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Am Vorabend der Russischen Revolution verlieben 
sich der temperamentvolle Muslim Ali und die 
schöne Christin Nino ineinander. Eine Verbindung 
scheint unmöglich, denn Religion und Sitte 
verbieten es. Mit Hilfe eines Vermittlers, der bei 
den Eltern vorspricht, rückt die von beiden so 
ersehnte Hochzeit in greifbare Nähe. Doch dann 
wird Nino entführt und Ali muß nach islamischem 
Gesetz den Nebenbuhler und seine Braut, 
Prinzessin Nino, töten. Mit dem prächtigsten Pferd 
aus Karabagh verfolgt Ali die in einem modernen 
Automobil Flüchtenden. Sein Zorn ist groß, aber 
seine Liebe ist überwältigend. Ali und Nino 
erschien erstmals 1937 in Wien. Als Verfasser 
wurde ein gewisser Kurban Said genannt, doch der 
Autorenvertrag lautete auf Baronin Elfriede 
Ehrenfels von Bodmershof. Lange war das Buch 
verschollen und tauchte erst in den 70er Jahren als 
Übersetzung ins Englische wieder auf. Das 
Pseudonym Kurban Said wurde jahrzehntelang der 
vom Orient begeisterten Baronin zugeschrieben, 
die zudem mit dem Islam-Konvertiten Baron Umar 
Rolf von Ehrenfels, dem berühmten Asienforscher, 
verheiratet war. Heute glaubt man, daß nicht nur 
die Baronin, sondern auch Lev Nussimbaum, ein 
zum Islam konvertierter Jude, der Urheber der 
tragischen Liebe zwischen Okzident und Orient 
sein könnte. Zum erstenmal seit 1937 liegt jetzt die 
Originalfassung vor, die nichts von ihrem Zauber 
verloren hat. 



 
1. KAPITEL 

 
 
 

Im Norden, Süden und Westen ist Europa von Meeren 
umgeben. Das Nördliche Polarmeer, das Mittelmeer und der 
Atlantische Ozean bilden die natürlichen Grenzen dieses 
Kontinents. Als die Nordspitze Europas betrachtet die 
Wissenschaft die Insel Wagera, die Südspitze bildet die Insel 
Kreta und die Westspitze die Inselgruppe Dunmore Head. Die 
Ostgrenze Europas zieht sich durch das Russische Kaiserreich 
den Ural entlang, durchschneidet das Kaspische Meer und läuft 
dann durch Transkaukasien. Hier hat die Wissenschaft ihr 
letztes Wort noch nicht gesprochen. Während manche Gelehrte 
das Gebiet südlich des kaukasischen Bergmassivs als zu Asien 
gehörig betrachten, glauben andere, insbesondere im Hinblick 
auf die kulturelle Entwicklung Transkaukasiens, auch dieses 
Land als Teil von Europa ansehen zu müssen. Es hängt also 
gewissermaßen von Ihrem Verhalten ab, meine Kinder, ob 
unsere Stadt zum fortschrittlichen Europa oder zum 
rückständigen Asien gehören soll.« 

Der Professor lächelte selbstgefällig. Den vierzig Kindern der 
dritten Klassen des kaiserlich russischen humanistischen 
Gymnasiums zu Baku, Transkaukasien, stockte der Atem vor 
den Abgründen des Wissens und der Last der Verantwortung. 

Eine Weile schwiegen wir alle, wir dreißig Mohammedaner, 
vier Armenier, zwei Polen, drei Sektierer und ein Russe. Dann 
hob Mehmed Haidar auf der letzten Bank die Hand und sagte: 

»Herr Professor, bitte, wir wollen lieber in Asien bleiben.« 
Schallendes Gelächter ertönte. Mehmed Haidar drückte schon 

zum zweiten Male die Bank der dritten Klasse. Er hatte alle 
Aussicht, auch das dritte Jahr in derselben Klasse zu 



verbringen, sofern Baku weiterhin zu Asien gehörte. Überdies 
gestattete ein ministerieller Erlaß den Eingeborenen des 
asiatischen Rußland, so lange in einer Klasse sitzenzubleiben, 
als es ihnen paßte. 

Professor Sanin, in der goldbestickten Uniform eines 
russischen Gymnasiallehrers, runzelte die Stirn. 

»So, Mehmed Haidar, du willst also Asiate bleiben? Tritt mal 
vor. Kannst du deine Ansicht begründen?« 

Mehmed Haidar trat vor, wurde rot und schwieg. Sein Mund 
stand offen, seine Stirn war gerunzelt, seine Augen blickten 
blöd vor sich hin. Er schwieg. Und während vier Armenier, 
zwei Polen, drei Sektierer und ein Russe sich an seiner 
Blödheit freuten, hob ich die Hand und erklärte: 

»Herr Professor, auch ich will lieber in Asien bleiben.« 
»Ali Khan Schirwanschir! Auch du! Schön, tritt vor.« 
Professor Sanin schob die Unterlippe vor und verfluchte 

innerlich sein Schicksal, das ihn an die Ufer des Kaspischen 
Meeres verbannt hatte. Dann räusperte er sich und sagte 
gewichtig: 

»Kannst wenigstens du deine Ansicht vertreten?« 
»Ja, ich fühle mich in Asien ganz wohl.« 
»So, so. Na, warst du schon einmal in wirklich wilden 

asiatischen Ländern, zum Beispiel in Teheran?« 
»Jawohl, vorigen Sommer.« 
»Na also. Gibt es dort die großen Errungenschaften der 

europäischen Kultur, zum Beispiel Autos?« 
»O ja, sogar sehr große. Für dreißig Personen und mehr. Sie 

fahren nicht durch die Stadt, sondern von Ort zu Ort.« 
»Das sind Autobusse, und sie verkehren in Ermangelung der 

Eisenbahn. Das nennt man Rückstand. Setz dich, 
Schirwanschir!« 

Die dreißig Asiaten frohlockten und warfen mir zustimmende 
Blicke zu. 



Professor Sanin schwieg verdrossen. Es war seine Pflicht, 
seine Schüler zu guten Europäern zu erziehen. 

»War jemand von euch zum Beispiel in Berlin?« fragte er 
plötzlich. 

Er hatte seinen Unglückstag: der Sektierer Maikow meldete 
sich und gestand, als ganz kleines Kind in Berlin gewesen zu 
sein. Er konnte sich noch sehr gut an eine dumpfige, 
unheimliche Untergrundbahn erinnern, an eine lärmende 
Eisenbahn und an ein Schinkenbrot, das ihm seine Mutter 
zurechtschnitt. 

Wir dreißig Mohammedaner waren tief entrüstet. Seyd 
Mustafa bat sogar, austreten zu dürfen, da ihm bei dem Wort 
Schinken übel wurde. Damit war die Diskussion über die 
geographische Zugehörigkeit der Stadt Baku erledigt. 

Es läutete. Professor Sanin verließ erleichtert die Klasse. Die 
vierzig Schüler eilten hinaus. Es war große Pause, und da hatte 
man drei Möglichkeiten: in den Hof zu rennen und die Schüler 
des benachbarten Realgymnasiums zu verprügeln, weil sie 
goldene Knöpfe und goldene Kokarden trugen, während wir 
uns mit silbernen begnügen mußten, laut miteinander tatarisch 
zu reden, damit es die Russen nicht verstünden und weil es 
verboten war, oder: über die Straße zu eilen, in das 
Mädchenlyzeum der hl. Königin Tamar. Ich entschloß mich für 
das letztere. 

Im Lyzeum der hl. Tamar gingen die Mädchen in züchtigen, 
blauen Uniformkleidern mit weißer Schürze durch den Garten. 
Meine Kusine Aische winkte mir zu. Ich schlüpfte durch das 
Gartentor. Aische ging Hand in Hand mit Nino Kipiani, und 
Nino Kipiani war das schönste Mädchen der Welt. Als ich den 
beiden von meinen geographischen Kämpfen berichtet hatte, 
rümpfte das schönste Mädchen der Welt die schönste Nase der 
Welt und sagte: 



»Ali Khan, du bist dumm. Gottlob sind wir in Europa. Wären 
wir in Asien, so wäre ich schon längst verschleiert, und du 
könntest mich nicht sehen.« 

Ich gab mich geschlagen. Die geographische Fragwürdigkeit 
der Stadt Baku rettete mir den Anblick der schönsten Augen 
der Welt. 

Ich ging weg und schwänzte betrübt den Rest der Schule. Ich 
wanderte durch die Gassen der Stadt, blickte auf die Kamele 
und das Meer, dachte an Europa, an Asien, an Ninos schöne 
Augen und ward traurig. Ein Bettler mit verfaultem Gesicht 
kam mir entgegen. Ich gab ihm Geld, und er wollte mir die 
Hand küssen. Erschrocken zog ich sie zurück. Dann lief ich 
zwei Stunden durch die Stadt und suchte den Bettler, damit er 
mir die Hand küssen könne. Denn ich glaubte, ihn beleidigt zu 
haben. Er war nicht zu finden, und ich hatte Gewissensbisse. 

Das Ganze spielte sich vor fünf Jahren ab. 
In diesen fünf Jahren war allerlei geschehen. Wir bekamen 

einen neuen Direktor, der uns mit Vorliebe am Kragen packte 
und rüttelte, denn das Ohrfeigen von Gymnasiasten war streng 
verboten. Der Religionslehrer erklärte uns sehr genau, wie 
gnädig Allah uns sei, daß er uns als Mohammedaner zur Welt 
kommen ließ. Zwei Armenier und ein Russe traten ein, und 
zwei Mohammedaner schieden aus; der eine, weil er mit seinen 
sechzehn Jahren geheiratet hatte, der andere, weil er in den 
Ferien von Bluträchern umgebracht wurde. Ich, Ali Khan 
Schirwanschir, war dreimal in Daghestan, zweimal in Tiflis, 
einmal in Kislowodsk, einmal beim Onkel in Persien und wäre 
einmal beinahe sitzengeblieben, weil ich das Gerundium nicht 
vom Gerundivum unterscheiden konnte. Mein Vater sprach 
sich darüber mit dem Mullah aus, und dieser erklärte, daß das 
ganze Latein eitler Wahn sei. Daraufhin legte mein Vater 
türkische, persische und russische Orden an, fuhr zum 
Direktor, spendete für die Schule irgendein physikalisches 



Instrument, und ich wurde versetzt. In der Schule hing 
neuerdings ein Plakat mit der Aufschrift, daß den 
Gymnasiasten das Betreten des Schulgebäudes mit geladenen 
Revolvern verboten sei, in der Stadt wurden Telephone 
eingeführt und zwei Kinos eröffnet, und Nino Kipiani war 
immer noch das schönste Mädchen der Welt. 

Das alles sollte nun zu Ende gehen, nur noch eine Woche 
trennte mich von der Maturaprüfung, und ich saß zu Hause in 
meinem Zimmer und grübelte über die Sinnlosigkeit des 
lateinischen Sprachunterrichts an der Küste des Kaspischen 
Meeres. 

Es war ein schönes Zimmer im zweiten Stock unseres 
Hauses. Dunkle Teppiche aus Buchara, Ispahan und Koschan 
bedeckten die Wände. Die Linien des Teppichmusters gaben 
Gärten und Seen, Wälder und Flüsse wieder, so wie sie sich in 
der Phantasie des Teppichwebers spiegelten – unerkennbar für 
den Laien, hinreißend schön für den Fachmann. 
Nomadenfrauen aus fernen Wüsten sammelten im wilden 
Dornengebüsch die Kräuter für diese Farben. Schmale 
längliche Finger preßten den Saft der Kräuter aus. 
Jahrhundertealt ist das Geheimnis der zarten Farben, und ein 
Jahrzehnt dauerte es oft, bis der Weber sein Kunstwerk 
vollendet hat. Dann hängt es an der Wand, voll 
geheimnisvoller Symbole, Andeutungen von Jagdszenen und 
Ritterkämpfen, mit einer gezierten Schrift am Rande, einem 
Vers von Firdausi oder einem Weisheitsspruch von Saadi. 
Durch die vielen Teppiche wirkt das Zimmer dunkel. Ein 
niedriger Diwan, zwei kleine mit Perlmutter belegte Hocker, 
viele weiche Kissen – und zwischen all dem, sehr störend und 
sehr sinnlos, Bücher des westlichen Wissens: Chemie, Latein, 
Physik, Trigonometrie – läppisches Zeug, von Barbaren 
erfunden, um ihre Barbarei zu verdecken. 



Ich klappte die Bücher zu und verließ das Zimmer. Die 
schmale Glasveranda mit dem Blick auf den Hof führte zum 
flachen Dach des Hauses. Ich ging hinauf. Von dort 
überblickte ich meine Welt, die dicke Festungsmauer der alten 
Stadt und die Ruinen des Palastes mit der arabischen 
Aufschrift am Eingang. Durch das Gewirr der Straßen schritten 
die Kamele mit so zarten Fesseln, daß man sie zu streicheln 
versucht war. Vor mir erhob sich der plumpe, runde 
Mädchenturm, um den Legenden und Fremdenführer kreisten. 
Weiter, hinter dem Turm, begann das Meer – das völlig 
geschichtslose, bleierne und unergründliche Kaspische Meer, 
und im Rücken war die Wüste – zackige Felsen, Sand und 
Dorn, ruhig, stumm, unüberwindlich, die schönste Landschaft 
der Welt. 

Ich saß still auf dem Dach. Was ging es mich an, daß es 
andere Städte, andere Dächer und andere Landschaften gab. 
Ich liebte das flache Meer und die flache Wüste und 
dazwischen diese alte Stadt, das zerfallene Palais und die 
lärmende Menschheit, die in die Stadt kam, Öl suchte, reich 
wurde und davonzog, weil sie die Wüste nicht liebte. 

Der Diener brachte Tee. Ich trank und dachte an die 
Maturaprüfung. Sie machte mir keine großen Sorgen. 
Sicherlich würde ich durchkommen. Würde ich aber 
sitzenbleiben, so wäre es auch kein Malheur. Die Bauern auf 
unsern Gütern würden dann sagen, daß ich mich im gelehrten 
Eifer vom Hause des Wissens nicht trennen wolle. Es war auch 
in der Tat schade, die Schule zu verlassen. Die graue Uniform 
mit silbernen Knöpfen, Achselstücken und Kokarde war schön. 
In Zivil würde ich mir verkommen erscheinen. Ich würde aber 
nicht lange Zivil tragen. Nur einen Sommer lang und dann – ja, 
dann ging es nach Moskau ins Lazarewsche Institut für 
orientalische Sprachen. Ich habe es selber so beschlossen, dort 
werde ich vor den Russen einen schönen Vorsprung haben. 



Was sie mühselig erlernen müssen, kann ich von klein auf. 
Außerdem gibt es keine schönere Uniform als die des 
Lazarewschen Instituts: roter Rock, goldener Kragen, ein 
schmaler, vergoldeter Degen und Glacehandschuhe auch an 
den Wochentagen. Uniform muß ein Mensch tragen, sonst 
achten einen die Russen nicht, und wenn mich die Russen 
nicht achten, nimmt mich Nino nicht zum Mann. Ich muß aber 
Nino heiraten, obwohl sie Christin ist. Georgische Frauen sind 
die schönsten auf Erden. Und wenn sie nicht will? Nun – dann 
hole ich mir ein paar wackere Männer, werfe Nino über den 
Sattel, und rasch hinaus über die persische Grenze nach 
Teheran. Dann wird sie schon wollen, was bliebe ihr sonst 
übrig? 

Das Leben war schön und einfach, vom Dache unseres 
Hauses in Baku gesehen. 

Kerim, der Diener, berührte meine Schulter. 
»Es ist Zeit«, sagte er. 
Ich erhob mich. Es war wirklich Zeit. Am Horizont, hinter 

der Insel Nargin, zeigte sich ein Dampfer. Wenn man 
bedrucktem Papier, vom christlichen Telegraphenbeamten ins 
Haus zugestellt, glauben kann, befand sich auf diesem Schiff 
mein Onkel mit drei Frauen und zwei Eunuchen. Ich sollte ihn 
abholen. Ich lief die Treppe hinab. Der Wagen fuhr vor. Rasch 
ging es zum lärmenden Hafen hinunter. 

Mein Onkel war ein vornehmer Mann. Schah Nassr ed-Din 
verlieh ihm in seiner Gnade den Titel Assad ed Dawleh – 
»Löwe des Kaiserreiches«. Anders durfte man ihn gar nicht 
nennen. Er hatte drei Frauen, viele Diener, ein Palais in 
Teheran und große Güter in Mazendaran. Einer seiner Frauen 
wegen kam er nach Baku. Es war die kleine Zeinab. Sie war 
erst achtzehn Jahre, und der Onkel liebte sie mehr als seine 
anderen Frauen. Sie war krank, sie bekam keine Kinder, und 
gerade von ihr wollte der Onkel Kinder haben. Zu diesem 



Zweck war sie bereits nach Hamadam gereist. Dort steht 
mitten in der Wüste, aus rötlichem Stein gehauen, mit 
rätselhaftem Blick die Statue eines Löwen. Alte Könige mit 
verwitterten Namen haben sie errichtet. Seit Jahrhunderten 
pilgern Frauen zu diesem Löwen, küssen sein gewaltiges Glied 
und versprechen sich davon Muttersegen und Kinderfreuden. 
Der armen Zeinab hatte der Löwe nicht geholfen. 
Ebensowenig wie die Amulette der Derwische aus Kerbela, die 
Zaubersprüche der Weisen aus Mesched und die geheimen 
Künste der alten, in Liebe erfahrenen Weiber von Teheran. 
Nun fuhr sie nach Baku, um durch die Geschicklichkeit der 
westlichen Ärzte das zu erreichen, was der einheimischen 
Weisheit versagt blieb. Armer Onkel! Die zwei andern Frauen, 
ungeliebt und alt, mußte er mitnehmen. So verlangte es die 
Sitte: »Du kannst eine, zwei, drei oder vier Frauen haben, 
wenn du sie gleich behandelst.« Gleich behandeln heißt aber, 
allen dasselbe bieten, zum Beispiel eine Reise nach Baku. 

Von Rechts wegen ging mich aber das Ganze nichts an. 
Frauen gehören in den Anderun, ins Innere des Hauses. Ein 
wohlerzogener Mensch spricht nicht über sie, fragt nicht nach 
ihnen und läßt ihnen keine Grüße bestellen. Sie sind die 
Schatten ihrer Männer, auch wenn die Männer sich oft nur im 
Schatten dieser Frauen wohl fühlen. So ist es gut und weise. 
»Eine Frau hat nicht mehr Verstand als ein Hühnerei Haare«, 
lautet bei uns ein Sprichwort. Geschöpfe ohne Verstand 
müssen bewacht werden, sonst bringen sie Unheil, sich selber 
und andern. Ich glaube, es ist eine weise Regel. 

Der kleine Dampfer näherte sich dem Pier. Matrosen mit 
haariger, breiter Brust legten die Falltreppe an. Passagiere 
strömten herunter: Russen, Armenier, Juden, in hastiger Eile, 
als ob es auf jede Minute ankäme, die sie früher an Land 
gingen. Mein Onkel zeigte sich nicht. »Die Geschwindigkeit 
ist des Teufels«, sagte er immer. Erst als alle Reisenden das 



Schiff verlassen hatten, erschien die stattliche Gestalt des 
»Löwen des Kaiserreichs«. 

Er trug einen Gehrock mit seidenem Revers, eine kleine 
runde, schwarze Pelzmütze auf dem Kopf und Pantoffeln an 
den Füßen. Sein breiter Bart war mit Henna gefärbt, 
desgleichen seine Nägel, beides in Erinnerung an das Blut, das 
der Märtyrer Hussein vor tausend Jahren für den wahren 
Glauben vergossen. Er hatte müde, kleine Augen und langsame 
Bewegungen. Hinter ihm schritten, sichtbar erregt, drei 
Gestalten, vom Kopf bis zu den Fersen in dichte, schwarze 
Schleier gehüllt: die Frauen. Dann kamen die beiden 
Eunuchen, der eine mit dem gelehrten Gesicht einer 
ausgetrockneten Eidechse, der andere klein, aufgedunsen und 
stolz, die Hüter der Ehre seiner Exzellenz. 

Langsam schritt der Onkel über die Falltreppe. Ich umarmte 
ihn und küßte ihn ehrfürchtig auf die linke Schulter, obwohl es 
auf der Straße gar nicht so unbedingt notwendig war. Seine 
Frauen würdigte ich keines Blickes. Wir bestiegen den Wagen. 
Frauen und Eunuchen folgten hinterher in geschlossenen 
Karossen. Es war ein so imposanter Anblick, daß ich dem 
Kutscher befahl, den Umweg über die Strandpromenade zu 
machen. Damit die Stadt meinen Onkel gebührend bewundern 
könne. 

An der Strandpromenade stand Nino und blickte mich mit 
lachenden Augen an. 

Der Onkel streichelte sich vornehm den Bart und fragte, was 
es Neues in der Stadt gebe. 

»Nicht viel«, sagte ich, meiner Pflicht bewußt, mit 
Unwichtigem anzufangen, um dann zum Wichtigen 
überzugehen, »Dadasch Beg hat vorige Woche den Achund 
Sade erdolcht, weil Achund Sade in die Stadt zurückkam, 
obwohl er vor acht Jahren die Frau des Dadasch Beg entführt 
hat. Am selben Tage, an dem er ankam, hat Dadasch Beg ihn 



erdolcht. Jetzt sucht ihn die Polizei. Wird ihn aber nicht finden, 
obwohl jeder Mann weiß, daß Dadasch Beg im Dorfe 
Mardakjany sitzt. Kluge Leute sagen, Dadasch Beg habe recht 
gehandelt.« 

Der Onkel nickte zustimmend mit dem Kopf. Ob es noch was 
Neues gebe? 

»Ja, in Bibi-Eibat haben die Russen viel neues Öl entdeckt. 
Nobel hat eine große deutsche Maschine ins Land gebracht, 
um ein Stück des Meeres zuzuschütten und nach Öl zu 
bohren.« 

Der Onkel war sehr erstaunt. »Allah, Allah«, sagte er und 
preßte besorgt die Lippen zusammen. 

»… Zu Hause bei uns ist alles in Ordnung, und so Gott will, 
verlasse ich nächste Woche das Haus des Wissens.« 

So sprach ich die ganze Zeit, und der Alte hörte andächtig zu. 
Erst als der Wagen sich dem Hause näherte, blickte ich zur 
Seite und sagte gleichgültig: 

»In der Stadt ist ein berühmter Arzt aus Rußland 
angekommen. Die Leute sagen, er sei sehr wissend und sehe 
im Gesicht der Menschen die Vergangenheit und die 
Gegenwart, um daraus die Zukunft abzuleiten.« 

Die Augen des Onkels waren vor würdevoller Langeweile 
halb geschlossen. Ganz teilnahmslos fragte er nach dem 
Namen des weisen Mannes, und ich sah, daß er mit mir sehr 
zufrieden war. 

Denn das alles nannte man bei uns gutes Benehmen und 
vornehme Erziehung. 



 
2. KAPITEL 

 
 
 

Wir saßen auf dem flachen, windgeschützten Dache unseres 
Hauses: mein Vater, mein Onkel und ich. Es war sehr warm. 
Weiche, vielfarbige Teppiche aus Karabagh mit barbarisch-
grotesken Mustern waren auf dem Dach ausgebreitet, und wir 
saßen mit gekreuzten Beinen darauf. Hinter uns standen Diener 
mit Laternen. Vor uns auf dem Teppich lag die ganze 
Sammlung orientalischer Leckerbissen – Honigkuchen, 
kandiertes Obst, Hammelfleisch am Spieß und Reis mit Huhn 
und Rosinen. 

Ich bewunderte, wie schon oft, die Eleganz meines Vaters 
und meines Onkels. Ohne die linke Hand zu rühren, rissen sie 
breite Brotfladen ab, formten daraus eine Tüte, füllten sie mit 
Fleisch und führten sie zum Munde. Mit vollendeter Grazie 
steckte der Onkel drei Finger der rechten Hand in die fette, 
dampfende Reisspeise, nahm ein Häuflein, quetschte es zu 
einer Kugel und führte diese zum Mund, ohne auch nur ein 
Körnchen Reis fallen zu lassen. 

Bei Gott, die Russen bilden sich so viel ein auf ihre Kunst, 
mit Messer und Gabel zu essen, obwohl es auch der Dümmste 
in einem Monat erlernen kann. Ich esse bequem mit Messer 
und Gabel und weiß, was sich am Tische der Europäer gehört. 
Aber obwohl ich schon achtzehn bin, kann ich nicht mit so 
vollendeter Vornehmheit wie mein Vater oder mein Onkel mit 
bloß drei Fingern der rechten Hand die lange Reihe der 
orientalischen Speisen vertilgen, ohne auch nur die Handfläche 
zu beschmutzen. Nino nennt unsere Eßart barbarisch. Im 
Hause Kipiani ißt man immer am Tisch und europäisch. Bei 
uns nur, wenn russische Gäste geladen sind, und Nino ist 



entsetzt bei dem Gedanken, daß ich auf dem Teppich sitze und 
mit der Hand esse. Sie vergißt, daß ihr eigener Vater erst mit 
zwanzig Jahren die erste Gabel in die Finger bekam. 

Das Essen war zu Ende. Wir wuschen uns die Hände, und der 
Onkel betete kurz. Dann wurden die Speisen weggebracht. 
Kleine Teetassen mit schwerem, dunklem Tee wurden 
gereicht, und der Onkel begann zu sprechen, wie alle alten 
Leute nach einem guten Mahl zu sprechen pflegen – breit und 
etwas geschwätzig. Mein Vater sagte nur wenige Worte, ich 
schwieg, denn so verlangt es die Sitte. Nur mein Onkel sprach, 
und zwar, wie immer, wenn er nach Baku kam, von den Zeiten 
des großen Nassr ed-Din-Schah, an dessen Hofe er eine 
wichtige, doch mir nicht ganz klare Rolle gespielt hatte. 

»Dreißig Jahre«, sagte der Onkel, »saß ich auf dem Teppich 
der Gunst des Königs der Könige. Dreimal hat mich Seine 
Majestät auf seine Reisen ins Ausland mitgenommen. 
Während dieser Reisen habe ich die Welt des Unglaubens 
besser kennengelernt als irgendeiner. Wir besuchten 
kaiserliche und königliche Paläste und die berühmtesten 
Christen der Zeit. Es ist eine seltsame Welt, und am 
seltsamsten behandelt sie die Frauen. Die Frauen, selbst Frauen 
von Königen und Kaisern, gehen sehr nackt durch die Paläste, 
und niemanden empört es, vielleicht weil die Christen keine 
richtigen Männer sind, vielleicht aus einem andern Grund. Gott 
allein weiß es. Dafür empören sich die Ungläubigen über ganz 
harmlose Dinge. 

Einmal war Seine Majestät beim Zaren zum Essen geladen. 
Neben ihm saß die Zarin. Auf dem Teller Seiner Majestät lag 
ein sehr schönes Stück Huhn. Seine Majestät nahm das schöne, 
fette Stück ganz vornehm mit drei Fingern der rechten Hand 
und legte es von seinem Teller auf den Teller der Zarin, um ihr 
dadurch gefällig zu sein. Die Zarin wurde ganz blaß und 
begann vor Schreck zu husten. Später erfuhren wir, daß viele 



Höflinge und Prinzen des Zaren über die Liebenswürdigkeit 
des Schahs ganz erschüttert waren. So niedrig steht die Frau im 
Ansehen der Europäer! Man zeigt ihre Nacktheit der ganzen 
Welt und braucht nicht höflich zu sein. Der französische 
Botschafter durfte sogar nach dem Essen die Frau des Zaren 
umarmen und sich mit ihr bei den Klängen gräßlicher Musik 
durch den Saal drehen. Der Zar selbst und viele Offiziere 
seiner Garde schauten zu, doch keiner schützte die Ehre des 
Zaren. 

In Berlin bot sich uns ein noch seltsameres Schauspiel. Wir 
wurden in die Oper geführt. Auf der großen Bühne stand eine 
sehr dicke Frau und sang abscheulich. Die Oper hieß ›Die 
Afrikanerin‹. Die Stimme der Sängerin mißfiel uns sehr. 
Kaiser Wilhelm bemerkte es und bestrafte die Frau auf der 
Stelle. Im letzten Akt erschienen viele Neger und legten auf 
der Bühne einen großen Scheiterhaufen an. Die Frau wurde 
gefesselt und langsam verbrannt. Wir waren darüber sehr 
befriedigt. Später sagte uns jemand, das Feuer wäre 
symbolisch. Doch wir glaubten nicht daran, denn die Frau 
schrie dabei genau so gräßlich wie die Ketzerin Hürriet ül Ain, 
die der Schah kurz vorher in Teheran verbrennen ließ.« 

Der Onkel schwieg, in Gedanken und Erinnerungen 
versunken. Dann seufzte er tief und fuhr fort: 

»Eines aber kann ich von den Christen nicht verstehen: sie 
haben die besten Waffen, die besten Soldaten und die besten 
Fabriken, die alles Notwendige erzeugen, um Feinde zu 
erschlagen. Jeder Mensch, der etwas erfindet, um andere 
Menschen bequem, schnell und in Massen umzubringen, wird 
hoch geehrt, bekommt viel Geld und einen Orden. Das ist 
schön und gut. Denn Krieg muß es geben. Auf der andern Seite 
aber bauen die Europäer Krankenhäuser, und ein Mensch, der 
etwas gegen den Tod erfindet, oder ein Mensch, der im Kriege 
feindliche Soldaten kuriert und ernährt, wird gleichfalls hoch 



geehrt und bekommt einen Orden. Der Schah, mein hoher 
Herr, hat sich immer darüber gewundert, daß man Menschen, 
die Entgegengesetztes leisten und Entgegengesetztes wollen, 
gleich hoch belohnt. Er sprach darüber einmal mit dem Cäsar 
in Wien, doch auch der Cäsar konnte ihm dies nicht erklären. 
Uns dagegen verachten die Europäer sehr, weil uns die Feinde 
Feinde sind, weil wir sie töten und nicht schonen. Sie 
verachten uns, weil wir vier Frauen haben dürfen, obwohl sie 
selbst oft mehr als vier haben, und weil wir so leben und 
regieren, wie uns Gott befohlen hat.« 

Der Onkel verstummte. Es wurde dunkel. Sein Schatten glich 
einem hageren, alten Vogel. Er richtete sich auf, hüstelte 
greisenhaft und sagte inbrünstig: 

»Und trotzdem, obwohl wir alles tun, was unser Gott von uns 
verlangt, und die Europäer nichts, was ihr Gott von ihnen 
verlangt, nimmt ihre Macht und ihre Kraft dauernd zu, 
während unsere abnimmt. Wer kann mir erklären, woher das 
kommt?« 

Wir konnten es ihm nicht sagen. Er erhob sich, ein alter, 
müder Mann, und torkelte hinunter in sein Zimmer. 

Mein Vater folgte ihm. Die Diener nahmen die Teetassen 
weg. Ich blieb allein auf dem Dach. Ich wollte nicht schlafen 
gehen. 

Dunkelheit lag über unserer Stadt, die einem Tier glich, das 
auf der Lauer liegt, sprung- und spielbereit. Es waren 
eigentlich zwei Städte, und die eine lag in der andern wie die 
Nuß in der Schale. 

Die Schale, das war die Außenstadt, außerhalb der alten 
Mauer. Die Straßen waren dort breit, die Häuser hoch, die 
Menschen geldgierig und lärmend. Diese Außenstadt entstand 
aus dem Öl, das aus unserer Wüste kommt und Reichtum 
bringt. Dort waren Theater, Schulen, Krankenhäuser, 
Bibliotheken, Polizisten und schöne Frauen mit nackten 



Schultern. Wenn in der Außenstadt geschossen wurde, so 
geschah es immer nur des Geldes wegen. In der Außenstadt 
begann die geographische Grenze Europas. Nino lebte in der 
Außenstadt. 

Innerhalb der Mauer waren die Häuser eng und krumm wie 
die Klingen der orientalischen Degen. Gebettürme der 
Moscheen durchstachen den milden Mond und waren ganz 
anders als die Bohrtürme des Hauses Nobel. An der östlichen 
Mauer der alten Stadt erhob sich der Mädchenturm. Mehmed 
Jussuf Khan, Herrscher zu Baku, erbaute ihn zu Ehren seiner 
Tochter, die er ehelichen wollte. Die Ehe wurde nicht 
vollzogen. Die Tochter stürzte sich vom Turm, als der 
liebesgierige Vater die Treppe zu ihrem Gemach emporeilte. 
Der Stein, an der ihr Mädchenhaupt zerschellte, heißt der Stein 
der Jungfrau. Bräute bringen ihm vor der Hochzeit manchmal 
Blumen dar. 

Viel Blut rann durch die Gassen unserer Stadt – 
Menschenblut. Und dieses vergossene Blut macht uns stark 
und tapfer. 

Dicht vor unserem Haus erhebt sich die Pforte des Fürsten 
Zizianaschwili, und auch hier floß einmal Blut, schönes, edles 
Menschenblut. Es war vor Jahren, als unser Land noch zu 
Persien gehörte und dem Gouverneur von Aserbaidschan 
tributpflichtig war. Der Fürst war General in der Armee des 
Zaren und belagerte unsere Stadt. In der Stadt herrschte Hassan 
Kuli Khan. Er öffnete die Tore der Stadt, ließ den Fürsten 
herein und erklärte, er ergebe sich dem großen, weißen Zaren. 
Der Fürst ritt, nur von wenigen Offizieren begleitet, in die 
Stadt hinein. Auf dem Platze hinter dem Tor wurde ein Gelage 
veranstaltet. Scheiterhaufen brannten, ganze Ochsen wurden 
am Spieß geröstet. Fürst Zizianaschwili war bezecht, er legte 
sein müdes Haupt auf die Brust Hassan Kuli Khans. Da zog 
mein Urahne, Ibrahim Khan Schirwanschir, einen großen, 



krummen Dolch und reichte ihn dem Herrscher. Hassan Kuli 
Khan nahm den Dolch und durchschnitt langsam die Kehle des 
Fürsten. Blut spritzte auf sein Gewand, aber er schnitt weiter, 
bis der Kopf des Fürsten in seiner Hand blieb. Der Kopf wurde 
in einen Sack mit Salz gelegt, und mein Ahne brachte ihn nach 
Teheran zum König der Könige. Der Zar aber beschloß, den 
Mord zu rächen. Er sandte viele Soldaten. Hassan Kuli Khan 
schloß sich im Palast ein, betete und dachte an das Morgen. 
Als die Soldaten des Zaren über die Mauer stiegen, floh er 
durch den unterirdischen Gang, der heute verschüttet ist, ans 
Meer und dann nach Persien. Bevor er den unterirdischen 
Gang betrat, schrieb er an die Eingangstüre einen einzigen, 
aber sehr weisen Satz: »Wer an morgen denkt, kann nie tapfer 
sein.« 

Auf dem Heimweg von der Schule streifte ich oft durch den 
zerfallenden Palast. Seine Gerichtshalle mit den mächtigen 
maurischen Säulengängen liegt öde und verlassen da. Wer in 
unserer Stadt Recht sucht, muß zum russischen Richter 
außerhalb der Mauer gehen. Das tun aber nur wenige 
Querulanten. Nicht etwa, weil die russischen Richter schlecht 
oder ungerecht wären. Sie sind milde und gerecht, aber auf 
eine Art, die unserem Volke nicht behagt. Ein Dieb kommt ins 
Gefängnis. Er sitzt dort in einer sauberen Zelle, bekommt Tee, 
ja sogar Zucker zum Tee. Niemand hat etwas davon, am 
wenigsten der Bestohlene. Das Volk zuckt darüber die Achseln 
und macht sich sein Recht selber. Am Nachmittag kommen die 
Kläger in die Moschee, die weisen Alten sitzen im Kreis und 
richten nach dem Gesetze der Scharia, nach dem Gesetze 
Allahs: »Aug um Aug, Zahn um Zahn.« In der Nacht huschen 
manchmal durch die Gassen vermummte Gestalten. Ein Dolch 
blitzt auf, ein kleiner Schrei, und die Gerechtigkeit ist 
vollzogen. Blutfehden ziehen sich von Haus zu Haus. Doch 
selten läuft jemand zum russischen Richter, und tut er es, so 



verachten ihn die Weisen, und die Kinder strecken ihm auf der 
Straße die Zunge heraus. 

Manchmal wird durch die nächtlichen Gassen ein Sack 
getragen. Aus dem Sack tönt unterdrücktes Stöhnen. Am Meer 
ein leises Aufplätschern, der Sack verschwindet. Am nächsten 
Tag sitzt dann ein Mann auf dem Boden seines Zimmers, sein 
Gewand ist zerfetzt, sein Auge voll Tränen, er hat das Gesetz 
Allahs erfüllt – der Ehebrecherin den Tod. 

Viele Geheimnisse birgt unsere Stadt. Ihre Winkel sind voll 
seltsamer Wunder. Ich liebe diese Wunder, diese Winkel, das 
nächtlich raunende Dunkel und das stumme Meditieren an den 
glutstillen Nachmittagen im Hofe der Moschee. Gott hat mich 
hier zur Welt kommen lassen als Muslim schiitischer Lehre, 
der Glaubensrichtung des Imam Dschafar. So er mir gnädig ist, 
möge er mich hier auch sterben lassen, in derselben Straße, in 
demselben Haus, in dem ich zur Welt kam. Mich und Nino, die 
eine georgische Christin ist, mit Messer und Gabel ißt, 
lachende Augen hat und dünne, duftige Seidenstrümpfe trägt. 



 
3. KAPITEL 

 
 
 

Die Galauniform der Abiturienten hatte einen silberbetreßten 
Kragen. Die silberne Schnalle des Gurtes und die silbernen 
Knöpfe waren blankgeputzt. Der steife, graue Stoff noch warm 
vom Bügeleisen. Wir standen barhäuptig und still im großen 
Saal des Gymnasiums. Der feierliche Akt der Prüfung begann, 
indem wir alle den Gott der orthodoxen Kirche um Hilfe 
anflehten, wir vierzig, unter denen nur zwei der Staatskirche 
angehörten. 

Der Pope im schweren Gold des festlichen Kirchengewandes, 
mit langen, duftenden Haaren, das große, goldene Kreuz in der 
Hand, begann das Gebet. Der Saal füllte sich mit Weihrauch, 
die Lehrer und die zwei Anhänger der Staatskirche knieten 
nieder. 

Die Worte des Popen, im singenden Tonfall der orthodoxen 
Kirche gesprochen, klangen dumpf in unseren Ohren. Wie oft 
haben wir das, teilnahmslos und gelangweilt, im Laufe dieser 
acht Jahre gehört: 

»… Für den Allerfrömmsten, Allermächtigsten, 
Allerchristlichsten Herrscher und Kaiser Nikolaus II. 
Alexandrowitsch Gottes Segen… und für alle Seefahrenden 
und Reisenden, für alle Lernenden und Leidenden, und für alle 
Krieger, die auf dem Felde der Ehre ihr Leben für Glauben, 
Zar und Vaterland gelassen, und für alle orthodoxen Christen 
Gottes Segen…« 

Gelangweilt starrte ich auf die Wand. Dort hing im breiten, 
goldenen Rahmen, lebensgroß, einer byzantinischen Ikone 
gleichend, unter dem großen Doppeladler das Bildnis des 
Allerfrömmsten und Allermächtigsten Herrschers und Kaisers. 



Das Gesicht des Zaren war länglich, seine Haare blond, er 
blickte mit hellen, kalten Augen vor sich hin. Die Zahl der 
Orden an seiner Brust war gewaltig. Seit acht Jahren nahm ich 
mir vor, sie zu zählen, und verirrte mich stets in dieser 
Ordenspracht. 

Früher hing neben dem Bild des Zaren das der Zarin. Dann 
nahm man es weg. Die Mohammedaner vom Lande nahmen an 
ihrem ausgeschnittenen Kleide Anstoß und gaben ihre Kinder 
nicht in die Schule. 

Während der Pope betete, wurde unsere Stimmung feierlich. 
Immerhin, es war ein höchst aufregender Tag. Vom frühesten 
Morgen an tat ich das Äußerstmögliche, um ihn würdig zu 
bestehen. In der Frühe nahm ich mir vor, zu allen im Hause 
nett zu sein. Da aber die meisten noch schliefen, war diese 
Aufgabe nicht zu lösen. Auf dem Wege zur Schule gab ich 
jedem Bettler Geld. Sicher ist sicher. In meiner Aufregung gab 
ich einem sogar statt fünf Kopeken einen ganzen Rubel. Als er 
überschwenglich dankte, sagte ich mit Würde: 

»Danke nicht mir, danke Allah, der meine Hand zum Geben 
benutzt hat!« 

Unmöglich, nach einem so frommen Spruch durchzufallen. 
Das Gebet war zu Ende. Im Gänsemarsch wanderten wir zum 

Prüfungstisch. Die Prüfungskommission glich dem Rachen 
eines vorsintflutlichen Ungeheuers: bärtige Gesichter, düstere 
Blicke, goldene Galauniformen. Das Ganze war sehr feierlich 
und furchterregend. Obwohl die Russen nur ungern einen 
Mohammedaner durchfallen lassen. Wir alle haben viele 
Freunde, und unsere Freunde sind kräftige Burschen mit 
Dolchen und Revolvern. Die Lehrer wissen es und fürchten 
sich vor den wilden Banditen, die ihre Schüler sind, nicht 
minder als ihre Schüler vor ihnen. Eine Versetzung nach Baku 
betrachten die meisten Professoren als eine Strafe Gottes. 
Fälle, wo Lehrer in dunklen Gassen überfallen und verprügelt 



wurden, sind nicht allzu selten. Die Folge davon war immer, 
daß die Täter unbekannt blieben und die Lehrer versetzt 
werden mußten. Deshalb drücken sie auch ein Auge zu, wenn 
der Schüler Ali Khan Schirwanschir ziemlich frech die 
Mathematikaufgabe beim Nachbar Metalnikow abschreibt. Nur 
einmal mitten im Abschreiben tritt der Lehrer an mich heran 
und zischt verzweifelt: 

»Nicht so auffällig, Schirwanschir, wir sind nicht allein.« 
Die schriftliche Mathematik klappte reibungslos. Vergnügt 

schlenderten wir die Nikolaistraße hinunter, fast schon nicht 
mehr wie Schüler. Für morgen war das schriftliche Russisch 
angesagt. Das Thema kam, wie immer, im versiegelten Paket 
aus Tiflis. Der Direktor erbrach den Umschlag und las 
feierlich: 

»Die weiblichen Gestalten Turgenjews als ideale 
Verkörperungen der russischen Frauenseele.« 

Ein bequemes Thema. Ich konnte schreiben, was ich wollte, 
ich mußte nur die russischen Frauen loben, dann war das Spiel 
gewonnen. Schriftliche Physik war schwerer. Doch, wo die 
Weisheit versagte, half eben die bewährte Kunst des 
Abschreibens. So klappte auch die Physik, worauf die 
Kommission den Delinquenten einen Tag Ruhe gewährte. 

Dann kam das Mündliche. Da half keine List. Man mußte auf 
einfache Fragen schwierige Antworten geben. Die erste 
Prüfung galt der Religion. Der Gymnasial-Mullah, im langen, 
wallenden Überwurf, mit der grünen Schärpe eines 
Nachkommen des Propheten umgürtet, sonst immer 
bescheiden im Hintergrund, saß plötzlich vorne am Tisch. Er 
hatte für seine Schüler ein mildes Herz. Mich fragte er nur 
nach der Glaubensformel und entließ mich mit der höchsten 
Note, nachdem ich brav das schiitische Glaubensbekenntnis 
hergesagt hatte. 



»Es gibt keinen Gott außer Allah, Mohammed ist sein 
Prophet und Ali der Statthalter Allahs.« 

Das letztere war besonders wichtig; denn das allein 
unterschied den frommen Schiiten von den verirrten Brüdern 
der sunnitischen Richtung, denen aber immerhin die Gnade 
Allahs wohl nicht ganz versagt war. So lehrte uns der Mullah; 
denn er war ein liberaler Mann. 

Der Geschichtslehrer war dafür um so weniger liberal. Ich 
zog den Zettel mit der Frage, las sie, und mir war gar nicht 
wohl zumute: »Der Sieg Madatows bei Gandscha« stand 
darauf. Auch dem Lehrer war nicht sehr behaglich. In der 
Schlacht von Gandscha erschlugen die Russen hinterlistig 
jenen berühmten Ibrahim Khan Schirwanschir, mit dessen 
Hilfe Hassan Kuli einst dem Fürsten Zizianaschwili den Kopf 
abgeschnitten hatte. 

»Schirwanschir, Sie können von Ihrem Recht Gebrauch 
machen und Ihre Frage umtauschen.« 

Die Worte des Lehrers klangen sanft. Ich blickte mißtrauisch 
auf die gläserne Schale, in der wie Lotterielose die Zettel mit 
den Prüfungsfragen lagen. Jeder Schüler hatte das Recht, den 
gezogenen Zettel einmal umzutauschen. Er verlor dadurch nur 
den Anspruch auf die höchste Note. Ich wollte aber das 
Schicksal nicht herausfordern. Über den Tod meines Ahnen 
wußte ich wenigstens Bescheid. In der Glasschale lagen aber 
noch völlig rätselhafte Fragen über die Reihenfolge der 
Friedrichs, der Wilhelms und der Friedrich Wilhelms in 
Preußen oder über die Ursachen der amerikanischen 
Befreiungskriege. Wer sollte sich da noch auskennen? Ich 
schüttelte den Kopf. 

»Danke, ich behalte meine Frage.« 
Dann erzählte ich, so artig ich konnte, von dem Prinzen 

Abbas Mirza von Persien, der mit einer Armee von 40000 
Mann von Täbris auszog, um die Russen aus Aserbaidschan zu 



verjagen. Wie der Armenier General Madatow mit 5000 Mann 
ihn bei Gandscha traf und mit Kanonen auf die Perser schießen 
ließ, worauf Prinz Abbas Mizra vom Pferde fiel und sich in 
einen Graben verkroch, die gesamte Armee auseinanderlief 
und Ibrahim Khan Schirwanschir mit einer Schar von Recken 
beim Versuch, über den Fluß zu entkommen, gefangen und 
erschossen wurde. 

»Der Sieg beruhte weniger auf der Tapferkeit der Truppen als 
auf der technischen Überlegenheit der Kanonen Madatows. 
Die Folgen des russischen Sieges war der Friede von 
Turkmentschai, bei dem die Perser einen Tribut zahlen 
mußten, dessen Eintreibung fünf Provinzen verwüstete.« 

Dieser Schluß kostete mich das »Gut«. Ich hätte sagen 
müssen: 

»Die Ursache des Sieges war der beispiellose Mut der 
Russen, die den achtfach überlegenen Feind in die Flucht 
zwangen. Die Folge des Sieges war der Friede von 
Turkmentschai, der den Persern den Anschluß an die westliche 
Kultur und die westlichen Märkte ermöglichte.« 

Wie dem auch sei, die Ehre meines Ahnen war mir so viel 
wert wie der Unterschied zwischen Gut und Genügend. 

Nun war es zu Ende. Der Direktor hielt eine feierliche 
Ansprache. Voll Würde und sittlichen Ernstes erklärte er uns 
für reif, und dann sprangen wir wie freigelassene Sträflinge die 
Treppe hinab. Die Sonne blendete uns. Der gelbe Sand der 
Wüste bedeckte den Straßenasphalt mit feinsten Körnchen, der 
Polizist von der Ecke, der uns acht Jahre gnädig beschützt 
hatte, kam, gratulierte und bekam von jedem fünfzig Kopeken. 
Wie eine Horde von Banditen ergossen wir uns lärmend und 
schreiend über die Stadt. 

Ich eilte nach Hause und wurde empfangen wie Alexander 
nach dem Siege über die Perser. Die Diener blickten mich 
schreckerfüllt an. Mein Vater küßte mich ab und schenkte mir 



die Gewährung dreier Wünsche, die ich nach Belieben wählen 
konnte. Mein Onkel meinte, ein so weiser Mann gehöre 
unbedingt an den Hof von Teheran, wo er es sicherlich weit 
bringen würde. 

Verstohlen schlich ich mich, nachdem sich die erste 
Aufregung gelegt hatte, ans Telephon. Zwei Wochen lang hatte 
ich mit Nino nicht gesprochen. Eine weise Regel gebietet dem 
Manne, den Umgang mit Frauen zu meiden, wenn er vor 
wichtigen Lebensfragen steht. Jetzt hob ich den Griff des 
unförmigen Apparates, drehte die Klingel und rief hinein: 

»33-81.« 
Ninos Stimme meldete sich: 
»Bestanden, Ali?« 
»Ja, Nino.« 
»Gratuliere, Ali!« 
»Wann und wo, Nino?« 
»Um fünf am Teich im Gouverneursgarten, Ali.« 
Mehr zu sprechen war nicht gestattet. Hinter meinem Rücken 

lauerten die neugierigen Ohren der Verwandten, Diener und 
Eunuchen. Hinter Ninos Rücken die vornehme Frau Mama. 
Also Schluß. Stimme ohne Körper ist sowieso etwas so 
Ungewöhnliches, daß man an ihr keine richtige Freude hat. 

Ich ging hinauf in das große Zimmer meines Vaters. Er saß 
auf dem Diwan und trank Tee. Neben ihm der Onkel. Diener 
standen an den Wänden und starrten mich an. Die Matura war 
noch lange nicht zu Ende. An der Schwelle des Lebens mußte 
der Vater dem Sohn in aller Form und öffentlich die Weisheit 
des Lebens übermitteln. Es war rührend und etwas altmodisch. 

»Mein Sohn, jetzt, da du ins Leben trittst, ist es notwendig, 
daß ich dich noch einmal an die Pflichten eines Muslim 
mahne. Wir leben hier im Lande des Unglaubens. Um nicht 
unterzugehen, müssen wir an alten Sitten und an alten 
Bräuchen festhalten. Bete oft, mein Sohn, trink nicht, küsse 



keine fremden Frauen, sei gut zu den Armen und Schwachen 
und immer bereit, das Schwert zu ziehen und für den Glauben 
zu fallen. Wenn du im Felde stirbst, so wird es mir, dem alten 
Mann, wehe tun, wenn du aber in Unehren am Leben bleibst, 
werde ich alter Mann mich schämen. Vergib nie den Feinden, 
mein Sohn, wir sind keine Christen. Denke nicht an morgen, 
das macht feige, und vergiß nie den Glauben Mohammeds, in 
schiitischer Auslegung der Richtung des Imam Dschafar.« 

Onkel und Diener hatten feierlich verträumte Gesichter. Sie 
hörten den Worten des Vaters zu, als wären sie eine 
Offenbarung. Dann erhob sich mein Vater, nahm mich an der 
Hand und sagte mit plötzlich bebender und unterdrückter 
Stimme: 

»Und um eines flehe ich dich an: Befasse dich nicht mit 
Politik! Alles, was du willst, nur keine Politik.« 

Ich schwor leichten Herzens. Das Gebiet der Politik lag mir 
fern. Nino war meines Wissens kein politisches Problem. Mein 
Vater umarmte mich nochmals. Jetzt war ich endgültig reif. 

Um halb fünf schlenderte ich, immer noch in großer 
Gymnasiastengala, die Festungsgasse zur Strandpromenade 
hinab. Dann nach rechts, am Gouverneurspalais vorbei, zum 
Garten, der mit so ungeheurer Mühe in der wüsten Erde Bakus 
angelegt worden war. 

Es war ein freies und seltsames Gefühl. Der Stadthauptmann 
fuhr in seinem Wagen vorbei, und ich brauchte weder 
strammzustehen noch militärisch zu grüßen, wie ich es acht 
Jahre lang hatte tun müssen. Die silberne Kokarde mit den 
Initialen des Bakuer Gymnasiums hatte ich feierlich von der 
Mütze abgetrennt. Ich lustwandelte als Privatmann, und einen 
Augenblick lang hatte ich sogar den Wunsch, mir öffentlich 
eine Zigarette anzuzünden. Die Abneigung gegen Tabak war 
aber doch stärker als die Versuchung der Freiheit. Ich ließ das 
Rauchen sein und bog in den Park ein. 



Es war ein großer, staubiger Garten mit spärlichen, traurig 
dreinblickenden Bäumen und asphaltübergossenen Wegen. 
Rechts erhob sich die alte Festungsmauer. In der Mitte 
glänzten im weißen Marmor die dorischen Säulen des 
Stadtklubs. Zahllose Bänke füllten den Raum zwischen den 
Bäumen aus. Einige verstaubte Palmen gewährten drei 
Flamingos Obdach, die starr in die rote Kugel der 
untergehenden Sonne blickten. Unweit des Klubs war der 
Teich, das heißt ein ungeheures, mit Steinplatten ausgelegtes, 
rundes und tiefes Bassin, das nach der Absicht der 
Stadtverwaltung mit Wasser gefüllt und von schwimmenden 
Schwänen belebt werden sollte. Es blieb aber bei der guten 
Absicht. Wasser war teuer, und Schwäne gab es im ganzen 
Lande nicht. Das Bassin starrte ewig leer zum Himmel, wie 
das zerfressene Auge eines toten Zyklopen. 

Ich setzte mich auf eine Bank. Die Sonne leuchtete hinter 
dem wirren Durcheinander der grauen, viereckigen Häuser und 
ihrer flachen Dächer. Der Schatten des Baumes hinter mir 
wurde lang. Eine Frau mit blaugestreiftem Schleier und 
klappernden Pantoffeln ging vorbei. Aus dem Schleier blickte 
raubvogelartig eine lange, gebogene Nase. Die Nase 
schnupperte mich an. Ich blickte weg. Eine seltsame Müdigkeit 
überfiel mich. Es war schön, daß Nino keinen Schleier trug 
und keine lange, gebogene Nase hatte. Nein, ich würde Nino 
nicht in den Schleier stecken. Oder vielleicht doch? Ich wußte 
es nicht mehr genau. Ich sah das Gesicht Ninos im Scheine der 
untergehenden Sonne. Nino Kipiani – schöner georgischer 
Name, ehrbare Eltern mit europäischen Neigungen. Was ging 
es mich an? Nino hatte eine helle Haut und große, lachende, 
funkelnde, dunkle kaukasische Augen unter langen, zarten 
Wimpern. Nur die Georgierin hat solche Augen voll milder 
Fröhlichkeit. Niemand sonst. Keine Europäerin. Keine Asiatin. 
Schmale, halbmondartige Augenbrauen und das Profil der 



Madonna. Ich wurde traurig. Der Vergleich betrübte mich. Es 
gibt so viele Vergleiche für einen Mann im Orient. Für diese 
Frauen bleibt nur der mit der christlichen Mirjam, dem 
Sinnbild einer fremden, unverständlichen Welt. 

Ich senkte den Kopf. Vor mir lag der Asphaltweg des 
Gouverneursgartens, vom Staub der großen Wüste bedeckt. 
Der Sand blendete. Ich schloß die Augen. Da ertönte an meiner 
Seite ein freies, heiteres Lachen. 

»Heiliger Georg! Da sieh den Romeo, der in der Erwartung 
seiner Giulietta einschläft.« 

Ich sprang auf. Neben mir stand Nino. Sie trug noch immer 
die sittsame, blaue Uniform des Lyzeums der hl. Tamar. Sie 
war sehr schlank, viel zu schlank für den Geschmack des 
Orients. Doch gerade dieser Fehler erweckte in mir ein 
zärtliches Mitgefühl. Sie war siebzehn Jahre alt, und ich kannte 
sie seit dem ersten Tag, an dem sie die Nikolaistraße hinauf 
zum Lyzeum ging. 

Nino setzte sich. Ihre Augen leuchteten hinter dem feinen 
Netz der gebogenen georgischen Wimpern. 

»Also doch bestanden? Ich hatte ein wenig Angst um dich.« 
Ich legte meinen Arm um ihre Schulter. 
»Es war ein bißchen aufregend. Aber du siehst, Gott hilft 

dem Frommen.« 
Nino lächelte. 
»In einem Jahr mußt du bei mir die Rolle des lieben Gottes 

übernehmen. Ich rechne damit, daß du bei unserer Prüfung 
unter meiner Bank sitzen und mir in der Mathematik die 
Auflösungen zuflüstern wirst.« 

Das war abgemacht seit vielen Jahren, seit dem Tage, als 
Nino zwölfjährig und in Tränen aufgelöst in der großen Pause 
zu uns hinübergelaufen kam und mich in ihr Klassenzimmer 
schleppte, wo ich dann eine ganze Stunde hindurch unter ihrer 
Bank saß und ihr die Lösung der mathematischen Aufgaben 



zuflüsterte. Seit jenem Tage bin ich in den Augen Ninos ein 
Held. 

»Was macht dein Onkel mit seinem Harem?« fragte Nino. 
Ich machte ein ernstes Gesicht. Eigentlich waren die 

Angelegenheiten des Harems ein Geheimnis. Vor Ninos 
harmloser Neugier aber schmolzen alle Gesetze der östlichen 
Sittsamkeit. Meine Hand vergrub sich in ihre weichen, 
schwarzen Haare. 

»Der Harem meines Onkels ist im Begriff, in die Heimat 
abzureisen. Die westliche Medizin soll überraschenderweise 
geholfen haben. Allerdings ist der Beweis noch nicht erbracht. 
Guter Hoffnung ist vorläufig erst der Onkel und nicht die 
Tante Zeinab.« 

Nino runzelte ihre kindliche Stirn. 
»Schön ist das alles nicht. Mein Vater und meine Mutter sind 

sehr dagegen, der Harem ist etwas Schändliches.« 
Sie sprach wie eine Schülerin, die ihre Klassenarbeit hersagt. 

Meine Lippen berührten ihr Ohr. 
»Ich werde keinen Harem haben, Nino, ganz bestimmt 

nicht.« 
»Aber du wirst vermutlich deine Frau in den Schleier 

stecken!« 
»Vielleicht, je nachdem. Ein Schleier ist ganz nützlich. Er 

schützt vor Sonne, Staub und fremden Blicken.« 
Nino errötete. 
»Du wirst immer ein Asiate bleiben, Ali, was stören dich 

fremde Blicke? Eine Frau will gefallen.« 
»Aber nur ihrem Mann. Ein offenes Gesicht, ein nackter 

Rücken, ein zur Hälfte entblößter Busen, durchsichtige 
Strümpfe auf schlanken Beinen – das alles sind Versprechen, 
die eine Frau erfüllen muß. Ein Mann, der von einer Frau so 
viel sieht, will auch mehr sehen. Um den Mann vor solchen 
Wünschen zu schützen, ist der Schleier da.« 



Nino sah mich verwundert an. 
»Glaubst du, daß in Europa siebzehnjährige Mädchen und 

neunzehnjährige Knaben auch über solche Dinge reden?« 
»Wahrscheinlich nicht.« 
»Dann wollen wir auch nicht mehr darüber sprechen«, sagte 

Nino streng und preßte die Lippen zusammen. 
Meine Hand glitt über ihre Haare. Sie hob den Kopf. Der 

letzte Strahl der untergehenden Sonne fiel auf ihre Augen. Ich 
beugte mich zu ihr… Ihre Lippen öffneten sich sanft und 
willenlos. Ich küßte sie sehr lang und sehr ungebührlich. Sie 
atmete schwer. Ihre Augen schlossen sich, und die Schatten 
ihrer Wimpern verdeckten ihr Gesicht. Dann riß sie sich los. 
Wir schwiegen und starrten in die Dämmerung. Nach einer 
Weile erhoben wir uns etwas verschämt. Hand in Hand gingen 
wir aus dem Garten. 

»Ich sollte doch einen Schleier tragen«, sagte sie vor dem 
Ausgang. 

»Oder dein Versprechen erfüllen.« 
Sie lächelte verlegen. Es war alles wieder gut und einfach. 

Ich begleitete sie bis zu ihrem Haus. 
»Ich komme natürlich zu eurem Ball!« sagte sie zum 

Abschied. 
Ich hielt ihre Hand. »Was machst du im Sommer, Nino?« 
»Im Sommer? Wir fahren nach Schuscha in Karabagh. Du 

sollst dir aber nichts einbilden. Das bedeutet noch lange nicht, 
daß auch du nach Schuscha fahren sollst.« 

»Also schön, dann sehen wir uns im Sommer in Schuscha.« 
»Du bist unausstehlich. Ich weiß nicht, warum ich dich gern 

habe.« 
Die Tür fiel hinter ihr zu. Ich ging nach Hause. Der Eunuch 

des Onkels, der mit dem weisen Gesicht einer ausgetrockneten 
Eidechse, grinste mich an. 



»Georgische Frauen sind sehr schön, Khan. Man soll sie nicht 
so offen küssen, im Garten, wo viele Leute vorbeigehen.« 

Ich kniff ihn in seine fahle Wange. Ein Eunuch darf sich jede 
Frechheit leisten. Er ist weder Mann noch Frau. Er ist ein 
Neutrum. 

Ich ging zu meinem Vater. 
»Du hast mir drei Wünsche geschenkt. Den ersten weiß ich 

schon. Ich will diesen Sommer allein in Karabagh verbringen.« 
Der Vater blickte mich lange an und nickte dann lächelnd. 



 
4. KAPITEL 

 
 
 

Seinal Aga war ein einfacher Bauer aus dem Dorfe Binigady 
bei Baku. Er besaß ein Stück staubigen, trockenen 
Wüstenbodens, das er so lange beackerte, bis ein kleines 
Alltagserdbeben in seinem armseligen Besitz eine Spalte aufriß 
und aus der Spalte Ströme von Öl hervorschossen. Seinal Aga 
brauchte von nun ab weder geschickt noch klug zu sein. Er 
konnte dem Gelde einfach nicht mehr entrinnen. Er gab es aus, 
freigiebig und verschwenderisch, doch das Geld nahm zu und 
lastete auf ihm, bis es ihn zermürbt hatte. Irgendwann mußte ja 
diesem Glück auch die Strafe folgen, und Seinal Aga lebte in 
Erwartung der Strafe, wie ein Verurteilter in Erwartung der 
Hinrichtung. Er baute Moscheen, Krankenhäuser, Gefängnisse. 
Er pilgerte nach Mekka und gründete Kinderasyle. Aber das 
Unglück ließ sich nicht bestechen. Seine achtzehnjährige Frau, 
die er im Alter von siebzig Jahren geheiratet hatte, entehrte 
ihn. Er rächte seine Ehre, wie es sich gebührte, grausam und 
hart, und wurde darüber ein müder Mann. Seine Familie 
zerfiel, ein Sohn verließ ihn, ein anderer brachte unsagbare 
Schande über ihn durch das Verbrechen des Selbstmordes. 

Nun lebte er in den vierzig Zimmern seines Bakuer Palastes, 
grau, traurig, gebückt. Iljas Beg, der einzige ihm verbliebene 
Sohn, war unser Klassenkamerad, und so fand der 
Abiturientenball bei Seinal Aga statt, in dem größten Saal des 
Hauses, dessen riesige Decke ganz aus mattem Bergkristall 
bestand. 

Um acht Uhr schritt ich die breite Marmortreppe hinauf. 
Oben begrüßte Iljas Beg die Gäste. Gleich mir trug er die 
Tscherkessentracht mit einem eleganten, schmalen Dolch im 



Gurt. Gleich mir legte auch er die Lammfellmütze nicht ab, ein 
Privileg, das nunmehr auch uns zustand. 

»Seljam-Alejkum, Iljas Beg!« rief ich und berührte mit der 
rechten Hand die Mütze. 

Wir reichten uns die Hände nach alter einheimischer Sitte: 
meine rechte Hand drückte seine Rechte und seine Linke 
meine Linke. 

»Heute wird das Leprasorium geschlossen«, flüsterte mir 
Iljas Beg zu. 

Ich nickte vergnügt. 
Das Leprasorium war das Geheimnis und die Erfindung 

unserer Klasse. Die russischen Lehrer, auch wenn sie jahrelang 
in unserer Stadt wirkten, hatten vom Lande ringsum nicht die 
geringste Vorstellung. So hatten wir ihnen eingeredet, daß sich 
in der Nähe von Baku ein Leprasorium befinde. Wenn einige 
von uns die Schule schwänzen wollten, so erschien der 
Klassenälteste beim Klassenvorstand und meldete 
zähneklappernd, daß aus dem Leprasorium einige Kranke in 
die Stadt entflohen seien. Die Polizei suche sie. Man vermute, 
daß sie sich in dem Stadtteil verborgen hielten, in dem die 
betreffenden Schüler wohnten. Der Klassenvorstand wurde 
bleich und beurlaubte die Schüler bis zur Festnahme der 
Kranken. Das konnte eine Woche dauern oder auch mehr, je 
nachdem. Keinem Lehrer kam es noch in den Sinn, sich bei der 
Sanitätsbehörde zu erkundigen, ob es in der Nähe der Stadt 
auch tatsächlich ein Leprasorium gebe. Offensichtlich trauten 
die Lehrer unserem unheimlichen Lande alles zu. Heute aber 
sollte das Leprasorium feierlich geschlossen werden. 

Ich trat in den bereits überfüllten Saal. In der Ecke saß mit 
vornehm feierlicher Miene, von Lehrern umgeben, unser 
Schuldirektor, der Wirkliche Geheime Rat Wassili 
Grigorjewitsch Chrapko. Ich näherte mich ihm und verbeugte 
mich ehrfurchtsvoll. Ich war der Sprecher der 



mohammedanischen Schüler vor dem Direktor, da ich einen 
affenartigen Instinkt für Sprachen und Dialekte besaß. 
Während die meisten von uns schon beim ersten russischen 
Satz ihre nichtrussische Abstammung verrieten, beherrschte 
ich sogar die einzelnen russischen Dialekte. Unser Direktor 
stammte aus Petersburg, deshalb mußte man mit ihm 
petersburgisch sprechen, das heißt, die Konsonanten lispeln 
und die Vokale verschlucken. Es klingt nicht schön, aber 
ungeheuer fein. Der Direktor merkte den Spott nie und freute 
sich über die »fortschreitende Russifizierung dieses fernen 
Randgebietes«. 

»Guten Abend, Herr Direktor«, sagte ich bescheiden. 
»Guten Abend, Schirwanschir, haben Sie sich schon von dem 

Maturaschreck erholt?« 
»O ja, Herr Direktor. Aber inzwischen habe ich eine 

scheußliche Sache erlebt.« 
»Was denn?« 
»Na, die Sache mit dem Leprasorium. Mein Vetter Suleiman 

war dabei. Er ist doch Leutnant beim Sarjan-Regiment. Er ist 
seitdem ganz krank, und ich mußte ihn pflegen.« 

»Was ist denn los mit dem Leprasorium?« 
»Oh? Herr Direktor wissen nichts?! Sämtliche Kranke waren 

ausgebrochen und marschierten gestern auf die Stadt zu. Zwei 
Rotten des Saljan-Regimentes mußten gegen sie geschickt 
werden. Die Kranken hatten zwei Dörfer besetzt. Die Soldaten 
umlagerten die Dörfer und schossen alle, Gesunde und Kranke, 
nieder. Zur Zeit werden die Häuser in Brand gesetzt. Ist das 
nicht schrecklich, Herr Direktor? Das Leprasorium existiert 
nicht mehr. Die Kranken, mit abgefallenen Gliedern, faulenden 
Fleischstücken, zum Teil noch röchelnd, liegen vor den Toren 
der Stadt und werden langsam mit Petroleum übergossen und 
verbrannt.« 



Dem Direktor trat der Schweiß auf die Stirn. Wahrscheinlich 
überlegte er sich, ob es nicht doch an der Zeit wäre, den 
Minister um Versetzung in eine zivilisiertere Gegend zu bitten. 

»Schreckliches Land, schreckliche Menschen«, sagte er 
betrübt. »Aber da merkt ihr, Kinder, wie wichtig es ist, eine 
geordnete Verwaltung und rasch handelnde Behörden zu 
haben.« 

Die Klasse umringte den Direktor und hörte schmunzelnd 
dem Vortrag über den Segen der Ordnung zu. Das 
Leprasorium war beerdigt. Unsere Nachfolger sollten sich 
selber etwas einfallen lassen. 

»Wissen Herr Direktor, daß der Sohn von Mehmed Haidar 
schon das zweite Jahr unser Gymnasium besucht?« fragte ich 
ganz harmlos. 

»Waaaas?!« 
Die Augen des Direktors quollen hervor. Mehmed Haidar 

war die Schande des Gymnasiums. Er blieb in jeder Klasse 
mindestens drei Jahre sitzen. Mit sechzehn Jahren hatte er 
geheiratet, besuchte aber trotzdem weiter die Schule. Sein 
Sohn war neun Jahre alt und trat in dieselbe Anstalt ein. Zuerst 
versuchte der glückliche Vater diese Tatsache zu 
verheimlichen. Einmal aber trat das kleine, rundliche Kind 
mitten in der großen Pause an ihn heran und sagte auf tatarisch 
mit unschuldigen, großen Augen: »Papa, wenn du mir keine 
fünf Kopeken für Schokolade gibst, erzähle ich der Mama, daß 
du die Mathematikaufgabe abgeschrieben hast.« 

Mehmed Haidar schämte sich maßlos, haute den frechen 
Bengel durch und bat uns, den Direktor bei passender 
Gelegenheit schonend von seiner Vaterschaft zu verständigen. 

»Behaupten Sie am Ende, daß der Schüler der sechsten 
Klasse, Mehmed Haidar, einen Sohn hat, der bereits die erste 
Klasse besucht?« fragte der Direktor. 



»So ist es. Er bittet Sie sehr um Verzeihung. Er will aber, daß 
sein Sohn gleich ihm ein Gelehrter wird. Es ist wirklich 
rührend, wie der Drang nach westlichem Wissen immer 
größere Kreise erfaßt.« 

Der Direktor wurde rot. Er überlegte stumm, ob die Tatsache, 
daß Vater und Sohn dieselbe Schule besuchen, nicht doch 
gegen irgendeine Schulregel verstoße. Er konnte es aber nicht 
entscheiden. Und so durften Papa und Söhnchen auch 
weiterhin die Burg des westlichen Wissens belagern. 

Eine kleine Nebentür des Saales öffnete sich. Die schwere 
Portiere wurde beiseitegeschoben. Ein zehnjähriger Knabe 
führte vier dunkelhäutige, blinde Männer an der Hand, 
Musikanten aus Persien. Die Männer setzten sich auf den 
Teppich in der Ecke des Saales. Seltsame Instrumente uralter 
persischer Heimarbeit kamen zum Vorschein. Ein klagender 
Laut ertönte. Einer der Musikanten führte die Hand zum Ohr. 
Die klassische Geste des orientalischen Sängers. 

Im Saal wurde es still. Nun schlug ein anderer begeistert das 
Tamburin. Der Sänger sang in hohem Falsett: 

 
»Wie ein persischer Degen ist deine Gestalt, 
Dein Mund wie glühender Rubin. 
Wär’ ich der türkische Sultan, nähm’ ich dich zur Frau. 
Perlen würde ich dir in die Zöpfe flechten, 
Deine Fersen küssen. 
Darbringen würde ich dir in goldener Schale 
Mein eigenes Herz.« 

 
Der Sänger verstummte. Es ertönte die Stimme seines 
Nachbars zur Linken. Laut, brutal, voll Haß, schrie er: 
 



»Und jede Nacht 
Wie eine Ratte schleichst du 
Über den Hof zum Nachbarn.« 

 
Ganz wild dröhnte jetzt das Tamburin. Die einsaitige Geige 
schluchzte. Der dritte Sänger rief näselnd und leidenschaftlich: 
 

»Er ist ein Schakal, ein Ungläubiger… 
O Unglück! O Unheil! O Schmach!!!« 

 
Es wurde für einen Augenblick still. Dann drei, vier kurze 
Musiktakte, und der vierte Sänger begann leise, 
schwärmerisch, beinahe zärtlich: 
 

»Drei Tage schleife ich meinen Dolch. 
Am vierten erdolche ich meinen Feind. 
Ich zerschneide ihn in kleine Stücke. 
Ich werfe dich, Geliebte, über den Sattel, 
Ich verhülle mein Gesicht mit dem Tuche des Krieges 
Und sprenge mit dir in die Berge.« 

 
Ich stand vor einem der damastenen Vorhänge des Saales. 
Neben mir der Direktor und der Geographielehrer. 

»Welch gräßliche Musik«, sagte der Direktor leise, »wie das 
nächtliche Geheul eines kaukasischen Esels. Was wohl die 
Worte bedeuten mögen?« 

»Werden genauso sinnlos sein wie die Melodie«, antwortete 
der Lehrer. 

Ich wollte auf Zehenspitzen davonschleichen. 
Da bemerkte ich, daß der schwere Damaststoff sich leise 

bewegte. Ich sah mich vorsichtig um. Ein alter Mann mit 
schneeweißem Haar und seltsam hellen Augen stand hinter 
dem Vorhang, lauschte der Musik und weinte: Seine Exzellenz 



Seinal Aga, der Vater Iljas Begs. Seine weichen Hände mit 
dicken, blauen Adern zitterten. Diese Hände, die kaum den 
Namen ihres Besitzers aufzuschreiben vermochten, herrschten 
über siebzig Millionen Rubel. 

Ich blickte weg. Er war ein einfacher Bauer, dieser Seinal 
Aga, doch er verstand mehr von der Kunst der Sänger als die 
Lehrer, die uns für reif erklärt hatten. 

Das Lied war zu Ende. Die Musikanten stimmten eine 
kaukasische Tanzmelodie an. Ich ging durch den Saal. Die 
Schüler standen in Gruppen. Sie tranken Wein. Auch die 
Mohammedaner. Ich trank nicht. 

Mädchen, Freundinnen und Geschwister unserer Kameraden 
schwatzten in den Ecken miteinander. Es waren viele 
Russinnen dabei, mit blonden Zöpfen, blauen oder grauen 
Augen und gepuderten Herzen. Sie unterhielten sich nur mit 
Russen, bestenfalls mit Armeniern und Georgiern. Sprach ein 
Mohammedaner sie an, so kicherten sie verlegen, antworteten 
ein paar Worte und wandten sich ab. 

Jemand klappte das Klavier auf. Walzer. Der Direktor tanzte 
mit der Tochter des Gouverneurs. 

Da, endlich! Von der Treppe her ihre Stimme: 
»Guten Abend, Iljas Beg. Etwas verspätet. Es war aber nicht 

meine Schuld.« 
Ich stürzte hinaus. Nein, Nino trug kein Abendkleid und 

keine Galauniform des Lyzeums der hl. Tamar. Ihre Taille war 
fest geschnürt und so schmal, daß ich glaubte, sie mit einer 
Hand umspannen zu können. Eine kurze Sammetweste mit 
goldenen Knöpfen war über ihre Schulter geworfen. Ein langer 
schwarzer Rock, gleichfalls aus Sammet, fiel bis auf die Füße. 
Ich sah nur die vergoldeten Spitzen der Saffianpantoffel. Eine 
kleine runde Mütze saß auf ihren Haaren, und zwei Reihen 
schwerer, goldener Münzen hingen auf ihre Stirn hinab. Das 



uralte Festgewand einer georgischen Prinzessin und dazu das 
Gesicht einer byzantinischen Madonna. 

Die Madonna lachte. 
»Nein, Ali Khan. Du darfst nicht böse sein. Das Zuschnüren 

dieses Rockes dauert eine Stunde. Er stammt von der 
Großmama. Nur euch zu Ehren habe ich mich 
hineingezwängt.« 

»Den ersten Tanz mit mir!« rief Iljas Beg. 
Nino blickte mich fragend an. Ich nickte. Ich tanze ungern 

und schlecht, und Iljas Beg kann ich Nino anvertrauen. Er 
weiß, was sich gehört. 

»Schamiis Gebet!« rief Iljas Beg. 
Sofort fielen die blinden Musikanten ohne Übergang in eine 

wilde Melodie… 
Iljas sprang in die Mitte des Saales. Er zog den Dolch. Seine 

Füße bewegten sich im feurigen Rhythmus des kaukasischen 
Bergtanzes. Die Schneide blitzte in seiner Hand. Nino tanzte 
an ihn heran. Ihre Füße waren wie kleine, seltsame Spielzeuge. 
Das Mysterium Schamiis begann. Wir klatschten im Takt der 
Musik. Nino war die Braut, die entführt werden sollte… Iljas 
nahm den Dolch zwischen die Zähne. Mit ausgebreiteten 
Armen, einem Raubvogel gleichend, kreiste er um das 
Mädchen. Wirbelnd flogen Ninos Füße durch den Saal. Ihre 
geschmeidigen Arme deuteten alle Stufen der Angst, der 
Verzweiflung und der Hingabe. In der linken Hand hielt sie ein 
Taschentuch. Ihr ganzer Körper zitterte. Nur die Münzen an 
ihrer Mütze lagen ruhig in Reih und Glied, das mußte so sein, 
und das war das Allerschwierigste an dem Tanz. Nur eine 
Georgierin kann sich so rasend durch den Saal drehen, ohne 
eine einzige Münze an ihrer Mütze erklirren zu lassen. Iljas 
jagte ihr nach. Unaufhörlich verfolgte er sie durch das weite 
Rund. Immer herrischer wurden die breiten Gesten seiner 
Arme, immer zärtlicher die abwehrenden Bewegungen Ninos. 



Endlich blieb sie stehen, einem erschrockenen, vom Jäger 
eingeholten Reh gleichend. Immer enger zog Iljas seine wilden 
Kreise. Schneller und schneller wurden seine Sprünge. Ninos 
Augen waren sanft und demütig. Ihre Hände bebten. Noch ein 
wildes, kurzes Aufheulen der Musik, und sie öffnete die Linke. 
Das Taschentuch fiel zu Boden. Und jäh sauste Iljas’ Dolch 
auf das kleine Stück Seide und nagelte es am Boden fest. 

Die Symbolik des Liebestanzes war beendet… 
Habe ich übrigens erwähnt, daß ich vor dem Tanz meinen 

Dolch Iljas Beg zusteckte und seinen Dolch an mich nahm? Es 
war meine Klinge, die Ninos Taschentuch durchstach. Es ist 
sicherer so, und eine weise Regel lehrt: »Bevor du dein Kamel 
dem Schutze Allahs anvertraust, binde es fest an deinen Zaun.« 



 
5. KAPITEL 

 
 
 

»Als unsere glorreichen Ahnen, o Khan, dieses Land betraten, 
um sich einen großen und ge fürchteten Namen zu machen, da 
riefen sie ›Kara bak!‹ – Siehe… da liegt Schnee! Als sie sich 
aber den Bergen näherten und den Urwald sahen, da riefen sie 
›Karabagh!‹ – Schwarzer Garten! Und seitdem heißt dieses 
Land Karabagh. Früher aber hieß es Sünik und noch früher 
Agwar. Denn du mußt wissen, o Khan, wir sind ein sehr altes 
und berühmtes Land.« 

Mein Wirt, der alte Mustafa, bei dem ich mich in Schuscha 
eingemietet hatte, schwieg voll Würde, trank ein Gläschen 
karabaghischen Fruchtschnapses, schnitt sich ein Stück von 
dem seltsamen Käse ab, der aus unzähligen Fäden geflochten 
wird und wie ein Frauenzopf aussieht, und schwatzte weiter: 

»In unsern Bergen wohnen die Karanlik, die dunklen Geister, 
und bewachen unsere Schätze, das weiß jeder. In den Wäldern 
aber stehen heilige Steine und fließen heilige Bäche. Bei uns 
gibt es alles. Geh durch die Stadt und schau, ob jemand 
arbeitet – fast niemand. Schau, ob jemand traurig ist – 
niemand! Ob jemand nüchtern ist – niemand! Staune, Herr!!« 

Ich staunte über die köstliche Verlogenheit dieses Volkes. Es 
gibt keine Geschichte, die sie zur Verherrlichung ihres kleinen 
Landes nicht erfinden würden. Gestern wollte mir erst ein 
dicker Armenier einreden, daß die christliche Maras-Kirche in 
Schuscha fünftausend Jahre alt sei. 

»Lüg doch nicht so«, sagte ich ihm, »das ganze Christentum 
ist noch keine zweitausend Jahre alt. Eine christliche Kirche 
kann doch nicht vor Christus erbaut worden sein.« 

Der Dicke war sehr beleidigt und sagte vorwurfsvoll: 



»Natürlich, du bist ein Mensch mit Bildung. Aber laß dich 
von einem alten Mann belehren: bei andern Völkern ist das 
Christentum möglicherweise erst zweitausend Jahre alt. Uns, 
das Volk von Karabagh, erleuchtete aber der Heiland schon 
dreitausend Jahre früher. So ist es.« 

Fünf Minuten später erzählte mir derselbe Mann seelenruhig, 
daß der französische Marschall Murat ein Armenier aus 
Schuscha war. Er sei als Kind nach Frankreich gegangen, um 
auch dort den Namen Karabaghs berühmt zu machen. 

Schon auf dem Wege nach Schuscha sagte der Kutscher, als 
wir über eine kleine Steinbrücke kamen: 

»Diese Brücke hat Alexander der Große erbaut, als er zu 
unsterblichen Taten nach Persien zog.« 

An der niederen Brüstung war groß die Jahreszahl »1897« 
eingemeißelt. Ich zeigte sie dem Kutscher, doch dieser winkte 
ab: 

»Ach, Herr, das haben die Russen später eingesetzt, um 
unsern Ruhm zu schmälern.« 

Schuscha war eine wunderliche Stadt. Fünftausend Meter 
hoch, von Armeniern und Mohammedanern bewohnt, bildete 
sie seit Jahrhunderten eine Brücke zwischen Kaukasus, Persien 
und Türkei. Es war eine schöne Stadt, umgeben von Bergen, 
Wäldern und Flüssen. Auf den Bergen und in den Tälern 
erhoben sich kleine Lehmhütten, die man hier in kindlicher 
Vermessenheit Paläste nannte. Dort wohnten die eingeborenen 
Feudalen, die armenischen Meliks und Nacharars und die 
mohammedanischen Begs und Agalars. Stundenlang saßen 
diese Menschen an der Schwelle ihrer Häuser, rauchten ihre 
Pfeifen und erzählten einander, wie oft Rußland und der Zar 
von Generälen aus Karabagh gerettet worden seien und was 
wohl aus dem großen Reich geworden wäre, wenn es kein 
Karabagh gäbe. 



Sieben Stunden fuhren wir von der kleinen 
Eisenbahnhaltestelle mit dem Pferdewagen die steilen 
Serpentinen nach Schuscha hinauf – wir, das heißt ich und 
mein Kotschi. Kotschis sind dem Beruf nach bewaffnete 
Diener, der Neigung nach Räuber. Sie bewachen die Häuser 
und die Menschen in den Häusern. Sie haben martialische 
Gesichter, sind mit Waffen behängt und in düsteres Schweigen 
gehüllt. Vielleicht birgt dieses Schweigen die Erinnerungen an 
heldenhafte Raubtaten, vielleicht birgt es gar nichts. Mein 
Vater gab mir den Kotschi mit auf den Weg, damit er mich vor 
den Fremden oder die Fremden vor mir schütze. Das war mir 
nicht ganz klar geworden. Der Mann war gefällig, irgendwie 
mit dem Hause Schirwanschir verschwägert, und zuverlässig, 
wie es Verwandte nur im Orient sein können. 

Fünf Tage saß ich nun in Schuscha, wartete auf Ninos 
Ankunft, ließ mir von früh bis spät erzählen, daß alle reichen, 
tapferen oder sonstwie bedeutenden Menschen der Welt von 
hier stammen, schaute mir den Stadtpark an und zählte die 
Kirchenkuppeln und Minaretts. Schuscha war offensichtlich 
eine sehr fromme Stadt. Siebzehn Kirchen und zehn Moscheen 
waren für 60000 Einwohner reichlich genug. Hinzu kamen 
noch unzählige Heiligtümer in der Nähe der Stadt und an erster 
Stelle natürlich das berühmte Grab, die Kapelle und die zwei 
Bäume des heiligen Sary Beg, wohin mich die karabaghischen 
Prahlhänse schon am ersten Tag schleppten. 

Das Grab des Heiligen ist eine Stunde von Schuscha entfernt. 
Alljährlich pilgert zu ihm die ganze Stadt und feiert Gelage im 
heiligen Hain. Besonders fromme Leute legen den Weg 
dorthin auf den Knien zurück. Das ist beschwerlich, hebt aber 
außerordentlich das Ansehen des Pilgers. Die Bäume am 
Grabe des Heiligen dürfen nicht berührt werden. Wer auch nur 
ein Blatt am Baume anrührt, wird sofort gelähmt. So gewaltig 
ist die Macht des heiligen Sary Beg! Welche Wunder dieser 



Heilige vollbracht hat, konnte mir niemand erklären. Dafür 
berichteten mir die Leute ausführlich, wie er einst, von 
Feinden verfolgt, hoch zu Roß den Berg hinaufritt, auf dessen 
Gipfel noch heute Schuscha steht. Ganz nahe schon waren 
seine Verfolger. Da holte sein Pferd zu einem gewaltigen 
Sprung aus, über den Berg, über die Felsen, über die ganze 
Stadt Schuscha hinweg. An der Stelle, wo das Pferd landete, 
kann der Fromme auch heute noch, tief in den Stein gegraben, 
die Hufeisenspur des edlen Tieres sehen. So versicherten mir 
wenigstens die Leute. Als ich einige Bedenken über 
Möglichkeit dieses Sprunges äußerte, sagten sie entrüstet: 
»Aber, Herr, es war doch ein Pferd aus Karabagh!« Und dann 
erzählten sie mir die Sage vom karabaghischen Pferd: Alles sei 
in ihrem Lande schön. Am schönsten aber sei das Pferd von 
Karabagh, jenes berühmte Pferd, für das Aga Mohammed, 
Schah von Persien, seinen ganzen Harem abgeben wollte. 
(Wußten meine Freunde, daß Aga Mohammed ein Eunuch 
war?) Dieses Pferd sei beinahe heilig. Jahrhundertelang hatten 
die Weisen gegrübelt und gepaart, bis dieses Wunder der Zucht 
geboren war: das beste Pferd der Welt, das berühmte rotgelbe 
Edeltier aus Karabagh. 

Von so viel Lob neugierig gemacht, bat ich, mir eines der 
herrlichen Rosse zu zeigen. Meine Begleiter blickten mich 
mitleidig an. 

»Es ist leichter, in den Harem des Sultans einzudringen, als in 
den Stall des Karabagher Pferdes. Es gibt in ganz Karabagh 
keine zwölf echte rotgelbe Tiere. Wer sie sieht, wird zum 
Pferdedieb. Nur wenn Krieg ist, besteigt der Besitzer sein 
rotgelbes Wunder.« 

Ich mußte mich also mit dem begnügen, was man mir von 
dem sagenhaften Pferd erzählte, und kehrte nach Schuscha 
zurück. Da saß ich nun, hörte mir das Geschwätz des alten 



Mustafa an, wartete auf Nino und fühlte mich wohl in diesem 
Märchenland. 

»O Khan«, sagte Mustafa, »deine Ahnen haben Kriege 
geführt, du aber bist ein gelehrter Mensch und hast das Haus 
des Wissens besucht. Du wirst also auch von den schönen 
Künsten gehört haben. Die Perser sind stolz auf Saadi, Hafis 
und Firdausi, die Russen auf Puschkin, und weit im Westen 
gab es einen Dichter, der hieß Goethe und hat ein Gedicht über 
den Teufel geschrieben.« 

»Stammen alle diese Dichter auch aus Karabagh?« 
unterbrach ich ihn. 

»Das nicht, edler Gast, aber unsere Dichter sind besser, auch 
wenn sie sich weigern, Klänge in tote Buchstaben einzufangen. 
In ihrem Stolz schreiben sie ihre Gedichte nicht nieder, 
sondern sagen sie nur auf.« 

»Welche Dichter meinst du? Die Aschuken?« 
»Ja, die Aschuken«, sagte der Alte gewichtig, »sie wohnen in 

den Dörfern bei Schuscha und haben morgen einen 
Wettbewerb. Willst du hinfahren und staunen?« 

Ich wollte. Am nächsten Tag fuhr unser Wagen die 
Serpentinen hinab, zum Dorfe Tasch-Kenda, der Hochburg der 
kaukasischen Dichtkunst. 

Fast in jedem Dorfe Karabaghs sitzen einheimische Sänger, 
die den Winter über dichten und im Frühjahr in die Welt 
hinausziehen, um in Palästen und Hütten ihre Lieder 
vorzutragen. Drei Dörfer aber gibt es, die ausschließlich von 
Dichtern bewohnt sind und zum Zeichen der hohen Achtung, 
die der Orient vor der Poesie hegt, seit alters her von allen 
Abgaben und Steuern an die einheimischen Feudalen befreit 
sind. Eines dieser Dörfer ist Tasch-Kenda. 

Der erste Blick genügte, um festzustellen, daß die Bewohner 
dieses Dorfes keine gewöhnliche Bauern waren. Die Männer 
trugen lange Haare, Seidengewänder und blickten einander 



mißtrauisch an. Die Frauen liefen hinter ihren Männern her, 
machten einen gedrückten Eindruck und trugen die 
Musikinstrumente. Das Dorf war voll von reichen Armeniern 
und Mohammedanern, die aus dem ganzen Lande 
herbeiströmten, um die Aschuken zu bewundern. Am kleinen 
Hauptplatz des Dichterdorfes versammelte sich die 
schaulustige Menge. In der Mitte standen die beiden 
streitbaren Sängerfürsten, die hier einen erbitterten Zweikampf 
ausfechten sollten. Sie blickten einander höhnisch an. Ihre 
langen Haare flatterten im Wind. Der eine Aschuk rief: 

»Deine Kleidung stinkt nach Mist, dein Antlitz gleicht dem 
Gesicht eines Schweines, dein Talent ist dünn wie das Haar am 
Bauche einer Jungfrau, und für etwas Geld bist du bereit, ein 
Schmähgedicht auf dich selbst zu dichten.« 

Der andere antwortete grimmig und bellend: 
»Du trägst das Gewand eines Lustknaben und hast die 

Stimme eines Eunuchen. Du kannst dein Talent nicht 
verkaufen, da du nie welches gehabt hast. Du lebst von den 
Krümchen, die vom festlichen Tisch meiner Gaben 
herabfallen.« 

So beschimpften sie sich inbrünstig und etwas eintönig eine 
ganze Weile. Das Volk klatschte Beifall. Dann erschien ein 
grauhaariger Greis mit dem Gesicht eines Apostels und nannte 
zwei Themen für den Wettbewerb, ein lyrisches und ein 
episches: »Der Mond über dem Araxes« und »Der Tod Aga 
Mohammed Schahs«. 

Die beiden Dichter blickten gen Himmel. Dann sangen sie. 
Sie sangen von dem grimmigen Eunuchen Aga Mohammed, 
der nach Tiflis zog, um im dortigen Schwefelbad seine 
Manneskraft wieder zu gewinnen. Als das Bad versagte, 
zerstörte der Eunuche die Stadt und ließ alle Frauen und 
Männer grausam hinrichten. Aber auf dem Rückwege in 
Karabagh ereilte ihn sein Schicksal. Als er in Schuscha 



übernachtete, wurde er, in seinem Zelte schlafend, erdolcht. 
Der große Schah hat vom Leben nichts gehabt. Er hungerte in 
den Feldzügen. Aß schwarzes Brot und trank saure Milch. Er 
eroberte unzählige Länder und war ärmer als ein Bettler aus 
der Wüste. Der Eunuche Aga Mohammed. 

Das alles wurde in klassischen Strophen vorgetragen, wobei 
der eine sehr ausführlich die Qualen eines Eunuchen im Lande 
der schönsten Frauen schilderte, und der andere mit besonderer 
Genauigkeit die Hinrichtung dieser Frauen beschrieb. Die 
Zuhörer waren zufrieden. Schweiß tropfte von der Stirn der 
Dichter. Dann rief der sanftere der beiden: »Wem gleicht der 
Mond über dem Araxes?« 

»Dem Antlitz deiner Geliebten«, unterbrach ihn der 
Grimmige. 

»Mild ist das Gold dieses Mondes«, rief der Sanfte. 
»Nein, er ist wie der Schild eines großen gefallenen 

Kriegers«, antwortete der Grimmige. 
So erschöpften sie nach und nach ihren Vorrat an 

Vergleichen. Dann sang jeder ein Lied von der Schönheit des 
Mondes, vom Araxes, der sich wie ein Mädchenzopf durch die 
Ebene windet, und von Verliebten, die nachts zu den Ufern 
kommen und in den Mond schauen, der sich im Wasser des 
Araxes spiegelt… 

Zum Sieger wurde der Grimmige erklärt, der mit boshaftem 
Lächeln als Siegespreis die Laute des Gegners empfing. Ich 
näherte mich ihm. Er blickte trübe vor sich, während seine 
Messingschale sich mit Münzen füllte. 

»Freust du dich des Sieges?« fragte ich. 
Er spuckte verächtlich aus. 
»Es ist kein Sieg, Herr, früher gab es Siege. Vor hundert 

Jahren. Damals durfte der Sieger dem Besiegten den Kopf 
abhauen. Hoch war damals die Achtung vor der Kunst. Jetzt 



sind wir verweichlicht. Niemand gibt sein Blut für ein Gedicht 
her.« 

»Du bist jetzt der beste Dichter des Landes.« 
»Nein«, sagte er. Seine Augen wurden sehr traurig. »Nein«, 

wiederholte er, »ich bin nur ein Handwerker. Ich bin kein 
echter Aschuk.« 

»Wer ist ein echter Aschuk?« 
»Im Monat Ramasan«, sagte der Grimmige, »gibt es eine 

geheimnisvolle Nacht, die Nacht Kadir. In dieser Nacht schläft 
die Natur für eine Stunde ein. Ströme hören auf zu fließen, die 
bösen Geister hören auf, die Schätze zu bewachen. Man kann 
Gras wachsen und Bäume sprechen hören. Aus den Flüssen 
erheben sich die Nymphen, und die Menschen, die in der 
Nacht Kadir gezeugt werden, sind Weise und Dichter. In der 
Nacht Kadir muß der Aschuk den Propheten Elias anrufen, den 
Schutzheiligen aller Dichter. Zur richtigen Zeit erscheint der 
Prophet, gibt dem Dichter aus einer Schale zu trinken und sagt: 
›Von nun an bist du ein echter Aschuk und wirst alles in der 
Welt mit meinen Augen sehen.‹ Der also Begnadete beherrscht 
die Elemente; Tiere und Menschen, Winde und Meere 
gehorchen seiner Stimme, denn in seinem Wort ist die Kraft 
des Allmächtigen.« 

Der Grimmige setzte sich zu Boden und stützte mit den 
Händen sein Gesicht. Dann weinte er kurz und böse. Er sagte: 
»Aber niemand weiß, welche Nacht die Nacht Kadir ist und 
welche Stunde dieser Nacht die Stunde des Schlafes. Deshalb 
gibt es keine echten Aschuks.« 

Er stand auf und ging. Einsam, finster, verschlossen. Ein 
Steppenwolf im grünen Paradies von Karabagh. 



 
6. KAPITEL 

 
 
 

An der Quelle von Pechachpur blickten die Bäume gen 
Himmel wie müde Heilige. Die Quelle rauschte in ihrem 
engen, steinernen Bett. Kleine Hügel verdeckten den Blick auf 
Schuscha. Im Osten verloren sich die Felder Karabaghs in den 
staubigen Steppen von Aserbaidschan. Von dorther wehte der 
glühende Atem der großen Wüste, das Feuer Zarathustras. Wie 
das Hirtenland der Bibel dehnten sich verheißungsvoll die 
Wiesen Armeniens im Süden. Der Hain um uns stand still und 
reglos, als seien eben erst die letzten Götter der Antike 
ausgezogen. Ihnen noch hätte das Feuer geweiht sein können, 
das vor uns qualmte. Auf grellbunten Teppichen waren wir im 
Kreise um die Flammen gelagert, eine Gesellschaft von 
zechenden Georgiern und ich. Weinkelche, Früchte, Berge von 
Gemüsen und Käse umgaben die Feuerstelle. Braten am Spieß 
rösteten über dem rauchenden Mangal. An der Quelle saßen 
die Sasandari, die wandernden Spielleute. In ihren Händen 
lagen Instrumente, deren Namen allein schon Musik waren: 
Dairah, Tschianuri, Thara, Diplipito. Nun sangen sie irgendein 
Bajat, ein Liebeslied im persischen Rhythmus, das die 
großstädtischen Georgier sich zur Erhöhung des fremdartigen 
Reizes der Umgebung gewünscht hatten. »Dionysische 
Stimmung« würde unser Lateinlehrer diesen ausgelassenen 
Versuch, sich den Landessitten anzupassen, nennen. Es war die 
endlich eingetroffene Familie Kipiani, die all diese heiteren 
Kurgäste zu dem nächtlichen Fest im Hain bei Schuscha 
geladen hatte. 

Vor mir saß der Tamada, der nach den strengen Regeln des 
einheimischen Festzeremoniells die Feier leitete. Er hatte 



glänzende Augen und einen dicken schwarzen Schnurrbart im 
rötlichen Gesicht. In seiner Hand hielt er einen Kelch und 
trank mir zu. Ich nippte am Glas, obwohl ich sonst nie trinke. 
Aber der Tamada war der Vater von Nino, und es ist unhöflich, 
nicht mitzutrinken, wenn der Tamada es verlangt. 

Diener brachten Wasser aus der Quelle. Wer davon trank, 
konnte essen, soviel er wollte, ohne übersättigt zu werden, 
denn auch das Wasser von Pechachpur ist eines der unzähligen 
Wunder von Karabagh. 

Wir tranken das Wasser, und der Berg der Speisen wurde 
kleiner. Ich sah das strenge, vom Feuer flackernd bestrahlte 
Profil von Ninos Mutter. Sie saß neben ihrem Mann, und ihre 
Augen lachten. Diese Augen stammten aus Mingrelien, aus der 
Ebene von Rion, wo einst die Zauberin Medea dem 
Argonauten Jason begegnet war. 

Der Tamada hob das Glas. 
»Ein Kelch zu Ehren des durchlauchtigsten Dadiani.« 
Ein Greis mit kindlichen Augen dankte. Es war die dritte 

Runde, die also begann. Die Gläser wurden geleert. Das 
sagenhafte Wasser von Pechachpur half auch gegen den 
Rausch. Niemand war betrunken, denn es ist der Rausch des 
Herzens, den der Georgier beim Gastmahl erlebt. Sein Kopf 
bleibt klar wie das Wasser von Pechachpur. 

Der Hain war erhellt vom Scheine zahlreicher Feuer. 
Wir waren nicht die einzigen Zecher. Ganz Schuscha pilgerte 

allwöchentlich zu den verschiedenen Quellen. Bis zum 
Morgengrauen dauerten die Feste. Christen und 
Mohammedaner feierten gemeinsam im heidnischen Schatten 
des heiligen Haines. 

Ich sah Nino an, die neben mir saß. Sie blickte zur Seite. Sie 
sprach mit dem grauhaarigen Dadiani. So gehörte es sich. Dem 
Alter die Achtung. Der Jugend die Liebe. 



»Sie müssen einmal zu mir kommen, auf mein Schloß 
Zugdidi«, sagte der Greis, »am Flusse Rion, in dem einst die 
Sklaven der Medea das Gold in Vließen einfingen. Kommen 
Sie mit, Ali Khan. Sie werden den tropischen Urwald 
Mingreliens sehen mit seinen uralten Bäumen.« 

»Gerne, Durchlaucht, aber nur Ihretwegen, nicht der Bäume 
wegen.« 

»Was haben Sie gegen die Bäume? Für mich sind sie die 
Verkörperung des vollendeten Lebens.« 

»Ali Khan fürchtet sich vor Bäumen wie ein Kind vor 
Gespenstern«, sagte Nino. 

»Es ist nicht so schlimm. Aber was Ihnen die Bäume sind, ist 
für mich die Wüste.« 

Dadiani zwinkerte mit seinen kindlichen Augen. 
»Die Wüste«, sagte er, »fahles Gebüsch und heißer Sand.« 
»Die Welt der Bäume verwirrt mich, Durchlaucht. Sie ist 

voller Schrecken und Rätsel, voller Gespenster und Dämonen. 
Der Blick ist eingeengt. Es ist finster. Die Sonnenstrahlen 
verlieren sich im Schatten der Bäume. Alles ist unwirklich im 
Zwielicht. Nein, ich liebe keine Bäume. Die Schatten des 
Waldes bedrücken mich, und ich werde traurig, wenn ich das 
Rascheln der Zweige höre. Ich liebe die einfachen Dinge: 
Wind, Sand und Gestein. Die Wüste ist einfach wie ein 
Schwerthieb. Der Wald kompliziert wie der Gordische Knoten. 
Ich kenne mich nicht aus im Walde, Durchlaucht.« 

Dadiani sah mich nachdenklich an. 
»Sie haben die Seele eines Wüstenmenschen«, sagte er, 

»vielleicht gibt es nur eine richtige Einteilung der Menschen: 
in Waldmenschen und Wüstenmenschen. Die trockene 
Trunkenheit des Orients kommt von der Wüste, wo heißer 
Wind und heißer Sand den Menschen berauschen, wo die Welt 
einfach und problemlos ist. Der Wald ist voller Fragen. Nur die 
Wüste fragt nichts, gibt nichts und verspricht nichts. Aber das 



Feuer der Seele kommt vom Wald. Der Wüstenmensch – ich 
sehe ihn – er hat nur ein Gefühl und kennt nur eine Wahrheit, 
die ihn ausfüllt. Der Waldmensch hat viele Gesichter. Der 
Fanatiker kommt von der Wüste, der Schöpferische vom 
Walde her. Das ist wohl der Hauptunterschied zwischen Ost 
und West.« 

»Deshalb lieben wir Armenier und Georgier den Wald«, 
mischte sich Melik Nachararjan ein, ein dicker Mann von 
edelstem armenischem Geblüt. Er hatte hervorstehende Augen, 
üppige Augenbrauen und eine Neigung zum Philosophieren 
und Saufen. Wir vertrugen uns gut. Er trank mir zu und rief: 

»Ali Khan! Adler kommen aus den Bergen, Tiger aus den 
Dschungeln. Was kommt aus der Wüste?« 

»Löwen und Krieger«, antwortete ich, und Nino klatschte 
vergnügt in die Hände. 

Hammelbraten auf Spießen wurden gereicht. Wieder und 
wieder füllten sich die Becher. Die georgische Lebensfreude 
ergoß sich über den Wald. Dadiani diskutierte mit Nachararjan, 
und Nino blickte mich listig und fragend an. 

Ich nickte. Es war bereits dunkel geworden. Im Feuerschein 
glichen die Menschen Gespenstern oder Räubern. Niemand 
beachtete uns. Ich erhob mich und ging langsam zur Quelle. 
Ich beugte mich über das Wasser und trank aus der 
Handfläche. Es tat gut. Lange starrte ich in die Sterne, die sich 
in der dunklen Wasserfläche spiegelten. Hinter mir ertönten 
Schritte. Ein trockener Baumzweig knisterte unter einem 
kleinen Fuß… ich streckte die Hand aus, und Nino ergriff sie. 
Wir gingen tiefer in den Wald hinein. Die Bäume blickten uns 
drohend und mißbilligend an. Es war nicht ganz recht, daß wir 
vom Feuer weggingen und daß Nino sich am Rande der 
kleinen Wiese setzte und mich zu sich herabzog. Im 
lebensfrohen Karabagh herrschten strenge Sitten. Der alte 
Mustafa erzählte mir mit Grauen, daß sich vor achtzehn Jahren 



ein Ehebruch im Lande ereignet hatte. Seitdem sei die 
Fruchternte ärmer geworden. 

Wir sahen einander an, und Ninos Gesicht, vom Mond 
beschienen, war blaß und rätselhaft. 

»Prinzessin«, sagte ich, und Nino sah mich von der Seite an. 
Seit vierundzwanzig Stunden war sie Prinzessin, und 
vierundzwanzig Jahre hatte es gedauert, bis ihr Vater in 
Petersburg seinen Anspruch auf den Titel durchsetzen konnte. 
Heute früh war ein Telegramm aus Petersburg gekommen. Der 
Alte hatte sich gefreut wie ein Kind, das die verlorene Mutter 
wiedergefunden hat, und uns alle zu dem Nachtfest geladen. 

»Prinzessin«, wiederholte ich und nahm ihr Gesicht in meine 
Hände. Sie wehrte sich nicht. Vielleicht hatte sie zu viel 
kachetischen Wein getrunken. Vielleicht waren es der Wald 
und der Mond, die sie trunken machten. Ich küßte sie. Ihre 
Handflächen waren weich und warm. Ihr Körper gab nach. Die 
trockenen Baumäste knisterten. Wir lagen auf dem weichen 
Moos, und Nino blickte in mein Gesicht. Ich berührte die 
kleinen Rundungen ihres festen Busens und sog den Duft und 
den leisen salzigen Geschmack ihrer Haut. Etwas Seltsames 
ging in Nino vor, und dieses Seltsame übertrug sich auf mich. 
Ihr Wesen war ein einziger Sinn, und dieser Sinn war wie die 
geballte Kraft der Erde und des Erdatems. Die Seligkeit des 
leiblichen Lebens erfaßte sie. Ihre Augen waren verschleiert. 
Ihr Gesicht wurde schmal und sehr ernst. Ich öffnete ihr Kleid. 
Ihre Haut schimmerte im Mond gelblich wie Opal. Ich hörte 
das Klopfen ihres Herzens, und sie sprach Worte voll sinnloser 
Zärtlichkeit und Sehnsucht. Mein Gesicht vergrub sich 
zwischen ihre kleinen Brüste. Ihre Knie zitterten. Tränen liefen 
über ihr Gesicht, und ich küßte sie fort und trocknete die 
feuchten Wangen. Sie erhob sich und schwieg, von eigenen 
Rätseln und Gefühlen bewegt. Sie war erst siebzehn Jahre alt, 



meine Nino, und besuchte das Lyzeum der heiligen Königin 
Tamar. Dann sagte sie: 

»Ich glaube, daß ich dich liebe, Ali Khan, wenn ich auch 
Prinzessin geworden bin.« 

»Vielleicht wirst du es nicht lange bleiben«, sagte ich, und 
Nino machte ein verständnisloses Gesicht. 

»Wie meinst du das? Nimmt uns der Zar den Titel wieder 
weg?« 

»Du wirst ihn verlieren, wenn du heiratest. Der Titel Khan ist 
aber auch ein sehr schöner Titel.« 

Nino kreuzte die Hände über ihrem Nacken, legte den Kopf 
zurück und lachte. 

»Khan vielleicht, aber Khanin? Das gibt es ja gar nicht. Und 
überhaupt, du hast eine etwas seltsame Art, Heiratsanträge zu 
machen. Sofern es einer sein soll.« 

»Es soll einer sein.« 
Ninos Finger glitten über mein Gesicht und verloren sich in 

meinen Haaren. 
»Und wenn ich ›ja‹ sage, dann wirst du wohl den Wald bei 

Schuscha in guter Erinnerung behalten und mit den Bäumen 
Frieden schließen. Nicht wahr?« 

»Ich glaube schon.« 
»Aber die Hochzeitsreise machst du zum Onkel nach 

Teheran, und ich darf auf besondere Protektion den 
kaiserlichen Harem besuchen und mit vielen dicken Frauen 
Tee trinken und Konversation machen.« 

»Na und?« 
»Und dann darf ich mir die Wüste anschauen, weil es dort 

niemanden gibt, der mich anschauen könnte.« 
»Nein, Nino, die Wüste brauchst du dir nicht anzuschauen. 

Sie wird dir nicht gefallen.« 
Nino schlang ihre Hände um meinen Hals und preßte ihre 

Nase an meine Stirn. 



»Vielleicht heirate ich dich wirklich, Ali Khan. Aber hast du 
dir schon überlegt, was alles vorher zu überwinden ist, außer 
Wald und Wüste?« 

»Was denn?« 
»Zuerst werden mein Vater und meine Mutter aus Kummer 

sterben, weil ich einen Mohammedaner heirate. Dann wird 
dein Vater dich verfluchen und verlangen, daß ich zum Islam 
übertrete. Und wenn ich es tue, wird das Väterchen Zar mich 
wegen Abfalls vom Christentum nach Sibirien verbannen. Und 
dich wegen Verleitung dazu gleich mit.« 

»Und dann sitzen wir mitten im Polarmeer auf einer 
Eisscholle, und die großen weißen Bären fressen uns auf«, 
lachte ich, »nein, Nino, so schlimm wird es nicht werden. Du 
brauchst nicht zum Islam überzutreten, deine Eltern werden 
nicht vor Kummer sterben, und die Hochzeitsreise machen wir 
nach Paris und nach Berlin, damit du dir die Bäume im Bois de 
Boulogne und im Tiergarten anschauen kannst. Was sagst du 
nun?« 

»Du bist gut zu mir«, sagte sie verwundert, »und ich sage 
nicht ›nein‹, aber das ›Ja‹ hat noch etwas Zeit. Ich laufe dir 
doch nicht davon. Wenn ich mit der Schule fertig bin, sprechen 
wir mit unsern Eltern. Nur entführen darfst du mich nicht. Nur 
das nicht. Ich weiß, wie ihr es macht: über den Sattel, in die 
Berge und dann eine möglichst ausgiebige Blutfehde mit dem 
Hause Kipiani.« 

Sie war plötzlich von einer ausgelassenen Fröhlichkeit erfüllt. 
Alles in ihr schien zu lachen, und dazu das Gesicht, die Hände, 
die Füße, die ganze Haut. Sie lehnte sich an einen 
Baumstamm, hielt den Kopf gesenkt und blickte von unten zu 
mir empor. Ich stand vor ihr. Im Schatten der Baumrinde glich 
sie einem exotischen Tier, das sich im Walde verbirgt und sich 
vor dem Jäger fürchtet. 



»Gehen wir«, sagte Nino, und wir gingen durch den Wald 
zum großen Feuer. Unterwegs fiel ihr etwas ein. Sie blieb 
stehen und zwinkerte zum Mond hinauf. 

»Aber unsere Kinder, welchen Glauben werden denn die 
haben?« fragte sie besorgt. 

»Ganz bestimmt einen sehr guten und sympathischen 
Glauben«, sagte ich ausweichend. 

Sie blickte mich mißtrauisch an und schwieg eine Weile. 
Dann meinte sie betrübt: 

»Bin ich nicht überhaupt zu alt für dich. Ich werde bald 
siebzehn. Deine künftige Frau müßte jetzt zwölf sein.« 

Ich beruhigte sie. Nein, sie war bestimmt nicht zu alt. 
Höchstens zu klug; denn niemand weiß, ob Klugheit immer ein 
Vorteil ist. Vielleicht werden wir alle im Orient zu früh reif, alt 
und klug. Vielleicht sind wir aber allesamt dumm und einfach. 
Ich wußte es nicht. Die Bäume verwirrten mich, Nino 
verwirrte mich, der ferne Schein des Lagerfeuers verwirrte 
mich, und am meisten verwirrte ich mich selber, denn 
vielleicht hatte auch ich zu viel am kachetischen Wein genippt 
und wie ein Wüstenräuber im stillen Garten der Liebe gehaust. 

Nino allerdings sah nicht aus wie das Opfer eines 
Wüstenräubers. Sie blickte ruhig, sicher und offen vor sich hin. 
Alle Spuren der Tränen, des Lachens und der zärtlichen 
Sehnsucht waren von ihr geschwunden, als wir wieder an die 
Quelle von Pechachpur gelangten. Niemand beargwöhnte 
unser Verschwinden. Ich setzte mich zum Feuer und fühlte 
plötzlich, wie meine Lippen brannten. Ich füllte mein Glas mit 
dem Wasser von Pechachpur und trank hastig. Als ich das Glas 
absetzte, traf ich die Blicke von Melik Nachararjan, der mich 
freundlich, aufmerksam und ein wenig gönnerhaft anstarrte. 



 
7. KAPITEL 

 
 
 

Ich lag auf dem Diwan auf der Terrasse des kleinen Hauses 
und träumte von der Liebe. Sie war ganz anders, als sie sein 
sollte. Von Anfang an ganz anders. Ich begegnete Nino nicht 
am Brunnen, beim Wasserschöpfen, sondern in der 
Nikolaistraße, auf dem Wege zur Schule. Deshalb wurde es 
auch eine ganz andere Liebe als die Liebe meines Vaters, 
Großvaters oder Onkels. Am Brunnen beginnt die Liebe des 
Orientalen, am kleinen, geruhsam murmelnden Dorfbrunnen, 
oder an der großen singenden Fontäne der wasserreicheren 
Stadt. Jeden Abend gehen die Mädchen, hohe Tonkrüge auf 
den Schultern tragend, zum Brunnen, unweit dessen die jungen 
Männer im Kreise sitzen und gar nicht auf die vorbeigehenden 
Mädchen achten. Sie schwatzen von Krieg und Raub. Langsam 
füllen die Mädchen die Krüge, langsam gehen sie zurück. Ein 
Krug ist schwer. Er ist bis an den Rand mit Wasser gefüllt. Um 
nicht zu stolpern, schlagen die Mädchen ihre Schleier zurück 
und senken artig die Augen. 

Jeden Abend gehen die Mädchen zum Brunnen. Jeden Abend 
sitzen am Ende des Platzes die jungen Männer, und so beginnt 
die Liebe im Orient. 

Zufällig, ganz zufällig hebt ein Mädchen die Augen und wirft 
den Männern einen Blick zu. Die Männer bemerken es nicht. 
Nur wenn das Mädchen zurückkehrt, wendet sich einer von 
ihnen um und blickt zum Himmel empor. Manchmal kreuzen 
sich dabei seine Blicke mit den Blicken des Mädchens. 
Manchmal aber auch nicht; dann sitzt morgen ein anderer an 
seinem Platz. Wenn sich die Blicke zweier Menschen am 



Brunnen mehrmals gekreuzt haben, wissen alle, daß die Liebe 
begonnen hat. 

Alles Weitere kommt von selbst. Der Verliebte wandert in 
der Umgebung der Stadt und singt Balladen, seine 
Angehörigen verhandeln wegen des Brautpreises, und weise 
Männer rechnen aus, wieviel neue Krieger das junge Paar in 
die Welt setzen wird. Alles ist einfach, jede Erfüllung vorher 
bestimmt und geregelt. 

Und wie ist das bei mir? Wo bleibt mein Brunnen? Wo bleibt 
der Schleier um Ninos Gesicht? Es ist seltsam. Die Frau hinter 
dem Schleier ist nicht zu sehen. Aber man kennt sie doch: ihre 
Gewohnheiten, ihre Gedanken, ihre Wünsche. Der Schleier 
verbirgt die Augen, die Nase, den Mund. Aber nicht die Seele. 
Die Seele der Orientalin birgt keine Rätsel. Ganz anders bei 
den Frauen ohne Schleier. Man sieht die Augen, die Nase, den 
Mund, manchmal sogar viel mehr als das. Was sich aber hinter 
diesen Augen verbirgt, weiß man nie, auch wenn man glaubt, 
es genau zu wissen. 

Ich liebe Nino, und sie verwirrt mich doch. Sie freut sich, 
wenn andere Männer auf der Straße sich nach ihr umschauen. 
Eine gute Orientalin wäre darüber empört. Sie küßt mich. Ich 
darf ihre Brust anrühren und ihre Schenkel streicheln. Dabei 
sind wir noch gar nicht verlobt. Sie liest Bücher, in denen viel 
von Liebe steht, und hat dann verträumte und sehnsüchtige 
Augen. Wenn ich sie frage, wonach sie sich sehnt, schüttelte 
sie erstaunt ihren Kopf, denn offenbar weiß sie es selber nicht. 
Ich sehne mich nie nach etwas, außer nach ihr. Wenn Nino da 
ist, habe ich überhaupt keine andere Sehnsucht. Ich glaube, bei 
Nino kommt das davon, daß sie zu oft in Rußland war. Ihr 
Vater nahm sie immer mit nach Petersburg, und die russischen 
Frauen sind bekanntlich alle wahnsinnig. Sie haben allzu 
sehnsüchtige Augen, betrügen oft ihre Männer und haben 
dennoch selten mehr als zwei Kinder. So straft sie Gott! Aber 



ich liebe Nino dennoch. Ihre Augen, ihre Stimme, ihr Lachen, 
ihre Art zu sprechen und zu denken. Ich werde sie heiraten, 
und sie wird eine gute Frau werden wie alle Georgierinnen, 
auch wenn sie noch so fröhlich, ausgelassen oder verträumt 
sind. Inschallah. 

Ich drehte mich auf die andere Seite. Das Nachdenken 
ermüdete mich. Es war viel angenehmer, die Augen zu 
schließen und von der Zukunft zu träumen, das heißt von Nino, 
denn die Zukunft, das wird unsere Ehe sein, die Zukunft 
beginnt mit dem Tag, an dem Nino meine Frau wird, mit 
unserm Hochzeitstag. 

Es wird ein aufregender Tag sein. Ich werde Nino an diesem 
Tage nicht sehen dürfen. Nichts ist gefährlicher für die 
Hochzeitsnacht, als wenn sich das Brautpaar am Hochzeitstag 
in die Augen blickt. Meine Freunde, bewaffnet und zu Roß, 
werden Nino abholen. Sie wird tief verschleiert sein. Nur an 
diesem einen Tag wird sie das Gewand des Orients anlegen 
müssen. Der Mullah wird die Fragen stellen, und meine 
Freunde werden in den vier Ecken des Saales stehen und 
Beschwörungen gegen die Impotenz flüstern. So will es die 
Sitte, und jeder Mensch hat Feinde, die am Hochzeitstag den 
Dolch zur Hälfte aus der Scheide ziehen, das Gesicht gen 
Westen wenden und flüstern: 

»Anisani, banisani, mamawerli, kaniani, er kann es nicht, er 
kann es nicht, er kann es nicht.« 

Aber, gottlob, ich habe auch gute Freunde, und Iljas Beg 
kennt alle rettenden Beschwörungsformeln auswendig. 

Sofort nach der Trauung werden wir uns trennen. Nino geht 
zu ihren Freundinnen und ich zu meinen Freunden. Beide 
feiern wir getrennt den Abschied von der Jugend. 

Und dann? Ja, dann? 
Für einen Augenblick öffne ich die Augen, sehe die 

Holzterrasse und die Bäume im Garten und schließe sie 



wieder, um besser zu schauen, was dann kommt. Der 
Hochzeitstag ist doch der wichtigste, ja überhaupt der einzig 
wichtige Tag im Leben und noch dazu ein sehr schwerer Tag. 

Es ist schwer, in der Hochzeitsnacht ins Brautgemach zu 
gelangen. An jeder Tür des langen Ganges stehen vermummte 
Gestalten, die erst dann den Weg freigeben, wenn man ihnen 
eine Münze in die Hand gedrückt hat. Im Brautgemach werden 
wohlwollende Freunde einen Hahn, eine Katze oder sonst 
etwas Unerwartetes verbergen. Ich werde mich genau 
umschauen müssen. Denn manchmal kichert im Bett irgendein 
altes Weib, das gleichfalls Geld verlangt, bis es das 
Hochzeitslager freigibt… 

Endlich bleibe ich allein. Die Tür öffnet sich, und Nino 
kommt. Jetzt beginnt der schwierigste Teil der Hochzeit. Nino 
lächelt und sieht mich erwartungsvoll an. Ihr Leib ist in ein 
Korsett aus Saffianleder gepreßt. Es wird von Schnüren 
zusammengehalten, die vorne ineinandergeknotet sind. Die 
Knoten sind von kompliziertester Art, und darin liegt ihre 
einzige Bedeutung. Ich muß sie selbst losbinden. Nino darf mir 
dabei nicht behilflich sein. Oder wird sie es doch tun? Denn 
die Knoten sind wirklich zu kompliziert, und sie einfach mit 
dem Messer durchzuschneiden, ist eine große Schande. Der 
Mann muß Selbstbeherrschung zeigen, denn am nächsten 
Morgen kommen die Freunde und wollen die gelösten Knoten 
sehen. Wehe dem Unglücklichen, der sie nicht vorweisen 
kann. Die ganze Stadt wird ihn verspotten. 

In der Hochzeitsnacht gleicht das Haus einem 
Ameisenhaufen. Freunde, Verwandte der Freunde und Freunde 
der Verwandten der Freunde stehen in den Gängen, auf dem 
Dach und sogar auf der Straße herum. Sie warten und werden 
ungeduldig, wenn es zu lange dauert. Sie klopfen an der Tür, 
miauen und bellen, bis endlich der lang ersehnte 
Revolverschuß knallt. Sofort beginnen die Freunde begeistert 



in die Luft zu schießen, laufen hinaus und bilden eine Art 
Ehrenwache, die mich und Nino nicht aus dem Haus 
herauslassen wird, solange es ihr paßt. 

Ja, es wird eine schöne Hochzeit sein, nach guten alten Sitten, 
wie es die Väter lehren. 

Ich muß auf dem Diwan eingeschlafen sein. Denn als ich die 
Augen öffnete, kauerte auf dem Boden mein Kotschi und 
reinigte mit dem langen Dolch seine Nägel. Ich hatte sein 
Kommen gar nicht gehört. 

»Was gibt es Neues, Brüderchen?« fragte ich faul und 
gähnend. 

»Nichts Besonderes, Herrchen«, antwortete er mit 
gelangweilter Stimme, »beim Nachbar haben sich die Frauen 
gestritten, und ein Esel ist scheu geworden, lief in den Bach, 
und dort sitzt er jetzt noch.« 

Der Kotschi schwieg eine Weile, steckte den Dolch in die 
Scheide und fuhr ziemlich gleichgültig fort: 

»Der Zar hat geruht, verschiedenen europäischen Monarchen 
den Krieg zu erklären.« 

»Waaas? Was für einen Krieg?« 
Ich sprang auf und blickte ihn verwirrt an. 
»Einen ganz gewöhnlichen Krieg.« 
»Was redest du da? Wem denn?« 
»Verschiedenen europäischen Monarchen. Ich habe mir die 

Namen nicht merken können. Es waren zu viele. Aber Mustafa 
hat sie sich aufnotiert.« 

»Ruf ihn sofort!« 
Der Kotschi schüttelte den Kopf über so viel würdelose 

Neugierde, verschwand hinter der Tür und kam bald in 
Begleitung des Hauswirtes zurück. 

Mustafa schmunzelte im Gefühl seiner Überlegenheit und 
strahlte vor Wissen. Natürlich habe der Zar den Krieg erklärt. 
Die ganze Stadt wisse es schon. Nur ich schlafe auf dem 



Balkon. Warum der Zar den Krieg erklärt habe, das wisse man 
allerdings nicht so genau. Er habe es in seiner Weisheit eben so 
beschlossen. 

»Aber wem hat der Zar den Krieg erklärt?« rief ich erbost. 
Mustafa griff in die Tasche und holte ein bekritzeltes Stück 

Papier hervor. Er räusperte sich und las würdevoll, aber 
mühsam: 

»Dem deutschen Kaiser und dem österreichischen Cäsar, dem 
König von Bayern, dem König von Preußen, dem König von 
Sachsen, dem König von Württemberg, dem König von 
Ungarn und zahlreichen weiteren Fürstlichkeiten.« 

»Wie ich dir sagte, Herrchen, das kann man sich nicht 
merken«, sagte der Kotschi bescheiden. 

Mustafa faltete indessen sein Papier zusammen und sagte: 
»Dagegen haben Seine Kaiserliche Majestät, der Kalif und 

Sultan des Hohen Ottomanischen Reiches Memed Raschid 
sowie Seine Kaiserliche Majestät, der König der Könige von 
Iran, Sultan Achmed Schah erklärt, daß sie an diesem Kriege 
vorderhand nicht teilnehmen wollen. Es ist also ein Krieg der 
Ungläubigen untereinander und geht uns nicht viel an. Der 
Mullah in der Mehmed-Ali-Moschee meint, daß die Deutschen 
siegen werden…« 

Mustafa konnte nicht zu Ende sprechen. Von der Stadt her, 
alles übertönend, setzte urplötzlich das Geläute der siebzehn 
Kirchenglocken ein. Ich lief hinaus. Der glühende 
Augusthimmel wölbte sich drohend und regungslos über der 
Stadt. Die blauen Berge in der Ferne blickten wie 
teilnahmslose Zeugen. Die Klänge der Glocken zerschellten an 
ihren grauen Felsen. Die Straßen waren voll von Menschen. 
Die Gesichter, aufgeregt und erhitzt, blickten zu den Kuppeln 
der Gotteshäuser empor. Staub wirbelte durch die Luft. Die 
Stimmen der Menschen waren heiser. Die Mauern der Kirchen 
blickten stumm und verwittert mit den Augen der Ewigkeit. 



Ihre Türme ragten über uns wie schweigsame Drohungen. Der 
Hall der Glocken verstummte. Ein dicker Mullah im 
wallenden, bunten Gewand erstieg das Minarett der 
benachbarten Moschee. Er führte die Hände trichterartig an 
den Mund und rief stolz und wehmütig: 

»Steht auf zum Gebet, steht auf zum Gebet, das Gebet ist 
besser als der Schlaf!« 

Ich lief in den Stall. Der Kotschi sattelte das Pferd. Ich saß 
auf und sauste durch die Straßen, unbekümmert um die 
erschrockenen Blicke der Menge. Die Ohren des Pferdes 
waren gespitzt in freudiger Erregtheit. Ich ritt zur Stadt hinaus. 
Vor mir zog sich das breite Band der Serpentine hinab. Ich 
galoppierte an den Häusern des karabagher Adels vorbei, und 
die schlichten, bäuerlichen Edelleute winkten mir zu: 

»Eilst du schon in die Schlacht, Ali Khan?« 
Ich blickte in das Tal hinab. Das kleine Haus mit dem flachen 

Dach lag inmitten des Gartens. Beim Anblick des Hauses 
vergaß ich alle Gesetze der Reitkunst. Die steilen Hügel 
hinunter ritt ich weiter in wildem Galopp. Das Haus wurde 
immer größer, und hinter ihm verschwanden die Berge, der 
Himmel, die Stadt, der Zar und die ganze Welt. Ich bog in den 
Garten hinein. Ein Diener mit unbeweglichem Gesicht trat aus 
dem Haus. Er blickte mich an mit den Augen eines Toten. 

»Die fürstliche Familie hat vor drei Stunden das Haus 
verlassen.« 

Meine Hand umklammerte mechanisch den Griff des 
Dolches. 

Der Diener trat beiseite. 
»Prinzessin Nino hat für Seine Erlaucht Ali Khan 

Schirwanschir einen Brief hinterlassen.« 
Seine Hand glitt in die Brusttasche. Ich stieg vom Pferd und 

setzte mich auf die Stufen der Terrasse. Der Briefumschlag 



war weich, weiß und duftend. Ungeduldig riß ich ihn auf. Sie 
schrieb mit großen, kindlichen Lettern: 

»Liebster Ali Khan! Es ist plötzlich Krieg, und wir müssen 
zurück nach Baku. Keine Zeit, Dich zu benachrichtigen. Sei 
nicht böse. Ich weine und liebe Dich. Der Sommer war bald zu 
Ende. Komm mir schnell nach. Ich warte auf Dich und sehne 
mich nach Dir. Ich werde unterwegs nur an Dich denken. Vater 
meint, daß der Krieg bald siegreich beendet sein wird. Ich bin 
ganz dumm von diesem Durcheinander. Geh, bitte, in 
Schuscha zum Markt und kaufe mir einen Teppich. Ich bin 
nicht mehr dazu gekommen. Er soll als Muster bunte 
Pferdeköpfchen haben. Ich küsse Dich. In Baku wird es noch 
fürchterlich heiß sein. Deine Nino.« 

Ich faltete den Brief. Es war eigentlich alles in Ordnung. Nur 
daß ich, Ali Khan Schirwanschir, wie ein dummer Junge Hals 
über Kopf in den Sattel gestiegen und in das Tal geritten war, 
anstatt, wie es sich gebührt, zum Stadthauptmann zu gehen und 
ihm zum Krieg zu gratulieren oder zum mindesten in einer der 
Moscheen Schuschas Gottes Segen auf die Armeen des Zaren 
herabzuflehen. Ich saß auf der Treppe der Terrasse und starrte 
vor mich hin. Ich war ein Narr. Was sollte denn Nino sonst 
machen, als artig mit Vater und Mutter nach Hause zu fahren 
und mich aufzufordern, möglichst schnell nachzukommen. 
Gewiß: wenn Krieg im Lande ist, muß die Geliebte zuerst zum 
Geliebten fahren und nicht nach Parfüm duftende Briefe 
schreiben. Es war aber kein Krieg in unserm Land, Krieg war 
in Rußland, das mich und Nino wenig anging. Dennoch – eine 
große Wut war in mir: auf den alten Kipiani, der es so eilig 
hatte, nach Hause zu fahren, auf den Krieg, auf das Lyzeum 
der heiligen Tamar, wo den Mädchen nicht beigebracht wird, 
wie sie sich zu benehmen haben, und vor allem auf Nino, die 
einfach wegfuhr, während ich, Pflicht und Würde vergessend, 
nicht rasch genug zu ihr eilen konnte. Noch einmal und noch 



einmal überflog ich ihren Brief. Plötzlich zog ich meinen 
Dolch, hob die Hand, ein kurzes Aufblitzen, und die Klinge 
bohrte sich mit schluchzendem Ton in die Rinde des Baumes 
vor mir. 

Der Diener kam herbei, zog den Dolch aus dem Baum, 
betrachtete ihn mit Kennermiene und gab ihn mir zurück. 

»Echt Kubatschiner Stahl, und Sie haben eine starke Hand«, 
sagte er, etwas scheu. 

Ich bestieg das Pferd. Langsam ritt ich heim. In der Ferne 
erhoben sich die Kuppeln der Stadt. Ich war jetzt nicht mehr 
böse. Die Wut war in der Baumrinde steckengeblieben. Nino 
hatte ganz richtig gehandelt. Sie war eine gute Tochter und 
würde eine gute Frau werden. Ich schämte mich und ritt mit 
gesenktem Kopf. Die Straße war staubig. Die Sonne hatte sich 
rötlich verfärbt und sank im Westen. 

Ein Pferdewiehern schreckte mich auf. Ich hob den Kopf und 
erstarrte. Für einen Augenblick vergaß ich Nino und die Welt. 
Ein Pferd mit schmalem, kleinem Kopfe, hochmütigen Augen, 
schlankem Rumpf und den Beinen einer Ballettänzerin stand 
vor mir. Rotgold schimmerte sein Fell in den schrägen Strahlen 
der Sonne. Im Sattel saß ein alter Mann mit herabhängendem 
Schnurrbart und schiefer Nase: Fürst Melikow, ein 
Gutsbesitzer aus der Nachbarschaft. Ich hielt an und starrte 
ungläubig und entzückt auf das Pferd. Was hatten mir die 
Leute erzählt, als ich nach Schuscha kam, von der berühmten 
Pferderasse des heiligen Sary Beg: »Es ist rotgolden, und es 
gibt nur zwölf davon in ganz Karabagh. Sie werden behütet 
wie die Haremsdamen des Sultans.« Jetzt stand das rotgoldene 
Wunder vor mir. 

»Wohin des Weges, Fürst?« 
»In den Krieg, mein Sohn.« 
»Welch ein Pferd, Fürst!« 



»Ja, da staunst du! Nur wenige Menschen besitzen das echte 
rotgoldene…« 

Die Augen des Fürsten wurden weich. 
»Sein Herz wiegt genau sechs Pfund. Wenn man den Körper 

des Pferdes mit Wasser begießt, funkelt es wie ein güldener 
Ring. Es hat noch nie das Sonnenlicht erblickt. Als ich es heute 
hinausführte und die Sonnenstrahlen in seine Augen fielen, 
erglänzten sie wie ein frisch hervorsprudelnder Quell. So 
strahlten sicherlich die Augen jenes Menschen, der das Feuer 
erfand. Es stammt vom Pferde Sary Begs ab. Ich zeigte es noch 
niemandem. Nur wenn der Zar zum Kriege aufruft, besteigt 
Fürst Melikow das rotgoldene Wunder.« 

Er grüßte stolz und ritt weiter. Sein Säbel klirrte leise. Es war 
wirklich Krieg im Lande. 

Es war dunkel, als ich zu Hause anlangte. Die Stadt taumelte 
in wilder Kriegsbegeisterung. Einheimische Adlige liefen 
trunken und lärmend durch die Straßen und schossen in die 
Luft. 

»Blut wird fließen«, riefen sie. »Blut wird fließen. O 
Karabagh, dein Name wird groß!!« 

Zu Hause erwartete mich ein Telegramm: 
»Kehre sofort heim, Vater.« 
»Einpacken«, sagte ich dem Kotschi, »wir fahren morgen.« 
Ich ging auf die Straße und schaute mir den Trubel an. Etwas 

beunruhigte mich, aber ich wußte nicht, was. Ich blickte hinauf 
zu den Sternen und dachte lange und angestrengt nach. 



 
8. KAPITEL 

 
 
 

»Sag mir, Ali Khan, wer sind unsere Freunde?« Wir fuhren die 
steile Serpentine von Schuscha hinab. Mein Kotschi, ein 
einfacher Dorfbursche, war unermüdlich in der Auffindung der 
merkwürdigsten Fragen aus allen Gebieten des Krieges und der 
Politik. Ein durchschnittlicher Mensch hat bei uns nur drei 
Gesprächsthemen: Religion, Politik, Geschäft. Ein Krieg 
berührt all diese Gebiete. Vom Kriege kann man sprechen, 
soviel man will und wann man will, unterwegs, zu Hause und 
in der Kaffeestube, ohne je das Thema zu erschöpfen. 

»Unsere Freunde, Kotschi, das sind der Kaiser von Japan, der 
Kaiser von Indien, der König von England, der König von 
Serbien, der König der Belgier und der Präsident der 
Französischen Republik.« 

Der Kotschi preßte die Lippen mißbilligend zusammen. 
»Der Präsident der Französischen Republik ist doch ein 

Zivilist, wie kann er ins Feld ziehen und Krieg führen?« 
»Ich weiß es nicht. Vielleicht schickt er einen General.« 
»Man soll selbst Krieg führen und es nicht andern überlassen. 

Sonst wird nichts Rechtes daraus.« 
Er blickte besorgt auf den Rücken unseres Kutschers und 

sagte dann fachmännisch: 
»Der Zar ist doch klein von Wuchs und mager. Kaiser Giljom 

dagegen breit und stark. Er wird den Zaren schon in der ersten 
Schlacht überwältigen.« 

Der gute Mann war überzeugt, daß im Kriege die feindlichen 
Monarchen hoch zu Roß gegeneinanderreiten und so die 
Schlacht eröffnen. Es war sinnlos, es ihm ausreden zu wollen. 



»Wenn dann Giljom den Zaren niedergeschlagen hat, muß 
der Zarewitsch ins Feld. Der ist aber jung und krank. Giljom 
dagegen hat sechs gesunde und starke Söhne.« 

Ich versuchte, seinen Pessimismus zu zerstreuen. 
»Giljom kann nur mit der rechten Hand kämpfen, seine Linke 

ist gelähmt.« 
»Ach was, die linke Hand brauchte er ja nur, um die Zügel 

des Pferdes zu halten. Gekämpft wird mit der rechten Hand.« 
Er runzelte nachdenklich die Stirn und fragte plötzlich: 
»Ist es wahr, daß der Cäsar Franz Joseph hundert Jahre alt 

ist?« 
»Das weiß ich nicht so genau. Aber er ist sehr alt.« 
»Schrecklich«, meinte der Kotschi, »daß ein so alter Mann 

aufs Pferd steigen und den Säbel ziehen muß.« 
»Er muß doch nicht.« 
»Natürlich muß er. Zwischen ihm und dem Kralj ist Blut. Sie 

sind jetzt Blutfeinde, und der Cäsar muß Rache nehmen für das 
Blut seines Thronerben. Wäre er ein Bauer aus unserm Dorf, 
dann könnte er vielleicht den Blutpreis einhandeln. Für etwa 
hundert Kühe und ein Haus. Ein Cäsar aber kann Blut nicht 
verzeihen. Sonst tun es alle, und dann gibt es bald keine 
Blutrache mehr und das Land verkommt.« 

Der Kotschi hatte recht. Die Blutrache ist das wichtigste 
Fundament der staatlichen Ordnung und der guten Sitten, 
mögen die Europäer auch noch so dagegen sein. Gewiß: es ist 
löblich, wenn alte und weise Männer darum bitten, inständig 
darum bitten, das vergossene Blut für hohes Entgelt zu 
verzeihen. Am Grundsatze der Blutrache aber darf nicht 
gerüttelt werden. Wie sollte das sonst enden? Die Menschheit 
zerfällt in Familien und nicht in Völker. Zwischen den 
Familien herrscht ein von Gott gewolltes und in der 
Zeugungskraft der Männer begründetes Gleichgewicht. Wird 
dieses Gleichgewicht durch brutale Gewalt zerstört, das heißt 



durch Mord, so muß die Familie, die gegen Gottes Willen 
verstoßen hat, gleichfalls ein Mitglied einbüßen. Dann ist das 
Gleichgewicht wiederhergestellt. Natürlich, die Ausführung 
der Blutrache war etwas umständlich, man schoß oft daneben 
oder erschoß mehr Menschen als notwendig. Dann ging die 
Blutrache weiter. Der Grundsatz aber war gut und klar. Mein 
Kotschi verstand ihn ausgezeichnet und nickte befriedigt mit 
dem Kopf: Ja, der hundertjährige Cäsar, der aufs Pferd stieg, 
um Blut zu rächen, war ein kluger und gerechter Mann. 

»Ali Khan, wenn Cäsar und Kralj Blut auszufechten haben, 
was geht es die anderen Monarchen an?« 

Das war eine schwierige Frage, auf die ich selbst keine 
Antwort wußte. 

»Paß auf«, sagte ich. »Unser Zar hat denselben Gott wie der 
serbische Kralj, deshalb hilft er ihm. Der Kaiser Giljom und 
andere feindliche Monarchen sind, glaube ich, mit dem Cäsar 
verwandt. Der König von England ist mit dem Zaren verwandt, 
und so ergibt sich wohl das eine aus dem andern.« 

Die Antwort befriedigte den Kotschi keineswegs. Der Kaiser 
von Japan hatte bestimmt einen ganz andern Gott als der Zar, 
und der geheimnisvolle Zivilist, der in Frankreich herrschte, 
konnte doch mit keinem Monarchen verwandt sein. Außerdem 
gab es nach der Ansicht des Kotschi in Frankreich überhaupt 
keinen Gott. Deshalb hieß das Land ja auch Republik. 

Das alles war auch mir reichlich unklar. Ich gab 
verschwommene Antworten und ging endlich selbst zum 
Angriff über, indem ich meinerseits die Frage stellte, ob mein 
wackerer Kotschi beabsichtige, in den Krieg zu ziehen. 

Er blickte verträumt auf seine Waffen. 
»Ja«, antwortete er, »natürlich gehe ich in den Krieg.« 
»Du weißt doch, daß du es nicht mußt? Wir Mohammedaner 

sind von der Kriegspflicht befreit.« 



»Ja, aber ich will dennoch«, der einfältige Bursche wurde 
plötzlich sehr gesprächig. »Der Krieg ist etwas sehr Schönes. 
Ich fahre weit durch die Welt. Ich werde den Wind im Westen 
pfeifen hören und Tränen in den Augen der Feinde sehen. Ich 
bekomme ein Pferd und ein Gewehr und reite mit Freunden 
durch eroberte Dörfer. Wenn ich zurückkomme, bringe ich viel 
Geld mit und alle feiern mein Heldentum. Falle ich, so ist es 
der Tod eines richtigen Mannes. Alle werden dann gut von mir 
sprechen, und mein Sohn oder mein Vater werden hoch geehrt. 
Nein, Krieg ist etwas sehr Schönes, ganz gleich gegen wen. 
Einmal im Leben muß ein Mann in den Krieg ziehen.« 

Er sprach lange und begeistert. Er zählte die Wunden auf, die 
er seinen Feinden beizubringen gedachte, er sah bereits die 
Kriegsbeute im Geiste vor sich, seine Augen glänzten vor 
erwachender Kampflust, und sein braunes Gesicht glich dem 
Antlitz eines alten Recken aus dem göttlichen Buch des Schah 
Nameh. 

Ich beneidete ihn, weil er ein einfacher Mann war, der genau 
wußte, was er zu tun hatte, während ich grüblerisch und 
unentschlossen in die Ferne blickte. Ich bin zu lange in das 
kaiserliche Gymnasium gegangen. Der grüblerische Sinn der 
Russen hat sich auf mich übertragen. 

Wir kamen zum Bahnhof. Frauen, Kinder, Greise, Bauern aus 
Georgien, Nomaden aus Sakataly belagerten das 
Stationsgebäude. Es war nicht zu verstehen, wohin und warum 
sie fahren wollten. Auch sie selber schienen es nicht zu wissen. 
Sie lagen wie stumpfe Erdklumpen auf dem Feld und 
bestürmten die ankommenden Züge, ganz gleich, nach welcher 
Richtung sie abgingen. Ein alter Mann im zerfetzten 
Schafspelz und mit eitertriefenden Augen saß an der Tür des 
Warteraumes und schluchzte. Er war aus Lenkoranj, an der 
persischen Grenze. Er war überzeugt, daß sein Haus zerstört 



und seine Kinder tot seien. Ich sagte ihm, daß Persien keinen 
Krieg gegen uns führe. Er blickte trostlos drein. 

»Nein, Herr. Lange war das Schwert Irans verrostet. Jetzt 
wird es neu geschliffen. Nomaden werden uns überfallen, 
Schahsevanen werden unsere Häuser zerstören, denn wir leben 
im Reiche des Unglaubens. Der Löwe von Iran wird unser 
Land verwüsten. Unsere Töchter werden Sklavinnen werden 
und unsere Söhne Lustknaben.« 

Er jammerte lange und sinnlos. Mein Kotschi drängte die 
Menge auseinander. Mit Mühe gelangten wir auf den 
Bahnsteig. Die Lokomotive hatte die stumpfe Fratze eines 
vorsintflutlichen Ungeheuers. Schwarz und bösartig zerschnitt 
sie das gelbe Antlitz unserer Wüste. Wir stiegen in den Wagen 
und schlugen die Tür des Abteils zu. Ein Trinkgeld für den 
Schaffner sicherte uns Ruhe. Der Kotschi setzte sich mit 
gekrümmten Beinen auf die rote Plüschpolsterung des Diwans, 
in die drei ineinander verschlungene goldene Buchstaben 
eingewebt waren: »S. Z. D.«, die Initialen der 
Transkaukasischen Eisenbahn, des Stolzes der russischen 
Kolonialpolitik. Der Zug setzte sich in Bewegung. 

Das Fenster war geschlossen. Der gelbe Sand draußen dehnte 
sich in träumerischer Ruhe. Kleine kahle Hügel glänzten im 
Sandmeer, weich und gerundet. Ich öffnete das Fenster und 
blickte hinaus. Von fernen, unsichtbaren Meeren wehte über 
die heißen Dünen ein kühler Wind. Rötlich leuchteten 
verwitterte Felsen. Funkelnde Körner rollten über das Gestein. 
Spärliche Kräuter wanden sich schlangenartig um die niederen 
Kuppen. Durch den Sand zog eine Karawane. Hundert Kamele 
oder mehr, einhöckrige, zweihöckrige, kleine, große, sie 
starrten ängstlich auf den Zug. Jedes Tier trug am Halse eine 
Glocke. Nach ihrem Ton richteten die Kamele den schlaffen 
Schritt und die wippende Bewegung ihrer Köpfe. Alle Tiere 
bewegten sich gleichmäßig wie ein einziger Körper im Takte 



der nomadischen Symphonie von der wandernden Seele 
Asiens… Ein Stolpern, ein Fehltritt, und eine Glocke fällt aus 
dem Ton. Das Kamel fühlt den Mißklang und wird unruhig. Es 
ist die Wollust der Wüste, die dieses sonderbare Geschöpf 
gebar, diesen Bastard aus Tier und Vogel, anmutig, anziehend 
und abstoßend zugleich. Die ganze Wüste spiegelt sich in 
seinem Wesen: ihre Weite, ihr Kummer, ihr Atem, ihr Schlaf. 

Der weiche Sand, grau und eintönig, glich dem Antlitz der 
Ewigkeit. Traumverloren wanderte durch die Ewigkeit die 
Seele Asiens. Der Zug mit den drei goldenen Lettern »S. Z. 
D.« fuhr in falscher Richtung. Ich gehörte dorthin, zu den 
Kamelen, zu den Menschen, die sie führten, zum Sand. Warum 
hob ich nicht die Hand zur Notbremse? Zurück! Zurück! Ich 
will nicht mehr! Ich höre den fremden Ton im einförmigen 
Glockengeläute der ewigen Karawane. 

Was ging sie mich an, diese Welt jenseits des Bergmassivs? 
Ihre Kriege, ihre Städte, ihre Zaren, ihre Sorgen, ihre Freuden, 
ihre Sauberkeit und ihr Schmutz? Wir sind anders sauber und 
anders sündhaft, wir haben einen andern Rhythmus und andere 
Gesichter. Möge der Zug gen Westen sausen. Ich bleibe 
zurück. 

Ganz weit steckte ich den Kopf aus dem Fenster. Die 
Karawane war zurückgeblieben. Ich blickte ihr nach. Eine 
große Ruhe überkam mich. Es stand kein Feind in meinem 
Land. Niemand bedrohte die Steppen Transkaukasiens. Möge 
mein Kotschi in den Krieg ziehen. Er hat recht. Er kämpft 
weder für den Zaren noch für den Westen. Er ist der Söldner 
seiner eigenen Abenteuerlust, er will Blut vergießen und 
Feinde weinen sehen. Wie jeder Asiate. Auch ich will in den 
Krieg, mein ganzes Wesen sehnt sich nach der freien Luft 
eines blutigen Gefechtes, nach dem abendlichen Rauch eines 
großen Schlachtfeldes. Krieg – ein herrliches Wort, männlich 
und stark, wie ein Lanzenstich. Und dennoch: ich bin alt 



geboren, mit jahrhundertealtem Gehirn. Dieser Krieg geht 
mich nichts an. Ich habe da keinen Sieg zu erkämpfen. Ich 
muß hierbleiben für den Tag, da der Feind in unser Land, in 
unsere Stadt, in unseren Erdteil einrückt. Mögen die 
Übermütigen in diesen Krieg ziehen. Es müssen aber genug 
Menschen im Lande bleiben, um den künftigen Feind 
abzuwehren. Denn dumpf fühle ich es: wer immer in diesem 
Kriege siegt, eine Gefahr zieht heran, eine Gefahr, die größer 
ist als alle Eroberungszüge des Zaren. Ein Unsichtbarer 
ergreift die Zügel der Karawane und will sie mit Gewalt auf 
neue Weideplätze, auf neue Wege lenken. Es können nur die 
Wege des Westens sein, die Wege, die ich nicht gehen will. 
Deshalb bleibe ich daheim. Wenn der Unsichtbare gegen 
meine Welt anrennt, dann erst werde ich zum Schwert greifen. 

Ich lehnte mich in die Polster zurück. Es war gut, einen 
Gedanken zu Ende zu denken. Mag sein, daß die Leute sagen 
werden, ich bleibe daheim, um mich nicht von den dunklen 
Augen Ninos trennen zu müssen. Mag sein. Vielleicht haben 
diese Menschen auch recht. Denn diese dunklen Augen sind 
für mich wie die heimatliche Erde, wie der Ruf der Heimat 
nach ihrem Sohn, den ein Fremder auf fremde Wege verleiten 
will. Ich bleibe, um die dunklen Augen der Heimat vor dem 
Unsichtbaren zu schützen. 

Ich blickte zum Kotschi hinüber. Er schlief und schnarchte 
begeistert und kriegerisch. 



 
9. KAPITEL 

 
 
 

Die Stadt lag träge und faul in der Glut der transkaukasischen 
Augustsonne. Ihr uraltes, runzliges Gesicht war unverändert. 
Viele Russen waren verschwunden. Sie zogen ins Feld für Zar 
und Vaterland. Die Polizei durchsuchte die Wohnungen nach 
Deutschen und Österreichern. Das Öl stieg im Preise, und die 
Menschen innerhalb und außerhalb der großen Mauer waren 
zufrieden und glücklich. Nur berufsmäßige Teehausbesucher 
lasen die Heeresberichte. Der Krieg war weit weg, auf einem 
andern Planeten. Die Namen der eroberten oder verlorenen 
Städte klangen fremd und fern. Bildnisse der Generale blickten 
freundlich und siegesbewußt von den Titelseiten der 
Zeitschriften. Ich fuhr nicht nach Moskau zum Institut. Ich 
wollte mich im Kriege nicht von der Heimat trennen. Das 
Studium würde mir nicht davonlaufen. Viele Leute verachteten 
mich deswegen und weil ich noch nicht im Feld war. Wenn ich 
aber vom Dache unseres Hauses auf den bunten Wirbel der 
alten Stadt hinabblickte, wußte ich, daß kein Aufruf des Zaren 
mich je von der heimatlichen Erde, von der heimatlichen 
Mauer trennen würde. Der Vater fragte mich erstaunt und 
besorgt: »Willst du denn wirklich nicht in den Krieg gehen? 
Du, Ali Khan Schirwanschir?« 

»Nein, Vater, ich will nicht.« 
»Die meisten unserer Ahnen sind im Felde gefallen. Es ist der 

natürliche Tod in unserer Familie.« 
»Ich weiß, Vater. Auch ich werde im Felde fallen, aber nicht 

jetzt und nicht so weit weg.« 
»Lieber in Ehren sterben als in Unehren leben.« 



»Ich lebe nicht ehrlos. Ich habe keine Pflichten in diesem 
Krieg.« 

Der Vater sah mich mißtrauisch an. War sein Sohn feige? 
Zum hundertsten Male erzählte er mir die Geschichte unserer 

Familie: Noch unter Nadir Schah kämpften fünf 
Schirwanschirs für das Reich des Silbernen Löwen. Vier fielen 
im Feldzuge gegen Indien. Nur ein einziger kam mit reicher 
Beute aus Delhi zurück. Er kaufte Güter, baute Paläste und 
überlebte den grimmigen Herrscher. Als dann Schah Rukh 
gegen Hussein Khan kämpfte, schlug sich dieser Ahne auf die 
Seite des wilden Kadscharenfürsten Aga Mohammed. Mit acht 
Söhnen folgte er ihm durch Send, Khorossan und Georgien. 
Nur drei von ihnen blieben am Leben, leisteten dem großen 
Eunuchen, auch als er Schah geworden, weiterhin 
Gefolgschaft. Ihre Zelte standen im Lager Aga Mohammeds in 
Schuscha in der Nacht seiner Ermordung. Mit dem Blute von 
neun Familienmitgliedern hatten die Schirwanschirs die Güter 
bezahlt, mit denen Feth Ali, der sanfte Erbe Aga Mohammeds, 
sie in Schirwan, Mezendaran, Giljan und Aserbaidschan 
belehnte. Die drei Brüder herrschten über Schirwan als 
erbliche Vasallen des Königs der Könige. Dann kamen die 
Russen. Ibrahim Khan Schirwanschir verteidigte Baku, und 
sein Heldentod bei Gandscha bedeckte den Namen 
Schirwanschir mit neuem Ruhm. Erst nach dem Frieden von 
Turkmentschai trennten sich die Güter, die Fahnen und die 
Schlachtfelder der Schirwanschirs. Die persischen Mitglieder 
der Sippe kämpften und starben unter Mohammed Schah und 
Nassreddin Schah in den Feldzügen gegen Turkmenen und 
Afghanen, die russischen verbluteten für den Zaren im 
Krimkrieg, im Kampf gegen die Türkei und im Japanischen 
Krieg. Dafür haben wir Güter und Orden, und die Söhne 
bestehen ihre Matura auch dann, wenn sie das Gerundium 
nicht vom Gerundivum unterscheiden können. 



»Wieder ist Krieg im Lande«, schloß mein Vater, »doch du, 
Ali Khan Schirwanschir, sitzt auf dem Teppich der Feigheit, 
versteckst dich hinter dem milden Gesetz des Zaren. Was 
nützen Worte, wenn die Geschichte unserer Familie nicht in 
dein Blut eingegangen ist. Nicht auf toten, vergilbten, 
verstaubten Blättern eines Buches, nein, in deinen Adern, in 
deinem Herzen müßtest du die Heldentaten deiner Ahnen 
lesen.« 

Mein Vater schwieg betrübt. Er verachtete mich, denn er 
verstand mich nicht. War sein Sohn feige? Es war Krieg im 
Lande, und sein Sohn stürzte sich nicht in den Kampf, lechzte 
nicht nach dem Blut der Feinde, wollte nicht die Tränen in 
ihren Augen sehen. Nein, dieser Sohn war entartet! 

Ich saß auf dem Teppich, an weiche Kissen gelehnt, und 
sagte scherzhaft: 

»Du hast mir die Erfüllung dreier Wünsche geschenkt. Der 
eine war ein Sommer in Karabagh. Jetzt kommt der zweite: Ich 
ziehe das Schwert, wann ich will. Ich glaube, es wird nie zu 
spät sein. Der Friede ist vorbei – für lange Zeit. Unser Land 
wird mein Schwert noch brauchen.« 

»Gut«, sagte der Vater. 
Danach schwieg er, sprach nicht mehr vom Krieg, sondern 

blickte mich nur von der Seite und forschend an. Vielleicht 
war der Sohn doch nicht entartet. 

Ich sprach mit dem Mullah von der Moschee Taza-Pir. 
Der Mullah verstand mich sofort. Er kam ins Haus, in 

wallenden Gewändern, den Geruch von Ambra verbreitend. Er 
schloß sich mit dem Vater ein. Er sagte ihm, daß nach dem 
Wortlaute des Korans dieser Krieg für einen Muslim keine 
Pflicht sei. Er belegte seine Worte mit vielen Sprüchen des 
Propheten. Seitdem hatte ich in meinem Hause Ruhe. 

Aber nur im Hause. Die Kriegslust hatte unsere Jugend 
ergriffen, und nicht jeder war besonnen genug, sich 



zurückzuhalten. Manchmal besuchte ich meine Freunde. Dann 
passierte ich das Tor Zizianaschwilis, bog nach rechts in die 
Aschumgasse ein, durchquerte die Straße der Heiligen Olga 
und schlenderte gemütlich dem Hause des alten Seinal Aga zu. 

Iljas Beg saß am Tisch, über militärische Abhandlungen 
gebeugt. Neben ihm, mit gerunzelter Stirn und erschrockenem 
Gesicht, kauerte Mehmed Haidar, der Dümmste aus der ganzen 
Schule. Der Krieg hatte ihn aufgerüttelt. Er hatte fluchtartig 
das Haus des Wissens verlassen und hegte, gleich Iljas Beg, 
nur noch einen Wunsch: die goldenen Achselstücke des 
Offiziers auf seinen Schultern zu spüren. Beide bereiteten sich 
zur Offiziersprüfung vor. Wenn ich ins Zimmer trat, hörte ich 
gewöhnlich das verzweifelte Gemurmel Mehmed Haidars. 

»Die Aufgabe der Armee und Flotte ist die Verteidigung des 
Zaren und des Vaterlandes gegen den äußeren und inneren 
Feind.« 

Ich nahm dem Armen sein Buch aus der Hand und prüfte ihn. 
»Wer, teurer Mehmed Haidar, ist der äußere Feind?« 
Er runzelte die Stirn, dachte krampfhaft nach und platzte 

heraus: 
»Die Deutschen und die Österreicher.« 
»Weit gefehlt, mein Lieber«, frohlockte ich und las 

triumphierend: 
»Äußerer Feind ist jede militärische Formation, die in 

kriegerischer Absicht unsere Grenzen zu überschreiten droht.« 
Dann wandte ich mich Iljas Beg zu: 
»Was versteht man unter einem Schuß?« 
Iljas Beg antwortete wie ein Automat: 
»Unter einem Schuß versteht man das Herausschleudern der 

Kugel aus der Mündung des Laufs mit Hilfe der Pulvergase.« 
Dieses Frage- und Antwortspiel dauerte eine gute Weile. Wir 

staunten sehr, wie schwer es war, einen Feind nach allen 
Regeln der Wissenschaft umzubringen, und wie dilettantisch 



diese Kunst bis jetzt bei uns im Lande geübt wurde. Dann 
schwärmten die beiden – Mehmed Haidar und Iljas Beg – von 
den Freuden des künftigen Feldzuges. Fremde Frauen, die man 
auf den Trümmern eroberter Städte aufgelesen hat, ohne sie zu 
verstümmeln, spielten dabei die maßgebende Rolle. Nach einer 
Stunde hemmungsloser Träumerei stellten sie fest, daß jeder 
Soldat seinen Marschallstab in dem Tornister trage, und 
blickten mich herablassend an. 

»Wenn ich Offizier bin« – sagte Mehmed Haidar – »mußt du 
auf der Straße mir den Vortritt geben und mich ehren. Denn 
dann verteidige ich mit meinem tapferen Blute dein faules 
Fleisch.« 

»Bis du Offizier bist, ist der Krieg schon längst verloren und 
die Deutschen haben Moskau erobert.« 

Die beiden künftigen Helden waren über diese Prophezeiung 
keineswegs empört. Es war ihnen gleich, wer den Krieg 
gewinnen würde, ebenso gleich wie mir. Zwischen uns und der 
Front lag ein Sechstel der Welt. So viel konnten die Deutschen 
gar nicht erobern. Statt eines christlichen Monarchen würde 
ein anderer christlicher Monarch über uns herrschen. Das war 
alles. Nein, für Iljas Beg war der Krieg ein Abenteuer, für 
Mehmed Haidar der willkommene Anlaß, sein Schulstudium 
auf würdige Art zu beenden und sich einem natürlichen 
männlichen Berufe zu widmen. Sicherlich würden beide gute 
Frontoffiziere abgeben. An Mut fehlte es unserem Volke nicht. 
Aber wozu? Das fragte sich weder Iljas Beg noch Mehmed 
Haidar, und all meine Mahnungen wären sinnlos gewesen, 
denn der Blutdurst des Orients war in den beiden wach 
geworden. 

Nachdem man mich ausgiebig verachtet hatte, verließ ich das 
Haus Seinal Agas. Durch das Gewirr des armenischen 
Stadtviertels gelangte ich zur Meerespromenade. Die 
Kaspische See, salzig und bleiern, leckte die Granitmole. Ein 



Kanonenboot lag im Hafen. Ich nahm auf einer Bank Platz und 
blickte auf die kleinen einheimischen Segelboote, die tapfer 
mit den Wellen kämpften. In diesem Boot könnte ich leicht 
und bequem nach Persien zum Hafen Astara fahren, einem 
verfallenen, friedlichen Nest, der Pforte zum großen, grünen 
Lande des Schahs. Dort gab es wehmütige Liebesseufzer der 
klassischen Dichter, die Erinnerungen an die Heldentaten des 
Recken Rustern und an die duftenden Rosengärten in den 
Palästen bei Teheran. Ein schönes, verträumtes Land. 

Ich ging mehrmals die Promenade auf und ab. Es war mir 
immer noch ungewohnt, Nino in ihrem Hause zu besuchen. Es 
widersprach allen Begriffen der guten Sitte. Im Hinblick auf 
den Krieg glaubte aber der alte Kipiani ein Auge zudrücken zu 
können. Endlich holte ich Atem und lief die Treppe des 
vierstöckigen Hauses hinauf. Im zweiten Stock hing ein 
Messingschild mit der kurzen Aufschrift: »Fürst Kipiani«. 

Ein Dienstmädchen mit weißer Schürze öffnete die Tür und 
machte einen Knicks. Ich gab ihr meine Mütze, obwohl die 
gute orientalische Sitte es verlangt, daß der Gast die Mütze 
aufbehält. Ich wußte, was sich in Europa gehört. Die fürstliche 
Familie saß im Salon beim Tee. 

Es war ein großer Raum, die Möbel darin mit roter Seide 
bezogen. In den Ecken standen Palmen und Blumentöpfe, die 
Wände waren weder gestrichen noch mit Teppichen bedeckt, 
sondern tapeziert. Die fürstliche Familie trank englischen Tee 
aus großen Tassen mit schönen Verzierungen. Es gab 
Zwieback und Biskuit, und ich küßte der Fürstin die Hand, die 
nach Zwieback, Biskuit und Lavendelwasser roch. Der Fürst 
drückte mir die Hand, und Nino reichte mir drei Finger, 
verstohlen in die Teetasse blickend. 

Ich setzte mich und bekam Tee. 
»Sie haben sich also entschlossen, Khan, vorläufig nicht in 

den Krieg zu ziehen?« fragte der Fürst huldvoll. 



»Ja, Fürst, vorläufig nicht.« 
Die Fürstin stellte die Tasse nieder. 
»Ich würde aber an Ihrer Stelle irgendeinem 

Kriegshilfekomitee beitreten. Dann haben Sie wenigstens eine 
Uniform.« 

»Vielleicht, Fürstin, das ist ein guter Gedanke.« 
»Ich werde es auch tun«, sagte der Fürst, »wenn ich auch in 

meinem Geschäft unabkömmlich bin, muß ich doch die freie 
Zeit dem Vaterlande opfern.« 

»Ganz richtig, Fürst. Ich habe aber leider so schrecklich 
wenig freie Zeit. Ich fürchte, das Vaterland wird wenig Nutzen 
von mir haben.« 

Der Fürst war aufrichtig erstaunt. 
»Womit beschäftigen Sie sich denn?« 
»Ich widme mich der Verwaltung meiner Güter, Fürst.« 
Der Satz saß. Ich hatte ihn irgendeinem englischen Roman 

entnommen. Wenn ein vornehmer Lord gar nichts zu tun hat, 
so widmet er sich der Verwaltung seiner Güter. Ich gewann 
zusehends in den Augen der fürstlichen Eltern. Noch einige 
vornehme Sätze, und Nino erhielt die Erlaubnis, abends mit 
mir die Oper zu besuchen. Ich küßte wieder die weiche Hand 
der Fürstin, verbeugte mich, sprach sogar das »R« auf 
Petersburger Art aus und versprach, um halb acht 
wiederzukommen. 

Nino begleitete mich zur Tür, und als das Dienstmädchen mir 
die Mütze reichte, errötete sie tief, senkte den Kopf und sagte 
in bezauberndem, gebrochenem Tatarisch: 

»Ich freue mich schrecklich, daß du hierbleibst. Wirklich, ich 
freue mich. Aber sag, Ali, fürchtest du dich wirklich so vor 
dem Krieg? Männer müssen doch den Kampf lieben. Ich 
würde auch deine Wunden lieben.« 

Ich errötete nicht. Ich nahm ihre Hand und drückte sie. 



»Ich fürchte mich nicht. Irgendwann wirst du auch meine 
Wunden pflegen dürfen. Wenn es dir aber Spaß macht, kannst 
du mich bis dahin als Feigling betrachten.« 

Nino sah mich verständnislos an. Ich ging nach Hause und 
zerschnitt ein altes Lehrbuch der Chemie in tausend 
Papierfetzen. 

Dann trank ich richtigen persischen Tee und bestellte eine 
Loge in der Oper. 



 
10. KAPITEL 

 
 
 

Rasch die Augen schließen, mit den Händen die Ohren 
zuhalten und in sich versinken. Wie war das? Damals in 
Teheran? Eine ungeheure, blaue, steinerne Halle mit dem edlen 
Namenszug des Schahs Nassreddin über dem Eingang. In der 
Mitte eine viereckige Bühne, und im ganzen Saal, sitzend, 
stehend, liegend, würdige Männer, aufgeregte Kinder, 
schwärmerische Jünglinge – andächtige Zuschauer beim 
Passionsspiel des heiligen Hussein. Der Saal ist spärlich 
beleuchtet. Auf der Bühne trösten bärtige Engel den Jüngling 
Hussein. Der grimmige Kalif Jesid schickt seine Reiter in die 
Wüste, um den Kopf des heiligen Jünglings zu holen. 
Klagelieder werden vom Geklirr der Degen unterbrochen. Ali, 
Fatima, Eva, die erste Frau, wandern über die Bühne und 
singen vielstrophige Rubajats. Auf einer schweren Goldplatte 
wird dem gottlosen Kalifen der Kopf des Jünglings überreicht. 
Die Zuschauer zittern und weinen. Ein Mullah geht durch die 
Reihen und sammelt mit Watte die Tränen der Zuschauer in 
eine kleine Flasche. Magische Kräfte aller Art sind in diesen 
Tränen enthalten. Je tiefer der Glaube der Zuschauer, desto 
gewaltiger die Wirkung des Spieles. Ein Brett wird zur Wüste, 
ein Kasten zum diamantbelegten Thron des Kalifen, ein paar 
Holzpfähle zum Garten Eden und ein bärtiger Mann zur 
Tochter des Propheten. 

Nun die Augen öffnen, die Hände sinken lassen und sich 
umschauen: 

Grelles Licht unzähliger elektrischer Birnen. Roter Samt in 
den Logen, die von vergoldeten Gipsgöttern getragen werden. 
Glatzen strahlen aus dem Zuschauerraum wie Sterne vom 



nächtlichen Firmament. Die Frauen haben weiße Rücken und 
nackte Arme. Ein dunkler Abgrund trennt die Zuschauer von 
der Bühne. In diesem Abgrund sitzen schüchtern aussehende 
Menschen mit Musikinstrumenten. Über dem Parkett liegt das 
ineinanderfließende Geräusch halblauter Unterhaltungen, 
raschelnder Programmhefte, klappernder Damenfächer und 
Lorgnons: die Bakuer städtische Oper wenige Minuten vor 
Beginn der Oper »Eugen Onegin«. 

Nino saß neben mir. Ihr schmales Gesicht war mir 
zugewandt. Ihre Lippen waren feucht und die Augen trocken. 
Sie sprach wenig. Als es dunkel wurde, legte ich meinen Arm 
um ihre Schulter. Sie beugte den Kopf zur Seite und schien 
ganz in die Tschaikowskysche Musik vertieft. Eugen Onegin 
wanderte im Biedermeierrock über die Bühne, und Tatjana 
sang eine Arie. 

Ich ziehe die Oper deshalb vor, weil mir die Handlung von 
vornherein bekannt ist und ich mich nicht, wie im Theater, 
anstrengen muß, um zu verstehen, was auf der Bühne vorgeht. 
Die Musik stört mich nur selten, höchstens, wenn sie sehr laut 
wird. Es ist dunkel im Saal, und wenn ich die Augen schließe, 
denken die Nachbarn, daß meine Seele im symphonischen 
Ozean versunken ist. 

Diesmal hielt ich die Augen offen. Hinter Ninos zartem 
Profil, das etwas vorgeneigt war, sah ich die ersten Reihen des 
Parketts. In der Mitte der dritten Reihe saß ein dicker Mann 
mit Schafsaugen und philosophischer Stirn, mein alter Freund 
Melik Nachararjan, der vornehmste Armenier Schuschas. Sein 
Kopf bewegte sich zwischen Ninos linkem Auge und ihrer 
Nase im Takt der Arie. 

»Schau, da ist Nachararjan«, flüsterte ich ihr zu. 
»Sieh auf die Bühne, du Barbar«, flüsterte sie zurück, warf 

aber dennoch dem dicken Armenier einen Blick zu. 
Dieser wandte sich um und nickte freundlich mit dem Kopf. 



In der Pause traf ich ihn am Büfett, wo ich für Nino Pralinen 
besorgte. Er kam in unsere Loge und saß dick, klug und ein 
wenig kahlköpfig da. 

»Wie alt sind Sie, Melik Nachararjan?« fragte ich ihn. 
»Dreißig«, antwortete er. 
Nino wurde aufmerksam. 
»Dreißig?« sagte sie. »So, dann werden wir Sie wohl nicht 

mehr lange bei uns in der Stadt sehen.« 
»Wieso, Prinzessin?« 
»Ihr Jahrgang ist ja schon einberufen.« 
Er lachte laut, seine Augen quollen hervor, und der dicke 

Bauch schüttelte sich. 
»Leider, Prinzessin, darf ich nicht in den Krieg ziehen. Der 

Arzt hat bei mir ein unheilbares Nebenhöhlenempyem 
festgestellt. Ich mußte zurückbleiben.« 

Der Name der Krankheit klang exotisch und erinnerte an 
Bauchschmerzen. Nino machte ganz große Augen. 

»Ist das eine so gefährliche Krankheit?« fragte ich 
teilnahmsvoll. 

»Wie man es nimmt. Mit Hilfe eines 
verantwortungsbewußten Arztes kann jede Krankheit 
gefährlich werden.« 

Nino war erstaunt und empört zugleich. 
Melik Nachararjan stammte aus der edelsten armenischen 

Familie von Karabagh. Sein Vater war General. Er selbst 
bärenstark, kerngesund und unverheiratet. Als er die Loge 
verließ, bat ich ihn, nach der Oper mit uns zu soupieren. Er 
dankte höflich und nahm an. 

Der Vorhang hob sich, und Ninos Kopf lehnte sich an meine 
Schulter. Bei den Klängen des berühmten Tschaikowskyschen 
Walzers schlug sie sogar die Augen zu mir auf und flüsterte: 

»Im Vergleich zu ihm bist du beinahe ein Held. Du hast 
wenigstens keine Nebenhöhlen.« 



»Die Armenier haben mehr Phantasie als die 
Mohammedaner«, versuchte ich Nachararjan zu entschuldigen. 

Ninos Kopf blieb auch dann an meiner Schulter ruhen, als der 
heldische Tenor Lensky vor die Mündung der Pistole Onegins 
trat und programmgemäß erschossen wurde. 

Es war ein leichter, eleganter und vollkommener Sieg, der 
gefeiert werden mußte. 

Nachararjan erwartete uns am Eingang der Oper. Er hatte ein 
Auto, das im Vergleich zu dem Pferdegespann des 
Schirwanschirschen Hauses ungemein vornehm und 
europäisch war. Wir fuhren durch die nächtlichen Gassen 
unserer Stadt, am Gymnasium und Lyzeum vorbei. Nachts 
hatten die beiden Häuser ein beinahe freundliches Aussehen. 
Wir hielten vor der Marmortreppe des Stadtklubs. Es war nicht 
ganz unbedenklich. Nino besuchte noch das Lyzeum. Wenn 
aber der eine Herr den Namen Schirwanschir führt und der 
andere Nachararjan heißt, kann eine Prinzessin Kipiani ruhig 
gegen die Regel des Lyzeums der hl. Tamar verstoßen. 

Wir gingen zu der hellerleuchteten weiten Terrasse des 
Klubs, die auf den nächtlich-dunklen Gouverneursgarten 
hinausführte. Ich sah die Sterne, das sanft glitzernde Meer und 
die Leuchttürme der Insel Nargin. 

Die Gläser klirrten. Nino und Nachararjan tranken Sekt. Da 
mich nichts in der Welt, nicht einmal Ninos Augen, zwingen 
könnten, öffentlich in meiner Heimatstadt Alkohol zu trinken, 
schlürfte ich, wie gewöhnlich, eine Orangeade. Als die 
sechzigköpfige Tanzkapelle uns endlich eine Pause gönnte, 
sagte Nachararjan ernst und nachdenklich. 

»Da sitzen wir nun, die Vertreter der drei größten Völker 
Kaukasiens: eine Georgierin, ein Mohammedaner, ein 
Armenier. Unter demselben Himmel geboren, von der gleichen 
Erde getragen, verschieden und dennoch eins – wie die drei 



Wesen Gottes. Europäisch und asiatisch zugleich, vom Westen 
und vom Osten empfangend und beiden gebend.« 

»Ich glaubte immer«, sagte Nino, »das Element des 
Kaukasiers sei der Kampf. Und nun sitze ich zwischen zwei 
Kaukasiern, von denen keiner kämpfen will.« 

Nachararjan blickte sie nachsichtig an. 
»Beide wollen kämpfen, Prinzessin, beide, aber nicht 

gegeneinander. Eine steile Wand trennt uns von den Russen. 
Diese Wand ist das kaukasische Gebirge. Siegen die Russen, 
dann wird unser Land vollends russisch. Wir verlieren unsere 
Kirchen, unsere Sprache, unsere Eigenart. Wir werden 
Bastarde von Europa und Asien, anstatt die Brücke zwischen 
den beiden Welten zu bilden. Nein, wer für den Zaren kämpft, 
kämpft gegen den Kaukasus.« 

Die Schulweisheit des Lyzeums der heiligen Tamar sprach 
aus Nino: 

»Perser und Türken zerrissen unser Land. Der Schah 
verwüstete den Osten, der Sultan den Westen. Wie viele 
georgische Sklavinnen kamen in den Harem! Die Russen sind 
ja nicht von selbst einmarschiert. Wir haben sie gerufen. Georg 
XII. hat freiwillig seine Krone dem Zaren abgetreten: ›Nicht 
zur Mehrung der ohnehin unendlichen Gebiete unseres 
Kaiserreiches übernehmen wir den Schutz über das Königreich 
Georgien.‹ Kennt ihr denn nicht diese Worte?« 

Natürlich kannten wir sie. Acht Jahre lang hatte man uns in 
der Schule den Wortlaut des Manifestes eingehämmert, das 
Alexander I. vor hundert Jahren an uns erlassen hatte. An der 
Hauptstraße von Tiflis standen diese Worte auf bronzener 
Tafel: »Nicht zur Mehrung der ohnehin unendlichen…« 

Nino hatte nicht unrecht. Die Harems des Orients waren 
damals voll von gefangenen kaukasischen Frauen, die Straßen 
der kaukasischen Städte voll von christlichen Leichen. Ich 
hätte ja Nino antworten können: »Ich bin Mohammedaner, ihr 



seid Christen. Gott hat uns euch zur Beute geschenkt.« Ich 
schwieg aber und wartete auf die Antwort Nachararjans. 

»Sehen Sie, Prinzessin«, sagte er, »ein politisch denkender 
Mensch muß den Mut zur Ungerechtigkeit, zur Unobjektivität 
aufbringen. Ich gebe zu: mit den Russen kam Friede ins Land. 
Diesen Frieden können aber wir, die Völker Kaukasiens, jetzt 
auch ohne die Russen aufrechterhalten. Die Russen geben an, 
daß sie uns voreinander schützen müssen. Deshalb die 
russischen Regimenter, die russischen Beamten und 
Gouverneure. Aber Prinzessin, urteilen Sie selbst, müssen Sie 
vor mir geschützt werden? Muß ich vor Ali Khan geschützt 
werden? Saßen wir nicht alle friedlich im Kreise auf dem 
bunten Teppich in Pechachpur bei Schuscha? Persien ist doch 
heute kein Feind mehr, vor dem sich die kaukasischen Völker 
fürchten müßten. Der Feind sitzt im Norden, und dieser Feind 
redet uns ein, wir seien Kinder, die voreinander geschützt 
werden sollten. Wir sind aber schon lange keine Kinder mehr.« 

»Und darum gehen Sie nicht in den Krieg?« fragte Nino. 
Nachararjan hatte zuviel Sekt getrunken. 
»Nicht nur darum«, sagte er, »ich bin faul und bequem. Ich 

verüble den Russen die Beschlagnahme der armenischen 
Kirchengüter, und auf der Terrasse dieses Klubs ist es schöner 
als in den Schützengräben. Meine Familie hat genug Ruhm 
gesammelt. Ich bin ein Genießer.« 

»Ich bin anderer Meinung«, sagte ich, »ich bin kein 
Genießer, und ich liebe den Krieg. Aber nicht diesen Krieg.« 

»Sie sind jung, mein Freund«, sagte Nachararjan und trank. 
Er sprach lange und sicherlich sehr klug. Als wir aufbrachen, 

war Nino beinahe von der Richtigkeit seiner Gedanken 
überzeugt. Wir fuhren im Auto Nachararjans nach Hause. 
»Diese herrliche Stadt«, sagte er unterwegs, »die Pforte 
Europas. Wenn Rußland nicht so zurückgeblieben wäre, wären 
wir bereits ein europäisches Land.« 



Ich dachte an die seligen Zeiten meines 
Geographieunterrichts und lachte vergnügt. 

Es war ein guter Abend. Zum Abschied küßte ich Ninos 
Augen und Hände, während Nachararjan zum Meer blickte. 
Später brachte er mich bis zur Pforte Zizianaschwilis… Weiter 
kam das Auto nicht. Hinter der Mauer begann Asien. 

»Werden Sie Nino heiraten?« fragte er noch. 
»Inschallah, so Gott will.« 
»Sie werden einige Schwierigkeiten zu überwinden haben, 

mein Freund. Falls Sie Hilfe brauchen, stehe ich Ihnen zur 
Verfügung. Ich bin dafür, daß sich die ersten Familien unserer 
Völker verschwägern. Wir müssen einig sein.« 

Ich drückte ihm warm die Hand. Es gab also wirklich 
anständige Armenier. Die Entdeckung war verwirrend. 

Ermüdet betrat ich das Haus. Der Diener hockte am Boden 
und las. Ich blickte in das Buch. Die arabische Zierschrift des 
Korans schlängelte sich über die Seiten. Der Diener stand auf 
und grüßte. Ich nahm das göttliche Buch und las: 

»Oh, ihr, die ihr glaubt, sehet: der Wein, das Spiel, die Bilder 
sind ein Greuel und Satanswerk. Meidet sie, vielleicht ergeht 
es euch dann wohl. Der Satan will euch abwenden von den 
Gedanken an Allah und vom Gebet.« 

Die Seiten des Korans dufteten süßlich. Das dünne, gelbliche 
Papier knisterte. Das Wort Gottes, eingeklemmt zwischen zwei 
Lederdeckel, war streng und mahnend. Ich gab das Buch 
zurück und ging auf mein Zimmer. Der breite niedrige Diwan 
war weich. Ich schloß die Augen, wie immer, wenn ich 
besonders gut sehen wollte. Ich sah Sekt, Eugen Onegin auf 
dem Ball, die hellen Schafsaugen Nachararjans, Ninos sanfte 
Lippen und die Schar der Feinde, die über die Bergmauer 
flutet, um unsere Stadt zu bezwingen. 

Von der Straße herauf kam eintöniger Gesang. Es war 
Haschim, der Verliebte. Er war sehr alt, und niemand wußte, 



welcher Liebe er nachtrauerte. Man nannte ihn mit dem 
arabischen Ehrennamen Madjnun, der Liebeskranke. 

Zur Nachtzeit schlich er durch die leeren Gassen, setzte sich 
irgendwo an einer Straßenecke nieder und weinte und sang bis 
zum Morgengrauen von seiner Liebe und seinem Schmerz. 

Der monotone Klang seiner Lieder wirkte einschläfernd. Ich 
drehte mich zur Wand und versank in Dunkel und Traum. 

Das Leben war immer noch sehr schön. 



 
11. KAPITEL 

 
 
 

Ein Stock hat zwei Enden. Ein oberes und ein unteres. Dreht 
man den Stock um, so ist das obere Ende unten und das untere 
oben. Am Stock indessen hat sich nichts geändert. 

So ergeht es mir. Ich bin derselbe wie vor einem Monat und 
wie vor einem Jahr. Es ist derselbe Krieg draußen, und 
dieselben Generale siegen oder werden besiegt. Wer mich aber 
noch vor kurzem Feigling nannte, senkt jetzt die Augen, wenn 
ich vorbeigehe: Freunde und Verwandte singen ein Lob meiner 
Weisheit, und mein eigener Vater sieht mich bewundernd an. 

Am Stock indessen hat sich nichts geändert. Eines Tages lief 
die Nachricht durch die Stadt: Seine Kaiserliche Majestät der 
Sultan des Hohen Ottomanischen Reiches Memed V. Raschid 
habe beschlossen, die Welt des Unglaubens mit Krieg zu 
überziehen. Seine siegreichen Truppen zögen gen Ost und 
West, um die Gläubigen vom Joche Rußlands und Englands zu 
befreien. Der Heilige Krieg sei erklärt, und die grüne Fahne 
des Propheten flattere über dem Palaste des Kalifen. 

So wurde ich zum Helden. Freunde kamen und lobten meinen 
Weitblick. Ich hatte recht, als ich mich weigerte, in den Krieg 
zu ziehen. Nie soll ein Mohammedaner gegen den Sultan 
kämpfen. Die Türken, unsere Brüder, werden in Baku 
einziehen, und unser Volk wird sich mit dem Volk der Türken 
zu einer großen Gemeinde der Gläubigen vereinen. 

Ich schwieg und verneigte mich stumm. Lob und Tadel 
müssen einen Weisen kühl lassen. Meine Freunde breiteten die 
Landkarten aus. Erbittert stritten sie, durch welchen Stadtteil 
die Türken in Baku einziehen würden. Ich entschied den Streit, 
indem ich sagte, daß die Türken, woher immer sie auch kämen, 



zuerst durch das Stadtviertel Armenikend einziehen würden, 
das Viertel der Armenier. Die Freunde sahen mich voll 
Bewunderung an und lobten meine Weisheit. 

Über Nacht änderte sich die Seele der Menschen. Kein 
Muslim drängte sich mehr zu den Waffen. Für schweres Geld 
mußte Seinal Aga seinen plötzlich kriegsfaul gewordenen Iljas 
Beg in der Garnison von Baku unterbringen. Der Arme hatte 
knapp vor der türkischen Kriegserklärung seine 
Offiziersprüfung bestanden, und, o Wunder, selbst Mehmed 
Haidar war durchgerutscht. Jetzt waren beide Leutnants, saßen 
in der Kaserne und beneideten mich, der ich dem Zaren keinen 
Fahneneid geleistet hatte. Der Weg zurück war ihnen versperrt. 
Niemand hatte sie zum Eid gezwungen. Sie hatten ihn 
freiwillig abgelegt, und ich hätte mich als erster von ihnen 
abgewendet, wären sie eidbrüchig geworden. 

Ich schwieg viel, meine Gedanken waren unklar. Nur hin und 
wieder ging ich abends von zu Hause weg und eilte zu der 
kleinen Festungsmoschee. In der Nähe der Moschee stand ein 
altes Haus. Dort wohnte Seyd Mustafa, ein Schulfreund von 
mir. Ihn besuchte ich in den späten Abendstunden. 

Seyd Mustafa war ein Nachfahre des Propheten. Er hatte 
kleine geschlitzte Augen und ein pockennarbiges Gesicht. Er 
trug stets die grüne Schärpe seines Standes. Sein Vater war 
Imam in der kleinen Moschee und sein Großvater ein 
berühmter Gelehrter am Grabe des Imam Reza in der heiligen 
Stadt Mesched. Er betete fünfmal täglich. Mit Kreide schrieb 
er auf seine Sohlen den Namen des gottlosen Kalifen Jesid, um 
täglich den Feind des Glaubens mit den Füßen zu treten. Am 
heiligen Trauertage des 10. Moharrem zerfetzte er bis aufs Blut 
die Haut an seiner Brust. Nino schien er zu bigott und sie 
verachtete ihn darum. Ich liebte ihn der Klarheit seines Blickes 
wegen; denn er konnte wie kein anderer Gut und Böse, Wahr 
und Unwahr voneinander unterscheiden. 



Er empfing mich mit dem heiteren Lächeln eines Weisen. 
»Hast du gehört, Ali Khan? Der reiche Jakub Oghly hat zwölf 

Kisten Sekt gekauft, um sie mit dem ersten türkischen Offizier 
zu leeren, der in die Stadt einzieht. Sekt! Sekt zu Ehren des 
mohammedanischen Heiligen Krieges.« 

Ich zuckte die Achseln. 
»Was verwunderst du dich noch, o Seyd? Die Menschen 

haben den Verstand verloren.« 
»Wem Allah zürnt, den führt er irre«, sagte Seyd grimmig, er 

sprang auf, und seine Lippen bebten, »acht Mann sind gestern 
geflohen, um in der Armee des Sultans zu dienen. Acht Mann!! 
Ich frage dich, Khan, was geht vor in den Köpfen dieser acht?« 

»Sie sind leer wie der Bauch eines hungrigen Esels«, 
antwortete ich vorsichtig. 

Seyds verbissener Zorn kannte keine Grenzen. 
»Siehe«, rief er, »Schiiten kämpfen für den sunnitischen 

Kalifen. Hat nicht Jesid das Blut des Prophetenenkels 
vergossen? Hat nicht Moawia den gepriesenen Ali 
hingemordet? Wem gehört das Erbe des Propheten? Dem 
Kalifen oder dem Unsichtbaren, dem Imam der Ewigkeit, der 
das Blut des Propheten in seinen Adern hat? Seit 
Jahrhunderten trauert das Volk der Schiiten, fließt Blut 
zwischen uns und den Abtrünnigen, die schlimmer sind als die 
Ungläubigen. Hie Schia, hie Sunna, und zwischen beiden gibt 
es keine Brücke. Es ist noch gar nicht lange her, daß Sultan 
Selim vierzigtausend Schiiten abschlachten ließ. Und nun? 
Schiiten kämpfen für den Kalifen, der das Erbe des Propheten 
gestohlen hat. Vergessen ist alles, das Blut der Frommen, das 
Mysterium der Imame. Hier in unserer schiitischen Stadt sitzen 
Menschen und warten sehnsüchtig darauf, daß der Sunnite 
kommen und unsern Glauben zerstören wird. Was will der 
Türke?! Bis Urmia ist Enver vorgerückt. Iran wird geteilt. Der 



Glaube zerstört. O Ali, komm mit flammendem Schwert, richte 
die Abtrünnigen! O Ali, Ali…!« 

Tränen flossen über sein Gesicht. Er ballte seine Hand zur 
Faust und schlug sich dumpf an die Brust. Erschüttert sah ich 
ihn an. Ich wußte nicht mehr, was recht und was unrecht sei. 
Ja, die Türken waren Sunniten. Und doch sehnte sich mein 
Herz nach dem Einzuge Envers in unsere alte Stadt. Was war 
das? War das Blut unserer Märtyrer wirklich umsonst 
geflossen? 

»Seyd«, sagte ich, »die Türken sind unseres Stammes. Ihre 
Sprache ist unsere Sprache. Das Blut Turans fließt in unser 
beider Adern. Vielleicht stirbt es sich deshalb leichter unter 
dem Halbmond des Kalifen.« 

Seyd Mustafa trocknete seine Augen. 
»In meinen Adern fließt das Blut Mohammeds«, sagte er kühl 

und stolz. »Das Blut Turans? Ich glaube, du hast selbst das 
wenige vergessen, was du in der Schule gelernt hast. Fahr in 
die Berge von Altai oder noch weiter, zur Grenze Sibiriens: 
wer wohnt dort? Türken, wie wir, unserer Sprache und unseres 
Blutes. Gott hat sie irregeführt, und sie sind Heiden geblieben, 
beten die Götzen an: den Wassergott Su-Tengri, den 
Himmelsgott Teb-Tengri. Wenn diese Jakuten oder Altaier 
mächtig wären und gegen uns kämpften, sollten dann wir 
Schiiten uns über die Siege der Heiden freuen, nur weil sie 
unseres Blutes sind?« 

»Was sollen wir tun, Seyd?« fragte ich. »Irans Schwert ist 
verrostet. Wer gegen die Türken kämpft, hilft dem Zaren. 
Sollten wir im Namen Mohammeds das Kreuz des Zaren 
gegen den Halbmond des Kalifen verteidigen? Was sollen wir 
tun, Seyd?« 

Mustafas Gesicht war unsagbar traurig. Er sah mich an, und 
mir schien, als spräche die ganze Verzweiflung eines 
sterbenden Jahrtausends aus seinen Augen. 



»Was wir tun sollen, Ali Khan? Ich weiß es selber nicht.« 
Seyd Mustafa war ein ehrlicher Mensch. 
Ich schwieg betroffen. Die Petroleumlampe im Zimmer 

Seyds qualmte. Im schmalen Lichtkreis leuchteten die Farben 
des Gebetteppichs. Der Teppich glich einem Garten, den man 
zusammenfalten und auf Reisen mitnehmen kann. Er, Seyd 
Mustafa, hatte es leicht, die Sünden des Volkes zu verdammen. 
Er war auf Erden wie auf einer Reise. Noch zehn, noch 
zwanzig Jahre, und er wird Imam sein, am Grabe Rezas in 
Mesched, einer jener Weisen, die unsichtbar und unmerkbar 
das Schicksal Persiens leiten. Er hatte schon jetzt die müden 
Augen eines Greises, der um sein Greisentum weiß und es 
bejaht. Keinen Zoll des wahren Glaubens wird er preisgeben, 
auch wenn dadurch Persien wieder groß und mächtig werden 
könnte. Lieber zugrunde gehen, als durch den Kot der Sünde 
zum Irrlicht des irdischen Glanzes zu gelangen. Deshalb 
schweigt er und weiß keinen Rat. Deshalb liebe ich ihn, den 
einsamen Wächter an der Schwelle des wahren Glaubens. 

»Unser Schicksal liegt in Allahs Hand, Seyd Mustafa«, sagte 
ich ablenkend, »Gott möge uns auf den geraden Weg leiten. 
Heute wollte ich etwas anderes mit dir besprechen.« 

Seyd Mustafa blickte auf seine hennagefärbten Nägel. Ein 
Rosenkranz aus Bernstein glitt durch seine Finger. Er schlug 
die Augen auf, und sein pockennarbiges Gesicht wurde breit. 

»Ich weiß, Ali Khan, du willst heiraten.« 
Bestürzt fuhr ich auf. Ich hatte die Absicht, mit Seyd Mustafa 

die Gründung einer mohammedanisch-schiitischen 
Pfadfinderorganisation zu besprechen. Er aber maßte sich 
schon jetzt das Amt und Wissen eines Seelsorgers an. 

»Woher weißt du, daß ich heiraten will, und was geht es dich 
an?« 



»Ich sehe es an deinen Augen, und es geht mich wohl an; 
denn ich bin dein Freund. Du willst Nino heiraten, die mich 
nicht mag und die eine Christin ist.« 

»So ist es, Mustafa. Was sagst du dazu?« 
Mustafa blickte durchdringend und weise. 
»Ich sage ›ja‹, Ali Khan. Ein Mann muß heiraten, und am 

besten die Frau, die ihm gefällt. Es ist nicht nötig, daß er auch 
ihr gefalle. Ein kluger Mann wirbt nicht um die Gunst einer 
Frau. Die Frau ist nur ein Acker, den der Mann befruchtet. 
Muß denn ein Feld den Bauer lieben? Es genügt doch, wenn 
der Bauer sein Feld liebt. Heirate. Aber vergiß nie, daß die 
Frau nur ein Acker ist.« 

»Glaubst du also, daß eine Frau weder Seele noch Verstand 
hat?« fragte ich. 

Er sah mich mitleidig an. 
»Wie kannst du fragen, Ali Khan? Natürlich hat eine Frau 

weder Verstand noch Seele. Wozu denn auch? Es genügt, daß 
sie tugendhaft ist und viele Kinder bekommt. Das Gesetz sagt: 
Das Zeugnis eines Mannes gilt mehr als das Zeugnis dreier 
Frauen. Vergiß das nicht, Ali Khan.« 

Ich war gefaßt darauf, daß der fromme Seyd mich verfluchen 
würde, wenn er hörte, daß ich eine Christin heiraten wollte, die 
ihn nicht mochte. Seine Antwort rührte mich. Er war wirklich 
ehrlich und weise. Ich sagte sanft: 

»Es stört dich also nicht, daß sie eine Christin ist? Oder soll 
sie zum Islam übertreten?« 

»Wozu?« fragte er. »Ein Geschöpf ohne Verstand und Seele 
hat ja doch keinen Glauben. Auf eine Frau wartet weder 
Paradies noch Hölle. Sie zerfällt nach dem Tode in nichts. Die 
Söhne müssen natürlich Schiiten sein.« 

Ich nickte. 
Er erhob sich und ging zum Bücherschrank. Seine langen 

Affenhände ergriffen ein staubiges Buch. Ich warf einen Blick 



auf den Einband. Die persische Überschrift lautete: 
»Dscheinabi. Tewarichi Al-y-Seldschuk«, die Geschichte des 
Hauses der Seldschuken. Er schlug das Buch auf. 

»Hier«, sagte er, »Seite 207.« Dann las er: 
»Im Jahre der Flucht 637 starb im Schloß Kabadia Sultan 

Alaeddin Kaikobad. Den Thron der Seldschuken bestieg 
Chajasseddin Keichosrow. Dieser vermählte sich mit der 
Tochter eines georgischen Fürsten, und so gewaltig war seine 
Liebe zu der christlichen Georgierin, daß er befahl, ihr Bild 
neben dem seinigen auf die Münzen zu prägen. Da kamen die 
Weisen und Frommen und sagten: ›Nicht verletzen soll der 
Sultan die Gesetze Gottes. Sein Vorhaben ist eine Sünde.‹ Der 
Gewaltige zürnte: ›Mich hat Gott über euch gesetzt. Gehorsam 
ist euer Los.‹ Da gingen die Weisen und waren traurig. Gott 
aber erleuchtete den Sultan. Er rief die Weisen und sprach 
also: ›Ich will nicht die heiligen Gesetze verletzen, die zu 
befolgen Gott mir auferlegt hat. Es sei deshalb wie folgt: der 
Löwe mit langer Mähne und einem Degen in der rechten 
Pranke, das bin ich. Die Sonne, die aufgeht über meinem 
Haupt, das ist die Frau meiner Liebe. Es werde Gesetz.‹ Seit 
jener Zeit sind Löwe und Sonne die Symbole Persiens. Weise 
Männer aber sagen: es gibt keine schöneren Frauen als die aus 
Georgien.« 

Mustafa schloß das Buch und grinste mich an. 
»Siehst du, was Keichosrow getan hat, tust jetzt du. Kein 

Gesetz verbietet es. Georgische Frauen sind ein Teil der Beute, 
die der Prophet den Frommen verheißen hat: ›Geh und nimm 
sie.‹ So steht es im Buch.« 

Sein finsteres Gesicht war plötzlich weich geworden. Die 
kleinen, bösen Augen leuchteten. Er war glücklich, die 
kleinlichen Bedenken des zwanzigsten Jahrhunderts durch das 
Wort des heiligen Buches zu zerstreuen. Mögen die 
Ungläubigen wissen, wo der wahre Fortschritt ist. 



Ich umarmte und küßte ihn. Ich ging weg, und meine Schritte 
in den nächtlichen Gassen klangen sicher und fest. Hinter mir 
standen das heilige Buch, der alte Sultan und der gelehrte 
Mustafa. 



 
12. KAPITEL 

 
 
 

Die Wüste ist wie die Pforte zu einer geheimnisvollen und 
unfaßbaren Welt. Staub und Gestein wirbeln unter den Hufen 
meines Pferdes. Der Sattel ist weich, als wäre er mit Daunen 
gefüllt. Es ist ein Sattel der Kosaken vom Terek. In diesem 
Sattel kann der Kosake schlafen, liegen und stehen. Die 
Satteltaschen bergen sein Hab und Gut. Ein Laib Brot, eine 
Flasche Wodka und geraubte Goldmünzen aus den Dörfern der 
Kabardiner. Meine Satteltaschen sind leer. Ich höre das Sausen 
des Wüstenwindes. Ich jage dahin, aufgelöst in der 
Unendlichkeit des grauen Sandes. Der kabardinische 
Filzmantel, die Burka, liegt weich und schützend um meine 
Schultern. Sie läßt weder Sonnenstrahlen noch Regentropfen 
durch, Räuber und Ritter haben dieses Kleidungsstück 
erfunden für Raub und Ritt. Ein paar Griffe, und aus dem 
schwarzen Filz wird ein Zelt. In den Falten der Burka verbirgt 
sich der Ertrag eines ganzen Beutezuges. Entführte Mädchen 
kauern im Schutze der Burka wie Papageien im Käfig. 

Ich reite zur Pforte des grauen Wolfes. Titanen der Vorzeit 
haben sie errichtet, mitten in der Wüste bei Baku. Zwei 
verwitterte, graue Felsen im Ozean des Sandes. Sary Kurt, der 
graue Wolf, der Stammvater der Türken, soll einst die Sippe 
der Osmanen durch diese steinerne Enge zu den grünen 
Ebenen Anatoliens geführt haben. 

Nachts bei Vollmond versammeln sich bei diesem Felsen 
Schakale und Wölfe der Wüste. Sie heulen den Mond an wie 
ein Hund die Leiche. Sie haben einen kosmischen Sinn für den 
Leichengeruch. Der Mond ist eine Leiche. Wenn in einem 
Haus ein Mensch im Sterben liegt, heulen die Hunde. Sie 



wittern den Leichengeruch schon im Sterbenden. Sie sind 
stammesverwandt mit den Wölfen der Wüste. Wie wir 
Untertanen der Russen mit den Wölfen, die Enver gen 
Kaukasien führt. 

Ich reite durch das Nichts der großen Wüste. Neben mir mein 
Vater. Im Sattel gleicht er einem Zentaur, so verwachsen ist er 
mit dem Tier. 

»Safar Khan«, meine Stimme klingt heiser, selten rufe ich 
den Vater bei seinem Vornamen, »Safar Khan, ich habe mit dir 
zu reden.« 

»Sprich im Reiten, mein Sohn. Es spricht sich leichter, wenn 
Reiter und Pferd vereint sind.« 

Lacht mein Vater? Ich streife mit der Peitsche die schmalen 
Hüften des Pferdes. Mein Vate hebt die Augenbrauen. Eine 
leichte Bewegung der Schenkel, und er holt mich ein. 

»Nun, mein Sohn?« Es klingt beinahe spöttisch. 
»Ich will heiraten, Safar Khan.« 
Langes Schweigen. Der Wind saust. Steine wirbeln auf unter 

den Hufen der Pferde. Endlich ertönt eine Stimme: 
»Ich werde dir an der Strandpromenade eine Villa erbauen. 

Ich kenne da einen hübschen Platz. Vielleicht mit einem Stall. 
Im Sommer kannst du in Mardakjany wohnen. Den ersten 
Sohn mußt du Ibrahim nennen. Zu Ehren des Ahnen. Wenn du 
willst, schenk ich dir ein Auto. Aber ein Auto ist sinnlos. Wir 
haben ja keine Straßen dafür. Lieber doch einen Stall.« 

Erneutes Schweigen. Das Tor des grauen Wolfes bleibt hinter 
uns. Wir reiten zum Meer, in der Richtung der Vorstadt 
Bailow. Die Stimme des Vaters klingt, als käme sie von 
weither. 

»Soll ich dir eine schöne Frau finden, oder hast du schon 
selbst jemanden gefunden? Heutzutage kommt es oft vor, daß 
junge Leute sich selbst ihre Frauen aussuchen.« 

»Ich will Nino Kipiani heiraten.« 



Nichts regt sich im Gesicht des Vaters. Seine Rechte 
streichelt zärtlich die Mähne des Pferdes. 

»Nino Kipiani«, sagt er, »sie hat zu schmale Hüften. Aber ich 
glaube, das ist so bei allen Georgierinnen. Sie bekommen 
dennoch gesunde Kinder.« 

»Aber Vater!« 
Ich weiß nicht genau, worüber ich empört bin, aber ich bin 

empört. 
Der Vater sieht mich von der Seite an und lächelt. 
»Du bist noch sehr jung, Ali Khan. Die Hüften einer Frau 

sind viel wichtiger als ihre Sprachkenntnisse.« 
Er spricht mit betonter Gleichgültigkeit. 
»Wann willst du denn heiraten?« 
»Im Herbst, wenn Nino die Schule beendet hat.« 
»Sehr gut. Dann kommt das Kind im nächsten Mai. Mai ist 

ein Glücksmonat.« 
»Aber Vater.« 
Wieder überkommt mich ein unverständlicher Zorn. Ich habe 

das Gefühl, daß sich mein Vater über mich lustig macht. Ich 
heirate Nino nicht wegen ihrer Hüften oder ihrer 
Sprachkenntnisse. Ich heirate sie, weil ich sie liebe. Mein 
Vater lächelt. Dann hält er sein Pferd an und sagt: 

»Die Wüste ist öde und leer. Es ist ganz gleich, an welchem 
Hügel wir frühstücken. Ich habe Hunger. Also halten wir hier 
Rast.« 

Wir steigen vom Pferd. Aus der Satteltasche holt mein Vater 
ein flaches Brot und Schafkäse. Er reicht mir die Hälfte, aber 
ich habe keinen Hunger. Wir liegen im Sand, er ißt und blickt 
in die Ferne. Dann wird sein Gesicht ernst, er erhebt sich und 
sitzt kerzengerade mit gekreuzten Beinen. Er sagt: 

»Es ist sehr gut, daß du heiratest. Ich war dreimal verheiratet. 
Aber die Frauen starben mir weg wie Fliegen im Herbst. Jetzt 
bin ich, wie du weißt, überhaupt nicht verheiratet. Aber wenn 



du heiratest, heirate ich vielleicht auch. Deine Nino ist eine 
Christin. Laß sie den fremden Glauben nicht ins Haus tragen. 
Sonntags schicke sie zur Kirche. Aber das Haus darf kein Pope 
betreten. Eine Frau ist ein gebrechliches Gefäß. Es ist wichtig, 
das zu wissen. Schlage sie nicht, wenn sie schwanger ist. Aber 
vergiß nie: du bist der Herr, und sie lebt in deinem Schatten. 
Du weißt: jeder Mohammedaner darf vier Frauen zugleich 
haben. Es ist aber besser, du begnügst dich mit einer. Es sei 
denn, Nino bekommt keine Kinder. Betrüge deine Frau nicht. 
Sie hat Anspruch auf jeden Tropfen deines Samens. Ewiges 
Verderben dem Ehebrecher. Sei geduldig mit ihr. Frauen sind 
wie Kinder, nur um vieles listiger und bösartiger; es ist 
wichtig, auch das zu wissen. Überhäufe sie, wenn du willst, 
mit Geschenken, gib ihr Seide und Edelsteine. Brauchst du 
aber einmal einen Rat, und sie gibt dir ihn, so handle genau 
entgegengesetzt. Das ist wohl das allerwichtigste.« 

»Vater, aber ich liebe sie doch.« 
Er schüttelte den Kopf. 
»Man soll im allgemeinen eine Frau nicht lieben. Man liebt 

die Heimat, den Krieg. Manche Leute lieben schöne Teppiche 
oder seltene Waffen. Immerhin – es kommt vor, daß der Mann 
auch eine Frau liebt. Du kennst die vielbesungene Liebe von 
Leila und Madjnun oder die Liebesghaselen des Hafis. Sein 
ganzes Leben lang sang Hafis von Liebe. Aber manche Weise 
sagen: nie hat er mit einer Frau geschlafen. Madjnun aber war 
einfach ein Irrer. Glaub mir: der Mann muß die Frau behüten, 
lieben muß sie ihn. So hat es Gott gewollt.« 

Ich schwieg. Auch mein Vater verstummte. Vielleicht hatte 
er recht. Liebe ist nicht das wichtigste im Leben des Mannes. 
Nur hatte ich den hohen Grad seiner Weisheit noch nicht 
erreicht. Plötzlich lachte mein Vater und rief heiter: 



»Also gut, morgen gehe ich zum Fürsten Kipiani und 
bespreche die Sache. Oder pflegen die jungen Leute von heute, 
ihre Heiratsanträge selbst zu machen?« 

»Ich werde selbst mit den Kipianis sprechen«, sagte ich 
rasch. 

Wir bestiegen die Pferde und ritten nach Bailow. Bald 
zeigten sich die Öltürme von Bibi-Eibat. Die schwarzen 
Gerüste glichen einem bösen, dunklen Wald. Es roch nach 
Petroleum. Arbeiter mit öltriefenden Händen standen an den 
Bohrlöchern. Das Erdöl ergoß sich im breiten Strom über die 
fette Erde. Wir ritten am Gefängnis von Bailow vorbei und 
hörten plötzlich Schüsse. 

»Wird jemand erschossen?« fragte ich. 
Nein. Diesmal fand keine Hinrichtung statt. Die Schüsse 

kamen aus der Kaserne der Bakuer Garnison. Dort wurde 
fleißig die Kunst des Krieges geübt. 

»Willst du deine Freunde besuchen?« fragte mein Vater. Ich 
nickte. Wir ritten in den breiten Exerzierhof der Kaserne ein. 
Iljas Beg und Mehmed Haidar übten mit ihren Abteilungen. 
Schweiß rann von ihren Stirnen. 

»Rechts – links! Rechts – links!« 
Das Gesicht Mehmed Haidars war tiefernst. Iljas Beg glich 

einer zarten Marionette, die von einem andern Willen gelenkt 
wird. Die beiden kamen auf uns zu und grüßten. 

»Wie gefällt euch der Dienst?« fragte ich. 
Iljas Beg schwieg. Mehmed Haidar blickte finster vor sich 

hin. 
»Immer noch besser als die Schule«, brummte er. 
»Wir bekommen einen neuen Regimentskommandeur. Einen 

Fürsten Melikow aus Schuscha«, sagte Iljas Beg. 
»Melikow? Ich kenne ihn. Ist es der mit dem rotgoldenen 

Pferd?« 



»Ja, der ist es. Die ganze Garnison erzählt sich bereits 
Legenden von dem Pferd.« 

Wir schwiegen. Dicker Staub lag über dem Kasernenhof. 
Iljas Beg blickte traumverloren zum Portal. In seinen Augen 
waren Neid und Sehnsucht. Mein Vater schlug ihm mit der 
Hand auf die Schulter. 

»Du beneidest Ali Khan um seine Freiheit. Sei nicht neidisch. 
Er ist gerade im Begriffe, sie zu verschenken.« 

Iljas Beg lachte verlegen. 
»Ja, aber an Nino.« 
Mehmed Haidar hob neugierig den Kopf. 
»Huhu«, sagte er, »endlich, höchste Zeit.« 
Er war ein alter Ehemann, seine Frau trug den Schleier. 

Weder ich noch Iljas kannten auch nur ihren Namen. Jetzt sah 
er mich sehr überlegen an, runzelte seine niedrige Stirn und 
sagte: 

»Nun wirst du erfahren, wie das Leben in Wirklichkeit ist.« 
Im Munde Mehmed Haidars klang das sehr einfältig. Ich 
drückte den beiden die Hand und verließ die Kaserne. Was 
konnten Mehmed Haidar und seine verschleierte Frau vom 
Leben wissen? 

Ich kam nach Hause und legte mich auf den Diwan. Das 
asiatische Zimmer ist immer kühl. Es füllt sich nachts mit 
Kälte wie eine Quelle mit Wasser. Am Tage taucht man in das 
Zimmer wie in ein kühles Bad. 

Plötzlich läutete das Telephon. Ninos Stimme klagte: 
»Ali Khan, ich vergehe von Sonnenglut und Mathematik. 

Komm und hilf.« 
Zehn Minuten später streckt mir Nino ihre schmalen Arme 

entgegen. Ihre zarten Finger sind mit Tinte bekleckst. Ich 
küsse die Tintenflecke. 

»Nino, ich hab mit meinem Vater gesprochen. Er ist 
einverstanden.« 



Nino zittert und lacht zugleich. Scheu blickt sie sich im 
Zimmer um. Ihr Gesicht wird rot. Sie kommt ganz nah zu mir 
heran, und ich sehe ihre geweiteten Pupillen. Sie flüstert: 

»Ali Khan, ich fürchte mich, ich fürchte mich so.« 
»Vor der Prüfung, Nino?« 
»Nein«, sie wendet sich ab. Ihre Augen blicken zum Meer. 

Sie fährt mit der Hand durch ihre Haare und sagt: »Ali Khan, 
ein Zug fährt von der Stadt X zur Stadt Y mit der 
Geschwindigkeit von fünfzig Kilometern die Stunde…« 

Gerührt beuge ich mich über ihr Schulheft. 



 
13. KAPITEL 

 
 
 

Der Abend war wie in mattes Glas gehüllt. Dichter Nebel 
drang vom Meer herein. Finster qualmten die Laternen an den 
Straßenecken. Ich lief die Strandpromenade entlang. Gesichter 
tauchten im Nebel auf und verschwanden, gleichgültig oder 
erschrocken. Ich stolperte über ein breit hingeworfenes Brett 
und stürzte gegen die kauernde Gestalt eines Ambals, eines 
Lastträgers aus dem Hafen. Der dicke Mund des Ambals 
bewegte sich kauend und sinnlos. Seine Augen blickten wie 
verschleiert in die Ferne. Er kaute Haschisch und war in wilde 
Visionen versunken. Ich ballte die Fäuste, schlug auf seinen 
Rücken und rannte weiter. Glasscheiben der Hafenstadt 
blinzelten mich an. Ich trat mit dem Fuß gegen irgendein Glas, 
hörte das Klirren und sah ein in Schrecken verzerrtes 
persisches Gesicht. 

Ein Bauch tauchte vor mir im Nebel auf. Der Anblick der 
menschlichen Fülle versetzte mich in Raserei; ich stieß mit 
dem Kopf gegen den Bauch. Er war weich und fett. Eine 
Stimme sagte gutmütig: 

»Guten Abend, Ali Khan.« 
Ich hob das Gesicht und sah Nachararjan, der lächelnd auf 

mich herabblickte. 
»Zum Teufel«, rief ich und wollte weiterlaufen. Er hielt mich 

fest. 
»Sie sind nicht ganz in Ordnung, mein Freund. Bleiben Sie 

lieber bei mir.« 
Seine Stimme klang teilnahmsvoll. Ich wurde plötzlich sehr 

müde. Schlapp und schweißtriefend stand ich da. 



»Gehen wir zu Filliposjanz«, sagte er. Ich nickte. Es war ganz 
gleich, was nun geschah. Er führte mich an der Hand die 
Barjatinskystraße entlang, zu dem großen Kaffeehaus. 

Als wir uns in den tiefen Sesseln niederließen, sagte er 
mitfühlend: 

»Amok, kaukasischer Amok. Wahrscheinlich die Folge 
dieser Schwüle. Oder haben Sie besondere Gründe, Khan, so 
zu rasen?« 

Das Lokal hatte weichgepolsterte Möbel und Tapeten aus 
rotem Stoff. Ich schlürfte den heißen Tee und berichtete: – wie 
ich mich heute telephonisch bei den alten Kipianis angemeldet 
hatte, wie sich Nino ängstlich und verstohlen aus dem Hause 
schlich. Wie ich der Fürstin die Hand küßte und dem Fürsten 
die Hand drückte. Wie ich das Alter und die Einkünfte meiner 
Familie schilderte und wie ich in einem Russisch, um das mich 
der Zar beneiden würde, um die Hand der Prinzessin Nino 
Kipiani bat. 

»Und dann, mein Lieber?« Nachararjan schien aufs höchste 
interessiert. 

»Und dann? Hören Sie nur zu.« 
Ich kopierte die Haltung des Fürsten und sprach wie er, mit 

leichtem, georgischem Akzent: 
»Mein lieber Sohn, mein verehrter Khan. Glauben Sie mir, 

ich könnte mir keinen besseren Mann für mein Kind 
wünschen. Welch Glück für eine Frau, von einem Mann mit 
Ihrem Charakter heimgeführt zu werden. Aber bedenken Sie – 
Ninos Alter. Was weiß das Kind von Liebe? Sie geht ja noch 
zur Schule. Wir werden doch nicht das indische Beispiel der 
Kinderehe nachahmen. Und dann: der Unterschied in Religion, 
Erziehung, Herkunft. Ich sage es auch zu Ihrem Wohl. Ihr 
Vater wird derselben Meinung sein. Und diese Zeiten, dieser 
schreckliche Krieg, wer weiß, was aus uns allen wird? Auch 
mir liegt Ninos Glück am Herzen. Ich weiß, sie glaubt, Sie zu 



lieben. Ich will ihrem Glück nicht im Wege stehen. Aber eins 
sage ich: warten wir das Ende des Krieges ab. Ihr werdet beide 
älter sein. Wenn Ihr Gefühl dann noch so stark ist, können wir 
weitersprechen.« 

»Und was gedenken Sie nun zu tun, Khan?« fragte 
Nachararjan. 

»Ich werde Nino entführen und nach Persien bringen. Ich 
kann die Schmach nicht auf mir sitzen lassen. Einem 
Schirwanschir nein sagen! Was denkt er sich? Ich fühle mich 
entehrt, Nachararjan. Die Schirwanschirs sind älter als die 
Kipianis. Unter Aga Mohammed Schah haben wir ganz 
Georgien verwüstet. Jeder Kipiani wäre damals froh gewesen, 
seine Tochter einem Schirwanschir geben zu dürfen. Was 
meint er denn mit dem Unterschied in der Religion? Steht der 
Islam niedriger als das Christentum? Und meine Ehre? Mein 
eigener Vater wird mich auslachen. Ein Christ verweigert mir 
seine Tochter. Wir Mohammedaner sind Wölfe mit 
ausgefallenen Zähnen. Vor hundert Jahren…« 

Ich stockte vor Wut und schwieg. Eigentlich hatte ich viel 
zuviel gesagt. Nachararjan selbst war ein Christ. Er hatte allen 
Grund, beleidigt zu sein. Er war es nicht. 

»Ich verstehe Ihren Zorn. Aber er hat doch nicht nein gesagt. 
Bis zum Kriegsende warten, ist natürlich lächerlich. Er kann 
sich einfach nicht vorstellen, daß seine Tochter erwachsen ist. 
Ich sage nichts gegen das Entführen. Es ist ein altes, bewährtes 
Mittel. Ganz unserer Tradition entsprechend. Aber doch nur als 
letzter Ausweg. Man müßte dem Fürsten die kulturelle und 
politische Bedeutung dieser Ehe klarmachen, dann wird er 
schon nachgeben.« 

»Wer soll es tun?« 
Da schlug sich Nachararjan mit der breiten Handfläche an die 

Brust und rief: 
»Ich will es tun, ich! Verlassen Sie sich auf mich, Khan.« 



Ich sah ihn erstaunt an. Was wollte dieser Armenier? Zum 
zweitenmal griff er in mein Leben ein. Vielleicht suchte er 
Anschluß an die Mohammedaner angesichts des Vormarsches 
der Türken. Oder er wollte im Ernst einen Bund der 
Kaukasusvölker gründen. Mir war es gleich. Offensichtlich 
war er ein Verbündeter. Ich reichte ihm die hand. 

Er hielt sie fest. 
»Ich werde Sie auf dem laufenden halten. Tun Sie selbst 

nichts. Und keine Entführung. Nur wenn nichts anderes 
übrigbleibt.« 

Ich stand auf. Ich hatte plötzlich das Gefühl, daß ich mich auf 
diesen dicken Mann verlassen könne. Ich umarmte ihn und 
verließ das Lokal. Ich war kaum auf der Straße, als mich 
jemand einholte. Ich wandte mich um. Es war Suleiman Aga, 
ein alter Freund meines Vaters. Er hatte vorhin im Kaffeehaus 
gesessen. Er legte mir schwer die Hand auf die Schulter und 
sagte: 

»Pfui, ein Schirwanschir umarmt einen Armenier.« 
Ich zuckte zusammen. Doch schon verschwand er im 

nächtlichen Nebel. 
Ich ging weiter. Wie gut, dachte ich, daß ich meinem Vater 

verschwiegen habe, weshalb ich heute zu den Kipianis gehe. 
Ich sage einfach, ich habe noch nicht mit ihnen gesprochen. 

Als ich zu Hause den Schlüssel ins Schlüsselloch steckte, 
schüttelte ich in Gedanken den Kopf: »Wie dumm ist dieser 
blinde Haß gegen die Armenier.« 
 
 
Das Leben der nächsten Wochen kreiste um den schwarzen 
Kasten des Telephons. Das unförmliche Ding mit der großen 
Kurbel gewann plötzlich eine nie geahnte Bedeutung. Ich saß 
zu Hause und brummte Unverständliches, wenn mich mein 
Vater fragte, weshalb ich mit dem Heiratsantrag zögere. Hin 



und wieder schlug das schwarze Ungeheuer Lärm. Ich hob den 
Hörer ab, und Ninos Stimme erstattete Meldung vom 
Kriegsschauplatz: 

»Bist du es, Ali? Hör zu: Nachararjan sitzt bei Mama und 
spricht mit ihr über die Gedichte ihres Großvaters, des Dichters 
Iliko Tschawtschawadse.« 

Und etwas später: 
»Ali, hörst du mich? Nachararjan sagt, daß Rustaveli und das 

Zeitalter Tamars von der persischen Kultur stark beeinflußt 
waren.« 

Und dann: 
»Ali Khan! Nachararjan trinkt Tee mit Papa. Er hat eben 

gesagt: ›Die Magie dieser Stadt liegt in der mystischen 
Verbundenheit ihrer Rassen und Völker.‹« 

Eine halbe Stunde darauf: 
»Er sondert Weisheit ab wie ein Krokodil die Tränen. Er sagt: 

›Auf dem Amboß von Baku wird die Rasse des befriedeten 
Kaukasus geschmiedet.‹« 

Ich lachte und legte den Hörer weg. So ging es Tag um Tag. 
Nachararjan aß und trank und saß bei den Kipianis. Er machte 
mit ihnen Ausflüge und erteilte Ratschläge teils mystischer, 
teils sachlicher Natur. Durch den Draht der Telephonleitung 
verfolgte ich staunend die Entwicklung der armenischen List. 

»Nachararjan sagt, das erste Geld war der Mond. 
Goldmünzen und ihre Macht über die Menschen seien die 
Folgen des uralten Mondkultes der Kaukasier und Iraner. Ich 
kann mir den Blödsinn nicht mehr anhören, Ali Khan. Komm 
in den Garten.« 

Ich ging in den Garten. Wir trafen uns an der alten 
Festungsmauer. Ninos schlanke Gestalt preßte sich an das 
verwitterte Gestein. Kurz und hastig berichtete sie, wie ihre 
Mutter sie beschwor, ihr junges Leben keinem wilden 
Mohammedaner anzuvertrauen. Wie ihr Vater sie halb 



scherzend warnte, daß ich sie bestimmt in den Harem stecken 
werde, und wie sie, die kleine Nino, lachend, aber gleichfalls 
warnend, den Eltern antwortete: »Paßt auf, er wird mich noch 
entführen. Was dann?« 

Ich streichelte ihr Haar. Ich kannte meine Nino. Sie erreicht 
das, was sie will; auch wenn sie nicht genau weiß, was sie will. 

»Der Krieg kann noch zehn Jahre dauern«, murrte sie, »es ist 
schrecklich, was die Eltern vorhaben.« 

»Liebst du mich so, Nino?« 
Ihre Lippen zuckten. 
»Wir gehören zueinander. Die Eltern machen es mir schwer. 

Aber ich müßte so alt und verwittert sein wie diese Mauer, um 
nachzugeben. Übrigens – ich liebe dich wirklich. Nur wehe, 
wenn du mich entführst!« 

Sie schwieg; denn man kann nicht küssen und sprechen 
zugleich. Verstohlen schlich sie dann heim, und das Spiel am 
Telephon begann von neuem. 

»Ali Khan, Nachararjan sagt, sein Vetter habe ihm aus Tiflis 
geschrieben, daß der Statthalter für gemischte Ehen sei. Er 
nennt es die physische Durchdringung des Orients mit der 
Kultur des Westens. Kennst du dich da noch aus?« 

Nein, ich kannte mich nicht mehr aus. Ich lungerte zu Hause 
herum und sagte nichts. Meine Kusine Aische, die mit Nino in 
derselben Klasse war, kam zu mir und berichtete, daß Nino in 
drei Tagen fünf »Ungenügend« bekommen habe. Die 
Verantwortung für die »Ungenügend« werde allgemein mir 
zugeschrieben. Ich solle mich mehr um Ninos Schulaufgaben 
kümmern als um ihre Zukunft. Ich schwieg beschämt und 
spielte mit der Kusine Nardy. Sie gewann und versprach, Nino 
in der Schule zu helfen. Wieder läutete das Telephon: 

»Bist du es? Stundenlanges Gespräch über Politik und 
Wirtschaft. Nachararjan sagt, daß er die Mohammedaner 
beneide, die ihr Geld in persische Ländereien investieren 



dürfen. Wer kann wissen, was aus Rußland wird? Vielleicht 
geht hier alles zugrunde. Nur Mohammedaner aber dürfen 
Boden in Persien erwerben. Er weiß genau, daß der Familie 
Schirwanschir schon halb Giljan gehört. Bodenbesitz im 
Auslande ist doch die beste Sicherheit gegen Umwälzungen in 
Rußland. Der Eindruck auf die Eltern ist gewaltig. Mutter 
sagte, es gebe auch Mohammedaner mit seelischer Kultur.« 

Noch zwei Tage, und die armenische Schachpartie war 
gewonnen. Ninos Stimme im Telephon schluchzte und lachte. 

»Der Segen der Eltern mit uns, Amen.« 
»Jetzt muß aber dein Vater mich anrufen. Er hat mich ja 

beleidigt.« 
»Ich werde dafür sorgen.« 
So geschah es auch. Die Stimme des Fürsten war sanft und 

milde. 
»Ich habe das Herz meines Kindes geprüft. Sein Gefühl ist 

echt und heilig. Es wäre eine Sünde, ihm im Wege zu stehen. 
Kommen Sie herüber, Ali Khan.« 

Ich ging hinüber. Die Fürstin weinte und küßte mich. Der 
Fürst war feierlich. Er sprach von der Ehe, doch ganz anders 
als mein Vater: seiner Meinung nach bestand die Ehe in 
gegenseitigem Vertrauen und gegenseitiger Achtung. Mann 
und Frau müssen mit Rat und Tat einander beistehen. Sie 
müssen auch immer daran denken, daß sie beide 
gleichberechtigte Menschen mit freier Seele sind. Ich schwor 
feierlich, Nino nicht zu verschleiern und keinen Harem zu 
halten. Nino kam, und ich küßte sie auf die Stirn. Sie 
versteckte den Kopf zwischen ihre Schultern und glich einem 
kleinen Vogel, der des Schutzes bedarf. 

»Nach außen darf aber noch nichts bekannt werden«, sagte 
der Fürst, »erst muß Nino die Schule beenden. Lerne gut, mein 
Kind. Wenn du durchfällst, mußt du noch ein Jahr warten.« 



Ninos schmale, wie mit der Feder gezeichnete Augenbrauen 
hoben sich. 

»Sei unbesorgt, Vater, ich falle nicht durch, weder in der 
Schule noch in der Ehe. Ali Khan wird mir in beidem helfen.« 

Als ich das Haus verließ, stand vor der Tür das Auto 
Nachararjans… Seine hervorstehenden Augen blinzelten mich 
an. 

»Nachararjan«, rief ich, »soll ich Ihnen ein Gestüt schenken 
oder ein Dorf in Daghestan, wollen Sie einen persischen Orden 
oder einen Orangenhain in Enseli?« 

Er klopfte mir auf die Schulter. 
»Weder – noch«, sagte er, »mir genügt das Gefühl, das 

Schicksal korrigiert zu haben.« 
Dankbar sah ich ihn an. Wir fuhren hinaus zur Bucht von 

Bibi-Eibat. Dunkle Maschinen folterten dort die ölgetränkte 
Erde. Wie Nachararjan in mein Schicksal, so griff das Haus 
Nobel in die ewigen Formen der Landschaft ein. Ein 
gewaltiges Stück See war vom Ufer weggedrängt worden. Der 
alte Meeresgrund gehörte nicht mehr der See und noch nicht 
dem festen Land. Aber schon hatte ein geschäftstüchtiger Wirt 
am äußersten Ende der neugewonnenen Fläche eine Teestube 
errichtet. Dort saßen wir und tranken Kjachtatee, den 
schönsten Tee der Welt, schwer wie Alkohol. Von dem 
duftenden Getränk berauscht, sprach Nachararjan viel von den 
Türken, die vielleicht in Karabagh einfallen würden, und von 
den Armeniermetzeleien in Kleinasien. Ich hörte kaum zu. 

»Fürchten Sie sich nicht«, sagte ich, »wenn die Türken bis 
nach Baku kommen, verstecke ich Sie in meinem Hause.« 

»Ich fürchte mich nicht«, sagte Nachararjan. 
Fern überm Meer, hinter der Insel Nargin, leuchteten die 

Sterne. Friedliche Stille senkte sich über die Ufer. 
»Meer und Küste sind wie Mann und Frau, im ewigen Kampf 

miteinander vereint.« Sagte ich es? Sagte es Nachararjan? Ich 



wußte es nicht mehr. Er brachte mich heim. Dem Vater sagte 
ich: 

»Kipiani dankt für die Ehre, die das Haus Schirwanschir 
seinem Geschlecht erwiesen hat. Nino ist meine Braut. Geh 
morgen hin und besprich alles Weitere.« 

Ich war sehr müde und sehr glücklich. 



 
14. KAPITEL 

 
 
 

Tage wuchsen heran zu Wochen, zu Monaten. Es hatte sich 
viel ereignet in der Welt, im Lande und im Haus. Die Nächte 
wurden lang, gelbes Laub lag tot und traurig auf allen Wegen 
des Gouverneursgartens. Herbstlicher Regen verdunkelte den 
Horizont. Eisschollen trieben im Meer herum und zerrieben 
sich an den felsigen Ufern. Eines Morgens bedeckte 
hauchdünner Schnee die Straßen, und einen Augenblick lang 
herrschte der Winter. 

Dann wurden die Nächte wieder kurz. 
Kamele kamen daher, traurigen Schrittes aus der Wüste. Sie 

trugen Sand in ihren gelben Haaren, und ihre Augen, die die 
Ewigkeit gesehen, blickten immerzu in die Ferne. Auf ihren 
Höckern schleppten sie Kanonen, deren Läufe, seitlich 
festgeschnallt, mit der Mündung zur Erde herabhingen; Kisten 
mit Munition und Gewehre: die Kriegsbeute aus den großen 
Kämpfen. Gefangene Türken zogen durch die Stadt in grauen 
Enverlyks, zerfetzt und zerschunden. Sie marschierten zum 
Meer, und kleine Küstendampfer brachten sie zur Insel Nargin. 
Dort starben sie an Ruhr, Hunger oder Heimweh. Oder sie 
flohen und kamen um in den Salzwüsten Persiens und in den 
bleiernen Fluten des Kaspischen Meeres. 

Weit in der Ferne tobte der Krieg. Doch diese Ferne war 
plötzlich nahe und greifbar. Züge mit Soldaten kamen vom 
Norden. Züge mit Verwundeten vom Westen. Der Zar setzte 
seinen Onkel ab und führte selbst das Heer von zehn 
Millionen. Der Onkel herrschte jetzt über Kaukasien, und sein 
düsterer und gewaltiger Schatten fiel über unser Land. 
Großfürst Nikolai Nikolajewitsch. Bis ins Herz von Anatolien 



griff seine lange, knochige Hand. Der Groll, den er gegen den 
Zaren hegte, entlud sich in den wilden Angriffen seiner 
Divisionen. Über Schneeberge und Sandwüsten rollte der Groll 
des Großfürsten gen Bagdad, gen Trapezunt, gen Stambul. 
»Der lange Nikolai« sagten die Menschen und sprachen voll 
Schreck von der wilden Raserei seiner Seele, von dem dunklen 
Wahn des tobenden Kriegers. 

Länder ohne Zahl griffen in den Kampf ein. Von Afghanistan 
bis zur Nordsee zog sich die Front, und die Namen der 
verbündeten Monarchen, Staaten und Feldherren bedeckten die 
Zeitungsspalten wie giftige Fliegen die Leichen der Helden. 

Und wieder kam der Sommer. Sengende Glut ergoß sich über 
die Stadt, der Asphalt schmolz unter den Schritten der 
Fußgänger. Siege wurden gefeiert in Ost und West, und Nino 
stand im Prüfungssaal des Lyzeums der hl. Tamar und bewies 
ihre Reife durch mathematische Gleichnisse, klassische Zitate, 
historische Daten und in verzweifelten Fällen durch flehendes 
Aufschlagen ihrer großen georgischen Augen. 

Ich saß herum in Teestuben, in Kaffeehäusern, bei Freunden 
und zu Hause. Viele Leute schalten mich wegen der 
Freundschaft mit dem Armenier Nachararjan. Das Regiment 
Iljas Begs stand immer noch in der Stadt und übte auf dem 
staubigen Kasernenhof die Regeln der Kriegskunst. Oper, 
Theater und Kinos spielten nach wie vor. Es hatte sich viel 
ereignet, aber nichts geändert in der Welt, im Lande und im 
Haus. 

Wenn Nino, unter der Last des Wissens seufzend, zu mir 
kam, berührten meine Hände ihre kühle und glatte Haut. Ihre 
Augen waren tief und von neugieriger Angst erfüllt. Wir 
gingen in den Stadtklub, ins Theater und zu den Bällen. Iljas 
Beg, Mehmed Haidar, Nachararjan, sogar der fromme Seyd 
Mustafa begleiteten uns. Freundinnen aus dem Lyzeum der hl. 
Tamar blickten uns lange nach, und Aische, die Kusine, 



berichtete, wie die Lehrer in stiller Nachsicht der künftigen 
Frau Schirwanschir ein Genügend nach dem andern ins 
Klassenheft eintrugen. 

Wir waren selten allein. Die Freunde umgaben uns wie eine 
steile Wand des besorgten Wohlwollens. Untereinander 
vertrugen sie sich nicht immer. Wenn Nachararjan, dick und 
reich, seinen Sekt schlürfte und von der gegenseitigen Liebe 
der kaukasischen Völker sprach, so verdüsterte sich das 
Gesicht Mehmed Haidars, und er sagte: 

»Ich glaube, Herr Nachararjan, daß Ihre Sorge überflüssig ist. 
Es wird nach dem Kriege sowieso nur eine ganz geringe Zahl 
von Armeniern übrigbleiben.« 

»Aber Nachararjan wird zu den übriggebliebenen gehören«, 
rief Nino. Nachararjan schwieg und schlürfte den Sekt. Wie 
ich hörte, war er gerade im Begriff, sein ganzes Geld nach 
Schweden zu bringen. 

Mich ging es nichts an. Wenn ich Mehmed Haidar bat, etwas 
freundlicher zu Nachararjan zu sein, zog er seine Stirn in 
Falten und sagte: 

»Ich kann die Armenier nicht leiden, weiß der Himmel, 
warum.« 

Als ich nach dem Maturaball die strahlende Nino nach Hause 
brachte, sagte der alte Kipiani: 

»Jetzt seid ihr verlobt. Pack deine Koffer, Ali Khan. Wir 
fahren nach Tiflis. Ich muß dich der Familie vorstellen.« 

So fuhren wir nach Tiflis, der Hauptstadt von Georgien. 
 
 
Tiflis glich einem Urwald; doch hatte jeder Baum seinen 
besonderen Namen und war ein Onkel, ein Vetter, eine Tante 
oder eine Base. Es war nicht leicht, sich in diesem Wald 
zurechtzufinden. Namen klirrten in der Luft und klangen wie 
alter Stahl. Orbeliani, Tschawtschawadse, Zereteli, 



Amilachwari, Abaschidse. Am Rande der Stadt, im Garten 
Didube, gab das Haus Orbeliani zu Ehren des neuen Vetters 
ein Fest. Die georgische Zurna spielte Mrawaljawer, das 
kachetische Kriegslied, und das wilde chewsurische »Lilo«. 
Ein Vetter aus Kutais, Abaschidse war sein Name, sang die 
»Mgali Delia«, den Sturmgesang der imeretischen Berge. Ein 
Onkel tanzte die »Dawlur« und ein alter Mann mit weißem 
Bart sprang auf den tuchbedeckten, grünen Rasen und erstarrte 
im Pathos der »Bukhna«. Die ganze Nacht dauerte das Fest. 
Als sich hinter den Bergen langsam die Sonne zeigte, stimmten 
die Musiker den Hymnus an: »Steh auf, Königin Tamar, um 
dich weint Georgien«. Ich saß regungslos am Tisch neben 
Nino. Degen und Dolche blitzten vor uns auf. Der georgische 
Messertanz, im Morgengrauen von einer Schar Vettern 
vorgeführt, glich einem Bühnenspiel, unwirklich und weit. Ich 
hörte den Gesprächen der Nachbarn zu. Sie klangen wie aus 
der Tiefe der Jahrhunderte: 

»Unter Saakadse verteidigte ein Zereteli Tiflis vor Dschingis 
Khan.« 

»Sie wissen doch, wir Tschawtschawadse sind älter als die 
Bagrations, das königliche Haus.« 

»Der erste Orbeliani? Er kam aus China, vor dreitausend 
Jahren. Er war ein Sohn des Kaisers. Manche Orbelianis haben 
auch heute noch geschlitzte Augen.« 

Schüchtern blickte ich mich um. Was waren dagegen die 
wenigen Schirwanschirs, die vor mir in die Ewigkeit 
eingegangen waren? Nino tröstete mich. 

»Gräme dich nicht, Ali Khan. Die Vettern sind natürlich sehr 
edler Herkunft, aber bedenke: – wo waren ihre Vorfahren, als 
dein Ahne Tiflis eroberte?« 

Ich sagte nichts, war aber sehr stolz: schon jetzt, inmitten 
ihrer eigenen Sippe, fühlte sich Nino als die Frau eines 
Schirwanschir. Ich blickte sie dankbar an. 



Der rote Kachetiner war wie flüssige Flamme. Ich hob 
zögernd das Glas zu Ehren des Hauses Orbeliani, und eine alte 
Frau beugte sich zu mir und sagte: 

»Trinken Sie ruhig, Ali Khan. Im Wein ist Gott. Nur wenige 
wissen es. Jeder andere Rausch kommt vom Teufel.« 

Es war ganz hell, als wir in die Stadt zurückfuhren. Ich wollte 
ins Hotel. Ein Vetter oder Onkel hielt mich zurück. 

»Heute nacht waren Sie Gast des Hauses Orbeliani, jetzt sind 
Sie mein Gast. Wir frühstücken in Purgwino. Und zu Mittag 
empfangen wir unsere Freunde.« 

Ich war ein Gefangener der georgischen Fürstengeschlechter. 
Das ging so eine Woche lang. Immer wieder alsanische und 

kachetische Weine, Hammelbraten und Motalikäse. Die 
Vettern lösten einander ab wie Soldaten an der Front der 
georgischen Gastfreundschaft. Nur wir blieben – Nino und ich. 
Ich bewunderte Ninos Ausdauer. Am Ende der Woche war sie 
immer noch so frisch wie der erste Tau im Frühling. Ihre 
Augen lächelten, ihre Lippen wurden nicht müde, sich mit 
Vettern und Tanten zu unterhalten. Nur eine kaum hörbare 
Heiserkeit in ihrer Stimme verriet, daß sie Tage und Nächte 
getanzt, getrunken und fast gar nicht geschlafen hatte. 

Am Morgen des achten Tages traten in mein Zimmer die 
Vettern Sandro, Dodiko, Wamech und Soso. Ängstlich 
verkroch ich mich unter die Decke. 

»Ali Khan«, sagten sie erbarmungslos, »heute sind Sie der 
Gast der Familie Dschakeli. Wir fahren nach Kadschory zu 
dem Landgut der Dschakelis.« 

»Heute bin ich Niemandes Gast«, sagte ich düster, »heute 
öffnen sich vor mir, dem armen Märtyrer, die Pforten des 
Paradieses. Erzengel Michael mit dem flammenden Schwert 
läßt mich ein, denn ich starb auf dem Pfade der Tugend.« 

Die Vettern sahen einander an und lachten schallend und 
mitleidslos. Dann sagten sie nur ein Wort: 



»Schwefel.« 
»Schwefel«, wiederholte ich, »Schwefel? Den gibt es in der 

Hölle. Ich aber komme ins Paradies.« 
»Nein«, sagten die Vettern, »Schwefel ist das richtige.« 
Ich erhob mich im Bett. Mein Kopf war schwer. Die Glieder 

hingen herab, als wären sie fremde Gegenstände. Ich blickte in 
den Spiegel und sah ein fahles, grüngelbes Gesicht mit 
glanzlosem Blick. 

»Ja«, sagte ich, »flüssiges Feuer«, und dachte an den 
kachetischen Wein, »es geschieht mir recht. Ein Muslim soll 
nicht trinken.« 

Ich kroch aus dem Bett, ächzend wie ein Greis. Die Vettern 
hatten Ninos Augen und ihren schlanken, biegsamen Wuchs. 
Der Georgier ist wie ein edles Reh, das sich unter die 
Urwaldgesellschaft der asiatischen Völker verirrt hat. Keine 
andre Rasse des Ostens hat diese Grazie, diese Anmut der 
Bewegungen, diese trunkene Lust am Leben und die gesunde 
Freude am Nichtstun. 

»Wir werden Nino verständigen«, sagte Wamech, »nach 
Kadschory kommen wir vier Stunden später, wenn du wieder 
gesund bist.« 

Er ging hinaus, und ich hörte seine Stimme am Telephon. 
»Ali Khan ist plötzlich erkrankt. Er wird jetzt mit Schwefel 

behandelt. Er wird erst in vier Stunden wieder gesund sein. 
Prinzessin Nino soll mit den Ihrigen vorausfahren. Wir 
kommen nach. Nein, es ist nichts Schlimmes. Er ist nur ein 
bißchen krank.« 

Träge zog ich mich an. Mir schwindelte. Die georgische 
Gastfreundschaft war so ganz anders als die stillen und 
würdigen Empfänge bei meinem Onkel in Teheran. Dort trank 
man starken Tee und sprach von Gedichten und Weisen. Hier 
trank man Wein, tanzte, lachte und war geschmeidig und hart 
wie eine Stahlfeder. War das die Pforte Europas? Nein, 



natürlich nicht. Das gehörte zu uns und war doch so anders als 
das übrige Asien. Eine Pforte, aber wohin? Vielleicht zur 
letzten Weisheit, die in kindliche, unbekümmerte Verspieltheit 
übergeht. Ich wußte es nicht. Ich war maßlos müde. Beinahe 
taumelnd ging ich die Treppe hinunter. Wir bestiegen den 
Wagen. 

»Zur Pforte des Bades«, rief Sandro. Der Kutscher schlug auf 
die Pferde ein. Wir fuhren zum Stadtviertel Maidan und hielten 
vor einem großen Gebäude mit kuppelförmigem Dach. An der 
Türe stand ein halbnackter Mann mit hagerem, skelettartigem 
Körper. Seine Augen waren wie das Nirwana und blickten 
durch uns hindurch. 

»Hamardschoba, Mekisse«, rief Sandro. 
Der Wächter fuhr zusammen. Er verbeugte sich und sagte: 
»Hamardschoba, Tawadi. Guten Tag, meine Fürsten.« 
Dann führte er uns in die Halle des großen Bebutowschen 

Bades. 
Sie war geräumig und warm und hatte viele steinerne 

Pritschen, auf denen nackte Leiber ruhten. Wir legten die 
Kleider ab. Durch einen Gang gelangten wir in einen zweiten 
Raum. Dort waren viereckige Löcher in den Boden eingelassen 
und mit dampfendem Schwefelwasser angefüllt. Wie im 
Traum hörte ich die Stimme Sandros: 

»In Mztecha ließ einmal ein König einen Falken steigen. Der 
Falke verfolgte einen Auerhahn. Der König wartete. Weder 
Falke noch Auerhahn waren zu sehen. Der König ging auf die 
Suche und kam zu einem Hain. Durch den Hain floß ein 
schwefelfarbiges Wasser, darin war der Auerhahn ertrunken. 
Der Falke war ihm nachgefolgt. So entdeckte der König das 
Schwefelbad und legte den Grundstein zu der Stadt Tiflis. Hier 
ist das Bad des Auerhahns, und draußen am Maidan stand der 
Hain. Mit Schwefel begann Tiflis, in Schwefel wird es enden.« 



Dampf füllte das gewölbte Zimmer und schwefliger Geruch. 
Ich stieg in das heiße Bad wie in ein Gebräu aus faulen Eiern. 
Die Körper der Vettern glänzten vor Feuchtigkeit. Ich rieb mit 
der nassen Hand meine Brust. Der Schwefel drang in meine 
Haut. In diese Quelle tauchten alle Eroberer und Krieger, die 
während zweier Jahrtausende diese Stadt bezwangen: der 
Chwaresmir Dschelaleddin, Dschagatai, Sohn des Dschingis 
Khan, und der lahme Timur, Trichter des Samums. Die 
Eroberer waren vom Blut berauscht und schwer. Sie stiegen ins 
Schwefelbad, und alle blutige Schwere fiel von ihnen ab. 

»Genug, Ali Khan, steig aus.« 
Die Stimme der Vettern zerriß das Traumbild von den 

badenden Eroberern. Ich kroch aus dem Schwefel, ging in den 
Nebenraum und fiel entkräftet auf die steinerne Pritsche. 

»Mekisse«, rief Sandro. 
Der Masseur – hager wie ein Skelett und Augen wie das 

Nirwana – kam heran. Er war nackt und trug einen Turban auf 
dem glattrasierten Schädel. Ich legte mich auf den Bauch. Mit 
nackten Beinen sprang der Mekisse auf meinen Rücken. Er 
trampelte leichtfüßig auf ihm herum wie ein Tänzer auf einem 
Teppich. Sodann bohrten sich seine Finger in mein Fleisch, als 
wären sie scharfe Widerhaken. Er drehte meine Arme aus, und 
ich hörte das Knacken meiner Knochen. Die Vettern standen 
um die Pritsche und gaben Ratschläge: 

»Drehe ihm die Arme noch einmal aus, Mekisse, er ist sehr 
krank.« 

»Spring ihn noch einmal auf das Rückgrat, so, und nun kneife 
ihn tüchtig in die linke Seite.« 

Es muß sehr geschmerzt haben, doch ich empfand den 
Schmerz nicht. Ich lag da, weiß von schaumigen Seifenblasen, 
den harten und elastischen Schlägen des Mekisse hingegeben, 
und hatte einzig das Gefühl, als lösten sich langsam alle 
Muskeln meines Leibes auf. 



»Genug«, sagte der Mekisse und erstarrte wieder in der 
Haltung eines Propheten. Ich erhob mich. Mein Körper 
schmerzte. Ich lief ins Nebenzimmer und stürzte mich in die 
eiskalte Schwefelflut des zweiten Bades. Mein Atem stockte. 
Doch die Glieder spannten sich wieder und füllten sich mit 
neuem Leben. Ich kam zurück, in ein weißes Tuch gehüllt. Die 
Vettern und der Mekisse blickten mich erwartungsvoll an. 

»Hunger«, sagte ich mit Würde und setzte mich mit 
gekreuzten Beinen auf die Pritsche. 

»Er ist gesund«, brüllten die Vettern, »schnell eine 
Wassermelone, Käse, Gemüse, Wein.« 

Die Kur war beendet. 
Wir lagen im Vorraum des Bades und schmausten. Alle 

Müdigkeit und Schwäche war von mir gewichen. Das rote, 
duftende Fleisch der eiskalten Wassermelone vertrieb mir den 
Geschmack des Schwefels. Die Vettern nippten am weißen 
Napareuli. 

»Siehst du«, sagte Dodiko und beendete den Satz nicht, denn 
in diesem »Siehst du« war bereits alles enthalten, der Stolz auf 
das einheimische Schwefelbad, das Mitleid mit dem Fremden, 
der unter der georgischen Gastfreundschaft zusammenbrach, 
und die verwandtschaftlich liebevolle Versicherung, daß er, 
Dodiko, für die Schwächen seines mohammedanischen Vetters 
volle Nachsicht habe. 

Unser Kreis erweiterte sich. Nachbarn kamen herbei, nackt 
und mit Weinflaschen bewaffnet. Fürsten und die Gläubiger 
der Fürsten, Diener, Schmarotzer, Gelehrte, Dichter und 
Gutsbesitzer aus den Bergen saßen friedlich beisammen, ein 
heiteres Bild georgischer Gleichheit. Es war kein Bad mehr, es 
war ein Klub, ein Kaffeehaus oder eine Volksversammlung 
nackter lustiger Menschen mit unbekümmerten, lachenden 
Augen. Hie und da aber fielen ernste Worte, die von düsteren 
Vorahnungen erfüllt waren. 



»Der Osmane kommt«, sagte ein dicker Mann mit kleinen 
Augen, »der Großfürst wird Stambul nicht einnehmen. Ich 
habe gehört: ein deutscher General hat in Stambul eine Kanone 
gebaut. Wenn sie schießt, trifft sie genau die Kuppel des 
Zionsdomes in Tiflis.« 

»Sie irren, Fürst«, sagte ein Mann mit dem Gesichte eines 
Kürbis, »die Kanone ist noch gar nicht gebaut. Sie ist nur 
geplant. Aber auch wenn sie fertig wird, kann sie Tiflis nicht 
treffen. Alle Landkarten, nach denen sich die Deutschen 
richten müssen, sind falsch. Russen haben sie gezeichnet. 
Noch vor dem Kriege. Sie verstehen? Russische Karten. 
Können die stimmen?« 

Jemand seufzte in der Ecke. Ich blickte mich um und sah 
einen weißen Bart und eine lange gebogene Nase. 

»Armes Georgien«, seufzte der Bart, »wir sind wie zwischen 
zwei Scheren einer glühenden Zange. Siegt der Osmane – ist 
es aus mit dem Lande Tamars. Siegt der Russe – was dann? 
Der bleiche Zar hat sein Ziel erreicht, aber unsern Hals 
umklammern die Finger des Großfürsten. Schon jetzt fallen 
unsere Söhne im Kampf, die Besten der Besten. Und dann? 
Was übrigbleibt, erwürgt der Osmane, der Großfürst oder sonst 
jemand, vielleicht eine Maschine, vielleicht ein Amerikaner. 
Es scheint ein Rätsel: unser kriegerisches Feuer und sein jähes 
Verlöschen. Es ist aus mit dem Lande Tamars. Schaut doch: 
die Krieger sind klein und schmächtig, die Ernte arm, der Wein 
sauer.« 

Der Bart verstummte, leise schnaufend. Wir schwiegen. 
Plötzlich flüsterte eine ängstliche, unterdrückte Stimme: 

»Den Bagration haben sie umgebracht, den edlen. Die Nichte 
des Zaren hat er heimgeführt, und die Russen verzeihen es ihm 
nicht. Der Zar selbst befahl ihn ins Eriwanische Regiment, an 
die Front. Wie ein Löwe kämpfte Bagration und fiel, von 
achtzehn Kugeln durchbohrt.« 



Die Vettern nippten den Wein. Ich saß mit gekreuzten Beinen 
und starrte vor mich hin. Bagration, dachte ich, das älteste 
Fürstengeschlecht der Christenwelt. Der Bärtige hat recht. 
Georgien vergeht zwischen zwei Scheren einer glühenden 
Zange. 

»Einen Sohn hat er hinterlassen«, ergänzte ein anderer, 
»Teymuras Bagration, den wahren König. Jemand hütet ihn.« 

Es wurde still. Der Mekisse stand an der Wand. Dodiko 
reckte sich und gähnte verzückt. 

»Schön ist es«, sagte er, »unser Land. Der Schwefel und die 
Stadt, der Krieg und der kachetische Wein. Schaut, wie die 
Alasan durch die Ebene fließt. Es ist schön, Georgier zu sein, 
auch wenn Georgien vergeht. Was ihr da sagt, klingt 
hoffnungslos. Aber wann war es anders im Lande Tamars? 
Und dennoch fließen die Flüsse, wächst die Rebe, tanzt das 
Volk. Schön ist unser Georgien. Und wird es immer bleiben, in 
all seiner Hoffnungslosigkeit.« 

Er erhob sich, jung und schlank, mit weicher, samtener Haut, 
der Nachfahre von Sängern und Helden. Der weiße Bart in der 
Ecke lächelte wohlgefällig. 

»Bei Gott, wenn es noch solche Jugend gibt.« 
Wamech beugte sich zu mir. 
»Ali Khan, vergiß nicht. Du bist heute Gast des Hauses 

Dschakeli in Kadschory.« 
Wir erhoben uns und gingen hinaus. Der Kutscher schlug auf 

die Pferde ein. Wamech sagte: 
»Die Dschakelis stammen aus dem alten, fürstlichen 

Geschlecht der…« 
Ich lachte fröhlich und ausgelassen. 



 
15. KAPITEL 

 
 
 

Wir saßen im Café Mephisto, in der Golowinskystraße, Nino 
und ich. Vor uns erhob sich der Davidsberg mit dem großen 
Kloster. Die Vettern gewährten uns einen Tag Ruhe. Nino 
blickte zum Kloster hinauf. Ich wußte, woran sie dachte. Oben, 
auf dem Davidsberg, war ein Grab, das wir besucht hatten. 
Alexander Gribojedow ruhte dort. Dichter und Minister Seiner 
Majestät des Zaren. Am Grabe die Inschrift: 

»Deine Taten sind unvergeßlich, aber warum überlebte dich 
die Liebe deiner Nino?« 

Nino? Ja. Sie hieß Nino Tschawtschawadse und war 
sechzehn Jahre, als der Minister und Dichter sie heimführte. 
Nino Tschawtschawadse, die Großtante der Nino, die neben 
mir saß. Siebzehn Jahre war sie, als das Volk von Teheran das 
Haus des russischen Ministers umlagerte. 

»Ya Ali Salawat, o gepriesener Ali«, rief das Volk. Der 
Minister hatte nur einen kurzen Degen und eine Pistole. 

Ein Schmied aus der Sülly-Sultan-Straße hob seinen Hammer 
und zertrümmerte die Brust des Ministers. Nach Tagen fand 
man am Rande von Teheran zerfetztes Fleisch. Und einen 
Kopf, den die Hunde bereits abgenagt hatten. Das war alles, 
was blieb, von Alexander Gribojedow, dem Dichter und 
Minister des Zaren. Feth Ali Schah, der Kadschare, war damals 
sehr zufrieden, und auch der Thronfolger Abbas Mirza war 
sehr glücklich. Meschi Aga, ein fanatischer und weiser Greis, 
wurde vom Schah hoch belohnt, und auch ein Schirwanschir, 
mein Großonkel, bekam ein Gut in Giljan. 



Das Ganze geschah vor hundert Jahren. Jetzt saßen auf der 
Terrasse des Cafés Mephisto ich, Schirwanschir, der 
Großneffe, und sie, Nino, die Großnichte. 

»Wir müßten Blutfeinde sein, Nino«, ich deutete mit dem 
Kopf zum Klosterberg, »wirst du mir auch einmal einen so 
schönen Grabstein setzen?« 

»Vielleicht«, sagte Nino, »je nachdem, wie du dich zu 
Lebzeiten benimmst.« 

Sie trank ihren Kaffee zu Ende. 
»Komm«, sagte sie, »wir wollen durch die Stadt gehen.« 
Ich erhob mich. Nino liebte diese Stadt wie ein Kind die 

Mutter. Wir gingen die Golowinskystraße hinauf, zu den 
Gassen der Altstadt. Vor dem Zionsdom blieb Nino stehen. 
Wir traten in den dunklen, feuchten Raum. Der Dom war uralt. 
Kreuzartig gebaut, mit spitzer Kuppel, barg er die 
Erinnerungen an alles Blut, das um dieser Stadt willen 
vergossen ward. Oben am Altar stand das Kreuz aus 
Weinstock. Die heilige Nino, die Erleuchterin Georgiens, 
brachte es einst aus dem Westen hierher, mit der ersten Kunde 
vom Heiland der Welt. Nino kniete nieder. Sie bekreuzigte 
sich und blickte zum Bilde ihrer Schutzheiligen empor. Sie 
flüsterte: 

»Heilige Nino, vergib mir.« 
Im Lichte des Kirchenfensters sah ich Tränen in ihren Augen. 
»Komm heraus«, sagte ich. Sie trat folgsam aus der 

Kirchentür. Wortlos gingen wir durch die Straßen. Dann sagte 
ich: 

»Was soll die heilige Nino dir verzeihen?« 
»Dich, Ali Khan.« 
Ihre Stimme war traurig und müde. Es war nicht gut, mit 

Nino durch die Straßen von Tiflis zu gehen. 
»Warum mich?« 



Wir waren am Maidan. Georgier saßen in den Kaffeehäusern 
oder mitten auf den Straßen. Irgendwo klang die Zurna. Weit 
unten schäumte die Kura. Nino blickte in die Ferne, als ob sie 
sich selber dort suchen würde. 

»Dich«, wiederholte sie dann, »dich und alles Gewesene.« 
Ich ahnte. Und dennoch fragte ich: 
»Was?« 
Nino blieb stehen. Drüben am Ende des Platzes erhob sich 

die Kathedrale Khaschweti. Jeder Stein des Tempels war wie 
eine Jungfrau, weiß und sanft und zart. Nino sagte: 

»Geh durch Tiflis. Siehst du verschleierte Frauen? Nein. 
Witterst du die Luft Asiens? Nein. Es ist eine andere Welt. Die 
Straßen sind breit, die Seelen gerade. Ich werde sehr klug, 
wenn ich nach Tiflis komme, Ali Khan. Hier gibt es keine 
bigotten Narren, wie Seyd Mustafa, und keine finsteren 
Gesellen, wie Mehmed Haidar. Heiter und leicht ist hier das 
Leben.« 

»Dieses Land ist zwischen zwei Scheren einer glühenden 
Zange, Nino.« 

»Ebendeshalb«, ihre Füße trippelten wieder über das uralte 
Pflaster, »ebendeshalb. Siebenmal hat der lahme Timur Tiflis 
zerstört. Türken, Perser, Araber, Mongolen fluteten über das 
Land. Wir blieben. Sie haben Georgien verwüstet, geschändet, 
gemordet, aber nie wirklich besessen. Vom Westen kam die 
heilige Nino mit dem Kreuz aus Weinstock, und zum Westen 
gehören wir. Wir sind nicht Asien. Wir sind das östlichste 
Land Europas. Spürst du es denn nicht selbst?« 

Nino ging schnell. Ihre kindliche Stirn war gerunzelt. 
»Weil wir dem Timur und dem Dschingis, dem Schah Abbas, 

dem Schah Tahmaap und dem Schah Ismail getrotzt haben, 
deshalb gibt es mich, deine Nino. Und nun kommst du, ohne 
Schwert, ohne trampelnde Elefanten, ohne Krieger, und bist 
doch nur ein Erbe der blutigen Schahs. Meine Töchter werden 



den Schleier tragen, und wenn das Schwert Irans wieder scharf 
genug sein wird, werden meine Söhne und Enkel zum 
hundertstenmal Tiflis verwüsten. Oh, Ali Khan, wir sollten 
doch in der Welt des Westens aufgehen.« 

Ich ergriff ihre Hand. 
»Was möchtest du, Nino?« 
»Ach«, sagte sie, »ich bin sehr dumm, Ali Khan. Ich will, daß 

du breite Straßen und grüne Wälder liebst, ich will, daß du 
mehr von Liebe verstehst und nicht an der morschen Mauer 
einer asiatischen Stadt klebenbleibst. Ich fürchte immer: in 
zehn Jahren wirst du fromm und listig sein, wirst auf deinen 
Gütern in Giljan sitzen und eines Tages aufwachen und sagen: 
›Nino, du bist nur ein Acker.‹ Sag selbst, was liebst du denn an 
mir, Ali Khan?« 

Tiflis verwirrte Nino, sie war wie trunken von der feuchten 
Luft des Kura-Ufers. 

»Was ich an dir liebe, Nino? Dich, deine Augen, deine 
Stimme, deinen Duft, deinen Gang. Was willst du mehr? Alles 
an dir liebe ich. Die Liebe Georgiens und die Liebe Irans sind 
doch gleich. Hier an dieser Stelle stand vor tausend Jahren euer 
Rustaveli, der größte Dichter. Er sang von der Liebe zur 
Königin Tamar. Und seine Lieder sind wie persische Rubajats. 
Ohne Rustaveli kein Georgien, ohne Persien kein Rustaveli.« 

»An dieser Stelle«, sagte Nino nachdenklich, »so – aber 
vielleicht stand hier auch Sajat Nowa, der große Liebesdichter, 
den der Schah köpfen ließ, weil er die Liebe des Georgiers 
pries.« 

Es war nicht viel anzufangen mit meiner Nino. Sie nahm 
Abschied von der Heimat, und im Abschied offenbart sich die 
Liebe. Sie seufzte: 

»Meine Augen, meine Nase, meine Stirn, alles liebst du, Ali 
Khan. Und doch hast du etwas vergessen. Liebst du auch 
meine Seele?« 



»Ja, deine Seele liebe ich auch«, sagte ich müde. 
Seltsam, wenn Seyd Mustafa behauptete, daß eine Frau keine 

Seele habe, lachte ich, wenn Nino verlangte, daß ich ihre Seele 
entdecke, wurde ich gereizt. Was ist das, die Seele einer Frau? 
Eine Frau soll sich freuen, wenn der Mann nichts von dem 
grundlosen Schlund ihrer Seele wissen will. 

»Was liebst denn du an mir, Nino?« 
Plötzlich weinte sie, mitten auf der Straße. Große, kindliche 

Tränen liefen über ihre Wangen. 
»Verzeih mir, Ali Khan. Ich liebe dich, einfach dich, so wie 

du bist, aber ich fürchte mich vor der Welt, in der du lebst. Ich 
bin verrückt, Ali Khan. Ich stehe auf der Straße mit dir, 
meinem Bräutigam, und werfe dir sämtliche Feldzüge 
Dschingis Khans vor. Verzeih deiner Nino. Es ist dumm, dich 
für jeden Georgier verantwortlich zu machen, den je ein 
Mohammedaner umgebracht hat. Ich werde es nie wieder tun. 
Aber schau: ich, deine Nino, bin doch auch ein ganz winziges 
Stück von dem Europa, das du haßt, und hier in Tiflis fühle ich 
das besonders deutlich. Ich liebe dich, und du liebst mich. 
Aber ich liebe Wälder und Wiesen, und du Berge und Steine 
und Sand, weil du ein Kind der Wüste bist. Und deshalb 
fürchte ich mich vor dir, vor deiner Liebe, vor deiner Welt.« 

»Und?« fragte ich verständnislos und verwirrt. 
»Und?« Sie trocknete die Augen, ihr Mund lächelte wieder, 

und sie neigte den Kopf zur Seite, »und? In drei Monaten 
heiraten wir, was willst du mehr?« 

Ohne Übergang kann Nino weinen und lachen, lieben und 
hassen. Sie verzieh mir alle Feldzüge Dschingis Khans und 
liebte mich wieder. Sie ergriff meine Hand und schleppte mich 
über die Veribrücke zum Labyrinth des Tifliser Basars. Es war 
eine symbolische Abbitte. Der Basar ist der einzige 
orientalische Fleck auf dem europäischen Gewand von Tiflis. 
Dicke Teppichhändler, Armenier und Perser, breiteten dort die 



bunte Pracht der Schätze Irans aus. Blitzende gelbe 
Messingschalen mit weisen Aufschriften füllten die Buden, ein 
kurdisches Mädchen mit hellen, verwunderten Augen las aus 
der Hand und schien über ihre Allwissenheit selber erstaunt. 
Am Eingang der Schenken standen die Nichtstuer von Tiflis 
und disputierten ernst und gewichtig über Gott und die Welt. 
Wir atmeten die eindringlichen Gerüche der Stadt der achtzig 
verschiedenen Zungen. Ninos Trauer wich beim Anblick des 
bunten Durcheinanders der Basargassen. Armenische Händler, 
kurdische Wahrsager, persische Köche, ossetische Priester, 
Russen, Araber, Inguschen, Inder: alle Völker Asiens treffen 
sich am Basar von Tiflis. Im Schatten einer Bude ist ein 
Tumult. Die Händler umgeben die Streitenden. Ein Assyrer 
zankt erbittert mit einem Juden. Wir hören nur gerade noch: 

»Als meine Ahnen deine Ahnen in die babylonische 
Gefangenschaft führten…« Die Umstehenden brüllten vor 
Lachen. Auch Nino lacht – über den Juden, über den Assyrer, 
über den Basar, über die Tränen, die sie auf das Tifliser 
Pflaster vergossen. 

Wir gehen weiter. Noch einige Schritte, und der Kreis der 
Wanderung schließt sich. Wir stehen wieder vor dem Café 
Mephisto in der Golowinskystraße. 

»Wollen wir wieder hinein?« frage ich unentschlossen. 
»Nein. Zur Feier der Versöhnung fahren wir hinauf zum 

Kloster des heiligen David.« 
Wir bogen in eine der Seitenstraßen, die zur Drahtseilbahn 

führte. Wir bestiegen den roten Wagen, der langsam den 
Davidsberg emporkroch. Die Stadt versank vor unsern Augen 
in die Tiefe, und Nino erzählte mir die Geschichte von der 
Gründung des berühmten Klosters: 

»Vor vielen, vielen Jahren lebte auf diesem Berg der heilige 
David. In der Stadt aber wohnte eine Königstochter, die sich in 
sündhafter Liebe mit einem Fürsten verband… Der Fürst 



verließ sie. Sie aber ward schwanger. Als der zürnende Vater 
sie nach dem Namen des Übeltäters fragte, fürchtete sich die 
Prinzessin, den Geliebten preiszugeben, und beschuldigte den 
heiligen David. Voll Zorn ließ der König den Heiligen in 
seinen Palast bringen. Dann rief er die Tochter, und diese 
wiederholte die Beschuldigung. Da griff der Heilige zu seinem 
Stab und berührte damit den Leib der Prinzessin. Und ein 
Wunder geschah. Aus dem Innern des Leibes ertönte die 
Stimme des Kindes und nannte den wahren Schuldigen. Auf 
die Bitte des Heiligen aber gebar die Prinzessin einen Stein. 
Aus diesem Stein sprudelt die Quelle des heiligen David. 
Frauen, die sich nach Kindern sehnen, tauchen ihren Körper in 
die heilige Quelle.« 

Nino fügte nachdenklich hinzu: 
»Wie gut, Ali Khan, daß der heilige David tot ist und sein 

Wunderstab verschollen.« 
Wir waren angekommen. 
»Willst du zur Quelle, Nino?« 
»Das wird noch ein Jahr Zeit haben.« 
Wir standen an der Klostermauer und blickten auf die Stadt 

hinab. Der Kessel des Kuratales lag in bläulichem Dunst. 
Kirchenkuppeln ragten aus dem Steinmeer hervor wie einsame 
Inseln. Im Osten und Westen dehnten sich die Gärten: 
Tummelplätze der Tifliser Lebewelt. In der Ferne erhob sich 
die finstere Burg Mtech, einst der Sitz der georgischen Könige, 
jetzt ein Verließ des Russischen Reiches für politisierende 
Kaukasier. Nino wandte sich ab. Ihre Zarentreue vertrug sich 
schlecht mit dem Anblick der berühmten Folterburg. 

»Sitzen keine Vettern von dir in Mtech, Nino?« 
»Nein, aber von Rechts wegen gehörst du hinein. Komm, Ali 

Khan.« 
»Wohin?« 
»Besuchen wir Gribojedow.« 



Wir bogen um die Klostermauer und blieben am verwitterten 
Grabstein stehen. 

»Deine Taten sind unvergeßlich, aber warum überlebte dich 
die Liebe deiner Nino?« 

Nino bückte sich und hob einen Kieselstein auf. Sie preßte 
ihn rasch an den Grabstein und ließ die Hand los. Der Stein fiel 
zu Boden und kullerte uns vor die Füße. Nino errötete tief. Ein 
alter Tifliser Aberglaube behauptet, daß, wenn ein Mädchen 
einen Stein an die feuchte Grabplatte preßt und der Stein für 
einen Augenblick klebenbleibt, sie noch im gleichen Jahr 
heiraten wird. Ninos Stein fiel zu Boden. Ich sah ihr verlegenes 
Gesicht und lachte. 

»Siehst du? Drei Monate vor deiner Hochzeit! Da hat doch 
unser Prophet recht mit dem Spruch ›Glaube nicht den toten 
Steinen‹.« 

»Ja«, sagte Nino. 
Wir gingen zur Drahtseilbahn zurück. 
»Was werden wir nach dem Kriege tun?« fragte Nino. 
»Nach dem Kriege? Dasselbe wie jetzt. Durch Baku 

spazieren, Freunde besuchen, nach Karabagh reisen und 
Kinder in die Welt setzen. Es wird sehr schön sein.« 

»Ich will einmal nach Europa.« 
»Gerne. Nach Paris, nach Berlin, einen Winter lang.« 
»Ja, einen Winter lang.« 
»Nino, gefällt dir unser Land nicht mehr? Wenn du willst, 

leben wir in Tiflis.« 
»Danke, Ali, du bist sehr gut zu mir. Wir bleiben in Baku.« 
»Nino, ich glaube, es gibt nichts Besseres als Baku.« 
»So? Hast du denn so viele Städte gesehen?« 
»Nein, aber wenn du willst, reise ich mit dir um die Welt.« 
»Und sehnst dich dabei die ganze Zeit nach der alten Mauer 

und einem seelenvollen Gespräch mit Seyd Mustafa. Aber es 
macht nichts. Ich liebe dich. Bleibe, wie du bist.« 



»Weißt du, Nino, ich hänge an unserer Heimat, an jedem 
Stein, an jedem Sandkörnchen der Wüste.« 

»Ich weiß. Es ist seltsam – Liebe zu Baku. Für die Fremden 
ist unsere Stadt nur heiß, staubig, öldurchtränkt.« 

»Ja, weil sie Fremde sind.« 
Sie legte ihren Arm um meine Schulter. Ihre Lippen 

berührten meine Wangen. 
»Aber wir sind keine Fremden und wollen es nie werden. 

Wirst du mich immer lieben, Ali Khan?« 
»Natürlich, Nino.« 
Der Wagen war in der unteren Station angelangt. Eng 

umschlungen gingen wir durch die Golowinskystraße. Linker 
Hand lag ein ausgedehnter Park mit schön geschwungenen 
Gittern. Die Einfahrt war verschlossen. Zwei Soldaten, reglos 
und atemlos, wie versteinert, hielten die Wache. Über dem 
vergitterten Tor schwebte majestätisch der vergoldete 
kaiserliche Doppeladler. Der Park gehörte zum Palais des 
Großfürsten Nikolai Nikolajewitsch, Statthalters des Zaren im 
Kaukasus. 

Plötzlich blieb Nino stehen. »Schau«, sagte sie und zeigte auf 
den Park. Hinter dem Gitter, im Schatten der Pinienallee, 
schritt langsam ein langer, hagerer Mann mit graumelierten 
Haaren. Jetzt wandte er sich um, und ich erkannte die großen, 
von kaltem Wahn erfüllten Augen des Großfürsten. Sein 
Gesicht war länglich. Die Lippen fest verschlossen. Im 
Schatten der Pinie glich er einem großen, edlen und wilden 
Tier. 

»Woran denkt er jetzt, Ali Khan?« 
»An die Zarenkrone, Nino.« 
»Sie würde ihm gut zu den grauen Haaren stehen. Was wird 

er tun?« 
»Man sagt, er wird den Zaren stürzen.« 
»Komm, Ali Khan, ich fürchte mich.« 



Wir entfernten uns von dem schön geschwungenen Gitter. 
Nino sagte: 

»Du solltest nicht auf den Zaren schimpfen und nicht auf den 
Großfürsten. Sie schützen uns vor den Türken.« 

»Er ist eine Schere der glühenden Zange, in der dein Land 
steckt.« 

»Mein Land? Und deines?« 
»Bei uns ist es anders. Wir sind in keiner Zange. Wir liegen 

auf dem Amboß, und der Großfürst hält den Hammer. Deshalb 
hassen wir ihn.« 

»Und ihr schwärmt für Enver Pascha. Ein Unsinn, du wirst 
den Einzug Envers nie erleben. Der Großfürst wird siegen.« 

»Allah Barif, Gott allein weiß es«, sagte ich friedliebend. 



 
16. KAPITEL 

 
 
 

Die Truppen des Großfürsten standen in Trapezunt, sie 
eroberten Erzerum und wälzten sich über die kurdischen Berge 
gen Bagdad. Die Truppen des Großfürsten standen in Teheran, 
in Täbris, ja sogar in der heiligen Stadt Mesched. Der Schatten 
des Nikolai Nikolajewitsch fiel über die halbe Türkei und über 
halb Persien. Einer Versammlung georgischer Edelmänner 
erklärte der Großfürst: 

»Dem Befehle des Zaren gehorchend, werde ich nicht eher 
ruhen, bis das goldene byzantinische Kreuz in neuem Glanze 
über der Kuppel der Hagia Sophia erstrahlen wird.« 

Es stand schlecht um die Länder des Halbmondes. Nur die 
Kotschis und Ambals von der Gasse sprachen noch von der 
Macht des Osmanen und dem siegreichen Schwert Enver 
Paschas. Es gab kein Persien mehr, und bald würde es auch 
keine Türkei mehr geben. 

Mein Vater war sehr schweigsam geworden und ging oft aus 
dem Hause. Manchmal beugte er sich über Kriegsberichte und 
Landkarten, flüsterte die Namen der verlorenen Städte und saß 
dann stundenlang unbeweglich, den Rosenkranz aus Bernstein 
in der Hand. 

Ich besuchte Juweliere, Blumenhandlungen und 
Buchgeschäfte. Ich schickte Nino Edelsteine, Blumen und 
Bücher. Ich sah sie, und für Stunden verschwanden Krieg, 
Großfürst und der bedrohte Halbmond. 

Einmal sagte mein Vater: 
»Sei abends zu Hause, Ali Khan. Es kommen verschiedene 

Leute, und es wird über wichtige Dinge gesprochen werden.« 
Seine Stimme klang etwas verlegen, und er blickte weg. 



Ich begriff und spottete: 
»Hab ich dir nicht schwören müssen, Vater, mich nie mit 

Politik zu befassen?« 
»Um sein Volk besorgt sein, heißt noch nicht, Politik treiben. 

Es gibt Zeiten, Ali Khan, in denen es Pflicht ist, an die Sache 
des Volkes zu denken.« 

An jenem Abend war ich mit Nino in der Oper verabredet. Es 
gastierte Schaljapin. Seit Tagen freute sich Nino auf die 
Vorstellung. Ich ging ans Telephon und rief Iljas Beg an. 

»Iljas, ich bin heute beschäftigt. Kannst du mit Nino in die 
Oper gehen? Ich habe bereits die Karten.« 

Eine verdrießliche Stimme antwortete: 
»Wo denkst du hin? Ich bin doch nicht mein eigener Herr. 

Ich habe heute Nachtdienst, zusammen mit Mehmed Haidar.« 
Ich rief Seyd Mustafa an. 
»Ich kann wirklich nicht. Ich bin mit dem großen Mullah 

Hadschi Machsud verabredet. Er ist nur für wenige Tage aus 
Persien gekommen.« 

Ich rief Nachararjan an. Seine Stimme klang sehr verlegen: 
»Warum gehen Sie denn nicht, Ali Khan?« 
»Es kommen Gäste zu uns.« 
»Um zu beraten, wie man alle Armenier umbringt. Nicht 

wahr? In der Zeit, da mein Volk verblutet, sollte ich eigentlich 
nicht ins Theater gehen. Aber da wir Freunde sind – überdies 
singt Schaljapin wirklich ausgezeichnet.« 

Endlich. In der Not zeigt sich der wahre Freund. Ich 
verständigte Nino und blieb zu Hause. 

Um sieben Uhr kamen die Gäste, genau die, die ich erwartet 
hatte. Unser großer Saal mit den roten Teppichen und weichen 
Ottomanen beherbergte um halb acht eine Milliarde Rubel, 
oder vielmehr Menschen, die über eine Milliarde verfügten. 
Ihre Zahl war nicht groß, und sie waren mir alle seit Jahren 
bekannt. 



Seinal Aga, Iljas Begs Vater, kam als erster. Er ging gebeugt, 
seine wäßrigen Augen waren verschleiert. Er saß auf der 
Ottomane, den Stock neben sich, und aß langsam und 
bedächtig ein Stück türkischen Honigs. Nach ihm betraten 
zwei Brüder den Saal: Ali Assadullah und Mirza Assadullah. 
Ihr Vater, der verstorbene Schamsi, hinterließ ihnen ein 
Dutzend Millionen. Die Söhne erbten den Verstand des Vaters 
und lernten lesen und schreiben dazu. So vermehrten sie die 
Millionen um ein Vielfaches. Mirza Assadullah liebte Geld, 
Weisheit und Ruhe. Sein Bruder war wie das Feuer 
Zarathustras. Er brannte und verbrannte nicht. Er bewegte sich 
unaufhörlich. Er liebte Kriege, Abenteuer und Gefahren. Es 
gab viele blutige Geschichten im Lande, deren Held er 
gewesen sein sollte. Der finstere Burjat Sade, der neben ihm 
saß, liebte keine Abenteuer, um so mehr liebte er die Liebe. 
Als einziger unter uns hatte er vier Frauen, die sich erbittert 
bekriegten. Er schämte sich dessen, konnte aber an ihrer Natur 
nichts ändern. Nach der Zahl seiner Kinder gefragt, antwortete 
er melancholisch: »Fünfzehn oder achtzehn, was weiß ich, ich 
armer Mann?« Nach der Zahl seiner Millionen gefragt, 
antwortete er dasselbe. 

Jussuf Oghly, der am anderen Ende des Saales saß, sah ihn 
mißbilligend und neiderfüllt an. Er hatte nur eine, wie es hieß, 
nicht sehr schöne Frau. Diese sagte ihm schon am 
Hochzeitstag: 

»Wenn du deinen Samen an andere Frauen vergeudest, so 
werde ich diesen anderen Frauen Ohren, Nasen und Brüste 
abschneiden. Was ich dir antun werde, kann ich gar nicht 
aussprechen.« 

Die Frau stammte aus einem kriegerischen Geschlecht. Es 
war keine leere Drohung. Also sammelte der Arme Bilder. 

Der Mann, der um halb acht in den Saal trat, war sehr klein, 
sehr mager und hatte zarte Hände und rotgefärbte Nägel. Wir 



erhoben uns und verbeugten uns, sein Unglück ehrend. Sein 
einziger Sohn Ismail war vor wenigen Jahren gestorben. Zu 
Ehren des Sohnes erbaute der Mann in der Nikolaistraße ein 
prunkvolles Gebäude. »Ismail« stand mit großen goldenen 
Lettern an der Fassade geschrieben. Das Gebäude schenkte er 
der islamischen Wohltätigkeit. Er hieß Aga Musa Nagi, und 
nur das Gewicht seiner zweihundert Millionen verschaffte ihm 
den Zugang in unsern Kreis. Denn er war kein Muslim mehr. 
Er gehörte der ketzerischen Sekte des Bab an, des Häretikers, 
den Schah Nassreddin hinrichten ließ. Nur wenige von uns 
wußten genau, was Bab wollte. Dafür wußten wir alle, daß 
Nassreddin glühende Nadeln unter die Nägel der Babisten 
jagen, sie auf Scheiterhaufen verbrennen und mit Peitschen zu 
Tode prügeln ließ. Eine Sekte, die solche Strafen 
heraufbeschwor, muß Schlimmes gelehrt haben. 

Um acht Uhr waren alle Gäste versammelt. Sie saßen da, die 
Fürsten des Öls, tranken Tee, aßen Süßigkeiten und sprachen 
von ihren Geschäften, die blühten, von ihren Häusern, ihren 
Pferden, ihren Gärten und ihren Verlusten am grünen Tisch des 
Spielkasinos. So sprachen sie bis neun, dem Gebote des 
Anstandes folgend. Dann räumten die Diener den Tee weg, 
schlossen die Türe, und mein Vater sagte: 

»Mirza Assadullah, der Sohn Schamsi Assadullahs, hat 
verschiedene Gedanken über das Schicksal unseres Volkes. 
Wollen wir ihn anhören.« 

Mirza Assadullah hob sein schönes, etwas verträumtes 
Gesicht. Er sagte: 

»Wenn der Großfürst den Krieg gewinnt, gibt es kein 
einziges islamisches Land mehr. Die Hand des Zaren wird 
schwer sein. Uns wird er nicht anrühren, denn wir haben Geld. 
Aber er wird Moscheen, Schulen schließen und die Sprache 
verbieten. Fremde werden in Überzahl ins Land kommen, denn 
niemand schützt mehr das Volk des Propheten. Es wäre besser 



für uns, wenn Enver siegen würde, auch wenn er nur ein ganz 
klein wenig siegen würde. Aber können wir etwas dazu tun? 
Nein, sage ich. Wir haben Geld, aber der Zar hat mehr Geld. 
Wir haben Menschen, aber der Zar hat mehr Menschen. Was 
sollen wir tun? Wenn wir einen Teil unseres Geldes und einen 
Teil unserer Menschen dem Zaren geben, wenn wir eine 
Division aufstellen und ausstatten, wird seine Hand nach dem 
Kriege vielleicht dankbar sein. Oder gibt es einen anderen 
Weg?« 

Er verstummte. Sein Bruder Ali richtete sich auf. Er sagte: 
»Die Hand des Zaren ist schwer. Aber wer weiß, vielleicht 

gibt es nach dem Kriege überhaupt keine Hand des Zaren.« 
»Auch dann, mein Bruder, gibt es immer noch zu viele 

Russen im Land.« 
»Ihre Zahl kann abnehmen, mein Bruder.« 
»Man kann sie nicht alle totschlagen, Ali.« 
»Man kann sie alle totschlagen, Mirza.« 
Sie schwiegen. Dann sagte Seinal Aga – er sprach sehr leise, 

altersschwach und ganz ohne Ausdruck: 
»Niemand weiß, was im Buche geschrieben steht. Die Siege 

des Großfürsten sind keine Siege, auch wenn er Stambul 
erobert. Der Schlüssel zu unserm Glück, er liegt nicht in 
Stambul. Er liegt im Westen. Und dort siegen die Türken, auch 
wenn sie Deutsche heißen. Russen besetzen Trapezunt, Türken 
besetzen Warschau. Die Russen? Sind es überhaupt noch 
Russen? Ich habe gehört, daß ein Bauer, Rasputin soll sein 
Name sein, über den Zaren herrscht, die Zarentöchter streichelt 
und die Zarin Mama nennt. Es gibt Großfürsten, die den Zaren 
stürzen wollen. 

Es gibt Menschen, die nur den Frieden abwarten, um zu 
rebellieren. Es wird alles ganz anders sein nach diesem Krieg.« 



»Ja«, sagte ein dicker Mann mit langem Schnurrbart und 
funkelnden Augen, »es wird ganz anders sein nach dem großen 
Krieg.« 

Es war Feth Ali Khan von Choja, ein Rechtsanwalt. Wir 
wußten von ihm, daß er ständig über die Sache des Volkes 
grübelte. 

»Ja«, wiederholte er inbrünstig, »und da es ganz anders sein 
wird, brauchen wir um niemandes Gunst zu betteln. Wer 
immer in diesem Krieg siegt, er wird schwach, mit vielen 
Wunden bedeckt, aus dem Kampf hervorgehen, und wir, die 
nicht geschwächt, nicht verwundet sind, können dann fordern 
anstatt zu bitten. Wir sind ein islamisches, ein schiitisches 
Land, und wir erwarten vom Hause Romanow und vom Hause 
Osman dasselbe: Selbständigkeit in allen Dingen, die uns 
angehen. Je schwächer die Mächte nach dem Kriege sein 
werden, desto näher werden wir der Freiheit sein. Diese 
Freiheit wird uns erwachsen aus unserer unverbrauchten Kraft, 
unserem Geld und unserem Öl. Denn vergeßt nicht, die Welt 
hat uns nötiger als wir die Welt.« 

Die Milliarde im Zimmer war sehr zufrieden. Abwarten, das 
war ein schönes Wort. Abwarten, ob der Türke, ob der Russe 
siegt. Wir haben das Öl, der Sieger wird um unsere Gunst 
betteln müssen. Und bis dahin? Spitäler bauen, Kinderasyle, 
Blindenheime, für Krieger unseres Glaubens. Niemand soll uns 
Mangel an Gesinnung vorwerfen. 

Ich saß in der Ecke, schweigend und grollend. Ali Assadullah 
ging durch den Saal und setzte sich zu mir. 

»Was sagen Sie dazu, Ali Khan?« 
Ohne meine Antwort abzuwarten, beugte er sich vor und 

flüsterte: »Es wäre schön, alle Russen in unserem Lande 
umzubringen. Und nicht nur die Russen. Alle Fremden, die 
anders sprechen, anders beten und anders denken. Im Grunde 
wollen wir es ja alle, aber nur ich wage es auszusprechen. Was 



dann kommt? Meinetwegen soll dann Feth Ali regieren. 
Obwohl ich mehr für Enver bin. Aber zuerst ausrotten.« 

Er sprach das Wort »ausrotten« mit zarter Sehnsucht aus, als 
hieße es »lieben«. Seine Augen glänzten, sein Gesicht lächelte 
spitzbübisch. Ich schwieg. Jetzt sprach Aga Musa Nagi, der 
Babist. Seine kleinen Augen blinzelten. 

»Ich bin ein alter Mann«, sagte er, »und ich bin traurig über 
das, was ich sehe, und über das, was ich höre. Russen rotten 
die Türken aus, die Türken die Armenier, die Armenier wollen 
uns ausrotten und wir die Russen. Ich weiß nicht, ob das gut 
ist. Wir haben vernommen, was Seinal Aga, Mirza, Ali und 
Feth Ali über das Schicksal unseres Volkes denken. Ich habe 
verstanden, daß sie um die Schulen, um die Sprache, um die 
Krankenhäuser und um die Freiheit besorgt sind. Aber was ist 
Schule, wenn dort nur Unsinn unterrichtet wird, was ist ein 
Krankenhaus, wenn dort der Körper geheilt und die Seele 
vergessen wird. Unsere Seele will zu Gott. Doch jedes Volk 
denkt, es habe einen andern Gott. Ich glaube aber, daß sich 
durch die Stimme aller Weisen derselbe Gott offenbarte. 
Deshalb verehre ich Christus und Konfuzius, Buddha und 
Mohammed. Von einem Gott kommen wir, und durch Bab 
kehren wir alle zu ihm zurück. Das sollte dem Volke verkündet 
werden. Es gibt kein Schwarz und es gibt kein Weiß, denn in 
Schwarz ist Weiß und in Weiß ist Schwarz. Deshalb ist mein 
Rat: tun wir nichts, was jemandem auf Erden schaden kann, 
denn wir sind in jedem, und ein jeder ist in uns.« 

Wir schwiegen betroffen. Das war also die Häresie des Bab. 
Neben mir ertönte ein lautes Schluchzen. Ich blickte mich 

erstaunt um und sah das Gesicht Ali Assadullahs 
tränenüberströmt und gramverzehrt. 

»Oh, meine Seele«, schluchzte er, »wie recht Sie haben. 
Welch Glück, Ihnen zu lauschen. Oh, Allmächtiger! Wenn 
bloß alle Menschen zu gleich tiefer Erkenntnis gelangt wären.« 



Er trocknete sich die Tränen, schluchzte noch ein paarmal 
und fügte bedeutend kühler hinzu: 

»Ohne Zweifel, mein Verehrungswürdiger, die Hand Gottes 
ist über allen Händen, aber deshalb ist es nicht weniger wahr, o 
Quelle der Weisheit, daß man sich auf die gnadenvolle 
Eingebung des Allerhöchsten nicht unbedingt verlassen kann. 
Wir sind nur Menschen, und wenn die Eingebung fehlt, 
müssen wir selbst Wege finden, um die Schwierigkeiten zu 
beseitigen.« 

Es war ein kluger Satz und es waren kluge Tränen. Ich 
merkte, wie Mirza seinen Bruder voll Bewunderung ansah. 

Die Gäste erhoben sich. Schmale Hände berührten grüßend 
die dunklen Stirnen. Die Rücken beugten sich und die Lippen 
murmelten: 

»Friede über euch. Bleiben Sie mit einem Lächeln zurück, o 
Freund.« 

Die Sitzung war zu Ende. Die Milliarde ergoß sich über die 
Straße, grüßend, händedrückend und kopfnickend. Es war halb 
elf. Der Saal war leer und bedrückend. Einsamkeit überfiel 
mich. Ich sagte dem Diener: 

»Ich gehe noch weg. Zur Kaserne. Iljas Beg hat 
Nachtdienst.« 

Ich ging zum Meer, am Hause Ninos vorbei, zur großen 
Kaserne. Im Fenster des Wachgebäudes brannte Licht. Iljas 
Beg und Mehmed Haidar würfelten. Ich trat ein. Ein stummes 
Kopfnicken begrüßte mich. Endlich war das Spiel zu Ende. 
Iljas Beg warf die Würfel in die Ecke und knöpfte seinen 
Kragen auf. 

»Wie war es?« fragte er. »Hat Assadullah wieder einmal 
geschworen, alle Russen umzubringen?« 

»So ungefähr. Was hört man vom Krieg?« 
»Krieg«, sagte er gelangweilt, »die Deutschen haben ganz 

Polen besetzt. Der Großfürst wird im Schnee steckenbleiben 



oder auch Bagdad besetzen. Vielleicht werden die Türken 
Ägypten erobern. Was weiß ich? Es ist langweilig auf dieser 
Erde.« 

Mehmed Haidar rieb seinen kurzgeschorenen, spitzen 
Schädel. 

»Es ist gar nicht langweilig«, sagte er, »wir haben Pferde und 
Soldaten und verstehen mit Waffen umzugehen. Was braucht 
ein Mann mehr? Manchmal will ich über die Berge ziehen, im 
Schützengraben liegen und einen Feind vor mir haben. Der 
Feind soll gute Muskeln haben und seine Haut soll nach 
Schweiß riechen.« 

»Melde dich doch zur Front«, sagte ich. 
Mehmed Haidars Augen blickten unter der niedrigen Stirn 

traurig und verloren. 
»Ich bin nicht der Mann, der auf Mohammedaner schießt. 

Auch wenn sie Sunniten sind. Aber ich habe den Eid geleistet 
und kann auch nicht desertieren. Es sollte alles ganz anders 
werden bei uns im Land.« 

Ich sah ihn liebevoll an. Er saß breitschultrig, kräftig, mit 
einfältigem Gesicht, und erstickte fast vor Kampflust. 

»Ich will an die Front, und ich will auch nicht«, sagte er 
bekümmert. 

»Was soll mit unserm Land geschehen?« fragte ich ihn. 
Er schwieg und runzelte die Stirn. Das Denken war nicht 

seine Stärke. Endlich sagte er: 
»Unser Land? Moscheen sollte man bauen. Der Erde Wasser 

geben. Unsere Erde ist durstig. Es ist auch gar nicht gut, daß 
jeder Fremde zu uns kommt und uns sagt, wie dumm wir sind. 
Es ist unsere Sache, wenn wir dumm sind. Und dann: ich 
glaube, es wäre sehr schön, ein großes Feuer anzulegen und 
alle Öltürme im Lande zu verbrennen. Es wäre ein herrlicher 
Anblick, und wir wären wieder arm. Niemand brauchte uns 
dann, und die Fremden ließen uns in Ruhe. Und an Stelle der 



Bohrtürme würde ich eine schöne Moschee bauen, mit blauen 
Kacheln. Büffel müßten kommen, und auf dem Ölland sollten 
wir Getreide pflanzen.« 

Er verstummte, in die Vision der Zukunft versunken. Iljas 
Beg lachte vergnügt: 

»Und dann sollte man das Lesen und das Schreiben 
verbieten, Kerzenlicht einführen und den dümmsten Menschen 
im Lande zum König wählen.« 

Mehmed Haidar überhörte den Spott. 
»Gar nicht schlecht«, sagte er, »in früheren Zeiten gab es viel 

mehr Dumme als jetzt. Die Dummen bauten Wasserkanäle 
statt Ölquellen, und die Fremden wurden ausgeraubt, anstatt 
daß sie uns ausraubten. Früher gab es viel mehr glückliche 
Menschen.« 

Ich wollte den einfältigen Burschen umarmen und küssen. Er 
sprach, als ob er selbst ein Klumpen unserer armen, trockenen, 
mißhandelten Erde wäre. 

Ein wildes Klopfen am Fenster riß mich empor. Ich blickte 
hinaus. Ein dunkles, pockennarbiges Gesicht starrte mich an. 
Die schräg sitzenden Augen blitzten. 

»Ich bin es, Seyd Mustafa. Laßt mich hinein.« 
Ich lief zur Tür. Seyd Mustafa stürzte ins Zimmer. Sein 

Turban hing schief über die schweißbedeckte Stirn. Sein 
grüner Gurt war aufgelöst, und der graue Überwurf staubig. Er 
fiel in den Sessel und rief keuchend: 

»Nachararjan hat Nino entführt. Vor einer halben Stunde. Sie 
sind auf dem Wege nach Mardakjany.« 



 
17. KAPITEL 

 
 
 

Mehmed Haidar sprang auf. Seine Augen wurden ganz klein. 
»Ich sattle gleich die Pferde«, er stürzte hinaus. Mein Gesicht 
glühte. Das Blut drang in die Schläfen, ich hörte ein Sausen, 
und mir war, als ob eine unsichtbare Hand mit einem Stock auf 
meinen Kopf einschlage. Wie im Traume vernahm ich die 
Stimme Iljas Begs: 

»Behalte die Fassung, Ali Khan, behalte die Fassung. Verlier 
sie erst in einer Stunde, wenn wir die beiden eingeholt haben.« 

Er stand vor mir. Sein schmales Gesicht war sehr blaß. Er 
umgürtete mich mit einem geraden kaukasischen Dolch. 

»Hier«, sagte er und drückte mir einen Revolver in die Hand, 
und wieder: »Bleibe ruhig, Ali Khan. Spar die Wut auf für den 
Weg nach Mardakjany.« 

Mechanisch steckte ich die Waffe in die Tasche. Das Gesicht 
des Pockennarbigen neigte sich zu mir. Ich sah, wie sich die 
dicken Lippen bewegten, und hörte abgerissene Worte: 

»Ich verließ mein Haus, um den weisen Mullah Hadschi 
Machsud zu besuchen. Das Zelt seiner Weisheit steht neben 
dem Theater. Wir sprachen von dem Imamat der Zeidi. Um elf 
Uhr verließ ich ihn. Ich ging am Theater vorbei. Das 
Sündenspiel war gerade beendet. Ich sah Nino in Begleitung 
Nachararjans das Auto besteigen. Das Auto fuhr nicht ab. Die 
beiden sprachen miteinander. Nachararjans Gesicht mißfiel 
mir. Ich schlich mich heran. Ich lauschte. ›Nein‹, sagte Nino, 
›ich liebe ihn.‹ – ›In diesem Land wird kein Stein 
stehenbleiben‹, sagte Nachararjan, ›ich liebe Sie mehr. Ich 
entreiße Sie den Klauen Asiens.‹ – ›Nein‹, sagte Nino, 
›bringen Sie mich heim.‹ Er schaltete den Motor ein. Ich 



sprang hinten auf das Koffergestell. Das Auto fuhr zum Hause 
der Kipianis. Ich hörte nicht, was sie unterwegs sprachen. Aber 
sie sprachen viel. Am Hause hielt der Wagen. Nino weinte. 
Plötzlich umarmte Nachararjan sie und küßte ihr Gesicht. ›Sie 
dürfen nicht in die Hände der Wilden fallen‹, rief er, dann 
flüsterte er noch etwas, und zum Schluß hörte ich nur einen 
Satz: ›Zu mir nach Mardakjany, in Moskau lassen wir uns 
trauen und dann nach Schweden.‹ Ich sah, wie Nino ihn 
zurückstieß. Da sprang der Motor an. Sie waren weg. Ich lief, 
was ich konnte, um…« 

Er sprach nicht zu Ende, oder ich habe nicht zu Ende gehört. 
Mehmed Haidar riß die Türe auf. »Die Pferde sind gesattelt«, 
rief er. Wir eilten in den Hof. Im Scheine des Vollmondes sah 
ich die Tiere. Sie wieherten leise und stampften mit den Hufen. 

»Hier«, sagte Mehmed Haidar. 
Er führte mich zu meinem Pferd. Ich sah es an und erstarrte. 

Das rotgoldene Wunder aus Karabagh, das Pferd Melikows, 
des Regimentskommandanten. Auf der ganzen Welt gab es 
keine zwölf dieser Art. Mehmed Haidar blickte finster. 

»Der Kommandant wird toben. Nie saß ein anderer auf 
diesem Pferd. Es jagt wie der Wind. Schon es nicht. Du holst 
sie ein.« 

Ich sprang in den Sattel. Meine Peitsche streifte die Hüften 
des Wundertieres. Ein gewaltiger Sprung, und ich verließ den 
Hof der Kaserne. Ich jagte dem Ufer des Meeres entlang. 
Haßerfüllt schlug ich auf das Pferd ein. Häuser tanzten an mir 
vorbei, und ich sah Feuerfunken unter den Hufen des Tieres. 
Wilde Wut packte mich. Ich riß am Zaumzeug. Das Pferd 
bäumte sich und raste weiter. Endlich – die letzten lehmigen 
Hütten waren hinter mir. Ich sah die mondübergossenen Felder 
und den schmalen Landweg nach Mardakjany. Die Nachtluft 
kühlte mich ab. Rechts und links zogen sich die 
Melonenfelder. Die runden Früchte glichen Goldklumpen. Der 



Galopp des Pferdes war gestreckt, federnd, von hinreißendem 
Gleichmaß. Ich beugte mich weit vor, bis zur goldenen Mähne 
des Pferdes. 

So war es also! Ich sah es ganz deutlich vor mir… Ich hörte 
jedes Wort, das sie gesprochen hatten. Die Gedanken des 
Fremden waren plötzlich nah und greifbar. Enver kämpft in 
Kleinasien. Der Thron des Zaren wankt. In der Armee des 
Großfürsten armenische Bataillone. Bricht die Front 
zusammen, dann ergießt sich die Armee Osmans über 
Armenien, Karabagh und Baku. Nachararjan wittert die 
Folgen. Goldbarren, schweres armenisches Gold wandert nach 
Schweden. Es ist aus mit der Verbrüderung der 
Kaukasusvölker. Ich sehe die beiden in der Theaterloge. 

»Prinzessin, es gibt keine Brücke zwischen Ost und West, 
auch nicht die Brücke der Liebe.« 

Nino schweigt. Sie hört zu. 
»Wir müssen zueinander halten, wir, die wir vom Schwerte 

Osmans bedroht sind. Wir, die Botschafter Europas in Asien. 
Ich liebe Sie, Prinzessin. Wir gehören zueinander. In 
Stockholm ist das Leben leicht und einfach. Dort ist Europa, 
der Westen.« 

Und dann, als ob die Worte in meiner Gegenwart gesprochen 
wären: 

»Es wird kein Stein in diesem Lande stehenbleiben.« 
Und zuletzt: 
»Bestimmen Sie selbst Ihr Schicksal, Nino. Nach dem Krieg 

ziehen wir nach London. Wir werden am Hofe empfangen 
werden. Ein Europäer muß selbst sein Schicksal meistern. 
Auch ich schätze Ali Khan, aber er ist ein Barbar, ewig 
gefangen im Banne der Wüste.« 

Ich peitsche das Pferd. Ein wilder Schrei. So heult der 
Wüstenwolf beim Anblick des Mondes. Lange, hoch, klagend. 
Die ganze Nacht wird zu einem Schrei. Ich beuge mich ganz 



nach vorne. Meine Kehle schmerzt. Warum schreie ich auf 
dem mondübergossenen Weg nach Mardakjany? Ich muß die 
Wut aufsparen. Scharfer Wind peitscht mein Gesicht. Die 
Tränen kommen vom Wind, von nichts anderem. Ich weine 
nicht, auch dann nicht, wenn ich plötzlich weiß, es gibt keine 
Brücke zwischen Ost und West, auch nicht die Brücke der 
Liebe. Lockende, leuchtende georgische Augen! Ja, ich 
stamme vom Wüstenwolf, vom grauen Wolf der Türken. Wie 
schön er sich das ausgedacht hat: »Wir lassen uns in Moskau 
trauen und dann nach Schweden.« Ein Hotel in Stockholm, 
sauber, warm, mit weißer Wäsche. Eine Villa in London. Eine 
Villa? Mein Gesicht berührt die rotgoldene Haut des Pferdes. 
Plötzlich beiße ich in den Hals des Tieres. Mein Mund füllt 
sich mit dem salzigen Geschmack des Blutes. Eine Villa? In 
Mardakjany hat Nachararjan eine Villa. Mitten in den 
Obstgärten der Oase. Wie alle Reichen von Baku. Aus weißem 
Marmor, am Meer gelegen, mit korinthischen Säulen. Wie 
rasch sind ein Auto und wie rasch ein Pferd aus Karabagh? Ich 
kenne die Villa. Das Bett ist aus Mahagoniholz, rot und sehr 
breit. Weiße Laken, wie im Hotel in Stockholm. Er wird nicht 
die ganze Nacht philosophieren. Er wird… natürlich wird er. 
Ich sehe das Bett und georgische Augen, von Lust und 
Schrecken verschleiert. Meine Zähne bohren sich tief in das 
Fleisch des Pferdes. Das Tier rast. Weiter, weiter! Spar dir die 
Wut auf, bis du sie einholst, Ali Khan. 

Die Strafe ist schmal. Plötzlich lache ich. Welch Glück, daß 
wir in Asien sind, im wilden, rückständigen, unzivilisierten 
Asien. Das keine Autostraßen hat, sondern nur holprige Pfade, 
wie geschaffen für Pferde aus Karabagh. Wie schnell kommt 
ein Auto auf diesen Straßen vorwärts und wie schnell ein Pferd 
aus Karabagh? 

Die Melonen am Straßenrand blicken mich an, als hätten sie 
Gesichter. 



»Sehr schlechte Straßen«, sagen die Melonen, »nichts für 
Autos aus England. Nur für Reiter auf karabagher Pferden.« 

Wird das Pferd diesen Ritt überleben? Wahrscheinlich nicht. 
Ich sehe das Gesicht Melikows. Damals in Schuscha, als sein 
Säbel klirrte und er sprach: Nur wenn der Zar zum Kampf ruft, 
besteige ich dieses Pferd. Ach was! Soll er dem Pferde 
nachweinen, der alte Mann aus Karabagh. Noch ein 
Peitschenhieb und noch einer. Der Wind schlägt mir ins 
Gesicht, als hätte er Fäuste. Eine Biegung. Wildes Gebüsch 
wächst am Straßenrand, und endlich – in der Ferne höre ich 
das Rattern des Motors. Licht fällt auf die Straße. Das Auto! 
Langsam schleppt es sich vorwärts auf der holprigen Straße. 
Ein Auto aus Europa. Nicht geschaffen für die Wege Asiens. 
Noch ein Peitschenhieb! Ich erkenne Nachararjan am Steuer. 
Und Nino! Nino, zusammengekauert in der Ecke. Warum 
hören sie nicht den Hufschlag des Pferdes? Er lauscht nicht in 
die Nacht hinaus? Er fühlt sich sicher in seinem Auto aus 
Europa, auf dem Wege nach Mardakjany. Er soll 
stehenbleiben, der lackierte Kasten. Sofort auf der Stelle! 
Meine Hand entsichert den Revolver. So, liebes Werkzeug aus 
Belgien. Tu deinen Dienst. Ich drücke ab. Ein schmaler 
Feuerstreifen erleuchtet für einen Augenblick den Weg. Ich 
halte das Pferd an. Gut geschossen, gut getroffen, liebes 
belgisches Werkzeug. Der linke Reifen des Wagens senkt sich 
wie ein plötzlich entleerter Schlauch. Der lackierte Kasten 
steht! Ich reite heran, und das Blut hämmert in meinen 
Schläfen. Ich werfe die Waffe weg, ich weiß nicht mehr genau, 
was ich tue. Zwei Gesichter sehen mich an. Die Augen in 
wildem Schrecken aufgerissen. Eine fremde zitternde Hand 
umklammert den Griff eines Revolvers. Er war doch nicht so 
sicher, im Auto aus Europa. Ich sehe die fetten Finger und 
einen Ring mit großen Brillanten. Rasch, Ali Khan! Jetzt darfst 
du die Fassung verlieren. Ich ziehe den Dolch. Sie wird nicht 



schießen, die zitternde Hand. Der Dolch saust mit 
melodischem Klang durch die Luft. Wo habe ich das Werfen 
des Dolches gelernt? In Persien? In Schuscha? Nirgends! In 
meinem Blute, in meinen Adern kreist das Wissen um die 
Linie des Fluges, die ein Dolch einschlagen muß. Von Ahnen 
ererbt. Vom ersten Schirwanschir, der nach Indien zog und 
Delhi bezwang. Ein Schrei, unerwartet dünn und hoch. Die 
fette Hand spreizt die Finger. Ein Blutstreifen ergießt sich über 
das Handgelenk. Herrlich ist das Blut des Feindes auf dem 
Landweg nach Mardakjany. Der Revolver fällt zu Boden. Und 
plötzlich hastig kriechende Bewegungen eines dicken Bauches. 
Ein Satz, und der Mann läuft über den Weg zum wilden 
Gebüsch am Straßenrand. Ich springe vom Pferd. Ich stecke 
den Dolch in die Scheide. Nino sitzt ganz aufrecht im weichen 
Polster des Wagens. Ihr Gesicht ist hart und regungslos, wie 
aus Stein gemeißelt. Nur der Körper zittert heftig, vom Spuk 
des nächtlichen Kampfes ergriffen. In der Ferne höre ich 
Hufschläge. Ich springe ins Gebüsch. Die scharfen Zweige 
packen mich, als wären sie die Hände eines unsichtbaren 
Feindes. Laub knirscht unter den Füßen. Die trockenen Äste 
zerschneiden meine Hände. Fern im Gesträuch atmet heiß das 
gehetzte Tier – Nachararjan. Ein Hotel in Stockholm! Dicke 
satte Lippen an Ninos Gesicht! 

Da sehe ich ihn. Er stolpert und zerreißt mit dicken Händen 
das Gestrüpp. Jetzt rennt er über das Melonenfeld zum Meer. 
Ich habe den Revolver auf dem Landweg weggeworfen. Meine 
Hände bluten, vom stachligen Gebüsch zerrissen. Da – die 
erste Melone. Runde Fratze, fett und blöd. Ich trete sie und sie 
platzt krachend unter meinem Absatz. Ich laufe über das Feld. 
Der Mond blickt mit dem Antlitz des Todes. Kalte, goldene 
Lichtfluten über dem Melonenfeld. Sollst keine Goldbarren 
nach Schweden bringen, Nachararjan. 



Jetzt. Ich packe seine Schulter. Er dreht sich um, steht wie ein 
Klotz, in seinen Augen der Haß des Entlarvten. Ein Schlag – 
seine Faust landet an meinem Kinn. Und wieder – gleich unter 
dem Brustkorb. Gut, Nachararjan, hast den Faustkampf in 
Europa gelernt. Mir schwindelt. Für kurze Sekunden stockt der 
Atem. Bin nur ein Asiate, Nachararjan. Habe die Kunst des 
Tiefschlages nie erfaßt. Kann nur rasen wie ein Wolf in der 
Wüste. Ich springe. Ich umfasse seinen Körper, als wäre er ein 
Baumstamm. Meine Füße pressen sich um seinen Bauch, 
meine Hände umklammern den dicken Hals. Er schlägt wild 
auf mich ein. Ich beuge mich, und wir stürzen zu Boden. Wir 
rollen über das Feld. Plötzlich liege ich unten. Die Hände 
Nachararjans würgen mich. Sein Mund hängt schief vom 
verzerrten Gesicht herab. Meine Füße schlagen gegen seinen 
Bauch. Die Absätze bohren sich in das Fett ein. Er läßt los. 
Einen Augenblick sehe ich seinen nackten Hals. Der zerrissene 
Kragen ist verschoben. Der Hals ist weiß. Aus meiner Kehle 
kommt ein dumpfer Schrei. Meine Zähne bohren sich in seinen 
dicken, weißen Hals. Ja, Nachararjan, so machen wir es in 
Asien. Ohne Tiefschlag. Der Griff des grauen Wolfes. Ich 
fühle das Beben seiner Adern. 

An meiner Hüfte spüre ich eine leise Bewegung. 
Nachararjans Hand ergreift meinen Dolch. In der Hitze des 
Kampfes habe ich ihn vergessen. Stahl blitzt vor meinen 
Augen. Ein stechender Schmerz an der Rippe. Wie warm mein 
Blut ist. Der Stoß ist an meiner Rippe abgeglitten. Ich gebe 
seinen Hals frei und reiße den Dolch aus seiner verwundeten 
Hand. Jetzt liegt er unter mir. Das Gesicht dem Monde 
zugewandt. Ich hebe den Dolch. Da schreit er – dünn, lang, mit 
zurückgeworfenem Kopf. Sein Gesicht ist ein einziger Mund – 
die aufgerissene dunkle Pforte der Todesangst. Hotel in 
Stockholm. Schwein am Spieß. O Melonenfeld bei 
Mardakjany! 



Was zögere ich? Eine Stimme hinter mir: 
»Stoß zu, Ali Khan, stoß zu.« 
Es ist die Stimme Mehmed Haidars. 
»Etwas oberhalb des Herzens, von oben nach unten.« 
Die Stimme bricht ab. Ich weiß, wo die Stelle des Todes ist. 

Nur noch einen Augenblick. Ich will noch einmal die klagende 
Stimme des Feindes hören. Dann. 

Ich hebe den Dolch. Meine Muskeln sind gestrafft. Oberhalb 
des Herzens vereint sich mein Dolch mit dem Körper des 
Feindes. Er zuckt, einmal, noch einmal. Ich erhebe mich 
langsam. Blut an meinem Anzug. Mein Blut? Sein Blut? Jetzt 
ist es gleich. 

Mehmed Haidar fletscht die Zähne. 
»Wie schön du es gemacht hast, Ali Khan. Ich werde dich 

ewig verehren.« 
Meine Rippe schmerzt. Er stützt mich. Wir tauchen im 

Gebüsch unter und stehen wieder bei dem lackierten Kasten, 
auf dem Landweg nach Mardakjany. Vier Pferde. Zwei Reiter. 
Iljas Beg hebt grüßend die Hand. Seyd Mustafa hat den grünen 
Turban in den Nacken geschoben. Auf seinem Sattel hält er 
Nino fest umklammert. Nino schweigt. 

»Was soll mit dem Weibe geschehen? Willst du sie erdolchen 
oder soll ich es tun?« 

Seyd Mustafa spricht langsam und leise. Die Augen halb 
geschlossen, wie im Traum. 

»Stoß zu, Ali Khan«, jetzt ist es Mehmed Haidar. Seine Hand 
reicht mir den Dolch. 

Ich blicke zu Iljas Beg. Er nickt. Er ist kreidebleich. 
»Wir werden dann die Leiche ins Meer werfen.« 
Ich trete an Nino heran. Ihre Augen sind ungeheuer groß… 

Während der Pause kam sie zu uns hinüber, in Tränen 
aufgelöst, mit der Schulmappe in der Hand. Einst lag ich unter 



ihrer Bank verborgen und flüsterte: Karl der Große wurde im 
Jahre 800 in Aachen gekrönt. 

Warum schweigt Nino? Warum weint sie nicht, wie damals, 
in der großen Pause? Sie konnte ja nichts dafür, daß sie nicht 
wußte, wann Karl der Große gekrönt wurde. Ich umklammere 
den Hals ihres Pferdes und sehe sie an. Unsere Blicke treffen 
sich. Ihre Augen schweigen. Schön ist sie im Sattel des Seyds, 
vom Mondlicht übergossen, die Augen auf den Dolch 
gerichtet. Georgisches Blut, das beste der Welt. Georgische 
Lippen, Nachararjan hat sie geküßt. Goldbarren in Schweden – 
er hat sie geküßt. 

»Iljas Beg, ich bin verwundet. Bring Prinzessin Nino in ihr 
Haus. Die Nacht ist kalt. Deck Prinzessin Nino zu. Ich ermorde 
dich, Iljas Beg, falls die Prinzessin nicht heil in ihr Haus 
kommt. Hörst du, Iljas Beg, das ist mein fester Wille. Mehmed 
Haidar, Seyd Mustafa, ich bin sehr schwach. Bringt mich 
heim. Stützt mich, ich verblute.« 

Ich umfasse die Mähne des Pferdes aus Karabagh. Mehmed 
Haidar hilft mir hinauf. Iljas Beg nähert sich, behutsam ergreift 
er Nino und legt sie in die weichen Kissen seines 
Kosakensattels. Sie wehrt sich nicht… Er zieht den Rock aus 
und legt ihn sanft um ihre Schultern. Er ist immer noch sehr 
blaß. Er wirft mir einen kurzen Blick zu und nickt. Er wird 
Nino heil nach Hause bringen. Er reitet voraus. Wir warten 
eine Weile. Mehmed Haidar und Seyd Mustafa dürfen nicht 
von mir weichen. Ich stütze mich auf sie. Mehmed Haidar 
springt in den Sattel. 

»Du bist ein Held, Ali Khan. Du hast herrlich gekämpft. Du 
tatest deine Pflicht.« 

Er stützt mich. Seyds Augen sind gesenkt. Er sagt: 
»Ihr Leben gehört dir. Du kannst es nehmen. Du kannst es 

verschonen. Beides ist erlaubt. So lautet das Gesetz.« 



Er lächelte verträumt. Mehmed Haidar steckt mir die Zügel in 
die Hand. 

Wir reiten schweigsam durch die Nacht. Die Lichter von 
Baku sind weich und lockend. 



 
18. KAPITEL 

 
 
 

Eine schmale Steinterrasse am Rande des Abgrunds. Gelbe 
Felsen, trocken, verwittert, baumlos. Steine, riesig, rauh, grob 
aufeinandergeschichtet. Dicht nebeneinander, viereckig und 
schmucklos, hängen am Abgrund die Hütten. Das flache Dach 
der einen Hütte bildet den Hof der höher gelegenen. Unten 
rauscht ein Bergbach, in der klaren Luft leuchten die Felsen. 
Ein schmaler Pfad windet sich durch das Gestein und verliert 
sich im Abgrund. Ein Aul – ein Bergdorf in Daghestan. Der 
Raum in der Hütte ist dunkel, mit dicken Matten bedeckt. 
Draußen stützen zwei Holzpfähle einen schmalen 
Dachvorsprung. Ein Adler, mit ausgebreiteten Flügeln, hängt 
wie versteinert in der Unendlichkeit des Himmels. 

Ich liege auf dem kleinen Dachhof, den Bernstein der 
Wasserpfeife zwischen den Lippen. Ich sauge den kühlen 
Dunst in die Lungen. Die Schläfen werden kalt, der blaue 
Rauch entschwindet, vom schwachen Wind getragen. Eine 
mitleidige Hand hat Haschischkörner in das Tabakkraut 
gemischt. Die Augen blicken in den Abgrund und sehen 
Gesichter. Die Gesichter kreisen im schwimmenden Nebel. 
Vertraute Züge tauchen auf. Das Antlitz des Kriegers Rustern 
von dem Teppich an der Wand meines Zimmers in Baku. 

Irgendwann lag ich dort, eingehüllt in dicke Seidendecken. 
Die Rippe schmerzte. Der Verband war weich und weiß. Leise 
Schritte im Nebenzimmer. Unterdrückte Worte. Ich lauschte. 
Die Worte wurden lauter. Die Stimme des Vaters: 

»Es tut mir leid, Herr Polizeikommissar. Ich weiß selbst 
nicht, wo mein Sohn sich aufhält. Ich vermute, daß er zu 



seinem Onkel nach Persien geflohen ist. Ich bedauere es 
außerordentlich.« 

Die Stimme des Kommissars klang lärmend: 
»Gegen Ihren Sohn ist ein Verfahren wegen Mord eingeleitet 

worden. Ein Haftbefehl ist bereits erlassen. Wir werden ihn 
auch in Persien finden.« 

»Ich würde es sehr begrüßen. Jedes Gericht würde meinen 
Sohn freisprechen. Eine Affekthandlung, durch die Ereignisse 
mehr als begründet. Im übrigen…« 

Ich hörte das Rascheln frischer Geldnoten, oder ich glaubte 
es zu hören. Dann Schweigen. Und wieder die Stimme des 
Kommissars: 

»Ja, ja. Diese jungen Leute. So rasch mit dem Dolch. Ich bin 
nur eine Amtsperson. Aber ich fühle mit. Der junge Mann soll 
sich nicht mehr in der Stadt zeigen. Den Haftbefehl muß ich 
aber nach Persien weitergeben.« 

Die Schritte entfernten sich. Wieder tiefes Schweigen. Die 
Zierschrift auf dem Teppich war wie ein Labyrinth. Meine 
Augen verfolgten die Linien der Buchstaben und verirrten sich 
in dem schön geschwungenen »N«. 

Gesichter beugten sich zu mir. Lippen flüsterten 
Unverständliches. Dann saß ich im Bett, aufgerichtet und 
verbunden, und vor mir standen Iljas Beg und Mehmed Haidar. 
Beide lächelnd, beide in Feldzugsuniform. 

»Wir kommen, um Abschied zu nehmen. Wir sind an die 
Front versetzt worden.« 

»Wieso?« 
Iljas zupft an der Patronentasche. 
»Ich habe Nino nach Hause gebracht. Sie schwieg die ganze 

Zeit. Dann ritt ich in die Kaserne. Nachmittags war alles 
bekannt. Melikow, der Regimentskommandeur, schloß sich ein 
und soff. Er wollte das Pferd nicht mehr sehen. Abends ließ er 
es erschießen. Dann meldete er sich zur Front. Das mit dem 



Kriegsgericht konnte mein Vater noch abwenden. Aber an die 
Front hat man uns versetzt. Gleich in die vordersten Linien.« 

»Verzeiht mir. Ich habe euch auf dem Gewissen.« 
Beide protestierten heftig: 
»Nein, du bist ein Held, du hast wie ein Mann gehandelt. Wir 

sind sehr stolz.« 
»Habt ihr Nino gesehen?« 
Die beiden stehen da mit steifen Gesichtern. 
»Nein, wir haben Nino nicht gesehen.« 
Es klang sehr kühl. 
Wir umarmten uns. 
»Mach dir unseretwegen keine Sorgen. Wir werden uns 

schon an der Front zurechtfinden.« 
Ein Lächeln, ein Gruß. Die Tür schloß sich. 
Ich lag in den Kissen, die Augen auf das rote Teppichmuster 

gerichtet. Arme Freunde. Es ist meine Schuld. Ich versank in 
seltsame Wachträume. Alles Gegenwärtige war verschwunden. 
Ninos Gesicht schwebte im Nebel, bald lachend, bald ernst. 
Fremde Hände berührten mich. Jemand sagte auf persisch: 

»Er soll Haschisch nehmen. Hilft sehr gegen das Gewissen.« 
Jemand steckte mir Bernstein in den Mund, und durch die 

Fetzen des Wachtraums drangen Worte an mein Ohr: 
»Verehrter Khan. Ich bin erschüttert. Welch gräßliches 

Unglück. Ich bin dafür, daß meine Tochter Ihrem Sohn 
nachreist. Sie sollen sofort heiraten.« 

»Mein Fürst, Ali Khan kann nicht heiraten. Er ist jetzt Kanly, 
der Blutrache der Nachararjans preisgegeben. Ich habe ihn 
nach Persien geschickt. Sein Leben ist stündlich bedroht. Er ist 
nicht der richtige Mann für Ihre Tochter.« 

»Safar Khan, ich flehe Sie an. Wir werden die Kinder 
schützen. Sie sollen weg. Nach Indien, nach Spanien. Meine 
Tochter ist entehrt. Nur die Ehe kann sie retten.« 



»Es ist nicht die Schuld Ali Khans, mein Fürst. Im übrigen 
wird sich schon ein Russe finden, oder gar ein Armenier.« 

»Ich bitte Sie. Ein harmloser, nächtlicher Ausflug. So 
verständlich in dieser Schwüle. Ihr Sohn hat übereilt gehandelt. 
Ein völlig falscher Verdacht. Er muß es gutmachen.« 

»Wie dem auch sei, Fürst, Ali Khan ist Kanly, er kann nicht 
heiraten.« 

»Ich bin auch nur ein Vater, Safar Khan.« 
Die Stimmen verstummten. Es wurde ganz still. Die Körner 

des Haschisch sind rund und gleichen Ameisen. 
Endlich fiel der Verband. Ich befühlte die Narbe. Das erste 

Ehrenmal an meinem Leib. Dann erhob ich mich. Tastenden 
Schrittes ging ich durch das Zimmer. Die Diener blickten mit 
scheuer Angst. Die Tür öffnete sich. Mein Vater trat ein. Mein 
Herz schlug heftig. Der Diener verschwand. 

Eine Weile schwieg mein Vater. Er ging im Zimmer auf und 
ab. Dann blieb er stehen. 

»Täglich kommt die Polizei und nicht nur die Polizei. Alle 
Nachararjans suchen dich. Fünf von ihnen sind bereits nach 
Persien abgereist. Ich muß das Haus von zwanzig Mann 
bewachen lassen. Die Melikows haben dir übrigens auch 
Blutfehde erklärt. Wegen des Pferdes. Deine Freunde mußten 
an die Front.« 

Ich schwieg und blickte zu Boden. Der Vater legte mir die 
Hand auf die Schulter. Seine Stimme klang weich: 

»Ich bin stolz auf dich, Ali Khan, sehr stolz. Ich hätte 
genauso gehandelt.« 

»Du bist zufrieden, Vater?« 
»Beinahe restlos. Nur eines«, er umarmte mich und blickte 

mir tief in die Augen, »sag, warum hast du das Weib 
verschont?« 

»Ich weiß nicht, Vater. Ich war müde.« 



»Es wäre besser gewesen, mein Sohn. Jetzt ist es zu spät. 
Aber ich will dir nichts vorwerfen. Wir alle, die ganze Familie, 
sind sehr stolz.« 

»Was soll nun werden, Vater?« 
Er ging auf und ab und seufzte besorgt: 
»Ja, hier kannst du nicht bleiben. Auch nach Persien darfst du 

nicht. Die Polizei und zwei mächtige Familien suchen dich. 
Das beste ist, du reist nach Daghestan. In einem Aul wird dich 
niemand finden. Dort traut sich kein Armenier hin und kein 
Polizist.« 

»Für wie lange, Vater?« 
»Für sehr lange. Bis die Polizei den Vorfall vergessen hat. 

Bis die feindlichen Familien sich mit uns versöhnt haben. Ich 
werde dich besuchen.« 

Nachts fuhr ich weg. Nach Machatsch-Kale und dann in die 
Berge. Auf engen Pfaden, von kleinen, langmähnigen Pferden 
getragen. Zum fernen Aul, am Rande der wilden Schlucht. 

Nun war ich da, im sicheren Schutz der daghestanischen 
Gastfreundschaft. Kanly, sagten die Menschen und sahen mich 
verständnisvoll an. Sanfte Hände mischten Haschisch in den 
Tabak. Ich rauchte viel. Ich schwieg, von Visionen geplagt. 
Der Freund meines Vaters, Kasi Mullah, der den Schatten 
seiner Gastfreundschaft über mich ausgebreitet hatte, betreute 
mich. Er sprach viel, und die Splitter seiner Worte zerrissen die 
fiebrigen Traumbilder der mondübergossenen Landstraße. 

»Träume nicht, Ali Khan, denke nicht, Ali Khan. Hör mir zu. 
Kennst du schon die Geschichte von Andalal?« 

»Andalal«, sagte ich ausdruckslos. 
»Weißt du, was Andalal ist? Es war ein schönes Dorf, vor 

sechshundert Jahren. Dort regierte ein guter, kluger und 
tapferer Fürst. Das Volk vertrug so viel Tugend nicht. Deshalb 
kam es zum Fürsten und sagte: ›Wir sind deiner überdrüssig, 
verlasse uns.‹ Da weinte der Fürst, bestieg sein Pferd, nahm 



Abschied von den Seinen und zog in die Ferne, nach Persien. 
Dort wurde er ein großer Mann. Das Ohr des Schahs gehörte 
ihm. Er bezwang Länder und Städte. In seiner Seele hegte er 
aber einen Groll gegen Andalal. Deshalb sagte er: ›In den 
Tälern von Andalal liegen Edelsteine und Gold in großen 
Mengen. Wir wollen das Land erobern.‹ Mit einem Riesenheer 
zog der Schah in die Berge. Das Volk von Andalal aber sagte: 
›Ihr seid zahlreich, doch ihr sitzt unten. Wir sind weniger 
zahlreich, sitzen aber oben. Und am höchsten ist Allah, der 
allein ist, und dennoch mächtiger als wir beide.‹ Und so zog 
das Volk in den Kampf. Männer, Frauen und Kinder. Voran 
kämpften die Söhne des Fürsten, die im Lande geblieben 
waren. Die Perser wurden geschlagen. Als erster floh der 
Schah, als letzter der Verräter, der ihn nach Andalal geführt 
hatte. Zehn Jahre vergingen. Alt wurde der Fürst und bekam 
Heimweh. Er verließ seinen Palast in Teheran und ritt in die 
Heimat. Die Einwohner erkannten den Verräter, der das 
feindliche Heer ins Land geführt hatte. Sie spuckten aus und 
schlossen die Türen. Den ganzen Tag ritt der Fürst durch das 
Dorf und fand keinen Freund. Da ging er zum Kadi und sagte: 
›Ich kam in die Heimat, um meine Schuld zu büßen. Verfahre 
mit mir, wie das Gesetz gebietet.‹ – ›Bindet ihn‹, sagte der 
Kadi und verkündete: 

›Nach dem Gesetze der Väter muß der Mann lebendig 
begraben werden‹, und das Volk rief: ›Es sei so.‹ Der Kadi war 
aber gerecht. ›Was kannst du zu deiner Verteidigung 
anführen?‹ fragte er, und der Fürst sprach: ›Nichts. Ich bin 
schuldig. Es ist gut, daß hier die Gesetze der Väter geachtet 
werden. Aber dann auch die Gesetze, die da lauten: Wer gegen 
den Vater kämpft, sei getötet. Ich verlange mein Recht. Meine 
Söhne kämpften gegen mich. Sie sollen an meinem Grabe 
geköpft werden.‹ – ›So sei es‹, sagte der Kadi und weinte 
zusammen mit dem Volk. Denn die Söhne des Fürsten waren 



geschätzt und angesehen. Doch das Gesetz mußte erfüllt 
werden. Der Verräter wurde lebendigen Leibes begraben, und 
seine Söhne, die besten Krieger des Landes, über seinem 
Grabe geköpft.« 

»Fades Geschwätz«, brummte ich, »weißt du nichts 
Besseres? Dein Held war der letzte in diesem Lande und ist 
vor sechshundert Jahren gestorben, und ein Verräter war er 
auch.« 

Kasi Mullah schnaufte verletzt. 
»Weißt du nichts von Imam Schamil?« 
»Ich weiß alles von Imam Schamil.« 
»Unter Schamil war das Volk glücklich. Fünfzig Jahre ist es 

her. Das Volk war glücklich, es gab keinen Wein, es gab 
keinen Tabak. Dem Dieb wurde die rechte Hand abgehauen, 
aber es gab fast keine Diebe. Bis die Russen kamen. Da 
erschien der Prophet dem Imam Schamil. Der Prophet befahl 
den Gasawat, den Heiligen Krieg, und Schamil führte ihn. Alle 
Völker der Berge waren mit furchtbaren Schwüren an Schamil 
gebunden. Auch das Volk der Tschetschenen. Aber die Russen 
waren stark. Sie bedrohten die Tschetschenen. Sie verbrannten 
ihre Dörfer und zerstörten ihre Felder. Da fuhren die Weisen 
des Volkes nach Dargo, zum Sitze des Imams, um ihn 
anzuflehen, er möge sie von ihrem Schwur befreien. Sie sahen 
ihn und wagten nicht zu sprechen. Sie gingen zur Hanum, der 
Mutter des Imams. Die Hanum hatte ein weiches Herz. Sie 
weinte über das Leid der Tschetschenen. ›Ich werde dem Imam 
sagen, er soll euch vom Schwur befreien.‹ Die Hanum war 
einflußreich. Der Imam war ein guter Sohn. Einst hatte er 
gesagt: ›Verflucht sei, wer seiner Mutter Kummer bereitet.‹ 
Als die Hanum mit ihm sprach, sagte er: ›Der Koran verbietet 
Verrat. Der Koran verbietet, der Mutter zu widersprechen. 
Meine Weisheit reicht nicht mehr aus. Ich will beten und 
fasten, damit Allah meine Gedanken erhelle.‹ Drei Tage und 



drei Nächte fastete der Imam. Dann trat er vor das Volk und 
sprach: ›Allah verkündete mir das Gebot: der erste, der mit mir 
über Verrat spricht, sei zu hundert Stockhieben verurteilt. Die 
erste, die mit mir über Verrat sprach, war die Hanum, meine 
Mutter. Ich verurteile sie zu hundert Stockhieben.‹ Die Hanum 
wurde geholt. Die Krieger rissen ihr den Schleier herunter, 
warfen sie auf die Stufen der Moschee und hoben die Stöcke. 
Nur einen Hieb empfing die Mutter des Imams. Da fiel der 
Imam in die Knie, weinte und rief: ›Eisern sind die Gesetze des 
Allmächtigen. Keiner kann sie aufheben. Auch ich nicht. Eins 
läßt der Koran zu. Die Kinder können die Strafe der Eltern auf 
sich nehmen und so übernehme ich den Rest der Strafe.‹ Der 
Imam entblößte sich, legte sich vor dem ganzen Volke auf die 
Stufen der Moschee und rief: ›Schlagt mich, und so wahr ich 
Imam bin, ich köpfe euch, wenn ich merke, daß die Hiebe 
nicht mit voller Stärke geführt werden.‹ Neunundneunzig 
Hiebe empfing der Imam. Blutüberströmt lag er da. In Fetzen 
zerrissen war seine Haut, entsetzt blickte das Volk. Keiner 
wagte mehr über Verrat zu sprechen. So wurden die Berge 
regiert. Vor fünfzig Jahren. Und das Volk war glücklich.« Ich 
schwieg. Der Adler am Himmel war verschwunden. Es 
dämmerte. Auf dem Gebetturm der kleinen Moschee erschien 
der Mullah. Kasi Mullah breitete den Gebetteppich aus. Wir 
beteten, gen Mekka gewandt. Die arabischen Gebete klangen 
wie alte Kriegslieder. 

»Geh jetzt, Kasi Mullah. Du bist ein Freund. Ich werde 
schlafen.« 

Er sah mich mißtrauisch an. Seufzend mischte er die 
Haschischkörner. Dann ging er, und ich hörte, wie er zum 
Nachbar sagte: 

»Kanly sehr krank!« 
Und der Nachbar antwortete: 
»Niemand bleibt lange krank in Daghestan.« 



Ich lag am Rande des Dachhofes und blickte in den Abgrund. 
Nachararjan, was machen deine Goldbarren in Schweden? 
Ich schloß die Augen. 
Warum schwieg Nino? Warum schwieg sie? 



 
19. KAPITEL 

 
 
 

Frauen und Kinder zogen im Gänsemarsch durch das Dorf. 
Ihre Gesichter waren müde und abgespannt. Sie kamen von 
weit her. In der Hand hielten sie kleine Säcke. Die Säcke 
waren mit Erde und Dünger gefüllt. Wie einen kostbaren 
Schatz drückten sie die Erde an die Brust. Sie hatten sie in 
fernen Tälern gesammelt und Schafe, Silbermünzen und Stoffe 
dafür hergegeben. Sie wollten die harten Felsen ihrer Heimat 
mit der kostbaren Erde bestreuen, damit das karge Land Korn 
gebäre dem Volke zur Nahrung. 

Schräg über dem Abgrund hingen die Felder. An einer Kette 
angebunden, ließen sich die Menschen auf die kleine Fläche 
hinabgleiten. Vorsichtige Hände streuten behutsam die Erde 
auf den felsigen Boden. Eine rohe Mauer wurde über den 
künftigen Feldern errichtet, um das dünne Erdreich vor Wind 
und Lawinen zu schützen. So entstanden Äcker inmitten der 
verwitterten zackigen Felsen Daghestans. Drei Schritt breit, 
vier Schritt lang. Kostbarstes Gut dieses Volkes der Berge. 
Frühmorgens zogen die Männer auf die Felder. Lange betete 
der Bauer, bevor er sich über die gute Erde beugte. Bei großem 
Wind holten die Frauen ihre Decken und breiteten sie über das 
teure Land. Sie liebkosten die Saat mit ihren schmalen, 
braunen Händen und schnitten mit kleinen Sensen die 
spärlichen Halme ab. Sie zerrieben die Körner und buken 
flache, längliche Brote. In das erste Brot wurde eine Münze 
gelegt, als Dank des Volkes an das Wunder der Saat. 

Ich ging an der Mauer des kleinen Ackers entlang. Oben auf 
den Feldern stolperten die Schafe herum. Ein Bauer mit 
breitem, weißem Filzhut kam auf zweirädrigem Karren daher 



gefahren. Die Räder des Karrens quietschten wie schreiende 
Säuglinge. Weithin hörte man das durchdringende Geräusch. 

»Brüderchen«, sagte ich, »ich werde nach Baku schreiben, 
damit man dir Öl schickt. Du solltest die Achsen deines 
Karrens schmieren.« 

Der Bauer grinste. 
»Ich bin ein einfacher Mensch, ich verberge mich nicht. Jeder 

kann hören, daß mein Karren naht. Deshalb schmiere ich nie 
die Achsen. Das tun nur die Abreken.« 

»Die Abreken?« 
»Ja, die Abreken, die Ausgestoßenen.« 
»Gibt es noch viele Abreken?« 
»Es gibt ihrer genug. Sie sind Räuber und Mörder. Manche 

morden zum Wohl des Volkes. Manche zum eigenen Nutzen. 
Aber jeder muß einen schrecklichen Schwur leisten.« 

»Was für einen Schwur?« 
Der Bauer hielt den Karren an und stieg aus. Er lehnte sich an 

die Mauer seines Feldes. Er holte salzigen Schafkäse hervor 
und zerbrach ihn mit seinen langen Fingern. Ich bekam ein 
Stück. Dunkle Schafhaare steckten in der zähen Käsemasse. 
Ich aß. 

»Der Schwur des Abreken. Du kennst ihn nicht? Um 
Mitternacht schleicht der Abreke in die Moschee und schwört: 

›Ich schwöre bei dem heiligen Ort, den ich verehre, von heute 
ab ein Ausgestoßener zu sein. Ich will Menschenblut vergießen 
und mit niemandem Erbarmen haben. Ich werde die Menschen 
verfolgen. Ich schwöre, ihnen alles zu rauben, was ihrem 
Herzen, ihrem Gewissen, ihrer Ehre teuer ist. Ich werde den 
Säugling an der Mutterbrust erdolchen, die letzte Hütte des 
Bettlers in Flammen setzen und überallhin, wo bis jetzt Freude 
herrschte, den Kummer bringen. Wenn ich diesen Schwur 
nicht erfülle, wenn Liebe oder Mitleid mein Herz beschleichen, 
so möge ich nie das Grab meines Vaters erblicken, möge das 



Wasser nie meinen Durst und das Brot nie meinen Hunger 
stillen, möge meine Leiche auf dem Wege liegenbleiben, und 
ein schmutziger Hund seine Notdurft an ihr verrichten.‹« 

Die Stimme des Bauern klang ernst und feierlich. Sein 
Gesicht war der Sonne zugewandt. Er hatte grüne, tiefe Augen. 

»Ja«, sagte er, »das ist der Schwur des Abreken.« 
»Wer legt denn solchen Schwur ab?« 
»Menschen, die viel Unrecht erlitten haben.« 
Er schwieg. Ich ging heim. Die viereckigen Hütten des Auls 

glichen Würfeln. Die Sonne brannte. War ich selber ein Abrek, 
ausgestoßen, vertrieben in die wilden Berge? 

Sollte auch ich den blutigen Schwur ablegen, wie die Räuber 
der daghestanischen Berge? Ich betrat das Dorf. Die Worte des 
finstern Schwures klangen lockend in meinen Ohren. Vor 
meiner Hütte sah ich drei gesattelte fremde Pferde. Eins davon 
mit silbernem Zaumzeug. Auf der Terrasse des Hauses saß ein 
sechzehnjähriger dicker Knabe mit einem goldenen Dolch im 
Gurt. Er winkte mir zu und lachte. Es war Arslan Aga, ein 
Junge aus unserer Schule. Sein Vater hatte viel Öl und der 
Knabe eine schwache Gesundheit. Deshalb fuhr er oft in die 
Bäder nach Kislowodsk. Ich kannte ihn kaum, denn er war viel 
jünger als ich. Hier in der Einsamkeit des Bergdorfes umarmte 
ich ihn wie einen Bruder. Er wurde rot vor Stolz und sagte: 

»Ich ritt gerade mit meinen Dienern am Dorf vorbei und 
beschloß, Sie zu besuchen.« 

Ich schlug ihm auf die Schulter. 
»Seien Sie mein Gast, Arslan Aga. Heute feiern wir zu Ehren 

der Heimat.« 
Dann rief ich in die Hütte: 
»Kasi Mullah, bereite alles zu einem Fest. Ich habe einen 

Gast aus Baku.« 
Eine halbe Stunde später saß Arslan Aga vor mir, aß 

Hammelbraten und Kuchen und schmolz vor Wonne. 



»Ich bin so froh, Sie zu sehen, Ali Khan. Sie leben wie ein 
Held, im fernen Dorf, und verbergen sich vor Blutfeinden. Sie 
können ruhig sein. Ich verrate niemandem Ihr Versteck.« 

Ich konnte ruhig sein. Offenbar wußte ganz Baku, wo ich 
mich aufhalte. 

»Wie erfuhren Sie, daß ich hier bin?« 
»Seyd Mustafa hat es mir gesagt. Ich stellte fest, daß Ihr Dorf 

an meiner Strecke liegt, und er bat, Sie zu grüßen.« 
»Wo fahren Sie denn hin, Arslan Aga?« 
»Nach Kislowodsk, zu den Bädern. Die beiden Diener 

begleiten mich.« 
»Ach so.« Ich lächelte. Er blickte harmlos drein. 
»Sagen Sie, Arslan Aga, warum sind Sie denn nicht direkt 

mit der Bahn gefahren?« 
»Gott, ich wollte etwas Bergluft atmen. Ich stieg in 

Machatsch-Kale aus und schlug den direkten Weg nach 
Kislowodsk ein.« 

Er stopfte sich den Mund voll Kuchen und kaute vergnügt. 
»Aber der direkte Weg ist doch drei Tagereisen von hier 

entfernt.« 
Arslan Aga tat sehr verwundert. 
»So? Da hat man mich also falsch informiert. Aber ich freue 

mich dennoch, denn nun habe ich Sie wenigstens besucht.« 
Der Lümmel hatte offenbar den Umweg nur gemacht, um zu 

Hause erzählen zu können, daß er mich gesehen habe. Ich 
mußte in Baku ziemlich berühmt geworden sein. 

Ich goß ihm Wein ein, und er trank in großen Schlucken. 
Dann wurde er zutraulicher. 

»Haben Sie inzwischen noch jemanden umgebracht, Ali 
Khan? Bitte, bitte, sagen Sie es mir, ich erzähle es bestimmt 
nicht weiter.« 

»Ja, noch ein paar Dutzend Menschen.« 
»Nein, was Sie sagen!« 



Er war entzückt und trank Wein. Ich schenkte nach. 
»Werden Sie Nino heiraten? In der Stadt schließt man Wetten 

darüber ab. Die Leute sagen, Sie lieben sie noch immer.« 
Er lachte vergnügt und trank weiter. 
»Wissen Sie, wir waren alle so überrascht. Tagelang sprachen 

wir von nichts anderm.« 
»Soso. Was gibt es denn Neues in Baku, Arslan Aga?« 
»Oh, in Baku. Nichts. Eine neue Zeitung ist gegründet 

worden. Die Arbeiter streikten. In der Schule sagen die Lehrer, 
Sie wären schon immer so jähzornig gewesen. Sagen Sie, wie 
haben Sie es bloß herausgekriegt?« 

»Lieber Arslan, teurer Freund, genug gefragt. Jetzt ist die 
Reihe an mir. Haben Sie Nino gesehen? Oder jemanden von 
den Nachararjans? Was machen die Kipianis?« 

Der Kuchen blieb dem Armen im Halse stecken. 
»Oh, ich weiß nichts, gar nichts. Ich habe niemanden 

gesehen. Ich ging so selten aus.« 
»Warum denn, mein Freund? Waren Sie krank?« 
»Ja, ja. Ich war krank. Sogar sehr krank. Ich hatte die 

Diphtherie. Stellen Sie sich vor – ich mußte täglich fünf 
Klistiere bekommen.« 

»Gegen die Diphtherie?« 
»Ja.« 
»Trinken Sie, Arslan Aga. Es ist sehr gesund.« 
Er trank. Dann beugte ich mich zu ihm und fragte: 
»Teurer Freund, wann haben Sie zuletzt die Wahrheit 

gesprochen?« 
Er blickte mich mit Unschuldsaugen an und sagte offen: 
»In der Schule, als ich noch wußte, wieviel drei mal drei ist.« 
Er war schon sehr betrunken, der gute Junge. Ich nahm ihn 

ins Verhör. Der Wein war sehr süß, und Arslan Aga noch sehr 
jung. Er gestand, daß er aus reiner Neugierde hergekommen 



war, er gestand, daß er keinerlei Diphtherie gehabt hatte und 
den gesamten Klatsch von Baku in- und auswendig kannte. 

»Die Nachararjans werden dich ermorden«, plapperte er, 
»wollen aber auf eine günstige Gelegenheit warten. Sie haben 
es nicht eilig. Ich besuchte manchmal die Kipianis. Nino war 
lange krank. Dann brachte man sie nach Tiflis. 

Jetzt ist sie wieder zurück. Ich habe sie beim Ball des 
Städteverbandes gesehen. Weißt du – sie trank Wein, als ob es 
Wasser wäre, und lachte den ganzen Abend. Sie tanzte nur mit 
Russen. Die Eltern wollen sie nach Moskau schicken, aber sie 
will nicht. Sie geht täglich aus, und alle Russen sind verliebt in 
sie. Iljas Beg hat einen Orden und Mehmed Haidar eine 
Verwundung bekommen. Nachararjans Villa ist abgebrannt, 
und ich hörte, daß seine Freunde sie angezündet haben. Ja, 
noch was. Nino hat sich einen Hund angeschafft und prügelt 
ihn täglich unbarmherzig. Niemand weiß, wie sie den Hund 
nennt – einige sagen Ali Khan, andere sagen Nachararjan. Ich 
glaube, sie nennt ihn Seyd Mustafa. Deinen Vater habe ich 
auch gesehen. Er sagte, er wird mich verprügeln, wenn ich 
noch lange so viel klatsche. Kipianis haben sich in Tiflis 
angekauft. Vielleicht übersiedeln sie ganz dorthin.« 

Ich sah ihn gerührt an. 
»Arslan Aga, was soll bloß aus dir werden?« 
Er schaute trunken zu mir herüber und antwortete: 
»König.« 
»Was?« 
»Ich will König werden in einem schönen Land mit viel 

Kavallerie.« 
»Und sonst?« 
»Sterben.« 
»Wieso?« 
»Bei der Eroberung meines Königreichs.« 
Ich lachte, und er war sehr gekränkt. 



»In den Karzer haben sie mich gesteckt, die Schurken, für 
drei Tage.« 

»In der Schule?« 
»Ja, und rate, warum. Weil ich wieder einmal für die Zeitung 

geschrieben habe. Über die Mißhandlung der Kinder in den 
Mittelschulen. Gott, war das ein Spektakel.« 

»Aber, Arslan, ein anständiger Mensch schreibt doch nicht 
für Zeitungen.« 

»Doch, und wenn ich zurückkomme, werde ich auch über 
dich schreiben. Ohne deinen Namen zu nennen. Ich bin diskret 
und dein Freund. Etwa so: ›Die Furcht vor den Blutfeinden 
oder ein bedauernswerter Brauch unseres Volkes‹.« 

Er leerte den Rest der Flasche, ließ sich auf die Matte fallen 
und schlief sofort ein. Sein Diener kam und sah mich 
mißbilligend an, als wollte er sagen: Sie sollten sich schämen, 
Ali Khan, das gute Kind so betrunken zu machen. 

Ich ging hinaus. So eine kleine, entartete Ratte, dieser Arslan 
Aga. Wahrscheinlich war die Hälfte gelogen. Warum sollte 
Nino einen Hund prügeln? Weiß der Himmel, wie sie den 
Köter nennt! 

Ich ging die Dorfstraße hinunter und setzte mich irgendwo 
am Rande nieder. Die Felsen waren aufgetürmt wie die 
Mondschatten und starrten grimmig. Erinnerten sie sich des 
Gewesenen oder des Geträumten? Die Sterne am dunklen 
Himmel waren wie die Lichter Bakus. Tausende von 
Lichtstrahlen kamen aus der Unendlichkeit und trafen sich in 
meinen Pupillen. So saß ich eine Stunde und mehr und 
blinzelte zum Himmel empor. 

Sie tanzt also mit den Russen, dachte ich, und hatte plötzlich 
den Wunsch, in die Stadt zurückzukehren, um den Spuk der 
nächtlichen Irrfahrt zu vollenden. Eine Eidechse kroch 
raschelnd an mir vorbei. Ich ergriff sie. Ihr zu Tode 
erschrockenes Herz pochte in meiner Hand. Ich streichelte ihre 



kalte Haut. Ihre kleinen Augen waren starr vor Furcht oder 
Weisheit. Ich hob sie zu meinem Gesicht. Sie war wie ein 
lebendig gewordener Stein, uralt, verwittert, mit welker Haut. 

»Nino«, sagte ich zu ihr und dachte an den Hund, »Nino, soll 
ich dich auch prügeln? Aber wie prügelt man eine Eidechse?« 

Plötzlich öffnete das Geschöpf den Mund. Eine kleine spitze 
Zunge kam zum Vorschein und verschwand sofort wieder. Ich 
lachte. Die Zunge war rührend und behend. Ich öffnete die 
Hand, und die Eidechse verschwand im dunklen Gestein. 

Ich erhob mich und ging zurück. Arslan lag noch immer auf 
dem Boden und schlief. Sein Kopf ruhte auf den Knien des 
besorgten Dieners. 

Ich ging auf das Dach und rauchte Haschisch bis zur Stunde 
des Gebets. 



 
20. KAPITEL 

 
 
 

Ich weiß selber nicht, wie es kam. Eines Tages wachte ich auf 
und sah Nino vor mir. »Du bist ein Langschläfer geworden, Ali 
Khan«, sagte sie und setzte sich an den Rand meiner Matte, 
»außerdem schnarchst du, und das gehört sich nicht.« 

Ich erhob mich und war gar nicht verwundert. 
»Das Schnarchen kommt vom Haschisch«, sagte ich finster. 
Nino nickte. 
»Dann hörst du eben auf, Haschisch zu rauchen.« 
»Warum schlägst du den Hund, du Elende?« 
»Den Hund? Ach so! Ich fasse ihn mit der linken Hand am 

Schweif und haue ihn mit der Rechten auf den Rücken, bis er 
jault.« 

»Und wie nennst du ihn dabei?« 
»Ich nenne ihn Kilimandscharo«, sagte Nino sanft. 
Ich rieb mir die Augen, und plötzlich sah ich wieder alles klar 

vor mir: Nachararjan, das Pferd aus Karabagh, den 
mondübergossenen Landweg und Nino im Sattel des Seyds. 

»Nino«, schrie ich und sprang auf, »wie kommst du hierher?« 
»Arslan Aga hat in der Stadt erzählt, daß du mich ermorden 

willst. Da bin ich gleich hergekommen.« 
Ihr Gesicht neigte sich zu mir. Ihre Augen waren voll Tränen. 
»Ich habe mich so gesehnt nach dir, Ali Khan.« 
Meine Hand vergrub sich in Ninos Haaren. Ich küßte sie, ihre 

Lippen öffneten sich. Die feuchte Wärme ihres Mundes 
berauschte mich. Ich legte sie auf die Matte und riß mit einem 
Griff die bunte Hülle ab, die Nino verdeckte. Ihre Haut war 
weich und duftend. Zärtlich streichelte ich sie. Sie atmete 
heftig. Sie blickte mir in die Augen, und ihr kleiner Busen 



bebte in meiner Hand. Ich ergriff sie, und sie stöhnte auf in 
meiner festen Umarmung. Ihre Rippen zeichneten sich unter 
ihrer Haut und waren schmal und zart. Ich legte mein Gesicht 
auf ihre Brust. 

»Nino«, sagte ich, und als wäre in diesem Wort eine geheime, 
unfaßbare Kraft, verschwand plötzlich alles Sichtbare und 
Gegenwärtige. Es waren nur zwei große, feuchte georgische 
Augen da, die alles widerspiegelten: Angst, Freude, Neugierde 
und den jähen, schneidenden Schmerz. 

Sie weinte nicht. Aber plötzlich ergriff sie die Decke und 
verkroch sich unter die warmen Daunen. Sie barg ihr Gesicht 
an meiner Brust, und jede Bewegung ihres schmalen Körpers 
war wie ein Ruf der Erde, die nach gnadenspendendem Regen 
durstet. Behutsam zog ich die Decke herab. Die Zeit stand still. 

Wir schwiegen, ermattet und glücklich. Plötzlich sagte Nino: 
»So, jetzt fahre ich heim, denn ich sehe, du mordest mich gar 

nicht.« 
»Bist du allein gekommen?« 
»Nein, Seyd Mustafa hat mich hergebracht. Er sagte, er 

bringt mich her und erschlägt mich, wenn ich dich enttäusche. 
Er sitzt draußen mit einem Revolver. Wenn ich dich enttäuscht 
habe, rufe ihn.« 

Ich rief ihn nicht. Ich küßte sie. 
»Nur dazu bist du hergekommen?« 
»Nein«, sagte sie offen. 
»Erzähle, Nino.« 
»Was?« 
»Warum schwiegst du damals, im Sattel des Seyds?« 
»Aus Stolz.« 
»Und warum bist du jetzt hier?« 
»Auch aus Stolz.« 
Ich nahm ihre Hand und spielte mit ihren rosigen Fingern. 
»Und Nachararjan?« 



Nino rieb ihre Nase an meiner Brust. 
»Nachararjan«, sagte sie gedehnt, »du sollst nicht denken, 

daß er mich gegen meinen Willen entführt hat. Ich wußte, was 
ich tat, und hielt es für richtig. Es war aber falsch. Ich war die 
Schuldige und mir gebührte der Tod. Deshalb schwieg ich 
auch, und deshalb kam ich auch hierher. So, jetzt weißt du 
alles.« 

Ich küßte ihre warme Handfläche. Sie sprach die Wahrheit, 
obwohl der andere tot war und die Wahrheit Gefahr für sie 
enthielt. 

Sie erhob sich, blickte sich im Zimmer um und sagte düster: 
»Jetzt fahre ich heim. Du brauchst mich nicht zu heiraten. Ich 

fahre nach Moskau.« 
Ich ging zur Tür und öffnete einen Spalt. Der Pockennarbige 

saß draußen, mit gekreuzten Beinen und einem Revolver in der 
Hand. Sein grüner Gurt war eng um den Bauch geschnallt. 

»Seyd«, sagte ich, »rufe einen Mullah und noch einen 
Zeugen. In einer Stunde heirate ich.« 

»Ich rufe keinen Mullah«, sagte Seyd, »ich hole nur zwei 
Zeugen. Ich nehme selbst die Trauung vor. Ich bin dazu 
berechtigt.« 

Ich schloß die Tür. Nino saß im Bett, und ihr schwarzes Haar 
fiel auf ihre Schultern. Sie lachte. 

»Ali Khan, bedenke, was du tust. Du heiratest ein gefallenes 
Mädchen.« 

Ich legte mich zu ihr, und unsere Körper schmiegten sich fest 
aneinander. 

»Willst du mich wirklich heiraten?« fragte Nino. 
»Wenn du mich nimmst, ich bin ja ein Kanly. Feinde suchen 

mich.« 
»Ich weiß. Aber bis hierher kommen sie nicht. Wir bleiben 

einfach hier.« 



»Nino, du willst hierbleiben? In diesem Bergnest, ohne Haus, 
ohne Diener?« 

»Ja«, sagte sie, »ich will hierbleiben, denn du mußt 
hierbleiben. Ich werde das Haus führen, Brot backen und eine 
gute Frau sein.« 

»Wirst du dich nicht langweilen?« 
»Nein«, sagte sie einfach, »wir werden ja unter einer Decke 

liegen.« 
Es klopfte an der Tür. Ich zog mich an. Nino schlüpfte in 

meinen Schlafrock. Seyd Mustafa, mit frisch gebundenem, 
grünem Turban, trat ein. Hinter ihm zwei Zeugen. Er setzte 
sich auf den Boden. Aus dem Gurt zog er einen 
Messingbehälter mit Tinte und Federn. »Nur zum Ruhme 
Gottes« stand auf dem Behälter geschrieben. Er entfaltete 
einen Papierbogen und legte ihn auf die linke Handfläche. 

Er tauchte eine Feder aus Bambus in die Tinte. Mit zierlicher 
Schrift schrieb er: »Im Namen Gottes, des Allerbarmers, des 
Allbarmherzigen.« 

Dann wandte er sich zu mir: 
»Wie heißen Sie, mein Herr?« 
»Ali Khan, Sohn des Safar Khan aus dem Hause 

Schirwanschir.« 
»Glaube?« 
»Mohammedaner, schiitischer Richtung, in der Auslegung 

des Imam Dschafar.« 
»Was wünschen Sie?« 
»Meinen Willen kundzugeben, diese Frau zu mir zu 

nehmen.« 
»Wie heißen Sie, meine Dame?« 
»Prinzessin Nino Kipiani.« 
»Glaube?« 
»Griechisch-orthodox.« 
»Was wünschen Sie?« 



»Die Frau dieses Mannes zu sein.« 
»Gedenken Sie, Ihren Glauben beizubehalten oder die 

Religion Ihres Mannes anzunehmen?« 
Nino zögerte eine Weile, dann hob sie den Kopf und sagte 

stolz und entschlossen: 
»Ich gedenke, meinen Glauben beizubehalten.« 
Seyd schrieb. Der Bogen glitt über seine Handfläche und 

bedeckte sich mit schöngeschwungenen arabischen Lettern. 
Der Ehekontrakt war fertig. 

»Unterschreibt«, sagte Seyd. 
Ich setzte meinen Namen darunter. 
»Welchen Namen muß ich nun schreiben?« fragte Nino. 
»Ihren neuen.« 
Sie schrieb mit fester Hand: »Nino Hanum Schirwanschir.« 
Dann folgten die Zeugen, Seyd Mustafa zog sein 

Namenssiegel hervor und drückte es auf das Papier. In 
schönster Kufi-Schrift stand da geschrieben: »Hafis Seyd 
Mustafa Meschedi, Sklave des Herrn der Welt.« Er überreichte 
mir das Dokument. 

Dann umarmte er mich und sagte auf Persisch: 
»Ich bin kein guter Mensch, Ali Khan. Aber Arslan Aga hat 

mir erzählt, daß du ohne Nino in den Bergen verkommst und 
dich dem Trunke ergibst. Das ist eine Sünde. Nino bat, sie 
hierherzubringen. Wenn es wahr ist, was sie sagte, dann liebe 
sie. Wenn es nicht wahr ist, töten wir sie morgen.« 

»Es ist nicht mehr wahr, Seyd Mustafa, aber wir töten sie 
dennoch nicht.« 

Er blickte verblüfft drein, sah sich im Zimmer um und lachte. 
Eine Stunde später wurde die Haschischpfeife feierlich in den 

Abgrund versenkt. 
Das war die ganze Hochzeit. 
Unerwarteterweise begann das Leben wieder schön zu 

werden. Sogar sehr schön. Das Dorf lächelte, wenn ich über 



die Straße ging, und ich lächelte zurück, denn ich war 
glücklich. Frühmorgens sah ich, wie Nino barfuß und mit 
leerem Tonkrug in der Hand zum Bach eilte. Sie kehrte zurück, 
die nackten Fersen vorsichtig auf das kantige Gestein setzend. 
Den Wasserkrug trug sie auf der rechten Schulter. Ihre schmale 
Hand umklammerte fest das Gefäß. Nur einmal, ganz zu 
Anfang, stolperte sie und ließ den Krug fallen. Sie weinte 
bitterlich über die Schande. Nachbarfrauen trösteten sie. 
Täglich holte Nino das Wasser. Zusammen mit allen Frauen 
des Dorfes. Im Gänsemarsch gingen die Frauen den Berg 
hinauf, und ich sah von weitem Ninos nackte Beine und ernst 
nach vorne gerichtete Blicke. Mich sah sie nicht an, und auch 
ich blickte an ihr vorbei. Sie erfaßte sofort das Gesetz der 
Berge. Nie, unter keinen Umständen, vor andern Leuten seine 
Liebe zeigen. Sie kam in die dunkle Hütte, schloß die Tür und 
setzte den Krug auf den Boden. Sie reichte mir das Wasser. 
Aus der Ecke holte sie Brot, Käse und Honig. Wir aßen mit 
den Händen, wie alle Leute im Aul, wir saßen auf dem Boden, 
und Nino erlernte bald die schwere Kunst des Sitzens mit 
gekreuzten Beinen. Nach dem Essen leckte Nino ihre Finger ab 
und zeigte dabei ihre weißen, glänzenden Zähne. 

»Nach hiesiger Sitte«, sagte sie, »muß ich dir jetzt die Füße 
waschen. Da wir aber allein sind und ich zum Bach gelaufen 
bin, wirst du mir die Füße waschen.« 

Ich setzte die kleinen, lustigen Spielzeuge, die sie Füße 
nannte, ins Wasser, und sie plätscherte darin herum, daß mir 
die Tropfen ins Gesicht spritzten. Dann gingen wir auf den 
Dachhof. Ich saß auf den Kissen, und Nino zu meinen Füßen. 
Manchmal summte sie ein Lied, manchmal schwieg sie, ihr 
Madonnengesicht mir zugewandt. Ich fühlte mich sehr wohl. 
So wohl wie noch nie. Am liebsten hätte ich mein ganzes 
Leben hier auf dem Dachhof verbracht. Allein mit Nino, die so 
kleine Füße hatte und knallrote, daghestanische Pumphosen 



trug. Nichts verriet an ihr, daß sie gewohnt war, anders zu 
leben, zu denken und zu handeln als alle andern Frauen im 
Aul. 

Kein Mensch im Dorf hatte Diener, und sie weigerte sich 
auch, Dienerschaft aufzunehmen. Sie bereitete das Essen, 
plauderte mit den Nachbarsfrauen und erzählte mir die kleinen 
Klatschgeschichten des Dorfes. Ich ritt, ging auf die Jagd, 
brachte ihr das erlegte Wild und aß die seltsamen Speisen, die 
ihre Phantasie schuf und ihr Geschmack sofort verwarf. 

Einmal fuhr ich nach Chunsach. Ich kehrte zurück, mit 
Erzeugnissen der Kultur beladen: einer Petroleumlampe, einer 
Laute, einem Grammophon und einem Seidenschal… Ihre 
Augen verklärten sich, als sie das Grammophon sah. Leider 
waren in ganz Chunsach nur zwei Platten aufzutreiben. Ein 
Bergtanz und eine Arie aus »Ai’da«. Wir spielten sie 
abwechselnd, bis sie voneinander nicht mehr zu unterscheiden 
waren. Nachts kauerte sie unter der Decke wie ein kleines 
Tierchen. 

»Bist du glücklich, Ali Khan?« 
»Sehr. Und du? Willst du nicht nach Baku?« 
»Nein«, sagte sie ernst, »ich will zeigen, daß ich dasselbe 

kann, was alle Frauen Asiens können: ihrem Mann dienen.« 
Aus Baku kamen spärliche Nachrichten. Ninos Eltern flehten 

uns an, in ein besseres Land zu ziehen, oder drohten, uns zu 
verfluchen. Ninos Vater kam einmal heraus. Er wurde rasend, 
als er die Hütte seiner Tochter sah. 

»Um Gottes Willen, reist sofort ab, Nino wird krank in dieser 
Wildnis.« 

»Ich war nie so gesund wie jetzt, Vater«, sagte Nino, »wir 
können nicht weg. Ich will noch nicht Witwe werden.« 

»Aber es gibt ja noch neutrales Ausland, wo kein 
Nachararjan hinkommt. Spanien zum Beispiel.« 

»Aber Vater, wie kommt man jetzt nach Spanien?« 



»Über Schweden.« 
»Ich fahre nicht über Schweden«, sagte Nino wütend. Der 

Fürst fuhr ab und sandte allmonatlich Wäsche, Kuchen und 
Bücher. Nino behielt die Bücher und verschenkte den Rest. 
Auch mein Vater kam heraus. Nino empfing ihn mit einem 
schüchternen Lächeln. So hatte sie in der Schule vor einem 
Gleichnis mit vielen Unbekannten gelächelt. Das Gleichnis 
war bald gelöst. 

»Du kochst?« 
»Ja.« 
»Du holst das Wasser?« 
»Ja.« 
»Ich bin müde vom Weg, kannst du mir die Füße waschen?« 
Sie holte den Topf und wusch ihm die Füße. 
»Danke«, sagte er und griff zur Tasche. Er holte eine lange 

Kette rosiger Perlen hervor und legte sie Nino um den Hals. 
Dann speiste er und stellte fest: 

»Du hast eine gute Frau, Ali Khan, aber eine schlechte 
Köchin. Ich schicke dir einen Koch aus Baku.« 

»Bitte nicht«, rief Nino, »ich will meinem Mann dienen.« 
Er lachte und schickte ihr aus der Stadt zwei Ohrringe mit 

großen Brillanten. 
Es war friedlich in unserem Dorf. Nur einmal kam Kasi 

Mullah mit der großen Nachricht gelaufen: am Rande des 
Dorfes hatte man einen Fremden ergriffen. Offensichtlich 
einen Armenier. Bewaffnet. Das ganze Dorf lief zusammen. 
Ich war Gast des Auls. Mein Tod wäre ewige Schande auf der 
Ehre jedes einzelnen Bauern gewesen. Ich ging hinaus, um mir 
den Mann anzuschauen. Es war ein Armenier. Doch niemand 
wußte, ob er ein Nachararjan war. Die Dorfweisen kamen, 
berieten und fällten den Beschluß: den Mann zu verprügeln 
und aus dem Dorfe zu treiben. Sollte er ein Nachararjan sein, 
so würde er die andern warnen. Sollte er keiner sein, so würde 



Gott die gute Absicht der Bauern erkennen und ihnen 
vergeben. 

Abends, wenn die Petroleumlampe erlosch, lag Nino neben 
mir und starrte in die Dunkelheit. Sie stellte lange 
Betrachtungen an: Ob es wirklich notwendig sei, in den 
Hammelbraten soviel Knoblauch zu geben, ob der Dichter 
Rustaveli mit der Königin Tamar ein Verhältnis gehabt habe? 
Was sie tun solle, wenn sie plötzlich im Dorf Zahnschmerzen 
bekäme? Und warum wohl die Nachbarin gestern ihren Mann 
mit dem Besen so schrecklich verprügelt habe? 

»Das Leben birgt so viele Geheimnisse«, sagte sie 
bekümmert und schlief ein. Nachts wachte sie auf, stieß sich an 
meinem Ellbogen und brummte sehr stolz und überheblich: 
»Ich bin Nino«, dann schlief sie weiter, und ich bedeckte ihre 
schmalen Schultern mit der Decke. 

Nino, dachte ich, eigentlich hast du Besseres verdient, als in 
einem Dorf in Daghestan zu leben. 

Irgendwo auf einem andern Planeten tobte der Krieg. Wir 
wußten nichts davon. Die Berge waren erfüllt von Märchen aus 
den Zeiten Schamiis. Kriegsberichte erreichten uns nicht. 
Manchmal schickten uns Freunde Zeitungen. Ich las nie eine 
Zeile. 

»Weißt du noch, daß Krieg ist?« fragte Nino einmal. 
Ich lachte: 
»Wirklich, Nino, ich habe es beinahe vergessen.« 
Nein, es konnte kein besseres Leben geben, auch wenn es nur 

ein Spiel war zwischen Vergangenheit und Zukunft. Zufälliges 
Geschenk Gottes an Ali Khan Schirwanschir. 

Da kam der Brief. Vom Reiter auf schaumbedecktem Pferd 
ins Haus gebracht. Nicht vom Vater und nicht vom Seyd. 
»Arslan Aga an Ali Khan« stand auf dem Brief. 

»Was will er«, fragte Nino verwundert. 
Der Reiter sagte: 



»Es ist viel Post für Sie unterwegs. Arslan Aga gab mir viel 
Geld, damit Sie zuerst von ihm die Nachricht erfahren.« 

Es ist aus mit dem Leben im Aul, dachte ich und öffnete den 
Brief. Ich las: 

»Im Namen Gottes. Ich grüße Dich, Ali Khan. Wie geht es 
Dir, Deinen Pferden, Deinem Wein, Deinen Schafen und den 
Menschen, mit denen Du lebst? Auch mir geht es gut, auch 
meinen Pferden, meinem Wein und meinen Leuten. Wisse: 
Großes hat sich in unserer Stadt ereignet. Die Zuchthäusler 
gingen aus dem Gefängnis weg und spazieren jetzt in den 
Straßen. ›Wo bleibt denn die Polizei?‹ hör ich Dich fragen. 
Doch siehe – die Polizei sitzt jetzt dort, wo früher die 
Zuchthäusler saßen. Im Gefängnis am Meer. Und die 
Soldaten? Es gibt keine Soldaten. Ich sehe, mein Freund, Du 
schüttelst den Kopf und denkst Dir, wieso unser Gouverneur 
solches zuläßt. Erfahre also: unser weiser Gouverneur ist 
gestern weggelaufen. Er wurde müde, so schlechte Leute zu 
regieren. Er hinterließ einige Paar Hosen und eine alte 
Kokarde. Jetzt lachst Du, Ali Khan, und denkst, daß ich lüge. 
Staune, mein Freund, ich lüge nicht. Ich sehe, wie Du fragst: 
›Ja, warum schickt denn der Zar keine neue Polizei und keinen 
neuen Gouverneur?‹ Erfahre also: es gibt keinen Zaren mehr. 
Es gibt überhaupt nichts mehr. Ich weiß noch nicht, wie das 
Ganze heißt, aber wir haben gestern den Schuldirektor 
verprügelt und niemand hinderte uns daran. Ich bin Dein 
Freund, Ali Khan, deshalb will ich, daß Du es zuerst durch 
mich erfährst, obwohl viele in dieser Stadt Dir heute schreiben. 
Erfahre also: alle Nachararjans sind nach Hause gefahren, und 
Polizei gibt es nicht mehr. Friede sei mit Dir, Ali Khan. Ich bin 
Dein Freund und Diener Arslan Aga.« 

Ich blickte auf. Nino war plötzlich sehr blaß geworden. 
»Ali Khan«, sagte sie, und ihre Stimme zitterte, »der Weg ist 

frei, wir fahren, wir fahren, wir fahren!« 



Von einer seltsamen Ekstase ergriffen, wiederholte sie nur 
dieses eine Wort. Sie fiel mir um den Hals und schluchzte. Ihre 
nackten Füße strampelten ungeduldig im Sande des Hofes. 

»Ja, Nino, natürlich fahren wir.« 
Ich war froh und traurig zugleich. Die Berge glänzten in der 

gelben Pracht ihrer kahlen Felsen. Die Hütten glichen 
Bienenkörben, und der kleine Gebetturm lockte in stummer 
Mahnung. 

Es war aus mit dem Leben im Aul. 



 
21. KAPITEL 

 
 
 

Glück und Angst mischten sich in den Gesichtern der 
Menschen. Quer über die Straßen hingen scharlachrote 
Transparente mit sinnlosen Aufschriften. Marktweiber standen 
an den Ecken und verlangten die Freiheit für die Indianer 
Amerikas und die Buschleute in Afrika. Die Front flutete 
zurück. Der Großfürst war verschwunden, und Scharen 
zerlumpter Soldaten lungerten in der Stadt herum. Nachts 
wurde geschossen, und am Tage plünderte die Menge die 
Läden. 

Nino beugte sich über den Atlas. 
»Ich suche ein friedliches Land«, sagte sie, und ihr Finger 

glitt über die bunten Grenzlinien. 
»Vielleicht Moskau. Oder Petersburg«, sagte ich spöttisch. 

Sie zuckte die Achseln. Ihre Finger entdeckten Norwegen. 
»Sicher ein friedliches Land«, sagte ich, »aber wie kommt 

man hin?« 
»Man kommt nicht hin«, seufzte Nino. 
»Amerika?« 
»U-Boote«, sagte ich heiter. 
»Indien, Spanien, China, Japan?« 
»Entweder Krieg, oder man kommt nicht hin.« 
»Ali Khan, wir sind in der Mausefalle.« 
»Du hast es erkannt, Nino. Es ist sinnlos zu fliehen. Wir 

müssen uns überlegen, wie wir unsere Stadt zur Vernunft 
bringen, wenigstens bis die Türken da sind.« 

»Wozu habe ich einen Helden zum Mann!« sagte Nino 
vorwurfsvoll. »Ich habe eine Abneigung gegen Transparente, 



Aufrufe und Reden. Wenn es so weitergeht, fliehe ich zu 
deinem Onkel nach Persien.« 

»Es geht nicht so weiter«, sagte ich und verließ das Haus. 
Im Saale des islamischen Wohltätigkeitsvereines tagte eine 

Versammlung. Die besseren Herren, die einst im Hause meines 
Vaters sich um die Zukunft des Volkes sorgten, waren 
abwesend. Junge Leute mit guten Muskeln füllten den Raum. 
In der Tür traf ich Iljas Beg. Er und Mehmed Haidar waren 
von der Front zurückgekehrt. Der Thronverzicht des Zaren 
hatte sie von ihrem Eid befreit, und sie erschienen in der Stadt, 
braungebrannt, stolz und kraftstrotzend. Der Krieg war ihnen 
gut bekommen. Sie glichen Menschen, die den Blick in eine 
andere Welt geworfen haben und das Bild dieser andern Welt 
für immer in ihren Herzen tragen. 

»Ali Khan«, sagte Iljas Beg, »wir müssen handeln. Der Feind 
steht an der Pforte der Stadt.« 

»Ja, wir müssen uns verteidigen.« 
»Nein, wir müssen angreifen.« 
Er ging zur Tribüne. Er sprach laut und im Kommandoton: 
»Mohammedaner! Ich will noch einmal die Lage unserer 

Stadt darstellen. Seit dem Beginn der Revolution bröckelt die 
Front auseinander. Russische Deserteure aller 
Parteirichtungen, bewaffnet und raublustig, lagern vor Baku. In 
der Stadt gibt es nur eine einzige mohammedanische 
militärische Formation. Das sind wir, die Freiwilligen der 
›Wilden Division‹. Wir sind den Russen zahlenmäßig und was 
die Munition anlangt unterlegen. Die zweite Kampfeinheit in 
unserer Stadt ist der Militärbund der armenischen 
nationalistischen Partei ›Daschnaktütün‹. Die Führer dieser 
Partei, Stepa Lalai und Andronik, haben sich mit uns in 
Verbindung gesetzt. Sie bilden aus den armenischen 
Einwohnern der Stadt eine Armee, die nach Karabagh und 
Armenien gebracht werden soll, um diese Länder zu schützen. 



Wir haben den Plan der Bildung dieser Armee sowie ihres 
Ausmarsches nach Armenien gebilligt. Dafür richten die 
Armenier gemeinsam mit uns ein Ultimatum an die Russen. 
Wir verlangen, daß russische Soldaten und Flüchtlinge nicht 
mehr über unsere Stadt geleitet werden. Lehnen die Russen 
unser Angebot ab, so sind wir, vereint mit den Armeniern, in 
der Lage, unsere Forderungen auf militärischem Wege 
durchzusetzen. Mohammedaner, tretet der ›Wilden Division‹ 
bei, ergreift die Waffen. Der Feind steht vor der Tür.« 

Ich hörte zu. Es roch nach Kampf und Blut. Seit vielen Tagen 
übte ich im Hofe der Kaserne die Handhabung des 
Maschinengewehres. Nun sollte das neue Wissen eine 
nützliche Anwendung finden. Mehmed Haidar stand neben mir 
und spielte mit dem Patronengurt. Ich beugte mich zu ihm. 

»Komm nach der Versammlung mit Iljas zu mir. Auch Seyd 
Mustafa wird dasein. Wir wollen die Lage besprechen.« 

Er nickte. Ich ging heim. Nino sorgte hausfraulich für den 
Tee. Die Freunde kamen bald. Sie waren bewaffnet, selbst 
hinter dem grünen Gurt des Seyds steckte ein Dolch. Eine 
merkwürdige Stille war in uns. Die Stadt am Vorabend des 
Kampfes war bedrückend und fremd. Noch gingen die 
Menschen durch die Straßen, ihren Geschäften nach oder 
spazieren. Ihr Treiben hatte aber etwas Unwirkliches, 
Gespensterhaftes, als hätten sie bereits eine Vorahnung von der 
baldigen Sinnlosigkeit ihres alltäglichen Tuns. 

»Habt ihr genug Waffen?« fragte Iljas Beg. 
»Fünf Gewehre, acht Revolver, ein Maschinengewehr und 

Munition. Außerdem ist ein Keller da für die Frauen und 
Kinder.« 

Nino hob plötzlich den Kopf. 
»Ich gehe nicht in den Keller«, sagte sie fest, »auch ich werde 

mein Haus verteidigen.« 
Sie sprach hart und verbissen. 



»Nino«, antwortete Mehmed Haidar ruhig, »wir werden 
schießen, und Sie werden die Wunden verbinden.« 

Da senkte Nino die Augen. Ihre Stimme klang gepreßt: 
»Mein Gott, unsere Straßen werden zu Schlachtfeldern. Das 

Theater zum Generalstabsquartier. Es wird bald schwerer sein, 
über die Nikolaistraße zu gehen, als früher nach China zu 
reisen. Um zum Lyzeum der Königin Tamar zu gelangen, wird 
man entweder die Weltanschauung ändern oder eine Armee 
besiegen müssen. Ich sehe euch bewaffnet auf dem Bauch 
durch den Gouverneursgarten kriechen, und am Bassin, wo ich 
mich früher mit Ali Khan traf, wird ein Maschinengewehr 
aufgestellt sein. Wir wohnen in einer seltsamen Stadt.« 

»Es wird zu keinem Kampfe kommen«, sagte Iljas. »Die 
Russen werden unser Ultimatum annehmen.« 

Mehmed Haidar lachte finster. 
»Ich vergaß zu erzählen: auf dem Wege hierher traf ich 

Assadullah. Er sagte, daß die Russen ablehnen. Sie verlangen, 
daß wir alle Waffen abliefern. Ich gebe meine Waffe nicht ab.« 

»Das bedeutet Kampf«, sagte Iljas, »für uns und für unsere 
armenischen Verbündeten.« Nino schwieg. Ihr Gesicht war 
dem Fenster zugewandt. Seyd Mustafa schob seinen Turban 
zurecht. 

»Allah, Allah«, sagte er, »ich war nicht an der Front. Ich bin 
nicht so klug wie Ali Khan. Aber ich kenne das Gesetz. Es ist 
schlimm, wenn Mohammedaner im Kampfe auf die Treue von 
Ungläubigen angewiesen sind. Es ist überhaupt schlimm, auf 
jemanden angewiesen zu sein. So lautet das Gesetz, und so ist 
das Leben. Wer führt die armenischen Truppen? Stepa Lalai! 
Ihr kennt ihn. Im Jahre 1905 haben Mohammedaner seine 
Eltern erschlagen. Ich glaube nicht, daß er es vergessen hat. 
Ich glaube überhaupt nicht, daß Armenier für uns gegen die 
Russen kämpfen werden. Wer sind überhaupt diese Russen? 
Zerlumptes Pack, Anarchisten, Räuber. Ihr Führer heißt Stepan 



Schaumjan und ist ein Armenier. Armenischer Anarchist und 
armenischer Nationalist werden sich viel schneller einigen als 
mohammedanischer Nationalist und armenischer Nationalist. 
Das ist das Geheimnis des Blutes. Es wird zum Zerwürfnis 
kommen, so wahr der Koran ist.« 

»Seyd«, sagte Nino, »es gibt außer Blut noch die Vernunft. 
Wenn die Russen siegen, wird es weder dem Lalai noch dem 
Andronik gut ergehen.« 

Mehmed Haidar lachte plötzlich auf. 
»Verzeiht, Freunde«, sagte er dann, »ich dachte nur, wie es 

den Armeniern ergehen wird, falls wir siegen. Wenn die 
Türken Armenien überfluten, werden doch wir ihr Land nicht 
verteidigen.« 

Iljas Beg wurde sehr böse. 
»So was darf man weder sagen noch denken. Die armenische 

Frage wird sehr einfach gelöst: Die Bataillone, die Lalai 
aufstellt, wandern nach Armenien aus. Mit den Soldaten ziehen 
ihre Familien. In einem Jahr gibt es keinen Armenier mehr in 
Baku. Sie haben dann ein Land für sich und wir ein Land für 
uns. Wir werden einfach zwei Nachbarvölker.« 

»Iljas Beg«, sagte ich, »Seyd hat nicht unrecht. Du vergißt 
das Geheimnis des Blutes. Stepa Lalai, dessen Eltern von 
Mohammedanern erschlagen wurden, müßte ein Schurke sein, 
vergäße er die Pflicht des Blutes.« 

»Oder ein Politiker, Ali Khan, ein Mensch, der den Drang 
seines Blutes bändigt, um das Blut seines Volkes zu schonen. 
Wenn er klug ist, hält er zu uns. In seinem Interesse und im 
Interesse seines Volkes.« 

Wir stritten, bis der Abend einbrach. Dann sagte Nino: 
»Was immer ihr seid, Politiker oder Menschen, ich möchte, 

daß ihr in einer Woche wieder hier seid. Mit heilen Gliedern. 
Denn sollte in der Stadt gekämpft werden…« 

Sie sprach nicht weiter. 



Nachts lag sie neben mir und schlief nicht. Ihr Mund war 
leicht geöffnet und ihre Lippen feucht. Sie starrte zum Fenster 
hinaus und schwieg. Ich umarmte sie. Sie wandte mir das 
Gesicht zu und sagte leise: »Wirst du auch kämpfen, Ali 
Khan?« 

»Natürlich, Nino.« 
»Ja«, sagte sie, »natürlich.« 
Plötzlich ergriff sie mein Gesicht und drückte es an ihre 

Brust. Sie küßte mich wortlos, mit weitgeöffneten Augen. Eine 
wilde Leidenschaft ergriff sie. Sie preßte sich an mich, 
schweigend und unersättlich, von Lust, Todesangst und 
Hingabe erfüllt. Ihr Gesicht war wie in eine andere Welt 
getaucht, in eine Welt, zu der nur sie allein Zugang hatte. 
Plötzlich fiel sie zurück, hielt meinen Kopf dicht vor ihre 
Augen und sagte kaum hörbar: 

»Ich werde das Kind Ali nennen.« 
Dann schwieg sie wieder, den verschleierten Blick zum 

Fenster gewandt. 
Der alte Gebetturm erhob sich schlank und zierlich im fahlen 

Mondschein. Die Schatten der Festungsmauer waren dunkel 
und drohend. Aus der Ferne tönte das Geklirr von Eisen. 
Jemand schliff einen Dolch, und es klang wie eine Verheißung. 
Dann läutete das Telephon. Ich erhob mich und torkelte durch 
die Dunkelheit. In der Muschel ertönte die Stimme Iljas Begs: 

»Die Armenier haben sich mit den Russen verbündet. Sie 
fordern die Entwaffnung aller Mohammedaner. Bis morgen 
drei Uhr. Wir lehnen natürlich ab. Du bedienst das 
Maschinengewehr an der Mauer, links vom Tore 
Zizianaschwilis. Ich schicke noch dreißig Mann. Bereite alles 
zur Verteidigung des Tores vor.« 

Ich legte den Hörer ab. Nino saß im Bett und starrte mich an. 
Ich nahm den Dolch und prüfte seine Schneide. 

»Was gibt’s, Ali?« 



»Der Feind steht vor den Mauern, Nino.« 
Ich zog mich an und rief die Diener. Sie kamen, breit, stark 

und ungelenk. Ich gab jedem ein Gewehr. Dann ging ich zum 
Vater. Er stand vor dem Spiegel, und der Diener bürstete 
seinen Tscherkessenrock. 

»Wo ist dein Platz, Ali Khan?« 
»An der Pforte Zizianaschwilis.« 
»Gut so. Ich bin im Saal des Wohltätigkeitsvereins, beim 

Stab«, sein Säbel klirrte, und er zupfte am Schnurrbart, »sei 
tapfer, Ali. Die Feinde dürfen nicht über die Mauer. Wenn sie 
den Platz vor dem Tor besetzen, überzieh sie mit 
Maschinengewehrfeuer. Assadullah wird die Bauern aus den 
Dörfern holen und dem Feinde durch die Nikolaistraße in den 
Rücken fallen«, er steckte den Revolver ein und blinzelte 
müde, »um acht Uhr geht der letzte Dampfer nach Persien. 
Nino soll unbedingt wegfahren. Wenn die Russen siegen, 
werden sie alle Frauen schänden.« 

Ich ging in mein Zimmer. Nino sprach ins Telephon: 
»Nein, Mama«, hörte ich, »ich bleibe hier. Es droht ja keine 

Gefahr. Danke, Papa, sei unbesorgt, wir haben 
Nahrungsvorräte genug. Ja, vielen Dank. Aber laßt mich nun 
endlich in Ruhe. Ich komme nicht, nein und nochmals nein.« 

Es klang wie ein Schrei. Sie hängte ab. 
»Du hast recht, Nino«, sagte ich, »bei deinen Eltern wird es 

auch nicht sicher sein. Um acht Uhr geht der Dampfer nach 
Persien. Pack deine Sachen.« 

Ihr Gesicht wurde glutrot. 
»Du schickst mich weg, Ali Khan?« 
Ich habe Nino noch nie so erröten gesehen. 
»In Teheran bist du sicher, Nino. Wenn die Feinde siegen, 

werden sie alle Frauen schänden.« 
Sie hob den Kopf und sagte trotzig: 



»Mich wird man nicht schänden, mich nicht. Sei unbesorgt, 
Ali.« 

»Fahr nach Persien, Nino, noch ist es Zeit.« 
»Laß das«, sagte sie streng. »Ali, ich fürchte mich sehr. Vor 

dem Feind, vor dem Kampf, vor all den schrecklichen Dingen, 
die uns erwarten. Und ich bleibe dennoch da. Helfen kann ich 
dir nicht. Aber ich gehöre zu dir. Ich muß hierbleiben, und 
damit Schluß.« 

Es blieb dabei. Ich küßte ihre Augen und war sehr stolz. Sie 
war eine gute Frau, obwohl sie mir widersprach. Ich verließ 
das Haus. 

Der Morgen graute. Staub hing in der Luft. Ich bestieg die 
Mauer. Meine Diener lagen mit Gewehren hinter den 
steinernen Zinnen. Die dreißig Mann Iljas Begs beobachteten 
wachsam den menschenleeren Dumaplatz. Schnurrbärtig mit 
braunen Gesichtern lagen sie da, schwerfällig, schweigend und 
verbissen. Das Maschinengewehr mit dem kleinen 
Mündungstrichter glich einer russischen Nase, emporgestülpt 
und breit. Es war sehr still ringsum. Hin und wieder liefen 
Verbindungsleute die Mauer entlang. Sie brachten kurze 
Meldungen. Irgendwo verhandelten noch Geistliche und 
Greise und versuchten im letzten Augenblick, das Wunder der 
Versöhnung zu vollbringen. 

Die Sonne ging auf. Die Glut strömte vom Himmel und 
sammelte sich in den Steinen. Ich sah zu meinem Haus 
hinüber. Auf dem Dache saß Nino. Ihr Gesicht war der Sonne 
zugewandt. Um die Mittagszeit kam sie zur Mauer. Sie brachte 
Essen und Trinken und blickte neugierig auf das 
Maschinengewehr. Sie schwieg und kauerte im Schatten, bis 
ich sie nach Hause schickte. 

Es war ein Uhr. Vom Gebetturm sang Seyd Mustafa klagend 
und feierlich sein Gebet. Dann kam er zu uns, ein Gewehr 
unbeholfen hinter sich herschleifend. In seinem Gurt steckte 



der Koran. Ich blickte auf den Dumaplatz jenseits der Mauer. 
Ich sah Staub und einige ängstlich gebückte Gestalten, die 
rasch über den Platz eilten. Eine verschleierte Frau lief 
schimpfend und stolpernd ihren Kindern nach, die auf dem 
Platz spielten. 

Eins, zwei, drei. Der Schlag der Rathausglocke durchbrach 
dröhnend die Stille. Und zu gleicher Zeit, als ob diese 
Glockenschläge geheimnisvoll die Tür in eine andere Welt 
geöffnet hätten, ertönten, vom Rande der Stadt kommend, die 
ersten Schüsse… 



 
22. KAPITEL 

 
 
 

Die Nacht war mondlos. Das Segelboot glitt über die trägen 
Wellen des Kaspischen Meeres. Kleine Wasserspritzer 
schlugen zuweilen über Bord und waren bitter und salzig. Das 
schwarze Segel glich in der Nacht dem ausgebreiteten Flügel 
eines großen Vogels. 

Ich lag auf dem durchnäßten Boden des Bootes, in 
Schafspelze gehüllt. Der Bootsmann, ein Tekine mit breitem, 
bartlosem Gesicht, blickte gleichgültig in die Sterne. Ich hob 
den Kopf, und meine Hand glitt über das Schafsfell. 

»Seyd Mustafa…?« fragte ich. 
Der Pockennarbige beugte sich zu mir. Der Rosenkranz aus 

roten Steinen glitt durch seine Finger… Es war, als ob die 
gepflegte Hand des Seyd mit Blutstropfen spielte. 

»Lieg ruhig, Ali Khan, ich bin es«, sagte er. Ich sah Tränen in 
seinen Augen und erhob mich. 

»Mehmed Haidar ist tot«, sagte ich, »ich sah seine Leiche an 
der Nikolaistraße. Ohren und Nase waren abgeschnitten.« 

»Die Russen kamen von Bailow und umzingelten die 
Strandpromenade. Du hast die Leute vom Dumaplatz 
weggefegt.« 

»Ja«, erinnerte ich mich, »und dann kam Assadullah und 
befahl Attacke. Wir gingen mit Bajonetten und Dolchen vor. 
Du sangst das Gebet ›Ya sin‹.« 

»Und du – du trankst das Blut der Feinde. Weißt du, wer an 
der Aschum-Ecke stand? Die ganze Sippe der Nachararjans. 
Die sind hin.« 



»Die sind hin«, wiederholte ich, »ich hatte acht 
Maschinengewehre auf dem Dach des Aschum-Hauses 
aufgestellt. Wir beherrschten die ganze Gegend…« 

Seyd Mustafa rieb sich die Stirn. Sein Gesicht war wie mit 
Asche bestreut. 

»Es knatterte da oben den ganzen Tag. Jemand sagte, du seist 
tot. Nino hörte es auch, aber sie schwieg. Sie wollte nicht in 
den Keller gehen. Sie saß im Zimmer und schwieg. Sie 
schwieg, und die Maschinengewehre knatterten. Plötzlich 
bedeckte sie das Gesicht mit den Händen und schrie: ›Ich will 
nicht mehr, ich will nicht mehr‹, und die Maschinengewehre 
knatterten. Bis acht Uhr abends. Dann war die Munition zu 
Ende. Aber der Feind wußte es nicht. Er dachte, es sei eine 
List. Musa Nagi ist auch tot. Lalai hat ihn erwürgt…« 

Ich blieb stumm. Der Tekine aus der Wüste des roten Sandes 
starrte in die Sterne. Sein bunter Seidenkaftan flatterte im 
leichten Wind. 

Seyd sagte: »Ich hörte, daß du im Handgemenge warst, an 
der Pforte Zizianaschwilis. Aber ich habe es nicht gesehen. Ich 
war am andern Ende der Mauer.« 

»Ich war im Handgemenge. Es war da eine schwarze 
Lederjoppe. Ich durchbohrte sie mit dem Dolch, und sie wurde 
rot. Aische, die Kusine, ist auch tot.« 

Das Wasser war glatt. Im Boot roch es nach Teer. Das Boot 
war namenlos, wie die Küsten an der Wüste des roten Sandes. 
Seyd sprach leise: »Wir aus den Moscheen, wir legten 
Leichengewänder an. Dann nahmen wir Dolche und stürzten 
uns auf den Feind. Fast alle sind tot. Mich ließ Gott nicht 
sterben. Auch Iljas lebt. Er verbirgt sich auf dem Lande. Wie 
euer Haus geplündert wurde! Kein Teppich, kein Möbelstück, 
kein Geschirr ist übriggeblieben. Nur die nackten Wände.« 

Ich schloß die Augen. Alles in mir war ein einziger Schmerz. 
Ich sah Karren mit Leichen und Nino mit einem Bündel 



Sachen, nachts am öldurchtränkten Ufer von Bibi-Eibat. Das 
Boot mit dem Mann aus der Wüste legte an. Von der Insel 
Nargin leuchtete der Turm. Die nächtliche Stadt verschwand 
im Dunkeln. Die schwarzen Bohrtürme blickten wie drohende 
Wächter… 

Nun lag ich in Schafsfell gehüllt, und dumpfer Schmerz 
zerriß meine Brust. Ich erhob mich. Unter einem kleinen 
Verdeck lag Nino. Ihr Gesicht war schmal und sehr blaß. Ich 
nahm ihre kalte Hand und fühlte das leise Beben ihrer Finger. 

Hinter uns, neben dem Bootsmann, saß mein Vater. Ich hörte 
abgerissen Sätze: 

»… und Sie meinen also wirklich, daß man in der Oase 
Tschardschui willkürlich die Farbe der Augen verändern 
kann?« 

»Ja, Khan. Auf der ganzen Welt gibt es nur einen Ort, wo die 
Menschen das können – die Oase Tschardschui. Ein heiliger 
Mann hat prophezeit…« 

»Nino«, sagte ich, »mein Vater unterhält sich über die 
Wunder der Oase Tschardschui. So muß man sein, um diese 
Welt zu ertragen.« 

»Ich kann es nicht«, sagte Nino, »ich kann es nicht. Ali Khan, 
der Staub auf der Straße war rot von Blut.« 

Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und weinte lautlos. 
Ihre Schultern zitterten… Ich saß neben ihr und dachte an den 
Platz vor der großen Mauer, an die Leiche Mehmed Haidars, 
die in der Nikolaistraße lag, und an die schwarze Lederjoppe, 
die plötzlich rot wurde. 

Es tat weh, am Leben zu sein. 
Weit weg klang die Stimme des Vaters: 
»Auf der Insel Tscheieken soll es Schlangen geben?« 
»Ja, Khan, ungeheuer lange, giftige Schlangen. Aber keines 

Menschen Auge hat sie je gesehen. Nur ein Heiliger aus der 
Oase Merw hat einmal erzählt…« 



Ich hielt es nicht mehr aus. Ich ging zum Steuer und sagte: 
»Vater, Asien ist tot, unsere Freunde sind gefallen und wir 

vertrieben. Gott zürnt uns, und du sprichst über die Schlangen 
auf der Insel Tscheieken.« 

Des Vaters Gesicht blieb ruhig. Er lehnte sich an den kleinen 
Mast und sah mich lange an. 

»Asien ist nicht tot. Nur seine Grenzen haben sich 
verschoben. Für immer. Baku ist jetzt Europa. Und es ist kein 
Zufall. Es gab in Baku keine Asiaten mehr.« 

»Vater, ich habe drei Tage lang mit Maschinengewehr, 
Bajonett und Dolch unser Asien verteidigt.« 

»Du bist ein tapferer Mann, Ali Khan. Aber was ist Mut? 
Auch Europäer sind mutig. Du und alle, die mit dir kämpften, 
ihr seid ja keine Asiaten mehr. Ich hasse Europa nicht. Mir ist 
Europa gleichgültig. Du haßt es, weil du selbst ein Stück 
Europa in dir trägst. Du besuchtest eine russische Schule, du 
kannst Latein, du hast eine europäische Frau. Bist du noch ein 
Asiat? Hättest du gesiegt, würdest du selbst, ohne es zu wollen, 
Europa in Baku eingeführt haben. Es ist ja gleich, ob wir oder 
die Russen die neuen Autostraßen bauen und Fabriken 
errichten. Es ging nicht mehr anders. Man ist noch lange kein 
guter Asiat, wenn man mit viel Blutdurst zahlreiche Feinde 
umbringt.« 

»Wann ist man es denn?« 
»Du bist ein halber Europäer, Ali Khan, deshalb fragst du so. 

Es hat keinen Sinn, es dir zu erklären, denn nur das Sichtbare 
wirkt auf dich. Dein Antlitz ist der Erde zugewandt. Deshalb 
schmerzt dich die Niederlage, und deshalb zeigst du deinen 
Schmerz.« 

Mein Vater schwieg. Seine Blicke waren wie verhängt. Wie 
alle älteren Leute in Baku und in Persien kannte er außer der 
Welt der Wirklichkeit noch eine zweite Welt, eine Hinterwelt 
und Traumwelt, in die er sich zurückziehen konnte und in der 



er unangreifbar war. Ich ahnte diese Welt der fast jenseitigen 
Ruhe, in der es möglich war, Freunde zu begraben und sich 
gleichzeitig mit einem Bootsmann über die Wunder der Oase 
Tschardschui zu unterhalten. Ich pochte an ihrer Pforte und 
fand keinen Einlaß. Ich war zu sehr befangen in der 
schmerzhaften Wirklichkeit. 

Ich selber war kein Asiate mehr. Keiner warf es mir vor, aber 
alle schienen es zu wissen. Ich war ein Fremder geworden und 
sehnte mich danach, wieder beheimatet zu werden in der 
Traumwelt Asiens. 

Ich stand im Boot und blickte in den schwarzen Spiegel des 
Wassers. Mehmed Haidar tot, Aische tot, unser Haus 
verwüstet. 

Ich fuhr im kleinen Segelboot zum Lande des Schahs, zur 
großen Ruhe Persiens. 

Nino stand plötzlich neben mir. 
»Persien«, sagte sie und senkte die Augen, »was werden wir 

dort tun?« 
»Uns erholen.« 
»Ja, erholen. Ich will schlafen, Ali Khan, einen Monat oder 

ein Jahr. Schlafen in einem Garten mit grünem Laub. Und es 
darf nicht geschossen werden.« 

»Du fährst in das richtige Land. Persien schläft seit tausend 
Jahren, und es wird dort nur sehr selten geschossen.« 

Wir gingen zum Verdeck. Nino schlief sofort ein. Ich lag 
noch lange wach und sah die Silhouette Seyds und die 
Blutstropfen an seinen Fingern. Er betete. Auch er kannte die 
verborgene Welt, die jenseits der sichtbaren beginnt. 

Hinter der aufgehenden Sonne lag Persien. Sein Atem drang 
zu uns, wenn wir, auf dem Boden des Bootes kauernd, 
getrocknete Fische aßen und Wasser tranken. Der wilde Mann 
aus dem Volke der Tekinen sprach mit meinem Vater und 
blickte mich so gleichgültig an, als wäre ich ein Gegenstand. 



Am Abend des vierten Tages erschien ein gelber Streifen am 
Horizont. Er glich einer Wolke und war Persien. Der Streifen 
wurde breiter. Ich sah Lehmhütten und bescheidene 
Hafenanlagen. Enseli – der Hafen des Schahs. Wir ankerten 
am verfaulten, hölzernen Pier. Ein Mann im Gehrock und 
hoher Lammfellmütze kam heran. An seiner Stirn prangte der 
silberne Löwe mit erhobener Pranke und aufgehender Sonne. 
Zwei Hafenpolizisten, barfuß und zerlumpt, schlenderten 
hinter ihm her. Der Mann blickte mit großen, runden Augen 
und sagte: 

»Wie ein Kind die ersten Strahlen der Sonne am Tage seiner 
Geburt begrüßt, so begrüße ich euch, edle Gäste. Habt ihr 
Papiere?« 

»Wir sind Schirwanschirs«, antwortete mein Vater. 
»Hat der große Löwe des Kaiserreiches, Assad es Saltaneh, 

dem die Diamantenpforte des Kaisers offensteht, das Glück, 
das gleiche Blut wie ihr in seinen Adern zu haben?« 

»Er ist mein Bruder.« 
Wir stiegen aus. Der Mann begleitete uns. Am Lagerhaus 

sagte er: 
»Assad es Saltaneh ahnte euer Kommen. Stärker als der 

Löwe, schneller als ein Hirsch, schöner als ein Adler, sicherer 
als eine Felsenburg ist die Maschine, die er geschickt hat.« 

Wir bogen um die Ecke: ein alter, zerfahrener Ford, mit 
geflickten Reifen, keuchte am Straßenrand. Wir bestiegen ihn. 
Die Maschine zitterte. Der Chauffeur hatte Augen wie der 
Kapitän eines Ozeandampfers. Es dauerte nur eine halbe 
Stunde, und der Wagen setzte sich in Bewegung. Wir fuhren 
über Rescht nach Teheran. 



 
23. KAPITEL 

 
 
 

Anseli, Rescht, Straßen und Dörfer, umgeben vom Hauche der 
Wüste. Hin und wieder spukt am Horizont das Abi-Jesid, das 
Wasser des Teufels, die persische Fata Morgana. Der große 
Weg nach Rescht führt an einem Flußbett entlang. Der Fluß 
selber ist versiegt, sein Grund rissig. Es gibt kein Wasser in 
den Flüssen Persiens, nur hie und da stehengebliebene Pfützen 
und Lachen. Felsen erheben sich am trockenen Ufer und 
werfen Riesenschatten. Sie gleichen Giganten der Vorzeit, 
dickbäuchig, befriedigt und schläfrig. In der Ferne ertönen die 
Glocken einer Karawane. Der Wagen verlangsamt die Fahrt. 
Am steilen Berghang schreiten die Kamele. Voran, mit dem 
Stab in der Hand, der Karawanenführer. Menschen in 
schwarzen Gewändern folgen ihm. Voll gespannter Kraft 
schreiten die Kamele. Langsam bimmeln an ihrem Hals die 
kleinen Glocken. Rechts und links hängen von den grauen 
Rücken längliche, dunkle Säcke. Stoffe aus Ispahan? Wolle 
aus Giljan? Der Wagen bleibt stehen. Leichen hängen an den 
Rücken der Kamele. Hundert, zweihundert Leichen, in 
schwarze Tücher gehüllt. Die Kamele schreiten an uns vorbei, 
und ihre Köpfe gleichen den Ähren im Wind. Durch Wüsten 
und Berge, durch die weiße Glut der Salzsteppe, durch grüne 
Oasen, vorbei an großen Seen, trägt die Karawane ihre Last. 
Weit im Westen, an der türkischen Grenze, werden die Kamele 
niederknien. Beamte im roten Fes werden die Leichen 
betasten, und weiter zieht die Karawane, bis zu den Kuppeln 
der heiligen Stadt Kerbela. An der Gruft des Märtyrers Hussein 
hält die Karawane. Behutsame Hände tragen die Leichen zu 



Grabe, damit sie im Sande von Kerbela ruhen, bis die 
Trompete des Erzengels sie aus dem Schlafe erwecken wird. 

Wir verbeugen uns. Unsere Hände bedecken die Augen. 
»Betet auch für uns am Grabe des Heiligen«, rufen wir, und 

der Führer antwortet: 
»Wir selbst sind eines Gebetes bedürftig.« 
Und weiter zieht die Karawane, still und schattenhaft, wie das 

Abi-Jesid, die Fata Morgana der großen Wüste… 
Wir fahren durch die Straßen von Rescht. Holz und Lehm 

verdecken den Horizont. Hier wittert man die vergangenen 
Jahrtausende. Mit einem Blick umfaßt man Häuser aus Lehm 
und enge Gassen. Die Enge der Gassen verrät die Furcht vor 
dem Raum. Alles ist einfarbig. Asche oder glühende Kohle. 
Alles ist winzig klein, vielleicht aus Ergebenheit vor dem 
Schicksal. Nur hie und da tauchen plötzlich Moscheen auf. 

Menschen mit runden, kürbisähnlichen Mützen und 
geschorenen Schädeln. Die Gesichter sind wie Larven. 

Überall Staub und Schmutz. Nicht, als ob der Perser den 
Staub liebte oder den Schmutz. Aber er läßt die Dinge wie sie 
sind, weil er weiß, daß sich schließlich alles in Staub 
verwandelt. Wir rasten in einer kleinen Teestube. Der Raum 
duftet nach Haschisch. Schiefe Blicke streifen Nino. In 
Lumpen gehüllt, mit zerzausten Haaren, den Mund offen, die 
Lippen voll Speichel steht an der Ecke ein Derwisch mit einer 
ziselierten Kupferschale in der Hand… Er blickt alle an und 
sieht niemanden, als ob er dem Unsichtbaren lausche und von 
ihm ein Zeichen erwarte. Unerträgliches Schweigen geht von 
ihm aus. Plötzlich springt er hoch, mit immer gleich 
geöffnetem Mund, und ruft: 

»Ich sehe die Sonne im Westen aufgehen.« 
Die Menge erschauert. 
Ein Bote des Gouverneurs erscheint an der Tür. 



»Seine Exzellenz haben eine Wache beordert wegen der 
nackten Frau.« 

Er meint die unverschleierte Nino. Ninos Gesicht bleibt 
gleichmütig. Sie versteht kein Persisch. Wir verbringen die 
Nacht im Hause des Gouverneurs. Am Morgen sattelt die 
Wache ihre Pferde. Sie geleitet uns bis Teheran. Wegen der 
Nacktheit Ninos, die ihr Gesicht nicht verbirgt, und wegen der 
Räuber, die das Land durchziehen. 

Langsam schleppt sich das Auto durch die Wüste. Kasvin. 
Uralte Ruinen. Schah Schapur sammelte hier die Heere. Die 
zarten Sefewiden, Künstler, Mäzene und Apostel zugleich, 
hielten hier Hof. 

Noch 80, noch 70, noch 60 Kilometer. Die Straße windet sich 
wie eine Schlange. Die Kacheln des Stadttores von Teheran 
sind bunt. Die Farben milde und weich. Die vier Türme des 
Tores zeichnen sich vom Schnee des fernen Demawend ab. 
Der arabische Bogen mit der weisen Aufschrift blickt mich an 
wie das schwarze Auge eines Dämons. Bettler mit 
grauenerregenden Geschwüren, Derwische, Wanderer in 
bunten Lumpen liegen im Staub unter dem großen Tor. Ihre 
Hände mit schmalen, edlen Fingern strecken sich uns 
entgegen. Sie singen von der Pracht der Kaiserstadt Teheran, 
und in ihren Stimmen liegt Wehmut und Trauer. Auch sie 
kamen einst voll Hoffnung in die Stadt der vielen Kuppeln. 
Nun liegen sie im Staube, selbst Staub und Schutt, und singen 
wehmütige Weisen von dieser Stadt, die sie verstoßen hat. 

Der kleine Wagen schlängelt sich durch das Gewirr der 
Gassen, über den Kanonenplatz, am Diamantentor des 
kaiserlichen Palastes vorbei und, wieder außerhalb der 
Mauern, auf der breiten Straße zum Vororte Schimran. 

Die Tore des Palais in Schimran sind weit geöffnet. 
Rosenduft schlägt uns entgegen. Die blauen Kacheln der 
Wände sind kühl und freundlich. Wir eilen durch den Garten, 



am Springbrunnen vorbei. Das dunkle Zimmer mit verhängten 
Fenstern ist wie eine kühle Quelle. Nino und ich werfen uns 
auf die weichen Kissen und versinken sofort in einen endlosen 
Schlaf. 

Wir schliefen, wachten auf, schlummerten, träumten und 
schliefen weiter. Es war herrlich in dem kühlen Zimmer mit 
verhängten Fenstern. Unzählige Kissen, Matten und Polster 
bedeckten die niedrigen Diwane und den Boden. Im Traume 
hörten wir das Schlagen der Nachtigall. Es war ein 
wunderliches Gefühl in dem großen, ruhigen Hause zu 
schlummern, fern allen Gefahren, fern der verwitterten Mauer 
von Baku. Stunden vergingen. Hin und wieder seufzte Nino, 
erhob sich schlaftrunken und legte ihren Kopf auf meinen 
Bauch. Ich vergrub mein Gesicht in den weichen Kissen, die 
den süßlichen Duft des persischen Harems ausströmten. Eine 
unendliche Trägheit überfiel mich. Ich lag stundenlang und litt, 
weil mich die Nase juckte und ich zu faul war, die Hand 
auszustrecken und sie zu reiben. Schließlich hörte die Nase 
von selber zu jucken auf, und ich schlief ein. 

Plötzlich wachte Nino auf, erhob sich und sagte: »Ich habe 
einen Wolfshunger, Ali Khan.« Wir gingen in den Garten. Die 
Sonne war im Sinken. Rosenbüsche umgaben den 
Springbrunnen. Zypressen ragten zum Himmel. Ein Pfau, mit 
entfächertem Schweif, blickte regungslos in die untergehende 
Sonne. In der Ferne erhob sich die weiße Spitze des 
Demawend. Ich klatschte in die Hände. Ein Eunuch mit 
aufgedunsenem Gesicht stürzte herbei. Hinter ihm torkelte ein 
altes Weib, mit Teppich und Kissen beladen. Wir ließen uns im 
Schatten einer Zypresse nieder. Der Eunuch brachte Wasser 
und Waschschüssel und bedeckte den ausgebreiteten Teppich 
mit den Leckerbissen der persischen Küche. 

»Lieber mit Fingern essen als dem Maschinengewehr 
lauschen«, sagte Nino und steckte ihre linke Hand in den 



dampfenden Reis. Der Eunuch machte ein entsetztes Gesicht 
und blickte weg. Ich belehrte Nino, wie man in Persien Reis 
ißt: mit drei Fingern der rechten Hand. Sie lachte zum 
erstenmal, seit wir Baku verließen, und eine große Ruhe 
überkam mich. Es war schön im stillen Lande des Schahs, im 
Palais von Schimran, im Lande der frommen Dichter und 
Weisen. 

Plötzlich fragte Nino: »Wo bleibt dein Onkel Assad es 
Saltaneh und sein ganzer Harem?« 

»Er wird vermutlich im Stadtpalais sein. Seine vier Frauen 
sind wohl bei ihm. Und der Harem? Der Harem ist ja dieser 
Garten und die Zimmer, die in den Garten führen.« 

Nino lachte: »Dann bin ich also doch im Harem eingesperrt. 
Ich sah es kommen.« 

Ein zweiter Eunuch, ein trockener Greis, kam und fragte, ob 
er uns etwas vorsingen dürfe… Wir wollten nicht. Drei 
Mädchen rollten den Teppich zusammen, das alte Weib von 
vorhin trug die Überreste der Speisen weg, und ein kleiner 
Knabe fütterte den Pfau. 

»Wer sind all diese Leute, Ali Khan?« 
»Dienerschaft.« 
»Mein Gott, wie viele Diener sind denn hier?« 
Ich wußte es nicht und rief den Eunuchen. Er dachte lange 

nach, mit lautlos sich bewegenden Lippen. Es stellte sich 
heraus, daß der Harem von achtundzwanzig Menschen betreut 
wurde. 

»Wie viele Frauen wohnen denn hier?« 
»So viele du befiehlst, Khan. Im Augenblick nur die eine, die 

neben dir sitzt. Es ist aber genug Platz da. Assad es Saltaneh ist 
mit seinen Frauen in der Stadt. Dieses ist dein Harem.« 

Er kauerte nieder und fuhr würdevoll fort: 
»Mein Name ist Jahja Kuli. Ich bin der Hüter deiner Ehre, 

Khan. Ich kann lesen, schreiben und rechnen… Ich kenne mich 



in allen Fragen der Verwaltung und der Weiblichkeit aus. Du 
kannst dich auf mich verlassen. Wie ich sehe, ist dieses Weib 
eine Wilde, aber ich werde ihr die guten Sitten allmählich 
beibringen. Sag mir, wann sie unwohl wird, damit ich es mir 
aufschreibe. Ich muß es wissen, um das Maß ihrer Launen 
beurteilen zu können. 

Denn sie hat bestimmt Launen. Ich werde sie selbst waschen 
und rasieren. Ich sehe, sie hat sogar in den Achselhöhlen 
Haare. Es ist bedauernswert, wie in manchen Ländern die 
Erziehung der Frau vernachlässigt wird. Morgen werde ich ihr 
die Nägel rot färben, und vor dem Schlafen schaue ich ihr in 
den Mund.« 

»Mein Gott, wozu denn das?« 
»Frauen mit schlechten Zähnen riechen schlecht aus dem 

Munde. Ich muß ihre Zähne sehen und ihren Atem riechen.« 
»Was plappert dieses Geschöpf?« fragte Nino. 
»Er empfiehlt sich als Zahnarzt. Scheint ein komischer Kauz 

zu sein.« 
Es klang einigermaßen verlegen. Zum Eunuchen sagte ich: 
»Ich sehe, Jahja Kuli, daß du ein erfahrener Mensch bist, der 

um die Dinge der Kultur Bescheid weiß… Allein, meine Frau 
ist schwanger, und man muß sie schonen. Deshalb verschieben 
wir die Erziehung, bis sie das Kind bekommen hat.« 

Ich sprach und fühlte, wie meine Wangen rot wurden. Nino 
war wirklich schwanger, und ich hatte dennoch gelogen. 

»Du bist weise, Khan«, sagte der Eunuch, »schwangere 
Frauen sind sehr schwer von Begriff. Übrigens gibt es ein 
Mittel dafür, daß es ein Knabe wird. Aber«, – er blickte 
prüfend auf Ninos schlanke Gestalt – »ich glaube, es hat noch 
ein paar Monate Zeit.« 

Draußen auf der Veranda schlurften zahlreiche Pantoffel. 
Eunuchen und Weiber machten geheimnisvolle Zeichen. Jahja 
Kuli ging hinüber und kehrte mit ernstem Gesicht zurück. 



»Khan, Seine Ehrwürden, der hochgelehrte Hafis Seyd 
Mustafa Meschedi will dich begrüßen. Ich würde es nie wagen, 
dich, Khan, mitten in den Freuden des Harems zu stören. Aber 
der Seyd ist ein gelehrter Mann aus der Sippe des Propheten. 
Er erwartet dich in den Herrengemächern.« 

Bei dem Wort »Seyd« hob Nino den Kopf. 
»Seyd Mustafa?« sagte sie. »Er soll kommen, wir werden 

zusammen Tee trinken.« 
Das Ansehen des Hauses Schirwanschir blieb nur dadurch 

erhalten, daß der Eunuch kein Russisch verstand. Es wäre 
kaum auszudenken – die Frau eines Khans empfängt einen 
fremden Mann im Harem. Ich sagte verlegen und etwas 
beschämt: 

»Der Seyd darf doch nicht herein. Hier ist Harem.« 
»Ach so. Komische Sitten. Na schön, dann empfangen wir 

ihn draußen.« 
»Ich fürchte Nino… wie soll ich es dir sagen… es ist alles 

etwas anders in Persien. Ich meine… der Seyd gilt doch als 
Mann.« 

Ninos Augen wurden rund vor Staunen. 
»Du meinst, daß ich mich dem Seyd nicht zeigen darf, dem 

Seyd, der mich zu dir nach Daghestan gebracht hat?« 
»Ich fürchte, Nino, wenigstens die erste Zeit.« 
»Gut«, sagte sie mit plötzlicher Kühle, »aber nun geh.« 
Ich ging und war bedrückt. Ich saß in der großen Bibliothek 

und trank Tee mit dem Seyd. Er sprach von seiner Absicht, zu 
seinem berühmten Onkel nach Mesched zu fahren, bis Baku 
aus den Händen der Ungläubigen befreit sei. Ich pflichtete ihm 
bei. Der Seyd war ein höflicher Mann. Er fragte nicht nach 
Nino, er erwähnte nicht einmal ihren Namen. Plötzlich öffnete 
sich die Tür. 

»Guten Abend, Seyd.« 



Ninos Stimme klang ruhig, aber gepreßt. Mustafa sprang auf. 
Sein pockennarbiges Gesicht drückte beinahe Schrecken aus. 
Nino setzte sich auf die Matten. 

»Noch einen Tee, Seyd?« 
Draußen schlurften verzweifelt zahlreiche Pantoffel hin und 

her. Die Ehre des Hauses Schirwanschir brach unwiderruflich 
zusammen, und es dauerte Minuten, bis der Seyd sich von 
seinem Entsetzen erholen konnte. 

Nino lächelte schmollend: »Ich habe mich vor den 
Maschinengewehren nicht gefürchtet, ich werde mich auch vor 
deinen Eunuchen nicht fürchten.« 

Und so blieben wir zusammen bis in den späten Abend. Denn 
der Seyd war ein taktvoller Mensch. 

Vor dem Schlafengehen näherte sich der Eunuch demütig. 
»Herr, strafe mich. Ich durfte sie nicht aus den Augen lassen. 

Aber wer konnte ahnen, daß sie so wild ist, so wild. Es ist mein 
Verschulden.« 

Sein dickes Gesicht war zerknirscht. 



 
24. KAPITEL 

 
 
 

Seltsam! Als am öldurchtränkten Ufer von Bibi-Eibat die 
letzten Schüsse verklangen, glaubte ich, nie wieder glücklich 
sein zu können. Vier Wochen in den duftenden Gärten von 
Schimran, und Ruhe erfüllte mich. Ich war wie einer, der die 
Heimat wiedergefunden hat. Ich lebte wie eine Pflanze, die 
kühle Luft von Schimran einatmend. 

Nur selten fuhr ich in die Stadt. Ich besuchte Verwandte und 
Freunde und schlenderte, von Dienern begleitet, durch das 
dunkle Labyrinth des Basars von Teheran. 

Enge Pfade, Buden wie Zelte, das ganze von einem 
ungeheuren lehmigen Schirm überdeckt. Ich wühle in Rosen, 
Nüssen, Teppichen, Schals, Seidenzeug und Juwelen. Ich 
entdecke Krüge mit Goldmuster, uralte Filigranarbeit, 
Saffiankissen und seltene Parfüms. Schwere Silbertomane 
gleiten in die Taschen des persischen Händlers. Meine Diener 
sind mit allen Herrlichkeiten des Orients beladen. Alles für 
Nino. Ihr kleines Gesichtchen soll nicht so erschrocken in den 
Rosengarten blicken. 

Die Diener beugen sich unter der Last. Ich gehe weiter. In 
einer Ecke gibt es Korane in Saffianleder und gemalte 
Miniaturen: ein Mädchen unter einer Zypresse und daneben ein 
Prinz mit mandelförmigen Augen; ein König auf der Jagd, eine 
Lanze und ein fliehendes Reh. Wieder klirren die 
Silbertomane. Etwas weiter hocken am niederen Tisch zwei 
Kaufherren. Aus einer breiten Tasche holt der eine 
Silbertomane hervor und reicht sie dem andern. Dieser prüft 
sie mit aufmerksamen Blicken, beißt sie an, wiegt sie auf einer 
kleinen Waage und steckt sie in einen großen Sack. Hundert-, 



tausend-, vielleicht zehntausendmal greift der Kaufmann in 
seine Tasche, ehe er die Schuld getilgt hat. Seine Gebärden 
sind voll Würde. Tidscharet! Handel! Der Prophet selbst war 
ein Kaufherr. 

Verschlungen wie die Wege eines Irrgartens windet sich der 
Basar. Neben den beiden Kaufleuten hockt in der Bude ein 
weiser Mann und blättert in einem Buch. Das Gesicht des 
Greises gleicht einer moosüberwachsenen Felseninschrift, die 
feinen, langen Finger verraten Nachsicht und Schonung. Aus 
den vergilbten und verschimmelten Blättern des Folianten 
steigt der Duft der Schirasrose auf, der Laut der iranischen 
Nachtigall, jauchzender Gesang, die Vision mandelförmiger 
Augen und langer Wimpern. Vorsichtig blättert die gepflegte 
Hand in dem alten Buch. 

Flüstern, Lärmen, Schreien. Ich feilsche um die zarten Farben 
eines uralten Teppichs aus Kerman. Nino liebt die sanften 
Linien des gewirkten Gartens. Jemand verkauft Rosenwasser 
und Rosenöl. Tausende von Rosen sind in einem Tropfen 
Rosenöl vereint, wie Tausende von Menschen in dem engen 
Labyrinth des Teheraner Basars. Ich sehe Nino über ein 
Schälchen Rosenöl gebeugt. 

Erschöpft stehen die Diener da. 
»Bringt das alles sofort nach Schimran. Ich komme später 

nach.« 
Die Diener verschwinden in dem Gewirr der Menschen. 

Noch einige Schritte, und ich trete gebückt durch die niedrige 
Tür einer persischen Teestube. Die Stube ist voll Menschen. In 
der. Mitte ein Mann mit rotem Bart. Mit halbgeschlossenen 
Lidern rezitiert er ein Liebesgedicht von Hafis. Die Zuhörer 
seufzen in süßer Wonne. Dann liest der Mann aus der Zeitung: 

»In Amerika wurde eine Maschine erfunden, die das 
gesprochene Wort der ganzen Welt hörbar macht. – Seine 
Kaiserliche Majestät der König der Könige, dessen Glanz die 



Sonne überstrahlt, dessen Hand zum Mars reicht, dessen Thron 
die Welt überragt, Sultan Achmed Schah, empfing in seinem 
Palais Bagheschah den Residenten des gegenwärtig in England 
regierenden Monarchen. – In Spanien ist ein Kind mit drei 
Köpfen und vier Füßen zur Welt gekommen. Die Bevölkerung 
deutet das als ein böses Omen.« 

Die Zuhörer schnalzen verwundert mit den Zungen. Der 
Rotbärtige faltet die Zeitung zusammen. Wieder erklingt ein 
Lied. Dieses Mal vom Ritter Rustern und seinem Sohne Sorab. 
Ich höre kaum zu. Ich blicke in den goldenen, dampfenden 
Tee. Ich denke nach: es ist nicht alles ganz so, wie es sein 
sollte. 

Ich bin in Persien, ich bewohne ein Palais und ich bin 
zufrieden. Nino bewohnt dasselbe Palais und ist ganz 
unzufrieden. In Daghestan nahm sie willig alle Entbehrungen 
des wilden Lebens auf sich. Hier versagt sie vor den würdigen 
Regeln der feierlichen persischen Etikette. Sie will mit mir 
durch die Straßen gehen, obwohl das polizeilich verboten ist. 
Mann und Frau dürfen weder gemeinsam Besuche empfangen, 
noch gemeinsam ausgehen. Sie bittet mich, ich möge ihr die 
Stadt zeigen, und ist gereizt, wenn ich es ihr ausreden will. 

»Ich würde dir gern die Stadt zeigen, Nino. Aber ich darf der 
Stadt nicht dich zeigen.« 

Ihre großen, dunklen Augen blicken vorwurfsvoll und 
verwirrt. Wie soll ich sie überzeugen, daß es für die Frau eines 
Khans wirklich nicht angeht, unverschleiert durch die Stadt zu 
wandeln. Ich kaufe die teuersten Schleier. 

»Schau, Nino, wie schön sie sind. Wie sie das Gesicht vor 
Sonne und Staub schützen. Ich würde selbst gern einen 
Schleier tragen.« 

Sie lächelt traurig und legt die Schleier weg. 



»Es ist einer Frau unwürdig, ihr Gesicht zu verdecken, Ali 
Khan. Ich würde mich selbst verachten, wenn ich diese Tracht 
anlegte.« 

Ich zeige ihr die Polizeiverordnung. Sie zerreißt sie, und ich 
bestelle eine geschlossene Kutsche mit geschliffenen 
Glasscheiben. 

So fuhr ich mit ihr durch die Stadt. Am Kanonenplatz sah sie 
meinen Vater und wollte ihn begrüßen. Es war entsetzlich, und 
ich habe die Hälfte des Basars aufgekauft, um sie zu 
versöhnen… 

Ich sitze allein und blicke in die Teetasse. 
Nino vergeht vor Langeweile, an der ich nichts zu ändern 

vermag. Sie will mit den Frauen der europäischen Kolonie 
zusammenkommen. Doch geht es nicht an. Die Frau eines 
Khans soll nicht mit Frauen des Unglaubens 
zusammenkommen. Sie werden sie so lange bemitleiden, daß 
sie das Leben im Harem ertragen muß, bis sie es tatsächlich 
nicht mehr erträgt. 

Kürzlich besuchte sie meine Kusinen und Tanten und kehrte 
ganz verstört nach Hause. 

»Ali Khan«, rief sie verzweifelt, »sie wollten wissen, wie oft 
am Tage du mich mit deiner Liebe beehrst. Sie sagen, daß du 
immer bei mir bist. Das wissen sie von ihren Männern. Und sie 
können sich nicht vorstellen, daß wir auch etwas anderes tun. 
Sie gaben mir ein Mittel gegen Dämonen und empfahlen mir 
ein Amulett. Es soll mit Sicherheit vor einer Nebenbuhlerin 
schützen. Deine Tante Sultan Hanum fragte mich, ob es nicht 
ermüdend sei, die einzige Frau eines so jungen Mannes zu 
sein, und alle wollten wissen, wie ich es anstelle, daß du nie zu 
den Tanzknaben gehst. Deine Kusine Suata war neugierig zu 
erfahren, ob du noch nie eine schmutzige Krankheit gehabt 
hast. Sie behaupteten, daß ich zu beneiden sei. Ali Khan, ich 
fühle mich wie mit Kot beworfen.« 



Ich tröstete sie, so gut ich konnte. Sie kauerte in der Ecke wie 
ein verstörtes Kind, blickte ängstlich um sich und konnte sich 
lange nicht beruhigen. 

Der Tee wird ganz kalt. Ich sitze in der Teestube, damit die 
Leute sehen, daß ich nicht mein ganzes Leben im Harem 
verbringe. Es schickt sich nicht, immer bei seiner Frau zu 
sitzen. Meine Vettern spotten bereits. Nur bestimmte Stunden 
des Tages gehören der Frau. Die übrigen dem Manne. Aber ich 
bin Ninos einzige Zerstreuung, bin ihr Zeitung, Theater, 
Kaffeehaus, Bekanntenkreis und Ehemann zugleich. Deshalb 
kann ich sie nicht allein lassen, deshalb kaufe ich den ganzen 
Basar auf, denn heute abend ist großer Empfang beim Onkel 
zu Ehren meines Vaters, ein kaiserlicher Prinz wird anwesend 
sein, und Nino muß allein zu Hause bleiben, in Gesellschaft 
des Eunuchen, der sie erziehen will. 

Ich verlasse den Basar und fahre nach Schimran. Im großen, 
teppichbelegten Saal sitzt Nino nachdenklich vor dem Berg 
von Ohrringen, Armbändern, Seidenschals und 
Parfümflaschen. Sie küßt mich still und zart, und Verzweiflung 
steigt plötzlich in mir auf. Der Eunuch bringt Scherbet und 
blickt mißbilligend auf die Geschenke. Man soll seine Frau 
nicht so verwöhnen. 
 
 
Das Leben eines Persers beginnt in der Nacht. Nachts werden 
die Menschen lebendiger, die Gedanken leichter, die Worte 
gelöster. Hitze, Staub und Schmutz belasten den Tag. Nachts 
erwacht der Teschachüt, die seltsame persische Vornehmheit, 
die ich liebe und bewundere und die so ganz anders ist als die 
Welt Bakus, Daghestans oder Georgiens. Es war acht Uhr, als 
die Galakutschen des Onkels vor unserm Hause hielten, eine 
für meinen Vater, eine für mich. So verlangt es die Etikette. 
Vor jeder Kutsche drei Peschhedmeten, Herolde und Läufer, 



mit langen Laternen in der Hand, deren grelles Licht auf ihre 
inbrünstigen Gesichter fiel. In der Jugend war ihnen die Milz 
herausgeschnitten worden, und die Aufgabe ihres Lebens war 
lediglich, vor den Kutschen herzulaufen und mit tiefem Pathos 
»Achtung« zu rufen. 

Der Weg war menschenleer. Trotzdem riefen die Läufer 
gleichmäßig ihr »Achtung«, denn auch das gehörte zur 
Etikette. Wir fuhren durch enge Gassen, an endlosen, grauen 
Lehmmauern vorbei, hinter denen sich Kasernen oder Hütten, 
Paläste oder Ämter verbergen. Auf die Straße blicken nur die 
grauen Lehmmauern, die das persische Leben vor unbefugten 
Blicken abschließen. 

Die gewölbten Kuppeln der Basarläden glichen im 
Mondschein unzähligen Luftballons, von einer unsichtbaren 
Hand zusammengehalten. Wir hielten vor einer breiten Mauer, 
in die eine schöngeschwungene Messingpforte eingelassen 
war. Die Pforte öffnete sich, und wir fuhren in den Hof des 
Palais ein. 

Wenn ich allein dieses Haus aufsuchte, stand an der Pforte 
ein alter Diener mit zerlumptem Rock. Heute hingen an der 
Front des Palastes Girlanden und Lampions, und acht Mann 
verbeugten sich, als die Wagen vor der Schwelle hielten. 

Der ungeheure Hof war durch eine niedrige Mauer in zwei 
Hälften geteilt. Drüben war der Harem. Dort plätscherte die 
Fontäne und sang die Nachtigall. Im Männerhof befand sich 
ein einfaches, rechteckiges Bassin mit Goldfischen. 

Wir stiegen aus. Der Onkel trat an die Schwelle. Seine kleine 
Hand verdeckte das Gesicht. Er verbeugte sich tief und 
begleitete uns ins Haus. Der große Saal mit den vergoldeten 
Säulen und geschnitzten Holzwänden war voller Menschen. 
Ich sah schwarze Lammfellmützen, Turbane und weite, dünne 
Gewänder aus dunkelbraunem Stoff. In der Mitte saß ein 
älterer Mann mit mächtig gebogener Nase, grauen Haaren und 



breitgeschwungenen Augenbrauen – Seine Kaiserliche Hoheit 
der Prinz. Alle erhoben sich, als wir eintraten. Wir grüßten 
zuerst den Prinzen, dann die andern. Wir ließen uns auf weiche 
Kissen nieder. Die Anwesenden folgten unserem Beispiel. So 
saßen wir eine Minute oder zwei. Dann sprangen wir alle auf 
und verbeugten uns erneut gegeneinander. Endlich setzten wir 
uns endgültig hin und versanken in würdiges Schweigen. Die 
Diener brachten bläuliche Tassen mit duftendem Tee. Körbe 
mit Obst wanderten von Hand zu Hand, und die Kaiserliche 
Hoheit brach das Schweigen mit den Worten: 

»Ich bin weit gereist und kenne viele Länder. Es gibt 
nirgends Gurken oder Pfirsiche, die so wohlschmeckend wären 
wie die in Persien.« 

Er schälte eine Gurke, bestreute sie mit Salz und aß langsam 
und mit traurigen Augen. 

»Hoheit haben recht«, sagte mein Onkel, »ich war in Europa 
und staunte immer, wie klein und häßlich das Obst der 
Ungläubigen ist.« 

»Ich atme jedesmal auf, wenn ich nach Persien zurückkehre«, 
sagte ein Herr, der das persische Kaiserreich an einem 
europäischen Hofe vertrat, »es gibt nichts, um das wir Perser 
die Welt zu beneiden brauchten. Eigentlich gibt es nur Perser 
und Barbaren.« 

»Höchstens könnte man noch einige Inder dazurechnen«, 
meinte der Prinz, »als ich vor Jahren in Indien war, sah ich 
Menschen, die achtungswert waren und beinahe unsere 
Kulturstufe erreichten. Allerdings irrt man sich leicht. Ein 
vornehmer Inder, den ich kannte und den ich eine Zeitlang für 
voll nahm, erwies sich dann doch als Barbar. Ich war bei ihm 
zu Tisch, und, stellt euch nur vor, er aß die Außenblätter des 
Salats.« 



Die Anwesenden waren entsetzt. Ein Mullah mit schwerem 
Turban und eingefallenen Wangen sagte mit leiser, müder 
Stimme: 

»Der Unterschied zwischen den Persern und Nichtpersern ist, 
daß wir allein die Schönheit zu schätzen verstehen.« 

»Es ist währ«, sagte mein Onkel, »mir ist ein schönes 
Gedicht lieber als eine lärmende Fabrik. Ich verzeihe Abu 
Seyd seine Ketzerei, weil er als erster die Rubayats, unsere 
schönste Versform, in die Literatur eingeführt hat.« 

Er räusperte sich und rezitierte halb singend: 
 

»Solange Moschee und Medresse 
nicht verwüstet sind, 
Wird das Werk der Wahrheitssucher nicht erfüllt sein. 
Solange Glaube und Unglaube nicht eins sind, 
Wird Mensch in Wahrheit nicht Muslim sein.« 

 
»Schrecklich«, sagte der Mullah. »Schrecklich. Aber dieser 
Klang. Er erhob sich, nahm eine zierliche, silberne 
Wasserkanne, mit langen, schmalem Hals und ging torkelnden 
Schrittes aus dem Zimmer. Nach einer Weile kam er zurück 
und stellte die Kanne auf den Boden. Wir erhoben uns und 
beglückwünschten ihn laut, denn sein Körper hatte sich 
inzwischen des Überflüssigen entleert. 

Indessen fragte mein Vater: »Ist es wahr, Hoheit, daß 
Wossugh ed Dawleh, unser Premierminister, mit England 
einen neuen Vertrag abschließen will?« 

Der Prinz lächelte. 
»Das müssen Sie Assad es Saltaneh fragen. Obwohl es 

eigentlich gar kein Geheimnis ist.« 
»Ja«, sagte der Onkel, »es ist ein sehr guter Vertrag. Denn 

von nun ab werden die Barbaren unsere Sklaven sein.« 
»Wieso?« 



»Nun, die Engländer lieben die Arbeit und wir die Schönheit. 
Sie lieben Kampf, und wir lieben Ruhe. Also haben wir uns 
geeinigt. Wir brauchen uns nicht mehr um die Sicherheit 
unserer Grenzen zu sorgen. England übernimmt den Schutz 
Irans, baut Straßen, errichtet Gebäude und zahlt uns noch Geld 
dazu. Denn England weiß, was die Kultur der Welt uns 
verdankt.« 

Der junge Mann neben dem Onkel war mein Vetter Bahram 
Khan Schirwanschir. Er hob den Kopf und sagte: 

»Glauben Sie, daß England uns wegen unserer Kultur schützt 
oder wegen unseres Öls?« 

»Beides leuchtet in der Welt und bedarf des Schutzes«, sagte 
der Onkel gleichgültig, »aber wir können doch nicht selbst 
Soldaten sein!?« 

»Warum nicht?« Dieses Mal war ich es, der die Frage stellte, 
»ich zum Beispiel kämpfte für mein Volk und kann mir sehr 
gut vorstellen, daß ich auch weiterhin kämpfen würde.« 

Assad es Saltaneh blickte mich mißbilligend an, und der 
Prinz setzte die Teetasse nieder. 

»Ich wußte nicht«, sagte er überheblich, »daß es unter den 
Schirwanschirs Soldaten gibt.« 

»Aber Hoheit! Er war ja eigentlich Offizier.« 
»Es ist dasselbe, Assad es Saltaneh. Offizier«, wiederholte er 

spöttisch und spitzte die Lippen. 
Ich schwieg. Ich hatte ganz vergessen, daß in den Augen 

eines vornehmen Persers Soldat sein nicht standesgemäß ist. 
Nur der Vetter Bahram Khan schien anderer Meinung zu 

sein. Er war noch jung. Muschir ed Dawleh, ein vornehmer 
Würdenträger, der neben dem Prinzen saß, belehrte ihn 
umständlich, das gottbehütete Iran brauche kein Schwert mehr, 
um in der Welt zu leuchten. Es habe in der Vergangenheit den 
Mut seiner Söhne bewiesen. 



»In der Schatzkammer des Königs der Könige«, schloß er, 
»gibt es einen Globus aus Gold. Darauf sind alle Länder mit 
verschiedenen Edelsteinen dargestellt. Aber nur die Fläche 
Irans ist mit reinsten Diamanten bedeckt. Das ist mehr als ein 
Symbol. Das ist Wahrheit.« 

Ich dachte an die ausländischen Soldaten, die das Land 
besetzt hielten, und an die zerlumpten Polizisten im Hafen von 
Anseli. Hier war Asien, das vor Europa die Waffen streckte, 
aus Angst, selbst europäisch zu werden. Der Prinz verachtete 
das Handwerk des Soldaten und war dennoch der Nachfolger 
jenes Schahs, unter dem mein Ahne siegreich in Tiflis einzog. 
Damals verstand Iran, Waffen zu führen, ohne sein Gesicht zu 
verlieren. Die Zeiten hatten sich geändert. Iran verfiel wie in 
den Tagen der kunstbeflissenen Sefewiden. Dem Prinzen war 
ein Gedicht lieber als ein Maschinengewehr, vielleicht, weil er 
sich in Gedichten besser auskannte. Der Prinz war alt, der 
Onkel auch. Iran starb, aber es starb mit Grazie. 

Mir fiel ein Gedicht Omars, des Zeltmachers, ein: 
 

»Ein großes Schachbrett ward aus Nacht und Tag, 
Wo das Geschick mit Menschen spielen mag. 
Es stellt sie auf und bietet Schach und Matt 
Und legt dann jeden wieder, wo er lag.« 

 
Ich hatte gar nicht bemerkt, daß ich in Gedanken das Gedicht 
laut vor mich hingesprochen hatte. Das Gesicht des Prinzen 
erhellte sich. 

»Sie waren wohl nur zufällig Soldat?« sagte er gnädig. »Sie 
sind doch ein Mensch mit Bildung. Wenn Sie die Wahl Ihres 
Schicksals hätten, würden Sie denn ernstlich den Beruf des 
Soldaten wählen?« 



Ich verbeugte mich. »Was ich wählen würde, Hoheit? Nur 
vier Dinge: Rubinrote Lippen, Gitarrenklänge, weise Lehren 
und roten Wein.« 

Dakikis berühmter Vers gewann mir die Gunst aller 
Anwesenden. Selbst der Mullah mit den eingefallenen Wangen 
lächelte huldvoll. 

Es war um Mitternacht, als sich die Tür zum Speisezimmer 
öffnete. Wir traten ein. Über die Teppiche war ein endloses 
Tuch ausgebreitet. Diener mit Laternen standen regungslos in 
den Ecken. Große, weiße Brotfladen lagen auf dem Tuch. In 
der Mitte erhob sich die riesige Messingschüssel mit Pilaw. 
Unzählige kleine, große und mittlere Schüsseln bedeckten das 
Tuch. Wir nahmen Platz und aßen verschiedene Speisen aus 
verschiedenen Schüsseln. Jeder in der Reihenfolge, die ihm 
behagte. Wir aßen schnell, wie es die Sitte gebietet, denn das 
Essen ist das einzige, was der Perser schnell tut. Ein Berg von 
Reis dampfte in der Mitte des Saales. Der Mullah sprach ein 
kurzes Gebet. 

Neben mir saß mein Vetter Bahram Khan. Er aß wenig und 
blickte neugierig zu mir herüber. 

»Gefällt es dir in Persien?« 
»Ja, sehr.« 
»Wie lange willst du hier bleiben?« 
»Bis die Türken Baku erobert haben.« 
»Ich beneide dich, Ali Khan.« 
Seine Stimme klang voll Bewunderung. Er rollte einen 

Brotfladen zusammen und füllte ihn mit heißem Reis. 
»Du saßest hinter einem Maschinengewehr und sahst die 

Tränen in den Augen deiner Feinde. Irans Schwert ist 
verrostet. Wir schwärmen für Gedichte, die Firdausi vor 
tausend Jahren geschrieben, und wir können unfehlbar einen 
Vers Dakikis von einem Vers Rudakis unterscheiden. Aber 



keiner von uns weiß, wie man eine Autostraße baut oder wie 
man ein Regiment befehligt.« 

»Autostraße«, wiederholte ich und dachte an das 
mondübergossene Melonenfeld bei Mardakjany. Es war gut, 
daß niemand in Asien wußte, wie man Autostraßen baut. Sonst 
könnte ein Pferd aus Karabagh nie und nimmer ein 
europäisches Auto einholen. 

»Wozu brauchst du Autostraßen, Bahram Khan?« 
»Um Soldaten auf Lastautos zu transportieren. Obwohl die 

Minister behaupten, daß wir gar keine Soldaten brauchen. Aber 
wir brauchen Soldaten! Wir brauchen Maschinengewehre, 
Schulen, Krankenhäuser, ein geordnetes Steuersystem, neue 
Gesetze und Leute wie dich. Was wir am wenigsten brauchen, 
sind alte Verse, bei deren wehmütigem Klang Iran zerfällt. 
Aber es gibt auch andere Lieder. Kennst du das Gedicht des 
Dichters Aschraf, der in Giljan wohnt?« Er beugte sich vor und 
rezitierte leise: ›»Leid und Kummer überfallen das Vaterland. 
Steh auf, geh hinter dem Sarge Irans. Die Jugend wurde im 
Leichenzuge Persiens erschlagen. Von ihrem Blute sind Mond, 
Felder, Hügel und Täler rot gefärbt‹.« 

»Greuliche Reime, würde der Prinz sagen, denn sein 
Kunstsinn wäre tief verletzt.« 

»Es gibt ein noch schöneres Gedicht«, sagte Bahram Khan 
hartnäckig, »der Verfasser heißt Mirza Aga Khan. Hör zu: 
›Möge Iran das Schicksal erspart bleiben, vom ungläubigen 
Feind beherrscht zu werden. Die Braut Iran darf nicht das 
Lager des russischen Bräutigams teilen. Ihre überirdische 
Schönheit soll nicht der Freude des englischen Lords dienen‹.« 

»Nicht schlecht«, sagte ich – und lächelte, denn das junge 
Persien unterschied sich vom alten in erster Linie durch 
schlechte Gedichte. »Aber sag, Bahram Khan, was willst du 
eigentlich erreichen?« 

Er saß steif auf dem blaßroten Teppich und sprach: 



»Warst du am Maidani-Sipeh-Platz? Dort sind einhundert 
alte, verrostete Kanonen aufgestellt, und ihre Mündungen 
blicken in alle vier Himmelsrichtungen. Weißt du, daß es in 
ganz Persien keine einzige Kanone gibt außer diesen 
verstaubten, sinnlosen Erbstücken eines sterbenden 
Geschlechtes? Und keine einzige Festung, kein einziges 
Kriegsschiff und so gut wie keinen einzigen Soldaten außer 
den russischen Kosaken, den englischen Schützen und den 
vierhundert dicken Bahaduran der Palastwache? 

Sieh dir den Onkel an oder den Prinzen oder all die 
Würdenträger mit prunkvollen Titeln. Trübe Augen und 
kraftlose Hände, veraltet und verrostet wie die Kanonen am 
Maidani-Sipeh-Platz. Sie werden nicht mehr lange leben. Und 
es ist höchste Zeit, daß sie abtreten. Zu lange lag unser 
Geschick in den müden Händen von Prinzen und Dichtern. 
Persien ist wie die ausgestreckte Handfläche eines greisen 
Bettlers. Ich will, daß die ausgedörrte Handfläche zur geballten 
Faust eines Jünglings wird. Bleibe hier, Ali Khan. Ich habe 
einiges von dir in Erfahrung gebracht. Wie du bis zuletzt hinter 
einem Maschinengewehr saßest und die alte Mauer von Baku 
verteidigt hast, wie du nachts beim Mondschein einem Feind 
die Kehle durchgebissen hast. Hier gibt es mehr zu verteidigen 
als eine alte Mauer, und du wirst mehr als ein 
Maschinengewehr haben. Das ist besser, als im Harem zu 
sitzen oder die Herrlichkeiten des Basars zu durchwühlen.« 

Ich schwieg, in Gedanken versunken. Teheran! Die älteste 
Stadt der Welt. Roga-Rey nannten sie die Menschen Babylons. 
Roga-Rey, die königliche Stadt. Staub der alten Legenden, 
verblichenes Gold zerfallender Paläste. Gewundene Säulen des 
Diamantentores, blasse Linien der alten Teppiche und stille 
Rhythmen der weisen Rubayats – da standen sie vor mir, in 
Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft! 



»Bahram Khan«, sagte ich, »wenn du dein Ziel erreicht hast, 
wenn du Asphaltstraßen und Festungen gebaut und die 
schlechtesten Dichter in den modernsten Schulen eingeführt 
hast – wo bleibt dann die Seele Asiens?« 

»Die Seele Asiens?« Er lächelte. »Am Ende des 
Kanonenplatzes werden wir ein großes Gebäude errichten. 
Dort bringen wir die Seele Asiens unter: Moscheenfahnen, 
Dichtermanuskripte, Miniaturzeichnungen und Lustknaben, 
denn auch die gehören zur Seele Asiens. An die Fassade 
schreiben wir in schönster Kufi-Schrift das Wort ›Museum‹. 
Onkel Assad es Saltaneh kann Museumswärter werden und 
Seine Kaiserliche Hoheit Museumsdirektor. Willst du uns 
helfen, das schöne Gebäude zu errichten?« 

»Ich will es mir überlegen, Bahram Khan.« 
Das Essen war beendet. Die Gäste saßen in losen Gruppen im 

Saal. Ich erhob mich und ging hinaus auf die offene Veranda. 
Die Luft war frisch. Aus dem Garten drang der Duft der 
iranischen Rosen. Ich setzte mich nieder, ein Rosenkranz glitt 
durch meine Finger, und ich blickte in die Nacht. Drüben 
hinter der Lehmkuppel des Basars war Schimran. Dort lag, in 
Kissen und Teppichen eingewickelt, meine Nino. 
Wahrscheinlich schlief sie, mit leicht geöffneten Lippen, die 
Augenlider von Tränen geschwollen. Tiefe Trauer erfüllte 
mich. Alle Herrlichkeiten des Basars reichten nicht aus, um 
ihre Augen wieder lächeln zu machen. 

Persien! Sollte ich hierbleiben? Zwischen Eunuchen und 
Prinzen, Derwischen und Narren? Asphaltstraßen bauen, 
Armeen aufstellen, Europa ein Stück weiter ins Innere Asiens 
hineintragen helfen? 

Und plötzlich fühlte ich, daß nichts, nichts auf der Welt mir 
so teuer war wie das Lächeln in Ninos Augen. Wann lachten 
diese Augen zuletzt? Irgendwann in Baku an der morschen 
Mauer. Wildes Heimweh ergriff mich. Ich sah die 



staubbedeckte Mauer vor mir und die Sonne, die hinter der 
Insel Nargin unterging. Ich hörte die Schakale, die draußen an 
der Pforte des grauen Wolfes dem Monde entgegenheulten. 
Der Sand der Wüste bedeckte die Steppe bei Baku. Fettes, 
öldurchtränktes Land zog sich an den Küsten entlang, am 
Mädchenturm feilschten die Händler, und durch die 
Nikolaistraße kam man zum Lyzeum der heiligen Königin 
Tamar. Unter den Bäumen des Lyzeumshofes stand Nino, das 
Schulheft in der Hand, mit großen erstaunten Augen. Der Duft 
der persischen Rosen war plötzlich geschwunden. Ich rief nach 
der Heimat wie ein Kind nach der Mutter und ahnte dumpf, 
daß es diese Heimat nicht mehr gab. Ich witterte die klare 
Wüstenluft Bakus und den leichten Duft von Meer, Sand und 
Öl. Nie hätte ich diese Stadt verlassen dürfen, in der mich Gott 
zur Welt kommen ließ. Ich war angekettet an die alte Mauer, 
wie ein Hund an seine Hütte. Ich blickte zum Himmel. Die 
persischen Sterne waren groß und fern wie die Edelsteine in 
der Krone des Schahs. Nie war mir das Gefühl meines 
Andersseins so deutlich bewußt geworden wie jetzt. Ich 
gehörte nach Baku. Zu der alten Mauer, in deren Schatten 
Ninos Augen lächelnd aufblitzten. 

Bahram Khan berührte meine Schulter. 
»Ali Khan, du scheinst zu träumen? Hast du dir meine Worte 

überlegt, willst du das Haus des neuen Iran bauen?« 
»Vetter Bahram Khan«, sagte ich, »ich beneide dich: denn 

nur ein Vertriebener weiß, was Heimat ist. Ich kann das Land 
Iran nicht aufbauen. Mein Dolch ist an den Mauersteinen 
Bakus geschliffen.« 

Er sah mich traurig an. 
»Madjnun«, sagte er auf arabisch, und das bedeutete 

Verliebter und Wahnsinniger zugleich. 
Er war meines Blutes und hatte mein Geheimnis erraten. Ich 

erhob mich. Im großen Saal verbeugten sich die Würdenträger 



vor dem aufbrechenden Prinzen. Ich sah seine magere Hand 
mit langen, dürren Fingern und rot gefärbten Nägeln. Nein, 
nicht dazu war ich da, um die Verse Firdausis, die 
Liebesseufzer des Haris und die Weisheitssprüche Saadis in 
einem prunkvollen Museumsgebäude aufzubahren. 

Ich ging in den Saal und neigte mich über die Hand des 
Prinzen. Seine Augen waren traurig und abwesend, von der 
Ahnung eines drohenden Verhängnisses erfüllt. Dann fuhr ich 
nach Schimran und dachte im Wagen an den Platz mit den 
verrosteten Kanonen, an die müden Augen des Prinzen, an 
Ninos demütige Stille und an das Rätsel des Unterganges, aus 
dem es kein Entrinnen gab. 



 
25. KAPITEL 

 
 
 

Die Farben der Landkarte waren grell und verworren. Die 
Namen der Orte, Gebirge und Flüsse gingen ineinander über 
und waren unleserlich. Die Karte lag auf dem Diwan 
ausgebreitet, und ich saß davor mit bunten Fähnchen in der 
Hand. Neben mir hatte ich eine Zeitung liegen, in deren 
Spalten die Namen der Orte, Gebirge und Flüsse ebenso 
verdruckt waren wie auf der bunten Karte. Ich beugte mich 
über beide und versuchte fleißig, die Fehler der Zeitung mit 
der Unleserlichkeit der Landkarte in Einklang zu bringen. Ich 
steckte ein grünes Fähnchen in einen kleinen Kreis. Neben 
dem Kreis stand gedruckt »Elisabethpol (Gandscha)«. Die 
letzten fünf Buchstaben verdeckten bereits die Berge von 
Sanguldak. Nach Mitteilung der Zeitung hatte der 
Rechtsanwalt Feth Ali Khan von Choja in Gandscha die freie 
Republik Aserbaidschan ausgerufen. Die Reihe der grünen 
Fähnchen östlich von Gandscha stellte die Armee dar, die 
Enver zur Befreiung unseres Landes entsandt hatte. Rechts 
näherten sich die Regimenter Nuri Paschas der Stadt Agdasch. 
Links besetzte Mursal Pascha die Täler von Elissu. In der 
Mitte kämpften die Bataillone der Freiwilligen. Die Karte war 
jetzt klar und übersichtlich. Langsam schloß sich der türkische 
Ring um das russische Baku. Noch einige Verschiebungen der 
grünen Fähnchen, und die roten Fahnen des Feindes würden 
sich im wirren Haufen auf dem großen Klecks mit der 
Aufschrift Baku zusammendrängen. 

Jahja Kuli, der Eunuch, stand hinter meinem Rücken und 
verfolgte angestrengt das seltsame Spiel, das ich trieb. Das 
Verpflanzen der Fähnchen auf dem bunten Papier mochte ihm 



wie dunkle Beschwörungskünste eines mächtigen Zauberers 
erscheinen. Vielleicht verwechselte er die Ursache mit der 
Wirkung und dachte, daß ich lediglich die grünen Fähnchen in 
dem roten Fleck Baku aufzustellen brauchte, um mit Hilfe 
übersinnlicher Kräfte meine Stadt den Händen der 
Ungläubigen zu entreißen. Er wollte mich nicht bei diesem 
geheimnisvollen Werk stören und erstattete lediglich mit 
monotoner, ernster Stimme seinen pflichtgemäßen Bericht: 

»O Khan, als ich ihr die Nägel mit roter Henna färben wollte, 
warf sie die Schale um und kratzte mich, obwohl ich das 
teuerste Henna genommen hatte, das nur aufzutreiben war. 
Frühmorgens führte ich sie zum Fenster, nahm ihren Kopf 
ganz zart in meine Hände und wollte, daß sie den Mund öffne. 
Es ist doch meine Pflicht, o Khan, ihre Zähne zu sehen. Sie riß 
sich aber los, hob ihre rechte Hand und schlug auf meine linke 
Wange. Es hat nicht sehr geschmerzt, war aber entehrend. 
Verzeih deinem Sklaven, Khan, aber ich traue mich nicht, die 
Haare von ihrem Körper zu entfernen. Sie ist eine seltsame 
Frau. Sie trägt keine Amulette und nimmt keine Mittel, um ihr 
Kind zu schützen. Zürne nicht mir, Khan, wenn es ein 
Mädchen wird, zürne Nino Hanum. Sie muß von einem bösen 
Geist besessen sein, denn sie zittert, wenn ich sie berühre. Ich 
kenne an der Moschee Abdul-Asim eine alte Frau. Sie versteht 
sich auf das Austreiben böser Geister. Vielleicht wäre es gut, 
sie hierher zu befehlen. Bedenke, Khan: sie wäscht ihr Gesicht 
mit eiskaltem Wasser, damit ihre Haut verderbe. Sie putzt ihre 
Zähne mit harten Bürsten, so daß das Zahnfleisch blutet, 
anstatt wie alle Leute sie mit dem rechten Zeigefinger zu 
putzen, der vorher in duftende Salbe getaucht ist. Nur ein böser 
Geist kann ihr solche Gedanken eingegeben haben.« 

Ich hörte ihm kaum zu. Fast täglich erschien er in meinem 
Zimmer und erstattete seine einförmigen Berichte. Seine 
Augen waren von ehrlicher Sorge erfüllt, denn er war ein 



pflichtbewußter Mensch und fühlte sich für mein künftiges 
Kind verantwortlich. Nino führte mit ihm einen verspielten, 
aber zähen Kampf. Sie warf nach ihm mit Kissen, spazierte 
unverschleiert auf der Mauer des Hauses, warf seine Amulette 
aus dem Fenster und bedeckte die Wände ihrer Zimmer mit 
Photographien all ihrer georgischen Vettern. Er meldete mir 
das alles betrübt und erschrocken, und abends saß Nino vor 
mir auf dem Diwan und entwarf den Schlachtplan für den 
nächsten Tag. 

»Was meinst du, Ali Khan«, sagte sie und rieb sich 
gedankenvoll das Kinn, »soll ich nachts einen dünnen 
Wasserschlauch auf sein Gesicht richten oder lieber am Tage 
eine Katze nach ihm werfen? Nein, ich weiß was anderes. Ich 
werde täglich an der Fontäne turnen, und er muß mitturnen, 
denn er wird zu fett. Oder noch besser: ich kitzle ihn einfach, 
bis er stirbt. Ich habe gehört, daß man vom Kitzeln sterben 
kann, und er ist wahnsinnig kitzlig.« 

Sie brütete düstere Rachepläne, bis sie einschlief, und am 
nächsten Tag meldete der Eunuch entsetzt: 

»Ali Khan, Nino Hanum steht am Bassin und macht mit 
Armen und Beinen sehr seltsame Bewegungen. Ich fürchte 
mich, Herr. Sie beugt ihren Körper nach vorne und nach 
hinten, als hätte sie gar keine Knochen. Vielleicht ehrt sie auf 
diese Weise eine unbekannte Gottheit. Sie will, daß ich ihre 
Bewegungen nachahme. Aber ich bin ein frommer Muslim, 
Khan, und werfe mich nur vor Allah in den Staub. Ich habe 
große Angst um ihre Knochen und um mein Seelenheil.« 

Es hätte keinen Sinn, den Eunuchen hinauszuschmeißen. An 
seiner Stelle wäre ein anderer gekommen, denn ohne 
Eunuchen ist ein Haushalt undenkbar. Niemand anderer kann 
die Weiber beaufsichtigen, die im Haus beschäftigt sind, 
niemand anderer kann rechnen, das Geld aufbewahren und die 



Ausgaben prüfen. Einzig und allein der Eunuch, der 
Wunschlose und Unbestechliche. 

Deshalb schwieg ich und blickte auf die grüne Linie der 
Fähnchen, die Baku umschloß… Der Eunuch hüstelte 
dienstbeflissen. 

»Soll ich die alte Frau von der Moschee Abdul-Asim 
herbestellen?« 

»Wozu, Jahja Kuli?« 
»Um die bösen Geister aus Nino Hanums Leib auszutreiben.« 
Ich seufzte, denn die weise Frau von der Moschee Abdul-

Asim wird den Geistern Europas kaum gewachsen sein. 
»Nicht nötig, Jahja Kuli. Ich verstehe mich selbst auf 

Geisterbeschwörungen. Ich werde gelegentlich alles ordnen. 
Doch jetzt ist meine Zauberkraft durch diese Fähnchen in 
Anspruch genommen.« 

In den Augen des Eunuchen zeigte sich Furcht und 
Neugierde. 

»Wenn die grünen Fähnchen die roten verdrängt haben, dann 
ist deine Heimat befreit? Nicht wahr, Khan?« 

»So ist es, Jahja Kuli.« 
»Und kannst du nicht gleich die grünen Fähnchen dahin 

stellen, wo sie hingehören?« 
»Das kann ich nicht, Jahja Kuli, meine Kraft reicht nicht 

aus.« 
Er sah mich voller Sorge an. 
»Du solltest Gott bitten, daß er dir die Kraft dazu gebe. 

Nächste Woche beginnt das Fest des Monats Moharrem. Wenn 
du im Moharrem Gott anflehst, wird er dir die Kraft 
verleihen.« 

Ich faltete die Karte zusammen und war müde, verwirrt und 
traurig zugleich. Es wurde auf die Dauer unbehaglich, dem 
Plappern des Eunuchen zuzuhören. Nino war nicht zu Hause. 
Ihre Eltern waren nach Teheran gekommen, und Nino 



verbrachte lange Stunden in der kleinen Villa, in der die 
fürstliche Familie Wohnung genommen hatte. Heimlich traf sie 
sich dort mit andern Europäern, ich wußte davon und schwieg, 
denn sie tat mir sehr leid. Der Eunuch stand regungslos, meine 
Befehle abwartend. Ich dachte an Seyd Mustafa. Mein Freund 
war für kurze Zeit aus Mesched nach Teheran gekommen. Ich 
sah ihn selten, denn er verbrachte seine Tage in Moscheen, an 
Heiligengräbern und mit weisen Gesprächen mit zerlumpten 
Derwischen. 

»Jahja Kuli«, sagte ich endlich, »fahr zu Seyd Mustafa. Er 
wohnt an der Moschee Sepahselar. Bitte ihn, mir die Ehre 
seines Besuches zu erweisen.« 

Der Eunuch ging. Ich blieb allein. Meine Kraft reichte in der 
Tat nicht aus, um die grünen Fähnchen nach Baku zu 
versetzen. Irgendwo in den Steppen meiner Heimat kämpften 
die Bataillone der Türken. Darunter die Truppen der 
Freiwilligen mit der neuen Fahne Aserbaidschans. Ich kannte 
die Fahne, ich kannte die Zahl der Truppen und die Kämpfe, in 
denen sie fochten. In den Reihen der Freiwilligen kämpfte Iljas 
Beg. Ich sehnte mich nach dem Schlachtfeld mit dem 
morgendlichen Hauch des frischen Taus. Der Weg zur Front 
war mir verschlossen. Englische und russische Formationen 
bewachten die Grenzen. Die breite Brücke über den Araxes, 
die Iran mit dem Schauplatz des Krieges verband, war jetzt mit 
Stacheldraht, Maschinengewehren und Soldaten abgesperrt. 
Wie eine Schnecke in ihr Haus, so verkroch sich das Land Iran 
in seine wohlbehütete Ruhe. Kein Mensch, keine Maus, keine 
Fliege durfte in das verpestete Gebiet gelangen, in dem 
gekämpft, geschossen und wenig gedichtet wurde. Dagegen 
waren viele Flüchtlinge aus Baku gekommen: darunter Arslan 
Aga, das schwatzhafte Kind mit unruhigen Gebärden. Er lief 
durch die Teestuben und schrieb Artikel, in denen er die Siege 
der Türken mit den Feldzügen Alexanders verglich. Ein 



Artikel wurde verboten, denn der Zensor witterte in der 
Verherrlichung Alexanders einen geheimen Ausfall gegen 
Persien, das einst von Alexander besiegt wurde. Seitdem 
bezeichnete sich Arslan Aga als Märtyrer seiner Gesinnung. Er 
besuchte mich und erzählte mir sehr genau von den 
Heldentaten, die ich bei der Verteidigung Bakus vollbracht 
haben sollte. In seiner Phantasie waren Legionen von Feinden 
an meinem Maschinengewehr vorbeimarschiert, in der 
ausschließlichen Absicht, von mir erschossen zu werden. Er 
selbst hatte die Zeit der Kämpfe im Keller einer Druckerei 
verbracht, beim Abfassen patriotischer Aufrufe, die nirgends 
verkündet wurden. Er las sie mir vor und bat mich, ihm die 
Gefühle mitzuteilen, die ein Held beim Nahkampf verspürt. Ich 
stopfte ihm den Mund mit Süßigkeiten und führte ihn hinaus. 
Er hinterließ den Geruch der Druckerschwärze und ein dickes, 
unbeschriebenes Heft, in dem ich die Gefühle des Helden im 
Nahkampf niederlegen sollte. Ich blickte auf die weißen 
Bogen, dachte an Ninos traurige und abwesende Blicke, dachte 
an mein verworrenes Leben und ergriff die Feder. Nein, nicht 
um die Gefühle des Helden im Nahkampf niederzuschreiben, 
sondern um den Weg aufzuzeichnen, der uns, Nino und mich, 
in die duftenden Gärten von Schimran geführt und das Lächeln 
aus ihren Augen gebannt hatte. 

Ich saß und schrieb mit der geschlitzten, persischen 
Bambusfeder. Ich ordnete die losen Notizen, die ich noch in 
der Schule begonnen hatte, und die Vergangenheit erstand vor 
mir. Bis Seyd Mustafa ins Zimmer trat und sein 
pockennarbiges Gesicht an meine Schulter drückte. 

»Seyd«, sagte ich, »mein Leben ist in Unordnung geraten. 
Der Weg zur Front ist abgeschnitten, Nino lacht nicht mehr, 
und ich vergieße Tinte anstatt Blut. Was soll ich tun, Seyd 
Mustafa?« 



Mein Freund sah mich ruhig und durchdringend an. Er trug 
schwarze Gewänder, und sein Gesicht war abgemagert. Sein 
hagerer Körper schien unter der Last eines Geheimnisses 
gebückt. Er setzte sich hin und sprach: 

»Mit den Händen kannst du nichts erreichen, Ali Khan. Aber 
ein Mensch besitzt mehr als bloß Hände. Siehe mein Gewand, 
und du wirst wissen, was ich meine. In der Welt des 
Unsichtbaren liegt die Macht über die Menschen. Streife das 
Geheimnis, und du wirst der Macht teilhaftig.« 

»Ich verstehe dich nicht, Seyd. Meine Seele schmerzt, und 
ich suche einen Weg aus der Finsternis.« 

»Du bist dem Irdischen zugewandt, Ali Khan, und vergißt 
den Unsichtbaren, der das Irdische lenkt. Im Jahre 680 der 
Flucht fiel bei Kerbela, von Feinden des Glaubens verfolgt, 
Hussein, der Enkel des Propheten. Er war der Erlöser und der 
Geheimnisreiche. Mit seinem Blute zeichnete der Allmächtige 
die sinkende und aufgehende Sonne. Zwölf Imame herrschten 
über die Gemeinschaft der Schia, über uns Schiiten: der erste 
war Hussein, und der letzte ist der Imam des letzten Tages, der 
Unsichtbare, der heute noch insgeheim das Volk der Schia 
führt. Überall in seinem Wirken sichtbar und dennoch 
ungreifbar ist der verborgene Imam. Ich sehe ihn im Aufgang 
der Sonne, im Wunder der Saat, im Sturm des Meeres. Ich höre 
seine Stimme im Knattern des Maschinengewehrs, im Seufzer 
einer Frau und im Wehen des Windes. Und der Unsichtbare 
gebietet: Trauer sei das Los der Schia, Trauer um das Blut 
Husseins, das im Sande der Wüste bei Kerbela vergossen wird. 
Ein Monat des Jahres ist der Trauer geweiht. Der Monat 
Moharrem. Wer ein Leid hat, weine im Monat der Trauer. Am 
zehnten Tage des Moharrem erfüllt sich das Los der Schia; 
denn dies ist der Todestag des Märtyrers… Das Leid, das der 
Jüngling Hussein auf sich nahm, dieses Leid muß auf die 
Schultern der Frommen gelegt werden. Wer einen Teil dieses 



Leides auf sich nimmt, wird eines Teiles der Gnade teilhaftig. 
Deshalb kasteit sich der Fromme im Monat Moharrem, und im 
Schmerz der Selbstkasteiung offenbart sich dem Verwirrten 
der Weg der Gnade und die Lust der Erlösung. Dieses ist das 
Geheimnis des Moharrem.« 

»Seyd«, sagte ich müde und gereizt, »ich fragte dich, wie ich 
die Freude in mein Haus zurückrufen soll, denn dumpfe Angst 
erfüllt mich, und du erzählst mir Weisheiten aus der 
Unterrichtsstunde für Religion. Soll ich durch die Moscheen 
laufen und mit eisernen Ketten meinen Rücken schlagen? Ich 
bin fromm und erfülle die Gebote der Lehre. Ich glaube an das 
Geheimnis des Unsichtbaren, aber ich glaube nicht, daß der 
Weg zu meinem Glück über das Mysterium des heiligen 
Hussein führt.« 

»Ich glaube es, Ali Khan. Du fragtest mich nach dem Weg, 
und ich nenne ihn dir. Ich weiß keinen andern. Iljas Beg 
vergießt sein Blut an der Front bei Gandscha. Du kannst nicht 
nach Gandscha. Deshalb weihe dein Blut dem Unsichtbaren, 
der es am zehnten Tage des Moharrem von dir fordert. Sage 
nicht, daß das heilige Opfer sinnlos ist – nichts ist sinnlos in 
der Welt des Leides. Kämpfe im Moharrem für die Heimat, 
wie Iljas bei Gandscha.« 

Ich schwieg. In den Hof fuhr die Kutsche mit den 
geschliffenen Glasfenstern und Ninos Gesicht wurde hinter 
den Scheiben undeutlich sichtbar. Die Tür zum Haremsgarten 
öffnete sich, und Seyd Mustafa hatte es plötzlich sehr eilig. 

»Komm morgen zu mir in die Moschee Sepahselar. Dann 
können wir weitersprechen.« 



 
26. KAPITEL 

 
 
 

Wir lagen auf dem Diwan und hatten das mit Perlmutter 
verzierte Nardybrett mit den Elfenbeinsteinen zwischen uns. 
Ich hatte Nino das persische Würfelspiel gelehrt, und seitdem 
würfelten wir um Tomane, Ohrringe, Küsse und Namen 
unserer künftigen Kinder. Nino verspielte, zahlte ihre Schulden 
und würfelte weiter. Ihre Augen leuchteten vor Spannung, und 
ihre Finger berührten die Elfenbeinsteine, als wären sie 
kostbare Kleinodien. 

»Du wirst mich zugrunde richten, Ali«, sagte Nino seufzend, 
während sie mir acht Silbertomane zuschob, die ich eben 
gewonnen hatte. 

Sie rückte das Brett weg, legte ihren Kopf auf meine Knie, 
blickte nachdenklich zur Decke und träumte. Es war ein 
schöner Tag; denn Nino war von dem Gefühl befriedigter 
Rache erfüllt. Und das war so gekommen: 

Schon am frühen Morgen hallte das Haus wider von Ächzen 
und Stöhnen. Ihr Feind, Jahja Kuli, kam mit geschwollener 
Wange und verzerrtem Gesicht. 

»Zahnschmerzen«, sagte er mit einem Gesicht, als wollte er 
Selbstmord begehen. In Ninos Augen blitzten Triumph und 
Lust. Sie führte ihn zum Fenster, blickte in seinen Mund und 
runzelte die Stirn. Dann schüttelte sie besorgt den Kopf. Sie 
nahm einen starken Bindfaden und umwickelte damit den 
hohlen Zahn Jahja Kulis. Das andere Ende des Fadens 
befestigte sie an der Klinke einer offenen Tür. 

»So«, sagte sie, rannte gegen die Tür und schlug sie mit aller 
Wucht zu. Ein markerschütternder Schrei – der Eunuch stürzte 



entsetzt zu Boden und starrte dem Zahn nach, der in elegantem 
Bogen der Türklinke nachflog. 

»Sag ihm, Ali Khan, das kommt davon, daß man die Zähne 
mit dem Zeigefinger der rechten Hand putzt.« 

Ich übersetzte wortgetreu, und Jahja Kuli hob den Zahn vom 
Boden. Ninos Rachsucht war aber bei weitem noch nicht 
gestillt. 

»Sag ihm, Ali Khan, daß er noch lange nicht gesund ist. Er 
muß sich zu Bett legen und sechs Stunden lang heiße 
Packungen auf die Wange legen. Und mindestens eine Woche 
lang darf er nichts Süßes essen.« 

Jahja Kuli nickte und ging – befreit und erschüttert zugleich. 
»Schäm dich, Nino«, sagte ich, »einem armen Menschen die 

letzte Freude zu nehmen.« 
»Geschieht ihm recht«, sagte Nino hartherzig und holte das 

Nardybrett. Da sie das Spiel verlor, war die Gerechtigkeit 
einigermaßen wiederhergestellt. 

Jetzt blickte sie zur Decke, und ihre Finger streichelten mein 
Kinn. 

»Wann wird Baku erobert, Ali?« 
»Wahrscheinlich in zwei Wochen.« 
»Vierzehn Tage«, seufzte sie, »ich sehne mich nach Baku 

und nach dem Einzug der Türken, weißt du, es ist alles so 
anders geworden. Während du dich hier ganz wohl fühlst, 
werde ich täglich entehrt.« 

»Wieso entehrt?« 
»Alle Welt behandelt mich wie einen sehr teuren und 

zerbrechlichen Gegenstand. Ich weiß nicht, wie teuer ich bin, 
aber ich bin weder zerbrechlich noch ein Gegenstand. Denke 
an Daghestan! Da war es ganz anders. Nein, es gefällt mir hier 
nicht. Wenn Baku nicht bald befreit wird, müssen wir 
woandershin ziehen. Ich weiß nichts von den Dichtern, auf die 
dieses Land so stolz ist, aber ich weiß, daß zum Feste Husseins 



Menschen ihre Brust zerkratzen, mit Dolchen auf ihren 
Schädel einschlagen und mit Eisenketten ihren Rücken 
geißeln. Heute verließen viele Europäer die Stadt, um bei 
diesem Schauspiel nicht anwesend zu sein. Das Ganze widert 
mich an. Ich fühle mich hier einer Willkür ausgesetzt, die mich 
jederzeit plötzlich überfallen kann.« 

Ihr zartes Gesicht blickte zu mir empor. Ihre Augen waren 
tief und dunkel wie nie zuvor. Die Pupillen waren geweitet, 
und der Blick war weich und nach innen gerichtet. Ninos 
Augen allein verrieten ihre Schwangerschaft. 

»Fürchtest du dich, Nino?« 
»Wovor?« Ihre Stimme klang aufrichtig erstaunt. 
»Es gibt Frauen, die sich davor fürchten.« 
»Nein«, sagte Nino ernst, »ich fürchte mich nicht. Ich fürchte 

mich vor Mäusen, Krokodilen, Prüfungen und Eunuchen. Aber 
nicht davor. Sonst müßte ich mich auch vor dem Schnupfen im 
Winter fürchten.« 

Ich küßte ihre kühlen Augenlider. Sie erhob sich und strich 
ihr Haar zurück. 

»Ich fahre jetzt zu meinen Eltern, Ali Khan.« 
Ich nickte, obwohl ich genau wußte, daß in der kleinen Villa 

der Kipianis alle Gesetze des Harems umgestoßen wurden. Der 
Fürst empfing georgische Freunde und europäische 
Diplomaten. Nino trank Tee, aß englisches Gebäck und 
unterhielt sich mit dem holländischen Konsul über Rubens und 
das Problem der orientalischen Frau. 

Sie ging, und ich sah die Kutsche mit den geschliffenen 
Glasscheiben aus dem Hof fahren. Ich war allein und dachte an 
die grünen Fähnchen und die wenigen Zoll bunten Papiers, die 
mich von der Heimat trennten. Das Zimmer war halbdunkel. 
Der leise Duft von Ninos Parfüm hing noch in den weichen 
Kissen des Diwans. Ich glitt zu Boden, und meine Hand ergriff 
den Rosenkranz. An der Wand des Zimmers prangte der 



silberne Löwe mit dem Schwert in der linken Tatze. Ich blickte 
zu ihm empor. Das silberne Schwert leuchtete in der schweren 
Pranke. Ein Gefühl kraftloser Ohnmacht überfiel mich. Es war 
beschämend, im schützenden Schatten des silbernen Löwen zu 
sitzen, während in den Steppen bei Gandscha das Volk 
verblutete. Auch ich war ein Gegenstand. Ein teurer, gehüteter 
und gepflegter. Ein Schirwanschir, dazu bestimmt, irgendwann 
einen prunkvollen Hoftitel zu empfangen und in gepflegter, 
klassischer Sprache gepflegte Gefühle zum Ausdruck zu 
bringen. Indessen verblutete in der Ebene bei Gandscha das 
Volk. Tiefe Hoffnungslosigkeit ergriff mich. Der silberne 
Löwe grinste an der Wand. Die Grenzbrücke über den Araxes 
war gesperrt, und es gab keinen Weg vom Lande Iran zu Ninos 
Seele. 

Ich zupfte am Rosenkranz. Der Faden zerriß, und die gelben 
Kugeln rollten über den Boden. 

In der Ferne ertönten die dumpfen Schläge eines Tamburins. 
Sie klangen drohend und rufend, wie die Mahnung des 
Unsichtbaren. Ich trat ans Fenster. Die Straße war staubig und 
glühend. Die Sonne stand fast senkrecht über Schimran. Die 
Trommelschläge kamen näher, ihr Rhythmus war begleitet von 
kurzen, tausendfach wiederholten Rufen: 

»Scha-sse… Wah-sse: Schah Hussein… Weh Hussein.« 
An der Ecke zeigte sich die Prozession. Drei ungeheure 

Fahnen, mit schwerem Gold bestickt, wurden von kräftigen 
Händen über der Menge getragen. Mit großen goldenen 
Buchstaben war auf der einen der Name Alis geschrieben, des 
Freundes Allahs auf Erden. Auf der schwarzen Samtfläche der 
zweiten Fahne zeichneten sich, segnend und verstoßend 
zugleich, die breiten Linien einer linken Handfläche ab, der 
Hand der Fatima, der Tochter des Propheten. Und mit Lettern, 
die den Himmel zu überdecken schienen, stand auf der dritten 



Fahne nur ein einziges Wort geschrieben: Hussein, Enkel des 
Propheten, Märtyrer und Erlöser. 

Langsam schritt die Menge durch die Straße. Voran, in 
schwarzen Trauergewändern, mit entblößtem Rücken und 
schweren Ketten in der Hand, die frommen Büßer. Im Takt der 
Trommel hoben sie die Hände, und die Ketten streiften die 
geröteten, blutenden Schultern. Hinter ihnen gingen in weitem 
Halbkreis – immer zwei Schritte vor, einen Schritt zurück – 
breitschultrige Männer. Heiser erscholl über die Straße ihr 
dumpfer Ruf: »Schah-sse… Wah-sse«, und bei jedem Schrei 
schlugen geballte Fäuste hart und dumpf gegen die offene 
behaarte Brust. Nachkommen des Propheten folgten, gesenkten 
Hauptes, im grünen Gurt ihres Standes. Hinter ihnen, im 
weißen Gewande des Todes, die Märtyrer des Moharrems. Mit 
geschorenen Häuptern, mit langen Dolchen in der Hand. Die 
Gesichter finster, verschlossen, in eine andere Welt getaucht. 
»Schah-sse… Wah-sse.« Die Dolche blitzten auf und sausten 
nieder auf die geschorenen Schädel. Blut bedeckte die 
Gewänder der Märtyrer. Einer taumelte und wurde von 
herbeigeeilten Freunden aus der Menge getragen. Ein 
glückseliges Lächeln umspielte seinen Mund. 

Ich stand am Fenster. Ein nie gekanntes Gefühl ergriff mich. 
Der Ruf drang mahnend in meine Seele, das Verlangen nach 
Hingabe erfüllte mich. Ich sah die Blutstropfen im Staube der 
Straße, und das Tamburin klang lockend und befreiend. Da 
war es, das Geheimnis des Unsichtbaren, die Pforte des Leides, 
die zur Gnade der Erlösung führte. Ich preßte die Lippen 
zusammen. Noch fester umklammerte meine Hand das 
Fensterbrett. Die Fahne Husseins zog an mir vorbei. Ich sah 
die Hand der Fatima, und alles Sichtbare um mich her versank. 
Noch einmal hörte ich den dumpfen Klang der Trommel, der 
Gleichklang der wilden Rufe war in mir, und ich war plötzlich 
selbst ein Teil dieser Menge. Ich schritt im Kreise der 



Breitschultrigen, und meine geballten Fäuste hämmerten gegen 
meine entblößte Brust. Später ahnte ich das kühle Dunkel einer 
Moschee um mich und hörte den klagenden Ruf des Imams. 
Jemand gab mir die schwere Kette in die Hand, und ich fühlte 
den glühenden Schmerz in meinem Rücken. Stunden 
vergingen. Ein breiter Platz lag vor mir, und aus meiner Kehle 
drang wild und jauchzend der alte Ruf: »Schah-sse… Wah-
sse.« Ein Derwisch mit zermürbtem Gesicht stand vor mir. 
Seine Rippen zeichneten sich unter der welken Haut ab. Die 
Augen der Betenden waren starr. Sie sangen, und über den 
Platz schritt ein Pferd mit blutiger Schabracke. Das Pferd des 
Jünglings Hussein. Der Derwisch mit dem zermürbten Gesicht 
schrie auf, hoch und gedehnt. Seine Kupferschale flog zur 
Seite, und er stürzte sich unter die Hufe des Pferdes. Ich 
taumelte. Die geballten Fäuste trommelten an die nackte Brust. 
»Schah-sse… Wah-sse.« Die Menge jauchzte. Ein Mann mit 
blutbeflecktem, weißem Gewand wurde an mir vorbeigetragen. 
Von weither kamen unzählige flammende Fackeln und rissen 
mich mit. Ich saß im Hofe einer Moschee, und die Menschen 
um mich trugen hohe, runde Mützen und hatten Tränen in den 
Augen. Jemand sang das Lied vom Jüngling Hussein und 
erstickte im jähen Schmerz. Ich erhob mich. Die Menge 
strömte zurück. Die Nacht war kühl. Wir kamen an den 
Regierungsgebäuden vorbei und sahen schwarze Fahnen an 
den Masten. Die endlose Reihe der Fackeln glich einem Fluß, 
in dem sich die Sterne widerspiegelten. Vermummte Gestalten 
blickten um die Ecken. An den Pforten der Konsulate standen 
Patrouillen mit aufgepflanzten Bajonetten. Die Dächer der 
Häuser waren mit Menschen bedeckt. Eine Kamelkarawane 
zog über den Kanonenplatz an den Reihen der Betenden 
vorbei, klagende Rufe ertönten, Weiber fielen zu Boden, und 
ihre Glieder zuckten im fahlen Mondschein. In den Sänften der 
Kamele saß die Familie des heiligen Jünglings. Hinterher, auf 



einem schwarzen Roß, das Gesicht von einem Sarazenenvisier 
verdeckt, ritt der grimmige Kalif Jesid, der Mörder des 
Heiligen. Steine flogen über den Platz und streiften das Visier 
des Kalifen. Er ritt schneller und verbarg sich im Hofe der 
Ausstellungshalle des Nassreddin Schah. Morgen sollte dort 
das Passionsspiel des Jünglings beginnen. Auch am 
Diamantentor des kaiserlichen Palastes hingen schwarze 
Fahnen auf Halbmast. Die Bahadurans auf Wache trugen 
Trauerflor und standen gesenkten Hauptes. Der Kaiser war 
abwesend. Er hielt sich in seinem Sommerpalais Bagheschah 
auf. Die Menge ergoß sich über die Ala ed Dawleh-Straße, und 
ich war plötzlich allein auf dem menschenleeren, in Dunkelheit 
getauchten Kanonenplatz. Die Mündungen der verrosteten 
Geschütze blickten mich gleichgültig an. Mein Körper 
schmerzte, wie von tausend Rutenhieben zerrissen. Ich 
berührte meine Schulter und fühlte eine dicke Blutkruste. Mir 
schwindelte. Ich überquerte den Platz und näherte mich einer 
leeren Droschke. Der Kutscher sah mich an, voll Verständnis 
und Mitleid. 

»Nimm etwas Taubenmist und misch es mit Öl. Beschmiere 
damit die Wunden. Es hilft sehr«, sagte er sachkundig. Müde 
warf ich mich in die Polster. 

»Nach Schimran«, rief ich, »zum Hause Schirwanschir.« 
Der Kutscher knallte mit der Peitsche. Er fuhr durch die 

holprigen Straßen, wandte sich hin und wieder um und sagte 
mit Bewunderung in der Stimme: 

»Du mußt ein sehr frommer Mann sein. Bete nächstens auch 
für mich. Denn ich selbst habe keine Zeit und muß arbeiten. 
Mein Name ist Sorhab Jussuf.« 
 
 
Tränen flossen über Ninos Gesicht. Sie saß auf dem Diwan, 
hielt die Hände hilflos gefaltet und weinte, ohne ihr Gesicht zu 



verdecken. Ihre Mundwinkel waren nach unten gezogen, der 
Mund geöffnet, und zwischen Wange und Nase standen tiefe 
Furchen. Sie schluchzte auf, und ihr kleiner Körper bebte. Sie 
sprach kein Wort. Helle Tränen tropften von ihren Wimpern, 
fielen auf die Wangen und zerflossen auf dem wehrlosen 
Gesicht. Ich stand vor ihr, vom Strom ihres Leides ergriffen. 
Sie bewegte sich nicht, sie wischte ihre Tränen nicht ab, ihre 
Lippen zitterten wie Herbstblätter im Wind. Ich nahm ihre 
Hände. Sie waren kalt, leblos und fremd. Ich küßte ihre nassen 
Augen, und sie sah mich an, verständnislos und abwesend. 

»Nino«, rief ich, »Nino, was hast du?« 
Sie hob die Hand zum Mund, wie um ihn zu verschließen. 

Als sie sie wieder sinken ließ, zeichneten sich die Spuren ihrer 
Zähne deutlich auf den Handrücken. 

»Ich hasse dich, Ali Khan«, ihre Stimme klang tief 
erschreckt. 

»Nino, du bist krank!« 
»Nein, ich hasse dich.« 
Sie zog die Unterlippe zwischen ihre Zähne und hatte die 

Augen eines kranken und verletzten Kindes. Sie blickte mit 
Entsetzen auf mein zerfetztes Gewand und meine entblößten, 
striemengeröteten Schultern. 

»Was hast du, Nino?« 
»Ich hasse dich.« 
Sie kroch in die Ecke des Diwans, zog die Beine hoch und 

legte ihr Kinn auf die spitzen Knie. Der Strom ihrer Tränen 
war mit einem Male versiegt. Sie sah mich an, mit traurigen, 
stillen und fremden Augen. 

»Was hab ich getan, Nino?« 
»Du hast mir deine Seele gezeigt, Ali Khan.« Sie sprach 

tonlos, leise und wie im Traum. »Ich war bei meinen Eltern. 
Wir tranken Tee, und der holländische Konsul lud uns zu sich 
ein. Sein Haus liegt am Kanonenplatz. Er wollte uns das 



barbarischste Fest des Orients zeigen. Wir standen am Fenster, 
und der Strom der Fanatiker zog an uns vorbei. Ich hörte das 
Tamburin, sah die wilden Gesichter und mir war übel. 
›Flagellantenorgie‹, sagte der Konsul und schloß das Fenster, 
denn von der Straße her roch es nach Schweiß und Schmutz. 
Plötzlich hörten wir wilde Schreie. Wir blickten hinaus und 
sahen einen zerfetzten Derwisch, der sich unter die Hufe eines 
Pferdes warf. Und dann, dann streckte der Konsul die Hand 
aus und sagte verwundert: ›Ist das nicht…?‹ Er beendete den 
Satz nicht. Ich blickte in die Richtung seines Fingers und sah 
einen Eingeborenen, in zerrissenem Gewand, der inmitten der 
Wahnsinnigen sich die Brust schlug und mit einer Kette seinen 
Rücken geißelte. Der Eingeborene warst du, Ali Khan! Ich 
schämte mich bis in die Zehenspitzen, deine Frau zu sein, die 
Frau eines fanatischen Wilden. Ich verfolgte jede deiner 
Bewegungen und fühlte die mitleidsvollen Blicke des Konsuls. 
Ich glaube, daß wir dann Tee tranken oder speisten. Ich weiß 
nicht mehr. Ich hielt mich mit Mühe aufrecht, denn ich sah 
plötzlich den Abgrund, der uns trennt. Ali Khan, der Jüngling 
Hussein hat unser Glück zerstört. Ich sehe dich wild, unter 
abergläubischen Wilden, und ich werde dich nie wieder anders 
sehen können.« 

Sie verstummte. Und saß da, gebrochen und leidend, weil ich 
beim Unsichtbaren die Heimat und den Frieden hatte finden 
wollen. 

»Was soll nun geschehen, Nino?« 
»Ich weiß nicht. Wir können nicht mehr glücklich sein. Ich 

will weg von hier – irgendwohin, wo ich dir wieder in die 
Augen blicken kann, ohne die Wahnsinnigen vom 
Kanonenplatz zu sehen. Laß mich weg, Ali Khan.« 

»Wohin, Nino?« 
»Ach, ich weiß es nicht«, ihre Finger berührten meinen 

wunden Rücken, »warum hast du es nur getan?« 



»Deinetwegen, Nino, doch du wirst es nicht verstehen.« 
»Nein«, sagte sie trostlos. »Ich will weg. Ich bin müde, Ali 

Khan. Asien ist abscheulich.« 
»Liebst du mich?« 
»Ja«, sagte sie verzweifelt und ließ ihre Hände in den Schoß 

fallen. Ich nahm sie in die Arme und trug sie ins 
Schlafzimmer. Ich entkleidete sie, und sie sprach wirre Worte 
voll fiebriger Angst. 

»Nino«, sagte ich, »noch ein paar Wochen, und wir fahren 
heim nach Baku.« 

Sie nickte müde und schloß die Augen. Schlaftrunken nahm 
sie meine Hand und hielt sie an ihre Rippen gepreßt. So saß ich 
lange und fühlte das Klopfen ihres Herzens in meiner 
Handfläche. Dann entkleidete ich mich und legte mich zu ihr. 
Ihr Körper war warm, und sie lag wie ein Kind auf der linken 
Seite, die Knie hochgezogen, den Kopf unter die Decke 
gesteckt. 

Sie erwachte früh, sprang über mich hinweg und lief ins 
Nebenzimmer. Sie wusch sich lange, plätscherte mit dem 
Wasser und ließ mich nicht hinein… Dann trat sie heraus und 
mied meine Blicke. In der Hand trug sie ein Schälchen mit 
Salbe. Schuldbewußt rieb sie mir den Rücken ein. 

»Du hättest mich verprügeln sollen, Ali Khan«, sagte sie 
artig. 

»Ich konnte nicht, ich habe den ganzen Tag mich selbst 
geprügelt, und meine Kraft war zu Ende.« 

Sie legte die Salbe weg, und der Eunuch brachte Tee. Sie 
trank ihn hastig und blickte verlegen in den Garten. Plötzlich 
sah sie mir fest in die Augen und sagte: 

»Es hat keinen Zweck, Ali Khan. Ich hasse dich und werde 
dich hassen, solange wir in Persien bleiben. Ich kann es nicht 
ändern.« 



Wir erhoben uns, gingen in den Garten und saßen 
schweigend am Springbrunnen. Der Pfau stolzierte an uns 
vorbei, und die Kutsche meines Vaters fuhr lärmend über den 
Hof des Männerhauses. Plötzlich bog Nino den Kopf zur Seite 
und sagte schüchtern: 

»Ich kann auch mit einem verhaßten Mann würfeln.« 
Ich holte das Nardybrett, und wir würfelten trübsinnig und 

verwirrt… Dann legten wir uns flach auf den Boden, beugten 
uns über das Bassin und betrachteten unsere Spiegelbilder. 
Nino steckte ihre Hand in das klare Wasser und unsere 
Gesichter verzerrten sich in den kleinen Wellen. 

»Sei nicht traurig, Ali Khan. Ich hasse nicht dich. Ich hasse 
das fremde Land und die fremden Menschen. Es wird 
vergehen, sobald wir zu Hause sind und sobald…« 

Sie legte ihr Gesicht auf die Wasserfläche, verharrte so eine 
Weile, hob dann den Kopf und Tropfen rannen von ihrer 
Wange und ihrem Kinn herab. 

»Es wird doch ein Knabe sein – aber noch sind es sieben 
Monate bis dahin«, schloß sie dann und sah etwas stolz und 
überlegen drein. 

Ich trocknete ihr Gesicht und küßte die kühlen Wangen. Und 
sie lächelte. 

Unser Schicksal hing jetzt von den Regimentern ab, die über 
die sonnendurchglühte Ebene Aserbaidschans marschierten, zu 
der alten Stadt Baku, die von Bohrtürmen umlagert und vom 
Feinde besetzt war. 

In der Ferne ertönte wiederum die Trommel des heiligen 
Hussein. Ich ergriff Ninos Hand, führte sie rasch ins Haus und 
schloß die Fenster. Ich holte das Grammophon und die 
stärksten Nadeln. Dann legte ich eine Platte auf, und eine tiefe 
Baßstimme brüllte ohrenbetäubend die Arie vom Gold aus 
Gounods »Faust«. Es war die lauteste Platte, die es geben 
konnte, und während Nino sich ängstlich an mich klammerte, 



übertönte der gewaltige Baß des Mephisto die dumpfen 
Schläge der Trommel und den uralten Ruf: 

»Schah-sse… Wah-sse.« 



 
27. KAPITEL 

 
 
 

An den ersten Tagen des persischen Herbstes besetzte die 
Enver-Armee Baku. Die Nachricht lief durch Basare, 
Teestuben und Ministerien. Die letzten Verteidiger der Stadt, 
ausgehungert und von den Ihren abgesprengt, landeten in den 
Häfen Persiens und Turkestans. Sie erzählten von der roten 
Fahne mit dem weißen Halbmond, die siegreich über der alten 
Zitadelle flatterte. Arslan Aga veröffentlichte in Teheraner 
Zeitungen phantastische Schilderungen vom Einzug der 
Türken, und Onkel Assad es Saltaneh verbot die Zeitungen, 
denn er haßte die Türken und glaubte, den Engländern damit 
einen Gefallen zu tun. Mein Vater fuhr zum Premierminister, 
und dieser erlaubte nach einigem Zögern die Wiederaufnahme 
der Schiffsverbindung zwischen Baku und Persien. Wir reisten 
nach Enseli, und der Dampfer »Nassreddin« nahm die Schar 
der Vertriebenen auf, die in die befreite Heimat zurückkehrten. 

In Baku standen am Pier rüstige Soldaten mit hohen 
Fellmützen. Iljas Beg salutierte mit dem Degen, und der 
türkische Oberst hielt eine Ansprache, in der er sich bemühte, 
das weiche Stambul-Türkisch den rohen Klängen unseres 
heimatlichen Dialektes anzupassen. Wir zogen in unser 
verwüstetes, ausgeraubtes Haus, und für Tage und Wochen 
verwandelte sich Nino in eine Hausfrau. Sie verhandelte mit 
den Zimmerleuten, durchstöberte Möbelgeschäfte und rechnete 
mit sorgenvollem Gesicht die Längen und Breiten unserer 
Zimmer aus. Sie führte geheimnisvolle Unterredungen mit 
Architekten, und eines Tages füllte sich das Haus mit dem 
Lärm der Arbeiter und dem Geruch von Farbe, Holz und 
Mörtel. 



Inmitten dieses häuslichen Durcheinanders stand Nino, 
strahlend und ihrer Verantwortung bewußt, denn sie hatte freie 
Hand bei der Auswahl der Möbel, Stilarten und Tapeten 
gehabt. 

Abends berichtete sie beschämt und glückselig: 
»Zürne nicht deiner Nino, Ali Khan. Ich habe Betten bestellt, 

richtige Betten statt Diwans. Die Tapeten werden hell sein, und 
die Teppiche werden den Boden bedecken. Das Kinderzimmer 
wird weiß gestrichen. Es soll alles ganz anders werden als im 
persischen Harem.« 

Sie umschlang meinen Hals und rieb ihr Gesicht an meiner 
Wange, denn sie hatte ein schlechtes Gewissen. Dann drehte 
sie den Kopf zur Seite, die schmale Zunge glitt über ihre 
Lippen und versuchte angestrengt die Nasenspitze zu 
erreichen. So tat sie immer vor schweren Lebensaufgaben, 
Prüfungen, Ärztebesuchen oder Beerdigungen. Ich dachte an 
das Fest des Jünglings Hussein und ließ sie gewähren, obwohl 
es ein schmerzlicher Gedanke war, die Teppiche mit Füßen 
treten zu müssen und an europäischen Tischen zu sitzen. Mir 
verblieb nur das flache Dach mit dem Blick auf die Wüste. 
Einen Umbau des Daches hatte Nino nicht vorgeschlagen. 

Kalk, Staub und Lärm erfüllten das Haus. Ich saß auf dem 
Dach mit meinem Vater, hielt den Kopf zur Seite geneigt, ließ 
genau wie Nino die Zunge um die Lippen gleiten und hatte 
schuldbewußte Augen. In den Blicken des Vaters lag Spott. 

»Nichts zu machen, Ali Khan. Haushalt ist der Bereich der 
Frau. Nino hat sich in Persien gut gehalten, obwohl es ihr nicht 
leichtfiel. Jetzt bist du an der Reihe. Vergiß nicht, was ich dir 
gesagt habe: Baku ist Europa geworden. Für immer! Das kühle 
Dunkel der verschlossenen Zimmer und die roten Teppiche an 
der Wand gehören nach Persien.« 

»Und du, Vater?« 



»Auch ich gehöre nach Persien, und ich fahre hin, so bald ich 
dein Kind gesehen habe. Ich werde in Schimran in unserem 
Hause wohnen und warten, bis auch dort weiße Tapeten und 
Betten eingeführt werden.« 

»Ich muß hierbleiben, Vater.« 
Er nickte ernst. 
»Ich weiß. Du liebst diese Stadt, und Nino liebt Europa. Mich 

aber stört die neue Fahne, der Lärm des neuen Staates und der 
Geruch der Gottlosigkeit, der über unserer Stadt hängt.« 

Er blickte ruhig vor sich hin und glich plötzlich seinem 
Bruder Assad es Saltaneh. 

»Ich bin ein alter Mann, Ali Khan. Das Neue ist mir zuwider. 
Du mußt hierbleiben. Du bist jung und mutig, und das Land 
Aserbaidschan wird dich brauchen.« 

In der Dämmerung wanderte ich durch die Straßen meiner 
Stadt. Türkische Patrouillen standen an den Ecken, hart und 
stramm, mit gedankenlosen Blicken. Ich sprach mit den 
Offizieren, und sie erzählten von den Moscheen Stambuls und 
den Sommerabenden von Tatlysu. Am alten 
Gouverneursgebäude flatterte die Fahne des neuen Staates, und 
in der Schule war das Parlament untergebracht. Die alte Stadt 
schien in ein maskenballartiges Leben getaucht. Der 
Rechtsanwalt Feth Ali Khan war Premierminister und erließ 
Gesetze, Verordnungen und Befehle. Mirza Assadullah, der 
Bruder jenes Assadullah, der alle Russen in der Stadt 
umbringen wollte, war Außenminister und schloß Verträge mit 
den Nachbarländern ab. Das ungewohnte Gefühl der 
staatlichen Selbständigkeit riß mich mit, und ich liebte 
plötzlich die neuen Wappen, Uniformen, Ämter und Gesetze. 
Zum erstenmal war ich wirklich zu Hause in meinem eigenen 
Land. Die Russen schlichen schüchtern an mir vorbei, und 
meine ehemaligen ‘Schullehrer grüßten mich ehrerbietig. 



Abends wurden im Klub einheimische Weisen gespielt, man 
durfte die Mützen aufbehalten, und Iljas Beg und ich 
bewirteten die türkischen Offiziere, die von der Front kamen 
und zur Front zogen. Sie erzählten von der Belagerung 
Bagdads und von dem Feldzug durch die Sinaiwüste. Sie 
kannten die Sanddünen Tripolitaniens, die kotigen Wege 
Galiziens und die Schneestürme in den armenischen Bergen. 
Sie tranken Sekt, ungeachtet der Gebote des Propheten, und 
sprachen von Enver und dem kommenden Reiche Turan, in 
dem alle Menschen türkischen Blutes vereint sein sollten. Ich 
hing an ihrem Munde voller Staunen und Hingabe, denn das 
Ganze war unwirklich und schattenhaft, wie ein schöner, 
unvergeßlicher Traum. Am Tage ertönte in den Straßen der 
Stadt Militärmusik. Der Pascha, hoch zu Roß, mit 
sternbedeckter Brust, ritt die Front ab und grüßte die neue 
Fahne. Stolz und Dankbarkeit erfüllten uns, wir vergaßen alle 
Unterschiede zwischen Sunniten und Schiiten und wären bereit 
gewesen, die sehnige Hand des Paschas zu küssen und für den 
osmanischen Kalifen zu sterben. Nur Seyd Mustafa stand 
abseits, und in seinem Gesicht lagen Haß und Verachtung. 
Zwischen den Sternen und Halbmonden, die die Brust des 
Paschas bedeckten, entdeckte er ein bulgarisches Militärkreuz 
und grollte dem Symbol des fremden Glaubens an der Brust 
eines Muslims. 

Nach der Parade saßen Iljas, Seyd und ich an der 
Strandpromenade, herbstliches Laub fiel von den Bäumen, und 
meine Freunde stritten erbittert über die Grundsätze des neuen 
Staates. Aus den Feldzügen und den Kämpfen bei Gandscha, 
aus den Gesprächen mit jungtürkischen Offizieren, aus den 
Erfahrungen des Krieges gewann Iljas Beg die feste 
Überzeugung, daß nur rascheste europäische Reformen unser 
Land vor einer neuen russischen Invasion schützen könnten. 



»Man kann Festungen bauen, Reformen einführen und 
Straßen ziehen und dennoch ein guter Mohammedaner 
bleiben«, rief er pathetisch. 

Der Seyd runzelte die Stirn und hatte müde Augen. 
»Geh einen Schritt weiter, Iljas Beg«, meinte er kühl, »sag, 

man kann Wein trinken, Schweinefleisch essen und dennoch 
ein guter Mohammedaner bleiben. Denn die Europäer haben 
schon längst entdeckt, daß Wein gesund und Schweinefleisch 
nahrhaft ist. Natürlich kann man dennoch ein guter 
Mohammedaner sein, nur wird der Erzengel an der Schwelle 
des Paradieses es nicht glauben wollen.« 

Iljas lachte. 
»Zwischen Exerzieren und Schweinefleischessen ist noch ein 

gewaltiger Unterschied.« 
»Aber nicht zwischen Schweinefleischessen und 

Weintrinken. Die türkischen Offiziere trinken öffentlich Sekt 
und tragen Kreuze an der Brust.« 

»Seyd«, fragte ich, »kann man ein guter Mohammedaner sein 
und auf Betten schlafen und mit Messer und Gabel essen?« 

Der Seyd lächelte fast zärtlich. 
»Du wirst immer ein guter Mohammedaner bleiben. Ich habe 

dich am Tage des Moharrem gesehen.« 
Ich schwieg. Iljas Beg schob seine Militärmütze zurecht. 
»Ist es wahr, daß du ein europäisches Haus bekommst, mit 

modernen Möbeln und hellen Tapeten?« 
»Ja, das ist wahr, Iljas Beg.« 
»Das ist gut«, sagte er entschieden, »wir sind jetzt eine 

Hauptstadt. Fremde Gesandte werden ins Land kommen. Wir 
brauchen Häuser, in denen wir sie empfangen können, und wir 
brauchen Damen, die sich mit den Damen der Diplomaten 
unterhalten können. Du hast die richtige Frau, Ali Khan, und 
du bekommst das richtige Haus. Du solltest im 
Außenministerium arbeiten.« 



Ich lachte. 
»Iljas Beg, du beurteilst meine Frau, mein Haus und mich, als 

wären wir Pferde, die zum Rennen der internationalen 
Verständigung starten sollen. Du glaubst, daß ich mein Haus 
nur im Hinblick auf unsere internationalen Interessen umbauen 
lasse.« 

»So müßte es sein«, sagte Iljas hart, und plötzlich fühlte ich, 
daß er recht hatte, daß alles in uns diesem neuen Staate dienen 
müsse, der aus der kargen, sonnendurchglühten Erde 
Aserbaidschans emporwachsen sollte. 

Ich ging heim, und als Nino erfuhr, daß ich nichts gegen 
Parkettböden und Ölbilder an der Wand hätte, da lachte sie 
vergnügt, und ihre Augen blitzten auf, wie einst im Walde, bei 
der Quelle von Pechachpur. 

In dieser Zeit ritt ich oft in die Wüste hinaus. Ich sah die 
Sonne blutüberströmt im Westen untergehen und vergrub mich 
für Stunden in den weichen Sand. Die türkischen Truppen 
zogen an mir vorbei. Die Offiziere aber hatten plötzlich 
verstörte und gespannte Gesichter. Der Lärm unseres Staates 
hatte für uns das ferne Donnern der Kanonen des Weltkrieges 
übertönt. Irgendwo, weit, weit weg, wichen bulgarische 
Regimenter vor dem Ansturm des Feindes. 

»Durchbruch. Die Front kann nicht mehr hergestellt werden«, 
sagten die Türken und tranken keinen Sekt mehr. 

Spärliche Nachrichten kamen und wirkten wie Blitzschläge. 
Im fernen Hafen von Mudros bestieg ein gebückter Mann den 
britischen Panzerkreuzer »Agamemnon«. Der gebückte Mann 
war Hussein Reuf Bey, Marineminister des Hohen 
Ottomanischen Reiches, Bevollmächtigter des Kalifen zum 
Abschluß des Waffenstillstandes. Er beugte sich über einen 
Tisch, setzte seinen Namen unter ein Stück Papier, und die 
Augen des Paschas, der in unserer Stadt herrschte, füllten sich 
mit Tränen. 



Noch einmal ertönte in den Straßen Bakus das Lied vom 
Reiche Turan, doch diesmal klang es wie ein Trauergesang. In 
Glacehandschuhen, stramm im Sattel sitzend, ritt der Pascha 
die Front ab. Die türkischen Gesichter waren starr. Die Fahne 
des heiligen Hauses Osman wurde eingerollt, die Trommeln 
wirbelten, und der Pascha führte die Hand im Glacehandschuh 
an die Stirn. Die Kolonnen zogen aus der Stadt und 
hinterließen das traumhafte Bild der Moscheen von Stambul, 
der luftigen Paläste am Bosporus und des hagern Mannes, der 
Kalif war und den Mantel des Propheten auf seinen Schultern 
trug. 

Ich stand an der Strandpromenade, als sich wenige Tage 
später hinter der Insel Nargin die ersten Schiffe mit englischen 
Besatzungstruppen zeigten. Der General hatte blaue Augen, 
einen kurzen Schnurrbart und breite, starke Hände. 
Neuseeländer, Kanadier und Australier fluteten in die Stadt. 
Der Union Jack flatterte neben der Fahne unseres Landes, und 
Feth Ali Khan rief mich an und bat mich, ich möge in sein 
Ministerium kommen. 

Ich besuchte ihn, und er saß im tiefen Lehnsessel, den 
feurigen Blick auf mich gerichtet. 

»Ali Khan, warum sind Sie noch nicht im Staatsdienst?« 
Ich wußte es selbst nicht. Ich sah die dicken Mappen auf 

seinem Schreibtisch und empfand Gewissensbisse. 
»Ich gehöre ganz der Heimat, Feth Ali Khan, verfügen Sie 

über mich.« 
»Wie ich höre, haben Sie eine affenartige Begabung für 

fremde Sprachen. Wie schnell können Sie Englisch lernen?« 
Ich lächelte verwirrt. 
»Feth Ali, ich brauche kein Englisch zu lernen. Ich kann es 

schon lange.« 
Er schwieg, den großen Kopf an den Sesselrücken gelehnt. 



»Wie geht es Nino?« fragte er plötzlich, und ich wunderte 
mich, daß unser Premierminister, alle Gesetze der Sittsamkeit 
außer acht lassend, sich nach meiner Frau erkundigte. 

»Danke, Exzellenz, meiner Frau geht es gut.« 
»Kann sie auch Englisch?« 
»Ja.« 
Er schwieg und zupfte an seinem breiten Schnurrbart. 
»Feth Ali Khan«, sagte ich ruhig, »ich weiß, was Sie wollen. 

Mein Haus ist in einer Woche fertig. In Ninos Schrank hängen 
Dutzende von Abendkleidern. Wir sprechen Englisch, und die 
Sektrechnung bezahle ich selbst.« 

Unter seinem Schnurrbart zuckte ein flüchtiges Lächeln. 
»Ich bitte um Verzeihung, Ali Khan«, seine Augen wurden 

weich, »ich wollte Sie nicht beleidigen. Wir brauchen 
Menschen wie Sie. Unser Land ist arm an Leuten, die 
europäische Frauen haben, einen alten Namen führen, Englisch 
sprechen und ein Haus besitzen. Ich zum Beispiel habe nie 
Geld gehabt, um Englisch zu lernen, geschweige denn, ein 
Haus zu besitzen oder eine europäische Frau.« 

Er schien müde und ergriff die Feder. 
»Von heute ab sind Sie Attache im Dezernat für Westeuropa. 

Melden Sie sich beim Außenminister Assadullah. Er wird 
Ihnen Ihre Arbeit erklären. Und… und… aber werden Sie nicht 
gleich böse… kann Ihr Haus schon in fünf Tagen fertig sein? 
Ich schäme mich selbst, eine solche Bitte an Sie richten zu 
müssen.« 

»Jawohl, Exzellenz«, sagte ich fest und spürte dabei ein 
Gefühl in mir aufsteigen, als hätte ich soeben einen alten, 
treuen und geliebten Freund böswillig verleugnet und 
verlassen. 

Ich ging nach Hause. Ninos Finger waren mit Lehm und 
Farbe bedeckt. Sie stand auf der Leiter und hämmerte an einem 
Nagel herum, der ein Ölgemälde tragen sollte. Sie wäre sehr 



verwundert gewesen, wenn ich ihr gesagt hätte, daß sie damit 
dem Vaterlande einen Dienst erwies. Ich sagte es nicht, 
sondern küßte ihre schmutzigen Finger und genehmigte einen 
Eisschrank, geeignet zur Aufbewahrung ausländischer Weine. 



 
28. KAPITEL 

 
 
 

»Haben Sie eine Tante?« – »Nein, ich habe keine Tante, aber 
mein Diener hat sich das rechte Bein gebrochen?« 

»Lieben Sie das Reisen?« – »Ja, ich liebe das Reisen, aber ich 
pflege abends nur Obst zu essen.« 

Die Übungssätze der Grammatik waren von boshaftester 
Torheit. Nino klappte das Buch zu. 

»Ich glaube, wir können genug Englisch, um den Kampf zu 
bestehen, aber hast du schon einmal Whisky versucht?« 

»Nino«, rief ich entsetzt, »du sprichst wie der Verfasser der 
Grammatik.« 

»Leichtverständliche Verblödung, Ali Khan, hervorgerufen 
durch mißverstandenen Dienst am Vaterlande. Wer kommt 
heute abend?« 

Ihre Stimme klang gespielt gleichgültig. 
Ich zählte die Namen der englischen Beamten und Offiziere 

auf, die unser Haus heute beehren sollten. Nino blickte mit 
stillem Stolz vor sich hin. Sie wußte wohl: kein Minister von 
Aserbaidschan und kein General besaß, was ihr Mann besaß – 
eine gepflegte Frau mit westlichen Manieren, englischen 
Sprachkenntnissen und fürstlichen Eltern. Sie zupfte an ihrem 
Abendkleid und blickte prüfend in den Spiegel. 

»Ich habe den Whisky versucht«, sagte sie düster, »er 
schmeckt bitter und außerordentlich widerwärtig. Deshalb 
wohl mischt man ihn mit Sodawasser.« 

Ich legte meine Hand um ihre Schulter, und ihre Augen 
blickten mich dankbar an. 



»Wir führen ein seltsames Leben, Ali Khan. Einmal sperrst 
du mich in den Harem ein, und dann wieder diene ich als 
Zeuge des kulturellen Fortschritts unseres Landes.« 

Wir gingen hinunter zum Empfangsraum. Diener mit vorher 
wohleinstudierten Mienen drückten sich an den Wänden herum 
und von den Wänden herab hingen Landschaften und 
Tierbilder. Weiche Klubsessel standen in den Ecken, und 
Blumen bedeckten die Tische. Nino vergrub ihr Gesicht in 
weiche Rosenblätter. 

»Weißt du noch, Ali Khan? Einst diente ich dir, indem ich 
Wasser aus dem Tal zum Aul trug.« 

»Welcher Dienst gefällt dir mehr?« 
Ninos Augen wurden verträumt, und sie antwortete nicht. An 

der Tür klingelte es, und ihre Lippen zuckten aufgeregt. Es 
waren aber nur die fürstlichen Eltern. Und Iljas Beg in voller 
Gala. Er ging prüfend durch die Säle und nickte begeistert. 

»Ich sollte auch heiraten, Ali Khan«, sagte er gewichtig, »hat 
Nino Kusinen?« 
 
 
Wir standen an der Tür, Nino und ich, und drückten kräftige, 
englische Hände. Die Offiziere waren hochgewachsen und 
hatten rötliche Gesichter. Die Damen trugen Handschuhe, 
hatten blaue Augen und lächelten gnädig und neugierig. 
Vielleicht erwarteten sie, von Eunuchen bewirtet und von 
Bauchtänzerinnen unterhalten zu werden. Statt dessen 
erschienen wohlerzogene Diener, die Speisen wurden von links 
serviert, und an den Wänden hingen grüne Wiesen und 
Rennpferde. Ninos Atem stockte, als ein junger Leutnant sich 
ein volles Glas Whisky einschenken ließ und es leerte, ohne 
das dargebotene Sodawasser zu beachten. Fetzen von 
Gesprächen schwebten durch den Raum und waren von der 
gleichen boshaften Torheit wie die Sprüche der Grammatik. 



»Sind Sie schon lange verheiratet, Frau Schirwanschir?« – 
»Beinahe zwei Jahre.« 

»Ja, die Hochzeitsreise machten wir nach Persien.« – »Mein 
Mann reitet gern.« – »Nein, Polo spielt er nicht.« 

»Gefällt Ihnen unsere Stadt?« – »Es freut mich sehr.« – 
»Aber um Gottes willen!! Wir sind doch keine Wilden! Es gibt 
schon lange keine Vielweiberei in Aserbaidschan. Von 
Eunuchen habe ich nur in Romanen gelesen.« 

Nino blickte zu mir hinüber, und ihre rosigen Nasenflügel 
zitterten von unterdrücktem Lachen. Eine Majorsgattin hatte 
sich bei ihr sogar erkundigt, ob sie schon je in der Oper 
gewesen sei. 

»Ja«, hatte sie sanft geantwortet, »und lesen und schreiben 
kann ich auch.« 

Die Majorsgattin war geschlagen, und Nino reichte ihr eine 
Sandwichplatte. 

Junge Engländer, Beamte und Offiziere, verbeugten sich vor 
Nino, und ihre Hände berührten Ninos zarte Finger, und ihre 
Blicke streiften Ninos nackten Rücken. 

Ich sah weg. In der Ecke stand Assadullah und rauchte 
seelenruhig ein Zigarre. Er selbst würde nie und nimmer seine 
Frau den Blicken so vieler fremder Menschen preisgeben. 
Aber Nino war eine Georgierin, eine Christin, und schien dazu 
bestimmt, ihre Hände, ihre Augen, ihren Rücken fremden 
Blicken auszuliefern. 

Wut und Scham überfielen mich. Bruchstücke von 
Gesprächen streiften mein Ohr und klangen schamlos und 
gemein. Ich senkte die Augen, Nino stand am anderen Ende 
des Saales, von Fremden umringt. 

»Danke«, sagte sie plötzlich heiser, »danke, Sie sind sehr 
liebenswürdig.« 



Ich hob den Kopf und sah ihr tief errötetes und erschrockenes 
Gesicht. Sie ging durch den Saal und blieb vor mir stehen. Ihre 
Hand berührte meinen Ärmel, als suche sie Zuflucht. 

»Ali Khan«, sagte sie leise, »es geht dir jetzt wie mir, als ich 
deine Tanten und Kusinen in Teheran besuchte. Was soll ich 
mit so vielen Männern? Ich will mich nicht so anschauen 
lassen.« 

Dann wandte sie sich ab und ergriff die Hand der Frau 
Majorin. Ich hörte sie sprechen: 

»Sie müssen wirklich einmal unser einheimisches Theater 
besuchen. Shakespeare wird gerade ins Aserbaidschanische 
übersetzt. Nächste Woche ist die Uraufführung von Hamlet.« 

Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn und dachte an die 
strengen Gesetze der Gastfreundschaft. Ein alter Spruch 
lautete: 

»Wenn ein Gast in dein Zimmer tritt und den abgeschnittenen 
Kopf deines einzigen Sohnes in der Hand trägt, so mußt du ihn 
auch dann empfangen, bewirten und als Gast ehren.« 

Ein weises Gesetz. Aber es war manchmal sehr schwer, ihm 
zu folgen. 
 
 
Ich schenkte Whisky und Cognac in zahlreiche Gläser ein. Die 
Offiziere rauchten Zigarren, aber niemand legte die Füße auf 
den Tisch, obwohl ich es bestimmt erwartet hatte. 

»Sie haben eine reizende Frau und ein reizendes Heim, Ali 
Khan«, setzte ein junger Offizier meine Qual fort. 

Wahrscheinlich wäre er sehr verwundert, wenn er erfahren 
hätte, daß nur politische Rücksichten ihn vor einer Ohrfeige 
retteten. Ein ungläubiger Hund wagte es, öffentlich die 
Schönheit meiner Frau zu rühmen! Meine Hand zitterte, als ich 
ihm den Cognac einschenkte, und einige Tropfen flossen über. 



Ein älterer Beamter mit weißem Schnurrbart und weißem 
Smokinghemd saß in der Ecke. Ich reichte ihm Gebäck. Er 
hatte längliche, gelbe Zähne und kurze Finger. 

»Sie führen ein sehr europäisches Haus, Ali Khan«, sagte er 
in reinstem Persisch. 

»Ich lebe so, wie es bei uns im Lande üblich ist.« 
Er sah mich forschend an. 
»Zwischen Persien und Aserbaidschan scheint ein gewaltiger 

kultureller Unterschied zu sein.« 
»O ja. Wir sind um Jahrhunderte voraus. Sie müssen 

bedenken, daß wir eine gewaltige Industrie und ein 
Eisenbahnnetz besitzen. Leider hat die russische Regierung 
unsere kulturelle Entwicklung unterdrückt. Wir haben zu 
wenig Ärzte und Lehrer. Wie ich höre, beabsichtigt die 
Regierung, eine Reihe begabter, junger Leute nach Europa zu 
schicken, damit sie dort das nachholen, was sie unter dem 
Joche Rußlands versäumt haben.« 

So sprach ich eine Weile und wollte ihm dann Whisky 
einschenken, aber er trank nicht. 

»Ich war zwanzig Jahre lang Konsul in Persien«, sagte er, »es 
ist schmerzlich zu sehen, wie die alten gediegenen Formen der 
orientalischen Kultur verfallen, wie die heutigen Orientalen 
unserer Zivilisation nachrennen und die Sitten ihrer Ahnen 
verachten. Aber vielleicht haben sie recht. Der Stil ihres 
Lebens ist ja schließlich ihre Privatsache. Auf alle Fälle gebe 
ich zu, daß Ihr Land ebenso reif ist, selbständig zu sein wie 
etwa die Republiken Zentralamerikas. Ich glaube, daß unsere 
Regierung die staatliche Unabhängigkeit Aserbaidschans bald 
anerkennen wird.« 

Ich war ein Ochse, aber der Zweck des Abends war erreicht. 
Am andern Ende des Saales stand, von Ninos fürstlichen Eltern 
und Iljas verdeckt, der Außenminister Assadullah. Ich 
durchquerte den Saal. 



»Was sagte der Alte?« fragte Assadullah hastig. 
»Er sagte, daß ich ein Ochse sei, aber daß die Anerkennung 

unserer Selbständigkeit durch England bevorsteht.« 
Mirza Assadullah seufzte erleichtert. 
»Sie sind gar kein Ochse, Ali Khan.« 
»Danke, Herr Minister, aber ich glaube, ich bin es doch.« 
Er schüttelte mir die Hand und verabschiedete sich von den 

Gästen. Als er am Ausgange Nino die Hand küßte, hörte ich, 
wie sie ihm mit geheimnisvollem Lächeln etwas zuflüsterte. Er 
nickte verständnisvoll. 

Die Gäste gingen um Mitternacht, und im Saal roch es nach 
Tabak und Alkohol. Erschöpft und erleichtert stiegen wir die 
Treppen hinauf in unser Schlafzimmer und wurden plötzlich 
von einer seltsamen Ausgelassenheit ergriffen. Nino schmiß 
ihre Abendschuhe in die Ecke, sprang auf das Bett und ließ 
sich stehend von den Federn emporschnellen. Sie rümpfte die 
Nase, schob die Unterlippe nach vorne und glich einem 
kleinen, verspielten Affen. Sie blies die Wangen auf, stieß die 
beiden Zeigefinger gegen die gespannte Haut, die Luft riß ihre 
Lippen auf, und es klang wie ein Schuß. 

»Wie gefall ich dir als Vaterlandsretterin?« rief sie. Dann 
sprang sie vom Bett herab, lief zum Spiegel und sah sich 
bewundernd an: 

»Nino Hanum Schirwanschir, die aserbaidschanische Jeanne 
d’Arc. Fasziniert Majorsgattinnen und gibt vor, nie einen 
Eunuchen gesehen zu haben.« 

Sie lachte und klatschte in ihre kleinen Hände. Sie trug ein 
helles Abendkleid mit tief ausgeschnittenem Rücken. 
Längliche Ohrringe hingen von ihren zarten Ohrläppchen 
herab. Die Perlenreihe um ihren Hals schimmerte blaß im 
Lampenlicht. Ihre Arme waren schlank und mädchenhaft, und 
die dunklen Haare fielen tief in den Nacken. Sie stand vor dem 
Spiegel und war hinreißend in ihrer neuartigen Schönheit. 



Ich trat auf sie zu und sah eine europäische Prinzessin mit 
frohen und hochgemuten Augen. Ich umarmte sie und hatte das 
Gefühl, es zum erstenmal im Leben zu tun. Sie hatte eine 
weiche und duftende Haut, und die Zähne blitzten hinter ihren 
Lippen wie weiße Steinchen. Wir setzten uns zum erstenmal 
auf den Rand eines Bettes. Ich hielt eine europäische Frau in 
den Armen. Ihre langen, feinen und gebogenen Wimpern 
berührten meine Wange, sie zwinkerte zärtlich, und es war 
schön wie nie zuvor. Ich faßte sie beim Kinn und hob ihren 
Kopf. Ich sah das weiche Oval, feuchte, dürstende Lippen und 
sehnsüchtige Augen hinter halbgeschlossenen georgischen 
Wimpern. Ich streichelte ihren Nacken, und ihr kleines Haupt 
fiel kraftlos in meine Hände. Ihr Gesicht war voll Sehnsucht 
und Hingabe. Ich vergaß ihr Abendkleid und das europäische 
Bett mit aufgeschlagenen Decken und kühlen Laken. Ich sah 
sie im Aul, in Daghestan, halbbekleidet, auf der schmalen 
Matte des Lehmfußbodens. Meine Hände umklammerten ihre 
Schultern, und plötzlich lagen wir in unsern Kleidern auf dem 
blassen Teppich aus Kerman, zu Füßen des stolzen 
europäischen Prunkbettes. Ich sah Ninos Gesicht über dem 
zarten Teppich und wie sich ihre Augenbrauen in 
schmerzlicher Lust zusammenzogen. Ich hörte ihren Atem, 
fühlte die harten Rundungen ihrer schmalen Schenkel und 
vergaß den alten Engländer, die jungen Offiziere und die 
Zukunft unserer Republik. 

Später lagen wir still nebeneinander und blickten in den 
großen Saal über unserem Kopf. 

»Das Kleid ist hin«, stellte Nino fest, und es klang wie das 
Geständnis eines großen Glücks. Dann saßen wir auf dem 
Teppich, Nino wiegte ihren Kopf in meinem Schoß und 
überlegte: »Was würde die Frau Majorin dazu sagen?! Sie 
würde sagen: Weiß denn Ali Khan nicht, wozu die Betten da 
sind?« Sie erhob sich endgültig und stieß mit ihrem kleinen 



Fuß an mein Knie: »Würde sich der Herr Attache entschließen, 
sich zu entkleiden und, den allgemeinen Gepflogenheiten der 
diplomatischen Welt folgend, seinen Platz im Ehebett 
einnehmen? Wo gibt es Attaches, die sich auf dem Teppich 
herumwälzen?« 

Ich erhob mich, brummend und schlaftrunken, warf die 
Kleider ab und lag zwischen zwei Laken neben Nino. So 
schliefen wir ein. 

Tage und Wochen vergingen, Gäste kamen, tranken Whisky 
und lobten unser Heim. Ninos georgische Gastfreundschaft 
entfaltete sich in ihrer ganzen heitern Geselligkeit. Sie tanzte 
mit jungen Leutnants und sprach mit älteren Hauptleuten über 
Gicht. Sie erzählte den englischen Damen Geschichten aus der 
Zeit der Königin Tamar und ließ sie in dem Glauben, daß die 
große Königin auch über Aserbaidschan geherrscht habe. Ich 
saß im Ministerium, allein in einem großen Zimmer, schrieb 
Entwürfe für diplomatische Noten, las die Berichte unserer 
Auslandsvertreter und blickte aufs Meer hinaus. Nino holte 
mich ab und war fraulich und heiter, voll gedankenloser 
Anmut. Sie schloß eine überraschende Freundschaft mit dem 
Außenminister Assadullah. Sie bewirtete ihn, wenn er zu uns 
kam, erteilte ihm weise Ratschläge gesellschaftlicher Art, und 
manchmal traf ich die beiden, geheimnisvoll flüsternd, in 
entfernten Ecken unseres Hauses. 

»Was willst du von Mirza?« fragte ich, und sie lächelte und 
erklärte, es sei ihr Ehrgeiz, der erste weibliche Chef des 
Protokolls zu werden. 

Auf meinem Schreibtisch stapelten sich Briefe, Berichte und 
Memoranden. Der Bau des neuen Staates war in vollem 
Gange, und es war schön, die Briefbogen und Aktenstücke zu 
entfalten, die unser neues Wappen am Kopfe führten. 

Es war kurz vor Mittag, als mir der Kurier die Zeitungen 
brachte. Ich entfaltete unser Regierungsblatt und sah auf der 



dritten Seite fett gedruckt meinen Namen prangen. Darunter 
stand geschrieben: 

»Ali Khan Schirwanschir, Attaché im Außenministerium, 
wird in gleicher Eigenschaft unserer Gesandtschaft in Paris 
zugeteilt.« 

Es folgte ein längerer Aufsatz, der meine hervorragenden 
Eigenschaften rühmte und der unverkennbar die Feder Arslan 
Agas verriet. 

Ich sprang auf und rannte durch die Zimmerflucht zum 
Kabinett des Ministers. Ich riß die Türe auf. 

»Mirza Assadullah«, rief ich, »was soll das?« 
»Ah«, lächelte er, »eine Überraschung für Sie, mein Freund. 

Ich habe es Ihrer Frau versprochen. Nino und Sie werden in 
Paris am richtigen Platz sein.« 

Ich warf die Zeitung in die Ecke, und wilde Wut packte mich. 
»Mirza«, rief ich, »es besteht kein Gesetz, das mich zwingen 

könnte, für Jahre meine Heimat zu verlassen.« 
Er sah mich verwundert an. 
»Was wollen Sie, Ali Khan? Diese Auslandsposten sind die 

begehrtesten in unserm Dienst. Sie eignen sich dazu ganz 
ausgezeichnet.« 

»Ich will aber nicht nach Paris, und ich verlasse den Dienst, 
falls Sie mich dazu zwingen wollen. Ich hasse die fremde 
Welt, die fremden Straßen, Menschen und Sitten. Aber Sie 
werden das nie verstehen, Mirza!« 

»Nein«, sagte er höflich, »aber wenn Sie darauf bestehen, 
können Sie auch hierbleiben.« 

Ich eilte nach Hause. Ich lief die Treppe hinauf und war ganz 
außer Atem. 

»Nino«, sagte ich, »ich kann nicht, ich kann es einfach 
nicht.« 

Sie wurde sehr blaß, und ihre Hände zitterten. 
»Warum nicht, Ali Khan?« 



»Nino, versteh mich recht. Ich liebe das flache Dach über 
meinem Kopf, die Wüste und das Meer. Ich liebe diese Stadt, 
die alte Mauer und die Moscheen in den engen Gassen, und ich 
werde ersticken außerhalb des Orients wie ein Fisch außerhalb 
des Wassers.« 

Sie schloß für einen Augenblick die Augen. 
»Schade«, sagte sie tonlos, und mein Herz schmerzte beim 

Klang dieses Wortes. Ich setzte mich hin und nahm ihre Hand. 
»Ich würde in Paris genau so unglücklich sein, wie du in 

Persien warst. Ich würde mich dort einer fremden Willkür 
ausgeliefert fühlen. Denke an den Harem in Schimran. Ich 
würde Europa so wenig ertragen können, wie du Asien 
ertrugst. Bleiben wir in Baku, wo Asien und Europa 
unmerklich ineinander übergehen. Ich kann nicht nach Paris 
gehen, es gibt dort keine Moscheen, keine alte Mauer und 
keinen Seyd Mustafa. Ich muß mich von Zeit zu Zeit an der 
Seele Asiens laben, um die vielen Fremden zu ertragen, die zu 
uns kommen. In Paris würde ich dich hassen, wie du mich 
nach dem Fest des Moharrems gehaßt hast. Nicht sofort, aber 
irgendwann, nach einem Karneval oder nach einem Ball würde 
ich dich plötzlich zu hassen beginnen wegen der fremden Welt, 
in die du mich zwingen willst. Deshalb bleibe ich hier, was 
immer auch geschehe. Ich bin in diesem Lande geboren und 
will hier sterben.« 

Sie schwieg die ganze Zeit, und als ich endete, beugte sie sich 
zu mir, und ihre Hand streichelte meine Haare. 

»Verzeih deiner Nino, Ali Khan. Ich war sehr dumm. Ich 
weiß nicht, warum ich dachte, du könntest dich eher wandeln 
als ich. Wir bleiben hier und sprechen nicht mehr von Paris. 
Du behältst die asiatische Stadt und ich das europäische Haus.« 

Sie küßte mich zärtlich, und ihre Augen leuchteten. 
»Nino, ist es sehr schwer, meine Frau zu sein?« 



»Nein, Ali Khan, wenn man klug ist, gar nicht. Aber man 
muß klug sein.« 

Ihre Finger glitten über mein Gesicht. Sie war eine starke 
Frau, meine Nino. Ich wußte, daß ich den schönsten Traum 
ihres Lebens zerstört hatte. 

Ich nahm sie auf die Knie. 
»Nino, wenn das Kind da ist, fahren wir nach Paris, nach 

London, Berlin oder Rom. Wir haben noch eine Hochzeitsreise 
nachzuholen. Wir bleiben, wo es dir gefällt, einen ganzen 
langen Sommer. Und wir fahren in jedem Jahr wieder nach 
Europa, denn ich bin kein Tyrann. Aber leben will ich in dem 
Lande, zu dem ich gehöre, denn ich bin ein Kind unserer 
Wüste, unseres Sandes, unserer Sonne.« 

»Ja«, sagte sie, »sogar ein sehr gutes Kind, und wir wollen 
Europa vergessen. Aber das Kind, das ich von dir trage, soll 
weder ein Kind der Wüste noch ein Kind des Sandes werden, 
sondern einfach das Kind von Ali und Nino. Abgemacht?« 

»Abgemacht«, sagte ich und wußte, daß ich damit einwilligte, 
der Vater eines Europäers zu werden. 



 
29. KAPITEL 

 
 
 

»Du warst eine sehr schwere Geburt, Ali Khan, und damals 
riefen wir noch keine europäischen Ärzte zu unsern Frauen.« 
Mein Vater saß vor mir auf dem Dache unseres Hauses und 
sprach mit leiser, wehmütiger Stimme: 

»Als die Geburtswehen zu stark wurden, gaben wir deiner 
Mutter gestoßenen Türkisen- und Diamantenstaub. Aber es 
half nicht viel. Die Nabelschnur legten wir an die östliche 
Wand des Zimmers neben Schwert und Koran, damit du 
fromm und tapfer werdest. Dann trugst du sie als Amulett um 
den Hals und warst immer gesund. Als du drei Jahre alte 
wurdest, hast du die Nabelschnur verloren und begannst 
daraufhin zu kränkeln. Wir versuchten zuerst, die Krankheit 
abzulenken, und stellten Wein und Süßigkeiten in dein 
Zimmer. Wir ließen einen gefärbten Hahn durch das Zimmer 
laufen, aber auch dann ließ die Krankheit nicht nach. Da kam 
ein weiser Mann aus den Bergen und brachte eine Kuh. Wir 
schlachteten die Kuh, und der weise Mann schnitt ihr den 
Bauch auf und nahm die Eingeweide heraus. Er steckte dich in 
den Bauch der Kuh. Als er dich nach drei Stunden 
herausnahm, war deine Haut ganz rot. Von da ab warst du 
gesund.« 

Aus dem Hause drang ein dumpfer, langer Schrei. Ich saß 
aufrecht und regungslos, und alles in mir war Gehör. Der 
Schrei wiederholte sich, gedehnt und klagend. 

»Jetzt verflucht sie dich«, sagte der Vater ruhig, »jede Frau 
verflucht ihren Mann in den Stunden des Gebärens. In früheren 
Zeiten mußte die Frau nach der Geburt einen Hammel 
schlachten und mit seinem Blute die Lagerstätten des Mannes 



und des Kindes bespritzen, um das Unheil abzuleiten, das sie 
während ihrer Wehen über die beiden heraufbeschworen 
hatte.« 

»Wie lange kann es dauern, Vater?« 
»Fünf Stunden, sechs Stunden, vielleicht zehn Stunden. Sie 

hat schmale Hüften.« 
Er verstummte. Vielleicht dachte er an die eigene Frau, die 

meine Mutter war und im Wochenbett starb. Plötzlich erhob er 
sich. 

»Komm«, sagte er, und wir gingen zu den beiden roten 
Gebetteppichen in der Mitte des Daches. Die oberen Enden der 
Teppiche waren gen Mekka gewandt, in Richtung der heiligen 
Kaaba. Wir zogen die Schuhe aus. Wir stellten uns auf die 
Teppiche und falteten die Hände, mit der rechten Handfläche 
den linken Handrücken bedeckend. 

»Das ist alles, was wir tun können, aber das ist mehr als alle 
Weisheit der Ärzte.« 

Er beugte sich vor und sprach die arabischen Worte des 
Gebetes: 

»Bismi ilahi rrahmani rahim – Im Namen Gottes, des 
Allerbarmers, des Allbarmherzigen…« 

Ich folgte ihm. Ich kniete auf dem Gebetteppich, und meine 
Stirn berührte den Boden. 

»Alhamdu lillahi rabi-1-alamin, arrahmani rahim, maliki 
jaumi din – Gelobt sei Gott, der Herr der Welten, der 
Allerbarmer, der Allbarmherzige, der Herr des Jüngsten 
Gerichtes…« 

Ich saß auf dem Teppich, und meine Hände verdeckten mein 
Gesicht. Ninos Schreie streiften mein Ohr, aber ich erfaßte sie 
nicht mehr. Meine Lippen formten von selbst die Sätze des 
Korans: 

»Ijjaka na budu waijjaka nastain – Dich verehren wir, und 
dich flehen wir um Gnade an…« 



Meine Hände lagen jetzt auf meinen Knien. Es war sehr still, 
und ich hörte das Flüstern meines Vaters: 

»Ihdina sirata-lmustaqim sirata lladina anammta alaihim – 
Führ uns auf den rechten Weg, auf den Weg derer, denen du 
gnädig bist…« 

Die roten Linien des Gebetteppichs verschwammen vor 
meinen Augen. Mein Gesicht lag auf dem Teppich. 

»Gaira lmagdumi alaihim wala ddalin – Denen du nicht 
zürnest und die du nicht irreführst…« 

So lagen wir im Staube, vor dem Antlitz des Herrn. Wieder 
und immer wieder sprachen wir die Worte des Gebetes, die 
Gott einst dem Propheten in Mekka in der fremden Zunge der 
arabischen Nomaden eingegeben hatte. Ninos Schreie 
verstummten. Ich saß mit gekreuzten Beinen auf dem Teppich, 
der Rosenkranz glitt durch meine Hände, und meine Lippen 
flüsterten die dreiunddreißig Namen des Herrn. 

Jemand berührte meine Schulter. Ich hob den Kopf, sah ein 
lächelndes Gesicht und hörte unverständliche Worte. Ich erhob 
mich. Ich fühlte die Blicke des Vaters auf mir ruhen und stieg 
langsam die Treppe hinab. 

Die Fenster in Ninos Zimmer waren verhängt. Ich näherte 
mich dem Bette. Ninos Augen waren voll Tränen. Ihre 
Wangen waren eingefallen. Sie lächelte still und sagte 
plötzlich auf tatarisch, in der einfachen Sprache unseres 
Volkes, die sie kaum beherrschte: 

»Kis dir, Ali Khan, tschoch gusel bir kis. O kadar bahtiarim – 
Es ist ein Mädchen, Ali Khan, ein herrliches Mädchen, ich bin 
so glücklich.« 

Ich ergriff ihre kalten Hände, und sie schloß die Augen. 
»Laß sie nicht einschlafen, Ali Khan, sie muß noch eine 

Weile wach bleiben«, sagte jemand hinter meinem Rücken. 
Ich streichelte ihre trockenen Lippen, und sie blickte zu mir 

auf, ruhig und ermattet. Eine Frau in weißer Schürze näherte 



sich dem Bett. Sie hielt mir ein Bündel hin, und ich sah ein 
kleines, runzliges Spielzeug, mit winzigen Fingerchen und 
großen, ausdruckslosen Augen. Das Spielzeug weinte mit 
verzogenem Gesicht. 

»Wie schön sie ist«, sagte Nino verzückt und spreizte die 
Finger, die Bewegungen des Spielzeugs nachahmend. Ich hob 
die Hand und berührte furchtsam das Bündel, aber das 
Spielzeug schlief bereits mit ernstem und gerunzeltem Gesicht. 

»Wir werden es Tamar nennen, zu Ehren des Lyzeums«, 
flüsterte Nino, und ich nickte, denn Tamar war ein schöner 
Name, gleich gebräuchlich bei Christen und Muslims. 

Jemand führte mich aus dem Zimmer. Neugierige Blicke 
streiften mich, und mein Vater nahm mich an der Hand. Wir 
gingen in den Hof. 

»Wir wollen in die Wüste hinausreiten«, sagte er, »Nino darf 
bald einschlafen.« 

Wir bestiegen die Pferde und sausten im wilden Galopp 
durch die gelbsandigen Dünen. Mein Vater sprach etwas, doch 
nur mit Mühe verstand ich, daß er mich zu trösten versuchte. 
Ich begriff nicht, warum, denn ich war sehr stolz, eine 
runzlige, schlafende Tochter zu haben, mit grüblerischem 
Gesicht und ausdruckslosen Augen. 
 
 
Tage zogen vorbei, wie Steine an der Schnur des 
Rosenkranzes. Nino hielt das Spielzeug an ihrer Brust. Nachts 
sang sie ihm leise georgische Weisen vor und schüttelte 
gedankenvoll den Kopf beim Anblick ihres kleinen, runzligen 
Ebenbildes. Zu mir war sie grausam und überheblich wie nie 
zuvor, denn ich war nur ein Mann, unfähig, zu gebären, zu 
stillen und mit Windeln umzugehen. Ich saß im Ministerium, 
wühlte in den Akten, und sie rief mich gnädig an und meldete 
gewaltige Ereignisse und umstürzlerische Taten. 



»Ali Khan, das Spielzeug hat gelacht und spreizte die Hände 
in Richtung der Sonne.« 

»Es ist ein sehr kluges Spielzeug, Ali Khan, ich zeigte ihm 
eine Glaskugel, und es blickte nach ihr.« 

»Hör zu, Ali Khan, das Spielzeug zeichnet mit dem Finger 
Linien auf seinem Bauch. Es scheint ein begabtes Spielzeug zu 
sein.« 

Doch während das Spielzeug Linien auf seinem Bauche 
zeichnete und mit aufgeregten Blicken eine Glaskugel 
verfolgte, spielten im fernen Europa erwachsene Menschen mit 
Grenzen, Armeen und Staaten. Ich las die Berichte auf meinem 
Tisch und blickte auf die Landkarte, auf der die fragwürdigen 
Grenzen der künftigen Welt verzeichnet waren. 
Geheimnisvolle Menschen mit schwer aussprechbaren Namen 
saßen in Versailles und bestimmten das Schicksal des Orients. 
Nur ein einziger Mann, ein blonder türkischer General aus 
Ankara, wagte noch verzweifelten Widerstand gegen die 
Sieger. Unser Land Aserbaidschan wurde von den 
europäischen Mächten als selbständig anerkannt, und es 
kostete mich einige Mühe, den begeisterten Iljas Beg mit der 
Nachricht zu ernüchtern, daß englische Regimenter für immer 
aus dem Gebiet unserer souveränen Republik abzögen. 

»Wir sind jetzt endgültig frei«, schwärmte er, »kein Fremder 
auf dem Boden unseres Landes.« 

»Sieh her, Iljas Beg«, sagte ich und führte ihn zur Karte, 
»unsere natürliche Stütze wären Türkei und Persien, doch 
beide sind jetzt machtlos. Wir hängen im luftleeren Raum, und 
vom Norden her drängen hundertsechzig Millionen Russen, die 
nach unserem Öl dürsten. Solange die Engländer hier sind, 
traut sich kein Russe, ob rot oder weiß, über die Grenze. 
Ziehen die Engländer ab, so bleiben zur Verteidigung von 
Aserbaidschan nur du und ich und die paar Regimenter, die 
unser kleines Land aufstellen kann.« 



»Ach was«, Iljas Beg schüttelte sorglos den Kopf, »wir haben 
ja unsere Diplomaten, um mit den Russen 
Freundschaftsverträge abzuschließen. Die Armee hat anderes 
zu tun. Hier«, er zeigte auf die Südgrenze des Landes, »wir 
müssen zur armenischen Grenze. Drüben sind Aufstände. 
General Mechmandar, der Kriegsminister, hat bereits den 
Befehl gegeben.« 

Es war aussichtslos, ihn zu überzeugen, daß die Diplomatie 
erst dann einen Sinn hat, wenn sie vom Militär richtig gestützt 
wird. 

Die englischen Regimenter zogen ab, die Straßen waren 
festlich beflaggt, unsere Truppen marschierten zur 
armenischen Grenze, und bei Jalama, an der russich-
aserbaidschanischen Grenzstation, blieben eine 
Grenzpatrouille und einige Beamte. Im Ministerium gingen wir 
an die Ausarbeitung von Verträgen sowohl mit den weißen wie 
mit den roten Russen, und mein Vater fuhr nach Persien 
zurück. Nino und ich begleiteten ihn zum Pier. Er blickte uns 
traurig an und fragte nicht, ob wir ihm folgen wollten. 

»Was wirst du in Persien tun, Vater?« 
»Wahrscheinlich heiraten«, antwortete er gleichmütig und 

küßte uns feierlich und versonnen, »ich werde euch hin und 
wieder besuchen, und wenn dieser Staat zerfallen sollte – nun, 
ich habe einige Güter in Masendaran.« 

Er bestieg die Falltreppe, stand auf Deck und winkte lange, 
uns, der alten Mauer, dem breiten Mädchenturm, der Stadt und 
der Wüste, die langsam seinen Blicken entschwanden. 

In der Stadt war es heiß, und die Fenster des Ministeriums 
waren halb verhängt. Die russischen Beauftragten kamen und 
hatten gelangweilte und verschlagene Gesichter. Sie 
unterschrieben gleichgültig und eilig den endlosen Vertrag, der 
in Paragraphen, Absätze und Fußnoten zerfiel. 



Staub und Sand bedeckten unsere Straßen, heißer Wind 
wirbelte Papierfetzen durch die Luft, die fürstlichen 
Schwiegereltern fuhren über den Sommer nach Georgien, und 
bei Jalama standen immer noch eine Patrouille und wenige 
Beamte. 

»Assadullah«, wandte ich mich an den Minister, »jenseits 
von Jalama stehen dreißigtausend Russen.« 

»Ich weiß«, sagte er finster, »unser Stadtkommandant meint, 
es handle sich nur um Manöver.« 

»Und wenn es keine sind?« 
Er sah mich gereizt an. 
»Unsere Sache ist es, Verträge abzuschließen. Alles andere 

liegt in der Hand Gottes.« 
Ich ging durch die Straßen und sah ein paar wackere 

Gardisten mit aufgepflanzten Bajonetten, die das Gebäude des 
Parlaments bewachten. Im Parlament drohten die russischen 
Arbeiter mit Streik, falls die Regierung die Ölzufuhr nach 
Rußland nicht freigebe. 

Männer füllten die Kaffeehäuser, lasen Zeitungen und 
spielten Nardy. Kinder balgten sich im heißen Staub. Die Stadt 
war von Sonnenglut übergossen, und vom Gebetturm ertönte 
der Ruf: 

»Steht auf zum Gebet! Steht auf zum Gebet! Das Gebet ist 
besser als der Schlaf!« 

Ich schlief nicht, ich lag auf dem Teppich mit geschlossenen 
Augen und sah die Grenzstation Jalama von dreißigtausend 
russischen Soldaten bedroht. 

»Nino«, sagte ich, »es ist heiß, das Spielzeug ist die Sonne 
nicht gewohnt, und du liebst Bäume, Schatten und Wasser. 
Willst du über den Sommer zu deinen Eltern nach Georgien?« 

»Nein«, sagte sie streng, »ich will nicht.« 
Ich schwieg, und Nino runzelte gedankenvoll die Stirn. 



»Wir sollten aber gemeinsam verreisen, Ali Khan, es ist heiß 
in der Stadt. Du hast doch ein Gut bei Gandscha, inmitten von 
Gärten und Weinreben. Fahren wir hin, du bist dort wie zu 
Hause, und das Spielzeug hat Schatten.« 

Ich konnte nichts einwenden. Wir fuhren ab, und die Wagen 
unseres Zuges prangten im vollen Schmuck der neuen 
aserbaidschanischen Hoheitszeichen. 

Eine breite, staubige und lange Straße führte vom Bahnhof 
zur Stadt Gandscha. Niedrige Häuser umgaben die Kirchen 
und Moscheen. Ein trockenes Flußbett trennte das 
mohammedanische vom armenischen Viertel, und ich zeigte 
Nino den Stein, an dem vor hundert Jahren mein Ahne Ibrahim 
den russischen Kugeln erlegen war. Draußen auf unserem Gut 
lagen träge Büffel regungslos und faul bis über die Brust im 
kalten Wasser. Es roch nach Milch, und die Trauben hatten die 
Größe von Kuhaugen. Die Schädel der Bauern waren in der 
Mitte ausrasiert und trugen rechts und links lange, nach vorne 
gekämmte Haarbüschel. Das kleine Haus mit der Holzveranda 
war von Bäumen umgeben, und das Spielzeug lachte beim 
Anblick der Pferde, Hunde und Hühner. 

Wir richteten uns im Hause ein, und ich vergaß für Wochen 
das Ministerium, die Verträge und die Grenzstation Jalama. 
Wir lagen im Gras, und Nino kaute an den bitteren Halmen. Ihr 
Gesicht, von Sonne gebräunt, war klar und friedlich wie der 
Himmel über Gandscha. Sie war zwanzig Jahre alt und immer 
noch viel zu schlank für die Begriffe des Orients. 

»Ali Khan, dieses Spielzeug gehört aber ganz mir. Das 
nächste Mal wird es ein Knabe sein, den kannst du haben.« 

Dann entwarf sie ausführliche Pläne für die Zukunft des 
Spielzeuges, in denen Tennis, Oxford, französische und 
englische Sprachstudien vorkamen, ganz nach europäischem 
Muster. 



Ich schwieg, denn das Spielzeug war noch sehr klein, und bei 
Jalama standen dreißigtausend Russen. Wir spielten im Gras 
und aßen auf breiten Teppichen im Schatten der Bäume. Nino 
schwamm in dem kleinen Fluß, etwas oberhalb der Stelle, an 
der die Büffel badeten. Bauern mit runden, kleinen Mützen 
kamen herbei, verbeugten sich vor ihrem Khan und brachten 
Körbe mit Pfirsichen, Äpfeln und Trauben. Wir lasen keine 
Zeitungen und bekamen keine Briefe, die Welt endete für uns 
am Rande des Gutes, und es war beinahe so schön wie im Aul 
in Daghestan. 

An einem späten Sommerabend saßen wir im Zimmer und 
hörten von weitem dumpfes Pferdegetrappel. Ich trat auf die 
Veranda, und eine schlanke Gestalt im schwarzen 
Tscherkessenrock sprang vom Pferd. 

»Iljas Beg«, rief ich und streckte ihm die Hände entgegen. Er 
erwiderte nicht den Gruß. Er stand im Scheine der 
Petroleumlampe, und sein Gesicht war grau und eingefallen. 

»Die Russen sind in Baku«, sagte er hastig. 
Ich nickte, als wäre es mir längst bekannt. Nino stand hinter 

mir, und ein leiser Schrei entfuhr ihren Lippen: 
»Wie ist das geschehen, Iljas Beg?« 
»In der Nacht kamen die Züge von Jalama, besetzt mit 

russischen Soldaten. Sie schlossen die Stadt ein, und das 
Parlament kapitulierte. Alle Minister, die nicht fliehen 
konnten, wurden verhaftet, das Parlament aufgelöst. Die 
russischen Arbeiter stellten sich auf die Seite ihrer Landsleute. 
Es gab keine Soldaten in Baku, und die Armee stand auf 
verlorenem Posten an der Grenze Armeniens. Ich will 
Freischaren sammeln.« 

Ich wandte mich um. Nino verschwand im Hause, während 
die Diener die Pferde vor den Wagen spannten. Sie packte die 
Sachen und sprach mit dem Spielzeug leise und in der Sprache 
ihrer Ahnen. Dann fuhren wir durch die Felder, Iljas ritt neben 



uns. In der Ferne leuchteten die Lichter von Gandscha, und für 
einen Augenblick fühlte ich, wie Gegenwart und 
Vergangenheit in mir ineinander übergingen. Ich sah Iljas Beg, 
mit dem Dolch im Gurt, blaß und ernst, und Nino, gefaßt und 
stolz, wie einst beim Melonenfeld von Mardakjany. 

Nachts kamen wir in Gandscha an. Die Straßen waren voller 
Menschen, die Gesichter voller Aufregung und Spannung. Auf 
der Brücke, die Armenier und Mohammedaner voneinander 
trennte, standen Soldaten mit schußbereiten Gewehren, und die 
Fackeln beleuchteten die Fahne Aserbaidschans am Balkon des 
Regierungsgebäudes. 



 
30. KAPITEL 

 
 
 

Ich sitze an der Mauer der großen Moschee von Gandscha. Ein 
Suppenteller steht vor mir, und Soldaten mit müden Gliedern 
liegen im Hof. Vom Flusse her kläffen die Maschinengewehre. 
Ihr böses Bellen dringt in den Moscheehof, und die Republik 
Aserbaidschan hat nur noch wenige Tage zu leben. 

Ich sitze abseits im großen Hof. Mein Heft liegt vor mir, und 
ich fülle es mit hastigen Zeilen, die die Vergangenheit noch 
einmal festhalten sollen. 

Wie war das, damals, vor acht Tagen, in dem kleinen 
Hotelzimmer in Gandscha? 

»Du bist wahnsinnig«, sagte Iljas Beg. 
Es war drei Uhr nachts, und Nino schlief im Nebenzimmer. 
»Du bist wahnsinnig«, wiederholte er und ging im Zimmer 

auf und ab. 
Ich saß am Tisch, und die Meinung Iljas Begs war für mich 

das Unwichtigste auf Erden. 
»Ich bleibe hier. Die Freischärler kommen. Wir werden 

kämpfen. Ich fliehe nicht aus meinem Lande.« 
Ich sprach leise und wie im Traume. Iljas Beg blieb stehen 

und sah mich traurig und trotzig an. 
»Ali Khan, wir sind zusammen zur Schule gegangen und 

balgten uns mit den Russen in der großen Pause. Ich ritt hinter 
dir, als du den Wagen Nachararjans verfolgtest. Ich brachte 
Nino in meinem Sattel nach Hause, und wir kämpften 
zusammen an der Pforte Zizianaschwilis. Jetzt mußt du fort. 
Ninos wegen, deinetwegen, des Landes wegen, das dich 
vielleicht noch einmal brauchen wird.« 

»Du bleibst hier, Iljas Beg, und ich bleibe auch.« 



»Ich bleibe hier, weil ich allein auf der Welt bin, weil ich 
Soldaten zu führen weiß und dem Lande die Erfahrungen 
zweier Feldzüge zu bieten habe. Du geh nach Persien, Ali 
Khan.« 

»Ich kann nicht nach Persien gehen. Ich kann auch nicht nach 
Europa.« 

Ich trat ans Fenster. Unten brannten die Fackeln und klirrte 
das Eisen. 

»Ali Khan, unsere Republik hat keine acht Tage mehr zu 
leben.« 

Ich nickte gleichgültig. Menschen zogen am Fenster vorbei, 
und ich sah Waffen in ihren Händen. 

Ich hörte Schritte im Nebenzimmer und wandte mich um. 
Nino stand in der Tür mit verschlafenen Augen. 

»Nino«, sagte ich, »der letzte Zug nach Tiflis geht in zwei 
Stunden.« 

»Ja, wir wollen fahren, Ali Khan.« 
»Nein, du fährst mit dem Kind. Ich komme später nach. Ich 

muß noch hierbleiben. Aber du mußt fort. Es ist nicht so wie 
damals in Baku. Es ist alles anders, und du kannst nicht 
hierbleiben, Nino. Du hast jetzt dein Kind.« 

Ich sprach, draußen brannten die Fackeln, und Iljas Beg stand 
in der Ecke des Zimmers mit gesenktem Haupt. 

Der Schlaf wich aus Ninos Augen. Sie ging langsam zum 
Fenster und blickte hinaus. Sie sah zu Iljas hinüber, und er 
mied ihre Blicke. Sie trat in die Mitte des Zimmers und neigte 
den Kopf zur Seite. 

»Das Spielzeug«, sagte sie, »und du willst nicht mit?« 
»Ich kann nicht, Nino.« 
»Dein Ahne fiel an der Brücke von Gandscha. Ich weiß es 

seit der Maturaprüfung in Geschichte.« 
Nino setzte sich auf den Boden und schrie plötzlich auf, wie 

ein wundes Tier an der Schwelle des Todes. Ihre Augen waren 



trocken, und ihr Körper zitterte. Sie schrie, und Iljas stürzte aus 
dem Zimmer. 

»Ich komme doch nach, Nino. Ich komme bestimmt nach, in 
wenigen Tagen.« 

Sie schrie, und unten sangen die Menschen das wilde Lied 
von der sterbenden Republik. 

Plötzlich verstummte Nino und sah vor sich hin mit starren 
Augen. Dann erhob sie sich. Ich nahm die Koffer. Das Bündel 
mit dem Spielzeug lag in meinem Arm, und wir gingen 
schweigend die Hoteltreppe hinunter. Iljas Beg wartete im 
Wagen. Wir fuhren durch die überfüllten Straßen zum 
Bahnhof. 

»Drei, vier Tage, Nino«, sprach Iljas, »nur drei, vier Tage, 
und Ali Khan ist bei Ihnen.« 

»Ich weiß«, Nino nickte still. »Wir werden zuerst in Tiflis 
bleiben, und dann fahren wir nach Paris. Wir werden ein Haus 
mit einem Garten haben, und das nächste Kind wird ein Knabe 
sein.« 

»So wird es sein, Nino, genau so.« 
Meine Stimme klang klar und zuversichtlich. Sie drückte 

meine Hand und blickte in die Ferne. 
Die Geleise glichen langen Schlangen, und der Zug tauchte 

aus der Dunkelheit auf wie ein böses Ungetüm. 
Sie küßte mich flüchtig. 
»Leb wohl, Ali Khan. In drei Tagen sehen wir uns.« 
»Natürlich, Nino, und dann nach Paris.« 
Sie lächelte, und ihre Augen waren wie weicher Samt. Ich 

blieb am Bahnhof stehen, unfähig, mich zu rühren, wie 
angewurzelt an den harten Asphalt. Iljas Beg brachte sie in ihr 
Abteil. Sie blickte zum Fenster hinaus und war still und 
verloren wie ein kleiner, erschrockener Vogel. Sie winkte, als 
der Zug abfuhr, und Iljas Beg sprang vom Wagen. 



Wir fuhren zur Stadt. Ich dachte an die Republik, die nur 
noch wenige Tage zu leben hatte. 

Der Morgen graute, und die Stadt glich einem Waffenlager. 
Die Bauern kamen aus den Dörfern und brachten verborgen 
gehaltene Maschinengewehre und Munition. Jenseits des 
Flußufers, im armenischen Stadtteil, fielen vereinzelte 
Schüsse. Drüben lag bereits Rußland. Die rote Reiterarmee 
ergoß sich über das Land, und in der Stadt tauchte ein Mann 
auf mit buschigen Augenbrauen, gebogener Nase und 
tiefsitzenden Augen: Prinz Mansur Mirza Kadschar. Niemand 
wußte, wer er war und woher er kam. Er stammte aus der 
kaiserlichen Sippe der Kadscharen, und an seiner Mütze 
leuchtete der silberne Löwe von Iran. Er ergriff die Führung 
mit der Selbstverständlichkeit eines Erben des großen Aga 
Mohammed. Russische Bataillone zogen gegen Gandscha, und 
die Stadt füllte sich mit Flüchtlingen aus Baku. Sie berichteten 
von erschossenen Ministern, von verhafteten Parlamentariern 
und von Leichen, die, an einen Stein gebunden, in die Tiefe 
des Kaspischen Meeres versenkt wurden. 

»In der Moschee Taza Pir hat man einen Klub eingerichtet, 
und die Russen verprügelten Seyd Mustafa, als er an der 
Mauer beten wollte. Sie banden ihn fest und steckten ihm 
Schweinefleisch in den Mund. Später floh er nach Persien, zu 
seinem Onkel nach Mesched. Seinen Vater haben die Russen 
umgebracht.« 

Arslan Aga, der diese Nachricht brachte, stand vor mir und 
blickte auf die Waffen, die ich zu verteilen hatte. 

»Ich will mitkämpfen, Ali Khan.« 
»Du?! Du tintenbeflecktes Ferkelchen?« 
»Ich bin kein Ferkelchen, Ali Khan. Ich liebe mein Land wie 

jeder andere. Mein Vater ist nach Tiflis geflohen. Gib mir 
Waffen.« 

Sein Gesicht war ernst, und seine Augen zuckten. 



Ich gab ihm Waffen, und er marschierte in der Kolonne, die 
ich zum Ausfall über die Brücke führte. Russische Soldaten 
besetzten die Straßen jenseits der Brücke. Wir stießen im 
Nahkampf aufeinander, im Staube der Mittagssonne. Ich sah 
breite Fratzen und blinkende, dreikantige Bajonette. Wilde 
Wut erfaßte mich. 

»Irali – vorwärts!« rief jemand, und wir senkten die 
Bajonette. Blut und Schweiß vermengten sich. Ich hob den 
Gewehrkolben, ein Schuß streifte meine Schulter. Der Schädel 
des Russen platzte unter dem Schlag des Kolbens. Graues 
Gehirn ergoß sich über den Staub der Straße. Ich stürzte mit 
gezücktem Dolch über einen Feind und sah im Fallen, wie 
Arslan Aga seinen Dolch in das Auge eines russischen 
Soldaten stieß. 

Von weitem ertönte der metallische Klang der Trompete. Wir 
lagen hinter einer Straßenecke und schossen blindlings auf die 
armenischen Häuser. Nachts krochen wir über die Brücke 
zurück, und Iljas Beg, mit Patronengurten behängt, saß auf der 
Brücke und stellte die Maschinengewehre auf. Wir gingen in 
den Moscheehof, und beim Scheine der Sterne erzählte mir 
Iljas, wie er als kleines Kind einmal im Meer badete und, vom 
Wirbel ergriffen, beinahe ertrunken wäre. Dann löffelten wir 
die Suppe, aßen Pfirsiche, und Arslan Aga kauerte vor uns und 
hatte blutende Lücken in den Zähnen. Nachts kroch er zu mir 
herüber und zitterte am ganzen Körper. 

»Ich fürchte mich, Ali Khan, ich bin so feige.« 
»Dann lege die Waffen weg und fliehe über die Felder zum 

Pulafluß, nach Georgien.« 
»Ich kann nicht, ich will kämpfen, denn ich liebe mein Land 

wie jeder andere, auch wenn ich eine feige Seele bin.« 
Ich schwieg, und wieder graute der Morgen. In der Ferne 

donnerten die Geschütze, und Iljas Beg stand mit dem 
Feldstecher am Gebetturm neben dem Prinzen aus dem 



kaiserlichen Hause der Kadscharen. Die Trompete blies 
klagend und lockend, vom Minarett flatterte die Fahne, und 
jemand stimmte das Lied vom Reiche Turan an. 

»Ich habe Verschiedenes gehört«, sagte ein Mann, mit 
träumerischen Augen und todgeweihtem Gesicht. »In Persien 
ist ein Mann erstanden, Reza ist sein Name, er führt Soldaten 
an und jagt die Feinde vor sich her. Kemal sitzt in Ankara. Um 
ihn ist ein Heer versammelt. Wir kämpfen nicht vergebens. 
Fünfundzwanzigtausend Mann marschieren uns zu Hilfe.« 

»Nein«, sagte ich, »nicht fünfundzwanzigtausend, 
zweihundertfünfzig Millionen marschieren. Muslims der 
ganzen Welt. Aber Gott allein weiß, ob sie rechtzeitig 
ankommen werden.« 

Ich ging zur Brücke. Ich saß hinter dem Maschinengewehr, 
und die Patronengurte glitten durch meine Finger, als wären sie 
Rosenkränze. Neben mir, meinem Nachbar die Patronengurte 
reichend, saß Arslan Aga. Sein Gesicht war blaß, und er 
lächelte. An der russischen Linie zeigte sich Bewegung, mein 
Maschinengewehr hämmerte wie rasend los. Drüben blies die 
Trompete zur Attacke. Irgendwo hinter den armenischen 
Häusern ertönten die Klänge des Budjonny-Marsches. Ich 
blickte hinab und sah das trockene, rissige Flußbett. Russen 
liefen über den Platz, knieten nieder, zielten, schossen, und 
ihre Kugeln streiften die Brücke. Ich antwortete mit wildem 
Feuer. Die Russen sanken zu Boden wie Marionetten, und 
hinter ihnen entstanden immer neue Reihen, die der Brücke 
entgegenliefen und in den Staub des Flußufers niederstürzten. 
Ihrer waren Tausende, und das dünne Kläffen des einsamen 
Maschinengewehrs klang kraftlos auf der Brücke von 
Gandscha. 

Arslan Aga schrie auf, hoch und klagend, wie ein kleines 
Kind. Ich schielte hinüber. Er lag auf der Brücke, und Blut floß 
aus seinem geöffneten Mund. Ich drückte am Knopf des 



Maschinengewehrs. Feuerregen überzog die Russen, und ihre 
Trompete blies zur Attacke. 

Meine Mütze fiel in den Fluß, vielleicht durchschossen, 
vielleicht weggefegt vom Wind, der mir ins Gesicht schlug. 

Ich riß den Kragen auf und entblößte auch die Brust; 
zwischen mir und dem Feind lag die Leiche Arslan Agas. Man 
konnte also feige sein und dennoch wie ein Held fürs 
Vaterland sterben. 

Drüben blies die Trompete zum Rückzug, das 
Maschinengewehr verstummte, und ich saß schweißbedeckt 
und hungrig auf der Brücke und wartete auf Ablösung. 

Sie kam; schwere, ungelenke Menschen schoben die Leiche 
Arslans schützend vor das Maschinengewehr. Ich ging zur 
Stadt. 
 
 
Jetzt sitze ich hier, im Schatten der Moscheemauer, und löffle 
die Suppe. Drüben, am Eingang der Moschee, steht Prinz 
Mansur, und Iljas Beg beugt sich über die Landkarte. Große 
Müdigkeit überkommt mich. In einigen Stunden werde ich 
wieder auf der Brücke stehen, und die Republik Aserbaidschan 
hat nur noch wenige Tage zu leben. 

Genug. Ich will schlafen, bis mich die Trompete zu dem Fluß 
ruft, an dessen Ufer mein Ahne Ibrahim Khan Schirwanschir 
sein Leben ließ für die Freiheit des Volkes. 
 
 
Ali Khan Schirwanschir fiel um viertel nach fünf, an der 
Brücke von Gandscha, auf seinem Posten hinter dem 
Maschinengewehr. Seine Leiche stürzte in das trockene 
Flußbett. Nachts stieg ich hinab, um sie zu bergen. Sie war von 
acht Kugeln durchbohrt. In seiner Tasche fand ich dieses Heft. 
Wenn Gott erlaubt, überbringe ich es seiner Frau. Wir 



bestatteten ihn in der frühen Morgenstunde im Moscheehof 
kurz bevor die Russen zur letzten Attacke übergingen. Das 
Leben unserer Republik ist zu Ende wie das Leben Ali Khan 
Schirwanschirs. 
 

Rittmeister Iljas Beg, 
Sohn des Seinal Aga 

aus dem Dorfe Binigady bei Baku. 
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