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Am Vorabend der Russischen Revolution verlieben
sich der temperamentvolle Muslim Ali und die
schone Christin Nino ineinander. Eine Verbindung
scheint  unmoglich, denn Religion und Sitte
verbieten es. Mit Hilfe eines Vermittlers, der bei
den Eltern vorspricht, rickt die von beiden so
ersehnte Hochzeit in greifbare Néhe. Doch dann
wird Nino entfhrt und Ali muf3 nach islamischem
Gesetz den Nebenbuhler und seine Braut,
Prinzessin Nino, téten. Mit dem préchtigsten Pferd
aus Karabagh verfolgt Ali die in einem modernen
Automobil Flichtenden. Sein Zorn ist grol3, aber
seine Liebe ist Uberwdltigend. Ali und Nino
erschien erstmals 1937 in Wien. Als Verfasser
wurde ein gewisser Kurban Said genannt, doch der
Autorenvertrag lautete auf Baronin Elfriede
Ehrenfels von Bodmershof. Lange war das Buch
verschollen und tauchte'erst in den 70er Jahren as
Ubersetzung ins Englische wieder auf. Das
Pseudonym Kurban Said wurde jahrzehntelang der
vom Orient begeisterten Baronin zugeschrieben,
die zudem mit dem Islam-Konvertiten Baron Umar
Rolf von Ehrenfels, dem berihmten Asienforscher,
verheiratet war. Heute glaubt man, dal3 nicht nur
die Baronin, sondern auch Lev Nussimbaum, ein
zum Islam konvertierter Jude, der Urheber der
tragischen Liebe zwischen Okzident und Orient
sein konnte. Zum erstenmal seit 1937 liegt jetzt die
Originalfassung vor, die nichts von ihrem Zauber
verloren hat.



1. KAPITEL

Im Norden, Siden und Westen ist Europa von Meeren
umgeben. Das Nordliche Polarmeer, das Mittelmeer und der
Atlantische Ozean bilden die natlrlichen Grenzen dieses
Kontinents. Als die Nordspitze Europas betrachtet die
Wissenschaft die Insel Wagera, die Stidspitze bildet die Insel
Kreta und die Westspitze die Inselgruppe Dunmore Head. Die
Ostgrenze Europas zieht sich durch das Russische Kaiserreich
den Ura entlang, durchschneidet das Kaspische Meer und |&auft
dann durch Transkaukasien. Hier hat die Wissenschaft ihr
letztes Wort noch nicht gesprochen. Wahrend manche Gelehrte
das Gebiet stdlich des kaukasischen Bergmassivs als zu Asien
gehdrig betrachten, glauben andere, insbesondere im Hinblick
auf die kulturelle Entwicklung Transkaukasiens, auch dieses
Land als Teil von Europa ansehen zu missen. Es hangt also
gewissermal3en von lhrem Verhalten ab, meine Kinder, ob
unsere Stadt zum fortschrittlichen Europa oder zum
ruckstéandigen Asien gehdren soll.«

Der Professor |achelte selbstgeféllig. Den vierzig Kindern der
dritten Klassen des kaiserlich russischen humanistischen
Gymnasiums zu Baku, Transkaukasien, stockte der Atem vor
den Abgriinden des Wissens und der Last der Verantwortung.

Eine Welile schwiegen wir alle, wir dreifig Mohammedaner,
vier Armenier, zwel Polen, drel Sektierer und ein Russe. Dann
hob Mehmed Haidar auf der letzten Bank die Hand und sagte:

»Herr Professor, bitte, wir wollen lieber in Asien bleiben.«

Schallendes Gel&chter ertonte. Mehmed Haidar driickte schon
zum zweiten Male die Bank der dritten Klasse. Er hatte ale
Aussicht, auch das dritte Jahr in derselben Klasse zu



verbringen, sofern Baku weiterhin zu Asien gehdrte. Uberdies
gestattete ein ministerieller Erlald den Eingeborenen des
asiatischen Rufdand, so lange in einer Klasse sitzenzubleiben,
als esihnen palite.

Professor Sanin, in der goldbestickten Uniform eines
russischen Gymnasiallehrers, runzelte die Stirn.

»S0, Mehmed Haidar, du willst also Asiate bleiben? Tritt mal
vor. Kannst du deine Ansicht begriinden?«

Mehmed Haidar trat vor, wurde rot und schwieg. Sein Mund
stand offen, seine Stirn war gerunzelt, seine Augen blickten
blod vor sich hin. Er schwieg. Und wahrend vier Armenier,
zwei Polen, drei Sektierer und ein Russe sich an seiner
Blddheit freuten, hob ich die Hand und erklarte:

»Herr Professor, auch ich will lieber in Asien bleiben.«

»Ali Khan Schirwanschir! Auch du! Schon, tritt vor.«

Professor Sanin schob die Unterlippe vor und verfluchte
innerlich sein Schicksal, das ihn an die Ufer des Kaspischen
Meeres verbannt hatte. Dann réusperte er sich und sagte
gewichtig:

»Kannst wenigstens du deine Ansicht vertreten?«

»Ja, ich fihle mich in Asien ganz wohl.«

»S0, s0. Na, warst du schon einmal in wirklich wilden
asiatischen Landern, zum Beispidl in Teheran?«

»Jawohl, vorigen Sommer.«

»Na aso. Gibt es dort die grofRen Errungenschaften der
européischen Kultur, zum Beispiel Autos?«

»0 ja, sogar sehr grof3e. Fir dreil3ig Personen und mehr. Sie
fahren nicht durch die Stadt, sondern von Ort zu Ort.«

»Das sind Autobusse, und sie verkehren in Ermangelung der
Eisenbahn. Das nennt man Ruickstand. Setz dich,
Schirwanschir!«

Diedrei3ig Asiaten frohlockten und warfen mir zustimmende
Blicke zu.



Professor Sanin schwieg verdrossen. Es war seine Pflicht,
seine Schuler zu guten Europaern zu erziehen.

»War jemand von euch zum Beispiel in Berlin?« fragte er
plétzlich.

Er hatte seinen Ungluckstag: der Sektierer Maikow meldete
sich und gestand, als ganz kleines Kind in Berlin gewesen zu
sein. Er konnte sich noch sehr gut an eine dumpfige,
unheimliche Untergrundbahn erinnern, an ene larmende
Eisenbahn und an ein Schinkenbrot, das ihm seine Multter
zurechtschnitt.

Wir dreilig Mohammedaner waren tief entristet. Seyd
Mustafa bat sogar, austreten zu durfen, da ihm bel dem Wort
Schinken Ubel wurde. Damit war die Diskussion Uber die
geographische Zugehdrigkeit der Stadt Baku erledigt.

Es lautete. Professor Sanin verliel erleichtert die Klasse. Die
vierzig Schiler eilten hinaus. Es war grof3e Pause, und da hatte
man drei Moglichkeiten: in den Hof zu rennen und die Schiler
des benachbarten Realgymnasiums zu verprigeln, well sie
goldene Knopfe und goldene Kokarden trugen, wahrend wir
uns mit silbernen begniigen muf3ten, laut miteinander tatarisch
zu reden, damit es die Russen nicht verstinden und well es
verboten war, oder: Uber die Stra3e zu eilen, in das
Mé&dchenlyzeum der hl. Koénigin Tamar. Ich entschlofd mich fir
das letztere.

Im Lyzeum der hl. Tamar gingen die Mé&dchen in ziichtigen,
blauen Uniformkleidern mit weif3er Schiirze durch den Garten.
Meine Kusine Aische winkte mir zu. Ich schllpfte durch das
Gartentor. Aische ging Hand in Hand mit Nino Kipiani, und
Nino Kipiani war das schonste Madchen der Welt. Alsich den
beiden von meinen geographischen Kampfen berichtet hatte,
rumpfte das schénste Médchen der Welt die schonste Nase der
Welt und sagte:



»Ali Khan, du bist dumm. Gottlob sind wir in Europa. Wéren
wir in Asien, so wére ich schon langst verschleiert, und du
konntest mich nicht sehen.«

Ich gab mich geschlagen. Die geographische Fragwirdigkeit
der Stadt Baku rettete mir den Anblick der schénsten Augen
der Welt.

Ich ging weg und schwanzte betriibt den Rest der Schule. Ich
wanderte durch die Gassen der Stadt, blickte auf die Kamele
und das Meer, dachte an Europa, an Asien, an Ninos schone
Augen und ward traurig. Ein Bettler mit verfaultem Gesicht
kam mir entgegen. Ich gab ihm Geld, und er wollte mir die
Hand kussen. Erschrocken zog ich sie zurtick. Dann lief ich
zwei Stunden durch die Stadt und suchte den Bettler, damit er
mir die Hand kiissen konne. Denn ich glaubte, ihn beleidigt zu
haben. Er war nicht zu finden, und ich hatte Gewissensbisse.

Das Ganze spielte sich vor funf Jahren ab.

In diesen funf Jahren war allerlei geschehen. Wir bekamen
einen neuen Direktor, der uns mit Vorliebe am Kragen packte
und rittelte, denn das Ohrfeigen von Gymnasiasten war streng
verboten. Der Religionslehrer erklarte uns sehr genau, wie
gnadig Allah uns sai, daf3 er uns als Mohammedaner zur Welt
kommen lief3. Zwei Armenier und ein Russe traten ein, und
zwei Mohammedaner schieden aus; der eine, weil er mit seinen
sechzehn Jahren geheiratet hatte, der andere, weil er in den
Ferien von Blutrachern umgebracht wurde. Ich, Ali Khan
Schirwanschir, war dreimal in Daghestan, zweimal in Tiflis,
einmal in Kislowodsk, einma beim Onkel in Persien und wére
einmal beinahe sitzengeblieben, weil ich das Gerundium nicht
vom Gerundivum unterscheiden konnte. Mein Vater sprach
sich dartber mit dem Mullah aus, und dieser erklarte, dald das
ganze Latein eitler Wahn sei. Daraufhin legte mein Vater
tirkische, persische und russische Orden an, fuhr zum
Direktor, spendete fur die Schule irgendein physikalisches



Instrument, und ich wurde versetzt. In der Schule hing
neuerdings ein Plakat mit der Aufschrift, da den
Gymnasiasten das Betreten des Schulgebdudes mit geladenen
Revolvern verboten sei, in der Stadt wurden Telephone
eingefuhrt und zwel Kinos erdffnet, und Nino Kipiani war
immer noch das schonste M adchen der Welt.

Das dles sollte nun zu Ende gehen, nur noch eine Woche
trennte mich von der Maturaprifung, und ich sald zu Hause in
meinem Zimmer und gribelte Gber die Sinnlosigkeit des
lateinischen Sprachunterrichts an der Kiste des Kaspischen
Meeres.

Es war ein schones Zimmer im zweiten Stock unseres
Hauses. Dunkle Teppiche aus Buchara, Ispahan und Koschan
bedeckten die Wéande. Die Linien des Teppichmusters gaben
Garten und Seen, Wélder und Flisse wieder, so wie sie sich in
der Phantasie des Teppichwebers spiegelten — unerkennbar fur
den Laen, hinreiBend schon far den  Fachmann.
Nomadenfrauen aus fernen Wusten sammelten im wilden
Dornengebiisch die Krauter fur diese Farben. Schmale
langliche Finger preften den Saft der Krauter aus.
Jahrhundertealt ist das Geheimnis der zarten Farben, und ein
Jahrzehnt dauerte es oft, bis der Weber sein Kunstwerk
vollendet hat. Dann héngt es an der Wand, vall
geheimnisvoller Symbole, Andeutungen von Jagdszenen und
Ritterkdmpfen, mit einer gezierten Schrift am Rande, einem
Vers von Firdaus oder einem Weisheitsspruch von Saadi.
Durch die vielen Teppiche wirkt das Zimmer dunkel. Ein
niedriger Diwan, zwei kleine mit Perlmutter belegte Hocker,
viele weiche Kissen — und zwischen al dem, sehr stérend und
sehr sinnlos, Blicher des westlichen Wissens. Chemie, Latein,
Physik, Trigonometrie — |appisches Zeug, von Barbaren
erfunden, um ihre Barbarei zu verdecken.



Ich klappte die Biucher zu und verlie3 das Zimmer. Die
schmale Glasveranda mit dem Blick auf den Hof fuhrte zum
flachen Dach des Hauses. Ich ging hinauf. Von dort
Uberblickte ich meine Welt, die dicke Festungsmauer der alten
Stadt und die Ruinen des Palastes mit der arabischen
Aufschrift am Eingang. Durch das Gewirr der Stral3en schritten
die Kamele mit so zarten Fesseln, dal3 man sie zu streicheln
versucht war. Vor mir erhob sich der plumpe, runde
Mé&dchenturm, um den Legenden und Fremdenfuhrer kreisten.
Weiter, hinter dem Turm, begann das Meer — das vdllig
geschichtslose, bleierne und unergrindliche Kaspische Meer,
und im Ricken war die Wiste — zackige Felsen, Sand und
Dorn, ruhig, stumm, unuberwindlich, die schonste Landschaft
der Welt.

Ich sai still auf dem Dach. Was ging es mich an, dal3 es
andere Stadte, andere Dacher und andere Landschaften gab.
Ich liebte das flache Meer und die flache Wuiste und
dazwischen diese ate Stadt, das zerfalene Palais und die
larmende Menschheit, die in die Stadt kam, Ol suchte, reich
wurde und davonzog, weil sie die Wiste nicht liebte.

Der Diener brachte Tee. Ich trank und dachte an die
Maturaprifung. Sie machte mir keine grof3en Sorgen.
Sicherlich wirde ich durchkommen. Wirde ich aber
sitzenbleiben, so wére es auch kein Maheur. Die Bauern auf
unsern Gutern wirden dann sagen, dal3 ich mich im gelehrten
Eifer vom Hause des Wissens nicht trennen wolle. Es war auch
in der Tat schade, die Schule zu verlassen. Die graue Uniform
mit silbernen Knopfen, Achselstiicken und Kokarde war schon.
In Zivil wirde ich mir verkommen erscheinen. Ich wirde aber
nicht lange Zivil tragen. Nur eéinen Sommer lang und dann — ja,
dann ging es nach Moskau ins Lazarewsche Institut fir
orientalische Sprachen. Ich habe es selber so beschlossen, dort
werde ich vor den Russen einen schonen Vorsprung haben.



Was sie muhselig erlernen missen, kann ich von klein auf.
Aulerdem gibt es keine schonere Uniform as die des
Lazarewschen Instituts: roter Rock, goldener Kragen, ein
schmaler, vergoldeter Degen und Glacehandschuhe auch an
den Wochentagen. Uniform mufld ein Mensch tragen, sonst
achten einen die Russen nicht, und wenn mich die Russen
nicht achten, nimmt mich Nino nicht zum Mann. Ich muf3 aber
Nino heiraten, obwohl sie Christin ist. Georgische Frauen sind
die schonsten auf Erden. Und wenn sie nicht will? Nun — dann
hole ich mir ein paar wackere Manner, werfe Nino Uber den
Sattel, und rasch hinaus Uber die persische Grenze nach
Teheran. Dann wird sie schon wollen, was bliebe ihr sonst
ubrig?

Das Leben war schon und einfach, vom Dache unseres
Hauses in Baku gesehen.

Kerim, der Diener, beriihrte meine Schulter.

»ESist Zeit«, sagte er.

Ich erhob mich. Es war wirklich Zeit. Am Horizont, hinter
der Insel Nargin, zeigte sich ein Dampfer. Wenn man
bedrucktem Papier, vom christlichen Telegraphenbeamten ins
Haus zugestellt, glauben kann, befand sich auf diesem Schiff
mein Onkel mit drei Frauen und zwei Eunuchen. Ich sollte ihn
abholen. Ich lief die Treppe hinab. Der Wagen fuhr vor. Rasch
ging es zum larmenden Hafen hinunter.

Mein Onkel war ein vornehmer Mann. Schah Nassr ed-Din
verlieh ihm in seiner Gnade den Titel Assad ed Dawleh —
»LOwe des Kaiserreiches«. Anders durfte man ihn gar nicht
nennen. Er hatte drel Frauen, viele Diener, ein Palais in
Teheran und grof3e Guter in Mazendaran. Einer seiner Frauen
wegen kam er nach Baku. Es war die kleine Zeinab. Sie war
erst achtzehn Jahre, und der Onkel liebte sie mehr als seine
anderen Frauen. Sie war krank, sie bekam keine Kinder, und
gerade von ihr wollte der Onkel Kinder haben. Zu diesem



Zweck war sie bereits nach Hamadam gereist. Dort steht
mitten in der Wiuste, aus rotlichem Stein gehauen, mit
rétselhaftem Blick die Statue eines Lowen. Alte Konige mit
verwitterten Namen haben sie erichtet. Seit Jahrhunderten
pilgern Frauen zu diesem Lowen, kissen sein gewaltiges Glied
und versprechen sich davon Muttersegen und Kinderfreuden.
Der armen Zenab hatte der LoOwe nicht geholfen.
Ebensowenig wie die Amulette der Derwische aus Kerbela, die
Zauberspruche der Weisen aus Mesched und die geheimen
Kiunste der aten, in Liebe erfahrenen Weiber von Teheran.
Nun fuhr sie nach Baku, um durch die Geschicklichkeit der
westlichen Arzte das zu erreichen, was der einheimischen
Weisheit versagt blieb. Armer Onkel! Die zwei andern Frauen,
ungeliebt und alt, muldte er mitnehmen. So verlangte es die
Sitte: »Du kannst eine, zwel, drel oder vier Frauen haben,
wenn du sie gleich behandelst.« Gleich behandeln heif3t aber,
allen dasselbe bieten, zum Beispiel eine Reise nach Baku.

Von Rechts wegen ging mich aber das Ganze nichts an.
Frauen gehtren in den Anderun, ins Innere des Hauses. Ein
wohlerzogener Mensch spricht nicht tber sie, fragt nicht nach
ihnen und 183 ihnen keine Grufe bestellen. Sie sind die
Schatten ihrer Mé&nner, auch wenn die Méanner sich oft nur im
Schatten dieser Frauen wohl fuhlen. So ist es gut und weise.
»Eine Frau hat nicht mehr Verstand als ein Hiuhnerel Haare,
lautet bei uns ein Sprichwort. Geschopfe ohne Verstand
mussen bewacht werden, sonst bringen sie Unhell, sich selber
und andern. Ich glaube, esist eine weise Regel.

Der kleine Dampfer ndherte sich dem Pier. Matrosen mit
haariger, breiter Brust legten die Falltreppe an. Passagiere
stromten herunter: Russen, Armenier, Juden, in hastiger Eile,
als ob es auf jede Minute ankdme, die sie friher an Land
gingen. Mein Onkel zeigte sich nicht. »Die Geschwindigkeit
ist des Teufels«, sagte er immer. Erst as alle Reisenden das



Schiff verlassen hatten, erschien die stattliche Gestalt des
»L6wen des Kaiserreichs«.

Er trug einen Gehrock mit seidenem Revers, eine kleine
runde, schwarze Pelzmitze auf dem Kopf und Pantoffeln an
den FiURen. Sein breiter Bart war mit Henna geférbt,
desgleichen seine N&gel, beides in Erinnerung an das Blut, das
der Mértyrer Hussein vor tausend Jahren fur den wahren
Glauben vergossen. Er hatte miude, kleine Augen und langsame
Bewegungen. Hinter ihm schritten, sichtbar erregt, drel
Gestalten, vom Kopf bis zu den Fersen in dichte, schwarze
Schleier gehillt: die Frauen. Dann kamen die beiden
Eunuchen, der eine mit dem gelehrten Gesicht einer
ausgetrockneten Eidechse, der andere klein, aufgedunsen und
stolz, die Hiter der Ehre seiner Exzellenz.

Langsam schritt der Onkel Uber die Falltreppe. Ich umarmte
ihn und kifdte ihn ehrfrchtig auf die linke Schulter, obwohl es
auf der Stral3e gar nicht so unbedingt notwendig war. Seine
Frauen wirdigte ich keines Blickes. Wir bestiegen den Wagen.
Frauen und Eunuchen folgten hinterher in geschlossenen
Karossen. Es war ein so imposanter Anblick, dal3 ich dem
Kutscher befahl, den Umweg Uber die Strandpromenade zu
machen. Damit die Stadt meinen Onkel gebihrend bewundern
konne.

An der Strandpromenade stand Nino und blickte mich mit
lachenden Augen an.

Der Onkel streichelte sich vornehm den Bart und fragte, was
es Neues in der Stadt gebe.

»Nicht viel«, sagte ich, meiner Pflicht bewufd, mit
Unwichtigem anzufangen, um dann zum Wichtigen
Uberzugehen, »Dadasch Beg hat vorige Woche den Achund
Sade erdolcht, weill Achund Sade in die Stadt zurtickkam,
obwohl er vor acht Jahren die Frau des Dadasch Beg entfihrt
hat. Am selben Tage, an dem er ankam, hat Dadasch Beg ihn



erdolcht. Jetzt sucht ihn die Polizei. Wird ihn aber nicht finden,
obwohl jeder Mann weil3, da3 Dadasch Beg im Dorfe
Mardakjany sitzt. Kluge Leute sagen, Dadasch Beg habe recht
gehandelt.«

Der Onkel nickte zustimmend mit dem Kopf. Ob es noch was
Neues gebe?

»Ja, in Bibi-Eibat haben die Russen viel neues Ol entdeckt.
Nobel hat eine grof3e deutsche Maschine ins Land gebracht,
um ein Stiick des Meeres zuzuschitten und nach Ol zu
bohren.«

Der Onkel war sehr erstaunt. »Allah, Allah«, sagte er und
prefdte besorgt die Lippen zusammen.

»... ZuU Hause bei unsist ales in Ordnung, und so Gott will,
verlasse ich nachste Woche das Haus des Wissens.«

So sprach ich die ganze Zeit, und der Alte horte andéachtig zu.
Erst als der Wagen sich dem Hause nédherte, blickte ich zur
Seite und sagte gleichglltig:

»In der Stadt ist ein berihmter Arzt aus Rufland
angekommen. Die Leute sagen, er sei sehr wissend und sehe
im Gesicht der Menschen die Vergangenheit und die
Gegenwart, um daraus die Zukunft abzuleiten.«

Die Augen des Onkels waren vor wurdevoller Langeweile
halb geschlossen. Ganz teilnahmslos fragte er nach dem
Namen des weisen Mannes, und ich sah, dal3 er mit mir sehr
zufrieden war.

Denn das alles nannte man bel uns gutes Benehmen und
vornehme Erziehung.



2. KAPITEL

Wir salen auf dem flachen, windgeschitzten Dache unseres
Hauses: mein Vater, mein Onkel und ich. Es war sehr warm.
Weiche, vielfarbige Teppiche aus Karabagh mit barbarisch-
grotesken Mustern waren auf dem Dach ausgebreitet, und wir
sal3en mit gekreuzten Beinen darauf. Hinter uns standen Diener
mit Laternen. Vor uns auf dem Teppich lag die ganze
Sammlung orientalischer Leckerbissen — Honigkuchen,
kandiertes Obst, Hammelfleisch am Spiefd und Reis mit Huhn
und Rosinen.

Ich bewunderte, wie schon oft, die Eleganz meines Vaters
und meines Onkels. Ohne die linke Hand zu rthren, rissen sie
breite Brotfladen ab, formten daraus eine TUte, fullten sie mit
Fleisch und fuhrten sie zum Munde. Mit vollendeter Grazie
steckte der Onkel drei Finger der rechten Hand in die fette,
dampfende Reisspeise, nahm ein Hauflein, quetschte es zu
einer Kugel und fuhrte diese zum Mund, ohne auch nur ein
Koérnchen Reis fallen zu lassen.

Bel Gott, die Russen bilden sich so viel ein auf ihre Kunst,
mit Messer und Gabel zu essen, obwohl es auch der DUmmste
in einem Monat erlernen kann. Ich esse bequem mit Messer
und Gabel und well3, was sich am Tische der Européer gehort.
Aber obwohl ich schon achtzehn bin, kann ich nicht mit so
vollendeter Vornehmheit wie mein Vater oder mein Onkel mit
blo3 drei Fingern der rechten Hand die lange Reihe der
orientalischen Speisen vertilgen, ohne auch nur die Handflache
zu beschmutzen. Nino nennt unsere ERart barbarisch. Im
Hause Kipiani if% man immer am Tisch und européisch. Bel
uns nur, wenn russische Géste geladen sind, und Nino ist



entsetzt bei dem Gedanken, dal? ich auf dem Teppich sitze und
mit der Hand esse. Sie vergif¥, dal ihr eigener Vater erst mit
zwanzig Jahren die erste Gabel in die Finger bekam.

Das Essen war zu Ende. Wir wuschen uns die Hande, und der
Onkel betete kurz. Dann wurden die Speisen weggebracht.
Kleine Teetassen mit schwerem, dunklem Tee wurden
gereicht, und der Onkel begann zu sprechen, wie alle alten
Leute nach einem guten Mahl zu sprechen pflegen — breit und
etwas geschwétzig. Mein Vater sagte nur wenige Worte, ich
schwieg, denn so verlangt es die Sitte. Nur mein Onkel sprach,
und zwar, wie immer, wenn er nach Baku kam, von den Zeiten
des grofRen Nassr ed-Din-Schah, an dessen Hofe er eine
wichtige, doch mir nicht ganz klare Rolle gespielt hatte.

»Dreif3ig Jahre, sagte der Onkel, »sal3 ich auf dem Teppich
der Gunst des Konigs der Konige. Dreima hat mich Seine
Majestét auf seine Reisen ins Ausand mitgenommen.
Wahrend dieser Reisen habe ich die Welt des Unglaubens
besser kennengelernt als irgendeiner. Wir  besuchten
kaiserliche und konigliche Palaste und die berihmtesten
Christen der Zeit. Es ist eine seltsame Welt, und am
seltsamsten behandelt sie die Frauen. Die Frauen, selbst Frauen
von Konigen und Kaisern, gehen sehr nackt durch die Paléste,
und niemanden emport es, vielleicht weil die Christen keine
richtigen Manner sind, vielleicht aus einem andern Grund. Gott
alein weil3 es. Dafur emporen sich die Unglaubigen tber ganz
harmlose Dinge.

Einma war Seine Majestét beim Zaren zum Essen geladen.
Neben ihm sal3 die Zarin. Auf dem Teller Seiner Majestét lag
ein sehr schones Stiick Huhn. Seine Majestdt nahm das schone,
fette Stick ganz vornehm mit drei Fingern der rechten Hand
und legte es von seinem Teller auf den Teller der Zarin, um ihr
dadurch geféllig zu sein. Die Zarin wurde ganz blal3 und
begann vor Schreck zu husten. Spéter erfuhren wir, dal3 viele



Hoflinge und Prinzen des Zaren Uber die Liebenswirdigkeit
des Schahs ganz erschiittert waren. So niedrig steht die Frau im
Ansehen der Européer! Man zeigt ihre Nacktheit der ganzen
Welt und braucht nicht hoéflich zu sein. Der franzésische
Botschafter durfte sogar nach dem Essen die Frau des Zaren
umarmen und sich mit ihr bei den Kléngen gréldicher Musik
durch den Saal drehen. Der Zar selbst und viele Offiziere
seiner Garde schauten zu, doch keiner schitzte die Ehre des
Zaren.

In Berlin bot sich uns ein noch seltsameres Schauspiel. Wir
wurden in die Oper gefuhrt. Auf der grof3en Bihne stand eine
sehr dicke Frau und sang abscheulich. Die Oper hief3 >Die
Afrikanerinc. Die Stimme der Sangerin mif¥fiel uns sehr.
Kaiser Wilhelm bemerkte es und bestrafte die Frau auf der
Stelle. Im letzten Akt erschienen viele Neger und legten auf
der Bihne einen grofRen Scheiterhaufen an. Die Frau wurde
gefesselt und langsam verbrannt. Wir waren darlber sehr
befriedigt. Spéter sagte uns jemand, das Feuer ware
symbolisch. Doch wir glaubten nicht daran, denn die Frau
schrie dabei genau so gréfdlich wie die Ketzerin Harriet Ul Ain,
die der Schah kurz vorher in Teheran verbrennen lief3.«

Der Onkel schwieg, in Gedanken und Erinnerungen
versunken. Dann seufzte er tief und fuhr fort:

»Eines aber kann ich von den Christen nicht verstehen: sie
haben die besten Waffen, die besten Soldaten und die besten
Fabriken, die ales Notwendige erzeugen, um Feinde zu
erschlagen. Jeder Mensch, der etwas erfindet, um andere
Menschen bequem, schnell und in Massen umzubringen, wird
hoch geehrt, bekommt viel Geld und einen Orden. Das ist
schon und gut. Denn Krieg muf3 es geben. Auf der andern Seite
aber bauen die Europaer Krankenhauser, und ein Mensch, der
etwas gegen den Tod erfindet, oder ein Mensch, der im Kriege
feindliche Soldaten kuriert und ernghrt, wird gleichfalls hoch



geehrt und bekommt einen Orden. Der Schah, mein hoher
Herr, hat sich immer darlber gewundert, dal3 man Menschen,
die Entgegengesetztes leisten und Entgegengesetztes wollen,
gleich hoch belohnt. Er sprach dariiber einmal mit dem César
in Wien, doch auch der Casar konnte ihm dies nicht erklaren.
Uns dagegen verachten die Européer sehr, weil uns die Feinde
Feinde sind, weil wir sie téten und nicht schonen. Sie
verachten uns, weil wir vier Frauen haben durfen, obwohl sie
selbst oft mehr as vier haben, und weil wir so leben und
regieren, wie uns Gott befohlen hat.«

Der Onkel verstummte. Es wurde dunkel. Sein Schatten glich
einem hageren, alten Vogel. Er richtete sich auf, histelte
greisenhaft und sagte inbriinstig:

»Und trotzdem, obwohl wir alles tun, was unser Gott von uns
verlangt, und die Europé&er nichts, was ihr Gott von ihnen
verlangt, nimmt ihre Macht und ihre Kraft dauernd zu,
waéhrend unsere abnimmt. Wer kann mir erklaren, woher das
kommt 2«

Wir konnten es ihm nicht sagen. Er erhob sich, ein alter,
muder Mann, und torkelte hinunter in sein Zimmer.

Mein Vater folgte ihm. Die Diener nahmen die Teetassen
weg. Ich blieb allein auf dem Dach. Ich wollte nicht schlafen
gehen.

Dunkelheit lag Uber unserer Stadt, die einem Tier glich, das
auf der Lauer liegt, sprung- und spielbereit. ES waren
eigentlich zwei Stadte, und die eine lag in der andern wie die
Nuf3in der Schale.

Die Schale, das war die Aulenstadt, auf3erhalb der aten
Mauer. Die Stralen waren dort breit, die Hauser hoch, die
Menschen geldgierig und larmend. Diese Aul3enstadt entstand
aus dem Ol, das aus unserer Wiiste kommt und Reichtum
bringt. Dort waren Theater, Schulen, Krankenhauser,
Bibliotheken, Polizisten und schoéne Frauen mit nackten



Schultern. Wenn in der Aufenstadt geschossen wurde, so
geschah es immer nur des Geldes wegen. In der AulRenstadt
begann die geographische Grenze Europas. Nino lebte in der
Aul¥enstadt.

Innerhalb der Mauer waren die Hauser eng und krumm wie
die Klingen der orientalischen Degen. Gebettirme der
Moscheen durchstachen den milden Mond und waren ganz
anders als die Bohrtirme des Hauses Nobel. An der 6stlichen
Mauer der aten Stadt erhob sich der Madchenturm. Mehmed
Jussuf Khan, Herrscher zu Baku, erbaute ihn zu Ehren seiner
Tochter, die er ehelichen wollte. Die Ehe wurde nicht
vollzogen. Die Tochter stirzte sich vom Turm, as der
liebesgierige Vater die Treppe zu ihrem Gemach emporeilte.
Der Stein, an der ihr Madchenhaupt zerschellte, heil3t der Stein
der Jungfrau. Braute bringen ihm vor der Hochzeit manchmal
Blumen dar.

Viel Blut rann durch die Gassen unserer Stadt —
Menschenblut. Und dieses vergossene Blut macht uns stark
und tapfer.

Dicht vor unserem Haus erhebt sich die Pforte des Fursten
Zizianaschwili, und auch hier flof3 einmal Blut, schones, edles
Menschenblut. Es war vor Jahren, as unser Land noch zu
Persien gehdrte und dem Gouverneur von Aserbaidschan
tributpflichtig war. Der First war General in der Armee des
Zaren und belagerte unsere Stadt. In der Stadt herrschte Hassan
Kuli Khan. Er ¢ffnete die Tore der Stadt, lief3 den Firsten
herein und erklarte, er ergebe sich dem grofien, weil3en Zaren.
Der First ritt, nur von wenigen Offizieren begleitet, in die
Stadt hinein. Auf dem Platze hinter dem Tor wurde ein Gelage
veranstaltet. Scheiterhaufen brannten, ganze Ochsen wurden
am Spiefd gerOstet. Flurst Zizianaschwili war bezecht, er legte
sein mudes Haupt auf die Brust Hassan Kuli Khans. Da zog
mein Urahne, lbrahim Khan Schirwanschir, einen grofien,



krummen Dolch und reichte ihn dem Herrscher. Hassan Kuli
Khan nahm den Dolch und durchschnitt langsam die Kehle des
Fursten. Blut spritzte auf sein Gewand, aber er schnitt weiter,
bis der Kopf des Fursten in seiner Hand blieb. Der Kopf wurde
in einen Sack mit Salz gelegt, und mein Ahne brachte ihn nach
Teheran zum Konig der Konige. Der Zar aber beschlol3, den
Mord zu réchen. Er sandte viele Soldaten. Hassan Kuli Khan
schlof? sich im Palast ein, betete und dachte an das Morgen.
Als die Soldaten des Zaren Uber die Mauer stiegen, floh er
durch den unterirdischen Gang, der heute verschiittet ist, ans
Meer und dann nach Persien. Bevor er den unterirdischen
Gang betrat, schrieb er an die Eingangstire einen einzigen,
aber sehr weisen Satz: »Wer an morgen denkt, kann nie tapfer
Sein.«

Auf dem Heimweg von der Schule streifte ich oft durch den
zerfallenden Palast. Seine Gerichtshalle mit den méchtigen
maurischen Saulengéngen liegt 6de und verlassen da. Wer in
unserer Stadt Recht sucht, muf? zum russischen Richter
aulerhalb der Mauer gehen. Das tun aber nur wenige
Querulanten. Nicht etwa, weil die russischen Richter schlecht
oder ungerecht wéaren. Sie sind milde und gerecht, aber auf
eine Art, die unserem Volke nicht behagt. Ein Dieb kommt ins
Geféangnis. Er sitzt dort in einer sauberen Zelle, bekommt Tee,
ja sogar Zucker zum Tee. Niemand hat etwas davon, am
wenigsten der Bestohlene. Das Volk zuckt dartiber die Achseln
und macht sich sein Recht selber. Am Nachmittag kommen die
Kléger in die Moschee, die weisen Alten sitzen im Kreis und
richten nach dem Gesetze der Scharia, nach dem Gesetze
Allahs: »Aug um Aug, Zahn um Zahn.« In der Nacht huschen
manchmal durch die Gassen vermummte Gestalten. Ein Dolch
blitzt auf, ein kleiner Schrei, und die Gerechtigkeit ist
vollzogen. Blutfehden ziehen sich von Haus zu Haus. Doch
selten lauft jemand zum russischen Richter, und tut er es, so



verachten ihn die Weisen, und die Kinder strecken ihm auf der
Stral3e die Zunge heraus.

Manchmal wird durch die nachtlichen Gassen ein Sack
getragen. Aus dem Sack tont unterdriicktes Stbhnen. Am Meer
ein leises Aufplétschern, der Sack verschwindet. Am néchsten
Tag sitzt dann ein Mann auf dem Boden seines Zimmers, sein
Gewand ist zerfetzt, sein Auge voll Tranen, er hat das Gesetz
Allahs erfillt — der Ehebrecherin den Tod.

Viele Geheimnisse birgt unsere Stadt. Ihre Winkel sind voll
seltsamer Wunder. Ich liebe diese Wunder, diese Winkel, das
né&chtlich raunende Dunkel und das stumme Meditieren an den
glutstillen Nachmittagen im Hofe der Moschee. Gott hat mich
hier zur Welt kommen lassen as Muslim schiitischer Lehre,
der Glaubensrichtung des Imam Dschafar. So er mir gnadig ist,
moge er mich hier auch sterben lassen, in derselben Stral3e, in
demselben Haus, in dem ich zur Welt kam. Mich und Nino, die
eine georgische Christin ist, mit Messer und Gabel if¥,
lachende Augen hat und diinne, duftige Seidenstrimpfe tragt.



3. KAPITEL

Die Galauniform der Abiturienten hatte einen silberbetref3ten
Kragen. Die silberne Schnalle des Gurtes und die silbernen
Knopfe waren blankgeputzt. Der steife, graue Stoff noch warm
vom Bugeleisen. Wir standen barhduptig und still im grof3en
Saal des Gymnasiums. Der feierliche Akt der Prifung begann,
indem wir ale den Gott der orthodoxen Kirche um Hilfe
anflehten, wir vierzig, unter denen nur zwel der Staatskirche
angehorten.

Der Pope im schweren Gold des festlichen Kirchengewandes,
mit langen, duftenden Haaren, das grof3e, goldene Kreuz in der
Hand, begann das Gebet. Der Saa flllte sich mit Weihrauch,
die Lehrer und die zwel Anhanger der Staatskirche knieten
nieder.

Die Worte des Popen, im singenden Tonfall der orthodoxen
Kirche gesprochen, klangen dumpf in unseren Ohren. Wie oft
haben wir das, teilnahmslos und gelangweilt, im Laufe dieser
acht Jahre gehort:

»... Fur den  Allerfrommsten,  Allerméachtigsten,
Allerchristlichsten Herrscher und Kaiser Nikolaus |II.
Alexandrowitsch Gottes Segen... und fir alle Seefahrenden
und Reisenden, fur alle Lernenden und Leidenden, und fur alle
Krieger, die auf dem Felde der Ehre ihr Leben fur Glauben,
Zar und Vaterland gelassen, und fir alle orthodoxen Christen
Gottes Segen...«

Gelangweilt starrte ich auf die Wand. Dort hing im breiten,
goldenen Rahmen, lebensgrol3, einer byzantinischen Ikone
gleichend, unter dem grofen Doppeladier das Bildnis des
Allerfrommsten und Allerméchtigsten Herrschers und Kaisers.



Das Gesicht des Zaren war langlich, seine Haare blond, er
blickte mit hellen, kalten Augen vor sich hin. Die Zahl der
Orden an seiner Brust war gewaltig. Seit acht Jahren nahm ich
mir vor, sie zu zéhlen, und verirrte mich stets in dieser
Ordenspracht.

Friher hing neben dem Bild des Zaren das der Zarin. Dann
nahm man es weg. Die Mohammedaner vom Lande nahmen an
ihrem ausgeschnittenen Kleide Anstof3 und gaben ihre Kinder
nicht in die Schule.

Waéhrend der Pope betete, wurde unsere Stimmung feierlich.
Immerhin, es war ein héchst aufregender Tag. Vom frihesten
Morgen an tat ich das AuRerstmdgliche, um ihn wirdig zu
bestehen. In der Frihe nahm ich mir vor, zu alen im Hause
nett zu sein. Da aber die meisten noch schliefen, war diese
Aufgabe nicht zu lésen. Auf dem Wege zur Schule gab ich
jedem Bettler Geld. Sicher ist sicher. In meiner Aufregung gab
ich einem sogar statt funf Kopeken einen ganzen Rubel. Als er
Uberschwenglich dankte, sagte ich mit Wirde:

»Danke nicht mir, danke Allah, der meine Hand zum Geben
benutzt hat! «

Unmdglich, nach einem so frommen Spruch durchzufallen.

Das Gebet war zu Ende. Im Gansemarsch wanderten wir zum
Prifungstisch. Die Prifungskommission glich dem Rachen
eines vorsintflutlichen Ungeheuers: bartige Gesichter, distere
Blicke, goldene Galauniformen. Das Ganze war sehr feierlich
und furchterregend. Obwohl die Russen nur ungern einen
Mohammedaner durchfallen lassen. Wir ale haben viele
Freunde, und unsere Freunde sind kréftige Burschen mit
Dolchen und Revolvern. Die Lehrer wissen es und furchten
sich vor den wilden Banditen, die ihre Schiler sind, nicht
minder als ihre Schiler vor ihnen. Eine Versetzung nach Baku
betrachten die meisten Professoren as eine Strafe Gottes.
Fale, wo Lehrer in dunklen Gassen tberfallen und verpriigelt



wurden, sind nicht allzu selten. Die Folge davon war immer,
dald die Téater unbekannt blieben und die Lehrer versetzt
werden mufdten. Deshalb driicken sie auch ein Auge zu, wenn
der Schuler Ali Khan Schirwanschir ziemlich frech die
M athematikaufgabe beim Nachbar Metalnikow abschreibt. Nur
einma mitten im Abschreiben tritt der Lehrer an mich heran
und zischt verzweifelt:

»Nicht so aufféllig, Schirwanschir, wir sind nicht allein.«

Die schriftliche Mathematik klappte reibungslos. Vergnigt
schlenderten wir die Nikolaistral3e hinunter, fast schon nicht
mehr wie Schiler. Fur morgen war das schriftliche Russisch
angesagt. Das Thema kam, wie immer, im versiegelten Paket
aus Tiflis. Der Direktor erbrach den Umschlag und las
feierlich:

»Die weiblichen Gestalten Turgenjews as ideale
Verkdrperungen der russischen Frauenseele.«

Ein bequemes Thema. Ich konnte schreiben, was ich wollte,
ich mufdte nur die russischen Frauen loben, dann war das Spiel
gewonnen. Schriftliche Physik war schwerer. Doch, wo die
Weisheit versagte, half eben die bewdhrte Kunst des
Abschreibens. So klappte auch die Physik, worauf die
Kommission den Delinquenten einen Tag Ruhe gewahrte.

Dann kam das Mindliche. Da half keine List. Man muf3te auf
einfache Fragen schwierige Antworten geben. Die erste
Prifung galt der Religion. Der Gymnasial-Mullah, im langen,
wallenden Uberwurf, mit der grinen Scharpe eines
Nachkommen des Propheten umgirtet, sonst immer
bescheiden im Hintergrund, sal3 pl6tzlich vorne am Tisch. Er
hatte fUr seine Schiler ein mildes Herz. Mich fragte er nur
nach der Glaubensformel und entlief3 mich mit der hochsten
Note, nachdem ich brav das schiitische Glaubensbekenntnis
hergesagt hatte.



»ES gibt keinen Gott aufer Allah, Mohammed ist sein
Prophet und Ali der Statthalter Allahs.«

Das letztere war besonders wichtig; denn das allein
unterschied den frommen Schiiten von den verirrten Bridern
der sunnitischen Richtung, denen aber immerhin die Gnade
Allahs wohl nicht ganz versagt war. So lehrte uns der Mullah;
denn er war ein liberaler Mann.

Der Geschichtslehrer war dafir um so weniger liberal. Ich
zog den Zettel mit der Frage, las sie, und mir war gar nicht
wohl zumute: »Der Sieg Madatows bei Gandscha« stand
darauf. Auch dem Lehrer war nicht sehr behaglich. In der
Schlacht von Gandscha erschlugen die Russen hinterlistig
jenen berihmten Ibrahim Khan Schirwanschir, mit dessen
Hilfe Hassan Kuli einst dem Firsten Zizianaschwili den Kopf
abgeschnitten hatte.

»Schirwanschir, Sie konnen von lhrem Recht Gebrauch
machen und | hre Frage umtauschen.«

Die Worte des Lehrers klangen sanft. Ich blickte mif3trauisch
auf die gléserne Schale, in der wie Lotterielose die Zettel mit
den Prufungsfragen lagen. Jeder Schiler hatte das Recht, den
gezogenen Zettel einmal umzutauschen. Er verlor dadurch nur
den Anspruch auf die hochste Note. Ich wollte aber das
Schicksal nicht herausfordern. Uber den Tod meines Ahnen
wufldte ich wenigstens Bescheid. In der Glasschale lagen aber
noch vollig ratselhafte Fragen Uber die Reihenfolge der
Friedrichs, der Wilhelms und der Friedrich Wilhelms in
PreuRen oder Uber die Ursachen der amerikanischen
Befrelungskriege. Wer sollte sich da noch auskennen? Ich
schiittelte den Kopf.

»Danke, ich behalte meine Frage.«

Dann erzéhlte ich, so artig ich konnte, von dem Prinzen
Abbas Mirza von Persien, der mit einer Armee von 40000
Mann von Tébris auszog, um die Russen aus Aserbaidschan zu



verjagen. Wie der Armenier General Madatow mit 5000 Mann
ihn bei Gandscha traf und mit Kanonen auf die Perser schief3en
lief?, worauf Prinz Abbas Mizra vom Pferde fiel und sich in
einen Graben verkroch, die gesamte Armee auseinanderlief
und Ibrahim Khan Schirwanschir mit einer Schar von Recken
beim Versuch, Gber den Flul3 zu entkommen, gefangen und
erschossen wurde.

»Der Sieg beruhte weniger auf der Tapferkeit der Truppen als
auf der technischen Uberlegenheit der Kanonen Madatows.
Die Folgen des russischen Sieges war der Friede von
Turkmentschai, bei dem die Perser einen Tribut zahlen
muf3ten, dessen Eintreibung flnf Provinzen verwistete.«

Dieser Schlu? kostete mich das »Gut«. Ich hétte sagen
mussen:

»Die Ursache des Sieges war der beispiellose Mut der
Russen, die den achtfach Uberlegenen Feind in die Flucht
zwangen. Die Folge des Sieges war der Friede von
Turkmentschai, der den Persern den Anschluf3 an die westliche
Kultur und die westlichen Mérkte ermdglichte.«

Wie dem auch sei, die Ehre meines Ahnen war mir so viel
wert wie der Unterschied zwischen Gut und Gentigend.

Nun war es zu Ende. Der Direktor hielt eine feierliche
Ansprache. Voll Wirde und sittlichen Ernstes erklarte er uns
fur reif, und dann sprangen wir wie freigelassene Stréflinge die
Treppe hinab. Die Sonne blendete uns. Der gelbe Sand der
Wiiste bedeckte den Stral3enasphalt mit feinsten Koérnchen, der
Polizist von der Ecke, der uns acht Jahre gnadig beschiitzt
hatte, kam, gratulierte und bekam von jedem flinfzig Kopeken.
Wie eine Horde von Banditen ergossen wir uns larmend und
schreiend Uber die Stadit.

Ich eilte nach Hause und wurde empfangen wie Alexander
nach dem Siege Uber die Perser. Die Diener blickten mich
schreckerfillt an. Mein Vater kifdte mich ab und schenkte mir



die Gewéhrung dreier Winsche, die ich nach Belieben wahlen
konnte. Mein Onkel meinte, ein so weiser Mann gehore
unbedingt an den Hof von Teheran, wo er es sicherlich weit
bringen wiirde.

Verstohlen schlich ich mich, nachdem sich die erste
Aufregung gelegt hatte, ans Telephon. Zwel Wochen lang hatte
ich mit Nino nicht gesprochen. Eine weise Regel gebietet dem
Manne, den Umgang mit Frauen zu meiden, wenn er vor
wichtigen Lebensfragen steht. Jetzt hob ich den Griff des
unférmigen Apparates, drehte die Klingel und rief hinein:

»33-81.«

Ninos Stimme meldete sich:

»Bestanden, Ali?«

»Ja, Nino.«

»Gratuliere, Alil«

»Wann und wo, Nino?«

»Um funf am Teich im Gouverneursgarten, Ali.«

Mehr zu sprechen war nicht gestattet. Hinter meinem Ruicken
lauerten die neugierigen Ohren der Verwandten, Diener und
Eunuchen. Hinter Ninos Rucken die vornehme Frau Mama.
Also Schlul3. Stimme ohne Korper ist sowieso etwas so
Ungewohnliches, dal3d man an ihr keine richtige Freude hat.

Ich ging hinauf in das grole Zimmer meines Vaters. Er sal3
auf dem Diwan und trank Tee. Neben ihm der Onkel. Diener
standen an den Wénden und starrten mich an. Die Matura war
noch lange nicht zu Ende. An der Schwelle des Lebens mulde
der Vater dem Sohn in aler Form und offentlich die Weisheit
des L ebens tbermitteln. Es war rihrend und etwas altmodisch.

»Mein Sohn, jetzt, da du ins Leben trittst, ist es notwendig,
dald ich dich noch einmal an die Pflichten eines Muslim
mahne. Wir leben hier im Lande des Unglaubens. Um nicht
unterzugehen, mussen wir an alten Sitten und an alten
Bréuchen festhalten. Bete oft, mein Sohn, trink nicht, kisse



keine fremden Frauen, sei gut zu den Armen und Schwachen
und immer bereit, das Schwert zu ziehen und fir den Glauben
zu fallen. Wenn du im Felde stirbst, so wird es mir, dem aten
Mann, wehe tun, wenn du aber in Unehren am Leben bleibst,
werde ich ater Mann mich schamen. Vergib nie den Feinden,
mein Sohn, wir sind keine Christen. Denke nicht an morgen,
das macht feige, und vergif3 nie den Glauben Mohammeds, in
schiitischer Auslegung der Richtung des Imam Dschafar.«

Onkel und Diener hatten feierlich vertrdumte Gesichter. Sie
horten den Worten des Vaters zu, als wéren sSie eine
Offenbarung. Dann erhob sich mein Vater, nahm mich an der
Hand und sagte mit pl6tzlich bebender und unterdriickter
Stimme:

»Und um eines flehe ich dich an: Befasse dich nicht mit
Politik! Alles, was du willst, nur keine Politik.«

Ich schwor leichten Herzens. Das Gebiet der Politik lag mir
fern. Nino war meines Wissens kein politisches Problem. Mein
Vater umarmte mich nochmals. Jetzt war ich endguiltig reif.

Um hab fanf schlenderte ich, immer noch in grof3er
Gymnasiastengala, die Festungsgasse zur Strandpromenade
hinab. Dann nach rechts, am Gouverneurspalais vorbei, zum
Garten, der mit so ungeheurer Mihe in der wiisten Erde Bakus
angelegt worden war.

Es war ein freies und seltsames Geflihl. Der Stadthauptmann
fuhr in seinem Wagen vorbei, und ich brauchte weder
strammzustehen noch militarisch zu grufden, wie ich es acht
Jahre lang hatte tun mussen. Die silberne Kokarde mit den
Initialen des Bakuer Gymnasiums hatte ich feierlich von der
M{tze abgetrennt. Ich lustwandelte als Privatmann, und einen
Augenblick lang hatte ich sogar den Wunsch, mir 6ffentlich
eine Zigarette anzuziinden. Die Abneigung gegen Tabak war
aber doch stérker als die Versuchung der Freiheit. Ich lief3 das
Rauchen sein und bog in den Park ein.



Es war ein groler, staubiger Garten mit spérlichen, traurig
dreinblickenden Baumen und asphaltibergossenen Wegen.
Rechts erhob sich die alte Festungsmauer. In der Mitte
glanzten im weillen Marmor die dorischen Saulen des
Stadtklubs. Zahllose Banke fillten den Raum zwischen den
Baumen aus. Einige verstaubte Palmen gewdhrten drel
Flamingos Obdach, die starr in die rote Kugel der
untergehenden Sonne blickten. Unweit des Klubs war der
Teich, das heilt ein ungeheures, mit Steinplatten ausgel egtes,
rundes und tiefes Bassin, das nach der Absicht der
Stadtverwaltung mit Wasser gefillt und von schwimmenden
Schwénen belebt werden sollte. Es blieb aber bei der guten
Absicht. Wasser war teuer, und Schwéne gab es im ganzen
Lande nicht. Das Bassin starrte ewig leer zum Himmel, wie
das zerfressene Auge eines toten Zyklopen.

Ich setzte mich auf eine Bank. Die Sonne leuchtete hinter
dem wirren Durcheinander der grauen, viereckigen Hauser und
ihrer flachen Dacher. Der Schatten des Baumes hinter mir
wurde lang. Eine Frau mit blaugestreiftem Schleier und
klappernden Pantoffeln ging vorbei. Aus dem Schleier blickte
raubvogelartig eine lange, gebogene Nase. Die Nase
schnupperte mich an. Ich blickte weg. Eine seltsame Mudigkeit
Uberfiel mich. Es war schon, dal3 Nino keinen Schleier trug
und keine lange, gebogene Nase hatte. Nein, ich wirde Nino
nicht in den Schleier stecken. Oder vielleicht doch? Ich wuldte
es nicht mehr genau. Ich sah das Gesicht Ninos im Scheine der
untergehenden Sonne. Nino Kipiani — schoner georgischer
Name, ehrbare Eltern mit européischen Neigungen. Was ging
es mich an? Nino hatte eine helle Haut und grof3e, lachende,
funkelnde, dunkle kaukasische Augen unter langen, zarten
Wimpern. Nur die Georgierin hat solche Augen voll milder
Frohlichkeit. Niemand sonst. Keine Européaerin. Keine Asiatin.
Schmale, halbmondartige Augenbrauen und das Profil der



Madonna. Ich wurde traurig. Der Vergleich betribte mich. Es
gibt so viele Vergleiche fur einen Mann im Orient. Fir diese
Frauen bleibt nur der mit der christlichen Mirjam, dem
Sinnbild einer fremden, unverstandlichen Welt.

Ich senkte den Kopf. Vor mir lag der Asphaltweg des
Gouverneursgartens, vom Staub der grofen Wuste bedeckt.
Der Sand blendete. Ich schlof? die Augen. Da ertdnte an meiner
Seite ein freies, heiteres Lachen.

»Heiliger Georg! Da sieh den Romeo, der in der Erwartung
seiner Giulietta einschl&ft.«

Ich sprang auf. Neben mir stand Nino. Sie trug noch immer
die sittsame, blaue Uniform des Lyzeums der hl. Tamar. Sie
war sehr schlank, viel zu schlank fur den Geschmack des
Orients. Doch gerade dieser Fehler erweckte in mir en
zartliches Mitgefuihl. Sie war siebzehn Jahre at, und ich kannte
sie seit dem ersten Tag, an dem sie die Nikolaistral3e hinauf
zum Lyzeum ging.

Nino setzte sich. lhre Augen leuchteten hinter dem feinen
Netz der gebogenen georgischen Wimpern.

»Also doch bestanden? Ich hatte ein wenig Angst um dich.«

Ich legte meinen Arm um ihre Schulter.

»Es war ein bifchen aufregend. Aber du siehst, Gott hilft
dem Frommen.«

Nino l&chelte.

»In einem Jahr mul3 du bel mir die Rolle des lieben Gottes
Ubernehmen. Ich rechne damit, dal3 du bei unserer Prifung
unter meiner Bank sitzen und mir in der Mathematik die
Auflésungen zufllstern wirst.«

Das war abgemacht seit vielen Jahren, seit dem Tage, als
Nino zwdlfjahrig und in Trénen aufgel6st in der grof3en Pause
zu uns hintbergelaufen kam und mich in ihr Klassenzimmer
schleppte, wo ich dann eine ganze Stunde hindurch unter ihrer
Bank sal3 und ihr die Lésung der mathematischen Aufgaben



zuflUsterte. Seit jenem Tage bin ich in den Augen Ninos ein
Held.

»Was macht dein Onkel mit seinem Harem?« fragte Nino.

Ich machte ein ernstes Gesicht. Eigentlich waren die
Angelegenheiten des Harems ein Geheimnis. Vor Ninos
harmloser Neugier aber schmolzen ale Gesetze der Ostlichen
Sittsamkeit. Meine Hand vergrub sich in ihre weichen,
schwarzen Haare.

»Der Harem meines Onkels ist im Begriff, in die Heimat
abzureisen. Die westliche Medizin soll Uberraschenderweise
geholfen haben. Allerdings ist der Beweis noch nicht erbracht.
Guter Hoffnung ist vorlaufig erst der Onkel und nicht die
Tante Zeinab.«

Nino runzelte ihre kindliche Stirn.

»Schon ist das ales nicht. Mein Vater und meine Mutter sind
sehr dagegen, der Harem ist etwas Schandliches.«

Sie sprach wie eine Schulerin, die ihre Klassenarbeit hersagt.
Meine Lippen berthrten ihr Ohr.

»lch werde keinen Harem haben, Nino, ganz bestimmt
nicht.«

»Aber du wirst vermutlich deine Frau in den Schleier
stecken!«

»Vielleicht, je nachdem. Ein Schleier ist ganz nitzlich. Er
schiitzt vor Sonne, Staub und fremden Blicken.«

Nino erritete.

»Du wirst immer ein Asiate bleiben, Ali, was stéren dich
fremde Blicke? Eine Frau will gefallen.«

»Aber nur ihrem Mann. Ein offenes Gesicht, ein nackter
Ricken, ein zur Hélfte entblofter Busen, durchsichtige
Strimpfe auf schlanken Beinen — das ales sind Versprechen,
die eine Frau erfillen mul3. Ein Mann, der von einer Frau so
viel sieht, will auch mehr sehen. Um den Mann vor solchen
Wiinschen zu schiitzen, ist der Schleier da.«



Nino sah mich verwundert an.

»Glaubst du, dafd in Europa siebzehnjahrige Mé&dchen und
neunzehnjahrige Knaben auch Uber solche Dinge reden?«

»Wahrscheinlich nicht.«

»Dann wollen wir auch nicht mehr dartiber sprechen«, sagte
Nino streng und prefdte die Lippen zusammen.

Meine Hand glitt Uber ihre Haare. Sie hob den Kopf. Der
letzte Strahl der untergehenden Sonne fiel auf ihre Augen. Ich
beugte mich zu ihr... Ihre Lippen 6ffneten sich sanft und
willenlos. Ich kifdte sie sehr lang und sehr ungebihrlich. Sie
atmete schwer. lhre Augen schlossen sich, und die Schatten
ihrer Wimpern verdeckten ihr Gesicht. Dann rif3 sie sich los.
Wir schwiegen und starrten in die Ddmmerung. Nach einer
Welle erhoben wir uns etwas verschamt. Hand in Hand gingen
wir aus dem Garten.

»lch sollte doch einen Schleier tragen«, sagte sie vor dem
Ausgang.

»QOder dein Versprechen erfillen.«

Sie lachelte verlegen. Es war alles wieder gut und einfach.
Ich begleitete sie bis zu ihrem Haus.

»lch komme natlrlich zu eurem Balll« sagte sie zum
Abschied.

Ich hielt ihre Hand. »Was machst du im Sommer, Nino?«

»Im Sommer? Wir fahren nach Schuscha in Karabagh. Du
sollst dir aber nichts einbilden. Das bedeutet noch lange nicht,
daf3 auch du nach Schuscha fahren sollst.«

»Also schon, dann sehen wir unsim Sommer in Schuscha.«

»Du bist unausstehlich. Ich weil3 nicht, warum ich dich gern
habe.«

Die Tur fiel hinter ihr zu. Ich ging nach Hause. Der Eunuch
des Onkels, der mit dem weisen Gesicht einer ausgetrockneten
Eidechse, grinste mich an.



»Georgische Frauen sind sehr schon, Khan. Man soll sie nicht
so offen kiissen, im Garten, wo viele Leute vorbeigehen.«

Ich kniff ihn in seine fahle Wange. Ein Eunuch darf sich jede
Frechheit leisten. Er ist weder Mann noch Frau. Er ist ein
Neutrum.

Ich ging zu meinem Vater.

»Du hast mir drei Winsche geschenkt. Den ersten weil3 ich
schon. Ich will diesen Sommer allein in Karabagh verbringen.«

Der Vater blickte mich lange an und nickte dann l&chelnd.



4. KAPITEL

Seinal Aga war ein einfacher Bauer aus dem Dorfe Binigady
bei Baku. Er besald ein Stick staubigen, trockenen
Wistenbodens, das er so lange beackerte, bis ein kleines
Alltagserdbeben in seinem armseligen Besitz eine Spalte aufrif
und aus der Spalte Strome von Ol hervorschossen. Seinal Aga
brauchte von nun ab weder geschickt noch klug zu sein. Er
konnte dem Gelde einfach nicht mehr entrinnen. Er gab es aus,
freigiebig und verschwenderisch, doch das Geld nahm zu und
lastete auf ihm, bis es ihn zermirbt hatte. Irgendwann mufite ja
diesem Gluck auch die Strafe folgen, und Seinal Aga lebte in
Erwartung der Strafe, wie ein Verurtellter in Erwartung der
Hinrichtung. Er baute Moscheen, Krankenhauser, Gefangnisse.
Er pilgerte nach Mekka und grindete Kinderasyle. Aber das
Unglick liefd sich nicht bestechen. Seine achtzehnjéhrige Frau,
die er im Alter von siebzig Jahren geheiratet hatte, entehrte
ihn. Er réchte seine Ehre, wie es sich gebuhrte, grausam und
hart, und wurde dariber ein mider Mann. Seine Familie
zexfiel, ein Sohn verlield ihn, ein anderer brachte unsagbare
Schande tber ihn durch das Verbrechen des Selbstmordes.

Nun lebte er in den vierzig Zimmern seines Bakuer Palastes,
grau, traurig, gebuckt. Iljas Beg, der einzige ihm verbliebene
Sohn, war unser Klassenkamerad, und so fand der
Abiturientenball bel Seinal Aga statt, in dem groften Saal des
Hauses, dessen riesige Decke ganz aus mattem Bergkristall
bestand.

Um acht Uhr schritt ich die breite Marmortreppe hinauf.
Oben begrufde Iljas Beg die Géaste. Gleich mir trug er die
Tscherkessentracht mit einem eleganten, schmalen Dolch im



Gurt. Gleich mir legte auch er die LammfellmUtze nicht ab, ein
Privileg, das nunmehr auch uns zustand.

»Seljam-Alegikum, lljas Beg!« rief ich und berihrte mit der
rechten Hand die Mitze.

Wir reichten uns die Hande nach alter einheimischer Sitte:
meine rechte Hand driickte seine Rechte und seine Linke
meine Linke.

»Heute wird das Leprasorium geschlossen, flUsterte mir
Iljas Beg zu.

Ich nickte vergnugt.

Das Leprasorium war das Geheimnis und die Erfindung
unserer Klasse. Die russischen Lehrer, auch wenn sie jahrelang
in unserer Stadt wirkten, hatten vom Lande ringsum nicht die
geringste Vorstellung. So hatten wir ihnen eingeredet, dal3 sich
in der N&he von Baku ein Leprasorium befinde. Wenn einige
von uns die Schule schwanzen wollten, so erschien der
Klassendlteste beim  Klassenvorstand und  meldete
zahneklappernd, dald aus dem Leprasorium einige Kranke in
die Stadt entflohen seien. Die Polizei suche sie. Man vermute,
dad sie sich in dem Stadtteil verborgen hielten, in dem die
betreffenden Schiler wohnten. Der Klassenvorstand wurde
bleich und beurlaubte die Schiler bis zur Festnahme der
Kranken. Das konnte eine Woche dauern oder auch mehr, je
nachdem. Keinem Lehrer kam es noch in den Sinn, sich bel der
Sanitétsbehorde zu erkundigen, ob es in der Nahe der Stadt
auch tatsachlich ein Leprasorium gebe. Offensichtlich trauten
die Lehrer unserem unheimlichen Lande alles zu. Heute aber
sollte das L eprasorium feierlich geschlossen werden.

Ich trat in den bereits Uberflllten Saal. In der Ecke sal3 mit
vornehm feierlicher Miene, von Lehrern umgeben, unser
Schuldirektor, der Wirkliche Geheime Rat Wassili
Grigorjewitsch Chrapko. Ich ndherte mich ihm und verbeugte
mich  ehrfurchtsvoll. Ich  war der Sprecher der



mohammedanischen Schiler vor dem Direktor, da ich einen
affenartigen Instinkt fir Sprachen und Diaekte besal.
Waéhrend die meisten von uns schon beim ersten russischen
Satz ihre nichtrussische Abstammung verrieten, beherrschte
ich sogar die einzelnen russischen Diaekte. Unser Direktor
stammte aus Petersburg, deshab mufte man mit ihm
petersburgisch sprechen, das heifd, die Konsonanten lispeln
und die Vokale verschlucken. Es klingt nicht schon, aber
ungeheuer fein. Der Direktor merkte den Spott nie und freute
sich Uber die »fortschreitende Russifizierung dieses fernen
Randgebi etes.

»Guten Abend, Herr Direktor«, sagte ich bescheiden.

»Guten Abend, Schirwanschir, haben Sie sich schon von dem
Maturaschreck erholt?«

»O ja, Herr Direktor. Aber inzwischen habe ich eine
scheuf3liche Sache erlebt.«

»Was denn?«

»Na, die Sache mit dem Leprasorium. Mein Vetter Suleiman
war dabei. Er ist doch Leutnant beim Sarjan-Regiment. Er ist
seitdem ganz krank, und ich mufe ihn pflegen.«

»Was ist denn los mit dem L eprasorium?«

»Oh? Herr Direktor wissen nichts? Samtliche Kranke waren
ausgebrochen und marschierten gestern auf die Stadt zu. Zwei
Rotten des Saljan-Regimentes mufdten gegen sie geschickt
werden. Die Kranken hatten zwel Dorfer besetzt. Die Soldaten
umlagerten die Dorfer und schossen ale, Gesunde und Kranke,
nieder. Zur Zeit werden die Hauser in Brand gesetzt. Ist das
nicht schrecklich, Herr Direktor? Das Leprasorium existiert
nicht mehr. Die Kranken, mit abgefallenen Gliedern, faulenden
Fleischstiicken, zum Teil noch rochelnd, liegen vor den Toren
der Stadt und werden langsam mit Petroleum Ubergossen und
verbrannt.«



Dem Direktor trat der Schweild auf die Stirn. Wahrscheinlich
Uberlegte er sich, ob es nicht doch an der Zeit wére, den
Minister um Versetzung in eine zivilisiertere Gegend zu bitten.

»Schreckliches Land, schreckliche Menschen«, sagte er
betrubt. »Aber da merkt ihr, Kinder, wie wichtig es ist, eine
geordnete Verwaltung und rasch handelnde Behtrden zu
haben.«

Die Klasse umringte den Direktor und hdrte schmunzelnd
dem Vortrag Uber den Segen der Ordnung zu. Das
Leprasorium war beerdigt. Unsere Nachfolger sollten sich
selber etwas einfallen lassen.

»Wissen Herr Direktor, dal3 der Sohn von Mehmed Haidar
schon das zweite Jahr unser Gymnasium besucht™« fragte ich
ganz harmlos.

»Waaaas?! «

Die Augen des Direktors quollen hervor. Mehmed Haidar
war die Schande des Gymnasiums. Er blieb in jeder Klasse
mindestens drei Jahre sitzen. Mit sechzehn Jahren hatte er
geheiratet, besuchte aber trotzdem weiter die Schule. Sein
Sohn war neun Jahre alt und trat in dieselbe Anstalt ein. Zuerst
versuchte der gluckliche Vater diese Tatsache zu
verheimlichen. Einmal aber trat das kleine, rundliche Kind
mitten in der grof3en Pause an ihn heran und sagte auf tatarisch
mit unschuldigen, grof3en Augen: »Papa, wenn du mir keine
funf Kopeken fir Schokolade gibst, erzéhle ich der Mama, dal3
du die Mathematikaufgabe abgeschrieben hast.«

Mehmed Haidar schdmte sich mafdos, haute den frechen
Bengel durch und bat uns, den Direktor bel passender
Gelegenheit schonend von seiner Vaterschaft zu verstandigen.

»Behaupten Sie am Ende, dal3 der Schiler der sechsten
Klasse, Mehmed Haidar, einen Sohn hat, der bereits die erste
Klasse besucht« fragte der Direktor.



»S0 ist es. Er bittet Sie sehr um Verzeihung. Er will aber, dai3
sein Sohn gleich ihm ein Gelehrter wird. Es ist wirklich
rihrend, wie der Drang nach westlichem Wissen immer
grofiere Kreise erfaldt.«

Der Direktor wurde rot. Er Gberlegte stumm, ob die Tatsache,
dad Vater und Sohn dieselbe Schule besuchen, nicht doch
gegen irgendeine Schulregel verstol3e. Er konnte es aber nicht
entscheiden. Und so durften Papa und Sohnchen auch
weiterhin die Burg des westlichen Wissens belagern.

Eine kleine Nebentlr des Saales Offnete sich. Die schwere
Portiere wurde beiseitegeschoben. Ein zehnjéhriger Knabe
fuhrte vier dunkelhautige, blinde Manner an der Hand,
Musikanten aus Persien. Die Méanner setzten sich auf den
Teppich in der Ecke des Saales. Seltsame Instrumente uralter
persischer Heimarbeit kamen zum Vorschein. Ein klagender
Laut ertonte. Einer der Musikanten fuhrte die Hand zum Ohr.
Die klassische Geste des orientalischen Sangers.

Im Saal wurde es till. Nun schlug ein anderer begeistert das
Tamburin. Der Sanger sang in hohem Fal sett:

»Wie ein persischer Degen ist deine Gestalt,

Dein Mund wie glihender Rubin.

War' ich der turkische Sultan, ndhm’ ich dich zur Frau.
Perlen wirde ich dir in die Zopfe flechten,

Deine Fersen kuissen.

Darbringen wrde ich dir in goldener Schale

Mein eigenes Herz.«

Der Sanger verstummte. Es ertonte die Stimme seines
Nachbars zur Linken. Laut, brutal, voll Hal3, schrie er:



»Und jede Nacht
Wie eine Ratte schleichst du
Uber den Hof zum Nachbarn.«

Ganz wild drohnte jetzt das Tamburin. Die einsaitige Geige
schluchzte. Der dritte Sanger rief naselnd und leidenschaftlich:

»Er ist ein Schakal, ein Unglaubiger...
O Ungltck! O Unheil! O Schmach!!!«

Es wurde fur einen Augenblick still. Dann drei, vier kurze
Musktakte, und der vierte Sanger begann leisg,
schwérmerisch, beinahe zértlich:

»Drei Tage schleife ich meinen Dolch.

Am vierten erdolche ich meinen Feind.

Ich zerschneide ihn in kleine Stiicke.

Ich werfe dich, Geliebte, Giber den Sattel,

Ich verhille mein Gesicht mit dem Tuche des Krieges
Und sprenge mit dir in die Berge.«

Ich stand vor einem der damastenen Vorhénge des Saales.
Neben mir der Direktor und der Geographielehrer.

»Welch graldliche Musik«, sagte der Direktor leise, »wie das
néchtliche Geheul eines kaukasischen Esels. Was wohl die
Worte bedeuten mogen«

»Werden genauso sinnlos sein wie die Melodiex, antwortete
der Lehrer.

Ich wollte auf Zehenspitzen davonschleichen.

Da bemerkte ich, da3 der schwere Damaststoff sich leise
bewegte. Ich sah mich vorsichtig um. Ein alter Mann mit
schneeweiR’em Haar und seltsam hellen Augen stand hinter
dem Vorhang, lauschte der Musik und weinte: Seine Exzellenz



Seinal Aga, der Vater Iljas Begs. Seine weichen Hande mit
dicken, blauen Adern zitterten. Diese Hande, die kaum den
Namen ihres Besitzers aufzuschreiben vermochten, herrschten
Uber siebzig Millionen Rubel.

Ich blickte weg. Er war ein einfacher Bauer, dieser Seinal
Aga, doch er verstand mehr von der Kunst der Sénger als die
Lehrer, die unsfir reif erklart hatten.

Das Lied war zu Ende. Die Muskanten stimmten eine
kaukasische Tanzmelodie an. Ich ging durch den Saal. Die
Schiuler standen in Gruppen. Sie tranken Wein. Auch die
Mohammedaner. Ich trank nicht.

Maéadchen, Freundinnen und Geschwister unserer Kameraden
schwatzten in den Ecken miteinander. Es waren viele
Russinnen dabei, mit blonden Zoépfen, blauen oder grauen
Augen und gepuderten Herzen. Sie unterhielten sich nur mit
Russen, bestenfalls mit Armeniern und Georgiern. Sprach ein
Mohammedaner sie an, so kicherten sie verlegen, antworteten
ein paar Worte und wandten sich ab.

Jemand klappte das Klavier auf. Walzer. Der Direktor tanzte
mit der Tochter des Gouverneurs.

Da, endlich! Von der Treppe her ihre Stimme:

»Guten Abend, Iljas Beg. Etwas verspétet. Es war aber nicht
meine Schuld.«

Ich stirzte hinaus. Nein, Nino trug kein Abendkleid und
keine Galauniform des Lyzeums der hl. Tamar. Ihre Taille war
fest geschnirt und so schmal, dal3 ich glaubte, sie mit einer
Hand umspannen zu koénnen. Eine kurze Sammetweste mit
goldenen Knopfen war tber ihre Schulter geworfen. Ein langer
schwarzer Rock, gleichfalls aus Sammet, fiel bis auf die Fule.
Ich sah nur die vergoldeten Spitzen der Saffianpantoffel. Eine
kleine runde Mutze sald auf ihren Haaren, und zwei Reihen
schwerer, goldener Minzen hingen auf ihre Stirn hinab. Das



uralte Festgewand einer georgischen Prinzessin und dazu das
Gesicht einer byzantinischen Madonna.

Die Madonna lachte.

»Nein, Ali Khan. Du darfst nicht bdose sein. Das Zuschniren
dieses Rockes dauert eine Stunde. Er stammt von der
Grofmama. Nur euch zu Ehren habe ich mich
hineingezwéngt.«

»Den ersten Tanz mit mirl« rief |ljas Beg.

Nino blickte mich fragend an. Ich nickte. Ich tanze ungern
und schlecht, und Iljas Beg kann ich Nino anvertrauen. Er
weil3, was sich gehort.

»Schamiis Gebet! « rief |ljas Beg.

Sofort fielen die blinden Musikanten ohne Ubergang in eine
wilde Méelodie...

lljas sprang in die Mitte des Saales. Er zog den Dolch. Seine
FulRe bewegten sich im feurigen Rhythmus des kaukasischen
Bergtanzes. Die Schneide blitzte in seiner Hand. Nino tanzte
an ihn heran. lhre FiiRe waren wie kleine, seltsame Spielzeuge.
Das Mysterium Schamiis begann. Wir klatschten im Takt der
Musik. Nino war die Braut, die entfiihrt werden sollte... Iljas
nahm den Dolch zwischen die Zdhne. Mit ausgebreiteten
Armen, einem Raubvogel gleichend, kreiste er um das
Mé&dchen. Wirbelnd flogen Ninos Fuf3e durch den Saal. Ihre
geschmeidigen Arme deuteten ale Stufen der Angst, der
Verzweiflung und der Hingabe. In der linken Hand hielt sie ein
Taschentuch. Thr ganzer Korper zitterte. Nur die Minzen an
ihrer Mitze lagen ruhig in Reih und Glied, das mufde so sein,
und das war das Allerschwierigste an dem Tanz. Nur eine
Georgierin kann sich so rasend durch den Saal drehen, ohne
eine einzige Munze an ihrer Mutze erklirren zu lassen. Iljas
jagte ihr nach. Unaufhorlich verfolgte er sie durch das weite
Rund. Immer herrischer wurden die breiten Gesten seiner
Arme, immer zartlicher die abwehrenden Bewegungen Ninos.



Endlich blieb sie stehen, einem erschrockenen, vom Jager
eingeholten Reh gleichend. Immer enger zog Iljas seine wilden
Kreise. Schneller und schneller wurden seine Spriinge. Ninos
Augen waren sanft und demditig. Ihre Hande bebten. Noch ein
wildes, kurzes Aufheulen der Musik, und sie 6ffnete die Linke.
Das Taschentuch fiel zu Boden. Und jah sauste Iljas’ Dolch
auf das kleine Stiick Seide und nagelte es am Boden fest.

Die Symbolik des Liebestanzes war beendet...

Habe ich Ubrigens erwdhnt, dal3 ich vor dem Tanz meinen
Dolch Iljas Beg zusteckte und seinen Dolch an mich nahm? Es
war meine Klinge, die Ninos Taschentuch durchstach. Es ist
sicherer so, und eine weise Regel lehrt: »Bevor du dein Kamel
dem Schutze Allahs anvertraust, binde es fest an deinen Zaun.«



5. KAPITEL

»Als unsere glorreichen Ahnen, o Khan, dieses Land betraten,
um sich einen grof3en und ge furchteten Namen zu machen, da
riefen sie >Kara bak!< — Siehe... da liegt Schnee! Als sie sich
aber den Bergen ndherten und den Urwald sahen, dariefen sie
>Karabagh!« — Schwarzer Garten! Und seitdem heif3t dieses
Land Karabagh. Friher aber hiel3 es Sinik und noch friher
Agwar. Denn du mufd wissen, o Khan, wir sind ein sehr altes
und beriihmtes Land.«

Mein Wirt, der alte Mustafa, bei dem ich mich in Schuscha
eingemietet hatte, schwieg voll Wurde, trank ein Glaschen
karabaghischen Fruchtschnapses, schnitt sich ein Stiick von
dem seltsamen Kése ab, der aus unzéhligen Faden geflochten
wird und wie ein Frauenzopf aussieht, und schwatzte weiter:

»In unsern Bergen wohnen die Karanlik, die dunklen Geister,
und bewachen unsere Schétze, das weil} jeder. In den Wéldern
aber stehen heilige Steine und flief3en heilige Bache. Bei uns
gibt es alles. Geh durch die Stadt und schau, ob jemand
arbeitet — fast niemand. Schau, ob jemand traurig ist —
niemand! Ob jemand niichtern ist — niemand! Staune, Herr!!«

Ich staunte Uber die kdstliche Verlogenheit dieses Volkes. Es
gibt keine Geschichte, die sie zur Verherrlichung ihres kleinen
Landes nicht erfinden wurden. Gestern wollte mir erst ein
dicker Armenier einreden, dal3 die christliche Maras-Kirche in
Schuscha funftausend Jahre alt sai.

»LUg doch nicht so«, sagte ich ihm, »das ganze Christentum
ist noch keine zweitausend Jahre alt. Eine christliche Kirche
kann doch nicht vor Christus erbaut worden sein.«

Der Dicke war sehr beleidigt und sagte vorwurfsvoll:



»Natirlich, du bist ein Mensch mit Bildung. Aber lal3 dich
von einem alten Mann belehren: bei andern Volkern ist das
Christentum moglicherweise erst zweitausend Jahre alt. Uns,
das Volk von Karabagh, erleuchtete aber der Heiland schon
dreitausend Jahre friher. So ist es.«

Funf Minuten spéter erzahlte mir derselbe Mann seelenruhig,
dad3 der franzbsische Marschal Murat ein Armenier aus
Schuscha war. Er sai als Kind nach Frankreich gegangen, um
auch dort den Namen Karabaghs bertihmt zu machen.

Schon auf dem Wege nach Schuscha sagte der Kutscher, als
wir Uber eine kleine Steinbriicke kamen:

»Diese Bricke hat Alexander der Grol3e erbaut, als er zu
unsterblichen Taten nach Persien zog.«

An der niederen Bristung war grold die Jahreszahl »1897«
eingemeil3elt. Ich zeigte sie dem Kutscher, doch dieser winkte
ab:

»Ach, Herr, das haben die Russen spater eingesetzt, um
unsern Ruhm zu schmélern.«

Schuscha war eine wunderliche Stadt. Funftausend Meter
hoch, von Armeniern und Mohammedanern bewohnt, bildete
sie seit Jahrhunderten eine Briicke zwischen Kaukasus, Persien
und Turkei. Es war eine schone Stadt, umgeben von Bergen,
Waéldern und Flissen. Auf den Bergen und in den Té&lern
erhoben sich kleine Lehmhitten, die man hier in kindlicher
Vermessenheit Paléste nannte. Dort wohnten die eingeborenen
Feudalen, die armenischen Meliks und Nacharars und die
mohammedanischen Begs und Agalars. Stundenlang saf3en
diese Menschen an der Schwelle ihrer Hauser, rauchten ihre
Pfeifen und erzéhlten einander, wie oft Rufdand und der Zar
von Generdlen aus Karabagh gerettet worden seien und was
wohl aus dem grof3en Reich geworden wére, wenn es kein
Karabagh gabe.



Sieben  Stunden  fuhren wir von der Kkleinen
Eisenbahnhaltestelle mit dem Pferdewagen die steilen
Serpentinen nach Schuscha hinauf — wir, das heifd ich und
mein Kotschi. Kotschis sind dem Beruf nach bewaffnete
Diener, der Neigung nach Ré&uber. Sie bewachen die Hauser
und die Menschen in den Hausern. Sie haben martialische
Gesichter, sind mit Waffen behangt und in disteres Schweigen
gehllt. Vielleicht birgt dieses Schweigen die Erinnerungen an
heldenhafte Raubtaten, vielleicht birgt es gar nichts. Mein
Vater gab mir den Kotschi mit auf den Weg, damit er mich vor
den Fremden oder die Fremden vor mir schiitze. Das war mir
nicht ganz klar geworden. Der Mann war geféllig, irgendwie
mit dem Hause Schirwanschir verschwéagert, und zuverléssig,
wie es Verwandte nur im Orient sein konnen.

Funf Tage sal’ ich nun in Schuscha, wartete auf Ninos
Ankunft, liefd mir von frih bis spét erzahlen, dali3 alle reichen,
tapferen oder sonstwie bedeutenden Menschen der Welt von
hier stammen, schaute mir den Stadtpark an und zé&hlte die
Kirchenkuppeln und Minaretts. Schuscha war offensichtlich
eine sehr fromme Stadt. Siebzehn Kirchen und zehn Moscheen
waren fur 60000 Einwohner reichlich genug. Hinzu kamen
noch unzahlige Heiligtimer in der N&he der Stadt und an erster
Stelle naturlich das berihmte Grab, die Kapelle und die zwei
Baume des heiligen Sary Beg, wohin mich die karabaghischen
Prahlhénse schon am ersten Tag schleppten.

Das Grab des Helligen ist eine Stunde von Schuscha entfernt.
Alljahrlich pilgert zu ihm die ganze Stadt und feiert Gelage im
heiligen Hain. Besonders fromme Leute legen den Weg
dorthin auf den Knien zuriick. Das ist beschwerlich, hebt aber
aul3erordentlich das Ansehen des Pilgers. Die Baume am
Grabe des Heiligen durfen nicht bertihrt werden. Wer auch nur
ein Blatt an Baume anruhrt, wird sofort geléhmt. So gewaltig
ist die Macht des heiligen Sary Beg! Welche Wunder dieser



Heilige vollbracht hat, konnte mir niemand erklaren. Dafur
berichteten mir die Leute ausfihrlich, wie er enst, von
Feinden verfolgt, hoch zu Rol3 den Berg hinaufritt, auf dessen
Gipfel noch heute Schuscha steht. Ganz nahe schon waren
seine Verfolger. Da holte sein Pferd zu einem gewaltigen
Sprung aus, Uber den Berg, Uber die Felsen, Uber die ganze
Stadt Schuscha hinweg. An der Stelle, wo das Pferd landete,
kann der Fromme auch heute noch, tief in den Stein gegraben,
die Hufeisenspur des edlen Tieres sehen. So versicherten mir
wenigstens die Leute. Als ich einige Bedenken Uber
Moglichkeit dieses Sprunges aullerte, sagten sie entristet:
»Aber, Herr, es war doch ein Pferd aus Karabagh!« Und dann
erzdhlten sie mir die Sage vom karabaghischen Pferd: Alles sei
in ihrem Lande schon. Am schonsten aber sei das Pferd von
Karabagh, jenes berihmte Pferd, fir das Aga Mohammed,
Schah von Persien, seinen ganzen Harem abgeben wollte.
(Wulten meine Freunde, dal3 Aga Mohammed ein Eunuch
war?) Dieses Pferd sei beinahe heilig. Jahrhundertelang hatten
die Weisen gegruibelt und gepaart, bis dieses Wunder der Zucht
geboren war: das beste Pferd der Welt, das bertihmte rotgelbe
Edeltier aus Karabagh.

Von so viel Lob neugierig gemacht, bat ich, mir eines der
herrlichen Rosse zu zeigen. Meine Begleiter blickten mich
mitleidig an.

»Esist leichter, in den Harem des Sultans einzudringen, alsin
den Stall des Karabagher Pferdes. Es gibt in ganz Karabagh
keine zwdlf echte rotgelbe Tiere. Wer sie sieht, wird zum
Pferdedieb. Nur wenn Krieg ist, besteigt der Besitzer sein
rotgelbes Wunder.«

Ich mufde mich also mit dem begniigen, was man mir von
dem sagenhaften Pferd erzahlte, und kehrte nach Schuscha
zurtck. Da sal3 ich nun, horte mir das Geschwétz des alten



Mustafa an, wartete auf Nino und fuhlte mich wohl in diesem
Maérchenland.

»0O Khang, sagte Mustafa, »deine Ahnen haben Kriege
geflhrt, du aber bist ein gelehrter Mensch und hast das Haus
des Wissens besucht. Du wirst also auch von den schonen
Kunsten gehdrt haben. Die Perser sind stolz auf Saadi, Hafis
und Firdausi, die Russen auf Puschkin, und weit im Westen
gab es einen Dichter, der hiel3d Goethe und hat ein Gedicht tber
den Teufel geschrieben.«

»Stammen ale diese Dichter auch aus Karabagh?«
unterbrach ich ihn.

»Das nicht, edler Gast, aber unsere Dichter sind besser, auch
wenn sie sich weigern, Klange in tote Buchstaben einzufangen.
In ihrem Stolz schreiben sie ihre Gedichte nicht nieder,
sondern sagen sie nur auf.«

»Welche Dichter meinst du? Die Aschuken?«

»Ja, die Aschuken, sagte der Alte gewichtig, »sie wohnen in
den Dorfern bei Schuscha und haben morgen einen
Wettbewerb. Willst du hinfahren und staunen«

Ich wollte. Am néchsten Tag fuhr unser Wagen die
Serpentinen hinab, zum Dorfe Tasch-Kenda, der Hochburg der
kaukasi schen Dichtkunst.

Fast in jedem Dorfe Karabaghs sitzen einheimische Sanger,
die den Winter Uber dichten und im Fruhjahr in die Welt
hinausziehen, um in Paéasten und Hutten ihre Lieder
vorzutragen. Drel Dorfer aber gibt es, die ausschliefdich von
Dichtern bewohnt sind und zum Zeichen der hohen Achtung,
die der Orient vor der Poesie hegt, seit alters her von allen
Abgaben und Steuern an die einheimischen Feudalen befreit
sind. Eines dieser Dorfer ist Tasch-Kenda

Der erste Blick genligte, um festzustellen, dal die Bewohner
dieses Dorfes keine gewohnliche Bauern waren. Die Manner
trugen lange Haare, Seidengewander und blickten einander



mifdtrauisch an. Die Frauen liefen hinter ihren Mannern her,
machten enen gedrickten Eindruck und trugen die
Musikinstrumente. Das Dorf war voll von reichen Armeniern
und Mohammedanern, die aus dem ganzen Lande
herbeistromten, um die Aschuken zu bewundern. Am kleinen
Hauptplatz des Dichterdorfes versammelte sich die
schaulustige Menge. In der Mitte standen die beiden
streitbaren Sangerfursten, die hier einen erbitterten Zweikampf
ausfechten sollten. Sie blickten einander héhnisch an. lhre
langen Haare flatterten im Wind. Der eine Aschuk rief:

»Deine Kleidung stinkt nach Mist, dein Antlitz gleicht dem
Gesicht eines Schweines, dein Talent ist dinn wie das Haar am
Bauche einer Jungfrau, und fir etwas Geld bist du bereit, ein
Schmahgedicht auf dich selbst zu dichten.«

Der andere antwortete grimmig und bellend:

»Du trégst das Gewand eines Lustknaben und hast die
Stimme eines Eunuchen. Du kannst dein Talent nicht
verkaufen, da du nie welches gehabt hast. Du lebst von den
Krimchen, die vom festlichen Tisch mener Gaben
herabfallen.«

So beschimpften sie sich inbriinstig und etwas eintonig eine
ganze Welle. Das Volk klatschte Beifall. Dann erschien ein
grauhaariger Greis mit dem Gesicht eines Apostels und nannte
zwel Themen fur den Wettbewerb, ein lyrisches und en
episches: »Der Mond Uber dem Araxes« und »Der Tod Aga
Mohammed Schahsc.

Die beiden Dichter blickten gen Himmel. Dann sangen sie.
Sie sangen von dem grimmigen Eunuchen Aga Mohammed,
der nach Tiflis zog, um im dortigen Schwefelbad seine
Manneskraft wieder zu gewinnen. Als das Bad versagte,
zerstorte der Eunuche die Stadt und lield alle Frauen und
Manner grausam hinrichten. Aber auf dem Ruckwege in
Karabagh ereilte ihn sein Schicksal. Als er in Schuscha



Ubernachtete, wurde er, in seinem Zelte schlafend, erdolcht.
Der grof3e Schah hat vom Leben nichts gehabt. Er hungerte in
den Feldziigen. AR schwarzes Brot und trank saure Milch. Er
eroberte unzahlige Lander und war &mer als ein Bettler aus
der Wuste. Der Eunuche Aga Mohammed.

Das alles wurde in klassischen Strophen vorgetragen, wobei
der eine sehr ausfihrlich die Qualen eines Eunuchen im Lande
der schonsten Frauen schilderte, und der andere mit besonderer
Genauigkeit die Hinrichtung dieser Frauen beschrieb. Die
Zuhorer waren zufrieden. Schwell3 tropfte von der Stirn der
Dichter. Dann rief der sanftere der beiden: »Wem gleicht der
Mond Uber dem Araxes?«

»Dem Antlitz deiner Geliebten«, unterbrach ihn der
Grimmige.

»Mild ist das Gold dieses Mondes, rief der Sanfte.

»Nein, er ist wie der Schild eines grof3en gefallenen
Kriegers«, antwortete der Grimmige.

So erschopften sie nach und nach ihren Vorrat an
Vergleichen. Dann sang jeder ein Lied von der Schonheit des
Mondes, vom Araxes, der sich wie ein Madchenzopf durch die
Ebene windet, und von Verliebten, die nachts zu den Ufern
kommen und in den Mond schauen, der sich im Wasser des
Araxes spiegelt...

Zum Sieger wurde der Grimmige erklart, der mit boshaftem
Lacheln as Siegespreis die Laute des Gegners empfing. Ich
ndherte mich ihm. Er blickte tribe vor sich, wahrend seine
Messingschale sich mit Minzen flillte.

»Freust du dich des Sieges?« fragte ich.

Er spuckte veréchtlich aus.

»Es ist kein Sieg, Herr, friher gab es Siege. Vor hundert
Jahren. Damals durfte der Sieger dem Besiegten den Kopf
abhauen. Hoch war damals die Achtung vor der Kunst. Jetzt



sind wir verweichlicht. Niemand gibt sein Blut fir ein Gedicht
her.«

»Du bist jetzt der beste Dichter des Landes.«

»Neing, sagte er. Seine Augen wurden sehr traurig. »Neing,
wiederholte er, »ich bin nur ein Handwerker. Ich bin kein
echter Aschuk.«

»Wer ist ein echter Aschuk?«

»Im Monat Ramasan«, sagte der Grimmige, »gibt es eine
geheimnisvolle Nacht, die Nacht Kadir. In dieser Nacht schl&ft
die Natur fUr eine Stunde ein. Strdme horen auf zu flief3en, die
bosen Geister horen auf, die Schétze zu bewachen. Man kann
Gras wachsen und Béume sprechen hdren. Aus den Flissen
erheben sich die Nymphen, und die Menschen, die in der
Nacht Kadir gezeugt werden, sind Weise und Dichter. In der
Nacht Kadir muf3 der Aschuk den Propheten Elias anrufen, den
Schutzheiligen aller Dichter. Zur richtigen Zeit erscheint der
Prophet, gibt dem Dichter aus einer Schale zu trinken und sagt:
>Von nun an bist du ein echter Aschuk und wirst alles in der
Welt mit meinen Augen sehen.« Der also Begnadete beherrscht
die Elemente; Tiere und Menschen, Winde und Meere
gehorchen seiner Stimme, denn in seinem Wort ist die Kraft
des Allméchtigen.«

Der Grimmige setzte sich zu Boden und stiitzte mit den
Handen sein Gesicht. Dann weinte er kurz und bdse. Er sagte:
»Aber niemand well3, welche Nacht die Nacht Kadir ist und
welche Stunde dieser Nacht die Stunde des Schlafes. Deshalb
gibt es keine echten Aschuks.«

Er stand auf und ging. Einsam, finster, verschlossen. Ein
Steppenwolf im grinen Paradies von Karabagh.



6. KAPITEL

An der Quelle von Pechachpur blickten die Baume gen
Himmel wie mide Heilige. Die Quelle rauschte in ihrem
engen, steinernen Bett. Kleine Higel verdeckten den Blick auf
Schuscha. Im Osten verloren sich die Felder Karabaghs in den
staubigen Steppen von Aserbaidschan. Von dorther wehte der
glthende Atem der grof3en Wiste, das Feuer Zarathustras. Wie
das Hirtenland der Bibel dehnten sich verheil3ungsvoll die
Wiesen Armeniens im Siiden. Der Hain um uns stand still und
reglos, als seien eben erst die letzten Gotter der Antike
ausgezogen. Ihnen noch hétte das Feuer geweiht sein kdnnen,
das vor uns qualmte. Auf grellbunten Teppichen waren wir im
Kreise um die Flammen gelagert, eine Gesellschaft von
zechenden Georgiern und ich. Weinkelche, Frichte, Berge von
Gemisen und Kase umgaben die Feuerstelle. Braten am Spief3
rosteten Uber dem rauchenden Mangal. An der Quelle sal3en
die Sasandari, die wandernden Spielleute. In ihren Handen
lagen Instrumente, deren Namen allein schon Musik waren:
Dairah, Tschianuri, Thara, Diplipito. Nun sangen sie irgendein
Bagat, ein Liebedied im persischen Rhythmus, das die
grof3stadtischen Georgier sich zur Erh6hung des fremdartigen
Reizes der Umgebung gewunscht hatten. »Dionysische
Stimmung« wirde unser Lateinlehrer diesen ausgelassenen
Versuch, sich den Landessitten anzupassen, nennen. Es war die
endlich eingetroffene Familie Kipiani, die al diese heiteren
Kurgéste zu dem né&chtlichen Fest im Hain bel Schuscha
geladen hatte.

Vor mir sal3 der Tamada, der nach den strengen Regeln des
einheimischen Festzeremoniells die Feler leitete. Er hatte



gléanzende Augen und einen dicken schwarzen Schnurrbart im
rétlichen Gesicht. In seiner Hand hielt er einen Kelch und
trank mir zu. Ich nippte am Glas, obwohl ich sonst nie trinke.
Aber der Tamada war der Vater von Nino, und es ist unhoflich,
nicht mitzutrinken, wenn der Tamada es verlangt.

Diener brachten Wasser aus der Quelle. Wer davon trank,
konnte essen, soviel er wollte, ohne Uberséttigt zu werden,
denn auch das Wasser von Pechachpur ist eines der unzadhligen
Wunder von Karabagh.

Wir tranken das Wasser, und der Berg der Speisen wurde
kleiner. Ich sah das strenge, vom Feuer flackernd bestrahlte
Profil von Ninos Mutter. Sie sal3 neben ihrem Mann, und ihre
Augen lachten. Diese Augen stammten aus Mingrelien, aus der
Ebene von Rion, wo enst die Zauberin Medea dem
Argonauten Jason begegnet war.

Der Tamada hob das Glas.

»Ein Kelch zu Ehren des durchlauchtigsten Dadiani.«

Ein Greis mit kindlichen Augen dankte. Es war die dritte
Runde, die adso begann. Die Glaser wurden geleert. Das
sagenhafte Wasser von Pechachpur half auch gegen den
Rausch. Niemand war betrunken, denn es ist der Rausch des
Herzens, den der Georgier beim Gastmahl erlebt. Sein Kopf
bleibt klar wie das Wasser von Pechachpur.

Der Hain war erhellt vom Scheine zahlreicher Feuer.

Wir waren nicht die einzigen Zecher. Ganz Schuscha pilgerte
allwochentlich zu den verschiedenen Quellen. Bis zum
Morgengrauen  dauerten die Feste.  Christen  und
Mohammedaner feierten gemeinsam im heidnischen Schatten
des heiligen Haines.

Ich sah Nino an, die neben mir sal3. Sie blickte zur Seite. Sie
sprach mit dem grauhaarigen Dadiani. So gehorte es sich. Dem
Alter die Achtung. Der Jugend die Liebe.



»Sie missen einmal zu mir kommen, auf mein Schlof3
Zugdidi«, sagte der Greis, »am Flusse Rion, in dem einst die
Sklaven der Medea das Gold in Vlief3en einfingen. Kommen
Sie mit, Ali Khan. Sie werden den tropischen Urwald
Mingreliens sehen mit seinen uralten Baumen.«

»Gerne, Durchlaucht, aber nur Ihretwegen, nicht der Baume
wegen.«

»Was haben Sie gegen die Bdaume? Fir mich sind sie die
Verkérperung des vollendeten Lebens.«

»Ali Khan flrchtet sich vor Baumen wie ein Kind vor
Gespenstern, sagte Nino.

»Es ist nicht so schlimm. Aber was lhnen die Baume sind, ist
fir mich die Wiste.«

Dadiani zwinkerte mit seinen kindlichen Augen.

»Die Wstek, sagte er, »fahles Gebuisch und heif3er Sand.«

»Die Welt der Baume verwirrt mich, Durchlaucht. Sie ist
voller Schrecken und Rétsal, voller Gespenster und Damonen.
Der Blick ist eingeengt. Es ist finster. Die Sonnenstrahlen
verlieren sich im Schatten der Baume. Alles ist unwirklich im
Zwielicht. Nein, ich liebe keine Baume. Die Schatten des
Waldes bedrticken mich, und ich werde traurig, wenn ich das
Rascheln der Zweige hore. Ich liebe die einfachen Dinge:
Wind, Sand und Gestein. Die Wiuste ist einfach wie ein
Schwerthieb. Der Wald kompliziert wie der Gordische Knoten.
Ich kenne mich nicht aus im Walde, Durchlaucht.«

Dadiani sah mich nachdenklich an.

»Sie haben die Seele eines Wistenmenschen«, sagte er,
»vielleicht gibt es nur eine richtige Einteilung der Menschen:
in  Waldmenschen und Waustenmenschen. Die trockene
Trunkenheit des Orients kommt von der Wiste, wo heil3er
Wind und heif3er Sand den Menschen berauschen, wo die Welt
einfach und problemlosist. Der Wald ist voller Fragen. Nur die
Waste fragt nichts, gibt nichts und verspricht nichts. Aber das



Feuer der Seele kommt vom Wald. Der Wistenmensch — ich
sehe ihn — er hat nur ein Gefihl und kennt nur eine Wahrheit,
die ihn ausfullt. Der Waldmensch hat viele Gesichter. Der
Fanatiker kommt von der Wuste, der Schopferische vom
Walde her. Das ist wohl der Hauptunterschied zwischen Ost
und West.«

»Deshalb lieben wir Armenier und Georgier den Wald,
mischte sich Melik Nachararjan ein, ein dicker Mann von
edelstem armenischem GeblUt. Er hatte hervorstehende Augen,
Uppige Augenbrauen und eine Neigung zum Philosophieren
und Saufen. Wir vertrugen uns gut. Er trank mir zu und rief:

»Ali Khan! Adler kommen aus den Bergen, Tiger aus den
Dschungeln. Was kommt aus der Wiste?«

»LOwen und Krieger«, antwortete ich, und Nino klatschte
vergnugt in die Hande.

Hammelbraten auf Spiefien wurden gereicht. Wieder und
wieder fillten sich die Becher. Die georgische Lebensfreude
ergol3 sich Uber den Wald. Dadiani diskutierte mit Nachararjan,
und Nino blickte mich listig und fragend an.

Ich nickte. Es war bereits dunkel geworden. Im Feuerschein
glichen die Menschen Gespenstern oder Réubern. Niemand
beachtete uns. Ich erhob mich und ging langsam zur Quelle.
Ich beugte mich Uber das Wasser und trank aus der
Handflache. Estat gut. Lange starrte ich in die Sterne, die sich
in der dunklen Wasserflache spiegelten. Hinter mir ertonten
Schritte. Ein trockener Baumzweig knisterte unter einem
kleinen Ful3... ich streckte die Hand aus, und Nino ergriff sie.
Wir gingen tiefer in den Wald hinein. Die B&ume blickten uns
drohend und mif3billigend an. Es war nicht ganz recht, dafd wir
vom Feuer weggingen und da? Nino sich am Rande der
kleinen Wiese setzte und mich zu sich herabzog. Im
lebensfrohen Karabagh herrschten strenge Sitten. Der alte
Mustafa erzéhlte mir mit Grauen, dal3 sich vor achtzehn Jahren



ein Ehebruch im Lande ereignet hatte. Seitdem sei die
Fruchternte &mer geworden.

Wir sahen einander an, und Ninos Gesicht, vom Mond
beschienen, war blal? und rétsel haft.

»Prinzessing, sagte ich, und Nino sah mich von der Seite an.
Seit vierundzwanzig Stunden war sie Prinzessin, und
vierundzwanzig Jahre hatte es gedauert, bis ihr Vater in
Petersburg seinen Anspruch auf den Titel durchsetzen konnte.
Heute frih war ein Telegramm aus Petersburg gekommen. Der
Alte hatte sich gefreut wie ein Kind, das die verlorene Multter
wiedergefunden hat, und uns ale zu dem Nachtfest geladen.

»Prinzessing, wiederholte ich und nahm ihr Gesicht in meine
Hande. Sie wehrte sich nicht. Vidleicht hatte sie zu viel
kachetischen Wein getrunken. Vielleicht waren es der Wald
und der Mond, die sie trunken machten. Ich kifdte sie. Ihre
Handfl&chen waren weich und warm. Ihr Korper gab nach. Die
trockenen Baumaste knisterten. Wir lagen auf dem weichen
Moos, und Nino blickte in mein Gesicht. Ich berlhrte die
kleinen Rundungen ihres festen Busens und sog den Duft und
den leisen salzigen Geschmack ihrer Haut. Etwas Seltsames
ging in Nino vor, und dieses Seltsame Ubertrug sich auf mich.
Ilhr Wesen war ein einziger Sinn, und dieser Sinn war wie die
geballte Kraft der Erde und des Erdatems. Die Seligkeit des
leiblichen Lebens erfaldte sie. Ihre Augen waren verschleiert.
Ihr Gesicht wurde schmal und sehr ernst. Ich 6ffnete ihr Kleid.
lhre Haut schimmerte im Mond gelblich wie Opal. Ich horte
das Klopfen ihres Herzens, und sie sprach Worte voll sinnloser
Zartlichkeit und Sehnsucht. Mein Gesicht vergrub sich
zwischen ihre kleinen Bruste. Ihre Knie zitterten. Tranen liefen
Uber ihr Gesicht, und ich kufte sie fort und trocknete die
feuchten Wangen. Sie erhob sich und schwieg, von eigenen
Rétseln und Geflhlen bewegt. Sie war erst siebzehn Jahre alt,



meine Nino, und besuchte das Lyzeum der heiligen Konigin
Tamar. Dann sagte sie:

»lch glaube, dal3 ich dich liebe, Ali Khan, wenn ich auch
Prinzessin geworden bin.«

»Vielleicht wirst du es nicht lange bleiben«, sagte ich, und
Nino machte ein verstandnisloses Gesicht.

»Wie meinst du das? Nimmt uns der Zar den Titel wieder
weg2«

»Du wirst ihn verlieren, wenn du heiratest. Der Titel Khan ist
aber auch ein sehr schoner Titel .«

Nino kreuzte die Hande Uber ihrem Nacken, legte den Kopf
zuriick und lachte.

»Khan vielleicht, aber Khanin? Das gibt es ja gar nicht. Und
Uberhaupt, du hast eine etwas seltsame Art, Heiratsantrége zu
machen. Sofern es einer sein soll.«

»Es soll elner sein.«

Ninos Finger glitten Uber mein Gesicht und verloren sich in
meinen Haaren.

»Und wenn ich >ja« sage, dann wirst du wohl den Wald bel
Schuscha in guter Erinnerung behalten und mit den Baumen
Frieden schlief3en. Nicht wahr?«

»lch glaube schon.«

»Aber die Hochzeitsreise machst du zum Onkel nach
Teheran, und ich daf auf besondere Protektion den
kaiserlichen Harem besuchen und mit vielen dicken Frauen
Tee trinken und Konversation machen.«

»Na und?«

»Und dann darf ich mir die Wiste anschauen, weil es dort
niemanden gibt, der mich anschauen kdnnte.«

»Nein, Nino, die Wiste brauchst du dir nicht anzuschauen.
Siewird dir nicht gefallen.«

Nino schlang ihre Hande um meinen Hals und prefite ihre
Nase an meine Stirn.



»Vielleicht heirate ich dich wirklich, Ali Khan. Aber hast du
dir schon Uberlegt, was alles vorher zu Uberwinden ist, aul3er
Wald und Wiste?«

»Was denn?«

»Zuerst werden mein Vater und meine Mutter aus Kummer
sterben, well ich einen Mohammedaner heirate. Dann wird
dein Vater dich verfluchen und verlangen, dal3 ich zum Islam
Ubertrete. Und wenn ich es tue, wird das Véterchen Zar mich
wegen Abfalls vom Christentum nach Sibirien verbannen. Und
dich wegen Verleitung dazu gleich mit.«

»Und dann sitzen wir mitten im Polarmeer auf einer
Eisscholle, und die grofen weif3en Béren fressen uns auf,
lachte ich, »nein, Nino, so schlimm wird es nicht werden. Du
brauchst nicht zum Islam Uberzutreten, deine Eltern werden
nicht vor Kummer sterben, und die Hochzeitsreise machen wir
nach Paris und nach Berlin, damit du dir die B&ume im Bois de
Boulogne und im Tiergarten anschauen kannst. Was sagst du
nuN2«

»Du bist gut zu mir«, sagte sie verwundert, »und ich sage
nicht >nein¢, aber das »Jac hat noch etwas Zeit. Ich laufe dir
doch nicht davon. Wenn ich mit der Schule fertig bin, sprechen
wir mit unsern Eltern. Nur entfiihren darfst du mich nicht. Nur
das nicht. Ich weil3, wie ihr es macht: tUber den Sattel, in die
Berge und dann eine moglichst ausgiebige Blutfehde mit dem
Hause Kipiani.«

Sie war plétzlich von einer ausgel assenen Frohlichkelt erfillt.
Allesinihr schien zu lachen, und dazu das Gesicht, die Hande,
die FiRe, die ganze Haut. Sie lehnte sich an enen
Baumstamm, hielt den Kopf gesenkt und blickte von unten zu
mir empor. Ich stand vor ihr. Im Schatten der Baumrinde glich
sie einem exotischen Tier, das sich im Walde verbirgt und sich
vor dem Jager furchtet.



»Gehen wir«, sagte Nino, und wir gingen durch den Wald
zum grofRen Feuer. Unterwegs fiel ihr etwas ein. Sie blieb
stehen und zwinkerte zum Mond hinauf.

»Aber unsere Kinder, welchen Glauben werden denn die
haben?« fragte sie besorgt.

»Ganz bestimmt einen sehr guten und Sympathischen
Glauben, sagte ich ausweichend.

Sie blickte mich mifdtrauisch an und schwieg eine Weile.
Dann meinte sie betribt:

»Bin ich nicht Uberhaupt zu at fur dich. Ich werde bad
siebzehn. Deine kunftige Frau mufite jetzt zwolf sein.«

Ich beruhigte sie. Nein, sie war bestimmt nicht zu alt.
Hochstens zu klug; denn niemand weil3, ob Klugheit immer ein
Vorteil ist. Vielleicht werden wir ale im Orient zu frih reif, alt
und klug. Vielleicht sind wir aber allesamt dumm und einfach.
Ich wule es nicht. Die Baume verwirrten mich, Nino
verwirrte mich, der ferne Schein des Lagerfeuers verwirrte
mich, und am meisten verwirrte ich mich selber, denn
vielleicht hatte auch ich zu viel am kachetischen Wein genippt
und wie ein Wistenrauber im stillen Garten der Liebe gehaust.

Nino allerdings sah nicht aus wie das Opfer eines
Wstenréubers. Sie blickte ruhig, sicher und offen vor sich hin.
Alle Spuren der Trénen, des Lachens und der zértlichen
Sehnsucht waren von ihr geschwunden, als wir wieder an die
Quelle von Pechachpur gelangten. Niemand beargwohnte
unser Verschwinden. Ich setzte mich zum Feuer und fuhlte
plotzlich, wie meine Lippen brannten. Ich fillte mein Glas mit
dem Wasser von Pechachpur und trank hastig. Alsich das Glas
absetzte, traf ich die Blicke von Melik Nachararjan, der mich
freundlich, aufmerksam und ein wenig gonnerhaft anstarrte.



7. KAPITEL

Ich lag auf dem Diwan auf der Terrasse des kleinen Hauses
und trdumte von der Liebe. Sie war ganz anders, als sie sein
sollte. Von Anfang an ganz anders. Ich begegnete Nino nicht
am Brunnen, beim Wasserschopfen, sondern in der
Nikolaistral3e, auf dem Wege zur Schule. Deshalb wurde es
auch eine ganz andere Liebe as die Liebe meines Vaters,
Grolvaters oder Onkels. Am Brunnen beginnt die Liebe des
Orientalen, am kleinen, geruhsam murmelnden Dorfbrunnen,
oder an der grof3en singenden Fonténe der wasserreicheren
Stadt. Jeden Abend gehen die Méadchen, hohe Tonkrige auf
den Schultern tragend, zum Brunnen, unweit dessen die jungen
Manner im Kreise sitzen und gar nicht auf die vorbeigehenden
Mé&dchen achten. Sie schwatzen von Krieg und Raub. Langsam
fullen die Madchen die Kruge, langsam gehen sie zurlick. Ein
Krug ist schwer. Er ist bis an den Rand mit Wasser gefullt. Um
nicht zu stolpern, schlagen die Madchen ihre Schleier zurtick
und senken artig die Augen.

Jeden Abend gehen die Madchen zum Brunnen. Jeden Abend
sitzen am Ende des Platzes die jungen Manner, und so beginnt
die Liebe im Orient.

Zuféllig, ganz zufallig hebt ein Madchen die Augen und wirft
den Ménnern einen Blick zu. Die Ménner bemerken es nicht.
Nur wenn das Madchen zurtickkehrt, wendet sich einer von
ihnen um und blickt zum Himmel empor. Manchmal kreuzen
sich dabel seine Blicke mit den Blicken des Maéadchens.
Manchmal aber auch nicht; dann sitzt morgen ein anderer an
seinem Platz. Wenn sich die Blicke zweler Menschen am



Brunnen mehrmals gekreuzt haben, wissen alle, dal? die Liebe
begonnen hat.

Alles Weitere kommt von selbst. Der Verliebte wandert in
der Umgebung der Stadt und singt Balladen, seine
Angehdrigen verhandeln wegen des Brautpreises, und weise
Méanner rechnen aus, wieviel neue Krieger das junge Paar in
die Welt setzen wird. Alles ist einfach, jede Erflllung vorher
bestimmt und geregelt.

Und wie ist das bei mir? Wo bleibt mein Brunnen? Wo bleibt
der Schleier um Ninos Gesicht? Esist seltsam. Die Frau hinter
dem Schleier ist nicht zu sehen. Aber man kennt sie doch: ihre
Gewohnheiten, ihre Gedanken, ihre Winsche. Der Schleier
verbirgt die Augen, die Nase, den Mund. Aber nicht die Seele.
Die Seele der Orientain birgt keine Rétsel. Ganz anders bel
den Frauen ohne Schleier. Man sieht die Augen, die Nase, den
Mund, manchmal sogar viel mehr als das. Was sich aber hinter
diesen Augen verbirgt, weil3 man nie, auch wenn man glaubt,
€s genau zu wissen.

Ich liebe Nino, und sie verwirrt mich doch. Sie freut sich,
wenn andere Manner auf der Stralde sich nach ihr umschauen.
Eine gute Orientalin wére dartiber emport. Sie kuft mich. Ich
darf ihre Brust anrthren und ihre Schenkel streicheln. Dabei
sind wir noch gar nicht verlobt. Sie liest Buicher, in denen viel
von Liebe steht, und hat dann vertraumte und sehnsiichtige
Augen. Wenn ich sie frage, wonach sie sich sehnt, schiittelte
sie erstaunt ihren Kopf, denn offenbar weil3 sie es selber nicht.
Ich sehne mich nie nach etwas, auf3er nach ihr. Wenn Nino da
ist, habe ich Uberhaupt keine andere Sehnsucht. Ich glaube, bel
Nino kommt das davon, dal sie zu oft in Rufdand war. Ihr
Vater nahm sie immer mit nach Petersburg, und die russischen
Frauen sind bekanntlich alle wahnsinnig. Sie haben allzu
sehnsiichtige Augen, betriigen oft ihre Manner und haben
dennoch selten mehr a's zwei Kinder. So straft sie Gott! Aber



ich liebe Nino dennoch. Ihre Augen, ihre Stimme, ihr Lachen,
ihre Art zu sprechen und zu denken. Ich werde sie heiraten,
und sie wird eine gute Frau werden wie ale Georgierinnen,
auch wenn sie noch so frohlich, ausgelassen oder vertréaumt
sind. Inschallah.

Ich drehte mich auf die andere Seite. Das Nachdenken
ermidete mich. Es war viel angenehmer, die Augen zu
schlief3en und von der Zukunft zu traumen, das heif3t von Nino,
denn die Zukunft, das wird unsere Ehe sein, die Zukunft
beginnt mit dem Tag, an dem Nino meine Frau wird, mit
unserm Hochzeitstag.

Eswird ein aufregender Tag sein. Ich werde Nino an diesem
Tage nicht sehen dirfen. Nichts ist gefédhrlicher fir die
Hochzeitsnacht, als wenn sich das Brautpaar am Hochzeitstag
in die Augen blickt. Meine Freunde, bewaffnet und zu Rol3,
werden Nino abholen. Sie wird tief verschleiert sein. Nur an
diesem einen Tag wird sie das Gewand des Orients anlegen
mussen. Der Mullah wird die Fragen stellen, und meine
Freunde werden in den vier Ecken des Saadles stehen und
Beschworungen gegen die Impotenz flustern. So will es die
Sitte, und jeder Mensch hat Feinde, die am Hochzeitstag den
Dolch zur Hélfte aus der Scheide ziehen, das Gesicht gen
Westen wenden und flUstern:

»Anisani, banisani, mamawerli, kaniani, er kann es nicht, er
kann es nicht, er kann es nicht.«

Aber, gottlob, ich habe auch gute Freunde, und lljas Beg
kennt alle rettenden Beschworungsformeln auswendig.

Sofort nach der Trauung werden wir uns trennen. Nino geht
zu ihren Freundinnen und ich zu meinen Freunden. Beide
felern wir getrennt den Abschied von der Jugend.

Und dann? Ja, dann?

Fur einen Augenblick offne ich die Augen, sehe die
Holzterrasse und die B&ume im Garten und schlief}e sie



wieder, um besser zu schauen, was dann kommt. Der
Hochzeitstag ist doch der wichtigste, ja Uberhaupt der einzig
wichtige Tag im Leben und noch dazu ein sehr schwerer Tag.

Es ist schwer, in der Hochzeitsnacht ins Brautgemach zu
gelangen. An jeder TUr des langen Ganges stehen vermummte
Gestalten, die erst dann den Weg freigeben, wenn man ihnen
eine Munze in die Hand gedriickt hat. Im Brautgemach werden
wohlwollende Freunde einen Hahn, eine Katze oder sonst
etwas Unerwartetes verbergen. Ich werde mich genau
umschauen mussen. Denn manchmal kichert im Bett irgendein
ates Web, das gleichfals Geld verlangt, bis es das
Hochzeitslager freigibt...

Endlich bleibe ich allein. Die Tur 6ffnet sich, und Nino
kommt. Jetzt beginnt der schwierigste Teil der Hochzeit. Nino
lachelt und sieht mich erwartungsvoll an. lhr Leib ist in ein
Korsett aus Saffianleder geprefdt. Es wird von Schniren
zusammengehalten, die vorne ineinandergeknotet sind. Die
Knoten sind von kompliziertester Art, und darin liegt ihre
einzige Bedeutung. Ich muf3 sie selbst losbinden. Nino darf mir
dabei nicht behilflich sein. Oder wird sie es doch tun? Denn
die Knoten sind wirklich zu kompliziert, und sie einfach mit
dem Messer durchzuschneiden, ist eine grof3e Schande. Der
Mann mufl} Selbstbeherrschung zeigen, denn am néchsten
Morgen kommen die Freunde und wollen die gel6sten Knoten
sehen. Wehe dem Ungliucklichen, der sie nicht vorweisen
kann. Die ganze Stadt wird ihn verspotten.

In der Hochzeitsnacht gleicht das Haus enem
Ameisenhaufen. Freunde, Verwandte der Freunde und Freunde
der Verwandten der Freunde stehen in den Gangen, auf dem
Dach und sogar auf der Straf3e herum. Sie warten und werden
ungeduldig, wenn es zu lange dauert. Sie klopfen an der T,
miauen und bellen, bis endlich der lang ersehnte
Revolverschul? knallt. Sofort beginnen die Freunde begeistert



in die Luft zu schief}en, laufen hinaus und bilden eine Art
Ehrenwache, die mich und Nino nicht aus dem Haus
herauslassen wird, solange esihr pal3t.

Ja, eswird eine schdne Hochzeit sein, nach guten aten Sitten,
wie esdie Véter |ehren.

Ich muf3 auf dem Diwan eingeschlafen sein. Denn asich die
Augen Offnete, kauerte auf dem Boden mein Kotschi und
reinigte mit dem langen Dolch seine N&gdl. Ich hatte sein
Kommen gar nicht gehort.

»Was gibt es Neues, Bruderchen?« fragte ich faul und
gahnend.

»Nichts Besonderes, Herrchen«, antwortete er mit
gelangweilter Stimme, »beim Nachbar haben sich die Frauen
gestritten, und ein Esel ist scheu geworden, lief in den Bach,
und dort sitzt er jetzt noch.«

Der Kotschi schwieg eine Weile, steckte den Dolch in die
Scheide und fuhr ziemlich gleichgultig fort:

»Der Zar hat geruht, verschiedenen europaischen Monarchen
den Krieg zu erklaren.«

»Waaas? Was fur einen Krieg?«

Ich sprang auf und blickte ihn verwirrt an.

»Einen ganz gewdhnlichen Krieg.«

»Was redest du da? Wem denn?«

»Verschiedenen europaischen Monarchen. Ich habe mir die
Namen nicht merken konnen. Es waren zu viele. Aber Mustafa
hat sie sich aufnotiert.«

»Ruf ihn sofort!«

Der Kotschi schiittelte den Kopf Uber so viel wirdelose
Neugierde, verschwand hinter der Tur und kam bald in
Begleitung des Hauswirtes zurick.

Mustafa schmunzelte im Gefiihl seiner Uberlegenheit und
strahlte vor Wissen. Natirlich habe der Zar den Krieg erklart.
Die ganze Stadt wisse es schon. Nur ich schlafe auf dem



Balkon. Warum der Zar den Krieg erklart habe, das wisse man
allerdings nicht so genau. Er habe esin seiner Weisheit eben so
beschlossen.

»Aber wem hat der Zar den Krieg erklart™« rief ich erbost.

Mustafa griff in die Tasche und holte ein bekritzeltes Stlick
Papier hervor. Er rausperte sich und las wirdevoll, aber
mihsam:

»Dem deutschen Kaiser und dem Osterreichischen César, dem
Konig von Bayern, dem Konig von Preul3en, dem Konig von
Sachsen, dem Konig von Wirttemberg, dem Konig von
Ungarn und zahlreichen weiteren Furstlichkeiten.«

»Wie ich dir sagte, Herrchen, das kann man sich nicht
merken, sagte der Kotschi bescheiden.

Mustafa faltete indessen sein Papier zusammen und sagte:

»Dagegen haben Seine Kaiserliche Majestét, der Kalif und
Sultan des Hohen Ottomanischen Reiches Memed Raschid
sowie Seine Kaiserliche Majestét, der Konig der Konige von
Iran, Sultan Achmed Schah erkléart, dal} sie an diesem Kriege
vorderhand nicht teilnehmen wollen. Es ist also ein Krieg der
Unglaubigen untereinander und geht uns nicht viel an. Der
Mullah in der Mehmed-Ali-Moschee meint, dal3 die Deutschen
siegen werden...«

Mustafa konnte nicht zu Ende sprechen. Von der Stadt her,
ales Ubertdnend, setzte urplotzlich das Gelaute der siebzehn
Kirchenglocken ein. Ich lief hinaus. Der glihende
Augusthimmel wolbte sich drohend und regungsios Uber der
Stadt. Die blauen Berge in der Ferne blickten wie
teilnahmslose Zeugen. Die Klange der Glocken zerschellten an
ihren grauen Felsen. Die Stral3en waren voll von Menschen.
Die Gesichter, aufgeregt und erhitzt, blickten zu den Kuppeln
der Gotteshauser empor. Staub wirbelte durch die Luft. Die
Stimmen der Menschen waren heiser. Die Mauern der Kirchen
blickten stumm und verwittert mit den Augen der Ewigkeit.



Ihre Tldrme ragten Uber uns wie schweigsame Drohungen. Der
Hall der Glocken verstummte. Ein dicker Mullah im
wallenden, bunten Gewand erstieg das Minarett der
benachbarten Moschee. Er fihrte die Hande trichterartig an
den Mund und rief stolz und wehmitig:

»Steht auf zum Gebet, steht auf zum Gebet, das Gebet ist
besser als der Schlaf!«

Ich lief in den Stall. Der Kotschi sattelte das Pferd. Ich sal3
auf und sauste durch die Stral3en, unbekimmert um die
erschrockenen Blicke der Menge. Die Ohren des Pferdes
waren gespitzt in freudiger Erregtheit. Ich ritt zur Stadt hinaus.
Vor mir zog sich das breite Band der Serpentine hinab. Ich
galoppierte an den Hausern des karabagher Adels vorbel, und
die schlichten, bauerlichen Edelleute winkten mir zu:

»Eilst du schon in die Schlacht, Ali Khan?«

Ich blickte in das Tal hinab. Das kleine Haus mit dem flachen
Dach lag inmitten des Gartens. Beim Anblick des Hauses
vergald ich alle Gesetze der Reitkunst. Die steilen Hugel
hinunter ritt ich weiter in wildem Galopp. Das Haus wurde
immer grof3er, und hinter ihm verschwanden die Berge, der
Himmel, die Stadt, der Zar und die ganze Welt. Ich bog in den
Garten hinein. Ein Diener mit unbeweglichem Gesicht trat aus
dem Haus. Er blickte mich an mit den Augen eines Toten.

»Die flrstliche Familie hat vor drei Stunden das Haus
verlassen.«

Meine Hand umklammerte mechanisch den Griff des
Dolches.

Der Diener trat beiseite.

»Prinzessin  Nino hat far Seine Erlaucht Ali Khan
Schirwanschir einen Brief hinterlassen.«

Seine Hand glitt in die Brusttasche. Ich stieg vom Pferd und
setzte mich auf die Stufen der Terrasse. Der Briefumschlag



war weich, weil3 und duftend. Ungeduldig rif3 ich ihn auf. Sie
schrieb mit grof3en, kindlichen Lettern:

»Liebster Ali Khan! Es ist plotzlich Krieg, und wir missen
zurick nach Baku. Keine Zeit, Dich zu benachrichtigen. Sei
nicht bose. Ich weine und liebe Dich. Der Sommer war bald zu
Ende. Komm mir schnell nach. Ich warte auf Dich und sehne
mich nach Dir. Ich werde unterwegs nur an Dich denken. Vater
meint, dald der Krieg bald siegreich beendet sein wird. Ich bin
ganz dumm von diesem Durcheinander. Geh, hitte, in
Schuscha zum Markt und kaufe mir einen Teppich. Ich bin
nicht mehr dazu gekommen. Er soll as Muster bunte
Pferdekopfchen haben. Ich kiisse Dich. In Baku wird es noch
furchterlich heifd sein. Deine Nino.«

Ich faltete den Brief. Es war eigentlich alles in Ordnung. Nur
daid ich, Ali Khan Schirwanschir, wie ein dummer Junge Hals
Uber Kopf in den Sattel gestiegen und in das Tal geritten war,
anstatt, wie es sich gebuihrt, zum Stadthauptmann zu gehen und
ihm zum Krieg zu gratulieren oder zum mindesten in einer der
Moscheen Schuschas Gottes Segen auf die Armeen des Zaren
herabzuflehen. Ich sal3 auf der Treppe der Terrasse und starrte
vor mich hin. Ich war ein Narr. Was sollte denn Nino sonst
machen, als artig mit Vater und Mutter nach Hause zu fahren
und mich aufzufordern, mdoglichst schnell nachzukommen.
Gewif3: wenn Krieg im Lande ist, muf die Geliebte zuerst zum
Geliebten fahren und nicht nach Parfim duftende Briefe
schreiben. Es war aber kein Krieg in unserm Land, Krieg war
in Rufdand, das mich und Nino wenig anging. Dennoch — eine
grofie Wut war in mir: auf den aten Kipiani, der es so ellig
hatte, nach Hause zu fahren, auf den Krieg, auf das Lyzeum
der heiligen Tamar, wo den M&dchen nicht beigebracht wird,
wie sie sich zu benehmen haben, und vor alem auf Nino, die
einfach wegfuhr, wahrend ich, Pflicht und Wurde vergessend,
nicht rasch genug zu ihr eilen konnte. Noch einmal und noch



einmal Uberflog ich ihren Brief. Plotzlich zog ich meinen
Dolch, hob die Hand, ein kurzes Aufblitzen, und die Klinge
bohrte sich mit schluchzendem Ton in die Rinde des Baumes
vor mir.

Der Diener kam herbei, zog den Dolch aus dem Baum,
betrachtete ihn mit Kennermiene und gab ihn mir zurick.

»Echt Kubatschiner Stahl, und Sie haben eine starke Hand,
sagte er, etwas scheu.

Ich bestieg das Pferd. Langsam ritt ich heim. In der Ferne
erhoben sich die Kuppeln der Stadt. Ich war jetzt nicht mehr
bose. Die Wut war in der Baumrinde steckengeblieben. Nino
hatte ganz richtig gehandelt. Sie war eine gute Tochter und
wuirde eine gute Frau werden. Ich schamte mich und ritt mit
gesenktem Kopf. Die Stral3e war staubig. Die Sonne hatte sich
rétlich verfarbt und sank im Westen.

Ein Pferdewiehern schreckte mich auf. Ich hob den Kopf und
erstarrte. Fir einen Augenblick vergal3 ich Nino und die Welt.
Ein Pferd mit schmalem, kleinem Kopfe, hochmutigen Augen,
schlankem Rumpf und den Beinen einer Balletténzerin stand
vor mir. Rotgold schimmerte sein Fell in den schrégen Strahlen
der Sonne. Im Sattel sal3 ein alter Mann mit herabhéngendem
Schnurrbart und schiefer Nase: First Melikow, en
Gutshesitzer aus der Nachbarschaft. Ich hielt an und starrte
unglaubig und entziickt auf das Pferd. Was hatten mir die
Leute erzahlt, als ich nach Schuscha kam, von der bertihmten
Pferderasse des heiligen Sary Beg: »Es ist rotgolden, und es
gibt nur zwolf davon in ganz Karabagh. Sie werden behitet
wie die Haremsdamen des Sultans.« Jetzt stand das rotgoldene
Wunder vor mir.

»Wohin des Weges, Fiirst?«

»In den Krieg, mein Sohn.«

»Welch ein Pferd, Furst!«



»Ja, da staunst du! Nur wenige Menschen besitzen das echte
rotgoldene...«

Die Augen des Firsten wurden weich.

»Sein Herz wiegt genau sechs Pfund. Wenn man den Korper
des Pferdes mit Wasser begieldt, funkelt es wie ein guldener
Ring. Es hat noch nie das Sonnenlicht erblickt. Alsich es heute
hinausfiihrte und die Sonnenstrahlen in seine Augen fielen,
erglanzten sie wie en frisch hervorsprudelnder Quell. So
strahlten sicherlich die Augen jenes Menschen, der das Feuer
erfand. Es stammt vom Pferde Sary Begs ab. Ich zeigte es noch
niemandem. Nur wenn der Zar zum Kriege aufruft, besteigt
Furst Melikow das rotgoldene Wunder.«

Er grufite stolz und ritt weiter. Sein Sabel klirrte leise. Es war
wirklich Krieg im Lande.

Es war dunkel, als ich zu Hause anlangte. Die Stadt taumelte
in wilder Kriegsbegeisterung. Einheimische Adlige liefen
trunken und l&rmend durch die Stral3en und schossen in die
L uft.

»Blut wird flieflen«, riefen sie. »Blut wird fliefien. O
Karabagh, dein Name wird grof3!!«

Zu Hause erwartete mich ein Telegramm:

»Kehre sofort heim, Vater.«

»Einpacken, sagte ich dem Kotschi, »wir fahren morgen.«

Ich ging auf die Stral3e und schaute mir den Trubel an. Etwas
beunruhigte mich, aber ich wufdte nicht, was. Ich blickte hinauf
zu den Sternen und dachte lange und angestrengt nach.



8. KAPITEL

»Sag mir, Ali Khan, wer sind unsere Freunde?< Wir fuhren die
steile Serpentine von Schuscha hinab. Mein Kotschi, en
einfacher Dorfbursche, war unermudlich in der Auffindung der
merkwurdigsten Fragen aus allen Gebieten des Krieges und der
Politik. Ein durchschnittlicher Mensch hat bel uns nur drei
Gespréchsthemen: Religion, Politik, Geschaft. Ein Krieg
berthrt all diese Gebiete. Vom Kriege kann man sprechen,
soviel man will und wann man will, unterwegs, zu Hause und
in der Kaffeestube, ohne je das Thema zu erschopfen.

»Unsere Freunde, Kotschi, das sind der Kaiser von Japan, der
Kaiser von Indien, der Konig von England, der Konig von
Serbien, der Konig der Belgier und der Prasident der
Franzosischen Republik.«

Der Kotschi prefite die Lippen mif3billigend zusammen.

»Der Prasident der Franzosischen Republik ist doch ein
Zivilist, wie kann er ins Feld ziehen und Krieg fuhren?«

»lch weild es nicht. Vielleicht schickt er einen General .«

»Man soll selbst Krieg fihren und es nicht andern tiberlassen.
Sonst wird nichts Rechtes daraus.«

Er blickte besorgt auf den Ricken unseres Kutschers und
sagte dann fachmannisch:

»Der Zar ist doch klein von Wuchs und mager. Kaiser Giljom
dagegen breit und stark. Er wird den Zaren schon in der ersten
Schlacht Uberwaltigen.«

Der gute Mann war Uberzeugt, dal’ im Kriege die feindlichen
Monarchen hoch zu Rol3 gegeneinanderreiten und so die
Schlacht er6ffnen. Es war sinnlos, esihm ausreden zu wollen.



»Wenn dann Giljom den Zaren niedergeschlagen hat, muf3
der Zarewitsch ins Feld. Der ist aber jung und krank. Giljom
dagegen hat sechs gesunde und starke Sthne.«

Ich versuchte, seinen Pessimismus zu zerstreuen.

»Giljom kann nur mit der rechten Hand k&mpfen, seine Linke
ist gelahmt.«

»Ach was, die linke Hand brauchte er ja nur, um die Zigel
des Pferdes zu halten. Gekampft wird mit der rechten Hand.«

Er runzelte nachdenklich die Stirn und fragte pl6tzlich:

»lst es wahr, dal der Casar Franz Joseph hundert Jahre alt
ist?«

»Das weild ich nicht so genau. Aber er ist sehr alt.«

»Schrecklich«, meinte der Kotschi, »dal? ein so alter Mann
aufs Pferd steigen und den Sabel ziehen muf3.«

»Er muf3 doch nicht.«

»Natirlich mufd er. Zwischen ihm und dem Kralj ist Blut. Sie
sind jetzt Blutfeinde, und der Casar mul3 Rache nehmen fir das
Blut seines Thronerben. Wére er ein Bauer aus unserm Dorf,
dann konnte er vielleicht den Blutpreis einhandeln. Fir etwa
hundert Kihe und ein Haus. Ein Casar aber kann Blut nicht
verzeihen. Sonst tun es alle, und dann gibt es bald keine
Blutrache mehr und das Land verkommt.«

Der Kotschi hatte recht. Die Blutrache ist das wichtigste
Fundament der staatlichen Ordnung und der guten Sitten,
maogen die Europaer auch noch so dagegen sein. Gewil3: es ist
[6blich, wenn ate und weise Manner darum bitten, insténdig
darum bitten, das vergossene Blut fur hohes Entgelt zu
verzeihen. Am Grundsatze der Blutrache aber darf nicht
geriittelt werden. Wie sollte das sonst enden? Die Menschheit
zerfdlt in Familien und nicht in Volker. Zwischen den
Familien herrscht ein von Gott gewolltes und in der
Zeugungskraft der Manner begrindetes Gleichgewicht. Wird
dieses Gleichgewicht durch brutale Gewalt zerstort, das heil3t



durch Mord, so muf3 die Familie, die gegen Gottes Willen
verstol3en hat, gleichfalls ein Mitglied einbiif3en. Dann ist das
Gleichgewicht wiederhergestellt. Natirlich, die Ausfihrung
der Blutrache war etwas umstandlich, man schol3 oft daneben
oder erschold mehr Menschen as notwendig. Dann ging die
Blutrache weiter. Der Grundsatz aber war gut und klar. Mein
Kotschi verstand ihn ausgezeichnet und nickte befriedigt mit
dem Kopf: Ja, der hundertjdhrige César, der aufs Pferd stieg,
um Blut zu réchen, war ein kluger und gerechter Mann.

»Ali Khan, wenn César und Kralj Blut auszufechten haben,
was geht es die anderen Monarchen an?«

Das war eine schwierige Frage, auf die ich selbst keine
Antwort wuf3te.

»Pald auf«, sagte ich. »Unser Zar hat denselben Gott wie der
serbische Kralj, deshab hilft er ihm. Der Kaiser Giljom und
andere feindliche Monarchen sind, glaube ich, mit dem César
verwandt. Der Konig von England ist mit dem Zaren verwandt,
und so ergibt sich wohl das eine aus dem andern.«

Die Antwort befriedigte den Kotschi keineswegs. Der Kaiser
von Japan hatte bestimmt einen ganz andern Gott als der Zar,
und der geheimnisvolle Zivilist, der in Frankreich herrschte,
konnte doch mit keinem Monarchen verwandt sein. Auf3erdem
gab es nach der Ansicht des Kotschi in Frankreich Uberhaupt
keinen Gott. Deshalb hiefd das Land ja auch Republik.

Das dles war auch mir reichlich unklar. Ich gab
verschwommene Antworten und ging endlich selbst zum
Angriff Uber, indem ich meinerseits die Frage stellte, ob mein
wackerer Kotschi beabsichtige, in den Krieg zu ziehen.

Er blickte vertréumt auf seine Waffen.

»Ja«, antwortete er, »naturlich geheich in den Krieg.«

»Du weifdt doch, dal3 du es nicht muf3t? Wir Mohammedaner
sind von der Kriegspflicht befreit.«



»Ja, aber ich will dennoch«, der einféltige Bursche wurde
plotzlich sehr gespréchig. »Der Krieg ist etwas sehr Schones.
Ich fahre weit durch die Welt. Ich werde den Wind im Westen
pfeifen hdren und Tranen in den Augen der Feinde sehen. Ich
bekomme ein Pferd und ein Gewehr und reite mit Freunden
durch eroberte Dorfer. Wenn ich zurtickkomme, bringe ich viel
Geld mit und alle felern mein Heldentum. Falle ich, so ist es
der Tod eines richtigen Mannes. Alle werden dann gut von mir
sprechen, und mein Sohn oder mein Vater werden hoch geehrt.
Nein, Krieg ist etwas sehr Schones, ganz gleich gegen wen.
Einmal im Leben mul? ein Mann in den Krieg ziehen.«

Er sprach lange und begeistert. Er zéhlte die Wunden auf, die
er seinen Feinden beizubringen gedachte, er sah bereits die
Kriegsbeute im Geiste vor sich, seine Augen glanzten vor
erwachender Kampflust, und sein braunes Gesicht glich dem
Antlitz eines aten Recken aus dem gottlichen Buch des Schah
Nameh.

Ich beneidete ihn, well er ein einfacher Mann war, der genau
wuldte, was er zu tun hatte, wahrend ich griblerisch und
unentschlossen in die Ferne blickte. Ich bin zu lange in das
kaiserliche Gymnasium gegangen. Der grublerische Sinn der
Russen hat sich auf mich tbertragen.

Wir kamen zum Bahnhof. Frauen, Kinder, Greise, Bauern aus
Georgien, Nomaden aus Sakataly belagerten das
Stationsgebaude. Es war nicht zu verstehen, wohin und warum
sie fahren wollten. Auch sie selber schienen es nicht zu wissen.
Sie lagen wie stumpfe Erdklumpen auf dem Feld und
bestirmten die ankommenden Ziige, ganz gleich, nach welcher
Richtung sie abgingen. Ein ater Mann im zerfetzten
Schafspelz und mit eitertriefenden Augen sald an der Tir des
Warteraumes und schluchzte. Er war aus Lenkoranj, an der
persischen Grenze. Er war Uberzeugt, dald sein Haus zerstort



und seine Kinder tot seien. Ich sagte ihm, dal3 Persien keinen
Krieg gegen uns fuhre. Er blickte trostlos drein.

»Nein, Herr. Lange war das Schwert Irans verrostet. Jetzt
wird es neu geschliffen. Nomaden werden uns Uberfallen,
Schahsevanen werden unsere Hauser zerstoren, denn wir leben
im Reiche des Unglaubens. Der Lowe von Iran wird unser
Land verwisten. Unsere Tochter werden Sklavinnen werden
und unsere Sohne L ustknaben.«

Er jammerte lange und sinnlos. Mein Kotschi drangte die
Menge auseinander. Mit Muhe gelangten wir auf den
Bahnsteig. Die Lokomotive hatte die stumpfe Fratze eines
vorsintflutlichen Ungeheuers. Schwarz und bosartig zerschnitt
sie das gelbe Antlitz unserer Wiste. Wir stiegen in den Wagen
und schlugen die Tur des Abteils zu. Ein Trinkgeld fir den
Schaffner sicherte uns Ruhe. Der Kotschi setzte sich mit
gekrimmten Beinen auf die rote Pluschpolsterung des Diwans,
in die drei ineinander verschlungene goldene Buchstaben
eingewebt waren: »S. Z. D., die Initidlen der
Transkaukasischen Eisenbahn, des Stolzes der russischen
Kolonialpolitik. Der Zug setzte sich in Bewegung.

Das Fenster war geschlossen. Der gelbe Sand drauf3en dehnte
sich in trdumerischer Ruhe. Kleine kahle Hiigel glénzten im
Sandmeer, weich und gerundet. Ich Offnete das Fenster und
blickte hinaus. Von fernen, unsichtbaren Meeren wehte tber
die heilfen Dunen en kihler Wind. Roétlich leuchteten
verwitterte Felsen. Funkelnde Korner rollten Gber das Gestein.
Spérliche Krauter wanden sich schlangenartig um die niederen
Kuppen. Durch den Sand zog eine Karawane. Hundert Kamele
oder mehr, einhockrige, zweihockrige, kleine, grol3e, se
starrten angstlich auf den Zug. Jedes Tier trug am Halse eine
Glocke. Nach ihrem Ton richteten die Kamele den schlaffen
Schritt und die wippende Bewegung ihrer Kopfe. Alle Tiere
bewegten sich gleichméfdig wie ein einziger Korper im Takte



der nomadischen Symphonie von der wandernden Seele
Asiens... Ein Stolpern, ein Fehltritt, und eine Glocke féllt aus
dem Ton. Das Kamel fuhlt den Mifklang und wird unruhig. Es
ist die Wollust der Wiiste, die dieses sonderbare Geschopf
gebar, diesen Bastard aus Tier und Vogel, anmutig, anziehend
und abstofRend zugleich. Die ganze Wuste spiegelt sich in
seinem Wesen: ihre Weite, ihr Kummer, ihr Atem, ihr Schiaf.

Der weiche Sand, grau und eintonig, glich dem Antlitz der
Ewigkeit. Traumverloren wanderte durch die Ewigkeit die
Seele Asiens. Der Zug mit den drei goldenen Lettern »S. Z.
D.« fuhr in fascher Richtung. Ich gehérte dorthin, zu den
Kamelen, zu den Menschen, die sie fihrten, zum Sand. Warum
hob ich nicht die Hand zur Notbremse? Zurtick! Zurtick! Ich
will nicht mehr! Ich hore den fremden Ton im einférmigen
Glockengel aute der ewigen Karawane.

Was ging sie mich an, diese Welt jenseits des Bergmassivs?
Ihre Kriege, ihre Stédte, ihre Zaren, ihre Sorgen, ihre Freuden,
ihre Sauberkeit und ihr Schmutz? Wir sind anders sauber und
anders stindhaft, wir haben einen andern Rhythmus und andere
Gesichter. MoOge der Zug gen Westen sausen. Ich bleibe
zurick.

Ganz weit steckte ich den Kopf aus dem Fenster. Die
Karawane war zurtickgeblieben. Ich blickte ihr nach. Eine
grof3e Ruhe Uberkam mich. Es stand kein Feind in meinem
Land. Niemand bedrohte die Steppen Transkaukasiens. Moge
mein Kotschi in den Krieg ziehen. Er hat recht. Er kdmpft
weder fur den Zaren noch fur den Westen. Er ist der Soldner
seiner eigenen Abenteuerlust, er will Blut vergief?en und
Feinde weinen sehen. Wie jeder Asiate. Auch ich will in den
Krieg, mein ganzes Wesen sehnt sich nach der freien Luft
eines blutigen Gefechtes, nach dem abendlichen Rauch eines
grofden Schlachtfeldes. Krieg — ein herrliches Wort, méannlich
und stark, wie ein Lanzenstich. Und dennoch: ich bin alt



geboren, mit jahrhundertealtem Gehirn. Dieser Krieg geht
mich nichts an. Ich habe da keinen Sieg zu erkampfen. Ich
muf3 hierbleiben fir den Tag, da der Feind in unser Land, in
unsere Stadt, in unseren Erdtell einrickt. Moégen die
Ubermiitigen in diesen Krieg ziehen. Es miissen aber genug
Menschen im Lande bleiben, um den kinftigen Feind
abzuwehren. Denn dumpf fuhle ich es: wer immer in diesem
Kriege siegt, eine Gefahr zieht heran, eine Gefahr, die grofer
ist als alle Eroberungsziige des Zaren. Ein Unsichtbarer
ergreift die Zugel der Karawane und will sie mit Gewalt auf
neue Weideplétze, auf neue Wege lenken. Es kénnen nur die
Wege des Westens sein, die Wege, die ich nicht gehen will.
Deshalb bleibe ich daheim. Wenn der Unsichtbare gegen
meine Welt anrennt, dann erst werde ich zum Schwert greifen.

Ich lehnte mich in die Polster zuriick. Es war gut, einen
Gedanken zu Ende zu denken. Mag sein, dal’ die Leute sagen
werden, ich bleibe daheim, um mich nicht von den dunklen
Augen Ninos trennen zu missen. Mag sein. Vielleicht haben
diese Menschen auch recht. Denn diese dunklen Augen sind
fur mich wie die heimatliche Erde, wie der Ruf der Heimat
nach ihrem Sohn, den ein Fremder auf fremde Wege verleiten
will. Ich bleibe, um die dunklen Augen der Heimat vor dem
Unsichtbaren zu schitzen.

Ich blickte zum Kotschi hintber. Er schlief und schnarchte
begeistert und kriegerisch.



9. KAPITEL

Die Stadt lag trége und faul in der Glut der transkaukasischen
Augustsonne. Ihr uraltes, runzliges Gesicht war unverandert.
Viele Russen waren verschwunden. Sie zogen ins Feld fur Zar
und Vaterland. Die Polizel durchsuchte die Wohnungen nach
Deutschen und Osterreichern. Das Ol stieg im Preise, und die
Menschen innerhalb und auf3erhalb der grof3en Mauer waren
zufrieden und glucklich. Nur berufsméfdige Teehausbesucher
lasen die Heeresberichte. Der Krieg war weit weg, auf einem
andern Planeten. Die Namen der eroberten oder verlorenen
Stadte klangen fremd und fern. Bildnisse der Generale blickten
freundlich und siegesbewuld von den Titelseiten der
Zeitschriften. Ich fuhr nicht nach Moskau zum Institut. Ich
wollte mich im Kriege nicht von der Heimat trennen. Das
Studium wiirde mir nicht davonlaufen. Viele Leute verachteten
mich deswegen und weil ich noch nicht im Feld war. Wenn ich
aber vom Dache unseres Hauses auf den bunten Wirbel der
alten Stadt hinabblickte, wufldte ich, dafld kein Aufruf des Zaren
mich je von der heimatlichen Erde, von der heimatlichen
Mauer trennen wirde. Der Vater fragte mich erstaunt und
besorgt: »Willst du denn wirklich nicht in den Krieg gehen?
Du, Ali Khan Schirwanschir?«

»Nein, Vater, ich will nicht.«

»Die meisten unserer Ahnen sind im Felde gefallen. Esist der
natirliche Tod in unserer Familie.«

»lch well3, Vater. Auch ich werde im Felde fallen, aber nicht
jetzt und nicht so weit weg.«

»Lieber in Ehren sterben alsin Unehren leben.«



»lch lebe nicht ehrlos. Ich habe keine Pflichten in diesem
Krieg.«

Der Vater sah mich mif3rauisch an. War sein Sohn feige?

Zum hundertsten Male erzdhlte er mir die Geschichte unserer
Familie Noch wunter Nadir Schah k&mpften funf
Schirwanschirs fur das Reich des Silbernen Lowen. Vier fielen
im Feldzuge gegen Indien. Nur ein einziger kam mit reicher
Beute aus Delhi zuriick. Er kaufte Giter, baute Palaste und
Uberlebte den grimmigen Herrscher. Als dann Schah Rukh
gegen Hussein Khan kémpfte, schlug sich dieser Ahne auf die
Seite des wilden Kadscharenfirsten Aga Mohammed. Mit acht
S6hnen folgte er ihm durch Send, Khorossan und Georgien.
Nur drei von ihnen blieben am Leben, leisteten dem grof3en
Eunuchen, auch as e Schah geworden, weiterhin
Gefolgschaft. Ihre Zelte standen im Lager Aga Mohammeds in
Schuscha in der Nacht seiner Ermordung. Mit dem Blute von
neun Familienmitgliedern hatten die Schirwanschirs die Guter
bezahlt, mit denen Feth Ali, der sanfte Erbe Aga Mohammeds,
se in Schirwan, Mezendaran, Giljan und Aserbaidschan
belehnte. Die drei Brider herrschten Uber Schirwan als
erbliche Vasallen des Konigs der Konige. Dann kamen die
Russen. Ibrahim Khan Schirwanschir verteidigte Baku, und
sein Heldentod bel Gandscha bedeckte den Namen
Schirwanschir mit neuem Ruhm. Erst nach dem Frieden von
Turkmentscha trennten sich die Guter, die Fahnen und die
Schlachtfelder der Schirwanschirs. Die persischen Mitglieder
der Sippe kémpften und starben unter Mohammed Schah und
Nassreddin Schah in den Feldziigen gegen Turkmenen und
Afghanen, die russischen verbluteten fir den Zaren im
Krimkrieg, im Kampf gegen die Turkel und im Japanischen
Krieg. Dafur haben wir Guter und Orden, und die S6hne
bestehen ihre Matura auch dann, wenn sie das Gerundium
nicht vom Gerundivum unterscheiden konnen.



»Wieder ist Krieg im Lande«, schlof3 mein Vater, »doch du,
Ali Khan Schirwanschir, sitzt auf dem Teppich der Feigheit,
versteckst dich hinter dem milden Gesetz des Zaren. Was
nitzen Worte, wenn die Geschichte unserer Familie nicht in
dein Blut eingegangen ist. Nicht auf toten, vergilbten,
verstaubten Bléttern eines Buches, nein, in deinen Adern, in
deinem Herzen mufdtest du die Heldentaten deiner Ahnen
lesen.«

Mein Vater schwieg betribt. Er verachtete mich, denn er
verstand mich nicht. War sein Sohn feige? Es war Krieg im
Lande, und sein Sohn stiirzte sich nicht in den Kampf, lechzte
nicht nach dem Blut der Feinde, wollte nicht die Tranen in
ihren Augen sehen. Nein, dieser Sohn war entartet!

Ich sal’3 auf dem Teppich, an weiche Kissen gelehnt, und
sagte scherzhaft:

»Du hast mir die Erfillung dreier Winsche geschenkt. Der
eine war ein Sommer in Karabagh. Jetzt kommt der zweite: Ich
ziehe das Schwert, wann ich will. Ich glaube, es wird nie zu
spét sein. Der Friede ist vorbel — fur lange Zeit. Unser Land
wird mein Schwert noch brauchen.«

»Gut«, sagte der Vater.

Danach schwieg er, sprach nicht mehr vom Krieg, sondern
blickte mich nur von der Seite und forschend an. Vielleicht
war der Sohn doch nicht entartet.

Ich sprach mit dem Mullah von der Moschee Taza-Pir.

Der Mullah verstand mich sofort. Er kam ins Haus, in
wallenden Gewandern, den Geruch von Ambra verbreitend. Er
schlof?3 sich mit dem Vater ein. Er sagte ihm, daf3 nach dem
Wortlaute des Korans dieser Krieg fur einen Musim keine
Pflicht sei. Er belegte seine Worte mit vielen Spriichen des
Propheten. Seitdem hatte ich in meinem Hause Ruhe.

Aber nur im Hause. Die Kriegslust hatte unsere Jugend
ergriffen, und nicht jeder war besonnen genug, sich



zuruickzuhalten. Manchmal besuchte ich meine Freunde. Dann
passierte ich das Tor Zizianaschwilis, bog nach rechts in die
Aschumgasse ein, durchquerte die Stral’e der Heiligen Olga
und schlenderte gemutlich dem Hause des alten Seinal Aga zu.

lljas Beg sa3 am Tisch, Uber militérische Abhandlungen
gebeugt. Neben ihm, mit gerunzelter Stirn und erschrockenem
Gesicht, kauerte Mehmed Haidar, der Dummste aus der ganzen
Schule. Der Krieg hatte ihn aufgerittelt. Er hatte fluchtartig
das Haus des Wissens verlassen und hegte, gleich Iljas Beg,
nur noch einen Wunsch: die goldenen Achselstiicke des
Offiziers auf seinen Schultern zu spiiren. Beide bereiteten sich
zur Offiziersprifung vor. Wenn ich ins Zimmer trat, horte ich
gewohnlich das verzweifelte Gemurmel Mehmed Haidars.

»Die Aufgabe der Armee und Flotte ist die Verteidigung des
Zaren und des Vaterlandes gegen den auferen und inneren
Feind.«

Ich nahm dem Armen sein Buch aus der Hand und prufte ihn.

»Wer, teurer Mehmed Haidar, ist der &ul3ere Feind?«

Er runzelte die Stirn, dachte krampfhaft nach und platzte
heraus:

»Die Deutschen und die Osterreicher.«

»Weit gefehlt, mein Lieber«, frohlockte ich und las
triumphierend:

»AuRerer Feind ist jede militarische Formation, die in
kriegerischer Absicht unsere Grenzen zu Uberschreiten droht.«

Dann wandte ich mich Iljas Beg zu:

»Was versteht man unter einem Schuf3«

Iljas Beg antwortete wie ein Automat:

»Unter einem Schuf? verstent man das Herausschleudern der
Kugel aus der Miindung des Laufs mit Hilfe der Pulvergase.«

Dieses Frage- und Antwortspiel dauerte eine gute Weile. Wir
staunten sehr, wie schwer es war, einen Feind nach allen
Regeln der Wissenschaft umzubringen, und wie dilettantisch



diese Kunst bis jetzt bei uns im Lande gelibt wurde. Dann
schwérmten die beiden — Mehmed Haidar und Iljas Beg — von
den Freuden des kiinftigen Feldzuges. Fremde Frauen, die man
auf den Trimmern eroberter Stadte aufgelesen hat, ohne sie zu
verstimmeln, spielten dabel die mal3gebende Rolle. Nach einer
Stunde hemmungsloser Traumerei stellten sie fest, dal3 jeder
Soldat seinen Marschallstab in dem Tornister trage, und
blickten mich herablassend an.

»Wenn ich Offizier bin« — sagte Mehmed Haidar — »mulf3t du
auf der Stral3e mir den Vortritt geben und mich ehren. Denn
dann verteidige ich mit meinem tapferen Blute dein faules
Fleisch.«

»Bis du Offizier bist, ist der Krieg schon langst verloren und
die Deutschen haben Moskau erobert.«

Die beiden kinftigen Helden waren Uber diese Prophezeiung
keineswegs emport. Es war ihnen gleich, wer den Krieg
gewinnen wirde, ebenso gleich wie mir. Zwischen uns und der
Front lag ein Sechstel der Welt. So viel konnten die Deutschen
gar nicht erobern. Statt eines christlichen Monarchen wirde
ein anderer christlicher Monarch Uber uns herrschen. Das war
ales. Nein, fur lljas Beg war der Krieg ein Abenteuer, fir
Mehmed Haidar der willkommene Anlal3, sein Schulstudium
auf wardige Art zu beenden und sich einem natirlichen
mannlichen Berufe zu widmen. Sicherlich wirden beide gute
Frontoffiziere abgeben. An Mut fehlte es unserem Volke nicht.
Aber wozu? Das fragte sich weder Iljas Beg noch Mehmed
Haidar, und all meine Mahnungen wéren sinnlos gewesen,
denn der Blutdurst des Orients war in den beiden wach
geworden.

Nachdem man mich ausgiebig verachtet hatte, verliefd ich das
Haus Seinal Agas. Durch das Gewirr des armenischen
Stadtviertels gelangte ich zur Meerespromenade. Die
Kaspische See, salzig und bleiern, leckte die Granitmole. Ein



Kanonenboot lag im Hafen. Ich nahm auf einer Bank Platz und
blickte auf die kleinen einheimischen Segelboote, die tapfer
mit den Wellen kdmpften. In diesem Boot konnte ich leicht
und bequem nach Persien zum Hafen Astara fahren, einem
verfallenen, friedlichen Nest, der Pforte zum grof3en, griinen
Lande des Schahs. Dort gab es wehmiitige Liebesseufzer der
klassischen Dichter, die Erinnerungen an die Heldentaten des
Recken Rustern und an die duftenden Rosengarten in den
Pal&sten bei Teheran. Ein schones, vertrdumtes Land.

Ich ging mehrmals die Promenade auf und ab. Es war mir
immer noch ungewohnt, Nino in ihrem Hause zu besuchen. Es
widersprach allen Begriffen der guten Sitte. Im Hinblick auf
den Krieg glaubte aber der alte Kipiani ein Auge zudrticken zu
kénnen. Endlich holte ich Atem und lief die Treppe des
vierstockigen Hauses hinauf. Im zweiten Stock hing ein
Messingschild mit der kurzen Aufschrift: »First Kipiani«.

Ein Dienstmadchen mit welil3er Schirze 6ffnete die Tur und
machte einen Knicks. Ich gab ihr meine Mitze, obwohl die
gute orientalische Sitte es verlangt, dal3 der Gast die Mtze
aufbehalt. Ich wuldte, was sich in Europa gehort. Die furstliche
Familie sal3 im Salon beim Tee.

Es war ein grof3er Raum, die MoObel darin mit roter Seide
bezogen. In den Ecken standen Palmen und Blumentdpfe, die
Wande waren weder gestrichen noch mit Teppichen bedeckt,
sondern tapeziert. Die furstliche Familie trank englischen Tee
aus groflen Tassen mit schonen Verzierungen. Es gab
Zwieback und Biskuit, und ich kifdte der Furstin die Hand, die
nach Zwieback, Biskuit und Lavendelwasser roch. Der First
drickte mir die Hand, und Nino reichte mir drel Finger,
verstohlen in die Teetasse blickend.

Ich setzte mich und bekam Tee.

»Sie haben sich aso entschlossen, Khan, vorlaufig nicht in
den Krieg zu ziehen?« fragte der First huldvoll.



»Ja, Furst, vorlaufig nicht.«

Die Furstin stellte die Tasse nieder.

»lch  wirde aber an Ihrer Stelle irgendeinem
Kriegshilfekomitee beitreten. Dann haben Sie wenigstens eine
Uniform.«

»Vielleicht, Flrstin, dasist ein guter Gedanke.«

»lch werde es auch tun«, sagte der Furst, »wenn ich auch in
meinem Geschaft unabkdmmlich bin, mul3 ich doch die freie
Zeit dem Vaterlande opfern.«

»Ganz richtig, Furst. Ich habe aber leider so schrecklich
wenig freie Zeit. Ich furchte, das Vaterland wird wenig Nutzen
von mir haben.«

Der First war aufrichtig erstaunt.

»Womit beschéftigen Sie sich denn?«

»|ch widme mich der Verwaltung meiner Giter, First.«

Der Satz sal3. Ich hatte ihn irgendeinem englischen Roman
entnommen. Wenn ein vornehmer Lord gar nichts zu tun hat,
so widmet er sich der Verwaltung seiner Giter. Ich gewann
zusehends in den Augen der furstlichen Eltern. Noch einige
vornehme S&tze, und Nino erhielt die Erlaubnis, abends mit
mir die Oper zu besuchen. Ich kifdte wieder die weiche Hand
der Furstin, verbeugte mich, sprach sogar das »R« auf
Petersburger Art aus und versprach, um halb acht
wiederzukommen.

Nino begleitete mich zur Tir, und als das Dienstmédchen mir
die Mtze reichte, errotete sie tief, senkte den Kopf und sagte
in bezauberndem, gebrochenem Tatarisch:

»lch freue mich schrecklich, daf3 du hierbleibst. Wirklich, ich
freue mich. Aber sag, Ali, furchtest du dich wirklich so vor
dem Krieg? Manner missen doch den Kampf lieben. Ich
wrde auch deine Wunden lieben.«

Ich errétete nicht. Ich nahm ihre Hand und driickte sie.



»lch furchte mich nicht. Irgendwann wirst du auch meine
Wunden pflegen dirfen. Wenn es dir aber Spal3 macht, kannst
du mich bis dahin als Feigling betrachten.«

Nino sah mich vergandnislos an. Ich ging nach Hause und
zerschnitt ein ates Lehrbuch der Chemie in tausend
Papierfetzen.

Dann trank ich richtigen persischen Tee und bestellte eine
Loge in der Oper.



10. KAPITEL

Rasch die Augen schliefien, mit den Handen die Ohren
zuhalten und in sich versinken. Wie war das? Damals in
Teheran? Eine ungeheure, blaue, steinerne Halle mit dem edlen
Namenszug des Schahs Nassreddin tber dem Eingang. In der
Mitte eine viereckige Buhne, und im ganzen Saal, sitzend,
stehend, liegend, wirdige Manner, aufgeregte Kinder,
schwérmerische Junglinge — andéchtige Zuschauer beim
Passionsspiel des heiligen Hussein. Der Saal ist spérlich
beleuchtet. Auf der Buhne trosten bartige Engel den Jungling
Hussein. Der grimmige Kalif Jesid schickt seine Reiter in die
Wiuste, um den Kopf des helligen Jinglings zu holen.
Klagelieder werden vom Geklirr der Degen unterbrochen. Ali,
Fatima, Eva, die erste Frau, wandern Uber die Bihne und
singen vielstrophige Rubajats. Auf einer schweren Goldplatte
wird dem gottlosen Kalifen der Kopf des Jinglings Uberreicht.
Die Zuschauer zittern und weinen. Ein Mullah geht durch die
Reihen und sammelt mit Watte die Tranen der Zuschauer in
eine kleine Flasche. Magische Kréfte aller Art sind in diesen
Trénen enthalten. Je tiefer der Glaube der Zuschauer, desto
gewaltiger die Wirkung des Spieles. Ein Brett wird zur Wiste,
ein Kasten zum diamantbelegten Thron des Kalifen, ein paar
Holzpféhle zum Garten Eden und ein béartiger Mann zur
Tochter des Propheten.

Nun die Augen 0Offnen, die Hande sinken lassen und sich
umschauen:

Grelles Licht unzéhliger elektrischer Birnen. Roter Samt in
den Logen, die von vergoldeten Gipsgottern getragen werden.
Glatzen strahlen aus dem Zuschauerraum wie Sterne vom



néchtlichen Firmament. Die Frauen haben weil3e Ricken und
nackte Arme. Ein dunkler Abgrund trennt die Zuschauer von
der Buhne. In diesem Abgrund sitzen schiichtern aussehende
Menschen mit Musikinstrumenten. Uber dem Parkett liegt das
ineinanderflielende Gerdusch hablauter Unterhaltungen,
raschelnder Programmhefte, klappernder Damenfécher und
Lorgnons. die Bakuer stadtische Oper wenige Minuten vor
Beginn der Oper »Eugen Onegin«.

Nino sald neben mir. lhr schmales Gesicht war mir
zugewandt. Ihre Lippen waren feucht und die Augen trocken.
Sie sprach wenig. Als es dunkel wurde, legte ich meinen Arm
um ihre Schulter. Sie beugte den Kopf zur Seite und schien
ganz in die Tschaikowskysche Musik vertieft. Eugen Onegin
wanderte im Biedermeierrock Uber die Bihne, und Tatjana
sang eine Arie.

Ich ziehe die Oper deshalb vor, weil mir die Handlung von
vornherein bekannt ist und ich mich nicht, wie im Theater,
anstrengen muf3, um zu verstehen, was auf der Buhne vorgeht.
Die Musik stort mich nur selten, hdchstens, wenn sie sehr laut
wird. Esist dunkel im Saal, und wenn ich die Augen schlief3e,
denken die Nachbarn, dal3 meine Seele im symphonischen
Ozean versunken ist.

Diesma hielt ich die Augen offen. Hinter Ninos zartem
Profil, das etwas vorgeneigt war, sah ich die ersten Reihen des
Parketts. In der Mitte der dritten Reihe sal3 ein dicker Mann
mit Schafsaugen und philosophischer Stirn, mein alter Freund
Melik Nachararjan, der vornehmste Armenier Schuschas. Sein
Kopf bewegte sich zwischen Ninos linkem Auge und ihrer
Nase im Takt der Arie.

»Schau, daist Nachararjan, flusterteich ihr zu.

»Sieh auf die Bihne, du Barbar«, flusterte sie zurtick, warf
aber dennoch dem dicken Armenier einen Blick zu.

Dieser wandte sich um und nickte freundlich mit dem Kopf.



In der Pause traf ich ihn am Bufett, wo ich fur Nino Pralinen
besorgte. Er kam in unsere Loge und sal3 dick, klug und ein
wenig kahlkdpfig da.

»Wie dt sind Sie, Melik Nachararjan« fragte ich ihn.

»Dreildig«, antwortete er.

Nino wurde aufmerksam.

»Dreilfig?« sagte sie. »So, dann werden wir Sie wohl nicht
mehr lange bel unsin der Stadt sehen.«

»Wieso, Prinzessin?«

»lhr Jahrgang ist ja schon einberufen.«

Er lachte laut, seine Augen quollen hervor, und der dicke
Bauch schittelte sich.

»Leider, Prinzessin, darf ich nicht in den Krieg ziehen. Der
Arzt hat bel mir ein unheilbares Nebenhdhlenempyem
festgestellt. Ich mufdte zuriickbleiben.«

Der Name der Krankheit klang exotisch und erinnerte an
Bauchschmerzen. Nino machte ganz grof3e Augen.

»lst das eine so gefahrliche Krankheit?< fragte ich
teilnahmsvoll.

»Wie man es nimmt. Mit Hilfe eines
verantwortungsbewulten  Arztes kann jede Krankheit
gefahrlich werden.«

Nino war erstaunt und empért zugleich.

Melik Nachararjan stammte aus der edelsten armenischen
Familie von Karabagh. Sein Vater war General. Er selbst
béarenstark, kerngesund und unverheiratet. Als er die Loge
verlief3, bat ich ihn, nach der Oper mit uns zu soupieren. Er
dankte hoflich und nahm an.

Der Vorhang hob sich, und Ninos Kopf lehnte sich an meine
Schulter. Bel den Klangen des bertihmten Tschaikowskyschen
Walzers schlug sie sogar die Augen zu mir auf und flusterte:

»Im Vergleich zu ihm bist du beinahe ein Held. Du hast
wenigstens keine Nebenhohlen.«



»Die  Armenier haben mehr Phantase ads die
Mohammedaner«, versuchte ich Nachararjan zu entschuldigen.

Ninos Kopf blieb auch dann an meiner Schulter ruhen, als der
heldische Tenor Lensky vor die Mindung der Pistole Onegins
trat und programmgemal3 erschossen wurde.

Es war ein leichter, eleganter und vollkommener Sieg, der
gefeiert werden mulite.

Nachararjan erwartete uns am Eingang der Oper. Er hatte ein
Auto, das im Vergleich zu dem Pferdegespann des
Schirwanschirschen Hauses ungemein  vornehm  und
europdisch war. Wir fuhren durch die nachtlichen Gassen
unserer Stadt, am Gymnasium und Lyzeum vorbei. Nachts
hatten die beiden Hauser ein beinahe freundliches Aussehen.
Wir hielten vor der Marmortreppe des Stadtklubs. Es war nicht
ganz unbedenklich. Nino besuchte noch das Lyzeum. Wenn
aber der eine Herr den Namen Schirwanschir fuhrt und der
andere Nachararjan heif3, kann eine Prinzessin Kipiani ruhig
gegen die Regel des Lyzeums der hl. Tamar verstof3en.

Wir gingen zu der hellerleuchteten weiten Terrasse des
Klubs, die auf den néchtlich-dunklen Gouverneursgarten
hinausfiihrte. Ich sah die Sterne, das sanft glitzernde Meer und
die Leuchttirme der Insel Nargin.

Die Glaser klirrten. Nino und Nachararjan tranken Sekt. Da
mich nichts in der Welt, nicht einmal Ninos Augen, zwingen
konnten, offentlich in meiner Heimatstadt Alkohol zu trinken,
schlurfte ich, wie gewohnlich, eine Orangeade. Als die
sechzigkopfige Tanzkapelle uns endlich eine Pause gonnte,
sagte Nachararjan ernst und nachdenklich.

»Da sitzen wir nun, die Vertreter der drei grofdten Volker
Kaukasiens. eine Georgierin, ein Mohammedaner, ein
Armenier. Unter demselben Himmel geboren, von der gleichen
Erde getragen, verschieden und dennoch eins — wie die drel



Wesen Gottes. Europdisch und asiatisch zugleich, vom Westen
und vom Osten empfangend und beiden gebend.«

»lch glaubte immer«, sagte Nino, »das Element des
Kaukasiers sei der Kampf. Und nun sitze ich zwischen zwel
Kaukasiern, von denen keiner kampfen will.«

Nachararjan blickte sie nachsichtig an.

»Beide wollen ké&mpfen, Prinzessin, beide, aber nicht
gegeneinander. Eine steile Wand trennt uns von den Russen.
Diese Wand ist das kaukasische Gebirge. Siegen die Russen,
dann wird unser Land vollends russisch. Wir verlieren unsere
Kirchen, unsere Sprache, unsere Eigenart. Wir werden
Bastarde von Europa und Asien, anstatt die Briicke zwischen
den beiden Welten zu bilden. Nein, wer fur den Zaren kdmpft,
ka&mpft gegen den Kaukasus.«

Die Schulweisheit des Lyzeums der heiligen Tamar sprach
aus Nino:

»Perser und Turken zerrissen unser Land. Der Schah
verwistete den Osten, der Sultan den Westen. Wie viele
georgische Sklavinnen kamen in den Harem! Die Russen sind
janicht von selbst einmarschiert. Wir haben sie gerufen. Georg
XIl. hat freiwillig seine Krone dem Zaren abgetreten: >Nicht
zur Mehrung der ohnehin unendlichen Gebiete unseres
Kaiserreiches tbernehmen wir den Schutz Uber das Konigreich
Georgien.<« Kennt ihr denn nicht diese Worte?«

Naturlich kannten wir sie. Acht Jahre lang hatte man uns in
der Schule den Wortlaut des Manifestes eingehdmmert, das
Alexander I. vor hundert Jahren an uns erlassen hatte. An der
Hauptstral3e von Tiflis standen diese Worte auf bronzener
Tafel: »Nicht zur Mehrung der ohnehin unendlichen...«

Nino hatte nicht unrecht. Die Harems des Orients waren
damals voll von gefangenen kaukasischen Frauen, die Stral3en
der kaukasischen Stadte voll von christlichen Leichen. Ich
hétte ja Nino antworten kénnen: »lch bin Mohammedaner, ihr



seid Christen. Gott hat uns euch zur Beute geschenkt.« Ich
schwieg aber und wartete auf die Antwort Nachararjans.

»Sehen Sie, Prinzessing, sagte er, »ein politisch denkender
Mensch muf3 den Mut zur Ungerechtigkeit, zur Unobjektivitét
aufbringen. Ich gebe zu: mit den Russen kam Friede ins Land.
Diesen Frieden konnen aber wir, die VOlker Kaukasiens, jetzt
auch ohne die Russen aufrechterhalten. Die Russen geben an,
dal3 sie uns voreinander schitzen missen. Deshab die
russschen Regimenter, die russischen Beamten und
Gouverneure. Aber Prinzessin, urteilen Sie selbst, miissen Sie
vor mir geschitzt werden? Mufd ich vor Ali Khan geschiitzt
werden? Salen wir nicht alle friedlich im Kreise auf dem
bunten Teppich in Pechachpur bel Schuscha? Persien ist doch
heute kein Feind mehr, vor dem sich die kaukasischen Vo6lker
furchten mufdten. Der Feind sitzt im Norden, und dieser Feind
redet uns ein, wir seien Kinder, die voreinander geschitzt
werden sollten. Wir sind aber schon lange keine Kinder mehr.«

»Und darum gehen Sie nicht in den Krieg?« fragte Nino.

Nachararjan hatte zuviel Sekt getrunken.

»Nicht nur darum«, sagte er, »ich bin faul und bequem. Ich
verible den Russen die Beschlagnahme der armenischen
Kirchenguter, und auf der Terrasse dieses Klubs ist es schoner
als in den Schitzengraben. Meine Familie hat genug Ruhm
gesammelt. Ich bin ein Genief3er.«

»lch bin anderer Meinung«, sagte ich, »ich bin ken
Genief3er, und ich liebe den Krieg. Aber nicht diesen Krieg.«

»Sie sind jung, mein Freund«, sagte Nachararjan und trank.

Er sprach lange und sicherlich sehr klug. Als wir aufbrachen,
war Nino beinahe von der Richtigkeit seiner Gedanken
Uberzeugt. Wir fuhren im Auto Nachararjans nach Hause.
»Diese herrliche Stadt«, sagte er unterwegs, »die Pforte
Europas. Wenn Ruf3land nicht so zurtickgeblieben wére, wéren
wir bereits ein europaisches Land.«



Ich dachte an die seligen Zeiten  menes
Geographieunterrichts und lachte vergnugt.

Es war ein guter Abend. Zum Abschied kifte ich Ninos
Augen und Hande, wahrend Nachararjan zum Meer blickte.
Spéter brachte er mich bis zur Pforte Zizianaschwilis... Weiter
kam das Auto nicht. Hinter der Mauer begann Asien.

»Werden Sie Nino heiraten?« fragte er noch.

»Inschallah, so Gott will.«

»Sie werden einige Schwierigkeiten zu Uberwinden haben,
mein Freund. Fals Sie Hilfe brauchen, stehe ich lhnen zur
Verflgung. Ich bin dafir, dafd sich die ersten Familien unserer
Volker verschwégern. Wir mussen einig sein.«

Ich driuckte ihm warm die Hand. Es gab also wirklich
anstandige Armenier. Die Entdeckung war verwirrend.

Ermudet betrat ich das Haus. Der Diener hockte am Boden
und las. Ich blickte in das Buch. Die arabische Zierschrift des
Korans schléngelte sich tber die Seiten. Der Diener stand auf
und grafdte. Ich nahm das géttliche Buch und las:

»0Oh, ihr, die ihr glaubt, sehet: der Wein, das Spiel, die Bilder
sind ein Greuel und Satanswerk. Meidet sie, vielleicht ergeht
es euch dann wohl. Der Satan will euch abwenden von den
Gedanken an Allah und vom Gebet.«

Die Seiten des Korans dufteten siifdich. Das dinne, gelbliche
Papier knisterte. Das Wort Gottes, eingeklemmt zwischen zwei
Lederdeckel, war streng und mahnend. Ich gab das Buch
zurlick und ging auf mein Zimmer. Der breite niedrige Diwan
war weich. Ich schlol3 die Augen, wie immer, wenn ich
besonders gut sehen wollte. Ich sah Sekt, Eugen Onegin auf
dem Ball, die hellen Schafsaugen Nachararjans, Ninos sanfte
Lippen und die Schar der Feinde, die Uber die Bergmauer
flutet, um unsere Stadt zu bezwingen.

Von der Strale herauf kam eintoniger Gesang. Es war
Haschim, der Verliebte. Er war sehr alt, und niemand wuf3te,



welcher Liebe er nachtrauerte. Man nannte ihn mit dem
arabischen Ehrennamen Madjnun, der Liebeskranke.

Zur Nachtzeit schlich er durch die leeren Gassen, setzte sich
irgendwo an einer Straf3enecke nieder und weinte und sang bis
zum Morgengrauen von seiner Liebe und seinem Schmerz.

Der monotone Klang seiner Lieder wirkte einschl&fernd. Ich
drehte mich zur Wand und versank in Dunkel und Traum.

Das Leben war immer noch sehr schon.



11. KAPITEL

Ein Stock hat zwei Enden. Ein oberes und ein unteres. Dreht
man den Stock um, so ist das obere Ende unten und das untere
oben. Am Stock indessen hat sich nichts geéndert.

So ergeht es mir. Ich bin derselbe wie vor einem Monat und
wie vor einem Jahr. Es ist derselbe Krieg draufen, und
dieselben Generale siegen oder werden besiegt. Wer mich aber
noch vor kurzem Feigling nannte, senkt jetzt die Augen, wenn
ich vorbeigehe: Freunde und Verwandte singen ein Lob meiner
Weisheit, und mein eigener Vater sieht mich bewundernd an.

Am Stock indessen hat sich nichts gedndert. Eines Tages lief
die Nachricht durch die Stadt: Seine Kaiserliche Majestét der
Sultan des Hohen Ottomanischen Reiches Memed V. Raschid
habe beschlossen, die Welt des Unglaubens mit Krieg zu
Uberziehen. Seine siegreichen Truppen zogen gen Ost und
West, um die Glaubigen vom Joche Rufdands und Englands zu
befreien. Der Hellige Krieg sei erkléart, und die grine Fahne
des Propheten flattere Gber dem Palaste des Kalifen.

So wurde ich zum Helden. Freunde kamen und |obten meinen
Weitblick. Ich hatte recht, as ich mich weigerte, in den Krieg
zu ziehen. Nie soll ein Mohammedaner gegen den Sultan
kdmpfen. Die Turken, unsere Brider, werden in Baku
einziehen, und unser Volk wird sich mit dem Volk der Turken
zu einer grofen Gemeinde der Glaubigen vereinen.

Ich schwieg und verneigte mich stumm. Lob und Tadel
mussen einen Weisen kihl lassen. Meine Freunde breiteten die
Landkarten aus. Erbittert stritten sie, durch welchen Stadttell
die Turken in Baku einziehen wirden. Ich entschied den Streit,
indem ich sagte, dal? die Turken, woher immer sie auch kdmen,



zuerst durch das Stadtviertel Armenikend einziehen wirden,
das Viertel der Armenier. Die Freunde sahen mich voll
Bewunderung an und lobten meine Weisheit.

Uber Nacht anderte sich die Seele der Menschen. Kein
Muslim dréngte sich mehr zu den Waffen. Fir schweres Geld
mufite Seinal Aga seinen pl6tzlich kriegsfaul gewordenen Iljas
Beg in der Garnison von Baku unterbringen. Der Arme hatte
knapp vor der turkischen Kriegserkl&rung seine
Offiziersprufung bestanden, und, o Wunder, selbst Mehmed
Haidar war durchgerutscht. Jetzt waren beide Leutnants, sal3en
in der Kaserne und beneideten mich, der ich dem Zaren keinen
Fahneneid geleistet hatte. Der Weg zurtick war ihnen versperrt.
Niemand hatte se zum Eid gezwungen. Sie hatten ihn
freiwillig abgelegt, und ich hétte mich als erster von ihnen
abgewendet, wéren sie eidbriichig geworden.

Ich schwieg viel, meine Gedanken waren unklar. Nur hin und
wieder ging ich abends von zu Hause weg und eilte zu der
kleinen Festungsmoschee. In der N&he der Moschee stand ein
altes Haus. Dort wohnte Seyd Mustafa, ein Schulfreund von
mir. [hn besuchte ich in den spéten Abendstunden.

Seyd Mustafa war ein Nachfahre des Propheten. Er hatte
kleine geschlitzte Augen und ein pockennarbiges Gesicht. Er
trug stets die grine Schérpe seines Standes. Sein Vater war
Imam in der kleinen Moschee und sein Grofvater ein
beriihmter Gelehrter am Grabe des Imam Reza in der heiligen
Stadt Mesched. Er betete funfmal taglich. Mit Kreide schrieb
er auf seine Sohlen den Namen des gottlosen Kalifen Jesid, um
taglich den Feind des Glaubens mit den Fif3en zu treten. Am
heiligen Trauertage des 10. Moharrem zerfetzte er bis aufs Blut
die Haut an seiner Brust. Nino schien er zu bigott und sie
verachtete ihn darum. Ich liebte ihn der Klarheit seines Blickes
wegen; denn er konnte wie kein anderer Gut und Bose, Wahr
und Unwahr voneinander unterscheiden.



Er empfing mich mit dem heiteren L&cheln eines Weisen.

»Hast du gehort, Ali Khan? Der reiche Jakub Oghly hat zwolf
Kisten Sekt gekauft, um sie mit dem ersten tirkischen Offizier
zu leeren, der in die Stadt einzieht. Sekt! Sekt zu Ehren des
mohammedani schen Heiligen Krieges.«

Ich zuckte die Achseln.

»Was verwunderst du dich noch, o Seyd? Die Menschen
haben den Verstand verloren.«

»Wem Allah zirnt, den fuhrt er irre«, sagte Seyd grimmig, er
sprang auf, und seine Lippen bebten, »acht Mann sind gestern
geflohen, um in der Armee des Sultans zu dienen. Acht Mann!!
Ich frage dich, Khan, was geht vor in den Kopfen dieser acht«

»Sie sind leer wie der Bauch eines hungrigen Esels,
antwortete ich vorsichtig.

Seyds verbissener Zorn kannte keine Grenzen.

»Siehe«, rief er, »Schiiten kdmpfen flir den sunnitischen
Kalifen. Hat nicht Jesid das Blut des Prophetenenkels
vergossen? Hat nicht Moawia den gepriesenen  Ali
hingemordet? Wem gehort das Erbe des Propheten? Dem
Kalifen oder dem Unsichtbaren, dem Imam der Ewigkeit, der
das Blut des Propheten in seinen Aden hat? Seit
Jahrhunderten trauert das Volk der Schiiten, flief3t Blut
zwischen uns und den Abtrinnigen, die schlimmer sind als die
Unglaubigen. Hie Schia, hie Sunna, und zwischen beiden gibt
es keine Bricke. Es ist noch gar nicht lange her, dal3 Sultan
Selim vierzigtausend Schiiten abschlachten lie3. Und nun?
Schiiten kdmpfen fur den Kalifen, der das Erbe des Propheten
gestohlen hat. Vergessen ist ales, das Blut der Frommen, das
Mysterium der Imame. Hier in unserer schiitischen Stadt sitzen
Menschen und warten sehnsiichtig darauf, dal3 der Sunnite
kommen und unsern Glauben zerstoren wird. Was will der
Turke?! Bis Urmiaist Enver vorgeruckt. Iran wird geteilt. Der



Glaube zerstort. O Ali, komm mit flammendem Schwert, richte
die Abtrinnigen! O Ali, Ali...l«

Tréanen flossen Uber sein Gesicht. Er ballte seine Hand zur
Faust und schlug sich dumpf an die Brust. Erschittert sah ich
ihn an. Ich wul3te nicht mehr, was recht und was unrecht sai.
Ja, die Turken waren Sunniten. Und doch sehnte sich mein
Herz nach dem Einzuge Envers in unsere alte Stadt. Was war
das? War das Blut unserer Martyrer wirklich umsonst
geflossen?

»Seyd«, sagte ich, »die Turken sind unseres Stammes. lhre
Sprache ist unsere Sprache. Das Blut Turans flief3t in unser
beider Adern. Vielleicht stirbt es sich deshab leichter unter
dem Halbmond des Kalifen.«

Seyd Mustafa trocknete seine Augen.

»In meinen Adern flief3t das Blut Mohammeds, sagte er kuhl
und stolz. »Das Blut Turans? Ich glaube, du hast selbst das
wenige vergessen, was du in der Schule gelernt hast. Fahr in
die Berge von Altai oder noch weiter, zur Grenze Sibiriens:
wer wohnt dort? Turken, wie wir, unserer Sprache und unseres
Blutes. Gott hat sie irregefiihrt, und sie sind Heiden geblieben,
beten die GoOtzen an: den Wassergott Su-Tengri, den
Himmelsgott Teb-Tengri. Wenn diese Jakuten oder Altaier
méchtig wéren und gegen uns kampften, sollten dann wir
Schiiten uns Uber die Siege der Heiden freuen, nur weil sie
unseres Blutes sind?«

»Was sollen wir tun, Seyd? fragte ich. »lrans Schwert ist
verrostet. Wer gegen die Turken kampft, hilft dem Zaren.
Sollten wir im Namen Mohammeds das Kreuz des Zaren
gegen den Halbmond des Kalifen verteidigen? Was sollen wir
tun, Seyd?«

Mustafas Gesicht war unsagbar traurig. Er sah mich an, und
mir schien, als sprache die ganze Verzweiflung eines
sterbenden Jahrtausends aus seinen Augen.



»Was wir tun sollen, Ali Khan? Ich weil3 es selber nicht.«

Seyd Mustafa war ein ehrlicher Mensch.

Ich schwieg betroffen. Die Petroleumlampe im Zimmer
Seyds qualmte. Im schmalen Lichtkreis leuchteten die Farben
des Gebetteppichs. Der Teppich glich einem Garten, den man
zusammenfalten und auf Reisen mitnehmen kann. Er, Seyd
Mustafa, hatte es leicht, die Stinden des Volkes zu verdammen.
Er war auf Erden wie auf einer Reise. Noch zehn, noch
zwanzig Jahre, und er wird Imam sein, am Grabe Rezas in
Mesched, einer jener Weisen, die unsichtbar und unmerkbar
das Schicksal Persiens leiten. Er hatte schon jetzt die miden
Augen eines Greises, der um sein Greisentum weild und es
bejaht. Keinen Zoll des wahren Glaubens wird er preisgeben,
auch wenn dadurch Persien wieder grofd und méchtig werden
konnte. Lieber zugrunde gehen, as durch den Kot der Siinde
zum lrrlicht des irdischen Glanzes zu gelangen. Deshalb
schweigt er und weil3 keinen Rat. Deshalb liebe ich ihn, den
einsamen Wéchter an der Schwelle des wahren Glaubens.

»Unser Schicksal liegt in Allahs Hand, Seyd Mustafa, sagte
ich ablenkend, »Gott moge uns auf den geraden Weg leiten.
Heute wollte ich etwas anderes mit dir besprechen.«

Seyd Mustafa blickte auf seine hennagefarbten N&gel. Ein
Rosenkranz aus Bernstein glitt durch seine Finger. Er schlug
die Augen auf, und sein pockennarbiges Gesicht wurde breit.

»lch weil3, Ali Khan, du willst heiraten.«

Besturzt fuhr ich auf. Ich hatte die Absicht, mit Seyd Mustafa
die Grundung einer mohammedani sch-schiitischen
Pfadfinderorganisation zu besprechen. Er aber malde sich
schon jetzt das Amt und Wissen eines Seelsorgers an.

»Woher weildt du, dal3 ich heiraten will, und was geht es dich
an?«



»lch sehe es an deinen Augen, und es geht mich wohl an;
denn ich bin dein Freund. Du willst Nino heiraten, die mich
nicht mag und die eine Christin ist.«

»S0 ist es, Mustafa. Was sagst du dazu2«

Mustafa blickte durchdringend und weise.

»lch sage >ja¢, Ali Khan. Ein Mann mul3 heiraten, und am
besten die Frau, die ihm gefdlt. Esist nicht nétig, dald er auch
ihr gefalle. Ein kluger Mann wirbt nicht um die Gunst einer
Frau. Die Frau ist nur ein Acker, den der Mann befruchtet.
Mul3 denn ein Feld den Bauer lieben? Es genuigt doch, wenn
der Bauer sein Feld liebt. Heirate. Aber vergil3 nie, dal3 die
Frau nur ein Acker ist.«

»Glaubst du also, dal eine Frau weder Seele noch Verstand
hat?« fragte ich.

Er sah mich mitleidig an.

»Wie kannst du fragen, Ali Khan? Naturlich hat eine Frau
weder Verstand noch Seele. Wozu denn auch? Es genlgt, dal3
sie tugendhaft ist und viele Kinder bekommt. Das Gesetz sagt:
Das Zeugnis eines Mannes gilt mehr as das Zeugnis dreier
Frauen. Vergil3 das nicht, Ali Khan.«

Ich war gefaldt darauf, dal3 der fromme Seyd mich verfluchen
wrde, wenn er horte, dald ich eine Christin heiraten wollte, die
ihn nicht mochte. Seine Antwort rihrte mich. Er war wirklich
ehrlich und weise. Ich sagte sanft:

»ES stort dich aso nicht, dal3 sie eine Christin ist? Oder soll
sie zum Islam Ubertreten?«

»Wozu?« fragte er. »Ein Geschopf ohne Verstand und Seele
hat ja doch keinen Glauben. Auf eine Frau wartet weder
Paradies noch Holle. Sie zerféllt nach dem Tode in nichts. Die
S6hne miissen naturlich Schiiten sein.«

Ich nickte.

Er erhob sich und ging zum Bucherschrank. Seine langen
Affenhande ergriffen ein staubiges Buch. Ich warf einen Blick



auf den Einband. Die persische Uberschrift lautete:
»Dscheinabi. Tewarichi Al-y-Seldschuk«, die Geschichte des
Hauses der Seldschuken. Er schlug das Buch auf.

»Hier«, sagte er, »Seite 207.« Dann las er:

»Im Jahre der Flucht 637 starb im Schlof3 Kabadia Sultan
Alaeddin Kaikobad. Den Thron der Seldschuken bestieg
Chagjasseddin Keichosrow. Dieser vermahlte sich mit der
Tochter eines georgischen Firsten, und so gewaltig war seine
Liebe zu der christlichen Georgierin, dal3 er befahl, ihr Bild
neben dem seinigen auf die Mlnzen zu prégen. Da kamen die
Weisen und Frommen und sagten: >Nicht verletzen soll der
Sultan die Gesetze Gottes. Sein Vorhaben ist eine Siinde.< Der
Gewaltige zurnte: >Mich hat Gott Uber euch gesetzt. Gehorsam
ist euer Los.« Da gingen die Weisen und waren traurig. Gott
aber erleuchtete den Sultan. Er rief die Weisen und sprach
also: >lch will nicht die helligen Gesetze verletzen, die zu
befolgen Gott mir auferlegt hat. Es sei deshalb wie folgt: der
Lowe mit langer M&hne und einem Degen in der rechten
Pranke, das bin ich. Die Sonne, die aufgeht Uber meinem
Haupt, das ist die Frau meiner Liebe. Es werde Gesetz.< Seit
jener Zeit sind Lowe und Sonne die Symbole Persiens. Weise
Manner aber sagen: es gibt keine schoneren Frauen as die aus
Georgien.«

Mustafa schlof3 das Buch und grinste mich an.

»Siehst du, was Keichosrow getan hat, tust jetzt du. Kein
Gesetz verbietet es. Georgische Frauen sind ein Teil der Beute,
die der Prophet den Frommen verheil3en hat: >Geh und nimm
sie.« So steht esim Buch.«

Sein finsteres Gesicht war plotzlich weich geworden. Die
kleinen, bbosen Augen leuchteten. Er war glucklich, die
kleinlichen Bedenken des zwanzigsten Jahrhunderts durch das
Wort des heiligen Buches zu zerstreuen. Mdgen die
Ungléubigen wissen, wo der wahre Fortschritt ist.



Ich umarmte und kufte ihn. Ich ging weg, und meine Schritte
in den né&chtlichen Gassen klangen sicher und fest. Hinter mir
standen das heilige Buch, der alte Sultan und der gelehrte
Mustafa



12. KAPITEL

Die Wiste ist wie die Pforte zu einer geheimnisvollen und
unfal3baren Welt. Staub und Gestein wirbeln unter den Hufen
meines Pferdes. Der Sattel ist weich, as ware er mit Daunen
geflllt. Es ist ein Sattel der Kosaken vom Terek. In diesem
Sattel kann der Kosake schlafen, liegen und stehen. Die
Satteltaschen bergen sein Hab und Gut. Ein Laib Brot, eine
Flasche Wodka und geraubte Goldmtinzen aus den Dérfern der
Kabardiner. Meine Satteltaschen sind leer. Ich hdre das Sausen
des Wiustenwindes. Ich jage dahin, aufgelost in der
Unendlichkeit des grauen Sandes. Der kabardinische
Filzmantel, die Burka, liegt weich und schitzend um meine
Schultern. Sie a3t weder Sonnenstrahlen noch Regentropfen
durch, R&uber und Ritter haben dieses Kleidungsstiick
erfunden fur Raub und Ritt. Ein paar Griffe, und aus dem
schwarzen Filz wird ein Zelt. In den Falten der Burka verbirgt
sich der Ertrag eines ganzen Beutezuges. Entfiihrte M&dchen
kauern im Schutze der Burka wie Papageien im K&fig.

Ich reite zur Pforte des grauen Wolfes. Titanen der Vorzeit
haben sie errichtet, mitten in der Wiste bei Baku. Zwei
verwitterte, graue Felsen im Ozean des Sandes. Sary Kurt, der
graue Wolf, der Stammvater der Turken, soll einst die Sippe
der Osmanen durch diese steinerne Enge zu den griinen
Ebenen Anatoliens gefiihrt haben.

Nachts bei Vollmond versammeln sich bel diesem Felsen
Schakale und Wdlfe der Wiste. Sie heulen den Mond an wie
ein Hund die Leiche. Sie haben einen kosmischen Sinn fir den
Leichengeruch. Der Mond ist eine Leiche. Wenn in einem
Haus ein Mensch im Sterben liegt, heulen die Hunde. Sie



wittern den Leichengeruch schon im Sterbenden. Sie sind
stammesverwandt mit den Woélfen der Wiste. Wie wir
Untertanen der Russen mit den Wolfen, die Enver gen
Kaukasien fihrt.

Ich reite durch das Nichts der grof3en Wste. Neben mir mein
Vater. Im Sattel gleicht er einem Zentaur, so verwachsen ist er
mit dem Tier.

»Safar Khan«, meine Stimme klingt heiser, selten rufe ich
den Vater bei seinem Vornamen, »Safar Khan, ich habe mit dir
Zu reden.«

»Sprich im Reiten, mein Sohn. Es spricht sich leichter, wenn
Reiter und Pferd vereint sind.«

Lacht mein Vater? Ich streife mit der Peitsche die schmalen
Huften des Pferdes. Mein Vate hebt die Augenbrauen. Eine
leichte Bewegung der Schenkel, und er holt mich ein.

»Nun, mein Sohn?« Es klingt beinahe spottisch.

»lch will heiraten, Safar Khan.«

Langes Schweigen. Der Wind saust. Steine wirbeln auf unter
den Hufen der Pferde. Endlich ertont eine Stimme:

»lch werde dir an der Strandpromenade eine Villa erbauen.
Ich kenne da einen hiibschen Platz. Vielleicht mit einem Stall.
Im Sommer kannst du in Mardakjany wohnen. Den ersten
Sohn mufdt du Ibrahim nennen. Zu Ehren des Ahnen. Wenn du
willst, schenk ich dir ein Auto. Aber ein Auto ist sinnlos. Wir
haben ja keine Stral3en dafiir. Lieber doch einen Stall .«

Erneutes Schweigen. Das Tor des grauen Wolfes bleibt hinter
uns. Wir reiten zum Meer, in der Richtung der Vorstadt
Bailow. Die Stimme des Vaters klingt, als kdme sie von
weither.

»Soll ich dir eine schone Frau finden, oder hast du schon
selbst jemanden gefunden? Heutzutage kommt es oft vor, dal3
junge Leute sich selbst ihre Frauen aussuchen.«

»lch will Nino Kipiani heiraten.«



Nichts regt sich im Gesicht des Vaters. Seine Rechte
streichelt zértlich die Mahne des Pferdes.

»Nino Kipiani«, sagt er, »sie hat zu schmale Huften. Aber ich
glaube, das ist so bei alen Georgierinnen. Sie bekommen
dennoch gesunde Kinder.«

»Aber Vater!«

Ich well3 nicht genau, wortiber ich emp0rt bin, aber ich bin
empoOrt.

Der Vater sieht mich von der Seite an und |&chelt.

»Du bist noch sehr jung, Ali Khan. Die Huften einer Frau
sind viel wichtiger a's ihre Sprachkenntnisse.«

Er spricht mit betonter Gleichgultigkeit.

»Wann willst du denn heiraten?«

»Im Herbst, wenn Nino die Schule beendet hat.«

»Sehr gut. Dann kommt das Kind im néchsten Mai. Mai ist
ein Glucksmonat.«

»Aber Vater.«

Wieder Uberkommt mich ein unversténdlicher Zorn. Ich habe
das Gefuhl, dal3 sich mein Vater Uber mich lustig macht. Ich
heirate Nino nicht wegen ihrer Huften oder ihrer
Sprachkenntnisse. Ich heirate sie, weil ich sie liebe. Mein
Vater l&chelt. Dann hélt er sein Pferd an und sagt:

»Die Wuste ist 6de und leer. Esist ganz gleich, an welchem
Hugel wir fruhstiicken. Ich habe Hunger. Also halten wir hier
Rast.«

Wir steigen vom Pferd. Aus der Satteltasche holt mein Vater
ein flaches Brot und Schafkase. Er reicht mir die Halfte, aber
ich habe keinen Hunger. Wir liegen im Sand, er i3 und blickt
in die Ferne. Dann wird sein Gesicht ernst, er erhebt sich und
sitzt kerzengerade mit gekreuzten Beinen. Er sagt:

»ESist sehr gut, dald du heiratest. Ich war dreimal verheiratet.
Aber die Frauen starben mir weg wie Fliegen im Herbst. Jetzt
bin ich, wie du weif¥, Uberhaupt nicht verheiratet. Aber wenn



du heiratest, heirate ich vielleicht auch. Deine Nino ist eine
Christin. Lal3 sie den fremden Glauben nicht ins Haus tragen.
Sonntags schicke sie zur Kirche. Aber das Haus darf kein Pope
betreten. Eine Frau ist ein gebrechliches Gefal3. Esist wichtig,
das zu wissen. Schlage sie nicht, wenn sie schwanger ist. Aber
vergif3 nie: du bist der Herr, und sie lebt in deinem Schatten.
Du weild: jeder Mohammedaner darf vier Frauen zugleich
haben. Es ist aber besser, du begniigst dich mit einer. Es sei
denn, Nino bekommt keine Kinder. Betriige deine Frau nicht.
Sie hat Anspruch auf jeden Tropfen deines Samens. Ewiges
Verderben dem Ehebrecher. Sei geduldig mit ihr. Frauen sind
wie Kinder, nur um vieles listiger und bosartiger; es ist
wichtig, auch das zu wissen. Uberhdufe sie, wenn du willst,
mit Geschenken, gib ihr Seide und Edelsteine. Brauchst du
aber einmal einen Rat, und sie gibt dir ihn, so handle genau
entgegengesetzt. Das ist wohl das allerwichtigste.«

»Vater, aber ich liebe sie doch.«

Er schiittelte den Kopf.

»Man soll im algemeinen eine Frau nicht lieben. Man liebt
die Heimat, den Krieg. Manche Leute lieben schdne Teppiche
oder seltene Waffen. Immerhin — es kommt vor, dal? der Mann
auch eine Frau liebt. Du kennst die vielbesungene Liebe von
Leila und Madjnun oder die Liebesghaselen des Hafis. Sein
ganzes Leben lang sang Hafis von Liebe. Aber manche Weise
sagen: nie hat er mit einer Frau geschlafen. Madjnun aber war
einfach ein Irrer. Glaub mir: der Mann muf3 die Frau behtten,
lieben mul3 sie ihn. So hat es Gott gewollt.«

Ich schwieg. Auch mein Vater verstummte. Vielleicht hatte
er recht. Liebe ist nicht das wichtigste im Leben des Mannes.
Nur hatte ich den hohen Grad seiner Weisheit noch nicht
erreicht. PI6tzlich lachte mein Vater und rief heiter:



»Also gut, morgen gehe ich zum Fursten Kipiani und
bespreche die Sache. Oder pflegen die jungen Leute von heute,
ihre Heiratsantrage selbst zu machen«

»lch werde selbst mit den Kipianis sprechen«, sagte ich
rasch.

Wir bestiegen die Pferde und ritten nach Bailow. Bald
zeigten sich die Oltirme von Bibi-Eibat. Die schwarzen
Geruste glichen einem bosen, dunklen Wald. Es roch nach
Petroleum. Arbeiter mit Oltriefenden Handen standen an den
Bohrldchern. Das Erdol ergof? sich im breiten Strom tber die
fette Erde. Wir ritten am Gefangnis von Bailow vorbei und
horten pl6tzlich Schiisse.

»Wird jemand erschossen« fragte ich.

Nein. Diesmal fand keine Hinrichtung statt. Die Schiisse
kamen aus der Kaserne der Bakuer Garnison. Dort wurde
fleillig die Kunst des Krieges gelibt.

»Willst du deine Freunde besuchen?« fragte mein Vater. Ich
nickte. Wir ritten in den breiten Exerzierhof der Kaserne ein.
lljas Beg und Mehmed Haidar Ubten mit ihren Abteilungen.
Schweil3 rann von ihren Stirnen.

»Rechts — links! Rechts — linksl«

Das Gesicht Mehmed Haidars war tiefernst. Iljas Beg glich
einer zarten Marionette, die von einem andern Willen gelenkt
wird. Die beiden kamen auf uns zu und graifdten.

»Wie geféllt euch der Dienst?« fragte ich.

lljas Beg schwieg. Mehmed Haidar blickte finster vor sich
hin.

»lmmer noch besser als die Schule«, brummte er.

»Wir bekommen einen neuen Regimentskommandeur. Einen
Fursten Melikow aus Schuschag, sagte Iljas Beg.

»Meéelikow? Ich kenne ihn. Ist es der mit dem rotgoldenen
Pferd?«



»Ja, der ist es. Die ganze Garnison erzdhlt sich bereits
Legenden von dem Pferd.«

Wir schwiegen. Dicker Staub lag tUber dem Kasernenhof.
lljas Beg blickte traumverloren zum Portal. In seinen Augen
waren Neid und Sehnsucht. Mein Vater schlug ihm mit der
Hand auf die Schulter.

»Du beneidest Ali Khan um seine Freiheit. Sei nicht neidisch.
Er ist gerade im Begriffe, sie zu verschenken.«

Iljas Beg lachte verlegen.

»Ja, aber an Nino.«

Mehmed Haidar hob neugierig den Kopf.

»Huhu, sagte er, »endlich, héchste Zeit.«

Er war ein alter Ehemann, seine Frau trug den Schleier.
Weder ich noch Iljas kannten auch nur ihren Namen. Jetzt sah
er mich sehr Uberlegen an, runzelte seine niedrige Stirn und
sagte:

»Nun wirst du erfahren, wie das Leben in Wirklichkeit ist.«
Im Munde Mehmed Haidars klang das sehr einfdltig. Ich
driickte den beiden die Hand und verlief3 die Kaserne. Was
konnten Mehmed Haidar und seine verschleierte Frau vom
L eben wissen?

Ich kam nach Hause und legte mich auf den Diwan. Das
asiatische Zimmer ist immer kihl. Es flllt sich nachts mit
Kélte wie eine Quelle mit Wasser. Am Tage taucht man in das
Zimmer wie in ein kilhles Bad.

Pl 6tzlich lautete das Telephon. Ninos Stimme klagte:

»Ali Khan, ich vergehe von Sonnenglut und Mathematik.
Komm und hilf.«

Zehn Minuten spéter streckt mir Nino ihre schmalen Arme
entgegen. lhre zarten Finger sind mit Tinte bekleckst. Ich
kisse die Tintenflecke.

»Nino, ich hab mit meinem Vater gesprochen. Er ist
einverstanden.«



Nino zittert und lacht zugleich. Scheu blickt sie sich im
Zimmer um. Ihr Gesicht wird rot. Sie kommt ganz nah zu mir
heran, und ich sehe ihre geweiteten Pupillen. Sie flUstert:

»Ali Khan, ich flrchte mich, ich firchte mich so.«

»Vor der Prifung, Nino2«

»Nein«, sie wendet sich ab. Ihre Augen blicken zum Meer.
Sie fahrt mit der Hand durch ihre Haare und sagt: »Ali Khan,
ein Zug fahrt von der Stadt X zur Stadt Y mit der
Geschwindigkeit von funfzig Kilometern die Stunde... «

Geruhrt beuge ich mich Uber ihr Schul heft.



13. KAPITEL

Der Abend war wie in mattes Glas gehllt. Dichter Nebel
drang vom Meer herein. Finster qualmten die Laternen an den
Straldenecken. Ich lief die Strandpromenade entlang. Gesichter
tauchten im Nebel auf und verschwanden, gleichgultig oder
erschrocken. Ich stolperte Uber ein breit hingeworfenes Brett
und stlrzte gegen die kauernde Gestalt eines Ambals, eines
Lasttréagers aus dem Hafen. Der dicke Mund des Ambals
bewegte sich kauend und sinnlos. Seine Augen blickten wie
verschleert in die Ferne. Er kaute Haschisch und war in wilde
Visionen versunken. Ich ballte die Féuste, schlug auf seinen
Ricken und rannte weiter. Glasscheiben der Hafenstadt
blinzelten mich an. Ich trat mit dem Ful3 gegen irgendein Glas,
horte das Klirren und sah ein in Schrecken verzerrtes
persisches Gesicht.

Ein Bauch tauchte vor mir im Nebel auf. Der Anblick der
menschlichen Fille versetzte mich in Raserei; ich stield mit
dem Kopf gegen den Bauch. Er war weich und fett. Eine
Stimme sagte gutmitig:

»Guten Abend, Ali Khan.«

Ich hob das Gesicht und sah Nachararjan, der lachelnd auf
mich herabblickte.

»Zum Teufel«, rief ich und wollte weiterlaufen. Er hielt mich
fest.

»Sie sind nicht ganz in Ordnung, mein Freund. Bleiben Sie
lieber bel mir.«

Seine Stimme klang teilnahmsvoll. Ich wurde pl6tzlich sehr
mude. Schlapp und schwel3triefend stand ich da.



»Gehen wir zu Fillipoganz«, sagte er. Ich nickte. ES war ganz
gleich, was nun geschah. Er fuhrte mich an der Hand die
Barjatinskystraf3e entlang, zu dem grof3en Kaffeehaus.

Als wir uns in den tiefen Sesseln niederlief3en, sagte er
mitfuhlend:

»Amok, kaukasischer Amok. Wahrscheinlich die Folge
dieser Schwile. Oder haben Sie besondere Griinde, Khan, so
ZU rasen?«

Das Loka hatte weichgepolsterte Mdbel und Tapeten aus
rotem Stoff. Ich schlUrfte den heif3en Tee und berichtete: —wie
ich mich heute telephonisch bei den alten Kipianis angemel det
hatte, wie sich Nino angstlich und verstohlen aus dem Hause
schlich. Wie ich der Furstin die Hand kif3te und dem Fursten
die Hand drtickte. Wie ich das Alter und die Einkiinfte meiner
Familie schilderte und wie ich in einem Russisch, um das mich
der Zar beneiden wirde, um die Hand der Prinzessin Nino
Kipiani bat.

»Und dann, mein Lieber?« Nachararjan schien aufs héchste
interessiert.

»Und dann? Horen Sie nur zu.«

Ich kopierte die Haltung des Fursten und sprach wie er, mit
leichtem, georgischem Akzent:

»Mein lieber Sohn, mein verehrter Khan. Glauben Sie mir,
ich koénnte mir keinen besseren Mann fur mein Kind
wunschen. Welch Glick fir eine Frau, von eéinem Mann mit
Ilhrem Charakter heimgefihrt zu werden. Aber bedenken Sie —
Ninos Alter. Was weil3 das Kind von Liebe? Sie geht ja noch
zur Schule. Wir werden doch nicht das indische Beispiel der
Kinderehe nachahmen. Und dann: der Unterschied in Religion,
Erziehung, Herkunft. Ich sage es auch zu Ihrem Wohl. lhr
Vater wird derselben Meinung sein. Und diese Zeiten, dieser
schreckliche Krieg, wer well3, was aus uns alen wird? Auch
mir liegt Ninos Glick am Herzen. Ich weil3, sie glaubt, Sie zu



lieben. Ich will ihrem Gluck nicht im Wege stehen. Aber eins
sage ich: warten wir das Ende des Krieges ab. Ihr werdet beide
alter sein. Wenn Ihr Gefuihl dann noch so stark ist, kbénnen wir
weitersprechen.«

»Und was gedenken Sie nun zu tun, Khan? fragte
Nachararjan.

»lch werde Nino entfiihren und nach Persien bringen. Ich
kann die Schmach nicht auf mir sitzen lassen. Einem
Schirwanschir nein sagen! Was denkt er sich? Ich fuhle mich
entehrt, Nachararjan. Die Schirwanschirs sind dliter as die
Kipianis. Unter Aga Mohammed Schah haben wir ganz
Georgien verwUstet. Jeder Kipiani wéare damals froh gewesen,
seine Tochter einem Schirwanschir geben zu durfen. Was
meint er denn mit dem Unterschied in der Religion? Steht der
Islam niedriger als das Christentum? Und meine Ehre? Mein
eigener Vater wird mich auslachen. Ein Christ verweigert mir
seine Tochter. Wir Mohammedaner sind Wolfe mit
ausgefallenen Zéhnen. Vor hundert Jahren...«

Ich stockte vor Wut und schwieg. Eigentlich hatte ich viel
zuviel gesagt. Nachararjan selbst war ein Christ. Er hatte allen
Grund, beleidigt zu sein. Er war es nicht.

»lch verstehe Ihren Zorn. Aber er hat doch nicht nein gesagt.
Bis zum Kriegsende warten, ist nattirlich 1acherlich. Er kann
sich einfach nicht vorstellen, dal3 seine Tochter erwachsen ist.
Ich sage nichts gegen das Entfiihren. Esist ein altes, bewéhrtes
Mittel. Ganz unserer Tradition entsprechend. Aber doch nur as
letzter Ausweg. Man mufdte dem Fursten die kulturelle und
politische Bedeutung dieser Ehe klarmachen, dann wird er
schon nachgeben.«

»Wer soll es tun?«

Da schlug sich Nachararjan mit der breiten Handflache an die
Brust und rief:

»lch will estun, ich! Verlassen Sie sich auf mich, Khan.«



Ich sah ihn erstaunt an. Was wollte dieser Armenier? Zum
zweitenmal griff er in mein Leben ein. Vielleicht suchte er
Anschluf an die Mohammedaner angesichts des Vormarsches
der Tirken. Oder er wollte im Ernst einen Bund der
Kaukasusvolker grinden. Mir war es gleich. Offensichtlich
war er ein Verbindeter. Ich reichte ihm die hand.

Er hielt sie fest.

»lch werde Sie auf dem laufenden halten. Tun Sie selbst
nichts. Und keine Entfuhrung. Nur wenn nichts anderes
Ubrigbleibt.«

Ich stand auf. Ich hatte pl6tzlich das Gefuhl, dal3 ich mich auf
diesen dicken Mann verlassen koénne. Ich umarmte ihn und
verlie3 das Lokal. Ich war kaum auf der Straf3e, als mich
jemand einholte. Ich wandte mich um. Es war Suleiman Aga,
ein ater Freund meines Vaters. Er hatte vorhin im Kaffeehaus
gesessen. Er legte mir schwer die Hand auf die Schulter und
sagte:

»Pfui, ein Schirwanschir umarmt einen Armenier.«

Ich zuckte zusammen. Doch schon verschwand er im
né&chtlichen Nebel.

Ich ging weiter. Wie gut, dachte ich, dal? ich meinem Vater
verschwiegen habe, weshalb ich heute zu den Kipianis gehe.
Ich sage einfach, ich habe noch nicht mit ihnen gesprochen.

Als ich zu Hause den Schliissel ins SchlUsselloch steckte,
schittelte ich in Gedanken den Kopf: »Wie dumm ist dieser
blinde Hal3 gegen die Armenier.«

Das Leben der nachsten Wochen kreiste um den schwarzen
Kasten des Telephons. Das unformliche Ding mit der grof3en
Kurbel gewann plétzlich eine nie geahnte Bedeutung. Ich saf3
zu Hause und brummte Unverstandliches, wenn mich mein
Vater fragte, weshab ich mit dem Heratsantrag zogere. Hin



und wieder schlug das schwarze Ungeheuer L&rm. Ich hob den
Horer ab, und Ninos Stimme erstaitete Meldung vom
Kriegsschauplatz:

»Bist du es, Ali? HOr zu: Nachararjan sitzt bei Mama und
spricht mit ihr Uber die Gedichte ihres Grof3vaters, des Dichters
Iliko Tschawtschawadse.«

Und etwas spéter:

»Ali, horst du mich? Nachararjan sagt, dal3 Rustaveli und das
Zeitater Tamars von der persischen Kultur stark beeinfluf3t
waren.«

Und dann:

»Ali Khan! Nachararjan trinkt Tee mit Papa. Er hat eben
gesagt: >Die Magie dieser Stadt liegt in der mystischen
Verbundenheit ihrer Rassen und V 6lker.<«

Eine halbe Stunde darauf:

»Er sondert Weisheit ab wie ein Krokodil die Tranen. Er sagt:
>Auf dem Ambol3 von Baku wird die Rasse des befriedeten
Kaukasus geschmiedet.««

Ich lachte und legte den HOrer weg. So ging es Tag um Tag.
Nachararjan al3 und trank und sal3 bei den Kipianis. Er machte
mit ihnen Ausflige und erteilte Ratschlége teils mystischer,
teils sachlicher Natur. Durch den Draht der Telephonleitung
verfolgte ich staunend die Entwicklung der armenischen List.

»Nachararjan sagt, das erste Geld war der Mond.
Goldmunzen und ihre Macht Gber die Menschen seien die
Folgen des uraten Mondkultes der Kaukasier und Iraner. Ich
kann mir den Blédsinn nicht mehr anhéren, Ali Khan. Komm
in den Garten.«

Ich ging in den Garten. Wir trafen uns an der aten
Festungsmauer. Ninos schlanke Gestalt prefite sich an das
verwitterte Gestein. Kurz und hastig berichtete sie, wie ihre
Mutter sie beschwor, ihr junges Leben keinem wilden
Mohammedaner anzuvertrauen. Wie ihr Vater sie hab



scherzend warnte, dal3 ich sie bestimmt in den Harem stecken
werde, und wie sie, die kleine Nino, lachend, aber gleichfalls
warnend, den Eltern antwortete: »Pal3t auf, er wird mich noch
entfUhren. Was dann«

Ich streichelte ihr Haar. Ich kannte meine Nino. Sie erreicht
das, was sie will; auch wenn sie nicht genau weil3, was sie will.

»Der Krieg kann noch zehn Jahre dauern«, murrte sie, »es ist
schrecklich, was die Eltern vorhaben.«

»Liebst du mich so, Nino2«

lhre Lippen zuckten.

»Wir gehdren zueinander. Die Eltern machen es mir schwer.
Aber ich mifite so alt und verwittert sein wie diese Mauer, um
nachzugeben. Ubrigens — ich liebe dich wirklich. Nur wehe,
wenn du mich entfihrst!«

Sie schwieg; denn man kann nicht kissen und sprechen
zugleich. Verstohlen schlich sie dann heim, und das Spiel am
Telephon begann von neuem.

»Ali Khan, Nachararjan sagt, sein Vetter habe ihm aus Tiflis
geschrieben, dal3 der Statthalter fur gemischte Ehen sei. Er
nennt es die physische Durchdringung des Orients mit der
Kultur des Westens. Kennst du dich da noch aus>«

Nein, ich kannte mich nicht mehr aus. Ich lungerte zu Hause
herum und sagte nichts. Meine Kusine Aische, die mit Nino in
derselben Klasse war, kam zu mir und berichtete, dal? Nino in
drei Tagen funf »Ungenligend« bekommen habe. Die
Verantwortung fur die »Ungenligend« werde allgemein mir
zugeschrieben. Ich solle mich mehr um Ninos Schulaufgaben
kimmern as um ihre Zukunft. Ich schwieg beschamt und
spielte mit der Kusine Nardy. Sie gewann und versprach, Nino
in der Schule zu helfen. Wieder |autete das Telephon:

»Bist du es? Stundenlanges Gesprach Uber Politik und
Wirtschaft. Nachararjan sagt, dal3 er die Mohammedaner
beneide, die ihr Geld in persische Landereien investieren



durfen. Wer kann wissen, was aus Ruldland wird? Vielleicht
geht hier alles zugrunde. Nur Mohammedaner aber dirfen
Boden in Persien erwerben. Er weild genau, dal3 der Familie
Schirwanschir schon halb Giljan gehort. Bodenbesitz im
Auslande ist doch die beste Sicherheit gegen Umwalzungen in
Rufland. Der Eindruck auf die Eltern ist gewaltig. Mutter
sagte, es gebe auch Mohammedaner mit seelischer Kultur.«

Noch zwei Tage, und die armenische Schachpartie war
gewonnen. Ninos Stimme im Telephon schluchzte und lachte.

»Der Segen der Eltern mit uns, Amen.«

»Jetzt muld aber dein Vater mich anrufen. Er hat mich ja
beleidigt.«

»lch werde dafur sorgen.«

So geschah es auch. Die Stimme des Firsten war sanft und
milde.

»lch habe das Herz meines Kindes geprift. Sein Gefuhl ist
echt und heilig. Es wére eine Siinde, ihm im Wege zu stehen.
Kommen Sie hertiber, Ali Khan.«

Ich ging hinuber. Die Firstin weinte und kuf3te mich. Der
Farst war feierlich. Er sprach von der Ehe, doch ganz anders
als mein Vater: seiner Meinung nach bestand die Ehe in
gegenseitigem Vertrauen und gegenseitiger Achtung. Mann
und Frau missen mit Rat und Tat einander beistehen. Sie
missen auch immer daran denken, dal se beide
gleichberechtigte Menschen mit freier Seele sind. Ich schwor
felerlich, Nino nicht zu verschleilern und keinen Harem zu
halten. Nino kam, und ich kuf%e sie auf die Stirn. Sie
versteckte den Kopf zwischen ihre Schultern und glich einem
kleinen Vogel, der des Schutzes bedarf.

»Nach aufen darf aber noch nichts bekannt werden«, sagte
der Furst, »erst muf? Nino die Schule beenden. Lerne gut, mein
Kind. Wenn du durchfallst, muf3 du noch ein Jahr warten.«



Ninos schmale, wie mit der Feder gezeichnete Augenbrauen
hoben sich.

»Sel unbesorgt, Vater, ich falle nicht durch, weder in der
Schule noch in der Ehe. Ali Khan wird mir in beidem helfen.«

Als ich das Haus verliel3, stand vor der Tir das Auto
Nachararjans... Seine hervorstehenden Augen blinzelten mich
an.

»Nachararjan, rief ich, »soll ich Ihnen ein Gestiit schenken
oder ein Dorf in Daghestan, wollen Sie einen persischen Orden
oder einen Orangenhain in Ensali 2«

Er klopfte mir auf die Schulter.

»Weder — noch«, sagte er, »mir genugt das Gefiuihl, das
Schicksal korrigiert zu haben.«

Dankbar sah ich ihn an. Wir fuhren hinaus zur Bucht von
Bibi-Eibat. Dunkle Maschinen folterten dort die 6lgetrankte
Erde. Wie Nachararjan in mein Schicksal, so griff das Haus
Nobel in die ewigen Formen der Landschaft ein. Ein
gewaltiges Stiick See war vom Ufer weggedrangt worden. Der
alte Meeresgrund gehorte nicht mehr der See und noch nicht
dem festen Land. Aber schon hatte ein geschéftstiichtiger Wirt
am &aulersten Ende der neugewonnenen Fléche eine Teestube
errichtet. Dort salen wir und tranken Kjachtatee, den
schonsten Tee der Welt, schwer wie Alkohol. Von dem
duftenden Getrank berauscht, sprach Nachararjan viel von den
Turken, die vielleicht in Karabagh einfallen wirden, und von
den Armeniermetzeleien in Kleinasien. Ich horte kaum zu.

»FUrchten Sie sich nicht«, sagte ich, »wenn die Turken bis
nach Baku kommen, verstecke ich Sie in meinem Hause.«

»lch furchte mich nicht«, sagte Nachararjan.

Fern Uberm Meer, hinter der Insel Nargin, leuchteten die
Sterne. Friedliche Stille senkte sich Uber die Ufer.

»Meer und Kuste sind wie Mann und Frau, im ewigen Kampf
miteinander vereint.« Sagte ich es? Sagte es Nachararjan? Ich



wuldte es nicht mehr. Er brachte mich heim. Dem Vater sagte
ich:

»Kipiani dankt fur die Ehre, die das Haus Schirwanschir
seinem Geschlecht erwiesen hat. Nino ist meine Braut. Geh
morgen hin und besprich ales Weltere.«

Ich war sehr mude und sehr glticklich.



14. KAPITEL

Tage wuchsen heran zu Wochen, zu Monaten. ES hatte sich
viel ereignet in der Welt, im Lande und im Haus. Die Né&chte
wurden lang, gelbes Laub lag tot und traurig auf allen Wegen
des Gouverneursgartens. Herbstlicher Regen verdunkelte den
Horizont. Eisschollen trieben im Meer herum und zerrieben
sich an den felsigen Ufern. Eines Morgens bedeckte
hauchdinner Schnee die Stral3en, und einen Augenblick lang
herrschte der Winter.

Dann wurden die Néchte wieder kurz.

Kamele kamen daher, traurigen Schrittes aus der Wiste. Sie
trugen Sand in ihren gelben Haaren, und ihre Augen, die die
Ewigkeit gesehen, blickten immerzu in die Ferne. Auf ihren
Hockern schleppten sie Kanonen, deren Laufe, seitlich
festgeschnallt, mit der Mindung zur Erde herabhingen; Kisten
mit Munition und Gewehre: die Kriegsbeute aus den grof3en
Kéampfen. Gefangene Turken zogen durch die Stadt in grauen
Enverlyks, zerfetzt und zerschunden. Sie marschierten zum
Meer, und kleine Kustendampfer brachten sie zur Insel Nargin.
Dort starben sie an Ruhr, Hunger oder Heimweh. Oder sie
flonen und kamen um in den Salzwisten Persiens und in den
bleiernen Fluten des Kaspischen Meeres.

Weit in der Ferne tobte der Krieg. Doch diese Ferne war
plotzlich nahe und greifbar. Ziige mit Soldaten kamen vom
Norden. Ziige mit Verwundeten vom Westen. Der Zar setzte
seinen Onkel ab und flhrte selbst das Heer von zehn
Millionen. Der Onkel herrschte jetzt Uber Kaukasien, und sein
dusterer und gewaltiger Schatten fiel Uber unser Land.
Grof¥furst Nikolai Nikolajewitsch. Bis ins Herz von Anatolien



griff seine lange, knochige Hand. Der Groll, den er gegen den
Zaren hegte, entlud sich in den wilden Angriffen seiner
Divisionen. Uber Schneeberge und Sandwiisten rollte der Groll
des Grof¥fursten gen Bagdad, gen Trapezunt, gen Stambul.
»Der lange Nikolai« sagten die Menschen und sprachen voll
Schreck von der wilden Raserei seiner Seele, von dem dunklen
Wahn des tobenden Kriegers.

Lander ohne Zahl griffen in den Kampf ein. Von Afghanistan
bis zur Nordsee zog sich die Front, und die Namen der
verbundeten Monarchen, Staaten und Feldherren bedeckten die
Zeitungsspalten wie giftige Fliegen die Leichen der Helden.

Und wieder kam der Sommer. Sengende Glut ergol3 sich tber
die Stadt, der Asphalt schmolz unter den Schritten der
Ful3ganger. Siege wurden gefeiert in Ost und West, und Nino
stand im Prifungssaal des Lyzeums der hl. Tamar und bewies
ihre Reife durch mathematische Gleichnisse, klassische Zitate,
historische Daten und in verzweifelten Féllen durch flehendes
Aufschlagen ihrer grof3en georgischen Augen.

Ich sal?3 herum in Teestuben, in Kaffeehdusern, bei Freunden
und zu Hause. Viele Leute schalten mich wegen der
Freundschaft mit dem Armenier Nachararjan. Das Regiment
lljas Begs stand immer noch in der Stadt und Ubte auf dem
staubigen Kasernenhof die Regeln der Kriegskunst. Oper,
Theater und Kinos spielten nach wie vor. Es hatte sich viel
ereignet, aber nichts gedndert in der Welt, im Lande und im
Haus.

Wenn Nino, unter der Last des Wissens seufzend, zu mir
kam, berthrten meine Hande ihre kihle und glatte Haut. Ihre
Augen waren tief und von neugieriger Angst erfullt. Wir
gingen in den Stadtklub, ins Theater und zu den Béllen. Iljas
Beg, Mehmed Haidar, Nachararjan, sogar der fromme Seyd
Mustafa begleiteten uns. Freundinnen aus dem Lyzeum der hl.
Tamar blickten uns lange nach, und Aische, die Kusine,



berichtete, wie die Lehrer in stiller Nachsicht der kinftigen
Frau Schirwanschir ein Genlgend nach dem andern ins
Klassenheft eintrugen.

Wir waren selten allein. Die Freunde umgaben uns wie eine
steile Wand des besorgten Wohlwollens. Untereinander
vertrugen sie sich nicht immer. Wenn Nachararjan, dick und
reich, seinen Sekt schltrfte und von der gegenseitigen Liebe
der kaukasischen Volker sprach, so verdisterte sich das
Gesicht Mehmed Haidars, und er sagte:

»lch glaube, Herr Nachararjan, daf3 Ihre Sorge UberflUssig ist.
Es wird nach dem Kriege sowieso nur eine ganz geringe Zahl
von Armeniern ubrigbleiben.«

»Aber Nachararjan wird zu den Ubriggebliebenen gehdren,
rief Nino. Nachararjan schwieg und schltrfte den Sekt. Wie
ich horte, war er gerade im Begriff, sein ganzes Geld nach
Schweden zu bringen.

Mich ging es nichts an. Wenn ich Mehmed Haidar bat, etwas
freundlicher zu Nachararjan zu sein, zog er seine Stirn in
Falten und sagte:

»lch kann die Armenier nicht leiden, weil3 der Himmel,
warum.«

Alsich nach dem Maturaball die strahlende Nino nach Hause
brachte, sagte der alte Kipiani:

»Jetzt seid ihr verlobt. Pack deine Koffer, Ali Khan. Wir
fahren nach Tiflis. Ich muf3 dich der Familie vorstellen.«

So fuhren wir nach Tiflis, der Hauptstadt von Georgien.

Tiflis glich einem Urwald;, doch hatte jeder Baum seinen
besonderen Namen und war ein Onkel, ein Vetter, eine Tante
oder ene Base. Es war nicht leicht, sich in diesem Wald
zurechtzufinden. Namen Klirrten in der Luft und klangen wie
dter Stahl. Orbdiani, Tschawtschawadse, Zeretdi,



Amilachwari, Abaschidse. Am Rande der Stadt, im Garten
Didube, gab das Haus Orbeliani zu Ehren des neuen Vetters
ein Fest. Die georgische Zurna spielte Mrawaljawer, das
kachetische Kriegslied, und das wilde chewsurische »Lilo.
Ein Vetter aus Kutais, Abaschidse war sein Name, sang die
»Mgali Deliag, den Sturmgesang der imeretischen Berge. Ein
Onkel tanzte die »Dawlur« und ein ater Mann mit weil3em
Bart sprang auf den tuchbedeckten, griinen Rasen und erstarrte
im Pathos der »Bukhna«. Die ganze Nacht dauerte das Fest.
Als sich hinter den Bergen langsam die Sonne zeigte, stimmten
die Musiker den Hymnus an: »Steh auf, Konigin Tamar, um
dich weint Georgien«. Ich sald regungslos am Tisch neben
Nino. Degen und Dolche blitzten vor uns auf. Der georgische
Messertanz, im Morgengrauen von einer Schar Vettern
vorgefuhrt, glich einem Bihnenspiel, unwirklich und weit. Ich
horte den Gespréachen der Nachbarn zu. Sie klangen wie aus
der Tiefe der Jahrhunderte:

»Unter Saakadse verteidigte ein Zereteli Tiflis vor Dschingis
Khan.«

»Sie wissen doch, wir Tschawtschawadse sind dter als die
Bagrations, das konigliche Haus.«

»Der erste Orbeliani? Er kam aus China, vor dreitausend
Jahren. Er war ein Sohn des Kaisers. Manche Orbelianis haben
auch heute noch geschlitzte Augen.«

Schichtern blickte ich mich um. Was waren dagegen die
wenigen Schirwanschirs, die vor mir in die Ewigkeit
eingegangen waren? Nino trostete mich.

»Grame dich nicht, Ali Khan. Die Vettern sind nattrlich sehr
edler Herkunft, aber bedenke: — wo waren ihre Vorfahren, as
dein Ahne Tiflis eroberte?«

Ich sagte nichts, war aber sehr stolz: schon jetzt, inmitten
ihrer eigenen Sippe, fuhlte sich Nino as die Frau enes
Schirwanschir. Ich blickte sie dankbar an.



Der rote Kachetiner war wie flissige Flamme. Ich hob
z6gernd das Glas zu Ehren des Hauses Orbeliani, und eine ate
Frau beugte sich zu mir und sagte:

»Trinken Sie ruhig, Ali Khan. Im Wein ist Gott. Nur wenige
wissen es. Jeder andere Rausch kommt vom Teufel .«

Eswar ganz hell, aswir in die Stadt zurtickfuhren. Ich wollte
ins Hotel. Ein Vetter oder Onkel hielt mich zurtick.

»Heute nacht waren Sie Gast des Hauses Orbeliani, jetzt sind
Sie mein Gast. Wir frihstiicken in Purgwino. Und zu Mittag
empfangen wir unsere Freunde.«

Ich war ein Gefangener der georgischen Furstengeschlechter.

Das ging so eine Woche lang. Immer wieder alsanische und
kachetische Weine, Hammelbraten und Motalikdse. Die
Vettern losten einander ab wie Soldaten an der Front der
georgischen Gastfreundschaft. Nur wir blieben — Nino und ich.
Ich bewunderte Ninos Ausdauer. Am Ende der Woche war sie
immer noch so frisch wie der erste Tau im Fruhling. Ihre
Augen l&chelten, ihre Lippen wurden nicht muide, sich mit
Vettern und Tanten zu unterhalten. Nur eine kaum hérbare
Heiserkeit in ihrer Stimme verriet, dal3 sie Tage und Néchte
getanzt, getrunken und fast gar nicht geschlafen hatte.

Am Morgen des achten Tages traten in mein Zimmer die
Vettern Sandro, Dodiko, Wamech und Soso. Angstlich
verkroch ich mich unter die Decke.

»Ali Khan, sagten sie erbarmungslos, »heute sind Sie der
Gast der Familie Dschakeli. Wir fahren nach Kadschory zu
dem Landgut der Dschakelis.«

»Heute bin ich Niemandes Gast«, sagte ich duster, »heute
offnen sich vor mir, dem armen Maértyrer, die Pforten des
Paradieses. Erzengel Michael mit dem flammenden Schwert
[a3t mich ein, denn ich starb auf dem Pfade der Tugend.«

Die Vettern sahen einander an und lachten schalend und
mitleidslos. Dann sagten sie nur ein Wort:



»Schwefel .«

»Schwefel«, wiederholte ich, »Schwefel? Den gibt es in der
Haolle. Ich aber komme ins Paradies.«

»Nein«, sagten die Vettern, »Schwefel ist das richtige.«

Ich erhob mich im Bett. Mein Kopf war schwer. Die Glieder
hingen herab, als wéren sie fremde Gegenstande. Ich blickte in
den Spiegel und sah ein fahles, gringelbes Gesicht mit
glanzlosem Blick.

»Jax, sagte ich, »flussiges Feuer«, und dachte an den
kachetischen Wein, »es geschieht mir recht. Ein Musliim soll
nicht trinken.«

Ich kroch aus dem Bett, &chzend wie ein Greis. Die Vettern
hatten Ninos Augen und ihren schlanken, biegsamen Wuchs.
Der Georgier ist wie ein edles Reh, das sich unter die
Urwaldgesellschaft der asiatischen Volker verirrt hat. Keine
andre Rasse des Ostens hat diese Grazie, diese Anmut der
Bewegungen, diese trunkene Lust am Leben und die gesunde
Freude am Nichtstun.

»Wir werden Nino verstandigen«, sagte Wamech, »nach
Kadschory kommen wir vier Stunden spéter, wenn du wieder
gesund bist.«

Er ging hinaus, und ich horte seine Stimme am Telephon.

»Ali Khan ist pl6tzlich erkrankt. Er wird jetzt mit Schwefel
behandelt. Er wird erst in vier Stunden wieder gesund sein.
Prinzessin Nino soll mit den lhrigen vorausfahren. Wir
kommen nach. Nein, es ist nichts Schlimmes. Er ist nur ein
bif3chen krank.«

Trége zog ich mich an. Mir schwindelte. Die georgische
Gastfreundschaft war so ganz anders as die stillen und
wirdigen Empfange bel meinem Onkel in Teheran. Dort trank
man starken Tee und sprach von Gedichten und Weisen. Hier
trank man Wein, tanzte, lachte und war geschmeidig und hart
wie eine Stahlfeder. War das die Pforte Europas? Nein,



natdrlich nicht. Das gehdrte zu uns und war doch so anders als
das Ubrige Asien. Eine Pforte, aber wohin? Vielleicht zur
letzten Weisheit, die in kindliche, unbekiimmerte Verspieltheit
Ubergeht. Ich wufl3te es nicht. Ich war mal3dlos mude. Beinahe
taumelnd ging ich die Treppe hinunter. Wir bestiegen den
Wagen.

»Zur Pforte des Bades, rief Sandro. Der Kutscher schlug auf
die Pferde ein. Wir fuhren zum Stadtviertel Maidan und hielten
vor einem grof3en Gebaude mit kuppelformigem Dach. An der
Tilre stand ein halbnackter Mann mit hagerem, skelettartigem
Korper. Seine Augen waren wie das Nirwana und blickten
durch uns hindurch.

»Hamardschoba, Mekisse, rief Sandro.

Der Wéchter fuhr zusammen. Er verbeugte sich und sagte:

»Hamardschoba, Tawadi. Guten Tag, meine Flrsten.«

Dann fuhrte er uns in die Halle des grof3en Bebutowschen
Bades.

Sie war gerdumig und warm und hatte viele steinerne
Pritschen, auf denen nackte Lelber ruhten. Wir legten die
Kleider ab. Durch einen Gang gelangten wir in einen zweiten
Raum. Dort waren viereckige L 6cher in den Boden eingelassen
und mit dampfendem Schwefelwasser angefillt. Wie im
Traum horte ich die Stimme Sandros:

»In Mztecha lief3 einmal ein Konig einen Falken steigen. Der
Falke verfolgte einen Auerhahn. Der Konig wartete. Weder
Falke noch Auerhahn waren zu sehen. Der Konig ging auf die
Suche und kam zu einem Hain. Durch den Hain flof3 ein
schwefelfarbiges Wasser, darin war der Auerhahn ertrunken.
Der Falke war ihm nachgefolgt. So entdeckte der Konig das
Schwefelbad und legte den Grundstein zu der Stadt Tiflis. Hier
ist das Bad des Auerhahns, und drauf3en am Maidan stand der
Hain. Mit Schwefel begann Tiflis, in Schwefel wird es enden.«



Dampf fullte das gewdlbte Zimmer und schwefliger Geruch.
Ich stieg in das heil3e Bad wie in ein Gebrau aus faulen Eiern.
Die KOrper der Vettern glanzten vor Feuchtigkeit. Ich rieb mit
der nassen Hand meine Brust. Der Schwefel drang in meine
Haut. In diese Quelle tauchten alle Eroberer und Krieger, die
wahrend zweier Jahrtausende diese Stadt bezwangen: der
Chwaresmir Dschelaleddin, Dschagatai, Sohn des Dschingis
Khan, und der lahme Timur, Trichter des Samums. Die
Eroberer waren vom Blut berauscht und schwer. Sie stiegen ins
Schwefelbad, und ale blutige Schwere fiel von ihnen ab.

»Genug, Ali Khan, steig aus.«

Die Stimme der Vettern zerrif3 das Traumbild von den
badenden Eroberern. Ich kroch aus dem Schwefel, ging in den
Nebenraum und fiel entkréftet auf die steinerne Pritsche.

»Mekisse, rief Sandro.

Der Masseur — hager wie ein Skelett und Augen wie das
Nirwana — kam heran. Er war nackt und trug einen Turban auf
dem glattrasierten Schadel. Ich legte mich auf den Bauch. Mit
nackten Beinen sprang der Mekisse auf meinen Ricken. Er
trampelte leichtfuldig auf ihm herum wie ein Tanzer auf einem
Teppich. Sodann bohrten sich seine Finger in mein Fleisch, als
wéren sie scharfe Widerhaken. Er drehte meine Arme aus, und
ich horte das Knacken meiner Knochen. Die Vettern standen
um die Pritsche und gaben Ratschlage:

»Drehe ihm die Arme noch einmal aus, Mekisse, er ist sehr
krank.«

»Spring ihn noch einmal auf das Ruckgrat, so, und nun kneife
ihn tichtig in die linke Seite.«

Es muld sehr geschmerzt haben, doch ich empfand den
Schmerz nicht. Ich lag da, weil3 von schaumigen Seifenblasen,
den harten und elastischen Schldgen des Mekisse hingegeben,
und hatte einzig das Gefuhl, als Iosten sich langsam alle
Muskeln meines Leibes auf.



»Genug«, sagte der Mekisse und erstarrte wieder in der
Haltung eines Propheten. Ich erhob mich. Mein Korper
schmerzte. Ich lief ins Nebenzimmer und stiirzte mich in die
eiskalte Schwefelflut des zweiten Bades. Mein Atem stockte.
Doch die Glieder spannten sich wieder und fillten sich mit
neuem Leben. Ich kam zurlick, in ein weil3es Tuch gehtillt. Die
Vettern und der Mekisse blickten mich erwartungsvoll an.

»Hunger«, sagte ich mit Wirde und setzte mich mit
gekreuzten Beinen auf die Pritsche.

»Er ist gesund«, brillten die Vettern, »schnell eine
Wassermelone, Kase, Gemuse, Wein.«

Die Kur war beendet.

Wir lagen im Vorraum des Bades und schmausten. Alle
Mudigkeit und Schwéche war von mir gewichen. Das rote,
duftende Fleisch der eiskalten Wassermelone vertrieb mir den
Geschmack des Schwefels. Die Vettern nippten am weil3en
Napareuli.

»Siehst duk, sagte Dodiko und beendete den Satz nicht, denn
in diesem »Siehst du« war bereits alles enthalten, der Stolz auf
das einheimische Schwefelbad, das Mitleid mit dem Fremden,
der unter der georgischen Gastfreundschaft zusammenbrach,
und die verwandtschaftlich liebevolle Versicherung, dald er,
Dodiko, fur die Schwéchen seines mohammedanischen Vetters
volle Nachsicht habe.

Unser Kreis erweiterte sich. Nachbarn kamen herbei, nackt
und mit Weinflaschen bewaffnet. Fursten und die Glaubiger
der Fursten, Diener, Schmarotzer, Gelehrte, Dichter und
Gutsbesitzer aus den Bergen sal3en friedlich beisammen, ein
heiteres Bild georgischer Gleichheit. Es war kein Bad mehr, es
war ein Klub, ein Kaffeehaus oder eine Volksversammlung
nackter lustiger Menschen mit unbekimmerten, lachenden
Augen. Hie und da aber fielen ernste Worte, die von disteren
Vorahnungen erfillt waren.



»Der Osmane kommt«, sagte ein dicker Mann mit kleinen
Augen, »der Grof¥furst wird Stambul nicht einnehmen. Ich
habe gehort: ein deutscher General hat in Stambul eine Kanone
gebaut. Wenn sie schieldt, trifft sie genau die Kuppel des
Zionsdomes in Tiflis.«

»Sie irren, Flrst«, sagte ein Mann mit dem Gesichte eines
Kurbis, »die Kanone ist noch gar nicht gebaut. Sie ist nur
geplant. Aber auch wenn sie fertig wird, kann sie Tiflis nicht
treffen. Alle Landkarten, nach denen sich die Deutschen
richten missen, sind falsch. Russen haben sie gezeichnet.
Noch vor dem Kriege. Sie verstehen? Russische Karten.
Ko6nnen die stimmen?«

Jemand seufzte in der Ecke. Ich blickte mich um und sah
einen weil3en Bart und eine lange gebogene Nase.

»Armes Georgien«, seufzte der Bart, »wir sind wie zwischen
zwel Scheren einer glihenden Zange. Siegt der Osmane — ist
es aus mit dem Lande Tamars. Siegt der Russe — was dann?
Der bleiche Zar hat sein Ziel erreicht, aber unsern Hals
umklammern die Finger des Grof¥fursten. Schon jetzt fallen
unsere Sohne im Kampf, die Besten der Besten. Und dann?
Was ubrigbleibt, erwirgt der Osmane, der Grof3¥furst oder sonst
jemand, vielleicht eine Maschine, vielleicht ein Amerikaner.
Es scheint ein Rétsel: unser kriegerisches Feuer und sein jahes
Verloschen. Es ist aus mit dem Lande Tamars. Schaut doch:
die Krieger sind klein und schméchtig, die Ernte arm, der Wein
sauer.«

Der Bart verstummte, leise schnaufend. Wir schwiegen.
Plotzlich flUsterte eine angstliche, unterdriickte Stimme:

»Den Bagration haben sie umgebracht, den edlen. Die Nichte
des Zaren hat er heimgefhrt, und die Russen verzeihen esihm
nicht. Der Zar selbst befahl ihn ins Eriwanische Regiment, an
die Front. Wie ein Léwe ké&mpfte Bagration und fiel, von
achtzehn Kugeln durchbohrt.«



Die Vettern nippten den Wein. Ich sal3 mit gekreuzten Beinen
und starrte vor mich hin. Bagration, dachte ich, das dlteste
Furstengeschlecht der Christenwelt. Der Bértige hat recht.
Georgien vergeht zwischen zwel Scheren einer glihenden
Zange.

»Einen Sohn hat er hinterlassen«, erganzte ein anderer,
»Teymuras Bagration, den wahren Konig. Jemand hitet ihn.«

Es wurde still. Der Mekisse stand an der Wand. Dodiko
reckte sich und géhnte verziickt.

»Schon ist es«, sagte er, »unser Land. Der Schwefel und die
Stadt, der Krieg und der kachetische Wein. Schaut, wie die
Alasan durch die Ebene fliefd. Es ist schon, Georgier zu sein,
auch wenn Georgien vergeht. Was ihr da sagt, klingt
hoffnungslos. Aber wann war es anders im Lande Tamars?
Und dennoch flief3en die Flisse, wéchst die Rebe, tanzt das
Volk. Schon ist unser Georgien. Und wird esimmer bleiben, in
all seiner Hoffnungslosigkeit.«

Er erhob sich, jung und schlank, mit weicher, samtener Haui,
der Nachfahre von Séngern und Helden. Der weif3e Bart in der
Ecke lachelte wohlgefdlig.

»Bel Gott, wenn es noch solche Jugend gibt.«

Wamech beugte sich zu mir.

»Ali Khan, vergif3 nicht. Du bist heute Gast des Hauses
Dschakeli in Kadschory.«

Wir erhoben uns und gingen hinaus. Der Kutscher schlug auf
die Pferde ein. Wamech sagte:

»Die Dschakelis stammen aus dem alten, furstlichen
Geschlecht der...«

Ich lachte frohlich und ausgel assen.



15. KAPITEL

Wir sal3en im Café Mephisto, in der Golowinskystral3e, Nino
und ich. Vor uns erhob sich der Davidsberg mit dem grof3en
Kloster. Die Vettern gewdhrten uns einen Tag Ruhe. Nino
blickte zum Kloster hinauf. Ich wuf3te, woran sie dachte. Oben,
auf dem Davidsberg, war ein Grab, das wir besucht hatten.
Alexander Gribojedow ruhte dort. Dichter und Minister Seiner
Majestét des Zaren. Am Grabe die Inschrift:

»Deine Taten sind unvergefdlich, aber warum Uberlebte dich
die Liebe deiner Nino2«

Nino? Ja. Sie hiel3 Nino Tschawtschawadse und war
sechzehn Jahre, als der Minister und Dichter sie heimfihrte.
Nino Tschawtschawadse, die Groldtante der Nino, die neben
mir sald. Siebzehn Jahre war sie, as das Volk von Teheran das
Haus des russischen Ministers umlagerte.

»Ya Ali Salawat, o gepriesener Ali«, rief das Volk. Der
Minister hatte nur einen kurzen Degen und eine Pistole.

Ein Schmied aus der Silly-Sultan-Stral3e hob seinen Hammer
und zertrimmerte die Brust des Ministers. Nach Tagen fand
man am Rande von Teheran zerfetztes Fleisch. Und einen
Kopf, den die Hunde bereits abgenagt hatten. Das war alles,
was blieb, von Alexander Gribojedow, dem Dichter und
Minister des Zaren. Feth Ali Schah, der Kadschare, war damals
sehr zufrieden, und auch der Thronfolger Abbas Mirza war
sehr glucklich. Meschi Aga, ein fanatischer und weiser Greis,
wurde vom Schah hoch belohnt, und auch ein Schirwanschir,
mein Grof3onkel, bekam ein Gut in Giljan.



Das Ganze geschah vor hundert Jahren. Jetzt saf3en auf der
Terrasse des Cafés Mephisto ich, Schirwanschir, der
Grofineffe, und sie, Nino, die Grof3nichte.

»Wir muften Blutfeinde sein, Nino«, ich deutete mit dem
Kopf zum Klosterberg, »wirst du mir auch einmal einen so
schonen Grabstein setzen?«

»Vielleicht«, sagte Nino, »je nachdem, wie du dich zu
Lebzeiten benimmst.«

Sie trank ihren Kaffee zu Ende.

»Komm, sagte sie, »wir wollen durch die Stadt gehen.«

Ich erhob mich. Nino liebte diese Stadt wie ein Kind die
Mutter. Wir gingen die Golowinskystraf3e hinauf, zu den
Gassen der Altstadt. Vor dem Zionsdom blieb Nino stehen.
Wir traten in den dunklen, feuchten Raum. Der Dom war uralt.
Kreuzartig gebaut, mit spitzer Kuppel, barg er die
Erinnerungen an alles Blut, das um dieser Stadt willen
vergossen ward. Oben am Altar stand das Kreuz aus
Weinstock. Die heilige Nino, die Erleuchterin Georgiens,
brachte es einst aus dem Westen hierher, mit der ersten Kunde
vom Heiland der Welt. Nino kniete nieder. Sie bekreuzigte
sich und blickte zum Bilde ihrer Schutzheiligen empor. Sie
flUsterte:

»Heilige Nino, vergib mir.«

Im Lichte des Kirchenfensters sah ich Trénen in ihren Augen.

»Komm heraus«, sagte ich. Sie trat folgsam aus der
Kirchentlr. Wortlos gingen wir durch die Stral3en. Dann sagte
ich:

»Was soll die heilige Nino dir verzeihen«

»Dich, Ali Khan.«

lhre Stimme war traurig und mude. Es war nicht gut, mit
Nino durch die Straf3en von Tiflis zu gehen.

»Warum mich?«



Wir waren am Maidan. Georgier sal3en in den Kaffeehéusern
oder mitten auf den Stral3en. Irgendwo klang die Zurna. Weit
unten schaumte die Kura. Nino blickte in die Ferne, als ob sie
sich selber dort suchen wirde.

»Dich«, wiederholte sie dann, »dich und alles Gewesene.«

Ich ahnte. Und dennoch fragte ich:

»Was?«

Nino blieb stehen. Driben am Ende des Platzes erhob sich
die Kathedrale Khaschweti. Jeder Stein des Tempels war wie
eine Jungfrau, weild und sanft und zart. Nino sagte:

»Geh durch Tiflis. Siehst du verschleierte Frauen? Nein.
Witterst du die Luft Asiens? Nein. Esist eine andere Welt. Die
Stralden sind breit, die Seelen gerade. Ich werde sehr klug,
wenn ich nach Tiflis komme, Ali Khan. Hier gibt es keine
bigotten Narren, wie Seyd Mustafa, und keine finsteren
Gesellen, wie Mehmed Haidar. Heiter und leicht ist hier das
L eben.«

»Dieses Land ist zwischen zwei Scheren einer gliihenden
Zange, Nino.«

»Ebendeshalb«, ihre Fil3e trippelten wieder Gber das uralte
Pflaster, »ebendeshalb. Siebenmal hat der lahme Timur Tiflis
zerstort. Tiarken, Perser, Araber, Mongolen fluteten Uber das
Land. Wir blieben. Sie haben Georgien verwustet, geschéandet,
gemordet, aber nie wirklich besessen. Vom Westen kam die
heilige Nino mit dem Kreuz aus Weinstock, und zum Westen
gehoren wir. Wir sind nicht Asien. Wir sind das Ostlichste
Land Europas. Spurst du es denn nicht selbst™«

Nino ging schnell. Ihre kindliche Stirn war gerunzelt.

»Well wir dem Timur und dem Dschingis, dem Schah Abbas,
dem Schah Tahmaap und dem Schah Ismail getrotzt haben,
deshalb gibt es mich, deine Nino. Und nun kommst du, ohne
Schwert, ohne trampelnde Elefanten, ohne Krieger, und bist
doch nur ein Erbe der blutigen Schahs. Meine Tochter werden



den Schleier tragen, und wenn das Schwert Irans wieder scharf
genug sein wird, werden meine Sohne und Enkel zum
hundertstenmal Tiflis verwusten. Oh, Ali Khan, wir sollten
doch in der Welt des Westens aufgehen.«

Ich ergriff ihre Hand.

»Was mochtest du, Nino2«

»Achg, sagte sie, »ich bin sehr dumm, Ali Khan. Ich will, dafi3
du breite Straf3en und grine Walder liebst, ich will, dal3 du
mehr von Liebe verstehst und nicht an der morschen Mauer
einer asiatischen Stadt klebenbleibst. Ich flrchte immer: in
zehn Jahren wirst du fromm und listig sein, wirst auf deinen
Gutern in Giljan sitzen und eines Tages aufwachen und sagen:
>Nino, du bist nur ein Acker.« Sag selbst, was liebst du denn an
mir, Ali Khan?«

Tiflis verwirrte Nino, sie war wie trunken von der feuchten
Luft des Kura-Ufers.

»Was ich an dir liebe, Nino? Dich, deine Augen, deine
Stimme, deinen Duft, deinen Gang. Was willst du mehr? Alles
an dir liebe ich. Die Liebe Georgiens und die Liebe Irans sind
doch gleich. Hier an dieser Stelle stand vor tausend Jahren euer
Rustaveli, der grofte Dichter. Er sang von der Liebe zur
Konigin Tamar. Und seine Lieder sind wie persische Rubgjats.
Ohne Rustaveli kein Georgien, ohne Persien kein Rustaveli.«

»An dieser Stelle«, sagte Nino nachdenklich, »so — aber
vielleicht stand hier auch Sgjat Nowa, der grof3e Liebesdichter,
den der Schah kopfen liel3, well er die Liebe des Georgiers
pries.«

Es war nicht viel anzufangen mit meiner Nino. Sie nahm
Abschied von der Heimat, und im Abschied offenbart sich die
Liebe. Sie seufzte:

»Meine Augen, meine Nase, meine Stirn, ales liebst du, Ali
Khan. Und doch hast du etwas vergessen. Liebst du auch
meine Seele?«



»Ja, deine Sedle liebe ich auch«, sagte ich mude.

Seltsam, wenn Seyd Mustafa behauptete, dal3 eine Frau keine
Seele habe, lachte ich, wenn Nino verlangte, dal3 ich ihre Seele
entdecke, wurde ich gereizt. Was ist das, die Seele einer Frau?
Eine Frau soll sich freuen, wenn der Mann nichts von dem
grundlosen Schlund ihrer Seele wissen will.

»Was liebst denn du an mir, Nino?«

Plotzlich weinte sie, mitten auf der Stral3e. Grof3e, kindliche
Trénen liefen Uber ihre Wangen.

»Verzeith mir, Ali Khan. Ich liebe dich, einfach dich, so wie
du bist, aber ich furchte mich vor der Welt, in der du lebst. Ich
bin verrickt, Ali Khan. Ich stehe auf der Stral3e mit dir,
meinem Brautigam, und werfe dir sdmtliche Feldzige
Dschingis Khans vor. Verzeih deiner Nino. Es ist dumm, dich
fur jeden Georgier verantwortlich zu machen, den je ein
Mohammedaner umgebracht hat. Ich werde es nie wieder tun.
Aber schau: ich, deine Nino, bin doch auch ein ganz winziges
Stiick von dem Europa, das du haldt, und hier in Tiflisfuhleich
das besonders deutlich. Ich liebe dich, und du liebst mich.
Aber ich liebe Wéalder und Wiesen, und du Berge und Steine
und Sand, weil du ein Kind der Wuste bist. Und deshalb
furchte ich mich vor dir, vor deiner Liebe, vor deiner Welt.«

»Und?« fragte ich verstandnislos und verwirrt.

»Und?« Sie trocknete die Augen, ihr Mund l&chelte wieder,
und sie neigte den Kopf zur Seite, »und? In drei Monaten
heiraten wir, was willst du mehr2«

Ohne Ubergang kann Nino weinen und lachen, lieben und
hassen. Sie verzieh mir alle Feldziige Dschingis Khans und
liebte mich wieder. Sie ergriff meine Hand und schleppte mich
Uber die Veribricke zum Labyrinth des Tifliser Basars. Es war
eine symbolische Abbitte. Der Basar ist der einzige
orientalische Fleck auf dem européischen Gewand von Tiflis.
Dicke Teppichhandler, Armenier und Perser, breiteten dort die



bunte Pracht der Schétze Irans aus. Blitzende gelbe
Messingschalen mit weisen Aufschriften fullten die Buden, ein
kurdisches Mé&dchen mit hellen, verwunderten Augen las aus
der Hand und schien tber ihre Allwissenheit selber erstaunt.
Am Eingang der Schenken standen die Nichtstuer von Tiflis
und disputierten ernst und gewichtig tber Gott und die Welt.
Wir atmeten die eindringlichen Geriiche der Stadt der achtzig
verschiedenen Zungen. Ninos Trauer wich beim Anblick des
bunten Durcheinanders der Basargassen. Armenische Handler,
kurdische Wahrsager, persische Koéche, ossetische Priester,
Russen, Araber, Inguschen, Inder: alle Volker Asiens treffen
sich am Basar von Tiflis. Im Schatten einer Bude ist ein
Tumult. Die Handler umgeben die Streitenden. Ein Assyrer
zankt erbittert mit einem Juden. Wir hdren nur gerade noch:

»Als meine Ahnen deine Ahnen in die babylonische
Gefangenschaft fuhrten...« Die Umstehenden brillten vor
Lachen. Auch Nino lacht — Gber den Juden, Uber den Assyrer,
Uber den Basar, Uber die Tranen, die sie auf das Tifliser
Pflaster vergossen.

Wir gehen weiter. Noch einige Schritte, und der Kreis der
Wanderung schliefdt sich. Wir stehen wieder vor dem Café
Mephisto in der Golowinskystralie.

»Wollen wir wieder hinein« frage ich unentschlossen.

»Nein. Zur Feler der Versbhnung fahren wir hinauf zum
Kloster des heiligen David.«

Wir bogen in eine der Seitenstral3en, die zur Drahtseilbahn
fuhrte. Wir bestiegen den roten Wagen, der langsam den
Davidsberg emporkroch. Die Stadt versank vor unsern Augen
in die Tiefe, und Nino erzdhlte mir die Geschichte von der
Grindung des berihmten Klosters:

»Vor vielen, vielen Jahren lebte auf diesem Berg der heilige
David. In der Stadt aber wohnte eine Konigstochter, die sich in
siindhafter Liebe mit einem Fursten verband... Der First



verliefd sie. Sie aber ward schwanger. Als der zirnende Vater
sie nach dem Namen des Ubeltéters fragte, fiirchtete sich die
Prinzessin, den Geliebten preiszugeben, und beschuldigte den
heiligen David. Voll Zorn liel3 der Konig den Helligen in
seinen Palast bringen. Dann rief er die Tochter, und diese
wiederholte die Beschuldigung. Da griff der Heilige zu seinem
Stab und berlihrte damit den Leib der Prinzessin. Und ein
Wunder geschah. Aus dem Innern des Leibes ertonte die
Stimme des Kindes und nannte den wahren Schuldigen. Auf
die Bitte des Heiligen aber gebar die Prinzessin einen Stein.
Aus diesem Stein sprudelt die Quelle des heiligen David.
Frauen, die sich nach Kindern sehnen, tauchen ihren Korper in
die heilige Quelle.«

Nino fugte nachdenklich hinzu:

»Wie gut, Ali Khan, dal? der heilige David tot ist und sein
Wunderstab verschollen.«

Wir waren angekommen.

»Willst du zur Quelle, Nino?«

»Das wird noch ein Jahr Zeit haben.«

Wir standen an der Klostermauer und blickten auf die Stadt
hinab. Der Kessel des Kuratales lag in blaulichem Dunst.
Kirchenkuppeln ragten aus dem Steinmeer hervor wie einsame
Inseln. Im Osten und Westen dehnten sich die Gérten:
Tummelplétze der Tifliser Lebewelt. In der Ferne erhob sich
die finstere Burg Mtech, einst der Sitz der georgischen Konige,
jetzt ein Verliel3 des Russischen Reiches fur politisierende
Kaukasier. Nino wandte sich ab. Ihre Zarentreue vertrug sich
schlecht mit dem Anblick der bertihmten Folterburg.

»Sitzen keine Vettern von dir in Mtech, Nino2«

»Nein, aber von Rechts wegen gehorst du hinein. Komm, Ali
Khan.«

»Wohin?«

»Besuchen wir Gribojedow.«



Wir bogen um die Klostermauer und blieben am verwitterten
Grabstein stehen.

»Deine Taten sind unvergefdlich, aber warum tberlebte dich
die Liebe deiner Nino?«

Nino buckte sich und hob einen Kieselstein auf. Sie prefite
ihn rasch an den Grabstein und lief3 die Hand los. Der Stein fiel
zu Boden und kullerte uns vor die FiRe. Nino erritete tief. Ein
ater Tifliser Aberglaube behauptet, dal3, wenn ein M&dchen
einen Stein an die feuchte Grabplatte pref3t und der Stein fir
einen Augenblick klebenbleibt, sie noch im gleichen Jahr
heiraten wird. Ninos Stein fiel zu Boden. Ich sah ihr verlegenes
Gesicht und lachte.

»Siehst du? Drei Monate vor deiner Hochzeit! Da hat doch
unser Prophet recht mit dem Spruch >Glaube nicht den toten
Steinenc.«

»Jag, sagte Nino.

Wir gingen zur Drahtseilbahn zurtick.

»Was werden wir nach dem Kriege tun« fragte Nino.

»Nach dem Kriege? Dasselbe wie jetzt. Durch Baku
gpazieren, Freunde besuchen, nach Karabagh reisen und
Kinder in die Welt setzen. Es wird sehr schon sein.«

»lch will einmal nach Europa.«

»Gerne. Nach Paris, nach Berlin, einen Winter lang.«

»Ja, einen Winter lang.«

»Nino, gefdlt dir unser Land nicht mehr? Wenn du willst,
leben wir in Tiflis.«

»Danke, Ali, du bist sehr gut zu mir. Wir bleiben in Baku.«

»Nino, ich glaube, es gibt nichts Besseres als Baku.«

»S0? Hast du denn so viele Stédte gesehen?«

»Nein, aber wenn du willst, reise ich mit dir um die Welt.«

»Und sehnst dich dabel die ganze Zeit nach der alten Mauer
und einem seelenvollen Gesprach mit Seyd Mustafa. Aber es
macht nichts. Ich liebe dich. Bleibe, wie du bist.«



»Welldt du, Nino, ich hdnge an unserer Heimat, an jedem
Stein, an jedem Sandkdrnchen der Wiiste.«

»lch weil3. Esist seltsam — Liebe zu Baku. Fir die Fremden
ist unsere Stadt nur heif3, staubig, 6ldurchtrankt.«

»Ja, weil sie Fremde sind.«

Sie legte ihren Arm um meine Schulter. lhre Lippen
berthrten meine Wangen.

»Aber wir sind keine Fremden und wollen es nie werden.
Wirst du mich immer lieben, Ali Khan?«

»Natirlich, Nino.«

Der Wagen war in der unteren Station angelangt. Eng
umschlungen gingen wir durch die Golowinskystralde. Linker
Hand lag ein ausgedehnter Park mit schon geschwungenen
Gittern. Die Einfahrt war verschlossen. Zwei Soldaten, reglos
und atemlos, wie versteinert, hielten die Wache. Uber dem
vergitterten Tor schwebte majestétisch der vergoldete
kaiserliche Doppeladler. Der Park gehorte zum Palais des
Grol¥fursten Nikolai Nikolgewitsch, Statthalters des Zaren im
Kaukasus.

P 6tzlich blieb Nino stehen. »Schau«, sagte sie und zeigte auf
den Park. Hinter dem Gitter, im Schatten der Pinienalee,
schritt langsam ein langer, hagerer Mann mit graumelierten
Haaren. Jetzt wandte er sich um, und ich erkannte die grof3en,
von kaltem Wahn erflillten Augen des Grol¥irsten. Sein
Gesicht war langlich. Die Lippen fest verschlossen. Im
Schatten der Pinie glich er einem grof3en, edlen und wilden
Tier.

»Woran denkt er jetzt, Ali Khan?«

»An die Zarenkrone, Nino.«

»Sie wirde ihm gut zu den grauen Haaren stehen. Was wird
er tun?«

»Man sagt, er wird den Zaren stiirzen.«

»Komm, Ali Khan, ich firchte mich.«



Wir entfernten uns von dem schon geschwungenen Gitter.
Nino sagte:

»Du solltest nicht auf den Zaren schimpfen und nicht auf den
Grol¥fursten. Sie schitzen uns vor den Tirken.«

»Er ist eine Schere der glihenden Zange, in der dein Land
steckt.«

»Mein Land? Und deines?«

»Be uns ist es anders. Wir sind in keiner Zange. Wir liegen
auf dem Ambof3, und der Grof¥first hdt den Hammer. Deshalb
hassen wir ihn.«

»Und ihr schwarmt fur Enver Pascha. Ein Unsinn, du wirst
den Einzug Envers nie erleben. Der Grof3furst wird siegen.«

»Allah Barif, Gott allein weil3 es«, sagte ich friedliebend.



16. KAPITEL

Die Truppen des Grol¥irsten standen in Trapezunt, sie
eroberten Erzerum und wélzten sich tber die kurdischen Berge
gen Bagdad. Die Truppen des Grof¥fursten standen in Teheran,
in Tébris, ja sogar in der heiligen Stadt Mesched. Der Schatten
des Nikolai Nikolajewitsch fiel Gber die halbe Tirkei und Uber
halb Persien. Einer Versammlung georgischer Edelmanner
erklarte der Grof3furst:

»Dem Befehle des Zaren gehorchend, werde ich nicht eher
ruhen, bis das goldene byzantinische Kreuz in neuem Glanze
Uber der Kuppel der Hagia Sophia erstrahlen wird.«

Es stand schlecht um die Léander des Halbmondes. Nur die
Kotschis und Ambals von der Gasse sprachen noch von der
Macht des Osmanen und dem siegreichen Schwert Enver
Paschas. Es gab kein Persien mehr, und bald wirde es auch
keine Turkei mehr geben.

Mein Vater war sehr schweigsam geworden und ging oft aus
dem Hause. Manchmal beugte er sich Uber Kriegsberichte und
Landkarten, flUsterte die Namen der verlorenen Stadte und sal3
dann stundenlang unbeweglich, den Rosenkranz aus Bernstein
in der Hand.

Ich  besuchte  Juweliere,  Blumenhandlungen  und
Buchgeschéfte. Ich schickte Nino Edelsteine, Blumen und
Bicher. Ich sah sie, und fur Stunden verschwanden Krieg,
Grof¥furst und der bedrohte Halbmond.

Einmal sagte mein Vater:

»Sel abends zu Hause, Ali Khan. Es kommen verschiedene
Leute, und es wird tber wichtige Dinge gesprochen werden.«

Seine Stimme klang etwas verlegen, und er blickte weg.



Ich begriff und spottete:

»Hab ich dir nicht schworen missen, Vater, mich nie mit
Politik zu befassen?«

»Um sein Volk besorgt sein, heif3t noch nicht, Politik treiben.
Es gibt Zeiten, Ali Khan, in denen es Pflicht ist, an die Sache
des Volkes zu denken.«

An jenem Abend war ich mit Nino in der Oper verabredet. Es
gastierte Schaljapin. Seit Tagen freute sich Nino auf die
Vorstellung. Ich ging ans Telephon und rief Iljas Beg an.

»lljas, ich bin heute beschéftigt. Kannst du mit Nino in die
Oper gehen? Ich habe bereits die Karten.«

Eine verdriefdiche Stimme antwortete:

»Wo denkst du hin? Ich bin doch nicht mein eigener Herr.
Ich habe heute Nachtdienst, zusammen mit Mehmed Haidar.«

Ich rief Seyd Mustafa an.

»lch kann wirklich nicht. Ich bin mit dem grof3en Mullah
Hadschi Machsud verabredet. Er ist nur fir wenige Tage aus
Persien gekommen.«

Ich rief Nachararjan an. Seine Stimme klang sehr verlegen:

»Warum gehen Sie denn nicht, Ali Khan«

»ESs kommen Géste zu uns.«

»Um zu beraten, wie man ale Armenier umbringt. Nicht
wahr? In der Zeit, da mein Volk verblutet, sollte ich eigentlich
nicht ins Theater gehen. Aber da wir Freunde sind — Uberdies
singt Schaljapin wirklich ausgezeichnet.«

Endlich. In der Not zeigt sich der wahre Freund. Ich
verstandigte Nino und blieb zu Hause.

Um sieben Uhr kamen die Gaste, genau die, die ich erwartet
hatte. Unser grof3er Saal mit den roten Teppichen und weichen
Ottomanen beherbergte um halb acht eine Milliarde Rubdl,
oder vielmehr Menschen, die Uber eine Milliarde verfugten.
lhre Zahl war nicht grof3, und sie waren mir alle seit Jahren
bekannt.



Seinal Aga, Iljas Begs Vater, kam als erster. Er ging gebeugt,
seine wél¥igen Augen waren verschleiert. Er sald auf der
Ottomane, den Stock neben sich, und a3 langsam und
bedachtig ein Stiick turkischen Honigs. Nach ihm betraten
zwel Bruder den Saal: Ali Assadullah und Mirza Assadullah.
lhr Vater, der verstorbene Schamsi, hinterlief3 ihnen ein
Dutzend Millionen. Die Sohne erbten den Verstand des Vaters
und lernten lesen und schreiben dazu. So vermehrten sie die
Millionen um ein Vielfaches. Mirza Assadullah liebte Geld,
Weisheit und Ruhe. Sein Bruder war wie das Feuer
Zarathustras. Er brannte und verbrannte nicht. Er bewegte sich
unaufhorlich. Er liebte Kriege, Abenteuer und Gefahren. Es
gab viele blutige Geschichten im Lande, deren Held er
gewesen sein sollte. Der finstere Burjat Sade, der neben ihm
sal3, liebte keine Abenteuer, um so mehr liebte er die Liebe.
Als einziger unter uns hatte er vier Frauen, die sich erbittert
bekriegten. Er schdmte sich dessen, konnte aber an ihrer Natur
nichts andern. Nach der Zahl seiner Kinder gefragt, antwortete
er melancholisch: »Finfzehn oder achtzehn, was welil3 ich, ich
amer Mann?« Nach der Zahl seiner Millionen gefragt,
antwortete er dasselbe.

Jussuf Oghly, der am anderen Ende des Saales sal3, sah ihn
mif3villigend und neiderfullt an. Er hatte nur eine, wie es hief3,
nicht sehr schone Frau. Diese sagte ihm schon am
Hochzeitstag:

»Wenn du deinen Samen an andere Frauen vergeudest, so
werde ich diesen anderen Frauen Ohren, Nasen und Bruste
abschneiden. Was ich dir antun werde, kann ich gar nicht
aussprechen.«

Die Frau stammte aus einem kriegerischen Geschlecht. Es
war keine leere Drohung. Also sammelte der Arme Bilder.

Der Mann, der um halb acht in den Saal trat, war sehr klein,
sehr mager und hatte zarte Hande und rotgefarbte Nagel. Wir



erhoben uns und verbeugten uns, sein Ungliick ehrend. Sein
einziger Sohn Ismail war vor wenigen Jahren gestorben. Zu
Ehren des Sohnes erbaute der Mann in der Nikolaistral’e ein
prunkvolles Gebaude. »lsmail« stand mit grof3en goldenen
Lettern an der Fassade geschrieben. Das Gebaude schenkte er
der islamischen Wohltétigkeit. Er hief3 Aga Musa Nagi, und
nur das Gewicht seiner zweihundert Millionen verschaffte ihm
den Zugang in unsern Kreis. Denn er war kein Muslim mehr.
Er gehorte der ketzerischen Sekte des Bab an, des Héretikers,
den Schah Nassreddin hinrichten lief3. Nur wenige von uns
wufldten genau, was Bab wollte. Dafur wul3ten wir alle, dal
Nassreddin glihende Nadeln unter die Négel der Babisten
jagen, sie auf Scheiterhaufen verbrennen und mit Peitschen zu
Tode prugeln lied. Eine Sekte, die solche Strafen
heraufbeschwor, muf3 Schlimmes gelehrt haben.

Um acht Uhr waren alle Géste versammelt. Sie sal3en da, die
Firsten des Ols, tranken Tee, alRen SiRigkeiten und sprachen
von ihren Geschéften, die blihten, von ihren Hausern, ihren
Pferden, ihren Garten und ihren Verlusten am griinen Tisch des
Spielkasinos. So sprachen sie bis neun, dem Gebote des
Anstandes folgend. Dann rdumten die Diener den Tee weg,
schlossen die Ture, und mein Vater sagte:

»Mirza Assadullah, der Sohn Schams Assadullahs, hat
verschiedene Gedanken Uber das Schicksal unseres Volkes.
Wollen wir ihn anhoren.«

Mirza Assadullah hob sein schones, etwas vertraumtes
Gesicht. Er sagte:

»Wenn der Grof¥furst den Krieg gewinnt, gibt es kein
einziges islamisches Land mehr. Die Hand des Zaren wird
schwer sein. Unswird er nicht anrtihren, denn wir haben Geld.
Aber er wird Moscheen, Schulen schlief?en und die Sprache
verbieten. Fremde werden in Uberzahl ins Land kommen, denn
niemand schitzt mehr das Volk des Propheten. Es wére besser



fur uns, wenn Enver siegen wirde, auch wenn er nur ein ganz
klein wenig siegen wirde. Aber kdnnen wir etwas dazu tun?
Nein, sage ich. Wir haben Geld, aber der Zar hat mehr Geld.
Wir haben Menschen, aber der Zar hat mehr Menschen. Was
sollen wir tun? Wenn wir einen Teil unseres Geldes und einen
Tell unserer Menschen dem Zaren geben, wenn wir ene
Division aufstellen und ausstatten, wird seine Hand nach dem
Kriege vielleicht dankbar sein. Oder gibt es einen anderen
Weg?«

Er verstummte. Sein Bruder Ali richtete sich auf. Er sagte:

»Die Hand des Zaren ist schwer. Aber wer well3, vielleicht
gibt es nach dem Kriege Uberhaupt keine Hand des Zaren.«

»Auch dann, mein Bruder, gibt es immer noch zu viele
Russen im Land.«

»lhre Zahl kann abnehmen, mein Bruder.«

»Man kann sie nicht alle totschlagen, Ali.«

»Man kann sie alle totschlagen, Mirza.«

Sie schwiegen. Dann sagte Seinal Aga — er sprach sehr leise,
altersschwach und ganz ohne Ausdruck:

»Niemand weil3, was im Buche geschrieben steht. Die Siege
des Grol¥ursten sind keine Siege, auch wenn er Stambul
erobert. Der Schlussel zu unserm Gluck, er liegt nicht in
Stambul. Er liegt im Westen. Und dort siegen die Turken, auch
wenn sie Deutsche heif3en. Russen besetzen Trapezunt, Turken
besetzen Warschau. Die Russen? Sind es Uberhaupt noch
Russen? Ich habe gehort, dal’ ein Bauer, Rasputin soll sein
Name sein, Uber den Zaren herrscht, die Zarentdchter streichelt
und die Zarin Mama nennt. Es gibt Grof3fursten, die den Zaren
stiirzen wollen.

Es gibt Menschen, die nur den Frieden abwarten, um zu
rebellieren. Es wird alles ganz anders sein nach diesem Krieg.«



»Ja«, sagte ein dicker Mann mit langem Schnurrbart und
funkelnden Augen, »es wird ganz anders sein nach dem grof3en
Krieg.«

Es war Feth Ali Khan von Choja, ein Rechtsanwalt. Wir
wuldten von ihm, dal3 er standig Uber die Sache des Volkes
grubelte.

»Ja«, wiederholte er inbriinstig, »und da es ganz anders sein
wird, brauchen wir um niemandes Gunst zu betteln. Wer
immer in diesem Krieg siegt, er wird schwach, mit vielen
Wunden bedeckt, aus dem Kampf hervorgehen, und wir, die
nicht geschwécht, nicht verwundet sind, kénnen dann fordern
anstatt zu bitten. Wir sind ein islamisches, ein schiitisches
Land, und wir erwarten vom Hause Romanow und vom Hause
Osman dasselbe: Selbstandigkeit in alen Dingen, die uns
angehen. Je schwécher die Méachte nach dem Kriege sein
werden, desto ndher werden wir der Freiheit sein. Diese
Freiheit wird uns erwachsen aus unserer unverbrauchten Kraft,
unserem Geld und unserem Ol. Denn vergef}t nicht, die Welt
hat uns notiger als wir die Welt.«

Die Milliarde im Zimmer war sehr zufrieden. Abwarten, das
war ein schones Wort. Abwarten, ob der Tirke, ob der Russe
siegt. Wir haben das Ol, der Sieger wird um unsere Gunst
betteln missen. Und bis dahin? Spitdler bauen, Kinderasyle,
Blindenheime, fur Krieger unseres Glaubens. Niemand soll uns
Mangel an Gesinnung vorwerfen.

Ich sal3 in der Ecke, schweigend und grollend. Ali Assadullah
ging durch den Saal und setzte sich zu mir.

»Was sagen Sie dazu, Ali Khan?«

Ohne meine Antwort abzuwarten, beugte er sich vor und
flusterte: »Es wére schon, ale Russen in unserem Lande
umzubringen. Und nicht nur die Russen. Alle Fremden, die
anders sprechen, anders beten und anders denken. Im Grunde
wollen wir es jadle, aber nur ich wage es auszusprechen. Was



dann kommt? Meinetwegen soll dann Feth Ali regieren.
Obwohl ich mehr fir Enver bin. Aber zuerst ausrotten.«

Er sprach das Wort »ausrotten« mit zarter Sehnsucht aus, als
hief3e es »lieben«. Seine Augen glanzten, sein Gesicht |1achelte
spitzbubisch. Ich schwieg. Jetzt sprach Aga Musa Nagi, der
Babist. Seine kleinen Augen blinzelten.

»lch bin ein alter Mann«, sagte er, »und ich bin traurig Uber
das, was ich sehe, und Uber das, was ich hére. Russen rotten
die Turken aus, die Turken die Armenier, die Armenier wollen
uns ausrotten und wir die Russen. Ich welil3 nicht, ob das gut
ist. Wir haben vernommen, was Seinal Aga, Mirza, Ali und
Feth Ali Uber das Schicksal unseres Volkes denken. Ich habe
verstanden, dal3 sie um die Schulen, um die Sprache, um die
Krankenhduser und um die Freiheit besorgt sind. Aber was ist
Schule, wenn dort nur Unsinn unterrichtet wird, was ist ein
Krankenhaus, wenn dort der Korper geheilt und die Seele
vergessen wird. Unsere Seele will zu Gott. Doch jedes Volk
denkt, es habe einen andern Gott. Ich glaube aber, daf3 sich
durch die Stimme aller Weisen derselbe Gott offenbarte.
Deshalb verehre ich Christus und Konfuzius, Buddha und
Mohammed. Von einem Gott kommen wir, und durch Bab
kehren wir ale zu ihm zurtick. Das sollte dem Volke verkiindet
werden. Es gibt kein Schwarz und es gibt kein Weil3, denn in
Schwarz ist Welil3 und in Weil3 ist Schwarz. Deshalb ist mein
Rat: tun wir nichts, was jemandem auf Erden schaden kann,
denn wir sind in jedem, und ein jeder ist in uns.«

Wir schwiegen betroffen. Das war also die Haresie des Bab.

Neben mir ertonte ein lautes Schluchzen. Ich blickte mich
erstaunt um und sah das Gesicht Ali Assadullahs
tranentiberstromt und gramverzehrt.

»0Oh, meine Seelex, schluchzte er, »wie recht Sie haben.
Welch Gluck, Thnen zu lauschen. Oh, Allméchtiger! Wenn
blof alle Menschen zu gleich tiefer Erkenntnis gelangt wéren.«



Er trocknete sich die Trénen, schluchzte noch ein paarmal
und flgte bedeutend kuhler hinzu:

»Ohne Zweifel, mein Verehrungswurdiger, die Hand Gottes
ist Uber allen Handen, aber deshalb ist es nicht weniger wahr, o
Quelle der Weisheit, da3 man sich auf die gnadenvolle
Eingebung des Allerhtchsten nicht unbedingt verlassen kann.
Wir sind nur Menschen, und wenn die Eingebung fehlt,
muissen wir selbst Wege finden, um die Schwierigkeiten zu
beseitigen.«

Es war ein kluger Satz und es waren kluge Tranen. Ich
merkte, wie Mirza seinen Bruder voll Bewunderung ansah.

Die Géste erhoben sich. Schmale Hande berlihrten grufiend
die dunklen Stirnen. Die Ricken beugten sich und die Lippen
murmelten:

»Friede Uber euch. Bleiben Sie mit einem Lé&cheln zuriick, o
Freund.«

Die Sitzung war zu Ende. Die Milliarde ergof3 sich Uber die
Stral3e, griRend, handedriickend und kopfnickend. Es war halb
elf. Der Saal war leer und bedriickend. Einsamkeit tberfiel
mich. Ich sagte dem Diener:

»lch gehe noch weg. Zur Kaserne. lljas Beg hat
Nachtdienst.«

Ich ging zum Meer, am Hause Ninos vorbei, zur grofien
Kaserne. Im Fenster des Wachgebaudes brannte Licht. Iljas
Beg und Mehmed Haidar wurfelten. Ich trat ein. Ein stummes
Kopfnicken begrifte mich. Endlich war das Spiel zu Ende.
lljas Beg warf die Wurfel in die Ecke und knopfte seinen
Kragen auf.

»Wie war es fragte er. »Hat Assadullah wieder einmal
geschworen, alle Russen umzubringen?«

»S0 ungefahr. Was hort man vom Krieg?«

»Krieg«, sagte er gelangweilt, »die Deutschen haben ganz
Polen besetzt. Der Grolfurst wird im Schnee steckenbleiben



oder auch Bagdad besetzen. Vielleicht werden die Tirken
Agypten erobern. Was weil ich? Es ist langweilig auf dieser
Erde.«

Mehmed Haidar rieb seinen kurzgeschorenen, spitzen
Schédel.

»Esist gar nicht langweilig«, sagte er, »wir haben Pferde und
Soldaten und verstehen mit Waffen umzugehen. Was braucht
ein Mann mehr? Manchmal will ich Uber die Berge ziehen, im
Schitzengraben liegen und einen Feind vor mir haben. Der
Feind soll gute Muskeln haben und seine Haut soll nach
Schweil3 riechen.«

»Melde dich doch zur Front«, sagteich.

Mehmed Haidars Augen blickten unter der niedrigen Stirn
traurig und verloren.

»lch bin nicht der Mann, der auf Mohammedaner schief3t.
Auch wenn sie Sunniten sind. Aber ich habe den Eid geleistet
und kann auch nicht desertieren. Es sollte alles ganz anders
werden bel unsim Land.«

Ich sah ihn liebevoll an. Er sal3 breitschultrig, kraftig, mit
einfatigem Gesicht, und erstickte fast vor Kampflust.

»lch will an die Front, und ich will auch nicht«, sagte er
bekimmert.

»Was soll mit unserm Land geschehen?« fragte ich ihn.

Er schwieg und runzelte die Stirn. Das Denken war nicht
seine Stéarke. Endlich sagte er:

»Unser Land? Moscheen sollte man bauen. Der Erde Wasser
geben. Unsere Erde ist durstig. Es ist auch gar nicht gut, dal3
jeder Fremde zu uns kommt und uns sagt, wie dumm wir sind.
Es ist unsere Sache, wenn wir dumm sind. Und dann: ich
glaube, es wére sehr schon, ein grofdes Feuer anzulegen und
ale Oltirme im Lande zu verbrennen. Es wére ein herrlicher
Anblick, und wir wéren wieder arm. Niemand brauchte uns
dann, und die Fremden lief3en uns in Ruhe. Und an Stelle der



Bohrtiirme wirde ich eine schone Moschee bauen, mit blauen
Kacheln. Buffel muRten kommen, und auf dem Olland sollten
wir Getreide pflanzen.«

Er verstummte, in die Vison der Zukunft versunken. Iljas
Beg lachte vergnugt:

»Und dann sollte man das Lesen und das Schreiben
verbieten, Kerzenlicht einfihren und den dimmsten Menschen
im Lande zum Ko6nig wahlen.«

Mehmed Haidar Giberhorte den Spott.

»Gar nicht schlecht«, sagte er, »in friheren Zeiten gab es viel
mehr Dumme als jetzt. Die Dummen bauten Wasserkande
statt Olquellen, und die Fremden wurden ausgeraubt, anstatt
dald sie uns ausraubten. Friher gab es viel mehr glickliche
Menschen.«

Ich wollte den einfatigen Burschen umarmen und kissen. Er
sprach, als ob er selbst ein Klumpen unserer armen, trockenen,
mif$handelten Erde wére.

Ein wildes Klopfen am Fenster rif3 mich empor. Ich blickte
hinaus. Ein dunkles, pockennarbiges Gesicht starrte mich an.
Die schrég sitzenden Augen blitzten.

»lch bin es, Seyd Mustafa. Lal3t mich hinein.«

Ich lief zur Tdr. Seyd Mustafa sturzte ins Zimmer. Sein
Turban hing schief Uber die schwell3bedeckte Stirn. Sein
griner Gurt war aufgel6st, und der graue Uberwurf staubig. Er
fiel in den Sessel und rief keuchend:

»Nachararjan hat Nino entfuhrt. Vor einer halben Stunde. Sie
sind auf dem Wege nach Mardakjany.«



17. KAPITEL

Mehmed Haidar sprang auf. Seine Augen wurden ganz klein.
»lch sattle gleich die Pferde, er stuirzte hinaus. Mein Gesicht
gluhte. Das Blut drang in die Schl&fen, ich horte ein Sausen,
und mir war, as ob eine unsichtbare Hand mit einem Stock auf
meinen Kopf einschlage. Wie im Traume vernahm ich die
Stimme Iljas Begs:

»Behalte die Fassung, Ali Khan, behalte die Fassung. Verlier
sieerst in einer Stunde, wenn wir die beiden eingeholt haben.«

Er stand vor mir. Sein schmales Gesicht war sehr blal3. Er
umgurtete mich mit einem geraden kaukasischen Dolch.

»Hier«, sagte er und driickte mir einen Revolver in die Hand,
und wieder: »Bleibe ruhig, Ali Khan. Spar die Wut auf fir den
Weg nach Mardakjany.«

Mechanisch steckte ich die Waffe in die Tasche. Das Gesicht
des Pockennarbigen neigte sich zu mir. Ich sah, wie sich die
dicken Lippen bewegten, und horte abgerissene Worte:

»lch verlie3 mein Haus, um den weisen Mullah Hadschi
Machsud zu besuchen. Das Zelt seiner Weisheit steht neben
dem Theater. Wir sprachen von dem Imamat der Zeidi. Um elf
Uhr verlie? ich ihn. Ich ging am Theater vorbel. Das
Slindenspiel war gerade beendet. Ich sah Nino in Begleitung
Nachararjans das Auto besteigen. Das Auto fuhr nicht ab. Die
beiden sprachen miteinander. Nachararjans Gesicht mif3fiel
mir. Ich schlich mich heran. Ich lauschte. sNein¢, sagte Nino,
ich liebe ithn< — >In diesem Land wird kein Stein
stehenbleiben¢, sagte Nachararjan, >ich liebe Sie mehr. Ich
entreife Sie den Klauen Asiens.< — >Nein¢, sagte Nino,
>bringen Sie mich heim.c Er schaltete den Motor ein. Ich



sprang hinten auf das Koffergestell. Das Auto fuhr zum Hause
der Kipianis. Ich horte nicht, was sie unterwegs sprachen. Aber
sie sprachen viel. Am Hause hielt der Wagen. Nino weinte.
Pl6tzlich umarmte Nachararjan sie und kufte ihr Gesicht. >Sie
durfen nicht in die Hande der Wilden fallen¢, rief er, dann
flUsterte er noch etwas, und zum Schlufd horte ich nur einen
Satz: >Zu mir nach Mardakjany, in Moskau lassen wir uns
trauen und dann nach Schweden.< Ich sah, wie Nino ihn
zuruckstiel3. Da sprang der Motor an. Sie waren weg. Ich lief,
was ich konnte, um...«

Er sprach nicht zu Ende, oder ich habe nicht zu Ende gehort.
Mehmed Haidar rif3 die Tire auf. »Die Pferde sind gesattelt«,
rief er. Wir eilten in den Hof. Im Scheine des Vollmondes sah
ich die Tiere. Sie wieherten leise und stampften mit den Hufen.

»Hier«, sagte Mehmed Haidar.

Er fuhrte mich zu meinem Pferd. Ich sah es an und erstarrte.
Das rotgoldene Wunder aus Karabagh, das Pferd Melikows,
des Regimentskommandanten. Auf der ganzen Welt gab es
keine zwalf dieser Art. Mehmed Haidar blickte finster.

»Der Kommandant wird toben. Nie sal3 ein anderer auf
diesem Pferd. Es jagt wie der Wind. Schon es nicht. Du holst
sie ein.«

Ich sprang in den Sattel. Meine Peitsche streifte die Hiften
des Wundertieres. Ein gewaltiger Sprung, und ich verlief? den
Hof der Kaserne. Ich jagte dem Ufer des Meeres entlang.
Halerfillt schlug ich auf das Pferd ein. Hauser tanzten an mir
vorbei, und ich sah Feuerfunken unter den Hufen des Tieres.
Wilde Wut packte mich. Ich rid am Zaumzeug. Das Pferd
b&umte sich und raste weiter. Endlich — die letzten lehmigen
Hutten waren hinter mir. Ich sah die mondiibergossenen Felder
und den schmalen Landweg nach Mardakjany. Die Nachtluft
kiohite mich ab. Rechts und Ilinks zogen sich die
Melonenfelder. Die runden Friichte glichen Goldklumpen. Der



Galopp des Pferdes war gestreckt, federnd, von hinreif3endem
Gleichmal3. Ich beugte mich weit vor, bis zur goldenen Mahne
des Pferdes.

So war es aso! Ich sah es ganz deutlich vor mir... Ich horte
jedes Wort, das sie gesprochen hatten. Die Gedanken des
Fremden waren pl6tzlich nah und greifbar. Enver kampft in
Kleinasien. Der Thron des Zaren wankt. In der Armee des
Grof¥fursten armenische Batalllone. Bricht die Front
zusammen, dann ergiefdt sich die Armee Osmans Uber
Armenien, Karabagh und Baku. Nachararjan wittert die
Folgen. Goldbarren, schweres armenisches Gold wandert nach
Schweden. Es ist aus mit der Verbriderung der
Kaukasusvolker. Ich sehe die beiden in der Theaterloge.

»Prinzessin, es gibt keine Bricke zwischen Ost und West,
auch nicht die Briicke der Liebe.«

Nino schweigt. Sie hort zu.

»Wir mussen zueinander halten, wir, die wir vom Schwerte
Osmans bedroht sind. Wir, die Botschafter Europas in Asien.
Ich liebe Sie, Prinzessin. Wir gehoren zueinander. In
Stockholm ist das Leben leicht und einfach. Dort ist Europa,
der Westen.«

Und dann, als ob die Worte in meiner Gegenwart gesprochen
waren:

»Eswird kein Stein in diesem Lande stehenbleiben.«

Und zuletzt:

»Bestimmen Sie selbst Ihr Schicksal, Nino. Nach dem Krieg
ziehen wir nach London. Wir werden am Hofe empfangen
werden. Ein Europder muld selbst sein Schicksal meistern.
Auch ich schdtze Ali Khan, aber er ist ein Barbar, ewig
gefangen im Banne der Wiiste.«

Ich peitsche das Pferd. Ein wilder Schrei. So heult der
Wustenwolf beim Anblick des Mondes. Lange, hoch, klagend.
Die ganze Nacht wird zu einem Schrel. Ich beuge mich ganz



nach vorne. Meine Kehle schmerzt. Warum schreie ich auf
dem monduibergossenen Weg nach Mardakjany? Ich muf3 die
Wut aufsparen. Scharfer Wind peitscht mein Gesicht. Die
Tréanen kommen vom Wind, von nichts anderem. Ich weine
nicht, auch dann nicht, wenn ich pl6tzlich weil3, es gibt keine
Bricke zwischen Ost und West, auch nicht die Briicke der
Liebe. Lockende, leuchtende georgische Augen! Ja, ich
stamme vom Wistenwolf, vom grauen Wolf der Turken. Wie
schon er sich das ausgedacht hat: »Wir lassen uns in Moskau
trauen und dann nach Schweden.« Ein Hotel in Stockholm,
sauber, warm, mit weil3er Wasche. Eine Villain London. Eine
Villa? Mein Gesicht bertihrt die rotgoldene Haut des Pferdes.
Plotzlich beif3e ich in den Hals des Tieres. Mein Mund fillt
sich mit dem salzigen Geschmack des Blutes. Eine Villa? In
Mardakjany hat Nachararjan eine Villa. Mitten in den
Obstgérten der Oase. Wie alle Reichen von Baku. Aus weil3em
Marmor, am Meer gelegen, mit Kkorinthischen Séulen. Wie
rasch sind ein Auto und wie rasch ein Pferd aus Karabagh? Ich
kenne die Villa. Das Bett ist aus Mahagoniholz, rot und sehr
breit. Weil3e Laken, wie im Hotel in Stockholm. Er wird nicht
die ganze Nacht philosophieren. Er wird... natrlich wird er.
Ich sehe das Bett und georgische Augen, von Lust und
Schrecken verschleiert. Meine Zahne bohren sich tief in das
Fleisch des Pferdes. Das Tier rast. Weiter, weiter! Spar dir die
Wut auf, bisdu sie einholst, Ali Khan.

Die Strafe ist schmal. PlI6tzlich lache ich. Welch Gluck, dal3
wir in Asien sind, im wilden, rickstandigen, unzivilisierten
Asien. Das keine Autostral3en hat, sondern nur holprige Pfade,
wie geschaffen fur Pferde aus Karabagh. Wie schnell kommt
ein Auto auf diesen Straf3en vorwaérts und wie schnell ein Pferd
aus Karabagh?

Die Melonen am Stral3enrand blicken mich an, als hétten sie
Gesichter.



»Sehr schlechte Stral3en«, sagen die Melonen, »nichts fir
Autos aus England. Nur fur Reiter auf karabagher Pferden.«

Wird das Pferd diesen Ritt Uberleben? Wahrscheinlich nicht.
Ich sehe das Gesicht Melikows. Damals in Schuscha, als sein
Sabel klirrte und er sprach: Nur wenn der Zar zum Kampf ruift,
besteige ich dieses Pferd. Ach was! Soll er dem Pferde
nachweinen, der ate Mann aus Karabagh. Noch en
Peitschenhieb und noch einer. Der Wind schlagt mir ins
Gesicht, als hétte er Fauste. Eine Biegung. Wildes Gebuisch
wéchst am Straf3enrand, und endlich — in der Ferne hore ich
das Rattern des Motors. Licht fallt auf die Stral3e. Das Auto!
Langsam schleppt es sich vorwarts auf der holprigen Stralie.
Ein Auto aus Europa. Nicht geschaffen fur die Wege Asiens.
Noch ein Peitschenhieb! Ich erkenne Nachararjan am Steuer.
Und Nino! Nino, zusammengekauert in der Ecke. Warum
horen sie nicht den Hufschlag des Pferdes? Er lauscht nicht in
die Nacht hinaus? Er fuhlt sich sicher in seinem Auto aus
Europa, auf dem Wege nach Mardakjany. Er soll
stehenbleiben, der lackierte Kasten. Sofort auf der Stellel
Meine Hand entsichert den Revolver. So, liebes Werkzeug aus
Belgien. Tu deinen Dienst. Ich dricke ab. Ein schmaler
Feuerstreifen erleuchtet fir einen Augenblick den Weg. Ich
halte das Pferd an. Gut geschossen, gut getroffen, liebes
belgisches Werkzeug. Der linke Reifen des Wagens senkt sich
wie en plotzlich entleerter Schlauch. Der lackierte Kasten
steht! Ich reite heran, und das Blut hammert in meinen
Schl&fen. Ich werfe die Waffe weg, ich weil3 nicht mehr genau,
was ich tue. Zwei Gesichter sehen mich an. Die Augen in
wildem Schrecken aufgerissen. Eine fremde zitternde Hand
umklammert den Griff eines Revolvers. Er war doch nicht so
sicher, im Auto aus Europa. Ich sehe die fetten Finger und
einen Ring mit grof3en Brillanten. Rasch, Ali Khan! Jetzt darfst
du die Fassung verlieren. Ich ziehe den Dolch. Sie wird nicht



schiel3en, die zitternde Hand. Der Dolch saust mit
melodischem Klang durch die Luft. Wo habe ich das Werfen
des Dolches gelernt? In Persien? In Schuscha? Nirgends! In
meinem Blute, in meinen Adern kreist das Wissen um die
Linie des Fluges, die ein Dolch einschlagen mul3. Von Ahnen
ererbt. Vom ersten Schirwanschir, der nach Indien zog und
Delhi bezwang. Ein Schrei, unerwartet dinn und hoch. Die
fette Hand spreizt die Finger. Ein Blutstreifen ergief3t sich tber
das Handgelenk. Herrlich ist das Blut des Feindes auf dem
Landweg nach Mardakjany. Der Revolver féllt zu Boden. Und
pl6tzlich hastig kriechende Bewegungen eines dicken Bauches.
Ein Satz, und der Mann lauft Uber den Weg zum wilden
Gebiisch am Stral3enrand. Ich springe vom Pferd. Ich stecke
den Dolch in die Scheide. Nino sitzt ganz aufrecht im weichen
Polster des Wagens. Ihr Gesicht ist hart und regungslos, wie
aus Stein gemeif3elt. Nur der Korper zittert heftig, vom Spuk
des n&chtlichen Kampfes ergriffen. In der Ferne hore ich
Hufschlége. Ich springe ins Gebiisch. Die scharfen Zweige
packen mich, as wéaren sie die Hande eines unsichtbaren
Feindes. Laub knirscht unter den FiRen. Die trockenen Aste
zerschneiden meine Hande. Fern im Gestrauch atmet heif3 das
gehetzte Tier — Nachararjan. Ein Hotel in Stockholm! Dicke
satte Lippen an Ninos Gesicht!

Da sehe ich ihn. Er stolpert und zerreif3t mit dicken Handen
das Gestripp. Jetzt rennt er Uber das Melonenfeld zum Meer.
Ich habe den Revolver auf dem Landweg weggeworfen. Meine
Héande bluten, vom stachligen Gebiisch zerrissen. Da — die
erste Melone. Runde Fratze, fett und blod. Ich trete sie und sie
platzt krachend unter meinem Absatz. Ich laufe Uber das Feld.
Der Mond blickt mit dem Antlitz des Todes. Kalte, goldene
Lichtfluten Uber dem Melonenfeld. Sollst keine Goldbarren
nach Schweden bringen, Nachararjan.



Jetzt. Ich packe seine Schulter. Er dreht sich um, steht wie ein
Klotz, in seinen Augen der Hal3 des Entlarvten. Ein Schlag —
seine Faust landet an meinem Kinn. Und wieder — gleich unter
dem Brustkorb. Gut, Nachararjan, hast den Faustkampf in
Europa gelernt. Mir schwindelt. Fur kurze Sekunden stockt der
Atem. Bin nur ein Asiate, Nachararjan. Habe die Kunst des
Tiefschlages nie erfaldt. Kann nur rasen wie ein Wolf in der
Waste. Ich springe. Ich umfasse seinen Korper, als wére er ein
Baumstamm. Meine Fife pressen sich um seinen Bauch,
meine Hande umklammern den dicken Hals. Er schlagt wild
auf mich ein. Ich beuge mich, und wir stiirzen zu Boden. Wir
rollen Uber das Feld. Plotzlich liege ich unten. Die Héande
Nachararjans wirgen mich. Sein Mund hangt schief vom
verzerrten Gesicht herab. Meine Fiil3e schlagen gegen seinen
Bauch. Die Absétze bohren sich in das Fett ein. Er 183 los.
Einen Augenblick sehe ich seinen nackten Hals. Der zerrissene
Kragen ist verschoben. Der Hals ist weil3. Aus meiner Kehle
kommt ein dumpfer Schrei. Meine Zéhne bohren sich in seinen
dicken, weil®en Hals. Ja, Nachararjan, so machen wir es in
Asien. Ohne Tiefschlag. Der Griff des grauen Wolfes. Ich
fuhle das Beben seiner Adern.

An mener Hifte spire ich ene leise Bewegung.
Nachararjans Hand ergreift meinen Dolch. In der Hitze des
Kampfes habe ich ihn vergessen. Stahl blitzt vor meinen
Augen. Ein stechender Schmerz an der Rippe. Wie warm mein
Blut ist. Der Stof3 ist an meiner Rippe abgeglitten. Ich gebe
seinen Hals frei und reif3e den Dolch aus seiner verwundeten
Hand. Jetzt liegt er unter mir. Das Gesicht dem Monde
zugewandt. Ich hebe den Dolch. Da schreit er — dunn, lang, mit
zurickgeworfenem Kopf. Sein Gesicht ist ein einziger Mund —
die aufgerissene dunkle Pforte der Todesangst. Hotel in
Stockholm.  Schwein am Spie3. O Melonenfeld bei
Mardakjany!



Was z6gere ich? Eine Stimme hinter mir:

»Stold zu, Ali Khan, stof3 zu.«

Esist die Stimme Mehmed Haidars.

»Etwas oberhalb des Herzens, von oben nach unten.«

Die Stimme bricht ab. Ich weil3, wo die Stelle des Todes ist.
Nur noch einen Augenblick. Ich will noch einmal die klagende
Stimme des Feindes hdren. Dann.

Ich hebe den Dolch. Meine Muskeln sind gestrafft. Oberhalb
des Herzens vereint sich mein Dolch mit dem Korper des
Feindes. Er zuckt, einmal, noch einmal. Ich erhebe mich
langsam. Blut an meinem Anzug. Mein Blut? Sein Blut? Jetzt
ist esgleich.

Mehmed Haidar fletscht die Zdhne.

»Wie schon du es gemacht hast, Ali Khan. Ich werde dich
ewig verehren.«

Meine Rippe schmerzt. Er stitzt mich. Wir tauchen im
Gebiisch unter und stehen wieder bei dem lackierten Kasten,
auf dem Landweg nach Mardakjany. Vier Pferde. Zwei Reiter.
Iljas Beg hebt grifRend die Hand. Seyd Mustafa hat den griinen
Turban in den Nacken geschoben. Auf seinem Sattel halt er
Nino fest umklammert. Nino schweigt.

»Was soll mit dem Weibe geschehen? Willst du sie erdolchen
oder soll ich es tun?«

Seyd Mustafa spricht langsam und leise. Die Augen halb
geschlossen, wie im Traum.

»Stold zu, Ali Khan, jetzt ist es Mehmed Haidar. Seine Hand
reicht mir den Dolch.

Ich blicke zu Iljas Beg. Er nickt. Er ist kreidebleich.

»Wir werden dann die Leiche ins Meer werfen.«

Ich trete an Nino heran. lhre Augen sind ungeheuer grof3...
Wahrend der Pause kam sie zu uns hintber, in Trénen
aufgel6st, mit der Schulmappe in der Hand. Einst lag ich unter



ihrer Bank verborgen und fllsterte: Karl der Grof3e wurde im
Jahre 800 in Aachen gekront.

Warum schweigt Nino? Warum weint sie nicht, wie damals,
in der grof3en Pause? Sie konnte ja nichts dafUr, dal? sie nicht
wuldte, wann Karl der Grofe gekront wurde. Ich umklammere
den Hals ihres Pferdes und sehe sie an. Unsere Blicke treffen
sich. Ihre Augen schweigen. Schon ist sie im Sattel des Seyds,
vom Mondlicht Ubergossen, die Augen auf den Dolch
gerichtet. Georgisches Blut, das beste der Welt. Georgische
Lippen, Nachararjan hat sie gekufd. Goldbarren in Schweden —
er hat sie gekuf3t.

»lljas Beg, ich bin verwundet. Bring Prinzessin Nino in ihr
Haus. Die Nacht ist kalt. Deck Prinzessin Nino zu. Ich ermorde
dich, lljas Beg, fals die Prinzessin nicht hell in ihr Haus
kommt. Horst du, Iljas Beg, das ist mein fester Wille. Mehmed
Haidar, Seyd Mustafa, ich bin sehr schwach. Bringt mich
heim. Stutzt mich, ich verblute.«

Ich umfasse die Mahne des Pferdes aus Karabagh. Mehmed
Haidar hilft mir hinauf. Iljas Beg nahert sich, behutsam ergreift
e Nino und legt se in die weichen Kissen seines
Kosakensattels. Sie wehrt sich nicht... Er zieht den Rock aus
und legt ihn sanft um ihre Schultern. Er ist immer noch sehr
blal3. Er wirft mir einen kurzen Blick zu und nickt. Er wird
Nino heil nach Hause bringen. Er reitet voraus. Wir warten
eine Weile. Mehmed Haidar und Seyd Mustafa durfen nicht
von mir weichen. Ich stitze mich auf sie. Mehmed Haidar
springt in den Sattel.

»Du bist ein Held, Ali Khan. Du hast herrlich gekampft. Du
tatest deine Pflicht.«

Er stitzt mich. Seyds Augen sind gesenkt. Er sagt:

»lhr Leben gehort dir. Du kannst es nehmen. Du kannst es
verschonen. Beides ist erlaubt. So lautet das Gesetz.«



Er lachelte vertraumt. Mehmed Haidar steckt mir die Zugel in
die Hand.

Wir reiten schweigsam durch die Nacht. Die Lichter von
Baku sind weich und lockend.



18. KAPITEL

Eine schmale Steinterrasse am Rande des Abgrunds. Gelbe
Felsen, trocken, verwittert, baumlos. Steine, riesig, rauh, grob
aufeinandergeschichtet. Dicht nebeneinander, viereckig und
schmucklos, hdngen am Abgrund die Hutten. Das flache Dach
der einen Hutte bildet den Hof der hoher gelegenen. Unten
rauscht ein Bergbach, in der klaren Luft leuchten die Felsen.
Ein schmaler Pfad windet sich durch das Gestein und verliert
sich im Abgrund. Ein Aul — ein Bergdorf in Daghestan. Der
Raum in der Hutte ist dunkel, mit dicken Matten bedeckt.
DrauRen stitzen zweli Holzpfdhle enen schmaen
Dachvorsprung. Ein Adler, mit ausgebreiteten Flugeln, hangt
wie versteinert in der Unendlichkeit des Himmels.

Ich liege auf dem kleinen Dachhof, den Bernstein der
Wasserpfeife zwischen den Lippen. Ich sauge den kihlen
Dunst in die Lungen. Die Schidfen werden kalt, der blaue
Rauch entschwindet, vom schwachen Wind getragen. Eine
mitleidige Hand hat Haschischkérner in das Tabakkraut
gemischt. Die Augen blicken in den Abgrund und sehen
Gesichter. Die Gesichter kreisen im schwimmenden Nebel.
Vertraute Zlge tauchen auf. Das Antlitz des Kriegers Rustern
von dem Teppich an der Wand meines Zimmers in Baku.

Irgendwann lag ich dort, eingehtllt in dicke Seidendecken.
Die Rippe schmerzte. Der Verband war weich und weil3. Leise
Schritte im Nebenzimmer. Unterdriickte Worte. Ich lauschte.
Die Worte wurden lauter. Die Stimme des Vaters:

»Es tut mir leid, Herr Polizeikommissar. Ich weil3 selbst
nicht, wo mein Sohn sich aufhélt. Ich vermute, dal3 er zu



seinem Onkel nach Persien geflohen ist. Ich bedauere es
auf3erordentlich.«

Die Stimme des Kommissars klang léarmend:

»Gegen lhren Sohn ist ein Verfahren wegen Mord eingel eitet
worden. Ein Haftbefehl ist bereits erlassen. Wir werden ihn
auch in Persien finden.«

»lch wirde es sehr begrifien. Jedes Gericht wirde meinen
Sohn freisprechen. Eine Affekthandlung, durch die Ereignisse
mehr als begriindet. Im Ubrigen...«

Ich horte das Rascheln frischer Geldnoten, oder ich glaubte
es zu horen. Dann Schweigen. Und wieder die Stimme des
Kommissars:

»Ja, ja. Diese jungen Leute. So rasch mit dem Dolch. Ich bin
nur eine Amtsperson. Aber ich fiihle mit. Der junge Mann soll
sich nicht mehr in der Stadt zeigen. Den Haftbefehl muf3 ich
aber nach Persien weitergeben.«

Die Schritte entfernten sich. Wieder tiefes Schweigen. Die
Zierschrift auf dem Teppich war wie ein Labyrinth. Meine
Augen verfolgten die Linien der Buchstaben und verirrten sich
in dem schon geschwungenen »N«.

Gesichter beugten sich zu mir. Lippen flUsterten
Unverstandliches. Dann sald ich im Bett, aufgerichtet und
verbunden, und vor mir standen Iljas Beg und Mehmed Haidar.
Beide lachelnd, beide in Feldzugsuniform.

»Wir kommen, um Abschied zu nehmen. Wir sind an die
Front versetzt worden.«

»Wieso?«

Iljas zupft an der Patronentasche.

»lch habe Nino nach Hause gebracht. Sie schwieg die ganze
Zeit. Dann ritt ich in die Kaserne. Nachmittags war alles
bekannt. Melikow, der Regimentskommandeur, schlof3 sich ein
und soff. Er wollte das Pferd nicht mehr sehen. Abends lief3 er
es erschieffen. Dann meldete er sich zur Front. Das mit dem



Kriegsgericht konnte mein Vater noch abwenden. Aber an die
Front hat man uns versetzt. Gleich in die vordersten Linien.«

»Verzeiht mir. Ich habe euch auf dem Gewissen.«

Beide protestierten heftig:

»Nein, du bist ein Held, du hast wie eéin Mann gehandelt. Wir
sind sehr stolz.«

»Habt ihr Nino gesehen«

Die beiden stehen da mit steifen Gesichtern.

»Nein, wir haben Nino nicht gesehen.«

Es klang sehr kiihl.

Wir umarmten uns.

»Mach dir unseretwegen keine Sorgen. Wir werden uns
schon an der Front zurechtfinden.«

Ein L&cheln, ein Gruf. Die Tur schlof3 sich.

Ich lag in den Kissen, die Augen auf das rote Teppichmuster
gerichtet. Arme Freunde. Es ist meine Schuld. Ich versank in
seltsame Wachtréume. Alles Gegenwaértige war verschwunden.
Ninos Gesicht schwebte im Nebel, bald lachend, bald ernst.
Fremde Hande berthrten mich. Jemand sagte auf persisch:

»Er soll Haschisch nehmen. Hilft sehr gegen das Gewissen.«

Jemand steckte mir Bernstein in den Mund, und durch die
Fetzen des Wachtraums drangen Worte an mein Ohr:

»Verehrter Khan. Ich bin erschittert. Welch gral3liches
Ungltck. Ich bin dafir, da3 meine Tochter lhrem Sohn
nachreist. Sie sollen sofort heiraten.«

»Mein Furst, Ali Khan kann nicht heiraten. Er ist jetzt Kanly,
der Blutrache der Nachararjans preisgegeben. Ich habe ihn
nach Persien geschickt. Sein Leben ist stindlich bedroht. Er ist
nicht der richtige Mann fir Ihre Tochter.«

»Safar Khan, ich flehe Sie an. Wir werden die Kinder
schitzen. Sie sollen weg. Nach Indien, nach Spanien. Meine
Tochter ist entehrt. Nur die Ehe kann sie retten.«



»Es ist nicht die Schuld Ali Khans, mein First. Im Ubrigen
wird sich schon ein Russe finden, oder gar ein Armenier.«

»lch bitte Sie. Ein harmloser, né&chtlicher Ausflug. So
verstandlich in dieser Schwile. IThr Sohn hat Ubereilt gehandelt.
Ein vollig falscher Verdacht. Er muf3 es gutmachen.«

»Wie dem auch sai, First, Ali Khan ist Kanly, er kann nicht
heiraten.«

»lch bin auch nur ein Vater, Safar Khan.«

Die Stimmen verstummten. Es wurde ganz still. Die Kérner
des Haschisch sind rund und gleichen Ameisen.

Endlich fiel der Verband. Ich befiihlte die Narbe. Das erste
Ehrenmal an meinem Leib. Dann erhob ich mich. Tastenden
Schrittes ging ich durch das Zimmer. Die Diener blickten mit
scheuer Angst. Die Tir Offnete sich. Mein Vater trat ein. Mein
Herz schlug heftig. Der Diener verschwand.

Eine Weile schwieg mein Vater. Er ging im Zimmer auf und
ab. Dann blieb er stehen.

»Taglich kommt die Polizei und nicht nur die Polizei. Alle
Nachararjans suchen dich. Finf von ihnen sind bereits nach
Persien abgereist. Ich muld das Haus von zwanzig Mann
bewachen lassen. Die Melikows haben dir Ubrigens auch
Blutfehde erkléart. Wegen des Pferdes. Deine Freunde muf3ten
an die Front.«

Ich schwieg und blickte zu Boden. Der Vater legte mir die
Hand auf die Schulter. Seine Stimme klang weich:

»lch bin stolz auf dich, Ali Khan, sehr stolz. Ich hétte
genauso gehandelt.«

»Du bist zufrieden, Vater«

»Beinahe restlos. Nur einesk, er umarmte mich und blickte
mir tief in die Augen, »sag, warum hast du das Web
verschont«

»lch weild nicht, Vater. Ich war mide.«



»ES wére besser gewesen, mein Sohn. Jetzt ist es zu spét.
Aber ich will dir nichts vorwerfen. Wir ale, die ganze Familie,
sind sehr stolz.«

»Was soll nun werden, Vater 2«

Er ging auf und ab und seufzte besorgt:

»Ja, hier kannst du nicht bleiben. Auch nach Persien darfst du
nicht. Die Polizei und zwei méchtige Familien suchen dich.
Das beste ist, du reist nach Daghestan. In einem Aul wird dich
niemand finden. Dort traut sich kein Armenier hin und kein
Polizist.«

»FUr wie lange, Vater2«

»FUr sehr lange. Bis die Polizel den Vorfall vergessen hat.
Bis die feindlichen Familien sich mit uns versohnt haben. Ich
werde dich besuchen.«

Nachts fuhr ich weg. Nach Machatsch-Kale und dann in die
Berge. Auf engen Pfaden, von kleinen, langmahnigen Pferden
getragen. Zum fernen Aul, am Rande der wilden Schlucht.

Nun war ich da, im sicheren Schutz der daghestanischen
Gastfreundschaft. Kanly, sagten die Menschen und sahen mich
verstandnisvoll an. Sanfte Hande mischten Haschisch in den
Tabak. Ich rauchte viel. Ich schwieg, von Visionen geplagt.
Der Freund meines Vaters, Kasi Mullah, der den Schatten
seiner Gastfreundschaft Gber mich ausgebreitet hatte, betreute
mich. Er sprach viel, und die Splitter seiner Worte zerrissen die
fiebrigen Traumbilder der mondiibergossenen Landstralie.

»Traume nicht, Ali Khan, denke nicht, Ali Khan. HOr mir zu.
Kennst du schon die Geschichte von Andalal 2«

»Andalal«, sagte ich ausdruckslos.

»Welildt du, was Andalal ist? Es war ein schones Dorf, vor
sechshundert Jahren. Dort regierte ein guter, kluger und
tapferer Furst. Das Volk vertrug so viel Tugend nicht. Deshalb
kam es zum Fursten und sagte: >Wir sind deiner Uberdriissig,
verlasse uns< Da weinte der Furst, bestieg sein Pferd, nahm



Abschied von den Seinen und zog in die Ferne, nach Persien.
Dort wurde er ein grof3er Mann. Das Ohr des Schahs gehorte
ihm. Er bezwang Lander und St&dte. In seiner Seele hegte er
aber einen Groll gegen Andalal. Deshab sagte er: >In den
Talern von Andalal liegen Edelsteine und Gold in grofien
Mengen. Wir wollen das Land erobern.< Mit einem Riesenheer
zog der Schah in die Berge. Das Volk von Andalal aber sagte:
>lhr seid zahlreich, doch ihr sitzt unten. Wir sind weniger
zahlreich, sitzen aber oben. Und am hdchsten ist Allah, der
alein ist, und dennoch méchtiger als wir beide.« Und so zog
das Volk in den Kampf. Manner, Frauen und Kinder. Voran
kdmpften die Sohne des Fursten, die im Lande geblieben
waren. Die Perser wurden geschlagen. Als erster floh der
Schah, als letzter der Verréter, der ihn nach Andalal gefuhrt
hatte. Zehn Jahre vergingen. Alt wurde der First und bekam
Heimweh. Er verlield seinen Palast in Teheran und ritt in die
Heimat. Die Einwohner erkannten den Verréter, der das
feindliche Heer ins Land gefuhrt hatte. Sie spuckten aus und
schlossen die Turen. Den ganzen Tag ritt der First durch das
Dorf und fand keinen Freund. Da ging er zum Kadi und sagte:
>Ich kam in die Heimat, um meine Schuld zu bufl3en. Verfahre
mit mir, wie das Gesetz gebietet.« — >Bindet ihn¢, sagte der
Kadi und verkiindete:

>Nach dem Gesetze der Vater mul3 der Mann lebendig
begraben werden<, und das Volk rief: >Es sei so.<« Der Kadi war
aber gerecht. >Was kannst du zu deiner Verteidigung
anfuhren? fragte er, und der Furst sprach: >Nichts. Ich bin
schuldig. Es ist gut, dal? hier die Gesetze der Véater geachtet
werden. Aber dann auch die Gesetze, die da lauten: Wer gegen
den Vater kdmpft, sai getotet. Ich verlange mein Recht. Meine
S6hne kampften gegen mich. Sie sollen an meinem Grabe
gekopft werden.« — >So sai ex, sagte der Kadi und weinte
zusammen mit dem Volk. Denn die Sohne des Firsten waren



geschétzt und angesehen. Doch das Gesetz muldte erfillt
werden. Der Verrdter wurde lebendigen Leibes begraben, und
seine Sohne, die besten Krieger des Landes, Uber seinem
Grabe gekopft.«

»Fades Geschwétz«, brummte ich, »weilt du nichts
Besseres? Dein Held war der letzte in diesem Lande und ist
vor sechshundert Jahren gestorben, und ein Verrdter war er
auch.«

Kasi Mullah schnaufte verletzt.

»Weifdt du nichts von Imam Schamil 2«

»lch weil3 alles von Imam Schamil.«

»Unter Schamil war das Volk glucklich. Funfzig Jahre ist es
her. Das Volk war glicklich, es gab keinen Wein, es gab
keinen Tabak. Dem Dieb wurde die rechte Hand abgehauen,
aber es gab fast keine Diebe. Bis die Russen kamen. Da
erschien der Prophet dem Imam Schamil. Der Prophet befahl
den Gasawat, den Heiligen Krieg, und Schamil fuhrte ihn. Alle
VOlker der Berge waren mit furchtbaren Schwuren an Schamil
gebunden. Auch das Volk der Tschetschenen. Aber die Russen
waren stark. Sie bedrohten die Tschetschenen. Sie verbrannten
ihre Dorfer und zerstorten ihre Felder. Da fuhren die Weisen
des Volkes nach Dargo, zum Sitze des Imams, um ihn
anzuflehen, er moge sie von ihrem Schwur befreien. Sie sahen
ihn und wagten nicht zu sprechen. Sie gingen zur Hanum, der
Mutter des Imams. Die Hanum hatte ein weiches Herz. Sie
weinte Uber das Leid der Tschetschenen. >Ich werde dem Imam
sagen, er soll euch vom Schwur befreien.«< Die Hanum war
einflulreich. Der Imam war ein guter Sohn. Einst hatte er
gesagt: >Verflucht sei, wer seiner Mutter Kummer bereitet.c
Als die Hanum mit ihm sprach, sagte er: >Der Koran verbietet
Verrat. Der Koran verbietet, der Mutter zu widersprechen.
Meine Weisheit reicht nicht mehr aus. Ich will beten und
fasten, damit Allah meine Gedanken erhelle< Drel Tage und



drei N&chte fastete der Imam. Dann trat er vor das Volk und
sprach: »Allah verkiindete mir das Gebot: der erste, der mit mir
Uber Verrat spricht, sel zu hundert Stockhieben verurteilt. Die
erste, die mit mir Uber Verrat sprach, war die Hanum, meine
Muitter. Ich verurteile sie zu hundert Stockhieben.< Die Hanum
wurde geholt. Die Krieger rissen ihr den Schleier herunter,
warfen sie auf die Stufen der Moschee und hoben die Stocke.
Nur einen Hieb empfing die Mutter des Imams. Da fiel der
Imam in die Knie, weinte und rief: >Eisern sind die Gesetze des
Allméchtigen. Keiner kann sie aufheben. Auch ich nicht. Eins
[at der Koran zu. Die Kinder kdnnen die Strafe der Eltern auf
sich nehmen und so Ubernehme ich den Rest der Strafe.< Der
Imam entbl6f3te sich, legte sich vor dem ganzen Volke auf die
Stufen der Moschee und rief: »Schlagt mich, und so wahr ich
Imam bin, ich kopfe euch, wenn ich merke, daf3 die Hiebe
nicht mit voller Stérke gefuihrt werden.c Neunundneunzig
Hiebe empfing der Imam. Bluttberstromt lag er da. In Fetzen
zerrissen war seine Haut, entsetzt blickte das Volk. Keiner
wagte mehr Uber Verrat zu sprechen. So wurden die Berge
regiert. Vor funfzig Jahren. Und das Volk war glucklich.« Ich
schwieg. Der Adler am Himmel war verschwunden. Es
dammerte. Auf dem Gebetturm der kleinen Moschee erschien
der Mullah. Kas Mullah breitete den Gebetteppich aus. Wir
beteten, gen Mekka gewandt. Die arabischen Gebete klangen
wie alte Kriegslieder.

»Geh jetzt, Kasi Mullah. Du bist ein Freund. Ich werde
schlafen.«

Er sah mich miftrauisch an. Seufzend mischte er die
Haschischkdrner. Dann ging er, und ich horte, wie er zum
Nachbar sagte:

»Kanly sehr krank!«

Und der Nachbar antwortete:

»Niemand bleibt lange krank in Daghestan.«



Ich lag am Rande des Dachhofes und blickte in den Abgrund.
Nachararjan, was machen deine Goldbarren in Schweden?

Ich schiof3 die Augen.
Warum schwieg Nino? Warum schwieg sie?



19. KAPITEL

Frauen und Kinder zogen im Gansemarsch durch das Dorf.
lhre Gesichter waren mude und abgespannt. Sie kamen von
weit her. In der Hand hielten sie kleine Sécke. Die Sécke
waren mit Erde und Duinger gefullt. Wie einen kostbaren
Schatz driickten sie die Erde an die Brust. Sie hatten sie in
fernen Talern gesammelt und Schafe, Silbermiinzen und Stoffe
dafur hergegeben. Sie wollten die harten Felsen ihrer Heimat
mit der kostbaren Erde bestreuen, damit das karge Land Korn
gebére dem Volke zur Nahrung.

Schrég Uber dem Abgrund hingen die Felder. An einer Kette
angebunden, lief¥en sich die Menschen auf die kleine Flache
hinabgleiten. Vorsichtige Hande streuten behutsam die Erde
auf den felsigen Boden. Eine rohe Mauer wurde Uber den
kunftigen Feldern errichtet, um das dinne Erdreich vor Wind
und Lawinen zu schiitzen. So entstanden Acker inmitten der
verwitterten zackigen Felsen Daghestans. Drei Schritt breit,
vier Schritt lang. Kostbarstes Gut dieses Volkes der Berge.
Frihmorgens zogen die Ménner auf die Felder. Lange betete
der Bauer, bevor er sich tiber die gute Erde beugte. Bei grof3em
Wind holten die Frauen ihre Decken und breiteten sie Uber das
teure Land. Sie liebkosten die Saat mit ihren schmalen,
braunen Handen und schnitten mit kleinen Sensen die
gpéarlichen Halme ab. Sie zerrieben die Koérner und buken
flache, langliche Brote. In das erste Brot wurde eine Miinze
gelegt, as Dank des VVolkes an das Wunder der Saat.

Ich ging an der Mauer des kleinen Ackers entlang. Oben auf
den Feldern stolperten die Schafe herum. Ein Bauer mit
breitem, weil3em Filzhut kam auf zweiradrigem Karren daher



gefahren. Die Rader des Karrens quietschten wie schreiende
Sauglinge. Weithin horte man das durchdringende Gerausch.

»Briderchen«, sagte ich, »ich werde nach Baku schreiben,
damit man dir Ol schickt. Du solltest die Achsen deines
Karrens schmieren.«

Der Bauer grinste.

»lch bin ein einfacher Mensch, ich verberge mich nicht. Jeder
kann horen, dal3 mein Karren naht. Deshalb schmiere ich nie
die Achsen. Das tun nur die Abreken.«

»Die Abreken?«

»Ja, die Abreken, die Ausgestof3enen.«

»Gibt es noch viele Abreken?«

»ES gibt ihrer genug. Sie sind Réuber und Mdorder. Manche
morden zum Wohl des Volkes. Manche zum eigenen Nutzen.
Aber jeder mul’ einen schrecklichen Schwur leisten.«

»Was fur einen Schwur?«

Der Bauer hielt den Karren an und stieg aus. Er lehnte sich an
die Mauer seines Feldes. Er holte salzigen Schafkése hervor
und zerbrach ihn mit seinen langen Fingern. Ich bekam ein
Stiick. Dunkle Schafhaare steckten in der zéhen Ké&semasse.
Ich af3.

»Der Schwur des Abreken. Du kennst ihn nicht? Um
Mitternacht schleicht der Abreke in die Moschee und schwort:

>Ich schwore bei dem heiligen Ort, den ich verehre, von heute
ab ein Ausgestof3ener zu sein. Ich will Menschenblut vergief3en
und mit niemandem Erbarmen haben. Ich werde die Menschen
verfolgen. Ich schwore, ihnen ales zu rauben, was ihrem
Herzen, ihrem Gewissen, ihrer Ehre teuer ist. Ich werde den
Saugling an der Mutterbrust erdolchen, die letzte Hitte des
Bettlers in Flammen setzen und Uberallhin, wo bis jetzt Freude
herrschte, den Kummer bringen. Wenn ich diesen Schwur
nicht erfulle, wenn Liebe oder Mitleid mein Herz beschleichen,
S0 moge ich nie das Grab meines Vaters erblicken, moge das



Wasser nie meinen Durst und das Brot nie meinen Hunger
stillen, mége meine Leiche auf dem Wege liegenbleiben, und
ein schmutziger Hund seine Notdurft an ihr verrichten.««

Die Stimme des Bauern klang ernst und feierlich. Sein
Gesicht war der Sonne zugewandt. Er hatte griine, tiefe Augen.

»Ja«, sagte er, »dasist der Schwur des Abreken.«

»Wer legt denn solchen Schwur ab?«

»Menschen, die viel Unrecht erlitten haben.«

Er schwieg. Ich ging heim. Die viereckigen Hutten des Auls
glichen Wurfeln. Die Sonne brannte. War ich selber ein Abrek,
ausgestolen, vertrieben in die wilden Berge?

Sollte auch ich den blutigen Schwur ablegen, wie die Rauber
der daghestanischen Berge? Ich betrat das Dorf. Die Worte des
finstern Schwures klangen lockend in meinen Ohren. Vor
meiner Hitte sah ich drel gesattelte fremde Pferde. Eins davon
mit silbernem Zaumzeug. Auf der Terrasse des Hauses sal? ein
sechzehnjahriger dicker Knabe mit einem goldenen Dolch im
Gurt. Er winkte mir zu und lachte. Es war Arslan Aga, ein
Junge aus unserer Schule. Sein Vater hatte viel Ol und der
Knabe eine schwache Gesundheit. Deshalb fuhr er oft in die
Béader nach Kislowodsk. Ich kannte ihn kaum, denn er war viel
junger alsich. Hier in der Einsamkeit des Bergdorfes umarmte
ich ihn wie einen Bruder. Er wurde rot vor Stolz und sagte:

»lch ritt gerade mit meinen Dienern am Dorf vorbei und
beschlof3, Sie zu besuchen.«

Ich schlug ihm auf die Schulter.

»Seien Sie mein Gast, Arslan Aga. Heute feiern wir zu Ehren
der Heimat.«

Dannrief ich in die Hitte:

»Kas Mullah, bereite alles zu einem Fest. Ich habe einen
Gast aus Baku.«

Eine halbe Stunde spédter sal3 Arslan Aga vor mir, a3
Hammelbraten und Kuchen und schmolz vor Wonne.



»lch bin so froh, Sie zu sehen, Ali Khan. Sie leben wie ein
Held, im fernen Dorf, und verbergen sich vor Blutfeinden. Sie
konnen ruhig sein. Ich verrate niemandem lhr Versteck.«

Ich konnte ruhig sein. Offenbar wufte ganz Baku, wo ich
mich aufhalte.

»Wie erfuhren Sie, dald ich hier bin?«

»Seyd Mustafa hat es mir gesagt. Ich stellte fest, dal3 Ihr Dorf
an meiner Strecke liegt, und er bat, Sie zu griRen.«

»Wo fahren Sie denn hin, Arslan Aga?«

»Nach Kislowodsk, zu den Bé&dern. Die beiden Diener
begleiten mich.«

»Ach so.« Ich [&chelte. Er blickte harmlos drein.

»Sagen Sie, Ardan Aga, warum sind Sie denn nicht direkt
mit der Bahn gefahren?«

»Gott, ich wollte etwas Bergluft atmen. Ich stieg in
Machatsch-Kale aus und schlug den direkten Weg nach
Kislowodsk ein.«

Er stopfte sich den Mund voll Kuchen und kaute vergnugt.

»Aber der direkte Weg ist doch drei Tagereisen von hier
entfernt.«

Arslan Agatat sehr verwundert.

»S0? Da hat man mich also falsch informiert. Aber ich freue
mich dennoch, denn nun habe ich Sie wenigstens besucht.«

Der Limmel hatte offenbar den Umweg nur gemacht, um zu
Hause erzahlen zu konnen, dal? er mich gesehen habe. Ich
muldte in Baku ziemlich beriihmt geworden sein.

Ich gof3 ihm Wein ein, und er trank in grofRen Schlucken.
Dann wurde er zutraulicher.

»Haben Sie inzwischen noch jemanden umgebracht, Ali
Khan? Bitte, bitte, sagen Sie es mir, ich erzahle es bestimmt
nicht weiter.«

»Ja, noch ein paar Dutzend Menschen.«

»Nein, was Sie sagen! «



Er war entzlickt und trank Wein. Ich schenkte nach.

»Werden Sie Nino heiraten? In der Stadt schlief3t man Wetten
darliber ab. Die Leute sagen, Sie lieben sie noch immer.«

Er lachte vergnlgt und trank weiter.

»Wissen Sie, wir waren ale so Uberrascht. Tagelang sprachen
wir von nichts anderm.«

»S0s0. Was gibt es denn Neues in Baku, Arslan Aga?«

»0Oh, in Baku. Nichts. Eine neue Zeitung ist gegrindet
worden. Die Arbeiter streikten. In der Schule sagen die Lehrer,
Sie wéaren schon immer so jéhzornig gewesen. Sagen Sie, wie
haben Sie es blof3 herausgekriegt?«

»Lieber Ardan, teurer Freund, genug gefragt. Jetzt ist die
Reihe an mir. Haben Sie Nino gesehen? Oder jemanden von
den Nachararjans? Was machen die Kipianis?«

Der Kuchen blieb dem Armen im Halse stecken.

»0Oh, ich weild nichts, gar nichts. Ich habe niemanden
gesehen. Ich ging so selten aus.«

»Warum denn, mein Freund? Waren Sie krank 2«

»Ja, ja Ich war krank. Sogar sehr krank. Ich hatte die
Diphtherie. Stellen Sie sich vor — ich mufde téglich funf
Klistiere bekommen.«

»Gegen die Diphtherie?«

»Ja.«

»Trinken Sie, Arslan Aga. Esist sehr gesund.«

Er trank. Dann beugte ich mich zu ihm und fragte:

»Teurer Freund, wann haben Sie zuletzt die Wahrheit
gesprochen?«

Er blickte mich mit Unschuldsaugen an und sagte offen:

»In der Schule, asich noch wulde, wieviel drei mal drei ist.«

Er war schon sehr betrunken, der gute Junge. Ich nahm ihn
ins Verhor. Der Wein war sehr sif3, und Arslan Aga noch sehr
jung. Er gestand, dal3 er aus reiner Neugierde hergekommen



war, er gestand, dal3 er keinerlel Diphtherie gehabt hatte und
den gesamten Klatsch von Baku in- und auswendig kannte.

»Die Nachararjans werden dich ermorden«, plapperte er,
»wollen aber auf eine glnstige Gelegenheit warten. Sie haben
es nicht eilig. Ich besuchte manchmal die Kipianis. Nino war
lange krank. Dann brachte man sie nach Tiflis.

Jetzt ist sie wieder zuriick. Ich habe sie bem Ball des
Stadteverbandes gesehen. Welildt du — sie trank Wein, as ob es
Wasser ware, und lachte den ganzen Abend. Sie tanzte nur mit
Russen. Die Eltern wollen sie nach Moskau schicken, aber sie
will nicht. Sie geht téglich aus, und alle Russen sind verliebt in
se. lljas Beg hat einen Orden und Mehmed Hadar eine
Verwundung bekommen. Nachararjans Villa ist abgebrannt,
und ich horte, dald seine Freunde sie angeziindet haben. Ja,
noch was. Nino hat sich einen Hund angeschafft und prugelt
ihn t&glich unbarmherzig. Niemand weil3, wie sie den Hund
nennt — einige sagen Ali Khan, andere sagen Nachararjan. Ich
glaube, sie nennt ihn Seyd Mustafa. Deinen Vater habe ich
auch gesehen. Er sagte, er wird mich verprigeln, wenn ich
noch lange so viel klatsche. Kipianis haben sich in Tiflis
angekauft. Vielleicht Ubersiedeln sie ganz dorthin.«

Ich sah ihn gerdhrt an.

»Arslan Aga, was soll blof3 aus dir werden?«

Er schaute trunken zu mir hertiber und antwortete:

»KOnig.«

»Was?«

»lch will Konig werden in einem schonen Land mit viel
Kavallerie.«

»Und sonst?«

»Sterben.«

»Wieso?«

»Bei der Eroberung meines Konigreichs.«

Ich lachte, und er war sehr gekrank.



»In den Karzer haben sie mich gesteckt, die Schurken, fur
drei Tage.«

»In der Schule?«

»Ja, und rate, warum. Weil ich wieder einmal fir die Zeitung
geschrieben habe. Uber die MiRhandlung der Kinder in den
Mittelschulen. Gott, war das ein Spektakel.«

»Aber, Ardlan, ein anstdndiger Mensch schreibt doch nicht
flr Zeitungen.«

»Doch, und wenn ich zurickkomme, werde ich auch Gber
dich schreiben. Ohne deinen Namen zu nennen. Ich bin diskret
und dein Freund. Etwa so: >Die Furcht vor den Blutfeinden
oder ein bedauernswerter Brauch unseres Volkesc.«

Er leerte den Rest der Flasche, lief? sich auf die Matte fallen
und schlief sofort ein. Sein Diener kam und sah mich
mif3illigend an, als wollte er sagen: Sie sollten sich schémen,
Ali Khan, das gute Kind so betrunken zu machen.

Ich ging hinaus. So eine kleine, entartete Ratte, dieser Arslan
Aga. Wahrscheinlich war die Hélfte gelogen. Warum sollte
Nino einen Hund prigeln? Weil3 der Himmel, wie sie den
Koter nennt!

Ich ging die Dorfstral3e hinunter und setzte mich irgendwo
am Rande nieder. Die Felsen waren aufgetirmt wie die
Mondschatten und starrten grimmig. Erinnerten sie sich des
Gewesenen oder des Getraumten? Die Sterne am dunklen
Himmel waren wie die Lichter Bakus. Tausende von
Lichtstrahlen kamen aus der Unendlichkeit und trafen sich in
meinen Pupillen. So sal3 ich eine Stunde und mehr und
blinzelte zum Himmel empor.

Sie tanzt also mit den Russen, dachte ich, und hatte pl6tzlich
den Wunsch, in die Stadt zuriickzukehren, um den Spuk der
néchtlichen Irrfahrt zu vollenden. Eine Eidechse kroch
raschelnd an mir vorbel. Ich ergriff sie. Ihr zu Tode
erschrockenes Herz pochte in meiner Hand. Ich streichelte ihre



kalte Haut. Ihre kleinen Augen waren starr vor Furcht oder
Weisheit. Ich hob sie zu meinem Gesicht. Sie war wie en
lebendig gewordener Stein, uralt, verwittert, mit welker Haut.

»Nino«, sagte ich zu ihr und dachte an den Hund, »Nino, soll
ich dich auch prugeln? Aber wie priigelt man eine Eidechse™«

Pl6tzlich offnete das Geschopf den Mund. Eine kleine spitze
Zunge kam zum Vorschein und verschwand sofort wieder. Ich
lachte. Die Zunge war ruhrend und behend. Ich 6ffnete die
Hand, und die Eidechse verschwand im dunklen Gestein.

Ich erhob mich und ging zurtick. Arslan lag noch immer auf
dem Boden und schlief. Sein Kopf ruhte auf den Knien des
besorgten Dieners.

Ich ging auf das Dach und rauchte Haschisch bis zur Stunde
des Gebets.



20. KAPITEL

Ich well? selber nicht, wie es kam. Eines Tages wachte ich auf
und sah Nino vor mir. »Du bist ein Langschl&fer geworden, Ali
Khan«, sagte sie und setzte sich an den Rand meiner Matte,
»aul3erdem schnarchst du, und das gehort sich nicht.«

Ich erhob mich und war gar nicht verwundert.

»Das Schnarchen kommt vom Haschisch«, sagte ich finster.

Nino nickte.

»Dann horst du eben auf, Haschisch zu rauchen.«

»Warum schl&gst du den Hund, du Elende?«

»Den Hund? Ach so! Ich fasse ihn mit der linken Hand am
Schweif und haue ihn mit der Rechten auf den Ruicken, bis er
jault.«

»Und wie nennst du ihn dabei 2«

»lch nenne ihn Kilimandscharo«, sagte Nino sanft.

Ich rieb mir die Augen, und pl6tzlich sah ich wieder alles klar
vor mir. Nachararjan, das Pferd aus Karabagh, den
monduibergossenen Landweg und Nino im Sattel des Seyds.

»Nino«, schrieich und sprang auf, »wie kommst du hierher«

»Ardlan Aga hat in der Stadt erzahlt, dal3 du mich ermorden
willst. Dabin ich gleich hergekommen.«

Ihr Gesicht neigte sich zu mir. Ihre Augen waren voll Tranen.

»|ch habe mich so gesehnt nach dir, Ali Khan.«

Meine Hand vergrub sich in Ninos Haaren. Ich ke sie, ihre
Lippen offneten sich. Die feuchte Wéarme ihres Mundes
berauschte mich. Ich legte sie auf die Matte und rif3 mit einem
Griff die bunte Hille ab, die Nino verdeckte. lhre Haut war
weich und duftend. Zartlich streichelte ich sie. Sie atmete
heftig. Sie blickte mir in die Augen, und ihr kleiner Busen



bebte in meiner Hand. Ich ergriff sie, und sie stéhnte auf in
meiner festen Umarmung. Ihre Rippen zeichneten sich unter
ihrer Haut und waren schmal und zart. Ich legte mein Gesicht
auf ihre Brust.

»Nino«, sagte ich, und als ware in diesem Wort eine geheime,
unfal®bare Kraft, verschwand pl6tzlich alles Sichtbare und
Gegenwaértige. Es waren nur zwel grole, feuchte georgische
Augen da, die alles widerspiegelten: Angst, Freude, Neugierde
und den jahen, schneidenden Schmerz.

Sie weinte nicht. Aber pl6tzlich ergriff sie die Decke und
verkroch sich unter die warmen Daunen. Sie barg ihr Gesicht
an meiner Brust, und jede Bewegung ihres schmalen Korpers
war wie ein Ruf der Erde, die nach gnadenspendendem Regen
durstet. Behutsam zog ich die Decke herab. Die Zeit stand still.

Wir schwiegen, ermattet und gltcklich. Pl6tzlich sagte Nino:

»S0, jetzt fahre ich heim, denn ich sehe, du mordest mich gar
nicht.«

»Bist du allein gekommen?«

»Nein, Seyd Mustafa hat mich hergebracht. Er sagte, er
bringt mich her und erschlagt mich, wenn ich dich enttéausche.
Er sitzt drauf?en mit einem Revolver. Wenn ich dich enttduscht
habe, rufe ihn.«

Ich rief ihn nicht. Ich kidte sie.

»Nur dazu bist du hergekommen?«

»Nein«, sagte sie offen.

»Erzahle, Nino.«

»Was?«

»Warum schwiegst du damals, im Sattel des Seyds?«

»Aus Stolz.«

»Und warum bist du jetzt hier?«

»Auch aus Stolz.«

Ich nahm ihre Hand und spielte mit ihren rosigen Fingern.

»Und Nachararjan?«



Nino rieb ihre Nase an meiner Brust.

»Nachararjan«, sagte sie gedehnt, »du sollst nicht denken,
dafd er mich gegen meinen Willen entfihrt hat. 1ch wul3te, was
ich tat, und hielt es fur richtig. Es war aber falsch. Ich war die
Schuldige und mir gebihrte der Tod. Deshalb schwieg ich
auch, und deshab kam ich auch hierher. So, jetzt weilt du
ales.«

Ich kifte ihre warme Handfléche. Sie sprach die Wahrheit,
obwohl der andere tot war und die Wahrheit Gefahr fur sie
enthielt.

Sie erhob sich, blickte sich im Zimmer um und sagte diister:

»Jetzt fahre ich heim. Du brauchst mich nicht zu heiraten. Ich
fahre nach M oskau.«

Ich ging zur Tur und 6ffnete einen Spalt. Der Pockennarbige
sal3 drauf3en, mit gekreuzten Beinen und einem Revolver in der
Hand. Sein griner Gurt war eng um den Bauch geschnallt.

»Seyd«, sagte ich, »rufe einen Mullah und noch einen
Zeugen. In einer Stunde heirate ich.«

»lch rufe keinen Mullah«, sagte Seyd, »ich hole nur zwei
Zeugen. Ich nehme selbst die Trauung vor. Ich bin dazu
berechtigt.«

Ich schlof3 die Tar. Nino sald im Bett, und ihr schwarzes Haar
fiel auf ihre Schultern. Sie lachte.

»Ali Khan, bedenke, was du tust. Du heiratest ein gefallenes
Médchen.«

Ich legte mich zu ihr, und unsere Kérper schmiegten sich fest
aneinander.

»Willst du mich wirklich heiraten?« fragte Nino.

»Wenn du mich nimmst, ich bin ja ein Kanly. Feinde suchen
mich.«

»lch weil3. Aber bis hierher kommen sie nicht. Wir bleiben
einfach hier.«



»Nino, du willst hierbleiben? In diesem Bergnest, ohne Haus,
ohne Diener?«

»Jax, sagte sie, »ich will hierbleiben, denn du mufd
hierbleiben. Ich werde das Haus fuhren, Brot backen und eine
gute Frau sein.«

»Wirst du dich nicht langwellen?«

»Neing, sagte sie einfach, »wir werden ja unter einer Decke
liegen.«

Es klopfte an der Tur. Ich zog mich an. Nino schlupfte in
meinen Schlafrock. Seyd Mustafa, mit frisch gebundenem,
grinem Turban, trat ein. Hinter ihm zwei Zeugen. Er setzte
sich auf den Boden. Aus dem Gurt zog er enen
Messingbehélter mit Tinte und Federn. »Nur zum Ruhme
Gottes« stand auf dem Behdlter geschrieben. Er entfaltete
einen Papierbogen und legte ihn auf die linke Handfl&che.

Er tauchte eine Feder aus Bambus in die Tinte. Mit zierlicher
Schrift schrieb er: »Im Namen Gottes, des Allerbarmers, des
Allbarmherzigen.«

Dann wandte er sich zu mir:

»Wie heil3en Sie, mein Herr«

»Ali Khan, Sohn des Safar Khan aus dem Hause
Schirwanschir.«

»Glaube?«

»Mohammedaner, schiitischer Richtung, in der Auslegung
des Imam Dschafar.«

»Was wiinschen Sie?«

»Meinen Willen kundzugeben, diese Frau zu mir zu
nehmen.«

»Wie heil}en Sie, meine Dame?«

»Prinzessin Nino Kipiani.«

»Glaube?«

»Griechisch-orthodox.«

»Was wiinschen Sie?«



»Die Frau dieses Mannes zu sein.«

»Gedenken Sie, lhren Glauben beizubehalten oder die
Religion Ihres Mannes anzunehmen?«

Nino zogerte eine Welle, dann hob sie den Kopf und sagte
stolz und entschlossen:

»lch gedenke, meinen Glauben beizubehalten.«

Seyd schrieb. Der Bogen glitt Uber seine Handflache und
bedeckte sich mit schéngeschwungenen arabischen Lettern.
Der Ehekontrakt war fertig.

»Unterschreibt«, sagte Seyd.

|ch setzte meinen Namen darunter.

»Welchen Namen muf ich nun schreiben?« fragte Nino.

»lhren neuen.«

Sie schrieb mit fester Hand: »Nino Hanum Schirwanschir.«

Dann folgten die Zeugen, Seyd Mustafa zog sein
Namenssiegel hervor und drickte es auf das Papier. In
schonster Kufi-Schrift stand da geschrieben: »Hafis Seyd
Mustafa Meschedi, Sklave des Herrn der Welt.« Er Uberreichte
mir das Dokument.

Dann umarmte er mich und sagte auf Persisch:

»lch bin kein guter Mensch, Ali Khan. Aber Arslan Aga hat
mir erzahlt, dal3 du ohne Nino in den Bergen verkommst und
dich dem Trunke ergibst. Das ist eine Sinde. Nino bat, sie
hierherzubringen. Wenn es wahr ist, was sie sagte, dann liebe
sie. Wenn es nicht wahr ist, toten wir sie morgen.«

»Es ist nicht mehr wahr, Seyd Mustafa, aber wir toten sie
dennoch nicht.«

Er blickte verblUfft drein, sah sich im Zimmer um und lachte.

Eine Stunde spéter wurde die Haschischpfeife felerlich in den
Abgrund versenkt.

Das war die ganze Hochzeit.

Unerwarteterweise begann das Leben wieder schon zu
werden. Sogar sehr schon. Das Dorf 1&chelte, wenn ich Uber



die Stralle ging, und ich l&chelte zuriick, denn ich war
glucklich. Frihmorgens sah ich, wie Nino barfu? und mit
leerem Tonkrug in der Hand zum Bach eilte. Sie kehrte zurtick,
die nackten Fersen vorsichtig auf das kantige Gestein setzend.
Den Wasserkrug trug sie auf der rechten Schulter. |hre schmale
Hand umklammerte fest das Gefald. Nur einmal, ganz zu
Anfang, stolperte sie und liel? den Krug fallen. Sie weinte
bitterlich Uber die Schande. Nachbarfrauen trosteten sie.
Taglich holte Nino das Wasser. Zusammen mit allen Frauen
des Dorfes. Im Génsemarsch gingen die Frauen den Berg
hinauf, und ich sah von weitem Ninos nackte Beine und ernst
nach vorne gerichtete Blicke. Mich sah sie nicht an, und auch
ich blickte an ihr vorbel. Sie erfalite sofort das Gesetz der
Berge. Nie, unter keinen Umstanden, vor andern Leuten seine
Liebe zeigen. Sie kam in die dunkle Hutte, schlof3 die Tur und
setzte den Krug auf den Boden. Sie reichte mir das Wasser.
Aus der Ecke holte sie Brot, Kése und Honig. Wir al3en mit
den Handen, wie alle Leute im Aul, wir sal3en auf dem Boden,
und Nino erlernte bald die schwere Kunst des Sitzens mit
gekreuzten Beinen. Nach dem Essen leckte Nino ihre Finger ab
und zeigte dabei ihre welil3en, glanzenden Zdhne.

»Nach hiesiger Sitte«, sagte sie, »muf3 ich dir jetzt die Ful%e
waschen. Da wir aber allein sind und ich zum Bach gelaufen
bin, wirst du mir die Fif3e waschen.«

Ich setzte die kleinen, lustigen Spielzeuge, die sie Fil%e
nannte, ins Wasser, und sie plétscherte darin herum, dal3 mir
die Tropfen ins Gesicht spritzten. Dann gingen wir auf den
Dachhof. Ich sal3 auf den Kissen, und Nino zu meinen Fif3en.
Manchmal summte sie ein Lied, manchmal schwieg sie, ihr
Madonnengesicht mir zugewandt. Ich fuhlte mich sehr wohl.
So wohl wie noch nie. Am liebsten hétte ich mein ganzes
Leben hier auf dem Dachhof verbracht. Allein mit Nino, die so
kleine FlUlRe hatte und knalrote, daghestanische Pumphosen



trug. Nichts verriet an ihr, dald3 sie gewohnt war, anders zu
leben, zu denken und zu handeln als alle andern Frauen im
Aul.

Kein Mensch im Dorf hatte Diener, und sie weigerte sich
auch, Dienerschaft aufzunehmen. Sie bereitete das Essen,
plauderte mit den Nachbarsfrauen und erzahlte mir die kleinen
Klatschgeschichten des Dorfes. Ich ritt, ging auf die Jagd,
brachte ihr das erlegte Wild und ai3 die seltsamen Speisen, die
ihre Phantasie schuf und ihr Geschmack sofort verwarf.

Einma fuhr ich nach Chunsach. Ich kehrte zurtick, mit
Erzeugnissen der Kultur beladen: einer Petroleumlampe, einer
Laute, einem Grammophon und einem Seidenschal... lhre
Augen verklarten sich, als sie das Grammophon sah. Leider
waren in ganz Chunsach nur zwei Platten aufzutreiben. Ein
Bergtanz und eine Arie aus »Ai'dax. Wir spielten sie
abwechselnd, bis sie voneinander nicht mehr zu unterscheiden
waren. Nachts kauerte sie unter der Decke wie ein kleines
Tierchen.

»Bist du glicklich, Ali Khan?«

»Sehr. Und du? Willst du nicht nach Baku?«

»Neing, sagte sie ernst, »ich will zeigen, dal ich dasselbe
kann, was alle Frauen Asiens konnen: ihrem Mann dienen.«

Aus Baku kamen spérliche Nachrichten. Ninos Eltern flehten
uns an, in ein besseres Land zu ziehen, oder drohten, uns zu
verfluchen. Ninos Vater kam einmal heraus. Er wurde rasend,
alser die Hitte seiner Tochter sah.

»Um Gottes Willen, reist sofort ab, Nino wird krank in dieser
Wildnis.«

»lch war nie so gesund wie jetzt, Vater«, sagte Nino, »wir
konnen nicht weg. Ich will noch nicht Witwe werden.«

»Aber es gibt ja noch neutrales Ausand, wo kein
Nachararjan hinkommt. Spanien zum Beispiel.«

»Aber Vater, wie kommt man jetzt nach Spanien?«



»Uber Schweden.«

»lch fahre nicht Uber Schweden«, sagte Nino witend. Der
Farst fuhr ab und sandte almonatlich Wéasche, Kuchen und
Bicher. Nino behielt die Blucher und verschenkte den Rest.
Auch mein Vater kam heraus. Nino empfing ihn mit einem
schichternen Lacheln. So hatte sie in der Schule vor einem
Gleichnis mit vielen Unbekannten geléchelt. Das Gleichnis
war bald gelost.

»Du kochst 2«

»Ja.«

»Du holst das Wasser?«

»Ja.«

»lch bin mude vom Weg, kannst du mir die Ful3e waschen«

Sie holte den Topf und wusch ihm die Ful3e.

»Danke«, sagte er und griff zur Tasche. Er holte eine lange
Kette rosiger Perlen hervor und legte sie Nino um den Hals.
Dann speiste er und stellte fest:

»Du hast eine gute Frau, Ali Khan, aber eine schlechte
Kéchin. Ich schicke dir einen Koch aus Baku.«

»Bitte nicht, rief Nino, »ich will meinem Mann dienen.«

Er lachte und schickte ihr aus der Stadt zwei Ohrringe mit
grof3en Brillanten.

Es war friedlich in unserem Dorf. Nur einmal kam Kas
Mullah mit der grofRen Nachricht gelaufen: am Rande des
Dorfes hatte man einen Fremden ergriffen. Offensichtlich
einen Armenier. Bewaffnet. Das ganze Dorf lief zusammen.
Ich war Gast des Auls. Mein Tod wére ewige Schande auf der
Ehre jedes einzelnen Bauern gewesen. Ich ging hinaus, um mir
den Mann anzuschauen. Es war ein Armenier. Doch niemand
wuldte, ob er ein Nachararjan war. Die Dorfweisen kamen,
berieten und félten den Beschluf3: den Mann zu verprigeln
und aus dem Dorfe zu treiben. Sollte er ein Nachararjan sein,
so wirde er die andern warnen. Sollte er keiner sein, so wirde



Gott die gute Absicht der Bauern erkennen und ihnen
vergeben.

Abends, wenn die Petroleumlampe erlosch, lag Nino neben
mir und starrte in die Dunkelheit. Sie stellte lange
Betrachtungen an: Ob es wirklich notwendig sei, in den
Hammelbraten soviel Knoblauch zu geben, ob der Dichter
Rustaveli mit der Konigin Tamar ein Verhdtnis gehabt habe?
Weas sie tun solle, wenn sie pl6tzlich im Dorf Zahnschmerzen
bekadme? Und warum wohl die Nachbarin gestern ihren Mann
mit dem Besen so schrecklich verpriigelt habe?

»Das Leben birgt so viele Geheimnisse, sagte sie
bekimmert und schlief ein. Nachts wachte sie auf, stief3 sich an
meinem Ellbogen und brummte sehr stolz und Uberheblich:
»lch bin Nino«, dann schlief sie weiter, und ich bedeckte ihre
schmalen Schultern mit der Decke.

Nino, dachte ich, eigentlich hast du Besseres verdient, als in
einem Dorf in Daghestan zu leben.

Irgendwo auf einem andern Planeten tobte der Krieg. Wir
wufl3ten nichts davon. Die Berge waren erflllt von Marchen aus
den Zeiten Schamiis. Kriegsberichte erreichten uns nicht.
Manchmal schickten uns Freunde Zeitungen. Ich las nie eine
Zélle.

»Weil3 du noch, dal? Krieg ist? fragte Nino einmal.

Ich lachte:

»Wirklich, Nino, ich habe es beinahe vergessen.«

Nein, es konnte kein besseres L eben geben, auch wenn es nur
ein Spiel war zwischen Vergangenheit und Zukunft. Zufélliges
Geschenk Gottes an Ali Khan Schirwanschir.

Da kam der Brief. Vom Reiter auf schaumbedecktem Pferd
ins Haus gebracht. Nicht vom Vater und nicht vom Seyd.
»Ardan Agaan Ali Khan« stand auf dem Brief.

»Was will er«, fragte Nino verwundert.

Der Reiter sagte:



»Esist viel Post fir Sie unterwegs. Arslan Aga gab mir viel
Geld, damit Sie zuerst von ihm die Nachricht erfahren.«

Esist aus mit dem Leben im Aul, dachte ich und 6ffnete den
Brief. Ich las:

»Im Namen Gottes. Ich gruf3e Dich, Ali Khan. Wie geht es
Dir, Deinen Pferden, Deinem Wein, Deinen Schafen und den
Menschen, mit denen Du lebst? Auch mir geht es gut, auch
meinen Pferden, meinem Wein und meinen Leuten. Wisse:
Grol3es hat sich in unserer Stadt ereignet. Die Zuchthéusler
gingen aus dem Gefangnis weg und spazieren jetzt in den
Straf3en. >Wo bleibt denn die Polizei« hor ich Dich fragen.
Doch siehe — die Polizei sitzt jetzt dort, wo friher die
Zuchthdusler sallen. Im Gefangnis am Meer. Und die
Soldaten? Es gibt keine Soldaten. Ich sehe, mein Freund, Du
schuttelst den Kopf und denkst Dir, wieso unser Gouverneur
solches zul&f¥. Erfahre also: unser weiser Gouverneur ist
gestern weggelaufen. Er wurde mide, so schlechte Leute zu
regieren. Er hinterlie3 einige Paar Hosen und eine ate
Kokarde. Jetzt lachst Du, Ali Khan, und denkst, dal3 ich Ilge.
Staune, mein Freund, ich ltge nicht. Ich sehe, wie Du fragst:
»Ja, warum schickt denn der Zar keine neue Polizel und keinen
neuen Gouverneur? Erfahre also: es gibt keinen Zaren mehr.
Es gibt Uberhaupt nichts mehr. Ich weil3 noch nicht, wie das
Ganze heildt, aber wir haben gestern den Schuldirektor
verprugelt und niemand hinderte uns daran. Ich bin Dein
Freund, Ali Khan, deshalb will ich, dal3 Du es zuerst durch
mich erféhrst, obwohl viele in dieser Stadt Dir heute schreiben.
Erfahre aso: ale Nachararjans sind nach Hause gefahren, und
Polizei gibt es nicht mehr. Friede sei mit Dir, Ali Khan. Ich bin
Dein Freund und Diener Arslan Aga.«

Ich blickte auf. Nino war plotzlich sehr blal3 geworden.

»Ali Khan, sagte sie, und ihre Stimme zitterte, »der Weg ist
frel, wir fahren, wir fahren, wir fahren!«



Von einer seltsamen Ekstase ergriffen, wiederholte sie nur
dieses eine Wort. Sie fiel mir um den Hals und schluchzte. Ihre
nackten Fuf3e strampelten ungeduldig im Sande des Hofes.

»Ja, Nino, natrlich fahren wir.«

Ich war froh und traurig zugleich. Die Berge glanzten in der
gelben Pracht ihrer kahlen Felsen. Die Hutten glichen
Bienenkdrben, und der kleine Gebetturm lockte in stummer
Mahnung.

Eswar aus mit dem Leben im Aul.



21. KAPITEL

Glick und Angst mischten sich in den Gesichtern der
Menschen. Quer (ber die Stral3en hingen scharlachrote
Transparente mit sinnlosen Aufschriften. Marktweiber standen
an den Ecken und verlangten die Freiheit fur die Indianer
Amerikas und die Buschleute in Afrika. Die Front flutete
zurick. Der Groffurst war verschwunden, und Scharen
zerlumpter Soldaten lungerten in der Stadt herum. Nachts
wurde geschossen, und am Tage plinderte die Menge die
L &den.

Nino beugte sich Uber den Atlas.

»lch suche ein friedliches Land«, sagte sie, und ihr Finger
glitt Gber die bunten Grenzlinien.

»Vielleicht Moskau. Oder Petersburg«, sagte ich spottisch.
Sie zuckte die Achseln. Ihre Finger entdeckten Norwegen.

»Sicher ein friedliches Land«, sagte ich, »aber wie kommt
man hin2«

»Man kommt nicht hin«, seufzte Nino.

»Amerika?«

»U-Bootek, sagte ich heiter.

»Indien, Spanien, China, Japan«

»Entweder Krieg, oder man kommt nicht hin.«

»Ali Khan, wir sind in der Mausefalle.«

»Du hast es erkannt, Nino. Es ist sinnlos zu fliehen. Wir
mussen uns Uberlegen, wie wir unsere Stadt zur Vernunft
bringen, wenigstens bis die Turken da sind.«

»Wozu habe ich einen Helden zum Mann!« sagte Nino
vorwurfsvoll. »lch habe eine Abneigung gegen Transparente,



Aufrufe und Reden. Wenn es so weitergeht, fliehe ich zu
deinem Onkel nach Persien.«

»ES geht nicht so welter«, sagte ich und verliefd das Haus.

Im Saale des islamischen Wonhltétigkeitsvereines tagte eine
Versammlung. Die besseren Herren, die einst im Hause meines
Vaters sich um die Zukunft des Volkes sorgten, waren
abwesend. Junge Leute mit guten Muskeln fullten den Raum.
In der Tur traf ich lljas Beg. Er und Mehmed Haidar waren
von der Front zurlickgekehrt. Der Thronverzicht des Zaren
hatte sie von ihrem Eid befreit, und sie erschienen in der Stadt,
braungebrannt, stolz und kraftstrotzend. Der Krieg war ihnen
gut bekommen. Sie glichen Menschen, die den Blick in eine
andere Welt geworfen haben und das Bild dieser andern Welt
flr immer in ihren Herzen tragen.

»Ali Khank, sagte lljas Beg, »wir missen handeln. Der Feind
steht an der Pforte der Stadt.«

»Ja, wir missen uns verteidigen.«

»Nein, wir missen angreifen.«

Er ging zur Tribline. Er sprach laut und im Kommandoton:

»Mohammedaner! Ich will noch einmal die Lage unserer
Stadt darstellen. Seit dem Beginn der Revolution brockelt die
Front auseinander. Russische Deserteure aler
Parteirichtungen, bewaffnet und raublustig, lagern vor Baku. In
der Stadt gibt es nur eine enzige mohammedanische
militérische Formation. Das sind wir, die Freiwilligen der
>Wilden Division<. Wir sind den Russen zahlenméfdig und was
die Munition anlangt unterlegen. Die zweite Kampfeinheit in
unserer  Stadt ist der Militirbund der armenischen
nationalistischen Partei >Daschnaktitiine. Die Fuhrer dieser
Partei, Stepa Lala und Andronik, haben sich mit uns in
Verbindung gesetzt. Sie bilden aus den armenischen
Einwohnern der Stadt eine Armee, die nach Karabagh und
Armenien gebracht werden soll, um diese Lander zu schiitzen.



Wir haben den Plan der Bildung dieser Armee sowie ihres
Ausmarsches nach Armenien gebilligt. Dafur richten die
Armenier gemeinsam mit uns ein Ultimatum an die Russen.
Wir verlangen, dal3 russische Soldaten und Flichtlinge nicht
mehr Uber unsere Stadt geleitet werden. Lehnen die Russen
unser Angebot ab, so sind wir, vereint mit den Armeniern, in
der Lage, unsere Forderungen auf militdrischem Wege
durchzusetzen. Mohammedaner, tretet der >Wilden Division¢
bei, ergreift die Waffen. Der Feind steht vor der Tur.«

Ich horte zu. Es roch nach Kampf und Blut. Seit vielen Tagen
Ubte ich im Hofe der Kaserne die Handhabung des
Maschinengewehres. Nun sollte das neue Wissen ene
nitzliche Anwendung finden. Mehmed Haidar stand neben mir
und spielte mit dem Patronengurt. Ich beugte mich zu ihm.

»Komm nach der Versammlung mit Iljas zu mir. Auch Seyd
Mustafa wird dasein. Wir wollen die Lage besprechen.«

Er nickte. Ich ging heim. Nino sorgte hausfraulich fur den
Tee. Die Freunde kamen bald. Sie waren bewaffnet, selbst
hinter dem griinen Gurt des Seyds steckte ein Dolch. Eine
merkwurdige Stille war in uns. Die Stadt am Vorabend des
Kampfes war bedrickend und fremd. Noch gingen die
Menschen durch die Stral3en, ihren Geschaften nach oder
gpazieren. lhr Treiben hatte aber etwas Unwirkliches,
Gespensterhaftes, als hétten sie bereits eine Vorahnung von der
baldigen Sinnlosigkeit ihres alltaglichen Tuns.

»Habt ihr genug Waffen« fragte Iljas Beg.

»Funf Gewehre, acht Revolver, ein Maschinengewehr und
Munition. Auferdem ist ein Keller da fur die Frauen und
Kinder.«

Nino hob pl6tzlich den Kopf.

»lch gehe nicht in den Keller«, sagte sie fest, »auch ich werde
mein Haus verteidigen.«

Sie sprach hart und verbissen.



»Nino«, antwortete Mehmed Haidar ruhig, »wir werden
schief3en, und Sie werden die Wunden verbinden.«

Da senkte Nino die Augen. Ihre Stimme klang gepref3t:

»Mein Gott, unsere Stral3en werden zu Schlachtfeldern. Das
Theater zum Generalstabsquartier. Es wird bald schwerer sein,
Uber die Nikolaistrae zu gehen, as friher nach China zu
reisen. Um zum Lyzeum der Konigin Tamar zu gelangen, wird
man entweder die Weltanschauung andern oder eine Armee
besiegen muissen. Ich sehe euch bewaffnet auf dem Bauch
durch den Gouverneursgarten kriechen, und am Bassin, wo ich
mich friher mit Ali Khan traf, wird ein Maschinengewehr
aufgestellt sein. Wir wohnen in einer seltsamen Stadt.«

»ES wird zu keinem Kampfe kommen«, sagte lljas. »Die
Russen werden unser Ultimatum annehmen.«

Mehmed Haidar lachte finster.

»lch vergald zu erzdhlen: auf dem Wege hierher traf ich
Assadullah. Er sagte, dal3 die Russen ablehnen. Sie verlangen,
dal3 wir alle Waffen abliefern. Ich gebe meine Waffe nicht ab.«

»Das bedeutet Kampf«, sagte Iljas, »fur uns und fir unsere
armenischen Verblindeten.« Nino schwieg. Ihr Gesicht war
dem Fenster zugewandt. Seyd Mustafa schob seinen Turban
Zurecht.

»Allah, Allah«, sagte er, »ich war nicht an der Front. Ich bin
nicht so klug wie Ali Khan. Aber ich kenne das Gesetz. Es ist
schlimm, wenn Mohammedaner im Kampfe auf die Treue von
Ungléaubigen angewiesen sind. Es ist Uberhaupt schlimm, auf
jemanden angewiesen zu sein. So lautet das Gesetz, und so ist
das Leben. Wer fuhrt die armenischen Truppen? Stepa Lalai!
lhr kennt ihn. Im Jahre 1905 haben Mohammedaner seine
Eltern erschlagen. Ich glaube nicht, dal3 er es vergessen hat.
Ich glaube Uberhaupt nicht, dal? Armenier fir uns gegen die
Russen kéampfen werden. Wer sind Uberhaupt diese Russen?
Zerlumptes Pack, Anarchisten, Rauber. Ihr Fihrer heil3t Stepan



Schaumjan und ist ein Armenier. Armenischer Anarchist und
armenischer Nationalist werden sich viel schneller einigen als
mohammedanischer Nationalist und armenischer Nationalist.
Das ist das Geheimnis des Blutes. Es wird zum Zerwurfnis
kommen, so wahr der Koran ist.«

»Seyd«, sagte Nino, »es gibt auf3er Blut noch die Vernunft.
Wenn die Russen siegen, wird es weder dem Lalai noch dem
Andronik gut ergehen.«

Mehmed Haidar lachte pl6tzlich auf.

»Verzeiht, Freunde«, sagte er dann, »ich dachte nur, wie es
den Armeniern ergehen wird, falls wir siegen. Wenn die
Turken Armenien tberfluten, werden doch wir ihr Land nicht
verteidigen.«

Iljas Beg wurde sehr bose.

»S0 was darf man weder sagen noch denken. Die armenische
Frage wird sehr einfach gelést: Die Bataillone, die Lalai
aufstellt, wandern nach Armenien aus. Mit den Soldaten ziehen
ihre Familien. In einem Jahr gibt es keinen Armenier mehr in
Baku. Sie haben dann ein Land fir sich und wir ein Land fur
uns. Wir werden einfach zwei Nachbarvolker.«

»lljas Beg, sagte ich, »Seyd hat nicht unrecht. Du vergifdt
das Geheimnis des Blutes. Stepa Lalai, dessen Eltern von
Mohammedanern erschlagen wurden, mifdte ein Schurke sein,
vergalie er die Pflicht des Blutes.«

»Oder ein Politiker, Ali Khan, ein Mensch, der den Drang
seines Blutes bandigt, um das Blut seines VVolkes zu schonen.
Wenn er klug ist, hdt er zu uns. In seinem Interesse und im
Interesse seines Volkes.«

Wir stritten, bis der Abend einbrach. Dann sagte Nino:

»Was immer ihr seid, Politiker oder Menschen, ich méchte,
daid ihr in einer Woche wieder hier seid. Mit heilen Gliedern.
Denn sollte in der Stadt gekampft werden...«

Sie sprach nicht weiter.



Nachts lag sie neben mir und schlief nicht. Thr Mund war
leicht gedffnet und ihre Lippen feucht. Sie starrte zum Fenster
hinaus und schwieg. Ich umarmte sie. Sie wandte mir das
Gesicht zu und sagte leise: »Wirst du auch kampfen, Ali
Khan?«

»Natirlich, Nino.«

»Jak, sagte sie, »naturlich.«

Plotzlich ergriff sie mein Gesicht und driickte es an ihre
Brust. Sie kiif3te mich wortlos, mit weitgedffneten Augen. Eine
wilde Leidenschaft ergriff sie. Sie prefdte sich an mich,
schweigend und unerséitlich, von Lust, Todesangst und
Hingabe erfullt. Ihr Gesicht war wie in eine andere Welt
getaucht, in eine Welt, zu der nur sie allein Zugang hatte.
Plotzlich fiel sie zurtck, hielt meinen Kopf dicht vor ihre
Augen und sagte kaum horbar:

»lch werde das Kind Ali nennen.«

Dann schwieg sie wieder, den verschleierten Blick zum
Fenster gewandt.

Der alte Gebetturm erhob sich schlank und zierlich im fahlen
Mondschein. Die Schatten der Festungsmauer waren dunkel
und drohend. Aus der Ferne tonte das Geklirr von Eisen.
Jemand schliff einen Dolch, und es klang wie eine Verhei3ung.
Dann lautete das Telephon. Ich erhob mich und torkelte durch
die Dunkelheit. In der Muschel ertonte die Stimme |ljas Begs:

»Die Armenier haben sich mit den Russen verbiindet. Sie
fordern die Entwaffnung aller Mohammedaner. Bis morgen
drei Uhr. Wir lehnen natirlich ab. Du bedienst das
Maschinengewehr an der Mauer, links vom Tore
Zizianaschwilis. I1ch schicke noch dreilsig Mann. Bereite alles
zur Verteidigung des Tores vor.«

Ich legte den Horer ab. Nino sal3 im Bett und starrte mich an.
Ich nahm den Dolch und prifte seine Schneide.

»Was gibt's, Ali?«



»Der Feind steht vor den Mauern, Nino.«

Ich zog mich an und rief die Diener. Sie kamen, breit, stark
und ungelenk. Ich gab jedem ein Gewehr. Dann ging ich zum
Vater. Er stand vor dem Spiegel, und der Diener birstete
seinen Tscherkessenrock.

»Wo ist dein Platz, Ali Khan?«

»An der Pforte Zizianaschwilis.«

»Gut s0. Ich bin im Saal des Wohltétigkeitsvereins, beim
Stab«, sein Sabel klirrte, und er zupfte am Schnurrbart, »sei
tapfer, Ali. Die Feinde durfen nicht Uber die Mauer. Wenn sie
den Platz vor dem Tor besetzen, Uberzieh sie mit
Maschinengewehrfeuer. Assadullah wird die Bauern aus den
Dorfern holen und dem Feinde durch die Nikolaistral3e in den
Ricken fallen«, er steckte den Revolver ein und blinzelte
muide, »um acht Uhr geht der letzte Dampfer nach Persien.
Nino soll unbedingt wegfahren. Wenn die Russen siegen,
werden sie ale Frauen schanden.«

Ich ging in mein Zimmer. Nino sprach ins Telephon:

»Nein, Mamag, horte ich, »ich bleibe hier. Es droht ja keine
Gefahr. Danke, Papa, sa unbesorgt, wir haben
Nahrungsvorréte genug. Ja, vielen Dank. Aber lal3t mich nun
endlich in Ruhe. Ich komme nicht, nein und nochmals nein.«

Esklang wie ein Schrel. Sie hangte ab.

»Du hast recht, Nino«, sagte ich, »bei deinen Eltern wird es
auch nicht sicher sein. Um acht Uhr geht der Dampfer nach
Persien. Pack deine Sachen.«

Ihr Gesicht wurde glutrot.

»Du schickst mich weg, Ali Khan?«

Ich habe Nino noch nie so erréten gesehen.

»In Teheran bist du sicher, Nino. Wenn die Feinde siegen,
werden sie alle Frauen schanden.«

Sie hob den Kopf und sagte trotzig:



»Mich wird man nicht schanden, mich nicht. Sei unbesorgt,
Ali.«

»Fahr nach Persien, Nino, noch ist es Zeit.«

»Lal} das«, sagte sie streng. »Ali, ich flrchte mich sehr. Vor
dem Feind, vor dem Kampf, vor all den schrecklichen Dingen,
die uns erwarten. Und ich bleibe dennoch da. Helfen kann ich
dir nicht. Aber ich gehore zu dir. Ich muf3 hierbleiben, und
damit Schluf3.«

Es blieb dabei. Ich kifdte ihre Augen und war sehr stolz. Sie
war eine gute Frau, obwohl sie mir widersprach. Ich verliefd
das Haus.

Der Morgen graute. Staub hing in der Luft. Ich bestieg die
Mauer. Meine Diener lagen mit Gewehren hinter den
steinernen Zinnen. Die dreifig Mann Iljas Begs beobachteten
wachsam den menschenleeren Dumaplatz. Schnurrbartig mit
braunen Gesichtern lagen sie da, schwerfdllig, schweigend und
verbissen. Das Maschinengewehr mit  dem  kleinen
Mundungstrichter glich einer russischen Nase, emporgestiilpt
und breit. Es war sehr still ringsum. Hin und wieder liefen
Verbindungsleute die Mauer entlang. Sie brachten kurze
Meldungen. Irgendwo verhandelten noch Geistliche und
Greise und versuchten im letzten Augenblick, das Wunder der
Versbhnung zu vollbringen.

Die Sonne ging auf. Die Glut stromte vom Himmel und
sammelte sich in den Steinen. Ich sah zu meinem Haus
hinuber. Auf dem Dache sal3 Nino. Ihr Gesicht war der Sonne
zugewandt. Um die Mittagszeit kam sie zur Mauer. Sie brachte
Essen und Trinken und blickte neugierig auf das
Maschinengewehr. Sie schwieg und kauerte im Schatten, bis
ich sie nach Hause schickte.

Es war ein Uhr. Vom Gebetturm sang Seyd Mustafa klagend
und feierlich sein Gebet. Dann kam er zu uns, ein Gewehr
unbeholfen hinter sich herschleifend. In seinem Gurt steckte



der Koran. Ich blickte auf den Dumaplatz jenseits der Mauer.
Ich sah Staub und einige angstlich gebiickte Gestalten, die
rasch Uber den Platz elten. Eine verschleierte Frau lief
schimpfend und stolpernd ihren Kindern nach, die auf dem
Platz spielten.

Eins, zwei, drei. Der Schlag der Rathausglocke durchbrach
drohnend die Stille. Und zu gleicher Zeit, als ob diese
Glockenschldge geheimnisvoll die Tur in eine andere Welt
gedffnet hétten, ertdnten, vom Rande der Stadt kommend, die
ersten Schisse...



22. KAPITEL

Die Nacht war mondlos. Das Segelboot glitt Gber die trégen
Wellen des Kaspischen Meeres. Kleine Wasserspritzer
schlugen zuweilen Uber Bord und waren bitter und salzig. Das
schwarze Segel glich in der Nacht dem ausgebreiteten Fligel
eines grolien Vogels.

Ich lag auf dem durchnddten Boden des Bootes, in
Schafspelze gehtillt. Der Bootsmann, ein Tekine mit breitem,
bartlosem Gesicht, blickte gleichgultig in die Sterne. Ich hob
den Kopf, und meine Hand glitt Uber das Schafsfell.

»Seyd Mustafa. .. ?« fragte ich.

Der Pockennarbige beugte sich zu mir. Der Rosenkranz aus
roten Steinen glitt durch seine Finger... Es war, als ob die
gepflegte Hand des Seyd mit Blutstropfen spielte.

»Lieg ruhig, Ali Khan, ich bin es«, sagte er. Ich sah Trénen in
seinen Augen und erhob mich.

»Mehmed Haidar ist tot«, sagte ich, »ich sah seine Leiche an
der Nikolaistral3e. Ohren und Nase waren abgeschnitten.«

»Die Russen kamen von Bailow und umzingelten die
Strandpromenade. Du hast die Leute vom Dumaplatz
weggefegt.«

»Jak, erinnerte ich mich, »und dann kam Assadullah und
befahl Attacke. Wir gingen mit Bgonetten und Dolchen vor.
Du sangst das Gebet >Ya sin<.«

»Und du — du trankst das Blut der Feinde. Weil3t du, wer an
der Aschum-Ecke stand? Die ganze Sippe der Nachararjans.
Die sind hin.«



»Die sind hing, wiederholte ich, »ich hate acht
Maschinengewehre auf dem Dach des Aschum-Hauses
aufgestellt. Wir beherrschten die ganze Gegend...«

Seyd Mustafa rieb sich die Stirn. Sein Gesicht war wie mit
Asche bestreut.

»Es knatterte da oben den ganzen Tag. Jemand sagte, du seist
tot. Nino horte es auch, aber sie schwieg. Sie wollte nicht in
den Keller gehen. Sie sal} im Zimmer und schwieg. Sie
schwieg, und die Maschinengewehre knatterten. Pl6tzlich
bedeckte sie das Gesicht mit den Handen und schrie: >Ich will
nicht mehr, ich will nicht mehr<, und die Maschinengewehre
knatterten. Bis acht Uhr abends. Dann war die Munition zu
Ende. Aber der Feind wulite es nicht. Er dachte, es sai eine
List. Musa Nagi ist auch tot. Lalai hat ihn erwirgt. ..«

Ich blieb stumm. Der Tekine aus der Wuste des roten Sandes
starrte in die Sterne. Sein bunter Seidenkaftan flatterte im
leichten Wind.

Seyd sagte: »Ich horte, dal3 du im Handgemenge warst, an
der Pforte Zizianaschwilis. Aber ich habe es nicht gesehen. Ich
war am andern Ende der Mauer.«

»lch war im Handgemenge. Es war da eine schwarze
Lederjoppe. Ich durchbohrte sie mit dem Dolch, und sie wurde
rot. Aische, die Kusine, ist auch tot.«

Das Wasser war glatt. Im Boot roch es nach Teer. Das Boot
war namenlos, wie die Kusten an der Wiste des roten Sandes.
Seyd sprach leise: »Wir aus den Moscheen, wir legten
Leichengewander an. Dann nahmen wir Dolche und stirzten
uns auf den Feind. Fast ale sind tot. Mich liel3 Gott nicht
sterben. Auch lljas lebt. Er verbirgt sich auf dem Lande. Wie
euer Haus geplundert wurde! Kein Teppich, kein M6bel stiick,
kein Geschirr ist Gbriggeblieben. Nur die nackten Wande.«

Ich schlof? die Augen. Allesin mir war ein einziger Schmerz.
Ich sah Karren mit Leichen und Nino mit einem Biindel



Sachen, nachts am dldurchtrankten Ufer von Bibi-Eibat. Das
Boot mit dem Mann aus der Wuste legte an. Von der Insel
Nargin leuchtete der Turm. Die néchtliche Stadt verschwand
im Dunkeln. Die schwarzen Bohrtlrme blickten wie drohende
Waéchter ...

Nun lag ich in Schafsfell gehdllt, und dumpfer Schmerz
zerril3 meine Brust. Ich erhob mich. Unter einem kleinen
Verdeck lag Nino. Ihr Gesicht war schmal und sehr blai3. Ich
nahm ihre kalte Hand und fuhlte das leise Beben ihrer Finger.

Hinter uns, neben dem Bootsmann, sal3 mein Vater. Ich horte
abgerissen Sétze:

»... und Sie meinen also wirklich, da3 man in der Oase
Tschardschui  willkarlich die Farbe der Augen verandern
kann?«

»Ja, Khan. Auf der ganzen Welt gibt es nur einen Ort, wo die
Menschen das kénnen — die Oase Tschardschui. Ein heiliger
Mann hat prophezeit...«

»Nino«, sagte ich, »mein Vater unterhdlt sich Uber die
Wunder der Oase Tschardschui. So muf3 man sein, um diese
Welt zu ertragen.«

»lch kann es nicht«, sagte Nino, »ich kann es nicht. Ali Khan,
der Staub auf der Straf3e war rot von Blut.«

Sie verbarg ihr Gesicht in den Handen und weinte lautlos.
Ihre Schultern zitterten... Ich sal3 neben ihr und dachte an den
Patz vor der grof3en Mauer, an die Leiche Mehmed Haidars,
die in der Nikolaistral3e lag, und an die schwarze Lederjoppe,
die pl6tzlich rot wurde.

Estat weh, am Leben zu sein.

Weit weg klang die Stimme des Vaters:

»Auf der Insel Tscheleken soll es Schlangen geben?«

»Ja, Khan, ungeheuer lange, giftige Schlangen. Aber keines
Menschen Auge hat sie je gesehen. Nur ein Helliger aus der
Oase Merw hat einmal erzahlt...«



Ich hielt es nicht mehr aus. Ich ging zum Steuer und sagte:

»Vater, Asien ist tot, unsere Freunde sind gefalen und wir
vertrieben. Gott ztrnt uns, und du sprichst Uber die Schlangen
auf der Insel Tscheieken.«

Des Vaters Gesicht blieb ruhig. Er lehnte sich an den kleinen
Mast und sah mich lange an.

»Agien ist nicht tot. Nur seine Grenzen haben sich
verschoben. Fur immer. Baku ist jetzt Europa. Und esist kein
Zufall. Es gab in Baku keine Asiaten mehr.«

»Vater, ich habe drei Tage lang mit Maschinengewehr,
Bajonett und Dolch unser Asien verteidigt.«

»Du hist ein tapferer Mann, Ali Khan. Aber was ist Mut?
Auch Européer sind mutig. Du und alle, die mit dir kdmpften,
ihr seid ja keine Asiaten mehr. Ich hasse Europa nicht. Mir ist
Europa gleichgiltig. Du hal% es, well du selbst ein Stuick
Europa in dir trégst. Du besuchtest eine russische Schule, du
kannst Latein, du hast eine européische Frau. Bist du noch ein
Asiat? Hattest du gesiegt, wirdest du selbst, ohne es zu wollen,
Europa in Baku eingefihrt haben. Esist ja gleich, ob wir oder
die Russen die neuen Autostral3en bauen und Fabriken
errichten. Es ging nicht mehr anders. Man ist noch lange kein
guter Asiat, wenn man mit viel Blutdurst zahlreiche Feinde
umbringt.«

»Wann ist man es denn?«

»Du bist ein halber Européer, Ali Khan, deshalb fragst du so.
Es hat keinen Sinn, es dir zu erkl&ren, denn nur das Sichtbare
wirkt auf dich. Dein Antlitz ist der Erde zugewandt. Deshalb
schmerzt dich die Niederlage, und deshalb zeigst du deinen
Schmerz.«

Mein Vater schwieg. Seine Blicke waren wie verhangt. Wie
alle &lteren Leute in Baku und in Persien kannte er auf3er der
Welt der Wirklichkeit noch eine zweite Welt, eine Hinterwelt
und Traumwelt, in die er sich zuriickziehen konnte und in der



er unangreifbar war. Ich ahnte diese Welt der fast jenseitigen
Ruhe, in der es moglich war, Freunde zu begraben und sich
gleichzeitig mit einem Bootsmann Uber die Wunder der Oase
Tschardschui zu unterhalten. Ich pochte an ihrer Pforte und
fand keinen Einlal3. Ich war zu sehr befangen in der
schmerzhaften Wirklichkeit.

Ich selber war kein Asiate mehr. Keiner warf es mir vor, aber
alle schienen es zu wissen. Ich war ein Fremder geworden und
sehnte mich danach, wieder beheimatet zu werden in der
Traumwelt Asiens.

Ich stand im Boot und blickte in den schwarzen Spiegel des
Wassers. Mehmed Haidar tot, Aische tot, unser Haus
verwustet.

Ich fuhr im kleinen Segelboot zum Lande des Schahs, zur
grofen Ruhe Persiens.

Nino stand pl6tzlich neben mir.

»Persien«, sagte sie und senkte die Augen, »was werden wir
dort tun?«

»Uns erholen.«

»Ja, erholen. Ich will schlafen, Ali Khan, einen Monat oder
ein Jahr. Schlafen in einem Garten mit grinem Laub. Und es
darf nicht geschossen werden.«

»Du fahrst in das richtige Land. Persien schl&ft seit tausend
Jahren, und es wird dort nur sehr selten geschossen.«

Wir gingen zum Verdeck. Nino schlief sofort ein. Ich lag
noch lange wach und sah die Silhouette Seyds und die
Blutstropfen an seinen Fingern. Er betete. Auch er kannte die
verborgene Welt, die jenseits der sichtbaren beginnt.

Hinter der aufgehenden Sonne lag Persien. Sein Atem drang
zu uns, wenn wir, auf dem Boden des Bootes kauernd,
getrocknete Fische al3en und Wasser tranken. Der wilde Mann
aus dem Volke der Tekinen sprach mit meinem Vater und
blickte mich so gleichgultig an, als wére ich ein Gegenstand.



Am Abend des vierten Tages erschien ein gelber Streifen am
Horizont. Er glich einer Wolke und war Persien. Der Streifen
wurde breiter. Ich sah Lehmhitten und bescheidene
Hafenanlagen. Enseli — der Hafen des Schahs. Wir ankerten
am verfaulten, holzernen Pier. Ein Mann im Gehrock und
hoher Lammfellmiitze kam heran. An seiner Stirn prangte der
silberne Lowe mit erhobener Pranke und aufgehender Sonne.
Zwei Hafenpolizisten, barful® und zerlumpt, schlenderten
hinter ihm her. Der Mann blickte mit grof3en, runden Augen
und sagte:

»Wie ein Kind die ersten Strahlen der Sonne am Tage seiner
Geburt begrufét, so begrifie ich euch, edle Gaste. Habt ihr
Papiere?«

»Wir sind Schirwanschirs«, antwortete mein Vater.

»Hat der grof3e Lowe des Kaiserreiches, Assad es Saltaneh,
dem die Diamantenpforte des Kaisers offensteht, das Gliick,
das gleiche Blut wie ihr in seinen Adern zu haben?«

»Er ist mein Bruder.«

Wir stiegen aus. Der Mann begleitete uns. Am Lagerhaus
sagte er:

»Assad es Sdaltaneh ahnte euer Kommen. Stérker als der
Lowe, schneller als ein Hirsch, schoner als ein Adler, sicherer
als eine Felsenburg ist die Maschine, die er geschickt hat.«

Wir bogen um die Ecke: ein alter, zerfahrener Ford, mit
geflickten Reifen, keuchte am Straf3enrand. Wir bestiegen ihn.
Die Maschine zitterte. Der Chauffeur hatte Augen wie der
Kapitén eines Ozeandampfers. Es dauerte nur eine halbe
Stunde, und der Wagen setzte sich in Bewegung. Wir fuhren
Uber Rescht nach Teheran.



23. KAPITEL

Anseli, Rescht, Stral3en und Dorfer, umgeben vom Hauche der
Wiste. Hin und wieder spukt am Horizont das Abi-Jesid, das
Wasser des Teufels, die persische Fata Morgana. Der grof3e
Weg nach Rescht fuihrt an einem Fluf3ett entlang. Der Fluld
selber ist versiegt, sein Grund rissig. Es gibt kein Wasser in
den Flissen Persiens, nur hie und da stehengebliebene Pfitzen
und Lachen. Felsen erheben sich am trockenen Ufer und
werfen Riesenschatten. Sie gleichen Giganten der Vorzeit,
dickbauchig, befriedigt und schl&frig. In der Ferne ertbnen die
Glocken einer Karawane. Der Wagen verlangsamt die Fahrt.
Am steilen Berghang schreiten die Kamele. Voran, mit dem
Stab in der Hand, der Karawanenfiihrer. Menschen in
schwarzen Gewandern folgen ihm. Voll gespannter Kraft
schreiten die Kamele. Langsam bimmeln an ihrem Hals die
kleinen Glocken. Rechts und links héngen von den grauen
Ricken langliche, dunkle Sacke. Stoffe aus Ispahan? Wolle
aus Giljan? Der Wagen bleibt stehen. Leichen hdngen an den
Ricken der Kamele. Hundert, zweihundert Leichen, in
schwarze Tucher gehillt. Die Kamele schreiten an uns vorbei,
und ihre Kopfe gleichen den Ahren im Wind. Durch Wiisten
und Berge, durch die weil3e Glut der Salzsteppe, durch grine
Oasen, vorbel an grofien Seen, trégt die Karawane ihre Last.
Weit im Westen, an der turkischen Grenze, werden die Kamele
niederknien. Beamte im roten Fes werden die Leichen
betasten, und weiter zieht die Karawane, bis zu den Kuppeln
der heiligen Stadt Kerbela. An der Gruft des Méartyrers Hussein
hélt die Karawane. Behutsame Hande tragen die Leichen zu



Grabe, damit sie im Sande von Kerbela ruhen, bis die
Trompete des Erzengels sie aus dem Schlafe erwecken wird.

Wir verbeugen uns. Unsere Hande bedecken die Augen.

»Betet auch fur uns am Grabe des Helligen«, rufen wir, und
der Flhrer antwortet:

»Wir selbst sind eines Gebetes beduirftig.«

Und weiter zieht die Karawane, still und schattenhaft, wie das
Abi-Jesid, die Fata Morgana der grof3en Wste...

Wir fahren durch die Stral3en von Rescht. Holz und Lehm
verdecken den Horizont. Hier wittert man die vergangenen
Jahrtausende. Mit einem Blick umfal3t man Hauser aus Lehm
und enge Gassen. Die Enge der Gassen verrét die Furcht vor
dem Raum. Alles ist einfarbig. Asche oder glihende Kohle.
Alles ist winzig klein, vielleicht aus Ergebenheit vor dem
Schicksal. Nur hie und da tauchen pl6tzlich Moscheen auf.

Menschen mit runden, kirbisghnlichen Miuitzen und
geschorenen Schadeln. Die Gesichter sind wie Larven.

Uberall Staub und Schmutz. Nicht, als ob der Perser den
Staub liebte oder den Schmutz. Aber er 183t die Dinge wie sie
sind, well er well3, da3 sich schlieffdlich alles in Staub
verwandelt. Wir rasten in einer kleinen Teestube. Der Raum
duftet nach Haschisch. Schiefe Blicke streifen Nino. In
Lumpen gehullt, mit zerzausten Haaren, den Mund offen, die
Lippen voll Speichel steht an der Ecke ein Derwisch mit einer
ziselierten Kupferschale in der Hand... Er blickt ale an und
sieht niemanden, als ob er dem Unsichtbaren lausche und von
ihm ein Zeichen erwarte. Unertragliches Schweigen geht von
ihm aus. Pl6tzlich springt er hoch, mit immer gleich
gedffnetem Mund, und ruft:

»|ch sehe die Sonne im Westen aufgehen.«

Die Menge erschauert.

Ein Bote des Gouverneurs erscheint an der Tdr.



»Seine Exzellenz haben eine Wache beordert wegen der
nackten Frau.«

Er meint die unverschleierte Nino. Ninos Gesicht bleibt
gleichmitig. Sie versteht kein Persisch. Wir verbringen die
Nacht im Hause des Gouverneurs. Am Morgen sattelt die
Wache ihre Pferde. Sie geleitet uns bis Teheran. Wegen der
Nacktheit Ninos, die ihr Gesicht nicht verbirgt, und wegen der
Rauber, die das Land durchziehen.

Langsam schleppt sich das Auto durch die Wste. Kasvin.
Uralte Ruinen. Schah Schapur sammelte hier die Heere. Die
zarten Sefewiden, Kinstler, Mazene und Apostel zugleich,
hielten hier Hof.

Noch 80, noch 70, noch 60 Kilometer. Die Stral3e windet sich
wie eine Schlange. Die Kacheln des Stadttores von Teheran
sind bunt. Die Farben milde und weich. Die vier Turme des
Tores zeichnen sich vom Schnee des fernen Demawend ab.
Der arabische Bogen mit der weisen Aufschrift blickt mich an
wie das schwarze Auge eines Damons. Bettler mit
grauenerregenden  Geschwuiren, Derwische, Wanderer in
bunten Lumpen liegen im Staub unter dem grof3en Tor. Ihre
Hénde mit schmalen, edlen Fingern strecken sich uns
entgegen. Sie singen von der Pracht der Kaiserstadt Teheran,
und in ihren Stimmen liegt Wehmut und Trauer. Auch sie
kamen einst voll Hoffnung in die Stadt der vielen Kuppeln.
Nun liegen sie im Staube, selbst Staub und Schutt, und singen
wehmiitige Weisen von dieser Stadt, die sie verstol3en hat.

Der kleine Wagen schlangelt sich durch das Gewirr der
Gassen, Uber den Kanonenplatz, am Diamantentor des
kaiserlichen Palastes vorbei und, wieder auferhalb der
Mauern, auf der breiten Stral3e zum Vororte Schimran.

Die Tore des Paas in Schimran sind weit gedffnet.
Rosenduft schldgt uns entgegen. Die blauen Kacheln der
Wande sind kihl und freundlich. Wir eilen durch den Garten,



am Springbrunnen vorbel. Das dunkle Zimmer mit verhdngten
Fenstern ist wie eine kiihle Quelle. Nino und ich werfen uns
auf die weichen Kissen und versinken sofort in einen endlosen
Schiaf.

Wir schliefen, wachten auf, schlummerten, tré&umten und
schliefen weiter. Es war herrlich in dem kihlen Zimmer mit
verhadngten Fenstern. Unzdhlige Kissen, Matten und Polster
bedeckten die niedrigen Diwane und den Boden. Im Traume
horten wir das Schlagen der Nachtigall. Es war ein
wunderliches Gefuhl in dem grof3en, ruhigen Hause zu
schlummern, fern allen Gefahren, fern der verwitterten Mauer
von Baku. Stunden vergingen. Hin und wieder seufzte Nino,
erhob sich schlaftrunken und legte ihren Kopf auf meinen
Bauch. Ich vergrub mein Gesicht in den weichen Kissen, die
den sufdlichen Duft des persischen Harems ausstromten. Eine
unendliche Tragheit Uberfiel mich. Ich lag stundenlang und litt,
weil mich die Nase juckte und ich zu faul war, die Hand
auszustrecken und sie zu reiben. Schliefdich horte die Nase
von selber zu jucken auf, und ich schlief ein.

Pl6tzlich wachte Nino auf, erhob sich und sagte: »lch habe
einen Wolfshunger, Ali Khan.« Wir gingen in den Garten. Die
Sonne war im Sinken. Rosenbische umgaben den
Springbrunnen. Zypressen ragten zum Himmel. Ein Pfau, mit
entfachertem Schweif, blickte regungslos in die untergehende
Sonne. In der Ferne erhob sich die weilRe Spitze des
Demawend. Ich klatschte in die Hande. Ein Eunuch mit
aufgedunsenem Gesicht stiirzte herbei. Hinter ihm torkelte ein
altes Weib, mit Teppich und Kissen beladen. Wir lief3en unsim
Schatten einer Zypresse nieder. Der Eunuch brachte Wasser
und Waschschiissel und bedeckte den ausgebreiteten Teppich
mit den Leckerbissen der persischen Kiiche.

»Lieber mit Fingern essen as dem Maschinengewehr
lauschen«, sagte Nino und steckte ihre linke Hand in den



dampfenden Reis. Der Eunuch machte ein entsetztes Gesicht
und blickte weg. Ich belehrte Nino, wie man in Persien Reis
ikt: mit drel Fingern der rechten Hand. Sie lachte zum
erstenmal, seit wir Baku verlief3en, und eine grof3e Ruhe
Uberkam mich. Es war schon im stillen Lande des Schahs, im
Palais von Schimran, im Lande der frommen Dichter und
Weisen.

Pl6tzlich fragte Nino: »Wo bleibt dein Onkel Assad es
Saltaneh und sein ganzer Harem«

»Er wird vermutlich im Stadtpalais sein. Seine vier Frauen
sind wohl bei ihm. Und der Harem? Der Harem ist ja dieser
Garten und die Zimmer, die in den Garten fuhren.«

Nino lachte: »Dann bin ich aso doch im Harem eingesperrt.
Ich sah es kommen.«

Ein zweiter Eunuch, ein trockener Greis, kam und fragte, ob
er uns etwas vorsingen durfe... Wir wollten nicht. Drei
Mé&dchen rollten den Teppich zusammen, das ate Weib von
vorhin trug die Uberreste der Speisen weg, und ein kleiner
Knabe fitterte den Pfau.

»Wer sind all diese Leute, Ali Khan?«

»Dienerschaft.«

»Mein Gott, wie viele Diener sind denn hier2«

Ich wufte es nicht und rief den Eunuchen. Er dachte lange
nach, mit lautlos sich bewegenden Lippen. Es stellte sich
heraus, dal3 der Harem von achtundzwanzig Menschen betreut
wurde.

»Wie viele Frauen wohnen denn hier?«

»S0 viele du befiehlst, Khan. Im Augenblick nur die eine, die
neben dir sitzt. Esist aber genug Platz da. Assad es Saltaneh ist
mit seinen Frauen in der Stadt. Dieses ist dein Harem.«

Er kauerte nieder und fuhr wirdevoll fort:

»Mein Name ist Jahja Kuli. Ich bin der Huter deiner Ehre,
Khan. Ich kann lesen, schreiben und rechnen... Ich kenne mich



in allen Fragen der Verwaltung und der Weiblichkeit aus. Du
kannst dich auf mich verlassen. Wie ich sehe, ist dieses Weib
eine Wilde, aber ich werde ihr die guten Sitten allmé&hlich
beibringen. Sag mir, wann sie unwohl wird, damit ich es mir
aufschreibe. Ich muf es wissen, um das Mal3 ihrer Launen
beurteilen zu kénnen.

Denn sie hat bestimmt Launen. Ich werde sie selbst waschen
und rasieren. Ich sehe, sie hat sogar in den Achselhdhlen
Haare. Es ist bedauernswert, wie in manchen Landern die
Erziehung der Frau vernachlassigt wird. Morgen werde ich ihr
die N&gel rot farben, und vor dem Schlafen schaue ich ihr in
den Mund.«

»Mein Gott, wozu denn das?«

»Frauen mit schlechten Zdhnen riechen schlecht aus dem
Munde. Ich muR3 ihre Zghne sehen und ihren Atem riechen.«

»Was plappert dieses Geschopf < fragte Nino.

»Er empfiehlt sich als Zahnarzt. Scheint ein komischer Kauz
ZU sein.«

Es klang einigermal3en verlegen. Zum Eunuchen sagte ich:

»lch sehe, Jahja Kuli, dald du ein erfahrener Mensch bist, der
um die Dinge der Kultur Bescheid weil3... Allein, meine Frau
ist schwanger, und man muf3 sie schonen. Deshalb verschieben
wir die Erziehung, bis sie das Kind bekommen hat.«

Ich sprach und fuhlte, wie meine Wangen rot wurden. Nino
war wirklich schwanger, und ich hatte dennoch gelogen.

»Du bist weise, Khan«, sagte der Eunuch, »schwangere
Frauen sind sehr schwer von Begriff. Ubrigens gibt es ein
Mittel dafur, daf3 es ein Knabe wird. Aber«, — er blickte
prufend auf Ninos schlanke Gestalt — »ich glaube, es hat noch
ein paar Monate Zeit.«

Draufen auf der Veranda schlurften zahlreiche Pantoffel.
Eunuchen und Weiber machten geheimnisvolle Zeichen. Jahja
Kuli ging hintiber und kehrte mit ernstem Gesicht zuriick.



»Khan, Seine Ehrwirden, der hochgelehrte Hafis Seyd
Mustafa Meschedi will dich begrufien. Ich wirde es nie wagen,
dich, Khan, mitten in den Freuden des Harems zu stdren. Aber
der Seyd ist ein gelehrter Mann aus der Sippe des Propheten.
Er erwartet dich in den Herrengemachern.«

Bei dem Wort »Seyd« hob Nino den Kopf.

»Seyd Mustafa?« sagte sie. »Er soll kommen, wir werden
zusammen Tee trinken.«

Das Ansehen des Hauses Schirwanschir blieb nur dadurch
erhalten, dald der Eunuch kein Russisch verstand. Es wére
kaum auszudenken — die Frau eines Khans empféngt einen
fremden Mann im Harem. Ich sagte verlegen und etwas
beschamt:

»Der Seyd darf doch nicht herein. Hier ist Harem.«

»Ach so. Komische Sitten. Na schon, dann empfangen wir
ihn drauf3en.«

»lch flrchte Nino... wie soll ich es dir sagen... es st alles
etwas anders in Persien. Ich meine... der Seyd gilt doch als
Mann.«

Ninos Augen wurden rund vor Staunen.

»Du meingt, dal3 ich mich dem Seyd nicht zeigen darf, dem
Seyd, der mich zu dir nach Daghestan gebracht hat«

»|ch flrchte, Nino, wenigstens die erste Zeit.«

»GUt«, sagte sie mit plotzlicher Kihle, »aber nun geh.«

Ich ging und war bedrtckt. Ich safld in der grof3en Bibliothek
und trank Tee mit dem Seyd. Er sprach von seiner Absicht, zu
seinem berthmten Onkel nach Mesched zu fahren, bis Baku
aus den Handen der Unglaubigen befreit sai. Ich pflichtete ihm
bei. Der Seyd war ein hoflicher Mann. Er fragte nicht nach
Nino, er erwéhnte nicht einmal ihren Namen. Pl6tzlich 6ffnete
sich die Tdr.

»Guten Abend, Seyd.«



Ninos Stimme klang ruhig, aber geprefdt. Mustafa sprang auf.
Sein pockennarbiges Gesicht driickte beinahe Schrecken aus.
Nino setzte sich auf die Matten.

»Noch einen Tee, Seyd?«

DraulRen schlurften verzwelfelt zahlreiche Pantoffel hin und
her. Die Ehre des Hauses Schirwanschir brach unwiderruflich
zusammen, und es dauerte Minuten, bis der Seyd sich von
seinem Entsetzen erholen konnte.

Nino lachelte schmollend: »lch habe mich vor den
Maschinengewehren nicht geftirchtet, ich werde mich auch vor
deinen Eunuchen nicht firchten.«

Und so blieben wir zusammen bis in den spéten Abend. Denn
der Seyd war ein taktvoller Mensch.

Vor dem Schlafengehen ndherte sich der Eunuch demditig.

»Herr, strafe mich. Ich durfte sie nicht aus den Augen lassen.
Aber wer konnte ahnen, dal3 sie so wild ist, so wild. Esist mein
Verschulden.«

Sein dickes Gesicht war zerknirscht.



24. KAPITEL

Seltsam! Als am dldurchtrankten Ufer von Bibi-Eibat die
letzten Schiisse verklangen, glaubte ich, nie wieder glicklich
sein zu konnen. Vier Wochen in den duftenden Géarten von
Schimran, und Ruhe erfillte mich. Ich war wie einer, der die
Heimat wiedergefunden hat. Ich lebte wie eine Pflanze, die
kuhle Luft von Schimran einatmend.

Nur selten fuhr ich in die Stadt. Ich besuchte Verwandte und
Freunde und schlenderte, von Dienern begleitet, durch das
dunkle Labyrinth des Basars von Teheran.

Enge Pfade, Buden wie Zelte, das ganze von einem
ungeheuren lehmigen Schirm Uberdeckt. Ich wihle in Rosen,
Nussen, Teppichen, Schals, Seidenzeug und Juwelen. Ich
entdecke Krige mit Goldmuster, urate Filigranarbeit,
Saffiankissen und seltene Parfiums. Schwere Silbertomane
gleiten in die Taschen des persischen Handlers. Meine Diener
sind mit alen Herrlichkeiten des Orients beladen. Alles fir
Nino. Ihr kleines Gesichtchen soll nicht so erschrocken in den
Rosengarten blicken.

Die Diener beugen sich unter der Last. Ich gehe weiter. In
einer Ecke gibt es Korane in Saffianleder und gemalte
Miniaturen: ein Madchen unter einer Zypresse und daneben ein
Prinz mit mandelformigen Augen; ein Konig auf der Jagd, eine
Lanze und en flichendes Reh. Wieder Klirren die
Silbertomane. Etwas weiter hocken am niederen Tisch zwei
Kaufherren. Aus einer breiten Tasche holt der ene
Silbertomane hervor und reicht sie dem andern. Dieser prift
sie mit aufmerksamen Blicken, beild sie an, wiegt sie auf einer
kleinen Waage und steckt sie in einen grof3en Sack. Hundert-,



tausend-, vielleicht zehntausendmal greift der Kaufmann in
seine Tasche, ehe er die Schuld getilgt hat. Seine Gebarden
sind voll Wiirde. Tidscharet! Handel! Der Prophet selbst war
ein Kaufherr.

Verschlungen wie die Wege eines Irrgartens windet sich der
Basar. Neben den beiden Kaufleuten hockt in der Bude ein
weiser Mann und blé&ttert in einem Buch. Das Gesicht des
Greises gleicht einer moostiberwachsenen Felseninschrift, die
feinen, langen Finger verraten Nachsicht und Schonung. Aus
den vergilbten und verschimmelten Bléttern des Folianten
steigt der Duft der Schirasrose auf, der Laut der iranischen
Nachtigall, jauchzender Gesang, die Vision mandelformiger
Augen und langer Wimpern. Vorsichtig bléttert die gepflegte
Hand in dem alten Buch.

Flustern, Larmen, Schreien. Ich feilsche um die zarten Farben
eines uralten Teppichs aus Kerman. Nino liebt die sanften
Linien des gewirkten Gartens. Jemand verkauft Rosenwasser
und Rosendl. Tausende von Rosen sind in einem Tropfen
Rosendl vereint, wie Tausende von Menschen in dem engen
Labyrinth des Teheraner Basars. Ich sehe Nino uber ein
Schélchen Rosendl gebeugt.

Erschopft stehen die Diener da.

»Bringt das ales sofort nach Schimran. Ich komme spéter
nach.«

Die Diener verschwinden in dem Gewirr der Menschen.
Noch einige Schritte, und ich trete geblickt durch die niedrige
Tir einer persischen Teestube. Die Stube ist voll Menschen. In
der. Mitte ein Mann mit rotem Bart. Mit halbgeschlossenen
Lidern rezitiert er ein Liebesgedicht von Hafis. Die Zuhorer
seufzen in sti3er Wonne. Dann liest der Mann aus der Zeitung:

»In Amerika wurde eine Maschine erfunden, die das
gesprochene Wort der ganzen Welt horbar macht. — Seine
Kaiserliche Mgestét der Konig der Konige, dessen Glanz die



Sonne uberstrahlt, dessen Hand zum Mars reicht, dessen Thron
die Welt Uberragt, Sultan Achmed Schah, empfing in seinem
Palais Bagheschah den Residenten des gegenwartig in England
regierenden Monarchen. — In Spanien ist ein Kind mit drei
Kopfen und vier Fulsen zur Welt gekommen. Die Bevdlkerung
deutet das als ein boses Omen.«

Die Zuhtrer schnalzen verwundert mit den Zungen. Der
Rotbértige faltet die Zeitung zusammen. Wieder erklingt ein
Lied. Dieses Mal vom Ritter Rustern und seinem Sohne Sorab.
Ich hore kaum zu. Ich blicke in den goldenen, dampfenden
Tee. Ich denke nach: es ist nicht alles ganz so, wie es sein
sollte.

Ich bin in Persien, ich bewohne ein Palais und ich bin
zufrieden. Nino bewohnt dasselbe Palais und ist ganz
unzufrieden. In Daghestan nahm sie willig alle Entbehrungen
des wilden Lebens auf sich. Hier versagt sie vor den wrdigen
Regeln der felerlichen persischen Etikette. Sie will mit mir
durch die Stral3en gehen, obwohl das polizeilich verboten ist.
Mann und Frau dirfen weder gemeinsam Besuche empfangen,
noch gemeinsam ausgehen. Sie bittet mich, ich moge ihr die
Stadt zeigen, und ist gereizt, wenn ich esihr ausreden will.

»lch wirde dir gern die Stadt zeigen, Nino. Aber ich darf der
Stadt nicht dich zeigen.«

lhre grofden, dunklen Augen blicken vorwurfsvoll und
verwirrt. Wie soll ich sie Giberzeugen, dal3 es fir die Frau eines
Khans wirklich nicht angeht, unverschleiert durch die Stadt zu
wandeln. Ich kaufe die teuersten Schleier.

»Schau, Nino, wie schon sie sind. Wie sie das Gesicht vor
Sonne und Staub schitzen. Ich wirde selbst gern einen
Schleier tragen.«

Sie l&chelt traurig und legt die Schleier weg.



»Es ist einer Frau unwdrdig, ihr Gesicht zu verdecken, Ali
Khan. Ich wirde mich selbst verachten, wenn ich diese Tracht
anlegte.«

Ich zeige ihr die Polizeiverordnung. Sie zerreif¥ sie, und ich
bestelle eine geschlossene Kutsche mit geschliffenen
Glasscheiben.

So fuhr ich mit ihr durch die Stadt. Am Kanonenplatz sah sie
meinen Vater und wollte ihn begrif3en. Es war entsetzlich, und
ich habe die Hélfte des Basars aufgekauft, um sie zu
versbhnen...

Ich sitze allein und blicke in die Teetasse.

Nino vergeht vor Langeweile, an der ich nichts zu &ndern
vermag. Sie will mit den Frauen der europaschen Kolonie
zusammenkommen. Doch geht es nicht an. Die Frau eines
Khans soll  nicht mit Frauen des Unglaubens
zusammenkommen. Sie werden sie so lange bemitleiden, dal3
sie das Leben im Harem ertragen muf3, bis sie es tatsachlich
nicht mehr ertragt.

Kurzlich besuchte sie meine Kusinen und Tanten und kehrte
ganz verstort nach Hause.

»Ali Khang, rief sie verzweifelt, »sie wollten wissen, wie oft
am Tage du mich mit deiner Liebe beehrst. Sie sagen, dal3 du
immer bel mir bist. Das wissen sie von ihren Mannern. Und sie
koénnen sich nicht vorstellen, dal3 wir auch etwas anderes tun.
Sie gaben mir ein Mittel gegen Damonen und empfahlen mir
ein Amulett. Es soll mit Sicherheit vor einer Nebenbuhlerin
schitzen. Deine Tante Sultan Hanum fragte mich, ob es nicht
ermudend sei, die einzige Frau eines so jungen Mannes zu
sein, und ale wollten wissen, wie ich es anstelle, dal3 du nie zu
den Tanzknaben gehst. Deine Kusine Suata war neugierig zu
erfahren, ob du noch nie eine schmutzige Krankheit gehabt
hast. Sie behaupteten, dal3 ich zu beneiden sai. Ali Khan, ich
fihle mich wie mit Kot beworfen.«



Ich trostete sie, so gut ich konnte. Sie kauerte in der Ecke wie
ein verstortes Kind, blickte éngstlich um sich und konnte sich
lange nicht beruhigen.

Der Tee wird ganz kalt. Ich sitze in der Teestube, damit die
Leute sehen, dal3 ich nicht mein ganzes Leben im Harem
verbringe. Es schickt sich nicht, immer bei seiner Frau zu
sitzen. Meine Vettern spotten bereits. Nur bestimmte Stunden
des Tages gehodren der Frau. Die tbrigen dem Manne. Aber ich
bin Ninos einzige Zerstreuung, bin ihr Zeitung, Thester,
Kaffeehaus, Bekanntenkreis und Ehemann zugleich. Deshalb
kann ich sie nicht allein lassen, deshalb kaufe ich den ganzen
Basar auf, denn heute abend ist grof3er Empfang beim Onkel
zu Ehren meines Vaters, ein kaiserlicher Prinz wird anwesend
sein, und Nino mui3 allein zu Hause bleiben, in Gesellschaft
des Eunuchen, der sie erziehen will.

Ich verlasse den Basar und fahre nach Schimran. Im grof3en,
teppichbelegten Saal sitzt Nino nachdenklich vor dem Berg
von Ohrringen, Armbandern, Seidenschals  und
Parfumflaschen. Sie ki3t mich still und zart, und Verzweiflung
steigt pl6tzlich in mir auf. Der Eunuch bringt Scherbet und
blickt mibilligend auf die Geschenke. Man soll seine Frau
nicht so verwoéhnen.

Das Leben eines Persers beginnt in der Nacht. Nachts werden
die Menschen lebendiger, die Gedanken leichter, die Worte
gelOster. Hitze, Staub und Schmutz belasten den Tag. Nachts
erwacht der Teschachiit, die seltsame persische Vornehmheit,
die ich liebe und bewundere und die so ganz anders ist als die
Welt Bakus, Daghestans oder Georgiens. Es war acht Uhr, als
die Galakutschen des Onkels vor unserm Hause hielten, eine
fir meinen Vater, eine fir mich. So verlangt es die Etikette.
Vor jeder Kutsche drei Peschhedmeten, Herolde und Léaufer,



mit langen Laternen in der Hand, deren grelles Licht auf ihre
inbrinstigen Gesichter fiel. In der Jugend war ihnen die Milz
herausgeschnitten worden, und die Aufgabe ihres Lebens war
lediglich, vor den Kutschen herzulaufen und mit tiefem Pathos
»Achtung« zu rufen.

Der Weg war menschenleer. Trotzdem riefen die L&ufer
gleichméadig ihr »Achtung«, denn auch das gehorte zur
Etikette. Wir fuhren durch enge Gassen, an endlosen, grauen
Lehmmauern vorbel, hinter denen sich Kasernen oder Hutten,
Palaste oder Amter verbergen. Auf die StraRe blicken nur die
grauen Lehmmauern, die das persische Leben vor unbefugten
Blicken abschliefen.

Die gewolbten Kuppeln der Basarldden glichen im
Mondschein unzéhligen Luftballons, von einer unsichtbaren
Hand zusammengehalten. Wir hielten vor einer breiten Mauer,
in die eine schongeschwungene Messingpforte eingelassen
war. Die Pforte Offnete sich, und wir fuhren in den Hof des
Pdaisein.

Wenn ich alein dieses Haus aufsuchte, stand an der Pforte
ein ater Diener mit zerlumptem Rock. Heute hingen an der
Front des Palastes Girlanden und Lampions, und acht Mann
verbeugten sich, als die Wagen vor der Schwelle hielten.

Der ungeheure Hof war durch eine niedrige Mauer in zwel
Hélften geteilt. Driben war der Harem. Dort plétscherte die
Fonténe und sang die Nachtigall. Im Méannerhof befand sich
ein einfaches, rechteckiges Bassin mit Goldfischen.

Wir stiegen aus. Der Onkel trat an die Schwelle. Seine kleine
Hand verdeckte das Gesicht. Er verbeugte sich tief und
begleitete uns ins Haus. Der grof3e Saal mit den vergoldeten
Saulen und geschnitzten Holzwanden war voller Menschen.
Ich sah schwarze Lammfellmitzen, Turbane und weite, diinne
Gewander aus dunkelbraunem Stoff. In der Mitte sal3 ein
alterer Mann mit méchtig gebogener Nase, grauen Haaren und



breitgeschwungenen Augenbrauen — Seine Kaiserliche Hoheit
der Prinz. Alle erhoben sich, als wir eintraten. Wir griifdten
zuerst den Prinzen, dann die andern. Wir lief3en uns auf weiche
Kissen nieder. Die Anwesenden folgten unserem Beispiel. So
sal3en wir eine Minute oder zwei. Dann sprangen wir alle auf
und verbeugten uns erneut gegeneinander. Endlich setzten wir
uns endgultig hin und versanken in wirdiges Schweigen. Die
Diener brachten blauliche Tassen mit duftendem Tee. Korbe
mit Obst wanderten von Hand zu Hand, und die Kaiserliche
Hoheit brach das Schweigen mit den Worten:

»lch bin weit gereist und kenne viele Lander. Es gibt
nirgends Gurken oder Pfirsiche, die so wohlschmeckend wéren
wiediein Persien.«

Er schdlte eine Gurke, bestreute sie mit Salz und al3 langsam
und mit traurigen Augen.

»Hoheit haben recht«, sagte mein Onkel, »ich war in Europa
und staunte immer, wie klein und halich das Obst der
Unglaubigen ist.«

»lch atme jedesmal auf, wenn ich nach Persien zurtickkehre,
sagte ein Herr, der das persische Kaiserreich an einem
europaischen Hofe vertrat, »es gibt nichts, um das wir Perser
die Welt zu beneiden brauchten. Eigentlich gibt es nur Perser
und Barbaren.«

»Ho6chstens konnte man noch einige Inder dazurechnen,
meinte der Prinz, »als ich vor Jahren in Indien war, sah ich
Menschen, die achtungswert waren und beinahe unsere
Kulturstufe erreichten. Allerdings irrt man sich leicht. Ein
vornehmer Inder, den ich kannte und den ich eine Zeitlang fur
voll nahm, erwies sich dann doch als Barbar. Ich war bei ihm
zu Tisch, und, stellt euch nur vor, er al3 die Aul3enblétter des
Salats.«



Die Anwesenden waren entsetzt. Ein Mullah mit schwerem
Turban und eingefalenen Wangen sagte mit leiser, muder
Stimme:

»Der Unterschied zwischen den Persern und Nichtpersern ist,
dad3 wir alein die Schonheit zu schétzen verstehen.«

»Es ist wéhr«, sagte mein Onkel, »mir ist ein schones
Gedicht lieber als eine larmende Fabrik. Ich verzeihe Abu
Seyd seine Ketzerei, well er as erster die Rubayats, unsere
schonste Versform, in die Literatur eingeftihrt hat.«

Er réusperte sich und rezitierte halb singend:

»Solange Moschee und Medresse

nicht verwistet sind,

Wird das Werk der Wahrheitssucher nicht erfillt sein.
Solange Glaube und Unglaube nicht eins sind,

Wird Mensch in Wahrheit nicht Muslim sein.«

»Schrecklich«, sagte der Mullah. »Schrecklich. Aber dieser
Klang. Er erhob sich, nahm eine zerliche, silberne
Wasserkanne, mit langen, schmalem Hals und ging torkelnden
Schrittes aus dem Zimmer. Nach einer Weile kam er zurtick
und stellte die Kanne auf den Boden. Wir erhoben uns und
beglickwinschten ihn laut, denn sein Korper hatte sich
inzwischen des Uberfliissigen entleert.

Indessen fragte mein Vater: »Ist es wahr, Hoheit, dal3
Wossugh ed Dawleh, unser Premierminister, mit England
einen neuen Vertrag abschliel3en will

Der Prinz lachelte.

»Das muissen Sie Assad es Saltaneh fragen. Obwohl es
eigentlich gar kein Geheimnisist.«

»Ja«, sagte der Onkel, »es ist ein sehr guter Vertrag. Denn
von nun ab werden die Barbaren unsere Sklaven sein.«

»Wieso?«



»Nun, die Englander lieben die Arbeit und wir die Schonheit.
Sie lieben Kampf, und wir lieben Ruhe. Also haben wir uns
geeinigt. Wir brauchen uns nicht mehr um die Sicherheit
unserer Grenzen zu sorgen. England Ubernimmt den Schutz
Irans, baut Straf3en, errichtet Gebaude und zahlt uns noch Geld
dazu. Denn England weil3, was die Kultur der Welt uns
verdankt.«

Der junge Mann neben dem Onkel war mein Vetter Bahram
Khan Schirwanschir. Er hob den Kopf und sagte:

»Glauben Sie, dal? England uns wegen unserer Kultur schitzt
oder wegen unseres Ols«

»Beides leuchtet in der Welt und bedarf des Schutzes«, sagte
der Onkel gleichglltig, »aber wir kénnen doch nicht selbst
Soldaten sein! 2«

»Warum nicht« Dieses Mal war ich es, der die Frage stellte,
»ich zum Beispie kémpfte fur mein Volk und kann mir sehr
gut vorstellen, daf3 ich auch weiterhin kémpfen wirde.«

Assad es Saltaneh blickte mich mif3billigend an, und der
Prinz setzte die Teetasse nieder.

»lch wufldte nicht«, sagte er Uberheblich, »dal3 es unter den
Schirwanschirs Soldaten gibt.«

»Aber Hoheit! Er war ja eigentlich Offizier.«

»ES ist dasselbe, Assad es Saltaneh. Offizier«, wiederholte er
spottisch und spitzte die Lippen.

Ich schwieg. Ich hatte ganz vergessen, dal in den Augen
eines vornehmen Persers Soldat sein nicht standesgemal3 ist.

Nur der Vetter Bahram Khan schien anderer Meinung zu
sein. Er war noch jung. Muschir ed Dawleh, ein vornehmer
Wirdentréger, der neben dem Prinzen sal3, belehrte ihn
umstandlich, das gottbehitete Iran brauche kein Schwert mehr,
um in der Welt zu leuchten. Es habe in der Vergangenheit den
Mut seiner Sohne bewiesen.



»In der Schatzkammer des Konigs der Konige«, schlof? er,
»gibt es einen Globus aus Gold. Darauf sind ale Lander mit
verschiedenen Edelsteinen dargestellt. Aber nur die Flache
Irans ist mit reinsten Diamanten bedeckt. Das ist mehr als ein
Symbol. Das ist Wahrheit.«

Ich dachte an die audlandischen Soldaten, die das Land
besetzt hielten, und an die zerlumpten Polizisten im Hafen von
Anseli. Hier war Asien, das vor Europa die Waffen streckte,
aus Angst, selbst européisch zu werden. Der Prinz verachtete
das Handwerk des Soldaten und war dennoch der Nachfolger
jenes Schahs, unter dem mein Ahne siegreich in Tiflis einzog.
Damals verstand Iran, Waffen zu fuhren, ohne sein Gesicht zu
verlieren. Die Zeiten hatten sich gedndert. Iran verfiel wie in
den Tagen der kunstbeflissenen Sefewiden. Dem Prinzen war
ein Gedicht lieber as ein Maschinengewehr, vielleicht, well er
sich in Gedichten besser auskannte. Der Prinz war alt, der
Onkel auch. Iran starb, aber es starb mit Grazie.

Mir fiel ein Gedicht Omars, des Zeltmachers, ein:

»Ein grof3es Schachbrett ward aus Nacht und Tag,
Wo das Geschick mit Menschen spielen mag.

Es stellt sie auf und bietet Schach und Matt

Und legt dann jeden wieder, wo er lag.«

Ich hatte gar nicht bemerkt, dal? ich in Gedanken das Gedicht
laut vor mich hingesprochen hatte. Das Gesicht des Prinzen
erhellte sich.

»Sie waren wohl nur zuféllig Soldat?« sagte er gnadig. »Sie
sind doch ein Mensch mit Bildung. Wenn Sie die Wahl Ihres
Schicksals hétten, wirden Sie denn ernstlich den Beruf des
Soldaten wahlen?«



Ich verbeugte mich. »Was ich wahlen wirde, Hoheit? Nur
vier Dinge: Rubinrote Lippen, Gitarrenklange, weise Lehren
und roten Wein.«

Dakikis berihmter Vers gewann mir die Gunst aller
Anwesenden. Selbst der Mullah mit den eingefallenen Wangen
l&chelte huldvoll.

Es war um Mitternacht, als sich die Tur zum Speisezimmer
offnete. Wir traten ein. Uber die Teppiche war ein endloses
Tuch ausgebreitet. Diener mit Laternen standen regungslos in
den Ecken. Grole, weil3e Brotfladen lagen auf dem Tuch. In
der Mitte erhob sich die riesige Messingschiissel mit Pilaw.
Unzahlige kleine, grof3e und mittlere Schiisseln bedeckten das
Tuch. Wir nahmen Platz und al3en verschiedene Speisen aus
verschiedenen Schiisseln. Jeder in der Reihenfolge, die ihm
behagte. Wir allen schnell, wie es die Sitte gebietet, denn das
Essen ist das einzige, was der Perser schnell tut. Ein Berg von
Reis dampfte in der Mitte des Saales. Der Mullah sprach ein
kurzes Gebet.

Neben mir sald mein Vetter Bahram Khan. Er al3 wenig und
blickte neugierig zu mir hertiber.

»Gefdllt es dir in Persien?«

»Ja, sehr.«

»Wie lange willst du hier bleiben?«

»Bis die Turken Baku erobert haben.«

»lch beneide dich, Ali Khan.«

Seine Stimme klang voll Bewunderung. Er rollte einen
Brotfladen zusammen und fullte ihn mit heil3em Reis.

»Du saldest hinter einem Maschinengewehr und sahst die
Trénen in den Augen deiner Feinde. Irans Schwert ist
verrostet. Wir schwarmen fir Gedichte, die Firdausi vor
tausend Jahren geschrieben, und wir kdnnen unfehlbar einen
Vers Dakikis von einem Vers Rudakis unterscheiden. Aber



keiner von uns weil3, wie man eine Autostral3e baut oder wie
man ein Regiment befehligt.«

»Autostralde«, wiederholte ich und dachte an das
mondubergossene Melonenfeld bel Mardakjany. Es war gut,
dal3 niemand in Asien wul3te, wie man Autostral3en baut. Sonst
konnte ein Pferd aus Karabagh nie und nimmer en
europai sches Auto einholen.

»Wozu brauchst du Autostral3en, Bahram Khan?«

»Um Soldaten auf Lastautos zu transportieren. Obwohl die
Minister behaupten, dald wir gar keine Soldaten brauchen. Aber
wir brauchen Soldaten! Wir brauchen Maschinengewehre,
Schulen, Krankenhduser, ein geordnetes Steuersystem, neue
Gesetze und Leute wie dich. Was wir am wenigsten brauchen,
sind alte Verse, bel deren wehmitigem Klang Iran zerfdlt.
Aber es gibt auch andere Lieder. Kennst du das Gedicht des
Dichters Aschraf, der in Giljan wohnt?« Er beugte sich vor und
rezitierte leise: >»Leid und Kummer Uberfallen das Vaterland.
Steh auf, geh hinter dem Sarge Irans. Die Jugend wurde im
Leichenzuge Persiens erschlagen. Von ihrem Blute sind Mond,
Felder, Higel und Téler rot gefarbt<.«

»Greuliche Reime, wirde der Prinz sagen, denn sein
Kunstsinn wére tief verletzt.«

»ES gibt ein noch schdneres Gedicht«, sagte Bahram Khan
hartnéckig, »der Verfasser heif% Mirza Aga Khan. Hor zu:
>Mége Iran das Schicksal erspart bleiben, vom unglaubigen
Feind beherrscht zu werden. Die Braut Iran darf nicht das
Lager des russischen Brautigams teilen. lhre Uberirdische
Schonheit soll nicht der Freude des englischen Lords dienenc.«

»Nicht schlecht«, sagte ich — und l&chelte, denn das junge
Persien unterschied sich vom alten in erster Linie durch
schlechte Gedichte. »Aber sag, Bahram Khan, was willst du
eigentlich erreichen?«

Er sal3 steif auf dem blaldroten Teppich und sprach:



»Warst du am Maidani-Sipeh-Platz? Dort sind einhundert
alte, verrostete Kanonen aufgestellt, und ihre Mindungen
blicken in ale vier Himmelsrichtungen. Weil¥ du, dal3 es in
ganz Persien keine einzige Kanone gibt aul3er diesen
verstaubten, sinnlosen  Erbstiicken  eines  sterbenden
Geschlechtes? Und keine einzige Festung, kein einziges
Kriegsschiff und so gut wie keinen einzigen Soldaten auf3er
den russischen Kosaken, den englischen Schiitzen und den
vierhundert dicken Bahaduran der Pal astwache?

Sieh dir den Onkel an oder den Prinzen oder al die
Wiurdentréger mit prunkvollen Titeln. Tribe Augen und
kraftlose Hande, veraltet und verrostet wie die Kanonen am
Maidani-Sipeh-Platz. Sie werden nicht mehr lange leben. Und
es ist hochste Zeit, dal3 sie abtreten. Zu lange lag unser
Geschick in den miden Hénden von Prinzen und Dichtern.
Persien ist wie die ausgestreckte Handflache eines greisen
Bettlers. Ich will, daf3 die ausgedtrrte Handfl&che zur geballten
Faust eines Junglings wird. Bleibe hier, Ali Khan. Ich habe
einiges von dir in Erfahrung gebracht. Wie du bis zuletzt hinter
einem Maschinengewehr saf3est und die alte Mauer von Baku
verteidigt hast, wie du nachts beim Mondschein einem Feind
die Kehle durchgebissen hast. Hier gibt es mehr zu verteidigen
as ene ate Mauer, und du wirst mehr as en
Maschinengewehr haben. Das ist besser, ads im Harem zu
sitzen oder die Herrlichkeiten des Basars zu durchwiihlen.«

Ich schwieg, in Gedanken versunken. Teheran! Die dteste
Stadt der Welt. Roga-Rey nannten sie die Menschen Babylons.
Roga-Rey, die konigliche Stadt. Staub der alten Legenden,
verblichenes Gold zerfallender Palaste. Gewundene Saulen des
Diamantentores, blasse Linien der aten Teppiche und stille
Rhythmen der weisen Rubayats — da standen sie vor mir, in
Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft!



»Bahram Khan, sagte ich, »wenn du dein Zidl erreicht hast,
wenn du Asphaltstral3en und Festungen gebaut und die
schlechtesten Dichter in den modernsten Schulen eingefihrt
hast —wo bleibt dann die Seele Asiens

»Die Seele Asiensx Er lachelte. »Am Ende des
Kanonenplatzes werden wir ein grof3es Gebdude errichten.
Dort bringen wir die Seele Asiens unter: Moscheenfahnen,
Dichtermanuskripte, Miniaturzeichnungen und Lustknaben,
denn auch die gehtren zur Seele Asiens. An die Fassade
schreiben wir in schonster Kufi-Schrift das Wort >Museumx.
Onkel Assad es Sataneh kann Museumswérter werden und
Seine Kaiserliche Hoheit Museumsdirektor. Willst du uns
helfen, das schone Gebaude zu errichten«

»lch will esmir Uberlegen, Bahram Khan.«

Das Essen war beendet. Die Gaste sal?en in losen Gruppen im
Saal. Ich erhob mich und ging hinaus auf die offene Veranda
Die Luft war frisch. Aus dem Garten drang der Duft der
iranischen Rosen. Ich setzte mich nieder, ein Rosenkranz glitt
durch meine Finger, und ich blickte in die Nacht. Driben
hinter der Lehmkuppel des Basars war Schimran. Dort lag, in
Kissen und Teppichen eingewickelt, mene Nino.
Wahrscheinlich schlief sie, mit leicht gedffneten Lippen, die
Augenlider von Tranen geschwollen. Tiefe Trauer erfillte
mich. Alle Herrlichkeiten des Basars reichten nicht aus, um
ihre Augen wieder 1&cheln zu machen.

Persien! Sollte ich hierbleiben? Zwischen Eunuchen und
Prinzen, Derwischen und Narren? Asphaltstral?en bauen,
Armeen aufstellen, Europa ein Stick weiter ins Innere Asiens
hineintragen helfen?

Und pl6tzlich fuhlte ich, dal3 nichts, nichts auf der Welt mir
so teuer war wie das Lacheln in Ninos Augen. Wann lachten
diese Augen zuletzt? Irgendwann in Baku an der morschen
Mauer. Wildes Heimweh ergriff mich. Ich sah die



staubbedeckte Mauer vor mir und die Sonne, die hinter der
Insel Nargin unterging. Ich horte die Schakale, die drauf3en an
der Pforte des grauen Wolfes dem Monde entgegenheulten.
Der Sand der Wiiste bedeckte die Steppe bel Baku. Fettes,
Oldurchtranktes Land zog sich an den Kisten entlang, am
Mé&dchenturm fellschten die Handler, und durch die
Nikolaistraf3e kam man zum Lyzeum der heiligen Koénigin
Tamar. Unter den Baumen des Lyzeumshofes stand Nino, das
Schulheft in der Hand, mit grof3en erstaunten Augen. Der Duft
der persischen Rosen war pl6tzlich geschwunden. Ich rief nach
der Heimat wie ein Kind nach der Mutter und ahnte dumpf,
dald es diese Heimat nicht mehr gab. Ich witterte die klare
Wistenluft Bakus und den leichten Duft von Meer, Sand und
Ol. Nie hétte ich diese Stadt verlassen dirfen, in der mich Gott
zur Welt kommen lie3. Ich war angekettet an die alte Mauer,
wie ein Hund an seine Hitte. Ich blickte zum Himmel. Die
persischen Sterne waren grof3 und fern wie die Edelsteine in
der Krone des Schahs. Nie war mir das Gefuhl meines
Andersseins so deutlich bewuf3 geworden wie jetzt. Ich
gehorte nach Baku. Zu der aten Mauer, in deren Schatten
Ninos Augen l&chelnd aufblitzten.

Bahram Khan berihrte meine Schulter.

»Ali Khan, du scheinst zu traumen? Hast du dir meine Worte
Uberlegt, willst du das Haus des neuen Iran bauen?«

»Vetter Bahram Khan, sagte ich, »ich beneide dich: denn
nur ein Vertriebener weil3, was Heimat ist. Ich kann das Land
Iran nicht aufbauen. Mein Dolch ist an den Mauersteinen
Bakus geschliffen.«

Er sah mich traurig an.

»Madjnun«, sagte er auf arabisch, und das bedeutete
Verliebter und Wahnsinniger zugleich.

Er war meines Blutes und hatte mein Geheimnis erraten. Ich
erhob mich. Im grof3en Saal verbeugten sich die Wurdentrager



vor dem aufbrechenden Prinzen. Ich sah seine magere Hand
mit langen, dirren Fingern und rot gefarbten Néageln. Nein,
nicht dazu war ich da, um die Verse Firdausis, die
Liebesseufzer des Haris und die Weisheitsspriche Saadis in
einem prunkvollen Museumsgeb&aude aufzubahren.

Ich ging in den Saal und neigte mich Uber die Hand des
Prinzen. Seine Augen waren traurig und abwesend, von der
Ahnung eines drohenden Verhangnisses erfullt. Dann fuhr ich
nach Schimran und dachte im Wagen an den Platz mit den
verrosteten Kanonen, an die miden Augen des Prinzen, an
Ninos demitige Stille und an das Rétsel des Unterganges, aus
dem es kein Entrinnen gab.



25. KAPITEL

Die Farben der Landkarte waren grell und verworren. Die
Namen der Orte, Gebirge und Flisse gingen ineinander Uber
und waren unleserlich. Die Karte lag auf dem Diwan
ausgebreitet, und ich sal3 davor mit bunten Fahnchen in der
Hand. Neben mir hatte ich eine Zeitung liegen, in deren
Spalten die Namen der Orte, Gebirge und Flisse ebenso
verdruckt waren wie auf der bunten Karte. Ich beugte mich
Uber beide und versuchte flei3ig, die Fehler der Zeitung mit
der Unleserlichkeit der Landkarte in Einklang zu bringen. Ich
steckte ein grines Fahnchen in einen kleinen Kreis. Neben
dem Kreis stand gedruckt »Elisabethpol (Gandscha)«. Die
letzten fUnf Buchstaben verdeckten bereits die Berge von
Sanguldak. Nach Mitteilung der Zeitung hatte der
Rechtsanwalt Feth Ali Khan von Choja in Gandscha die freie
Republik Aserbaidschan ausgerufen. Die Reihe der griinen
Faéhnchen dstlich von Gandscha stellte die Armee dar, die
Enver zur Befreiung unseres Landes entsandt hatte. Rechts
ndherten sich die Regimenter Nuri Paschas der Stadt Agdasch.
Links besetzte Mursal Pascha die Tder von Elissu. In der
Mitte kémpften die Bataillone der Freiwilligen. Die Karte war
jetzt klar und Ubersichtlich. Langsam schlof3 sich der turkische
Ring um das russische Baku. Noch einige Verschiebungen der
grinen Fahnchen, und die roten Fahnen des Feindes wirden
sich im wirren Haufen auf dem grofen Klecks mit der
Aufschrift Baku zusammendréngen.

Jahja Kuli, der Eunuch, stand hinter meinem Rlcken und
verfolgte angestrengt das seltsame Spiel, das ich trieb. Das
Verpflanzen der Fahnchen auf dem bunten Papier mochte ihm



wie dunkle Beschworungskinste eines méchtigen Zauberers
erscheinen. Vielleicht verwechselte er die Ursache mit der
Wirkung und dachte, dal ich lediglich die grinen F&hnchen in
dem roten Fleck Baku aufzustellen brauchte, um mit Hilfe
Ubersinnlicher Kréfte mene Stadt den Hénden der
Unglaubigen zu entreif3en. Er wollte mich nicht bei diesem
geheimnisvollen Werk storen und erstattete lediglich mit
monotoner, ernster Stimme seinen pflichtgemalen Bericht:

»0 Khan, asichihr die Nagel mit roter Henna férben wollte,
warf sie die Schale um und kratzte mich, obwohl ich das
teuerste Henna genommen hatte, das nur aufzutreiben war.
Frihmorgens fuhrte ich sie zum Fenster, nahm ihren Kopf
ganz zart in meine Hande und wollte, dal3 sie den Mund 6ffne.
Esist doch meine Pflicht, o Khan, ihre Zdhne zu sehen. Sieri3
sich aber los, hob ihre rechte Hand und schlug auf meine linke
Wange. Es hat nicht sehr geschmerzt, war aber entehrend.
Verzeih deinem Sklaven, Khan, aber ich traue mich nicht, die
Haare von ihrem Korper zu entfernen. Sie ist eine seltsame
Frau. Sie trégt keine Amulette und nimmt keine Mittel, um ihr
Kind zu schitzen. Zirne nicht mir, Khan, wenn es ein
Mé&dchen wird, ztrne Nino Hanum. Sie muf3 von einem bdsen
Gelist besessen sein, denn sie zittert, wenn ich sie berthre. Ich
kenne an der Moschee Abdul-Asim eine alte Frau. Sie versteht
sich auf das Austreiben boser Geister. Vielleicht wére es gut,
sie hierher zu befehlen. Bedenke, Khan: sie wascht ihr Gesicht
mit eiskaltem Wasser, damit ihre Haut verderbe. Sie putzt ihre
Zdhne mit harten Bulrsten, so da3 das Zahnfleisch blutet,
anstatt wie alle Leute sie mit dem rechten Zeigefinger zu
putzen, der vorher in duftende Salbe getaucht ist. Nur ein bdser
Geist kann ihr solche Gedanken eingegeben haben.«

Ich horte ihm kaum zu. Fast taglich erschien er in meinem
Zimmer und erstattete seine einférmigen Berichte. Seine
Augen waren von ehrlicher Sorge erflllt, denn er war ein



pflichtbewul3ter Mensch und fuhite sich fur mein kinftiges
Kind verantwortlich. Nino fuhrte mit ihm einen verspielten,
aber zdhen Kampf. Sie warf nach ihm mit Kissen, spazierte
unverschleiert auf der Mauer des Hauses, warf seine Amulette
aus dem Fenster und bedeckte die Wande ihrer Zimmer mit
Photographien all ihrer georgischen Vettern. Er meldete mir
das alles betribt und erschrocken, und abends sal3 Nino vor
mir auf dem Diwan und entwarf den Schlachtplan fir den
néchsten Tag.

»Was meinst du, Ali Khan«, sagte sie und rieb sich
gedankenvoll das Kinn, »soll ich nachts einen dinnen
Wasserschlauch auf sein Gesicht richten oder lieber am Tage
eine Katze nach ihm werfen? Nein, ich weil3 was anderes. Ich
werde taglich an der Fonténe turnen, und er mul3 mitturnen,
denn er wird zu fett. Oder noch besser: ich kitzle ihn einfach,
bis er stirbt. Ich habe gehort, dald man vom Kitzeln sterben
kann, und er ist wahnsinnig kitzlig.«

Sie britete distere Racheplane, bis sie einschlief, und am
néchsten Tag meldete der Eunuch entsetzt:

»Ali Khan, Nino Hanum steht am Bassin und macht mit
Armen und Beinen sehr seltsame Bewegungen. Ich firchte
mich, Herr. Sie beugt ihren Korper nach vorne und nach
hinten, als hétte sie gar keine Knochen. Vielleicht ehrt sie auf
diese Weise eine unbekannte Gottheit. Sie will, dal3 ich ihre
Bewegungen nachahme. Aber ich bin ein frommer Muslim,
Khan, und werfe mich nur vor Allah in den Staub. Ich habe
grof3e Angst um ihre Knochen und um mein Seelenheil .«

Es hétte keinen Sinn, den Eunuchen hinauszuschmeif3en. An
seiner Stelle wéare ein anderer gekommen, denn ohne
Eunuchen ist ein Haushalt undenkbar. Niemand anderer kann
die Welber beaufsichtigen, die im Haus beschéftigt sind,
niemand anderer kann rechnen, das Geld aufbewahren und die



Ausgaben prifen. Einzig und alein der Eunuch, der
Wunschlose und Unbestechliche.

Deshalb schwieg ich und blickte auf die grine Linie der
Féhnchen, die Baku umschlof... Der Eunuch hustelte
dienstbeflissen.

»S0ll ich die alte Frau von der Moschee Abdul-Asim
herbestellen?«

»Wozu, Jahja Kuli?«

»Um die bosen Geister aus Nino Hanums Leib auszutreiben.«

Ich seufzte, denn die weise Frau von der Moschee Abdul-
Asim wird den Geistern Europas kaum gewachsen sein.

»Nicht n6tig, Jahja Kuli. Ich verstehe mich selbst auf
Geisterbeschworungen. Ich werde gelegentlich alles ordnen.
Doch jetzt ist meine Zauberkraft durch diese Fdhnchen in
Anspruch genommen.«

In den Augen des Eunuchen zeigte sich Furcht und
Neugierde.

»Wenn die griinen Fahnchen die roten verdrangt haben, dann
ist deine Heimat befreit? Nicht wahr, Khan?«

»30 it es, Jahja Kuli.«

»Und kannst du nicht gleich die grinen Féhnchen dahin
stellen, wo sie hingehGren?«

»Das kann ich nicht, Jahja Kuli, meine Kraft reicht nicht
aus.«

Er sah mich voller Sorge an.

»Du solltest Gott bitten, dal3 er dir die Kraft dazu gebe.
Néchste Woche beginnt das Fest des Monats Moharrem. Wenn
du im Moharem Gott anflenst, wird er dir die Kraft
verleihen.«

Ich faltete die Karte zusammen und war mude, verwirrt und
traurig zugleich. Es wurde auf die Dauer unbehaglich, dem
Plappern des Eunuchen zuzuhéren. Nino war nicht zu Hause.
lhre Eltern waren nach Teheran gekommen, und Nino



verbrachte lange Stunden in der kleinen Villa, in der die
furstliche Familie Wohnung genommen hatte. Heimlich traf sie
sich dort mit andern Européern, ich wufl3te davon und schwieg,
denn sie tat mir sehr leid. Der Eunuch stand regungslos, meine
Befehle abwartend. Ich dachte an Seyd Mustafa. Mein Freund
war fur kurze Zeit aus Mesched nach Teheran gekommen. Ich
sah ihn selten, denn er verbrachte seine Tage in Moscheen, an
Heiligengrabern und mit weisen Gesprachen mit zerlumpten
Derwischen.

»Jahja Kuli«, sagte ich endlich, »fahr zu Seyd Mustafa. Er
wohnt an der Moschee Sepahselar. Bitte ihn, mir die Ehre
Seines Besuches zu erweisen.«

Der Eunuch ging. Ich blieb allein. Meine Kraft reichte in der
Tat nicht aus, um die grinen Fahnchen nach Baku zu
versetzen. Irgendwo in den Steppen meiner Heimat kdmpften
die Bataillone der Turken. Darunter die Truppen der
Freiwilligen mit der neuen Fahne Aserbaidschans. Ich kannte
die Fahne, ich kannte die Zahl der Truppen und die Kémpfe, in
denen sie fochten. In den Reihen der Freiwilligen kdmpfte Iljas
Beg. Ich sehnte mich nach dem Schlachtfeld mit dem
morgendlichen Hauch des frischen Taus. Der Weg zur Front
war mir verschlossen. Englische und russische Formationen
bewachten die Grenzen. Die breite Bricke Uber den Araxes,
die Iran mit dem Schauplatz des Krieges verband, war jetzt mit
Stacheldraht, Maschinengewehren und Soldaten abgesperrt.
Wie eine Schnecke in ihr Haus, so verkroch sich das Land Iran
in seine wohlbehitete Ruhe. Kein Mensch, keine Maus, keine
Fliege durfte in das verpestete Gebiet gelangen, in dem
gekampft, geschossen und wenig gedichtet wurde. Dagegen
waren viele Fluchtlinge aus Baku gekommen: darunter Arslan
Aga, das schwatzhafte Kind mit unruhigen Gebérden. Er lief
durch die Teestuben und schrieb Artikel, in denen er die Siege
der Turken mit den Feldzigen Alexanders verglich. Ein



Artikel wurde verboten, denn der Zensor witterte in der
Verherrlichung Alexanders einen geheimen Ausfall gegen
Persien, das einst von Alexander besiegt wurde. Seitdem
bezeichnete sich Arslan Aga als Martyrer seiner Gesinnung. Er
besuchte mich und erzdhlte mir sehr genau von den
Heldentaten, die ich bel der Verteidigung Bakus vollbracht
haben sollte. In seiner Phantasie waren Legionen von Feinden
an meinem Maschinengewehr vorbeimarschiert, in der
ausschliefdlichen Absicht, von mir erschossen zu werden. Er
selbst hatte die Zeit der Kéampfe im Keller einer Druckerei
verbracht, beim Abfassen patriotischer Aufrufe, die nirgends
verkindet wurden. Er las sie mir vor und bat mich, ihm die
Geflihle mitzuteilen, die ein Held beim Nahkampf verspurt. Ich
stopfte ihm den Mund mit Suf3igkeiten und fuhrte ihn hinaus.
Er hinterliel3 den Geruch der Druckerschwérze und ein dickes,
unbeschriebenes Heft, in dem ich die Gefihle des Helden im
Nahkampf niederlegen sollte. Ich blickte auf die weif3en
Bogen, dachte an Ninos traurige und abwesende Blicke, dachte
an mein verworrenes Leben und ergriff die Feder. Nein, nicht
um die Gefuihle des Helden im Nahkampf niederzuschreiben,
sondern um den Weg aufzuzeichnen, der uns, Nino und mich,
in die duftenden Géarten von Schimran gefiihrt und das Lacheln
aus ihren Augen gebannt hatte.

Ich sald und schrieb mit der geschlitzten, persischen
Bambusfeder. Ich ordnete die losen Notizen, die ich noch in
der Schule begonnen hatte, und die Vergangenheit erstand vor
mir. Bis Seyd Mustafa ins Zimmer trat und sein
pockennarbiges Gesicht an meine Schulter driickte.

»Seyd«, sagte ich, »mein Leben ist in Unordnung geraten.
Der Weg zur Front ist abgeschnitten, Nino lacht nicht mehr,
und ich vergief3e Tinte anstatt Blut. Was soll ich tun, Seyd
Mustaf a2«



Mein Freund sah mich ruhig und durchdringend an. Er trug
schwarze Gewander, und sein Gesicht war abgemagert. Sein
hagerer Korper schien unter der Last eines Geheimnisses
gebuickt. Er setzte sich hin und sprach:

»Mit den Handen kannst du nichts erreichen, Ali Khan. Aber
ein Mensch besitzt mehr as blof3 Hande. Siehe mein Gewand,
und du wirst wissen, was ich meine. In der Welt des
Unsichtbaren liegt die Macht Uber die Menschen. Streife das
Geheimnis, und du wirst der Macht teilhaftig.«

»lch verstehe dich nicht, Seyd. Meine Seele schmerzt, und
ich suche einen Weg aus der Finsternis.«

»Du bist dem Irdischen zugewandt, Ali Khan, und vergif3t
den Unsichtbaren, der das Irdische lenkt. Im Jahre 680 der
Flucht fiel bei Kerbela, von Feinden des Glaubens verfolgt,
Hussein, der Enkel des Propheten. Er war der Erloser und der
Geheimnisreiche. Mit seinem Blute zeichnete der Allméchtige
die sinkende und aufgehende Sonne. Zwolf Imame herrschten
Uber die Gemeinschaft der Schia, Uber uns Schiiten: der erste
war Hussein, und der letzte ist der Imam des letzten Tages, der
Unsichtbare, der heute noch insgeheim das Volk der Schia
fuhrt. Uberall in seinem Wirken sichtbar und dennoch
ungreifbar ist der verborgene Imam. Ich sehe ihn im Aufgang
der Sonne, im Wunder der Saat, im Sturm des Meeres. Ich hore
seine Stimme im Knattern des Maschinengewehrs, im Seufzer
einer Frau und im Wehen des Windes. Und der Unsichtbare
gebietet: Trauer sei das Los der Schia, Trauer um das Blut
Husseins, dasim Sande der Wste bei Kerbela vergossen wird.
Ein Monat des Jahres ist der Trauer geweiht. Der Monat
Moharrem. Wer ein Leid hat, weine im Monat der Trauer. Am
zehnten Tage des Moharrem erflillt sich das Los der Schig;
denn dies ist der Todestag des Méartyrers... Das Leid, das der
Jungling Hussein auf sich nahm, dieses Leid muld auf die
Schultern der Frommen gelegt werden. Wer einen Tell dieses



Leides auf sich nimmt, wird eines Teiles der Gnade teilhaftig.
Deshalb kasteit sich der Fromme im Monat Moharrem, und im
Schmerz der Selbstkasteiung offenbart sich dem Verwirrten
der Weg der Gnade und die Lust der Erldsung. Dieses ist das
Geheimnis des Moharrem.«

»Seyd«, sagte ich mide und gereizt, »ich fragte dich, wie ich
die Freude in mein Haus zurtickrufen soll, denn dumpfe Angst
erfillt mich, und du erzéhlst mir Weisheiten aus der
Unterrichtsstunde fur Religion. Soll ich durch die Moscheen
laufen und mit eisernen Ketten meinen Ricken schlagen? Ich
bin fromm und erfille die Gebote der Lehre. Ich glaube an das
Geheimnis des Unsichtbaren, aber ich glaube nicht, dal3 der
Weg zu meinem Gluck Uber das Mysterium des heiligen
Hussein fihrt.«

»lch glaube es, Ali Khan. Du fragtest mich nach dem Weg,
und ich nenne ihn dir. Ich weil3 keinen andern. Iljas Beg
vergieldt sein Blut an der Front bei Gandscha. Du kannst nicht
nach Gandscha. Deshalb weihe dein Blut dem Unsichtbaren,
der es am zehnten Tage des Moharrem von dir fordert. Sage
nicht, dal3 das heilige Opfer sinnlos ist — nichts ist sinnlos in
der Welt des Leides. Kdmpfe im Moharrem fiur die Heimat,
wie lljas bei Gandscha.«

Ich schwieg. In den Hof fuhr die Kutsche mit den
geschliffenen Glasfenstern und Ninos Gesicht wurde hinter
den Scheiben undeutlich sichtbar. Die Tur zum Haremsgarten
Offnete sich, und Seyd Mustafa hatte es pl6tzlich sehr eilig.

»Komm morgen zu mir in die Moschee Sepahselar. Dann
konnen wir weitersprechen.«



26. KAPITEL

Wir lagen auf dem Diwan und hatten das mit Perlmutter
verzierte Nardybrett mit den Elfenbeinsteinen zwischen uns.
Ich hatte Nino das persische Wirfelspiel gelehrt, und seitdem
wuorfelten wir um Tomane, Ohrringe, Kisse und Namen
unserer kiinftigen Kinder. Nino verspielte, zahlte ihre Schulden
und wurfelte weiter. lhre Augen leuchteten vor Spannung, und
ihre Finger berthrten die Elfenbeinsteine, as wéren se
kostbare Kleinodien.

»Du wirst mich zugrunde richten, Ali«, sagte Nino seufzend,
wéhrend sie mir acht Silbertomane zuschob, die ich eben
gewonnen hatte.

Sie riickte das Brett weg, legte ihren Kopf auf meine Knie,
blickte nachdenklich zur Decke und tréumte. Es war ein
schoner Tag; denn Nino war von dem Gefuhl befriedigter
Rache erfillt. Und das war so gekommen:

Schon am frilhen Morgen hallte das Haus wider von Achzen
und Stéhnen. Thr Feind, Jahja Kuli, kam mit geschwollener
Wange und verzerrtem Gesicht.

»Zahnschmerzen«, sagte er mit einem Gesicht, as wollte er
Selbstmord begehen. In Ninos Augen blitzten Triumph und
Lust. Sie fuhrte ihn zum Fenster, blickte in seinen Mund und
runzelte die Stirn. Dann schittelte sie besorgt den Kopf. Sie
nahm einen starken Bindfaden und umwickelte damit den
hohlen Zahn Jahja Kulis. Das andere Ende des Fadens
befestigte sie an der Klinke einer offenen Tr.

»S0«, sagte sie, rannte gegen die Tur und schlug sie mit aller
Wucht zu. Ein markerschutternder Schrel — der Eunuch stirzte



entsetzt zu Boden und starrte dem Zahn nach, der in elegantem
Bogen der Turklinke nachflog.

»Sag ihm, Ali Khan, das kommt davon, dal3 man die Zéhne
mit dem Zeigefinger der rechten Hand putzt.«

Ich Ubersetzte wortgetreu, und Jahja Kuli hob den Zahn vom
Boden. Ninos Rachsucht war aber bel weitem noch nicht
gestillt.

»Sag ihm, Ali Khan, dal3 er noch lange nicht gesund ist. Er
muf3 sich zu Bett legen und sechs Stunden lang heil3e
Packungen auf die Wange legen. Und mindestens eine Woche
lang darf er nichts Sif3es essen.«

Jahja Kuli nickte und ging — befreit und erschittert zugleich.

»Scham dich, Nino«, sagte ich, »einem armen Menschen die
letzte Freude zu nehmen.«

»Geschieht ihm recht«, sagte Nino hartherzig und holte das
Nardybrett. Da sie das Spiel verlor, war die Gerechtigkeit
einigermal3en wiederhergestellt.

Jetzt blickte sie zur Decke, und ihre Finger dreichelten mein
Kinn.

»Wann wird Baku erobert, Ali?«

»Wahrscheinlich in zwel Wochen.«

»Vierzehn Tage, seufzte sie, »ich sehne mich nach Baku
und nach dem Einzug der Turken, weif¥ du, es ist ales so
anders geworden. Wéahrend du dich hier ganz wohl fuhlst,
werde ich t&glich entehrt.«

»Wieso entehrt?«

»Alle Welt behandelt mich wie einen sehr teuren und
zerbrechlichen Gegenstand. Ich welil3 nicht, wie teuer ich bin,
aber ich bin weder zerbrechlich noch ein Gegenstand. Denke
an Daghestan! Da war es ganz anders. Nein, es gefallt mir hier
nicht. Wenn Baku nicht bald befreit wird, missen wir
woandershin ziehen. Ich weil3 nichts von den Dichtern, auf die
dieses Land so stolz ist, aber ich weil3, dal3 zum Feste Husseins



Menschen ihre Brust zerkratzen, mit Dolchen auf ihren
Schadel einschlagen und mit Eisenketten ihren Rlcken
geifein. Heute verliel3en viele Europder die Stadt, um bei
diesem Schauspiel nicht anwesend zu sein. Das Ganze widert
mich an. Ich fihle mich hier einer Willkur ausgesetzt, die mich
jederzeit pl6tzlich Gberfallen kann.«

lhr zartes Gesicht blickte zu mir empor. Ihre Augen waren
tief und dunkel wie nie zuvor. Die Pupillen waren geweitet,
und der Blick war weich und nach innen gerichtet. Ninos
Augen dlein verrieten ihre Schwangerschaft.

»FUrchtest du dich, Nino?«

»Wovor?« Ihre Stimme klang aufrichtig erstaunt.

»ES gibt Frauen, die sich davor flrchten.«

»Nein«, sagte Nino ernst, »ich furchte mich nicht. Ich firchte
mich vor Mausen, Krokodilen, Prifungen und Eunuchen. Aber
nicht davor. Sonst mif3te ich mich auch vor dem Schnupfen im
Winter flrchten.«

Ich kufite ihre kiihlen Augenlider. Sie erhob sich und strich
ihr Haar zurtick.

»lch fahre jetzt zu meinen Eltern, Ali Khan.«

Ich nickte, obwohl ich genau wulite, dal3 in der kleinen Villa
der Kipianis alle Gesetze des Harems umgestof3en wurden. Der
Furst empfing georgische Freunde und européische
Diplomaten. Nino trank Tee, a3 englisches Geback und
unterhielt sich mit dem holl&ndischen Konsul tber Rubens und
das Problem der orientalischen Frau.

Sie ging, und ich sah die Kutsche mit den geschliffenen
Glasscheiben aus dem Hof fahren. Ich war alein und dachte an
die grinen Fahnchen und die wenigen Zoll bunten Papiers, die
mich von der Heimat trennten. Das Zimmer war halbdunkel.
Der leise Duft von Ninos Parfim hing noch in den weichen
Kissen des Diwans. Ich glitt zu Boden, und meine Hand ergriff
den Rosenkranz. An der Wand des Zimmers prangte der



silberne Lowe mit dem Schwert in der linken Tatze. Ich blickte
zu ihm empor. Das silberne Schwert leuchtete in der schweren
Pranke. Ein Gefuhl kraftloser Ohnmacht Uberfiel mich. Es war
beschdmend, im schiitzenden Schatten des silbernen Lowen zu
sitzen, wahrend in den Steppen bel Gandscha das Volk
verblutete. Auch ich war ein Gegenstand. Ein teurer, gehiteter
und gepflegter. Ein Schirwanschir, dazu bestimmt, irgendwann
einen prunkvollen Hoftitel zu empfangen und in gepflegter,
klassischer Sprache gepflegte Gefuhle zum Ausdruck zu
bringen. Indessen verblutete in der Ebene bei Gandscha das
Volk. Tiefe Hoffnungslosigkeit ergriff mich. Der silberne
Lowe grinste an der Wand. Die Grenzbriicke Uber den Araxes
war gesperrt, und es gab keinen Weg vom Lande Iran zu Ninos
Seele.

Ich zupfte am Rosenkranz. Der Faden zerril3, und die gelben
Kugeln rollten tUber den Boden.

In der Ferne ertonten die dumpfen Schlége eines Tamburins.
Sie klangen drohend und rufend, wie die Mahnung des
Unsichtbaren. Ich trat ans Fenster. Die Stral3e war staubig und
glthend. Die Sonne stand fast senkrecht tber Schimran. Die
Trommelschlége kamen néher, ihr Rhythmus war begleitet von
kurzen, tausendfach wiederholten Rufen:

»Scha-sse... Wah-sse: Schah Hussein... Weh Hussein.«

An der Ecke zeigte sich die Prozession. Drel ungeheure
Fahnen, mit schwerem Gold bestickt, wurden von kréftigen
Héanden Uber der Menge getragen. Mit grofen goldenen
Buchstaben war auf der einen der Name Alis geschrieben, des
Freundes Allahs auf Erden. Auf der schwarzen Samtflache der
zweiten Fahne zeichneten sich, segnend und verstol3end
zugleich, die breiten Linien einer linken Handfléche ab, der
Hand der Fatima, der Tochter des Propheten. Und mit Lettern,
die den Himmel zu Uberdecken schienen, stand auf der dritten



Fahne nur ein einziges Wort geschrieben: Hussein, Enkel des
Propheten, Martyrer und Erloser.

Langsam schritt die Menge durch die Stral3e. Voran, in
schwarzen Trauergewandern, mit entbl6litem Ricken und
schweren Ketten in der Hand, die frommen Buif3er. Im Takt der
Trommel hoben sie die Hande, und die Ketten streiften die
geroteten, blutenden Schultern. Hinter ihnen gingen in weitem
Halbkreis — immer zwei Schritte vor, einen Schritt zuriick —
breitschultrige Méanner. Heiser erscholl Uber die Stral3e ihr
dumpfer Ruf: »Schah-sse... Wah-sse«, und bei jedem Schrei
schlugen geballte Fauste hart und dumpf gegen die offene
behaarte Brust. Nachkommen des Propheten folgten, gesenkten
Hauptes, im grinen Gurt ihres Standes. Hinter ihnen, im
weil3en Gewande des Todes, die Martyrer des Moharrems. Mit
geschorenen Hauptern, mit langen Dolchen in der Hand. Die
Gesichter finster, verschlossen, in eine andere Welt getaucht.
»Schah-sse... Wah-sse.« Die Dolche blitzten auf und sausten
nieder auf die geschorenen Schédel. Blut bedeckte die
Gewander der Mértyrer. Einer taumelte und wurde von
herbeigeeilten Freunden aus der Menge getragen. Ein
gltickseliges Lacheln umspielte seinen Mund.

Ich stand am Fenster. Ein nie gekanntes Gefuhl ergriff mich.
Der Ruf drang mahnend in meine Seele, das Verlangen nach
Hingabe erfillte mich. Ich sah die Blutstropfen im Staube der
Stralde, und das Tamburin klang lockend und befreiend. Da
war es, das Geheimnis des Unsichtbaren, die Pforte des Leides,
die zur Gnade der Erlosung fuhrte. Ich prefdte die Lippen
zusammen. Noch fester umklammerte meine Hand das
Fensterbrett. Die Fahne Husseins zog an mir vorbei. Ich sah
die Hand der Fatima, und alles Sichtbare um mich her versank.
Noch einmal hérte ich den dumpfen Klang der Trommel, der
Gleichklang der wilden Rufe war in mir, und ich war pl6tzlich
selbst ein Tell dieser Menge. Ich schritt im Kreise der



Breitschultrigen, und meine geballten Fauste hdmmerten gegen
meine entbl0f3te Brust. Spater ahnte ich das kiihle Dunkel einer
Moschee um mich und horte den klagenden Ruf des Imams.
Jemand gab mir die schwere Kette in die Hand, und ich fuhlte
den glihenden Schmerz in meinem Ricken. Stunden
vergingen. Ein breiter Platz lag vor mir, und aus meiner Kehle
drang wild und jauchzend der alte Ruf: »Schah-sse... Wah-
sse.« Ein Derwisch mit zermurbtem Gesicht stand vor mir.
Seine Rippen zeichneten sich unter der welken Haut ab. Die
Augen der Betenden waren starr. Sie sangen, und Uber den
Platz schritt ein Pferd mit blutiger Schabracke. Das Pferd des
Junglings Hussein. Der Derwisch mit dem zermurbten Gesicht
schrie auf, hoch und gedehnt. Seine Kupferschale flog zur
Seite, und er stirzte sich unter die Hufe des Pferdes. Ich
taumelte. Die geballten Fauste trommelten an die nackte Brust.
»Schah-sse... Wah-sse.« Die Menge jauchzte. Ein Mann mit
blutbeflecktem, weil3em Gewand wurde an mir vorbeigetragen.
Von weither kamen unzadhlige flammende Fackeln und rissen
mich mit. Ich sal3 im Hofe einer Moschee, und die Menschen
um mich trugen hohe, runde Miitzen und hatten Trénen in den
Augen. Jemand sang das Lied vom Jungling Hussein und
erstickte im jdhen Schmerz. Ich erhob mich. Die Menge
stromte zurtick. Die Nacht war kihl. Wir kamen an den
Regierungsgebéuden vorbei und sahen schwarze Fahnen an
den Masten. Die endlose Reihe der Fackeln glich einem Fluf3,
in dem sich die Sterne widerspiegelten. Vermummte Gestalten
blickten um die Ecken. An den Pforten der Konsulate standen
Patrouillen mit aufgepflanzten Baonetten. Die Dé&cher der
Hauser waren mit Menschen bedeckt. Eine Kamelkarawane
zog Uber den Kanonenplatz an den Reihen der Betenden
vorbei, klagende Rufe ertbnten, Weiber fielen zu Boden, und
ihre Glieder zuckten im fahlen Mondschein. In den Sanften der
Kamele sal3 die Familie des heiligen Junglings. Hinterher, auf



einem schwarzen Rol3, das Gesicht von einem Sarazenenvisier
verdeckt, ritt der grimmige Kalif Jesid, der Moérder des
Heiligen. Steine flogen Uber den Platz und streiften das Visier
des Kalifen. Er ritt schneller und verbarg sich im Hofe der
Ausstellungshalle des Nassreddin Schah. Morgen sollte dort
das Passionsspiel des Junglings beginnen. Auch am
Diamantentor des kaiserlichen Palastes hingen schwarze
Fahnen auf Halbmast. Die Bahadurans auf Wache trugen
Trauerflor und standen gesenkten Hauptes. Der Kaiser war
abwesend. Er hielt sich in seinem Sommerpalais Bagheschah
auf. Die Menge ergof3 sich tber die Ala ed Dawleh-Stral3e, und
ich war pl6tzlich alein auf dem menschenleeren, in Dunkelheit
getauchten Kanonenplatz. Die Mundungen der verrosteten
Geschutze blickten mich gleichgultig an. Men Korper
schmerzte, wie von tausend Rutenhieben zerrissen. Ich
bertihrte meine Schulter und fuhlte eine dicke Blutkruste. Mir
schwindelte. Ich Uberquerte den Platz und naherte mich einer
leeren Droschke. Der Kutscher sah mich an, voll Versténdnis
und Mitleid.

»Nimm etwas Taubenmist und misch es mit Ol. Beschmiere
damit die Wunden. Es hilft sehr«, sagte er sachkundig. Mide
warf ich mich in die Polster.

»Nach Schimran, rief ich, »zum Hause Schirwanschir.«

Der Kutscher knallte mit der Peitsche. Er fuhr durch die
holprigen Straf3en, wandte sich hin und wieder um und sagte
mit Bewunderung in der Stimme:

»Du muldt ein sehr frommer Mann sein. Bete néchstens auch
fir mich. Denn ich selbst habe keine Zeit und muf3 arbeiten.
Mein Name ist Sorhab Jussuf.«

Tranen flossen Uber Ninos Gesicht. Sie sal} auf dem Diwan,
hielt die Hande hilflos gefaltet und weinte, ohne ihr Gesicht zu



verdecken. IThre Mundwinkel waren nach unten gezogen, der
Mund gedffnet, und zwischen Wange und Nase standen tiefe
Furchen. Sie schluchzte auf, und ihr kleiner Korper bebte. Sie
sprach kein Wort. Helle Tranen tropften von ihren Wimpern,
fielen auf die Wangen und zerflossen auf dem wehrlosen
Gesicht. Ich stand vor ihr, vom Strom ihres Leides ergriffen.
Sie bewegte sich nicht, sie wischte ihre Tranen nicht ab, ihre
Lippen zitterten wie Herbstblétter im Wind. Ich nahm ihre
Hande. Sie waren kalt, Ieblos und fremd. Ich kiif3te ihre nassen
Augen, und sie sah mich an, verstandnislos und abwesend.

»Nino«, rief ich, »Nino, was hast du?«

Sie hob die Hand zum Mund, wie um ihn zu verschlief3en.
Als sie sie wieder sinken lief3, zeichneten sich die Spuren ihrer
Zahne deutlich auf den Handrticken.

»lch hasse dich, Ali Khang, ihre Stimme klang tief
erschreckt.

»Nino, du bist krank!«

»Nein, ich hasse dich.«

Sie zog die Unterlippe zwischen ihre Zdhne und hatte die
Augen eines kranken und verletzten Kindes. Sie blickte mit
Entsetzen auf mein zerfetztes Gewand und meine entbl6f3ten,
striemengertteten Schultern.

»Was hast du, Nino?«

»lch hasse dich.«

Sie kroch in die Ecke des Diwans, zog die Beine hoch und
legte ihr Kinn auf die spitzen Knie. Der Strom ihrer Tranen
war mit einem Male versiegt. Sie sah mich an, mit traurigen,
stillen und fremden Augen.

»Was hab ich getan, Nino«

»Du hast mir deine Seele gezeigt, Ali Khan.« Sie sprach
tonlos, leise und wie im Traum. »Ich war bei meinen Eltern.
Wir tranken Tee, und der hollandische Konsul lud uns zu sich
ein. Sein Haus liegt am Kanonenplatz. Er wollte uns das



barbarischste Fest des Orients zeigen. Wir standen am Fenster,
und der Strom der Fanatiker zog an uns vorbel. Ich horte das
Tamburin, sah die wilden Gesichter und mir war Ubel.
>Flagellantenorgies, sagte der Konsul und schlof das Fenster,
denn von der Stral3e her roch es nach Schweil3 und Schmutz.
Pl6tzlich horten wir wilde Schreie. Wir blickten hinaus und
sahen einen zerfetzten Derwisch, der sich unter die Hufe eines
Pferdes warf. Und dann, dann streckte der Konsul die Hand
aus und sagte verwundert: >Ist das nicht... Er beendete den
Satz nicht. Ich blickte in die Richtung seines Fingers und sah
einen Eingeborenen, in zerrissenem Gewand, der inmitten der
Wahnsinnigen sich die Brust schlug und mit einer Kette seinen
Ricken geil3elte. Der Eingeborene warst du, Ali Khan! Ich
schamte mich bis in die Zehenspitzen, deine Frau zu sein, die
Frau eines fanatischen Wilden. Ich verfolgte jede deiner
Bewegungen und fuhlte die mitleidsvollen Blicke des Konsuls.
Ich glaube, dal3 wir dann Tee tranken oder speisten. Ich weil3
nicht mehr. Ich hielt mich mit Mihe aufrecht, denn ich sah
plotzlich den Abgrund, der uns trennt. Ali Khan, der Jingling
Hussein hat unser Glick zerstért. Ich sehe dich wild, unter
aberglaubischen Wilden, und ich werde dich nie wieder anders
sehen kdnnen.«

Sie verstummte. Und sal3 da, gebrochen und leidend, weil ich
beim Unsichtbaren die Heimat und den Frieden hatte finden
wollen.

»Was soll nun geschehen, Nino?«

»lch well3 nicht. Wir kénnen nicht mehr glucklich sein. Ich
will weg von hier — irgendwohin, wo ich dir wieder in die
Augen blicken kann, ohne die Wahnsinnigen vom
Kanonenplatz zu sehen. Lal3 mich weg, Ali Khan.«

»Wohin, Nino?«

»Ach, ich weil3 es nicht, ihre Finger berlihrten meinen
wunden Ricken, »warum hast du es nur getan?«



»Deinetwegen, Nino, doch du wirst es nicht verstehen.«

»Neing, sagte sie trostlos. »lch will weg. Ich bin mide, Ali
Khan. Asien ist abscheulich.«

»Liebst du mich?«

»Jax, sagte sie verzweifelt und liefd ihre Hande in den Schof3
falen. Ich nahm de in die Arme und trug sie ins
Schlafzimmer. Ich entkleidete sie, und sie sprach wirre Worte
voll fiebriger Angst.

»Nino«, sagte ich, »noch ein paar Wochen, und wir fahren
heim nach Baku.«

Sie nickte mude und schlof3 die Augen. Schlaftrunken nahm
sie meine Hand und hielt sie an ihre Rippen gepref3t. So saldich
lange und flhlte das Klopfen ihres Herzens in meiner
Handflache. Dann entkleidete ich mich und legte mich zu ihr.
Ihr Kdrper war warm, und sie lag wie ein Kind auf der linken
Seite, die Knie hochgezogen, den Kopf unter die Decke
gesteckt.

Sie erwachte frih, sprang Uber mich hinweg und lief ins
Nebenzimmer. Sie wusch sich lange, plétscherte mit dem
Wasser und liefd mich nicht hinein... Dann trat sie heraus und
mied meine Blicke. In der Hand trug sie ein Schélchen mit
Salbe. Schuldbewul3t rieb sie mir den Ricken ein.

»Du héttest mich verprigeln sollen, Ali Khank, sagte sie
artig.

»lch konnte nicht, ich habe den ganzen Tag mich selbst
geprugelt, und meine Kraft war zu Ende.«

Sie legte die Salbe weg, und der Eunuch brachte Tee. Sie
trank ihn hastig und blickte verlegen in den Garten. Pl6tzlich
sah sie mir fest in die Augen und sagte:

»Es hat keinen Zweck, Ali Khan. Ich hasse dich und werde
dich hassen, solange wir in Persien bleiben. Ich kann es nicht
andern.«



Wir erhoben uns, gingen in den Garten und saf3en
schweigend am Springbrunnen. Der Pfau stolzierte an uns
vorbel, und die Kutsche meines Vaters fuhr l&rmend Uber den
Hof des Mannerhauses. Pl6tzlich bog Nino den Kopf zur Seite
und sagte schiichtern:

»|ch kann auch mit einem verhal3ten Mann wirfeln.«

Ich holte das Nardybrett, und wir wirfelten tribsinnig und
verwirrt... Dann legten wir uns flach auf den Boden, beugten
uns Uber das Bassin und betrachteten unsere Spiegelbilder.
Nino steckte ihre Hand in das klare Wasser und unsere
Gesichter verzerrten sich in den kleinen Wellen.

»Sel nicht traurig, Ali Khan. Ich hasse nicht dich. Ich hasse
das fremde Land und die fremden Menschen. Es wird
vergehen, sobald wir zu Hause sind und sobald. ..«

Sie legte ihr Gesicht auf die Wasserflache, verharrte so eine
Weile, hob dann den Kopf und Tropfen rannen von ihrer
Wange und ihrem Kinn herab.

»ES wird doch ein Knabe sein — aber noch sind es sieben
Monate bis dahin«, schlof3 sie dann und sah etwas stolz und
Uberlegen drein.

Ich trocknete ihr Gesicht und kif3te die kiihlen Wangen. Und
se lachelte.

Unser Schicksal hing jetzt von den Regimentern ab, die tber
die sonnendurchgliihte Ebene Aserbaidschans marschierten, zu
der aten Stadt Baku, die von Bohrtirmen umlagert und vom
Feinde besetzt war.

In der Ferne ertonte wiederum die Trommel des heiligen
Hussein. Ich ergriff Ninos Hand, fuhrte sie rasch ins Haus und
schlol3 die Fenster. Ich holte das Grammophon und die
stérksten Nadeln. Dann legte ich eine Platte auf, und eine tiefe
Balistimme brillte ohrenbetdubend die Arie vom Gold aus
Gounods »Faust«. Es war die lauteste Platte, die es geben
konnte, und wahrend Nino sich angstlich an mich klammerte,



Ubertonte der gewaltige Bal3 des Mephisto die dumpfen
Schl&ge der Trommel und den uralten Ruf:
»Schah-sse... Wah-sse.«



27. KAPITEL

An den ersten Tagen des persischen Herbstes besetzte die
Enver-Armee Baku. Die Nachricht lief durch Basare,
Teestuben und Ministerien. Die letzten Verteidiger der Stadt,
ausgehungert und von den lhren abgesprengt, landeten in den
H&fen Persiens und Turkestans. Sie erzdhlten von der roten
Fahne mit dem weif3en Halbmond, die siegreich Uber der alten
Zitadelle flatterte. Ardan Aga verdffentlichte in Teheraner
Zeitungen phantastische Schilderungen vom Einzug der
Tarken, und Onkel Assad es Saltaneh verbot die Zeitungen,
denn er haldte die Turken und glaubte, den Englandern damit
einen Gefallen zu tun. Mein Vater fuhr zum Premierminister,
und dieser erlaubte nach einigem Zogern die Wiederaufnahme
der Schiffsverbindung zwischen Baku und Persien. Wir reisten
nach Enseli, und der Dampfer »Nassreddin« nahm die Schar
der Vertriebenen auf, diein die befreite Heimat zuriickkehrten.

In Baku standen am Pier riustige Soldaten mit hohen
Fellmutzen. lljas Beg salutierte mit dem Degen, und der
turkische Oberst hielt eine Ansprache, in der er sich bemihte,
das weiche Stambul-Turkisch den rohen Kléngen unseres
heimatlichen Dialektes anzupassen. Wir zogen in unser
verwistetes, ausgeraubtes Haus, und fur Tage und Wochen
verwandelte sich Nino in eine Hausfrau. Sie verhandelte mit
den Zimmerleuten, durchstoberte Mdbelgeschéfte und rechnete
mit sorgenvollem Gesicht die Langen und Breiten unserer
Zimmer aus. Sie fuhrte geheimnisvolle Unterredungen mit
Architekten, und eines Tages flllte sich das Haus mit dem
Larm der Arbeiter und dem Geruch von Farbe, Holz und
MoOrtel.



Inmitten dieses hauslichen Durcheinanders stand Nino,
strahlend und ihrer Verantwortung bewuf3t, denn sie hatte freie
Hand bei der Auswahl der Md&bel, Stilarten und Tapeten
gehabt.

Abends berichtete sie beschamt und gluckselig:

»ZUrne nicht deiner Nino, Ali Khan. Ich habe Betten bestellt,
richtige Betten statt Diwans. Die Tapeten werden hell sein, und
die Teppiche werden den Boden bedecken. Das Kinderzimmer
wird weil3 gestrichen. Es soll alles ganz anders werden als im
persischen Harem.«

Sie umschlang meinen Hals und rieb ihr Gesicht an meiner
Wange, denn sie hatte ein schlechtes Gewissen. Dann drehte
sie den Kopf zur Seite, die schmae Zunge glitt Uber ihre
Lippen und versuchte angestrengt die Nasenspitze zu
erreichen. So tat sie immer vor schweren Lebensaufgaben,
Priifungen, Arztebesuchen oder Beerdigungen. Ich dachte an
das Fest des Junglings Hussein und lief3 sie gewéhren, obwohl
es ein schmerzlicher Gedanke war, die Teppiche mit Fif3en
treten zu missen und an européischen Tischen zu sitzen. Mir
verblieb nur das flache Dach mit dem Blick auf die Wuste.
Einen Umbau des Daches hatte Nino nicht vorgeschlagen.

Kak, Staub und Larm erflllten das Haus. Ich sal3 auf dem
Dach mit meinem Vater, hielt den Kopf zur Seite geneigt, lief3
genau wie Nino die Zunge um die Lippen gleiten und hatte
schuldbewufdte Augen. In den Blicken des Vaters lag Spott.

»Nichts zu machen, Ali Khan. Haushalt ist der Bereich der
Frau. Nino hat sich in Persien gut gehalten, obwohl esihr nicht
leichtfiel. Jetzt bist du an der Rethe. Vergil3 nicht, was ich dir
gesagt habe: Baku ist Europa geworden. Fur immer! Das kiihle
Dunkel der verschlossenen Zimmer und die roten Teppiche an
der Wand gehéren nach Persien.«

»Und du, Vater?«



»Auch ich gehore nach Persien, und ich fahre hin, so bald ich
dein Kind gesehen habe. Ich werde in Schimran in unserem
Hause wohnen und warten, bis auch dort weil3e Tapeten und
Betten eingefuhrt werden.«

»lch mul? hierbleiben, Vater.«

Er nickte ernst.

»lch weil3. Du liebst diese Stadt, und Nino liebt Europa. Mich
aber stort die neue Fahne, der L&m des neuen Staates und der
Geruch der Gottlosigkeit, der iber unserer Stadt hangt.«

Er blickte ruhig vor sich hin und glich pl6tzlich seinem
Bruder Assad es Saltaneh.

»lch bin ein ater Mann, Ali Khan. Das Neue ist mir zuwider.
Du muf3t hierbleiben. Du bist jung und mutig, und das Land
Aserbaidschan wird dich brauchen.«

In der Dd&mmerung wanderte ich durch die Straf3en meiner
Stadt. Tirkische Patrouillen standen an den Ecken, hart und
stramm, mit gedankenlosen Blicken. Ich sprach mit den
Offizieren, und sie erzéhlten von den Moscheen Stambuls und
den  Sommerabenden von  Tatlysu. Am  dten
Gouverneursgebaude flatterte die Fahne des neuen Staates, und
in der Schule war das Parlament untergebracht. Die alte Stadt
schien in ein maskenballartiges Leben getaucht. Der
Rechtsanwalt Feth Ali Khan war Premierminister und erlief3
Gesetze, Verordnungen und Befehle. Mirza Assadullah, der
Bruder jenes Assadullah, der alle Russen in der Stadt
umbringen wollte, war Aul3enminister und schlof3 Vertrage mit
den Nachbarlandern ab. Das ungewohnte Gefuhl der
staatlichen Selbstandigkeit ri@ mich mit, und ich liebte
plétzlich die neuen Wappen, Uniformen, Amter und Gesetze.
Zum erstenmal war ich wirklich zu Hause in meinem eigenen
Land. Die Russen schlichen schiichtern an mir vorbei, und
meine ehemaligen * Schullehrer griifdten mich ehrerbietig.



Abends wurden im Klub einheimische Weisen gespielt, man
durfte die Mditzen aufbehaten, und lljas Beg und ich
bewirteten die turkischen Offiziere, die von der Front kamen
und zur Front zogen. Sie erzéhlten von der Belagerung
Bagdads und von dem Feldzug durch die Sinawiste. Sie
kannten die Sanddunen Tripolitaniens, die kotigen Wege
Galiziens und die Schneestirme in den armenischen Bergen.
Sie tranken Sekt, ungeachtet der Gebote des Propheten, und
sprachen von Enver und dem kommenden Reiche Turan, in
dem alle Menschen turkischen Blutes vereint sein sollten. Ich
hing an ihrem Munde voller Staunen und Hingabe, denn das
Ganze war unwirklich und schattenhaft, wie ein schoner,
unvergefdicher Traum. Am Tage ertdnte in den Stral3en der
Stadt Militarmusik. Der Pascha, hoch zu Rol3, mit
sternbedeckter Brust, ritt die Front ab und grufdte die neue
Fahne. Stolz und Dankbarkeit erfillten uns, wir vergal3en alle
Unterschiede zwischen Sunniten und Schiiten und wéren bereit
gewesen, die sehnige Hand des Paschas zu kissen und fur den
osmanischen Kalifen zu sterben. Nur Seyd Mustafa stand
abseits, und in seinem Gesicht lagen Hal3 und Verachtung.
Zwischen den Sternen und Halbmonden, die die Brust des
Paschas bedeckten, entdeckte er ein bulgarisches Militarkreuz
und grollte dem Symbol des fremden Glaubens an der Brust
eines Muslims,

Nach der Parade sallen lljas, Seyd und ich an der
Strandpromenade, herbstliches Laub fiel von den Baumen, und
meine Freunde stritten erbittert Uber die Grundsétze des neuen
Staates. Aus den Feldziigen und den Kampfen bei Gandscha,
aus den Gespréchen mit jungtirkischen Offizieren, aus den
Erfahrungen des Krieges gewann lljas Beg die feste
Uberzeugung, dal3 nur rascheste européische Reformen unser
Land vor einer neuen russischen Invasion schitzen konnten.



»Man kann Festungen bauen, Reformen einfGhren und
Strallen ziehen und dennoch ein guter Mohammedaner
bleiben«, rief er pathetisch.

Der Seyd runzelte die Stirn und hatte miide Augen.

»Geh einen Schritt weiter, lljas Beg«, meinte er kihl, »sag,
man kann Wein trinken, Schweinefleisch essen und dennoch
ein guter Mohammedaner bleiben. Denn die Européer haben
schon langst entdeckt, dal? Wein gesund und Schweinefleisch
nahrhaft ist. Natdrlich kann man dennoch en guter
Mohammedaner sein, nur wird der Erzengel an der Schwelle
des Paradieses es nicht glauben wollen.«

lljas lachte.

»Zwischen Exerzieren und Schweinefleischessen ist noch ein
gewaltiger Unterschied.«

»Aber  nicht  zwischen  Schweinefleischessen  und
Weintrinken. Die turkischen Offiziere trinken 6ffentlich Sekt
und tragen Kreuze an der Brust.«

»Seyd, fragte ich, »kann man ein guter Mohammedaner sein
und auf Betten schlafen und mit Messer und Gabel essen?«

Der Seyd lachelte fast zértlich.

»Du wirst immer ein guter Mohammedaner bleiben. Ich habe
dich am Tage des Moharrem gesehen.«

Ich schwieg. Iljas Beg schob seine Militarmitze zurecht.

»lst es wahr, dal3 du ein europdisches Haus bekommst, mit
modernen Mdbeln und hellen Tapeten?«

»Ja, dasist wahr, lljas Beg.«

»Das ist gut«, sagte er entschieden, »wir sind jetzt eine
Hauptstadt. Fremde Gesandte werden ins Land kommen. Wir
brauchen Hauser, in denen wir sie empfangen kénnen, und wir
brauchen Damen, die sich mit den Damen der Diplomaten
unterhalten kénnen. Du hast die richtige Frau, Ali Khan, und
du bekommst das richtige Haus. Du solltest im
Aulenministerium arbeiten.«



Ich lachte.

»lljas Beg, du beurteilst meine Frau, mein Haus und mich, als
wéren wir Pferde, die zum Rennen der internationalen
Verstandigung starten sollen. Du glaubst, dal3 ich mein Haus
nur im Hinblick auf unsere internationalen I nteressen umbauen
|asse.«

»S0 mufdte es sein«, sagte lljas hart, und pl6tzlich fahlte ich,
dal3 er recht hatte, dafld ales in uns diesem neuen Staate dienen
misse, der aus der kargen, sonnendurchgliihten Erde
Aserbaidschans emporwachsen sollte.

Ich ging heim, und as Nino erfuhr, dafd ich nichts gegen
Parkettboden und Olbilder an der Wand hétte, da lachte sie
vergnugt, und ihre Augen blitzten auf, wie einst im Walde, bei
der Quelle von Pechachpur.

In dieser Zeit ritt ich oft in die Wuste hinaus. Ich sah die
Sonne blutiberstromt im Westen untergehen und vergrub mich
fur Stunden in den weichen Sand. Die turkischen Truppen
zogen an mir vorbei. Die Offiziere aber hatten pl6tzlich
verstorte und gespannte Gesichter. Der Larm unseres Staates
hatte fir uns das ferne Donnern der Kanonen des Weltkrieges
Ubertont. Irgendwo, weit, weit weg, wichen bulgarische
Regimenter vor dem Ansturm des Feindes.

»Durchbruch. Die Front kann nicht mehr hergestellt werden,
sagten die Turken und tranken keinen Sekt mehr.

Spérliche Nachrichten kamen und wirkten wie Blitzschlage.
Im fernen Hafen von Mudros bestieg ein gebtickter Mann den
britischen Panzerkreuzer »Agamemnon«. Der gebiickte Mann
war Hussein Reuf Bey, Marineminister des Hohen
Ottomanischen Reiches, Bevollméchtigter des Kalifen zum
Abschluld des Waffenstillstandes. Er beugte sich tber einen
Tisch, setzte seinen Namen unter ein Stlick Papier, und die
Augen des Paschas, der in unserer Stadt herrschte, fullten sich
mit Trénen.



Noch einma ertonte in den Strallen Bakus das Lied vom
Reiche Turan, doch diesmal klang es wie ein Trauergesang. In
Glacehandschuhen, stramm im Sattel sitzend, ritt der Pascha
die Front ab. Die turkischen Gesichter waren starr. Die Fahne
des heiligen Hauses Osman wurde eingerollt, die Trommeln
wirbelten, und der Pascha fihrte die Hand im Glacehandschuh
an die Stirn. Die Kolonnen zogen aus der Stadt und
hinterlief3en das traumhafte Bild der Moscheen von Stambul,
der luftigen Palaste am Bosporus und des hagern Mannes, der
Kalif war und den Mantel des Propheten auf seinen Schultern
trug.

Ich stand an der Strandpromenade, as sich wenige Tage
spater hinter der Insel Nargin die ersten Schiffe mit englischen
Besatzungstruppen zeigten. Der Genera hatte blaue Augen,
einen kurzen Schnurrbart und breite, starke Hande.
Neuseelander, Kanadier und Australier fluteten in die Stadt.
Der Union Jack flatterte neben der Fahne unseres Landes, und
Feth Ali Khan rief mich an und bat mich, ich mdge in sein
Ministerium kommen.

Ich besuchte ihn, und er sa3 im tiefen Lehnsessel, den
feurigen Blick auf mich gerichtet.

»All Khan, warum sind Sie noch nicht im Staatsdienst?«

Ich wufdte es selbst nicht. Ich sah die dicken Mappen auf
seinem Schreibtisch und empfand Gewissensbisse.

»lch gehore ganz der Heimat, Feth Ali Khan, verfigen Sie
Uber mich.«

»Wie ich hore, haben Sie eine affenartige Begabung fur
fremde Sprachen. Wie schnell kénnen Sie Englisch lernen?«

Ich l&chelte verwirrt.

»Feth Ali, ich brauche kein Englisch zu lernen. Ich kann es
schon lange.«

Er schwieg, den grof3en Kopf an den Sesselriicken gelehnt.



»Wie geht es Nino?« fragte er plotzlich, und ich wunderte
mich, dal? unser Premierminister, alle Gesetze der Sittsamkeit
auf3er acht lassend, sich nach meiner Frau erkundigte.

»Danke, Exzellenz, meiner Frau geht es gut.«

»Kann sie auch Englisch?«

»Ja.«

Er schwieg und zupfte an seinem breiten Schnurrbart.

»Feth Ali Khank, sagte ich ruhig, »ich weil3, was Sie wollen.
Mein Haus ist in einer Woche fertig. In Ninos Schrank héangen
Dutzende von Abendkleidern. Wir sprechen Englisch, und die
Sektrechnung bezahle ich selbst.«

Unter seinem Schnurrbart zuckte ein fltichtiges Lacheln.

»lch bitte um Verzeihung, Ali Khan«, seine Augen wurden
weich, »ich wollte Sie nicht beleidigen. Wir brauchen
Menschen wie Sie. Unser Land ist aim an Leuten, die
européi sche Frauen haben, einen aten Namen fuhren, Englisch
sprechen und ein Haus besitzen. Ich zum Beispiel habe nie
Geld gehabt, um Englisch zu lernen, geschweige denn, ein
Haus zu besitzen oder eine europaische Frau.«

Er schien mide und ergriff die Feder.

»Von heute ab sind Sie Attache im Dezernat fir Westeuropa.
Melden Sie sich beim Aufenminister Assadullah. Er wird
lhnen Thre Arbeit erklaren. Und... und... aber werden Sie nicht
gleich bose... kann Ihr Haus schon in funf Tagen fertig sein?
Ich schdme mich selbst, eine solche Bitte an Sie richten zu
miussen. «

»Jawohl, Exzellenz«, sagte ich fest und spirte dabel ein
Gefuhl in mir aufsteigen, as hétte ich soeben einen alten,
treuen und geliebten Freund boswillig verleugnet und
verlassen.

Ich ging nach Hause. Ninos Finger waren mit Lehm und
Farbe bedeckt. Sie stand auf der Leiter und hdmmerte an einem
Nagel herum, der ein Olgemalde tragen sollte. Sie wére sehr



verwundert gewesen, wenn ich ihr gesagt hétte, dal3 sie damit
dem Vaterlande einen Dienst erwies. Ich sagte es nicht,
sondern kiifdte ihre schmutzigen Finger und genehmigte einen
Eisschrank, geeignet zur Aufbewahrung auslandischer Weine.



28. KAPITEL

»Haben Sie eine Tante?« — »Nein, ich habe keine Tante, aber
mein Diener hat sich das rechte Bein gebrochen?«

»Lieben Sie das Reisen?« — »Ja, ich liebe das Reisen, aber ich
pflege abends nur Obst zu essen.«

Die Ubungssitze der Grammatik waren von boshaftester
Torheit. Nino klappte das Buch zu.

»lch glaube, wir kdnnen genug Englisch, um den Kampf zu
bestehen, aber hast du schon einmal Whisky versucht?«

»Nino«, rief ich entsetzt, »du sprichst wie der Verfasser der
Grammatik.«

»Leichtverstéandliche Verblddung, Ali Khan, hervorgerufen
durch mifverstandenen Dienst am Vaterlande. Wer kommt
heute abend«

Ihre Stimme klang gespielt gleichgliltig.

Ich z&hlte die Namen der englischen Beamten und Offiziere
auf, die unser Haus heute beehren sollten. Nino blickte mit
stillem Stolz vor sich hin. Sie wufdte wohl: kein Minister von
Aserbaidschan und kein General besal3, was ihr Mann besald —
eine gepflegte Frau mit westlichen Manieren, englischen
Sprachkenntnissen und firstlichen Eltern. Sie zupfte an ihrem
Abendkleid und blickte prifend in den Spiegel.

»lch habe den Whisky versucht«, sagte sie duster, »er
schmeckt bitter und auf3erordentlich widerwértig. Deshalb
wohl mischt man ihn mit Sodawasser.«

Ich legte meine Hand um ihre Schulter, und ihre Augen
blickten mich dankbar an.



»Wir fihren ein seltsames Leben, Ali Khan. Einmal sperrst
du mich in den Harem ein, und dann wieder diene ich als
Zeuge des kulturellen Fortschritts unseres Landes.«

Wir gingen hinunter zum Empfangsraum. Diener mit vorher
wohleinstudierten Mienen driickten sich an den Wéanden herum
und von den Wanden herab hingen Landschaften und
Tierbilder. Weiche Klubsessel standen in den Ecken, und
Blumen bedeckten die Tische. Nino vergrub ihr Gesicht in
weiche Rosenbl &tter.

»Welil3t du noch, Ali Khan? Einst diente ich dir, indem ich
Wasser aus dem Tal zum Aul trug.«

»Welcher Dienst gefdlt dir mehr?«

Ninos Augen wurden vertrdumt, und sie antwortete nicht. An
der Tur klingelte es, und ihre Lippen zuckten aufgeregt. Es
waren aber nur die furstlichen Eltern. Und Iljas Beg in voller
Gala. Er ging prufend durch die Sdle und nickte begeistert.

»lch sollte auch heiraten, Ali Khan«, sagte er gewichtig, »hat
Nino Kusinen?«

Wir standen an der Tur, Nino und ich, und driickten kréftige,
englische Hande. Die Offiziere waren hochgewachsen und
hatten rotliche Gesichter. Die Damen trugen Handschuhe,
hatten blaue Augen und l&chelten gnadig und neugierig.
Vielleicht erwarteten sie, von Eunuchen bewirtet und von
Bauchtanzerinnen unterhalten zu werden. Statt dessen
erschienen wohlerzogene Diener, die Speisen wurden von links
serviert, und an den Wanden hingen grine Wiesen und
Rennpferde. Ninos Atem stockte, als ein junger Leutnant sich
ein volles Glas Whisky einschenken lief3 und es leerte, ohne
das dargebotene Sodawasser zu beachten. Fetzen von
Gespréchen schwebten durch den Raum und waren von der
gleichen boshaften Torheit wie die Spriiche der Grammatik.



»Sind Sie schon lange verheiratet, Frau Schirwanschir?« —
»Beinahe zwei Jahre.«

»Ja, die Hochzeitsreise machten wir nach Persien.« —»Mein
Mann reitet gern.« —»Nein, Polo spielt er nicht.«

»Gefdlt Thnen unsere Stadt?« — »Es freut mich sehr.« —
»Aber um Gottes willen!! Wir sind doch keine Wilden! Es gibt
schon lange keine Vielweiberei in Aserbaidschan. Von
Eunuchen habe ich nur in Romanen gelesen.«

Nino blickte zu mir hintber, und ihre rosigen Nasenfligel
zitterten von unterdriicktem Lachen. Eine Majorsgattin hatte
sich bei ihr sogar erkundigt, ob sie schon je in der Oper
gewesen sai.

»Jak, hatte sie sanft geantwortet, »und lesen und schreiben
kann ich auch.«

Die Majorsgattin war geschlagen, und Nino reichte ihr eine
Sandwichplatte.

Junge Englander, Beamte und Offiziere, verbeugten sich vor
Nino, und ihre Hande berthrten Ninos zarte Finger, und ihre
Blicke streiften Ninos nackten Riicken.

Ich sah weg. In der Ecke stand Assadullah und rauchte
seelenruhig ein Zigarre. Er selbst wirde nie und nimmer seine
Frau den Blicken so vieler fremder Menschen preisgeben.
Aber Nino war eine Georgierin, eine Christin, und schien dazu
bestimmt, ihre Hande, ihre Augen, ihren Ricken fremden
Blicken auszuliefern.

Wut und Scham Uberfielen mich. Bruchstiicke von
Gespréchen streiften mein Ohr und klangen schamlos und
gemein. Ich senkte die Augen, Nino stand am anderen Ende
des Saales, von Fremden umringt.

»Danke«, sagte sie plotzlich heiser, »danke, Sie sind sehr
liebenswirdig.«



Ich hob den Kopf und sah ihr tief errotetes und erschrockenes
Gesicht. Sie ging durch den Saal und blieb vor mir stehen. Ihre
Hand beriihrte meinen Armel, al's suche sie Zuflucht.

»Ali Khan, sagte sie leise, »es geht dir jetzt wie mir, asich
deine Tanten und Kusinen in Teheran besuchte. Was soll ich
mit so vielen Mannern? Ich will mich nicht so anschauen
lassen.«

Dann wandte sie sich ab und ergriff die Hand der Frau
Majorin. Ich horte sie sprechen:

»Sie mussen wirklich einmal unser einheimisches Theater
besuchen. Shakespeare wird gerade ins Aserbaidschanische
Ubersetzt. Néchste Woche ist die Urauffihrung von Hamlet.«

Ich wischte mir den Schweild von der Stirn und dachte an die
strengen Gesetze der Gastfreundschaft. Ein ater Spruch
lautete:

»Wenn ein Gast in dein Zimmer tritt und den abgeschnittenen
Kopf deines einzigen Sohnes in der Hand tréagt, so muf3t du ihn
auch dann empfangen, bewirten und als Gast ehren.«

Ein weises Gesetz. Aber es war manchmal sehr schwer, ihm
zu folgen.

Ich schenkte Whisky und Cognac in zahlreiche Glaser ein. Die
Offiziere rauchten Zigarren, aber niemand legte die Fuf3e auf
den Tisch, obwohl ich es bestimmt erwartet hatte.

»Sie haben eine reizende Frau und ein reizendes Heim, Ali
Khan, setzte ein junger Offizier meine Qual fort.

Wahrscheinlich wére er sehr verwundert, wenn er erfahren
hétte, dal3 nur politische Rucksichten ihn vor einer Ohrfeige
retteten. Ein ungldubiger Hund wagte es, oOffentlich die
Schonheit meiner Frau zu rihmen! Meine Hand zitterte, alsich
ihm den Cognac einschenkte, und einige Tropfen flossen Uber.



Ein dterer Beamter mit weifem Schnurrbart und weif3em
Smokinghemd sal3 in der Ecke. Ich reichte ihm Geback. Er
hatte langliche, gelbe Zdhne und kurze Finger.

»Sie fuhren ein sehr europdisches Haus, Ali Khan«, sagte er
in reinstem Persisch.

»lch lebe so, wie es bei unsim Lande Ublich ist.«

Er sah mich forschend an.

»Zwischen Persien und Aserbaidschan scheint ein gewaltiger
kultureller Unterschied zu sein.«

»0O ja Wir sind um Jahrhunderte voraus. Sie missen
bedenken, dal3 wir eine gewaltige Industrie und ein
Eisenbahnnetz besitzen. Leider hat die russische Regierung
unsere kulturelle Entwicklung unterdriickt. Wir haben zu
wenig Arzte und Lehrer. Wie ich hore, beabsichtigt die
Regierung, eine Reihe begabter, junger Leute nach Europa zu
schicken, damit sie dort das nachholen, was sie unter dem
Joche Ruf3ands versdumt haben.«

So sprach ich eine Weile und wollte ihm dann Whisky
einschenken, aber er trank nicht.

»lch war zwanzig Jahre lang Konsul in Persien«, sagte er, »es
ist schmerzlich zu sehen, wie die alten gediegenen Formen der
orientalischen Kultur verfalen, wie die heutigen Orientalen
unserer Zivilisation nachrennen und die Sitten ihrer Ahnen
verachten. Aber vielleicht haben sie recht. Der Stil ihres
Lebens ist ja schliefdlich ihre Privatsache. Auf alle Félle gebe
ich zu, dal3 Ihr Land ebenso reif ist, selbsténdig zu sein wie
etwa die Republiken Zentralamerikas. Ich glaube, dal? unsere
Regierung die staatliche Unabhéngigkeit Aserbaidschans bald
anerkennen wird.«

Ich war e@n Ochse, aber der Zweck des Abends war erreicht.
Am andern Ende des Saales stand, von Ninos furstlichen Eltern
und lljas verdeckt, der Aufenminister Assadullah. Ich
durchquerte den Saal.



»Was sagte der Alte?« fragte Assadullah hastig.

»Er sagte, dal? ich ein Ochse sei, aber daf3 die Anerkennung
unserer Selbstandigkeit durch England bevorsteht.«

Mirza Assadullah seufzte erleichtert.

»Sie sind gar kein Ochse, Ali Khan.«

»Danke, Herr Minister, aber ich glaube, ich bin es doch.«

Er schittelte mir die Hand und verabschiedete sich von den
Gasten. Als er am Ausgange Nino die Hand kifite, horte ich,
wie sieihm mit geheimnisvollem L&cheln etwas zuflUsterte. Er
nickte verstandnisvoll.

Die Géste gingen um Mitternacht, und im Saal roch es nach
Tabak und Alkohol. Erschdpft und erleichtert stiegen wir die
Treppen hinauf in unser Schlafzimmer und wurden pl6tzlich
von einer seltsamen Ausgelassenheit ergriffen. Nino schmif3
ihre Abendschuhe in die Ecke, sprang auf das Bett und lief3
sich stehend von den Federn emporschnellen. Sie rimpfte die
Nase, schob die Unterlippe nach vorne und glich einem
kleinen, verspielten Affen. Sie blies die Wangen auf, stief3 die
beiden Zeigefinger gegen die gespannte Haut, die Luft rif3 ihre
Lippen auf, und es klang wie ein Schul3.

»Wie gefall ich dir als Vaterlandsretterin?«< rief sie. Dann
sprang sie vom Bett herab, lief zum Spiegel und sah sich
bewundernd an:

»Nino Hanum Schirwanschir, die aserbaidschanische Jeanne
d Arc. Fasziniert Majorsgattinnen und gibt vor, nie einen
Eunuchen gesehen zu haben.«

Sie lachte und klatschte in ihre kleinen Hande. Sie trug ein
helles Abendkleid mit tief ausgeschnittenem Rucken.
Langliche Ohrringe hingen von ihren zarten Ohrl&ppchen
herab. Die Perlenreihe um ihren Hals schimmerte bla3 im
Lampenlicht. Ihre Arme waren schlank und médchenhaft, und
die dunklen Haare fielen tief in den Nacken. Sie stand vor dem
Spiegel und war hinreif3end in ihrer neuartigen Schonheit.



Ich trat auf sie zu und sah eine européaische Prinzessin mit
frohen und hochgemuten Augen. Ich umarmte sie und hatte das
Geflhl, es zum erstenma im Leben zu tun. Sie hatte eine
weiche und duftende Haut, und die Z&hne blitzten hinter ihren
Lippen wie weil3e Steinchen. Wir setzten uns zum erstenmal
auf den Rand eines Bettes. Ich hielt eine européische Frau in
den Armen. lhre langen, feinen und gebogenen Wimpern
beriihrten meine Wange, sie zwinkerte zértlich, und es war
schén wie nie zuvor. Ich faldte sie beim Kinn und hob ihren
Kopf. Ich sah das weiche Oval, feuchte, dirstende Lippen und
sehnsiichtige Augen hinter halbgeschlossenen georgischen
Wimpern. Ich streichelte ihren Nacken, und ihr kleines Haupt
fiel kraftlos in meine Hande. Ihr Gesicht war voll Sehnsucht
und Hingabe. Ich vergald ihr Abendkleid und das européische
Bett mit aufgeschlagenen Decken und kihlen Laken. Ich sah
se im Aul, in Daghestan, halbbekleidet, auf der schmalen
Matte des Lehmful¥odens. Meine Hande umklammerten ihre
Schultern, und plétzlich lagen wir in unsern Kleidern auf dem
blassen Teppich aus Kerman, zu Fifen des stolzen
européaischen Prunkbettes. Ich sah Ninos Gesicht Uber dem
zarten Teppich und wie sich ihre Augenbrauen in
schmerzlicher Lust zusammenzogen. Ich horte ihren Atem,
fuhlte die harten Rundungen ihrer schmalen Schenkel und
vergald den aten Englander, die jungen Offiziere und die
Zukunft unserer Republik.

Spéter lagen wir still nebeneinander und blickten in den
grof3en Saal Uber unserem Kopf.

»Das Kleid ist hing, stellte Nino fest, und es klang wie das
Gestandnis eines grofen Glicks. Dann sal3en wir auf dem
Teppich, Nino wiegte ihren Kopf in meinem Schof3 und
Uberlegte: »Was wirde die Frau Mgorin dazu sagen? Sie
wirde sagen: Weil3 denn Ali Khan nicht, wozu die Betten da
sind?« Sie erhob sich endgultig und stief3 mit ihrem kleinen



Fufd an mein Knie: »Wurde sich der Herr Attache entschliefien,
sich zu entkleiden und, den allgemeinen Gepflogenheiten der
diplomatischen Welt folgend, seinen Platiz im Ehebett
einnehmen? Wo gibt es Attaches, die sich auf dem Teppich
herumwal zen?«

Ich erhob mich, brummend und schlaftrunken, warf die
Kleider ab und lag zwischen zwei Laken neben Nino. So
schliefen wir ein.

Tage und Wochen vergingen, Gaste kamen, tranken Whisky
und lobten unser Heim. Ninos georgische Gastfreundschaft
entfaltete sich in ihrer ganzen heitern Geselligkeit. Sie tanzte
mit jungen Leutnants und sprach mit &lteren Hauptleuten tber
Gicht. Sie erzéhlte den englischen Damen Geschichten aus der
Zeit der Konigin Tamar und liefl3 sie in dem Glauben, dal3 die
grofe Konigin auch Uber Aserbaidschan geherrscht habe. Ich
sald im Ministerium, allein in einem grol3en Zimmer, schrieb
Entwirfe fur diplomatische Noten, las die Berichte unserer
Auslandsvertreter und blickte aufs Meer hinaus. Nino holte
mich ab und war fraulich und heiter, voll gedankenloser
Anmut. Sie schlof? eine Uberraschende Freundschaft mit dem
AuRenminister Assadullah. Sie bewirtete ihn, wenn er zu uns
kam, erteilte ihm weise Ratschlége gesdllschaftlicher Art, und
manchmal traf ich die beiden, geheimnisvoll flisternd, in
entfernten Ecken unseres Hauses.

»Was willst du von Mirza fragte ich, und sie lachelte und
erklarte, es sai ihr Ehrgeiz, der erste weibliche Chef des
Protokolls zu werden.

Auf meinem Schreibtisch stapelten sich Briefe, Berichte und
Memoranden. Der Bau des neuen Staates war in vollem
Gange, und es war schon, die Briefbogen und Aktenstiicke zu
entfalten, die unser neues Wappen am Kopfe fihrten.

Es war kurz vor Mittag, as mir der Kurier die Zeitungen
brachte. Ich entfaltete unser Regierungsblatt und sah auf der



dritten Seite fett gedruckt meinen Namen prangen. Darunter
stand geschrieben:

»Ali Khan Schirwanschir, Attaché im AufRenministerium,
wird in gleicher Eigenschaft unserer Gesandtschaft in Paris
zugeteilt.«

Es folgte ein langerer Aufsatz, der meine hervorragenden
Eigenschaften rihmte und der unverkennbar die Feder Arslan
Agas verriet.

Ich sprang auf und rannte durch die Zimmerflucht zum
Kabinett des Ministers. Ichrif3 die Ture auf.

»Mirza Assadullah, rief ich, »was soll das?«

»Ah«, l&chelte er, »eine Uberraschung fur Sie, mein Freund.
Ich habe es lhrer Frau versprochen. Nino und Sie werden in
Paris am richtigen Platz sein.«

Ich warf die Zeitung in die Ecke, und wilde Wut packte mich.

»Mirza, rief ich, »es besteht kein Gesetz, das mich zwingen
konnte, fur Jahre meine Heimat zu verlassen.«

Er sah mich verwundert an.

»Was wollen Sie, Ali Khan? Diese Auslandsposten sind die
begehrtesten in unserm Dienst. Sie eignen sich dazu ganz
ausgezeichnet.«

»lch will aber nicht nach Paris, und ich verlasse den Dienst,
fals Sie mich dazu zwingen wollen. Ich hasse die fremde
WEelt, die fremden Stral?en, Menschen und Sitten. Aber Sie
werden das nie verstehen, Mirzal «

»Nein«, sagte er hoflich, »aber wenn Sie darauf bestehen,
konnen Sie auch hierbleiben.«

Ich eilte nach Hause. Ich lief die Treppe hinauf und war ganz
aul3er Atem.

»Nino«, sagte ich, »ich kann nicht, ich kann es einfach
nicht.«

Sie wurde sehr blal3, und ihre Hande zitterten.

»Warum nicht, Ali Khan?«



»Nino, versteh mich recht. Ich liebe das flache Dach Uber
meinem Kopf, die Wiste und das Meer. Ich liebe diese Stadt,
die alte Mauer und die Moscheen in den engen Gassen, und ich
werde ersticken auf3erhalb des Orients wie ein Fisch auf3erhalb
des Wassers.«

Sie schlof3 fur einen Augenblick die Augen.

»Schade«, sagte sie tonlos, und mein Herz schmerzte beim
Klang dieses Wortes. Ich setzte mich hin und nahm ihre Hand.

»lch wirde in Paris genau so unglicklich sein, wie du in
Persien warst. Ich wirde mich dort einer fremden Willkur
ausgeliefert fuhlen. Denke an den Harem in Schimran. Ich
wirde Europa so wenig ertragen konnen, wie du Asen
ertrugst. Bleiben wir in Baku, wo Asien und Europa
unmerklich ineinander Ubergehen. Ich kann nicht nach Paris
gehen, es gibt dort keine Moscheen, keine ate Mauer und
keinen Seyd Mustafa. Ich muf3 mich von Zeit zu Zeit an der
Seele Asiens laben, um die vielen Fremden zu ertragen, die zu
uns kommen. In Paris wirde ich dich hassen, wie du mich
nach dem Fest des Moharrems gehaldt hast. Nicht sofort, aber
irgendwann, nach einem Karneval oder nach einem Ball wiirde
ich dich pl6tzlich zu hassen beginnen wegen der fremden Welt,
in die du mich zwingen willst. Deshalb bleibe ich hier, was
immer auch geschehe. Ich bin in diesem Lande geboren und
will hier sterben.«

Sie schwieg die ganze Zeit, und asich endete, beugte sie sich
zu mir, und ihre Hand streichelte meine Haare.

»Verzeih deiner Nino, Ali Khan. Ich war sehr dumm. Ich
weil3 nicht, warum ich dachte, du kénntest dich eher wandeln
als ich. Wir bleiben hier und sprechen nicht mehr von Paris.
Du behéltst die asiatische Stadt und ich das européische Haus.«

Sie kifte mich zértlich, und ihre Augen leuchteten.

»Nino, ist es sehr schwer, meine Frau zu sein?«



»Nein, Ali Khan, wenn man klug ist, gar nicht. Aber man
mul3 klug sein.«

lhre Finger glitten Uber mein Gesicht. Sie war eine starke
Frau, meine Nino. Ich wuflite, dald ich den schonsten Traum
ihres Lebens zerstort hatte.

Ich nahm sie auf die Knie.

»Nino, wenn das Kind da ist, fahren wir nach Paris, nach
London, Berlin oder Rom. Wir haben noch eine Hochzeitsreise
nachzuholen. Wir bleiben, wo es dir gefdllt, einen ganzen
langen Sommer. Und wir fahren in jedem Jahr wieder nach
Europa, denn ich bin kein Tyrann. Aber leben will ich in dem
Lande, zu dem ich gehtre, denn ich bin ein Kind unserer
Wiste, unseres Sandes, unserer Sonne.«

»Ja«, sagte sie, »sogar ein sehr gutes Kind, und wir wollen
Europa vergessen. Aber das Kind, das ich von dir trage, soll
weder ein Kind der Wuste noch ein Kind des Sandes werden,
sondern einfach das Kind von Ali und Nino. Abgemacht«

»Abgemacht«, sagte ich und wufdte, dal3d ich damit einwilligte,
der Vater eines Européers zu werden.



29. KAPITEL

»Du warst eine sehr schwere Geburt, Ali Khan, und damals
riefen wir noch keine européischen Arzte zu unsern Frauen.«
Mein Vater sal3 vor mir auf dem Dache unseres Hauses und
sprach mit leiser, wehmitiger Stimme:

»Als die Geburtswehen zu stark wurden, gaben wir deiner
Mutter gestof3enen Turkisen- und Diamantenstaub. Aber es
half nicht viel. Die Nabelschnur legten wir an die 0Ostliche
Wand des Zimmers neben Schwert und Koran, damit du
fromm und tapfer werdest. Dann trugst du sie als Amulett um
den Hals und warst immer gesund. Als du drei Jahre alte
wurdest, hast du die Nabelschnur verloren und begannst
daraufhin zu krankeln. Wir versuchten zuerst, die Krankheit
abzulenken, und stellten Wein und Sif3igkeiten in dein
Zimmer. Wir lief3en einen geférbten Hahn durch das Zimmer
laufen, aber auch dann liel3 die Krankheit nicht nach. Da kam
ein weiser Mann aus den Bergen und brachte eine Kuh. Wir
schlachteten die Kuh, und der weise Mann schnitt ihr den
Bauch auf und nahm die Eingeweide heraus. Er steckte dichin
den Bauch der Kuh. Als er dich nach drei Stunden
herausnahm, war deine Haut ganz rot. Von da ab warst du
gesund.«

Aus dem Hause drang ein dumpfer, langer Schrei. Ich sal3
aufrecht und regungslos, und alles in mir war Gehdr. Der
Schrel wiederholte sich, gedehnt und klagend.

»Jetzt verflucht sie dich«, sagte der Vater ruhig, »ede Frau
verflucht ihren Mann in den Stunden des Gebérens. In friheren
Zeiten mufdte die Frau nach der Geburt einen Hammel
schlachten und mit seinem Blute die Lagerstétten des Mannes



und des Kindes bespritzen, um das Unhell abzuleiten, das sie
wahrend ihrer Wehen Uber die beiden heraufbeschworen
hatte.«

»Wie lange kann es dauern, Vater?«

»Funf Stunden, sechs Stunden, vielleicht zehn Stunden. Sie
hat schmale Hiften.«

Er verstummte. Vielleicht dachte er an die eigene Frau, die
meine Mutter war und im Wochenbett starb. Pl6tzlich erhob er
sich.

»Kommg, sagte er, und wir gingen zu den beiden roten
Gebetteppichen in der Mitte des Daches. Die oberen Enden der
Teppiche waren gen Mekka gewandt, in Richtung der heiligen
Kaaba. Wir zogen die Schuhe aus. Wir stellten uns auf die
Teppiche und falteten die Hande, mit der rechten Handflache
den linken Handriicken bedeckend.

»Das ist alles, was wir tun kénnen, aber das ist mehr as ale
Weisheit der Arzte.«

Er beugte sich vor und sprach die arabischen Worte des
Gebetes:

»Bismi ilahi rrahmani rahim — Im Namen Gottes, des
Allerbarmers, des Allbarmherzigen...«

Ich folgte ihm. Ich kniete auf dem Gebetteppich, und meine
Stirn bertihrte den Boden.

»Alhamdu lillahi rabi-1-alamin, arrahmani rahim, maliki
jaumi din — Gelobt sei Gott, der Herr der Welten, der
Allerbarmer, der Allbarmherzige, der Herr des Jingsten
Gerichtes...«

Ich sal3 auf dem Teppich, und meine Hande verdeckten mein
Gesicht. Ninos Schreie streiften mein Ohr, aber ich erfaldte sie
nicht mehr. Meine Lippen formten von selbst die Séize des
Korans:

»ljjaka na budu waijjaka nastain — Dich verehren wir, und
dich flehen wir um Gnade an...«



Meine Hande lagen jetzt auf meinen Knien. Es war sehr still,
und ich horte das Flustern meines Vaters:

»lhdina siratalmustagim sirata lladina anammta alathim —
Fuhr uns auf den rechten Weg, auf den Weg derer, denen du
gnadig bist...«

Die roten Linien des Gebetteppichs verschwammen vor
meinen Augen. Mein Gesicht lag auf dem Teppich.

»Gaira Imagdumi aaihim wala ddalin — Denen du nicht
zlrnest und die du nicht irrefthrst. ..«

So lagen wir im Staube, vor dem Antlitz des Herrn. Wieder
und immer wieder sprachen wir die Worte des Gebetes, die
Gott einst dem Propheten in Mekka in der fremden Zunge der
arabischen Nomaden eingegeben hatte. Ninos Schreie
verstummten. Ich sal3 mit gekreuzten Beinen auf dem Teppich,
der Rosenkranz glitt durch meine Hande, und meine Lippen
flUsterten die dreiunddreif3ig Namen des Herrn.

Jemand berthrte meine Schulter. Ich hob den Kopf, sah ein
lachelndes Gesicht und horte unverstandliche Worte. 1ch erhob
mich. Ich fuhlte die Blicke des Vaters auf mir ruhen und stieg
langsam die Treppe hinab.

Die Fenster in Ninos Zimmer waren verhangt. Ich naherte
mich dem Bette. Ninos Augen waren voll Trénen. lhre
Wangen waren eingefallen. Sie l&chelte still und sagte
plotzlich auf tatarisch, in der einfachen Sprache unseres
Volkes, die sie kaum beherrschte:

»Kisdir, Ali Khan, tschoch gusel bir kis. O kadar bahtiarim —
Esist ein M&dchen, Ali Khan, ein herrliches M&dchen, ich bin
so glucklich.«

Ich ergriff ihre kalten Hande, und sie schlof3 die Augen.

»Lal} sie nicht einschlafen, Ali Khan, sie muf3 noch eine
Weile wach bleiben, sagte jemand hinter meinem Rucken.

Ich streichelte ihre trockenen Lippen, und sie blickte zu mir
auf, ruhig und ermattet. Eine Frau in weif3er Schirze ndherte



sich dem Bett. Sie hielt mir ein Bindel hin, und ich sah ein
kleines, runzliges Spielzeug, mit winzigen Fingerchen und
grof3en, ausdruckslosen Augen. Das Spielzeug weinte mit
verzogenem Gesicht.

»Wie schon sie ist«, sagte Nino verzickt und spreizte die
Finger, die Bewegungen des Spielzeugs nachahmend. Ich hob
die Hand und beriihrte furchtsam das Bundel, aber das
Spielzeug schlief bereits mit ernstem und gerunzeltem Gesicht.

»Wir werden es Tamar nennen, zu Ehren des Lyzeums,
flisterte Nino, und ich nickte, denn Tamar war ein schoner
Name, gleich gebréuchlich bei Christen und Muslims.

Jemand fuhrte mich aus dem Zimmer. Neugierige Blicke
streiften mich, und mein Vater nahm mich an der Hand. Wir
gingen in den Hof.

»Wir wollen in die Wiste hinausreiten«, sagte er, »Nino darf
bald einschlafen.«

Wir bestiegen die Pferde und sausten im wilden Galopp
durch die gelbsandigen Dinen. Mein Vater sprach etwas, doch
nur mit Muhe verstand ich, dal er mich zu trdsten versuchte.
Ich begriff nicht, warum, denn ich war sehr stolz, eine
runzlige, schlafende Tochter zu haben, mit grublerischem
Gesicht und ausdruckslosen Augen.

Tage zogen vorbei, wie Steine an der Schnur des
Rosenkranzes. Nino hielt das Spielzeug an ihrer Brust. Nachts
sang sie ihm leise georgische Weisen vor und schittelte
gedankenvoll den Kopf beim Anblick ihres kleinen, runzligen
Ebenbildes. Zu mir war sie grausam und Uberheblich wie nie
zuvor, denn ich war nur ein Mann, unfdhig, zu gebéren, zu
stillen und mit Windeln umzugehen. Ich sal3 im Ministerium,
wuhlte in den Akten, und sie rief mich gnadig an und meldete
gewaltige Ereignisse und umstiirzlerische Taten.



»Ali Khan, das Spielzeug hat gelacht und spreizte die Hande
in Richtung der Sonne.«

»ES ist ein sehr kluges Spielzeug, Ali Khan, ich zeigte ihm
eine Glaskugel, und es blickte nach ihr.«

»HOr zu, Ali Khan, das Spielzeug zeichnet mit dem Finger
Linien auf seinem Bauch. Es scheint ein begabtes Spielzeug zu
Sein.«

Doch wéhrend das Spielzeug Linien auf seinem Bauche
zeichnete und mit aufgeregten Blicken eine Glaskugel
verfolgte, spielten im fernen Europa erwachsene Menschen mit
Grenzen, Armeen und Staaten. Ich las die Berichte auf meinem
Tisch und blickte auf die Landkarte, auf der die fragwirdigen
Grenzen der  kinftigen Welt  verzeichnet  waren.
Geheimnisvolle Menschen mit schwer aussprechbaren Namen
salden in Versailles und bestimmten das Schicksal des Orients.
Nur ein einziger Mann, ein blonder tirkischer General aus
Ankara, wagte noch verzweifelten Widerstand gegen die
Sieger. Unser Land Aserbaidschan wurde von den
europdischen Méchten als selbstdndig anerkannt, und es
kostete mich einige Mlhe, den begeisterten Iljas Beg mit der
Nachricht zu erntichtern, dal3 englische Regimenter fir immer
aus dem Gebiet unserer souverdnen Republik abzogen.

»Wir sind jetzt endguiltig frei«, schwarmte er, »kein Fremder
auf dem Boden unseres Landes.«

»Sieh her, Iljas Beg«, sagte ich und fiuhrte ihn zur Karte,
»unsere naturliche Stutze wéren Turkel und Persien, doch
beide sind jetzt machtlos. Wir hangen im luftleeren Raum, und
vom Norden her dréngen hundertsechzig Millionen Russen, die
nach unserem Ol dirsten. Solange die Englander hier sind,
traut sich kein Russe, ob rot oder weil3, Uber die Grenze.
Ziehen die Englander ab, so bleiben zur Verteidigung von
Aserbaidschan nur du und ich und die paar Regimenter, die
unser kleines Land aufstellen kann.«



»Ach wask, |ljas Beg schiittelte sorglos den Kopf, »wir haben
ja unsere Diplomaten, um mit den  Russen
Freundschaftsvertrage abzuschlie3en. Die Armee hat anderes
zu tun. Hier«, er zeigte auf die Sudgrenze des Landes, »wir
missen zur armenischen Grenze. Druben sind Aufstande.
Generad Mechmandar, der Kriegsminister, hat bereits den
Befehl gegeben.«

Es war aussichtsos, ihn zu Uberzeugen, dal? die Diplomatie
erst dann einen Sinn hat, wenn sie vom Militér richtig gestutzt
wird.

Die englischen Regimenter zogen ab, die Stral3en waren
festlich beflaggt, unsere Truppen marschierten zur
armenischen Grenze, und bei Jalama, an der russich-
aserbai dschanischen Grenzstation, blieben eine
Grenzpatrouille und einige Beamte. Im Ministerium gingen wir
an die Ausarbeitung von Vertrdgen sowohl mit den weil3en wie
mit den roten Russen, und mein Vater fuhr nach Persien
zurick. Nino und ich begleiteten ihn zum Pier. Er blickte uns
traurig an und fragte nicht, ob wir ihm folgen wollten.

»Was wirst du in Persien tun, Vater«

»Wahrscheinlich heiraten«, antwortete er gleichmitig und
kiufte uns feierlich und versonnen, »ich werde euch hin und
wieder besuchen, und wenn dieser Staat zerfallen sollte — nun,
ich habe einige Giiter in Masendaran.«

Er bestieg die Falltreppe, stand auf Deck und winkte lange,
uns, der alten Mauer, dem breiten Madchenturm, der Stadt und
der Wuste, die langsam seinen Blicken entschwanden.

In der Stadt war es hell3, und die Fenster des Ministeriums
waren halb verhangt. Die russischen Beauftragten kamen und
hatten gelangweilte und verschlagene Gesichter. Sie
unterschrieben gleichgultig und eilig den endlosen Vertrag, der
in Paragraphen, Absétze und Ful3noten zerfiel.



Staub und Sand bedeckten unsere Strallen, heil3er Wind
wirbelte Papierfetzen durch die Luft, die furstlichen
Schwiegereltern fuhren tUber den Sommer nach Georgien, und
bei Jalama standen immer noch eine Patrouille und wenige
Beamte.

»Assadullah«, wandte ich mich an den Minister, »jenseits
von Jalama stehen dreif3igtausend Russen.«

»lch weilk, sagte er finster, »unser Stadtkommandant meint,
es handle sich nur um Mandver.«

»Und wenn es keine sind?«

Er sah mich gereizt an.

»Unsere Sache ist es, Vertrage abzuschlief3en. Alles andere
liegt in der Hand Gottes.«

Ich ging durch die Stral’en und sah ein paar wackere
Gardisten mit aufgepflanzten Bajonetten, die das Gebaude des
Parlaments bewachten. Im Parlament drohten die russischen
Arbeiter mit Streik, falls die Regierung die Olzufuhr nach
Rufdand nicht freigebe.

Méanner fullten die Kaffeehduser, lasen Zeitungen und
spielten Nardy. Kinder balgten sich im heif3en Staub. Die Stadt
war von Sonnenglut Ubergossen, und vom Gebetturm ertonte
der Ruf:

»Steht auf zum Gebet! Steht auf zum Gebet! Das Gebet ist
besser als der Schlaf!«

Ich schlief nicht, ich lag auf dem Teppich mit geschlossenen
Augen und sah die Grenzstation Jalama von dreifdigtausend
russischen Soldaten bedroht.

»Nino«, sagte ich, »es ist heil3, das Spielzeug ist die Sonne
nicht gewohnt, und du liebst Baume, Schatten und Wasser.
Willst du Uber den Sommer zu deinen Eltern nach Georgien?«

»Nein«, sagte sie streng, »ich will nicht.«

Ich schwieg, und Nino runzelte gedankenvoll die Stirn.



»Wir sollten aber gemeinsam verreisen, Ali Khan, esist heil3
in der Stadt. Du hast doch ein Gut bei Gandscha, inmitten von
Garten und Weinreben. Fahren wir hin, du bist dort wie zu
Hause, und das Spielzeug hat Schatten.«

Ich konnte nichts einwenden. Wir fuhren ab, und die Wagen
unseres Zuges prangten im vollen Schmuck der neuen
aserbai dschanischen Hoheitszeichen.

Eine breite, staubige und lange Stral3e fuhrte vom Bahnhof
zur Stadt Gandscha. Niedrige Hauser umgaben die Kirchen
und Moscheen. Ein trockenes Flul3bett trennte das
mohammedanische vom armenischen Viertel, und ich zeigte
Nino den Stein, an dem vor hundert Jahren mein Ahne Ibrahim
den russischen Kugeln erlegen war. Drauf3en auf unserem Gut
lagen trége Buffel regungslos und faul bis tber die Brust im
kalten Wasser. Es roch nach Milch, und die Trauben hatten die
Grofe von Kuhaugen. Die Schadel der Bauern waren in der
Mitte ausrasiert und trugen rechts und links lange, nach vorne
gekammte Haarblischel. Das kleine Haus mit der Holzveranda
war von Baumen umgeben, und das Spielzeug lachte beim
Anblick der Pferde, Hunde und Hihner.

Wir richteten uns im Hause ein, und ich vergald fir Wochen
das Ministerium, die Vertrdge und die Grenzstation Jalama.
Wir lagen im Gras, und Nino kaute an den bitteren Halmen. Ihr
Gesicht, von Sonne gebraunt, war klar und friedlich wie der
Himmel Uber Gandscha. Sie war zwanzig Jahre alt und immer
noch viel zu schlank fur die Begriffe des Orients.

»Ali Khan, dieses Spielzeug gehdrt aber ganz mir. Das
néchste Mal wird es ein Knabe sein, den kannst du haben.«

Dann entwarf sie ausfuhrliche Plane fur die Zukunft des
Spielzeuges, in denen Tennis, Oxford, franzosische und
englische Sprachstudien vorkamen, ganz nach européischem
Muster.



Ich schwieg, denn das Spielzeug war noch sehr klein, und bei
Jalama standen dreif3igtausend Russen. Wir spielten im Gras
und al%en auf breiten Teppichen im Schatten der Baume. Nino
schwamm in dem kleinen Flul3, etwas oberhalb der Stelle, an
der die Buffel badeten. Bauern mit runden, kleinen Mutzen
kamen herbei, verbeugten sich vor ihrem Khan und brachten
Korbe mit Pfirsichen, Apfeln und Trauben. Wir lasen keine
Zeitungen und bekamen keine Briefe, die Welt endete fur uns
am Rande des Gutes, und es war beinahe so schon wie im Aul
in Daghestan.

An einem spdten Sommerabend sal3en wir im Zimmer und
horten von weitem dumpfes Pferdegetrappel. Ich trat auf die
Veranda, und eine schlanke Gestat im schwarzen
Tscherkessenrock sprang vom Pferd.

»lljas Beg, rief ich und streckte ihm die Hande entgegen. Er
erwiderte nicht den Grul3. Er stand im Scheine der
Petroleumlampe, und sein Gesicht war grau und eingefallen.

»Die Russen sind in Baku, sagte er hastig.

Ich nickte, als wére es mir langst bekannt. Nino stand hinter
mir, und ein leiser Schrel entfuhr ihren Lippen:

»Wie st das geschehen, Iljas Beg«

»In der Nacht kamen die Zige von Jaama, besetzt mit
russischen Soldaten. Sie schlossen die Stadt ein, und das
Parlament kapitulierte. Alle Minister, die nicht fliehen
konnten, wurden verhaftet, das Parlament aufgelost. Die
russischen Arbeiter stellten sich auf die Seite ihrer Landsleute.
Es gab keine Soldaten in Baku, und die Armee stand auf
verlorenem Posten an der Grenze Armeniens. Ich will
Freischaren sammeln.«

Ich wandte mich um. Nino verschwand im Hause, wahrend
die Diener die Pferde vor den Wagen spannten. Sie packte die
Sachen und sprach mit dem Spielzeug leise und in der Sprache
ihrer Ahnen. Dann fuhren wir durch die Felder, Iljas ritt neben



uns. In der Ferne leuchteten die Lichter von Gandscha, und fir
einen Augenblick fuhlte ich, wie Gegenwart und
Vergangenheit in mir ineinander tbergingen. Ich sah lljas Beg,
mit dem Dolch im Gurt, blald und ernst, und Nino, gefal3 und
stolz, wie einst beim Melonenfeld von Mardakjany.

Nachts kamen wir in Gandscha an. Die Stral3en waren voller
Menschen, die Gesichter voller Aufregung und Spannung. Auf
der Bricke, die Armenier und Mohammedaner voneinander
trennte, standen Soldaten mit schufZbereiten Gewehren, und die
Fackeln beleuchteten die Fahne Aserbaidschans am Balkon des
Regierungsgebaudes.



30. KAPITEL

Ich sitze an der Mauer der grof3en Moschee von Gandscha. Ein
Suppenteller steht vor mir, und Soldaten mit miden Gliedern
liegen im Hof. Vom Flusse her kl&ffen die Maschinengewehre.
Ihr boses Bellen dringt in den Moscheehof, und die Republik
Aserbaidschan hat nur noch wenige Tage zu |eben.

Ich sitze abseits im grofien Hof. Mein Heft liegt vor mir, und
ich fulle es mit hastigen Zeilen, die die Vergangenheit noch
einmal festhalten sollen.

Wie war das, damals, vor acht Tagen, in dem kleinen
Hotelzimmer in Gandscha?

»Du bist wahnsinnig«, sagte Iljas Beg.

Eswar drei Uhr nachts, und Nino schlief im Nebenzimmer.

»Du bist wahnsinnig«, wiederholte er und ging im Zimmer
auf und ab.

Ich sal3 am Tisch, und die Meinung Iljas Begs war fir mich
das Unwichtigste auf Erden.

»lch bleibe hier. Die Freischarler kommen. Wir werden
ka&mpfen. Ich fliehe nicht aus meinem Lande.«

Ich sprach leise und wie im Traume. Iljas Beg blieb stehen
und sah mich traurig und trotzig an.

»Ali Khan, wir sind zusammen zur Schule gegangen und
balgten uns mit den Russen in der grof3en Pause. Ich ritt hinter
dir, as du den Wagen Nachararjans verfolgtest. Ich brachte
Nino in meinem Sattel nach Hause, und wir kampften
zusammen an der Pforte Zizianaschwilis. Jetzt mufd du fort.
Ninos wegen, deinetwegen, des Landes wegen, das dich
vielleicht noch einmal brauchen wird.«

»Du bleibst hier, Iljas Beg, und ich bleibe auch.«



»lch bleibe hier, weil ich allein auf der Welt bin, weil ich
Soldaten zu fuhren weil3 und dem Lande die Erfahrungen
zweier Feldziuge zu bieten habe. Du geh nach Persien, Ali
Khan.«

»lch kann nicht nach Persien gehen. Ich kann auch nicht nach
Europa.«

Ich trat ans Fenster. Unten brannten die Fackeln und Klirrte
das Eisen.

»Ali Khan, unsere Republik hat keine acht Tage mehr zu
leben.«

Ich nickte gleichgultig. Menschen zogen am Fenster vorbel,
und ich sah Waffen in ihren Handen.

Ich horte Schritte im Nebenzimmer und wandte mich um.
Nino stand in der TUr mit verschlafenen Augen.

»Nino«, sagte ich, »der letzte Zug nach Tiflis geht in zwel
Stunden.«

»Ja, wir wollen fahren, Ali Khan.«

»Nein, du féhrst mit dem Kind. Ich komme spéter nach. Ich
muf3 noch hierbleiben. Aber du mufi fort. Es ist nicht so wie
damals in Baku. Es ist alles anders, und du kannst nicht
hierbleiben, Nino. Du hast jetzt dein Kind.«

Ich sprach, drauf3en brannten die Fackeln, und Iljas Beg stand
in der Ecke des Zimmers mit gesenktem Haupt.

Der Schlaf wich aus Ninos Augen. Sie ging langsam zum
Fenster und blickte hinaus. Sie sah zu lljas hindber, und er
mied ihre Blicke. Sie trat in die Mitte des Zimmers und neigte
den Kopf zur Seite.

»Das Spielzeug, sagte sie, »und du willst nicht mit?«

»lch kann nicht, Nino.«

»Dein Ahne fiel an der Briicke von Gandscha. Ich weil3 es
seit der Maturaprifung in Geschichte.«

Nino setzte sich auf den Boden und schrie pl6tzlich auf, wie
ein wundes Tier an der Schwelle des Todes. Ihre Augen waren



trocken, und ihr Korper zitterte. Sie schrie, und lljas stiirzte aus
dem Zimmer.

»lch komme doch nach, Nino. Ich komme bestimmt nach, in
wenigen Tagen.«

Sie schrie, und unten sangen die Menschen das wilde Lied
von der sterbenden Republik.

Plotzlich verstummte Nino und sah vor sich hin mit starren
Augen. Dann erhob sie sich. Ich nahm die Koffer. Das Bundel
mit dem Spielzeug lag in meinem Arm, und wir gingen
schweigend die Hoteltreppe hinunter. lljas Beg wartete im
Wagen. Wir fuhren durch die uUberfillten Straf3en zum
Bahnhof.

»Drei, vier Tage, Nino«, sprach lljas, »nur drel, vier Tage,
und Ali Khan ist bei lThnen.«

»lch weil¥k, Nino nickte still. »Wir werden zuerst in Tiflis
bleiben, und dann fahren wir nach Paris. Wir werden ein Haus
mit einem Garten haben, und das nachste Kind wird ein Knabe
sein.«

»S0 wird es sein, Nino, genau so.«

Meine Stimme klang klar und zuversichtlich. Sie drickte
meine Hand und blickte in die Ferne.

Die Geleise glichen langen Schlangen, und der Zug tauchte
aus der Dunkelheit auf wie ein bdses Ungetim.

Sie kiif¥te mich fltchtig.

»Leb wohl, Ali Khan. In drei Tagen sehen wir uns.«

»Nattrlich, Nino, und dann nach Paris.«

Sie lachelte, und ihre Augen waren wie weicher Samt. Ich
blieb am Bahnhof stehen, unfdhig, mich zu ruhren, wie
angewurzelt an den harten Asphalt. Iljas Beg brachte siein ihr
Abtell. Sie blickte zum Fenster hinaus und war still und
verloren wie ein kleiner, erschrockener Vogel. Sie winkte, als
der Zug abfuhr, und Iljas Beg sprang vom Wagen.



Wir fuhren zur Stadt. Ich dachte an die Republik, die nur
noch wenige Tage zu |leben hatte.

Der Morgen graute, und die Stadt glich einem Waffenlager.
Die Bauern kamen aus den Dorfern und brachten verborgen
gehaltene Maschinengewehre und Munition. Jenseits des
FluBufers, im armenischen Stadtteil, fielen vereinzelte
Schiusse. Drilben lag bereits Rufdand. Die rote Reiterarmee
ergol3 sich tber das Land, und in der Stadt tauchte ein Mann
auf mit buschigen Augenbrauen, gebogener Nase und
tiefsitzenden Augen: Prinz Mansur Mirza Kadschar. Niemand
wuldte, wer er war und woher er kam. Er stammte aus der
kaiserlichen Sippe der Kadscharen, und an seiner Mitze
leuchtete der silberne Léwe von Iran. Er ergriff die Fihrung
mit der Selbstverstandlichkeit eines Erben des grof3en Aga
Mohammed. Russische Bataillone zogen gegen Gandscha, und
die Stadt fullte sich mit Fltchtlingen aus Baku. Sie berichteten
von erschossenen Ministern, von verhafteten Parlamentariern
und von Leichen, die, an einen Stein gebunden, in die Tiefe
des Kaspischen Meeres versenkt wurden.

»In der Moschee Taza Pir hat man einen Klub eingerichtet,
und die Russen verprigelten Seyd Mustafa, as er an der
Mauer beten wollte. Sie banden ihn fest und steckten ihm
Schweinefleisch in den Mund. Spéter floh er nach Persien, zu
seinem Onkel nach Mesched. Seinen Vater haben die Russen
umgebracht.«

Arslan Aga, der diese Nachricht brachte, stand vor mir und
blickte auf die Waffen, die ich zu verteilen hatte.

»lch will mitkdmpfen, Ali Khan.«

»Du? Du tintenbeflecktes Ferkel chen?«

»lch bin kein Ferkelchen, Ali Khan. Ich liebe mein Land wie
jeder andere. Mein Vater ist nach Tiflis geflohen. Gib mir
Waffen.«

Sein Gesicht war ernst, und seine Augen zuckten.



Ich gab ihm Waffen, und er marschierte in der Kolonne, die
ich zum Ausfall Uber die Brucke fuhrte. Russische Soldaten
besetzten die Strallen jenseits der Bricke. Wir stiefien im
Nahkampf aufeinander, im Staube der Mittagssonne. Ich sah
breite Fratzen und blinkende, dreikantige Bajonette. Wilde
Wut erfaldte mich.

»lrai — vorwértsl« rief jemand, und wir senkten die
Bajonette. Blut und Schweild vermengten sich. Ich hob den
Gewehrkolben, ein Schul3 streifte meine Schulter. Der Schadel
des Russen platzte unter dem Schlag des Kolbens. Graues
Gehirn ergol sich Uber den Staub der Stral3e. Ich stirzte mit
gezlicktem Dolch Uber einen Feind und sah im Fallen, wie
Ardan Aga seinen Dolch in das Auge enes russischen
Soldaten stief3.

Von weitem ertdnte der metallische Klang der Trompete. Wir
lagen hinter einer Stral3enecke und schossen blindlings auf die
armenischen Hauser. Nachts krochen wir Uber die Briicke
zurick, und Iljas Beg, mit Patronengurten behangt, sald auf der
Briucke und stellte die Maschinengewehre auf. Wir gingen in
den Moscheehof, und beim Scheine der Sterne erzéhlte mir
lljas, wie er as kleines Kind einmal im Meer badete und, vom
Wirbel ergriffen, beinahe ertrunken wére. Dann |6ffelten wir
die Suppe, alden Pfirsiche, und Arslan Aga kauerte vor uns und
hatte blutende Liicken in den Z&hnen. Nachts kroch er zu mir
hertiber und zitterte am ganzen Korper.

»|ch furchte mich, Ali Khan, ich bin so feige.«

»Dann lege die Waffen weg und fliehe Uber die Felder zum
Pulafluf3, nach Georgien.«

»lch kann nicht, ich will kampfen, denn ich liebe mein Land
wie jeder andere, auch wenn ich eine feige Seele bin.«

Ich schwieg, und wieder graute der Morgen. In der Ferne
donnerten die Geschiitze, und lljas Beg stand mit dem
Feldstecher am Gebetturm neben dem Prinzen aus dem



kaiserlichen Hause der Kadscharen. Die Trompete blies
klagend und lockend, vom Minarett flatterte die Fahne, und
jemand stimmte das Lied vom Reiche Turan an.

»lch habe Verschiedenes gehort«, sagte ein Mann, mit
traumerischen Augen und todgeweihtem Gesicht. »In Persien
ist ein Mann erstanden, Reza ist sein Name, er fuhrt Soldaten
an und jagt die Feinde vor sich her. Kemal sitzt in Ankara. Um
ihn ist ein Heer versammelt. Wir k&mpfen nicht vergebens.
Funfundzwanzigtausend Mann marschieren uns zu Hilfe.«

»Neing, sagte ich, w»nicht flnfundzwanzigtausend,
zweihundertfinfzig Millionen marschieren. Muslims der
ganzen Welt. Aber Gott alein weil3, ob sie rechtzeitig
ankommen werden.«

Ich ging zur Briicke. Ich sal3 hinter dem Maschinengewehr,
und die Patronengurte glitten durch meine Finger, as wéren sie
Rosenkranze. Neben mir, meinem Nachbar die Patronengurte
reichend, sa3 Ardan Aga. Sein Gesicht war blaf3, und er
lachelte. An der russischen Linie zeigte sich Bewegung, mein
Maschinengewehr hdmmerte wie rasend los. Driben blies die
Trompete zur Attacke. Irgendwo hinter den armenischen
Hausern ertonten die Klange des Budjonny-Marsches. Ich
blickte hinab und sah das trockene, rissige Flufbett. Russen
liefen Uber den Platz, knieten nieder, zielten, schossen, und
ihre Kugeln streiften die Bricke. Ich antwortete mit wildem
Feuer. Die Russen sanken zu Boden wie Marionetten, und
hinter ihnen entstanden immer neue Reihen, die der Bricke
entgegenliefen und in den Staub des Flul3ufers niederstirzten.
lhrer waren Tausende, und das dinne Kl&ffen des einsamen
Maschinengewehrs klang kraftlos auf der Bricke von
Gandscha.

Ardan Aga schrie auf, hoch und klagend, wie ein kleines
Kind. Ich schielte hinlber. Er lag auf der Briicke, und Blut flof3
aus seinem gedffneten Mund. Ich druckte am Knopf des



Maschinengewehrs. Feuerregen Uberzog die Russen, und ihre
Trompete blies zur Attacke.

Meine Mitze fiel in den Flul3, vielleicht durchschossen,
vielleicht weggefegt vom Wind, der mir ins Gesicht schlug.

Ich ri} den Kragen auf und entblofde auch die Brust;
zwischen mir und dem Feind lag die Leiche Arslan Agas. Man
konnte also feige sein und dennoch wie ein Held firs
Vaterland sterben.

Driben blies die Trompete zum Rulckzug, das
Maschinengewehr verstummte, und ich sal3 schweif3bedeckt
und hungrig auf der Briicke und wartete auf Abldsung.

Sie kam; schwere, ungelenke Menschen schoben die Leiche
Ardans schitzend vor das Maschinengewehr. Ich ging zur
Stadt.

Jetzt sitze ich hier, im Schatten der Moscheemauer, und 16ffle
die Suppe. Driben, am Eingang der Moschee, steht Prinz
Mansur, und Iljas Beg beugt sich Uber die Landkarte. Grof3e
Mudigkeit Uberkommt mich. In einigen Stunden werde ich
wieder auf der Briicke stehen, und die Republik Aserbaidschan
hat nur noch wenige Tage zu leben.

Genug. Ich will schlafen, bis mich die Trompete zu dem Flul3
ruft, an dessen Ufer mein Ahne Ibrahim Khan Schirwanschir
sein Leben lie3 fur die Freiheit des Volkes.

Ali Khan Schirwanschir fiel um viertel nach funf, an der
Bricke von Gandscha, auf seinem Posten hinter dem
Maschinengewehr. Seine Leiche stirzte in das trockene
FluRbett. Nachts stieg ich hinab, um sie zu bergen. Se war von
acht Kugeln durchbohrt. In seiner Tasche fand ich dieses Heft.
Wenn Gott erlaubt, Uberbringe ich es seiner Frau. Wir



bestatteten ihn in der frihen Morgenstunde im Moscheehof
kurz bevor die Russen zur letzten Attacke Ubergingen. Das
Leben unserer Republik ist zu Ende wie das Leben Ali Khan
Schirwanschirs.

Rittmeister |ljas Beg,
Sohn des Seinal Aga
aus dem Dorfe Binigady bei Baku.
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