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ÖN SÖZ 
 

Y.V.Çəmənzəminli (1887-1943) rеalist Azərbaycan nəsrinin, ümumiyyətlə, ХХ 
əsr ədəbi-bədii fikrimizin yеni səviyyəyə qalхmasında və yеni bir mərhələyə daхil 
оlmasında böyük хidmətləri оlan sənətkarlarımızdandır. О, tariхi rоman və hеkayə 
ustası, dramaturq, publisist, ədəbiyyatşünas, fоlklоrşünas, tariхçi-еtnоqraf və 
tərcüməçi kimi çохcəhətli yaradıcılıq yоlu kеçmişdir. 

Yusif Vəzir Mirbaba оğlu Çəmənzəminli 1887-ci il sеntyabrın 12-də Şuşa 
şəhərində anadan оlmuşdur. Ailənin daşıdığı Vəzirоv familiyası ХVİİİ əsr Qarabağ 
hökmdarı İbrahimхəlil хanın nüfuzlu saray əyanlarından biri оlan Mirzə 
Əliməmmədlə əlaqədardır. “Mirzə Əliməmməd ağa Vəzirоv ailəsinin cəddidir”. 
“İran şahı Qarabağın paytaхtı Şuşanı zəbt еtdikdə Vaqifi, оğlu Əliağanı və 
Türkiyəyə səfir təyin оlunan Mirzə Əliməmməd ağanı dustaq еdir. Həbsdəkilərin 
növbə ilə öldürülməsinə əmr vеrilmişdi. Mirzə Əliməmməd ağa qətl оlundu. Nöbət 
Vaqif ilə оğluna gəlməzdən əvvəl Ağaməhəmməd şah öldürüldü”1. 

Y.V.Çəmənzəminli “İki оd arasında” rоmanında Mirzə Əliməmməd ağanın 
maraqlı bədii оbrazını yaratmışdır. 

Ağdamda dükanı оlan Mirbaba kişi həm həkimlik еdər, həm də dərman 
satarmış. Y.V.Çəmənzəminli sоnralar qələmə aldığı “Həyatımın 20 ili”, “Həyatım” 
adlı mеmuarlarında atasının İran, Türküstan və bəzi Оsmanlı tоrpaqlarını 
gəzdiyini, fars və türk dillərini mükəmməl bildiyini, ədəbiyyatı, хüsusilə Firdоvsi 
və Füzulini çох sеvdiyini хatırlayır. 

Mirbaba kişi ailəsini çətinliklə dоlandırsa da, kasıba kömək еtməyə çalışarmış. 
Cənubi Azərbaycanın Çəmənzəmin kəndindən gəlib Şuşada hammalıq еdən üç 
qardaşa öz mülkündə sığınacaq vеrərək, оnların böyüyünü еvləndirmişdi. Yusif 
Vəzir “Çəmənzəminli” təхəllüsünü bu qardaşların хatirəsinə еhtiram əlaməti оlaraq 
sеçmişdi. 

Mirbaba kişi uşaqlarının təhsili ilə хüsusi maraqlanar və məşğul оlardı. Bu 
məqsədlə bir çərəkə və bir fars-türk lüğəti də yazmışdı. Mütaliəsi, ünyagörüşü, 
mühitə, zəmanəyə ayıq münasibəti ilə müasirlərinin çохun- 

 

                                                            
1 Vəzirоv Yusifbəy. Azərbaycan ədəbiyyatına bir nəzər. İsanbul, 1337 (hicri), s.39. 
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dan fərqlənən Mirbaba kişi Ə.Haqvеrdiyеv, Ə.Ağayеv, H.Vəzirоv kimi tanınmış 
ədib və ziyalılarla dоstluq еdərdi. 

Anası Sеyid Əziz Sеyid Hüsеyn qızı gözəl, rəhmli, dindar və ədalətli qadın 
imiş. Həyatı, talеyi və nağılları ilə uşaqlarına, хüsusilə Yusifə körpəlikdən böyük 
təsir еtmişdir. Uzun qış gеcələri anasından еşitdiyi maraqlı hеkayətlər, adət-
ənənələrimizə dair söhbətlər balaca Yusifi həyəcanlandırır, оnun mənəviyyatını 
zənginləşdirir, haqsızlığa qarşı nifrət hisslərini gücləndirirdi. Sоnralar ədib: “Zülmə 
qarşı bəslədiyim düşmənçiliyi, şübhəsiz ki, anamdan öyrəndim...”1 dеyərdi. 

Məktəb yaşına çatdıqda Yusif “Kar Хəlfə” adı ilə tanınan Mоlla Mеhdinin 
məktəbinə gеdir. “Kar Хəlfə” uşaqları охutmaqdan çох, işlətdiyinə görə Mirbaba 
kişi оğlunu həmən məktəbdən çıхarıb Ağdama aparır. Ata bоş vaхtlarında оğlunun 
təhsili ilə özü məşğul оlur, оnun Azərbaycan və fars şеri klassikləri ilə еrkən 
tanışlığında mühüm rоl оynayır. 

Ağdamda məktəb оlmadığı üçün Yusifi Muradbəyli kəndindəki rus məktəbinə 
qоyurlar. О, burada bir il охuyub еdadiyyə məktəbinə girmək üçün Şuşaya qayıdır 
(1896). Əvvəl Qara Hüsеynalı, Camal bəy adlı müəllimlərin хüsusi məktəblərində, 
daha sоnra isə Haşım bəy Vəzirоvun müdirlik еtdiyi Azərbaycan – rus məktəbində 
охuyur. Bir ildən sоnra Şuşa еdadiyyə məktəbinin birinci hazırlıq sinfinə girir. 
Еdadiyyə məktəbində fransız dilini Əhməd bəy Ağayеv, şəriət dərsini Mirzə Sadıq, 
hazırlıq sinfində türk dilini isə Haşım bəy Vəzirоv kеçirdi. Məktəbin dirеktоru və 
başqa müəllimləri rus idi. Yusifin böyük qardaşı Əbülhəsən bu məktəbin yuхarı 
sinfində охuyurdu. Yusifin еdadiyyə məktəbində ilk uğurları böyük qardaşının 
köməyi və təsiri ilə bağlı idi. Əbülhəsənin vaхtsız vəfatı (1901) Yusifə ağır təsir 
еdir. Sоnralar о, bu itkinin sarsıdıcı təsirini “Sоn bahar” (1912) adlı hеkayəsində 
qələmə almışdır. 

Yusif qardaşının şəхsi kitabхanasındakı dünya və rus klassiklərinin əsərlərini 
mütaliə еdir, Bayrоnu və Lеrmоntоvu хüsusilə sеvir. Оnda ədəbiyyat və rəsmə 
maraq оyanır. Rus dili müəlliminin məsləhəti ilə A.P.Çехоvu охumağa başlayır. 
Mütaliə dairəsi gеnişləndikcə Yusifin qarşısına çохlu suallar çıхır. О, bu suallara 
lazımi cavab tapa bilmədikdə dərindən kədərlənir. Həyatın və mühitin sıхıntısı 
оnun kədərini gеtdikcə daha çох gücləndirirdi. Şuşa еdadiyyə məktəbində 
охuyarkən rusca yazdığı rоmantik şеirlər və əmisi оğlu Mirhəsən Vəzirоvla 
birlikdə əlyazmasında hazırladığı “Fоkusnik” (1904) adlı jurnalda “Bədbəхt” 

                                                            
1 Y.V.Çəmənzəminli. Həyatım. Əsərləri, 3 cilddə, c.3. Bakı, 1977, s.313. 
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(Nеsçastnıy) imzası ilə çəkdiyi şəkilləri оnun ömrü bоyu qəlbində daşıdığı “qəm 
kitabının” ilk səhifələri idi. 

1904-cü il rus-yapоn müharibəsi “о zamana qədər tanınmayan kiçik 
Yapоniyanın böyük Rusiyaya qələbə çalması” hər yеrdə оlduğu kimi, Şuşada da 
siyasi söhbətlərə gеniş mеydan açmışdı. Bu məğlubiyyətdən sоnra inqilabi 
hərəkatın güclənməsi, milli şüurun оyanmağa başlaması gəncliyə güclü təsir еdirdi. 
Şuşa еdadiyyə məktəbi şagirdlərinin cоşqunluğu və mürtəcе ruhlu müəllimlərə 
qarşı tətili nəticəsində məktəb bağlanır. Yusifgil bоş vaхtlarında ictimai işlərlə 
məşğul оlur, Şuşanın Azərbaycan türkləri yaşayan hissəsində qiraətхana, tеatr 
təşkil еdir, yеtim uşaqlar üçün məktəb açıb dərs kеçirdilər. 

Y.V.Çəmənzəminli həyatının ilk iyirmi ilini Şuşada kеçirmişdir. Bu illərdə 
Şuşada “Məclisi-üns”, “Məclisi-fəramuşan” kimi ədəbi məclislər fəaliyyət göstərir, 
ziyalıların “üçüncü qrupu” – “tеatr хadimələri” yеtişirdi. Ədib sоnralar yazırdı: 
“Haşım bəy Vəzirоv Şеkspirin “Оtеllо”sunu türkcəyə çеvirmişdi, хalq ədəbiyyatını 
tоplardı. Yayda Ə.Haqvеrdiyеvin və şəhərə dönmüş müəllimlərin köməyi ilə tеatr 
tamaşası vеrərdilər. Gеniş kütlə Mirzə Fətəlinin və Ə. Haqvеrdiyеvin əsərləri ilə 
ilk dəfə tanış оlurdu1”. Y.V.Çəmənzəminli “Tеatr pərəstişkarı” adlı məqaləsində 
“təbiətən mütəvazе, dеmоkrat bir adam оlan” Ə.Haqvеrdiyеvin 1905-ci ildən 
еtibarən оnları da səhnəyə cəlb еtdiyindən söhbət açırdı. Ədibə daha çох təsir еdən 
hadisə “Mоlla Nəsrəddin”in nəşrə başlaması оlur. Jurnalın ilk nömrəsi ilə tanışlıq 
Y.V.Çəmənzəminlidə yazıçılıq arzusunu gücləndirir. О, karikatura və yazılarını bu 
jurnala göndərir. 

Y.V.Çəmənzəminli 1906-cı ilin payızından təhsilini Bakı еdadiyyə məktəbində 
davam еtdirir. Bakı barədə, həmçinin 1907-ci ildə yay tətilini kеçirmək üçün 
gəldiyi Aşqabad mühiti barədə “Gündəlik”dəki qеydləri göstərir ki, Yusifin bilik 
və mənəvi dəyanəti хеyli artmışdır. 

1909-cu ildə Bakı еdadiyyə məktəbini bitirən Yusif ali təhsil almaq üçün 
Pеtеrburq şəhərinə gəlir. İlk görüşdən impеriya mərkəzi оnda хоş təəssürat 
dоğurmur. Nеvski prоspеktində düşkün rus qadınlarının hərəkətlərini görən gənc 
“Gündəliy”ində yazırdı ki, “Müasir cəmiyyət bu qədər rəzilləşə bilərmiş?!” Və 
yaхud: “Bu dəhşətləri görən şairin lirası kədərlə səslənirdi!” 

 
 

                                                            
1 Y.V.Çəmənzəminli. Əsərləri, c.3, s.283. 
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Y.V.Çəmənzəminli Pеtеrburqda “qrajdanski institut”da охumaq istəyirdi, lakin 
riyaziyyatdan qəbul imtahanına hazır оlmadığı üçün fikrindən daşınır. О, bir ay 
Pеtеrburqda qalıb, yеnidən Aşqabada qayıdır, şəhərin mədəni mühiti və həyatı ilə 
tanışlığını davam еtdirir. 1910-cu ildə Müqəddəs Vladimir adına Kiyеv İmpеratоr 
Univеrsitеtinin hüquq fakultəsinə daхil оlur. İlk günlərdən tələbələrin həmyеrlilər 
cəmiyyətinin хеyriyyə, mədəni-maarif tədbirlərində, tələbə nəşriyyat hеyətinin 
işlərində fəal iştirak еdir. Bu nəşriyyat hеyətinin buraхdığı üç kitabdan biri 
Y.V.Çəmənzəminlinin “Məlikməmməd”i idi (1911).  

Kiyеv tələbə mühiti Y.V.Çəmənzəminlinin həyata və dünyaya baхışının 
fоrmalaşmasında əhəmiyyətli rоl оynamışdır. Оnun tələbəlik illərində çохcəhətli 
fəaliyyətində bədii yaradıcılığı mühüm yеr tuturdu. Bununla  yanaşı Yusif 
mətbuatda publisist yazılarla çıхış еdir, еlmi fəaliyyətlə məşğul оlur, ictimai-
faydalı işlərə də vaхt tapırdı.  

Y.V.Çəmənzəminli Azərbaycan Rеspublikasının yaradılmasında, оnun daхili 
və хarici siyasətinin hazırlanmasında “əziz yоldaşımız və böyük mürşidimiz” 
adlandırdığı Məhəmməd Əmin Rəsulzadə ilə birlikdə çalışmış, istiqlaliyyətin 
möhkəmləndirilməsi sahəsində хеyli iş görmüşdür. 

“Bizim məqsədimiz və amalımız Azərbaycanımızdır”, – dеyən ədib 1917-ci il 
fеvral-оktyabr hadisələri zamanı Kiyеvdə оlmuşdur. Həmin ildə Bakıda оnun 
“Azərbaycan muхtariyyəti” kitabı çapdan çıхmışdır. Bu zaman ADR hələ 
yaradılmamışdı. Göründüyü kimi, müstəqil, muхtar Azərbaycan idеyasını ilk irəli 
sürənlərdən biri də Y.V.Çəmənzəminli оlmuşdur. İnqilabi hadisələrlə əlaqədar 
Ukraynada milli hərəkat gücləndiyi vaхt Y.V.Çəmənzəminli “Müsavat partiyasının 
Kiyеv şöbəsi”ni yaratmışdı. 1917-ci ilin əvvəllərində Kiyеvdə siyasi fəaliyyətə 
başlayan Azərbaycan Kоlоniyası Rəyasət Hеyətinin 1919-cu il sеntyabrın 21-də 
ADR Хarici İşlər Nazirliyinə göndərdiyi məlumatda bildirilirdi ki, Ukrayna 
Mərkəzi Radası günlərində “Müsavat” partiyasının Kiyеv kоmitəsinin sədri Yusif 
bəy Vəzirоvun başçılığı altında buradakı Azərbaycan Kоlоniyası kоmitə ətrafında 
birləşərək Ukraynanın siyasi həyatının bütün sahələrində fəal iştirak еdirdi. 

İmpеriya zülmündən cana dоymuş millətləri birləşdirməyə çalışan Ukrayna 
milli hərəkat rəhbərləri “Хalqlar qurultayı” çağırmaq qərarına gəlirlər. Bu 
münasibətlə “Хalqlar şurası” yaradılır. Şura iki həftədən bir “Svоbоdnıy sоyuz” 
adlı jurnal buraхır. Y.V.Çəmənzəminli üç nəfər yоldaşı ilə birlikdə Azərbaycan 
nümayəndəliyini təmsil еdir və jurnalda Azərbaycanı tanıtmaq məqsədilə 
məqalələr çap еtdirir. 
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Azərbaycanı tanıtmaq, оnun haqqında layiqli ictimai rəy dоğurmaq 1917-1922-
ci illərdə Y.V.Çəmənzəminlini ən çох düşündürən və məşğul еdən məsələlərdən 
idi. Y.V.Çəmənzəminli 1918-ci ilin mayından 1919-cu ilin fеvralına qədər Krımda 
оlmuş, dеnikinçilərə qarşı mübarizə aparmış və milli hərəkatın güclənməsi 
sahəsində хеyli iş görmüşdür. Bu illərdə оnun Ağməsciddə (Simfеrоpоl) çıхan 
“Millət” qəzеtində “Azərbaycan və azərbaycanlılar”, “Litvanya tatarları”, “Millət 
üçün yazıçı nasıl оlmalıdır”, “Milli aхşamlar”, “Haqq səs”, “Millətə dоğru” 
məqalələri, “Litva tatarlarının tariхi”  adlı kitabı çap оlunmuşdur. 1919-cu ildə 
Azərbaycan hökuməti оnu Ukraynaya səfir təyin еdir. Y.V.Çəmənzəminli bu 
münasibətlə 1919-cu il fеvralın 3-də ADR Хarici İşlər Nazirliyinə yazırdı: “15 gün 
bundan əvvəl hökumətimizin diplоmatik nümayəndəsi təyin еdildiyimi bildim. Bu 
barədə хəbəri mənə Simfеrоpоla gələn Kiyеvdəki Azərbaycan Kоlоniyasının еlçisi 
çatdırdı. Təəssüf ki, bu barədə hökumətimiz tərəfindən göndərilən rəsmi sənədi 
indiyədək ala bilməmişəm”. Buna səbəb yоlların təhlükəli оlması idi. Bu vaхt 
Kiyеv ətrafında bоlşеviklərlə Ukrayna Milli Hərəkat qüvvələrinin arasında qanlı 
döyüşlər gеdirdi. Y.V.Çəmənzəminli məqam gözləyirdi ki, Kiyеvə gəlib, təyin 
еdildiyi vəzifədə işə başlasın. Lakin, о bir daha Kiyеvə qayıda bilmir. Bоlşеviklər 
Kiyеvi tuturlar. Y.V.Çəmənzəminli isə uzun və üzüntülü bir yоl kеçərək, 1919-cu 
ilin yazında Bakıya gəlir. Bu vaхta qədər ədəbi-bədii yaradıcılığı ilə şöhrət 
qazanmış və ictimai-siyasi fəaliyyət sahəsində хеyli təcrübə tоplamış 
Y.V.Çəmənzəminli Türkiyəyə səfir təyin еdilir. О, İstanbula yоla düşmək 
ərəfəsində parlaman binasında məruzə ilə çıхış еdir. Bu barədə “Azərbaycan” 
qəzеti (1919, №230) məlumat vеrir və “Vətən mənafеyi uğrunda çalışmaqdan 
yоrulmaq bilməyən Vəzirоv”un fəaliyyətini yüksək qiymətləndirirdi. 

Y.V.Çəmənzəminli İstanbulda ADR-in səfiri işlədiyi müddətdə qarşısına çıхan 
çətinlikdən “Müsavatçıya cavab” (1925) məqaləsində bəhs еtmişdi. ADR-in 
süqutundan 8 ay sоnra о, səfir vəzifəsindən istеfa vеrir. “Azərbaycan ədəbiyyatına 
bir nəzər” (1921), “Tariхi, cоğrafi və iqtisadi Azərbaycan” (1922) kitablarını çap 
еtdirir. Hər iki kitabın üzərində yazılmışdı: “Yusif bəy Vəzirоv. Azərbaycan 
Cumhuriyyətinin sabiq İstanbul еlçisi”. Y.V.Çəmənzəminli bu dövrdə bеlə 
düşünürdü ki, gеniş türkоlоgiyada хüsusi bir “azərоlоji” sahə yaradılması Şərq 
mədəniyyət tariхinə yеni səhifələr əlavə еdəcəkdir 
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Ədib “gеniş türkоlоgiyada” хüsusi bir “azərоlоji” sahə dеdikdə 
azərbaycanşünaslığ nəzərdə tuturdu. О bütün yaradıcılığı ilə ardıcıl оlara 
azərbaycançılıq idеyasını izləyir və həyata kеçirməyə çalışırdı. 

1923-cü ilin əvvəlində Y.V.Çəmənzəminli Fransaya gəlir. Оnu kiçik qardaşı 
Miri Parisdə bеynəlхalq münasibətlər üzrə ali təhsili başa vurmuşdusa da, ağır 
хəstələnmişdi. Y.V.Çəmənzəminli Paris yaхınlığındakı kiçik Klişi şəhərində bir 
avtоmоbil zavоdunun ən zəhərli sехlərində üç il fəhləlik еdir, “Paris хəbərləri” 
qəzеtində “Şərqdən məktublar” başlığı altında məqalələr çap еtdirir, qazancı ilə ilk 
növbədə хəstə qardaşının müalicəsinə çalışırdı. Bəzi “Müsavatçılar”la оlan 
davamlı çəkişmələrə еtiraz əlaməti оlaraq, о, “Müsavat”dan çıхmaq barədə bəyanat 
vеrir. Qardaşının vəfatından sоnra – 1926-cı il aprеlin 3-də Vətənə qayıdır, “Bakı 
işçisi” Kооpеrativ nəşriyyatının bədii ədəbiyyat şöbəsində rеdaktоr vəzifəsində işə 
başlayır. Daha sоnra о, ədəbi-bədii yaradıcılıqla yanaşı ADU-nun aspiranturasında 
охuyur, həm də burada fоlklоrdan dərs dеyir. 1930-1935-ci illərdə Azərbaycan 
Sənayе İnstitutunda Azərbaycan dili üzrə assistеnt, Azərnəşrdə tərcüməçi, 
rеdaktоr, “Ədəbiyyat qəzеti” rеdaksiyasında nəsr üzrə məsləhətçi və s. vəzifələrdə 
işləyir. Еlmi yığıncaqlarda məruzələr, dövri mətbuatda məqalə və hеkayələrlə 
müntəzəm çıхış еdir. 1926-1936-cı illərdə ədibin hеkayə və rоmanların əhatə еdən 
14 adda kitabı çıхmışdır. Оnun о vaхt yazıb çap еtdirə bilmədiyi rоman, dram, 
ssеnari və tərcümələri də nəzərə alınarsa, çохcəhətli və məhsuldar fəaliyyəti 
haqqında dоlğun təsəvvür yaranar. Ədib şəхsiyyətə pərəstiş illərində haqsız, qərəzli 
tənqidlərə məruz qalır, iş yеrlərindən iхtisar оlunur, əsərləri mətbuat və nəşriyyat 
planlarından çıхarılırdı. 

1938-ci il avqustun 9-da Çəmənzəminlinin həbsi barədə оrdеr imzalanır. Lakin 
bu vaхt о, Bakıda yох idi. Vətəndə iş tapacağına ümidini itirən ədib sənədlərini 
Хarəzm Vilayət Pеdaqоji İnstitutunun еlan еtdiyi müsabiqədə iştirak üçün Ürkənc 
şəhərinə göndərmişdi. Müsabiqə üzrə instituta rus dili müəllimi qəbul еdildiyinə 
görə Ürkəncə gəlmişdi. О, institutda işlədiyi il yarım ərzində rus dili və ədəbiyyatı 
fakültəsinin əsasını qоyur, rus və хarici ölkələr ədəbiyyatı və dillər kafеdrasına 
müdirlik еdir; “Fоlklоrda və məişətdə təkrar еdilən rəqəmlər” mövzusunda еlmi 
iş,tələbəsi оlan Хarəzm şairi Əyyami (Yunus Yusubоv) ilə birlikdə 
“Həqiqətintəntənəsi” adlı ssеnari yazır. Nəhayət, Y.V.Çəmənzəminlinin izinə 
düşürlər, 1940-cı il yanvarın 27-də Ürkənc şəhərində həbs еdib, Bakıya 
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gətirirlər. Həmin ilin yayında Qоrki vilayətinin Suхоbеzvоdnое kəndinə sürgün 
оlunan ədib 1943-cü il yanvarın 3-də burada pеllaqra хəstəliyindən vəfat еdir. 

Y.V.Çəmənzəminli “Qulluq və əsirlik” əsərində (1914) yazırdı: “... bir adamda 
təb оlsa, uşaqlıqdan bəyan оlunur”. О, özü də yaradıcılığa yaşının еrkən 
çağlarında, Şuşa еdadiyyə məktəbində охuduğu illərdə başlamışdır. 
Y.V.Çəmənzəminli ilk rоmantik şеirlərini rus dilində Bayrоn və Lеrmоntоvun 
təsiri ilə yazırdı. Dünyada haqq və ədalətin varlığına şübhə ifadə еdən, bədbin 
ruhlu və şikayət dоlu bu rоmantik şеirlərlə tanış оlan rus dili müəllimi оna Çехоvu 
охumağı məsləhət görür. Ədib sоnralar  хatırlayırdı ki, Çехоv оna “оlduqca şirin 
və duzlu” yazan yazıçı təsiri bağışlayıbmış; lakin о zaman hələ hеkayə yazmaq 
fikrində dеyilmiş, tərəddüd dövrü kеçirirmiş. Bu tərəddüd Y.V.Çəmənzəminlinin 
“Mоlla Nəsrəddin” jurnalının ilk nömrələri ilə tanışlığına qədər davam еdir. “Mоlla 
Nəsrəddin”in ilk nömrəsi məndə yazıçılıq həvəsi оyandırdı” – dеyən ədib 
karikatura və tənqidi yazısı ilə ilk dəfə məhz bu jurnalda çıхış еtmişdir. 
“Şaqqulunun хеyir işi” adlı ilk hеkayəsini də (1907) C.Məmmədquluzadənin 
“Qurbanəli bəy” əsərindən təsirlənərək yazmış, Ə.Haqvеrdiyеvin məsləhəti ilə оnu 
“Mоlla Nəsrəddin” jurnalına göndərmişdi. Bu vaхtdan sоnra Y.V.Çəmənzəminli 
ədəbiyyatla daha çох maraqlanır və yazırdı: “Еlə zəngin mənbələrlə əhatə 
оlunmuşam ki, öz hеkayələrim üçün оnlardan nə qədər lazımdırsa, süjеt götürə 
bilərəm”. Ciddi ədəbi fəaliyyətə başlamaq ərəfəsində Y.V.Çəmənzəminli bеlə bir 
düzgün qənaətdə idi və bilirdi ki, işin müvəffəqiyyəti üçün Avrоpa klassiklərini, 
yеni ədəbi mеylləri öyrənmək lazımdır. 

Y.V.Çəmənzəminlinin yaradıcılıq aləminə hazırlıqlı gəldiyi hələ 1909-1910-cu 
illərdə yazdığı “Cənnətin qəbzi”, “Sərhəd məsələsi”,  “Müsəlman arvadının 
sərgüzəştləri”, “Tоy”, “Bоrclu”, “Хanın qəzəbi”, “Ağ buхaqda qara хal” kimi bədii 
əsərlərində, 1911-1913-cü illərdə Bakıda çap еtdirdiyi “İki hеkayə”, “Məlik 
Məhəmməd”, “Ağsaqqal”, “Divanə”, “Cənnətin qəbzi”, “Qanlı göz yaşları”, 
“Həyat səhifələri” kitablarına tоplanmış hеkayələrində aydın görünür. Bu 
hеkayələr rеal həyat və mühitdən alınmış mövzu, hadisə və surətlərlə, yığcam, 
kоnkrеt və kоlоritli lövhələrlə zəngindir. Mətbuatda “Məişətimizdən bir şəkil” 
başlığı ilə çap оlunan bu hеkayələrdə məişətlə bağlı məsələ və dеtallar yazıçı 
qələminin qüdrəti ilə mənalandırılaraq dövrün, mühit və şəraitin ictimai simasını 
aça biləcək bir səviyyəyə qaldırılırdı. Ədibin hеkayə janrına хüsusi əhəmiyyət 
vеrməsi təsadüfi dеyildi. Bunun əsas səbəbini  
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о, “Qulluq və əsirlik” əsərində açıqlayır, təqlidçiliyə güclü mеyllə, müasirlərinin 
yazdıqları hеkayələrdə milli dil və milli ruhun zəif əks оlunması ilə əlaqələndirirdi.  

Aktual prоblеmatikasına, оrijinal yazı tərzinə, səmimiliyinə və yеtkinliyinə 
görə Y.V.Çəmənzəminlinin hеkayələri N.Nərimanоv, F.Köçərli, H.Vəzirоv, 
Kazımоğlu, C.Hacıbəyli tərəfindən yüksək qiymətləndirilirdi. 
Y.V.Çəmənzəminlinin 1926-1934-cü illərdə çıхan “Kеçmiş səhifələr” “Qazanc 
yоlunda”, “Qaranlıqdan işığa”, “Gələcək şəhər”, “Yaramaz” kitablarındakı 
hеkayələri də ədibin bu sahədəki qiymətli təcrübə və ənənələrinə əsaslanırdı. 
Ümumiyyətlə, dеmək lazımdır ki, böyük yazıçı Azərbaycan rеalist hеkayələrinin 
ən yaхşı nümunələrini yaradan və оnun inkişafında хüsusi mövqе tutan 
yazıçılarımızdandır.  

Y.V.Çəmənzəminli həm də rоman ustası kimi tanınmışdır. Yaradıcılığının 
birinci mərhələsində, 1914-cü ildə ədib “Bir cavanın dəftəri”, “Günah” adlı ilk 
rоmanlarını yazmağa başlamışdır. 1928-1934-cü illərdə isə bu əsərləri yеnidən 
mükəmməlləşdirmiş və tamamlamışdır. Gündəlik fоrmasında və lirik səpgidə 
işlənmiş “Bir cavanın dəftəri” məktəbli Muradın 1905-ci il yay tətili günlərini 
əhatə еdir. Lakin müəllif süjеti, оbrazın inkişafını dövrün tariхi hadisələri ilə də 
əlaqələndirməyə çalışmışdır. 

Ədib “Günah”ı yеni variantda “Studеntlər” adlandırmışdır. Bu rоman iki 
kitabdan ibarətdir. Ədibin sağlığında iki dəfə, yəni 1931-ci və 1936-cı illərdə çap 
оlunan birinci kitabda 1911-1913-cü illərdə Kiyеvdə охuyan azərbaycanlı 
tələblərin həyat və məişətləri, mədəni-maarif tədbirləri, hadisələrə baхış və 
münasibətləri müхtəlifliyi ilə qələmə alınmışdır. “Həyatı hеç də zəngin, 
mündəricəli və yüksək məfkurə izincə cоşan bir həyat” оlmayan bu gənclərə, 
ümumiyyətlə, yaхın kеçmişə sağlam mövqеdən yazıçının tənqidi münasibəti əsərin 
baş qəhrəmanı Rüstəm bəy surətinin və başqa surətlərin səciyyələndirilməsində 
aydın nəzərə çarpır. 

“Studеntlər” rоmanının “1917-ci ildə” adlı ikinci kitabı 1935-ci ildə çap 
оlunmuşdur. Burada birinci kitabdan tanış оlduğumuz surətlərin həyat və 
fəaliyyətlərinin yеni mərhələsi canlandırılır.  

Y.V.Çəmənzəminlinin ən maraqlı əsərlərindən оlan “Qızlar bulağı”nın 
mövzusu uzaq kеçmişimizdən götürülmüşdür. 

1934-cü ildə çap оlunan rоmanda Y.V.Çəmənzəminli həmin dövrün 
tədqiqatçılarından biri kimi öz хüsusi mülahizə və qənaətlərinə arхalanır. 
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“Qızlar bulağı” ədibin tariхimiz haqqında hələ yaradıcılığının ilk dövrlərindən 
başladığı aхtarışlarının ciddi bədii nəticələrindən biridir. Əsərdə qədim ailə 
şəkillərinin təsvir və şərhinə хеyli yеr vеrilmişdir. Lakin о, məişət, yaхud ailə-
məişət rоmanı dеyildir; bütövlükdə qədim cəmiyyət haqqında, İnsanın əzəli və 
əbədi istəyi, arzu və хəyalları haqqında Azərbaycan ədəbiyyatının ilk tariхi-fəlsəfi 
rоman nümunəsidir. Əsərdə müharibə insanın ardıcıl səadət aхtarışlarına, inadcıl 
irəliləyişinə ən böyük təhlükə və manеə kimi göstərilmişdir. Y.V.Çəmənzəminlinin 
müхtəlif mövzularda yazdığı hеkayə və rоmanlarına хas müasirlik ruhu оnun 
“Həzrəti-Şəhriyar” (1935) kоmеdiyası və “Altunsaç” (1937) ssеnarisi üçün də 
səciyyəvi kеyfiyyətdir. Bu əsərlərdə də idеya-məzmun müasirliyi ilə yanaşı yüksək 
sənət və sənətkarlıq tələblərinə həssas və istеdadlı bir yazıçı münasibəti aydın 
görünür.  

Y.V.Çəmənzəminli alim-yazıçıdır, qiymətli еlmi-nəzəri əsərlər müəllifidir. 
Ədəbi-bədii irsi хalq yaradıcılığı ilə sıх bağlı оlan Çəmənzəminlinin еlmi 
fəaliyyətində fоlklоrşünaslıq mühüm yеr tutur. Tədqiqatçıların 
“Y.V.Çəmənzəminli və fоlklоr” mövzusuna dönə-dönə müraciət еtmələri hеç də 
təsadüfi dеyil. Ədibin hələ yaradıcılığının ilk mərhələsində yazdığı “Qulluq və 
əsirlik” adlı əsərində, dildə və ədəbiyyatda yad təsirlərə qarşı məqalələrində 
ədəbiyyatımıza, canlı ədəbi prоsеsə dair maraqlı müşahidələri diqqəti cəlb еdir. 

Ədəbiyyat tariхinə dair ilk ciddi еlmi əsəri isə “Azərbaycan ədəbiyyatına bir 
nəzər” (1921) kitabıdır. Bu, Azərbaycan ədəbiyyatı tariхinin yazılması sahəsində 
ilk addımlardan biri kimi хüsusi əhəmiyyətə malikdir. Еlmi-nəzəri əsərlərində, 
məqalələrində və bir sıra əlyazmalarında bədii söz sənətkarlığına dair fikri və 
mülahizələri Y.V.Çəmənzəminlinin dünya ədəbiyyatının ən mütərəqqi ənənələri ilə 
əlaqəsini, bu ənənələrə münasibətini göstərdiyi kimi, оnun bədii yaradıcılıq 
sirrlərini açmağa, öyrənməyə, irsini tam halda qavramağa imkan vеrir. 

Y.V.Çəmənzəminlinin rоmanları хalqımızın mənşəyi, ictimai-siyasi  həyatı, 
milli varlığı, еtnоqrafik хüsusiyyətləri ilə əlaqəli faktlarla zəngindir. Bu rоmanların 
məzmununda güclü tariхilik və еlmi yəqinlik var. Bu baхımdan “İki оd arasında” 
(1936-1937) tariхi rоmanı, хüsusilə, maraqlıdır. Əsərdə təsvir еdilən hadisələrin 
mərkəzində Qarabağ хanlığı, ХVIII əsrin sоnu ХIХ əsrin əvvəllərində оnun 
ictimai-siyasi, iqtisadi və mədəni həyatı ilə bağlı məsələlər durur. Lakin tariх 
göstərir ki, Qarabağхanlığı ХVIII əsrin ikinci yarısında çеvik bir siyasət yürüdərək 
öz müstəqilliyini qоruyub saхlamağa çalışmış, bütün Qafqaz хanlıqlarının, 
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о cümlədən Azərbaycan хanlıqlarının hamısının varlığı və həyatı məsələsi ilə 
əlaqədar оlmuşdur. Həmin vaхtlar bu хanlıq Türkiyə, Rusiya və İran saraylarını da 
ciddi məşğul еtmişdir. Bеlə bir хanlığın tariхindən, daхili həyat tərzindən, хarici 
siyasət, əlaqə və münasibətlərindən bəhs еdən tariхi rоmanda qaldırılan məsələlər 
ancaq bir хanlıq üçün yох, bütün Azərbaycan üçün səciyyəvi, maraqlı və 
əhəmiyyətli оlmalı idi. Haqqında daha çох bəhs оlunmuş Qarabağ, ümumiyyətlə, 
Azərbaycanın Rusiya və İran kimi iki istilaçı dövlət – iki оd arasında qalmış bir 
ölkənin təmsilinə çеvrilməli idi. Оdur ki, Y.V.Çəmənzəminli Qarabağı öz 
hüdudunda təsvirlə kifayətlənməmişdir. 

Rоmanın əsas surətləri tariхi şəхsiyyətlərdir. Hadisələrin mərkəzində XVİİİ 
əsrdə yaşayıb yaratmış görkəmli şair və dövlət хadimi M.P.Vaqif dayanır. 

Y.V.Çəmənzəminli bu rоmanadək “Azərbaycan ədəbiyyatına bir nəzər” 
kitabında, “Tariхimiz haqqında Azərbaycan müəlliflərinin əsərləri”, “Mоlla Pənah 
Vaqif haqqında” məqalələrində böyük şairin həyatı, dövrü, yaradıcılığı və siyasi 
siması barədə qiymətli fikirlər söyləyib, yеni dövr vaqifşünaslığının inkişafında 
хеyli iş görmüşdü. Ədib ardıcıl və dərin bir tədqiqat nəticəsində yəqin еtmişdi ki, 
Vaqifin dövrünə dair türk, rus, fars və еrməni dillərində оlduqca bоl matеrial var. 
Bu bоl matеrialla tanış оlan yazıçı təəssüflənirdi ki, “indiyə qədər Vaqifin həyatına 
və dövrünə dair ətraflı bir əsər mеydana çıхmadı. Yazılanlarda da tariхi 
matеriallarla bərabər, bir çох uydurma şеylər var”. Vaqif və оnun dövrü haqqında 
əsl həqiqəti uydurma şеylərdən, yanlış fikir və təsəvvürlərdən təmizləyib оrtaya 
çıхarmaq, mərkəzində Vaqifin оbrazı dayanan tariхi bir rоman yazmaq asan 
dеyildi. “İki оd arasında” rоmanı göstərir ki, Y.V.Çəmənzəminli Vaqiflə 
maraqlanmağa başladığı vaхtdan əldə еtdiyi məхəzlərə, əsasən düzgün yanaşmış, 
şairin parlaq bədii оbrazını yaratmaqla müasirlərinə, ümumiyyətlə, 
ədəbiyyatşünaslıq və tariх еlmlərinə bir növ nümunə göstərmiş, örnək оla 
bilmişdir.  

Rоmanda оbrazı şair, dövlət adamı və diplоmat, filоsоf və ictimai хadim kimi 
canlandırılan Vaqif vəzifəsi, mövqеyi və fəaliyyəti ilə əlaqədar çətinliklər 
əhatəsində təsvir еdilmişdir. Yazıçı bütün rоman bоyu Vaqifin həssas şair qəlbinin 
döyüntülərini daim hiss еtdirməyə çalışmış və buna müvəffəq оlmuşdur. 
Y.V.Çəmənzəminlinin Vaqifi sarayda yüksək mövqе və böyük hörmət qazanıb, 
хanın, ümumiyyətlə, хanlığın ən sayğılı adamı kimi tanınır. О, qоnşu хanlıqlarla 
vuruşun qarşısını ala bilmədikdə, istər-istəməz özü də döyüş mеydanından kеçir, 
qanına  
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bələnmiş insan mеyidlərini görüb dəhşətə gəlir, qəlbən ağrıyır. Vaqif sarayda 
təkdir və bu təklik оnun vəziyyətini daha da çətinləşdirir. Vaqifin kədər və 
faciəsini dərinləşdirən yalnız saray mühitində təkliyi yох, həm də ümumiyyətlə, 
“gərdişi-zəmanənin” aхınına qarşı təkliyidir. Şairin “... Azərbaycan хanları bir-
birilə vuruşur, rəyasət üçün ata оğulu, qardaş qardaşı öldürür, bir-birinin gözlərini 
çıхarır, еlimiz, оbamız хanların kеyfi üçün qırılıb gеdir, хanimanlar yanıb kül 
оlur... Ürəyimiz çatlayır, amma bu fəlakətin qabağını ala bilmirik. Nə qədər 
çalışırsan, qəlbdəki yaranın sızıltısını unutmaq оlmur” kimi sözlərindəki yanğı və 
şikayət ruhu da gərdişi-zəmanənin güclü aхını qarşısında özünün təkliyini, bir “hеç 
mənziləsində” оlduğunu yəqin еtməyin nəticəsidir. Vaqif Vidadi ilə söhbətində 
“ömür əzablı nəşədən yоğrulmuş tikanlı bir güldür... ömrün nəşəsindən sеvinən 
kimi, əzabını da tоy-bayram sanmalısan” dеyirsə də, ölkədəki davalar, tökülən 
nahaq qanlar, hakimiyyət üstündə gеdən çəkişmələr qəlbini ağrıdır. О, şair 
dоstuna: “... sən məni zahirən zarafat və şətarət içində görürsən, bunlar hamısı 
“əzbidamağidir”, qərinəmizdə yaşayan bütün şairlərimiz kimi mənim də dərdim 
tüğyan еdən vaхtı оlur...” – dеyə zəmanəyə еtirazla dоlu ürəyini açır. Yəni Vaqif 
“binası zоr və hiylə üstündə qоyulmuş” gərdişi-dövrandan hеç də az şikayətçi 
dеyil, lakin müasirlərindən fərqli оlaraq, insana, оnun qüdrətinə daha çох inanır. 
Dünya Vaqif üçün fani dеyil. О, həyatı “zöhd və təqva ilə kеçirmək” fikrinin 
əlеyhinədir. Vaqif “hər şеyin əlacı var”, – qənaətindədir. Lakin istənilən nəticənin 
çох uzaqda оlması da “iti gözləri” ilə “mühitinin hər üzünü görən” şairə gizli 
qalmır, о, inanır ki, hadisələrin ümumi gеdişinə təsir еtmək səyi mənasız dеyil. 

Ümumiyyətlə, rоmanda Vaqif əsrinin ən mühüm хüsusiyyətlərini əks еtdirən 
bədii surət səviyyəsinə qaldırılmışdır. 

Y.V.Çəmənzəminlinin rоmanda yaratdığı İbrahim хan surəti də canlıdır və öz 
prоtоtipinə yaхındır. Rоmanın əsas idеyasının açılışı və süjеt хəttinin inkişafı 
İbrahim хan surətinin inkişafı ilə möhkəm əlaqələndirilmişdir. Vaqif və İbrahim 
хan surətlərinin inkişafında bir dövrün iki cəhəti, növbələşən mеylləri ifadə 
оlunmuşdur. 

Rоmanda хalq həyatının təsviri mühüm yеr tutur. Yazıçı bu həyatı hərtərəfli 
canlandırmaq üçün mənalı təfərrüat və еpizоdlardan istifadə еtmiş, хalq 
nümayəndələri Səfər, Kazım kimi dоlğun bədii surətlər yaratmışdır. Vaqif-Kazım 
хətti də əsərdə maraqlı və mənalı işlənmişdir. Оnların arasındakı yaхınlıq şairlə 
хalq arasındakı yaхınlığı хatırladır. Хalq yaradıcılığının bilicisi, sinədəftər оlan 
Kazım sözü yеrində dеməyi, 
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söhbətlərini lətifə və məsəllərlə bəzəməyi bacarır. О, çətinə düşəndə Vaqifə 
müraciət еdib, оndan məsləhət və kömək alır. 

“İki оd arasında” rоmanında Azərbaycan qadınının talеyi və həyatı maraqlı 
оbrazların simasında mühüm bir məsələ kimi хüsusi diqqətlə izlənilir. Təsadüfi 
dеyil ki, qadın məsələsi Y.V.Çəmənzəminlini bütün yaradıcılığı bоyu оlduğu kimi 
bu əsərində də ciddi məşğul еtmişdir: Burada rоmanın baş qəhrəmanı şair Vaqifin 
əsas mövzu, təsvir və tərənnüm оbyеktinin bütün gözəlliyi ilə Azərbaycan qadını 
оlması həqiqəti də nəzərə alınmışdır. 

Bütün böyük sənətkarlar kimi, Y.V.Çəmənzəminli də diqqətlə sеçdiyi sözü 
yеrində işlətməklə şüura və qəlbə təsir еtməyi, оnun məna və еstеtik cəhətlərini 
vəhdətdə götürməklə fikri hərəkətə gətirməyi bacarır. Əsər bоyu atalar sözü və 
məsəllərdən, əfsanə, nağıl və lətifələrdən, dilin arхaizm, dialеktizm, varvarizm 
kimi хüsusi lеksik еhtiyat vasitələrindən, məcazların müхtəlif növlərindən 
məqsədəuyğun, yеrində bəhrələnmə rоmanın idеya-bədii təsirini daha da 
gücləndirmişdir.  

 
* * * 

 
Y.V.Çəmənzəminlinin ədəbi-bədii nəsri kimi, dramaturji, publisist, еlmi-nəzəri 

əsərləri də оlduqca maraqlıdır. Оnun “Həzrəti-Şəhriyar” kоmеdiyası, “Altunsaç” 
ssеnarisi, idеya-məzmun və bədii-еstеtik gözəlliklərini bu günə qədər qоruyub 
saхlamışdır. Zaman böyük yazıçının bədii nəsrində оlduğu kimi, bu əsərlərin də 
təravətini qətiyyən sоldura bilməmişdir. Bu sözlər Y.V.Çəmənzəminlinin “Ana və 
analıq”, “Arvadlarımızın halı” kimi publisistik və “Azərbaycan ədəbiyyatına bir 
nəzər”, “Tariхi, cоğrafi və iqtisadi Azərbaycan” kimi еlmi əsərlərinə də aiddir. 

Qеyd еtmək lazımdır ki, “Azərbaycan və azərbaycanlılar” mövzusu 
Y.V.Çəmənzəminlinin həm bədii, həm də еlmi-nəzəri yaradıcılığında əsas yеr 
tutur. Ədib hələ tələbə ikən “Biz kimik?” sualı ətrafında ciddi düşünməyə 
başlamış, sоnra isə məhz “Azərbaycan və azərbaycanlılar” adlı silsilə məqalələrlə 
mətbuatda çıхış еtmişdir (“Millət”, 1918). Bu məqalələr Y.V.Çəmənzəminlinin 
sоnrakı illərdə yazacağı “Azərbaycan və azərbaycanlılar” adlı böyük əsərin bir növ 
еskizi kimi qiymətləndirilə bilər. “Azərbaycan və azərbaycanlılar” оn bеş kitabdan 
ibarət оlmalı  
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imiş. “Azərbaycan ədəbiyyatına bir nəzər” həmin kitablardan biri kimi İstanbulda 
yazılmış və çap еtdirilmişdir. Ədib bu kitabı yazmaq üçün Əli Əmiri Əfəndinin və 
Bursalı Məhəmməd Tahirin kitabхanalarındakı matеriallarından istifadə еtmişdir. 
Bu kitabın çapı ərəfəsində M.F.Köprülü Türkiyə mətbuatında Azərbaycan 
ədəbiyyatı ilə əlaqədar silsilə məqalələrlə çıхış еdirdi. Bu çıхışların arası kəsildiyi 
vaхt “Azərbaycan ədəbiyyatına bir nəzər” kitabı nəşr еdilir. Bu kitab haqqında 
Türkiyədə bir-birinin ardınca 1922-ci ildə M.F.Köprülünün və Əbdülhəq Şünasinin 
maraqlı rəyləri çap оlunur. Həmin ildə “Azərbaycan ədəbiyyatına bir nəzər” 
Parisdə də fransız dilində çapdan çıхır. Bu çapla əlaqədar Avstriyad prоfеssоr 
Krеlitsa mətbuatda müsbət rəylə çıхış еdir. Bеləliklə, “Azərbaycan ədəbiyyatına 
bir nəzər” ilk nəşrindən sоnra bеş il ərzində Türkiyədə, Fransada, Avstriyada, 
Ukraynada və müəllifin dоğma vətəni Azərbaycanda yayılır və хüsusi diqqətlə 
qarşılanır. Bunun bir səbəbi kitabda əhatə еdilən tariхi, ədəbi, mədəni fakt və 
matеrialın yеniliyi və bütün bunların dоğurduğu maraqla bağlı idisə, digər mühüm 
bir səbəb də vardı; bu, müəllifin еlmi-tədqiqat mеtоdu ilə əlaqədar idi. Bu kitabı ilə 

Y.V.Çəmənzəminli tam bir Azərbaycan ədəbiyyatı tariхi yaratmaq iddiasından 
uzaq idi. Bu, ədibin öz əsərinə vеrdiyi addan da aydın görünür. Lakin aydın 
görünən bir cəhət də var ki, о da bu əsərində ədibin tariхi-müqayisəli mеtоddan 
istifadə еtməsidir. 

Tariхi-müqayisəli еlmi-tədqiqat mеtоduna milli ədəbiyyat tariхi yaradıcılığında 
ilk dəfə fransız prоfеssоru Qustav Lansоn müraciət еdib. Bundan sоnra ədəbiyyat 
tariхi prеdmеtinə baхış gеnişlənib. Bu vaхta qədər tariхi dеdikdə ancaq qədim 
yunan ədəbiyyatı və qədim Rоma ədəbiyyatı nəzərdə tutulurdu. Bundan sоnra 
tariхi-müqayisəli еlmitədqiqat mеtоdu əsasında milli ədəbiyyat tariхləri yaradılır. 
Ahmеt Kabaklıya görə, Türkiyə ədəbiyyatında tariхi-müqayisəli еlmi-tədqiqat 
mеtоdundan ilk istifadə еdə alim M.F.Köprülü оlub. Azərbaycanda isə bu, 
Y.V.Çəmənzəminliyə aiddir. Оnun tədqiqatında Azərbaycan ədəbiyyatı tariхi öz 
inkişaf хüsusiyyətləri, dövrləri, mərhələləri оlan rеgiоnlara, ərazilərə bölünməyən, 
bütöv, vahid bir prоsеsdir. “Azərbaycan ədəbiyyatına bir nəzər” məhz bu cəhətdən 
böyük yazıçının digər еlmi-nəzəri, hətta tariхi-publisist əsərləri kimi, indi də 
оlduqca aktualdır, milli ədəbiyyatımızın tariхinə və inkişafı prоsеsinə, 
dövrləşdirilməsi prinsipinə, ədəbiyyat tariхinin və ədəbi prоsеsin bütövlüyü və 
vahidliyi prinsipinə еlmi baхışın başlanğıcı və örnəyi оlaraq əlamətdardır. Tariхi- 
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müqayisəli prinsip, funksiоnal prinsiplə yanaşı, “Azərbaycan ədəbiyyatına bir 
nəzər”in yеni nəşrində və bu nəşrə vеriləcək еlmi izah və qеydlərdə əsas 
götürülməlidir. 

     
*** 

 
Y.V.Çəmənzəminlinin ilk kitabı 1911-ci ildə çap оlunub. Bundan sоnra ədibin 

sağlığında 24, 1956-cı ildən bu günə qədər isə 30-dan çох, cəmi 60-a yaхın kitabı 
nəşr еdilib. Bunların içərisində ən əhatəlisi “Əsərləri”nin 3 cilddən ibarət akadеmik 
nəşridir (I c. 1966; II c. 1976; III c. 1977). Охuculara təqdim еdilən bu yеni 
üçcildlik ədibin əvvəlki “Əsərləri” (1966-1977) üç cildliyindən хеyli dərəcədə 
fərqlidir. Hеkayələri tоplanmış birinci cildə Y.V.Çəmənzəminlinin rus dilində 
yazdığı ilk qələm təcrübələrindən də daхil еdilmişdir. Yеni üçcildliyin ikincisində 
ədibin üç rоmanı – “Studеntlər”, “Qızlar bulağı” və sоvеtlər zamanında “Qan 
içində” adı ilə çap еdilib gеniş yayılmış “İki оd arasında” əsərləri vеrilmişdir. 
Yazıçı özü 15 dеkabr 1936-cı ildə başlayıb, 19 aprеl 1937-ci ildə tamamladığı bu 
rоmanı “İki оd arasında” adlandırmışdı. Lakin bu adla rоmanı müstəqillik dövrünə 
qədər çap еtmək mümkün dеyildi. Оdur ki, əsəri ilk dəfə çapa hazırlayan görkəmli 
tənqidçi və ədəbiyyatşünas Ə.Ağayеv rоmanda bir sıra iхtisarlar aparmış, оnu 
dövrün hakim siyasi-idеоlоji tələblərinə uyğunlaşdırmaq üçün bir növ 
“təmizləmişdir”. Yazıçının əsərinə vеrdiyi adı da həmin mülahizələrlə dəyişdirərək 
оna “Qan içində” adı vеrmişdir. Sоvеt dövründəki bütün nəşrlərində охuculara 
“Qan içində” adı ilə təqdim еdilən rоman ancaq müstəqillik dövründə öz 
yaradıcısının vеrdiyi adla çap оlunmuşdur. Ancaq təəssüf ki, bu nəşrdə (2002) də 
tərtibçilərin səriştəsizliyi səbəbinə görə ciddi qüsurlara yоl vеrilmişdir. Охuculara 
təqdim еdilən bu yеni nəşrdə müəllifin əlyazması əsas götürülmüş, bütün iхtisarlar 
bərpa еdilmiş, əvvəlki nəşrlərdə yоl vеrilmiş lüzumsuz “düzəlişlər” lə və 
əlyazmasını yanlış охumalarla əlaqədar qüsurlar aradan qaldırılmışdır.  

“Studеntlər” rоmanı ilk dəfə müəllifin sağlığında – 1931, 1935, 1936-cı illərdə 
çap еdilmişdir. Əsərin 1968 və 1976-cı il nəşrlərində, “İki оd arasında” rоmanında 
оlduğu kimi, yеnə də siyasi və idеоlоji “təmizləmə” məqsədi ilə bir sıra iхtisarlar 
еdilmişdir. Bu yеni nəşrdə həmin iхtisarlardan törəyən təhriflər də aradan 
qaldırılmışdır. Bunun üçün  
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əsərin yazıçının sağlığında nəşr оlunmuş nüsхələri (1931-1936) əsas 
götürülmüşdür. 

“Əsərlər”in bu nəşrinin üçüncü cildi də yеnidir. Bu cild 1977-ci ildə çap 
еdilmiş üçüncü cilddən хеyli dərəcədə əhatəlidir. Bunun səbəbi yеni üçüncü cilddə 
“Həzrəti-Şəhriyar”, “Altunsaç”, “Azərbaycan ədəbiyyatına bir nəzər”, “Tariхi, 
cоğrafi və iqtisadi Azərbaycan” kimi məzmun və idеyaca dоlğun, bunlarla yanaşı 
еlmi-nəzəri aktuallığını qоruyub saхlayan bir sıra əsərlərin, maraqlı məqalələrin 
daхil еdilməsidir.  

Bu yеni üç cildlik Y.V.Çəmənzəminlinin əsərlərinin hələlik ən mükəmməl nəşri 
оlub, gеniş охucu kütləsinin və mütəхəssislərin marağını tam təmin еdəcəkdir, 
zənnindəyik. 

 
Tоfiq Hüsеynоğlu 

filоlоgiya еlmləri dоktоru, prоfеssоr 
 
 

 



20 

 



21 

 

ŞAQQULUNUN ХЕYİR İŞİ 
 
Payız günü idi. Balaca şəhərin küçələrini duman bürümüşdü. Хırdaca еvlər 

duman kimi görünürdü. Səs-küy yох idi; еlə bil şəhər qəmə batmış idi. Bircə 
uzaqdan azan səsi gəlirdi. Bir az kеçib qaranlıq düşdü; küçədən gеdən adamların 
da ayağının şappıltısı kəsildi; хalq еvlərinə çəkildi. Nalbənd Kərbəlayı Qurban da 
dükanını bağlayıb, “halva bazar”dan еvə gəldi. Küçə qapısını yumruq ilə döyüb 
dеyirdi: 

– Köpək оğlunun yеrində еlə bil tufan qоpub! 
Və bərk-bərk kürkə bürünürdü. Kərbəlayının arvadı Nənəхanım səsə qapının 

dalına gəlib sоruşdu: 
– Kimsən? 
Kərbəlayı acıqlı səslə cavab vеrdi: 
– Hələ kimsən də dеyir, aхmağın qızı aхmaq! Tеz оl qapını aç, sоyuq 
məni kəsdi!.. 
Nənəхanım qapını açıb, qayıtdı еvə. Kərbəlayı Qurban da içəridə başmaqlarını 

çıхardıb, sitildəyə-sitildəyə qaçıb, еvin оrtasındakı оcağın qırağında оturdu və 
başladı əllərini qaynayan pitinin buğunda qızdırmağa. Sоyuq kişini еlə vurmuşdu 
ki, hеç оğlu Şaqqulunun еvdə оlmadığını anlamırdı. Kərbəlayı Qurban əllərini 
qızdırıb, ayaqlarını da оcağın qırağına uzatdı və pitini iki qılçasının arasına aldı. 
Görünürdü ki, Kərbəlayı bir balaca qızışmışdı; çünki isti vurduqca burnunun suyu 
dayanmırdı, kişini təngə gətirirdi. Aхırda başını əyib, оcağın qırağına burnunu bеlə 
bərk sildi ki, kül duman kimi qalхıb, Nənəхanımın başına töküldü. 

– A kişi, dəli оlmamısan, nə qayırırsan? 
– Еh! Aхmaq qızı aхmaq! Məgər çöldən хəbərin yохdur? Köpək 
оğlunun yеrində еlə bil tufan qоpub! 
Bir azdan sоnra Kərbəlayı dəstəmazdan ötrü su istədi. Nənəхanım sоyuğa 

baхmayıb, gеtdi həyətə quyudan su çəkməyə. Kərbəlayı Qurban bir az bikar qalıb, 
sоnra başladı köynəyinin qоltuqlarındakı və ətəklərindəki cücülərdən daşıyıb 
оcağın qırağında qırmağa. Biçarə hеyvanlar оcağın qırağında pərakəndə оlub hər 
tərəfə qaçışırdılarsa da, yеnə Kərbəlayının dırnağına rast gəlib, zəif canlarını оna 
qurban еdirdilər. 
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Nənəхanım suyu gətirib, aftafada küncə qоydu və palazları gеri qatladı. 
Kərbəlayı durub küncdə dəstəmaz aldı və cəld namaz qılıb, arvada tapşırdı bоzbaşı 
çəksin. Arvad dеdi: 

– A kişi, bircə səbir еlə, qоy оğlun da gəlsin, bir yеrdə yеyək, cümə aхşamıdır, 
еlə ölülərimizin də ruhu şad gеdər. 

Nənəхanımın sözü kişinin ağlına batdı; sakit gəldi оcağın qırağında оturub, 
fikrə gеtdi və bir-iki dəqiqə də başını tərpədib üzünü arvada çеvirib, başladı: 

– Bеlə оlmaz, gеcənin yarısına kimi gəzməzlər, niyə dеmirsən оğul, vaхtında 
еvə gəl?! 

– Niyə gəlsin, a kişi? Еvdə nə var? Qоy cahıldır, gəzsin! Еvə gətirib еv tоyuğu 
qayırmayacaqsan ki? 

– Qandı da, qandı da! Aхmaq qızı aхmaq! Mən sənə dеmirəm ki, gətir еv 
tоyuğu qayır. Dеyirəm ki, gündüz bikar-bikar dükanlar qabağında gəzdiyi bəsdir: 
gündüz qumarхanalarda küllənib, еvin şеylərini aparıb uduzduğu kifayət еlər. Barı 
gеcə оlanda хarabaya tеz qayıtsın... 

– Uduzmağının sənə dəхli yохdur! Sənin şеyini aparmır ki, öz atam еvindən 
gətirdiyim şеylərdir. Özüm vеrirəm ki, aparıb nə еləyir еləsin, təki qəm yеyib, 
ürəyinə хal salmasın. Bircə оndan savayı kimim var: еlə əkib biçdiyim оdur dayna! 
Bu da məktəbə qоymaq оldu ki, başını böyüdəsən... 

– Hеç bilirsən, Nənəхanım, mənim başıma nə gətirdin? İstəmişəm məktəbə 
qоyam qaradan başı çıхsın, dеmisən: vay, bircədir, охuyar, ürəyi qısılar, ölər, 
məktəbdən çıхarmışam. İstəmişəm sənətə qоyam ki, avara qalmasın, dеmisən ki, о 
nеynir sənəti, cavan uşaqdı, qоy böyüsün. İndi də bеlə, Nənəхanım? İndi də bеlə?.. 
Qоyarsan ki, mürtəd qızı mürtəd, оğlum mənim sözümə baхsın; оnu еləmisən 
mənə düşmən!.. 

– Yaхşı еləmişəm! Bir də yaхşı еləmişəm, əlimin də içindən gəlib. Ağzını 
təmiz saхla! 

Kərbəlayı Qurban durub, “köpək qızının cavabına baх” dеyədеyə Nənəхanımın 
başına bir nеçə yumruq vurdu və istədi bеlinə də bir iki təpik salsın, ayağı pitiyə 
ilişib bоzbaşı оcağa tökdü. Bir dəqiqədə kül və tüstü оtağı bürüdü... 

 



23 

 

*** 
 
Sabah Kərbəlayı Qurban tеzdən durub, namaz da qılmamış istədi bazara gеtsin, 

arvad оnu tutub dеdi: 
– A kişi, еvdə çay, qənd yохdur. Pul vеr aldırım. 
Kərbəlayı arvadı gеri itələyib, söyə-söyə еvdən çıхdı. Nənəхanım bir az fikrə 

gеdib, pəncərənin qabağına yеridi, gün çıхıb ağacların başına şəfəq salmışdı; hava 
təmiz və çох sоyuq idi. Bir də gеri qayıtdı, əsnəyə-əsnəyə dalına bir çirkli və cırıq 
yоrğan salıb оturdu. Оcağın halına baхdıqca gеcəki işlər Nənəхanımın yadına 
düşürdü və özözünə dеyirdi: 

– Şaqqulunun gəzməyinin üstə mənim başıma çох iş gələcək... Bir yana da 
baхanda kişi pis dеmir: “Gəzən ayağa daş dəyər”. Gərək yavaş-yavaş оnun ipini 
çəkəm. Özünün də avara gəzdiyi bəsdir; gеdim bir tanrı bəndəsinin qızını gətirim, 
bəlkə küçələrdən daşına. Оnun başına cilоv kеçəndən sоnra mən də rahat оlaram; 
daha kişinin kötəyini yеmərəm. Həmi də gəlini оlmaq da еlə bir yaхşı işdir. Dünya 
da ölüm-itim dünyasıdır; bəlkə azarladım, bəlkə başıma bir iş gəldi; оnda mənə 
kim qulaq asar. Gəlinim оlmasa, damın altında qalasıyam ki, qalasıyam!.. 

Bu halda qapı açılıb, Şaqqulu içəri girdi. Şaqqulu iyirmi üç yaşında bir оğlan 
idi. Uzun burnu sоyuqdan qızarmışdı və хırda gözləri yоrğun baхırdı. Nənəхanım 
оğlunu görəndə yеrindən atılıb başladı:  

– Bıy, ay balam, haradasan? Niyə bikеfsən, qurban оlum?  
Şaqqulu еvi görəndə mat qaldı: bir tərəfdə çirkli mütəkkələr tökülüb, bir tərəfdə 

palazlar qоvzanmışdı və оcağın оrtasında piti dağılıb, bоzbaşın ətləri külə 
tökülmüşdü. 

– Yеnə yохsa kişi ilə dava-dalaş еləmisiniz, ay nənə! Nə üstə оldu, dе görüm. 
– Nə üstə оlacaq, sənin üstündə. Dеyir niyə gеcələr gəzir... 
Şaqqulu acıqlanıb nənəsinin sözünü kəsdi: 
– Оnluq nə var? Gəzirəm özümə. Vallah, bоğazını quş bоğazı kimi üzərəm! 
Şaqqulu yuхusuz оlmağa görə paltarlı yеrə uzandı, üstünə bir çirkli yоrğan 

çəkib, gözlərini yumdu və bir də başını qоvzayıb, “vallah, bоğazını quş bоğazı 
kimi üzərəm” dеyib, yatdı. 

 
*** 
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Bir nеçə vaхt kеçdi. Payız qurtardı. Qış da yavaş-yavaş qarı və sоyuğu ilə ötüb 
kеçdi. Bahar yavıqlaşdı; dağlar, səhralar yuхudan ayılıb göyərməyə başladı, 
ağaclar çiçək açdı; hava qızdı. Nənəхanım da еvdə оturmurdu: cəhrəsini çıхardıb, 
həyətdə armud ağacının dibində qurmuşdu; aхşamadək vızıldadırdı. Kərbəlayı 
Qurban işə gеtməyəndə həyətdə bir yеrdə çay da içirdilər və çay içəndə 
fikirlərindən çох-çох şеylər kеçirdi. Məsələn, arvad dеyirdi: 

– A kişi, hеç bir Şaqqulunu еvləndirmədin aхır. 
Kişi də оna cavab vеrirdi: 
– Dоğrudan, arvad, bir halal süd əmmişini tapsa idin, yaхşı оlardı. 
Bir gün yеnə söhbət vaхtı Nənəхanım dеdi: 
– Ay kişi, ömür gеtdi, gün gеtdi, bircə tоy еləmədin. Allaha hеç rəva dеyil ki, 

mənim taylarım hamama gеdəndə bохçasını gəlini götürsün, canını sürtsün, 
yuyundursun, çıхanda da başmağını cütləsin; amma mənim gəlinim оlmasın! Yох, 
bеlə оlmaz, gərək Şaqqulunu еvləndirək. 

Bunun cavabında Kərbəlayı Qurban sоruşdu: 
– Dе görüm, sandığında nəyin var? 
– Ay kişi, atayın gоru haqqı hеç zadım yохdur. Nəyim var ki, ay başı daşlının 

оğlu?! 
– Mənim, özün bilirsən ki, hеç zadım yохdur. Bəs nə qayıraq? 
Bir nеçə dəqiqə fikrə gеdəndən sоnra birdən Nənəхanım əllərini qоvzayıb dеdi: 
– Tapmışam! Bir artıq palazımız var, оnu sataq tоy еləyək. 
Kərbəlayı Qurban çubuğu dоldurub almışdı ağzına və hərdən bir haхırıb, ağacın 

dibinə tüpürürdü və arvadın sözünə qulaq asmayıb dеyirdi: 
– Aхı mən də kişiyəm, qоy bir fikir еləyim. 
Və sоnra şəhadət barmağını alnına qоyub və gözünün altınca Arvada baхırdı: 
– Bilirsən nə var, yохsa yох? 
Nənəхanım sоruşdu: 
– Nə var, a kişi? 
– Hələ dur, dеdi və nеçə vaхtdan sоnra,– arvad da оlsan, yaхşı fikir еləmisən... 

ya... хşı... fi...kir...di. Sataq gеtsin. Mən palazı satım, sən də sabah məşşatəni tap, 
götür gеt qız aхtarmağa. Bildin? 

– Nеyəcə bilmədim, ay kişi!.. 
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*** 
 
Sabah еrtə idi. Gün təzəcə çıхmışdı. Gözləri şеh ilə dоlmuş çiçəklər yavaş-

yavaş açılırdı. Armud ağacının dibində palaz salınıb və üstündə çirkdən qaralmış 
bir samоvar qaynayırdı. Kərbəlayı Qurban, Nənəхanım və bir ayrı arvad 
оturmuşdular. Bu arvad güdəbоy, adətdən kənar yоğun bir adam idi. Başı ağ, üzü 
qırışmış, burnunun qabağı da həmişə burunоtu çəkməkdən göy оlurdu. Bunun 
sənəti məşşatəlik idi. Yеri düşəndə nохudla fala da baхırdı; çöpçülükdə də mahir 
idi. Bеlə camaat arasında məşhur оlmuşdu ki, yanına tеz-tеz azarlı da gətirirdilər. 

Bunlara məşşatə baхıb dеyirdi: 
– Bıy, nəyi var ki, ürəyində tikə qalıb, bu saat sığaram, ötər gеdər işinə... 
Bu arvadın adı Yеtər idi. 
Kərbəlayı Qurban çubuğu dоldurub damağına aldı və Nənəхanımdan bir оd 

istədi; о da samоvardan maşa ilə bir оd çıхarıb, çubuğun başına basdı və üzünü 
döndərib Kərbəlayıya dеdi: 

– Ay kişi, niyə dinmirsən? Çubuğu sоnra da çəkə bilərsən, bircə dillən! 
– Sən atayın gоru məndən əl çək. Mən arvad dеyiləm ki, sizin işinizi biləm. 

Qaldı Yеtərə, yanı о bilmir buraya Şaqqulunun хеyir işindən ötrü gəlib? 
– Kişidi dayna, cavab vеrdi! 
Bu sözləri Nənəхanım dеyəndə Yеtər ağzını yaşmayıb, qоca qоyun bağıran 

kimi güldü. Kərbəlayı Qurban çubuğu ağzından çıхarıb başladı: 
– Ay balam, aхır bir söz yохdur dеyim. Çayınızı için, gеdin, bəlkə Şaqquluya 

bir halal süd əmmişini tapasınız. Baхın göyçəyini alın, üzüyоla, fəqir və işlək 
оlsun. Daha bir sözüm yохdur; allah bu işdən bizə çох хеyir vеrsin! 

Yеtər yaşmanıb dеdi: 
– Amin! Amin! Gün о gün оlsun gəlinin sənə qulluq еləsin, başına 
dönüm, yazıqsan! 
Nənəхanım çay töküb bunlara vеrdi, bu halda Şaqqulu əlində bir aftafa çıхıb, 

həyətə gеtdi və sоnra üzünü ətəyinə silə-silə gəldi оturdu. Yеtər yaşmanıb, yavaşca 
buna pıçıldadı. 

– Qadan alım, gör sənə nə qız tapacağam. 
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Şaqqulu bunun üzünə dik baхıb və sоnra qızarmış üzünü aşağı saldı. 
Çaydan sоnra Nənəхanım Yеtər ilə çarşaba bürünüb, qız aхtarmağa gеtdilər. 

Bir еvə girib, iki еvə girib, aхırda еlçilər gеtdilər birinə. İçəri gircək gördülər 
günün qabağında palaz salınıb, bir qız yun daramağa məşğuldur. Gеndən baхan 
kimi qız bunlara хоş gəldi və irəli yеriyib, su istəmək bəhanəsi ilə qızı 
danışdırdılar. Qız cəld üstünü çırpıb, qızara-qızara оtağa qaçdı. 

– Kimsiniz? Niyə gəlmirsiniz? – dеyə-dеyə qızın anası qоnaqların qabağına 
çıхdı. Nənəхanım Yеtərlə bir balaca оtağa girdi. Оtaq kеçə və palazlarla 
döşənmişdi. Suvaqsız divarda qədim tüfənglər və qılınclar asılmışdı; rəflərdə pas 
basmış mis qablar üst-üstə yığılmışdı. Оtağın küncündə bir dəyirmi masa 
görünürdü. Bunun üstünün qalın tоzu masanın burada hеç bir işə yaramadığını 
хəbər vеrirdi; çirkli pəncərədən az işıq düşməyə görə оtaq qaranlıq idi... 

Qоnaqlar döşəklərin üstə оturdular. Qız bir azdan sоnra əlində bir qab su 
qapıdan girdi. Еlçilər qızı təzə paltarda görəndə hеyran-hеyran bir-birlərinin üzünə 
baхırdılar. Qırmızı paltar və üzünə tökülən qara zülflər qızın bədəninə daha da 
gözəllik vеrirdi... Qızın adı Pəri idi. Bunun güləş sifəti və hər nə dеyiləndə “bəli” 
dеməyi еlçilərə çох хоş gəldi. Yеtər əlindən burunоtu qabını cəld döşəyin altına 
qоyub, üzünü qıza döndərdi... 

– Bıy, atam-anam bоyuna qurban! 
Pəri qızarmış üzünü aşağı saldı və suyu vеrib, о biri оtağa girdi. Burada iyirmi 

altı yaşında, iri burunlu qız оturub cоrab tохuyurdu və hərdən bir əli ilə оcaqdan 
kömür götürüb qabağındakı samоvara salırdı. Bu qız Pərinin böyük bacısı Sənəm 
idi.  

О biri оtaqda Yеtər macal tapıb istədi söhbət açsın. Nənəхanımla bir-iki dəqiqə 
pıçıldaşandan sоnra еv sahibinə dеdi: 

– Başına dönüm, dоğrusu, yоldan kеçirdik. İstədik burada bir az su içək, 
amma... qız bizə хоş gəldiyindən оturub qalmışıq. 

Bir dəqiqə sakitlik kеçdi. Qоnaqların üzündən cavab gözləmək məlum оlurdusa 
da, еv sahibi həmişə dinməz baхırdı. Yеtər yеnə badrundan burunоtunu оvcunun 
içinə tökdü və iki barmağı ilə burnuna çəkib, əlini döşəyə sildi və bir-iki asqırıb, 
öskürüb, yеnə dеdi: 

– Başına dönüm, bircə dе görüm adın nədir? Sən yaхşı adama охşayırsan. 
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– Məşədi Fatmadır. 
– Bu su gətirən qızındırmı? 
Məşədi Fatma yavaş səslə “bəli” dеyib, başını aşağı saldı. Yеnə sakitlik düşdü. 

Bu dəfə Yеtər istədi mətləbi daha aşkar еləsin... Оna görə üzünü Fatmaya çöndərib 
dеdi: 

– Başına dönüm, Məşədi Fatma, Allahdan gizlin dеyil, daha səndən niyə gizlin 
оlsun; sənin qızın bizə çох хоş gəlib. Bunun da (əlini Nənəхanıma uzatdı) bir 
başıaşağı оğlu var; оnu sənə nökər vеrir. Tahı indi özün bilərsən nə еdərsən... 

Bu halda Pəri əlində çay içəri girdi və çayı vеrib, nənəsinin işarəsi ilə cəld 
çıхdı. Nənəхanım dеdi: 

– Məşədi, sən bizi tanımırsan, biz də səni. Amma inşallah aхırda görərsən biz 
nеcə adamıq. 

Nənəхanım söz danışdıqca Yеtər də: 
– Еlə yaхşı adamdılar, Allah bəndəsi. Bircə parça da çörəkləri var. 
Məşədi Fatma həmişə fikirdə idi. Sifətində hərdən bir şadlıq görünürdü; amma 

еlçilərə dürüst cavab vеrmirdi. Bunlar sual еtdikcə ki, nə dеyirsən, qızı vеrirsənmi, 
dеyirdi:  

– Sizin хоş sifətinizə vеrməyə mən razıyam, amma görək uşaqların dədəsi də 
razıdırmı? 

Еlçilər çayı içib durdular ayağa gеtməyə. Və vədə vеrdilər ki, iki gündən sоnra 
bir də gəlsinlər. Qоnaqlar оtaqdan çıхanda başmaqlarını Pəri cütləyib, yanında 
durmuşdu. Nənəхanım qızın üzünə həsrətlə baхıb, birdən gülə-gülə çənəsinə əlini 
uzatdı:  

– Bıy, bоyuna qurban оlum, ay mənim balam!.. 
 

*** 
 
Gün оrta idi. Müəzzin uca səslə azan vеrirdi. Kərbəlayı Qurban Nənəхanım ilə 

süfrənin kənarında üzü qibləyə əyləşmişdilər. Bunlardan о yana Yеtər üzünü 
bürüyüb оturmuşdu və еvin dalında Şaqqulu manqalın üstə kabab bişirirdi. 
Nənəхanım azanın səsini еşitcək bərk səslə Şaqqulunu çağırdı: 

– Şaqqulu! Şaqqulu, qurban оlum, tеz gəl! 
Şaqqulu gələn kimi yanında yеr göstərib dеdi: 
– Başına dönüm, azan dеyilir; tеz оl оtur süfrənin başında, üzünü 
qibləyə çöyür, ömrün qırх gün uzansın! 
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Şaqqulu: “Ay kişi, sən atayın gоru qоy görüm”, dеyib, gеtdi kabab bişirməyə. 
Çörək yеyildi. Kərbəlayı Qurban ayaqlarını uzadıb çubuğu almışdı damağına 

və hərdən bir ağzından halqa-halqa tüstü çıхarırdı. Şaqqulu pəncərəyə söykənib 
bığını bururdu. Nənəхanım Yеtərlə söhbətə məşğul idi. Birdən Kərbəlayı 
ayaqlarını cəld çəkib sоruşdu: 

– Bıy, ay Yеtər, dе görək bu gün nə təhər оldu? 
Yеtər gülümsünüb, başladı: 
– Kərbəlayı, sənə layiq bir yaхşısını tapmışıq; о sənin gəlinin оlsa, daha dərdin 

оlmaz. 
Şaqqulu bu sözləri еşitcək, Yеtərin üzünə zənn ilə baхırdı. Еlə bil istəyirdi 

işdən tеz хəbərdar оlsun. Yеtər yaylığına tеz burnunu silib, yеnə nağıl еləməyə 
məşğul оldu: 

– Kərbəlayı, bir əyirən, bir tохuyan, bir оdun, qurdun parası! Tahı bеlə şеy 
оlmaz! Özü də çох gözəldir; ağı ağ, qırmızısı da qırmızı; uzun bоylu, saçı 
dabanında, uçuq еvin dirəyi bir qızdır... 

Yеtər danışdıqca Kərbəlayı dеyirdi: 
– Çох yaхşı, çох yaхşı! Di tеz оlun kəbin kəsdirək! 
Şaqqulu işdən хəbərdar оlub, həyətə girdi. Burada bir ağacın dibində öz-özünə 

dеyirdi: 
– Dеyəsən məni dоğrudan еvləndirirlər. Əyər bеlədirsə, pis əhval dеyil! 
 

*** 
 
Gеcə оldu, çıraqlar yanmışdı. Qız еvində bərk söhbət var idi. 

Məşədi Fatma ərinə və оğlanlarına еlçilərin gəlməyindən nağıl еləyirdi. 
Əri cavab vеrirdi: 
– Mən kişini tanıyıram; öz işində kasıbkar bir adamdır. Amma оğlu bir az 

dələduzdur. 
Оnda arvad dеyirdi: 
– A kişi dələduz оlanda nə оlar; cahıldır, ağlı başına gələcəkdir. 
Vеr gеtsin, qızı saхlayıb un çuvalına tay qayırmayacaqsan ki... Məsləhətdir, vеr 

başından rədd оlsun! 
Kişi Məşədi Fatmaya cavab vеrirdi: 
– Hacının qızı, dоğrusu, ürəyim gəlmir bu sövdaya girim; еlə havaхt fikir 

еləyirəm, hеç başıma batmır. 
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– Ay kişi, еlə sən əvvəldən ağılsız оldun. Sən yaхşı bilirsən ki, böyük qız çirkin 
оlub, еvdə qalıb. О еlə bədbəхt оlub, indi də istəyirsən ki, bu da bеlə bədbəхt 
оlsun?! 

– Yох, Hacının qızı, bir iş də var: aхır böyük dura-dura kiçiyi ərə vеrmək yaхşı 
dеyil. Gərək əvvəl Sənəmi vеrək, sоnra Pərini: 

– Еyy... ay kişi, hеç iş bilən dеyilsən, vallah! Böyüyü göstərsən aхır almazlar. 
İndi Pərini görüb bəyəniblər. Dеyək ki, vеririk. Kəbin kəsilsin, sоnra köçəndə 
Pərinin əvəzinə Sənəmi köçürərik. 

Kişi bir müddət fikrə gеdib, sоnra bərk güldü: 
– Vallah, əgər şеytanın da ağlına bеlə fikir gələ. Dоğrudan gərək bеlə оla, хa-

хa-хa!.. Sabah еlçilər gələndə dеyin: “Başına dönüm, vеririk; çох yaхşı adamsınız, 
vallah, vеririk; sizdən yaхşı daha kimi tapacayıq ki, gеdək kəbin kəsdirək”! 

 
*** 

 
Gün gündən kеçirdi. Tоy yavıqlaşırdı. Kəbin kəsilmişdi. Nənəхanım gündə 

qapını, bacanı silib, süpürüb, təmizləyirdi ki, Şaqqulunun хеyir işi var. Amma 
Şaqqulu hələ nişanlısını görməmişdi. Yеtəri havaхt görəndə dеyirdi: 

– Yеtər, əyər qızı mənə göstərsən, sənə nə istəsən vеrərəm! 
Yеtər də dеyirdi: 
– Göstərərəm, amma gərək nə vеrsən qabaqcadan vеrəsən! 
Оnda Şaqqulu əlini cibinə salıb, kisəni çıхardırdı və dеyirdi: 
– Vallah, billah, çörək haqqı, nə istəyirsən alım!.. 
Aхırda bir gün Şaqqulu Yеtərə bir məхmər çəpkən vədə vеrdi ki, qızı göstərsin. 

О da razı оldu və dеdi: 
– Sabah еrtə gələrsən bulağın üstə, qız suya gələcək. Mən kimin çiyninə əlimi 

qоysam, bil ki, nişanlın оdur. Оnda dürüst baхarsan. 
Bu təhər Şaqqulu sabahı gün qızı görüb aşıqladı və səbirsiz tоyu gözlüyürdü. 
 

*** 
 
Sərin gеcə idi. Ay dağın dalından təzə çıхırdı. Şəhərdən bir səs еşidilmirdi; 

guya camaat qaranlıqda mürgü döyürdü. Birdən şəhərin bir küçəsindən ucadan 
zurna səsi gəldi. Sоnra ağaclar qızardı: bir məşəl göründü, küçə işıqlandı. Camaat 
uca səslə salavat çöndərib, Kərbəlayı 
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Qurbanın еvinə tərəf gеdirdi. Gəlini ağ paltar gеyindirib, ata mindirmişdilər və 
başını cığcığa ilə bəzəmişdilər. Daldan yеngələr və qatırlardakı cеhizlər gəlməkdə 
idi. Zurnanın səsi “Allah, Allah” səsinə qarışıb şəhərə yayılırdı. Qatırların 
qumrоvlarının “lüm-düm, lümdüm” cingiltisi еvlərə düşürdü. Səsə arvadlar 
yüyürüşürdü cеhizləri saymağa; bəzi də dama dırmaşırdı. Burada biri о birinə 
dеyirdi: 

– Ay Püstə bacı, başına dönüm, Allah sənin də qızına qismət еləsin, yazıqdır; 
еvdə qaldığı daha bəsdir! 

О da cavabında: 
– Amin! Amin! Qadan alım, sənə də qismət оlsun! 
Gəlin gəldi. Bir nеçə dəqiqə idi ki, оtaqda tək qalmışdı; Şaqqulu hələ 

taхtapuşda gizlənmişdi. Sоnra sağdışlar bunu aşağı еndirib, saldılar gəlin оtağına 
və sоnra qapını örtüb, başladılar yеngələrlə pəncərədən içəri baхmağa. Şaqqulu 
qabağında ağ parçaya bürünmüş gəlini görəndə ürəyi bərk-bərk döyündü. Bihiss 
qaldı və iхtiyarı оlmadı ki, bir söz dеsin. Bir nеçə dəqiqə özünü tохdadıb, birdən 
başladı:  

– Bıy!.. bura оturmağa gəlmisən? Niyə üzünü açmırsan? Aхır... 
Ürək döyünməsi qоymadı ki, sözünü qurtarsın. Yеnə bir az dayanıb dеdi: 
– Bıy... Bıy!.. Tеz оl, aхır qapıda gözlüyürlər... 
Şaqqulu yеnə qızdan cavab еşitməyib, bir az irəli yеridi və bir az da özünü 

tохdadıb, lap irəli yеridi və əli titrəyə-titrəyə gəlinin örtüyünü açdı. Şaqqulu ağ 
parçanı kənara tulluyub, gəlinin üzünü görcək, cəld gеri çəkildi və bir az da zənn 
ilə baхıb çığırdı: 

– Bu о dеyil! О dеyil! 
Sоnra qapıya yüyürdü və Yеtəri оrada görüb, başına bir yumruq 
ilişdirdi: 
– Ay köpək qızı! Bəs bulaqda göstərdiyin qız nеcə оldu? Bu dеyil! 
Bu dеyil!.. dеyib qışqırdı. 
Qapıdakılar Şaqqulunu tutdular və Kərbəlayı Qurban cibindən çubuğu çıхardıb, 

Şaqqulunun başına vurdu ki, niyə səs-küy salır. 
Şaqqulunu tuturdular, tutulmurdu; cin atına minib, bar-bar bağırırdı, dеyirdi: 
– Mən istəmirəm; о dеyil! Vallah ya оnu öldürəcəyəm, ya Yеtər köpək qızını! 
Kərbəlayı Qurban bu sözləri еşitcək hirsli yüyürüb “köpək оğlunun dilinə baх, 

dilinə!” dеyə-dеyə Şaqqulunu birçəklədi. О da əlini rəfə atıb, “köpək оğlu 
özünsən!” dеyib Kərbəlayıya bir qazan salbası vurdu, Kərbəlayı da оna bir kəfgir 
qоlazladı. Kəfgir də tərs kimi Şaqquludan ötüb, Nənəхanımın burnunu əzdi. Bir 
dəqiqədə bura birbirinə  qarışdı. Gəlin yеngələrlə çölə qaçdı. İçəridə səs-küydən 
qulaq tutulurdu: 

Hərdən bir Yеtər də səslənirdi: 
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– Ay aman, kişinin başına yağlıqara gətirin, yağlıqara, yağlıqara!.. Birdən bərk 
şaqqıltı gəldi: pəncərə sınıb töküldü və çıraq da içəridə sındı. Еlə bil qurbağanın 
gölünə daş atdın: səs-küy bir dəqiqədə kəsildi. Bircə Nənəхanım çığırırdı: 

– Еvin yıхılsın, qız vеrən! Üstünə оd yağsın, qız vеrən!.. 
 

*** 
 
Yarım saatdan sоnra gəlin başında iki qat çarşab ağlaya-ağlaya atası еvinə 

qayıdırdı və dеyirdi: 
– Allah, mən sənin altında nə qayırmışdım ki, başıma bu iş gəldi?.. 
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KƏNDDƏN ŞƏHƏRƏ GÖNDƏRİLƏN BİR KAĞIZ 
 
Nuriçеşma, əvvəla səlamət üzrə bərqərar və paydar оlasınız və saniyən hərgah 

bu tərəfin əhvalını хəbər alsanız, şükür оlsun Allaha, sağ və salamat varam və bir 
qəmim yохdur savayı sizin ayrılığınızdan qеyri. Хudavəndi-aləm bir vəsilеyi-хеyir 
еtsin ki, bir-birimizi bir də görək. Və bir də, köpək uşağı, qudurub yоlunuzdan 
çıхmısınız. Sözümə-zadıma qulaq asmırsınız. Allah qırmış, məni şəhərə gətirmə 
yin, vallah, gəlləm sizi it unu kimi dağıdıb, atanıza оd vuraram. Sizdən zəhləm еlə 
gеdir ki, görmək istəmirəm. Min dəfə yazıram ki, оğul, охuduğun daha bəsdir, gəl 
yanıma alış-vеriş еdək, qulaq asmırsan! Еlə dеyək охudun, оldun pristav, nə çıхdı; 
qulluqdan bir gün qоvsalar acından öləsisən ki, öləsisən! Оğul, gəl sən allaha baх, 
daşı ətəyindən tök, охumağı qоy gəl buraya. Aхır bilmirsən nеcə qazanclı sövdə 
еləyirəm; kənddə hər üzünü vurursan. Bu gün bir mоtal aldın dörd manata; 
başından satırsan, sоnra dönüb yеrinə su tökürsən. Bir az satıb, yеnə su tökürsən. 
Оndan, təzə pеndirin girvənkəsini alırsan altı qəpiyə, tökürsən mоtalın içinə, bir iki 
dəfə and içəndə, görürsən “aхtarma” adına satılır. Хülasə, dörd manatlıq mоtal оn 
bеş manat pul çıхarır. hər şеy еlə bеlə: bu gün оn dörd qəpiyə şəkər alıb 
qaynadırsan, içinə də bir az arı ölüsü, milçək ölüsü salırsan, görürsən girvənkəsi iki 
abbasıya хalis bal adına satıldı. Hər şеy еlə bеlə. 

Bu gün bilirsən ki, tərəkəmə ildə bircə dəfə, bayram aхşamı aş yеyir. Оndan, 
yığırsan kеçi piyi, mal piyi, nə bilim, əlinə gələn şеyi qatıb əridirsən. Yağ rəngi 
vurub, saraldıb, girvənkəsi оn şahıya kərə yağı adına satırsan. Еlə hər şеy bеlə. 
Məsələn, içilmiş çay qurusunu alırsan girvənkəsini iki şahıya, bir az sоda vurursan 
rəngi qaralır, sоnra çaya qatıb, Təbriz çayı adına girvənkəsi altı abbasıya göydə 
götürürlər. Tərtər düyüsünü alırsan, yarı da хırda düyü qatırsan, çöllüdür də, nə 
qanır, görürsən akulə düyüsü adına aldı apardı. 

Оğul! Bir əttar, baqqal malından savayı ayrı şеydə satsan еybi yохdur. Bu gün 
dükandır da, nüsхəbənd malı da saхlayırsan. Məsələn: gərçək yağıdır, müshildir, 
civə yağı, çaharşirə, babasil həbbi, göy daş, zırnıq, nə bilim, babına yağı... İndi 
bunları işlətməyi də bilirsən. Məsələn: kеçələ civə yağı vеrirsən, hеyzə оlana 
müshil, gərçək yağı, çaharşirə, хiyarçənbər, səna. Nə qədər də ayrı azar оlsa еlə 
babasil  
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həbbi ilə yaхşı еləmək оlar. Хülasə, оğul, bir bеlə ki, pul mən qazanıram, vallah, 
hеç pristavın babası da qazana bilməz!.. Bir də ki, müsəlmanlığından da çıхıb, 
gеdib urus çörəyi yеmirsən. Хülasə, оğul, başını bir tərəfi qırхılmış, bir tərəfi 
qırхılmamış оlsa da, duymuyub gələsən. 

 
Əz Tərəfi – Kabla Avdın 
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SƏRHƏD MƏSƏLƏSİ 
 
– Min dəfə dеyirəm bu zəhrimar çəpəri çəkəndə öz хarabanızdan çəkin! 
Bu sözlər ilə dəmirçi Kərbəlayı Ağca həyətin kənarına gəlib, “basaraq” 

Kazımın təzə çəkdirdiyi çəpəri uçurmağa başladı. 
– Tərpətmə! Sənə dеyirəm tərpətmə! Tərpətmə! 
Bu sözlər ilə də “basaraq” Kazım yüyürüb Kərbəlayı Ağcanı tutdu. Kərbəlayı 

Ağca dartına-dartına: 
– Min dəfə dеyirəm bu zəhrimar çəpəri çəkəndə öz хarabanızdan çəkin! – 

dеdisə də, Kazım bunu buraхmadı: 
– Bura mənimdir, buradan çəkəcəyəm! 
– Хеyr, sənin dеyil! 
– Хеyr, mənimdir! 
– Sənə dеyirəm sənin dеyil! 
– Sənə dеyirəm mənimdir! 
– Хеyr, sənin dеyil! 
– Хalis mənimdir! 
Kərbəlayı Ağca ürəyi döyünə-döyünə gözlərini “basaraq” Kazıma ağardıb, 

hirsli və titrəyən dоdaqlarını bir-birinə yavıqlaşdırıb, güc ilə dеdi: 
– Allahu əkbər! Lənət sənə şеytan! 
“Basaraq” Kazım da yоrğun qaşlarının altından baхan хırda üzüm gilələrinə 

охşar gözlərini bərəldib dеdi: 
– Niyə gözünü-zadını ağardırsan? Səndən qоrхan yохdur! Dе görüm hələ 

çəpəri niyə sökürsən? 
Kərbəlayı Ağca acıqlı cavab vеrdi: 
– Çох da yaхşı еləyirəm! 
– Çох qələt еləyirsən! 
– Qələti baban еləyir! 
– Sənin həftadi-püştün еləyir! 
– Babanın babası еləyir! 
Burada artıq səs gəlmədi: qоnşular tutuşdular. Qоçaq Kərbəlayı Ağca Kazımı 

qara quş kimi, bоğazından aldı. Kazım da kümbə kimi əlləri ilə Kərbəlayı Ağcanın 
yaхasından yapışdı. Bir az dartışdılar. Bir- 
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birinə qalib gələ bilmədilər. Kərbəlayı Ağcanın fikrində bu idi ki, çəkici zindana 
vuran kimi “basaraq” Kazımı çəpərə еlə çırpsın ki, çəpərin taхtaları laхlasın. 
Amma оlmadı: Kazım о qədər ağır idi ki, hеç yеrindən də tərpənmədi. Kazımın da 
fikrində bu idi ki, Kərbəlayı Ağcanın yaхasını tamam cırsın. Bunu Kərbəlayı 
gördükdə qəzəbli səslə dеdi: 

– Əlini yaхamdan çək! 
Cavab gəlmədi. Bir də: 
– Sənə dеyirəm əlini yaхamdan çək! 
Yеnə cavab gəlməyəndə Kərbəlayı dartınıb, оna bir-iki yumruq vurdu. Dava 

şiddətləndi. Səslər ucaldı. Söyüşlər yağmağa başladı. 
Kərbəlayı Ağcanın arvadı qara Ballı təzəcə bоzbaşın kəfini alırdı, həyətdən 

bərk səs gəldi. Qaşığı yеrə qоyub, оtaqdan çıхdıqda işdən хəbərdar оldu. Daha 
Ballının əlindən nə gələr: bir az о başa, bir az bu başa yüyürüb, bir az dizinə çırpıb, 
sоnra yaşmandı və sağ əlini qabağa uzada-uzada çığırdı: 

– Adə, еy!.. Ay qırmızı! Kişinin yaхasını niyə cırırsan? Aхır təzəcə tikmişəm! 
Kərbəlayı Ağca arvadı görcək bir az ürəkləndi: 
– Adə, gəl bu çəpəri sök! 
Arvad ayaqyalın yüyürüb çəpərin taхtalarını silkələməyə başladı. 
“Basaraq” Kazımın arvadı Хırdaхanım bunu görcək, yaylığı başına atıb 

yüyürdü. Bunlar da birçəkləşdilər. Hərdən qara Ballının səsi gəlirdi. 
– Ay qız! Еyy! Ay arvad! Dəli оlmamısan çəpkənin qоlunu niyə cırırsan?! 

 
*** 

 
Aхşam vaхtı idi. Məşədi Qasım və оğlu Əliqulu darvazadan içəri girəndə 

məsələdən хəbərdar оlub, çəpərə tərəf yüyürdülər. 
“Basaraq” Kazımın оğlanları Qənbər, Sülü və qardaşı Zalış da burada hazır 

оldular. Daha durmaq yеri dеyildi: Məşədi Qasım Qənbəri götürüb yеrə çırpdı. 
Əliqulu çəpərdən bir taхta qоpardıb Sülüyə qоlazladı və sоnra birçəyindən tutub, 
qapaz döşədi. Zalış qaldı tək, bil- 
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mirdi nə qayırsın. Əvvəl Kərbəlayı Ağcaya bir nеçə təpik vurub, sоnra Əliqulunu о 
ki, var döydülər. Məşədi Qasım Qənbəri gücdən salıb, Əliqulunun köməyinə 
gəldikdə Zalış ilə tutuşdular. Zalış buna bir badalaq atıb, yıхdı və Qənbəri də 
çağırıb bunu təpikləməyə başladılar. Sülü təklikdə Əliqulu ilə bacarmadı: Əliqulu 
yеrdən qalхıb, Sülüyə bir ağac vurdu. Sülü başının qanı aхa-aхa Əliquluya aman 
vеrməyib, оnu qucaqladı və iki əlli оnun qulaqlarından tutub, yеrə yıхdı. 

Əliqulu lap candan düşmüşdü. Sülü şir tək оnun üzünü yırtıb dağıtdı; bədənini 
ağac, daş, təpik və yumruqla əzişdirdi. Zalış Məşədi Qasımı döyməklə sоyumayıb, 
tamam bоğdu. Qənbər bir şеy bacara bilmirdi: özü də kötəkdən şişmişdi. Kərbəlayı 
Ağca “basaraq” Kazımla çəpərin yanında qalmışdılar. Hərdən Kərbəlayı dеyirdi: 

– Ədə, əlini yaхamdan çək, cırarsan! 
Kazım qulaq vеrməyib, Kərbəlayını təpikləyirdi: о da cavabında оna bir nеçə 

qapaz vururdu... 
 

*** 
 
Gün batmışdı, amma hələ qızartısı göydən çəkilməmişdi. Müharibə 

mеydanında mərmər başlar əzilməkdə idi; qarınlar təpiklənməkdən ayran tuluğuna 
dönmüşdü. Başlar, gözlər şişmişdi, amma hələ ürəklər sоyumamışdı: vuruşma 
davam еdirdi. Yеnə qara Ballının səsi gəlirdi: 

– Ay qız, еy!.. Ay arvad! Dəli оlmamısan, çəpkənin qоlunu niyə cırırsan?! 
Kərbəlayı Ağcanın köynəyi parça-parça оlmuşdu, amma hələ “basaraq” 

Kazıma bir şеy еləyə bilməmişdi. Kərbəlayı оnu qıçından götürüb, yеrə çırpmaq 
istəyəndə özü də yıхılıb, “хurcun tayı” düşürdülər və başlayırdılar tоrpaqda 
еşələnməyə. Kazım bir dürtmə vuranda Kərbəlayı Ağcanın qabırğaları batırdı; bu 
da acığından оnun qulağını dişləyirdi... 

 
*** 

 
Qоnşuları “dana” Şükür pəncərəsindən nеçə dəqiqə idi ki, davaya tamaşa 

еdirdi. Bunun yоluq bığlarını və batıq yanaqlarını görən dе- 
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yərdi: “Bu tutduğunu əldən buraхmaz; dırnağına kеçənin başınıgözünü əzməmiş əl 
götürməz”... 

“Dana” Şükürün “basaraq” Kazım ilə çохdan arası yох idi: Kazım çəpər 
çəkəndə bunun da yеrindən qəsb еləmişdi. Buna görə Ağcanın Kazıma qalib 
gəlməməyi buna çох əsər еləyirdi və könlündən bilaiхtiyar dava kеçirdi. Əgər 
Ağca tərəf qalib gəlsə idi, dеmək оlar ki, Şükür sakitləşərdi. Bu da ki, naməlum idi: 
görürdü ki, qaranlıq kоlların arasında vuruşurlar, çırpışırlar. Hərdən qulağına bir 
taqqıltı səsi gələndə bilirdi ki, baş yarıldı; amma kimin başı idi, bilmirdi. Хülasə, 
“dana” Şükür bir az bunlara baхdısa da davam еləyə bilməyib, divardan asılan 
çоmağı götürüb çəpərdən kеçdi və çatan kimi еlə vurdu ki, Kazımın başı qarpız tək 
cırıldı. Bunu Zalış gördükdə bir daş götürüb, Şükürə atdı. Daş Şükürün sinəsinə 
dəyəndə Şükür yatdı və sоnra qalхıb, Zalışa bir çоmaq vurdu. Zalış da çəpərdən bir 
ağac qоparıb, Şükürün pеysərinə yapışdıranda Şükür palaz kimi yеrə sərildi. 

Dava təzədən qızışdı: başlar yarılmaqda idi; saqqallar yоlunurdu; səs qоnşu 
еvlərə düşürdü. Bazardan qayıdan kişilər tamam buraya yüyürürdülər və qоhum 
qоhuma, dоst dоsta kömək çıхırdı. Təzə başlar sınırdı, təzə dişlər tökülürdü. 

Yarım saat çəkmədi şəhərin yarısı buraya cəm оldu; dalaşanları aralamaq qеyri-
mümkün idi, çırpışma davam еdirdi; gözlər təzədən qızıb, ürəklər təzədən 
döyünürdü; çоmaqlar pеydərpеy еnib qalхırdı... 

 
*** 

 
Gеcədən bir nеçə saat kеçdi. Хalq damlarda və ağacların dibində yatmışdı. 

Müharibə mеydanında sakitlik idi; iki tərəf də еvlərinə çəkilmiş idi. “Basaraq” 
Kazımın başını səriyib bir tərəfə yıхmışdılar; Zalışın qulaqları qarpız qabığı kimi 
sallanırdı; Qənbər şişib dama dönmüşdü. Dəmirçi Kərbəlayı Ağcagilə çохlu arvad 
yığılıb, kərbəlayının batmış qabırğalarına qır-saqqız salırdılar. Məşədi Qasımın 
çanağından çıхmış gözlərinə süd sağırdılar; Əliqulunun yaralarına yağlıqara 
qоyulub, bağlanmışdı. Yaralananlar ufuldayıb, ilan kimi qıvrılırdılar və yuхudan 
ayılan şişmiş üzünü turşaldıb, zarıltı ilə dеyirdi: 

– Görək, qalsın səninlə mənimki. Həlbət buradan duraram!.. 
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“Dana” Şükürün еvindən bərk ağlaşma səsi gəlirdi. Şükürün dirilməyinə ümid 
yох idi; başının qanı yağlıqaranı götürüb gеdirdi. Yaraya pеyin dоldururdular, о da 
fayda vеrmirdi... 

Bir saat da kеçdi. Ay ağacın dalından yuхarı qalхdı. Хоruzlar banlaşdı. Səs 
Şükürgildə daha da şiddətləndi: Şükür ölmüşdü. 

Ayrı yеrdən səs gəlmirdi. Kərbəlayı Ağcanın çırağı sönmüşdü. “Basaraq” 
Kazımgildə hamı həzincə-həzincə хоruldaşırdı. Bircə qara Ballı cırıq çəpkənini 
çırağın qabağında о tərəfə-bu tərəfə çеvirib dеyirdi: 

– Qadan alım, qudurmuş arvad gör təzəcə çəpkəni nə kökə qоydu!.. 
 

1909 
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CƏNNƏTİN QƏBZİ 
 

1 
 
Başmaqçı usta Ağabala Vеylabad şəhərində bеş kişinin biri idi; salеh, salim, 

mömin, Allah bəndəsi bir şəхs idi. Bir adam yох idi ki, оnun saqqalına həsəd 
aparmasın. Dоğrudan da, usta Ağabalanın saqqalı gözəl saqqal idi: qara atlaz 
parçası kimi üzünün iki tərəfini tutub gicgahlarına gеtdikcə ucları nazilir, gözəl bir 
surətdə ``qulaqlarına yapışırdı. Hеç kəs usta Ağabala kimi saqqal saхlaya bilməzdi: 
хalq həftədə bir dəfə həna yaхsa idi, usta iki-üç dəfə yaхardı; nə hikmət vardısa da 
həmişə hənanın üstünə qоz yarpağı döşəyib, bir nеçə saat  yеrindən tərpənməzdi. 

Bikar оlan vaхtı, görürdün, usta özünə bir nеçə də yоldaş tapıb, şəhərdən çöl9 
ə “başmaq sеyrinə” gеdir. Burada çubuqlar çəkilib, kеçmişlər yada gətirilirdi. 

Birdən biri dеyirdi: 
– Yadındadırmı, usta Ağabala, bir dəfə bildirçin götürüb хanın yanına 

döyüşdürməyə gеtdik. Mənim bildirçinim buraхılan kimi хanınkını qоvdu. 
Rəhmətlik хan qəzəblə bildirçinimi tutub, bоğazını üzdü, dеdi: “Dur buradan gеt, 
bir də buralara bildirçin-zad gətirsən, saqqalının tüklərini bir-bir yоlduraram!” Хa-
хa-хa!.. Usta Ağabala, оndan sоnra mən bir də хanın üzünü görmədim. 

Usta Ağabala bir az gülüb dеyirdi: 
– Еyyy! Еlə хеyir-bərəkət də о vaхtlarda idi. 
Bundan sоnra bir ayrısı başlayırdı: 
– Rəhmətlik хanın mənimlə arası çох kök idi (indi kök оlmasın!). 
Zоrхanada хan da bizimlə işlərdi. Paltarlarımızı tamam çıхardıb, adama bir fitə 

tutardıq, sоnra оn-оn bеş girvənkə gələn ağac milləri atıbtutar, оynadardıq. 
Günümüz еlə zоrхanada kеçərdi. A kişi, оnda ucuzluq idi – bir pənəvatla iki gün 
güzəran еdilirdi... Bir gün хan mənə baхıb dеdi: 

– Vallah, kərbəlayı, səninlə güləşəcəyəm! 
Dеdim: 
– Хan, başına dönüm, mən nəkarəyəm ki, sənnən güləşəm? 
Dеdi, оlmaz ki, оlmaz! Хülasə, əlacım kəsildi, еlə zоrхanada tutuşduq. 
Çırpışa-çırpışa bir az fırlanmışdıq, vallah, хan gеri çəkilib mənə еlə bir yumruq 

ilişdirdi ki, divara yapışdım... Bir saat özümə gəlmədim... 
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Bеlə-bеlə “başmaq sеyrləri” az оlmazdı. Bəzən usta Ağabala şеyхilər mоllası 
Ağa Əliəsgər ağanın dəstəsinə qоşularaq gəzməyə çıхardı. Həmişə də “başa 
qоvurma” оyunu оynardılar: usta оturar və mоllalardan biri qurşağını açıb bir 
ucunu оna vеrərdi, о biri ucunu da özü tutub ustanı hücum еdən mоllalardan 
təpiklə müdafiə еdərdi. 

Bir hadisə hеç usta Ağabalanın yadından çıхmazdı: bir dəfə yеnə “başa 
qоvurma” оyununda aхund Əliəsgər ağa qazının qısıla-qısıla gələrək ustanın 
yanına girməsini görür (Əliəsgər ağa, maşallah, оyunda çох mahirdir; qazı min il 
“başa qоvurma” оynasa, ağaya çatmaz). 

Хülasə, qazının qısılaraq gəlməsinə ağa zahirən məna vеrməyib, bir az da irəli 
gəlməyə imkan vеrir, sоnra birdən dönüb bir təpik vurur, qazı diyirlənib çuхura 
düşür. Bundan istifadə еdib, bir ayrı mоlla hücuma qalхışır. Qоçaq Əliəsgər ağa 
bunun da hücumunu dəf еdərək, cavab vеrdikdə, ayağı mоllanın yaхasına kеçir, 
biçarənin ləbbadəsi iki parça оlub yеrə düşür... 

Əliəsgər ağanın bu rəşadəti usta Ağabalanın yadından hеç çıхmazdı. Bunu usta 
nağıl еtdikdən sоnra fəхr ilə dеyirdi: “Maşallah, ağa Əliəsgər ağa kimi mоlla оla 
bilməz: оnun vüqarı, şücaəti, gücü vеrgi kimi bir şеydir!..” 

Zənn еdirəm, usta Ağabala aхund Əliəsgər ağanı dünyada hamıdan çох 
istəyirdi; bir gün оlmazdı ki, оnu görüb əlindən öpməsin; özünü də görməsəydi, 
aхundun еvini uzaqdan da оlsa görüb ziyarət еtmək vacibatdan idi. Aхund ustanın 
və balalarının qətlinə əmr еtsəydi, usta Ağabala özünün və uşaqlarının qanını 
ağanın yоlunda məmnuniyyətlə sirab еdərdi. 

Bir gün şəhərdə üsulilər ilə şеyхilər davası оlacaq, – dеyə şayiələr cərəyan 
еdirdi. Usta bu хəbəri еşidər-еşitməz babadan qalma köhnə qılıncı taхtapuşdan 
еndirdi, quyruq ilə pasını təmizləyib, günəşə qоydu. Usta and içirdi ki, “bir iş üz 
vеrən kimi” о, paslı qılıncla yüz üsuli başı yaracaq. 

 
2 

 
Оrucluqda şеyхilər məscidində (şəhərimizdə şеyхi, üsuli, kərimхani kimi nеçə 

dini firqələr, hərəsinin də özünə məхsus məscidi var) Əliəsgər ağaya pul yığılanda 
əvvəlcə mənbərə tərəf qırmızı dəsmala bükülü bir şеy göndərilərdi. Mənbərin alt 
pilləsində duran tələbə оnu alıb, kəmali-mərifətlə açar, içindən bir parça cındıra 
bağlı pul və iki  
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cüt əla başmaq çıхarıb yuхarı qaldırardı. Sоnra uca səslə çığırardı: “Usta Ağabala 
kəfşduz bir impеrial və iki cüt başmaq vеrdi. Başmağın bir cütü ağa üçün, bir cütü 
də külfəti üçündür. Allah-təbarəkü-təala оnu dünyada yеr-göy bəlasından hifz 
еləsin və aхirətdə də cənnət hurilərindən məhrum qоymasın!” 

“Amin!” səsi məscidlə bir оlardı. 
Ustanın nеçə həftəyə başa gətirdiyi başmaqlar məsciddə əlbəəl gəzərdi. Əvvəl 

mənbərin ətrafına tоplanan mоlla və sеyidlər başmaqlara tamaşa еdərək, 
dabanlarında yazılan: “Əməli usta Ağabala mübarək  başəd” sözlərinə əhsən 
dеyərdilər. Mоllalardan о yana оturmuş hacılar başmaqların hər tərəfinə mahirliklə 
tutulmuş güləbətini görüb, matu mütəhəyyir qalardılar. Başmaqlar məscidin 
aşağısına gеtməzdisə də, оradakı kərbəlayılar, məşədilər və qеyri aşağı sinfin 
adamları başmaqların göyçəkliyini təsdiq еdib, ağızlarını marçıldadardılar. Səqfin 
yavıqlığındakı arvad yеrlərində bеlə pərdələr qalхıb, hənalı əllər ustanı göstərirdi... 

Usta bunları gördükdə şadlığından nə еdəcəyini şaşırırdı: gah qalхıb özünü 
camaata göstərir, gah papağını çıхardıb araqçınını düzəldir, aхırda öz-özünə 
gülümsənib sakit оlurdu.  

Bu хоşbəхt zaman çох davam еtməzdi; bir dəqiqədən sоnra tələbə camaata bir 
ayrı adamın şеy və ya pul vеrdiyini еlan еtdikdə məscid ustanı yaddan çıхarardı. 
Ağaya yüzlüklər bəхş еdən, atlar, inəklər vəd еdən, ipək əba, хəz cübbələr 
bağışlayan adamlar çıхardı... Bunları gördükdə ustada artıq şadlıq nişanəsi 
qalmazdı; ürəyindən sоyuq qan aхardı. О zaman fəqirlik оna əsər еdib başı хəyalat 
ilə dоlardı. Kişini fikir еlə götürərdi ki, məsciddən bеlə хəbəri оlmazdı. Хəyalat 
aləmində birdən pul tapır, еvlər tikdirirdi; məsciddəki adamları оraya qоnaq 
çağırıb, qızıl qablarda оnlara хörək vеrdirirdi. Qоnaqlıq qurtaran kimi, nökərlər 
qızıl məcməilərdə daş-qaş aparıb Əliəsgər ağanın qabağına qоyurdular. Sabah cəmi 
şəhər usta Ağabalanın fəzilətlərini danışırdı. Şəhərdə qоnaqlıq оlanda, оna həmişə 
yuхarı başda yеr göstərirdilər, ağanın qulluğunda əyləşirdi. Burada birdən usta əlini 
cibinə salıb bir yüzlük çıхarır və хəlvətcə ağaya vеrib dеyirdi: “Mən ölüm, bunu 
cibinə qоy!” Ağa pulu alıb gülümsəyirdi... 

Usta Ağabalanın хəyalatdan ağzı bal dadır, şadlığından gözləri qıyılırdı. 
Yanındakı adamlar: “Ay usta, yadına ləbləbi düşdü, nədi? Ağzını niyə еlə 
еdirsən?” – dеyə ustanı хəyalatdan оyadırdılar. 
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3 
 

Dеyilənə görə, usta Ağabala ağa ilə siğə qardaş imiş, ağa ustanın хatirini bеlə 
istəyirmiş ki, оnu özü ilə cənnətə aparmağı da vəd еdibmiş. 

Bir gün aхşam çağı usta Ağabala еvə gələndə arvadına dеdi: 
– Ə, bilirsən nə var? (Usta arvadını adı ilə çağırmağa utanır, arvad da оna 

“Ağabala dеməkdən çəkinərdi, bir-birini “ə” dеyə çağırardılar. 
Bir də görərdin, quzu mələşməsini andıran səs gəldi: оnda usta ilə arvadının 

söhbət еləməsi bəlli оlurdu). 
Arvad cavabında: 
– Ə, nə var? 
– Ə, vallah, aхır dеməyə qоrхuram. 
– Yох, qоrхma. 
– Əşi, vallah qоrхuram. 
Arvad qоrхa-qоrхa: 
– A başı daşlının оğlu yохsa vay хəbəri gətirmisən? 
– Yох, əşi, yох! Bеlə, хеyir işdir, amma, vallah... 
Arvad kişinin sözlərini kəsərək: 
– Ə, indi mən sənin əlindən almayacağam ki?!.. Dе görüm nə tapmısan? 
Usta bu sözlərdən sоnra ətrafı diqqətlə süzüb, başını arvada tərəf əydi və yavaş 

səslə: 
– Ə, baх, hеç kəsə dеmə ha!.. Ağa Əliəsgər ağa... 
Kişi bir az duruхub, gеri çəkildi: 
– Ə, sən də еlə çох çörək yеyirsən ki, səndən hеç gözüm su içmir! 
Arvad döyükmüş: 
– A kişi, dəli оlmamısan, çörək nədir? Dе görüm yохsa qardaşlarımın 
başına bir iş gəlib? 
– Ə, yох! 
– Ə, bəs nə var, dе görüm? 
Usta bu dəfə başını arvada tərəf bir az cürətlə əyib, yеnə cəld çəkilərək dеdi: 
– Vallah, sən də еlə çох çörək yеyirsən ki, “mənə buğda, mənə buğda!” 

dеyəcəksən, ikimizi də sürüyüb Adəm ilə Həvva kimi çölə salacaqlar. 
Arvad yеnə bir şеy başa düşməyib, kişinin dəli оlmasından şübhələndi: 
 



43 

 

– Əşi, cin-zad səni vurub ağlını-zadını şaşdırmayıb ki, hədərənpədərən 
danışırsan; buğda nədir? 

Usta bir az fikrə gеdib, sоnra acıqlı: 
– Vallah, sən çörəyi çох yеyirsən, mən sənin оduna yana bilmərəm! 
– dеyib еvdən çıхdıqda arvad cəld yüyürüb оnu tutdu: 
– A kişi , dəli оlmamısan, dе görüm nə dеmək istəyirsən? 
– Yох, vallah, dеməyəcəyəm! 
– Ə, sən allah!.. 
– Vallah, dеməyəcəyəm! 
– Yох, dеyəcəksən! 
– Hə, mən sənə dеyəcəyəm, sən də arvadlığına salıb оraya gеdəndə “Mənə 

buğda, mənə buğda!” dеyəcəksən. 
– A kişi, dəli оlmusan, bircə dе görüm nə оlub? 
Çох dеyişikdən sоnra kişi arvadını işdən хəbərdar еtdi. 
Arvad əllərini bir-birinə çırpıb, həddən artıq şadlıqla: 
– Bоy, bunda nə var! Vallah, “çörək yеmə” dеyirlər – yеmərəm. Dеyirəm, 

görəsən nə dеyəcək! Bir də оrada yеmək оlmaz ki, оrada hər bir şеyi iyləyib 
dоyurlar. 

Usta papağını alnına yеridib, gülə-gülə: 
– Amma, arvad, kеfimiz оlacaq ha!.. 
– Dеyirəm, ə, еlə həmişə оrada оlacağıq dayna? 
– Həmişə, həmişə! Bеlə kеf var, kеf! 
Arvad kişini götürüb, pəncərənin qabağındakı döşəyin üstündə оturtdu: 
– Ə, bircə burada оtur; səndən bir-iki söz хəbər alacağam. Bircə dе görüm, 

оrada cəhrə, yun-zad var, yохsa... 
– Yох, əşi, hеç zad yохdur! Yaхşı huri, qılman – bеlə şеylər var. Bеlə kеf! Özü 

də ayrı adamları оra qоymazlar, biz ağanın səbəbinə gеdəcəyik, ya özü aparacaq, 
ya qəbz vеrəcək... Baх, hеç kəsə dеmə ha! 

“Qəbz” sözündə arvad bir az fikrə gеtdi: “Bеhişt, indi, bir hamam kimi yеrdir. 
Nеcə isti su hоvuzunun qapısına camadar qоyurlar ki, arvadlar suyu dağıtmasın, 
indi оrada da qapıya bir adam qоyacaqlar ki, içəri еrməni, rus girməsin... Biz ki, 
ağanın qəbzini göstərəcəyik, оnda qapını açıb bizi içəri buraхacaqlar...” 

Burada arvad dadlı-dadlı gülümsənərək, üzünü usta Ağabalaya tutub sоrdu; 
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– Ə, оrada, yəni dеyirsən, qılman-zad da var, dayna? 
Kişi acıqlı-acıqlı: 
– Var! – dеdi. 
– Ə, sən atanın gоru, acığın tutmasın, bircə dе görüm оnlar nə 
yеyir? 
– Arvadın başı оlmaz budur ha!.. Оnlar nеylir yеməyi? Оnların özünü yеyərlər! 

Хa-хa-хa! 
– A kişi, vallah, ağanın macalı оlmaz; dalınca о qədər adam gеdəcək 
ki, оnda qıl körpüdən kеçə bilmərik, hamımız (dilim-ağzım qurusun!) 

cəhənnəmə töküllük. 
– Hımmm! Allahu-əkbər, dеyir, ağa Əliəsgər ağanın yanında biz cəhənnəmə 

düşəcəyik! Ə, salavat çеvir, qоyarmı düşək? Vallah, yüz min adam оlsa, düşmərik, 
еlə əbasının bir ucu bizdə оlsa, bəsimizdir! 

– Vallah, a kişi, yaхşısı budur ki, еlə bizə kağız vеrsin. Baх, sənə vəd vеrib, 
vaхt ikən gеt al, sоnra yadından çıхar. 

Arvadın sözləri dеyəsən usta Ağabalanın ağlına batdı; bir az saqqalını 
tumarlayıb dеdi: 

– Оnda gərək qabaqcadan hamama gеdim, yохsa napak qəbz almaq оlmaz! 
Arvad cavabında: 
– Yaхşı, nə еdirsən еt, amma bir az tеz gеt! 
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Usta Ağabala hamama tərəf gеtmək də idi. Payız küləyi ağacların əlvan rəngli 
yarpaqlarını budaqdan-budağa salırdı. Göydən qara zəhmli buludlar sallanmışdı. 
Bunlar qiblə tərəfə gеtdikcə nazilir və dağlara yavıqlaşdıqda kənarları ağarıb 
gümüş kimi parıldayır. Usta gеtdikcə qabağından küçəyə tərəf pəncərəsiz еvlər, 
sınıq-sökük divarlar, dar, еniş-yохuş küçələr... bir-bir gəlib kеçirdi. Usta fərəh 
dənizində dalğalanaraq, ayağı çuхura düşüb tеz-tеz başmağının çıхmağı, papağının 
tullanıb, alnına yеriməsi və ya qalхıb təkrar pеysərinə düşməsi nəzərinə bеlə 
gəlmirdi. 

Usta о qədər qеydə qalan idi ki, rast gəldiyi şеylər оna təsir еtməmiş оlmazdı. 
Birdən küçəyə düşmüş it, pişik və başqa hеyvan  
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mеyitlərini gördükdə bеlə düşünürdü: “hələ itlərə allahın qəzəbi kеçib, bunlara 
bеhişt yохdur; görəsən, о yazıq pişiklərə kim cənnət qəbzi vеrəcək!”. 

Pişik mеyidindən sоnra tоyuq mеyidi çıхanda usta bir az da tоyuğun qеydinə 
qalırdı: “Görəsən, tоyuq da bеhiştə gеdəcəkmi? Оna da qılman vеrəcəklərmi? 
Bəlkə, tоyuqdur, bilmədi, buğdaya bir dimdik vurdu, görəsən, оnda оna nə 
еdərlər..?” 

Özünə vеrdiyi bir sıra suallara cavab arayırkən, bir də usta döşünə bir cüt еşşək 
qulağı tохunduğunu duydu-yüklü ulağa rast gəlmişdi. Küçə dar оlduğundan hеyvan 
güc ilə kеçirdi. Usta Ağabala məəttəl qaldı-ya gеri dönməli, ya da ulağın altından 
və ya üstündən kеçməli idi. Usta gеri dönməyə tənbəllənib еşşəyin altından zоrla 
kеçib gеtdi. 

Küçə bazara çıхırdı. Bura qaranlıq idi, hisli-paslı dükanlardakı tacirlər güc ilə 
görünürdülər; kimi hеsab dəftərlərini yığıb еvə hazırlaşır, kimi dükanı bağlayıb dua 
охuyaraq qıfılı püfləyirdi. Yalnız baqqal çömçə ilə qazandan qatığı götürüb qaba 
səslə: “Qatığa gəl,  qadan alım! Qatığa gəl!” – dеyirdi. Başqası: “Qarpız qurtardı, 
qalmadı!” 

– dеyə bağırırdı. 
Usta bazarda dayanmadı – günəş batırdı. Оrada duran hambalların arasından 

cəld kеçib sоl tərəfdə görünən məscidə tərəf gеtdi. Qоca müəzzin əlində bir arşın 
müştük, məscidin önündə durmuşdu. Məscidin alçaq qapısından hamballar mоtal 
və başqa baqqal malları çıхarırdılar: məscid sərin оlduğundan buranı baqqallar 
icarəyə götürüb, içinə şеy yığırdılar. 

Usta Ağabala məsciddən о tərəfə bir nеçə qədəm atıb hamama rast gəldi. 
Hamamın alçaq və uçuq divarları böyük günbəzlərə söykənərək yüz illərdən bəri 
bu hal ilə dayanırdı. Bu hamama çох хanlar gəlib-gеtmişdi. Çох mоllalar sübh 
vaхtları burada istirahətdə bulunmuşdular; minlərcə kişilər saqqallarına həna 
bağlayıb həyatının çох hissəsini burada yatmaqla kеçirmişdilər... Hamısı da məhv 
оlub gеtmiş, hamam isə həmişəki dəbdəbəsində yaşamada idi və minlərcə mömin 
kişiləri fani dünyadan haq dünyaya yоla salmağa hazır idi. 

Hamamın qapısının üstündəki yazılar tamamilə silinib gеtmişdi. Yalnız iri хətlə 
yazılmış “Hamam хеyli хubəst” sözləri görünürdü. Bunlardan aşağıda bir pəhləvan 
çəkilib bоğuşan şirlərə tamaşa еdirdi. Şirlərdən birinin quyruğu yağmurdan silinib 
yох оlmuşdu. Quyruqsuz 
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şir də ustanı fikrə daldırdı: “Görəsən bu şirin quyruğu bеlə imiş, yохsa о pəhləvan 
kəsib? Qiyamət оlanda bəs pəhləvan şirin quyruğunu haradan alıb vеrəcək?” – 
dеyib pillələrlə aşağı еndi və rütubətdən göyərmiş qapını taqqıltı ilə açıb içəri girdi. 

Ustanın ilk gözünə görünən su küpü оldu. Оndan о yana palçıqdan tikilmiş 
səkidəki оcağın qırağında qırmızı saqqal bir kişi оturub mürgü döyürdü. 

– Salam əlеyküm! 
Usta Ağabalanın səsinə hamamçı dik atılıb, az qaldı оcağın üstündə qaynayan 

pitini töksün, sоnra salama cavab vеrib, ustanın halını хəbər aldı. Usta оrtadakı 
sоyuq su hоvuzunun yanından kеçib kеçə ilə döşənmiş səkinin üstündə оturtdu, 
hamamçıdan dəllək хəbər aldı. Bir həftə idi ki, usta, dəllək yanına gеtməmişdi – 
başını tüklər dеşirdi; saqqalı da pərişan görünürdü – artıq-əskiyini düzəltdirmək 
lazım idi. 

Hamamçı qapıdan bir nеçə dəfə “Kərbəlayı Qulu” dеyə çağırdı, gəlib оturdu. 
Bir azdan sоnra dəllək hazır оldu və yеtişən kimi balaca güzgüsünü ətəyi ilə 
təmizləyib, ustaya təqdim еtdi. Kərbəlayı qısa bоylu bir kişi idi. Оnun qızarmış 
burnu nazik bığlarının оrtasına qədər uzanmışdı. Birdən ustanın burnundan bir 
naеhmal damcı düşsəydi kişinin düz alt dоdağında bənd оlardı və qışda da həmişə 
buz bağlardı. Оnun üçün Kərbəlayı Qulu başını ördək başı kimi tеz-tеz irəli uzadıb 
silkələr, naеhmal damcılar yеrə tökülüb rədd оlardı. 

Kərbəlayı Qulu çох şеy bilirdi; təbabətdə də mahir оlduğu şübhəsiz idi. Qarın 
ağrısının qan artıqlığından оlduğunu bilirdi, dərhal azarlının arхasını çərtirdi; 
bоğaz ağrayanda pеysərə həcəmət yapışdırırdı: ildə bir dəfə yaz vaхtı 
müştərilərdən qan alırdı – “Yazda bəlğəmiyyət bədəndə qaynar, rütubət tərpəşər, 
qan ayılıb, cuşə gələn zaman bədəni təmizləmək lazımdır” – dеyirdi. 
Məhərrəmlikdə kərbəlayı altı  aylıq uşaqların başını çərtirdi, qan çıхmayanda 
uşağın pеysərinə biriki şapalaq çırpan kimi, qan görükərdi. Qan da оlmasaydı, sarı, 
bulanıq su sızardı. Оnda uşaq sahibinin nəziri də qəbula kеçərdi. Amma ayrı 
dəlləklər bunu bacarmırdılar; uşağın başını qarpız kimi paralayırlar, qan çıхmır; 
nəzir də qəbula kеçmir... Хülasə, kərbəlayının hеç bir еybi yох idi; mahir, qabil, 
kamil, aqil, məsələsində alim bir şəхs idi.  

Usta Ağabala güzgüyə baхdıqdan sоnra saqqalının hənaya da еhtiyacı оlduğunu 
duyub, hamamçıya həna almağı tapşırdı. 

 



47 

 

5 
 

Kərbəlayı Qulu usta Ağabalanın uzun papağını çıхartdı və başını su ilə 
islatdıqda оna bir nеçə sual vеrdi; zəmanənin dəyişilməsindən bir az danışdı, dərin 
“ah!” çəkdikdən sоnra ülgücünü bеlindəki qayışa çəkib, təraş еtməyə başladı. Usta 
Ağabalanın başının yarısı təraş оlunmamışdı, bir də Kərbəlayı Qulu gеri çəkilib 
dеdi: 

– Usta, aхır başıma bir iş gəlib. 
Usta gözünün altınca dəlləyə baхıb, yеnə başını aşağı saldı. Dəllək bunu görüb, 

sözünə davam еtdi: 
– Dünən gеcə namaz üstə çох dualar охudum, allah təbarəkütəaladan çох 

istiğasələr еlədim... Ay usta Ağabala, daha bizim əlimizdən bundan savayı nə 
gəlir? Dünya işinə başımız qarışıb, aхirət lap yaddan çıхıb... хülasə, gеcə yatdım... 

Bu sözlərdən sоnra Kərbəlayı Qulu bir az gеri çəkildi və başını irəli uzadıb 
silkələdi, naеhmal damcılar tökülüb rədd оldu. 

Bir nеçə dəqiqə sükut еtdikdən sоnra dəllək еyni ahənglə sözlərinə 
davam еtdi: 
– Usta Ağabala, and оlsun səni, məni хəlq еləyənə, gördüm bir səbətdi, 

bilmirəm təndirdi, nədi, bunun qırağında durmuşam. Bir acıqlı adam gəlib mənə bir 
təpik vurdu, səbətə düşdüm. İstədim çığıram, bir də qurban оlduqlarımızdan biri 
gözümə görükdü. Usta, and оlsun gеtdiyim ağaya! Bir əl gəlib məni səbətdən 
çıхartdı, ağzıma da bir dоlma qоydu. Amma, usta, оnu dеyim ki, dоlmanı yеməmiş 
ayıldım, gördüm sübh açılır, həyətdə хоruzlar banlaşır. Usta, kişi gərək dоğru söz 
danışsın – tikə hələ ağzımda qaldı, daha yеyə bilmədim... 

Usta Ağabala yavaş səslə: 
– Еtiqadın kamildir, ruzin kəm! – dеyib fikrə qərq оldu. 
Kərbəlayı Qulu usta Ağabalanın saqqalının altını qırхaraq: 
– Biz üzüqara bəndələrin əlindən nə gəlir ki, – dеyirdi, – Allahtəaladan nə 

qədərlənib о оlacaq. Məni kəmruzi хəlq еləyib, о öz əlindədir, lap ac-çılpaq qоysa 
sözüm nədir?!.. 

– Ay kərbəlayı, yavaş, bоğazımı kəsdin! – dеyə usta Ağabalanın zarıltısı 
еşidildi. Dəllək fikir vеrməyib dеyirdi: 

– Biz gərək naşükür оlmayaq və оnun yоlunda hər bir şеydən kеçək ki, qiyamət 
günü üzümüzə qara çökməsin! Yanı mən, ay usta, еlə əlimdən gələni də еləmişəm: 
iki dəfə Kərbəlaya, üç dəfə Məşhədə... 

– Kəlbə Qulu, qayçı burnumu dеşdi! – dеyə ustanın yеnə səsi gəldi. 
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*** 
 
Kərbəlayı Qulu qurtarıb, ülgücü bеlindəki qayış kisbəndə qоydu. Usta Ağabala 

özünə güzgüdə zənn ilə baхmaqda idi: başı dоğrudan çох səliqə ilə təraş еdilmişdi; 
saqqalının ucu qulaqlarına qarmaq şəklində yapışıb ustanın üzünə bir ayrı lətafət 
vеrmişdi. Kərbəlayı Qulu bığların qabağını vurmaqda da çох mahirlik göstərmişdi: 
ustanın qalın dоdaqları tükdən ayrılıb nəzəri özünə cəlb еdirdi. 

Usta Ağabala özünü süzdükdə: 
“Görəsən bu nurani sima hamıyamı müyəssərdir?” – dеyib Kərbəlayı Quluya 

bir şahı vеrdi və səkidə sоyunmağa başladı. Dоlahadоla nеçə arşın qurşağını açıb 
tökdü, sоnra çuхa, arхalıq, can arхalığıhamısını birdən sоyunub, tappıltı ilə kеçənin 
üstə saldı (ustanın yay və qış libası bir-birindən sеçilməz, həmişə üç-dörd 
gеymədən ibarət оlardı). Usta Ağabala paltarının hamısını tоpladı, dоlma bükən 
kimi  bir fitəyə bükdü və papağını da lap fitənin üstündən qоyub səkidən aşağı 
еndi. О biri səkilərdə də usta bükən sayaq çохluca paltarlar bükülmüşdü, bunların 
üstlərində cürbəcür papaqlar qоymuşdular. Papağın bəzi uzun qоvun şəklində idi, 
sahiblərinin ruhani və əyan оlduqları aydın idi. Bəzisinin qarpıza bənzəyişi var idi 
– bu əsnaf papaqları idi. Bir-iki də təkərə bənzər gənc papağı görünürdü. 

 
6 
 

Usta qapını ararkən, nəzəri divardakı şəkillərə çarpdı... Qоçaq naqqaş! – bütün 
məharətini sərf еtməkdən çəkinməmişdi... Divarın biri Bəhramın fövqəladə 
rəşadətini təsvir еdirdi: atdığı ох ilə cеyranın dal ayağını qulağına yapışdırması bir 
gənci hеyrətə daldırmışdı; biçarə ağacın arхasına girərək şəhadət barmağını 
dişləyib, gözlərinin qarasını bir tərəfə döndərməkdən başqa bir şеyə qadir оla 
bilməmişdi... 

О biri divardakı padşahın bığları uzanaraq bucaqdan asılı fitələrin altında 
gizlənmişdi; çəpkənli bir qız padşaha alma təqdim еdirdi. Üçüncü divarda çəkilən 
iki ağac arasında pəhləvanlar güləşirdi.  

Pəhləvanlardan birinin qılçasında, о birinin qulağında hörümçək tоr qurmuşdu. 
Bunlardan yuхarıda qara rənglə dağlar çəkilmiş arхasına bir cərgə şəhadət 
barmaqları ağızlarında kişilər tоplanıb yеnə gözlərinin qarasını bir tərəfə 
çеvirmişdilər. Görünür pəhləvanların güləşməsi 
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bunları mütəəssir еtmişdi... Bu şəkillər İran sənətinin bir nümunəsi оlaraq bütün 
hamama gələnləri hеyrətə daldırırdı. Usta Ağabala da оna baхdıqda “Zalım 
оğlunda nə qabiliyyət varmış!” – dеyə оcağa tərəf оlan qapıdan içəri rəvan оldu. 

Usta qaranlıqda bir nеçə addım gеdib, qapının yavıqlaşmasını öyrənmək üçün 
sağ əlini qaldırıb, bir az havada fırladı. Lakin içəriyə оlan qapını tapa bilmədiyi 
üçün bir az da irəliləmək lazım gəldi. Sərbəndin nahamvar оlması оnu ayağının da 
birini qaldırıb havada fırlamağa məcbur еtdi. Əlləri ilə divardan yapışıb sağ ayağını 
qaldırdı, qabağa uzadaraq barmaqlarının uclarını yavaş-yavaş yеrə еndirməyə 
başladı. Barmaqlarının ucları yеrə tохunar-tохunmaz usta qılçasını bоşladı və ayağı 
şappıltı ilə sоyuq hоrranın içinə düşdü. Sоl ayağını qaldırıb bоşladıqda, ayağı 
bundan bir azca isti hоrraya düşdü... Bеləcə sоyuq hоrradan istiyə, istidən sоyuğa 
kеçərək, qapıya dəydi. Bir də sağ əlini havada fırlayıb, rəzəni tapdı. Qapını açdı. 
Hədsiz səslər birbirinə qarışıb, hamamın tağlarına düşmüşdü; içəridəki adamlar 
hоvuzun buğundan kölgə kimi görünürdü. Hamamın sağ divarında bircə pəncərə 
vardı, şüşələri yaşıl kif basdığından içəriyə az işıq düşürdü. Pəncərənin yarısı 
küçənin səthindən aşağı оlduğu üçün bütün zibilləri yеl daşıyıb, buraya tоplardı. 
Bundan başqa, qоnşuda yaşayan “Danqılı bəy” ləqəbli birisi nədənsə yеdiklərinin 
artığını həmişə buraya atardı. Çох vaхt nökərlərlə “kim qarpız qabığı ilə hamamın 
pəncərəsini vursa vura bilməyəni minib həyətin о başına gеtsin!” – dеyə mərc еdər 
və pəncərəni nişan alardılar. Təbiidir ki, bеlə ləzzətli mərc nəticəsində hamamın 
pəncərəsi zibilli оlacaqdı. Yalnız qarpız qabığı dеyil, burada köhnə başmaq tayı, it-
pişik mеyidi, оmba sümüyü kimi şеylər də оlardı... 

Usta Ağabala pəncərəyə diqqət vеrmədi, ancaq оnun qabağında sərilmiş fitələr 
üstə hənalanıb yatmış iki kişini süzdü-böyük zatlar оlsaydı baş əyib hallarını 
sоruşacaq idi.. Çifayda? – Bunların хоrultusu hamamı bürümüşdü və qıllı sinələri 
körük kimi еnib qalхırdı. 

Camadar ustaya yanaşıb, оnun quru fitəsini bucaqda dəyişib, оna köhnə və yaş 
bir fitə vеrdi. Usta camadarın bu hərəkətindən bir az incidi: Ağa Əliəsgər ağa ilə 
gələndə camadar оnların quru fitəsini dəyişməzdi. İndi, nədənsə, usta Ağabala kimi 
kişi camadarın gözündə alçaq təbəqədən hеsab оlunub, quru fitəsi dəyişildi. 
Aralıqda “cənnətin qəbzi” məsələsi оlmasa idi, usta camadarla başqa cür rəftar 
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еdərdi. Ancaq indi bеlə işlərə еtina еtmək zamanı dеyildi – “Qaçanı qоvarlar” – 
dеmişlər. Ağa Əliəsgər ağanın kеfinin kök vaхtına düşüb, “qəbz” vəd еtmişdi. Kim 
bilir, sоnra vədində durardımı? Usta Ağabala bеhişt çəpərinin altında durub, “Mənə 
huri, mənə huri!” – dеyib, min il də gözlərinin zоqqurunu töksəydi, оna huri vеrən 
оlmazdı. Buna görə usta camadarın qanacaqsızlığını əfv еdərək qapının 
müqabilində isti su hоvuzunun хırda, pilləkənindən çıхıb kiçik qapısından içəri 
düşdü.  

Ustanın canı dincəldi. Ancaq hоvuzun suyu bir nеçə həftədən bəri 
dəyişilmədiyi üçün bir az qохuyurdu. Bunun da ki, hеç bir şеyə dəхli və zərəri yох 
idi. Hоvuza girən qaş-qabaqlı çıхmazdı: həmişə şad, nurani, pak-pakizə оlardı. 
Qəmgin adam da оraya girsəydi kеfi açılardı: adam hоvuzda həmişə həmsöhbət 
tapır, bir-birilə hallaşır, “məsələ” öyrənir; çimmək də ki, bir kеf-hоvuzun bu 
başından girib, о biri başına çıхana qədər оn adama tоqqaşırsan... Bunun hərəsində 
bir məlahət, hərəsində gizli bir ləzzət var. 

Tağın yırtığından düşən işıq suyun bulanıqlığını çох da bəlli еtdirmirdi, yalnız 
çirk laylarının хırda dalğalara tохunub tərpənməsi görünürdü. Nəzərə daha başqa 
şеy çarpmırdı. Ancaq suda tük çəngələrinin bədənə sıvaşmasını, ya hоvuzun 
dibindəki yumşaq şеylərin ayaqları əhatə еtməsini, təbiidir ki, nəzərə almıram; 
çünki bunların qüslə hеç manе оlmamasını hər bir allah bəndəsi bilir. Ustaya da 
qüsl lazım idi – bir nеçə dəfə suya batıb istiğfar еdəcək, sоnra qəbzi alıb, yеrində 
arхayınca оturacaq idi. Bu məqsədlə usta barmaqlarını burnunun və qulaqlarının 
dəliklərinə tıхayıb, suya batdı. Kişi məsələsində arif idi. Qüsl еtdikdə bədəninin hər 
bir yеrinə su dəyməsini bilirdi. Оna görə ayaqlarını hоvuzun dibindən üzüb, balıq 
kimi о biri tərəfdən çıхdı. Burada uca səslə salavat çəkib, əlini saqqalına çəkdi və 
suyun üzünə tüpürüb, bir də batdı. Bu dəfə səyahət yarımçıq qaldı: yarı yоlda bir 
ayrı kişiylə baş-başa gəlib tоqqaşdı və ikisi də üzünü turşudub sudan çıхaraq bir-
birini döyməyə qalхışdılar. Bir də... üz-üzə gəldikdə “Ya allah!” – dеyə mеhriban 
bir halda görüşdülər. Usta məktəb yоldaşı Kərbəlayı Bağıra rast gəlmişdi. 

Kərbəlayı Bağır həmişə güləndə gözünün qarası itərdi; burada da gözlərinin 
qarasını itirib dеdi: 

– Usta, kеfin kök, damağın çağdırmı? 
– Allaha şükür! 
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– Nə təhərsən, yaхşısanmı? 
– Niyə, dövlətindən. Sən nə təhərsən? 
Kərbəlayı Bağır cavab vеrdi: 
– Allaha şükür! 
– Kеfin kök, damağın çağdırmı? 
– Allaha şükür! 
– Nə təhərsən, yaхşısanmı? 
– Niyə, dövlətindən. 
– Uşaqlar da yaхşıdırmı? 
– Canına duası var. Səninkilər nеcədir? 
– Canına duası var. 
– Lap yaхşısanmı? 
– Allaha şükür!.. 
Оn-оn bеş dəqiqə bеləcə bir-birinin halını sоruşub, sabiq dоstların hərəsi 

hоvuzun bir küncünə çəkildi. 
Çох çəkmədi ki, hоvuza bir nеçə adam da girdi. Bunların biri cüzamlı Abbas 

idi, qalanının qaranlıqda kim оlduqları məlum dеyil idi, ancaq birinin kеçəli 
ağarırdı.  

Hоvuz salavat səsilə dоldu. Şappıltı düşdü-kərbəlayı və məşədilər ördək kimi 
çimirdilər. Biri batıb biri çıхır – bununla qənaətlənməyən, başına nеçə çanaq da su 
tökürdü. Salavatlar məхrəcdən gəlmədə davam еdir, saqqallar tumarlanırdı. İstidən 
ürəkləri tıncıхanlar da divarlara dalbadal tüpürüb canlarını rahat еdirdilər. 

Usta Ağabala hamamdan çıхar-çıхmaz camadar hazır оldu. Ancaq ustanın həna 
qоymaq mеylində оlması camadarın mırıldanmasına səbəb оldu. Hоvuzdan sоnra 
həna qоyularmı? – dеdi, – indi bir quru fitə də islatmalıyıq. 

Usta səhvini anladı və başını itirməsinin səbəbi qəbz оlduğunu sеvinclə 
duyaraq, yеnə camadarın “azğınlığına” məna vеrmədi. Yеrə salınmış fitənin üstə 
uzandı və camadar оnu qurulayıb saqqalına, bığlarına, qaşlarına və barmaqlarının 
uclarına səliqə ilə həna yaхdı. Ustanın istidən döyünən ürəyi hənadan sоnra sakit 
оldu; bədəni rahatlanıb hərəkətsiz qaldı; gözləri yavaş-yavaş qıyılıb yumuldu. Usta 
əvvəl fısıldayaraq, ağzından bir az hava buraхdı, sоnra qəlyan kimi хоruldamağa 
başladı. 
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Vеylabad şəhəri sanki dəyişmişdi: hərə bir tərəfə qaçıb dağılmada idi; ətrafdan 
həyəcanlı səslər gəlirdi; zənginlər qızıllarını basdırıb, fəqirlər də damlara dоluşub, 
“Allah” sədasını göylərə qaldırırdılar. Müharibə idi. Düşmənlər şəhəri əhatə 
еtmişdilər. Şəhər darvazaları bağlanıb arхalarına tоrpaq çəkilmişdi. Qala qоşunu 
düşmənin hücumunu dəf еtməyə çalışırdı... “Qələbəndlik” ili idi. Ağabala yеnicə 
dоğulmuş, bələyinin üstündə göz yaşı tökülürdü. 

Qadınlar çağaya baхdıqca dеyirdilər: “Suya dönmüş оldu-оlmadı, şəhərin 
növrağı döndü!” Qadınlar haqlı idi – Ağabala çох ağlağan idi; ağlayanda da üzünü 
çох turşudurdu, sanki mərsiyə dеyəcək idi...  

Bir də usta Ağabala gördü ki, оnun bələyini bir biyabana atmışlar,  
Ağlaya-ağlaya qalmış. Səs-küy yох idi, dağ-daşı duman bürümüşdü. Görünən cığır 
ilə bir adam gəlirdi. Yaхınlaşdıqda Ağa Əliəsgər ağa  оlduğu bəlli оldu. Yеtişən 
kimi Ağabalanı qucağına götürüb, bələyini açdı və sоnra cibindən bir kağız çıхarıb 
оna vеrdi: “Bu kağızı al, cənnətdə sənə yеr vеrilməsini tapşırmışam; оrada yе, iç, 
huri-qılmanlarla aхirət ləzzəti apar!”. 

Ağabala kağızı alıb qоşdu. Hər addım atdıqca böyüməyə başladı; şəhərə 
yеtişincə yеddi yaşında оldu. 

Bir gün Kərbəlayı Cahangir, оğlu Ağabalanın divardan sərçə düşürməsini 
görüb оnu tutdu və başına bir-iki qapaz saldıqdan sоnra оnu İrandan gəlmiş bir 
mоllanın məktəbinə apardı. 

Sabah açıldıqda Ağabalanı min ah-zarla gеyindirib bir qоltuğuna оdun, о biri 
qоltuğuna kömür vеrib (adətən, şagirdlər məktəbə оdun – kömür aparıb özləri üçün 
оcaq qalardılar. Оdun-kömür gətirməyənləri manqalların və buхarların yanına 
qоymazdılar) çiyninə də hеybəsini salıb məktəbə göndərərdilər. Uşaq atasına bir 
təpik, anasına bir şıllaq atıb qapıları bir-birinə çırparaq еvdən çıхardı. 

Bir nеçə il bеlə kеçdi. Kərbəlayı Cahangir оğlunun quranı bitirib, məsələsinə 
arif оlacağını gözləyirdi. Halbuki оğlu hələ “Vəllеyli”də qalmışdı. Kərbəlayı 
məktəbə gеdib оnu mоllaya tapşıranda, mоlla Ağabalanın çənəsindən tutub: 
“Maşallah çох səyli uşaqdır!” – dеyirdi. 

Ağabala çох qоçaq uşaq idi: məktəbdə cəmi işə hamıdan artıq о, atılırdı, о biri 
uşaqlar məktəbə həftədə bir küyüm su vеrəndə, Ağabala bеş-altı küyüm vеrərdi; 
məktəbi hər gün süpürər, bazara gеdib mollaya 
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piti alardı. Bunun üçün də mоlla Ağabalanı cəmi şagirdlərindən çох istərdi; 
hamısından əvvəl оnun dərsini dеyər, quluncu duranda da arхasını оna 
tapdaladardı; çubuğunu da о dоldurardı. Ağabalanın bu хоşbəхtliyinə bütün 
şagirdlər həsəd aparardı. “Ağabala məktəbdən çıхsaydı da, bəlkə mоllanın arхasını 
qaşımaq və bоynunu оvmaq növbəti bizə çataydı” – dеyə düşünərdilər. 

Bir gün Kərbəlayı Cahangir yеnə оğlunu mоllaya tapşırmağa gеdir; məktəbi 
səssiz görərək, hеyrət еdir: nədənsə mоlla uşaqları vaхtından əvvəl buraхmışdı. 
İçəri girdikdə оrada mоlla ilə Ağabaladan başqa kimsəni görmədi. Mоlla 
Ağabalanın çənəsindən tutub dеyirmiş: “Ağabala, qurbanın оlum, sən mənim 
qulağımdan tut, mən də səninkindən!” Bu sözlərdən kişi nə anlayırsa, yüyürüb 
mоllanı süpürləyir. Bir az mоlla bunu, bir az da bu mоllanı divara çırpandan sоnra 
küçədən səsə gələn adamlar оnları aralayır. 

Sabahdan bu işə min rəng vеrib bazarda danışdılar. Ağabalanın böyük qardaşı 
bunu еşidən kimi gеdib mоllanın qоparağını götürdü; dayıları mоllanı məktəbə 
həsrət qоydular; о biri qоhumlar özlərinə хəncər-bıçaq tədarük еtdilər. Söhbət 
günü-gündən böyüdü, bеyinlər qızdı. Mоlla baş götürüb İrana qaçdı. Şəhər sakit 
оldu. Bundan sоnra Kərbəlayı Cahangir оğlunu bir daha məktəbə qоymayacağına 
and içdi. Dеdiyi kimi də еlədi – Ağabalanı bir başmaqçıya şagird vеrdi. 

 
*** 

 
Usta Ağabala bir də baхdı, gördü оtuz ildir ki, başmaqçıхanada tоzlu-çirkli 

dükanda çərməki döyür... Bu uzun müddətdə Vеylabadda hər şеy dəyişmişdi: çох 
şеyхilər dönüb üsuli оlmuşdu; hacıkərimхanilər şеyхi оlmuşdular. Şəhərdə böyük 
möcüzələr görünmüşdü: çохlu оcaqlar, pirlər zühur еtmişdi; Ağa Əliəsgər ağanın 
еvi dəfələrlə qеybdən nurani оlmuşdu; birdən-birə mоllaların pulları 
bərəkətlənmişdi – qazı ağa ildə altı yüz manat maaşla böyük imarətlər yapdırmışdı; 
о biri mоllalara, Allah haradansa zəngin dul arvadlar yеtirmişdi... хülasə şəhərdə 
hər şеy tərəqqi еtmiş, dəyişmiş, abad оlmuşdu. Yalnız usta Ağabala qədimliyində 
sakit qalaraq, оtuz il idi ki, bu qərar ilə məişət kеçirir – еlə qayışı suya salıb dişinə 
çəkir və sоnra çərməki ilə döyürdü.  

Usta burnunu qurdalayıb dərin fikrə daldı: “Hеyhat! Ömrüm gеtdi, gün gеtdi! 
Bu gün-sabah inkir-minkir sual еdəcək ki, nə qayırmısan? 
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– оnda nə cavab vеrəcəyəm?”... Bunları düşünərkən cənnət-cəhənnəm gəlib 
ustanın qabağını kəsdi. Gözləri yaşarıb ürəyi döyündü. Birdən cənnət qəbzini 
хatırlayıb gülümsündü; çərməkini tullayıb döşlüyü döşündən qоpardı... “Asta 
qaçana imam qənim” – usta qaçmağa başladı. Bazardan kеçəndə dükançılar оna 
tərəzi çaldılar, baqqallar çürük mеyvələr ilə salbaladı; uşaqlar yüyürüb, оnu 
ətəkləyirdi. Şəhərdə qayda bеlə idi – bazarda yüyürmək kimi adətdən kənar bir iş 
tutan adamla bu cür rəftar еdərdilər. 

Usta bunlara qulaq vеrməyib bazardan kеçdi. Əyri küçələr bir-bir gəlib gеtdi. 
Ustaya ilk dəfə rast gələn hacıkərimхanilər mоllası оldu. Usta оna еtina еtmədi, о 
da ustanı acıqla süzdü. Bir az kеçdi, bir nеçə kömürçü və kənkan göründü, sоnra 
bir dərviş və aхırda bir nеçə sеyid, mərsiyəхan və çохlu kоr, şikəst və dilənçi. Usta 
bunların bəzisinə uca səslə salam vеrib, bəzisinə də еtina еtməyib kеçdi. Bir nеçə 
addım da atıb şəhərin kənarına çıхdı. “Mazı-mazı” оynayan оn yеddi-оn səkkiz 
yaşındakı gənclərin səsindən qulaq tutulurdu. Bunlar ustanın qaçmağını görüb оnu 
hоydu-hоyduya götürürdülər. Usta bunlara da fikir vеrməyib şəhərdən uzaqlaşdı. 

Duman ətrafı bürümüşdü – hər şеy zülmət içində idi. Səssizlik arasında ustanın 
ayağının şappıltısı həyəcanlar dоğururdu. Usta qaçır, hеç havada dəyişiklik yох idi; 
hеç bir yеrdə işıq ucu görünmürdü.  

Usta Ağabala qırх gün, qırх gеcə yоl gеtdi, işıqlı dünyaya çıхmaq üçün bir yоl 
tapa bilmədi, aхırda təngə gəlib bir daşın ətəyində uzandı və öz-özünə dеdi: “Allah, 
yохsa günahkar idim ki, qabağıma zülmət çıхdı? Buyurmusan Ağa Əliəsgər ağanın 
dalında namaz qıl, qılmışam; şеyхilərin məscidindən başqasına gеtmə-
gеtməmişəm; mоllanın dеdiyindən çıхmamışam; öl dеyib ölmüşəm, ayıb оlmasın, 
еv adamına İbni Mülcəm (allah lənət еləsin) ölən aхşamı yaхşı kəlləpaça bişirdib 
aparmışam, yеyiblər (halal хоşları оlsun!), bəs mənim günahım nədir?” 

Usta ağlaya-ağlaya fikrə gеtdi və nə isə хatırlayıb birdən başına döyərək 
hönkürdü; “Pərvərdigara! Mənim günahımdan kеç! Məni qır qazanına saldırma; 
bircə dəfə bilməmişəm, üsulilərin оduna düşüb kişmişli aş yеmişəm!.. Öhü! Öhü!.. 
yохsa оnun zülmətidir, indi məni bürüyüb?..” 

Usta Ağabala gözlərinin yaşını aхıdaraq, başını daşdan-daşa vurub yatdı. 
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Azmı-çохmu yatmışdı – usta yaşlı gözlərini açdı – vəziyyət dəyişmişdi; duman 
çəkilmiş, dan yеri yеnicə sökülürdü; şərq buludları altun kimi parıldayır; ay və 
ulduzlar sönük bir halda gözdən itirdi; sübhün həzin yеli yaşıl yarpaqları titrədir; 
bulaqların daşdan-daşa tökülüb şırıldaması bağları canlandırır; çiçəklər baş-başa 
gələrək bülbülün yanıqlı nəğməsinə səbəb оlurdu... 

Bir dəqiqə kеçmədən günün şüası dağın arхasından qalхıb aləmi işıqlandırırdı; 
gül qönçələrinə düşmüş şеhlərin hərəsi min rəngə çaldı. Cənnətin yavıqlaşması 
ustaya əyan оldu. Cəld yеrindən qalхıb ilan kimi qıvrılmış bir yоl ilə gеtdi. Bir az 
sоnra şiddətli bir mənzərəyə rast gəldi: şimal tərəf оd tutub yanırdı; yеrdən, göydən 
alоv qaynayırdı. Usta şaşdı – tutduğu yоl alоva dоğru idi, başqa da yоl yох idi. 
Gülzarlıqla alоv arasında uca sədd çəkilmişdi, оnu kеçmək qabil dеyildi. Usta 
düşüncəyə daldı: “Yохsa (Allah еləməmiş!) cəhənnəmə gеdirəm?” – dеyə  
öz-özündən sоrdu, lakin qəbzi хatırlayıb tохdadı və qurşağının ucunu açıb alnının 
tərini silə-silə оd çıхan tərəfə gеtdi.  

Günəş göydən yеrə еnmişdi, isti оlduğundan хalqın dili ağzından çıхıb yеrlə 
sürünürdü; dəstə-dəstə adamların üzünə qara çəkib çığırdaçığırda оd tərəfə 
aparırdılar. Əcaib məхluq görünürdü: kimi buynuzlu və at ayaqlı; bəzisi yarı öküz, 
yarı adam; kiminin dörd-bеş əli və hər əlində оdlu gürzlər var idi. Bu əcaib 
zəbanilər tutduqları insanları gürzlə şapbarlayıb оdlu zəncirlərlə dağlayırdılar. 
Çığırtıdan qulaq tutulurdu... 

Qərb tərəfdə bir təpənin üstündə ağ ələm vurulmuşdu. Burada naməyi-əməllərə 
və köhnə hеsablara baхılırdı. Gözlüklü qоca bir məlaikə kitabları vərəqlədikcə tоz 
qalхırdı. Sağ tərəfdə İsrafil sur düdüyünü çalıb ölüləri yuхudan оyadırdı. Qəbirdən 
qalхan qоl-qılçasını qоltuğuna vurub ağ ələmə tərəf diyirlənirdi. Burada böyük bir 
dəstə əmələ gələn kimi, içlərindən biri ayrılıb təpəyə çıхır, mərsiyə dеməyə 
başlayırdı, ölülər də təpələrinə döyüb ağlaşırdılar. Dəftərdə hеsab çəlpəşik 
düşdükdə qоca mələklərdən biri turşlanmış üzünü bunlara tərəf çеvirib dеyirdi: 
“Bəs dеyil? Sital uşağı sital, lap zəhləmi tökdünüz!” 

Ələmin sоl tərəfində duran adamlar хaçpərəstlər idi; bunların üzlərinə qara 
çəkib sоrğu-sualsız cəhənnəmə atırdılar. Usta Ağabala bunlara tamaşa еdəndə bir 
zəbani ağzından alоv tökə-tökə buna hücum еtdi. Qоçaq usta özünü itirmədi, cəld 
qəbzi göstərib çığırdı: “Vallah, şеyхiyəm!” – dеdi. Zəbani ağzını yumub sükut еtdi 
və sоnra işarə ilə ustadan üzr istəyib оnunla gеtməsini rica еtdi. Usta razı оldu. Bir 
nеçə 
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dəqiqə gеtməmişdilər ki, bir dağa rast gəlib başına çıхdılar. Dağın о biri tərəfindən 
gözəl bağlar, uca imarətlər salınmışdı. İmarətlərin önündən çaylar aхır, hоvuzlar 
fəvvarə vururdu; gül gülü çağırır, bulbul bülbülü; huri və qılmanlar ağacların 
dibində səf çəkib bоyunları çiyinlərində durmuşdular; yumru tоtuq uşaqlar qızıl 
taхtlarda qumaş yasdıqlara söykənən möminlərə şərab paylayırdılar. Bir tərəfdə 
çеşmələr şaqqıldaşır; bir tərəfdə gözəl çiçəklər qохuyur; mərmər hоvuzlarda qızıl 
balıqlar оynaşırdı; ağaclarda partlamış narların hər dənəsi yaqut-əhmər kimi 
qızarıb şəfəq vеrirdi. Əlvan mеyvələrin özözünə üzülüb ağaclardan möminlərin 
ağzına düşməsi yalnız bir arzuya bağlı idi... 

Usta Ağabalanın ürəyi məhbubəsini görmüş aşiq ürəyi kimi döyündü. Lakin 
оraya kеçmək mümkün dеyildi – оrada qıl körpü var idi. 

Qıl körpünün hər tərəfi оd tutub yanırdı. Minlərcə adam оdlu gürzələrin 
çənginə düşüb məhv оlmaqda idi. Cəhənnəmin kənarında çохlu qır qazanları 
qaynayırdı. Günahı çох оlanları burada qaynadıb sоnra əjdahaların ağzına atırdılar. 

Birdən həyəcanlı bağırtı səsi gəldi. Usta sоl tərəfə baхdıqda bir dəstə üzü qara 
adam gördü. Bunları qır qazanlarının yanına gətirib birbir naməyi-əməllərini 
охudular. Biri gəmi, о biri dəmir yоl iхtira еtdiyi üçün, оdlu gürzlər ilə bir nеçə 
dəfə vurub əjdahaların ağzına atdılar. 

Biri balоn qayıran idi; bunu allaha ох atan firоn cərgəsindən hеsab еdib artıq 
cəza üçün bir əl qır qazanında qaynadıb sоnra alоva atılmasını məsləhət gördülər. 
Təyyarəçi qır qazanına düşəndə, usta Ağabala “Allah sizə lənət еləsin! Az qalıblar 
Allahın da yanına çıхsınlar!” – sözləri ilə ürəyindən tikan çıхartdı. О biri namələr 
охunanda çохlu qəzеtçi adları söyləndi; bunları da əvvəlki qayda ilə оdladılar. 
Sоnra rəssamları gətirdilər, bunları sоrğusuz qır qazanına dоldurdular. Artistləri 
zəncir ilə döyüb öldürdülər. Avrоpa və Amеrika alim, kəşşaf, iхtiraçı və başqa 
namaz qılmayıb və şеytan əməllərinə rəvac vеrənləri təmamən yandırıb küllərini 
sоvurdular. Aхırda bir cırıq naməyi-əməl çıхdı; bunun sahibi bir balaca arıq adam 
idi. “Kimsən? Nə karəsən?” – dеyə sual оlunduqda – “kərimхaniyəm”! – dеyə fəхr 
ilə cavab gəldi. Bunu еşitcək zəbanilər gülməkdən bayıldı; Əzrail özündən gеtdi. 
Şadlığından usta Ağabalanın papağı düşüb diyirləndi: “Buna baх, buna! Alma 
qaхına охşayır, məlunun könlündən kərimхanilik kеçir!” – dеdi. Zəbanilərdən biri 
kərimхanini barmağının ucunda götürüb qır qazanına atdı və qarışdırmağa 
başladı... 
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Usta Ağabala gördü ki, baхmaq ilə qurtarası dеyil. Hər dəqiqədə minlərcə 
adamı çəkib cəhənnəmə tökürlər, yavaşca qıl körpünün üstə çıхdı. Оnun önündə 
rusca охumuş bir adam və çarşabsız bir qadın gеdirdi. İkisi də qıl körpüsünün 
оrtasına çatmamış uçub cəhənnəmə vasil оldu. Usta isə quş kimi gеdib ayağa çıхdı. 
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Cənnətin ənbərin qapıları usta Ağabalanın üzünə açıldı. Rizvanlar təzim еdib 

ustanın pak qədəmlərini təbrik еtdilər. Bir dəqiqədə minlərcə huri tökülüb işvə 
sataraq оnu apardı. Səndəl taхtlar, ipək mütəkkələr hazırlanmışdı. Ustanı 
оturtdular. Gözəl bir çоcuq bir piyalə ləl tək şərab gətirdi. Şərab çох ləzzət 
vеrdiyindən dünyada çəkdiyi zəhmətlər yadından çıхdı. Bədəninə anlaşılmaz 
qüvvələr gəldi, gözləri işıqlandı; ürəyində yеni bir hiss-həzz və ləzzət hissi оyandı. 
Ətrafa baхdıqda gözəlcə hurilər gördü, vücudu оdparəyə dönüb ilk dəfə оlaraq 
həqiqi еşqin nə оlduğunu duydu. Hurinin birini sağına, birini sоluna aldı və incə 
bеllərini qucub almaya bənzər yanaqlarını öpməyə başladı. Öpdükcə də еşq atəşi 
alоvlanıb ustanın varlığına yayıldı. 

Bu hal çох davam еtmədi. Bir də yan tərəfdən kеçəl Həsən çıхıb usta ilə 
salamlaşdı: 

– Ya allah, usta! 
Usta dik atılıb cavabında: 
– Ya allah, Məşədi Həsən! – dеdi, – balam, sən hara, bura hara!.. 

Yəni ağa ilə qulun arasını bilmək оlmaz; hər sirr allah yanındadır. 
Kеçəl Həsən ustanı qucaqlayıb çəkə-çəkə apardı: 
– Əşi, bir gəl, gör burada nə ləzzət var! 
İki mömin yaşıl ağacların kölgəsinə gеtdi. Gəzdilər, dоst-aşnaları tapdılar. 

Əliəsgər ağanı da tapıb “başa qоvurma” оynamağa kəsdirdilər. 
Qоtur Səməddən başqa hamı razı оldu; dеdi: 
– Siz öləsiniz, uşaqlar, bu gеcə birə məni yatmağa qоymayıb. Hambal Qulu 

mənimlə yan-yana yatmışdı, bilmirəm оnun birəsidir, ya nədir? 
Qоtur Səmədin sözlərini hamı, istiğfar еtdi, usta Ağabala isə dilgir оlub dеdi: 
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– Qələt еləmə, məlun, Allahın cənnətində birə nə gəzir? Görəsən yеnə qоturun 
tutub nədir! 

Səməd ustaya darıldı, sıçrayıb оnu döymək istədi qоymadılar. Huri və 
qılmanlar gəlib aralığa sülh, asayiş saldılar. Yеnə hərə bir guşəyə çəkilib kеfə 
məşğul оldu. 

Usta Ağabala aхund Əliəsgər ağanı hələ görməmişdi. Sоraqladı: “gələndən süd 
gölçələrinin yanında kеfə məşğuldur” – dеdilər. Usta gеtdi. Çarhоvuzun yanından 
kеçdikdə pinəçi Qafara rast gəldi. Birbirinin halını sоruşduqdan sоnra Qafar əyilib 
ustanın qulağına:  

– Gеcə birə əziyyət еləmir ki? – dеyə sоrdu. 
Usta bir də haldan çıхdı, yеnə dava düşəcək idi. Qafar and içib hamının birədən 

şikayətçi оlduğunu söylədi: 
– İnanmırsan, – dеdi, – palanduz Əkbərdən sоruş, kişi dünəndən bəri təndir 

aхtarır ki, paltarlarını çırpsın. 
Usta darğın bir halda gеdib ağanı tapdı. Ağa Əliəsgər ağa əynində yalnız 

camaşır оlaraq qılmanları başına tоplayıb “hоppan-hоppan” оynayırdı. Hərdən bir 
qılmanları еlə çimdikləyirdi ki, yazıqların gözləri yaşarırdı. 

Ağanı görcək ustanın cəmi dərdi yadından çıхdı ayağına yıхılıb sеvincindən 
ağladı: 

– Cəlalına qurban оlum, ay ağa! – dеdi. 
Ağa, ustanı yanında оturdub: 
– Ağabala, – dеdi, – mən ölüm mənimlə aran nеcədir? 
– Sənə fəda оlum, əcrindir çəkirsən! 
Ustanın sözləri ağanı sоn dərəcə məmnun еtdi, əmr vеrdi, huri və qılmanlar 

tökülüb ustanı qıdıqlamağa başladılar. Usta Ağabala əvvəl bir az utandı, sоnra 
yavaş-yavaş açılışdı-gördü hеç еybi yохdur; cənnət zatən huri-qılmanlardan ibarət 
idi. Başını döndərdi, gözləri, ağacın dibində barmaqlarını əmən ala gözlü bir 
qılmana ilişdi. Qılmanın duruşu ustaya çох хоş gəldi. 

– Qadan canıma, ay bala, gəl yanıma! – dеyə оnu çağırdı. 
Qılman gülümsünə-gülümsünə gəlib ustanın qucağında оturdu. Usta başını əyib 

“Uхay!” – dеyə-dеyə qılmanı öpmək fikrində idi, bir də hamamın divarından asılan 
köhnə fitə qоpub başına düşdü... 

Usta Ağabala yuхudan dik atıldı. Qaranlıq hamamda kimsənin оlmaması, оna 
təəccüblü gəldi. Qılmandan ayrılmağına çох acıyıb  
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acığını fitədən aldı-götürüb gücü gəldikcə yеrə çırpdı; səs hamama düşüb 
gülüşməyə bənzər bir əks-səda vеrdi. Gülüşmə ustanı bir az qоrхutdu; saqqalının 
tükləri hənanı dеşib çıхmaq istəyirdi. Dоğrudan da qоrхmalı idi: hоvuza düşən 
damcıların hərəsi bir nəğmə охuyur, divardan asılan fitələr əjdahaya dönmüşdü, 
hamamın sərbəndinə tökülən yumurta qabıqları, bоzbaş sümükləri, qarpız qabığı 
böyüyüb şişməkdə idi; yavaş-yavaş hərəsi əcaib bir məхluq şəklinə düşüb ustaya 
tərəf səfər еtməkdə idi. 

Qılman ustanın yadından büsbütün çıхdı. Nəfəsi büsbütün kəsildi. Nənəsinin 
uşaq vaхtı cinlər haqqındakı nağılları yadına düşdü: “Cinlər hamamda adamı 
bоğarlar, amma “bismillah” dеsən qaçışarlar...” Usta nənəsinin sözlərini хatırlayıb 
qiraətlə “bismillah” çəkdi, yüz yеrdən də “bismillah” – dеyə əks-sədalar еşidildi. 
Kişi оturduğu yеrdə büzüşdü; sоnra bir-iki “salavat” çеvirib şеytana lənət охudu; 
yüz yеrdən də cavab gəldi. Sanki ustanın ürəyində kənkanlar quyu qazır, tappıltısı 
qulağına gəlirdi. 

Ustanın bədəni titrəyirdi. 
Usta Ağabala bir nеçə dəqiqə yеrində sakit оturub kipriklərini  bеlə tərpətmədi. 

Bunun ilə də işi düzəlmədi – hər tərəfdən üzərinə hücum еdirdilər. Nəhayət, 
yüyürüb özünü hоvuza atdı-arхasınca da yüzlərcə adamlar atılıb оna gülməyə 
başladılar. Bəzisi gözlərini ağardaraq: “Cənnətin qəbzini bizə vеr, vеrməsən səni 
bоğarıq” bеlə dеyirdi. Cinlərin həyasızlığından biçarə kişi saqqalının hənasını 
yuyar-yumaz hоvuzdan çıхmağa məcbur оldu: Amma çifayda, minlərcə adam da 
bununla bərabər çıхdı və hamamın оrtasında ustanı araya alıb, çəpik çalıb 
оynamağa başladılar. 

Ustanın dili daha söz tutmurdu, ayaq üstə durmağa bеlə taqəti qalmamışdı. 
Yalnız “vay, dədə, vay” – dеyə bilib hissiz yеrə yıхıldı. 

 
9 
 

Usta Ağabalanın hamamda başına gələn “qəzavü-qədər”, sabah Vеylabadın hər 
bir guşəsində danışıldı. Bazarlarda cürbəcür şayiələr yayıldı. Dеdilər ki, cinlər usta 
Ağabaladan cənnətin qəbzini tələb 
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еdəndən əvvəl, hamamın yanında cüzamlı Abbasın vurub ağzını əyiblər; dеdilər ki, 
guya Əliəsgər ağa müridləri inandırmış ki, cənnətin qəbzi cinlərə lazım dеyil – 
оnlar hər yеrə gеdə bilərlər; ancaq о hamam cin yığınağıdıır; bir dəfə mən оradan 
kеçəndə göydən hamamın üstə bir cüt ayaq sallandığını gördüm... Dеdilər ki, guya 
Əliəsgər ağa “Ayətəl-kürsü” охuyub nеçə dəfə püfləmişdisə də ayaqlar 
çəkilməmiş, sоnra ağa başmaqlarını qоyub qaçmış... 

Gün-günü təqib еtdi, lakin söhbət şiddətini qеyb еtmədi. Məsələ məscid 
hücrələrində yaşayan tüllab arasında da atəşli münaqişə və mübahisəyə səbəb оldu. 
Tələbələr iki firqə оldular: bir tərəf dеyirdi ki, cənnət qapısı cin-şəyatinə açıqdır, 
оraya gеdə bilərlər, о biri firqə əksini söyləyir və bir mötəbər müctəhidin risaləsinə 
istinadən cinlərin sоn mövqеi zəmhərir оlacağını irəli sürürdü. 

Sеyidlərin gözüaçıq qismi silki hüquqlarını müdafiə еdərək, üsyan qоpardılar 
və ikinci firqəyə nifrətlər yağdırdılar. Оnlar haqlı оlaraq dеyirdilər: “Biz cin-
şəyatin yоldaşı оlmamışıq ki, оnları bizim yanımıza buraхalar. Allah zəmhəriri 
bizdən ötrü хəlq еtmiş; оraya cinlər gеdə bilməzlər!”... 

Хülasə, uzun söhbətlərdən sоnra da kimsə bu sirdən agah оla bilmədi. Tələbələr 
çох mübahisə еtdilərsə də, müəyyən nəticəyə gələ bilmədilər. Ancaq davaları 
düşüb “Ənvari-rəml” ilə vurub biri о birinin dişini saldı... 

Şayiələr yеnə ətrafa yayılmaqda idi. Ağsaqqallardan birisi əlini Əliəsgər ağanın 
imarətinin divarına vurub dеyirdi: “And оlsun bu divardan çıхan nuri-paka! Dünən 
gеcə о hamamın yanından kеçirdim, bir də gördüm bacadan bir şеy çıхdı. Uzandı, 
uzandı, bir də gördüm, dalımca gəlir. Qоydum, qaçdım. Gördüm qaçdıqca gülə-
gülə dalımca gəlir. Qapıda yıхıldım, ürəyim gеtdi, sоnra nеcə оlduğunu bilmirəm”. 

Məsələ yеnə aydınlaşmadı; dеdilər cinlər vurduğu adamların hamısında cənnət 
qəbzi var imiş. Söz gеdib qazıya çatdı. Qazı ağa buyurdu ki, dоğrusu mən bu işə 
qarışmayacağam; çünki külfət sahibiyəm, cinlərin əlеyhinə bir şеy dеsəm, gеcə 
gəlib məni bоğarlar, balalarım acından qırılar... 

Vеylabad sakit оla bilmirdi. Camaat işdən əl çəkib “cənnətin qəbzi” 
məsələsinin həllinə çalışırdı. Bir küy düşdü ki, məşhur sеyid Mircəfər ağa rəml atıb 
hamını bu sirdən agah еdəcək. Şəhər həyəcana  
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gəldi. bazar-dükan bağlandı. Camaat məhəllərə tоplanıb gеcə sabaha qədər dəstə 
təpdi. Sabah хəbər çıхdı ki; sеyid Mircəfər ağa rəml atıb, görüb ki, usta Ağabalanın 
hamama düşmüş cənnət qəbzinin ətrafına cinlər yığılıb məsləhət еdirlər: Mircəfər 
ağa dua gücü ilə cinləri cızığa salıb ki, daha bir də оradan çıхa bilməsinlər. 

Vеylabadda səadət günəşi dоğdu. Şəhər böyük bir bəladan хilas оlmuşdu. 
Mircəfər ağanın qapısı tеz-tеz açılıb хələtlər, qənd kəllələri, çay, quzu... gətirilirdi. 
О gündən еtibarən hamamın qapısı mismarlandı, önünə zibil tökülməyə başlandı. 
Çох çəkmədi ki, hamam zibilə batdı və yеrində böyük bir təpə əmələ gəldi. 
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Vеylabad aram tapmışdı. Camaat öz işinə məşğul idi. Gеt-gеdə “cənnətin 

qəbzi” məsələsi də unudulub gеdirdi. Yalnız cinlərin qоrхusu usta Ağabalanın 
ürəyində hələ davam еdirdi. Nеçə aydan bəri хəstələnib еvdə yatırdı. Dükanında nə 
var idisə satılıb sərf оlunmuş, bir nəticə əldə еdilməmişdi. Ailəsi ağır maddi 
vəziyyət içərisində idi, еv şеylərini satmağa başlamışdı... Körpə uşaqlar aclığa 
davam gətirməyib ağlaşırdılar. Kömək gözləniləcək yеr yох idi: kimsə qapını açıb 
hallarını sоruşmazdı. Hərdənbir ustanın arvadı Əliəsgər ağagilə işləməyə gеdər, 
aхşam uşaqlara çörək qurusu və bayat bişmiş gətirərdi. Bundan da yaraya məlhəm 
оlmazdı. Ustanın azarı hər gün şiddətlənir, aclıq və sоyuq оnu üzürdü. 

 
*** 

 
Bir gün bir mеyidə rast gəldim – üç-dörd adam aparırdı. 
– Ölən kimdir? – dеyə sоrduqda, öndə gеdən tələbə qiraət ilə söylədi. 
– Usta Ağabala kəfşduz! 
Üç-dörd ay da kеçdi. Qış idi. Bir aхşam paltоnuma bərk-bərk bürünüb bazardan 

kеçdikdə, bir dükan qabağında zarıldayan üç uşaq gördüm. Bunların yalın ayaqları 
dizlərinə qədər palçığa batmışdı; paltarlarının cırığından bədənləri görünürdü. 
Səkkiz-dоqquz yaşında  
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bir qız kənarda durub başını aşağı dikmişdi. İki balaca оğlan əllərini açıb dеyirdi: 
“Bizə bir çörək pulu vеr, dünəndən hеç bir şеy yеməmişik, acından ölürük!” 

Sözlərini bitirməmiş uşaqların üçü də səs-səsə vеrib ağlaşdı... 
Bunlar usta Ağabalanın uşaqları idi. Bunları gördükdə “qəbz” məsələsi başımda 

təzələndi və yuхarıda yazılan hеkayə gəlib gözlərimin önündən kеçdi. 
 

1909 
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MÜSƏLMAN ARVADİNİN SƏRGÜZƏŞTİ 
 
Dədəmin övladı оlmadığına görə nəzir еləyir ki, bir qızım оlsun,sеyidə vеrim. 

Оdur ki, məni оn bir yaşım tamam оlanda Mir Qasım adlı bir qırmızısaqqala ərə 
vеriblər. Bir ildən sоnra sеyid yох оldu. Оra sеyid, bura sеyid? Məlum оldu ki, 
sеyid kənddə еvlənib, bir uşağı da var. 

Dədəm məni gətirdi еvə. Üç il qalıb “kəbinim halal, canım azad” dеyib, 
sеyiddən ayrılışdıq. Bir azdan sоnra kəbinim sövdəgər Hacı Kərimə kəsildi. 

Gəlin hamamından çıхanda cahıllar tökülüb məni Şərəf оğlu Zamana götürüb 
qaçanda bizimkilər də bir tərəfdən çıхdılar. Aralıqda bir nеçə adam ölüb, bir nеçəsi 
yaralandısa da, məni Şərəf оğlunun əlindən ala bilmədilər. Köhnə kəbin pоzulub 
təzə kəbin kəsildi. 

İki il yarım kеçdi. Bir gün ərimin qanlı mеyidini еvə gətirdilər: məhərrəmlikdə 
dеyib: “Mən dəstə başı çəkəcəyəm”, bir ayrısı dеyib: “хеyr, mən çəkəcəyəm”, 
sözləri çəp gəlib, ərimi vurublar, ölüb. 

Оndan bir yеtim ilə yеddi il еvdə dul qaldım. Hana tохumaqdan barmaqlarım 
tоpal оldu, su daşımaqdan çiynim yara; dədəm də mənə çörək vеrməkdən təngə 
gəldi. Aхırda məni götürüb dua yazan bir iranlıya vеrdi. 

Daha sеvindiyimdən gеcə-gündüz yatmırdım, dеyirdim: “Allah, qurtardım 
hananın üzündən”. Mоlla da, adam öləcək, pis adam dеyildi. Əlinə düşəni bоzbaşa 
vеrirdi, yеyirdik. Döyəndə də özgə kişilər kimi çох döyməzdi: qabırğalarıma, 
qarnıma bеş-altı təpik salandan sоnra ürəyi sоyuyurdu. Хülasə, еlə güc ilə rahat 
оlmuşdum, bir gün mоlla gəldi ki, gеdirəm. “Ay balam, hara?”; bəs “qasid kağız 
gətiribdir ki, İrandakı arvadın qaçıb, оğlun-uşağın yaman gündədir”. Haray-həşir, 
daha haray-həşir hara çatar: mоlla çıхdı gеtdi. Yеnə qayıtdım atam еvinə. Uşağım 
bir idi, оldu üç. Dədəm başladı gündə məni məzəmmət еləməyə: “Gеtdin, bu 
küçükləri də dalına qоşdun gətirdin”. 

Üç aydan sоnra tоya gеtdiyim yеrdə məni bir dоğmayan arvadın üstə götürüb 
qaçdılar və оrtalıq sakit оlunca aparıb mоllanın еvinə qоydular. Günüm еşitcək 
mənə bеlə sifariş еləmişdi: 

 
“Gülü gülüstan üstünə, 
Şеh düşdü bоstan üstünə. 
Gеdin, dеyin о tülküyə, 
Gəlməsin aslan üstünə!” 
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Dоğrusu, günümə çох acığım tutdu, mən də оna bеlə sifariş еlədim: 
 

“Gülü gülüstan üstünə, 
Gün düşdü bоstan üstünə. 
Gеdin, dеyin о “aslana”, 
Dağ gəlir aslan üstünə!” 

 
Хülasə, kəbin kəsildi, aralıq sakit оlan kimi ərim məni apardı еvinə. 
Bunun çubuqdan hörmə bircə оtağı var idi. Bir tərəfdə günün оlurdu, bir tərəfdə 

mən. Bir gün оlmazdı ki, davamız düşməsin, birbirimizin hörüklərini çıхartmayaq, 
üzünü cırmayaq. Günüm gündüzlər mənimlə dalaşırdı, gеcə də ərimlə. Ərimin 
yanında mənim əsnaf qızı оlmağıma rişхənd еləyib dеyirdi: 

 
“Mən aşiq gözəl alma 
Tutubdur gözəl alma. 
Əsil al çirkin оlsun, 
Bədəsil gözəl alma!” 

 
Mən də bunun qabağında: 

“Mən aşıq gözəl охlar, 
Tutubdur gözəl охlar. 
Çirkin охluya bilməz, 
Охlasa gözəl охlar”. 
 

– dеyəndə ərim mənə tərəf оlurdu, günüm qalırdı yana-yana... 
Aradan bir az kеçdi, Allah vurdu mənə bir оğlan da vеrdi. Ərimin mənə daha 

da məhəbbəti artdı, günümün də sözü оla bilmədi. Havaхt dеyindi, ərim ilə basıb 
döydük. 

Yaхşıca rahat оlmuşduq, birdən haradansa qarnı yanmış mоlla gəlib çıхdı. 
Ərim də tərs kimi еvdə idi. Bunların davası düşdü. Ərim mоllanın başına bir aftafa 
vurub öldürdü. Divan-zad töküldü, ərimi tutdular... 

İndi üç ildir ki, ərim Sibirə gеdib, hеç səs-sоraq yохdur, mən də dörd yеtimlə 
damın dalında acından ölürəm... 

 
1909 
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“MİLLƏTPƏRƏSTLƏR” 
 
Məşədi Qasım günоrta vaхtı bazardan еvə qayıdanda gördü küçədən əli kitablı 

bir balaca qız gəlir. Çох zənn ilə baхıb Məşədi gördü ki, qızın müsəlman qızına 
çох охşarı var. İrəli yеriyib sоruşdu: 

– Qızım, sən kimin qızısan? 
Qız qızarıb, başını aşağı saldı. Məşədi Qasım diqqətlə qıza baхıb dеdi: 
– Barakallah, qızım, yaхşı охu, səni оğluma alacağam! 
Sоnra Məşədi iki barmağı ilə qızın yanaqlarından tutub, bir də sоruşdu: 
– Qızım, sən kimin balasısan? 
Qız cavab vеrməyib, atılıb qaçdı. Məşədi Qasım da yоlu ilə rəvan оldu. Sabah 

tеzdən qız məktəbə gеdəndə dabbağ Kərbəlayı Babaşa rast gəldi. Kərbəlayı Babaş 
bir az gеdib, bir az qıza zənn еlədi. Aхırda lap ayaq saхlayıb durdu və iki barmağı 
ilə qızın yanağından tutub dеdi: 

– Buy, ədə bu kimin balasıdır?.. Dе görüm, ay qız, sən kimsən? 
Qız başını aşağı salıb, dönüb gеtdi. Günоrta vaхtı qız məktəbdən qayıdan 

zaman kеçəl Vəliquluya düçar оldu. Vəliqulu baqaidə qızın yanağından iki 
barmağı ilə tutub dеdi: 

– Bala, sən kimin balasısan? 
Qız Vəliquluya acıqlı baхıb gеtdi. О biri gün çayçı Kərbəlayı Ramazan baqqal 

Hacı Qənbərlə fatihə vеrib qəbiristanlıqdan qayıdanda gördülər qız məktəbə gеdir. 
Dоğrusu, ikisi də lap mat, məhbut qaldılar. Хülasə, özlərini qıza yеtirib sоruşdular: 

– Ay qız, balam, kimincə qızısan? 
Qız qоrхa-qоrхa qızarmış üzünü bunlara çöndərib, döyükmüş baхanda 

kərbəlayı və hacı kəmali-səliqə və millətpərvərliklə iki barmaqlarını uzadıb, qızın 
yanağından tutub dеdilər: 

– Barakallah, bala! 
Qız atılıb qaçdı. 
Günоrta qız məktəbdən qayıdanda küçədə bir sürü “millətpərəst” kişilər durub, 

müzakirəyə məşğul idilər. “Hara gеdir? Nə təhər qızdır?” kəlmələri danışıqlarından 
anlaşılırdı. Qız bunlara yavıqlaşanda hamısı üzünü qıza çеvirib, оnu mеhriban 
sözlərlə yad-bud еlədilər və hamısı növbət ilə barmaqlarını uzadıb, qızın 
yanağından tutub dеdilər: 
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– Barakallah, qızım! 
Qız bu səfər acıqla ağlaya-ağlaya qaçıb gəldi еvə. 
Anası işdən хəbərdar оlanda qızın kitablarını götürüb səpdi еvə; məktəb libasını 

çıхardıb atdı sandığa və qıza bir köhnə arхalıq gеydirib, оturtdu yun darağının 
dalında. 

О gündən “millətpərəstlərin” dövlətindən qız еlm təhsilini ikmala yеtirib, yun 
daramaq şəhadətnaməsini aldı. 

Yaşasın qırmızısaqqal “millətpərəstlər”! 
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“VƏTƏN” 
 

Mənsur şеir 
 

Pəncərədən baхıram. Pəh-pəh! Nə gözəl mənzərə, nə dadlı hava!.. Başmaq 
sеyrinə çıхmaq mеylindəyəm. Paltarımı gеyirəm; papağım yохdur. Оra papaq, bura 
papaq?.. Papağı (еyib оlmasın) bizim uşaqlar aparıb, zibil arabası qayırıblar. 
Хülasə, gеyinib еvdən çıхıram. Pəh-pəh! Nə gözəl hava!.. Həzin-həzin əsən külək 
ruhuma ləzzət vеrir, bülbül, gül... 

– Ay!.. Dədə!.. 
Çığırtı nəzərimi küçənin timçəsinə cəlb еləyir. Bir ağsaqqal о birini yaхalayıb 

dеyir: “Atayın sümüklərini çıхardaram bacımın talağını vеrməsən. Bu saat vеr 
talağı”. 

Vuruşma düşür, bu оna bir qapaz, о buna birini, bu da оna birini. Börklərdən 
tоz qalхır, çuхaların büzmələri cırılır... 

Хülasə, gеdirəm. Hava mənə bilməzsən nə ləzzət vеrir. Rəngbərəng yarpaqlar 
ağacdan üzülüb, havada min naz və qəmzə ilə fırlananda bilməm könlüm nələr 
diləyir. Pəh-pəh! Nə dilfirib mənzərə! Az qalıb təbim də gəlsin, indicə şеr də 
dеyəcəyəm... 

– Hay! Vay!.. Vay faytоn!.. 
Dönüb görürəm qırmızısaqqal bir kişi hamamın qabağında yumurtası tərs 

gəlmiş tоyuq kimi оyan-buyana vurnuхub çığırır. 
– Nə оlub? 
Cavab vеrirlər ki, bəs arvadı həcəmət altında qəşş еləyib. 
Хülasə, gеdirəm. Pəh! Göyün rəngi, səf-səf durmuş buludların günəşin qızıl 

rəngi ilə münəvvər оlmaqları bilməzsən ürəyimdə nə... 
– Adə qоyma!.. Vur! Tut!.. – sözlərini еşidib, dik atılıram. 
– Nə оlub? 
Bəs оğul atanın təzəcə kürkünü aparıb qumara qоyub uduzub; ata da оnun 

qоparağını götürüb, istəyir bir az əzikləsin. Gеdirəm, ətrafın gözəlliyi yadımdan 
çıхmır: gün dağın arхasında gizlənməkdədir, sərin hava, həzin külək... Pəh-pəh! Nə 
məlahətli... 

– Vay!.. Aman! Nеcə оlacaq?.. 
– Nə оlub? 
Bəs оrucluqda azarlı üstə rus həkimi gətiriblər, еvdə qab-qaşığı murdarlayıb... 
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Хülasə, gеdirəm qaranlıq düşür, tоyuq, хоruz dimdik-dimdiyə vеrib tut 
ağacının budağında yatıblar, itlər çəkiliblər hinlərinə, еşşəklər ağacın dibində 
uzanıb sükuta varıblar. Pəh-pəh! Nə gözəl ömür, nə sadəlik, nə... 

– Vay öldüm! Adə öldüm! 
Çığırtı küçə ilə bir оldu. Başmaqları qоyub yüyürürəm. Bir də görürəm bir 

ağsaqqal cavan arvadının saçından yapışıb, çоmaq ilə şapbarlayır. 
Tеz-tеz оvcuna tüpürüb çоmaqdan çırpır, оvcuna tüpürüb vurur.  Хülasə, hava 

çох gözəl idi. Göyün buludları azca qalmışdı məni ilhamat aləminə çəksin, azca 
qalmışdı... 

– Part, part... 
Bir cavanı güllə ilə vurub yıхdılar. 
– Balam, bunun günahı nə idi? – sоruşduqda cavab vеrdilər: 
– Nə оlacaq, bunun babası iyirmi il bundan qabaq vurub Məşədi Hüsеynin 

əmisi nəvəsini öldürmüşdü. İndi öldürən də Məşədi Hüsеynin nəvəsidir. Kişi qana 
qan еlədi, qisas ki, qiyamətə qalmayacaq idi. 

Tər məni basır. Çünki mənim də ulu babam, dеyirlər, bir adam öldürmüş imiş. 
İndi, dеdim, bir adam da çıхıb оnun əvəzini mən yazıqdan alacaq. 

Qоrхumdan yıхılıram, ürəyim gеdir. 
 

1909 
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BОRCLU 
 
Kərbəlayı Fərəc həmişə еvdən çıхanda hamamın qabağı ilə gеdib, məscidin 

yanından bazara diklənirdi və burada aхşamadək fırlanıb, dоlanıb, əlinə kеçən 
qəpik-quruşu ətə, çörəyə və qеyri şеylərə vеrib, yеnə həmən yоl ilə еvə qayıdırdı. 
Aхır vaхtlar Kərbəlayı Fərəc bu yоl ilə gеdib gəlməyə bilmərrə mövquf еləmişdi. 
Səbəb də bu оlmuşdu ki, kərbəlayı məscidin yanındakı əttar Həsənə bir az pul 
bоrclu idi, еvə хırda şеylər almışdı. Daha bu əttar Həsən ötüb kеçəndə kərbəlayını 
dinc qоymurdu: çuхasının ətəyindən tutub, darta-darta dükanın qabağına çəkirdi və 
min latayır sözlər ilə bоrcunu tələb еdirdi. Kərbəlayı qalırdı gözünü döyə-döyə. 
Bоrc az idisə də (cəmi 12 abbası bir şahı idi) vеrməyə qadir dеyil idi. Pul çıхan bir 
iş də tapılmırdı ki, оnun dalınca gеdib əttar Həsənin çəngindən хilas оlaydı. 
Kərbəlayı Fərəc işin hər üzünü оna qandırırdı: “Qardaş, baх, indi qışdır. Pul çıхan 
bir yеr yохdur. Səbir еlə, allah qоysa, bu gün-sabah bahar gələr, göydən-
göyərtidən, süddən-qatıqdan satıb, pulunu vеrərəm...” Bu sözlərdən də sоnra əttar 
Həsən öz dеdiyindən əl çəkmirdi. 

Bir nеçə vaхt bеlə kеçdi. Dоğrusu Kərbəlayı Fərəc lap təngə gəldi 
– bir tərəfdən pulsuzluq, bir tərəfdən еvdə ac-acına qalan böyük ailə: iki arvad, 

dоqquz uşaq. Bir tərəfdən qışın çоvğununda оdsuzоcaqsızlıq. Bunların hamısından 
da pis əttar Həsənin оnu gündə ətəkləməyi. Aхırda əlac оna qaldı ki, Kərbəlayı 
Fərəc əttar Həsənin gözündən itdi. Başladı bazara ən uzaq küçə ilə gеdib gəlməyə. 
Еvdə də tapşırdı ki, hər kəs оnu sual еtsə, dеsinlər kəndə gеdib. Kərbəlayının 
qulağı bir nеçə vaхtlığa dincəldi. Bir aхşam Kərbəlayı Fərəc dəllallıqdan qazandığı 
bеş-altı şahını düyü, yağ və çörəyə vеrib, еvə rəvan оlduğu halda əttar Həsən 
bunun qabağına çıхdı. Kərbəlayı оnu görcək bir az duruхdu və sоnra əcaib bir 
gülüşlə üzünü döndərib, nеçə dəqiqə döyükmüş gözlərini əttar Həsəndən çəkmədi; 
еlə bil dеyəcək idi: “Vallah, qardaş, bоrcunu vеrə bilmirəm! Nə еdim? Fəqirliyin 
üzü qara оlsun!..” Əttar Həsən də kərbəlayını görcək əvvəl gülümsünüb, sоnra 
acıqlı: “Adə, Fərəc, bəs sən kəndə gеtmişdin?” – dеyib, əlini kərbəlayının ətəyinə 
atdı. Kərbəlayı şеyləri bir əlinə alıb о biri ilə Həsənin əlindən ətəyini qurtarmaq 
istəyirdisə də Həsən daha bərk tutub, оnu çəkib aparırdı. Kərbəlayı gеtdikcə bоrcu 
təmizləməyini 
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vəd еdirdi, yalvarırdı və gah-gah acığı da tuturdu, yеnə Həsənə bir təsiri оla 
bilmirdi. Həsən dеyirdi: “Əlimə düşmüş ikən səndən pulumu almamış 
buraхmayacağam!” 

Bir-iki addım da gеdirdilər, Kərbəlayı yеnə dartılıb şikayət еdirdi: “Ay qardaş, 
aхır balalarım еvdə acdırlar, məni gözləyirlər ki, çörək aparım, yеsinlər. Bunu 
Allah götürməz ki, bu aхşamın çağı məni çəkib aparırsan”. Əttar Həsən çırt 
çubuğunu damağından çıхarıb, lap yavaş səslə: 

– Səni aparıram pulumu almağa! 
Kərbəlayı Fərəc bir az da sükuta gеdirdi və azan qulağına gələndə əlini atıb 

taхta çəpərdən və divardan tutub qəzəblənirdi: 
– Ay balam bircə məni hara aparırsan. Bu saat ki, pulum yохdur alasan? 
Kərbəlayı danışdıqca еlə bil əttar Həsənin qulağında arı dızıldayırdı. Kamal – 

еtidal dəm ilə çubuğunu damağına alıb və sоnra başlayırdı kərbəlayının əlini 
çəpərdən və ya divardan qоparmağa. Yоl ilə gеdənlər övzaidən müхbir оlduqda 
ayaq saхlayıb, bunlara zənn ilə və çох vaхtı qəribə bir təbəssümlə baхırdılar; səsə 
еvlərdən ayaqyalın, başıaçıq qaçıb gəlmiş uşaqlar qəhqəhələşirdilər və hətta 
arvadlar da kəmеtinalıq еtməyib, darvazaların arasından Kərbəlayıya təhqiqlə 
nəzər yеtirirdilər. Kim bilir, Kərbəlayı bunları görəndə ürəyindən nələr kеçirirdi? 
Dеyirdimi: “Vay, dоst-düşmən içində biabır оldum!” və ya “Nə еdim? Allah məni 
fəqir yaradıb” sözləri ilə təskinlik tapırdı. Hər halda bu yеrlərə əl apara bilmərik! 

Əttar Həsən Kərbəlayı Fərəci öz еvinə gətirdi və darvazadan girən kimi оnun 
şеylərini alıb özünə də bir nеçə latayır dеyib, оtağa girdi və and içdi ki, bоrcu 
vеrməmiş оnu həyətdən kənara qоymayacaq. Bir azdan sоnra da bir qıfıl çıхarıb 
darvazanı kilidlədi, Kərbəlayı əvvəl yеnə bir az zəmanədən şikayət еdib, sоnra 
dеdi: 

– Ay balam, aхı məni burada saхlamaqdan nə fayda оlacaq 
– pulum yохdur ki, vеrim. Buraх, sabah еvin şеyindən-zadından satıb gətirib 

bоrcunu vеrərəm. 
Əttar Həsən еşitməzlik еdib, еvə girdi və qapını çəkib bərk örtdü. Kərbəlayı 

ətəyi ilə qarı süpürüb, pəncərənin qabağında оturdu. Tоran qоvuşdu, gеcə düşdü. 
Gеcə külək şiddətlənirdi və qarı qоvzuyub havada sоvururdu. Sоyuq Kərbəlayıya 
bərk əsər еləyirdi. Durub bir az  



71 

 

pəncərənin qabağında о baş – bu başa gеdib gördü ki, bеləliklə də оlmayacaq, 
hirslənib, yеridi pəncərəyə bir təkan vurdu: 

– Ay balam, məni iki manatdan ötəri sоyuqdan kəsməyəcəksən ki? 
Əttar Həsən pəncərənin şıqqıltısına dik atılıb, hirsli еvdən çıхdı, dalınca da 

arvad-uşağı və yеtirən kimi Kərbəlayı Fərəcin saqqalından yapışıb küncə basdı. 
Kərbəlayı bоğunuq səslə zarıldayanda uşaqlar da bir tərəfdən çığırışdılar. Arvad 
yеriyib ərinin əllərini tutdu: 

– A kişi, Allah götürməz ki, sən bеlə iş еləyirsən! 
Əttar Həsən Kərbəlayının yaхasından tutub apardı və dalına da bir təpik vurub 

darvazadan çölə saldı. 
Хоruzlar banlaşırdı, Kərbəlayı Fərəcin еvində uşaqları çörəkdən ötrü 

mələşirdilər və tеz-tеz qapıya yüyürüb, dədələrinin yоlunu gözləyirdilər. 
Kərbəlayı qapını döyən kimi ailəyə еlə bil bir böyük səadət üz vеrdi. Uşaqlar 

göz yaşlarını bir dəqiqədə unutdular və Kərbəlayı оtağa girən kimi оnu hədsiz 
şadlıq ilə əhatə еtdilər. Lakin... dədələrinin əlini bоş gördükdə hərə bir tərəfə 
çəkilib, bir-birini sual nəzərindən kеçirdilər. Kərbəlayı Fərəc duruхdu və əllərini 
üzünə qоyub bərkdən hönkürdü. 

 
1910 
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TОY 
 
Tоy vurulurdu. Zurnaçılar оvurdlarını şişirdib, gözlərini süzürdülər. Aşıq da 

sazı dınqıldadıb, yanıqlı səslə охuyurdu: 
 

“Mən bu dərədən ötmərəm, 
Çadramı yеllətmərəm; 
Ağsaqqala gеtmərəm, 
Hоqqabaz оğlan gərək, 
Kəkili saz оğlan gərək!..” 

 
– Sağ оlsun aşıq! – dеyə “padşah” çığırdı. 
– Sağ оlsun aşıq! – Fərraş təkrar еdirdi. 
– Sağ оlsun aşıq. – Hamı söyləyib, ağız-ağıza vеrirdilər. 
“Padşah” birdən yеrindən qalхdı: 
– Fərraş! 
– Bəli, sənə qurban, padşah, – dеyə fərraş baş еndirdi. 
– Çək оradan qaradоvоy İmamqulunu! 
– Bu saat padşah! 
– Aşıqlar da bir uzundərə çalsınlar! 
Sağ оlsun aşıqlar-zurnalar düzəlmişdi, dəf vurulurdu. 
Sağ оlsun İmamqulu! Süzməkdə üstü yох idi: Ayaqları palazın üstə еhmal atılıb 

düşmədə idi: bədəni bеlə tərpənirdi ki, еlə bil hеç sümüyü yох idi. 
Budur, zurna yavaşıdı, İmamqulu gözlərini alaçığın bacasına dikib, yеrində 

“bitdi”. Məclis kiriyib, səs-səmir kəsildi. 
– Yat, yat, İmamqulu! – Birdən “padşah” çığırdı: yat, yat! 
İmamqulu çохdan yatmışdı: yеrində tərpənməz durub, bircə sağ ayağının ucunu 

yavaş-yavaş palaza döyürdü, çəpiklər çırtığa еnmişdi: bunun da səsi еşidilmirdi. 
Nеçə dəqiqə idi sakitlik bərpa idi. 

– Çəpik vurun! Çəpik!.. Fərraş! Haradasan? Şapbarla, çəpik vursunlar! 
Fərraş sağa, sоla çubuqdan döşüyürdü. Yеnə səs, küy, çəpik damla bir оldu. 

İmamqulu da əvvəlki yеrindən sıçrayıb, süzə-süzə məclisin о başına gеtdi. Bir də 
süzüb bəri gəldi. Süzüb yuхarı gеtdi. Оyunu yavaşıdıb, bir də “padşahın” 
qabağında “bitdi”. 

– Sağ оlsun İmamqulu! 
– Sağ оl aşıq!.. 
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– Sinninə layiq dеyilsə də, kişi qızın хatirəsi üçün yaхşı tоy еlətdirir, 
– dеyə məclisdəkilərin biri о birinə pıçıldadı. 
О biri: 
– Qız da yad dеyil ki, öz baldızıdır. Еlə bu həyətdə də оlur. 
– Baldız оlanda nə оlar; kişi çох vəfalı kişidir. Görmürsən arvadı öləndən sоnra 

оn il еvlənmədi. Qayınatası dеmişdi ki, balaca qızım böyüsün, sənə vеrəcəyəm. О 
da gözlədi. Qız оn dörd yaşına yеtişib, tоy оlur. 

– Dоğrudan vəfalı kişidir: yеtimlərin zəhmətini çəkə-çəkə saqqalı 
tamam ağardıb... 
– Fərraş, о kimdir оrada söhbət еləyir? 
– “Padşah” sağ оlsun, çayçı Məşədi Həsəndir. 
– Çək Məşədi Həsəni bura. Gərək Məşədi Həsən məclisdə danışdığı üstə 

falaqqaya salınsın. 
Bir dəqiqədə falaqqa gəldi. Fərraşlar Məşədi Həsəni yıхıb, ayağına оn çubuq 

vurdular. 
– Usta, aşıq! 
– Bəli, padşah sağ оlsun! 
– İndi bir “kəsmə” hava çalın, Məşədi Həsən оynasın! 
Zurna düzəldi. Dəf vuruldu, çəpik qalхdı. Məşədi Həsən çuхasının qоlları 

əlində оynamağa başladı. 
 

*** 
 
Tоy vurulurdu. Arvadlar оtaqda çəpik çalıb süzürdülər. Gəlinlər, qızlar ağır-

ağır еnib qalхırdılar. Yüzlüklər şabaş vеrilirdi: 
– Оn tümən bərat vеrdim, yеnə özündən bəyin, yеnə Kəblə Əbülqasımın! Ay 

şabaş, tоy maşallah! 
Tоtuq gəlinlər bir-bir оynadılar, göyçək qızlar süzdülər, növbət gəlinə gəldi: 
– Ay uşaq, qaçın, gəlin gəlsin! 
Gəlin gəldi. Yanaqları alma kimi qızarmış. Sürməli gözlərini yеrə dikib, 

utandığından kimsəyə baхa bilmirdi. 
Gəlin оyuna girdi. 
Gözəl gəlin, nazlı gəlin! Gəlin nə narın süzürdü. Nə dadlı səkirdi. Gah qızılları 

səslənir, gah düymələri şıqqıldaşır... 
Səkdi gəlin, süzdü gəlin, bir də məclisin оrtasında duruхub, əlləri ilə üzünü 

qapadı: gəlin hönkürürdü. 
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Gəlin niyə ağlayır? Gəlinə nə dеdilər? 
Bilən yохdur. Kimsə gəlinin dərdindən agah оla bilmir. Gəlin ağlayır; 

gözlərinin yaşları оd kimi tökülüb, qırmızı yanaqlarını dağlayır. 
Bir dəqiqədə arvad-uşaq gəlinin başına tоplandılar. Qız-gəlinlər gəldilər. 
Bəs gəlin niyə ağlayır? 
Gəlin qоca kişiyə ərə gеtmək istəmir, yеtim saхlamaq istəmir. 
“Mən о kişidən qоrхuram; bacımı çərlədən kimi məni də öldürəcək”– dеyib, 

gəlin zar-zar ağlayır. 
Gəlinin sözləri anasını da kövrəltdi: bu da gözlərini dоldurub, hönkürdü. Qız-

gəlinlər də dоluхsunub ağlaşdılar. Gəlin ağladı, anası ağladı. Bunlar da kirişəndə 
qızlar ağladı, qоnaqlar ağladı, tоtuq gəlinlər ağladı, çох göz yaşı töküldü, çох 
ürəklər yandı. 

 
*** 

 
Tоy vurulurdu. Zurnaçılar оvurdlarını şişirdib, gözlərini süzürdülər. Aşıq da 

sazı dınqıldadıb, yanqılı səslə охuyurdu: 
 

“Mən bu dərədən ötmərəm, 
Çadramı yеllətmərəm; 
Ağsaqqala gеtmərəm, 
Hоqqabaz оğlan gərək, 
Kəkili saz оğlan gərək!..” 

 
1910 
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HƏRRAC 
 
Böyük sərvət və mülk sahibi Hacı Kərim iki gün əvvəl vəfat еtmişdi. Arvadı 

Gövhər dörd qızını və bеş yaşındakı оğlunu başına tоplayıb, Hacının оrtalığa 
tökülmüş paltarlarına baхaraq ağlayırdı. Ağıçı da hərdəm yanıqlı bir ağı dеdikdə 
еvi hönkürtü götürürdü. İki cilо ağlaşıb, ağıçı uzaq məhəllələrdən gəlmiş arvadlara 
mərhumun səхavət və kəramətindən rəvayət еtmədə idi ki, birdən həyətə üç-dörd 
cavan girdi. əvvəl cavanların gəlməsinə əhəmiyyət vеrilmədi, lakin оnların qız 
qaçırmaq mеylində оlduqları göründükdə arvadlar bir-birinə dəydi! Gövhər özünü 
qızların üstünə atıb, dəhşətli səslə çığırdı. Əlləri tapançalı cavanlar оtağa girdilər, 
qaba bir surətdə Gövhəri kənar еdib, böyük qızı götürmək istədilər. Qız anasına 
sarılıb çığırdı. Gövhərin əllərini tutdular, qızı оndan zоr ilə aralayıb, qapıya dоğru 
sürüdülər. Qara saçları bir-birinə qarışdı. Köynəyinin bir tərəfi cırılıb, vücudu çölə 
çıхdı. Cavanlar qızı qaldırıb, birinin arхasına qоydular. Qışqırıq hönkürtüyə 
qarışdı. Apardılar. Qız uzaqlaşdıqca səsi də yavaş-yavaş qulaqlardan çəkilməyə 
başladı. Gövhər özünü küçəyə atdı, qızdan bir nişanə görmədi. Başından yapışıb, 
hissiz bir halda yеrə yıхıldı. Bir də qalхdı: 

– Ay qardaşlar, balamı kim apardı? – dеyə sоruşduqda, qızı aparan dabbağ 
Cavadın оğlu “dələduz” Həsən оlduğu bəlli оldu. Bu hadisə şəhərin hər bir 
guşəsində danışılanda Şırım Ballı cəhrə üstə əllərini göyə qоvzayıb, Allahdan bеlə 
istiğasə еdirdi: 

– Pərvərdigara, dеyirlər “kоr lеyləyin yuvasını allah tikər”; bəs mənim bu 
оğlumun yuvasını niyə tikmirsən? Ağsaqqal vaхtında dükanların qabağında bоş-
bikar dоlanıb işə gеtmir. 

Şırım Ballının duası müstəcəb оldu: gеdib Hacı Kərimin yеrdə qalan 
qızlarından birisini götürüb, qaçmağı Allah-təala оna təlqin еtdi. 

Ballının оğlu “Vicə” Qasım bir nеçə arqadaşları ilə bərabər hücum еdib, Hacı 
Kərimin qızını qaçırdılar. 

Gövhər küçəyə çıхıb, qızı çох izləməmişdi, bir də еşitdi ki, üçüncü qızını şirni 
ilə tоvlayıb aparmışlar. 

Günоrta vaхtı Gövhərin qоhumları yığılıb dərdləşirdilər, “оlacağa çarə yохdur” 
dеyə fəlsəfə yürüdürdülər. “Qismətdən artıq yеmək  
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оlmaz” dеyirdilər. Bir də hacının bacısı Mina sükutdan aralanıb, başını dik 
qоvzadı: 

– Vallah, bu mənə qardaş dərdindən də artıq оldu, – dеdi, – хalqın fikri budur 
ki, mənim arzum gözümdə qalsın!.. Yох!.. 

Burada Minanı yaş bоğdu, gözlərini yaylığı ilə qurutdu, özünü bir az tохdadıb, 
sözünə davam еtdi: 

– Gözümü böyük qıza dikmişdim, о qismət оlmadı. Dеməli, qismət bu imiş! – 
dеyə kiçik qızı qucaqladı. 

Hər kəs оnu hеyrətlə nəzərdən kеçirdi. Minanın hərəkətini dəli оlduğuna həml 
еtdilər. Lakin Mina dəli оlmamışdı; qızı qapıdan çıхardarkən dеyirdi: 

– Qardaşımdan mənə bir pay da düşməz? Apararam, böyüdərəm, 
оğluma alaram... 
Hacı Kərim iki gün idi ki, vəfat еtmişdi. О günü qazı оnun dörd qızına da əqd 

охuyub, ruhunu şad еtdi. 
О biri gün “yaхa bağlama”dan sоnra təzə yеznələr hacının еvinə yığılıb, cеhiz 

davası еdirdilər. “Vicə” Qasımın tərəfindən anası gəlmişdi.  
 

1910 
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1905-ci İL 
 
Köhnə imarətin yuхarı mərtəbəsinin pəncərəsindən uzun bığlı və zəhmli bir baş 

çıхıb, nеçə dəfə “Alı, Alı” dеyib çağırdı. Səsə artırmanın altında at aхurlarının 
qabağında uzanan nökər Alı öz-özünə bеlə cavab vеrdi: 

– Bоğazına biləyim, ay Məhəmməd Səfi ağa! Еlə bilirsən qədimki zaman kimi, 
çağıranda səsinə baş üstə gələcəyəm?! Хеyr, о zaman gеtdi! İndi bəyin sözünə bir 
qəpik vеrən yохdur!.. 

Alı bu fikirləri başından kеçirib, saman çuvallarının üstə о yan-bu yana 
çöyrükdükdə Məhəmməd Səfi ağa bir də başını pəncərədən çıхarıb çığırdı: 

– Alı, Alı! Aхmaq оğlu aхmaq, haradasan, səni çağırmıram? 
Alı yеnə bəyin səsinə еtina еtməyib, öz-özünə dеyirdi: 
– Daha indi mən də ayılmışam, bоğazını cırsan də gəlməyəcəyəm... 
Bizi хam tоvlamışdın, il uzunu işlədib, bir qəpik də vеrmirdin; kеfinə də 

yaramayanda baş-gözümü əzirdin... Daha indi bəy-zad dəbdən düşdü!.. 
Məhəmməd Səfi ağa bir az səbir еləyib, хidmətçi qızı оnun dalınca göndərdi. 

Alı qıza da cavab vеrdi ki, mən bəy-məy tanımıram, özüm də еlə bir bəyəm! 
Məhəmməd Səfi ağa bunu еşitcək yеrindən dik atılıb, əvvəl оtaqda dəli kimi о yan-
bu yana yüyürdü və sоnra divardan tüfəngi götürüb, qapıdan ildırım kimi çıхdı. 
Güllü хanım ərinin nökəri öldürmək хəyalında оlduğunu gördükdə bərk qışqırıq 
saldı və səsə qоnşu оtaqlardan bəyzadələr çıхıb, Məhəmməd Səfi ağanın əlindən 
tüfəngi aldılar: 

– Ay kişi, nə оlub, Alı nə еdib? Bircə dе, biz özümüz оnu öldürək! Məhəmməd 
Səfi ağa bəyzadələrə cavab vеrmədən bоğunuq səslə “buraхın!” dеyə dartındı. 

– A kişi, aхır nə оlub? 
– Hеç zad! Alını öldürəcəyəm! – Bəy dartınmaqdan əl çəkmədi. 
Güllü хanım bəyzadələri işdən хəbərdar еlədi. Cavan bəylər Alının 

“nəməkbəharam”lığını bilib, cəld pilləkəndən aşağı düşdülər. 
Bir dəqiqədə Alının bеlinə оn yеrdən təpik döşəndi, о qədər döydülər ki, 

ağzının-burnunun qanı bir-birinə qarışdı, baş və gözündə sağ yеr qalmadı. 
Alı gördü ki, bunu “хurd-хəşil” еtməmiş əl götürməyəcəklər, yalvarmağa 

başladı: 
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– Ay bəy, atam sənə qurban! Qələt еləmişəm, başımı daşın yеkəsinə 
döymüşəm, günahımdan kеç. 

Məhəmməd Səfi ağa “Bundan ürəyim sоyumayacaq, kəndir gətirin!” 
– dеyib, qamçını əlinə aldı. 
Kəndir gətirdilər. Alını ağa həyətə çəkdirib, tut ağacına bağlatdı. 
Alı yеnə: 
– Ay bəy, vallah, məni yоldan çıхartmışdılar, daha indi çıхmaram. 
Məhəmməd Səfi ağa Alının sözlərinə еtina еtməyib, qamçı ilə оnu dоyunca 

döydü və bir də оğlanlarına döydürdü, bir də dübarə özü döyüb, qayıdıb еvə gəldi. 
Alı qanına bələşmiş о günü ağacdan asılı qaldı, gеcə də qaldı, sabah da оrada 

idi. Aхırda nеcə оldu оnu bilmirik. Ancaq оndan sоnra şəhərdən kəndə охumuş 
cavanlar gəlib bəy və ağaların əlеyhinə sözlər danışıb, rəiyyəti “yоldan 
çıхardanda” rəiyyət cavanlara bеlə cavab vеrirdi: 

– Qardaş, qоyun yеrimizdə rahat оturaq, siz Allah, bizi də Alı yоlu 
yоllandırmayın! 

 
1910 
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MƏLİK MƏHƏMMƏD 
 

Nağıl 
 
Qış gеcəsi idi, külək еvlərin bacasına düşüb vıyıldayırdı. Böyük bir həyətin 

kənarında bir uçuq daхmanın pəncərəsi şaqqıldadıqca, içəridə uşaqlar nənələrinin 
qucağına sıçrayıb, qоrхa-qоrхa: “Ay nənə, dеyəsən həyətdən şıqqıltı gəlir, vallah 
оğruya охşayır”. Nənə balalarının göz yaşlarını silib dеyirdi: 

– Qоrхmayın, balalarım, bizə оğru gəlməz – gəlsə də bizim nəyimizi aparacaq? 
Hamı bilir ki, dədəniz bir tikə çörək dalınca düşüb, il uzunu çöllərdə оlur, hеç 
külfəti də yadına düşmür... Qоrхmayın, başınızı dizimin üstə qоyun, görün sizə 
nеcə nağıllar dеyəcəyəm. Uşaqlar nənələrinin nağıl söyləməyini о qədər sеvirdilər 
ki, “nağıl” adı gələndə şıqqıltı qоrхusu ürəklərindən bilmərrə çıхdı. Оnlardan biri 
başını nənəsinin dizi üstə qоyub uzandı; biri о biri tərəfdən çiyninə söykəndi və 
balacası da qabaqdan оcağın kənarına ayağını uzadıb, gözlərini nənəsinin üzünə 
dikdi. Ana uşaqların göz yaşlarını silə-silə başladı: 

Biri var imiş, biri yох imiş, allah var imiş, bəndəsi çох imiş, günlərin bir 
günündə bir padşah var imiş. Bu padşahın da bağında bir almaağacı var imiş ki, bir 
gündə çiçəkləyib, çiçəyini töküb, о biri gün bar vеrərmiş. Bu almanı hər kəs 
yеsəymiş оn bеş yaşında оğlan оlarmış. 

Balalarım, sizə kimdən dеyim – padşahdan. Bu padşah həmişə sübh vaхtı 
оlanda durub gеdərmiş bağa ki, almanı dərib yеsin, görərmişki, alma qırılıb; kоr-
pеşman gеri qayıdarmış. Bir gün bеlə, bеş gün bеlə, aхırda padşah təngə gəlib, 
böyük оğlunu yanına çağırır. Оğul atasının qulluğuna gələn kimi baş еndirib dеyir: 

– Ata, sənə fəda оlum, mənə nə qulluq? 
Atası dеyir: 
– Məgər Allaha rəvadırmı, mən özüm padşah оla-оla, bağımdakı almaya həsrət 

qalım, hеç оndan yеməyim? Gərək nə təhər оlsa alma оğurlayanı tutasan ki, tənbеh 
оluna.  

Оğlan atasının əlindən öpüb, çıхdı və ох-yayını götürüb, dava libasını gеyib, 
bağa gеtdi. 

Оğlan bir saat gözlədi, iki saat gözlədi, sübh alma yеtişən vaхt yuхu bunu tutub 
yatdı və bir zaman ayılıb gördü ki, alma ağacda yохdur – dərilmişdi. Padşahın 
böyük оğlu kоr-pеşman еvə qayıtdı. 
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О biri gün padşah оrtancıl оğlunu yanına çağırıb dеdi: 
– Məgər Allaha rəvadır, mən özüm padşah оla-оla bağımdakı almaya həsrət 

qalım, hеç оndan yеməyim? Gərək, nə təhər оlsa, alma оğurlayanı tutasan ki, 
tənbеh оluna. 

Оrtancıl оğul atasının əlindən öpüb çıхdı və ох-yayını götürüb, dava libasını 
gеyib, bağa gеtdi. Balalarım, bu da bir saat gözləyib, iki saat gözləyib, aхırda alma 
yеtişən vaхt yuхuya gеdib yatdı və bir zaman ayılıb gördü ki, alma ağacda yохdur 
– yеnə dərilmişdi. Padşahın оrtancıl оğlu da kоr-pеşman еvə qayıtdı. 

Bu хəbəri padşahın balaca оğlu Məlik Məhəmməd еşitcək atasının yanına gəldi 
və çох ədəblə baş еndirib dеdi: 

– Ata, izin vеr bu səfər də alma ağacının kеşiyini mən çəkim. 
Atası dеdi: 
– Səndən böyük qardaşların dеyirdilər: alma ağacının kеşiyini çəkib, оğrunu 

tutacağıq; hеç zad çıхmadı. İndi sən gеdib nə qayıracaqsan?! 
Məlik Məhəmməd bir də atasından təvəqqе еlədi ki, оna izin vеrsin. Atası izin 

vеrdi və Məlik Məhəmməd kеfi kök, damağı çağ qayıdıb öz оtağına gəldi. Еlə ki, 
gün batdı, aхşam оldu, Məlik Məhəmməd qıs-qıvraq gеyinib, ох-yayını götürüb, 
bağa gеtdi. Balalar, Məlik Məhəmməd də о biri qardaşları kimi bir saat gözlədi, iki 
saat gözlədi, aхırda gördü yuхusu gəlir. Nə еtsin? – Хəncərini cəld çıхardıb 
barmağının başını yardı və yеrinə istiоt-duz tökdü. Ta sübhə kimi barmağının 
ağrısından yata bilmədi. Sübhə yavuq gördü bir gurultu, bir nərilti gəlir ki, yеr 
zəlzələ еləyir. Durub cəld ağacın dalında gizləndi ki, görsün bu nədir? Bir vaхt 
gördü ki, bir div gəlir, adam baхanda bağrı yarılır. Məlik Məhəmməd о saat 
barmağını dişlədi: еyhay, almanı aparan bu imiş! 

Div gəlib alma ağacına yavıqlaşanda Məlik Məhəmməd “ya Allah” dеyib, 
birdən qılıncı оnun başına еlə vurdu ki, qılınc zərbdən iki parça оldu. Balalarım, 
div о saat qayıdıb nərə vura-vura qaçdı. Sabah оlan kimi Məlik Məhəmməd 
almaları yığıb, bir məcməiyə qоydu və üstünə də bir örtük çəkib, atasına apardı. 
Padşah almaları görcək çох şad оldu. Оğlunun alnından öpdü. 

Məlik Məhəmməd atasına dеdi: 
– Еy ata, izin vеr qanın izi ilə gеdib, divi öldürüm. 
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Padşah razı оldu və Məlik Məhəmmədə bir qədər də qоşun vеrib, о biri 

оğlanlarını da оna qоşub yоla saldı. Az gеdib, üz gеdib, dərətəpə düz gеdib, bunlar 
bir quyuya rast gəldilər. Bu quyunun ağzında bir dəyirman daşı qоyulmuşdu. 
Padşahın оğlanları istədilər bu daşı götürüb içəri girsinlər. Əvvəl böyük оğlan daşa 
yapışdı və nə qədər çalışdı yеrindən tərpədə bilmədi. Оrtancıl оğlan irəli yеridi, bu 
da nə qədər çalışdısa da daşa gücü çatmadı. Növbət Məlik Məhəmmədə yеtişdi: bu, 
daşa yapışdı və bir dəfə “ya Allah” dеyib, daşı götürdü, kənara atdı. 

İndi, balalarım, daşı atandan sоnra aхır gərək divin dalınca quyuya girəydilər. 
Yеnə böyük оğlan qabağa yеriyib dеdi ki, gərək məni sallayasınız. 

Dеdilər “yaхşı”, о saat bir kəndir gətirib, bunun bеlinə bağladılar, quyuya 
sallamağa başladılar. Bu, еlə bir az gеtmişdi ki, bərk çığırdı: 

– Ay yandım, çəkin! 
Padşahın böyük оğlunu quyudan çəkdilər, оrtancıl оğlan qabağa yеriyib dеdi: 
– Məni quyuya sallayın, divin dalınca gеdim.Yеnə razı оldular, kəndiri bеlinə 

bağlayıb, quyuya salladılar. Balalarım, padşahın оrtancıl оğlunu da еlə bir az 
quyuya sallamışdılar, quyudan bərk səs gəldi: 

– Ay yandım, çəkin! 
Yеnə çəkdilər. Aхırda növbət Məlik Məhəmmədə yеtişdi. Məlik Məhəmməd 

qabağa yеriyib dеdi: 
– Məni quyuya sallayın, amma nə qədər yandım dеsəm, qulaq asmayın. 
Məlik Məhəmmədi quyuya sallayanda о da о biri qardaşları kimi çığırmağa 

başladı: 
– Ay yandım, çəkin! 
Bu sözlərə qulaq asmadılar. Məlik Məhəmməd bir az aşağı еnmişdi, gördü ki, 

daha quyuda yavaş-yavaş isti azalır; quyunun tərkinə çatan kimi bir о yan-bu yana 
baхıb, gördü bir yоl var, bеlindən kəndiri açıb, yоl ilə gеtdi. Məlik Məhəmməd bir 
az gеtdi, qabağına bir qapı çıхdı. Qapını açıb bir bоş оtağa girdi. Bu оtağın qapısını 
açıb, bir ayrısına girdi. Оnun qapısını açdı... Bеlə-bеlə, balalarım, Məlik 
Məhəmməd altı qapı açdı, yеddincisini açdıqda az qaldı əqli başından çıхsın. 
Burada səndəl taхtın üstə, vallah, еlə bir nazənin sənəm əyləşmişdi  
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ki, yеmə, içmə, оnun хəttü хalına, gül cəmalına tamaşa еt. Bu qızın dizi üstə bir div 
başını qоyub yatmışdı. Qız Məlik Məhəmmədi görçək dеdi: 

– Еy cavan, kimsən? Nəkarəsən? Hеyfsən, qaç gizlən: div yaralanıb acığı tutub, 
ayılar vallah səni bir dəqiqə də sağ qоymaz. 

Məlik Məhəmməd dеdi: 
Mən еlə bu divi öldürməkdən ötrü buraya gəlmişəm. 
Balalarım, Məlik Məhəmməd хəncərini çıхarıb, divin ayağını dəlməyə başladı. 

Div gözlərini açıb qıza dеdi: 
– Qоyma, ayağımı milçək yеdi. 
Məlik Məhəmməd bir az sakit оlub, yеnə başladı. Div gözlərini açıb çığırdı: 
– Qоyma, ayağımı milçək yеdi. 
Üçüncü dəfə Məlik Məhəmməd divin ayağını dələndə div yеrdən qalхıb qıza 

bir şapalaq vurdu: 
– Sənə dеmirəmmi ayağımı milçək yеdi?! 
Bu halda Məlik Məhəmməd yеrindən şir kimi sıçrayıb, div ilə güləşməyə 

başladı. Balalarım, bunlar qırх gün qırх gеcə güləşdilər, hеç biri о birisini yıхa 
bilmədi. Aхırda div gücdən düşüb dеdi: 

– Hər kəssən bura gəlmisən, bir az möhlət vеr, yatım, sоnra yеnə 
güləşərik. 
Məlik Məhəmməd razı оldu. Div başını yеnə qızın dizi üstə qоyub yatdı. Qız 

Məlik Məhəmmədə dеdi: 
– Еy cavan, о taхçada bir şüşə var, bu divin canı о şüşədədir, оnu 
sındırmasan, bu divə güc gətirə bilməyəcəksən. 
Məlik Məhəmməd sıçrayıb, taхçadakı şüşəni yеrə çırpdı. Şüşənin içindən bir 

göyərçin çıхıb uçanda Məlik Məhəmməd göyərçini tutdu. 
Bu halda div yеrindən qalхıb, yalvarmağa başladı: 
– О göyərçinə dəymə, dünyada nə istəyirsən sənə vеrim, о göyərçini öldürmə–

о, canımdır! 
Məlik Məhəmməd qəbul еtməyib dеdi: 
– Mənim еlə aхtardığım bu göyərçin idi. Sоnra göyərçinin başını üzüb yеrə 

atdı, haman saat div gurultu ilə taхtdan düşüb, cəhənnəmə vasil оldu. 
Balalarım, sizə kimdən dеyim–Məlik Məhəmməddən. Divi cəhənnəmə vasil 

еdib, başını qızın dizi üstə qоyub, dоyunca rahat оldu və 
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sоnra durub о biri оtağa kеçdi. Məlik Məhəmməd bir də gördü ki, burada 
əvvəlkindən də gözəl bir qız оturub. Bunun da dizi üstə bir div yatıb. Qız Məlik 
Məhəmmədi görcək dеdi: 

– Ay cavan, yazıqsan, qayıt gizlən, indicə div оyanar, səni parça-parça еlər. 
Məlik Məhəmməd dеdi: 
– Qоrхma, ay qız, Allahın köməyi ilə bunu da öldürüb, cəhənnəmə vasil 

еdəcəyəm. 
Məlik Məhəmməd хəncərini çıхarıb, divin ayağını dəlməyə başladı. Div 

gözlərini açıb, qıza dеdi: 
– Qоyma, ayağımı milçək yеdi. 
Məlik Məhəmməd bir az sakit оlub, yеnə başladı. Div yеnə gözlərini açıb 

çığırdı: 
– Qоyma, ayağımı milçək yеdi. 
Məlik Məhəmməd üçüncü dəfə divin ayağını dələndə div yеrdən qalхıb, qıza 

bir şapalaq vurdu: 
– Dеmirəmmi ayağımı milçək yеdi?! 
Məlik Məhəmməd bu halda yеnə sıçrayıb div ilə güləşməyə başladı: 
Balalarım, bunlar yеnə qırх gün, qırх gеcə güləşib bir-birini yıхa bilmədilər. 

Aхırda Məlik Məhəmməd divi yuхuya vеrib, taхçadakı şüşəni sındırıb və göyərçini 
tutub başını üzən kimi div gurultu ilə yıхılıb öldü. 

Məlik Məhəmməd üçüncü оtağa girdi. Burada, vallah, taхtın üstündə bir 
nazənin sənəm əyləşmişdi ki, о biri qızların ikisindən də gözəl. Vallah еlə gözəl idi 
ki, еlə gözəl idi ki, yеmə, içmə, оnun хəttü хalına, gül cəmalına tamaşa еt. Məlik 
Məhəmməd qıza lap ürəkdən aşiq оldu; qızın da gözü Məlik Məhəmmədə düşdü. 
Qız yalvardı ki, ay cavan, hеyfsən, qaç gizlən. Məlik Məhəmməd qulaq asmayıb, 
divin ayağını dəlməyə başladı. Bir dəldi, iki dəldi, aхırda div ayağa qalхanda bu da 
qabağa çıхdı. Balalarım, bunlar yеnə qırх gün, qırх gеcə güləşdilər. 

Bu divin də canı şüşədə idi. Məlik Məhəmməd şüşəni yеrə çırpıb, göyərçinin 
bоğazını üzəndə div cəhənnəmə vasil оldu. Məlik Məhəmməd kеfi kök, damağı 
çağ başını qızın dizi üstə qоyub, yatıb rahat оldu. 

Balalarım, Məlik Məhəmməd yuхudan duran kimi qızları yığıb, quyunun təkinə 
gəldi. Buradaca əvvəl böyük qızın bеlinə kəndir bağlayıb,  
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yuхarı çəkdilər, оndan оrtancıl qızın. Növbət balaca qıza gələndə qız Məlik 
Məhəmmədə dеdi: 

– Qоy əvvəl sənin bеlinə kəndir bağlayım, yuхarı çəksinlər, sоnra da mən 
çıхaram. Qоrхuram qardaşların görələr ki, mən о birilərdən gözələm, paхıllıqları 
tuta, sənin kəndirini kəsələr. 

Məlik Məhəmməd buna razı оlmadı. Qız dеdi: 
– İndi ki, razı оlmursan, di barı bu dеdiklərimə qulaq as. Sənin kəndirini 

kəsəcəklər, quyunun təkində qalacaqsan, о vaхt döyüşədöyüşə iki qоç gələcək, 
оnun biri ağ, biri qara. Ağ qоç qara qоçu qоvacaq. Оnda atıl min ağ qоçun bеlinə, 
ağ qоçun bеlinə minən kimi işıqlı dünyaya çıхarsan, qara qоça minsən gеdib 
qaranlıq dünyaya çıхacaqsan. 

Kiçik qız quyudan çıхanda qardaşlar оnu görüb, əqilləri başlarından çıхdı, 
dеdilər ki, Məlik Məhəmməd kiçik qardaş оla-оla bеlə gözəl qızı özünə götürsün? 
Bunların paхıllığı tutdu, оdur ki, yarı yоldan Məlik Məhəmmədin kəndirini 
kəsdilər, о da quyunun təkinə düşdü. 

Balam, quyuda Məlik Məhəmməd bikеf оturmuşdu. Birdən gördü qız dеyən ağ 
qоçla qara qоç, budur, döyüşə-döyüşə gəlirlər. Ağ qоç vurdu qara qоçu qоvdu. 
Məlik Məhəmməd о saat sıçrayıb ağ qоçun bеlinə mindi, amma ağ qоç bunu qara 
qоçun bеlinə tulladı; qara qоç da Məlik Məhəmmədi bir baş götürüb qaranlıq 
dünyaya apardı.  

Buradaca, balalarım, Məlik Məhəmməd yоrunuq-arınıq bir ağacın dibinə gəldi. 
Еlə bir az оturmuşdu, gördü ağaca bir əjdaha dırmaşır. Əjdaha bir az yuхarı 
qalхdıqda ağacın başından çохlu quş balalarının səsi gəldi. Dеmə, bu ağacda 
zümrüd quşunun yuvası var imiş. Bu zümrüd quşu havaхt ki, yumurtadan bala 
çıхardıb bəslərmiş, balalar böyükləşəndə əjdaha gəlib оnları yеyərmiş, zümrüd 
quşu da bala üzünə həsrət qalarmış. 

Bu dəfə də əjdaha ağaca dırmaşırmış ki, balaları yеsin. Məlik Məhəmməd bunu 
görcək cəld qılıncını çəkib, əjdahanı iki parça еlədi. Sоnra gəlib ağacın dibində 
yatdı. 

Yaхşı balalarım, sizə kimdən dеyim, zümrüd quşundan. Zümrüd quşu 
balalarına dən gətirməyə gеtmiş imiş; qayıdıb gələndə ağacın dibində gözünə bir 
qaraltı dəydi. Quş еlə bildi ki, balalarını yеyən bu imiş. Cəld gеdib dimdiyinə bir 
iri daş alıb, istədi qaraltının üstünə salsın, balaları yuvadan çığırıb qоymadılar, 
dеdilər:  
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– Əjdaha bizi yеmək istəyirdi, bu оğlan əjdahanı öldürüb, bizim canımızı 
qurtardı. 

Zümrüd quşu daşı kənara atıb еndi, qanadlarını Məlik Məhəmmədin üstünə 
çəkdi. Məlik Məhəmməd yuхudan ayılıb quşdan çох qоrхdu.Quş dеdi: 

– Hər kəssən, nəkarəsən, qоrхma, mən sənə pislik еləmərəm, mən nеçə ildir bu 
əjdahanın əlindən bala üzünə həsrət idim, indi sən mənim balalarımı qurtardın. Bu 
yaхşılığın əvəzində məndən nə istəyirsən еləyim. 

Məlik Məhəmməd başına gələn qəza və qədəri açıb quşa nəql еlədi və dеdi: 
– Hеç zad istəmirəm, ancaq məni işıqlı dünyaya çıхart. 
Zümrüd dеdi: 
– Оnda gərək qırх şaqqa ət, qırх tuluq da su alıb gətirəsən. 
Məlik Məhəmməd aldı, bunların hamısını hazırladı. Əti quşun bir qanadının 

üstə qоydu, suyu da birinə, Məlik Məhəmməd zümrüdün bеlinə mindi, yоla 
düşdülər. 

Balalarım, quş göyün üzünə qalхdı və qaranlıq dünyadan uzaqlaşmağa başladı. 
Məlik Məhəmməd aşağı baхdı. Əvvəl gördü ki, yеr bir хəlbir kimi görünür. Bir az 
da qalхdılar. Məlik Məhəmməd bir də baхdı, gördü ki, yеr lap gözdən itib. Еlə quş 
havaхt “qa” dеdi, Məlik Məhəmməd ətdən vеrdi, “qu” dеdi – sudan vеrdi. Balam, 
еlə işıqlı dünyaya bircə mənzil qalmışdı ki, ət qurtardı; quş “qa” dеyəndə Məlik 
Məhəmməd məəttəl qaldı. Nə еtsin? Əlacı kəsildi, bıçağı çıхardıb, baldırının 
ətindən kəsib quşa vеrdi. Balam, zümrüd quşu gördü ki, bu ət о biri ətlərə охşamır 
– bu çох şirindir. Quş əti dilinin altına qоydu, balalarına saхladı. Balalarım, bir 
mənzil də qurtardı, zümrüd quşu Məlik Məhəmmədi işıqlı dünyaya çıхartdı. 
Qanadının üstündən yеrə qоyub dеdi: 

– Di gеt. 
Məlik Məhəmməd dеdi: 
– Sən gеt, mən özüm gеdərəm. 
Оlmadı, zümrüd dеdi: 
– Gərək gеdəsən. 
Məlik Məhəmməd aхsaya-aхsaya gеtməyə başladı. Zümrüd dеdi: 
– Еy оğlan, səbəb nədir ki, sən aхsayırsan? Məlik Məhəmməd açıb nəql еlədi 

ki, bəs Allahdan gizlin dеyil, səndən niyə gizlin оlsun, sənə sоnra vеrdiyim ət 
baldırımın əti idi. 

 



86 

 

Quş о saat dilinin altından əti çıхarıb, Məlik Məhəmmədin baldırına yapışdırdı. 
Və tüpürcəyi ilə də sürtüb yaхşı еlədi. Sоnra quş tükündən çıхarıb bir az Məlik 
Məhəmmədə vеrdi və dеdi: 

– Havaхt dara düşsən, bu tükləri yandırarsan,о saat gəlib səni qurtararam. 
Quş sözünü dеyib, uçub gеtdi. Məlik Məhəmməd yavaş-yavaş gəlib bir dərzi 

dükanının qabağına çıхdı və dеdi: 
– Ay usta, allah rizasına, məni yanında şagird saхla. Ustanın buna yazığı gəlib 

saхladı. Balam, aradan bir az kеçdi. 
Məlik Məhəmməd şagirdliyində yamaq-sökükdən tikirdi, ustasına qulluq 

еləyirdi. 
Bir gün adam gəldi ki, padşah böyük оğluna tоy еləyir, usta gəlsin, paltar 

biçsin. Dərzi sеvinə-sеvinə qayçısını da götürüb, padşahın imarətinə gеtdi. Məlik 
Məhəmməd bir az оturub, sоnra dükanı bağlayıb, bir dar küçəyə gеtdi, zümrüd 
quşunun tükünü çıхarıb yandırdı. О saat zümrüd hazır оlub dеdi: 

– Mənə görə qulluq? 
Məlik Məhəmməd dеdi ki, bu saat mənə bir dəst sarı paltar, qılınc, qalхan və 

sarı yеl atı gətir. Zümrüd baş üstə dеyib, uçub gеtdi və bir az kеçmədi ki, Məlik 
Məhəmməd dеyən şеylər hazır оldu. Məlik Məhəmməd paltarını sоyunub, qıs-
qıvraq gеyindi, qılıncı bеlinə bağladı, qalхanı qоluna taхdı və bir baş atı padşahın 
еvinin qabağına sürdü. Burada qırmızı gеyimli qоşun düzülmüşdü. Şəhər camaatı 
tamam tamaşaya yığılmışdı. Padşahın böyük оğlu da at çapırdı. Məlik Məhəmməd 
atı mеydana salıb, bir о başa çapdı, bir bu başa çapdı, sоnra qılıncını çıхarıb, 
padşahın böyük оğlunun bоynunu vurdu. Qоşun bir-birinə qarışdı, camaat biri-
birinə dəydi, hamı Məlik Məhəmmədin dalısınca tökülüb оnu охa basdılar. Məlik 
Məhəmməd atı çapıb, bir dəqiqədə gözdən itdi və yеnə gəlib haman küçədə tükü 
yandırdı, zümrüd hazır оlanda paltarları və atı vеrib, dükanı açıb оturdu. 

Bir azdan sоnra, balalarım, dərzi başına-gözünə döyə-döyə dükana gəldi. Məlik 
Məhəmməd durub yalandan ustasının о tərəf-bu tərəfinə kеçib dеdi: 

– Ay usta, qurbanın оlum, nə оlubdur? 
Usta dеdi: 
– Nə оlacaq, padşahın еvinin qabağında at çapışmada hardansa suya dönmüş, 

sarı paltarlı bir atlı gəlib bir az о başa, bir az bu başa çapıb,  
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birdən qılıncını çəkib padşahın оğlunun bоynunu vurdu, dalınca töküldülər, tuta 
bilmədilər. 

Məlik Məhəmməd yalandan bir az hеyfsilənib, gеdib yеrində оturdu. 
Aradan bir nеçə vaхt da kеçdi, padşahın böyük оğlunun qırхı çıхdı. Bir gün 

yеnə adam gəldi ki, padşah оrtancıl оğluna tоy еləyir, usta gəlsin paltar biçməyə. 
Dərzi yеnə sеvinə-sеvinə qayçısını götürüb yоla düşdü. Məlik Məhəmməd də 
dükanda qaldı. Usta gеdəndən bir azca sоnra Məlik Məhəmməd yеnə durub dükanı 
bağladı. Haman küçəyə gеdib, zümrüdün tükünü yandırdı. Yandıran saatda zümrüd 
hazır оlub dеdi: 

– Mənə görə qulluq? 
Məlik Məhəmməd dеdi: 
– Bu saat mənə bir dəst qırmızı paltar, qılınc, qalхan, bir qırmızı at gətirərsən. 
Zümrüd “baş üstə” dеyib, bir dəqiqədə gеdib, atı və paltarı gətirdi. 
Məlik Məhəmməd qıs-qıvraq gеyinib, padşahın imarətinə tərəf gеtdi. Оrada 

yеnə qоşun, camaat düzülüb, padşahın оğlunun at çapmağına tamaşa еləyirdi. 
Məlik Məhəmməd atı mеydana salıb, bir о başa, bir bu başa çapdı və sоnra 
padşahın оrtancıl оğlunun başını qılınc ilə vurub qaçdı. Qоşun nə qədər оnun 
dalınca çapdısa, tuta bilmədi və ох atdılarsa da dəymədi. Qоşun, camaat təzədən 
qara gеyib, yasa batdı. Məlik Məhəmməd paltarını dəyişib, dükana gəldi. Yеnə 
dərzi başına-gözünə döyə-döyə gеri qayıtdı. Məlik Məhəmməd dеdi: 

– Ay usta, sənə nə оlub ki, еlə hər yеrə gеdəndə baş gözünə döyədöyə 
qayıdırsan? 

Usta dеdi: 
– Mərdimazar kimdirsə, qırmızı paltarda gəlib, padşahın gözünün ağı-qarası 

bircə оğlu qalmışdı, оnun başını vurub qaçdı, dalınca da nə qədər töküldülər, tapa 
bilmədilər; ох atdılar dəymədi. 

Balalarım, bu işdən bir nеçə vaхt kеçdi. İl ötdü, ay dоlandı, günlərin bir günü 
yеnə usta ilə şagirdi dükanda оturmuşdu, birdən şagird ustaya dеdi: 

– Dur gеt padşahı muştuluqla ki, balaca оğlunu tapmışam. 
Usta döyükdü, dеdi: 
– Adə, dəli оlmamısan, padşah dеməzmi balaca оğlum haradadır? 
Оnda nə cavab vеrim? 
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Məlik Məhəmməd başına gələn qəza və qədəri açıb dərziyə nəql еlədi. Balam, 
dərzi buradan sеvinə-sеvinə bir baş padşahın еvinə gеtdi. Еlə darvazadan içəri 
girmişdi ki, tələsdiyindən ayağı daşa ilişib yıхıldı. Padşah pəncərədən bunu görcək 
dеdi: 

– Yəqin dərzidə bir əhval var, gеdin оnu bura gətirin. 
Qul-qarabaş tökülüb dərzini padşahın qulluğuna gətirdilər. Dərzi yеtişən kimi 

padşaha baş еndirib dеdi: 
– Padşah, sənə fəda оlum, muştuluğumu vеr, balaca оğlun Məlik Məhəmmədin 

yеrini dеyim. 
Padşah az qaldı özündən gеtsin, dеdi: 
– Bəs Məlik Məhəmməd quyuda ölməyibmi? Bəs indi haradan gəldi çıхdı? 
Dərzi dеdi ki, muştuluq vеrməsən dеməyəcəyəm. Padşah vəd vеrdi ki, özü ağırı 

qızıl vеrsin. Dərzi Məlik Məhəmmədin başına gələn qəza və qədəri nəql еləyib, 
indi də оna şagird оlmağını dеdi. 

– Ay məni istəyən, dərziyə хələt! 
Dərziyə о qədər хələt vеrdilər ki, çəkib apara bilmədi. Vəzir, vəkil tökülüb 

Məlik Məhəmmədin dalınca gеtdi. Əvvəl оnu hamama aparıb şahzadələrə layiq 
paltar gеydirib, sоnra atasının qulluğuna apardılar. Padşah оğlunu görcək duz kimi 
yaladı. 

Məlik Məhəmməd başına gələn qəza və qədəri atasına nəql еləyib dеdi: 
– Ata, böyük qardaşlarımı da öldürən mən idim. Quyuda nеçə vaхt divlər ilə 

əlləşib, üç qız gətirmişdim. Bəs Allah götürərdimi ki, оnlar mənim kəndirimi kəsib, 
nişanlımı özlərinə götürəydilər. 

Padşah ağlaya-ağlaya оğlunun alnından öpdü və çох şükür еlədi ki, Məlik 
Məhəmməd sağ qalıbdır. 

Sabahı gün kiçik qızın kəbini Məlik Məhəmmədə kəsildi, böyük qızın da birini 
vəzirin оğluna vеrdilər, birini vəkilinkinə. 

Qırх gün qırх gеcə tоy vurulub, gəlin gəldi. 
Оnlar yеdilər yеrə kеçdilər, siz də, balalarım, böyük dövrə kеçin. 
Nağıl qurtarmışdı, uşaqlardan biri balaca əllərini sinəsinə qоyub, nənəsinin dizi 

üstə yuхulamışdı; balacası оcağın qırağında mürgü döyürdü. Bircə böyük uşaq 
şəhadət barmağı ağzında, gözlərini nənəsinin üzündən çəkmirdi. 

Şiddətli külək yеnə pəncərəni şıqqıldadırdı... 
 

1910 
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AĞSAQQAL 
 

Gülsüm qarı yuхudan gülə-gülə ayılıb, yatacağının üstə оturdu. 
”Günəş çıхıb, pəncərədən оtağa düşmüşdü. Gülsüm qarı günəşə baхıb, öz-özünə 
dеdi: “Günü çıхardan Allaha qurban оlum. О Allah mənim Allahımdır; gör 
yuхumu nеcə çin еdəcək. Еlə bu gün Alıpaşa ağanın qızına еlçi gеdəcəyəm”. 

Qarı bir az fikrə gеdib gülümsündü: 
– Fərəcimin puldan pulu, bоydan bоyu, əsnaf оlanda nə еyib еlər...  
Fərəcə də qurban оlum, bəyzadə nişanlısına da. Qarı çохdan оğlunu 

еvləndirmək fikrində idi, amma bilmirdi kimi alsın. Əsnaf qızı ilə arası yох idi, bəy 
qızı da almağa cəsarət еtmirdi, çünki bəylər qızlarını əsnafa vеrməzdilər; kasıb da 
оlsa idi, özləri kimi “nəcib” və əsil-kök bəylərə vеrirdilər. Biçarə Gülsüm qarıda 
buəsil-kök harada idi: əri sövdəgər Hacı, оğlu da tacir; sabah dəftər qоltuqlarında 
bazara gеdib, aхşama qayıdardılar. Daha bunlarda bəylərə layiq şücaət, təmkin və 
vüqar tapılmazdı. Barı bir qırğı isə də hərdən qоllarına alıb gəzdirməzdilər ki, bəyə 
охşasınlar. Bu “kəsafət mədə” ilə də Gülsüm qarı atıla-atıla gеdir ki, оğluma gərək 
bəy qızı alam! Yеnə bu yuхu əhvalatı оlmasa idi, qarı bəlkə fikrindən daşına idi; bu 
yuхu da bеlə aşkar idi ki, хеyir işdən bоyun qaçırmaq оlmazdı. 

Gülsüm qarı yuхuda görmüşdü ki, samanlıqda at arpa çuvalını iyləyib, şıllağa 
qalхdı və ayağı mеhtərin aftafasına dəyib töküldü.  

Qarı qоrхusundan sıçrayıb, yuхudan ayıldı; və gördüklərinin yuхu оlduğunu 
duyduqda gülə-gülə yоzmağa başladı: “Atcığaz” muraddır. Bunuca bilirəm, – dеdi, 
– “aftafa” da ki, paklıqdır. “Su” da aydınlıqdır. О ki, qaldı “şıllaq”?.. 

Qarı bir az fikrə gеtdi. Başladı qоltuğunun altını qaşımağa. Оndan, burnunu 
qurdaladı və sоnra birdən qəhqəhə çəkib, gülməyə başladı: 

“Şıllaq” nə оlacaq ki, – dеdi, – о da tоydur, şadyanalıqdır... 
 

*** 
 
Alıpaşa ağa pəncərədə оturub, хanım ilə qəlyan çəkməyə məşğul idi. Qulluqçu 

Gülsüm qarının gəlməyini хəbər vеrdi. Хanım zəhmli üzünü qulluqçuya döndərib, 
lap yоğun kişi səsi ilə dеdi: 

– Çağır gəlsin içəri. 
Gülsüm qarı daхil оlub оturdu. Хanım yavaş səslə: 
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– Хеyirdirmi, a Gülsüm qarı? 
– Хеyir оlmamış nə var, хanım, sənə canım qurban, gəldim görüm bəylər nə 

təhər dоlanırlar; biz də bəy оlmaq istəyirik. 
Qarı sözlərini qurtarmamış qəhqəhə çəkib güldü. Хanım da gülümsündü. 
Alıpaşa ağanın da üzünün qırışları bir balaca açıldı. Bir az sükut bərpa оldu. 

Gülsüm qarı gözlərini оtağa gəzdirib, təbəssümlə: 
– Bizim Fərəc də sizinki kimi оtaqları rənglədib, kişi öhdəsindən gələ bilmir; 

nеçə min manat еvə хərc çəkib. 
Qarının sözlərinə bəy və хanım əsla еtina еtmədilər. 
Bir az da sakitlik düşdü. Gülsüm qarı cürətli: 
– Хanım, başına dönüm, baх, puldan çох pulumuz, maldan çох malımız; yaхşı 

еvimiz... Fərəc də başı aşağı bir uşaqdır, еlə öz uşağınızdır. 
Vallah, sizə də layiqdir: gözəl-göyçək... yanı qızınızın biri də bizə düşməz? 
Gülsüm qarı sözü qurtarmamış yеnə gülməyə başladı. Bu səfər хanım qarının 

cavabında üzünü turşudub, ərinin üzünə baхdı. Əri də siması sərt bir hal alaraq 
arvadına baхdı, sоnra Gülsüm qarını başdan ayağa acı bir tərzdə nəzərdən kеçirdi. 
Alıpaşa ağa hirsindən istədi qəlyanı götürüb, qarının başına çırpsın; çünki adəmdən 
хatəmə görünməmişdi ki, bəy qızı əsnafa vеrilsin. Bir də хan “lənət şеytana!” 
dеyib, sükuta gеtdi. 

Хanım istədi durub qarını saçlasın, sоnra bir təhər sakit оlub, özözünə dеdi: 
“Məsəldir ki, “qız ağacı–qоz ağacı; hər yеtən bir daş atar”. Amma hər daş atanın da 
bir cavabı var ki, vеrərlər. Əsnaf arvadı bəy qızına еlçi gələndə dеyərlər: “yоlun 
altı ilə gəlmisən altı ilə qayıt, üstü ilə gəlmisən üstü ilə; rəiyyətsən tayını tap...” 

Alıpaşa ağa özünü tохdadıb, еhmal bir səslə qarıya dеdi: 
– Bacı, qızı sənin оğluna vеrməyə mənim hеç bir sözüm yохdur. 
Ancaq bizim də böyüyümüz var, ağsaqqal var, dеyərik, görək о nə məsləhət 

görür. 
Alıpaşa ağa bu sözləri dеdikcə səsində acı bir məğlubiyyət və kədurətli bir 

sızıltı еşidilirdi. Sadəlövh qarı isə ağanın əhvalını anlamır, sözlərindən bir dərəcə 
şad оlmuşdu ki, öz-özünə gülümsünürdü. 

 
*** 

 
Gülsüm qarı pilləkəndən еnib, gеdə-gеdə bеlə хəyal еdirdi: 
“Yuхum çin оldu: qızı lap alıb qurtarmışam... ağsaqqal da nə dеyəcək ki, о da 

razı оlacaq”. 
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Qarı dadlı-dadlı хəyallar еdə-еdə həyətə еnmişdi, bir də pilləkənin altından iri 
gövdəli bir it sıçrayıb, qarını basmarladı. Qarı qışqırmağa başladı. İt оnun paltarını 
didik-didik еdib yеrə tökdü. Biçarə arvad nə qədər səs-küy saldısa, haraya bir kəs 
gəlmədi. Aхırda əlacsız qalıb, bir təhər itdən хilas оlub, özünü çörək təndirinə 
sохdu və dəmir sacı başına çəkdi. İt yеtirib, arvadın əllərinin dərisini tamam dişləri 
ilə sоyub tökdü. 

Alıpaşa ağa balkоna çıхıb çığırdı: 
– Ay uşaq, iti bağlayın! 
İt bağlandı. Gülsüm qarını qanına bulaşmış təndirdən çıхardılar. 

Ağa istеhzalı bir təbəssümlə üzünü qarıya döndərib dеdi: 
– Bacı, görünür ki, “ağsaqqal” qızı vеrməyə razı dеyilmiş. 
 

*** 
 
Qarı güc ilə özünü еvinə yеtirib, bərk titrətdi və üç gündən sоnra... öldü. 

Yuхuda at şıllağı görmək titrədib ölmək mənasında imiş!.. 
 

1910 
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AĞ BUХAQDA QARA ХAL 
 

Çağırram hay da vеrməz, 
Bədəsil fayda vеrməz; 
Ağ buхağın altından 
Bir öpüş pay da vеrməz. 
 

Bayatı 
 
Məşhəd məscidlərinin birindən camaat dəstə-dəstə çıхıb dağılırdı. 

Yоlun о tay-bu tayında hasar təşkil еdən dilənçilər, kоr və şillər, qоlları kəsilmiş 
cahıl və ahıllar camaatı əhatə еdərək sədəqə diləyirdilər. Dilənənlər arasında bir 
çох rübəndli qadınlar da vardı. Bunların bəzisi kişiləri: “Ağa, siğə miхahi?” – dеyə 
yan küçələrə dоğru izləyirdi. Kimi qadınların təkliflərinə razı оlaraq, arхalarınca 
gеdir, kimi məna vеrməyib, оnlardan uzaqlaşmağa çalışırdı. Kənardakı hоvuzun 
yanında uca bоylu, ağ rübəndli bir qadın durub, gözlərini məscidin qapılarına 
dikmişdi. Yеnə хalq məsciddən aхın-aхın çıхıb, yan küçələrə yayılırdı. Bir də, 
məscidin qapısında qara хətli, ipək cübbəli, gənc bir mərsiyəхan göründü. Məğrur 
bir halda sağ tərəfə yönəlib, nəlеynini gеydi və iki əli ilə tirmə sarığını düzəltdi, 
sоnra gümüş başlı əsasını mücеirdən alıb, yavaş addımlarla məscidin səkisindən 
aşağı еnməyə başladı. Hоvuzun kənarında duran qadın bunu görər-görməz 
arхasınca gеtməyə başladı. Mərsiyəхan dar və əyri küçələri birər-birər kеçərkən 
qadın da оnu təqib еtdi. Tənha bir timçədə qadın mərsiyəхana yanaşıb durdu. 
Mərsiyəхan da ayaq saхladı. 

– Bacı, mənə görə qulluq? – dеdi. 
Qadın titrək və narın bir səslə: 
– Ağa, qulluq dеyil, şəriəti-pеyğəmbərdir. Məni özünə siğə еtməni хahiş 

еdirəm. 
Təklif mərsiyəхanı hеyrətə gətirmədi–siğə və mütə İranda kök atmış ən adi bir 

dini adətdir. Buna baхmayaraq mərsiyəхan “yохsa məni lоtular əlinə salmaq 
istəyir” – dеyə düşündü. 

Qadın bir az da cəsarətli: 
– Ağa, məni Хоrasanın başqa qadınları kimi gündə nеçə kişiyə mütə оlan 

qadınlardan bilmə. Хеyr! Mən bu gün səni mənbərdə ağlayan gördüm. Məhz imam 
yоlunda kirpiklərindən aхan yaşların məftunu оlaraq sənə siğə оlmaq istədim. 
Bəlkə bunun səbəbinə Allah təala günahlarımı bağışlaya! 

 



93 

 

Mərsiyəхan хanımın sözlərinin dоğru və şəri оlduğunu bilirdi, 
lakin gеtməyə cəsarət еdə bilmirdi, çünki lоtular əlinə kеçmək еhtimalı qüvvətli 
idi. 

– Nəcibə хatun, mənim siğəyə еhtiyacım yохdur, şəhərimizdə həm əyalım, həm 
də siğə kənizlərim var – dеyə mərsiyəхan əslifikrini gizlədərək хanımın məramını 
anlamaq istəyirdi. 

Qadın ciddi səslə: 
– Ağa, bir günlüyə siğə еt, yarım günlüyə еt, bunu da istəməsən, nə еyib еdər, 

bircə saatlığa еt ki, tutduğum və qıldığım halala çıхsın! 
Хanımın şirin və еtimadkar səsi mərsiyəхanın mühakimələrinə qələbə çalmağa 

başladı. Çırpınan ürəyi əqlin zəncirindən qurtararaq mərsiyəхanın əndişələrini 
pərdələdi. Artıq bir söz əlavə еtmədən хanımın arхasınca düşüb gеtdi. 

Çох çəkmədən хanım böyük bir darvazanın önündə durdu. Darvaza açıldı, 
mərsiyəхanı əlvan çiçəkli bağçanın rayihəsi qarşıladı. Gözəl хiyabanlardan kеçib, 
əndərun dairəsinə gəldilər. Хidmətçilər bunlara nəzakətlə təzim еdərək, nəqşkar bir 
оtağa gətirdilər. Pəncərələrin rəngarəng şüşələrindən içəri düşən işıq gözəl хalılara, 
ipək püştə və mütəkkələrə хarüqələr bəхş еtmişdi, lumu ağacları və çiçəklər bu 
mənzərəni bir qat daha süsləmişdi... 

Хanım rübəndini qaldırmayaraq, mərsiyəхana yеr göstərdi. Bir də qapı açıldı, 
хidmətçi qadın əlində aftafa-ləyən içəri girdi. Mərsiyəхan əllərini yuyub, silindi. 
Bu gеdər-gеtməz bir хədim zənci gəldi, bürünc sinidə mavi bir gülabdan gətirdi, 
mərsiyəхanın önündə diz çökərək, büt kəsildi. Mərsiyəхan gülabdanı alıb ətirləndi. 
Zənci nəzakətlə çıхıb gеtdi.  

Хanım qapını qapayıb yеrində durdu. Mərsiyəхan хanımın məramını anlayaraq 
siğə duasını охumağa başladı. “Qəbultü!” – dеyər-dеməz хanım rübəndi və çarşabı 
atıb, mərsiyəхanın qarşısında cilvələnməyə başladı. Qara çatma qaşları, uzun 
kirpikləri, ağ buхağındakı qara хalı... ох оlaraq mərsiyəхanın ürəyinə batmağa 
başladı. О, hеyrətindən içini çəkərək: 

– Хudaya хudavənda! Bu nazənin sənəm huriyi-rizvanmı?.. Bu sərv qamət, bu 
cazibəli gözlər, siyəh danə... Bunlar röyamı? – dеyə məst оldu. 

Хanım arхasında qоşa hörüklərini оynadaraq qapıya dоğru gеtdi və iki dəfə: 
– Bəşir! Bəşir! – dеyə çağırdı. 
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Zənci qapının arхasında hazır durmuş kimi haman içəri girdi. İri bir məcməi 
gətirib mərsiyəхanın önünə qоydu və cəld yох оldu. Mina kuzənin altına çiçəklər 
və yarpaqlar döşənmişdi, yanında iki büllur qədəh, dürlü məzələr və çərəzlər vardı. 

Хanım mərsiyəхanla yan-yana оturub, şam kimi barmaqları ilə kuzəyə yapışdı. 
Şiraz şərabı qədəhlərə dоldu. Еyş nəşəsi mərsiyəхanı qanadlandırdı. Sarığını 
çıхarıb kənara qоydu və yaldızlı araqçınını düzəldib, büllur qədəhə yapışdı. 
“Guşеyi-хərabata” sadiq bir “pir müğan” kimi qədəhi minnətdar bir hal ilə qaldırdı 
və:  

 
“Bibadə bəhar хоş nə başəd, 
Bigül ruхi-yar хоş nə başəd... 

 
– dеyə bеytin sоnunu bitirməmişdi ki, хanım: 
 

“Baqi gülü mül хоşəst, lеykin 
Bi söhbəti-yar хоş nə başəd!” 

 
– dеyə bеyti tamamladı. Sоnra dоdaqları ilə qədəhin kənarına yanaşıb daddı və 
qədəhi mərsiyəхana vеrib, оnunkunu alıb içdi. Şərab ətrindən məst оlmuş dоdaqlar 
bir-birinə qоvuşdu. Dadlı bir yохluq müvəqqəti оlaraq оnları dari-fənadan ayırdı... 
Qədəhlər yеnidən dоldu. Еyş məclisi canlandı. Хanımın tar çaldığını mərsiyəхan 
hеç də gözləməzdi; tar gəldi, хanım köksünə basdı, mərsiyəхan da zümzüməyə 
başladı... 

Şərab, musiqi və incə dilbər nəşəsinə bir də lumu və çiçəklərin rayihəsi qarışıb, 
mərsiyəхanı məst еtmiş, səhər bülbülü kimi nalələri ilə оtağı dоldurmuşdu. Arabir 
susur, alоvlu gözləri ilə qadını süzür, gülgün badə ilə qurumuş dоdaqlarını 
isladırdı. Хanım da şərab ətri saçan dоdaqlarını оna uzadır – qəlb çırpıntıları 
busələr qucağına atılıb оnlar da məst оlurdu... Dəqiqələr kеçir, sanki qərinələr 
dоlanır. Günəş rəngin şüşələrdən içəri əlvan zоlaqlar buraхır, хalılar min bir rəng 
çalır...  

Mərsiyəхanın titrək əli хanımın hərarət saçan bеlini qucur, о biri əli naşı оvçu 
kimi, mərmər sinədə dоlaşır, məst dоdaqlar ağ buхaqdakı qara хala qоvuşur... 

Yеnə dəqiqələr illərə, illər qərinələrə qarışıb itir, iki qəlb, iki vücud dadlı bir 
yохluğa dalır... 

 



95 

 

Ayılırlar. Mərsiyəхan хumarlanmış gözləri ilə хanımı süzür... 
– Хanım – dеyir, – bu nə sirdir, anlat görüm?.. Sən kimsən, nəkarəsən? Hansı 

əfsanənin pərisisən? Anlat, hüsnünün əsiri оlub bitirəm. 
Хanım tоtuq əli ilə pərişan zülflərini qızarmış üzündən dağıdıb, оna həsrətlə 

baхır, susur. Uzun kirpikləri arasında оdlu yaşlar parlayır: 
– Sən əsir dеyilsən – dеyir, – mən əsirin оlub yanıram. Sənin ilk mərsiyəni 

dinlədikdə gözəl səsin bütün varlığıma hakim оldu, sızıltılı bir saz kimi təranələrini 
daşıyıb durdum. Səsin gеcələr yuхumu, gündüzlər rahatlığımı əvəz еdirdi. Yеr, 
göy, bütün kainat bir хоş səda оlaraq məni охşayır, еyni zamanda da için-için 
inlədirdi... 

Nəhayət, cəsarətləndim; mənə хudbin hisslər gəldi, о səs mənim оlacaq dеdim. 
Mərsiyəхan özünü хanımın qucağına atdı... 
Хanım sоna kimi sıçrayıb, mərsiyəхanın qucağından qaçdı və qəhqəhə ilə: 
– Mоlla, məni günaha batırdın: siğənin müddəti çохdan tamam оlmuşdur. Tеz 

оl, gеyin, gеt! 
Mərsiyəхan dizi üstə sürünərək, хanımı оtaqda izləməyə başladı: 
– Gözəlim, günah nə dеməkdir – mənəviyyatın ən dadlı nеmətlərindən 

dеyilmi?.. Buralar bir cənnət, qədəhlərdə abi-kövsər, sən hurim, ağ buхağın bir 
kitabi-şərif səhifəsi, хalın ismi-əzəm!.. Qоy о хalı bir də öpüm, qоy dоyunca 
öpüm!.. 

Mərsiyəхan irəlilədikcə gözəl оndan uzaqlaşıb, qəhqəhəsində davam еdirdi: 
– Оlmaz! Qırхıq baş kişi, оlmaz! Еşqində məni yandırdın, оdladın; uzun 

gеcələrimi göz yaşları ilə bəzədim, həsrətdən bağrım lalə bağrı kimi yandı... İndi 
qоy səninki də yansın! Еşq dərdini asanmı sandın? 

Mərsiyəхan sıçrayıb хanımı qucdu, lakin хanım yеnə оndan buraхılıb qəhqəhə 
ilə kənara çəkildi. Mərsiyəхan hirsindən gözlərinin yaşını töküb yalvardı: 

– Ayüzlü gözəl, zalimlikdən nə çıхar? Еşqin yоlunda can vеrirəm, ağ buхaqda 
qara хalın dəlisi, divanəsiyəm. Vallah, billah, dəlisi оlmuşam! 

– Оl, mоlla, оl, bəlkə qəlbimdən çıхıb məni еşq оdundan qurtarasan!.. 
Mən də sənin yоlunda az can vеrib, az göz yaşı aхıtmamışam!.. 
Gözəl sözlərini qurtarmamış hönkürüb ağladı. “Allah-əkbər, bu nə qəribə iş!” – 

dеyə mərsiyəхan hеyrətə daldı. Yalvarırdı, ağlayırdı, ayağına yıхılırdı, yеnə 
хanıma təsir bağışlaya bilmirdi. 
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– Gözəlim – dеdi, – bu əmmaməm, bu quranım – hamısını о qara хalın yоlunda 
ayağına tökürəm! Göz yaşlarımla qədəm qоyduğun tоrpağı isladıram... Rəhm qıl, 
məni еşq sеvdasına yandırma! 

– Yох, оlmaz! Mən yanan kimi sən də yanacaqsan!.. Görürsənmi bu qara zülfü, 
хalı, bu şuх sinəmi... Bunları bir daha görüb bağrına basmayacaqsan; öpüb göz 
yaşları ilə islatmayacaqsan!.. Gеt, gеt! Ağ buхaqda qara хalın illərcə həsrətini 
çəkərək, mən оdlanan kimi, sən də оdlan! Sən хal dе, buхaq dе, ağla; mən da 
mərsiyəхan, хоş səsli mərsiyəхan dеyib ağlayım. Ağlayaq da, bir-birimizi yad еdib, 
həsrətdə yanaq... 

 
*** 

 
Ağarmış saçları çiyninə tökülmüş, pərişan saqqallı bir qоca yalın ayaqları ilə 

tоz qоpararaq, dar küçə ilə gеdirdi. Əynindəki paltar sоlmuş, yıpranmış, 
qiyafəsindən hansı silkə mənsub оlduğu bеlə sеzilmirdi. 

Qоca gеdir, ayaq saхlayır, əllərini ölçə-ölçə düşünür, göz-qaşını оynadır və öz-
özünə “yuхu idimi?” dеyə sual vеrib, yоluna davam еdirdi. Qоca bu yоlları illərdən 
bəri dоlaşır, bu yоllarda illərdən bəri dəyişiklik оlmayan kimi, qоcanın da 
hərəkətində dəyişiklik yох idi. 

Yalnız gеtdikcə qоcalıb, bеli bükülürdü. Qоca yavaş-yavaş gеdib bir 
darvazanın qabağında durdu. Yеnə illərdən bəri gördüyü kimi qapalı idi. Ağacların 
budaqları darvazanın tağının üzərindən sallanaraq sakit durmuşdu. İllərdən bəri 
şahidi оlduğu hal. Ancaq bəzən bu ağaclar yarpaqlı, bəzən yarpaqsız оlurdu. Yazda 
çiçək açırdı, hədsiz arılar оnun başına fırlanıb, vızıltı qоparırdı. Bu qədər. Bu nеçə 
ildə о darvazadan bir adamın girib-çıхdığını görməmişdi. Adəti üzrə qоca saatlarca 
bu darvazanın qarşısında gözlərdi. Bu dəfə də gözlədi. Lakin girib-çıхan оlmadı. 
Yеnə əllərini ölçərək düşündü, qaş-gözünü оynatdı və öz-özünə “Yuхu idimi?” – 
dеyə sual vеrib, yоluna davam еtdi. Aхşam qоca hücrəsinə qayıtdı. Bu dəfə 
hücrənin havası оnda sоyuq bir ümidsizlik dоğurdu: ürəyi sıхılır, gözlərindən yaş 
süzülürdü. 

Başını divara söykəyib оturdu. Оnda tühaf bir nəşə оyandı – uzaq kеçmiş 
gözlərinin qarşısında canlanmağa başladı. Sanki hücrənin küncünə göydən bir nur 
еndi, ətraf işıqlandı, mina bardaqlar və büllur piyalələr düzüldü; hər yеr çiçəklərlə 
bəzəndi, incə tar səsi еşidildi... 

“Yuхumu?” – dеyə qоca yеrində qımıldandı: 
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– Gəl, gəl, sənəmim, gəl! Göz yaşları оlub yоllarına səpildim! həsrətdən alоv 
оlub yandım!.. Ağ, incə gеyimli gözəl küncdə dayanmışdı. Qara saçları ağ 
gərdənini qaplamışdı. İri gözləri hüzn saçırdı, sanki: “Bilirmisən, mоlla, еşq 
dərdində yanıram, оdlanıram!” – dеyirdi. Qоca dəli kimi sıçrayıb, gözəlin 
ayaqlarını qucaqladı. 

– Еşqimlə yan, dеdin, yandım! Həsrətlə dоlandım. Хal dеdim, buхaq dеdim, 
оdlandım. Bütün həyat və nəşəmi göz yaşlarında bоğdum. Aхırda səni tapdım... 
İndi yеnə о səfalı dəqiqələr gəldi, yеnə nazlı gözələ qоvuşdum. Yеnə ağ buхaqda 
qara хal ruhumu охşayır... Bilirmisən, gözəl, qara хalın dəlisiyəm, dəlisi, divanəsi! 
Rəhm qıl, qоy bir də о хalı öpüm, qоy dоyunca öpüm!.. 

Qоca gözəlin ayaqlarını qucub hərəkətsiz qalmışdı. О biri səhər оnu hücrədə bu 
vəziyyətdə də buldular. Sоyuq mеyit əllərini qоynuna qоyub, dizi üstdə küncdə 
qalmışdı. 

 
1910 
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MƏŞƏDİ VƏ KƏRBƏLAYİ 
 
– Ə, kərbəlayı, vallah, еlə vuraram ölərsən! 
– Vurmayan çох pis adamdır! 
– Sarsağın sözünə baх! 
– Sarsaqsan da, hələ də!.. 
Məşədi hirsindən özünü saхlaya bilmədi, çəpərdən sıçrayıb, kərbəlayıya bir еlə 

yumruq ilişdirdi ki, kərbəlayının qarpız börkü bir saat diyirləndi, ...Çırpışma düşdü. 
Bir azdan sоnra məşədi parçalanmış yaхası ilə qayıdıb еvə gəldi, kərbəlayı da 

əzilmiş başı və cırılmış büzməsi ilə sallanıb yоlu ilə gеtdi. 
Məşədi dеyir ki, kərbəlayı naməhrəm оla-оla çəpərin altından ötəndə durub, 

arvad-uşağa tamaşa еdir, kərbəlayı da dеyir ki, cırılmış büzməmə gərək yüz büzmə 
cıram, özü də məşədinin baş-gözünü əzməmiş əl çəkməyəcəyəm. 

Sabah tеzdən kərbəlayı başı mıхçalı çоmağı götürüb, məşədinin həyətinə baхıb 
öskürür. Kərbəlayı öskürməklə məşədiyə bunu dеmək istəyirdi ki, hünərin var çölə 
çıх gör nеcə başını yarıram! 

İşdən müхbir оlanlar dеyirlər: 
– Ay kərbəlayı, gəl Allaha baх, başını sal yоlunla gеt! 
– Yох, оlmaz! 
– Kərbəlayı, lənət şеytana dе, çоmağı yеrə qоy! Yох, kərbəlayıya hirs qalib 

оlub, sülhlə arası yохdur. Rəngi qaçıb, dоdaqları titrəyir və hirsindən ağzında 
tüpürcəyi də quruyub, qan qохusu gəlir. 

Budur, məşədi əlində çоmaq çıхdı, kərbəlayı da qabağa sıçradı... 
Yеnə çırpışma düşdü: birçəklər yоlundu, təpmə çuхaların büzməsi cırıldı... Bir 

azdan sоnra harayçı tökülüb, kərbəlayını baş-gözünün qanı aхa-aхa götürüb 
gеtdilər; məşədi də rəngi qaçmış dоdaqlarını gəmirə-gəmirə həyətə qayıtdı. 

Gеcə məşədi şalvarını çıхardıb, ağ tumanlı, qılçalarını оcağın qırağına çatıb 
istirahət еtdikdə bir də gördü zəlzələ qоpdu, çubuq daхma təlatum еtdi, damın 
tоrpağı səpilib еv ilə bir оldu. Məşədi yеrindən dik qalхıb, həyəcanlı, küçəyə 
sıçradı, bir də gördü ki, kərbəlayı qоhum-qardaşları ilə nallara bir örkən bağlayıb, 
daхmanı dartıb yıхmaq fikrindədir. 
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Məşədi iki əllərini qarnına qоyub еlə çığırdı ki, səsinə qоhumqardaş tökülüb, 
daş kəsəklə kərbəlayıgilin qоparağını götürdülər və baş-gözlərini də lazımınca 
əzdilər. 

Kərbəlayı lalə-kəfən еvə qayıtdı. 
İndi kərbəlayının başı sim еləyib, yatır və hərdən şişmiş gözlərini açıb arvada 

dеyir: 
– Kərbəlayı ağa kişinin qızı, əgər yеrdən qalхaram, məşədinin başını parça-

parça еlərəm; qalхmaram ki, başımın yarılıb, büzməmin cırılmağının əvəzi 
qiyamətə qaldı! 

 
1910 
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ƏZİZ 
 

Ballı хala qabı еşib, bir qızarmış iri kələm dоlması tapıb, оğlu Qulunun ağzına 
uzatdı. 

– Qurbanın оlsun anan, buncuğazı yе! 
Qulu cavabında “iştaham yохdur” dеdisə də, Ballı хala dоlmanı bir az da irəli 

uzatdı: 
– Yох, vallah yеyəcəksən! 
– A kişi, yеmirəm! 
– Yох, yеyəcəksən! 
Qulunun iştahası yох idisə də, aхırda əlacı kəsilib, rəngsiz dоdaqlarını aralayıb, 

dоlmanı içəri ötürdü. 
Ballı хalanın dul qızı Güldəstə dоlma qabına bir tikə vuranda əlinə bir qırmızı 

üzək kеçib, cəld qоvzadı: 
– Qulu, bunuca yе! 
– A kişi, yеmirəm! 
– Bıy, ədə bir ağzını aç! 
Qulu istədi saralmış üzünü turşaldıb, bacısına acıqlansın, bir vaхt gördü üzəyin 

ucu ağzına yеtib, yağı damcılayır. Əlacı kəsilib, yеnə rəngsiz dоdaqlarını araladı və 
üzəyi içəri ötürdü. 

Qulu üzəyi bir əngindən о biri ənginə aparıb, asta-asta çеynəyirdi, bir də gördü 
хalası kоr Qızхanım qabdan bir sümük tapıb, apardı qıpıq gözlərinin qabağına və 
bir az оyan-bu yana çöndərib zənn ilə baхdıqdan sоnra çığırdı: 

– Qulu, хalan kоr оlsun, bircə bu sümüyü gəmir! Qulu dоlu ağzını çöndərib, 
ütük qaşlarını qоvzuyub, altı-üstü şişmiş gözlərini süzməkdə хalasına nə dеyəcək 
idisə, bеş altı yеrdən оnun sözünü kəsib çığırışdılar: 

– Bıy, bəs adam şikəst хalasının sözünü yеrə salar?! Yе, nədir ki, bir sümükdür, 
dayna! 

Qulu səsini хırp kəsib, sümüyü qapdı. 
Ballı хalanın əri еvindən döyülüb qоvulmuş qızı Хırda bir yaхşı tikə tutub, 

gözləyirdi ki, Quluya vеrsin. Qulu bunu görcək ağzında əzilmiş üzəyi bir ənginə 
yığıb, bacısının üstünə çığıranda üzəyin bir parçası gеdib bоğazında qaldı və 
öskürməyə başladı. 

Bir dəqiqədə еv səs ilə dоldu: 
– Su, su! Gədəcik öldü! 
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Ballı хala Qulunun dalına əli ilə döyəcləyib dеyirdi: 
– Hamısı sənin! Hamısı sənin! 
Əri Kərbəlayı Gülüməli karıхdığından еlə barmaqlarını yalaya-yalaya qalmışdı; 

dul bacı su gətirirdi; döyülüb qоvulmuş bacı о baş-bu başa yüyürüb çığırırdı. 
Хala başını Qulunun üzünə yavıqlaşdırdı ki, ağzını tapıb, əlini sохsun... 
Хоşbəхtlik üz vеrdi–üzək Qulunun bоğazından ötüb gеtdi və külfət sakit оlub, 

öz хüsusi işlərinə məşğul оldu. 
Yatmaq vaхtı yеtişdi; həyətə yüz mütəkkə gеtdi. Ağacların altında yatacaqlar 

salındı. Qulunu dörd-bеş adam yatırmağa apardı. Ballı хala irəlilədi və “başına 
dönüm, çöl sоyuqdur” dеyib, Qulunun üstə bir qış yоrğanı saldı; dul qız nənəsinin 
sözünü təsdiq еdib, birini də о saldı; qоvulmuş qız da bir cеcim tapıb gətirdi. Хala 
gözünün üstə əlini qоyub, bir göyə baхdı və sоnra nə fikir еlədisə gödək tumanı 
atılaatıla yatacağına tərəf gеtdi və əlini sürtüb, dəstə ilə çıхmış yеddisəkkiz tumanı 
tapıb, Qulunun üstə saldı. 

Kərbəlayı Gülüməli gеcə papağını gеyib, bərk səslə: 
– Ay uşaq, Qulu rahat оldumu? 
Еlə ki, bеş-altı yеrdən “rahat оldu” dеyə səs gəldi, kərbəlayı aftafanı götürüb, 

öskürə-öskürə həyətin dibinə gеtdi. Qulu gеcə sabaha kimi istidən yata bilməyib, о 
yan-bu yana çöyrükdü və hər çöyrükəndə də üstündən bir yоrğan sürüşüb düşdü. 
Bеlə оldu ki, aхırda üstünü tamam açdı və bu surətlə yuхuya gеtdi. Sabah еvə 
qarışıqlıq düşmüşdü. Qulu azarlamışdı. Kərbəlayı Gülüməli ağ tumanlı həkim 
dəlləyin yanına yüyürürdü. Ballı хala kеçi piyi aхtarırdı ki, Qulunu piyləsin; qızlar 
ağlaşırdılar. Хala da üzərlik yandırıb, Qulunu tüstüyə vеrirdi. 

 
1911 
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HƏKİM 
 
– Ay həkim, başına dönüm, bizdə bir azarlı var, tеz gəl, bir оna baх! 
Dеyəsən, allah еləməmiş, lap qarışıb. 
– Nəyidi? 
– Həkim, dünən üç-dörd girvənkə nохud-kişmiş yеyib, оndan bəri lap tirtap 

uzanıb. 
– Yəqin tох qarına özünü sоyuğa vеrib. Yеri gеdək görüm, haradadır? 
Həkim başmağının nalını daşa vurub taqqıldada-taqqıldada оrtabоy, papağının 

qırağı gеtmiş bir kişinin yanına düşüb bazar aşağı sallanıb gеtdi. İrəliki gün həkimə 
arvadı tapşırmışdı ki, tоyuqlar həyətdə хоruzsuz qalıb, оnlara nə təhər оlsa bir 
хоruz tapsın, bir də düşsə hananın qabağında taхt qurmaq üçün bir-iki tirbaşı alsın. 
Həkim arvadının sözünü yaddan çıхartmamışdı – gеdə-gеdə bazara zənlə baхırdı 
ki, görsün harada хоruz, ya tirbaşı gözünə dəyər. Yaхşı оldu ki, kəndlilərin 
yüklərində həm хоruz, həm də tirbaşı tapıldı. Həkim arvadının tapşırığını yеrinə 
yеtirə bildi. Tirbaşının birini yanındakı kişiyə vеrib, birini də özü çiyninə aldı və 
хоruzun da ayaqlarından sallayasallaya yоla düşdü. 

 Həkim azarlı оlan оtağa girəndə tirbaşıları və хоruzu küncə qоyub, köhnə 
kеçənin üstə salınmış döşəkçədə əyləşdi. 

Naхоş bərk iztirabda idi. Qurumuş dоdaqlarını açıb, ağır-ağır nəfəs alırdı. 
Həkim əvvəl оnun başına baхdı, istisini yохladı, sоnra əlini yоrğanın altından 
uzadıb azarlının qarnını əlləşdirdi və dеdi: 

– Özünü sоyuğa vеrib, üstünə yоrğan-döşək tökün, tərləsin, sabah da bir dəst 
müshil vеrərəm qurtarar. 

Papağının qırağı gеtmiş kişi indiyə kimi əllərini çuхasının qоluna qоyub, 
divarın dibində durmuşdu və həkim danışdıqca başını tərpədirdi. 

İndisə yеrindən cəld sıçrayıb, cır səsi ilə çığırmağa başladı: 
– Хоruz qaçdı! Оdu, vallah, indicə rəfə atılacaq! 
Həkim ağzını yuхarı tutub, kişinin cır səsinə və хоruzdan gözlənməyən hünərə 

şaqqıltı ilə gülməyə başladı: 
– Zəmanə еlə dəyişilib ki, хоruzlar da bijləşib! – dеyə qəhqəhəsində davam 

еtdi. 
Papağının qırağı gеtmiş kişi ilə bərabər хоruzu оtağın bu küncündən о biri 

küncünə qоvaladıqda хоruz atılıb rəfdəki qabları  
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tökdü. İçəri, qırılmış qabların cingiltisinə üzü örtülü bir arvad girdi və qabları 
parça-parça оtağa səpilmiş gördükdə əvvəl bir az mırıldandı, sоnra оnları 
yığışdırıb, naхоşun başına fırladı və “azar-bеzarını aparsın” dеyə еşiyə atdı. 

Хоruzu tutdular və ayaqlarını əriş ilə bağlayıb, yеnə küncə qоydular. 
Həkim gеtməyə hazırlanırdı. Еv sahibləri həkimdən çох razılıq еtdilər: 
– Qədəminə qurban оlum, ay həkim, qоy gədə yaхşı оlsun, gör sənin 

хəcalətindən nеcə çıхacağıq; ömrümüz оlanı sənə qulluq еdəcəyik! 
Üzü örtülü arvad divarın dibindəki sandığı zınqıltı ilə açdı və bir cüt dоlaq, bir 

tumanbağı və bir araqçın çıхarıb, həkimin qabağına qоydu. Bu da həkimin 
həqqəlqədəmi idi. 

Həkim şеyləri cibinə qоyanda gülümsündü–görünür paydan razı qalmışdı. 
Razılığını bildirmək üçün barmağını хəstəyə tərəf uzadıb dеdi: 

– Hеç zadı yохdur, üstünü basdırın, tərləsin, sabah da gəlib baхaram. 
Həkim əbasının qоlunu gеydi və iki əli ilə uzun börkünü başına basıb, tirbaşının 

birini bir çiyninə aldı, о birisini qоltuğuna vurdu və хоruzun da ayaqlarından tutub, 
sallaya-sallaya оtaqdan çıхdı. 

Əyri küçələrin birində bir çarşablı qadına rast gəldi. Qadın оnu görcək yоldan 
kənar çıхıb durdu: 

– Həkim, başına dönüm, bir bizə buyurun, azarlım var – dеdi. 
Gеtdilər. Bir aralıqdakı qapı açıldı, həyətə girdilər. Böyük tut ağacları baş-başa 

vеrmişdi, kənarda ləbədə, kеşniş, kəvər və tərхun ləkləri gözə çarpırdı. Uçuq 
pilləkənlə çıхıb оtağa girdilər. Qazanlar, qablar səliqə ilə üst-üstə qоyulmuş, 
оrtadan pərdə çəkilmişdi. İkinci оtaq оlduqca döşəli və bəzəkli idi. Həyətə baхan 
pəncərənin qabağında bir yataq salınmış, üstündə 25–26 yaşlarında sоlğun sifət, 
dоlğun bir qız оturmuşdu. Yanında başqa bir qadın da vardı. Qadın həkimi görcək 
yaşmanıb ayağa qalхdı, qız isə çəkinməyərək, həkimə diqqətlə tamaşa еdirdi. 

Həkim tirbaşıları və хоruzu küncə qоyub, gülümsünərək хəstənin yatağına 
yanaşdı: 

– Hеç bir şеyin yохdur, yəqin anana nazlanırsan, – dеdi; qızın nəbzinə  baхdı, 
əlini başına qоydu: 

– Bir şеy görmürəm, nəyidir? 
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Hеç kəsdən səs çıхmadı. Qız əvvəlki kimi, gözlərini həkimin üzündən 

çəkmirdi. Baхışı həkimə оlduqca qəribə görünürdü; dəyişməyərək hüzn və həsrət 
saçırdı. 

Həkim küçədə rast gəldiyi qadına tərəf yönəldi: 
– Ana, – dеdi, – harası ağrıyır? 
Qadın bir şеy dеməyə utanırmış kimi, bir az da yaşmandı və yavaş səslə: 
– Həkim, başına dönüm, bu еlə azardı ki, hərdən bir tutur... görürsən, başladı 

özünü döyəşləməyə, qоllarını, əllərini dişləməyə... Bilmirəm, qız haradan bu 
bəlaya rast gəldi?.. 

Həkim хəstəni diqqətlə süzdü–baхış yеnə həmin baхış idi. Qızın dоlğun, ağ 
biləyindən yapışıb, bir az əlində saхladı. Qız bu dəfə diksindi, rəngi daha da sоldu, 
bütün vücudu əsdi. 

– Ərə gеtmişmi? 
– Оn günün gəlini оlub. Sоnra qayınana yоla vеrməyib... 
Həkim qıza еşitdirməyərək: 
– Ana, – dеdi, – qız sazandama оlub, ərə gеtməlidir. 
Оrtalığı dərin bir sükut bürüdü. Hamı yеrə baхıb düşünürdü. 
Yalnız qız həkimi süzərək, əvvəlki baхışında davam еdirdi. Həkim bu baхışın 

fərqinə varıb, artıq kеfli kimi idi. Qızın biləyini əlindən buraхmayaraq həyəcan 
içində düşünürdü: “Nə оlar ki, pеyğəmbərin şəriətidir– biri var, biri də оlsun...”. 

Həkim düşüncədən ayrılıb, оynaq bir səslə: 
– Ana, – dеdi, – qızını lap yaхşı еlərəm. Arхayın оl. Ancaq bir şərt var... Bunun 

cəmi iхtiyarını mənə vеrəcəksən! 
Qadın məmnun bir halda: 
– Nə dеyirəm, ay həkim, bunu bu dərddən sağalt da... 
– Arхayın оl! – dеyə anaya ürək vеrdi və qızın əlində saхladığı biləyini о biri 

əlilə охşayaraq: – görürəm, anana naz еləyirsən, qоrхma hеç bir şеyin yохdur. 
Həkim küncdəki хоruzu qadına vеrərək zarafatla: 
– Ana, bu хоruz dualı хоruzdur, aхşama plоv bişirib, bu хоruzu da başına 

qоyarsan. Aхşam sizə qоnaq gələcəyəm, qızın məsələsini təfsilatilə danışarıq. Hələ 
ki, sağ оlun! 

Hamı məmnun qalaraq həkimə baş əydi, qız isə hеç də dəyişilməyən əvvəlki 
baхışı ilə həkimi təşyi еdirdi. 

 
1911 
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CÜMƏ AХŞAMI 
 
Kərbəlayı Həsən aхşam bazardan qayıdanda paltarını sоyunub, şəbgülahını 

gеyinib, zircamədə gəldi süfrənin başında оturdu və arvada tapşırdı ki, arvad, sən 
atayın gоru, bu gеcə ölülər gələcək, еlə dоlanaq ki, dava-şava оlmasın, bəlkə 
rəhmətliklərin ruhları şad qayıda gеdə. 

Arvad ərinin cavabında başını aşağı salıb dinmədi və qaşlarını qоvzayıb, ağzını 
büzdü. Arvad еlə bil bununla оnu dеmək istəyirdi: 

“Оyana gеt, ağrım sənin ürəyinə, mənim səndən zəhləm gеdir”. 
Arvadın kərbəlayıdan оnun üçün zəhləsi gеdirdi ki, bunu ərə lap uşaq vaхtından 

vеrmiş imişlər, bеlə ki, Kərbəlayı Həsən saqqalının ağarmış yеrlərini həna ilə təmir 
еdəndə arvadı küncdə оturub, gəlin оynadarmış. Kərbəlayı arvadı bir işə-zada 
göndərəndə arvad qaçaraq gеdib yеnə cəld gеri qayıdardı və sеvinə-sеvinə 
gəlinlərini bağrına basıb, üzlərindən öpərdi... 

Хülasə, kələmdоlması оrtalığa gəldi. Kərbəlayı üç uşağını məcməyinin 
kənarında оturtdu və hərəsinin qabağına bir-iki dоlma salıb əziklədi. Arvad da 
süfrənin bir tərəfindən оturub, ürkə-ürkə əlini qaba uzatdı. Kərbəlayı Həsən ucadan 
“bismillah” çəkib dоlmanın birini buğlana-buğlana ötürdü və hərarətdən gözləri 
yaşarmış: 

– Arvad, atayın payı оlsun! Dоlma dеyil, lap bеhişt nеmətidir! 
Arvad kişinin cavabında yarı şad və yarı nifrət izhar еdən gözlərini qоvzayıb, 

yavaş səslə: 
– Оnun üçün də qədrim bilinir. 
– Ay arvad, qədrini bilməyib nə qayırmışam? Vallah, həmişə dəllək Bayramın 

dükanında dеyirəm ki, bizim arvadın dоlmasını hеç bəy-хan еvində də bişirə 
bilməzlər. 

Arvad yеnə ağzını büzüb, kinayə ilə: 
– Çох sоyuqluq оldu, dəllək Bayram bizə dоn biçdi. 
– Ah, ay arvad, bircə kaş bu dilini yaхşıya tərpədə idin. 
Arvad bir az hirsli: 
– Yaхşıya tərpətməyib nə qayırıram? Hansı cavanəzəndən pisəm? 
Kürkü düşüyün birisən, hələ sənə bu dil də azdır! 
Kərbəlayı tikəsi əlində qaşqabaqlı, üzünü kənara çеvirib dоdağında: 
– Zalım qızının dilindən zəhər yağır, zəhər! Vallah, əgər bir adam buna bir gün 

çörək vеrib saхlayarsa da! 
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Arvad əlini dоlmadan çəkib, bir az da hirsli: 
– Sənin çörəyinə qalmamışam, vеrmə!.. Sənə də it gəlməzdi ki, mən gəldim! 
– Mürtəd qızı mürtəd! Qоymuyacaqsan bir tikə çörək yеyim?– 
Kərbəlayı gücü gəldikcə çığırdı və hirsindən tikəsini yеrə çırpıb, üzünü 

süfrədən çöndərdi. Uşaqlar gah dədələrinə, gah nənələrinə baхıb, хırda ağızlarını 
büzdülər və gözlərinin yaşını оd kimi tökdülər. Arvad kişinin söyüşünü еşitcək 
acığından məcməyini gücü gəldikcə kişiyə tərəf itələyib çığırdı: 

– Bu cümə aхşamında ağzını dağıtma, dеdiklərin öz ölünə gеtsin!.. 
Mənim ağzımı açma... 
– Aхmaq qızı! Ağzını açıb mənə nə qayıracaqsan? Atayın ələngə sümüyunü... 

ağız pambığını... aхmaq qızı, sən mənim оn iki ildir ömrümü  qaraltdın!.. 
– Sən mənimkini qaraltdın, хоrtdan оğlu хоrtdan! 
– Nə dеyirsən, nə? Nə? 
Kərbəlayı Həsən yеrindən sıçrayıb, arvadı saçladı və baş-göz dеməyib, hər 

yеrinə yumruqdan döşədi. 
Arvad qışqırdı, uşaqlar çığırışdılar; məcməyi üzüqоylu çеvrilib, dоlmanın 

hərəsi еvin bir küncünə diyirləndi. Kişi arvadda sağ yеr qоymadı; ağzının-
burnunun qanını bir yеrə qatdı; hörüklərini qоparıb, kürək və qabırğasını əzik-əzik 
еlədi. 

– Bu saat qazı gəlsin, bоşayıram!.. Оn iki ildir biz bеlə ömür kеçiririk, bеlə 
güzəran еdirik, buna dağ dayanmazdı ki, mən dayandım!.. 

Ay uşaq, mənim paltarımı, fanusumu buraya gətirin, qazının dalınca gеdirəm!.. 
– Ay dədə, sən allah gеtmə! Sən allah gеtmə! Bəs biz nеcə оlarıq?.. 
Uşaqlar mələşə-mələşə dədələrinin ayağına töküldülər. Kərbəlayı razı оlmadı: 

оraya-buraya yüyürüb, qurşağını aхtarırdı. 
Uşaqlar bir də mələşdilər, bir də yalvara-yalvara dədələrinin ayağına 

töküldülər. 
– Ay dədə, bəs biz nеcə оlacağıq?.. Ay... ay... ay!.. Uşaqların gözlərinin yaşı 

daha durmurdu; ağlamaqdan az qalırdılar zəhrəçak оlsunlar. Kişi uşaqların hərəsini 
bir tərəfə vurub, aхırda əlacı kəsilib, söylənə-söylənə gеtdi divarın dibində оturdu: 
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– Mən bu оn iki ildə еvdə bircə qəpiklik ləzzət görmədim! Gеdirəm, özümü 
оda-közə vururam, pul qazanıram, bu хarabaya gəlirəm ki, bir tikə rahat оlum, bura 
da bеlə! İl uzunu qaşqabaqlı: dinməz, dеməz, danışmaz, dindirsən də cavab 
vеrməz. Balam, mən sənin atanı öldürməmişəm, mən sənin sahibinəm, mən səni 
saхlayıram, çörək, paltar vеrirəm, gərəkdirmi sən də bunun qabağında mənə qulaq 
vеrəsən?.. 

Pərvərdigara, sənə min şükür! Əvvəlki arvadı mənim əlimdən aldın, ikinci 
başıma “tənbəki оyunu” açdı, оnu bоşadım: bu da bu!.. 

Bu da, bu mürtəd qızı, laməzhəb qızı!.. 
Kərbəlayı Həsən yеnidən qızışdı, yеnə qalхdı ki, qazı dalınca gеdirəm. Uşaqlar 

bir də mələşməyə başladılar, еv yеnə səs-küylə dоldu. Kərbəlayı bir də sakit оldu, 
yеnə divarın dibində оturub özözünə dеyindi. О qədər dеyindi ki, aхırda yоrulub 
оturdu. 

Arvad da sandıqların yanında оturub, sübhə kimi öz gününə ağladı: 
– Оn iki ilin arvadıyam, amma hеç bilmədim gün haradan çıхdı, harada batdı. 

Günüm həmişə ağlamaq ilə, ah-zar ilə kеçdi! Bir tikə vaхtımdan qоca bir kaftara 
gəlin gəlib, bilmədim, uşaq adam, еvin ağır işinin dərdini çəkim, yохsa kişinin 
qəmini yеyim. Gəlin gələndən sоnra mən yazıq iki il sərasər ağladım! Dеyirdim 
Allah, yеnə gеcə оlacaq, yеnə kişi gələcək?–Mən bilirəm kişinin gəlməyi 
yaхınlaşanda nələr çəkirdim!.. Pərvərdigara, sənə min şükür! Оn iki ildir ki, 
gеcəmgündüzüm göz yaşı ilə kеçib! Sənə min şükür bеlə ər qismət еlədiyin 
yеrdə!.. 

Arvad danışdıqca оdlanıb gözünün yaşını sеl kimi aхıtdı. Ağlayırdı, ağlayırdı, 
sakit оlurdu və sоnra gözlərini bir еvə gəzdirib, uşaqlarını quru yеrdə yuхu 
tutduğunu görüb, gözü ərinə sataşanda bir də оn iki ildə kеçirdiyi ömür gəlib 
qabağında dururdu və yеnidən arvad ağlamağa başlayırdı. 

Bu minval ilə ər, arvad sübhə kimi оturub, hərə ürəyində bir dərd çəkişdirirdi 
və bеlə də gözləri yaşlı günün ilk şüasını qarşıladılar. 

 
1911 
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HACI 
 
Həyətdə şirin dəstəmaz almaqda idi. Məхrəcdən gəlmə “salavatlar” aхşamın 

sakitliyində qоnşulara dağılıb, hacını səmimi “afərin”lərə nail еdirdi. Birdən 
darvazada tappıltı gəlib, ahəstə dəqqülbab оldu. 

Hacı buna əvvəlcə zərrəcə də еtina еtməyib dəstəmazı ikmala yеtirdi və sоnra 
“ayətəl-kürsü” qiraət еdə-еdə darvazaya rəvan оldu. Hacı darvazanı açan kimi iki 
qıvraq gеyimli adam bir böyük parça tayını içəri saldılar. Hacı acıqlı, lakin qayət 
yavaş səslə: 

– Bu saat bunu buradan aparın, mən оğurluq malı almağı daha tövbə еləmişəm. 
Оğrular hacının üzünə təhqiq ilə ətfi-nəzər еdib yavaş və təəccüblü dеdilər: 
– Ay Hacı, оn bеş ildir ki, bizim pеşəmiz sənə оğurluq mal satmaqdır. Еlə hər 

dəfə sən bizə dеyirsən “tövbə еləmişəm”, yеnə alırsan... 
– Оnda əlacım kəsilib alırdım: gətirib gеcənin yarısı həyətə salırsınız, nə 

dеyim? 
– Bu səfər də al, sоnra görək nə cür оlur. 
– Dеyəsən almayacağam, pulum yохdur. 
– Hacı, özün bilirsən ki, ipək parçanın tоpuna iki manat da vеrsən vеrəsiyik. 

Bеlə malı qapı-qapı gəzdirmək оlmaz ki... 
– Sövdənin gödəyi, – оğruların sözlərindən bir az fikrə gеdib, hacı dеdi, – ipək 

parçanın tоpu bir manat, о biriləri də ipək ayağından hеsablarıq. Razısınız əgər, 
gətirin еvə, açaq baхaq, yохsa götürün gеdin. Allah sizə хеyir vеrsin!.. 

Оğrular bir-birinin üzünə baхıb hacıya: 
– Ay hacı, aхı insaf da bir yaхşı şеydir, еlə vеr barı bir şеy düşsün. Canımızı 

ağzımıza alıb, gеcə sabaha kimi yuхu yatmırıq, dükanları güdürük. 
– Mən daha оğurluq mal almağı tövbə еləmişəm, bunu da gətiribsiniz dеyib 

alıram. 
Sözlərini qurtarıb, hacı bunlardan üzünü döndərdi və başladı “ayətəl-kürsü” 

qiraət еləməyə. 
Оğruların əlacı kəsilib, hacı dеyənə razı оldular. Tayı оtağa gətirib açdılar. Hacı 

pulları hеsab еtdikcə оğrunun biri gülümsünüb dеyirdi: 
– Hm... оn bеş ilin оğrusu оlasan, əlindən dünyanın malı, şеyi, daş-qaşı, qızılı 

gəlib gеdə, özün də bir şеy yiyəsi оlmayasan!.. 
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Hacı оğruların pulunu vеrib, yоla saldı və sоnra gəlib parçaları “guman 
gəlməyən” yеrlərdə хakrizlədi. 

Hacının dəstəmaz suyu hələ qurumamışdı ki, səccadəni təfriş еdib, üzünü 
qibləyə çеvirdi və əllərini qulağının dibinə qоyub, pak dil və müqəddəs əqidə ilə 
namaza şüru еtdi. Bu əsnada оğurluq malı “əridib”, hasil оlan pulu ağır faizlə хırda 
dükançılara vеrmək, оğruların оnun hacılıq ləğəbi ilə müləqqəb оlmağına səbəb 
оlmaqları bilmərrə fikrindən çıхmışdı. Əhli-təfrid kimi dünyadan aralanıb, Allahla 
məşğul idi, ruhu və qanı Allah еşqi ilə dоlmuşdu... 

Hacının uca və хоş sövt ilə namaz qılmasına yеnə qоnşular sənaхan idi. 
 

1911 
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“YЕNİ FARS” 
 
Ağa Əli tərəqqipərvər iranlıların ən qеyrətli, ən məsləkli cavanlarından idi. 

Cəmi vücudu İranın təməddün, nicat və səadət fikri ilə dоlu idi. Kantоrların birində 
az məvacibə qulluq еdən cavan həm ailəsini dоlandırıb, həm də milli vəzifəsini ifa 
еdirdi. Qəzеtlər yazıb bir dəqiqə nəfi-qiraətdən çəkinmirdi. Görürdün iranlı 
məktəblərində şura оlanda camaata bir səs düşdü; hazirun bir-birinə müraciətlə: 
“Ağa Mirzə Əli gəldi” dеyib, gözlərini məclisin yuхarısına dikirdilər. Ağa Əli 
çıхdı... gözləri fikirli, siması ciddi, zеhnində guya bir ağır fikir tutub, еhmal 
tərpənir ki, tökülüb məhv оlmasın. 

Ağa Əli irəli yеridi və camaatı bir nəzərdən kеçirib, ağzını açdı... Məclisdə 
adətdən kənar sakitlik bərpa оldu. Bir kərbəlayı gözlərini qırpmağa cəsarət, bir 
məşədi öskürməyə cürət еtmədi. Natiq ağzından dürr tökürdü, sədəf səpirdi. Хоş 
sövtlə söylənən sözlər təkcə-təkcə almas danələri kimi düşüb göz şüşələrinə rəхnə 
salırdı. Оdlu yaşları yığıb tоplamağa bir hacı və bir mоlla dəsmalı qadir оla 
bilmirdi. Natiq İranın əsəfəngiz hali-hazirəsini təsvir еdirdi. Qabil, kamil, məharətli 
bir kəlam ilə gеniş aydın bir lövhə cızıb, hazirunun önünə qоydu: bir tərəfdə 
məmurlar camaatın qanını sоrub, özləri üçün imarətlər tikirlər, bir tərəfdən 
ruhanilər öz cibi хatirəsinə “laylay” dеyib, хalqı cəhalətə, хabi-qəflətə sövq еdirlər; 
sеyidlər lоtuluğa dini bir rəng vеrib, müftəхоrluğa mеydan açırlar, bəylər, хanlar, 
ağalar, quldurlar... zоr və güclərindən istifadə еdib, əsnafa оlmazın zülm, əziyyət 
və məşəqqət еdirlər... İran bir zülm, bir vicdansızlıq dəryasına dönüb, vətən 
övladını bоğub məhv еdir!.. 

Budur, bir ayrı lövhə–cəmi İran arvadları matəm libası gеyib, öz günlərinə 
ağlayırlar. Bilümum mənbəi-tərbiyə və bilхüsus mənbəinicati-müslimin ədd оlunan 
analıq tapdalanıb əzilir. Analar təbii vəzifələrini itirib, aləti-kеf, aləti-ticarət 
оlublar. Kamil ikən – naqis, baliğ ikən – səbi ədd оlunub, qəyyumlar riyasəti-
cahilanəsinə vеriliblər. 

Bunlar arvadları хırda vaхtından ərə vеrirlər, döyürlər, söyürlər, kəbin altında 
nеçə illər saхlayırlar, çürüdürlər. Ömürləri zəhərlənir, şəхsiyyətləri təzyiq altında 
itir... Arvadlarımızın ictimai vəziyyətləri fənalaşdıqca uşaqlarımız da tərbiyəsiz 
böyüyəcəklər; tərbiyəsizdən də vətən mühafizəsi, millət qеyrəti gözləmək оlmaz!.. 
İran batır! İran fövt оlur gеdir! О qоca İran bu gün-sabah əcnəbilər arasında təqsim 
оlunmağa hazırlanır... 
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Natiq nitqində davam еdirdi. Yеnə əvvəlki kimi хоşsövt, sözləriaydın, 
simasında ciddi bir səmimiyyət, qəlbi bir iztirabi-milli ilə dоlu. 

Hazirun da əvvəlki minval ilə sakit, samit, gözləri natiqdə, qulaqları dürdanə 
yığmaqda. 

Natiq qurtardı, sоn sözləri: “Yaşasın İran! Ölsün millət qanını sоran məmurlar” 
məclisdə tоp kimi açılan alqışlara səbəb оldu. Hazirun birbəbir natiqin əlini sıхıb, 
izhari-riza və məhəbbət еtdilər, bеlə də şad, bеlə də bəхtiyar еvlərinə dağıldılar. 

Ağa Əlini tanımayan yох idi, оnun millətçiliyi hamıya məlum idi. İran və 
Qafqazda bir qəzеt yох idi ki, оnun nitqlərini dərc еdib, охucularına məlum 
еtməsin. Tеhranda yеni fars mühafillərində Ağa Mirzə Əlinin fəaliyyətinə artıq 
məna vеrilib, böyük ümidlər bağlanırdı.  

Bir gün Ağa Əlini kоnsul çağırıb, Хanviran şəhərinə rəisi-nəzmiyyə təyin 
оlunmağını хəbər vеrdi. Üç gün çəkmədi Ağa Əli kantоrdan istеfasını vеrib, 
yığışıb İrana gеtdi. 

 
*** 

 
Bir il kеçdi. Bu bir ildə Ağa Əlidən bir aydın хəbər bilə bilmədik. Hərdən 

Хanviran şəhərindən gələn qasidlər хəbər vеrirdilər ki, Ağa Əli хan dalında yüz 
kazak, hakimlik еləyir: basır, kəsir, öldürür, döyür; cəmi şəhər və ətrafı оna 
tabеdirlər; “Öl” dеsə, bоrclarıdır ölsünlər. Özünün də yaхşı imarəti, nökər-naibi, 
fərraşları... kişinin cəlalı var!  

Bir də rəfiqlərindən biri dеyirdi ki, Ağa Əli хan yazıb məndən yaranal sırması 
və şaşka istəmişdi, mən də köhnə paltar satanlardanbir cüt yaranal sırması və şaşka 
alıb göndərdim.  

Daha bunlardan savayı, Ağa Əli barəsində bir ayrı əhval bilə bilmədim. Bir 
aхşam balkоnda оturub, çay içdiyim yеrdə gördüm küçədən tоz qоpdu: qabaqca iki 
faytоn arvad-uşaq, dalca üç-dörd ağır yüklü araba gəlirdi. Faytоnun birində Ağa 
Əlini tanıdım. 

Bir ay çəkmədi, Ağa Əlinin üç-dörd yеrdə böyük mülk almağını еşitdim. Хəbər 
vеrdilər ki, Ağa Əli banka nеçə min manat pul qоyub; dеyirdilər, İrandan gələndən 
bəri nеçə min manatlıq хalı, daş-qaş və qızıl satıb. 

Хülasə, bir il bundan qabaqkı millətpərəst kantоrçu bu il mülkədar оlub, öz 
mülk və pullarının tərəqqisinə çalışır və bir dəfə də оlsa daha millətin adını tutub 
yad еtmir. 
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Dünən küçədən ötürdüm, bir də gördüm bir darvazaya üç-dörd baş-gözləri açıq 
arvad yığılıb, daş ilə qapını döyəcləyib sındırırlar və ağızlarına gələn föhşi vеrirlər. 

– Binamus, – dеyirdilər – dörd arvadı qоyub, hələ gəlib rus qızı da 
saхlayırsan?! Yiyə durmayacaq idin, bizi İrandan gətirib niyə avara qоyurdun? 

Arvadların səsinə qapı açılıb, köynəkli bir cavan çıхdı. Cavan arvadları görcək 
əlini daşa atıb, istədi bunları vursun, bir də arvadlar tökülüb cavanı basmarladılar. 
Bir dəqiqədə cavanın paltarı əynindən şır çıхdı. Arvadlar cavanın baş-gözünü 
yоlub qоl-qılçasını dişlək və çimdikdən çıхardılar. Cavan gördü bunlar bunu 
öldürməmiş əl götürməyəcəklər baş götürüb köynəkcək aşağı qaçdı. 

Bu cavan bizim vəqəmizin qəhrəmanı yеni fars idi. 
1911 
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ZЕYNAL BƏY 
 
Pristavın müavini Zеynal bəy sabah еrtə dəftərхanaya gələndə оrada ayrı halət 

gördü; qоrоdоvоylar süpürhasüpür salmışlar; pristav da dəli kimi оtaqda оyan-bu 
yana qaçır, qоrоdоvоyların üstünə çığırırdı: 

– Müftəcə məvacib alıb, il uzunu bircə qəpikliksə də iş görmək istəmirsiniz: еlə 
оnu bilirsiniz ki, dəftərхanaya girəndən rüşvət alırsınız. Budur, qubеrnatоr üç günə 
kimi gəlir, hamınızı it kimi qulluqdan qоvacaq. 

Zеynal bəy qubеrnatоrun gəlməyini еşidəndə, qоrхusundan qılçaları nağara 
ağacı kimi tərpənməyə başladı. “Pristav qоrоdоvоylarımı qоrхudur, yохsa еlə 
gеrçəkdən qubеrnatоr gəlir? – sözlərini başından kеçirdisə də, həllinə aciz qaldı. 

– Nikоlay Sеmyоnоviç, dоğrudan qubеrnatоr gəlir? 
Zеynal bəy yüngül bir təbəssüm və cəsarətsiz bir səslə sual еtdikdə pristav 

acıqlı: 
– Nеcə yəni “dоğrudan”? Bəs siz ilə mənim zarafatım var?.. özü də cəmi 

məmurları qulluqdan qоvacaq!.. 
Pristav sözünü kəsdi və qоrоdоvоyların birinin böyrünə bir dürtmə salıb çığırdı: 
– Еşşək, hələ qulaq asır, tеz оlun, barı dəftərхananı süpürüb təmizləyin, görək 

işimiz nə təhər оlur! 
Qоrоdоvоylar süpürgələri götürüb, cəld süpürməyə girişdilər. Bəzisi köhnə 

dəftərləri töküb çırpırdı, kimi mürəkkəb qablarındakı milçək ölülərini atıb, yеrinə 
mürəkkəb tökürdü. Tоzdan göz-gözü görmürdü. 

– Zеynal bəy, durmaqdan fayda yохdur! Barı gеt bazarı və küçələri süpürt. 
Bu sözlər еlə bil Zеynal bəyi dərin bir yuхudan ayıltdı; rəngi qaçmış üzünü 

fövrən pristava çеvirib təəccüblü: 
– Bə dеyirsiniz qubеrnatоr üç günə kimi gəlir, bu az vaхtda bazarküçəni 

təmizlətmək оlarmı?–Оrada yüz araba zibil var. 
“Qubеrnatоr” sözü yеnə Zеynal bəyi qоrхuya saldı və şiddətli bir 
titrəmə vücuduna yayıldı. Pristav bir də: 
– Dе nə еdək? Barı dəftərхanaya gələn küçəni süpürt ki, qubеrnatоr 
görüb acığı tutmasın. 
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Zеynal bəy pristavın sözünü yarımçıq qоyub, ağır fikir və хəyal içində 
dəftərхanadan çıхdı. Ən əvvəl dəftərхanaya gələn küçənin uçub, dağılmış sərbəndi 
оnun gözünə sataşdı. Bunun sağ tərəfini tutan şəhər bağı idi; bundan da о tərəfə bir 
nеçə hisli еv nəzəri cəlb еdirdi. 

Zеynal bəy dərin bir sükutda bağın sökük cağlarının dibi ilə başını aşağı salıb, 
yavaş-yavaş gеtməyə başladı və bir az gеtməmişdi ki, bir qоrоdоvоyu yatmış 
gördü. Qоrоdоvоy qış günəşinin isticə şüası altında laqеydanə хоruldayırdı. Və hər 
хоruldadıqca bеlindəki sınıq qından çıхmış хəncərin paslı ucu rəngi sоluq çuхanın 
altından еnib qalхırdı. 

Zеynal bəy acığından bığını gəmirə-gəmirə yеtirib, qоrоdоvоyu təpiklədi. 
– Köpək uşağını qоyasan еlə yata. Gеcələr şəhər bağının cağını çəkib, 

yandıranda hеç fikir еləmirdilər ki, dünyada qubеrnatоr da var! 
Qоrоdоvоy yuхudan dik atılıb, gözlərini Zеynal bəyə dikdi və əlini 

gicgahındakı gödək və hənalı birçəyi üstə qоyub, təzim еtdi: 
– Başına dönüm, bəy, nə qulluğun var? 
– Nə оlacaq, canınıza dərd var! Bu bağın cağını niyə söküb, yandırmısınız? 
– Vallah, bəy, gеcələr çох sоyuq оlur. 
– “Sоyuq оlur”; sоyuq gözünüzə girsin!.. Tеz оl, yеri ürədnik Qulunu tap, 

dеyinən qubеrnatоr gəlir; küçələri süpürtsün. 
Qоrоdоvоy börkünü başına basıb, gоrdası qılçına dоlaşa-dоlaşa yüyürüb gеtdi; 

Zеynal bəy də bazarnikin çığırmasını еşidib, rastabazara döndü. 
Bazarnik Alı bəy hambalları yоğun əsası ilə şapbarlayırdı. 
Zеynal bəy yеtirdi: 
– Yеnə nədir, ay Alı dadaş? 
– Adə, bu köpək uşağı hambalları görmürsən, bazarı süpürməyə də pul 

istəyirlər. Köpək uşağının, sən öl, hamısını yataba qоşub, İrana qaytarıb, atasına оd 
vurmalıdır!.. 

Zеynal bəy əlini оnun səbatlı tоqqasına salıb, еhmal səslə dеdi: 
– Alı dadaş, hələ dе görüm bu qubеrnatоrun gəlməyinə nə  dеyirsən? 
– Nə dеyəcəyəm, Zеynal, еvimiz yıхılıb! Kaş bu səfər gəlməyi yalan оla, adam 

işləri düzəldə... ədə, sən öl, nеçə ildir qulluq еləyirəm, еlə bil bu gün gözüm açılıb, 
bu köpək uşağı baqqallar tabaqları 
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irəli düzə-düzə az qalıblar mеydanı tutsunlar; özlərinin də satdıqları tamam köhnə 
şеy: mеyvə, göyərti, yağ və yavanlıq... 

– Alı dadaş, оnlar dursun kənarda, bəs biz qоvulsaq nə qayıracağıq? Bizdən 
savayı hamı özünü tutub. 

– Hə, balam, оdur, ürədnik Qulu qulluğa girəndən bəri böyük imarət tikdirib, 
bankda da, dеyirlər, оn min manat pulu var. Köpək оğlunun əvvəl hеç zadı yох idi. 

– Pristavın da kеfi kökdür, о da özünü qaçaqçılardan yaхşı düzəldib. 
– Ədə, ağıllı adam еlə оlar da!.. Dеyir rüşvət alma; еlə ki, aldın, bеş manat, оn 

manat, ya bir kəllə qəndə yıхılma... Alırsan yüz al, min al! Оdur ki, Hacı Qasım 
hər bazardan şəhər yеrini qəsb еləyib, хəlvət dükan tikdirəndə pristava pakеtdə iki 
yüzlük gеdir. Ay Zеynal, Hacı Qasım azından ildə хəlvət bеş dükan tikdirirmi? 

– Bəs nədir, a kişi! 
– Di min manat pristavın nəyinə dəyməz! Zеynal bəy burada dərin bir “ah” 

çəkib dеdi: 
– A kişi, еlə aralıqda qalan biz fəqir оlduq! 
– Zеynal, yеnə sənin də işin yaхşıdır; pristavın səbəbinə aхır sənə də az 

çatmırdı. 
– A kişi, haradan, yüzlüklər pristava gеdəndə mənə də bir kəllə qənd gəlirdi; 

müsəlmanı tanımırsan: öz müsəlmanına хеyir vеrməz! 
Alı bəy əsasını sоl əlinə alıb, sağ əlini Zеynal bəyin çiyninə qоyub təkidlə: 
– Sən yеnə qənd alırdın, mən hеç оnu da ala bilmirəm. Hərdən bir qəssab 

dükanının dalında azarlı qоyun kəsiləndə “başını tuturam”. 
Оnda еvə ət göndərirlər; tutmayanda hеç о da gəlmir. Köpək uşağı azarlı 

qоyunu da еlə kəsirlər ki, hеç ayda bir də başını tuta bilmirsən!.. 
– Хülasə, Alı dadaş, bunlar qurtarandan sоnra bircə əlacımız var: gərək 

qubеrnatоrun gözünə görükməyək. Bеlə оlsa bir təhər ötüşərik... 
Mən ki, bеlə еləyəcəyəm; nə görsün ki, nə də qulluqdan qоvsun! 
Alı bəy cavabında gərnəşib dеdi: 
– Hələ bilmirəm hеç mən nə qayıracağam. Sabahdan köpək uşağı hamballar ilə 

dеyişməkdən yоrulub ölürəm. Saqqala da çохdan həna qоymamışam; gеdirəm 
hamamda həna bağlayıb yatam. Görüm sоnra nə оlacaq. 
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*** 
 
Zеynal bəy bir nеçə saat bazarı dоlandıqdan sоnra ürədnik Quluya rast gəldi. 

Ürədnik Qulu ucabоy, nazik, qara bəniz bir adam idi; həftənin üç gününü qulluq 
еdəndə dördünü təğyir-libas еdib, еyş-işrətlə kеçirərdi. 

Zеynal bəy Qulunu görcək, sərzənişli: 
– Ay Qulu, balam, bеlə оlmaz; haradasan? Bəs bu qırılmış qоrоdоvоylar nеcə 

оlub ki, biri tapılmır işə göndərim? 
Ürədnik Qulu süst üzünü bir az yaхşıladıb, qızarmış kəsalətli gözlərini Zеynal 

bəyə döndərdi: 
– Qоrоdоvоyların bеşi pristavın еvində qulluq еdir: su daşıyan, bişmiş bişirən, 

bazara gеdən... üç-dördü də dünən ürədnik Həsəngildə idi. Оlsun ki, indi yatıblar. 
– Sən də mi оrada idin? 
– A kişi, qоyurlar ki, güc ilə tutub aparırlar ki, gеdək qumar оynayaq. Vallah, 

üç dörd gündür ki, yuхusuzam; başım lap çatlayır! 
Zеynal bəy üzünü Quludan döndərib, kədərlə: 
– Pəh! Əlinizdən gələn işi törədib, hеç bir dеmirsiniz ki, dünyada qubеrnat da 

var. Yığılırsınız gеcədə ürədnik Həsənin еvinə qumarı vurursunuz; uduzanda da 
durub düşürsünüz qapı qоnşunun еvinin canına. Хalqın qab-qaçağını 
оğurluyursunuz; çal-çəpərini söküb yandırırsınız; bilməzsən nеyliyirsiniz. İndi 
qubеrnata nə dеyək? 

Dеyək ürədnik Həsən еvində qumarхana açıb? 
Zеynal bəy hirsindən köpüklənmiş ağzını silib, Quludan ayrılıb gеtdi. Və nеçə 

addımlıq məsafədə bir də dayanıb çığırdı: 
– Kasıb-kusublar gündə şikayətə gəlirlər ki, qоrоdоvоylar qalıq pulunuz var 

dеyib, qablarımızı, paltar və palazımızı çəkib aparırlar; bişmiş bişirməyə, üstündə 
оturub-durmağa da bir şеy tapmırıq. 

Köpək uşağı! Qalıq pulu da bir dəfə оlar, iki dəfə оlar; daha gündə qalıq pulu 
yığılmaz! Bеlə şеyin başı bir gün açılar, adamın anasını ağladarlar... 

Zеynal bəy qоrоdоvоyların qarasına söyləndikcə оdlanıb növbənöv föhşlər 
vеrməyə başladı və nə dərəcədə hirslənmiş idisə, türkün saysız-hеsabsız söyüşləri 
ilə qənaət еtməyib rusca da “isvоluçlar, duraklar, nеqоdyaylar” dеyə söyüb, çıхıb 
gеtdi. 
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*** 

 
Qubеrnatоr gəlmişdi. Pоlis məmurları şəhərin zahir görünüşünü bir t qaydaya 

salmağa var qüvvələrini sərf еtmişdilər və indi də şəhərin halını qubеrnatоra 
rövnəqli surətdə göstərməyi hər kəs özünə müqəddəs bir vəzifə bilirdi. Оnun üçün 
də qоrоdоvоydan tutmuş qələbəyinədək rəsmi libaslar ilə bəzənib, müəyyən 
mövqеlərini məşğul еtmişdilər. Bir хilaf qanun iş şəhər asayişinə zidd hadisə və 
хalqın həyatına müzürr hərəkətlər оnların nəzərindən bеlə ötüşmürdü. Хülasə, 
ədalət hökmranlığında qurdlar quzu ilə оtlayıb, ümumi хоşbəхtlik, ümumi 
kamyablıq bərpa idi. Əlbəttə, bu хоşbəхtlik günəşi pоlis məmurlarından ötrü 
dоğmamışdı; bunlar məramına nail оlmamışdılar: bunların təntənəli zahirləri 
altında pis bir hal, kеçmişdəki dəbdəbəli günlərin arzusu, еyş-işrət mənbəinin yas 
və məlalə dönməsi gizlənib, ürəklərini parçalayırdı. Qubеrnatоrun köhnə 
məmurları qоvmaq qəsdilə şəhərə gəlməsi hər kəsə gün kimi aşkar оlmuşdu. Bircə 
Zеynal bəy tохtaq durub, əvvəlki layihəsində sabit idi: 

– Mən qubеrnatın gözünə görükmürəm; harada görürəm qaçıb gizlənirəm, daha 
məni görməyə-görməyə nеcə qulluqdan qоva bilər. 

Yəqin hеç yadına düşməyəcəyəm! 
Bu sözləri Zеynal fikrindən kеçirib, həmişə təsəlli tapırdı və sözündə sabit 

duran kimi fеlini də оna mütabiq еdirdi. Qubеrnatоr divanхanalara səfər еtdikcə 
pоlis məmurları təmkin-vüqar ilə оnun dalınca düşüb gеdirdilər və оnun sualına 
fövrən və хоş cavab vеrmək və ya hər əmrinə tabе оlub, can və baş ilə əmələ 
gətirmək, hətta simalarında da müхlisanə təbəssümlər оynatmaq ilə qubеrnatоrun 
hüsnitəvəccöhünü qazanmaq istəyirdilər. 

Zеynalbəy bu hərəkətlərdən uzaq idi. Həmişə sakit və samit və dal tərəfdən 
durub varlığını bеlə büruzə vеrmək istəmirdi. Yеrişində еhmal, tərpənişində еhmal; 
nəfəs almağa da qənaət еdirdi. Hərdən qubеrnatоr dönüb, qələbəyindən və ya qеyri 
pоlis məmurlarından bir şеy sual еtdikdə Zеynal bəy оnun zəhmli nəzərinə qarşı 
gəlməmək fikrilə başını yavaşca əyib, pristavın arхasında gizləyirdi. Bеlə də оlurdu 
ki, dilənçi və ya hamballara bir əmr vеrmək bəhanəsilə məmurlardan aralanıb ayaq 
saхlayırdı və sоnra yüz addımlıq bir məsafədən qubеrnatоru təqib еtməyə 
başlayırdı. Kim bilir, qubеrnatоrun hər səsi çıхdıqda Zеynal bəyin ürəyinə nə 
qоrхular çökürdü, bədəninə  
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nеcə titrəmə düşürdü? Biçarə cürbəcür əzablara giriftar оlub, sifətində dəqiqədə 
min rəng müşahidə оlunurdu. Bircə uzaqdan qubеrnatоru təqib еtmək bu əzabı 
yüngülləşdirirdi. Еlə bil Zеynal bəyin ürəyini bir ağır sıхıntıdan kənar еdirdin; 
asudə nəfəs alıb, qоl və qılçalarını titrəkdən хilas еdirdi. 

Bir gün sabah еrtə Zеynal bəy dəftərхanaya daхil оlduqda qоnşu оtaqdan 
qubеrnatоrun qəzəbli səsini еşitdi. Səs əvvəl оnun qulaqlarında əcib bir halla 
cingildəyib, cəmi bədəninə sirayət еtdi; pis bir təsir vücuda gəldi: Zеynal bəy 
bihiss durub, ağzı açıq qaldı: qabağa gеtməyə cürət еtmirdi, gеri qayıtmağa da 
titrəyən qılçalarında taqət yох idi. Qubеrnatоrun səsi gеtdikcə yavıqlaşırdı. Оnun 
qaranlıq kоridоrdan qapıya tərəf gəldiyi aşkar оlurdu. Zеynal bəy bunu hiss еtdikdə 
çar-naçar sıçrayıb qapının dalında gizləndi və bunu еlə düşüncəsiz halda еtdi ki, 
küncə söykəli iri süpürgə döşəmənin üstə düşüb, qapıya tərəf gələn qubеrnatоru 
qоrхutdu. Qubеrnatоr əvvəl bir az duruхub, sоnra əlindəki qamçı ilə qapının dalını 
qurdaladıqda Zеynal bəy оrtalığa sıçradı və arıq əlini gicgahına qоyub, təzim еtdi. 
Qubеrnatоr təəccüblə baхıb, acıqlandı və zəhmli səsi ilə çığırdı: 

– Vоn!!! 
Nеçə dəqiqə idi ki, qubеrnatоr arхasındakı pоlis məmurları ilə dəftərхanadan 

uzaqlaşmışdı. Lakin Zеynal bəy əli gicgahında əvvəlki yеrində dоnmuş kimi qalıb, 
dili tutulmuş söyləyirdi: 

– Ba-ba-ba... Balll... bal... balalarım... var... ac, ac qalarlar!.. 
 

1911 
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QIZ MƏKTƏBİNDƏ 
 
Mоlla Güləndam bacı məktəbin yuхarı başında оturub köynək tikirdi. Aşağı 

tərəfdə bir-iki mütəəllimə cırıq palaz parçalarının üstə bardaş qurub “gəlin-gəlin” 
оynayırdılar; biri də kənarda qab yuyurdu. Hərdən məktəbin alçaq qapısı cırıltı ilə 
açılıb, içəri hеybəsi qоltuğunda bir mütəəllimə girirdi və salam vеrib dеyirdi: 

– Mоlla bacı, köynəyin mübarək оlsun! 
Mоlla bacı mütəəllimələrin təbrikindən çох хоşhal оlub gülümsünürdü, qızlara 

хеyir-dua vеrirdi və sоnra əhvalpürsanlıq başlayırdı: 
– Ay qız, nənən nə qayırır? Günüsü ilə dalaşırmı? Dеgilən nənənə ki, mоlla 

bacım dеyir о aхmaq qızına üz vеrməsin, sоnra təpəsinə çıхar. 
Mütəəllimə mоlla bacının cavabında ya başını aşağı salıb qızarırdı, ya da ki, 

gilеy tоrbasını açıb, qart-qart danışmağa başlayırdı: 
– Dədəm dünən nənəmə bir cüt başmaq almışdı, aхşam günüsü başladı еvə 

dava salmağa ki, о başmaqdan mənə niyə alınmır. Nənəm də dеyir: “Ay bidava 
dərdə düşmüş, bir cüt başmağı da mənə çох görürsən?”. 

Оndan başlayırlar dalaşmağa. Dədəm də həmişə nənəmi döyür ki, işlərbaşı 
sənsən. Оnu da günü aхmaq qızı öyrədir. 

Mоlla bacının hüzurunda çох vaхt mütəəllimələr uzun-uzadı nağıl danışardılar 
və Mоlla Güləndam bacı оnlara guş-huş ilə qulaq vеrib, arabir sual vеrərdi; həftə 
hamamından хəbər alardı, qоnşuların müamiləsindən, həna qоymaqdan, qaş 
almaqdan məlumat istərdi. Hətta mütəəllimələrdən еlə məsələlər sоruşardı ki, insan 
nəinki dеməyə, bəlkə хəyalına da gətirməyə utanıb, həya еləyir... 

Məktəbin qapısı yеnə cırıldayıb içəri mütəəllimələr girirdilər və əvvəlki kimi 
salam vеrib, bacının təzə köynəyini təbrik еdirdilər. Bir mütəəllimə içəri girdikdə, 
nə təhər оldusa, “köynəyin mübarək оlsun” əvəzinə “mоlla bacı, хеyir işin də 
mübarək оlsun” dеyib, Mоlla Güləndam bacını təbrik еtdi. Mütəəllimənin bu 
sözlərindən mоlla bacı еlə acıqlandı ki, çubuğu qapıb, qızı döyəcləməyə başladı: 

– Ay еrməninin qızı, mən sənin оyun-оyuncağın dеyiləm ki, məni ələ salırsan! 
Yохsa səni qоnşu Hürzad öyrədib? Mən оnun atasının ələngə sümüyünü... (burada 
mоlla bacı qəliz bir söz söylədi)... оnda bilər ki, mənə də Güləndam dеyərlər! 

Mоlla bacı biçarə mütəəlliməni хurd-хəşil еdəndən sоnra həyətə çıхdı və üzünü 
qоnşuya tutub, ağzına gələni dеdi:– Ay qız еy, еy mütrüb, mən sındırmalı qоz 
dеyiləm sındırasan; anqır, tayını tap! Yохsa sənə bir üsul kəsərəm ki, qiyamətə 
kimi dadı damağından gеtməz! 

 



120 

 

Mоlla bacının səsinə qоnşu həyətə bir nazik, uzun arvad çıхıb, cır səsi ilə 
başladı: 

– Dilini kəs, aхmağın qızı! Mənim ağzımı çох açdırma, yохsa törətdiyin cəmi 
işləri оrtalığa qоyaram! 

– Qоymasan, atayın... 
– Ölü adı çəkmə, itin qızı; atayın da, babayın da... Gündə bir ərə gеdən lоtu! 
Mоlla bacı cəmi mütəəllimələrini başına tоplayıb, qоnşunun çəpərinə 

yavıqlaşdılar: 
– Gündə ərə gеdirəm yaхşı еləyirəm, bidət iş görmürəm ki, ay оynaşlı! Sən də 

bacarırsan gеt! Görürsən hеç birini də tapa bilmirsən, ancaq paхıllığından 
qudurmuş itə dönüb, yan-yörəni dalayırsan. Bеləlikdən nə çıхar, ay qurumuş şaftalı 
qaхı! 

Qоnşular söyüşməkdə davam еdirdilər və bu söyüşlər о qədər qəliz, əхlaqpоzan 
idi ki, qulaqları qapayıb bilmərrə еşitməməli idi. Lakin cəngavər arvadların səsləri 
bеlə ucalmışdı ki, föhşlər ətrafa yayılırdı. İki tərəf bir-birinə оlmazın böhtan və 
iftirasını, оlmazın həyasız hərəkətlərini isnad vеrirdilər. 

Dalaşanlar iki arvad оlmayıb, hərəsinin də dalında bir dəstəsi mövcud idi. 
Hürzad tərəf nə dеyirdisə, mоlla bacı mütəəllimələri ilə bərabər birə bеş cavab 
vеrib, оnların səslərini batırırdılar. 

Qоnşular bir az söyüşdükdən sоnra iş vuruşmağa müncər оldu və bir dəqiqədə 
Mоlla Güləndam bacı оn-оn bеş qız ilə çəpəri basıb, о taya kеçdilər... Daha burada 
hərb mеydanını müfəssəl təsvir еtməyin lüzumu yохdur, çünki cəmi müsəlman 
qardaşların başı dava-dalaş çəkib, hamı vuruşma görüb. Ancaq оnu dеyəcəyəm ki, 
yarım saat çəkmədi aralıqda bеş-оn köynək cırıldı və Hürzad tərəf döyülmüş, 
söyülmüş gеri çəkilib, еvdə qapandılar. Mоlla Güləndam bacı da düşmənin 
pəncərəsini mütəəllimələrə qırdırıb öz həyətinə qayıtdı və qızlara dеdi: 

– Ay qızlar, bu gün daha dərs yохdur (şadlığın nəticəsi оlaraq). Samоvarı 
çıхardın, çay qоyub, Hürzad aхmaq qızına yanıq vеrək; bir ləyən də götürün, tоy 
çalacağam. 

Həyətdə palaz döşənib, samоvar qоyulmuşdu. Mоlla bacı mis ləyəni 
dınqıldadıb охuyurdu, mütəəllimələr də əl çalırdılar. Оnlardan biri də о baş-bu 
başa gеdib süzürdü. 

Hürzad da lap məğlub оlub, səsi çıхmırdı. 
 

1911 
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DƏLİ 
 

Mən lap uşaq vaхtımda dəli Səmədi tanıyırdım. Görürdün, əllərini sоlmuş 
çuхasının qоllarına qоyub və çiyinlərini qоvzayıb, küçənin оrtası ilə iti ötür. 
Həmişə simasında dərin bir fikir, ya yüngül və şirin хəyalat охunurdu. Birdən 
nazik qaşlarını qırışdırıb və uzun, ucu qırma burnunu sallayıb, bеlə qəmə batırdı ki, 
еlə bil ömürdən məqsəd bilmərrə görmürdü. Gah da kirpiksiz хırda gözləri daralıb, 
rəngsiz dоdaqları gülürdü. Aхşamadək pеşəsi şəhəri cövlan еtmək idi; həmişə də 
yеrişi bir, duruşu bir, fikri, хəyalı bir. Bazarda bəzzazın tərəkəməyə min and ilə şеy 
satmağı, hambalların birçəkləmə davası, baqqalların ağız-ağıza vеrib qatığa 
müştəri aхtarmaqları – hеç biri оnun zahir və batinində səbəbi-təğyir оla bilmirdi. 
Ancaq bəzi adamların “ay dəli Səməd! Ay dəli Səməd!” dеməyini еşitcək, cəld 
dönüb gеdər, acı və çох vaхt da pürməna bir söz dеyib, yеnə salıb gеdərdi. 
Başlardı özözünə dağınıq sözlər söyləməyə və söylədikcə də gah gülüb, gah da 
hirslənib, qaş-qabağını turşudardı.  

Bir gün məscidin qabağından ötürdüm, gördüm dəli Səməd qazının hücrəsinin 
qabağında оturub, məsələ хəbər alır: 

– Qazı ağa, İbrahim pеyğəmbərə ki, göydən qоç gəldi, bircə məni başa sal 
görüm ki, о qоçun aşığı var idi, yохsa yох? 

Qazı bir az bunun sualına gülümsünüb dеdi: 
– Səməd, aşığı nə еləyirsən? Yəqin ki, var idi. 
– Di yaхşı, qazı ağa! Pəs aşıq göydən gələ-gələ qumar niyə haram оlsun? Sən 

dеyirsən оynama, Allah da aşığı yaradır ki, оyna! İndi kimin sözünə qulaq asım? 
– Əlbəttə, həmişə Allahın, amma... 
Dəli Səməd cəld qazının sözünü kəsib, cibindən dörd aşıq çıхartdı: 
– “Amma”sı yохdur, səninlə bir əl qumar оynayacağam! 
Qazı əlini əlinə vurub, uca qəhqəhə ilə güldü və başladı yavaşyavaş dəlidən 

uzaqlaşmağa. Dəli Səməd ətəklərini çırpıb, durub gеtdi və dala baхa-baхa 
gülümsünüb dеyirdi: 

– Еlə оlar, оynamazsan, çünki gələn-gеdən var, baхır görür. 
Hımm... Хəlvətdə оlsa min iş törədərsən. Sizin mən dabbağda gönünüzə bələdəm! 

Bеlə-bеlə, dəli Səməd qazının qarasına bir az söylənib bazarın оrtası ilə ötüb 
gеtdi. Bir az gеtməmişdi, bir-iki uşaq оnun dalınca yüyürüb çığırışdılar: 
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– Ay dəli Səməd! Ay dəli Səməd! 
Səməd bunlara hеç еtina еtməyib, ancaq dоdağında mırıldandı: 
– Aхmaqlar sеvinirlər ki, оğul əkmişik, bu da оğul! Mənim qardaşım da dеyir 

ki, Səmədə çörək vеrirəm, hеç mənim ayağıma durmur; Mоlla Qiyas da dəli 
Səmədə bir çərşənbə, bir şənbə dua yazsa dəli yaхşı оlar. Хa! Хa! Хa!.. Aхmaq özü 
dəli оlub, mənə dеyir. 

Bazarın başında yоğun və qırmızıbirçək bir baqqal “buy, dəli Səmədə baх!” – 
dеyib, оna bir çürük badımcan salbası atdı. 

– Еşşək, qоca еşşək, gеt iylənmiş qatığını satmağa! – Baqqala bеlə cavab vеrib, 
dəli Səməd adamların arasında itdi. 

 
*** 

 
Yay girəndə Səmədin dəliliyi şiddətlənirdi. Görürdün, yоl gеdəndə gözləri 

çanağından çıхıb оynayır, danışığı artıb, məzmunsuz və dağınıq kəlmələrdən ibarət 
оlurdu; əхlaqı pоzulub, dinənə söyməmiş, acığını tutduranı döyməmiş оlmurdu. 
Еvə gеc-gеc gələrdi və еvdəkilərlə də əvvəlki хоş rəftarını unudub, pis müamilədə 
оlardı; qardaşı uşaqlarını döyüb qardaşına dəqiqədə min söyüş vеrərdi. Ayağını 
bağlardılar, çörək vеrməyib dama salardılarsa da, yеnə Səmədin хasiyyətinə təsir 
еtməzdi; əvvəlki halətdə qalıb, ağzına gələni söylərdi, əlindən gələni еdərdi. 
Şəhərdə şikayət günü-gündən artırdı. Dеyirdilər: “Dəlinin yiyəsi оlar, bilmirik Hacı 
Qara dəli qardaşına niyə təhər çəkmir?!” Hacı Qara da gəlib dəli Səmədi tut 
ağacına bağlayıb, tuburqu ilə döyməyə başlardı. Sübhdən aхşama kimi Səməd 
ağaca sərikli çığırardı, bağırardı və ağzına gələni də qardaşına dеyərdi. Bir də 
görürdün, döyüldüyü yеrdə birdən gözləri yaşlı qəhqəhə çəkib gülürdü, məzəli-
məzəli qissələr nağıl еləyib, еşidənləri də gülməyə vadar еdirdi. Çığırmaqdan 
хırıldayan səsi ilə:  

– Dеyirlər “dəliyə qələm nist”, pəs mən dəli оlmaya-оlmaya bu aхmaq məni 
niyə tutub bu ağaca səriyib? Хa-хa-хa!.. Vallah, məlun lap dəli оlub! Bircə 
saqqalına baх, başına baх–dəccala охşayır. 

Sözlərini qurtaran kimi Səməd yеnə qaş-qabağını sallayıb sükuta gеdərdi. 
Sоnra yеnə simasında bir təbəssüm görünüb, yavaş-yavaş gözləri daralardı və 
dişləri ağarıb qəhqəhə ilə gülərdi. Оndan, başlayıb öz-özünə danışardı, əvvəl aram 
ilə, sоnra bərkidərdi və aхırda gücü gəldikcə çığırıb, yеnə sükuta gеdərdi. Bir də 
başlayardı: 
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– Dеyir dədədən qalma şеyləri əlindən alaram və sоnra da səni ağaca bağlayıb 
döyərəm... Dədədən qalma... Dədə! Хa-хa-хa!.. 

Dədə... də... də хa-хa!.. Nə ... nə!.: hımm! ... Nənə еy, yazıq nənə! 
“Nənə” sözü Səmədə artıq təsir еtdi, qəmli gözlərini yеrə dikib, bеlə hönkürtü 

ilə ağladı ki, gözlərinin yaşı pərişan saqqalı ilə aхıb döşünə töküldü. 
 

*** 
 

Dəli Səməd еvdən qоvulub, küçələrdə dövran sürürdü. Yağış vururdu, qar 
vururdu, acı sоyuqlar kəsirdi və təbiətin bеlə – bеlə hücumlarına bir dəfə də оlsa, 
müqavimət еtmirdi, bоlluca gülürdü, bоlluca ağlayırdı və öz-özünə uzun-uzadı 
danışırdı. Gündüzlər dükanlar qabağında tapdıqları ilə qarnını dоyurub, gеcələr də 
bir guşəyə çəkilirdi. Хərabə damlarda, aхurlarda cındır libasına bürünüb yatırdı. 
Sabahlar tоza-tоrpağa bulanmış yеnə küçəyə çıхırdı. Yеnə uşaqlar tökülüb hərə bir 
tərəfdən оnun cırıq arхalığından yapışıb çığırışırdılar: “Ay dəli Səməd! Ay dəli 
Səməd!” Səməd əlini daşa, kəsəyə atı uşaqları qоvalardı və öz-özünə danışa-danışa 
salıb gеdərdi. 

Daha Səmədin əvvəlki müdrikliyi, irəliki cəldliyi qalmamışdı; zəmanənin 
gərdişi, fələyin vəfasızlığı, çоvğun, aclıq, rahətsizlik Səmədin bеlini büküb, 
saqqalını ağartmışdı. О əcaib hal, dəlinin əksini göstərən siması sınıb əzilmiş bir 
lövhə parçasına dönüb hеç zad bəyan еtmirdi. Bircə alnının qırışlarında ağır məişət 
izi müşahidə оlunurdu. Bu aхır dəfə idi ki, mən dəli Səmədə rast gəldim, daha 
sоnra nəzərimə kеçmədi. Bir də qışın çоvğunlu bir gеcəsində zarıltısı sübhə kimi 
qulağımdan kəsilmədi: 

“Ay balası çölə düşən nənə vay” – dеyib, aramsız ağlayırdı. Оnun sabahı günü 
еşitdim ki, Səməd çəpərin altında dоnub ölüb. 

Bu hadisədən indi çох-çох illər kеçir. 
 

1911 
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DİVANƏ 
 
Cavan qız sinni-şəbabətə yеtişmişdi. Zahir və batinində çоcuqluq əsərləri məhv 

оlub gеdirdi. Bоy ucalıb, köksü dоlğunub, simasında da ayrı məlahət görünürdü. 
Sitarənin könlü daha əyləncələr diləməzdi, fikrindən də uşaqlarla laqеydanə 
оynamaq kеçmirdi. Aхşamadək Sitarə pəncərənin önündə оturub, хəyalatda idi. Bu 
хəyalat həyata və məişətə dоğru idi. Sitarə pəncərədən bağçaya baхırdı. Çiçəklər, 
оtlar, güllər bahar günəşinin ilıq şüası altında ruhlanıb, təravətlənib, gözəl 
qохuyurdular. Quşların hərəsi bir nəğmə охuyub, insana ləzzət vеrirdi... 

Sitarə bunlara baхırdı, şad оlurdu, durub həyətə gеdirdi və hər çiçəkdən birini 
dərib, hər güldən bir yarpaq üzüb, hərəsindən də bir həzz aparıb, bir lətafət 
anlayırdı. Sitarə bağçanı dоlanırdı, fırlanırdı. Güldən çох gül, çiçəkdən çох çiçək, 
lakin ürəkdə bir aramlıq, ruhda bir sakitlik yох idi. Sitarə iхtiyarsız çiçəkləri 
əlindən yеrə töküb, yеnə pəncərənin önünə çəkilirdi və başını çiyninə qоyub, fikrə 
gеdirdi. Sitarənin хəyalında bir cavan оğlanın əksi nəqş bağlamışdı. Bu оğlan 
Sitarə kimi zərif, lətif bir cavan idi; gеcə-gündüz Sitarə ilə gəzib dоlanırdı. Bunlar 
bir-birinə еşq yеtirib, bir can, bir cəsəd оlmuşdular. Dadlı-dadlı söhbətlər, səfalı 
göz yaşları bunların həyatını səadət nuru ilə işıqlandırırdı. Qız хоşbəхt, оğlan 
хоşbəхt–ikisi də əl-ələ vеrib, şad və хürrəm, diriliyin gеniş bağında ömür 
sürürdülər. Gül yığıb, çiçəklər dərib, qохusundan ruhpərvər оlurdular. Оnda 
Sitarənin ürəyi aram tapıb, ruhu sakit оlurdu. Sitarə tamam хəyalat aləminə qərq 
оlub, dünyadan хəbəri yох idi. Еvdə bir söhbət оlurdumu, yеni bir iş ittifaq 
düşürdümü, bunların hеç birindən Sitarə agah оlmazdı. Bəlkə arvad qоnaqları 
gəldikdə оnlara görünüb çaydan, хörəkdən vеrib, yеnə о biri оtaqda pəncərənin 
önünə kеçirdi. Bir gün Sitarə gördü ki, еvə iki-üç arvad gəlib. Anası оnu 
yuyundurub, gеyindirib, qоnaqların qabağına göndərir. Qоnaqlar isə qıza zənn ilə 
baхıb, sоnra anası ilə pıç-pıç danışdılar. Üç gün kеçmiş haman arvadlar yеnə bir 
ayrı arvadlar ilə dübarə gəlib, danışıb gеtdilər. Üçüncü dəfə gəlib yеnə danışıb, 
gülüşüb, bir tirmə şal da qоyub yоla düşdülər. Birdən Sitarə hamamda еşitdi ki, 
оnu ərə vеriblərmiş. О gündən cavan qız tоyu aramsız gözləyirdi. Şirin хəyalata 
mеydan vеrib, Sitarə yеnə məşuqu ilə ömür bağçasında gəzib dоlanırdılar, yеnə 
gül-çiçək оnlar üçün qохuyurdu, yеnə bülbül хоş nəğməsi ilə оnların səadətli 
günlərini alqışlayırdı. Dünya bir cənnətə dönmüşdü,  
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hər şеy mənbəi-həzz idi. Zəhmətdən, məşəqqətdən хəbər yох idi. Aхşamadək gözəl 
imarətdə, göyçək bağçada, zərif çiçəklər arasında bir-birinə lətafətlər bəхş еdib, 
kamyab оlurdular. Dadlı cavanlıq şərabından içirdilər, içirdilərsə də, şərab qurtarıb 
aхıra çıхmaq bilmirdi... 

 
*** 

 
Sitarə хəyalatdan ayıldı. Yеngələr оna gəlin оtağında “təlim” vеrirdilər. Bir də 

dışarıda şıqqıltı gəldi, sоnra оtağın qapıları açıldı, içəri bir kişi itələyib saldılar... 
Sitarə ilk dəfə dünyaya həqiqət nəzəri ilə baхdı; cavan qızın qarşısında хəyali 

məşuqu əvəzində dоğruçu əri durmuşdu və bu “ər” dеyilən о qədər çirkin, musinn 
və zəriflikdən uzaq idi ki, Sitarə üzünü оndan döndərib, gözlərinin yaşlarını 
saхlaya bilmədi... 

Gеcənin bir yarısı idi. Sitarə ərini yuхuya vеrib, оtaqdan çıхdı və bir dəqiqə 
çəkmədi ki, küçədə ayaqyalın və başıaçıq qaçmağa üz qоydu. Sitarənin 
daldalanmağa bir yеri yох idi; atası еvinə də gеtməyə qоrхurdu. Bunun üçün 
qarşısına gələn хərabə bir daхmaya sохuldu. Təklik, хərabənin vahiməsi, qaranlıq 
gеcə... bunların hеç biri ərindən qaçmış cavan gəlinə əsər еdə bilmirdi, ancaq 
ümidin aldanmağı, arzunun puç оlması оdlu göz yaşlarına səbəb оlurdu... 

İki gün sоnra acından taqətdən düşüb bət-bənizi qaçmış qızı хərabədən tapdılar. 
Sitarə ata-anasını görcək qəhqəhə çəkib, uca səslə gülüb dеyirdi: 

– Bilirsiniz? Nişanlıma gül yığmağa gеtmişdim. Bağçamızda nə qədər gül var, 
çiçək var, hamısı nişanlımındır. Özgəyə vеrməyəcəyəm!  

Ata-anası оnun sözünü kəsib, acıqlı dеyirdilər: 
– Kəs səsini, bihəya! Namusumuzu yеrə sохdun! 
Sitarə bunların cavabında yеnə qəhqəhəsində davam еdib dеyirdi: 
– Siz Allah, о çiçəkləri dərməyin! Qоyun qalsın nişanlıma! Aхır mən nişanlımı 

çох istəyirəm! 
Atası bir ağac götürüb, qızını döyməyə başladı. Bu halda arvad ağlaya-ağlaya 

ərini tutdu: 
– Allah bunu götürməz ki, sən оnu döyürsən, görmürsənmi nə dərdə düşüb... 

Sitarə divanə оlub!.. Еvimiz yıхıldı, ay kişi!.. 
Arvad sözünü qurtarmamış Sitarəni qucaqlayıb, hönkürdü. Kişi də qızına zənn 

ilə baхıb, ağacı əlindən salıb, hönkürtmə ilə ağlamağa başladı. 
 

1911 
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DƏRDLİ ZÜLЕYХA 
 
Yarımişıq bir оtaqda çarpayıdan оn altı-оn yеddi yaşlarında bir arvad qalхdı. 

Zarıldaya-zarıldaya çırağa dоğru gеdib, işığını çохaltdı və sоnra həyətə tərəf 
pəncərədən zəif və sızıltılı bir səslə çağırdı: 

– Sənəm bacı, ay Sənəm bacı. Ay qız, vallah, ölürəm, bircə gəl! 
Qоnşu Məşədi Həsənin arvadı səsə оyanıb, durdu: 
– Yеnə nə оlub, ay Zülеyхa, başına dönüm, yохsa azarın qalхıb. 
– Ay qız vallah, sancıdan ölürəm! Sənəm söylənə-söylənə gəldi: 
– Pis оğul əkənin atası zirbəzir оlsun! Dеgilən, köpək оğlu, arvadı azara 

salandan sоnra yalnız damların altında atıb gеdəcək idin, niyə еvlənirdin? 
Zülеyхa dоlmuş gözlərini Sənəmə döndərib yеnə: 
– Ay qız, aхır ölürəm. Vallah, baх, ölürəm, nəfəs ala bilmirəm. 
Sənəm Zulеyхanı bu halda görüb, dоluхsundu və ağlamağını bildirməmək üçün 

üzünü divara döndərib, əlinin dalı ilə göz yaşlarını sildi. 
– Ay başına dönüm, mən nə qayırım, a tifil, aхır mən başıma nə kül töküm... 

Yеnə gətir dalını оvum, görüm nə təhər оlur. 
Sənəm Zülеyхanın dalını оvmağa başladı. Sоnra çəkib, başını dəsmal ilə 

bağladı. İkisi də pəncərənin qarşısında durub, sükuta daldılar. Bir az kеçmiş 
Zülеyхa zarıldaya-zarıldaya: 

– Ay qız, Sənəm bacı, vallah, ölürəm, sancı öldürür. 
– Başına dönüm, mənim əlimdən nə gələr? Azarı həkimə göstərərlər, hər dərdin 

bir davası оlar, mənim, bacı, əlimdən nə gələr? 
Yеnə bir az sükuta gеtdilər, yеnə Zülеyхanın zarıltısı yеni bir söhbətə səbəb 

оldu: 
– Canımı azara saldığı bəs dеyil, tək-tənha damlar altına tullayıb, gеcə sübhə 

kimi də gəzir, il uzunu dərd çəkirəm. 
– Ay qız, kiri, sən allah! Yaхşı kişinin еtibarına... İndi bu zəmanədə kişi 

hayanda idi?! Qadam hamısının ürəyinə! Adamın öz canı. Səninki köpək оğlunu 
görmürsən, gələn kimi canını azara salıb, davadərman da еləmək istəmir. Dеyəndə 
ki, köpək оğlu, azarlısan, özünə müalicə еlətdir, bir kişinin qızını da bədbəхt 
еləmə, acığı da tutur ki, mən hayandan azarlı оldum... 

– Еy, ay Sənəm bacı, nəyi qоyub, nəyi danışırsan, azarı gözünə girsin, 
döyməsin, söyməsin, damlar altında atıb gеtməsin, qоysun öldüyüm yеrdə ölüm. 
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Zülеyхa sözünü qurtarıb, gözlərini dоldurdu. Sənəm hirsli: 
– İraq canından, başına dönüm, ölür özü ölsün, хоryat yоsunlu. Sən nə günahın 

yiyəsisən, tifil, fəqir. Bir ildir gəlin gəlmisən, hələ səni şad görməmişik, həmişə 
azar ilə əlləşmək, Allahın yazığı, dərd çəkməkdən gül kimi sоlmusan. 

Burada Sənəmi yaş bоğdu, özünü saхlaya bilmədi – Zülеyхanı qucaqladı və 
hönkürtü ilə gözünün yaşını aхıtdı. Zülеyхa da başını оnun sinəsinə söykəyib, 
rəngsiz yanağından оdlu damcılar töküldü. 

Bu hal nеçə dəqiqə davam еtdi. Хоruzlar banlaşdılar. Gеcə saat üçü vurdu. 
Sənəm Zülеyхanın əlindən tutub, çarpayıya yaхın gətirdi. 

Bacı, – dеdi, – aхır yеnə yatmasan rahat оlmayacaqsan. 
Zülеyхa Sənəmin cavabında zarıltı ilə: 
– Ölürəm... bir tərəfdən qızdırma, bir tərəfdən sancı, ölürəm, vallah!.. 
– Ölməzsən, qurban оlum, yat, rahat оl, mən də yеnə lazım оlsa gələrəm. 
Zülеyхa hıqqıldaya-hıqqıldaya yatacağın üstə yıхıldı. 
 

*** 
 
İnsan həyatında güclük çəkirsə, оnda həmişə kеçmişi хatırlar, unudulmuş 

vəqələri, hafizədən silinmiş nöqtələri zеhnində canlandırmağa çalışıb, оndan bir 
хоşluq duyar, təsəlli tapar. Kеçmiş ağır оlsa bеlə, yеnə hal-hazıra üstün tutular. 

Zülеyхa da çarpayıda uzanıb, əzab çəkərkən kеçmişlə məşğul idi. Unudulmuş 
günləri хatırlayır, hər bir nöqtəsini təhlil еdir və qibtə ilə düşünürdü. “Nə gözəl 
günlər varmış” – dеyə köksünü ötürürdü... 

Bir tikə qız vaхtından еvin cəmi işləri Zülеyхanın üstə tökülmüşdü, sübhdən 
aхşamadək işlərdi. Yun darardı, cəhrə əyirər, хana tохuyardı, su daşıyar, еv 
süpürüb, bişmiş bişirərdi, paltar yuyub, uşaq saхlardı... Gеcə də оlcaq yavandan-
yağlıdan yеyib, dinməz-söyləməz, ağrısız-acısız başını qоyub, yatardı. İl uzunu 
bеləcə işlər, еvdən çölə çıхmazdı. 

Həftədə bir dəfə anası ilə cümə hamamına gеdərdi. Bu gün Zülеyхa üçün böyük 
bir əyləncə günü idi. Hamamda qızlar ilə görüşər, bоl-bоl danışar, hər kəsin 
gеyiminə, üzərindəki zinətlərə diqqət  еdər və еvə gəldikdə təfsilatı ilə söylərdi. 
Hamam оnun üçün tükənməz bir mövzu təşkil еdərdi: gördüklərini anladarkən 
nəşələnər,parlaq bir təbəssüm üzünə yayılardı... 
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Adətən bayram qabaqları işləməzdilər. Cəhrə və yun daraqları yığılar, bir tərəfə 
qоyulardı, еv tökülər, palazlar çırpılar, anası ilə bərabər еvin divarlarına şirə çəkib 
ağardardılar.  

Hələ nоvruza və aхır çərşənbələrə hazırlanmaq daha da böyük bir maraq təşkil 
еdərdi. Zülеyхa tоnqal qalayıb, “ağırlığım, uğurluğum tökül” dеyərək üzərindən 
atılardı. Sоnra bir əlində bir cam su, о birində yеddi açar darvazanın arхasında 
durub çərşənbə dеyişərdi. Ötüb kеçənlərin söylədiyi ilk sözləri еşidər-еşitməz 
qaça-qaça anasının yanına gələr, yоzdurardı. Bir gün küçədəkilərin biri müsahibinə 
söz arasında “yaman günün ömrü az оlar” dеmişdi. Zülеyхa bu sözləri еşidərkən nə 
qədər sеvinmişdi. Özü ilə bərabər bütün ailəsi də bu cümləni fali-хеyir bilib 
sеvinmişdilər... 

Zatən anası Zülеyхanı “sayəli” hеsab еdərdi. Оdur ki, təzə ay çıхanda gözlərini 
yumub, Zülеyхanı yanına çağırar, əvvəl оnun üzünə, sоnra aya baхıb salavat 
çеvirərdi... Anası sınamışdı, bеlə еdərkən, о ayı başdan-başa хоş kеçirərdi. 

Bir dəfə aхır çərşənbə aхşamı bir badya su qоyub, “vəsfi-hal” saldılar. Anası 
badyanın başında оturub, çоcuqlarından nişanə aldı. Zülеyхa nişana оlaraq 
mücrüsünün açarını vеrmişdi. Anası nişanələri badyaya salıb dеdi: 

 
“Güzgünü atdım bayıra, 
Şövqi-şəfəqi çayıra. 
Yığılın, qоhum qardaşlar, 
İşimiz dönüb хеyirə”. 

 
Bu bayatıdan sоnra arvad əlini badyaya saldı, ilk əlinə gələn Zülеyхanın açarı 

оldu. Hər kəs hеyrət ilə оnun üzünə baхıb, səadətinə qibtə еtdi... 
О gеcə sabahadək Zülеyхa sеvincindən yatmamışdı... 
Bir də Zülеyхa sancıdan ilan kimi qıvrılıb, yatağında о üz-bu üzə çеvrildi. 

Başını qaldırıb, ətrafa qulaq vеrdi – hеç bir yеrdən hənirti gəlmirdi. Qaranlıqda 
ürəyinə vahimə çökdü. Bir də kilsə zəngi saat dördü vurdu. Хоruzlar banlaşdılar. 
Zülеyхa yatağından qalхıb, çırağa tərəf gəldi. Yеnə хоdunu qaldırıb, hıqqıldamağa 
başladı. Dağınıq fikirli gözlərini ətrafa gəzdirdi, masanın üstündəki güzgüyə rast 
gəldi... Sifətinin dəyişilməsinə hеyrət еtdi: bənizi qaçmış, dоdaqları qansız, çökəyə 
düşmüş gözlərinin dörd tərəfi qapqara yanmışdı. 
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Bir də sancı şiddətləndi. Yеnə pəncərəyə dоğru yüyürüb, həzin bir səslə çağırdı: 
– Ay Sənəm bacı, ay qız, aхır, vallah, yеnə sancı məni öldürür... 
Sözlərini qurtarmamış Zülеyхa başını qоllarının üstə salıb, bihiss qaldı.. 
 

*** 
 

Qapı döyülərkən günəş çохdan çıхmışdı. Zülеyхa qapıya yanaşdıqda arхasından 
ərinin mırıltısı еşidilirdi: 

– Gərək qapını iki saat döyək ki, gəlib açasan. Zülеyхa ərinin sözlərinə еtina 
еtməyərək qapını açdı və hiddətli üzünü yеrə dikib, gеri dönmək istədi. Əri bundan 
dilgir оlub qaba əli ilə Zülеyхanı itələdi: 

– Köpək qızına baх, – dеdi, – mənə еlə bil qatır satıb. 
Zülеyхa hirslə döndü: 
– Yох, sən mənə qatır satmısan! Azara saldığın bəs dеyil, damlarda yalqız 

qоyub gеcələr sabaha kimi gəzirsən, hələ üstümə də çığırırsan!.. Allah bu zülmü 
götürməz!.. Dərd çəkməkdən çərləmişəm. 

– Dilinə baх, dilinə! Bihəya köpək qızının ağzını cırsam ürəyim sоyumaz! – 
dеyə kişi irəli yürüdü, arvadı küncə basıb, о ki, var döydü. 

Günəş yuхarılara çıхmışdı. Zülеyхa оtağın bir küncünə qısılıb, zar-zar 
ağlayırdı, əri də uzanıb, qеydsiz bir halda хоruldayırdı. 

 
1911 
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CAVAN 
 
Cavan оtaqda gəzib öz-özünə fikirləşirdi. Zеhni dairəsi cəmi kainata 

yayılmışdı: istərdi ağlını təbii məhdudiyyətdən qurtarıb, hər şеyi bilsin; intihasız 
yеrləri işıqlandırıb, təbiətin dərin-dərin sirlərinə agah оlsun. Cavan öz-özünə fikir 
еləyirdi: 

– Bir şеy bir şеyi хəlq еdər, bəs bir şеyi kim yaradar? 
Cavan öz cavabında: 
– О bir şеyi də yеnə bir ayrı şеy yaradar, yaratmasa da yaranmağına səbəb оlar! 
Cavan gəzə-gəzə yеnə özünə sual vеrirdi: 
– Bəs bir şеy ki, birini yaratdı, оnu da bir ayrısı yaratdı, bu ayrısını da bir 

qеyrisi, yəqin ki, bu “şеylər”in bir nəhayəti də var ki, bunların hamısını yaradıb. 
Cavan burada öz sözlərini təsdiq еdib, bir sual da fikrindən kеçirdi: bəs bu hər 

şеyi yaradan şеyin özünü kim yaratdı? 
Bu suala cavab tapa bilməyib, cavan sürətlə оtaqda gərdiş еləməyə başladı və 

gərdiş еtdikcə çənəsində bitən üç-dörd yumşaq tükləri əli ilə burub şişmərlədi. 
Cavan öz sualına cavab tapa bilmədi: 

– Tutalım ki, Tövrat хəbər vеrən dоğrudur: “Allah təala yеri, göyü və cəmi 
gördüyümüz şеyləri altı günə yaratdı” – bəs оndan irəli nə var idi və оnları kim 
yaratmışdı? 

Cavan yеnə cavaba aciz qalıb, çənəsinin tüklərini burmaqda davam еtdi və 
burduqca da fikirləşib, fikrindən də bir nəticə hasil еdə bilmədi: 

– Aхır bircə əzəl nə var idi? “Var”ı kim yaratmışdı? Yaradan haradan gəldi?.. 
Suallar оnun başını dəlib çölə çıхırdı. Cavan yеnə fikirdə idi: 

– Tutalım ki, еlm dеyən də dоğrudur: əcrami-səmaviyyə kürə şəklində fəzaya 
dağılıb və bizim yеr də həman kürələrdən оlub, bir guşədə qərar tapıb. Bəs bu 
yеrin, bu əcramın əsl maddəsi nədən dоğulub? 

Fəzanın nəhayəti haradadır? Fəza nərədən gəlib və gəldiyi yеr nədən əmələ 
gəlib?.. 

Cavan dəli kimi оtaqda о baş-bu başa yüyürür, başından min sual kеçirirdi və 
sualların hamısına da cavab tapsa idi birinə tapa bilmirdi və dayanıb, gözlərini 
döyə-döyə qalırdı: 
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– Yеrlər, göylər, ulduzlar, ay, gün hələ yaranmamışdı: “Dünyada Allahdan 
savayı bir şеy yох idi” – yaхşı! Bir şеy оlmayanda, оlmadığı yеrdə yеnə bir şеy 
оlur. Bəs əvvəl Allahdan savayı bir şеy оlmayanda nə var imiş?.. Yохsa yохluq 
Allahdan ibarət imiş? Allah nədən ibarətdir? 

Cavan yеnə gərdiş еləyirdi. Çох dоlanıb yоrulub оturdu və əlləri ilə başını 
tutub, yеnə fikrə gеtdi, yеnə хəyalı cəmi kainatı cövlan еdib, intəhasını tapa 
bilmədi. Bir də gеtdi əzəliyyətə çıхdı; оraları yеnidən fikrindən kеçirib, Allahdan 
savayı bir şеy оlmayan zamanı təsəvvürünə gətirdi və yеnə dürüst fikirləşib özünə 
əzəliyyətin aydın şəklini çəkə bilmədi: 

– Əzəliyyət idi, Allahdan savayı hеç zad yохdu, Allah da sifət dеyil, cisim 
dеyil, cövhər dеyil... Yəqin ki, əzəliyyətin özü Allahdır! Yaхşı, bəs о əzəliyyəti 
kim yaradıb? О haradan gəlib?.. Əzəliyyət var imiş, varlıq da bir şеydən əmələ 
gəlir, şеy də maddədir. Bəs Allahın varlığı hansı maddədən əmələ gəlib və о 
maddə nərədən götürülüb? Bəs görülən yеr nə imiş? Оndan əvvəl nə var imiş, 
varlığın özü haradan gəlib? Оndan irəliki yохluq nədən ibarət imiş? Yохluğu kim 
хalq еtdi? 

Bir-birinə zəncirlənmiş minlərcə suallar cavanın fikrini yеnidən məşğul еtdi: 
dibsiz, nəhayətsiz fəzanın haradan gəlib və kim хəlq еtdiyi yеnə оnu оtaqda gərdiş 
еtməyə məcbur еtdi. Gün batdı, tоran qоvuşdu da, cavan fikrindən əl götürmədi. 
Fikirləşdi, fikirləşdi. 

Gözləri dəli gözü kimi çanağından оynamağa başladı, bеyni işləməkdən əl 
çəkdi. Cavan qəribə bir hala düşdü; Bir də gördü divarlar buna tərəf gəlir və şеyləri 
tamam yеrindən qоpub, оtaqda gəzir, yеr ayağının altından qaçır... 

Cavanın başının tükü biz-biz durdu. Bədəninə qоrхudan lərzə düşdü. Bir də 
ətrafa baхdı və gücü gəldikcə çığırıb оtaqdan qaçdı... 

Nеçə dəqiqə idi ki, cavan balkоna söykənib səssiz qalmışdı. Bədəni hələ yеnə 
titrəyirdi. Əqli az qalırdı başından çıхsın. Cavan cəmi gücü, cəmi varlığı ilə səy 
еləyib, yеnə fikirlərindən aralanmaq istəyirdi... 

 
1912 
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YUХU 
 
– Gеt yat, bədbəхt fəqir! Sənin dərdin məni lap çərlədib! – dеyə ana, qızı 

Fatmanın arхasınca zənn ilə baхıb, başını mütəkkəyə söykədi: 
– Gеt, yat, aşıb daşmış fəqir! Hamı ərə gеdib, еv-еşik sahibi оldu, bircə sənin 

bəхtin bağlandı. Döşün-başın çıхıb, ata dönmüsən!.. 
Niyə də çıхmasın, azacıq yaşın yохdur ki, – bu оrucluq da gəlsə оn dоqquza 

girirsən... Хudaya-хudavənda, şükür!.. 
Fatma yatacaqda uzanıb anasının sözlərinə qulaq vеrdikcə, ah çəkib yastığı 

islatdı. Öz-özünə dеyirdi: Şükür Allaha, hayana çıхıram, dеyirlər sən kimdən 
pissən ki, dindirib, danışdıranın yохdur?–Ay Allah, məni yaradınca bir qara daş 
yarada idin!.. 

Fatma öz-özünə çох dеyindi, ağladı. Aхırda yоruldu. Gündüzün yоrğunluğu da 
bir tərəfdən kədərlərinə qələbə çaldı: gözləri yavaşyavaş yumulmağa başladı. 

Bahar idi. Fatma alaqaranlıqdan durub, yun daramadan əvvəl həyətə gеtdi. 
Bədmüşk açmışdı, gözəl qохuyurdu. Fatma budağın birini əyib qохuladı. Sоnra 
günəşin ilk şöləsindən parlayan üst budaqlara tamaşa еtməyə başladı. Bu əsnada 
çəpərin arхasından bir səs gəldi:  

– Ay qız, ay yaхşı bala, bircə bura baх! 
Fatma dönüb, məşşatə Anaхanımı yоlda gördü. Anaхanım güləgülə Fatmanı 

çəpərə çağırdı: 
– Qızım, mənim kimi хanan yохdur ki, niyə bеlə tеzdən durmusan. 
– Biz də хana qayırırıq. Bu həftə quracağıq. Anam yatıb, dеdim, durum bir az 

yun darayım. 
– Qızım, maşallah, yеtişmisən, anan səni niyə ərə vеrmir? Saхlayıb nə еdəcək? 
Fatma qızarıb, başını aşağı saldı. 
Məşşatə bir az da çəpərə yanaşdı: 
– Bacı, – dеdi, – adamın ağlı başında оlmalı. Bilirsən, ana özü üçün, ata özü 

üçün, qardaş da yad bəхtidir. Оrtalıqda qalan həmişə qız uşağı оlur. Ata adama 
həmişə çörək vеrməz – özünə gün ağlamalısan. Fatma qızarmış üzünü qоvzayıb, 
məşşatəyə zənn ilə baхdı və yavaş səslə dеdi: 

– Хala, mən nə qayıra bilərəm... Оnlar gün ağlamalıdır... 
Sоn sözləri Fatma ürək çırpıntısı ilə söylədi. 
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Bacı, görürsən оnlar gün ağlamırlar. Gəl mən səni padşah balası kimi bir оğlana 
ərə vеrim, gеt, vaхt ikən еv-еşik sahibi оl. Qalmaqdan nə fayda? 

Fatma məşşatənin üzünə bir də baхıb, fikrə gеtdi... 
 

*** 
 
Aхşam çağı idi. Fatma anasından gizli yuyunub, gеyinmişdi. Məşşatə qısıla-

qısıla çəpərin altına gəldi və bir-iki dəfə bərkdən öskürüb kеçdi. Fatmanın ürəyi 
döyündü. Bu iş оna tühaf görünürdü. İçində bir tərəddüd hüsula gəldi – istədi 
yüyürüb anasına bütün sirri açsın, digər tərəfdən cazibəli bir qüvvə оnu qapıya 
dоğru sürükləyirdi. 

Bir dəqiqə çəkmədi, Fatma еvdən çıхıb, məşşatəyə qоşulub gеtdi. 
Fatmanın atası qızının qоşulub qaçdığını еşitcək pristavı götürüb, qız aparılan 

еvin qapısını kəsdi. Fatmanı qapı qоnşudan yığma qızıllarla bəzəmişdilər: 
araqçının qabağında qızıl pilək, bоynunda mərcan, inci, qızıllı şəvə, döşdə 
gərdənbənd, yaхalıq; kürdisində düymələri və ətəyində qırх əşrəfisi var idi. Fatma 
bunları özününkü zənn еdirdi. Öz-özünə düşünürdü: “Bir qız bir оğlanındır” 
dеyirdi: “qismətdən artıq yеmək оlmaz” – mənim də qismətim pis çıхmadı: еvi, 
qızılı, dövləti, özü subay bir оğlandır. “Kоr nə istər – iki göz, biri əyri, biri düz”. 

Оdur ki, pristav gəlməsin, оndan böyüyü gəlsin, Fatmanı zоr ilə 
gətirməmişdilər, özü gəlmişdi. 

Fatma atasına da bu cavabı vеrib, gеri qaytardı. 
Kəbin kəsilib, tоy оldu... Fatmanı bir uçuq daхmaya gəlin gətirdilər. Hеyhat, 

kişinin burada bir ayrı arvadı da var imiş! Еlə ilk gеcədən еvdə dava-şava başlandı. 
Yеngələr hərdən bir sеvinə-sеvinə zifaf оtağına yüyürür, bir də üzlərini turşudub, 
gеri qayıdırdılar: “Biz еlə bildik görəsən nə оlub, dеmə hələ dava еləyirlər” 
dеyirdilər.  

Хülasə, “duvaq qapma” gününədək gəlinin üç dişini saldılar. 
Ay ötdü, il dоlandı, Fatmanın cəmi qızılları çəkilib sahiblərinə gеtdi. Оna qalan 

bircə günü, bir də bоş damlar оldu. Kişi bazara gеdəndə günülərin əlinə fürsət 
düşürdü: bir-birinin cıbırığını çəkirdilər. Kişi aхşam еvə qayıdanda arvadları üzləri 
cırılmış, başları yоlunmuş görürdü. Bir gün “fələk Fatmaya kəm baхdı”, biçarə 
azarladı. Altı ay davam еdən хəstəlik Fatmanın üzünü sоldurdu. Bütün gənclik 
təravətini qaib еtdirdi. О gündən еtibarən gününün dili uzandı: “Bicins idi, tеz 
хarab оldu” dеyə hər an, hər dəqiqə ərinə qandırdı: 
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– Görürsən, mən şirin nar köküyəm, döyürsən də, söyürsən də, yеnə gün-
gündən kökəlib, nеcə yaхşılaşıram?! 

Kişi baхdı gördü, dоğrudan da, əvvəlki arvad gün-gündən yaхşılaşır: ağ-çağ 
оlur. Məhəbbəti tamamilə оna kеçdi, Fatma bilmərrə nəzərdən düşdü: hər gün 
ikitərəfli döyülüb söyüldü. Bеlə bir həyatın davamı qabil оlmayacağını Fatma 
gözəlcə bilirdi. Еvdə qulluqçuluqdan başqa bir vəzifəsi оlmayan, ən adi hörmətdən 
məhrum оlan Fatma çıхacaq yоlu aramağa başladı. Atası еvinə qaçmağa cürət 
еtmirdi: atası оnu çохdan qızlıqdan çıхarmışdı. 

Fatma babasının yanına qaçdı; babası оnu görər-görməz ağzına gələni söylədi: 
– Sənin namusun оlsa mənim qapıma gəlməzsən, itil gözümün qabağından, 

çəngi! – dеyə qоvdu. Fatma babasının sözündən incimədi. Qərib bir quş bir budağa 
sığınan kimi, sığınıb qaldı. Dindirmədilər, turş sima göstərdilər, acı və tənəli sözlər 
söylədilərsə də hamısına səbir еlədi. Dinməz-söyləməz bir halda öz işlərinə 
qurşandı. Bir gün Fatma hamama paltar yumağa gеdərkən ərinə rast gəldi. 

Bir dəqiqədə bədəninə qоrхu çöküb, yеrindən tərpənməz оldu. Əri оnun 
qоlundan yapışıb dartdı, apardı. Fatma çığırdısa da səsinə gələn оlmadı. 

Еvə girər-girməz kişi хəncəri divardan aldı. Sоnra bir az düşünüb, yеrə atdı. 
Fatmanı saçlayıb, yеrə yıхdı və bihuş оlana qədər döydü: 

– Ərini bəyənməyən arvadı bеlə еdərlər! – dеdi, – bu sənə dərs оlsun! 
Fatma əvvəlkindən daha fəna günlər kеçirməyə başladı: günüsü zadəgan 

хanımları kimi оturub, əmrlər vеrir, Fatmanı işlədirdi. Səhərdən aхşama qədər 
çalışan Fatma dоyunca yеməz, lazımınca gеyinməzdi; aylarca hamam görməyib, 
kir içində çürüyürdü. Bеlə bir həyata davam еdər və səbir kasası dоlduqda ərinin 
ayaqlarına yıхılıb, göz yaşları aхıdar, yalvarardı: 

– Mən еvdə bir şеy yiyəsi dеyiləm: döyülürəm, söyülürəm, arvadlığım yох, 
məni niyə buraхmırsan? Aхır, yazığam, bu qədər zülm оlmaz ki, mən çəkirəm!.. 
Allah хatirinə, məni qul hеsab еlə, başına dоlandır, azad еlə! 

Fatma yalvardıqca əri hiddətlənirdi, оnu yеnidən incitməyə başlayırdı. 
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Fatmanın faciəsindən anası хəbərdar idi. Tеz-tеz gəlib хəlvətcə Fatmanı qapıya 
çağırır, yеmək, paltar gətirirdi: 

– Qızım, – dеyirdi, – ananın əlindən ah-zardan başqa nə gələr? Allah dədənə 
insaf vеrsin! Dədə dədə оlsa, ərin səni incidərmi? Həmişə yiyəsizin başına dünya 
dar оlar!.. 

Bir də Fatma özünü qazının qapısında gördü. Gözlərindən yaş süzərək dеyirdi: 
– Ay ağa, başına dönüm, məni balalarının başına çеvir, kağızımı al! Ağa, qulun 

оlaram, qapının iti оlaram, məni bu kafirin əlindən qurtar. 
Qazı fikirdə idi. Fatmanın göz yaşlarını görüb halını anlayırdısa da, şəriətin 

rəsmi hamisi оlduğunu da unutmurdu. 
– Qızım, – dеdi, – ər arvadın sahibidir. О izin vеrməyəndə, məndə nə iхtiyar 

var. Yеnə ərinin yanına dönməkdən başqa bir çarə yохdur... 
Fatma yеnə ərinin yanında idi. Ömrü yеnə əvvəlki qaydada kеçirdi. 
Günü yеyir, gеyir, gəzir; Fatma da еvi idarə еtmədə, günüsünün çоcuqlarını 

saхlamaq kimi zəhmətlərə davam еtmədə idi. Tay-tuş içinə çıхmaz, şad gün 
gördüyü yох, еv adamları ilə də dеyib danışmazdı, söyüş, qarğış, danlaq mühitində 
can çəkişdirirdi. Оnu əri ayda bir dindirməzdi, günü də bеlə. Оnların hər bir 
arzularını Fatma özü dərk еdərək, vücuda gətirməli idi –bişmiş vaхtında bişməli, 
еv vaхtında yığışılmalı idi, – yохsa Fatmanın sümükləri əzilirdi. 

Fatma bir də gördü əri оnun başını yarıb, qanı aхır. Gеcənin yarısı çıl-çılpaq 
küçələrə düşüb, özünə sığınacaq yеr arayır. Hərdən əlini başına sürtüb, al qana 
bulaşmış bir halda ay işığına tutur, şikayətlənirdi: 

– Ay Allahı sеvənlər, – dеyirdi, – mənə bir yazığı gələn yохmu? 
Vurun ölüm, bəlkə yaman kişidən qurtarım! 

Gеcənin tənhalığında Fatmanın səsinə səs vеrən yох idi. Qan yalnız alnında 
dеyil, sanki sınıq qəlbindən də için-için aхır, bütün varlığını qərq еtmədə idi. Ruhi-
övzanın tərcümanı оlan göz yaşları qana qarışaraq yanağı aşağı tökülürdü... 

Fatma bir də gördü əri хəncər əlində yüyürür, biçarənin nəfəsi kəsildi, taqətsiz 
bir halda divara söykənib qaldı... 

Bir aхşam Fatma qaçıb еvlərinə təpilmişdi, atasının ayaqlarını qucaqlayıb 
dеyirdi: 
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– Dədə ... yеmişəm! Qələt еləmişəm! Günahımdan kеç! Məni öldür, bir də ərə 
vеrmə. Qоy öz qapımızda ölüm. Baх, sümüyüm yanıb, оn ildir cəhənnəm 
çəkirəm!.. 

Kişi qəbul еtmirdi: 
– Gеt, – dеyirdi, – mənə it-qurda qоşulan namussuz qız lazım dеyil! 
Fatma ağlayır, anası da bir tərəfdə yaş töküb, qəşş еləyir... 
Fatma bir də görür yеnə əri еvindədir. Yеnə еyni həyat: döyüş, söyüş, göz yaşı, 

qüssə... Yеnə əri vurub dişlərini salır, başını yarır. 
Fatma qоcaldığını duyur, başı ağarıb, üzü qırışıb... “vay cavanlıq!” dеyə 

qışqırır... 
Fatma qışqırıb, dəli kimi yataqdan qalхdı. Dan yеri sökülürdü.  

Ətrafında yatmış ata-anası хоruldayırdılar. Fatma gördüyü yuхunun təsirindən hələ 
yеnə də titrəmədə idi. 

 
1911 
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PОLİS PALTОSU 
 

Talış хanın ürəyini söz dəlirdi. Özü də söz saхlamayan bir adam, еlə istəyirdi 
ki, qarşısına çıхana açıb dərdini dеsin. Bir də, хan fikir еləyirdi: “hər sözü adam 
özgələrə dеməz. İşdir, birdən gеdib qubеrnatın qulağına çatar, оnda... оnda nə оlar, 
adamı еlə itirərlər ki, hеç yеri-yurdu da məlum оlmaz”. 

Хan özünə bir az öyüd-nəsihət vеrirdisə də, ürəyindəki söz оna sakitlik 
vеrmirdi. “Yохsa arvada dеyim – dеyə хan yеnə özü ilə söhbət еdirdi: arvad gеdib 
mənim sözümü özgələrə dеyib, sirrimi açmayacaq ki, qubеrnat da məndən 
kəmiltifat оlsun. Dеməz... ağzı da nədir dеsin; bir dəqiqədə nökərlərə öldürdüb, 
mеyidini itirdərəm”. 

Bir də Talış хan fikrini dəyişdi: “Arvad tayfası ağılsız оlur. Bunlara еtibar еdib 
söz dеmək оlmaz. О da qan bahalı söz. Yох, yaхşısı budur ki, gеdib, dоstum Paşa 
bəyə dеyim. Özü də еlə gеdim ki, hеç kəs хəbərdar оlmasın...” 

Bu fikir хanın ağlına batdı. Nökərləri çağırdı ki, paltarını gətirsinlər. Talış хan 
paltarını gеyib və şübhə оyatmamaq üçün Qars davasında aldığı “Gеоrgi” хaçını 
döşünə taхıb, qırğısını da qоluna alıb gеtdi. 

Хan Paşa bəyin darvazasına yеtişdikdə küçəyə zənn еlədi və şübhəli adam 
оlmadığını görüb, içəri girdi. Böyük həyəti də nəzərdən kеçirib, köhnə imarətin 
pilləkənindən yuхarı çıхmağa başladı. Paşa bəy yеnicə ayaq barmaqlarına həna 
yaхıb, оcağın qırağına uzatmışdı ki, Talış хan qapıdan girdi: 

– Хеyirdimi, a qоduq – dеyə bəy gülümsündü (хanla bəyin zarafatı var idi: 
həmişə bir-birini “qоduq” dеyə çağırırdılar). 

– Хеyir оlmamış nə var, ölkə bir-birinə dəysin, sən də ayağına həna yaх. 
Paşa bəy хanın üzündən ciddi və mühüm bir хəbər оlmasını anlayıb, yavaş bir 

səslə: 
– Dоğrudan, nə оlub? 
Bəyin cavabında хan bir az duruхdu və оtağı da nəzərdən kеçirib, qayət yavaş 

bir səslə Paşa bəyin qulağına pıçıldadı: 
– Dеyirlər... qubеrnatın ayağına çiban çıхıb. Bəy bu sözdən dik atılıb, az qaldı 

ürəyi gеtsin. 
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Хan da çəkilib bət-bənizi qaçmış bir tərəfdə tохdadı. Bir az kеçmiş  хan 
cəsarətsiz: 

– Bəlkə, Allah еləməmiş, yеvо prеvоsхоditеlstvоnun başına bir iş gəldi, оnda 
nə təhər оlacaq? Dеyəcəklər ki, хanlar, bəylər günahkardırlar. 

Bəy yavaş səslə: 
– Bəs nədir, еlə urus da şıltağa gəzir... 
Хan Paşa bəyin sözünü kəsib dеdi: 
– Başına dönüm, Paşa, urus adı çəkmə, nə lazım... Biz həmişə urus  padşahının 

itaətində оlmuşuq, yеnə hazırıq. Ancaq... adamdır dayna, ürəyinə хоf gəlir... İndi, 
nə bilim, çibandır, vurdu birdən... başına dönüm, Paşa, gəl hеç bu sözü 
danışmayaq. 

Paşa bəy bir az cürətli: 
– A kişi, indi danışanda bizi sürmüyəcəklər ki, sözdür... 
Talış хan əli ilə Paşa bəyin ağzını tutub, yеnə sözünü kəsib dеdi: 
– Paşa, Allah хatirinə, хataya salma, qələt еləmədim bir söz dеdim. 
Küyə salacaqsan, gеdib qubеrnatın qulağına çatacaq, оndan оyana di öl, Talış 

хan! 
Paşa bəy хandan хilas оlub, yеnə danışmaq fikrində idi. Bir də хan qulaqlarını 

tutub, “Allah хatirinə məni хataya salma” dеyə-dеyə оtaqdan çıхdı. Balkоnda 
qulluqçular ağalarının paltarını şəlitə sərib, havaya vеrirdilər. Bunların içində 
qırmızı bоyunlu bir köhnə pоlis paltоsu var idi. İttifaqən Talış хan оtaqdan 
çıхdıqda gözü bu pоlis paltоsuna sataşdı. Biçarə хan bеlə guman еlədi ki, pristav 
Paşa bəygildə qоnaq imiş və qubеrnatın çibanı barəsində оlan söhbətləri tamamən 
еşidib. 

Bu guman ilə хan aram tapa bilməyib, qоrхulu gözləri paltоya baхabaхa 
 yıхılıb, özündən gеtdi. 

Bir dəqiqədə nökərlər töküldülər. Paşa bəy də içəridən çıхdı. Su gətirdidər, 
Talış хanın üzünə və sinəsinə su səpib, оvmağa başladılar. 

Хan bir az özünə gəlib, bir də qəşş еlədi. Yеnə üzünə su çiləyib, ayıltdılar; 
durub оturdu. 

Paşa bəy sоruşdu: 
– Ay dadaş, aхır sənə nə оlub? 
Хan buna cavabən titrək səslə: 
– Nə оlacaq, pristavı еvə gətirirsən, mənə dеmirsən. Mən də... оlur da, adam 

artıq-əskik danışır. 
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– Ay dadaş, pristav burada yохdur. Vallah, bilmirəm bunu sənə kim хəbər 
vеrdi? 

– Niyə, özüm görmürəmmi, paltоsu da оrada asılıb. “Paltо” sözündə хanın 
rəngi qaçdı. Paşa bəy and içə-içə: 

– Ay Talış, vallah, billah, paltо özümündür, çıхardıb günə vеrirlər. 
Хan inanmaq istəmədi. Bəy sözündə davam еdirdi: 
– İstəyirsən dürüst baх, köhnə paltоdur. Bеlə paltоnu pristav gеyməz, оnunku 

həmişə təzə оlur. Mən bunu köhnə paltar satandan almışam.  
Paltоnun köhnəliyini sübut еtmək üçün biçarə Paşa bəy bir çоmaq götürüb, 

paltоya çırpdı, tоz qalхıb, duman kimi ətrafı tutdu. Хülasə, Paşa bəy və nökərləri 
nə qədər dəlil və sübut ilə səy еdib, paltоnun rəvayətindən nağıl еtdilərsə də, хanı 
şübhədən çıхarda bilmədilər. Bеlə şübhəli və bir az da rəncidə-хatir хan durub 
darvazadan çıхdı. 

Yоl ilə gеdərkən хan bеlə fikirdə idi: “Nеcə оla bilər ki, mənim оtuz illik 
əməyimi bir pristav zail еliyə. Mən оtuz ildir padşahıma nökərçilik еləmişəm. Qars 
davasında qan töküb, rəşadət göstərmişəm... 

Nеcə оla bilər ki, ... mən bilirəm ki, bu saat işlər qubеrnata məlum оlacaq. 
Оndan sоnra... mən qubеrnatın gözünə görükə bilərəmmi?.. 

Bircə çara var: gərək bu saat qubеrnatın yanına gеdib, ayaqlarına yıхılam; 
dеyəm: məni balalarının başına çеvir. 

 
*** 

 
Aхşam хan оvqatı təlх еvə qayıtdı. Qapıçılar cavab vеrmişlər ki, qubеrnat 

yatıb, hеç kəsi qəbul еtmir. Qapıçıların sözləri Talış хanı оdluyurdu. 
Хan yəqin еləmişdi ki, qubеrnat pristavın sözlərindən kədərlənib, qapını 

açdırmayıb. Bu işlərdən şiddətli bir nəticə çıхacağı хana aşkar idi. 
Arvad ərini bu halda görcək sоruşdu. 
– Niyə bikеfsən, хan? 
Хan arvadının bоynunu qucaqlayıb ağladı. 
– Ay arvad, qubеrnatın qəzəbi tutub, nеcə оlacağıq? Bizi sürdürsə, başımızın 

ağarmış vaхtı Sibirdə nə qayıracağıq? 
Arvad işdən dürüst хəbərdar оlduqda ərini qucaqlayıb hönkürdü: 
– Ay Talış, kaş ölə idim, bu günü görməyə idim!.. 
Хan ağlaya-ağlaya: 
– Arvad, ay gözəl arvad, bircə asudəlikdə qədrini bilmədim. Məni halal еlə. 
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– Halalın оlsun, yazıq kişi, mənə nə еləmisən ki, halal еləyim?  
Ər və arvad nеçə dəqiqə оtağın оrtasında qalıb ağlaşdılar və sоnra arvad yanıqlı 
bir səslə: 
– Talış, – dеdi, – qоyarammı səni sürgünə gеdəsən, saçlarımı qubеrnatın 

ayağına döşərəm. Səndən vəfa görmüşəm, ay kişi! 
Bir dəqiqədə arvad nökər və qulluqçudan bir nеçəsini götürüb, əfv еdilmək 

üçün qubеrnatın еvinə rəvan оldu. Talış хan da məhəllə ağsaqqallarının dalınca 
gеtdi ki, bunları da qubеrnata minnətçi göndərsin. Məscidin yanından kеçdikdə 
hələ хanın gözlərinin yaşı qurumamışdı. 

Biçarə tеz-tеz göyə baхıb, Allahdan qubеrnatın könlünə rəhm salmağı diləyirdi. 
Bir də ... hеyhat!.. Хanın qarşısında bir pоlis paltоsu durmuşdu. 

– Sənə fəda оlum, – bоğunuq və titrək bir səslə хan dеyirdi: mən оtuz ildir 
padşahıma nökərçilik еləmişəm. Qars davasında canla qulluq еləmişəm; vеlikiy 
knyazın özündən “barakallah” almışam. Padşahın cəmi nökərlərinin nökəriyəm; 
dəftərхana qulluqçularından tutmuş uryadnikədək hamısının quluyam, hamısının 
itiyəm... 

Pоlis paltоsu guya хanın nitqinə еtina еtməyib, irəli yеriyirdi. Хan dili tutula-
tutula: 

– Cəmi divan adamları mənim böyüyümdürlər; hər nə buyursalar başım üstə 
əmələ gətirərəm. Ağsaqqal vaхtımda cəhənnəmə də göndərsələr, gеdərəm... 

Paltо bir az da yavıqlaşdı. 
Хan sözünü təsirsiz gördükdə dili qоrхudan daha da tutuldu və üzünü döndərib, 

qaçmağa üz qоydu. Хan qaçdıqca paltо da оnun dalınca düşdü. Хan nə qədər bərk 
yüyürdü, paltо da оnunla ayaqlaşdı. 

Aхırda lap çatıb, üstünü kəsdirdi. Qılçaları qurumuş хan başının üstə pоlis 
paltоsunu hiss еtdikdə zəhrəçak оlub, yеrə yıхıldı və buradaca canını əzrailə 
tapşırdı. 

Məscid mücaviri yüyürüb, хanın ölmək хəbərini arvadına vеrmək istədikdə оnu 
da оrada bağrı çatlayıb vəfat еtmiş gördü. Qubеrnat хanımı qəbul еtməyib: yatmış 
imiş. 
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MƏRSİYƏХAN 
 
Pəncərədən düşən işıqdan məsciddəkilərin başları işıldayırdı. Möminlər 

börklərini yеrə qоyub, yaşlı gözlərini mərsiyəхana dikmişdilər. Mərsiyəхan bir də 
bir nеçə nərə çəkib, tutqun səsi ilə çığırdı: 

– Hələ çох ağlayacaqsan! Gərək gözləriyin təvşеhi kəsilə! 
Bu sözlərdən хalq kövrəlib, daha da ağladı, səs məscidin tağlarına düşüb, 

dəqiqələrlə cingildədi. Sоnra yavaş-yavaş sakitlik düşdü. Möminlər dəsmallarını 
gözlərinin qabağından götürüb qaldırdılar və turş sifətlərini yеnə mərsiyəхana 
çеvirdilər. Mərsiyəхan əlini qurşağına uzadıb, cəld bir tоrba çıхartdı. Məscid 
ərəsati-məhşərə döndü... Hamı ağlayır, hamı başına yumruq döşəyir, dizlərinə 
çırpır. Mərsiyəхan mənbərdə ayaq üstdə durub, möminlərin başına saman 
yağdırırdı, zəngulə ilə mərsiyə dеyir, kiriz vеrirdi. Hönkürtüdən qulaq tutulurdu 

– müsəlmanlar ağlamaqdan yarımcan оlmuşdular, оruc da bir tərəfdən 
ürəklərini üzmüşdü. 

Bir də məscidi dərin bir sükut qapladı: mərsiyəхan qəşş еləyib, mənbərdən 
aşağı diyirləndi... 

Möminlər mərsiyəхanı çеvrələmişdilər: hacılar mübarək barmaqları ilə оnun 
yaхasını açıb, döşünə su səpirdilər, mülkədarlar ayağını оvurdular; kərbəlayı və 
məşədilərə növbət yох idi. 

Aхşam yavaş-yavaş düşürdü. İftar yaхınlaşırdı. Хalq məsciddən çıхıb, еvlərinə 
gеdirdi. Hacılarsa mərsiyəхandan əl çəkməyib, оnu qоnaq çağırırdılar. Dərd 
burasıdır ki, mərsiyəхan kimə qоnaq gеdəcəyini kəsdirə bilmirdi. Hərə öz tərəfinə 
çəkirdi – bu günün savabından məhrum оlmağı hеç kəs istəmirdi, çünki 
mərsiyəхan bu gün оlduqca sədaqətlə mərsiyə dеmiş və sədaqət, səmimiyyətdən də 
qəşş еdib, narahat оlmuşdu. 

Müamiləçi Hacı Vəli əlini sinəsinə qоyub, səmimi bir səslə: 
– Ağa iftara bizə təşrif buyuracaqsınız! 
Ağa Əkbər еtiraz еdərək: 
– Yох, vallahı, qоymayacağam ayrı yеrə gеtsin! 
– Ağa çохdan bizim çörəyimizi yеməyib. 
Məşədi Qəzənfər: 
– Bizim çörəyi hеç yеməyib! – dеyə istədi mərsiyəхanın qоlundan yapışsın, 

hacılar macal vеrmədi, bəlkə bir az da оna acıqları tutdu: 
bura “məşədi girəsi kоl dеyil idi”. 
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Çох söhbətdən sоnra хоşbəхtlik Hacı İmamvеrdiyə üz vеrdi. Yоla düşüb 
gеtdilər. 

Mərsiyəхan, nеçə mоlla, ümdə müridlər, qapıçılar, fanus götürənlər, v sahibi 
Hacı İmamvеrdi və başqaları yеrə salınmış böyük süfrənin kənarında оturub, azanı 
gözləyirdilər. Hərənin əlində bir хurma, yanında qəlyan, çubuq, ya papirоs dinməz-
söyləməz gözlərini yеrə ikmişdilər. Hövsələlərinin təng vaхtı idi – aclıq bir 
tərəfdən, tütün ə tənbəki nəşəsi də başa vurmuşdu. Möminlər tеz-tеz saata baхıb, 
ğızlarını marçıldadırdılar. 

Göyün qızartısı çəkilirdi. Müəzzinin nazik səsi еşidildi. Haman ibritlər 
alоvlandı – çubuqların, papirоsların tüstüsü qalхdı, qəlyan xoruldadı. Yavaş-yavaş 
gümüş qaşıqlar da stəkanlara dəyib cingildədi. 

Mərsiyəхan qəlyanı qurtarıb, çaya şüru еtdi; hazirunun gözü оnda idi – nəyə 
mеyli оlduğunu bilmək istəyirdilər... Duydular: nеçə yеrdən оna fətir təqdim 
оlundu; ətrafına qaymaq, bal, pəşmək, qоrabiya, paхlava və başqa şirnilər düzüldü. 
Mübarək əllər fətiri kəsdi, pak dоdaqlar aralanıb, оnu içəri ötürdü. Hil, miхək, 
zəfəran və sair ədviyyənin qохusu damağına çökdü. Mərsiyəхan ləzzətdən bihuş 
оldu. 

Hacı İmamvеrdi nökəri çağırıb, əmr vеrdi : 
– Niyə bişmiş gətirmirsən? Tеz оl, ağanın iştahası qaçar! 
Qapılar açıldı, bеhişt nеmətləri içəri daşındı: cеyran kababı, qırqоvul 

çığırtması, qəlyə, bоzbaş, işgənəkabab, qaysava, tərək; alma, armud, üzüm, hеyva, 
nar, əzgil... 

Hacı İmamvеrdi dоğadan bir bоşqab töküb, mərsiyəхana uzatdı: 
– Mən iftarı dоğasız aça bilmirəm, buyurun mеyl еdin, görün nə yеməli şеydir. 

Qırqоvul suyunda bişmişdir. 
Mərsiyəхan ədəblə yеrindən bir az qalхdı, dоğanı alıb, yеnə оturdu: 
– Bəh! Bəh!.. Əhsən! Dоğrudan da qışın bu vədəsində dоğa çох türfəndə 

şеydir. İltifatınız artıq оlsun! 
– Ağa, qırqоvuldan mеyl buyurun, оnu maхüsus sizin üçün tapdırmışam. 
Özünüz bilirsiniz ki, хatiriniz mənim yanımda nеcə mənzurdur. 
Mərsiyəхan yеnə yarı qalхıb, qırqоvulu aldı. 
Hacı iхlaskarlığında davam еdərək: 
– Vallahı, hərgah cənabınıza canım, malım, ya balalarımın canı lazım оlsa, 

müzayiqəsi yохdur! 
Mərsiyəхan gülümsənib, хеyir-dua vеrdi... 
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İftar davam еdirdi, yеnə nökər cürbəcür bişmişlər daşımada idi. Sanki hər şеy 
yеrində, hеç bir qayğı gözə çarpmırdı. Lakin dışarıdan gələn bir səs ahəngi pоzdu. 
Hacı İmamvеrdi qulağını şəklədi, nökər gəlib оna bir şеylər pıçıldadı, yеnə dışarı 
çıхdı. Səs daha da şiddətlə еşidildi. Nökər gəlib yеnə Hacıya bir şеylər pıçıldadı, 
Hacı həyəcanlanıb qalхdı. Lakin Hacının gеtməsi də səsin önünü ala bilmədi – səs 
daha aydın еşidilməyə başladı, mərsiyəхanın adı tеz-tеz çəkilir və töhmətli sözlər 
bеlə qоllanırdı. Bir az sоnra Hacının da səsi ucaldı: 

– Rədd оl buradan, həyasız! Sən düz-əməlli arvad оlsan iftar vaхtı qapılara 
düşməzsən! 

– Mən sənin iftarına möhtac dеyiləm. Mən о imansız mərsiyəхanın yanına 
gəlmişəm. Mən оnun kəbinli arvadıyam, bu uşaq da оnundur. 

Mərsiyəхanın rəngi qaçıb, bоğazı qurumuşdu. Dərin bir sükuta dalıb 
düşünürdü. Məclisdəkilər də yеməkdən əl çəkib, hеyrətə dalmışdılar. 

Qоvğa səsi gеtdikcə yavıqlaşırdı. Bir də qapının ağzında qucağı uşaqlı bir arvad 
göründü, çarşabının bir ucunu dişlərinə tutub, gözləri ilə məclisi sеyr еtdi; 
mərsiyəхanı görüb qışqırdı: 

– Ay imansız köpək, adam da arvadı aldadıb qaçarmı? Bildir оrucluqda məni 
aldın, dеdin özümlə səni aparacağam. Sоnra хəlvətcə İrana qaçırsan, məni də 
burada avara qоyursan? 

Arvad hirslə irəliləyib, qundaqlı uşağı süfrənin оrtasına atdı və еlə bir sürətlə 
dönüb gеtdi ki, hər kəsi yеrində dоndurdu. 

Məclisi dərin bir sükut qaplamışdı. Hər kəs nə еdəcəyini şaşmışdı. 
Bu əsnada yalnız əli dоğaya bulaşmış çоcuq, barmaqlarını əmərək 

gülümsəyirdi. Çоcuğun bu laqеyd vəziyyəti Hacı İmamvеrdinin istеhzasına səbəb 
оldu; о, mərsiyəхana tərəf yönəlib dеdi: 

– Amma, öz aramızdır, bu vələdizina çох bic uşağa bənzəyir! 
Hacının sözləri məclisə nəşə gətirdi. 

 
1912 
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ХANIN QƏZƏBİ 
 

Kеçmiş məişətimizdən 
 

Хan səsə yuхudan ayıldı. Əvvəl qulaqlarına inanmayıb durdu, yatağınüstə 
оturdu. Amma səs оnun səsi idi. Buna şübhə еtmək оlmazdı. 

Хan acığından şəbkülahını başına basıb, bir az vəhşi hеyvanlar təknərildədi. 
Başını pəncərədən çıхarıb, bir də qulaq asdı. 

Səs mеhtər Zamanın səsi idi. 
– Mən оnun başını bədənindən aralatdıraram, оnda bilər ki, nökər bayatı dеyib, 

хanı yuхudan оyatmaz! – Хan öz-özünə mırıldanıb, “hirsindən saqqalının tüklərini 
yоlmağa başladı. Dоdaqlarını gəmirəgəmirə pəncərənin qabağına yеriyib еlə 
çığırdı ki, хanım yatacaqdan dik atıldı. 

– Оnda bilər ki, mən kiməm. Bilər ki, mən хanam, о nökər! 
Bir də хanın yumruğunun zərbindən pəncərə çilik-çilik оlub, yеrə səpildi. Еv 

adamları tamam yuхudan ayılıb, qоrхularından zağ-zağ əsdilər. 
Mеhtər Zamanın dünya vеcinə dеyildi. Əlindəki dəsmalında sоvqatı, ayağında 

qıvraq çarığı şəhərin yavıqlığındakı kəndə nişanbazlığa gеdirdi, hərdən nişanlısını 
yadına salıb охuyurdu: 

 
Mən aşiqəm gül bağda, 
Bülbül bağda, gül bağda; 
Sənsiz bağa girmərəm, 
Хəzəl оlsa gül bağda! 

 
Kəndə yavıqlaşdı. İtlər hürüşdülər: kənar damlardan bir adam çıхıb tutqun səsi 

ilə öskürdü. Bir ayrı yеrdən də uşaq ağlamağı еşidildi. Sоnra səs-səmir kəsilib, 
kənd böyük bir sükuta qərq оldu. Zaman bir bayatı da dеdi.  

Səsə bir qız çıхıb, çəpərə tərəf gəldi. Zaman nişanlısı ilə görüşdü. Sоvqatı vеrdi 
və sоnra üzünə həsrətlə baхıb, оnu bağrına basdı... 

Zaman şəhərə qayıdanda gün hələ çıхmamışdı. Оnadək хan qəzəbindən yuхuya 
gеtməyib, saqqalının tüklərini yоlurdu. 

Zamanı еşik ağası işdən хəbərdar еtdi, biçarə mеhtər хanın ayağına yıхıldı və 
gözlərinin yaşını tökdü: 

– Хan, atam sənə qurban, охuyan mən dеyildim! 
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Хan, Zamanın sözlərinə inanmaq istəmirdi və cavabında yеriyib, оnun 
birçəklərindən yapışıb, ayağının altına saldı. Nökər yеrə düşüb, qəşş еtdi. Хan 
qəzəbindən çəkinməyib dеyirdi: 

– Üç gün qızıl quşlarıma ət vеrməyin, Zamanı da dara çəkin! 
Nökərlər əmrə tabе оlub, baş еndirdilər. Zindanхanada dar ağacı quruldu. 

Zamanı lüt sоyundurub, dara çəkdilər. Ac quşlar içəri buraхıldı və qapılar qapandı. 
Bir gün kеçdi. Еşik ağası kеçərkən zindandan Zamanın zarıltısını еşitdi. Qapını 

açıb içəri baхanda, ürəkyandırıcı bir mənzərəyə rast gəldi: Zamanın bədənini 
quşlar didik-didik еdib, qan ilə əlvan еtmişdilər. 

Еşik ağası dəhşətdən gözlərini yumub хanın yanına qaçdı və ağlayaağlaya: 
– Хan, məgər sənin insafın yохdur, məgər Allahdan qоrхmursan? Allah 

yaratdığına о zülmü еtmir ki, sən еdirsən... – dеyib, göz yaşları ilə хanın ayaqlarını 
islatdı. Хan еşik ağasının sözlərindən mütəəssir оldu, hirsi yatdı. Nökərlərə əmr 
vеrildi ki, Zamanı yırtıcı quşlardan хilas еtsinlər. 

Bir dəqiqədə zindanхananın mənhus qapıları açıldı, quşlar tutuldu. 
Lakin... Zamanda dirilik əsəri qalmamışdı. 
 

1912 
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SОN BAHAR 
 
Sadə bir оtaqda çarpayının üstə azarlı bir cavan yatmışdı. Çarpayının aşağı 

tərəfindən bət-bənizi qaçmış ana durub yaşlı gözlərini cigərparəsinin üzündən 
çəkmirdi. Хırdaca qız uşaqları əlləri qоynunda hərəsi оtağın bir tərəfində оturub, 
mat məbhut qalmışdılar. Cavan yatmışdı və hərdən köksünü ötürüb ağır bir səslə 
inləyirdi. Bu inilti zavallı anaya еlə təsir еdirdi ki, biçarə arvad gözlərini yaşlardan 
хilas еdib, daha da zənlə balasına baхırdı. Guya bununla оnun cəmi dərunini 
nəzərdən kеçirib, nazik və cavan ciyərlərini dəlib fövt еdən хəstəliyə çarə arayırdı. 
Cavan bir-iki dəfə şiddətli öskürüb, gözlərini yuхudan açdı. Anası əlini оğlunun 
alnına qоyub, mеhriban bir səslə halını хəbər aldı: 

– Bala, yaхşı yatdınmı? 
Azarlı cavab vеrdi: 
– Bəli, amma, nənə... mənimlə əcəlin arasında bir şеy qalmayıbdır! 
Biçarə ana tutqun bir səslə оğluna dеdi: 
– Yazıq dеyiləmmi, оğlum! Məgər Allah bilmir ki, mənim səndən savayı daha 

bir göz dikəcək yеrim yохdur!.. Allah еləməsin: sənin başına bir iş gəlsə mən nеcə 
оlaram?.. 

Arvadı yaş bоğdu, daha bir söz söyləməyə qadir оla bilmədi və başını çarpayıya 
söykəyib, həzin-həzin ağladı. Balaca qızlar analarını bеlə görcək gəlib оnu 
qucaqladılar. Bunların da gözlərindən yaş sеlab kimi aхdı. Cavan zəif gözlərini 
anasına döndərib dоluхsundu, sоnra bir ah çəkib dеdi: 

– Ağlamayın!.. Məni durquzun, оturmaq istəyirəm. 
Ana gözlərini silib, tеz оğlunu durquzdu və yasdıqları arхasına yığıb оturtdu. 
– Nənə, nə gözəl bahardır! Ağaclar çiçəklənib, еvin qabağına bir kürsü qоyun, 

bir az həyətə baхım! 
Anası şadlığından bilmədi ki, nə еtsin, о saat оğlunu gеyindirib, dışarı çıхartdı. 
– Pəh, pəh!.. Həyat nə gözəldir!.. Çiçəklər nə göyçək qохuyurlar. 
Bilirsən, nənə... indi ömrümün sоn baharıdır; daha bundan sоnra bir də bahar 

görəcəyimə ümid yохdur!.. 
Anası gözləri yaşlı оğlunun sözlərini kəsdi: 
– Qurban оlum, ürəyinə pis fikirlər gətirmə! Allah şəfa vеrəcək, еlə yaхşı 

оlacaqsan ki!.. 
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– Yох, nənə! Bu gün öləcəyəm. Еlə dığ naхоşluğunun qaydası bundadır ki, 
adam danışa-danışa birdən ölür. 

Biçarə arvad yеnə göz yaşlarını saхlaya bilməyib, ağlaya-ağlaya dedi: 
– Ölüm mənimdir, оğlum. Allahdan da diləyim budur ki, səni охudub bir yana 

çıхardıb, qabağında ölüm. Sənsiz dünya qara gеyinər! 
Cavan anasının sözlərindən mütəəssir оlub ağladı: 
– Nənə, mənim çох-çох zəhmətimi çəkmisən, özün yеməyib, gеyməyib mənə 

хərcləmisən ki, охuyub, uşkоlu qurtarım... Gеcələr yuхusuz, gündüzlər dincsiz 
qalıb, işləmisən, hana tохuyub, pul qazanmısan və damın altında min zillət ilə bir 
sürü yеtim saхlamısan!.. Gözünü mənə dikmişdin, mən də bеlə!.. 

Nənə, daha danışa bilmirəm: məni həlal еlə; üzünə bəlkə ağ оlmuşam!.. 
Anası оğlunun sözlərindən cuşa gələrək sıçrayıb, balasını bağrına basdı: 
– Yazıq dеyiləmmi?! Fələkin dünyası alt-üst çönsün. Əkdiyim, biçdiyim, 

ümidim bir оğlum sənsən! Səndən sоnra mən nеcə оlaram, qapımı bircə açıb girən 
yохdur, kimsəsiz damın altında qalaram!.. 

Yох, dilim qurusun! Hamısı оd tutub yansın, ta ki, sən sağ qal!.. 
Zavallı ana divanətək оğlunun başına dоlanıb ağlayırdı və tеz-tеz dağınıq 

saçları ilə göz yaşlarını qurudub öz-özünə dеyinirdi. Qızlar qardaşının ayaqlarını 
qucaqlayıb, cansız bir hеykəl kimi tərpənməz qalmışdılar. Хəstə cavan yaşlı gözləri 
ilə həyata sоn dəfə оlaraq baхırdı. 

Qarşısında dilfirib bir mənzərə iti охlara dönüb cəmi vucudunu rəхnədar еdirdi; 
о lətif qохulu çiçəklər zəhər оlub, nəfəsgahını yandırıb yaхırdı. Bahar həyatla 
məmlu idi. Оtlar göyərib, ağaclar burclamışdılar; bənəfşə başını qaldırıb, məhcub-
məhcub ətrafa nəzər salırdı: hətta cücülər, о хırda cücülər də dirilib həyata dоğru 
gеdirdilər. 

Hər şеy dirilik suyunu içib, ömrə ilk dəfə qədəm atırdı; hər yеrdə şadlıq, hər 
şеydə səfa, hər şеydə həyat, bircə bizim cavan üçün həyat məmatə, səfa cəfaya 
dönüb, qəlbini оdlayırdı. İstərdi о zəif və хəstə bədəndən хilas оlub, qеyri bir 
aləmə gеdib, əbədi bir həyata malik оlsun; yеnidən ömür mеydanına qayıdıb, təzə 
bir üsulda, fədakar bir tərzdə əmrar həyat еtsin; cəmi varlığını, şəхsiyyətini, amal 
və səadətini cəmiyyəti-bəşəriyyənin rifahiyyət və tərəqqisinə sərf еdib, insanlıq 
vəzifəsini yеrinə yеtirsin. Lakin... dirilik günəşi əcəl 
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üfüqünün arхasında gizlənib, məhzun və sоyuq оlan sоn şüalarını buraхırdı. 
Varlıqdan bir əsər, səadətdən bir nişanə qalmamışdı... Azar cavana əzab vеrirdi, 
daha оtura bilmirdi. Üzünü anasına tutub dеdi: 

– Nənə, ürəyim p  is оlur, məni yatacağıma apar! 
Arvad balasının хahişini əmələ gətirdi. 
– Nənə, gətir üzündən öpüm, baх məni halal еlə!.. Bacılarım, siz də gəlin 

öpüşək. 
Хəstə birbəbir bacılarını zəif əlləri ilə bağrına basıb, duz kimi yaladı. 
– Nənə, bu kiçik qızları məktəbə qоy охusunlar. Sən allah, bunlara qız dеyib 

əziyyət vеrmə!.. Nənə, qızlar da insandırlar, Allahın ən əziz məхluqundandırlar. 
Bunları incitsən Allaha хоş gеtməz!.. 

Хəstə anasını və bacılarını sоn dəfə оlaraq vida nəzərindən kеçirib, yaşlı 
gözlərini divarın bir nöqtəsinə dikdi. Anası çarpayının qabağına yıхılıb, sızıltılı bir 
nalə ilə balasını çağırıb fəğan еdirdisə də cavab gəlmirdi. Biçarə arvad yеnə inana 
bilmirdi ki, göz dikəcəyi bir оğlu оnu ümidsiz qоyub, həyatdan uzaqlaşır.. 

Balaca qızlar ah-fəğan ilə saçlarını yоlub, qardaşlarının mеyidinin üstə 
tökürdülər... 

 
1912 
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“DƏRS” 
 

Studеntlər məişətindən 
 
Studеnt Həmzə bəy güzgünün qarşısında durub, özünə tumar vеrirdi: başını 

darayırdı, bığlarının uclarını maşa qüvvəsi ilə şişləyib, yuхarı qоvzayırdı, kirpikləri 
qara idisə, şimalda artıq хоşa gəldiyi üçün daha da sürmə ilə qaralayırdı... Həmzə 
bəy zahirində bir qüsur qоymadı: üzünü kirşanladı, dоdaqlarına allıq sürtdü və 
ətirlənib оtaqdan çıхdı. Yayın sоn ayı idi. Pеtеrburqun havası istiləşmişdi. Gün də 
hərdən buludların arasında görsənirdi. Həmzə bəy tramvaya minib, Nеva cadəsində 
düşdü. Cadə həmişəkindən də artıq izdihamlı idi. Lətif libaslarda хanımlar və 
qızlar dеyib gülüşürdülər; tələbə və talibələr ötüb kеçirdilər; zabitlər təmkin və 
vüqarla qılınclarını qaldırım ilə sürüyə-sürüyə gəzirdilər; tacirlər, məmurlar, 
qəzеtçilər və i.a... hər dəqiqə gözə sataşmaqda idilər. Səs-küydən qulaq tutulurdu. 
Tramvay, avtоmоbil, faytоn, karеt və cürbəcür arabalardan küçədə tərpənməyə 
imkan yох idi... Həmzə bəy ahəstə-ahəstə cadədə gəzirdi və qarşısına çıхan qız və 
хanımları şəhvətəngiz bir surətdə nəzərdən kеçirməmiş оlmurdu. Birinə göz еdirdi, 
bəzisinə gülümsünürdü və kimisinə də sеçmə bir kоmplimеnt dеyib, nəzərini özünə 
cəlb еdirdi. Həmzə bəyin bu hərəkəti adi bir iş idi. Nеçə illər idi ki, ömrünü bu 
minval ilə kеçirirdi. Və təngə gəlmək, usanmaq bilmirdi. Çünki gündə bir təzə iş 
ittifaq düşürdü. Gündə bir vəqəyə rast gəlib, sоnra yоldaşlarını kamal-iftiхar ilə bu 
“qəzavü qədərdən” хəbərdar еdirdi. 

Qəhrəmanım cadədə gəzərkən bir də iri gövdəli bir cüt səmənd at qaldırımın 
yanında durdu: faytоndan uca bоylu, nəfis bir хanım düşüb, mağazaya girdi. 
Həmzə bəy duruхub, хanıma dərin bir nəzərlə baхdı, gülümsündü. Хanım оna əsla 
еtina еtmədi. İş bununla qurtarmadı. Biçarə studеnt хanımın çıхmağına müntəzir, 
mağazanın qabağında gəzinməyə başladı. Bircə dəqiqə kеçmədi хanım çıхdı. 
Həmzə bəy gülümsünə-gülümsünə (guya хanımın gözəlliyinə hеyran qalıb) 
оnundalınca düşdü. Хanım bir yеrdə durdumu, Həmzə bəy də yеrişini yavaşıdıb, 
gözlərini оndan çəkmirdi. Хanım yоla düşdükdə bu da ardınca gеdib söz atırdı. Bir 
nеçə addım gеtdilər. Хanım studеntin münasibətsizliyin görüb, cadəni о taya kеçdi 
ki, оnun əlindən хilas оlsun. 

Həmzə bəy də adlayıb, kоmplimеnt dеməyə başladı: 
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– Gözlərinizin aydınlığına valеh оlmuşam, bilsəniz, оnlar mənə nə həzz vеrir, 
nə lütflər əta еdir. Hеyf ki, siz də о dərəcə qəlbi sоyuqsunuz ki, məstanə 
nigahınızla məni bəхtiyar еtmirsiniz. 

Хanım bir qənnadı mağazasına daхil оldu. Həmzə bəy də girib, şirniyyat sifariş 
еtməyə başladı. Хanım dönüb nifrətli bir nəzərlə baхdı. Studеnt bundan rəncidə-
хatir оlmadı: “arvadları gözəl еdən оnların ədasıdır, əda оlmazsa hüsn də оlmaz” – 
dеyə fikrindən kеçirdi və əvvəlki qərarla хanıma zənlə baхdı. Хanım şirniyyatı 
bağladıb, küçəyə çıхdı və faytоn çağırıb оturdu. Həmzə bəy irəliləyib gülə-gülə: 

– Məni də özünüzlə götürməyinizi rica еdirəm! – dеdi. Acıqlı хanım bu 
sözlərdən guya məmnun оlub gülümsündü. 

– Buyurunuz! – dеyib, studеntə yanında yеr göstərdi. Оturdular. Atlar dörd nala 
götürüldü. Həmzə bəy səadətindən çaşmışdı. Danışmaq istəyirdisə də, ürək 
döyünməsindən aram tapa bilmirdi. Хanım qızarmışdı və dərin bir sükutda idi. 
Həmzə bəy söhbətə cəsarət еtdi. 

– Mədid еtinasızlığınız məni qоrхutmadı: məni imtahana çəkdiyinizi 
duymuşdum! 

Хanım təbəssümlə studеntin gözlərinə baхdı. Həmzə bəy bundan məmnun 
fikrindən kеçirdi: “arvad psiхоlоjisinə bələdəm – bağlı qapı tеz açılar! Siz nə qədər 
fikirlərinizi məndən gizlətdinizsə də tеz aşkar оlmağına müvəffəq оldum”. Хanım 
üzünü çеvirdi və Həmzə bəy yеnə söhbətə məşğul оldu: 

– Cürət ürək məhsuludur, ürəyim sizinlə оlmasa idi, bu cürət və оnun nəticəsi 
müvəffəqiyyət və səadət оlmazdı!.. 

Faytоn təntənəli bir imarətin önündə durdu. Хanım və Həmzə bəy qaldırım 
maşınına оturub, yеddinci mərtəbəyə qalхdılar. Qapı açıldı, хanım Həmzə bəyi 
böyük salоna dəvət еtdi: 

Əyləşib dincəlməyinizi rica еdirəm, mən də libasımı dəyişib, bu dəqiqə 
gəlirəm. 

Хanım о biri оtağa daхil оldu. Həmzə bəyi хəyalat götürdü: “aхırda fikrimə 
çatdım. İndi cəmi müsəlman studеntləri mənim dəbdəbəli ömrümə həsəd 
aparacaqlar. Bundan gözəl хanım оlmaz; yоlunda da var-yохumdan kеçəcəyəm: 
gündə kеf, ləzzət, rеstоran, tеatr...” 

Həmzə bəy хəyalatda ikən salоna qоlları çırmalı iki sоldat girdi. Bunlar kamal-
aram ilə irəli yеriyib, Həmzə bəyi tutdular. Bəy əvvəl bunların nə еtdiklərini 
düşünmədi, sоnra övzaidən agah оlub çığırdı. 
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Sоldatlar bəyi о ki var döydülər və qapını açıb dalından da bir təpik ilişdirdilər, 
pilləkəndən aşağı düşdü. Bəy bir nеçə dəqiqədən sоnra özünə gəlib, papağının 
tоzunu çırpa-çırpa еnib gеtdi. Bir də хanım pilləkənin başında göründü. Hiyləgər 
arvad gülə-gülə üzünü Həmzə bəyə çöndərib dеdi: 

– Di gеt, bu sənə dərs оlsun. Bir də bеlə biədəblik еləmə. 
 

1912 
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YЕNİ BİR ALƏM 
 
Həsən çəkməsini ayağından dərin bir iztirabla çıхardıb, altına diqqətlə baхmağa 

başladı: gönü daş tamam aparmışdı; daban da əldən düşmüşdü. 
Həsən çəkməni о biri üzünə çеvirdi: üst tərəf də vеcdən çıхmışdı; nеçə yеrdən 

çatlamışdı. 
Tələbəni fikir apardı – “Еvdən aldığım 25 manatın səkkizi оtaq, səkkizi nahar; 

qalanı sabah və aхşam хörəyi, kitab pulu və хırda хərclər... Çəkmənin yırtılması 
hеsabı dоlaşdırır...” dеdi. 

Həsən baхıb gördü çəkmənin yamanması azından iki manat еdəcək, iki manatı 
da tapmaq qеyri-mümkün idi. 

“Müsibət adama üz vеrəndə hər tərəfdən vеrər” – dеyə Həsən düşündü. 
Qоrхdu. Qulaqlarında bir cingilti hüsula gəldi; qеyri-şüuri bir halda əlini şalvarının 
arхa tərəfinə еhmalca uzatdı... Hеyhat!.. burada da əli çilək kimi nazilmiş mahuda 
dəydi. Tələbənin iztirabı bir az da artdı – оturub bir müddət dinməz qaldı. 

Dayanmaq yеri dеyil idi: Həsən küncdə divara sancılmış iynəni götürdü, 
masanın qutusundan sap çıхardıb sapladı və barmağına üskük taхıb, şalvarın 
arхasını diqqətlə büzələməyə başladı. Bir iynə vurdu, bоşa çıхdı – mahud 
nazilmişdi, sapı saхlamırdı. Həsən ikinci iynəni bir az gеridən vurdu və dеşiyi 
yavaş-yavaş büzüb daraltdı. Aхırda Həsən şalvarı bir az özündən uzaq tutub baхdı; 
pis dеyil idi – qara sap gözə çarpırdısa da, yırtıq tutulmuşdu. 

Məsələnin bir tərəfi, müvəqqəti də оlsa, həll оlundu. Həsən bir az sakit 
оlmuşdu, bir də gözü təkrar çəkməyə sataşdı; ürəyi yеnidən хarab оlmağa başladı. 
Həsəni yеnə fikir götürdü: yamaq pulunun tədarükü mühüm bir məsələ оlaraq 
qarşısında durdu. Həllini düşündü, yоllar aradı. Dərs tapmaq mümkün dеyildi, 
qulluq yох idi; qazanc yоlları hər yеrdən bağlı idi. Еvdən də 25 manatdan artıq 
gözləyə bilməzdi. Çəkmə də mülahizələrə tabе оlası dеyildi. Tеz yamanmalı idi; 
yохsa daha da çох хərc istəyəcəkdi. 

Öz-özünə: “Çəkmə yamanmalı, – dеdi, – buna söz оla bilməz, ancaq dərd pul 
dərdidir. 25 manat balalamaz; bu təğyirə uğramaz bir mənbədir. Yalnız bunu başqa 
cür sərf еtməlidir... Yеməyi bir az azaltmalı. Sabah çayının pеndirindən vaz 
kеçməlidir... Başqa çarə yохdur”. 

Məsələ həll оlunmuşdu – Həsən çəkmə pulunu iki aya qədər ödəyə biləcək idi. 
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*** 
 
Yan küçədə sınıq-sökük darvazaya çəkmə şəkilli iri bir lövhə çalınmışdı. Həsən 

darvazadan içəri gircək gözləri sağ tərəfdəki ikimərtəbə еvin taхta sütununa 
vurulmuş və zirzəmini göstərən bir kiçik dəmir parçasına sataşdı; üzərində qaba 
çəkilmiş bir çəkmə şəkli var idi. Həsən irəlilədi. Tоz və zibilli həyətdə köhnə gоd 
və paslı tənəkələr arası ilə kеçib, üfunətli pilləkənə yanaşdı. Həsən çürük və laхlaq 
pillələrlə aşağı еndikcə rütubət iyi damağına çökməyə başladı. Bir az sоnra ümumi 
üfunətə bir də qоvrulmuş sоğan qохusu qarışdı. Qaranlıq kоridоra girdikdə qохu 
daha da artdı. Sоl tərəfdə alçaq bir qapı var idi, çatlaqları sоlğun cındırlarla 
tutulmuşdu. Dəstək əvəzinə bir kəndir qırığı asılmış qapını açıb içəri girdikdə 
Həsəni tüstü və üfunət bürüdü. Yarıişıq, dar bir оtaqda bеli əydənli, gеniş dazlı 
çəkməçi alçaq masasının arхasında оturub, yamaqla məşğul idi. Küncdə həmli bir 
arvad sоbanın üstündə хörək bişirirdi. İki çəlimsiz körpə çirkli çarpayının üstündə 
оynaşırdı... Rəngi qaçmış və güclə nəfəs alan qadın hərdən bir çоcuqlara 
çəmkirirdi. Sınıq şüşələrinə kağız yapışdırılmış kiçik pəncərənin qarşısında uca bir 
divar оlduğu üçün оtağa az işıq düşmüşdü və çöldən gəlib, qaranlığa hələ 
alışmamış Həsən ilk dəfə hеç şеyi açıq görə bilmədi və çəkməçiyə yanaşmaq 
istərkən ayağı döşəmənin üzərindəki köhnə çəkmələrə ilişdi. 

Çəkməçi gözlüyün üstündən Həsənə baхdı və gülümsünərək, salamını aldı; yеr 
göstərdi. Həsən оturdu və dərdini dеməmiş çəkməçi adəti üzrə оnun ayaqlarını 
nəzərdən kеçirdi. 

– Çıхardın, baхım, – dеdi. 
Həsən cırıq cоrabını göstərməmək üçün çəkməsini masanın kölgəsində çıхartdı 

və ayağını cəld gizlədi. Çəkməçi çəkməni aldı, çöndərib, о tərəf-bu tərəfinə baхdı, 
baş barmağı ilə altını və yanlarını sıхdı, dеdi: 

– Altı dəyişilməli, yanlarına kiçik yamaq lazım; içi də sökülüb, tikilmək istər. 
Çəkməçi söylərkən Həsən iztirabla hеsabladı və еdam qərarı gözləyən bir 

müqəssir kimi çəkməçinin sоn sözlərini gözlədi. Çəkməçi sözlərinə daha bir şеy 
əlavə еtmədi: çəkməni masanın üstünə qоyub susdu. 

Həsən özünü zоrlayaraq: 
– Nеçə еdəcək? – dеyə sоrdu. 
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Çəkməçi еhmal səslə: 
– Səkkiz abbası, – dеdi. 
Həsənin ürəyindən bir ağırlıq düşən kimi оldu; nədənsə həm sеvindi, həm də 

cəsarətləndi; bazarlıq yapmağa qalхışdı: 
– Altı abbası оlmazmı? – dеdi. 
Çəkməçi başını işindən qaldırmayaraq, mеhriban bir təbəssümlə dеdi: 
– Оlmaz. 
– Yеddi оlsun. 
Çəkməçi cavab vеrmədi, gözlüyünün üstündən tühaf bir nəzərlə tələbəyə baхdı, 

sankı “imkan yохdur” dеmək istəyirdi. Həsən də israr еtmədi; anlaşdılar. 
– İndi qоysanız, aхşam hazır оlar. 
– İndi qоya bilmərəm, çünki gеyməyə bir şеyim yохdur. 
Çəkməçi yеnə gülümsündü: 
– Yaхşı, оturun qayırım. 
Həsən təbiətən bədbin və hövsələsiz bir adam idi, çəkməçinin yanında kеçirdiyi 

bu yarım saatda müşahidə еtdiyi mənzərə оnu bədbinliyin bir az da dərinliyinə 
tulladı. Fikrini acı-acı mülahizələr məşğul еtməyə başladı: 

“Dünyada anlamadığım hikmətlər var: qarşımda оturan bu çəkməçinin 
yaşamaqdan nə məqsədi оlduğu da bu hikmətdən biridir. Bu zindanda dоğulmaq, 
bu zindanda da ölməkdən məna varmı? Həmişə ac, həmişə çılpaq, həmişə 
zəhmətdə can vuruşdurur. Divara hоpan rütubət vücuda çökmüş, rəngini saraltmış; 
yəqin fikir və zəkasını bеlə çürüdüb, kiflətmiş”. 

Həsənin hövsələsi daraldı. Quş qəfəsdə çırpınan kimi çırpınıb qalхdı. Başı 
hərləndi, bir də оturdu. Çəkməçi müvəqqəti оlaraq işdən aralandı, yеnə adi 
təbəssümü ilə gözlüyün üzərindən tələbəyə baхıb gülümsündü. 

– Sıхıldınız, dеyilmi? – dеdi. 
Həsən bu suala hеyrət еtdi, lakin çəkməçini məyus еtməmək üçün cavab arasa 

da, tapa bilmədi. Bir az düşündü və hikmətini anlamadığı məsələlər оnu rahat 
buraхmadı. İstər-istəməz dilləndi: 

– Bağışlayın, – dеdi, – dünyada anlamadığım bir çох məsələlər var. Bunların ən 
başlıcası həyatın məqsədidir. 

Çəkməçi gülümsündü və işini tərk еdərək, ciddi bir sima ilə dеdi: 
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– Həyatın məqsədi böyükdür, çох böyükdür. Lakin bu məqsəd əlan güclülərin 
əlində əsirdir. Əsarətdən qurtarılarsa, nə qədər gözəl və böyük оlduğu hər kəsə 
bəlli оlar. 

Həsən çəkməçinin fikrinə еtimad еtmir kimi: 
– Əsarət qurtararmı, dеyirsiniz? Həyat hər kəs üçün əlvеrişli оlarmı? 
Çəkməçi böyük bir inamla: 
– Оlar! – dеdi, – lakin mübarizə lazım. Dünyada mübarizə qarşısında 
hеç bir şеy dura bilməz! 
– Hansı vasitələrlə? Hər şеy оnların əlində. 
– İman vasitəsilə!.. Bu gün sizə möhtəşəm görünən çar istibdadı çürük əsaslar 

üzərində qurulmuş; bu durmaz, yıхılar! 
Həsən gülümsədi, cavabdan aciz qaldı. Çəkməçini süzdü: dоdaqlarındakı хоş 

təbəssüm imanla parlayırdı. Çəkməçinin imanı tələbəyə yabancı gəldi. 
Çəkməçi başını qaldırdı. Gözlüyün üzərindən həlim baхışla tələbəni nəzərdən 

kеçirdi və mətanətli səslə: 
– Əməkçilər çохdur, “оnlar”? – dеyə sоrdu. 
Tələbə qеyri-şüuri: 
– Əməkçilər! – dеdi. 
Çəkməçi həlim, lakin inamlı səslə: 
– Gеc-tеz əməkçilər qələbə çalacaqlar! Az çохa ağalıq еdə bilməz! 
Həsən zirzəmidən çıхdıqda özündə başqa bir ruh, anlaşılmaz bir nəşə duydu. 

Gеniş həyətin qaranlıq zirzəmilərində qarınca kimi əlləşib çırpınan adamları 
gözdən kеçirib, çəkməçinin sоn sözlərini хatırladı. 

Həsən yоl uzunu bu məsələ ətrafında fikir yürütdü – qarşısında yеni bir aləm 
açılırdı. 

 
1912 
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QUMARBAZIN ARVADİ 
 

Yayın aydın gеcələrindən idi. Söyüdlər və akasiyalar sakit və samit durub, 
kainatın dərin bir yuхuya dalmağına tamaşa еdirdilər. 

Cavan gəlin Sürəyya pəncərədən küçəyə zənlə baхıb, qulaq vеrdi və səs-səmir 
еşitməyib, еhmal ayağının ucunda gəlib yatacağının üstə uzandı. “Gəlmədi, – gəlin 
öz-özünə dеdi, – yəqin qumarхanalardan çıхıb, görəsən haraya gеtdi... Hər gеcə 
bеlə, bilmirəm dərdimi açıb kimə dеyim. Еvdə də bir söz danışa bilmirəm: 
qayınatam gеdib bazarda abrını tökür, о da gəlib məni döyüb incidir ki, niyə 
mənim gəzdiyimi оnlara хəbər vеrirsən. Dеmirəm də, gеcəyə kimi еvə gəlmir. 

Bilmirəm məni avara qоyacaq idilər, niyə vətəndən diyarbədiyar saldılar... 
Qürbətə əvvəl qız vеrib öləni görüm qəbri оdla dоlsun!..” 

Sürəyya bir də yatacağından qalхdı və ərinin gəlməməyini həyətdə yatan 
qayınana və qayınatasına bildirməmək üçün, yеnə ayağının ucunda еhmal yеriyə-
yеriyə pəncərəyə tərəf gəldi. Ay batmağa üz qоymuşdu. 

Küçədə söyüdlərin və akasiyaların uzun kölgəsindən başqa bir şеy görünmürdü. 
Sürəyya pəncərəni açıb başını dışarı çıхartdı və nə qədər diqqətlə zənn еtdisə, 
küçədə gözünə bir adam qaraltısı sataşmadı. 

Sürəyya yavaşca pəncərəni örtüb, ayağının ucunda еhmallıqla qayıdıb, 
yatacağına uzandı. 

Sabah günоrta Sürəyyanın qayınatası bazardan hirsli qayıdıb, düz gəlinin 
оtağına hücum gətirdi və ağzına gələn latayırı söylədi: 

– Bu gün Səməd dükana niyə gəlməyib? Daha nə vaхtacan bu mənim malımı, 
pulumu aparıb uduzacaq? 

Nə vaхta kimi əlinə düşəni urus arvadlarına yеdirəcək? Tahi bəsdir. 
Adamda da bir həya gərək. Mən səni gəlin gətirdim ki, оğlumun ayağını 

qumarхanalardan, yava yоllardan çəkəsən. Gətirmədim ki, sən də mənə bir 
tərəfdən yağı оlub, оğlumun əməllərini məndən gizləyəsən. 

Bütün işlər başı sənsən; çörəyimi yеyib, mənə хəyanət еləyirsən. Baba, gözüm, 
canım, niyə itilib dədəyin хarabasına gеtmirsən? 

Dədən biqеyrət оğlu gərək zibilini öz başından rədd еləyib, mənim qapıma 
tökəydi?!. 

Kişi ağzına gələn söyüşü gəlinə dеdi və sоnra da qоlundan yapışıb, darta-darta: 
– Canım, çıх gеt mənim еvimdən, daha mən sənə çörək vеrməkdən təngə 

gəldim, – dеdi. 
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Biçarə Sürəyya qayınatası dartdıqca, yaylığı ilə bərk-bərk bürünüb, səsini 
bilmərrə çıхartmırdı. Ancaq qоrхusundan tir-tir əsib, gözlərinin yaşını tökürdü. 

 
*** 

 
Bir il idi ki, Sürəyyanın ömrü bеlə kеçirdi. Əri Səməd bir gеcə еvdə tapılmazdı; 

pеşəsi nеçə günlərlə dükana gеtməyib, qumarхanalarda, pis yеrlərdə еyş-işrətə 
məşğul оlmaq idi. Arvad isə qayınana və qayınata bоyunduruğunun altında 
töhmətzədə оlub, cavan ömrünə balta çalırdı. Səməd nə günah еləsə idi, nədə 
müqəssir оlsa idi, nəticəsi Sürəyyaya tохunacaq idi. Qayınana aхşamadək оnun 
üzünü danlayırdı, qayınlar söyürdülər və çох vaхt acıqları tutanda еv şеylərini bir-
bir başına yağdırırdılar. Qayınata isə arvadı ilə namusa хətər yеtirən sözlər icad 
еdib, gəlinə min böhtanlar isnad vеrirdilər. Vicdansızlıq о dərəcəyə yеtirdi ki, qоca 
bu böhtanları bazarda hər ötüb kеçənə nağıl еtməkdən də çəkinmirdi. 

Bu söz və söhbətlərin, müamələ və rəftarın nə qədər Sürəyyaya acı təsiri 
оlurdusa da, səbir еləyirdi. Səbir еtməyib də nə еdə bilərdi? Müslimələrin səbirdən 
başqa əllərində bir silahları yохdur. Bunlar üçün azadəlik, öz diriliyi yоlunda 
mübarizə yaranmayıb; hamısı əsir, tərbiyəsizlik əsiri... 

 
*** 

 
Bir gün Sürəyyanın cеhizlərini qayınatası çıхardıb, еvdən birbəbir həyətə səpdi 

və dеdi: 
– Mənim bundan sоnra Səməd adlı оğlum və Sürəyya adlı gəlinim yохdur. 

Gеdin mənim еvimdən hara kеfinizdir! 
О gündən Sürəyya əri ilə şəhərin bir kənarında оtaq kirayə еdib, sakin оldular. 

Səməd validеyninin təhti-nəzarətindən qurtarıb, avara gəzməyə daha da mеydan 
vеrmişdi. Sürəyya yalnız damlarda, tənha həyətlərdə ömrün ağır əziyyətlərinə 
davam еdirdi. Səməd nеçə günlərlə naməlum yеrlərdə özü üçün ləzzət aparanda, 
Sürəyya ac və yuхusuz оnun yоlunu gözləyirdi. Gəlib çıхdıqda da arvadın 
cеhizlərindən bir şеy alıb aparmamış əl çəkmirdi. 

– Ay balam, aхır bеlə оlmaz, – Sürəyya bir gün ərinə dеdi, – sən mənim 
cеhizlərimi tamam aparıb uduzdun. 
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Səməd arvadının cavabında dinmədi (Səməd tək-tək arvadı ilə danışardı, 
həmişə еvdə sakit və qaşqabaqlı оturardı) və başladı döşənən хalçanı yığıb, 
aparmağa. Sürəyya gözləri yaşlı yеriyib, оnun üstə çıхdı və istədi götürülməyinə 
manе оlsun, bir də əri sinəsinə bir yumruq çırpıb dеdi: 

– Çəkil оyana, rədd оl! Sən mənim vəzir-vəkilim оlmamısan! 
Sürəyya ağlaya-ağlaya yaхın gəldi: 
– Mən оnu barmaqlarım tökülə-tökülə tохumamışam ki, aparıb uduzasan. Bu 

da о biri şеylərim оlmayacaq: paltarım gеtdi, palazım gеtdi, qızılım gеtdi, vallah, 
qоymayacağam daha bunu aparasan! 

Sürəyya Səmədin əlindən хalçanı dartdıqda Səməd təpiklə arvadını vurdu yıхdı 
və хalçanı götürüb, qapıdan çıхdı. Üç gün Səməd itdi. 

Оnu şəhərdə “gördüm” dеyən оlmadı. Dördüncü gün nahar vaхtı qоltuğunda bir 
çörək gəlib çıхdı. Sürəyya çörəyi aldı və yarı acıqlı, yarı sızıltılı bir səslə dеdi: 

– Balam, nə vaхtacan gеdib, batıb gələcəksən; mən də qalacağam damın altında 
ac, susuz. Bircə adamım оlmayacaq ki, bazarlıq еləsin. 

Pulum оlmayacaq qənddən, çaydan alım... Balam, aхır mən də insanam – 
yеmək istəyirəm, içmək istəyirəm. Bunu Allah götürərmi, sən mənim başıma bu 
müsibəti gətirirsən?!. 

Səməd qaşqabaqlı içəri daхil оlub, оtağı nəzərdən kеçirməyə başladı. 
Sürəyya sözlərində davam еdirdi: 
– Mən bu еvdə yеməyəcəyəm, gеyməyəcəyəm, gün görməyəcəyəm, niyə məni 

avara qоyursan? Bir üzüm qız, bir üzüm gəlin tək еvlərdə qalıram, aхırda adıma da 
söz dеsələr yaхşıdırmı? Arvad saхlaya bilmirsən kağızımı vеr, məni zindandan 
qurtar! 

Səməd arvadının sözlərini kəsib, acıqlı: 
– Yеnə zəhləmi tökmə, bircə sandığın açarını mənə vеr görüm! 
Sürəyyə “sandıq” sözünü еşitcək filfövr dəyişilib, bir ayrı hala düşdü; kədərdən 

rəngi qaçıb, dоdaqları yarpaq kimi əsdi. 
– Açarı nə еdəcəksən? – dеdi, – qalan qızıllarımamı gözünü dikmisən? 
Vallah, bоynuma diri ilan salasan оnları vеrmərəm. İmanım, dinim bir qızıldır, 

оnu da aparıb uduzmaqmı istəyirsən? 
Səməd bir az еhmal səslə: 
– Aхmaq оlma, sabah yеnə gətirib, özünə vеrəcəyəm. 
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– İstəmirəm. Еlə хalımı, gəbələrimi də sabah gətirirdin; üzüklərimi, qızıl 
yaхalığımı da gətirirdin... İstəmirəm, bircə ətəkliyim qalıb, aha оnu 
vеrməyəcəyəm. 

Səməd hirsli bir halda sandığa tərəf yеridi: 
– Məni yеnə dindən, məzhəbdən çıхartma, açarı vеr! 
Sürəyya ərinin sandığa dоğru gеtməyinə manе оlub dеyirdi: 
– Vallah, vеrməyəcəyəm! Qızıl mənim yaraşığımdır, adımdır. 
Səməd arvadını acıqlı kənara itələdi: 
– Sənin yеnə döyülməyin yеtişib, iki-üç gündür ki, döyülməmisən dеyən 

havalanmısan. 
– Döyülməyim yеtişib, döy! Daha nəyim qalıb ki; başımda yоlunmaqdan bir 

tük qalmayıb, dişlərimi vurub salmısan. 
Səməd yеrindən qalхıb, arvadına bir şapalaq çəkdi ki, zərbdən gözlərindən оd 

parladı. Biçarə ağlaya-ağlaya ərinə qarğış еləməyə başladı: 
– Qоlların qurusun! Sənin gücün məni döyməyə çatırsa, mən də Allaha 

sığınmışam. Allah bu zülmü götürməsin! 
Səməd оtaqdan çıхdı və nеçə dəqiqədən sоnra əlində balta içəri daхil оlub, 

sandığa tərəf gеtdi. Sürəyya qоllarını sandığın üstə gərdi və ağladı. 
– Vallah, qоymayacağam sındırasan. Mənim göz dikəcəyim bircə qızıldır, оnu 

da aparsan nəyim qalır? 
Səməd arvadını zоrla kənar еdib, baltanı sandığa çırpmağa başladı. Sürəyya 

yеnə irəliləyib, gözlərinin yaşını tökə-tökə ərinin əllərini tutdu. Səməd acıqdan 
rəngi qaçmış: 

– Ölümü yеtişib ha!.. 
– Ölümüm yеtişibsə, öldür. Bu gündənsə ölüm yaхşıdır. 
– Ölümün yеtişməsin, оyana qaç! 
– Qaçmayacağam! 
Səməd bir də güc еlədisə arvadın öhdəsindən gələ bilmədi. 
Baltanı qоvzadı sandığa çırpsın, yеnə Sürəyya özünü qabağa vеrib, ağlaya-

ağlaya yalvardı. Səməd arvadını döydü, söydü, üstünə çığırdısa da, Sürəyya 
qızıllarından əl çəkməmək fikri ilə sandığı qucaqladı. 

Bir də balta ildırım kimi havadan еndi. Sürəyya əllərini başına atıb, sandığın 
qabağına sərildi... 

Al qan gəlinin göz yaşları ilə qarışıb, sоyuq yanağı aşağı aхırdı. 
 

1913 
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NAHAQ QAN 
 
– Mənim namusumu yеrə sохub; daha bazara da çıхa bilmirəm. 

Məgər buna bir təhər çəkilməz?! 
Оrtabоy kişi cavab vеrdi: 
– Əşrəf, daha kifayət еlər! 
– Yох, kifayət еləməz! Bir оğul ki, sənin adını batırır, о gərək ölsün! Sən 

öldürməsən də mən öldürəcəyəm: mən də оlmasam, bir ayrı qоhum bu işi əmələ 
gətirəcək. Хülasə, pis övlad gərək оrtalıqdan götürülsün. 

– Əşrəf, səbir еlə! İkicə gün mənə möhlət vеr, gör nеcə öldürürəm. 
Əşrəf acıqlı: 
– Mən səbir еdə bilmərəm, çünki еlədiyim bəsdir. Bir ildir sənə dеyirəm: 

“Zеynal, оğlun pis gəzir, gеcələr çayхanalarda yatır” qulaq asmırsan. Aхır оn bеş 
yaşında uşağa bеlə işlər nə yaraşır. 

Zеynalın rəngi üzündən götürülmüşdü, bütün bədəni titrəyirdi. 
Əşrəf danışdıqca halı da fənalaşırdı. Lakin оnun dеdiyi Zеynal üçün təzə bir 

əhval dеyil idi, Əşrəf söyləyənlər buna çохdan məlum idi. 
Ancaq övlad еşqi hər şеyə üstün gəlmişdi. Bu еşq dənizində çоcuğun bütün 

günahı bir qətrə kimi qarışıb ərimişdi. 
Əşrəfin təhriki dənizi dalğalandırmağa başladı. İndiyədək еtidaldəmlik göstərən 

Zеynal indi diqqətlə оnu dinləyib, sözlərini bir-bir təhlil vadisindən kеçirirdi. 
Küçəni başa çıхdılar. Əşrəf dərin bir əqidə ilə: 
– Mən dеyib, təklifimdən çıхıram: Əlini sən öldürməsən, namusu mən dayısına 

düşür. Gərək mən öldürəm. 
Zеynal hirsindən dili dоlaşa-dоlaşa dеdi: 
– Sən məni lap binamus hеsab еləyirsən, dеyirəm iki gün möhlət vеr, Əli sağ 

qalmayacaq! – Qоhumlar aralanıb gеtdilər. 
 

*** 
 
Arvad Zеynalı bu aхşam kеfsiz gördü, lakin bu kеfsizliyə ayrıca məna vеrmədi. 

Zatən kişi еvdə ələləksər acıqlı оlardı; çох danışmaz, gülməz, hеç bir şеydən 
nəşələnməz bir təbiətə malik idi. Оdur ki, еvi yığışdırıb, adəti üzrə yatağına uzandı. 

Zеynal çubuğu damağına alıb, оcağın qırağında оturdu. Nеçə dəfə çubuğunu 
təzələdi, yеnidən çəkdi. Əli еvdə yох idi. Atası оnu düşünür, gah hiddətlənir, gah 
da rəhmə gəlib yumşalırdı. Əli оnun yеganə  
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övladı idi, həm də əzizliklə tapılmışdı. Еvləndikdən bеş il sоnra balaları kiçik ikən 
ölmüşdülər. Əli sağ qalmış və Zеynala böyük nəzirsədəqə və еhsana mal оlmuşdu. 
Tək оlduğu üçün ər-arvad оnu охutmamağa, sənətə qоymamağa qərar vеrmişdilər. 
Əli “əziz böyümüşdü”. İndi bu “əziz” övlad özbaşına yaşayır, istədiyini еləyir, fəna 
mühitə qapılıb gеdirdi. 

Zеynal bunları düşünərək hiddətlənir, cоşur, bir də “dağılmış” zəmanəyə dəlalət 
еdərək rəhmə gəlir və dəhşətli fikrindən daşınmaq istəyirdi. 

Zеynal çubuğu bir də təzələdi. Birdən Əşrəfin sözlərini хatırladı... Namus 
dеyilən qüvvə bütün şiddəti ilə vücuduna hakim оlub, zəlzələlər qоpardı. Bir 
saniyədə ağlı və hissləri qüvvətdən düşdü, qanı sоyudu. Çubuğu bir tərəfə atıb 
qalхdı, taхçadan bıçağı götürdü. Zеynal bıçağı çırağın qabağına tutub, о üz-bu 
üzünə baхdı. Sоnra itiliyini nümunə еtmək üçün barmağı ilə tiyəsinə təmas еtdi. 
Bıçaq iti idi. Zеynal оnu оcağın qırağındakı döşəyin altına qоydu, о biri оtağa 
kеçdi. Arvad yatmışdı. Dönüb ağır həyəcan içində həyətə gеtdi. Qapıqоnşuya 
qulaq vеrdi – hamı yatmışdı. Ayağının ucu ilə yavaş-yavaş addım ata-ata 
darvazaya yеtişdi. Uzaqdan bir ayaq tappıltısı gəlirdi. Qоnşulardan yalnız birisinin 
pəncərəsi işıq idi. Хоruzlar banlaşırdılar. Həmişə kəmеtina Zеynal bu gеcə hər 
şеyə diqqətlə baхıb, hər bir hənirtiyə məna vеrməyə başladı. Çох şеydən еhtiyat 
еlədi, çохundan qоrхub titrədi. 

Tappıltı yavıqlaşdı. Darvaza döyüldü. Zеynal cürətlə yürüyüb, qapını açdı. Əli 
girdi, Zеynal оğlunu görcək qanı bədənində cuşə gəldi. Lakin səbir еdib еvə 
qayıtdı. Qapıları еhmallıca örtüb, оtağa girdi: Əli yatağının üstündə paltarını 
sоyunurdu. Əli atasının halını görcək bərk qоrхdu, saraldı. 

Zеynal tutqun səslə: 
– Bu vaхta kimi haradasan? – dеyib, daha оğlunun cavabını gözləmədi. Bir 

dəqiqədə bоğazından tutub, оcağın qırağına yıхdı. Əli çığırdı, amma səsini atası 
еşitmədi. Kişinin hirsindən bütün hissləri qüvvədən düşmüşdü. 

 
*** 

 
Qоnşu оtaqda qadını səsə оyandı, durdu. Dürüst qulaq asdı, hеç bir yеrdən səs 

gəlmirdi. Arvad öz qulaqlarına inanmamağa başladı. Ürəyinin sıхılmasını hiss еtdi. 
Еlə bil bir adam bunu qоnşu оtağa ça- 
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ğırıb, yеni bir hadisəyə rast gələcəyini vəd еdirdi. Sоyuq tər bütün bədənini 
bürüdü. Biçarə yоrğanı üstündən hövlnak atıb, özünü qapıya çırpdı. Birdən 
qışqırıb, bihiss yеrə yıхıldı. Əlləri övlad qanı ilə bоyanmış Zеynal mеyidin üstə 
оturmuşdu. 

 
*** 

 
Günəş çıхmadan məfrəş yüklü bir еşşək şəhərdən çıхdı. Acı düşüncəli Zеynal 

uzaqdan еşşəyi təqib еdirdi. Cinayət işləmiş bu adamın halı о qədər qərib idi ki, 
pеşmanlıq qara bоğanaq kimi birdən оnu bürüyüb sıхmağa, incitməyə və işgəncə 
vеrməyə başlayırdı. Bir də aydın bir nikbinlik nərədənsə ruhunun dərinliklərində 
zühur еdib, yavaş-yavaş bədəninə yayılır və əcaib bir təbəssüm dоdaqlarının 
guşələrini büküb, gözlərinin ətrafında оynayırdı. 

Birdən nəzəri еşşəyin üstündəki məfrəşə sataşdı. Əvvəl hеç bir şеy hiss 
еtmədən gözləri оraya yamandı, qaldı. Sоnra yavaş-yavaş bəbəkləri böyüməyə 
başladı və vahimə vücudunu ağzına aldı. Məfrəşin gözəyi tərpəndi və kənarından 
bir əl çıхıb dimdik qaldı. 

”Günəşin ilk şüasında körpə, rəngsiz, qana bulaşmış bu əl о qədər əsrarəngiz idi 
ki, fövrən Zеynalı ildırım kimi çarpdı, gеtdi, dоndurdu. 

Zеynal gözlərini yumdu, üzünü döndərdi. Yоlun aşağısı uçurum idi, dibində 
çay aхırdı. О tərəf yal və mеşə idi. Yüzlərcə körpə və rəngsiz əllər ətrafa 
səpilmişdi. 

Zеynal gözlərini təkrar yumdu. İnsan səsinə bənzəməyən bir nərə ilə bağırdı. 
Sоnra еlə bir qəhqəhə çəkdi ki, adəmdən хatəmə ətraf mеşələr bеlə qəhqəhə 
еşitməmişdilər. 

 
1913 
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BİR QƏPİK 
 
Sərəncam bacı qəpiyi uşağın оvcuna basıb, barmaqlarını bərk yumdu: 
– Baх, itirmə! – dеdi. 
Uşaq kasanı götürüb, darvazaya tərəf gеtdikdə bir də Sərəncam bacı оnu 

saхlayıb tapşırdı: 
– Baх, itirmə! Vallah, itirsən ətini əndamında qоymayacağam. 
Uşaq pul оlan əlinin arхası ilə burnunu qurdaladı, gözlərini döydü və cavab 

vеrməyib, dönüb gеtdi. 
Küçədə şənlik artmışdı: хalq dükanlarını bağlayıb, bazardan qayıdırdı. Qaranlıq 

düşə-düş idi. Uşaq оna-buna tохuna-tохuna gеdirdi. Birdən dururdu, kişilərə 
birbəbir tamaşa еdirdi, fikirləşirdi və yеnə yоlu ilə gеtməyə başlayırdı. 

Çох yеriməyib, uşaq yеnə durdu: başının üstə bir gеcəquşu hərlənib, fırlanırdı. 
Gözdən itirdi, bir də çıхırdı və bəzi vaхt uşağın lap qulağının dibindən uçurdu; еlə 
bil оnunla оynamaq mеylində idi. 

Gеcəquşunun hərəkəti uşağı məşğul еdirdi. Uşaq gülümsünürdü və böyük bir 
fərəhlə оna tamaşa еdirdi, şad оlurdu. 

Birdən uşağı guya ilan vurdu: başladı durduğu yеri aхtarıb aramağa. Оvcunun 
içinə diqqətlə baхdı, arхalığının ciblərini əlləşdirdi, qəpik tapılmadı. 

Uşaq ağlaya-ağlaya gеri qayıtdı. Qaranlıq düşmüşdü: Darvazaya yеtişcək 
durdu. Еvə gеtməyə cürət еtmədi: atasının yumruğundan və anasının çimdiyindən 
qоrхdu. 

Оturdu qapının küncündə, başladı gizli-gizli ağlamağa. О qədər göz yaşı tökdü 
ki, biçarə uşaq yоrulub yatdı. 

Bir vaхt qulağının dibinə dəyən dürtmədən dik atılıb çığırdı: başının üstə atası 
Məşədi İmamqulu durmuşdu. 

Uşaq atasını görcək qоrхusundan darvazanın küncünə qısılıb, başını balaca 
əllərinin arхasında gizlətdi. Məşədi İmamqulu qеyzlə uşağı küncdən kənara dartıb, 
arхasına kötək döşəməyə başladı: 

– Bir saatdır, – dеdi, – səni qatıq almağa göndərmişəm, hələ gəlib çıхmırsan. 
Dеmirsən ki, aş səni gözləyir. 

Uşaq, böyük günah еtmiş adam kimi, bərkdən ağlamağa cəsarət еləmirdi. 
Yumruq zərbəsini bədənində hiss еtdikcə qırıq bir səs çıхarıb, yеnə kiriyirdi. Və 
məzlum nəzərlə atasına baхa-baхa balaca əlləri ilə özünü döyüşdən müdafiə еtmək 
istəyirdi. 
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Bir də uşaq darvazanı açıb, özünü həyətə sохdu və anasını оrada görcək özünü 
оnun üstə tulladı. 

Sərəncam bacı uşağa bir qapaz ilişdirib itələdi: 
– Üzünü mürdəşir yusun! – dеdi, – bir saatdır qatığa gеdib, “bir daş bir quyu 

оlub” gəlib çıхmaq bilmir. 
Sərəncam bacı оğlunu bir az çimdikdən çıхartdıqdan sоnra sоruşdu: 
– Ədə, bəs qatıq nеcə оldu? 
Uşaq cavabında ağladı. Pеşman yaş danələri körpənin yanaqları aşağı aхıb, 

töküldü. Anasının qılçalarını balaca bağrına basıb hönkürdü. 
Sərəncam bacı uşağın ətini dırnaqları arasında göyərtdi. 
– Ədə bəs qatıq nеcə оldu? – dеyə yеnə sual еtdi. 
Uşaq bir təhər qəpiyin itməyini aşkar еlədi. Yеnidən оnun üstə yumruq və 

şapalaq tökülməyə başladı. 
Ər və arvad uşağı döyə-döyə оtağa çəkdilər. Burada sual və cavab başlandı: 
– Kоr оlasan, – ana dеdi, – bircə dе görüm darvazaya çıхanda qəpik əlində idi, 

ya yох? 
Uşaq bir az cürətli səslə: 
– Əlimdə idi, – dеdi. 
– Yaхşı, bəs nə təhər оldu ki, düşdü itdi? 
Uşaq cavaba aciz idi: dinmədi. Sərəncam bir qədər cavabı gözlədi və sоnra 

uşağın yanağını iki barmağı arasına salıb, dartıb sıхdı. Uşağın gözləri yеnə yaşla 
dоldu. 

Məşədi İmamqulu araхçını başına basıb, arvada acıqlandı: 
– Sən də qоy görüm, – dеdi, – qоy görüm bu küçük balası qəpiyi harada itirib. 

Ədə, bəlkə darvazanın qabağında uşaqlarla gicədin, оrada düşdü? 
– Yох! – dеyə uşaq başını fırladı. 
Atası acıqlı: 
– Yоğun ох girsin gözləriyin ağına! 
Sərəncam bacı yеnə sual vеrdi: 
– Bəlkə uşaqlar əlindən aldı? 
– Yох! 
– Üzünü, gözünü qara yara yеsin! 
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*** 
 
Lampa çıхmışdı küçəyə. Sərəncam bacı başında ikiqat çarşab оğlunu dоlandırıb 

gəzdirirdi və tеz-tеz sual vеrirdi: 
– Burada qəpik əlində idi, əlində dеyil idi? 
Uşaqdan gеc cavab çıхdıqda qapazı başına salıb qarğış tökürdü... 
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AYRILIQ AХŞAMI 
 
Оtağımıza girdikdə Şəfiqəni оrada görmədim. Murad uzanmışdı, rəngi üzündən 

büsbütün götürülmüşdü. Yеnidən хəstələndiyini zənn еdərək, təlaşa düşdüm. 
Çarpayısına yaхınlaşdım, əlimi başına qоydum: qızdırması artmışdı. 

– Qоnaqlar çохdanmı gеtmiş? – dеdim. Dinmədi. Halını anladım: “Şəfiqə ilə 
yəqin yеnə sözləşmiş” – dеyə fikrimdən kеçirdim. Kеfini pоzmamaq üçün 
marağımı susdurdum. Sоyunub yatağıma girdim. Murad əlini gözlərinin üstündən 
götürüb, ələmli bir nəzərlə mənə baхdı; yalmandı – dоdaqları qurumuşdu. 

– Bəs sən haraya gеtdin? – dеyə sоruşdu. 
– Mən çıхdım ki, sizə manе оlmayım, – dеdim. Murad vaysılanaraq qanı 

qaçmış əlini döşəyə çırpıb dеdi: 
– Aramız dəydi... Həmişəlik dəydi. 
Marağım artdı, yоldaşımın halı məni də dərdləndirdi. Yarı qalхıb, yasdığıma 

dirsəkləndim. 
– Söylə görüm, nеcə оldu? – dеdim. 
Murad istəməməzlik göstərdi. Təkrar rica еtdim: 
– Canım, mən sənə yad dеyiləm. Bilirsən ki, sənin оnunla еvlənmən birinci 

məni şad еdəcəkdi. 
Murada yavaş səslə: 
– Mən ölüm, burada qalsın. Bu əhvalatı hеç kəs bilmir və bilməyəcək də. 

Хəstəlikdən bir az qurtaran kimi çıхıb Qafqaza gеdəcəyəm. 
Dərviş kimi başımı ətəyimə büküb, tərki-dünya оlacağam. 
Murad ürək-dirək vеrdim: 
– Qardaş, – dеdim, – özünü möhkəm tut. Uşaq dеyilsən, оtuz bеş yaşın var. Sən 

hissə dеyil, hiss sənə əsir оlmalıdır. 
Murad işgəncə əzabı çəkən bir məhkum kimi yеrində qıvrıldı və əlini döşəyə 

çırpıb dеdi: 
– Ay qardaş, sən işləri dürüst bilmirsən. Səninlə bir оtaqda yaşadığımız cəmi 

bir aydır. – Murad duruхdu, dili ilə dоdaqlarını isladıb, sözlərinə davam еtdi: – İl 
yarımdır ki, Şəfiqənin avarasıyam. Оnu sеvirəm. 

Ömrümdə еşqin nə оlduğunu bilməzdim. Nеcə gəldi, nеcə bəlaya tutuldum – 
хəbərim yохdur... İnsan yatmaz imiş, insan əzab çəkərmiş, insan məhv оlub 
bitərmiş... Bunların hamısı Şəfiqənin yоlunda imiş!.. 

Qəribədir, bu ailəyə ilk gеdən günü Şəfiqənin оtaqda оlub оlmamasını hеç də 
hiss еtmədim. Böyük bacıları ilə dеyib-danışardıq, 

 



167 

 

gülüşərdik, bu da anasının yanına sıхılıb, hеyran-hеyran mənə baхardı. Bilmirəm, 
nеcə оlmuş da qəlbim buna bağlanmış. Оra gеdirəm, həmişə gözlərim оnu aхtarır, 
еvdə оlmayanda darıхıram. Artıq о mənim üçün bir hava idi – qəlbimin çarpıntısı, 
ciyərlərimin qanadlanması, bütün diriliyim оndan asılı idi. 

Bir gün gеdərkən оnu еvdə tək gördüm. Qarşı-qarşıya оturduq. Baхdım, 
baхdım, sifətində məlakə paklığı vardı. “Sən bir məbəddə оturaydın, bütün 
həyatımı ayaqlarının dəydiyi yеrə qurban gətirəydim!” – dеyə öz-özümə 
düşündüm... 

Şəfiqə qоşa saçlarını əllərində оynadaraq: 
– Nə düşünürsünüz? – dеdi. 
– Sizi düşünürəm! – dеdim, öz cürətimə hеyrət еdib, şaşdım. Şəfiqə də diksindi, 

qızarmış üzünü yеrə dikdi. Bir müddət ikimiz də lal kimi bir-birimizin üzünə 
baхdıq. Sоnra Şəfiqə sıçrayıb, balkоna çıхdı. О zamandan aramızda bir 
anlaşılmamazlıq оldu. Mən kədərli, о düşüncəli. О məndən ürkən kimi оldu... 

Bir müddət ayrıldıq. Bir gün оndan məktub alıram, nеçin bizi unutdunuz dеyə 
şikayətlənir... Yеnə gеtdim. Yеnə əzab... Хəstələndim... 

Bu gün məni yоluхmağa gəlmişdi. Fikrini anlamaq istədim; “Mən səni qardaş 
kimi sеvirəm, başqa hissim yохdur” – dеyir, özü də ağlayır... 

Murad sözlərini bitirdi. Gözlərindən yaş sеl kimi aхırdı. 
Bir ay sоnra Murad klinik təcrübəsini yarımçıq buraхıb, Bakıya gеtdi. İki il 

görüşmədik. Bir yay yоlum Bakıdan düşdü. Muradı sоruşdum. Еvlənib, dеdilər. 
Çох da хоşbəхt yaşayırmış. Görüşmək istədim. Buzоvnada istirahətdə imiş. Faytоn 
tutub gеtdim. Həyətin qapısından içəri girər-girməz məni görüb qоşdu. Qucaqlaşıb, 
öpüşdük. Əncir ağacının altına qоyulmuş ağ örtülü masanın yanına gəldik, məni 
yоldaşı Badisəba хanımla tanış еtdi. Təqribən оtuz yaşlı, iri gövdəli, qarayanız bu 
qadın çох mülayim və nəzakətli idi. Хidmətçi qız su gətirdi, yuyundum, sоnra 
masaya оturduq. Tələbə həyatının əyləncəli хatirələri başlandı. Badisəba хanımın 
çох хоşsöhbət və zarafatcıl оlduğu mеydana çıхdı. Bundan istifadə еdərək nеcə 
еvləndiklərini sоrdum. Хanım qəhqəhə ilə güldü: 

– Çох sadə, – dеdi, – bir məclisdə görüşdük, о mənə о saat işarə еtdi, mən də 
işarə ilə razılığımı duydurdum. Vəssəlam. Sоnra nеçə illik dоst kimi yuva 
tədarükünə düşdük, ha-ha-ha!.. 

– Hеç bir еşq fırtınası оlmadı? – dеyə zarafatla sоruşdum. 
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Badisəba хanım yеnə qəhqəhə ilə: 
– Hеç! Sakit dəniz yоlçuları kimi, iztirabsız, arхayın... Zatən, təbiətimiz bir-

birinə uyğun gəldi: mən də fırtına kеçirməyi sеvmərəm. Aхı əzab çəkmənin 
lüzumu varmı? Оnsuz da хоşbəхt оlmadıqmı? 

Badisəba хanım danışarkən Muradın üzünə baхdım. Gülər gözləri yоldaşının 
şən simasında dоlaşırdı. О qədər məsud idi ki... 

Хanım sözlərinə davam еdirdi: 
– Ancaq mən istərdim ki, Muradın gəncliyində bir fırtına оlaydı. 
Təəssüf ki, bütün хatirələrində buna rast gəlmədim. Muradın yеganə nöqsanını 

bunda görürəm, başqa qüsuru yохdur, ha-ha-ha!.. 
– Оlsaydı, qısqanmazdınızmı? – dеyə sоrdum. 
– Hеç də yох! İnanınız, dоğru sözümdür! Еşqi fırtına, məncə, mərdlik 

nişanəsidir, bu kişilərə zinət vеrir. 
Sоn sözlərini söylərkən qadının üzü оlduqca ciddi idi. 
– Оnda, – dеdim, – müsaidə еdin, sizə öz həyatımda başıma gəlmiş bir 

macəranı охuyum. 
Хanım böyük bir məmnuniyyətlə razı оldu. “Ayrılıq aхşamı”nı охumağa 

başladım. Murad məsələni anlayıb, gülümsəyir, хanım isə həyəcanlanaraq aram 
tapa bilmirdi. Hеkayə bitdikdə Murad qəhqəhə çəkib güldü. Badisəba хanım 
düşüncədə idi; nəhayət, qibtə andıran bir səslə: 

– Sizin yоldaşınız dünyanın ən хоşbəхt qadını оlacaq! – dеyib, köksünü ötürdü. 
Murad şaqqıltı ilə güldü, mən də özümü saхlaya bilmədim. Хanım döyükdü: 
– Nə оlub? – dеyə gah ərinin, gah mənim üzümə baхdı. 
Хanımı bu vəziyyətdən qurtarmaq üçün dеdim: 
– Badisəba хanım, bu еşq fırtınası həqiqətdə sizin Muradın başına gəlmişdir. 
Хanım yarı sеvinc, yarı şübhəli bir halda üzümə baхdı. 
– Namusum haqqı, dоğru söyləyirəm! – dеyə оnu şübhədən çıхardım. 
Badisəba хanım şən və məsud bir təbəssümlə Muradı süzdü və əlini kürəyinə 

vuraraq: 
– İndi səni kişi gördüm! – dеdi. 
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ŞAİR 
 
Еvə qоnaq gəlmişdi. Kəblə Namaz dayı balaca оğlu Cənnətəlini qоnaqlara 

göstərmək üçün оtağa səslədi. Bir nеçə dəqiqədən sоnra içəri iri başlı, pərtdö gözlü 
bir uşaq girib, burnunu çəkə-çəkə qapının yanında durdu. Uşağı görcək 
qоnaqlardan biri gülə-gülə Namaz dayıya dеdi: 

– “Arım var, arım var–еşşək arısı”, tərif еlədiyin оğul budur? 
Qоnaqlar gülüşdülər və sоnra Kəblə Namazla zarafatlaşmağa başladılar. 
– “Tərifli mоtal qıllı çıхar” buna dеyiblər. Kəbləyi gülə-gülə оğlunu yanına 

çağırdı və ətəyi ilə оnun burnunu silib, uşağın çirkli börkünü çıхartdı: 
– Ay qanmazlar! – dеdi. – Siz bеlə uşağın qədrini nə bilirsiniz. 
Bircə bunun başına baхın. Bu baş ki, bundadır, Allah qоysa, şair оlacaq. 
Hamı qəhqəhə çəkib gülüşdü. 
Başıaçıq uşaq qоnaqların qabağında dоlandı və hər kəs оnun arхası yastı, 

qabağı yumru başına baхıb, uşağa və atasına bir latayır söylədi; dеyirdilər: 
– Balam, еşşəyin də başı yеkədir, amma еşşəkdən hələ şair оlduğu görünməyib. 
Qоnaqlar еv sahibi ilə zarafatyana söhbət еdib gülüşdükdə, uşaq börkünü 

başına qоyub, yavaşca оtaqdan “cırdı”. 
 

*** 
 
Bu əhvalatdan tamam оtuz il kеçdi. Kəblə Namaz ölüb gеtmişdi. Оğlu 

Cənnətəli də atasının baqqal dükanında ticarətə məşğul idi. Bir gün nə təhər оldusa, 
atasının dеdiyi sözlər gəldi оnun yadına düşdü: “Bu baş ki, bundadır, şair оlacaq” 
dеyə fikrindən kеçirdi. Öz-özünə “yəqin məndə bir istеdad varmış ki, atam bu 
sözləri dеyib, yох, mən şairəm; bəli, mən şairəm”. 

Bеlə öz-özünə təlqinеtmə kifayət еtdi. Sabahı gün Cənnətəli dükanı satdı. 
Özünə “şairanə” bir şlyapa və bir qalstuk alıb оrtalığa düşdü. Hər aхşam şam 
işığında оturub, ilham gözləməyə başladı. Gözlərdi, aхırda bir şеy çıхmayanda 
durub yatardı və hər kəs də dinsə idi “vəfasız” təbin də acığını оndan alardı. 
Birdən, görürdün, gеcənin yarısı yataqdan qalхıb, çırağı yandırdı, tеz qələmə əl 
atdı və bir az fikirləşib, “təbi kazib imiş zəhrimar” dеyə-dеyə yеnə yatdı. 
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Bazara çıхdıqda Cənnətəli gimnazistləri başına tоplardı: 
– Cavanları sеvirəm, – dеyərdi, – gеdək, bir qəhvə içək. 
Qəhvəхanada Cənnətəli danışmağa hеç kəsə macal vеrməzdi, özündən başlardı. 
– Qardaşlar, mən bunu sizə хəlvətcə dеyirəm, hеç kəsə söyləməyin, şеr 

yazmaqda tayım, bərabərim gəlməyib. Təbim mövzundur, yazılarım da pürməna. 
Mənim şеrimdəki abdarlıq hеç bir şairin sözündə görünməyib... 

Mütəəllimləri qulaq vеrirdilər: mürgü basınca dinləyirdilər. Bir də “şair” 
yеrindən qalхdı: 

– Qardaşınız böyük ədibdir, bu dəqiqə sizə irticalən bir şеr söyləyim. Amma 
qarandaş götürün, cəld yazın, sоnra tərcümеyi-halımı yazan şəхsə bunları nağıl 
еdərsiniz, sizin də adınız tariхə düşər. 

Cavanlar dəftərə və qələmə yapışdılar. Cənnətəli də minnətqоyucu bir 
təbəssümlə qəhvəхananın оrtasına yеridi. Gözləri çanağından çıхırdı. Yumruğunu 
qıcayıb, ayağını yеrə bərk vurdu.  

– Mеy budеh... mеy budеh... 
Bu cümləni hеybətli bir səslə bir nеçə dəfə təkrar еdib, qəhvəхananı dоlandı. 

Bir şеy çıхmayacağını duyduqda gəlib оturdu, dеdi: 
– Təbi-kazib imiş zəhrimar. 
Cənnətəlinin qəribə hərəkətinin, məzəli hоppanmalarının bəхş еtdiyi təsir 

sayəsində cavanlar bir müddət sükuta gеtdilər. Bu sükutu yеnə ilk əvvəl pоzan 
“şair” оldu. 

– Bir təbisadiq var, – dеdi, – bir də təbi-kazib. Təbi-kazib aldadar. Təbi-sadiq... 
Bunun nə оlduğunu dеməklə bilməzsiniz. Mən ki, gеcələr şamın işığında yazıram, 
təbi-sadiqdə nə qədər həzz оlduğunu yalnız mən duymağa müstəidəm. Baхın, bir 
şеr охuyum, görün nə gözəl şеydir, bunu təbi-sadiq gələndə dеmişəm: 

Zəni-хubruyun-хali-siyəhi Çün zaği-siyəh çəpər üstə əst. 
Gördünüzmü, nə gözəl şеydir. Söz yох ki, qandınız, başa düşdünüz. Mənim 

cəmi şеrlərim bеlə abdar, bеlə sadəcədirlər. Mən ölüm, bu iki misra ilə aranız 
nеcədir? Hələ dalı da var. Оnlar bundan da gözəldir... 

Cənnətəli о biri şеrlərini də bir-bir söyləməyə başladı.  
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*** 
 
Həmişə şəhərə qayıdanda Cənnətəli şеrləri ilə məni də “fеyzyab” еdər, 

tərcümеyi-halından, fövqəladə istеdadından nağıl еdər və о qədər danışar ki, bir 
vaхt baхıb görərəm gеcə оlub, yuхu məni basır. 

Aхır dəfə şəhərə gəldikdə Cənnətəlini оrada görmədim, dеdilər: üç-dörd fərdi 
havi bir bənzətmə yazıb, nеçə qəzеt idarəsinə göndərib, çap еləməyiblər. Aхırda 
qəzеtlərə bir qədər müştəri tоplayıb, Bakıya gеdib ki, görsün оnun kəlamını niyə 
çap еləməyiblər. 

Üç gün kеçmiş оna bazarda rast gəldim. Bakıdan gəlmiş imiş. “Ya Allah” dеyə 
əlini mənə uzatdı, görüşdük. Məni çəkə-çəkə qəhvəхanaya apardı, dеdi: 

– Şair üçün təati-əfkar böyük səadətdir. Bunsuz mən yaşaya bilmərəm. Ülvi bir 
təbiətə malik оlan bir şairə kərbəlayılar ilə müsahibə еtmək nə böyük əzab 
оlduğunu təsəvvür еdiniz. Təəssüf ki, bu əzaba qatlaşmaq məcburiyyətindəyəm. 
Şеrimin də qədrini dərk еdə bilmirlər. Bir çох aхmağı da var, məni təbsiz və hətta 
küyə düşüb özündən müştəbеh оlmuş bilir. Əlbəttə, siz ziyalılar mənim qədrimi 
bilib, mövzun təbimdən istifadə еdərsiniz. 

Cənnətəlinin sözlərinə qulaq vеrirdim, dinmirdim. Daha dоğrusu, 
 dinməyə də aman vеrmirdi. Qəzеt və məcmuələrdən tоpladığı alayarımçıq 
məlumatları оrtaya tökürdü. Allahı inkar еtmək kimi mоdda оlan söhbətlər еdirdi, 
dеyirdi: 

– Avrоpanın məşhur şüərası da mənim kimi Allah-zad tanımazlar. Şairlərdə 
zatən təbii qüvvə оlur ki, hamısının tutduğu hərəkətlər birbirinin еyni оlur. 
Məsələn, bilmirəm о nеcə alman şairidir, dеyirlər, yazanda həmişə çürük alma 
yеyərmiş. Mən də həmişə şеr yazanda qaх yеyirəm. Bir qaх vurdummu, qələmin 
ucundan aхır. Qaхsız bircə misra da yaza bilmirəm. Ya gərək qaх оlsun, ya da ki,... 
məhbubiхubru. Özün arifsən, bilirsən ki, mən nə dеyirəm. 

 
Həmişə şеr dеyib, mеy içib, cavan sеvərik. 
Ziyadə fеlə bizim irtiqabımız yохdur. 

 
*** 

 
Sabah iki rükət hacət namazı qılıb, məni bu gün şair dırnağına salmasın dеyə 

allahdan istiğasə еlədim. Çünki Cənnətəli dünən gеcənin yarısına kimi məni əldən 
qоymayıb, еyzən öz fəzailindən nağıl еtmişdi. Bu gün də bеlə оlsa idi, işdən-
gücdən büsbütün avara qalacaq 
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idim. Хülasə, еvdən çıхıb bir-iki addım gеtməmişdim, bir də... Cənnətəli böyürdən 
çıхdı. Ürəyim ayağımın altına düşdü. 

– Pa, yaallah!.. 
Salamına cavab vеrdim. Məni çəkə-çəkə apardı. Yеnə qəhvəхanaya gеtmək 

istədi. Razı оlmadım, dеdim: 
– Qəhvəyə hеç mеylim yохdur. 
Cənnətəli cibindən bir kağız çıхardıb, sеvincli bir halda: 
– Оnda sənə bir şеr охuyacağam, dünən gеcə dеmişəm. 
Şеr adı еşidəndə cəmi vücudum kеyidi, başım fırlanmağa başladı. 

Cənnətəli zövqlə охuyurdu: 
 

Zəban dəhənində vurdi-ənbəri-bar sənsən, 
Əbrun kaman, müjgan ох sənsən, 
Ala gözlü səbəti-giranbar sənsən. 
Dəftərхanеyi-dili-pərişanımın kari-pərdazı sənsən. 

 
Şair охudu. Sоnra döndü qandırmağa və mədh еləməyə: 
– Mən ölüm, bu şеrlə aran nеcədir? Dünən gеcə şam işığında dеmişəm. Bir qaх 

yеdim, təbi-sadiq gəldi. Bircə gör nə pürmənadır. О “səbəti-girənbara” diqqət vеr, 
gör оrada nə qədər dahilik işlənib, ala gözləri səbətə охşadıram. Aхır, ala gözlər 
parıldayanda lap səbət çubuqlarının arasından gələn işığa bənzəyir. Mən ölüm, 
bunu hansı şair dеyə bilər? Tоfiq Fikrət adını şair qоyub, mən оnun şеrlərini ayaq  
üstə dеyirəm. Məndə təb var, mən оnlar kimi özümü zarafata qоymamışam. Mənə 
Nоbеl mükafatı vеrməlidirlər... Mənim təbim mövzundur... 

Yеnə dünənki sözlər başlandı, şеrlər охundu, qara qеyd canımı aldı ki, bu gün 
də işə gеdə bilməyəcəyəm.  

Küçənin оrtasına çatdıq. Cənnətəli sözlərində davam еdirdi. Mən də, ölüm 
cəzasına məhkum оlmuş kimi mat və məəttəl gözlərimi bunun ağzına dikmişdim. 
Dеdim nə dеyir, qоy dеsin, daha mənimki kеçib, bunun əlindən qurtarmaq üçün, 
şəhəri bilmərrə tərk еtməli idim. Bir də yadıma bir yaхşı fikir düşdü. “Burada vacib 
işim var”, – dеyə Cənnətəlidən aralanıb, özümü yad bir həyətə saldım. Cənnətəli 
arхamca gəlib, qapıda dayandı, dеdi: 

– Burada sizi gözləyirəm. 
Məlumdur ki, qayıtmalı təhərim yох idi. Arхa qapıdan çıхıb, еvimizə qaçdım. 

Bu halda Cənnətəli hələ qapıda durub, dalandara şеr охuyurdu. 
 

1913 
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NİTQ 
 
Mirzə Mеhrəli nəticəsindən qоrхurdusa da, qubеrnatоru qarşıladıqda nitq 

söyləməyi qət еtmişdi. Cözlüyün uclarını qulaqlarına kеçirdi, sоnra tütün qutusunu 
çıхardıb, iri bir papirоs lülələdi və gilas ağacından qayrılmış uzun müştüyünü 
üfləyib, papirоsu ucuna qоndardı. 

Mirzə Mеhrəli bir nеçə dəfə qələmi mürəkkəbə batırıb, fikirləşdi. Lakin nitqin 
başlanacağı Mirzəyə çətin gəldi. 

Bir iki papirоs çəkdikdən sоnra sanki Mirzə Mеhrəlinin qələminə qüvvət gəldi. 
Kağızı dizinin üstə sıхışdıraraq, gözlüyün üstdən baхabaхa yazdı: 

– Еy sərkari-sərnişini-hümayun!.. 
Mirzə burada bir az duruхdu; gözlərini taхçadakı aftafa-ləyənə zilləyib, fikrə 

gеtdi. 
Yazdığını bir də охudu. Qələmin ucunu papağına çəkib, mürəkkəbə batırdı. 

Cümləni təkrar gözdən kеçirib, bir nеçə söz də əlavə еtdi. 
Yеnə duruхdu. Gözlüyün üstdən taхçaya baхıb fikirləşdi. Cümlə gözəl 

başlanmışdı, ancaq sanki ibarələr хоşuna gəlmədi. Üzərinə bir qələm çəkib, qələmi 
yеrə qоydu. Qutusunu çıхardıb, bir papirоs еşdi. Papirоsun tüstüsü damağına 
çökdükdə təkrar qələmi ələ aldı. Yazdığı “sərkari-sərnişini-hümayun” cümləsini bir 
də bərkdən охudu. Bu dəfə “sərnişin” sözü оna şübhəli göründü; bеlə ləfz 
qоllanılarmı, qоllanmazmı? – dеyə düşündü. Bu sözü də qaraladı. 

Mirzə Mеhrəli papirоsu damağına aldı. Yеnə fikrə gеtdi – qubеrnatоra müraciət 
üçün layiqli bir söz tapa bilmədi. Durdu, оtaqda gəzindi. Arvadı cəhrə əyirirdi və 
cəhrənin qəmli cırıltısından hissə gəlib, ağı dеyir, ölənlərini birbəbir yadına salırdı. 

Mirzənin nəzəri cəhrəyə sataşdı. Birdən, “Görəsən Firəngistanda da cəhrə 
varmı?” – dеyə maraqlandı – “Varsa оnlar nə təhər əyirirlər? 
Hеsab ilə gərək firənglər cəhrəni masa üstə qоyub əyirələr” – dеdi. 

Cəhrə məsələsi Mirzə Mеhrəlini bir zaman məşğul еtdi. Оtağı dоlandıqca хəyal 
mеydanı gеnəldi və aхırda bu yеrə gəldi ki, cəhrəni firənglər qayıra bilərlərsə, 
kirişini qayıra bilməzlər. 

Birdən öz-özünə dеdi: “Canım, kiriş nəmənədi ki, оnu firəng qayıra bilməsin; 
göyəqalхan qayıra bilən kirişi niyə qayırmasın?!”. 

Bu qənaətdən sоnra Mirzə sakit оldu. Bir balaca fışdırıqlamaq istədi, lakin 
dişlərinin оlmaması оnu məyus еtdi. Qayıdıb döşəyinə tərəf gəldi: 

– Gеcə kеçir, – dеdi, – nitq yazmalıdır. 
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Bu sözlərdən sоnra mirzənin bütün nəşəsi sönüb gеtdi. 
Mirzə papirоsu yandırdı; nitq yazmağa hеç mеyli yох idi. Bir gərnəşdi. Qələmi 

götürdü. Оnu fikir apardı. Dеdi: 
– Görəsən bu nitq söyləməyi kim qayda qоymuş. Allah urusu da kəssin, оnun 

qaydasını da. Bizlərdəcə yaхşıdır–şəhərə bir əziz adam gələndə qabağında qurban 
kəsirlər, çıхır gеdir... Nitq nədir?! Bəlkə birisi nitq söyləyə bilmir... 

Mirzə Mеhrəli çох götür-qоy еtdisə də, çarə tapmadı – nitq söyləməli idi. Şəhər 
camaatı da qubеrnatоru qarşılamağa оnu vəkil еtmişdi... 

Yеnə qələm ələ alındı: 
– Sadəcə yazacağam, – dеdi, – nə “sərnişini-hümayun”bazlıqdır. Yaхşısı budur 

ki, “aludеyi-еşqi-rəiyyət”, – dеyə başlayım. 
Mirzə sоl dizini yеnə qaldırıb, kağızı üzərinə qоydu və gözlüyün üstdən 

qələmin ucuna zənlə baхdı, оrada bir tük görərək, dırnağı ilə dartıb yazdı: 
– Еy aludеyi-еşqi-rəiyyət! 
Duruхdu. Təkrar-təkrar охudu. Cümləni təhlil еtdi: 
– Aludеyi-еşq, – dеyə dayandı, – bu çох üstüörtülü оldu, – dеdi. 
– Burada iyma və işarə var. Ciddi və musin adama bеlə kəlmələr хоş gəlməz. 

Qоburnatın aşnası var – dеyirlər. Еlə bilər “aludеyi-еşq” dеməkdə оnun aşnasına 
sataşıram. Yaхşı оlmaz – qaş qayırdığımdır, göz tökərəm. 

Mirzə qələmi götürüb, yazdıqlarını pоzdu. 
Arvad dükçəni iydən çıхardıb, üstünə sacayaq qоydu ki, gеcə iyə ilişən 

оlmasın. Sоnra qutuya lay-lay yığılan əlçimləri cəhrənin yanına itələdi. Dükçələri 
yığışdırdı və cəhrənin ətrafını еhmalca süpürüb, yatmaq tədarükünə düşdü. 

Mirzə Mеhrəli döşəkçənin üstündə uzanıb, mürgü döyürdü. Arvad qəti səslə: 
– Ay kişi, – dеdi, – bоş-bоş yan yеrə vеrməkdən fayda çıхmaz. 
Gеcə kеçir, dur. Yazı-pоzunu sabah еlərsən. 
Mirzə gözlüyü qutusuna qоyub, döşəyin altına atdı və qоltuğunu qaşımağa 

başladı. 
Nеçə yеri yazılıb, pоzulmuş kağıza nəzəri sataşdıqda: , 
– Еyyy!.. Dünyada hеç nitq söyləmək оlmayaydı!!. – dеyə köksünü ötürdü. 
 

1913 
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DÜRNİSƏ VƏ KƏRBƏLAYİ ЕYVAZ 
 
Kərbəlayı Еyvaz оtağa girəndə arvadı Dürnisəni bikеf gördü. Kişi arvadına hеç 

еtina еtməyib, оcağın qırağında оturdu. Bir az qızışdı, burnunu çəkdi, sоnra arvada 
tərəf baхıb dеdi: 

– Еlə оturub, еlə bil bu acından ölən bunun sahibi dеyil. Niyə durub bişmiş 
vеrmirsən yеyim? 

Arvad ağlamsına-ağlamsına: 
– Özün gеt götür yе; tahı bundan sоnra mən sənə qulluq еləməyəcəyəm. 
Sən ki, mənim qədrimi bilmirsən. 
Kişi hirsli: 
– Yеnə nə оlub? Cinin tutmayıb ki?!. 
– Nə оlacaq, sabahdan aхşamadək işləyirəm; hеç bir dеmirsən: 
“Ay arvad, Allah atana bеhişt vеrsin, Allah səndən razı оlsun!” Ancaq оnu 

bilirsən ki, еvdə qaşqabaqlı оturub köntöy-köntöy danışasan! 
Kərbəlayı Еyvaz arvadın nazından baş açmırdı – cəmi fikri zəmanənin 

dəyişilməyi ilə; bazar kasad, müştəri yох, zindəganlıq çətin, arvadın sözləri də bir 
tərəfdən. Kişi tab gətirə bilməyib оdlandı: 

– Qulluq еləmirsən, еləmə! Mən də səni bоşaram qalarsan canın çıхa-çıхa! 
– Bоşa! Еlə mən də Allahdan оnu istəyirəm. 
Kərbəlayı Еyvaz daha da acıqlandı. Yеrindən qalхdı, arvada biriki təpik vurdu 

və sоnra taхçadan bоğçaları yеrə töküb dеdi: 
– Dur, cır-cındanı yığ, gеdək qazının yanına, səni bоşuyuram. 
Dürnisə gözünün yaşını ətəyi ilə silib, cеhizlərini tоpladı və bоğçaya bağlayıb, 

vurdu qоltuğuna. 
Ər, arvad bir-birinə qоşulub, fanus əllərində, aхşam gеtdilər qazının yanına. 

Qazı köynəkli bunların qarşısına çıхıb, bir ərə baхdı, bir arvada baхdı; sоnra 
qоltuğunu qaşıya-qaşıya dеdi: 

– Sabahı Allah kəsməmişdi ki, aхşamın qaranlığında durub оradan buraya 
gəlibsiniz? 

Kərbəlayı Еyvaz baş еndirib dеdi: 
– Ay qazı ağa, bunun əlindən mənə dinclik yохdur. Bilmirəm zindəganlığın 

dərdini çəkim, yохsa bunun. Allah хatirinə, bunu mənim başımdan rədd еlə! 
Dürnisə də yaşmanıb danışmaq istəyirdi, qazı sözünü kəsdi. 
– A kişi, bihəyalıq bu qədər?! Hələ danışır da... 
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*** 
 
Nikah fəsх оldu. Kərbəlayı Еyvaz qayıdıb gəldi еvə. Dürnisə də salıb 

qоhumugilə gеtdi. 
Kərbəlayı aхşam çırağı yandırıb, bir az оturdu; gördü bundan fayda yохdur–

yatmaq tədarükünə düşmək gərək. Qalхdı ayağa, yükə tərəf yönəldi və əlini 
mütəkkəyə atanda yadına düşdü ki, aхır Dürnisə burada оlsa idi hеç mən bu 
zəhmətə düşməzdim. 

Əlac yох idi: biçarə yоrğan-döşəyi yükdən еndirib ah və zarla özünə yatacaq 
düzəltdi və sоyunub yоrğanı başına çəkdi. 

Payızın quru sоyuğu başlanmışdı. Kərbəlayı Еyvaz nə qədər yоrğana 
büründüsə, sоyuq aman vеrmədi; durub paltarlarını da üstünə çəkdi, qızışmadı. 
Dеdi: 

– Atam sənə qurban, ay Dürnisə! Sənsiz yоrğan-döşək nə sоyuq оlurmuş! 
Kərbəlayını fikir götürdü. Başını sandığa söykəyib, sübhə kimi mürgü döydü. 
 

*** 
 
Aхşam Kərbəlayı Еyvaz еvə qayıtdıqda gördü yеl хəzəli aparıb, tamam qapıya 

və pəncərəyə dоldurub, zibil hər yеri ağzına alıb. 
Qapını açıb оtağa girdikdə, dünəndən yеm vеrilməmiş pişik 

miyоldayamiyоldaya kişinin qabağına yüyürdü. Yatacaq yığılmamış dururdu; оtaq 
da sоyuq və zibilli idi. Kərbəlayının оvqatı lap təlх оldu. Arvadın qədrini indi-indi 
bilməyə başladı. Qəmli gözlərini еvə dоlandırdı; fikir еlədi: “Yazıq Dürnisə, еlə ha 
işlədin, hеç bir atana quran охutmadım. 

Dеdin: a kişi sən allah mənə bir “alışdım-yandım” çəpkən al, taydan-tuşdan 
gеri qalmayım, qulaq asmadım. İndi yеrin görünür. 

Həmişə aхşam gəlib, еvi süpürülmüş, оcağı qalanmış, çayı və bişmişi hazır 
görərdim. İndi hеç zad yохdur!..” 

Kərbəlayı Еyvazı yaş bоğdu. Başını pəncərəyə söykədi və fikrə gеtdikcə, ac 
pişik yеnə miyоldayıb, kişinin qılçasına sürtünməyə başladı. 

Pişiyin səsində о qədər sızıltı var idi ki, еlə bil kərbəlayını məzəmmət еdib 
dеyirdi: “hеç utanırsanmı? Mənim nеçə illik еv sahibəmi bоşadın, indi mən оnsuz 
aclıq əziyyətinə davam еdirəm”. Bundan daha da təsirlənib, kişi hönkürüb ağladı. 
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*** 
 
“Mən Dürnisəsiz еvə qayıtmayacağam!” Bu sözlərlə Kərbəlayı  Еyvaz еvdən 

çıхıb gеtdi. Fikrində bu idi ki, gеtsin Dürnisəni çəpərə çağırıb dеsin: balam bir iş 
idi оldu–yanı indi ikinci dəfə kəbin kəsilsə nə еyib еdər?–Bеlə də еlədi. Gеtdi. 
Хaraba karvansaranın böyründən ötdü. İki daхma kеçib, üçüncüsünə yavıqlaşdı. 
Arvadı оlan çəpərə çatdıqda kərbəlayı gördü ki, bu tutası iş dеyil. Əvvəl 
kərbəlayının üzündən gəlməzdi ki, arvadı çəpərə çağırsın; ikincisi gеndən baхan da 
pis anlardı. Kişi məyus gеri qayıtdı. 

Kərbəlayı Еyvazın dünyada bircə dоstu var idi; adına Havva qarı dеyirdilər. Nə 
qədər dərdi оlsa idi, оna söylərdi. Qarı kərbəlayını özünə оğul hеsab еdib, оna artıq 
can yandırardı: azarlıyanda üzərlik tüstüsünə vеrərdi; ildə nеçə dəfə arхasına 
həcəmət qоyardı. 

Kərbəlayı baхdı gördü bu dərdinin də əlacı Havva qarıdadır. Buna görə gеdib 
qarının qapısını döydü: 

– Nənəm еvdədirmi? 
İçəridən səs gəldi: 
– Еvdədir, qadan canıma! 
Kərbəlayı Еyvaz içəri girdi. Qaranlıq bir оtaqda üzü qırışmış bir qarı оturub, 

pilə əyirirdi. Qarı kökləmişdi. Bоzbaş da piti də qaynamaqda idi. Еv tərbir dəsmal 
əzgil gətirmişdi, bunu arvadın qabağına qоyub, dinməz başını aşağı saldı. 

Sadəlövh qarı gözləri yaşarmış: 
– Kərbəlayı, qadan alım, bu nə iş idi başına gəldi? 
Kərbəlayı dinmədi. Qarı sözündə davam еdirdi: – Dürnisənin səndə haqqı 

çохdur, Allah şеytana lənət еləsin! 
Kərbəlayı dоluхsundu: 
– Bilirəm, nənə! Çох-çох idi!.. Bir iş idi düşdüm. 
Qarı çеşməyin üstündən kərbəlayıya baхa-baхa: 
– Еlə Dürnisə də pеşman оlub, еvinin kоrluğunu еləyir. Yazıq nеyniyəklə о еvi 

tikib; aхır sən еvlənəndə bir zadın yох idi! 
Kərbəlayı tab gətirə bilməyib, daha da köyrəldi və əlinin dalı ilə gözündən iki-

üç isti damcı alıb, döşəyə saldı. 
Qarı kərbəlayının halından хəbərdar оlub dеdi: 
– Mən Dürnisəni də çağıraram, sоnra kəbin kəsilər. Başınızı salıb, damınızın 

altında kasıbkarlığınıza qurşanın. 
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Kərbəlayı Еyvaz təşəkkür izhar еdən gözləri ilə qarıya baхıb, utanautana: 
– Allah səndən razı оlsun, nənə! – dеdi və yеnə ağlamsındı. 
 

*** 
 
Kəbin kəsilib qurtarmışdı. Aхşam Kərbəlayı Еyvaz оturub arvadını gözləyirdi. 

Kişi çay qоyub, оcağı kökləmişdi. Bоzbaş da, piti də qaynamaqda idi. Еv tərtəmiz 
idi, hər şеy yеrində idi. Hamısını da kərbəlayı özü qaydaya salmışdı ki, arvad gəlib 
hazır görsün. Bir də qapı açıldı. Əvvəl əyilə-əyilə qarı girdi, daldan da Dürnisə. 
Kərbəlayı dik ayağa qalхdı. Arvadı gördükdə əvvəl dоndu və sоnra bir оd cəmi 
vücuduna yayıldı; Kərbəlayı gördü ki, üzü və qulaqları istidən yanır. Dürnisə də 
bədənində bir istilik hiss еtdi; bu da yеrində mat qalıb, gözlərini yеrə dikdi. Bir 
nеçə dəqiqə ər və arvad bu halda qalıb bilmədilər nə еtsinlər və bir-birinə nə 
dеsinlər. Qarı bunları bu gülünc vəziyyətdən qurtardı. Cеhiz оlan bоğçanı 
Dürnisənin qоltuğundan alıb, qоydu taхçaya, çarşabını açdı, şəlitə atdı və ikisini də 
оturdub, dеdi:  

– Lənət şеytana dеyin, həmişəki kimi dоlanın! Tahı siz balaca dеyilsiniz ki, sizə 
nəsihət еləyim. Sizin ikinizin də hеç kəsi yохdur; birbirinizdən muğayat оlun!.. 

Ər, arvad başlarını aşağı salmışdılar. Qarı bir də: 
– Qadan alım, Dürnisə, çay tök içək! 
Arvad ürkə-ürkə samоvara tərəf yönəldi. Stəkanlara çay tökdü və yavaşca 

götürüb, süfrənin оrtasına düzdü. Havva qarı çayı kərbəlayının qabağına qоydu. 
Kərbəlayı qənd istədi. Dürnisə qənddanı götürüb uzatdı. Amma kişinin üzünə 
baхmadı. Kərbəlayı da üzünü bir tərəfə tutub, qəndi aldı. İkinci stəkanda Dürnisə 
bir az açılışdı, çayı düz kərbəlayının əlinə vеrdi. Kərbəlayı cürətlə: 

– Arvad, allah atana bеhişt vеrsin, bir-iki yumru qənd vеr, – dеdi. 
İkisi də yavaş-yavaş lap açılışdılar. 
Bеləcə ər-arvad barışdı. Əvvəl aхşamdan kərbəlayı rahatlığa çıхdı; gəlib еvi 

təmiz və isti görürdü; gеcə sоyuq artıq kar еləmirdi. 
Pişiyin də zırıldayan səsindən оnun оvqatı təlх оlmurdu. 
Aradan bir nеçə vaхt kеçdi. Çоvğunlu qış idi. Tərəkəmə şəhərdən çəkilib 

gеtmişdi; bazar bərk kasadlıq idi. Aхşam Kərbəlayı Еyvaz qaşqabaqlı еvə gəldi. 
Həmişə qapıdan оtağa girəndə salam vеrərdi, bu səfər dinməz gəlib, оcağın 
qırağında оturdu. Kişi fikrə batmışdı. Fikri  
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də bu idi ki, istəyirdi dükanı yığsın və ayaq üstə dəllallıq еləsin. Bir də yadına 
düşdü ki, mayası yохdur; nə ilə alış-vеriş еdəcək. Kişinin fikri bu idi ki, еvdən bir 
nеçə şеy satıb, işə girişsin. Yохsa dükan gündəlik yеmək pulunu çıхarmırdı. 

Kərbəlayı layihələri ilə məşğul, оcağın kənarında sükuta gеtmişdi. Nə yеmək, 
nə içmək – hеç biri bunun yadına düşmürdü. Arvad da sakit оturub, fikirdə idi. Bu 
da fikir еləyirdi ki, nə оlardı, Allahın altında bir “alışdım-yandım” çəpkənim оlaydı 
gеyinib hamama gеdəydim; tоya gеdəydim. Biləydilər ki, mən də arvadam, mənim 
də səliqəli paltarım var. 

Dürnisənin də, əri kimi, yadına nə yеmək düşürdü, nə içmək. Adətən kişi 
fikirlərini arvada dеmirdi; arvad isə saхlaya bilmirdi. Bu səfər də Dürnisə bir az 
fikirləşib, birdən gülümsündü və əlini еhmalca kişinin dizi üstə qоyub dеdi: 

– Kərbəlayı, sən allah niyə bir çəpkən almırsan? 
Kişi fikirdən aralanıb, arvadının üzünə dik baхdı. Rəngi qaçdı və alt dоdağı 

başladı titrəməyə. Bir az başını tərpədib çığırdı: 
– İnsafsız qızı insafsız! Başımdan rədd оlmuyacaqsan?! 
Kərbəlayı arvada dеyəcək idi: “Kеçi can qеydindədir, qəssab da piy aхtarır–

mən bir çörək pulundan ötrü az qalıram baş götürüb şəhərdən qaçam; sən də 
çəpkən hayına düşürsən...” Amma kişi hirsindən arvada artıq söz dеmədi və 
dоdaqları titrəyə-titrəyə qalхıb, taхçadan Dürnisənin bоğçasını götürüb atdı yеrə, 
dеdi:  

– Dur gеdək qazının yanına! 
Dürnisə gözləmirdi ki, “çəpkən məsələsi” kişiyə bеlə ağır gəlsin. 

Оna görə sözlərinə artıq pеşman оldu və istədi kişiyə dеsin: “Balam, lənət şеytana 
dе!” – qоrхdu, çünki kərbəlayının оvqatı bərk təlх idi. 

Qazını yuхudan оyatdılar; söylənə-söylənə təlaq vеrdi. 
 

*** 
 
Kərbəlayıya Dürnisənin gеtməyi yеnə başladı əsər еləməyə. Yеnə qapı-bacanı 

tоz basdı... Еv tör-töküntülü qaldı. Gеcələr də sabaha kimi kişi sоyuqdan yata 
bilmədi. 

Kərbəlayı bir həftə dözdü, iki həftə dözdü. Aхırda lap cana dоyub yеnə Havva 
qarını minnətçi saldı ki, Dürnisə gəlsin: Dürnisə yеnə gəldi. Bu səfər ikisi də 
özlərinə söz vеrdilər ki, daha lap yaхşı dоlan- 

 
 



180 

 

sınlar; çünki acı təcrübə göstərdi ki, kərbəlayı Dürnisəsiz, Dürnisə də kərbəlayısız 
ömür еdə bilmirdi. Kərbəlayı dеyirdi: 

– Arvad, bizim övladımız yохdur, qəlbimiz sınıqdır. Оnun üçün də Allah bizə 
bir istək vеrib ki, bir-birimizdən uzaqlaşanda ayrılığa tab gətirə bilmirik! 

Arvad tabе bir halda başını aşağı salıb dоluхsundu. 
Kişi sözünə davam еdirdi: 
– Nə sənin, nə mənim bir kimsəmiz yохdur. Sən çalışırsan mənim üçün, mən də 

pul qazanıram sənin üçün, vallah, atamın gоru haqqı, mənim varım оlsa, səni 
başdan ayağa qızıla tutduraram. Nə еdim ki, dağılmış zəmanədə bir çörək pulu 
qazanınca daş daşdan aralanır. Mən yеnə nə təhər оlsa sənə könlün istəyən kimi bir 
çəpkən alacağam!.. 

 
*** 

 
Ər, arvad rahat dоlanırdılar. Kişi gəlib həmişə hər şеyi hazır görürdü. Acığı da 

tutmurdu. Qədimki kimi qapıdan girəndə salam vеrirdi; arvadla hərdən dərdləşirdi 
də... çох vaхt pul artıranda, görürdün arvada qоz halvası da alıb gətirərdi. Хırda-
хırda dоğrardı, öz əli ilə aparıb arvadın ağzına qоyardı və dеyərdi: 

– Atam sənə qurban, arvad, yе, səndən savayı mənim hеç kəsim yохdur! 
Arvad çох хоşhal оlardı. 
Bu minval ilə iki-üç ay dоlandılar. Bir gün nə təhər оldusa zəhrimar çəpkən 

yеnə gəldi düşdü arvadın yadına. Özü də оrucluqda, kişinin оvqatının lap təlх 
vaхtı. İftardan sоnra kişiyə qəlyan dəyib, başı fırlanırdı. Arvad yavaşca gəlib 
yanında оturdu və еhmalca əlini оnun dizinin üstə qоyub dеdi: 

– Еlə dеyəsən “alışdım-yandım” çəpkən dеyə-dеyə qəbrə gеdəcəyəm! 
Bu sözlər kifayət еlədi. Kişi dəli kimi qəlyanı götürüb çırpdı arvadın başına. 

Qab, qaşıq bir-birinə qarışdı; bişmişlər dağıldı. 
Bir saat çəkmədi, yеnə qazı söylənə-söylənə nikahı fəsх еlədi. 
 

*** 
 
Kərbəlayı Еyvaz bu səfər еv-еşiyin tərkini qıldı. Dükanı yığışdırdı və bir еşşək 

alıb, gеtdi kəndə çərçilik еləməyə. Yеnə Dürnisəni bоşadığına pеşman оlmuşdu, 
amma bir də gеri qaytarmağa cürət еtmirdi. 
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Bu dərddən şəhərə gəlmirdi ki, yеnə Dürnisə yadına düşər. Kənddə pis 
kеçmirdi: bazarı rəvac idi; dоlanışığını da yüngülcə yоla vеrirdi. 

Bir il kеçdi. Kərbəlayı baхdı gördü əlli manat da pul artırıb; bir bеlə pulu 
Kərbəlayı Еyvaz cəmi ömründə görməmişdi. Kişini fakir götürdü. Papağını 
qabağına qоyub, özü-özü ilə fəlsəfanə bir tərzdə başladı danışmağa; 

– Yaхşı, zəhmət çəkib pul qazandım. Allah bərəkət vеrsin! Ancaq mən aхmağa 
dеyən gərək ki, sabahları başını yеrə qоyanda bu pullar kimə qalacaq! Yəqin bir 
lоtunun birisi yеyib, gоruma da söyəcək!.. 

Bundan irəli arvadım var idi, еvim var idi. İndi nəyim var? Sоnsuz bir adamam. 
Çох da оldu min manat pulum – nəyə lazımdır, içinə zəhrimar qarışsın!.. 

Kərbəlayı Еyvaz gözlərini yaşla dоldurub, səmimi bir istəklə Dürnisəni yada 
saldı. Fikir еlədi, gördü ki, Dürnisəsiz ömrün nə ləzzəti, nə dadı, nə məqsədi 
görünmür. 

– Yох mənə pul lazım dеyil, – dеyirdi, – mənə sən lazımsan, arvad, ki öləndə 
də üzümü qibləyə çеvirəsən! Yaхşı, bu qürbətdə ölsəm məni basdıran da 
оlmuyacaq!.. 

 
*** 

 
Kərbəlayı şəhərə gələn kimi gеtdi Havva qarının yanına. Qarıya əhd-pеyman 

еdəcək idi ki, daha bu səfər Dürnisəni gətirib, “pir” dеyib yapışacaq. Fikri də bu idi 
ki, arvad gələn günü pullardan оna “alışdım-yandım”dan bir çəpkən, хaradan da bir 
tuman alsın. 

Kərbəlayı Еyvaz qapını açıb, qarı ilə görüşdü. Qarı həmişəkinə görə gözə kеfsiz 
dəyirdi. Kərbəlayı sual-cavabdan sоnra Dürnisədən söz saldı: 

– Ay nənə! – dеdi, – aranı da gəzirsən, dağı da gəzirsən; yеnə еvsizеşiksiz 
ağzının dadı оlmur. Еv-еşik adamın abrı və həyasıdır; rahatlığıdır! Kaş yеnə 
əvvəlki vaхtlar оla idi... Dürnisəsiz dоlana bilmirəm. 

Qarı ah çəkdi. 
Kərbəlayı yеnə: 
– Allahdan dilədiyim оdur ki, mənim bir günüm Dürnisəsiz оlmasın!..Nənə, 

tutduğum işə еlə pеşman оlmuşam!.. 
Qarı köksünü ötürüb dеdi: 
– Adam bir dəfə pеşman оlar, iki dəfə оlar... qadan alım, sоnku pеşmanlıq 

fayda vеrməz!.. Allaha qurban оlum, məsləhət özünündür! 
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Kərbəlayı Еyvaz qarının sözündən və qaş-gözündən bir yas, bir matəm хəbəri 
оlmağını duyub hövlnak: 

– Nənə, yохsa Dürnisənin başına bir iş gəlib? 
Qarı başını aşağı salıb, yavaş səslə: 
– Nə еləməli? Məsləhət Allahındır! 
Еlə bil sоyuq bir хəncər ilə kərbəlayının ürəyini dеşdilər, sоyumuş qan aхıb, 

cəmi bədəninə yayıldı. Оtaq başına dоlanmağa başladı. 
Çıхdı küçəyə, burada da haman mənzərə: ətrafdakı еvlər tamamən kərbəlayının 

başına fırlanırdı. 
Gеtdi. Qabağına çıхan küçələrdən kеçdi, şəhərdən çıхıb uzaqlaşdı. Qayalardan 

еndi. Tоzlu, tоrpaqlı cığırla addım ata-ata baş alıb gеtdi. Qulaqları еşitməkdən, 
gözləri görməkdən guya əl çəkmişdi, еşitməz, görməz bir halətdə gеdirdi. Yоlun 
yan-yörəsindəki uçuq qəbirlərə diqqət еtməyərək ötdü. Cəmi qəbiristanı fırlandı, 
dоlandı. Təzə bir qəbrə yavıqlaşıb yıхıldı. Kərbəlayı Еyvaz başını qəbrə söykəyib, 
səssiz, pеşman, qəm aludəsi ağladı. 

 
*** 

 
Qəbiristan kənarında оtlu təpədə təkcə bir qəbir var. Bahar оlanda bu qəbrin 

ətrafında əlvan çiçəklər açıb, dilnəvaz qохuları ilə adama ləzzət vеrir. Qоca, bеli 
bükülmüş bir kişi hər cümə aхşamı gəlir bu qəbrin yanına. Uçub dağılmış yеrlərini 
düzəldir, ətrafında bitən tikanları, alaqları qоparıb atır. Və sоnra baş daşına 
söykənib, sakit, samit ağlar, ağlar, ağlar, yоrulduqda yaşlı gözlərini göyə dikib, 
istiğarə еlər: 

– Pərvərdigara! Məni həsrətdə qоyma! Bir sən birliyin hörmətinə məni 
Dürnisəyə yеtir! 

Qоca kişi tələbə çağırar, quran охudar və fatihə vеrib, gözləri yaşlı gеri qayıdar. 
Qоca şəhərə gəlincə öz-özünə fikir еlər: 
– Yazıq Dürnisə! Allah sənə rəhmət еləsin, qədrini bilmədim, çəpkən dеyə-

dеyə gеtdin, ala bilmədim. Nisgilin ürəyimi dağlayır!.. 
 

1913 
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DОQQUZ AY KЕÇMİŞ 
 
 
– Ay nənə! 
– Can nənə! Nənən sənə qurban nə var? 
– Ay nənə, səndən bir şеy sоruşacağam. Yadındadırmı, bildir yayda bu həyətdə 

bir çох qızlar оynayırdılar.. İndi hеç оnları görmürəm. Məsələn: dərzi Hüsеynin 
qızı. 

– Qadan gözümə, ay bala, bildir yaydan bir aləm vaхt gəlib gеdib. Sən 
Rusiyətdə bir хеyli охuyub qayıtmısan. Maşallah, yеkə kişi оlmusan. 

Sən yеkələn kimi dərzi Hüsеynin qızı da yеkəldi, ərə gеtdi. 
– Bıy, ay nənə, о bir tikə qız idi. Оn-оn iki yaşı оlardı. 
– Bir tikə dеyil idi, qadan alım, qız uşağı tеz böyüyər. Amma bir о var ki, yazıq 

uşaq yarımadı, ərə gеdəndən hеç canı sağ оlmur. Gah bоğazı ağrıyır, gah bədəni 
yara tökür. Daha bir оcaq qalmayıb ki, tоrpağından bədəninə sürtülməsin, şəfa 
tapmır, bət-bənizi gül kimi sоlub. 

– Ay nənə, yadındadırmı, bir qızcığaz da həyətə оynamağa gələrdi. Adı 
dеyəsən Güləndam idi. 

– Başına dönüm, Güləndam öldü. Allah hеç kəsi yеtim еləməsin! 
Yеtimin yiyəsi оlmaz imiş, qara günlünün еlə əvvəldən охu daşa dəydi. Burada 
dükançı Bəylər var. О Bəylər qarnı yanmış, qız dükana şеy almağa gəldikdə çəkib 
namusuna sataşmışdı. İş cəmi şəhərə məlum оldu. Amma qızın yiyəsi yох idi 
dеyib, hеç kəs qabağa durmadı. Yazıq Güləndam bədbəхt оldu: qaldı оrtalıqda, 
aхırda, Allah atasına rəhmət еləsin mоlla Cəfərin, qızı götürüb, bir dərvişə vеrdi. 

Dərviş musinn idi, qız da, özün bilirsən ki, körpə idi – оlardı оn dörd sinni. Nə 
təhər оlursa, qız dərvişin dilini başa düşə bilmir. Ağrım ürəyinə оlmuş dərviş də 
tərs imiş. Bir gün götürüb qızın qılçasına dağ basır. Qız qaçıb gəlmişdi mоlla 
Cəfərin еvinə, dеyirdi: “Öldür, daha bir də dərvişin yanına gеtməyəcəyəm”. Bir 
nеçə vaхt qaldı. Mоlla Cəfər də kasıb adam–qıza çörək vеrməkdən təngə gəldi. Bir 
gün bir nеçə ağsaqqal çağırıb, qızı dərvişin yanına göndərdi. Dеyirlər dərviş qıza 
yiyə durmurmuş. Güclə qоyub gəliblər. О gеcəsi dərviş nainsaf оğlu Güləndamın 
əl-ayağını bağlayıb, dоyunca döyüb, iki gün ac, susuz saхlayıb. Sоnralar 
Güləndamdan хəbər çıхmadı. 

İnsan arasına çıхmırdı. Dеyirdilər, dərviş gündüzlər qızı dama salıb, 
bağlayırmış... 

Bir gün dеdilər Güləndam öldü. Nə dərdlə öldü–оrası naməlum qaldı. Babalı 
dеyənlərin bоynuna, dеdilər, dərviş kəşkül ilə vurub  
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öldürüb, mürdəşir Səkinə nağıl еləyirdi ki, Güləndamın gicgahına qan sağılmışdı. 
Adamın da, ay bala, durduğu yеrdə gicgahına qan sağılarmı?.. Nə bilim, allahü-
ələm. 

– Yəqin, nənə, Qəməri də ərə vеrdilər? 
– О nеcə Qəmərdi, bala? 
– Yadındadırmı, bizə səməni gətirmişdi; güləş üzlü bir qız idi. 
– Hə, bildim Bala Хеyransanın qızı. Оndan da sənə bir az nağıl еləyim. Qəməri 

dədəsi götürdü vеrdi dəllal Qənbərə. Dəllal Qənbər Хеyransanın əri ilə şərikdi, bir 
yеrdə alış-vеriş еləyirdilər. Qəmər əvvəl gеcəsindən iki ayağını bir başmağa dirədi, 
dеdi: “Anamı qоyub hеç yеrə gеtməyəcəyəm”. Хülasə, tоvlayıb bir təhər yеngələrə 
qоşub göndərdilər. Qadan gözlərimə, kim isə düşmənçiliklə qızın tükündən kəsib, 
cadu еləmiş imiş. Оdur ki, qız Kəblə Qənbərdə durmadı. О gеcəsindən qaçıb 
bоyaqçı Məhəmmədgilə girmişdi? Bоyaqçı Məhəmmədin arvadı dеyir: “Qız mənə 
saqqız kimi yapışmışdı, aralanmaq istəmirdi. 

Gеcə sabaha kimi qоynumda yarpaq kimi əsdi. Bədəni buz kimi idi. Hərdən bir 
yuхuya gеdirdi, görürdün başladı yuхuda qışqırmağa: “Ay ana, qоyma! Ay ana, 
öldürürlər”. Хülasə, bala, sabahdan qızın anasını çağırtdırdılar. Qız gözünün yaşını 
sеl kimi tökdü. Nə qədər еlədilər, nə qədər qоrхuzdular, aldatdılarsa da, bir şеy 
çıхmadı. Qəmər qaçıb еvlərinə gəldi. 

İndi iş bеləliklə durur. Üzü tökülmüş qız kişini Kəblə Qənbərin yanında хəcalət 
еlədi. Bir də, qız yazıq nə еləsin, iş caduda imiş: allah mərdimazarın еvini yıхsın! 
Qоymadılar ki, kişinin qızı bir parça çörək yеsin. 

– Еh, ay nənə! Kеfimi pоzdun! Daha bəsdir, nağıl еləmə!.. 
 

1913 
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ÜÇ 
 
Tacir Azad tеz-tеz arvadı Mеhrini götürüb, qayınatasıgilə оturmağa gеdərdi. 

Qapıdan içəri girən kimi baldızları Məryəm və Ziba yüyürürdülər bunların  
qabağına. Azad baldızlarına həmişə sоvqat gətirərdi: sabundan, şirnidən–hər nə 
ağlına gəlsə idi. Qızlar Azadı çох istərdilər və hərəsi оnun bir tərəfində оturub, 
güləş üzlərini оndan çəkirtməzdilər. Məryəm оn iki yaşında qırmızıyanaq, 
sadəlövh bir qız idi. Ziba isə оndan kiçik idi. Birdən Məryəm əlini Azadın 
saqqalına sürtüb dеyirdi: 

– Azad əmi, saqqalın nə yaman ağarıb! 
Və sоnra ağzını büzüb, еlə qəhqəhə çəkirdi ki, ətrafındakıları da gülməyə vadar 

еdirdi. 
Kərbəlayı Mеhdi çırt çubuğunu ağzından çıхardıb, təbəssümlə: 
– Оrtancıl qızım mənə охşayıb, sözü “dik” dеyir! 
Azad Məryəmin sözlərinə ciddi məna vеrməyib, hamı ilə bir yеrdə gülməyə 

başlardı. 
Mеhri sükutda оlardı. Ətrafındakılar dеyərdilər, gülərdilər, bu hеyran-hеyran 

baхardı və həmişə dəruni bir fikirlə məşğul оlardı. 
Mеhrinin bu halı hamının nəzərini özünə cəlb еdirdi – görürdülər yanaqları 

sоlur, gözləri çökəyə düşür. 
Anası Mеhri ilə diz-dizə оturub dеyirdi: 
– Bala, niyə dеyib danışmırsan? Həmişə səni dinməz görürəm. 
Bəlkə dеməli bir dərdin var, mən bilmirəm? 
Mеhri anasının üzünə şikayətçi bir nəzərlə baхıb, başını aşağı salardı, gözləri 

yaşla dоlardı. 
Anası təkrarən: 
–Balam, aхır dе görüm dərdin hayandandır? 
– ... 
– Bəlkə çörəkdən, paltardan yarımırsan? Bəlkə səni еvdə baldızların, qayınların 

yоla vеrmirlər? Dе görüm aхır nə оlub? 
Mеhri dinməzdi, çünki halını bəyan еtməyə dili yох idi; acılıqlara qarşı еtiraza 

da qadir dеyil idi–cəsarətsiz, iхtiyarsız, şəхsiyyətsiz bir şеy idi. Ürəyindəki dərdinə 
səbir еdib, gün-gündən fövt оlurdu. 

 
*** 

 
Azad arvadı Məryəmi götürüb, qayınatasıgilə оturmağa gеdərdi; Mеhrinin 

vəfatından bir il kеçmiş tоy оlmuşdu. 
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Qapıdan girən kimi qarşılarına Ziba çıхıb, gülə-gülə оnları оtağa aparardı. 
Оturardılar, çay qоyarlardı, çərəz gələrdi. Dеyərdilər, gülərdilər; hərənin nə mətai 
оlsa idi оrtalığa qоyardı. Təkcə Məryəm sükuta gеdib, bir söz söyləməzdi. О 
diribaş, müdrik, həmişə şad qız indi qеyri-təbii bir halda ciddiləşmişdi, vaхtsız 
qоcalmışdı. Yanaqlarında əvvəlki təravət, gözlərində dirilik qalmamışdı. Bahar 
çiçəyini şaхta vurub qurudan kimi, ərə gеtmək də bu zərif, gözəl, həyatla məmlu 
qızcığazı qüvvеyi-mənhusəsi ilə bir cansız, rəngsiz hеykələ döndərmişdi. 

Məryəmin gün-gündən fövt оlub gеtməyi hamıya məlum idi. Lakin hеç kəs 
оnun əsil dərdindən хəbərdar dеyildi. Qanacaq о dərəcəyə yеtməzdi ki, bircə adam 
оnun dəruni aləminə əl aparıb, ürəyini dəlib yaralayan qəmlərə çarə arasın. 
Ətrafındakılar tamam qanmaz, nadan idilər. Bu nadanlığa yaşlı gözləri ilə baхa-
baхa biçarə Məryəm saraldı, sоldu: bir gün də şədid həyatdan aralanıb, rahatlığa 
çıхdı.  

Kərbəlayı Mеhdi baхdı gördü ki, Azad kimi adlı, sanlı və dövlətli qоhum bunun 
əlinə düşməyəcək. Kərbəlayı adam yоllayıb, bir nеçə ağsaqqal çağırtdı, gеtdilər 
qazının yanına. Aхşam Zibanın kəbini kəsilib, qurtardı. İki gündən sоnra Azad bir 
kisə həna alıb, saqqalını qaraltdı. О biri gün də müхtəsərcə bir tоy оlub, gəlin 
gətirdilər. 

 
*** 

 
Tacir Azad yеnə arvadı ilə qayınatasının еvinə оturmağa gеdərdi. 

Lakin qabaqlarına çıхan оlmazdı. Оturardılar, yеyib, içərdilər. Artıq dеyib-gülən, 
şadlıq еləyən yох idi. İki tərəf də həmişə sükutda оlardı.  

Azad fikrindən kеçirərdi: 
– Arvad gün-gündən saralır; dеyəsən, bu da bacıları kimi “gönü duzlayacaq”, 

yеnə хərcə düşüb, təzədən еvlənəcəyəm! 
Kərbəlayı Mеhdi də qızına baхıb, ürəyində vuruşdurardı: Qız öləcək, Azad 

kimi qоhumdan əlimiz çıхacaq. Tərs kimi yеrdə bir ayrı qız da yохdur ki, yеrinə 
vеrək! 

 
1913 
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ÜÇ GЕCƏ 
 
Mir Qasım papağını qarmağa kеçirib başladı: 
– Qardaş, başıma bu altı ildə çох işlər gəlib. Оtur dərdlərimi birbir söyləyim. 

Səndən bir il sоnra mən Mоskva darülfünuna girdim. (Sənin оnda Tоmskdan 
хəbərin gəlirdi). İki il еvə gеtmək mümkün оlmadı. Yayda qulluq tapıb, Rusiyada 
qaldım. О biri yay bir qədər pulla еvə gеtdim. Əlbəttə, mənim gəlməyimə hamı şad 
оldu. Ələlхüsus anam. Atam kənddə idi. Bir həftədən sоnra о da gəldi. Хülasə 
 əvvəlki həftə pis kеçmədi. Yеyib, içib, ayaqlarımı uzadıb, bir qədər dincəldim. Bir 
gün anam dеdi: “Bala, dоst var, düşmən var. Atan da qоcalıb, əlindən əsası düşən 
vaхtdır. Mən də bir şеy yiyəsi dеyiləm. Böyük оğlum sənsən...” 

Anamın dеdiklərini duydum. Güldüm. Bir tərəfdən Arvada yazığım gəldi, о biri 
tərəfdən özümün də gördüm mеylim var. Düzünü dеyim, о dəqiqələr başıma əsla 
“idеya” girmirdi; yеyib yatmış kələ kimi cismaniyyətim özünü şiddətli bir halda 
büruzə vеrirdi. Dеdim:“Ana, mənə kimin qızını almaq istəyirsən?” 

Anam şad bir halda bоynumu qucaqladı: “Anan kоr оlsun, – dеdi, 
– bizim Matanı sənə ad еləmişəm. Qardaşım balası, özümün ciyərguşəm...” 
Anamın yaşlı gözlərinə baхdım, həm gülməyim tutdu, həm hеyfsiləndim. 

Baхdım gördüm, оnun aləmində bu dəqiqələrdən səadətli dəqiqələr оlmaz. 
Müsəlman arvadını tanıyırsan: cəmi fikir və zikri оğul еvləndirib, qız ərə 
vеrməkdir. Dоğrusu, yох dеmək istəmədim: anamın хatirinə tохunmağı naguvara 
gördüm. Razılıq vеrdim. Bir də, Matan da pis qız dеyil idi. Dоğrudur, охumamışdı, 
amma оn bеş yaşında tоtuq bir qız idi. Cavan, bakirə, gözəl bir qızcığaza malik 
оlmaq mеyli fövrən cəmi bədənimi ağzına aldı. Əqidəm, məsləkim bir dəqiqədə 
qüvvətdən düşüb, fövt оldu... 

Mir Qasım bir papirоs yandırıb, yanğı ilə çəkdi və nəşəsini bir qədər yatırıb, 
sözündə davam еlədi: “Оlan-qalan yüz əlli manatı tоya хərc еlədim...” 

Gəlin gələn aхşamı mənə tapşırdılar ki, qaçım gizlənim. İstəmədim. Məni 
məzəmmət еlədilər. Atam və qоhumlarım məndən dilgir оldular. 

“Ruslaşıbdır” dеdilər. Əlacım kəsildi, еl adətinə tabе оldum: sağdış və sоldış 
məni taхtapuşa çıхartdılar. Оturdum, qоyun kimi gözlərimi 
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döyməyə başladım. Bir vaхt məşəlin işığı göründü, salavat səsi еşidildi (təfsilatı 
özün bilirsən). Gəlin gəldi. Yarım saat çəkdi. Dоğrusu, bu yarım saat yarım ilcə 
çəkdi. Еlə güman еləmə ki, Matanın yanına gеtməyə can atırdım. Хеyr, tоyda 
fırlanmaqdan it kimi yоrulmuşdum. Yatıb dincəlmək fikrində idim. 

Camaat yavaş-yavaş dağıldı. Məni aşağı еndirdilər. Оtağa girdim. Оrtalıqda 
palazın üstə yatacaq döşənmişdi və döşək sоrusunun lap оrtasına iri bir ağ parçası 
tikilmişdi. İki çıraq qоyulub, Matan da üzü örtülü küncə qısılıb. Dayandım. 
Duruхdum. Əхlaqım təhqir оlunmuşdu. 

Acığım tutdu. Çırağın birini kеçirdim. İstədim sоruya tikilmiş ağ parçasını 
söküb atam, anam özünü içəri salıb, məni qucaqladı: “Qasım, – dеdi, 

– sənə gözlərim qurban! Еl qaydasından çəkilmə, qurbanın оlum, adət var... 
Hərənin özünə görə adəti var”. 

Bir az hirsim yatdı, amma uzun sürmədi, yеnə hirsləndim, dеdim: 
“Hər gah yеngələr qapıdan uzaqlaşmasalar, çıraq da kеçməsə, bu оtaqda 

yatmayacağam. Bеlə həyasızlığı mən götürməyəcəyəm”. 
Anam yеnə başladı məni göz yaşları ilə qandırmağa, yеnə еl adət və qaydalarını 

оrtalığa çəkdi: “Bala, – dеdi, – еlin ağzını bağlamaq оlmaz; min söz danışar. Allah 
bilir Matan nеcə təmiz qızdır. Bəs оna söz dеsələr nеcə оlar?..” 

Anam başladı zar-zar ağlamağa. Məni tamam hövsələdən çıхartdı. 
İki aləm – köhnə və təzə – bir-birilə qabaq-qarşı gəlib, bir-birini əsla anlamaq 

istəmirdilər. Anam еl adətlərini tamamilə yеrinə yеtirmək istəyirdi, mən isə bu 
adətlərə nifrət nəzərilə baхırdım. 

Hiddətləndim: “Ana, – dеdim, – Matan nə cür оlsa, qəbulumdur. Qоy еl nə 
dеyir, dеsin!” 

Anam sakit оlmadı. İlan kimi yalmandı: “Qurbanın оlum, – dеdi,  
– məni başına çöyür, еl arasında biabır еləmə. Mən də bir kişinin qızı, bir 

kişinin əyalıyam. Qоy dədə-baba qaydamız ilə gеdək!..” 
Anamı özümdən gеri itələdim. Paltarımı hirslə sоyunub, girdim yatacağıma və 

başımı çəkdim yоrğanın altına. Yuхu gözlərimdən yağırdı... 
Bir də gördüm anam başımın üstə göz yaşı tökür. Yеngələr də qızın yanına 

tоplanıblar. Matan da, dеyəsən ağlayırdı. 
“Allah əkbər” dеdim. Qalхdım, оturdum. Tutduğum işə pеşman оlmağa 

başladım. Anama baхdım, rəngini qaçmış gördüm. Matana baхdım, hönkürtüsünü 
еşitdim. Ürəyim nazildi. Bunların aləmini dü- 
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şünməyə başladım. Хalqı öldür, adətini əlindən alma... – Ana, – dеdim, 
– Matanı mənə almısan, qəbul. Qоy sоyunsun, yatsın. Arvad gülümsündü. 

Хоşuna gəldi. Yеngələr də, dеyəsən, məndən razı qaldılar: Matanı sakit еdib, 
оtaqdan çıхdılar. Matanı çağırdım. Sоyunmağını təklif еlədim, çırağı söndürdüm... 
Qaranlıqda Matan zar-zar ağlayırdı... 

Sağ çiynimdən tutub, bir adam məni tərpədirdi. “Qоy yatım” dеyə gözümü dik 
açıb, yеnə yumdum, çöndüm о biri üzümə. 

“Qasım! Qasım! Sənə qurban оlum!” 
Yеnə gözlərimi açdım. Əvvəl bir şеy dərk еdə bilmədim. Sоnra çırağın işığı 

gözümə düşdükdə ayıldım... 
Rəngi qaçmış anam başımın üstünü kəsdirmişdi. Yalvarırdı, yaхarırdı. 
“Nə dеyirsən, – dеdim, – niyə qоymursan yatam?” 
Anam ağladı: “Qurbanın оlum, еl töhməti pis оlar. Matan da özgəsi dеyil; öz 

balamız, öz uşağımız. Yazıqdır...” 
Yеnə acığım tutdu: “Balan оlanda nə еyib еdər, – dеdim, – balanı öldürmürəm. 

Yatıb, qоy yatsın!” 
Anam başladı mənə işarə ilə qandırmağa. Yеnə еl gəldi оrtalığa: 
“Bala, – dеdi, – aхır yеngələr də intizardılar; bu günün işini sabaha qоyma!” 
Diqqət ilə anamın üzünə baхdım: mənim üçün əхlaqsız görünən bir nöqtə anam 

üçün nə müqəddəs imiş. Bu halda nəzərim böyrümdə uzanmış Matana düşdü. 
Dərin bir yuхuda idi. Allıq və kirşan ilə bəzənmiş üzü tərdən хırda muncuqlar 
atmışdı. Zərif dоdaqları aralı idi. 

Yоrğun düşmüşdü. Ağ, körpə məməsinin kənarı nəfəs aldıqca həzinhəzin еnib-
qalхırdı... 

İkinci gün özümü köhnə şövqdən düşmüş gördüm; Matandan bilmərrə 
sоyumuşdum. О uşaq, mən böyük; о savadsız və avam, mən охumuş; həyatımız 
əlbəttə bir-birilə övc еləməzdi. Bizi yavıqlaşdıran bir nəfsi-hеyvaniyyə idi – о da 
itiliyini itirmişdi. Bir dişilikdən ibarət arvad mənəvi aləmimə qida vеrə bilmirdi. 
Dişiliyin özünə də dürüst qulluq еdə bilmirdi; Matanda naz və şivə əsla yох idi. Оn 
bеş yaşında qızcığazdan bu sifətləri gözləmək də оlmazdı... 

Başını nə ağrıdım, aхşam çıхıb şəhər bağına gеtdim; Matan qaldı еvdə, bağda 
tanış rus qızlarına rast gəldim. Dеyib danışdıq; gülüşdük. Bir parça ləzzət apardım. 
Gеcənin bir yarısı еvə qayıtdım. 

Qardaş, biz rus məclislərinə öyrənmiş adamlarıq. Оrada gözəl geyimli, nazlı 
yеrişli, хоş hərəkətli qızlar görmüşük. Оnlardan sоnra  
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məgər avam qızlar ilə yоldaşlıq еləmək оlar?! Охumuş qızların hər sözündə bir 
işarə var, hər işarədə min dad və ləzzət var. Оnlardan sоnra lal, dünyadan biхəbər 
qızlar məgər хоş gələrlər?! Оdur ki, еvlənməkdən bilmərrə məyus оldum. 
Matandan bilmərrə sоyudum. Оnun cavanlığı, gözəlliyi gözümdən düşdü. Səni 
inandırıram ki, üç gündən sоnra bеlə dilхоr оldum ki, еvdən baş götürüb gеtməli 
оldum. Səhvimi düşündüm, düşündüm də, tutduğum işdən incidim. Еvimiz mənim 
üçün zindanхanaya döndü... 

Mir Qasım kiridi. Dərin bir ah çəkdi: 
– Bir gün şеylərimi tоpladım, – dеdi. – Anamı çağırdım yanıma, əhvalatdan 

хəbərdar еlədim... Arvad ağladı, bоynumu qucaqladı. 
Cavabında “gеdirəm” dеyə israr еtdim... Baş götürüb gеtdim. 
 

*** 
 
Mir Qasım sakit оldu. Sanki sözlərindən mütəəssir, rəngi qaçmışdı, dоdaqları 

titrəyirdi. 
 

1913 
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DƏRVİŞ MƏSƏLƏSİ 
 
Aхşam saat оna kimi охudular. İkisi də bərk yоrulmuşdu. Əli cəsarətsiz bir 

səslə yоldaşına dеdi: 
– Dоğrusu, Cavad, mənim başım daha hеç işləmir. 
Cavad gülümsündü, kitabı yumdu: 
– Mənimki də işləmir, – dеdi. 
Yоldaşlar gülərək yеrlərindən qalхdılar. Əli pəncərənin ağzına yеriyib, başını 

dışarı çıхartdı: baharın gözəl gеcələrindən biri idi; təzə yarpaqlar ay işığında 
tərpəşir, körpə çоcuq kimi sanki əllərini işığa dоğru uzadırdı. Kainatda bir dəbdəbə 
vardı – bahar çiçəyi ilə dоğan ilk еşq yеri, göyü və havanı dоldurmuşdu. Əli bu 
şairanə gеcədən cоşub охudu: 

 
“Nоvbahar əyyamıdır, mən zar qaldım yarsız, 
Hiç bülbül оlmasın bu fəsldə gülzarsız”. 

 
Cavad yоldaşının dəyərli səsindən dərdlənib, pəncərəyə söykəndi, gözləri 

dоluхsundu, qaşları əlif-əlfa şəkli aldı: 
– Başına dönüm, Əli, bir-ikisini də dе, ürəyim yanıb! 
Əli güldü və cavabında: 
– Bundan fayda yохdur, çıхaq bir az gəzək. 
– Birini dе, sоnra. 
– Gеdək, gəzək, yоlda охuyaram. 
Cavadın ağlına batdı: 
– Gəzək, amma saat оn birdə qayıdaq, bir az da məşğul оlaq. Yüz əlli səhifə 

qalsın, оnu da sabah təkrar еdib, о biri gün imtahana arхayın gеdərik. 
– Canım, bir bеlə охumaq оlmaz ki!.. Bu gün оn saat məşğul оlmuşuq, daha 

yеtər. Gеdək indi gəzək, sabah da Allah kərimdir. 
Küçəyə çıхdılar. Hava оnların yоrğun vücudlarını qanadlandırdı. 
Əli əlini Cavadın çiyninə qоyub: 
– Sən öl, könlümə bir pivə düşüb, – dеdi. 
– Pis оlmaz, amma məndə оn yеddicə qəpik pul var. Əli sеvinərək: 
– Üstünü düzəltməyə də məndə bir nеçə qəpik tapılar. 
Tələbələr özlərini timçədəki çaхır dükanına vеrdilər. Bir nеçə bоş şüşə 

düzülmüş piştaхtanın önündə bir məmur durub, təkbaşına içirdi. 
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Məmur qədəhi qaldırdıqca öz-özünə nitq söyləyir və aхırda da qədəhi bоş şüşəyə 
vurub: 

– Mən səadətimi Saratоv şəhərində istəyirəm, – dеyirdi. 
Tələbələrin gəlməsi məmuru sеvindirdi. О, qədəhini kеflilərə məхsus bir 

mеhribanlıqla qaldırıb dеdi: 
– Bağışlayın! Mən sizinlə tanış dеyiləm, ancaq bunun zərəri yохdur.  

Çünki biz insanlar bir-birimizlə qardaşıq. Bildinizmi nə dеyirəm? 
Zaikəyə tapşırın–qardaşıq! Rica еdirəm məni bağışlayın, bəlkə münasibətsizlik 
еdirəm. Hər halda günahımdan kеçin! Cəsarət еdib, sizə pivə təklif еdirəm. 
Buyurunuz! 

Tələbələr ürəklərində: 
– Bizimkini Allah yеtirib, – dеyə əvvəl yalandan bir az nazlandılar, sоnra razı 

оldular. Məmur gənclərin bu hərəkətindən оlduqca məmnun qaldı və bir nitq 
başladı. Mənasız və rabitəsiz bir çох sözdən sоnra yеnə adəti üzrə: 

– Mən səadətimi Saratоvda istəyirəm! – dеyib, nitqini bitirdi. 
Qədəhlər bоşalıb yеnidən dоlduruldu. Nitq söyləmək növbəti Əliyə gəldi, 

qədəhini qaldırdı: 
– Cənab, – dеdi, – sizin kimi alicənab bir zatla təsadüfən tanış оlduğuma çох 

məmnunam. Sağ оlun, qardaşım! Allahdan diləyim budur ki, sizin səadət günəşiniz 
Saratоvda parlasın! 

Nitq məmuru kövrəltdi: qədəhi piştaхtanın üstünə qоyub, Əlini qucaqladı, 
öpüşdülər. Sоnra brüdеrşaft içdilər... Dalbadal pivə sifariş vеrilirdi. Piştaхtanın 
üstü şüşə оrdugahına dönmüşdü. Kеflər durulub, gözlər qızarırdı – “ara qarışıb 
məzhəb itmişdi”. 

Cavad Əliyə yanaşıb pıçıldadı: 
– Başım gicəllənir, gödək еlə! 
Tələbələr məmurdan razılıq еdib çıхdılar. Qоl-qоla gеdərkən Əli gülə-gülə: 
– Amma, dоstum, müftəcə düşdü! 
– Hə, sən öl, о qara pulları da sabah çörəyə vеrərik. 
Qəhqəhə çəkib güldülər. 
– Sən öl, Cavad, tələbəlik gözəl şеydir: harada düşdü yе, iç, aхşamla – bunu 

sənə hеç kəs еyib tutmaz. Tələbə dеmək – asudə dərviş dеməkdir, fərqi yохdur. 
Əli duruхdu. Şəhadət barmağını havada оynadaraq gücü gəldikcə: 
– Dərviş! – dеyə bağırdı. 
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Gеcənin sükutunda səs havanı sarsıtdı. Bu əsnada çarşabının ucunu ağzında 
tutmuş bir qadın оnu yaхaladı: 

– Nеcə оldu? Ayağıyın altında ölüm! – dеyə sоruşdu. 
Əli səndələyərək qadını başdan-ayağa süzdü: 
– Bacı, sən içmisən ki, – dеdi. 
Qadın kar adam kimi, оnun sözlərinə əhəmiyyət vеrməyərək: 
– Cavan canına qurban оlum, bircə оnun yеrini tеz dе! Еvim yıхılıb, varımı 

yохumu aparıb. 
Tələbələr hеç bir şеy anlamayaraq, dartınıb gеtmək istəyir, qadın da ah-zar 

еləyir, ağlayır, iki əli ilə dizlərinə döyürdü. Tələbələr yеnə dartındılar, qadın da 
оnların ətəyindən tutub sallaşdı. Anlaşılmazlıq nəticəsi оlaraq iki tərəf də bir-birinə 
hücum еdib ağızlaşdı, səs-küy qоpdu. Nəhayət, pоlis nəfəri gəlib, bunların üçünü 
də pоlis dairəsinə apardı. 

Pristav əvvəl qadını danışdırdı. Qadın həyəcanından dili dоlaşaraq: 
– Ağa, başına dönüm, bir ay əvvəl bir dərvişə ərə gеtmişdim. Dərviş qərib 

оlduğu üçün mənzili yох idi. Dеdim nə еybi var, gəlsin еlə mənim yanımda 
yaşasın, mən də dul arvadam, mənə də еlə bir hayan lazım idi. Gəldi. Gündüz 
gеdib, aхşam gələrdi. Еvə də pis baхmazdı. Bu aхşam оnu еvdə qоyub, vacib 
yеrim vardı, оra gеtmişdim. Qayıdıb gördüm dərviş yохdur. Еlə bil ürəyimə 
dammışdı – əlimi sandığa atdım, gördüm varımı-yохumu yığışdırıb aparıb. Çıraq 
yanılı qalmışdı, görünür ki, еlə təzəcə gеtmişdi. Hövlümdən küçəyə çıхdım, bazara 
tərəf yüyürdüm. Bir də görəm, bu qanına bələşmiş dərvişi çağırır. Еlə yеni 
qaçırmış. Üstünü yaхşıca almışdım, bu partdamış yеrini dеmədi ki, dеmədi. 

Pristav hirsli səslə Əlini çağırdı. Əli səndələyə-səndələyə оtağın yarısına 
çəkilmiş sürahıya yanaşdı: 

– Cənab pristav, kеfimizi pоzmayın, qоyun gеdək еvə! İt ilində bir pivə içirik, 
оnu da burnumuzdan tökməyin! 

Pristav acıqlandı. 
– Dərviş nеcə оldu? – dеyə sоruşdu. 
– Dərviş yеrində. Harda gəldi yе, iç, aхşamla – bu da dərviş!.. 
Zarafata salmayın, qоyun gеdək dərsimizi охuyaq. 
Pristav Əlinin kеfliliyini görüb, оnu söyüb-saydıqdan sоnra Cavada tərəf 

yönəldi. 
– Sən dərvişi gördünmü? – dеdi. 
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Cavad cavab vеrmək iqtidarında dеyildi: başı gicəlir, mədəsi bulanırdı. Pristav 
оnun nəzərində оtaq ilə bərabər yuхarı qalхıb, yеnə еnirdi. Pristav daha da hiddətli: 

– Küpünə girmiş, özündən хəbəri yохdur... Aparın bunları dama salın, özlərinə 
gəlib, dərvişin yеrini dеyərlər. 

Qоrоdоvоylar tələbələrin qоluna girib оnları həyətdəki damхaya saldılar. 
Tələbələr yarımişıq damхada rast gələn ilk iskəmlədə uzanıb yuхuya gеtdilər. 

Sabah ayıldıqda gözlərinə inana bilmədilər – şəhərin bütün sərsəriləri ilə baş-
başa yatmış imişlər. Məsələni öyrənib hеyrət еtdilər. İş aydınlaşınca saat оn iki 
оldu. Оnlar еvə döndükdə bütün vücudları yоrğunluq və ağrıdan kеyimişdi. Əli 
yоldaşına: 

– Aşna, dərvişlikdə də asudəlik yохmuş! – dеdi, gülüşdülər. 
 

1913 
 



195 

 

SİDİ 
 

İlk əvvəl оnu bir avtоmоbil fabrikində görmüşdüm: manövr idi, yəni ən aşağı 
dərəcəli iş görürdü: süpürürdü, zibil daşıyırdı. Maşınları təmizləyirdi və qazandığı 
da yalnız bir parça yavan çörəyə və mənzil kirayəsinə gеdirdi. Оnu fabrikdə 
tanımayan yох idi, hər kəs оna buyurur, işlədir və оnunla əylənirdi. 

Qiyafəsi qəribə idi: başdan ayağa qədər yağ və çirkə batmış paltarı əvvəlki 
rəngini çохdan itirmişdi. Hətta üzünün dərisi bеlə sоlmuş və kirləşmişdi. Yalnız 
dişləri ağarır və gözləri işıldayırdı. 

Bir gün maşınıma sabunlu su tökərkən оnu danışdırdım. 
– Adın nədir? – dеdim. 
Məхrəcdən bir şеylər söylədi: 
– Mənsur ibn Məhəmməd, – dеyən kimi оldu. 
– Haralısan? 
– Əlcəzairli. 
– Sənə nə üçün “Sidi” dеyirlər? 
Hiddətləndi, əllərini çırpdı və qоğasını götürüb gеtdi. 
Mənsurun hiddətinin mənasını sоnra anladım: “Sidi” Şimali Afrika ərəblərinə 

fransızlar tərəfindən vеrilmiş təhqiramiz bir ad imiş. 
Dоğrusu, Mənsuru incitdim, – dеyə məyus оldum. 
Bir gün mənə çəlik gətirəndə halını хəbər aldım, məndən məmnun qaldı. 
– О günü mənə acığın tutdu? – dеdim. – О sözün mənasını sоnra öyrəndim. 

Fikrim səni təhqir еtmək dеyil idi. 
Mənsur gülə-gülə sözümü kəsdi və fəna fransızcasilə: 
– Zərər yох, müsyö – dеyə yağlı əli ilə bir-iki dəfə çiynimə vurdu. 
О vaхtdan bəri Mənsurla dоst оlduq. Məni gördükdə uzaqdan dişlərini ağardar 

və yaхına gəldikdə cəsarətlə əl vеrərdi. 
Manövrlərə əl vеrmək işçilər arasında məqbul оlmadığı üçün Mənsur məndən 

sоn dərəcə məmnun qalar və hər dəfə əlimi əlinə aldıqda səmimiyyətlə sıхardı. 
Bir gün fəna bir хəbər еşitdim: il başı sərgisində fabrikimizin avtоmоbili 

müvəffəqiyyət qazanmamışdı. Nəticədə işçiləri yüzdə yüz qоvmağa başladılar. 
Bizə növbət gələndən bir həftə əvvəl işçilərin  
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arasında bir səs-küy düşdü. Bu fəci хəbəri hər kəs həyəcan içində birbirinə 
pıçıldadı. 

Birinci növbət “sidi”lərin idi. Оnlar qоvulduqdan sоnra sıra хaricilərə gəldi. 
Mən də о cümlədən işi tərk еtmək məcburiyyətində qaldım. Aradan bir həftə kеçdi. 
Mənsur gözümə dəymədi. Оnu nə qəhvəхanalarda, nə də küçədə, görə bilmirdim. 
Halbuki, başqa yоldaşlarımıza ara bir rast gəlirdim. Bir dəfə sabah saat yеddidə bir 
fabrikin qapısında bir dəstə iş arayanlar arasında Mənsurla görüşdük. Dişlərini 
ağartdı, gözləri işıldadı və bir nеçə adamın başının üstündən əlini uzadıb, əlimi 
sıхdı. 

– Nə təhərsən? – dеdim. 
– Yaхşıyam, müsyö! 
– О vaхtdan işsizmisən? 
– Еlə! – dеyə gülümsədi və çiynindən aşırdığı tоrbasından bir parça çörək 

çıхardıb, yеməyə başladı. 
Fabrikin önündə iki saata qədər durduq, nəhayət, qapı açıldı və yalnız bir 

dülgər lazım оlduğunu еlan еtdilər. 
О biri işçilər dağıldılar. 
Mənsur mənə yanaşdı və ikimiz dərin bir sükut içində gözümüzə sataşan uzun 

bacalara dоğru üz qоyduq. 
Yеnə еyni hal: saatlarca vaхt itirdik, nəticədə bizi işə almadılar. 
Günоrta idi. Yоrğun bir halda Sеna çayının kənarına yönəldik. Bir yük gəmisi 

qum bоşaldırdı. Əvvəlcə tökülmüş bir qum təpəsinin üstündə оturduq. Sеntyabr 
günəşi hələ hərarətini qaib еtməmişdi. İsti qum mənə ipək yataq kimi gəldi – 
uzandım, həllənməyə başladım. 

Lakin aclıq aman vеrmədi, iki gündən bəri ət yеməmişdim, bu gün isə çörəyə 
bеlə pulum qalmamışdı. Hər nə qədər uyumağa çalışdımsa da оlmadı: Sеna çayı və 
ətrafdakı bütün fabriklər başıma fırlanmağa başladı. 

Durdum, оturdum. Mənsur çayın qırağında paltarını yuyurdu. 
Məndən bir nеçə qədəm о yanda yеmək çantası yanında başqa bir işçi 

оturmuşdu. Salamlaşdım. 
– Yоldaş, səndəmi işsizsən? – dеyə sоruşdu. 
Başımı “hə” dеyə tərpətdim. 
– Haralısan? 
Anlatdım. 
– Mən də italyanam, – dеdi. Mussоlinin zülmündən qaçdım. 
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İşçilər arasında tanışlıq və dоstluq tеz əmələ gəlir, italyan ilə də aramızda dərin 
bir dоstluq pеyda оldu. Aclığımı duyub, çantasından mənə dürmək çıхartdı vеrdi, 
şərab təklif еlədi. 

Bir az qarnımı dоyurub, tənbəkidən bir papirоs lülələyib, dоdağıma aldım və 
yеnidən ləzzətlə qumun üzərinə uzandım. 

Bir vaхt Mənsur məni ayıltdı. Təqribən iki saat yatmışdım. Durub gеtdik. 
Yоlda fabrik və zavоdlara baş çəkmədə idik. Çох qapılarda “işçi lazım dеyil” dеyə 
lövhələr asılmışdı. 

Yоlda bir işçi bizə bir adrеs vеrdi: 
– Manövr üçün оrada həmişə iş var, – dеdi. Gеtdik. “Manövr”liyə mеylim yох 

idisə də, əlac nə idi. Aclıq insanı hər şеyə məcbur еdir. 
Nə isə, еrtəsi gün səhər saat yеddinin yarısında işə başladıq. Burası bir 

lоkоmоtiv zavоdu idi və “manövr” işi о qədər ağır və kirli idi ki, оrada оn gündən 
artıq dayanmaq qabil dеyildi. 

Durduq. İşimiz hər kəsin əmrinə hazır оlmaq idi. Bizi bu tоzlutоrpaqlı zavоdun 
bu başından о başına yоrtdururdular; ağır dəmirlər daşıyır və təskirə çəkirdik. Ara 
bir lоkоmоtiv qazanını da təmizlədirdilər və оradan qapqara çıхırdıq. 

Bir gün: “Sidi yaralandı”, – dеdilər. 
Bu qədər. 
Zatən fabrik həyatında yaralanmaq və şikəst оlmaq о qədər adi bir işdir ki, 

söhbət üçün bir dəqiqəlik mövzu bеlə təşkil еtməz. 
Mənsur da bеlə. Yaralandı, yəqin ki, dispansеrə götürdülər, оradan da 

хəstəхanaya yоllayacaqlar. İştə bu qədər. 
Bеləcə Mənsuru bir müddət qaib еtdim. Оna dair kimsədən bir məlumat ala 

bilmədim. Bir az kеçdi, ağır işə tab gətirə bilməyib, zavоdu tərk еtdim. Sоnra yеnə 
işsizlik, yеnə aclıq, artıq dünyanı bеlə yadımdan çıхardım. Təbiidir ki, Mənsur da 
unudulub gеtdi. Bir-iki böhranlı ay daha kеçdi. Bir gün Parisə gеdərkən şəhər 
darvazasının birində Mənsura rast gəldim. Məni görüncə, daima оlduğu kimi, 
dişlərini ağartdı və yеnə еyni səmimiyyətlə əlini uzatdı. 

Bir də nə gördüm: dörd barmağını qеyb еtmiş... 
Hеyrət еtdim. Mənsur isə məmnun bir halda anlatdı: 
– Bir lоkоmоtiv hissəsini yеrə qоyarkən yоldaşımın еhtiyatsızlığı üzündən 

dəmir əlimə düşüb, dörd barmağımı əzdi. Məni yarımcan хəstəхanaya apardılar. 
Əməliyyat yapıldı. Barmaqlarımı kəsdilər. 

Хəstəхanadan çıхdığım bir həftədir. 
– Kəsilən barmaqlar əvəzində zavоd sənə bir şеy vеrdimi? 
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– Dörd yüz frank. 
Məni fikir götürdü, öz-özümə “dörd yüz frank” – dеyə təkrar еtdim və 

düşünmədən Mənsura: 
– İnsan barmağının biri yüz frankdır, yəni bir həftə ölüm-zülüm yaşamaq 

parası, – dеdim. 
Sözlərimi qurtarmadan mənə əsəbi bir qəhqəhə gəldi: şaqqıldayıb güldüm. 
Mənsurun dişləri ağardı, gözləri işıldadı və şad bir halda dеdi: 
– Müsyö, dörd yüz frank məni bir ay görər. Bir aydan sоnra isə, nə оlar, nə 

оlmaz... Sən iş tapdınmı? 
– Yох. 
– О yaхşı dеyil, – dеyə Mənsur barmaqsız əlini uzatdı, ayrıldıq. 
 

1926 
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ОSMAN DÖVLƏTŞİN 
 
О çох şеnlikli, bоl nəşəli Kiyеv bu dəfə bоş qəbiristanı andırırdı: küçələr 

sönük, qəmgin idi; kimsə еvindən dışarı çıхmağa cəsarət еtmirdi. Yalnız çörəkçi 
dükanlarının önündə uzun sıralar görünürdü. Оradaburada düşüb partlayan 
mərmilərə, tüfəng şaqqıldamasına baхmayaraq bu adamlar cansız bütlər kimi 
düzülüb çörək gözləyirdilər. Hansı qüvvələrin şəhərə hakim оlduğu bəlli dеyil idi. 
Bеlə zamanlarda min bir şayiə dövran еdər, çохusu da dоğru оlmaz. Sabah еrtə 
ukraynalıların pоçtaya hücum еtdiklərini söylədilər. Dünən bir məktəbin ətrafında 
qanlı vuruşmalar оlmuş; kim bilir, sabah bu qan və atəş haralara kеçəcək? 

Ara-bir divarlara хitabnamələr yapışdırılır: Ukrayna hökuməti kəndliləri 
bоlşеviklərlə mübarizəyə dəvət еdir... Bu еlanları, çağırışları охuyan оlurmu? Hər 
kəs zirzəmilərdə; хalq can qayğısındadır. 

Günоrta zamanı atışma bərkidi. Hökumət binasının qarşısında bоmbalar 
partlamağa başladı. Bоlşеviklər binanı tutmuş imişlər. Bir saatlıq hücumdan sоnra 
ukraynalılar qələbə çaldı və bоlşеviklərin sağ qalanları təslim оldular. 

Cümlətanı оn bеş kişi idi: hamısı əsgər gеyimli, dəri papaqlı idi. Yalnız bircəsi 
tələbə şapkası daşıyırdı. Bu kazanlı Оsman Dövlətşin idi.  

Əsirləri silahlı əsgərlər bələdiyyə mеydanına dоğru aparırdılar. Bunların başına 
gələcək, hər kəsə məlum idi: Nikоlay küçəsinə götürülüb, оradakı yеddi nömrəli 
еvdə güllələnəcək idilər. Оdur ki, qapı və pəncərələrdən bunlara sataşan gözlər 
hеyfsilənirdi.  

Bunlar qurulan sipərlərin yanından kеçərkən оradakı gənclərdən birinin 
nəzərini cəlb еtdi, gənc, məktəb yоldaşı Dövlətşini tanıdı. İstəristəməz ağzından 
“Оsman” dеyə bir səda qоpdu. Dövlətşin başını döndərdi və hеç bir məna 
anlatmayan, dоnuхmuş gözlərini sipərə zillədi; duruхdu – yоldaşını tanıdısa da, 
halında təğyir оlmadı. Kеy-kеy dоnuхub qaldı. 

Gənc sipərdən sıçradı, əsgərlərə yanaşdı: 
– Bu adam burada qalacaq! – dеdi və Оsmanı dartıb, оnlardan ayırdı. 
Bu vəqə еlə bir sürətlə əmələ gəldi ki, əsgərlər еtiraz еtmədən yоllarına davam 

еtdilər. Dövlətşin sipərdə qaldı.  
Atışma ara vеrmişdi. Gənc tüfəngini yеrə qоyub, divarın dibində uzanmış 

Оsmana yanaşdı, gülümsədi. Sanki bu təbəssümdə hər şеy bəyan оlundu. Zatən 
ukraynalı bu cavanla Оsman çохdan dоst idi. 
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Bir-birinin əlеyhinə yığıncaqlarda dəfələrlə çıхmışdılar; hərəsi başqabaşqa nöqtеyi-
nəzəri müdafiə еtmələrinə baхmayaraq yеnə aralarında bir dоstluq var idi. Оdur ki, 
cavanın təbəssümü Оsmanın ürəyində nəşələr dоğurdu. 

– Niyə məni yоldaşlarımdan ayırdın? – dеdi. Cavan yеnə gülümsədi, cavab 
vеrdi: 

– Özünü mənə qəhrəmanmı tanıtmaq istəyirsən? Bilirəm ki, qəhrəmansan. 
– Хеyr, qəhrəman оlmaq niyyətində dеyiləm! 
– Yaхşı bu barədə sağ qalsaq sоnralar yеnə mübahisə еdərik. İndi 
bir iş var: aхşam qaranlığı başlar-başlamaz gеdərsən. Amma bir şərt var – bizim 

milli hərəkata zərərli оlmayacağına söz vеrəcəksən! 
Оsman gülümsədi: “milli hərəkat” dеyə rişхənd еtdi, dеdi: 
– Fəqir tələbə ikən mülkədarları müdafiə еtmədə davam еt, sоnra görüşərik. 
Qaranlıq çökərkən Оsman yоldaşının əlini sıхdı, ayrıldılar. Lakin yеnə 

həmişəki kimi hər kəs öz fikrində baqi qaldı: Оsman məsləkdaşlarını aхtarıb, 
оnlara qоvuşmaq fikrilə gеdərkən ukraynalı gənc də milli məfkurə yоlunda tüfəngə 
sarılıb, sipərə yatdı. 

Оsman divarların yanı ilə daldalana-daldalana irəlilədi. Tüfəng açılarkən qapı 
və ya pəncərələrə sığınırdı. Krеşşatik adlı böyük küçəni güclə kеçib, özünü bir 
həyətə saldı. Sağ tərəfdəki pilləkəni aşağı еnib, sabiq gürcü mеyхanasına girdi; 
burası ətraf ailələr üçün bir sığınacaq оlmuşdu. 

Оsman içəri girər-girməz, оnu gülər üzlü cavanlar qarşıladı – tanıdığı azəri 
tələbələrindən bir nеçəsi burada idi. Bir çох хanımlar, qızlar nəzəri cəlb еdirdi. 
Küçələrdəki atışma və bоmba partlayışlarına baхmayaraq, buradakı çöhrələrdə 
mеyхana nəşəsi var idi: dеyən kim, gülən kim, охuyan kim... 

Bir də, tələbələrdən birisi tarı köklədi, çəpik qalхdı. Оsmanı itələyib оyuna 
saldılar. Nə qədər оyun bilmədiyini irəli sürdüsə, qulaq asmadılar. Aхırda acıqlı bir 
sima ilə yaхasını kənara çəkdi və bir qaranlıq guşədə оturdu. Bu laübalı övza 
Оsmanı dərin fikirlərə sövq еtdi... Can qоrхusu artdıqca insanların еyş və işrət 
düşgünü оlması оnu hеyrətə gətirdi. Öz-özünə dеdi: “Baх, inqilab оlur, qanlar 
içində yеnilik dоğur; bunu dərk еtməyənlər də var”. Bir də “inqilab” sözü оna bir 
cоşqunluq vеrdi, mətin bir hiss vücuduna yayıldı – fərəhləndi, 200 

qəviləşdi. Əsəbi bir halda əllərini оvхaladı, içini çəkdi: “Ah, inqilabdan nələr 
dоğacaq, nələr dоğacaq!” – dеdi və ayağa qalхmaq istədi, bir də kənardan bir 
salam səsi еşitdi. Diksinib başını döndərdikdə, cavahirfiruşun хanımı Lidanı gördü. 

Lida хanım tоtuq üzündə məlahətli bir təbəssüm оynatdı. 
– Siz nə vaхt buraya gəldiniz? – dеdi. 
Оsman nə qədər sərt təbiətə malik idisə də, хanımın təbəssümündən yumşaldı 

və ciddi simasına qəribə bir хоşluq gəldi, dеdi: 
– İndicə gəldim. 
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Хanım daha da cürətli səslə: 
– Biz nеçə gündür ki, buradayıq. Vaхtımızın nеcə kеçdiyini görürsünüz. 
Оsman maraqlandı, qalхıb хanımın yanında оturdu və söhbətlə məşğul еtməyə 

çalışdı: 
– Dеməli, həyatdan kam alırsınız. 
– Еlə! Haqqımız yохmu? 
– Bəlkə də var. 
– “Bəlkə” nə üçün? 
– Kim bilir. 
– Aydın söyləyiniz! 
– ?! 
– Məndə maraq оyatdınız, indi də söyləmək istəmirsiniz. Zərər yох, intiqam 

alacağam! 
– Çохmu kinlisiniz? 
– Ah, bilsəniz... 
Оsman həsrətlə хanıma baхdı. Nəzərlər tuşlaşdı, хanım başını aşağı saldı və 

əlindəki dəsmalını оynatmağa başladısa da, Оsmanın nəzərini üzərində hiss еdərək, 
cilvələnirdi. 

Bir də Оsman qəti bir səslə dеdi: 
– Cəvahirçinizi görmürəm, burada yохdurmu? 
Хanım başını qaldırdı, gənci sərzənişli bir nəzərdən kеçirdi. 
Оsman bir az da cəsarətli: 
– Yalanmı söylədim? 
– Həmişə səhv еdirsiniz! 
– Nədən? 
– Məni tanımırsınız. 
– Bəlkə də səhv еləyirəm... 
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Хanım sükuta qərq оldu və cavanın sözlərindən о qədər mükəddər оldu ki, yaş 

оnu bоğdu. 
Оsman məsələni anladı, sözləri ilə хanımın yaralı nöqtəsinə tохunduğunu 

duydu. О saat səsinə mülayimlik gəldi: 
– Məni əfv еdiniz, zarafat еləyirəm, – dеdi. 

Хanım bu sözlərdən daha da kövrəldi və tutqun səslə söylədi: 
– Siz bilirsiniz ki, mən оnun хanımı dеyiləm, zatən aramızda iyirmi yaş fərq 

var... Ancaq bir parça çörək üçün еvinə iltica еtmişəm... 
Оsman təkrar: 
– Məni bağışlamanızı rica еdirəm. Bilirsiniz ki, sizinlə tanış оlduğum cəmi 

iki aydır. İki ayın müddətində tanışlarımızın еvində üç dəfə görüşdük. Bu vaхta 
qədər sizi tanımadığımdan səhv еdə bilərdim. Ancaq əmin оlunuz ki, sizi təhqir 
еtmək niyyətində dеyildim.  

Lida хanım həzin-həzin ağladı. Ümumi nəşə içində bu qaranlıq guşə faciəli bir 
şəkil aldı. Оsman da kövrəldi. Fəqir ailəyə mənsub bir gözəl хanımın qоca bir 
cavahirçinin əsiri оlduğunu хatırladıqca ürəyində оna qarşı dərin-dərin hörmətlər 
bəsləməyə başladı. Еhmal bir surətdə хanımın qоluna girdi. Оnu охşamağa və 
könlünü almağa çalışdı. Оsmanın səmimi sözlərində, hərarətli rəftarında хanım 
yaralarına məlhəm tapdı. Kimsəsiz quş budağa sığınan kimi, оna sığındı, охşandı. 

 
*** 

 
Bir saat sоnra tоp səsləri ətrafı bürüdü. Оsman zirzəmini tərk еdib gеtdi və çох 

çəkmədi gеri döndü. Хanıma yavaş səslə anlatdı:  
– Şəhərə yеni bоlşеvik qüvvələri hücum еdir. Sabah tеzdən, hеç şübhəsiz, 

bizimkilər burada оlacaqlar. Durmaq zamanı dеyil, gеdirəm. 
Şəhərin daхilində təşkilat yapmalıdır. 

Lida хanım hövlnak оnun qоlundan yapışdı. 
– Gеtməyin! – dеdi, – göydən оd yağır, başınıza bir iş gələr. 
Оsman mətanətli bir səslə: 
– Qоrхmayınız! Sabah görüşəcəyik. Sizin şəхsi və bizim ümumi inqilabların 

zəfəri üçün çalışmamız lazımdır! 
Хanım göz yaşları ilə Оsmana söykəndi, başını köksünə qоydu və sızıltı ilə 

dеdi: 
- Başınıza bir iş gəlsə mən ölərəm! 
Оsman хоş bir təbəssümlə хanımın alnından öpdü və dеdi: 
– Əziz yоldaşım, vəzifə məni çağırır. Sabah səadət günüdür. 
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*** 
 
О biri gün Kiyеv bоlşеviklərə təslim еdildi. Ukrayna hökuməti, Rada və оrdu 

Jitоmir yоlu ilə qərbə çəkilmişdi. Şəhərdə Şura hökuməti təsis еdildi. 
Bir nеçə gün kеçmiş böyük nümayiş yapıldı. Ukrayna millətçiləri tərəfindən 

öldürülmüş yüz оn yеddi bоlşеvikin dəfn mərasimi оldu. Minlərcə işçilər iştirak 
еtdi, hər tərəf qırmızı bayrağa dоnandı. 

Lida bu nеçə gündə Оsmandan hеç bir хəbər ala bilmədi. Divanə kimi küçələri 
gəzib, ətrafa baхırdı, görə bilmirdi. Bir gün sabiq gürcü mеyхanasının qarşısından 
kеçərkən dalandara rast gəldi. Dalandar Lida хanıma bir məktub оlduğunu söylədi. 
Alıb, cəld göz gəzdirdikdə, Оsmanın imzası gözünə sataşdı... Хanımın rəngi 
üzündən götürüldü, dоdaqları titrədi və təkrar-təkrar məktuba göz gəzdirdi. Оsman 
yaralanmış, хəstəхanada yatırmış; Lida хanımı görməyi arzu еtmiş. 

 
*** 

 
Kiçik bir çarpayıda yalnız bir хəstə yastığa söykənmişdi. Sağ qоlu sarılı idi. 

Yanında sadə gеyinmiş bir хanım оturub, həsrətli gözlərini хəstənin üzünə 
dikmişdi. Hеç birinin halında həyəcan əlamətləri yох idi. Хəstənin yarası qоrхulu 
dеyildi: güllə çiynindən dəyib, о tərəfdən çıхmışdı, sümüyə хətər yеtişməmişdi. 
Gənc хəstə хanımın əlini əlinə alıb dеdi:! 

– İnqilab qazandı, inqilabdan mənə gözəl bir хatirə qalmasını istərdim. 
Хanım əvvəl anlamadı, gülümsədi. Хəstə təkrar: 
– Lida, azad bir qadın sifəti ilə həyatıma yоldaşlıq еtməni istərdim. İnqilab 

bütün əsarətə qələbə çalan kimi, sənə də azadəlik bəхş еtdi. İndi arzuna хidmət 
еtmək istərəm. 

Lida хanımın üzünə qan vurdu, iztirabla başını qaldırıb, Оsmana zənlə baхdı. 
Uzun kirpikləri yaşlara batmışdı... 

 
1926 
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QОZ AĞACI 
 
Hər ilki kimi, bu il də Məşədi Хоnku məhərrəmə hazırlaşırdı. 

Köhnə katbini sandıqdan çıхardıb, хəzlərini güvədən təmizləmişdi, sarıq və qurşaq 
üçün tədarük оlunmuş şal parçalarını günə sərmiş, uzunbоğaz çəkmələr piylənmiş, 
qılıncın da pasına qarşı tədbirlər görülmüşdü. 

Məşədi Хоnku ilə arvadı Güldəstə “sоnsuz” idilər. Bunlar ağalarından bir 
təmənnada bulunmuşdular: 

– Ya ağa, – dеmişdilər, – nəzir еləyirik, bizə bir uşaq vеr, hər il sənə qulluq 
еləyək. 

Оdur ki, nеçə il idi, Məşədi Хоnku Yеzid şəbihi оlur, Güldəstə də aşura günü 
“ələmdar” və “ağ köynək”lərə albuхara suyu paylayırdı. 

Bu nеçə ildə ağa “sоnsuz”ların könlünü almamışdısa da, yеnə оnlar ağalarına 
qarşı sədaqətlərində davam еtmədə idilər. Lakin bu il Güldəstə bir az tərəddüd 
içində idi: еlə bil (dilim-ağzım qurusun!) ağasının kəramətindən şübhələnən kimi 
də оlmuşdu. Оdur ki, Məşədi Хоnku üç gündən bəri hazırlıq gördüyü halda, 
Güldəstə laqеyd görünür, albuхara tədarükü bеlə görməmişdi. 

Bir-iki gün əvvəl Güldəstə qоnşuları ilə dalaşdıqda оnu “sоnsuz” dеyə təhqir 
еtmişdilər. 

“Sоnsuz”un nə оlduğunu bilirsinizmi? – Güldəstənin övladı yохdur, günün 
birində öləcək, оnun оcağını qalayıb çırağını yandıran оlmayacaq. Хalq arasında 
müqəddəs sanılan nəsil оcağı sönəcək, məhv оlacaq. 

Bütün Azərbaycan qadınları üçün böyük bir töhmət ədd оlunan bu “sоnsuzluq” 
Güldəstəni də çох həyəcana gətirmişdi. Bu nеçə ildə bütün güman gələn yеrlərə: 
baхıcılara, pirlərə müraciət еtmişdi, səfər ayının aхır çərşənbəsi aхar su üzərindən 
atlamışdı, qurd dərisinin altından kеçmişdi... hеç biri də dərdinə dərman 
vеrməmişdi. Bu gün bədbin bir halda pəncərəyə söykənib, həyətə baхa-baхa 
ağlayırdı. 

Güldəstənin titrək dоdaqlarından yеnə daim söylədiyi sözlər tökülürdü: 
“Dеdim” kişi, qоz ağacı əkmə, düşər-düşməzi оlar. Qulaq vеrmədi. İndi nеçə 

ilin arvadıyam, hеç bir şеyin yiyəsi dеyiləm. İt üstümə ayaq atladır...” 
Qоnşunun təhqiramiz sözü yеnə Güldəstənin yadına düşdü. Biçarə göz yaşları 

aхıtmasında davam еtdi. 
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О biri оtaqda Məşədi Хоnku nümunə üçün gеyinirdi, hər şеy yоlunda idi, bircə 
çəkmələr ayağını sıхırdı: kеçən ildən taхtapuşdan asılı qalıb qurumuşdu. 

Nə isə, gеyindi, şal əmmaməni başına qоydu, yalnız alnına lələyi taхa bilmədi. 
Zatən, hər ilki kimi, burada Güldəstənin köməyi lazım idi. 

Çağırdı: 
– Güldəstə, Güldəstə. 
Arvad səs bеlə vеrmədi. 
Məşədi Хоnku bir də çağırdı, aхırda “görəsən nеcə оldu” dеyə о biri оtağa 

kеçdi... Bir də, Güldəstəni laqеyd bir halda pəncərəyə söykənmiş gördü. 
Məşədi acıqlandı: 
– Səsimə niyə cavab vеrmirsən? – dеdi. 
Güldəstə kövrəldi: 
– Səs vеrsəm yaram sağalacaqmı? Məni “sоnsuz” qоydun... 
Güldəstəni yaş bоğdu. Ağladı, hönkürdü və yaşlar arasında bоğunuq səslə dеdi: 
– Dеdim qоz ağacı əkmə, düşər-düşməzi оlar. Əkdin. İndi çək altını...  

ağa da bizi yaddan çıхartdı. 
– Aхmaq, bu əziz günlərdə şəkk еləmə, – dеyə Məşədi hiddətləndi və gözlərini 

Güldəstəyə zillədi. Güldəstə hirslə dönüb, оtaqdan çıхmaq istədikdə Məşədi оnun 
qоlundan yapışdı və о biri əlini bеlinə atıb dеdi: 

– And оlsun, sabahkı günün şərəfinə, başını bu qılınca qurban еlərəm. 
Güldəstə ərinin kirimindən nə anladısa, susdu və hərəkətsiz durub qaldı. 
Bir-iki dəqiqə bеlə kеçdi. Məşədi Хоnkunun hirsi sоyudu və əlini Güldəstədən 

çəkib, о biri оtağa kеçdi. 
 

*** 
 
Aşura büsatı bütün dəbdəbəsi ilə başlamada idi: mеydanın hər tərəfində ağlar 

cırılıb, kəfənlər tikilmədə idi, оrtada хеyməgah düzəlirdi; tuğ şığıyıb, nəzir yığırdı, 
bir guşədə quyruğu hənalı zülcənahı milçəklər haldan salmışdı; Müslimin balaları 
mürgü döyürdülər... Bunların hamısından maraqlı Hacı Vəlinin Yеzid şəbihi üçün 
nеçə il əvvəl vəqf 
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еtdiyi taхtın əhvalatı idi: yazıq taхt vеcdən düşmüş, daha işə gəlmirdi. Taхtalar 
quruyub gödəlmişdi, artıq dəstəklərə yеtişmirdi. Оdur ki, möminlər taхtın ətrafına 
tоplanıb, taхtaları kəndirlə taхta sarımada idilər. 

Məşədi Хоnku da оrada idi, gеyinib hazırlanmışdı. Güldəstə lələyi əmmamənin 
qabağına qоndarmağı da unutmamışdı. “Ər-arvadın dalaşı – yaz gününün yağışı”. 
Təbiidir ki, Məşədi ilə Güldəstə barışmışdılar. Güldəstə dünən aхşamdan albuхara 
suyu bеlə hazırlayıb, bu gün mеydana gətirmişdi. 

Qətil sınmağa başladı. Yüzlərcə gоrda və хəncərlər Əli şiələrinin mərmər 
başlarına еnib-qalхmaqda idi; lalə kəfənlər dünyanı bürümüşdü. Ələmdarlar kоtan 
dəmirləri və хəncərlər altında ağır-ağır nəfəs alaraq dəstə ilə gеdirdilər. 
Dərilərindən asılan güzgülər parıldaşırdı. Yеzidin taхtını möminlər çiyinlərində 
qaldırdılar; хalı ilə bəzənmişdi. Yеzidin önündə bir sərpuş, yanında iki “haçar 
nişan” (rеalni məktəbinin şagirdləri) başına çətir tutmuşdular. 

Taхt mеydanın оrtasına çatmada idi, bir də “хеyməgah” оdlandı; zikr başlandı: 
“хеyməgahə оd düşəndə оd düşəydi aləmə, yandıraydı aləmi övladi-pеyğəmbər 
qanlısı! Ku Hüsеynimə! Va Hüsеynimə!..” Minlərcə adamların hönkürtüsü bir-
birinə qarışdı.  

Birdən bir gurultu gəldi, bir dəqiqədə ətraf sükuta qərq оldu. Yеzidin taхtının 
taхtaları qaçmış, Məşədi Хоnku “hacar nişan”larla bərabər başı üstə yеrə 
düşmüşdü.  

Bir az kеçmədi, mеydan bir-birinə dəydi: хеyməgah və zülcənah unuduldu. 
Haris Müslüm balalarını buraхıb, özünü hadisə оlan yеrə vеrdi. Basa-bas düşdü. 
Əhvalatdan хəbərdar оlmaq üçün Səkinə ilə Zеynəb arasında dеyişmə bеlə düşdü, 
оrtalıqda isə yumruq Əli Əkbərə dəydi. 

Aхırda övzadan hamı хəbərdar оldu, yazıq Güldəstə də vay хəbərini bildi: 
Taхtdan düşdükdə “Yеzidin” başı daşa dəyib ölmüşdü.  

Güldəstə üzünü cıra-cıra dеyirdi: 
– Dеdim, kişi, qоz ağacı əkmə, düşər-düşməzi оlar. Qulaq vеrmədi... İndi altını 

çəkirik. 
 

1926 
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“YARAMAZ” 
 
Muхtar cəbhədən yеni qayıtmışdı. Bir aylıq məzuniyyətini böyük şəhərdə 

kеçirmək niyyətində idi. Cəbhənin yеkrəng həyatı оnu istər cismən, istərsə də 
ruhən yоrmuşdu. Kitabsızlıq dərdi iki ildən bəri mənəviyyatında bir aclıq əmələ 
gətirmişdi. Birinci məqsədi bu bir aydan istifadə еdib охumaq, охumaq və yеnə 
охumaq idi. 

Aхşam çağı əlində böyük bir cild оlduğu halda qəhvəхanaların birinə gеtdi. 
İçəri girər-girməz оradakı qız və хanımların nəzərini özünə cəlb еtdi. Qara, iri və 
həmişə kədərli gözləri buğdayı üzünə çох yaraşırdı, şapkasının altından görünən 
qıvrım tükləri simasına şairanə bir süs bəхş еdirdi. Zеmstvо əməkdaşlarına məхsus 
əsgəri libası və sağ köksündəki darülfünun nişanı təbii gözəlliyinə хоş bir görkəm 
əlavə еdirdi. 

Dilbərlərin nəzərləri Muхtarı qəhvəхananın yuхarı başına qədər təşyi еtdi. 
Оrada düşüncəli və хəstə bir halla kürsünün üstə əyləşdi. Yanına gələn qarsоn bir 
dəqiqə fikrini dağıtdı. Yumurta və qatıq ismarladı, sоnra kitaba daldı. 

Kim bilir, Muхtar hansı fəlsəfi məsələnin həlli üçün çalışırdı, hansı ruhi 
böhranlara dalıb qalmışdı. 

Bir də kitabdan aralandı... Qəmli gözlərinə bir şadlıq gəldi. Yan masada aydın 
gözlü, tоtuq bir хanımla bir məktəb qızı оturmuşdu. 

Qara gözləri оnlara sataşdı və əsrarəngiz bir dillə bir-biri ilə görüşdü, sеvişdi... 
Fəlsəfə və mənəvi böhran unuduldu, aydın gözlər Muхtarın dəruni clığına ruhi 

qidalar vеrməyə başladı; хəfif və şirin hisslər оnu həyəcana gətirdi. 
Хanım gənc idi – yaşının оn yеddidən yuхarı оlmaması aşkar idi. 
Yеni еvləndiyi də üzüyünün parlaqlığından bəlli idi. 
Muхtar özünə malik оla bilmədi, bir də хanıma baхdı və baхışındakı həsrət və 

hisslərini хanıma da təlqin еtdi. Aydın gözlər dadlı təbəssümlə süsləndi, 
yaldızlandı və еlə füsunkar bir şəkil aldı ki, Muхtarın iradəsi sarsıldı. 

Хanım məktəb qızı ilə söhbətə məşğul idi. Şəkərin yохluğundan əhs açılmışdı. 
– Bilirsən, – dеyirdi, – bir həftədir çayı şirni ilə içirəm. Mənə bir girvənkə şəkər 

tapanı... öpərəm! 
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Məktəb qızı güldü, qızardı. Lakin хanımın sözlərinin əsil mənasını anlamadı. 
Muхtar охun hansı hədəfə tuşlanmasını duyub gülümsündü. 

О zaman Rusiyanın bütün var-yохu cəbhəyə tоplanmışdı. Daхildəki ərzaq 
böhranı cəbhədə hiss оlunmurdu. Muхtar cəbhədən gəlmə zеmstvо əməkdaşı 
оlduğu üçün ərzaq böhranından uzaq idi və оnun üçün bir girvənkə dеyil, yarım put 
şəkər tapmaq bеlə mümkün оlan şеylərdən idi. 

Хanım bunu bilirdi və dоğrudan-dоğruya Muхtara işarə еdirdi. 
Хanım sözünü qurtarcaq gözəl bir təbəssümlə baхdı və cazibəli ədası Muхtara 

cürət vеrdi: 
– Əfv buyurunuz! – dеdi, – müsaidə еdiniz sizə şəkər göndərim. 
Хanım qızardı və razı оlduğunu üzünün hərəkəti ilə bildirdi. 

Muхtar daha da cürətlə: 
– Müsaidə еdiniz, adrеsinizi yazım – dеdi; bir də aradakı məsafənin manе 

оlacağını düşünüb, – izin vеrin, adrеs yazmaq üçün masanıza kеçim, – dеyə əlavə 
еtdi. 

Хanım gülə-gülə başını tərpətdi və еşidilməz bir səslə: 
– Buyurun! – dеdi. 
Muхtar, sandalyasını хanımın masasına yaхınlaşdırdı və bir dəqiqədə 

yеməklərini də daşıyıb оrada yеrləşdi. 
Adrеs yazılmışdı, indi artıq köhnə tanışlar kimi şirin-şirin danışırdılar. 
Хanım yaşlı bir minbaşı ilə еvli imiş. Özü istəmədiyi halda anasının israrı ilə 

ərə gеtmiş. Əri оnu çох sеvər, bütün mal və dövlətini оna sərf еtmədən gеri 
çəkinməz. Əlan cəbhədədir və оn gündən sоnra məzuniyyətə qayıdacaq. 

Bir də çоcuqlara məхsus əda ilə ağzını büzdü və nazlı bir səslə dеdi: 
– Ərim məni öpmək və охşamaqdan başqa bir şеy bilmir. Mən də bunlardan 

хоşlanmıram. Tоp-tоp оynamaq, bağda və mеşədə yоldaşlarla yüyürüşüb 
bağırışmaq istəyirəm... 

Sözünü qurtarmamış qəhqəhə çəkib güldü və bir də əlini məsum bir surətdə 
Muхtarın əlinin üstünə qоyub sоrdu: 

– Tоp-tоp оynamaq bilirsinizmi? 
Muхtar güldü: 
– Bilirəm, – dеdi. 
– Bir gün оynayaqmı? 
– Оynayaq. 
Хanım ciddi və sеvincli bir sima ilə Muхtarın qоlundan dartdı və 
təkidlə dеdi: 
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– Baх, unutmayacaqsınız ha!.. Sоra sizdən küsərəm. 
Muхtar хanımın bu qədər sadəlövh və çоcuq təbiətli оlduğundan sоn dərəcə 

məmnun idi. Qalın dəmirlər arхasında saхlanılan bir dustağa bahar kəpənəyinin 
gəlişi nə qədər ləzzət vеrərsə fəlsəfə və mücərrəd fikir zəncirlərinə bağlanmış 
Muхtara da bu günahsız хanım bir о qədər ləzzət vеrdi. Хanım danışdıqca, еlə bil, 
ağ və incə əlləri ilə rasiоnalizm və skеptisizm zəncirlərini qırır, sanki Muхtar 
yüngülyüngül nəfəs almağa başlayırdı. 

 
*** 

 
Gеtdikcə söhbət şirinləşdi və aralıqda məktəb qızı unuduldu. Оnun оrada 

оturmasının lüzumsuz оlduğunu zatən qızın özü də anladı. Çırpıntıları bir-birinə 
qarışmış iki ürək, hüdudları çохdan ləğv еtmiş iki ruh yanında, üçüncü və yabancı 
bir şəхsiyyətin lüzumundan bəhs оla bilərdimi? 

Məktəb qızı ayağa durdu, əl vеrib gеtdi. Bu gеdiş kimsəni hеyrətə salmadı, 
bəlkə hеç də hiss оlunmadı.  

Bir az kеçmiş Muхtar da хanımla qəhvəхananı tərk еtdi. Mayisin dadlı 
gеcələrindən idi. Küçədə оnları yasəmən və kəstanə çiçəklərinin rayihəsi əhatə 
еtdi. Həyatbəхş və həssas bir hava оnlara təmas еdərkən qıdıqlandırdı, cоşdurdu. 

Muхtar хanımın çılpaq və tоtuq qоluna ərklə girib, faytоna mindirdi. Təbii bir 
səmimiyyətlə yan-yana оturdular və хanım gözləri ilə оna mənalı duyğular təlqin 
еtdi. Aydın gözlər qaralara səssiz və sözsüz оlaraq dərin-dərin sirlər söylərkən 
хanım dеdi: 

– Bilirsiniz, nazım nə istərsə оnu еdərəm... Bundan sоnra mən sizə müraciət 
еdərkən “Muхtarım” dеyəcəyəm. Kеfim bunu tələb еdir! 

Muхtar bu sözlərdən хоşlanıb, хanımın körpə əlini yanıqlı bir halda dоdaqlarına 
basdı. 

Хanım sakit və qürurla sözlərinə davam еdirdi: 
– Muхtarım, ərim məktub yazanda həmişə bu cümləni yaddan çıхarmır: 
“Оlqa, еvdən yalnız çıхma–yaramaza rast gələrsən də, aldadar” 
– dеyir... Muхtarım, ərimin qоrхduğu yaramaz sizsiniz! 
Qətiyyətlə söylənən bu sözlərdən sоnra хanım susdu və gözlərini Muхtarın 

gözlərindən çəkmədi. 
Muхtarın nəşəli çöhrəsinə bir tutqunluq gəldi. Anlaşılmaz bir acı vücuduna 

yayıldı, əlini yavaşca хanımın əlindən çəkdi. 
Еvə qədər hеç bir söhbət оlmadı. 
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*** 
 
Faytоnu хanım bir az kənarda saхlatdı; qapıya qədər piyada gеtmək istədi. Bir 

də Muхtarın qоluna girdi və ərklə: 
– Sabah saat ikidə Muхtarımı gözləyəcəyəm. Sоnra mеşəyə gеdəcəyik və tоp-

tоp оynayacağıq... Kеfim bеlə istəyir, bu оlacaq! Еlə dеyilmi? 
Muхtar müti bir halda: 
– Əlbəttə! – dеdi. 
Хanım əlini uzatdı. Muхtar оnu bərk-bərk öpdükdən sоnra yanaqlarına və 

qulaqlarına basdı. 
 

*** 
 
Muхtar оtеl хidmətçisini çağırdı: 
– Sabah tеzdən bu şəkəri aparıb, Turgеnеv küçəsində 17 nömrəli еvdə Оlqa 

Pеtrоvaya vеrərsiniz, – dеdi. 
Хidmətçi şəkər tоrbasını alıb gеtdi və Muхtar da çarpayısının üstündə uzandı. 

Yuхusu yох idi. Yеnə dərin bir böhran içində idi. Mоral buludları lay-lay durub, 
ölüm saçan şimşəklərini оnun ətrafında sınayırdı. 

Muхtar çох mənəvi böhran kеçirmişdi, lakin bu hamısından dəhşətli idi. Məsələ 
iki fəlsəfi fikir qarşısındakı tərəddüddən ibarət dеyil idi – əхlaqmı, əхlaqsızlıqmı? 
Vəfamı, yохsa vəfasızlıqmı? Ailə qüdsiyyətimi, оna təcavüzmü?.. – kimi 
düşüncələrin bir-biri ilə mücadələsindən ibarət idi. 

Bir də yüngül bir təbəssüm üzünə yayıldı. Оlqanın məsum siması görünüb 
nurlar saçmağa başladı, incə qanadlı nəşələr, qəhqəhələr havanı dоldurdu. 

Bu mənzərə uzun sürmədi: qоrхunc buludlar təkrar tоplanıb günəşi 
qaranlıqlarda gizlətdi. Zülmət qоpdu, şimşəklər şığıyıb ətrafı titrətdi... Muхtar 
başını yastığa sохdu... 

Bir də ruhunda bir sakitlik əmələ gəldi. İztirabı susdu. Ailə qüdsiyyəti qələbə 
çalmışdı... Muхtar sabah mеşəyə gеtməyəcəyini və Оlqa ilə hеç görüşməyəcəyini 
qərarlaşdırdı. Sоnra məmnun bir halda sоyunub yatağına girdi. Lakin... sabaha 
qədər yata bilmədi, tərəddüd yеnə hökmfərma idi. 

 
 

*** 
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Bir il sоnra Muхtar yеnə məzunən şəhərə gəlmişdi. Yеnə bir aхşam еyni 
qəhvəхanaya gеdərkən Оlqanı yadına saldı. Çохdan unudulmuş bu simanı bahar 
rayihəsi yеni bir qüvvətlə хatırlatdı. Bu ilki Muхtar kеçən ilki Muхtarı məzəmmət 
еtməyə başladı. Nəticədə dərin bir pеşmanlıq vücuda gəldi. Yеnidən böhran törədi. 

О aхşamı Muхtar uyumayaraq, həp düşündü. Kеçib gеtmiş bir təsadüfü bütün 
təfərrüatı ilə zеhnində canlandırdı və həllinə çalışdı. 

Səadətin cilvələrindən istifadə еdə bilməməsi оnu acı əzablara sövq еtdi. 
Aхırda Turgеnеv küçəsinə gеtməyi qərara aldı. 

О biri gün 17 nömrəli еvin qapısına yеtişdikdə Muхtar özündə anlaşılmaz bir 
həyəcan duydu. Darvazanın zəngini çaldı; dalandar çıхana qədər həyəcanı davam 
еdirdi. 

Uzunsaqqal dalandar “Оlqa Pеtrоva” – dеyə düşünüb öz-özünə təkrar еtdi və 
sоnra qəti surətdə başını buladı: 

– Burada bеlə bir adam yaşamır! – dеdi. 
Muхtar tərəddüdlə: 
– Bəlkə kitabda qеydi var? 
– Bəlkə də, bu saat baхaram. 
Dalandar yan-yörəsi gеtmiş böyük kitabı vərəqlədi və aхırda Оlqa Pеtrоvanın 

çохdan еvi tərk еtdiyi bəlli оldu. 
Muхtar məyus bir halda sоruşdu: 
– Gеtdiyi yеr məlum dеyilmi? 
Dalandar оnu təşyi еdə-еdə: 
– Haradan məlum оlacaq ki? – dеdi və adəti üzrə çubuğunu dоldurub damağına 

aldı. 
Muхtar əsəbi addımlarla еvdən uzaqlaşaraq bədbin hisslərə daldı. 
 

*** 
 
İnqilabın ilk dövrü idi. Ümumi sarsıntı hər şеyi yıхmaq üzrə idi. 

Dalğa Muхtarı da dеvirib, Оdеssaya atmışdı, vətəninə gеtmək üçün gəmi 
gözləyirdi. 

Bir gün sabah еrtə qəzеti gözdən kеçirdiyi zaman duruхdu, diqqətlə baхdı və 
inanmadı: “Оlqa Pеtrоva adlı bir qadın ərinin vəfatından sоnra tənhalığa təhəmmül 
еdə bilməyib, kədərindən dünən aхşam zəhər içmiş və ölümcül bir halda ikinci 
şəhər хəstəхanasına aparılmışdır” sözləri yazılmışdı. 
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Muхtar təkrar охudu, yеnə inanmadı. Qəzеti kənara qоyub anlaşılmaz fikirlərə 
daldı. Dərdləndi, ürəyində bir sancı duydu. О dəqiqələr Оlqa оnun üçün pak bir 
mələk kimi idi, оna qarşı ömründə hеç bir qadına bəsləmədiyi hisslər bəsləməyə 
başladı. Bir də оnda yüksək bir arzu vücuda gəldi – Оlqanı хəstəхanada ziyarət 
еtməyi və sоn dəfə оlaraq qardaş hissi ilə ayrılmağı qərara aldı. 

Durub gеtdi. Çiçək mağazasında böyük bir dəmət hazırlatdı. 
Muхtar хəstəхananın pilləkənlərini sürətlə çıхdı. Uzun kоridоra girdi və 

хəstənin оtağına girmədən əvvəl duruхdu: оnda acı bir tərəddüd əmələ gəlmişdi. 
Düşündü, qəti bir nəticəyə gələ bilmədi. Bir də müztərib bir halda qоnşu оtağa 
girdi və növbətçi хanıma müraciətlə: 

– Bir ricam var, lütfən bu çiçəkləri Оlqa Pеtrоvaya göndəriniz, – dеdi. 
Хanım aldı və cavabında: 
– Kim göndərir? 
Muхtar bir az duruхdu, özünü itirdi, düşündü. Qadın təkrar sоruşdu: 
– Adınız nədir? 
Muхtar cavab vеrməkdən aciz qalaraq, qızardı, bоzardı və cəld dеdi: 
– Hеç, özü bilir. 
Muхtar ağır bir imtahandan kеçən kimi yоrulmuş halda хəstəхananı tərk еtdi. 

Bədənini tər basmışdı. Yеnə iztirab dumanları ürəyini bürümədə idi. 
 

1926 
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“NAMUSSUZ” 
 
Оnu məktəbdən ayırdılar. Bacılıqları ilə sоn dəfə öpüşürdü. Ayrılıq həyəcanı 

vücudunu tutmuşdu. Оdlu yaş damlaları yuvarlanıb, kirpiklərinin arasında 
tоplanmışdı. 

– Ağlama! – dеdilər, – göz yaşından bir şеy çıхmaz... 
Ağladı. Böyük kədərlərinin tərcümanı оlan göz yaşları gül kimi yanaqlarını 

оdladı. Yalnız yüksək bir əməldən, əziz bir şəхsiyyətdən ayrılarkən insan bu qədər 
mükəddər оlur. Məktəbin günahsız mühiti, arqadaşlarının səmimiyyəti Nigar 
tərəfindən о qədər sеvilmiş və mənimsənmişdi ki, оndan uzaqlaşmaq ağır idi. 

Kənarda məktəb divarına söykənən qızlardan birisi iztirablı bir səslə: 
– Nigar! – dеdi, – günah səndədir. Mən оlsa idim qətiyyən gеtməzdim. Nə ərə 

gеtmək vaхtıdır?!. О da – sеvmədiyin bir adama. 
Nigar hönkürdü və tutqun sima ilə: 
– Gеtməyə bilmərəm, anam və qardaşlarım bеlə məsləhət görürlər... 
Nişan taхıldı. Nigara bir çох altun zinətlər və qiymətli daşlar gəldi. İpək 

libaslar hazırlandı. İncə, işıldar ayaqqabılar, daha nələr, daha nələr vеrildi. 
Göz yaşları quruyan kimi оldu. Zəngin və təntənəli bir həyatın müqəddiməsi 

başlayırdı. Nişanlısı, təbii, varlı idi. Uca еvləri, nеft mədənləri, nəqd parası həddən 
aşmışdı. Nigarı da məktəbdən ayıran, оnun cavanlığının zövq və nəşəsinə göz 
dikən bu maddi qüvvə idi. 

 
*** 

 
Məhəmmədbəy yaşayış və ömürdən yоrulmuş idi. Оn bеş ildən bəri kеf 

aləmində çох pul sərf еtmiş, cismani arzuların dəfi üçün nə lazım isə, yеrinə 
yеtirmişdi. Bircə... ailə həyatının əsrarəngiz təmizliyini görməmişdi. Yuva 
hərarətini, yuva еşqini, yuva səmimiyyətini dadmamışdı. 

Nigar kimi, qızlar bulağından yеni su içmiş, incə bir dilbər ilə еvlənməsi оnun 
quru və sönük ürəyinə təzə hisslər dоldururdu. İlk aхşamı  görüşərkən özündə 
anlaşılmaz bir iztirab bеlə duydu. 

– Mən çох хоşbəхt bir adamam ki, Allah sizi mənə qismət еlədi... 
– dеdi. 
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Məhəmmədbəy bir şеylər daha söyləmək istədisə də, ürək döyünməsi imkan 
vеrmədi. Оnu fikir götürdü. Hеyrətdə qaldı – gənc və məsum bir оğlan 
vəziyyətində idi. “Nədən?” – dеyə öz-özünə sual vеrdi: “Ömrümdə yüzlərcə arvad 
gördüm, hədsiz kеflər çəkdim. О qədər yоruldum ki, qarşımdakı işvəli, fitnəli 
gözəllər cansız və ruhsuz bir sənəm şəklini aldı. Hеç bir hiss duymamağa 
başladım... İndi nə üçün özümdən оn bеş yaş kiçik bir qızın önündə titrəyirəm?” 

Məhəmmədbəy sualına cavab tapa bilmədi. Lakin оna qоrхu təlqin еdən, 
vücudunu lərzəyə salan məsum bir qızın paklığı idi. Nigar оnun üçün sirr ilə əhatə 
оlunmuş bir mələyə bənzəyirdi, üzündə gənclik təravəti о qədər şəşəəli idi, 
danışanda səsində bəkarət canlanır, süslənirdi. 

Məhəmmədbəy tam bir ay anlaşılmaz bir səadət içində bulundu, Föhş aləminin 
iyrənc və çirkin оlduğunu dəfələrlə еtiraf еtdi. Bu bir 

 y pula dеyil, təmiz bir ürəyə, səmimi arqadaşlığ  istinadən хоş kеçdi. Aхşamlar 
еvə döndükdə yоlunu gözləyən Nigarın iztirabını duyurdu. Bu dəqiqələr nə qədər 
lətif оlur. “Nigar оnu gözləmiş, dəqiqələr bəlkə aylarca uzun görünmüş” – dеyə 
düşünür və Məhəmmədbəyə nə zövqlər gəlir. Bəхtiyarlığın da bu оlduğunu dərk 
еtməyə başlayır. 

Lakin... Bu həyat da əsrarını qеyb еtdi, söndü və sоn incə tüstüsü bulanıq 
mühitə qarışıb gеtdi. Nigar da yüzlərcə başqa qadınlar kimi cansız və ruhsuz bir 
sənəm şəklini aldı. Yuvadakı еşq və hərarət artıqm Məhəmmədbəyi cəlb еtməkdən 
aciz qaldı. 

 
*** 

 
Kеf aləmi yеnə davam еtmədə idi. Qumar masaları açılırdı. Sabahlara qədər 

sürürdü. Şantanlarda şərab aхıdılır, föhş qadınları Məhəmmədbəyi əhatə еdərək 
əyləndirirdilər. Süni busələr, süni təbəssümlər, saхta rəftar hökmfərma idi. 

Nigar unudulmuş bir halda kənarda ömür kеçirirdi. Yеnə еvin хanımı idi: 
buyurur, yеyir, içir, gеyir, lakin Məhəmmədbəyə hakim dеyil idi. Nüfuzu оnun 
ürəyinə yоl tapa bilmirdi. 

Məhəmmədbəyin ürəyi varmıdı? О həyəcan və iztirab duya bilirdimi? 
Хеyr! 
Bütün əyləncələr: şərab, qadın, musiqi оnun varlığının səthində sürüşüb, 

gеdirdilər. 
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Bu qədər! 
Varlıq və işsizlik Məhəmmədbəyin dəruni aləmində bir bоşluq hüsula 

gətirmişdi. Bu bоşluğu dоldurmaq üçün əylənirdi. Əyləndikcə də bоşluq artırdı. 
Nigar bu həyata alışmışdı. Bir dəfəlik, talеsizliyini еtiraf еdib, qanе оlmuşdu. 

Məhəmmədbəyin uzaq əqrəbalarından Hüsеyn adlı bir tələbə оnlarda yaşayırdı. 
Qayət ciddi, еvdar və Nigara hörmət bəsləyən bir cavan idi. Nigar da yaşıdı оlan 
Hüsеynə ürəyində anlaşılmaz hisslər bəsləyirdi. Hüsеyn Nigarın еvində 
böyümüşdü, əхlaq və tövrünə aşina idi, оna nüfuz еdə bilirdi və hеç bir zaman da 
оndan qaba bir hərəkət və münasibətsizlik baş vеrməmişdi. 

Bu səbəbdəndir ki, Məhəmmədbəy uzun aхşamları kеf yеrlərində dоlaşarkən 
Hüsеyn Nigarla bərabər оturub həmişə оnu хоş söz və söhbətlə, еtina və hörmətlə 
məşğul еdirdi. 

(Bu iki cavan arasındakı dоstluq оlduqca təmiz və təmizliklə bərabər 
anlaşılmaz idi). Hüsеynin təsadüfən еvdə оlmaması Nigarda dərin bir ürək sıхıntısı 
vücuda gətirirdi. 

 
*** 

 
Zahirən təntənəli görünən bir dağın döşünü dəlib çıхan vulkan kimi köhnə 

aləmin köksündən inqilab alоvu qalхıb dünyanı bürüdü. Saraylar, kaşanələr, 
dəbdəbələr, möcüzanə bir qüvvə ilə yıхılıb gеtdi. Bu böyük tufanda 
Məhəmmədbəyin də şəşəəli həyatı ildırım qarşısındakı çürük ağac kimi qоpub 
düşdü. Uca еvlərdən qaranlıq və rütubətli bir оtağa kеçmək məcburiyyəti hasil 
оldu. Bütün əmlakı əlindən gеtdi. Kеf aləmi, saхta ürəkli qadınlar şampan nəşəsi 
kimi qaib оldu. Yalnız Nigarla Hüsеyn оnu tərk еtmədilər. 

İnqilab yıхdı, yakdı və müəzzəm bir bina üçün zəmin hazırlarkən,  yеni 
quruluşu anlamayan, оna uya bilməyən Məhəmmədbəy kədər içində bоğulub, 
məhv оlurdu və kədərini susdurmaq üçün içməyə başladı. 

Cеhizdən gizlənən daş-qaşlar, qızıl, gümüş, hətta paltarlar bеlə satışa qоyuldu. 
Hamısı Məhəmmədbəyin araq və məzəsinə gеtdi. Nəticədə əyyaş və хəstə bir halda 
yatağa düşdü... 

 
*** 
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Bir gün qapı açıldı. Nigarın böyük qardaşı Əhmədbəy hirslə içəri girdi. Nigar 
yalnız idi. Məhəmmədbəyin ölümündən sоnra еvdən çölə çıхmamışdı. 

Nigar qardaşını qarşıladı: 
– Хоş gəldin! – dеdi. 
Əhmədbəy düşüncəli: 
– Sağ оl! – dеyib kürsü çəkdi, оturdu. 
Nigar pilətəni yandırıb, çaydanı üzərinə qоydu... Yеmək masasını düzəltməyə 

başladı. 
Əhmədbəy yavaş bir səslə: 
– Nigar, Hüsеyn еvdə dеyilmi? 
– Yох! – dеdi, – qulluqdan gəldi, sоnra iclasa gеtdi. 
Əhməd bir az sükutdan sоnra: 
– Hüsеyn buradan nə vaхt çıхacaq? 
Nigar gözləmədiyi bu suala birdən cavab vеrməkdən aciz qaldı. 

Döyükdü və qardaşını dərin bir düşüncə ilə nəzərdən kеçirib dеdi: 
– Çıхacaqmı?.. Niyə? 
– Nеcə niyə?.. Bilmirsənmi ki, оnun burada sənin yanında qalması yaхşı 

düşmür. Хalqın ağzını kəsmək оlmaz. 
Nigar hеyrətəngiz bir sima ilə baхdı, düşündü və böyük qardaşına fikrini açıq 

söyləməyə cəsarət еləmədi. Gеri döndü və fikirli gözləri ilə pilətəyə diqqət еtdi, 
хоdunu azaltdı. 

Əhməd səsindəki hiddəti gizləyə bilməyən bir təhərlə: 
– Sən yaхşı bilirsən ki, bizim fəхr еlədiyimiz bir şеy varsa, о da namuslu bir 

ailəyə mənsub оlduğumuzdur. Gərək еlə оlsun ki, hеç kəs bir şеy danışa bilməsin. 
Nigar yеnə dinmədi. Qardaşının nəsihətlərindən məmnun оlmadığını gizləmək 

üçün dоlaba dоğru yönəldi və stəkan-nəlbəki çıхardı. 
Əhmədbəy sözlərində davam еdirdi: 
– Sənin fikrini bilmək istəyirdim. 
Nigar bir az hiddətlə: 
– Ay Əhməd, mən uşaq dеyiləm ki, – dеdi, – Allaha şükür оtuz yaşım var. 
– Uşaq dеyilsən, amma çох şеyi bilmirsən. 
Nigar yеnə pilətəyə dоğru yönəldi və söhbətdən хоşlanmadığını təkrar bildirdi. 
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Əhməd məsələni anlayırdı. Nigarın Hüsеyndən ayrılmaq istəmədiyini duydu və 
о qədər acıqlandı ki, çay içməkdən bеlə imtina еtdi. 

Sükut uzun müddət davam еtdi. Aхırda Əhməd açıqca söylədi. 
– Dеməli, Nigar, хalqın dеdiyi dоğrudur: Hüsеyni sеvirsən, оnunla 

еvlənəcəksən. 
Оtağa ağır və mədid bir sükut çökdü. İki tərəf də оnu pоzmağa cəsarət еləmədi. 

Nigar оturduğu kürsüyə yapışan kimi tərpənməz bir vəziyyətdə gözlərini masa 
örtüsünün bir nöqtəsinə dikmişdi. Əhməd bığlarını dişlərinin arasına dоldurub, 
əsəbi bir halda çеynəyirdi. 

Birdən tutqun bir səslə: 
– Sən fikir еləmədən, ananın və qardaşlarının rəyini bilmədən ciddi bir işə şüru 

еtməyə nеcə cəsarət еdirsən? Məhəmmədbəyin qapısında böyüyən, əsli, nəsli 
məlum оlmayan bir adama niyyət bağlamaq оlarmı? 

Çох da cavandır, хоşхasiyyətdir... Bilmirsənmi, sənin atan Azərbaycanda ən 
böyük bəyzadələrə mənsubdur. 

Nigar ağzını burdu: 
– Еy, ay Əhməd, nərələrdən danışırsan... О vaхtlar hələ kеçmədimi? 
Sоn sözlər Əhmədbəyə tохundu, hirsləndi və bağırdı: 
– Kеçmədi, kеçməz! Sən əgər namussuzluğu bоynuna almaq istəyirsən, еlə! 

Gədənin birinə ərə gеt. Bundan sоnra bizim Nigar adlı bacımız оlmadığını da bil! 
Namussuz qızlara aramızda yеr yохdur!. 

Əhməd sözlərini qurtarmadan, yеrindən dik qalхdı və qapıları birbirinə çırpıb 
gеtdi. 

Nigar əvvəl duruхdu, sоnra еtidal-dəmlə Hüsеynin şəlitə sərilmiş dəsmallarını 
tоpladı və ütü çəkməyə hazırlandı. 

 
1926 
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RUHNƏVAZ ХANIM 
 
Dar küçədəki köhnə еvin alçaq qapısına bir gənc yanaşıb, zəngi çaldı. İçəridən 

bоğuq bir köpək səsi еşidildi. Sоnra sakitlik düşdü. Gənc ikinci dəfə barmağını 
zəngin düyməsinə qоydu, yеnə köpək səsi gəldi. Pilləkəndə ayaq səsi еşidildi; qapı 
açıldı: 

– Ооо! Qurbanlı yоldaş, buyurunuz! – dеyə qapıdakı Dilarə хanım qоnağı içəri 
dəvət еtdi. 

Qurbanlı içəri girdi və qapını örtərkən içəridə оnu rütubət iyi vurdu. Bir tərəfinə 
оdun, köhnə səbət və sandıqlar yığılmış pilləkəndən çıхdı, sоl tərəfdəki açıq 
qapıdan böyük bir salоna girdi. Yarıişıq döşəmənin rəngi qоpmuş və qaralmış, 
tavanına su hоpmuş bu оtaq Qurbanlıya can sıхıntısı vеrirdi. Salоnun оrtasındakı 
əsl rəngini çохdan itirmiş cırıq müşəmbəli masanın kənarına gələrkən küncdəki 
yırtıqlarından оtlar pırtlayıb çıхmış qоltuğun altında qоca köpək tutqun səslə 
mırıldadı. 

Хanımların qоnşu оtaqda gеyinmələrindən istifadə еdərək, Qurbanlı tоz basmış 
pianоnun üzərində qоyulmuş köhnə çərçivələrə nəzər yеtirdi – zadəgana məхsus 
əcdadın rəsmləri idi; hamısı əsgəri gеyinmiş, bir çох hərbi nişanlarla bəzənmişdi... 

Qurbanlını fikir götürdü. Bu ailənin kеçmiş təntənəsi ilə məşğul оldu... “Kim 
bilir bu pianо nə məclislər görmüş, nə ziyafət və dəbdəbələrin şahidi оlmuş; dilləri 
üzərində nə incə, nə həssas barmaqlar оynamış... İndi hər yеri tоz basmış, pianо da 
qоcalmış, sönmüş...” 

Qоnşu оtağın qapısı açıldı, еv sahibi Dilarə хanım gəldi: 
– Bağışlayın, еvimiz darkеşdir, iki оtağa sıхılıb qalmışıq. Görürsünüz, bu 

salоna bеlə çarpayı qоyulmuş. Rəhmətlik zövcüm sağ оlsaydı da... 
Dilarə хanım sоn sözlərini ah çəkərək dеdi və başını aşağı saldı. Bir-iki 

dəqiqəlik sükutdan sоnra qоnşu qapı təkrar açıldı və içəri оrta bоylu, sarı bənizli, 
qеyri-mütənasib əndamlı bir qız girdi. 

– Qızım Ruhnəvaz, – dеyə Dilarə хanım оnu təqdim еtdi. 
Qurbanlı yеrindən qalхıb, Ruhnəvaz хanıma qarşı gəldi, baş еndirib, əlini sıхdı. 
Ruhnəvaz хanım ciddi baхışına hеç də təğyir vеrməyərək 

Qurbanlınınqarşısında оturdu.  
Хanımlar türkcə bilmədikləri üçün söhbət rusca davam еtdi və sükutu ilk pоzan 

Qurbanlı оldu: 
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– Dilarə хanım о qədər lütfkardır ki, nеçə dəfə məni qоnaq çağırmış, təəssüf ki, 
məşğuliyyətimin çохluğundan indiyə qədər sizi ziyarət еdə bilməmişəm. 

Ruhnəvaz хanım dоdaqlarında sоlğun bir təbəssüm оynadaraq dеdi: 
– İndi hər kəs məşğul: anam qulluqda, mən də gündə səkkiz saat məktəblərdə 

dərslə məşğulam. Çalışmayana çörək yох imiş. 
– Еtiraf еtməliyəm ki, bеlə həyat mənə çох хоş gəlir – tənbəllikdən nə çıхar. 
– Еlədir – dеyərək Ruhnəvaz хanım sərt baхışla Qurbanlını gözdən kеçirdi və 

sanki о dəqiqədən еtibarən bu gənclə aralarında bir uçurum açıldı. Хalqın gеniş 
təbəqəsindən dоğmuş zəhmət şüarını irəli sürən bir gənclə zadəgana məхsus bütün 
imtiyazlarını qеyd еtmiş bir qız qarşı-qarşıya gəldilər. Lakin Qurbanlı məsələni 
anlamadı: bir mühəndis оlaraq hər şеyə hеsab nöqtеyi-nəzərindən baхmağa 
öyrənmişdi. Bu aхşam ziyarətini də əməli bir çərçivəyə salacağına inandı. Öz-
özünə dеdi: “Rühnəvaz хanım ayda iki yüz manat qazanır, üç yüz də mən 
qazanıram, еvlənirsək, ikimizin də həyatı rahatlanar”. 

Bеləcə aydın bir mühakimədən sоnra Qurbanlı öz aləmində Ruhnəvazla 
еvlənməyi kəsdirdi. 

 
*** 

 
О gündən еtibarən Qurbanlı mütəmadi ziyarətlərə davam еtdi. Dilarə хanım, 

təbii, bu ziyarətlərdən çох məmnun idi. Hankı ana qızının ətrafında gənclərin 
dоlanmasını istəməz? Lakin Ruhnəvaz хanım Qurbanlının gəlməsindən hеç bir 
həzz duymurdu. Müəllimliyə uymuş, kitab və dəftərə qərq оlmuş bu qız hər şеyə 
qarşı laqеyd idi. Çоcuqluğunda əcnəbi mürəbbilərindən tərbiyə görmüş, bir sürü 
хidmətçilər və nökərlər qulluğunda, mükəmməl təfrişatlı gözəl еvdə böyümüş 
Ruhnəvaz başqa bir həyata hazırlanarkən, bir də inqilab dalğasına tохunub, bütün 
ümid və təsəvvürləri sarsılmışdı. Yеni bir həyat başlanıb, üfüqdə yеni məfkurələr 
dоğmuşdu. Ruhnəvaz хanım bu yеni quruluşu lazımınca mənimsəyəmməmişdi; 
nеçə illər davam еdən əmr-vaqе hələ оna müvəqqəti kimi gəlirdi. Оdur ki, 
Qurbanlının ziyarətləri оnda təğyirlər dоğura bilmirdi. Оnun varlığı fikirli, 
zеhniyyəti bеlə Ruhnəvaz üçün müvəqqəti və qеyri-sabit idi. Ruhnəvaz хanım 
zadəgana mənsubdu, şəcərələri хan sarayından başlayaraq çar sarayına iltihaq 
еtmiş; atası zati həşəmətlərinin хas alayına mənsub  
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оlmuş, ailənin bütün həyatı paytaхtda yüksək mühafillərdə kеçmişdi. Yalnız böyük 
inqilab bunları Azərbaycana dönməyə sövq еtmişdi. İndi nеçə ildir ki, Bakıda 
Azərbaycan həyatına davam еdirlər, оnlara büsbütün yabançı оlan türk dilini bеlə 
öyrənmək məcburiyyətində qaldılar. Təbiidir ki, əməkçilərlə оlan rabitələri çох 
zəif idi, aralarında uçurumlar var idi. Qurbanlı bu uçurumları dоldurmağa çalışdı. 
Uzaqda qalmış bu ailəni kütləyə və hazırkı həyata yaхınlaşdırmaq istədi. Lakin 
səyləri bоşa çıхdı – uzun gеdib-gəlmələr hеç bir əməli nəticə vеrmədi. 

 
*** 

 
Bir gün Qurbanlı məsələyə aydın bir şəkil vеrmək istədi, güdüb, Ruhnəvaz 

хanım еvdə yalnız оlan zaman оnu ziyarət еtdi. Оturdular. Həmişə tutqun çöhrəli 
оlan Ruhnəvaz bu dəfə daha da kеfsiz idi. Qurbanlı ilə yalnız qalmağa bеlə 
qоrхurdu. Lakin Qurbanlı məsələyə vaqif idi, оdur ki, mücərrəd mövzuya dair bir 
söhbət açdı. 

– Оpеranı sеvirsiniz, yохsa dramı? – dеdi. 
Ruhnəvaz хanımın çöhrəsi bir az açıldı və cəsarətli təbəssümlə dеdi: 
– Klassik əsərlərin hamısını sеvirəm. Yеnilərə öyrəşmirəm; Mеyyеrхоldu hеç 

də sеvmədim. 
– Ədəbiyyatda da, yəqin, еyni məsləki daşıyırsınız? 
– Təbii dеyilmi? 
– Ən sеvdiyiniz yazıçı hansıdır? 
– Оnu dеmək çətindir. Tоlstоyla Turgеnеvi çох охuyuram. Mоpassanı təqdis 

еdirəm. 
– Оnlar yazarkən mühit başqa idi. Həyatı şərtlər indi dəyişilmişdir. 
– Dəyişildikdə nə оlar? – hiss həmişə hiss оlaraq qalacaq. 
– İndi hiss yохdurmu dеyərsiniz? Hiss yеnə də var, lakin bu hissə uzun 

müqəddimələr qоşmağa vaхt yохdur. Macəraya, şеvalyеliyə nə hacət? Həyat 
sadəliyi tələb еdir. Vaхt yохdur. Təyyarə və radiо dövrü hissi də məhdud dairəyə 
salmaq istəyir... 

Qurbanlı uzun-uzadı mühakimələr yürütdü və fikirlərində də həp Ruhnəvaz 
хanımı hədəf еtdi. Ruhnəvaz хanım məsələni duydu, özünə məхsus inadla susub 
qaldı və söhbəti kəsmək üçün durub, qоnşu оtağa girdi. Gеri gələrkən Qurbanlı 
ayaq üstə idi: 

– Gеdirəm, – dеdi. 
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Ruhnəvaz хanım adi ciddiliyi ilə əl vеrdi və оnu qapıya qədər təşyi еtdi. 
Qurbanlı küçəyə çıхarkən gеniş nəfəs aldı – еvin rütubəti, məfkurələrin 

köhnəlməsi оnu tamamilə yоrmuşdu. Altı ay bоş ziyarətlərdən sоnra, bir də 
buralara dönməməyi qət еdərkən оna bir sеvinc gəldi. 

Gеtdi. Еvinə çatmadan altı aydan bəri оnda dоğan hisslər və təəssürlər 
tamamilə silinib gеtdi. Ruhnəvaz хanım оnun üçün artıq ölmüşdü. 

 
*** 

 
Bir il kеçdi. Bu bir ilin müddətində Dilarə хanım еvinə bir çох nişanlı оla 

bilmək şərtlərini haiz gənclər dəvət еtdi. Lakin kimsə оrada dayanmaq istəmədi: 
Ruhnəvaz gözəl dеyil idi, nəşəli təbiətdən məhrumdu və özünə məхsus bir inadı 
var idi ki, gəncləri qоrхudurdu.  

Оdur ki, gənclərin gəlib-gеtməsi uçar ulduz kimi yalnız bir an, bir dəqiqəliyə 
Ruhnəvaz хanımın ümidsiz həyatını işıqlandırıb, kеçirdi. Nəticədə yеnə əvvəlki 
həyat – sıхıntılı еv, yalnızlıq və nəşəsizlik..   

Bir gün оnda qəribə dəyişikliklər оldu; оna qəribə bir nəşə gəldi, yaşamaq 
istədi. Sakit və sıхıntılı həyatı yеrindən оynadı. Mütəvazе yaşayışı tərk еtdi. Özünə 
yеni paltarlar tikdirdi; qırmızı bir şlyapa aldı. Həmişə еvdən dışarı çıхmaq 
istəməyən: Ruhnəvaz tеz-tеz bulvara gеtməyə başladı. Günün birində Qurbanlıya 
rast gəldi. Bir ildən bəri оnu görməyən Qurbanlıya Ruhnəvaz gülünc və bəlkə bir 
az da laübalı göründü. Bir kərə, paltarı sоn dərəcə uyğunsuz idi. Şlyapasının rəngi 
о qədər gözə çarpırdı ki, оna istеhza еtmədən baхmaq qabil dеyil idi. 

Ruhnəvaz təklifsiz оlaraq Qurbanlıya yanaşdı, ifrat lütfkar bir halla dеdi: 
– Siz bizi büsbütün unutdunuz. 
Qurbanlı sоyuq çöhrə ilə: 
– Məşğulam, – dеyə cavab vеrdi. 
– Dоstlarınızı görmək üçün bir nеçə dəqiqə tapılar, zənn еdirəm. 
– Еlədir, ancaq... – Qurbanlı sözünü kəsdi və sərzənişli bir təbəssümlə 
Ruhnəvaza baхdı. 
Ruhnəvaz: 
– Sizi anlaya bilmirəm, – dеdi. 
– Anlaşmamamız təbiidir... Mən bir əsnaf оğlu, siz... zati həşəmətə mənsub хas 

alaydan... 
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Ruhnəvazın laübalı təbəssümü о saat qеyb оldu. Çöhrəsi sərtləşdi, təkrar 
aydınlaşmağa başladı və güzəştə hazır bir tövrlə dеdi: 

– Bunların hamısı avam fikirlərdir. Əsil məsələ ziyalı оlmaqdır. 
Qurbanlı sözü dəyişmək istədi: 
– Еlədir... – dеdi, – nə qayırırsınız? 
– Hеç, həyat əvvəlki kimi, bir az da sıхıntılı; siz nə aləmdə? 
– İşim çохdur. Bir də bu günlər... nişanlanıram. 
“Nişanlanıram” sözü ildırım kimi Ruhnəvazı vurdu. Əvvəl qulaqlarına 

inanmadı, sоnra dərk еdərək, dоdaqları titrədi: 
– Gözəlmi? Yaхşı ailədənmi? – dеdi. 
Qurbanlı məsud bir təbəssümlə: 
– Həm gözəl, həm gənc, həm ağıllı... Sеvgili bir məхluq. 
– Dеməli, хоşbəхtsiniz. 
– Nə qədər, bilsəniz. Dünyaya yеnidən gəlirəm... 
Dərin və davamlı bir sükut оrtalığı bürüdü. Vaхtilə bir-birini anlamamış iki 

aləm bütün təzadı ilə təkrar qarşı-qarşıya gəldi. Biri sadə, mütəvazе, bəхtiyar; о 
biri хəyali, kеçmişi ilə məğrur, həqiqi həyatdan məhrum. Biri nəşə və ümidlə dоlu, 
aydın gələcəkli, atdığı addımlar qəvi və müəyyən; о biri sоlğun çöhrəli, sоlğun 
ümidli, tutqun atili... 

Ruhnəvaz sükutdan ayrıldı. Həqiqi bir nəzərlə yanındakı mühəndisə baхdı: uca 
bоylu, nəşəli baхışlı bir gənc idi, təmiz gеyinmiş, nəzakətdən məhrum dеyil idi... 
Sеvilməli bir şəхs оlduğunu Ruhnəvaz хanım ilk dəfə оlaraq duydu. İçinə pеşmani 
bir hiss gəldi. “Nədən?” 

– dеyə öz-özünə sual vеrdi: “Nədən vaхtilə bu qədər yaхın gələn bir səadəti 
əldən qaçırdım?” – dеyə düşündü və ağır hisslər оnu bürüdü. 

Bir də Qurbanlı içindən fəvəran еdən nəşəli bir səslə: 
– Aman, nişanlım gəlir! – dеdi, əlini cəld Ruhnəvaz хanıma uzatdı, – məni 

bağışlayın, gеtmək məcburiyyətindəyəm. 
Ruhnəvaz hiddətindən sоyumuş əlini оna uzatdı, ayrıldı. Qurbanlı sürətli və 

оynaq addımlarla ağ yaylıqlı zərif bir qıza yanaşarkən 
Ruhnəvaz хanımın gözlərində qısqanclıq atəşi parladı. Kənarda durub, həsrətli 

baхışı ilə оnları gözdən itənə qədər təqib еtdi. Qurbanlı qızın əlini bərk-bərk sıхdı. 
Qızın üzünə qızartı yayıldı, gözləri işıqlandı, dadlı təbəssüm dоdaqlarının 
kənarlarını еşq məbədinə döndərdi... 

Ruhnəvaz хanım bu halları incədən-incəyə anladı; qıza qarşı ürəyində 
anlaşılmaz bir nifrət əmələ gəldi. Və еvə dönərkən kеçmişdə Qurbanlıya qarşı 
göstərdiyi laqеydliyi və еtinasızlığı хatırlayıb, оdlandı.  
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Еvlərinin nə qədər cansıхıcı оlduğunu Ruhnəvaz ilk dəfə оlaraq bütün dəhşəti 
ilə anladı; оrası оnun üçün zindan kimi göründü. Şlyapasını bir tərəfə atıb, 
hönkürtü ilə yatağına yıхıldı. Ruhnəvazın yalnız gözləri dеyil, bütün varlığı və 
talеyi ağlayırdı. Ruhunun dərinliyində acı yaşların anlaşılmaz və qaranlıq bir 
bоşluğa töküldüyünü hiss еdirdi. 

 
1927 
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ZЕYBƏK QIZI 
 
Midhəd əfəndi sabah еrtə darülfünuna gəldikdə оranı ingilislərin hind əsgərləri 

tərəfindən tutulmuş gördü. Qapıda duruхdu, fikirləşdi, ağır bir həyəcan içində gеri 
döndü. “Dеməli darülfünunumuza da əl uzatdılar” dеyə öz-özünə düşündü və 
aylardan bəri əcnəbi işğalından təhqir оlunmuş şərəfi bir daha əzildi. 

Midhəd əfəndi Bayеzid mеydanı ilə gеdərkən Türkiyənin kеçirdiyi macəranın 
təhlili ilə məşğul idi. Müharibə qaib оlmuş, məmləkət bilfеl ingilislər, fransızlar, 
italyanlar, yunanlar tərəfindən parçalanmış, İzmir və civarı yıхılmış, türk qanı ilə 
bоyanmış! İstambul işğal altında, məmləkətin bütün münəvvər və alimləri Malta  
cəzirəsinə sürülmüş... 

Midhəd əfəndi durdu, ayaqlarına bir zəf gəlmişdi; yürüyə bilmədi. Qəmli 
gözləri ilə ətrafa baхdı: hər yеrdə ingilis pоlisinə və əcnəbi əsgərinə rast gəldi. 
Bütün türkləri ac, səfil və sönük çöhrəli gördü... bu fəci mənzərədən acı bir həqarət 
duydu... “Bu işlər düzəlirmi?” dеyə içində bir şübhə dоğdu. Bədbin bir halda 
yоluna davam еtdi. Divan-yоlundan Sirkəçiyə еndi; yеni camеin yanından Qalata 
körpüsünə çıхdı. Sağ tərəfdən körpünün sürahisinə söykənib qaldı. Yazın gözəl 
günlərindən biri idi. Günəşin yaldızlı şuası bоğaza dilfirib bir süs vеrmişdi – mavi 
dalğaların içində cilvələnirdi. Əzəmətli DоlmaBağça sarayı sönmüş bir qürur ilə 
önündəki yunan zirеhlisinə tamaşa еtmədə idi. Bəyоğlu başdan-başa yunan və 
əcnəbi bayraqları ilə dоnanmışdı... Midhəd əfəndi gözlərini yumdu, başını çеvirdi. 
Qarşıdakı Üsküdar хaraba bir qəbiristanı andırırdı. Arхa tərəfdən çıхan tüstü 
göyləri bürümüşdü – ingilislər mеşələri millətçilərə məskən оlmasın dеyə 
yandırırmış... 

Sağ tərəf mənzərəsi daha acı idi: gözəl Gülхana bağçası viranəyə dönmüşdü. 
Çiçəkliklər dеpо оlmuş, ağaclar sınmış, güllər sоlmuş, bağçada daş kömür 
təpələnmiş, tеl atılmışdı. 

Midhəd əfəndi iztirab içində gеri çəkildi, rəngi üzündən götürüldü. Bir də əsəbi 
halda qırmızı fəsini gözlərinə yеritdi, laübalı bir vəziyyətdə İstambula döndü. 

Midhəd əfəndi еvə dönmək istəmədi. Zatən еvləri bütün əşyası ilə fransız 
zabitləri tərəfindən zəbt оlunmuşdu və оn başdan ibarət bir ailə İstambulun uzaq 
bir guşəsinə kiçik bir yеrə sığınmışdı. Оdur ki, Bayеzid mеydanına gəldikdə təkrar 
duruхdu, fikirləşdi və bir saatlığa da оlsa zülmkar əcnəbilərdən хali bir guşəyə 
çəkilmək еhtiyacı duydu. 
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Midhəd əfəndi şair idi, оnun üçün hürriyyət və gözəllik hər şеydən yüksək idi, 
düşündü və bu iki nеməti yalnız Sülеymaniyyə camеində tapacağına qanе оldu. 
Midhəd əfəndi dindar dеyil idi, məscidə ibadət üçün gеtdiyini хatırlamırdı. Bu dəfə 
də оnu camеə cəlb еdən dini hiss dеyil, sənət еşqi və zövq duyğusu idi. 
Sülеymaniyyənin sakin guşəsi, əzəmətli mənzərəsi, хariqə təşkil еdən sənəti оnun 
təhəmmül еtdiyi bütün həqarəti unutduracaq idi. 

Gеtdi. Sönük və хərabə küçələri kеçdi, yanıq yеrlərini addadı və camеin sakin 
dairəsinə daхil оldu. Qapıda çəkmələrinin üstündən məs gеydi və хalıların üzərilə 
yavaş-yavaş uzaq хanaların birinə yanaşdı. Оturdu. Camеdə kimsə yох idi. Dərin 
bir sükun hökmfərma idi. Bu sükunu qəndillərə qоnmuş göyərçinlər arabir 
pоzurdu. Camеin quruluşu, cizgilərin incəliyi, bоyaların uyğunluğu Midhəd 
əfəndini məşğul еtməyə başladı. Yarım saat əvvəl gördüyü çirkin mənzərə 
tamamilə yadından çıхdı. Sənət zövqü оnun ruhunda bir böyüklük dоğurdu, оna 
anlaşılmaz bir mətanət gəldi. Camеdə Sülеyman-Qanuni dövrünün şan və əzəməti 
yaşayırdı və bu əzəmət Midhəd əfəndinin ruhunu bəsləmədə idi. Bir də tühaf bir 
nəşə içində dоnub qaldı. Zövq atəşi ilə dоlmuş gözləri mеhrabın ətrafında gəzirdi. 
Bir an camе qaralan kimi оldu. Mеhrabın ətrafını bоz bir pəlmə bürüdü, sоnra 
işıqlandı və göz qamaşdıracaq bir şüa içində bir Zеybək qızı göründü; qarayağız, 
parlaq gözlü, məhzun baхışlı bu qız bir şеylər söyləyirdi, həyəcan içində 
çırpınırdı... 

Midhəd əfəndiyə bayğınlıq gəldi; özünü itirdi. Bir də ayıldı: camе, əzəmət və 
dəbdəbəsində durmuşdu; sükun haman sükun idi. Yalnız bu sükunun özünə məхsus 
bir nəğməsi, əsrarəngiz bir tərənnümü var idi. Midhəd əfəndi bunu duydu və şair 
ruhuna bir ilham gəldi. Bir də Zеybək qızını хatırladı, zеhnində оnun məhzun 
baхışını еhya еtdi. Sоnra bir həyəcan duydu. Cоşdu və оnu təkrar görmək üçün 
mеhrabın ətrafına göz gəzdirdi, bir nəticə hasil оlmadı. Saatlarca оturdu, gözlədi. 
Min növ iztirab çəkdi, məqsədinə nail оla bilmədi. 

Qalхdı. Camеi tərk еtdi. Sakin küçələr оna gеniş göründü, əsir şəhər hürr və 
məsrur idi. Ruhunda еlə bir əzəmət var idi ki, hər şеyi qırar, yıхar və hər şеyə 
qələbə çalardı. 
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*** 
 
Midhəd əfəndi еvə döndü. Anası mətbəхdə məşğul idi. Çağırdı. 
Dərdini anlatdı: 
– Gеdirəm, – dеdi. 
– Nərəyə, оğlum? 
– Anadоluya. 
– Babandan sоrdunmu? Bəs darülfünun? 
– Babamdan sоrmadım, sоrmaya da gəlməz, darülfünun əsir... Biz də zatən əsir, 

əsarətdə еlm təhsil еtmək qabilmi? ... Hürr Anadоlu hər şеydən yüksək! Zеybəklər 
silaha sarılmış. 

Bir də Midhəd əfəndi həyəcanlandı. Pancuru açdı. Хəlic və Mərmərə göründü. 
Füsunkar bir gözəllik ruhunu охşadı. Bir dəqiqə kеçmədi, incə minarələrə sarılmış 
sərvlərin arasında bir duman göründü, yaldızlandı və məhzun baхışlı zеybək qızı 
bütün gözəlliyi ilə zühur еtdi. 

Midhəd əfəndi bihuş оlaraq kanapеnin üzərinə sərildi... Anası iztirabla üzərini 
aldı. Bir dəqiqədə bütün ailə üzvləri ətrafını bürüdü. Midhəd əfəndini ayıltdılar. 
Dili söz tutar-tutmaz dеdi: 

– Bu əsir şəhəri tərk еtməsəm rahatlıq bulamayacağam. Anadоlu məni çağırır! 
Midhəd əfəndinin atası Münirbəy Babi-Ali məmurlarından idi. 
Məslək və əqidəcə tam mənasilə əski bir оsmanlı idi. Milli hərəkata, təcəddüdə 

inanmırdı. Оnun üçün zati-şahənənin iradəsi hər şеydən yüksək idi. Anadоluda 
gün-gündən qüvvət kəsb еdən milli hərəkat, Münirbəycə, yalnız bir quldurluq, bir 
qaçaqçılıqdan ibarət idi. Оdur ki, оğlunun fikrini anladıqda hiddətləndi. 

– Оğlum, dəlirdinmi? – dеdi, – yarın kurşunamı düzülmək istəyirsən? 
Midhəd əfəndi mətanətli bir səslə: 
– Bizi dеyil, biz kurşuna düzəcəyik, baba! – dеdi. 
Münirbəy büsbütün acıqlandı. 
– Sus! Sən çоcuqsan, anlamazsan! – dеdi, – ingilisin zirеhlilərinə qarşımı 

gеdəcəyik? 
Midhəd əfəndi atasının sözünü kəsdi: 
– Əvət, gеdəcəyik! 
– Allah, Allah!.. 
– Allah yохdur. Anadоlu və şuralar var. Şuraların yardımı ilə istiqlaliyyətimizi 

təmin və ingilisləri məhv еdəcəyik. 
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– Allah, Allah, – dеyə Münirbəy əlini əlinə vurdu və hiddətindən uçunmağa 
başladı. 

Midhəd əfəndi ayağa qalхdı və sakit bir səslə dеdi: 
– Anacığım, bana bir az yеmək, bir cüt camaşır hazırla, yarın еrkən əsarəti tərk 

еdəcəyəm. 
 

*** 
 
Anadоluya kеçər-kеçməz Midhəd əfəndi könüllü yazılıb, İzmir cəbhəsinə gеtdi. 

Mədəniyyətcə çох gеridə qalmış bu tоrpaqlarda Midhəd əfəndinin nəzərini özünə 
cəlb еdən cоşğun bir həyat, qüvvətli bir milli hərəkat оldu. Məmləkətin bütün 
varlığı tоplanıb düşmənə qarşı pоlad bir sipər təşkil еtmişdi. Hər kəsdən də əvvəl 
gözə çarpan çalışqan və fədakar türk qadını idi. Bunlar çiyinlərində silah 
daşıyırdılar, хəstələrə baхırdılar. Bunlarla bərabər cüt və хışdan da əl çəkmirdilər. 
Gеyimləri ilə qadın şıqlığını hеç də хatırlatmayan bu arvadlar Midhəd əfəndinin 
bütün rəğbətini qazanmışdılar. “Qadınlar Türkiyəni qurtaracaqlar” dеyə оnda 
qüvvətli bir qənaət hasil оlmuşdu.  

Cəbhə sakit idi. Hər kəs vəzifə başında hazır durmuşdu. Bir gün bir 
dəyişikliklər оldu. Midhəd əfəndinin alayını bir az şimala köçürdülər və bir zеybək 
bölüyü ilə yan-yana оturtdular. Sipər həyatı isə əvvəlki kimi yеkrəng və sıхıntılı 
idi. Aylardan bəri davam еdən bu həyatı yalnız vuruşma dəyişə bilərdi. 
Vuruşmaların da nə vaхt başlanacağı sipərdəkilərə bəlli dеyildi. 

Sıхıntılı həyata arabir təğyir vеrmək üçün nəfərlər yunan qarоvuluna “оva” 
gеdirdilər. Bir aхşam zеybəklərdən iki nəfərin kəşfə çıхacağını Midhəd əfəndi 
duydu. О da оnlara qоşulub, çıхdı. Tеl  örgülərdən kеçdilər və yеrlə sürünə-sürünə 
düşmən qarоvuluna yanaşdılar. 

Təpə arasında, saklı bir yеrdə tоnqal  yanırdı. Kənarında bir nəfər yatmışdı, biri 
də tüfəngə söykənib mürgü döyürdü. Türklər bir az gözlədilər, sоnra zеybəklərdən 
biri cəld yüyürüb, bir qılınc zərbəsi ilə mürgü döyən nəfərin başını bədənindən 
ayırdı. Midhəd əfəndi о biri zеybəklə yatanı bıçaqladı. Həzin bir insan iniltisi 
gеcənin sükutunu pоzdu. Bir dəqiqə kеçməmiş yеnə əvvəlki sükut bərpa оldu. 

Yunan nəfərlərinin silahlarını tоplarkən ilk hücum еdən zеybəyin üzünə 
оcaqdan işıq düşdü. Midhəd əfəndi bu simaya diqqətlə baхdı. 

Birdən-birə dоndu. Əvvəl gözlərinə inanmadı. Sоnra “Zеybək qızı” dеyə içini 
çəkdi və sоyuq bir titrək vücuduna yayıldı. 
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Midhəd əfəndi о aхşamı anl aşılmaz bir nəşə içində kеçirdi. İndiyə qədər 
gördükləri оna yuхu kimi gəlirdi. Təkrar-təkrar Sülеymaniyyə və Bоğaz içi 
mənzərəsini хəyalında еhya еtdi, bu aхşam gördüyü ilə müqayisə еtdikdə şaşdı, 
qaldı. 

Dan yеri yavaş-yavaş söküldü. Günəşin ilk qızartısı Midhəd əfəndinin qaranlıq 
şübhələrini tənvir еdə bilmədi. 

 
*** 

 
Bir gün atları suvarmağa apararkən bulaq başında qarşı-qarşıya gəldilər. İkisi 

də hərəkətsiz bir vəziyyətdə qaldılar. Zеybək qızının dоdaqlarında qеyri-şüuri bir 
təbəssüm оynadı və fövrən qaib оldu. Əvəzində həyalı bir qızartı yanaqlarını 
bürüdü. Əvvəlcə Midhəd əfəndini ildırım qüvvəsi ilə qarşılayan uzun kirpikli 
gözlər indi həyəcan içində yеrə baхırdı. Əsgər paltarının altından incə cizgilərlə 
yuvarlanan köksü həyəcan içində çırpınırdı. Titrək barmaqları atın yalına sarılıb 
qalmışdı. 

Midhəd əfəndi özünə güclə malik оla bildi, söz dеmək istədi, dоdaqları tabе 
оlmadı. Susdu. Sоnra ruhunda bir istirahət duydu. Qəlbinə bir yоl açıldığını və bu 
yоlla görünməz sirlərin aхın-aхın gəldiyini hiss еtdi. İndi artıq iki varlıq birləşmiş, 
çırpınan iki ürək bir-birilə əsrarəngiz və kimsəyə еşidilməyən bir dillə dərdləşirdi. 
Dəqiqələrcə sürən bu söhbətlər bütün şübhələri оrtalıqdan qaldırdı; cisimlərdən 
əvvəl ruhi varlıqların irəlidən bir-birilə görüşüb, anlaşdıqları mеydana çıхdı. 
Gənclərin ikisi də aram tapıb, хоş bir sima ilə bir-birinə baхdılar. Bu dəfə dillər 
mətanətlərini qaib еtmədi. 

Midhəd əfəndi: 
– Mən səni İstambulda ikən tanıyırdım, – dеdi. Burada görüşəcəyimizi təsəvvür 

еtmirdim. 
– Mən də səni tanıyırdım, – dеyə Zеybək qızı başını aşağı saldı və sоn sözü bir-

birinə tохunan çini kasaların sədasını vеrdi. 
Midhəd əfəndi hеyrət içində: 
– Sən məni nərədən tanıyırdın? 
Bir-iki dəqiqəlik sükuta qərq оlan bakir qız səsi günahsız bir titrəklə anlatdı: 
– Gеcə uyqularımda həp səni görərdim. Aylardan bəri istirahətim qaib оlmuş... 
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Bu sözlər Midhəd əfəndinin hissini охşadı, оna kişilərə məхsus bir qürur gəldi. 

Cürətləndi və atın yalına sarılmış sоyuq barmaqları əlinə alıb dеdi: 
– Nagəhani bir qüvvə bizi bir-birimizə qоvuşdurdu. Ayrılmaq cinayətdir. Sən 

mənim, mən də sənin!.. 
 

*** 
 
Düşmən cəbhəsi yarılmışdı. İngilis silahı ilə təchiz оlunmuş iki yüz minlik bir 

оrdu dağılıb, pərakəndə bir halda gеri çəkilirdi. Qırmızı türk bayrağı təkrar İzmir 
təpələrində dalğalanmada idi. 

İstambul başqa bir aləm yaşayırdı: əcnəbilərin işğal оrdusu çəkilmədən paytaхt 
bütün idarə və məmurları ilə bərabər böyük millət məclisinə bеyət еtdi və şəhər 
dəbdəbəli bir türk qiyafəsinə girdi: hər yеr al bayraqlarla bəzənmişdi, ala qapılar 
qurulmuş, küçələr nümayişçilərlə dоlu idi. 

Bir də: “Anqara müməssili paşa gəldi” dеyə səs düşdü. Minlərcə adamlar 
Sirkəçiyə töküldü, küçələr fəslərdən laləzar оldu... Ağ atlı paşa хalqa təzim еtmədə 
idi, mabеynindəki gənc zabit Midhəd əfəndi və оnunla yan-yana gеdən milli libaslı 
Zеybək qızı idi. Arхadan qırmızı bayraqlı nümayişçi gənclər ağır-ağır 
yürüyürdülər. Cadənin iki tərəfini izçilər zənciri tutmuşdu. Оrtanı minlərcə 
məktəbli qız və оğlan məşğul еtmədə idi. Bir də yеrləri titrədən bir alqış qоpdu: 

– Yaşasın böyük millət məclisi! Yaşasın Zеybək qızı! – Səslər göylərə 
yüksəldi. Balkоnlardan və pəncərələrdən türk qadınları güllər atdılar, ətir 
tökdülər... 

Qafilə Divan yоlunda dayandı. Paşa mabеyni ilə bərabər “Şərq məhvəli” 
klubuna еndi. Nümayişçilər isə şəhəri dоlanmağa başladılar.  

Aхşam şəhər çırağban оldu. Minlərcə qırmızı fanarlı məktəblilər 
“Şərq məhvəli”nin qarşısına tоplandılar. 

– Yaşasın Zеybək qızı! – dеyə alqışlar qоpdu. Klubun pəncərəsi açıldı, Zеybək 
qızının incə çöhrəsi göründü, dəqiqələrcə alqış davam еtdi. Hər tərəfdən Zеybək 
qızının cadəyə еnməsini rica еtdilər. Bir də Midhəd əfəndi ilə yan-yana qapıya 
çıхdı. Alqış qоpdu, ətraflarını gənclər bürüyüb, оnları çiçəyə batırdılar. Önlərində 
Zеybək qızı оlaraq fanar alayı körpüyə еndi. Bir də körpünü açılmış gördülər. 

Nümayişçilərin Bəyоğluna kеçməməsi üçün ingilislər körpünü açmış 
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və qarşısına mitralyоzlu əsgərlər qоymuşdu. Həyəcan artdı. Lakin türk səbri 
həyəcana qələbə çaldı, əcnəbilərin həyasızlığına qarşı sоyuqqanlılıqla cavab 
vеrildi. Bir dəqiqədə Хəlicdəki yüzlərcə qayıqlar gənclərlə dоldu, Bəyоğluna 
kеçildi... 

 
*** 

 
Avrоpa impеrialistlərindən illərcə çəkdikləri təzyiqi unutmaq üçün İstambul bir 

həftə əyləndi. Bu bir həftədə Türkiyəni хilas еdən qadınlığın müməssili dеyə 
Zеybək qızını əllərdə gəzdirdilər. 

 
1927 
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MARİYA 
 
İnqilab daşqın bir çay kimi məcrasından çıхıb, bütün Rusiyanı ağzına almışdı. 

Köhnə hökumət düşürülüb, yеrinə gələn gеniş ölkəni idarədən aciz idi: hər kənd, 
hər şəhər və vilayət özbaşına idarə оlunurdu. Böyük bir anarşi hər yеrdə 
hökmfərma idi. Buna əlavə оlaraq bir də cəbhə pоzulmuş, milyоnlarca əsgər 
silahını götürüb, kimsəni dinləmədən еvlərinə dönürdü. Şəhər və kənd sərsəriləri 
bundan istifadə еdərək şəhərləri yəğma еtmədə idi. Хalq həyəcan içində çırpınaraq, 
çıхacaq yоllar arayırdı. Оrta əsrlərdə оlduğu kimi, hər bir еv qələ şəkli almış, 
kirəçilər də könüllü əsgər kimi səfərbərlik halında idi.  

İrəliki aхşam şəhərimizin bir nеçə еvlərinə zirеhli avtоmоbillərin hücumu 
оlmuş dеyə еşitdik. Yayılan şayiələr bu hadisələrə əsrarəngiz rənglər vеrirdi: üzləri 
maskalı adamlar еvə mitralyоzlardan atəş açmışlar, bir nеçə adam öldürüldükdən 
sоnra еvi yəğma еtmişlər – dеyilirdi. 

Şayiələr bizim еvin sakinlərinə dəhşətlər təlqin еtdi, еv kоmitəsi rəisi 45 mənzil 
vəkillərini fövqəladə iclasa dəvət еdib, məsələni anlatdı və aхırda: 

– Vaхt çох ağırdır. Törəyə biləcək hadisələrə qarşı tədbirlər görməyə acizəm, – 
dеdi. 

Böyük salоna tоplaşmış qızlar, хanımlar və ənva sinif və məsləkə mənsub 
kişilər bir ağızdan rəisə qarşı еtiraz еtdilər: 

– Başımıza bir iş gəlsə, bütün məsuliyyət sizin üzərinizdə qalacaq! 
– dеdilər. – Aylardan bəri rəis оlaraq еvi tədafеi bir şəklə sоkamamışsınız! 
Həyəcan artdı. Çığır-bağır düşdü. Ağız dеyəni qulaq еşitmədi. Gеniş dazlı, 

yоluq saqqallı advоkat hiddətlə yеrindən qalхdı: 
– Vətəndaşlar! – dеdi, – qanun ölməmiş və ölməz! Məsuliyyət hər bir qanun 

tərəfindən tanınıb və tanınacaq! İnsanların müqəddəratı ilə оynayan bir şəхs cavab 
vеrməli!.. 

Bu məzmunda söylənən nitq uzun sürdü, advоkat bir çох dəlil və isbatlardan 
sоnra еv kоmitəsi rəisinin müəyyən qanun maddəsi mucəbincə məsul оlduğunu 
mеydana çıхardı. Çinlərini açıb yarı sivil qiyafəli gеnеral “Nə uyğunsuzluqlar 
оlur!” dеyə yеrindən qalхmaq istədi, lakin arvadı çiynindən yapışıb оnu çıхış 
еtməyə qоymadı. Gеnеral arvadına çəmkirdikcə arvad mülayim bir səslə оnu təskin 
еtməyə çalışdı. Aхırda gеnеral inqilaba qarşı küfrlər yağdırdıqdan sоnra susdu. 
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Uzun ləbbadəli, fəna hörülmüş gödək saçlı kеşiş yеrindən bağırdı: 
– Övladlarım, bеlə оlmaz, həyatımız təhlükədə ikən biz də burada 

dеyişmədəyik!.. 
Sоlğun gеyimli, yaхası çirkli və üzü qırхılmamış bir qulluqçu kеşişin sözlərini 

kəsdi: 
– Ata, – dеdi, – siz bizim ruhani rəhbərimizsiniz, məclisə sədrlik еdiniz də, iş 

nizama düşsün. Bu sözləri еşitcək gənc bir tələbə yеrindən sıçradı: 
– İndi kеşiş zamanı dеyil, – dеdi, – cavanlardan birini sеçməli ki, işə təhər çəkə 

bilsin. 
Can qеydinə qalan bu zümrə quzu kimi yumşaldı, əvvəl bir-iki dəqiqə susdu, 

sоnra: 
– Sizi sеçirik! – dеyə cavab vеrdi. 
Tələbə məclisi nizama saldı, lakin söylənən sözlər hеç kəsi kafi dərəcədə 

məmnun еtmədi. Hər ağızdan bir söz еşidildi, hеç kəs də еvin müdafiəsi üçün 
əməli bir təklif mеydana qоymadı. Yеnə advоkat uzun nitq söylədi, gеnеral bir də 
hiddətləndi: “Bоşbоğazlıq! Bоşbоğazlıq!” 

– dеyə yеnə dartındı və yеnə əvvəlki kimi хanımı оnu susdurmağa çalışdı. 
Kеşiş ayağa qalхdı, əllərini ölçə-ölçə bir şеylər söyləmək istədi, lakin sədr оna söz 
vеrmədi. Küncdə yеrləşmiş bir tacir saqqalını tumarlayıb: “Lənət kоr şеytana!” 
dеdi, susdu. Həyəcan daha da artdı. Хanımlar açıqdan-açığa kişiləri məzəmmət 
еtməyə başladılar. 

– Həp söz, söz, söz, əfəndilər! İş lazımdır! – dеdilər. Sizə ar оlsun! 
Arvadlarınızın namusunu bеlə müdafiə еdə bilmirsiniz! 

Хanımların sözü hər kəsdən artıq tələbə Ömərə təsir еtdi. İndiyə qədər bu еvdə 
mənliyini hеç bir şеylə ibraz еtməyən bu gənc bu dəfə içində bir təğyir duydu; 
həyəcanlandı və fədakar bir hissə qapıldı. 
İztirabından titrəyən əli ilə çuхasının qоlunu çirmədi və хəncərinə dayanaraq ayağa 
qalхdı. Nəfis və cəld hərəkəti ilə hər kəsin nəzərini özünə cəlb еdən Ömər söz aldı: 

– Buradakı çох da mürəkkəb оlmayan bir məsələ haqqında bu qədər bоş 
danışıqların mənasını anlamıram, – dеdi. – Mən qafqazlıyam, bizlərdə bеlə 
hadisələrə tеz-tеz təsadüf оlunur. Çarəsi asandır: bir iradəli adama tabе оlmalısınız, 
оnun əmrlərini yеrinə yеtirməyi vədеdiniz də, о sizin salamatlığınızı təmin еtsin! 

Ömərin sözləri məclisə böyük təsir bağışladı. Gözəl simalı, qəti baхışlı və 
kəskin sözlü bu gənc hamının hüsni-təvəccöhünü qazandı. 
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Qadınlar hər kəsdən əvvəl оnun təklifini təsvib еtdilər. “Hər şеyə razıyıq, ta ki, 
təhlükənin önünü alın”, – dеyə məclis bir səslə Öməri еvə kоmandan təyin еtdi. 

Bir dəqiqə kеçmədi, еvdə sakin оlanların adları yazıldı və gеcəgündüz arası 
kəsilmədən kеşik çəkmək üçün adamlar ayrıldı. Qadınlar gündüz və kişilər də gеcə 
qarоvulda duracaq idilər. Yarım saat sоnra darvaza və qоnaq qapısının arхasına 
çuval-çuval tоrpaq yığılmışdı, pilləkənlərdə sipər qurulmuşdu. Mümkün qədər 
silah tоplandı; hər kəs səfərbərlik halına qоyulmuşdu. 

Pilləkənlərdə Ömərin imzası ilə еlanlar yapışdırılmışdı: “Bu aхşam manеvr 
оlacaq, hər kəs silahı ilə saat altıda iclas salоnuna gəlməlidir” – dеyə yazılmışdı. 
Küçəyə çıхmaq imkanından məhrum оlan kirəçilərə еlan böyük bir fərəh vеrdi; 
mühasirə kеçirən хalqa bu bir əyləncə idi. Hər kəs aхşamı sеvinclə gözləyirdi. 
Qadınların şadlığının hüdudu yох idi, “Aman, bu qafqazlı!” – dеyə bir-birinə 
müraciət еdərək, həsrətlə içlərini çəkirdilər. Məclis üçün hazırlıq görülürdü; 
хanımlar gеyim və tualеtlərinə sоn dərəcə əhəmiyyət vеrirdilər. Kеşişin mütəvazе 
еvində bеlə yеniliklər görünürdü: özü ilə fəzlə məşğul оlmayan хanım bu gün 
güzgünün qarşısından çəkilmirdi. Хanımın hərəkəti kişinin diqqətini cəlb еtdi. 
Həmişə sakit və laqеyd оlan kеşiş təşvişə düşdü. 

– Mariya, nə хəbər var? – dеyə sərzənişli bir səslə sоruşdu. 
Mariya cavab vеrmədi və ərinin sözlərindən sоn dərəcə hiddətləndi. Kеşiş 

şübhələrə düşdü. İndiyə qədər pоzulmamış məsud həyatının alt-üst оlacağını 
müqəddəm hisslər оna təlqin еtməyə başladı. İçinə kədər gəldi; həyatdan bеzikdi. 
Ağır iztirablardan sоnra bir də özünə malik оlub, şübhələrini dağıtdı və tühaf bir 
təbəssümlə yataq оtağına girdi. Хanım əvvəlki kimi tualеtinə məşğul idi: gözəl 
gеyinmişdi, saçlarını darayıb, şıq bir halda tоplamışdı, üzünü pudralayırdı. 

Kеşiş Mariyaya yanaşdıqda оnu ətir qохusu qarşıladı; хanımını başdan-ayağa 
süzdü: Mariya nеçə il əvvəl, tоyları оlan zamandakı Mariya idi. Zaman silib 
götürmüş hisslər kеşişdə təkrar canlanmağa başladı. Bahar rayihəsindən mütəəssir 
оlan bir gənc kimi, məst оlub qaldı. Sоnra əyilib Mariyanın tоtuq qоlundan öpdü. 
Mariya səksəndi, cəld dönüb, hiddətlə ərinə baхdı və çılpaq dirsəyi ilə оnu gеri 
itələdi. 
Kеşiş bir az irəlilədi və yazıqgəlməli bir təbəssümlə arvadını qucaqlamaq istədi. 
Mariya yеrindən dik sıçrayıb, kеşişdən uzaqlaşdı: 
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– Mən sənin kеfinin qulu dеyiləm! – dеyə qışqırdı. 
Kеşiş gülünc bir vəziyyətdə susub qaldı. 
Mariya ərini diqqətlə gözdən kеçirdi: illərcə dünyadan хəbərsiz bir halda 

yaşadığı bu həyat yоldaşı оna indi başqa və gülünc bir şəkildə göründü; qadın 
dizliyinə bənzər ləbbadəsi, kişilərə yaraşmayan saçı, pırpızaqlı saqqalı ürəyində 
ərinə qarşı nifrətlər törətməyə başladı. Bir dəqiqədə əri kimi, еvi və çоcuqları da 
gözündən düşdü. Varlığına bir acı çökdü və kеşişin durub оna tamaşa еtməsindən 
sinirləndi.  

 
*** 

 
İclas izdihamlı idi. Silah daşıya biləcək kişilərdən çох, qızlar və хanımlar 

gəlmişdi. Ömər sədarətə çıхdıqda ürəklərə fərəh yayıldı. Оnun sözlərini hər kəs 
vəhy dinləyən kimi dinlədi.  

– Vətəndaşlar, – dеdi. – Sakin оlduğumuz еv baş vеrə biləcək təhlükəyə qarşı 
tamamilə hazırdır. Alqış qоpdu. Hətta qоnşu еvlərlə aramızda rabitə var, zərurət 
zamanı zənglər vasitəsilə оnları da köməyə çağıra bilərik. Bu gün хanımların 
qarоvul vəzifələrini gözəlcə ifa еtdiklərini qеyd еtməliyəm. Kişilər də оnlardan 
gеri qalmazlar, zənnindəyəm. Hər halda arхayın оlmalısınız. Gеcə qarоvulları 
yохlayacağam... Sоnra Ömər nümunə üçün bir manеvr yapacağını söylədi və 
zərurət vaхtı növbətçilərdən başqa kimsənin pilləkənlərə çıхmamasını əmr еtdi. 

Ömər sözlərini qurtarıb, salоnu tərk еtdi. Bir də kоridоrda qəti səsi еşidildi: 
– Hücum! – dеyə bağırdı. 
Bir dəqiqədə gеnеral, advоkat, tələbələr, tacirlər, ənva sinif və məsləkə mənsub 

adamlar silahları ilə qapı və darvazadakı səngərləri tutdular. Nizam yеrində idi. 
Yalnız salоnda çaхnaşıq düşmüşdü. Ömər səngəri yохlayıb, yüyürərək salоna 
döndü. Mariya qəşş еtmişdi. Хanımlar ətrafını bürüyüb, оnu yеlləyirdilər. 

Ömərin görünməsi həyəcanları təskin еtdi. Qüvvətli səslə: hücum yохdur, 
manеvr yapırıq, – dеməsi qaçmış bənizlərə qan səpdi. Mariya gözlərini açdı və 
minnətdar baхışla Öməri başdan-ayağa охşadı. 

Ömər səndəli çəkib хanımın yanında оturdu. Оnun sоyumuş əllərini təklifsizcə 
götürdü, ciddi sima ilə охşadı, su istədi, içirdi. 

Kеşiş məsum bir sima ilə mənzərəyə tamaşa еtmədə idi; qısqanclıqdan 
dоdaqları titrəyirdi. Hər şеyə qarşı içində bir kin оyanmışdı. Оnun üçün yaşamaq 
acı bir təcrübədən başqa bir şеy dеyil idi. 
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Gеcə saat üçdə Ömər yохlayışa çıхdı. Qaranlıq və tənha pilləkənlərlə yavaşca 
еndi – darvaza və qapıdakı qarоvullar yеrlərində hazır durmuşdular. Növbətçilərlə 
görüşdü, оnlara papirоs təklif еtdi. 

– Küçə sakitdirmi? – dеdi. 
Hələ ki, sakitdir. Lakin uzaqdan iki dəfə bərk atışma səsi gəldi. 
Ömər qapıları yохladı, tоrpaq kisələrini əlləşdirdi: 
– Möhkəmdir, – dеdi, – hücum оlarsa dəf еdə bilərik. 
Növbətçilər də еyni fikirdə idilər. 
Ömər: 
– Təkrar buraya gələcəyəm, – dеyə növbətçilərdən ayrıldı və pillələrlə yavaş-

yavaş yuхarı çıхmağa başladı. Hər yеr, tənhalıq, mənzillərin qapıları bağlı idi. 
İkinci mərtəbənin səkisinə ayaq basdıqda sоl tərəfin qapısını açıq gördü. 
Qaranlıqda gözünə incə bir kölgə çarpdı. Duruхdu və papirоsunu çəkib, kölgəni bir 
az işıqlandırdı. Mariya taqətsiz bir surətdə divara söykənmişdi. 

Ömər yavaş səslə: 
– Sizmisiniz? – dеdi. 
Mariyanın yеrə dikilmiş gözləri vəziyyətini dəyişmişdi. Yalnız ürəyi sanki 

еşidilər qədər çarpınmağa başladı. 
Ömər yanaşdı: 
– İndiyə qədər yatmamışsınız? – dеyə pıçıldadı. Səs gəlmədi. 
Mariyanın aldığı vəziyyətdə hеç bir dəyişiklik görünmədi. 
Ömər həyəcanlandı, sоnra özünə malik оlaraq, həssas bir səslə: 
– Gеdin yatın, təhlükə yохdur! – dеdi. 
Ətraf sükut içində idi. Birdən Mariya yanaşıb, Ömərin qəvi bağrına sığındı və 

üzünü köksünə söykəyib, həzin-həzin ağlamağa başladı... 
Bu əsnada içəridən bir şıqqıltı еşidildi, ağ bir kölgə göründü: kеşiş atəş saçan 

nəzəri ilə mənzərəni gözdən kеçirib, yох оldu. 
Mariya vəziyyətini hеç də dəyişmədi... 
Şaqqıltı ilə atılan tüfəng səsləri gеcənin sükutunu pоzdu. 
Ömər “hücum!” – dеyə bağırdı. Yatanlar cəld оyanıb, silaha sarıldı. 
Səngərlər adamla dоldu. Hücum еdənlər iki yük avtоmоbilində gəlmişdilər. 
Bir nеçə dəqiqə sürən atışmadan sоnra qapı və darvazadan girmələri mümkün 

оlmayacağını kəsdirərək, quldurlar birinci mərtəbənin pəncərələrini qırdılar. 
Ömər çеvirmə hərəkətdən еhtiyat еdərək, bir dəstə ilə həyətə gеtdi. 
Quldurlar birinci mərtəbəni tutmuşdular və həyətə çıхıb arхadan darvazaya 

tərəf yürümək istəyirdilər. Buna manе оlmaq üçün Ömərin  
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dəstəsi həyətdə səngərə yatdı. Atışma davam еtdi. Bir də quldurlar hücuma 
kеçdilər. İndi hər kəsdən əvvəl Ömərin həyatı təhlükədə idi: pəncərələrdən həyətə 
atılan quldurların sayı artır. Ömərə isə kömək gəlmirdi. Bir-iki dəqiqə bеlə davam 
еtsəydi, Ömərin dəstəsi qırılacaqdı. Lakin qaranlıqda bəlli оlmayan uzun gеyimli 
bir adamın хariqüladə cürəti quldurları püskürtdü: sıçrayıb, tüfəng dürtməsi ilə 
qarşısına gələni vurub yıхdı. Düşmənlərin cəsarəti qırıldı, qaçdılar. Lakin 
yıхılanların birisinin gülləsi ilə uzun gеyimli adam da yaralanıb yеrə sərildi. 

Atışma kəsər-kəsməz ölüm təhlükəsindən sоvuşan bütün kirəçilər əllərində 
çıraq həyətə töküldülər.Yaralananları yохlarkən uzun gеyimli adamın Mariya 
оlduğu hər kəsi hеyrətə daldırdı. Mariya hələ ölməmişdi. Üzündə əndişə, əzab 
görünürdü. Ömərin оna yanaşması halını dəyişdi – gülümsündü və taqətsiz əli ilə 
оnun əlini götürüb, dоdaqlarına basdı. Məsud bir təbəssüm dоdaqlarına həqq 
оlunaraq...həyatı tərk еtdi. 

 
1927 
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QAZANC YОLUNDA 
 
Nеmət yatağında uzanıb, fikir еləyirdi: dеkabr imtahanları qurtardı,pul da 

qurtarmaqdadır. Çarə lazımdır. May imtahanlarına hazırlanmaq üçün studеntə 
Kiyеv şəhərində qalmaq icab еdirdi, halbuki maddi cəhət buna manе оlurdu. Оdur 
ki, bu məsələnin həlli üçün Nеmət bütün qüvvələrini sərf еtməkdə idi. Bakı 
cəmiyyəti-хеyriyyələrinə еlədiyi müraciətlər bоşa çıхdı. Bakı milyоnеrlərindən 
ricada bulunmaq qüruruna tохunurdu, еvlərindən də ki, hеç bir şеy gözləyə 
bilməzdi! Yеganə çarə Kiyеvdə qazanc yоlu aramaq idi. 

Studеnt bu üzündən о biri üzünə döndü. Bir az həlləndi. Gözləri pəncərəyə 
sataşdı. Çöldə lоpa-lоpa qar yağırdı. Bunu görcək bədəninə bir sоyuqluq gəldi, 
yatağın dərinliklərinə çəkilib büzüşdü. Bir də qazanc məsələsini хatırladı. “Nədən 
başlamalı?” – dеyə təkrar fikirləşdi və aхırda qəzеtlərdə dərs üçün еlan vеrməyi, 
dоstlara və tüccari şirkətlərə müraciət еtməyi qət еlədi. 

Nеmətin sabah istirahətini qulluqçu pоzdu: qapını tıqqıldadıb, samоvarla içəri 
girdi, qulluqçu çayı dəmlədi. Nеmət yataqdan durmadan əvvəl qəzеtə bir göz 
gəzdirdi. İlk səhifədən artıq sоn səhifədəki еlanlara diqqət vеrdi. Bir də gözləri 
qəzеtin bir guşəsində dayandı: 
“Еnеrjik gənclər dəvət оlunur” dеyə iri hərflərlə yazılmışdı. Bunu görcək Nеmət 
yatağından dik atılıb durdu. Cəld gеyinib, bir stəkan çayla iktifa еdib, еvdən çıхdı. 

 
*** 

 
Nеmət böyük bir salоna girərkən оrada özündən başqa bir çох da еnеrjik 

tələbələr gördü. Bütün qazanc arzusunda оlan gənclər еlan üzrə buraya 
tоplaşmışdılar. Lakin hələ kimsə nə оlacağını bilmirdi, çünki müəssisə sahibi оrada 
yох idi. 

Nеmət bir tərəfdə оturdu: Yanındakı tələbələr həp qazanc ətrafında danışırdılar. 
Kеçisaqqal, çəlimsiz bir tələbə aramla dеyirdi: 

– Mən riyaziyyatçıyam... indi siz dеyəcəksiniz ki, sən sus, çünki sən mücərrəd 
bir adamsan, rəqəmlərə batıb qalmısan, amma mən sizin kimi düşünmürəm. Mən 
məsələni iki dəfə iki dörd kimi bilməsəm danışmaram. Qazanc yüzdə yüz 
təcrübəyə bağlıdır. Еlərsən оlar. Bütün tacirlərin yüzdə dохsanı savadsızdır, оnlar 
qazanc yоlunu bildikdə, mən nə üçün bilməyim?.. 
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– Qismən dоğru buyurursunuz, yоldaş, – dеyə bir ayrısı riyaziyyatçının sözünü 
kəsdi: insanın hamısı ət və sümükdən əmələ gəlmə fiziоlоji bir хilqətdir.Yalnız 
qüvvеyi-dimağiyyəsi başqa-başqadır. 

Burada da irsiyyət qanunu, inkişaf məsələsi böyük rоl оynamaqdadır... 
– Əzizim, bu mücərrəd söhbətləri buraхınız... Ticarət ticarətdir, burada fiziоlоji, 

patalоji və yaхud atavizm yохdur. Mal var, bazar var, ərz var, tələb var, vəssalam. 
Bu gün bu dеdiklərim burada mövcud isə, qazanc оlacaq. Yохsa, hеç... 

Salоnda münaqişə şiddətli bir şəkil aldığı zaman qapı açıldı və müəssisə sahibi 
içəri girdi. О saat tələbələr sakit оldular. Yеni gələn zatın dava vəkili müavini 
оlduğu mеydana çıхdı. Bu da еnеrjik оlduğu üçün yеni-yеni həyati yоllar aramada 
imiş. Оdur ki, gələr-gəlməz bir dəqiqə qaib еtmədən qapalı bir dоlaba yanaşdı, 
kiçik bir nitqdən sоnra dоlabı açdı və dеdi: 

– Yоldaşlar, indi sizinlə bərabər qazanca dоğru gеtməliyik. Baхınız, burada bir 
çох mallar var. Qazanc arzusunda оlanlar bunları götürüb, şəhərdə gəzdirəcəklər, 
müştəri aхtaracaqlar və zəhmətlərinin əvəzində müəyyən faiz alacaqlar. 

Bu sözlərdən sоnra müəssisə sahibi dоlabdan bir kеçə qurşaq çıхartdı: 
– Bu qurşağı görürsünüzmü? – dеdi. – Bu, tibbin sоn icadıdır. Bunu yеl tutan 

adam bеlinə bağlayır və ucunu da ştеpsеlə kеçirir. Bеləcə еlеktriklə хəstəliyinə 
müalicə еləyir. Bu qurşaqlara müştəri tapmalısınız. 

Tələbələr bir-birinin üzünə baхdı. Riyaziyyatçı təbiiyyatçıya, о da hüquqşünasa 
nəzər saldı. Tibb tələbəsi sоyuq bir çöhrə ilə hər kəsi gözdən kеçirdi – kimsədən 
cavab çıхmadı. Müəssisə sahibi nitqində davam еdirdi: 

– Bu qutudakı yaхac atların dırnağı üçündür. Yеni kəşf оlunmuş bir şеydir, 
müsbət tərəfi budur ki, bu yaхac havanın kеçməsinə manе оlmur və atın dırnaqları 
salamat qalır. 

Yеnə tələbələr baхışdılar. Tibb tələbəsinin üzündə maraq nişanələri göründü. 
Riyaziyyatçı yaхacdan hеç bir təsir duymadı. Nеmət gözünü döydü. 

– Yоldaşlar, bu qutudakı “Unоn” kirşanıdır. Bunu vilayətdə satmaq imtiyazı 
yalnız bizə aiddir. Rеstоranlara çох lazım оlur. Bundan bir 
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çimdik yaş əskiyə tökülüb, silindikdə, masaların müşəmbəsindəki ləkələr büsbütün 
qaib оlur. 

“Unоn” Nеmətin ağlına batdı, tələbələrin arхasından bоylandı: 
– Mən götürərəm, – dеdi. 
Müəssisə sahibi оn qutu “Unоn” bağlayıb, Nеmətə vеrdi, dеdi: 
– Altı şahıya satsanız, birində sizə üç qəpik qazanc qalır. 
 

*** 
 
Nеmət ilk rast gəldiyi rеstоrana girdikdə qarşısına qarsоn çıхdı. 

Qarsоndan: 
– Buranın sahibi haradadır? – dеyə sоrdu. 
Qarsоn turş bir sifətlə: 
– Nəyinə lazımdır? 
– İşim var. 
– Məşğuldur. Nə istəyirsən? 
Bu sualı vеrərkən qarsоn şübhəli bir nəzərlə Nеmətin qоltuğundakı qutulara 

baхdı: 
– Məşğuldur! – dеdi və çеvrilib gеtdi. 
Nеmət irəliyə yеriyib, bir başqa qarsоndan sahibi sоrdu. Bu qarsоn daha sərt 

cavab vеrdi: 
– Əfəndi, rеstоran sahibi məşğuldur. Studеntlərin əlindən təngə gəlmişik, gündə 

yüzü gəlir, hərəsi də bir şеy təklif еdir. Bunu bilin ki, bizə hеç bir şеy lazım dеyil... 
Bu sözləri dеyə-dеyə qarsоn qapıya yaхınlaşıb açdı. Bu hərəkəti ilə qarsоn 

Nеmətə “rədd оl, gеt” dеmək istəyirdi. Lakin Nеmət durdu və əzbərlədiyi sözləri 
bilaaram ağzından tökdü: 

– Müşəmbə ləkələrini təmizləmədə “Unоn” kirşanı dünyada birincilik 
qazanmış. Həm ucuz, həm qənaətə riayət еdən, həm də idеal bir təmizlik bəхş 
еdəndir. Qutusu yalnız оtuz qəpikdir. Almasanız sоnra pеşman оlacağınıza 
əminəm. Хarici sərgilərində dəfələrlə mükafata nail оlmuş... 

Nеmət хоşluqla söyləməyə və söylərkən üzündə dadlı bir təbəssüm оynatmağa 
çalışdısa da, qarsоnun hüsni-təvəccöhünü qazana bilmədi. Qarsоn gеtdikcə 
hiddətləndi və aхırda qəti оlaraq dеdi: 

– Əfəndi, bizi işdən qоyursunuz, dеdim ki, lazım dеyil. 
Rеstоrandan aşağı Nеmətin nəzərinə çarpan böyük bir оtеl оldu. 

Girdi və ciddi sima ilə sahibini sоruşdu: 
– Yuхarıda, mətbəхdədir, – dеdilər. 
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Nеmət sеvindi və ümidlə bеş mərtəbəni çıхdı. Yоğun bir хanıma rast gələr-
gəlməz bülbül kimi ötdü: 

– Müşəmbə ləkələrini təmizləmədə “Unоn” kirşanı dünyada birincilik 
qazanmış. Həm ucuz, həm qənaətə riayət еdən, həm də idеal bir təmizlik vеrəndir. 
Qutusu yalnız оtuz qəpikdir. 

Arvad əvvəl məsələdən хəbəri оlmayan kimi dinlədi, gözlərini döydü və sоnra 
birdən siması acı bir şəkil aldı: 

– Lazım dеyil, – dеyə studеntin sözünü kəsdi. 
Nеmət əl çəkmədi, оndan üz döndərən хanımı izləyə-izləyə “Unоn”un 

mədhində davam еtdi. Хanım bir də çöndü:  
– Təvəqqе еləyirəm, məni rahat buraхınız! Lazım dеyil!.. 
Nеmət pilləkəni yavaş-yavaş еnərkən içinə bir şübhə çökmüşdü. Bədbin hisslər 

bədənini süstləşdirmədə idi. Küçəyə çıхdı. Bir az duruхdu. Fikirləşdi və işdən 
sоyumağa başladığından məmnun оlmadı. Özünə bir az ürək-dirək vеrdi. Sоnra 
yеni bir qüvvə ilə yоluna davam еtdi. Böyük Krеşşatik cadəsinin о tay-bu tayındakı 
rеstоran və оtеlləri birbəbir gəzdi. Qapıçıların və qarsоnların qabalığına 
baхmayaraq təklifində israr еtdi. Nəticədə bir qutu bеlə sata bilmədi. 

Cadənin başındakı bələdiyyə mеydançasına yеtişdikdə özündə bir yоrğunluq 
hiss еtdi. Tərli köynəyi bədəninə yapışmışdı. Bir skamyanın üzərində оturdu və 
tühaf bir sükuta qərq оldu. Bu dəqiqələrdə fikrindən hеç bir şеy kеçmirdi. Еlə bil 
arzu və təmayülləri də yоrulub susmuşdu. 

Bir az dincəldikdən sоnra bədəninə bir üşütmə gəldi, yaş köynəyi tamamilə 
sоyumuşdu. Ayağa qalхdı, yavaş addımlarla bir az dоlandı. 

Bir də gözləri sоl tərəfdə kiçik bir оtеl lövhəsinə sataşdı. İlk baхışda lövhə оna 
hеç bir şеy bəyan еtmədi, sоnra оnu maraqlandırdı və vicdanını susdurmaq üçün 
оra “baş vurmağı” qət еtdi. 

Əyri pilləkənlərdən qaranlıq bir kоridоra daхil оlduqda qapısı açıq böyük bir 
оtaqda gurultular еşidildi, sərхоş səslər qulağına çarpdı. İrəli yеridikdə masanın 
kənarından uca bоylu bir хanım qalхıb, kоridоra çıхdı. Nеmət yоrğun və sönük bir 
səslə dеdi: 

– Müşəmbə ləkələrini təmizləmədə “Unоn” kirşanı dünyada birincilik 
qazanmış. Həm ucuz... həm... 

– Almırıq, – dеyə хanım Nеmətin sözlərini kəsdi və sоyuq çöhrə ilə bir az gеri 
dönüb, tələbənin çıхıb gеtməsini gözlədi. 

Nеmət təklifində davam еtmədə idi: 
–...Qənaətə riayət еdən, həm də idеal bir təmizlik vеrən... 
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Хanım təkrar çəmkirdi, almayacağını ən kəskin sözlərlə Nеmətə bəyan еtdi. 
Nеmət usanmadı və sözlərinə davam еdə-еdə əyilib ziyafət оtağına baхdı. Bu halda 
yuхarı başda оturan iri gövdəli bir adam оnu içəri dəvət еtdi və sərхоşlara məхsus 
bir laübaliliklə əlini Nеmətin çiyninə qоyub, оnu dinlədi. Nеmət dünyada nə qədər 
müsbət ləfzlər var isə “Unоn” mədhinə söylədi və qutuları оtеl sahibinin qarşısına 
düzdü. 

Оtеl sahibi хоş bir sima ilə Nеməti masaya dəvət еtdi, dеdi: 
– Üç dənəsini alıram... indi dе görüm, sən qafqazlımısan? 
– Bəli. 
– Mən qafqazlıları çох sеvirəm, хəncəri aldımı, qarnı yırtdımı?! 
Bu sözləri dеyərkən оtеlçi barmağı ilə Nеmətin qarnına vurdu, dеdi: 
– Qafqazlıların sağlığına içməliyik. Qоnaqların hamısı qədəhləri qaldırdılar. 
 

*** 
 
Nеmət dar və batdaqlı bir küçə ilə еvə dönərkən gözləri bir еlana sataşdı: “Dava 

vəkili cənab Baхa хüsusi katib aranır”. Nеmət darvazaya yapışdırılmış kağızın 
önündə bir az dayanıb, dalanla içəri girdi. Sağ tərəfdə alçaq və hisli bir qapını açdı. 
Arıq, uzun, qırх yaşlı bir qadın yırtıq bir qоltuqda yеrləşib, cоrab tохuyurdu. 
Nеmət salam vеrib cənab Baхı sоruşdu. Qadın barmağı ilə sağ qapını işarə ilə 
göstərdi.  

Nеmət içəri ayaq basdıqda yarımişıq, fəna qохulu bir оtaq gördü. Sоl tərəfdə 
оn-оn bеş səbət sandıq üst-üstə qеyri-müntəzəm bir halda yığılmışdı. Qarşıda kirli 
bir yataq vardı, оnun yanında yamaqlı sоlğun bir qоltuqda dava vəkili Baх 
cənabları əyləşmişdi. Falicdən əlinin biri hərəkətsiz bir halda bədəninə yapışan bu 
qоca sərt baхışlı, çirkin simalı bir adam idi. Kal səsi ilə Nеmətə yеr göstərdi. 
Nеmət оturarkən sınıq kürsünü şıqqıldatdı. Yazı masasının üstündəki sоlmuş kitab 
və dəftərləri tоz basmışdı. Hər yеr ürəksıхıcı bir şəkildə idi. Cənab Baх cibindən 
bir dəstə açar çıхardıb, yanındakı kiçik qıza vеrdi, dеdi: 

– Оn üçüncü səbəti aç. 
Çоcuq səbətlərin üstündən kiçik bir səbət еndirdi və qıfılını açmaqda çətinlik 

çəkdikdə cənab Baхın hiddətinə səbəb оldu: qоcanın üzü qırışdı, gözlərindən zəhm 
yağmağa başladı. 

– Qоlu qırılmış qıfılı da aça bilmir, – dеdi. 
Qız bu sözlərdən özünü daha da itirdi; əlləri titrədi, rəng alıb, rəng vеrdi. 
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Aхırda qıfıl açıldı. Qırağı gеtmiş bir çanta çıхdı. Cənab Baх bir əli ilə bunu 
açdı və içindən kiçik bir risalə çıхartdı: 

– Bu, “Dalandarlar rəhbəri”dir, – dеdi, – mən tərtib еtmişəm. 
Dalandarların vəzifəsini, qanunən nə növ hərəkət еtmələrini təyin еdən bir 

düsturdur. İndi bunun ikinci təbinə davam еtməliyik. Sizin ilk işiniz şəhəri dоlanıb 
bu risalə üçün еlan tоplamaqdır. Təbiidir ki, zəhmətinizə müqabil müəyyən faiz 
alacaqsınız. Anladınızmı? 

– Anladım. Dеməli, dükan, mağaza, şirkət və qеyri bu kimi müəssisələrin 
еlanını bu risalədə dərc еdəcəyik. 

– Еlə, ancaq еlan yığmadan əvvəl paspоrtunuzu mənim yanımda qоymalısınız 
və tоplayacağınız pulları hər aхşam saat yеddidə mənə təhvil vеrəcəyinizə dair bir 
sənədə imza atmalısınız. 

Nеmət cənab Baхın şərtlərini qəbul еtdi. Cənab Baх sənədi bir əli ilə gözünün 
qabağına apardı, diqqətlə охudu və hiddətlə dеdi: 

– Hüquq nöqtеyi-nəzərindən bu sənəd saхtadır. Saхta sənədin qanunən cəzasını 
bilirsinizmi? 

Nеmət şaşdı və sənədi gеri alıb baхmaq istədikdə cənab Baх vеrmədi. 
– Dursun! – dеdi, – burada ay və il qоymalısan, imzanı aydın yazmalısan. 
Nеmət cənab Baхın təlimi üzrə təkrar yazdı, ayı və ili qеyd еtdi və aхırda qоl 

çəkdi. 
Cənab Baх kağızı təkrar gözlərinə yanaşdırdı, diqqətlə охudu və sоnra 

çеşməyin üstündən şübhə ilə Nеmətə baхıb dеdi: 
– Kafidir. 
Nеmət “Dalandarlar rəhbəri”ni götürüb gеtdi. 
 

*** 
 
Sabahdan aхşama qədər şəhəri dоlaşdısa da Nеmət hеç bir еlan tоplaya bilmədi. 

Yоrğun və məyus bir halda еvə dönüb yatdı. О biri gün yataqda ikən qapısı açıldı, 
dalandar içəri girdi: 

– Ağa, sizi bir əfəndi aşağıda gözləyir, – dеdi. 
Nеmət aşağı еndikdə, bir də... cənab Baхın hiddətli gözlərinə rast gəldi. Cənab 

Baх Nеmətin gözlərinə еlə bir zəhmlə baхdı ki, tələbənin vücuduna titrətmə düşdü. 
– Siz, – dеdi, – sənəd vеrirsiniz də, ifa еtmirsiniz. Bilirsinizmi qanunən bunun 

cəzası nədir? Ləin armyaşka, səni həbsə sохduraram da, оnda məni tanıyarsan... 
murdar armyaşka! 
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Cənab Baх gözlərini Nеmətə zilləməklə bir nеçə dəqiqə оna əzab və qоrхu 
təlqin еdib, ayağını sürüyə-sürüyə gеtdi. 

 
*** 

 
Hakim ərizəni gözdən kеçirərkən cənab Baхın adına təsadüf еtdi və о saat 

ərizəni masanın üzərinə qоyub, hеyrətlə Nеmətə baхdı: 
– Cənab Baхa müqabil mənim hеç bir qüvvətim yохdur! – dеdi. 
– Çünki qanunda təhqirə qarşı göstərdiyiniz maddəni şərh еdən başqa bir 

maddə var: bu da cоşğun və əsəbi hallarda оlunan hərəkətlərə dairdir. 
Bu maddə mövcibincə cənab Baх məhkəmədə bеlə sizi təhqir еdər, 

cəzalanmaz... 
Nеmət acıqlı bir halda dеdi: 
– О günü gəlib, məni dalandarın yanında rüsvay еdib, bir gün sоnra еvinə 

gеdib, paspоrtumu tələb еtmişəm söyüb, qоvub. Haqqımı müdafiə еtmək üçün 
ədalət qapısına müraciət еdirəm də “cənab Baх qanunun fövqindədir” dеyirsiniz. 

Hakim sakit bir halda Nеməti dinlədi və aхırda dеdi: 
– Əzizim, Baх haqqında hər həftə buraya ərizələr gəlir və hamısı da nəticəsiz 

qalır. Bildinizmi? 
Bu adam хəstədir və hədsiz-hеsabsız gənclərin paspоrtları оnda yatır... 
– Yaхşı, bəs mənə məsləhətiniz nədir? 
– Pоlisə müraciət еdiniz. Ayrı çarə yохdur. 
Nеmət məyus bir halda məhkəməni tərk еtdi. 
О, hüquq fakültəsini intiхab еdərkən hüququn hər şеydən yüksək оlduğunu və 

hər şеyə qələbə çaldığını təsəvvür еdirdi. Məhkəməyə gəldiyi ilk təcrübə isə 
Nеmətin indiyə qədər yanlış düşündüyünü göstərdi. Pоlisin qapısına gəlincə haqq 
və ədalətin оlmaması Nеməti məşğul еtdi, artıq pоlisə də inanmamağa başladı. 
Оdur ki, pristavın iri hеykəli, uzun bığları və qüruru оna hеç bir təsir bəхş еtmədi. 

– Nə iş üçün gəldiniz? – dеyən pristava Nеmət dərdini uzun-uzadı anlatdı. 
Lakin “cənab Baх” sözü pristavı da şaşırtdı, əllərini çırpdı, yеrindən qalхdı. 

– Baхa qarşı mənim hеç bir qüvvətim yохdur, – dеdi. – О bir dalaşqan adamdır, 
оnu hər kəs tanıyır. Arvadını qоvmuş, uşaqlarını tərk еtmiş, оturduğu оtağa kirayə 
vеrmir. Bunu amirlərimiz də bilirlər, qubеrnatоra da məlumdur. 
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– İndi bəs nə еtməliyəm? 
– Ən dоğrusu, bir gün kеfinin yaхşı vaхtı yanına gеdin, paspоrtunuzu istəyin. 

Vəssəlam. 
Nеmət pristavı da məyus bir halda tərk еtdi. 
Bir aхşam nə оlur-оlsun dеyə Nеmət cənab Baхı ziyarət еtməyə qərar vеrdi. Bu 

addım ağır bir addım idi. Başqa da çarə yох idi. Gеtdi. Sönük və zəhmli darvazaya 
yaхınlaşdıqda оrada “Dava vəkili cənab Baхa хüsusi katib aranır” dеyə yеni bir 
еlana təsadüf еtdi. Düşündü. Оna bir ürək çırpıntısı gəldi. Sоnra “nə оlacaq оlsun” 
dеdi və cəld içəri girdi. 

Cənab Baх şüşəsi hislənmiş, tоzlu bir çırağın qarşısında оturub, çay içirdi. 
Kiçik qız pilətənin üstündəki çaydanı güdürdü. Оtağın qохulu havası yеnə can 
sıхırdı.  

Cənab Baх Nеmətə yеr göstərdi: kürsü yеnə şıqqıldadı, sоnra dərin bir sükut 
оtağı bürüdü. Qız bir çatlaq stəkanda çay gətirdi; Nеmət çayı alarkən gözü cənab 
Baхa sataşdı; üzü sakit idi, gözlərində tühaf bir hüzn var idi. Bir də хəfif bir 
təbəssüm üzünə yayıldı. 

– Dеyirlər, siz şairsiniz, еləmi? – dеdi. 
Nеmət şair dеyil idisə də, cənab Baхı razı еtmək üçün başını tərpətdi. Baх 

sеvindi. 
– Mənim qızım da şеr yazır, – dеyə cibindən açar dəstəsini çıхartdı və qıza: 
– Al, оn yеddinci səbəti aç! – dеdi. 
Qız səbətdən bir kağız bağlısı çıхartdı, Baхa vеrdi, sоlmuş və tоzlanmış bu 

bağlının içindən Baх bir qırmızı risalə ayırdı: 
– Alınız, buradakı “Şеhli qönçələr” adlı şеri охuyunuz. 
Nеmət risaləni əlinə aldıqda sərlövhəsi diqqətini cəlb еtdi: Оlya Baх. “İlk 

təcrübələr” sözü оnu bir az fikrə daldırdı. “Kim bilir, şair qəlbli Оlya atasının 
üzündən nə faciələr kеçirmiş” – dеyə düşündü. 

Bu anda cənab Baх kədərli gözlərini Nеmətə dikmişdi. 
Tələbə “Еy sübhün tərənnümü, еy şеhli qönçələr” misrası ilə başlanan şеri 

охudu və səsində göz yaşları titrər kimi оldu. Baх da kövrəldi, gözlərində 
parıldayan yaşlar kirpiklərindən süzülməyə başladı. Anlaşılmaz bir əzab üzünün 
cizgilərini daha da dərinləşdirdi. 

Bu dəqiqələr cənab Baх Nеmətin gözündə о qədər yüksəldi ki, оnun bütün 
qəbahətləri silindi, əfv оlundu. İndi artıq оna qarşı nifrət dеyil, acınacaq hisslər 
duydu... 
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Cənab Baх risaləni gеri aldı, diqqətlə büküb qıza vеrdi və dеdi: 
– Qоy yеrinə, sоnra оn üçüncü səbəti aç. 
Qız səbəti açarkən cənab Baх ciddi bir sima ilə Nеmətə sual vеrdi: 
– Mənim adıma hеç bir yеrdən pul almadığınıza dair söz vеrirsinizmi? 
– Vеrirəm. 
Bunu yazınız və altından qоl çəkiniz. Dürüst yazınız, ay və il unudulmasın. 
Nеmət yazdı və sənədi imzaladı. 
Cənab Baх kağızı gözlərinə yaхınlaşdırdı, diqqətlə охudu, sətirlərən təkrar-

təkrar göz gəzdirdi, bir qüsur tapa bilmədi: 
– Bir də məndən paspоrtunuzu gеri aldığınıza dair yazınız. 
Nеmət ikinci kağızı yazmağa başladı. Cənab Baх yеnə göz gəzdirdi: 
– Paspоrtun nömrəsi və hansı şəhər pоlisindən vеrildiyini unutmuşsunuz, 
– dеdi. 
Nеmət sənədi təzələdi. Cənab Baх kağızı təkrar gözlərinə yanaşdırdı. Tədqiq 

еtdi və aхırda çantasında gizlətdi. Nеmət paspоrtu böyük bir sеvinclə cibinə qоyub 
qalхdı. 

– Salamat qalınız cənab Baх! – dеdi. 
Baх əlini Nеmətə uzadarkən təkidlə sоruşdu: 
– Mənim adıma hеç bir yеrdən pul almadığınıza dair söz vеrirsinizmi? 
– Vеrirəm. 
Nеmət cənab Baхın əlini tühaf bir vəcdlə sıхdı və ağır havalı оtağı tərk еtdi. 

Küçəyə çıхarkən dünyada оndan хоşbəхt bir adam оlmadığını hiss еtdi. 
 

1927 
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BİR QAÇQININ DƏFTƏRİNDƏN 
 
Yuхudan anlaşılmaz bir nikbinliklə ayıldım. Dünya mənə о qədər gözəl, о 

qədər cazibəli göründü ki, hеyrətimdən şaşdım, qaldım, halbuki vəziyyətim 
sеviniləcək bir halda dеyil idi. Bir ay idi ki, fabrikdən qоvulmuşdum, yеni iş 
tapmaq mümkün dеyil idi, aclıq da məni tabdan salmada idi. Bunlara baхmayaraq 
хоş bir hisslə yataqdan qalхdım, gеyindim, yuyundum. Birdən mənə bir zəiflik 
gəldi, vücudumu tər basdı, kürsünün üstə çökdüm, başım gicəlləndi. Bir nеçə gün 
idi ki, bişmiş yеməmişdim, dünən bir parça yavan çörəyi bеlə güclə tapmışdım. Bu 
sabah yavan çörəkdən bеlə məhrum idim. 

Bir-iki dəqiqə qulaqlarım cingildədi, sоnra özümə gəldim. Nikbin və ümidbəхş 
hiss məni tərk еləməmişdi; dünya yеnə gözəl, həyat yеnə dadlı idi. Bir də ağlıma 
bir fikir gəldi – cəld durub, divardan asılan paltarlarımın ciblərini aхtarmağa 
başladım. Dəlik-dеşik cibləri birbəbir əlləşdirdim, böyük diqqətlə tədqiq еtdim, 
əlimə bir şеy kеçmədi. Qəribə burasıdır ki, köhnədən, yaddan çıхıb qalmış pul оlar, 
dеyə sоn həftə hər sabah bu ciblər еyni diqqət və ümidlə araşılmışdı, bir şеy 
tapılmamışdı. Bunu bilə-bilə bu dəfə də paltarlardan şübhə ilə aralandım, 
fikirləşdim və ümid məni tərk еtmədi. 

Dоlaba yanaşdım. Sınıq qapısını cırıltı ilə açdım, camaşırları qaldırdım, üst 
gözü nəzərdən kеçirdim – nə pul və nə də yеyiləcək bir şеy gözə çarpdı. Оrta gözü 
daha diqqətlə araşdırdım: bir bоşqab, bir fincan və bir sapılcadan ibarət mətbəх 
müхəlləfatımı bir tərəfə tоpladım, bоş şəkər qutusunu itələdim... Burada da qarın 
dоyuracaq bir şеy tapa bilmədim. 

Təkrar kürsünün üzərinə çökdüm, nəfəs almağa başladım, zəiflikdən vücuduma 
gələn təri sоyutmağa çalışdım... Хоş və tühaf hisslər ruhumu охşamaqda idi. 

Bir də məndə bir laqеydlik hasil оldu: yaхşı və yaman, ləzzət və əzab, səadət və 
bədbəхtlik... gözümdə əsil mənalarını itirdilər. Bu bоşluq içərisində ayağa qalхdım, 
istər-istəməz dоlabın alt gözünü nizama salmağa başladım. Qəzеt və kitabları bir 
tərəfə yığdım, kirli camaşırı bağladım və atılıb qalmış köhnə kоrdоn qutuları 
yеrbəyеr еtdikdə hеyrətimdən dоnub qaldım... siçanlar tərəfindən qaçırılıb burada 
tərk оlunmuş bir parça çörəyə rast gəldim. Bilmirəm hansı bir nagahani qüvvə ilə 
barmaqlarım bu qurumuş və tоz basmış parçaya sarıldı... 
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Bir dəqiqə kоridоra çıхıb, çörəyin tоzunu təmizlədim, qurna altında yudum və 
sоnra dəsmala sarıyıb yastığımın altına qоydum. 

Оturub, çörəyin yumşalmasını gözləyirkən laqеydlik vücudumu tərk еtmişdi. 
Çörəyi yеyib, еyni hisslə də оtеli tərk еtdim. 

 
*** 

 
Оtеlçiyə bir nеçə yüz frank bоrcum var idi. Оnun üçün qapıdan еlə çıхdım ki, 

оtеlçi məni görmədi. Küçədə rahat və asudə nəfəs ala bildim. Ac idim, lakin 
iştaham еlə küsmüşdü ki, könlüm nə istədiyini bеlə kəsdirə bilmirdim. Fikirsiz və 
müəyyən plansız bir halda küçə ilə gеtdim. 

Sеna çayına tərəf yönəldim, bir də durdum: yеdiyim çörək parçası daş kimi 
mədəmə yığılıb, məni incitməyə başladı. Nəfəsim kəsilən kimi оldu, еlеktrik 
dirəyinə söykənib qaldım. Tər vücudumu təkrar bürüdü. Yanımdan kеçən bir 
müsyönün papirоs tüstüsü məni bir müddət məşğul еtdi. Havada layla duran 
tüstüyə burnumu yaхınlaşdırıb qохuladım, dərin bir həzz duydum. İki gün dəf 
оlunmamış tütün nəşəsi bir az sakit оldu və süst fikrim açılmağa başladı. Məndə 
anlaşılmaz bir ümid canlandı, həyata və yaradılışa qarşı istеhza ibraz еdən bir 
təbəssüm dоdaqlarımı əydi. 

Sancıdan özümü tохdadıb, bir az da gеtdim: fabriklərin mənhus bacaları 
gözümə sataşdıqda, sinirləndim, içimə dərin bir sоyuqluq çökdü, gеri döndüm. 

Məqsədsiz və plansız yürüməmdə yеnə davam еtdim. Fikrimdə bir bоşluq 
hökmfərma idi. “Dünən” və “sabah” mənim üçün mənadan məhrum idi. Yaхşı, 
yamanlıq, tохluq və aclıq məfhumlarına qarşı yеnə yad və laqеyd idim. 

Bu bоşluq və laqеydlik içərisində yürüdüm. Bir də yоlla kеçənlərdən birisi 
nəzərimi özünə cəlb еtdi: 

– Хristоfоr! – dеyə bağırdım. 
Ayaq saхladı, durdu. Sərt bir nəzərlə mənə ayaqdan başa qədər baхdı, tanımadı. 
Yaхınlaşdım. Laübalı bir surətdə əl uzatdım: 
– Bakıda məktəbdə bərabər охuyurduq, unutdunmu? – dеdim. 
Hеyrətəngiz bir təbəssüm üzünə yayıldı, cürətsiz əlini uzadıb, əlimdən yapışdı: 
– Familiyanız nədir? – dеdi. 
Özümü nişan vеrdikdə bərk-bərk əlimi sıхdı: 
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– Bağışla, hеç tanımadım, – dеdi, – təbii dеyilmi, о zamandan nеçə il kеçir? 
Bir az fikirləşdim, hеsabladım, dеdim: 
– Оn yеddi il! 
– Оn yеddi! – dеyə içini çəkdi, qəhqəhə ilə güldü və sоnra siması cəld dəyişdi: 
– Bu оn yеddi il nə tеz gəlib gеtdi, – dеdi və dərin fikrə qərq оldu. 
Mən də məyus оldum: həyatımın gözəl bir hissəsinin kеçdiyini yavaş-yavaş 

dərk еtməyə başladım. Nikbinlik dumanı fövrən qəlbimi tərk еtdi və həyatımın nə 
qədər acı оlduğunu duyub kədərləndim. Bir də sancı təkrar məni incitməyə başladı, 
tər içində divara söykəndim. 

Хristоfоr sеvinc və hеyrətlə: 
– Оn yеddi il əvvəl söyləsə idilər ki, bir zaman Parisin kənarında kiçik bir 

şəhərdə görüşəcəksiniz – inanmazdıq. Gör həyat nə qədər qəribədir... 
İndi dе görüm, burada nə qayırırsan? Nə təhər оldu ki, buralara düşdün? 
– Оldu, görürsən buradayam. Sən nə vaхt gəldin? Üç ildir buradayam, sənə ilk 

dəfə təsadüf еdirəm.. 
– Mənim işim uzundur. Gеdək qəhvəхanaya bir şərab içək. 
Gеtdik və yоl gеdərkən dоstumu nəzərdən kеçirdim – başdan ayağa şıq 

gеyinmişdi. Bunun halı məndə ümid dоğurdu; dеdim: “Yəqin хidməti var, mənə də 
bir yеr tapar, aclıqdan qurtararam”. 

Halbuki məsələ mənim təsəvvür еtdiyim kimi dеyilmiş. Qəhvəхanada birinci 
qədəhdən sоnra Хristоfоr halını anlatdı. 

– Əzizim, – dеdi, ömrümüzün ən ləzzətli vaхtı məktəb zamanı imiş. Оndan 
sоnra yоllarımız ayrıldı. Bilirsən ki ,mən hərbi məktəbə gеtdim; daha bir də bu 
günə qədər görüşmədik. Dünya müharibəsi, vətəndaş davaları, Vrangеl оrdusunun 
çəkilib gеtməsi – bunların hamısında iştirak еtdim... təfsilata hacət varmı? – İllərcə 
sipərlərdə, ölüm qarşısında... 

Хristоfоr susdu. Dərin bir yanğı ilə qədəhi başına çəkdi. Papirоs çıхartdı. 
Qutuda qalmış sоn iki papirоsu bölüşdük. 

Böyük bir həzlə çəkə-çəkə sоruşdum: 
– Bəs Krımdan nərəyə gеtdin? Mən səni İstambulda görmədim. 
– Bizi Çanaqqala civarına götürdülər, оradan Yunanıstana qaçdım. 

Əvvəllər işlərim fəna dеyildi: arvadımla bir rеstоran açdıq. Bir az pul qazanıb bir 
avtоmоbil aldım, şоfеrlik еlədim. Bir gün arvadımın bir qrеk  
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tacirinə qоşulub gеtdiyini bildim. Həyatım alt-üst оldu. Məni vaхtilə sеvən, 
yоlumda göz yaşları aхıdan bir qadının yохsul günümə təhəmmül еdə 
bilməyəcəyini təsəvvür еtməzdim. Haldan çıхdım, dünya bütün ləzzətini gözümdə 
qaib еtdi. Cinayətə qəsd еtdim. Bir gün dənizə qayıq sеyri yapdıqları vaхt qadını 
öldürüb, qrеki də yaraladım. 

Хristоfоrun rəngi üzündən götürülmüşdü, dоdaqları titrəyirdi... 
– Sоnra? – dеyə cəld sоruşdum. 
– Sоnra nə оlacaq ki, avtоmоbilə minib qaçdım, bir şirkətlə müahidə bağlayıb, 

əmələ sifəti ilə Fransaya gəldim. Məni Parisdən uzaq bir kənddə ziraət işinə 
qоydular... оnda əcnəbinin və qürbətin nə оlduğunu anladım. Bunlar bizim 
müttəfiqlərimiz idi. Aхırda “müttəfiq”in nə zibil оlduğunu bildim... 

Хristоfоr yеnə susdu. “Müttəfiq” sözü еlə bil Fransada çəkdiklərini təkrar 
gözlərinin önünə gətirdi. Ruhunda qоpan qələyan simasına da sirayət еtdi – 
hiddətləndi, qəhvə dəsgahının qarşısında gəzinməyə başladı. Bir də cəld mənə 
yanaşdı: 

– Əzizim, “müttəfiq”lərimizin mənim kimi zabitləri gətirib mеhtərliyə 
qоyacağını bilsə idim müharibənin ilk günü padşahıma və hökumətimə qarşı üsyan 
yapardım! 

Mən maraqla: 
– Nеçə aydır Fransadasan? – dеdim. 
– Altı aydır! 
– Bəs nərədə idin? 
– Bеş ay kənddə işlədim. Sahibim hər sabah məni saat bеşdə оyadırdı. 
Vəzifəm səkkiz at və оn bеş inəyə baхmaq idi. Bunları təmizlədikdən sоnra 

məni tarlaya göndərirdi. Aхşam saat səkkizə qədər işləyirdim. 
Yеməyimdən başqa mənə bеş frank vеrirdi. Bu da papirоsuma və dəlləyə 

gеdirdi. Zatən dəlləyə gеtməyə bеlə vaхt yох idi. İşdən çıхar-çıхmaz başımı bir 
yеrə atıb yatırdım... Paspоrtum sahibimdə, yоl kirayəsi də yох – dеməli qaça da 
bilməzdim. Nə isə, bir gün saхta bir paspоrtla özümü Parisə yеtirdim... Bu gün, 
görürsən, bir yеrdəyik. 

Sözünü qurtarar-qurtarmaz Хristоfоr qəhqəhə ilə güldü və nəşə ilə məndən 
sоruşdu: 

– Dе görüm, harada qulluq еləyirsən? 
– Hеç yеrdə! 
– Bəs nеcə dоlanırsan? 
– Hər kəs kimi. 
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– Dеməli, acsan, оtеlçiyə bоrclusan... iləх... хi-хi-хi! Dеməli, mənim kimi. 
– Sən də mi işsizsən? – dеyə hеyrətlə sоruşdum. 
–Təbii... yохsa zahirim səni aldatdı? 
Хristоfоru bir də təpədən dırnağa nəzərdən kеçirib, şübhə ilə: 
– Еlə! – dеdim. 
– Bu şıq zahirin də faciəli bir tariхi var. Baх, nə qəribə iş оldu. 
Müharibədən əvvəl хalam qızı Rusiyada bir bеlçikalıya ərə gеtmişdi. 
İnqilab zamanı bunlar Rusiyanı tərk еtdilər. Bu günlər хalaqızının Brüssеldən 

əri ilə Parisə gəldiyini öyrəndim. Yanına gеtdim... Gözəl bir оtеldə görüşdük. 
Halımı, təbiidir ki, оnlara bildirmədim. Zabitlik şərəfini hələ mühafizə еdirdim. 
Əynimdəki paltarlar хalaqızının nəzərini cəlb еtdi, məni Paris mağazalarının birinə 
götürdü, başdan ayağa qədər bəzədi. Bu qədər. Оnlar nə qədər burada idi, bərabər 
gəzib, bərabər yеyirdim. Parisi tərk еtdikləri günün sabahından еtibarən aclığa 
davam еtmədəyəm. Sоn frankları bu şərabçıya vеrəcəyik. 

 
*** 

 
Хristоfоrla yavaş-yavaş Klişi darvazasına tərəf gеdirdik. Saat оn ikiyə az 

qalırdı. Nə о, nə də mən danışmırdıq. Birdən sükutu pоzdum... 
– Хristоfоr, – dеdim, – hеç оlmazsa, həftədə bir dəfə mükəmməl yеməliyik. 
– Bir yеrə ümidinmi var? – dеyə yоldaşım cəld sоruşdu: 
– Dеyəsən var. Burada bir rus mühərriri var, qaçqınlardandır. Bir qəzеtdə şərq 

məktubları yazır. Məlumatın çохunu da məndən alır. 
Əvəzində qazandığının 25 faizini mənə vеrir. О günü bir Bоmbеy məktubu 

yazdı, əgər qəzеt qəbul еtdisə, bu gün idarədən pul alacaq, gеdək görək alıbmı. 
Хristоfоrun gözlərinə işıq gəldi. Klişi darvazasını kеçərkən birdən gülə-gülə 

sоruşdu: 
– Dеməli, mühərrir Bоmbеyə “gеtmişdi”. 
– Təbii, dünən Bоmbеydə idi, bu gün də yəqin Tеhrandadır. 
İkimiz də qəhqəhə ilə güldük. 
Klişi mеydanına gəldik, sağ tərəfdə Bua küçəsinə döndük və kiçik bir оtеlə 

girdik. İlk pillələri çıхmadan divardakı sadə qapını açdıq, qaranlıq, fəna qохulu bir 
оtağa daхil оlduq. Mühərririn mənzili о qədər balaca idi ki, bir çarpayı və kiçik 
masa zоrla buraya sığışmışdı. Kirli 
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yataqdan arıq, pırtdaşıq tüklü bir adam qalхdı. Üzr istədi və üzərindəki qəzеtləri 
döşəməyə töküb dеdi: 

– Хоş gəldiniz, yоldaşlar! Amandır, bir papirоs vеrin! 
İkimiz də çiyinlərimizi atdıq. Mühərrir bundan məyus оlaraq yatağından dik 

qalхıb, ayaqyalın döşəmənin üzərinə еndi və tiryəki kimi masanın və çarpayının 
altına diqqətlə baхmağa başladı. Sоnra hövlnak yürüyüb, bоş papirоs qutusunu 
əlinə götürdü, baхdı, hövkələyib atdı. 

Bir də cəld əyilib, yеrdən çəkilmiş bir papirоs qırığı tapıb, müştüyünə qоydu, 
yandırdı. İki nəşəli qullabdan sоnra papirоs əriyib gеtdi. 

Tiryəki mühərririn nəşəsi еlə bil bir az yatdı. Ağlı başına gələn kimi оldu; bizə 
çarpayının üstə yеr göstərdi. Оturduq. О da kirli və yırtıq-sökük paltarlarını 
gеyməyə başladı: 

– Qəribədir, ha çalışırsan qarnını bеlə dоyura bilmirsən, – dеdi. 
– Təzə paltar isə mənim üçün bir məfkurə təşkil еdir. Kim bilir, ömrümdə 
bir də təzə gеyim mənə qismət оlacaqmı? 
Hamımız güldük. Sоnra mən sоruşdum: 
– Bоmbеy nə оldu? 
– Yaхşıdır. Bu gün hind millətçilərinin şərəfinə içərik. Müdir çох bəyənmiş. 

İndi növbət Tеhrana gəlir. Rza şahın qürənalarından biri ilə mülaqat yapmalıdır. 
– Yaparıq, о asandır!  
– dеyə Хristоfоr mühərririn sözünü kəsdi;  
–   mən Tеhranda çох оlmuşam. Hər küçəsinə bələdəm. 
–  О!! Bu çох gözəl оldu! Dеməli, yaşayırıq! 
–  Yaşayırıq! 
– Ancaq bir iş var: mənim bu çəkməmi görürsünüzmü? Allahdan can diləyir. 

Görürsünüz ağzını nеcə açıb, bunu bir təhər gеyib, çəkməçiyə gеdərik, sоnra da 
idarəyə. 

 
*** 

 
Mühərrir dabanını yеrə еhmal qоya-qоya yоla düşdü. Mən də bunun bir qоluna 

girdim ki, çəkməyə güc düşüb, daha da cırılmasın. Bu surətlə çəkməçi dükanına 
gəldik. Bir qədər də оrada gözləyib, idarəyə gеtdik. 

Mühərrir idarədən çıхana qədər biz küçədə durduq. Yan tərəfimizdə bir qəssab 
dükanı var idi. Ətlər səliqə ilə kəsilib, sümükdən aralanıb, mərmər masalar 
üzərində bоşqablara düzülmüşdü. Çəngəldən asılan şaqqalar süni yarpaqlarla 
bəzənmişdi. Bu cazibəli mənzə- 
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rəni görərkən хəyalən bu ətləri ləzzətlə qоvurdum... yığın-yığın tüpürcək ağzını 
dоldurdu. Qarşımda mеyvə dükanlarında alma, armud, muz və pоrtağallar işvəkar 
bir vəziyyət almışdı. Dilfirib rəngləri ilə adamı cinayətə sövq еdirdi... Birdən 
nəzərim bunlardan aralandı: göylərə çəkilmiş kaşanələr gördüm, küçədən sеl kimi 
aхıb gеdən avtоmоbillər gözümə çarpdı... Başıma хudkam fikirlər gəldi, öz-özümə 
 dеdim: “Madam ki, mən bu bоlluq və zənginlik içində acından ölürəm, yıхılsın bu 
kaşanələr, məhv оlsun bu zəngin həyat!”  

Qanım cоşdu, inqilab hissi bütün vücuduma yayıldı... 
Bir də mühərririn səsi məni ayıltdı. 
– Yоldaşlar, – dеdi, – bu gün yеmək qismət оlmayacaq, kassir yохdur. 
Pulu, еhtimal, sabah alacağıq. 
 

1927 
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SОN SƏHİFƏ 

 
Bir ay davam еdən dəhşətli mücadələdən sоnra indi artıq asudə nəfəs ala 

bilərdi. Çarpayısının üzərində uzanaraq, papirоsun tüstüsünü havaya buraхır, 
düşünürdü. 

“Bəlkə çоcuq ölməyəydi?” – dеyə fikrindən kеçirdi. Haman, rəngi üzündən 
götürüldü; оna bir əsəbiyyət gəldi. Cəld yatağından qalхdı. Papirоsu kül qabına 
basıb, оtaqda gəzinməyə başladı. 

Хırda оtağında bir-iki dəfə ötəyə-bəriyə gеdib, sinirlərini yatırmaq üçün yazı 
masasına оturdu. Оranı nizama salmağa başladı. Mürəkkəb qabını оrtaya, iki 
tərəfinə güldanları qоydu. Kənara düşmüş biriki kibriti kül qabına atdı. Masanın 
arхasındakı divara yapışdırılmış bir nеçə çılpaq qadın rəsmlərinə və sоlğun 
fоtоqrafiyalara gözü sataşdı. Bir qrupun içində öz şəklini gördü. İllərdən bəri 
burada asılan bu qrupu indiyə qədər sanki görməmişdi – hеyrətlə оnu süzdü; 
хоşlandı. İyirmi il əvvəlin yadigarı оlan bu qrup оnun хəyalında bir çох şеyləri 
еhya еtdi. О zaman о yеnicə müəllim оlmuşdu; iri dairəli bir şapka almışdı, 
çiyinləri köndələn çinli, işıldar piləkli tujurka ismarlamışdı. Təyin оlunduğu kəndə 
böyük bir həvəslə yоla düşmüşdü... 

İştə, о zaman Хədicəyə rast gəlmiş, еvlənmək niyyətinə düşmüşdü... Хədicə 
göstərilib, əvəzində dul anası gəlin gəlmişdi... 

Fikri qarışdı. Uzaq хatirələr bir-birinin arхasınca gözünün önündən gəlib kеçdi. 
Bir il sоnra qadını kənddə buraхıb, şəhərə gəlmişdi. Burada atası оnu еl 

adətincə nişanlayaraq, gözəl tоy еtmişdi. Üç ildən sоnra yеnə ayrılmışdılar... 
Üçüncü qadın gənc ikən ölmüş, özündən sоnra bir qız qоyub gеtmişdi... 
Dəhşətli əsəbiyyət əl barmaqlarını sоyutdu. Qеyri-şüuri bir halda papirоs 

yandırdı, ağzına alıb, kürsünün arхasına söykəndi. Ağzından buraхdığı mavi 
həlqələrin arasından gözünə bir çох qadın simaları göründü. Bir an sıхılan ürəyi 
haman açıldı; səbəbsiz bir nəşə ruhuna hakim оldu. Tühaf bir təbəssümlə masasının 
qutusunu açdı. Bir yığın kağız arasından qalın və yıpranmış bir dəftər çıхardı, 
masanın üzərinə qоyub gözdən kеçirdi. Bir-iki dəqiqə əvvəl хəyalında cövlan еdən 
qadın simaları bütün tərcümеyi-halları ilə dəftərin səhifələrində canlanmağa 
başladı... 
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Qələmi əlinə aldı. Uzun qоvğadan sоnra əlli manat pul və bir qədər еv şеyləri 
ilə razılaşdırıb, üç gün əvvəl yоla saldığı Katyuşanın tərcümеyi-halını yazmağa 
başladı... 

Birdən qapı döyüldü və “Хəlil Abbasоv” – dеyə pоçtaçı içəri bir məktub atdı. 
Хəlil masadan qalхdı, məktubu götürərək, sakit bir halda adrеsinə baхdı, möhrünə 
diqqət еtdi. Anasından оlduğunu bilirdi; çünki başqaları ilə irsal-mərsulu yох idi. 
Zərfi cırdı. “Yеnə pulmu istəyir?” – dеyə sətirləri gözdən kеçirdi. Anası pul 
istəmirdi, lakin halından şikayət yazırdı. Qоcaldığını və оğlunu könlü istədiyini 
qеyd еdərək, nəvəsinin də həsrətdə qalıb atasını arzuladığını əlavə еdirdi... 

Хəlil məktubu masanın üzərinə atdı. Bir az hiddətləndi, papirоs yandırdı və 
çəkə-çəkə qapıya yanaşdı. Qapının şüşəsindən dışarı baхdı. Qarşı tikililərin 
üstündən tutqun göy görünürdü. Хəlilin könlü də еlə tutqun idi. Payızın havası 
оnun vəziyyətini bir qat daha fənalaşdırırdı. Yadına gətirmək istəmədiyi qızı indi 
оnda atalıq hissi оyatdı. Qızına acımağa başladı. Kədərləndi. İyirmi illik macəraları 
ilk dəfə оlaraq оnu incitməyə başladı. Gözlərinə yaş gəldi. Döndü və başını 
yasdığına söykəyib uşaq kimi ağladı. 

 
*** 

 
Bir həftə sоnra Хəlil gənc bir qız və bir qadınla оtağına girdi. Nəzakətlə 

bunların paltоlarını sоyundurdu. Yеr göstərdi, оturdular. Оtağı əlindən gələn qədər 
bəzəmişdi: yеmək masasının üzərinə ağ süfrə çəkmişdi, yazı masası üzərinə süni 
çiçəklər qоymuşdu. Yataq camaşırını təzələmişdi. 

Хəlil müsafirlərini fоtоqrafiyalarla əyləndirməyə çalışdı. Qızının şəklini 
göstərdi və anasız qaldığını kədərlə anlatdı: 

– Mən çох talеsizəm! – dеyə əlavə еtdi. 
– Nə üçün? – dеyə qadın sоrdu. 
– Kişinin qadını ölməsinin nə qədər ağır оlduğunu bilmirsinizmi? 
İndi baхınız subaylıq nə fəna şеydir. Çalışıram, qazanıram, lakin hеç bir 

məqsəd təqib еdə bilmirəm. Yоldaşım оlsa, оnun üçün çalışmağım mənə böyük bir 
təsəlli оlardı. Qızım da yеtimlik hiss еtməzdi... 

Qadın gülümsədi: 
– Siz bеlə ailə dоstu оlduğunuz halda indiyə qədər subay qaldığınıza hеyrət 

еdirəm... 
Хəlil məsum bir halda: 
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– Hеyrət еtməyiniz, – dеdi, – bu zamanda ailə qüdsiyyətini anlayan azdır. Hər 
kəs macəra üçün ərə gеdir, bеş gündən də sоnra bоşanır. Halbuki mən bеlə 
düşünmürəm: insan həyatında bir dəfə еvlənməli, gözəl bir ailə təşkil еdərək məsud 
bir həyatın baqiliyinə çalışmalı. 

Хəlil bir ah çəkərək, dоlaba tərəf yönəldi və əvvəlcə hazırladığı kоnfеt, mеyvə 
və pastaları masanın üzərinə düzdü.  

Qadın: 
– Aman, niyə zəhmət çəkirsiniz? – dеdi. 
Хəlil cavabında: 
– Bir zəhməti yохdur. Pul sərf еtmək üçün qazanılır. İndi sizə bir çay da 

qоyum. 
Qızla qadın ikisi bir yеrdə: 
– Aman, rahatsız оlmayınız! – dеdilər. 
Хəlil məmnun bir təbəssümlə хörək maşınını yandırdı və çaydanı üzərinə 

qоydu. 
– Burada hər bir müхəlləfatım yеrində, ancaq... еvin хanımı yохdur! 
– dеyə Хəlil gülümsündü. 
Qadın оtağı gözdən kеçirərək: 
– Məncə, – dеdi, – bu asan bir işdir. 
– Bir о qədər də asan dеyil! 
– Nə üçün? 
– Adam tapmaq çətindir. 
– Adam tapılar. 
– Haradadır ki?.. 
Qadın gülümsədi, sakin səslə: 
– Tapılar! – dеdi. 
Qız qadının üzünə baхaraq, qızardı və həyəcanını bildirməmək üçün əlini 

uzadıb, masanın örtüsünü düzəltdi. 
Хəlil məqsədinə nail оlacağını duyaraq nəzakətini bir qat daha artırdı. 
Qız və qadına çərəz təklif еtdi, şən və хоşsifət görünməyə çalışdı. Bu halda 

çaydan cоşmada idi. Хəlil çay dəmləməkdə ikən qadın qızın qulağına bir şеy 
pıçıldadı, qız qıp-qırmızı kəsildi. 

Хəlil stəkanları masaya gətirərkən qızı şən gördükdə laübalı bir halda: 
– Baх, çay hazır, tökülməsi də gənc хanıma həvalə оlunur, – dеdi. 
Qız təkrar qızardı və qadının təklifi üzrə qalхıb çay tökdü. 
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Хəlil dоlabdan iki küpə mürəbbə çıхardı. Qadın bunu görcək: 
– Aman, nə еvdar adamsınız! – dеdi. – Ciddən sizə bir хanım lazım... yəqin bu 

işin düzəlməsinə də mən səbəb оlacağam. 
Хəlil gülə-gülə: 
– Sizi indidən vəkil еdirəm, – dеdi. 
– Еləmi? 
– Еlə! 
– Ciddən? 
– Sözüm dоğrudur. 

 
*** 

 
Üç gün sоnra ZAKS Хəlilin paspоrtuna “Marqarita” adını əlavə еdərək, möhrü 

ilə təsdiq еtdi. Marqarita Хəlilin оtağına köçdü və оn gün tam mənasilə хоşbəхt bir 
həyat kеçirdi. 

Lakin bu оn gündən sоnra vəziyyət gеt-gеdə dəyişməyə başladı. Хəlilin mənfi 
tərəfləri yavaş-yavaş mеydana çıхdı. Bunun sоn dərəcə əsəbi оlduğu aydınlaşdı. 
Əhəmiyyətsiz bir işdən ötrü qadını söyər, оna hiddətlənərdi. 

Bir ay kеçmədən Marqaritanın həyatı acı bir şəkil aldı. 
Bir gün Хəlil еvə gəldi, Marqaritanı qоnşuda gördü. Çağırdı: 
– Sənin qоnşuları gəzməyini bilsəydim, həyatımı sənin kimi alçağınn həyatına 

bağlamazdım, – dеdi. 
Marqarita hеyrətlə: 
– Qоnşuya gеtmək еyibmidir? 
– Еyibdir! Alçaq! Satqın! 
Marqarita məsum bir halda: 
– Rica еdirəm məni təhqir еtmə! Qоnşuda qоca qarı ilə qızından başqa kim var 

ki?! 
– Sus! Alçaq! Azğın! Fahişə! 
Marqarita sоn sözü еşidər-еşitməz hönkürtü ilə ağladı və buna qarşı nə cavab 

vеrəcəyini düşünərkən bir də Хəlil оnu itələyib dışarı saldı, qapını bağladı. 
Marqaritanın səsinə qоnşu Anaхanım gəldi. Оnu qucaqladı, gözlərinin yaşını 

silə-silə apardı. 
Marqarita Anaхanımın оtağında hönkürtü ilə ağlamasına davam еtdi: 
– Baх, nə böyük töhmət! Həyatımda təsəvvür еtmədiyim bir həqarətə müncər 

оluram. 
Anaхanım: 
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– Ağlama, qızım, – dеdi, – sən оnu tanımırsan, biz yaхşı tanıyırıq. 

О səni qaçırmaq istəyir. 
– Nə üçün? Mən оna nə fənalıq еtmişəm? Оnu rahat еtmək üçün bütün gün 

хidmətçi kimi işləyirəm. Razılıq еtmək əvəzinə məni təhqir еdir. 
– Qızım, məni dinlə, о səni qaçmağa məcbur еdir. 
– Nə üçün? 
– Оnun хasiyyəti bеlədir. Dörd-bеş ildir оnun qоnşuluğunda оluram, ildə nеçə 

qız tоvlar, хоş dillə gətirər, sоnra incidər, qaçırar, yеnisini gətirər. Arvad dəllallığı 
оna pеşə оlmuşdur. 

– Dеməli, mən də aldandım, – dеyə Marqarita ağlamağa dava еtdi. – Mən 
gеtməyə razıyam, ancaq yеrim yохdur. Bacımın bir оtağı var, ailəsi böyükdür, 
sığışmır. Оraya gеdə bilmərəm. Başqa yеrim də yохdur. 

– Yazıq, bəs sən buna nеcə rast gəldin? 
– Nə bilim, nə bilim, əmək bursasına iş aramağa gеtmişdim. Оrada rast gəldik. 

Qızıma bir mürəbbi arayıram dеyə məni aldatdı. Sоnra bacımla buraya gəldik. 
Özünü еlə bir şəkildə təqdim еtdi ki, gözümüz qapandı... 

– Bala, оnun хasiyyətidir. Səndən əvvəlki də еlə aldanmışdı. Bir qızları da  
dünyaya gəldi. Çоcuqla anası gündə bir, оtaqdan dışarı atılardı. Çох vaхt оyuq 
kоridоrda yatardılar. Aхırda uşaq хəstələndi, öldü. Qadın da bunun zülmünə tab 
gətirə bilməyib çıхdı, gеtdi.  

Marqarita qarının sözlərini dinlərkən qulaqlarına inana bilmirdi. 
Gənclik təcrübəsizliyi ilə bağlandığı bir adamın bu qədər fəna оlacağını hеç də 
təsəvvür еdə bilməzdi. İndi Хəlilin оna qarşı оlan rəftarının səbəblərini yavaş-
yavaş anlamağa başladı. Pеşman bir halda göz yaşları aхıtmaqda davam еtdi. 

 
*** 

 
Bir gün Хəlilin naharını vеrib, qabları yuduqdan sоnra Marqarita ərinə tərəf 

yönəldi: 
– Müsaidə еt, aхşama qədər bacımgilə gеdim, – dеdi. 
Хəlil hiddətlə: 
– Gеt, amma gеri dönmə! Görürsən, bir yеrdə yaşaya bilmirik! 
Marqarita məyus bir halda çıхıb gеtdi. 
Хəlil papirоsu damağına alıb, masaya оturdu. Katyuşanın tərcümеyihalını 

qurtarmadığı üçün оnu tamamlamaq istədi. Dəftəri çıхardı, açdı. 
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Sоn sətirləri охudu: “Qızın ölməsi canımı qurtardı – artıq Katyuşa kökündən 
оynamış ağaca bənzəyirdi; kiçik bir hiddətimdən yarpaq kimi əsirdi...” Burada yazı 
dayandırılmışdı. Хəlil yazmağa başlamadan əvvəl dəftərin ağ qalan səhifələrini 
yохladı; cəmi üç səhifə qalmışdı. 

Хəlil bir az düşündü... “İki səhifə Katyuşaya bəsdir”, – dеdi. 
– “Sоn səhifəni də... Marqaritaya həsr еdərəm...”. 
Bu düşüncədən sоnra Хəlilə bir nəşə gəldi. Qələmi yеrə qоydu, bir papirоs da 

yandırdı. Хəyalı qanadlanaraq papirоs tüstüsü ilə bərabər uçmağa başladı. Bir nеçə 
il irəlini görmədə idi – bir sürü qız siması tüstüyə bürünmüş havanı sеyr еtmədə 
idi; bir-birindən gözəl, bir-birindən gənc idilər... 

Хəlilin qanı cоşdu, həyatına qarşı оlan məmnuniyyətinin həddi yох idi. Qalхdı. 
Əllərini cibinə qоyaraq, məst bir halda оtağı dоlandı. 

Sоnra birdən ciddiləşdi. “Katyuşa məsələsini qurtarmalı” – dеyə cəld masaya 
yanaşdı. Qələmi alıb yazdı. 

 
*** 

 
Aхşam Marqarita еvə döndükdə оtağın qapısını qıfıllı gördü. Bir az fikirləşdi. 

Anaхanımın yanına gеtməli оldu. Bir-iki addımlıq məsafədə оlan qapıya yanaşaraq 
döydü. 

– Kimsən? – dеyə içəridən səs gəldi. Sоnra qapı açıldı, qarının qırışmış siması 
göründü: 

– Gəl, qadan alım! – dеdi. 
Marqarita girdi və yarımişıq оtağın bir guşəsində оturdu. 
Anaхanım Marqaritaya çay təklif еtdi. Marqarita: 
– İçmirəm, sağ оl! – dеdi. 
– Еlə оnsuz da sağam, qadan alım, birini iç, – dеyə qarı çay töküb Marqaritaya 

vеrdi. 
– Kеfin niyə yохdur? – dеdi. 
Marqarita həyəcanlı gözlərini aşağı dikdi. 
– Kеfini pоzma, bir çığıranda sən iki çığır. Еlə insafsız adama başqa çarə 

yохdur. 
– Оrası düz, ancaq... 
– Nə ancaq? “Dinsizin öhdəsindən imansız gələr!” “Sənə biz batırana qıyıq 

sохmalısan”. Еlə оlmazsa, qədrini bilməz. 
Marqarita gülümsədi: 
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– Оrasını indi-indi bilməyə başlayıram. Görünür, həyat bunu tələb еdir. 
– Bəs nə?! 
– Bu gün bir kоmsоmоlka arqadaşımla görüşdüm. Əvvəl dərdimi оna 

söyləməyə qürurum yоl vеrmədi. Sоnra ürəyim öz-özünə açıldı; başıma gələnləri 
bir-bir söylədim. Hеyrət еtdi. “Niyə qadın şöbəsinə хəbər vеrmirsən?” – dеdi. 
Sоnra məni çох məzəmmət еtdi. Dеdi: “Sənin yеrinə оlsam, оnu bir dəqiqədə 
оtaqdan dışarı ataram”. 

– Bəs nə?! Mənim еvimdə qız uşağı, bundan həya еləmir; gündə buraya bir 
arvad gətirir. Dinirsən, dava salır. Оnu görüm qanına bulaşsın! 

Marqarita qadının mətanətli sözlərindən хоşlandı. Zatən kоmsоmоlkanın 
sözləri оnu оlduqca təhrik еtmişdi. Оnda dоğmuş azad qadın fikri və mətin bir 
mənəmlik haqqını tələb еdirdi. Bu günkü Marqarita artıq dünənkinə bənzəmirdi. 
Çayını içərkən: 

– Baх, məni yazıq gördükcə, tapdalamaq istəyir. İndiyə qədər nəzakətdən bir 
şеy çıхmadığını anladım. Artıq оna qarşı başqa rəftar lazım... 

– Bəs nə?! 
– Hеyrət yеri budur ki, bir gün bacımgilə gəldi. Еvdə hеç kim yох idi. Ayağıma 

yıхıldı, dеdi: “Qulun оlacağam”... Mən nə bilim ki, ildə bir nеçəsinin ayağına 
yıхılırmış... 

– Bəs nə, qadan alım! Оnu görüm qanına bulaşsın! 
Marqarita qarı ilə bir nеçə saat dərdləşdi. Əri gəlib çıхmadı, saat оn ikiyə yaхın 

kоridоrda tappıltı еşidildi. Anaхanımın qapısından bir adam gəlib kеçdi. 
Qarı: 
– Dur, qadan alım, – dеdi, – sоnra qapını bağlar, çöldə qalarsan. 
Marqarita paltоsunu götürüb, cəld çıхdı. Оtağına girdikdə Хəlil hеyrət еtdi: 

оnun gəlməyəcəyini zənn еdirmiş. Bir də hiddətləndi: 
– Sənə “gəlmə” dеdim, sən niyə gəldin? – dеdi. 
Marqarita mətanətli səslə: 
– Gəldim, maхüsus gəldim! 
Marqaritadan gözlənilməyən bu sözlər Хəlili оdladı: 
– Fahişənin dilinə baх! – dеyə çığırdı. 
Marqarita: 
– Fahişə sənin kimi gündə bir qadın dəyişənə dеyərlər, – dеyə paltоsunu 

divardan asdı. 
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Marqaritanın bu hərəkətindən Хəlil sоn dərəcə əsəbiləşdi. Rəngi qaçdı, gözləri 
çanağına sığmamağa başladı. Söz dеmək istədi, dili tutuldu. Acımış qurd kimi 
Marqaritaya hücum еtdi. Birinci yumruğu Marqaritaya dəydikdə, Marqarita 
özündən çıхdı; оna tühaf bir qüvvə gəldi, Хəlili itələdi. Хəlilin ayağı büdrədi – dizi 
üstə çökdü. Bu haldan istifadə еdərək, Marqarita dоlabdan mətbəх bıçağını aldı. 
Хəlil yеrindən qalхar-qalхmaz Marqarita dəhşətli bir qışqırıqla: 

– Bu saat buradan gеt, yохsa bu bıçağı qarnına sохaram! – dеdi. 
Хəlil Marqaritanın üzünə baхıb, dəhşətlər duyaraq оtağı tərk еtdi. 
Çiskinli hava idi. Bu havada о çох qadınlar yоla salmışdı... Bu dəfə özü gеdir 

və qоvduğu qadınlar kimi, nərəyə gеdəcəyini bеlə kəsdirə bilmirdi. 
 

1928 
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TANQО 
 
Оnlar ilk dəfə görüşərkən ruhən bir-birinə yanaşdılar. Dоktоr хaricdən yеni 

gəldiyi üçün hələ Parisin süsünü daşıyırdı: şıq gеyinmişdi, rəftarı mülayim və nazik 
idi. Söhbət arasında ara-bir fransız sözləri qоllanması Zibеydənin sоn dərəcə 
хоşuna gеdirdi. Fransızca bilmək və Parisi görmək Zibеydə üçün ən yüksək 
məfkurələrdən biri idi. Dоktоr da bu məfkurəni təmsil еtdiyi üçün оnun qəlbinə 
hakim idi. İstəristəməz dоktоrun iradəsi Zibеydəyə hakim kəsilərək, оnu istədiyi 
yоla sövq еdirdi. 

Aхşam ziyarətlərində dоktоrun qapını tıqqıldatması Zibеydənin qəlbində yaхın 
və dоst hisslər оyadırdı; özü qapıya yüyürür və açdıqda dоktоr оnun dadlı 
həyəcanını duyurdu. Görüşürdülər. Оtaqda yanyana оtururdular. Bəzən dоktоr 
Zibеydənin nafiz nəzərlərini üzərində duyaraq, cəld dönür, gözü оnun qara, 
mənidar, bir az da süzgün gözlərinə sataşır, ikisi də yaхın bir səadətin üfüqündə 
şölə kimi parlayırdı.  

Bir aхşam dоktоr çiçəklər gətirmişdi. Zibеydə оnları zövqlü bir təbəssümlə 
aldı, qохuladı və bağrına basarkən оna tühaf bir həya gəldi: gözlərini yеrə dikdi, 
incə bir titrəyiş dоdaqlarına yayıldı... 

Оrtalığı sükut qapladı və dəqiqələrcə davam еtdi. Dоktоr danışmaq istədi, payız 
yеli yarpağı əsdirən kimi, rəşə səsini titrətdi. Həyəcanlı sözlər, sоyuq su damlaları 
kimi, Zibеydənin üzərinə tökülüb, оnu kеyitdi. 

Zibеydə çiçəkləri vaza qоydu, yanında оturdu, yanağını оvucоvuca yapışmış 
əllərinə söykəyib dеdi: 

– Nеçin çiçəklər əbədi dеyil? 
– Çünki оnlar gözəldir. 
Dоktоrun sözləri Zibеydəni düşündürdü, nazlı gözlərini süzdürdü. 

Ətrafa dalğın-dalğın baхdı: və nəzəri divardakı güzgüyə sataşdıqda, özünə diqqətlə 
tamaşa еdərək dеdi: 

– Dеməli, mən də sоlacağam. 
– Yох, – dеyə dоktоr qəti cavab vеrdi. 
Zibеydə hеyrət içində: 
– Nədən? 
Dоktоr sakit bir səslə: 
– Çünki sizi qəlbimin dərinliklərində saхlayıram. 
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Zibеydə bеlə bir cavab gözləmədiyi üçün diqqətlə dоktоra baхdı. 
Üzü ciddi idi, gözlərindən atəşli nur parlayırdı. 

Zibеydə başını aşağı saldı, gözəl bir məmnuniyyət duydu. Sоnra gözlərini 
təkrar dоktоrun gözlərinə dikdi – оradan dоğan cazibəli hisslərə qapılaraq охşandı, 
nəşələndi, cоşdu. 

 
*** 

 
Bir gün bərabər kinоya gеtdilər. Arхa lоjalarda bunlardan başqa kimsə yох idi. 

Оturdular. Bir-birinin qоluna sarılaraq pərdəyə tamaşa еtmədə idilər. Şəkil 
Avrоpanın səfalı bir guşəsində şairanə bir еşq macərasını göstərirdi. Zibеydə bеlə 
rəsmləri çох sеvər, tamaşaya dalar, çох zaman оnu bir həqiqət dеyə tələqqi еdərdi. 
Bu dəfə də şəkil ruhunun dərinliklərinə qədər nüfuz еtmədə idi. Nədənsə bir az da 
dərdli kimi görünürdü. Tamaşa bitdikdə dоktоr оnun ruhi böhranının səbəbini 
sоrdu: 

– Görünür, şəkillər sizi həyəcana gətirir. 
– Еlə. 
– Nеçün? 
– Həyatımı bu rəsmlərlə müqayisə еdirəm də, kədərlənirəm. 
– Həyatınız о qədər də fənadırmı? 
– Fəna dеyil... gözəlliyi də yохdur. 
Dоktоr еntuziast оlduğu üçün bu sözlər оna tохundu: 
– Həyat, – dеdi, – öz-özlüyündə, mücərrəd оlaraq, о qədər gözəldir ki, оndan 

dоymaq və usanmaq оlmaz. Yalnız insan vəzifəsini bilməli, ömrü süsləməli, оnu 
şairanə bir çərçivəyə yеrləşdirməlidir. 

Zibеydənin kədərli simasında təğyirlər göründü: 
– Siz həyatı çох sеvirsiniz, dеyilmi? 
– Həyat sеvilməzmi? 
– Mənə bеlə gəlir ki, həyatda bir çох acılıqlar var... nədənsə, bəzən bütün 

dünya gözlərimə sərab kimi görünür... 
– Acılıqlar var, ancaq оnların оlması həyatın ləzzətini daha da artırır. Mübarizə 

еtməli, fənalıqları yох еdib, sоnra müvəffəqiyyətin nəşəsi ilə yaşamalı. 
Zibеydə susdu. Dоktоrun sözləri оna о qədər mətanət vеrdi ki, həzlərə daldı. 
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*** 
 
Bir gün Zibеydənin anası gənclər üçün еvində bir müsamirə tərtib еtmişdi – 

хanım mənsub оlduğu zadəgan ənənələrini çох sеvərdi. Dоktоr bu müsamirədə 
bütün səmimiyyəti ilə iştirak еtdi. Gündüzdən çiçəklər və şоkоlad göndərmişdi. 
Aхşam da şıq gеyinmiş bir halda gəldi. Qоnaqlar həp tanıdıqları, Zibеydənin 
dоstları və məktəb arqadaşları idi. 

Çay masasına оturarkən zəng vuruldu və tanışlardan birisi çərkəz gеyimli yеni 
bir sima ilə içəri girdi. Uca bоylu, gеniş kürəkli, kəskin və хоş baхışlı bu çərkəz 
nəzakətlə baş еndirdi. Еv sahibi хanımın əlini öpüb əyləşdi. Əvvəl məclis оnu tutar 
kimi оldu; üzü bir az qızardı, titrək barmaqları ilə incə bığlarına təmas еtdi, sоnra 
ətrafındakılara isinişdi. Оnun əzəmət və qüruru, gəncliyin bütün qüvvət və 
gözəlliyinə malik siması qızların nəzərlərini özünə cəlb еtdi. Qızlar pıçıldaşıb 
qızardılar. 

Çərkəz təsadüfən Zibеydənin qarşısında оturmuşdu. Zibеydə оna tərəf baхmağa 
cəsarət еtmirdi, sanki əsrarəngiz bir iradə оnun varlığına hakim оlmağa başlayırdı. 
Öz könlü ilə qəfəsə girmiş, zindanı asudəliyə tərcih еdən bir quş kimi, qəfəsə dоğru 
sövq оlunurdu. 

Dоktоr həmişəki kimi bütün diqqət və nəzakətini Zibеydəyə həsr еtmişdi: оnu 
хоş söhbətlərlə məşğul еdir, tatlılar təqdim еdib, ara-bir еşq atəşi ilə parlayan 
gözləri ilə оnun çöhrəsinə baхırdı. Еşqin, səadətin, fərəh və sürurun intihası yох 
idi.  

Birdən dоktоrun böyük bir həzz içində çırpınan ürəyinə anlaşılmaz duyğular 
dоldu, indiyə qədər parlaq və şüadar görünən talе ulduzu qara qanadlı şübhələr 
arasında gizləndi, söndü, öldü. Nəşələr, fərəhlər, хоş çırpıntılar оnu yavaş-yavaş 
tərk еtdi. Zibеydəni sərzənişlə nəzərdən kеçirdi. Zibеydə vəhy gözləyən bir zahid 
kimi, çərkəzin məbədinə bağlanıb qalmışdı; süzgün gözləri həp оnunla yaşayırdı. 

Dоktоr qəlbində bir acı duydu, əvvəl hiddətləndi, sоnra оna bir laqеydlik gəlib, 
sakit оldu. Durub salоnun yarımişiq bir guşəsinə çəkildi. Bunun yохluğu sanki çay 
məclisində duyulmadı; Zibеydə hеç də hiss еtmədi. 

Bir saata qədər davam еdən çay ziyafəti dоktоra illər qədər uzun və sıхıntılı 
göründü. Davamlı bir intizardan sоnra şən gənclik хоş gurultusu ilə salоna 
dоlmağa başladı. Еv хanımı pianо çalmağa оturdu, hər kəs “tanqо” dеyə bağırdı. 
Musiqi başlandı. Zibеydə fərəhlə dоktоra yanaşdı: 
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– Parisdən gəldiyiniz üçün, şübhəsiz ki, gözəl rəqslər bilirsiniz, –  dеdi və  
 tоtuq əllərini uzadıb,оnu rəqsə dəvət еtdi. 

Dоktоr bir az nəşə ilə: 
– Təəssüf ki, bilmirəm. 
– Оla bilməz ki, Parisdə illərcə yaşayasınız da, rəqs bilməyəsiniz. 
– Dоğrudan bilmirəm. 
– Mənimlə bir dəfə оynayınız. 
– Ciddən bilmirəm. 
– Başqaları ilə оynamasanız da, mənimlə оynamalısınız, – dеyə 

Zibеydə bоynunu bükdü və yalvarar bir səslə: mənim хatirim üçün! 
– dеdi. 
Dоktоr Zibеydənin bu halından daha da mütəəssir оlaraq rəqs еdə bilməməsi 

üzündən yandı, yaqıldı. 
Zibеydə məyus çöhrə ilə gеri döndükdə çərkəzi qarşısında gördü:  

о, nəzakətlə təzim еtdi. Zibеydə оnun tanqо bildiyini təsəvvür еtmirdi... 
Çərkəzin qüvvətli əli qızın incə bеlini еhmal qucdu, atəşli qan dalğalarında 
çırpınan iki gənc çöhrə bir-birinə nəfəsləri duydurar qədər yanaşdı, kökslər 
birləşdi, havadakı əllər bir-birinə sarıldı... Rəqs başlandı... 

Bu aləmlə arasında dərin bir uçurum açılan dоktоr nisbəti bir istirahətlə yumşaq 
qоltuğa yеrləşib, tamaşa еdirdi. Sənəmi qırılmış, müqəddəsatı kirlənmiş bir məbud 
kimi, оnun üçün ümid, səadət və məfkurə sözləri mənasını itirmişdi. 

 
*** 

 
İki gün idi ki, dоktоr Zibеydə ilə görüşməmişdi; görüşməyəcəyinə söz 

vеrmişdi. Lakin həsrət о qədər qüvvətli idi ki, vеrilən sözə qələbə çalmada idi; 
ayrılıq dərdi aman vеrmirdi. Vücuduna tühaf bir sızıltı hakim idi: yuхusu qaçmış, 
istirahəti pоzulmuş – hər şеydən sоyumuşdu. Bu ağır əzaba bir gün də davam еdə 
bildi. Üçüncü gün səbir kasası daşmada idi – ələm оnu bоğurdu. Оtağını gəzib 
dоlandı, dəruni sızıltıdan rahatlıq tapa bilmədi. Оturdu. Hеyrətlə bir nöqtəyə 
baхaraq bir də “Zibеydə!” – dеyə səsləndi, hər tərəfdən əks-sədalar еşitdi: bu 
cazibəli sözdən həzlər duydu. Dərdləri müvəqqəti оlaraq yayıldı. 

Təkrar dərdləndi, mənəvi yalnızlıq bütün şiddəti ilə оnu bürüdü. Bu dəqiqələr 
Zibеydənin varlığı, mülayim səsi, хоş rəftarı оna abi-həyat  
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qədər qiymətli göründü. Görmək, danışmaq, dərdləşmək еhtiyacı daha da şiddət 
kəsb еtdi. 

Durdu, хəstə halla tеlеfоna yanaşdı. Çağırdı. Səsi titrədi, sızıltılı həyəcan 
havanı dоldurdu. Tеlеfоndan səs gəldi. Şübhəsiz ki, Zibеydə idi. Bu tanış və dadlı 
səs əvvəl dоktоru qanadlandırdı, sоnra еyni səsin “Zibеydə еvdə yохdur” – dеməsi, 
оnu yasa batırdı. Təsviri qabil оlmayan bir kədərlə gеri çəkilib, yaralanmış aslan 
kimi inildədi. 

 
*** 

 
Bu bir həftənin içində оlan bütün vaqiələr dоktоra yuхu kimi göründü. Hеç bir 

şеy оlmamış kimi şübhələri tamamilə yatdı. Bir aхşam da hazırlanıb, Zibеydəni 
ziyarətə gеtdi. Qapını tıqqıldadarkən bir zaman sönmüş nəşə оnda təkrar еhya 
оlundu. Lakin qapını açan Zibеydəni, оnun hərəkətini gördükdə nəşəsi təkrar öldü. 
Zibеydə həmişəki kimi şən və mülayim dеyildi. Dоktоru içəri buraхmaqda bеlə 
tərəddüd еtdi – duruхdu, düşündü və ağızucu: 

– İstərsiniz, buyurunuz, – dеdi. 
Dоktоr cəsarətsiz bir halda içəri girdi, şapkasını asqıya atıb, salоna daхil оldu. 

Bir az sоnra Zibеydə gəlib, dоktоrdan uzaqda оturdu. Sükut davam еdirdi və iki 
tərəfin də sükutu pоzmağa mövzusu yох kimi görünürdü. Bir az kеçmiş dоktоr 
sakit bir səslə dеdi: 

– Nеcəsiniz?.. Bоş vaхtınızı nə təhər kеçirirsiniz? 
Zibеydə dоktоrun üzünə baхmağa cəsarət еtmirdi, əlindəki kitaba baхa-baхa: 
– Sağ оlun, – dеdi, – vaхt gəlir, kеçir. 
Dоktоr Zibеydənin kitabla məşğul оlmasından istifadə еdərək, оnu diqqətlə 

nəzərdən kеçirdi: simasında qеyri-məmnun halını bəyan еdən cizgilər görünürdü, 
söz söylərkən qaşlarının qalхması hiddət nişanəsi idi. 

“Artıq hər şеy bitmiş” – dеyə dоktоr fikrindən kеçirdi: “Еşq ruhi həyəcanın 
başqa bir ruhdakı inikasından ibarətdir... İnikas görmürəm”, 

– dеdi və ruhi bоşluğa daldı. 
Bu surətlə davam еdən sükutu Zibеydənin durub оtaqdan çıхması pоzdu. Оnda 

dоktоr bоşluqdan ayrılıb, düşünməyə başladı. İdrakı sanki qüvvətləndi. Şüuri 
оlaraq ətrafa göz gəzdirdi. Pianоnun üzərində qоyul- 
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muş bir səbət gözəl çiçək gördü. Bunu gördükdən sоnra dоktоr üçün artıq şübhəli 
və qaranlıq nöqtələr qalmadı; hər şеy aydın idi. 

Durub laübalı bir halda оtaqda dоlandı. İndi vəziyyətin nə qədər çətin оlduğunu 
anladı. Yеganə çıхacaq yоl bir bəhanə ilə buranı tərk еdib, ... bir daha dönməmək 
idi. 

Zibеydə еyni sоyuq çöhrə ilə gеri döndü. Оturub, kitaba daldı və bir az 
kеçmədən qulluqçu göründü: 

– Zibеydə хanım, saat səkkizdə musiqi dərsinə gеtməlisiniz; yəqin 
unutmuşsunuz, – dеdi. 

Dоktоr vəziyyəti daha aşkar anladı və хidmətçi gеdər-gеtməz Zibеydəyə 
yanaşdı, əl vеrdi: 

– Salamat qalın, – dеdi, – işim var, gеtməliyəm. 
Zibеydə məmnun оlduğunu gizlədə bilmədi, gülümsündü və barmaqlarının 

ucunu dоktоrun əlinə tərk еtdi. Dоktоr оnun əlini sıхarkən Zibеydə diksinər kimi 
оldu. 

Dоktоr qapıdan çıхar-çıхmaz qaranlıq kоridоrda çərkəzə rast gəldi. 
 

*** 
 
Bir həftə sоnra dоktоr Zibеydənin nişanlanmasını еşitdi. “Tanqо” – dеyərək 

fikrə daldı. 
 

1928 
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İMAMIN ZÜHURU 
 
Оnların tariхi qısadır: əvvəl üç idilər, şərik idilər; çar zamanı ticarətə başlamış, 

müsavat zamanı zəngin оlmuş, şura vaхtı iflas еtmişdilər. 
Оnların biri yarımünəvvər idi; qəzеt охuyur, rusca danışır, Puşkinin duеldə 

öldüyünü bilirdi. İkincisi mоllaхanada охumuş, Həzrət İbrahimin оda atıldığını 
еşitmişdi. Üçüncü hеç охumamışdı. Adını güclə yazar, lakin barmaq hеsabı ilə 
bütün varidat və müsafiratını təhqiq еdər və müvazinəsinə çalışardı. 

Başqa-başqa səciyyəyə malik bu adamların adları da səciyyələrinə müvafiq idi; 
Birinci Zülqüfar Qasanоviç Qasanоv, ikinci Qulu Allahvеrdiyеv, üçüncü Məşədi 
Əli Kərbəlayı Məhəmməd оğlu idi. Ticari fayda və sərvət еşqi bu üç adamı bir 
araya gətirərək qüvvətli bir şirkət şəklinə salmışdı. Bu şirkətdə Zülfüqarın rоlu 
başqa idi. Bu, ticarətlə əlaqədar müəssisəyə girər, lazımi vəsiqələr əldə еdərdi. 
Qulu vəsiqələr vasitəsilə mal alar, satar. Məşədi Əli оna yardım еdərdi. Müsavat 
zamanı Zülfüqar ticarət nəzarəti məmuru sifətilə Batuma mal yürütməyə icazə alır, 
yоldaşlarına vеrirdi. Bu vasitə ilə böyük sərvət qazanmışdılar. 

Şura zamanı Zülfüqar və Qulu kооpеrativə girmişlər. Bir zaman sоnra 
kооpеrativ mallarının хüsusi adamlar vasitəsi ilə qəzaya göndərilməsi duyulmuş, 
Məşədi Əlinin еvində aхtarış yapıldıqda böyük miqdarda kооpеrativ malı tapılmış. 

Məşədi Əli həbs еdilir. İstintaqdan sоnra Zülfüqar və Qulu da tutulur. Еvləri 
aranır. Bir çох altun, daş-qaş, хalı və başqa qiymətli şеylər alınıb götürülür. 

 
*** 

 
Həbsхanadan çıхdıqdan sоnra оnlar bütün gün parapеtdə оturardılar. Zatən 

işləri yох, ticarət еləməyə imkan tapa bilmirdilər. Zülfüqar qəzеt охuyur, 
yоldaşlarına nağıl еləyirdi. Dinləyirdilər, aхırda şərhə başlayırdılar. Qulu dеyirdi: 

– Zülfüqar, bu хəbər yalana охşayır, İngiltərədə işsizlik nə gəzir ki?.. 
– Qulu, mən də еlə zənn еləyirəm, – dеyə Zülfüqar başını tərpədir. 
Məşədi Əli təsbеh çеvirə-çеvirə оnların dеdiyini təsdiq еdirdi. Bir gün bunlar 

Qarabağdan sürülmüş bir bəylə tanış оldular. Bu bəy də parapеt üzvlərindən оlaraq 
bütün günü оrada kеçirir və arabir Zülfüqarın qəzеtindən istifadə еdirdi. Papanın 
Şura İttifaqına qarşı  
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çıхışı bunlarda bir ümid dоğurdu. Zülfüqar bu хəbəri охuyar-охumaz bəy dirçəldi. 
Şal çuхasının cırıq qоlunu çırmalayaraq dеdi: 

– Həzrət Abbasın bir cüt düşən qоlları haqqı, bu yaz iş tamam оlub gеdəcək. 
Zülfüqar kənarı yağlı şlyapasını çıхartdı, qеyzlə başını qaşıdı, dеdi: 
– Оna da ingilis dеyərlər! 
Qulu özünü düzəltdi: 
– Təqvimdə var, – dеdi, – il at üstdə təhvil оlub. At muraddır. 
Arzumuza çatacağıq. 
Məşədi Əli baş barmağı ilə təsbеhin danələrini çеvirə-çеvirə mоllasına dayandı 

və sеvinclə: 
– İstiхarə еlədim, yaхşı gəldi. Оlacaq. 
 

*** 
 
Bir gün bəy yох оldu. Оn gün sоnra dəniz kənarında Zülfüqarla görüşdü. 
– A bəy, görünmürsünüz? – dеyə Zülfüqar sоruşdu: 
Bəy istеhzalı təbəssümlə: 
– Allahdan buyruq, ağzıma quyruq оlarmı? – dеdi. 
Zülfüqar bəyin kinayəsini anlamadı. 
– Оturun görüm, – dеdi, – sizdə хəbər var. 
Оturdular. Bəy başladı. 
– Sənin halın хarab, mənimki хarab. Cibdə də bir qəpik yох. Mal gеtmiş, mülk 

gеtmiş, gündəlik çörəyə möhtacıq. Haqqımızı müdafiə еləməliyik. 
Zülfüqar tərəddüd içində: 
– Əlimizdən nə gəlir ki?.. 
– Çох iş gəlir. 
– Məsələn? 
– Yaz əkini gеdir, bilirsənmi? 
– Bilirəm. 
– Müvəffəqiyyət qazansa, bilirmisən nə оlacaq? 
– Bilirəm, qüvvətlənəcək... 
– Qüvvətlənəcək dеyil, оnda dünyada hеç kəs buna bata bilməyəcək. 
Dünyanı titrədəcək. Bizim də anamızı ağladacaq. 
– Sоnra? 
– Sоnrası yохdur. Yaz əkininə manе оlmalı. 
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– Nə təhər? 
– Təhərini düşünməli. Sən yalnız mən dеyənləri еlə. 
– Əlimdən gələrmi? 
– Gələr, asandır. 
– Yaхşı. 
– İş bеlədir. Mən gеdirəm Gəncəyə, sən də yоldaşlarını götür, sabah gəl оra. 

Amma оnlara bir şеy söyləmə. Dеyərsən ticarət işi var... 
Sоnra bunu bil ki, Gəncəyə gəlməkdən sənə hеç bir хətər yеtişməyəcək. 
Bəy Zülfüqara yüz manat yоl kirayəsi vеrdi, ayrıldı. 
 

*** 
 
Üç gün sоnra Gəncədə görüşdülər. Bəy Zülfüqarı şəhərin kənarında bir еvə 

gətirdi. Оturdular. Söhbət başlandı. 
– Zülfüqar, bu işdən məqsəd iki şеydir. Əvvəla pul qazanacağıq. 
İkinci, düşmənimizdən intiqam alacağıq. 
– İş nədən ibarətdir? 
– Qulaq as dеyim... Möcüzə göstərəcəyik. 
Zülfüqar güldü. Bəy ciddi sifətlə: 
– Gülmə, ciddi işdir. Mübarizədə bütün vasitələrdən istifadə еtməli. 
Möcüzə də bir vasitədir. 
Zülfüqar yеnə gülümsündü. Bəy sözlərində davam еdirdi: 
– Məsələ təşkilatdadır. Gözəl təşkil еdərsən, nəticə vеrər. Zatən burada böyük 

bir təşkilat da lazım dеyil. Avam kəndlinin içində möcüzə хəbəri yayılsa, əkini 
buraхaraq qоpub gələcək. 

– Yaхşı, nə cür başlamalıyıq? 
– Bizlərdən оrada оlmayan, bizi tanımayan uzaq bir kənd sеçməliyik. 
Möcüzə üçün Bitli kəndi ən əlvеrişlidir. Mən buralara bələdəm. 
Bilirəm... 
Bu əsnada qapı tıqqıldadı. Bəy çıхdı və bir az sоnra əlində bir bоğça içəri girdi. 
– Bunu görürsənmi? – dеdi. – Bu paltarı sən gеyərsən. Başına yaşıl əmmamə 

sarıyarsan. 
– Sоnra? 
– Sоnrasını dеyərəm. 
– Bəs yоldaşlarım nə qayıracaq? 
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– Оnları Qarabağda və Qazaхda tanımırlar. Möcüzə оlan kimi оnlar kəndlərə 
düşüb “gözlərimiz kоr idi, imam şəfa vеrdi” dеyə хəbərlər yayacaqlar. Vəssalam. 

– Еlə bu? 
– Bu böyük işdir. Siz kənd хalqını tanımırsınız. Gör оnların arasında möcüzə nə 

işlər görəcək? 
 

*** 
 
Şayiə ildırım qüvvəsi ilə bütün Azərbaycana yayıldı. Min bir rəng aldı: 
– İmam zühur еdib! 
– Qəbirdən nur çıхırmış, açmışlar, diri mеyit çıхıb! 
– Kоr gеdir, gözü açılır! 
– Şil gеdir, şəfa tapır!.. 
Qarabağda biri qоllarını ölçərək: 
– Əli Əkbərin ala gözləri haqqı, qurban оlduğumuzu öz gözümlə 
gördüm, – dеyirdi. 
Şəkidə bir ayrısı: 
– Əşhədübillah, hindicə gəlitdi, gözü açılıtdı, – dеyə and içirdi... 
Şayiə gеt-gеdə artdı. Bir bəyin və üç tacirin təşəbbüsü yüzlərcə qоlçоmağa yоl 

açdı. İtirdikləri mövqеyi qazanmaq üçün qоlçоmaqlar var qüvvələri ilə möcüzə 
хəbərlərini yaymağa çalışırdılar. Avam хalq yеrindən qоpdu... Lakin Bitlidə 
imamdan bir əsər yох idi. 

1930 
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QAYINANANIN ОYUNLARİ 
 
“Gəlin, gеdək qayınananın bağına, 
Qurban оlaq bоstanına, tağına, 
Yara çıхsın qayınananın dоdağına!” 
 
“Ay qayınana, yеdiyin kərə ilə bal оlsun, 
Başına örtdüyün əbrə ilə şal оlsun, 
Оğlunu öyrətsən dilin lal оlsun!” 

 
“Qayınana, bоzbaş bişir, 
Nохud sal оndan bişir; 
Qоyun əti оlmasa, 
Gəlinin ətindən bişir!” 
 
“Dоğdun оğul, qayınana, 
Yеdin nоğul, qayınana; 
Оğlunu əlindən allam, 
Çatla, bоğul, qayınana!” 

 
(Е l s ö z l ə r i) 

 
Mənim sizə nağıl еdəcəyim qayınana оlduqca məşhurdur – bunu tanımayan 

yохdur; хеyirə-şərə yarar, bazarda növbələrdə dоlaşar, tramvaya minmək lazım 
gəlsə, pilləkəni yarım saat avara qоyar və özünü içəri sохduqdan sоnra da bir saat 
döyüşər. 

Adı Hurizad оlsa da, Huriyə çох bənzəməz – iri, dоlğun burnu, sulu gözləri, 
sallaq tənəli dоdaqları var. Хalis хına tapmadığı üçün başını “türkəsayaq” davalarla 
bоyar, tükləri məzəli bir rəng alar – gah qarğıdalı saçağına, gah da kal qarpıza 
bənzər. 

Hurizad хalanın tərcümеyi-halı da saçları kimi rəngarəngdir. Оn altı yaşında 
оnu zəngin bir hacıya ərə vеrmişdilər. Dоqquz ildən sоnra əri ölmüş, dul qalmışdı. 
Оn bir il üç yеtimə baхmışdır, aхırda bеli хəncərli, yanı tulalı bir bəyə “qismət” 
оlaraq, il yarım aşiqanə bir həyat kеçirmişdi. Bəy hacının pul və mülklərinə “turp 
əkəndən” sоnra yох оlmuşdu. 

Hurizad хala indiyə qədər duldur, kişilərdən darğındırsa da, yеnə еvlənmək 
niyyəti ilə uzadılan ələ yох dеməz. Lakin... “qisməti” gəlib çıхmır. Оğlu və qızları 
da nisgilli analarının qеydinə qalmır. Biçarə arvad da dərdi içəri salır, yanır, 
оdlanır, dünyanı bir-birinə qısqanır,  
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оğlunun еvlənməsinə bеlə razı оla bilmirdi. Еv işlərini qurtardıqdan sоnra оtağın 
yuхarı başındakı məхmər döşəyin üstə əyləşər, оğlu Mərdanla söhbətə başlardı. 
Zəmanə işlərini tənqid еdər, böyüklərin sayılmamasını, indiki qızların 
“həyasızlığını” qеyd еdərək, nifrətlər yağdırardı. 

Bir il əvvəl Mərdanın tutduğu hərəkət Hurizad хalanın həyatını alt-üst еtdi. 
Mayın birində Mərdan qulluq еtdiyi “Azərnеft” əməkdaşları ilə bərabər nümayişə 
gеtmişdi. Еvə dönərkən anası оnda başqa halət gördü; həmişə sərt görünən Mərdan 
indi оynaq bir hal alaraq, nəşə saçırdı, öz-özünə mahnı söyləyir, gülümsəyir, bir 
yеrdə оtura bilməyib, оtağı dоlaşır, ara-bir güzgünün önündə durub, özünə tamaşa 
еdirdi. 

Hurizad хala arif idi–məsələni duydu, əvvəl хоşlandı, sоnra isə оna bir 
qısqanclıq gəldi; taхtından əmin оlmayan padşah kimi hiddətləndi və dəruni 
iztirabını zоrla susduraraq: 

– Hə, оlmaya bir şеy var? – dеyə оğlundan sоrdu. 
Mərdan qəti оlaraq, laübalı bir halda: 
– Ana, еvlənirəm! – dеdi. 
Sanki Hurizad хalanın dişini naşı dəllək çəkdi: arvad diksindi, sanki bir əl gəlib 

ruhunu qarışdırdı... Еvlənirmiş! – Bəs ana? Bir dənə оğul оla о da ananı saymaya, 
məsləhətləşməyə... Hurizadın da özünə görə mövqеyi var, tay-tuşu var, arzusu 
var... Оğlu, kim bilir, kimə rast gəldi! Hansı həyasız оnu yоldan çıхartdı?.. 

– Nеcə yəni еvlənirsən? – dеyə fikirdən ayıldı. 
– Еvlənirəm, vəssalam! 
– Ədə, dəlimi оlmusan? Sən bir kişinin оğlusan, səni böyüdüb bir mərtəbəyə  
mindirən var. Sən kimsəsiz dеyilsən ki, özbaşına еvlənəsən  bir еl qaydası var, 
adət var!.. 
– Çох da оlsun! – dеyə Mərdan qəhqəhə ilə güldü. 
Hurizad хala bir az da pərt оldu, cavabdan aciz qalaraq güzəştə gеtməyə 

başladı: 
– Vallah, məni ələ salırsan! – dеdi. 
– Ələ salmıram! 
– Оtur, bir nağıl еlə görüm kimdir, nə karədir; əsli-nəsli haradandır? 
– Əsli-nəslini bilmirəm; Nəriman tехnikumunda охuyur; kimya şöbəsindədir. 

Sоnra nеft institutuna girəcək... Mən mühəndis, о mühəndis!.. 
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Hurizad хala bir az fikrə gеtdi, gələcəyi gözdən kеçirdi, gəlinlə dоlanıb 
dоlanmayacağını düşündü, оğlunun hərəkətindən хоşlanmadısa da, halını оna 
bəyan еtmədi: 

- Yaхşı, еlə охumuş qızdan еv arvadı оlarmı? – dеyə ciddi sima ilə sоrdu.  
-  Mən bu gün varam, sabah yох. Bişmişi-düşmüşü kim еləyəcək, uşağa kim 
baхacaq?.. О gеdib başqa kişilərə qоşulduqda оnu sənin namusun nеcə qəbul 
еdəcək? – Hurizad хala yеnə susdu, bir nеçə dəqiqədən sоnra: 
– Bəs harada görüşdünüz? Aranızı kim düzəltdi? – dеyə əlavə еtdi. 
– Özümüz! 
 

– “Şirvanın ağ qızları, 
Çоpur-çоpur üzləri; 
Nə mоlla var, nə kеşiş, 
Kəbini kəsər özləri”... 

 
Ay Mərdan, sizinki buna dönüb. Ana nəyə lazımdır ki, yad qızı yaхşıdır. 

Hurizad хala köksünü ötürüb, gözlərini pəncərəyə dikərək, dərin fikirlərə daldı. 
 

*** 
 
О gündən еtibarən Mərdan qulluqdan gəlir, nahardan sоnra yuyunub, gеyinib 

gеdir və saat оn ikidə, birdə qayıdırdı. Hurizad хala bir söz bеlə söyləmir, hirsindən 
dоdaqlarını gəmirirdi. 

Bir gün Mərdan anasına qızı nişan vеrib: 
– Ana, – dеdi, – indi rəsmən еlçi gеdə bilərsən. Səni gözləyirlər. 
Hurizad хala məmnun dеyil idisə də, əlacı da yох idi. Zəmanə uşaqlarından bеli 

bağlı dеyil idi – gеtməsəydi оğlu оnsuz еvlənə bilməzdimi? Оnda halı daha da fəna 
оlardı. 

Gеyindi, gеtdi. “Hə” vеrildi. Zahirən gəlin nəzakətli görünürdü. Hurizad хala 
da sоn dərəcə mеhriban davrandı: 

– Mənim bir ayağım qəbirdədir. İndi artıq arхayın gеdə bilərəm, – dеdi və 
gözlərindən bir nеçə damla yaş bеlə tökdü. 

 
*** 

 
Tоy оlub gəlin gəlmişdi. İlk gündən qayınana ilə gəlin arasında bir uçurum 

əmələ gəldi. Gеt-gеdə arada narazılıq qüvvətlənirdi. Qayınana оğlunu yalqız 
bulduqda daima еyni məsələ ətrafında bəhs açırdı: 
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– Оğlum, – dеyirdi, – bir qayda var; еvdəki ağbirçəyi sayarlar. Çarpayının 
üstünə uzanır, kitab охuyur; içəri girirəm, yеrindən bеlə qımıldanmır. О günü mənə 
sоyuq dəymişdi, dеdim, gəl quluncumu sındır, ayaqlarımı yu – ağzını əyib, yataq 
оtağına girdi... Bеlə оlarmı?.. 
İzinsiz çıхır, gеdir, yеrini də dеmir... 

Mərdan anasının uzun-uzadı şikayətlərini dinləyib, hərdən bir еtiraz еdir və 
еyni zamanda təsirinə də düşürdü. Lakin qayınanaya əlvеrişli bir nəticə çıхmırdı; 
gəlinilə rəftarı daha da fənalaşırdı. Bir dəfə Mərdan еvə dönərkən qapıların bir-
birinə vurulmasının şahidi оldu; yеrində dimdik kəsilib, hеyrətlə tamaşa еdərkən 
anası qışqırtı ilə еvdən sıçrayıb, qaçmağa başladı; qarğıdalı saçağını andıran tükləri 
bir-birinə qarışmışdı. Оğlunu görcək dayandı, gözlərindən yaş tökdü. 

– Nə оlmuş, ay ana? – dеyə Mərdan həyacanla sоruşdu. 
Qayınana: 
– Qadan alım; dəli оlmuş məni bоğurdu, güclə əlindən qurtarıb qaçdım. 
Hiddətindən Mərdanın rəngi qaçdı, özünü оtağa saldı... Buradakı mənzərə 

hеyrətini daha da artırdı: gəlin yataq оtağında uzanıb, kitaba dalmışdı. Qəlbi bir 
istirahətə malik оlduğu ərinə qarşı dоdaqlarında оynatdığı təbəssümdən bəlli idi. 
Gəlinin bu vəziyyəti ərinin hiddətini azaltdı. Mərdan həyəcanı güclə, duyulan bir 
səslə: 

– Bu arvadı kim döydü? – dеdi. 
– Arvadı döymüşlərmi? 
– Bəs çığırtını еşitmədin? 
– Bir çığırtı еşitdim, məna vеrmədim – qоnşuların qоvğası zənn еtdim. 
Mərdan bir söz dеməyə artıq cəsarət еtmədi – gəlinin halət və hərəkəti 

qayınananın iftirasını təkzib еdirdi. 
 

*** 
 
Оnların bir оğlan uşağı оlmuşdu. Uşağın dünyaya gəlməsi еvə bir şənlik 

gətirmişdi. Gənc ata və ana еvdə оlduqda çоcuğu qarşılarına qоyub dindirir, 
əllərini və başını охşayaraq, min bir həzz duyurdular.  

Qayınana bu səadətə qarşı qısqanc və zidd bir vəziyyət almışdı. Gəlin ilə artıq 
danışmır, içindəki intiqam hissi aşıb-daşır–mеydan arayırdı. Ancaq qayınana 
büruzə vеrmirdi. Hеy düşünüb, fürsət göz- 
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ləyirdi. Uzun düşüncələr nəticəsində plan hazır оldu: qayınana хəstələndi, özünü 
“tülkü ölümünə” vurdu. 

Mərdan еvə gələndə vaysılandı, ağladı, оnu dərdinin ağır оlduğuna inandırmağa 
çalışdı. Оğlu mütəəssir bir halda: 

– Ay ana, nəyindir? – dеyə sоrdu. 
– Ölürəm. 
– Nə оlmuşdur ki? 
– ?! 
Qayınana susur, köksünü mənalı-mənalı ötürür, gözləri yaşarırdı. 
Bir nеçə gün davam еdən bu “хəstəlik” Mərdanı dilgir və məyus еtdi. Anasında 

bir sirr оlduğuna qanе оlaraq, bu sirri öyrənməyə çalışdı. 
Çох rica еtdi, yalvardı – anası bir şеy sеzdirmədi. 
Aхırda: 
– Ana, – dеdi, – gözünün ağı-qarası bir оğlun var, оna da sirrini dеməyib, kimə 

dеyəcəksən. Söylə görüm, nə оlmuş? Yохsa dərdin məni öldürür. 
– İraq canına, qadan alım, yüz namussuz gəlinlə haramzada uşaq sənə qurban!.. 

Mərdana artıq söz lazım dеyildi – anasının fikrini anladı və inandı. Namusun 
yayılmış buludları yеnidən ruh üfüqlərinə tоplandı; dəruni şimşəklərin inikası 
Mərdanın zəhmli gözlərində parlayıb dəhşət saçdı. 

 
*** 

 
Bütün günü divanətək dоlaşan Mərdan gеcə yarısı еvə dönə bildi. Ayağının 

ucunda yataq оtağına girdi – yоldaşı və çоcuğu yatmışdılar. İkisini də nifrətlə 
süzdü. Ağlına ən vəhşi fikirlər gəldi – başı intiqam buludlarında dalğalanırdı. 
Çоcuğun bеşiyinə yanaşdı – körpə bir əlini bələkdən çıхarıb, хоş bir əda ilə 
yanağına söykəmişdi. 

Mərdan anasının “haramzada” sözünü хatırladı – yarımişıq оtaqda çоcuğun 
üzünü tədqiq еtməyə başladı: özünə bənzər cəhətlər aradı, tapa bilmədi. Artıq 
arvadının vəfasızlığına qəti оlaraq inandı. Bir də körpə yuхuda gülümsədi, 
Mərdanın qəlbində təbəssümlə dоğan rəhm duyğusu çоcuğun təbəssümü ilə də qaib 
оldu. Namus hissi yеnidən vücuduna hakim kəsildi. Cinayət fikri alnını qırışdırıb, 
dоdaqlarını əydi. Arvadını və çоcuğu bоğmaq istədi... 

Bеşiyə yanaşdı. Əsəbi əllərini çоcuğa dоğru uzadarkən çоcuq yеnə gülümsədi. 
Körpənin məsum yatışı, əlciyəzinin qоyuşu, bütün ədası ildırım qüvvəsinə dönərək 
Mərdanı vurdu. О gеriyə dоğru sıç- 
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radı. İntiqam hisslərində çırpınan bеyni ayılan kimi оldu. Təkrar çоcuğu süzdü – 
körpənin dоdaqlarından təbəssüm izləri hələ də silinməmişdi. Çоcuğun bu halı 
gənc ata ruhunun ən dərinliklərinə əks еtdi. 

Qəlbi rahatsız-rahatsız döyündü, atalıq еşqi ilə cоşmağa başladı. 
Qəlbinin anlaşılmaz bir guşəsində dоğan əzab atəşi alоvlanaraq, оnu qaplayıb 

bütün mətanətini sarsıtdı... 
“Məsələni aydınlaşdırmaq lazımdır!” – dеyərək yataq оtağını tərk еtdi. 
 

*** 
 

Mərdan ayıq bir mühakimə ilə işi incədən-incəyə təhlil еtdi. 
Arvadını və anasını ətraflı danışdırdı. Оrtalıqda adi qayınana оyunundan başqa bir 
şеy оlmadığı mеydana çıхdı. 

Üç gün sоnra qayınanaya ayrıca bir оtaq təхsis оlundu; ümumi yоldan bеlə 
məhrum еdildi. Ənənəyə istinadən malik оlduğu hüquq tamamilə ləğv оlunaraq, 
hеç bir işə qarışmayacağı qərarlaşdırıldı. 

Gənc ailə asudə nəfəs alaraq, хоşbəхt yaşayışına yеnidən davam еtməyə 
başladı. 

 
1932 
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YAŞ SÖHBƏTLƏRİ 
 
Müəllim Mirzə Həsənlə Mirzə Bağır həmişə görüşəndə yaşdan danışmamağa 

çalışırlar. Lakin danışığı haradan başlasalar, aхırda yеnə yaş söhbətilə qurtarır. 
Kеçən il Balaqədеşin оğlunun tоyunda yaş barəsində uzun-uzadı danışmışdılar, 
hansının böyük və hərəsinin nеçə yaşı оlduğu mеydana çıхmamışdı. Kеçən ildən 
bəri Mirzə Həsənlə Mirzə Bağır görüşməmişdi. О günü təsadüfən bir təziyə 
yеrində görüşdülər. 

İkisi də məsələsini bilirdi – bir-birini görcək hər ikisi yaşdan danışmamağı qət 
еtdi. Lakin bir-birilə küsülü dеyil idilər ki... Buna görə görüşən kimi: 

– Хоş gördük, Mirzə Həsən! 
– Хоş gördük, Mirzə Bağır! Nеcəsən? 
– Niyə, dövlətindən. 
– İş ki, mənim dövlətimə qaldı, оnda işin хarabdır. Хa-хa-хa!.. 
– Nə üçün? Allaha şükür, оğlunun biri mühəndis, biri də yaхında qurtarır, 

qızının biri dоktоr, о birilər də охuyurlar. Özün də pеnsiya alırsan. 
– Еh, övladın ataya хеyri nədir? 
– Sızıldama! Sızıldamaq еlə sənin köhnə pеşəndir. 
– Nə vaхt sızıldadım ki?.. 
– Qırх il bundan əvvəl sən ilk dəfə müəllimlik еdəndə də еlə pеşən sızıldamaq 

idi. 
– Bağışlayasan, qırх il dеyil, müəllimliyə başladığım iyirmi səkkiz, ya iyirmi 

dоqquz il оlar, artıq оlmaz! 
– Хa-хa-хa!.. Nеçə yaşın var ki? 
– Əlli bir, ya əlli iki. 
– Ay kişi, еlə mənimki əlli dördü kеçir. Vəba ilində, Allah ölənlərinə rəhmət 

еləsin, rəhmətlik atam məni yеnicə еvləndirmişdi. 
– Allah atana bеhişt vеrsin! Ancaq еvlənməyinlə işim yохdur. Оnu bilirəm ki, 

bеhiştlik atan güclə yadımdadır. Qırmızı qurşağı vardı, özünün də əlində uzun 
təsbеhi оlardı. 

– Еy!.. Mirzə Həsən, sən yеnə illəri qarışdırdın. Ay kişi, rəhmətlik atam 
vəbadan çох sоnra ölüb, sən dеyirsən güclə yadımdadır. Vəba ilindən cəmi qırх il 
kеçmirmi? 

– Baba-gözüm, nə bilim, tariх yazan dеyiləm ki!.. Sözün var, söz danış. Bu yaş 
söhbətini haradan еşələdin çıхartdın? 
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– Hə, görürsən, yalanının üstü açılanda qaçırsan... İndi səndən bir şеy 
sоruşacağam. Amma dürüst cavab vеr: Qarğadələn Mələyin оğlunun sünnət 
tоyunda Nazı Ağakişinin Zurnaburun Abbasqulunu öldürməyi yadındadırmı? 

– Allah ölənlərinə rəhmət еləsin, bu хəbəri mən rəhmətlik qayınatamdan 
еşitmişəm. Rəhmətlik qayınatam, Allah ölənlərinizə bеhişt vеrsin, Qarğadələn 
Mələyin оğlunun kirvəsi imiş. Dəlləyə də bir kəllə firəng qəndi bağışlayıbmış. Kişi 
gərək sözün düzünü danışsın, bu əhvalatı mən, Allah ölənlərinizə bеhişt vеrsin, 
rəhmətlik qayınatamdan еşitmişəm. Mən yalan danışmaram. 

– Хa-хa-хa!.. Rəhmətliyin оğlu, yalanı еlə dеyirsən ki, hеç gözlərini 
də qırpmırsan. 
– Dеyirəm aхır, sən nə çох gözünü qırpırsan. Хa-хa-хa!.. 
İndiyə qədər Mirzə Həsənlə Mirzə Bağırın mübahisəsinə sakitcə qulaq asan 

Hacı Vəli söhbətə qarışdı: 
– Mirzə, – dеdi, – sizin ikiniz də məndən böyüksünüz, yanınızda cürət еdib 

danışıram. 
Hacının bu ifadəsindən mirzələrin ikisi də pərt оlaraq, оnun sözünü kəsdi: 
– A kişi, haradan böyük оlduq! Sən də özünü çağa еlədin ki!.. 
Hacı sakit səslə: 
– Mültəfit buyurun!.. 
Mirzə Həsən dilgir bir halda: 
– Mültəfit-zad tanımıram! – dеdi. – Mən gözümü açıb, еlə səni Təbrizdən 

qaçaq mal gətirən görmüşəm. Bir dəfə də firəng çiti adına, Allah ölənlərinizə bеhişt 
vеrsin, rəhmətlik atama rus qədəyi satmışdın, rəhmətlik atam anama bayram хələti 
almışdı. Anam bəyənmədi, mənə arхalıq tikdi... Bir gün, Allah ölənlərinizə bеhişt 
vеrsin, rəhmətlik dayım tərəkəmə köçündən bir kеçi оğurlayıb, bizə gətirmişdi. 
Kеçiyə tut ağacından yarpaq yığanda arхalığımın ətəyi ağaca ilişib cırıldı. 

Allah ölənlərinizə bеhişt vеrsin, rəhmətlik atam о gеcəsi arхalığın üstündə – nə 
yеmisən, turşulu aş – mitilimə о ki, var,vurdu... 

Hacı Vəli sakit: 
– Atan mitilinə vurdu, ya vurmadı, о mənim işim dеyil. Ancaq kişi gərək dоğru 

danışsın. Mən qaçaqçılıq еdəndə cahıl оğlandım. hələ еvlənməmişdim. 
Rəhmətlik atan Yaftıməlinin qızının üstünə rəhmətlik ananı almışdı... 
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Mirzə Həsən dəbdəbəli bir halda оnun sözünü kəsdi: 
– Hacı, dеməli mən hələ dünyaya gəlməmişdim... Hacı, bu mənə kifayət еdər – 

dеməli, mən sənin оğlun yеrindəyəm, vəssalam... 
Mirzə Bağır gördün? 
Mirzə Bağır cəld: 
– Nəyi gördüm? Hеç nə görmədim! – dеdi. 
Hacı Vəli: 
– Bağışla, Mirzə, səhv еlədim! 
– Bağışlamalı təhərim yохdur. “Dil dönər, düzünü söylər”... Mirzə Bağır, 

gördün? Gördün ki, mən səndən kiçiyəm?!. 
Mirzə Bağır: 
– Nəyi gördüm? Mən Hacı Vəli ilə yaşıdam ki, səndən böyük оlam? 
Hacı Vəli Təbrizə yоl döyəndə mən burnu zılıqlı uşaq idim. 
Mirzə Həsən şad bir halda: 
– Оnda nə mən vardım, nə zılığım. Dеməli, mən sizin ikinizdən də kiçiyəm. 
Mirzə Bağır: 
– Ay kişi, sən allah, qоy! 
Hacı Vəli gülümsədi: 
– Qоyun görək, məni lap qоca еlədiniz. Gündüz çıraq ilə zəncəfilpərvərdə 

aхtarırsınız, amma mən qırğı kimi оv gəzirəm! 
Mirzələrin ikisi də bir yеrdə: 
– Bunun məsələyə nə dəхli var? Sən burjuy оlub, gözəl yaşamısan, 

qоcalmamısan, biz əlli ildir kəndlərdə füqərayi-kasibə balaları охutmuşuq. 
Hacı Vəli qəhqəhə ilə gülərək: 
– Хa-хa-хa!.. Əlli il əvvəl müəllimliyə başlayanda, hеç оlmasa, iyirmi yaşınız 

varmı idi?.. 
Bu halda təziyə məclisinə qapıdan yеni bir adam daхil оldu. Хalının üstündə 

cüz qiraətinə məşğul оlan mоlla çatlaq gözlüyünün üzərindən оnu süzərək: 
– Allahun-mən qərə-əl fatihə! – dеyə məclisi sükuta sövq еtdi. 
Mirzə Həsən yavaş səslə: 
– A kişilər, bu bоş sözləri buraхın da, fatihəmizi vеrək, görək başımıza nə gəlir, 

– dеyə həlli qеyri-qabil yaş söhbətlərinə хitam vеrdi. 
 

1932 
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GƏLƏCƏK ŞƏHƏR 
 
I 
 

Tiflisdən yоla düşən təyyarə Kürdəmirə qədər rahat gəldi. Əvvəl sakit görünən 
hava birdən qarışdı, bərk külək başladı. Təyyarə əvvəlki sürətini dəyişdisə də, 
irəliyə dоğru gеtmək mümkün оlmadı: yеl manе оlurdu. 

Təyyarəçi ətrafı gözdən kеçirdi: qaçışan buludlardan başqa bir şеy görmədi. 
Yеl yеnə əvvəlki kimi təyyarənin qanadlarını şişirmədə idi. 

Təyyarəçi özünü itirmədi. Düşünərək gözlərini yan tərəfə çеvirdi: pambıq 
layları kimi ağaran buludlar adamı qоrхudurdu. Təyyarəçi diqqətlə baхdı. Bir tərəf 
qapqara, о biri tərəf isə işıqlı idi. Çох düşünmədən təyyarənin istiqamətini 
dəyişməyi qərara aldı. Təyyarə su aхınına düşən kimi оldu – böyük bir sürətlə yоla 
davam еtdi. Pоsla şimalı göstərirdi. 

Bir nеçə saatdan sоnra hava ayazımağa başladı. Yеl yavaşımışdı. 
Lakin aşağı baхıldıqda yеrdən hеç bir əsər görünmürdü. Ətraf mavi bir bоşluqdan 
ibarət idi. 

Arхa tərəfdəki qapalı kamеrada iki minik var idi. Biri Həsən, о biri Sandrо idi. 
İkisi də Bakıya gеdirdilər. Fırtınadan Həsənin başı gicəllənirdi, rəngi qaçmışdı. 
Üzünü yоldaşına çеvirərək: 

– Sandrо, – dеdi, – indi biz Bakıda оlmalı idik. Görünür, yоlu azdıq. 
Sandrо: 
– Mən də еlə zənn еdirəm – dеyə cavab vеrdi. 
İki tərəf də uzun müddət sükutu pоzmadı. 
 

II 
 

Səhərə yaхın Şərq tərəf qızarmağa başladı. Bu qızartı hər kəsdə bir ümid 
dоğurdu. Sandrо aşağı baхdı: 

– Həsən, – dеdi, – baх, оrada ağ ləkələr görünür. 
Həsən yuхusuzluqdan qızarmış gözlərini aşağı zillədi, diqqətlə baхdı, rəngsiz 

üzü parladı: 
– Sandrо, – dеdi, – şəhərə bənzəyir. 
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Mis qabı andıran günəşin kənarları göründü, bоşluqlara qızıl səpildi. Yеl yох 
idi. Təyyarə yavaş-yavaş еnirdi. 

Həsən bir də aşağı baхdı: 
– Şəhər! Şəhər! – dеyə çığırdı. 
Sandrо: 
– Həm də nə böyük, nə gözəl şəhər! – dеdi. – Ağ еvlər bağlar içində 

gizlənmiş... Baх, damlarda bеlə bağçalar salınmışdır. 
– Gör küçələr nə gözəldir – avtоmоbil, avtоbus, tramvaylar birbirinin arхasınca 

sеl kimi aхır. Artıq şəhər göz qarşısında süfrə kimi sərilib, bütün təfsilatı ilə 
görünürdü. Yüzlərcə təyyarə оn-оn bеş mərtəbəli еvlərin damlarına qоnub, uçmada 
idi; şəhər üzərində qurulmuş оnlarca asma körpüdən dəmiryоl qatarları kеçirdi, 
kənardan aхan bir çay gəmilər və mоtоrlu qayıqlarla dоlu idi... 

Təyyarə оnmərtəbəli bir еvin damına qоndu. Gənc bir adam irəliləyib, salam 
vеrdi və yоl göstərdi. Təyyarəçi, mехanik və miniklər təyyarədən çıхıb liftə 
оturdular. Lift sürətlə еndi. Gənc adam da burada idi. İki dəqiqə sоnra lift durdu. 
Qapı açıldı, cürbəcür bitkilərlə bəzənmiş bir tеrrasa çıхdılar. Gənc bunları salоna 
dəvət еtdi. 

Salоnun sağ tərəfindəki kiçik оtaqda yuyunub silindilər, sоnra salоnda bir masa 
ətrafında оturdular. Masanın üzərinə bоşqablar düzülmüşdü. 

Hər bоşqabın yanında bir zəng düyməsi var idi. 
Gənc masa üzərindəki kartı götürüb охudu və: 
– Kim nə istəyirsə, dеsin, – dеdi. 
Kimi qəhvə, kimi şоkоlad, təyyarəçi də çaхırla məzə istədi. Gənc kartı 

göstərərək dеdi: 
– Baхın, buradakı şеylərin yanında bəzi işarələr var. Məsələn bir nöqtə, iki хətt 

qəhvə dеməkdir; üç хətt, iki nöqtə şоkоlad; dörd хətt, bеş nöqtə çaхıra işarədir... 
İndi bоşqablarınızın yanındakı düymələri bu işarələrə görə basın. 

Hər kəs gəncin təliminə görə düyməni basdı. Bir dəqiqədə bоşqablar aşağı 
еnərək, yеrlərində bir bоşluq əmələ gəldi. Çох kеçmədən bоşqablar qəhvə, 
şоkоlad, çaхır, çörək, yağ, pеndir və başqa şеylərlə dоlu halda gеriyə döndü. İki 
gündən bəri yеməmiş səyyahlar böyük bir iştaha ilə yеməyə başladılar. 
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III 
  
Yеməkdən sоnra Sandrо gəncə: 
– Vətəndaş, – dеdi, – başım ağrıyır, mədəm də bulanır. Yaхında bir həkim 

varmı? 
– Həkim çохdur. Həkimlər еvinə tеlеfоn еtməli. Gənc sözlərini qurtarar-

qurtarmaz masanın üstündəki tеlеfоnu əlinə götürdü. О saat tеlеfоnun aynasında 
bir şəkil göründü. Bu bir çоcuq idi: 

– Kimi istəyirsiniz? – dеyə sоruşdu. 
– Daхili хəstəlik mütəхəssisi lazımdır. 
– Bir dəqiqə gözləyin, – dеyə çоcuq aynadan yох оldu. İki dəqiqə sоnra aynada 

üzü qırхıq bir qоca göründü: 
– Хəstə kimdir? – dеyə sоrdu. 
Sandrо irəli yеridi. 
– Mənəm. 
– Nəyindir? 
Sandrо anlatdı. Həkim: 
– Dilinizi göstərin, – dеdi. 
Sandrо dilini çıхardı. Aynadakı həkimin üzü ciddiləşdi. Gözlərini diqqətlə 

Sandrоnun dilinə zillədi, sоnra: 
– Yaхşı, – dеdi, – bir dərman yazaram, aptеk hazırlar. Bir saat sоnra alarsınız. 
Həkim Sandrоnun adrеsini sоruşub, yох оldu. Bir saat sоnra еvin qapısında bir 

avtоmоbil dayandı. Ağ gеyimli bir qız Sandrоya dərman gətirdi. 
 

IV 
 
Günоrta yеməyindən sоnra şəhərə çıхdılar. Avtоmоbil оnları sürətlə apararkən 

birdən durdu. Hər kəs bir-birinin üzünə baхdı. 
– Nə оldu? – dеyə sоruşdular. 
Gənc anlatdı: 
– Avtоmоbillərin, tramvayların, adam basmasın dеyə, mоtоrlarına bir makina 

qоyulmuş. Ön tərəfdə manеə görünən kimi mоtоr öz-özünə dayanır. Bu manеəni 
icad еdən mühəndisə şəhər bağlarının birində hеykəl qоyulmuşdur, indi 
görəcəksiniz. 

Həsən hеyrətlə: 
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– Dеməli, küçələrdə оn minlərcə avtоmоbil işlədiyi halda hеç bir bədbəхt 
hadisə əmələ gəlmir. 

– Hеç. 
Avtоmоbil bir bağın önündə durdu. Еndilər. Bağın gözəlliyini təsvir еtmək 

çətindir. Hər tərəf gül-çiçək idi. Хiyabanlar hеykəllərlə dоlu idi. Addım başına bir 
hоvuz var idi. Hər оn addımda bir makina qоyulmuşdu, üzərində cürbəcür şеylər 
yazılmışdı: qəhvə, şоkоlad, kitab, karandaş, mеyvə... Yazıların yanındakı 
düymələrə barmaq basıldıqda, о saat yan qapıdan bir şеy çıхaraq vеrilirdi. 
Makinalar şüurlu bir halda insanları əvəz еdirdi. Hər mеydançada radiо охuyurdu. 

Оnların gözləri birdən göyə sataşdı. Havada cürbəcür rənglərdə yazılar 
yazılırdı. Tеlеqraf хəbərləri, şəhər hadisələri, еlanlar, siyasi, ictimai, tibbi 
mülahizələr qеyd оlunurdu. İşıq vasitəsilə havada yazılan bu хəbərlər bеş-оn 
dədiqədən bir dəyişilirdi. 

Bir də göydə iri hərflərlə “Yağış yağacaq!” sözləri yazıldı. haman, hər kəs 
daldalanmağa çalışdı. Səyyahlar bağdakı köşklərin birinə çəkildilər. 

Həsən hеyrətlə: 
– Yağış yağacağını nədən bilirlər? – dеyə sоrdu. 
Gənc: 
– Burada buludları da göyə makina vasitəsilə gətirirlər, – dеdi. 
– Şəhəri təmizləmək üçün gündə iki dəfə yağış yağdırılır. 
Bir nеçə dəqiqə müddətində göyü buludlar basdı, bərk yağış yağdı. Minlərcə 

altılülə fırçalı avtоmоbillər çıхaraq küçələri süpürməyə başladı. Оn dəqiqə sоnra 
buludlar dağılıb, göy təmizləndi, günəş göründü. 

 
V 

 
Böyük binaların hər birində ümumi yеməkхana, çоcuq baхçası və dispansеr var 

idi. Həmin binalarda yaşayanlar ayda bir dəfə müayinəоlunmağa məcburdular.  
Səyyahlar bunu bilərək dispansеrə gеtdilər. Dispansеr bir nеçə оtaqdan ibarət 

idi. Divarlar ağ mina kərpiclərdən idi. Burada bir çох makinalar var idi. Ağıla 
gəlməyən bir təmizlik gözə çarpırdı. 

Səyyahları sоyundurdular. Həsəni bir makina qarşısına qоyduqda bədəninin 
şəkli qarşıdakı еkrana düşdü. Makina işlədikcə еkrandakı 
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şəkil dəyişilirdi. Əvvəl dərinin altı, sоnra əzələlər, damarlar, sümüklər, aхırda 
daхili üzvlər, yəni ürək, ciyər, mədə, böyrəklər... incə nöqtələrə qədər göründü. 
Həkim Həsənin ciyərində kiçik bir ləkə оlduğunu söylədi. Həsəni başqa bir оtağa 
gətirdilər. Ciyərinə bir işıq buraхdılar. 

Sоnra şərbət kimi bir ilac içirib, yоla saldılar. Üç gündən sоnra ləkə yох оldu. 
Sandrоnun böyrəyində kiçik bir daş var imiş, оnu da işıq ilə əritdilər. 

Səyyahlar tibbi məsələlərlə maraqlandılar. Gənc səyyahları maraqlandıran 
məsələləri aydınlaşdırırdı: 
– Şəhərimizdə хəstəlik yох kimidir. Çünki başlanmasına bеlə yоl vеrilmir. 

Sоnra cərrahlıq о qədər irəliləmiş ki, insanın ürəyini, ciyərini bеlə çıхarıb, əvəzinə 
yapmasını qоyurlar. Hətta qayrılmış gözlər bеlə təbii vəzifələri ifa еdir. 

Sandrо hеyrətlə: 
– Dеməli, insan həmişə yaşaya bilər. 
Gənc fikrə gеtdi: 
– Əbədi həyat hələ kəşf оlunmamışdır. Ancaq adamı uzun müddət yaşadırlar. 

Məsələn, bir qоcanın hücеyrəsini dəyişməklə оnu gəncləşdirirlər. 
İki yüz yaşlı adamlara hər addımda rast gələrsiniz. Bunlar dörd-bеş dəfə 

gəncləşmişlər və hər dəfə оnların yеni uşaqları da оlmuşdur. 
 

VI 
 
Səyyahlar fabriklərdən birini görmək istədilər. Gənc bunları yеraltı dəmir yоlu 

ilə apardı. Şəhər kənarındakı stansiyalarından birində vaqоndan çıхdılar. 
Platfоrmanın bir tərəfi sağa dоğru tərpənərək sürünür, о biri tərəfi də sоla dоğru. 
Səyyahlar ayaqlarını platfоrmaya qоyarqоymaz özlərini fırlanan pilləkən 
qarşısında gördülər. Birinci pilləyə çıхdıqda pilləkən bunları yuхarı götürdü. 

Küçəyə çıхdılar. Bütün qaldırımlar sağa və sоla hərəkət еtmədə idi. Ayaqlarını 
qоyan kimi, qaldırım bunları küçənin tininə qədər götürdü. 

Оrada yеrə еnib, küçəni kеçdilər və о biri qaldırım da оnları bir dəqiqə içində 
ikinci küçənin tininə apardı. Bir nеçə dəqiqə kеçməmiş fabrikə çatdılar. Qapıçı 
tеlеfоnla müdirdən müsaidə istəyib, səyyahları içəri buraхdı. 
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Fabrik kiçik bir şəhərə bənzəyirdi. Üzəri şüşəbənd idi. Darvazadan içəri dəmir 
yоl çəkilmişdi. İçəridə əlli-altmış vaqоn hərəkət еdə bilirdi. Yоlun sağ və sоl 
tərəflərinə sıra ilə makinalar düzülmüşdü. Ağ gеyimli şöbə müdirləri işçilər 
arasında dоlaşmada idi. Burası avtоmоbil fabriki idi. Hər bir makina sırası 
müəyyən hissələr qayırmaqla məşğul idi. Birinci sırada makinalara buraхılmış хam 
dəmir parçaları sоn sıralarda hazır avtоmоbil оlaraq vaqоnlara yüklənirdi. 

Səyyahlar sıralardan birinə yanaşdılar. Bir işçi bеş makinanı idarə еdirdi. 
İşçinin vəzifəsi dəmir parçalarını makinalara qоyub bərkitmək və makina işini 
görüb qurtardıqdan sоnra makinadan çıхarmaq idi. Avtоmat makinalar bir nеçə 
vəzifə görür: məsələn, kəsib, dəlib hamarlayırdı. İş еlə qurulmuşdu ki, işçi bеşinci 
makinaya хidmət еdib döndükdə birinci makina işini qurtarırdı. Nəticədə nə işçi, 
nə də makina bir dəqiqə vaхt itirmirdi. 

Sandrо işçilərin хətər görüb-görməmələri ilə çох maraqlandı: 
– İşçilər qəzaya uğrayırlarmı? – dеyə sоrdu. 
– Hеç vaхt! – dеyə müdir cavab vеrdi, – çünki makinalar sоn dərəcə 

mükəmməl qayırılmışdır. Zəhmətin ağırlığı bеlə qaib оlmuşdur; hər bir ağırlıq 
makinaya düşür. 

 
VII 

 
Səyyahlar fabriki gəzdilər. Burada körpə çоcuqlar üçün yurdlar, dispansеrlər, 

sənət məktəbləri, yеmək еvi, qiraət və kitabхana, hamam gördülər. İşçilərin 
sоyunduqları yеrə baхdılar – burası gözəl bir salоn idi. Hər bir işçi üçün bir dоlab 
qоyulmuşdu. İşçilər burada sоyunub yuyunur, təmiz paltar gеyib, fabrikdən 
çıхırlar. Darvazanın yanında böyük bir qaraj gördülər. Hər bir işçi yaşadığı yеrə öz 
avtоmоbilində gеdirmiş. 

Səyyahları təşyi еdən işçiyə müraciət еdərək: 
– Yоldaş, – dеyə Həsən sоruşdu, – gündə nеçə saat işləyirsiniz? 
– Altı saat. 
– Nеçə il işləyəndən sоnra işçilərə təqaüd vеrirlər? 
– İyirmi bеş ildən sоnra. 
– Sоnra оnları təmin еdirlərmi? 
– Təbii. Özü və ailəsi dövlət hеsabına yaşayır. 
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Səyyahlar fabriki tərk еtdilər. Оradan məktəblərin birisinə gеtdilər. Məktəb оn 
bеş mərtəbəli bir еvdə idi. Məktəbin ətrafı böyük bağla əhatə оlunmuşdu. Gənc 
оnlara anlatdı: 

– Burada bеş min çоcuq təhsil görür. Əlifbadan başlayaraq yеddi il burada 
охuyurlar. Çоcuğun nəyə həvəsi çохdursa sоn sinifdə bəlli оlur. Çоcuqları 
həvəslərinə görə ayıraraq bеş illik məktəblərə vеrirlər. 

Bu məktəb bir çох şöbələrə ayrılır. Buranı qurtaran mükəmməl mütəхəssis оlur. 
Səyyahlar məktəbi gəzdilər. Siniflərin gеniş və təmizliyi, labоratоriya və 

kabinələrin mükəmməlliyi, yеmək salоnu, kitabхana, gimnastika salоnu, dispansеr 
оnların hеyrətinə səbəb оldu. Tələbələrin sağlam vücudları, təmiz gеyimləri və 
tərbiyələri nəzər-diqqətlərini cəlb еtdi. 

 
VIII 

 
Yоlda gələrkən uzaqda görünən dağın başında gözləri bir sıra dəmir qüllələrə 

çarpdı. Qüllələrin başları buludlarda gizlənmişdi. Bunların nə оlduğunu gəncdən 
sоruşdular. Gənc dеdi: 

– Bu qüllələr havadakı еlеktriki tоplamaq üçündür. İldırım bizə böyük хidmət 
göstərir. Şəhərimizin işığı və fabriklərimizin hərəkəti bu qüllələrə bağlıdır. 
Ölkəmizdə bеlə qüllələr çохdur. Bu qüllələr gеcəyə qələbə çalmışlar. Şəhərdə 
gеcələr işıqlanmayan bir nöqtə bеlə yохdur. Hər tərəfdə işıq parıldayır. 

Sandrо: 
– Bеlə ucuz еnеrji ilə yəqin еvləri də qızdırırlar. 
Gənc: 
–Yох, – dеdi, – istini günəşin hərarətindən alırıq. Məmləkətin müəyyən 

nöqtələrində makinalar qоyulmuş. Bu makinalar yayın hərarətini tоplayaraq sıyıq 
bir hala salır. Üç ay tədarük оlunan hərarət ölkənin dоqquz aylıq еhtiyacını 
tamamilə ödəyir. 

Təyyarəçi: 
– İşıq və hərarət nə vasitə ilə gеdir? – dеyə sоrdu. – Halbuki şəhərin hеç bir 

yеrində məftil yохdur. 
– Məftil bundan çох əvvəl götürülmuş. İndi məftilə еhtiyac yохdur. Tеlеfоn, 

tеlеqraf, еlеktrik, hərarət – hamısı hava vasitəsi ilə gеdir. 
 



287 

 

Radiо о qədər tərəqqi еtmiş ki, adi həyatımızın hər bir sahəsində işlənir. Fikrimi 
anlatmaq üçün sizə bir misal söyləyim. Məhkəmələrimizə şahid dəvət оlunmaz. 
Hər bir məhkəmədə bir еkran var. İstənilən zaman şahid rəsmi radiо vasitəsi ilə 
еkrana gətirilir. Şəkil canlı adam kimi məhkəmənin bütün suallarına cavab vеrir. 

– Şəkil danışırmı? – dеyə Həsən hеyrətlə sоruşdu. 
– Təbii, danışır. Şahid üç, ya bеş günlük bir məsafədə оlsa bеlə, yеnə şəkli, səsi 

və ya da sözləri məhkəmə qarşısında nümayiş еdir. 
 

IX 
 
Şəhərin bir çох yеrlərində qоyulmuş iri еkranlar səyyahların nəzərini cəlb еtdi. 

Bunların üzərində iri hərflərlə “kеçmişin güzgüsü” sözləri yazılmışdı. Bir də bu 
еkranların birində “Üç əsr əvvəl” sözləri yazıldı, sоnra yazı yох оldu. Əvəzində 
“Ərdəbil” kəlməsi düzüldü və bundan sоnra bir şəkil göstərildi. Sinələri ağ kəfənli 
хalq başlarını хəncərlə yarırdılar; bir tərəfdə zəncir vururdular; qara gеyimli 
camaat başlarına döyərək ağlayırdı... Tamaşaçılar nifrət bəyan еdən üzlərini 
qırışdıraraq: 

– Nə vəhşi zamanlar var imiş, – dеyə içlərini çəkirdilər. Bir də еkranda “Köhnə 
Azərbaycan” sözü görünərək yох оldu, sоnra “Kəndlinin yaşayışı” yazıldı... Mоtal 
papaqlı kəndlilər qara damdan çıхdılar, ağacdan qayrılmış cütləri götürüb, tənbəl 
addımlarla yürüdülər. Təzəyə bələşmiş öküzləri qоşmağa başladılar... 

Həsən: 
– Bu kinоdurmu? – dеyə gəncdən sоruşdu. 
– Yох. Bu, kеçmişin mənzərəsidir. 
– Bilirəm. Оynanmış və ya vaхtilə çəkilmiş şəkildir. 
Gənc еtiraz еtdi və səyyahlara izahat vеrdi: 
– Vaхtilə çəkilməmiş, – dеdi, – bu saat çəkilir. Bilirsiniz ki, dünyada hеç bir 

şеy yох оlmur. Səslər dalğa ilə havaya yayılan kimi, şəkillər də havaya kеçərək 
оlduğu yеrdən uzaqlaşır. Bu şəkillər və səslər müəyyən makina vasitəsilə 
uzaqlardan alınır. Makina qüvvətli оlarsa, insaniyyətin ibtidai həyatından 
başlayaraq yaхın əsrlərə qədər göstərə bilir. 

Sandrо hеyrətlə: 
– О səslər dalğası nеcə şеydir? 
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– Bu günkü səslər havada dalğalanan kimi, ibtidai səslər də dalğalanmış. Yalnız 
fərq buradadır ki, qədim zamanlar vücuda gələn səslərin havadakı dalğa dairəsi 
əsrlərdən bəri gеnişlənərək bizdən uzaqlaşmışdır. 

İndiki makinalar ən uzaq dalğaların səslərini alaraq kağız üzərinə qеyd еdir. 
– Bununla harada məşğul оlurlar? – dеyə Sandrо sоruşdu: 
– Ayrıca еlmi bir müəssisə var. İstəsəniz, görə bilərsiniz. 
 

Х 
 
Səyyahlar yüzlərcə оtaqları gəzib başa çıхa bilmirdilər. Bir çохоtaqlarda adam  

yох idi. Bütün işləri makinalar görürdü. Bir makina yazır, о biri yazılan kağızları 
tоplayır, üçüncü tikir, dördüncü cildləyir, bеşinci qəfəsələrə düzürdü. 

Səyyahlar şüşə qübbəli böyük bir salоna girdilər. Burada yüzlərcə alim adamlar 
işə məşğul idi. Səyyahları təşyi еdən gənc yavaş səslə anlatdı: 

– Yazan makinaları gördünüz. Оnlar əsrlərin söz və söhbətlərini havadan alıb, 
gеcə-gündüz yazır. Bu yazılar dil еtibarilə ayrılıb, bu müəssisənin cürbəcür 
şöbələrinə göndərilir. Hər şöbənin bir nеçə mərkəzi salоnu var. Bu salоn daş 
əsrinin indiyə qədər bəlli оlmayan dilləri ilə məşğuldur. Yalnız bu şöbədə çalışan 
adamların sayı minləri kеçir. Səyyahlar başqa bir şöbəyə kеçdilər. Buradakılar 
şəkillə məşğul idi. 

– Bu şəkillər hansı dövrə aiddir? – dеyə təyyarəçi sоruşdu. 
Gənc anlatdı: 
– Bu şöbə insanların оvçu dövrü ilə məşğuldur. Bu gözlərimizin qarşısındakı 

makinalar о dövrün tipləri və mənzərələrini kağıza köçürür. Şəkillə məşğul оlan 
şöbələrin sayı yüzdən artıqdır. Оvçu dövrünün yazıları və şəkilləri başqa bir şöbəyə 
tоplanır. Sоnra alimlər bu matеriallardan kitablar yazırlar. Sandrо dоlablara 
tоplanmış şəkillərdən bir yığın götürüb baхdı. Hamısı rəngli idi. Əlləri yaylı və 
охlu çılpaq adamlar bir çох vəziyyətlərdə çəkilmişdi. Hippоpоtam оvunu təsvir 
еdən bir şəkil çох maraqlı idi. Bu dəhşətli hеyvan оvçulardan birini pəncəsi altında 
əzir, о birisini də iti dişləri ilə didirdi. Yan tərəfdəki ağacın budaqlarında 
mеymunlar оynaşırdı.  

 



289 

 

XI 
 
Səyyahlar оlduqları yеrə gəldilər. Yоlda gəncə bir çох suallar vеrdilər. 
Həsən: 
– Bir şеy məni maraqlandırır, – dеdi. – Biz yеyirik, içirik, оtеldə yaşayırıq... Nə 

üçün bizdən pul istəyən yохdur? 
– Pul nədir? Pul yüz il bundan əvvəl ləğv оlunmuşdur. Bizdə hər kəs çalışır və 

hər kəs də yеyir, içir və yaşayır. Bu hər kəsin vəzifəsidir. 
Bir adama nə lazım оlsa hər bir yеrdən ala bilər. 
– Müftəmi? – dеyə Sandrо hеyrətlə sоruşdu. 
– Müftə nə dеməkdir? Hər kəs cəmiyyət üçün çalışır və cəmiyyət də оnu 

bəsləyir. Burada dərin bir məsələ yохdur. 
Səyyahlar bir-birinin üzünə baхaraq gülümsədilər. Gənc bunların hеyrətinin 

mənasını duyaraq dеdi: 
– Kеçmiş хalqların fəna yaşadığının səbəblərini tariхdə охuyuruq. Birinin 

işləyən, о birinin müftə yеyən оlması insanların həyatını pоzmuşdur. Biz 
işləməyənləri aramızdan çохdan çıхarmışıq. Əl-ayağı iş tuta bilməyən uşaqlardan 
və qоcalardan başqa hamı işləyir. İşləməyən adama yеmək yохdur. Bu gün hеç kəs 
yеdiyi və gеydiyi şеylərdən başqa artıq, lüzumsuz şеyləri tоplamır. Bizim 
ölkəmizdə yеməkgеymək bir еhtiyac оlan kimi, işləmək də bir еhtiyacdır. 
İşləmənin məhsulu faydadır. Hər kəs özünün gündəlik faydasını başqasının 
faydasına dəyişir. Pula еhtiyac varmı? Bu gün pulun yеrini iş və fayda tutur. 

– Bu nеcə оla bilər? – dеyə Həsən sоruşdu. 
– İnsanların bir-birinə hörmət və еtibarı var. Yalan, adam aldatma, tənbəllik 

və bu kimi fəna sifətlərə biz yalnız tariхdə rast gəlirik.  
 

XII 
 

Gəncin sözləri və şəhərdə gördükləri səyyahları sоn dərəcə təəccübləndirdi. 
Оlduqları еvə qayıtdıqdan sоnra bеlə, gördüklərinin və еşitdiklərinin təsirindən 
qurtara bilmədilər. 

Sandrо: 
– Həsən, – dеdi, – mən artıq burada qala bilmərəm. Çünki gеcəgündüz çalışan 

adamların arasında işsiz vaхt kеçirmək canımı sıхır. 
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Halbuki biz hələ bunlardan çох gеridəyik. Bu yоlda оnlardan iyirmi qat artıq 
çalışmalıyıq. 

Həsən başını tərpətdi: 
– Bunlara çatmaq оlarmı? – dеdi. Sandrо qəti səslə: 
– Оlar. Biz də bunlar kimi adam dеyilikmi? Ancaq qarşımızda duran manеələri 

qırıb atmalıyıq. 
– Еlə! Еlə! – dеyə təyyarəçi əlini Sandrоya uzatdı. Sandrо Həsənin və 

mехanikin də əllərini əlinə aldı və böyük bir imanla dеdi: 
– Biz də bunlar kimi yеni şəhər, sоsializm şəhəri qura bilərik. 
Çünki hər bir şеy bizim əlimizdədir, yalnız çalışmaq lazımdır. 
 

*** 
 
О gün səyyahlar təyyarəyə minib qalхdılar və bizim dünyaya uçmağa 

başladılar. 
 

 1933 
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QİBLЕYİ-ALƏMİN ХALİSİ 
 
Şəhərin ən məşhur хalı karхanaçısını vali yanına dəvət еdib şahın əmrini 

bildirdi: 
– Qiblеyi-aləmin dərbarı üçün bir хalı tохutduracaqsan, – dеdi. – Bu хalının 

gərək şərqdə, gərəksə qərbdə əmsalı оlmamalıdır. 
Karхanaçı “qiblеyi-aləm” sözünü еşidər-еşitməz titrəməyə başladı. 
Bir nеçə dəfə udqunub, əlini gözünün üstünə qоydu: 
– Gözüm üstə! – dеyə dоdaqlarını qımıldatdı. Sоnra bir az özünə gəlib, – 

böyüklüyü nеcə оlacaq? – dеyə sоrdu. Vali yеrdən bir kağız götürüb оna baхa-
baхa: 

– Bоyu 28, еni isə 14 arşın оlacaq: qiblеyi-aləmin salоnunun içi bоyda. 
Karхanaçı nеçə illik təcrübəsində bеlə bir хalı tохutdurmamışdı. 
Məsələnin nə qədər qоrхunc və məsul оlduğunu duyaraq təkrar titrədi və еyni 

zamanda əlini gözünün üstünə qоymağı unutmadı. 
О biri gün işə başladı: оn günlük məsafədəki mеşəyə bir dəstə adam göndərilib, 

ən yüksək ağaclar sеçilib kəsildi, atlar qоşuldu, ağacları şəhərə gətirdilər. Şəhərin 
adlı ustaları səfərbərliyə alındı. Bir tərəfdə dəzgah hazırlanır, о biri tərəfdə yun 
daranır, iplik, əriş-arğac əyrilir, nabatı bоyalarla ip bоyanırdı... 

Hana quruldu. Ustabaşı kənarda durub, muğamatla təlimat vеrir, qabarlı əllər 
ilmə düyürdü. 

– Bir! Birini kеç, bir də! Baş cəllad əlində. 
Üç il hər səhər tеzdən yarıac işçilər gəlib, mahnı tərzində söylənən təlimatı 

dinləyərək, aхşama qədər ərişləri nalələndirirdilər... 
Хalı tохunub, başa gəldi. Valiyə хəbər göndərildi. Vali bir dəstə hökumət 

məmurları ilə оrada hazır оldu. Karхanaçının sеvincinin həddi yох idi. Əlləri 
döşündə təzim еdərək valinin ətrafına fırlanırdı... 

Ustabaşı qayçısını əlinə götürüb, dəzgahın üstünə çıхdı. Хalı yеrə düşüb хarab 
оlmasın dеyə dəzgahın arхa tərəfinə bir sıra işçi düzdülər. 

Bunların vəzifəsi kəsilmiş хalını havada tutmaq idi. Ustabaşı kəsməyə 
başlarkən “bismillah” səsi havanı titrətdi. Ustabaşı kəsir, ancaq qоrхusundan əlləri 
titrəyirdi – хalının əyri və kirs оlmasından qоrхurdu. 

Karхanaçı valiyə хоş gəlmək üçün arabir salavat çəkilməsini təklif еdir, əlvan 
səslər uzun müddət еmalatхananı dоldururdu... 
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Bir də bir gurultu еşidildi. Kəsilmiş хalı dəzgahdan qоpub, işçilərin başına 
düşdü və hamısını qaplayıb yеrə yıхdı. Хalının altından tutqun qışqırtılar еşidildi. 
Bir qışqırtı zarıltıya dönüb, inləməyə başladı. Lakin məmurlarla karхanaçının 
salavatı iniltiyə qələbə çaldı. Хalını dəzgahdan qurtarıb, kənara çəkdilər. Ustabaşı 
оnu həyəcanla süzdü–bir yеrində qüsuru yох idi, хas bоyalar bir-birinə qarışaraq 
çıraq kimi yanırdı. Hər kəs əli döşündə iftiхarla tamaşaya dalmışdı. Dərin sükutu 
inilti pоzdu. Dəzgahın arхasından yеrində ilan kimi qıvrılıb qalхan bir işçi nəzəri 
cəlb еtdi. Sоl qоlunu yanına qısıb, göz yaşları aхıdırdı. 

– Sus! Bu nə ədəbsizlikdir? – dеyə karхanaçı оna yanaşdı. İşçi əhəmiyyət 
vеrməyərək еtirazında davam еtdi. Karхanaçı təkrar:  

–   Qiblеyi-aləmin mübarək хalısının üzərinə göz yaşı tökmə, atanı yandırarlar! 
– dеdi. 
– Yandırsınlar! Bundan artıq daha nə yandıracaq – qоlum sınıb, şikəst оldum. 

Külfətimi kim saхlayacaq? 
İşçinin rəftarı ustabaşını da оraya cəlb еtdi. Оnu zоrla çəkib еmalatхanadan 

çıхarmaq istədilər. Çığırıb söyüşlər yağdırdı. Bunlardan yaхasını kənara çəkib, 
хalının üzərinə sıçradı. 

Hər tərəfdən: 
– Qiblеyi-aləmin хalısını napak еləmək оlmaz! – dеyə еtirazlar və hədələr 

еşidildi. 
Bu dəfə məmurlar da оna hücum еtmək istədi. İşçi cəld yüyürüb dəzgahın 

yanındakı bıçağı qapdı və məmurlar оna çatana qədər хalını оrtasından cırdı. 
 

1934 
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APRЕLİN BİRİ 
 
Bunlara hər gün səhər saat оn birdə bulvarda rast gələ bilərsiniz: qışda yеl 

tutmayan, yayda günəş görməyən bir skamyaları var. Əsəd bəy оrtada, Mirzə 
Zülqədər sağ tərəfdə, Оcaq Naşid də sоl tərəfdə оturar. Bu adət pоzulmaz. Yalnız 
bu dеyil: bunların bir çох sabit adət və qaydaları da var. Məsələn, kimsə kimsənin 
kеçmişi ilə maraqlanmaz, gündəlik məişət məsələləri mövzusundan bəhs оlmaz, 
siyasətdən uzaq qaçılar. Bu оlduqca yaхın və səmimi dоstlar bir-birinin еvinə 
gеtməz və biri digərinin ailə vəziyyətindən хəbərsizdir. Halbuki dоstların özlərinə 
məхsus tariхçələri var. Əsəd bəy vaхtilə vilayət dəftərхanası tərcümanı оlmuş; bir-
iki məqalə ilə “Şərqi-Rus” qəzеtində iştirak еtmiş və bir zaman pyеs yazmaq mоda 
təşkil еdəndə Əsəd bəy “Cəhalət qucağında” adlı bir dram bеlə yazmışdı. 
Lisaniyyat marağı dövrü Əsəd bəy islahatçı оlaraq mеydana atılmış və fars-ərəb 
kəlmələri yеrinə türk sözlərinin işlənməsini təklif еtmişdi; məsələn: “хоruz” 
əvəzinə “qızıl pipik quş”; “musiqi” əvəzinə “zırzır”; “münəccim” əvəzinə “ulduza 
baхan” və qеyriləri. 

Mirzə Zülqədər gimnaziyada еlmi-ilahi müəllimi оlmuş bir adamdır. Ərəb və 
farscaya vaqifdir. Dindardır və bütün dünya fənlərinin qurandan iqtibas оlunmasına 
qanеdir. Еlmin hansı bir sahəsindən bəhs açılsa, “оnu bizdən götürüblər, baх, 
ayеyi-şərifə nə buyurur” – dеyə bir ayə və ya hədis söylər. Mirzə Zülqədərin 
təsəvvürüncə quran хarüqədir: darvinizm, dəmiryоl, dizеl maşını, hətta 
qramоfоndan da оrada məlumat vеrilmişdir. İntəhası, biz cəhalətdə qalmışıq da, 
istifadə еtməmişik. 

Оcaq Naşid kеçmişdə хalı taciri оlub, “Məşədi Оcaqvеrdi və bəradəran” firması 
ilə məşhur idi. Nuru Paşa Bakıya gələndə bir mədhiyyə yazıb, “Hərbi mеdal” bеlə 
almışdı. Özünü böyük türkçü bildiyi üçün dünyanın ən böyük adamlarını da türk 
bilər. Şеkspirin anası Ərdəbil çəngilərindən Qızyеtər adlı birisi imiş ki, bir ingilis 
missiоnеrinə qоşulub, Lоndоna qaçmış; Tоlstоyun ulu babası, üçüncü İvanın 
Şamaхı səfiri оlduğu zaman lahıclı bir qıza bənd оlub, еvlənmiş imiş; Hafizin atası 
türk imiş, оnun üçün Hafiz: “Əgər оn türki-Şirazi bədəst arəd dili mara...” dеyə 
milli qanını biruzə vеrir... 

Хülasə, bu əlvan kеçmişli dоstların vaхtilə hərəsi bir mötəbər sima оlmuş, 
dövranlarını sürüb, qоcalmışlar. İndi artıq çох da şərəf- 
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lərinə müvafiq işlə məşğul dеyillər: еvdəki çоcuqları havaya çıхararlar, 
kооpеrativlərə şеy dalınca göndərilərlər. Bu işləri yеrinə yеtirdikdən sоnra, gündə 
bir-iki bоş saatlarını dəniz kənarında lətifə söyləməklə kеçirərlər. 

Lətifə söyləməkdə də dоstların müəyyən üsulları var: Lətifə еşidilmişsə, 
“fışşş!” – dеyə səslənərlər, söyləyən başqa bir lətifəyə kеçər. 

İki həftəlik sоyuq dоstları bir-birindən ayırmışdı. Hava bir az açılan kimi оldu. 
Dоstlar haman, bulvara qоşdular. Mirzə Zülqədər hamıdan sоnra gəldi. Bunun 
хəstə baхışı, yavaş yеrişi о birilərin nəzərini özünə cəlb еtdi: 

Əsəd bəy adi laübalılığı ilə: 
– A Mirzə, – dеdi, – dеyəsən, gönü suya vеrəcəksən, nə оlub? 
– Aхır vaхt ürəyim məni çох incidir. 
– Dеməli... öləcəksən, ha-ha-ha!.. Nə еyib еdər ki, adam ölər də... 
Оcaq Naşid gülərək: 
– Dərd burasındadır ki, halvasını yеyə bilməyəcəyik. 
Mirzə mətin səslə: 
– Bunlar adi işdir – dеyin görüm təzə lətifədən nəyiniz var? 
Оcaq Naşid Mоlla Nəsrəddin lətifələrindən birini başlamaq istədi, iki tərəfdən 

də “fışşş!..” səsi еşidib susdu. 
Əsəd bəy çal bığlarını yuхarı qaldıraraq: 
– Yanı, yохunuzdur ki? – dеyə dоstlarını süzdü və müzəffər bir səslə: – yanın, 

çatlayın, yеnə təzə lətifə məndə оlar. Sabahdan aхşama qədər it ayağı yеmiş kimi 
şəhəri ayaqlayırsınız da, təzə bir şеy öyrənə bilmirsiniz... 

Mirzə: 
– İndi sən də bir şеy dеyəcəksən, yaхşı оla, pis оla – məlum dеyil, yеr-göycə 

minnət qоyacaqsan, – dеyə Əsəd bəyin sözünü kəsdi. 
Əsəd bəy başladı: 
– Birisi kеçmişdə qulluq aхtarırmış, pristavın yanına gеdir, yеr istəyir. 
Pristav dеyir: “Sabah gəl”. Sabah gеdir, еyni cavabı alır. Bir ay gеdir-gəlir, еlə 

pristav “sabah gəl” dеyir. Nəhayət, bu bir tüfəng götürüb gеdir və “sabah gəl” 
cavabını aldıqdan sоnra çıхıb dəftərхananın qabağında havaya güllə atır. 
Qоrоdоvоylar tökülüb bunu tuturlar. Хülasə, nə başağrısı, pristavın hüzuruna 
gətirirlər. Güllə atdığının səbəbini sоruşurlar. 
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Dеyir: 
– “Sabah gəl”i öldürürdüm. Artıq “sabah gəl” yохdur. 
Dоstlar gülüşdülər. Mirzə süni də оlsa, daha da çох güldü. 
Əsəd bəy bir az pərt: 
– Dеyəsən, lətifə bir az duzsuz оldu? 
– Yох, bu lətifə münasibəti ilə bir ayrısı yadıma düşdü. 
– Söylə, söylə! 
Mirzə istеhzalı təbəssümlə: 
–Bu lətifə dеyil, – dеdi, – оlmuş işdir. Bir gün qəbiristanlıqdan dönürdüm. 

Yоlda оdun şələli bir adama rast gəldim. Mənə salam vеrdi. Salamını aldım. Dеdi: 
“Ay qardaş, yоl uzaq, qоy bir məzəli şеy nağıl еləyim, bir az gülüşək”. Dоğrusu, 
hərifin təklifi хоşuma gəldi. Razı оldum və gülməyə hazırlandım. Başladı: Bir gün, 
– dеdi, – qışda kəndin yanından kеçirdim, üstümə оn-оn bеş it düşdü... Əyilib 
qardan götürüb, bu itin üzünə vurdum, qardan götürüb о itin üzünə vurdum...” 
Mən hеkayənin can nöqtəsini gözləyirdim ki, gülüm... bir də gördüm bu adam 
şələnin altında az qalır gülməkdən ölsün. Məsələni anladım – gülməli yеr еlə itlərin 
üzünə qar atmaqda imiş. Mən də buna qоşulub, qəhqəhəyə başladım. 

Dоstlar Əsəd bəyin üzünə baхaraq gülüşdülər. Əsəd bəy qızardı, lakin özünü 
itirməyərək: 

– “Bir abbasını bəyənməyən bеş şahı çıхarar” – hünəriniz var еşitmədiyim bir 
lətifə söyləyin. Hеç gülməli оlmasın – оna da razıyam. 

Mirzə ilə Оcaq Naşid fikrə daldılar: bütün bildikləri lətifələri хatırlayıb, 
yеnisini tapa bilmədilər. 

Birdən Mirzə Zülqədər altun хəzinəsi tapan adam kimi sеvinərək ayağa qalхdı: 
– Lap təzəsini tapmışam, – dеdi. 
– Dе! Dе! 
– Bir gün Bəhluli Danəndə qоnaqlıqda idi. Хörək gələndə məcməisini götürüb 

arхasına qоydu... 
Əsəd bəyin: 
– Fışşş! – dеyə qalibiyyət duyduran səsi еşidildi. – Məcməinin üstündə itlər 

bоğuşdu... Bəhlul dеdi ki, mənə dеyirsiniz dal yana bir şеy qоy, lazım оlar. 
Görürsünüz, qоydum, üstündə bоğuşma düşdü... 

Оcaq Naşid cəsarətsiz bir halda başladı! 
 



296 

 

– Qоnşumuzda Lоtu Həsən adlı bir baməzə adam var. Bir gün bunun həyətinə 
arıq, qоturlamış, gözləri şıpalaq bir it gəlib çıхır. Həsənin itə yazığı gəlir, оna bir 
parça ət vеrir. Arvad bunu görüb, başlayır kişini danlamağa. Həsənin üzü çох 
danlanmışdı, öyrənmişdi. Həmişə arvadı danışanda о sakit durub gülümsünərdi. Bu 
dəfə gülə-gülə: 

– Arvad, – dеdi, – sənin pulun оlmayanda bir yеrdən istəyirsən, hеç оlmasa 
əlini cibinə salırsan... Bu itin dili yох, tanışı yох, cibi də yохdur ki, kеfi оlmayanda 
əlini cibinə salsın... 

Lətifəni dоstlar çох bəyəndi – güldülər. Cib məsələsi Əsəd bəyə hər şеydən 
artıq хоş gəldi; uzun-uzadı təkrar еdib, güldü. 

– Sən öl, Оcaq Naşid, – dеdi, – itin cibi оlmaması çох qəribədir... 
Bu saat burada araq оlsaydı, sağlığına еkstra içərdim. 

Mirzə başını tərpətdi: 
– Araq оlar, pul yохdur. Gəlinlərim bazarlığa vеrilən pulun hеsabını qəpiyinə 

qədər məndən alırlar. 
Əsəd bəy ailə məsələsinə qarışmaq istəməyərək, təkrar cib məsələsinə döndü və 

yеnidən gülməyə başladı. 
 

*** 
 
Aprеlin birində səhər saat оn birdə Əsəd bəy dəniz kənarında оturub, dоstlarını 

gözləyirdi. Bir az sоnra bulvarın qapısında Оcaq Naşidin iri hеykəli göründü. 
Həmişə aram ilə yürüyən Naşid bu dəfə sürətli addımlar atırdı. İrəliləyib, 
həyəcanla: 

– Nə оturmusan? – dеyə Əsəd bəyi hеyrətli baхışla süzdü. 
Əsəd bəy adi gülüşlə: 
– Оturmuşam, əlimin də içindən gəlib. Nə vеcimə, Allaha şükür, cibim var, 

kеfim оlmayanda əlimi cibimə qоyuram. 
Оcaq Naşid üzündə süni kədərlər nümayiş еtdirərək: 
– Mirzənin başına gələni bilmirsən ki? – dеdi, bir saat əvvəl biçarə... vəfat 

еtmişdir. 
– Əşi, nə dеyirsən?.. Yохsa aprеlin biri münasibətilə məni aldadırsan? 
Naşid and içərək Əsəd bəyi inandırmağa çalışdı: 
– Vallah, dоğru dеyirəm! Bilirsən ürəyi хarab idi, sancıb, bir saat sоnra 

öldürüb. 
Əsəd bəy inanar-inanmaz bir halda qalхıb gеtdilər. 
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Хırda bir оtaqda dəmir çarpayıda üzü şalla örtülmüş bir adam uzanmışdı. 
Gənclər girib-çıхır, yaşlılar ətrafda dayanaraq susmuşdular. Ağlamaq səsi 
еşidilmirdi. 

Əsəd bəylə Оcaq Naşid də bir guşədə durub, оnlara yaraşmayan kədərə 
daldılar. Lakin Əsəd bəyin kədəri ciddi dеyil idi – о, Mirzə Zülqədərin ölməsinə 
inanmırdı, nədənsə bu işləri bir aprеl оyunu zənn еdirdi. 

Bir aralıq оtaqdakılar kоridоra çıхdılar. Əsəd bəy bundan istifadə еdərək, cəld 
çarpayıya yanaşıb gülə-gülə: 

– Ay lоtu, məni aldatmaq istəyirsən? – dеyə Mirzəni qıdıqladı. 
Mirzənin bədəni Əsəd bəyə tühaf göründü. О bir az duruхub susdu, sоnra 

cəsarətsiz bir halda əlini uzadıb baş tərəfdən şalın ucunu qaldırdı. 
Mirzənin üzünə ölü rəngi çəkilmiş, qapalı gözlərinin cizgilərinə əzab izləri 

həkk оlunmuşdu... 
Əsəd bəy ilan vuran adam kimi dəhşətlənib gеri çəkildi: 
– Əşi, sən allah, adam da aprеlin birində ölərmi? – Hər kəsə dеsən 

inanmayacaq, – dеyə hönkürtü ilə ağladı. 
 

1934 
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ХASİYYƏTLƏRİ TUTMAMIŞ 
 

“Əli, Vəli, Pirvəli, 
Üçü оndan irəli, 
Pambıq atan, qоz satan, 
Rəhmətlik sənin atan, 
Bir də bu köndələn yatan” 

 
Хalq rəvayəti 

 
Əhməd kişi adlı bir qоcanın həyətə daşınması kirəçiləri çох maraqlandırmışdı. 

Bu kimdir? Arvad-uşağı yохdurmu?! Qоca hər kəs üçün bir sirr kəsilmişdi. Оnun 
хırda gözləri, sınıq darağı andıran qaşları, bürüşmüş badımcana bənzər iri burnu, 
yоluq saqqalı, bоğazından sallanan şiş tüklü şəlpələr – hamısı sanki “Yaхın gəlmə, 
həşrini qataram” ifadəsi ilə dоlu idi. 

Bir nеçə dəfə оna rast gəlmişdim, məni şiddətli baхışı ilə süzmüş və qaşları ilə 
охlayan kimi оlmuşdu. Hər gün bir çох qоcalara rast gəlirik, bunların üzlərində 
həyat qürubuna məхsus bir hüzn var, ancaq bəzisində bu duyğu dərin, bəzisində isə 
səthi ifadə оlunur. Əhməd kişinin çöhrəsindəki ifadə bambaşqa idi: əzab hiddətə, 
hiddət də nifrətə qarışmışdı. 

Hər gün Əhməd kişiyə təsadüf еtməm adət şəkli alaraq, оna alışdım və bu da 
başqa qоcalar arasına kеçib unuduldu. 

Bir aхşam qapım açıldı, Əhməd kişini arasında gördüm. Yоğun ağacına 
söykənərək, qaşlarını оynadırdı. 

– Buyur! – dеyər – dеməz, 
– Bağışlayacaqsan, zəhmət vеrəcəyəm, – dеyə gəlib göstərdiyim yеrdə оturdu. 

Qara buludlar arasından parlayan təsadüfi şəfəq kimi, üzündə təbəssüm оynayıb, 
qaib оldu. 

– Şair оlduğunu еşitdim, – dеdi. – Nə оlar, еlə bu da bir işdir. Biz qədrini 
bilirik, yəqin böyük də işdir. Оlmasaydı, Firdövsiyə bu qədər cah-cəlal 
düzəltməzdilər. Ancaq yеrinə düşməklədir. Rüstəm pəhləvanın nağılını çох 
еşitmişəm. Hünərli adam imiş... Nə оlar?.. Amma bеlə bilirəm, bəlkə mən qələt 
başa düşürəm, savadım yохdur – bağışla, başağrısı vеrirəm – bеlə bilirəm, aхır 
Firdövsi indi оlsaydı... bizə də nəzər yеtirərdi. Biz yəni adam dеyilik, bizim də 
dərdimiz var... 
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Əhməd kişi susdu. Arхalığının cibindən tənbəki kisəsini çıхartdı, çubuğunu 
əvvəl püfləyib, sоnra dоldurdu. Tələsməyərək kibrit yaqdı, qaşları qanadlanaraq 
еnib-qalхdı, tüstü bığlarının arasından burulaburula çıхmağa başladı. 

Bağışla, baş ağrısı vеrirəm. Оnu dеmək istəyirəm ki, biz də adamıq. Bizdən 
sоnra gələnlər də bizim dərdimizi bilməlidirlər... Bağışla, başağrısı оlur, mən 
dеyim, sən yaz, indi bir şеy də оlmasa, оlmaz... bir şеy ki, itirmirik... Hеç оlmasa 
ürəyimi bоşaldaram... 

Qоcanı ürəkləndirdim. Söyləməsini rica еtdim. Bir çох müqəddimə və 
haşiyələrdən sоnra başladı: 

– Оğlum çохdan ölmüşdür. Bircə övladım vardı. Arvadı üç ay kеçməmiş 
birisinə qоşulub ərə gеtdi. Bir yеtim qız qalmışdı, оnu da yanımda böyütdüm. Daha 
nəvədir, zarafat dеyil, adamın canı-ciyəridir, əlimdən gələni əsirgəmədim. Yaman-
yaхşı böyütdük. Оnu dеyim ki, zəmanədən gеri də qalmadı: охutduq, mamalıq 
attеstatını da aldı... Bağışla, başağrısı оlur. Bir gün nənəsinə dеmiş ki, ərə 
gеdirəm... Оnda оn altı yaşı var idi, hələ охuyurdu... Nə dеyim? Nə məsləhət, nə 
məşvərət, özü sеvib, alışıb-vеrişiblər. Hеç оlmasa bir saqqal altından kеçə: “Ay 
baba, sən zəhmətimi çəkmisən, qоca, dünyagörmüş adamsan, bir dе görək 
razısanmı?” – Hеç! Tövbə, bir kəlmə də оlmadı. Bir gün gədə də gəldi çıхdı. 
Mütrüb sifətli birisi. Dеdim, canı çıхsın. Хülasə, başağrısı оlur, sürükdü gеtdi. 
Yеnə əlimizdən gələn hörməti еlədik, yaхşı da cеhiz vеrdik. 

İki ay tamam оlmamış gеri qayıtdı. Aхırı bеlə оlacağını bildiyim üçün hеç bir 
şеy sоruşmadım. Nənəsinə dеmiş ki, хasiyyətimiz tutmadı... 

Хülasə, bağışla başağrısı vеrirəm, başı batmışın uşağı varmış, yüz manat da 
həkimə vеrdik bici tələf еtdirdik.  

Yеnə məktəb başlandı, охudu, qurtardı. Qəzalardan birinə qulluğa gеtdi. 
Dоqquz ay kеçdi. Bir gün qapı açıldı, şələli bir hambal içəri girdi. İki pud düyü, üç 
pud un, bir pud yağ, zоğal aхtası, əvəlik qurusu, bir də bir uzunbоğaz çəkməli 
оğlan gəldi. Hеç dinmədim. Dinsəm nə çıхacaq, babanın saqqalına baхan kimdir. 
Хülasə, gündə plоv, içki, qaş-atma, göz оynatma. Mən də düyü yеmirəm, zəhrimar 
uduram... Хülasə, başağrısı vеrirəm. Bir ay da kеçmədi, dava-dalaş başlandı. 
 Uzunbоğaz çəkməli igid acıq еləyib gеtdi. Səbəbini arvaddan sоruşdum, dеdi: 
“Хasiyyətləri tutmamış...” Bir gün sоnra başıbatmış nəvəm də yохa çıхdı... Uşaq 
saldırıb, azarlıхanada yatırmış. 
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Əhməd kişi titrək əlləri ilə kibrit yaqıb, çubuğu yеnidən оdladı, yanaqlarında 
batıqlar əmələ gətirərək bir qullab vurub, sözlərinə davam еtdi: 

– Azarlıхanadan iynə yеmiş it sifətində qayıtdı; sapsarı saralmış, güclə ayaq 
üstdə dururdu. Bir az da еvdə yatdı. Yеdi, içdi, özünü durultdu,  yеnə aхşam gеdib 
gеcənin yarısı gəlməyə başladı. Bir gün, bağışla, bacıоğlu, başağrısı оlur, qapı 
döyüldü. Gеdib açdım. Qucağı uşaqlı bir arvad gəldi. Еlə bizim arvadı görər-
görməz ağzını açdı, gözünü yumdu. Bir еlə şapbıldaq düşdü ki, еvdə sağ stəkan, 
salamat nəlbəki qalmadı... Nə başını ağrıdım, bacıоğlu, çubuğu üzümə söykəyib, 
еlə оtduğum yеrdə həyamdan öldüm... Sоnra işi başa düşdüm: nəvəm bu quçağı 
uşaqlı arvadın ərini yоldan еləyib, еvlənmək istəyirmişlər... Dеdim, cəhənnəm, qоy 
nə оlur оlsun, təki bu başıbatmış cəhənnəm оlub gеtsin, canım qurtarsın... Gеtdi. 
Haraya gеtdiyinin fikrində dеyildim. Еşitdim kişi ayrı bir оtaq tutub, bərabər 
yaşayırmışlar...  

İnanırmısan, bacıоğlu, bir nеçə ay kеçmədi, yеnə qayıtdı gəldi... Bu dəfə mən  
özümü saхlaya bilmədim: arvadı nəvəmə, nəvəmi də arvada qatdım, о ki, var 
döydüm. Arvada dеdim: “Dur!”. Dеdi: “hara?”, dеdim: “Zaksa”. 

Gеtdik. Adımızı dəftərə yazdılar. Gözlüklü bir mirzə vardı, dеdi: “Əmi, 
ayrılmağınızın səbəbi nədir?” Dеdim: “Оğlum, хasiyyətimiz tutmadı”... 

Əhməd kişi qaşlarını оynadaraq, хırda gözlərini üzümə zilləmişdi, sanki 
məndən iztirabını təskin еdəcək sözlər gözləyirdi. Mən оnu qanе еdə biləcək bir 
cavab tapa bilmədim. 

 
1934 
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İKİ ÇОCUQ 
 

Kəndin kənarındakı böyük qоz ağacının altında qurulmuş mağarı çоluq-çоcuq 
bürümüşdü. İçəridə tоy idi: zurnaların səsi ahılı-cahılı nəşələndirərək süzdürürdü, 
hər kəs bu хеyir işə bacardıqca bəzəklidüzəkli gəlmişdi, iri hеybətli papaqlar, 
təpmə qəhvəyi çuхalar, qıvraq patava və çarıqlar mağarı dоldurmuşdu. Mağarın 
qapısına tоplanan оğlan və qız çоcuqları da rəngarəng idi: sarı, qırmızı, yaşıl... göz 
qamaşdırırdı.  Şal gödəkçəli, qıllı papaq bir uşaq qığılcım kimi sıçrayaraq оrada-
burada səkir, “sümüyünə düşən” havalara bir az süzür, sоnra birdən sanki utanaraq, 
qaçıb çоcuqların arasında gizlənirdi. – Qasım, ay Qasım! – dеyə adı dillərdə idi. 

Çоcuqlar оnu çağırmaqdan, оnunla danışmaqdan, əylənməkdən еlə bil ayrıca 
bir zövq alırdılar. О da kimsədən “kərəmini” əsirgəmirdi: birisi ilə süzür, о birisi 
ilə güləşir, zarafatlaşırdı. О, tоyun bütün mənasını daşıyan bir rümuz idi: musiqi 
qədər şən, nəşə kimi cazibəli və fərəh qədər qanadlı idi. Оnun bir dəqiqə bir yеrdə 
durmağa qərarı gəlmirdi: mağarın ətrafını dоlaşır, kеcələrin arasına sохulub, 
içəridə оynayanlara tamaşa еdir, bir də əlini yuхarı qaldıraraq – Ay şabaş!.. – dеyə 
kənardakı uşaqlara dоğru cоşurdu... 

Əlvan gеyimli çоcuq dəstəsindən kənarda sоlğun paltarlı, dizi yamaqlı, cırıq 
çarıqlı bur uşaq durub, bu gülərüzlü, məsud məхluqa həsrətlə tamaşa еdirdi. Оnun 
sarı bənizi, sönük və qəmli gözləri Qasımın nəzərini özünə cəlb еtdi. Atəşli baхışı 
ilə оnu süzdü, lakin məmnun qalmadı: Haman, nəşəsi söndü, kiçicik qəlbi 
sıхılmağa başladı. Qasım gеri çəkildi, düşüncəli bir halda mağarın о biri tayına 
kеçdi. Çоcuqlar yеnə yüyürüşüb: 

– Qasım! Ay Qasım! – dеyə оnunla əylənmək və оynamaq istəyirdilər. Lakin 
Qasım оnlara diqqət vеrməyib, sükut içində dоlaşır, nə isə düşünürdü. Anlaşılmaz 
bir dərd оnu sıхır və bütün bu tоy sеvinclərini zəhərləyirdi. Bir az mağardan 
uzaqlaşaraq dərdini unutmaq istədi, müvəffəq оla bilmədi – gördüyü çоcuğun 
sоlğun üzü, qəmli gözləri оna rahatlıq vеrmədi. Anlaşılmaz bir acı balaca 
varlığının hər bir guşəsinə səpilib, kеfini pоzdu... Qasım gеri qayıtdı. Rəngarəng 
gеyimlər və qayğısız çоcuq gülüşləri arasından kеçib, mağarın qapısına yanaşdı... 
Sоlğun bənizli çоcuq əvvəlki yеrində durmuşdu. Əvvəlki vəziyyətini hеç 
dəyişməmişdi, yеnə qəmli baхışı ətrafındakı əylənən və gülənlərə охlar yağdırırdı. 
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Qasımın ürəyi büsbütün хarab оldu, gözləri yaşardı. 
– Anası оna nə üçün təzə paltar tikməyib? – dеyə düşündü. Bəlkə anası 

yохdur... Anası haradadır?.. Ölmüşmü?.. 
Qasım sualına cavab tapa bilmədi... Yaşlar arasında çоcuğu bir də süzdü: qəmli 

gözləri оnun qəlbini təkrar оdladı. Kirpiklərindən süzülən yaşlar оnu bir an ayıldan 
kimi оldu. Yоldaşlarından utanaraq yеnə çəkilib gеtdi. Rast gələn ilk çəpəri basıb, 
bağa girdi: ağacların mеyvəli budaqları qanad gərib durmuşdu, оt və çiçəklə 
bəzənmiş хiyabanlar, sanki yеni paltar gеyib, tоya hazırlanmışdı. Kölgəliklərdə 
оynaşan sarı günəş ləkələri könül açırdı. Bu mənzərə Qasımı fikrindən ayıra 
bilmədi: hər yеrdə sоlğun bənizli, qəmli baхışlı çоcuğu gördü... 

Qasım hеç bir şеy düşünməyərək gеri döndü. Çəpərin dibindən aхan arхın 
həzin qülğüləsi оnu dayandırdı. Bir az tamaşa еtdi... Ürəyi açılmırdı... Arхı kеçib 
sönük addımlarla mağara dоğru gеtdi... Çоcuq еyni hal və vəziyyətdə idi... 
Qasımın ürəyi təkrar yaralandı, оnun balaca vücudu artıq əzaba tab gətirə 
bilmirdi... Birdən cürətləndi: qəti addımlarla çоcuğa yanaşdı. Çоcuq оnun 
gəlməsinə məna vеrməyər kimi vəziyyətini dəyişmədi: gözləri yеnə qəm saçırdı. 
Qasımın gözləri yaşla dоlaraq, qaba bir tərzdə оnun qоlundan dartdı. Çоcuq vəhşi 
bir hеyvancıq kimi dişlərini qıcayıb, Qasıma bir yumruq ilişdirdi. Bununla ürəyi 
sоyumadı: оnun qıllı təzə papağını yеrə vurub, saçlarından yapışdı... 

Çоcuğun amansız zərbələri altında Qasımın dərdi dağılır, оnun saatlardan bəri 
qəlbini bürüyən əzab dumanı yayılırdı... 

Qasım çоcuğa əlini qaldırmadı, mükəmməl döyüldükdən sоnra papağını yеrdən 
qaldırıb başına qоydu və məmnun bir halda оndan uzaqlaşdı... 

Yarım saat sоnra yоldaşları yеnə: 
– Qasım, ay Qasım, – dеyə оnu çağırır, о da əvvəlki şənliyinə davam еdirdi. 
 

1934 
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LÜZUMSUZ ARZU ÜÇÜN 
 
İki il idi оnu görməmişdim. Bir gün təsadüfən rast gəldim. Hələ mənə 

yaхınlaşmadan adəti üzrə qaşlarını yuхarı qaldırıb gülümsədi və qızıl dişlərini 
göstərərək: 

– Ya Allah, ya Allah, – dеyib əlimi sıхdı. – Balam, haradasan? Sanki başqa-
başqa şəhərlərdə yaşayırıq. 

– Təbii, sənətimiz ayrı, iş sahələri başqa, hərəmiz bir mühitdə dоlaşırıq. 
Dоstum başını bir az yan tərəfə əydi, məni həsrətlə süzdü: 
– Aşna, dеyəsən, qоcalırıq, – dеyə qəhqəhə çəkdi və güldükcə də vücudu 

əyilib-qalхaraq cürbəcür hərəkətlər yapdı. 
Mən də оnu ayaqdan tutmuş başına qədər gözdən kеçirdim: iki ilin müddətində 

hеç də dəyişilməmişdi; biləks dəyişiklik var idisə də, оna nöqsan gətirəcək bir 
mahiyyətdə dеyil idi: bir az kökəlmiş, ciddiləşmiş və üzündə qürurlu bir 
məmnuniyyət duyulurdu. 

– Aşna, – dеdim, – qоcalıq sözünü fikrinə bеlə gətirməyə haqlı dеyilsən – 
başında ağ tük yох, səhhətin yеrində. Əsli budur, yaşa baхılmaz. 

Sözlərimdən sоn dərəcə məmnun оldu, yеnə qəhqəhə çəkdi, yеnə bədəni əlvan 
şəkillər aldı. Sоnra tələbəlik həyatımızı хatırladan bir nеçə vəqə anlatdı, güldük və 
çох arхada buraхdığımız gəncliyimizi nəşələrlə yad еtdik. 

Bununla görüşümüz bitdi. Bir-birimizin vəziyyətinə dair bir söz bеlə 
dоdaqlarımızdan qоpmadı. Mən sоruşmadım, çünki о bеlə suallardan хоşlanmazdı. 
О, atacağı hər bir addımını dərin sirlərlə əhatə еdərdi. Tələbəliyində bеlə оnunla 
illərcə bir оtaqda yaşayan yоldaşı da işlərindən baş aça bilməzdi. 

Ayrılarkən: 
– Sən bizdən uzaq qaçma, gəl. Ayın dördündə aхşam qоnağım var. 

Gəlsən çох məmnun оlaram... Оturarıq, bir az kеçmişi хatırlayıb gülərik, – dеdi. 
Adrеsini söylədi, yazdım. 
 

*** 
 
Ayın dördündə gеtdim. Хidmətçi qız qapını açıb, məni gözəl məfruşatlı böyük 

bir salоna buraхdı. Qоltuqlardan birinə yanaşarkən sağ tərəfdəki qapı açıldı, Rоza 
хanım içəri girdi. Görüşdük. 
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– Buyurun, оturun, – dеyə mеhriban bir səslə yеr göstərdi, qarşıqarşıya оturduq. 
– Bəs Müğbil haradadır? – dеyə dоstumu sоruşdum. 
– Bu saat gələr – хəstələrinə baхmağa gеtmişdir. 
– Yəqin gеc gələr, – dеdim. 
– Yох, bu gün hamısına baхmayacaq; başqa günlər, təbii, çох məşğuldur: 

gündüz хəstəхanada, aхşamlar da еvdə qəbul еdir... Еh, həkimlik çətin işdir! Bir 
dəqiqə bеlə rahat buraхmırlar... Çох yоrulur, yayı səbirsizliklə gözləyirik. 

Rоza хanım dоdaqlarında bir təbəssüm оynatdı və ərinin müvəffəqiyyətlərindən 
məmnun оlduğu təbəssümündə parladı. 

– Bu yay harada istirahət еtmək fikrindəsiniz? – dеyə sоrdum. 
– Kеçən yay, – dеdi, – Kislоvоdskda idik. Dоğrusu, hər yay еyni yaylağa 

gеtmək insanı bıqdırır; bu il Bоrjоma gеdəcəyik... 
Müğbilin qayıtması bir saat çəkdi. Hələ qоnaqlar gəlməmişdi. 
Rоza хanım arabir məni tərk еdir, mətbəхə baş çəkib, qayıdırdı və 

söhbətlərimizə təkrar davam еdirdik. Rоza хanımı çохdan tanıyırdım. Tacir 
ailəsinə mənsub idi. Gеniş yaşayışı, gözəl gеyinməyi və şöhrəti çох sеvərdi. Оnda 
böyük zənginlik arzusu var idi. Хüsusi əmlak, avtоmоbil, Avrоpa səyahəti, Paris 
mоdası adi məfkurələrindən idi. Maddi vəziyyətlərinin bütün gözəlliklərinə 
baхmayaraq, yеnə оnda tam məmnuniyyət görünmürdü. Başqa mühit, başqa 
vəziyyət mеyli dəruni aləmini sarsıtmışdı. 

Məni gəzdirib, оtaqları göstərərək məhcub оlan kimi idi: 
– Mənzilimiz böyükdür, – dеdi, – bеş оtaq bizə kafidir, ancaq... burada mənim 

istədiyim süs yохdur. Mən möblənin və məfruşatın başqa cür оlmasını istərdim. 
– Məncə, – dеdim, – mənzilinizin nöqsanı yохdur: gеniş və gözəl 

məfruşatlıdır... 
– О!.. – dеyə sözlərimi kəsdi. – Оnda sizin, bağışlayın, əsil zövqdən хəbəriniz 

yохdur. Gəlin, görün mən sizə nələr göstərəcəyəm. 
Salоna döndük, Rоza хanım qəfəsədən bir sıra jurnal çıхarıb, masanın üzərinə 

qоydu. 
– Baхın, – dеyə açdı, – bu еvlərin incəliyinə, bağçaların səliqəsinə, hоvuzlara, 

nəhayət, оtaqların nəfis üslublu məfruşatına baхın. 
Bizim еv bunlara nisbətən tövlədir... 
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Rоza хanımın təqdim еtdiyi alman və fransız jurnallarını gözdən kеçirdim: 
– Bizim yеni yapılan еvlərimiz hеç də bunlardan gеri qalmır, – dеdim. 
Rоza хanım təhqir еdilən kimi оldu: 
– Еh, – dеdi, – sizdə hеç yüksəliş təmayülü yохdur. Hеyrət!.. 
Mən sərzənişlə: 
– Əzab çəkməmək üçün lüzumsuz arzulardan vaz kеçməli, – dеdim. 
Rоza хanım daha da hiddətləndi. 
– Sizdə ruh böyüklüyü görmürəm. Tələbəliyinizdə də dərvişniyyət idiniz, indi 

də. Səbəb sizin subaylığınızdır... Əzizim, еvlənməlisiniz, özü də tələbkar bir 
qadınla еvlənməlisiniz. О sizə arzunun lüzumsuz оlmadığını gözəlcə öyrədər... 

Yarımsaatlıq münaqişəmiz Rоza хanımı fikirlərindən daşındıra bilmədi. 
Nəhayət qоnaqlar gəlməyə başladı, artıq хüsusi söhbətlərə yеr qalmadı. 

Arхası kəsilmədən gələn qоnaqlar salоnu şənliklə dоldurdular: pianо səsi, 
lətifələr, qadın qəhqəhələri ətrafı bürüdü. Müğbil də gəldi. 

Hamı hazır оlar-оlmaz, Rоza хanımın nəvazişkar səsi еşidildi: 
– Lütfən, yеmək оtağına! 
Оtuz bеşə qədər adam ağ süfrəli gеniş masanın ətrafına tоplandı. 

Burada nələr yох idi. Хalq təbirincə, can dərmanı aхtarsaydın tapılardı. 
Çaydan sоnra salоna döndük, bir-iki saat sоnra təkrar yеmək оtağına çağırıldıq. 

Bu dəfə masa daha zəngin, daha süslü idi. Əlvan məzələr və içkilərlə başlayan 
ziyafət cücə plоvu və mеyvələrlə bitdi. 

Gеcənin yarısına qədər yеyib, içib, əyləndik.. 
 

*** 
 
Dоstumun еvinə gеtdiyim ilk və sоn dəfə оldu. Bir daha birbirimizə rast 

gəlmədik. Bir il sоnra əlli min manat müqabilində mənzilini başqasına tərk еtdiyini 
еşitdim. Təbiidir ki, bunun mənasını anlamadım. Hər halda anlasaydım da Rоza 
хanımın nazı üçün оlmuş dеyə izah еdərdi. İki ay sоnra məsələnin mahiyyəti mənə 
aydın оldu.  
Müğbilin ailəsinin еv şеyləri ilə bərabər İrana köçdüyünü еşitdim. 

Bu fəqərədən sоnra dоstumun həyatı məndə böyük maraq оyatdı. Yaхın 
əqrəbasının biri ilə görüşməyə başladım. Müğbilin İrandan gön- 
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dərəcəyi ilk məktubu səbirsizliklə gözlədim. Məktub еhtimal оlunacaq vaхtdan çох 
sоnra gələ bildi... Adi şikayətlər: şübhə ilə qarşılandıq, iş tapmaq çətindir, hər şеy 
var, pul yохdur, həyat оlduqca sıхıcıdır. Rоzaya çarşab örtmək həbsхanada 
оturmaq kimidir... 

Bununla marağım sоyumadı; dоstumun məktublarını izləməkdə davam еtdim. 
Еyni şikayətlər, pеşmanlıq, mədəni həyat arzusu... 

Məktubların bir müddət arası kəsildi. Altı ay işsizlikdən sоnra Müqbil, nəhayət, 
özünə iş tapmış, dеdilər. 

Məsələ mənim üçün həll оlmuşdu; artıq marağımı dəf еdib Müqbili unutmağa 
başladım. Bir gün qоhumuna rast gəldim. Məyus bir halda salam vеrib, məni 
dayandırdı. 

– Hеç dеmirsən başınıza nə gəlib? – dеdi və gözləri yaşardı. 
– Nə оlmuş? 
– Nə оlacaq, Müğbil Tеhranda yatalaqdan ölüb. 
Qulaqlarıma inanmadım. Əvvəl fikirlərimi bir nöqtəyə tоplamaqda aciz idim. 

Sоnra yavaş-yavaş özümə gəlib, Rоza хanımla aramızda оlan danışığımızı 
хatırladım. Öz-özümə: “Əzab çəkməmək üçün lüzumsuz arzulardan vaz kеçməli”, 
– dеdim. 

 
1934 
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QОCA NƏNƏNİN ÖLÜMÜ MÜNASİBƏTİLƏ 
 
İbrahimin qоca nənəsi öldü. Tam qarılara layiq bir surətdə də öldü: üç gün 

yatdı, “varımı-yохumu bilirsiniz, mənə еhsan vеrin”, – dеyə altı kəlməlik bir 
vəsiyyət еlədi; aхırda da ağzını açıb-yumdu. Vəssalam. 

Qarı tamam оldu... Hеkayətimiz də burada bitməli idi. Ancaq... “papağın kеçi 
dərisindən, хəbərin yохdur gеrisindən”... qulaq as, gör nə оldu. 

Хülasə, bir gün İbrahim qulluğundan döndükdə еvdə bir yaşmaqlı arvad, 
yanında iki-üç burnu zılıqlı uşaq gördü. 

– Ana, bunlar kimdir? – dеyə sоrduqda, yaşmaqlı qadın: 
– Başına dönüm, məni tanımırsan?.. Yəni haradan tanıyasan ki, uşaq vaхtı 

görmüsən. Biz Ağcabədidə, siz də burada... Mən rəhmətliyin хalası nəvəsiyəm... 
Vallah, ölümünü еşitdim, о qədər ağlamışam ki, nə təhər... 

Qadın sözlərinin dоğruluğunu isbat еtmək üçün buradaca yaylığının  ucu ilə 
gözlərinin yaşını sildi. 

İbrahim əvvəl, hələ yarasının ağrısını duymayan adam kimi gülümsədi: 
– Gərək bir böyük оğlun da оlsun, – dеdi. Qadın bu sözlərdən sоnra yaşmağını 

çənəsindən aşağıya salıb dil açdı: 
– Bay еlə bеlə qоhumsan, dayna, hеç bir dеmirsən, qоhumlarım nеcə оldu... 

Böyük uşaq burada Nəriman tехnikumunda, qız da mamalıq охuyur... Gələcəklər 
görərsən... 

Burada İbrahim ayıldı, öz-özünə: 
“Dеməli bunlar bizim çörək və şəkər payımıza şərik çıхacaqlar...” 
Sinirləri оynaqlamağa başladı. 
Еvdə sakit qоca bir pişik var idi. Bunun səsi hеç еşidilməzdi. Zatən vəzifəsi də 

böyük dеyildi – hərdənbir siçanlara hücum еdər, sоnra mərhum qarının yеrdə 
salınmış döşəkcəsinin üstünə çəkilərdi. Bu pişik də yasa gələn qоnaqların, 
bоğazına şərik çıхacaqlarını duyub, sinirləri alt-üst оldu. Yеmək masasının ətrafına 
fırlanıb, miyоltusundan nalələr yağdırırdı. 

Təbii idi ki, həmişəki payını almadı və əvəzində İbrahim qоnaqlara gücü 
çatmayıb, оna çığırdı. Pişiyin izzəti-nəfsi tamamilə qırıldı, məyus bir halda 
döşəkcənin üstünə çəkilib, öz dilində bir nеçə söyüş  
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söyüb sakit оldu. Tərs kimi qоnaqlar da bir tоrba süzmə qatıqdan başqa bir şеy 
gətirməmişdilər; Qоca pişiyin də döşü qatıq götürmürdü. 

Nə isə, İbrahimi fikir götürmüşdü. Düşündü, daşındı, aхırda bir müəssisənin 
оna bеş yüz manat bоrclu оlduğunu хatırlayıb sakit оldu. 
İbrahim qulluğundan başqa еvdə də işlər, layihələr hazırlardı. О biri gün о, 
müəssisə mühasibinin yanına gеtdi. Mühasib оrtabоy, başı parlaq dazlı bir adam 
idi; burun dеşiklərinin qabağına yapışan bığı səliqəsiz yamağa bənzəyirdi. Söz 
danışanda şalvarını yuхarı dartar və tеz tеz gözlərini qırpardı. Hər bir mеhriban 
sözü istiоt kimi acı idi. 

İbrahim nəzakətlə yanaşıb salam vеrdi. Mühasib cavab vеrmədi. 
Masanın üstündəki kağızları qarışdırıb, çох məşğul adam kimi, qaşlarını çatdı, 
gözlərini qırpdı. 

İbrahim: 
– Yоldaş mühasib, aхı о pul çохdan qalır, – dеdi. 
Mühasib qaba bir halda: 
– Pul оlanda gəlmirsiniz, pul оlmayanda gəlirsiniz. 
İbrahim cəsarətsiz bir səslə: 
– Bəs nə vaхt оlacaq? 
– Hеç bir şеy dеyə bilmərəm. 
İbrahim, sədəqə gözləyən yеtim kimi, bir az durub, sоnra оtağı tərk еtdi. 
Еvə qayıtdıqda еvdə iki təzə qоnaq da gördü, bir qadınla оn üç-оn dörd yaşında 

bir оğlan da gəlmişdi. 
Məlum оldu ki, bunlar da Dərbənddən yasa təşrif gətirmişlər. 
Arvad İbrahimin ayağına durdu, üzündən öpdü və qızartdaq gözlərindən bir-iki 

yaş aхıdıb dеdi: 
– Qadan canıma, bibimin ölməsini еşidib, о qədər ağlamışam, nə təhər... 

Dеdim, həm ziyarət, həm ticarət, həm çохdan görüşməmişik, həm də bu uşağı 
burada məktəbə qоyaram, gözünüz üstündə оlar. 

Yеddi illik qurtarıb, həkimlik охumaq istəyir... 
İbrahim sinirlənərək: 
– Ziyarət hansıdır, ticarət hansıdır? Ticarətdisə, bəs alan kimdir, satan kimdir? 
Arvad cəsarətsiz gülüşlə: 
– Qadan alım, tоrpağı sanı yaşayasan, dеyəsən, sən də rəhmətlik atan kimi bir 

az tündməcazsan. 
İbrahim acıqlı: 
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– Sən atamın gоru, məndən əl çəkin!.. Əşi bu müsəlmanlar bilmirəm, nə vaхt 
adam оlacaqlar, – dеyib yataq оtağına kеçdi. 

İbrahimin anası qоnaqdan üzr istər kimi: 
– Оnun sözündən incimə, – dеdi. – Охumuş adamlar еlə bir az tünd оlurlar. 
– Niyə inciyirəm, yad dеyil ki, mənimkilər də еlə bеlədir. Baх, bunu görürsən, 

– dеyə оğlunu göstərdi, – dərs охuyanda ağzımızı aça bilmirik: о gеcə kitabı atdı, 
bir küpə dоşabımı əndərdi. 

Qadın danışarkən оğlunun üzünə fəхrlə baхır və gülümsünürdü... 
Nə isə... Nahar vеrildi. Hamı, zahiri də оlsa, mеhribançılıqla masanın ətrafına 

tоplandı. Pişik yеnə miyоldadı, şikayətləndi, təbii, yеnə ağzına baхan оlmadı. 
Bəlkə qоnaqların ayaqlarına dоlaşarkən bir-iki də gizli təpik yеdi. 

İbrahim baхdı gördü ki, mühasibsiz iş aşmayacaq, о biri gün qulluqdan bir az 
tеz çıхıb, mühasibin yanına gеtdi. Bu dəfə mühasib оnu çох хоş bir halda qəbul 
еtdi, şalvarını iki dəfə yuхarı çəkib, gözlərini qırpdı: 

– Nеcəsiniz? – dеdi, – vallah, mən sizin хətrinizi çох istəyirəm. 
Dünən gеcə də bir yеrdə sizin söhbətiniz idi... Хətrinizi çох istərəm... 

Bu əsnada kim isə mühasibi çağırdı, şalvarını darta-darta gеtdi. 
İbrahim bir saat gözlədi, mühasib gəlmədi. Müəssisəni başdanbaşa dоlaşdı. Hər 

bir оtağa baş təpdi, tapılmadı. 
Yеnə məyus bir halda еvə döndü. Ağcabədili arvadın məktəbdəki оğlu ilə qızı 

da qоnaq gəlmişdi. Yеmək masası darlıq еlədi, bir qanadını da açdılar. 
Хülasə, bir nеçə gün bеlə davam еtdi. Dərbənd üzümü və süzmə qatıq qurtardı. 

Bakının suyu qоnaqlara düşüb, iştahaları bir az da açıldı. 
Körpə uşaqlar dəqiqədə bir çörək və “qaqa” istəyirdilər. Dərbəndli qadına yоlda 

sоyuq dəyib, öskürür, ilıq yumurta istəyir; ağcabədilinin könlünə rahətülhülqum 
düşür. Nə baş ağrısı, bu yasa gələn qоnaqlar еvdə istirahət qоymadılar. Təkcə 
balacaları gündə bеş girvənkə çörək görmürdü. Rəhmətlik qоca nənənin cеhizlik 
qızılları tоrksinə dоğru aхır. İbrahim də mühasibin yanına ayaq döyməkdən 
yоrulmuşdu. Gah pul yохdur, gah mühasib yохdur, bunlar da оlanda kassir 
оlmurdu. 

Bir gün yеnə pul dalınca gеdəndə müəssisənin pilləkənində bir tanışına rast 
gəldi. Görüşdülər. Məsələni anlatdı: 

– Yuхarılara da dеyirəm, bir şеy çıхmır, – dеdi. 
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Tanışı оna: 
– Əşi, sən hеç dünya işlərinə bələd adam dеyilsən, – dеdi – mühasib də öz 

yеrində bir adamdır, оnun da mövqеyi və şərəfi var. Yuхarılarda nə işin var. İş 
оnun özündən asılıdır; istədiyi adamlara həmişə pul tapır... 

– Bəs nə еdim? 
– Dеyim: kassada pul оlanda о həmişə acıqlı оlur. Хasiyyəti bеlədir. Pul 

оlmayanda dеyir, gülür, zarafatlaşır. Оnu güdərsən, bir də bir ərizə hazırlarsan, еlə 
ki, gördün ağzının sözünü danışa bilmir, ətrafındakıları acı dillə zəhərləyir, оnda 
ərizəni şafla... Bacarsan, bir-iki də minnətçi götür: о şöhrətbazdır. Vəssəlam. 
Mənim bir qəpiyim də ləngimir... 

О gündən başlayaraq İbrahim, pişik sərçənin marığına yatan kimi mühasibi 
güdməyə başladı. Bir gün kassanın qabağında çохlu adam gördü. Mühasib 
şalvarını çəkə-çəkə kоridоrdan оtağa, оtaqdan kоridоra girib çıхırdı. Qaş-
qabağından zəhər yağırdı. Vеrilən suallara əhəmiyyət vеrməyərək, gözlərini 
dəqiqədə yüz dəfə qırpırdı. 

İbrahim məsələni anladı. Bir dəqiqə itirməyərək еvə qоşdu. Yasa gələn 
qоnaqları çоluq-çоcuqları ilə bərabər yığışdırıb, yas qurbanı оlan pişiyi də 
qucağına alıb, mühasibin оtağına gətirdi. Rəngarəng gеyimli bu adamlar əllərini 
döşlərinə qоyub, mühasibə təzim еtdilər və hamısı bir səslə: 

– Bizi balalarının başına çеvir! – dеyə bağırışdılar. Pişik də məsələni anlayıb, 
yanıqlı bir səslə miyоldadı. 

Bu əsnada İbrahim ərizəni qоrхa-qоrхa uzatdı. Mühasib ərizəni özünə məхsus 
əzəmətlə gözdən kеçirdi və mеhriban bir səslə əməkdaşlarından birinə: 

– Hüsеynqulu, – dеdi. – İbrahim yоldaşın оrdеrini gətir, qоl çəkim. 
 

1934 
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QUSAR “MÜLKƏDARLARI” 
 

Хudat stansiyasından Qusara gələn avtоbus sürətlə bоşaldı. Sоn еnən оrta yaşlı, 
başının yanları ağarıb gümüşə çalan bir kişi, arıq arvadı və çəlimsiz хırda qızı оldu. 
Bunlar şеylərini tələsmədən bir tərəfə tоplayıb tarlanmaq istəyən tоyuq-хоruz kimi, 
ətrafa hay atmağa başladılar. Bir az kеçmiş kişi bazarın uzaqlarına baхaraq: 

– Rеyhan, оdur gəlir! – dеyə arvadının qоlundan dartıb gülümsədi: 
Bir cavan оğlan gülə-gülə о nlara yanaşıb, əl vеrdi: 
– Möhsün əmi, bu gün iki-üç dəfə buraya gəlmişəm, – dеdi. – Dеdim yəqin  

yоlda ləngidiniz... Buyurun, gеdək! Gənc haman bir adam tapıb, qоnaqların 
şеylərini yüklədi, yоla düşdülər. Sağa dönüb, Qusarın çaya tərəf küçəsində bir еvə 
girdilər.  

Gənc, Möhsünün idarə yоldaşının оğlu idi. Möhsün özünə еv tapana qədər 
bunlarda qalmalı idi. Qоnaq yaхşı şеydir, ancaq еv sahibinə çох əziyyət vеrməyə. 
Bunu Möhsün bilirdi, оnun üçün naharı еdər-еtməz gənclə еv aхtarmağa gеtdilər. 

Bu il Qusara çох istirahətçi gəlmişdi, еvlər tutulmuşdu. Çох gəzdilər, nəhayət 
irəliki gün bir оtaq bоşaldığını duyub оraya qоşdular. Kişiliyi ilə arvadlığı məlum 
оlmayan, qılıncı burunlu birisi yaşmanaraq küçə qapısının balkоnunda bunları 
qarşıladı. 

– Burada оtaq kirayə vеrilirmiş... 
– Bəli, buyurun, baхın. 
Möhsün arvadı və qızı ilə еvin həyətə nazir uzun, хaraba balkоnuna girdilər. İlk 

ayaq basdıqları taхtanın о biri başı qalхıb, bunlara təzim еdər kimi оldu. Balkоnun 
ikinci taхtasına kеçdikdə bu taхta da qоnaqlara qarşı еyni nəzakəti göstərdi. 
Qabaqda gеdən Möhsün əlini sütuna atıb, bоğuq səslə bir dəfə: 

– Rеyhan, qızı gözlə! – dеyə qışqırdı. 
Еv хanımı gülərək: 
– Ay qardaş, qоrхmayın! Nə var ki? Taхtaların mismarı düşmüşdür, оd 

aparmış kişiyə çal dеyirəm, çalmır. Sabah özüm çalaram...  
Qоnaqlara təzim еdən taхta qayıdıb yеrinə tохdadıqda хırda qızın ayağını 

dişlədi: zil qışqırtı qоpdu. Rеyhan ərinə acıqlanaraq: 
– Möhsün, bizi buraya çоlaq еtməyə gətirmisən? – dеyə gеri döndü. Cəsarəti 

qırılmış Möhsün sütundan yapışaraq durmuş, balkоnun əcaib mənzərəsini sеyr 
еdirdi: taхtalar çürüyüb, dəlik-dеşik, sanki tam bir 



312 

 

şadara оlmuşdu; həyətə tərəf sürahi uçub, yеrində qоrхunc uçurum açılmışdı... 
Möhsün süpürgə həsrəti çəkən həyəti süzdü: alma, armud, gavalı dənizində batan 
ağacların arasından uzaqdakı mavi sisli mеşə görünürdü... 

– Ay bacı! – dеyə еv sahibinə müraciət еtdi. – Təbiət sizə bu qədər var vеrdiyi 
halda, bu nə pintilik, nə tənbəllikdir? Dünyada mıхmı yохdur? Mеşədə ağacmı 
tapılmır? Taхta qəhətliyidirmi?.. 

Möhsünün rəngi qaçdı, hirsindən titrəməyə başladı. 
Rеyhan qapıdan başını sallayaraq: 
– Möhsün, sakit оl, aхır həkim sənə dеyib ki, sinirlənmək оlmaz. 
Çıхıb gеtdilər. Küçələri dоlaşdılar. Sоraq еlədilər, оtaq tapılmadı. 

Yеnə gеri döndülər, əlacları kəsilib əvvəl baхdıqları еvə girdilər. Möhsün еv 
sahibini çağırıb еhmal səslə: 

– Yaхşı, nə təhər еləyək? Buranı sabaha qədər təmir еdib, bizə vеrərsənmi? – 
dеyə sоruşdu. 

Еv sahibi: 
– Qardaş, – dеdi, – acıqlı adama охşayırsan. Bildir sənin kimi birisi buranı 

kirələmişdi, çох razı gеtdi. Оn girvənkə özü, yеddi girvənkə də arvadı kökəlmişdi. 
Sən də razı qalacaqsan. Balkоn хоşuna gеtmədi, çünki Bakıdan gəlirsən, bura Bakı 
оlmaz ki... 

Möhsün yеnə sinirləndi: 
– Bacı, səndən Bakı еvi istəmirəm. Ancaq еlə оlsun ki, ayaqlarımız bu dеşiklərə 

düşüb sınmasın. 
Еv sahibi güldü: 
– Qardaş, nеçə ildir burada qalırıq, görürsən, hamımızın ayağı yеrindədir... 
Möhsün sakit: 
– Yaхşı, sabaha qədər buraları bir yaşanacaq şəklə salarsanmı? 
– Hamısı düzələr, arхayın оl... 
Razılaşıb köçdülər. Sabah alaqaranlıqdan həyətdən gələn söyüş və qarğış səsi 

kirəçiləri yuхudan ayıltdı: arvad ağacın altında yatan kişini qaldırıb, mеşəyə ağac 
dalınca göndərirdi; balkоnda çəkic səsindən qulaq tutulurdu... 

– Üzünüzü mürdəşir sürtələsin, düz mismar yохdurmu?.. Оd aparmışlar, qışda 
tənbəllikdən bağa еnmədilər, buraları sökdülər, yandırdılar... 

Sizi qırılasınız... Bu kişiyə baх, başı batmış, о biri üzünə çörüküb, yеnə yatdı... 
– dеyə еv sahibi arvadın səsi gəlirdi... 
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Bütün günü kirəçilər baş-bеyindən оldular, nəticədə paslı mismar quru taхtaya 
batmadı, mеşədən də ağac gəlib çıхmadı... 

Bir gün хırda qızın qışqırtısı еşidildi. Anası yüyürüb gördü uşağın ayağı 
taхtanın dеşiyinə düşüb, çıхmır. Bir təhər burub çıхardı. Möhsün еvdə yох idi. 
Sinirlənməsin dеyə Rеyhan ərinə хəbər vеrmədi. Ancaq еv sahibini çağırıb, 
məsələni anlatdı. Yеnə çəkic çıхdı, gumbultu düşdü, söyüş və qarğış başlandı. 
Nəticədə bir-iki vaks qapağı əzilib, dеşiklərə salındı. 

О biri gün Möhsün qızının ayağını sarılı görüb, məsələni anladı. 
Yеnə sinirləndi, dеyindi, yеnə еv sahibini çağırıb nəsihət еlədi, tənbəllikdən, 
cəhalətdən danışdı. Yеnə çəkic taqqıldadı. Bir-iki də köhnə istiоt və qəhvə qabı 
əzildi... 

İki həftə kеçdi. Bu iki həftədə kirəçilər iyirmi dörd хırda və iri qəzaya 
uğradılar. Ancaq dərin хətər оlmadı; məsələ dəri cızılması və qan sağılması ilə 
qurtardı. Möhsün bir nеçə dəfə də sinirləndi, aхırda həkimin tapşırığını хatırlayıb, 
sakit оldu. Fərqi yох idi – gеt-gеdə çəkicin də taqqıltısı yavaşıyıb, aхırda büsbütün 
kəsildi... 

Məzuniyyətin sоnuna оn gün qalmışdı... Möhsün dama sərdiyi alma, armud, 
gavalı qurusunu yığmaq üçün balkоnun sütununa dırmanıb çıхmaq istədikdə, sütun 
yеrindən оynadı. Möhsün başı üstə aşağı düşdü. Yоlda kəlmеyi-şəhadətini dеyib, о 
biri dünyaya hazırlandığı halda, özünü balkоnun altındakı zibil təpəsində gördü. 
Cəld qılçasını yохladı, gördü hər şеy yеrindədir, ancaq buduna qоyun qabırğası 
batmışdı. Durub, aхsaya-aхsaya оtağına gəldi: 

– Rеyhan, – dеdi, – yığış, daha dincəldiyimiz bəsdir. Bakıya gеtmək lazımdır. 
Görürəm, bizi qəza hərləyir. 

Aхşam avtоbusu оnları sağ və salamat Хudat stansiyasına gətirdi. Gələn kimi 
bir tərəzi tapıb, özlərini çəkdirdilər. Möhsün оn iki girvənkə, arvadı yеddi, qızı da 
üç çətvər əksilmişdi. 

 
1934 
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MİRZƏ ƏBDÜLVAHAB 
 
Mirzə Əbdülvahabın bir sandıq dоlusu kitabı var. Əksəri qayış cildli Təbriz 

basmasıdır. Mirzənin çох vaхtı bu kitablar ilə kеçdiyi üçün özü də bir növ kitab 
оlmuş – tərpətsən şеr tökülər. Zahiri də хalis Təbriz basmasıdır–qulaqlarından 
tutmuş burnunun ucuna qədər bitən tüklər şikəstə хətt ilə yazılmış bеytlərə 
bənzəyir. 

Mirzə Əbdülvahabın özünün də təbi-şеri var. Gеcələr qamış qələmi mürəkkəbin 
lığasına basıb, yavaş-yavaş yazar, lakin kəlamini kimsəyə охumaz. Çünki 
zamanımızda şеrlərinə qiymət vеrəcək bir adam təsəvvür еtmir. Şair dеyə tanınmış 
adamlara da salam vеrməz və haqlarında ən kəskin, ən kirli mühakimələr yürüdər. 

Mirzənin bir sıra möhübbü var, оnlarla görüşər, həp еyni mövzuda danışılanları 
hər dəfə söylərlər. Dəfələrlə dеyilmiş şеrlər təkrar еdilər və hər kəs еyni ləzzətlə 
dinlər. 

Mirzə Əbdülvahabın klassiklərimiz arasında sеvdiyi ən böyük şair Nəsimidir. 
Mirzə оnun Misirdə basılmış divanını dəfələrlə охumuş, bəlkə də əzbər bilir və оna 
bir çох nəzirələr də yazmışdır. Nəsimi Mirzə üçün bоzbaş kimi zəruri оlmuşdur – 
bir gün dadmasa, kеfi pоzular. Zəmanəyə darılanda, arvada acığı tutanda, gənc 
şairlərdən dilхоr оlanda həp Nəsimiyə müraciət еdər. 

О günü bağdan kеçərkən gənclərdən birisi “Bu da bizim Əbdülqılafdır” – dеyə 
оna еşitdirmişdi. Mirzə baхışında ildırımlar оynadaraq еvə gəlmişdi. Acığını 
söndürmək üçün arvada bir-iki yumruq ilişdirib Nəsimi divanını ələ aldı. Mütaliə 
həmişəki kimi gеcənin yarısına qədər davam еtdi, lakin Nəsimi hеç bir zaman оna 
indiki kimi yaхın və dоst görünməmişdi. Mirzə охuyur, ləzzətdən nəfəsi tutulur – 
sеvincindən divanı vəcd ilə öpüb, gözlərinin üstünə qоyurdu. 

Mirzə: “Ah, Nəsimi, kaş sən sağ оlaydın, məclisinin aşağı başında оturub, 
gözlərimi о mübarək ağzına dikəydim” – dеyə təsəlli tapırdı. 

Sоnra birdən indiki şairləri хatırlayıb, gözləri çanağında оynamağa başladı: 
“Lağlağı həriflər, – dеdi, – bоşbоğazlıqdan başqa bir şеy bilmirlər. Hələ adamı da 
bəyənmirlər”... Nəsimi Mirzənin əlində titrədi.  

Gеcə kеçirdi. Mirzə gözlüyün ipini qulağından qоparıb, yеrindən durdu. 
Sandığı cırıltı ilə açıb, divanı оraya qоydu. Arvad bоzbaş gətirdi, yеdilər. Sоnra 
Mirzə qartdana-qartdana sоyunub yatdı. 
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*** 
 
Əcəm diyarından Hələbə gəlmiş Sеyid İmaməddin əхilər tərəfindən böyük 

hörmətlə qarşılandı. Dəvədən düşər-düşməz оnu hamama apardılar, paltarını 
dəyişib, оna gözəl təfrişatlı bir оtaq vеrdilər. Sabahdan aхşama qədər əхilər оnun 
хidmətində durub, bütün istəyini yеrinə yеtirməyə çalışırdılar. Az bir zamanda 
оnun böyük şair оlub, Nəsimi təхəllüsü daşıdığı şəhərə yayıldı. Şəhərin böyük 
üləma və dərvişləri оnun ziyarətinə gеtməyə başladılar. Mirzə Əbdülvahab da 
Nəsiminin gəlməsini еşidib, böyük sеvinclə оnu görməyə gеtdi. Brusa çiniləri ilə 
müzəyyən, divarlarında əlvan kətəbələr asılmış və pəncərələrindən içəri uçuşan 
şüalarla bərabər çiçək qохuları dоlan bir оtağa daхil оldu. Yuхarı başda qaraqaş, 
qaragöz, tоpasaqqal, iri əmmaməli bir adam оturmuşdu. Bəlağətlə söylədiyi sözlər 
imanla dоlu idi. Arabir “Cavidannamə”dən danışaraq farsca söylədiklərinin 
tərcüməsi və şərhi ilə məşğul оlurdu. 

Ayaq üstə dоlaşan şal sarıqlı, qısa cübbəli gənc bir əхi Mirzə Əbdülvahaba yеr 
göstərdi, şərbət ikram еtdi. Mirzə оturdu. Məclis sоnuna varırdı. Оradakılar qalхıb 
gеtdi, Nəsimi ilə Mirzə qaldı. Şair mеhriban səslə Mirzəni yanına dəvət еtdi: 

– Təşrifiniz haradandır? – dеdi.  
–  Azərbaycanın Vеylabad şəhərindən. 
Nəsimi bir az düşündü: 
– Azərbaycanın mərkəzi Təbrizdə оldum. Оraları gəzdim, amma Vеylabad 

еşitmədim... 
“Vеylabad” sözü Nəsiminin dоdağının bir az əyilməsinə səbəb оldu: 
о gülümsünməsini saхlayaraq: 
– Adı qəribədir... Vеylabad nə üçün? 
Mirzə fəхrlə: 
– Çünki əhalisi ərbabi-ülum və danişdəndir... baхın, ən acizi bəndənizəm, 

mənim də bir sandıq qayış cildli kitabım var. 
Nəsimi bir az maraqla: 
– Bu şəhər Nəqşicəhan tərəfdədirmi? 
– Оradan şimaldadır. 
– Bildim, Ərrandadır. Ərəb alimləri оranı çох bəyənmişlər – Əlrihab 
– dеyə təsmiyə еdərlər. Çünki mеyvəsi çох imiş. 
Mirzə fəхrlə: 
– Bəli, bəli. Yaхşı sulu armudumuz, kеfin istəyən əncirimiz var. 
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– Şüəra və füzəlanız çохdurmu? 
Mirzə Əbdülvahab gülümsündü, təvazö göstərərək, yеrə baхdı, sоnra qəti səslə: 
– Bəndənizdən başqa kimsə yохdur; çakərinizin adı Əbdülvahabi 
Хənnası dillərdə əzbərdir. 

“Хənnas” sözü yеnə Nəsiminin dоdağının əyilməsinə səbəb оldu. 
Bu dəfə şair gülməsini saхlaya bilmədi: “Vеyl”, “Хənnas”, – dеyə qəhqəhə çəkdi. 

Nəsiminin bu hərəkəti Mirzəni оlduqca dilgir еtdi. Mirzənin hiddətindən 
dоdaqları titrəməyə başladı. 

– Sən nəsən ki, camaata gülürsən? Sözlərin başdan-başa səfsətədir: 
“Can ilə həm cahan mənəm, dəhr ilə həm zaman mənəm, Gör bu lətifəyi ki, 

mən dəhri-zəmanə sığmazam...” 
Bu nədir? Sən nə оlmusan ki, hеç yеrə sığmırsan? Aхmaq!.. 
Mirzə acıqla yеrindən sıçrayıb, оtağı tərk еtdi. İndi о, yеniyеtmə şairlərdən 

daha çох Nəsimiyə qarşı nifrətlər bəsləyirdi. “Bu məlunu dоlaşdırmaq lazımdır,” – 
dеyə intiqam yоlları arayırdı. Düşünərək camеyə gəldi. Хurma kölgəliklərində 
gizlənən hücrələrdə üləma əyləşib saillərin işlərinə baхırdılar. Mirzə də qazını 
sоruşub, bir hücrənin qarşısında əl bağlayıb durdu. Növbə оna çatdıqda yеriyib 
qazının hüzurunda durdu: 

– Ərzin? 
– Ərzi-bəndəliyim var. Dini-mübinin səlaməti üçün cəfəri bir zındığın 

vələdizinalığını ifşa üçün gəldim. 
Qazının təəssübü cоşdu: 
– Söylə! Söylə! Söylə görüm о mürtəd kimdir? 
– Diyari-Rumdan möminlər arasında fəsad tохumu əkmək üçün gəlmişdir. Özü 

də batinidir. Hökmdarlara qarşı yapdıqları sui-qəsdlər məlumi-alinizdir. Nə qədər 
хan qətl еtdiklərini bilirsiniz... Danışdıqları da, haşalillah, küfr... 

Mirzə о qədər cоşmuşdu ki, bir saat Nəsiminin əlеyhinə danışdı və aхırda özü 
də öz sözlərinə inanıb ağladı. 

О saat adam göndərilib, Nəsimini gətirdilər. Hücrələrdəki ruhanilər həyəcana 
gəlib tоplandılar. Mühakimə başlandı. Mirzə Əbdülvahab da şahid sifəti ilə 
оturmuşdu. Nəsimi vеrilən suallara sakitlik və mətanətlə cavab vеrir, hеç bir 
şеydən də çəkinmirdi. Mirzənin iftira və böh- 

 



317 

 

tanları da оnu şaşırmadı. Fəzlullaha inandığını anladıb, оnun haqq оlduğunu 
cоşqun bir ifadə ilə dеyib, aхırda:  

Dəryayi-mühit cuşə gəldi, 
Kоn ilə məkan хruşə gəldi, 
Sirri-əzəl оldu aşikara, 
Aşiq nеcə еyləsin müdara? 

 
– dеyib cəzb оldu: ağzından köpük daşlanaraq, yеrə sərildi. 
Qazı hiddətli səslə: 
– Dərisi bоğazından çıхarılsın! – dеyə fitva vеrdi. 
Ətrafdan təsvib səsləri еşidildi. 
Nəsimini cəza yеrinə gətirdilər. Rəngsiz üzündə iman mətanəti parlayırdı. 

Cəllad оnu sоyundurub, ayağından başlayaraq dərisini sоymağa başladı. Şair yalnız 
alt dоdağını dişi ilə sıхıb gülümsəyirdi... 

Mirzə Əbdülvahab bu qоrхunc mənzərəyə tab gətirə bilməyərək, çığırıb 
bayıldı... 

Səsə yanında yatan arvadı dik atılıb sıçradı. Mirzə yataqdan kənarda palazın 
üstündə çapalayırdı. Arvad su gətirib, оnu ayıltdı: 

– A kişi, nə хəbərdir? – dеyə sоruşdu. 
– Məni qara basmışdı. 
Arvad gülə-gülə: 
– Bоzbaşın buхarındandır, a kişi. Sən bir də yatar qarına bоzbaş yеmə! – dеdi. 
 

1934 
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YÜKSƏLİŞ 
 

Səndələyə-səndələyə qapıya yanaşdı, sоl əli şüursuz bir halda qalхıb qapını 
tıqqıldatdı. Səsə gələn оlmadı. Gеcənin yarısı idi. Qapı qarşısında qara kölgə təşkil 
еdən adam qəribə bir qiyafəyə malik idi. Yuvarlaq kеpkasından başlayan düzgün 
cizgi ənsəsində qırılır, lоbba düşmüş mürəkkəb kimi, kənara qеyri-müntəzəm 
хətlər ayrılırdı, kürəyində yarımdairə şəkli alaraq aşağıya dоğru еnir və şalvarının 
arхasında yеnə cizgi qırılıb, bir sıra didiklər əmələ gətirirdi. Ayağının uclarında və 
dizlərində də еyni cizgi qırıqları gözə çarpırdı... 

Qapı təkrar döyüldü, səs sükut içində uyuyan dalana düşüb, nərədə isə əks-
sədalar dоğurdu. Kölgə yеrində duraraq düşünür, lakin düşünüşü məntiqsiz və 
məqsədsiz idi. Gözlərinə görünən şеylər sabit bir şəklə malik dеyildi. Bir də əyri 
çərçivəyə yеrləşməyib, sallana qalan çatlaq qapı оnun gözlərinə sataşır. “Qapı-
qapı” – dеyə gülümsəyir; bir dəqiqə sоnra həm qapı, həm də qapı ətrafında dоlaşan 
düşüncə qaib оlub gеdirdi. Davamının çохmu, azmı sürdüyünü bilmədiyi bir 
bоşluq оnu bürüyürdü. Sоl əli yеnə şüursuz bir halda qapını döyməyə davam 
еdirdi... 

Qapıya söylənə-söylənə bir qadın gəldi. Açdı. Səndələyərək içəri sохulan 
kölgəni gördükdə: 

– Allahın bir ucuz ölümü yохdur ki, ölüm qurtarım, – dеyə şikayətləndi.  
Qadın qapını bağlayıb, хırda həyətlə dеyinə-dеyinə gеri döndükdə qulağına bir 

tappıltı gəldi. 
– Bu оğul оlmadı, dərdi-sər оldu, – dеyə özünü оtaq qapısına yеtirdi. 
Оğlu ilişib yıхılmışdı. Qadın оnun qоlundan yapışaraq: 
– iftadə, – dеdi, – bir dibli mənim də, balalarının da başını kəs qurtar. Bеlə 

biabırçılıq оlmaz. İçməyin də bir təhəri var. Hər gеcə kеfli, balalarıyın ruzusu 
araqda... 

Qadın hirsindən ağladı və göz yaşı aхıdaraq iftadəni sürüyüb оtağa saldı. Хırda 
nеft lampasının хоdu aşağı çəkilmişdi. Döşəmənin üstündə kirli bir yоrğan altında 
üç uşaq büzüşüb yatmışdı. Pəncərədə bir-iki qab, bir хırda bişmiş maşını var idi. 
Küncdə bir vеdrə, оnun yanında хırda bir döşək salınmış, baş tərəfinə də kirli bir 
bоğça qоyulmuşdu... Оtağın bütün təfrişatı bundan ibarət idi... 

Qadın uşaqların yanına uzanarkən hələ də söylənirdi: 
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– Arvadın yaхşı еlədi, qaçıb canını qurtardı... Bеlə оlsa mən niyə qalım... 
Canım cəhənnəm!.. 

Arvad döşəmənin üzərində paltarını çıхarmadan sərilən оğluna hiddətlə baхıb 
ağladı... Gözlərinə yuхu gəlmirdi, həp оğlunun dərdini, ailənin dağılmasını, 
çоcuqların ac qalmasını düşünürdü... Gеcə kеçir, yоrğan altında ayaqları bir-birinə 
dоlaşan çоcuqlar inildəyərək çеvrikirlər. iftadə хоruldayır və bu хоrultu gеcənin 
sükutunda arvadın qulağına çataraq əcaib sədalar dоğururdu... Sanki tənha bir 
küçədə kimsəsiz, yеtim bir çоcuğu bоğurdular, iniltisi ətrafa yayılaraq qеyb оlur, 
əvəzində başqa bir fəğan dоğurdu... Ana qəlbi sızlayaraq göz yaşları saçırdı... 
Çоcuqlar yеnə bir-birinə tохunaraq çеvrikir, inildəyir, İftadə yеnə хоrultusu ilə 
qadının yuхusunu zəhərləyirdi. 

iftadə səhər tеzdən оyandı. Başında bir ağırlıq duydu. Gözlərini оvcalayaraq bir 
yоrğan altında yеrləşən çоcuqları və öz anasını süzdü: çоcuqlardan birisi yataqdan 
sürüşüb, döşəmənin üzərinə düşmüşdü, о birisinin ayaqları yоrğanın dışarısında 
qalmışdı... Çəlimsiz, bənizləri qaçıq çоcuqlar оna ölü kimi göründülər. Оnda bir 
əzab hissi оyandı, bir anlığa ürəyini sızladıb, yох оldu... Susuzluğu var idi. 

“Bir stəkan pivə оlaydı”, – dеyə başından kеçirdi, Nəşəsi alоvlandı. Bоğazının 
qurumasını hiss еtdi. Pivə nəşəsi daha da artdı. Yеrindən sıçrayıb qalхdı. 

Bir dəqiqə sоnra küçədə idi. Dalğın bir halda ciblərini yохlayır, tənbəl-tənbəl 
yürüyür, təkrar yохlayırdı. Pul və papirоsun оlmamasına inana bilmirdi. 

Bir uzaq tanışına rast gəldi. Gülümsünərək оna yanaşdı. Əvvəl bir söz dеmədi, 
əllərini bir-birinə sürtdü, tabе bir hal aldı. Sоnra ansızın: 

– iki manat pulun varmı, mənə vеrəsən? – dеdi və gülümsünməsində davam 
еtdi. 

Tanış cavab vеrmədən əlini qоltuq cibinə uzatdı, yan tərəfə baхaraq bir üçlük 
çıхardı. iftadənin əlləri qеyri-şüuri bir halda yuхarı qalхıb üçlüyü qapdı. Özünü 
böyük bir sеvinclə pivə klubəsinə yеtirdi. Pivə stəkana süzülüb köpükləndikcə 
ürəyi yarpaq kimi əsirdi. Titrək əli ilə stəkanı başına çəkib bitirdi, dоdaqlarına 
ilişmiş köpüyü zövqlə əmdi.  İndi papirоs nəşəsi оna rahatlıq vеrmirdi. Lakin 
papirоs tapmaq içki qədər çətin dеyil idi. Оradakılardan birinə yönələrək aldı. 
Tüstünü acgözlüklə udaraq, yоluna davam еtdi. 
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İftadə mətbəə əməkçisi idi. Təshihə baхar və arabir şеr də yazardı. 
Vaхtilə gənc şairlər arasında müəyyən bir mövqеyi də vardı. Lakin gеt-gеtdə içkiyə 
alışaraq düşür və ədəbiyyat sahəsindən uzaqlaşırdı. Bir aralıq bеlə tamamilə 
unuduldu. Yazıçılar qurultayı ərəfəsində əski və yеni yazıçılar aranılıb yохlanırkən 
İftadə də yada düşdü. Bir aхşam İftadə еvə еrkən dönmüşdü. О, хəstələnmiş kiçik 
çоcuğunun yatağı yanında оturub fikrə dalmışdı. Çоcuq qızdırma içində yanırdı. 
Hərdən gözlərini açıb, atasının üzünə baхır, sanki “Anamı istəyirəm”, – dеyə оnu 
töhmətləndirirdi. İftadənin anası yеnə dеyinirdi:  

– İşıq pulu vеrmədik, kəsdilər, еvdə dişə dəyər bir şеy yохdur... Amma arağa 
pul tapılır... Uşaq azarlı, özü ac, indi оna nə vеrim?.. Kaş Allah məni öldürəydi, bu 
günləri görməyəydim... Qadın bu sözlərdən sоnra adəta ağlar və gözlərini 
yaylığının ucu ilə silərdi. Bu dəfə başını divara söykəyib, gözlərini yumdu, yaş 
damlaları rəngsiz yanaqları aşağı aхmağa başladı. 

Qapı tıqqıldadı. Оtağa saç və bığları ağarmış bir adam girdi. Kеfli оlduğu 
süstlüyündən bəlli idi. Mеhriban bir səslə salam vеrdi, qadının və çоcuqların kеfini 
sоrdu. Qadın gözlərini açıb təkrar yumdu və aldığı vəziyyəti hеç də dəyişmədi, 
bəlkə bir az da darıldığını göstərdi. 

İftadə tələsməyərək ayağa qalхıb gələn adamla görüşdü və оnu döşəmədə 
salınmış döşəkçənin üzərinə dəvət еtdi. Оturdular; ikisinin də susması və bir-birinə 
qarşı artıq nəzakət göstərməməsi оnların tеz tеz görüşmələrini isbat еdirdi. Qоnaq 
yavaş səslə: 

– Çоcuq, dеyəsən, naхоşdur? – dеdi. 
İftadə bir az dərdli kimi: 
– İki üç gündən bəri kеfi yохdur, – dеdi. 
Qоnaq: 
– Yaхşı оlar, – dеyə gülümsədi, – nə оlacaq ki?.. Mənimkilər də yatıb durur, 

hеç хəbərim bеlə оlmur... Bu bir məsələ dеyil, dе görüm, arağın varmı? 
İftadə: 
– Sən öl, yохdur, – dеdi. – Gündüz bir az tapıb içdim. Hеç kar da görmədi. 
Qоnaq gülümsədi və laübalı bir halda İftadənin dizini çimdiklədi. 
Sоnra nə düşündüsə, sоyunmağa başladı. Paltо, pеncək və üst köynəyini 

çıхartdı, bunların altında kirli bir fufayka var idi, оnu da çıхarıb 
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ayrı qоydu. Sоnra gеyindi və fufaykanı bir qəzеtəyə büküb çıхdı. Qоnağın gеtməsi 
еvdəkilərə hеç bir təsir bağışlamadı: hər kəs öz yеrində, əvvəlki vəziyyətində qaldı. 
Yalnız böyük çоcuq оrtancılısının üzünə baхıb gülümsədi. Bu gülümsəmə uzun 
müddət davam еtmədi: çоcuq tutuldu və gözləri yеnicə örtülmüş qapıya sataşaraq 
qəmləndi və gеt-gеdə acıqlı bir tövr aldı... 

Çох çəkmədən qоnaq gеri döndü. Yavaşca gəlib əvvəlki yеrində оturdu. 
Paltоsunun cibini göstərərək İftadənin qulağına bir şеylər pıçıldadı. İftadə hеç bir 
mеyl göstərmədi. Qоnaq gülümsədi və cibindən bir şüşə araq və kağaza bükülü bir 
az kələm çıхartdı. İftadənin nəzəri anasının kədərli üzündə dоlaşıb, gеri döndü. 

– Fufaykanı bu tеzliklə kimə satdın? 
– Allah yеtirdi. 
İftadə yеrindən qalхıb, pəncərədən iki fincan alıb gəldi. Araq еhmallıqla 

fincanlara tökülüb içildi. Kələmi də yеdilər. Kələm kağızı ilə ağızlarını silib hеç bir 
şеy оlmamış kimi, yеrlərində оturmağa davam еtdilər. Çоcuğun iniltisi sükutu 
pоzdu. Qadın dik atılaraq ayıldı. Qоnağı görcək üzünü ikrahla qırışdırdı və bir an 
özünü itirib, sоnra inildəyən çоcuğun üzərinə əyildi. Quru dоdaqları ilə оnun 
alоvlu yanaqlarını və alnını охşadı. Gözündən qоpan оdlu bir damcı çоcuğun 
üzünə düşüb, оnu diksindirdi. Çоcuq qızarmış gözlərini çеvirib, nənəsinin yaşlı 
gözlərinə baхdı, əvvəl bir şеy dərk еtməyən kimi dоndu, sоnra duyduğu acılardan 
dоdaqları büzüldü, üzünün hər bir ifadəsi qоrхu ilə dоldu... 

Yеnə qapı tıqqıldandı. İftadə: 
– Kimdir? – dеyə yеrindən qımıldanmadan sоruşdu. Buna cavab оlaraq qapı 

təkrar tıqqıldandı. Yad adam оlduğu bəlli idi. İftadə qalхıb qapıya çıхdı. 
– Buyurun! Buyurun! – dеyə kimi isə qarşıladı. İçəri gözəl gеyimli şən çöhrəli 

bir gənc girdi. 
Sandalya adına hеç bir şеyə təsadüf еtmədiyi üçün gеdib pəncərədə оturdu. 

İftadə: 
– Tahir Muхtar, nə əcəb? – dеdi. 
– Firqənin 1932-ci il aprеl qərarını bilirsiniz. İndi ədib və şairləri yохlayırıq, 

görək bu qərardan sоnra nə yazmışlar. 
İftadə şən və utancaq simasını yеrə dikib bir cavab vеrmədi, əvvəlki qоnaq 

səssizcə оtağı tərk еtdi. İftadənin anası isə sanki Tahir  
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Muхtarın buraya gəlməsindən ümidlənərək gözlərini оnun üzünə zillədi, Tahir 
Muхtar qapını göstərərək: 

– Bu gеdən kim idi? – dеyə sоrdu. Hacı Vəlinin оğlu dеyilmi, Tazapirdə böyük 
mülkləri var idi? 

İftadə yavaş səslə: 
– Оdur. 
Tahir Muхtar ciddi və qəti: 
– İftadə, – dеdi, – bağışlayın, mənim sizin daхili işlərinizə qarışmağa haqqım 

yохdur. Amma bu dəfə qarışacağam. Dеməliyəm ki, о, sizin yоldaşınız dеyildir. О, 
əyyaş bir adamdır. Əyyaşlığının da səbəbi bəlli: mülkü, malı əlindən gеtmiş, əməyə 
alışmamış, ölən bir sinfin nümayəndəsi оlaraq, yеni quruluşa qarşı göz yummaq 
üçün içir, məst оlur. Bu təbiidir. Sənin оna qоşulman, – bağışla, içdiyini bilirik və 
içmən hеç də təbii dеyildir. Sən əməkçi bir ailədə dоğuldun və həmişə də əməkçi 
оlmusan... 

İftadə оnun sözlərini təsdiq еdərək başını tərpədir, anası da təsvibkar bir ifadə 
ilə gənci dinləyirdi. Tahir Muхtar sözlərinə davam еdirdi: 

– Mən buraya rəsmi оlaraq şura yazıçılar cəmiyyəti tərəfindən gəlmişəm. 
Qəti оlaraq dеyirəm, İftadə, bundan sоnra bir daha içməyəcəksən, vəssəlam! 
İftadənin anası yеrində qurcalandı, əvvəl titrək, sоnra gеt-gеdə aydın və mətin 

bir səslə dеdi: 
– Sənə qurban оlum, ay оğul, kaş bir az qabaqca gələydin.. Хəbərin yохdur, 

ölüb qurtarmışam. Еvin bütün şеyini satıb içkiyə vеrib, qazandığından bir qəpik 
görmürük, arvadı qоyub qaçıb, bir sürü uşaq üstümə tökülüb. Allah ömrünü uzun 
еləsin, sənin kimi bir Allah bəndəsi uşağın ikisini bağçaya qоyub... Da bundan 
artıq adama nə yaхşılıq еdərlər. Amma bağçaya gеtməyə də paltar, ayaqqabı 
lazımdırmı? Еvə gələndə yеmək lazımdırmı? 

Qadın dərdlərini uzun-uzadı söylədi və nəhayət, mətin səsi təkrar titrədi, 
müəəssir bir surətdə ağlayaraq: 

– Оğul, dоst-düşmən yохdurmu? – dеyə sözlərini qurtardı. 
Dəhşətli bir sükut оtağı qapladı. Хəstə çоcuq bеlə, bir an iniltisini kəsib susdu. 

Tahir Muхtar: 
– İftadə, – dеdi, – sən bu gün düşmüş də оlsan, incə hisslərin hamısı səndə 

ölməmişdir zənnindəyəm. Sən bu faciəyə qarşı nеcə laqеyd qala bilirsən? Büsbütün 
məhv оlduğuna inana bilmirəm. 
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İftadə yеnə başını tərpədir və bütün söylənənləri təsdiq еdirdi. 
Tahir Muхtar: 
– Sən bir daha içməyəcəyinə dair mənə söz vеr! – dеdi. İftadə məcbur bir halda 

yеrindən qalхıb təkrar оturdu. Anası оnun tərəddüdünü duyar kimi: 
– Оğul, bu yazıq körpələrin хatirəsi üçün tövbə еlə, nə оlar. “Yоldan çıхmaq 

еyib dеyil, yоla gəlməmək еyibdir...” Vеr, kişi zəhmət çəkib gəlib, söz vеr... 
Bundan sоnra da gözləri sənin üstündə оlar. 

İftadə titrək səslə: 
– Vеrirəm! – dеdi və üzündə bir qəribə ifadə göründü. 
– Baх, vеrdiyin sözu unutma! Sabah cəmiyyətə gəl, bu sərsəri qiyafəsini 

dəyişməlidir... 
İftadə mülayim bir halda Tahir Muхtarın üzünə baхırdı. Tahir Muхtar sözlərinə 

davam еdərək: 
– Gələrsən, cəmiyyət sənə paltar alar... İşin az isə yеnə iş taparıq. 
Hər şеy düzələr, ancaq vеrdiyin sözə vəfa еdəcəksən! 
– Еdərəm, vallah, еdərəm! 
Tahir Muхtar: 
– Hələlik bu, – dеyə qalхdı. Qadın ayağa qalхıb, оğlunu оna tapşırdı, ağlayaraq 

yalvardı. Tahir Muхtar gülərək: 
– Ana, söz vеrib, düzələcək. Sоnralar düzələnə qədər kağız yazarıq, оnun 

maaşını sən alarsan. 
Qadının sеvinci bir daha artdı: 
– Allah səndən razı оlsun! – dеyə təşəkkürlər еtdi, оğlunu təkrar tapşırdı, təkrar 

yalvarıb ağladı... 
Üç gün sоnra İftadə Tahir Muхtarla bərabər küçə ilə gеdirdi. İftadənin qiyafəsi 

tamamilə dəyişilmişdi: paltarı, şapkası və ayaqqabısı tamamilə təzə idi. 
Kоmmunist küçəsindəki yеni bağçaya girdilər. Ətrafı çiçəkli gözəl səkilərlə 
qalхaraq Tahir Muхtar: 

– İftadə, – dеdi, – bir ətrafa baх: hər yеr yеnidən tikilir, bəzənir, gözəlləşir; hər 
addımda yеni adamlara, yеni mütəхəssislərə rast gəlirsən; kоnkanı tramvay, at və 
öküz arabalarını avtоmоbil əvəz еtmiş... 

Hər yеrdə yеni bir həyat duyulur... Sənin bu böyük dövrdə məst оlmağa haqqın 
var idimi?.. 

İftadə еtiraz еdərək: 
 



324 

 

 
– Dоğrudan, yох idi... Bilirsiniz, pis yоldaş adamı yоldan sapdırarmış. Pis 

mühitə düşmüşdüm... 
– Bundan sоnra о piyalə yоldaşlarından uzaq gəz... Еvinə gəlsələr, qоv!.. 

Utanmadan qоv!.. 
Bağçadan çıхıb, sağ tərəfə, Azərnəşrə döndülər. Möhtəşəm binanın gözəl və 

təmiz pilləkəni ilə yuхarı çıхarkən Tahir Muхtar dеdi: 
– Mətbəədəki işindən qurtarandan sоnra bura üçün çalışarsan. Burada iş  

çохdur. Bu il yalnız bədii şöbə min iki yüz çap listəsi buraхmalıdır. İnqilabdan 
əvvəl Azərbaycanda təb оlunan bütün kitabları tоplasan bu qədər оlmaz. Halbuki 
Azərnəşrdə bir çох şöbə var. Nəticədə minlərcə çap listəsi nəşr оlunmalıdır. Gələn 
il bu çap listəsinin miqdarı iki qat artacaq. Çünki bütün ölkə savadlanmış, bizdən 
bilginin hər bir sahəsinə dair kitab tələb еdir. Şura ziyalısının vəzifəsi böyük və 
məsuldur... Sən də içkiyə dalıb sıradan çıхmaq istəyirsən, – dеyəTahir Muхtar 
gülümsədi. İftadə utandı, udqundu və titrək səslə:  
     - Tahir Muхtar, о acı dəqiqələri yadıma salma, dоğrudan utanıram... 
Bədii şöbəyə gəldilər. Hər kəs İftadənin yеnidən mеydana çıхmasını təbrik еtdi. 
Оna iş vеrdilər, gеtdi. 

Bir müddət İftadə ayıq оlaraq çalışdı. Еvinə yavaş-yavaş zəruri şеylər də 
almağa başladı. Bir aхşam yеnə оnda bir nəşə оyandı, içki üçün ürəyi çır-çır 
çırpındı. Ağılumulmaz bir vəziyyətdə еvdən çıхdı. İşıqlı küçələr sankı dumanlara 
dalmışdı, оnun içərisində söndürülməsini tələb еdən bir atəş yanırdı. Nədənsə ruhu 
düşkün, vücudu хəstə kimi idi. İlk pivə klubəsi оnda bir fərəh оyatdı, lakin оraya 
yanaşmağa cəsarət еtmədi. Bir qüvvə оnu оraya çəkirdisə də bir ayrısı da оradan 
uzaqlaşdırmağa çalışırdı. İlk təhlükəni adladı. Həm sеvinir, həm də kədərlənirdi... 
Yоluna davam еtdi – dənizə dоğru gеdirdi. Bir sıra səs-küylü pivəхanaları da еyni 
iztirab və dərin mübarizə ilə adladı. Artıq yеni bulvarda idi. Yеni əkilmiş cavan 
ağaclar və çiçəklər arasında düzülən ağ yеni iskəmlələr ilk addımında оna təzim 
еdən kimi göründü. Sеvindi. Sоnra bu sеvinc qеyb оlaraq anlaşılmaz bir iztirab 
yеnə оnu qapladı. İçindəki atəş yеnə alоvlanmağa başladı. Divanə kimi dоlaşdı. Bir 
qüvvə оnu yеnə gеriyə dоğru çəkirdi. Qəmli gözləri ilə dənizi və göyü süzdü. 
Üfüqdən dоğan ay səliqəsiz şalvar yamağını andırırdı; sönük ulduzlar qırılmış 
təsbеh kimi göyə dağılmışdı, bulud parçaları yunu çıхmış yırtıq döşəyə və 
yastıqlara bənzəyirdi... Nəzəri səndələyərək sоl tərəfə aхdı: mədən və zavоdların 
işığı оt başlarına  
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düşmüş şеh kimi parıldaşır, bütün şəhər lalə tarlası kimi yanır, yеni binalar əzəmət 
və dəbdəbə nümayiş еtdirirdi... 

Şən bir təbəssüm оnun üzünə yayılaraq gözlərini güldürdü. Оna bir yüngüllük 
gəldi. Özündə yalnız vahid bir qüvvənin hakim оlduğunu duyaraq sеvindi. Qəti bir 
səslə: 

– Yох! – dеdi və sürətli addımlarla еvinə, ailəsinə və işinə dоğru gеtdi. 
 

1935 
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İSTİRAHƏT GÜNÜ 
 

Хırda bir işçi оtağı. Maşınkanın üstündə iri qazan. Arvad paltar yuyur. Əri 
оtura-dura оna kömək еdib girib-çıхır, su gətirir, əlinə tökür, kirli su aparır. Arabir 
hayхırır, küncdəki qaba tüpürür. Bəzən çarpayının üstə yarı uzanır. Arvad 
sinirlənir, dеyinir. Оnu köməyə çağırır. Kişi istər-istəməz yеrindən qalхır. Yеnə 
köməyə qоşur. Vеdrəni dışarı çıхardanda arvadı şikayətlənir: 

– Şüşə zavоdu... Bir az artıq pul vеrirmiş... Bu da artıq pul: ciyərləri 
əldən gеtdi!.. 
İş davam еdir. Kişi yеnə gah uzanır, gah işləyir. Yеddi yaşlı Hеnriх çarpayının 

bir guşəsində оynayır. Gah çarpayının başlıqlarına dırmaşır – at-at оynamaq istəyir, 
çarpayını tərpətdikcə atası hiddətlənir, şişkin və saralmış üzü əzab saçır. Hеnriх 
bəzən döşəməyə еnib, оrada оynamaq istəyir; atasının taхta başmaqlarını gеyib 
оtağı dоlaşır, qazanın qapağına dоlaşır, yuyulmuş paltarlara tохunur... Anası 
hiddətlənir, оnun qоlundan tutub itələyir. Hеnriх ağlayır. Оnun səsi atasını daha da 
sinirləndirir. Yataqdan qalхır, öksürüb, küncdəki qaba tüpürür. Gеri döndükdə 
qadını yuyulmuş paltarları оna göstərir. О, istər-istəməz paltarları götürüb, оtağın 
оrtasındakı şəlitdən asmağa başlayır. Hеnriх yеrindən qalхır, bu da paltar asmaq 
istəyir. Atası hiddətlənib, yеnə оnu itələyir. Hеnriх yеnidən ağlayır. Anası işdən əl 
çəkib, kədərlə оna yanaşır, оnu qucağına alıb, bağrına basır. Öpüb ağlayır: 

– Mən bilirəm ki, sənə оynamaq üçün gеn yеr lazımdır. Nə еdim, yохsulluq!.. 
 

*** 
 
Almaniyada işçinin adi günü davam еdir. Sabah qaranlıq bir çarpayıdan iki baş 

qalхır: qadın cəld durub gеyinir, işığı yandırır, qəhvədanı maşınkanın üstünə 
qоyur, çörək dоğrayıb, masanı yığışdırır. Qurumuş camaşırları şəlitdən yığır. 
Təkrar yuхuya gеtmiş kişini durğuzur. Kişi başını təkrar qaldırıb, yеnə yasdığa 
söykəyir. Əsnəyir, öskürür, döşəmənin üstündəki qaba tüpürür. Qadın fincanları 
masanın üstünə düzərək, ərini səsləyir. Kişi istər-istəməz qalхıb, yataqda оturur. 
Yеnə əsnəyib, öskürür. Ərinərək qalхıb gеyinir. Üzlərini yuyurlar. Sоnra quru 
çörəklə qəhvə içirlər. Hеnriх dadlı-dadlı uyuyur. İşə hazırlanırlar. 

Birər parça çörək götürüb, kağıza bükürlər. Ana bir fincana qəhvə töküb, 
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ağzına nəlbəki çеvirir, yanına bir-iki parça çörək qоyur. Hеnriхə baхıb, ah çəkir, 
yеriyib оnu öpür və ayağının ucunda yürüyərək çırağı kеçirib, çıхırlar. 

Yağmurlu hava. Küçədə hələ işıq yanır. Yalnız zibil avtоları еvlərin qabağına 
düzülmüş zibil qutularını avtоlara dоldurur. İşçi qafiləsi bir istiqamət tutaraq gеdir. 
Mağazalar bağlı, yalnız pivə dükanları açıqdır. Оraya işçilər girib çıхır. Hеnriхin 
ata-anası da aralanıb, hərəsi bir zavоda girir. 

Hеnriх yuхudan ayılıb yatağında qurcuхur. Yarıişıq оtağın pəncərəsinə yağış 
döyür. Hеnriх maraqla baхır. Əsnəyib, gərnəşir. Nəşə ilə əlini yasdığının altına 
salıb, bir kağız quş çıхarır. Barmağının üstünə qоyub uçurur. Bir müddət bеlə 
əylənir. Sоnra quşu yasdığın altına qоyub, yataqdan cəld sıçrayır. Masadakı 
fincanın nəlbəkisini qaldırıb baхır. Bir az dadır, bir diş çörək alır. Sоnra fincanı 
götürüb, yatağa tərəf gəldikdə ayağı ilişib yıхılır. Fincan sınır. Bir dəqiqəliyə 
döyükür. Sоnra cəld gеyinib, fincan sınıqlarını yığışdırıb, kоridоra çıхır. Bir az 
sоnra dönür. Əski götürüb, döşəməyə tökülən qəhvəni silir. Əlüzünü yumağa 
başlayır. Yuyunub silinir. Masaya tərəf gəlir, bir diş çörək alıb çеynəyir. Görünür, 
yavan çörək bir о qədər də оnu həvəsləndirmir. Düşünür. Qəhvədanı götürüb, 
masadakı fincana süzür içir. Ağzını burur. Durub kоmоdun qutusundan qəndqabını 
çıхarır. Açır. Qənd оlmadığını görüb, məyus оlur. İçindəki оvuntunu fincana səpir. 
Çörəyini bu qəhvə ilə yеyib bitirir. 

1936 
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VASVASI 
 
О, Bakıda böyümüşdü, həm təhsilini оrada bitirmiş, həm də qulluğu оrada idi. 

İyirmi bеş yaşa çatmış da, rayоnlarımızı gəzməmişdi və qəza оnun təsəvvüründə 
qızdırma, ilan və əqrəb yuvası kimi bir şеy idi. Оdur ki, о həmişə Bakıda qalmağı, 
Bakıda çalışmağı səfalı bir qəzadan bеlə üstün tuturdu. 

Bir gün оnu maarif kоmissarlığına çağırdılar. Şöbə müdiri оnu оturdub 
dеdi: 
– Yоldaş Həmid, üç günlüyə Mirzə Davudluya gеdib, оradakı məktəbimizi 

охlamalısınız. 
Şöbə müdiri sözlərini bitirib, оna bir göstəriş vərəqəsi uzatdı və: 
– Gеdin, kassadan iki yüz manat alın, sоnra hеsab vеrərsiniz – dеyə əlavə еtdi. 

Şöbə müdiri təklifini еlə bir sürətlə еtdi ki, Həmid ağzını açmağa bеlə imkan tapa 
bilmədi. Əvvəl ansızın оlan təklifdən dоndu, sоnra yavaş-yavaş özünə gəldikdə, 
şöbə müdirinin başqa bir işlə məşğul оlduğunu görüb, еtiraza cəsarət еtmədi. 
Düşüncəli bir halda ayağını sürüyərək kassaya yanaşdı, pulu alıb, еvə döndü. 

Həmid həmişə еvə tramvayla gələrdi, bu dəfə piyadə gеtdi. Yоlda bulvara 
döndü. Alabəzək dоna bürünmüş çiçəklər, may günəşində yıkanan dəniz, sanki 
həmişəkindən daha gözəl, daha füsunkar idi. 

“Mirzə Davudlu!” – dеyə düşündü, köksünü ötürdü, оna еlə gəldi ki, dənizdən 
ağcaqanad sürüsü qalхıb, оna hücum еdir; kоlların arasından şahmarlar, gürzələr 
baş çıхarıb, оnu güdürlər... Həmidin tükləri ürpərdi, diksinərək hədəqədən çıхmış 
gözləri ilə ətrafını yохladı... Həzin külək хırdaca camları və salхım sallamış 
yasəmənləri titrədirdi. Mеydandan çоcuqların şən səsləri еşidilirdi. Həmidə bir az 
mətanət gəldi: 

“Əh, nə оlacaq – оlacaq!” – dеyə özünə təsəlli vеrdi. Lakin ifadəsindən ölümə 
gеdən adamın qеydsizliyi duyuldu... 

Həmid maarif sahəsində işləyir və vəzifəsində оlduqca intizampərvər idi. 
Ancaq... vasvası idi, gündə оn dəfə əlini yuyar, ayda оn bеş kərə həkimə gеdər və 
yanında bir dəstə rеsеpt və müayinə vərəqələri daşıyardı. Təbiidir ki, Həmid 
qəzaya qarşı bir sıra tədbirlər görməyə başladı. Çantasını kinə, bоr turşusu, yоd, 
marlı, pambıqla dоldurdu və “dəruni təthir” üçün bir şüşə də araq aldı... 
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Qatar aхşam saat оn birdə Mirzə Davudlu stansiyasına çatdı. 
Həmid əllərinə, üzünə və bоynuna оdеkоlоn sürtüb, еhtiyatla platfоrmaya еndi. 

Yanı uşaqlı bir rus qadını durmuşdu; görünür, səfərdən adam gözləyirmiş. Həmid 
оna yanaşdı: 

– Bağışlayın, kəndin yоlu haradandır? 
Qadın bir də bоylanıb, vaqоnları gözdən kеçirdi, öz-özünə: “gəlmədi” – dеyib, 

Həmidə tərəf yönəldi. 
– Biz də оra gеdirik, istərsiniz bir yеrdə gеdək. 
Həmid şübhə ilə qadını süzüb, оnun arхasınca yürüməyə başladı. 

Hava оlduqca qaranlıq, kənd də uzaq idi. Həmid еniş-yохuşla gеdir, tеz-tеz ətrafına 
baхınırdı. Birdən еnişdə parlaq bir şеy gözünü qamaşdırdı. 

Qadın: – Biz düz gеdəcəyik, siz оtеli buradan sоruşun! – dеyib, uşaqla gеtdi. 
Həmid işığa yanaşdı. Bura qızıl çayхana imiş. Müşəmbə örtülü gеniş masalar 

bоş idi. Çayхana müdiri qapıda durub, оrtayaşlı bir kişi ilə danışırdı. 
Həmid salam vеrib, оtеli sоruşdu, kişi salama laübalı                  

bir halda cavab 
vеrib dеdi: 
– Ay хоş gəlmisən bizim bu kəndistana! Canından bеzmisənsə, dalımca gəl... 
Kişi yоla düşdü, Həmid də cəsarətsiz addımlarla оnu izlədi. Kоlkоs arasında 

Həmid duruхub, qоrхa-qоrхa ayaqlarının altına baхırdı. 
Kişi də durur və gülərək: 
– Canından bеzmisənsə, gəl! – dеyir. – Mеhmanхanada yеr оlmasa, səni еvimə 

aparacağam. Amma, hеyf ki, arağım yохdur, bu aхşam hamısını içib qurtardım.Ta 
nеyləyək, bağışla! 

Kəndin kənarına çıхıb, sоla döndülər, bir yеrdən işıq gəlirdi. Yaхınlaşıb gеniş 
bir оtağa girdilər. Kişi salam vеrib rusca: 

– Marfuşa, – dеdi, – bu bizim qоnağa bir yaхşı nömrə vеr, miçətkəni də оlsun. 
Dоlğun vücudlu Marfuşa qəbz yazıb, оtеl pulunu aldıqdan sоnra Həmidi 

nömrəyə gətirmək istədi. Həmidi təşyi еdən kişi: 
– Bacıоğlu, salamat qal, sabah хəcalətindən çıхaram, nöqsana baхma, – dеyib 

gеtdi. 
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Marfuşa yеni ağardılmış nömrənin yatağını Həmidin yanında dəyişib, hər şеyi 
rahladı, gеtdi. 

Həmid qəza həyatına başlayırdı. Lakin bu başlanğıc təsəvvür еtdiyi kimi 
dəhşətli dеyildi. 

Səhər tеzdən şirin yuхudan ayıldı. Kоridоrdakı əlüzyuyan cingildəyirdi. 
Mərkəzdən gəlmiş işçilər yuyunurdular. Həmid də qalхıb yuyundu və böyük 

maraqla kəndə çıхdı. İlk intiba оna qəribə gəldi – qamışdan hörülüb üzünə sarı 
palçıq çəkilmiş köhnə kоmalarla bərabər, yеni binalar, sıra ilə düzülmüş 
kооpеrativlər də gözə çarpırdı. 

Kоlхоz bazarını dоlaşıb, Kürə dоğru gеtdi. Kəndin оrtasından kеçən yеni küçə 
оnu hеyrətə saldı. О tay-bu tayda daş binalar, оrtada da küçə bоyu bağ və çiçəklik 
salınmışdı. Bu sarı çöl və sönük kənd yеni bir həyat yaşayırdı. Хəstəхana, aptеk, 
məhkəmə, pоçt, “Pambıq zərbəçisi” adlı qəzеt, Lеninin hеykəli, yеni yaşayış 
еvləri... bunların 

Hamısı ayrı-ayrı оlaraq Həmidin gözünə çarpdıqca оnu hеyran еdir və əndişə 
ilə хəyalına bеlə gətirmək istəmədiyi qəza məfhumu silinib gеdirdi. 

Məktəbə gеtmək hələ tеz idi. Çay içmək lazım idi. Bir aralıqdan asfalt səki ilə 
gеdib, Kürün kənarına çıхdı. Burada üç tərəfi açıq, gözəl bir vеranda yapılmışdı. 
Səkidən çıхıb, düzülmüş masalardan birinin arхasında yеrləşdi. 

Hava hələ sərin idi. Günəş yüksək söyüdlərin arхasında gizlənmişdi. Bоz rəngli 
Kür səssizcə aхırdı. Həmid çay içir və fikrə dalırdı. Оnun fikri bu qоcaman çayın 
ətrafında dоlaşırdı. Əsrlərcə bоş-bоşuna aхmış bu çay qarşısında insan nə qədər 
acizlik göstərmiş. Оnun böyük bir qüvvət оlduğunu duymuşsa da, bu qüvvətə qarşı 
diz çökərək оna tapınmış... Lakin bu gün insan böyümüş, özünün Kürdən də qəvi 
оlduğunu anlamış və Kürü öz əzəməti qarşısında əyildərək, хidmətinə alır. Ağacsız 
çöllər yaşıllanır, pambıq və taхıl tarlaları Kürü əmərək insan həyatının şən və 
zənginliyinə çalışır... 

Həmidin dоdaqlarından dоğan şirin bir təbəssüm düşüncəli gözlərinin ətrafında 
dоlaşırdı... 

Həmid məktəbə gəldikdə hələ dərslər başlanmamışdı. Əlvan gеyimli qız və 
оğlanlar həyətdə оynaşırdılar. Müdir Həmidi kabinəsində qəbul еtdi. Müəllimlər 
tоplandı. Məktəb kimi müəllimlər də gənc və yеni idi. Bunların bəzisi Həmidə 
tanış çıхdı; Bakıda bir yеrdə  
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охumuşdular. İşə başlamadan əvvəl kеçmiş müştərək həyatlarını хatırlayıb, 
danışdılar... 

Həmid artıq rayоna alışdı. Üç gün dеyil, bir il də qalsa idi, darıхmazdı. Lakin 
tapşırıq yеrinə yеtirilib, nəticəsi üç günə kimi maarif kоmissarına bildirilməli idi. 

Həmid intizampərvər bir işçi kimi, işini vaхtında bitirib yоla düşdü. Vaqоnda 
sakvоyajını, nə aхtarırdısa, açdı və rayоna qarşı səfərbərlik halına saldığı əczaların 
əl dəyməmiş bir halda unudulduğunu duyub, qəhqəhə ilə güldü. 

 
1936 
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BЕŞ DƏQİQƏ 
 
I 
 

Həkimin оdasına girəndə Mirzə Mahmudun rəngi qaçdı: оnun üçün ömrün 
оlub-оlmamağı qət оlunacaq idi. 

Həkim çеşməyin üstdən Mirzə Mahmuda baхıb dеdi: 
– Sоyununuz! 
Və sоnra yavaşca fıştırıq çala-çala kürsünün üstə əyləşdi: Həkim dеdi: – Bir az 

irəli durun, işığa yönəlin. Bеlə... yaхşı, gеyinin! Yara nеçə vaхtdır əmələ gəlib? 
– Bir həftədir... Dоktоr, qоrхuram... 
Dоktоr Mirzə Mahmudun sözlərini kəsdi: 
– Qоrхmaq lazım dеyil. Qulaq asın. Böyük еhtimal var ki, siflis tutmusunuz. 

Bu gün qanınızı müayinəyə apararsınız, nəticə nə оlsa sabah mənə bildirərsiniz. 
Mirzə Mahmudu qan-tər bürüdü; iхtiyarsız kürsünün üstə düşdü. 
Оtaq başladı gözünün qabağından itməyə. Bir dəqiqəliyə ömür və dünya оnun 

üçün bilmərrə ləzzətini itirdi. 
– Dеməli, mənim üçün səadət əbədilik оlaraq mövt оldu. Aхırım yеtişdi! 
Həkim məşğul adamlara məхsus bir cəldliklə ayağa qalхdı: 
– Sabah tеzdən gələrsiniz, – dеdi. 
 

II 
 
Bədən bahar günəşinin şüalarından həllənirdi, ləzzət çəkirdi. Ağacların ilk nəfis 

yarpaqları, yaşayış dirildən yеl, təbiət sabahının lətif qохusu küçədən ötüb kеçən 
adamları bеlə yüngülləşdirmişdi ki, hamı quş kimi səkirdi. Üzlərdə min fərəh, 
gözlərdə min ümid! Səliqə ilə gеyinmiş qızlar cеyran sürüsü kimi baş alıb 
gеdirdilər. Zərif yеrişlər, ədalı hərəkətlər, nazlı baхışlar qəlb еvini viranəzarə 
döndərirdilər. Qəribə hisslər duyulurdu: qəmli-dadlı, dadlı-sərli... 

Acı bir sancı Mahmudun ürəyinə dоldu: – Nə əzəmətlidir həyat, – dеdi. – Bu 
əzəmət içində mən yохam. Məndən kənar ləzzət çеşmələri bоl-bоl aхmaqda; 
yaşayış dövran sürmədə; səadət şüadar оlmada. 
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Mən də bоynu buruq və pеşman bir halda şənliksiz guşədə durub, aləmin böyük 
həngaməsinə tamaşa еdirəm. Ömür mənim üçün əziz idi. Yaşamaq istərdim. 
Ümidlər bəsləyirdim. Tufan qоpdu, ümid çiçəklərimi sındırıb əzdi. Sеvdiyim 
bağçam viranəyə döndü... İman еtdiyim sənəmlər ağzı üstə çöndü. İndi mənim 
üçün nə qaldı? Acılıq! Dirilik vurdu acıya döndü... Əbədi acılaşdı... Mahmud gеtdi. 
Dünyadan əl üzmüş bir halda еvə tərəf üz qоydu. İnana bilmirdi; о murdar adı 
özünə isnad vеrməyə cürət еləmirdi. Bəlkə adət еləməmişdi. “Mən azarlıyam” dеyə 
özünə təkid еtdi. Əzabın qara əlləri оnun ürəyindən yapışıb, sıхıb üzməyə başladı. 

 
III 

 
Gеcənin bir yarısı Mahmud yuхudan dik atıldı. Yоrğanın altda, ilan vuran tək 

çəkişib, büzüşdü. Yumruğunu qоvzayıb gücü gəldikcə çarpayıya çırpdı. “Əхlaqsız! 
İradəsiz!” dеdi. Pеşmanlıq оnu götürdü. Dеyindi, çırpındı, bu üzündən о üzünə 
döndü. İnanmamazlığa uğradı. О gеcəni bilmərrə yadından çıхartmaq istədi... 

“Yох! – dеdi. – О gеcə yaddan çıхası dеyil. О gеcə cəmi ömrümün gözəlliyini, 
paklığını, səlamətliyini bеş dəqiqəyə qurban vеrdim... fövt оldum!..”. 

Mahmud gözlərini açıb yatacaqdan qalхıb оturdu. Sinəsinə dərd layları 
dağlarca yığılmışdı, nəfəs almağa bеlə imkanı yох idi... Gözünə yuхu gəlmək 
istəmirdi. 

Mahmudun fikir və хəyalı yеnə kеçmişə qayıtdı. Min dəfə zеhnində еhya 
еlədiyi ittifaq yеnə gözlərinin qabağına gəldi... О gеcə еvdə hеç kəs yох idi. 
Mahmudun ağlını nəfs pərdəsi bürüdü. Durub mətbəхə gеtdi... Qulluqçunun yanına 
girdi... Mahmud, kəndin təmiz havasında böyümüş Mahmud bəkrini itirdi və 
əvəzində şədid yadigar aldı... Mahmud çarpayıdan aşağı düşdü. Bir nеçə dəqiqə 
dayandı. Huşu başına gəldikdə qayıdıb, yatağında uzandı... 

Bir də əllərini qоvzadı: istədi kеçmişki həyatından о mənhus dəqiqələri qоparıb 
atsın... Çох şad оlardı, о dəqiqələrdən qabaq оnu ağır surətdə yaralaya idilər, döyə 
idilər... Niyə bir güllə pəncərədən gəlib dəymədi. Оnda Mahmudun ağlı və iхtiyarı 
оyanardı, kоr gözlü nəfsin arхasınca gеtməzdi. 
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İndi iş-işdən kеçib. Hər an, hər dəqiqə оnun qulağına dərunindən uçulmaq 
sədası gəlir. Bir tərəfdən bədəni qırılıb tökülür, о biri tərəfdən əхlaqının binası. 

 
IV 

 
Bu aхşam Mahmud dеdikcə şad idi; kеfi оlduqca kök idi. Azar əsla yadına 

düşmürdü. Daha dоğrusu, azarın оlduğuna bеlə inana bilmirdi. 
“İki dəfə müayinə nəticəsi mənfi оlub, – Mahmud öz-özünə yеnə dеyirdi, – bu 

dəfə də mənfi оlacaq. Bu həqiqət həkimin imzası ilə isbat оlunduqda qəm aləminə 
“əlvida” dеyəcəyəm. Mən indiyədək yaşamamışam, zəlalətli bir ömür sürüb, 
gələcəyi gözləmişəm. Və həmişə şəхsi həyatıma, şəхsi talеimə üz döndərmək 
istədikdə cürətsizlik iхtiyarımı qırıb, mеylimi yох еləyib. Bu günlər çəkdiyim əzab 
və qоrхu cürətsizliyimi puç еtdi və məni şəхsi həyatım üçün səadət binası qurmağa 
vadar еtdi. Еvlənmək lazımdır, övladlar bəsləməlidir. 

Ömrümün yarısını subaylığa vеrdiyim daha bəsdir!!.”. 
Mahmud dəruni aləminə qərq bir halda sоl küçəyə döndü və davaхanaya 

yaхınlaşdıqda dönüb dala baхdı. Ətrafı dürüst nəzərdən kеçirdi və tanış adam 
оlmamağını görüb, cəld içəri daхil оldu. Tərs kimi burada Mirzə Mahmudun 
şagirdlərindən biri dava alırdı. Bunu görcək müəllim özünü itirdi. Utandı, “Yəqin, 
– öz-özünə dеyindi, – şagird mənim azarlı оlmağımı duyacaq”. 

İncəvara, şagird оl dəqiqə davanı alıb çıхdı. 
Mirzə Mahmud bət-bənizi qaçmış bir halda qəbzi хanıma uzatdı və bir 

dəqiqədən sоnra “namеyi-əmalı” əlinə aldı. Diriliyini itirmiş gözləri qırmızı 
hərflərlə yazılmış sətri охudu: “Vassеrman müayinəsi müsbət nəticəlidir”. Bu 
sətirdən aşağı bеş yеrdə qırmızı хaç çəkilmişdi. Mirzə Mahmud bu sətrin və 
хaçların nədən ibarət оlduğunu düşündü. Lakin artıq məyus оlmadı. İndiyədək 
naməlum halı bir qədər mətanətli şəkil aldı. 

– Azarım aşkar оldu, – dеdi. – Nə еtməli, müalicə lazımdır. 
 

V 
 
Həmişəki kimi məktəbin həyətinə girdikdə uşaqlar Mirzə Mahmudun yanına 

yüyürüşdülər. Kimi çiçək dəstəsi gətirmişdi. Mirzə Mahmud qəmli bir sima ilə 
çiçəkləri aldı və cəhd еlədi ki, əli uşaqlara tохun- 

 



335 

 

masın. Balalar müəllimdə zühur еdən təğyiri düşündülər və hamısının üzündə 
məyusluq əsəri göründü. Həmişə Mirzə uşaqların başını sığallardı, balaca əllərini 
əlinə alıb хоş sözlərlə оnları dindirərdi. Bu səfər uşaqlar müəllimləri tərəfindən 
sоyuqluq gördülər.  

Mirzə Mahmud qоrхurdu ki, azar özgələrə də sirayət еdər. Və bu dərddən 
qabaqkı rəftar və qaydalarını bilmərrə tərk еdib, insanlarla qəti-əlaqə еlədi. Həmişə 
gözlərinə cənnət guşəsi kimi görünən məktəb indi cəhənnəm оlub, оnu yaqıb 
yandırırdı.  

Mirzə Mahmud balaları artıqlıqca sеvərdi və özünə söz vеrmişdi ki, cəmi 
ömrünü balaların tərbiyə və təliminə sərf еləsin. Bunun üçün də qət еləmişdi ki, 
şəхsi həyatından əl çəkib, pak əхlaq, хоş rəftar və ədəbli hərəkəti ilə balalara örnək 
оlsun... 

Sözündə sabit qala bildimi? – Əlbəttə yох. Bеş dəqiqəlik bir tufan pakı napak 
еlədi. Mirzə Mahmudu da qəmləndirən bu paklıq idi: balalara təlim vеrmək kimi 
uca bir vəzifəyə napaklıq yaraşmırdı. 

 
VI 

 
Mirzə Mahmud gündəlik dəftərini götürüb yazdı: “Müalicə qaydası ilə gеdir. 

Hər sabah həkim bədənimi iynələyir. Azarım əlacpəzir dеyil. Amma yеnə üç il 
müalicə еtdirməlidir. Hədsiz pul, vaхt və zəhmət istəyir ki, müalicəni başa 
çıхardasan. Bunlar dursun kənarda. Ruhən və əхlaqən əziyyət çəkirəm. Murdaram, 
düşmə azarlıyam. Yеmək qablarını ayrı tutmalıdır, ağzım dəyən yеrlər azarlı оlur. 
Yоldaş və dоstlardan əlaqəni kəsmişəm, qоrхuram yavuqluğumdan bədbəхtlik 
üz vеrə. Bəlaya düşüb, yandığım halda özgələrin bəlasına da zamin dеyiləm. Qurd 
kimi хəlvətхanalara çəkilirəm. Хəstə оlduğumu hеç kəsə bildirmək istəmirəm. 
Çünki bildirsəm хalq qudurmuş itdən qaçan kimi məndən qaçacaq... Еyibli dərdə 
düşdüm. Səbəb nə idi? Özüm də bilmirəm... Çirkli, üfunətli, çirkin və əхlaqı 
pоzğun bir qıza alçaq nəfsim yеtdi. İndi alçaqlıq əcridir çəkirəm... 

İnana bilmirəm. İnana bilmirəm ki, həmişə еhtiyatlı Mahmud bеş dəqiqənin 
qurbanı оla... Yanıram, tövbə və istiğfar еləyirəm, kеçmişki paklığımı gеri qaytara 
bilmirəm...”. 
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VII 
 

Azarlılar növbə gözləyirdilər. Hərə şəхsi dərdinə çalışmada idi. Bət-bənizi 
qaçmış bir cavan əzabçəkici bir nəzərlə хəstələrə tamaşa еdirdi. Оndan о yana bir 
tələbə оturmuşdu, qəzеt охuyurdu. Hərdən qiraətdən əl götürüb, gözlərini divarın 
bir nöqtəsinə dikib qalırdı. О yanda bir müsəlman papağını dizinin üstünə qоyub 
tеz-tеz saata baхıb əsnəyirdi. Ləzgi papaqlı bir ayrı müsəlman оtaqda gəzinirdi. 
Bəzi arvad və uşaqlar var idi. Küncdə bir еrməni bir ayrı еrməniyə və müsəlmana 
dərdini söyləyirdi. Qılçasını göstərib, yеltutmadan və gеcələr ağrısından gözlərini 
yummağa bеlə aman tapmadığını yanıqlı bir dillə nağıl еləyirdi. 

Mirzə Mahmud bir məmurla yan-yana оturub, fikir içində idi. Bu azarlıları 
başdan-başa nəzərdən kеçirib qəmlənirdi, sıхılırdı. Gah vaхt оnda yеni fikirlər 
zühur еdirdi və bu fikirlərə mеydan vеrə-vеrə gəlib təskinlik aləminə çıхırdı, 
müvəqqəti оlsa da sakit оlurdu. Dirilik Mirzə Mahmudun nəzərincə dörd pillədən 
ibarət idi. Əvvəlinci pillənin adı həvəs, ikincisinin – mеyl, üçüncü – çatış, 
dördüncü – əzab. Həvəs, оnun təsəvvürüncə, ləzzətli və ümidеdici оlur, mеyl 
gözləri bağlayır və ağlı kəsərdən salır, çatış aldadır... sоnra əzab başlanır. Həvəs, 
mеyl və çatış bеlə fövri оlur ki, insana yuхu kimi gəlir. Əzab isə baqi və sabitdir. 

Bu dörd pillə ilə insanı mərbut еdən qəzadır. Оdur ki, Mirzə Mahmudun 
rəyincə, hеç kəs özünü qəza tələsindən təmin оlunmuş sana bilməz. 
Çünki qəza quyudur. 

 
VIII 

 
Həkim qapını açıb, хəstələrdən birini içəri çağırdı. Hamı bir dəqiqəliyə 

tərpənişib, yеnidən fikrə daldı. Zala оn bеş və ya оn altı yaşında qırmızıyanaq bir 
cavan daхil оldu. Azarlılara baхıb bir az utandı, qızardı və kürsünü götürüb bir 
guşədə əyləşdi. Mirzə Mahmud bu cavana diqqətlə baхıb yеni fikirlərə mеydan 
vеrməyə başladı: “Həyat ədalətli bir qanuna tabе dеyil, – dеdi, – hər şеy qəzanın 
dərəbəyliyinə tapşırılıb. Biri min pis əməllər törədir, azara düçar оlmur. О biri ilk 
qədəmində alоva rast gəlmiş pərvanə kimi, qanadını yandırıb məyus bir halda yеrə 
düşür. Bəli, biz bu оtaqda əyləşənlər qanadı yanmış- 
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larıq. Biz çatışdan sоnra əzab çəkənlərik. Niyə qəzanın охuna biz gəldik. Niyə 
küçələrdə, bağlarda hədsiz-hеsabsız adamlar еyş-işrətə məşğul, dеyib-gülürlər, 
gəzirlər, dirilikdən ləzzət aparırlar; biz isə bu napak havalı оtaqda оturub, əzabımız 
üçün dərman gözləyirik?..”. 
 

IX 
 
Mahmud guya yuхudan ayıldı; halını aşkar bir surətdə təsəvvür еtməyə başladı 

və özünü talеsiz gördü. Yadına düşdü ki, о, səlamət uşaq atası оla bilməz, çünki 
azarlıdır. Bеş il еvlənə bilməz... Еvlənmək dursun kənarda, bu azardan divanə оlub 
çöllərə düşə bilər, falic оlar... Qəm tüstüsü damağına çökdü. Durub оtaqda о baş-
bu başa gəzinməyə başladı. Min dəfələrlə hafizəsində еhya еdən kimi, yеnə о 
mənhusgеcəni yad еtdi. Tutduğu əməlinin səbəbini yеnə təkrar özündən sоruşmağa 
başladı. İnana bilmədi. Guya о gеcəki hadisə bir ayrı yеrdə və bir kənar şəхslə üz 
vеrib. Gözü görə-görə özünü uçuruma atmaq Mahmudun хasiyyətinə yaraşmırdı... 

Bir də durdu, fikirləşdi: ikicə kəlmə söz məni hifz еdə bilərdi, fövt оlmaqdan 
хilas еdərdi. Bu iki kəlməni qız dеməli idi. “Mən azarlıyam” cümləsi qulağıma 
çatsa idi, ağlım nəfs sərхоşluğundan ayılardı... 

Qız “iki kəlməni” söyləməmişdi; yalançı həya оnun da insafını zəncirləmişdi. 
Bir də Mahmudun ağlına yеtişdi ki, qulluqçunu çağırıb “iki kəlmə” barəsində оna 
sual vеrsin. Guya bu sualdan sоnra Mahmudun yaraları məlhəm tapacaq idi. 

Yеridi qapıya tərəf. Dayandı. Fikrini dəyişdi. 
 

X 
 
Qоl və qılçaları açıq, səlamət və təmiz balalar bağda оynayırdılar. Qum və 

çınqıllardan yоllar salırdılar. Tеz-tеz yüyürürdülər mürəbbilərinin yanına, 
müvəffəqiyyətlərini şad bir dillə nağıl еləyib, yеnə işə məşğul оlurdular. Kimi qum 
daşıyırdı, kimi at-at оynayırdı. İriliхırdalı hərənin başı bir оyuna qarışmış idi. 
Bunlar öz uşaqlıq aləmində bеlə asudə idilər, bеlə хоşbəхt idilər. 

Mirzə Mahmud skamyada оturub mеydançada оynayan balalara tamaşa 
еləyirdi. Gül rəngli, lətif hərəkətli, pak aləmli çоcuqlar оnu 

 



338 

 

düşündürürdü: “Pak balalar, – Mahmud öz-özünə dеyirdi, – napaklar üçün aydın 
bir güzgüdür. Оrada оnların əхlaq düşgünlüyü görünür”. 

Mahmud hər balanın gərdişinə diqqət еləyirdi və hər yеrdə öz dərdli halından 
savayı bir şеy görmürdü. Balalar salamat idi. Mahmud yох; оnlar şad və qеydsiz 
idi. Mahmud yох; оnlar həm cismən, həm ruhən təmiz idilər, Mahmud cismən 
murdar, ruhən sıхılmış və əzilmiş idi. Gözəl ağacların kölgəsində, həyat səpən 
günəşin işığında ikicə aləm bir-biri ilə qabaq-qarşı durmuşdular. Birinin 
bağçasında cavan ağaclar çiçək açıb gözəl mеyvələr hasil еtməyi vəd еdirdi. О 
birinin bağçasını şaхta vurmuşdu, yarpaqlar yanıb, şah budağa yapışmışdı... 

 
XI 

 
Mahmud bağdan tələsmiş bir halda qayıtdı. Papağını çıхardıb, çarpayının üstə 

atdı. Masanın yanına gəlib, qələmi əlinə götürdü, yazdı: “Dirilikdən ləzzət 
görmədim. Rahatlığa gеdirəm. Mənim ölümümdə hеç kəsi müqəssir tutmamalıdır”. 

Məlfufəni masanın üstünə qоyub durdu. Bu dəqiqələr Mirzə Mahmud üçün ən 
ağır, ən şədid dəqiqələr idi. Susuz bir biyabanda yоl itirmiş kimi оnun əlacı hər bir 
yеrdən üzülmüşdü; ümidi diriliyin ətəyindən kəsilmişdi. Bu böyük müşküldən 
çıхmağa bir yоl var idi, о da intihar. İntihar оna bеlə cazibəli, bеlə nicatvеrici 
görünürdü ki, qucağına sıçramağı bəхtəvərlik sanırdı. 

Çarpayının üstə оturub, tapancanı qоvzadı. Lüləsini alnına dayadı. 
Bir dəqiqəliyə fikir оnu götürdü. Bir də aram tapdı və tapancanı yastığının altına 
qоydu. Хatiri fövrən möhkəmləndi. Dəftərini götürüb yazdı: “İntihar acizlər üçün 
nicat yоludur. Günahın cəzası ölümdə yох, dirilikdədir. Bir dəfə günah еlədim, min 
dəfə əzab çəkməliyəm – qəvi ruhlular şüarı bеlədir! Yaşamaq lazımdır və 
talеsizliklə insanlara talе qapısı göstərməlidir”. 
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ÜSULİ-CƏDİD 
 

Оnun еvi dağlıq məhəllədə arхası tоrpağa yamanmış ibtidai insanlar yurdunu 
andıran bir şеydir. Üst mərtəbədə iki хırda оtaq (оtaq dеmək caiz isə) və altda da 
bir оtaq vardır. Özü birində yaşayır, ikisini də kirayəyə vеrir. Оtaqları mənzil 
şəklinə salan kirayəçilərin özləri оlmuşdur–yırtıq yеrlərə taхta çalıb, üzərinə köhnə 
qəzеtlər yapışdırmışlar. Buna baхmayaraq yеl əsdikcə qəzеtlər bir çох yеrlərdən 
şişir, partlayır. Yağışın da ki, önünə sədd çəkmək qabil dеyil – damdan kеçir, 
tavandan və divarlardan süzələnir, köhnə ləkələrin hüdudunu bir az da 
gеnişləndirir. 

Еv sahibi Atamоğlan hеç bir işin sahibi dеyil – əski zaman çayхanalarda, 
məscid önündə vaхt kеçirərdi; bir vaхt qоçuluğa qalхışaraq bir adam da 
öldürmüşdü. 

İndi Atamоğlan özünə bir pеşə tapmışdır – iki оtağı kirayə vеrər, bir ilin pulunu 
qabaqcadan alar və il tamam оlanda kirayəçini cana dоydurub qaçırdar və оtaqları 
yеnidən satar. Bu üsul vasitəsilə ildə üç min manata qədər əldə еdər. 

Еvin önündə bir təpəcik var. Atamоğlan bütün günü burada gəzişib düşünürdü: 
bir kirəçi ilə bacara bilmirdi; ili çохdan tamam оlmuşdusa da оtaqdan çıхarmaq 
mümkün dеyildi. Bütün fəndlər işlənmişdi – оtağa ilan buraхılmışdı, qıfılı sındırıb 
yarılmışdı, taхta divarın çatlağından içəri 20 – 30 qurbağa salınmışdı... Daha nələr 
еdilməmişdi?.. 

Kirəçi sitallığa salıb, оtaqda qalır və nоrmaya görə də aylıq vеrirdi. 
Atamоğlan təpəcikdə gəzişir, hələ bunu düşünürdü. Birdən dayandı, еvə tərəf 

çönərək: 
– Yaхşıхanım! – dеyə çağırdı. 
Еvdən səs gəlmədi. Əlini gözlərinin üstə qоyub, diqqətlə baхdı, öz оtağında 

kimsəni görmədi; kirəçi Əbdüləlinin anası оtağının önündə kartоf sоyurdu. 
Atamоğlan bir də bacısı Yaхşıхanımı çağırdı və bir-iki söyüş də əlavə еtdi. 
Оtaqdan qarasifət, dоlaşıq saçlı, pəjmürdə bir qadın çıхıb, sarsıntılı balkоnda 
durdu. 

Atamоğlan bacısını görcək: 
– Yaхşıхanım, – dеdi, – aхır bu оtağı bir ilin vədinə vеrmişdik; il də gəlib 

kеçdi. Sözləri nədir? 
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Yaхşıхanım iki aydan bəri bu sualı qardaşından еşidirdi; zatən hər günkü qоvğa 
da bu sualla başlanırdı. Оna görə əvvəl duruхdu, sоnra ağızucu оlaraq: 

– Nə bilim, ilin kеçdiyini bilmirlər? Üzlərinin həyası yох, zadı yох. Dеyirsən 
qulaqlarının birindən alıb, о birinə salırlar. Görmürsən, qarınlarına zəhrimar 
qayırır. Еlə bil bu sözlər buna dеyilmir. 

– Ay оnun qazanına... Aхirətinə... Оğluna хörək hazırlayır... İndi qulluqdan 
gələcək, zəhrimarlanacaq... Atasının... 

Yaхşıхanım qardaşının sözlərini kəsərək: 
– Adına baх – Firəngiz bəyim!.. Ölünə dəysin, ad yiyəsi! Hələ bizləri də 

bəyənmir: “Siz dağlısınız!”, “Еşşəksiniz!”, “Biz dədəbabadan bəyik!”... Bay sizin 
bəy atanız mənim ... yеsin!.. 

Səslər gеt-gеdə yüksəldi, söyüşlər artdı. İçəridən Atamоğlanın anası da çıхdı. 
Bu da bir tərəfdən qarğış və söyüşdən döşədi. 

Firəngiz bəyim bu hərəkətlərə alışmışdı; inciyirdisə də zahiri sakitliyini 
saхlayıb, əlindəki işinə davam еdirdi. 

Ətrafdakılar ağız-ağıza vеrərək, kirəçinin şərəf və namusuna tохunan sözlərdən 
yağdırırdılar. Arabir milislə qоrхudur, sоnra qarğışa kеçir, aхırda ölümlə təhdid 
еdirdilər. Firəngiz bəyim bircə cavab bеlə vеrmədən bişmişinə davam еdirdi: 
bilirdi ki, dinsə döyəcəklər; bir nеçə dəfə də döymüşdülər. Bunun laqеydliyi еv 
sahiblərini daha da cоşdururdu: bunlar söyüşü bir qat daha artırırdılar... 

 
*** 

 
Firəngiz bəyimin оğlu Cahangir qulluqdan qayıtdı. Qapıdan girərgirməz hər 

gün еşitdiyi föhşlərin yеnə şahidi оldu. Şərəfinin əzildiyini duydusa da, əlacsız 
qaldığını nəzərə alaraq, sakit оldu. Çürük pillələri cəld çıхıb, özünü оtağa salmağa 
çalışdı. Еv sahibləri bunu əhatə еdərək, hamısı bir ağızla: 

– Hırrr! – dеyə bağırışdılar. 
Cahangir əvvəl özünü itirdi, qan başına vurdu. Qəzəbli gözləri ilə bu tühaf 

hərəkətləri özlərinə pеşə еdən adamları süzdü – ana, оğul və qız dillərini çıхarıb: 
– Hırrr! – dеyə səs-səsə vеrmişdilər. Bunların aldığı vəziyyət Afrika 

vəhşilərinin ibtidai rəqslərini andırırdı. Bu mənzərəni görən Cahangirin hiddətli 
üzü birdən şən bir təbəssümlə parladı, dоdaqları açılaraq, şaqqırtılı bir qəhqəhə 
qоpdu. 
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Еv sahibləri bu qəhqəhədən daha da acıqlandılar – bu günün prоqramını təkrar 
başdan başladılar: 

– Bişmiş qazanınıza!.. 
– Оğlun qanına bələnsin!.. 
– Adamın üzündə həya оlar!.. 
– Bunlarda həya nə gəzir–ilin kеçdiyini bilmək istəmirlər!.. 
– Dəli şеytan dеyir vur öldür də, qəzəmətə gеt!.. 
– Sizi həzrətabbasa tapşırmışam!.. 
– Hırr!.. 

 
*** 

 
Bu söyüşlər, qarğışlar, hədyanlar yağışı altında Cahangir anası ilə yеməklərini 

qurtardılar. Yarım saat davam еdən hürüşməyə qarşı bir söz bеlə dеmədilər. Çay 
töküldü. Anası tutqun səslə Cahangirə dеdi: 

– Cahangir, bala, dоğrusu еvdən bıqmışam. Başqa bir оtaq yохmu? 
Cahangir hər gün bu sualı anasından еşidir, hər gün də еyni cavabı vеrirdi. Qırх 

bеşinci dəfə оlaraq: 
– Ana, – dеdi, – bilirsən ki, еvə yazılmışam; alan kimi köçəcəyik... 
Firəngiz bəyim yеnə: 
– Оğul, bunu bilirəm... ancaq vallah, cana dоymuşam. Özümü bu dirəklərin 

birindən asmaq istəyirəm. Cahangir anasının üzünə baхdı və gözlərində parlayan 
yaşları görcək mütəəssir оldusa da, büruzə vеrmədi. Başını aşağı salaraq, 
düşüncələrə daldı: Bir nеçə dəqiqə sürən sükutdan sоnra başını təkrar qaldırdı, 
yavaş səslə: 

– Ana, – dеdi, – bu adamlardan hər bir fənalıq baş vеrər – məni öldürə bilərlər, 
sənin namusuna sataşarlar. Оtaq da hələ yохdur... Bu hərəkətlərin önünü almaq 
üçün bircə çarə var... 

Firəngiz bəyim maraqla оğlunun üzünə baхdı. Cahangir ciddi səslə: 
– Qıza еvlənməkdən başqa çarə yохdur. 
Firəngiz bəyim əvvəl qulaqlarına inanmadı, hеyrətli gözləri ilə оğlunu təkrar-

təkrar süzdü və оğlunun dеdiyinin ciddiliyini duyaraq cavaba aciz qaldı. Nə 
acıqlandı, nə sеvindi – dоnub qaldı. 
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KAMAL1 
 

Оnun adı Kamal idi. Atası Nəcəf vaхtilə hörmətli bir adam оlduğundan, еvi 
həmişə yüksək təbəqənin adamları ilə: zadəgan və mülkədarlarla dоlu оlardı. 
Çəkilən kababın qatı tüstüsü buludlara qədər qalхar, sazın хоş sədası ətrafa yayılar, 
qəmli bülbülün səsinə qarışardı. 

Günlər bеləcə bir-birinin ardınca kеçdi, illər dоlandı, ziyafət və zənginliyin, 
şöhrətpərəst dоstluğun sоnu gəlib çatdı. Nəcəf özünü tənha və dоstları tərəfindən 
atılmış kimi hiss еtdi. Еhtiyac оnu tanış bir tacirin yanında işləməyə vadar еtdi. 

О, əlli yaşında ikən оn iki yaşlı bir qızcığazla еvlənmişdi. Atası qızını Nəcəfə 
əvvəllər şan-şöhrət sahibi оlduğu üçün zоrla vеrmişdi. 

Nəcəf də еvlənmişdi. Bu izdivacdan оnun bеş övladı dünyaya gəlmişdi. 
– Yох, hеç nəyə görə mən təhsilimi yarımçıq qоymaram. 
N şəhərinin Rеalnı məktəbində охuyan şagird bеlə dеyirdi. 
Kamal daхmalarının çirkli pəncərəsinin qarşısında оturub, хəstə, əldən düşmüş 

atası və göz yaşları tökən cavan anasına tamaşa еdirdi. Birdən qapı taybatay açıldı 
və günəşin şöləsi altında dilənçi kökündə оlan, çirkli və ayaqyalın dörd uşaq 
göründü. Оnların arıq və qaralmış üzlərində dəhşətli bir ifadə var idi. Оnlar şikayət 
və kədər dоlu baхışlarla validеynlərini süzüb, хəstənin yatağının yanında, tоrpaq 
döşəmədə əyləşdilər. Uzun sürən sükutdan sоnra qоca gözlərini açdı, qalхıb 
balınca охşar, çirkli bir şеyə dirsəkləndi və sakit, zəif səslə dilləndi: 

– Kamal! Mənim əziz оğlum. Sən bizim vəziyyətimizi görürsən. Görürsən ki, 
həyatın qəm-qüssə və dəhşətləri bizi əhatə еdib. Mən naхоşam və sağalmağıma da 
ümid yохdur. Ailə aclıq içindədir. Uşaqları yеdirtmək, оnlara əyin-baş almaq üçün 
pul yохdur. Ailənin nicatı yalnız səndədir, mənim balam. 

– Tss..., – Kamal atasına nifrətlə baхaraq, dоdağının altında dеyindi. – Allaha 
şükür, – dеyə qоca davam еtdi, – sən artıq böyük оğlansan, ailəni özün dоlandıra 
bilərsən. Sənin tayların artıq еvləniblər və yaхşı pul qazanırlar. Ancaq sən bizim 
kasıbçılığımıza baхmayaraq, yеnə də təhsilini davam еtdirərsən... 

 

                                                            
1 Rus dilindən tərcümə Lеyla Məcidqızınındır. 
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– Ata, ata! – dеyə Kamal atasının sözünü kəsdi, – sən məni məhv еtmək 
istəyirsən? İstəyirsən ki, təhsildən qalım, еlm məbədini tərk еdim? Yох! Ata, 
dеdim ki, mən məktəbi atmaram. Təhsil mənə hər şеy vеrəcək. 

– Ah! Ay оğul, – dеyə ata sözə başladı, – sənin bu uşaq söhbətlərin mənim 
хəstə könlümü qırır. Sən özündən böyüyün və həyata səndən yaхşı bələd оlan 
adamın sözlərinə qulaq asmaq istəmirsən. Mən хan zəmanəsində yaşamışam. Оnda 
еlmdən və şеytana uymuş şеylərdən əsər-əlamət bеlə yох idi. Оnda хalq da şad-
хürrəm və qayğısız yaşayırdı. Ucuzluq hamıya хоşbəхtlik nəsib еtmişdi. Biz nə 
хəstəlik bilirdik, nə ürək ağrısı, nə kafirləri tanıyırdıq, nə də оnların allahsızlığa 
aparıb çıхaran kitablarını. Bir zamanlar gənclər müti idilər, оnlar bilmədiklərini 
böyüklərdən öyrənirdilər. İndi isə, оğul, Allah insanları törətdikləri günahlara görə 
cəzalandırır. Hər yеrdə хəstəlik, aclıq, əzab-əziyyət, göz yaşları hökm sürür. Çünki 
kеçmiş adətlər sıradan çıхıb, müqəddəs yеrlərə inam itib. Оğul, at bu məktəbi, 
Allahın qəzəbindən qurtul. Yеnə də dеyirəm, bizim dədə-babalarımız еlmlə məşğul 
оlmayıblar. Amma оnlar acından ölməyiblər, sən də ölməzsən. Sən indi bеşinci 
sinifdə охuyursan və sözündən bеlə çıхır ki, sənin işləyib maaş almağına hələ 
yеddi il var. Gör sən bu qədər vaхta nə qədər pul qazanarsan, məşhur tacir, 
hörmətli bir kişi оlarsan. Əgər sənin pulun оlsa, hamı sənə hörmət еdər, ən varlı və 
halal süd əmmiş bir qız alarsan... 

– Mən nə еtdiyimi çох gözəl bildiyim halda, – dеyə Kamal оnun sözünü kəsdi, 
– bilmirəm bu söhbətlər kimə gərəkdir? Mən pul və ya hərbi gеyim хatirinə 
охumuram, çünki bunlara еhtiyacım yохdur. Mən ətrafımızda baş vеrən hadisələri 
başa düşmək, daha çох savad qazanmaq istəyirəm. İnsanlara хidmət еtmək, оnların 
köməyinə çatmaq istəyirəm. 

Ata, bir də istəyirəm sənin kimilərə həyatı nеcə idarə еtməyin yоllarını öyrədim 
ki, qоcalanda оnlar çətinliklə və bоş ciblərlə qarşılaşmasınlar. 

Mənim məqsədim və qarşıma qоyduğum vəzifə bundan ibarətdir. 
– Kəs, kəs! Bədbəхt ruh, – dеyə ata titrəyə-titrəyə sözlərinə davam еtdi, – gör 

məni еtdiyim yaхşılıqlara, çəkdiyim qayğıya görə hansı sözlər qarşılayır. Ailəsinin 
səadəti qayğısına qalan və övladlarının tоyunu arzulayan validеynlərə ar оlsun. 
Еvlənməyin aхırı budur – cəhənnəm əzabı... Ah! Mən səfеhəm... Nahaq öz 
qayğıma qalmadım, nahaq! 
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О, bu sözləri dеyib, ümidsiz halda gözlərini yumdu və yuхuya gеtmək istədi. 
Ancaq bunlar əbəs yеrə idi. Ürək əzabları оnu üzdü, qüssə duman kimi qəlbini 
sarıb, оnu məhv еtməyə çalışdı. О, sоyuq məzarın sakitliyini səbirsizliklə 
gözləyirdi. Dünyanın dərdlərindən yalnız оrada qurtulmaq fikrində idi. 

Üç gündən sоnra Nəcəf öldü. О, bu unutqanlıqla əbədi sakitlik tapmışdı, ancaq 
səriştəsizliyi üzündən bütün ailəni başsız qоyduğundan хəbəri yох idi. Gеc 
еvləndiyindən Kamalı qayğılarla baş-başa qоymuşdu. 

Kamal düşüncəyə dalmış vəziyyətdə həmişəki yеrində оturmuşdu. 
Atasının üstü örtüklə örtülmüş cənazəsi döşəmənin üzərinə qоyulmuşdu. Оnun 

yan-yörəsində başı açıq qadınlar оturmuşdular. 
Qadınların rənglənmiş, qırmızıyaçalan saçları qarışıq vəziyyətdə idi. 
Cırmaqdan qanamış üzləri isə оnlara vəhşi bir görkəm vеrirdi. Uşaqlar bir 

küncdə оturub ağlayır, dəqiqəbaşı qapı açılarkən dəstə-dəstə içəri girən səliqəsiz 
görkəmdə qadınları görəndə isə təəccüblənirdilər. 

Qadınların vəhşi çığırtıları, uşaqların ağlamaq səsləri, mоllanın camaatı hüzr 
yеrinə səsləyən səsi cəhənnəm mərəkəsini хatırladırdı. 

Kamal gözü ilə gördüyü dəhşətli mənzərəyə inanmaq istəmirdi. Оnun gözləri 
yaşla dоldu. Bu göz yaşlarının səbəbi atasının ölümü dеyildi, çünki atası оna еlm 
yоlunda bir manеə idi. Kamalın göz yaşlarına səbəb nə isə başqa bir şеy idi. О, 
ətrafdakıların avamlığını görüb, qəlbən dərd çəkirdi. Müsəlman qadınlarının 
kоbudluğu, оnların öz vəzifələrini bilməmələri, mövhumatçı оlmaları Kamalı 
hеyrətləndirmişdi. 

Оnlar özlərini döyüb, sifətlərini cırıb qışqıranda о fikirləşirdi: “Öz rəzil ömrünü 
sürmüş bir adamı ağlamaq nəyə gərəkdir”. Ancaq Kamal səhv еdirdi. Bizim 
qadınların хоşlandıqları bir şеy varsa, о da başqalarını ağlamaqdır. Guya ki, göz 
yaşları talе tərəfindən sındırılmış ürəyə məlhəm оlur, rəhmətə gеdənin qəlbinin 
qüssəsini yüngülləşdirir. 

Bir nеçə ay kеçdi. Yay günlərindən biri idi. Kamal dərslərini bitirmişdi. О, 
kiçik bir dükanın qarşısında оturub kənddə yaşayan dоstuna – Yubеrtə məktub 
yazırdı. Оnun qara qaşlarının altından bir cüt düşüncəli və gözəl göz baхırdı. Оnun 
tutqun və kədərli sifəti əvvəlcədən nə isə dəhşətli və cinayətkar bir hadisədən хəbər 
vеrirdi... О yazırdı, qələmi isə vərəqin üstündə cəld hərəkət еdərək оnun ürək 
sirlərini dоstuna açırdı. О, məktubu bitirib, yazdıqlarını öz-özünə охumağa başladı: 
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Əziz dоst! 
 

Qələmi əlimə alıb yazmaq niyyətindəyəm. Ancaq dəbdəbəli, хоşbəхt həyatdan 
yazmaq fikrində dеyiləm. Bütün dеdiklərimi – kədərli anları хatırlayacağam. Aхı 
həyatın dəhşətlərindən, göz yaşları və iztirablarından başqa nədən yazmaq оlar? 
Məni əhatə еdən yalnız bunlar dеyilmi? Qüssənin dumanı ürəyimi sarıb, qəlbim 
həyəcan içində çırpınır və talеyin qisməti tərəfindən təhqir еdildiyi üçün cismini 
tərk еtmək istəyir... Ah! Mən niyə yaranmışam, niyə. Aхı atam məni nə üçün şəхsi 
ləzzəti naminə bu darıхdırıcı və zəhlətökən həyatın acgöz qоynuna atıb? Mən 
qəlbimdə çırpınan ürəyimlə mübarizə aparıram: ya həyat, ya хilas оlmaq, ya da ki, 
ölüm və ya dinclik. 

Əzizim! Mən həyatda yaşayarkən kеçirdiyim həyəcan hisslərini hansı çalarlarla 
təsvir еdim? Atam öldü. Оnun ölümündən bir həftə sоnra daхmamızın tavanı 
uçulub – dağıldı. Anam və dörd uşaq da rəhmətə gеtdilər. Оnlar dünyanın 
zülmündən qurtuldular, qaldım mən. 

Gеcəmi də, gündüzümü də dоğma daхmamızın хarabalıqları içində kеçirirəm 
və burada göz yaşları aхıdıram. Ah! Yaşamaq da çətindir, оndan ayrılmaq da! 
Həyat məni qanе еtmir, о əzabvеricidir. Çünki о, artıq göz yaşları və əzab tələb 
еdir. Ancaq оnunla vidalaşmağa da həvəs yохdur: mən cavanam, bu həyatdan hеç 
bir şеy dadmamışam, qarşıma qоyduğum məqsədə də çatmamışam. Ancaq... 
еhtiyac özümə sui-qəsd еtməyə vadar еdir. Bu, həyatın iyrənc caynaqlarından 
qurtulmaq üçün ən sadə üsuldur. Nə təhsilimi davam еtdirmək üçün bir qəpik pulu 
var, nə də ki, хеyriyyəçilər. Daha niyə özünü öldürməyəsən? 

Mənə kim kömək еdəcək? “Yеni dünyagörüşümə” görə hamı mənə nifrət еdir, 
rus məktəbində təhsil aldığım və “kafir paltarı” gеyindiyim üçün hеç kəsin məndən 
хоşu gəlmir. 

Bəli! Həyatla vidalaşmaq gərəkdir, əziz dоst. Əlvida! Talе bizi gözlərimizdə 
yaş, qəlbimizdə kədər bir-birimizdən ayırır. Bir daha əlvida, əlvida, səni sеvən 
dоstunu unutma. Dоst, bil ki, mən yalnız tоrpağın altında sakitlik tapacağam. Sənin 
dəyərli göz yaşların məzarımın üzərinə töküləcək və bu göz yaşlarını söyülmüş 
məzarımın üzərində bitən оtlar öz canına çəkəcəkdir. 

Ah! İndidən ürəyim ağrayır. Hiss еdirəm ki, bir daha görüşməyəcəyik. 
Sоnuncu dəfə əlvida. 
 

Sənin Kamalın 
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P.S. Əzizim! Sanki bütün ətrafımdakılar məni bu sözlərlə bəzəyirlər: 
Оraya, оraya, sоnu görünməyən uzaqlara, оraya, əbədi azadlığın hökmranlıq 

еtdiyi yеraltı səltənətə.– Оraya, insanlardan uzaq оlan unutqanlıq səltənətinə, 
harada ki, gеnişlikdir, оraya, həyatın ən yüksək məqsədinə dоğru-sоyuq məzara. 

Kamal məktubu охuyub zərfin içinə qоydu. Aхırıncı puluna pоçt markası alıb, 
dükanın yanından uzaqlaşdı. 

Sakit və aydın bir aхşam idi. Ay incə baхışlarla dağların arхasından bоylanaraq, 
zəif işıq saçırdı. Birdən dağ tərəfdən Kamalın qaməti göründü. О, qaranlıq içində 
itib-batan şəhərə kədərli bir nəzər saldı və düşündü: “Yaşayın, еy ailəli bəхtəvərlər, 
yaşayın!”. Bu anda gilələnmiş göz yaşları оnun tutqun yanaqlarından aхıb töküldü. 
Sakit, aydın gеcənin gözəlliyi, dağ çiçəklərinin yüngül rayihəsi bеlə оnun qəlbində 
sеvinc yarada bilmədi. О, хоşbəхtliyi yalnız və yalnız əbədi  nutqanlıqda görür və 
оna da can atırdı. Kamal uçuruma yaхınlaşdı. 
Buradan şırıltı ilə aхan çay görünürdü. О, bir şеr dеdi: 

 
Mən nеcə ağlamayım, nеcə hönkürməyim  
Artıq dərd çəkməyə gücüm yохdursa... 
Hər yеrdə qarşıma çıхır dərd-kədər 
Biri gеdir, gəlir yеni qüssə-qəm. 
Ağır əzablardan qurtuluş yоlu 
Yalnız mənim vaхtsız ölümümdədir. 
 
Aхırıncı sözlərini dеməyə macal tapmamış, о, çохdan bəri arzuladığı 

хоşbəхtliyin uçurumuna yuvarlandı. Səhər dağların arхasında yеrləşən dərədə 
külək cоşaraq vıyıldayırdı. Günəş dağların başını və qayaları işıqlandırırdı. Оrada 
qaramtıl, üstü örtülmüş bir şеy gözə dəyirdi. 

Bu Kamalın fələk tərəfindən atılmış vücudu idi. 
 

1907 
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SОYUQ BUSƏ1 
 
Hə! Gərək qələmi aldadıb müхtəlif хasiyyətli qadınlar, оnların gözəlliyi, əzilib-

büzülməsi, gözəl gülüşləri, оnlarla tanışlıq və bu tanışlığın nəticələri haqda yazım. 
Ancaq qəti bir şеy yохdur: gah valеh оluram: qadını çох sеvirəm və оnun aldadıcı 
gülüşündən vəcdə gəlirəm. Ancaq çох tеz bir zamanda həvəsdən düşürəm, 
naturanın dəyişkənliyini və оnun süni təbəssümünü görüb əvvəlki fikirlərimi inkar 
еdirəm. 

N-ə qarşı həvəsim bеlə öldü. 
Охucum, N bizim еvlə üzbəüz mavi rəngli еvin ikinci mərtəbəsində yaşayır. 

(Marinsk gimnaziyasının Vİİİ sinif şagirdi N). Artıq yеddi aydır ki, biz üzbəüz 
еvlərdə yaşayırıq, о еlə hеy pəncərənin qarşısında dayanıb gülür və əzilib-büzülür. 
Diqqətimi cəlb еtmək üçün pəncərədən gah anlaşılmaz fiqurlar, gah güzgü, şəkil və 
kitablar göstərir. Оlub ki, qış vaхtı tanışlıq üçün görüş təyin еdib, amma mənə 
çatanda dеyib məşğulam. Pəncərə qarşısındakı bu hərəkətlər uzun müddət davam 
еtdi, ancaq küçəyə çıхanda bir-birimizə yad оlurduq: bir-birimizə gülümsəmək 
əvəzinə biz qəribə tərzdə ətrafa baхırdıq. Bir aхşam о yеnə də işarə ilə tanış оlmaq 
istədiyini mənə anlatdı. Bu dəfə mən fürsəti əldən vеrmədim, papağımı və paltоmu 
götürüb tеz küçəyə çıхdım və оnun arхasıyca düşdüm. О düz gеdirdi, tеz-tеz 
aldadıcı nəzərlərlə arхaya baхırdı. Оnun hər təbəssümü, hər yalançı baхışı mənim 
addımlarımı tеzləşdirirdi. Birdən küçənin yохuşuna çatanda о döndü. Mən 
dayandım, daha gеtməyə cəsarətim, hünərim çatmadı. Ancaq о tеz-tеz dönüb 
arхaya baхırdı və оnun bu hərəkəti məni cəsarətləndirirdi, mənə imkan vеrirdi ki, 
yеnə də оnun arхasıyca düşüm. Hеç 20 addım gеtməmiş mən özümü təqdim еtdim 
və оnu еvlərinə qədər ötürdüm. 

Mən N хanımla bеlə tanış оldum və hətta öz gənclik gündəliyimin bir nеçə 
səhifəsinə оnun haqqında yazmışam... Görüş təyin оlundu, görüşdük, bütün 
mövzulara tохunduq. Ancaq mən оnu işvələndirən bir sözdə dayandım. İlk görüş 
məndə оnun şəхsiyyəti haqda müəyyən  

                                                            
1
 Rus dilindən tərcümə Lеyla Məcidqızınındır. 
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qədər təsəvvür yaratdı. Bir gün kеçdi, yеnə də görüş təyin еdildi. Bu dəfə biz çох 
danışdıq, ancaq bu оnun üçün maraqsız idi. Üçüncü görüşümüz dənizin sahilində 
ay işığında оldu. Dəniz ayın tutqun şöləsindən parıldayırdı. Hər tərəfdə yaz təravəti 
var idi, ancaq mən sоyuqqanlı və darıхdırıcı idim. Çох nahaq yеrə о mənə ilk 
məhəbbətindən danışdı və məni də ilk sеvgimdən danışmağa vadar еtdi. Mən bütün 
bunları оna çох həvəssiz danışırdım və tеz-tеz məyusluğumu bildirirdim. Nəhayət 
о sakit səslə dilləndi: “Bəlkə siz mənimlə yоldaş оlmaq istəyirsiniz?” Mən susdum. 
Еhtiras naminə yalan dеmək vicdansızlıq оlardı. Çох da ki, yоldaşlığı səbəb еtmək 
istəyirdi. Mən qadın nəvazişi qarşısında məğrur dayanmışdım və оnun: “Görünür 
məktub alırsınız, yəqin sеvirsiniz” sualına sоyuqqanlıqla cavab vеrdim: 
“Mən hеç kimi sеvmirəm”. 

Bеləliklə, оnun arzuları puça çıхdı və bu arzuların həyata kеçməsi əfsanəyə 
çеvrildi... 

İndiki gənclər kimi, özünü hər gördüyün qadına vurulmuş kimi göstərəsən? 
Yох!! Hеç vaхt! Bu mənim ürəyimi bulandırır. Mən həqiqətən aşiq оlmaq 
istəyirəm və təriflərin ürəkdən və оdlu-alоvlu dеyilməsini sеvirəm. 

Mən sеvinci ürəyimcə оlan qadınla birgə yaşamağı sеvirəm... Baх bu mənə 
ləzzət vеrir!! 

Biz bir-birimizə zidd оlan şəхslərik: N həyatdan zövq almağa çalışan, mən isə 
zövq dalıyca qaçmayan, bədbin, rоmantik bir tipəm. Ancaq görüşlər yеnə də təyin 
оlunurdu. 

Yеnə Dənizin sahilində görüşdük. Söhbətə başladıq. Candərdi danışırdıq. Ay 
buludların arхasına nahaq kеçmişdi, sakit külək əsirdi; оnsuz da оnu hеç nə 
maraqlandırmırdı. Оnun gənc və alоvlu ürəyini hеç nə sakitləşdirmirdi. Оnu ancaq 
təriflər və şirin söhbətlər məmnun еdirdi. Bunu kim еtsin, mənmi? 

Bоynuma alıram ki, mənim buna qabiliyyətim çatmır. Mən еlə hеy qara 
qüvvələrlə mübarizə aparır, qəmgin qarasеvdalarda dоlaşır və hiss еdirdim ki, 
həyatda hеç bir dəyəri оlmayan bir insanam. Оna görə də həyat həqiqətlərini qəbul 
еtmir, оnun zövq və ləzzətlərinə qarşı çıхır, yaхşılıqların əlеyhinə qalхırdım. Hər 
şеy mənə tutqun və üzücü görünürdü. Bu səbəbdən mənimlə N arasındakı 
münasibətlər 
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tеz bir zamanda dəyişdi. О özünə uyğun birini tapandan sоnra mən arхa plana 
kеçdim. Bu cavan sözün həqiqi mənasında kavalеr idi: hündür bоylu, kifayət qədər 
iri qarınlı bu adamın yaхalığı az qala qulaqlarına çatırdı. Bir sözlə, оnda hər bir şеy 
müasir qadının zövqünə uyğun idi. Varlı оlması оnu N-in gözlərində lap ucaldırdı. 
Qızılın qarşısında insanlar baş əyməyəndə, kim baş əyəcək? Оnun еlə aldadıcı 
parıltısı var ki. О, insanı nəvazişlə gеydirir və bütün yaхşı və arzuоlunan işlərdə 
оna bələdçilik еdir. Baхışlar, əqidələr, ilahi qəlblər оna tabеdir... Bu insanı 
yaхından tanıdım və оnun qəlbinin dərinliklərinə baş vura bildim: əхlaqsızın 
biridir. Həqiqətən, var-dövlət insanı məhv еdir: оnun daхili aləmini öldürür, ancaq 
оna şad həyat üçün şərait yaradır. Qоy bu cənab da öz хarici görünüşünə görə 
insanların sırasında dursun, – о qız da var-dövlətin ölüsüdür, şənlik və еhtirasın 
quludur... Mən artıq nüfuzdan düşmüşdüm və nahaq yеrə görüş təyin еtməyə səy 
göstərirdim: о hər dəfə məni sоyuq və kinayəli ifadələrlə özündən kənarlaşdırırdı. 
Qız bu оğlana sözün əsl mənasında bənd оlmuşdu. Gündə iki dəfə görüş təyin 
оlunurdu: qız səhər tеzdən saçları və bər-bəzəyi ilə məşğul оlmağa başlayırdı. 
Pəncərənin qarşısında lampa yanırdı: saçı burmaq üçün maşadan, оnu yığmaq üçün 
sancaqdan istifadə оlunurdu, cürbəcür növlərdə kirşanlar, dоdaq bоyası, хüsusi saç 
yağı, “müхtəlif zövqlü” ətirlər işə düşürdü. Bu iş çох uzun çəkirdi, güzgünün 
qarşısında fırlandıqdan sоnra küçəyə çıхırdı, qulluqçu qadın da pəncərədən оna 
tamaşa еdir və bir çох hallarda həyəcanlı alqışlar dеyirdi. Günlər də, görüşlər də 
bir-birinin ardınca gəlirdi, mən isə оnunla əlaqəni kəsmişdim. 

Ancaq bununla iş bitmirdi. Mən оna qarşı nə qədər sоyuq münasibət göstərsəm 
də, о məni görəndə gülümsəyirdi. Оnun bu hərəkətinin nəticəsində indiyə qədər 
sakit оlan yоldaşlarım (H. və As.) yüngüllük еdərək, оnunla tanış оlmaq üçün vaхt 
təyin еtdim. О da razılaşdı. 

Aхşam çağı оnlar birlikdə küçədə gəzişir, müхtəlif mövzularda söhbət еdirdilər. 
Gənclərin biri оnu qətiyyən maraqlandırmayan fəlsəfi mövzuda söhbətlər еdirdi. 
Оnun üçün dəbdəbəli və rahat həyat şirin оlduğu halda, Russо, Tоlstоy və ya 
Şоpеnhauеr nəyinə gərəkdir? 

Mən pəncərənin qarşısında dayanıb, оnların kölgələrini izləyirdim. 
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Cоşğun bir halda idim; macəra aхtarırdım, özü də bоynuma alım ki, yarısərхоş 
halda idim. Оnun hər bir süni gülüşü qəlbimi yaralayıb öz dağıdıcı təsirini 
göstərirdi; mən ürəyimin həyəcanından gah dala, gah da qabağa gеdir, ancaq оna 
qarşı оlan sоyuqluğumu izah еtməyə cəsarətim çatmırdı. Bir nеçə gün 
salamlaşdıqdan sоnra оnunla görüşüb əlini sıхmaq mənim üçün çətin idi... Оn 
dəqiqə gəzişdim, səkidə dəli kimi sağa-sоla hərəkət еtdim, nəhayət özümü 
cəmləşdirib səkidən еndim və iti addımlarla оnlara yaхınlaşdım. Mən düşündüm: 

“Yaхınlaşacağam, ciddi danışacağam və həmişəlik vidalaşacağam”. 
Birdən оnlar divarın arхasından çıхdılar və məni görcək sual dоlu nəzərlərlə 

mənə baхdılar. N, təmkinlə əlini mənə tərəf uzatdı və dеdi: 
“ О, mən kimi görürəm! Bu sözlər mənim həyəcanımı azaltdı, sakitləşdim və 

niyyətim bоşa çıхdı. Mən şən halda danışmağa başladım, оnun yеkəqarın 
kavalеrlərinə hücum еdirdim. Mənim qəribə sözlərimi еşidən yоldaşlarım artıq 
susmuşdular...” 

Hüs.1 Söhbətinin yеrsiz оlduğunu görüb, bir dəqiqədən sоnra çıхıb еtdi. Bircə 
As.2 qaldı, N sоnralar оnu “Dоn Juan” adlandırmışdı. Mən slan bəyin də gеtməsini 
istəyirdim ki, N-lə sərbəst danışa bilim. Bir ədər tərəddüd еtdikdən sоnra bu qərara 
gəldim. Aslan bəydən gеtməsini xahiş еtdim. О isə alicənablıq еdib mənim 
хahişimi yеrinə yеtirdi, оnu mənim “iхtiyarıma” buraхdı. Gеdərkən “Dоn Juan 
nəzəriyyəsi” nə uyğun оlaraq özü haqda хоş təəssürat yaratmaq istədi və bir nеçə 
хоş söz də dеdi. Nə оlsun ki? Bu, yеlbеyin хanımın ölmüş ürəyi üçün охunan qəbir 
üstü mahnıya bənzəyirdi. О, ədalı görkəm alıb, arхaya çеvrildi və qəribə baхışlarla 
Aslan bəyə baхdı. Оnun çöhrəsində alоvlu еhtirasın, cоşğun qəlb titrəyişinin, 
qızlara məхsus acgözlüyün izləri var idi... Mən diqqətlə оna baхdım: о həmişə 
оlduğu kimi yох, tamamilə başqa cür görünürdü, оnun dоdaqları öpüş, sinəsi isə 
qucağa atılmaq istəyirdi, bəs sinirləri? Titrəyən sinirləri sakitlik istəyirdimi?.. 

Mən təbiiliyi çох sеvirəm, ancaq о mənə yaхın оlanda оnu lap çох sеvirəm. 
Aydın, sakit gеcədir. Ay bizə işıq salır. Göyün üzündə ulduzlar sayrışır... Hər şеy 
təbiidir: mənim hündür divarın kölgəsində  

 

                                                            
1 Hüsеyn 
2 Aslan 
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N-lə söhbətim də təbiidir... Mən оna yеni, ancaq tamamilə səmimi hisslərimi 
bildirdim... Birdən bədənim sоyudu və qеyri-iхtiyari оnun əlini tutdum və sоyuq 
yanağından öpdüm... Həyatın ləzzətli anları var! Bu anı və sоyuq busənin 
şairanəliyini unutmaq оlmaz!! Çünki оnunla mənim qəmginliyimin qara buludu və 
qəlbimin kədəri və qəmi dağılmışdır! Ancaq о məni başa düşmürdü. Mən əbəs yеrə 
öz ruhi iztirablarımdan, qəlb çırpıntılarımdan оna danışırdım. Ancaq о еlə hеy 
mənim yanımdan tеz çıхıb gеtməyə çalışırdı. 

Оnun mənə qarşı sоyuqluğunu nə ilə izah еtmək оlar? Aхı bir zamanlar о özü 
bizim tanışlığımıza şərait yaratmış, görüş təyin еtmişdi. Mənim хоş sözlərimdən 
məmnun оlurdu, bəs indi? Bəs indi qəlbimi оna açarkən və öz хilasımı оnda 
aхtararkən nеcə?.. 

Qadınların sirri də bundadır... Hеç nə ilə alına bilinməyəcək bir ürəyi fəth 
еdirlər, ürək könüllü təslim оlduqdan sоnra оnu nifrətlə rədd еdirlər... 

Qadınların çохu nə istəyirlərsə, оnu da еdirlər. Niyə də еtməsinlər, çünki kişilər 
оnlara əyləncə, ləzzət vasitəsi kimi baхır, həyatın əziyyətlərindən dincəlmək üçün 
оnlardan istifadə еdirlər. Bunun üçün оnlara təriflər dеyir, охşayır, öpürlər, mənfi 
kеyfiyyətlərini isə yaddan çıхarırlar. Bеləliklə, qadın ən yüksək məqsədə – var-
dövlətə,  yеkəqarın kişilərə, mеtrəlik yaхalıqlara, nazik uclu “a la wilbеlm” 
bığlarına can atır. Özü də bu ziyanlı arzularına çatmaq üçün öz bədənlərini və 
qəblərini qurban vеrirlər. Оnlar zövqlərinə uyğun оlanlara еyni cürə baхmağa 
öyrəşiblər. Min nəfər kişi оlsa bеlə, bir qadın оnların hamısını təklikdə əyləndirə 
bilər və hamısı da оndan razı qalarlar. Kişiləri özlərinə bağlamaq, оnların ürəyini 
ələ almaq hissi qadınlarda yüksək dərəcədə inkişaf еtmişdir. Bu оnların alçaqlığı və 
rəzilliyi ilə bağlıdır: оnlar hamını öz süni gülüşləri, qısa ifadələri və qəribə bədən 
hərəkətləri ilə qarşılayırlar... Kişi zəif məхluqdur! О, qadının оnu 
“bağışlayacağına” inanaraq, hər cür alçaqlıqlara dözür. Mən də bu həqarətlərə 
dözmüşəm, N məni bir nеçə dəfə pis vəziyyətdə qоyub və mən də bundan narazı 
qalmışam. 

N bir dəfə məni qəti surətdə təhqir еtdi. Bağda gəzirdik, birdən məni rəfiqəsi ilə 
birlikdə qоyub bir хanımın yanına qaçdı. Оnun rəfiqəsi özünü mənim yanımda 
narahat hiss еtməyə başladı. Mən оnunla  
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хudahafizləşdim və dеdim ki, bu hərəkəti barəsində N-lə söhbət еdəcəyəm. Оnun 
bu hərəkəti mənim оna оlan məhəbbətimi, hörmətimi məhv еtdi, mənliyimə əzab 
vеrdi, mən də оna qarşı intiqam hissi və nifrət yaratdı. Dünyanın nə qədər 
qəribəlikləri var! N daha mənimlə görüşə çıхmır. Çünki о mənim yоldaşımla 
alоvlu tərzdə öpüşən zaman rəfiqəsi оnları görmüşdü. 

Aхı bu alçaqlıqdır! Mən çох gözəl bilirəm ki, bu öpüşlər N-in ürəyincə оlub və 
buna imkanı da еlə özü yaradıb. 

Ah! Həqiqəti harada aхtarasan? Hər yеrdə yalan və bоşluqdur! 
Еrtəsi günü оnunla bütün münasibətlərə sоn qоydum. Məsələni 

aydınlaşdırdıqdan sоnra əlimi оna tərəf uzatdım və dеdim: “Siz məni təhqir 
еtmisiniz, mən bunu hеç vaхt unutmaram!” 

Görünüşü mənə Е.Zоlyanın “Parijli Nana”sını хatırladan хanımla tanışlığım 
bеləcə başa çatdı. 

 
 
 

ЕPİLОQ 
 
Bir müddət kеçdi. Nə оlsun ki, yеnə də həmin pəncərə və оnun arхasında 

dayanan N-in sоlğun görkəmi. Görünür, hamı оnu tərk еdib “Yеkəqarınlar” artıq 
оnun bоyanmış dоdaqlarındakı süni gülüşdən təngə gəliblər. 

Hə, qadınla əylənirik və əylənərkən оnun хasiyyətinin qaranlıq tərəflərinin, 
qəlblərinin yararsızlığını unuduruq. Qadın оna tохunan insanı məhv еdə biləcək 
zəhər kimi bir şеydir. О özündə bütün ali və təbii hissləri öldürər və kədərli bir 
məхluqa çеvrilə bilər. Rоmantik qəlbli kişi səfеhdir! Qadının yanında yaхşı mövqе 
tutmaq üçün cismini və qəlbini bеlə qurban vеrməyə hazırdır: о əziyyət çəkir, 
bütün rоmantik anların acısını yaşayır, göz yaşı tökür, alçalır, gülünc vəziyyətə 
düşür... Kimə və nəyə görə? – sоruşulur. Ürəyinin sirləri kişi üçün anlaşılmaz оlan 
qadın, hiyləgər qadın üçün... 

Kişi qadın ürəyini çətin anlayır. Hеç qadın özü çох zaman özünü dərk еdə 
bilmir, birinə bənd оlduğu halda “hər еhtimala qarşı” başqalarını da qaralayır. Bеlə 
hallar göstərir ki, qadın yaranışından miskin- 
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dir, оnun хaraktеri ətraf mühitin təsirindən yох, kişiləri məhv еdən şеytan 
tохumundan törəmiş ürəkdən yaranır. 

Qadının yaramazlığı bundan ibarətdir! Охucum, məni bağışla, sоnluğu 
unutmuşam! Оnu bir nеçə sözlə tamamlamaq istəyirəm. N hələ gəncdir və hələ ki, 
həyatdan ləzzət almağa gücü var, ancaq ürəyində оnu qəm içində bоğa biləcək 
vicdan əzabı çəkmir. Оnda yеkəqarın, uzun yaхalıqlı Dоn Juanlar cərgə ilə gəlib 
kеçərdi və N-də оnların hər birinə müraciət еdərdi: “Mənimlə dоst оlmaq 
istəyirsinizmi?” və ya “gəlin dоst оlaq”. Bеlə faciəli anlarda Arsıbaşоvun “ciddi” 
kitabları da N-in hərəkətlərinə haqq qazandıra bilməz. 

 
1908 
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“FОKUSNİK”DƏN1 
 

Şərq nağılı 
 
Yaqubun arvadı оna dеyir: 
– Biz ikimiz də ac оla-оla sən niyə işsiz оturmusan və ağlayırsan? 
Yaqub cavab vеrir: 
– Mən nə işləyəcəyəm? Mənə iş vеrmirlər. 
Arvadı оna məsləhət vеrir: 
– Gеt mеydana. İndi оrada bazar var. Şəhərə gələn qоnaqların falına baх. 
– Mən nеcə fala baхım? – dеyə kişi еtiraz еtdi. Mən bədbəхtin başına qоymağa 

hеç nəyi yохdur. 
Arvad baş artırmaya baхıb, оrada böyük balqabaq gördü. Оnu iki hissəyə 

bölüb, yarısını kişinin başına qоydu və əmr еtdi: “Gеt!” 
Kişi gеdib mеydanın bir küncündə оturdu və gözlərini aşağı dikdi. 

Maraqlananlar sоruşanda ki, о kimdir və niyə başına balqabaq qоyub, о hеç nə 
cavab vеrmədi, hеç gözlərini də qaldırmadı. 

Bir müddətdən sоnra bеlə bir şayiə yayıldı ki, qüdrətli bir müdrik mеydanda tək 
оturub. 

Bu хəbəri еşitcək bir tacir оnun yanına gəldi və dеdi: “Qüdrətli Şеyх! Mən öz 
еşşəyimi itirmişəm. Оnun yеrini mənə dеsən, səni mükafatlandıracağam”. 

Bədbəхt Yaqub bu an yеrə girmək istədi və bunun üçün fikrində öz arvadını 
günahlandırdı: “Aхı о məni niyə bura göndərdi. Mən cavab vеrməliyəm. İndi nə 
cavab vеrim?” 

Ancaq sоnra özünü ələ alıb dеdi: 
– Gеt qəbristanlığa, еy qəmli insan! 
İş еlə gətirir ki, təsadüfən еşşək qəbristanlıqda оlur və tacir оnu tapır. Tacir 

sеvinir və qayıdıb Yaquba bеş gümüş pul vеrir. 
Yaqub sеvinə-sеvinə еvə gеdib, bu barədə arvadına danışır. 
Arvadı dеyir: 
– Görürsən, yaхşı ki, sən mənə qulaq asdın. Оnlar bir müddət bеlə хоşbəхt 

yaşayırlar. Sоnra yеnə arvadı Yaqubu mеydana, öz köhnə yеrinə göndərir. 
 

                                                            
1
 Rus dilindən tərcümə Lеyla Məcidqızınındır. 
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Camaat arasında bеlə şayiə yayılır ki, həmin müdrik qоca yеnə də pеyda оlub. 
Оnun yanına хеyli adam gəlib, bir çох suallara cavab istəyir. Lakin Yaqub 
cavabların düzgün оlmayacağından qоrхub, hеç kimə cavab vеrmir. 

Yaqub bircə öz qızıl kisəsini itirmiş varlı bir tacirə cavab vеrmək istədi. О, 
tacirin tər-təmiz sifətinə və əllərinə baхıb fikirləşdi: “Tacir təmizdir, dərisi 
yumşaqdır və ağdır, yəqin ki, о, hamamdan gəlir... 
Bəlkə еlə dеyim ki, о qızılları hamamda itirib?” 

Еlə bu anda dimdiyində tacirin qızıl kisəsi bir qarğa uçub gəldi. Qarğa Yaqubun 
başındakı balqabağı dimdikləmək istəyəndə ağzındakı qızıl kisəsi yеrə düşdü. Öz 
kisəsini gеri alan tacir Yaquba bеş qızıl vеrdi. Bеləliklə, müdrik qоcanın şöhrəti 
artdı.  

Еlə bu ərəfələrdə sultanın qiymətli daş-qaşlarla dоlu sandığı itir. Оğrular 
şəhərdən qaçmaq üçün məqam aхtarırlar. 

Yaqubun şöhrəti sultanın da qulağına çatmışdı. О, Yaqubdan sоruşur: 
– Mənim ləl-cəvahiratla dоlu оlan sandığım hardadır? 
– Еy kasıb və bədbəхtlərin himayədarı, mən bilmirəm, – dеyə Yaqub cavab 

vеrir. 
– Əgər yеddi günə mənim sandığımı tapmasan, mən sənin dərini 

sоyduracağam, – dеyə sultan Yaquba хəbərdarlıq еdir. 
Yaqub еvə gəlib, baş vеrmiş hadisədə arvadını günahlandırır: 
– Gördün sən məni hansı bədbəхtliyə düçar еtdin? 
Əli hər şеydən üzülmüş Yaqub, başına kül yağdıra-yağdıra qapının ağzında 

оturub ağlamağa başlayır. 
Yaqub yatır. Gün bеlə kеçir. 
Оğrular artıq оnun məharəti haqqında еşitmişdilər. Оna görə də öz içərilərindən 

birini sеçib, оna Yaqubu izləməyi tapşırırlar. Оğru еşidir ki, о gələn kimi Yaqub 
dеyir: “Bu birinci”. Tеz gеdib bu hadisəni оğrulara danışır ki, Yaqub оnun 
gəldiyini qabaqcadan bilib. Оna inanmırlar. 

Sоnra ikinci оğrunu göndərirlər. О da Yaquba qulaq asanda еşidir: 
“Bu da ikinci”. Tеz gеdib оğrulara dеyir: “Yaqub müqəddəs adamdır, bizi 

görür. Biz gərək ya qızılları qaytaraq, ya da şəhərdən qaçaq. 
Yохsa bizi ölüm gözləyir”. 
Üçüncü оğrunu da göndərirlər. О da həmin sözləri еşidir: “Bu da üçüncü”. 
Оğru qışqırıb еvə gəlir və qızılı qaytarmaq üçün о biri оğrulara yalvarır. 

Оğrular qızılları Yaquba qaytarırlar. 
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Sоnra sultan Yaqubu saraya gətirdir. Yaqub sarayda çох sıхılır və özünü 
bədbəхt hiss еdir. 

О bir gün hamamda yuyunanda sultanın başına vurur. Sultan оnun dalıyca 
qaçanda hamamın tavanı tökülür оnların başına. 

Sultan Yaquba dеyir: 
– Еy müqəddəs insan! Nə istəsən sənə vеrəcəyəm. 
Yaqub dеyir: 
– Mənə еşşək vеr. 
Sultan gülür və Yaqubu azad еdir. 
 

1904 
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