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GƏLƏCƏYƏ DOĞRU  
 
Axşam düşmüşdü, Bakının aşağısından – Xəzər tərəfdən yüngül bir yaz mehi 

əsirdi və həmin meh o aprel axşamı Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında Qəbiristanlıq 
Idarəsinin həyətindəki xartut, əncir, gilas ağaclarının təzə-tər yarpaqlarını güclə 
eşidiləcək bir xışıltıyla səsləndirirdi, o xışıltı həyətə yayılırdı və elə bil ki, o böyük 
həyətin həmin anlardakı müvəqqəti sakitliyinə, kimsəsizliyinə bir məhrəmlik 
gətirirdi.  

Əlbəttə, Gicbəsər o yarpaq xışıltısını eşidirdi, amma ağaclara tərəf baxmırdı; 
qarovulçu Əflatunun köşkünün damında dal ayaqlarını altına yığıb, qabaq ayaqlarını 
irəli uzadıb, o yüngül yaz mehinin əsdiyi səmtə – axşamüstü uzaqda qaralmağa 
başlayan dənizə tərəf baxırdı.  

Qarovulçu Əflatunun köşkünün damından üzüaşağı bütün Bakı görünürdü – 
Tülkü Gəldi Qəbiristanlığı şəhərin dağlıq hissəsində idi – və o vaxt ki, gecə 
düşəcəkdi, o görünən binaların, küçələrin, dənizkənarı bulvarın işıqları yanacaqdı, 
onda Bakının bu görünüşü dünyanın ən böyük möcüzəsi olacaqdı, sirlərlə dolu 
naməlum bir aləmə çevriləcəkdi və yenə də neçənci gecə olacaqdı ki, Gicbəsər 
gizlincə qarovulçu Əflatunun köşkünün damına qalxıb, beləcə çöməlib gözlərini 
sirlərlə dolu o naməlum aləmdən çəkməyəcəkdi, o işıqlar bir-bir sönənəcən 
baxacaqdı, gecəyarısı Qəbiristanlıq Idarəsinə gəlib-gedən maşınlara, girib-çıxan, 
ora-bura vurnuxan adamlara fikir verməyəcəkdi, qaranlıq çökmüş Bakıda o uzaq və 
naməlum binaların, küçələrin, oradakı insanların və itlərin qoxusunu duymağa 
çalışacaqdı.  

Son günlərin bütün gecələri belə keçirdi.  
Amma bu gün dama tez qalxmışdı; bəlkə də gecəyə kimi elə beləcə burada 

qalacaqdı, bəlkə də düşüb gedib fırlanıb, gecə təzədən bura qalxacaqdı... Hər halda, 
bu axşam nəsə əvvəlki axşamlara oxşamırdı, bu axşam Gicbəsər daha artıq narahat 
idi, düzdü, gözlərini şəhərə zilləmişdi, başqa heç nəyə fikir vermirdi, amma 
hərdənbir diksinirdi, elə bil ki, nə barədəsə fikirləşirdi və fikirləri onu diksindirirdi.  

Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında Gicbəsərə fikir verən yox idi; hərgah fikir verən 
(və başa düşən adam!) olsaydı, görərdi ki, bu itə nəsə olub, əvvəllər həyətdə sülənən 
it deyil və ümumiyyətlə, axır vaxtlar nəsə gözə az dəyir; fikir verən (və başa düşən 
adam!) olsaydı, görərdi ki, bu itin qara və həmişə qəmgin gözlərində nəsə elə bir 
ifadə yaranıb ki, bu ifadə təkcə yemək axtarmaq, təpikdən qorunmaq, soyuqda isti 
yer, istidə sərin yer axtarmaq qayğılarından xəbər vermir...  

Gicbəsərin bütün ömrü Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında keçmişdi. Taleyi bu iti 
necə gətirib bu qəbiristanlığa çıxarmışdı – bunu heç kim bilmirdi və təbii ki, heç kim 
bu barədə düşünmürdü; amma Gicbəsəri Qəbiristanlıq Idarəsinin həyətində ilk dəfə 
görən adam Əbdül Qafarzadə olmuşdu.  

Onda – Gicbəsər üçün çox-çox uzaq bir zamanda – çiskinli bir sentyabr səhəri 
idi və o payız çiskinində Tülkü Gəldi Qəbiristanlığındakı ağacların xəzan sarısında 
qəmdən, qüssədən, ömrün sonu ümidsizliyindən əsər-əlamət yox idi, elə bil ki, o 
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payız çiskini həmin qəmi, qüssəni, ömrün sonu ümidsizliyini yuyub aparmışdı və o 
narın çiskin Əbdül Qafarzadənin sifətinə dəydikcə, elə bil, kişinin bütün içinə bir 
qayğısızlıq, nikbinlik yayılırdı, özünü sağlam, gümrah hiss edirdi və bu hiss həmin 
payız səhəri Əbdül Qafarzadəni nəsə yaxşı bir iş görməyə, kimisə sevindirməyə, 
kiməsə bir xeyir verməyə (həm də gözlənilməz bir xeyir!) səsləyirdi. Belə vaxtlarda 
Əbdül Qafaqzadə dünyanın bütün bəd işlərini, pis əməllərini, saxta oyunlarını, 
riyakarlığı, ikiüzlülüyü, pozğunluğu – hər şeyi yaddan çıxarırdı (hər halda, kişiyə 
belə gəlirdi) və elə bil ki, bu adamın bütün içi, fikri-zikri də o payız çiskini kimi, 
tərtəmiz olurdu, paklaşırdı.  

O çiskinli sentyabr səhəri daxilindən baş qaldırmış o coşğun nikbinlik və 
xeyirxahlıq hissləri içində Əbdül Qafarzadə əllərini adəti üzrə arxasında birləşdirib 
geniş sinəsini daha da irəli verdi, üzünü yuxarı tutub bomboz payız səmasına baxdı, 
narın çiskin çeşməyinin şüşələrinə səpələndi və belə bir narın damcılı şüşə 
arxasından dünyaya baxmaq da o dəm Əbdül Qafarzadəyə ləzzət verdi, hətta Tülkü 
Gəldi Qəbiristanlığının dəmir darvazasının bala qapısından Qəbiristanlıq Idarəsinin 
həyətinə girəndə qarovolçu Əflatunu görəndə də, bu balacaboylu, arıq, sir-sifəti 
günün altında, tozun-torpağın içində illərdən bəri yanıb qaralmış, balaca, yaşıl 
gözləri həmişə səksəkə içində oynayan adam – qarovolçu Əflatun da Əbdül 
Qafarzadənin gözünə dünyanın gözəl bir məxluqu, qüsursuz bir bəndəsi kimi 
göründü, düzü, Əbdül Qafarzadənin özünün də qarovulçu Əflatunu beləcə 
görməyinə gülməyi tutdu, amma, hər halda, həyat gözəl idi və Əbdül Qafarzadə də 
bu gözəl həyatın sahiblərindən biri idi.  

Qarovulçu Əflatun köşkünün balaca pəncərəsindən Əbdül Qafarzadəni görən 
kimi, o saat bayıra sıçradı və çevik addımlarla özünü kişiyə tez yetirmək istədi; 
qarovulçu Əflatun Əbdül Qafarzadəyə o qədər bələd olmuşdu ki, lap uzaqda 
qaraltısını da görəndə sövq-təbii duyurdu ki, kişinin kefi kökdü, yoxsa qanı qaradı; 
müdirin qanı qara olanda, qarovulçu Əflatun çalışırdı ki, hörmətini, ehtiramını, 
səcdəsini kənardan-kənara bildirsin, amma hiss edəndə ki, müdirin kefi kökdü (yəni 
bu o deyən şeydi ki, qarovulçu Əflatun əlavə pul qoparda bilərdi, gözlənilmədən 
əlavə bir imtiyaz əldə edərdi), yaxınlaşıb hal-əhval tuturdu, yeri düşsəydi sözü 
fırladıb gətirib Xıdırın üstünə çıxarırdı, Xıdıra rəhmət oxuyurdu, bir balaca 
ağlamsınıb və gözlərini yerə dikib Xıdırın belə bir gözəl zəmanəni görmədiyinə 
dönə-dönə təəssüfünü bildirirdi və Əbdül Qafarzadənin o gözəl ovqatının maddi 
bəhrələrini görürdü.  

O payız səhəri də yəqin belə olacaqdı, amma birdən-birə hardan peyda oldusa, 
balaca bir küçük sərçə kimi civildəyə-civildəyə qarovulçu Əflatunun ayaqlarına 
dolaşdı, az qaldı ayaqlarının altında qalsın və qarovulçu Əflatun ayağı ilə o balaca 
küçüyü bir kənara itələdi ki, bu gözəl payız səhəri fürsəti əldən verməsin, özünü 
növbəti məqsədinə çatdırsın. Çiskinin altında qəhvəyi-qara tükləri islanmış küçük, 
qarovulçu Əflatunun ayağı ilə təmasdan sonra, cır və nazik səsi ilə zingildədi və 
Əbdül Qafarzadə narazılıqla başını buladı. Qarovulçu Əflatun, əlbəttə, bu narazılığı 
o saat hiss etdi və dayandı, bir müdirə, bir də qəflətən peyda olmuş o küçüyə baxdı, 
bilmədi ki, nə eləsin.  

Əbdül Qafarzadə:  
– Götür onu gətir bura, – dedi.  
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Qarovulçu Əflatun dünyada ən çox sevdiyi bir varlıq kimi, o küçüyü o saat 
ehmalca qucağına aldı və müdirin qabağına yüyürdü. Qəhvəyi-qara tükləri bədəninə 
yapışmış o küçük hardan gəlib Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına çıxmışdı? 
Qəbiristanlığın ərazisində it yox idi və ümumiyyətlə, Əbdül Qafarzadə bu fikirdə idi 
ki, qəbiristanlıqda gərək it-pişik olmasın və Mirzəibi də, Vasili də, Ağakərim də 
bunu bildikləri üçün, Tülkü Gəldi Qəbiristanlığını itdən, pişikdən mühafizə edirdilər.  

O küçük, qarovulçu Əflatunun qucağından boylanıb Əbdül Qafarzadəyə 
baxırdı və həmin küçük baxışlarında bir etibar, ümid var idi, çünki yenicə gəldiyi 
dünyanın işlərindən xəbərsiz idi, qarovulçu Əflatunun o təpiyi də, yəqin ki, 
həyatında aldığı ilk təpik idi. Bu küçük dünyaya beləcə bir etibarla, ümidlə gəlmişdi, 
amma o etibar da, o ümid də dünyanın vecinə deyildi və Əbdül Qafarzadə o dəm 
küçüyə baxa-baxa fikirləşirdi ki, bu balaca varlığı irəlidə nələr gözləyir? Nə qədər 
təpik yeyəcək? Bir azdan gözlərindəki o, etibardan, o ümiddən əsər-əlamət də 
qalmayacaq (Əbdül Qafarzadə buna əmin idi) və nə üçün belə olmalıydı? Bir halda 
ki, bu küçük dünyanın beləcə vecinə deyildi, təbiət niyə onu yaradırdı? Təpikləri 
yesin, sonra da acından ölsün? Nə olsun axı? Nə olsun ki, nəslini davam etdirir? 
Davam edən bu nəslin nə mənası var?  

Əbdül Qafarzadənin hərdən belə bir fəlsəfəyə qapılması var idi. 
Küçük, qarovulçu Əflatunun qucağından çıxıb Əbdül Qafarzadənin qucağına 

gəlmək istəyirdi, elə bil, başa düşmüşdü ki, Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında və 
ümumiyyətlə, bu dünyada kim, kimdir. Əbdül Qafarzadə qara paltosunun cibindən 
dəsmal çıxarıb çeşməyinin şüşələrini sildi, diqqətlə küçüyə baxdı, sonra küçüyü 
qarovulçu Əflatundan aldı, iri əlləri ilə yaş tüklərini tumarladı, bu adam ömründə ilk 
dəfə idi ki, qucağına it alırdı, ilk dəfə idi ki, it tumarlayırdı və küçük də o sazaq 
payız səhəri bir neçə günlük həyatında ilk dəfə insan əlinin (iri əllərin) hərarətini 
hiss etdi və bu – Əbdül Qafarzadənin hər şeyi görən boz gözlərindən yayınmadı, 
küçüyü qarovulçu Əflatuna qaytarıb: 

– Bunu özünlə bir yerdə saxla!.. – dedi və iri sümüklü uzun barmağı ilə 
qarovulçu köşkünü göstərdi. 

– Baş üstə!  
– Yaxşı bax buna!.. – Əbdül Qafarzadə yenə küçüyün başını tumarladı, 

gülümsədi və Qəbiristanlıq Idarəsinin ikimərtəbəli binasına tərəf getdi. 
Qarovulçu Əflatun sidq-ürəkdən heyfsilənə-heyfsilənə fikirləşdi ki, bu dəfə 

Əbdül Qafarzadənin kefi köklüyündən qazanan o olmadı, bu it balası küçük oldu, 
hətta Əbdül Qafarzadə idarənin binasına girəndən sonra, qarovulçu Əflatun 
hirsindən küçüyü asfaltın üstünə çırpmaq istədi, amma, əlbəttə, o saat da özünü ələ 
aldı: o boyda kişi bu küçüyü ona tapşırmışdı və qarovulçu Əflatunun da borcu idi ki, 
cani-dildən bu küçüyə qulluq eləsin – Əbdül Qafaqzadə verdiyi tapşırığı yadından 
çıxaran adam deyildi və qarovulçu Əflatun da bunu yaxşı bilirdi.  

Həmin çiskinli payız səhərindən sonra, o küçük Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında, 
qarovulçu Əflatunun köşkündə bu adamla birlikdə yaşamağa başladı. Qarovulçu 
Əflatun hər gün küçük üçün bir qutu süd alıb gətirirdi, kolbasa, sosiska alırdı, hətta 
bəzən pirojna alıb gətirirdi və Qəbiristanlıq Idarəsinin işçilərinin yanında küçüyə 
yedizdirirdi, bir sözlə, küçüyə o yeməkləri verirdi və o cür qulluq edirdi ki, işdi, 
Əbdül Qafaqzadə görsə, eşitsə, o kişinin tapşırığına layiq olsun.  
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Qarovulçu Əflatun hər səhər küçüyü qucağına alıb köşkün yanında dayanırdı 
və Əbdül Qafarzadənin avtobusdan düşüb Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına gəlməyini 
gözləyirdi. Əbdül Qafarzadə hər səhər də o küçüyə gülümsəyirdi, hərdənbir 
darvazanın yanında ayaq saxlayırdı və o zaman qarovulçu Əflatun küçük qucağında, 
tələsik müdirin qabağına yüyürürdü, Əbdül Qafarzadə də iri əli ilə küçüyün başını, 
belini sığallayıb: 

– Malades! – deyirdi. 
Qarovulçu Əflatun küçüyə deyilən bu «Malades» sözünü, az qala, öz ünvanına 

qəbul edirdi və həmin anlarda dünyanın ən xoşbəxt adamı olurdu, daha doğrusu, 
çalışırdı ki, Əbdül Qafarzadənin gözlərinə dünyanın ən xoşbəxt adamı kimi 
görünsün. Məsələ burasında idi ki, o darısqal köşkdə itlə birlikdə yaşamaq, itə 
qulluq etmək, hər gün səhər tezdən o iti qucağına alıb müdirin yolunu gözləmək 
qarovulçu Əflatunu o qədər bıkdırmışdı ki, ürəyində küçüklə düşmən idi, amma tək 
olanda da, lap gecənin yarısı da hirslənəndə küçüyü vurmağa, incitməyə cəsarət 
etmirdi: Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında hasarın da, darvazanın da, asfaltın da qulağı 
var idi və hər hansı bir xəbər o saat gəlib Əbdül Qafarzadənin qulağına çata bilərdi. 

Küçük boyuna, balacalığına görə deyildi... Qarovulçu Əflatun hər gün səhər 
də, gecə də küçüyü həyətə gəzdirməyə çıxarırdı və bu it balası it, həyətdə heç nə 
eləmirdi, qarovulçu Əflatun nə qədər əlləşirdisə də, nə qədər şirin sözlər deyib 
heyvanı tovlamaq istəyirdisə də, bir şey çıxmırdı, elə ki, köşkə qayıdırdılar, küçük 
başlayırdı mədəsini boşaltmağa, ya da sidiyini axıtmağa və həmin anlarda qarovulçu 
Əflatun köşkün döşəməsindən, hətta bəzən çarpayının üstündə o it nəcisini, it 
sidiyini təmizləyə-təmizləyə fikirləşirdi ki, bu dünyada Əbdül Qafarzadənin xoş 
münasibət göstərdiyi küçük olmaq Əflatun olmaqdan yaxşıdı... Ürəyində küçüyü ən 
pis küçə söyüşləri ilə söyə-söyə köşkü silib süpürürdü, balaca qapısını açıq qoyurdu 
ki, havası dəyişsin, iy çəkilsin, amma o iy gündən-günə artırdı və qarovulçu 
Əflatunun köşkünə girəndə, elə bil ki, it ayaqyolusuna girirdin.  

Hər gecə taksilər gəlib Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının darvazası ağzında 
dayandıqca, qarovulçu Əflatun qaça-qaça araq dalınca gedib-gəlirdi, qumarbazları 
qarşılayırdı, yola salırdı və köşkə girib qazandığı manatlıqları, üçlükləri, beşlikləri 
cibindən çıxarıb səliqə-sahmana salanda, ümumi pulları (onluqları, iyirmibeşlikləri, 
əllilikləri, hətta yüzlükləri!..) paylara ayıranda, küçüyün, elə bil ki, cini qalxırdı, 
dəlisi tuturdu, hürməyə başlayırdı və qarovulçu Əflatunun gecə həyatının beləcə 
şıdırğı və məsuliyyətli çağlarında bu küçük hürüşünə adət eləmək mümkün deyildi; 
hər dəfə qarovulçu Əflatunun ürəyi döyünürdü, narahat hisslər keçirirdi, nigaran 
qalırdı: məsələ burasında deyildi ki, qarovulçu Əflatun nədənsə, kimdənsə 
qorxurdu– yox (və başqa cür də ola bilməzdi: Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının Əbdül 
Qafarzadə kimi bir sahibi var idi və hələ yoxlamaq lazım idi ki, bu dünyada kim 
güclü adam idi – Brejnev, yoxsa Əbdül Qafarzadə?), məsələ onda idi ki, bütün bu 
köşk əməliyyatları bir təklik, şahidsizlik tələb edirdi, bu gecə haqq-hesabları yalnız 
qarovulçu Əflatuna aid idi, yəni yalnız bu adamın həyatının bir parçası idi, həm də 
gözəl parçası idi və qarovulçu Əflatun illərdən bəri buna öyrəşmişdi, odur ki, belə 
çağlarda bu küçüyün hürməyə başlaması tamam bir dilxorçuluq gətirirdi.  

Küçük süd içə-içə, kolbasa, sosiska, pirojna yeyə-yeyə gözgörəti böyüyürdü 
və bu küçüyün yüksək qəyyumundan xəbərdar olan Qəbiristanlıq Idarəsinin işçiləri 
hərdənbir ona dondurma, marmelad, xarici peçenye də verirdilər və bütün bu gedişat 
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ondan xəbər verirdi ki, Tülkü Gəldi Qəbiristanlığındakı bu küçüyü gələcəkdə 
dünyanın ən xoşbəxt itinin taleyi gözləyir. Düz üç aydan artıq beləcə davam etdi, 
sonra şıdırğı payız yağışı yağan bir dekabr günü – altı il bundan əvvəl – müdirin 
cavan və sağlam idmançı oğlu birdən-birə rəhmətə getdi.  

O dəfn mərasimini, o dəfn mərasimində Əbdül Qafarzadənin dediyi sözləri 
yadına salanda həmişə az qalırdı ki, qarovulçu Əflatunun tükləri biz-biz olsun. 
Həmin dəfn mərasimində Əbdül Qafarzadə camaatın arasında (elə bil ki, 
rəhbərlərdən kimsə ölmüşdü, böyük bir matəm nümayişi idi) dayanmış qarovulçu 
Əflatunu gördü və qəflətən qışqırdı: «– Alə, Əflatun, get car çək e!.. De ki, 
düşmənlərin dediyi başıma gəldi!..» Və özünün hiss-həyəcanları təbiətən çox aşıb-
daşan olmasa da, dünyada çox iztirabların, işgəncələrin şahidi olmuş, xırda yaşıl 
gözləriylə məhkum taleləri yola salmış, birdən-birə qırılmış həyat yollarını çox 
görmüş (və özü də evlər yıxmış) qarovulçu Əflatun o vaxta qədər o sifətdə, o 
baxışda adam görməmişdi (və yəqin ki, ömrünün axırına kimi də görməyəcəkdi!), 
elə bil ki, çeşməyinin arxasından boz gözləri ilə qarovulçu Əflatuna baxan, o sözləri 
deyən insan deyildi, dərdin, ələmin, dəhşətin özü idi... 

Həmin fəlakətdən sonra, Əbdül Qafarzadə bir müddət işə gəlmədi və nəhayət, 
oğlunun ölümündən keçən neçənci günsə avtobusdan düşüb ilk dəfə Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığının darvazasının bala qapısından içəri girdi. Qarovulçu Əflatun yenə 
də küçüyü qucağına alıb tələsik köşkün qabağına çıxdı, amma bu dəfə Əbdül 
Qafarzadə küçüyə baxmadı, boz gözləri ilə çeşməyinin ardından qarovulçu 
Əflatunun gözlərinin içinə baxdı və o baxışların altında kürəyinin arasını soyuq tər 
basan qarovulçu Əflatun başa düşdü ki, səhv eləyib, küçüyü daha beləcə pişvaza 
çıxarmaq lazım deyilmiş.  

Bundan sonra çox naməlum və qarovulçu Əflatunu o naməlumluq içində 
çaşbaş salan bir vəziyyət əmələ gəlmişdi: qarovulçu Əflatun bilmirdi ki, nə eləsin, 
bu it küçüyünü əvvəlki tək bəsləsin, yoxsa qovsun, yoxsa necə olsun? Əlbəttə, bunu 
gedib Əbdül Qafarzadənin özündən soruşmaq olmazdı... Qarovulçu Əflatun bu 
barədə Mirzəibidən, Vasilidən, Ağakərimdən məsləhət almaq istədi, amma Mirzəibi 
də, Vasili də, Ağakərim də çiynini çəkdi və heç biri bu işə qarışmadı, çünki Əbdül 
Qafarzadə ilə bağlı o işdə ki, naməlumluq var idi, yaxşısı bu idi ki, həmin işə 
qarışmayasan.  

Səhərlər Əbdül Qafarzadə işə gələndə qarovulçu Əflatun daha küçüyü 
qucağına alıb pişvaza çıxmırdı və Əbdül Qafarzadə də daha o küçüklə 
maraqlanmırdı. Hətta bir-iki dəfə küçük özü Əbdül Qafarzadəni həyətdə görüb 
kişinin dalınca düşmüşdü, amma müdir küçüyə fikir verməmişdi. O cavan, o sağlam 
idmançı oğlunun qəfil ölümüylə Əbdül Qafarzadəyə elə bir zərbə dəymişdi ki, kim 
olsaydı bu zərbəyə dözə bilməzdi və bu gözəl insan ki, indi özünü ələ alıb hər gün 
işə çıxırdı, bunun özü igidlik idi və qarovulçu Əflatun da bunu belə qiymətləndirirdi.  

Günlər də beləcə keçirdi... 
Düzdü, qarovulçu Əflatun daha küçüyün südünə, kolbasasına, sosiskasına 

əvvəlki kimi fikir vermirdi, öz artıqlarını itin qabağına atırdı, hərdən acığı tutanda 
ayağı ilə itələyirdi, qulağını çəkib zingildədirdi, soyuqda, yağışda-qarda da boynuna 
ip salıb həyətin aşağı başındakı akasiya ağacına bağlayırdı və qarnını boşaltmayınca 
köşkə gətirmirdi, amma, hər halda, küçük hələ köşkdə yaşayırdı və yeməyi, içməyi, 
isti yeri var idi. Küçüyün ərköyün çağları keçmişdə qalmışdı. Qəbiristanlıq 
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Idarəsinin işçiləri də Əbdül Qafarzadənin daha bu küçüyə fikir vermədiyini bilirdilər 
(buranın sabit bir ənənəsi var idi: müdirin xarici aləmə münasibətindəki kiçicik 
təfərrüat da gözdən yayınmırdı) və əvvəlki kimi küçüyə dondurma, marmelad, 
peçenye verən yox idi.  

Sonra elə bir gün gəldi ki, qarovulçu Əflatun özünü heç cürə saxlaya bilmədi 
və böyrünə bir təpik ilişdirib o küçüyü köşkdən qovdu.  

Onda küləkli bir gün idi və axşam təzəcə düşmüşdü. Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığındakı ölüm mərasimləri qurtarmışdı. Qəbiristanlıq Idarəsinin işçiləri 
getmişdi və buranın gecə həyatı da hələ başlamamışdı. Həyət-bacada heç kim yox 
idi. Külək elə güclü əsirdi, elə qıy vururdu ki, köşkün balaca pəncərəsindən həyətə 
baxan qarovulçu Əflatun fikirləşirdi ki, külək beləcə davam eləsə, bu gecə müştəri 
az olacaq (yağış müştəriyə təsir eləmirdi, əksinə, daha da artırırdı, amma külək təsir 
edirdi, azaldırdı), müştəri az olanda da qazanc az olacaq, qazanc az olanda da qayğı 
artacaq... Qarovulçu Əflatunun oğlu Kolxoz, atasının boyun olduğu «Jiquli» 
maşınını səbrsizliklə gözləyirdi.  

Həyətə baxa-baxa küləyin qarasınca deyinən qarovulçu Əflatun Qəbiristanlıq 
Idarəsindən çıxan süpürgəçi Nastyanı gördü. Süpürgəçi Nastya idarədən həmişə 
sonuncu çıxırdı.  

Hər dəfə qış gələndə əyninə geydiyi göy paltosunun bütün düymələrini 
bağlamış, qalın yun şalını başına, boynuna dolamış bu kök (kök idi, amma lırt 
deyildi) arvadın yaşı əllini keçmişdi, amma canı hələ sulu idi; alkaqolik əri ölmüş, 
qızı bir azərbaycanlı gülsatana ərə gedib Moskvaya köçmüşdü, oğlunu əsgər 
aparmışdılar və indi Əfqanıstanda «düşmənlərə» qarşı vuruşurdu və bütün bu 
təfsilatı qarovulçu Əflatun yaxşı bilirdi. O vaxtlar ki, belə küləkli-yağışlı, qarlı-
boranlı qış gecələrində Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının müştəriləri az olurdu və 
qarovulçu Əflatun hələ müharibə vaxtından qalmış kürkünə bürünüb köşkə güclə 
sığışmış dəmir çarpayıda uzanırdı, onda birdən-birə süpürgəçi Nastya gəlib bu 
cüssəsiz, arıq adamın yadına düşürdü, arvadın hətta qalın qış paltosunu da arxadan 
qabardan, yeridikcə hər tərəfi ayrı-ayrılıqda oynayan iri dalı, Qəbiristanlıq 
Idarəsində əyilib döşəməni süpürəndə, yuyanda paltarının yaxasından dərin arası 
görünən iri döşləri qarovulçu Əflatunun gözlərinin qabağına gəlirdi və həmin 
məqamlarda Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında qazandığı pullara, Əbdül Qafarzadə kimi 
bir adamın ona xüsusi mərhəmət göstərməsinə, lap az bir müddətdən sonra Kolxoza 
maşın ala biləcəyinə baxmayaraq, kişinin ürəyindən bir qüssə keçirdi... Əlbəttə, qoca 
çağlarında da olsa, tale üzünə gülmüşdü, onu gətirib Əbdül Qafarzadə kimi bir 
nəhəngə ürcah eləmişdi, özünə güzəran qazanmışdı, amma, hər halda, həyat onu 
barmağında fırladıb, fırladıb axırda gətirib adicə qarovulçu etmişdi (halbuki maarif 
müdiri ola bilərdi, hətta raykom katibi də ola bilərdi!..), balaca adam eləmişdi və 
indi qarovulçu Əflatunun heç olmasa, süpürgəçi Nastyaya da əmr etmək imkanı yox 
idi... 

Həmin küləkli axşam qarovulçu Əflatun köşkün kiçik pəncərəsindən üzü 
küləyə tərəf gələn süpürgəçi Nastyanın göy paltosunun üstündən belə açıq-aşkar hiss 
olunan yoğun baldırlarına baxa-baxa udqundu, köşkdən çıxıb darvazanın qabağında 
dayandı və süpürgəçi Nastya gəlib yanından ötmək istəyəndə rusca:  

– Damoy idyoş? – soruşdu.  
Süpürgəçi Nastya küləkdən üzünü yanpörtü tutub:  
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– A kuda je eşo? – soruşdu. 
– Şto doma? Adna da doma! – Qarovulçu Əflatun yenə udqundu. 
– A çto delat? Takova sudba!.. 
– Idyom tuda... – Qarovulçu Əflatun əli ilə köşkü göstərdi. 
Süpürgəçi Nastya, görünür, o küləkli axşamda belə bir təklif gözləmirdi və 

açıq-aşkar bir maraqla boyca özündən xeyli kiçik olan qarovulçu Əflatuna, sonra o 
balaca köşkə, sonra yenə qarovulçu Əflatuna baxdı.  

– Idyom da!.. Vodka toje yest... Idyom!.. Ladna da... Nikto ne vidit... Xoroşo 
budet...  

– Tı eşo na çto-to sposoben? – və süpürgəçi Nastya bərkdən güldü.  
Qarovulçu Əflatun bu yekəpər, sağlam arvadın beləcə gülməyindən ürəkləndi 

və bu dəfə süpürgəçi Nastyanın göy paltosunun qolundan yapışmağa cürət etdi, bir 
balaca da dartdı: 

– Idyom da!.. Idyom!.. Padarka toje dam da tebe...  
Süpürgəçi Nastya gözlərindəki o maraqla və diqqətlə qarovulçu Əflatuna 

baxdı və qarovulçu Əflatunun yanınca köşkə tərəf addımladı, qarovulçu Əflatunun 
ardınca köşkün açıq qapısından içəri girdi.  

Darısqal köşkün içində küləyin o vıyıltısıyla bərabər, qəribə bir durğunluq var 
idi və o durğunluq içində qarovulçu Əflatun özü həyəcanla (ilk dəfə qadın görəcək 
yeniyetmə həyəcanı ilə) döyünən ürəyinin səsini eşidirdi; udquna-udquna:  

– Snimay da palto... – dedi və həyəcandan titrəyən barmaqları ilə süpürgəçi 
Nastyanın göy paltosunun düymələrini açmaq istədi; qarovulçu Əflatuna elə gəlirdi 
ki, bu dəm bu darısqal və gözəl köşkdən başqa, paltosunun, paltarının altında o cürə 
can gizlətmiş süpürgəçi Nastyadan başqa dünyada heç nə və heç kim yoxdur, hətta 
Tülkü Gəldi Qəbiristanlığı da, Əbdül Qafarzadənin özü də (!!) yaddan çıxmışdı və 
qarovulçu Əflatunun bütün içinə həyəcanlı, amma eyni zamanda, xoş bir sərbəstlik 
hakim kəsilmişdi.  

Göy palto süpürgəçi Nastyanın bədəninə kip oturduğu üçün o düymələr çox 
çətin açılırdı və bir yuxarı düyməni açınca qarovulçu Əflatunun barmaqları 
gizildədi; amma o düymələrin hamısı açılacaqdı və arvadı qocalıb əldən düşmüş 
qarovulçu Əflatun da bu dünyada, heç olmasa, bircə gün insan ömrü yaşayacaqdı... 

Və bu vaxt o küçük gözlənilmədən hürməyə başladı; çarpayının üstündə idi, 
dörd ayağını da hikkəylə qarovulçu Əflatunun illərdən bəri rəngi solmuş və çirkli 
adyalının üstünə basıb, boynunu irəli uzadıb süpürgəçi Nastyaya və qarovulçu 
Əflatuna hürürdü. Qarovulçu Əflatun, əlbəttə, bu iti də yaddan çıxarmışdı və 
küçüyün beləcə hürməyi onu səksəndirdi, titrəyən barmaqlarını süpürgəçi Nastyanın 
göy paltosunun yaxasından çəkdi və nədənsə pıçıltıyla: 

– Kəs!.. – dedi. – Kəs!..  
Küçük daha bərkdən hürməyə başladı.  
– Kəs demədim sənə!? – Qarovulçu Əflatun iki əlini də uzadıb küçüyü 

qamarlamaq istədi, amma it çarpayının yuxarı başına qaçdı, üzünün ağı çirkdən 
bozarmış yastığın üstünə çıxıb köşkün küncünə qısıldı və əvvəlkindən daha hirsli, 
daha bərkdən hürməyə başladı.  

Ikinci gözlənilməz hadisə isə o oldu ki, küçüyün eləcə hirslə hürməyi, elə bil 
ki, süpürgəçi Nastyanı ayıltdı, araq da, hədiyyə də yaddan çıxdı və arvad yuxarıdan 
aşağı bu qoca və cansız kişiyə baxıb bərkdən gülə-gülə: 
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– Tı je ne mojeş spravlyatsya daje s sobakoy! – dedi və o darısqal köşkdə geri 
çönüb göy paltosunun altından iri dalının yanlarını qarovulçu Əflatunun yarımca 
metrliyində oynada-oynada eşiyə çıxdı.  

Qarovulçu Əflatun udquna-udquna və ürəyi hələ də həyacanla döyünə-döyünə 
köşkün balaca pəncərəsindən süpürgəçi Nastyanın ardınca baxdı və elə ki, süpürgəçi 
Nastya Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının darvazasından çıxıb gözdən itdi, qarovulçu 
Əflatun içindən coşub gələn bir nifrətlə əlini atıb küçüyün boynunun dərisindən 
yapışdı və heyvanı qaldırıb zərblə köşkün döşəməsinə çırpdı, elə həmin anda da 
sinəsinə bir təpik ilişdirib iti köşkün açıq qapısından bayıra tulladı.  

Bütün qısa ömründə insan təpiyini ilk dəfə beləcə yeyən küçük quyruğunu 
qısıb zingildəyə-zingildəyə o köşkdən uzağa qaçdı, hasarın dibindəki kolluğa girib 
heç vaxt hiss etmədiyi dəhşətli bir qorxu ilə köşkün açıq qapısına tərəf baxdı: 
küçüyün bütün bədəni uçunurdu və yəqin o küçük elə həmin andan da başa düşdü ki, 
Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında insanlarla zarafat eləmək olmaz... 

Qarovulçu Əflatun küçüyün qarasına bərkdən küçə söyüşləri söyə-söyə 
köşkün qapısını bağladı və həmin küləkli axşamın üçüncü gözlənilməz hadisəsi də 
bu oldu ki, qarovulçu Əflatun birdən-birə (əlbəttə, bərkdən yox, ürəyində!) Əbdül 
Qafarzadəni söyməyə başladı; birinci dəfəydi ki, Əbdül Qafarzadəni beləcə söyürdü 
– düzdü, Əbdül Qafarzadə qarovulçu Əflatuna çörək vermişdi, amma nə olsun, hər 
şey bir qarın çörəklə ölçülmürdü ki...  

Əbdülün o qardaşı Xıdır da əclafın biri idi, Əbdülün özü də əclafın biridi, atası 
hambal Orduxan da, ümumiyyətlə, bütün nəsilləri də əclaf idi və qarovulçu Əflatun 
elə söydükcə söyürdü, amma ürəyi soyumurdu. 

Bir dəfə – həmin hadisədən üç-dörd ay sonra, onda da yaz gəlmişdi və Tülkü 
Gəldi Qəbiristanlığındakı alça, ərik, gilənar, nar ağacları çiçək açmışdı – Əbdül 
Qafarzadə Qəbiristanlıq Idarəsinə gələndə hardansa birdən-birə peyda olub həyətin 
ortasında dayanmış o küçüyü gördü; küçük böyümüşdü, dəyişmişdi, gözlərindəki o 
etibardan, ümiddən əsər-əlamət yox idi, amma Əbdül Qafarzadə onu tanıdı: 

– Həmin küçükdü? – soruşdu. 
Qarovulçu Əflatun nigarançılıqla itə baxa-baxa bilmədi ki, nə desin. Düzdü, 

Əbdül Qafarzadə uzun müddətdi küçüyü görmürdü, soruşmurdu, amma, hər halda, 
haçansa bu küçüyü ona tapşırmışdı və indi itin beləcə yiyəsizliyinə hirsi tuta bilərdi 
(onda da qarovulçu Əflatun Aşqabad batan kimi batardı!); amma bu yerdə axmaq it 
özü qarovulçu Əflatunun köməyinə gəldi– boynunu irəli uzadıb hirslə Əbdül 
Qafarzadəyə tərəf hürməyə başladı; elə bil ki, it də Əbdül Qafarzadəni tanıdı və 
kimsəsiz bir günə düşdüyünə görə kişini günahlandırdı.  

Əbdül Qafarzadə yavaşdan qarovulçu Əflatunla yox, özü-özü ilə danışdı: 
– Necə yazıq idi, indi gör nə olub, zaraza!.. Dünya belədi də... Itə də yaxşılıq 

yoxdu bu dünyada!.. 
Qarovulçu Əflatun, Əbdül Qafarzadənin it naxələfliyi ilə bağlı bu fikirlərindən 

ürəkləndi və belə bir məqamda o itdən fərqli surətdə, özünün naxaləf olmadığını 
nəzərə çatdırmaq üçün kişinin qeydinə qaldı: 

– Fikir vermə, əşşi...O adı nədir, şey, gicbəsərin biridi!.. 
Və həmin gündən də o itin adı Gicbəsər qaldı.  
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Düzdü, Əbdül Qafarzadənin o itdən üzü dönmüşdü, amma onu qovmaq barədə 
heç bir xüsusi tapşırıq verməmişdi və Gicbəsər də həmin vaxtdan Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığında sülənirdi.  

O vaxtlardan altı-yeddi il keçmişdi...  
Və Gicbəsər indi, həmin bu aprel gecəsi Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında 

qarovulçu Əflatunun köşkünün damından Bakının o gecə mənzərəsinə baxırdı və 
Tülkü Gəldi Qəbiristanlığından kənardakı o naməlum aləmin işıqları artıq bir-bir 
sönürdü, amma Gicbəsər yerindən tərpənmirdi, elə-beləcə baxırdı.  

Bayaq, yəni bir neçə saat bundan əvvəl Gicbəsər damdan düşüb getmədi, 
damın üstündə çöməlib gecəni gözlədi və Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının gecə 
həyatına – tez-tez taksilərin gəlib-getməsinə, qarovulçu Əflatunun yüyürə-yüyürə 
müştəriləri qarşılamasına və yola salmasına, Qəbiristanlıq Idarəsinin həyətinə girib-
çıxan gecə qonaqlarına, ayrı-ayrı keflənmiş adamların hay-küyünə, yıxılıb-
durmağına, Mirzəibinin, Ağakərimin, Vasilinin adamları bir-bir çağırmağına, 
cürbəcür tapşırıqlar verməyinə, yəni bu üç nəfərin Tülkü Gəldi Qəbiristanlığındakı 
bu gecə həyatının təşkilati işləri ilə məşğul olmaqlarına – heç nəyə fikir vermədən 
bütün gecəni Bakının o mənzərəsinə tamaşa etdi...  

Bakının işıqları yavaş-yavaş tamam sönürdü... 
Tülkü Gəldi Qəbiristanlığından kənardakı o aləm başdan-başa sirlərlə dolu 

idi... 
... Sonra səhər açılmağa başladı... 
Tülkü Gəldi Qəbiristanlığındakı idarənin həyətinə bir sakitlik çökdü, amma 

bu, müvəqqəti bir sakitlik idi və Gicbəsər burasını çox gözəl bilirdi; bir azdan işçilər 
gələcəkdi, səhər ötüb, günorta keçəcəkdi, dəfn mərasimləri sona yetəcəkdi, mollalar, 
qəbirqazan alkaqoliklər, dilənçilər qəbiristanlıqdan çıxıb gedəcəkdi, axşamüstü 
idarənin də işi qurtaracaqdı və gecə həyatına hazırlıq başlayacaqdı. Gicbəsər gözünü 
açıb Tülkü Gəldi Qəbiristanlığını, yəni bütün bu illər boyunca içində yaşadığı öz 
dünyasını beləcə görmüşdü, amma bu dünyadan kənarda sirlərlə dolu naməlum bir 
dünya da var idi və bu son günlər ərzində o naməlum dünya Gicbəsəri özünə çəkirdi.  

Gicbəsər Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında yaşamaq istəmirdi.  
Gicbəsər daha Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında yaşaya bilmirdi.  
Bu it indiyə qədər heç vaxt Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının geniş ərazisini tərk 

etməmişdi, təsadüfən buralara gəlib çıxan itlərlə görüşmüşdü, qancıqlarla 
şırvanmışdı (bu qancıqlar özləri gəlib Gicbəsəri tapırdılar), amma heç vaxt 
buralardan kənara çıxmamışdı və Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında tək ömür sürmüşdü, 
çünkü başqa itləri buradan qovurdular; Gicbəsərə isə burada adət etmişdilər və bu iti 
söyürdülər, yeri düşəndə təpikləyirdilər, daşa basırdılar, amma Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığından qovmurdular.  

Gicbəsərin burada həmişə bir qarın yeməyi var idi: gecə məclislərindən qalan 
artıqlar Gicbəsərə gen-bol bəs eləyirdi.  

Amma Gicbəsər daha burada qalmaq istəmirdi.  
O naməlum, o sirli aləm Gicbəsəri özünə çəkirdi.  
Və Gicbəsər o aprel günü sübh tezdən damdan aşağı düşdü, qarovulçu 

Əflatunun köşkünün yanında ayaq saxlayıb sol qılçını qaldırdı və sidiyini köşkün 
daş divarına boşaltdı, bununla da elə bil ki, təkcə qarovulçu Əflatuna yox, bütün 
Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına «əlvida» dedi və qulaqlarını qısıb özünün yeni 
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həyatına, yeni dünyasına – naməlum bir gələcəyə doğru qaça-qaça Qəbiristanlıq 
Idarəsinin darvazasından çıxdı.  

 

2  

«ƏZIZIMIN CƏFASI» ROMANI 
 

Elə ki, həmin aprel səhəri açıldı, elə ki, sübh tezdən məhəllənin qapıları 
cırıldadı, çayniklər su ilə doldurulub qazın üstünə qoyuldu, camaat həyətlərdəki 
ayaqyoluna girib-çıxmağa başladı, həyət adamları bir-birilə salamlaşdı, uşaqlar 
çörək dalınca Ağabalanın dükanına qaçdılar, o saat da bütün məhəlləyə xəbər 
yayıldı: gecə Xədicə arvad rəhmətə gedib və həmişə belə bəd xəbərli vaxtlarda 
olduğu kimi, arvadlar qara kəlağayılarını tələm-tələsik başlarına salıb Xədicə 
arvadın evinə getdilər, kişilər də yazıq Xədicə arvadın birmərtəbəli, üçotaqlı evinin 
qabağındakı balaca həyətə yığışmağa başladılar.  

Adamlar bir-bir o balaca həyətə doluşduqca Azərbaycan Dövlət 
Universitetinin filologiya fakültəsinin dördüncü kursunda təhsil alan tələbə Murad 
İldırımlı sentyabrın 1-dən bu tərəfə səkkiz ay yaşadığı bu məhəllənin gözə 
görünməyən teleqram sisteminə məəttəl qalırdı – elə bil ki, məhəllədəki dalanların, 
evlərin divarları, qapıları, pəncərələri, küçəyə düzülmüş qənbərlər bir-birinə xəbər 
verirdi və nə olurdusa, bütün bu ətrafda nə hadisə baş verirdisə, gecə, ya gündüz, 
fərqi yox idi, bircə anın içində bütün məhəlləyə yayılırdı. Tələbə Murad İldırımlı sağ 
əlinin baş barmağının dırnağını çeynəyə-çeynəyə, həyətə toplaşmış məhəllə 
kişilərinə baxırdı, sonra birdən yadına düşürdü ki, dırnağını çeynəyir, tez əlini 
ağzından çəkirdi.  

Arvadlar ağlaya-ağlaya evə girib-çıxırdı, o balaca üç otağı (o cümlədən, tələbə 
Murad İldırımlının və Xosrov müəllimin kirayədə qaldıqları otaqları), artırmanı 
silib-süpürüb sahmana salırdı, kimisi öz evindən un gətirirdi, kimisi yağ gətirirdi, 
şəkər gətirirdi, tas, qazan, qab-qacaq gətirirdi, halva çalmaq, yuxa bişirmək üçün 
tədarük görürdü, kişilər yavaş səslə iki-bir, üş-bir söhbət eləyə-eləyə cənazəni 
məscidə aparıb yumaq, ölüm kağızını almaq, qəbiristanda yer tapmaq, yazıq Xədicə 
arvadı bu gün saat neçədə qaldırmaq, başsağlığına gəlib-gedənləri yola salmaq üçün 
bazardan çay, qənd, limon almaq, mərhumun fərsiz oğlu Siçan Balaniyaza xəbər 
vermək və sairə bu sayaq məsələləri müzakirə edirdi.  

O balaca həyətin yuxarı başında, ayaqyolunun yanında altı daşla hörülmüş bir 
krant var idi və tələbə Murad İldırımlı indi həmin krantın yanında dayanıb bilmirdi 
ki, nə eləsin; bu cavan adamın, ümumiyyətlə, tünlüklə, qələbəliklə arası yox idi, 
adamlar çox olan yerdə özünü naqolay hiss edirdi və həmişə də tələbəyə elə gəlirdi 
ki, çoxluq içində qısa boyu, kobud sifəti, bir balaca donqar beli, darağa yatmayan 
pırpızaqlı qara və cod saçları camaatın diqqətini daha artıq cəlb edir; belə anlarda 
tələbə Murad İldırımlının ürəyi sıxılırdı, həyəcanlanırdı, bir bəhanə ilə uzaqlaşıb 
çıxıb getmək istəyirdi və sonra elə ki, gecə yerinə girirdi, səhər, günorta ya axşam 
bir-biri ilə canı-dildən söhbət edən, həmişə özlərini tamam sərbəst bilən o adamların 
– şəhərdə yaşayan tələbə oğlanların (xüsusən də aralarında qız olanda), yaxud 
redaksiyalarda, Yazıçılar Ittifaqındakı cürbəcür görüşlərdə, ədəbi müzakirələrdə 
toplaşmış cavan yazıçıların (xüsusən də həmişə odlu-alovlu danışan, millət dərdi 
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çəkən Səlim Bədbin kimi cavan yazıçıların!), ədəbiyyat həvəskarlarının yanından 
gözə görünmədən uzaqlaşıb getməyinin xəcaləti soyuq tər gətirirdi, öz 
mənasızlığını, bu dünyada tamam artıq bir adam olduğunu o balaca otağın daş 
divarları arasına sığışmayan bir əlacsızlığa çevirirdi və tələbə Murad İldırımlını, 
iyirmi yeddi yaşına baxmayaraq, ağladırdı – gecənin yarısı tək-tənha yerində uzanıb, 
o yazıq Xədicə arvad, o qapıbir kirayənişin Xosrov müəllim eşitməsin deyə, səsini 
boğa-boğa ağlayırdı; sonra səhər açılırdı, universitetdə dərslər başlayırdı və həmişə 
ora-bura tələsən, bir yerə yığışanda gəzdikləri qızlardan, yaşadıqları arvadlardan 
danışan (və yaxud gopa basan) tələbələrin, əlbəttə, ağlına da gəlmirdi ki, səhərdən-
axşama qədər kitab oxuyan, qəzetləri, jurnalları izləyən, cidd-cəhdlə bütün 
mühazirələri yazan bu qaradinməz adamın – tələbə Murad İldırımlının beləcə çətin 
gecələri olur və həmin Murad İldırımlı indiyə qədər də nə bir qızla gəzib, nə də bir 
arvadla yaşayıb, ümumiyyətlə, indiyə qədər lüt arvad görməyib, bu iyirmi yeddi il 
ərzində heç gizlincə də lüt arvada baxmaq imkanı olmayıb, təkcə on dörd-on beş il 
bundan əvvəl o gözəl dağlardan axan çayın kənarında kəndli bir arvadın öz qızını 
çimizdirəndə, həmin qızın çılpaq döşlərini görmüşdü; qızlar yalnız xəyal aləmində 
idi və illər ötdükcə tələbə Murad İldırımlı o xəyal aləmində həmin qızlarla artıq 
cismani yox, mənəvi dostluq edirdi. O çətin gecələrin dünyada başqa heç bir 
kimsəyə yox, yalnız tələbə Murad İldırımlıya məxsus olan o hisslər aləminin öz 
məxsusi kövrəkiyi, məxsusi təskinliyi, məxsusi dəyanəti var idi və elə ki, iyirmi 
yeddi yaşa yaraşmayan o kövrəklik baş qaldırırdı, əvvəlcə nənəsinin səsini eşidirdi 
və ümumiyyətlə, tələbə Murad İldırımlıya elə gəlirdi ki, ölsə, – əlbəttə, haçansa 
öləcəkdi və o ölüm hissi kənddə kitabxanaçı işlədiyi vaxtlarda onun ürəyini çox 
qısmışdı– yenə nənəsinin səsini eşidər – o səsdə onun üçün o dərəcədə bir doğmalıq 
var idi və əslində, o səs, xüsusən, Bakıya gələndən sonra, həmişə bu cavan adamla 
birgə olurdu. O zaman ki, darıxırdı, imtahanlara hazırlaşmaq, kitab oxumaq, 
kitabxanada məşğul olmaq istəmirdi, gözləri mətbəə şriftlərinin qara rəngindən, 
barmaqları qələm tutmaqdan bezirdi, kino-teatrlarda baxmağa layiq bir film olmurdu 
(detektivlərdən, hind filmlərindən zəhləsi gedirdi, sovet filmlərindən də ancaq 
elələrinə baxırdı ki, mətbuatda onları tənqid edirdilər – hərgah tənqid edirdilərsə, 
deməli, içində nəsə bir işıqlı şey var idi...), teatra gedib, həmişə olduğu kimi, 
beletajda da oturmağa həvəsi olmurdu (kinoya, teatra, hərdənbir konsertə həmişə tək 
gedərdi), onda axşamçağı dənizkənarı bulvara çıxırdı, hamının gözündən uzaq 
ağacların, dekorativ kolların arası ilə gedirdi və elə ki, ona nəsib olmayan (və yəqin 
ki, heç vaxt da nəsib olmayacaq!) bir aləmdə – cəmi on addım aralıda bir-birinin 
əlindən tutmuş, yaxud qol-qola girmiş, qayğısız və sərbəst gəzişən, yaraşıqlı, dəblə 
geyinmiş oğlanla qız görürdü, elə bil, tələbə Murad İldırımlı eyni zamanda, o 
oğlanla qızın qarşısında açılmış sonsuz bir genişliyi, təmizliyi, işığı da görürdü, 
özünün ətrafındakı qaranlığı, nəmişliyi, dar-düdtəkliyi isə daha artıq, az qala, 
cismani hiss edirdi və belə anlarda nənəsinin o səsi əbədi bir həsrətin səsinə 
çevrilirdi və o həsrət kənd həsrəti, dağ, meşə, çəmən, çay həsrəti deyildi, sevinc 
kimi, kədər kimi, arzu kimi, tələbə Murad İldırımlının içinə hopmuş məkansız bir 
hiss idi. Tələbə o səsi sevirdi, amma, eyni zamanda, o səsdə tələbə üçün taleyin 
əbədi bir məhkumluğu da var idi: mən sənin nənənin səsiyəm, mən o gözəl dağların, 
meşələrin səsiyəm, səni mən yetirmişəm, səni mən boya-başa çatdırmışam, amma 
sən bax bu gözəl bulvarda həmişə beləcə tək olmağa, beləcə yöndəmsiz, beləcə 
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utancaq, beləcə gözəgəlimsiz olmağa məcbursan, necə ki, o gözəl dağların, 
meşələrin qoynunda, o pıqqıldayan bulaqların, şırıldayan çayların kənarında da 
beləcə vecsiz və mənasız bir məxluq idin... 

Tələbə Murad İldırımlı əvvəllər tez-tez, indi isə hərdənbir M.F.Axundov adına 
Respublika Dövlət Kitabxanasında akademik Kraçkovskinin tərcüməsində Quranı 
oxuyurdu, ayrı-ayrı ayələri yaxşı başa düşsün deyə özü üçün Azərbaycan dilinə 
tərcümə edirdi. Inqilabdan sonra Azərbaycan dilində Quran nəşr edilməmişdi, buna 
görə də kitabxanalarda yox idi; rus dilində o kitabdan istifadə etmək üçün xüsusi 
icazə lazım idi və tələbə çox böyük çətinliklərlə həmin icazəni ala bilmişdi. Quran 
«Ali-Imran» surəsi»ndə deyirdi: 

«Əgər, Allah sizə yardım edərsə, heç kim sizə qalib gələ bilməz; yox, əgər, 
sizi zəlil edərsə, ondan sonra kim sizə köməklik edə bilər?»  

Tələbə bu fikirdə idi ki, Allah onu zəlil etmişdi və buna görə də bütün ömrü də 
belə keçəcəkdi. Allah ona kömək eləməmişdisə, heç kim ona kömək edə 
bilməyəcəkdi, amma niyə belə olmuşdu, o hansı günahın sahibi idi ki, Allah onu 
beləcə zəlil etmişdi, nə üçün onu belə bir yöndəmdə dünyaya gətirmişdi, nə üçün 
onu bu geniş dünyada məhkum yaratmışdı, həmişə özü öz içində, özü özüylə 
çarpışmalıydı, özü özünü içəridən yeməliydi? 

Görünür nə isə var idi... Quran da deyir ki, səbəbsiz cəza yoxdur... 
Nənəsi belə bir əfsanə danışırdı (bəlkə heç əfsanə deyildi?) və o əfsanə heç 

vaxt tələbənin yadından çıxmırdı: Peyğəmbər hər gün səhər-səhər bir gölün 
yanından keçirdi. Həmin göldə atılıb düşə-düşə, cığır-bağır sala-sala bir dəstə oğlan 
uşağı çimirdi. Ayaqları şikəst olan bir oğlan uşağı isə göldə çimə bilmirdi, həsrət 
dolu qəmli gözlərini göldə çimən oğlanlara zilləyirdi, baxırdı, baxırdı. Peyğəmbər 
daha həsrət dolu o gözlərin kədərinə dözə bilmədi: «Ya Allah! – dedi. Nə üçün o 
uşağı eləcə şikəst yaratdın?» Allah: «– Sən mənim ədalətimə şübhə etdin?» – 
soruşdu. Səhərisi gün peyğəmbər gördü ki, o oğlan şikəstlikdən xilas olub, uşaqlarla 
birlikdə atılıb-düşür, uşaqlarla birlikdə göldə çimir, gözləri gülür və o həsrət yox 
olub... Bir gün belə keçdi, iki gün belə keçdi, üçüncü gün peyğəmbər gördü ki, 
həmin oğlan səhər tezdən gölə gəldi, qamışları kəsib bir-bir ucunu yondu və gölə baş 
vurub o qamışları suyun dibinə basdırmağa başladı ki, iti ucları bir azdan gəlib gölə 
atılacaq uşaqların başına-qarnına batsın... Peyğəmbər dedi: «Ya Allah! Bağışla 
məni...»  

Tələbə bəzən həmin yaraşıqlı, müasir geyimli, müasir hərəkətli bulvarda 
gəzişən camaatı vecinə almayan oğlanla qızın qucaqlaşıb öpüşdüyünü görəndə 
addımlarının sürətini artırırdı və o qucaqlaşmaqdan, o öpüşməkdən qaçıb qurtarmaq 
istəyirdi. Bəzən də qızla qol-qola gedən, qucaqlaşan, öpüşən oğlanı tanıyırdı 
(ümumiyyətlə, Bakıda yaşadığı az qala bu dörd ildə tələbə Murad İldırımlı çox 
adamı tanıyırdı, amma onu heç kim tanımırdı və belə bir birtərəfli tanışlığın özü də 
həmişə bədbinlik, ümidsizlik gətirirdi...), universitetin arakəsmələrində, həyətində 
atalarının puluna alınmış bahalı siqaretlər çəkə-çəkə, gecənin yarısına qədər 
restoranlarda, kafelərdə, barlarda yeyib-içməkdən hələ də başları ağrıya-ağrıya 
gəzdikləri, görüşdükləri qızlar haqqında əxlaqsız söhbətlər eləyən tələbələrdən 
olurdu və o zaman Murad İldırımlının bədbinliyi, həyatdan küskünlüyü ədavətə 
çevrilirdi, həmin oğlanla öpüşən qızı gizlin izləmək istəyirdi, ünvanını öyrənib 
imzasız məktub yazmaq istəyirdi, o imzasız məktubda oğlanı ifşa etmək istəyirdi, 
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sürətli addımlarla gedə-gedə fikrində imzasız məktubun mətnini yazırdı, amma biz 
az keçirdi və hər şey yenə də əvvəlki təkliyin, tənhalığın qüssəsinə bürünürdü.  

Düzdür, tələbə Murad İldırımlıya elə gəlirdi ki, öləndən sonra da nənəsinin 
səsini eşidəcək, amma öləndən sonra hər şey bitir; əlbəttə, bunun özü də şərti bir 
həqiqət idi, yəni diri insanların fikrinə görə belə idi, əslində, kim bilir, bəlkə əsl 
həqiqət öləndən sonra açılacaq? Axı, ola bilməzdi ki, hər şey beləcə oyun olsun... 
Hər halda, nə qədər ki, bu dünya var idi, nə qədər ki, indiki tələbə (bəs sabahkı kim: 
kənd müəllimi? rayon qəzetinin ədəbi işçisi? təzədən kənd kitabxanaçısı? ya kim?) 
Murad Idırımlı bu dünyada yaşayacaqdı, o qədər də nənəsinin o səsi onunla birgə 
olacaqdı. Məsələ yalnız bunda deyildi ki, tələbə Murad İldırımlı lap uşaq olan 
vaxtlar atası dünyanın yaddan çıxardığı o kənddəki yaşamaq qayğılarından, 
Xruşşovun hətta eşşək saxlamaq üçün də təyin etdiyi böyük vergilərin (həmin 
vergiyə görə dərə-təpə sahibsiz eşşəklərlə dolmuşdu!..) əlindən cana gəlib günlərin 
bir gözəl günündə cavan arvadını da, körpə oğlunu da atıb Rusiyaya getmişdi və o 
vaxtdan bəri də ondan bir xəbər yox idi; anası bir müddət ərini gözləmiş, axırda 
yaşaya bilmədikləri üçün, qonşu kənddə dul, eybəcər, amma iyirmi il kolxozda 
hesabdar işləyib varlanmış bir kişiyə ərə getmişdi və o vaxtdan da uşağı nənəsi 
saxlamışdı; əsl məsələ bunda idi ki (hər halda, bu cavan adam belə fikirləşirdi), 
nənəsinin səsi, onun üçün doğrudan da o dağların, o çayların, o meşələrin səsi idi, o 
yerlərin ki, orada tələbə Murad İldırımlının təkliyini həmin dağlardan, çaylardan, 
meşələrdən savayı heç kim görmürdü və bu, özünün varlığı ilə bağlı tələbənin 
keçirdiyi xəcalət hissini bir az yumşaldırdı; o dağlarda, çaylarda, meşələrdə, əlbəttə, 
doğmalıq da var idi, çünki tələbənin qayğılardan uzaq uşaqlığı o yerlərdə keçmişdi 
və bu, istər-istəməz, onun ürəyində hərarətli bir iz qoymuşdu.  

O dağların döşündə, bir də heç vaxt geri qayıtmayacaq o gözəl uşaqlıq 
çağlarında, o zamanlar ki, gələcək tələbənin fantaziyası zirvələri, ətəkləri yay-qış 
ağappaq qar içində olan Babadağın, çılpaq sıldırım qayaların, arasından şırhaşır dəli 
çaylar axan yarğanların qoynuna sığışmırdı, xəyal o balaca uşağı götürüb dünyanın 
ən möcüzəli məmləkətlərinə aparırdı, qaniçən şahlarla, igid və ədalətli şahzadələrlə, 
gözəl şahzadə qızlarla, divlərlə, cinlərlə danışan quşlarla, Süleyman peyğəmbərlə 
görüşdürürdü, onda Murad həmişə nənəsinin tumanının böyründə olurdu və nənəsi 
un tapıb təndirə çörək yapanda, sacda yuxa bişirəndə, samovara köz salanda, həyət-
bacadan pencər yığanda da o möcüzəli dünyanın əhvalatlarından elə hey danışırdı, 
danışırdı və tələbə kəndin kitabxanasında işlədiyi illərdə heç ağlına da gətirməzdi ki, 
həmin o danışıqlar beləcə beynində həkk olub qalıb, Bakı soyuqqanlığı içində, Bakı 
benzini, tüstüsü, asfaltı içində o söhbətlər birdən-birə yadına düşəcək; yadına 
düşəcək, amma daha möcüzəli məmləkətlərdən xəbər verməyəcək, gözəl şahzadə 
qızlar da, igid şahzadələr də o nağılların, məsəllərin danışıldığı vaxtda qalacaq.  

Nənəsi sübh tezdən yerindən qalxıb, xaşasını götürürdü, gələcək tələbə də 
nənəsinin böyrünə düşürdü, biçilib, dərzi daşınıb aparılmış kolxoz zəmisində başaq 
eləməyə gedirdilər və ta gün günorta yerinə qalxana qədər orda-burda yerə tökülmüş 
buğda sünbüllərini xaşaya yığırdılar, elə ki, gün qızırdı, yorğunluqlarından daha 
addım ata bilmirdilər, gedib biçilmiş o kolxoz zəmisinin ortasındakı tənha dağdağan 
ağacının kölgəsində otururdular, nənəsi lap ulu babalardan qalmış balaca cürdəkdə 
gətirdiyi və hərdənbir o dağdağanın altına gəlib yerini dəyişə-dəyişə bütün gün 
ərzində kölgədə saxladığı sudan töküb bir-iki ovuc üzünə vururdu, sərinləyirdi, 
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nəvəsinin də əlinə bir az su tökürdü və gələcək tələbə də o qızmar gündə gözəl bir 
sərinlik hiss eləyirdi, sonra nənəsi özüylə gətirdiyi dağarcıqdan bir acıtmalı çörək, 
iki-üç göy soğan çıxarırdı və nəvəsiylə birlikdə yavaş-yavaş gəvələyirdilər, sonra da 
nənəsi arxasını dağdağan ağacının gövdəsinə söykəyib mürgüləyirdi. Qəribə idi, elə 
ki, nənəsi mürgüləməyə başlayırdı, sərin bir yel qalxırdı və o zamanlar o uşağa elə 
gəlirdi ki, o gözəl sərin yel nənəsinin danışdığı o uzaq (və yaxın) möcüzəli dünyadan 
əsir. Nənəsi yenə də durub başaq eləyirdi, amma gələcək tələbə eləcə o tənha 
dağdağanın kölgəsində otururdu və səhərdən bəri nənəsinin danışdığı o möcüzəli 
aləmə, o gözəl şahzadə qızların, o igid şahzadə oğlanların, quşların dilini bilən o ağ 
saçlı, ağ saqqallı Süleyman peyğəmbərin yanına gedirdi.  

Evə qayıdandan sonra nənəsi artırmada palaz açırdı, xaşadakı sünbülləri 
palazın üstünə töküb toxmaqla döyürdü, sonra xəlbirlə samanı yelə sovururdu, sonra 
da dəni ələyirdi və danışırdı, danışırdı... 

Bir kişiydi, on uşaqları varıydı, bir də bir arvadıydı. Bu qədər külfətin hamısı 
bir balaca daxmada yaşayırdı. Daxmada oturub-durmağa yer yoxuydu. Bir-birinin 
qarnına bitişib yatırdılar gecələr. Arvad da bir tərəfdən gecə-gündüz kişiyə aman 
vermirdi, elə hey deyinirdi... Deyinirdi ki, belə də yaşamaq olar? Belə də həyat olar? 
Axırda kişi tab gətirmədi, getdi çıxdı Qaf dağının təpəsinə. Qaf dağı bilirsən nətər 
dağdı? Bizim, bax, bu dağlar var e, Qaf dağının yanında heş nədi... Kişi çıxdı Qaf 
dağının təpəsinə, əllərini göyə qaldırıb: «– Ya Allah, – dedi. – O daxmada daha 
yaşaya bilmirik. Həyatımız cəhənnəm əzabıdı. Ya bizə bir genişlik ver, ya da məni 
öldür ki, canım qurtarsın...» Kişi bu sözləri deyəndən sonra göy guruldadı, ildırım 
çaxdı, tufan qopdu. Kişi başa düşdü ki, Allah onun sözlərini eşitdi. Geri qayıdanda 
gördü ki, arvad oturub daxmanın qabağında, dizlərinə döyür, saçlarını yolur. 
Soruşdu ki, nə olub? Arvad ağlaya-ağlaya cavab verdi ki, daxmada oturmuşduq, 
birdən göy guruldadı, ildırım çaxdı, tufan qopdu, dam yarıldı, həzrət Mikayıl bir 
uzunqulaqla birlikdə peyda oldu, dedi ki, Allah-taala belə buyurub ki, bu uzunqulaq 
da sizinlə bir yerdə bu daxmada yaşasın, indi odu, o eşşək də daxmadadı, bu da 
bizim ruzimiz... Bundan sonra o kişi də, o arvad da, onların o on uşağı da həmin 
daxmada həzrət Mikayılın gətirdiyi o eşşəklə bir yerdə yaşadılar, eşşəklə bir 
yatdılar, bir durdular. Bir müddət beləcə ömür sürdülər, anadan əmdikləri süd 
burunlarından gəldi. O, darısqallıq içində eşşək bir tərəfdən, arvadın da gecə-gündüz 
deyinməyi bir tərəfdən. Axırda kişi dözmədi, yenə yollandı getdi çıxdı Qaf dağının 
təpəsinə, yenə əllərini göyə tutub: «– Ya Allah. – dedi.– Ya bizi bu uzunqulaqdan 
xilas elə, ya da məni öldür ki, canım qurtarsın, çünki belə yaşamaq olmaz ki, mən 
yaşayıram...» Yenə göy guruldadı, yenə ildırım çaxdı, tufan qopdu və kişi yenə də 
başa düşdü ki, Allah onu eşitdi. Qayıdanda gördü ki, arvad da, uşaqlar da daxmanın 
qabağına yığışıb toy-bayram eləyirlər, elə sevinmək sevinirlər ki, gəl görəsən... Kişi 
soruşdu ki, nə olub? Arvad cavab verdi ki, oturmuşduq daxmada, birdən göy 
guruldadı, ildırım çaxdı, dam yarıldı, həzrət Mikayıl qurban olduğum gəlib eşşəyi 
geri apardı... Həmin gündən o kişi də, o arvad da, onların o on uşağı da həmin o 
daxmada ömürlərinin axırına qədər şad-xürrəm yaşadılar, talelərindən də çox razı 
qaldılar... 

Tələbənin yadına gəlir, o vaxt ki, nənəsi artırmada palazın qabağında bardaş 
qurub dən ələyə-ələyə bu əhvalatı danışmışdı, onda gələcək tələbə Murad İldırımlıya 
ən qəribə gələni bu olmuşdu ki, sən demə, dünyada elə dağlar var, hər tərəfdən 
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kəndlərini əhatə etmiş, başı qarlı o uca zirvələr, sıx meşəli o böyük dağlar, o çılpaq 
sıldırım qayalar onların yanında bir heçdi... Sonra illər keçdi, elə bil, hər şey yaddan 
çıxıb getdi, amma yata bilmədiyi bir gecə çağı, bax, burada, bu yazıq Xədicə arvadın 
bu evində birdən-birə gəlib yadına düşdü və o əhvalat, qəribədir, tələbə Murad 
İldırımlı üçün bir təskinlik oldu... 

... Uşaqlar, cavanlar öz evlərindən miz gətirib həyətə düzürdü, oturmaq üçün 
kətil, kürsü düzürdü, qadınlar stəkan, nəlbəki, qaşıq, qəndqabı gətirdi, məhəllədə 
həmişə belə hallarda olduğu kimi, kişilər arasında vəzifələr bölündü və Xosrov 
müəllim də həmişəki kimi, heç nə danışmırdı, elə bil ki, kölgə idi, kişilərin arasında 
dolaşırdı. Sonra məhəllədə yaşayan Molla Əsadulla gəldi, dəfn-mərasimlə bağlı 
tapşırıqlarını verdi, evə qalxıb cənazə olan otağa girdi. Bir nəfər ölü kağızı almağa 
getdi, bir başqasını da Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına göndərdilər ki, birtəhər eləsin 
yer alsın, qəbir qazdırsın. Düzdür, Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında yer almağın 
müsibət bir iş olduğunu məhəllə kişiləri yaxşı bilirdi, orada güc-bəla ilə o rəhmətliyə 
yer almaq müyəssər olurdu ki, onun atasını, babasını həmin qəbiristanlıqda dəfn 
eləmiş olsunlar və o rəhmətliklərin yanında bir qəbir qazdırılsın. Yazıq Xədicə 
arvadın atasının, babasının harada (Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında idi, amma harada? 
Hansı yerdə?) dəfn olunmağından indi daha məhəllə camaatının xəbəri yox idi və 
Siçan Balaniyaz da əfəlin biri idi və yəqin ki, onun da xəbəri yox idi, o qəbirlər itib-
batmışdı, amma Xədicə arvad oruc tutan, namaz qılan bir adam idi və onu aparıb 
təzə salınmış, müsəlmanı, xristianı, yəhudisi bir-birinə qarışmış qəbiristanlıqlarda 
torpağa tapşırmaq düz olmazdı, belə bir iş məhəllə kişilərinə yaraşmazdı; arvadı 
gərək çalışıb köhnə qəbiristanlıqda, yəni Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında dəfn 
eləyəydilər.Sonra çörəkçi Ağabala vaxt tapıb həyətə samovar gətirdi (çünki 
məhəllədə ən böyük samovar çörəkçi Ağabalagildə idi) və tələsik də dükana qayıtdı, 
həyət qapısından çıxa-çıxa:  

– Ət dalıyca adam göndərmişəm... – dedi; bu o deyən söz idi ki, yazıq Xədicə 
arvadın ehsanında əti çörəkçi Ağabala öz boynuna götürürdü; düyü də, göyərti də, 
ədviyyat da, turşu da beləcə alınacaqdı və o yazıq Xədicə arvadın ehsanı məhəlləyə 
layiq olacaqdı.  

Dünən Xədicə arvadın özü bu məhəllə adamlarından biri idi, həmişəki 
qayğıları ilə səhəri açmışdı, həmişəki qayğıları içində gün keçirmişdi, həmişəki 
qayğıları və sabahkı ümidləri ilə yerinə girib yatmışdı və o ümidlər də, o qayğılar da, 
bu gün həmişəlik yox olub getmişdi: haçansa dünyaya bir çağa gəlmişdi, 
böyümüşdü, qocalmışdı, Xədicə arvad olmuşdu və bu gecə də o Xədicə arvad 
dünyadan köçüb getmişdi... Burada, əlbəttə, təəccüblü bir şey yox idi, amma krantın 
yanında dayanmış tələbə Murad İldırımlı bunu fikirləşdikcə, elə bil, hər tərəfi 
bürümüş bir qüssənin içinə girirdi və məsələ yalnız Xədicə arvadın köçüb 
getməyində deyildi... Az qala səkkiz ay kirayənişin yaşadığı müddət ərzində tələbə, 
Xədicə arvadın gündəlik güzəranına da, istəklərinə, qayğılarına da bələd olmuşdu və 
indi o istəklər, qayğılar o qədər cılız, mənasız görünürdü ki, tələbənin öz həyatı, öz 
istəyi, arzusu, qayğısı, hətta nənəsinin səsi də, hətta keçirdiyi o çətin gecələr də, o 
dağlar da, meşələr də həmin cılızlığın, mənasızlığın içində itib-batırdı. 

Tələbə Murad İldırımlının yadına düşdü ki, dırnağını çeynəyir, tez əlini 
ağzından çəkdi. Universitetdə tələbə qızlar öz aralarında zarafat eləyirdilər ki, bu 
bədbəxtin yəqin ki, qarnında qurd var, ona görə həmişə dırnağını gəmirir. Tələbə 
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oğlanlar isə deyirdilər ki, yox, bunun beləliyinə baxmayın, qurd bunun qarnında 
deyil, ürəyindədi, ürəyi qurdludu, paxılın biridi... Əlbəttə, Murad İldırımlının bu 
söhbətlərdən xəbəri yox idi, amma var gücü ilə çalışırdı ki, dırnağını çeynəmək 
adətindən yaxa qurtarsın, amma hərdən heç özü də bilmirdi ki, əli necə ağzına gedib, 
dırnağını necə çeynəyir...  

Həyətdəki krantdan gecə-gündüz həmişə damcı-damcı su axırdı və o zaman ki, 
bütün məhəllə yatırdı, Xosrov müəllim də, o yazıq Xədicə arvad da yatırdı, buralara 
bir sakitlik çökürdü, onda o krantın damcılamağı lap aydın eşidilirdi, hətta gəlib 
tələbə yatan otağa da çatırdı. Əvvəllər krantın eləcə damcılamağı tələbəni 
əsəbiləşdirirdi, bəzən yatmağa qoymurdu, amma bir gün Xosrov müəllim hardansa 
tapdığı yekə bir kəlbətinlə bu krantı düzəltmək istəyəndə o yazıq Xədicə arvad dedi: 
«– A-a-a... Nöş əl vurursan kranta? Qoy axsın da... Qoy səs gəlsin də... Siz çıxıb 
gedirsüz, mən tək qalıram burda, nə qədər küçədə oturmaq olar, səs olmiyəndə də, 
adamın ürəyi partdıyır axı!..» Xosrov müəllim necə dinməzcə o krantı düzəltmək 
istəyirdisə, eləcə də dinməzcə öz otağına qayıtdı və o krant da damcılamağına 
davam etdi, amma qəribə idi, Xədicə arvadın o sözlərindən sonra, krantın 
damcılamağı daha gecələr tələbə Murad İldırımlını əsəbiləşdirmirdi, əksinə, çətin 
məqamlarda o krant səsi, elə bil, bir ünsiyyət gətirirdi.  

Xədicə arvad üç gündən-dörd gündən bir gedib Təzə bazardan kilo ilə tum alıb 
gətirirdi, evdə tumu qovururdu, həyətin küçə qapısı ağzında, üstünə nazik döşəkcə 
saldığı balaca taxta kətildə oturub küçədən keçənlərə, məhəllə uşaqlarına yüz əlli 
qramlıq stəkanı on qəpiyə tum satırdı. Stəkan sınmasın deyə içinə yapışqanla kağız 
yapışdırmışdı və o kağızı o qədər qalın eləmişdi ki, yüz əlli qram əvəzinə, yüz qramı 
güclə tuturdu... Isti tumla dolu torbanın yanında bir-birinin içində düzülmüş kağız 
torbacıqlar olurdu, kim ki, cibinə tökmək istəmirdi, Xədicə arvad tumu o 
torbacıqlara töküb verirdi və həmin torbacıqları düzəltmək üçün qəzeti, adətən, 
tələbə Murad İldırımlı verirdi; hər gün səhər universitetə gedəndə təzə qəzetləri 
alırdı, səhərlər avtobus çox basabas olduğu üçün qəzetləri günorta dərsdən 
qayıdanda oxuyurdu, avtobusda oxuya bilmədiklərini isə otağında oxuyurdu və 
bütün bu müddət ərzində Xədicə arvad səbrlə qəzetləri gözləyirdi, özü gedib pul 
verib qəzet almırdı və elə ki, oxunmuş qəzetləri kirayənişindən alırdı, səliqə ilə kəsib 
torbacıq düzəldirdi və arvadın kefi açıq-aşkar kökəlirdi: «– Süzdən xoşum gəlir!.. – 
deyirdi. – Süz kəndçilər ağıllı olursuz!.. Qıznan-zadnan da işivüz olmur sizün!.. 
Rayonnan gəlib oxuyub adam olursuz, bizimkilər də şofer olurlar, mən nə bilim, day 
nə olurlar... mənimki başıbatmış da getdi siçantutan oldu!.. Süzdən xoşum gəlir!.. 
Sən də ağıllısan. Ətağanın cəddiyçün, bax, fikir verirəm sənə, gecə-gündüz 
oxuyursan, araq içmirsən, qıznan-zadnan da aron yoxdu!.. Malades!.. Oxuginə!.. Nə 
çıxar – oxumaqdan çıxar!.. Bisavaddığın axırı mənim kimidi, bude, oturub semiçka 
satıram...» Əlbəttə, o yazıq Xədicə arvad bilmirdi ki, Bakıdakı bu tələbəlik hansı 
əzab-əziyyətin bahasına başa gəlib və hansı əzab-əziyyətlə də davam edir... Bəlkə 
bilirdi? 

Gələcək tələbə Murad İldırımlı kənddə məktəbi qurtarandan sonra, iki il 
dalbadal Bakıya gəlib ali məktəbə qəbul imtahanı vermişdi və hər dəfə də kəsilib 
geri qayıtmışdı: birinci dəfə yazılı ədəbiyyat imtahanından «4» almışdı, şifahidən isə 
«2» almışdı, ikinci dəfə yazılı ədəbiyyat imtahanından «5» almışdı, şifahidən yenə 
də «2»; birinci dəfə şifahidən imtahan zamanı bütün suallara cavab verdi, amma 
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müəllim ona heç qulaq asmırdı, səhər tezdən olduğu üçün, tez-tez əsnəyirdi və 
əsnədikcə də o müəllimin cod və qalın qaşlarının altından baxan domba gözləri 
(neçə illər keçmişdi, amma tələbə Murad İldırımlı o domba gözləri hələ də hərdənbir 
xatırlayırdı...) sulanırdı və elə ki, gələcək tələbə bütün sualların cavabını söylədi, 
müəllim soruşdu: – «Əzizimin cəfası» romanını kim yazıb? Murad İldırımlının belə 
bir romandan xəbəri yox idi, ona görə də gözlərini döyüb qaldı və müəllim eləcə 
əsnəyə-əsnəyə yaxşıca bir «2» yazdı, azərbaycanca imtahan götürməyinə 
baxmayaraq, Muradın başının üstündən auditoriyaya tərəf baxıb rusca bərkdən: «– 
Sleduyuşi!» – çağırdı.  

Murad İldırımlı kəndə qayıdıb bir il yenidən hazırlaşdı, düzdür, «Əzizimin 
cəfası» romanını da tapmadı, bu roman haqqında heç harada bir məlumat da 
tapmadı, amma gecə-gündüz oxudu və ikinci il Bakıya gəlib növbəti qəbul 
imtahanında yazıdan «5» aldı, şifahidən imtahan verəndə yenə də sualların hamısını 
danışdı və Murad danışdıqca cavan bir adam olan müəllim berialin sürtdüyü qara 
saçlarını tez-tez daraqla geriyə daraya-daraya və gülümsəyə-gülümsəyə razılıqla 
başını tərpədirdi, Muradın cavablarını təsdiq edirdi və gələcək tələbə cavabları 
qurtaran kimi: – «Çox gözəl!.. – dedi. – Sənnən yaxşı ədəbiyyatçı olacaq!.. Indi de 
görüm dahi rus şairi Aleksandr Serqeyeviç Puşkinin böyük oğlunun adı nədir, bir də 
kiçik qızının adı nədir?» Murad İldırımlı yenə gözlərini döyüb susdu, çünki 
Aleksandr Serqeyeviç Puşkinin dahi rus şairi olduğunu yaxşı bilirdi, əsərlərini 
oxumuşdu, amma o dahi şəxsin böyük oğlunun və kiçik qızının, ümumiyyətlə, 
uşaqlarından heç birinin adını bilmirdi. « – Sənnən yaxşı ədəbiyyatçı olacaq!.. Nitq 
mədəniyyətin hələ inkişaf eləməyib, ancaq cavabların xoşuma gəldi! Sən yaxşı 
ədəbiyyatçı olacaqsan! Get bir il də hazırlaş, gəl, dostum!.. Mütləq gəl! 
Mühakimələrin xoşuma gəldi!..»  

O getməklə, gələcək tələbə bir də düz beş il Bakıya ayaq basmadı; boyunun 
kiçikliyinə, səhhətinin zəifliyinə görə onu əsgər də aparmadılar, kənddə kitabxanaçı 
işlədi, daha doğrusu, adı kitabxana olan, yəni rayon və respublika səviyyəsindəki 
hesabatlarda kitabxana kimi qeydiyyatdan keçən, əslində isə kolxoz idarəsinin 
anbarı kimi istifadə edilən zirzəminin bir küncünü nazik taxta arakəsməyə alıb, 
orada kitabxana düzəltməyə başladı, əlinə keçən kitabı, qəzeti, jurnalı oxudu, 
cürbəcür rayon və respublika təşkilatlarına bir ucdan məktublar, xahişnamələr, 
tələbnamələr yazıb kitabxananın fonduna həqiqətən, yəni kağız üzərində yalandan 
məlumat vermək üçün yox, doğrudan-doğruya kitab, qəzet, jurnal yığdı. Kənddə 
kolxoz sədri Sosialist Əməyi Qəhrəmanı idi, dörd dəfə Lenin ordeni almışdı, hərdən 
rayon mərkəzində təntənəli iclaslara gedəndə bütün ordenlərini, medallarını döşünə 
taxırdı və o zaman metalın ağırlığından az qalırdı pencəyinin yaxaları cırılsın; bu 
adam, yəni bu kolxoz sədri uzun müddət ştat cədvəlində kitabxanaçının əvəzinə də 
qol çəkib maaşı öz cibinə qoyurdu və kitabxanaçı vəzifəsi yalnız ştat cədvəlində 
olduğu üçün, təbii ki, kitabxana da yox idi, amma illər keçdikcə, ordenlərinin sayı 
artdıqca Bakıyla, ölkənin başqa şəhərləri ilə məktublaşması da artırdı, Azərbaycan 
SSR Ali Sovetinin deputatı, Azərbaycan Kommunist Partiyası Mərkəzi Komitəsi 
üzvlüyünə namizəd olmuşdu. Sov.IKP-nin XXV Qurultayının nümayəndəsi idi, tez-
tez iclaslarda çıxış etmək, qəzetlərə müsahibələr vermək lazım gəlirdi, buna görə də 
həmin məktubları, çıxışları yazmaq üçün (özü cümlə yaza bilmirdi...) əlində qələm 
tutmağı bacaran bir adam lazım idi və kənddə də bu sahədə gələcək tələbə Murad 
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İldırımlıdan irəlidə olan yox idi – sədr kitabxanaçı vəzifəsinin maaşından keçdi və 
Muradı kitabxanaçı adı ilə işə götürdü.  

Murad İldırımlı sədrin məktublarını və çıxışlarını (bu çıxışlar rayon 
mərkəzində olurdusa, raykom işçiləri tərəfindən, Bakıdakı təntənəli iclaslarda 
olurdusa, Azərbaycan KP MK-nın işçiləri tərəfindən redaktə olub düzəldilirdi) yaza-
yaza kitabxanaçılıq edirdi və özünün belə bir kitabxanaçı taleyi ilə barışmışdı, elə 
bilirdi ki, bir də heç vaxt Bakıya getməyəcək, ali məktəbə qəbul olunmaq üçün 
imtahan verməyəcək, çünki gələcək tələbə başa düşürdü ki, bunun mənası yoxdur, 
heç bir nəticəsi olmayacaq, çünki o, bu dünyanın Allah tərəfindən yaradılmış 
məhkumlar zümrəsinə daxildir.  

Bu kənddən çıxıb Bakıda milisioner işləyən və bir də iyirmi beş ildən sonra, 
qoca anası öləndə iki günlük kəndə gəlmiş Əsgər adlı həmkəndlisi günlərin bir 
günündə gələcək tələbəyə demişdi: « – Instuta girmək istəyirsən, elə-belə hara baş 
götürüb gedirsən Bakıya? Elə-belə instut olar, ə? Bunun qiyməti on iki min 
manatdı!.. Bildin?! Elə yer var ki, lap əlli min manatdı!.. Ode, sədrin o kiçik gədəsi 
girən yer! Sənin elə yerlərlə nə işin?.. Bir prafessır qonşum var, instutda işləyir. Adı 
prafessırdı e, özü elə mənim kimi kəndçinin biridi, oxuyub adam olub!.. Özünün də 
bu işlərdə səriştəsi var, mənnən də dostdu, hərdən çağırır, gedib kabab bişirirəm ona. 
Danışım onnan, on iki min ver, nənəyin deyirlər qədimnən qızılı qalıb, ver, verim 
ona, gir instuta!.. Gözünü niyə bərəldirsən, ə? Oturmısız bu dağların döşündə, 
dünyadan xəbəriniz yoxdu... O puldan mənə heç bir bozbaş haqqı da qalmayacaq!.. 
Anamın ruhu şad olsun deyən, kəndin camaatına yaxşılıq eləmək istəyirəm!.. Pulu 
verəcəm prafessıra, o neynəyəcək? Üstünnən bir az götürüb, verəcək özündən 
yuxarıdakına. O neynəyəcək? O da üstünnən bir az götürüb verəcək öz böyüyünə. O 
neynəyəcək? O da sənin o pulunun üstündən götürəcək, verəcək öz ministirinə! 
Ministir gözünə döndüyüm neynəyəcək? O da öz payını götürüb qalanını verəcək 
sekadakı böyüklərə, onlar da özlərinkin götürüb artığını ötürəcək haraya? 
Moskvaya! Başa düşdün, ə? Belə olmasa, bu hökumətin işləri heç vaxt düz 
getməz!..» 

Murad İldırımlı və ümumiyyətlə, dağların döşündəki o kənd milisioner 
Əsgərin dediyi qədər də dünyadan xəbərsiz deyildi. Kolxoz sədrinin Muradla 
oxuyan oğlu zırramanın biriydi. Akvarium düzəldib xırda çay balıqları saxlayan və 
bu barədə rayon qəzetinə elmi məqalə yazmış zoologiya müəlliminə hirsi tutduğu 
üçün, gizlincə gedib girmişdi kişinin evinə və akvariuma işəmişdi, balıqların da 
hamısı ölmüşdü; bax, sədrin həmin zırrama oğlu məktəbi qurtaran kimi, instituta 
girdi və Murad İldırımlı onun dədəsinə mirzəlik elədiyi müddət ərzində də institutu 
bitirdi, indi də aspiranturanı bitirmək üzrəydi. O oğlandan sonra, sədrin daha dörd 
uşağı Bakıda ali məktəblərə daxil oldu və onların o ali məktəblərə necə daxil 
olduqlarında gizli bir şey yox idi, sədr özü hərdən dərindən köks ötürüb həyatdan 
şikayət edirdi: « – Ə, sən öl, bu uşaqların instituta girməyləri, oxumaqları məni lüt 
elədi!..»  

Gələcək tələbə Murad İldırımlı dünyanın belə işlərindən xəbərdar idi, hər 
halda, bunları nəzəri cəhətdən bilirdi, o qalınqaş müəllimin domba gözləri, o cavan 
müəllimin gülümsəməyi də əldəqayırma taxta rəflərə düzdüyü təzə kitablar, qəzet və 
jurnallar kimi, hərdən anbardakı o kitabxanaya daxil olurdu, amma bütün bunlara 
baxmayaraq, Murad bir yay günü birdən-birə pal-paltarını, kağız-kuğuzunu köhnə 
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çamadanına yığıb sədrə də bir söz demədən Bakıya getdi. Gələcək tələbə bütün bu 
müddət ərzində «Əzizimin cəfası» romanını nə qədər axtarmışdısa da, Azərbaycan 
Yazıçılar Ittifaqına, M.F. Axundov adına Respublika Dövlət Kitabxanasına 
məktublar yazmışdısa da, tapa bilməmişdi, çünki heç kimin belə bir əsərdən xəbəri 
yox idi və axırda başa düşmüşdü ki, ümumiyyətlə, heç belə bir roman yoxdur; dahi 
rus şairi Aleksandr Serqeyeviç Puşkinin isə bütün uşaqlarının, qardaşlarının, 
bacılarının, nəvələrinin, qohum-əqrəbasının və dostlarının adlarını əzbərləmişdi.  

Murad İldırımlı avqustun cırhacır istisində Azərbaycan Dövlət Universitetinin 
filologiya fakültəsinə qəbul imtahanı verdi və ilk növbədə özü üçün gözlənilmədən 
universitetə daxil oldu və o vaxtdan etibarən də dördüncü il idi ki, Bakıda tələbəlik 
edirdi. Üç il universitetin yataqxanasında qalmışdı, qaradinməzliyi ilə, əsəbiliyi ilə 
yataqxanadakı tələbələrin zəhləsini tökmüşdü (bəzisinin hətta nifrətini qazanmışdı 
və bunu özü yaxşı bilirdi), özü də başa düşmüşdü ki, yataqxana adamı deyil və bu 
qərara gəlmişdi ki, yataqxanadan getsin, tələbələr də, xüsusən, onunla bir otaqda 
qalan oğlanlar rahat nəfəs almışdı– tələbə Murad İldırımlı çətin adam idi, məlum 
olmurdu ki, bunun ürəyi təmizdi, yoxsa doğrudan da qurdla doludu, qəlbi açıqdı, 
yoxsa paxılın, xudbinin biridi?.. Həmişə tək olurdu, hətta yataqxananın ümumi 
hamamında da hamı ilə birlikdə çimmirdi, gözləyirdi, tələbələr yatırdı, sonra gəlib 
çimirdi...  

Yay tətilini bitirib kənddən qayıdandan sonra, bir həftə yataqxanada qaldı, 
özünə iş axtardı, axırda Bayıl tərəfdə şəxsi avtomobillər saxlanan dayanacaqda gecə 
gözətçisi işinə düzəldi – bir gecə gözətçilik edəcəkdi, bir gecə də evdə qalacaqdı, 
ayda da yetmiş manat pul alacaqdı: soraqlaşa-soraqlaşa gəlib Xədicə arvadın bu 
evini tapdı və düz səkkizinci ay idi ki, günaşırı Bayıla gedib gecələr maşınların 
qarovulunu çəkirdi, ayın başında aldığı yetmiş manatı da eləcə gətirib ev kirayəsi 
kimi Xədicə arvada (yazıq Xədicə arvad...) verirdi, özü isə hər ay aldığı qırx manat 
təqaüdlə yaşayırdı.  

Xədicə arvad üç gündən, dörd gündən-bir gedib bazardan özü üçün yarım kilo 
qoyun əti alırdı və evə gəlib tələbə kirayənişininə: «–Qurban olum sənə! – deyirdi. – 
Qoca arvadam, hayhayım gedib, vayvayım qalıb!.. Gəl kömək elə mənə, döyə 
bilmirəm əti, döyginə də, nə olar!..» Tələbə, Xədicə arvadın otağına girib palazın 
üstündə bardaş qururdu və köhnə dəhrəni əlinə alıb kötükdə ət döyürdü. Xədicə 
arvad da tələbənin yanında oturub diqqətlə ətə baxa-baxa (kənara – kötüyün altına 
saldığı ağ süfrəyə bir tikə sıçrayanda, o saat götürüb kötüyün üstünə atırdı) deyirdi: 
«– Allaha qurban olum, nə yaxçı oldu yetirdi səni mənə!.. Sən olmasaydun, 
neynərdim mən başıküllü? Güc qalıb bəyəm ki, ya, özüm döyüm əti? Yaxçı döy! Ay 
malades!.. Küftə-bozbaç bişiriciyəm, sənə də verəciyəm. Nöş vermirəm? Bəsdi də 
səhərdən axşameycən çaynan çörək yedün... Sən də adam balasısan axı!.. Nanə 
qurusu-zad da tökəciyəm üstünə, əntiqə küftə-bozbaş olıcek! Sən də yeyəcəksən! 
Yaxçı döy!.. Malades! Sən də gərək ev xörəyi yiyəsən, ya yox? Ətağanın cəddiyçün, 
yaxçı yerinnən vericiyəm sənə e, lap əntiqəsindən!..» 

Yazıq Xədicə arvad bu cür deyirdi, əti tələbəyə döydürürdü, bişirirdi, küftə-
bozbaşın gözəl iyi otaqlara yayılırdı, amma sonra hamısını özü yeyirdi, kirayənişinə 
heç nə vermirdi; düzdü, tələbə Murad İldırımlının xasiyyəti elə idi ki, Xədicə arvad 
küftə-bozbaşı təklif eləsəydi də, şəstinə sığışdırmazdı, alıb yeməzdi, amma 
xasiyyətini də, hikkəsini də göstərməyə ehtiyac olmurdu, çünki arvad heç nə təklif 
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eləmirdi. Iki-üç gündən sonra, hər şey təzədən başlayırdı, tələbə təzədən ət döyürdü 
və Xədicə arvad da həmin sözləri yenidən deyirdi... Yazıq Xədicə arvad mal əti 
yemirdi, çünki mal əti yeyəndə qarnı pozulurdu, həmişə qoyun əti alırdı və həmişə 
də küftə-bozbaş bişirirdi... Yəqin ona görə ki, yazıq Xədicə arvadın ağzında bir dənə 
də diş yox idi və nə yeyirdisə, hamısını damağıyla çeynəyirdi; küçə qapısının 
qabağında oturub müştəri gözlədiyi vaxtlar hərdənbir tumu da dənələyib dırnağıyla 
didişdirirdi, barmaqlarının arasında əzib ağzına qoyurdu.  

Həmin gecələr ki, tələbə Murad İldırımlı yerinə girirdi və çox həssas, amansız 
hisslər bu cavan adamın bütün əsəblərini çılpaqlaşdırırdı, birdən-birə Xədicə arvad 
barədə fikirləşməyə başlayırdı, sonra, ümumiyyətlə, insan xisləti barədə fikirləşirdi 
və axırda gəlib özünün üstünə çıxırdı, tamam kənar bir adamın gözləri ilə özünə 
baxırdı (hər halda, tələbəyə belə gəlirdi) və öz daxili aləminin timsalında insanı dərk 
eləməyə çalışırdı, insanın yazıqlığı və qəddarlığı, ürəyinin incəliyi və qəlbinin 
qaralığı, riyakarlığı və sadəlövhlüyü, etibarı və vəfasızlığı, dünyadakı ümid və 
ümidsizlik onu elə bir qaranlığa aparıb çıxarırdı ki, Xədicə arvadın yetmiş manata 
kirayə verdiyi bu balaca otaqda hava çatışmırdı, bu balaca otaq onun bütün içini 
sıxan mənəvi bir məhbəsə çevrilirdi. Sifətini xatırlaya bilmədiyi atası barədə 
düşünürdü, illər boyu üzünü görmədiyi anası barədə fikirləşirdi və haçansa bu 
adamların bir gecəlik yaxınlığının iyirmi yeddi ildən sonra onun simasında Xədicə 
arvadın evindəki bu dörd divar arasında beləcə əzab çəkməyi tələbəyə dünyanın ən 
mənasız bir işi kimi görünürdü; bu ata-ana-tələbə üçbucağında o qədər mənasızlıq 
var idi ki, hansı bir qanunauyğunluq, hansı bir izahatçünsə həvəs qalmırdı. Və nə 
yaxşı ki, belə məqamlarda həyətdəki o krantdan eləcə su damcılayırdı... Bəzən 
tələbə Murad İldırımlı bütün bu hisslər aləmini təsvir etmək istəyirdi, özünün 
timsalında insan xislətini heç nədən çəkinməyərək, heç nədən utanmayaraq, çılpaq 
göstərmək istəyirdi və bu yazı bir etirafnamə olmalıydı və o etirafnamənin birinci 
cümləsi həmişə beynində dolaşırdı: «Sənə eşq olsun, ey gözəl insan!..».  

Etirafnamə həmin gözəl insana müraciətlə yazılmalı idi və axırda oxucu özü 
nəticə çıxarmalı idi ki, insan gözəldir, yoxsa yox, amma etirafnamə yazılmırdı və 
bunun əvəzində tələbə Murad İldırımlı M.F. Axundov adına Respublika Dövlət 
Kitabxanasına (vaxtı ilə kənddən dalbadal məktublar yazdığı kitabxanaya) gedib Jan 
Jak Russonun «Etirafnamə»sini təzədən oxumağa başlayırdı...  

... Həyətdə yan-yana düzülmüş mizlərin üstünə məhəllə arvadlarının öz 
evlərindən gətirdikləri süfrələr salınmışdı, kişilərdən işə gedəni getmişdi (bir hovur 
işdən icazə alıb qayıdacaqdılar ki, mərhumun dəfnində iştirak etsinlər), getməyəni 
miz arxasında əyləşmişdi, mizin başında isə Molla Əsədulla oturmuşdu, vərəqləri 
tamam köhnəlib nimdaşlamış kiçik ölçülü Quranı qabağına qoymuşdu, əlindəki qara 
mina təsbehi (Kərbaladan gətirilmiş bu təsbehləri Bakının Quba meydanında 
alverçilər satırdılar və çörəkçi Ağabala onlardan birini alıb oğlunun əsgərlikdən sağ-
salamat qayıtmağı münasibətilə Molla Əsədullaya nəzir vermişdi) aramla çevirirdi 
və bir söz demirdi. Bugünkü dəfn mərasimində Molla Əsədulla, əlbəttə, heç kimdən 
pul almayacaqdı, məhəllə adamı olduğu üçün, yazıq Xədicə arvadın təziyəsini müftə 
yola verəcəkdi və şübhəsiz ki, arvadın qırxı çıxanacan hər cümə axşamı başqa dəfn 
mərasimlərindən macal tapıb bu həyətə baş çəkəcəkdi, amma səhərdən bəri krantın 
yanında dayanıb öz kiçikliyini və lazımsızlığını hiss eləyən Murad İldırımlıya elə 
gəlirdi ki, Molla Əsədullanın susmağının, qaşqabağının səbəbi ömürləri boyu bir 
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məhəllədə yaşadıqları Xədicə arvadın ölümü deyil, bu yas məclisinin pulsuz 
olmasıdır.  

Bir dəfə (dünyanın işinə bax, cəmi üç-dörd gün bundan əvvəl idi!..) Xədicə 
arvad tələbənin gətirdiyi qəzetlərdən kiçik torbacıqlar düzəldə-düzəldə demişdi: «– 
Bilirsən, ay tələbə, müharibə bir-iki iliydi qurtarmışdı, sənin yaduva gəlməz, nə 
yaduva gəlməz e, sən heç onda dünyada yoxuydun!.. Onda Bakıya bir qar yağmışdı 
ki, elənçinə qar heç vaxt olmamışdı ya, heç vaxt! Özü də acdığıydı də, yeməyə bir 
şey-mey yoxuydu... Müharibə vaxtı, mağul amerikalılar, heç olmasa, tısbağa 
yumurtasının paraşokunu gətirirdilər!.. Day o da yoxuydu... Gecə bizim mələyə 
canavar gəlmişdi. O Molla Əsədulla var a, mürdəşir onun üzünü yusun, bax, onun 
həyətinə girmişdi. Canavar da bilmişdi ki, nə olsa o acdıqda, Molla Əsədullada 
olar!.. Girmişdi Molla Əsədullanın həyətinə, itini aparmışdı. Itin boğazı zəncirli idi, 
boğazını gəmirib aparmışdı... başı qalmışdı həyətdə, itin bədənini aparmışdı. O 
canavar o iti aparanecən, kaş elə bunun, bu mollanın özünü apareydi!.. Bilirsən bu 
köpey oğlu Molla Əsədulla dava vaxtı camaatdan mamileynən nə qədər pul yığdı? 
Nə qədər daş-qaş yığdı?! Neynirsən, ay zaraza, bu qədər pulu, hə? Goruva 
apareceysən? O qədər pulu var, ancaq indi də, zaraza səhərdən axşameycən Tülkü 
Gəldi Qəbiristanlığındadı, pul qazanır... Özündən başqa, qızlarınnan, oğlannarınnan 
başqa, bir adamın yaralı barmağına işəməz, köpey oğlu!..»  

Indi həmin Molla Əsədulla Xədicə arvadın yasında mizin başında oturmuşdu 
və bu gün qazanc dalınca Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına getməyəcəkdi, ömrünün bir 
gününü müftə yola salacaqdı, amma, hər halda, Molla Əsədulla qaşqabaqlı da olsa, 
qanıqara da olsa, Xədicə arvadın ruhu gərək şad olaydı, çünki Molla Əsədulla gəlib 
bu həyətdə oturub mərhumun qarşısında son borcunu verirdi və bu da o demək idi 
ki, arvadı «əl-rəhmanla», hörmət-izzətlə qaldıracaqdılar.  

Həyətin küçə qapısı açıldı və çörəkçi Ağabalanın əsgərlikdən qayıtmış oğlu 
ağappaq tənzifə bükülmüş bir qucaq ət gətirib Xədicə xalanın evinə qaldırdı. 
Əlbəttə, çörəkçi Ağabala bu əti baha qiymətə – kilosu 10 manata əldən aldırmışdı, 
çünki necə kəsilib, necə saxlanmağı məlum olmayan ağırlaşmış və çirkli-paslı 
hökumət ətindən qoca arvadın ehsanını vermək nə məhəlləyə yaraşardı, nə də ki, 
çörəkçi Ağabalanın özünün adına-sanına; hələ o tərəfi bir yana qalsın ki, hökumət 
dükanlarından ət almaq da asan məsələ deyildi, nə vaxtıydı ki, Bakıda əti talonla 
adambaşına bir kilo verirdilər; yağı isə talonla adambaşına yarım kilo (sonuncu dəfə 
7 Noyabr bayramı münasibətilə yağı adambaşına bir kilo vermişdilər). Məhəllə 
camaatı ətdən də, yağdan da çox korluq çəkirdi, amma belə, yas məclisləri üçün, 
yerin altında da olsaydı və bir dəvə qiymətinə başa gəlsəydi də (məhəllənin çörəkçi 
Ağabala kimi imkanlı adamlarının köməyi ilə), təzə ət tapılmalı və alınmalıydı.  

Məhəllə cavanlarının çoxu sürücü işləyirdi və o cavan sürücülərdən biri yük 
maşınını həyətin küçə qapısının ağzında saxladı. Bir neçə cavan əlinə kəlbətin, çəkic 
alıb həyət qapısının uzun-uzun illərdən bəri aşağıdan da, yuxarıdan da mismarla 
vurulub bərkidilmiş ikinci tayının uzun və paslı mıxlarını dartıb çıxartmağa başladı 
və bu zaman krantın yanında dayanıb baxan tələbə Murad İldırımlıya elə gəldi ki, o 
cavanlar qapı tayının mıxlarını yox, yazıq Xədicə arvadı həyatla, bu dünya ilə 
bağlayan paslı dəmir milləri dartıb çıxarırlar və beləcə əziyyətlə, tər tökə-tökə dartıb 
çıxarırlar, çünki Xədicə arvad o paslı millərdən hələ də əl çəkmək istəmir...  
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Cavanlar nəhayət ki, həyətin küçə qapısını taybatay açdılar, sonra yazıq 
Xədicə arvadın göyümtül nimdaş adyala bükülmüş cənazəsini həyətə çıxartdılar ki, 
məscidə aparıb yudurtsunlar, sarıtdırsınlar və bu vaxt Molla Əsədulla gözlənilmədən 
üzünü tələbə Murad İldırımlıya tərəf tutdu, boğuq səsiylə:  

– Orda nöş durmusan, alə? – dedi. – Gəl, gəl, kömək elə, aparun məscidə!..  
Tələbə Murad İldırımlıya elə gəldi ki, Molla Əsədullanın o boğuq səsi bütün 

həyətə, küçəyə yayıldı və hamı da məhəllədəki kirayənişinin acizliyinin, 
yararsızlığının şahidi oldu; gözlərini yerə dikib ürəyi döyünə-döyünə cənazəyə 
yaxınlaşdı və Xədicə arvadın ayaq tərəfindən yapışdı. Tələbə Murad İldırımlının əli 
ömründə heç vaxt meyitə dəyməmişdi və indi adyalın altından Xədicə arvadın 
boşalmış cansız qılçını əlinin içində hiss etdikdə tələbəyə elə gəldi ki, onu səsləyən 
Molla Əsədulla deyildi, tale idi, bütün acizliyini, yararsızlığını bir daha ona 
göstərmək istəyirdi, yəni tale deyirdi ki, əziz dostum Murad İldırımlı, özün özünə 
qapanıb böyük-böyük fikirləşmək asan şeydir, bax, gəl beləcə əlinlə ölümü hiss elə, 
bir halda ki, sənin iyirmi yeddi yaşın var, onda, başqaları kimi sən də, zəhmət çək, 
gəl, ölümü əllərinlə beləcə müayinə et. Və tələbə burasını da yalnız indi bütün 
dəhşəti ilə başa düşdü ki, həmin bu göyümtül adyal gecələr onun özünün üstünə 
örtdüyü adyaldı; bircə anın içində tələbəni soyuq tər basdı, tələbə özünü məcbur edə 
bilmirdi, özünü ələ ala bilmirdi, Xədicə arvadın ölü qılçı, elə bil ki, onun da bütün 
içinə bir ölüm yayırdı, bu göyümtül adyalla da, elə bil, Xədicə arvadı 
bükməmişdilər, tələbənin özünü bürümüşdülər və tələbə öz bədəninin dərisində o 
adyalın nimdaşlığını hiss edirdi; dizləri əsirdi və ən dəhşətlisi bu idi ki, həmin dəm 
tələbə Murad İldırımlıya elə gəlirdi ki, bütün həyət onun necə bir vəziyyətə 
düşdüyünü görür, soyuq tərini duyur. Tələbə öz acizliyinə, ürəksizliyinə nifrət edə-
edə Xədicə arvadın o göyümtül adyala bükülmüş cənazəsindən tutub başqa məhəllə 
cavanları ilə bərabər, bir-iki addım atdı və elə bil ki, ağır bir yuxu içində Xosrov 
müəllimin səsini eşitdi:  

– Çəkil sən... Qoy mən aparım, sən çəkil...  
Xosrov müəllim qupquru quruyub qaxac olmuş barmaqları ilə tələbə Murad 

İldırımlını kənara elədi, özü Xədicə arvadın cənazəsindən yapışdı və məhəllə 
cavanları ilə birlikdə həyətdən çıxdı, cənazəni yük maşınına qaldırdılar, özləri də (o 
cümlədən, Xosrov müəllim) yük maşınına mindilər və maşın yerindən tərpəndi.  

Əlbəttə, hesabla tələbə Murad İldırımlı bir yüngüllük hiss etməliydi, Xosrov 
müəllimə minnətdar olmalıydı, amma həmin dəm bu cavan adamın içində Xosrov 
müəllimə qarşı bir kin-küdurət baş qaldırmışdı: tələbə özünü məcbur edəcəkdi, o, 
cənazəni başqaları ilə birlikdə aparıb maşına qoyacaqdı, məscidə gedəcəkdi, özü 
özünə sübut edəcəkdi ki, həyatın hər üzünə hazır adamdı və Xədicə arvadın o cansız 
qılçı da həyatın su içmək, çörək yemək, tualetə getmək kimi, təzə doğulmuş uşağı 
qucağına almaq kimi, bir parçası, bir hissəsidir... Tələbə özünü məcbur edəcəkdi ki... 
Indi ona elə gəlirdi ki, bu həyətdə, bu məhəllə camaatının arasında təpədən-
dırnağacan bir biabırçılıq içindədi. 

Həyətdəki mizin arxasında oturmuş kişilər isə yavaşdan bir-birləri ilə söhbət 
edirdilər, krant damcı-damcı axırdı, evə toplaşmış məhəllə arvadları daha ağlamırdı 
və bu gün universitetə dərsə getməyən (dördillik tələbəlik həyatında birinci dəfə idi 
ki, dərs buraxırdı) tələbə Murad İldırımlı həyətin küçə qapısı ağzında dayanıb yenə 
də bilmirdi ki, nə eləsin... Molla Əsədulla əvvəllər də hərdənbir məhəllədə gözünə 



 27

dəyən bu kirayənişin oğlana baxdı və tələbəyə elə gəldi ki, molla bu saat onu 
camaatın yanında məzəmmət edəcək, utandıracaq, amma Molla Əsədulla həmin 
boğuq səsiylə:  

– Ayaq üstə nöş durmusan? – dedi. – Gəl otur...  
Tələbə gəlib aşağı başda – mizin arxasında əyləşdi və mollanın bu sakit dəvəti 

(elə bil, heç nə olmayıb!..), kişilərin sakit söhbəti tələbəyə də sirayət etdi (axı, 
doğrudan da nə olmuşdu ki?..) və tələbə Murad İldırımlı birdən-birə o gözəl dağları, 
o gözəl meşələri xatırladı. Yazıq Xədicə arvad ömründə o gözəl dağları, o meşələri 
görməmişdi, bu həyət-bacadan başqa, yəqin ki, ömründə başqa bir yerə getməmişdi 
və o yazıq bir daha bu həyətdə, bu küçədə görünməyəcəkdi, amma bu həyət-baca 
haçansa sökülənəcən, dağılanacan Xədicə arvadsız da necə vardısa, eləcə qalacaqdı 
və indi Murad İldırımlı da o dağların qoynunda deyildi, amma o dağlar da, o meşələr 
də elə-eləcə qalırdı... Tələbə fikirləşdi ki, bütün bunlar, əlbəttə, məlum məsələdir, 
amma, hər halda, qəribədir... Sonra yadına düşdü ki, dırnağını çeynəyir, tez 
barmağını ağzından çəkdi.  

Molla Əsədulla sağ əlində çevirdiyi təsbehə baxa-baxa boğuq səsiylə, elə bil, 
özü özüylə danışdı:  

– Bu Siçan nöş gəlib çıxmadı belə?.. – Sonra sol əli ilə ağappaq saqqalını 
sığalladı və yalnız bundan sonra tələbə gördü ki, molla əminin dodaqları bir balaca 
qaçdı.  

Miz arxasında oturmuş məhəllə kişiləri də, elə bil, bir az rahat nəfəs aldılar və 
səhərdən bəri bu həyətə çökmüş təziyə ovqatı, daxili gərginlik azaldı, Molla 
Əsədullanın bu sualı bir yüngüllük gətirdi. Kişilərdən biri: 

– Uşaqlar gedib dalıyca, – dedi, – gələr indilərdə...  
– Başı qarışıqdı də kişinin...  
Çörəkçi Ağabalanın əsgərlikdən qayıtmış oğlu ehsan ətini gətirib evə 

qoyandan sonra həyətdə oturmuşdu, üzünü Molla Əsədullaya tərəf tutub:  
– Neyləsin?– dedi. – Siçan basıb da şəhəri...  
Bu sözləri deyən məhəllə kişilərindən heç biri gülmürdü, amma tələbə bu 

sözlərdəki yüngül zarafatı, istehzanı açıq-aşkar hiss etdi: ölənlər gedirdi, həyat isə öz 
qaydasıyla davam edirdi... O yazıq Xədicə arvadı mürdəşir indi məsciddə yuyurdu, 
sonra kəfənə sarıyacaqdılar, sonra aparıb qəbiristanlıqda torpağa tapşıracaqdılar, sağ 
qalanlar necə yaşamışdılarsa, eləcə də yaşayacaqdılar, sonra onlar da həyatlarını 
başa vuracaqdılar, həyat isə davam edəcəkdi, davam edəcəkdi... Belə fikirləşən, 
bunu görən, əlbəttə, tək tələbə deyildi (və tələbə burasını çox gözəl başa düşürdü!), 
amma dünyanın beləcə bir əlacsızlığı bu sadə fikri həmişə özü ilə nəsillərdən 
nəsillərə ötürürdü, bu gün bu həyətdə bu barədə tələbə fikirləşirdi, min il bundan 
sonra isə (əgər insan atom bombalarının və raketlərin köməyi ilə özünü məhv 
eləməsə!) eyni fikir bir başqasının ağlına gələcək – dünya dəyişəcək, əlbəttə, tamam 
başqa bir dünya olacaq, amma bu sadə fikir həmişə insanın hisslərinə təsir edəcək– 
tələbənin fikrincə məhz belə olacaqdı.  

Xədicə arvadın oğlu Siçan Balaniyaz Səhiyyə Nazirliyinin Respublika Sanitar-
Epidemioloji Stansiyasında işləyirdi və sənəti evlərdə, idarələrdə tələ qurub, zəhər 
verib, siçanlarla mübarizə aparmaq idi. Xədicə arvadın əri müharibədə həlak 
olmuşdu və nəçiydi, necə adam idi – tələbənin bundan xəbəri yox idi, amma Siçan 
Balaniyazı tanıyırdı. Xədicə arvad deyirdi: «– Camaatın on uşağı olur, biri pis 
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olanda, fərsiz çıxanda, o birisi yaxçı olur, fərli çıxır... Mən bəxtiqaranın də bir oğlu 
oldu də, neyniyim?.. Atasını bunun, yazığı götürüb apardılar davaya, getdi, Hitlerin 
ciyəri yansın, necə ki, yandı da, öldü davada, tək başıma böyütdüm bunu semiçka 
sata-sata. Pisdi, yaxçıdı, bir dənədi də...»  

Arvad bu sözləri tələbədən artıq özü özünə deyirdi; elə ki, qaranlıq düşürdü, 
balaca taxta kətili ilə, yarısı boşalmış tum torbasını götürüb evə qayıdırdı, tum 
qovuranda da, kağız torbacıqlar düzəldəndə də, boyat küftə yeyəndə də, boş-bekar 
olanda da otağın qapısını açıq qoyub elə hey öz-özünə danışırdı; gecədən, 
sakitlikdən qorxurdu – nəydi?  

«–Getdi girdi arvadının evinə, arvadı oldu onunçun mənnən əziz... Neynəsin e, 
uşaqlarının anasıdı də. Fağır, siçan tutmağnan oturub uşaqlarını dolandırır də... 
Arvadı tatardı, uşaqları da rusca danışdırır, mən də ki, rusca heç nə bilmirəm... 
Gəlmir yanıma də görürsən? Ayda-ildə bir dəfə gəlir... Qorxur pul istəyərəm 
onnan... Neynirəm pulu? Tək canımdı də, acından ölmiyəciyəm ki... Indi sovet 
hökumətində kim ölür acınnan? Hərə bir cürə başını girriyir də... Neynirəm pulu!..»  

Xədicə arvad belə deyirdi, amma tələbə Murad İldırımlı bu səkkiz ayda açıq-
aşkar görmüşdü ki, bu arvad, əslində, pulgirin biridi və çox xəsisdir. 70 manat 
tələbədən ev kirayəsi alırdı, 70 manat Xosrov müəllimdən alırdı, əri II Dünya 
müharibəsində həlak olduğu üçün, nə qədərsə pensiya alırdı, bir tərəfdən də ki, tum 
satırdı. Tək qala bilmirdi, öz otağının qapısını həmişə açıq qoyurdu, amma elə ki, 
otağın qapısını bərk-bərk bağlayırdı, bu o demək idi ki, oturub pul sayır– tum 
satanda, əsasən, xırda pul verirdilər və bəzən tələbə o bağlı qapı arxasından yerə 
düşən, yaxud bir-birinə toxunan dəmir pulların cingiltisini eşidirdi.  

«– Yaxçıdı hələ mənimki gəlib üstümə düşmür ki, pul verginən mənə... Ode, o 
yazıq kor Əminənin oğlu... It oğlu, atası da ələ özü kimi əclafıydı... Gedib bir dənə 
rus matişkəsi alıb, qəhbənin birini, özü də gündə gəlib düşür yazıq arvadın canına ki, 
pul verginən mənə... hardan versin, ay oğraş? Pul yağış-zaddı beyəm ki, ya göydən 
tökülsün?... Mənimki, fağır, siçan tutur, nolsun, balalarını dolandırır də... Mənnən də 
pul istəmir... Nöşün ki, bilir yoxdu də məndə, pul yoxdu məndə... Bir quru canımdı, 
bir də özüməm də, bilmir begəm?..» 

Hərdən tələbəyə elə gəlirdi ki, Xədicə arvad bu pul söhbətini bir tərəfdən də öz 
cavan kirayənişininə (elə Xosrov müəllimə də) eşitdirir, yəqin qorxur ki, bir yerdə 
yaşadıqlarına görə, gecələr otağının qapısını açıq qoyduğuna görə, gəlib onu 
soyarlar. Bəlkə də belə deyildi, bəlkə də Xədicə arvad heç belə şeylər fikirləşmirdi, 
amma, hər halda, hərdən tələbə Murad İldırımlıya belə gəlirdi. 

Nə qədər ki, məhəllədə hamının «Siçan Balaniyaz» adlandırdıqları bu adamı 
görməmişdi, tələbə Murad İldırımlı nə üçünsə belə təsəvvür edirdi ki, Xədicə 
arvadın oğlu sifətdən də siçana oxşayır və o vaxtlar ki, Xədicə arvad öz-özünə 
danışıb yorulurdu, yerinə girib işığı keçirirdi (amma otağın qapısını bağlamırdı), 
Xosrov müəllimin də otağının qapısının açar deşiyindən görünən işıq sönürdü, 
tələbə də qəzetdən, kitabdan, jurnaldan bezikib-yorulub işığı keçirirdi, çətin və tənha 
gecələrində yuxuda, ya qarabasma zamanı bəzən qapı döyülürdü, əynində palto, 
boynunda şərf, başında əzik şlyapa bir siçan içəri girirdi; balaca, tüklü sifəti əzik 
şlyapasının altından güclə görünürdü, amma gözləri işım-işım işıldayırdı, qara və 
uzun burnunun ucu həmişə yaş olurdu, nazik uzun bığları titrəyirdi. «– Ayda neçə 
manat verirsən anama?– soruşurdu. – Neçə manat? Hesablayıram pullarını... Bilirəm 
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harda gizdədir. Öləndən sonra götürəcəyəm. Neçə verirsən? Başa düşmədin? Xədicə 
anamdı də, oxşamır? Əh, çuşka ki, çuşka də!.. Rayonnan gələnlərin hamısı çuşka 
olur!.. Anamdı də Xədicə... O da siçandı də!..» Tələbə o əzik şlyapalı siçanla üzbəüz 
dayanıb bu sözlərə qulaq asa-asa qorxurdu ki, birdən özü də siçan olar və tərləyirdi, 
o qorxu içində yuxudan, ya mürgüdən oyanırdı, bir müddət o yuxunun, 
qarabasmanın təsiri altında olurdu, elə bilirdi ki, Xədicə siçan o açıq qapıdan indicə 
gəlib onun yerinə girəcək...  

Amma bir gün axşamçağı tələbə Murad İldırımlı Xədicə arvadın otağında 
oturub dəhrə ilə ət döyürdü, həyətin küçə qapısı cırıltıyla açıldı və o cırıltı eşidilən 
kimi, Xədicə arvad dedi: «– Balaniyaz gəldi...» Elə bil ki, həyətin o küçə qapısının 
dili var idi və başqa heç kimin yox, məhz Balaniyazın gəldiyini Xədicə arvada xəbər 
verirdi.  

Xədicə arvad ayağa qalxdı və kötüyün üstündə yenicə döyülməyə başlamış 
təzə qoyun ətinə nigaran bir nəzər saldı, elə bil, arvad qorxurdu ki, Balaniyaz gəlib 
bu ətə şərik çıxacaq. Palazın üstündə bardaş qurub oturmuş tələbə, Balaniyazla 
birinci görüş məqamında ət kötüyünün arxasında, əlində dəhrə özünü çox naqolay 
hiss etdi, amma ayağa qalxmağa macal tapmadı, Balaniyaz içəri girdi və Balaniyaz 
onu beləcə kötük arxasında, əli dəhrəli gördü. Xədicə arvad: «– A-a-a, xoş 
gəlmisən... – dedi. – Sənnən nə əcəb?». Balaniyaz: «– Nöşün? – dedi. – Gəlib-
ələmirəm begəm?..». Balaniyazın səsi siçan civiltisinə yox, pişik səsinə oxşayırdı və 
ümumiyyətlə, Balaniyaz siçana yox, pişiyə oxşayırdı, – gödəkboylu, dolu, 
girdəsifətli, göygözlü və balaca boyu ilə uyuşmayan iri və ucları iti qulaqları. Tələbə 
Murad İldırımlı ayağa qalxıb otaqdan çıxmaq istədi, amma Xədicə arvad qoymadı 
(oğlu ilə təkbətək qalmaq istəmirdi). 

Balaniyaz otaqdakı üç taxta kətildən birində əyləşdi, Xədicə arvad ikinci taxta 
kətildə əyləşdi, tələbə Murad İldırımlı isə xəcalət təri tökə-tökə ət döyməyinə davam 
etdi və Xədicə arvad: «–Bilirsən nə yaxçı oğlandı bu tələbə? – dedi. Bilirsən nə 
yaxçı kömək ələyir mənə?.. Qəzet alır gətirir mənə, kulok düzəldirəm. Indi də ət alıb 
gətirib, xörək bişiriceyəm onunçun!.. Sən necəsən e?» Balaniyaz cavab verdi ki, 
yaxşıyam, anası uşaqları xəbər aldı, Balaniyaz cavab verdi ki, yaxşıdırlar, anası 
arvadını xəbər aldı və bu zaman Balaniyaz birdən-birə gözlərini otağın qapısının 
kənarında döşəmənin dibinə dikib: «– O deşiyi tutmaq lazımdı! Əl-əlbət! –dedi. 
Ordan siçan gəlir!» Xədicə arvad da, tələbə Murad İldırımlı da, istər-istəməz, 
Balaniyazın gözlərini dikdiyi səmtə baxdılar və orada güclə sezilən bir deşik 
gördülər, sonra Xədicə arvad heyrət və qorxu dolu gözləriylə oğluna baxdı. 
Balaniyaz diqqətlə nəyəsə qulaq asırdı və bir müddət beləcə sükut içində oturdular, 
dəhrə tələbənin əlində qalmışdı, bu sükutu pozmağa ürək eləmirdi; sonra Balaniyaz: 
«–Siçandır e.... – dedi və gülümsədi. – Siz eşitmürsüz, hə? – yenə diqqətlə qulaq 
asdı. – Toçnu siçandı!..» Xədicə arvad. «–A-a-a... Bizdə heç siçan olmazdı axı...» – 
dedi. Balaniyaz açıq-aşkar bir qürur hissi ilə: «– Əh, siçanın qabağını almaq olar? 
Əl-əlbət belədir!.. – dedi. – Italyada təcrübə ələyiblər. Siçovulu iyirminci mərtəbədə 
salıblar zaxoda, suyu da çəkiblər üstünnən, əl-əlbət! Bilirsən nolub? Siçovul birinci 
mərtəbədən diri çıxıb!» Xədicə arvad bu əhvalatı başqa cürə başa düşdü: «–Pay 
atonan! – dedi. – Italyada zaxodun təmizliyinə bax, ağəz e!..» Balaniyaz göy 
gözlərini siçan deşiyindən çəkib məzəmmətlə anasına baxdı: «– O öz yerində, – 
dedi. – Sən siçovulun canına bax e, siçovulun...» Sonra Balaniyaz yenə diqqətlə 
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otağın o baş-bu başına baxdı, diqqətlə qulaq asdı, bir-iki dəfə gözucu tələbənin 
qabağındakı ətə nəzər saldı, amma anasından heç nə istəmədi və qəflətən gəldiyi 
kimi, qəflətən də durub getdi və Balaniyaz çıxıb gedəndən sonra, Xədicə arvad 
torbacıqlardan artıq qalmış qəzet parçalarını bürmələyib oğlunun göstərdiyi həmin 
deşiyə pərçim eləyə-eləyə və son dərəcə dərin bir pərişanlıq içində: «– Ağəz, – dedi, 
– mən həmişə siçannan qorxmuşam... Bunun atasının da, fağırın, siçandan əti 
ürpəşirdi. Bəs, bu kimə oxşadı belənçinə, ağəz?.. Nöş bu siçantutan oldu?..» 

Və elə həmin gecə tələbə Murad İldırımlının qapısını eləcə palto geyinmiş, 
eləcə şərf taxmış, eləcə şlyapa qoymuş boz bir pişik döydü və şlyapasının 
yanlarından da pırtlayıb çıxmış yekə və tüklü qulaqları şəklənmiş o pişik siçan 
axtarırdı, o pişiyin göy gözləri siçan hərisliyi ilə işıldayıb yanırdı; tələbə qapını 
açandan və pişik içəri girəndən sonra Murad İldırımlı başa düşdü ki, özü siçandır və 
indi pişik onun özünü kötüyün üstündə dəhrə ilə döyəcək; sonra məlum oldu ki, 
Xosrov müəllim də siçandı– uzun, arıq, tükləri tökülmüş bir siçandı və Xosrov siçan 
bərkdən ağlaya-ağlaya Balaniyaz pişiyin ayaqlarına yıxılmışdı: «– Mənim gözü 
yolda olan balalarım var!..» O gözəl dağlar da, o meşələr də başdan-başa siçan 
deşiklərinə dönmüşdülər və tələbə Murad İldırımlının nənəsi də siçan idi, seyrək 
dişləri Balaniyaz pişiyin qorxusundan bir-birinə dəyirdi və nənəsi nazik səsi titrəyə-
titrəyə Xosrov siçanı göstərib tələbəyə deyirdi: «– Qoy onu yesin!.. Qoy onu yesin, 
biz qaçaq...» Sonra siçan nənəsi nəvəsini gözləmədi, tələbəni tək qoyub qaçdı... 

Və həmin gecə tələbə Murad İldırımlı tərin içində yuxudan oyanandan sonra 
səhərə kimi yata bilmədi, bu cavan adam balıncının, sovruğunun tər iyini hiss edə-
edə, həyətdə damcılayan krantın səsinə qulaq asa-asa qaranlıqda, bu balaca otağın 
divarları arasında bir həzinlik içində özünü dünyanın ən unudulmuş bir kimsəsi bildi 
və ona elə gəldi ki, həqiqət indicə gördükləridir, real həyatda yaşamağı isə – 
yalandır. O zaman o biri otağın açıq qapısından Xədicə arvadın rahat və qayğısız 
nəfəsi eşidilirdi, protez dişlərini gecə çıxarıb stəkanın içində suya qoyduğu üçün 
(günortalar da çörək yeyəndə o dişləri çıxarırdı, çünki onlarla bir şey çeynəmək 
mümkün deyildi), hərdənbir yuxuda damaqlarını marçıldadırdı və o rahat nəfəs də, o 
marçıltı da, elə bil ki, həmin qeyri-real həyatın səsi idi.  

... Xədicə arvadın cənazəsini məsciddən gətirdilər və o yazığı yük maşınından 
düşürüb evə qaldıranda məhəllə arvadları yenə də ağlaşmağa başladı. Xosrov 
müəllim gəlib tələbə Murad İldırımlının yanında, mizin arxasında oturdu və 
həmişəki kimi sükut içində məhəllə kişilərini bir-bir nəzərdən keçirdi, sonra 
gözlərini Molla Əsədullaya dikdi. Molla Əsədulla dodaqaltı pıçıldaya-pıçıldaya 
Quran oxuyurdu və hər səhifəni oxuyub qurtarandan sonra barmağını dodağına 
çəkib səhifəni çevirirdi. Sonra Siçan Balaniyaz gəlib çıxdı və hamı ona başsağlığı 
vermək əvəzinə, Balaniyaz özü məhəllə kişilərinə başsağlığı verməyə başladı, 
üzrxahlıq etdi: 

– Allah rəhmət eləsin!.. Allah səbr versin!.. Əl-əlbət!.. Son qəmüvüz olsun!.. Iş 
adamıyam da, mən... Gecikdim... Obyektə getmişdik... Allah rəhmət eləsin! Əl-əlbət 
işimiz çoxdu yaman!.. Allah rəhmət eləsin!.. 

Və Balaniyaz da keçib mizin arxasında əyləşdi, diqqətlə həyətin küncünə-
bucağına baxmağa başladı. Həyətin yuxarı başındakı o krant isə elə hey damcılayırdı 
və krant eləcə damcı-damcı axdıqca tələbəyə elə gəlirdi ki, bütün bunların hamısı 
əvvəllər də haçansa olub, indi ikinci dəfə təkrardır, yəni əvvəllər də haçansa bir dəfə 
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Xədicə arvad ölüb, əvvəllər də burada belə bir yas məclisi qurulub, Xədicə arvadı 
məsciddən ikinci dəfə gətirirdilər, ikinci dəfəydi ki, o arvadın cəsədini gecələr 
tələbənin üstünə saldığı o göyümtül adyala bükürdülər, Balaniyaz ikinci dəfə gəlib 
məhəllə kişilərinə beləcə başsağlığı verirdi, işinin çoxluğu üçün üzrxahlıq edirdi, 
Molla Əsədulla da ikinci dəfəydi ki, Xədicə arvadın matəm məclisini aparırdı və 
əvvəlki o yas məclisi zamanı da krant bax beləcə damcılayırdı. 

Tələbə Murad İldırımlı barmağını tez ağzından çəkdi ki, dırnaqlarını 
çeynəməsin. Məhəllənin yeniyetmə oğlanları (onlar da bu gün məhəllədəki yasa 
görə məktəbə getməmişdilər) mizin arxasında əyləşmiş kişilərin qabağına (o 
cümlədən, tələbənin qabağına) çay düzdülər. Məhəllənin simsiz teleqrafı öz işini 
görmüşdü: vaxtıyla bu məhəllədə yaşayan, sonra təzə ev alıb Bakının 
mikrorayonlarına, Əhmədliyə, 8-ci kilometrə, Musabəyov qəsəbəsinə, Günəşliyə və 
ilaxır kənar-bucaq yaşayış yerlərinə köçmüş adamlar bir-bir həyətə girdi, kişilər bir-
biri ilə görüşüb, bir-birinə başsağlığı verib mizin arxasında əyləşdi, arvadlar evə 
qalxdı, tələbənin də, Xosrov müəllimin də otaqları arvadlarla doldu, Xədicə arvadın 
cənazəsi isə öz otağında qoyulmuşdu.  

Əlbəttə, dünən axşam heç kimin ağlına gəlməzdi ki, bu gün bu həyətdə belə 
bir yas məclisi qurulacaq; dünən hər şey krantın o yeknəsəq damcılarının müşayiəti 
ilə daimi (sanki daim!) bir eynilik içində idi. Elə ki, iş saatı qurtarırdı, adamlar işdən 
çıxıb gedib evlərinə çatırdılar, uşaqlar məktəbdən qayıdırdılar, bu küçə də boşalırdı, 
qaranlıq düşəndən sonra isə tamam bomboş qalırdı; məhəllənin adamları evlərinə 
çəkilirdilər, gediş-gəliş kəsilirdi və Xədicə arvad tum kisəsini balaca taxta kətilin 
küçə qapısının ağzından götürüb evə qayıdırdı. Dünən də belə olmuşdu. Xosrov 
müəllim otağına girib qapısını həmişəki kimi, açarla bağlamışdı. Tələbə də öz 
otağında oturub kitab oxuyurdu, amma tələbə öz qapısını Xosrov müəllim kimi 
açarla bağlaya bilmirdi, çünki Xədicə arvad min bir bəhanə ilə gəlib qapını döyürdü, 
tələbə də durub qapını açmalı olurdu (Xosrov müəllim kimi qaradinməz adamın isə 
qapısını döyməyə cəsarət etmirdi). Dünən tum satmaqdan qayıdanda yenə tələbəni 
öz otağında kitab oxuyan gördü: «–Sənnən qabaqkı da (Murad İldırımlıdan əvvəl 
beş il bu otaqda kirayənişin olub, institutu bitirib öz rayonlarına qayıtmış oğlanı 
nəzərdə tuturdu) kitab oxuyanıydı, ancaq day sənün kimi yox də... Sən alayı 
şeysən... Yaxçı eləyirsən!.. Oxumağın axırı yaxçı olur də... Ode, Molla Əsədulla 
mürdəşir üzünü yumuşun həyətində Mürşüd Gülcahani yaşayırdı. Çoxdan e-e-e... 
Yarımdəstə Mürşüd deyirdilər, nöşün ki, bazara gedəndə göyü yarım dəstə alıb 
gətirirdi. Sonra kitab yazdı, böyük adam oldu. Özüm görmüşəm onun kitabını... 
qəzetdə şəkilləri çıxırdı, kulok düzəltmirdim onnan, saxlayırdım, bilmirəm hara 
qoydum sonra... Ev verdilər əntiqə, köçdü getdi burdan...»  

Tələbə Azərbaycanda adını yazıçı qoyub yazanların hamısından xəbərdar 
olduğu kimi, Mürşüd Gülcahanidən də xəbərdar idi, həmin müəllimin ««Şən həyat» 
kolxozunda» romanını oxumuşdu və tələbənin fikrincə o cür yazıçıların qalın-qalın 
romanları Azərbaycan ədəbiyyatına yalnız üzüqaralıq gətirirdi, amma, əlbəttə, bu 
barədə Xədicə arvadla mübahisəyə girişməyin mənası yox idi, buna görə də təbiəti 
etibarilə höcət olan, birdən-birə başqa tələbələrlə, universitetdəki və Yazıçılar 
Ittifaqındakı ədəbi dərnək üzvləri ilə qızğın ədəbi mübahisəyə girişən, sərbəst şeri 
müdafiə edən, Avropa modernistlərinin, xüsusən, ekzisentalistlərin yaradıcılığına bir 
o qədər dərindən bələd olmasa da, onların təəssübünü çəkən, Yevgeni 
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Yevtuşenkonun, A.Voznesenskinin, B.Axmadulinanın bəzi şerlərini rus dilində 
əzbər bilən və girişdiyi mübahisələrin axırını gözləməyib, əsəbiləşib yarımçıq çıxıb 
gedən Murad İldırımlı özünü məcbur etdi və Xədicə arvadın bədii zövqünün fərqinə 
varmadı. Xədicə arvad Muxtar Xudavəndə kimi qəzetdə ədəbiyyat şöbəsinin müdiri 
deyildi (illərdən bəri kötük kimi bitib o şöbədə qalmamışdı!) və Xədicə arvadın 
bədii zövqünün Azərbaycan ədəbiyyatının taleyinə dəxli yox idi.  

Xədicə arvad öz otağında oturub danışa-danışa boyat küftəsini yedi, çox 
təmizkar olduğu üçün, o saat da durub (və yenə də danışa-danışa) tələbə Murad 
İldırımlı ilə Xosrov müəllimin otaqlarının arasındakı balaca mətbəxdə boşqabı yudu, 
dəsmalla qurulayıb yerinə qoydu, tələbənin otağının qabağından keçəndə Xosrov 
müəllimin bağlı qapısına tərəf işarə etdi, səsini yavaşıdıb: «Bu nöş indidən qapını 
bağlayıb?» – soruşdu, guya ki, Xosrov müəllim qapısını həmişə beləcə bağlamır. 
Sonra Xədicə arvad səsini daha da yavaşıdıb: «– Gecə durub su başına çıxanda, 
görürəm ki, bu fağır ağlayır yuxuda... – dedi. – Ölsə bunun xərcini kim çəkəcək? 
Mağul, bir uşağı-zadı da yoxdu, tək canıdı... Özünün pulu var görəsən? Hə?» Xədicə 
arvad bu sualı açıq-aşkar bir maraqla verdi və tələbə Murad İldırımlıdan bir cavab 
eşitməyəndən sonra lap yavaş səslə, az qala pıçıltıyla: «– Sən bunun beləliyinə 
baxmaginə e... – dedi. – Bir dəfə yayda Kislavodskiyə getmişdi... Yəqin pulu var 
də... Ancaq ölsə yazığın işi pis olıcek...»  

Bu sözləri yazıq Xədicə arvad dünən deyirdi... Xınasının vaxtı keçdiyi üçün, 
dibi ağarmış, üstü xoruz pipiyi kimi qıpqırmızı qızarmış saçlarına köhnə (amma 
tərtəmiz) çit yaylılığının altından sığal çəkə-çəkə, arıq, nazik dərili və qırışmış 
sifətiylə gülümsəyə-gülümsəyə deyirdi...  

Xosrov müəllimin hərdən gecələr yuxuda ağlamağını tələbə də eşitmişdi, daha 
doğrusu, əvvəlcə başa düşməmişdi ki, gecənin yarısı bu nə səsdir belə, amma sonra 
başa düşmüşdü və bu barədə Xosrov müəllimin özünə heç nə deməmişdi; düzdü, 
bəlkə Xosrov müəllimin özünün heç xəbəri yox idi ki, bəzən gecələr yuxuda ağlayır, 
amma bu uzun, arıq kişi o qədər dinməz-söyləməz bir adam idi ki, heç Xədicə arvad 
da gecələr ağlamağını ona deməmişdi.  

Tələbə Murad İldırımlı səkkiz aya yaxın idi ki, Xosrov müəllimlə bir evdə 
yaşayırdı, amma təkcə onu bilirdi ki, bu adam əvvəllər məktəbdə rus dilindən dərs 
deyib, sonra köşkdə qəzet satıb, sonra da pensiyaya çıxıb, öz evi yoxdur və uzun 
müddətdir ki, ayda 70 manata Xədicə arvadın kirayənişinidir. Xosrov müəllim evdə 
olmayan vaxtlarda hərdən Xədicə arvad deyirdi: «–Xosrov müəllim veteran trudadı 
e!.. Nöşün gedib hökumətdən ev istəmir bu?.. Fağır, bu da belə qaragündü də!..» 

Əlbəttə, Xosrov müəllim ev alsaydı, ayda Xədicə arvada 70 manat pul 
verməyəcəkdi (o verməyəcəkdi, başqası verəcəkdi), amma Xədicə arvad təəccübünü 
gizlətmirdi və ümumiyyətlə, Xosrov müəllimin qapalı həyatı hərdən tələbəni də 
düşündürürdü və bəzən tələbəyə elə gəlirdi ki, illər keçəcək, o özü eynilə Xosrov 
müəllim kimi bir adam olacaq; yəni bəzən tələbəyə elə gəlirdi ki, yaşlarının, 
boylarının, sir-sifətlərinin müxtəlifliyinə baxmayaraq, Xosrov müəllim də, o 
dünyanın eyni aqibətli, daha doğrusu, eyni qəlibdən çıxmış adamları zümrəsinə 
daxildirlər...  

Sonra Xədicə arvad öz otağına getdi, oturub danışa-danışa qəzetdən təzə 
torbacıqlar düzəltdi, müştərilərin get-gedə azaldığından şikayət etdi, xeyli 
qovrulmuş tum qaldığı üçün, təzə tum qovurmadı, hətta birdən-birə tələbəyə dedi ki, 
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istəyir, gəlsin, bir ovuc tum götürüb çırtlasın və səkkiz ay ərzində Xədicə arvad 
birinci (və sonuncu) dəfəydi ki, tələbəyə tum təklif edirdi. Tələbə, təbii ki, tumdan 
imtina etdi, Xədicə arvad da həmişəki səliqəsi ilə təzə torbacıqları bir-brinin içinə 
yığdı, tum torbasını ağzınacan doldurdu, bir sözlə, sabahın (yəni bu günün) 
hazırlığını gördü, sonra adəti üzrə bayır qapısının kilidini yoxladı, tualetə getdi, 
əllərini, üzünü həyətdəki krantda sabunla tərtəmiz yuyub gəlib yerinə girdi (ki, bir 
daha qalxmasın!) və otağının da qapısını həmişəki kimi açıq qoydu.  

Tələbə Murad İldırımlı da işığı keçirib yerinə girdi, həmin göyümtül adyalı 
üstünə saldı və birdən-birə ondan əvvəl bu otaqda yaşamış adam barədə fikirləşməyə 
başladı. Murad İldırımlı o adamı görməmişdi, amma dünən gecə o adamla özü 
arasında qəribə bir doğmalıq hiss etdi: həmin keçmiş kirayənişin də beş il bu otaqda, 
bu dörd divar arasında yaşamışdı, o da gətirib ayda 70 manat Xədicə arvada pul 
vermişdi, gecələr bu dəmir çarpayıda uzanmışdı, üstünə şübhəsiz ki, bu göyümtül 
adyalı salmışdı, gecələr beləcə bu tavana, bu divarlara baxmışdı, krantın 
damcılamağına qulaq asmışdı, hərdən Xosrov müəllimin gecələr yuxuda ağlamağını 
eşitmişdi... Bəlkə o keçmiş kirayənişin də illərlə «Əzizimin cəfası» romanını 
axtarmışdı, dahi rus şairi Aleksandr Serqeyeviç Puşkinin qohum-əqrəbasının adını 
əzbərləmişdi, amma bir halda ki, universiteti bitirdikdən sonra Bakıda qala 
bilməmişdi, çıxıb öz kəndlərinə getmişdi, deməli, axıra qədər də «Əzizimin cəfası» 
romanını tapa bilməmişdi. Əlbəttə, belə bir adda roman yox idi, amma Murad 
İldırımlı Bakıda keçirdiyi dörd illik tələbəlik dövründə başa düşmüşdü ki, indi 
Azərbaycanda və ümumiyyətlə, bütün Sovet Ittifaqında hünər burasındadır ki, 
olmayan romanı oxuyasan! «Əzizimin cəfası» romanı yox idi, amma sən o olmayan, 
o yazılmamış romanı oxumağı bacarmalı idin və tələbə Murad İldırımlı buna qəti 
əmin olmuşdu ki, bu gün insanlar elə bir dövrdə və elə bir ölkədə yaşayırlar ki, o 
yazılmamış romanı oxuya bilməsən sənin işlərin heç vaxt düz getməyəcək...  

Tələbə Murad İldırımlı gecələr həmişə belə bədbin ictimai fikirlərə qapılanda 
birdən-birə qaranlıq içindən bir əl çıxıb gəlib gözlərinin qabağında dayanırdı və o 
əlin barmaqlarının güclə sezilən hərəkəti, elə bil ki, rişxəndlə deyirdi: ay axmaq 
tələbə, hərənin bu dünyada öz yeri var, həmişə belə olub və həmişə də belə olacaq, – 
ibtidai icma dövründən tutmuş, bu günə qədər və min il bundan sonraya qədər! – 
amma sən o qədər vecsiz və lazımsız bir məxluqsan ki, nahaq yerə təqsiri zəmanənin 
və ölkənin boynuna yıxırsan, sənin kimilər bütün zamanlarda və bütün ölkələrdə, 
bax, bu əlin kölgəsində heyvan kimi ömür sürüb qara torpağa qarışıblar, çünki 
onlarla (və səninlə!) heyvan arasında heç bir fərq olmayıb.  

Məsələ burasında idi ki, hərdən gecələr eləcə tələbənin gözlərinin qabağına 
gələn o əl Leonid İliç Brejnevin əli idi və tələbə dörd il bundan əvvəl Leonid İliç 
Brejnevin özünü yox, əlini görmüşdü; o vaxt ki, tələbə Murad İldırımlı ilk növbədə 
özü üçün gözlənilmədən universitetə daxil olmuşdu və dərslər də yenicə başlamışdı 
– 1978-ci ilin sentyabr ayında – Sov. IKP MK-nın Baş katibi, SSRI Ali Soveti 
Rəyasət Heyətinin Sədri L.I.Brejnev, Sov. IKP MK Siyasi Bürosu üzvlüyünə 
namizəd, Sov.IKP MK katibi K.U. Çernenko və onlarla birlikdə Sov. IKP MK 
üzvlüyünə namizəd, Sov. IKP MK Baş katibinin köməkçisi A.M. Aleksandrov, 
Sov.IKP Mərkəzi təftiş komissiyasının üzvü, Sov. IKP MK beynəlxalq informasiya 
şöbəsi müdirinin birinci müavini V.M. Falin, Sov. IKP MK işlər müdirinin müavini 
M.Y. Mogilevets yoldaşlar Azərbaycan paytaxtına Lenin ordeninin təqdim olunması 
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münasibətilə Bakıya gəlmişdilər. SSRI Ali Soveti Rəyasət Heyətinin fərmanı ilə 
Bakı şəhəri inqilabi hərəkatda, Azərbaycanda Sovet hakimiyyətinin qurulmasında və 
möhkəmləndirilməsində xidmətlərinə, 1941-1945-ci illər Böyük Vətən 
müharibəsində faşist işğalçıları üzərində qələbəyə böyük köməyinə, təsərrüfat və 
mədəniyyət quruculuğunda şəhər zəhmətkeşlərinin qazandıqları müvəffəqiyyətlərə 
görə Lenin ordeni ilə təltif edilmişdi və L.I.Brejnev yoldaş bu yüksək mükafatı 
Bakının bayrağına şəxsən sancacaqdı. Bu, L.I. Brejnev yoldaşın Bakıya ikinci səfəri 
idi, birinci dəfə 1970-ci ildə, Azərbaycanda Sovet hakimiyyəti qurulmasının 50 illiyi 
münasibətilə gəlmişdi. Indi universitetdə tələbələr danışırdı ki, L.I. Brejnev yoldaş 
Bakıya üçüncü dəfə gələcək, bu yaxınlarda xalq təsərrüfatını inkişaf etdirmək 
haqqında Sov. IKP XXV qurultayı qərarlarının həyata keçirilməsində Azərbaycan 
SSR zəhmətkeşlərinin qazandıqları böyük müvəffəqiyyətlərə, sənaye və kənd 
təsərrüfatı məhsulu istehsalına dair onuncu beşillik tapşırıqlarının vaxtından əvvəl 
yerinə yetirilməsinə görə Azərbaycan Sovet Sosialist Respublikası SSRI Ali Soveti 
Rəyasət Heyətinin Fərmanı ilə, Lenin ordeni ilə təltif edilmişdi və guya, bu dəfəki 
Lenin ordenini də respublikanın bayrağına şəxsən L.I. Brejnev yoldaş taxacaqdı, 
amma demək olar ki, hər gün televiziya ilə göstərilən cürbəcür təltiflər zamanı hamı 
görürdü ki, rəhbərin dili söz tutmur və belə bir kökdə rəhbər Bakıya üçüncü dəfə 
necə gələcəkdi? Universitetdə tələbələr danışırdılar ki, guya, L.I. Brejnev, yəni 
həqiqi L.I. Brejnev Kremldə oturur, başqa yerlərə gedən isə onun oxşarı, «dvoynik» 
i olur və guya, Bakıya da özü yox, oxşarı gələcəkdi... 

Nə isə, bütün bunlar hələ sabahkı günlərin işi idi, onda isə 1978-ci il 
sentyabrın 20-si idi və cəmi iyirmi gün idi ki, tələbə Murad İldırımlı həqiqətən də 
dünyanın bir çox işlərindən bixəbər (milisioner Əsgər düz deyirdi!) o uzaq (və 
gözəl!) dağların qoynundan gəlib Bakıda tələbəlik həyatına başlamışdı və həmin gün 
dilsiz-ağızsız birinci kurs tələbəsi olduğu üçün, onun əlinə böyük bir transparant 
verib sübh tezdən başqa tələbələrlə birlikdə Bakı dəmiryol vağzalına göndərmişdilər. 
L.I.Brejnev yoldaş Moskvadan qatarla yola düşmüşdü və bütün qəzetlər L.I.Brejnev 
yoldaşın partiya və dövlət rəhbərləri tərəfindən Moskvadan Bakıya yola salınmasını 
xəbər vermişdi, fotolar dərc etmişdi. Baş katibi və SSRI Ali Soveti Rəyasət 
Heyətinin sədrini Sov. IKP MK Siyasi Bürosunun üzvləri V.V.Qrişin, A.N. Kosıgin, 
K.T. Mazurov, A.Y. Pelşe, M.A. Suslov, D.F. Ustinov, Sov. IKP MK Siyasi Bürosu 
üzvlüyünə namizəd P.N. Demiçev, Sov.IKP MK katibləri I.V. Kapitonov, V.I. 
Dolgix, M.V. Zimyanin, K.V. Rusakov, Sov. IKP MK üzvləri G.S. Pavlov, Q.E. 
Sukanov, Sov. IKP MK üzvlüyünə namizədlər M.P. Georqadze, V.S. Paputin, S.K. 
Sviqun, Sov. IKP Mərkəzi təftiş komissiyasının üzvləri A.I. Blatov, K.M. 
Boqolyubov, Y.M. Çurbanov, yollar naziri I.Q.Pavlovski, xarici ticarət nazirinin 
müavini Y.L. Brejnev yola salmışdılar.  

Universitet tələbələri arasında belə bir oyun var idi: bir nəfər Sov. IKP MK 
Siyasi Bürosunun üzvlərindən, üzvlüyə namizədlərdən, Sov. IKP MK katiblərindən, 
yaxud SSRI Nazirlər Soveti Sədrinin müavinlərindən birinin familini deyirdi və kim 
ki, bu famil sahibinin adını və atasının adını, vəzifəsini dəqiq deyirdisə, bir dənə 
siqaret udurdu. Bu suallara dəqiq cavabları, adətən, komsomol fəalları, bir də ki, 
siqaret almağa pulu olmayan (buna görə də o adları əzbərləyən!) tələbələr cavab 
verirdi, – tələbə Murad İldırımlı isə komsomol fəalı deyildi, siqaret də çəkmirdi, 
amma bütün rəhbərlərin adını, atasının adını, familini əzbər bilirdi, vəzifələrini 
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bütöv və dəqiq sadalayırdı və bir-birləri ilə mərcləşmiş tələbələr bəzən höcət edəndə 
(misal üçün, Boris Nikandroviç Ponomoryov, yoxsa Boris Nikolayeviç 
Ponomoryov?) gəlib həqiqi cavabı Murad İldırımlıdan öyrənirdilər, özüylə isə, 
maraqsız adam olduğu üçün heç vaxt mərcləşmirdilər. Tələbələr Murad İldırımlının 
rəhbərlərin adını və vəzifəsini belə yaxşı bilməyini də, əslində, onun paxıllığı ilə 
yozurdular.  

Həmin sentyabr səhəri Bakı dəmiryol vağzalı əllərində Sov. IKP MK Siyasi 
Bürosunun üzvlərinin və üzvlüyə namizədlərin şəkillərini, şüarlar, transparantlar 
tutmuş tələbələrlə, gül-çiçək tutmuş qırmızı qalstuklu, ağ köynəkli pionerlərlə, 
SSRI-nin və Azərbaycan SSR-in kiçik bayraqlarını tutmuş oktyabratlarla, əyinlərinə 
Azərbaycan SSR Mədəniyyət Nazirliyinin rəhbərin gəlişi münasibətilə xüsusi 
tikdirdiyi milli geyimlər geymiş və əllərindəki iri nimçələrdə paxlava, şəkərbura, 
şərbət, üzüm, əncir, armud tutmuş qızlarla, milis nəfərləriylə dolu idi və gecədən 
vağzalda hazırlıq işləri gördükləri üçün yuxusuzluqdan gözləri qızarmış bir o qədər 
də cavan olmayan komsomol işçiləri, aşağı vəzifəli partiya işçiləri canfəşanlıqla ora-
bura qaçırdı, L.I.Brejnev yoldaşı gətirəcək qatar isə gəlmək bilmirdi. 

Hava soyuq və küləkli olduğu üçün, ağ köynəkli pionerlər və oktyabratlar, 
nazik milli geyimli qızlar elə üşüyürdülər ki, dişləri-dişlərinə dəyirdi və tələbə 
Murad İldırımlı bu nəhəng izdiham arasında, əlində tutduğu o transparantın 
xəcalətindən özünü bir mikrob kiçikliyi və heçliyi içində hiss edə-edə o milli 
geyimli və üşüyən qızlara baxırdı. O uzaq dağların qoynundan onda hələ lap təzəcə 
gəlib Bakının o dəmiryol vağzalına düşmüş bu cavan adam o yaraşıqlı qızların 
qarşısında, elə bil ki, özünü günahkar hesab edirdi və qızların o yüngül ipək paltarda 
eləcə üşüm-üşüm üşüməkləri tələbənin mənliyinə toxunurdu, onu əsəbiləşdirirdi.  

Vağzalın ətrafındakı hündür binaların eyvanlarından, divarlarından, 
tələbələrin, şagirdlərin, komsomol işçilərinin əllərində tutduğu transparantlardan 
baxan L.I.Brejnevin şəkilləri də o dəm elə bil ki, səbrsizliklə qatarın gəlib çıxmağını 
gözləyirdi və Murad İldırımlının gözləri hərdənbir rəhbərin qalın qaşlarına 
sataşanda, ona elə gəlirdi ki, həqiqət içində, yəni adi insanlar arasında, adi həyatda 
deyil və bütün bu şəkilləri, iri ağ hərflərlə qırmızı çit parçaların üstünə yazılmış bu 
şüarları – «Doğma Sovet Ittifaqı Kommunist Partiyasına eşq olsun!», «Vətənimizin 
xalqlarının sarsılmaz dostluğu var olsun!», «Yer üzündə sülh naminə, sovet 
adamlarının rifahı naminə yorulmaz coşğun fəaliyyəti üçün Leonid İliç Brejnevə 
minnətdarıq!», «Qazanılmış misilsiz nailiyyətlərimiz partiyanın Mərkəzi 
Komitəsinin, onun Siyasi Bürosunun dinamik və məqsədyönlü təşkilatçılıq və siyasi 
işinin, Sov.IKP MK-nın Baş katibi, SSRI Ali Soveti Rəyasət Heyətinin Sədri, Lenin 
rəhbərlik prinsiplərinin və əsl sosialist demokratiyasının carçısı, sülh uğrunda 
yorulmaz mübariz, əziz Leonid İliç Brejnevin yorulmaz nəzəri və əməli fəaliyyətinin 
nəticəsidir!» – Bakının raykomları çəkdirib yazdırmayıb, bu qədər adamı vağzala 
raykomlar yığmayıb, bütün bunları tarix özü edib və tarix özünün hansı bir 
mərhələsinisə lentə alır.  

Tələbə Murad İldırımlının əlindəki transparantda yazılmışdı: «Əziz Leonid 
İliç! Bizim xoşbəxtliyimiz üçün əsl atalıq qayğınıza görə Azərbaycan tələbələri sizə 
dərin təşəkkür və minnətdarlığını bildirir!» və dəqiqələr ötdükcə, saatlar bir-birini 
əvəz etdikcə, bu transparantın ağırlığı daha da artırdı; komsomol fəalları, aşağı 
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vəzifəli partiya işçiləri yenə ora-bura qaçsalar da, əvvəlki canfəşanlıqları hiss 
olunmurdu. 

Bu vaxt qəribə bir görüş baş verdi: tələbə adamları aralaya-aralaya yanından 
ötən kəndçisi milisioner Əsgərlə üz-üzə gəldi. Milisioner Əsgər əyninə adi vətəndaş 
paltarı geyinmişdi və tələbəni görən kimi, qaşlarını dartıb ayaq saxladı: «– Bayramın 
mübarək olsun!» Tələbə əvvəlcə başa düşmədi: «– Hansı bayram?» «–Nətər yanı 
hansı bayram, ə? Bu boyda zırıltını görmürsən? Bizə də qrajdanski paltar 
geyindiriblər ki, göz-qulaq olaq, rəhbəri axryanat eləyək!..» Milisioner Əsgər Murad 
İldırımlının ali məktəbə qəbul olunmağından xəbərdar imiş, sifətini tələbənin 
sifətinə az qala bitişdirib «– Bə deyirdin nənəmin pulu yoxdu, ə?... – dedi. – Pulu 
yoxuydu, bə nətər oldu gəldin girdin instuta?» – Və milisioner Əsgər tənə ilə başını 
bulaya-bulaya uzaqlaşıb izdihamın içində yox oldu.  

Günorta L.I. Brejnev yoldaşı gətirən qatar, nəhayət ki, gəlib çıxdı; qatar gəlib 
çıxdı, amma, görünür, əvvəlcədən planlaşdırılmış yerdə dayanmadı, L.I. Brejnevin 
vaqonu bir az irəlidə qaldı. Rəhbəri qarşılamağa gəlmiş rəsmi adamlar, əllərində 
gözəl nemətlər tutmuş milli geyimli qızlar, xalq çalğı alətlərindən ibarət böyük 
nəfəsli orkestrin üzvləri L.I.Brejnevin vaqonuna tərəf qaçışdı, ara qarışdı və həmin 
yerdən uzaqda dayanmış tələbə Murad İldırımlı həyəcanlanmış izdahamın arasından 
L.I.Brejnevi də, K.U.Çernenkonu da, onlarla gəlmiş başqa adamları da görə bilmədi 
və həmin dəm tələbəyə elə gəlirdi ki, vağzala toplaşmış adamların cürbəcür rəngli 
paltarlar geyinməyinə, qıpqırmızı transparantlara, şüarlara baxmayaraq, səsi zilə 
qalxmış qara zurnanın müşayiəti ilə hərəkətə gəlmiş kölgələrdən ibarət bir multfilmə 
baxır. Vağzaldakı bu çaxnaşma, bu həyəcan L.I. Brejnevin dörd tərəfi də bürümüş, 
qatar gələndən sonra, birdən-birə yüz dəfə artmış şəkillərinə isə sirayət etməmişdi və 
rəhbər o şəkillərdə qalın qaşlarının altından təmkinlə Bakı dəmiryol vağzalında baş 
verən bu tarixi hadisəyə baxırdı. Tələbə Murad İldırımlıya elə gəlirdi ki, elə bil, 
rəhbərlər, doğrudan da, adi insanlar deyil, yəni onlar adi insanlar kimi, çörək yemir, 
su içmir, tualetə getmirlər...  

Iki gündən sonra, 1978-ci il sentyabrın 22-də isə tələbə Murad İldırımlı 
L.I.Brejnevin sağ əlini gördü. Həmin gün tələbələri sübh tezdən universitetin 
binasının qabağında «Kommunist» küçəsinin hər iki tərəfi boyunca səkiyə 
toplamışdılar, yenə əllərinə Sov. IKP MK Siyasi Bürosunun üzvlərinin, üzvlüyə 
namizədlərin şəkillərini, transparantlar, şüarlar vermişdilər. L.I.Brejnev buradan 
keçib V.I.Lenin adına Sarayda Bakı şəhərinə Vətənin yüksək mükafatının təqdim 
olunması münasibətilə partiya, sovet təşkilatlarının, əmək kollektivlərinin, qoşun 
hissələrinin nümayəndələri ilə birlikdə Bakı Şəhər Partiya Komitəsinin və Şəhər 
Xalq Deputatları Sovetinin təntənəli iclasına gedəcəkdi. Tələbələrə tapşırılmışdı ki, 
rəhbər küçədən keçəndə onu uca səslə, nikbincəsinə alqışlasınlar, hərəyə ayrı-ayrı 
alqışlar əzbərlətmişdilər və onda iş belə gətirmişdi ki, Murad İldırımlı lap səkinin 
kənarında dayanmışdı, ondan irəlidə heç kim yox idi. Tələbələrdən kim özünü daha 
çox nikbin göstərə bilsəydi, rəhbəri ürəkdən və vəcdlə alqışlasaydı, onun işi bir o 
qədər yaxşı ola bilərdi, yəni, misal üçün, həmin cavanı fakültə (hətta universitet!) 
komsomol bürosunun üzvü seçə bilərdilər (yəni, rektorluğa, yaxud partiya 
komitəsinə çağırıb komsomol bürosunun üzvü təyin edə bilərdilər!), bu da o deyən 
söz idi ki, gələcəkdə təyinatını Bakıya ala bilərdi, komsomol işinə keçərdi, sonra 



 37

partiya işinə keçərdi... Və gələcəkdə də işləri düzələrdi, tək özünün yox, bütün 
qohum-əqrəbasının!  

Küçənin yuxarı başında alqış sədaları qopdu və tələbə Murad İldırımlı başa 
düşdü ki, o küləkli havada «Kommunist» küçəsində eləcə ayaq üstə dayanmaqlarına 
daha az qalıb. L.I.Brejnev yoldaş gəlir və doğrudan da, elə o dəqiqə qara maşınlar 
bir-birinin ardınca tələbənin burnunun qabağından ötüb keçdi. Həmin maşınlardan 
ən irisinin və yaraşıqlısının (möhtəşəm bir maşın!) içində L.I.Brejnev oturmuşdu, 
sağ əlini maşının pəncərəsindən çölə çıxarıb onu alqışlamağa toplaşmış Bakı 
zəhmətkeşlərini (yəni tələbələri, formalarını dəyişib adi vətəndaş paltarı geymiş 
hərbi məktəb dinləyicilərini və milis nəfərlərini, komsomol işçilərini, aşağı vəzifəli 
partiya işçilərini – raykom təlimatçılarını, şöbə müdirlərini...) salamlayırdı və tələbə 
Murad İldırımlı o dəm rəhbərin özünü görməyə macal tapmadı, yalnız əlini gördü.  

Rəhbərin əli adi insan əli idi, adi insanlarda olduğu kimi, beş barmağı var idi, 
barmaqlarının dırnağı var idi, bir az ətli idi, amma əti boşalmışdı, özü də, deyəsən, 
günün altında bir az qaralmışdı, tamam çılpaq, tüksüz idi – hər halda, o sentyabr 
səhəri tələbə Murad İldırımlı bir anın ərzində o əli o cürə görmüşdü və aradan keçən 
bu qədər müddətə baxmayaraq, rəhbərin əli hərdənbir tələbənin gözlərinin 
qabağında dayanırdı və dünən gecə – yazıq Xədicə arvadın həyatının son gecəsi də 
elə oldu.  

Tələbə yuxuya getmək istəyirdi və o əl qaranlıq içində yavaş-yavaş 
uzaqlaşırdı, amma birdən-birə qıpqırmızı bir transparantdan yapışıb təzədən 
gözlərinin qabağına gəlirdi və hər dəfə də o qırmızı transparantlarda iri hərflərlə əldə 
edilmiş xoşbəxt həyat haqqında cürbəcür şüarlar yazılırdı və tələbə nə qədər 
eləyirdisə də, yerində nə qədər o tərəf-bu tərəfə çönürdüsə də, rəhbərin əli o qırmızı 
transparantlarla birlikdə bu cavan adamın gecəyarısı elə bil ki, hov çəkmiş beynini 
dinc buraxmırdı. Belə anlarda tələbə yer üzündəki bütün insanlara nifrət edirdi.  

Quran «Nisa surəsi» ndə deyirdi: «Ey insanlar! Əgər O istərsə, sizi aparar, 
başqalarını gətirər. Allah buna qadirdir».  

Yəni Allah istərsə, lazım bilərsə, buna bir səbəb olarsa, insanları məhv edər, 
daha doğrusu, yaşayışı dəyişər, insan əvəzinə başqa bir məxluqat yaradar və o 
gecələr ki, tələbə yerində uzanıb dünyanın buz soyuqluğunu hiss edirdi, o zaman bu 
cavan adamın içindən dəli bir ehtiras baş qaldırırdı: bütün insanlar yox olaydı, 
bəşəriyyətin bütün tarixi pozulaydı və yer üzündə yeni bir məxluqat yaranaydı... 

Bəzən tələbə Murad İldırımlı özü özünə nifrət edirdi ki, insanlara bu qədər kin 
bəsləmək olmaz, sən özün bir heç olduğun üçün, insanları da dartıb özünlə heçliyə 
aparmaq istəyirsən. Sən özün layiq olmadığın halda, çox istəyirsən, çox umursan, 
buna görə də əzab içində yaşayırsan, elə Quranın həmin surəsində belə bir ayə də 
var: «Əgər siz şükr edən və iman gətirən olarsınızsa, sizə əzab vermək Allahın 
nəyinə lazımdır? Allah şükrə qiymət verən və hər şeyi biləndir». 

Həmin aprel gecəsi (yəni dünən) tələbə Murad İldırımlı göyümtül adyalı (bax, 
bu göyümtül adyalı) üstündən bir kənara atdı və qalxıb yerində oturdu. Həyətdəki 
krantın damcılamağı aydın eşidilirdi, amma o damcı səsiylə bərabər, nəsə qeyri-adi 
bir səs də eşidilirdi və tələbə rəhbərin əlinin təqibindən hələ əməlli-başlı qurtara 
bilməmiş, bir müddət o qeyri-adi səsə qulaq asdı və birdən-birə dərk elədi ki, bu 
səs– xırıltıdır və xırıltı Xədicə arvadın otağından gəlir, hətta tələbənin tükləri 
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ürpəşdi, çünki bir anlıq ona elə gəldi ki, Xədicə arvadı boğurlar və Xədicə arvadı 
boğan... rəhbərin həmin əlidir...  

Sonra tamam ayıldı və yerindən dik atıldı, nəfəsini dərmədən diqqətlə qulaq 
asdı: xırıltı gah kəsilirdi, gah da şiddətlənirdi və tələbə... qorxdu; öz otağının 
qapısını itələyib açdı, bir müddət də qulaq asdı, sakitlik içində o xırıltıyla bərabər, öz 
ürəyinin də döyüntüsünü eşitdi, sonra qaranlıqda Xosrov müəllimin qapısına tərəf 
baxdı, barmaqlarının ucunda ehtiyatla addımlaya-addımlaya – elə bil, kimisə 
yuxudan oyatmağa qorxurdu– Xosrov müəllimin qapısının qabağına gəldi.  

Qapının döyülməyilə Xosrov müəllimin hövlnak: «– Kimdi?» – soruşmağı bir 
oldu. Xosrov müəllim işığı yandırdı, qapını açdı və tələbə yalnız Xosrov müəllimi 
ağ tuman-köynəkdə görəndən sonra, özünün əyninə şalvar geymədiyini, nazik, əyri 
və tüklü qılçaları çılpaq halda, balaqları uzun göy trusiklə (bu göy trusiki – «işdan»ı 
hələ kənddə kitabxanaçı işlədiyi vaxtlar almışdı) gəlib kişinin qabağında dayandığını 
başa düşdü...  

Xosrov müəllim irəlidə, tələbə də onun ardınca Xədicə arvadın otağına 
girdilər, Xosrov müəllim işığı yandırdı və tələbə Murad İldırımlı bu səkkiz ay 
müddətində birinci dəfə Xədicə arvadı yatağında gördü: yorğanı sinəsinəcən üstünə 
çəkmiş Xədicə arvad boynunu yana büküb gözlərini qırpmadan qapının aşağısına 
tərəf baxırdı, hətta tələbəyə elə gəldi ki, Xədicə arvad Balaniyazın göstərdiyi o siçan 
deşiyinə baxır; arvadın ağzından ağ köpük axıb boğazına, ağ gecə köynəyinin 
yaxasına, xırda gül naxışlı balıncına tökülmüşdü. O ağ gecə köynəyi, o xırda gül 
naxışlı balınc üzü o qədər təmiz idi, o yataqda o qədər sadəlik və təmizlik var idi ki, 
tələbə bircə anın içində bu arvadın xəsisliyini də, acgözlüyünü də, ikiüzlülüyünü də 
yadından çıxardı, yatağın o təmizliyi o gecəyarısı Xədicə arvadın özünün 
təmizliyindən xəbər verdi...  

Xədicə arvad daha xırıldamırdı, Xosrov müəllim nikeli parıltıdan düşmüş 
köhnə dəmir çarpayıya yaxınlaşıb diqqətlə ev sahibəsinə baxdı, sonra arvadın göz 
qapaqlarını bağladı, belə bir məqamda çox sakitcəsinə: «– Gedək geyinək...» – dedi 
və tələbə, Xosrov müəllimin bu sakitliyində dünyanın hər üzünü görmüş bir təcrübə, 
daha dünyadan heç nə ummayan bir əlacsızlıq duydu.  

Elə ki, ikisi də geyindi, təzədən Xədicə arvadın otağına gəldi (tələbə çalışırdı 
ki, yazıq Xədicə arvadın ağappaq, donmuş sifətinə baxmasın), Xosrov müəllim 
yuxarıdan aşağı diqqətlə tələbə Murad İldırımlıya baxıb (bayaq da beləcə bir 
diqqətlə Xədicə arvada baxmışdı) birdən-birə gülümsədi: «– Qapını döyəndə məni 
yaman qorxutdun...» – dedi. Xosrov müəllimin o gülümsəməyində Xədicə arvadın 
ağappaq gecə köynəyini, xırda gül naxışlı balıncını bulamış o köpük kimi ət 
ürpəşdirən bir şey var idi... 

... Molla Əsədulla Quranı büküb səliqə ilə qarşısına qoymuşdu və gözlərini 
əlində çevirdiyi təsbehə dikib bir söz demirdi; sonra gözlərini təsbehdən çəkib 
Balaniyaza baxdı və həmin boğuq səsiylə: 

– Işlər çoxdu də deyirsən, Balaniyaz ?.. – soruşdu. 
Balaniyaz da gözlərini həyətin kənar-bucağından çəkib: 
– Əh, bilirsən nə qədərdi, molla əmi?.. – dedi.  – Əl-əlbət çoxdur.  
– Bir söz eşitmişəm axı, Balaniyaz... Deyirlər ki, o köhnə dəyirman var e, 

«Xaqani» küçəsində, o dəyirman day işdiyə bilmir, nöşün ki, day gücü çatmır bu 
boyda şəhərin çörəyini çatdursun. Ancaq deyirlər ki, onu bağlamaq olmaz, söküb 
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dağıtmaq olmaz, nöşün ki, orda o qədər siçovul, siçan var ki, bağlasalar a, ya 
söksələr o dəyirmanı, bütün şəhəri basar... Düzdü, alə, bu xəbər? 

Molla Əsədulla bu sözləri çox ciddi deyirdi, amma bu sözlərdən sonra 
Balaniyazdan başqa məhəllə kişilərinin hamısının sifətinə yenə bir təbəssüm qondu 
və hamı da həmin təbəssümlə Balaniyaza baxdı. 

Balaniyaz: 
– Ələdi... – dedi. – Əl-əlbət ələdi! Bu siçovul-siçan ki, var, bunnarnan 

mübarizə aparmaq, vayna eləmək çox ağır bir məsələdi. Orda, o dəyirmanda elə 
siçovullar var ki, pişiklər qorxurlar onnardan, görəndə qaçıb gizlənirlər.  

Molla Əsədulla:  
– Pay atonan! Alə, sən özünnən muğayat ol!.. – dedi, yenə gözlərini əlində 

çevirdiyi təsbehə dikdi və yalnız bundan sonra mollanın da sifətindən yüngül bir 
təbəssüm keçdi.  

Balaniyaz isə eyni ciddiliklə, hətta bir balaca lovğalıqla:  
– Mənnən arxeyin olginə! – dedi. 
Tələbə Murad İldırımlı Balaniyaza baxırdı; Balaniyaz, əlbəttə, «Əzizimin 

cəfası» romanını oxumamışdı və heç vaxt da oxumayacaqdı, amma Balaniyaz, 
əslində, xoşbəxt adam idi, çünki onun o romanı oxumağa ehtiyacı yox idi, yəni 
ömrünü siçanlarla mübarizəyə həsr etmiş bu adam o romanı oxuya bilməməyinin 
əzabını çəkmirdi... Balaniyaz Xədicə arvada oxşamırdı, amma o dəqiqələrdə 
Balaniyazda eynilə anasının yatağındakı o xırda gül naxışlı balıncın, o ağ gecə 
köynəyinin sadəliyi və təmizliyi var idi və elə bunun özündə də Siçan Balaniyaz 
tələbə Murad İldırımlıdan artıq bir məxluq idi– hər halda, o aprel günü, o həyətdə, o 
məhəllə kişilərinin arasında tələbə belə hiss edirdi. 

Qəbiristanlığa gedənlər isə belə bir pis xəbərlə geri qayıtdılar ki, Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığında yer yoxdu və yazıq Xədicə arvadı orada dəfn etmək mümkün 
olmayacaq.  

Molla Əsədulla:  
– Mən süzə dedim də!.. – dedi. – Onnardan yer almaq olar?..  
Bu xəbər gedib məhəllə arvadlarına da çatdı və Xədicə arvadın evinə 

toplaşmış arvadlar təzədən kövrəlib ağlamağa başladılar. Kişilərin sifətində bayaqkı 
o təbəssümdən əsər-əlamət qalmamışdı: 

– Alə, belə də iş olar? Ölümüzü basdırmağa yer tapmırıq...  
– Neyniyək? Aparıb qoca arvadı çöldə basdıraq? 
– Alə, onu təzə qəbiristanlığa aparsaq a, o çölün düzünə, bilirsən ruhu necə 

qarğış eliyəcək bizə?!  
– Alə, belə də xarabaxana olar? Dünyada hansı ölkədə adam yer tapmır ki, 

dədə-baba qəbiristanlığında ölüsünü basdırsın? 
– Alə, belə də hökumət olar?  
Bu vaxt çörəkçi Ağabalanın arvadı, yazıq Xədicə arvadın evinin 

pəncərəsindən həyətə boylandı və belə bir məqamda abır-həyanı yaddan çıxarıb 
oğluna tərəf qışqırdı:  

– Alə, kişi döyülsüz süz? Bu arvada nöş yer tapmırsız orda?  
Çörəkçi Ağabalanın əsgərlikdən qayıtmış oğlu bu qədər kişinin içində anasının 

ö cürə qışqırmağından və bu cürə sözlər deməyindən daha artıq pərt oldu və 
gözləriylə qəzəb qığılcımı saça-saça:  



 40

– Sən öləsən!– dedi. – Gedib soxasan bıçağı oradakilərin ciyərlərinə... 
Molla Əsədulla çörəkçi Ağabalanın oğluna baxdı: 
– Alə, – dedi. – Sən onnarın ciyərinə bıçaq soxa bilərsən? 
– Nöş soxmuram? Lap başlarını da kəsərəm!  
Molla Əsədulla sağ əli ilə təsbeh çevirə-çevirə sol əlini havada yellədi: 
– Ay-hay... Onnarnan bu boyda Sovet hökuməti bacarmır. 
– Nöş bacarmır? Istəsə, bacarar. 
– Bəs nöş istəmir, alə? Istəsin də... 
Çörəkçi Ağabalanın oğlu hirslə yerindən qalxdı, amma Molla Əsədulla 

həmişəki təmkininə yaraşmayan bir sərtliklə: 
– Otur!.. – dedi və dərhal da səsi mülayimləşdi. – Otur, bala, otur... Sən onnarı 

tanımırsan... Onnarnan hərbə-zorba danışmaq olmaz, nə Allah tanıyırlar, nə də 
hökumət. Ya gərək maya qoyasan, ya da gərək adamın olsun... Ya da ki... – Molla 
Əsədulla gözlərini bir-bir məhəllə kişilərinin sifətində gəzdirib Xosrov müəllimdə 
saxladı. – Ya da ki, bir az belə savaddı-zaddı danışasan onnarnan...  

– Savaddı adam sən!  
– Yox e-e-e. Orda mənim ağzıma baxan kimdi? Alə, onnarda müsəlmançılıq-

zad qalıb begəm? Yenə, heç olmasa, tanımadıqları adam olsun, rusca-zadcada ki, 
danışan olsun... Mətbuatdan-zaddan bir az görürsən ki, çəkinirlər... 

Molla Əsədullanın bu sözlərindən sonra, məhəllə kişilərinin hamısı başlarını 
çevirib Xosrov müəllimə baxdı, çünki hamı bilirdi ki, bu uzun, arıq və qaradinməz 
adam əvvəllər müəllimlik edib, rus dilindən dərs deyib və indinin özündə də həmişə 
qəzet oxuyur. Təkcə Balaniyaz Xosrov müəllimə baxmırdı, gözləriylə həyətin künc-
bucağını axtarırdı. Xosrov müəllim məhəllə kişilərinin baxışları altında özünü, elə 
bil ki, daha artıq naqolay hiss etdi və o da öz növbəsində tələbəyə baxdı. Molla 
Əsədulla Xosrov müəllimin bu baxışını tutdu və tələbə Murad İldırımlıya 
müraciətlə:  

– O arvad sənin xətrüvü ələ çox istəyirdi ki!.. – dedi, sonra açıq-aşkar bir 
hirslə Balaniyaza baxdı.  

Balaniyaz tələsik Molla Əsədullanın sözlərini təsdiq etdi: 
– Bəli!.. Əl-əlbət, belə idi!.. 
Molla Əsədulla:  
– Görürsən? – dedi. – O arvad, Allah ona rəhmət eləsün, sənün xətrüvü 

bunnan... – Molla Əsədulla əli ilə Siçan Balaniyaza işarə etdi, – bunnan... az 
istəmirdi...  

Siçan Balaniyaz yenə də gözləri ilə həyətin künc-bucağını axtarırdı, eyni 
zamanda başını tərpədə-tərpədə Molla Əsədullanın da sözlərini təsdiq edirdi: 

– Əl-əlbət!.. Əl-əlbət!..  
Birdən-birə o yazıq Xədicə arvadın tum kisəsi tələbənin yadına düşdü və 

tələbə fikirləşdi ki, yəqin bir neçə gündən sonra Balaniyaz o kisədəki tumu aparıb 
evdə uşaqlarına verəcək və uşaqlar da o tumu ləzzətlə çırtlayacaqlar, heç nənələrini 
yadlarına da salmayacaqlar. O tum kisəsi də, o balaca taxta kətil də, Xədicə arvadın 
özü də yalnız bu həyətin, bu qapı-bacanın yadında qalacaq və bir vaxt gələcək ki, 
buldozerlər bütün bu məhəlləni də söküb-dağıdacaq... 

Molla Əsədulla təzədən üzünü çörəkçi Ağabalanın oğluna tutdu: 
– Sən otur... – dedi. – Qoy bunnar getsin. Allah kərimdi...  
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Və həmin aprel günü tələbə Murad İldırımlı ilə Xosrov müəllim Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığına getdilər ki, yazıq Xədicə arvadı orada dəfn eləməkdən ötrü yer 
alsınlar.  

 
3 

 
ƏBDÜL QAFARZADƏ 

 
Əbdül Qafarzadənin çarpayısı yataq otağının küçə pəncərəsi ilə üzbəüz idi və 

o, adəti üzrə sübh tezdən yuxudan duranda ilk növbədə bayırın işığını görürdü, daha 
doğrusu, bayırın rəngini görürdü və həmin rəng çox zaman bu adamın bütün 
gününün rənginə çevrilirdi; çarpayıda gözünü açıb bayırın rəngini tutqun görürdü və 
elə olurdu ki, həmin gününü başdan-başa qayğıların içində keçirirdi, mənfi 
emosiyalar bir-birini əvəz edirdi, bircə dənə də olsun, ürəkaçan şey olmurdu ki, 
ürəyi açılsın, üzü gülsün. Bunu bəlkə də özünə təlqin etmişdi, bilmirdi, amma, hər 
halda, bu belə idi, hətta qış zamanı sübh tezdən hələ hava qaranlıq olanda da onun 
üçün o qaranlığın tutqunu – ürək sıxanı və aydını – ürək açanı var idi.  

Uşaq bu dünyadan köçəndən sonra düz altı il idi ki, Qaratel nəinki əriylə bir 
çarpayıda, hətta Əbdül Qafarzadə ilə bir otaqda da yatmırdı və bütün bu altı ildə 
gecələr Qaratel nə çəkirdi, bunu bir Allah bilirdi, bir də ki, Əbdül Qafarzadə 
görürdü, hiss edirdi və belə vaxtlar Əbdül Qafarzadə özü öz köməksizliyindən, 
dünyanın beləcə əlacsız işlərindən o qədər sarsılıb, bədbinləşirdi ki, doğrusu, heç 
yaşamaq istəmirdi, bütün həyatı, bütün əzab-əziyyəti ona yaşayışın özü kimi 
mənasız görünürdü.  

Əbdül Qafarzadə hər gecə yerinə girib yuxuya getməzdən əvvəl, içindən bir 
filosof baş qaldırırdı, dünyaya baxırdı, dünyanın bütün mənasızlığını görürdü, «– 
Yat, – deyirdi. – Başını yorma. Sənin kimi milyard-milyard insanlar gəlib bu 
dünyaya, milyard-milyard da insanlar köçüb. Sən nə birinci, nə də sonuncusan... 
Yat!», amma yata bilmirdi və çox zaman həmin gecə filosofu açırdı sandığı, tökürdü 
pambığı; bəzən Əbdül Qafarzadəyə elə gəlirdi ki, hamamdadı və o filosof da onu 
soyundurur, bir-birinin üstündən geydiyi paltarları bir-birinin üstündən də onun 
əynindən çıxarır, tamam soyundurub çılpaq eləyir. O gecə filosofu əməllərə qiymət 
verirdi, sözlərə, hərəkətlərə qiymət verirdi, sonra yavaş-yavaş mürgü içində əriyib 
yox olurdu; sonra da pəncərədən görünən rəngdə bir səhər açılırdı, gün başlayırdı və 
həmin filosof unudulurdu, yaddan çıxırdı, bir də gecə yatmaq üçün yerinə girəndə 
qayıdıb gəlirdi, səhər ilə gecə arasındakı ömür isə həmişəki minvalı ilə davam 
edirdi.  

Həmin aprel günü sübh tezdən gözlərini açanda Əbdül Qafarzadə qışdan 
sonra ilk dəfə günəşin istisini hiss etdi və pəncərənin şüşəsindən süzülüb gələn və 
lap güclə duyulan o günəş istisi bütün içinə incə, xəfif bir hərarət gətirdi; o hərarətin 
həmin incəliyində, xəfifliyində elə bil ki, bir uşaq təbəssümü var idi və Əbdül 
Qafarzadəyə elə gəldi ki, elə bil, bütün içini, bütün bədən üzvlərini tərtəmiz 
yuyublar, tamam təmizlik, paklıq və sağlamlıq içindədi, elə təmizdi ki, şüşə kimi bu 
tərəfdən baxsan, o biri tərəf görünəcək, qollarını geniş açıb, sinəsini qabartdı, ciyər 
dolusu nəfəs aldı, elə bil, dünyada heç bir dərd-sər yox idi, qayğı yox idi, sonra 
gözlərini qıyıb yenə də bayırın o təmiz, o ilıq işığına baxmaq istədi, amma bu dəfə 
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birdən-birə idarədəki kabineti yadına düşdü və o kabinetin pəncərələrindən görünən 
qəbir daşları gözünün qabağına gəldi və tanış bir sarsıntı ilə Əbdül Qafarzadənin 
bütün varlığı üşüdü; o xəfif hərarət çirkab içində boğulub yox oldu. 

Əbdül Qafarzadə özü də bilirdi ki, dünyanın ən qəmli, kədərli yerində işləyir; 
neçə illər idi ki, Qəbiristanlıq Idarəsinin müdiri idi. Həmin qəbiristanlığa camaat 
arasında Tülkü Gəldi Qəbiristanlığı deyirdilər və Əbdül Qafarzadə həmişə 
fikirləşirdi ki, camaat bu qəbiristanlığa niyə belə bir ad qoyub? Qəbiristanlıq Sulu 
dərə deyilən yerin yuxarısındakı dikdirdə idi. Deyirdilər ki, guya, qədim 
qəbiristanlıqdır, amma Əbdül Qafarzadə burada bir dənə də olsun qədim qəbir daşı 
tapmamışdı. Ən qədim qəbir 1913-cü ildə rəhmətə getmiş Məşədi Mirzə Mir 
Abdulla Məşədi Mir Məmmədhüseyn oğlunun qəbri idi, Allah o kişiyə rəhmət 
eləsin, deyəsən, bu Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında dəfn edilmiş ilk şəxs də elə o 
rəhmətlik imiş. Əlbəttə, bəlkə ondan da əvvəl dəfn olunmuş şəxslər olub, qəbirləri 
itib-batıb, çünki, əslində, müsəlman dininə görə, qəbir gərək itib yox olsun, torpağa 
qarışsın. Indiki kimi deyil ki, kimin pulu var, ölüsünün qəbrinin üstünü təmtəraqla 
götürdür, heykəl də qoydurur. Amma heykələ layiq adam olub? Baxıb görəcəksən 
ki, yox... Qədimdə piranə bir adam olurdu, alim olurdu, şair olurdu, dünyanı bilib-
tanımış bir nurlu insan olurdu, Şeyx Nizami kimi, camaat məqbərə tikirdi, pirə 
çevirirdi o alicənab şəxsin qəbrini. Amma indi o adamın qəbri başdan-başa mərmər 
içindədi ki, raykom katibi olub, dükan müdiri olub, ya qəssab olub, hər kim olubsa, 
pullu olub; bəxtləri də onda gətirib ki, haqq dünyasına köçəndən sonra pullarına yiyə 
duranların qeyrəti çatıb, heç olmasa, o rəhmətliklərə bir abidə qoyublar. Əbdül 
Qafarzadə nə raykom katibinin, nə dükan müdirinin, nə də qəssabın əleyhinə idi, bu 
nahaq dünyada hərə özünə bir gün qazanmalı idi, raykom katibi də, dükan müdiri də, 
qəssab da insan idi və uşaqlarını dolandırmalı idi, amma Əbdül Qafarzadə bunu 
daxilən qəbul edə bilmirdi ki, bütün həyatında misal üçün, bir dənə də kitab 
oxumayan bir qəssab, qəbrinin üstündəki heykəldə əlində kitab xəyala dalıb.  

Görəsən, haçansa Əbdül Qafarzadənin də qəbrinin üstündə bir şey olacaqdı? 
Uşaq qalsaydı, əlbəttə, olardı. Ya da ki, Qaratel əvvəlki Qaratel olaydı, onda hə. 
Ömər qəbir daşı düzəltdirəndi? Yenə Sevil sağ olsun...  

Əbdül Qafarzadə həmişə çalışırdı ki, bu fikri başından tez çıxarsın; bu fikir, 
əlbəttə, adamı əsəbiləşdirirdi, hətta bəzən sarsıdırdı, amma, əslində, nə mənası var 
idi? O rəhmətlik Məşədi Mirzə Mir Abdulla Məşədi Mir Məmmədhüseyn oğlu ki, 
1913-cü ildə dünyanı tərk etmişdi və indi onun üçün nə fərqi var ki, qəbrinin 
üstündə yazılı daş qalıb? O rəhmətliyin indi sümükləri də çürüyüb... Düzdür, bu 
fikirdə təzə bir şey yoxdu, məlum məsələdir, amma həqiqət nədir? Bir şey ki, məlum 
məsələdir, deməli, həqiqətdir də. 

Əbdül Qafarzadənin beyni iti işləyirdi və hərgah insanlar iki yerə 
ayrılırdılarsa – ürəklə yaşayan adamlar və beyinlə yaşayan adamlar – Əbdül 
Qafarzadə daha artıq dərəcədə beyinlə yaşayan bir adam idi və belə bədbin 
məqamlarda da beyin sövq-təbii onun köməyinə çatırdı.  

O rəhmətlik Məşədi Mirzə Mir Abdulla Məşədi Mir Məmmədhüseyn 
oğlunun sümükləri çürüsə də, çürüməsə də, bütün bunların mənası olsa da, olmasa 
da, hər halda, qəbiristanlıqların tarixi layiqincə öyrənilməlidir. Əbdül Qafarzadə bu 
barədə yuxarı təşkilatlara, hətta Elmlər Akademiyasına da məktub yazmışdı. Düzdü, 
ayrı-ayrı tarixi qəbir daşları, xüsusən, məqbərələr təmir olunurdu. Mədəniyyət 
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Nazirliyi bəzi qəbiristanlıqlarda bərpa işləri aparırdı, amma qəbiristanlıqların tarixi 
bir kompleks şəklində öyrənilmirdi. Arxeoloqlar qədim qəbiristanlıqlar aşkar 
eləyirdilər, qazıntı işləri aparırdılar, amma Əbdül Qafarzadə indi də istifadə olunan 
şəhər qəbiristanlıqlarını nəzərdə tuturdu, bu qəbiristanlıqların tarixi öyrənilməli idi. 
Qəribə idi, o kilsələr ki, indi orqan musiqisi üçün uyğunlaşdırılmışdı, yaxud o 
məscidlər ki, misal üçün ayaqqabı fabrikinə çevrilmişdi, camaat üçün daha əziz 
olurdu (camaat küçədən keçəndə baxırdı, başını bulayırdı, hiddətlənirdi, atalarının, 
babalarının xatirələrini danışırdı, ədalətsizlikdən, hörmətsizlikdən deyirdi...), nəinki 
işləyən, fəaliyyət göstərən kilsə, ya məscid. Qəbiristanlıq da o cür.  

Yaxşı ki, indi yazı-pozu işləri aparılır, dəfn olunanların kağız-kuğuzu 
arxivlərə göndərilir, amma arxivlər də bir gündədi ki, gəl görəsən və Əbdül 
Qafarzadə (yerindən qalxıb əl-üzünü yumuşdu) həmin yaz səhəri qonaq otağındakı 
divanda uzanmış Qaratelin ayaqlarını ovuşdura-ovuşdura bu barədə fikirləşirdi.  

Qaratel:  
– Lazım deyil, Əbdül, get, işə gecikirsən, – deyirdi. – Əbdül Qafarzadə isə 

Qaratelin sözlərinə fikir vermirdi, evin içində geydiyi kişi corablarının (Əbdülün 
corablarının) üstündən arvadının ayaqlarını ovuşdururdu.  

Bu gün Rayon Icraiyyə Komitəsinin sədri Fərid Kazımlı Kommunal 
Təsərrüfatı Idarəsi işçilərinin yarımillik planların yerinə yetirilməsinin vəziyyətinə 
həsr olunmuş müşavirəsini çağırmışdı. Müşavirə səhər saat 10-da başlayacaqdı. 
Rayon Partiya Komitəsinin birinci katibi M.P. Qəribli də müşavirənin işində iştirak 
edəcəkdi (bunu dünən Fərid Kazımlı özü zəng eləyib Əbdül Qafarzadəyə xəbər 
vermişdi) və Əbdül Qafarzadə istəyirdi ki, əvvəlcə işə gedib baş çəksin, sonra 
müşavirəyə getsin; amma sübh tezdən ki, gözünü açıb o gözəl aprel günəşinin 
hərarətini hiss etdi, sonra isə birdən-birə qəbir daşları gəlib durdu gözlərinin 
qabağında, bundan sonra qanıqaralıq lap elə səhərdən başladı.  

Qaratel özünü pis hiss edəndə bunu ərindən gizlətmək istəyirdi, amma Əbdül 
Qafarzadənin gözündən heç nə yayınmırdı və o dərhal başa düşürdü ki, arvadın halı 
yenə də xarabdı. Bu səhər də o qəbiristanlıq görümündən sonra, elə bil, əvvəlcədən 
nəsə hiss etdi, mətbəxə keçib həmişəki kimi çayniki qazın üstünə qoymazdan əvvəl, 
gedib Qaratelə baş çəkdi.  

Qaratel geyinib qonaq otağındakı divanda uzanmışdı, rəngi yenə də ağappaq 
ağarmışdı, bədəni buz kimi soyumuşdu, üşüm-üşüm üşüyürdü və Əbdül Qafarzadə 
yenə də hər şeyi (hətta müşavirəni də) yaddan çıxarıb arvadını ovuşdurdu, çay 
dəmləyib içirtdi, Qaratelin etirazlarına baxmayaraq, Sevilə zəng eləyib çağırdı və 
indi də kişi corablarının üstündən arvadının ayaqlarını ovxalaya-ovxalaya Sevili 
gözləyirdi ki, sonra evdən çıxsın.  

Sevil Əbdül və Qaratel Qafarzadələrin kiçik qızı idi, daha doğrusu, yeganə 
övladı idi, yəni indi yeganə övladı idi, çünki böyük uşaqları oğlan idi, Sevildən iki 
yaş böyük idi. Orduxan altı il bundan əvvəl üçcə günün içində heyif olub getmişdi... 

Bir həftə bundan əvvəl Sevilin iyirmi səkkiz yaşı tamam oldu və Əbdül 
Qafarzadə bu münasibətlə qızına «Qaz-24» avtomobili bağışladı. Bundan əvvəl 
onlara «Jiquli» almışdı, amma Ömər şəhərdə maşın sürəndə özünü itirirdi, o, 
«Jiquli»ni də üç-dörd dəfə vurmuşdu. Ömər pianoçu idi və Əbdül Qafarzadə həmin 
aprel səhəri Qaratelin ayaqlarını ovuşdura-ovuşdura Ömərin nazik, uzun 
barmaqlarını gözlərinin qabağına gətirdi, gülümsədi, çünki onun xoşuna gəlirdi ki, 
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qızının ərinin beləcə zərif və yaraşıqlı barmaqları var. Indi «Jiquli» olmuşdu Ömərin 
şəxsən özünün maşını, «Qaz 24»ü isə Sevil sürürdü, çünki Sevil Ömərdən daha 
diqqətli, daha cəld idi, soyuqqanlı idi.  

Sevil gecikirdi. Əbdül Qafarzadə Sevilgilə Bakının, demək olar ki, 
mərkəzində, geniş eyvanları dənizə baxan beşotaqlı kooperativ mənzil tikdirmişdi, 
daha doğrusu, əvvəlcə üçotaqlı mənzil tikdirmişdi, sonra onların qonşuluğundakı 
ikiotaqlı mənzildə yaşayan ailəni üçotaqlı bir mənzilə köçürtdü və Sevilgilin mənzili 
oldu beşotaqlı, ikimətbəxli, iki hamamlı və iki də tualetli. Ömərin babasili var idi və 
indi kefi nə qədər istəyirdi, otururdu tualetdə. Düzdür, Ömər belə şeylərin bir o 
qədər də qədrini bilən deyildi, yəni bu mənada ki, səhərdən-axşama kimi bütün fikri-
zikri pianonun yanında idi və Əbdül Qafarzadə bəzən sidq-ürəkdən məəttəl qalırdı 
ki, insan nə qədər məşq eləyər, adamda nə qədər həvəs olar, səbr olar... Ömərin atası 
Mürşüd Gülcahani səfehin biri idi (özünü yazıçı hesab edirdi, amma it dəftərində adı 
yox idi...), bu isə elə hey çalışırdı, yorulmaq bilmirdi. Yaxşı ki, Sevil də musiqişünas 
idi, yoxsa bu qədər çalmağa dözmək mümkün olmazdı. Indi Sevilgilin səhərdən 
axşamacan piano səsi eşidən qonşularının işi lap çətinə düşmüşdü, çünki Sevilgilin 
səkkiz yaşlı oğlanları – Əbdül az qalmışdı Öməri də ötüb keçsin, nə oyuncaq bilirdi, 
nə televizor, videomaqnitafon bilirdi, məktəbdən (Bülbül adına xüsusi musiqi 
məktəbində oxuyurdu) qayıdan kimi portfeli bir tərəfə tullayıb keçirdi royalın 
arxasına, yeməsin, içməsin, elə hey çalsın və buna görə də Əbdül Qafarzadə nəvəsi 
üçün ayrıca bir royal almışdı; bu balaca musiqiçini o royalın arxasından ayırsaydı, 
təkcə babasının (yəni Əbdül babasının) gəlişi ayırardı – qapının zəngi vurulub 
arakəsmədən babasının səsi gələn kimi, nə çalmağından asılı olmayaraq, durub 
qaçırdı kişinin üstünə və Əbdül Qafarzadə onlardan çıxıb gedənəcən uşaq onun 
yanında otururdu.  

Ömər mənzilin bir başında öz royalında çalırdı, balaca Əbdül də bu biri 
başında öz royalında. Yaxşı ki, Sevil özü çalan deyildi, yazan idi, hərçənd bu iki 
royalın arasında yazmaq da asan iş deyildi, amma Sevil zirək qız idi, ağıllı idi, 
namizədlik dissertasiyasını yazmışdı, müdafiə də etmişdi, doktorluq dissertasiyasını 
da bitirməyinə lap az qalmışdı. Düzdü, Əbdül Qafarzadə bu işdə qızına kömək 
eləyirdi, amma, onsuz da, indi təkcə öz qələmiylə dissertasiya yazan kimdi? Ömər 
də bəyəm öz gücünə konservatoriyada professor olmuşdu? Yalnız səfeh Mürşüd 
Gülcahani bu cürə fikirləşə bilər, hərçənd özü kitab nəşr etdirmək istəyəndə dovşan 
kimi qaçıb gəlirdi qudasının – Əbdül Qafarzadənin yanına...  

Sevil konservatoriyada dosent işləyirdi, Ömərin isə professor kimi 
konservatoriyada xüsusi sinfi var idi, balaca Əbdül də ikinci sinifdə oxuyurdu, 
amma indiyə kimi Müslüm Maqomayev adına Azərbaycan Dövlət Filarmoniyasında 
dörd konsert vermişdi: simfonik orkestrlə birlikdə Motsartın reminor və Qaydnın 
remojor konsertlərini çalmışdı. Səkkiz yaşında uşaq...  

Sevil oğluna atasının adını qoymuşdu. Əbdül Qafarzadə nə qədər eləmişdi, 
olmamışdı, «– Köhnə addı, çoxdan dəbdən düşüb. Gəl uşağa yaxşı, təzə bir ad 
qoyaq». – demişdi, amma Sevil dediyindən dönməmişdi, «Ya xoçu, çtobı on bıl kak 
papa, bıl paxoj na papu...» – demişdi, o yazıq, o nakam Orduxan da: «– Pust kak 
xoçet, tak i delayet. V konçe konçov ona mat...» – demişdi və uşağın da adını 
qoymuşdular Əbdül (təkcə elə «Əbdül» olsaydı, yenə dərd yarı idi, əslində, 
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«Əbdüləli» idi, çünki Əbdül Qafarzadənin adı pasportda «Əbdüləli» idi, «Əbdüləli 
Qafarzadə» və Sevil də tərslik eləyib uşağın adını elə beləcə qoymuşdu).  

Bu uşaq qəribə uşaq idi; təkcə o mənada yox ki, bu balaca məxluqda 
anadangəlmə böyük musiqi istedadı var idi (bu, həqiqətən, belə idi, Əbdül 
Qafarzadənin tanışlarının-filanın köməyi ilə yaradılmış istedad deyildi) və bu, Əbdül 
Qafarzadənin daxilini bir fəxarət hissi ilə, işıqlı bir təbəssümlə doldururdu, bəzən 
kişini lap kövrəldirdi də, çünki həmişə heç nədən bir şey düzəldən bu adam indi öz 
zəhmətinin müqabilində həmişəki kimi boşluq yox, nəsə ələ gələn, çəkisi olan bir 
şey görürdü (yaratdığı şəraitin, çəkdiyi xərcin müqabilində nəvəsinin istedadı 
dayanırdı); nəvəsi hələ lap balaca ikən Əbdül Qafarzadə onlara gedəndə uşaq atılırdı 
babasının qucağına, kişini bərk-bərk qucaqlayırdı və belə anlarda Əbdül Qafarzadə 
bütün cismi ilə hiss edirdi ki, yorğunluğu bədənindən çıxır, ona elə gəlirdi ki, uşaq 
babasını həddən artıq çox istədiyi üçün, Əbdül Qafarzadənin yorğunluğunu, ürəyinin 
ağrısını, bütün dərdini-sərini öz zərif, köməksiz canına çəkir və doğrusu, kişini 
dəhşət basırdı, qorxurdu ki, uşaq xəstələnər; qəribə uşaq idi... Buna görə də Əbdül 
Qafarzadə çalışırdı ki, nəvəsini qucağına az götürsün, qızıgilə az getsin, amma az 
gedəndə də darıxırdı, ürəyi qüssə ilə dolurdu, özü özünü məzəmmət eləməyə 
başlayırdı. Bütün bunlar hamısı əsəblərin gərginliyindən idi. Orduxandan sonra 
Əbdül Qafarzadənin əsəbləri xarab olmuşdu (əslinə baxsan sıradan çıxan təkcə 
Qaratel yazıq deyildi...), başqaları bəlkə də bunu görmürdü, hiss etmirdi («Dəmir 
kimi kişidir» – deyirdilər), amma özü bilirdi... Özü bildiyini bilirdi... Allah 
Orduxana rəhmət eləsin, onun ölümü bir ürək dolusu dərd idi, əlacsızlıq idi və keçib 
getmək bilmirdi...  

Əbdül Qafarzadə arvadının ayaqlarını ovxalaya-ovxalaya:  
– Bərk eləmirəm? – soruşdu. – Incitmirəm? 
Qaratel ərinə baxdı və dərdli-dərdli gülümsədi: 
– Yox...  
Əbdül Qafarzadə arvadının bu cür baxışına dözə bilmirdi, ürəyi, elə bil, 

çəkisizlik içinə düşürdü, xatirələr kişini əlinə alıb uzaqlara aparırdı, o vaxtlara ki, 
balaca uşaq idi və rəhmətlik anası da ona beləcə baxırdı; Qaratelin baxışındakı o 
məhrəmliyi, o doğmalığı Əbdül Qafarzadə bu dünyada ancaq uşaq vaxtı anasının 
gözlərində görmüşdü. 

Qaratel: 
– Sən işdən avara olma, get, – dedi. – Nigaran qalma mənnən...  
Əbdül Qafarzadə həmişəki ciddiliyi ilə: 
– Bəsdi!..– dedi və Qaratelin ayaq barmaqlarının ucunu ovmağa başladı.– 

Bəlkə corabı çıxarım ayağından, əlimin istisi keçsin bədəninə? 
Qaratel eləcə yorğun-yorğun, dərdli-dərdli gülümsədi: 
– Yox, lazım deyil... Yaxşıyam day... Vallah yaxşıyam. Sevili də nahaq 

çağırdın. Uşaq işin-gücün buraxıb indi başıalovlu gələcək... 
– Heç nə olmaz.  
Əlbəttə, Əbdül Qafarzadə Qarateli Moskvaya apara bilərdi. SSRI-nin ən 

yaxşı həkimlərinə göstərə bilərdi, amma onda gərək Qaratelin əlini-qolunu bağlayıb 
aparaydı, çünki Qaratel həkimə getməyə, müalicə olunmağa heç cürə razılıq 
vermirdi, heç həkim Bronşteyni də yaxına buraxmırdı, Qaratel həkimdən 
qorxmurdu, yox, Orduxandan sonra Qarateldə heç bir həvəs, heç bir maraq 
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qalmamışdı, birdən-birə göz-görəti qocalıb əldən düşmüş bu qadın üçün həyatın, 
yaşamağın daha heç bir mənası yox idi.  

Bu yaxınlarda Əbdül Qafarzadənin özü həkimə (bu səfeh Mürşüd 
Gülcahaninin bir professor yerlisi var, Mürsəlbəyli, onun yanına) getmişdi və 
bundan sonra da özünə söz vermişdi ki, bir də heç vaxt həkimə getməyəcək. 
Həkimin ki, əlinə düşdün, vəssalam...  

Axır vaxtlar hərdənbir ürəyi təngnəfəs olurdu, öskürürdü və təxminən on gün 
bundan əvvəl evlərinin yaxınlığındakı poliklinikada işləyən və uzun illərdən bəri 
Qafarzadələr ailəsinə tibbi xidmət göstərən həkim Bronşteynin yanına getdi. 
Bronşteyn vaxtilə Vilnüsdə tibbi təhsil almış, başı çox qəzavü-qədər çəkmiş, 
müharibədən sonra Bakıda məskən salmış yəhudi bir həkim idi. Yaşı yetmişi 
keçməyinə baxmayaraq, bu adam başına və nazik bığına qapqara rəng qoyurdu və 
həmişə həkim Bronşteyni görəndə Əbdül Qafarzadəni gülmək tuturdu (bəzən tük 
uzandığı üçün Bronşteynin saçının və bığının dibi ağappaq olurdu və belə bir çallıq, 
doğrusu, o şəvə kimi qapqara cavanlıq rəngini çox pis vəziyyətdə qoyurdu).  

Həkim Bronşteyn Əbdül Qafarzadəni diqqətlə müayinə etdi, sonra qoluna 
girib məcburən rentgen kabinəsinə apardı, rentgen həkimi ilə birlikdə ona baxdı, 
sonra da Əbdül Qafarzadəyə məsləhət bildi ki, özünü yaxşı bir mütəxəssisə 
göstərsin. Əbdül Qafarzadə adamları gözlərindən oxumağı bacarırdı və bu dəfə də 
həkim Bronşteynin gözlərində bir ürkəklik, hətta bir təlaş gördü, sövq-təbii: «Işə 
düşdük də...» – fikirləşdi və ürəyindən çox xoşagəlməz bir nigarançılıq keçdi. 
Poliklinikadan çıxanda həkim Bronşteynin cibinə bir dənə əllilik qoydu, amma 
həkim Bronşteyn pulu geri qaytardı, elə qəti etiraz edib götürmədi ki, bu, Əbdül 
Qafarzadənin içinə dolmuş o nigarançılığı daha da artırdı.  

Səhəri gün Mürşüd Gülcahaniylə birlikdə professor Mürsəlbəylinin qəbuluna 
getdi. Professor Mürsəlbəyli Mürşüd Gülcahani ilə bir kənddən idi, məktəbi bir 
yerdə bitirmişdilər və vaxtıyla Sevilin elçiliyinə də Bakının hörmətli adamlarından 
biri kimi, o gəlmişdi. Əbdül Qafarzadə professorun yanına Mürşüd Gülcahani ilə 
birlikdə ona görə getməmişdi ki, qudası ilə Mürsəlbəyli yerliydi, yaxınıydı, yox, 
Əbdül Qafarzadənin bu cür yaxınlığa, vasitəçi tapmağa ehtiyacı yox idi; ona görə ki, 
içindəki həmin nigarançılıq, işi o yerə gətirib çıxarmışdı ki, Əbdül Qafarzadə kimi 
bir adam belə, professorun yanına tək getməyə, qoyacağı diaqnozu tək eşitməyə 
ürək eləməmişdi. Mürsəlbəyli Əbdül Qafarzadəni gülə-gülə qarşıladı, yapon 
aparatlarında, az qala, bir saat müayinə etdi və gülə-gülə də yola saldı. Əbdül 
Qafarzadə:  

– Axı, məndə nə var, professor? – soruşdu. 
Professor Mürsəlbəyli gödək barmaqlı, yoğun dırnaqlı, tüklü əlini tərtəmiz 

qırxılmış dolu və çopur sifətinə çəkdi, özündən razı halda: 
– Sənin kimi kişidə nə ola bilər? – dedi və bərkdən güldü.  
Əbdül Qafarzadə ürəyini bürümüş o nigarançılıqdan sonra, axırı ki, yavaş-

yavaş rahat nəfəs almağa başladı: 
– Bir dərman-zad lazım deyil? Heç nə atmayım? 
– Heç bir dərman lazım deyil. 
– Bəs yeməyim, içməyim necə? 
– Ürəyin nə istəyir ye, ürəyin də nə istəyir iç.  
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Mürşüd Gülcahani gizlətməyə çalışdığı bir həsədlə Əbdül Qafarzadəyə baxdı 
və Əbdül Qafarzadə qudasının gözlərindəki o gizli həsədi o saat gördü, dünən həkim 
Bronşteynin yanına getdiyi vaxtdan bəri birinci dəfə gülümsədi: otuz il idi ki, 
Mürşüd Gülcahaninin mədəsində yara var idi və otuz il idi ki, bu bədbəxt oğlu 
bədbəxt, adam kimi yeyib-içmək üzünə həsrət idi.  

Gödəkboylu professor Mürsəlbəyli təkcə pencəyini yox, köynəyini də çıxarıb 
əyninə ağappaq nişastalı xalat geymişdi və xalatın yaxasından tüklü sinəsi 
görünürdü. Əbdül Qafarzadə həmin ağappaq nişastalı xalatın döş cibinə üç dənə şax-
şax yüzlük basdı, professor Mürsəlbəyli: 

– Bay... Bu nəyə lazımdı? – dedi və bu sözləri elə ifadə ilə dedi ki, əslində, 
təşəkkür edirdi.  

Əbdül Qafarzadə: 
– Sənin üçün halaldı, professor, – dedi və birdən-birə həkim Bronşteynin 

şəvə kimi qapqara rəng qoyulmuş, bəzən də dibinin ağı görünən saçını, bığını 
gözünün qabağına gətirib yenə də gülümsədi: yazıq həkim Bronşteyn...  

Axşam Əbdül Qafarzadə professor Mürsəlbəylinin evinə böyük bir ağ balıq 
da göndərdi və alverçilərin Xəzərdən gizlin tutub gətirdikləri o böyük ağ balıq 
professor Mürsəlbəylinin evinə gedəndə, elə bil ki, Əbdül Qafarzadənin ürəyindəki o 
nigarançılığı də birdəfəlik özü ilə götürüb apardı...  

Qaratel divanın aşağısında yanpörtü oturub onun ayaqlarını ovxalayan ərinə 
baxdı: 

– Əbdül... 
– Nədi?  
– Istəyirəm o mücrümü elə indidən verim Sevilə...Nəyimə lazımdı e, mənim? 

Bir ayağım burdadı, bir ayağım orda, balamın yanında. Az qalıb day balamın yanına 
köçməyimə, gedib o qara torpaqda onun yanında olmağıma... Lap az qalıb e, 
Əbdül...  

– Ağzını xeyirliyə aç... – Əbdül Qafarzadə bunu dedi, amma üzünü tələsik 
yana çevirdi, çünki düzdü, Əbdül Qafarzadə beyinlə yaşayan adamlardandı, amma 
ürək də ürəkdi və bu dəm birdən-birə Əbdül Qafarzadənin gözləri əməlli-başlı 
doldu.  

– Əbdül... 
– Nədi? 
– Nə deyirsən? 
– Nəyə nə deyirəm? – O kövrəklik keçib getdi və Əbdül Qafarzadə yenə də 

arvadına baxdı. 
– Mücrünü bağışlayım Sevilə...  
– Qoy qalsın evdə.  

Otuz iki ilə yaxın idi ki, Qaratel ilə Əbdül Qafarzadə bir yerdə yaşayırdılar və 
bu otuz iki ildə Qaratel ərinin səsinin də bütün çalarlarını öyrənmişdi və bu dəfə də 
başa düşdü ki, o üç söz «Qoy qalsın evdə», əslində, söz deyil, dəmir kimi bir şeydir, 
deyildi, qurtardı.  

Əbdül Qafarzadə evdə, açıq-aşkarda var-dövlət saxlamağın əleyhinə idi, ona 
görə yox ki, qorxurdu birdən işi çətinə düşər, gəlib yoxlayarlar, görərlər; yox, Əbdül 
Qafarzadədə bu qorxu hissi demək olar ki, yox idi (əvvəllər var idi, amma illər bir-
birini əvəz etdikcə, Qəbiristanlıq Idarəsində Qırmızı Bayraqlar, Fəxri Fərmanlar, 
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Təşəkkürnamələr artdıqca o qorxu hissi də yox olub gedirdi); ona görə ki, buna 
ehtiyac yox idi. Təkcə Qaratelin o mücrüsü evdə idi, bir az da nağd pul var idi. O 
mücrüyə Əbdül Qafarzadənin uzun illərdən bəri Qaratelə aldığı üzüklər, sırğalar, 
boyunbağılar, bilərziklər yığılmışdı və haçansa, uzaqbaşı, demək olardı ki, bütün bu 
ləl-cəvahir Qaratelə atası Axund Məhəmmədəli Ağadan qalıb. Axund Məhəmmədəli 
Ağa vaxtilə bütün Bakıda məşhur seyid, mükəmməl təhsil görmüş ruhani bir adam 
idi və elə bir şəxsdən bu cürə ləl-cəvahiratın miras qalmasında təəccüblü bir şey yox 
idi, hərçənd, Allah o kişiyə rəhmət eləsin, özündən sonra təkcə qədim əlyazmaları, 
bir də ki, müxtəlif xətlərlə yazılmış əlyazmalarında yeddi Quran qalmışdı. Əbdül 
Qafarzadə özündə yalnız bir nüsxə Quran saxladı, qalan altı Quranı da, başqa qədim 
əlyazmalarını da Respublika Əlyazmaları Fonduna bağışladı. Əbdül Qafarzadə o 
vaxt– iyirmi il əvvəl bunu həm o rəhmətliyin xətrinə elədi, çünki çox təmiz, 
alicənab, elmli bir adam idi, həm də Qaratelin və uşaqların xətrinə elədi: qoy, heç 
olmasa, hansı bir jurnaldasa, hansı bir tədqiqatdasa uşaqların babasının, ulu 
babasının adı çəkilsin, filan əlyazması Axund Məhəmmədəli Ağadan qalıb, 
yazsınlar.  

O mücrüdəki ləl-cəvahirat isə, doğrudan da, antikvar idi, bircə dənə də olsun 
müasir zinət yox idi. Əbdül Qafarzadə onların hamısını ayrı-ayrı zərgərlərdən, 
alverçilərdən, dəllallardan almışdı və ümumiyyətlə, Əbdül Qafarzadə öz təbiəti 
etibarilə müasir adam deyildi, təyyarə ilə, video ilə, maqnitafonla arası yox idi, hətta 
elektrik çaynikindən də zəhləsi gedirdi; cavanların ədası, geyimi, musiqisi, xüsusən, 
qızların şalvar geyib siqaret çəkməsi bu adamı tamam əsəbiləşdirib özündən 
çıxarırdı...  

Sevil gəlib çıxanda daha saat 10-a işləyirdi və Əbdül Qafarzadə evdən çıxıb 
avtobus dayanacağına gəldi ki, avtobusa minib elə birbaşa Rayon Icraiyyə 
Komitəsinə getsin. Onun öz şəxsi maşını yox idi və Bakıda heç vaxt taksiyə 
minmirdi, çünki Əbdül Qafarzadə bu fikirdə idi ki, 135 manat aylıq maaş alan ailə 
başçısının camaatın gözü qabağında taksiyə minməyinə heç bir ehtiyac yoxdur. 
Sevilgil ayrı məsələ. Onlar sənətkar idilər. Bundan başqa, Ömərin atası Mürşüd 
Gülcahani hər nə idi, adı yazıçı idi, kolxoz həyatından romanlar yazırdı; düzdü, özü 
əfəlin biri idi, amma Əbdül Qafarzadə hər il Mürşüd Gülcahaninin bir kitabını nəşr 
elətdirirdi (hər halda, quda idi!). Sevilə bağışladığı «Qaz-24»ü də Mürşüd 
Gülcahaninin adına almışdı. Sovet hökumətində yazıçıya kim nə deyəcəkdi? 

Əbdül Qafarzadə təmiz, səliqəli geyinməyi xoşlayırdı,buna görə də eyni 
rəngli, eyni biçimli bir kostyumdan dördünü-beşini birdən alırdı ki, dəyişik geysin, 
amma hamı elə bilirdi ki, kişinin cəmi bircə kostyumu var, hər gün də o bircə 
kostyumda gəzir, hətta bəziləri buna fikir verib təəccüb də edirdilər ki, Əbdül 
Qafarzadənin kostyumu heç köhnəlmir, bir il hər gün əynində olur, amma təptəzə 
qalır.  

Əbdül Qafarzadə avtobus gözləyə-gözləyə o gözəl yaz günəşinin hərarətini 
təzədən hiss etməyə başladı və hətta birdən-birə Rozanı xatırladı, Rozanın balıq kimi 
sürüşkən bədənini, ağappaq dolu baldırlarını, döşlərini gözünün qabağına gətirdi, 
amma bu vaxt avtobus gəldi və o avtobus Əbdül Qafarzadəni yenə də həyatın, necə 
deyərlər, cariliyinə qaytardı.  

Əhaliyə xidmət edən hər bir müəssisə kimi, Tülkü Gəldi Qəbiristanlığındakı 
Qəbiristanlıq Idarəsinin də illik planı var idi və illər bir-birini əvəz etdikcə bu plan 
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da artırdı. Misal üçün – Əbdül Qafarzadə bütün bu rəqəmlərin hamısını əzbər bilirdi 
və ümumiyyətlə, haqq-hesab işlərində Əbdül Qafarzadənin beyni kompüter kimi 
işləyirdi: öz şəxsi gəliri ayrıca, dövlət gəliri ayrıca – 1980-cı ildə illik plan 430 min 
manat idi, 1981-ci ildə 28 min də üstünə gəldi, plan oldu 458 min manat, 1982-ci il 
üçün illik plan birdən-birə 140 min artırıldı və oldu düz 598 min manat, uzun sözün 
qısası, 1984-cü il üçün illik plan qalxmışdı 770 min manata.  

Tülkü Gəldi Qəbiristanlığı bir o qədər də böyük qəbiristanlıq deyildi və bu 
qədər planı vermək, əlbəttə, ağır idi. Qəbirin birinin qazılması 4 manat 42 qəpik idi, 
yer almaq üçün vəsiqə 44 qəpik, qəbirin üstündə yazı lövhəsi 1 manat 87 qəpik idi, 
tabutla dəfn eləmək 41 manat 50 qəpik, bəzədilmiş tabutla 46 manat 92 qəpik idi. 
Istifadəyə verilən maşının (katafalkın) saatı 3 manat 15 qəpiyə, mafə 27 manat 42 
qəpiyə, orkestr isə 54 manat 78 qəpiyə idi. Adət-ənənəyə görə tabutdan, demək olar 
ki, istifadə edilmirdi, camaat ölüsünü mafə ilə aparıb dəfn elətdirirdi, orkestri də, 
əslində, heç kim dəvət etmirdi, imkanı olan öz ölüsünü basdırmaq mərasiminə 
məşhur sənətkarları dəvət edirdi, imkanı olmayanlar isə dəfn mərasimini musiqisiz 
keçirirdi (Qəbiristanlıq Idarəsinin orkestri isə – tarçı, kamançaçı, dəf çalan, 
klarnetçi, zurnaçı və iki nəfər də xanəndə – əsas etibarilə Bakı yaxınlığındakı 
Abşeron kəndlərində toylara gedirdi və hər toydan da Əbdül Qafarzadəyə çatacaq 
məbləği gətirib ya Vasiliyə, ya Mirzəibiyə, ya da Ağakərimə verirdi).  

Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında hər gün orta hesabla 8 ilə 15 arası ölü dəfn 
edilirdi və hökumətin qoyduğu o ucuz qiymətlə o boyda planı doldurmaq mümkün 
deyildi. Əbdül Qafarzadə planı doldurmaqdan ötrü ölü sahiblərinə satmaq üçün 
nazik dəmirdən əklillər qayıran kiçik bir sex açmışdı və həmin rəngli dəmir əklilləri 
məcburi olaraq ölü yiyələrinə satırdı. Düzdü, o sex indi, əslində, daha əklil 
düzəltmirdi, çünki dəmir əklil alan ölü yiyələri o əklilləri heç bilmirdilər ki, 
qəbiristanlıqda hara atırdılar və Qəbiristanlıq Idarəsinin işçiləri də onları təzədən 
yığıb sexə gətirirdi, yağışın, küləyin altında çox qalanları ayda bir dəfə təzədən 
rəngləyirdilər və təzə əklillər kimi camaata satırdılar; sex, sənədlərə görə, gündə 8-
15 arası (dəfn olunanların sayı qədər) əklil istehsal edirdi və bu qədər də əklil satırdı, 
amma, əslində, bütün il boyu 30-40 əklil tamam kifayət edirdi – dəmir dözümlü 
material idi.  

Indi sex əklil əvəzinə çamadan, diş fırçası, sabunqabı, ayaqqabı geyinmək 
üçün dabançəkən, qapı dəstəyi, asılqan, vanna asılqanı, iri palto düymələri, cürbəcür 
daraqlar istehsal edirdi, bir sözlə, Əbdül Qafarzadə o sexi əməlli-başlı fabrikə 
çevirmişdi, müasir avadanlıq, Pribaltikadan gətirtdiyi texnika və s. Əbdül Qafarzadə 
bu məhsulların da bəzisini qeydiyyatdan keçirmişdi, guya, çamadanı, diş fırçasını və 
palto düymələrini əklillərdən qənaət edilmiş qalıqların hesabına buraxır və bu 
məmulatın kiçik bir qismini (rəsmi sənədlərdə göstərilən material qalıqlarının 
verdiyi imkan müqabilində) rəsmi müqavilə bağladığı ticarət müəssisəsinin 
vasitəsilə plan hesabına dövlət kassasına keçirirdi.  

Lakin planı doldurmaq üçün bunlar da azlıq edirdi və Əbdül Qafarzadə 
məcbur olurdu ki, dəfn mərasimləri ilə bağlı rəqəmləri şişirtsin. Xüsusən, ilin sonuna 
yaxın bəzən elə olurdu ki, bir gündə cəmi beş dəfn mərasimi keçirilirdi, amma 
Əbdül Qafarzadə bunu hesabatda 25 dəfn mərasimi kimi qeyd elətdirirdi, özündən 
ölü adları, ölü ünvanları yazdırırdı və dövlətin də kassasına pulu öz cibindən 
keçirirdi, illik planı da həmişə 4-5 min manat artıqlaması ilə yerinə yetirirdi, hər il 
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keçici Qırmızı Bayraq, cürbəcür Fəxri fərmanlar alırdı, kommunal-məişət 
müəssisələrinin yarışında mükafata layiq birinci, ikinci, üçüncü yerləri tuturdu 
(təkcə elə həmkarlar təşkilatından iyirmidən çox təşəkkürnamə almışdı) və 
Qəbiristanlıq Idarəsində bütün bu keçici Qırmızı Bayraqlar, Fəxri fərmanlar, 
Təşəkkürnamələr üçün ayrıca bir guşə yaratmışdı. Fəxri fərmanları, 
Təşəkkürnamələri öz əklil sexində düzəldilmiş, gümüş suyuna çəkilmiş haşiyələrə 
saldırmışdı, divardan asdırmışdı.  

Sexdə düzəldilən həmin haşiyələr Əbdül Qafarzadənin xoşuna gəlirdi və o, 
yaxın gələcəkdə bu cür haşiyələri kütləvi surətdə istehsal etmək istəyirdi; xüsusən, 
kənd yerlərində elə haşiyələr yaxşı gedəcəkdi; böyüdülmüş ailəvi fotoşəkilləri, ailə 
başçısının böyüdülmüş fotoşəklini, ailələrdəki cavanların əsgərlikdən göndərdikləri 
fotoşəkilləri o haşiyələrə salıb evin divarından asmaq üçün. Əbdül Qafarzadənin 
belə işlərdə xüsusi duyumu var idi və indi də duyumu ona deyirdi ki, iri rayonlardan, 
heç olmasa, onunun ticarət rəhbərliyi ilə sövdələşə bilsə, bu haşiyələr yaxşı gəlir 
gətirəcək. Sonralar o haşiyələrin də satışını çamadanlar, diş fırçaları, daraqlar kimi 
daha da genişləndirmək olardı: Dağıstanda, başqa Qafqaz əyalətlərində, Rostov 
vilayətində ticarətlə bağlı Əbdül Qafarzadənin nüfuzlu və işgüzar tanışları var idi 
(Gürcüstanla Ermənistana isə elə Azərbaycan kimi baxırdı).  

Əbdül Qafarzadə bu cür danışıqları işin başında duran adamlarla aparırdı, 
dükan müdirləri, hətta univermaq müdirləri səviyyəsinə enmirdi və bütün 
əməliyyatın təşkilini də öz üzərinə götürürdü, çünki bütün yer üzündə ən çox etibar 
elədiyi bir adam var idisə, o da özü idi. Sövdə tuturdu, çox yaxşı, tutmurdu, əvəzinə 
ortaya başqa bir xeyirli iş çıxırdı. Haşiyələri də gizli istehsal etməyəcəkdi, 
zavodlarla, fabriklərlə, məktəblərlə müqavilə bağlayacaqdı. Fəxri Fərmanlardan, 
qruppa ilə çəkilmiş fotoşəkillərdən ötrü müxtəlif ölçülü ayrıca (yəni dövlət üçün 
nəzərdə tutduğunu) haşiyələr düzəltdirib, pulunu köçürmə yolu ilə ucuz qiymətə 
onlara satacaqdı və bu rəsmi pul da, əlbəttə, plan hesabına dövlət kassasına 
keçiriləcəkdi, üstəlik də Qəbiristanlıq Idarəsi qənaət etdiyi üçün 
mükafatlandırılacaqdı, iclaslarda, yuxarı təşkilatlara verilən hesabatlarda qabaqcıllar 
arasında nümunə göstəriləcəkdi.  

Düzdü, hər dəfə illik plan artırılanda Əbdül Qafarzadənin düşünüb gördüyü 
tədbirlər nəticəsində onun öz şəxsi qazancı da qat-qat artıq dərəcədə artırdı, planın 
artırılması onun üçün, əslində, şəxsi bir təşəbbüskarlıq, işgüzarlıq amilinə çevrilirdi, 
amma buna baxmayaraq, hər dəfə Qəbiristanlıq Idarəsinin illik planı artırılanda əsl 
təsərrüfatçı bir adam kimi, pulun qiymətini və qədrini bilən bir nəfər kimi, Əbdül 
Qafarzadədə sövq-təbii bir etiraz baş qaldırırdı və yeri gələndə özünü saxlaya 
bilmirdi, xitabət kürsüsünə qalxıb fikirlərini söyləyirdi (hərçənd yaxşı bilirdi ki, heç 
kim planı azaltmayacaqdı və əslində, dediyi fikirləri havaya püfləyir – elə yaxşısı da 
bu idi!).  

Həmin günəşli aprel səhəri Rayon Icraiyyə Komitəsindəki müşavirədə də 
Əbdül Qafarzadə söz istəyib xitabət kürsüsünə qalxdı.  

– Yoldaşlar! Planları yerinə yetirmək bizim hər birimizin təxirəsalınmaz 
vəzifəsidir. Müəyyən olunmuş planlar yerinə yetirilməlidir və bu barədə heç bir 
söhbət ola bilməz. Mən, az qala, otuz ildir ki, rəhbər təsərrüfat işlərində işləyirəm, 
bir dəfə də olmayıb ki, planı artıqlaması ilə yerinə yetirməyim...  
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Rayon Partiya Komitəsinin birinci katibi M.P.Qəribli, doğrudan da, 
müşavirədə iştirak edirdi və həmişə yorğun, yuxusu olan bu altmış beş yaşlı adam, 
Əbdül Qafarzadənin sözünü kəsdi: 

– Bunları biz bilirik, yoldaş Qafarzadə, yüksək də qiymətləndiririk. Sizə də 
qabaqcıl, təcrübəli, vicdanlı bir təsərrüfat işçisi kimi, hörmətimiz var. Odur ki, 
özünüzü tərifləməyin. Onsuz da, biz sizi tərifləyirik, başqalarına nümunə göstəririk.  

Birinci katib zala baxıb yorğun gözləri ilə gülümsədi, sonra saatına baxdı: 
səhər yerindən duranda çay-çörək yeməyə vaxtı olmadı, tələsik raykoma getdi, 
günün ikinci yarısı keçirəcəyi büro iclasının gündəliyini bir də gözdən keçirdi, 
gündəliklə bağlı şöbələrə yeni tapşırıqlarını verdi, tələsik özünü bu müşavirəyə 
çatdırdı, saat on ikidə isə Rayon Yaşıllaşdırma Idarəsinin müşavirəsinə getməli idi 
(bu idarəni mərkəzi qəzetdə tənqid eləmişdilər), indi isə on ikiyə işləyirdi və belə 
məlum olurdu ki, birinci katib Yaşıllaşdırma Idarəsinə gedənəcən yenə də çörək 
yeməyə vaxt tapmayacaqdı; acından bu adamın qarnı quruldayırdı və o, narahat 
olurdu, rəyasət heyətində yanında oturmuş rayon rəhbərlərinə baxırdı ki, görsün, 
onlar bu qurultunu eşidirlər, yoxsa yox; rayon rəhbərləri isə, əlbəttə, özlərini 
eşitməzliyə vururdular.  

Birinci katib gözünü saatdan çəkib yenə də Əbdül Qafarzadəyə baxdı: 
– Məni düzgün başa düşün.  
Əbdül Qafarzadə də birinci katibə baxdı, başı ilə təsdiq etdi və dedi: 
– Mən sizi lap yaxşı başa düşürəm, yoldaş katib. Hörmətinizə görə də, 

qiymətinizə görə də çox sağ olun. Amma mən özümü tərifləmirəm, mən 
kommunistəm. Sözümün canı var. – Sonra yenə üzünü zala tutdu. – Düz iyirmi beş 
ilə yaxındır ki, yoldaşlar, mən, –  heç birinizin ora işi düşməsin, – Qəbiristanlıq 
Idarəsinin müdiriyəm. Bizim də planımız var və canımızı qoyub yenə də həmişəki 
kimi, planı artıqlaması ilə yerinə yetirəcəyik. Mən hörmətli yoldaş birinci katibin 
burada olmasından istifadə edib bu barədə sizin qarşınızda söz verirəm. Bu belə. 
Amma indi gəlin məsələyə bir az, necə deyim, insafla baxaq. Keçən il bizim 
qəbiristanlıqda inişilə nisbətən 218 nəfər az adam dəfn olunub. Neyləmək lazımdı? 
Əlbəttə, sevinmək lazımdı, çünki 218 nəfər az adam ölüb. Amma necə sevinəsən? 
Bəs plan? Axı, planı artıqlaması ilə yerinə yetirməkdən ötrü gərək çox adam dəfn 
eləyəsən...  

Bu dəfə Əbdül Qafarzadənin sözünü Rayon Icraiyyə Komitəsinin sədri Fərid 
Kazımlı kəsdi:  

– Bəs, necə olsun, yoldaş müdir, nə təklif eləyirsiniz? Plansız təsərrüfat olar? 
Zala pıçıpıçı düşdü, rəyasət heyətində oturmuş rəhbər işçilər təəccüblə Fərid 

Kazımlıya baxdılar, çünki birinci katibin iştirak etdiyi iclasda başqa rəhbər işçilərin 
replika verməsi, çıxış edənin sözünü kəsməsi əxlaqdan kənar hesab olunurdu. Fərid 
Kazımlı da bunu, əlbəttə, çox gözəl bilirdi və yəqin elə buna görə də yavaş-yavaş 
qızarırdı. Birinci katib isə yuxulu gözləri ilə zala baxa-baxa heç bir hərəkət eləmədi, 
amma ürəyində fikirləşdi ki, deyəsən, lap açıq-aşkar qocalıram... Adi etikanı da 
gözləmirlər.  

Əbdül Qafarzadə eyni təmkin və ciddiliklə: 
– Mənim xüsusi bir təklifim yoxdu, yoldaş Kazımlı, – dedi. – Amma onu 

demək istəyirəm ki, dəfn işləri ilə məşğul olan idarələrə adi iqtisadi meyarları tətbiq 
etmək olmaz. Anası, bacısı, oğlu, nə bilim, dayısı, bibisi, xalası, əmisi ölmüş 
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adamların hesabına, necə deyərlər, onların göz yaşının, ürək ağrısının hesabına planı 
artırmaq nə dərəcədə bizim ideologiyamızla düz gəlir? Hansı vicdandan, hansı 
insafdandı? Axı, söhbət hamam təsərrüfatından, ya da ki, dəlləkxanalardan getmir. 
Söhbət qəbiristanlıqdan gedir. Indi mən deyim, siz də, yoldaşlar, qulaq asın. Maliyyə 
Nazirliyi qəbiristanlıqlardan gələn gəlirlərin, demək olar ki, hamısını bizdən alır və 
kommunal təsərrüfatının, məişət xidmətinin maddi ehtiyacı olan sahələrinə ayırır. 
Misal üçün, mənzillərin təmirinə. Deməli, buradan nə nəticə çıxır? Fikir verirsiz? 
Mənzillərin yaxşı təmir olunması üçün  ötrü, insanlar da çox ölməlidir ki, əzizləri 
onları plan hesabına dəfn eləsin? O biri tərəfdən də belə çıxır ki, kimsə, misal üçün, 
atasını dəfn eləyirsə, heç özünün də xəbəri yoxdur ki, eyni zamanda tanımadığı-
bilmədiyi bir kimsənin də mənzilinin təmirinə kömək eləyir. Bu heç adicə etikaya 
sığışmır. Bizim cəmiyyətimiz isə, dünyada ən humanist cəmiyyətdir və bizim 
cəmiyyətimizin göz yaşları hesabına başa gələn bir şeyə nə maddi, nə də mənəvi 
ehtiyacı var.  

Fərid Kazımlı yenə də özünü saxlaya bilmədi və yenə də Əbdül Qafarzadənin 
sözünü kəsdi: 

– Deməli, siz planın əleyhinə çıxırsınız? 
Bu, əbəttə, lap ağ oldu və birinci katib üzünü çevirib yanında oturmuş Fərid 

Kazımlıya baxdı; M.P.Qəriblinin bu baxışında qocalığın və yorğunluğun hələ 
məğlub edə bilmədiyi bir hökmranlıq, amiranəlik, qəzəb var idi. Birinci katibin 
sifətindəki bu ifadə bircə anın içində yarandı və Fərid Kazımlı kimi hündürboylu, 
enlikürəkli, əzələli idmançı bədəninə sahib olan bir adam o baxışların müqabilində 
bir göz qırpımında kiçildi, əridi, az qaldı yox olsun, ən başlıcası isə bütün zal bu 
kiçilmənin, ərimənin şahidi oldu. Sonra birinci katib üzünü Əbdül Qafarzadəyə tərəf 
çevirdi: 

– Davam edin, yoldaş Qafarzadə. 
Əbdül Qafarzadə daimi təmkini və ciddiliyi ilə:  
– Çox sağ olun, yoldaş katib, – dedi. – Yox, yoldaşlar, mən planın əleyhinə 

çıxmıram. Mən onun əleyhinə çıxıram ki, bir sıra sahələrin, idarələrin, o cümlədən, 
bizim idarənin spesifikası nəzərə alınmır. Bütün bunlar planın artırılması ilə bağlı 
məsələlərdir. Amma, bir halda ki, mən bu hörmətli xitabət kürsüsünə... 

Bəzən bu cür iclaslarda xitabət kürsüsündəcə, nitq söylədiyi yerdəcə Əbdül 
Qafarzadəyə elə gəlirdi ki, bu sözləri deyən, danışan, beləcə zala baxan, zalda tanış 
sifətlər görən, əlini düyünləyib xitabət kürsüsünə döyəcləyə-döyəcləyə özü öz 
dediklərini təsdiq eləyən adam o deyil, kimsə tamam başqa bir adamdır; eyni 
zamanda, həm bu hissi keçirir, həm də nitqinə davam edirdi, elə bil ki, beynin bir 
hissəsi nitq edirdi, o biri hissəsi isə bu nitqə, dediyi bu sözlərə təəccüb edirdi və 
dünyanın faniliyi müqabilində bütün ciddi-cəhdlərin mənasızlığını fikirləşirdi. 

–... qalxmışam, qoy başqa dərd-sərimizi də deyim. Yoldaşlar, qəbiristanlıqdakı 
yol insanı ən son mənzilə aparan yoldur, sonuncu yol. Bunun böyük rəmzi mənası 
var. Insanlar son mənzilə abad yolla getməlidirlər. Bəs bizim qəbiristanlıqdakı yol, 
cığır nə gündədir? Bərbaddan da bərbad. Kələ-kötür, çala-çuxur, palçıq, darısqal... 
Qəbiristanlığın ortasında iki maşın qabaq-qabağa gəlsə, hansı sürücünün zoru 
güclüdü, o biri gərək maşını qəbiristanlığın axırına qədər dal-dala versin. Nə qədər 
demək olar?! Nə qədər yuxarı təşkilatlara bu barədə yazmaq olar?! Heç nə istəmirik, 
elə özümüzə icazə versinlər, beş-on ştatdan ibarət kiçik bir yol təmiri sexi açaq, 
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yollarımızı düzəldək, hər il təmir eləyək, lap gedək başqa qəbiristanlıqlara da 
köməklik göstərək, onların da yolu pisdir, əlimizdən gələni əsirgəməyək. Orasını da 
deyim ki, indiyəcən qəbiristanlıqda hər işi əllə görürük. Yazıq fəhlə qardaşımızdı... 
Beldi, külüngdü, vedrədi... Bir dənə də olsun ekskavatorumuz yoxdur. Bir dənə də 
olsun buldozerimiz yoxdu. Bir dənə də olsun kompressorumuz yoxdu. Onda, bəs, 
hansı texniki inqilabdan danışırıq? Nə isə, yoldaşlar... – Və indicə deyəcəyi sözlərin 
daxilində doğurduğu gizli istehza çeşməyin arxasından baxan boz gözlərinin dibinə 
güclə seziləcək bir işartı verdi, tez də çəkilib getdi və əlbəttə, heç kimin o istehzadan 
xəbəri olmadı. – Bir sözlə, onu deyirəm ki, yoldaşlar, biz gələcək üçün işləyirik. 
Gələcək üçün yaşayırıq... Hər şey gələcək naminə...  

Bu – Əbdül Qafarzadənin sevimli sözləri idi və hər dəfə, ya xitabət 
kürsüsündən, ya əmək veteranı kimi, pionerlərlə görüşəndə, ya da rəsmi adamlarla 
söhbət zamanı bu sözləri deyəndə daxilən həzz alırdı; bu sözlər onun özünün özü ilə 
gözəl bir zarafatı idi...  

Inqilabçılar gələcək naminə canlarından keçdi. Dvoryanlar, bəylər, həmin 
işıqlı gələcək naminə öz zümrələrindən ayrıldı, Qaraqum çöllərində güllələndi, 
fəhlələr, axmaq kəndlilər işlərini-güclərini buraxıb gələcək naminə mübarizə apardı, 
evdə çörək gözləyən ac balalarının güzəranını daha da ağırlaşdırdı. Gələcək naminə 
sürgünlərə getdilər, gələcək naminə vərəm tutub Sibir tayqalarında qurda-quşa yem 
oldular, gələcək naminə çarı taxtdan saldılar, amma o gələcək gəlib çıxmaq bilmir 
ki, bilmir... Stalin gələcək naminə özü də gecə-gündüz işlədi, adam həyatı keçirmədi 
(deyirlər Kremldə də üstünə şinel salıb meşin divanda yatırmış...), camaatı da işlətdi 
gələcək naminə, qırdı camaatı, həbsxanalara doldurdu və bu da işıqlı gələcək naminə 
idi. Müharibə zamanı milyon-milyon cavan o gələcək naminə canını qurban verdi. 
Xruşşov Stalinin cəsədini mavzoleydən çıxartdırdı, qorxunu-ürkünü götürdü (ona 
görə də indi bu boyda ölkədə bu cürə özbaşınalıq yaranıb!), amma gələcək naminə 
işləmək davam etdi və Xruşşov bütün dünyaya car çəkdi ki, o gələcək iyirmi ildən 
sonra gələcək, iyirmi ildən sonra kommunizm qurulacaq (yəni belə çıxırdı ki, Əbdül 
Qafarzadə indi kommunizmdə yaşamalıydı. Yaxşı yadındadı, o zaman ki, Xruşşov 
iyirmi ildən sonra kommunizm yaranacağını elan etdi, onda Qaratel soruşdu: «Yəni 
doğrudan kommunizm olacaq?» Əbdül Qafarzadə: – «Əlbəttə,» – dedi. «–Necə 
olacaq?» – «Necə olacaq? Necə lazımdı, başuva dönüm sənin, elə də olacaq. Iyirmi 
ildən sonra səhər yerindən duracaqsan, görəcəksən ki, qəzetlər yazıb: daha 
kommunizmdir. Televizor da deyəcək ki, day kommunizmdir. Radio da deyəcək ki, 
bilin və agah olun: day kommunizmdə yaşayırıq.  Şairlər də şerlər yazacaq ki, 
yaşasın belə kommunizm. O ki, qaldı kommunizmdə fəhlənin acından qarnının 
quruldamağına, adamın qarnı quruldayar də, kommunizm olanda nə olar?!»)...  

Brejnev dostumuz gəldi, özü nişan, orden, medal qalmadı, hamısını taxdı 
döşünə, o qədər artıq kalori qəbul etdi ki, indi dili söz tutmur, yazıb əlinə verdikləri 
kağızı da oxuya bilmir, oxuyanda da cürbəcür elə səslər çıxarır ki, adam başa düşə 
bilmir, bədbəxt oğlu bədbəxt nə deyir? Amma camaat yenə həmin gələcək naminə 
işləyir, gələcək naminə raportlar verir, gələcək naminə planlar doldurulur, gecə-
gündüz keçirilən təntənəli iclaslarda gələcək naminə Brejnevin adına əvvəlcədən 
hazırlanmış məktublar qəbul edilir, hamı (yəni o raportları, o məktubları düzəldənlər 
və oxuyanlar yox, bədbəxt işləyən camaat!) özü üçün yox, gələcək nəsillərin rifahı 
üçün, yaxşı yaşaması üçün işləyir, işləyir, işləyir. Bəs o gələcək nə vaxt gələcək? 
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Əbdül Qafarzadə o mücərrəd gələcək naminə işləməyi (...ölməyi) dünyanın ən 
axmaq və mənasız bir işi hesab edirdi və hərdən gecələr, yuxuya getməzdən əvvəl 
dünyanın işləri barədə və o cümlədən, həmin gələcək barədə fikirləşəndə bu adam 
belə bir qərara gəlirdi ki, insan ki, necə nağıllar yaradıb, əsatirlər yaradıb, bu sistem 
də eləcə bir gələcək məfhumu yaradıb və o məfhumun köməyi ilə yüz milyonlarla 
əhalini idarə edir. Buna görə də əhali heç nəyə inanmır və cəmiyyət də buna görə bu 
qədər pozulub. Hamıdan əvvəl Əbdül Qafarzadənin özü gözəl bilirdi ki, bu xitabət 
kürsüsündən partiyanı da, hökuməti də, quruluşu da beləcə ələ salırsa və camaat – 
əksəriyyəti partiyaçıdır, komsomolçudur!– da beləcə əl vurursa, bundan artıq ictimai 
əxlaq pozğunluğu ola bilməz. Quldarlıq dövründə də belə olmayıb, qədim Romada 
da belə şey görünməyib. Əslində, bir cürə fikirləşib, bir cürə hərəkət edib, xitabət 
kürsülərindən isə bunun tamam əksini demək, mətbuatda bunun tamam əksini 
yazmaq – heç bir cəmiyyətdə bu dərəcədə bir riyakarlıq olmayıb və Əbdül 
Qafarzadə fikirləşəndə həmin riyakarlığı o qədər canlı təsəvvür edirdi ki, 
gülümsəyib başını bulayırdı: «– Pay atonan...». 

Əbdül Qafarzadə işin içində olan, işdən baş çıxaran təcrübəli bir adam idi və 
buna görə də tamam əmin idi ki, Sovet Ittifaqında fəhlədən tutmuş partiya işçilərinə 
qədər, təsərrüfat rəhbərlərindən tutmuş şairlərə və alimlərə qədər hökumətdən maaş 
alan, pul qopardan adamların azı altmış faizi kapitalist ölkələrində acından ölərdi, 
çünki bu adamlar burada heç nə eləməyib maaş alırdılar, pul qazanırdılar; elədikləri 
də ancaq özləri üçün idi: trolleybus sürücüsü hökuməti aldadıb bilet pulunu özü 
üçün qazanırdı və o puldan öz briqadirinə də verirdi, briqadir bir az böyüyünə 
verirdi, o – trolleybus parkının rəisinə, rəis özündən böyüyünə, o da bir az yuxarıya 
və o trolleybus biletindən qəpiyin yüzdə biri də olsa, gedib çıxırdı lap yuxarılara, az 
qala, Allahın yanına... həmin yüzdə bir qəpiyi vur milyona, vur milyarda, vur 
trilyarda, neçə manat eləyir?  

Stalin cəllad idi– əlbəttə, buna söz ola bilməz. Xruşşovun da ipinin üstünə 
odun yığmalı deyildi – bu da məlum məsələdi. Ən yaxşısı şübhəsiz ki, bu Brejnev 
idi: təriflə, öz işini gör. Indi Brejnevin vaxtında ki, rüşvət belə ayaq alıb yeriyir, 
ordenlər, medallar da, deputatlıq da rayon ölçülü bu cür (M.P.Qəribli kimi!) balaca 
hakimi-mütləqlərdən tutmuş lap yuxarılaracan rüşvətlərlə alınır, yalançı əmək 
raportları bütün dünyanı başına götürüb, kənd sovetindən tutmuş partiya 
qurultaylarınacan bütün ölkə miqyasında keçirilən iclaslar teatr tamaşalarına çevrilib 
(çıxış edənlər də – artistlərə!), haradan istəyirsən və hara istəyirsən, ezamiyyətə 
getmək, əslində, qonaqlığa getmək olub, vallah, billah, buna ancaq Sovet Ittifaqı 
dözə bilər... Bütün bunları fikirləşəndə Əbdül Qafarzadə az qalırdı Sovet Ittifaqının 
təəssübünü çəksin... Sonra gülümsəyirdi: eybi yox, gələcəkdə hər şey düzələcək...  

Əbdül Qafarzadə həmin günəşli aprel səhəri Rayon Icraiyyə Komitəsindəki 
müşavirədə çıxışını gələcəklə başa vurub xitabət kürsüsündən aşağı düşdü, sonra 
daha iki çıxış oldu, sonra saat on ikiyə az qaldığı üçün birinci katib qalxıb özü 
maşavirənin işinə yekun vurdu və bir o qədər çıxış eləyənlərin içində təkcə Əbdül 
Qafarzadənin çıxışının üzərində dayandı: 

– Görürsünüz, yoldaşlar, – dedi. – Belə baxsan kiçik bir təsərrüfatın rəhbəridir. 
Lakin iqtisadi problemlərdən tutmuş vətəndaşlıq problemlərinəcən, hər şeyi necə 
dəqiq bilir, öz fikirlərini səlis ifadə edir, ən başlıcası isə, Bakı sakinlərinin 
təəssübünü çəkir, xalqın interesini güdür. Masştabla fikirləşir, başa düşürsüz, 
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masştabla. Sizin çoxunuz danışdı burda, lakin əlinizdə kağız olmayanda adam başa 
düşmür ki, nə deyirsiniz. Amma Qafarzadənin danışığında dəmir məntiqə fikir 
verdiniz? Niyə belədir? Ona görə ki, işlə yaşayır, işə canı yanır, ona görə ki, işdən 
başı çıxır, bilir nə edir və kiminçün edir. Sizin çoxunuzu qoymuşuq rəhbər işə, lakin 
çoxunuzun öz işinizdən xəbəriniz yoxdur. Elə bilirsiniz mən bilmirəm? Bilirəm. 
Bütün siqnallar gəlib çatır mənə. Cavanlar çoxdu bu zalda, bax, öyrənin bu təcrübəli 
təsərrüfat işçisindən, öyrənin Qafarzadədən. Sən də, Kazımlı, – birinci katib üzünü 
Fərid Kazımlıya tutdu və yenə də bircə anın içində birinci katibin sifətinin ifadəsi 
dəyişdi, bayaqdan nəsihətlər verən, xeyirxah tərzdə danışan ağsaqqal adamın 
əvəzinə indi Fərid Kazımlıya tamam qəddar bir adam baxırdı, – onun sözünü 
kəsmə!..  

Fərid Kazımlı yenə göz-görəti kiçildi, əridi, az qaldı tamam yox olsun, amma, 
buna baxmayaraq, bu zalda oturanların demək olar ki, hamısı yaxşı bilirdi, Fərid 
Kazımlı nə qədər kiçilsə də, ərisə də bu, müvəqqəti balacalaşmadı – zalda 
əyləşənlərin işi dolanıb, fırlanıb, yenə də gəlib Fərid Kazımlıdan keçirdi.  

– Lakin, yoldaş Qafarzadə, – birinci katib bu dəfə də üzünü zalda oturmuş 
Əbdül Qafarzadəyə tutdu, – məntiq məntiq yerində, plan isə plan yerində. – Birinci 
katib bu sözlərin təsirini daha da artırmaqdan ötrü barmağını üç-dörd dəfə xitabət 
kürsüsünə vurdu və əvvəlcə rəyasət heyətində oturanlar, sonra da onlara baxan 
zaldakılar əl çalmağa başladılar.  

Birinci katib planın vacibliyi barədə danışdı, zala toplaşmış bütün təsərrüfat 
rəhbərlərinə planların artıqlaması ilə yerinə yetiriməsi üçün var qüvvələrini 
səfərbərliyə almaqlarını tapşırdı, lazım bildiyi göstərişlər verdi, tez-tez saatına baxa-
baxa (və qarnı quruldaya-quruldaya...) geridə qalanlara xəbərdarlıq etdi və çıxışını 
bu sözlərlə qurtardı ki, bütün planlar (bu sözləri də deyəndə barmağını üç-dörd dəfə 
xitabət kürsüsünə vurdu və təkrar etdi: «–Bütün planlar!») artıqlaması ilə yerinə 
yetirilməlidir ki, rayon bütün göstəricilər üzrə sosializm yarışının qalibi olsun. 
Axırda da lap gül elədi: 

– Yoldaş Qafarzadə düz deyir, müdrik deyir. Gələcək naminə hər birimiz 
əlimizdən gələni əsirgəməməliyik.  

Bax beləcə... Bu da sənin gələcəyin.  
Iclas qurtaran kimi, Əbdül Qafarzadə elə Rayon Icraiyyə Komitəsinin 

binasının birinci mərtəbəsindən evə zəng elədi ki, görsün Qaratel necədir. Dəstəyi 
Qaratel özü götürdü, dedi ki, yaxşıdır, Sevil də gedib konservatoriyaya, sonra da 
soruşdu ki, günortaya nə bişirsin, Əbdül Qafarzadə acıqlandı ki, heç nə bişirmək 
lazım deyil, uzan, istirahət elə, özüm gəlib bir şey düzəldərəm.  

Əbdül Qafarzadənin Rayon Icraiyyə Komitəsindən çıxıb Qəbiristanlıq 
Idarəsinə gəlməyi heç qırx dəqiqə çəkmədi, amma kabinetinə girən kimi (gözləmə 
otağında da tösmərək bir oğlanla arıq və əcaib bir kişi, deyəsən, onu gözləyirdi...), 
katibə qız (Idarədə katibə ştatı yox idi, bu qızı fəhlə ştatı ilə – guya, qəbirqazandı – 
işə götürmüşdü) xəbər verdi ki, Rayon Icraiyyə Komitəsinin sədri Fərid Kazımlı 
yoldaşın katibəsi Ayna xanım zəng eləyib, sədr sizi çağırır. 

Əbdül Qafarzadə yazı mizinin üstündəki təzə qəzetlərə baxdı. Bu adam siqaret 
çəkmirdi, içkiyə aludə deyildi – hərdənbir kefinə düşəndə yüz-yüz əlli, uzaq başı iki 
yüz qram araq içərdi, amma bircə gün də qəzetsiz dayana bilməzdi (bir də ki, tarixi 
kitabları çox xoşlayırdı). Qəzet, elə bil ki, narkotik bir maddə kimi, Əbdül 
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Qafarzadənin gündəlik həyatına daxil olmuşdu və qəzetlərin oxunuşu da xüsusi bir 
rituala çevrilmişdi: günorta təxminən on iki ilə bir arası – yəni indiki vaxt – yazı 
mizinin arxasına keçirdi, çeşməyini dəyişirdi, həmişə eyni bir ardıcıllıqla düzdüyü 
qəzetləri – əvvəlcə Azərbaycan dilində, sonra rus dilində – bir-bir götürüb oxumağa 
başlayırdı, özü də birinci səhifədən yox, sonuncu səhifədən oxumağa başlayırdı və 
bütün sahələrə həsr olunmuş yazıları oxuyurdu və bu vaxt Qəbiristanlıq Idarəsində 
işləyənlərin, ora gəlib-gedənlərin hamısı bilirdi ki, kişi məşğuldur, qəzet oxuyur və 
ona mane olmaq olmaz.  

Nə isə, həmin günəşli aprel günü Əbdül Qafarzadənin qəzetinin vaxtı keçirdi, 
amma buna baxmayaraq, gözlərini mizin üstündəki təzə qəzetlərdən çəkib katibə 
qıza baxdı, gülümsədi və o cavan katibə qız Əbdül Qafarzadənin təbəssümünü özü 
bildiyi kimi yozdu və qızardı: o cavan katibə cəmi on gün idi ki, Qəbiristanlıq 
Idarəsində işə başlamışdı və bu on gün müddətində qızı yaxşı başa salmışdılar ki, 
Əbdül Qafarzadə kimdir və əlbəttə, çalışıb onun rəğbətini qazanmalıdır; qız artıq 
bilirdi ki, Əbdül Qafarzadə istəsə, Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının yanındakı Sulu 
dərənin suyunu bir günün içində boşaldar, əgər istəsə, Bakının girəcəyindəki o Qurd 
qapısı dikdiri ki var, bircə günün içində yerlə yeksan elətdirər. Məktəbi bitirdikdən 
sonra bir neçə il instituta girə bilməmiş və gəlib qəbiristanlıqda katibə işləməyə 
məcbur olmuş bu gözəl cavan qız ürəyində Əbdül Qafarzadədən həm qorxurdu, həm 
də bütün içinə qəribə bir maraq çökmüşdü: baxırsan, adi adamdı, işə avtobusla gəlib-
gedir, heç kimlə işi yoxdur, geyim-keçimi də, düzdü, səliqəlidi, amma on gündü 
əynində elə eyni kostyumdu... Iyirmi ildən artıq bu idarədə makinaçı işləyən Bədurə 
xanım isə üç gün bundan əvvəl Əbdül Qafarzadənin kabinetinə işarə edərək «– 
Çalış... – demişdi. – Instituta da qoyar səni, aspiranturaya da düzəldər, sonra da lap 
professor eləyər...» Düzdü, Bədurə xanım bu sözləri deyib gülmüşdü, amma o 
gülüşdə gizli bir kin-küdurət var idi...  

Amma o gözəl katibə qız nahaq qızarırdı, çünki o dəm Əbdül Qafarzadənin 
təbəssümünün bu qıza heç bir dəxli yox idi və ümumiyyətlə, Əbdül Qafarzadənin on 
gündə bu qıza heç əməlli-başlı baxmağa vaxtı olmamışdı.  

Əbdül Qafarzadə yenə də avtobusa minib əvvəlcə evə getdi, pencəyinin döş 
cibinə zərf qoydu, sonra Rayon Icraiyyə Komitəsinə getdi. Beş-altı nəfər sədrin 
qəbulunu gözləyirdi, amma Ayna xanım – ömrünün son on beş ilini yalnız Fərid 
Kazımlı ilə işləyən, Fərid Kazımlı bir-bir rəhbər vəzifələri dəyişdikcə o da öz işini 
dəyişib (Fərid Kazımlının idarə maşınının sürücüsü də belə idi) hər yerdə ona 
katibəlik eləyən bu yaşlı və təcrübəli qadın Əbdül Qafarzadəni görən kimi: 

– Bir dəqiqə dayanın, Qafarzadə (bu qadın da sədr kimi tabelikdə işləyən 
adamları yalnız famili ilə çağırırdı), indi. – Və Ayna xanımın sədrin kabinetinə 
girməyi ilə çıxmağı bir oldu. – Gözləyir sizi, Qafarzadə, keçin.  

Əbdül Qafarzadə içəri girəndə sədr geniş mizin arxasında oturmuşdu və 
«Azərbaycan gəncləri» qəzetini iki səhifə boyu açıb qarşısında tutmuşdu; mizin 
arxasında yalnız geniş açılmış qəzet və Fərid Kazımlının qəzeti hər iki tərəfindən 
tutmuş iri və ətli barmaqları görünürdü.  

Bəzən qəzetlərdə gülməli, əcaib-qəraib fotolar çap edib altında yazırlar: 
«Bunun mənası nədi?» Xüsusən, «Literaturnaya qazeta»da. Indi Əbdül Qafarzadə də 
fikirləşdi ki, bax mizin arxasındakı o geniş açılmış qəzeti və o barmaqları beləcə 
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çəkib göndərəsən qəzetə ki, bunun mənası nədi? Əbdül Qafarzadə gülümsədi, çünki 
özü bunun mənasını yaxşı bilirdi.  

– Salam, yoldaş Kazımlı! 
Sədr qəzetin arxasından: 
– Bayaq salamlaşmadıq?– soruşdu.  
– Salam Allah kəlamıdı...  
Fərid Kazımlı daha dözə bilmədi, qəzeti aşağı saldı və böyük, yaraşıqlı 

çeşməyinin arxasından zəndlə Əbdül Qafarzadəyə baxdı: 
– Allaha çox inanırsan? 
– Mənim inanıb-inanmamağımdan nə asılıdı, yoldaş Kazımlı? Varsa, var, 

yoxsa da, yoxdu də...  
– Bayaq katib dedi də... Dəmir məntiqə nə deyəsən? Buldozer istəyirsən, hə?  
Əbdül Qafarzadə xüsusi dəvət gözləmədi və mizə yaxın kürsüdə sədrlə üzbəüz 

oturdu.  
– Texnika istəyirsən? Buldozer, hə?  
Əbdül Qafarzadə gülümsədi və yenə də cavab vermədi.  
– Mən də indi bir buldozer verdirsəm sənə, necə olar?  
– Verdirməssən!  
– Niyə?  
– Çünki dünyagörmüş adamsan...  
– Bəs, onda nə demaqoqluq edirsən? Yəni ki, yoldaşlar, bax, deməyin ki, 

Qafarzadə belədi, elədi, heç bir şəxsi maddi marağım yoxdu mənim, qəbirqazanları 
texnika ilə əvəz etmək istəyirəm, hə?.. Sabah da biri soruşanda, deyəcəksən ki, 
gedin, Rayon Icraiyyə Komitəsinin iclas protokollarına baxın, mən həmişə texnika 
istəmişəm, bürokratlar, laqeydlər verməyiblər... Hə? Indi necədi, əmr eləyim, bir 
buldozer versinlər sənə, qəbirqazanların da ştatını minimuma qədər ixtisar elətdirim? 
Hə?  

Əlbəttə, Fərid Kazımlı bu kabinetdə bayaq birinci katibin baxışları altında 
kiçilmiş, əriyib yox olmuş adam deyildi, amma, hər halda, Əbdül Qafarzadənin 
yanında da bu kabinetə layiq şəkildə, tam əzəməti ilə görünmürdü və ən başlıcası 
isə, bunu Fərid Kazımlı özü də çox yaxşı başa düşürdü. Fərid Kazımlı belə işlərdə 
uşaq deyildi, tükü tükdən seçirdi və bilirdi ki, Əbdül Qafarzadə istəsə onun özünü bu 
sədrlik kreslosundan aşırar, işdən qovdurar, çünki Əbdül Qafarzadənin Mərkəzi 
Komitədə də, Moskvada da mükəmməl adamları və dostları var idi. Deyirdilər ki 
(doğru deyirdilər, yalan deyirdilər – bilmirdi, amma, hər halda, deyirdilər), bu Əbdül 
Qafarzadənin kimlərəsə bağışladığı üzük indi Leonid İliç Breynevin qızı Qalinanın 
barmağındadır. O üzük hardan gedib o barmağa girib – Fərid Kazımlı bunu 
bilimirdi, çünki o üzüyün elə bir yüksək uçuşu müqabilində Fərid Kazımlı çox kiçik 
adam idi. 

Əbdül Qafarzadə yenə də gülümsəyib:  
– Elətdirməzsən... – dedi. 
– Mən elətdirmərəm, katib elətdirər! Tapşırar, buldozer yollayarlar sizə, 

kompressor da! Katibin bir sözünü kim iki eləyəcək? 
– Katib tapşırandı bu on ildə tapşıraydı də! Burda deyirsən, orda yadından 

çıxır. Görmürdün, qarnı elə guruldayırdı, elə bil, zavod işləyir. 
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– Sən onu hələ yaxşı tanımırsan. Bayaq gördün mənə necə baxdı? Köhnə 
qurddu!  

– Qurddu, qurd olsun da... Bəs biz nəyik, dovşan-zadıq? 
Əbdül Qafarzadə bu sözləri yalnız katibin qarasına demirdi, bu sözlərdə Fərid 

Kazımlının özünə də növbəti bir xəbərdarlıq var idi; sonra Əbdül Qafarzadə birdən-
birə o keçmiş hadisəni xatırladı, diş həkimi Nəcəf Ağayeviçin çil-çil kürən sifəti, 
xoruz pipiyi kimi qıpqırmızı saçı, qaşı, kirpiyi gəlib gözlərinin qabağında dayandı və 
kişi gülümsəyə-gülümsəyə: 

– Bəs dost idiniz katiblə, nə oldu? – dedi. – Pişik keçdi aranızdan? 
Fərid Kazımlı iki qoluyla da mizin üstünə dirsəklənib nazik çənəsini əllərinin 

arasına aldı və Əbdül Qafarzadənin boz gözlərinə baxdı; bu boz gözlərə diqqətlə 
baxanda Fərid Kazımlı həmişə nəsə narahat olurdu və bu dəfə də gözlərini 
qarşısında oturmuş bu adamın boz (və soyuq! Hətta gülümsəməyinə baxmayaraq da 
soyuq!) gözlərindən çəkdi:  

– Bununla dost olmaq olar? – dedi. – Beləsiyçün nə dost? 
– O boyda hörmət elədin ona!..  
Fərid Kazımlı bu sözdən, elə bil ki, bir balaca səksənən kimi oldu, çənəsini 

əllərinin üstündən qaldırdı, sonra kürəyini qalın və yumşaq kreslosunun 
söykənəcəyinə söykəyib əlini yellədi: 

– Əşşi, sən də elə danışırsan, elə bil, uşaqsan!.. Bu hörmət qanandı? Ağlın, 
deyəsən, mənə gedib... Buna bir dəniz hörmət elə, məqsədəuyğun ki, hesab elədi, bir 
dəqiqənin içində başını kəsib tullayar, heç uf da deməz! Belə baxırsan, qoca kişidi 
də, səhərdən axşama kimi qarnı quruldayır, ancaq, əslində, qurddu, qurd, özü də 
qazdan ayıqdı!..  

Əbdül Qafarzadə yenə də gülümsədi, diş həkimi Nəcəf Ağayeviçin o çil-çil 
kürən sifəti, o qıpqırmızı saçı, qaşı, kirpikləri yenə də gəldi durdu kişinin gözlərinin 
qabağında. Bu hadisə bir neçə il bundan əvvəl olmuşdu və aradan keçən müddət 
ərzində heç kim, o cümlədən, Fərid Kazımlı da bilməmişdi ki, (hələlik bilməmişdi, 
çünki haçansa yəqin ki, biləcəkdi, bəlkə də heç bilməyəcəkdi...), Əbdül Qafarzadə 
həmin qazdan ayıq adamın – Rayon Partiya Komitəsinin birinci katibi hörmətli 
M.P.Qəriblinin başına nə oyun açıb...  

... O zaman Fərid Kazımlının özü telefonla Əbdül Qafarzadənin evinə zəng 
çaldı, səhər tezdən yanına çağırdı və nəsə təcili bir iş olduğunu başa düşən Əbdül 
Qafarzadə səhər tezdən Rayon Icraiyyə Komitəsinə getdi, birbaşa sədrin kabinetinə 
keçdi.  

Fərid Kazımlı açıq-aşkar həyacanlı idi, Əbdül Qafarzadəni görən kimi: «– Gəl 
əyləş!..» – dedi. – Sonra zəngi basıb Ayna xanımı çağırdı: «– Heç kimi içəri 
buraxma!» – Ayna xanım bu tapşırığa təəccüb etdi, çünki, onsuz da, Əbdül 
Qafarzadə yanında olanda içəri heç kimi buraxmırdı. 

Fərid Kazımlı yəqin ki, giriş üçün bir söz tapmayıb (bir də ki, Əbdül 
Qafarzadə ilə söhbətdə girişə nə ehtiyac var idi?) birbaşa mətləbə keçdi: «– Kişiyə 
qızıl lazımdır!» – Əbdül Qafarzadə iri çeşməyini gözünün üstündə düzəltdi və 
diqqətlə Fərid Kazımlıya baxdı: «– Hansl kişiyə?» «– Katibə də, başa düşmürsən, 
Qəribliyə!»  

Araya kiçik bir sükut çökdü və Fərid Kazımlı yaxşı başa düşürdü ki, bu kiçik 
sükut ərzində Əbdül Qafarzadə hər şeyi beynində götür-qoy edir, çünki Fərid 
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Kazımlının fikrincə, Əbdül Qafarzadənin beyni belə işlərdə pusquda dayanmış ağıllı 
və yırtıcı bir canavar idi, şikar tam hazırıydısa, tamam arxayınçılığıydısa, pusqudan 
sıçrayırdı, hazır deyildisə, əmması varıydısa, nəsə xoşuna gəlmirdisə, heç vaxt 
pusqudan çıxmırdı; odur ki, hər şeyi açıq və olduğu kimi danışdı ki, Əbdül 
Qafarzadənin şübhə yeri qalmasın: «–Dünən çağırmışdı məni. Ordan-burdan söhbət 
elədi, mən nə bilim, küçələri qaydaya salmaq lazımdı, kanalizasiya belə gəldi, qaz 
kəməri belə getdi, sonra da başladı ki, pensiyaya çıxmaq istəyirəm, işdən getmək 
üçün ərizə verəcəyəm, qocalmışam, yorulmuşam... Sözdü, deyir də, ərizə verəndi 
o?! Sonra da yavaş-yavaş fırlatdı-fırlatdı, gətirib onun üstünə çıxartdı ki, bir az 
pulum var, istəyirəm onu qızıla çevirim... Düzü, əvvəlcə bu söhbətdən şübhələndim, 
aramız elə açıq deyil bununla, özün bilirsən, ildə üç-dörd dəfə hörmət eləyirəm ona, 
vəssalam. Nə mən bunun adamıyam, nə də bu mənim adamımdı!.. Özün bilirsən!.. 
Fikirləşdim ki, niyə məni seçib? Elə indi də fikirləşirəm... Nə isə, iki yüz əlli dənə 
onluq qızıl istəyir... Mənim də sənnən başqa gümanım gələn bir adam yoxdu. Bu işi 
başqa adama etibar eləyə bilmərəm...»  

Yəqin ki, hər şey, həqiqətən, Fərid Kazımlının söylədiyi kimi olmuşdu, yoxsa 
bu qızılları Fərid Kazımlı özü üçün istəyirdisə, gizlətməyin nə mənası var idi, birinci 
dəfə deyildi ki, tanış olurdular... Başqası üçün də istəsəydi, M.P. Qəriblinin adını 
verməzdi, çünki bunun heç bir mənası yox idi. Yox, Fərid Kazımlı həqiqəti deyirdi.  

Əbdül Qafarzadə: «– Ona görə səni seçib ki, – dedi, – yaxşı tanıyır səni!..» - 
Sonra bu sözlərin bir az həddən artıq kobud səsləndiyini hiss edib əlavə etdi: «– 
Etibar edir sənə!..» Fərid Kazımlı: «– Bilmirəm... – dedi. – Hər nə isə, gərək mənə 
kömək eləyəsən!..» «– Birini neçədən istəyir?» Fərid Kazımlı: «– Qiymətini, – dedi, 
– mən deyəcəyəm ona. Bilmirsən, xəsisin biridi, beş-altı dəfə təkrar elədi ki, pulum 
azdı, ucuz olsun, bütün varım-yoxum budu! Yalançının atasına lənət! Soyanda elə 
soyur ki, adamın cibində bir qara qəpik də qalmır!..» Əbdül Qafarzadə boz gözlərini 
eləcə Fərid Kazımlının gözlərindən çəkməyərək: «– Biri min manata düzələr...» – 
dedi. – Fərid Kazımlı qollarını açdı: «–Çox bahadı!.. Qorxuram razı olmasın...» 
Əbdül Qafarzadə: « – Bunun elə beş yüz manatı qarantiyadır ki, heç kim heç nə 
bilməyəcək, söz-söhbət olmayacaq da! – dedi. Bunun day nəyi bahadı?..» Fərid 
Kazımlı: «–Yaxşı, – dedi, – qiyməti deyərəm özünə, sonra xəbər eləyərəm».  

Əlbəttə, Fərid Kazımlı başa düşürdü ki, bu pulun hər min manatının azı iki yüz 
manatını Əbdül Qafarzadə özünə götürəcək və Əbdül Qafarzadə də bilirdi ki, Fərid 
Kazımlı hər bir qızıl onluğun qiymətini M.P.Qəribliyə min manat yox, aşağısı min 
iki yüz manat deyəcək. Düzdü, Əbdül Qafarzadənin də, Fərid Kazımlının da əldə 
edəcəkləri o pula ehtiyacları yox idi, amma bu bir şakər idi, oyun idi, bəlkə də lap 
xəstəlik... Amma – Əbdül Qafarzadənin boz gözləri gülümsədi – bu işləri hələ 
bilmək olmaz.  

Səhərisi gün Fərid Kazımlı xəbər verdi ki, M.P.Qəribli deyilən qiymətə 
razıdır.  

Diş həkimi Nəcəf Ağayeviç Əbdül Qafarzadənin, daha doğrusu, Mirzəibinin 
çoxdankı müştərisi idi; bu kürən və naməlum yaşlı kök adam, həqiqətən, gözəl bir 
diş həkimi idi və Bakının, dişi xəstələnmiş, xüsusən də ağzında protez gəzdirən bir 
çox sakinlərinin arasında böyük nüfuzu var idi, amma o xəstələrin və protez 
sahiblərinin çoxunun xəbəri yox idi ki, həkim Nəcəf Ağayeviç, eyni zamanda, uzun 
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illərdir ki, gizlin qızıl alveriylə də məşğuldur və bu sahədə də müştərilər arasında 
böyük nüfuz sahibidir.  

Ümumiyyətlə, həkim Nəcəf Ağayeviç çox diribaş adam idi və evində işlətdiyi 
alman diş qurğusunun qarşısında inamla dayandığı kimi, həyatın da hər üzünə hazır 
bir usta idi. O vaxtlar bütün ölkə, o cümlədən, Azərbaycan Respublikası da Sov. 
IKP-nın XXVI Qurultayına hazırlaşırdı, hər yerdə söhbət iqtisadiyyatın, təsərrüfatın, 
maddi-mədəni quruculuğun hər bir sahəsində, eləcə də xalqlar dostluğu sahəsində 
əldə edilmiş misilsiz nailiyyətlərdən gedirdi, hamı mükafatlandırılırdı, fəxri adlara 
layiq görülürdü, şairlər keçici Qırmızı bayraqlar haqqında uzun və əsl bayram 
təntənəsinə layiq şerlər yazırdı, qəzetlər, xitabət kürsüləri, radio və televiziya Leonid 
İliç Brejnevin atalıq qayğısından danışırdı, gözəl artist Vyaçeslav Tixonov hər 
axşam Mərkəzi televiziyada özünəməxsus bir sənətkarlıqla L.I.Brejnevin əsərlərini 
oxuyurdu (buna görə də SSRI Ali Soveti Rəyasət Heyəti tərəfindən Sosialist Əməyi 
Qəhrəmanı adına layiq görüldü!). Belə bir vaxtda, mətbuatın, təntənəli iclasların, 
görüşlərin bu cür ruh yüksəkliyi ilə dolu coşğun bir çağında həkim Nəcəf 
Ağayeviçin yeganə qayğısı Bakının havası nisbətən təmiz olan dağlıq hissəsindəki 
mənzilinin küçəyə baxan böyük eyvanını şüşəbənd elətdirməkdən ibarət idi.  

Məsələ burasında idi ki, binanı tikəndə Bakının küləyini nəzərə almamışdılar, 
həmin eyvanı həmişə külək tuturdu və küləyin əlindən hətta yayda da eyvana çıxıb 
hava almaq, çay içmək, nərd oynamaq, demək olar ki, mümkün deyildi, amma o 
eyvanı şüşəbənd eləmək üçün də heç cürə icazə almaq mümkün deyildi (guya, 
şüşəbənd salınsaydı, təkcə o onmərtəbəli binanın yox, yeni salınmış bütün o yeni 
prospektin arxitekturası pozulurdu). Həkim Nəcəf Ağayeviç usta çağırıb bir-iki dəfə 
bu eyvanı şüşəbənd eləməyə cəhd göstərmişdi, amma axşam milis idarəsindən gəlib 
sökmüşdülər; bir sözlə, iş gəlib elə bir nöqtəyə dirənmişdi ki, tanışlıq da,rüşvət də 
kömək eləmirdi. Bir şüşəbənd məsələsindən ötrü yüksək rütbəli şəxslərə müraciət 
etmək ayıb idi, yerinə düşməzdi, kiçik rütbəli şəxslər isə yüksək rütbəli şəxslərin 
qorxusundan icazə verə bilmirdilər.  

Günlərin bir günü həkim Nəcəf Ağayeviç dörd-beş usta çağırıb əvvəldən 
hazırlatdığı taxtalardan, şüşələrdən bircə gecənin içində şüşəbənd düzəltdirdi və 
dördüncü mərtəbədəki o şüşəbəndin küçəyə baxan hissəsində iri və yaraşıqlı qırmızı 
hərflərlə: 

Sov. IKP-nin XXVI qurultayına eşq olsun!  
– sözlərini yazdırdı, Leonid İliç Brejnevin marşal paltarında, döşü Qızıl 

ulduzlarla, Lenin mükafatlarıyla, saysız-hesabsız orden və medal lentləri ilə dolu 
böyük şəklini (bu şəkli də Azərbaycan Rəssamlar Ittifaqının Bədii Fondunda 
əvvəlcədən sifariş verib, çəkdirib evə gətirmişdi) o şüarın üstündən asdırdı və 
bununla da kifayətlənməyib L.I. Brejnevin Sov. IKP MK-nın yenicə seçilmiş katibi 
K.U.Çernenko ilə birlikdə 1978-ci ilin sentyabr ayında Bakıya gələrkən Azərbaycan 
paytaxtına Lenin ordeni təqdim olunmasına həsr edilmiş təntənəli iclasda dediyi və 
bütün Sovet Ittifaqına səs salan sözləri: 

Şiroko şaqayet Azerbaydjan!  
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– rus dilində (bunu da iri qırmızı hərflərlə elə həmin Bədii Fondda yazdırmışdı) 
şüşəbəndin yan tərəfindən asdırdı;bundan sonra nə milis idarəsində, nə rayon 
Icraiyyə Komitəsində, nə də yuxarı təşkilatlarda heç kim çürət eləyib gəlib bu 
şüşəbəndi sökə bilmədi. Rayon Icraiyyə Komitəsi növbədənkənar iclasında xüsusi 
qərar qəbul edib, binanın görkəmi memarlıq baxımından korlanmasın deyə, təcili 
surətdə o onmərtəbəli binanın bütün küçə eyvanlarını şüşəbəndə çevirdi. O zaman 
Nadejda Fyodorovna özünü saxlaya bilməyib başını bulaya-bulaya tənə ilə ərinə 
dedi: «– Im vsem to oboşlos besplatno! A tı, durak, istratil stolko deneq!». Qonşular, 
əlbəttə, bu işdən çox razı qalmışdılar, hamının, hətta Nəcəf Ağayeviçdən zəhləsi 
gedənlərin də ürəklərində bu kürən adama bir minnətdarlıq hissi baş qaldırmışdı, 
amma Rayon Icraiyyə Komitəsinin göstərişi və Evlər Idarəsinin ciddi-cəhdi ilə o 
yeni şüşəbəndlərə o qədər şüarlar vurmuşdular, o qədər Leonid İliç Brejnevin 
şəkillərini asmışdılar ki, mənzillərə işıq düşmürdü və Nəcəf Ağayeviç bu fürsətdən 
istifadə edib öz eyvanına vurduğu şüarları, L.I.Brejnevin şəklini gecələr xəlvətcə 
bir-bir çıxartdı, heç kim də bunun fərqinə varmadı. Düzdü, şüşəbənd Nəcəf 
Ağayeviçə pulla başa gəlmişdi, amma qonşulardan fərqli olaraq, indi onun mənzilinə 
işıq düşürdü və Nadejda Fyodorovna da təskinliyi bunda tapırdı.  

Həkim Nəcəf Ağayeviçin arvadı, gözəl diş texniki Nadejda Fyodorovna rus idi 
və hökumətdən bir şey qopartmaq istəyəndə (ya işləmək üçün əlverişli poliklinika 
tələb edəndə, ya növbədənkənar avtomobil almaq istəyəndə, ya rəsmi sənəti, yəni 
həkimliyi ilə bağlı xarici ləvazimat və aparatura uğrunda mübarizə aparanda və s.) 
azərbaycanlı Nəcəf Ağayeviç bu cəhəti xalqlar dostluğuna nümunə kimi, xüsusi 
olaraq, vəzifəli yoldaşların nəzərinə çatdırırdı, lazım olanda, Azərbaycan KP MK-
ya, Sov.IKP MK-ya, Siyasi Büroya, L.I.Brejnevə, hətta xüsusi ehtiyac hiss edəndə 
Leninin mavzoleyinə («Əziz Vladimir İliç! Sən ölməmisən, sən bizim üçün daima 
canlısan! Buna görə də beynəlmiləl ailəmiz adından sənə müraciət edirik...») şikayət 
teleqramları vururdu və sonsuz olduqları üçün iki nəfərdən ibarət bu ailə Bakıda, 
olsun ki, ən firavan həyatlardan birini sürürdü. Nadejda Fyodorovna ağappaq idi, 
Nəcəf Ağayeviç isə qıpqırmızı idi, amma bu adamlar bir-birilərini o qədər sevir və 
başa düşürdülər ki, sifətdən bir-birilərinə bənzəməsələr də, elə bil, ər-arvadlıqdan 
əvvəl əkiz bacı-qardaş olmuşdular.  

Fərid Kazımlı ilə həmin qızıl söhbətindən sonra, Əbdül Qafarzadə Qəbiristanlıq 
Idarəsinə gedib Mirzəibini yanına çağırdı və tapşırdı ki, həkim Nəcəf Ağayeviçə 
sifariş göndərsin, axşam bir yerdə həkimin evinə gedəcəklər. Mirzəibi təəccüb etdi, 
çünki Əbdül Qafarzadəyə qızıl lazım olanda özü heç vaxt həkim Nəcəf Ağayeviçgilə 
getməzdi, bu iş tamamilə Mirzəibinin öhdəsinə düşürdü; düzdü, Əbdül Qafarzadə 
həkim Nəcəf Ağayeviç tərəfdən arxayın idi, bilirdi ki, bu kürən adam ehtiyatlı, 
tədbirlidir, dünyanın işlərindən baş çıxara bilir və indiki zamanda, ölkəni bürümüş 
bu təntənə içində belə bir adamın ilişməsi ehtimalı sıfra bərabərdir, amma, buna 
baxmayaraq, özü heç vaxt bilavasitə Nəcəf Ağayeviçlə əlaqəyə girməmişdi, vasitəçi 
həmişə Mirzəibi olmuşdu. 

Əbdül Qafarzadə belə lazım bilirdisə, deməli, belə də olmalı idi– Mirzəibi 
həkim Nəcəf Ağayeviçlə danışdı, axşam Əbdül Qafarzadə ilə birlikdə o gözəl 
şüşəbəndli mənzilə getdilər. Nadejda Fyodorovna gözəl diş texniki, ərinin gözəl 
köməkçisi olmaqla bərabər, gözəl də çay dəmləyirdi və Əbdül Qafarzadə üstünə 
tərtəmiz süfrə salınmış, gümüş çəngəl-bıçaq düzülmüş meyvəli, şirniyyatlı girdə 
mizin arxasında oturub o gözəl çaydan (hayıf ki, hili yox idi) bir-iki qurtum aldı, 
sonra armudu stəkanı nəlbəkiyə qoydu və «– Mənə iki yüz əlli dənə qızıl onluq 
lazımdır» – dedi.  
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Əlbəttə, həkim Nəcəf Ağayeviçin də, Nadejda Fyodorovnanın da Bakıda 
bilmədiyi şey yox idi və hərdən qızıl alverini Mirzəibi ilə eləsələr də, bu qızılın, 
əslində, kimə çatdığını bilirdilər. Nəcəf Ağayeviç bu dəfə Əbdül Qafarzadənin 
özünün gələcəyini eşidəndə başa düşdü ki, söhbət nəsə əsaslı bir məsələdən gedir. 
Deməli, çox qızıl istəyirmiş, ona görə özü gəlib.  

Həkim Nəcəf Ağayeviç arvadının dəmlədiyi çayı həmişəki ləzzətlə içə-içə: «– 
Iki yüz əlli dənə onluq?» – soruşdu. - Əbdül Qafarzadə «– Hə, iki yüz əlli dənə 
onluq, – dedi. – Ancaq... iki yüz əllisi də falşivi olsun.» «– Nə?» – Çay az qaldı 
həkim Nəcəf Ağayeviçin boğazında qalsın. «– Falşivi?» – Əbdül Qafarzadə boz 
gözlərini həkim Nəcəf Ağayeviçin gözlərindən çəkməyərək başının hərəkəti ilə 
sözlərini təsdiq edə-edə həmişəki sakitliyi ilə dedi: «– Iki yüz əllisi də falşivi olsun».  

Mirzəibi səsini çıxartmadı, çünki o saat başa düşdü ki, söhbət elə bir işdən gedir 
ki, Mirzəibinin o işə qarışmağa səlahiyyəti çatmır.  

Nəcəf Ağayeviç o girdə mizin arxasında üzbəüz oturduğu Nadejda 
Fyodorovnaya baxdı: əlbəttə, belə bir adamla, yəni Əbdül Qafarzadə ilə 
münasibətləri korlamaq heç vəchlə onların xeyrinə ola bilməzdi (şəxsən bu evə 
gəlməyi də, yəqin ki, bir növ, xəbərdarlıq idi!) və belə bir adamın bilavasitə özünün 
bu işə girişməyi Nəcəf Ağayeviç üçün təhlükəsizliyi təmin edirdi; hərgah bu xahişi 
rədd etsəydi, Əbdül Qafarzadənin simasında elə bir düşmən qazanacaqdı ki, iki 
nəfərdən ibarət bu kiçik ailə (beynəlmiləl ailə olsa da) həmişəki rahatlığı ilə yaşaya 
bilməyəcəkdi– bu, gün kimi aydın bir həqiqət idi.  

Həkim Nəcəf Ağayeviç gözlərini Nadejda Fyodorovnadan çəkib Əbdül 
Qafarzadəyə baxdı: «– Çətin işdir...» Əbdül Qafarzadə: «–Bilirəm...» – dedi. Nəcəf 
Ağayeviç dərindən nəfəs aldı: «–Yalnız sizə dərin hörmətim olduğu üçün... 
taparam...» Əbdül Qafarzadə: «Çox sağ ol, həkim, – dedi. – Mən belə şeyləri yaddan 
çıxarmıram».  

Iki yüz əlli qəlp qızıl onluğun hamısını bir yerdə əlli min manata sövdələşdilər 
(Nəcəf Ağayeviç: «–Mənim özümə heç nə lazım deyil, – dedi. – Yalnız sizin 
xahişinizi yerinə yetirəcəyəm, lazımi adamlarla danışacağam, yaxşı sənətkar 
tapacağam... Özüm sizdən heç nə götürmərəm...») və Əbdül Qafarzadə Fərid 
Kazımlıdan aldığı iki yüz əlli min manat pulun (Fərid Kazımlı, görəsən, 
M.P.Qəriblidən nə qədər almışdı: üç yüz min? Yoxsa bir az da çox?) əlli min 
manatını həkim Nəcəf Ağayeviçə verdi və təxminən on gündən sonra, iki yüz əlli 
qəlp sikkəni əsl Nikolay onluğu kimi Fərid Kazımlıya təqdim etdi.  

Əbdül Qafarzadə həmin əməliyyatdan nəqd iki yüz min manat mənfəət əldə 
etdi. Nəcəf Ağayeviç isə bu əməliyyatdan cəmi on min manat pul qazandı (qəlp 
sikkələri qırx min manata düzəltdirmişdi), amma bu əməliyyatın qiyməti onun üçün, 
həqiqətən, qat-qat artıq idi: Əbdül Qafarzadənin dostları sırasına keçirdi və Bakıda 
canavar kimi burun-buruna dayanmış rəqiblərinin arasında rahat bir ömür 
sürəcəkdi... 

Əlbəttə, bir sellofan torba həmin qəlp sikkələr, əslində, bomba idi, haçansa 
partlayacaqdı, amma bunun daha Əbdül Qafarzadəyə dəxli yox idi. Bunun heç Fərid 
Kazımlıya da dəxli yox idi; adicə olaraq Fərid Kazımlı heç özü də bilmədən M.P. 
Qəribliyə bir sellofan torba dolusu bomba verirdi; bəlkə heç M.P.Qəriblinin də o 
bombadan xəbəri olmayacaqdı, o qəlp sikkələri həqiqi qızıl bilib ömrünün 
axırınacan istisinə qızınacaqdı... Bəlkə də xəbəri olacaqdı və o bomba 
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partlayacaqdı? Partlayacaqdı və əlbəttə, M.P. Qəriblinin özünü infarkt edib 
öldürəcəkdi, çünki M.P. Qəribli kimə gedib şikayət edəcəkdi, kimə deyəcəkdi ki, 
məni, köhnə partiya üzvünü, rəhbər işçini, Rayon Partiya Komitəsinin birinci 
katibini aldadıblar, mənə Nikolay onluğu əvəzinə, iki yüz əlli dənə qəlp onluq 
veriblər?.. Hardan idi səndə bu qədər pul ki, iki yüz əlli dənə Nikolay onluğu almaq 
istəyirdin, ay yoldaş birinci katib? Hər halda, bundan sonrası Əbdül Qafarzadənin 
yox, M.P. Qəriblinin özünün qayğısı idi...  

...Həmin aprel günü bu hadisə artıq keçmiş zamanların hadisəsi idi və o bomba 
hələ ki, partlamamışdı; diş həkimi Nəcəf Ağayeviçin çil-çil kürən sifəti, qıpqırmızı 
saçı, qaşı, kirpiyi Əbdül Qafarzadənin gözlərinin qabağından çəkildi və kişi Fərid 
Kazımlı ilə söhbətə qayıtdı: 

– Qurddu deyirsən? 
– Bəs nədi? Görmürdün, o vaxt deyirdi ki, ərizə verib gedəcəyəm... Bəs nə 

oldu? 
– Vəzifə şirin şeydi də... – Bu sözlərin özü də ikibaşlı idi, çünki Fərid Kazımlı 

özü də vəzifə sahibi idi və indi onun qəbul otağında oturub qəbul gözləyən bir çox 
insanın müqəddəratı bu adamın əlində idi.  

– Şirin şeydi, onda fason eləməsin... Qurddu, qurd.  
Əbdül Qafarzadə bayaqkı sözlərini təkrar etməyi lazım bildi: 
– Qurddu, qoy olsun də... Bəs, biz nəyik, dovşan-zadıq? 
Bu açıq-aşkar hədə-qorxudan Fərid Kazımlı da öz payını götürməli idi. Rayon 

Icraiyyə Komitəsinin sədri:  
– Vallah, – dedi, – sizin içinizdə baş çıxarmaq, sağ-salamat qalmaq çətin işdi... 

Sən hər tərəfdən özünü straxavat eləyirsən. Bəs, mən özümü necə straxavat eləyim? 
Hə? Bunu heç fikirləşmisən?  

Əbdül Qafarzadə daha gülümsəmədi, həmişəki ciddi ifadə ilə: 
– Bunu gərək sən özün fikirləşəsən də, başuva dönüm sənin – dedi. – Ayağa 

qalxdı və pencəyinin döş cibindən indicə evdə hazırladığı zərfi çıxarıb mizin 
üstündə sədrin qabağına qoydu.  

Sədr zərfə baxdı, sonra mizin orta yeşiyini çəkdi və zərfi götürüb yeşiyə qoydu, 
Əbdül Qafarzadənin açıq-aşkar hiss elədiyi bir gileylə: 

– Özün də aya-ilə dönmüsən... – dedi.  
– Bağışla, bu dəfə bir-iki gün gecikdirdim, amma, vallah, işim yaman çoxdu, 

heç başımı qaşımağa vaxt tapmıram... Gedə bilərəm? 
– Bir sözüm vardı sənə... – Fərid Kazımlı vəzifəcə özündən qat-qat aşağı olan 

Əbdül Qafarzadədən bir şey xahiş edəndə, həmişə tutulurdu, çətinlik çəkirdi. – 
Baldızım, oğlunu evləndirib axı... 

– Mübarək olsun! 
– Indi Moskvaya gedirlər, svadebni puteşestviyaya... 
– Sağ-salamat gedib-qayıtsınlar!  
– Moskvada qastinisa məsələsinə kömək eləyə bilərsən? 
– Nə vaxt gedirlər?  
– Sabah.  
– Axşam zəng eləyib sənə deyərəm ki, hansı mehmanxanaya düşsünlər. Gedə 

bilərəm?  
– Get də... 
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Əbdül Qafarzadə kabinetdən çıxmaq istəyəndə, birdən ayaq saxladı, sədrə tərəf 
gəldi: 

– Deyəsən, mən də skleroz olmağa başlayıram... Sən elə elə ki, yol çəkmək 
üçün asfalt sexi açım. Nə imkanın varsa, elə. Qoy açım o sexi. Hələ ki, başqa adama 
demirəm, sənə deyirəm, kömək elə...  

Bu da bir xəbərdarlıq idi, Fərid Kazımlı bunu yaxşı başa düşürdü və Əbdül 
Qafarzadənin də sözdə yox, həqiqətdə imkanlarını yaxşı bilirdi.  

Əbdül Qafarzadə təkrar etdi: 
– Kömək elə... həm qəbiristanlıqda abadlıq olsun, həm planı yaxşı verək, həm 

də ki... çox yaxşı olar. Uzağa getmirəm heç, bax, Bakının o köhnə məhəllələrində 
binalar ki, var e, hamısının damı qırdandı. Sayı-hesabı yoxdur o cür binaların, 
payızda, qışda da damları su buraxır, təmir elətdirə bilmirlər. Qırçı, day demək olar 
ki, yoxdu şəhərdə. Mən onların təmirinə başlasam, bilirsən nə olar? Bu pulu, sayıb 
qurtarmaq olmaz... Sənin də işlərin yaxşı olar...  

Fərid Kazımlı yaraşıqlı çeşməyinin arxasından yenə də zəndlə Əbdül 
Qafarzadəyə baxdı və:  

– Baxarıq... – dedi.  
Əbdül Qafarzadə sədrin kabinetindən çıxdı. 
Zərfdə, həmişəki kimi, min manat pul var idi.  
 

4 
 

QANUNLA ZARAFAT ELƏMƏK OLMAZ 
 
Murad İldırımlı dörd illik tələbəliyi ərzində yalnız bir dəfə şəhər qəbiristanlığına 

gəlmişdi (onda «Hər şey keçib gedir...» adlı bir hekayə yazırdı – indiyə qədər 
Muxtar Xudavəndənin yeşiyindədi, – buna görə də qəbiristanlığı görmək lazım idi), 
bir küncdə dayanıb hansı bir dəfn mərasimini isə müşahidə etmişdi və o zaman 
qəbiristanlığı belə nəhəng, belə ucsuz-bucaqsız görməmişdi. Həmin aprel günü isə 
tələbə, Xosrov müəllimlə birlikdə Qəbiristanlıq Idarəsində oturub müdiri gözləyə-
gözləyə Tülkü Gəldi Qəbiristanlığı barədə fikirləşirdi; tələbəyə elə gəlirdi ki, bu 
balaca gözləmə otağının havası da cürbəcür qazlardan yox, kiçicik qəbir daşlarından 
ibarətdir. Onuncu sinfi ki, bitirəndən sonra birinci dəfə kənddən çıxıb gəlib Bakını 
görmüşdü, o zaman bu şəhərin böyüklüyü, bu şəhərin soyuqqanlığı, bir-birini 
tanımayan, elə hey harasa tələsən adamların çoxluğu, avtobuslardakı, 
trolleybuslardakı, basa-bas Murad İldırımlını necə sarsıtmışdısa, necə təsir 
etmişdisə, Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının da böyüklüyü, yan-yana düzülmüş və ucu-
bucağı görünməyən qəbir daşlarının lal sükutu indi onu eləcə sarsıtmışdı, ona eləcə 
təsir etmişdi.  

Qəbiristanlıq Idarəsinin yolunu tanımadıqları üçün, Xosrov müəllimlə 
avtobusdan Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının aşağı başında düşmüşdülər və qəbirlərin 
arası ilə də xeyli yol getdilər. Bütün qəbiristanlıq bomboş idi və Xosrov müəllimlə 
tələbə Murad İldırımlı Qəbiristanlıq Idarəsinin yerini heç kimdən soruşa bilmirdilər. 
Biri arıq, uzun və iri addımlı, o biri gödək, yöndəmsiz və yanındakı ilə 
ayaqlaşmaqdan ötrü, az qala, yüyürən bu iki nəfəri – bu cavanı və qocanı nimdaş 
əyin-başlarının kasıbçılığı eyniləşdirirdi, ikisinin də baxışında, sifətində, 
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hərəkətlərində bir köməksizlik, əlacsızlıq, acizlik var idi və bu da onları o bomboş 
Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında daha artıq miskin göstərirdi və bu dəm onların o 
miskinliyi ilə o qəbirlərin də arasında, elə bil ki, bir oxşarlıq var idi.  

Xosrov müəllim həmişəki kimi, sükut edirdi, amma birdən-birə tələbənin bütün 
bədənindən bir qorxu hissi keçdi: tələbəyə elə gəldi ki, Xosrov müəllim 
Qəbiristanlıq Idarəsinin yolunu indicə bu qəbir daşlarından soruşacaq... 

Qəbirlərin arası ilə dolaşdıqca, o saysız-hesabsız qəbir daşlarına həkk olunmuş 
qocaların, cavanların, uşaqların, qadınların, kişilərin, oğlanların, qızların şəkillərinə 
baxdıqca, tələbəyə elə gəlirdi ki, bütün dünya, əslində, bu cür soyuq şəkillərdən 
ibarətdir və özü də, yəni tələbə Murad İldırımlı da bu cür bir şəkildir və indi gedib 
Qəbiristanlıq Idarəsini tapmağının da, orada o yazıq Xədicə arvad üçün yer 
götürməyinin, məhəllə kişilərini, məhəllə arvadlarını sevindirməyinin də heç bir 
mənası yoxdur və ümumiyyətlə, o dəm tələbə üçün yalnız öz yaşayışı, yalnız öz 
hissləri, öz düşüncələri, öz iztirabları yox, bütün həyat tamam lazımsız bir şey 
görünürdü.  

Xosrov müəllimin uzun qara plaşının, tünd göy şalvarının, böyürlərinə səliqə ilə 
yamaq tikilmiş qara ayaqqabılarının, köhnə yaşıl şlyapasının içində indi o arıq 
vücud, elə bil, daha yox olub getmişdi, elə bil, o qara ayaqqıbılar, o tünd göy 
şalvarın adda-budda palçığa, toza-torpağa bulaşmış balaqları, o uzun qara plaş öz-
özünə hərəkət edirdi, onlar canlı insan əynində deyildilər, içəriləri tamam boş idi...  

Qəbiristanlıq müdirinin kabinetinin qarşısındakı balaca gözləmə otağında 
vaxtıyla, görünür, çox gözəl olmuş, amma daha yaşlaşmış, böyrəkləri xəstə olduğu 
üçün gözlərinin altı torba bağlamış bir qadın başını aşağı salıb makinada sürətlə 
yazırdı və makina dillərinin o sürətli səsi gəldikcə, içərisi boş o balaqlar, o 
ayaqqabılar, o plaş tələbə Murad İldırımlının təsəvvüründə eləcə bir sürətlə də 
qəbirlərin arasında dolaşmağa davam edirdi... Sonra tələbə tələsik sağ əlini ağzından 
çəkdi ki, baş barmağının dırnağını çeynəməsin.  

Xosrov müəllim özü isə plaş əynində, şlyapa başında gözləmə otağının lap 
küncündəki kürsüdə oturub əllərini dizlərinin üstündə birləşdirmişdi, hərdənbir 
barmaqlarını sındırırdı və qımıldanmadan gözlərini müdirin otağının içi pambıq 
doldurulmuş qəhvəyi meşin qapısına zilləmişdi (... Şirinin isə iri gözlərinin rəngi 
uzaq və əbədi bir keçmişdə qalmış o nigarançılığa qara bir rəng çəkmişdi...).  

Makinaçı qadın barmaqlarının sürətini dayandırmadan hərdənbir gözlərini 
makinadan çəkib Xosrov müəllimə baxırdı, sonra tələbəyə nəzər salırdı, təzədən 
başını çap elədiyi vərəqənin üzərinə əyirdi və onda makina dillərinin sürəti daha da 
artırdı, elə bir təəssürat yaranırdı ki, makinanın dilləri yalnız o ağ vərəqə dəymir, bu 
balaca gözləmə otağının bütün künc-bucağını döyəcləyir.  

Gözəl və cavan katibə qızın qarşısındakı taxta mizin üstündə cəmi bir dənə 
qıpqırmızı telefon var idi və o telefon tez-tez zəng çaldıqca katibə dəstəyi götürüb 
hələ yeniyetməlik cırlığını saxlamış səsiylə tutuquşu kimi üç kəlmədən ibarət cavab 
verirdi: 

– Yoldaş Qafarzadə yoxdur...  
– Yoldaş Qafarzadə yoxdur...  
– Yoldaş Qafarzadə yoxdur...  
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Katibə qız telefon zənginin səsini azaltmışdı və o qırmızı aparat hər dəfə 
ciyildədikcə tələbəyə elə gəlirdi ki, zəng eləyən, yoldaş Qafarzadəni axtaran bayaq 
araları ilə dolaşdıqları o qəbir daşlarıdı... 

Hərdən telefonla nəsə deyirdilər, katibə qız hiss olunan bir ciddi-cəhdlə 
deyilənləri blaknota yazırdı və belə vaxtlarda makinaçı qadın katibə qıza baxırdı, 
güclə seziləcək bir təbəssümlə (istehza idi? paxıllıq idi? xəbislik idi? ya nə idi?) 
gülümsəyirdi.  

Bu gözəl və cavan katibə qız hər dəfə Qafarzadənin familini çəkəndə Xosrov 
müəllim gözlərini müdirin meşin qapısından çəkib telefona baxırdı, sonra yenə 
gözlərini o qəhvəyi meşin qapıya zilləyirdi.  

O telefonun qıpqırmızı rəngi elə bil ki, nəyə görəsə o meşin qapı ilə, makinanın 
o yeknəsəq səsiylə, Xosrov müəllimin cınqırını çəkmədən kürsüdə oturub gözlərini 
müdirin qapısına dikməyi ilə, ümumiyyətlə, bu balaca gözləmə otağının döşəməsinə 
sərilmiş köhnə xalça ilə də, tutqun boz rəngli divarları və eləcə də boz rəngli taxta 
tavanı ilə də gözə çarpan, istər-istəməz, diqqəti cəlb edən bir təzad təşkil edirdi.  

Müdir içəridə yox idi. Bayaq gəlib kabinetinə girməyi ilə təzədən çıxıb getməyi 
bir oldu və tələbə ilə Xosrov müəllim macal tapıb müdirin yanına gedə bilmədilər. 
Indi müdirin qayıdıb gəlməyini gözləyirdilər, vaxt isə gedirdi və yazıq Xədicə 
arvadın həyətinə, küçə qapısının ağzına toplaşmış məhəllə kişiləri, Xədicə arvadın 
evində vurnuxan məhəllə arvadları yəqin Qəbiristanlıq Idarəsinin yox, tələbə ilə 
Xosrov müəllimin qarasına deyinə-deyinə onların yolunu gözləyirdi.  

Tələbə döşəməyə salınmış o köhnə xalçaya baxırdı və ona elə gəlirdi ki, bu 
xalça illərdən bəri dəfn olunmağa aparılan meyitlərin (özü də kimsəsiz meyitlərin...) 
üstünə salınıb, beləcə süzülüb, köhnəlib və indi daha yararsız olduğu üçün gətirilib 
bura salınıb və tələbə ayaqlarının altındakı o xalçada bir lırtlıq hiss etdi, elə bil ki, 
bayaq Xədicə arvadın göyümtül adyala sərilmiş cansız qılçı indi bu xalçanın altında 
idi və ümumiyyətlə, tələbə Murad İldırımlı üçün bu balaca gözləmə otağındakı 
bütün əşyalarda bir qəbir soyuqluğu var idi, hətta o makinaçı qadın da, o cavan 
katibə qız da, hərdən elə bil ki, oturub makinada nəsə yazan, telefon zənglərinə 
cavab verən meyitlər idi, bir azdan yenə də gedib Tülkü Gəldi Qəbiristanlığındakı 
qəbirlərində uzanacaqdılar...  

Xosrov müəllimin barmaqları hərdən bərk şaqqıldayırdı və həmin anlarda tələbə 
Murad İldırımlı o nazik, uzun tüklü və qırışlı barmaqlara baxırdı – bu barmaqlar 
özləri də döşəməyə salınmış bu köhnə xalça kimi, tabutdan, meyitdən, qəbirdən 
xəbər verirdi.  

Tələbənin ürəyi qısılırdı.  
Tələbə başa düşürdü ki, onun yerinə bir başqası olsaydı, güman ki, bu qədər 

oturub müdiri gözləməyəcəkdi, Qəbiristanlıq Idarəsində kimisə tapıb danışacaqdı, 
bazarlaşacaqdı və yazıq Xədicə arvad üçün bir yer düzəldəcəkdi; tələbə isə 
Qəbiristanlıq Idarəsində heç kimlə danışa bilmədi, kimə yaxınlaşırdısa: «–
Bilmirəm... Bilmirəm...» – deyib heç üzünə də baxmırdılar. Xosrov müəllim isə 
sükutla yalnız tələbəni müşayiət edirdi, ağzını açıb bir kəlmə söz demirdi və belə 
anlarda tələbə birdən-birə daxilən Xosrov müəllimə qarşı qəzəblənib coşurdu, bu 
yaşlı adamın beləcə kölgə kimi dolaşmağına, əfəlliyinə hirslənirdi, amma qəribə idi, 
Xosrov müəllimdə tələbənin hələ özü üçün ayırd edə bilmədiyi nəsə elə bir cəhət 
vardı ki, ona uzun müddət hirslənmək mümkün deyildi və tələbənin içini dolduran o 
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qəzəb birdən-birə də soyuyurdu, bu dəfə də tələbə Murad İldırımlı sıxılırdı ki, öz 
acizliyinin şahidi yalnız özü deyildi, Xosrov müəllim də bunun şahidi idi.  

Qəbiristanlıq Idarəsinin bu balaca gözləmə otağından kənardakı həyatı qarışqa 
yuvasında qaynayan bir həyata bənzəyirdi, hamı ora-bura tələsirdi, heç kim bir-birilə 
heç nə danışmırdı. Hamı nəyləsə məşğul idi, «–Bilmirəm... Bilmirəm...» – deyə-
deyə hamı tələbəylə Xosrov müəllimi başdan eləyirdi, heç kim qulaq asmaq 
istəmirdi ki, tələbə də, qara qiyafəli, yaşıl şlyapalı bu arıq və uzun kişi də bura nə 
üçün gəliblər və nə istəyirlər. Nəhayət, hər iki əlində ağzınacan palçıqla dolu iki 
vedrə aparan bir fəhlə Qəbiristanlıq Idarəsinin yuxarı tərəfində dayanıb daşyonan 
fəhlələrə nəsə göstərişlər verən bir rus oğlanı göstərib: «– Ode, gedün, danuşun 
oniynən... Vasilidi də... Oniynən danuşun...» – dedi.  

O rus oğlan təmiz azərbaycanca danışırdı, iri göy gözlərini daşyonan 
fəhlələrdən çəkməyərək tələbənin tələm-tələsik dediklərinə qulaq asdı, sonra: «– 
Bizdə yer yoxdur, – dedi və yalnız bu sözlərdən sonra iri göy gözlərini fəhlələrdən 
çəkib tələbəyə baxdı, Xosrov müəllimə sınayıcı bir nəzər saldı. – Bəlkə bir yer 
tapdım sizə... – dedi. Aşağı başda zeytunnarın yanında bir yer elədim bəlkə... Gedib 
baxarsuz... Qiyməti dörd yüz manat olacek». 

Tələbənin cibində heç dörd yüz qəpik də yox idi və o iri göy gözlü rus oğlan 
bunu o saat başa düşdü: « – Yer yoxdu... – dedi. – Zeytunluqda da yer yoxdu... 
Gedün təzə qəbiristanlıqda basdurun...» 

Tələbə yenə nəsə mızıldadı, amma o rus oğlan daha ona qulaq asmadı və 
daşyonan fəhlələrə göstərişlərini verməyə başladı.  

Indi neçə saat idi ki, müdiri gözləyirdilər.  
Həddən artıq kök, yanaqları alma kimi qıpqırmızı və hamar bir milis mayoru 

yenə də içəri girib katibə qızdan: 
– Əbdül Orduxanoviç gəlmədi? – soruşdu.  
Qız yenə də ayağa qalxdı və:  
– Xeyr, hələ gəlməyib... – dedi. 
Makinaçı qadın bayaqkı təbəssümüylə gülümsədi. 
Bu kök milis mayoru üçüncü dəfə idi ki, gəlib müdiri soruşurdu və bu cavan qız 

da hər dəfə onu görəndə ayağa qalxırdı, görünür, o milis mayorunun paqonları bu 
cavan qızı eləcə yerindən qaldıran maqnit kimi bir şey idi, bu da dünyagörmüş o 
makinaçı qadının gözlərindən yayınmırdı, dodaqlarına eləcə bir təbəssüm gətirirdi.  

Milis mayoru yenə də geri dönüb bu balaca gözləmə otağından çıxmaq 
istəyəndə müdir həyət qapısından içəri girdi və yerində oturmağa macal tapmamış 
katibə qız bədənini mil kimi tarım çəkib dayandı. Ən maraqlısı isə bu oldu ki, o kök 
mayorun da lırt bədəni, elə bil, birdən-birə bərkidi, çiyinləri qalxdı, qarnı nisbətən 
balacalaşdı.  

Mayor: 
– Salam Əbdül Orduxanoviç... – dedi. 
Müdir çeşməyinin altından diqqətlə mayora baxdı: 
– Sən də burdasan? – dedi. – Gəl görüm...  
Müdir nə katibə qıza, nə makinaçı qadına, nə ayağa qalxmış tələbə Murad 

İldırımlıya, nə də eləcə küncdəki yerində oturmuş Xosrov müəllimə baxdı, gözləmə 
otağının ortasından keçib kabinetinə girdi, mayor da onun ardınca içəri girdi və 
qapını bağladı.  
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Tələbə içi pambıqla doldurulmuş o qəhvəyi rəngli meşin qapıya baxdı, sonra da 
Xosrov müəllimə baxdı.  

Xosrov müəllim daha artıq bir cəhdlə barmaqlarını sındırırdı.  
Tələbə bilmirdi ki, təzədən yerində otursun, ya nə eləsin...  
Bu vaxt makinaçı qadın başını çap elədiyi vərəqin üstündən qaldırıb: 
– Siz də gedin sözünüzü deyin, – dedi. – O birisi bizim sahə müvəkkilidir. Bir 

də gördün, iki saat oturdu içəridə... Gedin... – Sonra yerində qurcalanan katibə qıza 
baxdı: – Işin olmasın, qoy girsinlər içəri... 

– Acıqlanar axı...  
– Heç nə olmaz. Dörd saatdı gözləyirlər burda...  
Gözəl və cavan katibə qız gözlərini döyə-döyə makinaçı qadına baxdı.  
Xosrov müəllim ayağa qalxdı, tələbə irəlidə, Xosrov müəllim də onun ardınca 

qapını açıb müdirin kabinetinə girdilər və qarşısında oturmuş milis mayoruna nəsə 
deyən müdir təəccüblə onlara baxdı. 

Tələbə: 
– Salam... – dedi.  
Müdir:  
– Əleykümə... – deyə cavab verdi və bu cavab salam almaqdan daha artıq, elə 

bil ki, sual idi, yəni nə istəyirsiniz və özbaşına nə üçün bu otağa soxulmusunuz? 
Tələbə tələsə-tələsə: 
– Bizim... – dedi. – Bizim... Sizdən xahiş edirik... Qoca arvad vəfat edib... Onu 

burda basdırmaq... istəyirik... Lazımdı ki, onu burada basdıraq...  
Müdir daha təəcüblə yox, maraqla bu balacaboylu, pırpızaq saçlı, qarabəniz 

sifətinin cizgiləri kobud oğlana baxa-baxa: 
– Onu basdırmaq lazımdı? – soruşdu.  
– Bəli...  
– Basdır də... Bəs məndən nə istəyirsən?.. 
– Yer istəyirik də... Yer... 
– Balam, mən yer bölənəm?.. Bəs bu kimdi belə? – Müdir Xosrov müəllimə 

tərəf işarə etdi. 
– Bu da... Bu da mənimlə kirayənişindi...  
– Ölən anondu? 
– Yox... Ev sahibəsidi...  
– Bala, lap yaxşı də... Ölüb, Allah rəhmət eləsin... Kim yapışıb qalacaq bu 

dünyada?.. Hamımız öləcəyik də... Bəs məndən nə istəyirsən? 
– Yer istəyirik də... Arvadı basdırmaq üçün yer...  
– Mən yer bölən döyüləm, başuva dönüm sənin... burda yer yoxdur... Hökumət 

gül kimi təzə qəbiristanlıq açıb, aparın o rəhmətliyi orda basdırın də...  
Tələbə milis mayoruna baxdı və fikirləşdi ki, bu yerdə axıra qədər mübarizə 

aparmaq lazımdı. Hökumət idarəsindəki biabırçılıqları açıb tökmək lazımdı, lap elə 
bu müdirin özünü mayorun yanında ifşa etmək lazımdı. 

– Yer var!.. Yer üçün bizdən pul istəyirlər!..  
– Bəs, pulsuz yer olar?– Müdir bu dəfə Xosrov müəllimi təpədən dırnağacan 

süzdü və ya tələbənin beləcə ehtirasla, beləcə birbaşa dediyi sözlərə, ya da ki, 
Xosrov müəllimin qiyafəsinə gülümsədi.  

Tələbə hirslə və ürəyi döyünə-döyünə müdirə yox, milis mayoruna baxdı və: 
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– Yox e!.. Bizdən rüşvət istəyirlər! – dedi. 
– Rüşvət? – Müdir də milis mayoruna baxdı və bu dəfə açıq-aşkar bir ləzzətlə 

gülümsədi. – Ola bilməz.  
– Dörd yüz manat pul istədilər bizdən! – Tələbə ürəkləndi və o rəqəmi bir də 

təkrar etdi. – Dörd yüz manat! 
– Sən rüşvətə qarşı mübarizə aparırsan? 
Tələbə bilmədi ki, bu suala necə cavab versin, amma müdir daha onun cavabını 

gözləmədi – maraq itmişdi – və bu uzunsifət çeşməkli kişinin sifətinin ifadəsi göz-
görəti dəyişdi, sərt bir tərzdə: 

– Get, – dedi. – Get ölünlə məşğul ol!Vaxtım yoxdu! 
Müdirin sözləri, sifətinin ifadəsi və ümumiyyətlə, dünyanın işləri birdən-birə 

tələbə Murad İldırımlının bütün içini bir etiraz, bir üsyan ehtirası ilə doldurmuşdu və 
əsəbdən tələbənin çənəsi əsirdi, ürəyi uçunurdu; tələbə udquna-udquna:  

– Qanunsuzluqdu bu!.. – dedi. – Qanunsuzluqdu!.. Sovet Ittifaqında belə 
qanunsuzluq eləmək olmaz...  

Müdir milis mayoruna baxdı, astadan, amma eyni sərt ifadə ilə: 
– Dur Məmmədov, dur Sovet Ittifaqının qanununu göstər buna!– dedi. 
Milis mayoru o dəqiqə ayağa qalxdı, cəld yaxınlaşıb, tələbənin qolundan yapışdı 

və tələbə milis mayorunun barmaqlarında bu kök adamın lırt bədəninə yaraşmayan 
bir polad möhkəmliyi hiss etdi.  

– Gəl!.. Gəl!.. – Milis mayoru bir əli ilə tələbə Murad İldırımlını, az qala, 
yerdən qaldırıb özüylə birlikdə kabinetdən çıxartdı, sürətli addımlarla gözləri bərələ 
qalmış katibə qızın yanından ötüb gözləmə otağının həyət qapısını açdı, amma 
tələbənin qolunu buraxmadı, özü də onunla birlikdə həyətə çıxdı və eyni sürətli 
addımlarla tələbəni həyətin ortasındakı darvazaya sarı dartdı.  

Mayor qolundan yapışıb elə dartırdı ki, tələbə heç bir tərəfə çevrilə bilmirdi, 
mayorun sürətli addımları müqabilində, az qala, qaça-qaça gedirdi və hirs onu 
boğduğu üçün, heç nə deyə bilmirdi, hətta qışqıra da bilmirdi. Xosrov müəllim də 
əllərini qara plaşının ciblərinə soxub sürətlə onların ardınca gedirdi. Mayor sol əli ilə 
darvazanın bala qapısını açdı və sağ əli ilə tələbəni zərblə dişarı itələyib: 

– Bir də səni buralarda görməyim!– dedi.  
Xosrov müəllim də Qəbiristanlıq Idarəsinin həyətindən çıxdı, bir neçə an 

üzüaşağı, tələbə ilə yanaşı addımladılar və birdən-birə tələbə daha heç cür özünü 
saxlaya bilmədi, burnunu çəkə-çəkə, səsini boğmağa çalışa-çalışa ağlamağa başladı, 
yaş gözlərindən axıb dodaqlarına çatanda və Murad İldırımlı o göz yaşının şor 
təmini ağzında hiss edəndə daha da için-için ağladı. Xosrov müəllim isə eləcə sükut 
içində tələbə ilə yanaşı addımlayırdı... 

... Avtobus gəlib çıxanda və onlar iş vaxtının sonu olmadığı üçün boş avtobusa 
minəndə tələbə Murad İldırımlı daha sakitləşmişdi və indi yenə də öz acizliyinin, öz 
kiçikliyinin xəcalətini çəkirdi, amma bu vaxt qarşıda oturub gözlərini naməlum bir 
nöqtəyə zilləmiş Xosrov müəllimə baxdı və Xosrov müəllimin gözlərində elə bir 
ağrı gördü ki, içini bürümüş xəcalət hissi yox olub getdi. Tələbə – müşahidə 
qabiliyyəti olan bu cavan adam – indiyə kimi heç vaxt heç kimdə Xosrov müəllimin 
gözlərindəki qədər bir ağrı görməmişdi.  
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TONQAL  

 
Həyətdəki qoca armud ağacının budağına qonmuş o rəngbərəng, o zəhmli 

böyük xoruz qaz boğazı kimi, yoğun boğazını uzadıb qart səsiylə bir də banlayandan 
sonra, faytonçu Ovanes oturduğu yerdə qurcalandı, əlində tutduğu yüyəni oynada-
oynada və qurumuş böyürtkən kollarından salınmış çəpərin üstündən həmin 
rəngbərəng xoruza da baxa-baxa həyətə tərəf qışqırdı: 

– Gün günortanı keçdi ki, ara uçitel!.. Ara, tez elə də!.. – Sonra faytonçu 
Ovanes öz-özünə deyindi: – Ara musurman qonşu kəndə gedəndə də evdən elə 
ayrılır, elə bil, Amerikaya gedir!..  

Faytona qoşulmuş o qoşa atın ikisi də başını aşağı salıb dincəlirdi, elə bil ki, 
uzun yolqabağı güc toplayırdı; o atlar da özlərindən əvvəlki atlar kimi, faytonçu 
Ovanesin öz-özünə beləcə deyinməyinə, danışmağına adət etmişdilər.  

Hadrut orta məktəbində rus dilindən dərs deyən Xosrov müəllim 1929-cu ilin 
bir yaz səhəri Azərbaycan SSR Xalq Maarif Komissarlığının Şuşada keçirəcəyi 
biraylıq seminara gedirdi və otuz il idi ki, Şuşa ilə Hadrut arasında sərnişin-
müştərilər daşıyan, özü də, faytonu da, söz-söhbəti də dolama yoxuşlar kimi, 
meşələr kimi, sıldırım qayalar kimi, o gözəl Hadrut – Şuşa yolunun bir hissəsinə 
çevrilmiş Ovaneslə axşamdan vədələşmişdi ki, sübh tezdən gəlib onu götürsün.  

Qaba və güclü caynaqları ilə qoca armudun budağından yapışmış o zəhmli 
xoruz yenə qart səsiylə boğazını arıtladı və təzədən banlamağa macal tapmamış 
faytonçu Ovanes həyət tərəfə bir də qışqırdı: 

– Ara, uçitel!.. Ara, günorta gəldi!..  
O böyük xoruz armud ağacının üstündən faytonçu Ovanesə çəpəki və acıqlı bir 

nəzər saldı və qaqqıldaya-qaqqıldaya həyətə atıldı, sinəsini irəli verib, başını dik 
tutub eləcə narazılıqla da qaqqıldaya-qaqqıldaya toyuqların arası ilə ora-bura 
gəzişməyə başladı. 

Sübh tezdən Hadrutdan Şuşaya çıxan və adətən, günün ikinci yarısı Şuşadan 
sərnişin götürüb təzədən Hadruta qayıdan faytonçu Ovanes Xosrov müəllimin həyət 
darvazasının qabağında beləcə vaxt itirməyindən dilxor olmuşdu və yenə də öz-
özünə deyinirdi: 

– Bunlarla doqovaritsa eləmək düzgün deyil, məzhəb haqqı!..  
Beləcə deyinməyinə baxmayaraq, Ovanes Xosrov müəllimin xətrini istəyirdi, 

uzunboylu, arıq, heç kimlə işi olmayan, bütün fikri-zikri məktəblə, maariflə məşğul 
bu adam sakitliyi, xeyirxahlığı, mədəniyyəti ilə Hadrut camaatının, o cümlədən də 
faytonçu Ovanesin hörmətini qazanmışdı.  

Yüz cürə dərdi-səri olan adamlar – birinin qohumunu nahaq yerə həbs 
etmişdilər, o birinin həyətyanı sahəsini düzgün müsadirə etməmişdilər, üçüncüsünün 
səsini almışdılar (bu, o deyən söz idi ki, səsi alınmış şəxs cəmiyyətdən kənar 
edilirdi, onun hansı bir səsvermədəsə iştirak etmək, harasa şikayət etmək ixtiyarı 
yox idi), camaatı heç nəyin üstündə tuturdular, sürgün edirdilər və sairə – Xosrov 
müəllimin yanına köməyə gəlirdilər, xahiş edirdilər ki, Xosrov müəllim rus dilində 
onların adından yoldaş Stalinə, yoldaş Rıkova, yoldaş Buxarinə şikayət ərizələri 
yazsın və Xosrov müəllim də bu xahişlərin, demək olar ki, heç birini yerdə 
qoymurdu, o adamın ki, haqlı olduğunu görürdü, əlindən gələni əsirgəmirdi, ərizələri 
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də havayı yazırdı, pul almırdı, azərbaycanlıların gətirdiyi kərə yağını, motalı, əti, 
hətta diri qoyunu, ermənilərin gətirdiyi toyuğu, kolbasını, yumurtanı, cürbəcür gözəl 
şorabaları, tut arağını geri qaytarırdı, heç nə götürmürdü. Xosrov müəllimin fikrinə 
görə, müəllim əvvəla gərək özü təmizliyin timsalı olaydı, ikincisi də zəmanə 
mürəkkəb idi, yeni həyat qurulurdu və bu quruculuq dövründə nahaq incidilənlər 
olurdu– o adamlara kömək eləmək də, elə ilk növbədə müəllimin borcu idi; bir də ki, 
camaat pis yaşayırdı, çox pis yaşayırdı və belə bir məqamda camaatın ruzisinə şərik 
çıxmaq müəllimə yaraşmazdı.  

Faytonçu Ovanes də elə buna görə, bu hörmətə görə razılıq verərək gəlib 
Xosrov müəllimi evlərinin qabağından götürürdü, yoxsa ki, həmişə bazar başında 
dayanıb faytona sərnişin mindirirdi. Faytonçu Ovanes burasını da fikirləşmişdi ki, 
Xosrov müəllimdən yol pulu almayacaq, ikiyerli açıq faytona ikinci adam da 
götürməyəcək ki, Xosrov müəllimin yeri rahat olsun, çünki Xosrov müəllim elə 
faytonçu Ovanesin özü üçün də rus dilində bir neçə müftə şikayət ərizəsi yazmışdı: 
rayon hökuməti kişinin faytonunu əlindən almaq istəyirdi və faytonçu Ovanes 
sonuncu ərizələrdən birini Azərbaycan SSR Mərkəzi Icraiyyə Komitəsinin sədri 
Q.Musabəyovun, o birini isə SSRI Xalq Komissarları Sovetinin sədri A.I.Rıkovun 
adına yazdırıb, savadı olmadığı üçün həmin ərizələrin altından da barmaq basmışdı.  

Nəhayət ki, Xosrov müəllimgilin yaşadığı o balaca birmərtəbəli evin qapısı 
açıldı, əvvəlcə əlində kiçik çamadan tutmuş Xosrov müəllim içəridən çıxdı, sonra 
bir-birinin ardınca Xosrov müəllimin üç uşağı evdən çıxdı, sonra da Xosrov 
müəllimin cavan arvadı Şirin çıxdı.  

Faytonçu Ovanes çəpərin üstündən Xosrov müəllimi görəndə səbri tamam 
tükənmiş halda öz-özünə:  

– Ara, məzhəb haqqı, Allaxa şükür!.. – dedi, amma o balaca uşaqları görəndə, 
o balaca uşaqların da, o cavan gəlinin də evin kişisini necə bir ürəklə yola 
saldıqlarına tamaşa eləyəndə, ömrünü yollarda keçirmiş bu adamın hirsi o saat 
soyudu, hətta özü öz qarasına deyinməyə başladı: – Ara, məndən səbr deyən şey 
yoxdu ki!.. 

Xosrov müəllimin üç uşağı var idi, üçü də oğlan idi: altı yaşında Cəfər, dörd 
yaşında Aslan, iki yaşında Azər və indi bu üç uşağın üçü də ömürlərində birinci dəfə 
atalarını harasa yola salırdılar; indiyə qədər Xosrov müəllim həmişə ailəsi ilə bir 
yerdə olmuşdu və hara getmişdisə (əslində, getməli elə bir yerləri də yox idi), 
həmişə ailəsilə birlikdə getmişdi və bu uşaqlar da, Şirin də ona o qədər öyrəşmişdilər 
ki, o bir aylıq Şuşa seminarı xəbəri gələndən bu tərəfə, bir həftəydi ki, Xosrov 
müəllimi yola salmağa hazırlaşırdılar.  

Şuşada milli məktəblərdə rus dilinin tədrisi üzrə çağırılan o seminara təkcə 
Bakıdan yox, Moskvadan da, Tiflisdən və Yerevandan da mütəxəssislər gələcəkdi və 
Xosrov müəllim Şuşaya həvəslə gedirdi, amma, eyni zamanda, ürəyində bir 
nigarançılıq da var idi: uşaqlar Şirinlə birlikdə bu bir ayı Hadrutda tək qalacaqdı. 
Düzdü, Hadrut camaatı hörmətcil və istiqanlı camaat idi, Xosrov müəllimin də 
xətrini istəyirdilər, amma, hər halda, düz bir ay müddətində Xosrov müəllim özü 
evdə olmayacaqdı, dünya da ki, qarışıq, bir tərəfdən bu kolxoz əhvalatı, bir tərəfdən 
çekistlər, bir tərəfdən də qıtlıq... Hətta Xosrov müəllim əvvəlcə fikirləşmişdi ki, 
uşaqları da, Şirini də özü ilə götürüb Şuşaya aparsın (kaş elə aparaydı!), amma sonra 
fikrindən daşındı: harda qalacaqdılar? 
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Yeddi il bundan əvvəl evləndikləri vaxtdan bəri birinci dəfə gedəcəyi bu 
səfərdən qabaq Xosrov müəllim uşaqların bir aylıq ununu,düyüsünü, qəndini, yağını 
– müəllimə hörmət edirdilər, tapırdı – alıb evə qoydu və 1929-cu ilin həmin yaz 
səhəri altı yaşlı Cəfər də, dörd yaşlı Aslan da, iki yaşlı Azər də Şirinlə birlikdə 
Xosrov müəllimi yola salmaq üçün eləcə həyətə çıxdılar.  

Kimin ağlına gələ bilərdi ki, o vida – əslində əbədi bir ayrılıqdı və bu adamlar 
– Xosrov müəllimlə altı yaşlı Cəfər, dörd yaşlı Aslan, iki yaşlı Azər, bir də ki, Şirin 
bir daha heç vaxt görüşməyəcəklər?.. 

O böyük xoruz qart səsiylə qaqqıldaya-qaqqıldaya, qüvvətli ayaqlarını hirs-
hikkə ilə irəli ata-ata həyətin ortasında o baş-bu başa gedirdi və toyuqlar da xoruzun 
nədənsə narazı qaldığını hiss edib, hərəsi bir tərəfə çəkilmişdi, xoruzla rastlaşmaq 
istəmirdi.  

Uşaqlar səs-küy salmışdılar: 
– Ata, sağ ol!..  
– Ata, tez gəl!..  
– Ata... Ata... – Bunu deyən iki yaşlı Azər idi, başqa söz deyə bilmirdi və 

balaca əlləri ilə şalvarın balağının üstündən atasının qılçını qucaqlamışdı.  
Cəfər böyük idi və Cəfər hətta o dəm fəxr edirdi ki, atası belə uzaq (Hadrut ilə 

Şuşanın arası 41 km idi) səfərə gedir, amma sonralar – xeyli vaxt keçəndən sonra, 
qurtarmaq bilməyən tənha gecələr boyunca Xosrov müəllim həmişə bu son görüşü 
xatırlayanda, ilk növbədə, Aslanın dodağının qaçması, ağlamaq istəməsi gözlərinin 
qabağına gəlirdi, bir də ki, Şirinin iri, qara gözlərindəki o ifadə...  

Şirin gülümsəyirdi, amma Şirinin o gülümsəyən gözlərində nəsə bir 
nigarançılıq var idi və elə bil ki, Şirinin gözlərinin rəngi o nigarançılığa keçmişdi, o 
nigarançılığa qara bir rəng çəkmişdi. Bəlkə Xosrov müəllimə sonralar belə gəlirdi?.. 
Hər halda, o son görüşdə bir nigarançılıq var idi və bu nigarançılıq yalnız 
səfərqabağı nigarançılıq deyildi, elə bil, Xosrov müəllim də, Şirin də, hətta Aslan da 
əvvəlcədən nəsə hiss eləyirdilər... Ya sonradan ona belə gəlirdi?.. 

Fayton tərpənəndə Şirin o faytonun ardınca bir dolu parç su atdı (amma o su o 
ailə üçün sayalı olmadı) və Ovanes də: 

– Allax saxlasın dığaları, uçitel!.. – dedi. – O gün olsun toylarında oynayaq!..  
– Sağ ol, Ovanes!..  
Fayton Hadrutdan çıxıb Şuşaya tərəf üz tutdu və o yaz çağı yolun hər iki 

tərəfində o oyanmış torpağın gülünə, çiçəyinə baxa-baxa Hadrutdan uzaqlaşan 
Xosrov müəllim sabahdan Şuşada işə başlayacaq seminar barədə fikirləşirdi, 
Azərbaycan məktəblərində rus dilinin tədrisi ilə bağlı mülahizələrini götür-qoy 
edirdi və ümumiyyətlə, maarif məsələlərilə bağlı kəsir cəhətlər barədə düşünürdü. 
Indi hər il onlarla (hətta yüzlərlə!) məktəb açılırdı, uşaqlar ellikcə məktəbə getməyə, 
savad almağa başlayırdı və bütün bunlar, əlbəttə, gözəl işlər idi, bütün bunlar 
Xosrov müəllimin əslində hələ lap gənclik çağlarından ürəyində gəzdirdiyi arzu, 
istək idi ki, indi həyata keçirdi, amma burada, Xosrov müəllimin fikrinə görə, çox 
ciddi bir məqam var idi və o məqama ehtiyatla yanaşılmalıydı: kəmiyyət keyfiyyətə 
təsir etməməli idi, keyfiyyət aşağı düşməməliydi; belə bir təhlükəni isə Xosrov 
müəllim artıq nəinki hiss edirdi, əyani şəkildə görürdü, nadan müəllimlər yetişməyə 
başlamışdı, yavaş-yavaş əsl müəllimləri üstələyirdilər və bunun axırı hara gedib 
çıxacaqdı?  



 73

Xosrov müəllim rus dilinin əhəmiyyətini çox böyük hesab edirdi və 
Azərbaycan məktəblərində rus dilinin tədrisinə xüsusi fikir verilməli idi, xüsusi 
dərsliklər yazılmalı idi, gələcəkdə rus dilini bilməyən adam şikəst olacaqdı, elm, 
mədəniyyət, sənaye ki, bu cür inkişaf edirdi, rus dili Azərbaycan üçün bütün 
dünyaya açılan bir pəncərə olacaqdı və buna görə də Azərbaycan məktəblərində rus 
dilinin tədrisini elə bir səviyyəyə qaldırmaq lazım idi ki, valideynlər gələcəkdə 
uşaqlarını rus dilini yaxşı öyrənməkdən ötrü rus məktəblərinə verməyəydilər; o biri 
tərəfdən də rus məktəblərində Azərbaycan dilinin tədrisinə eyni dərəcədə ciddi fikir 
vermək lazım idi və bu dil öyrənmə qarşılıqlı əlaqədə olmalı idi – ağacın ucunu 
yalnız bir tərəfə əysəydilər, gələcəkdə o ağac sına bilərdi, elə eləmək lazım idi ki, o 
ağac təbii ucalsın, təbii qol-budaq atsın... Özü də bütün bunların bünövrəsi indi necə 
qoyulacaqdısa, gələcəkdə elə də olacaqdı və məsələ burasında idi ki, indiki o 
bünövrənin hazırlanması Xosrov müəllimin xoşuna gəlmirdi və bu barədə Şuşa 
seminarında danışacaqdı. V.I.Lenin «Oxumaq, oxumaq və yenə də oxumaq!» – 
demişdi, amma «Necə oxumaq?» – məsələsi indi naşı əllərə düşmüşdü... 

Xosrov müəllim əsrin yaşıdı idi və Azərbaycanda Sovet hakimiyyəti 
qurulanda, yəni 1920-ci ildə artıq cavan bir müəllim idi, Qazaxda seminariyanı 
bitirmişdi və o vaxtdan bəri də Hadrutdakı məktəbdə rus dilindən dərs deyirdi. Cəmi 
29 yaşı olmağına baxmayaraq, təcrübəli müəllim hesab olunurdu; təhsilini davam 
etdirmək, Azərbaycan Dövlət Universitetinə daxil olmaq istəyirdi və ümumiyyətlə, 
bu adam təbiəti etibarilə çox sadə və mülayim olsa da maarif məsələlərində 
təşəbbüskar, işgüzar idi, mərkəzi mətbuata kiçik məqalələr yazır, maariflə, xüsusən, 
rus dilinin tədrisi ilə bağlı cürbəcür məsələlər qaldırırdı və həmin məsələlər çox 
zaman rayon rəhbərlərinin xoşuna gəlmirdi... 

Hadrutun yaşıl ağacları, qırmızı kirəmit damları arxada qaldı. 
Ovanes başını arxaya çevirdi: 
– Uçitel, – dedi. – Ayrapet yazıq da öldü də, bildin? 
Xosrov müəllim diksindi və sonralar Bakıda, Sibirdə, təzədən Bakıda hər dəfə 

faytondakı o söhbəti xatırlayanda Xosrov müəllim həmin diksintini hiss edirdi, o 
yüngül diksintidəki nigarançılıq anını elə o vaxt – 1929-cu ilin o yaz çağında, o Şuşa 
yolunda olduğu kimi yaşayırdı.  

– Dəllək Ayrapet? 
– Ha!..  
– Nə vaxt? 
– Dünən geca...  
Sonralar Ovaneslə olan o söhbəti xatırlayanda Xosrov müəllimə elə gəlirdi ki, 

həmin dəm, yəni dəllək Ayrapetin – yanaqlarından qan daman o sağlam adamın 
ölüm xəbərini eşidəndə, elə bil, yol boyu, o gözəl güllərin-çiçəklərin də üstünə 
birdən-birə nəsə qara bir kölgə çökdü, Şirinin gözlərindəki o qara nigarançılığın 
kölgəsi...  

– Ara, sağlam adamıydı, ayağı sınmışdı da, damı padçinit eləyəndə yıxıldı da, 
balnisada yatdığı heç bir xafta olmadı... Xudyakov doxtur yaman nerviçat eləyir, 
uçitel!.. Mənnən qonşudu da evi! Bütün günü balnisadadı, Ayrapet uje dördüncü 
adamdı öldü balnisada, özü də sappasağ! Xudyakov doxtur çox nerviçat eləyir!.. 

M.N.Xudyakov Hadrut xəstəxanasının baş həkimiydi və Xosrov müəllim 
dünən məktəbdə də xəstəxanayla bağlı nəsə narahat bir söhbət eşitmişdi:bir palatada 
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dalbadal üç cavan adam ölmüşdü... Bu da, deməli, dördüncüsü... Bayaq həyətdəki o 
nigarançılıq, elə bil, təzədən Xosrov müəllimin içinə doldu və bu gözəl təbiət ilə, o 
sərin yaz səhəri Şuşaya qalxan dağ yolunun o səfası ilə həmin nigarançılıq heç cürə 
uyuşmurdu.  

Ovanesin faytonu Xosrov müəllimi o nigarançılıqla birlikdə eləcə Şuşaya 
apardı və düz üç gündən sonra, Hadrutun girəcəyində qara bir bayraq asıldı, Hadrut 
bağlandı, gediş-gəliş kəsildi (Ovanes də faytonu ilə birlikdə Hadrutda qaldı), 
Hadrutun küçələri bomboş boşaldı, evlərin pəncərələri, qapıları kip qapandı.  

Uzaqdan görünən dağların isə başı qardan ağappaq idi və o dağlar Hadrutun 
girəcəyində asılmış o qara bayrağın müqabilində dünyanın təmiz işlərindən, gözəl 
yerlərindən və əbədiliyindən xəbər verirdi. Əlbəttə, Hadrutda tapılmış taun 
epidemiyası o əbədiliyin yanında zərrənin heç milyardda biri də deyildi, bir heç idi, 
amma o «heç»də yüzlərlə, minlərlə insan həyatının müqəddaratı həll olunurdu.  

Professor Lev Aleksandroviç Zilberin başçılığı ilə Bakıdan Hadruta gəlmiş və 
taunla gecə-gündüz ölüm-dirim mübarizəsinə başlamış bakterioloji dəstə hər axşam 
Hadrut məktəbinin (məktəbdə dərslər kəsilmişdi) binasındakı ən böyük sinif 
otağında yığışırdı, gün ərzində görülən işlərə yekun vururdu, sabahkı günün tədbirlər 
planını hazırlayırdı, professor Zilber də, onun təcrübəli köməkçisi Yelena Ivanovna 
Vostruxova da, patoloqanatom professor Şirokoqorov da, Moskvadan xüsusi gəlmiş 
bakterioloq həkim Vera Nikolayevna da, Saratovdan professor Zilberin dəstəsinə 
köməyə gəlmiş professor Suknev də, Rostovdan gəlmiş həkim Tinker də, 
bakterioloji dəstənin başqa üzvləri də müşahidələrini bir-birləri ilə bölüşürdülər. 
Taun qəddar, hiyləgər bir düşmən idi, yorulub əldən düşmüş, gecə-gündüz işləyən, 
işləyən və işləyən bu adamlar isə o adamcıl düşməni vəhşi bir heyvan kimi tutub 
dəmir qəfəsə salmaq, zərərsizləşdirmək istəyirdilər.  

Həmin sinif otağında əvvəllər hərbi dərs keçilirdi, divardan cürbəcür tüfəng, 
tapança sxemləri asılmışdı, bir küncə əleyhqazlar yığılmışdı, boş güllə gilizləri əyani 
dərs vəsaiti kimi, pəncərənin taxta sürahısına düzülmüşdü və professor Zilber 
həmkarlarının mülahizələrinə qulaq asa-asa hərdən bu sxemlərə, əleyhqazlara, 
güllələrə baxırdı. Bu dəm bütün bu silah qorxulu yox, acınaqlı idi və insan 
xislətindəki anormallıqdan – bu söz professor Zilberin beynində xüsusi vurğu ilə 
ötüb keçirdi – xəbər verirdi: bir tərəfdən taun (vəba! xərçəng! cüzam!..) insanı, bax, 
beləcə məhv edirdi, bir tərəfdən də insanlar özləri bir-birini məhv etmək üçün beləcə 
tüfənglər, tapancalar icad edirdi, zəhərli qazlar hazırlayırdı, öldürücü bakteriyalar 
yetişdirirdi; bir tərəfdən bütün bunlardan necə istifadə etmək öyrədilirdi, bir tərəfdən 
də bunlardan necə qorunmaq öyrədilirdi. Əlbəttə, professor Lev Aleksandroviç 
Zilber, hər şeydən əvvəl, həkim idi, həmişə qırğının, silahın əleyhinə olmuşdu, 
amma insanın bir-birini öldürməsi, silah hazırlaması və silahın özü heç zaman – 
hətta Hadrut hadisəsindən çox-çox illər keçəndən sonra da – ona Hadrutdakı məktəb 
binasının o otağındakı kimi miskin görünməmişdi.  

Moskvada SSRI Xalq Səhiyyə Komissarlığının Mikrobiologiya Institutunda 
şöbə müdiri işləyən professor Zilber bir neçə ay bundan əvvəl Azərbaycan SSR Xalq 
Səhiyyə Komissarlığının dəvəti ilə Azərbaycana gəlmişdi və indi Bakıda 
Mikrobiologiya Institutunun direktoru vəzifəsində işləyirdi, eyni zamanda, 
Azərbaycan Tibb Institutunda mikrobiologiya kafedrasına müdir seçilmişdi. 
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Üç gün qabaq – Ovanesin faytonu Xosrov müəllimi o gözəl dağ yolu ilə 
Şuşaya apardığı gün – gecə saat ikidə telefonun həmin gecənin sakitliyində daha 
artıq səksəkə ilə, təşvişlə cingildəyən zəngi professor Zilberi yuxudan oyatdı. 
Professor Zilber yuxulu-yuxulu əlini uzadıb telefonun dəstəyini götürdü və hələ 
zəng edənin səsini eşitmədən sövq-təbii hiss etdi ki, bu, adi telefon zəngi deyil; ona 
görə yox ki, belə bir səksəkə ilə gecənin sakitliyini pozdu, professor Zilber bu cür 
gecə zənglərini az eşitməmişdi; ona görə ki, qara olduğu üçün otağın qaranlığı 
içində görünməyən o telefon dəstəyində elə bir qeyri-təbii ağırlıq, əli ilə duyduğu elə 
bir qeyri-təbii kələ-kötürlük var idi ki, o ağırlıq da, o gözə-görünməz kələ-kötürlük 
də o gecə çağı dünyanın bəd əməllərindən, pis işlərindən xəbər verirdi... 

Həyəcanlı bir kişi səsi heç dəstəyi qaldıranın kim olduğunu belə soruşmadan 
aşkar duyulan azərbaycanlı ləhcəsi ilə, amma təmiz rus dilində dedi: 

– Qovorit sekretar narodnoqo komissara zdravooxraneniya. Narodnıy 
komissar prosit vas nemedlenno priyexat k nemu. Maşina uje vıslana.  

Professor Zilber tələsik geyinib evdən çıxdı, Xalq Səhiyyə komissarının 
göndərdiyi maşına mindi və əslində, bu gözlənilməz Hadrut səfəri də elə o vaxtdan 
başladı.  

Marqolin familyalı bir nəfər hərbi həkim Xalq Səhiyyə Komissarlığına təcili 
teleqram vurmuşdu ki, Hadrutda taun epidemiyası başlamışdır və professor Zilber 
həmin gecə bir neçə saatın içində təşkil etdiyi bakterioloji dəstə ilə birlikdə səhər 
saat 6-da qatarla Bakıdan çıxdı.  

Bakterioloji dəstənin təşkil edilməsində əlindən gələni əsirgəməyən, professor 
Zilberin təcili xahişləri ilə gecəyarısı şəxsən özü məşğul olan Azərbaycan SSR Xalq 
Səhiyyə komissarı, elə bil ki, ətrafındakı adamlara yox, özü özünə təskinlik vermək 
üçün tez-tez deyirdi: «– No, vozmojno, eto i ne çuma. Ne mojet bıt, çtob na naşem 
zameçatelnom zemle zavelas takaya qadost!». Və professor Zilber qatarla Hadruta 
gələ-gələ yol boyu komissarın o sözlərini xatırlayırdı və çox istəyirdi ki, hərbi həkim 
Marqolin yanılmış olsun...  

Təəssüf ki, Marqolin yanılmamışdı və Hadrutda taun epidemiyasının necə 
yayılması professor Zilberə də, həmkarlarına da artıq tamam aydın idi: tauna 
tutulmuş ilk xəstə yaxındakı erməni kəndindən cavan bir oğlan olur və Hadrut 
xəstəxanasının baş həkimi M.N. Xudyakov o cavan oğlanı krupoz iltihabı diaqnozu 
ilə ümumi palataya qoyur və bundan sonra da taun Hadrutda fironluq eləməyə 
başlayır, əvvəlcə o cavan oğlanla bir palatada yatan xəstələr (o cümlədən, dəllək 
Ayrapet) taundan yoluxub bir-birinin ardınca ölürlər, sonra feldşer, sanitar və 
nəhayət, Xudyakovun özü tauna tutulur, amma taun hələ heç kimin ağlına gəlmir.  

Həkim Xudyakov xəstələnəndə xəstəxanadan Hadrutun yaxınlığında yerləşən 
hərbi hissənin həkimi Lev Marqolinə müraciət edirlər və taunu həkim Marqolin 
müəyyən edir, o saat da Bakıya teleqram vurur.  

Professor Zilber Hadruta gələn kimi, telefonla həkim Marqolinin xidmət etdiyi 
hərbi hissəyə zəng çaldı və bütün bunları Marqolin özü telefonla söylədi. Bir neçə 
gündən sonra həkim Marqolin də xəstələndi və professor Zilberin bütün ciddi-
cəhdinə baxmayaraq, taundan həlak oldu.  

Bu adamın – hərbi həkim Marqolinin cəmi iyirmi dörd yaşı var idi və 
xəstəliyini hiss edən kimi, hərbi hissədə yaşadığı otağa heç kimi buraxmır, 
hərbçilərlə bilavasitə təması tamam kəsir, otağından eşiyə çıxmır və iki gündən 



 76

sonra, xəstəliyin şiddətləndiyini görəndə, gecə otağın qapısını qıfılla bağlayır, hərbi 
hissədən çıxıb qızdırma içində təkbaşına Hadruta, professor Zilberin yanına gəlir.  

Həkim Marqolinin özü ilə bağlı gördüyü tədbirlərin nəticəsində taun hərbi 
hissədə yayılmadı və onun ölümündən bir gün sonra hərbi hissənin komandiri 
professor Zilberə bir zərf göndərdi. Bu zərfin içindəki, həkim Marqolinin yazdığı 
son məktub idi:  

«Əziz yoldaşlar! 
Deyəsən, başlanır. Hərarətim 39,5 dərəcədir. Buradan gedirəm ki, başqalarını 

yoluxdurmayım. Gedirəm ki, sakit ölüm, çünki bilirəm, başqa cürə mümkün deyil. 
Sosialist cəmiyyətinin nikbin və sağlam qurucuları kimi, salamat qalın.  

Əlvida. Lev Marqolin.»  
Professor Zilber heç vaxt yadından çıxmayacaq bu məktubu oxuduqca, həkim 

Marqolinin həyatının son dəqiqələri gözlərinin qabağına gəldi: belə bir adam, bu cür 
məktubu yazmağa (və o yazılanları həyata keçirməyə!) qüdrəti çatan həkim 
Marqolin ölüm anlarında tez-tez gözlərini açıb: «– Ana!.. Ana!..» – deyə qışqırırdı.  

Hadrutda professor Zilberin də, Yelena Ivanovna Vostruxovanın da, professor 
Şirakoqorovun da, professor Suknevin də, bakterioloji dəstənin başqa üzvlərinin də 
qayğısı yalnız taun qayğısı deyildi. Bakterioloji dəstə ilə bərabər, Bakıdan Hadruta 
daha üç nəfər gəlmişdi: bunlardan biri Azərbaycan SSR Xalq Səhiyyə 
Komissarlığının, ikincisi Azərbaycan Mərkəzi Icraiyyə Komitəsinin nümayəndəsi, 
üçüncüsü isə Azərbaycan SSR Baş Siyasi Idarəsinin müvəkkili idi və bunlardan ikisi 
Hadruta gəlməmiş və təxminən on kilometr aralıdakı stansiyada ayrıca vaqonda 
qalmışdı. Baş Siyasi Idarənin müvəkkili isə bakterioloji dəstə ilə birlikdə Hadrutda 
idi.  

Stansiyada qalan nümayəndələr bütün bu müddət ərzində professor Zilberdən 
ardı-arası kəsilməyən cürbəcür arayışlar, cədvəllər, izahatlar tələb edirdilər və bütün 
günü taunlu xəstələrin səhhəti, həmin xəstələrin ev-eşiyinin dezinfeksiyası ilə 
məşğul olan xəstələrlə əlaqə saxlamış adamları qəsəbənin başqa sakinlərindən təcrid 
edən, nə qədər adamın bədəninə tauna qarşı zərdab yeridən, meyitlərin qəsəbədən 
kənarda ayrılmış sahəyə daşınmasına xüsusi nəzarət edən, eyni zamanda, müxtəlif 
bakterioloji tədqiqatlar aparan professor Zilber də, köməkçiləri də həmin 
nümayəndələr üçün izahatlar yazmağa, məlumat vərəqələrini doldurmağa, xəstəliyin 
gedişatına dair mənasız cədvəllər tərtib etməyə məcbur olurdular.  

Stansiyadakı vaqonda yaşayan nümayəndələr bir dəfə də olsun Hadruta ayaq 
basmamışdılar və professor Zilberlə atlı vasitəsilə əlaqə saxlayırdılar: həmin atlı içi 
kağız-kuğuz dolu zərfləri gətirib vaqonun qabağında yerə qoyurdu, özü isə əlli-
altmış metr aralı çəkilirdi, nümayəndələrdən biri əlinə əlcək geyib vaqondan 
düşürdü, zərfi götürürdü, ya qışqırıb həmin atlıya yeni tapşırıqlar verirdi, ya da 
vaqonda yazdıqları əmrləri yerə qoyurdu ki, atlı aparıb professor Zilberə tapşırsın. 
Bütün bu ehtiyat tədbirlərinə baxmayaraq, dezinfeksiya üçün, səhərdən axşama 
kimi, Xankəndindən gətirdikləri gözəl tut arağı içirdilər və əlbəttə, yaxşı da yemək 
lazım idi ki, o yetmiş dərəcəli tut arağı adamı dəli eləməsin...  

Baş Siyasi Idarənin müvəkkili isə – bu adamın adı Murad İldırımlı idi – 
əksinə, bütün günü bakterioloji dəstə ilə olurdu və Hadruta gəldiyi ilk gündən belinə 
mindiyi boz ürgəni çapa-çapa burdan vurub, ordan çıxanda da hamı bilirdi ki, 
«Çeka» taun məsələləri ilə məşğuldu.  
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Təxminən otuz yaşlarında olan Murad İldırımlının sarışın və yaraşıqlı sifəti, 
göy gözləri, uzun boyu, şumal bədəni var idi və tamam bir əlacsızlıq içində, az qala, 
ağlını itirəcək Hadrut camaatı bu adamı adicə olaraq «Çeka» çağırırdı:  

«– Çeka çağırır!»  
«– Çeka səni soruşurdu!» 
«– Çeka düşmən tutub! Taunu düşmənlər yayıb Hadrutda!» 
«– Çeka indicə çapıb getdi!» 
Hələ yoluxmamış, salamat qalmış camaat taunun qarşısında heyvani bir qorxu 

hissi keçirirdi və camaatın gözündə tauna qalib gələ biləcək bir adam, bir varlıq 
vardısa, o da «Çeka» idi. Bu yerlərdə Baş Siyasi Idarədən (əvvəllər isə Fövqəladə 
Komissiyadan) qorxan kimi, heç nədən qorxmurdular – nə inqilabdan əvvəl, nə də 
inqilabdan sonra; tauna da ancaq bu qüvvə qalib gələ bilərdi.  

Murad İldırımlı yorulmaq bilmirdi və professor Zilber yorulub əldən düşdüyü 
vaxtlarda yuxusuzluqdan qızarmış gözləriylə hərdən bu adama baxanda, elə bil ki, 
yenidən güc toplayırdı. Müvəkkil qəti surətdə əmin idi və bunu dəfələrlə professor 
Zilberə bildirmişdi ki, taunu Hadruta düşmənlər gətirib, bu işdə xarici agenturanın 
və onların yerli əlaltılarının, qolçomaqların barmağı var. Professor Zilberin etirazı, 
elmi dəlilləri bu adamı heç cürə fikrindən yayındıra bilmirdi və günlərin bir ağır 
günündə Murad İldırımlı həyəcanla professor Zilberin yanına gəlib bildirdi ki, 
alınmış məlumata görə, düşmənlər taundan ölmüş meyitlərin qəbrini açır, bədən 
üzvlərini kəsib camaatın içində xəstəliyi yayırlar.  

Əlbəttə, bu, dəhşətli və ağlasığmaz bir xəbər idi, amma Baş Siyasi Idarənin 
müvəkkili: 

– Siz gözəl professorsunuz, yoldaş Zilber, ancaq xalq düşmənlərinin nəyə 
qadir olduğunu bilimirsiniz! Bütün bunlar kulakların işidir! Bütün bunların 
arxasında ingilislər dayanıb! Hadrutdakı taun təbii fəlakət deyil, sinfi təxribatdır! – 
deyib fikrindən dönmürdü.  

Professor Zilber Murad İldırımlını başa salmağa çalışdıqca hiss edirdi ki, 
müvəkkilin şübhələri daha da artır və o hətta professor Zilberin özündən də 
şübhələnməyə başlayır. Bəzən professor Zilber xəstələri müayinə edərkən, 
bakterioloji analizlər apararkən Murad İldırımlı gəlib onların yanında dayanırdı, 
diqqətlə baxırdı və bunun özündə də bir nəzarət var idi; o biri tərəfdən də professor 
Zilberin bu adama yazığı gəlirdi, çünki nə zərdab qəbul edirdi, nə əlcək geyib tənzif 
taxırdı, səhərdən axşamacan xəstələrin, meyitlərin arasında olsa da, özü ilə bağlı heç 
bir təhlükəsizlik tədbiri görmürdü, elə bil, əmin idi ki, hətta taun da «Çeka»ya heç 
nə edə bilməz.  

Nəhayət, professor Zilber camaat xəbər tutmasın deyə, gecə yarısı Murad 
İldırımlının müşayiəti ilə nöyüt lampasının işığında taundan ölmüş adamların 
qəbrini açdırmağa və meyitləri müayinə etməyə məcbur oldu.  

Müvəkkil yalnız döyüş meydanlarında və zəhmətkeş xalqın təəssübünü çəkən 
ədalətli edam hökmləri yerinə yetirilərkən (daha doğrusu, yerinə yetirildikdən sonra) 
meyit görmüşdü, amma o gecəyarısı Hadrut yaxınlığındakı o qəbirlərdən çıxarılan 
meyitlər dəhşətli xəstəlikdən ölmüş (və bunu ingilis casusları, kulaklar eləmişdilər!) 
adamlar idi və indi elə çürümüş vəziyyətdə idilər, elə iy verirdilər ki, müvəkkilin 
başı gicəllənirdi, ürəyi bulanırdı, amma gözünü kənara çəkmirdi, professor Zilberin 
meyitləri müayinə etməsinə baxırdı, heç bir şeyi nəzərdən qaçırmamağa çalışırdı, 
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çünki zəhmətkeş xalqın düşmənlərinin heç bir əməli onu qorxuda bilməzdi! Hətta 
özünü saxlaya bilməyib bir az kənarda qusmağa başlayanda da gözlərini meyitdən 
və professor Zilberin əlcəkli əllərindən çəkmirdi.  

Sonra yenə də gəlib professorun yanında dayandı və birdən-birə hiss etdiyi 
soyuqdan əsə-əsə, çənəsi-çənəsinə dəyə-dəyə meyitlərə baxarkən, professor Zilberin 
müayinəsinə nəzarət edərkən o gecə çağı müvəkkilin ürəyində düşmənlərə qarşı elə 
bir qəzəb yarandı ki, əksinqilaba və xalq düşmənlərinə qarşı bu uzun illərin amansız 
mübarizəsində heç vaxt bu dərəcədə qəzəb, kin-küdurət hiss etməmişdi.  

Həmin gecə hamını, ilk növbədə isə professor Zilberi və onun həmkarlarını 
sarsıdan, hətta taundan da daha artıq dəhşətə gətirən hadisə bu oldu ki, qəbirdən 
çıxarılan dördüncü meyitin – bu, beş gün bundan əvvəl taundan həlak olmuş 
faytonçu Ovanes kişinin meyiti idi– döş qəfəsində bıçaq yarası tapıldı. Professor 
Zilber nöyüt lampasının işığında o bıçaq yarasını diqqətlə müayinə etdi: heç bir 
şübhə yox idi ki, meyit basdırılandan sonra, qəbri açıb döş qəfəsini zədələmişdilər.  

Həmin gecə başqa bir neçə meyitdə də bu cür bıçaq yaraları tapıldı və o 
meyitlərin, demək olar ki, hamısında ya döş qəfəsi, ya da qarın nahiyəsi 
zədələnmişdi. Professor Zilber nə elmi ədəbiyyatda belə şey oxumuşdu, nə də 
ömründə belə bir hadisəyə təsadüf etmişdi və o gecə yarısı qarın nahiyəsi kəsilmiş 
növbəti meyiti müayinə edə-edə heç nə başa düşə bilmirdi, eyni zamanda, əlbəttə, 
müvəkkilin sözlərinə də («Taunu zəhmətkeş xalqın arasında kulaklar, əksinqilabçılar 
yayıb. Bütün bunların arxasında ingilislər dayanıb! Zəhmətkeş xalqların qəddar 
düşməni beynəlxalq kapitalizm dayanıb!») inana bilmirdi.  

Professor Zilber neçə gün Hadrutda bir yerdə olduqları bu adamın – Murad 
İldırımlının yorulmazlığına, cəsurluğuna hörmət edirdi, amma onun kor-koranə 
nifrətdən doğan fantastik fikirlərini də qəbul edə bilmirdi. Hərgah düşmən gəlib bu 
qəbirləri açırsa, meyitləri çıxarıb kəsirsə, yaymaq üçün müəyyən miqdarda 
hüceyrələr götürürsə, axı, ilk növbədə onun özü özünü ölümə məhkum edirdi; 
hərgah bu düşmən yüksək ixtisaslı mütəxəssis deyildisə, taunlu meyitləri kəsərkən 
mütləq özü də yoluxmalı idi, həlak olmalı idi. Müvəkkilin fərziyyəsinə görə bu alçaq 
işlə məşğul olanlar Iran, Türkiyə sərhədini keçib gəlmiş müsavatçı millətçilər, 
monarxist ünsürlər, daşnaklar, ingilis casusları, eyni zamanda, yeni həyatın, 
kollektivləşdirmənin qəti əleyhdarları olan yerli kulaklar, qonşu rayonlardan gizlincə 
Hadruta gəlmiş xalq düşmənləri idi. Hərgah bu, doğrudan da, belə idisə, həmin 
müsavatçılardan, daşnaklardan, monarxçılardan, casuslardan, gəlmələrdən, heç 
olmasa, bir neçəsi mütləq ölənlərin arasında olmalı idi. Taundan həlak olanlar isə 
yalnız və yalnız Hadrut camaatı və yaxın üç erməni kəndinin sakinləri idi, 
tanınmayan, bilinməyən, adamsız, qohumsuz meyit yox idi, əksinə, camaat ailə-ailə 
taundan gedirdi. O biri tərəfdən isə qəbirlərin açılması, bir neçə taunlu meyitin 
bıçaqla zədələnməsi göz qabağında idi.  

Bir müddət keçəcəkdi, bakterioloji dəstənin, elə bil ki, insan qüvvəsindən xaric 
olan bir işgüzarlığının nəticəsində Hadrutdakı taun fironluğunun sona yetməyinə az 
qalacaqdı və o zaman tamam təsadüfən professor Zilberə aydın olacaqdı ki, bəzi 
qəbirlərin açılması, meyitlərin bıçaqla zədələnməsi, yerli türkəçarəçilərin əməli imiş 
– guya, taun həmin bıçaqdan qorxub çəkiləcəkmiş; türkəçarəçilər də öz üsulları ilə 
tauna qarşı gizli mübarizə aparırmışlar və bu mübarizə onlara baha başa gəlib, 
hamısı meyitlərdən yoluxub taundan həlak olublar...  
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Həmin gecə nöyüt lampasının zəif işığında professor Zilber meyitlərin hansı 
bədən üzvündən və nə həcmdə hüceyrələr qoparıldığını müayinə edə bilmirdi, amma 
elə bu bıçaq təmasının özü kifayət idi ki, taun, misal üçün, bu bəd əməllə məşğul 
olan adamın paltarına keçsin; parça isə taun mikroblarının inkişafı və yayılması 
üçün gözəl münbit bir zəmin idi. Əlbəttə, təcili tədbir görmək lazım idi.  

Professor Zilber səhər saat beşdə gəlib Hadrutda qaldığı otağa çatdı, arxası 
üstə çarpayıya sərildi, amma heç on dəqiqə də yata bilmədi, yerində o tərəf-bu tərəfə 
çevrildi, səhər açılanda– Zilberin yaşadığı o kiçik məktəb sinfinin pəncərəsindən 
başı qarlı dağlar təzəcə görünməyə başlayanda Bakıdan Azərbaycan SSR Xalq 
Komissarları Sovetinin teleqramı gəldi; professoru geniş məlumat vermək və xüsusi 
tədbirlər planı hazırlamaq üçün təcili Bakıya çağırırdılar. Baş Siyasi Idarə 
müvəkkilinin Bakıya göndərdiyi məlumat öz işini görmüşdü.  

Elə yolda ikən professor Zilber yeddi bənddən ibarət plan hazırladı və həmin 
plan Bakıda Azərbaycan SSR Baş Siyasi Idarəsinin rəisi, Azərbaycan çekistlərinin 
sınanmış rəhbəri Mir Cəfər Bağırovun iştirakı ilə Xalq Komissarları Sovetinin 
xüsusi iclasında diqqətlə, hərtərəfli müzakirə edildi və təsdiq olundu. Plan bundan 
ibarət idi:  

1. Xəstəlik olan rayon ordu ilə əhatə olunmalıdır ki, kimsə taunu yoluxdura 
biləcək bir şeyi kənara çıxara bilməsin. 

2. Bütün meyitlər yandırılmalıdır.  
3. Bütün rayon əhalisi üçün isti çadırlar və alt paltarlarından tutmuş üst 

paltarına, ayaqqabıyacan tam geyim komplekti göndərilməlidir.  
4. Bütün əhali çılpaq soyundurulmalı, göndərilmiş paltarlarla geyindirilməli və 

evlərindən çadırlara köçürülməlidirlər. Bu əməliyyat ciddi nəzarət altında olmalıdır 
ki, heç kim təzə paltarına taunlu paltarın mikrobunu keçirməsin. Əyindən çıxarılmış 
paltarın hamısı həmin şəxslərin öz evində qalmalıdır.  

5. Evlərdən çadırlara köçürülmə zamanı taunlu xəstələrlə birinci dərəcəli və 
ikinci dərəcəli təmasda olan şəxslərin hamısının təcrid edilməsi təmin olunsun.  

6. Epidemiya yayılmış əraziyə kimyəvi dəstələr göndərilməlidir ki, onlar bütün 
binaları, tikintiləri xlorpikrinlə dezinfeksiya etsinlər. Xlorpikrin – taun zamanı ən 
yaxşı dezinfeksiya vasitələrindən biridir: taun mikrobunu, bitləri, gəmiriciləri məhv 
edir və beləliklə, infeksiyanın insana keçməsinin qarşısını alır.  

7. Epidemiya baş vermiş rayona həkim-gigiyena dəstələri göndərilməlidir.  
Iclas qurtardıqdan sonra, professor Zilber otaqdan çıxmaq istərkən Azərbaycan 

SSR Baş Siyasi Idarəsinin rəisi Mir Cəfər Bağırov onun qarşısında dayandı və bir 
neçə an zəndlə professorun gözlərinin içinə baxdı. Bu qaraqabaq, ömründə, elə bil 
ki, heç vaxt gülümsəməmiş, dodaqlarından heç vaxt təbəssüm qaçmamış ciddi adam 
indicə qurtaran iclasda çox az danışırdı, amma professor Zilber burasına da fikir 
vermişdi ki, Baş Siyasi Idarə rəisi az danışsa da, nə deyirdisə, dərhal qəbul olunurdu, 
başqa komissarlar, o cümlədən, Xalq Komissarları Sovetinin sədri bəzən Hadrutda 
tauna qarşı mübarizə ilə əlaqədar ayrı-ayrı məsələlər barədə bir-birləri ilə mübahisə 
etsələr də, bu qaradinməz adamın təklifləri ilə bağlı heç bir etirazlarını 
bildirmirdilər. Görünür, son günlər yalnız və yalnız taunla məşğul olduğu üçün, 
birdən-birə professor Zilberə elə gəldi ki, Mir Cəfər Bağırovun girdə çeşmək 
şüşələrinin arxasından baxan gözlərində də bir taun zəhmi var.  
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Professor Zilber keçirdiyi bu xoşagəlməz hissdən və bənzətmədən diksindi. 
Mir Cəfər Bağırov isə kobud barmağı ilə hədələyə-hədələyə o bir neçə anlıq sükutu 
pozdu:  

– Smotrite, professor, mı sledim za vsem xodom sobıtiy! A vas mı toje xoroşo 
znayem! Imeyte eto v vidu! I ne zabıvayte konsperasiyu! Konsperasiya obyazatelna! 

Professor Zilber nəsə demək istədi, amma heç nə demədi və yalnız ona görə 
yox ki, yorğun idi, ona görə də yox ki, Hadrutdan nigaran idi və ora tez qayıtmaq 
istəyirdi, adicə olaraq boş-boşuna danışmağa və mübahisə etməyə vaxtı və həvəsi 
yox idi; həm də ona görə ki, elə bil, Mir Cəfər Bağırovun girdə çeşmək şüşələrinin 
arxasından baxan gözlərindəki o taun zəhmi bu adama etiraz etməyə, bu adama 
cavab qaytarmağa imkan vermirdi.  

Professor Zilberə tapşırmışdılar ki, Hadrutdakı taun epidemiyasını gizlin 
saxlamaq üçün, yəni konsperasiya məqsədilə Bakıya göndərdiyi bütün rəsmi 
xəbərlərdə, məlumatlarda (qeyri-rəsmi, yəni şəxsi məktublaşmada isə bu barədə bir 
söz demək qəti qadağan idi!) «taun» sözünü «filiz» sözü ilə (rusca «ruda» sözü ilə) 
əvəz etsin və Hadrutdakı o cəhənnəm əzabı içində bu «filiz» sözünün mənasızlığı və 
məntiqsizliyi də professor Zilberi bir tərəfdən təngidirdi, bəzən bu söz onu çaşdırırdı 
və yorğunluq-arğınlıq içində bir məlumatı iki dəfə, hətta üç dəfə yazmalı olurdu. Iş o 
yerə gəlib çatmışdı ki, stansiyadakı nümayəndələr də tələb edirdilər ki, arayışlardakı 
«taun» sözü «filiz»lə əvəz edilsin və bir dəfə professor Zilber nümayəndələrə 
göndərdiyi növbəti arayışda nəzərdən qaçırıb «taun» sözünü yazanda, nümayəndələr 
onu stansiyaya çağırdılar: professor Zilber ayaq üstə vaqonun qabağında dayandı, 
Xalq Səhiyyə Komissarlığının və Mərkəzi Icraiyyə Komitəsinin nümayəndələri isə, 
taunun qorxusundan vaqondan çıxmağa (yaxud professor Zilberi vaqona çağırmağa) 
cürət eləməyərək, başlarını vaqon pəncərəsindən çıxarıb bir-birilərinə macal 
vermədən onun üstünə qışqırmağa başladılar, hətta az qaldı ki, professor Zilberi 
düşmən və təxribatçı elan etsinlər...  

Azərbaycan SSR Xalq Komissarları Sovetindəki həmin iclasdan sonra, dərhal 
Hadruta qayıdan professor Zilber Mir Cəfər Bağırovla o cürə üzbəüz dayanmağını 
hərdənbir yadına salırdı, onun girdə çeşmək şüşələrinin arxasından baxan gözlərini, 
elə bil, yenidən görürdü və öz-özünə fikirləşirdi ki, vay o günə ki, belə bir adam 
hakimiyyət başına keçə...  

Hadrutla bağlı ətraf rayonlarda cürbəcür şayiələr gəzirdi və Şuşaya da xəbər 
yayılmışdı ki, Hadrutu bağlayıblar, o tərəflərə heç kimi buraxmırlar və deyirdilər bu, 
guya ona görə idi ki, Hadrutda bir dəstə düşmən ifşa olunub, kollektivləşməyə qarşı 
ziyançılıq işləri ilə məşğul imişlər və guya indi onların bütün rayon üzrə istintaqı 
gedir.  

Xosrov müəllimin bütün fikri-zikri seminarın gedişatında idi və əvvəlcə bu 
şayiələrə fikir vermirdi:düşmənləri ifşa etmək indi adi bir iş idi və bundan ötrü bütün 
rayonu bağlamaq, əlbəttə, boş söz idi, hətta boş söz olmasaydı da, Xosrov müəllimin 
Hadrutda düşmən kimi ifşa ediləsi bir adamı yox idi; altı yaşlı Cəfər idi, dörd yaşlı 
Aslan idi, iki yaşlı Azər idi, bir də ki, Şirin idi və Azərbaycanda doqquz il idi Sovet 
hakimiyyəti qurulmuşdu, hələ ki, altı yaşında, dörd yaşında, iki yaşında düşmən ifşa 
olunmamışdı... Amma elə ki, Xosrov müəllim daha Şuşada bazar başında faytonçu 
Ovanesi görmədi, elə ki, Hadrutla bütün əlaqələr doğrudan da kəsildi, Xosrov 
müəllimin ürəyində sızıltısını bütün ömrü boyu unutmadığı bir nigarançılıq baç 
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qaldırdı və həmin nigarançılıq onu seminarın işini yarımçıq buraxmağa, heç bir 
icazə almadan Hadruta qayıtmağa məcbur etdi.  

Səhər tezdən Şuşadan çıxıb yoldakı faytonlara, arabalara minə-minə 
axşamüstü gəlib Hadrut yaxınlıqlarına çıxan Xosrov müəllim uzaqdan yamac boyu 
yolu kəsmiş qızıl əsgərləri gördü; qızıl əsgərlər Hadruta getmək istəyən faytonları, 
arabaları, atlıları, çiyni xurcunlu piyada adamları saxlayıb geri qaytarırdılar.  

Xosrov müəllimə elə gəlirdi ki, bütün bunların ona dəxli yoxdu, bütün Hadrut 
onu tanıyır, onun Hadrutda üç uşağı, arvadı qalıb və heç kim onu Hadruta 
buraxmaya bilməz; yolun ortasına, kənarlarına doluşmuş, faytonların, arabaların, 
atların, eşşəklərin arasına yığışmış, dostları, yaxınları, doğmaları Hadrutda olan 
nigaran adamların içindən keçib qızıl əsgərlərə yaxınlaşdı, rəislərini soruşdu və nə 
dedisə də, özünü necə təqdim etdisə də, milliyətcə əsasən rus olan qızıl əsgərlər 
ancaq bir sözlə cavab verdilər: 

– Nelzya!.. V Qadrut nelzya!..  
– Ya je tam jivu! Tam moya semya, moi deti, moya jena!  
– Nelzya!..  
– Poçemu? Poçemu nelzya? Xot obyasnite! 
– Nelzya!..  
Əlbəttə, o zaman Xosrov müəllim bilmirdi ki, bu cavan qızıl əsgərlərə Hadruta 

gəlmək istəyən adamlarla söhbət etmək, Hadrutdakı hadisələr barədə bir söz demək 
qəti qadağan olunub (heç o cavan qızıl əsgərlərin də çoxunun Hadrutda, həqiqətən, 
nə baş verdiyindən xəbərləri yox idi);düzdü, Xosrov müəllim bunu bilmirdi və çox 
dərin bir nigarançılıq keçirirdi, amma onun o nigarançılığı, narahatlığı Hadrut 
müsibətinin yanında bir heç idi, Xosrov müəllim hələ bilmirdi ki, necə bir faciənin 
içindədi, bu faciənin əsl dəhşəti o zaman onun heç ağlına gəlmirdi...  

Amma nə isə baş vermişdi, nə isə çox ciddi bir hadisə olmuşdu, amma bu 
mürəkkəb dövrün, bu amansız zəmanənin özündə belə, altı yaşında, dörd yaşında, 
iki yaşında uşağın, bu uşaqların anasının başına nə gələ bilərdi? Qəribə idi, Xosrov 
müəllim yalnız baş verə biləcək siyasi hadisələr barədə düşünürdü, təbii fəlakət, 
misal üçün, yanğın, zəlzələ, heç ağlına da gəlmirdi.  

– Posluşayte, ya uçitel, prepodayu russkiy yazık! Sprosite lyuboqo qartrudtsa! 
Vse znayut menya! Pozvonite v ispolkom, pozvonite rukovoditelyam rayona, vse 
menya znayut!  

– Nelzya!.. V Qadrut nelzya!..  
– No poçemu? Poçemu nelzya? V çyem priçina? Mojet moqu bıt poleznım? 

Ya je prepodavatel russkoqo yazıka!  
– Nelzya!..  
Bu axşam evlərinə çatmağına ümidini, az qala, tamam itirmiş Xosrov müəllim 

yolu bağlamış yolbəndin o tərəfində qızıl əsgərlərdən birinə yaxınlaşıb nəsə deyən 
Qırmızı Yaqubu gördü. Qırmızı Yaqubun sifətinin rəngi, əslində, solğun idi və 
ümumiyyətlə, bədəncə zəif bir adam idi, inqilabdan əvvəl bütün bu tərəflərin məşhur 
nalbəndi idi, sonra zəhmətkeş sinfin nümayəndəsi kimi partiyaya keçdi, Qırmızı 
Yaqub oldu və həmin 1929-cu ildə Hadrut qəsəbə sovetində katib işləyirdi. Xosrov 
müəllim Qırmızı Yaqubu görəndə, elə bil ki, o axşamçağı gözlərinə işıq gəldi. 

– Yaqub yoldaş! Yaqub yoldaş!  
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Qırmızı Yaqub Xosrov müəllimə tərəf baxdı. Xosrov müəllim kepkasını 
yuxarı qaldırdı, şərfini çənəsinin üstündən aşağı çəkdi: 

– Mənəm də, Yaqub yoldaş! Tanımadın məni? Xosrov müəlliməm də!.. 
Uçiteləm!..  

Qırmızı Yaqub o cavan qızıl əsgərdən ayrılıb yolbəndin yanına gəldi və 
Xosrov müəllimlə üzbəüz dayandı: 

– Niyə tanımıram! – dedi və Xosrov müəllim Qırmızı Yaqubun səsində 
dünyanın ən dərin bir kədərini hiss etdi və bax, elə həmin dəqiqə Xosrov müəllimin 
içindəki o nigarançılıq dəhşətli bir qorxu hissinə çevrildi, ürəyi ən bəd bir xəbər 
ərəfəsində şiddətlə döyünməyə başladı və Xosrov müəllim sonralar da uzun ömrü 
boyu Qırmızı Yaqubla həmin üzbəüz məqamı xatırlayanda, ürəyi eləcə şiddətlə 
döyünürdü, elə bil ki, yenə heç nə bilmirdi və o dəhşətli xəbərin ərəfəsində idi; 
Qırmızı Yaqubun səsi də dəyişmişdi və cansızlığına, çəlimsizliyinə baxmayaraq, 
amiranə danışan, özünü yeni hökumətin inanılmış nümayəndəsi hesab eləyən bu 
adam indi, elə bil ki, başqalaşmışdı, yenə də əvvəlki adi nalbənd olmuşdu; yox, bu, 
düşmən-zad əhvalatı deyildi. 

– Tanıdın? Bəs niyə buraxdırmırsan məni? 
– Getmə, uçitel, getməli yer deyil Hadrut!..  
– Niyə?– Bu sualı Xosrov müəllim vermədi, yox, bu – ərəfəsində olduğu o 

dəhşətin səsi idi, o dəhşətin sualı idi. 
Hadrutun bütün aktivinə, o cümlədən də Qırmızı Yaquba tapşırıq belə idi ki, 

taun haqqında bir kəlmə də söz demək olmazdı və Qırmızı Yaqubun gəlib bu 
yolbəndin arxasından Xosrov müəllimlə danışmağının özü də təlimatı pozmaq idi, 
bunun üstündə onu güllələyə bilərdilər, amma Qırmızı Yaqub Xosrov müəllimi 
beləcə yolbəndin ardında qoyub gedə bilmirdi, bu bolşeviki də qəhər boğurdu. 

– Soruşma, uçitel, soruşma...  
– Nə olub axı?! 
– Başını götür, get, uçitel, qaç buralardan! Bir də ömründə heç vaxt bu 

tərəflərə gəlmə!..  
– Sən nə danışırsan, a kişi?! Mənim orda üç balam var, ailəm var! Heç bilirsən 

nə danışırsan?!– Xosrov müəllim iki əli ilə yolbəndin üstündən Qırmızı Yaqubun 
şinelinin yaxasından yapışdı, silkələməyə başladı və silkələdikcə də o şinelin 
içindəki bədənin cansızlığını, yüngüllüyünü hiss etdi, hətta Xosrov müəllimə elə 
gəldi ki, bu saat buraxmasa, bu adam ölə bilər – əlləri süst yanına düşdü və tamam 
ümidsiz bir səslə: – Axı, mənim orda... – təkrar etdi, – mənim orda üç balam var, 
ailəm var...  

– Yoxdu, uçitel, sənin daha orda heç kimin yoxdu!.. – Və Qırmızı Yaqub daha 
o axşamüstü, Xosrov müəllimin böyüyüb, az qala, hədəqəsindən çıxacaq gözlərinə 
baxa bilmədi, arxaya çevrilib yorğun addımlarla yolbəndin yanından uzaqlaşdı.  

Qırmızı Yaqub işin içində idi, Hadrutda taundan həlak olanların hamısını 
tanıyırdı və yaxşı bilirdi ki, Xosrov müəllimin oğlanlarının üçü də, arvadı da 
dalbadal həlak olublar...  

Qızıl əsgərlərin komandirlərindən biri şübhə ilə Qırmızı Yaquba tərəf baxırdı 
və bu adamın təlimatı pozub, indicə yolbəndin yanında Hadruta gəlmək 
istəyənlərdən biri ilə danışdığını görmüşdü, amma o şübhəli baxışlar daha Qırmızı 
Yaqubun vecinə deyildi və ayaqları onu cəhənnəmin içinə – Hadruta sürüyürdü...  
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Bakıdan yenicə qayıtmış professor Lev Aleksandroviç Zilber həmin gecə o 
qədər yorğun idi ki, ayaq üstündə güclə dayanırdı, hərdən ona elə gəlirdi ki, bu saat 
yıxılacaq və yatacaq və o yuxudan heç vaxt oyanmayacaq; bu yuxu hissi uzun 
müddət əzab-əziyyət içində susuzluqdan yanmış bir adamın birdən-birə suya rast 
gəlməsinə və həmin sudan içdikcə içməsinə, doymaq bilməməsinə bənzəyirdi və 
buna görə də professor Zilber özü də təəccüb edirdi ki, bədəninin bütün 
hüceyrələrini zəbt etmiş o yuxu istəyinə necə dözür.  

Odundan və meyitlərdən ibarət o nəhəng ocağın alovu get-gedə artdıqca, bu 
alovun işığı gecənin, elə bil ki, qapqara şam kimi qaranlığını əridib bütün ətrafa şölə 
saçdıqca, professor Zilberin yuxusu qaçırdı və o dəm onun gözləri yuxusuzluqdan, 
yorğunluqdan yox, gecənin xəncər kimi kəsən sazağında uzaq məsafədən də istisi 
get-gedə daha artıq hiss olunan o ocaq şöləsinin gətirdiyi sonsuz kədər hissindən 
qıyılırdı.  

Odunların üstünə qalanmış meyitlərin ən yuxarısındakı həkim Xudyakovun 
cəsədi idi və tonqalın alovu şölələndikcə bir kənarda dayanıb həyəcandan dizləri 
əsə-əsə, ürəkləri döyünə-döyünə o dəhşətli tonqala tamaşa eləyən yerli partiya və 
komsomol fəalları həkim Xudyakovu o saat tanıdı. Faytonçu Ovanesin qapıbir 
qonşusu olan bu xeyirxah, xoşsifət, gözütox, ziyalı adam partiya işçilərini, 
komsomolçuları da az müalicə etməmişdi və indi bu adamın özünün tonqalda beləcə 
yanması, o bir qalaq meyitin üstündə birinci olması, elə bil ki, o gecə o tonqalın 
qorxusunu, vahiməsini daha da artırırdı. 

Alov get-gedə qızışdıqca birdən həkim Xudyakovun əli yavaş-yavaş qalxmağa 
başladı; əlbəttə, tonqala baxan o adamlar başa düşürdülər ki, isti şiddətləndikcə 
əzələlər yığışır və həkim Xudyakovun qolu da buna görə yavaş-yavaş qalxır, amma 
o dəm o əlin eləcə yavaş-yavaş qalxmasında, elə bil ki, bir hədə var idi, elə bil ki, 
taun bütün dünyanı hədələyirdi. Eyni zamanda, o əlin o cürə qalxmasında, 
ümumiyyətlə, dünyanın günah işlərinə bir xəbərdarlıq da var idi və uzaqdan o 
tonqala baxan yerli partiya və komsomol fəalları arasında bir sıra vəzifəli adamların 
(bir-birlərindən xəbərsiz!) bütün içini qəribə bir hiss bürümüşdü; qorxu ilə 
mütəəssirliyin, peşmançılığın qarışığı.  

Bu adamlar birdən-birə haçansa gördükləri (və heç vaxt fərqinə varmadıqları!) 
haqsız işlərini, nə zamansa nahaq incitdikləri (və elə bil ki, tamam unutduqları!) 
adamları xatırlamağa başladılar və onlar indi bir peşmançılıq hissi keçirirdi, daha 
doğrusu, peşmançılıq hissi keçirmək istəyirdilər, nəyisə etiraf etməyə, nəyisə 
boyunlarına almağa, hətta ağlamağa, aman istəməyə daxili bir ehtiyac duyurdular; 
bəlkə də bu – əslində – qorxu hissi idi, beləcə bir qara gündə beləcə bir tonqalda 
yanmaq qorxusu...  

Sonra həkim Xudyakovun qolu, elə bil ki, birdən-birə qırıldı, tonqala düşdü.  
Silahlı qızıl əsgərlərin keşiyi altında o ocaqda həyatla beləcə vidalaşan yalnız 

cansız cəsədlər deyildi, o cəsəd sahiblərinin – dünənəcən, hətta bu günəcən nəfəs 
alan, yaşayan insanların bir də bu yer üzündə heç zaman təkrar olunmayacaq, yalnız 
onlara məxsus hiss-həyəcanları idi, sevinc və kədəri idi, qayğısı, məhəbbəti, hörməti 
və nifrəti idi və cəmi otuz beş yaşına baxmayaraq, artıq təcrübəli immunoloq, 
virusoloq, mikrobioloq sayılan, həyatın bəd üzü ilə tez-tez rastlaşan (və gələcəkdə 
də tez-tez rastlaşacaq) professor Lev Aleksandroviç Zilber gecəni qara şam kimi 
əridən o tonqalın qarşısında, o tonqala baxa-baxa bir insan kimi iztirab çəkirdi.  
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O tonqalı qalamaq üçün Hadrutun təxminən altı kilometrliyində elə bir çüxur 
yer seçmişdilər ki, bu tonqalın şöləsi Hadrutda və ətraf kəndlərdə görünməsin, 
camaatın bu tonqaldan xəbəri olmasın, çünki taun amansızlığından dəli olmaq 
dərəcəsinə çatmış Hadrut camaatı bir tərəfdən də yaxınlarının, əzizlərinin beləcə 
yandırılmasına dözə bilməzdi, amma professor Zilberin fikrincə Hadrut camaatının 
qalanını xilas etmək üçün, taunun Hadrut ərazisindən kənara yayılmaması üçün belə 
bir tonqal – taunun özü kimi amansız bir tonqal vacib idi...  

O tonqaldan təxminən altmış-yetmiş metr aralıda dayanmış əlli nəfər əli 
tüfəngli qızıl əsgər, sanitarlar, bakterioloji dəstənin üzvləri bir-birlərindən iki addım, 
üç addım aralı durub tonqalın başına dövrə vurmuşdular. O əlli nəfər qızıl əsgər sözü 
bir yerə qoymadan, sövq-təbii arxalarını tonqala tərəf çevirmişdi; ona görə yox ki, 
tonqalı mühafizə edirdilər və qaranlığa baxırdılar ki, bu tərəflərə yaxınlaşan başqa 
adam olmasın; ona görə ki, tonqala baxa bilmirdilər, tonqaldan gələn yanıq ət və 
sümük qoxusu onların ürəyini bulandırırdı, hətta odunlar da yanıb çırtıltı saldıqca o 
cavan qızıl əsgərlərə elə gəlirdi ki, çırtıldayan, səs salan insan sümükləridir.  

Murad İldırımlı da sanitarlar, həkimlər, bakterioloqlar kimi, o tonqala 
baxmırdı, amma bərkdə-boşda bərkimiş, çox ölümlər görmüş, iztirabların şahidi 
olmuş, atışıb-vuruşmuş bu adam həmin anlarda daxilən nə qədər çalışdısa da, özü 
özü ilə nə qədər mübarizə apardısa da, qeyri-təbii işıldayan xəstə gözlərini axıra 
qədər o tonqala baxmağa məcbur edə bilmədi və o cavan qızıl əsgərlər kimi, arxasını 
tonqala çevirdi. Azərbaycan SSR Baş Siyasi Idarəsinin səlahiyyətli müvəkkili bütün 
şüuru ilə başa düşürdü, dərk edirdi ki, qorxaqlıq edir, ağciyərlik edir, düşmənin 
gözünün içinə axıra qədər dik baxmaq lazımdır və taun da düşmən idi, o tonqal, 
taunun nəticəsi idi və o tonqalın şölələrinə baxmağı bacarmaq lazımdır; bunu başa 
düşürdü, dərk edirdi, amma o tonqala baxa bilmirdi və buna görə də özü özünü 
bağışlaya bilmirdi: indi heç şübhəsiz ki, casuslar, kulaklar, fəhlə və kəndli sinfinin 
quduz düşmənləri haradasa öz qara əməllərinin – Sovet hökuməti ilə mübarizələrini 
davam etdirməkdən ötrü gətirib Hadruta saldıqları taun epidemiyasının bəhrəsindən, 
bax, çırtaçırtla arxada yanan o tonqaldan ləzzət alırlar, elə bilirlər ki, məqsədlərinə 
nail olublar, amma çekist Murad İldırımlı həmin tonqala baxa bilmir...  

Səlahiyyətli müvəkkil cod dərili əli ilə üz-gözünü ovuşdurdu; səhərdən axşama 
kimi boz ürgənin belində olduğu üçün, bu adamın əlindən yüyən iyi gəlirdi və indi 
yalnız bu yüyən iyi ətrafı bürümüş o tonqal qoxusu içində həyatın davam etdiyindən, 
günəşin çıxacağından, səhərin açılacağından, sinfi mübarizənin davam etdiyindən, 
Kremlin qülləsindəki qırmızı bayrağın dalğalanmağından və həmişə də 
dalğalanacağından xəbər verirdi və bu zaman əlindən gələn o yüyən iyi birdən-birə 
Baş Siyasi Idarənin səlahiyyətli müvəkkilini əlçatmaz, ünyetməz bir keçmişə apardı, 
o vaxtlara ki, yeniyetmə bir oğlan idi və indi Hadrutdan çox-çox uzaqlarda – 
Babadağın ətəklərində qalmış bir kənddə səhərin gözü açılmamış atları kəndin aşağı 
başındakı buz kimi soyuq Nurlu bulağa suvarmağa aparırdı... Qəribə idi, o nə üçün 
bunu xatırladı? Əlindən gələn yüyən iyinə görə? Axı, atları bulağa yəhərsiz-
yüyənsiz, çılpaq aparırdı və özü də sıçrayıb o çılpaq atlardan birinin belinə minirdi...  

Müvəkkilin ürəyində yenə də birdən-birə qəribə – doğma, yaxın, eyni 
zamanda, uzaq və ümidsiz bir istək baş qaldırdı: neçə illərdən bəri yadına salmadığı 
(yadına salmağa vaxtı olmadığı), elə bil ki, tamam unutduğu o Nurlu bulağın buz 
kimi suyundan bir ovuc götürüb üzünə vurmaq istədi, hətta sövq-təbii cod dərili əlini 
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üzündən çəkdi ki, bir ovuc su götürsün, amma yenə də o tonqalın qoxusunu hiss 
etdi, tez əli ilə burnunu qapadı ki, yüyənin iyi gəlsin. Həmin anlarda Murad İldırımlı 
əlindən gələn o yüyən iyində o uzaq Babadağın ətəklərində qalmış o kənddəki 
evlərinin doğmalığı var idi və bu adam yenə də uşaqlıq çağlarında – həyət-bacada 
tumançaq atılıb-düşdüyü vaxtlarda olduğu kimi, anasını qucaqlamaq istədi, atasının 
haçansa ömründə bir dəfə şəhərə gedib qayıdanda gətirdiyi rəngbərəng saçaqlı 
kağızlara bükülmüş uzun konfetləri sevinə-sevinə və acgözlüklə cibinə yığmaq 
istədi, amma keçmiş heç zaman geri qayıtmır və o günlər də əbədi bir keçmişdə 
qalmışdı. Murad İldırımlı bir də heç zaman o uzaq Babadağın ətəklərində qalmış o 
kəndi görməyəcəkdi... Bir də heç zaman o kənddə qocalıb əldən düşmüş anası ilə 
qabaq-qənşər oturmayacaqdı... Bir də heç zaman həmişəki kasıbçılığı içində o 
kənddə güzəran keçirən atasının sonu görünməyən qayğılarla dolu gözlərinə baxa 
bilməyəcəkdi...  

Murad İldırımlıdan bu dünyada heç kim qalmayacaqdı, çünki bu ağır mübarizə 
illərində ailə qurmağa vaxt qalmadı və əslində, buna təəssüf etmək də düzgün 
deyildi: gələcəyin bütün azad və xoşbəxt uşaqları onun övladları olacaqdı. Əlbəttə, 
gələcəyin o azad və xoşbəxt uşaqları onun adının Murad, familiyasının isə İldırımlı 
olduğunu bilməyəcəkdilər, amma bunun nə mənası var idi? Gələcəyin o azad və 
xoşbəxt uşaqları inqilabın övladları olacaqdılar, bu isə elə Murad İldırımlının 
övladları olmaq demək idi, çünki Murad İldırımlının özü elə Inqilab demək idi; 
Inqilab yüzlərlə, minlərlə murad ildırımlıların əməli idi, yəni onların həyatı, onların 
özü idi; o minlərlə murad ildırımlılar rus idi, azərbaycanlı idi, ukraynalı, tatar, gürcü, 
özbək, belorus idi və onların hamısı yeni bir cəmiyyət qururdu, gələcəkdə artıq 
qurulub başa çatmış o yeni cəmiyyətin bütün üzvləri onların – o minlərlə murad 
ildırımlıların övladı olacaqdı...  

Murad İldırımlının qardaşları da o uzaq Babadağın ətəyindəki kənddən çıxıb 
hərə bir tərəfə dağılmışdı və o kənddə o qarı ilə, o qoca və qayğılı kişi ilə birlikdə, 
bir də Murad İldırımlının on dörd-on beş yaşlarında bir bacısı qalmışdı, o cavan 
qızın adı Züleyxa idi.  

İllər keçəcəkdi, indi eləcə utancaq, eləcə dilsiz-ağızsız o kənd qızının – 
Züleyxanın uşaqları, nəvə-nəticələri də həmin yeni cəmiyyətin üzvləri olacaqdı və o 
zaman onların o xoşbəxtliyində, onların o qayğısız, azad həyatında Murad 
İldırmlının da, qoy lap kiçicik olsun, lap zərrə qədər olsun, amma, hər halda, nəsə 
bir payı olacaqdı...  

Azərbaycan SSR Baş Siyasi Idarəsinin səlahiyyətli müvəkkili Murad İldırımlı 
iki gün idi ki, xəstələnmiş, tauna tutulmuşdu və bunu özündən başqa heç kim 
bilmirdi, hətta professor Zilberin də bundan xəbəri yox idi. Müvəkkil xəstəliyini o 
saat başa düşmüşdü, buna inanmaq istəmirdi, belə çətin və məsuliyyətli bir zamanda 
taunun onu üstələdiyi ilə heç cürə barışmaq istəmirdi, amma inansa da, inanmasa da, 
barışsa da, barışmasa da, xəstələnmişdi və bu xəstəliyin nə ilə qurtaracağını gözəl 
bilirdi. Iki gün idi ki, müvəkkil heç kimə yaxın durmurdu, heç kimlə bilavasitə əlaqə 
saxlamırdı, hamı ilə uzaqdan-uzağa, boz ürgənin belindən danışırdı, özünü də, boz 
ürgəni də (Hadrutda mal-qara da, qoyunlar da, atlar, eşşəklər də adam kimi qırılırdı) 
təcrid etmişdi. Hələ neçə gün belə davam edəcəkdi? Iki gün? Üç gün? Sonra? 
Sonrası, əlbəttə, xəstəxanada qurtaracaqdı... Yox, müvəkkil hər şeyi qət etmişdi və 
hər şey bu gün qurtaracaqdı! Müvəkkil yataqda uzanıb can verməyəcəkdi, taundan 
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aman istəməyəcəkdi, çünki taundan aman istəmək, əslində, düşməndən aman 
istəmək demək idi.  

Həmin sazaqlı gecədə, o tonqalın kənarında özü qərara aldığı kimi, həyatının 
son saatlarını yaşayan Murad İldırımlının bütün bədəni qızdırma içində yanırdı, 
amma taunun qamarladığı beyninə indi (və ümumiyyətlə...) yalnız dəhşətli bir qəzəb 
hakim idi: düşmənə qarşı qəzəb; bir də, əlbəttə, bir təəssüf hissi var idi: düşmənlərlə, 
banditlərlə atışmalarda qurban getmiş bir çox silah dostları kimi, o da mübarizəni 
sona kimi davam etdirə bilmədi. Amma bunun fərqi yox idi, fəhlə və kəndli 
hakimiyyəti qalib hakimiyyət idi, heç bir tauna baxmayaraq, kommunizm 
qurulacaqdı!.. Gələcək kommunizmin idi!.. Vladimir İliç Lenin beş il bundan əvvəl 
vəfat etmişdi, amma bunun da fərqi yox idi, gələcək – Vladimir İliç Leninin idi!..  

Tonqalın alovu o gecəyarısı sükut içində dövrə vurub dayanmış sanitarların, 
həkimlərin, bakterioloqların, rəhbər rayon işçilərinin sifətini işıqlandırmışdı və 
yaşları, rəngləri, quruluşları bir-birindən tamam seçilən o sifətlər indi eyni bir kədər 
içində donub qalmışdı. Səs ancaq tonqaldan gəlirdi:odunlar çıqqaçıq yanırdı və hər 
dəfə də ocaqdan gələn bu səs o cavan qızıl əsgərlərin kürəyini üşüdürdü, onlara yenə 
də elə gəlirdi ki, səs çıxaran – yanan sümüklər, yanan saçlardır.  

Bir də ki, o ocaq yerindən təxminən yüz əlli metr aralıda axan kiçik dağ çayı 
tərəfdən qurbağaların qurultusu eşidilirdi, elə bil ki, it aya hürən kimi, qurbağalar da 
o gecəyarısı birdən-birə beləcə peyda olmuş nəhəng tonqala quruldayırdılar. 
Qurbağaların o gecəki qurultusunda tonqalın ətrafında dövrə vurub dayanmış o 
adamların çoxunun heç vaxt yadından çıxmayacaq bir soyuqluq, qeyri-təbiilik var 
idi; bu qurbağa qurultusu təbiətin səsi deyildi, elə bil ki, taleyin səsi idi.  

Bu vaxt uzaqdan bir uğultu get-gedə tonqala tərəf yaxınlaşmağa başladı. 
Professor Zilber də, bakterioloji dəstənin başqa üzvləri də, rayon rəhbərliyi də, qızıl 
əsgərlərin komandanlığı da, bax bundan qorxurdu– camaatın bu tonqaldan xəbər 
tutacağından, axışıb bura gələcəyindən, tonqala hücum çəkəcəyindən...  

Gecənin qaranlığından axıb gələn o uğultu tonqalın səsini də, qurbağaların 
qurultusunu da batırdı və bayaqdan bəri o tonqalın şöləsi və səsi altında əzab çəkən 
qızıl əsgərlərə elə gəldi ki, bu dəqiqə, arxada yanan o tonqalın özündən də qat-qat 
artıq bir dəhşətlə üz-üzə gələcəklər. Cavan qızıl əsgərlər gəlib burada dövrə 
vurmazdan əvvəl aldıqları təlimata əsasən, tüfəngləri çiyinlərindən aldılar və o 
tüfənglərin lüləsini yuxarı tutub qaranlıqdan gələn və get-gedə tükürpədən bir sürətlə 
artan uğultu ilə qarşı-qarşıya hazır dayandılar.  

O Hadrut camaatı – ərləri, arvadları, uşaqları, ataları, anaları, qardaşları, 
bacıları tonqalda yanan o yaşlılar, cavanlar, uşaqlar necə xəbər tutmuşdular, tonqalın 
yerini beləcə dəqiq haradan öyrənmişdilər? – bunu sonralar da nə professor Zilber, 
nə də bu hadisənin istintaqını aparan orqanlar heç cürə başa düşə bilmədilər. Düzdü, 
çox adam həbs edildi (o zaman Hadrutdakı o həbslər taundan az iş görmürdü və 
taundan az qorxunc deyildi...), bəlkə də bu, bir sövq-təbii idi, sel kimi, qasırğa kimi 
bir təbiət hadisəsi idi.  

Uğuldayan o camaat gəlib tamam yaxınlaşdıqda, ayın və tonqalın işığı onların 
ağrıdan, iztirabdan, işgəncədən əyilib tanınmaz olmuş sifətlərini işıqlandıranda, 
hərəkət edən o insan qaraltıları qaranlıqdan seçiləndə tonqalı dövrəyə almış rayon 
rəhbərlərinin, bakterioloji dəstənin üzvlərinin, sanitarların, milis işçilərinin arasında 
da səs-küy düşdü və qızıl əsgərlər havaya güllə atmağa başladılar.  
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Sel kimi uğuldaya-uğuldaya gələn o adamları nəyin bahasına olursa-olsun, o 
tonqala yaxın buraxmaq olmazdı, o tonqalla təmasdan sonra nəticə elə ola bilərdi ki, 
bunu təsəvvürünə gətirən professor Zilberin tükləri qabardı, az qaldı paltarını 
deşsin... Professor Zilber irəli çıxmağa, qışqırmağa, danışmağa, camaatı başa 
salmağa çalışırdı, amma heç kim onun səsini eşitmirdi, heç kim ona məhəl 
qoymurdu.  

Qızıl əsgərlər elə hey havaya güllə atırdılar, amma camaat bunun da fərqinə 
varmadı və qızıl əsgərlərə hücum çəkdi, qızıl əsgərlərin arasından buraxılıb tonqala 
tərəf qaçmaq istədi. Qızıl əsgərlər daha havaya güllə ata bilmirdilər, adamlar onların 
əllərindən, qollarından, tüfənglərin qundağından yapışırdı; əsgərlər bir-birilərinə 
kömək edə-edə və yavaş-yavaş geriyə çəkilə-çəkilə tüfəngin qundağı ilə, lüləsi ilə 
camaatı itələyirdi, vururdu, amma o gecə, elə bil ki, tamam ağlını itirib dəli olmuş 
Hadrut camaatı heç nəyə baxmırdı, heç bir qüvvə o dəli həyəcanın, o dəli ehtirasın 
qarşısını ala bilmirdi.  

Professor Lev Aleksandroviç Zilber otuz beş illik ömrü ərzində heç vaxt hiss 
etmədiyi bir ümidsizlik içində başa düşdü ki, indi bu adamları gülləyə tutsan da, 
yerə sərilənlərin üstündən keçib özlərini o tonqala yetirəcəklər; başa düşdü ki, hər 
şey bitdi: bu adamlardan ikisi, üçü o tonqaldakı meyitlərə toxunsa (əlbəttə, 
toxunacaqdılar, hələ yanmamış meyitləri dartıb tonqaldan çıxarmaq, tonqalı 
söndürmək istəyəcəkdilər; yanan o meyitlər bu diri adamların balaları idi, əzizləri 
idi...), taun onların hamısına yoluxacaqdı və bu adamlar da həlak olacaqdı.  

Tonqal işığında dəli gözləri yerindən oynayan adamların qışqırtısı, fəryadı 
içində professor Zilber də, bakterioloji dəstənin bütün başqa üzvləri də – heç kim 
özü barədə fikirləşmirdi; özlərinin ayaq altında qalacaqlarını, bu axının qarşısında 
həlak olacaqlarını heç ağıllarına da gətirmirdilər, çünki neçə gündən bəri Hadrutda 
taunla vuruşan bu həkimlər, virusoloqlar, mikrobioloqlar, sanitarlar üçün, elə bil ki, 
həmin günlər ərzində özləri yox olmuşdu, özləri unudulub getmişdi, yalnız bir qorxu 
– taunun yayılması qorxusu var idi, görünür, bu da sövq-təbii idi, bu da təbiət 
hadisəsi kimi bir şey idi...  

Bu zaman həmin uğultu ilə qızıl əsgərlərin üz-üzə gəldiyi dəqiqədən etibarən 
tapançasını çıxarıb ora-bura qaça-qaça (hətta belə bir məqamda da adamlara yaxın 
durmurdu, elə edirdi ki, heç kimlə toqquşmasın, adamlar isə daha «Çeka»nı belə 
tanımırdı və tanımaq da istəmirdi) havaya dalbadal güllə atan Murad İldırımlı 
birdən-birə tapançasını yerə çırpdı, tonqala tərəf qaçdı və tonqaldan iri bir odun 
dartıb çıxardı, məşəl kimi yanan o yoğun və uzun odunu iki əli ilə yuxarı qaldırıb 
(bu xəstə adama o güc haradan gəldi?!) başının üstündə fırlada-fırlada o uğuldayan 
camaatın üstünə hücum çəkdi, qızıl əsgərlərin arasından keçib camaatın arasına 
girdi.  

Məşəl kimi yanan o iri odun zərblə bir-neçə nəfərə dəyib onları yerə sərdi və 
həmin dəm Azərbaycan SSR Baş Siyasi Idarənin səlahiyyətli müvəkkili elə bir 
qeyri-insani səslə bağırırdı ki və başının üstündə fırlatdığı o məşəldən qaranlığın 
içində elə bir dəhşət yağırdı ki, elə bil, camaat birdən-birə ayılmağa başladı, səs-küy 
yavaş-yavaş azaldı, adamlar hərəkətsiz dayandı, kimisi özünü yerə atıb üz-gözünü 
torpağa sürtə-sürtə ağladı, kimisi dizləri üstə çöküb tamam bir taqətsizlik içində 
susdu, elə bil, o məşəl bütün bu adamların sonuncu gücünü əlindən aldı.  
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Yavaş-yavaş yalnız Murad İldırımlının o vəhşi bağırtısı eşidilirdi, sonra elə bil 
ki, araya çökmüş bu sükut müvəkkili qamarlayıb səsini batırdı. «Çeka» da birdən-
birə taqətdən düşdü, ayağı ayağına dolaşa-dolaşa tonqala tərəf qayıdıb sönmüş (o 
məşəlin də, elə bil ki, taqəti qurtarmışdı...), amma közü qıpqırmızı qızaran odunu iki 
əlilə də tonqala tulladı, sonra da eləcə ayağı ayağına dolaşa-dolaşa geri qayıtdı, 
tapançasını yerdən götürdü, kənara çəkilib yol verən qızıl əsgərlərin, Hadrut 
camaatının arasından keçib uzaqlaşdı və qaranlıqda tamam görünməz oldu.  

Qurbağalar da, elə bil ki, o uğultudan, o səs-küydən, dalğa-dalğa bütün bu 
ətrafa yayılıb, bütün bu ətrafı sarsıtmış o həyəcandan qorxub susmuşdular və indi 
yenə də quruldamağa başladılar və o kiçik dağ çayından gələn qurbağa qurultusu o 
gecənin özünün iztirab səsi, o gecənin özünün matəm səsi idi.  

Tonqal eləcə çıqqaçıqla yanırdı, amma tonqalın o səsi cavan qızıl əsgərlərə 
daha əvvəlki kimi təsir etmirdi, çünki o uğultudan, camaatla o çarpışmadan sonra, 
elə bil ki, həmin səkkiz-on dəqiqənin içində birdən-birə böyümüşdülər, 
bərkimişdilər; bir də ki, indi taqətsiz düşüb qalmış o Hadrut camaatının tonqalın 
işığında parıldayan gözlərində elə bir dərd, elə bir dəli ağrı-acı var idi ki, tonqalın 
həmin çıqqıltısı o dərdin, o ağrı-acının yanında zəifləmişdi, kiçilmişdi, təsirini 
itirmişdi...  

Professor Zilber taqətsiz düşüb qalmış o adamlara baxırdı, o adamların 
iztirabları o gecə professor Zilberin bütün içindən keçib gedirdi, həmin iztirabı 
cismən hiss edirdi və o dəqiqələrdə professor Zilber Azərbaycan SSR Baş Siyasi 
Idarəsinin səlahiyyətli müvəkkilinə elə bir minnətdarlıq hissləri keçirirdi ki, bunu 
heç nə ilə müqayisə etmək olmazdı, bunu ifadə etmək mümkün deyildi (illər 
keçəcəkdi, o adamı isə həmişə də beləcə bir minnətdarlıqla, hətta vəcdlə yad 
edəcəkdi). Professor Zilber o dəqiqələrdə müvəkkilin kobudluğunu da, hər şeydən 
şübhələnməsini də, tərsliyini və sərtliyini də bağışlamışdı, müvəkkil bütün bu 
adamları xilas etmişdi və əslində, elə bakterioloji dəstənin üzvlərini də ayaq altında 
qalmaqdan, ölümdən qurtarmışdı.  

Elə bil ki, həmin gecə adama daha heç nə təsir edə bilməzdi, amma birdən-birə 
professor Zilberin gözləri qızıl əsgərlərdən bir az aralıda dayanmış bir nəfərə 
sataşdı; dayanmışdı? – yox, o adam it kimi dörd ayaq – dizlərinin və əllərinin 
üstündə durmuşdu və alışıb yanan gözlərilə tonqala baxırdı və içindən elə it 
zingiltisinə də bənzər bir səs çıxırdı...  

Professor Zilber dizlərinin və əllərinin üstündə durmuş adamın tonqalın 
işığında görünən görkəmini, sifətini heç vaxt yadından çıxarmayacaqdı, hətta 
sonralar – bir neçə ildən sonra xalq düşməni kimi həbs edildiyi və işgəncələrə məruz 
qaldığı vaxtlarda da Hadrutun altı kilometrliyindəki o tonqalın kənarında dizlərinin 
və əllərinin üstündə durmuş bu adamı yadına salacaqdı və dünyada daha böyük 
dərdlərin mövcud olması professora o inkivizisiya işgəncələrinə dözməyə, elə bil ki, 
qüvvə verəcəkdi (elə dərdlər var ki, inkivizisiya işgəncələri onun yanında bir heçdir 
və bu işgəncələrə dözmək lazımdır). Dərd dizləri və əlləri üzərində dayanmış o 
adamın simasında insanı lap əvvələ, lap bünövrəyə çəkib aparmışdı, o zamana ki, 
insan hələ iki ayağı üstə gəzən bir varlıq deyildi, insan hələ heyvandan seçilmirdi, 
hələ «homo sapiyens»dən əvvəlki dövrlər idi... 

Professor Zilber sarsıntı içində:  
– Kto tot nesçastnıy?.. – pıçıldadı.  
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Bayaqdan bəri qızıl əsgərlərlə birlikdə Hadrut camaatının qabağını kəsməyə, 
onları tonqala tərəf buraxmamağa çalışan Qırmızı Yaqub indi professor Zilberin 
yanında dayanmışdı və hələ də tövşüyə-tövşüyə dəsmalla üz-gözünün tərini silirdi; 
professor Zilberin boğuq və həyəcandan titrəyən pıçıltısını eşitdi, professor Zilberin 
baxdığı səmtə baxdı, dizləri və ayaqları üstə dayanıb işıldayan gözlərini tonqala 
zilləyib, xırıltılı bir səslə, qırıq-qırıq it kimi zingildəyən o adamı gördü və tanıdı. 

– Tot çelovek... – Qırmızı Yaqub həm rus dilini pis bildiyi üçün, həm də o 
adamın yamandan da yaman halına yandığı üçün, sözləri tapmaqda çətinlik çəkirdi. 
– Uçitel... Russkiy yazık dayot v şkole... Tri malenkix sına paqibli!.. Tri sına... 
malenkix-malenkix... Jena toje poqib... Sam zdes ne bıl...  

– A kak oçutilsya zdes? Kak prorvalsya v Qadrut?  
– Ne znayu... – Kak ptitsa... – Və Qırmızı Yaqubun gözləri doldu; 

Azərbaycanda Sovet hakimiyyəti qurulandan sonra doqquz il ərzində başqalarını 
ağladan bu adam indi özü uşaq kimi içini çəkə-çəkə ağlamağa başladı.  

Qırmızı Yaqub doğrudan da başa düşə bilmirdi ki, Xosrov müəllim bura necə 
gəlib çıxıb? Qızıl əsgərlər təkcə yolların qabağını kəsməmişdi, bütün Hadrut 
ərazisini – dağı, dərəni, meşəni – hər yeri dövrəyə almışdı və belə bir mühasirədən 
keçib gəlmək mümkün deyildi. Xosrov müəllim – bu bədbəxt oğlu bədbəxt uçitel – 
necə gəlib buralara çıxmışdı? Buralara gələndə niyə başına bir daş düşüb o bədbəxti 
öldürməmişdi?  

Neçə-neçə illərdən sonra da Xosrov müəllimin özü də yadına sala bilmirdi ki, 
Hadruta necə girmişdi, o bomboş həyətlərinə necə gedib çıxmışdı, evlərinin 
dərmanlanmış bağlı qapılarını, armud ağacının dibində ölüb qalmış o xoruzu 
(görünür, bu həyətdə ən axırıncı o xoruz ölmüşdü) necə görmüşdü, adamlara 
qoşulub o tonqalın üstünə necə getmişdi? O boş həyət də, o dərmanlanmış və qapı-
pəncərəsi bağlanmış ev də, ay işığında rəngbərəng lələkləri hələ də şövqünü 
itirməmiş o ölü xoruz da, o yanan tonqal da, bir nəfərin iki əlilə başının üstündə 
fırlatdığı o məşəl də Xosrov müəllimin yadında idi və uzun ömrü boyu da heç vaxt 
yadından çıxmırdı, amma qızıl əsgərlərin o mühasirəsini necə keçməyi yadında 
deyildi. Bircə o yadında idi ki, axşamüstü yolbəndin yanında Qırmızı Yaqubla 
söhbətdən sonra, özünü o dərədən bu dərəyə vururdu, o daşdan bu daşın üstünə 
atılırdı, onu qovurdular, buraxmırdılar, tüfəngin qundağı ilə vururdular, tutub 
saxlamaq istəyirdilər, amma yenə də qaçırdı, dırnaqları ilə daşdan, torpaqdan yapışa-
yapışa təpəyə, dağa qalxırdı, kolların içinə girirdi, ağacların arasında dolanırdı...  

o gecəyarısı o tonqal eləcə yandı...  
sonra o alov zəiflədi, zəiflədi, söndü...  
o yerləri yenə də gecənin qaranlığı aldı və o qaranlıq içində yalnız tonqalın 

zəif közü qızarırdı...  
buralara tamam bir sakitlik çökmüşdü, dalğa-dalğa bu ətrafa yayılan o həyəcan 

da dağılmışdı...  
və elə bil ki, o dağılan həyəcan o tonqal qoxusunu da yavaş-yavaş buralardan 

çəkib aparırdı.  
Hadrut camaatı da, qızıl əsgərlər də, bakterioloji dəstə də – hamı bu yerdən 

çıxıb getmişdi...  
Indi bu yerlər tamam bomboş idi...  
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təkcə o kiçik dağ çayı axan tərəfdən qurbağaların qurultusu eşidilirdi və indi o 
qurbağa qurultusunda qeyri-təbii bir şey yox idi, əksinə, elə bil ki, ay işığında 
başının qarı güclə sezilən o uzaq dağların, görünməyən meşələrin, elə o kiçik dağ 
çayının özünün səsi idi...  

təbiətin səsi idi....  
Babadağın ətəyindəki o uzaq kənddə də gecələr qurbağalar belə quruldayardı...  
o kənddə bir qarı qaldı, qayğıların yorub əldən saldığı qoca bir kişi qaldı, bir 

də Züleyxa adında cavan bir qız qaldı... 
gələcək o cavan qızın idi...  
gələcək o cavan qızın uşaqlarının, nəvələrinin idi...  
bir azdan səhər aşılacaqdı...  
sonra günlər ötəcəkdi, yağış yağacaqdı, qar yağacaqdı...  
illər bir-birini əvəz edəcəkdi...  
və o zaman o tonqal yerinin izi-sorağı da qalmayacaqdı, o tonqal yerində 

güllər, çiçəklər açacaqdı, azad zəhmətkeş balaları, o yerlərdə, o güllərin, çiçəklərin 
arasında oynayacaqdı...  

və o zaman Murad İldırımlı həyatda olmayacaqdı...  
amma Hadrutun özü də, kəndləri də başdan-başa elektrikləşdiriləcəkdi... 
bu kəndlər traktorlarla və başqa kənd təsərrüfatı texnikası ilə təchiz 

ediləcəkdi... 
sosializm qələbə çalacaqdı, kommunizm qurulacaqdı...  
kapital dünyası məhv ediləcəkdi, bütün dünya proletariatı azad olacaqdı...  
və o zaman bütün bu iztirabların hamısı həmişəlik bir keçmişdə qalacaqdı...  
Azərbaycan SSR Baş Siyasi Idarəsinin səlahiyyətli müvəkkili Murad İldırımlı 

boz ürgəni ardınca çəkə-çəkə, ayağı ayağına dolaşa-dolaşa adda-budda közü qızaran 
o tonqala tərəf gedirdi və bu adam həmin Gələcəyin sevincini, fərəhini, həmin 
Keçmişin ağrısını, acısını da eyni vaxtda ürəyində hiss edirdi.  

Boz ürgə də xəstələnmişdi, Murad İldırımlı bunu bilirdi və boz ürgə də, elə bil 
ki, tonqala tərəf bu taqətsiz yerişin son yeriş olduğunu, sahibinin onu son mənzilə 
çəkdiyini hiss edirdi, irəliləmək istəmirdi, amma Murad İldırımlı yüyəni darta-darta 
boz ürgəni ardınca aparırdı.  

Get-gedə o tonqal yerindən gələn isti artırdı, o qoxu çoxalırdı və boz ürgə 
fınxırıb başını geri dartırdı, amma qızdırmanın içində yanan səlahiyyətli müvəkkil 
yüyəni əlindən buraxmırdı.  

Gəlib lap közün kənarında dayandılar və boz ürgə istidən boynunu kənara 
çəkirdi, taqətsiz halda yerində oynayırdı, sahibinin əlindən buraxılmaq istəyirdi, 
amma buraxıla bilmirdi.  

Səlahiyyətli müvəkkil yüyəni sol əlinin biləyinə dolaya-dolaya boz ürgəni 
özünə lap yaxınlaşdırdı və atın o iri və narahat, nigaran gözlərinə baxdı, sonra sağ 
əlində tutduğu tapançanı qaldırdı və atəş açıb boz ürgənin gicgahından vurdu.  

Əvvəlcə atın qabaq ayaqları büküldü, iri gözləri uzaq bir nöqtəyə zillənib 
dondu, sonra böyrü üstə yerə sərildi, başını uzatdı, sifətinin bir tərəfi qıpqırmızı 
qızaran közlərin üstünə düşdü, amma boz ürgə daha başını çəkə bilmədi. 

Bütün ətrafa təzə ütülən tük, təzə yanan ət iyi yayıldı.  
O güllə səsindən sonra bir anlıq susmuş qurbağalar yenə də quruldamağa 

başladı. 
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Səlahiyyətli müvəkkil tapançanı qoburuna basdı, hələ yanıb qurtarmamış, 
közərən odun parçalarını dartıb tonqaldan çıxartdı, boz ürgənin üstünə yığmağa 
başladı və Hadrutun altı kilometrliyindəki həmin yerdə səhərə yaxın təzədən kiçik 
bir tonqal alovlandı.  

Səlahiyyətli müvəkkilin əlləri də, sifəti də indi hərarətdən yox, o tonqalın 
istisindən yanırdı və daha buna dözmək mümkün deyildi; əlindəki axırıncı közərən 
odunu o təzə tonqala tulladı (daha kifayət idi), dərindən bir nəfəs aldı, tapançanı 
qoburundan çıxarıb öz gicgahına dirədi, qəti bir sıçrayışla özünü tonqala atdı və elə 
o anda da tapançanın tətiyini çəkdi.  

Səlahiyyətli müvəkkil bircə an, cəmi bircə an o dəhşətli isti içində tapança 
lüləsinin gicgahındakı sərinini hiss etdi, sonra hər şey bitdi.  

O ikinci güllə səsindən sonra da susmuş qurbağalar təzədən quruldadı...  
Üç gündən sonra, Hadrut xəstəxanasının profilaktika hissəsində yatan adamları 

müayinə edən professor Lev Aleksandroviç Zilber Xosrov müəllimin çarpayısının 
yanında oturanda bu adamı dərhal tanıdı. Qəribə idi, Lev Aleksandroviç Zilber bu 
adama baxırdı və elə bil ki, özünü günahkar hesab edirdi; ümumiyyətlə, Hadruta 
gəldiyi gündən etibarən, bu hiss onu tərk etmirdi, ona elə gəlirdi ki, taun adamları bu 
cür aparırsa, adamları bu cür amansızcasına bədbəxt edirsə, adamlara heç vaxt 
sağalmayacaq beləcə yaralar vurursa, təqsirkar odur– professor Zilberdir.  

Çarpayıda uzanmış bu uzun, arıq, gözlərindən əzab-əziyyət tökülən adamda 
taun tapılmamışdı, o sağlam idi, amma professor Zilber üç gün bundan əvvəl o 
tonqalın işığında dizlərinin və əllərinin üstündə durub xırıltılı səsi ilə qırıq-qırıq, it 
kimi zingildəyən bu adama nə isə eləmək, nə isə bağışlamaq, yadigar vermək 
istəyirdi. Qalxıb xəstəxanadakı iş otağına gəldi. Professor Zilberin kiçik qardaşı 
Veniamin Kaverin gənc yazıçı idi, Moskvada yeni kitabı çıxmışdı: «Konets Xazı» 
(«Xazanın sonu»). Və professor Zilber o kitabı özü ilə Hadruta gətirmişdi. Mizin 
arxasına keçib əyləşdi, həmin kitabı açıb ağ üz səhifəsinə bircə an da fikirləşmədən 
avtoqraf yazdı: 

 
«Çeloveku, uvidevşeqo i perejivşeqo ad. Lev Zilber».  
 
Professor Zilber gətirib o kitabı Xosrov müəllimə bağışladı. 
Taun epidemiyası yox ediləndən sonra, professor Zilber Hadrutdan getdi və bir 

müddətdən sonra Xosrov müəllim də Hadrutda qalmadı (qala bilmədi! Hadrutda hər 
şey altı yaşlı Cəfərdən, dörd yaşlı Aslandan, iki yaşlı Azərdən xəbər verirdi, 
Şirindən xəbər verirdi, o tonqaldan deyirdi...), Bakıya köçdü, Bakı məktəblərindən 
birində işə düzəldi və bütün ömrü boyu daha heç vaxt professor Zilberi görmədi. 
Bəzən yuxuda görürdü, Hadrut xəstəxanasında olduğu kimi, eləcə dinməz-söyləməz 
bir-birlərinə baxırdılar; bir də ki, düz otuz yeddi ildən sonra – 1966-cı ilin noyabr 
günlərindən birində qəzetlərdə çap olunmuş nekroloqlarda akademik Lev 
Aleksandroviç Zilberin şəklini gördü.  
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Divarlarına təzəcə göyümtül əhəng çəkilmiş bu dalan ensiz, adamsız, səliqəli 
və yay kimi isti o aprel günündə kölgəli idi. Güclə seziləcək əhəng iyi, elə bil ki, bu 
dar dalandakı sakitliyin, rahatlığın və təmizliyin daimiliyindən xəbər verirdi, yəni 
elə bil ki, bu qısa və dar dalandakı həmin sakitlik, rahatlıq və təmizlik həmişə 
olmuşdu – min il bundan əvvəl də belə idi və min il bundan sonra da belə olacaqdı; 
dalana tünd sarı rəngli üç həyət qapısı açılırdı və tünd sarı rəngli o üç həyət qapısı 
da, elə bil ki, həmişə beləcə kip örtülü olmuşdu və heç zaman açılmayacaqdı; qənbər 
döşənmiş ensiz küçədə ötən o maşınların səsi də o aprel günü bu dalana hay-küylə, 
sürətlə yox, ahəstə gəlirdi, o maşın səsinin özündə də bir yumşaqlıq, bir mülayimlik 
vardı.  

Gicbəsər, dalanda, az qala, divara bitişik basdırılmış elektrik dirəyinin dibində, 
asfaltda qarnıüstə uzanmışdı və itin qara gözləri mürgü döyürdü. Gicbəsər Tülkü 
Gəldi Qəbiristanlığından çıxdığı iki gün ərzində Bakının dağlıq məhəllələrini 
dolaşa-dolaşa gəlib bu balaca və sakit dalana çıxmışdı; bura rahat və təmiz idi, bu 
sakitlik, bu rahatlıq və təmizlik iki günlük didərginlikdən sonra, itin ürəyincə idi.  

Bu dar dalanın sakitliyi Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının dərinliklərindəki 
qəbiristanlıq sakitliyindən seçilirdimi? Gicbəsər bunu hiss edirdimi, fərqinə 
varırdımı? Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının idarə səs-küyündən, gediş-gəlişindən, gecə 
həyatından, dəfn mərasimlərindən, molla səsindən, matəm musiqisindən (həm 
Avropa çalğı alətlərində, həm Azərbaycan milli musiqi alətlərində) nəzir və sədəqə 
yığan gərgin dilənçi fəaliyyətindən başqa, hərdən günün müxtəlif çağlarında – səhər, 
günorta, axşam, gecə qəbir daşları arasına çökmüş ölü bir sükut da var idi. Tülkü 
Gəldi Qəbiristanlığı böyük idi, bəzən bir başında ölü basdırılırdı, matəm musiqisi 
çalınırdısa, o biri başında müxtəlif şəkilli, müxtəlif ölçülü, bahalı-ucuz, köhnə-təzə 
qəbir daşlarının üzərində o ölü sükut hakim kəsilirdi və o zaman o qəbir daşlarının 
müxtəlifliyi tamam itib gedirdi, həmin ölü sükut qəbir daşlarının hamısını 
eyniləşdirirdi. Hərdən Gicbəsər Qəbiristanlıq Idarəsinin hay-küyündən, gecə 
həyatından, vurulan təpiklərdən, atılan daşlardan qaçıb gedib o ölü sükutun içinə 
girirdi, amma orada da çox dayana bilmirdi, beləcə rahat uzanıb mürgüləyə bilmirdi 
və bu dəfə də qaçıb o ölü sükutdan canını qurtarırdı, yəni təzədən Qəbiristanlıq 
Idarəsindəki o insanların arasına gəlirdi.  

Gicbəsər gözlərini açdı, qarşısındakı göyümtül divara baxdı, sonra qulaqlarını 
şəklədi, başını balaca yana çöndərib dar dalanın girəcəyinə tərəf baxdı; o gözəl 
sakitlik, rahatlıq və təmizlik içində Gicbəsər birdən-birə spirt iyi hiss etdi. Əlbəttə, 
Gicbəsər bu qoxunun adını, yəni spirt iyi olduğunu bilmirdi, amma illər ərzində 
Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında yaxşı bələd olduğu bu qoxu iti həmişə sayıqlığa, 
ehtiyatlı və diqqətli olmağa çağırırdı, çünki Gicbəsər uzun illərin təcrübəsindən 
yaxşı bilirdi: bu qoxu olan yerdə nə desən mümkündü – səni tumarlayarlar, öpərlər 
və birdən-birə də təpiklə vurub qabırğanı sındırarlar. Gicbəsər sübh tezdən, yaxud 
axşamüstü Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına daşınan yeşik-yeşik araq şüşələrini 
ömrünün, demək olar ki, hər günündə görmüşdü və insanların o şüşələrdəki mayeni 
içməklərini, sonrakı vəziyyətlərin gedişatını bütün təfərrüatlarına qədər müşahidə 
etmişdi, belə bir gedişat Gicbəsər üçün Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında gündə 
gördüyü o adamlar kimi, gecələr Qəbiristanlıq Idarəsinə gəlib gedən o maşınlar 
kimi, o dəmir darvaza kimi, qarovulçu Əflatunun o köşkü kimi, sayı-hesabı 
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bilinməyən o qəbir daşları kimi, adi bir şey olmuşdu, amma bu adiliyə baxmayaraq, 
o qoxu özü ilə birlikdə ehtiyat və sayıqlıq gətirirdi.  

Spirt iyi bu dar dalanda, xüsusilə, hiss olunurdu, çünki buradakı evlərdən, 
buradakı insanlardan spirt iyinə bənzər heç bir qoxu gəlmirdi. Gicbəsər o tünd sarı 
qapıların arxasında yaşayan adamları görmürdü, amma o adamların nəfəsini 
duyurdu, mətbəxlərindən gələn iyi hiss edirdi və bu mətbəx qoxusunun özündə də 
Gicbəsərin alışmadığı bir təmizlik var idi; bayaqdan bəri Gicbəsər bu dar dalanda, 
elektrik dirəyinin dibində uzanıb bu dalanın sakitliyi və rahatlığı içində, elə bil ki, 
tünd sarı qapılar arxasındakı o görünməz adamların mehribanlığını da duyurdu.  

Bir nəfər dar dalanın qabağında dayandı və əynində toza-torpağa bulaşmış göy 
şalvar, yaxası açıq, düymələrinin çoxu qırılmış qara köynək və tamam çirklənib 
əldən düşmüş qəhvəyi pencək olan, sinəsi, qolları tüklü bu arıq kişi əlini dalanın 
küncünə dirəyib bir az yerində yırğalandı, sonra axıb gedən dumanlı gözlərini qıyıb 
küçənin aşağısına – yuxarısına baxdı, sonra dalana baxdı, dirəyin dibində uzanıb 
qara gözlərini ona zilləmiş iti gördü, elə bil ki, həm bir az sevindi, həm də 
təəccübləndi:  

– A-a-a... Sən də... bur... dasan?..  
Yəqin ki, bu sözlər o dar dalanda çox məhrəmanə səsləndi, çünki Gicbəsər 

səksənmədi, narahat olmadı və yalnız o adam dalanın içinə doğru gəlməyə 
başlayanda ayağa qalxdı.  

– Dur-r-rma... Dur-r-rma... Uzan... Proşu da tebya... – O adam ayaq saxladı, əli 
ilə də işarə etdi ki, it qalxmasın, uzansın, sonra özü birdən-birə dizləri üstə asfalta 
çökdü və iməkləyə-iməkləyə Gicbəsərə tərəf gəlməyə başladı. Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığındakı insanların arasında keçirdiyi o uzun illər boyu bu itdə, elə bil ki, 
adamları əvvəlcədən tanımaq, bəd işləri əvvəlcədən hiss etmək sövq-təbiisi 
yaranmışdı və indi yəqin ki, iməkləyə-iməkləyə gələn bu adamdan bəd bir hərəkət 
duymadı və ürküb qaçmadı. Arıq kişi iməkləyə-iməkləyə gəlib itlə üzbəüz, lap 
burun-buruna dayandı və qəflətən ağlamağa başladı.  

Bu adamın bütün vücudundan tünd spirt iyi gəlirdi və bu iy Gicbəsəri 
təngidirdi, amma qəribəydi, it kənara çəkilmədi, qara gözlərini bu arıq kişinin 
rəngini itirmiş və sulanmış gözlərinin içinə zillədi; it, elə bil, başa düşürdü ki, bu 
adamın işləri yaxşı deyil, bu adam ağlayır və bu adam yazığın biridir; həmin 
yazıqlıq, elə bil ki, o günorta çağı, o dar dalanda o adamla Gicbəsər arasında bir 
yaxınlıq, hətta doğmalıq əmələ gətirdi.  

Kişi dirəyın dibində, itin yanında oturdu, sümüyü çıxmış kürəklərini dirəyə 
dirədi, ayaqlarını uzatdı və eləcə ağlaya-ağlaya əlini uzadıb itin çənəsini tumarladı. 
Gicbəsər başını geri çəkmədi, əksinə, özünü bir az da irəli verdi, kişinin spirtli nəfəsi 
düz Gicbəsərin burnuna vururdu, amma it buna dözürdü, çünki çənəsini tumarlayan 
o əlin mehribanlığı o qoxunun acısından qat-qat artıq idi; bəlkə də bu it başa düşürdü 
ki, o qoxu olmasaydı, bu mehriban əl də beləcə onun çənəsini tumarlamayacaqdı.  

Arıq kişi gözlərini, burnunun suyunu əli ilə silib, uzun dırnaqlarının arası 
qapqara çirklə dolmuş barmaqlarını nə vaxtdan bəri qırxmadığı çal saqqallı sifətində 
gəzdirdi: 

– Bilir-r-sən... Vahid nə deyib? – soruşdu. – Vahid... Vahid deyib ki... 
yolunda... yolunda candan keçər-r-rəm... sevgilim!.. Gör-r-rür-r-rsən?.. Mənə 
deməyiblər-r-e, belə söz deməyiblər-r-! Vahid gör-r-rür-r-sən... necə deyib: yolunda 
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candan... keçər-r-rəm, sevgilim... It olaydım da gər-r-rək mən!.. It yaxşıdı!.. It olmaq 
adam olmaqdan... yüz dəfə... yüz dəfə yaxşıdı!.. 

Kişi yenə gözlərini sildi və birdən-birə dibinə bir nigarançılıq, narahatlıq dolan 
rəngsiz gözləriylə o dar dalanın girəcəyinə tərəf baxdı və əmin olandan sonra ki, heç 
bir təhlükə yoxdur, əlini qəhvəyi pencəyinin döş cibinə saldı, bir dolu şüşə çıxarıb 
yenə də eyni nigarançılıq və narahatlıqla dalanın girəcəyinə baxdı, sonra çirkli 
dırnaqları ilə şüşənin ağzını açıb şirin, qırmızı çaxırı qurtum-qurtum içməyə başladı.  

– Məni... it doğaydı də... gər-r-rək anam... Anam pisiydi də... köpək qızı 
anam... it doğmadı də məni!.. It olar-r-dım... gəzər-r-dim... sənnən bir yer-r-rdə 
küçələrdə... Səniynən dost olardım... Dost olar-r-dıq özümüzçün... Adamlar 
çox...əclafdı, e... bilirsən?.. çox əclafdı... Mən istəyir-r-rəm ki... it olam... Bax 
...belə!.. – Və o arıq kişi də it kimi hürməyə başladı və onun eləcə hürməyi, elə bil 
ki, bu dar dalanın o rahatlığını, o təmizliyini Gicbəsər üçün daha da artırdı, o 
sakitliyi də pozmadı, əksinə, o sakitliyin davamı oldu.  

Arıq kişi əlini dizinə vurdu: 
– Bur-r-ra qoy başını... Qoy bur-r-ra!.. Mənim qar-r-daşım sənsən... Sənə 

həmişə yemək... gətir-r-rəcəyəm... Səni apar-r-rıb...evimdə saxlayacağam... Bilir-r-
rsən necə... evim var? Dvar-r-resdi!.. Maşında gəzdir-r-cəyəm... səni... On dənə... 
maşınım var-r-r... Hansında istəsən gəzdir-r-rəcəyəm... səni... Istəyir-r-rsən... Hə?.. 
Şoferlərim də var-r-r e!.. Ancaq bilir-r-sən... mən it olmaq istəyir-r-rəm!.. – Arıq kişi 
yenə də ağlamağa başladı. – It... it olmaq istəyir-r-rəm!..  

O sakit, rahat və təmiz dalanda dünyanın qəribə bir hadisəsi baş verdi; it bu 
adama baxdı, baxdı və birdən dizlərini büküb qarnı üstə yerə çöməldi və çənəsini 
arıq kişinin qılçının üstünə qoyub gözləri ilə altdan yuxarı ona baxdı. Arıq kişi itin 
bu hərəkətini adicə bir şey kimi qəbul edib (elə bil, elə belə də olmalıymış, it onun 
dediklərini başa düşməliymiş), sol əli ilə Gicbəsərin başını tumarlamağa, 
qulaqlarının altını qaşımağa başladı.  

– It olmaq istəyir-r-rəm... – Sağ əlində tutduğu şüşədən bir qurtum da içdi. – 
Vahid bilir-r-sən... nə deyib? Vahid e!.. Əliağa Vahid... Deyib ki... insanlar-r-rda... 
insanlar-r-rda vəfa yoxdu... Əclafdı də insanlar-r-r!.. Ancaq mən... əclaf döyüləm!.. 
Bilir-r-sən... sənə necə baxacam?.. Hər şey alacam sənə!.. Doxtur-r-rski kolbasa... 
tapacaqlar-r-r... mənimçün... Iki kilo!Ver-r-rəcəm sənə... hamısını ver-r-rəcəm 
sənə!.. Ancaq mən də... it olmaq istəyirr-rəm!.. it olsaydım... bir-r-r yer-r-rdə yeyər-
r-rdik doxturs-r-ski kolbasanı!.. 

Əlbəttə, Gicbəsər bu adamın dediyi sözlərin mənasını başa düşmürdü, amma 
bu sözlərin deyilişində it üçün gözəl bir musiqi var idi və o gözəl musiqi dar 
dalandakı bu gözəl sakitliyi, rahatlığı müşayiət edirdi və it çənəsini o arıq kişinin 
qılçına elə qoymuşdu ki, elə bil, həmişə beləcə qalacaqdı, heç vaxt başını bu 
mehriban qılçın üstündən qaldırmayacaqdı. Spirt iyi, xüsusən, şüşədən gələn o qoxu 
güclə hiss olunan o gözəl əhəng qoxusunu yox eləyirdi, bu sərt qoxu dar dalanın o 
ehtiyatlığı və sakitliyi ilə bir o qədər də uyuşmurdu, amma bu adamın itin başını 
tumarlayan, qulaqlarının altını qaşıyan əlindəki mehribanlıq, nəvaziş hər şeyi 
üstələyirdi, dünyanın bütün pis qoxularını bir kənara atırdı və görünür, bu it heç 
zaman belə bir mehribançılıq içində olmamışdı. Düzdü, lap küçük vaxtlarından isti 
və iri bir insan əlinin hərarəti uzun müddət Gicbəsərlə birgə oldu, zaman keçdikcə 
çox uzaqlarda qaldı və indi o dar dalanda, çənəsini o arıq kişinin qılçına qoymuş 
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Gicbəsər, elə bil ki, harasa uzaqlara qayıdırdı, lap cıqqılı küçüklük dövrünə qayıdırdı 
və çoxdan unudulmuş o hərarətin xatirəsini duyurdu...  

Iy iyə qarışdı və bunu birinci hiss edən Gicbəsər oldu, nigarançılıqla başını 
qaldırıb dalanın girəcəyinə nəzər saldı və arıq kişi də itin nigarançılığını o saat 
duydu və birdən-birə heyvani bir qorxu çəkən rəngsiz gözləriylə küçəyə tərəf baxdı, 
sövq-təbii bir hərəkətlə sağ əlindəki yarımçıq şüşəni qəhvəyi pencəyinin döş cibinə 
soxdu, həyəcandan titrəyə-titrəyə tez-tez pıçıldamağa başladı: 

– It olmaq istəyir-r-rəm!.. It olmaq istəyir-r-rəm!.. It olmaq istəyir-r-rəm!..  
Bu vaxt dalanın girəcəyində iki nəfər – bir kişi və bir qadın – göründü və ikisi 

də ayaq saxlayıb yerlərində səndirləyə-səndirləyə dar dalanın içinə tərəf baxdı, sonra 
qadın əlini uzadıb dirəyin dibində oturmuş arıq kişini göstərə-göstərə cır səsiylə 
qışqırdı: 

– Vot on, pederas!.. Spryatalsya zdes da, kurva?! 
O iki nəfərin dirəyə tərəf yüyürməyiylə bütün bu dar dalanın başdan-başa spirt 

iyiylə dolması bir oldu və o iki nəfər dirəyin dibində oturmuş o adamın başının 
üstünü elə sürətlə aldılar ki, bu yazıq heç tərpənməyə də macal tapmadı; həmin iki 
nəfər bir göz qırpımında dirəyin yanına çatan kimi, onlardan biri – uzun kişi dirəyin 
dibində oturmuş (və titrəyə-titrəyə elə hey pıçıldayan: «–It olmaq istəyir-r-rəm!..It 
olmaq istəyir-r-rəm!..») adamın sifətinə zərblə bir təpik vurdu və bu zərbə o qədər 
güclü oldu ki, özü də ayaq üstə dura bilmədi, arxası üstə yerə sərildi. 

Dirəyin dibində oturub əsə-əsə elə hey pıçıldayan o arıq kişi: 
– Vay!.. – deyib iki əliylə də sifətini tutdu və parçalanmış dodaqlarından axan 

qan barmaqlarının arasından süzülməyə başladı, çirkli dırnaqlarını qıpqırmızı 
qızartdı.  

Qadın yerə sərilmiş dostuna məhəl qoymadı və iki əliylə dirəyin dibində 
oturub üzünü qapamış arıq kişinin pırpızaqlı çal saçlarından yapışdı:  

– Ubejat xotel da? Pederas!.. Qde vino? – və o bədbəxtin başını dirəyə 
döyəcləməyə başladı. – Skaji qde vino?.. Ubyom tebya!.. Ubyom!.. Kurva!..  

Yerə sərilmiş uzun kişi də ayağa qalxdı. Qadın rus idi və rusca danışırdı, uzun 
kişi isə azərbaycanca: 

– Oğraş!.. – dedi. – Bizi aldadıb qaçmaq istədin, hə?! Tək içmək istəyirsən, ay 
əclaf?! Məni aldatmaq olar?..  

Qadın isə sakitləşmək bilmirdi, sifətindən qan axan o arıq kişinin başını dirəyə 
döyəcləyə-döyəcləyə: 

– Qde vino?– qışqırırdı. – Qde kurva?! Qde vino?..  
Uzun kişi yenə də ayağını qaldırıb dirəyin dibindəki o arıq kişini vurmaq istədi 

və bu vaxt Gicbəsər bütün içindən axıb gələn bir hirslə bərkdən hürməyə başladı; it 
bayaqdan bəri, elə bil ki, çaşıb qalmışdı və yalnız indi özünə gəlirdi; düzdü, təpiyin 
nə olduğunu yaxşı bildiyi üçün, uzun kişiyə yaxınlaşmırdı, amma onun ətrafına 
fırlana-fırlana var gücüylə hürürdü. 

Qadın: 
– Paşol!– qışqırdı və o bədbəxtin saçlarını buraxıb itin üstünə qaçdı, təpik atdı, 

amma ayağı itə dəymədi, ikinci dəfə təpik atdı və Gicbəsər bütün ömründə birinci 
dəfə dişləri ilə insan qıçından yapışdı.  

Qadın:  
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– Oy!.. – qışqırdı və ayağını dartdı, amma Gicbəsər, arvadın topuğunu 
ağzından buraxmadı və onsuz da, ayaq üstə güclə dayanan o qadın arxası üstə yerə 
yıxıldı, donunun ətəkləri yuxarı qalxdı və əyninə alt paltarı geymədiyi üçün, vaxtsız 
solub əldən düşmüş bədəni, az qala, göbəyinəcən çılpaq qaldı.  

O vaxt ki, Gicbəsər ağzında qan tamını hiss etdi, arvadın topuğunu buraxdı və 
kənara çəkilib daha da bərkdən hürməyə başladı.  

Tünd sarı rəngli o üç həyət qapısı, elə bil ki, bir-birləriylə sözləşiblərmiş kimi, 
üçü də birdən açıldı və kiçikli-böyüklü bir dəstə adam o qapılardan dar dalana çıxdı. 
Bu adamların hamısı arvadlar və uşaqlar idi, aralarında kişi xeylağı yox idi, çünki bu 
məhəllədə kişilərin hər səs-küydən ötrü dalana, küçəyə çıxmağı ayıb sayılırdı, kişiyə 
yaraşmazdı. Görünür, bu vaxtlarda o dar dalanın camaatı nahar hazırlamaqla məşğul 
olurdu– arvadların əli döyülmüş ətə, una, yağa bulaşmışdı və əllərini döşlüklərinə 
silə-silə bu arvadlar da, uşaqlar da elə bir hay-küy saldılar ki, elə bil, bu dar dalan 
min il bundan əvvəl də belə bir haray-həşir içində olmuşdu və min il bundan sonra 
da belə olacaqdı.  

– Vay, köpəy uşağı!..  
– Ağəz, buna bax e, bu qancığa bax e!..  
– Vay-vay-vay!..  
– Ağəz, trusik geyməyib e...!  
– Tfu sənə!..  
– Pyaniskələrdi!..  
Dalana dolmuş arvad-uşağın arasında on dörd-on beş yaşlarında, bığ yerinin 

tükləri qaralmağa başlamış kök bir oğlan da var idi və dalana çıxan kimi həmin 
oğlanın gözləri o saat yerə yıxılmış o qadının çılpaq ayaqlarının arasını aldı.  

– Ağəz, qov buları!..  
– Tfu sənə!..  
– Ağəz, ört bu qəhbənin üstünü də!..  
– Tez elə!..  
– Tfu sənə, qancıq!..  
– Bu birisinin ağzını partdadıblar!..  
– Durun, köpək uşağı, durun!..  
– Vur bu qəhbəni!..  
– Ala!..  
– Ağəz, vurun e, bunnarı, adam döyül ki, bunnar!..  
Bir dəstə ayaq, bir dəstə əl o üç nəfərin – dodaqları partlamış o adamın, o uzun 

kişinin və topuğundan qan axan o qadının üstünə cumdu, damarları şişmiş 
boğazlardan çıxan səslər, elə bil ki, o dar dalanın təzəcə əhənglənmiş divarlarına 
hopurdu, həmişə bu divarlarda qalacaqdı və bu adamlarla birlikdə o divarlar da 
qışqırırdı: 

– Əclaf oğlu əclaf!..  
– Pyaniskə köpək oğlu!..  
– Ay qəhbə!..  
– Vur bunnarı!..  
– Al!..  
– Ay qancıq, trusik gey də!.. 
– Al!..  
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Gicbəsər o dar dalanın küncünə qısılıb mırıldaya-mırıldaya gözlərinin 
qabağında atılan bu təpiklərə, vurulan yumruqlara, çəkilən sillələrə baxırdı, o 
adamların, o dar dalanın divarlarının haray-həşirinə qulaq asırdı və bu dəm itin 
qəhvəyi-qara tükləri pişik tükü kimi qabarmışdı; it bu adamların arasından qaçıb o 
dar dalandan uzaqlaşa bilmirdi, qorxurdu.  

– Al!.. 
– Bir də gələcəksən bura, hə?..  
– Ay qancıq, tfu sənə!..  
– Bu da azdı sənə, oğraş oğlu, oğraş!...  
– Al!..  
– Ay əclaf!..  
Dar dalandan qaçıb birinci canını qurtaran, o uzun kişi oldu, sonra dodaqları 

partlamış arıq kişi qaça bildi (bütün bu müddət ərzində sifətinin qanına bulaşmış sağ 
əliylə qəhvəyi pencəyinin üstündən çaxır şüşəsini tutmuşdu ki, sınmasın, əyilib 
tökülməsin), sonra da səndirləyə-səndirləyə o qadın qaçdı və o qadın başını götürüb 
qaçanda həyətdən çıxmış həmin on dörd-on beş yaşlarında kök oğlan dar dalandakı 
o basırıqdan istifadə edib əlini donun üstündən arvadın paçalarının arasına basdı; 
oğlanın bu hərəkətini anası o saat gördü və hirsindən yanıb yaxıla-yaxıla:  

– Ədə, sən neynirsən?! – qışqırdı. – Kül sənin başuva!– Və oğlunun yay 
qabağı ülgüclə təzəcə dibindən qırxılmış başına yağlı bir qapaz çəkdi və o qapazın 
səsi bu dar dalandakı hay-küyün son sədası oldu: o üç tünd sarı qapı birdən-birə necə 
açılmışdısa, yenə də birdən-birə eləcə açıldı, bu qədər camaat birdən-birə necə 
dalana tökülmüşdülərsə, eləcə də birdən-birə hamı həyətlərə girdi, o tünd sarı qapılar 
da yenə kip örtüldü.  

Dar dalanda təkcə o on dörd-on beş yaşlı kök oğlan qalmışdı, bir də ki, dalanın 
dibinə qısılmış Gicbəsər.  

O üç nəfər başını götürüb qaçmışdı, həyətdən çıxmış adamlar daha hay-küy 
salmırdı, o on dörd-on beş yaşlı kök oğlan susmuşdu, Gicbəsər daha mırıldamırdı, 
amma elə bil ki, bu dar dalanın göyümtülə çalan əhəngli divarları hələ də 
guruldayırdı.  

Gicbəsər başını aşağı saldı, qulaqları yatdı, quyruğunu buladı və it asta 
addımlarla çıxıb getmək istədi, amma bu vaxt o kök oğlan Gicbəsəri gördü və 
bayaqkı qapazın ağrısının, acısının, pərtliyinin hirsini itin üstünə tökdü: 

– Paşol atsuda!..  
 Və oğlan əyilib yerdən kiçik bir qənbər götürdü.  
Gicbəsər başa düşdü ki, bu saat ağır bir zərbə alacaq və irəli sıçrayıb iti 

addımlarla qaçıb getmək istədi, amma oğlanın zərblə atdığı o qənbər dalandan 
çıxhaçıxda Gicbəsərin qabırğalarının altına dəydi və it bu zərbədən zingildəyə-
zingildəyə küçə ilə üzüaşağı qaçmağa başladı. 

Gicbəsər var gücü ilə o dar dalandan uzaqlaşmaq istəyirdi.  
Divarları təzəcə əhənglənmiş o dar dalan, kip örtülmüş o tünd sarı rəngli 

qapılar arxada qaldı.  
 

 7 
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1939-cu ilin qış günlərindən biri idi və havalar uzun müddət mülayim 

keçəndən sonra, birdən-birə həmin gün bütün gecəni qar yağmışdı, Bakının 
küçələrini, binaların damını, eyvanını, xüsusən, gediş-gəlişin az olduğu yuxarı 
məhəllələri (Ələsgər müəllimin ikiotaqlı, mətbəxli mənzili Bakının dağlıq 
hissəsindəki belə məhəllələrdən birindəki birmərtəbəli kiçik binada idi) qar basmışdı 
və qəribə idi, bu gözlənilməz soyuq həmişə rahatlığı, istini xoşlayan Ələsgər 
müəllimi nəinki narazı salmışdı, narahat etmişdi, əksinə, hər tərəfi bürümüş o 
tərtəmiz qar ağlığı Ələsgər müəllimin bütün içinə bir coşğunluq, bir ruh yüksəkliyi, 
hətta – nə qədər ağlasığmaz olsa da – bir hərarət gətirmişdi (qar və hərarət!); elə bil 
ki, o qış günü qarın o tərtəmiz ağlığı, ümumiyyətlə, daha dünyanın qara yox, ağ 
günlərindən xəbər verirdi, elə bil, o ağlıq, o təmizlik əməllərin bundan sonrakı 
salehliyindən deyirdi və Ələsgər müəllim mətbəxdə divardan asılıb altına da girdə 
tas qoyulmuş əlüzyuyanda həmin coşğunluq, həmin gözəl ovqatla əllərini tərtəmiz 
yuyub: 

– Gətir o toyuqları bura, mən doğrayım!– dedi.  
Ələsgər müəllimin arvadı Firuzə xanım qaynar düyünü aşsüzənə boşalda-

boşalda və ətli sifətini də düyünün buğundan yan tutub tez-tez nəfəs ala-ala: 
– Sən darıxma, – dedi, – sən darıxma... hər şey qaydasında olacaq. Sən 

darıxma...  
Firuzə xanım düz deyirdi və Ələsgər müəllim özü də bunu çox yaxşı bilirdi: 

işdə, dostların, tanışların arasında nə qədər təmkinliydisə, evdə, məişətdə bir o qədər 
narahat, darıxan adam idi, misal üçün, hər il yayda üçü də bir yerdə – yəni Ələsgər 
müəllim, Firuzə xanım, bir də Arzu – Kislovodska gedəndə arvadını da, qızını da o 
qədər tələsdirirdi ki, qatarın tərpənməyinə hələ üç saat qalmış vağzala yollanırdılar...  

Bu gün də məktəbdən tez qayıtmışdı ki, Firuzə xanıma kömək eləsin – bir 
həftə idi ki, Ələsgər müəllim bu gün axşamkı qonaqlığın narahatlığını keçirirdi; 
bilirdi ki, hər şey qaydasında olacaq, Firuzə xanım gözəl bir süfrə açacaq, kök və ilk 
baxışda ağır adam görünsə də, əslində, çox cəld idi, hər şeyi vaxtlı-vaxtında 
hazırlayacaqdı, qonaqlar Arzunun şərəfinə sağlıqlar deyəcəkdi, yeyib-içəcəkdilər, 
uzun sözün qısası, həmişəki kimi gözəl bir məclis keçəcəkdi – bütün bunları bilirdi, 
amma yenə də narahatlıq keçirirdi, darıxırdı.  

– Bir şey almaq lazım deyil ki? 
Firuzə xanım plovu dədə-babadan qalmış mis qazanda «kerosinka»nın üstünə 

– dəmə qoya-qoya:  
– Yox ey, hər şey var, – dedi. – Sən narahat olma...  
– Çörək az deyil?  
– Yox, yox... Sən narahat olma, hər şey düzələcək...  
Ələsgər müəllim Firuzə xanımın tərləmiş sifətinə baxa-baxa gülümsədi: özü 

evdə-eşikdə o qədər səbrsiz adam idi ki, bu səbrsizlik, bu narahatlıq Firuzə xanıma 
da keçmişdi və Firuzə xanımın «sən darıxma, sən narahat olma» sözləri indi daha 
çox özünün narahatlığını göstərirdi; amma bu gözəl qar lap vaxtında yağmışdı, çünki 
həddən artıq kök olduğu üçün tez-tez tərləyən Firuzə xanım qonaqlıqqabağı lap 
əldən düşürdü, amma indi «kerosinka»nın birində plov dəmdə idi, o biri 
«kerosinka»nın üstündə yarpaq dolması bişirdi, soyutma toyuqlar bir tərəfə 
yığılmışdı, Ələsgər müəllimin dünən Kömürçü meydanında bir səlyanlıdan alıb 
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gətirdiyi iki dənə Kür xəşəmi tavada qızardılmışdı – mətbəx isə sərin idi və Firuzə 
xanım da əvvəlkilərə nisbətən az tərləyirdi.  

Ələsgər müəllimgilə adam az-az gəlib-gedirdi və üç nəfərdən ibarət bu ailə 
bir-birinə o qədər öyrənmişdi, beləcə bir üçlük onlar üçün o qədər öyrəncəli 
olmuşdu ki, evlərinə başqa bir adam gələndə özlərini naqolay hiss edirdilər. Firuzə 
xanımın qohumları uzaqda – Naxçıvanda yaşayırdılar və ildə-ayda bir dəfə o 
qohumlardan kiminsə yolu Bakıya düşürdü, yay vaxtı Ələsgər müəllimgilə Ordubad 
şəftəlisindən, ərikdən, armuddan, gavalıdan pay gətirirdi və anası kimi kök olan 
Arzu bu meyvələrin hamısını yeyib qurtarırdı; qış vaxtı isə qoz, fındıq, badam 
ləpəsi, ərik, tut, gilənar, albuxara qurusu gətirirdilər və Firuzə xanım o gözəl 
xuruşun hamısını yığıb hər il keçirtdikləri bu yeganə qonaqlıq üçün saxlayırdı. 
Ələsgər müəllimin isə elə bir yaxın qohumu qalmamışdı, qalanlar da Qubada 
yaşayırdılar və Bakıya da demək olar ki, gəlmirdilər.  

Ələsgər müəllimlə Firuzə xanım 1921-ci ildə evlənmişdilər, o vaxt Ələsgər 
müəllimin otuz bir yaşı var idi, Bakıda təzəcə məktəb müdiri təyin olunmuşdu. 
Firuzə xanımın isə iyirmi altı yaşı var idi və Firuzə xanımın atası, rəhmətlik 
Qəzənfər kişi həmin məktəbdə təsərrüfat işləri üzrə müdir müavini idi. Firuzə xanım 
elə o vaxt da beləcə kök idi və Ələsgər müəllimin də kök arvadlardan xoşu gəlirdi.  

Ələsgər müəllimlə Firuzə xanımın düz səkkiz il uşağı olmadı, Firuzə xanım 
türkəçarə qalmadı, hamısını elədi, Ələsgər müəllim, hələ keçən əsrdə Istanbul 
Universitetində təhsil almış və Bakıda uşaqdan böyüyəcən hamının tanıyıb hörmət 
etdiyi professor Fazil Ziyadan xeyirli məsləhətlər aldı, nəhayət, 1929-cu ilin qışında 
bir qızları dünyaya gəldi və Ələsgər müəllim o qızın adını Arzu qoydu və həmin 
vaxtdan da hər il qışda, Arzunun anadan olduğu gündə Ələsgər müəllimgilin evində 
gözəl bir qonaqlıq keçirilirdi.  

Professor Fazil Ziya da Ələsgər müəllimin xüsusi dəvəti ilə əvvəllər bu 
qonaqlıqlarda iştirak edərdi. Qəribə ziyalı bir adam idi, küçədə gəzəndə həmişə öz-
özünə xalq mahnılarını dodaqaltı zümzümə edərdi, müayinə etdiyi adamlara 
xəstəliklərindən asılı olmayaraq: «– Tez-tez teatra gedin!.. – deyərdi, bir də ki, – 
plov yeyin!.. – deyərdi. – Amma az yeyin....» Sonralar professor Fazil Ziya çox 
qocaldığı üçün (yaşı səksəni keçmişdi), daha evdən az çıxırdı və qış vaxtı Arzunun 
qonaqlığına gələ bimirdi, buna görə də Ələsgər müəllim hər dəfə Arzunun anadan 
olduğu gün özü şəxsən professor Fazil Ziyanın evinə gedib kişiyə bir dəstə qızılgül 
təqdim edirdi, amma... Keçən il Fazil Ziya xalq düşməni kimi ifşa olundu, hələ XIX 
əsrdə Türkiyədə təhsil aldığı üçün türk casusu və azğın pantürkist elan edildi, sovet 
Azərbaycanında faşizm ideyalarının təbliğində günahlandırıldı və həbs olunub 
güllələndi. Nə isə, belə bir gözəl gündə bu sayaq şeylər barədə fikirləşmək lazım 
deyil...  

Arzu çox gözəl və ağıllı bir uşaq idi, hələ beş yaşı tamam olmamış, 
Azərbaycan əlifbasını da, rus əlifbasını da öyrənmişdi və o vaxtdan da hər iki dildə 
yazılmış kitablar Arzu üçün hər şey idi; bu uşaq kitabı kəşf etmişdi və başa 
düşmüşdü ki, bütün oyuncaqlar, bütün oyunlar, bütün söhbətlər, hətta böyüklərin 
söhbətləri də kitabın yanında heç nədir. Arzu o qədər oxuyurdu ki, bəzən nəinki 
Firuzə xanım, hətta Ələsgər müəllimin özü də narahat olurdu, uşağı dəniz kənarında 
gəzməyə çıxarırdı, konsertə, kinoya, teatra aparırdı. Arzu atasıyla birlikdə Qliyerin 
«Şah Sənəm» operasına, Azərbaycan Dram Teatrında «Otello»ya, Rus Dram 
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Teatrında «Anna Karenina»ya, «Ryui Blaz» a getmişdi, Gürcüstanın xalq artisti, 
ordenli Arakişvilinin, RSFSR-in əməkdar artisti Darya Spirişevskayanın 
konsertlərində olmuşdu, sirkdə Alli-vad attraksionuna baxmışdı. Arzunun bəstəkar 
Çişkonun «Potyomkin zirehli gəmisi» operasından çox xoşu gəlirdi, beş dəfə gedib 
bu operaya baxmışdı, amma elə ki, 1937-ci il gəldi, Üzeyir Hacıbəyovun «Koroğlu» 
operası tamaşaya qoyuldu, Arzu, ən azı, ayda üç dəfə Ələsgər müəllimlə birlikdə 
gedib o operaya tamaşa edirdi, hətta bir dəfə Firuzə xanımı da məcbur edib evdən 
çıxartdı və ömürlərində birinci dəfə üçü də bir yerdə – Ələsgər müəllim, Arzu, 
Firuzə xanım – operaya baxdılar.  

Əlbəttə, bunlar hamısı çox gözəl idi, amma Arzu üçün kitabın yerini heç nə 
vermirdi və bir az böyüyəndən sonra Arzu özü evlərindən dörd tin aşağıda açılmış L. 
M. Kaqanoviç adına kitabxanaya abunə yazılmışdı və bir ucdan həmin 
kitabxanadakı kitabları  oxuyub sona çatmaqla məşğul idi. Keçən il L.M. 
Kaqanoviçin 50 yaşı tamam olanda, kitabxana müdiriyyətinin yoldaş Stalinin ən 
yaxın silahdaşlarından birinə göndərdiyi təbrik məktubunda fəal oxucu kimi, 
Arzunun da imzası var idi. Kitabxananın şanlı sovet Arktika tədqiqatçısı, Sovet 
Ittifaqı Qəhrəmanı, SSRI Ali Sovetinin deputatı Ivan Dmitriyeviç Papaninə 
göndərdiyi təbrik məktubunda da (bu stalinçi qəhrəmanın da 50 yaşı tamam olurdu) 
alovlu bolşevik salamı, alovlu komsomol salamı yetirənlərlə bərabər, qəhrəmana 
alovlu pioner salamı da yetirilirdi və o beş pionerin arasında Arzu da var idi.  

Arzu indi dördüncü sinifdə oxuyurdu, amma səkkizinci, doqquzuncu sinfin 
riyaziyyat məsələlərini asanlıqla həll edirdi və məktəbin ciddi, savadlı riyaziyyat 
müəllimi Əlibaba müəllim Arzunu «Sofya Kovalevskaya»– deyə çağırırdı, «– 
Mənim, – deyirdi, – belə şeyləri əvvəldən hiss eləməyimə söz yoxdur. Iyirmi ildir 
müəlliməm. Bu uşaq böyük alim olacaq! Onda, – deyirdi, – biz hamımız fəxr 
edəcəyik ki, bunun müəllimləri olmuşuq! Baxarsız, mən ölü, siz diri, görərsiz. Mən 
indiyəcən hansı şagirdə nə diaqnoz qoymuşam, elə də olub! Əgər Arzu, doğrudan 
da, Azərbaycanın Sofya Kovalevskayası olmasa, onda mən heç nə bilmirəm! Onda 
mən müəllim deyiləm, upravdomam! Bununki adicə istedad-zad deyil, vergidi, 
vergi!»  

Əlbəttə, Arzu ekstern imtahan verib səkkizinci, ya doqquzuncu (lap onuncu) 
siniflərdən birində oxuya bilərdi, amma Ələsgər müəllim bunu istəmirdi:birinci ona 
görə ki, Arzu yaxşıca iştahla yesə də, kök və canlı olsa da, hər halda, uşaq idi və 
birdən-birə beləcə ağır yükün altına girməyinə ehtiyac yox idi, tədricən yetişməyi 
yaxşı idi, uşaq idi, qoy uşaq kimi də böyüsün, ekstern imtahanlar isə, Ələsgər 
müəllimin fikrinə görə, gələcəyin işi idi, Arzu məktəbi bitirib instituta girəcəkdi, qoy 
onda ekstern imtahanları versin, birdən-birə üçüncü,beşinci kursa keçsin, müdafiə 
etsin, namizəd yox, birdən-birə lap doktor olsun – bunlar gələcəyin işi idi, Əlibaba 
müəllim demişkən, o vergi, o həvəs ki, bu uşaqda var idi, Allah qoysa (Ələsgər 
müəllim ürəyində Allaha inanan adam idi və məktəbdə bunu, əlbəttə, heç kimə 
bildirmirdi), heç kim onun əlindən almayacaqdı; ikincisi də ona görə ki, Ələsgər 
müəllim özü məktəb müdiri idi, Arzu da həmin məktəbdə oxuyurdu və öz qızının 
sinifləri beləcə dalbadal adlaması xoşagəlməz söz-söhbətə səbəb olardı, bu cür söz-
söhbətləri isə Ələsgər müəllim heç vaxt xoşlamamışdı.  

Ələsgər Babazadə inqilabdan əvvəl Bakının neft çıxarılan fəhlə rayonlarında – 
Ramanada, Suraxanıda, Sabunçuda yeni açılmış ibtidai məktəblərdə müəllimlik 
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etmişdi və düz on səkkiz il idi ki, Bakıda məktəb müdiri, həm də coğrafiya müəllimi 
idi. Ömrü boyu siyasətə qarışmayan (indinin özündə də bitərəf idi), heç kimlə işi 
olmayan, həmişə hamını yola verməyə çalışan, imkanı olanda yaxşılıq eləyən bu 
adam, yaşı hələ əllini ötməsə də, Bakı maarif işçiləri arasında ağsaqqal hesab 
olunurdu, hörmət və nüfuz sahibi idi. Elə buna görə də ötən 37–38-ci illər fırtınası 
Ələsgər müəllimin müdir işlədiyi məktəbdən cəmi iki nəfər adam aparmışdı: əsrin 
əvvəllərində Sarbon Universitetini əla qiymətlərlə bitirmiş, bir müddət həmin 
universitetdə saxladılıb dərs demiş, sonradan öz doğma xalqına xidmət etmək 
məqsədilə Bakıya qayıtmış, uzun müddət Azərbaycan mətbuatında çalışmış, 
Azərbaycan dilinin yeni qrammatikasını yazmış, Molyerin, Hüqonun, Stendalın 
əsərlərini Azərbaycan dilinə tərcümə etmiş və inqilabdan sonra orta məktəbdə 
fransız dili müəllimi işləyən bitərəf Əvəz bəy Muğanlinski; bir də ki, Moskvada 
Qızıl Professuranı qurtarıb gəlmiş cavan ədəbiyyat müəllimi, partiyaçı Fərid Şirinli 
– vəssalam. Ələsgər müəllimin müdir işlədiyi məktəbdə, cəmi ikicə nəfər xalq 
düşməni ifşa olunub həbs edilmişdi (deyirdilər ki, guya, ikisi də güllələnib, amma bu 
barədə rəsmi bir məlumat yox idi), Bakının isə elə məktəbləri var idi ki, 
müəllimlərinin əlli faizi, altmış, hətta yetmiş faizi xalq düşməni elan olunmuşdu və 
həmin məktəbin müdirləri, partiya təşkilatı katibləri Bakıda keçirilən maarif 
müşavirələrində, rayon partiya komitələrinin plenumlarında o rəqəmləri xitabət 
kürsülərindən fəxrlə sadalayırdılar, sonra baxıb görürdün ki, o rəqəmlərlə o cür fəxr 
eləyən həmin məktəb müdirinin, həmin partiya təşkilatı katibinin özü xalq düşməni 
kimi ifşa olundu və gələn dəfə elə həmin xitabət kürsüsündən bu məlumatı yeni 
müdir, yeni partkom verdi...  

Fərid Şirinli hekayələr yazırdı, ara-sıra mətbuatda çap olunurdu, Moskvada Əli 
Nazimlə bir yerdə oxumuşdu, Mikayıl Müşfiqlə dost idi, yeri gəldi-gəlmədi, onları 
müdafiə edirdi, elə onların da oduna yandı. Əvəz bəy də, yazıq... Əvvəldən hiss 
eləmişdi ki, başının üstünü qara dumanlar alır, birdən-birə yoxa çıxdı, arvadı 
məktəbə ərizə yazdı, milisə ərizə yazdı ki, Əvəz bəy itib; o itib– bu itib, düz doqquz 
ay Əvəz bəydən xəbər çıxmadı, sonra qonşulardan kimsə xəbər verdi və orqan 
işçiləri Əvəz bəyi öz evindəki paltar dolabının içindən çıxartdı; məlum oldu ki, 
arvadı Əvəz bəyi doqquz ay paltar dolabının içində gizlədib saxlayıb...  

Əvəz bəyi məktəbdə partiya təşkilatının, komsomol komitəsinin, pioner 
təşkilatının birgə iclasında, Rayon Partiya Komitəsində şöbə müdiri işləyən 
Cümşüdlünün iştirakı ilə xalq düşməni kimi ifşa etdilər, terrorçuluqla məşğul olan 
ingilis casusu kimi də həbsə aldılar və güllələdilər.  

Əvəz bəy düz səkkiz il dalbadal Arzunun anadan olduğu günlərdəki 
məclislərdə iştirak etmişdi; gətirdiyi hədiyyələri – gözəl kitablar tapıb gətirirdi– 
həmişə özü Arzuya təqdim edirdi və: «–Je vu felisit, madmuazel!..» – deyirdi, amma 
xalq düşməni çıxıb həbs olunduğuna görə iki il Arzunun məclisində yox idi. 
Arzunun çox iti yaddaşı var idi, üç-dörd yaşındakı hadisələri xatırlayırdı, inişilki 
qonaqlıqda da yəqin ki, o gözəl kitabları xatırlayıb birdən-birə: – «– Əvəz baba 
yoxdu....» – dedi. Qonaqlıq qurtarandan sonra Ələsgər müəllim evin içində, az qala, 
pıçıltıyla Arzuya dedi: «– Sən daha Əvəz babanın adını çəkmə...» Arzu təəccüblə: 
«– Niyə?» – soruşdu. Ələsgər müəllimin dili gəlmədi ki, Əvəz bəyin düşmən 
olduğunu evində də təkrar etsin, odur ki: «– Belə məsləhətdi...» – dedi. Arzu 
məktəbdə «Pavlik morozovçular dəstəsi»nin fəal üzvü idi, siniflərinin divar qəzetini 
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çıxarırdı, kitabxanada oturub heç kimin köməyi olmadan özü həmin divar qəzeti 
üçün Hüseyn Cavidi pionerlərin düşməni kimi ifşa edən baş məqalə yazmışdı, amma 
Arzu, hər halda, uşaq idi və bir müddət Ələsgər müəllimdən əl çəkmədi: «– Niyə 
belə məsləhətdi?». 

Firuzə xanım Arzuya nə dedi, nə demədisə, axır ki, bu suallar kəsildi, amma 
Ələsgər müəllim ehtiyat üçün Əvəz bəyin bağışladığı o kitabları evinin zirzəmisində 
gizlətdi və Arzu bir daha o gözəl kitabları görmədi və heç vaxt da Əvəz bəyin adını 
çəkmədi. Ələsgər müəllim Füzulinin və Vaqifin şerlərindən ibarət iki qədim 
əlyazmasını da həmin zirzəmidə gizlətmişdi, çünki o əlyazmaları təbii ki, ərəb 
əlifbasında idi.  

Indi o adam ki, ərəb əlifbası ilə kitab oxuyurdu, ərəb əlifbası ilə məktub 
yazırdı– o əlifba ilə ki, bu bədbəxt xalq min il idi yazırdı, oxuyurdu – onu xalq 
düşməni kimi ifşa edirdilər; hərgah evində ərəb əlifbası ilə kitab varsa, deməli, sən 
mollasan, dini təbliğ edirsən (kimə başa salasan ki, bu, Füzulidi, Vaqifdi!..), yaxud 
sən Müsavatın agentisən, qatı burjua millətçiçisən, pantürkistsən (ən dəhşətli ittiham 
bu idi – pantürkist!), panislamistsən... Tək kitabdı bəyəm? Bunlar daşlarla da 
düşmənçilik edirlər. Bibiheybətdəki o gözəl məscidi ki, adam baxanda onun 
yaraşığına mat qalırdı, uçurub dağıtdılar, yerlə-yeksan elədilər. Maştağadakı o 
qədim məscid də elə... Azərbaycanda nə qədər tarixi məscidlər dağıdıldı?.. Şəkidəki 
o qədim, o gözəl məscid... Dünyanın ən günahsız yeri qəbiristanlıqdı, ora da əl 
atırlar, orada da məqbərələri dağıdırlar... Qəbiristanlıqda da bəd əməl axtarırlar... 
Hansını deyəsən? Yaxşı, ay əclaflar, ay vicdansızlar, ay nankorlar, ay adını yeni 
həyat qurucusu qoyub, həyatı dağıdanlar, yaxşı, deyək ki, məscidlər 
müsəlmanınkıdı, siz də ki, Islamla qanlı-bıçaqsınız, bəs, onda Bakının ən gözəl 
yerindəki o nəhəng Aleksandr kilsəsinin niyə daşını daş üstündə qoymadınız, uçurub 
yox elədiniz?..  

Ələsgər müəllim bunları fikirləşirdi və fikirləşdikcə də bu təmkinli adam 
həmişə öz-özünə əsəbiləşirdi, bütün içi qapqara qanla dolurdu. Məsələ 
müsəlmanlıqda, xristianlıqda deyildi, bunların mayasında dağıtmaq, sökmək, kor 
qoymaq, yerlə-yeksan eləmək, ocaqları söndürmək var idi. Bunların etiqadı 
şeytanadı!.. Oğul atanı satır, qardaş qardaşı ifşa edir, qız anadan imtina edir, arvad 
ərindən partiya təşkilatına şikayət yazır, komsomol iclaslarında bacı-bacıdan 
casusluq edir, məscidlər dağıdılır, kilsələr dağıdılır, adam gecə arvadıyla da 
danışanda siyasi səhv buraxmaqdan ehtiyat edir, bunun axırı nə olacaqdı, Xudaya?! 
Bu necə zəmanədir, bu necə ölkədir, bu necə quruluşdur?! Insan başı ilə toyuq 
başının fərqi yoxdur, insanın başını da toyuğun başı kimi, haçan istəsələr, onda da 
üzə bilərlər... hansı məmləkətdə belə şey olub, hansı dövrdə bu qədər günahsız qan 
axıdılıb, bu qədər qorxu olub?!.. Marks belə demişdi?! Engels belə demişdi?! Lenin 
belə demişdi?! Nə isə... Bu işlər barədə beləcə fikirləşmək də düz deyildi (adam özü-
özündən ehtiyat edirdi).  

Ələsgər müəllimin məktəbində həmin iki müəllimdən başqa, cəmi on doqquz 
nəfər yuxarı sinif şagirdi komsomoldan xaric edilmiş, məktəbdən çıxarılmışdı. Bu 
on doqquz uşaqdan on biri heç, onlara kömək etmək mümkün deyildi, çünki xalq 
düşmənlərinin uşaqları idi, amma yerdə qalan səkkiz uşaqla bağlı Ələsgər müəllim 
gözdə-qulaqda idi, ara bir balaca sakitləşən kimi, onları məktəbə bərpa edəcəkdi 
(ikisini artıq bərpa etmək üzrə idi) və ümumiyyətlə, Ələsgər müəllimin müdir 
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olduğu məktəb Bakının başqa məktəblərinə, başqa idarə və müəssisələrinə nisbətən 
çox sakit yer idi, cəncəl adamlar yox idi, təkcə məktəb partiya təşkilatı katibi 
Əflatun müəllim idi. 1936-cı ildə raykomdan göndərilmişdi, indi Allaha şükür ki, o 
da keçib başqa məktəbdə müdir olub. Düzdü, vay Əflatun müəllimin müdir olduğu 
məktəbin halına, amma, hər halda, Ələsgər müəllimgilin məktəbindən uzaqlaşıb 
getmişdi.  

Əflatun müəllim, əslində, müəllim deyildi, Ələsgər müəllimin təsərrüfat işləri 
üzrə müavini, eyni zamanda, məktəb partiya təşkilatının katibi idi. Vaxtilə 
tramvaysürən olmuş bu adam 1936-cı ilin avqustunda Moskvada «Trotskiçi – 
zinovyevçi terrorçuluq mərkəzi»nin məhkəməsi başlayandan və qəzetlər 
Zinovyevin, Kamenyevin, on dörd digər müttəhimin qanlı cinayətlərini, bu 
azğınlaşmış alçaqların böyük sovet xalqına, işıqlı leninizm ideyalarına, şəxsən dahi 
rəhbər Stalin yoldaşa qarşı qatı düşmənçilik fəaliyyətini ifşa edəndən sonra, partiya 
sıralarına daxil olmuşdu. Əflatun müəllim böyük sayıqlıq göstərərək elə həmin 36-cı 
ildə Bakı Tramvay Parkında iki nəfər tramvaysürən yoldaşını trotskiçi, bir nəfər 
konduktoru isə zinovyevçi kimi ifşa etmişdi və o vaxtdan da fəal ictimai fəaliyyətini 
davam etdirirdi, xalq düşmənlərini, casusları axtarıb tapmağa və ifşa etməyə xüsusi 
həvəsi var idi, amma Ələsgər müəllimin yanında işi keçmirdi.  

Məsələ burasında idi ki, Ələsgər müəllim qubalı idi, yəni Azərbaycan K(b)P 
MK-nın birinci katibi Mir Cəfər Bağırov yoldaşın yerlisi idi və Ələsgər müəllim özü 
bu barədə bir kəlmə deməsə də, belə bir şayiə gəzirdi ki, guya, Mir Cəfər Bağırov 
yoldaş Ələsgər müəllimi şəxsən tanıyır, guya, uşaqlıqları bir yerdə keçib. Düzdü, 
Ələsgər müəllim Azərbaycan bolşeviklərinin rəhbəri Mir Cəfər Bağırov yoldaşdan 
altı yaş böyük idi– Mir Cəfər Bağırov yoldaş 1896-cı ildə anadan olmuşdu, Ələsgər 
müəllim isə 1890-cı il təvəllüdlü idi– amma heç kim bunun fərqinə varmırdı və heç 
kim də bu barədə Ələsgər müəllimdən bir söz soruçmurdu;bir halda ki, söhbət 
şəxsən Mir Cəfər Bağırov yoldaşdan gedirdi, o yerə burun soxmaq məsləhət deyildi. 
Əlbəttə, bu şayiələrdən raykomun da, 37-38-ci illərdə hər iki aydan bir dəyişən 
maarif rəhbərliyinin də – yeni maarif müdirləri gəlirdi, bir azdan xalq düşməni kimi 
ifşa olunurdu, yerinə təzələri gəlirdi– xəbəri var idi və heç kim bu söhbətin dərininə 
getməsə də (kim gedib Mir Cədər Bağırov yoldaşdan soruşacaqdı ki, Ələsgər 
müəllim sənin uşaqlıq dostundu, yoxsa yox?), bərayi-ehtiyat, Ələsgər müəllimə 
hörmət edirdilər.  

Əflatun müəllim böyük oğlunun adını Stalinin kollektivləşdirmə siyasətinin 
şərəfinə Kolxoz qoymuşdu və fikirlərini bir o qədər də dəqiq ifadə edə bilmədiyinə 
baxmayaraq, partiya iclasından tutmuş pioner toplanışlarına qədər, bütün iclaslarda 
çıxış edirdi, xalq düşmənlərinin əhatəsində həmişə sayıq olmağa çağırırdı. Əflatun 
müəllim məktəbdə xalq düşməni kimi ifşa etmək üçün kimisə qaralayanda, material 
toplamağa başlayanda, Ələsgər müəllim təmkinlə işə qarışırdı, Əflatun müəllimin 
boynuna qoyurdu: «– Sən, axı, ay Əflatun müəllim, humanist adamsan, xeyirxahsan, 
hamıya yaxşılıq eləmək istəyirsən, tələsmə...» 

Ələsgər müəllimin bu sözləri açıq-aşkar Əflatun müəllimin ürəyinə yayılırdı 
və dili böyük olduğu üçün kələ-kötür danışan Əflatun müəllim: «– Bunlar hamısı 
belədi e, Ələsgər müəllim...– deyirdi. – Ancaq biz gərək, o adı nədi, şey, siyasi 
sayıqlığımızı itirməyək də! Hər tərəf, o adı nədi, şey, maskalanmış xalq düşmənidi 
də! Elə bilirsən bunları tutmağnan qurtarandı?!! Baxırsan ki, hə,nədi ki, artistdi də, o 
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adı nədi, şey, Ülvi Rəcəbdi, ancaq bir də görürsən ki, qatı xalq düşmənidi, 
qaniçəndi!..» «– Düzdü, düz deyirsən, Əflatun müəllim, yaxşı deyirsən, amma sən 
tələsmə, qoy bir baxaq, görək...» 

Əlbəttə, Ələsgər müəllim yoldaş Stalinin yaxın silahdaşı və tələbəsi Mir Cəfər 
Bağırov yoldaşın yerlisi və deyilənə görə uşaqlıq dostu olmasaydı, Əflatun müəllim 
böyük bir həvəslə, ilk növbədə, elə onun özünü ifşa edərdi. «–Yox e, Ələsgər 
müəllim, axı, raykomda da mənnən, o adı nədi, şey, tələb eləyirlər!.. Məktəbdə cəmi 
iki nəfər xalq düşməni kimi ifşa olunub, onları da ki, o adı nədi, şey, biz ifşa 
eləməmişik, yuxarılar özü ifşa eləyib! Cəmi iki nəfər e, Ələsgər müəllim! Axı, biz 
bolşevikik! Bəs hanı bizim, o adı nədi, şey, siyasi sayıqlığımız? Axı, raykomda 
mənə verirlər e, bu sualları! Haqları da var də... Cəmi iki nəfər, özü də bizsiz... – 
Əflatun müəllim açıq-aşkar bir həsəddən yana-yana: – O adı nədi, şey, – deyirdi. – 
camaat birdən-birə on dənə düşmən ifşa eləyir e!..» «– Başa düşürəm, Əflatun 
müəllim, hamısını başa düşürəm!.. Nolar bitərəf olanda? Özün bilirsən ki, mən 
bitərəf bolşevikəm! Amma sənin kimi xeyirxah bir adam gərək belə işlərdə 
tələsməsin, yüz ölçsün, bir biçsin...» Suda boğulan, saman çöpünə əl atan kimi, 
Əflatun müəllim də son ümid kimi Ələsgər müəllimə təsir etmək üçün, kolxoza, 
plana əl atırdı: – «– Kolxozçu planı doldurmasa nə olar, hə? Bax, Ələsgər müəllim, 
kolxozçu, o adı nədi, şey, dövlət planlarını artıqlamasıyla doldurur, ancaq biz 
düşmən ifşa etmirik!.. Bunu bağışlamaq olar bizə?! Adımızı da bolşevik 
qoymuşuq!..» Ələsgər müəllim əlini bu balaca, cansız adamın çiyninə qoyurdu: 
«Düz sözə nə deyəsən? Düz deyirsən, Əflatun müəllim, düz deyirsən. Ancaq 
tələsmə....» Əflatun müəllim tamam ümidsiz bir halda: «– Onda... – deyirdi, – onda 
gəlün bizim məktəb, o adı nədi, şey, məsələ qaldırsın. Təzə Piri söksünlər! Təzə Pir 
dayanıb camaatın gözü qabağında, o adı nədi, şey, dini təbliğ edir!» Ələsgər 
müəllim nə qədər təmkinli və ağayanə adam olsa da, ürəyində bu Əflatun müəllimin 
atasının goruna söyürdü və udquna-udquna deyirdi: «– Hə... Bax, bu yaxşı fikirdi, 
Əflatun müəllim!.. Ancaq sən hələ tələsmə...»  

Təxminən bir il bundan əvvəl, 1938-ci ilin mart ayının  əvvəllərində N.I. 
Buxarinin, A.I.Rıkovun və başqalarının başçılığı ilə «Sağçı-trotskiçi blok»un cinayət 
işi haqqında SSRI prokuroru A.Vışinskinin ittihamnaməsi qəzetlərdə çap olundu və 
bundan sonra mərkəzi qəzetlər hər gün iki-üç səhifələrini həmin məhkəmə prosesinə 
həsr edirdi. Prokuror Vışinski Buxarinlə Rıkovdan başqa o biri satqın düşmənləri – 
Krestinskini, Rakovskini, Rezonqoltsı, Ikramovu, Çernovu, Xocayevi və başqalarını 
qəzet səhifələri boyunca bir-bir dindirirdi. O zaman Bakıda qəribə bir təzad 
yaranmışdı: küçələrdə, evlərdə, adamlar bir-biriylə, az qala, pıçıltıyla danışırdı, 
amma iclaslarda xitabət kürsüsünə qalxan adamlar guruldayırdılar, sağçı-trotskiçi 
casusları lənətləyirdilər, öz aralarında yenilərini tapıb ifşa edirdilər və Əflatun 
müəllim də deyirdi: «–Görürsüz bu maskalanmış düşmənləri, Ələsgər müəllim!.. 
Kirovu, o adı nədi, şey, Mic... Mej... – Əflatun müəllim bu familiyanı yaxşı yadında 
saxlaya bilmirdi. – Menj... Menjiskini, Kuybışevi, Qorkini, Qorkinin yazıq oğlunu 
bu şpiyonlar gör necə öldürüblər!.. Svoluşlar!.. Molotovu, Kaqanoviçi, Voroşilovu, 
hətta... hətta... Bu svoluşların işlərini, o adı nədi şey, adamın dili də gəlmir desin, 
hətta əziz atamız Stalin yoldaşı öldürmək istəyirlərmiş... Ay siz öləsiz!.. Qoymarıq!.. 
Biz, o adı nədi, şey, sayıq dayanmışıq keşikdə! Svoluşlar! Ancaq, Ələsgər müəllim, 
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məktəbdə hələ bir dənə də buxarinçini, əclaf rıkovçunu ifşa eləməmişik!.. Mən elə 
bilirəm ki, Ələsgər müəllim, bu bizimçün, o adı nədi, şey, pazordu!»  

Ələsgər müəllim məktəbdə mitinqlər keçirirdi, cürbəcür tədbirlər fikirləşib 
tapırdı, bu mitinqlərdə müəllimlərin hamısı, misal üçün, Moskvada məhkəməsi 
gedən «Solçu-trotskiçi blok» üzvlərini lənətləyirdi, tədbirlərdə komsomolçular, 
pionerlər dərs əlaçısı və yeni nəslin siyasi cəhətdən sayıq nümayəndəsi kimi yoldaş 
Stalinə raport verirdilər, yoldaş Stalinə həsr olunmuş, xüsusən, Kobanın Bakıdakı 
fəaliyyətindən, «Nina» mətbəəsi ilə bağlı apardığı gizli işdən, 1907-ci ilin 
sentyabrında Bakıda vəhşicəsinə öldürülmüş bolşevik Xanlar Səfərəliyevin dəfnində 
nitq söyləməsindən bəhs edən səhnəciklər göstərirdilər və Ələsgər müəllim bu 
mitinqlərlə, tədbirlərlə, raportlarla Əflatun müəllimin başını qatırdı, məktəbin 
özündə isə heç kimi ifşa etməyə qoymurdu: «–Sən tələsmə, Əflatun müəllim, 
tələsmə... Armud vaxtında dəyər...»  

Bu cür tədbirlərdən ən geniş yayılmışı «izhari-nifrət» mitinqləri idi. «Izhari-
nifrət» mitinqləri məktəbin idman zalında keçirilirdi və çıxış edən müəllimlər, 
şagirdlər mətbuatda ifşa olunan tanınmış xalq düşmənlərinə, misal üçün, Əhməd 
Cavada, Abbas Mirzə Şərifzadəyə, Salman Mümtaza, adlarının siyahısı bitmək 
bilməyən bir çox başqalarına nifrətlərini izhar edirdilər. Məktəbdə oxuyan 
şagirdlərin valideynlərindən kimsə xalq düşməni kimi ifşa olunanda da idman 
zalında beləcə «izhari-nifrət» mitinqləri təşkil olunurdu və bəzən həmin mitinqlərdə 
məktəbdən qovulmasın, komsomoldan, pionerdən çıxarılmasın deyə, şagird özü 
həbs edilmiş valideynini lənətləyirdi: «Mən bilmirdim ki, atam belə əclafdı!..» Belə 
məqamlarda Əflatun müəllimin siyasi keşikdə dayanmaq ehtirası lap coşurdu və 
valideynlərini lənətləyən bu cür şagirdlərə qulaq asdıqca: «– Malades!»... – deyirdi. 
– Əsl komsomolçu (yaxud pioner)belə olar! Görürsən, Ələsgər müəllim! Biz isə, o 
adı nədi, şey, dayanmışıq bir kənarda!» Ələsgər müəllim bir dünya dərd dolu 
gözlərini o şagirdlərdən çəkib, Əflatun müəllimə baxırdı: «– Sən tələsmə, Əflatun 
müəllim, yüz ölç, bir biç!..» – deyirdi.  

Əflatun müəllim fikirləşirdi ki, əslində, Ələsgər müəllimin dediyi bu sözlərin 
özü düşmən sözləridir, siyasi sayıqlığı yayındırmaq deməkdir, amma nə etmək 
olar?.. «– Bəs raykom, Ələsgər müəllim, bəs raykom ?! Məndən, o adı nədi, şey, 
tələb edirlər axı!.. Deyirlər niyə xalq düşməni ifşa etmirsən ?!» «– Raykomda da 
hamısı alicənab adamlardı də, ay Əflatun müəllim, hamısı xeyirxah, hamısı sənin 
kimi təmiz adamlardı də!..»  

Əflatun müəllim «raykom» deyəndə, ilk növbədə, yoldaş Cümşüdlünü nəzərdə 
tuturdu; yoldaş Cümşüdlü raykomda kadrlar şöbəsinin müdiri idi, amma təbii ki, o 
da Ələsgər müəllimin haralı olduğunu, kimlərlə tanışlığını bilirdi. Bir dəfə Əflatun 
müəllim raykomda, yoldaş Cümşüdlünün yanında olanda çəkinə-çəkinə Ələsgər 
müəllimin liberallığından söz salmaq istədi, amma yoldaş Cümşüdlü o saat keçmiş 
tramvay sürücüsünün sözünü yarımçıq kəsib üstünə qışqırdı: «– Məni provakasiyaya 
çəkmək istəyirsən?! Məndən söz almaq istəyirsən?! Sənin kimilərini mən çox 
görmüşəm!.. Əlindən – g...ündən bir iş gəlmir, istəyirsən provakasiya eləyəsən?! O 
qədər ifşa eləməyə adam var, gör gəlib kimdən pıçıldayır raykomun qulağına?! 
Maymaq oğlu, maymaq! Get, kollektivdə xalq düşməni tap, ifşa elə!» Əflatun 
müəllim, sonuncu dəfə cəhd göstərdi: «Qoymur axı...» Cümşüdlü: «–Qoymur? – 
dedi. – Onda sənin özünü ifşa eləyərik xalq düşməni kimi!»  
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Bununla da raykomda Ələsgər müəllim barədə söhbət birdəfəlik qurtardı və 
Əflatun müəllim üçün göydəndüşmə bir bəxşeyiş oldu ki, Ələsgər müəllimin köməyi 
ilə («– Əflatun müəllim artıq yetişmiş yoldaşdır! Onu irəli çəkmək lazımdır. 
Zəhmətkeş təbəqənin nümayəndəsidi! Ona ayrıca bir məktəb etibar edin!» – deyirdi; 
nə edəydi, zəmanənin üzü qara olsun, öz canını qurtarırdı, amma başqalarını zibilə 
salırdı...) başqa bir məktəbə müdir təyin edildi; əslində, belə bir təyinat 
Cümşüdlünün də ürəyindən idi, çünki təcrübəsi və son illərdə cərəyan altındakı 
çılpaq elektrik məftili kimi həssaslaşmış fəhmi gödəkboylu, kök, burnunun 
aşağısında ensiz qara bığı olan, əyninə həmişə «Stalinskaya forma» geyən bu adama 
deyirdi ki, Ələsgər müəllimin müdir olduğu o məktəbdən uzaq ol, düşər-düşməzi 
olar, elə də ola bilər, belə də...  

Indi məktəbdə sakitlik idi, çünki Ələsgər müəllim əməlli-başlı çalışdı, gedib 
raykomda əlaqədar adamlara, o cümlədən, Cümşüdlüyə ağız açdı, axırı nail oldu ki, 
Əflatun müəllimin yerinə Firidun müəllimi məktəbdə partiya təşkilatı katibi seçdilər. 
Firidun müəllim sakit, ziyalı bir adam idi, on beş ildən artıq partiya stajı var idi və 
Ələsgər müəllimlə birlikdə məktəbin sakitliyi keşiyində dayanmışdı və ikisi də əsas 
işlə məşğul idilər: uşaqların tədrisi ilə.  

Düzdü, təzə idman müəllimi Xıdır müəllim hərdənbir siyasi mövzulara 
girişirdi, amma Ələsgər müəllim yavaş-yavaş Xıdır müəllimə də təsir göstərirdi, 
Xıdır müəllimi də özünə yaxın çəkirdi, hətta, bu gün də Xıdır müəllimi Arzunun ad 
gününə dəvət etmişdi.  

Nə isə, dünyanın işləri, deyəsən, yavaş-yavaş sakitləşirdi, hər halda, 37 ilə 38-
in Ələsgər müəllim üçün o dəhşətli, o anlaşılmaz və qorxulu fırtınası, deyəsən, daha 
arxada qalırdı. N.I.Yejov işdən götürülmüşdü, ÜK(b)P MK-nın və SSRI Xalq 
Komissarları Sovetinin 18 noyabr tarixli qərarı çıxmışdı və bu qərarda istintaq 
zamanı qanunsuz hərəkətlərə yol verildiyi göstərilirdi, bu cür hərəkətlər qəti 
qadağan olunurdu. Bakı camaatı bu qərara dərhal «Stalin qərarı» adı vermişdi və 
Bakı camaatının və ümumiyyətlə, xalqın fikrincə yoldaş Stalin onların təəssübünü 
çəkdiyi üçün, günahsız adamları müdafiə etdiyi üçün bu qərarı qəbul etdirmişdi. Indi 
L.P. Beriya SSRI Xalq Daxili Işlər Komissarı təyin olunmuşdu və L.P. Beriya 
yoldaş da Stalinin yaxın silahdaşı, inandığı, etibar etdiyi adam idi, Bakıda işləmişdi, 
Azərbaycanı tanıyırdı. Bitərəflərin hörməti qalxmışdı, bitərfləri irəli çəkirdilər, bir 
sözlə, deyəsən, işıq ucu görünməyə başlayırdı (təki olaydı!) və həmin qış günü hər 
tətəfi bürümüş o qarın tərtəmiz ağlığı da, elə bil, dünyanın, həqiqətən, 
düzələcəyindən xəbər verirdi.  

Arzunun on yaşı tamam olurdu və məktəbdə ikinci növbədə oxuduğu üçün, 
hələ dərsdən qayıtmamışdı. Ələsgər müəllim süfrəyə düzmək üçün soyutma 
toyuqları doğraya-doğraya boşqablara yığırdı. Firuzə xanım əllərini yuyub hansı 
qohumununsa bir ay bundan əvvəl Ordubaddan pay gətirdiyi qoz ləpəsini, ərik 
qurusunu səliqə ilə nəlbəkilərə yığırdı ki, yeməkdən sonra çay dəstgahı başlayanda 
hər şey əlinin altında olsun.  

– Uşaq yaxşı geyinib? Bayır soyuqdu yaman...  
Firuzə xanım:  
– Lap yaxşı geyinib, darıxma... – dedi və soruşdu: – Xosrov müəllim arvadıyla 

gələcək?  
– Hə, yəqin arvadıyla gələcək. Demişəm ki, ikiniz də gəlin.  
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– Sən də görməmisən də arvadını?  
– Yox, harada görəcəyəm?..  
Firuzə xanım başını yırğalaya-yırğalaya gülümsədi: 
– Yaxşı adamdı Xosrov müəllim... Torpağı sanı yaşasın, xasiyyəti rəhmətlik 

dədəmin xasiyyətinə oxşayır: dindirməsən, söz deyən deyil. Yaxşı elədi evləndi, heç 
olmasa, bir gün görər!.. Elə deyil, sən Allah?  

– Təki elə olsun! Fağır adamdı...  
Xosrov müəllim əsrin yaşıdı idi, düz otuz doqquz yaşı vardı, amma bu 

uzunboylu, arıq adamın gözlərinin kənarları dərin qırışlarla dolu idi, təkcə saçları 
yox, yay vaxtı köynəyinin açıq yaxasından görünən sinəsinin tükləri, hətta qolunun 
tükləri də ağarmışdı; iti sümüklü uzun burnu və nazik boğazında da eynilə burnuna 
oxşayan uzun hülqumu var idi və Xosrov müəllim hər dəfə udqunanda, o uzun 
hülqum qalxıb-endikcə adama elə gəlirdi ki, kişi əzab çəkir və ümumiyyətlə, Xosrov 
müəllimin baxışında da, hərəkətlərində də, hətta ildə-ayda bir dəfə gülümsəyirdisə, o 
təbəssümündə də bir əzabkeşlik, bir ağrı var idi.  

Deyirdilər ki, guya, haçansa Xosrov müəllimin başına böyük fəlakət gəlib, özü 
də bu, siyasi fəlakət yox, təbii fəlakət olub (bu, əlbəttə, indiki zəmanədə bir az 
qəribə səslənirdi, çünki adamlar, elə bil ki, təbii fəlakəti yadırğamışdılar), guya, 
bütün ailəsi məhv olub – Ələsgər müəllim bu barədə dəqiq bir şey bilmirdi, çünki nə 
Xosrov müəllim bu barədə bir söz deyirdi, nə də Ələsgər müəllim, aydın məsələdir 
ki, bu barədə bir söz soruşmurdu: bir halda ki, kişinin ürəyində dərdi var idi, o dərdi 
təzələməyin nə mənası vardı? Ələsgər müəllim bu fikirdə idi ki, heç kimin 
başqasının ürəyinə girməyə ixtiyarı yox idi, çünki ürək elə bir şeydir ki, təkcə öz 
yiyəsinə məxsusdur, istəyir – başqasının qarşısında özü açılır, istəmir – qurtardı, 
getdi, onun ürəyinə, girməyə cəhd göstərmək lazım deyil.  

Xosrov müəllim tamam dinməz-söyləməz adam idi, yeddi il idi ki, Ələsgər 
müəllimin müdir olduğu məktəbdə rus dili dərsi deyirdi və bu yeddi ildə Ələsgər 
müəllim bir dəfə də görməmişdi ki, Xosrov müəllim ağzını açıb kimdənsə nəsə 
soruşsun, özü nəsə bir söhbət başlasın, ya bir dəfə bir şeydən şikayət eləsin, bir şeyi 
tərifləsin; müraciətlərə cavab verirdi və dinməzcə oturub söhbətlərə qulaq asırdı.  

Məktəbdə deyirdilər ki, guya, Xosrov müəllim bir az havalıdı, guya, başına 
gələn o fəlakətdən (təbii fəlakətdən!..) sonra, haçansa dəlixanada yatıb müalicə 
olunub, amma Ələsgər müəllim Xosrov müəllimdə havalı bir cəhət hiss etməmişdi; 
düzdü, bəzən görürdün ki, elə bil, heç nə eşitmir, heç nə görmür, hansısa tamam 
başqa bir aləmin içindədi, rəngi də ağarırdı, adama elə gəlirdi ki, bu arıq, uzun adam 
öz içində kiminləsə danışır, amma bu, əlbəttə, hələ havalı olmaqdan xəbər vermirdi. 
Insandı də... hərənin yüz cürə dərdi-səri var...  

Əflatun müəllim Xosrov müəllimi qaralamışdı, iki-üç dəfə partiya iclasında 
onun məsələsini müzakirə etmək istəmişdi, amma Ələsgər müəllim bundan da 
duyuq düşmüşdü, imkan verməmişdi: «– Ay Əflatun müəllim, – demişdi, – bu 
yazıqdan düşmən olar? Görmürsən qaragünün biridi, dərdin-sərin içindədi?..» «–Elə 
məsələ də bundadı də, Ələsgər müəllim, nəyin dərdini çəkir o, hə? Nəyin? Niyə öz 
şəxsi, o adı nədi, şey, kədərini ictimai işlərdən üstün tutur? Biz bu cür xoşbəxt həyat 
qurmuşuq, sosializmin təntənəsi içindəyik, yoldaş Stalinlə bir dövrdə yaşayırıq, 
onun, o adı nədi, şey, nəfəs aldığı hava ilə nəfəs alırıq, ancaq bu, o adı nədi, şey, 
dərd çəkir!.. Bəlkə elə sosializmin təntənəsinin dərdini çəkir, hə?!» «– Yox, yox, elə 
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deyil, Əflatun müəllim, sən özün insan psixologiyasının gözəl bilicisisən, hərənin bir 
xasiyyəti olur, bu da belə adamdı də...» Əflatun müəllim geri çəkilmək istəmirdi: «– 
Inanın mənə, Ələsgər müəllim, – deyirdi, – bu, gizlin, o adı nədi, şey, trotskiçidir, ya 
da o, adı nədi, şey, zinovyevçidi! Gözlərindən görürəm!» Ələsgər müəllim asta-asta, 
təmkinlə, Əflatun müəllimin humanistliyini, incə qəlbli insan olmasını boynuna 
qoya-qoya o qara dumanları Xosrov müəllimin də başının üstündən dağıdırdı.  

Bir dəfə Əflatun müəllim özünü tələm-tələsik Ələsgər müəllimin müdir 
otağına dürtdü: «– Xəbərün var, Ələsgər müəllim, nolub?!» Ələsgər müəllim bu 
adamdan heç bir xeyir xəbər gözləmirdi və həmin dəfə də nigarançılıqla: «– Nə 
olub, Əflatun müəllim?»– soruşdu. Əflatun müəllim tələsdiyi üçün daha tez-tez 
çaşa-çaşa: «– O qəzet var e, – dedi, – adı nədi, şey, hə, «Azərbaycan piyaneri», 
onun, orda işləyənə nə deyirlər, şey, o adı nədi, şey, hə, müxbir gəlib, Xosrov 
müəllim də, o adı nədi, şey, bizim məktəbi tərifləyib!..» Ələsgər müəllim təəccüblə: 
«– Tərifləyib deyirsən?» – soruşdu. «– Hə, tərifləyib də, o adı nədi, şey, çox 
tərifləyib». Ələsgər müəllim: «–Yaxşı də, – dedi. – Tərifləyib, çox sağ olsun də». 
Həmişə belə vaxtlarda olduğu kimi Əflatun müəllim fikirləşirdi ki, bəli, bəli, elədir 
ki, var, əsl xalq düşməni Ələsgər müəllimin özüdür, amma deyirlər... Kişiylə uşaqlıq 
dostu olublar də, yerlisidir. Elə bil ki, Əflatun müəllim həvəskar bir balıqçı idi, 
Ələsgər müəllim də gözəl, iri, kök bir balıq idi və o balıqçı, gözünün qabağındakı bu 
iri balığı – Ələsgər müəllimi qarmağa keçirib sudan çıxartmaq xoşbəxtliyindən 
məhrum idi, gecə-gündüz xırda-xuruş balıq axtarırdı, onlar da ələ keçmirdi. «– O adı 
nədi, şey, yaxçı eləyib deyirsüz ki, ya, Xosrov müəllim tərifləyib bizim məktəbi? 
Bəlkə bizim o adı nədi, şey, siyasi sayıqlığımızı yatırmaq istəyib, hə? Mən bilirəm 
ki, bu, o adı nədi, şey düşmən hiyləsidir!..» Onda Ələsgər müəllim kimi zəmanədən 
hər şey gözləyən bir adam da, Əflatun müəllimin bu sözlərinə, Əflatun müəllimin 
mühakiməsinə, məntiqinə mat qaldı...  

Xosrov müəllim tək yaşayırdı, dəqiq adam idi, vaxtlı-vaxtında məktəbə 
gəlirdi, vaxtlı-vaxtında da məktəbdən gedirdi, bir dostu, yaxın tanışı yox idi, 
məktəbdə də heç kimlə yaxınlıq etmirdi, köynəyi, corabı həmişə təmiz olurdu, yəqin 
ki, özü yuyurdu, kostyumu da çox geyilməyinə baxmayaraq, səliqə-səhmanlı idi, 
düymələri tikili, şalvarı ütülü olurdu, yay-qış geydiyi qara ayaqqabısını da həmişə 
tərtəmiz silirdi, dabanı gedəndə təzə daban vurdururdu, qarlı-yağışlı günlərdə o 
ayaqqabının üstündən qaloş geyirdi. Xosrov müəllim Ələsgər müəllimin 
təsəvvüründə susuzluqdan saralıb-solub qurumaqda olan bir dənə uzun saplaqlı 
yarpaq idi ki, o yarpaqda həyat aləməti deyilən bir şey yox idi və o yarpağın didilib 
torpağa qarışmağına lap az qalmışdı, amma iki ay bundan əvvəl birdən-birə o yarpaq 
göyərməyə başladı. Xosrov müəllim göz-görəti dəyişdi, elə bil, qurumuş o saplaq 
torpaqdan su aldı, elə bil, gözünün kənarlarındakı o qırışlar da bir balaca açılmağa 
başlamışdı və o vaxt dünyanın ən gözlənilməz bir xəbəri Ələsgər müəllimə ləzzət 
verdi: Xosrov müəllim evlənmişdi.  

Firuzə xanım işləməsə də, ömrünü Ələsgər müəllimin rahatlığına və Arzunun 
böyüməsinə həsr etsə də, həmişə məktəbdəki hadisələrdən xəbərdar olurdu, əri ilə 
bir çarpayıda yuxuya getməzdən əvvəl, Ələsgər müəllim yavaş-yavaş danışırdı, 
ürəyini boşaldırdı və Firuzə xanım da həmin gün məktəbdə nə baş verdiyini bilirdi. 
Arzunun qonaqlıqlarında cəmi ikicə dəfə üzünü gördüyü Əflatun müəllimin qarasına 
qarğış edirdi: «– O tramvay sürəni görüm elə tarmvay altında qalsın!..» Ələsgər 
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müəllim: «–Əşşi, adamdı də, insandı, uşaqları var, niyə elə deyirsən?..» – deyirdi. 
Firuzə xanımın hirsi soyumurdu: «– O cürə adamı görüm qara torpağın içinə girsin!.. 
Başqaları bəs adam deyil?! Başqalarının uşağı yoxdur?!..» Ələsgər müəllim daha da 
yavaşdan pıçıldayırdı: «– Onda təqsir yoxdu, zəmanə çətin zəmanədi». Firuzə xanım 
doluxsunurdu: «– Yazıq Əvəz bəy... Özü də boynuna alıb ki, ingilis şpiyonudu.... 
Gör o ağsaqqal kişinin başına nə oyun açıblar də... Fransada olub, heç olmasa, 
fransız şpiyonu eləyəydilər onu. O bədbəxt oğlu, bədbəxtin arvadını, qızını da 
sürgün eləyiblər Qazaxıstana....» Ələsgər müəllim dərindən nəfəs alıb: «– Yat... –
deyirdi. – Yat...».  

Elə ki, keçən ilin axırlarında Əflatun müəllim məktəbdən getdi, Firuzə 
xanımın da qarğış eləməyə adamı qalmadı. Düzdü, Ələsgər müəllimin yeni idman 
müəllimi Xıdır müəllimdən gözü su içmirdi, amma, o, hələ Firuzə xanımın qarğışına 
layiq bir iş görməmişdi. Xıdır müəllimi Əflatun müəllimin zəmanəti və təkidi ilə işə 
götürmüşdülər və Ələsgər müəllim buna bir də ona görə razı olmuşdu ki, belə bir 
hörmət, belə bir xidmət müqabilində Əflatun müəllim də məktəbdə xalq düşmənləri 
axtarıb, tapmaq, onları ifşa etmək yolunda çox cənfəşanlıq göstərməsin, o da 
Ələsgər müəllimin sözünü eşitsin. Əflatun müəllim Xıdırı tərifləyə-tərifləyə deyirdi: 
«Bir fizkultirnikdi ki, Ələsgər məllim, o adı nədi, şey, əsl biz deyən! Sportu onun 
kimi bilən yoxdu. Yoldaş Stalinin o adı nədi, şey, istəyinə layiq fizkultirnikdi. 
Gələcəyi, o adı nədi şey, gələcəyi quranlardandır! Bulvardakı vışkadan paraşutdan 
atdanıb!»  

Xosrov müəllimin birdən-birə evlənməsi isə (özü də belə bir zəmanədə!) 
Firuzə xanıma da əri kimi, ləzzət eləmişdi. Qəribə idi, Xosrov müəllim hər il qışda 
Arzunun ad gününə gəlirdi, bir-iki yüz qram araq içirdi, üç-dörd loxma çörək 
yeyirdi, dinib-danışmırdı, amma Firuzə xanımın ondan xoşu gəlirdi, gecələr Ələsgər 
müəllimə: «–Vallah, yaxşı adamdı bu Xostov müəllim, deyirdi. – priliçnidi e, 
priliçni. Abırlı-həyalı adamdı. Allah bilir, başı nələr çəkib... Bütün ailəsi qırılıb bu 
bədbəxtin, ay Ələsgər?» «– Helə danışırlar, vallah, nə bilim. Dəhşətdi e, dəhşət 
olmayanda nədi?..»  

Arzunun on yaşı tamam olan həmin qış günü Firuzə xanım qoz ləpəsini, ərik 
qurusunu nəlbəkilərə yığıb qurtardı və hələ də səliqə ilə soyutma toyuqları doğrayan 
Ələsgər müəllimə dedi:  

– Təki Xosrov müəllimin arvadı özünə layiq olaydı.  
– Layiq olar də, niyə olmasın? Bəyənib ərə gedibsə, yaxşı olar, uşaq deyillər 

ki? 
– O yazıq, paltosunun düymələrini özü tikirdi, bizdə paltosunu çıxarıb asanda 

görmüşəm. Indi, heç olmasa, fağır, bir gün görər.  
Hava tez qaraldı və o qaranlıqda da bayırın qarı elə-eləcə tərtəmiz bir ağlıq 

içində idi. Ələsgər müəllimin yaxşı yadındaydı, 37-ci ilin yanvarında Bakıda 
dəhşətli qar qasırğası oldu və Ələsgər müəllim ömründə helə bir qasırğa 
görməmişdi. Sən demə, 37-nin yanvarındakı o qasırğa adicə təbiət hadisəsi deyilmiş, 
sonrakı dəhşətləri əvvəlcədən xəbər verirmiş. Iki il bundan əvvəlki o qasırğa zamanı 
yaxşı yadındadı, Ələsgər müəllim, bax, bu pəncərənin qabağında dayanıb özünə izah 
edə bilmədiyi bir narahatlıq keçirirdi, amma indi qaranlıq içində parıldayan o qar, 
elə bil ki, gözəl bir sakitlikdən xəbər verirdi... Hər halda, o gözəl qış axşamı Ələsgər 
müəllimin ürəyi belə deyirdi...  
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Arzu məktəbdən gəldi, paltarını dəyişdi, pioner qalstukunu təzədən ütüləyib 
boynuna taxdı və həmişə olduğu kimi, Arzu ilə bərabər, evə bir canlanma, bir 
hərəkət gəldi. Arzu mətbəxdə olmağı, ev işlərinə kömək eləməyi xoşlamırdı, təkcə 
pioner qalstukunu hər gün özü ütüləyirdi, bu işi hətta anasına da etibar etmirdi; kitab 
oxumadığı, dərslərini öyrənmədiyi boş vaxtlarında elə hey danışırdı, cürbəcür 
fikirlər irəli sürürdü, təşəbbüslər göstərirdi və elə həmin qış günü də Ələsgər 
müəllimlə Firuzə xanıma yeni bir xəbər verdi:  

– Bundan sonra evdə həftədə bir dəfə divar qəzeti çıxaracağam!  
Firuzə xanım: 
– A-a-a, – dedi. – Evdə də divar qəzeti olar?  
– Olar. Mən çıxararam, siz də baxarsız. Sizə deməyə sözlərim var.  
– O sözləri elə ağızla de, biz də qulaq asaq də...  
– Yox, onları divar qəzetinə yazacağam. Baş məqalədə sizi tənqid eləyəcəyəm.  
Ələsgər müəllim təəccüblə: 
– Bizi? – soruşdu.  
– Hə! «Koroğlu» operasını da tənqid edəcəyəm.  
Ələsgər müəllim bu xəbərə lap məəətəl qaldı. Firuzə xanım: 
– A-a-a,– dedi. – Bəs, o operadan xoşun gəlirdi, məni də dartıb aparmışdın 

ora?  
– Nolar? Əvvəllər xoşum gəlirdi, ona görə ki, bəstəkar bizim gözümüzə kül 

üfürüb. Indi başa düşürəm. Üzeyir Hacıbəyov «Koroğlu» nu ona görə yazıb ki, 
müasir mövzuda yazmasın! Bəstəkar müasir mövzudan qaçıb. O opera gərək kolxoz 
həyatından olaydı. Indi xan, padşah yoxdur. Koroğlu gərək qolçomaqlara qarşı 
mübarizə aparaydı. Kitabxanada pioner disputu keçirəcəyik. Mən bu barədə məruzə 
eləyəcəyəm. Bəstəkarı da çağıracağıq ki, nəticə çıxarsın.  

Ələsgər müəllim: 
– Tarix bəyəm bizim deyil?– soruşdu. – Koroğlu qəhrəman olub, xalqın 

azadlığı uğrunda xanlarla, sultanlarla döyüşə girib.  
– Bəs, Pavlik Morozov? 
– O da qəhrəmandı, mən bir söz demirəm ki.  
– Koroğlu xanlara qarşı vuruşub, Pavlik Morozov isə qolçomaqlara qarşı 

vuruşub. Hətta atasını da, babasını da ifşa edib. Hansı vacibdir? «Koroğlu» operası 
gərək müasir mövzuda olaydı.  

Ələsgər müəllim təslim olmaq istəmirdi: 
– Axı, hər mövzunun öz yeri var!  
Arzu bir neçə an susdu, sonra, elə bil, nəsə kəşf edibmiş kimi:  
– Ata, – dedi, – sən müasir mövzunun əleyhinəsən?  
– Yox, əleyhinə deyiləm. – Ələsgər müəllimin ürəyi bir balaca döyündü.  
– Qurtardı-getdi.  
Arzuya dil yetirmək çətin məsələ idi; düzdü, Arzunun bu sözlərində, 

suallarında nəsə xoşagəlməz bir şey var idi, hətta birdən-birə Əflatun müəllim gəlib 
Ələsgər müəllimin yadına düşdü və Ələsgər müəllim gülümsəyib başını buladı: 
zəmanə uşağıdı də. Qoy elə belə də olsun. Qoy beləcə diribaş olsun. Qız uşağıdır, 
Ələsgər müəllim ömrü boyu onun yanında olmayacaq ki, dünyanı tutub qalmayacaq 
ki, günlərin bir günü köçüb gedəcək bu dünyadan, qoy Arzu özü öz haqqını tələb 



 111

eləməyi bacarsın, indi ki, zəmanə Əflatun müəllim kimi adamlar yetişdirib, qoy, 
Arzu həmin adamlarla danışmağı bacarsın.  

Arzu səliqə ilə öz kitablarını yığdığı kiçik dolabının yuxarı tərəfindən divara 
vurdğu böyük fotonu göstərib dedi:  

– Onun balacasından alıb divar qəzetinin ortasına yapışdaracağam. Bu, qəzetin 
daimi materialı olacaq.  

Ələsgər müəllim o fotoşəkilə baxdı və bir söz demədi.  
Arzunun çox sevdiyi və par-par parıldayan nikel çərçivəyə saldığı bu 

fotoplakat Stalin baba ilə balaca bir qızın şəkli idi: Kremldəki qəbul zamanı o balaca 
qız Stalin babaya bir dəstə gül verib onu qucaqlamışdı, Stalin baba da o balaca qızı 
bağrına basmışdı, ikisi də gülürdü və nə vaxtki Arzunun kimə isə hirsi tuturdu, nəyə 
görəsə qanı qaralırdı, onda o şəkli gözlərinin qabağına gətirirdi. Stalin babanın da, o 
balaca qızın da gülən gözləri Arzunun ürəyini sevinclə, məhəbbətlə, nikbinliklə 
doldururdu.  

Ələsgər müəllim bu fotoplakatı məktəbdəki bütün sinif otaqlarına 
vurdurmuşdu, amma Arzu üçün bu az idi, plakatlar satılan mağazadan bunu alıb 
gətirib evdə beləcə divardan asmışdı. Arzu haradasa oxumuşdu ki, bu bəxtəvər qızın 
adı Gelya Markizovadır və Arzu bu fotoşəkli o qədər çox istəyirdi ki, hətta Gelya 
Markizovaya paxıllıq da eləmirdi, düzdü, hərdən gözünü yumub o fotoda Gelya 
Markizovanın yerində özünü təsəvvür edirdi, özü Stalin babaya gül dəstəsi verirdi, 
özü Stalin babanı qucaqlayıb öpürdü və bu, Arzunun ən gözəl xəyallarından biri 
idi... Gelya Markizova, əlbəttə, ən xoşbəxt sovet qızı idi... 

...Arzunun xəbəri yox idi ki, həmin dəm, 1939-cu ilin o qış günü o balaca qız – 
Engelsina (Gelya) Markizova Qazaxıstanda sürgündə idi. O balaca buryat qızının 
atasını – Buryat Monqol Vilayət Partiya Komitəsinin birinci katibi, Buryat Muxtar 
Respublikasını yaradanlardan biri Ərdan Markizovu – 1937-ci ilin dekabrında xalq 
düşməni kimi ifşa etmişdilər və yapon casusu kimi güllələmişdilər. Gelyanın anasını 
da həbs etmişdilər və o balaca qız özündən iki yaş böyük qardaşı Vladilenlə birlikdə 
tək qalmışdı; ata da yox idi, ana da yox idi, təkcə Kremldəki həmin qəbul zamanı 
Stalin babanın Gelyaya bağışladığı gözəl bir patefon onlarla birlikdə idi. Patefonun 
üstünə bərkidilmiş kiçik dəmir lövhəcikdə yazılmışdı: «Markizovoy Qele ot vojdya 
partii I.V. Stalina 27.1.36 q...»  

Əlbəttə, Ələsgər müəllimin də bundan xəbəri yox idi, gözlərini kitab dolabının 
yuxarı tərəfindən asılmış o böyük fotoplakatdan çəkdi: eybi yox, Arzu zəmanə uşağı 
idi, qoy belə də olsun. Belə olmasa, Əflatun müəllim kimi nadürüstlərin əhatəsində 
yaşamaq çətin olcaqdı.  

Bütün bunlar düz idi, belə olmalıydı, Ələsgər müəllim bunu başa düşürdü, 
amma... Amma həmişə belə məqamlarda kişinin ürəyindən nəsə nisgilə bənzər bir 
hiss keçirdi və həmişə də Arzunun üç-dörd ay bundan əvvəl doldurduğu anketi 
yadına salırdı. 

O sorğu-anketi Arzugilin məktəbdəki pioner baş dəstə rəhbəri paylamışdı və 
Arzu da gətirib o beş sualdan ibarət anketi evdə doldurmuşdu: 

1. Ən çox sevdiyin insan? 
Arzu böyük, qırmızı hərflərlə yazmışdı: Stalin  
2. Sənə ən doğma olan adam? 
Arzu böyük, qırmızı hərflərlə yazmışdı: Stalin.  
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3. Ən çox sevdiyin ədəbi qəhrəman? 
Arzu bu dəfə mürəkkəblə yazmışdı: Pavlik Morozov.  
4. Ən çox sevdiyin yazıçı? 
Arzu yenə mürəkkəblə yazmışdı: Vitali Qubaryov.  
Ələsgər müəllim bu adda yazıçı tanımırdı. Sonralar maraqlandı və öyrəndi ki, 

bu adam 1932-ci ildə pioner Pavlik Morozovun öldürülməsi ilə bağlı istintaq işində 
iştirak edib və «Odin iz odinnatsati» adlı bir kitab yazıb ki, həmin kitab Arzunun 
stolüstü kitabı idi.  

5. Kimə nifrət edirsən?  
Arzu böyük, qara hərflərlə yazmışdı: Hüseyn Cavidə, Abbas Mirzə 

Şərifzadəyə, Mikayıl Müşfiqə, Ülvi Rəcəbə, Yusif Vəzir Çəmənzəminliyə, Nəriman 
Nərimanova, Ruhulla Axundova və bütün başqa alçaq faşistlərə. Çünki onlar sovet 
pionerlərinin xoşbəxt həyatını məhv etmək istəyirdilər!!! Bu üç nida işarəsini də 
Arzu qırmızı qələmlə yazmışdı.  

Arzu bu sorğu-anketi doldurandan sonra Ələsgər müəllimə verdi ki, atasının 
fikrini bilsin. Ələsgər müəllim o anketi alıb baxdı və:  

– Yaxşıdır... – dedi, amma qoz boyda bir qəhər gəlib boğazına pərçim oldu.  
Məktəbdə altıncı sinifdə oxuyan bir oğlan iki-üç gün əvvəl bu anketin birinci 

sualının cavabını Stalin yazmışdı, amma ikinci sualın cavabvında isə Atam Əsədulla 
və anam Fatma yazmışdı və pionerlər təcili iclas çağırıb pioner baş dəstə rəhbərinin 
iştirakı ilə o oğlanı ifşa etmişdilər, çünki atası ilə anasını Stalin babadan artıq tutub... 
Ələsgər müəllim o pioner iclasından xəbərdar idi və orasını da bilirdi ki, həmin 
oğlanı əsas ifşa edənlərdən biri Arzu olub. Pioner baş dəstə rəhbəri sevincək gəlib bu 
xəbəri Ələsgər müəllimə çatdırmışdı (pionerlər sizin qızınızla fəxr edə bilər, Ələsgər 
müəllim. Siyasi şüuru çox inkişaf edib...) Indi, beşinci sinifdə oxuyan pionerlərin o 
anketi doldurmaq növbəsi idi. 

Ələsgər müəllim anketi qızına qaytardı və birdən-birə Abbas Mirzə 
Şərifzadənin ifasında Otellonu yadına saldı. Abbas Mirzə Şərifzadə – Otello əlində 
yanan şam tutub qaranlıq səhnəyə çıxırdı, Dezdemonanın yatdığı çarpayıya tərəf 
yaxınlaşırdı və bu zaman adamın tükləri biz-biz olurdu. Hərdən Ələsgər müəllimə 
elə gəlirdi ki, yenə səhnədir, bütün bu hadisələr səhnədə baş verir, Arzu da bu anketi 
səhnədə doldurur, o bığlı da o balaca qızla həmin şəkli səhnədə çəkdirib və haçansa 
pərdə bağlanacaq, tamaşa qurtaracaq...  

Yəni doğrudan qurtaracaq?..  
Çətin! 
Həmin qarlı qış axşamı birinci Firidun müəllim arvadı ilə gəldi və son vaxtlar 

hər dəfə Firidun müəllimi görəndə Ələsgər müəllim dərindən rahat bir nəfəs alırdı; 
ikisi də insan idi, ikisinin də əlində eyni ixtiyar var idi, yəni ikisi də məktəbdə 
partiya təşkilatının katibi idi, ikisi də bir zəmanədə yaşayırdı – Əflatun müəllim də, 
Firidun müəllim də, amma necə olurdu ki, birinin təbiəti o cürə ziyankarlıqla dolu 
olurdu, o birisinin isə ürəyi xeyirxahlıqla döyünürdü? Bütün insanların iki ayağı, iki 
əli, iki gözü, bir ürəyi var idi, insanın quruluşu bir-birinin eyni idi, amma necə 
olurdu ki, təbiətlər beləcə müxtəlif çıxırdı? Ürək bir olan kimi, təbiət də, xeyirxahlıq 
da bir olaydı də... Ələsgər müəllim fikirləşirdi ki, ola bilər, dünyada hər şey ola bilər 
(və olur!), bir də gördün ki, haçansa bugünkü günlərə görə adamlardan hesabat tələb 
elədilər və o vaxt Əflatun müəllim kimilər, raykomdakı Cümşüdlü kimilər yəqin hər 
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şeyi zəmanənin, dövrün, siyasətin boynuna yıxacaqlar, amma sən, şəxsən sən öz 
əlinlə kiminsə ölümünə qol çəkmisənsə (günahsızın! fağırın! ailə başçısının!), 
zəmanə, buna nə eləsin? Zəmanə sənin üçün, adicə olaraq, şərait yaradıb... Dünya 
bina olandan bəri Əhrimənlə Hörmüz nahaq yerə həmişə bir-biri ilə vuruşmayıblar 
ki? Yusif Vəzir Çəmənzəminli bu barədə yazmışdı də, özü Əhrimənin qurbanı oldu, 
indi hardadı, nə iş gəlib başına, Allah bilir, hərə bir söz danışır...  

Sonra Xıdır müəllim tək gəldi, Arzunu çox səmimi təbrik etdi, bir diləyini də 
bildirdi ki, Arzu belə ağıllı olmaqla, dərslərini bilməklə yanaşı, yaxşı da idmançı 
olsun. Ələsgər müəllim bu ucaboylu, enlikürəkli, sağlambədənli adama baxa-baxa 
fikirləşirdi ki, yox, Xıdır müəllim, hər halda, Əflatun müəllimin tayı deyil. Əflatun 
müəllim üçün dünyada adam ifşa eləməkdən maraqlı bir şey yox idi, amma bu Xıdır 
müəllim idmanla çox maraqlanan adam idi, idmançıların hamısının adını, familini 
əzbər bilirdi, elə bil, idman da istehsalatdı, cürbəcür rəqəmlər söyləyirdi, idman 
dərsini də uşaqlara yaxşı keçirdi. Xıdır müəllim üçün, hər halda, bədən tərbiyəsi 
birinci yerdə idi, kimisə ifşa etmək həvəsi – ikinci yerdə.  

Bir azdan Kələntər müəllimlə arvadı gəldi. Kələntər müəllim kimyadan dərs 
deyirdi, ixtisasını yaxşı bilirdi, baməzə və nikbin bir adam idi, neçə vaxtıydı ki, 
«Məşədi Ibad»ı rus dilinə tərcümə etmək istəyirdi; yeddi qızı var idi, hələ heç biri 
ərə getməmişdi, arvadı evdar qadın idi və o boyda ailə təkcə Kələntər müəllimin 
maaşına baxırdı. Kələntər müəllim deyirdi: «–Əşşi, mənim işim əladır, çünki 
əvvəldən bəxtim gətirib, yeddi qız atası olanda nə olar? Bizim arvad yarımca kilo 
ətdən o qədər çoxlu, özü də dadlı xörək bişirir ki, yeyib qurtara bilmirik! Heç nədən 
bir şey bişirir. Qarın da ki, tox oldu, vəssalam, deməli, işlər əladır. Deməli, kimyanı 
da uşaqlara yaxşı öyrədəcəksən». Bayramlar münasibəti ilə məktəbdəki təntənəli 
gecələrdə, yuxarı sinif şagirdləri musiqi çalanda, Kələntər müəllim o saat ortaya 
çıxıb oynayırdı və kişinin camaatın içində beləcə süzə-süzə oynamağını, 
ümumiyyətlə, əzginiş işləri xoşlamayan Əvəz bəy (o vaxtlar ki, hələ xalq düşməni 
kimi ifşa olunmamışdı) dodaqaltı deyinirdi: utanmasan, oynamağa nə var ki?..  

Sonra Əlibaba müəllim tək gəldi: 
– Bizim Sofya Kovalevskayamızın bu gün ilk yubileyidi, on yaşı tamam olur, 

– dedi. – Indi bunu ancaq biz qeyd edirik, gələcək yubileylərini isə bütün elmi 
ictimaiyyət qeyd edəcək! Görərsiz!  

Düzdü, Əlibaba müəllim çox ciddi müəllim və ciddi adam idi, amma araq 
içməyi bir az həddindən artıq xoşlayırdı, indi də özünü bir balaca düzəldib gəlmişdi. 
Bir dəfə Ələsgər müəllim Əlibaba müəllimi kabinetinə çağırıb:  «Vurmağı bir az 
azalt», – dedi. Hələ Azərbaycanda sovet hakimiyyəti qurulmazdan əvvəl, 1919-cu 
ildən partiyanın üzvü olan Əlibaba müəllim də düz on səkkiz il idi ki, bu məktəbdə 
işləyirdi, Ələsgər müəllimlə bir-birilərini yaxşı tanıyırdılar və bir-birilərinə etibarları 
var idi, buna görə də dedi: «–Vurmayım, nə eləyim? Görmürsən nə qayırırlar bu 
köpək uşağı.  Biz belə demişdik bəyəm?!». Ələsgər müəllim cəld yerindən qalxıb, 
kabinetin bağlı qapısını təzədən yoxladı və o vaxtdan sonra, bir də içki barədə 
Əlibaba müəllimə bir söz demədi.  

Nəhayət, Xosrov müəllim arvadı ilə gəlib çıxdı və həmişə necə gəlib, necə 
getməyindən heç kimin xəbəri olmayan bu adam, elə bil ki, bu dəfə özü ilə birlikdə 
bayırdakı o qarın sevincini, sağlamlığını da içəri gətirdi. Hamı, hətta qonaqlığın 
səbəbkarı və həmin məqamda qonaqlıqdan daha artıq, evdə çıxaracağı divar 



 114

qəzetinin eşqi ilə yaşayan Arzu da maraq və diqqətlə Xosrov müəllimə və Xosrov 
müəllimin təzə həyat yoldaşına baxırdı. Xosrov müəllimin təzə arvadı otuz beş 
yaşlarında, yaraşıqlı, dolu bədənli, ağ bənizli bir qadın idi, qıpqırmızı yanaqları bu 
bədənin sağlamlığından, bu bədəndəki ehtirasdan xəbər verirdi, amma ən maraqlısı 
bu idi ki, Xosrov müəllimin özü tamam dəyişmişdi, o ağ saçlara, gözlərinin 
ətrafındakı o dərin qırışlara, nazik boğazının qalxıb-enən o iti hülqumuna 
baxmayaraq, elə bil, Xosrov müəllim tamam cavanlaşmışdı, gözlərində bir eşqlə, 
istəklə işıldayan elə ifadə vardı ki, heç inanmaq olmurdu ki, bu adam həmin məlul, 
dinməz-söyləməz Xosrov müəllimdi; səsi də dəyişmişdi və bu səsdə də bir 
gümrahlıq, bir şövq var idi, elə bil ki, o şövqü də, o gümrahlığı, həyat eşqini də 
əvvəlki Xosrov müəllimin simasında paslı bir qabın içinə yığmışdın və indi o 
əvvəlki Xosrov müəllim yox idi, o paslı qab birdən-birə itib yox olmuşdu, amma o 
gümrahlıq da, o şövq də, o həyat eşqi də açılmışdı, azadlığa çıxmışdı, necə vardısa, 
eləcə də göz qabağında idi.  

Ələsgər müəllimlə Firuzə xanım qonaqların hamısını girdə mizin arxasında 
yerbəyer elədi, ən yaxşı yerlərdə Xosrov müəllimlə arvadını oturtdu və 
ümumiyyətlə, bu evdə və bu qonaqların arasında Xosrov müəllimgilə elə bir 
münasibət vardı ki, elə bil, qonaqlıq Arzunun yox, onların şərəfinədi. Xıdır müəllim 
bir balaca həsəd aparmağa başlasa da, belə işlərdə mükəmməl səriştəsi olduğu üçün, 
Xosrov müəllimin gözlərindəki o sevinci, o xoşbəxtliyi bir kişi kimi hiss edirdi. 
Həmişə idmançı qadınlarla görüşən, xüsusən, gimnastikanı çox sevdiyi üçün, 
gimnast qadınlarla yaxınlıq edən Xıdır müəllimin ürəyində birdən-birə idman 
növləriylə (hətta gimnastika ilə!) məşğul olmayan, bədənində əzələ olmayan, bax, 
Xosrov müəllimin bu arvadı kimi, qeyri-idmançı bir qadına güclü meyl yarandı.  

Xosrov müəllim hamıya gülümsəyirdi, hamıya yaxşı bir söz demək istəyirdi və 
hərdən də arvadına elə baxırdı ki, bu baxışlardakı o açıq-aşkar məhəbbəti, sevinci 
görmək, başa düşmək üçün, Xıdır müəllim kimi belə işlərdə səriştəli olmaq, heç 
vacib də deyildi; bu baxışlar, elə bil ki, bu təzə ər-arvadın keçirdikləri gözəl 
gecələrin bütün gün ərzindəki davamı idi və irəlidə onları yeni bir gecə gözləyirdi... 

Firuzə xanım da təcrübəli arvad idi, uşaqları olmayan vaxtlar o qədər türkəçarə 
etmişdi, o qədər həkimə getmişdi ki, bilmədiyi şey yox idi və Firuzə xanım Xosrov 
müəllimin təzə arvadının da gözlərində açıq-saçıq bir məhəbbət görürdü, amma o 
açıq-saçıqlıq arsızlıqdan yox, xoşbəxtlikdən xəbər verirdi və bu, Firuzə xanımın 
xoşuna gəldi. Xosrov müəllimin arvadı da həyəcanlı idi (çünki xoşbəxt idi!), elə hey 
gülümsəyirdi.  

Xosrov müəllimin də, təzə arvadının da hərəkətlərində, təbəssümlərində elə bir 
uşaq sadəliyi, elə bir açıq-aşkar vəfadarlıq vardı ki və illərlə qaraqabaq, dinməz-
danışmaz gəzib-dolanan Xosrov müəllimlə bugünkü Xosrov müəllim arasında elə 
bir fərq vardı ki, məclisdəkilərin hamısının birinci dəfə bir yerdə gördükləri bu ər-
arvada qanı qaynamışdı, təkcə Arzu mizin arxasında oturub diqqətlə Xosrov 
müəllimlə arvadına baxırdı və Ələsgər müəllimə elə gəlirdi ki, Arzu Xosrov 
müəllimlə arvadını, evdə çıxaracağı o divar qəzetində tənqid etmək üçün material 
toplayır...  

Bayırdakı o gözəl qar isə təzədən yağmağa başlamışdı və elə bil ki, Ələsgər 
müəllimgilin o balaca otağında, o süfrəsi dolu mizin arxasında əyləşmiş o adamlar 
da – Arzu ilə birlikdə düz on bir nəfər idi – o qar təmizliyi ilə nəfəs alırdılar; Xosrov 
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müəllimlə arvadı həmişəki eyniliyə öyrəşmiş bu balaca otağa bir yenilik gətirmişdi 
və bu yenilik, elə bil ki, bayırdakı o qar kimi, bu dəm bu balaca otaqdakı adamların 
bütün qayğılarının, bütün dərd-sərlərinin üstünü örtmüşdü.  

Xıdır müəllim yalnız idman yarışlarına baxanda həyəcanlanan, qəmgin olan, 
yaxud ruh yüksəkliyi keçirən bir adam idi, amma o qış gecəsi, Ələsgər müəllimgilin 
o otağında, elə bil ki, Xosrov müəllimlə arvadının həyəcanı, xoşbəxtliyi ona da 
sirayət etmişdi və Xıdır müəllim də nəsə gözəl bir iş görmək, nəsə fərəhli bir söz 
demək istəyirdi.  

Hamı bir ağızdan Kələntər müəllimi masabəyi seçdi və Kələntər müəllim:  
– Qədəhləri doldurun, – deyib xüsusi bir şövqlə ayağa qalxdı, konyakla dolu 

qədəhini əlinə alıb (Kələntər müəllim məclislərdə həmişə konyak içirdi, çünki maaşı 
az və ailəsi böyük olduğu üçün, özü konyak ala bilmirdi), Arzuya baxa-baxa ilk söz 
demək istədi, amma bu zaman birdən-birə Xıdır müəllim də ayağa qalxdı, qollarının, 
pencəyinin üstündən də hiss olunan əzəmətli əzələlərini oynatdı: 

– Bir dəqiqə! Bir dəqiqə, əziz dostlar!– Xıdır müəllim içinə araq süzdüyü iri 
qədəhi yuxarı qaldırdı. – Icazə verin bu gözəl gündə ilk sözü mən deyim. Mən bir 
söz deyim, ondan sonra Kələntər müəllim nə qədər istəyir söz desin! Ürəyimdə 
sözüm var mənim, əziz dostlar! Gəlin bu gözəl axşamda bu ilk qədəhləri atamız və 
rəhbərimiz, əziz Stalin yoldaşın sağlığına içək! Yaşasın, min il yaşasın Iosif 
Vissarionoviç Stalin! Tarixin ən müdrik adamıdır yoldaş Stalin! Təsadüfi deyil ki, 
yoldaş Stalin 72 dil bilir!– Xıdır müəllim bu sözləri deyən kimi, arağın insan 
orqanizminə pis təsir etdiyini yaxşı bilsə də, qədəhi başına çəkdi və arağın hamısını 
içdi, sonra qədəhi ağzı üstə çevirib mizə qoydu, yəni ki, baxın, dibində bircə qram 
da qalmayıb.  

Məclisə bir anlıq sükut çökdü, sonra Ələsgər müəllim cəld ayağa qalxdı:  
– Gözəl sağlıqdır!– dedi. – Qalxın ayağa, dostlar! Xıdır müəllim ürəyimizdən 

xəbər verdi! Əziz Stalin yoldaşın sağlığına!  
Hamı, hətta Arzu da, arvadlar da ayağa qalxdı və başqa vaxt bütün məclis 

boyu heç yarım qədəh araq içməyən Ələsgər müəllim bu sağlığa əlindəki dolu 
qədəhi axıracan içdi. Kələntər müəllim də, Əlibaba müəllim də, Firidun müəllim də 
qədəhləri dibinəcən içdilər. Xosrov müəllim arvadının qulağına pıçıldadı:  

– Sənin sağlığına!.. – və o da qədəhi axıracan içdi.  
Hamı yerində əyləşdi.  
Xıdır müəllimin dediyi sağlıqdan sonra, məclisin əvvəlki ovqatı, elə bil ki, 

itmişdi və heç kim danışmırdı, çəngəl-bıçaqların səsində bir nigarançılıq var idi; 
təkcə Xıdır müəllimin kefi kök idi, dediyi sağlıq özünün xoşuna gəlmişdi, özünə 
ləzzət vermişdi və bayaq Ələsgər müəllimin mətbəxdə doğradığı soyutma toyuğun 
budunu iştahla yeyə-yeyə bütün içində bir fəxarət hiss edirdi.  

Xosrov müəllimin arvadının adı Gülzar idi, uşaq bağçasında tərbiyəçi işləyirdi 
və Xosrov müəllim dünyanın ən qəribə bir təsadüfü nəticəsində Gülzar xanımla 
tapışandan sonra elə bil ki, illərdən bəri dəmir çərçivəyə salınmış bütün hissləri, 
bütün düşüncələri azadlığa çıxmışdı. Hadrutdan sonra Xosrov müəllim nəinki hansı 
bir xoşbəxtliyisə arzulayırdı, hətta belə bir arzuya iddiası da yox idi, amma elə ki, 
Gülzar xanım birdən-birə, tamamilə, gözlənilmədən onun həyatının bir parçasına 
çevrildi, məlum oldu ki, əslində, Xosrov müəllimin bütün hiss-həyəcanı, bütün 
bədəni belə bir xoşbəxtliyin, belə bir məhəbbətin həsrətində imiş. Hadrut və 
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Hadrutdan sonrakı illər Xosrov müəllimi o qədər əzmişdi, o qədər yormuş, 
incitmişdi ki, indi həmin yorğunluğun, həmin acının yavaş-yavaş bədənindən 
çıxmasını, az qala, cismani hiss edirdi.  

Gülzar xanım yeddi ildən sonra uşağı olmadığı üçün, kişi bərbərxanasında 
dəllək işləyən birinci ərindən ayrılmışdı (o dəlləyin indi ikinci arvadından dörd uşağı 
vardı) və uşaq bağçasında tərbiyəçi işləsə də, əslində, səliqə-səhmanlı ev-eşik 
saxlamaqdan ötrü, ərdən ötrü yarandığı üçün, bütün fikrini-zikrini, bədənini 
çuğlayan qızğın hissləri öz içində boğa-boğa düz yeddi il tək yaşamışdı, bu 
müddətdə bu yaraşıqlı, ətli-qanlı qadına tamah salan çox olmuşdu, amma Gülzar 
xanım o adamların heç birini yaxına buraxmamışdı, hisslərin əlində yanıb-yaxılsa 
da, həyasından keçməmişdi və birinci əri o dəlləkdən sonra heç bir kişi ilə bir 
yastığa baş qoymamışdı. Qonşuluqda yaşayan Xosrov müəllim də birdən-birə, 
tamamilə, gözlənilmədən Gülzar xanımın həyatına daxil olmuşdi və tək yaşadığı o 
yeddi ilin xəyalları, şirin yuxuları bu iki ayda Gülzar xanım üçün həqiqətə 
çevrilmişdi. Xosrov müəllim ev yiyəsi və kişi idi, eyni zamanda, Xosrov müəllim – 
bu uzunboylu, ağsaçlı adam – Gülzar xanım üçün, elə bil ki, həm də övlad idi: bu iki 
ayda Gülzar xanım Xosrov müəllimə əri və övladı kimi xidmət edirdi.  

Xosrov müəllim əlini mizin altında Gülzar xanımın ağappaq və dolu əlinin 
üstünə qoydu; əlbəttə, bunu heç kim görmədi, amma Gülzar xanımın qırmızı 
yanaqları daha da pörtdü və bu qadında birdən-birə dəli ehtiras yarandı ki, indicə 
ərini qucaqlayıb bağrına bassın; gicgahı nəbz kimi vurmağa başladı və özünü güclə 
saxladı, əlini isə Xosrov müəllimin quru, amma hərarətli əlinin altından çəkmədi.  

Məclisin gərginliyi yavaş-yavaş ötüb keçirdi və Kələntər müəllim yenə də 
ayağa qalxdı, yenə də içinə konyak süzdüyü qədəhi əlinə götürdü, amma altdan 
yuxarı Kələntər müəllimə baxan Xıdır müəllim bu dəfə də birdən-birə ayağa qalxdı:  

– Əziz dostlar!– dedi. – Tamadadan min dəfə üzr istəyirəm ki, onu afsaytda 
qoyuram. Ancaq ürəyimə bir gözəl sağlıq gəlib ki, onu da bu gözəl məclisdə mən 
deməliyəm! Bu qədəhləri qaldıraq yoldaş Stalinin yaxın silahdaşı və tələbəsi, 
Azərbaycan bolşeviklərinin sevimli rəhbəri, Azərbaycan zəhmətkeşlərinin qayğıkeş 
atası, əziz Mir Cəfər Bağırov yoldaşın sağlığına! Yaşasın, min yaşasın yoldaş Mir 
Cəfər Bağırov!  

Yenə də məclisə bir anlıq sükut çökdü, amma bu dəfə Xıdır müəllim qədəhi o 
saat başına çəkmədi, nə isə hiss edib dayandı, bir-bir mizin arxasındakı adamlara 
baxdı.  

Xosrov müəllim heç vəchlə əlini mizin altında Gülzar xanımın əlinin üstündən 
çəkmək istəmirdi, amma birdən-birə, tamamilə, gözlənilmədən, tamamilə, qəflətən 
Xosrov müəllimə elə gəldi ki, yenə də Hadrutdakı o tonqalı görür, hətta o tonqalın 
istisini hiss etdi, bu isti, Gülzarın əlinin hərarətini çəkib Xosrov müəllimin 
ovucundan çıxartdı; bu həmin tonqalın istisi idi ki, illərdən bəri gecə yatdığı 
çarpayıda da, gündüzlər dərs dediyi sinif otağında da Xosrov müəllimi təqib etmişdi 
və bu məclisdə oturanlardan heç kimin, hətta, Gülzarın da o təqibdən, o təqibin 
ağrısından-acısından xəbəri yox idi. Xıdır müəllimin indicə dediyi sağlıq Xosrov 
müəllimin Gülzarla birlikdə bu iki aylıq həyatına o qədər yad idi, Gülzarla birlikdə, 
əslində, ilk dəfə cəmiyyət içinə çıxdığı bu məclisdəki hisslərinə, həyəcanına o qədər 
yabançı idi ki, heç özü də bilmədi ki, birdən-birə necə ayağa qalxdı və Xıdır 
müəllimə baxa-baxa əsəbdən titrəyən bir səslə:  
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– Mir Cəfər Bağırov yoldaş bizim rəhbərimizdi, düzdü, – dedi. – Amma niyə 
qoymursuz səhərdən bəri bu gözəl qızın – Xosrov müəllim uzun qolunu qaldırıb 
barmağı ilə Arzunu göstərdi – sağlığına içək, bu gözəl qızı təbrik edək.  

Bu dəfə o balaca otağa elə dərin bir sükut çökdü ki, məclisdəkilərin, o 
cümlədən də Xıdır müəllimin gözləri elə bərələ qaldı ki, özündən asılı olmayaraq, 
Xosrov müəllimin dizləri titrəməyə başladı, nə dediyini, necə bir iş gördüyünü, elə 
bil ki, indi başa düşdü və həmin məqamda ilk özünə gələn adam yenə də Ələsgər 
müəllim oldu, tələsik ayağa qalxdı:  

– Bir dəqiqə, bir dəqiqə, Xosrov müəllim, – dedi və həyəcandan udqundu. – 
Arzu qaçmır ki, buradakı özümüzünküdü, sağlığına da içəcəyik, təbrik də edəcəyik. 
Ancaq bu qədəhləri qaldıraq Xıdır müəllim deyən sağlığa. Doğrusu, bizi qabaqladı 
Xıdır müəllim, yaxşı da elədi... hamımızın ürəyindən dedi, sənin də ürəyindən dedi, 
Xosrov müəllim. Sağ olsun yoldaş Mir Cəfər Bağırov, onun sağlığına. O böyük 
insan başımızın üstündən əskik olmasın, həmişə bizə bu cür müdrik rəhbər olsun. 
Həmişə bizə yol göstərsin!  

Mizin arxasında əyləşənlər yenə də bir nəfər kimi ayağa qalxıb qədəhləri 
başlarına çəkdilər və Xosrov müəllim də birdən-birə titrəməyə başlamış əlini uzadıb 
mizin üstündəki qədəhi götürdü, arağı Mir Cəfər Bağırov yoldaşın sağlığına içdi. 
Xosrov müəllim başa düşmüşdü ki, səhv edib, bağışlanmaz bir səhv buraxıb və bu 
səhv ona çox baha başa gələ bilər. Gülzarı ondan ayıra bilər və Xosrov müəllim 
ölməyə hazır idi, amma yenə də tək yaşamaq istəmirdi, bu iki ayın istisinin yenə də 
həmişəlik bir keçmişdə qalmasını istəmirdi.  

Bundan sonra məclis heç cürə əvvəlki həvəsi, əvvəlki şövqü bərpa edə 
bilmədi; mizin arxasında əyləşən qonaqlar, elə Ələsgər müəllim də, Firuzə xanım da 
tez-tez ürkək nəzərlərlə Xıdır müəllimə tərəf baxırdı: Xıdır müəllim qaş-qabağını 
sallayıb papiros çəkirdi və heç kimə baxmır, heç bir söz demirdi.  

Xosrov müəllimin bütün içindən dəhşətli bir qorxu hissi baş qaldırmışdı və o 
tonqalın istisi, elə bil ki, bədəninin tüklərini ütürdü, elə bil ki, o bir nəfərin iki əlilə 
də başı üstündə fırlatdığı o məşəl indicə bütün sir-sifətini yandıracaqdı və Xosrov 
müəllim yenə də udqunduqca, uzun və ucu iti hülqumu enib-qalxdıqca adama elə 
gəlirdi ki, bu adam başdan-başa əzab-əziyyət içindədi.  

Təkcə Gülzar xanım, elə bil ki, heç nə başa düşmürdü (və yəqin elə doğrudan 
da belə idi!), eləcə gülümsəyirdi, eləcə məhəbbət, nəvaziş dolu nəzərlərlə ərinə 
baxırdı, sonra Gülzar xanım özü əlini mizin altında Xosrov müəllimin əlinin üstünə 
qoydu, amma Xosrov müəllim daha o əlin hərarətini hiss etmədi.  

Ələsgər müəllim dedi:  
– Indi Arzudan xahiş edək bir şer oxusun! 
Arzu özünün beləcə ad günlərində təzə əzbərlədiyi şerlər oxuyurdu və bu 

şerlər siyasi-ictimai mövzularda olurdu, çünki Arzu siyasi-ictimai mövzulu şerləri 
xoşlayırdı; həmin qış axşamı da ayağa qalxıb əllərini arxasına qoydu, ütülənmiş 
qırmızı ipək qalstuklu sinəsini irəli verdi və hər bir sözü xüsusi vurğu ilə tələffüz 
edə-edə şer dedi:  

 
Bəşər dühasının sönməz ulduzu,  
Əziz rəhbərimiz, atamız Stalin! 
Ürəyimiz, sevgimizin sonsuzu 
Bil ki, əzəl gündən sənindir, sənin! 
Ey bütün ellərin şöhrəti, şanı,  
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 Aparırsan bizi zəfərlərə sən! 
Əməlin qərq edib nura cahanı! 
Bir nəğmə çağlayır mənim sinəmdən:  
Eşq olsun Stalinə! 
Yaşasın Stalin! 
Həyatın mənası,  
Məzmunudur o!  
 

Arzu şeri deyib qurtaran kimi, hamı əl çaldı və Ələsgər müəllim fürsətdən 
istifadə edib Xıdır müəllimə baxa-baxa bir daha yoldaş Stalinin şərəfinə sağlıq dedi 
və yenə də hamı, o cümlədən, Xosrov müəllim ayağa qalxıb qədəhləri dibinəcən 
içdilər.  

Arzu isə indi rus dilində bir şer söyləmək istəyirdi. Bu şeri keçən il «Oqonyok» 
jurnalında oxuyub əzbərləmişdi, oradakı bir parça, xüsusilə, xoşuna gəlirdi və Arzu 
yenə də hər sözü xüsusi vurğu ilə tələffüz edə-edə dedi: 

– Osip Kolıçev. «Priqlaşeniye k pesne». Otrıvok iz stixotvoreniya.  
Vı bıli vçera  
Bezımennı, 
Sedaya zurna  
Suleymana, Djambula  
Sedaya dombra...  
Tak poyte je  
Stalinu  
Slavu  
Stixami, 
Podobnımi splavu  
Zolota i serebra!..  
 

Yenə hamı əl çaldı və Ələsgər müəllim fikirləşdi ki, görəsən, yenə də qalxıb 
Stalin yoldaşın sağlığına içsinlər, yoxsa yox? Yox, lazım deyildi, bu lap ağ olardı və 
Ələsgər müəllim qaş düzəltdiyi yerdə vurub gözü də çıxarardı.  

Əlbəttə, Arzunun bu cür şerlər əzbərləməyi, əslində, Ələsgər müəllimin 
ürəyincə deyildi, amma nə etmək olardı, Arzu zəmanə uşağı idi və bu axşam 
Arzunun bu iki şeri söyləməyi lap yerinə düşdü; Xıdır müəllim, hər halda, tamam 
eşşək deyildi, qoy başa düşsün, görsün ki, məktəb müdirinin ailəsi necə ideyalıdır və 
Xosrov müəllimin bayaqkı hərəkəti də təsadüfi bir şeydir.  

Əvvəlcə, o vaxtlar ki, Əvəz bəy hələ ingilis casusu və terrorçu kimi ifşa 
olunmamışdı, belə ad günlərindən birində Arzu əllərini arxasında tutub, sinəsini 
qabağa verib (onda hələ pioner deyildi) əziz Stalin baba haqqında əvvəlcə 
Azərbaycan dilində, sonra da rus dilində şerlər deyəndə Əvəz bəy (Ələsgər 
müəllimin yanında oturmuşdu) dodaqaltı pıçıldadı: «–Yaxşı ki, fransız dilində də 
belə şerlər demir». Onda Ələsgər müəllim özünü eşitməzliyə vurdu, amma bir 
müddət ürəyi nigarançılıqla döyündü, diqqətlə mizin arxasında oturanlara, xüsusən, 
Əflatun müəllimə baxdı –yox, Əvəz bəyin o pıçıltısını heç kim eşitməmişdi və 
Əflatun müəllim də içib keflənmişdi, dünya da vecinə deyildi. Bu hadisə o vaxt 
olmuşdu – üç il bundan əvvəl, o vaxt heç kim Əvəz bəyin pıçıltısını eşitməmişdi, 
amma buna baxmayaraq, Əvəz bəy indi həyatda yox idi. Əvəz bəy güllələnmişdi və 
güllələnəndən sonra da məktəbdəki iclaslarda, mitinqlərdə, «izhari-nifrət» 
yığıncaqlarında hamı, o cümlədən, Ələsgər müəllim Əvəz bəyin adını çəkir, onu 
dönə-dönə ifşa edir, sayıq olmağa, maskalanmış xalq düşmənlərini görməyə 
çağırırdı. Pıçıltını eşitmək vacib deyildi, bəzən Ələsgər müəllimə elə gəlirdi ki, 
əlaqədar orqanlar uzaqdan-uzağa adamın ürəyinə də girir, düşüncəsini də oxuyur və 
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həmin vaxtlar Ələsgər müəllimin bütün əhvalı pozulurdu, güclə özünü ələ alırdı, 
Əflatun müəllimi tovlaya-tovlaya, qoltuğuna verə-verə, pişim-pişimlə məktəbdə 
camaatı yola verirdi.  

Arzunun on yaşı tamam olduğu həmin qarlı qış axşamı Xıdır müəllim eləcə 
papiros çəkir, hərdənbir araq içir, danışmır və fikirləşirdi. Xıdır müəllim dünyanın 
işləri barədə, insanların naşükürlüyü barədə, qeyrətsizliyi, vicdansızlığı barədə 
fikirləşirdi. Inqilabdan əvvəl biz nə idik? Heç nə, bir nəfər də fərli idmançımız yox 
idi. Bu boyda Azərbaycanda beş-altı dənə pəhləvan var idi, beş-altı dənə də ağırlıq 
qaldıran, vəssalam! Onlar da primitiviydi, beynəlxalq arenaya çıxmamışdılar. 
Bakının cəmi-cümlətani ikicə dənə idman klubu var idi: «Sokol», bir də ki, 
«Unitas», vəssalam. Elə Rusiyanın özündə nə var idi? Bircə Poddubnıydı, bir də ki, 
Zaikin də, başqa nə varıydı. Yoldaş Stalin ölkədə bədən tərbiyəsini bu cür inkişaf 
elətdirdi!.. Indi ölkədə altmış minə (minə!) qədər bədən tərbiyəsi kollektivi var, 
idmançıların sayı beş milyona yaxındı, minə qədər idman zalı var, stadionların sayı 
üç yüzü (üç yüzü e!) ötüb! Daha nə istəyirsiz, ay qeyrətsizlər?! Sovet gimnastları 
Antverpendə Üçüncü Fəhlə Olimpiadasında iştirak etdi! Bu qədər yüksəlişi 
görməmək olar? Kim eləyib bizim bu yüksəlişimizi? Yoldaş Stalin! Bəs 
Azərbaycanda kim eləyib bunları? Yoldaş Mir Cəfər Bağırov! Gimnastika, yüngül 
atletika, basketbol, voleybol... Inqilabdan əvvəl varıydı bunlar? Allahın topu yox idi, 
cındır əsgiləri basırdılar girdə torbanın içinə, ağzını tikirdilər, guya ki, topdu, 
Kömürçü meydanında futbol oynayırdılar... Bəs indi necə olur ki, adını da müəllim 
qoymusan, yeni nəsil tərbiyə edirsən, ay Xosrov müəllim, adamın dili də gəlmir sənə 
müqəddəs sovet müəllimi sözünü desin! – o boyda kişinin, o boyda rəhbərin 
sağlığına içmirsən? Üzdən baxırsan ki, fağırın biridi, amma, əslində, vələdüznanın 
cövhəridi bu Xosrov müəllim. Görmürsən zaraza, gedib özünə necə arvad tapıb alıb? 
Arvad deyil, balıqdı köpək qızı!..  

Xıdır müəllim nifrət dolu nəzərlərlə Xosrov müəllimə baxdı və Xosrov 
müəllim də bu baxışların altında ağappaq ağardı, hiss etdi ki, kiçilir, tamam 
balacalaşır və dünyanın hər üzünü görmüş bu adam Xıdır müəllimin həmin baxışları 
altında az qaldı ağlasın. Xosrov müəllim sövq-təbii hiss edirdi: elə bir səhv buraxıb 
ki, bunun axırı mütləq pis qurtaracaq; iki aydı ki, Xosrov müəllim hər dəfə evdən 
çıxıb məktəbə gedəndə (məktəbdən başqa bir yerə getmirdi) Gülzarla bir yerdə 
yatdıqları çarpayıdakı döşəyin, balıncın o mehriban, o sevimli istisini də özü ilə 
aparırdı, sinifdə uşaqlara dərs keçirdi, amma boynunun ardında, kürəyində o istini 
hiss edirdi, o balınc istisi də, o döşək istisi də, əslində, Gülzar xanımın sim kimi 
tarım çəkilmiş, dolu və hamar bədəninin istisi idi və Arzunun on yaşının tamam 
oduğu həmin qış axşamı Xosrov müəllimə elə gəlirdi ki, o istini güclə onun 
bədənindən, hisslərindən dartıb çıxarırlar.  

Kələntər müəllim bir az içəndən sonra, dostluqdan, etibardan, vəfadan, 
səmimilikdən, xeyirxahlıqdan gözəl sözlər dedi. Füzulidən və Seyid Əzim 
Şirvanidən müdrik misallar söylədi, Ələsgər müəllim məclisin siyasi səviyyəsini 
qaldırmağa çalışa-çalışa bir bəhanə tapıb yenidən Mir Cəfər Bağırov yoldaşın 
şərəfinə sağlıq dedi (və mizin arxasındakıların hamısı ayağa qalxıb qədəhlərini 
dibinəcən boşaltdılar), sonra Bakı ilə, Azərbaycan bolşevikləri ilə xüsusi bağlı 
olduqları üçün, yoldaş Stalinin yaxın silahdaşlarından və şagirdlərindən yoldaş 
Anastas Ivanoviç Mikoyanın və yoldaş Lavrenti Pavloviç Beriyanın şərəfinə sağlıq 
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dedi, mizin arxasında əyləşənlərin də hamısının haqqında ayrı-ayrılıqda sağlıqlar 
deyildi (bircə Xosrov müəllim və Gülzar xanım haqqında heç kim, o cümlədən, 
Ələsgər müəllim də cəsarət edib sağlıq demədi), hətta Firidun müəllim iki-üç xalq 
mahnısı da oxudu, amma bütün bunlara baxmayaraq, məclisdəki o gizli, o üstüörtülü 
gərginlik axıradək davam etdi. Təkcə Gülzar xanım dünyadan xəbərsiz idi, hətta 
sağlıqlarına söz deyilmədiyi də bu qadına təsir etməmişdi, eləcə mehribanlıqla, eləcə 
səmimiyyətlə hamının üzünə gülümsəyirdi, eləcə məhəbbət dolu gözləriylə Xosrov 
müəllimə baxırdı və Gülzar xanımın iri, qara gözlərinin dərininə çökmüş və o iri 
qara gözləri işım-işım işıldadan o xoşbəxtlik, o səadət də bütün məclis boyu o 
qadınla birgə oldu. Xıdır müəllim isə bütün idmançı iradəsini toplayıb özünü məcbur 
etdi ki, məclisin axırına qədər otursun və hamı ilə birlikdə bu mizin arxasından 
qalxsın, yoxsa belə çıxardı ki, Xıdır müəllim meydandan qaçır; yox, Xıdır müəllim 
meydandan qaçmayacaqdı, çünki rəqibin qarşısından geri çəkilmək, güzəştə getmək 
Xıdır müəllimin idmançı təbiətinə zidd idi, bu adamlar hələ Xıdır müəllimi yaxşı 
tanımırdılar.  

Gecə qonaqlar dağılandan sonra, Ələsgər müəllim, elə bil ki, bütün məclis 
boyu oynadığı roldan çıxa bilmirdi, şəstlə Arzudan soruşdu: 

– Hə, necə oldu? Gördün sənin yubileyini necə keçirtdik?!  
Arzu başı ilə təsdiq edə-edə: 
– Hə, yaxşı oldu, – dedi. – Ancaq divar qəzetində Xosrov müəllimi də tənqid 

edəcəyəm.  
Ələsgər müəllim hiss etdi ki, qızarır: 
– Niyə? 
– Bəs görmədin? 
– Nəyi?  
– Stalin babanın sevimli şagirdi Mir Cəfər Bağırovun sağlığına içmədi! 
Həmişə təmkinli Ələsgər müəllim o qədər yanıb-yaxıldı ki, özünü saxlaya 

bilmədi, əməlli-başlı hirsləndi: 
– Ay qız, sən necə adamsan? Bəs, o sənin sağlığına içmək istəyirdi də!  
– Nolsun? Sən özün dedin ki, mənim sağlığıma həmişə içmək olar. Ancaq 

rəhbərlərin sağlığına birinci içmək lazımdır. Sən də bir şeyi düz eləmədin.  
– Mən? Mən nəyi düzgün eləmədim? 
– Sən dedin ki, Arzu özümüzünküdür, onun sağlığına sonra içərik. Belə çıxır 

ki, rəhbərlər özümüzünkü deyil...  
Ələsgər müəllimin matı-qutu qurudu: 
– Mənim daha sənə heç bir sözüm yoxdur...  
– Nədi? Düz demirəm? Rəhbərlər özümüzünkü deyil? 
Ələsgər müəllim özünü ələ aldı: 
– Özümüzünküdü, əlbəttə... Ola bilsin ki, mən fikrimi düzgün çatdırmamışam. 

Amma sən də Xosrov müəllimi düz başa düşməmisən. Xosrov müəllim o cürə 
demək istəmirdi...  

– Bəs necə demək istəyirdi?  
– Istəyirdi ki... Bilirsən, elə şeylər var ki, sən hələ balacasan, başa düşmürsən...  
– Başa düşmürəm? 
– Başa düşmürsən... Sən ağıllı qızsan, amma elə şeylər var ki...  
– Çox yaxşı. Onda bizim divar qəzetimizdə sən mənə cavab yazarsan!  
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– Belə şeyləri yazmaq olmaz.  
– Niyə?  
Ələsgər müəllim gəlib qızının yanında oturdu, Arzunu öpdü, Arzunun 

xoşladığı maraqlı hadisələrdən danışmağa başladı, Arzunun fikrini yayındırmaq 
istədi, Firuzə xanım (fikrində Xıdır müəllimin yeddi arxa dönənini söyə-söyə) 
mətbəxdə çəngəl-bıçağı, boşqabları yuyub quruladıqca, Ələsgər müəllim Arzuya xoş 
sözlər dedi və birdən-birə özü də hiss etdi ki, o qarlı qış gecəsi qızına yaltaqlanır... 

Səhəri gün o qar yenə də hər tərəfi eləcə bürümüşdü, amma o qarın ağlığı, elə 
bil ki, dünən axşamkı təmizliyini itirmişdi və Ələsgər müəllimə elə gəlirdi ki, qarın 
o ağlığı nəsə gözəgörünməz bir çirkabla örtülüb; elə bil ki, o qar irin idi, nazik 
pərdəsini partladıb ətrafı batıracaqdı.  

Ələsgər müəllim gecəni çox narahat keçirmişdi, çarpayıda uzanıb hər iyirmi-
otuz dəqiqəlik mürgüdən, yüngül yuxudan sonra diksinib, ayılıb özünə ürək-dirək 
vermişdi: «Heç nə olmaz. Nə olacaq axı? Lap gözəl qonaqlıq keçdi. Bir söz idi dedi 
də... Sonrası yaxşı oldu, hər şeyi yuyub apardı. Dördgözün (Mir Cəfər Bağırov 
eynək taxdığı üçün camaat hərdən öz-özünə fikirləşəndə, ən yaxın, ən etibarlı 
adamla o tərəf-bu tərəfə baxa-baxa pıçıltıyla danışanda onu belə adlandırırdı: 
dördgöz) sağlığına iki dəfə içildi... heç nə olmaz...» və Ələsgər müəllim səhər qalxıb 
o soyuq havada mətbəxdəki əlüzyuyanın altında möhkəmcə yuyundu (soyuq 
havalarda heç vaxt belə yuyunmazdı), o soyuq su, elə bil, kişiyə bir toxtaqlıq, bir 
təpər verdi, amma evdən çıxıb ayağının altındakı qarı xırçıldada-xırçıldada məktəbə 
yaxınlaşdıqca, o nigarançılıq yenə də artmağa başladı.  

Məktəbdə Ələsgər müəllimin müdir otağına birinci girən adam Kələntər 
müəllim oldu və Kələntər müəllim o səhər çağı dünyanın ən qayğılı adamlarından 
biri idi.  

– Yaxşı məclis keçirdik. O gün olsun ki, Arzu balanın iyirmi illiyini keçirək! 
– Çox sağ ol...  
– Firuzə xanımın da süfrəsinə söz ola bilməz.  
– Hə. – Ələsgər müəllim gülümsədi, amma ürəyi daha artıq bir narahatlıqla 

döyündü, çünki Ələsgər müəllim gözlərindən görürdü ki, Kələntər müəllim də çox 
nigaran bir gecə keçirib.  

– Çox yaxşı keçdi məclis... – Kələntər müəllim gözlərini Ələsgər müəllimin 
gözlərindən yayındırdı. – Ancaq... bu zalım oğlu zalım Xosrov müəllimin başına 
Allah bir az ağıl qoysun... 

– Fikir vermə, keçdi, getdi... Bu barədə nə qədər az söhbət olsa, bir elə 
yaxşıdı... Guya ki, heç nə olmayıb, üstünü vurma!..  

– Mən harda vuracağam üstünü? – Və birdən-birə o əhli-kef, o zarafatcıl, 
nikbin Kələntər müəllimin dodaqları tutrədi. – Qorxuram!.. – dedi. – Qorxuram!.. 
Yeddi qızın atasıyam...  

Ələsgər müəllim həmişə müdir otağındakı mizin üstündə olan qalın şüşə 
qrafindən stəkana su töküb Kələntər müəllimə yaxınlaşdı və suyu Kələntər müəllimə 
uzatdı: 

– Sakit ol, əşşi!.. Nə olacaq sənə? Sənə nə dəxli var? Qazan qaynasa, o 
bədbəxt oğlu Xosrovun başında qaynayacaq də...  

– Deyirsən mənə dəxli yoxdu? 
– Əlbəttə!  
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– Bəs sənə?  
Ələsgər müəllim təəccüb etdi və ürəyi daha şiddətlə vurmağa başladı:  
– Mənə? Mən də sənin kimi. Mənə də dəxli yoxdu!..  
– Axı, sənin evində olub!..  
– Nə olsun?  
Suyu içəndən sonra bir az özünə gəlmiş Kələntər müəllim çiynini çəkdi, sonra 

söruşdu: 
– Necə bilirsən, o köpək oğlu Xıdır gedib xəbər verəcək? – Köhnə bakılı 

olduğu üçün Bakı sakinlərinin çoxunu tanıyan Kələntər müəllim: – Bunlar, – dedi, – 
Xıdırgil nəsillikcə pis adam olublar!.. Bunun atası hambal Orduxan, deyirlər, bir 
kasa bozbaşdan ötrü hazırmış bütün Bakını satsın!..  

Ələsgər müəllim bir söz demədi; əslində, bu kabinetə girən kimi, Xıdır 
müəllimi çağırmaq istədi, amma çağırmadı, fikirləşdi ki, «qarğa, məndə qoz var» 
olar. Xıdır müəllim olanda nə olar, o da adamdı, o da başa düşə bilər ki, başqalarını 
bədbəxt eləmək olmaz, ailələri var, uşaqları var, onları didərgin salmaq olmaz.  

Kələntər müəllimdən sonra, Firidun müəllim həyəcanla kabinetə girdi: 
– Bu əclafı görürsən?!  
Ələsgər müəllim, əlbəttə, bilirdi ki, söhbət kimdən gedir, amma Firidun 

müəllim həmişə ədəb-ərkanla danışan mədəni bir adam idi və onun beləcə 
həyəcanlanması, beləcə söyməsi Ələsgər müəllimin, onsuz da, pozulmuş əsəblərini 
daha da gərginləşdirdi:  

– Kimi söyürsən? Nolub axı, sizə? Kimi deyirsən? 
– Necə kimi? Xıdırı! Indicə yaxınlaşıb məndən soruşur ki, dünənki hadisəni bu 

gün partbüronun iclasına qoyacaqsan, yoxsa yox? Özü də elə-belə soruşmur e, 
hədəylə soruşur...  

Ələsgər müəllim özünü saxlaya bilmədi: 
– Bay sənin imanına tüpürüm!..  
– Sən də belə adamı məclisə çağırırsan...  
– Sizə görə çağırırdım də!.. Deyirdim ki, bu imansızın sizlərdə işi olmasın!.. 

Mən nə bilim ki, Allah Xosrovun ağlını başından alıb? Nə bilim, qanadıma 
baxmışdım?  

Firidun müəllim kabinetdən çıxanda Ələsgər müəllim birdən-birə Əvəz bəyi 
xatırladı, daha doğrusu, Əvəz bəyin arvadını, qızını yadına saldı; indi Əvəz bəyə nə 
vardı ki, bu dünyaya bir gün gələn bir gün də köçəsi idi, dərd o arvadın, o qızın dərdi 
idi, xalq düşməninin ailəsi kimi, evsiz-eşiksiz didərgin düşmüşdülər, bax, bu yerdə 
deyiblər ki, vay qalanın halına... O tək arvad, o tək qız indi Qazaxıstanın o 
çöllərində nə eləyirdilər, hansı müsibətin içindəydilər?.. Indi bu nə işiydi belə, bu nə 
oyunuydu Xosrov çıxartdı?.. Taleyin işidi-nədi?.. 

Əlibaba müəllim içəri girdi:  
– Salam.  
– Salam.  
– Nə var, nə yox?  
– Nə olacaq? Sağlığın...  
– Bilirsən nə var? Dünən içməyimə baxma, araq tutmurdu məni. Bütün gecəni 

fikirləşmişəm. Iyirmi ilin partiyaçısıyam! Uşaq döyüləm mən! Sinəmi qabağa verib 
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Xosrovu müdafiə edəcəyəm! Mən hələ bolşevik vicdanımı itirməmişəm! Amma 
çoxları itirib! Çoxları çoxdan itirib!.. Mən...  

– Əşşi, hələ bir dayan görək də... – Ələsgər müəllim başa düşdü ki, Əlibaba 
müəllim də bütün gecəni özünə toxtaqlıq verib. – Nə olub? 

– Necə nə olub, a kişi, yatmısan? Bütün məktəb soruşur ki, dünən Ələsgər 
müəllimgildə nə hadisə baş verib helə? Xıdır yayıb hamıya... Kimi görür, deyir ki, 
baxarsız, nə oyun açacağam o uzun biqeyrətin, Xosrovu deyir, başına!..  

Ələsgər müəllim yenə də özünü saxlaya bilmədi: 
– Nə alçağıymış, ə, bu? – Həyəcandan Ələsgər müəllimin bütün içi əsirdi, özü 

də öz ürəyinin tıppıltısını eşidirdi və elə bil ki, bu dəm o uzaq Qazaxıstan 
çöllərindəki Əvəz bəyin arvadıyla qızı deyildi, Firuzə xanımla Arzu idi. Ələsgər 
müəllim yaşadığı illərin qorxusunu heç vaxt bu qədər dərindən hiss etməmişdi, 
fəlakəti bu qədər yaxında duymamışdı. Qazaxıstanın o kimsəsiz çöllərində, o qar 
çovğununun içində, şikara baxan canavar gözləri kimi, çılğın kişi gözlərinin, 
şəhvətli baxışlarının altında iki nəfər kök ana-balanın – Firuzənin və Arzunun 
güzəranı Ələsgər müəllim üçün o qədər gerçək göründü ki, kişinin ürəyi bulandı, 
alnını soyuq tər bürüdü, mədəsindən sancı tutdu.  

Ələsgər müəllim təcrübəli adam idi, özünü ələ almağı bacarırdı, ən çətin 
məqamlarda da tədbirlə hərəkət edirdi, amma həmin qış səhəri məktəbdə on səkkiz il 
əyləşdiyi o müdir otağında Ələsgər müəllim uşaq kimi tamam bir ümidsizlik içində 
batırdı.  

Bir müddət otağa heç kim girmədi, amma bütün o müddət ərzində Ələsgər 
müəllimə elə gəldi ki, kimsə qapının arxasında dayanıb, ürəyi döyünə-döyünə içəri 
girməyə cəsarət etmir; beləydisə də, belə deyildisə də, qapı açıldı, Xosrov müəllim 
içəri girdi, eləcə qapının ağzında dayandı.  

Ələsgər müəllim başdan-ayağa bir yazıqlıq içində olan bu uzun, arıq adama 
baxdı: dünənki şövqdən, dünənki xoşbəxtlikdən əsər-əlamət yox idi və elə bil ki, 
Xosrov müəllim əvvəlkilərə, yəni Gülzarla tapışmadığı vaxtlara nisbətən də daha 
artıq bir qaragünlük içində idi. Ələsgər müəllimə elə gəldi ki, Xosrov müəllimin o 
ağ saçları da, əslində, bu gecə ağarıb və elə bil ki, Ələsgər müəllim Xosrov 
müəllimə yox, sonu lap yaxın olan əlacsız bir xəstəyə baxır, hətta bir anlıq, cəmi 
bircə anlıq Ələsgər müəllimə elə gəldi ki, Xosrov müəllim tabutun içində uzanıb və 
o tabutu indi gətirib qapının ağzında dik qoyublar; kişi özü gözünün qabağına gələn 
bu görümdən diksinib ayağa qalxdı və gəlib Xosrov müəllimlə üzbəüz dayandı.  

– Əşşi, – dedi Ələsgər müəllim, – sənə nə olacaqdı o... o... – Ələsgər müəllim 
bu yerdə özünü saxladı, ürək eləyib ONU (dördgözü) söymədi, – onun sağlığına 
içsəydin? Hə? Istəmirsən, ürəyində başqa sağlığa iç də, sənin ürəyinə girən var?! 
Uşaqsan sən, hə? Bu qədər müddətdi sən bu zırıltını görmürsən? Hə? Indi də sarını 
udmusan!..  

Xosrov müəllim udquna-udquna, nazik boğazının uzun və iti hülqumu yuxarı-
aşağı qalxıb düşə-düşə: 

– Bilmirəm, – dedi, – vallah, bilmirəm necə oldu o sözlər ağzımdan çıxdı... 
Sizi də pis vəziyyətdə qoydum... Mən cəhənnəm, qorxuram sizə də söz gələ...  

Ələsgər müəllim bu dəfə əməlli-başlı səksəndi:  
– Bizə niyə? Biz nə etmişik ki?..  
Xosrov müəllim:  
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– Nə bilim... – dedi. – Adamın ürəyinə hər şey gəlir... 
Bu vaxt kabinetin qapısı açıldı və gözlərindən qəzəb yağan Xıdır müəllim içəri 

girmək istədi, amma Ələsgər müəllimi Xosrov müəllimlə üzbəüz dayanmış görüb 
qapını bərk (nümayişkarcasına!) örtdü. 

– Bunu görmürdün orda sən, ay bədbəxt oğlu? – soruşdu.                
Ələsgər müəllim qapıdan gözünü çəkib yenə də Xosrov müəllimə baxa-baxa 

açıq-aşkar bir ümidsizliklə: 
– Bunu görmürdün orda sən, ay bədbəxt oğlu?– soruşdu. –Başına söz 

qəhətiydi sənin? Özün də təzə-təzə bədliyin daşını atmısan, təzə ailə qurmusan!..  
Xosrov müəllim səhərə kimi yatmamışdı; qonaqlıqdan evlərinə gələndə 

əvvəlcə soyunub yerlərinə girdilər, tramvayla gəldikləri üçün soyuğa düşmüşdülər 
və bayırın o soyuğundan sonra dünyanın işlərindən xəbəri olmayan Gülzar xanım 
çarpayıda Xosrov müəllimi hamar dərili, dolu və isti qucağına basdı və o hamar dəri, 
o isti, o mehriban bədən Xosrov müəllimə hər şeyi unutdurdu, belə istinin, belə 
mehribanlığın içində Xosrov müəllimin iki aydan bəri davam edib gələn və bayaqkı 
məclisdə birdən-birə, az qala, tamam uzaqlaşıb getmiş o xoşbəxtliyi, elə bil, yenə də 
geri qayıtdı və o xoşbəxtlik məqamlarında Xosrov müəllim üçün dünyada nə Xıdır 
müəllim, nə Mir Cəfər Bağırov, nə də onun qorxusu var idi; Gülzarın tək-tənha 
yaşadığı o yeddi il ərzində öz içində əlbəyaxa olduğu, boğduğu hisslər indi hər dəfə 
təzə bir eşqlə qarşısını almaq istəmədiyi bir ehtirasla coşurdu və bütün bu iki ay 
ərzində onlar həmin eşqlə, həmin ehtirasla yaşayırdılar və həmin qarlı qış gecəsi də 
belə oldu, sonra Gülzar tamam taqətdən düşüb gözəl bir yuxu ilə yatdı və Xosrov 
müəllim iki ay bundan əvvələ qədər illərdən bəri tənha yaşadığı o balaca otağın 
qaranlığı içində lap başqa bir dünyanın – iki ay bundan əvvələ qədər Xosrov 
müəllim üçün səsçatmaz, ünyetməz bir dünyanın sirri, əfsanəsi kimi alaqaranlıqda 
Gülzarın ağ və dolu qollarına, iri və hərarətli döşlərinə baxdıqca birdən-birə yadına 
saldı ki, dünyada Xıdır müəllim var, dünyada Mir Cəfər Bağırov var və dünyada 
Xıdır müəllimlə Mir Cəfər Bağırov arasında – bu uzun məsafədə – get-gedə 
böyüyən, biri o birisindən uca elə adamlar (və o qədər adamlar!) var ki, Xosrov 
müəllim kimilərinin minini birdən büküb-bürmələyib maye azotun içinə basar, heç 
«uf» da deməz və o maye azotun soyuğu, elə bil ki, birdən-birə Xosrov müəllimin 
nəzərlərində Gülzarın isti bədənini buza çevirdi və indi o hamarlıq da buz hamarlığı 
idi.  

Xosrov müəllim səhərə kimi çarpayıda oturdu və həmin maye azot soyuğu 
içində ikisinin – Gülzarla Xosrov müəllimin arasına soxulmaq istəyən fəlakəti bir 
varlıq kimi hiss etdi. Hardasa uzaqlarda yanan o tonqalın şölələri də isti yox, həmin 
maye azot kimi, soyuq saçırdı...  

Xosrov müəllimə elə gəlirdi ki, səhər açılacaq və o yenə də Ovanesin 
faytonuna minib YENIDƏN evdən çıxacaq, o gedər-qayıtmaz səfəri YENIDƏN 
başlayacaq, uşaqlar yenə də həmin o səhərdə olduğu kimi, səs-küy salacaq: 

– «Ata, sağ ol!..» – Bunu Cəfər deyəcək...  
– «Ata, tez gəl!..» – bunu Aslan deyəcək...  
– «Ata...   Ata...» – bunu da iki yaşlı Azər deyəcək və Şirin bir dolu parç suyu 

yenidən onun ardınca atacaq və sonra Şirin də, altı yaşlı Cəfər də, dörd yaşlı Aslan 
da, iki yaşlı Azər də yenidən məhv olacaqlar, onu yenidən Hadruta buraxmayacaqlar 
və o tonqal yenidən alışıb yanacaq.  
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Xosrov müəllim çarpayıdan qalxmaq istədi, gedib əl-üzünü yumaq, bir az 
sakitləşmək istədi, amma kiçicik bir hərəkət də edəndə o gecəyarısı ona elə gəlirdi 
ki, Ovanesin faytonunda Şuşaya gedir, bu hərəkət də ona görədir ki, fayton 
yırğalayır və Şuşaya aparıb çıxaran o dağ yolu indi qapqara bir rəngə bürünmüşdü 
və Xosrov müəllim bu qara rəngi o qədər gerçək hiss edirdi ki, elə bil, indicə bu qara 
rəng bir şirə kimi, üz-gözünə, bədəninə yapışacaqdı və ən dəhşətlisi bu idi ki, 
Xosrov müəllimə o anlarda elə gəlirdi, elə bil, bu qara rəng indicə Gülzarın da o 
ağappaq bədənini bürüyəcəkdi.  

O gecə çağı çarpayıda oturmuş Xosrov müəllimin içindən eynilə o tonqalın 
kənarında olduğu kimi, bir zarıltı baş qaldırmağa başladı, daha doğrusu, bu səs insan 
zarıltısından daha artıq, bir zingiltini xatırladırdı və o zingilti get-gedə artırdı, amma 
bu vaxt deyəsən, Gülzar da Xosrov müəllimin içindən baş qaldırmış o səsi yuxuda 
eşitdi və... gülümsədi.  

Xosrov müəllim otağın qaranlığı içində Gülzarın sifətindəki o təbəssümü açıq-
aşkar hiss etdi. Gülzar yerində qurcalandı, qollarını daha da geniş açıb, Xosrov 
müəllimə tərəf çöndü. Gülzar ağappaq qollarını yastıq boyu uzatmışdı və 
qoltuğunun yumşaq tükləri də qaranlıq içində seçilirdi, döşünün biri ipək 
gecəköynəyinin yaxasından çölə çıxmışdı və Xosrov müəllim yenə də birdən-birə o 
döşlərin hərarətini hiss etməyə başladı, bu hiss, elə bil ki, onun içinə nəsə bir ilıqlıq 
gətirdi və həmin zingiltini kəsdi.  

Xosrov müəllim özünün başına gələcək müsibətdən qorxmurdu – müsibətdə 
onun üçün qorxulu bir şey yox idi – Xosrov müəllim Gülzar hisslərinin, Gülzar 
rəftarının bu iki aya dolmuş hərarətinin, istisinin donmağını, eləcə maye azota 
çevrilməyini istəmirdi. Sonra Xosrov müəllim Ələsgər müəllimi yadına saldı, 
Kələntər müəllimi yadına saldı, Əlibaba müəllimi yadına saldı, firidun müəllimi 
yadına saldı, bu adamların ailələri barədə fikirləşdi, Firuzə xanımı, Arzunu 
gözlərinin qabağına gətirdi və başa düşdü: elə bir səhv edib ki və bu səhvin nəticəsi 
elə ola bilər ki, Kələntər müəllimin yeddi qızından tutmuş Arzuyacan hamı küçələrə 
tökülər... 

Ələsgər müəllim gözlərini qapının ağzında dayanmış Xosrov müəllimdən 
çəkib mizə tərəf yaxınlaşdı, yenə Xosrov müəllimə nəsə demək istədi, amma 
demədi, təkcə əlini yellədi və köksünü ötürdü; elə bil, Xosrov müəllimin saçları 
doğrudan da bu bir gecənin içində ağarıb. 

Xosrov müəllim getdi. Ələsgər müəllim kabinetin məktəb həyətinə baxan 
pəncərəsinə yaxınlaşdı. Pəncərənin taxta sürahısına irili-xırdalı saxsı dibçəklər 
düzülmüşdü və o dibçəklərdə cürbəcür güllər bitmişdi, bu güllərin cürbəcür rəngi 
var idi və o rənglərin hamısı – qırmızısı da, sarısı da, bənövşəyisi də, yaşılı da indi 
Ələsgər müəllim üçün dünyanın dərdli, kədərli işlərindən xəbər verirdi... Bu gözəl 
gülləri Firuzə xanım bəsləyib, yetişdirib Arzu ilə məktəbə, bu otağa göndərmişdi və 
bu gözəl, bu zərif güllərin, çiçəklərin, əlbəttə, dünyadan xəbəri yox idi, bu gözəl, bu 
zərif güllər bilmirdi ki, bəzən insan nə günə düşür, bəzən insan ürəyində nələr çəkir, 
vicdan necə ağlayır...  

Ələsgər müəllim hiss etdi ki, kabinetin qapısı açıldı, amma geri çevrilmədi, bir 
müddət eləcə güllərə baxdı və bu otuz ilin müəlliminə birdən elə gəldi ki, kimsə 
onun kürəyini nişan alıb, indicə atacaq, güllə, indicə onun kürəyini deşəcək, o güllə 
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keçib Firuzəyə dəyəcək, Arzuya dəyəcək, hətta Ələsgər müəllim kürəyində o 
güllənin göynəyən yarasını duydu və sərt hərəkətlə geri çevrildi.  

Xıdır müəllim qapının ağzında dayanıb qəzəbli nəzərlərlə Ələsgər müəllimə 
baxırdı. Xıdır müəllim də narahat, həyəcanlı bir gecə keçirmişdi. Evləri şəhərin 
Bayıl tərəfində idi və dünən gecə Ələsgər müəllimgildən çıxanda tramvaya 
minmədi, o uzaq yolu qarın altında piyada getdi: bu cür piyada getmək həm bədənə 
xeyir idi, həm də Xıdır müəllim fikirləşirdi, satqın adamlar barədə düşünürdü. 
Cəmiyyəti Xosrov müəllim kimi satqınlardan təmizləmək lazım idi. Özü də dayanıb 
gözləmək olmazdı. Xıdır müəllim nə vaxta qədər dayanıb gözləyəcəkdi? Hücuma 
keçmək lazım idi, hücuma! Hansı komanda – istəyir futbol olsun, istəyir basketol, nə 
olur-olsun, – hücuma keçməsə, qələbə qazana bilər? Heç bir komanda! Bir qara 
qəpiyə də dəyməyən adamlar görürsən ki, sayıqlıq edir, hücuma keçir, Xosrov 
müəllim kimilərini ifşa edir, yüksək də mərtəbələrə qalxır. Bəs, Xıdır? Xıdırın nəyi 
əskikdir? Özü də zəhmətkeş ailəsindən çıxıb! Kim Azərbaycan idmanına Xıdırdan 
yaxşı rəhbərlik edə bilər? Idmanı beş barmağı kimi bilir. Idmançıların hamısını 
tanıyır. Ancaq Xıdırı heç kim tanımır. Çünki Xıdır həyatdan geri qalır. Xosrov 
müəllim açıq-aşkar düşməndir, daha buna heç bir söz ola bilməz. Buna daha Ələsgər 
müəllimin yağlı dili də kömək eləyə bilməz. Görmədin, O boyda kişinin sağlığına 
içmək istəmədi, hamının qabağında protest elədi, belə düşmənə kim kömək eləyə 
bilər? Bəs, Xıdır indi də özünü göstərə bilməsə, haçan göstərəcək? Xıdır özünü 
göstərə bilməsə heç zaman bədən tərbiyəsi sahəsində rəhbər işdə olmayacaq, 
ömrünün axırına qədər o əbləh məktəbdə, dallarını güclə çəkən o xəstə-xüstə 
müəllimlərin, uzununa heç iki metr də hoppana bilməyən küt şagirdlərin içində itib-
batacaq. Xıdırın böyük vəzifələrdə heç kimi yox idi, heç kim ona kömək 
etməyəcəkdi və indiyəcən Xıdır nəyə nail olmuşdusa, öz gücünə eləmişdi. Ancaq 
hələ hər şey irəlidə idi. Xıdır hələ çox aza nail olmuşdu...  

Xıdır gör nə günə qalmışdı ki, ona kömək əlini uzadan yeganə adam, 
tramvaysürən Əflatun müəllim idi... Düzdü, tramvaysürən Əflatun indi məktəb 
müdiri idi, amma fərqi yox idi, tramvaysürən Əflatun lap nazir də ola bilərdi, amma 
tramvaysürənliyində də qalacaqdı, ondan artıq bir şəxsiyyət olmayacaqdı. Xıdır 
gərək özü özünü o mərtəbəyə qaldıra biləydi ki, həmin mərtəbə tramvaysürən 
əflatunlar üçün əlçatmaz bir priz yüksəkliyində olaydı.  

Xıdırın biliyi, Xıdırın qorxmazlığı, Xıdırın qabiliyyəti tək özünə yox, bütün 
Azərbaycan idmanına lazım idi və Xıdır özü hərəkət eləməliydi, bu qeyrətsiz, bu 
vicdansız Xosrovun ifşası Xıdır üçün məşq olmalı idi, Xıdır hücuma keçməli idi, 
məqsədə doğru hücuma keçməli idi və bu məşqdən sonra, böyük oyunlar başlamalı 
idi. Və Xıdır cəmiyyəti düşmənlərdən təmizləyəcəkdi. Xıdır Azərbaycan idmanına 
rəhbərlik edəcəkdi! O qarlı qış gecəsi Xıdır müəllimin içində elə bir qətiyyət yarandı 
ki, o qətiyyət, elə bil, onsuz da, həddən artıq sağlam və güclü olan bu adamın 
bədəninə daha artıq bir güc verdi, qarın içi ilə addımlarını daha möhkəm, daha iti 
atdı və gəlib evə çatanda Əbdülü həmişəki kimi oyaq gördü. Əbdül həmişəki kimi 
qardaşının yolunu gözləyirdi.  

Xıdır müəllimin atası Orduxan inqilabdan əvvəl və inqilabın ilk illərində 
Bakının məşhur hamballarından biri idi və bəzən hətta tərsanələrdə gəmilərə yük 
daşıtdıran sahibkarlar, şirkətlər hambal Orduxanı Bakının ən məşhur hambalı, 
əfsanəvi hambal Dadaşdan da artıq tuturdular. Əbdülün anadan olduğu il – 1929-cu 
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ilin bir yay günü Kömürçü meydanında yüz iyirmi kilo soğan kisəsinin altında 
hambal Orduxanın ürəyi birdən-birə partlamışdı, sonra Xıdır müəllimin anası vəfat 
etmişdi və Xıdır müəllim kiçik qardaşı Əbdüllə tək qalmışdı. Əbdülün əsl adı 
Əbdüləli idi, amma hamı onu Əbdül çağırırdı və bütün bu illər ərzində Xıdır Əbdülə 
həm atalıq eləmişdi, həm də analıq. Əbdül böyük qardaşını adicə olaraq çox 
istəmirdi, onunla fəxr edirdi, qürurlanırdı və Xıdır elə eləməliydi ki, kiçik qardaşı 
özündən də qat-qat uca mərtəbələrə qalxsın, qoy hamı görsün ki, hambal Orduxanın 
oğlanları heç kimin köməyi olmadan, öz güclərinə hansı yüksəkliyə qalxıblar! Xıdır 
hücuma keçəcəkdi! Xıdır öz istədiyini dartıb həyatın boğazından çıxaracaqdı, 
istədiyinə nail olacaqdı və həmin gecə çarpayıda uzanıb yalnız səhərə yaxın yuxuya 
getməzdən əvvəl Xıdır müəllim o qarlı qış soyuğunda adamın canını qızdıran bir 
xəyal aləmində Azərbaycan idmanına rəhbərlik etdi, yeni stadionlar tikdi, yeni 
komandalar yaratdı, yeni idmançılar yetişdirdi; tribunada partiya və sovet rəhbərləri 
ilə bir yerdə dayanıb idmançıların paradını qəbul etdi, böyük xitabət kürsülərindən 
nitqlər dedi, hətta... Mixail Ivanoviç Kalinin Kremldə Xıdır Qafarzadəyə bədən 
tərbiyəsi sahəsində görkəmli xidmətlərinə görə orden təqdim etdi və Mixail Ivanoviç 
Kalinin Kremldə Xıdırın əlini sıxdığı məqamda çəkilmiş fotoşəkil Sovet Ittifaqının 
bütün qəzetlərində, o cümlədən, əlbəttə, «Krasnıy sport» qəzetində çap olundu...  

Bəlkə... Bəlkə lap yoldaş Stalinin özü Xıdırı tanıyacaqdı, çünki yoldaş Stalin 
idmançıları çox sevir! Düzdü, idmançıların arasında da elə əclaflar var idi ki, yoldaş 
Stalinə xain çıxırdılar (o ki qaldı bu düşmən Xosrov müəllim ola!..). Ode, Nikolay 
Kovtun!.. Vaxt var idi ki, Kovtunun adı çəkiləndə Xıdırın ürəyi sevinclə dolurdu, 
çünki Kovtun birinci sovet idmançısıydı ki, 2 metrdən hündürə atdanmışdı, dünya 
rekordçusu olmuşdu! «Krasnıy sport» da şəkli çıxırdı!.. Ancaq nə oldu? Əclaf, xalq 
düşməni çıxdı! Yoldaş Stalinə nankor çıxdı! Ay əclaf, yoldaş Stalin olmasaydı, sən 2 
metr 01 santimetr hündürlüyə atdana bilərdin?! Ona görə də indi adını nifrətlə 
çəkirlər. Inişil tutub basdılar əclafı, getdi!.. Bu Xosrov müəllimi isə stadiona 
çıxartsan, heç bir metr də hündürlüyə atdana bilməz, ancaq elədiyi qələtə bax!.. 
Xıdır sayıq olacaqdı, hətta ən məşhur idmançıların da maskasını sifətindən dartıb 
çıxaracaqdı, idmançıları yoldaş Stalinin adına layiq tərbiyə edəcəkdi.  

Xıdır müəllim belə narahat və eyni zamanda, xəyallar aləmində şirin bir gecə 
keçirmişdi və indi müdir otağının qapısı ağzında dayanıb qəzəblə Ələsgər müəllimə 
baxa-baxa:  

– Ələsgər müəllim, – dedi, – o cür düşməni qanad altına almaq olmaz! Ancaq 
siz onu qanad altına alırsız! Elə bilirsiz dünən başa düşmədim ki, siz niyə təzədən 
Mir Cəfər Bağırov yoldaşın haqqında sağlıq dediz? Ona görə ki, o düşmənin 
hərəkətini ört-basdır eləmək istəyirdiz! Belə zaşitaya keçməklə mənim vicdanımı 
susdura bilməzsiz! Mən açıq adamam, rinqdə də həmişə açıq vuruşmuşam. Məsləhət 
görürəm sizə ki, o düşmənə qəyyumçuluq eləməyin! Özünüzə pis olar! Mən bu işi 
belə qoymayacağam! Lap Mir Cəfər Bağırov yoldaşın özünün qəbulunacan gedib 
çıxacağam!  

Xıdır Qafarzadə otaqdan çıxdı və qapını da ardınca çırpdı.  
Yazıq professor Fazil Ziya müayinə etdiyi adamlara, müalicə etdiyi xəstələrə 

deyirdi ki, tez-tez teatra gedin!.. Yazıq gözəl insan, tez-tez teatra getmək heç onun 
özünün karına gəlmədi...  
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Ələsgər müəllim ən dərin bir pərişanlıq içində idi, eyni zamanda həmin 
anlarda dəhşətli bir nigarançılıq bu adamın bütün varlığını didib dağıdırdı; bu 
nigarançılığı yalnız qorxu hissi, vahimə yaratmamışdı; Ələsgər müəllim, görünür, 
həmin anlarda bir azdan görəcəyi işin nigarançılığı içində idi...  

Xıdır müəllim, əlbəttə, gedib lazımi orqanlara xəbər verəcəkdi, Xosrov 
müəllimin dünənki hərəkətini şeytanlayacaqdı, buna Ələsgər müəllimin daha heç 
şübhəsi yox idi və onda... və onda...  

Ələsgər müəllim dibçəkdəki o gözəl, o zərif güllərə baxa-baxa yenə də 
Qazaxıstanın o kimsəsiz çöllərində, o qar çovğununun içində, o şəhvətli kişi 
baxışları altında o köməksiz iki nəfəri, o ana-balanı – Firuzə ilə Arzunu gördü... 
Yox... Tələsmək lazım idi... Başqa əlac yox idi... Qabaqlamaq lazım idi... Bu köpək 
oğlu Xıdır Qafarzadəni qabaqlamaq lazım idi... Yoxsa Ələsgər müəllimi də dinc 
buraxmayacaqdılar və o zaman Firuzə ilə Arzu, doğrudan da, çöllərə düşəcəkdi... O 
köpək oğlunu qabaqlamaq lazım idi, Xosrovun hərəkətini Ələsgər müəllim özü 
xəbər verməli idi... Xosrov onsuz da məhkum idi, ona kömək eləmək mümkün 
deyildi... Orqanlara məlumatı Ələsgər müəllim özü çatdırmalı idi... Özü 
çatdırmasaydı, bu alçaq Xıdırın xəbərçiliyndən sonra, Ələsgər müəllimi də, o biri 
müəllimləri də Xosrov müəllimə qata bilərdilər... Xosrova kömək etmək mümkün 
deyildi, özünə kömək etməliydi, Firuzəyə, Arzuya kömək etməliydi, o birilərinə 
kömək etməliydi... Özü... Özü çatdırmalı idi... Özü deməliydi... Orqanlara yox... 
Raykoma... Cümşüdlüyə...  

Və Ələsgər müəllim gözlərini o dərdli güllərdən çəkib tamam taqətsiz halda, 
ürəyi döyünə-döyünə mizə yaxınlaşdı, titrəyən əli ilə telefonun dəstəyini götürdü...  

 

8 
QƏBUL 

 
 Həmin günün axşamı saat 9 radələrində Azərbaycan K(b) P MK-nın birinci 

katibi Mir Cəfər Bağırov iş otağında pəncərənin qarşısında dayanıb şəhərə baxırdı. 
Bakının bütün aşağı hissəsi, dənizkənarı bulvar və dənizin özü buradan yaxşı 
görünürdü və Mir Cəfər Bağırov səhərdən gecənin yarısına kimi – həddən artıq 
işləyib yorulanda, xüsusən, yaz çağları, bəzən bu pəncərənin qarşısına keçib 
dənizə baxmağı xoşlayırdı. Dənizin genişliyi, təmkini və daimiliyi ilə Mir Cəfər 
Bağırovun yaşadığı və işlədiyi gündəlik həyatın tələsikliyi, sürətlə hadisələrdən 
hadisələrə adlaması, kompaniyaların, əməliyyatların biri qurtarmamış o birisinin 
başlanması, əsəb gərginliyi və yorğunluğu arasında elə bir qəribə təzad var idi ki, bu 
təzad onu qıcıqlandırmaq əvəzinə, əksinə, sakitləşdirirdi. Yoldaş Stalinin iş saatı, az 
qala, günortadan başlayıb gecənin yarısına kimi davam edirdi və bütün bu müddət 
ərzində, təbii ki, Mir Cəfər Bağırov da işdə olurdu – lap gecə saat birdə də Stalin 
zənf eləyə bilərdi; səhərlər isə tezdən durmağı uşaqlıq çağlarından adət etmişdi, iş də 
çox idi, iş qurtarmaq bilmirdi, Mir Cəfər Bağırov isə iş olan yerdə sakit dayana 
bilmirdi və buna görə də çox zaman yuxusuz olurdu, dənizin bu pəncərədən görünən 
o genişliyi, o təmkini, o daimiliyi isə, elə bil ki, bu əsəbi adamın yuxusuzluğuna da 
təsir edirdi, uzaqdan-uzağa bir dinclik gətirirdi. Amma həmin qış axşamı Mir Cəfər 
Bağırov Xəzərə yox, küçələrlə ora-bura gedən, dayanacaqlarda tramvay gözləyən 
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adamlara baxırdı və o adamların, əlbəttə, heç ağlına da gəlmirdi ki, bu dəqiqələrdə 
Mir Cəfər Bağırovun eynəkli gözləri onları müşayiət edir.  

Bu fikir Mir Cəfər Bağırovun qalın, kobud dodaqlarından bir təbəssüm qaçırtdı 
və vaxtından xeyli əvvəl ahıllaşmış qırx üç yaşlı bu adam iki əli arasında tutduğu bir 
dəstə karandaşı şaqqıldada-şaqqıldada bir-birinə sürtdü; onun əllərində ekzema 
xəstəliyi var idi, buna görə də çox zaman əlində bir dəstə karandaş olurdu və iri 
əllərini bu karandaşlara sürtdükcə ekzemanın qaşıntısını sakitləşdirirdi; sonra 
gözlərini o adamlardan çəkib dənizə tərəf baxdı, binaların qar basmış damlarını 
nəzərdən keçirdi.  

Dənizin qaraltısı, damları örtmüş, küçələrin kənarına, səkilərin dibinə yığılmış 
qarın zəif ağartısı o sakit qış axşamında ora-bura gedən paltolu, papaqlı adamların, 
yoldan ötən maşınların, tramvayın, tək-tük faytonun hərəkəti müqabilində çox 
durğun, hətta ölgün görünürdü və Mir Cəfər Bağırov yenə də adamlara baxdı və 
fikrindən keçirdi ki, indi o özü də adi bir bəndə kimi, bu adamların arasında olsaydı, 
onların neçəsini tanıyardı, neçəsiylə salamlaşardı, bəlkə lap hal-əhval tutardı; indi 
yox, əlbəttə, on altı-on yeddi il bundan əvvəl olsaydı, belə olardı, indi isə bu adamlar 
Mir Cəfər Bağırovu o saat tanıyacaqdı, kimisi yerində quruyub qalacaqdı, kimisi 
qaçacaqdı, kimisi xorla salam verəcəkdi, kimisi də, Allah bilir, nə edəcəkdi, amma 
hamının da ürəyindən bir qorxu, bir təlaş hissi keçəcəkdi – bunu dəqiq bilirdi, 
iclaslarda, müşavirələrdə, rəyasət heyətində oturanda, ya da elə bu otaqdakı o mizin 
arxasında əyləşəndə hərdən diqqətlə vəzifəli və vəzifəsiz adamlara baxırdı və bu 
adamlar sir-sifətdən nə qədər müxtəlif olsalar da, onların hamısının gözünün 
dərinində bir qorxu, bir təlaş hissi var idi. Mir Cəfər Bağırov adamların gözünün 
dərininə çökmüş o qorxunu görürdü və ümumiyyətlə, onun gözündən heç nə 
yayınmırdı; Mir Cəfər Bağırov burasını da yaxşı bilirdi ki, bu adamlar məhz ondan 
qorxurlar, amma həmin qorxu hissi olmasaydı– Mir Cəfər Bağırov buna qəti əmin 
idi – zamanın, dövrün böyük işlərini də görmək mümkün olmayacaqdı, çünki 
insanlar öz təbiəti etibarilə rahatbazdılar, hazırına nazirdilər, qorxmasaydılar nə 
şüarlar köməyə gələcəkdi, nə ideyalılıq, nə də saysız-hesabsız nitqlər, məruzələr– 
neft planı da yerinə yetirilməyəcəkdi, pambıq planı da artıqlamasıyla dolmayacaqdı, 
partiyanın sıraları da düşmənlərdən təmizlənməyəcəkdi. Partiya da, Sovet Ittifaqı da 
Mir Cəfər Bağırov üçün yoldaş Stalin demək idi, partiyanın marağı, ölkənin 
mənafeyi yoldaş Stalinin marağı və yoldaş Stalinin mənafeyi demək idi və Mir Cəfər 
Bağırov yoldaş Stalinə sədaqətlə xidmət edirdi, bunu yoldaş Stalin də bilirdi, Beriya 
da, Siyasi büronun başqa üzvləri də bilirdi. Azərbaycanda isə partiya da, respublika 
da yoldaş Stalinlə birlikdə, eyni zamanda Mir Cəfər Bağırov demək idi və Mir Cəfər 
Bağırov başqalarından da özünə eyni sədaqətli xidməti tələb edirdi; sədaqətli xidmət 
isə, qorxu hissi olmadan mümkün deyildi, çünki insanın təbiətində nankorluq var idi. 
Heç bir ideyalılıq, heç bir başqa münasibət qorxunun yaratdığı sədaqəti yarada 
bilməzdi.  

Mir Cəfər Bağırov boş xəyallara dalan, romantik hisslərə qapılan adam deyildi, 
amma həmin qış axşamı birdən-birə bu adamın ürəyindən həsrətə bənzər bir hiss 
keçdi; adi bir bəndə olmaq və adi bir bəndə kimi də, bax, bu görünən küçələrlə, bu 
adamların arası ilə harasa tələsmək, harasa getmək istədi, amma bu ötəri hiss də 
keçib getdi və Mir Cəfər Bağırov yenə də iri əllərini karandaşlara sürtdü, 
karandaşların şaqqıltısı yenə də bu iş otağının sükutunu pozdu.  
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Partiyanın XVIII qurultayının bu ilin, yəni 1939-cu ilin marında keçiriləcəyi 
elan olunmuşdu və bütün ölkə qurultaya hazırlaşırdı. Mir Cəfər Bağırov da 
Azərbaycan K(b) P-nin XV qurultayının fevralın 25-də keçiriləcəyini elan etmişdi 
və bütün bu son günlər, demək olar ki, ancaq qurultaya hazırlıq işləri ilə məşğul idi. 
Küçədə ora–bura gedən o adamlar üçün qurultay, əslində, bayramvari mücərrəd bir 
şey idi – çıxış edənlər yoldaş Stalini tərifləyəcəkdi, əldə edilmiş böyük 
nailiyyətlərdən, şən və qayğısız həyatdan danışacaqdı, bütün bunların hamısı 
qəzetlərdə çap olunacaqdı, əmək adamları qurultay şərəfinə planları artıqlaması ilə 
yerinə yetirmələri barədə raport verəcəkdilər, yeni öhdəliklər qəbul edəcəkdilər, 
amma Mir Cəfər Bağırov üçün qurultay daha artıq işləmək, işləmək və işləmək idi.  

Küçədəki o adamlar bu pəncərədən çox kiçik görünürdü və onların ora-bura 
yeriməyi, hərəkətləri də buradan, az qala, gülməli görünürdü, elə bil ki, paltolu, 
papaqlı kiçik kuklalar idi və o hərəkət də kuklaların hərəkəti idi. Uşaq vaxtlarında 
Qubada, qonşuluqlarında özündən beş-altı yaş böyük bir oğlan var idi, adı Ələsgər 
(famili nə idi? Gözlərini qıyıb bir an fikirləşdi və parlaq hafizəsi o saat həmin 
oğlanın familini minlərlə tanış famillərin arasından dartıb çıxartdı: Babazadə), hə, 
Ələsgər Babazadə, çox kitab oxuyan oğlan idi, sonra da gərək ki, müəllim oldu, 
sonrasından daha xəbəri yox idi, bir dəfə həmin Ələsgər Babazadədən bir kitab 
götürdü, rus dilində idi və çox xoşuna gəldiyi üçün balaca Mir Cəfər o kitabı iki dəfə 
oxudu, sonra özündə saxlamaq istədi, dəyişmək üçün nəyi vardısa, təklif etdi, amma 
Ələsgər Babazadə vermədi, dartıb kitabı onun əlindən aldı və Mir Cəfər Bağırovun 
indiki kimi yadına gəlirdi: həyətlərindəki alma bağının bir küncünə qısılıb hirsindən 
ağladı; Conatan Sviftin «Qulliver» romanı idi və 1939-vu ilin həmin sakit qış axşamı 
iş otağının pəncərəsindən küçədəki adamlara baxan Mir Cəfər Bağırov birdən-birə o 
kitabı xatırladı, ona elə gəldi ki, Qulliver kimi, liliputlar ölkəsinə düşüb və 
pəncərədən görünən bu adamların da hamısı liliputlardır. Yenə də iri əlləri 
arasındakı karandaşları oynatdı və divardan asılmış böyük saata baxdı: saat doqquza 
yeddi dəqiqə qalırdı. Həmişəki kimi, axşam respublikanın Xalq Daxili Işlər 
Komissarını çağırmışdı və düz saat doqquz tamamda Komissar kabinetə girəcəkdi 
(yəqin indi gəlib, qəbul otağında doqquzun tamam olmağını gözləyirdi), günün 
hadisələri haqqında məlumat verəcəkdi, «svodka» nı göstərəcəkdi, suallara cavab 
verəcəkdi, göstərişlər alacaqdı, bir sözlə, həmişə beləcə sakit günlərdə olduğu kimi, 
qəbul öz ardıcıllığı ilə keçəcəkdi, sonra Komissar qovluğu qoltuğuna vurub 
gedəcəkdi; saat ona on beş dəqiqə qalmış isə «Azneft»in yeni rəhbərliyini 
çağırtdırmışdı (onlar da yəqin elə indidən gəlib qəbul otağında gözləyirdilər) – 
Poskrebışev Moskvadan zəng çalıb bildirmişdi ki, sabah səhər (yəni ki, günorta saat 
on bir radələrində) Mir Cəfər Bağırov «Azneft»dəki işlərin vəziyyəti barədə 
telefonla yoldaş Stalinə məlumat verməlidir.  

Mir Cəfər Bağırov pəncərənin qarşısından çəkilib yazı mizinin arxasına keçmək 
istədi, amma yazı mizi ilə üzbəüz divardan asılmış yoldaş Stalinin böyük şəklinin 
qabağında ayaq saxladı və şəklə baxdı. Qoz ağacından enli çərçivəyə salınmış bu 
şəkil rəssam R. Maloletkovanın karandaşla çəkdiyi portretin reproduksiyası idi və 
Mir Cəfər Bağırov bu portreti iş otağında yenicə asdırmışdı. Əvvəl bu portretin 
yerində yoldaş Stalinin yağlı boya ilə işlənmiş təmtəraqlı bir şəkli asılmışdı, amma 
Maloletkovanın əsərində ağla qaradan başqa heç nə yox idi və bu, yoldaş Stalinin 
sadəliyini xüsusi nəzərə çatdırırdı; eyni zamanda yoldaş Stalinin baxışlarında səliqə 
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ilə arxaya daranmış qalın qara saçlarında, eşmə qara bığında bir nəhənglik, bir 
əzəmət var idi. «Stalinskaya forma»nın yalnız yaxası görünürdü, yoldaş Stalinin 
xalqı işıqlı sabaha səsləyən gözlərində mehriban bir işıltı var idi. Portretin aşağısında 
isə sadəcə «I. Stalin» imzası yazılmışdı, amma ağ boşluq içində qalın qara hərflərlə 
təsvir edilmiş o imzada bir monumentallıq var idi.  

Bu portret, əslində, yoldaş Stalinə oxşamırdı, daha doğrusu, oxşayırdı, amma 
buradakı yoldaş Stalin əsl yoldaş Stalin deyildi, ona görə yox ki, şəkildəki yoldaş 
Stalin yaraşıqlı idi, saçının, bığının rəngi kürən yox, qara idi, ona görə ki, neçə illər 
ərzində dəfələrlə yoldaş Stalinlə görüşən, saatlarla yoldaş Stalinlə söhbət edən, 
Moskvada evində, bağında dəfələrlə yoldaş Stalinlə birlikdə nahar eləyən Mir Cəfər 
Bağırov rəhbərin portretdəki bu təbəssümünü, gözlərinin bu ifadəsini heç vaxt 
görməmişdi, bu – rəssamın uydurması idi, amma yaxşı uydurması idi, Azərbaycan 
rəssamları isə Mir Cəfər Bağırovun şəkillərini çox vaxt həyatda olduğu kimi çəkirdi 
və bu onun xoşuna gəlmirdi.  

Mir Cəfər Bağırov əlləri arasındakı karandaşları oynada-oynada çeşməyinin 
girdə şüşələri arxasından gözlərini bir müddət yoldaş Stalinin şəklinə zillədi və 
rəssamın uydurmasına – yoldaş Stalinin gözlərindəki o yalançı ifadəyə, 
dodaqlarındkı o yalançı təbəssümə baxmayaraq yenə də bu adamın, yəni yoldaş 
Stalinin daxilində bir tənhalıq hiss etdi.  

Mir Cəfər Bağırov heç vaxt özünü tənha hiss etmirdi, daha doğrusu, özünü 
tənha hiss etmək üçün onun nə vaxtı, nə də həvəsi var idi, amma hər dəfə yoldaş 
Stalinlə görüşəndə – iclasdan, ya yoldaş Stalinin iş otağındakı müşavirələrdən, ya 
təkbətək söhbətdən, ya yoldaş Stalinin bağında oturub nahar eləməklərindən asılı 
olmayaraq, bu hissi keçirirdi. Yoldaş Stalinin ya nitqlərinə, göstərişlərinə, 
mühakimələrinə, ya zarafatlarına həmişəki diqqətlə qulaq asarkən birdən-birə Mir 
Cəfər Bağırova elə gəlirdi ki, bəşəriyyətin tarixində heç bir təkrarı olmayan, 
həqiqətən, misli görünməmiş bu böyük rəhbərin, müəllimin içində hamıdan gizlin 
saxlanılan dəhşətli bir tənhalıq oturub. Bir dəfə Moskvada (beləcə bir qış günü idi) 
MK-nın qonaq otağında Beriya ilə (onda Beriya hələ Moskvaya köçməmişdi, 
Gürcüstan K(b)P MK-nın birinci katibi işləyirdi) gecənin yarısına kimi oturub 
söhbət etmişdilər, keçən günləri xatırlamışdılar, Azərbaycan Fövqəladə 
Komissiyasında birgə işlədikləri vaxtdan tanıdıqları adamları, rəhbər, partiya, sovet 
işçilərini bir-bir yadlarına salmışdılar, fikir mübadiləsi aparmışdılar və o zaman 
Beriya yoldaş Stalin barədə yəqin ki, ömründə heç kimə deyə bilməyəcəyi sözləri 
Mir Cəfər Bağırova demişdi: «– A tı znaeş, Mir Djafar, ved on v suşnosti odinokiy 
çelovek...» Bu sözləri eşidəndə Mir Cəfər Bağırov diksinmişdi, çünki, elə bil, Beriya 
yoldaş Stalinlə bağlı onun özünün ürəyindəki hissləri duymuşdu. Ümumiyyətlə, belə 
təsadüflər çox olurdu: Lavrenti Beriya ilə Mir Cəfər Bağırov çox zaman eyni cür 
düşünürdü, eyni hisslər keçirirdi.  

Mir Cəfər Bağırov gözlərini yoldaş Stalinin portretindən çəkdi, yazı mizinin 
arxasına keçməzdən əvvəl yenə də pəncərəyə ötəri bir nəzər saldı: təkcə Azərbaycan 
yox, bütün ölkəni qaldırmaq üçün, xalq düşmənlərini ifşa edib sonuncusunun da 
axırına çıxmaq üçün, milyonların ruhunu qaldırmaq, siyasi ehtirasını qızışdırmaq 
üçün yoldaş Stalin bayraq idi və bu bayrağı həmişə uca tutmaq lazım idi. Hələ 
inqilabdan əvvəl yoldaş Stalin – Koba Bakıda gizlin inqilabi fəaliyyət göstərəndə, 
Bakıda yaşayanda camaat ona «Gürcü Yusif» deyirdi və Mir Cəfər Bağırov bütün 
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Bakını başdan-başa həmin gürcü Yusifin – yoldaş Stalinin memorial muzeyinə 
çevirmək istəyirdi – bu, Mir Cəfər Bağırovun qarşısıalınmaz, coşğun, ehtiraslı bir 
istəyi, məqsədi idi.  

Yoldaş Stalin demişdi: «V Tiflise eşyo bıl revolyutsionnım mladentsem i tolko 
v Baku dostiq stepeni uçenika mirovoy revolyutsii». Bu sözləri 30-cu illərin lap 
əvvəllərindəki çıxışlrından birində demişdi, indi isə yoldaş Stalin həmin «dünya 
inqilabının» müəllimi və rəhbəri idi.  

Kobanın Bakı ilə beləcə bağlılığı təkcə Bakıya yox, bütün Azərbaycan və 
Azərbaycan xalqına başucalığı gətirdi və bundan istifadə etmək lazım idi. «Koba» 
gürcücə «əla» demək idi və Kobanın adı ilə bağlı bütün işlər də əla görülməli idi. 
Lenin, yoldaş Stalini «çudesnıy qruzin» adlandırdı və onu «Stalnıy», yəni Stalin 
çağıranlardan biri oldu və bu da, əlbəttə, düz idi: yoldaş Stalin polad idi, amma adi 
polad yox, əla polad.  

Hələ Inqilabdan əvvəl Bakıda axmaq intelligent menşeviklər təbliğat aparırdılar 
ki, Koba qoçudu, amma bu təbliğatın nəticəsində Koba Bakı camaatının arasında 
daha da məşhurlaşdı, çünki insan gücə tabedi. Axmaq menşeviklər başa düşmürdülər 
ki, Kobanı qoçu kimi, quldur kimi qələmə verəndə, əslində, onu tərifləyirdilər. 
Menşeviklər heç vaxt xalqa yaxınlaşa bilməmişdilər, çünki xalqı tanımırdılar, xalqın 
psixolojisindən xəbərsizdilər.  

Lavrenti «Zaqafqaziya bolşevik təşkilatları tarixinin məsələsinə dair» kitabında 
Kobanın Zaqafqaziyadakı və xüsusən, Bakıdakı fəaliyyətini yaxşı işıqlandırıb. Bu 
kitab, əslində, Lavrentinin 1935-ci ildə Tbilisi partiya təşkilatı fəallarının 
yığıncağında söylədiyi məruzə idi və aradan keçən bu üç il yarımda 15 dildə 40 dəfə 
nəşr olunmuşdu. Lavrenti bu nəşrlərlə xüsusi fəxr edirdi və onları qonaqlarına 
göstərməkdən zövq alırdı. Lavrenti... Gəlib bu mərtəbəyə çatıb, amma hələ də 
sevinəndə uşaq kimi sevinir, elə bil, lap çağadır... 

Bu kitab Azərbaycanda da 99 min nüsxə ilə – indiyəcən görünməmiş bir tirajla 
nəşr edilmişdi və Mir Cəfər Bağırov «Bakı və Azərbaycan bolşevik təşkilatları 
tarixindən» adlı yenicə çap olunmuş öz kitabında Beriyanın əsərini yüksək 
qiymətləndirmişdi. «Özünün «Zaqafqaziya bolşevik təşkilatlarının tarixinə dair» adlı 
qiymətli əsərində fövqəladə qüvvət və parlaqlıqla yoldaş Stalinin Zaqafqaziyada 
inqilabi fəaliyyətini, bolşevizmin yaradıcısı və rəhbəri kimi onun rolunu, Leninlə 
birlikdə yeni tipli mübariz proletar partiyasını yaratmasını təsvir etmiş Lavrenti 
Pavloviç Beriya – yoldaş Stalinin sınanmış şagirdi və davamçısı partiyamız və 
dövlətimiz qarşısında müstəsna xidmətə malikdir».  

Amma bütün bunlar az idi, yoldaş Stalinin Bakı fəaliyyətini daha qabarıq 
yazmaq, yazdırmaq, təbliğ etmək və bunu başqalarının, hətta Lavrentinin özünün də 
gözünə soxmaq lazım idi...  

Həmin dəqiqələrdə Azərbaycan SSR Xalq Daxili Işlər Komissarı, həqiqətən, 
Mir Cəfər Bağırovun qəbul otağında oturmuşdu və gözlərini divardan asılmış 
saatdan çəkmirdi; elə ki, saat doqquza üç dəqiqə qaldı, Komissar daha səbr edə 
bilmədi, ayağa qalxıb əynindəki formanı düzəltdi, əllərini saçına çəkdi və gəlib 
qapının ağzında dayandı. Bütün Azərbaycan yenicə Komissar təyin olunmuş bu 
adamdan qorxurdu, amma bu adamın özü qat-qat artıq dərəcədə Mir Cəfər 
Bağırovdan qorxurdu və hər gün də bu kabinetin qapısı ağzında dayananda həmin 
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qorxu hissi onun bütün içini bürüyürdü, özünü xüsusi bir ciddi-cəhdlə səfərbərliyə 
almağa sövq edirdi.  

Komissar, Mir Cəfər Bağırovu iyirminci illərin əvvəllərindən tanıyırdı, o 
vaxtlardan ki, Mir Cəfər Bağırov Azərbaycan çekistlərinə rəhbərlik edirdi, sonralar 
Azərbaycan Baş Siyasi Idarəsinin rəisi idi, Komissar isə o zamanlar orqanlarda 
sıravi işçi işləyirdi, yavaş-yavaş yoldaş Bağırovun, eləcə də iyirminci illərin 
əvvəllərində Bağırovun rəhbərliyi altında Azərbaycanda işləmiş Beriyanın diqqətini 
cəlb etdi, sadiq xidmətinə görə vəzifədən-vəzifəyə keçirildi, partiya işində çalışdı və 
nəhayət, cəmi bir ay bundan əvvəl Bağırovun təqdimatı və Beriyanın razılığı ilə 
Azərbaycan SSR Xalq Daxili Işlər Komissarı təyin edildi. Mir Cəfər Bağırovu yaxşı 
tanıdığı üçün, Komissar onun dəli xasiyyətinə bələd idi, hər dəfə birinci katibin 
qəbulunda olanda özünü ən ağlasığmaz suallara hazırlayırdı, verilən əmrlər barədə 
heç bir mülahizə yürütmürdü, adicə olaraq səliqə və ciddi-cəhdlə həmin əmrləri 
yerinə yetirirdi; indi də əynindəki formanın bağlanmış düymələrini yenidən bir-bir 
yoxlaya-yoxlaya fikrən özünü qarşıdakı söhbətə hazırlayırdı.  

«Azneft»in yeni rəisi, yeni baş mühəndisi, yeni müavinlər («Azneft»in əvvəlki 
rəhbərliyi xalq düşmənləri kimi ifşa olunub güllələnmişdilər), trestlərin rəisləri - 
hərəsinin əlində bir qovluq, qəbul otağının bir küncündə oturmuşdular və Mir Cəfər 
Bağırovun qəbulunu gözləyən bu adamlar burada Komissarı gördükdə, Komissarın 
özünü necə yığışdırdığını gözaltı müşahidə etdikdə, daha artıq vahimələnirdilər, 
cavabdeh olduqları sahələr üzrə rəqəmləri ürəklərində dönə-dönə əzbərləyirdilər.  

Düz saat doqquz tamam olan kimi, qəbul otağında üzərinə eyni biçimli, qara 
rəngli çoxlu telefonlar düzülmüş mizin arxasında əyləşmiş katib-köməkçi başının 
hərəkəti ilə işarə etdi, yəni ki, içəri keçmək olar və Komissar sonuncu dəfə özünü 
düzəltdi, qoltuğundakı qovluğu yoxladı (guya ki, qovluq harasa yox ola bilərdi...), 
sonra qapını açıb içəri girdi və rus dilində:  

– Salam, Mir Cəfər Abbasoviç, – dedi. – Icazə olar?  
Mir Cəfər Bağırov öz yerində oturmuşdu və qalın barmaqlarını bir-birinə 

keçirib mizin üstünə dirsəklənmişdi, o bir dəstə karandaş da qabağında idi; başını 
tərpətdi– bu hərəkət həm salam almaq, həm də içəri dəvət etmək idi. Komissar mizin 
qarşısındakı kürsülərdən birinin yanına gəlib ayaq üstə dayandı. Mir Cəfər Bağırov:  

– Otur... – dedi.  
Komissar kürsüdə əyləşdi və qovluğu qabağına qoyub açdı, amma heç bir söz 

demədən Mir Cəfər Bağırovun nə ilə maraqlanacağını, nədən başlayacağını gözlədi.  
Mir Cəfər Bağırov yuxusuzluqdan və yorğunluqdan qızarmış gözlərini 

Komissardan çəkib yenə də üzbəüz divardan asılmış həmin şəklə baxdı; kabinetin 
tavanından sallanmış sadə çilçırağın işığı şəklin üzərindəki şüşəyə düşüb onu 
parıldadırdı və bu zaman Mir Cəfər Bağırov bəlkə də ömründə ilk dəfə fikirləşdi ki, 
haçansa yoldaş Stalin də öləcək və o vaxt yəqin yoldaş Stalinin də cənazəsi Lenin 
kimi, şüşə sarfakanqın altında olacaq. Mir Cəfər Bağırov özü bu qəfil fikirdən 
səksəndi və onun sağlam ürəyi bir an, cəmi bircə an bərkdən döyündü, hətta ona elə 
gəldi ki, gözlənilmədən beynindən keçən bu fikri Komissar da duydu və Mir Cəfər 
Bağırov gözlərini yoldaş Stalinin şəklindən çəkib, Komissara baxdı və soruşdu:  

– Bayırda hava soyuqdur? 
Komissar sövq-təbii qarşısındakı qovluğun içindəki kağızlara baxdı və elə bil 

ki, yalnız bundan sonra Mir Cəfər Bağırovun bu dəfəki sualının bu qovluqdakı 
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kağızlara dəxli olmadığını başa düşdü və bu sadə sualdan çaş-baş qaldı– Mir Cəfər 
Bağırov həmişə yalnız bilavasitə işdən danışardı və tabeliyində olan adamların hava 
haqqındakı fikirləri onu qətiyyən maraqlandırmırdı; amma Mir Cəfər Bağırov 
Komissarın cavabını gözləmədi və: 

– Sən də maşında gəzirsən... – dedi, sonra üzbəüz divardakı şəklə işarə edib: – 
Necə şəkildi? – soruşdu.  

Komissar başını çevirib yoldaş Stalinin divardan asılmış şəklinə baxdı və istər-
istəməz, ayağa qalxdı, amma nə cavab verəcəyini bilmədi və ümumiyyətlə, bu sualın 
nə üçün verildiyini başa düşmədi, ürəyində bir nigarançılıq baş qaldırdı. Mir Cəfər 
Bağırov mənasız suallar verən, hisslərlə yaşayan adam deyildi – Komissar bunu 
yaxşı bilirdi, amma eyni zamanda, Mir Cəfər Bağırov hər hansı bir dəqiqə dünyanın 
ən gözlənilməz hərəkətini edə bilərdi və Komissar bunu da yaxşı bilirdi.  

Düzdür, ildə-ayda bir dəfə elə anlar, məqamlar olurdu və Komissara elə gəlirdi 
ki, Mir Cəfər Bağırov ürəyinin ən dərin bir guşəsində sentimental, kövrək adamdır 
və var gücü ilə o sentimentallığı, kövrəkliyi ətrafındakılardan gizlətmək, 
qəddarlığıyla, sərtliyiylə özü özünü təsdiq etmək istəyir, amma lap qısaca bir 
müddət keçirdi və Komissar yanıldığını başa düşürdü, bu adamda heç bir 
sentimentallıq, kövrəklik yox idi və hərdənbir görünən o sentimentallıq, kövrəklik 
əlamətlərinin özü də qəsdən göstərilirdi. Mir Cəfər Bağırovun beyni hər bir sözün, 
hərəkətin təsirini çoxgedişli və dəqiq hesablayan bir şahmatçının beyni kimi 
işləyirdi. Fərq burasında idi ki, şahmatçı yalnız oyun zamanı, şahmat taxtasının 
arxasında əyləşdiyi vaxtlar həmin hesablamaları aparırdı, amma Mir Cəfər Bağırov 
fasiləsiz olaraq bütün sutka ərzində, yəni bütün ömrü, həyatı ilə bu oyunun 
içindəydi, daimi bir oyunçu idi.  

Bir dəfə Azərbaycanda qışın sərt keçdiyi vaxtlardan biri idi. Respublikada yun 
üzrə planı yerinə yetirmək heç cürə mümkün olmadı və o zaman öz kabinetində – 
bax, bu kabinetdə çağırdığı müşavirədə Mir Cəfər Bağırovun necə qışqırdığını və 
onun sifətinin bəlkə də ən ibtidai insanlara məxsus (bir-birləri ilə ölüm-dirim 
vuruşuna çıxdıqları zaman) ifadəsini, gözlərindəki qəzəbi və soyuğu Komissar heç 
cürə unuda bilmirdi. Həmin müşavirədən sonra, qışın o oğlan çağında Mir Cəfər 
Bağırovun bilavasitə göstərişi və nəzarəti ilə inzibati orqanların işçiləri yunçuluqla 
məşğul olan rayonları kənd-kənd gəzib, camaatın yorğanını, döşəyini çarpayısından 
dartıb çıxarıb yununu müsadirə etdilər və respublikanın yun planı da eləcə doldu. 
Yox, Mir Cəfər Bağırovun ürəyində heç bir nazikliyə, incəliyə, kövrəkliyə yer yox 
idi – hər halda, Komissarın bu barədə fikri tamam qəti idi. Hələ 1922-ci ildə Partiya 
sıralarının təmizlənməsi üzrə Qafqaz Ölkə Komissiyası siyasi dustaqları şəxsən 
döydüyünə görə M.C.Bağırova töhmət vermişdi və bundan düz on beş il sonra isə 
Mir Cəfər Bağırov respublika maarif naziri Məmməd Cuvarlinskini və kinofoto 
sənayesi idarəsinin rəisi Qulam Sultanovu şəxsən özü güllələmişdi.  

Komissar birinci katibin qəbulunda olduğu vaxtlar bir neçə dəfə Mir Cəfər 
Bağırovun yoldaş Stalinlə telefon söhbətlərinin şahidi olmuşdu. Əlbəttə, Mir Cəfər 
Bağırov, yoldaş Stalinlə böyük bir ehtiramla danışırdı, amma eyni zamanda, bu 
danışıqda bir məhrəmlik, bir yaxınlıq var idi, Mir Cəfər Bağırov yoldaş Stalin üçün 
adi rəhbər, partiya xadimi deyidi, həm də şəxsi sadiqliyi yüksək qiymətləndirilən bir 
adam idi. Mir Cəfər Bağırov bəzən kefinə düşəndə Azərbaycan SSR Daxili Işlər 
Komissarının müavini, sonra komissar, sonra yenə müavin işləyən Markaryanı 
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«moy vernıy, tsennıy pyos» deyə çağırırdı və hamıdan da belə bir sədaqət tələb 
edirdi, çünki Mir Cəfər Bağırovun özü də yoldaş Stalin üçün belə bir sədaqət sahibi 
idi.  

Inqilabdan hələ xeyli əvvəl – 1909-cu ildə yoldaş Stalin Bakıda, Bayıl 
həbsxanasında 38 nömrəli kamerada dustaq yatmışdı. Belə deyirdilər ki, guya, o 
zaman siyasi dustaqları dəmir buxovlarla aparanda Koba qışqırmışdı: «– Niçeqo, 
tovarişi, niçeqo! Eti kandalı nam eşyo priqodyatsya!» Komissar tez-tez o dəmir 
buxovların buz soyuğunu öz boynunda hiss edirdi...  

Bayıl həbsxanasında o zaman 1500 dustaq var idi – canilər, oğrular, əyyaşlar, 
bir də bütün Zaqafqaziyadan və Orta Asiyadan gətirilmiş siyasi dustaqlar: 
bolşeviklər, demokratlar, sağ eserlər, sol eserler, menşeviklər, millətçilər... Yoldaş 
Stalin Bayıl həbsxanasında siyasi dustaqlarla qızğın mübahisələrə girişirdi, 
bolşevizm ideyalarını təbliğ edirdi, Marksın və Leninin əsərlərini oxuyurdu, 
esperantonu öyrənirdi, çünki gələcəyin yeganə dilinə inanırdı... 

Gələcək – yəni bu gün. Bu günün isə yeganə dili esperanto yox, ifşalar, həbslər 
və qətllər idi və həmin ifşadan, həbsdən, qətldən qorxan Komissarın özü o yeganə 
dili ciddi-cəhdlə həyata tətbiq edənlərdən biri idi. Komissar nə qədər çox 
qorxurdusa, bir o qədər artıq canfəşanlıqla ifşa edirdi, həbs edirdi, qətlə yetirirdi.  

Bayıl həbsxanası XDIK -nın indiki zirzəmilərinə bənzəmirdi, orada dustaqlar 
sərbəst gəzişirdi, siyasi müzakirələr aparırdı. Bir müddət Orconikidze də yoldaş 
Stalinlə bərabər Bayıl həbsxanasında yatmışdı və bir dəfə siyasi mübahisə üstündə 
Kobanın işarəsi ilə yumruq vurub, eser İliko Karzevadzenin ağzını partlatmışdı. 
Onda yoldaş Stalin demişdi: «Protiv partiynoqo protivnika vsyo dozvoleno!» Düzdü, 
sonra eserlər Bayıl həbsxanasında Orconikidzeni təkləyib nöyüt iyi verənəcən 
döymüşdülər, amma yoldaş Stalinin o zaman Bayıl həbsxanasında dediyi o sözlər bu 
gün, əslində, partiyanın əsas şüarı idi. «Bütün ölkələrin proletarları, birləşin!» – bu 
şüar hər yerdə yazılırdı, bütün qəzetlər o şüarla çap olunurdu, amma bu, söz idi. 
«Partiya əleyhdarına qarşı bütün vasitələrdən istifadə etmək olar!» – bu şüar isə heç 
yerdə yazılmırdı, amma əməl idi. Partiya isə – yoldaş Stalin demək idi. 
Azərbaycanda partiya – Mir Cəfər Bağırov demək idi.  

Komissar daimi bir gərginlik içində idi, çünki yoldaş Stalinin (partiyanın!) 
işlərindən baş açmaq, bu işləri məntiqi bir ardıcıllığa düzmək çətin idi və lap 
əvvəldən, lap cavanlığından yoldaş Stalin bir sirr içində idi. Bakı erməniləri hələ 
indiyə qədər danışırdılar ki, əsrin əvvəllərində yoldaş Stalinin yaxın dostu Stepan 
Şaumyan həbs olunanda onu Bakı milyonçusu Şibayevin xahişi ilə qubernator özü 
azad etmişdi, Şibayevi isə belə bir xahişə Koba məcbur etmişdi. Amma necə? Bunu 
yalnız Koba, bir də ki, sümükləri də çürümüş Şibayev bilirdi...  

1907-ci ildə Sibirdə sürgündən qaçıb Bakıya gələn Kobanın üç qorxulu rəqibi 
var idi: Bakı polismeysteri polkovnik Martınov (köhnə tanış idi– əvvəllər Tiflis 
polisinin rəisi idi və Kobanı birinci dəfə Sibirə o sürgün etmişdi), menşeviklər, bir 
də ki, Bakı qoçuları. Koba Bakı qoçuları ilə tez dil tapdı, Bakı qoçuları ilə birlikdə 
menşeviklərin gözünün odunu aldı, polkovnik Martınov isə bir ildən sonra Balaxanı 
neft mədənlərində Kobanın gizləndiyi daxmanı tapdı və onu 1908-ci ildə Voloqdaya 
sürgünə göndərdi. Koba Voloqdadan qaçıb yenə Bakıya qayıtdı (indi sürgündən 
qaçan olsun, görüm necə qaçır!..). Axmaq Martınov!.. Koba inqilabi vərəqələri 
gizlincə onun mətbəəsində çap edirdi!..  
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Bütün bunları inqilabi fəaliyyət üstündə Bayıl həbsxanasında yatmış köhnə Bakı 
bolşevikləri yaxşı xatırlayırdı və indi xalq düşməni olmadıqlarını sübuta yetirmək 
üçün işgəncələr zamanı orqan işçilərinə, o cümlədən, Komissarın özünə danışırdılar, 
amma bu, köhnə Bakı bolşeviklərinin köməyinə çatmırdı, hamısı xalq düşməni kimi 
ifşa olunub güllələnirdi.  

Komissar – milliyətcə rus olan bu adam – ilk gənclik çağlarında Bayıl tərəfdə 
dəllək işləmişdi... Amma nə olsun? Yoldaş Stalin ilk SSRI Xalq Daxili Işlər 
Komissarı vəzifəsinə Yaqodanı təyin etmişdi, Yaqoda isə gəncliyində aptekçi idi. 
Yejov kim idi? Iyirminci illərdə Nikolay Ivanoviç Yejovu kim tanıyırdı? Heç kim! 
Haradasa Qazaxıstanda hansı bir işdəsə işləyirdi...  

Yaqoda düşmən çıxdı...  
Komissar elə-beləcə ayaq üstə dura-dura və gözlərini də yoldaş Stalinin şəklinə 

zilləyə-zilləyə bunu fikirləşib udqundu. Henrix Qriqoriyeviç Yaqodanın adı gələndə 
adam özünü yığışdırırdı, Komissar özü dörd-beş il bundan əvvəl hansı bir sıravi 
çekistisə tərifləmək istəyəndə «– Əsl yaqodaçıdır!» – deyirdi, Yaqoda nə qədər xalq 
düşmənini ifşa etmişdi, nə qədər maskalanmış qolçomaqları cəzasına yetirmişdi, 
sovet cəmiyyətinə nə qədər yabançı adamın – yüz minlərin səsini almışdı, sonra 
məlum olmuşdu ki, ən qəddar xalq düşmənlərindən biri elə Yaqodanın özüdür. 
Məhkəmədə Vışinski Yaqodanı Nikolay Ivanoviç Yejovu tədricən zəhərləməkdə 
ittiham etdi və Yaqoda da bunu boynuna aldı, güllələdilər, çıxdı getdi işinin dalınca, 
indi, elə bil, Yaqoda adında adam olmamışdı. Komissar bu cür etirafların qiymətini 
yaxşı bilirdi, bu cür etirafların imzalanmasında özü az iştirak etməmişdi.  

Vışınski məhkəmədə demişdi: «Göründüyü kimi, Yaqoda adi qatil deyil. O, ifşa 
olunmayacağına əmin olan bir qatildir. Lakin onun ümidləri burada da özünü 
doğrultmadı. Onun çürümüş qarantiyaları məhv oldu. Yaqoda və onun alçaq 
cinayətkar fəaliyyəti ifşa olundu, özü də xain Yaqodanın təşkil etdiyi və sovet 
dövlətinin mənafeyinə qarşı yönəltdiyi satqın kəşfiyyat tərəfindən yox, yoldaş 
Stalinin ən layiqli davamçılarından biri olan Nikolay Ivanoviç Yejovun rəhbərlik 
etdiyi əsl bolşevik kəşfiyyatı tərəfindən ifşa olundu».  

Komissar, Andrey Yanuaryeviç Vışınskini yaxşı tanıyırdı, hələ inqilabdan əvvəl 
Bakıdakı boşboğaz vəkillərdən biri idi.  

Hansı məzhəbə qulluq etdiyi məlum deyildi və işə bax ki, bu menşevik SSRI 
prokuroru olub Yaqodanı qatillikdə ittiham etdi– buna görə də Komissar hər şey 
gözləyirdi, özü özünün sabahkı gününə əmin deyildi. Yaqodadan sonra Komissara 
elə gəlirdi ki, Yejov daimidir, amma indi belə məlum olur ki, Yejovun da axırına az 
qalıb. Düzdü, Yejov hələ yoldaş Stalinlə birgə fəxri rəyasət heyətinə seçilirdi, 
Leninin vəfatının 15-ci ildönümü münasibətilə Böyük Teatrdakı matəm iclasına 
gələnlərin arasında yoldaş Stalinlə, başqa rəhbərlərlə bərabər, Yejov da vardı, amma 
Komissar cəmi il yarım bundan əvvəl Kalininin imzaladığı fərmanla «Dövlət 
Təhlükəsizliyi Baş Komissarı» rütbəsi almış Yejovun başının üstündəki qara 
buludları görürdü. Bir neçə ay bundan əvvəl Yejovu eyni zamanda su nəqliyyatı 
komissarı təyin edəndə Komissarın dalağı sancmışdı; keçən ilin dekabr ayının 
əvvəllərində isə Yejov SSRI Xalq Daxili Işləri Komissarı vəzifəsindən azad edildi, 
yerinə Lavrenti Pavloviç Beriya təyin olundu. Indi Yejov yalnız su nəqliyyatı 
komissarı idi – dünyanın bundan gülməli bir işi ola bilməzdi. Hər şey məlum idi, 
zaman göstərdi ki, Yejov da daimi deyil. HenrixYaqoda da 1936-cı ildə Xalq Daxili 
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Işlər Komissarı vəzifəsindən gedəndən sonra, qısa bir müddət Xalq Rabitə komissarı 
(!) işləmişdi... 

Komissar, Nikolay Ivanoviç Yejovu müxtəlif iclaslarda, müşavirələrdə çox 
görmüşdü, bir neçə dəfə onun qəbulunda olmuşdu (hər dəfə də qəbul sona yetəndə 
Yejov tapşırmışdı: «– Peredayte moy bolşevitskiy privet tovarişu Baqirovu!» Yejov 
hələ ÜIK (b) P MK-da kadrlar şöbəsinə rəhbərlik etdiyi vaxtlardan M.C. Bağırovu 
şəxsən tanıyırdı və göndərilən bu salamlar, əlbəttə, M.C. Bağırova xüsusi hörmətin 
ifadəsi idi; M.C. Bağırovun özü də bir müddət ÜIK(b)P MK-da işləmişdi...), amma 
Komissarın 1937-ci ilin dekabrında gördüyü Yejov heç vaxt yadından çıxmırdı. 
Onda çekistlərin iyirmi illiyi münasibətilə Moskvada, Böyük Teatrdakı təntənəli 
iclasda Yejov yoldaş Stalinlə, Molotovla, Kaqanoviçlə, Voroşilovla, Kalininlə, 
Andreyevlə, Mikoyanla, Jdanovla, Xruşşovla, Bulqaninlə, Dmitrovla, Xoze Diasla 
birlikdə zala daxi oldu; onda hələ Kosiorla Çubar da xalq düşməni kimi ifşa 
edilməmişdilər və onlar da rəyasət heyətində idi. Komissar Böyük Teatrın parterində 
oturub səhnəyə baxırdı; əsasən, yoldaş Stalinə baxırdı, amma istər-istəməz tez-tez 
gözlərini Yejova zilləyirdi, balacaboylu, Yejov elə bil ki, Böyük Teatrın səhnəsinə 
sığışmırdı, adamın gözünə o qədər böyük görünürdü ki, az qala, yoldaş Stalin boyda 
olurdu və o vaxt Komissar birdən-birə fikirləşdi ki, Yejov ehtiyatlı olmalıdır; amma, 
görünür, Yejov özü öz daimiliyinə inanmışdı... 

Həmin təntənəli iclasda məruzəçi Yejov yox, A.I.Mikoyan idi. A.I.Mikoyanın 
əynində boğazına qədər düymələnmiş «Stalin köynəyi» var idi və o köynək də 
Mikoyanın bığı və saçı kimi qapqara idi, o qara qiyafə dünyanın qara işlərindən 
xəbər verirdi... Onda məruzəni nə üçün Yejov özü eləmədi? Boyu balaca idi və 
Böyük Teatrın səhnəsindəki xitabət kürsüsündən görünməyəcəkdi, ona görə? Yoxsa 
ona görə məruzəni Mikoyana tapşırmışdılar ki, Yejovun özünü tərifləsin. Təriflər 
söyləməkdə Mikoyan, əlbəttə, usta idi və bu sahədə ona çatan olmazdı. Hələ dörd-
beş il bundan əvvəl ÜIK(b) P-nın XVII qurultayındakı– «qaliblər qurultayı»ndakı! – 
qısa çıxışında Mikoyan düz 30 dəfə yoldaş Stalinin adını çəkib onu tərifləmişdi, 
örnək göstərmişdi. Düzdü, Nikolay Ivanoviç Yejovun qılıncının dalı, qabağı nə 
qədər kəssəydi də, o, Iosif Vissarionoviç Stalin deyildi, amma o zaman elə Yejov 
olmaq da az deyildi... 

Yejov, əlbəttə, Mikoyanın tərcümeyi-halından və gördüyü işlərin hamısından 
xəbərdar idi. Hər şey qalsın bir tərəfə, təkcə elə bu kifayət idi ki, SSRI Xalq Xarici 
Ticarət komissarı Mikoyanı yalana yox, həqiqətə əsaslanıb xalq düşməni kimi 
güllələyəsən: Anastas Mikoyan elə bir əlverişli şərait yaratmışdı və vasitəçilik 
etmişdi ki, köhnə tanışı, bütün Iraq neft kompaniyalarını əlinə almış milyonçu 
Qalust Gülbenkyan heç kimin xəbəri olmayan gizli alış-veriş nəticəsində öz şəxsi 
kolleksiyası üçün Leninqrad Ermitajından Rubensin, Rembrandtın, Bautsun, 
Vattonun, Terborxun, Lankranın bir çox əsərlərini almışdı. Düzdü, Qalust 
Gülbenkyan Q.Pyatkovun sədrlik etdiyi SSRI Dövlət Bankına müəyyən miqdarda 
valyuta keçirmişdi, amma o valyuta Rubensin, Rembrantın əsərlərinin həqiqi 
qiyməti müqabilində bir heç idi və ən başlıcası isə o əsərlər həmişəlik SSRI-dən 
çıxarılırdı, Mikoyan, əslində, Rusiyanı mənən qarət edirdi. Bəli, bu, həqiqət idi və 
Komissar bunu bilirdi (Mir Cəfər Bağırov da bunu bilirdi...), amma Komissar 
orasını da yaxşı bilirdi ki, Yejov həqiqət üstündə adam güllələmir, Yejova həqiqi 
cinayət lazım deyil, bu gün insanları güllələmək üçün yalan lazım idi, Anastas 
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Mikoyan isə həmin yalanları quraşdıranlardan və həmin yalanlardan istifadə 
edənlərdən biri idi...  

Əlbəttə, yəqin yoldaş Stalin də Mikoyanın Gülbenkyanla əlaqəsindən xəbərdar 
idi, bir qucaq valyuta bəhanəsi ilə Rusiyanın mənəvi sərvətlərini milyonçu yerlisinə 
ötürdüyünü bilirdi, amma yoldaş Stalin üçün Mikoyanı öz yanında həmişə 
gözükölgəli saxlamaq və Mikoyandan istədiyi kimi istifadə etmək Rusiyanın mənən 
talan olunmasından artıq və vacib idi... Belə işlər barəsində fikirləşəndə bəzən bir 
rus adamı kimi, Komissarın içindən bir etiraz baş qaldırırdı, amma zəmanənin 
qorxusu o dəqiqə o daxili üsyanı, o milli təəssübkeşliyi boğub yox edirdi.  

Anastas Ivanoviç Mikoyan o zaman Böyük Teatrda dedi: «Xalq Daxili Işlər 
Komissarlığı xalq düşmənlərinə qarşı yoldaş Stalinin öyrətdiyi kimi mübarizə aparır, 
çünki bizim cəza orqanlarının başında stalinçi xalq komissarı yoldaş Yejov 
dayanmışdır. Yoldaş Yejov XDIK-da əsl sovet kəşfiyyatçılarının, gözəl çekistlərin 
özəyini təşkil etmişdir. O, XDIK-ı işçilərinin əsas özəyinə bolşevikcəsinə qayğı 
göstərmiş, onları Dzerjinski ruhunda, bizim partiyamızın ruhunda tərbiyə etmişdir 
ki, bütün çekist ordusunu daha da yüksəklərə qaldırsın. Yoldaş Yejov çekistlərə 
sosializmə, bizim xalqımıza alovlu məhəbbət və düşmənlərə nifrət təlqin etmişdir. 
Buna görə də bu gün bütün XDIK və ilk növbədə yoldaş Yejov sovet xalqlarının 
sevimliləridir».  

Həmin «sevimli Yejov» indi Su Nəqliyyatı komissarı idi... Hələlik belə idi... Bir 
ay bundan sonraya qədər, yoxsa elə sabaha qədər? Bəlkə elə, bax, bu gecə Dövlət 
Təhlükəsizliyi Baş Komissarının müqəddəratı həll olunurdu?  

Yakov Xristoforoviç Peters – Dzerjinskinin vaxtında Fövqəladə Komissiyanın 
sədri idi, keçən il xalq düşməni kimi güllələdilər. Dzerjinskinin özünün də ölümü, 
əslində, çox müəmmalı oldu və Komissar hərdən bu barədə də fikirləşirdi. 
Yaqodadan əvvəl Birləşmiş Dövlət Siyasi Idarəsinin rəisi V.R. Menjinskinin də 
ölümü başdan-ayağa bir sirri-xuda idi. Yaqodanı da güllələdilər, Yejov da, belə 
görünür ki, dibi zülmət qaranlıq olan uçurumun lap kənarındadır və barmaqla 
itələsələr izi-tozu qalmayacaq. Indi də Beriya gəlib...  

Keçən il dekabrın əvvəllərində S.M. Kirovun xaincəsinə öldürülməsinin dörd 
illiyi münasibətilə Azərbaycan KP Bakı komitəsinin xüsusi plenumu çağırılmışdı və 
Mir Cəfər Bağırov həmin plenumdakı məruzəsində xalq düşmənlərini – 
R.Axundovu, S.M. Əfəndiyevi, Ə.Qarayevi, hətta 1925-ci ildə vəfat etmiş, qəbri 
Qızıl Meydanda, Leninin mavzoleyinin yanında olan Nəriman Nərimanovu yenidən 
ifşa etdi və birdən-birə ilk baxışda heç bir dəxli olmadan dedi: «Bir sıra illər 
Zaqafqaziya partiya təşkilatlarına rəhbərlik etmiş, sınanmış stalinçi Lavrenti 
Pavloviç Beriya Zaqafqaziyada dəstəbazlığın və atamançılığın ifşasında, eləcə də 
bütün trotskiçi-buxarinçi, burjua-millətçi qatillərin darmadağın edlməsində müstəsna 
rola malikdir».  

Mir Cəfər Bağırov mətləbə dəxli olmayan söz danışan adam deyildi və 
Komissar o zaman sövq-təbii ilə hiss etdi ki, Beriya ilə əlaqədar nəsə ciddi bir 
hadisə baş verəcək, doğrudan da, dörd gündən sonra Beriya SSRI Xalq Daxili Işlər 
Komissarı təyin edildi.  

Bəs, Beriya özü necə, daimi idi? Indi hamı, Mir Cəfər Bağırov da Beriyanı 
tərifləyirdi, amma nə olsun? Bəyəm Yejovu hamı, o cümlədən də Mir Cəfər Bağırov 
tərifləmirdi? Keçən il Azərbaycan SSR Ali Soveti təsis edildi, ilk deputatlar namizəd 
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göstəriləndə yoldaş Stalindən sonra ən tərifli sözlər Yejovun haqqında deyilirdi, 
qəzetlərdə Yejovun haqqında elə tərifli sözlər yazılırdı ki, heç Molotovun, 
Kaqanoviçin, Mikoyanın, Voroşilovun haqqında o cür sözlər yazılmırdı. Yox, daimi 
ancaq yoldaş Stalin idi, Azərbaycanda da daimi ancaq Mir Cəfər Bağırov idi.  

Yoldaş Stalin yəqin ki, Mir Cəfər Bağırovu Beriya kimi Moskvaya, daha böyük 
vəzifəyə aparmayacaqdı. Mir Cəfər Bağırov ÜIK(b) P MK-nın adicə üzvü idi, amma 
bu adicə MK üzvü, eyni zamanda, Azərbaycanın sahibi idi (partiya, sovet işçiləri 
Mir Cəfər Bağırovu öz aralarında elə beləcə də çağırırdılar: xozyain!).  

Azərbaycan Iranla, Türkiyə ilə sərhəddə idi, azərbaycanlıların Sovet 
Azərbaycanında yaşayanlardan üç dəfə artıq hissəsi Cənubi Azərbaycanda, Iranın 
tərkibində qalmışdı, buna görə də bu respublikada yoldaş Stalinin ən etibarlı adamı 
rəhbər olmalı idi. Ən başlıcası isə, yoldaş Stalinin də, Beriyanın da fəaliyyətinin 
böyük bir hissəsi Azərbaycanla bağlı idi. Bakıda yoldaş Stalini, Beriyanı tanıyan 
adamlar çox idi: düzdü, onların böyük bir qismi 37-38-də Mir Cəfər Bağırovun şəxsi 
rəhbərliyi və fəaliyyəti nəticəsində xalq düşməni kimi ifşa olunub güllələndi, amma 
arxivlər qalırdı, ifadələr qalırdı və bu kağızdakı faktlarla mübarizədə də 
Azərbaycanda ən etibarlı bir adam lazım idi.  

Komissar Bakıda arxivlərdən itirilən sənədlərin taleyini yaxşı bilirdi, Beriya 
SSRI Xalq Daxili Işlər Komissarı təyin edildikdən bir neçə gün sonra V.N. 
Merkulovu özünə birinci müavin elədi və yenə də bir neçə gündən sonra Merkulov 
Mir Cəfər Bağırovun şəxsi qonağı kimi Bakıya gəldi, Yeni il qabağı Moskvaya 
qayıdanda Bakının arxivlərindən axtarıb seçib götürdüyü qovluq-qovluq sənədləri də 
özü ilə apardı. O sənədlərdə yoldaş Stalin haqqında, Beriya haqqında nələr var idi? 
Bunu yəqin ki, daha heç kim heç vaxt bilməyəcəkdi...  

Nəhayət, Azərbaycanda Bakı partiya təşkilatı SSRI-nin ən nüfuzlu partiya 
təşkilatlarından biri idi. Bakı proletariatı Leninqraddan sonra ölkədə ən güclü 
inqilabi ənənələrə malik fəhlə sinfi sayılırdı və buna görə də burada etibarlı adam 
olmalıydı. Ölkənin tarixinin bu qızğın çağında Bakı proletariatı S.M. Kirov kimi, 
yoldaş Stalindən sonra ikinci bir lider yetişdirməməli idi (Kirovun yetişməsində 
Bakı proletariatının, əlbəttə, böyük rolu olmuşdu). Mir Cəfər Bağırov yalnız 
Azərbaycan K(b) P MK -nın birinci katibi yox, eyni zamanda, Bakı partiya 
komitəsinin birinci katibi idi, amma Mir Cəfər Bağırov rəqib deyildi və yəqin ki, o 
özü də heç vaxt Moskvaya işləməyə getmək istəməzdi: Moskvada o yalnız icraçı 
olacaqdı, Azərbaycanda isə o, yoldaş Stalinin icraçısı olmaqla bərabər, həm də 
hakimi-mütləq idi (xozyain!). Azərbaycanda yoldaş Stalin daha artıq dərəcədə Mir 
Cəfər Bağırovun qorxusuna təriflənirdi. Bütün Azərbaycan 37-38-dən sonra Mir 
Cəfər Bağırovun əlində idi, nə qədər istəsəydi, ovucunu sıxa bilərdi (və sıxırdı!), bu 
ixtiyarı, bu hüququ ona yoldaş Stalin vermişdi. Əlbəttə, Mir Cəfər Bağırovun özü də 
37-38-dən sonrakı bütün yüksək vəzifəli partiya və dövlət xadimləri kimi, yoldaş 
Stalinin ovucunda idi, amma nə qədər qəribə olsa da, yoldaş Stalinin özünün də Mir 
Cəfər Bağırova ehtiyacı var idi: bütün Azərbaycan Mir Cəfər Bağırovdan qorxurdu 
və bu dəhşətli qorxu hissinə görə də hamı yoldaş Stalini sevməyə məcbur idi; 
Azərbaycan şairləri yoldaş Stalini tərifləməkdə bir-biri ilə bəhsə girirdi ki, Mir Cəfər 
Bağırovun diqqətini cəlb etsinlər, orden alsınlar, deputat seçilsinlər, Mir Cəfər 
Bağırov onlardan razı qalsın, çünki xalq düşməni kim ifşa olunmuş Hüseyn Cavidin 
də, Mikayıl Müşfiqin də aqibəti onların gözünün qabağında idi. Azərbaycan 
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tarixində saray şairləri şahları, hökmdarları o qədər tərifləməmişdilər ki, nə qədər 
cəmi bircə ayda Azərbaycan sovet poeziyası yoldaş Stalini tərifləyirdi; mətbuatda 
dərc edilən fotomontajlarda yoldaş Stalin bir günəşə bənzədilirdi, Azərbaycan isə iki 
əllərini də o günəşə doğru uzadıb, gələcəyin maddi və mənəvi qələbələrinə doğru 
irəliləyirdi. 

Komissar ilk gənclik çağlarında dəllək olsa da, təbiəti etibarilə küt adam 
deyildi, bütün bunları bilirdi və burasını da yaxşı başa düşürdü ki, çox bilir, çox 
bilməyin isə aqibəti onun gözünün qabağında idi; Komissar bilirdi ki, onun çox 
bildiyini Mir Cəfər Bağırov da yaxşı bilir və Mir Cəfər Bağırov belə şeyləri 
qulaqardına vuran, yaddan çıxaran adam deyil...  

Bəli, əbədi yalnız yoldaş Stalin idi, burada isə Mir Cəfər Bağırov idi. 
Azərbaycan bir böyük şüşənin içinə doldurulmuş hava idisə, Mir Cəfər Bağırov 
yoldaş Stalinin bu şüşənin ağzına tıxadığı, üstünü də surqucladığı tıxac idi və bu 
tıxac əbədi idi, çünki yoldaş Stalinin haçansa o tıxacı dartıb o şüşənin ağzından 
çıxartmağa heç bir mülahizə, heç bir ehtiyac yox idi; bir də ki, o tıxac həmin şüşənin 
ağzında elə pərçim olub oturmuşdu ki, onu dartıb çıxarandan sonra, əvəzinə yeni bir 
tıxac pərçim eləyənə kimi, ətrafa hava yayılacaqdı, bu isə heç kimə, ilk növbədə isə 
yoldaş Stalinin özünə lazım deyildi. Yoldaş Stalin lazım olanda Mir Cəfər 
Bağırovdan Ittifaq miqyasında da istifadə edirdi və Mir Cəfər Bağırovun yoldaş 
Stalinlə, indisə, eyni zamanda, Beriya ilə xüsusi yaxınlığını bildikləri üçün, Ittifaq 
komissarları, hətta Siyasi Büro üzvləri ondan ehtiyat edirdilər.  

Cəmi il yarım bundan əvvəl, o zamankı SSRI Xalq Ədliyyə komissarı Nikolay 
Vasilyeviç Krılenko nüfuzlu bir adam idi, hamı bilirdi ki, o Leninin yaxın 
silahdaşıdır, sovet ədliyyəsi sahəsində böyük nəzəriyyəçidir, amma SSRI Ali 
Sovetinin ilk sessiyasında Mir Cəfər Bağırov Krılenkoya elə hücum çəkdi ki, axırı 
Ədliyyə komissarı üçün çox pis qurtardı.  

Mir Cəfər Bağırov sessiyadakı çıxışında dedi: «–Yoldaş Stalin demişdir – 
kadrlar hər şeyi həll edir. Kadrları diqqətlə seçmək, yetişdirmək, irəli çəkmək və 
yeni kadrlar hazırlamaq Xalq Ədliyyə Komissarlığının bilavasitə vəzifəsidir. Yoldaş 
Krılenko bu məsələlərlə məşğul olmur. Xalq Ədliyyə Komissarlığının rəhbərliyi 
özünə qarşı böyük təşəbbüskarlıq və ciddi münasibət tələb edir. Əgər əvvəllər yoldaş 
Krılenko vaxtının əsas hissəsini turizmə və alpinizmə sərf edirdisə, indi bütün 
vaxtını şahmat oyununa həsr edir. Mən bizim ölkəmizdə idmanın bütün növlərinin, o 
cümlədən, turizmin də, alpinizmin də, şahmatın da inkişaf etdirilməsinin böyük 
tərəfdarıyam. Lakin mən Xalq Ədliyyə Komissarlığı kimi mühüm bir komissarlığın 
işində və rəhbərliyində kiçicik zəifləmə ilə belə, eləcə də yoldaş Krılenkonun 
rəhbərlik etdiyi komissarlığın işinə qeyri-ciddi münasibətilə barışa bilmirəm. Biz, 
hər halda, özümüz üçün aydınlaşdırmalıyıq ki, söhbət kimdən gedir və yoldaş 
Krılenkonun simasında kimi görürük – alpinisti, yoxsa ədliyyə komissarını? 
Bilmirəm, yoldaş Krılenko özünü daha artıq dərəcədə kim hesab edir, amma ədliyyə 
komissarı kimi o, çox pisdir. Mən inanıram ki, yoldaş Molotov Xalq Soveti 
Komissarlarının yeni heyətini Ali Sovetə təqdim etdikdə bunu nəzərə alacaq».  

Molotov bunu nəinki nəzərə aldı, hətta öz çıxışında Mir Cəfər Bağırova xüsusi 
istinad etdi. SSRI Ali Sovetinin ilk deputatlarını Mir Cəfər Bağırovun üslubunda 
güldürdü: «Nelzya ne priznat reç tov. Baqirova vpolne obyektivnoy. On ukazal v 
otnoşeniye tov. Krılenko, narkoma yustitsii, ne tolko, na nedostatki, no i na 
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polojitelnıye storonı, koqda on qovoril nasçot alpinizma, turizma i şaxmatnoqo 
dela».  

Sessiyadan sonra lap qısa bir müddət keçdi, düz bir il bundan əvvəl – 1938-in 
əvvəllərində, gərək ki, yanvar idi, bilavasitə Yejovun əmri ilə bu şahmat həvəskarını 
– Krılenkonu həbs etdilər, keçmiş ədliyyə komissarını ittiham etdilər ki, Buxarin, 
Pyatakov və Preobrajenski ilə birlikdə sovet hökumətinin, şəxsən yoldaş Stalinin 
əleyhinə qəsddə iştirak edib – yazıq bütün bunların hamısını boynuna aldı, məhkəmə 
cəmi 20 dəqiqə çəkdi və Krılenkonu güllələdilər.  

Komissar burasını da yaxşı bilirdi ki, Rudzutakın, Kosiorun, Eyxelin, Postışevin 
– çoxlarının xalq düşməni kimi ifşa olunmasında Mir Cəfər Bağırov müstəsna rol 
oynayıb: Bakıda Mir Cəfər Bağırovun əmri ilə həbs edilən xalq düşmənləri öz 
ifadələrində terrorçuluq məqsədilə bu adamlarla əlbir olduqlarını göstərirdilər. 
Həmin ifadələrin alınmasında Mir Cəfər Bağırovun əmri ilə Komissar özü bilavasitə 
iştirak etmişdi...  

Bağırovu tanımayanların və yaxud tanımaq istəməyənlərin, Bağırova yuxarıdan 
aşağı baxanların aqibəti də Komissarın gözlərinin qabağında idi. Marşal Yeqorov... 
gözləri ayağının altını görmürdü, Sovet Ittifaqı marşalı idi, elə bilirdi ki, Bağırovla 
kəllə-kəlləyə gəlmək olar... Aleksandr İliç Yeqorov hələ 1923-cü ildə Qafqaz Qızıl 
Ordusuna başçılıq elədiyi vaxtlardan Mir Cəfər Bağırovla düz gəlmirdi. Sonralar 
onların münasibəti açıq ədavətə çevrildi və keçən il bilavasitə Mir Cəfər Bağırovun 
iştirakı ilə Zaqafqaziya hərbi hissəsinin komandiri A.I. Yeqorovu xalq düşməni kimi 
ifşa etdilər və güllələdilər. 

Indi hara baxırsan Orconikidzenin şəklidir. Hamı ürəyi xəstə olduğu üçün 
həyatdan vaxtsız getmiş Orconikedzenin– yoldaş Stalinin ən yaxın silahdaşının, 
mətin bolşevikin xatirəsini əziz tutur, amma Komissar bunu da yaxşı bilirdi ki, hələ 
35-də, 36-nın əvvəllərində Azərbaycanda ifşa edilən xalq düşmənlərindən, Mir 
Cəfər Bağırovun əmri ilə Orconikidzenin əleyhinə ifadələr alınırdı; bu ifadələrdə 
göstərilirdi ki, Azərbaycanda fəaliyyət göstərən əks-inqilabçılara – «Azərbaycan 
kontrevolyusion burjua – nasionalist təşkilat»a, «Azərbaycan kontrevolyusion 
nasionalist mərkəz»ə, Moskvada yaradılmış Mərkəz rəhbərlik edir və həmin 
Mərkəzin də başçısı Orconikidzedir. Mir Cəfər Bağırov bu ifadələrin əsasında 
yazdığı gizli məktubları birbaşa yoldaş Stalinin özünə göndərirdi.  

Hələ də ayaq üstə dayanıb yoldaş Stalinin divardan asılmış şəklinə baxan 
Komissar bütün bunlardan xəbərdar idi və ürəyi də nigarançılıqla dolu idi.  

Mir Cəfər Bağırov Komissarın ağarmış sifətinə baxa-baxa gülümsədi və:  
– Yaxşı şəkildir... – dedi.  
Komissar udqundu və:  
– Bəli, Mir Cəfər Abbasoviç! – dedi. – Yaxşı şəkildir!  
– Otur! 
Komissar yerində oturdu; şair Hüseyn Caviddən tutmuş, professor 

Çobanzadəyəcən Azərbaycanda on minlərlə xalq düşmənlərinin, o cümlədən, Mir 
Cəfər Bağırovla bir yerdə işləyən yüzlərlə partiya və dövlət xadimlərinin, hələ 
inqilabdan əvvəl partiya sıralarına soxulmuş yüzlərlə düşmənin ifşasında və onların 
aradan qaldırılmasında Mir Cəfər Bağırovun yaxın silahdaşlarından biri olan bu 
adam hələ də yoldaş Stalinin şəkli ilə bağlı sualın mənası barədə fikirləşirdi. O 
tərəfdən də hava haqqında sual... Maşınla gəzmək söhbəti...  
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Komissar bilirdi ki, hələ də dustaqxanalarda istintaq altında yatan və xalq 
düşməni olduqlarını boyunlarına alan adamlardan birini onun üzünə durquzmaq, 
Komissarın özünü ifşa etmək Mir Cəfər Bağırov üçün bir stəkan su içmək kimi bir 
şeydir. Mir Cəfər Bağırov axşam oturub birlikdə piti yediyi, sağlığına qədəh 
qaldırdığı, gələcəkdə birlikdə görəcəkləri işlər barədə söhbət etdiyi adamı, gecə əmr 
verib tutdururdu– Komissar dəfələrlə bunun şahidi və iştirakçısı olmuşdu. Düzdü, 
Beriya özü şəxsən Komissarı tanıyırdı, ona etibar edirdi, amma bu tanışlıq, bu etibar 
Bağırovla Beriya arasındakı dostluğun müqabilində heç nə idi – Komissar bunu da 
yaxşı bilirdi və həmişə də yadında saxlayırdı.  

Komissar bilirdi ki (və beləcə çox bilməyi hərdən Komissarın özünü dəhşətə 
gətirirdi!..), hələ Azərbaycanda Sovet hakimiyyəti qurulmazdan əvvəl Beriya Bakıda 
Azərbaycan Demokratik Respublikasının – Müsavat hökumətinin əks-kəşfiyyat 
xəfiyyə idarəsində xidmət edib və yəqin ki, partiyanın gizli tapşırığı ilə bu işə girib... 
Nə isə, bu barədə nəinki danışmaq, heç fikirləşmək də düz deyildi... Bu bir sirri-
xuda idi və artıq heç zaman aydınlaşmayacaqdı: Merkulov Müsavat dövrü ilə bağlı 
Bakıdakı bir zirzəmidə saxlanan (Komissar bir neçə dəfə o zirzəmidə olmuşdu və 
Merkulov gedəndən sonra bunun qorxusunu xüsusi çəkirdi; Komissar bu barədə 
fikirləşəndə o zirzəminin qəbir rütubətini bütün ruhu və vücudu ilə hiss edirdi) 
sənədlərin də hamısını Moskvaya aparmışdı. Merkulovun Bakıya gizli səfəri ilə Mir 
Cəfər Bağırov şəxsən özü məşğul oldu...  

Mir Cəfər Bağırovla Beriyanın dostluğu o vaxtdan – onuncu illərin sonlarından 
başlamışdı və 1921-ci ilin fevralında Bağırov Azərbaycan Fövqəladə 
Komissiyasının sədri təyin olunan kimi, Lavruşa Beriyanı (Lavrenti Pavloviçi) öz 
yanına gətirdi, əvvəlcə Azərbaycan Fövqəladə Komissiyası məxfi operativ hissə 
rəisi, sonra özünə müavin etdi. Beriya Bağırovun rəhbərliyi altında Sovet 
hakimiyyətinin düşmənlərinə qarşı mübarizədə özünü göstərə bildi, Bağırovun təkidi 
və xasiyyətnaməsi ilə Gürcüstün Fövqəladə Komissiyasına keçdi. 1927-ci ildəki, 
Azərbaycanın indiki xalq düşmənləri kimi ifşa olunmuş rəhbərləri yoldaş Mir Cəfər 
Bağırovu inzibati orqanlardan uzaqlaşdırmaq istədilər, Zaqafqaziya Su Təsərrüfatı 
Idarəsinin rəisliyinə məsləhət gördülər, onda Mir Cəfər Bağırov da öz növbəsində 
Beriyanın köməyi ilə iki ildən sonra adı dəyişmiş köhnə vəzifəsinə qayıtdı – yenidən 
Azərbaycan Dövlət Siyasi Idarəsinin rəisi oldu. Bir ildən sonra Moskvaya getdi, 
marksizm– leninizm kurslarında oxudu, ÜIK(b) P MK-da işləməyə başladı və artıq 
ÜIK(b)P Zaqafqaziya Ölkə komitəsinin birinci katibi olmuş L.P. Beriya yoldaş 
Stalinlə Bağırov arasında ünsiyyət yaratdı. 1933-cü ilin sonunda Mir Cəfər Bağırov 
Azərbaycan K(b) P MK-nın və Bakı komitəsinin birinci katibi seçildi və ən 
gülməlisi də, əlbəttə, buradakı «seçildi» sözü idi...  

Bütün bu hadisələrin hamısı Komissarın gözlərinin qarşısında baş vermişdi. 
Komissar bu hadisələrin müşayiətçisi yox, iştirakçısı olmuşdu və bütün bu müddət 
ərzində yoldaş Bağırova sədaqətlə xidmət etmişdi, yarı sözdən Bağırovu başa 
düşmüşdü, ona görə də Azərbaycan Xalq Daxili Işlər komissarı təyin olunmuşdu və 
yoldaş Bağırov öz şəxsi düşmənlərinin, zəhləsi gedən adamların çoxunu Komissarın 
əli ilə o biri dünyaya göndərmişdi... 

O biri dünya gözəl bir dünyadı, cəhənnəm əzabı bu dünyadadı...  
Komissarın ürəyinin ən dərin guşələrində, o dərinlikdə ki, hər dəfə özü də ora 

enməyə qorxurdu, bax, orada, o dərin guşə qədər də dərin bir təəssüf hissi var idi. 
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Azərbaycanda Sovet hakimiyyəti qurulanda o da gərək o ağıllı adamlara qoşulub 
qaçıb çıxıb gedəydi, bu cəhənnəmdən uzaq olaydı... Indi hansı bir gözəl Avropa 
ölkəsindəsə (Fransada, yaxud Almaniyada. Yox, Almaniya yox, çünki Almaniyada 
da Hitler var idi, ora da başdan-ayağı siyasət ocağı idi, qorxu-ürkü idi... Ora yox... 
Isveçrədə, Isveçdə, o uzaq və uzaq olduğu qədər də xoşbəxt – hayıf, orada yaşayan 
axmaqlar o xoşbəxtliyi başa düşmürlər – adada – Islandiyada...) kiçik bir dəllək 
salonu var idi, bəlkə də dəllək salonu yox, lap restoranı var idi... Gecənin yarısı 
tumanını batırmayacaqdı ki, indi Bağırovun adamları gəlib onu aparacaq və onun 
səsi də işgəncədən it kimi zingildəyən o dustaqların səsinə qatışacaq... Indi 
qorxusuz-ürküsüz bir ölkədə, bir kiçicik restoran yarımqaranlığında bir küncdə 
oturub müştərilərinə tamaşa edə bilərdi, bir tərəfdən də asta-asta yüngül, qayğısız, 
intim (!) bir musiqi çalınaydı...  

O zaman ki, Mir Cəfər Bağırovu Zaqafqaziya Su Təsərrüfatı Idarəsinin rəisi 
təyin etmişdilər, onda keçmiş Azərbaycan Demokratik Respublikasının başçısı və 
Müsavat Partiyasının lideri Məhəmməd Əmin Rəsulzadə mühacirətdə olduğu dövrdə 
Türkiyə mətbuatında yazmışdı: «Azərbaycan xalqının cəlladı Bağırovu Su 
Təsərrüfatına başçı qoymuşlar, zənn edirəm ki, Zaqafqaziya çaylarının suları 
Azərbaycan oğullarının qanına bulaşmış əllərini yuyub təmizləməkdə ona kömək 
edəcəkdir...».  

Məhəmməd Əmin Rəsulzadənin bu sözlərini Mir Cəfər Bağırov özü bir neçə 
dəfə misal gətirmişdi– bəzən qəzəblə, bəzən də gülə-gülə və onun o gülüşü şaxta 
kimi adamı yandırırdı.  

Məhəmməd Əmin Rəsulzadə bu sözləri hələ on-on bir il bundan əvvəl demişdi, 
hələ 37 də, 38 də irəlidə idi; indi də 39 başlayıb...  

Məhəmməd Əmin indi, görəsən, nə deyir? Ona nə var ki, qorxusu yox, ürküsü 
yox, kardonun o tərəfində... Nə arvadının aqibətindən qorxur, nə anasının, nə də 
bacısının. Uşaqlarının taleyindən də nigaran deyil...  

Kardonun o tərəfində rahatca oturub çaxır içə-içə Bağırovu söymək (hətta 
yoldaş Stalini də!) asandır, amma gəl özün bu qazanın içində qayna, onda görək 
necədir halın?..  

Nə isə... 
Mir Cəfər Bağırov hərdənbir məclislərdə konyak içib bir az keflənəndə birdən 

Beriyanı yadına salırdı: «– Qde moy Lavrenti?» – deyirdi, əvvəllər Tiflisə, indi isə, 
Moskvaya – Beriyanın evinə zəng çalırdı, telefonla onun sağlığına badə qaldırırdı.  

Komissar bunu da bilirdi ki, Beriya SSRI Xalq Daxili Işlər Komissarı təyin 
olunandan sonra, ilk tədbirlərdən biri də budur ki, Moskvada, Krapotkin küçəsində, 
çekistlərin yaşadığı binanın bütün sonuncu mərtəbəsini – yeddi otaqlı böyük mənzili 
Mir Cəfər Bağırova verir: Moskvaya gələndə mehmanxanada yox, MK-nın qonaq 
evində yox, öz mənzilində qalsın... Hər halda, çekistlər arasında belə şayiə gəzirdi 
və uzun illərin təcrübəsi nəticəsində Komissarın qulaqları ən qısadalğalı radio 
antennası kimi bir şeyə çevrilmişdi: kiçicik şayiələri də o saat tuturdu.  

Əlbəttə, Mir Cəfər Bağırov ilə Lavrenti Pavloviç Beriya dost idilər, özü də bu 
yalançı dostluq, siyasət xətrinə dostluq yox, həqiqi dostluq idi, amma bu həqiqətlə 
bərabər, bunlar elə adamlardı və taleyin hökmü ilə elə bir yüksək mərtəbədə 
dayanmışdılar ki, münasibətləri, bir-birinin əlindən tutması, bir-birinə arxa olması 
yalnız həmin dostluğun (həqiqi dostluğun!) nəticəsi ola bilməzdi; başqa bir səbəb də 
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var idi və Komissar bunu aşkar hiss edirdi: əslində, Beriya özü də Bağırovdan 
qorxur və Beriya istəsəydi də Bağırovu məhv edə bilməzdi, çünki Bağırov, yoldaş 
Stalinin əlində Beriyanın özünə qarşı saxladığı bir kart idi. Bağırov Beriya haqqında 
çox bilirdi və Bağırovun Beriya haqqında belə çox bildiyini yoldaş Stalin bilirdi...  

Aydın məsələdir, Mir Cəfər Bağırov, yoldaş Stalinin Molotov kimi, Mikoyan 
kimi, Voroşilov, Kaqanoviç, Kalinin, Andreyev, Jdanov kimi (indi isə Beriya kimi!) 
yaxın əsabəsi deyildi, amma sevimlisi idi, qiymətləndirdiyi adam idi və buna heç bir 
şəkk-şübhə yox idi. Komissar hər dəfə Moskvada olanda, SSRI Xalq Daxili Işlər 
Komissarlığında Mir Cəfər Bağırova xüsusi hörmətin şahidi olurdu, hətta Bağırova 
yaxın adam olduğu üçün Komissarın özünə də hörmət edirdilər, bəzən lap 
yaltaqlanırdılar... Əlbəttə, yoldaş Stalinə görə, daha doğrusu, yoldaş Stalinin Mir 
Cəfər Bağırova münasibətinə görə...  

Bəli, belə idi işlər... Mir Cəfər Bağırov qayğıkeş bir bağban kimi, elə bil ki, 
Beriyanı – indi pensie taxdığı gözləri ilə bütün Sovet Ittifaqına baxan irili-xırdalı 
şəkilləri yoldaş Stalinin şəkilləri ilə yanaşı, idarələrin, müəssisələrin divarlarından 
asılmış, adı yoldaş Stalinin ən yaxın silahdaşları və şagirdləri sırasında çəkilən 
Lavrenti Pavloviç Beriyanı cücərtdi, bəslədi və gələcəkdə daha artıq, daha vüsətli 
inkişaf etməkdən, qol-budaq atmaqdan ötrü onu qüdrətli (və fəhmli!) bir aqronoma – 
yoldaş Stalinə təhvil verdi...  

Mir Cəfər Bağırov mizin üstündəki karandaşları yenə də ovcuna yığdı və 
yerindən qalxıb otaqda var-gəl eləməyə başladı və onun bu hərəkəti Komissarın 
bütün içini yeyən şübhələrini daha da artırdı: Mir Cəfər Bağırov, adətən, 
əsəbiləşəndə var-gəl edirdi, hətta iclas vaxtı rəyasət heyətində oturanda da bəzən 
yoldaş Stalin kimi durub gəzinirdi.  

Mir Cəfər Bağırov kabinetin pəncərəsi qarşısında ayaq saxladı, iri əlləri 
arasındakı karandaşları bir-birinə sürtdü və o karandaşlar şaqqıldadıqca, Komissar 
daha artıq bir nigarançılıqla gözaltı yoldaş Stalinin divardan asılmış şəklinə nəzər 
saldı, sonra yenə arxasını ona tərəf çevirmiş Mir Cəfər Bağırova baxdı. Əlbəttə, Mir 
Cəfər Bağırov bircə dəqiqənin içində Komissarın illərdən bəri göstərdiyi sədaqəti, 
xidməti unuda bilərdi və o zaman hər şey qurtarardı, Komissar istintaq altında yatan 
(hələlik yatan...) minlərlə xalq düşmənindən birinə çevrilərdi, lap elə həmin Ostaşko 
kimi.  

Ostaşko Bakı partiya komitəsinin keçmiş katibi, Mir Cəfər Bağırovun yaxından 
tanıdığı, az qala, hər gün görüşdüyü partiya işçisi idi və xalq düşməni kimi ifşa 
olunmuşdu. Ostaşko Rudzutakın, Postışevin və Kosiorun əleyhinə ifadə verməli idi, 
onlarla əlbir olduğunu, yoldaş Stalinə qarşı terrorçu planların hazırlanmasında iştirak 
etdiyini imzalamalı idi. Mir Cəfər Bağırov bu işi şəxsən Sumbatov-Topuridzeyə 
tapşırmışdı və Komissar yaxşı bilirdi ki, Mir Cəfər Bağırov hər hansı bir işi 
Sumbatov-Topuridzeyə – uzun müddət Azərbaycanda orqanlarda rəhbər işlərdə 
işləyib, Bağırova şəxsi xidmət göstərən ən yaxın və iş bacaran bir adama, Beriyanın 
yaxın dostuna tapşırırsa, deməli, bu iş xüsusi əhəmiyyətə malik idi, ifadə Moskvaya 
göndəriləcəkdi.  

Yuvelian Davıdoviç Sumbatov-Topuridze həmin 1937-ci ildə Azərbaycan SSR 
Xalq Daxili Işlər komissarı idi və saçını həmişə ülgüclə dibindən qırxdıran – elə bil 
ki, qarpız kimi girdə başında ömründə tük bitməyib – bu adam Azərbaycanda Sovet 
hakimiyyəti qurulduğu 1920-ci ildən etibarən Mir Cəfər Bağırovun əlinin altında 
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işləmişdi. Sumbatov-Topuridze də prokuror Vışınski kimi, köhnə menşevik idi. 
1927-ci ildə Azərbaycan K(b) P MK-nın o zamankı katibi Əliheydər Qarayevin (indi 
xalq düşməni kimi ifşa olunub güllələnmişdi) təkidi ilə Mir Cəfər Bağırov 
Azərbaycan Fövqəladə Komissiyasının sədrliyindən götürülüb, Zaqafqaziya Su 
Təsərrüfatı rəisi təyin edildikdə, Sumbatov-Topuridzeni də orqanlardan kənar 
etdilər, amma 1929-cu ildə Mir Cəfər Bağırov yenidən Azərbaycan Baş Siyasi 
Idarəsinin sədri təyin edildi və dərhal da Sumbatov-Topuridzeni orqanlara qaytardı.  

SSRI Ali Sovetinin ilk deputatlarından biri olan bu dazbaş adam Ostaşkonu 
şəxsən dindirmişdi və nəhayət, ifadə imzalanmışdı, amma bir gündən sonra, Ostaşko 
imzaladığı ifadəsindən imtina etmişdi, imza atanda özündə olmadığını demişdi. 
Ostaşko milliyyətcə rus idi, rəhbər partiya işçisi idi və buna görə də onun verəcəyi 
ifadənin xüsusi əhəmiyyəti var idi.  

Mir Cəfər Bağırovla Komissar (onda hələ komissar deyildi) gecə saat on ikidə 
Sumbatov-Topuridzenin kabinetinə girəndə Ostaşko orada idi. Komissar əvvəlcə 
Ostoşkonu tanımadı, vaxtı ilə tez-tez görüşdüyü, birlikdə Bakı zəhmətkeşlərinin 
bayram nümayişlərini qəbul etdiyi bu adam iyirmi üç günün içində o qədər 
dəyişmişdi ki, onu ilk baxışdan tanımaq mümkün deyildi: üz-gözü şişib qançır 
bağlamışdı, partlamış dodaqları açıq qalmışdı, əlləri, ayaqları əsirdi.  

Ostaşko kabinetə girən Mir Cəfər Bağırovu görən kimi özünü onun qabağında 
yerə atdı, xırıltılı bir səslə: «– Kak xoroşo çto vı prişli... Kak xoroşo çto vı prişli... 
Tovariş Baqirov. Tovariş Baqirov... Vı niçeqo ne znayete o koşmarax v NKVD. Eto 
ujas... Vı ne mojete sebe daje predstavit, tovariş Baqirov. Kak xoroşo çto vı prişli... 
U menya vımoqayut priznaniye v kontrrevolyutsennıx prestupleniyax. Vı je znayete 
menya. Kakoy je ya kontrrevolyutsioner? Kak xoroşo çto vı prişli. Tut fabrikuyet 
dela na rukovoditeley partii, pravitelstva, na soratnikov tovarişa Stalina. Pomoqite. 
Pomoqite, tovariş Baqirov. Razve naşa sovetskaya kontrrazvedka...» O zaman Mir 
Cəfər Bağırovun sifətindən Komissarın canına üşütmə salan bir təbəssüm keçdi və 
Mir Cəfər Bağırov təpiyi ilə vurub Ostaşkonu özündən uzaqlaşdırdı, açıq-aşkar bir 
narazılıqla Sumbatov-Topuridzeyə baxdı. Iki nəfər çekist Ostaşkonun qollarından 
yapışıb sürüyə-sürüyə qonşu otağa apardı və oradan bir müddət Ostaşkonun heyvan 
kimi anqırtısı eşidildi. Səhəri gün Sumbatov-Topuridze yenidən imzalanmış ifadəni 
Mir Cəfər Bağırovun mizinin üstünə qoydu və Ostoşko da daha bu ifadədən imtina 
etmədi.  

Sovet komsomolunun Aleksandr Kosarev kimi dünənə qədər adlı-sanlı başçısı, 
hətta rəhbəri – hamı ona yoldaş Stalinin varisi kimi baxırdı – 1937-ci ildəki 
məruzələrindən birində: «Bizim bir sıra yoldaşlar trotskiçiləri – xalq düşmənlərini 
hər yerdə axtarırlar, lakin öz aralarında, komsomolda axtarmırlar və buna görə də 
düşmənlə mübarizəni lazımi dərəcədə sərt aparmırlar, komsomol fəallarının 
sıralarını trotskiçi və digər əksinqilabi elementlərdən tələb olunan bir fəallıqla 
təmizləmirlər!» – deyə canfəşanlıq edirdi, amma bu sözləri deməyindən heç bir il 
keçməmiş, Mir Cəfər Bağırovun köməyi və bilavasitə iştirakı ilə Kosarevin özünü 
tutub xalq düşməni kimi ifşa etdilər və güllələdilər.  

Mir Cəfər Bağırov Azərbaycanın hökmdarı idi, amma əli uzun idi, lazım olanda 
gedib Moskvaya da çatırdı və onun üçün, əslində, yoldaş Stalindən başqa, bir də ki, 
Beriyadan başqa ayrı bir nüfuz sahibi yox idi.  
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Indi bu qış axşamı Mir Cəfər Bağırovun qarşısında oturmuş Komissar qətiyyən 
şübhə etmirdi ki, gicgahının tükləri ağarmış, burnunun altında ensiz, amma qalın 
bığına da dən düşmüş birinci katib, Ostaşkoya vurduğu o təpikdən birini də onun 
sifətinə endirə bilər.  

Mir Cəfər Bağırov yenidən öz yazı mizinin arxasına qayıtdı və: 
– Hə... – dedi. – Təzə nə var?  
Komissar həyəcandan açıq-aşkar titrəyən barmaqları ilə özündən asılı 

olmayaraq, qovluğun içindəki ən sonuncu vərəqi dartıb çıxartdı. Bu kağızdakı 
məlumat bilavasitə Mir Cəfər Bağırovun özünə aid idi və Komissar, əslində, bu 
məlumatı lap axıra saxlamışdı. 37-38-ci illərdə xalq düşməni kimi ifşa olunub 
güllələnmiş Ruhulla Axundov, Əliheydər Qarayev, Qəzənfər Musabəyov, Dadaş 
Bünyadzadə, Sultan Məcid Əfəndiyev, Ayna Sultanova, Hüseyn Rəhmanov, Həmid 
Sultanov, Məmməd Cuvarlı və başqa keçmiş partiya, dövlət rəhbərləri istintaqın ilk 
çağlarında Mir Cəfər Bağırov haqqında iftiralar söyləyirdilər və həmin iftiralar bu 
kabinetdə verilən məlumatlarda ilkin olaraq söylənirdi (şahidsiz söylənirdi!), sonra, 
əlbəttə, həmin xalq düşmənləri taqsırlarını boyunlarına alırdılar, sovet hökumətinin 
əleyhinə terrorçuluqla məşğul olduqlarını və Azərbaycan bolşeviklərinin sınanmış 
rəhbəri yoldaş Mir Cəfər Bağırov haqqında düşünülmüş iftira söylədiklərini etiraf 
edirdilər. Vaxtıyla iclaslarda görünəndə hamının ayağa qalxıb əl çaldıqları (indi 
hamı ayağa qalxıb Mir Cəfər Bağırova əl çalırdı!) bu nüfuzlu adamların – 
Azərbaycanın keçmiş partiya və dövlət rəhbərlərinin istintaq zamanı döyülüb nə 
günə düşdüyünü Komissar öz gözləri ilə görmüşdü. Zaqafqaziya Xalq Komissarları 
Sovetinin sədri Qəzənfər Musabəyov səs eşidən kimi, kameradakı dəmir çarpayının 
altına girirdi və onu oradan çıxarıb növbəti istintaqa aparmaq müsibət olurdu... 
Komissar burasını da bilirdi ki, vaxtilə Qəzənfər Musabəyovgillə Mir Cəfər 
Bağırovgil Qubada qonşuluqda yaşamışdılar və Qəzənfərin anası öz çağası ilə – 
Qəzənfərlə bərabər, Mir Cəfəri də döşləriylə əmizdirmişdi. Mir Cəfər Bağırov təkcə 
Qəzənfər Musabəyovu tutdurmamışdı, Qəzənfərin bacısı, Azərbaycan SSR Xalq 
Ədliyyə Komissarı Ayna Sultanovanı da, Aynanın əri, respublikada müxtəlif 
komissarlıqlara rəhbərlik etmiş Həmid Sultanovu da (onların hamısı inqilabdan 
əvvəl partiyanın üzvləri idi) tutdurub güllələtmişdi və nəhayət, öz süd anasını – 
Qəzənfərgilin anasını da həbs elətdirib Bayıl həbsxanasına saldırmışdı. Döyülüb 
ağzı-gözü qana bulaşmış o qoca arvadın Bayıl həbsxanasında qışqıra-qışqıra: «Ay 
Allah, Mir Cəfərə bu döşümdən verdiyim südü haram elə! Onu dünya işığına həsrət 
qoy!» – deyə qarğış yağdırmağını da Komissara çatdırmışdılar. Ayna Sultanova isə 
güllələnəndə: «–Stalinin adı ilə ölürəm» – demişdi.  

Azərbaycan Mərkəzi Icraiyyə Komitəsinin sədri, ZSFSR Mərkəzi Icraiyyə 
Komitəsi sədrlərindən biri, SSRI Mərkəzi Icraiyyə Komitəsi sədrinin – 
«ümumittifaq ağsaqqalı» M.Kalininin müavini Sultan Məcid Əfəndiyevi isə Mir 
Cəfər Bağırovun orqanlarındakı ən yaxın silahdaşlarından, inandığı adamlardan biri 
– Borşev və «Boksyor» ləqəbli müstəntiq Musatov dindirirdi və vurduğu hər 
zərbədən sonra «Boksyor» ləzzətlə soruşurdu: «–Hə, «prezident», boynuna alırsan 
terrorçuluğunu, yoxsa yox?..»  

Sadəlövh Sultan Məcid... Elə bilirdi Bağırovun əlindən qurtara biləcək, yoldaş 
Stalinə arxalanırdı... Yoldaş Stalinlə 1907-ci ildən tanış idi, Bakıda birlikdə gizli 
fəaliyyət aparmışdılar, sonralar – Sovet hakimiyyəti qurulduqdan sonra Sultan 
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Məcid Moskvada Şərq Xalqları Kommunist Təşkilatları Mərkəzi Bürosu sədrinin 
müavini idi və yenə də yoldaş Stalinlə birgə işləyirdilər. Elə ki, Mir Cəfər Bağırov 
Sultan Məcidi sıxışdırmağa başladı, bu sadəlövh qoca yoldaş Stalinə və Kalininə 
məktublar yazdı, arvadı Zivər xanımın vasitəsilə Moskvaya göndərdi, məktublar 
ünvana yetişdi, Zivər xanım köhnə tanışları N.Krupskaya ilə görüşüb söhbət etdi, 
N.Krupskaya xüsusi olaraq yoldaş Stalinin yanına getdi və bütün bunların nəticəsi o 
oldu ki, Sultan Məcidi burjua millətçisi və terrorçu kimi güllələdilər, çıxıb getdi 
işinin dalınca... Sadəlövh qoca... Kalininə ümid edirdi... Kalinin öz canının hayında 
idi və imkan tapanda da, tapmayanda da yoldaş Stalinə yaltaqlanırdı. Mir Cəfər 
Bağırov isə kefinin kök vaxtlarında Kalinini «Keçisaqqal» deyə çağırırdı.  

37–38 daha qurtarmışdı, daha Qəzənfər Musabəyov, yaxud Sultan Məcid 
Əfəndiyev kimi tanınmış və nüfuzlu adamlar qalmamışdı, onların hamısı cəzasına 
çatıb ləğv edilmişdi, ailələri sürgünə göndərilmişdi. Indi həbs edilən xalq 
düşmənlərinin ifadəsində Mir Cəfər Bağırovun adına rast gəlmək olmurdu, rast 
gələndə də məhbuslar bu adı ehtiramla çəkirdilər, onlar barədə qaldırılan cinayət 
işinin əsassız olduğunu yoldaş Mir Cəfər Bağırova çatdırmağı xahiş edirdilər. 
Bugünkü məlumat isə bir az başqa cürə idi.  

Komissar əlindəki kağıza baxa-baxa udqundu və: 
– Bu gün bir nəfər, xalq düşməni kimi həbs olunub... – dedi. Mir Cəfər Bağırov 

çeşməyinin girdə şüşələri arxasından diqqətlə Komissara baxdı və sidq-ürəkdən 
təəccüb etdi, yəni nə olsun ki, bir nəfər xalq düşməni həbs edilib.  

Komissar bu naqolay vəziyyəti hiss etdi və nəsə demək istədi, amma cümləsini 
dəqiq qura bilmədi: 

– Sizlə... Sizi...  
Mir Cəfər Bağırov birdən-birə gülümsədi:  
– Nədi, söyüb məni?– soruşdu.  
Komissar tələsik: 
– Yox, yox, – dedi. – Sizin sağlığınıza içməkdən imtina edib.  
Mir Cəfər Bağırov eləcə gülümsəyə-gülümsəyə o bir dəstə karandaşı yenə də iri 

əllərinin arasına alıb, bir-birinə sürtdü.  
– Kimdir?  
Komissar gözlərini kağızdan çəkməyərək: 
– Müəllimdir. – dedi. – Xosrov Ələkbərli...  
– Hardandır?  
– Əsli Hadrutdandır, özü indi Bakıda yaşayır...  
– Hadrutdan?  
– Bəli.  
– Bu cür düşmənlər idi də, Hadrutda taunu yayan... – Mir Cəfər Bağırov ayağa 

qalxıb kabinetdə var-gəl eləməyə başladı və bu adamın kobud cizgili sifətində 
bayaqkı təbəssümdən əsər-əlamət qalmamışdı.  

– Harada olub bu əhvalat? 
– Dünən axşam. Məktəb müdirinin qızının ad günündə.  
– Kim çatdırıb?  
– Bu gün məktəb müdirinin özü zəng eləyib rayon partiya komitəsinə xəbər 

verib.  
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Bu dəfə karandaşların şaqqıltısı, elə bil ki, daha da bərkdən gəldi və hələ də özü 
ilə bağlı şübhələrdən yaxa qurtarmamış Komissar susub Mir Cəfər Bağırovun 
növbəti sualını gözlədi. 

– O kimdir?  
– Məktəb müdiri, Mir Cəfər Abbasoviç? Famili Babazadədir.  
Mir Cəfər Bağırov ayaq saxladı:  
– Nə?  
– Famili Babazadədir, Mir Cəfər Abbasoviç. – Komissar gözünü kağızdan çəkib 

Mir Cəfər Bağırova baxdı və başa düşdü ki, yoldaş Bağırov bu adamı tanıyır.  
Mir Cəfər Bağırov soruşdu: 
– Ələsgər Babazadə?  
– Bəli, Mir Cəfər Abbasoviç. Iyirmi ilə yaxındır ki, məktəb müdiri işləyir... – 

Komissar məktəb müdirinin Mir Cəfər Bağırovla yerli olduğunu da qeyd etməyi 
lazım bildi (məlumat üçün bu kabinetə girməmişdən əvvəl burada adı çəkiləcək 
adamlarla bağlı bütün göstəriciləri öyrənirdi): – Əsli qubalıdır. Yoldaşlar onu çox 
yaxşı xarakterizə edirlər...  

Qəribə idi, neçənci hadisəydi ki, kimsə birdən-birə Mir Cəfər Bağırovun yadına 
düşür, axşam, ya gecə isə, eləcə də gözlənilmədən həmin adamın adı pırtlayıb bu cür 
qovluqların, kağızların arasından çıxırdı.  

Yenə birdən-birə o uzaq uşaqlıq çağları yada düşdü. «Qulliverin səyahəti» 
kitabının bütün bu illər ərzində unudulub getməmiş xoş təsirini yenidən hiss etdi, 
amma o xoş təsirdə bir nisgil var idi və həyətdəki alma bağının bir küncünə qısılıb 
hirsindən ağlayan o uşaq, Mir Cəfər Bağırovun gözlərinin qabağına gəldi. Düzdü, 
Mir Cəfər Bağırov heç vaxt özünü tənha hiss etmirdi, amma hərdən uşaqlıq çağlarını 
xatırlayanda bütün içinə bir həsrət yayılırdı və illər keçdikcə bu həsrət də artırdı: o 
gözəl, o qayğısız uşaqlıq çağları bir də heç vaxt geri qayıtmayacaqdı, çünki əbədi bir 
keçmişdə qalmışdı...  

Mir Cəfər Bağırov təzədən yazı mizinin arxasına keçdi və hər dəfə Komissarı 
üşüdən soyuq ifadə ilə:  

– O necə məktəb müdiridir ki, terrorçuları evinə yığır?– soruşdu.  
Komissar dərhal: 
– Düzdür, Mir Cəfər Abbasoviç, – dedi, elə bil ki, söhbət indicə təriflədiyi 

adamdan getmirdi.  
Komissar üçün hər şey aydın idi: məktəb müdiri terrorçu kimi güllələnməli idi. 

Məsələ burasında idi ki, 1 dekabr 1934-cü il qanununa görə terrorçuluqda 
təqsirləndirilən adamlar dərhal güllələnirdi, onların müdafiə olunmağa, bağışlanmaq 
haqqında müraciət etməyə ixtiyarı yox idi. Mir Cəfər Bağırovun orqanlarda işləyən 
yaxın silahdaşlarından biri – Atakişiyev, tabeliyində olan əməliyyat işçilərindən 
həmişə tələb edirdi:  

«– Dayte v priznaniyax kusoçek terrora.» Mir Cəfər Bağırovun, eləcə də 
Beriyanın Azərbaycandakı şəxsi düşmənlərinin hamısı terrorçu kimi güllələnmişdi.  

... Həmin gecə saat bir ilə iki arası, Mir Cəfər Bağırovun «Azneft»in rəhbərləri 
ilə hələ də müşavirə apardığı vaxt Ələsgər müəllim də, Kələntər müəllim də, Firidun 
müəllim də, Əlibaba müəllim də və Xıdır müəllimin özü də bir-bir evlərində 
yuxudan oyadılıb terrorçu kimi həbs olundu və ailələri bir daha o adamları görmədi.  
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9 
 

«OLUM, YA ÖLÜM?» 
 

Bakının qərb tərəfində yerləşən Keşlə həbsxanasında bir kamerada on iki nəfər 
idi: Şair idi, Dramaturq idi, dörd professor idi – Ədəbiyyatşünas, Folklorçu, Filosof 
və Dilçi, – Nəşriyyat müdiri idi, Məktəb müdiri idi, Kitabxanaçı idi, Redaktor idi, 
Xosrov müəllim idi, bir də Bir Nəfər.  

Bu Bir Nəfərin danışığı dolaşıq idi, sözündən gah belə çıxırdı ki, partiya 
işçisidi, gah belə çıxırdı ki, Azneftdə mühəndisdi, gah da belə çıxırdı ki, Qızıl 
Orduda siyasi işçidi (daha doğrusu, idi!); hər halda, qalan on bir nəfər o Bir Nəfərə 
etibar etmirdi, ondan çəkinirdi, onun yanında sözünü, söhbətini kəsirdi. Bunun sövq-
təbii bir səbəbi bəlkə də onda idi ki, Bir Nəfər sifətdən Mir Cəfər Bağırova 
oxşayırdı: eynilə bir boyda, sifətlərinin quruluşu oxşar, oxşar burun, oxşar çənə, 
oxşar ensiz, amma cod tüklü bığ, hətta oxşar girdə şüşəli çeşmək...  

Şair bu Bir Nəfəri kamerada ilk dəfə görəndə diksinmişdi və öz-özünə 
fikirləşmişdi ki, bu ki, bu dərəcədə Mir Cəfər Bağırova oxşayır, hansı qurd ürəyi 
yemiş bunu tutub xalq düşməni kimi bu kameraya soxmağa cürət edib?..  

O Bir Nəfər çaşbaş danışsa da, hərdən yersiz suallar versə də, görünür, Keşlə 
həbsxanasında gedən istintaq onun şəxsiyyətini tamam sındırmamışdı və kamera 
yoldaşlarının şübhəsini hiss edib bununla barışmışdı, and-aman eləmirdi, kamerada 
bəraət almağa çalışmırdı, yerində uzanıb gözlərini çeşməyinin girdə şüşəsi 
arxasından tavana zilləyirdi. Istintaq zamanı onu çox döyəndə, həmin şübhəyə 
(«Yalandan döyüblər ki, bunun vasitəsilə bizdən söz alsınlar...») baxmayaraq, 
kameradakılar Bir Nəfərə də kömək eləməyə çalışırdılar, onu taxtına uzadırdılar, üz-
gözünün qanını silirdilər.  

Düzdü, məhbuslar (??? – bu adamların hüquqi vəziyyəti müəyyən deyildi; 
onlar kim idi: məhbus? istintaq altında yatan? cinayətdə şübhələnən şəxs? şahid? – 
məlum deyildi, amma onların hamısını birləşdirəcək bir məfhum var idi: xalq 
düşməni!) bu Bir Nəfərə kömək edirdilər, amma gecə, ya gündüz istintaqa çağrılıb, 
təzədən kameraya gətiriləndən sonra da, onun həqiqi məhbusluğuna inanmırdılar, 
onlara elə gəlirdi ki, Bir Nəfərin istintaq zamanı aldığı yaralar da onları inandırmaq 
üçündür; elə bil ki, Mir Cəfər Bağırova bu qədər oxşayan bir adam heç vaxt həqiqi 
məhbus ola bilməzdi, o Şairin, o Dramaturqun, yaxud Redaktorun, Kitabxanaçının 
taleyini bölüşə bilməzdi...  

Istintaq isə hər gün, daha doğrusu, daima davam edirdi, çünki burada gün, 
sutka məfhumu yox idi, kameradakı adamlar (məhbuslar?!) gecə-gündüz hər hansı 
bir vaxt istintaqa çağırıla bilərdilər və çağırılırdılar da. Onlardan Sovet hökumətinin, 
şəxsən yoldaş Stalinin əleyhinə birgə mübarizə apardıqları adamların adını tələb 
edirdilər və onları tanımadıqları, bilmədikləri adlardan ibarət siyahıların altına qol 
çəkməyə məcbur etmək istəyirdilər (və çəkdirirdilər!), Mir Cəfər Bağırova qarşı 
qəsddə iştirak etdiklərini boyunlarına qoyurdular.  

Bu kamera dünyadan, yəni hara istəsən gedə biləcəyin küçələrdən, istədiyin 
vaxt başını qaldırıb baxa biləcəyin göydən, istədiyin vaxt əlini uzadıb toxunacağın 
ağacdan o qədər uzaqda idi ki, buranın sement divarlarına, döşəməsinə, tavanına bir 
quyu ümidsizliyi hopmuşdu, o quyu o qədər dərin idi ki, ağzı görünmürdü və o 
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quyunun dibindən başını qaldırıb lap ölənə qədər bağırsaydın da səni eşidən 
olmayacaqdı, çünki sən xalq düşməni idin və sən bunu inkar etmək, kiməsə nəyisə 
başa salmaq üçün yox, bunu təsdiq etmək üçün kameraya salınmışdın.  

Amma bu kamerada da dünya kimi, bir gəldi-gedərilik var idi, bir tərəfdən 
dolur, bir tərəfdən boşalırdı. Elə ki, qapı açılırdı, familiyanı çağırıb:  

– Istintaqa, – deyirdilər, deməli, doğrudan da, istintaqa aparırdılar. 
Familiyanı çağırıb:  
– Şeyləri götür!– deyirdilərsə, deməli, məhbusu hara isə aparırdılar, hətta belə 

bir dəli ümid var idi ki, bəlkə də azad edirdilər...  
Elə ki, yalnız familiya çağırılırdı və daha heç nə əlavə edilmirdi, heç bir əmr 

verilmirdi, bu, dəhşət idi, bu, elə bir dəhşət idi ki, quyunun o dibi də o dəhşətin 
yanında, heç olmasa, nəfəs almaq, ağlamaq, inildəmək üçün yararlı bir yer idi; 
familiyanı çağırıb heç nə əlavə etmirdilərsə, bu o demək idi ki, məhbusu 
güllələnməyə aparırlar. Məhbus bunu bilirdi, qışqırırdı, özünü yerə çırpırdı, təqsirkar 
olmadığını deyirdi, kameradakı o biri məhbusların əlindən, ayağından yapışıb 
buraxmaq istəmirdi, hətta sidiyi, nəcisi şalvarını bulayırdı və onu qollarından yapışıb 
bağırda-bağırda, sürüyə-sürüyə kameradan çıxarırdılar. Məhbus da var idi ki, elə bil, 
lal olurdu, elə bil,  qurma yay ilə hərəkət edən mexanizmə çevrilirdi, dinməz ayağa 
qalxırdı, dinməz kameradan çıxırdı. Məhbus var idi ki, söyürdü, nəhayət ki, ürəyini 
boşaltmağa məqam tapırdı və bəlkə də ömründə dilinə gətirmədiyi ən pis küçə 
söyüşləri ilə keşikçilərə hücum edirdi və süpürləşə-süpürləşə üç-dörd nəfər 
köməkləşib onu kameradan çıxarırdı. Məhbus da var idi ki, ayağa qalxırdı, bir 
müddət susub (bəlkə hələ də nəyəsə ümid edib?!):  

– Mənim vicdanım təmizdir!– deyirdi. – Yaşasın yoldaş Stalin!  
O kameradakı məhbuslar, düzdü, daha insan deyildilər, amma insanlar kimi o 

məhbuslar da müxtəlif idilər.  
Bu kameradan, bu quyu dibindən kənardakı həyatda – o yerdə ki, istədiyin 

vaxt tramvaya minə bilərsən, istədiyin vaxt suyu qızdırıb çimə bilərsən, istədiyin 
vaxt sahilə gedib dənizin səsinə qulaq asa bilərsən, bax, orada bəzən qəribə, hətta 
ağlasığmaz, heç bir məntiqlə uyuşmayan hadisələr baş verirdi və o ağlasığmaz 
hadisələrdən biri də bu idi ki, Ələsgər müəllim də, Kələntər müəllim də, Firidun 
müəllim də, Əlibaba müəllim də, Xıdır müəllimin özü də həbs olunub terrorçu kimi 
tələsik güllələndikləri halda, Xosrov müəllim hələ də istintaq altında idi...  

Xosrov müəllim o yazıqlardan bir neçə saat əvvəl, tək həbs olunmuşdu və 
zəmanə elə zəmanə idi, o qədər tutulan var idi ki, görünür, Xosrov müəllimin 
cinayət işi tələsik güllələnmiş o terrorçular dəstəsindən ayrı düşmüşdü və 
ümumiyyətlə, istintaq zamanı müstəntiq Məmmədağa Ələkbərov Xosrov müəllimi 
terrorçu kimi ittiham etmirdi; Xosrov müəllim adi xalq düşməni idi. Qəribədir, 
müstəntiq Ələkbərovun ya o güllələnmiş terrorçular dəstəsindən xəbəri yox idi, ya o 
dəstəni yadından çıxarmışdı, hər halda, bu barədə heç nə demirdi və o zaman 
Xosrov müəllim üçün burada təəccüblü bir şey yox idi, çünki Xosrov müəllimin 
özünün o terrorçular dəstəsindən xəbəri yox idi, Ələsgər müəllimin də, Kələntər 
müəllimin də, Firidun müəllimin də, Əlibaba müəllimin də, Xıdır müəllimin də 
güllələndiyini, həmin o Keşlə həbsxanasında yatdığı günlərdə məktəbdə dalbadal 
«izhari-nifrət» mitinqlərinin keçirilməsini, o terrorçu müəllimlərə lənətlər 
yağdırılmasını, Cümşüdlünün hər gün gəlib məktəbdəki o «izhari-nifrət» 
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mitinqlərində iştirak etməsini, Arzunun hər gün xitabət kürsüsünə qalxıb Ələsgər 
müəllimin iç üzünü açmasını, onu ifşa etməsini, atasının zirzəmidə gizlətdiyi o 
kitabları tapıb əşyayi-dəlil kimi «Pavlik Morozovçular dəstəsi»nə təhvil verməsini 
və bütün dəstə üzvləri ilə birlikdə vaxtıyla Əvəz bəyin bağışladığı o kitabları, o 
qədim əlyazmalarını yandırmasını bilmirdi...  

Kamerada, əslində, həmişə on üç məhbus olurdu (bu kameranın norması belə 
idi) və dünənə kimi («dünən» məfhumu bu kamerada «bu gün» və «sabah» 
məfhumları kimi, tamam şərti idi, burada zaman vahidi eyni idi, «dünən»siz, «bu 
gün»süz və «sabah»sız idi...) bu kamerada da on üç məhbus var idi, amma dünən 
gecə on üçüncü o məhbusu – xalq çalğı alətləri orkestrinin bədii rəhbəri idi və 
istintaq zamanı qışqırmaqdan səsi batmışdı, özü də pis apardılar, familiyasını 
çağırdılar və daha heç nə demədilər, o məhbus isə özünü yerə atdı, batmış səsiylə 
çığıra-çığıra, dırnaqları ilə kameranın sement döşəməsini qaşıyıb, nədənsə 
yapışmaq, kamerada qalmaq istəyirdi, amma o bədbəxt oğlunu ayaqlarından tutub 
sürüyə-sürüyə apardılar.  

Kameraya on üçüncü yeni məhbusu gətirəcəkdilər və kamera heç zaman 
qurtarmaq bilməyən bir ümidlə o on üçüncü məhbusu gözləyirdi – o on üçüncü 
məhbus bu quyu dibindən kənardakı o uzaq həyatdan nəsə yeni bir xəbər gətirə 
bilərdi; hər dəfə kameraya salınan o on üçüncü məhbus (adamlar dövrə vururdu, 
dəyişirdi, o on üçüncü məhbus da həmişə kameraya gətirilən axırıncı dustaq 
olurdu...) elə bil ki, qəzet kimi bir şey idi və gətirəcəyi xəbərlər saysız-hesabsız 
məhkəmə iclaslarından, dünənə qədər rəhbər sayılan, böyük alim, böyük yazıçı, 
qabaqcıl təsərrüfatçı sayılan və sayı tükənməyən, qurtarmaq bilməyən xalq 
düşmənlərini ifşa edən yığıncaqlardan, «izhari-nifrət» mitinqlərindən savayı, o 
quyunun dibində nəsə kiçicik bir nur səpələyən işıqdan da bəhs edə bilərdi...  

Qapı açıldı və Şair də, Dramaturq da, Ədəbiyyatşünas da, Folklorçu da, 
Filosof da, Dilçi də, Nəşriyyat müdiri də, Məktəb müdiri də, Kitabxanaçı da, 
Redaktor da, Xosrov müəllim də, o Bir Nəfər də cırıltısına heç cürə alışa 
bilmədikləri bir nigarançılıqla qapıya tərəf baxdılar: indi kimin familiyasını 
çağıracaqdılar və familiyadan sonra nə deyəcəkdilər (deyəcəkdilərmi?)?  

Amma heç kimin familini çağırmadılar, iki nəfər keşikçi on üçüncü yeni 
məhbusu qollarından tutub sürüyə-sürüyə bir kisə torpaq kimi kameranın ortasında 
sementin üstünə atdılar və həmin cırıltıyla da qapını örtdülər, qıfılını çəkib 
bağladılar və addımlarının əks-sədası həbsxananın dəhlizindən bütün kameralara 
yayıla-yayıla getdilər.  

O on üçüncü məhbusu, görünür, əvvəlcə istintaqa aparıb, sonra bu kameraya 
gətirmişdilər və o adamı o qədər döymuşdülər, işgəncə vermişdilər ki, – ingilis 
casusu idi? yoxsa buxarinçi idi?  bəlkə trotskiçi, yaxud maskalanmış müsavatçı idi, 
bəlkə qəddar pantürkist idi (bəlkə elə hamısından idi?) və bunları boynuna almaq 
istəmirdi?– elə bil, heç inildəməyə də halı yox idi, yaxınlaşıb onu qaldırmaq, ona 
kömək eləmək istəyən Şairə, Dramaturqa, Ədəbiyyatşünasa, Folklorçuya, Filosofa, 
Dilçiyə, Nəşriyyat müdirinə, Məktəb müdirinə, Kitabxanaçıya, Redaktora, Xosrov 
müəllimə və o Bir Nəfərə baxdı, sonra təzədən Dramaturqa baxdı və qançır olub 
şişmiş göz qapaqlarının altından gülümsədi.  
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Bu adamın sifəti elə bir gündə idi ki, onu tanımaq mümkün deyildi, amma bu 
sifət həm tanış idi, həm də təpiyin, yumruğun altında yadlaşmışdı, amma buna 
baxmayaraq, Şair onu tanıdı və həyəcanla:  

– Hamletdir!.. – qışqırdı. – Hamletdir! Yavaş olun! Yavaş qaldırın! Bu, 
Hamletdir!..  

Bu kameradakılar da o on üçüncü məhbusu yalnız indi tanıdı. Azərbaycanda 
bütün xalqın sevə-sevə Hamlet adlandırdığı (səhnədə Hamletin unudulmaz surətini 
yaratdığı üçün) o artistin əsl adı, əsl familiyası, elə bil ki, Bakının qərb hissəsindəki 
Keşlə həbsxanasının o kamerasında hamının yadından çıxdı, elə bil ki, o on üçüncü 
məhbusu, doğrudan da, orta əsrlərdən, Danimarkadakı Elsioner qəsrindən tutub 
gətirib bura atmışdılar.  

Və bir müddətdən sonra, Hamlet yerində dikəldi, yenə də bir-bir Şairə, 
Dramaturqa, Ədəbiyyatşünasa, Folklorçuya, Filosofa, Dilçiyə, Nəşriyyat müdirinə, 
Məktəb müdirinə, Kitabxanaçıya, Redaktora, Xosrov müəllimə və o Bir Nəfərə – 
tamaşaçılarına baxdı, bu adama elə bil ki, hardansa bir qüvvə, bir şövq gəldi və o 
ayağa qalxmaq istədi, amma ayağa qalxa bilmədi, yerində dizlərinin üstündə oturdu, 
onun şişib qançır-qançır göyərmiş simasına, elə bil ki, birdən-birə bir işıq gəldi və 
Hamlet çox məhbuslar görmüş, çox ah-nalələr eşitmiş o kameranın belə yəqin ki, 
divarlarına həmişəlik hopacaq, hətta sement döşəməsini, tavanını da dəlib keçəcək 
bir səslə Cəfər Cabbarlının tərcüməsində öz şah monoloqunu söyləməyə başladı:  

– Olum, ya ölüm... Budur məsələ! Hankı daha şərəflidir? Düşmən qəzanın bu 
ağır toqaqlarına dayanmaq və ya fəna silabinin coşğun dalğalarına qarşı qoyub onu 
qorutmaq, əzmək... Yer üzündən qaldırmaq, ölmək, uymaq, bu qədər... Qəlbin 
iztirablarını, yaranmışların nəsibi olan minlərlə əzabları bir yuxu ilə bitirmək... Belə 
bir son istənilməzmi?..  

Hamlet o kamerada o monoloqu söylədikcə, Xosrov müəllim heç cürə özü ilə 
bacarmırdı; bütün dünyanı, bütün həyatını, bütün taleyini yadından çıxarmaq 
istəyirdi, hər şeyi – altı yaşlı Cəfəri də, dörd yaşlı Aslanı da, iki yaşlı Azəri də, 
Şuşaya gedən o faytonun ardınca bir dolu parç su atan Şirini də, o ölü xoruzu da, o 
tonqalı da, gecə yatanda qollarını geniş açan Gülzarı da – hər şeyi unutmaq, 
unutmaq istəyirdi, yalnız Hamletə qulaq asmaq, yalnız Hamletin o monoloqu ilə 
yaşamaq istəyirdi; yox idi, dünyada nə Əflatun müəllimlər, nə də Xıdır müəllimlər, 
yalnız Hamlet var idi... amma Xosrov müəllim heç nəyi unuda bilmirdi və fikir dəli 
bir ehtirasla onu istintaqda keçirdiyi saatlara çəkirdi, yenə də müstəntiq Ələkbərovla 
üz-üzə gətirirdi...  

... Müstəntiq Məmmədağa Ələkbərov tez-tez ətli dodaqlarını yalayırdı və 
istintaq otağında kiçik yazı mizinin üstündəki elektrik lampasının işığını düz Xosrov 
müəllimin gözlərinin içinə salıb:  

– Deməli, belə... – deyirdi, sonra hər biri kiçicik bir çəllək kimi ətli 
barmaqlarını bir-bir mizin üstündə oynada-oynada soruşurdu: – Hadrutda rus dilində 
ərizələr yazmağını boynuna alırsan?  

Müstəntiq Ələkbərov Xosrov müəllimin bütün tərcümeyi-halına bələd idi və 
Xosrov müəllim təəccüb edirdi ki, bu adamlar ki, təkcə bir onun barəsində bu qədər 
məlumat toplayırlar, bəs yerdə qalan o saysız-hesabsız xalq düşmənlərini ifşa 
etməyə necə vaxt tapırlar?  

– Hə, boynuna alırsan də ki, Hadrutda rus dilində ərizələr yazırdın?  
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Xosrov müəllim udqunurdu, gur işığa görə heç nə görməyən gözlərini 
yumurdu, yenə udqunurdu, uzun hülqumu nazik boğazında enib-qalxırdı, başı ilə 
dediklərini təsdiq edə-edə:  

– Yazırdım... – deyirdi.  
Müstəntiq Məmmədağa Ələkbərov Xosrov müəllimin bu etirafından ləzzət 

alırdı, ətli dodaqlarını yalaya-yalaya, üçqat buxağını qaşıya-qaşıya bərayi-ehtiyat bir 
də soruşurdu:  

– Deməli, yazırdın?  
– Yazırdım...  
– Kimə yazırdın?  
– Camaat gəlib xahiş edirdi, mən də yazırdım...  
– Yox, yox, bir dəqiqə!.. – Müstəntiq Ələkbərov ətir iyi verən yumşaq və ətli 

barmağını Xosrov müəllimin uzun burnunun qabağında saxlayırdı. – Bir dəqiqə 
dayan!.. Bilirsən ki, məni azdırmaq mümkün deyil! Mən Ələkbərovam, başa 
düşdün? Müstəntiq Ələkbərov! Başa düşdün, yoxsa yox?! – Və müstəntiq Ələkbərov 
qadın kimi gülürdü. – Mən səndən soruşuram ki, o ərizələri kimin adına yazırdın? 
Sualıma cavab ver!  

– Rəhbərlərin adına...  
Müstəntiq Ələkbərov ciddiləşirdi və elə bil ki, bir sıçrayışla qarşısındakını 

məhv edəcəkdi, soruşurdu:  
– Buxarinin adına yazırdın? 
– Nə bilim?..  
– Hə, yoxsa yox?  
– Bəlkə də...  
– Bəlkəni əkiblər, əvəzinə noxud bitib! – Müstəntiq Məmmədağa Ələkbərov 

çiyinlərini ata-ata gülürdü.– «Bəlkə» olmaz! Hə, yoxsa yox?! Cavab ver!  
– Ola bilər!  
– Deməli, hə! Rıkovun da adına ərizə yazırdın?  
– Rıkov Xalq Komissarları Sovetinin sədri idi də...  
– Aha! Deməli, yazırdın!  
– Camaat xahiş edirdi... Hərənin bir dərdi-səri var idi... Xahiş edirdilər, mən də 

hökumətin sədrinə yazırdım də...  
– Bax, belə... Gör nə açılır iç üzün sənin? Adamı belə danışdırarlar! Müstəntiq 

Ələkbərovdan heç nə gizlətmək mümkün deyil!.. Deməli, Buxarindən, Rıkovdan 
kömək istəyirdin, hə? Zəhmətkeşlər arasında təbliğat aparırdın ki, Buxarin, Rıkov 
sizə kömək edəcək, hə? Cavab ver, hə?  

Xosrov müəllim susurdu, arıq boğazının uzun hülqumu enib-qalxırdı, birdən 
deyirdi:  

– Axı... Axı, yoldaş Stalinin də adına ərizələr yazırdım! Ən çox yoldaş Stalinin 
adına yazırdım!  

Yoldaş Stalinin adı hər dəfə belə anlarda Keşlə həbsxanasındakı o istintaq 
otağına gərgin bir sükut gətirirdi və o sükut içində Xosrov müəllim müstəntiq 
Ələkbərovun mütəkkə kimi yoğun bədənində ürəyinin, elə bil ki, birdən-birə narahat 
döyüntüsünü eşidirdi. O sükut davam edirdi, müstəntiq Ələkbərov nə deyəcəyini 
bilmirdi və qəflətən Xosrov müəllimin üzünə tüpürürdü..  

– Əclaf oğlu, əclaf! Məni provakasiyaya çəkmək istəyirsən?!  
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O bir lopa tüpürcək Xosrov müəllimin üzündən süzülüb dizlərinə qoyduğu 
əlinin üstünə tökülürdü...  

– Ölmək... Uymaq... Uymaq?.. Bəlkə də röyalar görmək? Budur, işdə 
məsələnin çətin yeri... Həyatın boranları keçdikdən sonra bu ölüm yuxusunda biz 
nələr görəcəyik? Budur yolun keçidini kəsdirən, budur bizi uzun həyatın 
sürüntülərinə məcbur edən!.. Buna görədir ki, fəlakət bu qədər sürəklidir...  

O fəlakət, elə bil ki, Hamleti yenidən titrətdi və eyni zamanda, Hamletə daxili 
bir güc gəldi, Hamlet yerindən tərpəndi, dırnaqları gömgöy qançır bağlamış yalın 
ayaqlarını kameranın sement döşəməsinə qoydu, taxtın üstündən qalxdı və o dəm 
Hamletin sifətindəki o yaralar görünmürdü, o dəm gözlərinə gəlmiş işıq sifətinə 
yayılmışdı və həmin işıqlı gözləri ilə bir-bir Şairə, Dramaturqa, Ədəbiyyatşünasa, 
Folklorçuya, Filosofa, Dilçiyə, Nəşriyyat müdirinə, Məktəb müdirinə, 
Kitabxanaçıya, Redaktora, Xosrov müəllimə və o Bir Nəfərə baxdı, Hamletin o işıqlı 
gözləri elə bil ki, o quyunun dibində o adamların ürəyinə ilıq, hətta isti bir şüa saçdı, 
eyni zamanda, o ürəkləri qəhərlə doldurdu, o qəhər onların boğazına pərçim olub 
qaldı.  

– Yoxsa dünyanın bu zülm fəsadına, hökmranların təkəbbürünə, güclülərin 
təhqirinə qaytarılmış, tapdanmış bir eşqin acı iztirablarına, qanunların boşluğuna, 
hakimlərin utanmazlığına, rəzillərin xidmətlərinə qarşı coşan nifrətlərə kim 
dayanmaq istərdi? Halbuki bir xəncər bizi bunların hamısından əbədilik qurtara 
bilər!..  

... Müstəntiq Məmmədağa Ələkbərov ətli dodaqlarını yalayırdı, üçqat buxağını 
qaşıyırdı və ətli barmaqları ilə kiçik yazı mizinin üstündə qarşısına qoyduğu kitabı 
vərəqləyirdi. Bu, Veniamin Kaverinin «Konets xazı» kitabı idi, Xosrov müəllimi 
evdən aparanda axtarış zamanı Hadrutdan (həyatının Hadrut parçasından!) o yeganə 
yadigarı müsadirə etmişdilər və indi istintaq zamanı həmin kitab onun əksinqilabi 
fəaliyyəti ilə bağlı əşyayi-dəlil idi.  

– Deməli, belə... Bu kitab sənindir, hə?  
– Bəli...  
– Əlbəttə, sənindir!.. Bunu necə danasan. Hə?  
– Mən danmıram ki...  
– Dana da bilməzsən!  
– Bəli... Mənimdir, mənim kitabımdır, danmıram...  
– Istintaqa kömək eləmək istəyirsən, ona görə danmırsan? Xeyr!.. – Müstəntiq 

Məmmədağa Ələkbərov ətir iyi verən barmağını Xosrov müəllimin gözlərinin 
qabağına gətirib hədələyirdi. – Xeyr! Ona görə boynuna alırsan ki, başqa əlacın 
yoxdur!.. Müstəntiq Ələkbərov səni divara dirəyib!.. Oxumusan bu kitabı?  

– Bəli...  
– Neçə dəfə oxumusan?  
– Bir dəfə...  
– Düzünü de! 
– Düzünü deyirəm də...  
– Sən dedin, müstəntiq Ələkbərov da inandı, hə? Cəmi bir dəfə oxumusan, hə?  
– Bəli...  
– Danmaq istəyirsən, hə? Istintaqı səhv yola yönəltmək istəyirsən? Baxarıq!.. 

Hardandı səndə bu kitab?  
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– Bağışlayıblar...  
– Kim bağışlayıb?  
– Professor Zilber... Bu kitab onun qardaşının kitabıdır... Professor Zilber 

Hadrutda bağışlayıb mənə...  
– Yəhudidir?  
– Bilmirəm...  
– Deməli, bilmirsən, hə?.. Yaxşı... «Çeloveku uvidevşeqo i perejivşeqo ad.» 

Bunu sənə yazıb də?  
– Bəli...  
– Bu yazını da ki, sən oxumusan? 
– Hansı yazını?  
– «Çeloveku uvidevşeqo i perejivşeqo ad.» 
– Əlbəttə, oxumuşam...  
– Bax, belə!.. Deməli, xalq sosializm qurur, amma sən cəhənnəmdə yaşayırsan 

də?! Sovet Ittifaqı, Sovet Azərbaycanı sənin üçün cəhənnəmdir, hə? Cavab ver, tez 
cavab ver! Hə, yoxsa, yox? Fikirləşmə! Cavab ver!  

– Yox... O vaxt Hadrutda taun epidemiyası var idi...  
– Bəlkə elə yəhudilərə qoşulub o epidemiyanı sən özün yaymısan Hadrutda, 

hə?  
– O adam Hadrutu taundan qurtardı... – Xosrov müəllim bu sözləri söyləyəndə 

professor Zilberin sifəti gözlərinin qabağına gəldi, elə bil ki, professor Zilber yenə 
də Hadrut xəstəxanasında olduğu kimi, gəlib Xosrov müəllimin çarpayısının 
kənarında oturmuşdu... Müstəntiq Ələkbərov mizin üstündəki elektrik lampasının 
işığını Xosrov müəllimin gözlərinə salmışdı, amma Xosrov müəllim bu dəm o Keşlə 
həbsxanasının istintaq otağında o gur işıqla yox, professor Zilberlə üz-üzə 
oturmuşdu və professor Zilber yenə də tauna qarşı mübarizə aparırdı, çünki 
professor Zilber səhv etmişdi, professor Zilber elə bilirdi ki, tauna qalib gəlib, amma 
taun davam edirdi...  

Və Xosrov müəllimin xəbəri yox idi ki, professor Zilber də xalq düşməni kimi 
həbs olunub, xəbəri yox idi ki, bu – artıq professor Zilberin Hadrutdan sonrakı 
həyatında ikinci həbsdir: birinci dəfə 1934-də həbs edildi, ikinci dəfə (yəni indi...) 
yaz-yay gənə ensefalitinin virusunu kəşf etdikdən sonra həbs edildi və sonralar – 
1940-cı ildə hələ bir dəfə də həbs ediləcəkdi... Əlbəttə, Xosrov müəllim falabaxan 
deyildi və bütün bunlardan xəbərsiz idi.  

Xosrov müəllim bilmirdi, amma müstəntiq Ələkbərov professor Zilberin xalq 
düşməni kimi həbs olunduğunu bilirdi və dilini qalın dodaqlarına çəkə-çəkə:  

– Elə bilirsən heç nədən xəbərimiz yoxdur?.. – deyirdi. – Neçə dəfə oxumusan 
bu kitabı, boynuna al?! Neçə dəfə?..  

– Bir dəfə oxumuşam...  
Müstəntiq Məmmədağa Ələkbərov yenə bir an susurdu və yenə də birdən-birə 

Xosrov müəllimin üzünə tüpürürdü:  
– Əclaf oğlu, əclaf! Istintaqı azdırmaq istəyirsən? Svoloç!..  
Xosrov müəllimin sifəti elə bil ki, zibil yeşiyi idi, müstəntiq Məmmədağa 

Ələkbərov hirslənib tüpürmək istəyəndə, ora tüpürürdü.  
– Acı həyatın ağır cəbrini nifrət və göz yaşlarıyla kim daşımaq istərdi? Yalnız 

bir qorxu... Orada nə olacaqdır?.. Orada... O bilinməz vadidə ki, oradan bu vaxta 
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qədər kimsə qayıtmamışdır... Iradə sarsılır və bizi bilinməz bir aləmə atılmaqdansa 
acı iztirablara dayanmağa məcbur edir. Qorxaq fikrin müdhiş etirafı, qəti bir 
iradənin iti boyası, təfəkküratın zülmətinə qarşı solur. Düşündükcə tələsik 
həyəcanların cəsarəti sönür... Fikir işə keçməyir... Sus, Ofeliya! Gözəl pəri, öz 
dualarında mənim də günahlarımı xatırlat...  

Artist məhbus idi, tamaşaçılar məhbus idi, yalnız Şekspir bütün dövrlərin 
Şekspiri idi, Şekspir əbədi bir azadlıq içində idi, onun üçün keçilməz divar, aşılmaz 
sərhəd yox idi və müstəntiq ələkbərovların tüpürcəkləri arasından da, Hamletin 
bədənindəki o qançırların gömgöylüyü içində də Şekspir o quyunun dibinə gəlib 
çıxa bilirdi...  

Sonra Hamlet gülümsədi, gülümsəyə-gülümsəyə yerində səndirlədi, amma 
yıxılmadı, özünü saxlaya bildi, əlini uzadıb, guya ki, tamaşaçılardan bir dəstə gül 
aldı, o gül dəstəsini iylədi, sinəsinə sıxdı və dedi:  

– Bu, mənim səhnədə aldığım sonuncu gül dəstəsidir!..  
Hamlet yerinə tərəf addım atmaq istəyəndə dizi büküldü, üzü üstə sementin 

üstünə yıxıldı, burnu, dodaqları partladı, qan ağzının suyuna qarışıb sementə yayıldı. 
Şair cəld onun qolundan tutub qaldırdı və Hamlet bu cavan Şairə baxa-baxa, elə bil 
ki, o monoloqunun davamını söylədi:  

– Əlini məndən çək, zavallı!.. Məgər sən mənim kim olduğunu bilmirsənmi? 
Mən xalqın düşməniyəm, mən terrorçuyam, mən casusam!.. Əlini çək, yoxsa bir 
xəstəlik kimi, sənə də yoluxar!.. Əlini çək, Şair!.. Ah, zavallı!.. Yoxsa artıq sənə də 
yoluxub bu xəstəlik?..  

Hamletin gözündəki o işıq artıq Danimarka şahzadəsinin yox, qızdırmalı xəstə 
bir təfəkkürün işıltısı idi.  

Şair, Hamleti öz yerində uzatdı. 
Elə bir sükut çökdü ki, Keşlə həbsxanasındakı o kamerada heç zaman belə bir 

sükut olmamışdı.  
Nə qədər keçdi? Bir saat? Üç saat? Beş saat?  
Sonra qapının qıfılı yenə də cingildədi, qapı yenə də cırıldadı və Hamletin 

familiyasını çağırdılar, daha heç nə əlavə etmədilər.  
Hamletin durub getməyə taqəti yox idi, iki keşikçi onun qoltuğundan yapışdı 

və ayaqları sementin üstü ilə sürünə-sürünə Hamleti apardılar.  
Hamlet bir kəlmə də söz demədi, sonuncu tamaşaçıları ilə vidalaşmadı. Bəlkə 

də Hamlet heç bilmirdi ki, hara gedir...  
Yenə qapı cırıldadı, qıfıl bağlandı.  
O kameraya yenə sükut çökdü və həmin sükut içində Filosof pıçıldadı:  
– Görəsən, Lenin sağ qalsaydı, indi onu da həbs edərdilər?..  
Bu pıçıltını kameradakıların hamısı eşitdi, amma daha heç kim qorxmadı; 

qorxmadı ki, bu pıçıltını keşikçilər də eşidər...  
Və ömrünü marksizmə həsr etmiş Filosofun aylardan bəri Keşlə 

həbsxanasındakı o kamerada hovlanmış qızdırmalı zehni dəqiq cizgilərlə, aydın 
rənglərlə Marksın, Engelsin simasını onun gözlərinin qarşısında canlandırdı və 
Filosofa elə gəldi ki, Marks da, Engels də, onunla birlikdə Keşlə həbsxanasındakı o 
kamerada məhbusdur, yəni tamamilə hüquqsuz, dünyanın hər hansı bir qanun-
qaydasından kənar edilmiş, tamam bir ümidsizlik və kimsəsizlik içində olan 
məxluqdur, Marksa, Engelsə də Hamletə verdikləri kimi, işgəncə verirlər – dişlərini 
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sındırırlar, dırnaqlarının altına iynə yeridirlər, təpiklə vurub qabırğalarını sındırırlar, 
partlamış dodaqlarının qanı saqqallarından süzülüb axır...  

Müstəntiq Məmmədağa Ələkbərov Marksın, Engelsin də üzünə tüpürür, 
onlardan da tələb edir ki, yapon-alman casusları olduqlarını boyunlarına alsınlar, 
trotskiçi, pantürkist, müsavatçı olduqlarını, yoldaş Mir Cəfər Bağırovu öldürmək 
istədiklərini, bilavasitə yoldaş Stalinə qarşı çevrilmiş terrorçu sui-qəsddə iştirak 
etdiklərini boyunlarına alsınlar...  

və Filosofun qızdırmalı zehni qızmar bir günəş altında Karl Marksı, Fridrix 
Engelsi ağappaq əhəng çəkilmiş daş bir hasarın qarşısında gördü, ikisinin də kürəyi 
o ağappaq hasara söykənmişdi, ağappaq köynəkləri cırılmışdı və çılpaq sinələri güllə 
gözləyirdi, Filosof tüfəngləri görmürdü, amma bilirdi ki, o çılpaq sinələrə tüfənglər 
tuşlanıb...  

və Filosof o görünməyən tüfənglərin sahiblərinə qışqırmaq istəyirdi ki, bunlar 
Marksdır, Engelsdir, bunları güllələmək olmaz, bunları güllələməyin, amma səsini 
çıxara bilmirdi, qorxurdu: tutub özünü güllələyərdilər...  

və atəş açılmazdan əvvəl Marks da, Engels də sinələrini daha da irəli verdilər, 
son güclərini toplayıb əllərini irəli uzatdılar: «– Yaşasın yoldaş Stalin!..» 
qışqırdılar...  

yaşasın yoldaş Stalin!..  
yaşasın yoldaş Stalin!.. 
yaşasın yoldaş Stalin!..  
yaşasın yoldaş Stalin!..  
. . . . . . .  
. . . . . . . 
sonra o görünməz tüfənglərin tətiyi çəkildi, Marksın da, Engelsin də 

sinəsindən qan fışqırdı...  
sonra Marks da, Engels də yox oldu, görünməz oldu...  
və o ağappaq daş divardakı iri qan ləkələri qızmar günəş altında qıpqırmızı 

parıldadı...  
Və həmin gecə Xosrov müəllim heç vaxt yuxusuna girməyən bir adamı Keşlə 

həbsxanasındakı o kamerada yuxuda gördü.  
Xosrov müəllim bütün ömründə Mir Cəfər Bağırovu cəmi bir dəfə görmüşdü: 

1935-ci il aprel ayının 28-də Azərbaycanda Sovet hakimiyyətinin qurulmasının 15 
illiyinə həsr olunmuş təntənəli iclasda; raykomdan Cümşüdlü məktəbə üç dəvətnamə 
göndərmişdi və Ələsgər müəllim o dəvətnamələrdən birini Xosrov müəllimə 
verməyi məsləhət bilmişdi. O, iclasda böyük zalın axırıncı cərgəsində oturmuşdu, 
Mir Cəfər Bağırov isə səhnədəki rəyasət heyətində əyləşmişdi, amma tez-tez 
qəzetlərdə, jurnallarda şəklini gördüyü üçün Azərbaycanda hamıya elə gəlirdi ki, 
Mir Cəfər Bağırovu yaxından görüb.  

Və Keşlə həbsxanasındakı həmin gecə Xosrov müəllim Mir Cəfər Bağırovu 
yuxusunda gördü: Mir Cəfər Bağırovun sifəti bir zülmət içindən, elə bil ki, dərin, 
çox dərin bir quyunun dibindən çıxdı, sürətlə yaxınlaşdı və o sifət Xosrov müəllimin 
qarşısında dayandı. Xosrov müəllim bu sifətə baxdı, girdə çeşmək şüşələrinin 
arxasından ona zillənmiş o gözlərə baxdı və elə yuxunun içində Xosrov müəllimin 
bütün bədənini soyuq bir tər bürüdü, çünki Mir Cəfər Bağırovun girdə çeşmək 
şüşələrinin arxasından zillənmiş gözlərində on il bundan əvvəl Hadrutun dörd 
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kilometrliyində yanan o tonqalın şöləsi var idi və o şölə taun saçırdı. Xosrov 
müəllim əllərini irəli tutub, üzünü kənara çevirib o taundan qorunmaq istəyirdi, 
qaçmaq istəyirdi, amma üzünü hara çevirirdisə də, əllərini nə qədər irəli uzadıb 
itələmək, özündən uzaqlaşdırmaq istəyirdisə də, girdə çeşmək şüşələrinin arxasından 
zillənmiş o gözlər ondan əl çəkmirdi, o gözlərin saçdığı taun qapqara mazut kimi 
Xosrov müəllimin sifətinə, yaxasına yayılırdı və bu zaman uzaqdan elə bil ki, diri-
diri o tonqalda yanan altı yaşlı Cəfərin, dörd yaşlı Aslanın, iki yaşlı Azərin qışqırtısı 
eşidildi və o qışqırtını eşidən Şirin də tonqalda yana-yana canavar kimi uladı...  

– Sən taunsan! Taunsan! Taunsan! Taunsan! Sən taunsan! – Xosrov müəllim o 
gecəyarısı Keşlə həbsxanasındakı o kamerada o Bir Nəfərin yaxasından yapışıb 
silkələyirdi və var gücü ilə bağırırdı, o Bir Nəfəri – Mir Cəfər Bağırovu didib 
dağıtmaq, parçalamaq istəyirdi: – Taun! Taun! Sən taunsan! Taun!  

Beləcə qeyri-insani cığırtıyla yuxudan oyadılmış o Bir Nəfərin, elə bil ki, səsi 
batmışdı, bir söz deyə bilmirdi, yaxasını Xosrov müəllimin qaxac, taxta kimi 
qupquru əllərindən qurtara bilmirdi və az qalırdı boğulsun.  

– Taun! Taun! Taun! – Xosrov müəllim dəli kimi qışqırırdı.  
Yuxudan oyanıb özünü yetirmiş Şair, Xosrov müəllimi qucaqladı, Xosrov 

müəllimi kənara çəkməyə çalışdı, amma cavan Şairin buna gücü çatmırdı, Xosrov 
müəllim isə heç cürə özünə gələ bilmirdi və soyuq tər axan nazik boğazının 
damarları şişə-şişə həmin qeyri-insani səslə qışqırırdı:  

– Taun!.. Taun!.. Taun!..  
Xosrov müəllim Bir Nəfəri boğmaq, öldürmək istəyirdi, Şair onunla bacara 

bilmirdi, sonra Filosof, Redaktor köməyə gəldi və üçü bir yerdə Bir Nəfərin yaxasını 
Xosrov müəllimin əlindən aldı, Xosrov müəllimi çəkə-çəkə yerinə gətirdi.  

Xosrov müəllim tövşüyürdü, ürəyi elə çırpınırdı, elə bil, doğrudan da, indicə 
sinəsini deşib çıxacaqdı və Xosrov müəllim yavaş-yavaş özünə gəlirdi. Yerindən 
necə qalxmışdı, o Bir Nəfəri Mir Cəfər Bağırov bilib üstünə necə getmişdi?– 
yadında deyildi...  

Sonra kameraya sakitlik çökdü və o sakitlik içində birdən-birə o Bir Nəfər 
uşaq kimi hönkürə-hönkürə ağlamağa başladı. 

– Bəs SIZ məndən nə istəyirsiniz? SIZ, SIZ axı, SIZ niyə məni incidirsiz?..  
Sonra günlərin bir günündə yenə qapının qıfılı cingildədi, qapı yenə cırıldaya-

cırıldaya açıldı, Xosrov müəllimin familiyasını çağırdılar və:  
– Şeyləri götür, – dedilər, Xosrov müəllimi təxribatçılıqda təqsirləndirib ona 

on il həbs cəzası kəsdilər, Sibirə, Tomsk vilayətinin Kolpaşevo rayonuna, vaxtilə 
yoldaş Stalinin sürgün olunduğu Narıma göndərdilər.  

Iosif Vissarionoviç Stalin inqilabdan əvvəl Narımda sürgündə olmuşdu, indi 
isə Iosif Vissarionoviç Stalinin tutduğu adamları Narıma göndərirdilər.  

I. V. Stalini 1912-ci ilin yayında Peterburqda həbs edib iyulun axırlarında 
siyasi dustaq kimi «Kolpaşeve» gəmisi ilə Tomsk şəhərindən Narıma 
göndərmişdilər. O zaman Tomskda polis idarəsi «Iosif Vissarionoviç Cuqaşvilinin 
1912-ci il iyun ayının 8-dən etibarən, açıq polis nəzarəti altında 3 il müddətində 
Narıma sürgün edilməsi haqqında» yeni bir gizli iş açmışdı. Yoldaş Stalin kəndli 
Yakov Aqafonoviç Alekseyevin Poloy gölünün sahilindəki balaca taxta evində 
yaşadı və elə həmin il sentyabrın 1-də Tümenə gedən gəmi ilə Narımdan qaçdı. 
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Yoldaş Stalindən başqa da bir çox bolşeviklər Narımda sürgündə olmuşdular 
və yoldaş Stalin o bolşeviklərin köməyi ilə qaçmışdı. Ayrı-ayrı vaxtlarda inqilabi 
fəaliyyətlərinə görə II Nikolay polisinin Narıma sürgün etdiyi bolşeviklərdən 1898-
ci ildən partiyanın üzvü, Lenin öləndən sonra altı il Sovet hökumətinə başçılıq etmiş 
Aleksey Ivanoviç Rıkov, 1899-cu ildən partiyanın üzvü Aleksandr Vasilyeviç 
Şotman, yenə də 1899-cu ildən partiyanın üzvü Veniamin Davıdoviç Veqman, 
onlarla başqaları dəfələrlə Narımda sürgündən qaçmışdı, elə Narımın özündə 
inqilabi fəaliyyət göstərmişdi, Böyük Oktyabr inqilabının qələbəsindən sonra yüksək 
partiya və dövlət işlərində işləmiş və 1937-38-ci illərdə xalq düşməni, terrorçu və 
casus kimi güllələnmişdilər...  

Xosrov müəllimin Narımda gördüyü ilk tanış adam Qırmızı Yaqub oldu; bu 
adam da siyasi dustaq idi. Qırmızı Yaqub qırx beş dərəcə şaxtada üz-gözünü 
bürümüş əsgi-üsgünün altından güclə eşidilən səsiylə:  

– Dedilər ki, guya, mən buxarinçiyəm, məllim... – dedi. – Ancaq zalım uşağı, 
heç başa salmadılar ki, buxarinçi nə deməkdir... Buxarinçi nə eləyir?.. Nə eləyir ki, 
belinə 15 il basıb Sibirə göndərirlər?.. Eybi yox, uçitel, biz səninnən taun görmüşük, 
Sibir nədir ki, biz səninnən, məllim, tauna qalib gəlmişik...  

Xosrov müəllim əsgi-üsgü ilə yumaq kimi qalın sarınmış əllərini əllərinə vura-
vura yerində hərəkət edən Qırmızı Yaquba baxdı, heç nə demədi, sonra, elə bil ki, o 
uzaq Sibir torpağında, o buzun, şaxtanın içində Qırmızı Yaqubla yox, özü özü ilə 
danışdı: 

– Yəni qalib dəldiz tauna?..  
Bu sual sonralar da Xosrov müəllimin yadından çıxmırdı... O uzaq Sibir 

torpağında Xosrov müəllimin çox gözlənilməz görüşləri oldu, amma o gözlənilməz 
görüşlərdən ən unudulmazı 1947-ci ilin yay günlərindən birində Ob çayının (Iosif 
Vissarionoviç Stalin 1912-ci ilin sentyabrında qayığa minib bu çayla sürgündən 
qaçmışdı) sahilində baş verdi: Xosrov müəllim Tümen vilayətindən gətirilən siyasi 
dustaqların arasında Məmmədağa Ələkbərovu gördü.  

Bu adam heç arıqlamamışdı.  
Məmmədağa Ələkbərov sürgündə ölən müsəlman dustaqların dəfnində 

mollalıq edirdi və belə bir xidmətə görə hər dustaq öz yemək payından kəsib 
Məmmədağa Ələkbərova verirdi.  

Məmmədağa Ələkbərovdan daha ətir iyi gəlmirdi, amma nəsə başqa bir iy 
gəlirdi və Xosrov müəllim heç cürə müəyyən edə bilmirdi ki, bu nə iyidir...  

Məmmədağa Ələkbərov Xosrov müəllimi tanıdımı, tanımadımı? – Xosrov 
müəllim bunu bilmədi və özü də bu barədə heç nə demədi və heç nə soruşmadı; 
amma hərdən Xosrov müəllimə elə gəlirdi ki, bu adamla Mir Cəfər Bağırov qətiyyən 
bir-birinə oxşamasalar da, xarici görkəm etibarilə və yəqin ki, xasiyyətcə də, 
şəxsiyyətlərinin miqyasına görə də başqa-başqa insan tipləri olsalar da, əslində, 
onlara, diqqətlə baxanda, əkiz qardaşlar kimi, bir-birilərinə bənzəyirdilər; hətta 
Xosrov müəllimə elə gəlirdi ki, Mir Cəfər Bağırov özünü gizlətməkdən ötrü dönüb 
Məmmədağa Ələkbərov olub... Bəs, Sibirə necə gəlib çıxıb?..  

Xosrov müəllim bir küncdə oturub beləcə diqqətlə Məmmədağa Ələkbərova 
baxırdı, Məmmədağa Ələkbərovu müşahidə edirdi.  

Qırmızı Yaqubu da o Ob çayının sahilində Məmmədağa Ələkbərov müsəlman 
qaydası ilə torpağa tapşırdı və başqa azərbaycanlı, tatar, özbək, çeçen, ləzgi, qazax, 
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qabardin, balkar, qaraçay, inquş, tacik, qırğız dustaqlar kimi, Xosrov müəllim də öz 
yemək payının bir hissəsini ayırıb Məmmədağa Ələkbərova verdi.  

Xosrov müəllim düz on yeddi ildən sonra, 1956-cı ilin payızında Bakıya 
qayıtdı, bəraət aldı, amma daha müəllimlik etmədi, qəzet köşkündə oturub qəzet-
jurnal satmağa başladı.  

Xosrov müəllim o qarlı qış günü tutulub gedəndən sonra Gülzar onunla əlaqə 
saxlamamışdı (yəqin ki, əlaqə saxlaya bilməmişdi...), gözlərini də yola dikib Xosrov 
müəllimi gözləməmişdi və bir nəfər dərbəndli sürücüyə ərə gedib Dərbəndə 
köçmüşdü. Bir dəfə – altmışıncı illərin ortalarında – Xosrov müəllim Bakıya gəlmiş 
Gülzarla görüşdü və az qala, otuz illik ayrılıqdan sonra o qısa görüş qoca bir arvadla 
qoca bir kişinin səmimi görüşü idi, elə bil ki, iki yaxın qohum görüşürdü və o qısa, 
səmimi görüşdən sonra bu iki nəfər bir də heç vaxt bir-birini görmədi, bir-birindən 
xəbəri olmadı.  

 

10  
 

DAN YERININ ŞƏFƏQLƏRI  
 

Həmin gün dənizin üzərində üfüq xətti boyunca qıpqırmızı bir səhər açılırdı və 
dan yerinin o qırmızısı Xəzərin suyunu da qıpqırmızı qızartmışdı, elə bil ki, suyun 
altında sürü-sürü balıqlar yaralanmışdı, parçalanmışdı və o balıqların qıpqırmızı qanı 
suyun üzünə çıxmışdı.  

Qəribə idi, bütün ömrü boyu təzə, qanlı ət həsrətində olmuş Gicbəsər üçün o 
sübh çağı üfüqün və dənizin o qırmızısında nəsə xoşagəlməz bir cəhət vardı, elə bil 
ki, o dan qırmızısı o əlçatmaz təzə ət parçasından yox, kin-küdurətdən, hiddətdən 
qızarmış gözlərdən, vurulan təpiklərdən, atılan daşlardan («– Paşol!»; «– Sürük 
burdan!») xəbər verirdi və dənizkənarı bulvarda qarnı üstə kol dibində uzanıb 
çənəsini qabaq pəncələrinə söykəmiş Gicbəsər hələ tam açılmamış yuxulu gözlərini 
kolun yarpaqları arasından o üfüq və dəniz qırmızısına zilləyib baxırdı. Gicbəsər 
səksəkə içində yatdığı o bir neçə saat gecə ərzində tez-tez gözlərini açıb qaranlığa 
baxmış və indi o qaranlıq qırmızıya çevrilmişdi, Gicbəsər də həmin qırmızıya 
baxırdı...  

Gicbəsərin zədələnmiş boğazının qanı boynunun çirkli qəhvəyi-qara tüklərində 
qaysaq bağlamışdı və o zədənin ağrısı gecədən bəri itin bütün bədənindən keçirdi, 
kiçicik tərpənəndə ağrı daha da artırdı və Gicbəsər dan yerinin o qırmızısına baxa-
baxa bir azdan ayağa qalxmaq, yerimək, qaçmaq, gizlənmək, axtarıb yeməyə nəsə 
tapmaq əzab əziyyətini əvvəlcədən hiss edirdi və elə bil ki, bir azdan iti gözləyən o 
əzab-əziyyətin ağır yükü indidən Gicbəsəri sıxırdı, əzirdi, o yük altında çənəsi 
zindan kimi, qabaq pəncələrinin üstünə pərçim olmuşdu.  

Dünən Gicbəsər Bakının bu it üçün tamamilə yad küçələrini dolaşa-dolaşa, elə 
bil ki, Bakının bütün ərazisini öz aralarında bölüşdürmüş kimsəsiz məhəllə 
itlərindən gizlənə-gizlənə, sayı-hesabı qurtarmaq bilməyən maşınlardan, 
avtobuslardan, trolleybuslardan, motosikletlərdən qoruna-qoruna, divarlara, 
hasarlara qısıla-qısıla gecə gəlib dənizkənarı bulvarla üzbəüz böyük binalardan 
birinin həyətinə girdi, bir müddət o binanın divarının dibində dayanıb qulaq asdı, 
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havanın qoxusunu yoxladı: bütün bina televizorla futbol oyununa baxırdı və hərdən 
bütün bina birdən səs salırdı, hərdən sakitlik çökürdü və futbol şərhçisinin tələsik 
danışığı eşidilirdi. Gicbəsər binadan gələn bu səsdə qorxulu bir şey hiss etmədi; 
həyətin yuxarı başındakı zibil yeşiklərinin üstünə çıxmış üç-dörd pişikdən savayı 
başqa ins-cins yox idi və bir sözlə, bu böyük binanın divarına, bu həyətin asfaltına, 
taybatay açıq bu həyət darvazasının həyətinə Bakının başqa böyük-kiçik 
binalarından, həyətlərindən, bağlarından, meydanlarından fərqli olaraq, elə bir şey 
hopmamışdı ki, Gicbəsəri ürkütsün və it başını aşağı sallayıb balaca qara gözləriylə 
diqqətlə baxa-baxa asta addımlarla zibil yeşiklərinə tərəf getdi.  

Düzdü, içi zibillə dolu dəmir yeşiklərin üstünə qalxmış o pişiklərin 
hərəkətsizliyindən, eləcə bir biganəlik içində dayanıb baxmaqlarından yəqin 
Gicbəsər başa düşmüşdü ki, orada yeməli bir şey yoxdu, amma Gicbəsər nəsə 
tapmalı idi, nəsə yeməli idi, çünki Tülkü Gəldi Qəbiristanlığından çıxdığı o səhərdən 
sonra, neçə gün idi ki, Gicbəsər, demək olar ki, heç nə yeyə bilməmişdi və həmin 
günlərin yorğunluğu, səfilliyi, didərginliyi daha o aclığa dözə bilmirdi.  

Bu vaxt bir cırıltı səsi o gecə çağı həyətin futbol müşayiətli sakitliyini pozdu 
və Gicbəsər o saat ayaq saxlayıb başını binaya tərəf çevirdi, cırıltı gələn səmtə 
baxdı: yuxarı mərtəbədəki binalardan birinin həyətə baxan eyvan qapısı cırıldaya-
cırıldaya açıldı, əlində qəzet bükməsi tutmuş bir qadın eyvana çıxıb həyətə tərəf 
boylandı, o tərəf-bu tərəfə baxdı, heç kəs olmadığını və görmədiyini yəqin edib 
qəzet bükməsini zibil yeşiklərinə tərəf tulazladı.  

Bağlama şappıltı ilə zibil yeşiklərinin yanında asfaltın üstünə düşdü və 
Gicbəsər cavan vaxtlarındakı bir cəldlik və ehtirasla üç böyük sıçrayışa özünü o 
Allah payına yetirdi və qəzet bükməsini yerdən qapdı. Pişiklər hirslə fışıldayıb 
kənara çəkildilər, Gicbəsər isə əlləri paydan çıxmış o pişiklərə məhəl qoymadan 
gözəl ətri gələn bükməni tələsik həyətin divar dibinə gətirdi və ağzının suyu axa-
axa, qabaq pəncələrinin köməyi ilə o bükmənin kağızını didişdirib cırdı, tələsik bir 
acgözlüklə o gözəl artıqları təpişdirə-təpişdirə yeməyə başladı: bir az kolbasa 
qırıqlarıydı, qığırdaqları, bəzi yerlərdə hətta əti üstündə qalmış çolpa sümükləri idi, 
dişlənmiş, doğranmış soyutma yumurta qalığıydı, nəsə yağlı xörəklərə dəymiş o 
gözəl xörəklərin ətrini və tamını özündə saxlamış çörək parçaları idi... amma bütün 
bunlar az idi (görünür, ikinəfərlik məclisin artığı idi), amma, hər halda, sınmış, 
laxlamış, seyrəlməyə başlamış dişləri ilə o çolpa sümüklərini tələsik mədəsinə 
ötürdükcə Gicbəsər hiss edirdi ki, bədəninə bir qüvvə gəlir, o gecənin qaranlığında, 
elə bil ki, itin gözlərinə də işıq gəlirdi.  

Pişiklər Gicbəsərin beş-altı addımlığında dayanmışdılar və birdən-birə peyda 
olmuş bu naməlum itin divar dibində gözəl qoxusunu duyduqları o gözəl nemətləri 
təpişdirməyinə baxırdılar – acıqla, kinlə baxırdılar. Pişiklər əvvəllər heç vaxt 
görmədikləri bu itin qocalığını və ən əsası isə, taqətsizliyini yəqin ki, başa 
düşmüşdülər, ondan qorxmurdular və hətta elə bil ki, Gicbəsərin üstünə cumub o 
nemətləri qaçırtmaq istəyirdilər; amma Gicbəsər o kolbasa qırıqlarını da, sümükləri 
də, çörək, yumurta qalıqlarını da daha yeyib qurtarmışdı və indi qəzet parçalarını 
iyləyirdi, indicə yediklərinin asfalt üstündəki yerini yalayırdı, başını yerdən 
qaldırmayaraq hərdənbir gözləriylə altdan yuxarı açıq-aşkar bir minnətdarlıqla 
qapısı cırıldayan o eyvana tərəf baxırdı.  



 162

Bina birdən küy saldı (görünür, qol vurmuşdular), amma o küyün Gicbəsərə 
dəxli yox idi, o küy qorxusuz, ürküsüz idi və o küyün özü də indi dünyanın birdən-
birə beləcə gözlənilməz Allah payından xəbər verirdi.  

Gicbəsər eləcə qəzet qırıqlarını iyləyirdi, asfaltın üstünü yalayırdı və o 
pişiklərin birdən-birə necə qaçıb aradan çıxmağından xəbəri olmadı, elə bil ki, 
Gicbəsərin o qəzet bükməsindəki nemətlərdən sonra, iy duymaq, hənirti eşitmək 
qabiliyyəti də korşalmışdı və hər şeyi o zaman başa düşdü ki, artıq gec idi, böyük, 
bu qaranlıq gecə kimi qapqara bir it sonuncu həmlələrlə atılıb iti dişləri ilə 
Gicbəsərin boqazından yapışdı. Ağrının və o qəfil həmlənin xofundan Gicbəsər elə 
zingildədi ki, bu zingilti o iri, qara itin hirsli və qorxunc hənirtisi müqabilində o 
qədər yazıq, köməksiz bir fəryadla səsləndi ki, həmin böyük binada yaşayan və o 
aprel gecəsi televizorun qabağında oturub futbola baxan adamların bəzisi 
yerlərindən qalxıb pəncərələrdən həyətə tərəf boylandılar.  

Bu iri, cavan və sağlam qara erkək it bütün bu ətrafda yaşayan itlərin gözünün 
qorxusu, başının ağası idi və bu ətrafdakı bütün küçə qancıqlarının da əsl sahibi, 
doğulan küçüklərin əksəriyyətinin atası da o idi. Qara itin bədənində müxtəlif cinsli 
itlərin qanı qaynayırdı və son on-on beş nəsil boyu bu müxtəlif qanlar bir-birinə 
qarışıb Qara iti dünyaya gətirmişdi və elə bil ki, bu Qara it şəhərin küçələrində son 
on-on beş nəsil boyu kimsəsiz əcdadlarının çəkdikləri əzab-əziyyətlərin hayıfını 
almaq üçün (kimdən və nədən?!) bu dünyaya gəlmişdi; hər bir naməlum it Qara itin 
düşməni idi və bu əraziyə, Bakının bu hissəsinə ayaq basmamalı idi. 

Gicbəsər boğulurdu və bərəlib, az qala, hədəqəsindən çıxan və yerdən-göydən 
imdad uman gözlərini o böyük binanın yuxarı mərtəbələrinə (cırıldayan qapılı o 
eyvana tərəf!) dikib bütün gücünü toplayıb bir dəfə də (yəqin ki, sonuncu dəfə!) 
həmin dəhşətli fəryadla zingildədi.  

Bu, möcüzəydi, nə idi? – o eyvandan ki, bayaq həyətə Gicbəsər üçün Allah 
payı atılmışdı, bax, həmin eyvanın qapısı yenə cırıltıyla açıldı və bu dəfə qadın yox, 
kişi eyvana çıxdı (yəqin ki, o kolbasanı, çolpanı, yumurtanı yemiş kiçik məclis 
əhlinin biri idi) və səbətə yığılmış kartoflardan bir yekəsini götürüb zərblə itlərə 
tərəf atdı: 

– Poşol!..  
O aprel gecəsi həyətə yayılan o «Poşol!» sözü, bütün ömrü boyu eşitdiyindən 

fərqli olaraq, Gicbəsər üçün o qədər doğma səsləndi ki, itin boğulub sönməkdə, 
dağılmaqda olan beynində bir ümid yarandı. Yuxarı mərtəbədən zərblə atılmış o iri 
kartof isə Qara itin böyrünə dəydi və hikkədən yerə-göyə sığışmayan Qara it 
Gicbəsərin boğazını buraxıb başını yuxarı qaldırdı və yoğun, hirsli bir səslə o 
eyvana tərəf hürdü. Eyvandan ikinci bir kartof atıldı, amma o kartof Qara itə 
dəyməsə də, Qara itin hirsini-hiddətini lap artırdı – it daha da bərkdən və acıqlı 
hürdü.  

Deyəsən, yenə qol vurdular və o böyük bina yenə də sevinclə bir hay çəkdi və 
Qara itin hürməyi binanın o hayına qarışdı.  

Gicbəsər isə artıq həyətdən çıxıb bayaqkı o dəhşətli qorxunun qovduğu bir 
sürətlə o böyük bina ilə dənizkənarı bulvarın arasındakı geniş prospekti keçirdi. 
Prospektin hər iki tərəfi ilə şütüyən maşınların sürücüləri boynundan qan axan və 
tövşüyə-tövşüyə başını götürüb qaçan, maşınlara fikir verməyən bu iti vurmasın 
deyə, əyləci basırdılar və maşın əyləclərinin o tükürpədici səsi Gicbəsəri, elə bil ki, 
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daha artıq qovurdu və it o prospekti, nəhayət ki, keçib bulvara girəndən sonra özünü 
sıx bitmiş zeytun ağaclarının arasına verdi və bir an ayaq saxlayıb dərindən nəfəsini 
dərə-dərə arxaya – o böyük binaya tərəf baxdı: o cavan, o sağlam Qara itin səsi-
səmiri gəlmirdi, elə bil ki, o geniş prospekt Gicbəsərin ömründə heç vaxt görmədiyi 
coşğun bir çay idi və Gicbəsər o çayı keçib canını qurtarmışdı, Qara it isə çayın o 
biri tərəfində qalmışdı, çayın o coşğunluğu – sürətlə ötən o maşınlar Gicbəsəri 
bayaqkı o dəhşətli qorxudan xilas etmişdi və indi də Gicbəsəri qoruyurdu.  

Gicbəsər nəfəsini dərdi, amma hələ də dərindən ləhləyə-ləhləyə zeytun 
ağaclarının arasından keçib üstü səliqə ilə qayçılanmış kollardan birinin arxasından 
bulvara baxdı: asfalt salınmış uzun və geniş sahil boyunca heç kəs yox idi, bütün 
bulvar bomboş idi. Dəniz də qapqara bir qaranlıq içində idi və göz baxdıqca uzanan 
bu genişliyin beləcə kimsəsizliyi, elə bil, Gicbəsərin gözlərinə daha artıq bir kədər 
gətirdi və it elə həmin kolun dibində torpağın üstünə çökdü.  

Gicbəsər boynundan axan qanın istisini hiss edirdi və o yaranın yeri nəbz kimi 
vururdu. Irəlidən külək əsmədiyi üçün dənizin sakit uğultusu eşidilirdi, arxadan isə – 
o zeytun ağaclarından o tərəfə o böyük bina ilə bulvarın arasındakı prospektdə ora-
bura ötən maşınların səsi gəlirdi və o maşınların işığı da hərdən zeytunların 
arasından keçib kolun dibinə zəif bir işıq salırdı; bulvardakı asfaltdan isə 
küçələrdəki maşın, rezin, benzin, yağ iyi gəlmirdi, amma Gicbəsər daha bunların 
fərqində deyildi, bu itin bütün bədənində elə bir taqətsizlik, elə bir ağrı var idi ki, 
içindəki nigarançılığı, maşın qorxusunu üstələmişdi...  

Və indi beləcə qıpqırmızı bir səhər açılırdı... 
Gicbəsər bütün gecəni burada keçirmişdi və indi üstünün, kənarlarının 

yarpaqları səliqə ilə qayçılanmış o kolun dibindən o qırmızıya baxırdı və yəqin başa 
düşürdü ki, artıq vaxtdır, qalxmaq lazımdır, arxayın bir yer tapmaq, yemək tapmaq 
lazımdır, amma qalxmırdı, çənəsini qabaq pəncələrinin üstünə dirəyib yuxulu qara 
gözləri ilə eləcə o qırmızıya baxırdı. Gicbəsər heç olmasa, başını arxaya çevirmək, o 
böyük binaya tərəf nəzər salmaq istəyirdi, çünki butün gecə ərzində o Qara itin xofu 
Gicbəsərin içində olmuşdu, o sağlam, cavan, güclü it gəlib Gicbəsəri burada tapa 
bilərdi; amma başını arxaya da çevirmirdi – kiçicik bir hərəkət belə, Gicbəsərin 
boğazının ağrısını bütün bədəninə yayırdı.  

It gözlərini o qırmızıdan çəkib heç bir hərəkət etmədən, tərpənmədən Bakının 
dağlıq hissəsinə sarı baxdı, o tərəflərə ki, orada Tülkü Gəldi Qəbiristanlığı 
olmalıydı... Bir müddət gözlərini o tərəflərə dikdi və bu dəm itin Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığı tərəflərə baxan gözlərində bir biganəlik vardı...  

Gicbəsərin qulaqları özündən asılı olmayaraq şəkləndi və itin o sübh çağı 
birdən-birə bulvara girmiş maşının səsini eşitməsi ilə, təkərlərin, benzinin, dəmirin 
iyini duyması bir oldu və Gicbəsərin içində ilişib qalmış o nigarançılıq daha artıq bir 
həyəcanla baş qaldırdı.  

Sübh tezdən işə başlamış Bakı Sanitariya Idarəsinin furqonlu maşını 
dənizkənarı bulvara girib hələ su buraxılmamış fəvvarənin yanında dayandı və 
əyinlərinə ağ xalat geymiş iki nəfər maşından düşüb diqqətlə o tərəf-bu tərəfə 
baxmağa başladı. Maşının sürücüsü sinəsini sükana dirəyib gərnəşdi və əsnəyə-
əsnəyə deyindi:  

– Bu vaxt itlər də yatıb!..  
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Maşından düşmüş o iki nəfər sanitardan birinin əlində tüfəng var idi. Bu 
adamlar şəhəri quduz və xəstə itlərdən təmizləməli idilər, yəni instruksiya belə idi, 
amma bu iki nəfərin o gülünc instruksiyaya əməl etməyə (yəni itlərin xəstəliyini 
müəyyənləşdirməyə) nə vaxtları, nə də həvəsləri var idi, onlar üçün hər hansı 
kimsəsiz küçə iti quduz və xəstə idi. O tüfəngli sanitarda, görünür, uzun müddətdən 
bəri bu işlə məşğul olduğu üçün, xüsusi bir sövq-təbii yaranmışdı, düz Gicbəsərin 
arxa tərəfdən dibinə uzandığı o dekorativ kola tərəf yeriməyə başladı. Ikinci sanitar 
da həmkarının ardınca gəlirdi.  

Gicbəsər o kolun ardından, yarpaqların, budaqların arasından həmin maşını da, 
yaxınlaşan sanitarları da görürdü və bu it yəqin hiss edirdi ki, nəsə bəd bir əməl 
hazırlanır və buralardan qaçıb getmək lazımdır, amma elə qaçıb getmək lazımdır ki, 
gözə görünməsin. Gicbəsər arxa ayaqlarını qaldırdı, başını isə kolun dibindən 
çəkmədi, amma əlitüfəngli o sanitar, itin kolun ardından donbalmış arxa hissəsinin 
qəhvəyi qara tüklərini o saat gördü və tüfəngi sinəsinə sıxıb tətiyi çəkdi.  

Atəşin boğuq səsi dənizə, bulvara, maşınların hələ tək-tük ötdüyü o geniş 
prospektə yayıldı və elə həmin anda da Gicbəsər arxa qılçının yuxarı hissəsinin 
kənarında əvvəlcə bir zərbə, sonra da ağrı hiss etdi, amma it zingildəmədi, belə bir 
məqamda başa düşdü ki, səs çıxarmaq olmaz, təzədən yerə sinib, az qala, sürünə-
sürünə ikinci kolun arxasına keçdi. Bu ikinci koldan sonra, sıx zeytunluq başlayırdı 
və imkan tapıb o ağaclığa atılmaq və buralardan qaçıb qurtarmaq lazım idi.  

Əlitüfəngli sanitar diqqətlə o dekorativ kola tərəf baxırdı və itin hansı səmtə 
yatdığını müəyyənləşdirmək istəyirdi, amma bu vaxt gözlənilməz bir hadisə baş 
verdi: görünür, Gicbəsərin izinə düşmüş və sübh tezdən xəlvətcə ona yaxınlaşmaqda 
olan o cavan, o sağlam Qara it bir göz qırpımında zeytunların arasından sıçrayıb 
asfalta çıxdı və irəli qaçıb həmişəki hikkəsi, yoğun və acıqlı səsi ilə sanitarların 
üstünə hürməyə başladı.  

Dalbadal açılan iki boğuq atəş səsinin yüngül əks-sədası yenə də ətrafa yayıldı 
və o qara itin acıqlı hürüşü əvvəlcə zingiltiyə, sonra zarımağa çevrildi, Qara it 
yerində yırğalandı, başı aşağı düşdü, ayaqları büküldü və it böyrü üstə qarnından, 
sinəsindən axan qanın içinə sərildi. Qara itin ayaqları bir-iki an havada çapaladı, 
sonra uzanmış itin beli gərildi, ayaqları qanrıldı və o Qara it hərəkətsiz qaldı.  

Atəş açan sanitar, tüfəngi çiyninə keçirdi, xalatının cibindən yekə göy əlcəklər 
çıxarıb əllərinə geydi, ikinci sanitar da eyni yekə əlcəkləri cibindən çıxarıb əllərinə 
geydi və hər iki sanitar o axmaq Qara itə yaxınlaşdı, biri qabaq ayaqlarından, o biri 
arxa ayaqlarından yapışıb Qara iti qaldırdılar və furqona tərəf apardılar.  

Özünü gözəl bir hədiyyə kimi güllə qabağına verən o Qara it sanitarların bu 
səhərki siftəsi idi və bəxtləri beləcə gətirsəydi bugünkü planlarını yerinə 
yetirəcəkdilər; sanitarlar kimsəsiz küçə itlərinin daldalana biləcəyi yerləri 
gəzəcəkdilər, şəhərdən cürbəcür epidemiyalar yayılmasın, təmizlik olsun deyə, 
yalnız xəstə yox, ümumiyyətlə, it axtaracaqdılar; plan it cəsədi tələb edirdi, odur ki, 
qabaqlarına çıxan kimsəsiz küçə itlərini vuracaqdılar və bu minval ilə şəhərdə 
təmizlik işləri aparacaqdılar...  

Gicbəsər kolun ardından bütün bunların hamısını görürdü və bu hadisənin 
gözlənilməzliyi, elə bil ki, itə boğazının, qılçının ağrısını unutdurmuşdu, Gicbəsər 
səsini çıxarmayıb baxırdı və elə ki, sanitarlar furqonun qapısını açıb Qara itin 
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cəsədini içəri atdılar, Gicbəsər cəld sıçrayışlarla özünü zeytunluğa verdi və 
ağrılarına baxmayaraq var gücü ilə qaçıb bu yerlərdən uzaqlaşdı.  

Tüfəngsiz sanitar bayaqkı dekorativ kola tərəf baxıb:  
– Bəs o birisi nə oldu? – soruşdu.  
Tüfəngli sanitar da başını çevirib əvvəlcə o kola, sonra zeytunluğa tərəf baxdı, 

itin hansı istiqamətdə qaçıb canını qurtardığını düzgün müəyyən etdi və sidq-
ürəkdən təəssüflənə-təəssüflənə:  

– Qaçıb getdi əclaf!.. – dedi.  
Ikisi də maşına mindi.  
Sürücü növbəti dəfə əsnəyib motoru işə saldı və yenə də deyindi:  
– Katafalkada işləmək bundan yaxşıdı!.. It ölüsü daşıyıram...  
Sonra o furqonlu maşın yerindən tərpəndi.  
Dan yerinin o qırmızısı yavaş-yavaş çəkilib gedirdi və Bakıda yeni gün 

başlayırdı.  
 

11  
 

ƏBDÜL QAFARZADƏ 
 

Həmin aprel günü Əbdül Qafarzadə ikinci dəfə Rayon Icraiyyə Komitəsinin 
binasından çıxıb trolleybusla Qəbiristanlıq Idarəsinə gələndən sonra iki nəfər içəri 
girib bir balaca qanını qaraltdı. Biri tösmərək oğlan idi, o birisi şalban kimi arıq və 
uzun bir tip idi (bayaq iclasdan qayıdanda da gözləmə otağında gördüyü bunlar idi), 
ölüləri üçün yer istəyirdilər və rüşvət əleyhinə mübarizə aparırdılar... Axmaqlar!.. 
Əbdül Qafarzadənin bu cür miskin adamları görməyə gözü yox idi; əfəl və mənasız 
məxluqat olduqları üçün ciblərində də bir qəpik olmur və buna görə də ədalət 
uğrunda mübarizə aparırlar, qanundan dəm vururlar... Bu tösmərək axmaq da Sovet 
Ittifaqının qanunlarını köməyə çağırırdı və Sovet Ittifaqındakı qanun keşikçisi 
mayor Məmmədov da, elə bil, qəsdən burada idi, o axmağın qolundan yapışıb 
göstərdi ona həmin qanunları.  

Tülkü Gəldi Qəbiristanlığı neçə ildən bəri sahə müvəkkili işləyən milis 
mayoru Məmmədovun ərazisinə daxil idi və o bu işə gələndə baş leytenant idi, 
Əbdül Qafarzadənin sayəsində indi mayor olmuşdu, amma – insan, əlbəttə, 
naşükürdür– indi özünü daha sahə müvəkkilliyinə sığışdırmırdı, axır vaxtlar Əbdül 
Qafarzadəyə, xüsusilə, yaltaqlanırdı ki, kişi gedib Bakı Şəhər Milis Idarəsində, 
yaxud Daxili Işlər Nazirliyinin özündə ağız açsın, onu irəli çəksinlər. Könlündən 
rayon milis şöbəsinin rəisliyi keçir, hələlik, heç olmasa, rəis müavini olmaq istəyir... 
Əvvəllər Əbdül Qafarzadə Mirzəibinin, Ağakərimin, yaxud Vasilinin vasitəsilə 
hərdənbir Məmmədova cib xərcliyi verirdi, amma indi Məmmədovun özü yeri 
düşəndə Mirzəibiyə, Vasiliyə, Ağakərimə işarələr vururdu, eyhamlarla (birbaşa 
deməyə ürək eləmirdi) Əbdül Qafarzadə üçün pul təklif edirdi ki, gedib yuxarılarda 
işini düzəltsin. Acın biri idi, burada sahə müvəkkili olandan sonra özünü düzəldib – 
ərazisində nə qədər istəyirsən kababxana, dükan, dondurma sexi, qayış sexi, 
keramika fabriki, pivəxanalar... Ayda hər birindən çox yox, elə beşcə yüz manat 
alsa, gör nə qədər eləyir!.. Hər halda, acından ölmür... Nə isə, Məmmədov da adam 
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idi və özünü oda-közə vurub adam kimi yaşamaq istəyirdi. Ola bilsin ki, Əbdül 
Qafarzadə ona kömək edəcəkdi, amma hələ qəti qərara almamışdı. Indi isə bərk 
acımışdı və təzə katibə qızı çağırıb çörək və pendir almaqdan ötrü mağazaya 
göndərdi. Əlbəttə, bu qız səhlənkarlıq eləmişdi və o iki nəfəri icazəsiz içəri 
buraxmışdı, Əbdül Qafarzadə isə səhlənkarlığı, xüsusən, işdə səhlənkarlığı 
xoşlamırdı; amma Əbdül Qafarzadə cavan və gözəl qızları xoşlayırdı və o 
səhlənkarlıq üstündə hissə qapılıb bu qızı qovmağın hələ vaxtı deyildi... Bir də ki, – 
Əbdül Qafarzadə buna qətiyyən şübhə etmirdi – o iki nəfəri bura katibə qız yox, get-
gedə ağlını itirən Bədurə buraxmışdı. Bədurə öz qocalığı ilə heç cürə barışa bilmirdi 
və indiyə qədər də Əbdül Qafarzadəni qısqanırdı, bunu heç kim görməsə də (bəlkə 
heç Bədurənin özü də indi bu fikirdə deyil!..), Əbdül Qafarzadə yaxşı görürdü. 
Azərbaycanlı belədir də... Odur, mühasib Yevdakiya Stanislavovna, ya da ki, kassir 
Marqarita Iosifovna, indi qocalıblar, başlarını da aşağı salıb işlərini görürlər. 
Cavanlıqlarında bəyəm Əbdül Qafarzadə ilə az oyundan çıxmışdılar?.. Hər halda, 
Bədurə ilə yaxşıca bir söhbət eləmək lazımdı, bu təzə qızın məsələsi isə gələcəyin 
işidi, indinin yox. Axır ki, bugünkü qəzetləri rahat oxumaq olar...  

O gözəl katibə qız, Əbdül Qafarzadənin verdiyi iki əzik-üzük manata baxa-
baxa çaşbaş qalmışdı: bu kişi ki, camaat bunun haqqında bu qədər danışır, adicə 
qəbirqazanlar kimi, cibindən iki dənə əzik manatlıq çıxartdı və bu adam da nahar 
zamanı adicə qəbirqazanlar kimi, dükan pendiri ilə dükan çörəyi yeyəcəkdi; qız gah 
əlində tutduğu o əzik manatlara, gah da Əbdül Qafarzadənin indicə kabinetə girib 
ardınca örtdüyü içi pambıq dolu qəhvəyi meşin qapıya baxırdı.  

Makinaçı Bədurə xanım bu Qəbiristanlıq Idarəsinin də, Əbdül Qafarzadənin 
də cikinə-bikinə bələd idi (hər halda, iyirmi ildən artıq Qəbiristanlıq Idarəsində 
işləyən bu arvada belə gəlirdi!) və buna görə də öz küncündə oturub makinadakı 
yazısını davam etdirə-etdirə təzə katibə qıza baxdı,qıpqırmızı boyadığı 
dodaqlarından bir təbəssüm keçdi. Bədurə xanım da iyirmi iki il bundan əvvəl bu 
idarəyə gələndə, iyirmi iki il bundan əvvəl birinci dəfə Əbdül Qafarzadə ilə tanış 
olanda beləcə çox çaşbaş qalmışdı, amma indi sakitcə öz küncündə oturub 
dissertasiya çap edirdi. Əbdül Qafarzadə icazə vermişdi ki, Idarə işi olmayanda (bu 
Idarədə isə makinaçı işi çox az idi – əsas etibarilə Əbdül Qafarzadənin yuxarı 
təşkilatlara göndərdiyi arayışlar, raportlar, bəzi xahişlər, vəssalam) Bədurə xanım öz 
müştərilərinin işini yazsın və Bədurə xanım da bir ucdan cürbəcür – ədəbiyyatdan 
tutmuş fəlsəfəyəcən – dissertasiyaları makinada yazmaqla məşğul idi.  

Əlbəttə, o cavan, o gözəl katibə qızın haradan ağlına gələ bilərdi ki, Əbdül 
Qafarzadə kimi bir adam niyə nahar üçün pendir-çörək istəyir? Niyə Bakının gözəl 
kababxanalarından (bu kababxanalardan biri elə Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının 
yanında idi və «Əlvida» adlı həmin kababxananın da əsl sahibi Əbdül Qafarzadə idi) 
özü üçün yemək gətirtmir? Bunun səbəblərindən biri çox sadə idi: Əbdül Qafarzadə 
indi burada əməlli-başlı nahar eləsəydi, evə gedəndə daha çörək yeyə bilməyəcəkdi 
və o da evdə çörək yeməyəndə, Qaratel dilinə, ümumiyyətlə, heç nə vurmurdu. 
Amma indi Əbdül Qafarzadə bir az pendir-çörək yeyəcəkdi, işdən sonra isə, gedib 
evdə xörək hazırlayacaqdı (əgər Qaratel yenə də sözə baxmayıb ağrıya-ağrıya özü 
kişinin işdən qayıtması üçün xörək hazırlamayıbsa), iştahla yeyəcəkdi və Qarateli də 
məcbur edəcəkdi ki, bir az yesin. Nə isə, dünyanın beləcə qəribə işləri o cavan 
katibə qızın ağlına haradan gələ bilərdi?  
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Əbdül Qafarzadə kabinetində öz mizinin arxasına keçib qəzetləri oxumağa 
başlayanda, bayaq Fərid Kazımlının qəzetin arxasında gizlənməyini yadına saldı, 
sonra da, nədənsə, birdən-birə Burunu xatırladı və səhərin o narahatlığından, 
günortanın beləcə tələsikliyindən sonra qollarını geniş açıb ləzzətlə gərnəşdi, 
gülümsədi.  

Fərid Kazımlı da, Burun da tamam başqa-başqa adamlar idi, cəmiyyətdə 
tamam başqa-başqa mövqe tutmuşdular, amma o dəm Əbdül Qafarzadə üçün bu iki 
adamın arasında nəsə bir yaxınlıq, bir qohumluq var idi.  

Tülkü Gəldi Qəbiristanlığındakı Qəbiristanlıq Idarəsinin həyətində kiçik morq 
binası var idi və bu birmərtəbəli, üç otaqlı, ağ əhənglə ağardılmış binada heç vaxt 
ölü olmurdu (kim gəlib öz ölüsünü basdırmamışdan əvvəl morqa qoyacaqdı?). 
Qəbiristanlıq Idarəsinin bənnası, dülgəri, çilingəri, yükdaşıyanı (belə bir ştat da var 
idi, tabutu maşından düşürdüb qəbirə aparmalı idi), alkoqolik qəbirqazanlar və 
onların Qəbiristanlıq Idarəsinin ştatında olmayan başqa alkoqolik dostları morqa su 
çəkmişdilər, ocaqxanadan qaz çəkmişdilər, soba qurmuşdular və o soba elə yanırdı 
ki, döşəməsi və divarları ağ kaşı ilə hörülmüş otaqlar qışın oğlan çağında da istidən 
tərləyirdi.  

Gündüzlər morqda demək olar ki, adam olmurdu, təkcə bir-iki alkoqolik 
keflənib kiçik otağın döşəməsində yatırdı, amma elə ki, axşam düşürdü və xüsusən, 
elə ki, gecə yarıya çatırdı, bu morqda həyat qaynamağa başlayırdı, maşınlar gəlib 
Qəbiristanlıq Idarəsinin həyətinin örtülü darvazası qabağında dayanırdı, məhrəm 
müştərilər özləri maşından düşüb morqa tərəf gedirdi, yaxud da taksidə gəlmiş 
müştəri üçün qəbiristanlığın qarovulçusu Əflatun həvəslə morqa qaçırdı.  

Məsələ burasında idi ki, gecələr şəhərdə ərzaq dükanları, restoranlar 
bağlanandan sonra, morqda araq alveri gedirdi, araq şüşəsinin hər biri üçqat, beşqat 
bahasına, bəzən bundan da artıq qiymətə satılırdı (baxırdı müştəriyə və havaya; 
qarlı-çovğunlu gecələrdə burada arağın qiyməti qızdırmalı xəstənin qoltuğundakı 
termometrin civəsi kimi, o saat yuxarı qalxırdı). Gecələr morqda gedən bu alverin öz 
sistemi yaranmışdı və Tülkü Gəldi Qəbiristanlığındakı bu gecə həyatının 
müqəddəratı, qazancı Əbdül Qafarzadənin Qəbiristanlıq Idarəsindəki üç nəfər yaxın 
adamının əlində idi: ocaqçı Mirzəibinin (bu adam universitetin şərqşünaslıq 
fakültəsini bitirmişdi, Misirdə, Liviyada tərcüməçi, Elmlər Akademiyasında elmi 
işçi işləmişdi və təxminən on il bundan əvvəl Əbdül Qafarzadə onu ocaqçı 
vəzifəsinə götürmüşdü), çilingər Ağakərimin, bir də ki, qəbirqazan vəzifəsində 
işləyən Vasili Mitrofanovun, Burun isə bu adamların, necə deyərlər, qeyri-rəsmi, 
özbaşına şəriki idi.  

Əlbəttə, nə Mirzəibi Qəbiristanlıq Idarəsinin ocaqxanasında barmağını bir işə 
vurmuşdu, nə Ağakərim çilingərlik edirdi, nə də Vasili Mitrofanov qəbir qazırdı. 
Bütün bu işləri alkoqolik qəbirqazanlar və onların alkoqolik dostları görürdülər, bu 
üç nəfər isə Əbdül Qafarzadənin nəzarətçiləri, iş düzəldənləri, etibarlı adamları idi, 
Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının təkcə gecə yox, gündüz həyatı da, əsasən, bu üç 
nəfərin əlində idi. Bu üç nəfərin – Mirzəibinin, Vasilinin, Ağakərimin Əbdül 
Qafarzadəyə xidmətlərində elə bir səliqə-səhman var idi, öz aralarında da elə bir 
işgüzar münasibət yaranmışdı ki, onlar bir-birlərinə qətiyyən mane olmurdular, 
əksinə, üçü də bir nəfər kimi kişiyə xidmət edirdilər, çünki öz sahiblərini yaxşı 
tanıyırdılar, kim olduğunu bilirdilər. Bir neçə il bundan əvvəl üç yox, dörd nəfər 
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idilər (dördüncü nəfər indi adını da çəkməyə cürət etmədikləri Quba yəhudisi 
Alyoşa idi) və dördü də Əbdül Qafarzadənin ən yaxın adamları idi, amma günlərin 
bir günündə şeytan, Alyoşanı yoldan çıxartdı, nəsə bəd bir iş tutmuşdu, Əbdül 
Qafarzadəni satmışdı (nə Vasili, nə Mirzəibi, nə də Ağakərim indiyə kimi də o 
bədbəxt Alyoşanın günahını dəqiq bilmirdi) və Alyoşanı dənizdən tapdılar: gecə 
güllə ilə dənizkənarı bulvarda vurub dənizə tullamışdılar, külək isə cəsədini aparıb 
Zığ tərəfə çıxarmışdı. Ağakərim də, Mirzəibi də, Vasili də bədbəxt Alyoşanın nə 
üstündə öldürüldüyünü dəqiq bilmirdilər, amma kim tərəfindən öldürüldüyünü 
tamam dəqiq bilirdilər...  

Ümumi işlərdən başqa bu üç nəfərin hərəsinin öz müəyyən xidmət sahəsi var 
idi: Mirzəibi Əbdül Qafarzadənin pul məsələlərinə baxırdı, Ağakərim qolugüclü, 
sərt və kobud adam idi, taksi sürücülərindən tutmuş alkoqoliklərəcən hamı ilə Əbdül 
Qafarzadənin adından o danışırdı. Tülkü Gəldi Qəbiristanlığındakı nizam-intizam 
işləri də ona baxırdı və «Əlvida» kababxanasına da o nəzarət edirdi, Vasili 
Mitrofanov isə, əsasən, Əbdül Qafarzadənin eşq-məhəbbət məsələlərinin həlli ilə 
məşğul olurdu.  

Morqun otaqlarından birinə araq yığılırdı. Bu araqları Mirzəibi, Ağakərim, 
Vasili günorta adam göndərib xüsusi dükanlardan aldırırdı (dükan müdirləri isə 
araqları dövlətdən yox, ucuz qiymətə ayrı-ayrı şəxslərdən götürürdü – araqlar 
əldəqayırma idi). Bundan başqa, Qəbiristanlıq Idarəsinin ayrı işçilərinin də burada 
öz şəxsi araqlarını saxlayıb satmaq ixtiyarı var idi. Işçilər bu araqları, əsasən, 
dükandan yox, ölü sahiblərindən pay götürürdülər və hərə də öz arağını tanıyırdı, öz 
hesabını bilirdi. Işçilərin bu xırda alveri morqda mərkəzləşdirilmiş araq satışının 
müqabilində, bir növ şəxsi mülkiyyət, şəxsi alış-veriş idi. Hətta bəzən alkoqolik 
qəbirqazanlar da qırsaqqız olub ölü sahiblərindən qopardıqları və hamısını içə 
bilmədikləri bir-iki şüşə arağı həmin otaqda saxlayıb satırdılar. Mirzəibi də, 
Ağakərim də, Vasili də, süpürgəçi Nastyadan tutmuş hərdənbir makinaçı Bədurə 
xanıma qədər qəbiristanlıq işçilərinin və alkoqoliklərin bu xırda alverinə göz 
yumurdu, çünki uzun illərdən bəri Əbdül Qafarzadənin əlinin altında işlədikləri 
üçün, kişinin xasiyyətinin bəzi cəhətləri bu adamlara da keçmişdi: kasıb-kusubda 
işin olmasın, qoy necə bilirlər, başlarını dolandırsınlar, amma elə ki, qudurdular, 
başlarından vur.  

Morqun ikinci və ən böyük otağı qumarxana idi. Qəbiristanlığın işçiləri, bəzi 
müştəriləri, taksi sürücüləri (xüsusən, Burun), şəhərin başqa yerlərindən, hətta 
Kislovodskdan, Rostovdan, Tallinndən, Tiflisdən, Irəvandan buranın sorağını eşidib, 
tanış tapıb gələn oyunçular (xırda oyunçular) həmin otaqda kart, nərd oynayırdı, 
aşıq, zər atırdı.  

Lap dibdəki üçüncü kiçik otaqda isə içmiş alkoqoliklər, bəzən keflənib qalmış 
müştərilər yıxılıb yatırdı. Qəbiristanlıq Idarəsinin əsas işçi qüvvəsi alkoqoliklər idi. 
Bu adamların bir qismi qəbirqazan ştatında idi, qalan qismi isə ştatda deyildi. 
Mirzəibi, Ağakərim, Vasili ölü sahibləri ilə danışıq aparırdı, qəbrin birinin 
qazılmasının xərcini təyin edirdi. Bu üç nəfər qəbiristanlığa gəlmiş ölü sahibinin 
imkanını o saat hiss edirdi və həmin imkandan asılı olaraq da pul tələb edirdilər – 
aşağısı yüz manat, yuxarısı isə 300-350 manat (bəzən hətta 400 olurdu); bu hələ 
ancaq qəbir qazmaq əməliyyatı idi... Işi isə alkoqoliklər görürdü. Ailələrindən 
ayrılmış, dostlarına, qohumlarına yad olmuş bu adamlar, əslində, maaş almırdılar, 
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yalnız iş cədvəlinə qol çəkirdilər, maaşlar isə bir yerdə və bütün köpüyünə qədər 
Əbdül Qafarzadəyə verilirdi. Alkoqoliklər qazdıqları hər qəbir üçün Ağakərimdən, 
Mirzəibidən, Vasilidən – hansı onları çağırıb iş tapşırmışdısa – bir-iki manat 
alırdılar, bir də ki, qırsaqqız olub ölü sahiblərindən bir arağın pulunu qoparırdılar.  

Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına lap yaxından bələd olanlar bilirdilər ki, gecələr 
morqda qarovulçu Əflatunun vasitəsilə ikiqat, üçqat baha qiymətə nəşə də almaq 
mümkündü və burasını da bilirdilər ki, nəşəni gətirən əsas adam Burundur.  

Düz dörd il idi ki, Burun, qardaşı Gülbala ilə birlikdə iki aydan, üç aydan bir 
Daşkəndə, oradan da Səmərqəndə uçurdu, orta məktəblərdə otuz ildən artıq fizika 
dərsi deyən müəllim Sayzulla Mirzəmuhəmmədovdan əla növlü nəşə alırdı, Bakıya 
qayıdıb o nəşəni beş-altı taksi sürücüsünün, məhəllədəki beş-altı cavanın vasitəsilə 
satdırırdı və yol xərcindən, vasitəçilərə verdiyi puldan əlavə, orta hesabla min 
manata üç min manat təmiz qazanc əldə edirdi. Müəllim Sayzulla 
Mirzəmuhəmmədov on iki uşağın atası, dünyagörmüş, gülərüz, ağıllı və tədbirli bir 
adam idi, hər dəfə Burun gələndə özü qollarını çırmalayıb gözəl özbək plovu 
bişirirdi və düz dörd il idi ki, bu iki nəfərin arasında qarşılıqlı hörmət və etibar var 
idi: nə Burun aldığı nəşəni tərəzidə çəkib yoxlayırdı, nə də müəllim Sayzulla 
Mirzəmuhəmmədov aldığı pulu sayardı. Burun hər dəfə Səmərqənddən gətirdiyi 
nəşənin xeyli bir hissəsini gecələr Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında satdırırdı və həmin 
nəşə alverindən gələn qazancın hər on manatından dörd manatı qəbiristanlığın 
sahiblərinə (yəni dolayısı ilə Əbdül Qafarzadəyə) çatırdı. Xüsusi cidd-cəhd 
göstərdiyi üçün hər on manatdan 30 qəpiyi də ayrıca qarovulçu Əflatunun payına 
düşürdü. Qarovulçu Əflatun bir neçə dəfə burnunu çəkə-çəkə cəhd eləmişdi ki, öz 
payını bir az artırsın, heç olmasa, hər on manatdan 40 qəpik götürsün, amma bu 
cəhdlərdən heç bir şey çıxmamışdı, çünki Burun xəsis idi və qarovulçu Əflatun bu 
barədə çəkinə-çəkinə bir söz deyən kimi, ağzından vururdu. Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığındakı o nəşə alverindən götürülən qazancdan Ağakərimə, Vasiliyə, 
Mirzəibiyə məbləği isə Əbdül Qafarzadə özü müəyyən edirdi və lazım bildiyi 
vaxtlar onlara verirdi.  

Gecələr taksi sürücüləri – təxminən on-on iki adam– kefinə içmək düşmüş 
müştəriləri bura gətirirdilər, hərgah müştəri özü buranı tanımırdısa, maşından 
düşmək istəmirdisə, taksi sürücüsü əvvəlcə müştəridən özünə üç manat götürürdü, 
arağın qiymətini Qəbiristanlıq Idarəsinin darvazası ağzındakı keşikdə oturan 
qarovulçu Əflatun deyirdi, misal üçün arağın şüşəsi 25 manata; pulu Əflatun 
müştəridən alıb morqa gedirdi, 24 manat verirdi; çünki hər araqdan bir manat onun 
özünə çatırdı, buna Əbdül Qafarzadə özü icazə vermişdi və arağı qəzetə büküb 
gətirib müştəriyə ötürürdü. Qarovulçu Əflatun gecələr bura gələn taksi sürücülərini 
tanıyırdı və xüsusi dəftərində hesab aparırdı: hər alınan araq şüşəsindən 1 manat 50 
qəpik taksi sürücüsünün payına düşürdü (müştəridən aldıqları 3 manatdan əlavə); 
taksi sürücüləri səhər iş vaxtlarını qurtarıb maşını qaraja sürməzdən əvvəl Tülkü 
Gəldi Qəbiristanlığına baş çəkirdilər və onlara çatacaq məbləği də ya qarovulçu 
Əflatundan, ya da Vasilidən, Ağakərimdən, Mirzəibidən alırdılar. Bu haqq-hesabda 
hər şey dəqiq idi və demək olar ki, heç vaxt narazılıq, inciklik olmurdu – yay-qış 
həmişə burnunu çəkə-çəkə araq dalınca qaçan, müştəriləri hörmətlə yola salan, taksi 
sürücülərini gülərüzlə qarşılayan qarovulçu Əflatun dəftərdə yalnız özünün başa 
düşəcəyi bir xətlə doğru-dürüst qeydlər aparırdı. Bu adam hələ müharibədən əvvəl 
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Əbdül Qafarzadəgilin məhəlləsində yaşamış, vaxtıyla Əbdül Qafarzadənin böyük 
qardaşı Xıdırla oturub-durmuşdu, Bakının ilk tramvay sürücülərindən biri olmuşdu, 
otuzuncu illərdə partiyaya keçmiş, orta məktəblərdən birinə təsərrüfat işləri üzrə 
müdir müavini və ilk partiya təşkilatı katibi göndərilmiş, başqa bir məktəbdə müdir 
işləmişdi, amma bundan sonra Əflatun müəllimin maarif sahəsindəki irəliləyişi 
dayanmışdı, məktəbdə yeyintiyə yol verdiyi üçün partiyadan çıxarılmış, daha 
sonralar yüngül fırıldaq üstündə iki dəfə həbs olunmuş, müharibə dövründə özünü 
axsaqlığa vura-vura çayçı işləmiş, bir sözlə, həyatın hər üzünü görmüşdü və nəhayət 
ki, çətin yaşanmış o uzun-uzadı illərdən sonra gəlib Əbdül Qafarzadəni tapmışdı və 
daha on ildən artıq idi ki, canla-başla kişiyə xidmət edirdi, həyatından da razı idi; o 
qədər razı idi ki, hətta mətbəədə linotipçi işləyən böyük oğlu Kolxoza «Jiquli» 
maşını almağa söz vermişdi.  

Dava-mərəkə hərdənbir qumar gedən otaqda başlamaq istəyirdi, çünki burada 
bəzən ortalıqda oynanan pulun miqdarı 10-15 min manata qalxırdı, əsəblər 
gərginləşirdi, amma Burun qoymurdu ki, dava qızışsın. Burun gecələri taksidən çox, 
morqdakı qumarxanada keçirirdi və onun buradakı nüfuzu tamam sözsüz idi.  

Əlbəttə, Əbdül Qafarzadə özü gecələr bir dəfə də olsun ayağını Qəbiristanlıq 
Idarəsinə basmamışdı və hər həftənin cümə günü ya Ağakərim, ya Vasili, ya da 
Mirzəibi Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının gecə həyatından Əbdül Qafarzadəyə çatacaq 
bir həftəlik məbləği gətirib verirdi və bu məbləğ az olmurdu: qumarxanadakı kiçikli-
böyüklü bütün uduşun 7%-i yer sahibi kimi Əbdül Qafarzadəyə çatırdı, arağın da 
qazancının hər on manatından altı manatı ona verilirdi. Bu məbləğ də dəqiq 
hesablanırdı, çünki Ağakərim də, Vasili də, Mirzəibi də çox yaxşı bilirdilər ki, bircə 
manat da səhv eləsələr (aldatmaqdan söhbət gedə bilməzdi!), Əbdül Qafarzadə bunu 
o saat biləcəkdi– Tülkü Gəldi Qəbiristanlığındakı qəbir daşları da, elə bil ki, Əbdül 
Qafarzadənin gizli casusları idi.  

Bütün bunlara baxmayaraq, morqdakı bu gecə həyatı Əbdül Qafarzadənin 
ürəyincə deyildi və gecə-gündüz həmişə oyaq olan fəhmi ona deyirdi ki, bu araq 
alverinin, qumarın, nəşəxorluğun əvvəl-axır zibili çıxacaq. Düzdü, bilavasitə Əbdül 
Qafarzadənin özü ilə bağlı heç kim heç nə sübut edə bilməzdi, amma, hər halda, 
ömründə heç vaxt onu aldatmayan fəhmi morqdakı bu gecə həyatını qəbul etmirdisə, 
deməli, buna ehtiyac yox idi və günlərin bir günündə Əbdül Qafarzadə Ağakərimi 
də, Vasilini də, Mirzəibini də kabinetinə çağırıb morqun gecə həyatını – qumarı da, 
nəşəni də qadağan elədi (araq alverini isə hələlik saxlamışdı).  

Gözləri bərələ qalmış Ağakərim də, Vasili də, Mirzəibi də ağızlarını açıb bir 
kəlmə söz deyə bilmədilər, çünki bunun heç bir mənası yox idi. Əbdül Qafarzadə 
həmişə yüz ölçüb bir biçirdi, sözü ki, dedi,qurtardı, burada ikinci bir söhbət ola 
bilməzdi.  

Burun bu xəbəri eşidəndə özündən çıxdı, Ağakərimi də, Vasilini də, 
Mirzəibini də söyüb biabır elədi, hədələdi və bu adamların yalvarıb-yaxarmaqlarına 
baxmayaraq, günorta, qardaşı Gülbala ilə birlikdə Əbdül Qafarzadənin kabinetinə 
girdi.  

Burunun əsl adı Soltanmurad idi, amma burnu həddən artıq böyük olduğu 
üçün ləqəbinə çevrilmişdi. On səkkiz yaşındaikən adam öldürmüş, on beş il həbsdə 
yatmış, sonra günün günorta çağı əmanət kassasını qarət etdiyinə görə yenidən on 
beş il həbsə məhkum olmuş və bu müddətin də on ilini yatıb çıxmış bu adam 
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Bakının bütün yuxarı məhəllələrində məşhur idi. Həmin məhəllələrin «blatnoy» 
cavanları arasında ən etibarlı andlardan biri Burunun canı idi: «Soltanmurad canı!»  

Həbsdən qayıdandan sonra Burun taksi sürücüsü işləyirdi, amma onun 
taksidən götürdüyü qazanc Tülkü Gəldi Qəbiristanlığındakı gecə həyatından 
götürdüyü qazancın heç onda biri də deyildi.  

Burunun kiçik qardaşı Gülbala təxminən iki metr boyu, yüz əlli kilo da çəkisi 
olan keçmiş boksçu idi və o da taksi sürürdü. Qardaşlar təkcə taksi sürücüləri 
arasında yox, ümumiyyətlə, şəhərin sex və restoran müdirlərindən tutmuş, milis 
işçilərinəcən camaatın arasında tanınan adamlar idi. Burunun sədəf rəngli «Qaz-
24»ü də Bakının küçələrində öz sahibindən az məşhur deyildi.  

Əbdül Qafarzadə kabinetində tək idi və onda da indiki kimi qəzetləri beləcə 
dəstəçin yığıb oxumaqla məşğul idi.  

Burun özündən xeyli hündür və canlı qardaşını əli ilə kənara itələdi və düz 
Əbdül Qafarzadənin qabağına yeridi:  

– Bağlayırsan morqu, hə?  
Əbdül Qafarzadə əlindəki qəzeti mizin üstünə qoydu. Buruna baxdı, qardaşı 

Gülbalaya baxdı, sonra başını tərpətdi, yəni ki, hə, bağlayıram və ürəyində də 
fikirləşdi ki, dünyanın qəribə işləri var, iki doğma qardaşdı, amma birinin burnu o 
boyda, o birisinin isə özü zırpı, burnu adi burun.  

Burun hirsdən oynayan gözləri ilə Əbdül Qafarzadəyə baxa-baxa və dərisi 
qaralıb codlaşmış boğazının iri damarları şişə-şişə: 

– Bilirsən mən kiməm?! – qışqırdı.  
Əbdül Qafarzadə gözlərini qarşısında dayanmış əlli dörd-əlli beş yaşlı bu 

dəlisov adamdan çəkməyərək altındakı kürsünü düzəldib yerini rahatladı, 
dirsəklərinin ikisini də mizin üstünə qoydu, əllərini bir-birinə sürtüb:  

– «Domal» bilirsən nədi?– soruşdu. 
Burun:  
– Yox! – qışqırdı.  
Əbdül Qafarzadə həmişəki kimi aram-aram:  
– Hardan biləsən? Evdə bişməyib, qonşudan gəlməyib!.. – dedi. – Özü də çətin 

tapılır. QDR buraxır. Itə-qurda gərək ağız açasan ki, bir yeşik göndərsin evə... 
Paraşokdu. Zaxodu-zadı yuyurlar onuynan. Bax, Soltanmurad, – Əbdül Qafarzadə 
diqqətlə Burunun gözlərinin içinə baxdı. – səni elətdirərəm o cür paraşok! O yekə 
burunun var a, sən öləsən, onu da ət maşınından keçirtdirib yedirdərəm arvaduva, 
uşaqlaruva!..  

Burunun ürəyi az qalırdı sinəsindən qopub çıxsın və bu dəqiqə o öz doğma 
anasını da öldürərdi, amma indi yerindən tərpənə bilmirdi, ağzını açıb bir söz də 
deyə bilmirdi, çünki bu dəm Soltanmurad Əbdül Qafarzadənin çeşməyin ardından 
diqqətlə baxan boz gözlərində elə bir soyuqluq hiss edirdi ki, bu soyuq ömrünün 
çoxunu həbsxanalarda keçirmiş, kriminal aləmdə canavar hesab olunan bu adamın 
bütün içini birdən-birə üşütməyə başlamışdı; Soltanmurad təkcə duyğuları ilə yox, 
bütün bədəni ilə hiss edirdi ki, yumşaq kürsüdə oturub mizə dirsəklənmiş bu boz 
gözlü, qara qalstuklu, eynəkli adam dediklərinin hamısını indicə yerinə yetirdə bilər.  

Ağappaq ağarmış və hirsindən yerində, az qala, uçunan Gülbala, elə bil, birdən 
özünə gəldi, Əbdül Qafarzadəyə tərəf yerimək istədi, amma Burun gözlərini Əbdül 
Qafarzadədən çəkməyərək əli ilə qardaşını saxladı və təkcə:  
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– Baxarıq!.. – deyə bildi, sonra sərt hərəkətlə geri dönüb qardaşını da ardınca 
çəkə-çəkə kabinetdən çıxdı.  

Həmin hadisədən sonra Burun daha Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında görünmədi, 
amma aradan təxminən iyirmi-iyirmi beş gün keçmiş köhnə «Inturist»in 
restoranında təsadüfən Vasili ilə rastlaşdı, özünü saxlaya bilməyib cavan qızın 
yanında (Vasili restorana növbəti cavan və gözəl bir qızla gəlmişdi) Vasilinin başına 
yarımçıq bir şüşə konyak boşaltdı, konyakdan yaşarmış sifətinə də bir dənə yağlı 
sillə şəkdi. Burun öz aləmində Əbdül Qafarzadədən intiqamını bu cür aldı.  

Əlbəttə, Əbdül Qafarzadə bu restoran əhvalatından o saat xəbər tutdu və iki 
gündən sonra, axşamüstü Burunun sürdüyü taksiyə dörd nəfər cavan oğlan oturdu, 
maşını Zuğulbaya tərəf sürdürdü, Bakıdan bir az aralanmış maşını saxlatdırdı, dördü 
də Burunun üstünə düşüb onu huşunu itirənəcən döydülər, sonra da şalvarını 
çıxardıb çıxıb getdilər. Həmin axşamın səhəri o şalvarı bayraq kimi Burunun 
yaşadığı evin küçə qapısının üstündən asmışdılar və məhəllənin bütün cavanları, 
arvad-uşaq – hamı küçədə asılmış o şalvarı görmüşdü.  

Bundan sonra Burun da, Gülbala da üç dəfə Əbdül Qafarzadəyə hücum etmək 
istəmişdilər, amma hər dəfə də elə bir rüsvayçılıqla geri çəkilmişdilər ki, həmin 
rüsvayçılıq Əbdül Qafarzadəyə ləzzət vermişdi, ürəyi darıxan vaxtlar yadına 
düşəndə kefi kökəlmişdi. Sonra bir müddət görünməmişdi, amma günlərin bir günü 
Əbdül Qafarzadənin kabinetinin qapısı açıldı və Burun içəri girdi: 

– Mənə kömək elə, Əbdül qədeş!  
Məlum oldu ki, Səmərqənddəki fizika müəllimi Sayzulla Mirzəmuhəmmədov 

Burunu elə aldadıb və Burunun başına elə bir iş açıb ki, indi Burun çapalayır, o işin 
altından çıxa bilmir.  

Və Əbdül Qafarzadə Buruna kömək elədi.  
Əbdül Qafarzadə eləcə kömək əlini uzadandan sonra Burun əlində bir qəzet 

bükülüsü kişinin kabinetinə girdi ki, hörmətini bildirsin və hədiyyə versin. Əbdül 
Qafarzadə isə boz gözləriylə çeşməyinin altından o qəzet bükülüsünə ötəri bir nəzər 
salıb: 

– Lazım deyil... – dedi. – Bayramlarda təbrik eləyərsən...  
Onda Novruz bayramının ərəfəsiydi və həmin vaxtdan etibarən Burun bütün 

Novruz bayramlarında Əbdül Qafarzadəni hədiyyə ilə təbrik etməyə başladı. Bir 
dəfə isə Əbdül Qafarzadə Ağakərimi yanına çağırtdırdı: 

– Novruz bayramından başqa bayram yoxdu, bəyəm? Burun sovet adamı 
döyül? 7 Noyabr var, 1 May var, Konstitusiya günü var... Mən yuxarıları təbrik 
eləyirəm, amma bu özünü elə aparır ki, elə bil, Iranda yaşayır, Xomeyninin bacısı 
oğludu, Novruzdan başqa bayram tanımır... Iki yüz milyondan çox sovet adamı 
necə, Burun da elə!.. Get çatdır ona!  

 Bundan sonra Burun Əbdül Qafarzadəni bütün bayramlarda təbrik edirdi və 
Əbdül Qafarzadə də o hədiyyələri gülümsəyə-gülümsəyə xüsusi bir ləzzətlə qəbul 
edirdi. Bu gözəl və ləzzətli iş o yerə gəlib çıxmışdı ki, Əbdül Qafarzadə ilə nəşə 
davası eləyən Burun indi onun yanında siqaret çəkməyə cəsarət etmirdi ki, 
hörmətsizlik olar.  

Əbdül Qafarzadə Ağakərimə tapşırdı və morqu hərəsindən ayı 70 manata altı 
tələbəyə – hər otaqda iki nəfər – kirayə verdilər. Uzaq kəndlərdən gəlib Bakıda 
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texnikumda oxuyan bu tələbələr sakit adamlar idi və Ağakərim, Mirzəibi, Vasili iş 
çox olanda həmin tələbələrə də alkoqoliklər kimi pulsuz qəbir qazdırırdılar.  

Tələbələr hər ay 420 manat pulu qarovulçu Əflatuna verirdilər 
(kirayənişinlərin məsuliyyəti qarovulçu Əflatunun boynunda idi, yəni işdi-şayət, bu 
kirayənin üstü açılsaydı, cavabdeh Əflatun idi, Əbdül Qafarzadənin isə, əlbəttə, bu 
işdən xəbəri yox idi) və Əflatun da o pulu gətirib verirdi Əbdül Qafarzadəyə. Əbdül 
Qafarzadə bu pulun 20 manatını qarovulçu Əflatuna verirdi (qarovulçu Əflatun da 
həmişə eyni sözlərlə o pulu alıb cibinə qoyurdu: «–Allah səni, o adı nədi, şey, bizim 
başımızın üstündən əskik eləməsin!.. Allah sənin cibinə o adı nədir, şey, min bərəkət 
versin!.. Biz də sənin kölgəndə dolanırıq!..»), qalanını özü götürürdü. Əlbəttə, ayda 
dörd yüz manat Əbdül Qafarzadə üçün bir şey deyildi, amma hər şeydə gərək qayda-
qanun və dəqiqlik olaydı; bir də ki, Əbdül Qafarzadə böyük pullar qazandığı üçün, 
kiçik məbləğlərdən imtina edən adam deyildi – hər məbləğin öz yeri və öz qiyməti 
var. 

Həmin aprel günü Əbdül Qafarzadə əvvəlcə Fərid Kazımlının, sonra da 
Burunla qardaşını yadına saldı, qollarını geniş açıb ləzzətlə gərnəşdi, gülümsədi, 
zəngi basıb o cavan və gözəl katibə qızı çağırdı və katibə qız içəri girəndə Əbdül 
Qafarzadə on gündə birinci dəfə bu qızı təpədən-dırnağacan əməlli-başlı nəzərdən 
keçirdi, sonra:  

– Vasilini çağır bura... – dedi. 
Əbdül Qafarzadənin nəzərləri altında qıpqırmızı qızarıb pörtmüş o katibə qız 

heç bilmədi ki, kabinetdən necə çıxdı; ömründə heç vaxt və heç kim ona beləcə 
açıq-saçıq baxmamışdı; eyni zamanda Əbdül Qafarzadə bu qıza elə baxırdı, elə bil, 
bazarda qarpıza, ya yemişə baxırdı ki, alandan sonra içi necə çıxacaq...  

Qəbiristanlıq Idarəsində işləyən qadınların, demək olar ki, hamısı öz işlərinin 
gözəl mütəxəssisləri olmaqla bərabər, həm də bir qadın kimi gözəl idilər. Makinaçı 
Bədurə xanımdan tutmuş baş mühasib Yevdokiya Stanislavovnayacan, bu qadınları 
Əbdül Qafarzadə özü bir-bir seçib işə götürmüşdü. Düzdü, bu qadınların bəzisi daha 
qocalmışdı, amma buna baxmayaraq, Əbdül Qafarzadə onları işdə saxlayırdı və 
həmişəki kimi də hörmət edirdi; həmişəki kimi– yəni cavan vaxtlarında olduqları 
kimi; bu qadınların hər biri öz vaxtında Əbdül Qafarzadənin sevimli qadınları 
olmuşdu... 

 Bir dəfə fasilə zamanı qadınlar bir yerdə oturub evdən gətirdikləri naharı 
yedikləri zaman baş mühasib Yevdokiya Stanislavovna, nədənsə, birdən-birə xəyala 
dalmışdı, göy gözləri dolmuşdu, dərindən köksünü ötürüb: «– Abdul vsex nas 
nadul...» – demişdir. Kassir Marqarita Iosifovna isə baş mühasibin sözlərinə belə 
düzəliş vermişdi: «– Abdul vsyu Sovetskuyu vlast nadul!..» Nə isə... Bütün bunlar 
Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının mətbəx söhbətləri idi... 

Əbdül Qafarzadə Vasili Mitrofanovu Rostovda yaşayan dostlarının zəmanəti 
ilə işə götürmüşdü və Vasili də qoca anası ilə birlikdə Rostovdan köçüb Bakıya 
gəldiyi, Qəbiristanlıq Idarəsində işlədiyi bu on iki ildə həmin zəmanəti yüz faiz 
doğrultmuşdu. Göygöz, sarışın, arıq, yaraşıqlı və ilk baxışda sadəlövh görünən bu 
oğlan Əbdül Qafarzadənin bircə təbəssümündən, bircə baxışından kişinin nə 
istədiyini başa düşürdü və elə buna görə də Əbdül Qafarzadəyə bəlkə də ən yaxın 
adam idi (əlbəttə, ailə üzvlərindən başqa: ümumiyyətlə, yer üzündəki adamlar Əbdül 
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Qafarzadə üçün iki yerə bölünürdü: ailə üzvləri, yəni Qaratel, Sevil, Ömər, balaca 
Əbdül (əvvəllər o yazıq Orduxan!..), bir də ki, qalan bütün insanlar).  

Əbdül Qafarzadə Vasiliyə Bakıda ikiotaqlı mənzil almağa kömək etmişdi və 
Vasili əntiqfiruş əşyalarla, gözəl rəngkarlıq əsərləri ilə xüsusi zövqlə bəzədiyi o 
ikiotaqlı mənzildə təkcə anası ilə bir yerdə yaşayırdı. Hərdən o mənzil Əbdül 
Qafarzadəyə lazım olurdu və o zaman Vasili evin açarını gətirib verirdi Əbdül 
Qafarzadəyə, qoca anasını da götürüb Bakıdakı saysız-hesabsız dostlarının birinin 
evinə gedirdi və yalnız Əbdül Qafarzadə sifariş göndərəndən sonra, öz mənzilinə 
qayıdırdı – üç saatdan sonra, yaxud üç həftədən sonra...  

Əbdül Qafarzadə Vasilinin şəklini, qabaqcıl bir fəhlə kimi, rayon əmək 
qabaqcıllarının fəxri lövhəsinə vurdurmuşdu və ümumiyyətlə, cürbəcür zəfər 
raportlarında, məruzələrdə, hətta mətbuatda Vasilinin adı tez-tez nümunə çəkilirdi, 
iki dəfə medal almışdı və indi Əbdül Qafarzadə onu ordenə təqdim etmək istəyirdi. 
Əbdül Qafarzadə hərdənbir kefinin kök çağlarında gülə-gülə Vasiliyə deyirdi: 
«Hayıf adın qəbirqazandı də!.. Bizdə qəbirqazana qiymət qoyan yoxdu.., başqa işdə 
işləsəydin, doroqoy, lap dəllək də olsaydın, indi səni geroy eləmişdim, bütün ölkə 
indi səndən danışırdı! Vallah, səni lap deputat eləyərdim! Neyniyim? Qəbiristanlığın 
üzü qara olsun!..»  

Düzdü, Əbdül Qafarzadə Vasilini Sosialist Əməyi Qəhrəmanı eləməmişdi, 
deputat da eləməmişdi, amma onu partiyaya keçirmişdi və bir müddətdən sonra 
Qəbiristanlıq Idarəsi ilk partiya təşkilatının katibi seçilmişdi – fəhlə, özü də ki, rus– 
həm sarsılmaz xalqlar dostluğuna bir nümunə idi, həm də ki, Əbdül Qafarzadənin 
sədaqətə verdiyi qiymət idi.  

Vasili Mitrofanov Rostovda bəzi vəzifəli və pullu adamların eyş-işrət 
məsələlərinin yüksək səviyyəli təşkili ilə özünə pul qazanırdı (və az da qazanmırdı!). 
Bakıya gələndə Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının gündüz və gecə həyatına bələd 
olandan sonra buradakı əlverişli şəraiti o saat düzgün qiymətləndirə bildi və bir 
müddət əvvəlki peşəsindən istifadə etməyə başladı, tanış qızları vaxtaşırı Rostovdan 
Bakıya qonaq dəvət elədi, Bakıdakı fahişələrlə işgüzar əlaqəyə girdi və gecələr 
Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına gələn müştərilər araq, yaxud nəşə almaqdan başqa, 
Vasiliyə müəyyən miqdarda (bu baxırdı fahişəyə və müştəriyə!) pul verib (bu pulun 
altmış faizi fahişəyə, qırx faizi isə Vasiliyə çatırdı), özü ilə bir gecəlik fahişə apara 
bilərdi (fahişə əlavə olaraq müştəridən nə qoparacaqdı – bu onun öz işi idi və baxırdı 
həmin fahişənin səriştəsinə və bacarığına!), amma Vasilinin get-gedə qızışan bu 
fəaliyyəti uzun çəkmədi, Əbdül Qafarzadə Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına fahişə 
gətirməyi və ümumiyyətlə, Vasilinin belə axmaq bir işlə məşğul olmağını qəti 
qadağan etdi.  

Vasili bir daha Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına fahişə gətirmədi, amma Bakıda, 
Bayıl tərəfdə yaşayan və anaşaya öyrənmiş bəzi cavan rus qızlarından istifadə 
etməyə başladı: həmin qızları anaşa ilə təmin edirdi və onları Azərbaycanın 
rayonlarında, eləcə də qonşu Gürcüstanın, Ermənistanın, Dağıstanın rayonlarında, 
Krasnodar və Rostov vilayətlərində işləyən pullu kolxoz sədrlərinin, sovxoz 
müdirlərinin, rayon səviyyəli rəhbər partiya və sovet işçilərinin müvəqqəti 
istifadəsinə verirdi. O rayon xadimləri məzuniyyətə çıxıb Kislovodskda, Soçidə, 
Yurmalada sanatoriyaya gedirdilər və qızlar da Vasilidən bir aylıq anaşalarını 
(bəziləri morfiyə, kokainə keçmişdi və Vasili də onların qarasına deyinə-deyinə 
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anaşadan xeyli baha olan bu narkotikanı tapıb almağa məcbur olurdu) alırdılar, o 
rayon xadimlərinin hesabına Kislovodskda, Soçidə, Yurmalada sanatoriyalara yaxın 
gözəl evlərdə kirayə qalırdılar, qəyyumlarına kef verirdilər, təzədən Bakıya 
qayıdırdılar, Vasili bu qızlardan da haqq alırdı, o möhtərəm rayon xadimlərindən də; 
qızlar özləri də pis qazanmırdılar.  

Əbdül Qafarzadə belə hesab edirdi ki, kişi olan kəs işlərini gərək elə qursun, 
fahişədən asılı olmasın: ümumiyyətlə, o işə ki, arvad qarışdı (özü də ki, fahişə!), 
onda o işin axırı olmaz! Buna görə də Vasili Mitrofanov Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığının işlərindən başqa, burada yalnız Əbdül Qafarzadənin özünün intim 
işlərinin vasitəçisi və təşkilatçısı idi.  

Vasili, Əbdül Qafarzadəyə bu dərəcədə məhrəm adam olsa da, həmişə öz 
yerini bilirdi, bu məhrəmlikdən sui-istifadə etmirdi, kişinin yanında siqaret də 
çəkmirdi (əlində siqaret olsaydı, Əbdül Qafarzadəni görən kimi, siqareti arxasında 
gizlədirdi), içki də içmirdi və Əbdül Qafarzadə də bunu yüksək qiymətləndirirdi, 
özünün ezamiyyət məsələlərini Vasiliyə həvalə edirdi.  

Əbdül Qafarzadə başqa şəhərlərə ezamiyyətə, əsasən, iki məsələ ilə bağlı 
gedirdi: ya məhəbbət məsələlərinə görə, ya da ki, qumara (işgüzar məsələləri, 
əsasən, Bakıda həll edirdi. SSRI-nin başqa şəhərlərində yaşayan dostlara ehtiyac 
olanda, onları Bakıya dəvət edirdi). Çoxdan idi qumar oynamırdı və məsələ onda 
deyildi ki, sonuncu dəfə qumar toplantısına gedəndə (Riqaya yığışmışdılar) bir 
gecədə yüz on min manat nəqd pul uduzmuşdu – qumar, qumardır və qumar 
oynayan kəs udmağı bacardığı kimi, uduzmağı da bacarmalıdır; məsələ onda idi ki, 
daha əvvəlki oyunçular yox idi, çoxu ölmüşdü, kimisi öldürülmüşdü, kimisi sovet 
vətəndaşlığından çıxıb Israil adı ilə xaricə getmişdi və indi soraqları ABŞ-dan, AFR-
dən, Italiyadan, Türkiyədən, Yunanıstandan, elə Israilin özündən gəlirdi...  

Vaxtıyla Moskvada, Leninqradda, Tiflisdə, Daşkənddə, Irəvanda, Tallində, 
başqa şəhərlərdə yaşayan bu adamlar sanballarına görə, yəni yalnız pullarının 
çoxluğuna görə yox, təmkinləriylə (ağır oturub batman gəlirdilər!), tədbirləriylə, 
özlərini aparmaqlarıyla Əbdül Qafarzadəyə bab idilər, gədə-güdə deyildilər, xırda-
xuruş oğurluqla işləri olmazdı, amma indi o dünyagörmüş kişilərin yerini ağzından 
süd iyi gələn adamlar tutub və düzdü, bunların pulları əvvəlkilərdən də artıqdır, 
amma özləri bir qara qəpiyə dəyməzlər. Bu yeni nəsil daha böyük əraziləri idarə 
edirdi, yəni həmin ərazilərin bir partiya-sovet rəhbərliyi var idi, bir də ki, yüngül 
sənaye zavod fabriklərini, ticarəti, iaşə və məişət xidmətini, narkotika alverini, 
fahişəliyi əllərinə almış həmin gizli rəhbərlik, bəzən isə gizli rəhbərliklə rəsmi 
rəhbərlik arasında da yaxşı bir əlaqə yaranırdı; bunlar belə idi, amma yeni nəsil 
tamam cırtqoz adamlardan ibarət idi. Əlbəttə, köhnə dostlardan da salamat qalanlar 
(Əbdül Qafarzadə kimi!) az deyildi, amma qocalırdılar... Hərdən bu barədə 
fikirləşəndə Əbdül Qafarzadə öz-özünə gülümsəyirdi, çünki bütün sovet qəzetləri, 
radio-televiziya səhərdən axşamacan mənfur kapitalist ölkələrindəki mafiyadan 
yazırdı, deyirdi, göstərirdi və bəzən elə həmin qəzetlərin özündə Orta Asiyadan 
hansı bir Sosialist Əməyi Qəhrəmanı, kolxoz sədrininsə, yaxud Rostov vilayətindən, 
Pribaltika respublikalarından hansı bir görkəmli təsərrüfat rəhbərininsə haqqında 
təriflərlə dolu yazılar dərc edilirdi və bu həmin Sosialist Əməyi Qəhrəmanı, həmin 
təsərrüfat rəhbəri olurdu ki, Əbdül Qafarzadə şəxsən onunla Odessada, yaxud 
Irəvanda, yaxud Kislovodskda qumar oynamışdı, işgüzar məsələlər həll eləmişdi...  
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Yeni nəslin həyat tərzi qətiyyən Əbdül Qafarzadənin xoşuna gəlmirdi və buna 
görə də daha qumara getmirdi, işgüzar əlaqələr isə, əlbəttə, əvvəlki kimi qalmışdı. 
Bu cavan adamların gündəlik güzəranının zahiri cəhətləri: içdikləri viski də, 
yanlarında gəzdirdikləri qəhbələri ən son dəblə geyindirməkləri və qaş-daşla 
bəzəmələri də, özlərinin nəşə çəkməsi, morfi vurdurması da, hər dəfə restoranda 
yeyib-içəndən sonra xörəkpaylayanlara yüz manat, iki yüz manat artıq pul 
verməkləri də, daha heç nədən çəkinməyib açıq-aşkar malikanələr tikdirməkləri, 
camaatın gözü qabağında şəxsi «Mersedes» lərində gəzməkləri də Əbdül 
Qafarzadənin ürəyincə deyildi. Partiya və sovet işçiləri, respublikaların, vilayətlərin, 
şəhərlərin rəhbərliyi, inzibati orqan işçiləri nə qədər rüşvət alsalar da, hər halda, bu 
yeni nəsil nümayəndələri kimi, gəmidə oturub gəmiçiyə bu qədər açıq-aşkar meydan 
oxumaq olmazdı və Əbdül Qafarzadənin fikrincə, elə ola bilərdi ki, bunun axırı 
yaxşı qurtarmasın. Düzdü, dünyanın işlərini bilmək olmaz, amma belə görünür ki, 
Brejnevin ömrünün sonuna az qalıb, qolundan tutub gəzdirirdilər, iclaslarda 
danışanda da o qədər ağzını marçıldadırdı ki, adam heç nə başa düşmürdü. Tarix 
göstərir ki, Sovet Ittifaqında birinci şəxsin əxlaqından və əqidəsindən çox şey 
asılıdır. Brejnevdən sonra kim gələcəkdi? Əlbəttə, elə birisi gələ bilərdi ki, işlər lap 
Brejnevin vaxtından da yaxşı getsin (və Əbdül Qafarzadə, əslində, əmin idi ki, elə 
belə də olacaq! Bir cəmiyyətdə ki, bu dərəcədə bir söz deyib, başqa iş görürlər, onu 
düzəltmək mümkün deyil, çünki dağıla bilər, buna görə də seçdiyi rəhbərlik özünə 
bab olmalıdır!), amma şər deməsən, xeyir gəlməz, elə birisi də iş başına keçə bilərdi 
ki (buna Sovet Ittifaqı deyərlər – və tarix deyərlər!– nə desən, ola bilər!), aləmi 
qatışdırsın bir-birinə... Düzdü, Əbdül Qafarzadə dünyada heç nəyə inanmasa da, 
pulun gücünə yüz faiz inanırdı, amma, hər halda, o cür ki, bu yeni nəsil özünü 
aparır– düz deyildi, qəti düz deyildi! 

Əvvəllər Moskvadan tutmuş Xersonacan ölkənin cürbəcür şəhərləri ilə 
zəngləşərdilər, bir yerə yığışardılar və o zaman qumar da, eyş-işrət də, kef məclisləri 
də, əslində, bir bahənə olardı, çünki əsas məqsəd başqa idi: bir-birilərinə fikir 
söyləyərdilər, məsləhət verərdilər, kömək əli uzadardılar, bir-birilərini öz işləri ilə 
tanış edərdilər və gələcək işgüzar görüşləri hazırlayardılar... Indi isə məqsəd 
qumarın özüdür, kefin özüdür, çünki pulu çox qazanırlar, əvvəlkindən asan 
qazanırlar, rüşvəti də çox verirlər, çünki alan da çoxdur. Əvvəllər o kişilərin oturub-
durduqları adamlar professorlar olurdu, görkəmli artistlər, bəstəkarlar, rəssamlar, 
yazıçılar olurdu, məşhur həkimlər olurdu... Düzdü, bu yeni nəslin də əlinin altında 
(!) professorlar, rəislər, nazirlər var idi, amma iş burasında idi ki və Əbdül 
Qafarzadə günlər keçdikcə buna daha artıq dərəcədə əmin olurdu ki, indiki bu 
professorların, bu vəzifə sahiblərinin özləri də cırlaşıblar və cırlaşmaqda da davam 
edirlər, əvvəlki kişilər yox idi...  

... Vasili içəri girəndə Əbdül Qafarzadə gözünü qəzetdən çəkib:  
– Moskvaynan danış, – dedi. – Qastinisada iki nəfərlik yer lazımdı sabaha.  
Vasili, təəccüb etdi və təmiz Azərbaycan dilində (dil öyrənməyə, görünür, 

xüsusi istedadaı var idi, Əbdül Qafarzadənin dəvəti ilə Bakıya köçəndən bircə il 
sonra, azərbaycanca təmiz danışırdı) soruşdu:  

– Moskvaya gedirsiz, Əbdül Orduxanoviç?  
Əbdül Qafarzadə Fərid Kazımlının baldızı oğlunun qarasına üz-gözünü 

turşudub: 
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– Yox, – dedi, – tanış adamlar gedir.  
– Lyüks olsun, Əbdül Orduxanoviç?  
– Olsun də... – Əbdül Qafarzadə çeşməyini gözündən çıxarıb dəsmal ilə 

şüşəsini təmizləyə-təmizləyə yüngülcə gülümsədi. – Xalası ərinin pulu çoxdu...  
Vasili, Əbdül Qafarzadənin bu sözlərindən heç nə başa düşmədi, amma heç nə 

başa düşməyəndə də sual verib belə şeyləri aydınlaşdırmaq Vasilinin xidmət üsuluna 
daxil deyildi, buna görə də həmişəki kimi:  

– Başqa bir şey lazım deyil, Əbdül Orduxanoviç? – soruşdu.  
– Yox, daraqoy. Ancaq sənin sağlığın lazımdı.  
– Çox sağ olun. Mən gedə bilərəm, Əbdül Orduxanoviç? 
– Get məşğul ol, daraqoy, axşam evdə olacağam, zəng elə, mənə de.  
– Baş üstə.  
Vasili kabinetdən çıxdı, amma o Moskva söhbətindən sonra Vasilinin 

kabinetdən çıxması ilə otağa qəribə bir yaz ab-havası doldu və Əbdül Qafarzadə, 
əlbəttə, bu yaz ab-havasını o saat hiss etdi, duydu, tanıdı; o yaz ab-havası xatirədə də 
təzə, təravətli qalmışdı və birdən-birə yada düşən o xatirələr yenə də o gözəl 
günlərdəki kimi, kişinin içinə bir cavanlıq həvəsi gətirdi, elə bil ki, bütün 
qayğılarını, dərdini-sərini götürüb apardı, təzə hisslər, təzə duyğular baş qaldırdı. 
Düzdü, Rozanın o balıq kimi sürüşkən bədəni birdən-birə sürüşüb qucağından çıxdı, 
amma o yaz təravətli təzə hissləri, təzə duyğuları özü ilə aparmadı, o hisslər, o 
duyğular həmişəlik Əbdül Qafarzadə ilə qaldı və hərdən beləcə qəflətən yada 
düşürdü.  

Rozanın iyirmi səkkiz yaşı var idi, yəni keçən yaz – o gözəl, o unudulmaz, 
hərdən yada düşüb adamın qanını qaynadan o yaz çağlarında – iyirmi səkkiz yaşı var 
idi və ömründə çox qadınlar görmüş Əbdül Qafarzadə bilirdi ki, Rozanın əsl 
sevilməli vaxtıdı, beş ildən sonra, hətta üç ildən sonra, daha gec olacaq, Roza indiki 
Roza olmayacaq. Əbdül Qafarzadə Rozanı birinci dəfə görəndə bu qadının bədənini 
necə təsəvvür etmişdisə, Rozanın bədəni, doğrudan da, o cür idi, Rozanın ağappaq, 
hamar və sağlam bədəni, dolu baldırları, qarnının dərininə çəkilmiş göbəyi, ding-
ding dingildəyən, canlı və həmişə isti, hərarətli döşləri başdan-başa bir xoşbəxtlik idi 
və bu xoşbəxtlik keçən yaz Əbdül Qafarzadə kimi bir adamın belə, az qalmışdı 
ağlını başından çıxarsın. Roza özü də yaxşı bilirdi ki, indi ömrünün hansı çağıdır, 
bilirdi ki, beş ildən sonra, əlbəttə, gözəlliyini saxlayacaq, yəqin şövqünü, həvəsini də 
saxlayacaq, amma daha indiki Roza olmayacaq və Roza adamın ağlını başdan 
çıxarmağı bacarırdı.  

Roza Səkkizinci kilometrdə, köhnə üçmərtəbəli bir bina ilə üzbəüz əmanət 
kassasında işləyirdi, tanış-bilişlərinin arasında Bakının nəinki Səkkizinci kilometrdə, 
ümumiyyətlə, ən gözəl qadınlarından biri hesab olunurdu və onunla ilk dəfə Vasili 
özünün saysız-hesabsız məclislərindən birində tanış olmuşdu. Vasili bu qadının 
gözəlliyini, işvəsini o saat qiymətləndirmişdi və buna görə də onu özünə yox, Əbdül 
Qafarzadəyə layiq bilmişdi; Rozanın gözəlliyi, işvəsi o qədər təsirli idi ki, hətta 
şeytan, Vasili Mitrofanovu yoldan çıxarmaq istədi, bu cavan adam Əbdül 
Qafarzadəyə xidmət etdiyi bütün bu müddət ərzində ilk dəfə az qaldı «xəyanət» 
yoluna düşsün. Vasili Əbdül Qafarzadənin zövqünə bələd idi və tamam əmin idi ki, 
Əbdül Qafarzadə bu qadına bir könüldən min könülə aşiq olacaq və Vasili burasını 
da çox yaxşı bilirdi ki, beləcə aşiq vaxtlarında Əbdül Qafarzadə pula pul demir; 
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Vasili Roza ilə əlbir ola bilərdi, Əbdül Qafarzadədən qoparılacaq qazancı bu qadınla 
yarıbayarı bölərdi və əlbəttə, qazanc da həmişəkindən çox olardı (çünki Vasili 
Mitrofanov Əbdül Qafarzadəni xərcə salmağın ən incə yollarını belə yaxşı bilirdi və 
Rozanın köməyi ilə bu yollardan gizlincə istifadə edərdi), amma Vasili çox 
çətinliklə də olsa, özünü məcbur etdi və «– Lənət şeytana!»– dedi.  

Roza kimsəsiz, tək adam idi və Vasilinin təklifinə yəqin ki, razı olardı, amma 
Vasili bircə anlıq belə təsəvvür edəndə ki, Əbdül Qafarzadə bu «xəyanət»dən xəbər 
tutar, cavan olmağına baxmayaraq, dünyanın çox üzünü görmüş və görmədikləri 
barədə də nəzəri təsəvvürü olan bu adamın bütün içi uçum-uçum uçunurdu və həmin 
qorxu hissi Vasilini məcbur etdi ki, bu dəfə də, həmişəki kimi, Əbdül Qafarzadəyə 
sədaqətlə xidmət göstərsin, Roza ilə kişinin arasında sadiq bir vasitəçi olsun.  

Əbdül Qafarzadə Rozanı görəndən sonra, bu qadınla Bakıda gizli və tələsik 
görüşmək istəmədi; əvvəlcə Vasili Moskvaya gedib hazırlıq gördü, sonra Roza 
Moskvaya gəldi, sonra da Əbdül Qafarzadə gəldi və Əbdül Qafarzadə heç vaxt 
ağlına da gətirə bilməzdi ki, canında hələ bu qədər gənclik ehtirası var imiş; Roza 
Əbdül Qafarzadəni bir yeniyetmə oğlan kimi, təzədən ayıltmışdı. Son vaxtlar, 
xüsusən, yazıq Orduxandan sonra Əbdül Qafarzadəyə elə gəlirdi ki, həyat daha 
yaşanıb qurtarmaq üzrədir, amma keçən yaz Moskvadakı o Rozalı günlər, elə bil, 
kişini təzədən yeni bir həyata qaytardı, o Rozalı günlər otuz il bundan əvvəlki 
hisslərin, həyəcanların yalnız xatirəsini, təəssüratını yox, o hisslərin, həyəcanların 
özlərini qaytarıb gətirdi. 

Roza milliyətcə aysor idi və elə anlar olurdu ki, boş vaxtlarında qədim 
Assuriya haqqında çox kitablar oxumuş Əbdül Qafarzadəyə elə gəlirdi, elə bil, iri 
qara gözləri işım-işım işıldayan bu qadın Bakıdakı əmanət kassalarının birindən yox, 
o qədim dövrlərdən gəlib onun ömrünə daxil olub.  

Roza Moskvanın lap mərkəzindəki o üçotaqlı lüks mehmanxana nömrəsində 
əyninə heç nə geymirdi, hil çeynəyə-çeynəyə (Əbdül Qafarzadənin hil iyindən xoşu 
gəlirdi) otaqlarda çılpaq gəzirdi və çarpayıda uzanıb, yaxud kresloda oturub bu 
sağlam, bu ehtiraslı qadına baxmaqdan doymayan Əbdül Qafarzadə heç vaxt heç 
hansı pulla, heç hansı bir ziynətlə, daş-qaşla o dəqiqələrdə Roza ilə öyündüyü kimi, 
öyünməmişdi, qürur hissi keçirməmişdi; həmin anlarda Roza, Əbdül Qafarzadənin 
bütün ömründə əldə etdiyi ən qiymətli şəxsi əmlak idi.  

Əbdül Qafarzadə istədiyi vaxt Sovet Ittifaqının istədiyi şəhərinə istədiyi 
müddətə ezamiyyət götürürdü, həmin Moskva səfərini də on beş günlük nəzərdə 
tutmuşdu və o on beş günün birinci beş günü gecəli-gündüzlü bütöv bir an – 
hisslərlə, həyəcanlarla dolu nəhəng bir an kimi ötüb keçdi, həmin beş gündə nə 
Əbdül Qafarzadə, nə də Roza o üçotaqlı lüks nömrədən çıxdılar, heç restorana da 
getmədilər (ümumiyyətlə, təbiəti etibarilə xudmaniliyi xoşlamayan Əbdül 
Qafarzadənin restoranlarda oturmaqla arası yox idi və o beş gündə Roza heç imkan 
tapıb əmisi Asatura zəng də eləyə bilməmişdi).  

Rozanın ən işıqlı, ən hərarətli uşaqlıq xatirələrindən biri və bəlkə də birincisi 
Asatur əmisinin ildə-iki ildə bir dəfə Moskvadan Bakıya gələndə ona hədiyyə 
gətirdiyi iri bir qutu rəngli karandaşlar idi. Bəzən elə bil ki, o karandaşların 
qırmızısı, yaşılı, sarısı, çəhrayısı, narıncısı on iki, on üç, on dörd yaşlı bir qız 
uşağının – Roza üçün həmişəlik bir keçmişdə qalmış təmiz, sadəlövh, səmimi 
hisslərinin, həyəcanlarının rənginə çevrilirdi və həmin vaxtlar Rozaya elə gəlirdi ki, 



 179

birdən-birə xatirələri bürümüş o qırmızının, o yaşılın, sarının, çəhrayının, narıncının 
işıltısında qəribə bir mütəəssirlik, hətta göz yaşı var və belə anlarda Rozanın özünün 
gözləri dolurdu, bu gözəl qadın həyatının indi beləcə çiçəkləyən bir çağında heç bir 
səbəb olmadan için-için ağlamaq istəyirdi.  

Asatur əmi Moskvada tramvay sürürdü və doğma qardaşı, yəni Rozanın atası 
vəfat edəndən, Rozanın anası qonşuluqda yaşayan dul azərbaycanlı bərbərə ərə 
gedəndən sonra, on üç-on dörd il idi ki, Bakıya gəlmirdi, amma bütün bayramlarda – 
Yeni ildə, 8 Martda, 7 Noyabrda, 1 Mayda, Azərbaycanda Sovet hakimiyyəti 
qurulması münasibətilə 28 Apreldə, eləcə də hər il ad günündə Rozaya təbrik 
açıqcaları göndərirdi və Asatur əmi bütün dünyada yeganə adam idi ki, Rozaya 
beləcə təbrik açıqcaları göndərirdi.  

Vasili Mitrofanov Əbdül Qafarzadənin adından Roza ilə, necə deyərlər, 
danışıqlar aparanda və Roza bu gözəl Moskva səfərinə razılıq verəndə o qırmızının, 
yaşılın, sarının, çəhrayının, narıncının o mütəəssir işıltısı bir gecə vaxtı yenə də 
xatirələrə dolmuşdu və həmin xatirələrdə Asatur əminin siması Rozanın o uşaqlıq 
hissləri, həyəcanları kimi, bir təmizlikdən, paklıqdan xəbər verirdi. Roza Moskvada 
Asatur əmiyə mütləq zəng etmək, onunla görüşmək, evinə getmək istəyirdi və bu 
barədə Əbdül Qafarzadəyə də demişdi, amma Asatur əminin tramvaysürən olduğunu 
deməmişdi, utanmışdı, demişdi ki, əmisi SSRI Ticarət Nazirliyində işləyir; bunu 
demişdi və özü öz sözlərindən nigaran qalmışdı, çünki birdən Əbdül Qafarzadə 
Ticarət Nazirliyində işləyən o adamı görmək istəyərdi, onunla tanış olmaq 
istəyərdi...  

Amma Roza nahaq yerə nigaran qalırdı, çünki Əbdül Qafarzadə dünyadakı 
rozalara və qeyri-rozalara yaxşı bələd olduğu üçün, sövq-təbii ilə o saat başa düşdü 
ki, Roza yalan deyir və öz kefini pozmamaq üçün dərininə getmədi...  

O beş gündə o üçotaqlı nömrədən dişardakı həyatı təkcə Vasili Mitrofanovun 
zəngləri yada salırdı; Vasili də həmin mehmanxanadakı nömrələrdən birində qalırdı 
və hər gün bir dəfə səhər, bir dəfə də axşam zəng eləyirdi: «– Bir şey lazım deyil, 
Əbdül Orduxanoviç?» Əbdül Qafarzadəyə nə lazım olacaqdı? – keçənilki o gözəl 
yaz günlərində, o üçotaqlı lüks nömrədə Rozadan başqa Əbdül Qafarzadəyə 
dünyanın heç bir ləl-cəvahiratı, heç bir şeyi lazım deyildi; amma həmin beşinci 
günün axşamı Vasili zəng eləyəndə Əbdül Qafarzadə:  

– Ürəyimə kamança düşüb, Vasya... – dedi və bu sözləri elə yanıqlı, elə 
ürəkdən dedi ki, Vasili, kişinin səsini heç vaxt beləcə mütəəssir eşitməmişdi.  

Əbdül Qafarzadə heç özü də bilmədi necə oldu ki, ürəyi kamança istədi; 
adətən, qəmli, kədərli vaxtlarında kamançaya qulaq asardı, amma Moskvadakı o yaz 
günlərində Əbdül Qafarzadənin ürəyi də, elə bil, yüz ilin ağacıydı, təzədən 
çiçəkləmişdi və kişi dünyanın bütün dərdini-sərini unutmuşdu; amma, hər halda, 
görünür, ürəkdə nəsə varmış...  

Rozadan fərqli olaraq, Əbdül Qafarzadə heç vaxt o lüks nömrədə çılpaq 
gəzmirdi, çarpayıdan qalxan kimi, əyninə paltar geyirdi; Rozanın o ağappaq, sim 
kimi tarım çəkilmiş bədəninin müqabilində özü özünün yekə və tüklü qarnından, özü 
özünün yaşından həyalanırdı, hətta eşq aləminə, məhəbbət işlərinin bütün 
incəliklərinə yaxşı bələd olan Rozanın gülə-gülə, şövqlə, ehtirasla çağırmağına 
baxmayaraq, Əbdül Qafarzadə onunla birlikdə duşun altına da girmirdi, gəlib vanna 
otağında Rozanı iri Çin məhrabasına bürüyüb qucağına alırdı, çarpayıya aparırdı.  
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Vasili səhər tezdən Bakıya uçdu və axşam reysi ilə məşhur kamança çalan 
Əhməd Şirkərimlə birlikdə Moskvaya qayıtdı, Vnukova aeroportundan taksini 
birbaşa Moskva Mərkəzi Bazarına sürdürdü, abşeronlu gülsatanlardan Roza üçün bir 
qucaq qönçə qızılgüllər aldı, elə həmin axşam Əhməd Şirkərimi o üşotaqlı lüks 
nömrəyə gətirdi və Əbdül Qafarzadə ilə Roza da səliqə ilə geyinib Əhməd 
Şirkərimin çalğısına qulaq asdı.  

Əhməd Şirkərim kamançanı köklədi, həmişəki kimi, gözlərini yumdu və 
əvvəlcə bir «Segah» çaldı və o «Segah»ı o qədər ürəkdən çaldı ki, o «Segah» 
Moskvadakı o mehmanxana nömrəsində o qədər sirli, gözlənilməz, eyni zamanda, 
məhrəmanə səsləndi ki, kamançanı sevməyən, muğamatı da başa düşməyən Vasili 
ilə Roza da, doğrusu, bu çalğıdan həzz aldılar. Sonra Əhməd Şirkərim Azərbaycan 
xalq mahnılarını, oyun havalarını çaldı, təzədən muğamata qayıtdı, sonra Əbdül 
Qafarzadənin xahişi ilə «Sarı bülbül» çaldı; bu mahnını rəhmətlik Xıdır çox 
xoşlayırdı və indiki kimi Əbdül Qafarzadənin yadında idi: Xıdır qışın soyuğunda da 
həyətlərindəki krantdan axan buz kimi suyun altında yuyuna-yuyuna «Sarı bülbül»ü 
oxuyurdu – «Sarı bülbül» həmənki «Sarı bülbül» idi, Xıdır isə çoxdan haqq 
dünyasında idi və elə bil ki, Əhməd Şirkərim də bundan xəbərdar idi, Əbdül 
Qafarzadənin ürəyini sızıldadan bu xatirələri kamançanın diliylə söyləyirdi – Əbdül 
Qafarzadənin gözləri yaşardı; axırda «Kəsmə şikəstə» çaldı və Əhməd Şirkərim 
gözlərini yumub kamanın simlər üstündəki get-gəli ilə həmahəng başını yırğalaya-
yırğalaya o «Kəsmə şikəstə»ni çaldlqca Əbdül Qafarzadəyə elə gəlirdi ki, 
kamançanın bu səsiylə, «Kəsmə şikəstə»nin bu sədaları ilə Rozanın o iri qara 
gözləri, o ağappaq tarım bədəni arasında bir doğmalıq var; bu doğmalıq qan 
doğmalığı deyildi, vaxt, zaman doğmalığıydı, dünyanın qədim çağlarından, tarixin 
səsçatmazlığından, ünyetməzliyindən xəbər verirdi və Əbdül Qafarzadə də gözlərini 
yumub kamançanı dinləyə-dinləyə o qədimlərə, o səsçatmaz ünyetməzliyə getmişdi.  

Əhməd Şirkərim «Kəsmə şikəstə»ni çalıb qurtarandan sonra, o mehmanxana 
nömrəsinə qəribə bir sükut çökdü və bu sükutun özündə də bir qədimlik var idi; 
sonra Əbdül Qafarzadə əlini pencəyinin döş cibinə saldı. Timsah dərisindən tikilmiş 
və az qala otuz ildən bəri cibində gəzdirdiyi iri portmanesini çıxartdı və Əhməd 
Şirkərimin qabağına on dənə yüzlük sayıb:  

– Halal olsun, – dedi. 
 Vasili özündən razı halda Əhməd Şirkərimə baxdı və başını tərpətdi, yəni ki, 

gördün də...  
O şax yüzlüklərdən, Əbdül Qafarzadənin musiqini beləcə 

qiymətləndirməsindən vəcdə gəlmiş Əhməd Şirkərim ayağa qalxdı, kamança ilə 
birlikdə Bakıdan gətirdiyi skripkasını qoburdan çıxartdı, gəlib Rozanın qarşısında 
dayandı və yenə də gözlərini yumub Rozaya ithaf etdiyi «Oçi çernıe» çaldı...  

O gecə çarpayıda Əbdül Qafarzadənin böyrünə qısılıb yuxuya gedən Roza o 
üçotaqlı lüks nömrənin sakitliyi və qaranlğı içində kişinin ürəyinin döyüntüsünü 
aydınca eşidirdi və o döyüntüdə heç vaxt duymadığı bir doğmalıq duyurdu; həmin 
anlarda Rozaya elə gəlirdi ki, bu yekə və tüklü qarınlı, yaşlı kişini, həqiqətən, 
ürəkdən sevməyə başlayıb, hətta o yad, eyni zamanda, birdən-birə bu dərəcədə 
doğma olmuş kamança da, elə bil, təzədən harada isə həzin-həzin çalmağa başladı, o 
çalğının uzaq səsi sakitlik içindən süzülüb gəldi. Roza yuxuya gedə-gedə elə 
təsəvvür etdi ki, bura mehmanxana nömrəsi yox, öz evidi, yanında uzanmış bu kişi 
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də onun əridi; Roza bir ər-arvadlıq doğmalığı, ailə mehribanlığı hiss etdi və tamam 
yuxuya getməzdən əvvəl Əbdül Qafarzadənin tüklü sinəsini yüngülcə tumarladı.  

Bakıda, Səkkizinci kilometrdə Rozanın işlədiyi əmanət kassası ilə üzbəüz 
köhnə üçmərtəbəli binanın üçüncü mərtəbəsində, küçə pəncərələrinin yuxarısı ilə 
damın arasında daşdan belə bir yazı yonulmuşdu:  

1867. 
MƏŞƏDI MIRZƏ MIR ABDULLA 

MƏŞƏDI MIR MƏMMƏDHÜSEYN OĞLU  
 

Və əmanət kassasının pəncərəsindən o yazıya baxanda həmişə Rozaya elə 
gəlirdi ki, o rəqəmin qədimliyi, Məşədi Mirzə ömrünün həmin uzaqlığı müqabilində 
özünün, yəni Rozanın yaşadığı həyat, keçirdiyi hiss-həyəcanlar bir uşaq oyunudur. 
Indi o üçotaqlı lüks nömrədə yuxuya getməzdən əvvəl Əbdül Qafarzadənin tüklü 
sinəsini yüngülcə tumarladıqca Roza elə bilirdi ki, çarpayıda yox, o qədimliyin 
içindədi, bu etibarsız dünyada yalnız o qədimliyə etibar etmək, arxalanmaq olar və 
belə bir etibar hissi, arxayınçılıq duyğusu o cavan qadının bütün bədəninə bir 
sakitlik, rahatlıq gətirirdi...  

Amma elə həmin gecə telefon zəng çaldı və telefonun səsindən Əbdül 
Qafarzadə başa düşdü ki, zəng Bakıdandır, Bakıda nəsə olub; bura gəldiyi birinci 
gün Bakıya zəng eləyib, hər ehtimala qarşı, nömrəsini Qaratelə vermişdi (başqa 
şəhərlərdə olanda həmişə belə edirdi); tələsik yerindən qalxıb telefonun dəstəyini 
götürdü.  

Danışan Ömər idi.  
– Zdravstvuyte, dyadya Abdul. Eto Omar qovorit. Necəsiz? 
– Nə olub? 
– Çto? 
– Nə olub, soruşuram.  
– Mama xəstələnib, dyadya Abdul. 
Əbdül Qafarzadə elə başa düşdü ki, söhbət Ömərin öz anasından, yəni Mürşüd 

Gülcahaninin arvadından gedir və ürəyi sakit oldu, rahat nəfəs aldı.  
– Ciddidi vəziyyəti? 
– Çto?  
– Soruşuram ciddidi vəziyyəti, ağırdı? 
– Hə, ağırdı. 
– Balam, sənin anan yazıq, sağlam adamıydı...  
– Mənim anam yox e, dyadya Abdul, Qaratel mama xəstələnib. Biz də 

gəlmişik bura. Sizin kvartiradan danışırıq. Sevil skazala, çtob ya pozvonil vam, a to 
ya ne bespokoil bı vas. Ona oçen boitsya...  

Əbdül Qafarzadənin birdən-birə bir uşaq kimi, bütün bədəni uçunmağa başladı 
(Orduxanın ölümü onu qəfil ölümlərdən beləcə qorxutmuşdu...), nə qədər çalışdısa 
da özünü ələ alsın, mümkün olmadı və daha heç nə soruşmayıb, dəstəyi aparatın 
üstünə atdı. O Roza xoşbəxtliyi də, Moskvadakı bu altı gündə bütün içini bürümüş o 
yaz təravəti də bircə anın içində çıxıb getdi işinin dalınca; Əbdül Qafarzadə tələsik 
soyuq su ilə əl-üzünü yuyub geyinməyə başladı.  

Yuxudan oyanmış Roza əlini qaldırıb başının üstündəki branı yandırdı və 
qalxıb çarpayıda oturdu, adyal sinəsindən sürüşüb baldırlarının üstünə düşdü və indi 
Rozanın branın işığında görünən döşləri də adi qadın döşləri idi...  
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– Çto sluçilos? 
– Mən gedəsi oldum, Roza...  
– Hara? 
– Bakıya.  
– Bəs mən?  
– Sən nə qədər istəyirsən, gəz-dolan burda. Get, nədi, deyirdin o kişinin adı? 

Hə, Asatur, get onu gör... Vasya da burda qalacaq, haçan istəsən, səni Bakıya 
gətirəcək.  

Əbdül Qafarzadə pencəyini geyinə-geyinə özü zəng eləyib Vasilini yuxudan 
durquzdu, tapşırdı ki, aşağı düşüb mehmanxananın birinci mərtəbəsində onu 
gözləsin, sonra əlini pencəyinin döş cibinə saldı, timsah dərili o yekə portmaneni 
cibindən çıxartdı, üç min manat pul götürüb televizorun üstünə qoydu və hələ də 
yuxulu gözləri ilə ona baxan Rozaya dedi:  

– Bu sənindi. 
Roza gözlərini qıyıb diqqətlə Əbdül Qafarzadəyə baxdı: 
– Nə? 
– Bu pul sənindi. 
Bayaqdan bəri susub heç nə deməyən Roza birdən-birə pişik kimi yerindən 

sıçradı, televizorun qabağına atıldı və o üç min manat pulu televizorun üstündən 
qapıb yerə çırpdı: 

– Mən kiməm bəyəm səninçün? Mənə pul verirsən? Za usluqu?..  
Əbdül Qafarzadə elə həmin gecə Bakıya uçdu.  
Əlbəttə, Rozaya aldığı su samuru xəzindən şubanın, qızıl bilərziyin, mirvari 

boyunbağının, brilyant üzük və sırğa komplektinin, iyirmi dörd nəfərlik yapon 
servizinin müqabilində üç min manat pul bir heç idi, amma Rozanın o gecəki 
hərəkəti, «Mən kiməm bəyəm səninçün? Mənə pul verirsən?» – sözləri Əbdül 
Qafarzadənin o qədər xoşuna gəlmişdi ki, o vaxtdan bir daha Roza ilə yaxınlıq 
eləməsələr də (Əbdül Qafarzadə təkrarı xoşlamırdı), yayda onu Vasilinin vasitəçiliyi 
ilə Xalq Təsərrüfatı Institutunun qiyabi şöbəsinə qəbul elətdirdi ki, gələcəkdə 
ixtisaslı iqtisadçı olsun; ümumiyyətlə, o gözəl, o unudulmaz Moskva yazından sonra 
Əbdül Qafarzadə tez-tez Roza barədə fikirləşirdi, sidq-ürəkdən bu cavan qadının 
xoşbəxt olmağını istəyirdi, istəmirdi ki, Roza gələcəkdə daha artıq pozulsun, pis 
əllərə düşsün, hətta fikirləşirdi ki, bəlkə Rozanı Vasiliyə alsın; amma hələ qəti 
qərara gəlməmişdi.  

O üç min manat isə eləcə o lüks nömrənin döşəməsinə səpilib qaldı və Əbdül 
Qafarzadə çıxıb gedəndən sonra Roza, əlbəttə, o şax yüzlikləri bir-bir yerdən yığıb 
götürməli oldu...  

 

12 
 

GÖRÜŞ  
 

Xosrov müəllim həyatda heç vaxt Kələntər müəllimin qızlarını görməmişdi, 
amma əvvəllər tez-tez, get-gedə gec-gec, hətta indinin özündə – əsrin təqvimi 
səksəni adlayandan sonra da hərdənbir o qızları yuxuda görürdü. O qızların sifəti 
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yox idi, daha doğrusu, elə bil ki, sifətləri iki-üçqat tül arxasında idi, amma Xosrov 
müəllim yuxuda bilirdi ki, bu qızlar Kələntər müəllimin qızlarıdı və Kələntər 
müəllimin o qızları bir ucdan ağlayırdılar, gözlərindən axan su sel kimi, küçələrdən 
keçirdi, bir dəniz əmələ gətirirdi və Xosrov müəllim yuxuda qorxurdu ki, o dənizdə 
boğulub ölər. Kimsə, çox güman ki, Kələntər müəllimin arvadı idi– aradan keçən bu 
uzun illər ərzində Xosrov müəllim o arvadın sifətini yadından çıxarmışdı – tez-tez o 
qızlara da, Kələntər müəllimə də bütün bunları yuxuda görən (və yuxuda da bilən ki, 
bunlar yuxudur...) Xosrov müəllimə də toxtaqlıq verirdi: «– Su aydınlıqdı... Su 
aydınlıqdı...»  

Düzdü, Xosrov müəllim bilirdi ki, bütün bunlar yuxudu, amma bunu bilə-bilə 
də o dənizdə batmaqdan qorxurdu, Kələntər müəllim isə balaca bir qayıqda oturub o 
dənizdə üzürdü: «– Əşşi, mənim işim əladır, – deyirdi. – Çünki əvvəldən baxtım 
gətirib, yeddi qız atası olanda nə olar? Bizim arvad yarımca kilo ətdən o qədər 
çoxlu, özü də dadlı xörək bişirir ki, yeyib qurtara bilmirik. Heç nədən bir şey bişirir. 
Qarın da ki, tox oldu, vəssalam. Deməli, işlər əladır. Deməli, kimyanı da uşaqlara 
yaxşı öyrədəcəksən». Və Kələntər müəllim gülürdü, amma Xosrov müəllim bilirdi 
ki, əslində bu, gülmək deyil, ağlamaqdı, çünki Kələntər müəllimin də gözlərindən 
axan yaş o qayığı doldururdu, o qayıq yox olurdu, Kələntər müəllim də yox olurdu 
və Xosrov müəllim bilirdi ki, Kələntər müəllim batdı o dənizdə, sonra yenə də 
qorxurdu ki, özü də batar və o qızlar da elə hey ağlayırdı, o dənizin də suyu çoxalıb 
doğrudan-doğruya adamı boğurdu...  

Onda Arzu Xosrov müəllimə demişdi: «– Əşşi, mənə nə vardı e, tək 
canımıydı... Kələntər müəllimin isə, yazığın yeddi qızı qalmışdı...»  

Və Arzu o sözləri deyəndən sonra, Xosrov müəllim bir müddət harada dilənçi, 
səfil arvad görürdü, elə bilirdi ki, Kələntər müəllimin qızlarıdı, heç cürə özü ilə 
bacara bilmirdi, dayanıb o dilənçi, o səfil arvada baxırdı, o arvadla Kələntər müəllim 
arasında bir oxşarlıq tapmaq istəyirdi və o qədər baxırdı ki, dilənçi qorxub qaçırdı...  

Xosrov müəllimin yuxuda gördüyü qızların sayı çox olurdu, amma o qızların 
sayı nə qədər çox olsaydı da, onlar Kələntər müəllimin o yeddi qızı idi, Xosrov 
müəllimin həyatda heç üzlərini də görmədiyi o qızlar idi.  

Onda yetmişinci illərin sonu idi və Xədicə arvad düz deyirdi: Xosrov müəllim 
uzun ömründə birinci dəfə (və belə görünür ki, sonuncu dəfə...) yayda istirahət 
eləməyə getdi, avqust ayı idi, Bakının isti vaxtlarıydı, Xosrov müəllim poçtdan 
məzuniyyət pulunu aldı (köşkdə işlədiyinin sonuncu ili idi, sonra təqaüdə çıxdı), 
illərdən bəri yığdığı iki yüz manatın üstünə qoydu və «Bakı – Kislovodsk» qatarında 
ümumi vaqona bilet alıb axşamçağı Bakıdan çıxdı.  

Xosrov müəllim sonuncu dəfə qatara 1956-cı ildə Tomsk vilayətindən Bakıya 
qayıdanda minmişdi, günlərlə beləcə bir ümumi vaqonun pəncərəsi qarşısında 
oturub bir-birini əvəz edən yol mənzərələrinə baxmışdı, amma, əslində, o 
mənzərələrin heç birini görməmişdi, Ovanesin Şuşaya qalxan faytonunu görmüşdü, 
– o rəngbərəng ölü xoruzu görmüşdü. Hadruta aparan yolu kəsmiş yolbəndin 
yanında dayanan Qırmızı Yaqubu görmüşdü, Hadrutun altı kilometrliyində yanan o 
tonqala baxmışdı, səbrlə, tələsmədən Xıdır müəllimin (onda hələ Xıdır müəllimin on 
yeddi il əvvəl– 1939-cu ilin həmin qış günlərindən birində güllələndiyini bilmirdi, 
bunu Bakıya gələndən sonra öyrəndi...) sifətinə baxmışdı, o sifətin bütün cizgilərini 
bir-bir gözlərinin qabağından keçirmişdi, yenə də Xıdır müəllimi tanımaq, başa 
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düşmək istəmişdi və hərdən ona elə gəlmişdi ki, Xıdır müəllim Xıdır müəllim yox, 
müstəntiq Məmmədağa Ələkbərovdu, çünki on yeddi illik ayrılıqdan sonra Bakıya 
gedən o qatarda, o ümumi vaqonun pəncərəsindən baxa-baxa Xıdır müəllim 
haqqında fikirləşəndə birdən-birə müstəntiq Məmmədağa Ələkbərovun sifəti gəlib 
qonurdu şüşəyə...  

Tomsk vilayətindən gələn o qatar da, o ümumi vaqonun pəncərəsi qarşısında 
oturduğu günlər də keçmişdə qalmışdı və illər bir-birini əvəz etdikcə Hadrutun altı 
kilometrliyində qalanmış o tonqal da, Ələsgər müəllimin evindəki o qonaqlıq da, 
Narımın o soyuğu da – hər şey bir-birinə qarışırdı, bir kütlə əmələ gətirirdi və bəzən 
elə olurdu ki, o kütlə sıxılırdı, sıxılırdı, sıxılırdı, bir qoz boyda olub Xosrov 
müəllimin boğazında ilişib qalırdı və o cür vaxtlarda kişiyə elə gəlirdi ki, indicə 
ürəyi partlayacaq, indicə öləcək, amma ölmürdü, ürəyi partlamırdı və belə məlum 
olurdu ki, dünya yaşadıqca elə Xosrov müəllim də yaşayacaqdı...  

Həmin avqust axşamı Xosrov müəllim Kislovodska gedən qatarın ümumi 
vaqonuna qalxdı, bileti bələdçiyə göstərib yerini soruşmaq istədi, amma çox kök, 
yaşlı bir qadın olan bələdçi öz kupesində oturub o cırhacır bürküdə yekə bir duzlu 
xiyarı əlinə alıb xırçaxırç yeyə-yeyə köhnə bir kitab oxuyurdu və heç başını da 
qaldırmadan:  

– Davay... Davay... – deyirdi. – Proxodi...  
Xosrov müəllim vaqonun içinə keçib yerini tapdı (yenə pəncərənin kənarında 

idi), balaca əl çamadanını taxta oturacağın altına qoydu və ümumi vaqonun cürbəcür 
iylər qarışmış ağır və həddən artıq isti havasıyla nəfəs ala-ala fikirləşdi ki, bu bələdçi 
qadını hardan tanıyır? Və elə ki, qatar yola düşdü, elə ki, bir az keçəndən sonra o 
kök bələdçi qadın sağ əlini şəhadət barmağının uzun dırnağı ilə dişlərinin arasında 
qalmış duzlu xiyar qırıntılarını təmizləyə-təmizləyə, sərnişinlərin biletlərini yoxlaya-
yoxlaya gəlib Xosrov müəllimin qabağında dayandı, kişi lap əmin oldu ki, bu qadını 
hardansa yaxşı tanıyır, amma kim olduğunu heç cürə yadına sala bilmirdi. 

Bələdçi qadın bütün vaqon eşitsin deyə bərkdən:  
– Tualeti təmiz saxlayın!– qışqırdı. – Kim tualetdə biyabırçılıq eləsə, əsgini 

verəcəyəm əlinə, özünə yudurdaciyəm!– Sonra dırnağı ilə dişlərini qurdaladığı əlini 
Xosrov müəllimə tərəf uzatdı. – Davay tez elə! Bileti ver görüm!  

Xosrov müəllim əlində hazır tutduğu bileti bələdçi qadına uzatdı, amma o 
bələdçi qadın bileti götürmək əvəzinə, sürətlə gedən vaqonun işığında diqqətlə 
Xosrov müəllimə baxdı və birdən: 

– A-a-a... Xosrov məllimsən sən? – soruşdu, gözləri əməlli-başlı bir maraqla 
işıldadı. – A kişi, bəs, səni güllələməyiblər?! Hardan xortdamısan sən belə?.. Niçeqo 
sebe!..  

Xosrov müəllim bilirdi ki, bu qadını yaxşı tanıyır, lap yaxından tanıyır, amma 
kim olduğunu heç cürə yadına sala bilmirdi, amma içindən nəsə pis, bəd bir hiss 
əvvəlcədən baş qaldırmağa başladı, o ümumi vaqonun tər qoxusuna, soyutma 
yumurta, kolbasa, soğan, sarımsaq qoxusuna qarışıb az qaldı kişinin ürəyini 
bulandırsın.  

Bələdçi qadın Xosrov müəllimin biletini alıb baxdı:  
– Fiktivni döyül ki?.. – deyib bərkdən güldü və soruşdu: – Məni tanımadın?  
Xosrov müəllim bu kök, adda-budda ağarmış saçları sir-sifətinə tökülmüş, 

güləndə dodağının kənarlarından əprimiş metal dişləri görünən qadına baxırdı... bu 
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qadını, əlbəttə, tanıyırdı... bilirdi ki, bu qadın kimdir... bilirdi... amma kim idi bu 
qadın?.. və o pis, o bəd hiss gəlib yenə də Xosrov müəllimin boğazına dirənmişdi və 
kişi udqunduqca nazik boğazının uzun hülqumu eləcə enib-qalxırdı.  

Bələdçi qadın: 
– Mənəm də!.. – dedi. – Tanımadın?.. Arzuyəm də, Ələsgər müəllimin qızı!..  
Xosrov müəllim eləcə udqunurdu və heç nə demirdi, kişinin alnından süzülən 

tər gəlib burnunun ucundan sallanırdı, sonra dizinə düşüb parusin şalvarının 
balağına yaş ləkə salırdı.  

Bələdçi qadın (Arzu!) yenə də güldü:  
– Elə əvvəlki kimi danışıb-eləyən döyülsən, hə?..Vay səni!.. Mən elə bilirdim, 

çoxdan güllələyiblər səni, indi sümüylərin də çürüyüb!.. Ancaq, yaxşı qalmısan 
vallah!.. – Və bu kök bələdçi qadın da susdu, birdən-birə nəsə çox uzaqlara getdi, 
sonra dedi:– Je vu felisit, madmuazel... Yaduva gəlir?..  

Qəribə idi, hər şey Xosrov müəllimin yadında idi və eyni zamanda, heç nəyi 
xatırlamırdı, beynində, hisslərində hər şey bir-birinə qarışmışdı və o qarışıqlıq içində 
ən gözlənilməzi bu idi ki, Xosrov müəllim haradansa uzaqlardan yenicə doğulmuş 
bir çağanın cığırtısını eşidirdi... Kim idi o çağa? Cəfər idi? Aslan idi? Azər idi? 
Yoxsa elə bu Arzu idi? Kim idi?..  

O çağa isə çığırırdı...  
Bu vaxt vaqonun işığı söndü və sərnişinlər hay-küy saldı:  
– Sapojnik!..  
– Atanda!..  
– Əlivi çək!..  
– Pojarnı!..  
Və o hay-küy içində o bələdçi qadının (Arzunun!) bu vaqonun əsl sahibi kimi, 

amiranə və xırıltılı səsi eşidildi:  
– Oğurluq eləməyin a!.. Milsianer qonşu vaqondadı!  
Sonra işıq da yandı, səs-küy də kəsildi, sərnişinlər oturduqları yerdə yavaş-

yavaş yatmağa başladı, sonra qatar Dərbənd stansiyasından keçdi və əlbəttə, hərgah 
Gülzar sağıydısa, heç ağlına da gəlməzdi ki, o gecə vaxtı, Xosrov müəllim 
Dərbənddən keçən o qatarın apardığı sərnişinlərin arasındadı... 

Sonra gecənin bir aləmi o bələdçi qadın (Arzu!..) yenə də gəlib dayandı 
Xosrov müəllimin qabağında və iri döşlərinin lifçiyinin kənarları görünən açıq 
sinəsinin tərini əlindəki yaş dəsmalla silə-silə:  

– Niyə yatmırsan, ay Xosrov məllim?.. – dedi. – Yatmaqdan yaxşı şey var 
dünyada? Həsrətəm mən doyunca yatmağa... Niyə yatmırsan sən?  

Xosrov müəllim gözlərini qaranlıq pəncərə şüşəsindən çəkib çiyinlərini bir-
birlərinə söykəmiş, boyunlarını büküb kimisi şirin, kimisi narahat bir yuxu ilə 
yatmış o sərnişinlərə baxdı, sonra Arzuya baxdı və heç nə demədi.  

Arzu dərindən əsnədi, ağzından spirt iyi gəldi, gözləri sulandı və əsnəyə-
əsnəyə də:  

– Səni gördüm, – dedi, – çox şey yadıma düşdü... Hardan gəldin çıxdın e, sən 
bu vaqona?.. – Yenə əsnədi və yenə də əsnəyə-əsnəyə həmin sözləri dedi:– Əşşi, 
mənə nə vardı e, tək canımıydı!.. Kələntər məllimin isə, yazığın yeddi qızı qalmışdı! 

Və həmin də gecədən sonra, heç üzlərini görmədiyi Kələntər müəllimin o 
yeddi qızı Xosrov müəllimin yuxusuna girməyə başladı və Xosrov müəllim o eyni 
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yuxuya o qədər öyrənmişdi ki, elə bil, o yuxu da Hadrutun altı kilometrliyində yanan 
o tonqal kimi, müstəntiq Məmmədağa Ələkbərovun o tüpürcəkləri kimi, Gülzarın bir 
sürücüyə gedib Dərbəndə köçməyi kimi, həqiqətən, baş vermişdi, Xosrov müəllimin 
ömrünün bir hissəsi idi, beynindəki bir yumaq kütlənin içinə dolmuşdu...  

Xosrov müəllim Kislovodskda bir ay qaldı, hər gün müftə «Narzan» içdi, 
kirayə qaldığı evin yaxınlığında sakit bir bağça var idi, hər gün gəlib o bağçada 
oturdu və bir gün yenə də hardansa uzaqlardan gələn o çağa çığırtısını eşitdi və 
Xosrov müəllimə elə gəldi ki, o çağanı üsulluca ana bətnindən çıxaran professor 
Fazil Ziyanı gördü, hətta professor Fazil Ziya gəlib Xosrov müəllimlə yanaşı 
oturdu... Xosrov müəllim professor Fazil Ziyanı bir-iki dəfə Ələsgər müəllimin o 
qonaqlıqlarında görmüşdü və o vaxtdan bəri bu adamı birinci dəfə yadına gətirirdi, 
bu adam məsləhətlər vermişdi, yollar göstərmişdi, Arzu dünyaya gəlmişdi və aradan 
keçən bu müddət ərzində heç dəyişməmişdi... Xosrov müəllim Kislovodskdakı o 
sakit bağçada diqqətlə professor Fazil Ziyaya baxırdı, sonra uzaqdan gələn o çağa 
çığırtısı altı yaşlı Cəfərin, dörd yaşlı Aslanın, iki yaşlı Azərin səsinə çevrildi və 
professor Fazil Ziya da birdən-birə oldu professor Lev Aleksandroviç Zilber...  

Xosrov müəllimin o bir ay ərzində Kislovodskdakı o sakit bağçada belə 
görüşləri tez-tez olurdu...  

O bir ay ərzində Kislovodskdakı o bağçada oynayan uşaqlar, o bağçaya gəlib-
gedən cavanlar hərdən öz-özünə danışan o uzun, arıq qocaya da oradakı skamyalar 
kimi, ağaclar kimi adət etdilər; sonra o arıq, uzun qoca yox oldu, amma o nə o bağda 
oynayan uşaqlar, nə də o bağa gəlib-gedən cavanlar bunun fərqinə vardı, o 
skamyalar, o ağaclar da eləcə o baxçada qaldı...  

Xosrov müəllim Bakıya qayıtdı, sonra payız başladı və Xosrov müəllim nəsə o 
ilki payızı çox pis keçirdi; Kislovodskın o gözəl havasından sonra Bakının hisli-paslı 
havasına təzədən öyrəşə bilmirdi, nəyidisə, çöldə də, evdə də çox narahat idi, bəzən 
gecə təngnəfəs olub yuxudan ayılırdı və səhərə kimi yerində oturub yata bilmirdi.  

Sonra qış başladı, Bakıya bir-iki günlük qar yağdı, sonra əriməyə başladı və 
qarın əridiyi o günlərdən birində– bir bazar günü idi– Xosrov müəllim bazara getdi, 
kiloyarım alma aldı, kiloyarım gözəl ətri gələn heyva aldı, bir kilo da narıngi alıb 
avtobusa mindi və Səkkizinci kilometrə yollandı.  

O zaman səhər tezdən ki, qatar gəlib dayanmışdı Kislovodskda, Arzu ünvanını 
yazıb Xosrov müəllimə vermişdi və Xosrov müəllim də o vaxtdan o ünvanı cibində 
gəzdirmişdi və indi də Səkkizinci kilometrdə avtobusdan düşüb o ünvanı soraqlaşa-
soraqlaşa gəlib üçmərtəbəli köhnə bir bina ilə üzbəüz dayandı.  

O üçmərtəbə köhnə binanın daş divarları qapqara qaralmışdı, pəncərələrin, 
eyvan sürahılarının taxtasının rəngi quruyub tökülmüşdü və qar əridiyinə görə o 
sürahılardan, damdan damcı-damcı çirkli su tökülürdü. O binanın lap yuxarısında, 
dam ilə üçüncü mərtəbədəki pəncərələri arasında daşdan yonulmuş və indi güclə 
sezilən bir yazı var idi:  

 
1867.  

MƏŞƏDI MIRZƏ MIR ABDULLA  
MƏŞƏDI MIR MƏMMƏDHÜSEYN OĞLU  

 
Bu bina Xosrov müəllimdən otuz üç yaş böyük idi və Məşədi Mirzə Mir 

Abdulla Məşədi Mir Məmmədhüseyn oğlu adlı o şəxsin tikdirdiyi bu bina o vaxtdan 
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da beləcə lal-dinməz dayanıb dünyanın işlərinə tamaşa edirdi və o dəm Xosrov 
müəllimə elə gəldi ki, həmin bina ilə tanışdır, onu hardansa tanıyır, yəni elə bil ki, o 
bina da adam idi, tanış gəlirdi və fikirləşirdi ki, mən bunu hardan tanıyıram?..  

Ümumiyyətlə, hərdən Xosrov müəllimə elə gəlirdi ki, uzun illər boyu yaşadığı 
ömür, əslində, ikinci ömürüdür, yəni ona elə gəlirdi ki, haçansa bir dəfə də bu 
dünyada yaşayıb, indi ikinci dəfədir ömür sürür...  

Xosrov müəllim həyətə girdi və birinci mərtəbədəki yeddi nömrəli qapının 
ağzında dayandı. Qapının sol tərəfində, asfaltın üstündə üç dənə taxta yeşikdən hinə 
oxşayan bir şey düzəltmişdilər, illərdən bəri pas atmış dəmir torla çəpərə almışdılar 
və çirkli qar suyunda islanmış o taxta-tuxtanın arasında on-on beş toyuq Xosrov 
müəllimi görən kimi, qaqqıldamağa, çəpərin içindəki o kiçik sahədə bir-birlərinə 
toxuna-toxuna ora-bura qaçışmağa başladı.  

O hindəki zir-zibildən elə kəskin bir iy gəlirdi ki, Xosrov müəllim, istər-
istəməz, başını yana tutdu və çox qəribədir, elə həmin anda da Xıdır müəllim 
Xosrov müəllimin yadına düşdü, Xıdır müəllimin sağlam bədəni, başını dik tutub 
sərrast addımlarla şax gəzməyi gözlərinin qabağına gəldi, hətta Xosrov müəllimin 
tükü ürpəşdi, çünki ona elə gəldi ki, bu toyuq zılının, zibilin iyi o əldəqayırma 
hindən yox, Xıdır müəllimin o sağlam, əzələləri oynayan bədənindən gəlir.  

Xosrov müəllim elə bilirdi (və buna yüz faiz əmindi!) ki, 1939-cu ilin o qış 
günü onları Xıdır müəllimin şeytançılığı ilə tutmuşdular və Xosrov müəllim heç 
vaxt bilməyəcəkdi ki, əslində, onları Ələsgər müəllimin verdiyi məlumata görə həbs 
etmişdilər və hərgah dünyada, doğrudan da, ruh deyilən bir şey vardısa, Xosrov 
müəllimin belə bir xəbərsizliyindən Ələsgər müəllimin ruhu yəqin ki, özünə bir o 
qədər də təskinlik tapmırdı...  

Xosrov müəllim əlini qaldırıb 7 nömrəli qapını döymək istədi, amma bu 
zaman Arzu özü toyuqların qarasına deyinə-deyinə qapını açdı: 

– Bunnar necə acgöz heyvandı belə, ay balam?! Indicə çörək vermədim sizə, 
ay çinədanları yırtılmışlar?! – Və Arzu qarşısında dayanmış Xosrov müəllimi 
görəndə bir balaca duruxdu, hətta elə bil səksəndi. – A-a-a... – dedi. – Sən hardan 
gəlib çıxmısan bura, ay kişi? Səni görəndə qorxuram e, elə bil, ölü dirilib...  

Arzu bir əlində içində vermişelli sup qalığı olan boşqab tutmuşdu, o biri əli ilə 
evdə geydiyi, çiyinləri süzülmüş göy rəngli köhnə bələdçi köynəyinin yaxasını 
bağlaya-bağlaya: 

– Keç, keç içəri! – dedi. – Xoş gəlmisən!..  
Arzu kənara çəkildi, Xosrov müəllim içəri girdi, darısqal dəhlizdə Arzunun 

tuluq kimi şişman və lırt bədəninə toxuna-toxuna ayaqqabılarının üstündən geydiyi 
qaloşlarını çıxartdı, əlindəki kağız torbacıq üçün bir yer axtardı, tapa bilməyib 
dəhlizdə yerə qoydu, paltosunu soyunmağa başladı.  

Arzu:  
– Bu saat!.. Qoy bunu verim o acgözlərə... – dedi. – O qədər yemək verirəm 

bunnara ki, astarı üzündən baha başa gəlir!.. Ancaq yumurtaları dadlı olur 
şoqəriblərin... bunnarı bir-bir Stavropoldan alıb gətirmişəm... – Tələsik həyətə çıxıb 
boşqabdakı sup qalığını dəmir tordan toyuqlara atdı, vermişellərin, kartof qırıntısının 
bir qismi ilişib dəmir torda qaldı və Stavropoldan gəlmiş o toyuqlar o çirkli-qış 
günü, elə bil, aclıqdan çıxmışdılar, bir-birlərinə macal vermədən, yerdəki, tordakı o 
sup qalığını dimdikləməyə başladılar.  
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Arzu içəri keçib əlindəki çirkli boşqabı dəhlizdəki krantın altındakı başqa 
çirkli boşqabların, qazanın üstünə qoydu, krantı açıb tələsik əllərini, suplu 
dodaqlarını yudu, divardakı mismardan asılmış məhrəba ilə tələsik də qurulandı, 
sonra əllərini sövq-təbii bir-iki dəfə evdə geydiyi köhnə bələdçi yubkasının ətəyinə 
sildi:  

– Gəl e, gəl görək!.. – dedi. – Çox yaxşı iş görmüsən gəlmisən!.. – Və Xosrov 
müəllimlə birlikdə o darısqal dəhlizdən otağa keçdi, girdə mizin arxasındakı taxta 
kürsülərdən birini çəkib yer göstərdi. – Otur burda... Dayan, döşəkçə verim, altıva 
sal...  

– Yox, lazım deyil... – Xosrov müəllim əyləşmək istədi. 
– Necə lazım deyil?.. – Arzu bərkdən güldü və gözlərinin altı torba bağlamış, 

güldükcə ətli buxağı sinəsinə yayılan bu arvadın əprimiş metal dişləri göründü. – 
Qupqurusan, zapasın-zadun yoxdu sənin!.. Oturacaqsan, taxta sümüklərivi kəsəcək...  

Arzu oturacağında, söykənəcəyində dəmir yayları hiss olunan köhnə divanın 
üstündən kiçik və girdə bir döşəkçə götürdü, Xosrov müəllimin altına basdı və özü 
də gəlib kişiylə üzbəüz oturdu. Bir müddət heç biri bir söz demədi, sonra Arzu yenə 
də güldü: 

– Vay səni, Xosrov məllim!.. Niçeqo sebe!.. – dedi. – Elə əvvəlki adamsan a!.. 
Elə bil, heç qırx il keçməyib, hə? Nə qırx il, qırxdan da artıq!.. Bir danış görək də, 
nə var, nə yox?.. Bəs səni necə oldu güllələmədilər? Birdən stukaç-zad olarsan a?!. 

Xosrov müəllim bir söz demirdi, elə hey udqunurdu, uzun hülqumu nazik 
boğazında enib-qalxırdı və bayırdakı o hinin iyi dəhlizdən keçib otağa da gəlirdi.  

«Əziz dostlar! Tamadadan min dəfə üzr istəyirəm ki, onu afsaytda qoyuram. 
Ancaq ürəyimə bir gözəl sağlq gəlib ki, onu da bu gözəl məclisdə mən 
deməliyəm!..»  

– Yaxşı sveji çay var, qoy çay gətirim sənə! – Arzu ayağa qalxıb divanın 
yanındakı dolabın gözünü açdı, iki dənə stəkan-nəlbəki götürdü, yarım litrlik 
bankada yarımçıq alma mürəbbəsi götürdü, bankanı gətirib Xosrov müəllimin 
qabağına qoydu. – Yaxşı mürəbbədi, Saratovdan almışam. Orda xalturit eləmirlər, 
bizimkilər kimi oğru döyüllər!.. Özü də ucuz... – Sonra gedib dəhlizin başında yanan 
qaz plitəsinin üstündən çayniki götürdü, stəkanları çayla doldurub gətirdi. – Dayan, 
qoy qaşıq da gətirim. – Və dolabın elə həmin gözündən də iki dənə çay qaşığı 
gətirdi, biri ilə alma mürəbbəsindən götürüb Xosrov müəllimin stəkanına saldı. – 
Iç... – Və birdən Arzu yenə də güldü, amma budəfəki gülüşü başqa idi, elə bil ki, 
indicə bu qadının sifətindəki o təbəssüm həm onun özününkü idi, həm də kiminsə 
bir başqa adamın (bir başqa Arzunun!) təbəssümü gəlib qonmuşdu üzünə. – Yadıva 
gəlir, anam rəhmətlik Ordubaddan gəlmiş ləpə qoyardı stolun üstünə?..  

Xosrov müəllim gözlərini Arzunun sulanmış və elə bil ki, rəngini itirib açılmış 
göy gözlərindən çəkdi, basmadüymələrlə otağın divarına sancılmış fotoşəkillərə, 
divanın yanındakı küncdə iki dənə yanaşı kürsünün üstündə, az qala, tavana qədər 
üst-üstə qalanmış kitablara baxdı. Arzunun isə sifətindəki o təbəssüm hələ keçib 
getməmişdi.  

– Əlibaba məllim yadıva gəlir? Mənə deyirdi ki, Sofya Kovalevskaya 
olacayam... Ay səni!.. Nolsun e, Sofya cəmi qırx bir il yaşadı, amma mən əllini 
keçmişəm, heç ölmək fikrim də yoxdu!..Oxuyuram özümçün gözəl-gözəl kitabları!.. 
Öldürsə məni, o toyuqların acgözlüyü öldürəcək!..  
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Arzu yenə də bərkdən güldü və Arzunun o əprimiş metal dişləri, elə bil ki, 
üçmərtəbəli binanın yuxarısındakı o yazı kimi:  

 
1867.  

MƏŞƏDI MIRZƏ MIR ABDULLA 
MƏŞƏDI MIR MƏMMƏDHÜSEYN OĞLU  

 
– dünyanın ölüm-itimindən xəbər verirdi, qatarların getdiyi uzaq-uzaq yollardan 

və o uzaq-uzaq yollar boyunca yaşayan milyon-milyon gəldi-gedər insanın hərəsinin 
öz taleyindən deyirdi...  

– A kişi, sən gəlmisən bura ki, heç ağzıvı açıb bir kəlmə söz deməyəsən?.. 
Yaxşı, çayıvı iç!.. Əntiqə mürəbbədir, Saratovdan almışam... Özün təksən? Təksən 
də, sifətində yazılıb ki, kimsəsizin birisən!.. Bəs kim qulluq eləyir sənə? Bəlkə məni 
alasan, hə?– Arzu bu dəfə lap bərkdən, lap ürəkdən güldü. – Eh, neynirsən məni, 
hayhayım gedib, vayvayım qalıb!.. Görmürsən, şəkillərə baxırsan... hə də, mənim 
nəyimə baxasan?..  

Divardan asılmış o şəkillərdən bir-birinə oxşamayan oğlanlar Xosrov müəllimə 
baxırdı və o dəm Xosrov müəllimə elə gəlirdi ki, bayırdakı hindən gələn o qoxunu 
fotodakı həmin oğlanlar da hiss edirlər...  

Arzu ayağa qalxıb o şəkillərə yaxınlaşdı:  
– Üçü də oğlanlarımdı!.. – dedi. – Bunu görürsən, bunun atası Cümşüdlüdü... 

Yadıva gəlir? Raykomda işləyirdi, əyyaşın, pozğunun biri idi oğraş!.. Məktəbdə 
«izhari-nifrət» mitinqlərində gəlib mənə əl çalırdı, məni nümunə göstərirdi... Sonra 
guya bizə yazığı gəlirdi, anamı dəlləkxanaya süpürgəçi düzəltdi... O vaxtdan elə 
gözü varıymış məndə köpək oğlunun, anam ölən kimi, müharibənin axırlarında, 
gəlib tapdı məni... 15-16 yaşım var idi, amma 20 yaş verərdin. Kök idim də, 
vaxtından əvvəl yetişmişdim!.. – Arzu gülə-gülə Xosrov müəllimə baxdı. – Sən 
danışmırsan, heç olmasa, mən danışım də... Hə, bunun atası o oğraş idi, gorbagor 
oldu, öləndə heç üstünə gələn də olmadı! Özünün arvad-uşağı vardı, ayrıca da bir ev 
kirayə eləyib məni saxlayırdı... Pozğunun biri idi!.. Məndə sağ yer qoymamışdı, 
oğraş! Göydən düşmüşdüm də əlinə, gözünə təpirdi məni, doymaq bilmirdi köpək 
oğlu!.. Yaxşı ki, bu, atasına oxşamır. Ancaq arvadı çatlağın biri çıxdı. Qonşuların 
yanında mənim saçımı yolurdu, qəhbə!.. Ər-arvad, ikisini də qovdum yanımdan! Əh, 
guya ki, qonşular onnan fərlidir?.. Bunu görürsən, bu...  

Arzu sözünü kəsib diqqətlə qulaq asdı və o sakitlik içində həyətdəki toyuqların 
qaqqıltısı aydın eşidilirdi.  

– Eşidirsən o toyuqların səsini? Vay, bunların qarnına şiş girsin! Indicə bir 
boşqab sup verdim e, onlara!.. Doymaq bilmirlər ki!.. Mən də burada olmayanda 
həyətin uşaqları gəlib yumurtalarını oğurlayırlar... Qonşular da bir tərəfdən milisə 
şikayət yazırlar ki, guya bu toyuqlar həyəti batırırlar... Cəhənnəmə yazsınlar! Belə 
şeylər mənə kar eləməz!.. Iç, çayıvı iç...  

Xosrov müəllim stəkanı ehtiyatla qaldırıb çayı içməyə başladı; nədənsə kişiyə 
elə gəlirdi ki, indicə stəkanı əlindən yerə salacaq, çay da, o alma mürəbbəsi də mizin 
üstünə, yerə töküləcək, şüşələr sınacaq... Və ümumiyyətlə, Xosrov müəllimə elə 
gəlirdi ki, bu stəkanın içindəki heç çay deyil, toyuqlara atılan o sup qalığı kimi bir 
şeydi...  

Arzu:  



 190

– Hə, bu... – dedi və divardakı fotoşəkildən baxan ikinci oğlunu göstərdi. – 
Barnaulda yaşayır, eşitmisən, belə bir şəhər? Barnaul! Milsianerdi orda, atası da elə 
milsianer idi, rəhmətə gedib. Bunun arvadı rusdu... Oğlanlarımın arasında fərlisi elə 
budu, amma əfəldir. Əfəl olmasa, gedib milsianer işləməz ki!.. Arvadı da, deyəsən, 
yaxşı adamdı. Nə bilim, görmüşəm bəyəm? Yolum heç düşməyib Barnaula... 
Əsgəriydi orda, əsgərlikdən sonra da elə qaldı orda, arvadı da aldı orda... Keçən il 
mənə pasılka göndərmişdilər, içində konfet varıydı, bir də bir ayaqqabı. Yaxşı 
ayaqqabıydı, ancaq hayıf, ayağımı sıxdı, Rostovda satdım getdi... Iki də uşaqları var, 
şəkillərini göndərmişdilər, ikisi də sir-sifətdən xalis rusdu... Bu da ki, üçüncü 
oğlumdu, – Arzu əlini üçüncü oğlunun fotosuna tərəf elə uzatdı ki, elə bil, gözünü 
çıxarmaq istəyirdi, – əclafın biri çıxdı!.. Atası pis adam döyüldü, pravadnikiydi o da, 
tutdular yazığı ki, nə var, nə var, stansiyalarda xırda alver eləyir... Elə türmədə də 
öldü yazıq... Bu ev də onunkuydu, arvadı öləndən sonra ona ərə getdim, köçüb gəlib 
yığışdım bura... O vaxta qədər orda-burda qalırdım... Atamdan sonra axı, bizim evi 
aldılar, anamla məni də atdılar küçəyə... Bu əclafa atamın adını qoymuşdum, 
Ələsgər idi adı, ancaq zay çıxdı... Mənnən qalırdı. Pravadnik adamam, çıxıb 
gedirdim, ev qalırdı bunun ixtiyarına... Yüz oyundan çıxırdı burda... Piyaniskalıq 
eləyirdilər, qumar oynayırdılar... Özü yaxşı kafelşikdi, istəsə, bilirsən nə qədər pul 
qazanar?.. Sonra da bir assori qızına aşiq oldu, özündən böyükdü yaşda, Rozadı adı, 
bizim yanımızda, ode, orada sberkassada işləyir, tanıyıram, modnı geyinən 
qəhbələrdən biridi!.. Özünü sırıyıb bu axmağa!.. Kim alacaqdı onu? Ancaq bu 
axmaqla zaksa getdilər... Alıb o qəhbəni bura gətirmək istəyirdi, qovdum evdən! 
Indi içib keflənəndə gəlir əclaf, məni qorxudur ki, səni suda verəcəyəm, evin yarısı 
mənimdi!.. Mən sənə ev verərəm? Ay sən öləsən! Ancaq neyniyim?.. Şəklini 
asmışam burdan də, oğlumdu... Neynim?.. Əclaf gəlib hər dəfə aləmi qatır bir-
birinə!.. Hələ ki, o qəhbənin evində qalır...  

Arzu gəlib yenə də Xosrov müəllimlə üzbəüz oturdu və Xosrov müəllimin içib 
qurtardığı boş stəkana işarə edib:  

– Yenə çay gətirim sənə? – soruşdu.  
Xosrov müəllim:  
– Yox, çox sağ ol... – dedi.  
– Onda mürəbbə ye!  
– Istəmirəm, sağ ol...  
– Yaxşı mürəbbədi e! Saratovda pis şey satmırlar...  
«Əziz dostlar! Tamadadan min dəfə üzr istəyirəm ki, onu afsaytda qoyuram. 

Ancaq ürəyimə bir gözəl sağlıq gəlib ki, onu da bu gözəl məclisdə mən 
deməliyəm!..»  

– Evim pis döyül, hə? Düzdü, kuxnam yoxdu, ancaq iki otaqdı, kalidorda da, 
görürsən, qaz da var, su da var. Tualet də həyətdədi. Bunu assori qəhbəsinə verim, 
özüm yenə küçələrə düşüm?.. Hə?!. Bəs sənin o arvadın nə oldu? Təzə almışdın e!.. 
Adı da Gülzarıydı, yadımdadı...  

Xosrov müəllim cavab vermədi, amma birdən-birə, elə bil ki, indiyə qədər 
tamam yaddan çıxmış, əlçatmaz, ünyetməz bir uzaqlıqda qalmış Gülzarın qucağının 
istisini duydu və o hərarət o çirkli qış günü Xosrov müəllimin sümüklərinə nəsə bir 
ilıqlıq gətirmək istədi, amma sonra həyətdəki o hindən gələn qoxunun içində əriyib 
yox oldu.  
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– Gözləmədi, hə səni? Yadıma gəlir, elə bil, indiki kimi görürəm onu... 
Yanaqları od tutub yanırdı... o cür arvadlar kişisiz qala bilməz!.. – Arzu güldü. – 
Neynəsin e, yazıq? Kişisiz çətin olur də...  

Xosrov müəllim ayağa qalxdı.  
– Nə oldu?  
– Mən gedim...  
– Niyə? Otur də, niyə belə tez gedirsən? Qoy bir su qızdırım, yaxşıca başıvı 

yuyum sənin, hə? Tək adamsan, bir yaxşıca istirahət elə!..  
– Yox, çox sağ ol...  
– Nə çox sağ ol e?.. Onda, Varonejdən əntiqə göbələk qurusu almışam, qoy sənə 

bir sup bişirim! 
– Yox, sağ ol.. 
– Yüz qram da araq verərəm sənə, vurarsan! Hə? Yoxsa, day, elə qocalmısan, 

araq da içə bilmirsən, hə? Nə deyirsən?  
– Yox...  
– Qorxma e!.. Səni göndərmiyəceyəm mağazaya araq dalınca!.. Özümdə var e!.. 

Gətirim?  
– Yox...  
Xosrov müəllim dəhlizə keçdi, əyilib qaloşunu geydi, papağını qoydu, sonra 

paltosunu geyinməyə başladı və Arzu da o darısqal dəhlizdə Xosrov müəllimlə 
üzbəüz dayanmışdı, köhnə bələdçi köynəyinin dəqiqədə-bir açılan yaxasını 
düymələyirdi.  

«Niyə qoymursuz səhərdən bəri bu gözəl qızın sağlığına içək, bu gözəl qızı 
təbrik edək?»  

«Bir dəqiqə, bir dəqiqə, Xosrov müəllim! Arzu qaçmır ki, burdadı, 
özümüzünküdü, sağlığına da içəcəyik, təbrik də edəcəyik. Ancaq bu qədəhləri 
qaldıraq Xıdır müəllim deyən sağlığa! Doğrusu, bizi qabaqladı Xıdır müəllim, yaxşı 
da elədi... Hamımızın ürəyindən dedi, sənin də ürəyindən dedi, Xosrov müəllim!..»  

Toyuqlar lap bərkdən qaqqıldamağa başladı. 
Arzu: 
– Bilirlər ki, indi qapı açılacaq... – dedi. – Bu qədər acgöz heyvan 

görməmişəm... Aldadıblar da məni! Stavropolda bunların qarnını necə 
doldururmuşlar?.. Axırda mənim özümü də yeyəcəklər!..  

Dəhlizin yuxarı başındakı qaz plitəsinin üstündə çaydanın suyu qaynayırdı və 
qapağını titrədirdi. 

Xosrov müəllim: 
– Sağ ol... – dedi. 
Arzu dəhlizin döşəməsindəki o kağız torbaçığı göstərərək: 
– O nədi elə? – soruşdu. 
– Bir az meyvədi, sənə gətirmişəm... 
O çaydanın qapağı elə-eləcə titrəyirdi. 
– Bəs mən sənə nə bağışlayım? – Arzu, elə bil, birinci dəfə görürmüş kimi, 

gözlərini darısqal dəhlizdə ora-bura gəzdirdi. – Hə? Nə bağışlayım?  
– Sağ ol...  
Arzu deyəsən axtardığını tapdı: 



 192

– Hə, bilirsən sənə nə bağışlayacağam? Bax!.. – Sonra xırıltılı səsiylə sözləri 
eynilə qırx il bundan əvvəlki kimi, sərrast tələffüz edə-edə, xüsusi ahənglə bərkdən 
söyləməyə başladı:  

 
Vı bıli vçera  
bezımennı,  
Sedaya zurna Suleymana...  
 

Xosrov müəllim qapını açıb həyətə çıxdı.  
Toyuqlar daha da bərkdən qaqqıldadı. 
Hindən gələn o qoxu adamın beynini deşirdi. 
Və Xosrov müəllim o üçmərtəbəli binanın həyətindən uzaqlaşdı, amma bir 

müddət hinin o qoxusu da, açıq qapının ağzında dayanıb bərkdən, get-gedə lap 
qışqıra-qışqıra şer söyləyən Arzunun xırıltılı səsi də Xosrov müəllimi müşayiət etdi.  

 
Djambula 
sedaya dombra... 
Tak poyte je  
Stalinu  
slavu 
Stixami, 
podobnımi splavu 
Zolota  
i serebra!.. 

 
Sonra üstündə  
 

1867. 
MƏŞƏDI MIRZƏ MIR ABDULLA  

MƏŞƏDI MIR MƏMMƏDHÜSEYN OĞLU  
 
yazılmış o köhnə üçmərtəbəli bina da, o bina ilə üzbəüz əmanət kassası da 

arxada qaldı...  
və o səs də kəsildi...  
o qoxu da yox oldu...  
və o çirkli qış gecəsi də Xosrov müəllim Kələntər müəllimin o yeddi qızını 

yuxuda gördü...  
o üçmərtəbəli binada, 7 nömrəli mənzildə yaşayan o bələdçi arvadı isə heç vaxt 

yuxuda görmədi...  
amma hərdən qorxurdu ki, toyuqlar doğrudan da o arvadı yeyərlər...  
siçanlar zirzəmidə çağanı yeyən kimi, toyuqlar da o üçmərtəbəli binada, 7 

nömrəli mənzildə yaşayan o kök arvadı eləcə yeyərlər... 
və hərdən o çağa eləcə qışqırırdı...  
və həmişə Kələntər müəllimin o yeddi qızını yuxuda görürdü...  
amma elə yuxudaca Xosrov müəllim bilirdi ki, o on yaşlı çoxbilmiş əlaçı qız da, 

əslində, Kələntər müəllimin bu yeddi qızının arasındadı...  
özü görünmür, amma o da o yuxunun içindədi...  
o solğun işıltı da həmin əprimiş metal dişlərin işıltısıdı...  
və o qızlar bir ucdan ağlayırdılar...  
və o qızların gözlərindən axan su sel kimi küçələrdən axırdı, bir dəniz əmələ 

gətirirdi...  
və o dənizdə həmin əprimiş metal dişlərin işıltısı altında qayıqlar üzürdü...  
o qayıqların heç bir imdad yeri yox idi...  
o qayıqlar batacaqdı...  
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Xosrov müəllim də Kələntər müəllim kimi, o qayıqda üzürdü...  
və Xosrov müəllim səksəni keçəndən sonra da, batmaq istəmirdi...  
yaşamaq istəyirdi...  
görəsən, Məşədi Mirzə Mir Abdulla Məşədi Mir Məmmədhüseyn oğlu adının bu 

uzunluğuna müqabil uzun da bir ömür sürə bilmişdimi?.. 
əlbəttə, Xosrov müəllimin Tülkü Gəldi Qəbiristanlığındakı qəbirlərdən xəbəri 

yox idi və bilmirdi ki, o qəbristanlığın tarixi elə bu şəxsin qəbri ilə başlayır...  
 

13 
  

QUZU BUDU  
 

Gecə dərinləşdikcə yollarda maşınlar azalırdı, elə bil ki, torpağa, asfaltın 
üstünə bir əmin-amanlıq çökməyə başlayırdı və Abşerona gəlmiş yazın ab-havası 
get-gedə aşkar hiss olunurdu və həmin aprel gecəsi dişində kiçik bir quzu budu 
tutmuş Gicbəsər asfalt yol boyu axsaya-axsaya daha qaçmırdı, aramla gedirdi. 
Düzdü, Gicbəsər çox ac idi, dişindəki bu soyuq budu tez yemək istəyirdi, amma 
yollar daha tamam maşınsız idi, hər iki tərəfdəki evlərin, həyətlərin də işığı yanmırdı 
və o dəm o gecənin işığı təkcə ayda, ulduzlarda idi; bu sakitlik Gicbəsərin bütün 
içinə bir arxayınçılıq gətirmişdi və Gicbəsər bu həndəvərdə başqa bir it iyi də 
duymurdu; bu dəmir tor çəpərlər haradasa qurtaracaqdı və Gicbəsər də yoldan çıxıb 
rahatca o kiçik quzu budunu yeyəcəkdi.  

Sakit olsa da, maşınsız, sürətsiz olsa da, o aydınlıq gecədə uzanıb gedən o 
asfalt yolda və ümumiyyətlə, gözünü açıb gördüyü bütün asfalt yollarda Gicbəsər 
üçün bir yadlıq, yabançılıq var idi, asfalt yollar beləcə ən sakit, ən səssiz vaxtlarında 
da Gicbəsər üçün gizli bir qorxu mənbəyi idi. Tülkü Gəldi Qəbiristanlığındakı 
torpaq sahələri nəzərə almasan, bütün ömrünü asfalt üzərində (Qəbiristanlıq 
Idarəsinin həyətində...) keçirməyinə baxmayaraq, Gicbəsər yalnız asfaltdan çıxanda, 
torpağın üstündə olanda özünü sərbəst hiss edirdi və görünür, bunda ibtidaidəngəlmə 
nəsə bir sövq-təbiilik var idi.  

O gecəyarısı Gicbəsərin dişində balaca quzu budu tutub getdiyi o asfalt yol 
Abşeronun dənizkənarı kəndlərindən birindəki bağlararası yol idi və bu yolun hər iki 
tərəfi dəmir torlarla çəpərə alınmışdı, daş hasarlarla tikilmişdi, çünki hər iki tərəf 
Bakı sakinlərinin bağları, xüsusi sahələri idi və bu yerlərdə hər bağ da hərənin öz 
qalası idi.  

Gicbəsərin qaçmağa taqəti yox idi, amma axsaya-axsaya sürətlə addımlayırdı, 
bu dəmir torlar, daş hasarlar da qurtarmaq bilmirdi ki, it yoldan çıxsın. Ət çox soyuq 
idi, amma Gicbəsərin ağzında olan hissə yavaş-yavaş qızmışdı və bu daş hasarlar, bu 
dəmir torlar qurtaran kimi, Gicbəsər bu əti yeyəcəkdi, amma elə indidən itin 
dişlərinin arasından axan su adda-budda asfalta tökülürdü.  

Gicbəsər neçə gün idi ki, o böyük şəhəri arxada qoymuşdu, böyük küçələr, 
böyük binalar, böyük həyətlər arxada qalmışdı və Gicbəsər bu müddət ərzində 
zavodların yanından, neft buruqlarının arasından keçib, yerli itlərin təqibindən qaçıb, 
bir-birini əvəz edən Bakı kəndlərindən ötmüşdü və ayaqları bu iti hara aparırdısa, 
ora da gedirdi. 

Gicbəsərin yaralı ayağı ağrıyırdı, zədələnmiş boğazı get-gedə daha artıq 
göynəyirdi, başını tərpədə bilmirdi, amma o aylı-ulduzlu erkən yaz gecəsinin 
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sakitliyi, elə bil, həmin anlarda bir məlhəm kimi, itin Tülkü Gəldi Qəbiristanlığından 
çıxdığı vaxtdan bəri keçən bütün günlərinin əzab-əziyyətinin üstünə yayılırdı və 
Gicbəsər o asfalt yolla, elə bil ki, (nəhayət!), əbədi bir toxluğa və əbədi bir rahatlığa 
doğru gedirdi.  

Gicbəsərin dişində apardığı o balaca quzu budu, diş həkimi Nəcəf Ağayeviçin 
soyuducusundan çıxmışdı. 

Nəcəf Ağayeviç hər şənbə günü Nadejda Fyodorovna ilə birlikdə «Jiquli» 
maşınlarına minib Bakıdan 35 kilometr aralıdakı bağlarına gəlirdilər, gecə bağda 
qalırdılar, bazar günü axşam sərini təzədən Bakıya qayıdırdılar. Bu ər-arvadın heç 
bir qohumu, tanış-bilişi bu bağı tanımırdı, illərdən bəri – o zamandan ki, Nəcəf 
Ağayeviç beynəlmiləl ailəsini, xalqlar dostluğunu əsas tutub Azərbaycan KP MK-
ya, Moskvaya, Sov.IKP MK-ya, şəxsən L.I.Brejnevə yazdlığı ərizələrdən 
(«Beynəlmiləl ailə qurmuşuq, mən azərbaycanlı, həyat yoldaşım isə rusdur, gərgin 
əməkdən sonra istirahət etməyə yerimiz yoxdur!»), Nadejda Fyodorovnanın rayon 
Icraiyyə Komitəsindən tutmuş, şəhər partiya komitəsinəcən hər yerə girib-
çıxmasından sonra, nəhayət ki, bu bağı, təmir olunmuş gözəl üçotaqlı bina ilə 
birlikdə hökumətdən kirayəyə götürmüşdü – bura bir nəfər də ayaq basmamışdı. 
Nəcəf Ağayeviç bağa telefon da çəkdirmişdi və bu beynəlmiləl ailə hər şənbə, bazar 
günü dünyanın bütün alış-verişindən, hərc-mərcliyindən, fitnə-fəsadından çox uzaq 
olan bir ada kimi, bu bağda istirahət edirdilər, heç kim onları narahat edə bilmirdi.  

Nəcəf Ağayeviçlə Nadejda Fyodorovna bu şənbə Bakıda Musiqili Komediya 
Teatrında Offenbaxın «Gözəl Yelena» operettasının ilk tamaşasına getdikləri üçün, 
bağa gecə gəlib çıxdılar və dəmir qapılarının saysız qıfıllarını açdıqdan sonra, evə 
girəndə Nadejda Fyodorovna adəti üzrə birinci növbədə fin soyuducusunun içinə 
baxdı və tamaşa etdikləri operettanın o gözəl təsirindən hələ də çıxmadığı üçün üz-
gözünü xüsusi bir nifrətlə turşudub:  

– Oy!..– dedi. – Tvoya ta baranina ujasno vanyayet!..  
Məsələ burasında idi ki, Nadejda Fyodorovnanın qoyun əti ilə arası yox idi, 

dana ətini, yağsız çoşka ətini, toyuğu, hinduşkanı, təzə ağ balığı üstün tuturdu və 
buna görə də bu ər-arvad heç vaxt qoyun əti almırdı. Nəcəf Ağayeviç isə qoyun ətini 
xoşlayırdı, hətta bəzən dalbadal mal əti yeyəndə zəiflədiyini hiss edirdi, qoyun əti 
Nəcəf Ağayeviçə, elə bil ki, qüvvət verirdi, şəhərdəki saysız-hesabsız işlərini daha 
cəld və daha artıq bir şövqlə görürdü və qoyun əti yediyi günlərdə gecələr Nadejda 
Fyodorovna da ərindən razı qalırdı...  

Qoyun ətini Nəcəf Ağayeviç üçün rayonlardan, Bakının ətraf kəndlərindən 
gəlmiş müştəriləri, yəni xəstələri nəğd verəcəkləri puldan əlavə, hərdənbir pay 
gətirirdilər. Bu körpə quzu şaqqasını da keçən həftə pay gətirmişdilər, Nəcəf 
Ağayeviç o şaqqanın yuxarı hissəsini – qabırğaları, qolu yeyib qurtarmışdı, bu kiçik 
budu isə yeməyə macal tapmamışdı və o bud keçən bazar günündən bağdakı 
soyuducuda qalıb ağırlaşmışdı.  

Nəcəf Ağayeviç gəlib sellofana bükülmüş əti soyuducudan çıxartdı, burnuna 
tutub iylədi – ət, doğrudan da, ağırlaşmışdı, amma Nəcəf Ağayeviç hər ehtimala 
qarşı: 

– Seyças vımyu. Mojet proydet zapax...  
Nadejda Fyodorovna daxilən yenə də Offenbaxın operettasına qayıtmışdı və 

bu yaraşıqlı qadından çıxmayan bir səxavətlə:  
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– Da bros tı etu baraninu!– dedi. – Çto uvideli tvoi dikari v baranine, a, ne kak 
ne poymu?.. Aziat tı vsyo je, aziat!.. – Və Nadejda Fyodorovna gözəl Yelenanın 
ariyasını zümzümə edə-edə otaqda dövrə vurdu, hər ay Israildən içi pal-paltarla dolu 
bağlamalar gətirdən alverçidən (daimi müştərisindən) aldığı enli və uzun donunun 
balaqları çətir kimi hava ilə doldu.  

Nəcəf Ağayeviç əlində tutduğu o kiçik quzu buduna baxdı, sonra Nadejda 
Fyodorovnaya baxdı və arvadının o gözəl ovqatını  pozmasın deyə, evdən çıxdı, üç 
metrlik daş hasara aldığı həyətdən də çıxdı və əti bağın dəmir darvazası ilə üzbəüz 
ucalmış xartut ağacının dibinə qoydu – qurd-quş götürüb aparacaqdı... Nəcəf 
Ağayeviç dərindən köksünü ötürüb evə qayıtdı: o gözəl operettadan sonra kefi 
qalxmış Nadejda Fyodorovnanı hələ gecə də razı salmaq lazım idi... 

O əti o böyük xartut ağacının dibindən tapan isə Gicbəsər oldu və taqəti 
qalmadığı, yaralanmış qılçı ağrıdığı, boynu sızıldadığı üçün güclə addımlayan bu it, 
o əti ağzına alan kimi, elə bil, o ətlə bərabər, o böyük xartutun kötüyündən bir qüvvə 
də aldı, hansı bir başqa itinsə, hansı bir başqa varlığın, ya qeyri-varlığınsa o əti 
ağzından qapacağından qorxa-qorxa qulaqlarını qısıb axsaya-axsaya qaçdı, Nəcəf 
Ağayeviçin dəmir darvazası tərəflərdən uzaqlaşdı.  

Nəcəf Ağayeviçin bağı bağların arası ilə dənizə gedən əsas asfalt yolun 
kənarında idi və o böyük xartut ağacının yanından qaçıb bu yola düşmüş Gicbəsər 
addımlarını yavaşıtmışdı, o quzu budunun ağzında saxladığı isinmiş hissəsi, o 
aydınlıq aprel gecəsi həyatının yaxşı məqamlarını itin yadına salırdı: haradasa, 
haçansa bayırın soyuğunda, çovğununda isti bir yerdə yatmasını, haradasa, haçansa 
– çox-çox uzaqda qalmış vaxtlarda tumarlanmasını, hardasa, haçansa ağappaq bir 
qancığın onun dalına düşməsini... və bütün bu görümlərin hamısı Gicbəsərin 
beynində bir dumana bürünmüşdü, bir-birinə qarışmışdı, amma o dumanın da, 
qatmaqarışıqlığın da içində indi nəsə bir ilıqlıq, mülayimlik hiss edirdi (indicə 
yeyəcəyi o quzu buduna görə?) və həmin hiss Gicbəsərin ayağının ağrısını da, 
boğazının ağrısını da, elə bil ki, azaldırdı.  

Və bu vaxt Gicbəsər uzaqdan gələn maşının iyini duydu, səsini eşitdi və 
qəribədir, həmin gecə sakitliyi içindəki yaxınlaşan o səs Gicbəsərə heç bir bəd 
əməldən xəbər vermədi, Gicbəsəri diksindirmədi, təşvişə salmadı, elə bil ki, 
Abşerondakı o aydınlıq gecədə, dənizə gedən o yolda heç bir pis iş, heç bir bəd əməl 
ola bilməzdi.  

Maşının işığı göründü, o maşının ardınca ikinci bir maşın da döngəni buruldu 
və Gicbəsər sürətini bir az artırıb yolun kənarına çəkildi.  

... Irəlidə gedən «Jiquli»də dörd nəfər əyləşmişdi: maşının sahibi və sürücüsü 
gənc nasir Səlim Bədbin, qabaqda onunla yanaşı oturmuş tanınmış şair, əməkdar 
incəsənət xadimi Ərəstun Bozdağlı, arxada da iki nəfər gənc şair.  

Səlim Bədbin nəşriyyatda redaktor işləyirdi və bu «Jiquli»ni də iki ildən bəri 
qaytarıb qurtara bilmədiyi borc pulla almışdı ki, nəşriyyat müdiri, əzazil və nadan 
Islamzadə kimilərinin, qrafoman və əqidəsiz Mürşüd Gülcahani kimilərinin, otuz il 
qəzetlərdə ədəbiyyat şöbələrinə müdirlik edib qarınlarının marağını və təəssübünü 
Azərbaycan bədii ədəbiyyatının marağına və təəssübünə çevirmiş Muxtar 
Xudavəndə kimilərinin, adını gənc şair, gənc nasir, gənc tənqidçi qoyub vətənin və 
millətin yox, öz şəxsi mənafelərini güdən, Səlim Bədbinin bədii nailiyyətlərinə 
paxıllıq edən bəzi başqa həmqələmlərin gözünə girsin. Səlim Bədbin ac qarnına 
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sükan arxasında oturanda da maşını elə şəstlə sürürdü ki, Mürşüd Gülcahani kimi 
naftalin iyi verən soxulcanlar hiddət və qeyzlərindən bilmirdilər nə eləsinlər.  

On il Allahın hər verən günü gecələr üç uşağı və arvadı yatandan sonra, 
birotaqlı mənzilinin mətbəxində, az qala, səhərə kimi işləyə-işləyə özünü ədəbiyyata 
həsr edən, qələmi ilə millətin qeyrətini çəkməyə çalışan Səlim Bədbinin nəhayət ki, 
ikinci hekayələr kitabı çapdan çıxmışdı və qabaqcıl cavanları gözü götürməyən, 
onların yazısından bir şey başa düşməyən mühafizəkar müdir Islamzadənin 
müqavilədə o kitabın qonorarını ən aşağı məbləğlə müəyyənləşdirdiyinə 
baxmayaraq, dünən nəşriyyatın mühasibatından pul almış Səlim Bədbin bu gün 
dostlarını və həmişə gənclərlə yaxınlıq eləyən, gənclərlə oturub-duran Əməkdar 
incəsənət xadimi şair Ərəstun Bozdağlını Abşerondakı gözəl kababxanalardan birinə 
dəvət etmişdi, dörd-beş saat o kababxanada oturub qoyun və ağ balıq kababı yeyə-
yeyə yeni kitabı əməlli-başlı yumuşdular və həmin aylı-ulduzlu şənbə gecəsi dəniz 
sahilinə gedib Xəzərin mənzərəsinə tamaşa etmək istəyirdilər; arxadan gələn 
«Jiquli»də də Səlim Bədbinin dostlarından üç nəfər cavan qələm əhli əyləşmişdi.  

«Jiquli»nin bütün pəncərələrini açdırsa da, külək sürətlə gedən maşının içində 
qıy vursa da, kababxanadakı məclisdən sonra, əməkdar incəsənət xadimi şair 
Ərəstun Bozdağlıya hava çatışmırdı və bu yekəpər, canlı adam hər dəfə də havanı 
dərindən ciyərinə çəkib deyirdi:  

– Tarixi bir qonaqlıq oldu, igid. Mürşüd Gülcahani yetmişi keçib, lakin xəsis, 
bütün ömründə bizi bircə dəfə qonaq edib, o da ki, oğlunun toyunda. Xəsis və quru. 
Zalım oğlu, «Pravda» qəzetinin baş məqalələrinə oxşayır.  

Söhbət Mürşüd Gülcahanidən düşəndə Səlim Bədbin özünü saxlaya bilmirdi 
və bu dəfə də nifrətlə üz-gözünü türşudub:  

– Həmin toya görə indi Islamzadə ona yaltaqlanır, – dedi. – Bizdə ən böyük 
vəzifə Əbdül Qafarzadənin qohumu olmaqdı. Tanıyırsız də onu, Ərəstun məllim? 
Qəbiristanlığın direktorudur...  

– Necə tanımıram, igid? Dabbaqda gönünə bələdəm.  
– Bir dəfə üzünə dedim. 
Əməkdar incəsənət xadimi, tanınmış şair Ərəstun Bozdağlı həmin tarixi 

məclisdə çox içsə də, hər halda, ayıqlığını tamam itirməmişdi və təəccüblə Səlim 
Bədbinin o aydınlıq gecədə daha da zəif və solğun görünən sifətinə baxa-baxa:  

– Kimin üzünə dedin, qoçaq? – soruşdu. – Əbdül Qafarzadənin?  
Bayaqdan bəri arxada oturub hıçqıra-hıçqıra sükut edən gənc dost: 
– Onun üzünə desəydi, indi sümüyü çürüyürdü Tülkü Gəldi 

Qəbiristanlığında... – dedi.  
Ərəstun Bozdağlı gözlərini Səlim Bədbinin solğun sifətindən çəkib əzəmətli 

başını arxaya çevirdi, yoğun səsi ilə bərkdən və acı-acı güldü.  
Ikinci kitabının nəşri uğrunda illərdən bəri apardığı mübarizə Səlim Bədbinin 

əsəblərini tamam korlamışdı və gənc nasir bütün içindən axıb gələn bir hiddətlə 
sükanı sıxa-sıxa:  

– Eybi yoxdu... – dedi. – Bu millətin də oyanan vaxtı olacaq. Onda Əbdül 
Qafarzadələrin də üzünə tüpürəcəyik...  

Əməkdar incəsənət xadimi Ərəstun Bozdağlı yenə də gənc qələm dostunun 
solğun bənizinə baxdı:  

– Deməli, o zaman daha Əbdül Qafarzadələr olmayacaq, igid? 
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– Xeyr, ustad, xeyr... millət oyanacaq... O zaman yalnız millətini sevən 
insanlar yaşayacaq... O gün gələcək, ustad, gələcək... Mütləq gələcək... – və bu 
sözləri deyə-deyə gənc nasir Səlim Bədbin kövrəldi (millətdən söhbət düşəndə 
həmişə beləcə kövrəlirdi). – Yazıq millət... Bədbəxt millət...  

... Maşının işığı yaxınlaşdıqca Gicbəsər nəsə daha artıq həyəcanlanmağa 
başladı və bu işıq itin üstünə düşəndə, Gicbəsər, nəhayət ki, elə bil, nəyisə 
qabaqcadan hiss edib, nədənsə ürküb sürətini artırdı, qaçmağa başladı.  

Maşında oturanlar birdən-birə qabaqlarında peyda olmuş bu heyvanı 
tanımadılar: 

– Canavar...  
– Yox, çaqqaldı, çaqqal...  
– Ət aparır...  
– Itdi...  
– Hə, hə, itdi...  
Ərəstun Bozdağlı nəhəng qolunu irəli uzadıb:  
– Bu it də Mürşüd Gülcahani kimi hərisdi... – dedi.  
Səlim Bədbin bayaqkı hiddətdən sonra əmələ gəlmiş bir ikrah hissi ilə:  
– Camaat yeməyə ət tapmır, bunun ağzındakı ətə bax... – dedi. 
– Zəhmətkeş ətidir o...  
– Camaat əti talonla yeyir...  
– Fəhlə ətidir, kolxozçu ətidir o...  
Səlim Bədbin maşının sürətini artırıb asfaltın üstü ilə iti qovmağa başladı və it 

yolun sağına-soluna tərəf atıla-atıla qaçıb qurtarmaq üçün, dəmir tor çəpərlərin, daş 
hasarların arasından bir imdad yeri, bir sığınacaq axtarırdı, amma bütün bu cəhdlərin 
hamısı boş idi – dəmir torlar, daş hasarlar qurtarmaq bilmirdi.  

– Qov onu...  
– Qov... 
– Qov...  
Maşın asfaltın üstündə vurnuxduqca Ərəstun Bozdağlı başı şüşəyə dəyməsin 

deyə, əzəmətli əllərini qabağa dirəyib: 
– Sən Bədbin yox, Boransan, qoçaq, – dedi. – Səlim Boran. Arxada oturanlar 

isə, elə bil ki, o gözəl məclisin xumarından ayılıb, fürsət düşdüyü üçün ədəbiyyat, 
mənəviyyat və millət məsələlərindən canlarını qurtarıb açıq-aşkar bir ovçu ehtirası 
ilə gözlərini irəlidə qaçan, həyatını və ağzındakı əti xilas etmək üçün, özünü yolun 
sağına, soluna atan itdən çəkmirdi və qışqırırdı:  

– Qov onu...  
– Qov... 
– Qov...  
Gənc nasir Səlim Bədbin iki əli ilə də sükanı sıxıb, elə bil ki, bu qovhaqovla 

nəşriyyat müdiri Islamzadədən, əqidəsiz Mürşüd Gülcahani və məşhur müftəxor 
Muxtar Xudavəndə kimilərindən, adını gənc yazıçı qoyub paxıllıq edənlərdən, dedi-
qodu ilə məşğul olanlardan intiqam alırdı, sükanı sürətlə sağa-sola fırladıb, maşının 
qazını artırıb iti təqib edirdi.  

Gicbəsər onu qovan o maşının qorxusunu, dəhşətini bütün varlığı ilə hiss 
edirdi, amma yaralı ayağına, zədəli boğazına, taqətsizliyinə baxmayaraq, iti eləcə 
sürətlə, eləcə dəli kimi qaçmağa məcbur edən yalnız o maşının qorxusu, dəhşəti 
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deyildi, bəlkə də daha artıq dərəcədə ağzındakı o əti yerə sala biləcəyinin qorxusu 
idi. Gicbəsərin əngi elə sıxılmışdı ki və it ağzının o kipliyinə o qədər güc sərf 
etmişdi ki, elə bil, o balaca quzu budu da indi bu itin özünün bədəninin bir hissəsi 
idi.  

– Qov... 
– Qov... 
– Qov...  
Gicbəsəri, elə bil, sonu görünməyən, bitib qurtarmaq bilməyən uzun bir dəmir 

və daş qəfəsə salmışdılar – bu qəfəs uzanırdı, uzanırdı, it daha nəfəs ala bilmirdi, 
ürəyi az qalırdı o quzu budu ilə birlikdə ağzından çıxıb asfaltın üstünə düşsün. 

Gicbəsər qaça-qaça özünü təzədən yolun sağ tərəfinə atanda gənc nasir Səlim 
Bədbin (Boran) iti keçdi və bu dəfə it iki maşının arasında qaldı; arxadan gələn 
ikinci «Jiquli» də işığı Gicbəsərin üstünə salmışdı və o maşında oturmuş cavan 
qələm əhli də ehtirasla qışqırırdı:  

– Qov onu...  
– Qov... 
– Ay əclaf, biz əti talonla yeyirik, sən müftə? 
– Qov... 
– Qov...  
Gicbəsər iki maşının arasında qaçırdı və bu maşınlardan arxada gələni onu 

qovur, irəlidə gedən isə iti qabağa buraxmırdı və o şənbə gecəsi, Abşerondakı o 
asfalt yolda Gicbəsər yəqin ki, bütün ömründə duymadığı bir dəhşət içində idi, hətta 
o Qara itin onu boğazlamağı da indi bu dəhşətin yanında bir heç idi; daha hər şey, 
dişlərinin arasında sıxdığı o kiçik quzu budu da Gicbəsərin yadından çıxmışdı və 
Gicbəsər bu qovhaqovda, motorların və əyləclərin tükürpədən səsindən maşınlardan 
gələn dəli qışqır-bağırdan canını qurtarmaq istəyirdi. 

– Qov onu...  
– Qov onu...  
– Qov... Qov... Qov...  
Bu dəfə yolun sağ tərəfindəki dəmir torun aşağısında Gicbəsər bir yırtıq tapdı 

və bütün gücü ilə özünü o yırtığa təpdi, Gicbəsər heç özü də hiss etmədi ki, 
ağzındakı kiçik quzu budu dəmir tora ilişib necə yerə düşdü, torun yırtılmış yerinin 
iti uclu məftilləri itin bədənini necə kəsdi, cızdı, qanatdı; it yırtıqdan keçib əncir 
ağaclarının arası ilə qaçdı və üzümlüyə girdi. Bura bağ həyəti idi və Gicbəsər 
ləhləyə-ləhləyə, canı, az qala, ağzından çıxa-çıxa o həyətdə başqa bir it hiss etdi, o 
başqa itin hənirtisi gələn kimi, böyük darvazanın kənarındakı dəmir torda yenə bir 
yırtıq tapdı (xoşbəxtlikdən bu bağın yiyəsi həyət-bacaya yaxşı fikir vermirdi...) və 
zəhmli hənirtisi yaxınlaşan o başqa it onu qamarlamamış özünü həmin yırtığa dürtüb 
eşiyə çıxdı, dəmir məftillər yenə də üz-gözünü, bədənini kəsdi, cızdı, qanatdı, 
tüklərini yoldu...  

Asfalt yoldakı o iki maşının dibinəcən sıxılan əyləclərinin səsi bütün o 
ətrafdakı əncir, xartut, gilənar, ərik,alça, nar, iydə, badam ağaclarının, meynəliyin 
həmin gecə dincliyini pozdu, elə bil ki, o aprel gecəsi Abşeronun göyündəki ayı-
ulduzları da dağıtdı.  
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Irəlidə isə dəniz uğuldayırdı və Gicbəsər dili ağzından çıxa-çıxa, ləhləyə-
ləhləyə, təkcə qılçı və boğazı yox, bütün bədəni ağrıya-ağrıya, gizildəyə-gizildəyə 
dənizə tərəf getdi, böyrü üstə dəniz kənarındakı nəm qumun üstünə düşüb qaldı. 

Artıq uzaqdakı o maşınların motoru yenidən işə düşdü və Gicbəsər get-gedə 
itib yox olan o motor səsini sona qədər eşitdi. Maşınların uzaqlaşıb itən o səsində 
indi bir təmkin, bir aram var idi, elə bil ki, hər şey Gicbəsərin dəniz kənarında beləcə 
düşüb qalmasına bağlı imiş...  

Gicbəsər başa düşdü ki, o qorxulu, o dəhşətli qüvvələr ondan uzaqlaşdı, amma 
bu – Gicbəsərin əzablarını qətiyyən azaltmadı, Gicbəsərə heç bir rahatlıq gətirmədi. 

Yüngülcə meh əsirdi, dəniz dalğalı deyildi, amma yuxarı qalxmayan, aşağı 
düşməyən eyni bir uğultuyla uğuldayırdı və bu uğultu elə bil ki, göydəki o ayla, 
ulduzlarla heç uyuşmurdu.  

O aprel gecəsi diş həkimi Nəcəf Ağayeviçin fin soyuducusundan çıxmış o 
balaca quzu budu da toza-torpağa batıb elə-eləcə o tor dəmir çəpərin yanında 
qalmışdı və əlbəttə, Gicbəsər indi qalxıb geri qayıtsaydı, bəlkə də həmin əti tapardı; 
bir azdan gec olacaqdı, başqa qurd-quş, başqa itlər (elə həmin həyətdəki it) gəlib o 
quzu budunu tapacaqdı; amma Gicbəsər, ayağa qalxmadı, o ətin ardınca getmədi və 
Gicbəsər elə bil ki, ümumiyyətlə, bütün dünyanı yadından çıxarmışdı, yalnız dənizin 
səsini eşidirdi və bu uğultu özündən, yəni dənizdən savayı başqa heç nədən xəbər 
vermirdi...  

 
14 
 

ƏBDÜL QAFARZADƏ  
 

Əbdül Qafarzadə o aprel günü cavan katibə qızın dükandan alıb gətirdiyi 
pendir-çörəyi yeyəndən və Bədurə xanımın həmişəki kimi, əla dəmlədiyi hil qarışıq 
hind çayından iki armudu stəkan içəndən sonra, kabinetindəki pəncərənin qabağında 
dayanıb buradan aşağı-yuxarı – bütöv mənzərəsi görünən Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığına baxırdı; elə bil ki, qəbiristanlıq tamam başqa bir dünyadan – 
təpədən dırnağacan kədərli, qəmli dünyadan, tamam fərəhsiz, tamam əlacsız bir 
dünyadan xəbər verən, həyatın mənasızlığından, ömrün vəfasızlığından deyən bir 
şəhərcik idi və pəncərədən görünən bu saysız-hesabsız qəbirlərin başdaşları da 
həmin kədərli, həmin fərəhsiz və əlacsız şəhərciyin əbədi bir sükuta, hərəkətsizliyə 
qapanmış sakinləri idi.  

Əlbəttə, həkim Bronşteyn ilə professor Mürsəlbəyli tamam başqa-başqa 
adamlar idi, amma indi, nədənsə, Əbdül Qafarzadəyə elə gəldi ki, həkim 
Bronşteynin rənglənmiş saçı və bığı ilə professor Mürsəlbəylinin ağappaq nişastalı 
xalatı və tüklü sinəsi arasında nəsə bir yaxınlıq var və ən qəribəsi isə bu oldu ki, 
həmin dəm Əbdül Qafarzadəyə elə gəldi ki, elə bil, o rənglənmiş saç və bığla, o 
nişastalı ağappaq xalat və tüklü sinə ilə bu Tülkü Gəldi Qəbiristanlığı arasında da 
nəsə bir yaxınlıq, hətta doğmalıq var; bu çox xoşagəlməz bir hiss idi və Əbdül 
Qafarzadə çalışdı ki, bu hissi özündən uzaqlaşdırsın. 

Düzdür, Əbdül Qafarzadə bu gün sübh tezdən gözünü açanda qışdan sonra 
birinci dəfə günəşin istisini hiss etdi, günəşin o hiss olunan şüalarında bir nikbinlik, 
bir ruh yüksəkliyi var idi, sonra, bax, kabinetdəki bu pəncərə yadına düşdü, bu qəbir 
daşları gözünün qabağına gəldi və səhər sübhdən günəşin gətirdiyi o təmizlik, o 
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hərarət, elə bil ki, bir çirkab içində yox olub getdi; belə idi, qəbiristanlıq dünyanın 
ən bədbin bir yeri idi, amma bununla bərabər, qəbiristanlığa çirkab bir şey kimi 
baxmaq da, əslində, günah idi və dünyanın faniliyinin, həyatın mənasızlığının bir 
ümidsizlik gətirdiyi belə anlarda Əbdül Qafarzadə çalışırdı təskinliyi onda tapsın ki, 
dünyaya gəlmiş və bir gün də dünyadan köçəcək nə birinci, nə də sonuncu insandır 
və bir halda ki, belədir, bir halda ki, dünyanın böyük-böyük alimləri (Ibn Sina!), 
şairləri (Füzuli!), sərkərdələri (Napoleon!), dövlət adamları (Lenin!) həyatın bu 
mənasızlığı müqabilində ruhdan düşməyiblər, öz böyük işlərini görüblər, deməli, 
həmin mənasızlıq barədə heç fikirləşmək də düzgün deyil; o şey ki, səndən asılı 
deyil, nə üçün fikirləşib özünə dərd edirsən?  

Əbdül Qafarzadə dəsmalını çıxarıb çeşməyinin şüşələrini sildi, sonra qalın və 
tüklü barmaqları ilə boz gözlərinin ətarafını ovxaladı, çeşməyi təzədən gözünə taxdı, 
həmişəki kimi, əllərini arxasında birləşdirib sinəsini qabağa verdi və fikirli-fikirli 
kabinetdən çıxdı, onu görən kimi dik ayağa qalxan cavan katibə qızın yanından ötdü 
və Qəbiristanlıq Idarəsinin həyət qapısı ağzında dayanıb irəlidəki bütün yamac boyu 
torpağa döşənmiş qəbirləri gözdən keçirdi.  

İllərdən bəri dillərinin üstündəki hərflər pozulub oxunmaz olmuş makinasında 
bu dəfə Bakının meyvə-tərəvəz köşklərinə meyvələrin maşınlarla daşınmasının 
iqtisadi məsələlərinə həsr olunmuş bir namizədlik dissertasiyası çap eləyən Bədurə 
xanım (bu makinada Bədurə xanımdan başqa heç kim heç nə çap edə bilmirdi) 
gözləmə otağından keçib həyətə adlayan Əbdül Qafarzadəyə baxdı, iri çeşməyinin 
arxasında fikrə dalmış boz gözlərini görəndə başa düşdü ki, kişi yenə qəbiristanlığı 
gəzməyə gedir; adamda bəzən bir həvəs əmələ gəlir ki, bulvarda gəzməyə çıxsın, 
yaxud dağda, meşədə, çəmənlikdə gəzsin və Bədurə xanım da Qəbiristanlıq 
Idarəsində işlədiyi bu uzun illər ərzində bilirdi ki, Əbdül Qafarzadənin də içindən 
hərdən belə bir həvəs baş qaldırır ki, qəbiristanlığı gəzsin, özü də bu, kədərli, qüssəli 
bir həvəsdir. Axır vaxtlar kişidəki bu həvəs, elə bil ki, artmışdı, böyümüşdü, bir 
ehtiyaca çevrilmişdi, az qala, nəfəs alınası havaya, yeyiləsi çörəyə dönmüşdü və elə 
bil ki, o kədər, o qüssə də artmışdı. Belə məqamlarda Bədurə xanımın Əbdül 
Qafarzadəyə yazığı gəlirdi, hətta, avtomat kimi, makinanın yazısız dilləri üzərində 
gəzən barmaqlarını saxlayıb bir anlıq qəhərlənirdi də (sonra barmaqlar yenə avtomat 
kimi, işə başlayırdı).  

Bədurə xanımın dünyasında Əbdül Qafarzadə, əlbəttə, dəhşətli bir adam idi,bu 
adam Bədurə xanımın bütün həyatını məhv etmişdi (hər halda, Bədurə xanımın 
özünə belə gəlirdi və illər keçdikcə bu tək qadın daha artıq bir əlacsızlıqla, daha 
artıq bir ədavətlə, kin-kidurətlə Əbdül Qafarzadəni öz tənhalığının, kimsəsizliyinin, 
köməksizliyinin, hətta qocalmağının yeganə təqsirkarı hesab edirdi), amma bununla 
belə, ürəyinin lap dərinlərində hərdən bu adamla bağlı nəsə doğma bir hiss də baş 
qaldırırdı, bu hiss çox ötəri olurdu, çox yüngül idi, amma baş qaldırırdı və həmin 
ötərilik, həmin yüngüllük o hissə bir zəriflik, bir xəfiflik gətirirdi. Əbdül Qafarzadə 
olanda nə olar, o da ata idi və o atanın balası bu qəbiristanlıqda yatırdı...  

Qarovulçu Əflatun Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına elə öyrənmişdi ki, 
gündüzlərini də gəlib burada keçirirdi və bu kiçik boylu, bir dəri, bir sümük olan 
arıq, amma çox diribaş, necə deyərlər, qayışbaldır adamın sutka ərzində nə vaxt 
yatmağı məlum deyildi; həmin aprel günü də qarovulçu Əflatun burnunu çəkə-çəkə 
Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının həyətində ora-bura girib çıxırdı və qapının ağzında 
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dayanmış Əbdül Qafarzadəni görən kimi, kişinin üstünə yüyürdü, dili ağzında böyük 
olduğu üçün kələ-kötür danışa-danışa:  

– Salaməleyküm, Əbdül!– dedi. – Bu adı nədi, şey, mənə görə qulluğun? Bir 
şey-zad lazımdı?  

Qarovulçu Əflatun bütün Qəbiristanlıq Idarəsində yeganə adam idi ki, Əbdül 
Qafarzadəni adı ilə çağırırdı (və bununla təkcə Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında yox, 
evdə arvadının, oğlu Kolxozun və üçü ərə getmiş, ikisi hələ də ər gözləyən 
qızlarının, nəvələrinin yanında da göz-görəti fəxr edirdi), qalan camaat isə – 
dülgərdən, bənnadan, fotoqraf Əbülfəzdən tutmuş makinaçı Bədurə xanıma kimi, 
hamı kişiyə «Əbdül Orduxanoviç» – deyə müraciət edirdi; təkcə alkoqolik 
qəbirqazanlardan başqa; alkoqolik qəbirqazanlar Əbdül Qafarzadənin heç adını da 
bilmirdilər, bilsələr də, yadlarında saxlamırdılar, amma bu adamdan, yəni Əbdül 
Qafarzadədən dəhşətli dərəcədə, heyvani bir vahimə ilə qorxurdular, çünki hərdənbir 
nədən ötrüsə alkoqoliklərə acığı tutanda, qəzəblənəndə Əbdül Qafarzadə çilingər 
Ağakərimi çağırırdı, alkoqolikləri yerə yıxdırıb yaxşıca döydürürdü.  

Alkoqolik qəbirqazanlar çilingər Ağakərimin zindan kimi ağır təpiyinə, 
yumruğuna dözərdilər, amma Əbdül Qafarzadə onları eşşək kimi döydürəndən 
sonra, qarovulçu Əflatunun köşkünə saldırırdı, qapını qıfılla bağladırdı, tapşırırdı ki, 
bir sutka ərzində onlara bircə qram da araq verməsinlər (heç su da verməsinlər) və 
alkoqolik qəbirqazanlar, bax, buna dözə bilmirdilər, bu müsibət bir işgəncə idi, 
dəhşətli bir cəza idi və onlardakı o heyvani qorxu hissini də həmin cəza yaratmışdı.  

Alkoqoliklər beləcə cəza alanda qarovulçu Əflatun bütün sutka ərzində 
bayırda qalırdı, soyuq havalarda gecələr darvaza boyu ora-bura yüyürə-yüyürə 
(yağış yağanda isə işlər lap pis olurdu), taksiləri, araq müştərilərini gözləyə-gözləyə 
hərdən köşkə yaxınlaşırdı, içəridə zarıldayan alkoqolikin qarasına: «– Öl, o adı 
nədir, şey, köpək oğlu!» – deyirdi, sutka tamam olandan və alkoqolik azad ediləndən 
sonra, ayaqyolu iyi verən köşkə girib yenə də alkoqoliklərin qarasına eləcə deyinə-
deyinə təmizlik işləri aparırdı. Heç vaxtıyla bu köşkdə qalan Gicbəsər də (bu it axır 
günlər gözə dəymirdi – itmişdi, ölmüşdü, nə olmuşdu?..) it ola-ola bu köşkü bu 
alçaq alkoqoliklər kimi, beləcə batırmırdı...  

Əbdül Qafarzadə qarşısında dayanıb qulluq gözləyən bu balaca adama baxdı; 
gözünü açandan məhəllədə Əflatunu elə beləcə görmüşdü – bu adam qocalmırdı və 
bunlar nəsillikcə beləcə çox yaşayan, beləcə qıvraqdılar. Bunun bir anası vardı, yaşı 
yüzdən keçmişdi, amma civə kimiydi, bir yerdə dayanmaq bilmirdi, bişirirdi, 
yuyurdu, süpürürdü... Birdən-birə xərçəng xəstəliyindən öldü (xərçəng tapmasaydı, 
hələ indi də yaşayardı) və deyirdilər ki, guya o arvadın ağrılarını sakitləşdirmək 
üçün aptekdən verilən narkotik dərmanları bu əclaf Əflatun anasına vermirmiş, baha 
qiymətə narkomanlara satırmış... Nə desən olar, bu qarovulçu Əflatundan nə desən 
çıxar. Bəlkə də elə-belə deyirdilər, kim bilir, yalan sözlər idi bəlkə? Adamın adı 
çıxınca, canı çıxsa yaxşıdır, amma deyirdilər, başqa sözlər də deyirdilər... Şayiə 
gəzirdi ki, guya, bu Əflatun cəlladdı, yəni güllələnməyə məhkum olunmuşları bu 
gedib həbsxanada güllələyir və xüsusi maaş alır... Əbdül Qafarzadə bu şayiəni 
dəqiqləşdirmək üçün, Əflatundan heç nə soruşmamışdı, başqa yerlərdən də 
öyrənməmişdi (istəsəydi, əlbəttə, öyrənə bilərdi), çünki qarovulçu Əflatun nə qədər 
iyrənc məxluq olsa da, Xıdırla dost olmuşdu və doğrudan da məlum olsaydı ki, 
Əflatun cəlladdır, bu, Əbdül Qafarzadəyə pis təsir edərdi.  
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Onda Əflatun tramvay sürürdü, Əbdülgil də məhəllənin uşaqları ilə qaçıb 
gedib o tramvaya minirdilər, gedə-gedə tramvaydan atılırdılar və bir dəfə Əflatun 
bunu Xıdıra xəbər vermişdi və yazıq Xıdır, Allah ona min kərə rəhmət eləsin, bu işin 
üstündə Əbdülü o qədər döymüşdü ki, yadına düşəndə, indi də o sillələrin, o 
təpiklərin yerini hiss edirdi. Xıdır bir dəfə də Əbdülü papiros çəkmək üstündə beləcə 
döymüşdü. Xıdır istəyirdi ki, Əbdül güclü olsun, sağlam olsun, Xıdır istəyirdi ki, bu 
canavar dünyada Əbdüldən çəkinsinlər, Əbdül yem olmasın, yeyən olsun. Yazıq 
Xıdır gərək indi sağ olaydı...  

Hər dəfə Xıdır yadına düşəndə Əbdül Qafarzadənin ürəyində, elə bil, təptəzə 
yara yeri ağrıyırdı, illər keçirdi, amma o yara sağalmırdı, hətta Orduxan bu 
dünyadan köçəndən sonra, Əbdül Qafarzadənin ürəyində Orduxanın o dəhşətli 
yarası ilə bir yerdə Xıdırın da yarası öz yerində qalırdı – Orduxanın o dəhşətli yarası 
Əbdül Qafarzadənin ürəyində Xıdırın yarasını yox etməmişdi. 

Xıdır indi qırx ildən artıqdır ki, dünyada yoxdu, amma bu balaca adam, bu 
Əflatun necə vardısa, eləcədi, civə kimi bir şeydi, burnunu çəkə-çəkə, «o adı nədi, 
şey...» – deyə-deyə burdan vurub ordan çıxır. Nə olar, dünyadı, qoy yaşasın... Xıdır 
ilə Əflatunun münasibətləri yaxşı idi; bədəni, elə bil, tuncdan tökülmüş Xıdırın 
yanında balaca Əflatun həmişə kiçiklik etmişdi, birdən-birə partiyaya keçəndən, 
tramvay sürməyi buraxıb məktəbdə müdir müavini işləməyə başlayandan sonra da o 
pis zəmanədə Əflatun Xıdırın yanında qudurmamışdı, əksinə, əlləşib-köməkləşib 
Xıdırı həmin məktəbə idman müəllimi düzəltmişdi və Əbdül Qafarzadə bunu heç 
vaxt yadından çıxartmayacaqdı, ömrünün axırına kimi Əflatuna çörək verəcəkdi.  

– Yox, Əflatun, heç nə lazım deyil, çox sağ ol. – Əbdül Qafarzadə bu sözləri 
dedi və fikirləşdi ki, əslində, hərgah dünyada, doğrudan da, xoşbəxtlik deyilən bir 
şey varsa, onda, bax, bu balaca adam, bu Əflatun dünyanın elə ən xoşbəxt adamıdı 
ki, var – beşdə alacağı yox, onda verəcəyi, qəpik-quruşunu qazanır, ailəsini 
dolandırır, həyatdan da razıdır, vəssalam; Əbdül Qafarzadənin hərdənbir beləcə 
«balaca adam» lara həsəd aparmağı var idi və ona elə gəlirdi ki, bu həsəd hissi 
tamam sidq-ürəkdəndir.  

Qarovulçu Əflatun bir müddət eləcə dayanıb Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına 
tərəf gedən Əbdül Qafarzadənin ardınca baxdı... Əflatun iclaslarda Mir Cəfər 
Bağırovu çox görmüşdü, o gözəl vaxtlarda ki, partiya fəalı idi, Bakıdakı bütün 
iclaslara gedirdi. Doğrudan gözəl vaxtlar idi, hamı Əflatundan qorxub çəkinirdi və 
Əflatun da partiyanın yolunda canını qoymuşdu. Bir dəfə – 1939-cu ilin yazı idi, 
Bakı maarif işçilərinin filarmoniyanın binasında keçirilən siyasi yığıncağında 
filarmoniyanın qapısından içəri girən Mir Cəfər Bağırov dəhliz boyu hər iki tərəfdən 
divar dibinə çəkilib heykəl kimi dayanmış adamlarla görüşəndə Əflatunla da əl 
tutuşmuşdu və Mir Cəfər Bağırovun çeşməyin altındam baxan gözləri, sifəti heç 
zaman qarovulçu Əflatunun yadından çıxmırdı, o gözlərdə, o sifətdə elə bir daxili 
soyuqluq vardı ki, adamın bədəninə üşütmə salırdı. Və qarovulçu Əflatun Əbdül 
Qafarzadə ilə də, beləcə yaxından üzbəüz dayananda onu Mir Cəfər Bağırova 
oxşadırdı və təbiət qarovulçu Əflatuna zəngin hisslər bəxş etməsə də, həmin daxili 
soyuğu, Əbdül Qafarzadənin də baxışlarında, qalın dodaqlarının təbəssümündə hiss 
edirdi, münasibətləri çox yaxşı olsa da, əslində, bu adamdan da vaxtilə Mir Cəfər 
Bağırovdan qorxduğundan az qorxmurdu...  
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Əbdül Qafarzadə eləcə fikirli-fikirli Qəbiristanlıq Idarəsinin həyətindən çıxıb 
Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının içinə girdi və onu görəndə özlərini yığışdıran – kimisi 
gülməyini saxlayırdı, kimisi əlindəki siqareti gizlədirdi, kimisi danışığını kəsirdi – 
işçilərinə fikir vermədən, o işçiləri heç görmədən Idarədən uzaqlaşdı. 

Əflatun, Xıdırı kaş o məktəbə heç düzəltməyəydi, Xıdır o məktəbdə satqın 
adamların, alçaqların qurbanı oldu və 1939-cu ilin o qarlı qış gecəsi üç nəfərin 
qapını döyərək içəri girib Xıdırı aparmaqları bütün təfərrüatı ilə Əbdül Qafarzadənin 
yadında idi.  

Həmin qış gecəsi Əbdül qalın yorğanın altında yatmaq istəyirdi, amma yata 
bilmirdi, çünki Əbdül dünənki gecədən hiss etmişdi ki, nəsə olub və bu «nəsə» 
xeyirliyədir, bu elə bir «nəsə»dir ki, Xıdırın işləri yaxşı olacaq, Xıdır daha da 
böyüyəcək. Bu «nəsə» dünən gecə olmuşdu, Xıdır məktəb müdirinin qızının ad 
gününə getmişdi, Əbdül bunu bilirdi və orada nəsə bir hadisə baş vermişdi. Əbdül 
bilmirdi ki, bu nə hadisədir, amma hiss edirdi ki, Xıdırın işləri yaxşı olacaq.  

Xıdır qonaqlıqdan gec gəldi, soyunub yerinə girdi, amma səhərə kimi yata 
bilmədi, otağın qaranlığında Əbdülün də yatmadığını hiss etdi: «– Sən niyə 
yatmırsan?» – soruşdu, «– Yat» – dedi, amma bilirdi ki, Əbdül yatmayacaq, çünki 
Əbdül Xıdıra o qədər öyrənmişdi ki, Xıdırı o qədər istəyirdi ki, Xıdırla baqlı bütün 
hissləri açıq elektrik xətti kimi həssas idi, böyük qardaşının həyəcanını o saat 
duyurdu.  

Və qonaqlıqdan qayıtdığı o gecə Xıdır: « – Yat... – dedi. – Yat... Hər şey əla 
olacaq. Bizimki hələ bunnan sonradı. Əntiqə günlər hələ bunnan sonradı. Sənin üçün 
də əntiqə olacaq, yat!» Xıdır o sözləri elə dedi ki, o sözlərdə də Xıdırın bədənindəki 
əzələlər kimi bir güc, bir inam var idi və balaca Əbdül onda o qalın yorğanın altında 
Xıdırın dediyi o «əntiqə» sözünün ürəyə yayılan, xoş, mülayim, hətta yorğan-
döşəyin içinə bir nəvaziş gətirən təsiri ilə yuxuya getdi. 

Ikinci növbədə oxuyan Əbdül qonaqlığın səhəri məktəbdən qayıdanda Xıdır 
evdə idi, kefinin kök çağlarında olduğu kimi, fitlə «Sarı bülbül» çalırdı (indi də hər 
dəfə «Sarı bülbül» çalınanda, oxunanda Əbdül Qafarzadənin bütün daxili aləmi 
riqqətə gəlirdi və hər dəfə elə bil ki, o «Sarı bülbül» Xıdırın bəxtsiz taleyi üçün 
çalınırdı, oxunurdu), soğanla qoyun əti qızartmışdı ( Xıdırın bişirdiyi o sonuncu 
xörəyin, o ət qızartmasının dadı indiyə kimi Əbdül Qafarzadənin yadında idi, 
xatırladıqca o dadı ağzında hiss edirdi), Əbdülə bir şüşə limonad, özünə bir qrafin 
pivə almışdı; iki qardaş mizin arxasında oturub çörək yedilər. Xıdır hərdən baş 
barmağını qaldırıb özündən, az qala, iyirmi yaş kiçik olan qardaşına göstəriridi «– 
Əla olacaq işlər, əla» – deyirdi. Əvvəlcə Əbdülə elə gəlirdi ki, söhbət hansısa bir 
idman yarışından, idmanla bağlı nədənsə gedir, amma mizin arxasında Xıdırla 
üzbəüz oturub o gözəl ət qızartmasını yedikcə o on yaşlı balaca oğlan başa düşürdü 
ki, yox, bu dəfə söhbət idmandan getmir, bu dəfə nəsə daha böyük bir iş olacaq və o 
böyük iş Xıdırı da, Əbdülü də daha artıq xoşbəxt edəcək. Əbdül heç nə soruşmurdu, 
çünki bir-birlərini çox istəsələr də, bu iki qardaş arasında böyük-kiçiklik var idi, 
lazım bilirdisə Xıdır özü deyəcəkdi, lazım bilmirdisə Əbdülün sual verməyi 
hörmətsizlik olardı. 

Həmin qış gecəsi Əbdül yenə də qalın yorğanın altında idi. O qalın yorğan 
evdə tək idi və Xıdır o qalın yorğanı Əbdülə vermişdi, özü qışda da üstünə adyal 
salırdı. Çox soyuq olanda adyalın üstündən paltosunu salırdı. O qalın yorğan 
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Əbdülün üzünü görmədiyi atasından, güclə xatırladığı anasından qalmışdı və o 
yorğanın ən gözəl, ən şirin cəhəti o idi ki, Xıdır onu özünə qıymırdı, o qalın 
yorğanla Əbdülü elə bil ki, təkcə soyuqdan qorumurdu, ümumiyyətlə, dünyanın buz 
kimi üşüdən işlərindən, bəd əməllərindən qoruyurdu. 

Sonra qapı döyüldü, o üç nəfər içəri girdi, yorğan-döşəkdən qalxmış yuxulu 
Xıdıra geyinməyi əmr elədilər, sonra da Xıdırı qabaqlarına qatıb apardılar.  

O on yaşlı uşaq o saat başa düşmüşdü ki, bu üç nəfər xeyir işdən ötrü 
gəlməyiblər və qorxudan daha çox anlaşılmaz bir təəccüb, heyrət hissi o uşağın kiçik 
varlığını bürümüşdü: dünən gecəki o gözəl «əntiqə» sözündən sonra, axşamüstü 
mizin arxasında oturub yedikləri o gözəl qızartmadan sonra, Xıdırın hərdənbir baş 
barmağını qaldırıb dediyi o «əla» lardan sonra bu üç nəfərin gecəyarısı bu cür 
gözlənilməz gəlişi, Xıdırla bu cür hörmətsiz rəftarı o on yaşlı uşağı çaşdırıb mat 
qoymuşdu və həmin uşaq yalnız o vaxt özünə gəldi ki, o üç nəfər Xıdırı otaqdan 
çıxarır. 

Əbdül qalın yorğanı üstündən bir tərəfə atıb ayağa sıçradı, dəli kimi qışqırdı və 
o zaman Xıdır arxaya çevrilib otaqda yanan onluq nöyüt lampasının işığında Əbdülə 
baxdı. «Qorxma, – dedi, – qayıdacağam». Xıdırın o sözlərindən sonra Əbdülün 
ürəyinə bir arxayınlıq gəldi, Əbdül sakitləşdi, çünki Xıdır kimi güclü adama kim nə 
edə bilərdi? (Bu balaca axmaq – Əbdül – o zaman Stalin baba haqqında ancaq gözəl 
nağıllar eşitmişdi: Stalin baba yetmiş iki dil bilir, Stalin baba sovet idmançılarının 
dostudur – bunu yazıq Xıdır tez-tez deyirdi – Stalin baba Kursk vağzalında bir yetim 
oğlanı ac görüb ağlayıb, öz maşınını həmişəlik o oğlana bağışlayıb... Amma əziz 
Stalin baba canavardır – bunu o balaca axmaq hardan biləydi?.. ) O onluq lampanın 
işığında Xıdırın sifətində elə bir mehribanlıq vardı, dodaqlarındakı təbəssümdə elə 
bir doğmalıq vardı ki və bu mehribanlıq, bu doğmalıq o üç nəfərin sifətindəki, 
hərəkətindəki, danışığındakı soyuqluqdan, yadlıqdan o qədər seçilirdi ki, Əbdül o 
arxayınçılığa baxmayaraq ağlamağa başladı.  

Küçədə maşının çırpılan qapısının səsi eşidildi, sonra maşın yerindən tərpəndi 
və o maşının səsi içində apardığı Xıdırla birlikdə Əbdülgilin evindən uzaqlaşdı. 
Əlbəttə, 1939-cu ilin o qarlı qış gecəsi o on yaşlı uşağın ağlına gələ bilməzdi ki, o 
maşın Xıdırı, əslində, bir yoxluğa apardı, həmişəlik apardı; o on yaşlı uşağın ağlına 
gələ bilməzdi ki, indən belə qocalıb əldən düşmüş bibisinin himayəsində bir qarnı 
ac, bir qarnı tox, kimsəsiz və köməksiz böyüyəcək... Bu azad və xoşbəxt ölkədə özü 
özünə bir gün ağlayacaq, özündən başqa bir köməyi, bir dayağı olmayacaq...  

Hər şey keçib gedir və bütün bunlar da həmişəlik bir keçmişdə qalmışdı, bütün 
bunlardan nə yazıq Orduxanın xəbəri vardı, nə Sevilin xəbəri vardı, nə də balaca 
Əbdülün xəbəri vardı; bütün bunlar Əbdül Qafarzadənin həyatının qisməti idi və 
bütün bu acı xatirələr yalnız ona məxsus idi; hər bir adam öz taleyini öz çiyinlərində 
daşımağı bacarmalı idi.  

Iki gün əvvəl yağış yağmışdı və qəbiristanlığın içi ilə gedən yeganə asfalt 
yolun hər iki tərəfindəki torpaq hələ də qurumamışdı, adda-budda xırda gölməçələr 
var idi, palçıq idi. Amma o çirkli gölməçələr də, o palçıq da qəribə idi, bu dəm elə 
bil ki, Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına nəsə kiçicik bir həyat əlaməti gətirirdi, çünki o 
aprel günü əllərini arxasında birləşdirib, sinəsini qabağa verərək asta-asta 
addımlayan Əbdül Qafarzadə qəbiristanlıqda heç zaman duymadığı bir quruluq hiss 
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edirdi; bu qəbir daşları da, elə bil, qupquru quma dönmüşdü, indicə tökülüb 
dağılacaqdı. 

Bu quruluq hissi, elə bil ki, qəbiristanlıqdan qalxıb Əbdül Qafarzadənin 
özünün bədəninə keçmişdi, içinə dolmuşdu, bu dəm kişinin bədəni də, iç-ciyəri də 
qupquru qum idi, qum saatındakı kimi, indicə süzülüb asfaltın üstünə töküləcəkdi; 
iki stəkan çay içdiyinə baxmayaraq, kişinin ağzında da bir quruluq var idi və bu 
quruluq da öz növbəsində, elə bil ki, fikirlərə, düşüncələrə, xatirələrə keçirdi və 
indicə o fikirlər, düşüncələr də, o xatirələrdə qupquru qum olub o qəbir daşları kimi, 
yerə töküləcəkdi.  

Birdən-birə baş qaldırmış bu quruluq hissi o qədər gücləndi ki, Əbdül 
Qafarzadəyə elə gəldi, elə bil, burnu, qulaqları, gözləri də, saçı da o qupquru qumla 
dolub və kişi az qaldı əlini arxasından çəkib saçını, qulağını qumdan təmizləsin; bu 
quruluq hissi Əbdül Qafarzadənin həmişəki təmkininə güc gəldi, kişi sürətlə 
addımlaya-addımlaya, az qala qaça-qaça üç il bundan əvvəl qəbiristanlığın 
ortasında, yolun kənarında düzəltdirdiyi bulağa tərəf gəldi.  

Iki gün bundan əvvəl Molla Əsədulla bu bulağın qabağında idi, qəhvəyi rəngli 
Buxara papağını başından götürüb bulağın daş sürahısının üstünə qoymuşdu və 
tələsmədən əl-üzünü yuyurdu, Əbdül Qafarzadənin gəldiyini görəndə dərhal suyun 
yanından kənara çəkildi və qız əli kimi zərif əlləri ilə ağappaq qısa saqqalını 
sığalladı. Iki gün bundan əvvəl Əbdül Qafarzadə, bax, bu bulağın başında Molla 
Əsədullaya tamam-kəmal bir salam verdi: 

– Əs-səlami əleyküm, molla dayı.  
Molla Əsədulla yaxınlıq eləməsə də, bu adamın, yəni Qəbiristanlıq Idarəsinin 

müdirinin Bakının çox mükəmməl kişilərindən biri olduğunu yaxşı bilirdi. Əbdül 
Qafarzadənin qudası (deyirdilər ki, guya, yazıçıdır) Mürşüd Gülcahani bir müddət 
Molla Əsədullagilin həyətində yaşamışdı (faytonçu Əliməmmədin – çoxdan rəhmətə 
gedib – qızı Ədiləni almışdı və öz evi olmadığı üçün Əliməmmədgildə qalırdı, 
duzsuzun, qanıb-qandırmazın biri idi, o necə yazıçı olub, Allah bilir...) və Molla 
Əsədulla uzaqdan-uzağa da olsa, Qafarzadələrin ailəsinə bələd idi, buna görə də 
Əbdül Qafarzadənin yarıistehzalı, yarızarafat salamını ciddi qəbul etdi (başa düşürdü 
ki, belə adamlarla zarafatın axırı onun üçün yaxşı qurtarmaz) və bu salama tam 
dəstgahı ilə cavab verdi: 

– Əleyküm əs-salam və rəhmətullahi və bərəkətühü!1, dadaş.  
Əbdüll Qafarzadənin Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına gəlib-gedən mollaların heç 

biri ilə xüsusi tanışlığı yox idi və ümumiyyətlə, bu adamın mollalardan xoşu 
gəlmirdi, çünki indi əsl mollaları barmaqla saymaq olardı, əksəriyyəti fırıldaqçı idi, 
pul qazanırdı. Əbdül Qafarzadə, xüsusən, axır vaxtlar dinlə çox maraqlanırdı, 
axşamlar boş vaxtlarında (o vaxtlar ki, evdə ikisi olurdu – Qaratellə Əbdül 
Qafarzadə və Qaratel də taqətsiz halda divanda uzanıb gözlərini yumurdu) kresloda 
oturub özü dəmlədiyi hil qarışıq hind çayından içə-içə dini kitablar oxuyurdu və hər 
dəfə də bu qərara gəlirdi ki, din başqa şeydir, mövhumat başqa şeydir: din – ciddi 
məsələdir, mövhumat isə nadanlıq və cəhalətdir.  

Əbdül Qafarzadə Tülkü Gəldi Qəbiristanlığındakı dəfn mərasimlərində iştirak 
edib pul qazanan mollalarla şəxsən tanış olmasa da, bu adamların hamısı haqqında 
məlumatı var idi və o cümlədən, indi bulağın qabağında onunla üzbəüz dayanmış bu 
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Molla Əsədullanın da hansı yuvanın quşu olduğunu yaxşı bilirdi, buna görə də 
həmin istehzasını – zarafatını davam etdirdi: 

– Riba nə deməkdir, molla dayı? 
Molla Əsədulla nə diksindi, nə də gözünü qırpdı, əksinə, bir müəllim ədası ilə 

Əbdül Qafarzadənin sualına cavab verdi: 
– Ribanın mənası müamilə deməkdir, dadaş, yəni ki, sələmçilik. Bizim indiki 

dilimiznən desək, dadaş, yəni ki, borcun faizi. Riba qadağandır, dadaş və nəinki riba 
özü qadağandır, o şeyə ki, ribanın kiçik bir ünsürü var, o da qadağandır, misal üçün, 
lotereya. Belədir, dadaş!..  

– Bay? Başıva dönüm sənin, molla dayı, yəni Quranda bir şey yazılıb bu 
barədə?  

– Əlbəttə, yazılıb, dadaş, əlbəttə! Bəs necə yazılmayıb? Quranda deyilir ki, 
«Allah alış-verişi halal, sələm almağı isə haram etmişdir». Bir başqa ayədə də deyilir 
ki, dadaş, «Allah sələmlə qazanılan malın bərəkıtini məhv edər, sədəqəsi verilmiş 
malın isə bərəkətini artırar».  

Cəmi məxluqatın əşrəfi olan insan, doğrudan da, eyni zamanda dünaynın ən 
qəribə məxluqu idi: Əbdül Qafarzadə yaxşı bilirdi ki, indi beləcə mömin bəndə olub 
mollalıq edən bu adam – Molla Əsədulla, müharibənin bütün dörd ilinin dördünü də 
ərləri, ataları, oğulları, qardaşları cəbhədə vuruşan, öldürülən, itkin düşən arvadların, 
uşaqların sonuncu qızıl üzüyünü, qızıl saatını, boyunbağısını müamilə ilə girov 
götürüb və o dörd ildə – 1941 ilə 1945 arasında bir padşah xəzinəsi qızıl yığıb. 
Uşaqlarına bir qarın çörək almaqdan ötrü sonuncu üzüyünü gətirib yüksək faizlə 
Əsədullanın yanında girov qoyan arvadların çoxu sonradan pul tapıb gəlib o nişan 
üzüyünü, yaxud ata-babadan qalmış o qızıl saatı, yaxud anasından, nənəsindən 
qalmış yeganə qızıl boyunbağını, bilərziyi, sırğanı Əsədulladan geri götürə bilmirdi 
və bütün o varidat qalırdı papaqçı Əsədullaya. Əsədulla o vaxtlar papaq tikən idi, 
mollalığa sonralar başladı, müharibədən xeyli keçmiş – N.S. Xruşşovun vaxtında...  

Molla Əsədulla mollalıqdan çoxlu pul qazanmağına baxmayaraq, hərdənbir – 
oğlanlarını evləndirəndə, ya qızlarını ərə verəndə – yığdığı o qızıllardan xırım-xırım 
satırdı və Molla Əsədullanın heç xəbəri də yox idi ki, Qəbiristanlıq Idarəsində 
işləyən ocaqçı Mirzəibiyə satdığı (əsasən, ona satırdı) qızılların hamısı gəlib çatırdı 
Əbdül Qafarzadəyə; bu qızılları Mirzəibinin vasitəsilə Molla Əsədulladan Əbdül 
Qafarzadə alırdı.  

Molla Əsədulla yenə yaxşı idi, heç olmasa, Quranı bilirdi, düzdü, «riba» 
sözünü izah edəndə heç utanıb-qızarmırdı, amma hər halda, Qurandan sitatlar 
gətirirdi; indi bu qəbiristanlığa elə lotu mollalar gəlib gedirdi ki, əslində heç 
Qurandan xəbərləri də yox idi: həbsxanadan çıxmış keçmiş dələduzlar, vaxtilə elmi 
ateizmdən mühazirələr oxuyan keçmiş müəllimlər, hətta bir nəfər keçmiş sirk 
artisti...  

Əbdül Qafarzadə iki gün bundan əvvəl boz gözlərini qıyıb çeşməyinin 
üstündən düz Molla Əsədullanın gözlərinin içinə baxdı və:  

– Bizim bu qəbiristanlığa gələn mollaları tanıyırsan? – soruşdu.  
Molla Əsədulla:  
– Niyə tanımıram, dadaş? – dedi. – Əlbəttə, tanıyıram.  
– Hamısını?  
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– Çoxunu! – Molla Əsədulla bu sual-cavabların mənasını başa düşməsə də – 
müdir onun biliyini yoxlayırdı, nədi? – səbrlə və ciddi cavab verirdi. – Çoxunu 
tanıyıram.  

Hərgah Molla Əsədulla bu mollaların çoxunu tanıyırdısa, deməli, yaxşı bilirdi 
ki, bunların hamısı lotu-potudur. Əbdül Qafarzadə indicə verəcəyi suala əvvəlcədən 
gülümsədi, çünki bu sualla, elə bil ki, Molla Əsədulladan kiminsə, nəyinsə 
intiqamını alırdı və soruşdu:  

– Sən öləndə bu mollalardan hansı gəlib sənin üstündə yasin oxuyacaq? 
Əbdül Qafarzadənin hərdən sözü beləcə şax, beləcə üzə deməyi vardı, amma 

Molla Əsədulla da köhnə qurd idi, heç gözünü də qırpmadı və əlini narın və ipək 
kimi yumşaq ağ saqqalına çəkib:  

– Mən hələ ölənəcən, dadaş, – dedi, – özüm çox adamın üstündə yasin 
oxuyacağam!..  

Bu vaxt hardansa birdən-birə fotoqraf Əbülfəz peyda oldu, elə bil, qəbirlərdən 
birinin içindən çıxdı və o saat da fotoaparatı gözünün qabağına tutub bulağın 
yanında Əbdül Qafarzadə ilə Molla Əsədullanın şəklini çəkdi:  

– Çox gözəl dayanmışdız, Əbdül Orduxanoviç, əsl bədii foto olacaq! Bir azdan 
gətirib sizə verəcəyəm! 

Molla Əsədullanın o ikibaşlı sözlərindən sonra, fotoqraf Əbülfəzin birdən-birə 
beləcə peyda olması və onların şəklini çəkməsi iki gün bundan əvvəl Əbdül 
Qafarzadəyə pis təsir etdi. Əbdül Qafarzadə, ümumiyyətlə, şəkil çəkdirməyi 
xoşlamırdı, şəkil çəkdirdiyi anlarda, elə bil ki, gələcəyin təəssüfünü, gələcəkdəki 
yoxluğu hiss edirdi: haçansa kimsə bu şəklə baxıb deyəcək: «–Bu, Molla 
Əsədulladır, əclafın, alçağın biri idi, indi yəqin sümükləri də çürüyüb qəbirdə!.. 
Gorbagor olsun! Yetim-yesirin puluyla bəslədi özünü də, uşaqlarını da... Bu da 
Əbdül Qafarzadədi, bir vaxtlar Bakıda Tülkü Gəldi Qəbiristanlığı var idi, həmin 
qəbiristanlığın müdiri idi...»  

Sonra nə deyəcəkdilər?  
Gör fikir onu hara aparıb çıxartdı...  
Hə, sonra, sonra nə deyəcəklər?  
Iki gün bundan əvvəlki o görüşü niyə indi beləcə yadına saldı?  
Həmin aprel günü Əbdül Qafarzadə az qala qaça-qaça özünü bu bulağa yetirdi, 

çeşməyini tələsik gözündən çıxartdı, ovcunu su ilə doldurub üç-dörd dəfə üzünə 
çırpdı, yaş əlini boynuna-boğazına çəkdi. Bulağın suyu elə bil ki, o qumu yuyub 
apardı, o quruluq hissinə də bir nəmlik gətirdi, elə bil, qumu malaya çevirdi (dəfn 
mərasimi zamanı qəbirlərin üstünü, bax, belə mala ilə hamarlayırdılar), Əbdül 
Qafarzadənin fikrinə, rəyinə bir genişlik gətirdi və kişi elə bil, bir balaca özünə 
gəldi; bayaqkı o gözlənilməz (və xoşagəlməz) hissin – həkim Bronşteynin 
rənglənmiş saçı və bığı ilə, professor Mürsəlbəylinin ağappaq nişastalı xalatı və 
tüklü sinəsi ilə bu qəbir daşları arasındakı yaxınlıq, doğmalıq hissinin ürəyində 
özünə yer tapmış çöküntüsü də, deyəsən, yavaş-yavaş yox olub gedirdi...  

Ancaq... Sonra, sonra nə deyəcəklər?  
– Nə deyəcəklər?..  
Əbdül Qafarzadə həmişə birdən-birə qəflətən doğan bu cür suallardan qaçırdı 

və bu dəfə də tələsik fikirləşdi ki, mollalar açıq-aşkar qudurub; düzdü, indi keşişlər 
də mollalardan geri qalmırdı, neçə il idi ki, Əbdül Qafarzadəgilin qonşuluğunda bir 
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keşiş yaşayırdı, səhərdən axşamacan araq içib qarımış bacısı ilə söyüşürdü, amma 
Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına keşiş gəlmirdi, molla gəlirdi və bulaqdan uzaqlaşıb 
qəbiristanlığın içinə doğru gedən Əbdül Qafarzadə fikirləşdi ki, bu mollaların 
(Molla Əsədulla qarışıq) dərsini vermək lazımdı, onları daha artıq sıxmaq lazımdı,  
lap sıxıb sularını çıxarmaq lazımdır.  

Əbdül Qafarzadə, əlbəttə, mollaları yaddan çıxarmamışdı və bu işi çilingər 
Ağakərimə tapşırmışdı. Çilingər Ağakərim hər bazar günü Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığına gəlib-gedən mollaların (təxminən on beş molla idi) hər birindən 
iyirmi manat pul alırdı və hamısını bir yerə yığıb bazar ertəsi işə gələn Əbdül 
Qafarzadəyə verirdi, Əbdül Qafarzadə də kefinə düşəndə o pulun üstündən bir dənə, 
kefinə düşəndə iki dənə, hətta bəzən üç dənə iyirmibeşlik götürüb Ağakərimin cibinə 
basırdı. Mollaların hər birinin hər həftə verdikləri o iyirmi manat, bir növ, yer pulu 
idi, verməzdilər, Ağakərim də onları Tülkü Gəldi Qəbiristanlığından qovardı, 
qoymazdı ki, bir də ayaqlarını bura bassınlar. Mollalar kimə şikayət edəcəkdilər? 
Heç biri rəsmi molla kimi məsciddə qeyd olunmamışdı, kim idi bu əldəqayırma 
mollaların şikayətinə baxan? Gedib hökumətə şikayət edəcəkdilər, hökumət də 
Qəbiristanlıq Idarəsinin müdirinə bir dənə təzə Fəxri Fərman verəcəkdi ki, 
ictimaiyyətə yad ünsürlərə qarşı yaxşı mübarizə aparırsan! Mollalar bunu yaxşı 
bilirdi və belə bir soyğunçuluğa görə ürəklərində həm hökuməti, həm də Tülkü 
Gəldi Qəbiristanlığının sahiblərini söyə-söyə pulu Ağakərimə verirdilər.  

Indi əllərini arxasında birləşdirib, sinəsini qabağa verə-verə qəbirlərin arası ilə 
gedən Əbdül Qafarzadə tamam qət etdi ki, bundan sonra bu lotu-potu mollaların (o 
cümlədən, Molla Əsədulladan) hər birindən həftədə iyirmi manat yox, otuz manat 
(hələlik, otuz manat, sonrasına hələ baxacaq...) alacaq, kim də bu pulu vermək 
istəmədi, it kimi qovduracaq buralardan...  

Bu əldəqayırma mollalar, əslində, elə sümsük it kimi bir şey idilər və həftədə 
gətirib o otuz manatı verməkdən başqa əlacları yox idi. Dilənçiləri də sıxmaq lazım 
idi... Düzdü, Ağakərim Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının daimi dilənçilərindən də 
həftədə on beş manat pul yığırdı, amma dilənçilər də qudurmuşdular və Əbdül 
Qafarzadənin eşitdiyinə görə, onlardan biri əvvəllər– inzibati orqanlarda işləmiş 
Məmmədağa Ələkbərov adlı, arvada oxşayan alçaq gizlincə bir «Jiquli» almışdı 
(hökumətdən də pensiya alırdı)... Dilənçilərin də vergisini mollalar kimi həftədə 
otuz manata qaldırmaq lazım idi!..  

Əbdül Qafarzadə həmişə qəti bir qərara gələndə özünü yüngül hiss edirdi, indi 
də belə oldu. Bayaqkı o quruluq hissi keçib getmişdi və Əbdül Qafarzadə Tülkü 
Gəldi Qəbiristanlığındakı qəbirlərin arası ilə addımladıqca başdaşlarına həkk 
olunmuş şəkillərdə bəzən tanış sifətlər görürdü, gözü tanış adlara sataşırdı – bu 
adamlardan kiminləsə yaxın, kiminləsə uzaq tanış idi və indi onların hamısı torpağa 
tapşırılmışdı; əlbəttə, bu, kədərli bir təəssüb hissi doğururdu, amma o kədərli təəssüf 
hissi ilə bərabər, bu dəm Əbdül Qafarzadə birdən-birə nəsə bir nikbinlik, bir ruh 
yüksəkliyi də hiss etdi: o yaxın və uzaq tanışlar, heç tanış da olmayan bütün bu 
adamlar indi torpağın altında idi, amma Əbdül Qafarzadə on il, iyirmi il, otuz il 
bundan əvvəl olduğu kimi, sağ və salamat idi; elə ola bilərdi ki, indi bu adamlardan 
biri beləcə gəzərdi, Əbdül Qafarzadə isə qara torpağa qarışmış olardı, amma belə 
deyildi, sağ adam Əbdül Qafarzadə idi və bunun özündə də, görünür, bir naxış, bir 
bəxt var idi, o naxışı, o bəxti bəzi vaxtlar Əbdül Qafarzadə az qala cismani hiss 
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edirdi; düzdü, Əbdül Qafarzadənin çətin günləri olmuşdu, lap dəhşətli günləri də 
olmuşdu, amma hər halda, o naxış, o bəxt həmişə onun taleyinin üstündə idi və 
həmişə də belə olacaqdı – Əbdül Qafarzadə buna tamam inanırdı. Bayaqkı o quruluq 
hissindən sonra, indi keçirdiyi bu hiss, bəzi uşaqların özlərinin, ya atalarının, 
analarının heç vaxt ölməyəcəyinə, həmişə yaşayacaqlarına inam hissinə bənzəyirdi 
və Əbdül Qafarzadə özü də ürəyinin hansı bir dərin nöqtəsində isə bunu başa 
düşürdü, amma o dərin nöqtəyə enmək istəmirdi.  

Hər bir yaxşı, işgüzar mer, bələdiyyə rəisi, sovet sədri şəhərin, qəsəbənin 
bütün küçələrini, dalanlarını, binalarını tanıdığı kimi, Əbdül Qafarzadə də Tülkü 
Gəldi Qəbiristanlığındakı təzəli-köhnəli bütün qəbirlərin, demək olar ki, hamısını 
tanıyırıdı, qəbirlərarası torpaq yollara, cığırlara bələd idi. Bu qəbiristanlıq köhnə 
olduğu üçün, sahəsi bitib-tükəndiyi üçün burada yer götürmək, ölünü dəfn etmək 
çox çətin iş idi. Bəzi ölülərin burada ata-baba sahəsi var idi və onları gətirib həmin 
sahədə dəfn edirdilər. Bu ölü sahiblərinin xərci də az çıxırdı, amma o adamların ki, 
burada yeri yox idi, xərcləri beşqat, bəzən lap onqat artıq çıxırdı. Təzə salınmış sadə 
və səliqəli qəbiristanlıq şəhərdən xeyli uzaqda idi və o qəbiristanlığın şəhər sakinləri 
arasında heç bir qiyməti-hörməti yox idi. Bakı sakinləri şəhərin mərkəzində, dənizə 
yaxın yerlərdə mənzil alıb yaşamaq istədikləri kimi, ölülərini də Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığında dəfn etmək istəyirdilər, təzə salınmış o səliqəli-səhmanlı 
qəbiristanlıq isə elə bil ki, panel binaları bir-birindən seçilməyən mikrorayonlar idi 
və o mikrorayonlarda yalnız köməksiz, yuxarılarla əlaqəsi olmayan, əsasən, kasıb 
adamlar yaşayırdı...  

Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında ölülərini basdırmaq üçün yer almaq istəyən 
adamlar ya Ağakərimlə, ya Mirzəibi ilə, ya da Vasili ilə danışıqlar aparırdı, sayılan, 
hörmətli adamlar isə bilavasitə Əbdül Qafarzadənin özünə müraciət edirdilər. Əbdül 
Qafarzadə bu adamlara qəbir yeri götürməyə icazə verəndən sonra, onları yenə də ya 
Ağakərimin, ya Mirzəibinin, ya da Vasilinin üstünə göndərirdi, çünki özü bilavasitə 
pul haqq-hesabı eləmirdi. Əbdül Qafarzadə qəbiristanlıqda görümlü yerdə olan, 
rahat yollu (yəni o yeganə asfalt yolun kənarlarında) su kəmərinin yaxınlığındakı 
qəbir yerlərinin qiymətini çox baha müəyyən eləmişdi və bu yerlər, adətən, mağaza 
və restoran müdirlərinə, əli pulla oynayan başqa adamlara qismət olurdu. 
Qəbiristanlığın mərkəzində basırıq olmayan geniş bir sahəni isə Əbdül Qafarzadə 
vəzifəli adamların qohum-əqrəbası üçün saxlamışdı və bu sayaq ölülər üçün qəbir 
yerini Fərid Kazımlı zəng çalıb sifariş verirdi, tək-tük hallarda isə Rayon Partiya 
Komitəsinin birinci katibi M.P. Qəribli özü zəng edirdi – bu baxırdı ölmüş adamın 
yaxınının, qohumunun vəzifəsinin yüksəkliyinə, Əbdül Qafarzadə vəzifəli adamların 
ölülərinə verilən qəbir yerindən ötrü, əlbəttə, özünə bir qəpik də pul götürmürdü, bu 
ölülər qanunla dəfn olunurdu, hansı xidmət göstərilirdisə mühasibatda dövlət 
pereskurantı ilə pulu alınıb qəbzi verilirdi. Əslində, Qəbiristanlıq Idarəsininm 
mühasibatı yalnız bu zaman – vəzifəli şəxslərin ölüləri dəfn olunarkən bilavasitə ölü 
sahiblərindən qəbir yeri üçün, xidmət üçün pul alıb qəbz verirdi, qalan vaxtlar isə 
mühasibat öz işini yalnız Ağakərimin, ya Mirzəibinin, ya da Vasilinin göstərişlərinə 
əsasən, qururdu, planı doldurmaq üçün gündəlik nə qədər qəbz lazımıydısa, yazılıb 
mühasibat dəftərində qeydiyyatdan keçirilirdi, surəti saxlanır, əsli isə cırılıb 
tullanırdı (guya ki, müştəridədir) və hər ayın axırında da baş mühasib Yevdokiya 
Stanislavovna maaşdan əlavə yenə də ya Ağakərim, ya Mirzəibi, ya da Vasili 
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vasitəsilə Əbdül Qafarzadədən 500 manat, kassir Marqarita Iosifovna isə 300 manat 
pul alırdı. Bu əməliyyat illərdən bəri elə qurulub qaydasına düşmüşdü ki, hər şey 
Bədurə xanımın 50 yaşının tamam olması münasibətilə Əbdül Qafarzadənin hədiyyə 
alıb bu qadına bağışladığı yapon qol saatı kimi dəqiq işləyirdi (Bədurə xanımın 50 
yaşının tamam olmasını isə Əbdül Qafarzadədən başqa Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığında heç kim bilmirdi – Bədurə xanım bunu faciəli bir sirr kimi 
gizlədirdi). 

Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında üstünü ot-alaq basmış, unudulmuş, daha heç 
kimin ziyarət etmədiyi xeyli miqdarda köhnə qəbirlər var idi və Əbdül Qafarzadə 
bəzən həmin qəbirləri də təzədən qazdırıb, yeni sahələr kimi camaata verdirirdi, o 
köhnə qəbirlərdən çıxan sür-sümükləri isə alkoqoliklər dərin qazdıqları quyuya 
tullayırdılar.  

Bəzi adamlar isə hələ sağ ikən özləri üçün Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında yer 
götürürdülər, qəbri qazdırıb hördürürdülər, hətta boş qəbrin üstündə günbəz 
tikdirirdilər, ətrafında söyüd, nar, əncir ağacı, gül-çiçək əkirdilər, özləri də həftədə 
bir-iki dəfə gəlib gələcək qəbirlərinin yanındakı o ağacları, o gül-çiçəyi sulayırdılar. 
Bu adamlar, əsasən, ömrünün sonunu yaşayan qocalar idi, ya öz pullarına, ya da 
oğullarının, kürəkənlərinin pullarına Əbdül Qafarzadədən həmin yeri on beş, iyirmi 
qat baha qiymətə alırdılar (həmin pula birotaqlı kooperativ mənzil tikdirmək olardı) 
və əlbəttə, bu qəbirlər Qəbiristanlıq Idarəsində heç bir qeydiyyatdan keçmirdi; 
amma axır vaxtlar yavaş-yavaş bir dəb əmələ gəlirdi: sex açıb dövlətin müəssisəsini 
əslində öz şəxsi gəlir mənbəyinə çevirən, yaxud alverə qurşanıb birdən-birə pul 
qazanan (və s.) qırx beş-əlli yaşlarında cavan və sağlam adamlar da ev, bağ, maşın 
alandan sonra özlərinə qəbir yeri də götürürdülər, hətta özlərinə heykəl də 
qoydururdular. Əbdül Qafarzadə bu cür adamlar üçün qəbir yerinin qiymətini xüsusi 
qaldırırdı və ürəyində bu adamların hamısını, əlbəttə, axmaq hesab edirdi...  

Əbdül Qafarzadə əllərini eləcə arxasında birləşdirib, sinəsini irəli verib, 
qəbirlərin arası ilə asta-asta addımlayıb gedirdi və özü də yaxşı bilirdi ki, ayaqları 
onu hara aparır; indicə bu adamın içində baş qaldırmış o nikbinlikdə, ruh 
yüksəkliyində yavaş-yavaş bir nigarançılıq əmələ gəlirdi və yarımca saatın içində bu 
cür müxtəlif ovqatlara düşməyi onu yorurdu. 

Iki gün bundan əvvəl o fotoqraf Əbülfəz (o əclafı buralardan qovmaq 
lazımdır!..) necə oldu ki, gəlib o bulağın üstünə çıxdı və Molla Əsədulla ilə birlikdə 
şəklini çəkdi? 

Niyə gəlib o şəkli çəkdi? 
Yəni bunun bir mənası var? Çəkdi, çəkdi də...  
Hər halda, həmin aprel günü Tülkü Gəldi Qəbiristanlığındakı qəbirlərin arası 

ilə gedən Əbdül Qafarzadə bir fotosoyuqluğu, bir fotocansızlığı hiss etdi və həmişə 
belə məqamlarda olduğu kimi, Əbdül Qafarzadə fikrini yayındırmaqdan ötrü öz işi 
barədə, təsərrüfatı barədə fikirləşməyə başladı.  

Əbdül Qafarzadə bir anlıq ayaq saxlayıb başını daha da qaldırdı və yalnız 
ətrafındakı qəbirlərə yox, bütün qəbiristanlığa baxdı: bu Tülkü Gəldi Qəbiristanlığı 
bir xəzinə idi, özü də yalnız məcazi mənada yox, elə həqiqi mənada xəzinə idi; 
burada torpağın altında nə qədər qızıl diş protezləri var idi, yığsaydın, yəqin ki, 
tonqan az eləməzdi... Bir ton qızıl... Heç ton olmasın, yüz kiloqram olsun... Lap əlli 
kiloqram olsun...  



 211

Nə vardı ki, iki alkoqolikə tapşıracaqdı, gecə düşəndən sonra gəlib qəbirləri 
açacaqdılar, meyitlərin, skeletlərin çənəsini götürüb protezləri çıxaracaqdılar, sonra 
da qəbrin üstünü əvvəlki qaydasında düzəldəcəkdilər. Kimin xəbəri olacaqdı? Heç 
kimin... Kim biləcəkdi, eşidəcəkdi? Heç kim...  

Son üç ildə bu fikir itirdi, batırdı, yenə də təzədən pırtlayıb çıxırdı və Əbdül 
Qafarzadə hər bir yeni ideyasını həyata keçirməzdən əvvəl hərtərəfli hazırlıq 
gördüyü üçün, yüz ölçüb bir biçdiyi üçün, hətta həmişə kabinetindəki seyfdə 
saxladığı Azərbaycan SSR Cinayət Məcəlləsini götürüb baxmışdı da. Azərbaycanda 
indiyə qədər belə hadisə olmamışdı – Əbdül Qafarzadə bunu dəqiq  bilirdi və elə 
buna görə də Cinayət Məcəlləsinin 231-ci maddəsində belə bir işdən ötrü cəmi 2 il 
həbs cəzası nəzərdə tutulurdu. Pudlarla qızılın müqabilində cəmi 2 il həbs – bu lap 
gülməli idi... Hərgah bu işin üstü açılsaydı da, – amma Əbdül Qafarzadə bu 
əməliyyatı elə tədbirlə keçirə bilərdi ki, heç vaxt üstü açılmazdı – hər halda, 
açılsaydı da, Əbdül Qafarzadə elə Mirzəibinin özünə tapşırardı ki, get, başına dönüm 
sənin, iki ili yat, bu da əvəzində sənin üçün bir pud qızıl! Qalan ömrünün sonuna 
kimi ye iç, kef elə...  

Düz üç il idi ki, bu fikir Əbdül Qafarzadəyə rahatlıq vermirdi və kişi bütün 
həyatında, bütün fəaliyyətində ilk dəfə qəti bir qərara gələ bilmirdi və bundan əzab 
çəkirdi. Əlbəttə, dünyada gor eşməkdən murdar bir iş ola bilməzdi, amma o biri 
tərəfdən də baxanda, axı, bu qədər qızıldan (havayı, tamam havayı qızıldan!) 
keçmək də düzgün deyildi; o rəhmətliklərin ki, indi az qala sümükləri də çürüyür 
(heç çürüməsin! nə fərqi var? Dünən ölən adamla, 1913-cü ildə bu dünyadan getmiş 
və Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında torpağa tapşırılmış o Məşədi Mirzə Mir Abdulla 
Məşədi Mir Məmmədhüseyn oğlu arasında heç bir fərq yox idi, ikisi də haqq 
dünyasında idi...), indi o qızıl diş protezlərinin onlar üçün nə əhəmiyyəti, nə mənası 
var? Əbdül Qafarzadə dəfələrlə özü özünün bu sualına cavab verirdi ki, heç bir 
mənası və heç bir əhəmiyyəti yoxdur! Amma yenə də qəti qərara gələ bilmirdi...  

Yenə o dözülməz, hər dəfə ürəyinə saplağına qədər xəncər soxan o dəli hiss 
bir ildırım kimi, Əbdül Qafarzadənin içindən keçdi: bu torpağın altında onun öz 
balası da yatır və onun balasının da qızıl dişləri var idi...  

Bilirdi, bilirdi ki, ayaqları onu hara aparır, bilirdi ki, niyə hər dəqiqədə bir 
ovqata düşür, bilirdi ki, o yazığın qəbri çəkir onu, yəqin elə gecə ikən, elə yuxuda 
ikən o yazığın qəbri sövq-təbii onu özünə çəkirmiş və sübh tezdən birdən-birə 
ovqatının o cür təlx olması da yəqin elə həmin sövq-təbiinin nəticəsi idi...  

Düz altı il bundan əvvəl o soyuq dekabr günü Orduxanı da burada, bu Tülkü 
Gəldi Qəbiristanlığında dəfn eləmişdilər və Orduxanın qəbri qəbiristanlığın yuxarı 
hissəsinin qurtaracağında, kiçik bir təpəciyin üstündə idi, o təpəcəyin arxa tərəfi 
Sulu dərə idi, qarşıda bütün qəbiristanlıq, qəbiristanlıqdan aşağıda isə bütün şəhər 
görünürdü. O vaxt Əbdül Qafarzadə özü bu yeri seçmişdi, bu yerin axar-baxarlı 
olması, elə bil ki, nə isə kiçicik bir təskinlik idi.  

Əbdül Qafarzadə əvvəlcə Orduxanın qəbrini elə düzəltdirmək istəyirdi ki, 
həmin qəbir dünyadan nakam getmiş o gözəl, o günahsız məxluqa layiq olsun, bütün 
başqa qəbirlərdən seçilsin, istəyirdi burada elə bir abidə ucaltsın ki, o abidənin yüz 
illərlə ömrü olsun, Bakının ən görkəmli – Babəkin, Koroğlunun, Leninin, Kirovun, 
əvvəllər isə Stalinin heykəllərinə görə yüksək adlar, böyük mükafatlar almış – 
heykəltəraşlarını, arxitektorlarını bu işə cəlb etsin, lap gedib Moskvadan məşhur 
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sovet sənətkarlarını bu işdən ötrü Bakıya gətirsin, amma yavaş-yavaş həmin istək 
soyudu və Əbdül Qafarzadənin həmişə ayıq olan zehni bu dəfə də o ehtiraslı atalıq 
hissini üstələdi; o cür dəmdəstgahlı qəbir, əlbəttə, camaatın diqqətini cəlb edəcəkdi, 
söz-söhbətə səbəb olacaqdı, toyda da deyəcəkdilər, yasda da və əlbəttə, ayda 135 
manat maaş alan bir adamın camaatın gözü qabağında öz oğlu üçün o cür cəh-cəlallı 
bir qəbir düzəltdirməyi düzgün deyildi...  

Kapitalist ölkəsi olsaydı, Türkiyə, Iran olsaydı, başqa məsələ... Sovet Ittifaqı 
qəribə bir ölkə idi, burada hökuməti də, camaatı da aldada-aldada nə qədər istəsən 
şəxsi varidat qazanmağa imkan, şərait var idi, amma o varidatı açıq xərcləməyə 
imkan yox idi... Hər halda, ehtiyatlı olmaq lazım idi – dünyada hələ heç kim 
ehtiyatdan zərər çəkməmişdi...  

Orduxanın qəbri sadə, səliqəli və yaraşıqlı idi... Yaşıllıq, güllər, çiçəklər, kiçik 
bir çarhovuz, çarhovuzun yanında hələ qol-qanaq açmamış sütül bir söyüd ağacı, bir 
az aşağıda yayda qıpqırmızı güllər açan, payızda ovuc dolusu iri-iri bar gətirən nar 
ağacı, o nar ağacının yanında ağ mərmərdən sinə daşı, çəhrayı qranitdən başdaşı və 
üstündə də yazı:  

 
QAFARZADƏ ORDUXAN ƏBDÜLƏLI OĞLU  

(1951-1976)  
 
Hər dəfə çəhrayı qranitin üstündə həkk olunmuş bu yazını oxuyanda Əbdül 

Qafarzadənin bütün bədəni uçunurdu, altıncı il idi keçirdi, amma kişi heç cürə bu 
yazıya alışa bilmirdi, onun şüuru, əlbəttə, dərk edirdi ki, bu çəhrayı qranitin, bu ağ 
mərmər daşın altındakı onun balasıdır, amma ürək bunu heç vəchlə qəbul eləmirdi.  

Həmin aprel günü Əbdül Qafarzadə yenə də o çəhrayı qranitlə üzbəüz dayandı, 
dəsmalını cibindən çıxarıb çeşməyinin şüşələrini sildi, yenidən çeşməyi gözunə 
taxdı və indi o çeşməyin tərtəmiz şüşələrinin arxasından baxan o boz gözlərdə bir 
dünya dərd, ələm var idi.  

Hər gün, Qəbiristanlıq Idarəsinin başqa işçiləri yox, şəxsən ya Ağakərim, ya 
Mirzəibi, ya da Vasili gəlib Orduxanın qəbrinin ətrafındakı gülləri, çiçəkləri, o sütül 
söyüd ağacını, o narı sulayırdılar, təzə-tər otların üstünü eyni ölçüdə biçirdilər, o ağ 
mərməri, o çəhrayı qraniti dəsmal ilə tər-təmiz silib par-par parıldadırdılar, bu geniş 
qəbir sahəsini səliqə ilə kvadrata almış qısa daş hasarın dişarını da silib 
süpürürdülər; bu işi hər gün – qışın qarında-çovğununda da, yayın cəhənnəm 
istisində də gəlib görürdülər, bu iş bir növ rituala çevrilmişdi, Vasili də, Ağakərim 
də, Mirzəibi də bunu Əbdül Qafarzadənin qarşısında özlərinin mənəvi borcları 
bilirdilər və Əbdül Qafarzadə də hər dəfə bura gələndə bunu görürdü, torpağın 
üstündəki təzə süpürgə izi, o ağ mərmərin, o çəhrayı qranitin eləcə tərtəmizliyi, o 
biçilmiç təzə tər otun ətri, elə bil ki, belə məqamlarda kişinin uçum-uçum uçunan 
ürəyinə bir təpər gətirirdi; Vasilinin, Mirzəibinin, Ağakərimin belə bir sədaqəti, 
vəfadarlığı az qalırdı Əbdül Qafarzadəni kövrəltsin və bəzən kövrəldirdi də.  

Sevilin zövqündə bir qız zərifliyi var idi və Orduxanın qəbrində də o qız 
zərifliyi hiss olunurdu; elə bil ki, bu qız zərifliyi ilə Orduxanın taleyi arasında bir 
yaxınlıq, doğmalıq var idi. Sevil atasından xahiş etmişdi və qəbir sahəsini kvadrata 
almış o qısa hasar üçün mişar daşı yox, mərmər yox, irili-xırdalı adi çay daşları 
gətirtmişdi və Əbdül Qafarzadə bu altı ildə bura o qədər gəlmişdi ki, hasar hörülmüş 
o çay daşlarını da bir-bir tanıyırdı. Sevil də, ən azı, həftədə bir dəfə, iki dəfə, çox 
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zaman da balaca Əbdüllə birlikdə maşını sürüb bura gəlirdi. Əbdül Qafarzadə 
istəmirdi ki, balaca Əbdül qəbiristanlığa gəlsin, bu vaxtından uşağın ürəyi qısılsın, 
amma Sevil « – Net, papa, – deyirdi. – Pust on vseqda pomnit yeqo... Pust znayet 
kem on bıl dlya nas!..» – və Sevil dolmuş gözlərini gizlədirdi, istəmirdi ki, atası bu 
dolmuş gözləri görsün və ürəyi daha artıq sıxılsın: sağ olsun, yaxşı övlad idi, 
qeyrətli bacı idi, amma həyat da öz işini görürdü, hər şey vaxta baxsa da, vaxt heç 
nəyə baxmırdı, balaca Əbdül Orduxanı daha tamam yadından çıxartmışdı, yəni 
bilirdi ki, Orduxan adında bir dayısı olub, bura onun qəbridir, Orduxan anası üçün 
də, nənəsi üçün də, babası üçün də həddən artıq əziz bir adam olub, bu qəbir də 
onlar üçün müqəddəs bir yerdir, amma Orduxanın özünün sifətini, Orduxanın  
səsini, Orduxanın gülüşünü tamam yaddan çıxarmışdı, çünki Orduxan öləndə balaca 
Əbdülün cəmi iki yaşı var idi.  

Orduxandan da Xıdır kimi, heç nə qalmamışdı bu dünyada,  təkcə özü atasının, 
anasının, bacısının xatirələrində qalmışdı, bir də ki, yəqin dostlarının, gəzdiyi 
qızların, qadınların xatirələrində qalmışdı, illər keçəcəkdi, nəsillər bir-birini əvəz 
edəcəkdi, Orduxanın xatirəsi o dostlarla, o qızlarla birlikdə qəbrə gedəcəkdi, 
dünyaya gələn yeni Qafarzadələr isə, yəni Sevilin törəmələri (onların famili nə 
olacaqdı? Allah bilir...Balaca Əbdülün famili Gülcahani idi və Əbdül Qafarzadə 
bunu da daxilən heç cürə qəbul edə bilmirdi) Orduxan barədə heç nə 
bilməyəcəkdilər; Orduxanın saralıb solmuş şəkilləri yəqin ki, köhnə ailə 
albomlarında qalacaqdı və həmin aprel günü o ağ mərmərlə, o çəhrayı qranitlə 
üzbəüz dayanmış Əbdül Qafarzadə elə bil ki, əlli il bundan sonra öz gələcək 
törəmələrinin Orduxanın o saralıb-solmuş şəklinə baxa-baxa dedikləri sözləri eşitdi: 
«– Ana, bu kimdi, belə?» « – Nə bilim, deyəsən, mənim nənəmin qardaşıdı...» 

Orduxanla bağlı əlli ildən sonrakı o danışıq elə bil ki, kobud, döyənəkli bir ovuc 
olub Əbdül Qafarzadənin ürəyini sıxdı və kişi fikirləşdi ki, təkcə adamlar adamlara 
oxşamır, ağaclar da adamlara oxşayır: bax, bu sütül söyüd, elə bil ki, Orduxan 
özüdür, təmiz, köməksiz, günahsız, amma vaxt gələcək bu söyüd də qol-budaq 
açacaq və o zaman bu söyüd daha Orduxana oxşamayacaq, o zaman o söyüd... 
Əbdül Qafarzadənin özünə oxşayacaq.  

Bu gözlənilməz müqayisə kişini diksindirdi və bu dəfə Əbdül Qafarzadə o 
çəhrayı qranitin üstündə yazılmış o  

 
ƏBDÜLƏLI  

 
sözündə qara torpaq nəmliyi, qara torpaq zülməti hiss etdi; bu hiss kişinin içinə 

bir havasızlıq gətirdi və Əbdül Qafarzadə özünü ələ alıb bu hissi uzaqlaşdırmaq 
istədi, bu hissdən qaçmaq istədi və Qarateli yadına saldı. 

Əbdül Qafarzadə də, Sevil də, Qarateli buralara qoymurdu, çünki ikisi də yaxşı 
bilirdi, Qaratel bircə dəfə də bura gəlsə idi, daha evə sağ qayıtmayacaqdı. Qaratel 
hərdən için-için, səssiz-səssiz ağlaya-ağlaya: «– Eybi yoxdur, – deyirdi, – dirimi 
buraxmırsız balamın yanına, ölümü apararsız onun yanına...» Qaratelin taqəti yox idi 
ki, dava-qırğın salsın, özü bura gəlsin...  

Dünyada nə qədər ev var, hərəsinin də bir dərdi, bir faciəsi var...  
Kənardan baxanda nə var ki?..  
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Əbdül Qafarzadə, o ağ mərmərə, o çəhrayı qranitə baxa-baxa fikirləşdi ki, bu 
altı ildə o qədər özü öz içində ağlayıb ki, əslində, bütün bədəninin nəmi çəkilib və 
bayaqkı o quruluq hissi də elə buna görə yaranmışdı.  

Oğluna ağlayıb, yoxsa öz gününə? 
Bu dəm saqqallı bir adamın tanış siması, sapsarı şəkli, elə bil ki, birdən-birə o 

çəhrayı qranitə həkk olundu və o saqqallı kişi o aprel günü qəbiristanlıqda Əbdül 
Qafarzadəyə elə baxırdı ki, elə bil, dünyanın bir dərdli adamı nəhayət ki, başqa bir 
dərdli adam tapıb. Yox, Əbdül Qafarzadə heç vəchlə o saqqallı kişinin o sapsarı 
baxışları ilə beləcə üz-üzə dayanmaq istəmirdi. Heç vəchlə o dəhşətli, o yağışlı qış 
gecəsini xatırlamaq istəmirdi, amma ayaqları onu bu ağ mərmərin, bu çəhrayı 
qranitin yanına dartıb gətirəndə bilirdi ki, hər şey bununla qurtaracaq, bu dəhşətli 
xatirə yenidən gəlib gözlərinin qabağından keçəcək, yenidən onu qocaldacaq, 
yenidən onu öldürəcək... 

O sapsarı baxış elə bil ki, güclü bir maqnit kimi Əbdül Qafarzadənin bütün içini 
çəkib çıxarırdı və belə anlar Əbdül Qafarzadə, doğrudan da, az qalırdı ki, həlak 
olsun.  

O saqqallı adam, o sapsarı baxışların sahibi Nikolay Romanov idi, keçmiş 
imperator II Nikolay və o sarı da qızıl sarısı idi – II Nikolayın bu dəm çəhrayı 
qranitdən baxan siması qızıl onluğun, qızıl beşliyin üstündəki sifət idi və elə bil, o 
qəbiristanlıq sakitliyi içində, o aprel günündə II Nikolayın hissiz-həyəcansız, donub 
qalmış o sapsarı sifəti birdən -birə titrədi, tərpəndi və II Nikolay qarşısında 
dayanmış bu hündürboylu, iri sümüklü, qaraşın, qalın çeşməkli adama daha da 
zəndlə baxdı və soruşdu:  

«– Nə var, nə yox?»  
Əbdül Qafarzadə bu sözləri aydın eşitdi, bu sözlər elə bil ki, tamam başqa bir 

dünyadan gəlirdi, tamam başqa bir keyfiyyətdə idi, amma o səsdə bu dünyanın 
dəhşətli bir ağrısı, dəhşətli bir ələmi var idi, bu ağrı, bu dərd, əlbəttə, II Nikolayın 
özünün içindən tökülüb gəlirdi, bu, Nikolay Romanov taleyinin ağrısı, ələmi idi, 
amma eyni zamanda o səs Əbdül Qafarzadənin də halına acıyırdı: 

 «– Nə var, nə yox?»  
Sonra o sapsarı sima ən dərin bir təəssüf hissi ilə ən yaxın bir həmdərd kimi, elə 

bil, Əbdül Qafarzadənin dərdini bölüşdü: 
«– Hər şey var, heç nə yoxdu... Hə?»  
Sonra o sapsarı sima yenə də dondu, o sapsarı bəbəksiz gözlər heç nə görmədi, 

heç hara baxmadı və o sarı sima, o bəbəksiz gözlərlə birlikdə çəhrayı qranitin 
üzərində yavaş-yavaş əriyib yox oldu...  

Əbdül Qafarzadənin gizli işləri çox idi, amma bütün o gizli işlər içində bu 
adamın elə bir sirri var idi ki, bu sirdən dünyada heç kimin xəbəri yox idi və əlbəttə, 
heç kimin də xəbəri olmayacaqdı; bu işdən, görünür, heç Allahın da xəbəri yox idi, 
çünki xəbəri olsaydı, qoymazdı.  

Altı il bundan əvvəl, o 27 dekabr günü, qışın o oğlan çağında Bakıda şıdırğı bir 
payız yağışı yağırdı və həmin o yağışın səsi indiyə qədər Əbdül Qafarzadənin 
yadından çıxmamışdı və nə qədər ki, yaşayacaqdı, heç vaxt yadından çıxmayacaqdı. 
Əlbəttə, yağış yağışdı, amma o 27 dekabr gününün, o qara günün, o amansız, o 
cəllad günün yağışının şırıltısında Əbdül Qafarzadənin ürəyinə hopmuş xüsusi bir 
ahəng, xüsusi bir inilti, ümidsizlik var idi; Qaratelin o dəli fəryadı da, Sevilin o 
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hönkürtüləri də, qohumun, tanış-bilişin o ağlayışı da bir tərəfə idi, o şıdırğı yağış 
şırıltısının həmin xüsusi ahəngi, həmin iniltisi, ümidsizliyi bir tərəfə idi.  

Orduxan bircə həftənin içində getdi, qripdən getdi, o bədbəxtin görünür, alnına 
belə yazılıbmış: qrip oldu, qripin fəsadı böyrəklərinə verdi və heç kim uşağı xilas 
edə bilmədi. Hətta Vasili ilə Mirzəibinin təcili uçub bir günün ərzində Moskvadan 
gətirdikləri akademik Ivan Sergeyeviç Frolovski də Orduxanı müayinə edib rentgen 
şəkillərinə baxaraq: «– K sojeleniyu uje pozdno...» – dedi və elə həmin gün də 
Vasili ilə Mirzəibi akademiki təyyarə ilə Moskvaya yola saldı. Əbdül Qafarzadə 
oğlunu Azərbaycan Dövlət Universitetinin hüquq fakultəsinə qoymuşdu ki, prokuror 
olsun (yazıq Orduxanın görkəmi, yaraşığı, elə bil, deyirdi ki, «məni prokuror elə!», 
amma sonra fikrini dəyişdi – Orduxan partiya işində işləməli idi, raykomun birinci 
katibi olmalı idi (özü də Bakı rayonlarından birinin!), çünki Sovet Ittifaqında 
raykom katibindən yaxşı vəzifə yox idi; restoran müdirinin də, sex müdirinin də, 
univermaq müdirinin də hamısının bir yerdə qazandığı raykom katibinin qazancının 
yanında bir heç idi. Hörmət, izzət də öz yerində: deputat, ordenlər, Sov. IKP MK-nın 
gül kimi sanatoriyaları, maşın, sürücü– nökər... buna görə də universiteti bitirdikdən 
sonra uşağı aspiranturada saxlatdırdı ki, qoy əvvəlcə müdafiə eləsin...  

Sən saydığını say, gör fələk nə sayır?..  
Orduxan həm də gözəl idmançı idi (əsl idmançı!), Azərbaycanın yığma 

voleybol komandasında oynayırdı, üç dəfə SSRI yığma komandasında oynamışdı və 
xəstəliyindən üç-dörd gün əvvəl yenə də Moskvadan teleqram almışdı ki, onu SSRI 
yığma komandasının məşqlərinə dəvət edirlər.  

Vaxtilə Xıdırın idmana həvəsi, idmanla bağlı arzuları indi Əbdül Qafarzadəyə, 
əlbəttə, sadəlövh görünürdü, amma o sadəlövhlükdə bir kövrəklik, bir əzizlik var idi 
və Orduxanın beləcə məşhur idmançı olmağı Əbdül Qafarzadə üçün elə bil ki, o 
kövrəkliyin, o əzizliyin davamı idi. 25 yaşlı Orduxan Bakının ən sayılan hörmətli 
oğlanlarından biri idi və Qaratel tanınmaz-bilinməz qızların zənginin əlindən az 
qalırdı qayçını götürüb telefon xəttini kəssin – Orduxan Bakının gözəl qızlarının 
sevdiyi oğlan idi.  

Dekabrın 27-də vəfat etdi (o vaxtdan nə Əbdül Qafarzadə, nə də Sevilgil Yeni 
ili bayram eləmirdilər və Sevilgildə ənənə belə idi ki, hər il dekabrın 27-dən 
yanvarın 2-nə kimi yeddi gün Ömər evdə, royalda Şopenin və Skryabinin fortepiano 
üçün qəmli pyeslərini çalırdı, daha doğrusu, çalmağa məcbur idi; o vaxtdan Vasili 
də, Mirzəibi də, Ağakərim də Yeni ili qeyd eləmirdilər, dekabrın 31-də axşam Əbdül 
Qafarzadənin evinə gəlirdilər, ordan-burdan söhbət edib çay içirdilər, çıxıb 
gedirdilər və Əbdül Qafarzadə dəqiq bilirdi ki, Vasili də, Ağakərim də, Mirzəibi də, 
hərə öz evinə gedir, yeyib-içib məclis keçirmir), dekabrın 28-də isə bu Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığında, bax, bu yerdə Orduxanı dəfn elədilər. O dəfn mərasimində Əbdül 
Qafarzadənin saysız-hesabsız tanışlarından (təkcə Azərbaycanın yox, SSRI -nin bir 
çox şəhərlərindən də gəlmişdilər və şəxsən gələ bilməyən tanışlar, dostlar isə öz 
adlarından başsağlığı vermək üçün nümayəndələr göndərmişdilər) savayı, Bakının 
az qala bütün cavanları da iştirak edirdi, gözəl qızların, qadınların ağlamaqdan 
qızarmış gözlərində o dəm əbədi görünən bir matəm var idi, amma o dəfn gününün 
heç bir təfərrüatı Əbdül Qafarzadənin yadında deyildi, çünki Əbdül Qafarzadə o 
dəfn mərasiminə qədər dünyanın ən dəhşətli bir gecəsini keçirmişdi.  
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Dekabrın 26-da günorta Binə aeroportundan birbaşa xəstəxanaya, Orduxan üçün 
xüsusi ayrılmış palataya gələn (Vasili və Mirzəibinin müşayiəti ilə) akademik Ivan 
Sergeyeviç Frolovski: «– K sojeleniyu uje pozdno...» – deyəndən sonra Əbdül 
Qafarzadə başa düşdü ki, daha heç bir möcüzə baş verməyəcək, fələk Orduxanı 
aparır və həmin dəqiqədən də son günlərin əzab-əziyyətindən, iztirablarından sonra, 
kişinin beynində qəribə bir aydınlıq yarandı: taledən qaçmaq mümkün deyildi. 
Əbdül Qafarzadə boz gözlərini diqqətlıə akademik I.S.Frolovskiyə zilləyib dedi: «– 
Ya moqu ustroit yeqo daje v kremlyovskuyu bolnitsu, professor...» I.S.Frolovski 
dərindən köksünü ötürüb: «– Ne pamojet... Boyus, çto seqodnişniy den posledniy 
den yeqo jizni....» – dedi.  

Əbdül Qafarzadə Vasiliyə və Mirzəibiyə tapşırdı ki, akademiki lap yaxşı 
hörmətlə Moskvaya yola salsınlar (bu o deyən söz idi ki, akademikə veriləcək nəğd 
pulun, qara kürünün, konyakın miqdarını və həcmini əvvəlcədən danışılandan da 
xeyli artıq eləmək lazım idi). Özünü öldürən Qarateli palataya buraxmadı, 
Ağakərimin vasitəsilə evə göndərtdi və Sevilə də tapşırdı ki, anasının yanında olsun, 
qohum-əqrəbaya xəbər göndərdi, dost-tanışlara sifarişlər, tapşırıqlar verdi, 
Şeyxülislamın evinə adam göndərdi ki, ən savadlı mollalardan birini sabah üçün 
ehtiyatda saxlasın, özü isə bütün günü və gecəni Orduxanın çarpayısının kənarında 
oturdu. Səhər saat 5 ərəfəsində Orduxan, elə bil ki, diksinib gözlərini açdı, Əbdül 
Qafarzadənin əlindən yapışdı: «– Heç hara getmə...» dedi və çarpayının kənarında 
balasının yanında oturmuş Əbdül Qafarzadə hiss etdi ki, oğlu ölümdən qorxur, «– 
Heç hara getmə...» – sözləri o ölüm xofunun ifadəsi idi və həmin dəqiqədən də 
Orduxan gözlərini yumsa da, atasının əlini buraxmadı, həkimlər, şəfqət bacıları gəlib 
xəstə ilə məşğul olanda da əlini atasının əlindən ayırmadı (o əlin istisi də, soyuğu da, 
o əlin söylədikləri də həmişə Əbdül Qafarzadə ilə birgə idi və birgə də olacaqdı – 
hər halda, Əbdül Qafarzadə belə hesab edirdi). Səhər saat 8-ə işləmiş Orduxan 
birdən yerindən dikəldi, məktəbi və universiteti rus dilində oxusa da, evdə də, 
yoldaşlarıyla da, qızlarla da, adətən, həmişə rus dilində danışsa da, bu son məqamda 
Azərbaycan dilində «–Ay ata, ölürəm axı...» – pıçıldadı, Orduxanın gözləri doldu, 
Əbdül Qafarzadə isə çeşməyinin altında gözlərini yumdu. Bütün iyirmi altı illik 
ömrü ərzində Orduxan yəqin ilk dəfə idi ki, atasını beləcə köməksiz görürdü. Səhər 
saat 8-ə düz on beş dəqiqə qalmış Orduxan atasının qollarının üstündə son dəfə 
nəfəsini dərdi və gedər-gəlməzə uçdu.  

Orduxanın cənazəsini xəstəxanadan əvvəlcə Təzə pir məscidinə apardılar, 
yuyub kəfənə bükdülər, sonra evə gətirdilər və o günün, yəni dekabrın 27-sinin 
bütün təfərrüatı Əbdül Qafarzadənin yadında idi, evə başsağlığı verməyə gələn 
saysız-hesabsız adamları da sonralar bəzən gözlərini yumub bir-bir xatırlaya bilirdi 
(o vaxtdan keçən müddət ərzində o adamların da bir qismi indi bu Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığında yatırdı), elə bil ki, həmin 27 dekabr günü Əbdül Qafarzadənin 
beyni əlacsızlığın, fələyin qarşısında tamam gücsüzlüyün əlindən elə oyanmışdı ki, 
saat kimi dəqiq işləyirdi, beyin bəzən dərddən alovlanıb yanmaq istəyən hisslərin, 
həyəcanların üstünə su səpirdi; Orduxanı layiqincə dəfn eləmək lazım idi. 

Yağış həmin 27 dekabr günü başladı.  
Orduxanın cənazəsini qonaq otağındakı mizin üstünə qoymuşdular, royaldan 

tutmuş televizoracan otaqdakı bütün əşyaları boşaltmışdılar və o qırx kvadrarmetrlik 
otaqda hər tərəfə xalı-gəbə döşəmişdilər, dörd divar boyunca da kürsülər 



 217

düzmüşdülər, başsağlığı vermək üçün gələn saysız-hesabsız kişilər, Orduxanın 
cavan dostları o kürsülərdə otururdular. Şeyxülislamın şəxsən göndərdiyi və Bakının 
məşhur savadlı mollalarından biri olan doxsan yaşlı Axund Fətulla Ağa cənazənin 
baş tərəfində, Əbdül Qafarzadə isə cənazənin yanında əyləşmişdilər. Qadınlar o biri 
otaqda oturmuşdular və onların ağlayışı, vay-şivəni kişilər oturan otaqda da aydınca 
eşidilirdi və Əbdül Qafarzadəyə başsağlığı vermək üçün gələn dəmir kimi möhkəm 
kişilərin də gözlərini yaşardırdı.  

Əbdül Qafarzadə o vaxt iyirmi ildən artıq idi ki, Sov. IKP-nin üzvü idi (1956-cı 
ildə şəxsiyyətə pərəstiş ifşa olunandan, Xıdır günahsız güllələnmiş şəxs kimi bəraət 
alandan sonra, partiyaya keçmişdi və indi iyirmi beş illik partiya stajı var idi), amma 
akademik I.S.Frolovski deyəndə ki: «– K sojeleniyu uje pozdno...», başa düşəndə ki, 
daha heç bir möcüzə baş verməyəcək, qət etdi ki, belə bir məqamda heç nədən 
çəkinməyəcək, yeganə oğlunu əsl müsəlman qaydasıyla, «əl-rəhman»la götürəcək. 
Qoy nə deyirlər-desinlər, qoy çığır-bağır salsınlar ki, partiya üzvlüyü ilə dindarlıq 
bir araya sığmaz, necə qət etmişdisə, elə də eləyəcəkdi (elə də elədi!).  

Yağış başlayandan sonra, həmin 27 dekabr günü Axund Fətulla Ağa həlim 
səsiylə əzbərdən Quran oxuduqca, Əbdül Qafarzadə o yağışın səsinə qulaq asmağa 
başladı və yavaş-yavaş Axund Fətulla Ağanın səsini də, arvadların qonşu otaqdan 
gələn vay-şivənini də eşitmədi, elə bil ki, bütün dünyada təkcə o yağışın səsi idi, 
vəssalam, daha heç bir səs yox idi dünyada və o yağış səsinin müşayiəti ilə 
Orduxanın anadan olduğu gündən başlamış qollarının üstündə can verdiyi vaxtacan, 
bütün uşaqlıq, yeniyetməlik, cavanlıq çağları Əbdül Qafarzadənin gözlərinin 
qabağından keçməyə başladı: gözünün qabağına gələn o görümlər suyun içində idi, 
elə bil, hələ qurumamış, yaş fotoşəkillər idi və o su təkcə eşikdə yağan o yağışdan 
axıb gələn xatirələrə dolmamışdı – heç kim Əbdül Qafarzadənin göz yaşlarını 
görmürdü (çünki yox idi!), o dəm Əbdül Qafarzadənin hissləri beyninin nəzarəti 
altında idi, amma buna baxmayaraq, kişinin görünməyən o göz yaşları bir sövq-təbii 
ilə o xatirələrə dolurdu. 

Əbdül Qafarzadə hiss edirdi ki, bütün bu xatirələrin, bütün bu iztirabların 
arxasında beynində nəsə bir lay, bir qat yaranıb, daha doğrusu, beynində nəsə bir 
qərar yaranıb və yeganə oğlunun cənazəsinin yanında oturmuş bu adam var qüvvəsi 
ilə çalışırdı ki, beynindəki o laya, o qata enməsin, elə-eləcə xatirələrə dalsın, çünki 
əslində həmin qərarın nə olduğunu bilirdi və özü özünün çıxardığı o qərardan 
qorxurdu...  

Gəlib-gedənlərin sayı gecəyə yaxın seyrəlməyə başladı, otaqda təkcə yaxın 
adamlar qaldı: bəzi qohumlar, dostlar, Ömər, Mürşüd Gülcahani, Mirzəibi, Vasili, 
Ağakərim, tez-tez o biri otağa keçib Qaratelə sakitləşdirici iynələr vuran həkim 
Bronşteyn, xüsusi hörmət əlaməti olaraq (aydındı ki, bu hörmət xüsusi də 
qiymətləndiriləcəkdi!) evinə getməyib gecəni cənazənin yanında oturmuş Axund 
Fətulla Ağa...  

Orduxanın dostları o qış gününün get-gedə bərkiyən şıdırğı yağışına 
baxmayaraq, gedib hərbi hissədən nəhəng bir çadır alıb gətirdilər, həyətdə qurdular, 
içinə işıq çəkdilər, soba yandırdılar, qonşuluqdakı məktəbdən xeylaq kürsü, miz 
gətirib çadıra düzdülər və özləri də səhərə kimi həmin çadırda oturdular.  

Əbdül Qafarzadə bütün gün ərzində bir tikə də çörək yeməmişdi, bircə qurtum 
da su, çay içməmişdi və gecə saat bir radələrində cənazə qoyulmuş o böyük otağın 
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bir küncündə oturub özündən asılı olmayaraq, mürgü döyən Mürşüd Gülcahani 
gözünü açıb təzədən ətrafa baxdı, otaqda oturanların xeylaq seyrəldiyini gördü və 
ərkiçatan adam kimi yerindən qalxdı, cənazənin yanında oturub boz gözlərini 
çeşməyinin arxasından naməlum bir nöqtəyə zilləmiş Əbdül Qafarzadəyə yaxınlaşdı, 
əyilib kişinin qulağına pıçıldadı: 

– Get bir stəkan çay iç, bir tikə çörək ye... Belə olmaz axı... Sabah da bütün 
günü ayaq üstə olacaqsan.  

Əbdül Qafarzadə boz gözlərini o naməlum nöqtədən çəkdi, başını çöndərib 
Mürşüd Gülcahaniyə baxdı və həmin an yazıçı Mürşüd Gülcahaniyə elə gəldi ki, 
qudası onu başa düşmədi və ümumiyyətlə, onu heş tanımadı da; bütün qohumluqları 
ərzində Mürşüd Gülcahaninin bu adama ilk (və sonuncu!) dəfə yazığı gəldi, təkrarən 
pıçıldadı:  

– Get bir stəkan çay iç, bir tikə çörək ye...  
Əbdül Qafarzadə elə-eləcə Mürşüd Gülcahaniyə baxdı və birdən gülümsədi və 

oğlunun cənazəsi yanında oturmuş qudasının o gecəki həmin təbəssümündən 
Mürşüd Gülcahaninin kürəyinə bir üşütmə düşdü, yazıçının yuxusu qaçdı, daha bir 
söz deməyib küncdəki kürsüsünə tərəf qayıtdı.  

Əbdül Qafarzadə isə ayağa qalxdı, o böyük otaqdan çıxdı, qadınlar oturan 
otağın (ağlamaqdan, qışqırmaqdan səsi batmış Qaratel elə hey inildəyirdi) 
qabağından keçib yataq otağına girdi və qapını ardıyca açarla bağladı – Əbdül 
Qafarzadəgilin beşotaqlı mənzilində hər otağın qapısının da ayrıca açarı var idi; 
sonra işığı yandırıb, çarpayıların arasından keçdi, divara vurulmuş kitab rəflərinin 
qarşısında dayandı. Bu həmin kitablar idi ki, Əbdül Qafarzadə yuxuya getməzdən 
əvvəl bəzən onları varaqlayardı, bəzisini oxuyardı və bu rəfləri də üç-dörd il bundan 
əvvəl usta çağırıb öz layihəsi ilə divarın içinə saldırmışdı. 

Ayaq üstə hərəkətsiz dayandı, elə bil, nəyəsə qulaq asırdı, yaxud nəfəsini 
dərirdi, özünü ələ alırdı; sonra cəld və qəti hərəkətlə yuxarıdan üçüncü rəfin 
şüşələrini açdı, həmin rəfdəki tarixə, dinin (o cümlədən, xristian və yəhudi dinlərinin 
də) şərhlərinə aid kitabları bir-bir çıxarıb Qaratelin güzgülü tualet mizinin üstünə 
yığdı, sonra iki əli ilə boş rəfin kənarlarından yapışıb sərt bir hərəkətlə özünə tərəf 
çəkdi və rəf divarın içindən çıxdı, Əbdül Qafarzadə həmin rəfin arxasındakı nazik 
sellofan bağlamaları çıxartdı və həmin bağlamaları qucağında tutub bir müddət yenə 
də hərəkətsiz dayandı, yağışın bayırdan gələn şırıltısına qulaq asdı.  

Həmin üçüncü rəfin arxasındakı o sellofan bağlamalardan heç kimin, hətta 
Qaratelin də xəbəri yox idi. Bağlamalarda 500000 (beş yüz min) manat pul, 100000 
(yüz min) dollar, əlli ədəd (Əbdül Qafarzadə bütün bu rəqəmləri dəqiq bilirdi) qızıl 
Nikolay onluğu, əlli ədəd qızıl Nikolay beşliyi, əlli adda da ləl-cəvahirat var idi: 
brilyant üzük və sırğalar, daş-qaşla bəzədilmiş boyunbağılar, bilərziklər... 

Bu – qara günün varidatı idi, dünyanın işlərinə etibarı olmayan Əbdül 
Qafarzadənin ehtiyatı idi (hər halda, özü belə düşünürdü) və mənzilində saxladığı bu 
ehtiyat Əbdül Qafarzadəyə rahatlıq vermirdi, həmin üçüncü rəfin arxasındakı o gizli 
yer həmişə Əbdül Qafarzadəyə, əslində, etibarsız bir yer kimi görünürdü, o yerin o 
etibarsızlığı həmişə kişini səksəkə içində saxlayırdı. 

Əbdül Qafarzadə qucağındakı sellofan bağlamaları çarpayıya tökdü, içində 
500000 manat pul olan bağlamanı götürüb rəflərin arasında əvvəlki yerinə atdı, 
tumbanın üstündəki ortası çəllək kimi şişman büllur güldanı götürdü və səliqə ilə 
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sellofana bükülüb iplə bağlanmış həmin bağlamaları – dolları, qızılları, ləl-cəvahiratı 
bir-bir gülqabının içinə yığmağa başladı və sonuncu bağlamanı gülqabının içinə 
pərçim eləyəndə Əbdül Qafarzadənin bütün içindən dəli bir ehtiras baş qaldırdı: əli 
ilə hiss edirdi ki, bu sonuncu bağlamanın içindəki, qızıl Nikolay beşlikləridir və 
Əbdül Qafarzadə o gecə yarısı, o şıdırğı yağış şırıltısının müşayiəti ilə həmin 
qızıllara baxmaq, həmin kiçik qızıl sikkələri gözü ilə görmək istədi; bu – 
qarşısıalınmaz bir ehtiras idi, bu ehtirası heç cürə boğmaq mümkün deyildi. 

Bütün bu dəqiqəyəcən hər bir işi, elə bil ki, əvvəlcədən yüz dəfə məşq edibmiş 
kimi, soyuqqanlıqla, sürətlə görən Əbdül Qafarzadənin birdən-birə ürəyi şiddətlə 
döyünməyə başladı, kişi nəfəsini dərib qapıya tərəf baxdı, ona elə gəldi ki, ürəyinin 
döyüntüsü bütün otaqlara yayılıb, sonra elə bil ki, qəflətən dərin bir sükut çökdü, 
bayırdakı o şıdırğı yağışın şırıltısı da eşidilməz oldu və Əbdül Qafarzadə o dərin 
sükutun yaratdığı daxili bir çəkisizlik içində titrəyən barmaqları ilə o sonuncu 
bağlamanın ipini ehtiyatla açmağa başladı. 

Əbdül Qafarzadə sağ əlinin ovcunu qarnının üstündə tutub, sol əli ilə 
bağlamadakı qızıl Nikolay beşliklərinin bir qismini ehtiyatla ovcuna boşaltdı. Qızıl 
Nikolay beşlikləri bir yerdə ağır idi, amma eyni zamanda, ayrı-ayrılıqda o qızıl 
sikkələrdə qəribə bir yüngüllük, qəribə bir zəriflik, hətta nəvaziş var idi. Əbdül 
Qafarzadəyə elə gəlirdi ki, yenə də uşaq vaxtlarındakı kimi o qalın yorğanın 
altındadır və o nəvaziş də həmin yorğanın içindəki nəvazişdir, həm də o qalın 
yorğan Əbdül Qafarzadəni hamıdan, hər şeydən, ağlasığan və sığmayan bütün 
qüvvələrdən qoruyurdu. Kişi ovcunu tərpətmədən (qorxurdu ki, qızıl sikkələr yerə 
dağılar) başını aşağı əyib qalın çeşməyinin ardından o Nikolay beşliklərinə baxırdı 
və həmin gecə yenə də bu adamın içindən dəli bir ehtiras baş qaldırdı: o bir ovuc 
qızıl beşlikləri və ümumiyyətlə, güldana pərçim edib doldurduğu bütün o qızılı 
təzədən saymaq istədi, amma bu dəfə bu dəli ehtirası üstələyə bildi və ovcundakı 
qızılı elə-eləcə büllur güldanın içinə boşaltdı, ovcunda qalmış sonuncu sikkəni işığa 
tərəf yuxarı tutub diqqətlə baxdı – bu dəm Əbdül Qafarzadə üçün dünyada heç kim 
və heç nə yox idi, yalnız II Nikolayın o sapsarı, donmuş siması var idi. Həmin 
sonuncu sellofanın içində qalmış qızıl beşlikləri də tələsik büllur güldana boşaltdı, 
sonra o sellofanla güldanın ağzını örtdü, ip ilə bərk-bərk bağladı (elə bil, içinə 
mürəbbə yığılmış balonun ağzını bağlayırdı), paltar dolabını açıb həmişə üst gözdə 
saxlanılan təzə dəyişiklərin, təzə köynəklərin sellofanını cırıb çıxartdı, büllur 
güldanı bu sellofanlara səridi, sonra əlinə keçən bir köynəyi – bu, Qaratelin həmişəki 
kimi, valyuta dükanından aldığı fransız gecə köynəyi idi – dolabdan götürüb, 
güldanı sellofanların üstündən o köynəyə bükdü və o böyük bağlamanı sağ əli ilə 
böyrünə sıxıb qətiyyət və eyni zamanda, ehtiyatla qapını açdı, yataq otağından çıxdı, 
Qaratelin inildədiyi otağın, sonra boş mətbəxin qabağından keçib girişdəki 
asılqandan paltosunu götürdü, şlyapasını başına qoydu və üçüncü mərtəbədəki 
mənzilindən çıxdı. 

Qaratelin iniltisi eşidilməz oldu, hər tərəfi o şıdırğı yağışın şırıltısı bürüdü və 
yağışın o səsi, elə bil ki, özü ilə bir sərinlik gətirdi, Əbdül Qafarzadə sinədolusu 
nəfəs aldı, paltosunu cəld əyninə geydi, ağır və iri güldanı bərk-bərk böyrünə sıxıb 
qaranlıq pilləkənləri aşağı düşdü. 

Həyət qaranlıq və adamsız idi. Orduxanın yoldaşları, cavanlar hamısı çadırın 
içinə yığılmışdılar və çadırdan gələn işıq həyət boyu bir-birinin yanında dayanmış 
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maşınları – Orduxanın dostlarının, qohum-əqrabanın, Vasilinin, Mirzəibinin, 
Ağakərimin maşınlarını güclə işıqlandırırdı. Əbdül Qafarzadə qaranlıq ağaclığın 
arası ilə sürətlə addımlayıb həyətdən çıxdı və eləcə sürətli addımlarla da öz 
küçələrindən uzaqlaşdı. 

Yağış Əbdül Qafarzadənin bütün üst-başını, ayaqlarını islatmışdı, amma 
hərdənbir yanından ötən taksiləri saxlamırdı, çünki taksi sürücüləri onu tanıya 
bilərdilər. Külək yağışı Əbdül Qafarzadənin sifətinə çırpırdı, amma həmin dəm bu 
adam nə yağışın, nə də o qış küləyinin soyuğunu hiss edirdi, əksinə, tərləmişdi və 
bütün içi buğlanırdı, elə bil, qızdırma içində idi, hərarət bütün daxilini bişirirdi; eyni 
zamanda, o böyük və ağır güldanı böyrünə sıxmış Əbdül Qafarzadə gecənin o 
çağında, yağışın altında, Bakı küçələrinin adamsızlığı içində qətiyyən qorxu və 
tərəddüd hissi keçirmirdi – qərara almışdı, vəssalam, belə də olacaqdı. 

Nəhayət ki, qarşıdan gələn iri bir maşın faralarının işığı o şıdırğı yağışı yararaq 
Əbdül Qafarzadənin üstünə düşdü və Əbdül Qafarzadənin sövq-təbii ilk istəyi bu 
oldu ki, qaçıb həmin işıqdan gizlənsin – ona görə yox ki, qorxurdu, ona görə ki, elə 
bil, o işıq bütün bu gecə əməliyyatına yad və yabançı idi; Əbdül Qafarzadənin 
həyata keçirməyə başladığı bu əməliyyatla işıq bir-birinə tamam zidd idi. 

Bu adamın dəqiq işləyən beyni yenə də bütün hissləri, həyəcanları üstələdi, 
Əbdül Qafarzadə o iri maşının sürücüsünün gözü ilə özü özünü uzaqdan gördü: 
gecənin yarısı, o şıdırğı yağışın altında qara paltolu, qara şlyapalı hündür bir kişi 
böyrünə bir bağlama sıxıb bomboş küçə ilə sürətlə addımlayır... 

Hər halda, o maşını saxlamaq lazım idi. Əbdül Qafarzadə dayandı, sağ əli ilə 
bağlamanı qaldırıb bərk-bərk sinəsinə sıxdı və sol əlini qaldırdı. Bu dəm Əbdül 
Qafarzadə özü də hiss edirdi ki, lazım gəlsə, o, sürücünü öldürməyə hazırdır – heç 
bir tərəddüd keçirməz və öldürər. 

Maşın gəlib qabağında dayananda Əbdül Qafarzadə gördü ki, bu, zibil 
maşınıdır; o yağışın, küləyin içində, gecənin yarısı bu zibil maşını Bakının 
küçələrində nə eləyirdi? Allah bilirdi... 

Əbdül Qafarzadə qalxıb kabinkada oturaraq əli ilə üz-gözünün suyunu sildi, o 
bağlamanı qucağına aldı, sonra cibindən bir dənə onluq çıxarıb əvvəl başdan 
sürücüyə verdi və həmin zibil maşınını Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına tərəf sürdürdü. 
Yaxşı ki, sürücü rus idi, azərbaycanlı, ya erməni olsaydı, marağından alışıb 
yanacaqdı, sorğu-suala başlayacaqdı, amma bu rus sürücü qırmızı onluğu cibinə 
basdı, təkcə: 

– Çert!.. Kakoy dojd a?! – deyib maşınını üzüyuxarı, birbaşa Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığına tərəf sürdü. 

Əbdül Qafarzadə zibil maşınını Qəbiristanlıq Idarəsinin yox, Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığının arxa tərəfində, köhnə torpaq yolun yanında saxlatdı. Buralarda 
günün günorta çağı da heç kim olmurdu, o ki, qala belə bir yağışlı-çovğunlu qış 
kecəsi və həmin anda Əbdül Qafarzadə fikirləşdi ki, bu külək ona kömək eləmək 
üçün beləcə əsir, bu yağış da ona kömək eləmək üçün beləcə şıdırğı yağır; bu – 
taledi, taledən isə qaçmaq mümkün deyil. 

Zibil maşınından düşüb, az qala, topuğa qədər palçığa bata-bata qəbiristanlığa 
girdi və o zibil maşınının səsi sürətlə uzaqlaşa-uzaqlaşa (sürücü o qırmızı onluğa 
baxmayaraq yəqin bu yerlərdən və bu sərnişindən tez uzaqlaşmaq istəyirdi) yağışın 
şırıltısı içində eşidilməz olanacan köhnə bir qəbrin yanındakı hündür küknar 
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ağacının altında dayanıb gözlədi, sonra birdən-birə yağışın yuyub təmizlədiyi o 
küknar ağacının iyini hiss etdi. Bu iy ölü yerinə gətirilən əklillərin iyinə bənzəyirdi 
və Əbdül Qafarzadə bir an, cəmi bircə an indicə qonaq otağındakı mizin üstündə 
qoyub gəldiyi o cənazəni xatırladı, sonra yenə əli ilə üz-gözünün suyunu sildi, bütün 
ətrafda heç kimin olmadığını dəqiq elədi və sürətlə Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının 
yuxarı hissəsinə, o təpəciyə tərəf addımladı. 

Orduxanın cənazəsini xəstəxanadan Təzə Pir məscidinə aparanda Əbdül 
Qafarzadə Mirzəibiyə, Vasiliyə, Ağakərimə bu yeri nişan vermişdi və oğlunun 
qəbrini burada qazdırmağı tapşırmışdı. Bu yer Əbdül Qafarzadənin şəxsi ehtiyatı idi, 
buranı ən mötəbər vəzifə sahiblərinin də qohumlarından gizlətmişdi, elə bil, fəhmi 
kişiyə deyirdi ki, saxla, lazım olacaq. 

Təpəciyin üstündə qəbri qazıb qurtarmışdılar və axşam yağış başladığını görüb 
orada tələsik bir talvar da düzəltmişdilər ki, yağış təzə qəbri korlamasın. Əbdül 
Qafarzadə hər addımına bələd olduğu qəbiristanlığın içi ilə palçığa bata-bata o 
təpəciyin yanına gəlib çıxdı və torpaq sürüşkən olduğu üçün az qala iməkləyə-
iməkləyə təpəciyə qalxdı, əlindəki o bağlamanı qazılmış qəbrin kənarına yığılmış 
torpağın üstünə qoydu, diqqətlə ətrafa baxdı, amma o qaranlıq içində gözünə nə 
taxta, nə də dəmir parçası sataşdı, sonra əlini paltosunun cibinə salıb həmişə özü ilə 
gəzdirdiyi açarları (mənzilin, kabinetin və seyfin açarlarını) çıxartdı və təzə qəbrin 
içinə girdi. Qəbrin aşağısını da, kənarlarını də mişar daşlarıyla səliqə ilə 
hörmüşdülər, amma hava rütubət olduğu üçün, o talvar yağışın qabağını tamam ala 
bilmədiyi üçün, mişar daşlarının arasındakı suvaq hələ qurumamışdı və Əbdül 
Qafarzadə aşağı çöməlib açarlardan ən uzunu ilə qəbrin aşağısına döşənmiş mişar 
daşlarının arasını sürətlə qazıb-qaşımağa başladı. 

Əbdül Qafarzadə açarla qazır, barmaqlarını mişar daşlarının arasına salıb suvağı 
çıxarır və heç nə barədə fikirləşmirdi, təkcə tez-tez qəbrin kənarına qoyduğu o 
böyük bağlamaya baxırdı; əlbəttə, bu dəm o həndəvərdə heç kim yox idi və heç kim 
də gəlib o bağlamanı oradan qaçıra bilməzdi (hətta bayaq o küknar ağacının altında 
xüsusi dayandı ki, zibil maşınının çıxıb getməyini gözləri ilə görsün, hərçənd o rus 
sürücü görkəmindən əfəlin birinə oxşayırdı), Əbdül Qafarzadə bunu başa düşürdü, 
amma buna baxmayaraq, ürəyində bir nigarançılıq var idi, ona elə gəlirdi ki, növbəti 
dəfə həmin yerə baxanda o bağlamanı orada görməyəcək; ürəyindəki o nigarançılıq 
bütün ətrafı basıb-bürümüş o şıdırğı yağışın altında, elə bil ki, bu adamı daha da 
tələsdirdi və o iyirmi dəqiqənin ərzində qəbrin aşağısından iki mişardaşı çıxartdı, 
açarla, barmaqları ilə o iki mişar daşın altında təxminən yarım metr dərinliyində, o 
bağlama enində bir deşik açdı, qəbrin kənarına qoyduğu büllur güldanı götürüb 
ehtiyatla həmin deşiyin içinə soxdu, sonra eşib çıxartdığı torpaqla da basa-basa o 
bağlamanın üstündən deşiyin ağzını örtüb hamarladı, mişar daşlarını öz yerinə 
qoydu, çıxartdığı qırıntılarını torpaqla qarışıq mişar daşlarının arasına yeritdi, ayağa 
qalxıb bir-iki ovuc torpaqla qəbrin aşağısını tamam hamarladı, qəbirdən çıxıb 
kənarda yenə də aşağı çöməldi, əlini uzadıb qəbrin içində ayaqlarının izini də 
palçıqla hamarladı. 

O yağışlı qış gecəsi qara gün üçün saxlanmış o varidat Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığında beləcə basdırıldı; bu yeri Əbdül Qafarzadədən başqa dünyada heç 
bir kimsə bilməyəcəkdi və yəqin ki, indi bütün Bakıda heç kimin var-dövləti beləcə 
etibarlı bir yerdə saxlanmırdı... 
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Hər şey qurtardı, bütün bu əməliyyat başa çatdı və yalnız bundan sonra, Əbdül 
Qafarzadə qəbrin kənarında oturub nəfəsini dərdi, əllərini yanında uzatdı, kürəyini 
qəbrin içindən çıxarılmış torpağa söykədi (sabah o torpağı Orduxanın cənazəsi 
üstünə tökəcəkdilər), paltosunun, pencəyinin, köynəyinin, maykasının, şalvarının, 
tumanının, corabının yaşını hiss etdi və birdən-birə bu adamın bütün içindən fəvvarə 
kimi bir hönkürtü qopdu, gözlərinin yaşı sir-sifətində hələ də qurumamış yağışa 
qarışdı, sinəsindən dağlanmış yağ kimi, bütün varlığının cızdağını çıxaran bir inilti 
qopdu: «– Bu nə gündü mən düşmüşəm, ay Allah?!.» 

Qonaq otağında qoyub gəldiyi o cənazə də indi Əbdül Qafarzadənin gözlərinin 
qabağında idi və bu adam o təzə qəbrin kənarında həm dünyadan getmiş və sabah bu 
qara torpağa tapşırılacaq oğlu üçün ağlayırdı, həm də öz gününə. 

Əbdül Qafarzadə yenə də özünü kənardan gördü, yəni onun beyni bu məqamda 
da tam dəqiqliyi ilə işləyirdi, həmin yağışlı qış gecəsi öz vəziyyətinin bütün 
dəhşətini dərk edirdi. Yeganə təskinlik o idi ki, bunu heç kim bilməyəcəkdi və o 
dəhşətin yeganə şahidi Əbdül Qafarzadə özü idi... 

Təzə qazılmış qəbrin kənarından gələn o hönkürtü yağışın şırıltısına qarışıb 
Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının Sulu dərəyə yaxın hissəsinə yayılmışdı və elə bil ki, o 
gecə çağı o hönkürtü həmin yağışın və həmin gecənin özünün hönkürtüsü idi... 

Əbdül Qafarzadə evə gəlib çatanda səhər saat 5-ə az qalırdı. Həyət dayanmaq 
bilməyən yağışın altında eləcə bomboş idi, çadırdan gələn işıq da eləcə maşınların 
üstünə düşmüşdü və Əbdül Qafarzadə yenə də qaranlıq ağaclıqdan keçib üçüncü 
mərtəbəyə qalxdı; hər şey yenə də üç-dörd saat bundan əvvəlki kimi idi. 

Əbdül Qafarzadə mənzilin açıq qapısından içəri girəndə Mürşüd Gülcahani 
tualetdən çıxırdı, arakəsmədə rastlaşdılar və yazıçı qudasını beləcə suyun-palçığın 
içində görəndə, yaş sifətinin rənginə və ifadəsinə baxanda yerində donub qaldı: 
ömrünün az qala qırx ilini yazıçılığa həsr etmiş Mürşüd müəllim ömründə bu 
görkəmdə, bu sifətdə adam görməmişdi( özü də ki, bu adam Əbdül Qafarzadə idi!). 
Əbdül Qafarzadə yağışın altında əsgiyə dönmüş şlyapasını, suyu axan palçıqlı 
paltosunu çıxarıb Mürşüd Gülcahaninin üstünə atdı və ardınca arakəsmənin parket 
döşəməsində iri ayaqqabılarının palçıqlı izlərini sala-sala birbaşa yataq otağına 
keçdi. 

Mürşüd Gülcahani arakəsməyə göz gəzdirdi ki, suyu tökülən bu soyuq paltonu, 
şlyapanı hara qoysun, nəhayət, əlindəkiləri boş bir kürsünün üstünə atıb Əbdül 
Qafarzadənin ardınca yataq otağına tərəf getdi. Mürşüd müəllim bayaqdan elə bilirdi 
ki, Əbdül Qafarzadə gedib yataq otağında yatıb, hətta ürəyində qudasının qarasına 
deyinirdi də ki, özü gedib yatıb, biz isə məcburuq ki, səhərə kimi bu otaqda, 
cənazənin yanında oturaq... Amma, sən demə, evdə deyilmiş... Özünü öldürmək 
istəyirmiş, nədir?.. 

Mürşüd Gülcahani yataq otağına girəndə Əbdül Qafarzadə arxası qapıya tərəf, 
otağın düz ortasında, palçıqlı ayaqqabıları ilə hələ inqilabdan əvvəl toxunmuş və 
təravətini olduğu kimi saxlamış gözəl Təbriz gəbəsinin üstündə dayanmışdı. Mürşüd 
Gülcahani bir-iki addım irəli atıb dayandı, ayaqqabıları ilə o gözəl Təbriz gəbəsinin 
üstünə çıxmağa cürət eləmədi və sidq-ürəkdən gələn həzin və asta bir səslə: 

– Belə olmaz, ay qardaş, özünü ələ al... – dedi. 
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Əbdül Qafarzadə sərt hərəkətlə üzünü arxaya çöndərdi, qıpqırmızı qızarmış və 
qapaqları da qızarıb şişmiş gözlərindən nifrət və qəzəb yağa-yağa Mürşüd 
Gülcahaniyə baxdı, boğuq bir səslə bağırdı: 

– Itil burdan! Itil! Itil, dedim sənə! – Sonra yaş pencəyiylə, palçıqlı 
ayaqqabılarıyla, yaş balaqları tamam palçığa batmış şalvarıyla birlikdə özünü 
üzüqoylu çarpayının üstünə atdı. 

Mürşüd Gülcahani ürəyi uçuna-uçuna, dizləri əsə-əsə, yataq otağından çıxdı... 
...Indi o qara gecədən altı il keçmişdi, amma həmin yağışın səsi indiyəcən 

Əbdül Qafarzadənin yadından çıxmamışdı, o yağışın kişinin ürəyində hopub qalmış 
xüsusi ahəngi də, iniltisi də bütün bu altı il ərzində onunla birgə olmuşdu – bəzən 
açıq-aşkar, bəzən də dibdə qalmış çöküntü kimi; o yaş kostyumun, o yaş alt 
paltarının soyuğu da hərdən yada düşəndə, Əbdül Qafarzadənin bədəninə bir üşütmə 
gətirirdi. 

Həmin aprel günü o ağ mərmərlə, o çəhrayı qranitlə üzbəüz dayanmış, əllərini 
arxasında birləşdirib çeşməyinin ardından baxan boz gözlərini 

 
QAFARZADƏ ORDUXAN ƏBDÜLƏLI OĞLU 

(1951 – 1976) 
 
sözlərinə dikmiş Əbdül Qafarzadənin ürəyində həyəcanla və bütün varlığını 

yandırıb-yaxan inamsızlıq hissi ilə dolu bir istək var idi: heç olmasa, özü özünü 
əmin etsin ki, hər dəfə yalnız (yalnız və yalnız!) oğluna görə bu qəbri ziyarət edir; 
amma belə məqamlarda, elə bil ki, bu adamın içinə bir şeytan girirdi və təngnəfəs 
ola-ola nəbz kimi elə hey vururdu. 

Yox, təkcə oğluna görə gəlmirsən bura!.. 
təkcə oğluna görə gəlmirsən bura!.. 
təkcə oğluna görə gəlmirsən bura!.. 
təkcə oğluna görə gəlmirsən bura!.. 
təkcə oğluna görə gəlmirsən bura!.. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

və II Nikolayın da sapsarı donmuş sifəti təzədən o çəhrayı qranitin üzərinə həkk 
olunurdu və II Nikolayın o sapsarı donmuş sifəti birdən-birə adamın tükünü 
ürpərdən bir ifadə ilə gülümsəyirdi – elə bil ki, meyit üzünü, dodaqlarını tərpədib-
gülümsəyir... 

Əbdül Qafarzadə geri çöndü və yenə də əlləri eləcə arxasında asta addımlarla o 
təpəcikdən aşağı endi, Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının ensiz torpaq cığırları ilə 
Qəbiristanlıq Idarəsinə tərəf yollandı. Kişi özü də hiss edirdi ki, hər dəfə oğlunun 
qəbrinə gəlib-gedəndə yüz il qocalır; düzdü, bir müddət keçir və hər şey yenə də öz 
qaydasına düşürdü, amma, hər halda, ürək də dəmirdən deyildi və bütün bu 
iztirabları beləcə ürəyinin içinə salanda dözmürdü... dözməzdi... 

Əbdül Qafarzadə üzüaşağı gələ-gələ o çəhrayı qranitin üzərindəki 
 

ƏBDÜLƏLI 
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sözlərini xatırladı və bu dəfə kişinin daxilini bəlkə də həmin dəqiqəyəcən heç 
vaxt duymadığı bir vahimə bürüdü, hətta gözlərinin qabağına haçansa hansı bir qəbir 
daşınınsa üzərində yazılacaq 

 
QAFARZADƏ ƏBDULƏLI ORDUXAN OĞLU 

(1929 – ?) 
 
sözləri gəldi, istər-istəməz, bir an ayaq saxladı, onu soyuq tər basdı, ona elə 

gəldi ki, ürəyi bulanır, başı gicəllənir. 
Yox, belə olmazdı, yaşdan idi, nə idi? Öz tarixinin hansı bir məqamında isə 

insan çox sadə və eyni zamanda, dünyanın ən müdrik bir həqiqətini dərk edib: adam 
bir dəfə yaşayır və bir dəfə, cəmi bircə dəfə verilmiş bu ömrü beləcə iztirablarla, 
beləcə içini yeyə-yeyə, özünə işgəncə verə-verə yaşamaq düzgün deyildi; bircə dəfə 
verilmiş o ömrün, düzdü, əvvəli və sonu var idi, amma, əslində, o ömür özü-
özlüyündə bir əbədiyyət idi və həmin əbədiyyəti yaşamağı bacarmaq lazımdır. 

O hisslər, həyəcanlar yavaş-yavaş sakitləşməyə başladı, Əbdül Qafarzadənin 
beyni yenə də, elə bil ki, dumanın, çənin içindən çıxıb aydınlaşdı, dəqiq işləməyə 
başladı, baş qaldırmış o vahimənin üstünə közmüş kimi, su səpib söndürdü və 
nəhayət ki, kişinin içində bir sakitlik yaranmağa başladı. 

Əbdül Qafarzadə Qəbiristanlıq Idarəsinin həyətinə girib öz kabinetinə tərəf 
getdi. 

 
15  
 

HƏR ŞEY KEÇIB GEDIR... 
 
Tələbə Murad İldırımlı gecəni Bayıldakı şəxsi maşın dayanacağında keçirdi. 

Əvvəlki qarovulçular meyvə-tərəvəz daşımaq üçün işlədilən taxta yeşikləri söküb 
daldalanmaq üçün burada köşkə bənzər bir şey düzəltmişdilər və qış arxada qaldığı 
üçün tələbə gecələr burada daha dəhşətli soyuq içində olmurdu, əvvəlki 
qarovulçulardan yadigar qalmış köhnə «kerosinka»nın istisi o köşkə bənzər yerə 
kifayət edirdi, hər halda, tələbə taxta kətildə oturub əyin-başının üstündən yenə də 
əvvəlki qarovulçulardan yadigar qalmış, adda-budda didilib sökülüb cındıra dönmüş 
yun şala bürünərək ayaqlarının yanında yanan o «kerosinka»nın istisini hiss edirdi. 

Tələbə tamam sakit idi və o köşkəbənzər yerin boş gözlüyündən o aprel 
gecəsinin zülmətinə tamaşa edirdi: yer ilə göyün zülməti bir-birinə qarışmışdı və lap 
dərinliklərdə o qaranlıq içində güclə sezilən bir-iki ulduz görünürdü. Tələbə o uzaq 
ulduzlara baxırdı və düşünürdü. 

Quranın elə birinci «Fatihə surəsi» insanın belə bir müraciəti, belə bir inamı və 
istəyi ilə başlayırdı: 

«Rəhm edən, bağışlayan Allahın adı ilə (başlayıram). 
(Allah) rəhm edən, bağışlayandır. 
Cəza gününün sahibidir. 
Ancaq Sənə ibadət edirik və yalnız Səndən kömək diləyirik. 
Bizi doğru yola yönəlt!» 
Bunu insan özü istəyir, bu istək insanın bütün içindən axıb gəlir, bunu insan 

şüuru da dərk edir: «Bizi doğru yola yönəlt!» Bəs, nə üçün Allah həmişə hamını 
doğru yola yönəltmir və nə üçün əyri yol da mövcuddur ki, insan özü özünü o 
yoldan sapındırmağı xahiş edir, məgər hər şey Allahın əlində deyilmi? Quranın ki 
«Bəqərə surəsi»ndə insana müraciətlə deyilir: 
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«Məgər sən bilmirsən ki, göylərin və yerin səltənəti (hökmranlığı) ancaq Allaha 
məxsusdur və sizin Ondan başqa bir haminiz və yardımçınız yoxdur?» 

Bir halda ki, göylərin və yerlərin səltənəti Allaha məxsusdur və Allah da 
Quranın dəfələrlə yazdığı kimi, adildir, bəs, nə üçün bu səltənətdə doğru yolla 
bərabər, əyri yol da mövcuddur və Allah nə üçün belə bir mövcudluğu qəbul edir, 
bununla barışır? Yenə də «Bəqərə surəsi»ndə deyilirdi: 

«Göyləri və yeri icad edən (yoxdan yaradan) Odur. Bir işin yaranmasını istədiyi 
zaman, ona (o işə və ya şeyə) «OL!» deyər (fövran), o da olar». 

Bəs, nə üçün, nə üçün o həmin əyri yolları doğru yollara çevirmək üçün bir dəfə 
«OL!» demir? Axı, belə olsa, o zaman heç cəhənnəmə də ehtiyac olmaz, Cəza 
günündə, yəni Qiyamət günündə, pis əmələ qarşı pis əvəz, yaxşı əmələ qarşı yaxşı 
əvəz verilməz, çünki, ümumiyyətlə, pis əməl olmaz və hamı cənnətlik olar. Quranın 
«Nisa surəsi»ndə deyilirdi: 

«Yaxşı əmələ yardım göstərən şəxsə ondan (o işin savabından) bir hissə, pis 
əmələ yardım göstərənə isə ondan (o işin günahından) bir pay veriləcəkdir. Əlbəttə, 
Allah hər şeyə qadirdir!» 

Bir halda ki, belədir, bir halda ki, belə bir qadirlik var, bəs, nə üçün O kiminsə 
pis əmələ yardım göstərməyinə və ümumiyyətlə, pis əməlin mövcudluğuna imkan 
verir? Yalnız ona görə ki, Qiyamət günündə həmin günahların əvəzi veriləcək, 
günah işlədən insanlar cəzalanacaq? Bəlkə tələbə bütün bunları öz insan ağlı ilə 
fikirləşir və mahiyyətdən xəbəri yoxdur? Yəqin elə belədir... 

Yəqin, yəqin elə belədir... 
Günaşırı Bayıldakı o şəxsi dayanacaqda qarovul çəkdiyi gecələr tələbə Murad 

İldırımlı üçün ayıqlıqla yuxu arasında keçirdi, nə yata bilirdi, nə də ayıq qalırdı, 
mürgü içində zehni işləyirdi, tələbəni yorurdu və elə ki, səhər açılırdı, tələbə birbaşa 
universitetə gedirdi, dərsdən sonra evə qayıdırdı, o yazıq Xədicə arvad 
kirayənişininə baxıb: «– Anan ölsün sənün, bu nə gündü düşmüsən belə?! – deyirdi. 
– Nöş əziyyət çəkirsən sən belə, ay fağır? Nöş canuva cəfa eləyirsən belə?!» Əlbəttə, 
tələbə cavab verə bilmirdi ki, bu əziyyətin səbəbi ayda gətirib sənə 70 manat 
verməkdən ibarətdir... Yuxusuzluqdan tələbənin gözləri yumulurdu, amma elə ki, öz 
otağında dəmir çarpayıda uzanıb o göyümtül adyalı üstünə çəkirdi, heç cürə yuxuya 
gedə bilmirdi; ya qatmaqarışıq bir xəyal aləminə qapılırdı, ya heç vaxt həyatda 
görmədiyi, amma təsəvvür etdiyi erotik görümlər universitetdə bir yerdə oxuduqları 
qızların simasında gözlərinin qabağına gəlirdi və bütün görümlərin, xəyalların, kin-
küdurətin əzabından canını qurtarmaq üçün durub M. F. Axundov adına Respublika 
Dövlət Kitabxanasına gedirdi, sessiya imtahanlarına hazırlaşırdı, köhnə qəzet-
jurnalları vərəqləyirdi, bədii əsərlər oxuyurdu, ingilis dilini öyrənməyə çalışırdı və 
hekayələr yazırdı. O hekayələr isə heç harada çap olunmurdu (indiyə qədər bir yazısı 
da dərc edilməmişdi!), illərlə qəzetlərin, jurnalların Muxtar Xudavəndə kimi 
ədəbiyyat şöbəsi müdirlərinin mizlərinin gözündə yatıb qalırdı... Muxtar Xudavəndə 
havayı yerə hekayə çap etmirdi, ya gərək tapşırılaydın, ya gərək pul tapıb bir-iki 
dəfə restorana aparaydın, ya da ki, gərək kənddən ətdən, toyuqdan, motaldan, baldan 
bir pay gətirib Muxtar Xudavəndənin evinin qapısını döyəydin... Düzdü, indi 
kənddəkilər özləri yeməyə bir şey tapmırdılar, gəlib Bakıdan ucuz hökumət pendiri, 
hətta marqarin yağı alıb kəndə aparırdılar, amma bunun mətləbə dəxli yox idi... 

Dünən Xosrov müəllimlə birlikdə Tulkü Gəldi Qəbiristanlığından qayıdanda 
və məlum olanda ki, o yazıq Xədicə arvadı torpağa tapşırmaq üçün yer ala 
bilməyiblər, məhəllə camaatı narazılıqla gah Xosrov müəllimə, gah də tələbəyə 
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baxa-baxa bir-biri ilə pıçıldaşdı, çörəkçi Ağabalanın əsgərlikdən təzə qayıtmış oğlu 
dodaqaltı söyüş söyə-söyə yerində qurcalandı və həmin anlarda tələbə Murad 
İldırımlı başa düşdü ki, iyirmi yeddi illik ömrünün ən məsul dəqiqələrini yaşayır, 
çünki birdən-birə heç vaxt bu dərəcədə hiss etmədiyi bir qətiyyət bu cavan adamın 
bütün varlığına hakim kəsildi: tələbə Murad İldırımlı Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının 
müdirini öldürməli idi və öldürəcəkdi! 

Həmin dəqiqələrdə bir-biri ilə pıçıldaşan, bir-biri ilə məsləhətləşən məhəllə 
kişilərinə, dünyadakı pis-pis adamların qarasına qarğış eləyən məhəllə arvadlarına 
baxa-baxa tələbə başa düşdü ki, əslində, dörd il bundan əvvəl uzaq dağların 
qoynundakı o kimsəsiz, o miskin kənddən də elə bu qətldən ötrü Bakıya gəlib, elə bu 
qətl naminə dörd il Bakıda tələbəlik edib, bəlkə də elə bu qətl naminə təkcə Bakıya 
yox, ümumiyyətlə, dünyaya gəlib və o yazıq Xədicə arvad elə bu qətl naminə vəfat 
edib; hətta tələbəyə elə gəldi ki, Xədicə arvad vəfat etməyib, bu qətl yolunda həlak 
olub... 

Məhəllə camaatı məsləhətləşib bu qərara gəldi ki, yox, o qoca arvadı, o mömin 
arvadı aparıb Bakı Şəhər Sovetinin çöllü-biyabanda açdığı Təzə Qəbiristanlıqda 
basdırmaq günah bir işdir və məhəlləyə yaraşmaz, Xədicə arvadı dədə-baba 
qəbiristanlığında dəfn eləmək lazım idi; sonra Molla Əsədulla belə bir məsləhət 
verdi ki, məhəllədə pul yığmaq lazımdır və o pulu aparıb Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığının sahiblərinə vermək lazımdır ki, mərhuməyə torpaq ayırsınlar və bu 
gün daha keçdi, arvadı sabah Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında dəfn etsinlər. Çörəkçi 
Ağabalanın əsgərlikdən təzə qayıtmış oğlu tələsik quru buz dalınca getdi ki, Xədicə 
arvadın cənazəsinin üstünə düzsünlər, meyit sabaha kimi ağırlaşmasın. 

– Gərək elə əvvəldən belənçinə ələyəydik!.. Day bunnarı da əliboş ora 
göndərmiyəydik!.. – Bu sözləri də Molla Əsədulla dedi, bütün təqsirlər Xosrov 
müəllimlə bu yöndəmsiz tələbə kirayənişindəymiş kimi, kinlə onlara baxıb 
təsbehinin dənələrini daha artıq bir sürətlə çevirə-çevirə bu dəfə də gözlərini 
Balaniyaza zillədi, elə günorta oturduğu yerdə oturmuş Balaniyaz, elə bil ki, bütün 
bu hadisələrdən qat-qat uca, ali bir məqamda idi və iti gözlərini artıq qaranlıq 
düşmüş həyətin günc-bucağında gəzdirirdi; Molla Əsədulla özünü saxlaya bilmədi, 
sol əlini havada yellədi, yəni ki, ay-hay... 

Molla Əsədullanın o sözlərinin də, gözlərindəki o ədavətin də, həyətə 
toplaşmış məhəllə camaatının pıçhapıçı da, hətta lal sükut içində dayanmış Xosrov 
müəllimin gözlərində hələ də keçib getmək bilməyən o ağrının da daha tələbə Murad 
İldırımlı üçün heç bir təsiri və mənası yox idi; hər şey tam dəqiqliyi ilə qət 
edilmişdi: Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının müdiri qətlə yetirilməliydi və tələbə bütün 
varlığıyla hiss edirdi ki, belə də olacaq, o çeşməkli və dəhşətli adamı öldürəcək; 
hərgah belə eləməsə, öldürməsə, özü, yəni tələbə Murad İldırımlı bu həyatda yaşaya 
bilməyəcək. 

Məsələ yalnız o müdirdə deyildi, yəni yalnız onun şəxsiyyətində deyildi – 
tələbə bu adamı bütün ömründə birinci dəfə görürdü – məsələ onda idi ki... nədə idi? 
– tələbə bunu özü üçün dəqiqləşdirə bilmirdi, amma o adam ölməli idi və bu qətli 
məhz tələbə Murad İldırımlı yerinə yetirməli idi. Istintaqda, əlbəttə, cavab verə 
bilməyəcəkdi, bu adamı nə üçün öldürdüyünün səbəbini izah edə bilməyəcəkdi, 
çünki Tülkü Gəldi Qəbiristanlığındakı o təhqirə görə, hesabla daha artıq dərəcədə 
milis mayoru Məmmədovu öldürməli idi, amma müdiri öldürəcəkdi və o anlarda 
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tələbəyə elə gəlirdi ki, müdir həmin adamdır, daha doğrusu, cəmiyyətdəki həmin 
qüvvədir ki, insanları «Əzizimin cəfası» romanını oxutmağa məcbur edir, çünki o 
yazılmamış romanın müəllifi elə Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının həmin müdirinin 
özüdür... 

Tələbə Murad İldırımlı sözləri heç zaman bu cür tələffüz etmədiyi bir 
səlistliklə deyə-deyə, heç zaman bu dərəcədə (və ümumiyyətlə!) hiss etmədiyi bir 
sakitlik və qətilik içində məhəllə kişilərini inandırmağa çalışdı ki, pul yığmaq lazım 
deyil, sabah Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında mütləq yer verəcəklər, səhər tezdən yenə 
ora gedəcək və mütləq yer alacaq. 

Həmişə sıxılan, həyəcanlanan bu yöndəmsiz kirayənişinin birdən-birə belə bir 
sakitliklə, arxayınlıqla, inamla danışması, hətta, deyəsən, Balaniyaza da təsir etdi və 
Balaniyaz gözlərini həyətin künc-bucağından çəkib heyran-heyran tələbəyə baxdı və 
özünü saxlaya bilməyib: 

– Molodçik! – dedi. 
Molla Əsədulla bu dəfə açıq-aşkar bir nifrətlə Balaniyaza baxdı, sonra tələbəni 

başdan ayağacan süzdü, gözlərinin ifadəsi ilə, dodaqlarının acı bir rişxəndlə dolu 
təbəssümü ilə, elə bil ki, tələbənin miskinliyini bir daha məhəllə camaatına göstərdi 
və dedi: 

– Nəlbəki boyda boyun var sənün!.. Sən gedib oradan necə yer alacaqsan, 
hə?!. Belə yer alanuydun, alaydun də! Avara ələmə camaatı!.. 

Bu qədər adamın içində onu bu dərəcədə kiçildən, alçaldan həmin sözlər o 
dəm tələbə Murad İldırımlıya qətiyyən təsir etmədi və eyni sakitliklə, qətiyyətlə bir 
də təkrar etdi ki, sabah səhər Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında Xədicə arvad üçün 
mütləq yer götürəcək. Rayondan gəlmiş bu cavan adamın, bu yöndəmsiz 
kirayənişinin beləcə bir qətiyyəti Molla Əsədullanı da, görünür, şübhəyə saldı və 
kişi pul yığmaq məsələsini daha təkid etmədi; molla bilirdi ki, ilk baxışda bu cürə 
nəzərə çarpmayan adamlardan nə desən gözləmək mümkündü; vaxtıyla məhəllədə 
kirayənişin olmuş bir beləsi indi Mərkəzi Komitədə işləyirdi və dəniz kənarında 
beşotaqlı mənzili var idi... Bir də ki, əgər pul yığsaydı, əvvəlinci elə gərək Molla 
Əsədullanın özü pul verəydi... 

O yazıq Xədicə arvadın evinin həyətə baxan pəncərəsindən – tələbənin 
kirayənişin qaldığı otağın pəncərəsindən gözlərini həyətə dikmiş və kişilərin 
görəcəkləri tədbirdən, gələcəkləri qərardan xəbərdar olmağa çalışan məhəllə 
arvadları da ərlərinin artıq xərcə düşməyəcəkləri üçün açıq-aşkar bir fərəhlə tələbə 
Murad İldırımlıya baxa-baxa səhər Molla Əsədullanın dediyi sözləri təkrar eləməyə 
başladılar: 

– O rəhmətlik arvad sənün xətrüvü o qədərnə çox istəyirdi ki!.. 
– Səni oğlunnan çox istəyirdi, vallah!.. 
– Allah sənün canuvu sağ eləsin!.. 
– Allah sənün kimi oxumuşları bizim başımızın üstünnən əskik eləməsin!.. 

Süz ağıllı olursuz!.. 
Balaniyaz da başını tərpədə-tərpədə məhəllə arvadlarının dediklərini təkrar 

edirdi: 
– Əl-əlbət belədür!.. Əl-əlbət!.. 
Xosrov müəllim isə eləcə lal sükut içində tələbəyə baxırdı. 
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Tələbə məhəllədən çıxıb Bayıldakı şəxsi maşın dayanacağına gələndə yolda 
avtobusdan düşüb Bayıl tərəfə gedən marşrutla ikinci dəfə avtobusa minməzdən 
əvvəl təsərrüfat malları dükanına girdi və iki günlük yemək-içməyinin pulunu verib 
bir manat doxsan qəpiyə uzun və iti bir çörək bıçağı aldı. Indi o köşkə bənzər yerdə 
şala bürünüb taxta kətilin üstündə oturmuş tələbəyə elə gəlirdi ki, pencəyinin döş 
cibində gizlətdiyi o uzun çörək bıçağının soyuğu hərdən bu «kerosinka»nın istisini 
kəsir və o zaman tələbə bıçağın o buz soyuğunu bütün bədəni ilə hiss edirdi, amma 
bu hiss tez də keçib gedirdi, Bayıl tərəfin həmin gecə qaranlığı və sakitliyi içində 
əriyib yox olurdu. 

Tələbə Bayıldakı bu şəxsi avtomobil dayanacağının iyini buraya iki-üç tin 
qalmış hiss edirdi və əvvəllər benzin, yağ, dəmirqarışıq bu dayanacaq qoxusunda 
tələbəni hərdən həyəcanlandıran sirli bir gecə ovqatı olurdu, çünki bəzən gecələr 
dayanacağa gələn maşınlarda maşın sahiblərindən – sürücü oğlanlardan, kişilərdən 
başqa, yanlarında oturmuş və maşının pəncərəsindən görünüb tanınmasınlar deyə 
çox zaman sifətlərini gizlətməyə çalışan qızlar, qadınlar da olurdu. Həmin maşın 
dayanacaqdakı başqa maşınların arasında dayanırdı, amma oğlanla qız, yaxud 
kişiylə qadın maşından çıxmırdı və lap sakitlik olanda tələbə həmin maşından gələn 
səsləri eşidirdi... Sonra o maşın ya təzədən dayanacaqdan çıxıb gedirdi və bir 
muddətdən sonra yenə qayıdırdı, daha içində qız, qadın olmurdu, ya da ki, maşın 
eləcə dayanacaqda qalırdı, içindəkilər çıxırdı, oğrun-oğrun maşınların arasından 
keçib qarovulçu köşkünün yanından ötürdülər və qaranlıqda gözdən itirdilər. Ürəyi 
döyünə-döyünə köşkdəki gözlüyə bənzər açıqlıqdan o kişiyə, o qıza, qadına baxan 
tələbə o saat müəyyən edirdi ki, bu, pul qazanan fahişədir (onların bir qismini 
axşamlar şəhərdə «Azərbaycan» kinoteatrının qabağında görmüşdü, hətta bir-iki 
dəfə tələbəyə göz vurub sataşmışdılar da, tələbə də həyəcandan boğula-boğula 
addımlarının sürətini daha da artırmış, çıxıb getmişdi), yoxsa gizli məhəbbət 
qurbanlarıdı; bəzən qaranlıqda onların sifətlərini, geyimlərini aydın görmürdü, 
amma yerişlərindən, hərəkətlərindən bunu o saat müəyyən edirdi (hər halda, 
tələbəyə belə gəlirdi...). Bu cür vaxtlar bəzən şəxsi maşın sahibi qadını irəli 
ötürürdü, özü isə, köşkün əldəqayırma qapısını açıb heç bir söz demədən tələbənin 
cibinə üç manat, beş manat pul basırdı və belə hallar o qədər sürətlə baş verirdi, 
gecənin qaranlığı, sakitliyi ilə, dayanacağın qoxusu ilə o qədər həmahəng olurdu ki, 
tələbə özündən çıxmağa, etiraz etməyə macal tapmırdı, hər dəfə həyəcanlanırdı, hirs 
və pərtlik onu boğurdu, amma səsini çıxartmırdı. Əvvəllər həmin üçlüyü, beşliyi 
uzun müddət eləcə cibində gəzdirirdi, bilmirdi ki, nə eləsin, tələbəyə elə gəlirdi ki, 
cibində nəsə murdar bir şey gəzdirir və o murdar şey içinə girəcək, bütün içini 
murdarlayacaq, sonra həmin üçlükləri, beşlikləri aparıb Bakının Təzə Pir məscidinin 
ətrafındakı küçələrdə oturmuş dilənçilərə verməyə başladı... Şəxsi maşın sahibləri 
arasında orta yaşlarında, hündür, iri sümüklü bir qadın da var idi (deyirdilər guya 
hardasa Mənzil Istismar Idarəsinin rəisidir) o qadın bura hərdənbir cavan oğlanlar 
gətirirdi... 

Tələbə indi də o dayanacaq qoxusunu hiss edirdi, o qoxu «kerosinka»dan 
gələn nöyüt iyindən fərqlənirdi, amma o dayanacaq qoxusunda daha heç bir 
həyəcanlı və sirli şey yox idi və məsələ bunda deyildi ki, həmin aprel gecəsi 
Bayıldakı o şəxsi maşın dayanacağında heç kim yox idi; məsələ onda idi ki, 
axşamüstü məhəllədə birdən-birə bütün varlığına hakim kəsilmiş o qətiyyət, elə bil 



 229

ki, tələbə Murad İldırımlının bütün dünyasını dəyişmişdi, o dünyanın hisslərinə, 
görümlərinə, bütün çalarlarına elə bir sərtlik gətirmişdi ki, daha əvvəllərdə olduğu 
kimi, dəqiqədə-bir həyəçanlanmırdı, əsəbiləşmirdi, kövrəlmirdi; elə bil ki, haçansa 
divara vurulmuş və illərdən bəri qurumaq bilməyən suvaq indi birdən-birə qupquru 
qurumuşdu, bir zərrə belə nəmi qalmamışdı. 

Sonrakı nə idi? Mürgü idi?.. Yuxu idi?.. Qarabasma idi?.. 
Hamı tülkünün ardınca qaçırdı... 
hamı qışqırırdı... 
–...tülkü gəldi!.. 
–...tülkü gəldi!.. 
–...tülkü gəldi!.. 
tülkü özü görünmürdü, amma hamı onu təqib edirdi, hamı tülkünün ardınca 

qaçırdı və hamının üstünə par-par parıldayan kürən-sarımtıl bir işıq düşmüşdü, ucu-
bucağı görünməyən bir kütlə bu kürən-sarımtıl işıq altında çığır-bağır sala-sala 
tülkünü axtarırdı... 

–...tülkü gəldi!.. 
–...tülkü gəldi!.. 
–... tülkü gəldi!.. 
və Xədicə arvad da küpəgirən qarı kimi, bir sümükdən, bir dəridən ibarət idi, 

vaxtı ötmüş xınadan qıpqırmızı qızarmış saçları pırpızlaşıb çiyinlərinə, sinəsinə 
tökülmüşdü və Xədicə arvad da tülkünün ardınca qaçırdı... 

qaçmırdı, elə bil, uçurdu... 
Xədicə arvad uçurdu... 
Balaniyaz... Əməkdar incəsənət xadimi Ərəstun Bozdağlı... Molla Əsədulla... 

çörəkçi Ağabalanın əsgərlikdən qayıtmış oğlu... ədəbiyyat şöbəsinin müdiri Muxtar 
Xudavəndə... milis mayoru Məmmədov... gənc yazıçı Səlim Bədbin... ağsaçlı, 
ağsaqqallı Süleyman peyğəmbər... milisioner Əsgər... Mənzil Istismar Idarəsinin 
rəisi qadın... 

–...tülkü gəldi!.. 
–...tülkü gəldi!.. 
–...tülkü gəldi!.. 
və Xosrov müəllim yanpörtü çiynini dirəyib Tülkü Gəldi Qəbiristanlığı 

müdirinin otağının içi pambıqla dolu meşin qapısını tutub saxlamışdı... 
o meşin qapı da kürən-sarımtıl tülkü rəngində idi... 
birdən-birə bir sükut çökdü, o saysız-hesabsız izdiham lal oldu və hərəkətsiz 

dayandı... 
və tələbənin beyni bu sözləri pıçıldamağa başladı: tülkü burdadı!.. tülkü 

burdadı!.. tülkü burdadı!.. bax!.. bax!.. o kürən-sarımtıl tülkü rəngli meşin qapı 
taybatay açıldı... içəri izdihamla dolu idi... 

içəridə o qədər insan var idi ki, daha o izdihamın arasında heç kimi tanımaq 
mümkün deyildi, heç kimin sifəti yox idi... 

Yalnız əyninə keşiş paltarına bənzər bir libas geymiş Əbdül Qafarzadə ortada 
dayanıb yoğun bir səslə Sovet Ittifaqının himnini oxuyurdu və Əbdül Qafarzadənin 
başının çevrəsində par-par parıldayan kürən-sarımtıl rəngli qövsi-müqəddəs var idi... 

Tülkünü təqib edənlər də, içəridəkilər də – hamı bir-birinə qarışdı... 
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Hər tərəf qırmızı transparantlar idi, qırmızı çit üstündə; iri ağ hərflərlə 
yazılmış şüarlar idi: «On birinci beşilliyin planlarını rəşadətlə yerinə yetirək!» 
«Yaşasın sovet xalqlarının sarsılmaz dostluğu!» «Sov.IKP-nin XXV qurultayının 
tarixi qərarlarını həyata keçirək!» «Sovet Ittifaqı Kommunist Partiyasının leninçi 
Mərkəzi Komitəsinə eşq olsun!»... 

və hər tərəf Leonid İliç Brejnevin şəkilləri ilə dolu idi və bu şəkillərin də 
hamısı kürən-sarımtıl rəngdə idi... 

və Siyasi Büro üzvlərinin də şəkilləri bir-birindən seçilmirdi, hamısı kürən-
sarımtıl rəngdə idi: Suslov... Tixonov... Qrişin... Kirilenko... Qromıko... Ustinov... 
Çernenko... Romanov... Andropov... Kunayev... Pelşe... Şerbitski... 

rəhbərin maşının pəncərəsindən çıxan əli göründü... 
sonra Leonid İliç Brejnev əlini kürən-sarımtıl rəngli saçlarına çəkdi, bədənini 

tarım tutdu və ağzını marçıldada-marçıldada Əbdül Qafarzadənin bayaqkı keşiş 
səsiylə «Beynəlmiləl» oxumağa başladı... 

Əbdül Qafarzadə də indi «Beynəlmiləl» oxuyurdu... 
sonra hamı bir yerdə – heç kimi sifətdən tanımaq mümkün olmayan bütün bu 

izdiham L. I. Brejnevlə birlikdə «Beynəlmiləl» oxudu... 
...Səhər tələbə Murad İldırımlı Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına gələndə və 

Qəbiristanlıq Idarəsinin darvazasından içəri keçəndə, əlbəttə, dünən milis 
mayorunun onu buradan itələyib qovmasını bütün təfərrüatı ilə yadına saldı, amma 
əvvəlkilər kimi, həyəcanlanmadı, özünü təhqir olunmuş, alçaldılmış hiss etmədi, 
çünki bu cavan və inadkar adamın içindəki o qətiyyət bütün bu uzun gecə ərzində 
zərrə də olsun azalmamışdı: Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının müdirini öldürməli idi və 
bu gün öldürəcəkdi. 

Tələbə müdirin gözləmə otağının qapısını açıb içəri girdi və dünən axşamdan 
bəri ilk dəfə ürəyi həyəcanla və bir az da nigarançılıqla döyündü: Xosrov müəllim 
plaş əynində, şlyapa başında, dünən oturduğu yerdə – gözləmə otağının küncündəki 
kürsüdə oturmuşdu və bu dəfə gözlərini müdirin içi pambıq dolu qəhvəyi meşin 
qapısına yox, gözləmə otağının həyət qapısına zilləmişdi, açıq-aşkar tələbəni 
gözləyirdi və tələbə içəri girən kimi, onların gözləri bir-birinin içinə baxdı və yalnız 
bu dəm tələbə fikirləşdi ki, tutalım müdiri öldürdü (və öldürəcəkdi!), bəs o yazıq 
Xədicə arvad üçün qəbir yerini kim alacaq və məhəllə camaatı o arvadı gətirib 
burada necə dəfn edəcək? 

Xosrov müəllim tələbəyə baxa-baxa tez-tez udqunurdu və udqunduqca da 
nazik boğazının ucu – iti, uzun hülqumu qalxıb-enirdi. 

Makinaçı qadın dünənki kimi, öz yerində oturub makinanın dillərini 
döyəcləyirdi; bu arvadın gözlərinin altı daha artıq torbalanmışdı, kipriklərinin dibi 
şişib qızarmış, elə bil ki, bütün gecəni yatmayıb ağlamışdı və indi başını bir an da 
olsun makinanın üstündən qaldırmırdı, nə cavan katibə qıza baxıb dünənki kimi 
güclə seziləcək bir təbəssümlə gülümsəyirdi, nə də Xosrov müəllimə və indicə içəri 
girən tələbəyə fikir verirdi. 

O gözəl və cavan katibə qız isə yenə də tez-tez o qıpqırmızı telefonun 
dəstəyini qaldırıb: 

– Yoldaş Qafarzadə yoxdur!.. Hələ gəlməyib!.. – deyirdi və telefon zəngi 
əvvəlki kimi astadan civildəsə də, daha qəbir daşlarından xəbər vermirdi, əksinə, 
tələbə indi bu balaca gözləmə otağında da birdən-birə bir işgüzarlıq hiss etdi, 
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Qəbiristanlıq Idarəsinin həyətindəki o qarışqa qaynaşmasının, o tələsik tapşırıqların, 
o tələsik itaətlərin həyəcanı, elə bil ki, gözəgörünməz dalğalar kimi, bu balaca 
gözləmə otağına dolmuşdu. 

– Yoldaş Qafarzadə yoxdur!.. 
– Yoldaş Qafarzadə yoxdur!.. 
– Yoldaş Qafarzadə yoxdur!.. 
Tələbəyə elə gəldi ki, bir az da beləcə qapı ağzında dayansa, bu balaca 

gözləmə otağının havası ilə bir az da nəfəs alsa, ürəyi partlayacaq... Nə üçün? 
Qorxurdu? Bu qorxu haradan gəlmişdi birdən-birə? Bəs, Xosrov müəllim gözləri ilə 
nə deyirdi elə? Elə bil ki, bu cavan adamın içində birdən-birə dözülməz istisi adamın 
nəfəsini kəsən buxar qaynadı və o buxar indicə sinəsini dağıdıb dişara çıxacaq. 
Tələbə içəri girdiyi kimi, səssiz-səmirsiz də içəridən çıxdı. Xosrov müəllim də 
yerindən qalxıb tələbənin ardınca Qəbiristanlıq Idarəsinin həyətinə çıxdı. 

Həmin aprel səhəri göyün üzündə kiçicik bir bulud da yox idi və günəşin 
Qəbiristanlıq Idarəsinin üstünə düşmüş şüalarında elə bir təmizlik var idi ki, o 
təmizlik dünən tələbə üçün bütün bu ətrafda hökm sürən meyit ab-havasını tamam 
yuyub, əridib yox eləmişdi və bu açıq havada o gün şüalarının təmizliyi, elə bil ki, 
tələbə Murad İldırımlının içinə də sirayət etdi, içindəki o ağırlığı da əritdi, bir 
yüngüllük gətirdi və dünən axşamdan bu tərəfə ilk dəfə tələbədə bir şübhə oyandı: 
Qəbiristanlıq Idarəsinin müdirini, həqiqətən, öldürə biləcəkdimi? Daha doğrusu, bir 
insan – tələbə Murad İldırımlı başqa bir insanı – müdiri öldürə bilərmi? 
öldürməlidirmi? buna haqqı varmı? 

Qəribə idi, birdən-birə oyanmış bu şübhələr, bu tərəddüdlər içində tələbə, 
həyatında birinci dəfə idi ki, özünü tənə etmirdi, öz qorxaqlığının, qətiyyətsizliyinin 
pərtliyini çəkmirdi, özü özünə nifrət etmirdi ki, qərara aldın! Bıçağı cibinə qoydun! 
Indi isə qorxursan! Çünki qorxaqsan! Çünki miskin və mənasız bir məxluqsan! Yox, 
tələbə hiss edirdi ki, öldürə bilər (və bəlkə də öldürəcək!), qorxmur, bu, qorxaqlıq 
deyil, amma bir insanın, bıçağı o biri insanın ürəyinin başına sancmağa haqqı varmı? 
Insan bu sualı minilliklər boyu verirdi və minilliklər boyu da öldürürdü; suala cavab 
vermək əvəzinə öldürürdü... Axı, tələbə kim idi ki, öz daxili məhkəməsi ona haqq 
versin ki, insan öldürsün? Tələbə Allah deyildi! Insanın ölüm hökmünü yalnız Allah 
verə bilərdi! Allahın səlahiyyətinə şərik çıxmaq olardımı? Quran yazırdı: «Allah ona 
şərik qoşmağı əsla bağışlamaz. Bundan başqalarını isə istədiyi şəxsə bağışlar. Allaha 
şərik qoşan (şərik çıxan) şəxs, şübhəsiz ki, haqq yolundan çox uzaq olan bir 
azğınlığa düşmüşdür». 

Onsuz da, yer üzündəki bütün insanlar, bütün canlılar ölümə məhkum idi və 
«yaxşı insan», «pis insan» əslində nisbi məfhumlar idi, «yaxşı quruluş» və «pis 
quruluş» da nisbi idi və ümumiyyətlə, Xeyirlə Şər də nisbi məfhumlar, nisbi 
qüvvələr idi... Bu nə idi? Tələbə öz miskinliyinə, öz qorxaqlığına bəraət 
qazandırmaq istəyirdi? Yalançı fəlsəfəyə qapılırdı? 

Yox, hər halda, tələbə Murad İldırımlı Allah deyildi! Amma... amma axı... 
Əbdül Qafarzadə də insan deyildi... Nə üçün? O da anasının qarnından çıxmamışdı? 
O da bu hava ilə nəfəs almırdı? Onun uşaqları yox idi? O da ağrı-acı hiss etmirdi, 
sevinmirdi? O, insan idi, əlbəttə, insan idi!.. Tələbə Murad İldırımlı isə Allah 
deyildi! 



 232

Tələbə Murad İldırımlı özü də hiss etmədən Qəbiristanlıq Idarəsinin 
həyətindən çıxmışdı, Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının içinə girmişdi və dünənki kimi, 
qəbir daşlarının arası ilə dolaşırdı, amma bu qəbir daşları dünənki kimi soyuq 
deyildi və bütün buralara hakim kəsilmiş o lal sükut da dünənki kimi müdhiş deyildi, 
əksinə, bu gün o saysız-hesabsız qəbir daşlarının lal sükutunda tələbənin heç vaxt 
heç harada – o uzaq dağların, o sıx meşələrin, o geniş düzlərin sakitliyində və 
yalqızlığında da, Nurlu bulağın yüngül şırıltısında da hiss etmədiyi bir müdriklik, bir 
məna hiss edirdi və elə bil ki, haçansa bu qəbiristanlıqdakı məna açılsaydı, o zaman 
yaşayışın da sirri açılardı, insanın nə üçün dünyaya gəlməsinin, çiçəyin nə üçün 
açmasının, yerin, göyün, bütün kainatın sirri açılardı... 

Xosrov müəllim tələbədən bir addım arxada gedirdi və elə cidd-cəhdlə 
addımlayırdı ki, elə bil, tələbəni hansı bir qəfil həmlədənsə qorumaq istəyirdi, o 
həmlədən ki, indi tələbənin o pusqudan, o təhlükədən xəbəri yox idi... 

...o gecəyarısı o tonqal isə eləcə yanırdı... 

...o qurbağalar da eləcə quruldayırdı... 
Tələbə Murad İldırımlı isə o dəm o saysız-hesabsız qəbir daşları arasında 

özünü Bakıya gəldiyi bu dörd ildə heç zaman duymadığı narahat bir sərbəstlik, 
narahat bir azadlıq içində hiss edirdi və indi daxilində bir istək var idi: cibindəki o 
soyuq bıçağı elə bir yerə atsın, elə bir yerdə gizlətsin ki, heç kim onu görməsin və 
heç vaxt onu tapmasın... 

...Onlar Qəbiristanlıq Idarəsinin həyətinə qayıdanda, qəribə idi, tələbə Murad 
İldırımlı nəyə görəsə inanırdı ki, o yazıq Xədicə arvadın qəbir yeri məsələsi 
düzələcək, hansı bir möcüzəsə baş verəcək və Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında yer alıb 
məhəlləyə qayıdacaqlar və doğrudan da, tələbə ilə Xosrov müəllim yaxınlaşanda 
gözləmə otağının qapısı açıldı, Muxtar Xudavəndə həyətə çıxdı, tələbə Murad 
İldırımlını da görən kimi tanıdı: 

– Sən buralarda nə gəzirsən? – Sonra nəsə yadına düşdü. – Hekayən yaxşı 
hekayədi!.. Vaxt tapdım, oxudum! Heç kim mənnən xahiş eləməmişdi, deyim sənə, 
özüm oxudum! Sənnən bir şey çıxacaq! Özün qaraqabaqsan, suyun lal axanı, adamın 
yerə baxanı, hə?! Nə isə, amma hekayən işıqlıdı... Qırmızı balıqlar saxlayır, hə? 
Balıqlarla məşğuldu, ay səni!.. 

– Yox, kəpənək saxlayır... 
– Hə, hə!.. Kəpənək saxlayır, düzdü!.. Sənnən xoşum gəlir. Dəqiqədə-bir, 

deyim sənə, özünü redaksiyaya dürtmürsən ki, yazımı çap eləyin! Afərin!.. 
Anektodu bir az tanışdı, deyim sənə, işlənmiş mövzudu, amma özü yaxşı hekayədi! 
Kəpənəklərlə oturub-durur!.. Adı nədi? 

– «Hər şey keçib gedir...» 
– Hə, hə!.. 
Xosrov müəllim dinməzcə dayanıb gah tələbəyə baxırdı, gah Muxtar 

Xudavəndəyə baxırdı, diqqətlə qulaq asırdı və tez-tez udqunurdu, udqunduqca da 
uzun hulqumu eləcə qalxıb-enirdi... 

– Hə, hə!.. Amma mən sənin yerində olsaydım, deyim sənə, adını qoyardım 
«Kəpənəklərə həsr edilmiş ömür...» Necədi, xoşuna gəlir? Addan çox şey asılıdı! 
Mən, bax, deyim sənə, – Muxtar Xudavəndə sağ əlinin baş barmağı ilə çiyninin 
üstündən arxanı – gözləmə otağını göstərdi, – kişinin haqqında, Əbdül Qafarzadəni 
deyirəm, onun haqqında «Kommunist» qəzeti üçün oçerk yazıram. Dağ boyda 
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kişidi! Əmək veteranıdı! Dörd ordeni var, medalları var! Özü də, deyim sənə, 
kolxozda işləmir e, qəbiristanlıqda işləyir! Burada əmək veteranı olmaq bilirsən nə 
deməkdi?! Altı dəfə Azərbaycan SSR Ali Soveti Rəyasət heyətinin Fəxri Fərmanını 
alıb! Altı dəfə e, rekorddu! Indi, deyim sənə, oçerkə gərək elə bir ad qoyasan ki, 
mövzusuna layiq olsun, oxucunu çağırsın, gəl məni oxu desin! 

Muxtar Xudavəndənin kefi açıq-aşkar yuxarı idi və tələbə «bu adamı heç vaxt 
bu cür həvəsli, bu cür çox danışan görməmişdi; görünür, Muxtar Xudavəndə 
mudirin – oçerkinin gələcək qəhrəmanının otağından cibiboş çıxmamışdı. 

– Bilirsiz... Mən... Biz... 
Muxtar Xudavəndə daha ayrılmaq istəyirdi: 
– Nə «mən», «biz» salmısan? Imkan tapan kimi çap eləyəcəyəm hekayəni! 

Imkan tapanda... 
– Yox... Onu demirəm... Bizim sizdən xahişimiz var... 
Və tələbə heç özü də gözləmədiyi bir tələsikliklə xahiş etməyə başladı ki, 

Muxtar müəllim kömək əlini uzatsın, müdirlə danışsın, o yazıq Xədicə arvad üçün 
burada qəbir yeri götürə bilsinlər, tələbə bir də heç vaxt heç nə barədə Muxtar 
müəllimdən bir xahiş etməyəcək, hamı Muxtar müəllimi tərifləyir, hamı deyir ki, 
Muxtar müəllim fağır-füqəraya əl tutan adamdı, təmənnasız kömək eləyəndi, 
xeyirxahdı, məhəllə camaatının pulu yoxdu, kasıbdılar, Muxtar müəllim kömək 
eləsin, o yazıq arvadın bu dünyada heç kimi yoxdu, Muxtar müəllim kömək 
eləməsə, o arvada heç kim kömək eləməyəcək... 

Tələbə bu sözləri deyirdi və özü də başa düşürdü ki, əslində Təzə Pirin 
ətrafında oturan o dilənçilər kimi yalvarır və tələbə özü öz sözlərinə mat qalırdı, o 
sözləri deyə-deyə öz yazıqlığına, öz miskinliyinə nifrət edirdi və beləcə 
köməksizliyi, bu böyük dünyada beləcə kiçikliyi tələbənin gözlərini doldururdu və 
dolmuş gözləriylə də yalvarmağını davam edirdi. Tələbə heç vaxt bu cür 
alçalmamışdı, ilk dəfə idi ki, bir başqası yox, özü özünü bu cür alçaldırdı və 
yalvardıqca da ikinci bir duyğuyla fikirləşirdi ki, dünən milis mayoru Məmmədov, 
əlbəttə, əlbəttə, düz etmişdi, onu buradan iti qovan kimi qovmuşdu, tələbə kimi 
adamlar təkcə buradan yox, hər yerdən qovulmalıydı, dünyadan qovulmalıydı, bir 
halda ki, birdən-birə (ən başlıcası isə özü üçün gözlənilmədən) belə bir miskinliyi 
üzə çıxmışdı, deməli, həqiqətən, dünyanın ən lazımsız bir varlığı idi; bayaq 
qəbiristanlıqda hiss etdiyi o müdriklik, oradakı o sərbəstliyi, azadlığı – hər şey, 
bütün ləyaqət hissi yox olub getmişdi. 

Məhəllədə hamı oturub tələbəni gözləyirdi və hamı tələbənin üzünə 
tüpürəcəkdi və o tüpürcəkləri üzündən silmək üçün, tələbə indi özü öz üzünə 
tüpürürdü. Muxtar Xudavəndiyə yalvarırdı, yaltaqlanırdı, ağ yalan deyirdi, bütün 
cavanlar Muxtar müəllimin təmizliyindən danışır. Muxtar müəllim hamıya kömək 
eləmişdi, indi də o yazıq arvadın ölüsünə kömək eləməliydi, o arvadı basdıra 
bilmirdilər, qalmışdı öz daxmasında, Muxtar müəllim kömək eləməsəydi, ona heç 
kim kömək eləməyəcəkdi, bu yaxşılıq yerdə qalmazdı, tələbə ömrü boyu Muxtar 
müəllimə dua eləyəcəkdi, Muxtar müəllim savab qazanacaqdı, uşaqları xoşbəxt 
olacaqdı. 

Eynilə dilənçi kimi yalvarırdı... 
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Xosrov müəllim əllərini qara plaşının ciblərinə soxub və bü cür mülayim 
havada elə bil ki, üşüyərək belini qısmışdı, cınqırığını da çıxarmadan tələbənin 
yalvarışlarına qulaq asırdı və diqqətlə tələbənin üzünə baxırdı... 

...o gecə yarısı o tonqal isə eləcə yanırdı... 

... və o qurbağalar da eləcə quruldayırdı... 
Muxtar Xudavəndə bərəlmiş gözləriylə, hətta özünü bir az itirmiş halda gah 

tələbəyə, gah da bu uzun, arıq, ağzını açıb bir kəlmə deməyən adama baxırdı, düz 
iyirmi altı il ədəbiyyat şöbəsinin müdiri işlədiyi müddətdə heç bir gənc yazıçı ona bu 
cür sözlər deməmişdi, heç vaxt Muxtar Xudavəndənin mənəvi təmizliyindən 
danışmamışdı, xeyirxahlığının qədrini bilməmişdi, əksinə, daldada onun haqqında 
ağızlarına gələni demişdilər, bir şaqqa ət pay gətirəndə, yaramazlar, üç qoyunun 
hörmətini tələb eləmişdilər, onu o sırtıq Ərəstun Bozdağlıdan da artıq müftəxor 
bilmişdilər... 

Həmişə sir-sifətindən zəhrimar yağan (elə bil ki, öd kisəsiydi!) bu cavan adam 
– tələbə Murad İldırımlı indi arvad kimi yalvarışlarıyla elə bir həmləyə keçmişdi ki, 
Muxtar Xudavəndə o həmlənin qabağında dayana bilmədi. 

– Yaxşı da... Qoy gedim kişiylə danışım... Indi gəlib kabinetinə... Bir yerdə 
gəldik... Kefi kökdü... Yaxşı... Siz burda durun, deyim sizə, gedim görüm 
neynirəm... – Muxtar Xudavəndə bu sözləri dedi və gözləmə otağının qapısını açıb 
yenidən geri qayıtdı. 

Yüngül bir meh əsdi və tələbə o yüngül mehi, elə bil, yalnız sifəti ilə, əlləri ilə 
yox, paltarının altından bütün bədəni ilə hiss etdi, ürəyi o qədər həyəcanla 
döyünürdü ki, elə bil, Xosrov müəllim də döyüntünün səsini eşidirdi. 

Eybi yox... 
Eybi yox... hər şey keçib gedir... Bu da keçib gedəcək... Bu günlər də keçib 

gedəcək, əbədi bir uzaqlıqda qalacaq və indiki kimi tələbəyə əzab verməyəcək... 
Bu həyat necə şeydi?.. Nə üçün insan bu cür bir həyatdan əl çəkə bilmirdi. Bu 

həyat nə olan şeydi ki, dünyaya ardı-arası kəsilməyən adamlar gəlir və bütün 
ömürləri boyu da, əslində, həyatdan getmək qorxusu ilə yaşayır? Hər şey keçib 
gedir... 

Həmin hekayəni keçən ilin payızında yazmışdı və qəribə idi, heç bir dəxli 
olmadan nənəsinin qardaşının xatirəsinə həsr etmişdi: «INQILAB YOLUNDA 
CANINDAN KEÇMIŞ MURAD ILDIRIMLININ XATIRƏSINƏ» – hekayənin 
yuxarısına belə bir ithaf yazmışdı, sonra dəxli olmadığı üçün pozmuşdu, sonra 
təzədən yazmışdı, sonra yenə də pozmuşdu... 

Tələbənin Züleyxa nənəsinin Murad İldırımlı adında bir böyük qardaşı 
olmuşdu, inqilabçı idi, çekist idi, iyirminci illərdə Hadrutda həlak olmuşdu (necə 
həlak olmuşdu? – tələbə bunu bilmirdi, yəqin banditlərlə mübarizədə vuruşmuşdu...) 
və indi heç bir yerdə onun adını çəkmirdilər (o qədər eləcə qurban gedənlər olmuşdu 
ki, onların hamısı haqqında kitab yazmaq, hamısının təntənəli yubileyini keçirmək 
mümkün deyildi...); təkcə nənəsi uzun qış gecələri odunsuzluqdan sönən ocağın 
soyuğunda həmişə ürək dolusu qardaşından danışardı, qardaşının igidliyindən, 
canavar vurmağından, sübh tezdən çılpaq atın belinə sıçrayıb kəndin aşağı başındakı 
Nurlu bulağa suvarmağa aparmasından və bu zaman kənd qızlarının nəvəsinə də 
nakam getmiş, dünyada özündən sonra heç bir yadigarı qalmamış qardaşının adını 
qoymuşdu: Murad. 
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...Hər şey keçib gedir.... 
Həmin sakit, yuxulu payız gecəsi üstünə saldığı yun adyalın yumşaqlığından 

və istisindən ləzzət ala-ala və elə hey dünyanın qəribə, ağlasığmaz işləri barədə 
fikirləşə-fikirləşə hiss etdi ki, yağış yağır. 

Maşınların, avtobusların, sübh tezdən işə başlayan trolleybusların səsini 
azaltmaq üçün ikiqat küçə pəncərələrini kip örtmüşdülər və buna görə də yağışın 
səsini eşitmədi, amma o kip örtülmüş pəncərələrdən belə o payız yağışının qoxusu 
birdən-birə yataq otağına doldu və həmin yağış qoxusunu həmin dəqiqə də duydu, 
nəfəsi ilə ciyərinə çəkdi və Tahirə oyanmasın deyə, astaca yerindən qalxıb küçəyə 
baxmaq, yağışa tamaşa eləmək istədi, amma birdən-birə haçansa gördüyü o iri 
narların, o xəzan yarpaqlarının qırmızısı, sarısı gözlərinin qabağına gəldi; o qırmızı 
da, o sarı da həmin dəm elə bil, canlı idi, qaranlıq içində işıldaya-işıldaya gülürdü və 
adamın içinə bir hərarət, bir sevinc gətirirdi, dünyanın gözəl işlərindən xəbər verirdi 
və dünyanın gözəl kəpənəklərinin rəngini xatırladırdı. 

Haçansa gördüyü həmin nar ağacı indiki kimi gözlərinin qarşısında idi: 
çiskinli bir payız günü idi (payızın sonları idi), yağış o nar ağacının sapsarı 
yarpaqlarını tərtəmiz yumuşdu, yumşaltmışdı və o sarı yarpaqlar çiskin içində, elə 
bil ki, yaz günəşinin altındaydı, işım-işım işıldayırdı və o xəzan yarpaqlarının 
arasındakı iri narları da yağış tərtəmiz yumuşdu, o qıpqırmızı narlar da işım-işım 
işıldayırdı. 

Bunu nə vaxt görmüşdü, harda görmüşdü? – bilmirdi, yadına gəlmirdi və 
əslində, heç bu barədə fikirləşmirdi də, üstündəki yun adyalın yumşaqlığı və istisi 
içində gözlərini yumub həmin sayrışan nar qırmızısına, xəzan sarısına baxa-baxa, 
eşikdə yağan yağışın şövqünü duya-duya öz-özünə gülümsəyirdi. 

Tahirə qəflətən işığı yandırıb ərinin gecənin yarısı yerində uzanıb beləcə öz-
özünə gülümsəməyini görsəydi, yəqin məəttəl qalardı və fikirləşərdi ki, görəsən, bu 
nə işdi belə və yəqin ki, bayaqkı sualını bir də təkrar edərdi: « – Sənə nə olub?» 

O yenə də gülümsədi; ömründə duymadığı bir rahatlıq içində idi və bu dəm 
hər şey ona ləzzət verirdi: həmişəki çarpayısının indiyəcən fikir vermədiyi gen-
bolluğu da, həmişə üstünə saldığı yun adyalın bugecəki yumşaqlığı və istisi də, o 
gecə sakitliyi içində Tahirənin hərdən dərindən nəfəs alması da, hətta gecənin yarısı 
hərdənbir küçədən keçən maşınların kip örtülmüş ikiqat pəncərənin arxasından 
nisbətən zəif eşidilən səsi də ləzzət verirdi; ən başlıcası isə, həmin sakit, yuxulu 
payız gecəsi heç vaxt fərqinə varmadığı, varanda da onu qıcıqlandıran, hətta 
əsəbiləşdirən hər şey indi gözəl və əvəzedilməz idi. 

Onun adı Məlik, atasının adı Yusif, famili isə Əhmədli idi və Məlik Yusif oğlu 
Əhmədlinin qırx yaşı var idi, elmlər namizədi idi, Zoologiya Institutunda baş elmi 
işçi işləyirdi, evli idi, dörd uşağı – iki oğlan (Adil və Kamil), ikisi qız (Aytən və 
Zəhra – lap kiçik qızına anasının adını qoymuşdu), beşinci mikrorayonda üçotaqlı 
mənzili, «Jiquli» maşını və evinin cəmi üç kilometrliyində qarajı var idi. 

Həmin ağlasığmaz, heç kimin heç vaxt inanmayacağı hadisə isə srağagündən 
dünənə keçən gecə başladı. 

Bu hadisəni kimə danışmaq olar? Buna kim inanar? 
Srağagün adi günlərdən (kimin ağlına nə gələrdi!) biri idi: səhər tezdən 

yerindən qalxıb mətbəxdəki qaz plitəsini yandırdı, çaydanı su ilə doldurub plitənin 
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üstünə qoydu, yuyundu, üzünü qırxdı, geyinib evdən çıxdı, üç kilometri tez-tez 
addımlaya-addımlaya qaraja getdi. 

Bərk külək əsirdi, amma Məlik Əhmədli avtobusa minmədi (evlərindən qaraja 
avtobusla cəmi bir dayanacaq yol idi), çünki başı kəpənəklərə o qədər qarışmışdı ki, 
özü yadından çıxmışdı, nə idman edirdi, nə piyada gəzirdi, nə də yeməyinə-içməyinə 
fikir verirdi və günlərin bir qəmgin günündə - ötən yazın son günləri idi – az qaldı 
infarkt olsun, təzyiqi qalxdı, ömründə ilk dəfə xəstəxanaya düşdü və iyirmi gün 
xəstəxanada yatdı. Bundan sonra Tahirə də qorxdu, özü də qorxdu və sağlamlığına 
fikir verməyə başladı; indi səhər tezdən bu üç kilometr yolu tez-tez piyada getmək, 
əslində, onun üçün səhər idmanı idi. 

Son zamanlar özünü nisbətən yaxşı hiss edirdi, amma qollarının, qılçalarının 
oynaqları ağrıyırdı, hərdən ürəyi döyünürdü, nəfəsi çatmırdı, gah böyründə, gah 
ürəyində sancılar olurdu, bir sözlə, kəpənəklərə həsr edilmiş oturaq həyat Məlik 
Əhmədlini vaxtsız qocaltmağa başlamışdı. 

Nə isə, «Jiquli»ni qarajdan çıxarıb əvvəlcə həmişəki kimi, çörək dükanına 
sürdü, təzə çörək alıb evə qayıtdı. Tahirə də, uşaqlar da durmuşdu. Tahirə çayı 
dəmləmişdi, ərinin buterbrodunu da yaddan çıxmasın deyə, əvvəlcədən hazırlayıb 
yazı mizinin üstünə qoymuşdu. Məlik Əhmədli buterbrodu (pendir-çörək idi) 
portfelinə qoydu, kağız-kuğuzlarına da baxdı ki, yaddan çıxan bir şey olmasın, sonra 
mətbəxdə divardan asılmış radionu yandırıb son xəbərlərə qulaq asa-asa uşaqlarla 
birlikdə səhər naharı elədi. 

Son xəbərlərin axırında diktor maraqlı bir məlumat verdi: 
– Bütün dünyada ən tənha ağac Böyük Səhranın Terer vahəsində bitən 

palmadır, həmin palmaya ən yaxın ağac onun 1000 kilometrliyindədir. 
Tahirə çayın axırıncı qurtumunu içə-içə: 
– Yazıq palma... – dedi. 
Adil və Aytən Tahirənin dərs dediyi məktəbdə oxuyurdular və Tahirə onlarla 

avtobusa minib məktəbə getdi, Məlik Əhmədli də həmişəki kimi, Zəhranı maşına 
mindirib bağçaya apardı (Kamil ikinci növbədə oxuyurdu və məktəbə özü 
gedəcəkdi), sonra işə sürdü. 

Işdə məlum oldu ki, Ibrahimin arvadı yazıq Əminə axırı ki, əzab-əziyyətdən 
qurtarıb, gecə vəfat edib və bu gün onu dəfn edəcəklər. Əlbəttə, bu xəbər hamının 
qanını qaraltdı, çünki Ibrahim (o da baş elmi işçi idi) institutda işləyən yeganə adam 
idi ki, həmişə hər yerə arvadı ilə birlikdə gələrdi (təntənəli iclaslara, müdafiə 
banketlərinə, bayram nümayişlərinə, yas yerlərinə) və buna görə də institutda 
işləyənlərin çoxu Əminəni tanıyırdı. Həmin yazıq Əminənin, bu yaraşıqlı, mehriban 
adamın heç qırx yaşı tamam olmamışdı, yazıq beş-altı ay idi ki, xərçəng xəstəliyinə 
tutulmuşdu. 

Nə isə, Əminənin ölümü hamıya ağır təsir etdi, amma institutun işi də 
həmişəki qayda ilə davam etdi və Məlik Əhmədli Əminənin dəfninə çatmaq üçün 
günün ikinci yarısı işdən tez çıxdı, Zəhranı da vaxtından əvvəl bağçadan götürüb evə 
apardı, sonra maşını qaraja sürdü; yas yerlərinə (eləcə də müdafiə banketlərinə, 
institut işçilərinin uşaqlarının toy məclisinə və s.) maşınla getmirdi, çünki tanış-biliş 
minirdi maşına, mərasim (məclis, iclas, nümayiş...) qurtarandan sonra bu adamları 
gərək bir-bir aparıb evlərinə qoyaydın – birinin evi şəhərin o başında, o birinin evi 
bu başında; maşını qaraja salıb bağladı və avtobusa minib Ibrahimgilə getdi. 
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Külək lap bərkimiş, hava da xeyli soyumuşdu və Məlik Əhmədli haçansa bir 
dəfə – deyəsən, Ibrahimlə yazıq Əminənin toylarının 10 illik yubileyi idi – gəldiyi 
evi axtarıb tapanacan əməlli-başlı üşüdü. 

Ibrahimgilin evi Bakının kənarlarındakı köhnə məhəllələrdən birində, 
ikimərtəbəli bir binada idi, həyətdə çadır qurmuşdular və Məlik Əhmədli çadıra girib 
tanımadığı adamların arasında oturdu. Külək az qalırdı nəhəng brezent çadırı 
qoparıb aparsın və dörd-beş oğlan brezenti məftil ilə dəmir dayaqlara bərkidirdi və 
Məlik Əhmədli də qabağına gətirib qoyduqları isti çaya limon salıb içə-içə həmin 
oğlanlara baxırdı. Məlik Əhmədliyə elə gəldi ki, bu oğlanlar, əslində, brezenti 
bərkitmirlər, məftillə Əminə adında cavan bir qadının ömrünün sonunu 
düyünləyirlər. 

O yazıq Əminə dünyada nə gördü? Kim bilir, bəlkə nəsə də görüb, Məlik 
Əhmədli o yazığı yaxından tanımırdı, yəqin ki, sevinci də olub, yaxşı günü də olub, 
bəlkə məhəbbəti də olub, bəlkə elə öz ərini sevirmiş, amma hər halda, bunlar hamısı 
artıq sona yetdi və Məlik Əhmədli fikirləşdi ki, əslində, insan ömrü ilə iki günlük 
kəpənək ömrü arasında heç bir fərq yoxdur; Əminəni, o ətli-qanlı, gülərüz cavan 
qadını gözlərinin qabağına gətirdi və doğrusu, çox dərindən həyəcanlandı, ürəyi 
bərkdən döyünməyə başladı, o cavan, o gözəl qadının birdən-birə beləcə yox olmağı, 
heçə dönməyi Məlik Əhmədlini sarsıtdı.  

Külək get-gedə daha da bərkiyirdi və Abşeronda bu cür küləklər şiddətlənəndə 
bəzən taxtapuşları götürüb aparırdı, yekə-yekə ağacları gövdəsindən sındırırdı, 
kökündən dartıb çıxarırdı, amma o yüngül kəpənəklərə, o zərif, o kövrək 
kəpənəklərə heç nə edə bilmirdi; kəpənəklər özlərinə elə yer seçirdi, elə gizlənirdi 
ki, salamat qalırdı və Məlik Əhmədli bunu fikirləşib gülümsədi; qəribə idi, həmişə 
çətinə düşəndə, qanı qaralanda, işi düz gətirməyəndə kəpənəklər, elə bil, bundan 
xəbər tuturdu, köməyə gəlirdi. 

Məlik Əhmədli universiteti bitirdikdən sonra, düz on səkkiz il idi ki, ömrünü 
lepidopteroqluğa həsr etmişdi, yəni bu o deyən söz idi ki, Məlik Əhmədli düz on 
səkkiz il idi kəpənəkləri öyrənməklə məşğul idi və bu müddət ərzində Zəhra kimi bir 
kəpənəyi dünya entomologiya elminə bəxş etmişdi. Məsələ burasında idi ki, Məlik 
Əhmədli Yer kürəsində indiyədək məlum olmayan bir kəpənək növü kəşf etmişdi və 
həmin gözəl kəpənəyə rəhmətlik anasının və kiçik qızının adını qoymuşdu; Zəhra. 

Zəhra kəpənək bu boyda yer üzündə təkcə Ismayıllı dağlarında yaşayırdı, 
çünki Zəhra kəpənəyin qurdunun yediyi Məxməri çiçəklər təkcə o dağlarda bitirdi. 

Ibrahimgilin evinin arxa tərəfindən elektrik qatarları keçirdi və indi də arabir o 
qatarların səsi gəlirdi; o dəm o keçib gedən qatarların səsi, elə bil ki, bir uzaqlıqdan, 
ünyetməzlikdən xəbər verirdi və həmin uzaqlığın, ünyetməzliyin müqabilində insan 
ömrü, əlbəttə, kəpənək ömrü kimi bir şey idi. 

Səhər radiodan eşitdiyi o tənha palma birdən-birə Məlik Əhmədlinin yadına 
düşdü və həmin palma tənhalığının miqyası ilə, elə bil ki, Ibrahimgilin evinin arxa 
tərəfindən keçən elektrik qatarlarının səsi arasında nəsə bir yaxınlıq, bir münasibət 
var idi. 

Yazıq Əminənin cənazəsini həyətə çıxardılar və Ibrahimin qapıbir qonşusu 
tarzən Abdulla tarı sinəsinə sıxıb gözlərini yumdu və yanıqlı bir «Segah» çalmağa 
başladı, arvadların hönkürtüsü, qohumların, yaxınların vay-şivəni bir-birinə qarışdı, 
yazıq Ibrahim də arvadının cənazəsindən bir az kənarda dayanıb qıpqırmızı qızarmış 
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gözlərini yerə dikmişdi və titrəyən barmaqları arasındakı siqareti sumürə-sümürə 
tüstünü ciyərinə çəkirdi. 

Cənazənin üstünə yaşıl ipək örtük salmışdılar və külək götürüb aparmasın 
deyə, paltar sərilən iri taxta sancaqlarla o örtüyü dörd tərəfdən də tabutun qıraqlarına 
bərkitmişdilər və Məlik Əhmədli də tabutun kənarlarındakı o iri taxta sancaqlara 
baxa-baxa həyətin bir kənarında dayanmışdı. 

Bir azdan Əminənin cənazəsi torpağa tapşırılacaqdı və bir müddətdən sonra o 
cavan, o yaraşıqlı, o gülərüz qadın tamam torpağa qarışacaqdı. Yerin üz qatındakı 
torpağın tək elə bircə kvadratmetrində mindən artıq həşərat, cücü yaşayır və bu 
həşəratın, cücülərin bir qismi bitkini yeyir, bir qismi bitkilərin kökünü yeyir, bir 
qismi çürüntüləri yeyir, bir qismi də bir-birini yeyir və Əminə də həmin torpağa 
qarışacaqdı, yer üzündəki bütün insanlar həmin torpağa qarışacaqdı. Məlik Əhmədli 
küləkdən üşüyə-üşüyə bütün bunları fikirləşib bir siqaret yandırmaq istədi, amma 
xəstəxanadan sonra siqareti tərgitmişdi və cibində siqaret yox idi. 

Yer üzündəki həşəratların isə ən gözəli, əlbəttə, kəpənəklər idi və kəpənəklərin 
də içərisindəki ən gözəl kəpənək Zəhra kəpənək idi; elə bil ki, o gözəl Zəhra 
kəpənəyin yüngüllüyü, Məlik Əhmədlinin də ürəyinə nəsə kiçik bir yüngüllük 
gətirdi. 

Yenə də arxa tərəfdən keçib gedən elektrik qatarının səsi gəldi və o səs qısa bir 
müddət Abdullanın çaldığı tarın səsini üstələdi, həyətə toplaşan camaat başını 
qaldırıb evin arxa tərəfinə baxdı, elektrik qatarından narazı halda başını buladı, 
sonra səs ötüb getdi və camaat yenə də cənazəyə baxdı. 

O vaxt ki, Məlik Əhmədligil Ibrahimlə yazıq Əminənin toyunun 10 illik 
yubileyinə gəlmişdilər, onda da həmin məclisdə tarzən Abdulla tar çalırdı, deyib-
gülürdülər, yeyib-içirdilər və deyib-gülən, yeyib-içən adamlardan biri də o yazıq 
Əminənin özü idi. 

Abdulla o yanıqlı «Segah»ı çalıb qurtardı, arvadların, qohum-əqrəbanın 
hönkürtusü, vay-şivəni daha da artdı, Ibrahim də siqareti tullayıb əlləri ilə üzünü 
qapadı, çiyinləri titrəyə-titrəyə ağladı, sonra yaxın adamlar Əminənin cənazəsini 
çiyinlərinə qaldırıb irəli düşdü, həyətə toplaşmış camaat da cənazənin ardınca getdi. 

Izdiham küçəyə çıxdı və üç-dörd yüz metr irəlidə dayanmış maşınlara tərəf 
getdi. Burada tabutu – o yazıq Əminənin cənazəsini maşına qoyacaqdılar, dost-tanış 
da maşınlara minəcəkdi, qəbiristanlığa gedib Əminəni torpağa təhvil verəcəkdi. 

Institutda təsərrüfat işlərinə baxan Uzun Cəfərqulu adamları aralaya-aralaya 
Məlik Əhmədliyə yaxınlaşdı və heç vaxt açılmayan boğuq səsi ilə: 

– Maşınlasan? – soruşdu. 
Məlik Əhmədli «yox» mənasında başını buladı və Uzun Cəfərqulu da bir söz 

deməyib açıq-aşkar narazılıqla ora-bura baxa-baxa, adamları aralaya-aralaya başqa 
maşınlı bir kəs axtarmağa başladı. 

Küçədə elektrik qatarlarının səsi nəinki eşidilirdi, ötüb keçəndə hətta yeri bir 
az titrədirdi də və Məlik Əhmədli ötüb keçən o elektrik qatarının hərəkətini bu dəfə, 
necə deyərlər, bütün sinirləri ilə hiss etdi. 

– Gördün də yazıq Ibrahimin başına nə iş gəldi? – Beləcə, təəssüflə Məlik 
Əhmədliyə müraciət edən, institutun şöbə müdiri, professor Fazilzadə idi. – Maşını 
gətirmisən? 

– Yox... 
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Professor Fazilzadə də qalın şüşəli çeşməyinin arxasından izdihama baxa-baxa 
uzaqlaşdı. 

Kəpənəklər qatardan qorxmurdu; relsin üstünə qonurdu, qatar lap bir metrliyə 
gəlib çatanda yüngülcə yerindən qalxıb relslərin arasındakı taxtaya qonurdu, 
vaqonlar sürətlə kəpənəyin başının üstündən keçib gedirdi, kəpənək yenə də 
yüngülcə qalxıb bayaqkı yerinə qonurdu və Məlik Əhmədli cənazənin ardınca gedə-
gedə bir anlıq təsəvvüründə göz işlədikcə uzanıb gedən dəmir yolu relsinin üstünə 
qonmuş o ağappaq kəpənəyi gördü. 

Altı-yeddi il bundan əvvəl, günlərin bir günündə laboratoriyada oturub yenicə 
izinə düşdüyü kəpənəyi (gələcəyin gözəl Zəhra kəpənəyini!) öyrəndiyi vaxt birdən-
birə bütün ömrü özünə boş və mənasız göründü, ona elə gəldi ki, dünyada kəpənəklə 
məşğul olmaqdan əbləh bir iş yoxdur. Iri kağızlara tikilib laboratoriyanın 
divarlarından asılmış quru kəpənəklərə, ayrı-ayrı şəkillərdə, sxemlərdə yüz dəfə, min 
dəfə böyüdülmüş kəpənək gözlərinə, qanadlarının, ayaqlarının, boynunun, başının 
hissəciklərinə baxdı və o zaman Məlik Əhmədli özü özünə dünyanın ən miskin, ən 
bədbəxt bir adamı kimi göründü, amma bir neçə gündən sonra həmin hisslər tamam 
keçib getdi, sonra gözəl Zəhra kəpənəyi kəşf etdi. 

– Maşının var, ə? – Bunu da baş elmi işçi Musa Bağırlı soruşdu. Musanın 
özünün də maşını var idi, amma hər dəfə belə yerlərə gəlmək lazım olanda maşını 
xarab olurdu. – Ə, mənimkinin karbüratoru buraxdı... 

Məlik Əhmədli başını buladı və Musa Bağırlı da tələsik uzaqlaşdı. 
Camaat maşınların yanında dayandı. Cənazəni içinə xalça-gəbə döşənmiş açıq 

yük maşınına qoydular, molla da, yaxın kişi qohumlar, o cümlədən, Ibrahim də 
həmin üstü açıq yük maşınına qalxıb cənazənin ətrafında ayaq üstə dayandılar. 
Adamların bir qismi yüngül maşınlara mindi, yüngül maşın tapmayanlar xüsusi 
sifarişlə gəlmiş avtobusa mindi və bu dəfə də cənazə aparan maşın irəli düşdü, qalan 
maşınlar da onun ardınca qəbirirstanlığa tərəf tərpəndi. 

Məlik Əhmədli avtobus pəncərəsindən küçənin aşağı başında Ibrahimgilin 
evinə sarı baxdı, o evin arxasından keçən elektrik qatarlarının səsi daha eşidilmirdi, 
amma bircə an, cəmi bircə an Məlik Əhmədliyə elə gəldi ki, camaatla birlikdə 
avtobusda oturub qəbiristanlığa getmir, həmin elektrik qatarına minib əlçatmaz, 
ünyetməz bir uzaqlığa yola düşür və bu yol onu tənha palma ağacına çatdıracaq və 
hər şey, hətta o gözəl kəpənəklər də əbədi bir keçmişdə qalacaq. 

Külək qəbristanlıqda lap fironluq edirdi. Və az qalırdı ki, yuyulmuş paltarları 
sərmək üçün işlədilən iri taxta sancaqları qoparıb yaşıl ipək örtüyü tabutun üstündən 
aparsın; iki-üç kişi örtüyü tabutun üstündə güclə saxlayırdı. Küləyin əlinlən hərə bir 
tərəfdə daldalanıb dayanmışdı. 

Musa Bağırlı da yüngül maşın tapa bilməmişdi, avtobusa minib qəbristanlığa 
gəlmişdi və indi bir əli ilə Məlik Əhmədlinin qolundan tutdu, o biri əli ilə də 
başındakı şlyapanın kənarından yapışdı ki, külək aparmasın və: 

– Ə, vicdan haqqı, – dedi, – bu külək də o yazıq ölənin baxtındandı e!.. Ə, bu 
həyat nə mənasızdı!.. – Sonra Məlik Əhmədlinin qolunu buraxıb iki əlilə də 
başındakı şlyapanı lap gözlərinin üstünəcən aşağı basdı. – Ə, yaxşı bir karbürator 
ustası tanımırsan? 

Məlik Əhmədli qəbiristanlıqda daha artıq üşüyə-üşüyə başını buladı, yəni ki, 
tanımıram. 
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Əminəni torpağa tapşırdılar. 
Camaat yenə də eyni minvalla maşınlara doluşdu və hamı geri qayıdıb 

Ibrahimgilin evinin qabağına yığışdı. Hava tamam qaralmışdı və külək də elə 
şiddətlənmişdi ki, küçədə dayanmaq mümkün deyildi. Adamlar bir-bir Ibrahimə 
yaxınlaşıb başsağlığı verirdi, Ibrahim də hamını həyətdəki mağarda qurulmuş 
məclisə dəvət edirdi, amma əksəriyyət üzrxahlıq edib gedirdi və həyətə ən yaxın 
adamlar girirdi. Məlik Əhmədli də evə qayıtmaq istəyirdi, üşüyürdü, ürəyində nəsə 
bir narahatlıq var idi, amma Ibrahim qoymadı: 

– Məni tək buraxmayın, – dedi və Məlik Əhmədli də həyətə girib mağarda 
oturdu. 

Kim bilir, həmin gecə Məlik Əhmədli Ibrahimgildə ləngiməsəydi, camaatla bir 
yerdə çıxıb getsəydi, bəlkə heç o ağlasığmaz hadisə də baş verməyəcəkdi, o 
heyrətamiz görüş olmayacaqdı?.. 

Külək elə qıy vururdu ki, mağarın dəmir qurğusunu tir-tir titrədirdi, brezent 
çadırın boş yerlərini şappıldadırdı, amma o dəm Ibrahimin qıpqırmızı qızarmış 
gözlərində o qədər dərd, kədər var idi ki, küləyin beləcə qıy vurmağı da, bu vıyıltı 
içində elektrik qatarlarının güclə eşidilən səsi də daha Məlik Əhmədlini narahat 
etmirdi, hətta üşüməyi də, elə bil ki, azalmışdı, amma bayaq yaşıl ipək örtüyü dörd 
tərəfdən də tabutun üstündə tutub saxlamış o taxta sancaqlar heç cürə yadından 
çıxmırdı; o taxta sancaqlar da yəqin ki, yaşıl ipək örtüklə, xalı-gəbə ilə birlikdə evə 
qayıtmışdı, bir-iki gün keçəcəkdi, yenə paltarlar yuyulacaqdı və yuyulmuş paltarlar 
həmin sancaqlarla zivədən asılacaqdı... 

Burada təəccüblü, yaxud xüsusi mənası olan nə vardı ki, Məlik Əhmədliyə 
təsir edirdi? 

Mağarda Məlik Əhmədligilin qarşısındakı mizin üstünə ağ süfrə salınmışdı və 
elə bu süfrənin özünü də (əgər qonşudan, yaxud prokatdan götürməyiblərsə) ola 
bilsin ki, sabah yuyub həmin taxta sancaqlarla zivədən asacaqdılar və burada qeyri-
təbii nə var ki? 

Mağarda söhbət elə gətirib çıxardı ki, Ibrahim qızarmış gözlərini, yəqin ki, 
ağrıdığı üçün hərdən kip-kip qırpa-qırpa dovşanlardan danışmağa başladı və 
Ibrahim, həmişə olduğu kimi, bu dəfə də dovşanlardan elə maraqlı şeylər danışırdı 
ki, adam bu uzunqulaq, cəld heyvanların ağlına məəttəl qalırdı. Ibrahim iyirmi beş 
ildən artıqdı ki, dovşanlarla məşğul idi və bütün bu müddət ərzində yorulmadan yeni 
dovşan cinsi yetişdirmək üzərində çalışırdı. 

Məlik Əhmədli getmək istəyirdi, çünki yenə də üşüməyə başlamışdı, evlərinə 
də buradan xeyli yol idi, gecə saat on birə, on ikinin yarısına ancaq gedib çıxacaqdı, 
amma mağarda oturanlar Ibrahimə elə diqqətlə qulaq asırdılar ki, elə bil, vaxtı da, bu 
küləyi də yaddan çıxarmışdılar. Ibrahim də elə ürəkdən danışırdı ki, elə bil, qısa bir 
müddətə olsa da, dərdini yadından çıxarmışdı və Məlik Əhmədli də Ibrahimin 
sözünü kəsib onu yenidən öz dərdli dünyasına qaytarmaq istəmirdi. 

Bu zaman külək birdən-birə elə qıy vurdu ki, brezent çadırı bir göz qırpımında 
məftillərdən qoparıb göyə qaldırdı və aparıb Ibrahimgilin ikimərtəbəli binalarına 
çırpdı, sonra o boyda brezent çadırı təzədən göyə qaldırdı və çadır elə bil ki, tarixə 
qədərki dövrlərin, dinozavrlar zamanının nəhəng kəpənəyi kimi, ikimərtəbəli 
binanın üstündən uçub qaranlıqda yox oldu. 
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Külək mağarda uzun mizin üstündəki çay stəkanlarını, qənd-qabını, külqabını 
yerə çırpdı, kürsüləri aşırdı, kiminin papağını apardı, kiminin şərfini boğazından 
çıxardı, ağ süfrəni uçurub mağarın dəmir qurğularına ilişdirdi, işıq söndü və ağız 
deyəni qulaq eşitmədi, daha Ibrahimlə sağollaşmaq, təskinlik vermək vaxtı deyildi, 
qonşular özlərini güclə öz qapılarına yetirdilər, kimi həyətdən çıxıb yuxarı tərəfə, 
kimi aşağı tərəfə dağılışdı və Məlik Əhmədli də bu yerlərə yaxşı bələd olmadığı 
üçün, özü də bilmədən binanın arxa tərəfinə sarı getdi, o yerə ki, oradan elektrik 
qatarları keçirdi. 

Srağagünün bütün təfərrüatı bundan ibarət idi, amma həmin ağlasığmaz görüş, 
həmin heyrətamiz hadisənin başlanğıcı hələ irəlidə idi. 

Ibrahimgilin binasının arxa tərəfindəki küçə tamam bom-boş idi və həmin 
küçənin aşağı hissəsində dəmir yolu gedirdi, elektrik qatarları buradan keçirdi. 
Məlik Əhmədli kepkasını gözünün üstünə çəkib boynunu bədəninə qısmışdı və 
çətinliklə nəfəs ala-ala üzü küləyə gedirdi. 

Küçədən nə bir maşın keçirdi ki, saxlayasan, nə də bir adam gedirdi ki, heç 
olmasa, soruşasan ki, avtobus dayanacağı hansı tərəfdədi. 

Məlik Əhmədli beləcə çətinliklə qarşıdakı tinə çatdı və birdən ona elə gəldi ki, 
dəmiryoluna gəlib çıxıb, amma sonra başa düşdü ki, tinin qabağındakı küçədən 
tramvay yolu keçir və elə bu vaxt, elə bil, sifarişlə (bəlkə elə doğrudan, sifarişlə idi?) 
tramvay gəlib düz tinin ucunda dayandı, qapısı açıldı və Məlik Əhmədli də tramvaya 
mindi. 

Tramvayın hara getdiyini bilmirdi, amma, hər halda, şəhərə tərəf gedirdi və 
Məlik Əhmədli irəlidəki böyük küçələrdən birində düşüb beşinci mikrorayona gedən 
avtobusa, yaxud trolleybusa, uzaqbaşı taksiyə minə bilərdi. 

Tramvayın içi bomboş idi, yalnız bircə sərnişin vaqonun yuxarı tərəfində 
pəncərənin yanında oturub şüşənin arxasından ora-bura baxırdı, sürücü qapısının 
pəncərəsindən isə tramvay sürücüsünün başının ardı görünürdü. Son on beş-iyirmi 
ildə tramvaya minmədiyi üçün və ümumiyyətlə, Bakının əsas hissələrində daha 
tramvay olmadığı üçün, Məlik Əhmədlinin, təbii ki, bilet vəsiqəsi yox idi və 
tramvayın içində də bilet almağın qaydasını və qiymətini bilmirdi. 

Məlik Əhmədli o yeganə sərnişindən üç-dörd skamya aşağıda oturdu və 
fikirləşdi ki, uzaqbaşı bilet pulunu sürücüyə verəcək; yerində rahatlanıb dərindən 
nəfəs aldı, əlini plaşının yaxasından içəri salıb üstündən sinəsinin sol tərəfini 
ovxaladı – nəsə ürəyi sancırdı və bu sancı Məlik Əhmədlinin bütün bədənini qəribə 
bir qorxuya, vahiməyə bürüyürdü. 

Bayaq küləyin birdən-birə qaldırıb divara çırpdığı, sonra da damların üstündən 
uçurduğu o brezent çadır Məlik Əhmədlinin yadına düşdü; yox, heç vaxt, hətta 
tarixə qədərki dövrdə də o cür kəpənək olmamışdı və heç vaxt da olmayacaqdı, 
çünki o cür ağır, o cür nəhəng, o cür kobud və eybəcər kəpənək ola bilməzdi. 

Tramvayın həmin yeganə sərnişini gözlərini pəncərə şüşəsindən çəkib diqqətlə 
Məlik Əhmədliyə baxdı və Məlik Əhmədli bu adamın gözlərində çox dərin bir 
narahatlıq, nigarançılıq, qayğı oxudu və ümumiyyətlə, bu alçaqboylu, naziksümüklü 
adamın qəribə, hətta, nədənsə, qeyri-təbii bir görkəmi var idi; sifətinin quruluşu 
üçbucağa bənzəyirdi, çənəsi çox nazik, alnı isə geniş idi, saqqalının tükləri çox sıx 
olduğuna görə, tərtəmiz qırxılsa da, bütün sifətini, hətta boğazını da gömgöy 
göyərtmişdi; paltarı da qəribə idi, elə bil, bu sərnişin haçansa – qırxıncı-əllinci 
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illərdə – yuxuya getmişdi və indi, yəni 1986-cı ildə yuxudan ayılıb həmin köhnə 
dəbli makintoju, şərfi, qalstuku təzədən əyninə geymiş, boğazına bağlamışdı, 
tramvay vaqonunun zəif işığında da par-par parıldayan qara rezin qaloşu da 
ayaqqabısının üstündən ayağına keçirmişdi. 

Həmin adamın səsində açıq-aşkar bir məzlumluq, ürkəklik var idi, lakin ən 
qəribəsi onun dediyi sözlər idi. Məlik Əhmədliyə baxdı, baxdı və birdən xalis bir 
qorxu ilə: 

– Məndə işiniz olmasın!.. – dedi – Məndə işiniz olmasın!..  
Məlik Əhmədli təəccüblə: 
– Mənimləsiz? – soruşdu və tramvayda o tərəf-bu tərəfə baxdı ki, bəlkə, 

doğrudan da, kimsə başqa bir adam da var, amma, əlbəttə, tramvay əvvəlki kimi 
bomboş idi və Məlik Əhmədli: – Mənim sizinlə nə işim? – dedi. 

O qəribə sərnişin: 
– Yox! Yox!.. – dedi. – Hə. Ola bilər!.. Kimdir?.. Niyə?  
Məlik Əhmədli belə başa düşdü ki, sərnişin bu dəfə də özü özü ilə danışır və 

fikirləşdi ki, görünür, bu adam nəsə ruhi xəstədir, amma bu zaman həmin sərnişinin 
birdən-birə onunla üzbəüz oturduğunu gördü. Sərnişin elə bil ki, durub onun yanına 
gəlmədi, yəni, bu, durmaq və gəlmək deyildi, eləcə birdən-birə öz yerində yox oldu 
və Məlik Əhmədli ilə üzbəüz oturdu. 

Bu adam kim idi, gözbağlayıcı idi, sirk artisti idi, nə idi? Necə oldu bir göz 
qırpımında Məlik Əhmədliylə üzbəüz oturdu? 

– Yox!.. Mən yanılmışam! Hə... Oldu! Siz insansız!  
Bütün bu qəribəliklərə baxmayaraq, sərnişinin sözləri Məlik Əhmədliyə 

gülməli göründü və gülümsəyib: 
– Bəs siz kimsiniz? – soruşdü.  
Sərnişin elə bil ki, bu sualı eşitmədi və – Insansız!.. Insansız!.. – dedi. – Siz 

insansız!.. 
Sözləri elə tez-tez deyirdi ki, elə bil, harasa tələsirdi və eyni zamanda, 

kimdənsə çəkinirdi, sonra birdən-birə zəndlə Məlik Əhmədliyə baxdı və: 
– Nə kəpənək? – soruşdu. – Xeyr!.. Xeyr!.. Mən kəpənək deyiləm!.. 
Məlik Əhmədli bu sözlərə lap mat qaldı, çünki bu dəm, ümumiyyətlə, 

kəpənəklər barədə fikirləşmirdi və bir də ki, axı, bu adam – ömründə görmədiyi, 
tanımadığı bu adam Məlik Əhmədli ilə kəpənəklərin yaxınlığını hardan bilirdi? 

Bu qəribə sərnişin: 
– Getməliyəm mən? – soruşdu – Necə bilirsiniz?.. Getməliyəm? Hə?.. 
Sərnişin elə tələsik danışırdı ki, Məlik Əhmədlinin fikirləşməyə, hətta 

təəccüblənməyə, heyrət etməyə, yaxud narazılığını bildirməyə vaxtı qalmırdı və bu 
dəfə də çiyinlərini çəkib: 

– Bilmirəm... – dedi – Nə bilim? – Və hiss etdi ki, ürəyi şiddətlə vurmağa 
başlayır. 

Sərnişin eyni tələsikliklə: 
– Yaxşı! Yaxşı! – dedi. – Hə!.. Ola bilər!.. Onda deyin! Tez deyin!.. Vaxtım 

yoxdur!.. 
Məlik Əhmədli bütün bu əhvalatdan əməlli-başlı xoflana-xoflana və ürəyi də 

şiddətlə döyünə-döyünə: 
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– Nə deyim? – soruşdu və mindikləri tramvay vaqonunda sürücünün qapısına 
tərəf baxdı: qapının şüşəsində sürücünün başının ardı görünürdü və ətrafda hər şey 
öz həmişəki adiliyində idi. 

Sərnişin: 
– Deyin!.. Deyin!.. Mən tələsirəm!.. – dedi və onun bir az xırıltılı səsində bir 

tərəfdən hökm, bir tərəfdən də açıq-aşkar yalvarış hiss olunurdu. – Deyin!.. Bir... 
Hə? Yox!.. Yox! Iki... Iki arzunuzu deyin! Tez eləyin! Tələsirəm!.. Mən onları 
yerinə yetirməliyəm!.. Tez eləyin!.. 

Bəlkə Məlik Əhmədlinin özünün psixikası xarab olmuşdu və bütün bu oyun, 
bu qəribə görüş, bu qəribə sözlər, bu tələsiklik onun özünün xəstə təfəkkürünün 
məhsulu idi? Yox, axı, bu, real bir aləm idi, axı, bu tramvay da real idi, şüşədən 
başının ardı görünən o sürücü də real adamdır və Məlik Əhmədli hər şeyi dəqiq 
görür, heç bir duman yoxdur, naməlumluq yoxdur. 

Get-gedə sərnişin daha artıq tələsirdi və sözləri də daha artıq bir sürətlə 
deyirdi. 

– Deyin!.. Deyin!.. Iki arzunuzu deyin!.. Tez deyin!.. Tez! Mən tələsirəm, 
axı!.. Deyin!.. 

Məlik Əhmədli qarşısında oturmuş bu narahat sərnişinin ürkək-ürkək, hətta bir 
səksəkə içində baxan iri qara gözlərinə, enli alnına, nazik çənəsinə baxa-baxa başa 
düşdü ki, mütləq nəsə deməlidi və bu görüş adi görüş deyildi, bu sərnişin kim idi, 
bəlkə başqa bir planetdən uçub gəlmişdi, bəlkə cin idi, şeytan idi – Məlik Əhmədli 
bunu bilmirdi, amma burasını tam aydınlığı ilə hiss edirdi, duyurdu ki, onun payına 
dünyanın ən qəribə bir qisməti düşüb. 

– Tez eləyin... Tələsirəm!.. Tez!.. Axı, mən sizin istəyinizi, iki istəyinizi, iki, 
iki istəyinizi yerinə yetirməliyəm!.. Tez deyin!. Istəyinizi! Istəyinizi deyin!.. 

Sərnişinin danışığının sürəti Məlik Əhmədliyə də sirayət etmişdi və bu sürətin 
müqabilində, doğrudan da, fikirləşməyə qətiyyən vaxt qalmırdı və bu zaman elə bil 
ki, gözəl Zəhra kəpənək, bayırın o küləyini yardı, hərdənbir zəng çalıb relslərin üstü 
ilə taqqataraq gedən bu tramvayın içinə girdi, lap gəlib Məlik Əhmədlinin 
həyəcandan titrəyən əlinin üstünə qondu. Məlik Əhmədli Zəhra kəpənəyin 
yüngüllüyünü hiss etdi, zərifliyini, incəliyini duydu və bu hiss, bu duyğu, elə bil ki, 
özü ilə bir sakitlik gətirdi. 

– Tez eləyin!.. Tələsirəm axı!.. Tez eləyin!.. Deyin istəyinizi!.. Deyin! 
Məlik Əhmədli ağzını açırdı desin ki, bir dənə də kəpənək kəşf etmək 

istəyirəm, amma bu zaman birdən-birə ürəyi bərk sancdı, sövq-təbii əlini ürəyinin 
üstünə qoydu və heç özü də gözləmədiyi halda: 

– Çox yaşamaq istəyirəm... – dedi. 
Sərnişin, elə bil, elektron maşın idi, tələsik: 
– Neçə il? – soruşdu. – Dəqiq deyin! Dəqiq! Dəqiq! Deyin! Neçə il? 
Məlik Əhmədli: 
– Yüz... – dedi – Yox, min il... Min il yaşamaq istəyirəm... 
Sərnişin: 
– Bəs ikincisi? Bəs ikincisi? – soruşdu. – Tez eləyin!.. Ikincisini də deyin!.. 

Mənim vaxtım qurtarır!.. Ikinci istəyinizi deyin!.. Deyin!.. 
Məlik Əhmədli: 
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– Daha ikincisi yoxdur, – dedi və doğrudan da, onun başına heç bir fikir 
girmirdi. 

– Olsun!.. Ikincisi də olsun!.. Ikinci istək də olmalıdır!.. Tez eləyin! Mən 
işimi-gücümü atıb ancaq sizinlə məşğul ola bilmərəm ki!.. Tez eləyin!.. Yox!.. Vaxt 
yoxdur!.. Mən getməliyəm!.. Ikincini sabah deyərsiz! Axşam saat doqquzda! 
Gözləyəcəyəm sizi!.. Birinci istəyiniz yerinə yetdi! Hə? Oldu! Yerinə yetdi!..   

Sərnişin sürətlə bu sözləri deyib eyni sürətlə də ayağa durdu, yüngülcə – lap o 
Zəhra kəpənək kimi! – Məlik Əhmədliyə toxundu, sonra çətir kimi yuxarı qalxdı, 
əvvəlcə sol əli ilə tramvayın əltutanından yapışdı və Məlik Əhmədli açıq-aşkar bir 
dəqiqliklə gördü ki, sərnişinin ayaqları yerdən üzülüb, sonra Məlik Əhmədli 
gözlərini sərnişinin asılı ayaqlarından çəkib sifətinə baxmaq istəyəndə sərnişin artıq 
tramvayda yox idi. 

Məlik Əhmədlini soyuq tər basmışdı, onun hissləri bu görüşü qəbul edirdi, 
ağlı, zəkası isə bunu heç cürə qəbul edə bilmirdi ki, bütün bunlar qarabasma deyil, 
həqiqətdir: bax, taqqataraq gedən bu tramvay kimi, bayırda əsən o külək kimi, 
tramvayın içində yanan bu zəif elektrik işığı kimi, səhərdən bəri yerində əyləşib 
tramvay sürən o sürücü kimi. Yox, axı, bu, normal ağla sığışan iş deyildi, axı, heç 
bir normal təfəkkür bu tramvay görüşünü qəbul edə bilməzdi və Məlik Əhmədli 
fikirləşdi ki, axı, dəlilər də özləri bilmirlər ki, dəlidirlər, axı, onlar da hər şeyi real 
hesab edirlər... 

Məlik Əhmədli əli ilə alnının soyuq tərini sildi, sonra, elə bil, yuxudan 
oyanmaq üçün, özünü ayıltmaq üçün, alnını ovuşdurdu və bu zaman birdən-birə 
onun ürəyinin döyüntüsü kəsildi. Qolunun, qılçının, oynaqlarının ağrısı yox oldu, 
Məlik Əhmədliyə elə gəldi ki, elə bil, bədəninin qanı dəyişir və həmin təzə qanın 
istisini duydu, bu isti bütün bədəninə bir hərarət gətirdi, Məlik Əhmədli yerindən 
qalxıb hərəkət etmək, qaçmaq, tullanmaq istədi; neçə illər idi ki, beləcə rahat və 
sinədolusu nəfəs almamışdı, neçə illər idi ki, bütün bədənini beləcə qıvraq, beləcə 
yüngül hiss etməmişdi, ona elə gəldi ki, bədənində bir kəpənək yüngüllüyü var, hətta 
elə bil ki, özü öz cismində o gözəl Zəhra kəpənəyin yüngüllüyünü duydu. 

O gecəyarısı, o boş tramvayın içində Məlik Əhmədli qəflətən başa düşdü ki, 
bütün bədəni birdən-birə cavanlaşıb, çünki bu günə qədər əbədi bir keçmişdə qalmış 
o uzaq illərdə – on yeddi-on səkkiz yaşlarında özünü necə hiss edirdisə, indi də 
özünü eləcə hiss edir. Bu duyğu da indicə baş vermiş görüş kimi, heyrətamiz, 
ağlasığmaz idi. 

Həmin gecə Bakının nisbətən geniş küçələrindən birində tramvaydan 
düşəndən sonra heç bir trolleybusa, avtobusa, taksiyə minmədi və Abşeronda 
qopmuş bu şiddətli külək də Məlik Əhmədlinin həvəsini azaltmadı, əksinə, bu külək, 
elə bil ki, daha artıq bir şövq gətirdi və Məlik Əhmədli beşinci mikrorayona aparıb 
çıxaran uzaq bir yolu pay-piyada getməyə başladı, tramvay biletinin pulunu təkcə 
elə peysəri görünən o sürücüyə verməyi də yadından çıxardı. 

O sürücü iş vaxtını qurtarıb öz evinə gedəcəkdi, həmişəki kimi yeyəcəkdi, 
yatacaqdı, bir sözlə, həmişəki kimi, nə işi vardısa, görəcəkdi, amma heç vaxt 
bilməyəcəkdi ki, haçansa onun sürdüyü tramvayda dünyanın ən möcüzəli bir görüşü 
baş verib. 

Şiddətli külək əsən o payız gecəsi Bakının beşinci mikrorayona qalxan 
küçələri bomboş idi və həmin bomboş küçələrdən keçərək evinə gedən Məlik 
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Əhmədli dünyanın beləcə heyrətamiz, ağlasığmaz işinə indi tamam inanmışdı, min il 
yaşayacağını nəinki təfəkküründə dərk etmişdi, bunu cismən hiss edir, duyurdu və 
qırx yaşlı elmlər namizədi, öz sənətini ürəkdən sevən lepidopteroloq, dünya 
entomologiya elminə Zəhra kimi bir kəpənək bəxş etmiş Məlik Əhmədli burasını da 
çox gözəl başa düşürdü ki, bu min il əhvalatına heç kim heç vaxt inanmayacaq, bu 
bir sirr olub həmişə ürəyində qalacaq və yaxşı ki, indi küçələr beləcə bomboşdur, 
çünki Məlik Əhmədliyə elə gəlirdi ki, indi küçədə kimsə olsaydı, onu beləcə pay-
piyada gedən görüb həmin sirdən xəbər tutardı. Bu sirr, elə bil ki, o dəm gizli bir 
xəzinə idi və həmin xəzinə, yalnız Məlik Əhmədliyə məxsus idi. 

Məlik Əhmədli bir yeniyetmə çevikliyi ilə pilləkənləri birnəfəsə qalxıb evə 
girəndə uşaqlar çoxdan yatmışdı, Tahirə də əynində gecə köynəyi, yuxulu-yuxulu 
qapını açıb: 

– Nə gec qayıtdın? – dedi. – O yazığı dəfn elədiz? – soruşdu və verdiyi suala 
cavab gözləməyib yataq otağına getdi, yerinə girdi və o saat da yatdı. 

Məlik Əhmədli mətbəxə keçdi, mətbəx dolabının yuxarı gözündən hərdənbir 
evinə gələn qonaqlar üçün saxladığı siqaretdən birini götürdü, plaşını çıxarıb mətbəx 
kürsüsünün üstünə atdı, qaz plitəsinin yanındakı kibriti götürüb həyət eyvanına 
çıxdı, külək söndürməsin deyə, siqareti pencəyinin ətəkləri arasında yandırdı və 
dərin bir qullab vurub tüstünü ciyərlərinə çəkdi. 

Əlbəttə, Tahirə indi ərinin beləcə yüngül pencəkdə eyvana çıxdığını, üstəlik də 
siqareti beləcə sümürüb tüstünü ciyərlərinə çəkdiyini görsəydi, az qalardı ürəyi 
getsin, özünü saxlaya bilməyib ağlaya-ağlaya çığır-bağır salardı: «– Uşaqlarımı 
yetim qoymaq istəyirsən mənim?!» 

Tahirə nə biləydi, hardan ağlına gələydi... 
Yeni tikilmiş mikrorayon binalarının pəncərələrinin, demək olar ki, hamısı 

sönmüşdü, camaat səhər tezdən durub işə gedəcəkdi və Məlik Əhmədli bu yatmış 
binalara baxa-baxa yer üzərindəki bütün insanların gündəlik həyatında, güzəranında 
indiyədək heç vaxt hiss etmədiyi bir tələsiklik duydu. Bəlkə də insanların çoxunun 
bu tələsiklikdən xəbəri yox idi, amma bu dəhşətli tələsiklik var idi və əslində, bax, 
elə bu dəmin özündə həmin tələsiklik bu yatmış binaların üstünü alıb pusquda 
dayanmışdı, elə bil ki, yırtıcı bir heyvan öz şikarını gözləyirdi, səhərin gözü açılan 
kimi hücum edəcəkdi, insanları yataqdan çıxarıb öz ritminə salacaqdı. Insan ömrü o 
qədər qısa idi ki, anadan olduğu dəqiqədən etibarən, tələsirdi və əslində, hər şeyi – 
paxıllığı da, namərdliyi də, xəsisliyi də, nankorluğu da, vəfasızlığı da – hər şeyi o 
tələsiklik əmələ gətirirdi, fikirləşmək və gözləmək üçün insanların vaxtı çatışmırdı. 

Külək qıy çəkib vıyıldayırdı və bu külək vıyıltısı o dəm dünyanın 
əbədiliyindən və bu əbədiliyin özünün müqabilində belə, min ilin genişliyindən, 
müdrikliyindən, təmkinindən xəbər verirdi. 

Məlik Əhmədli eyvandan içəri qayıtdı: belə bir gecədə yatmaq istəmirdi, 
amma bunu da istəmirdi ki, Tahirə oyanıb gəlib «–Niyə yatmırsan? – soruşsun. – Nə 
olub?» Tahirəyə nə cavab verəcəkdi? Belə bir gecədə yalan danışmaq istəmirdi, bəs 
həqiqəti necə deyəydi? Mətbəxin işığını söndürüb yataq otağına keçdi, səssizcə 
soyunub yerinə girdi; yeri soyuq idi, amma bu soyuqluğun özü də bir sağlamlıq 
ovqatı gətirirdi və həmin ovqat içində gözəl Zəhra kəpənək yenə də Məlik 
Əhmədlinin yadına düşdü, gülümsədi, bu min ildə hələ nə qədər gözəl kəpənəklər 
kəşf olunacaqdı... 



 246

Əlbəttə, nə Uzun Cəfərqulunun, nə professor Fazilzadənin, nə Musa 
Bağırlının, nə də Yazıq Ibrahimin bundan xəbəri var idi və onlardan heç kim və 
ümumiyyətlə, Yer üzündə heç kim bilmirdi ki, əslində, sabahdan canlı bir tarixlə, 
canlı bir gələcəklə ünsiyyətdə olacaqlar. Düzdü, bunu heç kim bilməyəcək, amma 
gələcəkdə – yüz ildən, iki yüz ildən, beş yüz ildən sonra – onu göstərib deyəcəklər 
ki, bax, bu cavan adam, bu böyük alim dünyanın ən böyük möcüzəsidir, onun beş 
yüz yaşı var! Yeddi yüz, səkkiz yüz yaşı var! Və elə bil, birdən-birə Məlik 
Əhmədlini o uzaq gələcəyin xofu basdı. O zaman heç kim olmayacaqdı, yəni yalnız 
gələcəyin insanları olacaqdı, amma nə Tahirə olacaqdı, nə uşaqlar olacaqdı... 

Çarpayının soyuğu Məlik Əhmədlinin içinə sirayət etdi və bayaq 
qəbiristanlıqdakı kimi üşüdü, sonra yenə də Zəhra kəpənək onun gözlərinin 
qabağına gəldi: bu min ildə Zəhra kəpənəyin neçə milyon, ya bəlkə neçə milyard 
nəsli dünyaya gəlib gedəcəkdi, ya da bəlkə o gözəl Zəhra kəpənəyin nəsli tamam 
kəsiləcəkdi və həmin gecəyarısı beşinci mikrorayondakı evinin yataq otağında, öz 
çarpayısında uzanmış Məlik Əhmədli qəflətən, tamamilə, birdən-birə təsəvvüründə 
yaranmış bir mənzərəni, o mənzərə içində kiçicik bir hadisəni, elə bil ki, Zəhra 
kəpənəyin gözləri ilə gördü, Zəhra kəpənəyin duyğuları ilə hiss etdi. 

... O gözəl kəpənək günəşin istisindən ləzzət ala-ala, çəməndəki sarı, 
bənövşəyi, narıncı, qəhvəyi, göyümtül güllərin, çiçəklərin, yamyaşıl otların 
rəngindən sevinə-sevinə uçub gələrək qırmızı bir lalənin zərif ləçəyinə qondu, 
qanadlarını yığdı, çəmənin səsinə qulaq asdı. 

O gözəl kəpənək təkcə bülbülün, təkcə cırcıramanın yox, bütün xırda 
böcəklərin də, cücülərin də səsini, nəğməsini eşidirdi və elə bil ki, o çəmən 
nəğməsini təkcə quşlar, böcəklər, cücülər yox, güllər, çiçəklər də, otlar da oxuyurdu, 
elə bil, o yaz çağı çəmənin rənglərini eləcə güldürən günəş şüaları da həmin 
nəğməni oxuyurdu. 

Iki ovçu gəlib o gözəl kəpənəyin yanında, çəməndə oturdu ki, bir az 
nəfəslərini dərsinlər və əlbəttə, o ovçuların kənardakı lalə ləçəyinə qonub 
qanadlarını yığmış o gözəl kəpənəkdən xəbəri olmadı. 

Ovçulardan biri o birinə dedi: 
– Belə rəvayət eləyirlər ki, dörd yüz il ömür sürmüş Musa peyğəmbər 

əleyhissəlam Turi-Sina dağının yaxınlığında bir daxmada yaşayırmış. Bir gün 
camaat Musaya tənə edir: «– Niyə özünə bir ev tikmirsən?» Musa əleyhissəlam belə 
cavab verir: «– Mənim nə ömrüm var ki, hələ özümə bir ev də tikim!..» 

Ikinci ovçu ürəkdən gələn bir təəssüflə: – Elədir... – dedi. – Atalar yaxşı deyib, 
ömür bir iynədir, sapı çox qısa... 

Ovçular ömrün qısalığı üçün ah çəkdi, sonra ayağa qalxdı və yollarına davam 
etdi. 

Lalə ləçəyinə qonmuş o gözəl kəpənək ovçuların ardınca baxdı-baxdı və: 
– Naşükür insanlar... – dedi. 
O gözəl kəpənəyin cəmi üç günlük ömrü var idi, bu dünyada cəmi üç gün 

yaşayacaqdı və o üç günlük ömrün iki günü artıq həmin kəpənək üçün əbədi bir 
keçmişdə, əlçatmaz, ünyetməz bir uzaqlıqda qalmışdı... 

...Külək yataq otağındakı pəncərənin şüşəsini titrədirdi, Tahirə də narahat idi, 
gah bu böyrü üstə, gah o böyrü üstə çönürdü və Məlik Əhmədli qaranlıqda ağ bənizi 
güclə sezilən Tahirəyə baxa-baxa fikirləşdi ki, minillik ömür müqabilində, bir göz 
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qırpımlıq vaxtdan sonra Tahirə dünyada olmayacaq, sonra Adil, Kamil, Aytən, 
Zəhra dünyadan köçəcək, sonra onların uşaqları, sonra o uşaqların uşaqları, sonra 
başqaları, başqaları, başqaları... Məlik Əhmədliyə elə gəldi ki, qaranlıq bir tunelə 
girib qaçır, qaçır, tuneldən çıxmaq istəyir, qaranlıq onu qovur, amma bu uzun tunel 
qurtarmır ki, qurtarmır və Məlik Əhmədlinin ürəyi darıxdı, nəfəsi tıncıxdı, uşaqları 
bir-bir, adbaad gözlərinin qabağına gətirəndə və fikirləşəndə ki, çox qısa bir 
müddətdən sonra – əlli ildən, altmış ildən, lap yüz ildən sonra Adil də, Kamil də, 
Aytən də, Zəhra da dünyada olmayacaq, amma o özü elə hey yaşayacaq, baba 
olacaq, ulu baba olacaq, sonra dünyadakı bir çox yad adamların, tanımadığı-
bilmədiyi kəslərin canlı soy kökü olacaq, ürəyi bayaq tramvaydakından daha artıq 
bir sürətlə döyünməyə başladı və Məlik Əhmədli yerindən qalxıb soyuq 
çarpayısında oturdu. 

Əminənin cənazəsinin üstündəki yaşıl ipək örtüyə sancılmış taxta sancaqlar 
Məlik Əhmədlinin gözlərinin qabağına gəldi və Məlik Əhmədli gözlərini yumub 
alnını ovuşdurdu, çünki ona elə gəldi ki, o özü də həmin taxta sancaqlar kimi bir 
şeydir, insanlar gəlib-gedəcək, çünki insanlar Əminə kimi gəldi-gedərdi, amma o 
həmin taxta sancaqlar kimi qalacaq, qalacaq... 

Yazıq Ibrahim də bir gün bu dünyadan köçəcək, dovşanlarla kimsə – bir başqa 
alim məşğul olacaq, sonra o alim də köçəcək, Uzun Cəfərqulu da gedəcək, professor 
Fazilzadə də, hətta bu Musa Bağırlı da bu dünyadan gedəcək, Məlik Əhmədli isə 
qalacaq və haçansa yəqin bu adamları yadından da çıxaracaq, çünki bu qədər insanı 
axıra qədər yadda saxlamaq yəqin ki, mümkün deyil və yəqin ki, uşaqları da yaddan 
çıxaracaq, Kamili Aytənlə dəyişik salacaq, yaxud Zəhranı Adillə çaşdıracaq, çünki 
Adil də, Kamil də, Aytən də, Zəhra da uzaq, çox uzaq bir keçmişdə qalacaq... Suçlu 
bir hiss Məlik Əhmədlinin bütün içini ələ almışdı, elə bil, dəhşətli bir xəyanət 
işləmişdi. 

Tahirə yenə yerində vurnuxdu, o tərəf-bu tərəfə çöndü və Məlik Əhmədli 
qaranlıq içində diqqətlə arvadına baxdı: Tahirə nəyin nigarançılığını çəkir, Tahirə 
niyə narahatdır, o ki, adi insandır, bir çatışmazlığı yoxdur, Tahirə hansı qayğıdan 
belə narahatdır? 

Birdən-birə adi adamların bütün qayğıları, bütün narahatlığı Məlik Əhmədli 
üçün kiçik, əhəmiyyətsiz göründü, naşükürlüyün ifadəsi kimi göründü... 

Bayaq tramvaydan düşəndən sonra beşinci mikrorayona tərəf getdiyi o 
bomboş küçələr yadına düşdü və Məlik Əhmədliyə elə gəldi ki, o bomboş küçələr, 
əslində, həmin minillik ömrün yoludur, eləcə bomboş, kimsəsiz, tənha... 

Məlik Əhmədlinin ürəyi az qalırdı sinəsindən qopub çıxsın və o, daha yataq 
otağında dayana bilmədi, ehmallıca otaqdan çıxıb mətbəxə gəldi, mətbəx dolabının 
yuxarı gözündən yenə bir siqaret çıxarıb bayaqdan kürsünün üstündə atılıb qalmış 
plaşı elə gecə pijamasının üstündən əyninə geydi və həyət eyvanına çıxdı, siqareti 
plaşın ətəkləri arasında yandırıb eynilə Ibrahim kimi, həyəcandan titrəyən 
barmaqları arasına aldı və sümürdü. 

Məlik Əhmədli o qədər həyəcanlanmışdı ki, onun bircə anın içində 
cavanlaşmış, sağlamlaşmış bədəni belə həmin həyəcana dözə bilmirdi. 

Beşinci mikrorayon binalarının bütün pəncərələri qaranlıq idi və bu dəm o 
qaranlıq pəncərə şüşələrinin arxasında yatmış adamların heç birinin xəbəri yox idi 
ki, Məlik Əhmədlinin bir-bir o qaranlıq pəncərələri gəzən gözləri həsrətlə doludur. 
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Yenə o uzaq səhradakı tənha palma Məlik Əhmədlinin yadına düşdü və ona 
elə gəldi ki, o özü də yavaş-yavaş həmin uzaq və tənha palma ağacına çevrilir. 

Bütün mikrorayonu bürümüş həmin gecə qaranlığı Məlik Əhmədlinin ürəyini 
daha artıq sıxdı, az qaldı onu lap uşaqlıq dövrlərindəki kimi, ağlamaq tutsun. 

Həmin gecəni səhərə kimi yata bilmədi və əlbəttə, bu yuxusuz gecədən heç 
kimin xəbəri olmadı, amma, hər halda, Tahirə deyəsən, nəsə hiss etmişdi, səhər 
tezdən zəndlə ərinin sifətinə baxdı və: 

– Sənə nə olub? – soruşdu. 
Məlik Əhmədli: 
– Heç nə, – dedi və çayla pendir-çörək yeyə-yeyə mətbəxin eyvana açılan 

qapısının şüşəsindən bayıra baxdı: külək gecəkinə nisbətən xeyli azalmışdı; sonra 
Zəhra ilə birlikdə həyətə düşdü, qarajdan gətirib qapının ağzında saxladığı 
«Jiquli»yə mindi, Zəhranı bağçaya apardı, sonra da instituta getdi, maşını institutun 
həyətində, Musa Bağırlının maşınının yanında saxladı (Musanın maşınının 
karbüratoru, görünür, gecəykən öz-özünə düzəlmişdi...). 

Gecə külək Məlik Əhmədlinin işlədiyi laboratoriyanın pəncərəsinin gözlüyünü 
vurub açmışdı və ağ kağızlara (düzdü – o ağ kağızlar illərdən bəri saralmışdı) tikib 
laboratoriyanın divarlarından asılmış quru kəpənəkləri yerə tökmüşdü – quru 
kəpənəklərin bir qismi əzilmiş, bir qisminin qanadı sınmış, ayağı qopmuşdu. 

Məlik Əhmədli, demək olar ki, bütün günü həmin qurudulmuş kəpənəklərin 
bərpası ilə məşğul oldu, sınmış qanadları, qopmuş qıçları mikroskop altında elə 
dəqiqliklə yapışdırıb bitişdirdi ki, küləyin bu bəd işindən, pis əməlindən xəbəri 
olmayan adam həmin quru kəpənəklərə baxanda heç nə hiss etməzdi. 

Və bütün bu müddət ərzində, qəribə idi, elə bil ki, dünən Ibrahimgilin 
həyətində, yazıq Əminənin cənazəsi üstündə tarzən Abdullanın çaldığı o «Segah» 
uzaqlardan süzülüb gəlib laboratoriyada eşidilirdi. Məlik Əhmədli, əlbəttə, bilirdi ki, 
o «Segah» institutun həndəvərində çalınmır və güclə süzülüb gələn o tar səsi 
dünənki günün zəif əks-sədasıdı, Məlik Əhmədlinin özünün içindən axıb gəlir, elə 
bil, basma kağız mürəkkəbi, yox, mürəkkəbi yox, tərtəmiz şəffaf suyu özünə çəkən 
kimi, o «Segah» da Məlik Əhmədlinin bütün bədəninə, fikrinə-xəyalına hopmuşdu. 

Iş vaxtı axıra çatanda Məlik Əhmədli də quru kəpənəkləri tamam bərpa edib 
qurtarmış, laboratoriyanın divarlarından asmışdı. Bu elə zərif bərpaçılıq işi idi ki, 
Məlik Əhmədli onu laboratoriyanın texniki işçilərinə etibar edə bilməzdi, buna görə 
də hər şeyi əvvəldən axıra kimi özü etdi. 

Institutdan çıxıb «Jiquli»yə mindi. Musa Bağırlı artıq çıxıb getmişdi, maşını 
yox idi, əvvəlcə gedib Zəhranı bağçadan götürdü, evə apardı, oturub uşaqlarla 
birlikdə nahar elədi və Tahirə yenə də zəndlə ərinə baxıb: 

– Sənə nə olub? – soruşdu. 
– Heç nə. 
Məlik Əhmədli evdən çıxanda özünü sakit hiss edirdi (hətta özü də beləcə 

sakitliyinə təəccüb edirdi), amma bu sakitliklə bərabər, onun ürəyində elə bir hiss 
vardı ki, elə bil, uzaq bir səfərə çıxır və o səfər dünyanın tanınmaz-bilinməz 
yerlərinədir. 

Axşam saat doqquza işləmişdi və dünənki sərnişinlə görüş yerini müəyyən 
etməsələr də, Məlik Əhmədli özünə belə izah edə bilmədiyi bir sövq-təbiiliklə hiss 
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edirdi ki, görüş yeri dəmir yolunun qarşısındakı tinin ucunda, dünənki tramvay 
dayanacağındadır. 

Həmin yeri maşınla tapmaq bir o qədər də asan olmadı, Məlik Əhmədli 
«Jiquli» ilə iki dəfə dövrə vurub Ibrahimgilin evinin qabağından ötdü, nəhayət, 
dünən gecə getdiyi küçəni tapdı və maşını həmin küçə ilə üzüyuxarı, tramvay 
dayanacağına tərəf sürdü. 

Buralar, görünür, Bakının ən az adamlı yerlərindən biri idi və indi də, küləyin 
tamam zəifləməsinə baxmayaraq, bütün bu tərəflərdə heç kim yox idi. Məlik 
Əhmədli gəlib tramvay dayanacağına çatanda saat ona iki dəqiqə işləyirdi və hər şey 
çox gözlənilməz oldu, həm də bircə anın içində baş verdi: «Jiquli»nin qapısı 
açılmadı, amma dünənki sərnişin qabaq oturacaqda, Məlik Əhmədlinin yanında 
oturdu və həmin dəqiqə də o qədər tez-tələsik deyinməyə başladı ki, Məlik 
Əhmədlinin yenə də təəccüb etməyə, heyrətlənməyə vaxtı qalmadı: 

– Niyə gecikirsiz, axı? Nə üçün?.. Tez eləyin!.. Mənim vaxtım yoxdur!.. Tez 
eləyin!.. Mən bütün vaxtımı sizə həsr edə bilmərəm ki!.. Hə!.. Bilmirəm!.. Ola 
bilər!.. Tez eləyin!.. Gözləyə bilmirəm mən!.. 

Sərnişinin üçbucağa oxşayan sifəti də, geyimi də, iri qara gözlərinin ifadəsi və 
işıltısı da – hər şey dünənki kimi idi, təkcə səsi, elə bil ki, daha artıq xırıldayırdı və 
burnunun ucundan da bir damla su sallanmışdı. 

Sərnişin eyni tələsikliklə makintojunun cibindən kiçik «Biseptol» paketi 
çıxartdı, axırıncı həbi paketdən qoparıb tələsik uddu, burnunu çəkdi və: 

– Deyin!.. – dedi. – Deyin istəyinizi!.. Mənim işlərim var axı!.. Yaxşı!.. Tez 
eləyin!.. Deyin!.. 

Məlik Əhmədli bütün gün ərzində – laboratoriyada qurumuş kəpənəkləri bərpa 
edərkən də, maşın sürərkən də, evdə nahar vaxtı da daima bu gecə görüşünü 
gözlərinin qabağına gətirmişdi və indi sərnişinə deyəcəyi sözləri, azı, min dəfə öz-
özünə təkrar etmişdi: 

– Mənim... Mənim ikinci istəyim odur ki,.... dünənki birinci istəyimi ləğv 
edəsiniz! 

Araya dərin bir sükut çökdü və həmin sükut içində soyuqlamış sərnişinin tez-
tez burnunu çəkməyi eşidilirdi; Məlik Əhmədlinin ürəyi yenə də şiddətlə döyünürdü 
və o sərnişin də indi dünyanın ən məzlum adamına oxşayırdı; bir-iki dəfə öskürdü, 
burnunu çəkdi, elə bil, tamam özünü itirmişdi, bilmirdi nə eləsin, sonra o sərnişinin 
yadına düşdü ki, tələsir. 

– Yaxşı!.. Oldu!.. Oldu!.. – dedi. – Mən getdim!.. Işim çoxdur!.. Işim çoxdur!.. 
Insandan baş açmaq çətin məsələdir!.. – Sərnişin bu dəfə, elə bil ki, özü özü ilə 
danışırdı. – Çox çətindi!.. Çox!.. Çox!.. Gəl, baş aç də!.. Özün gəl!.. Özün gəl, baş 
aç!.. Mən deyirəm!.. Həmişə deyirəm!.. Deyirlər ki, belə... – Və o sərnişin dünən 
tramvayda olduğu kimi, yüngülcə Məlik Əhmədliyə toxundu, sonra bayaq maşına 
girdiyi kimi yox, soyuq dəymiş adi adamlar kimi burnunu çəkə-çəkə, öskürə-öskürə 
«Jiquli»nin qapısını açdı, maşından düşdü, yorğun addımlarla tramvay yolu boyunca 
uzaqlaşıb gözdən itdi və o sərnişin uzaqlaşdıqca, qaranlıqda gözdən itdikcə Məlik 
Əhmədli bütün bədənində bir dəyişmə hiss edirdi, elə bil, qanını dəyişirdilər və bu 
dəyişməni duyduqca, Məlik Əhmədlinin ürəyinin döyüntüsü azaldı, tamam kəsdi, 
bütün bədəninə bir rahatlıq gəldi, sonra əlinin, ayağının oynaqlarındakı o gözəl, o 
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əziz, o sevimli ağrılar geri qayıtdı və Məlik Əhmədli burasını da hiss etdi ki, ürəyi 
bir balaca sancdı. 

O dəm Məlik Əhmədlinin bütün varlığında həmişə ürək sancısına da, 
oynaqlarındakı o ağrıya da çox səmimi, hətta çox ərkyana bir minnətdarlıq var idi... 

Və bu zaman Məlik Əhmədli qabaq oturacaqda qalmış boş «Biseptol» paketini 
gördü, qaldırıb baxdı: işlənib qurtarmış adi dərman paketi idi, «Biseptol-480». 

...Tahirə bu dəfə tamam rahat yatmışdı. 
Məlik Əhmədli də dünyanın xoşbəxt adamlarından biri idi. 
O, çarpayısında uzanıb əllərini başının altında çarpazlamışdı və gözlərinin 

qabağına gələn həmin nar qırmızısı, xəzan sarısı dünyanın ən gözəl kəpənəklərinin 
rənginə bənzəyirdi. 

Məlik Əhmədli iki günün küləyindən sonra o gecə yarısı Bakıya yağan payız 
yağışının qoxusunu hiss edə-edə fikirləşdi ki, çox-çox əsrlər bundan əvvəl qədim 
filosof, əslində, dünyanın ən sadə və ən müdrik sözlərini deyib: 

... Hər şey keçib gedir. 
Və bu ağlasığmaz, bu heyrətamiz əhvalat da artıq keçmişin xatirəsi idi. İllər 

keçəcəkdi, bu xatirə də tamam keçmişlərdən uzun-uzun illərin arxasında qalacaqdı 
və Məlik Əhmədlinin yadigar saxladığı o «Biseptol» paketi həmişə bu xatirənin 
həqiqiliyini, heç olmasa, özü üçün sübut edəcəkdi... 

...Hər şey keçib gedir... 
Muxtar Xudavəndə gözləmə otağının qapısını açıb özündən son dərəcə razı 

halda yuxarıdan aşağı tələbəyə baxdı və: 
– Keçin içəri... – dedi. – Kişiynən danışdım. Humanist bir insandır, o boyda 

vücudu var, deyim sənə, amma ürəyi yuxadan da nazikdir!.. Boyun oldu ki, kömək 
eləyəcək! Elə onun bu humanizmini də, deyim sənə, oçerkin bir epizodu 
eləyəcəyəm. Rus demişkən, net xuda, bez dobra! Elə yaxşı oldu! Deyim sənə, yaxşı 
epizod olacaq! Sözümü yerə salmadı! Amma, deyim sənə, onun bu hərəkəti 
boynuma elə minnət qoyur ki, ömrüm boyu bu minnətin altından çıxa 
bilməyəcəyəm! – Bu son sözləri deyəndə Muxtar Xudavəndə, nədənsə, tələbə Murad 
İldırımlıya yox, Xosrov müəllimə baxdı. – Gedin! Gözləyir sizi, gedin yanına! 
Xudahafiz, mən tələsirəm... 

Tələbə ilə Xosrov müəllim gözləmə otağından girib, o gözəl və cavan katibə 
qızın və qızarıb şişmiş gözlərini eləcə çap elədiyi kağıza dikmiş makinaçı qadının 
yanından ötüb, içi pambıqla doldurulmuş qəhvəyi meşin qapını açdılar, tələbə 
irəlidə, Xosrov müəllim arxada müdirin kabinetinə addımladılar. 

Tülkü Gəldi Qəbiristanlığının müdiri mizin arxasında oturub mətbəə iyi verən 
təzə qəzetləri oxuyurdu və içəri girənləri görüb: 

– Hə, sizsiz? – soruşdu. – Mən də deyirəm, görəsən, bunnar kimdi belə? – 
Sonra çeşməyinin arxasından baxan boz gözlərini zəndlə tələbəyə zillədi. – Nə oldu, 
sovet qanunlarını gördün? 

Tələbə cavab vermədi. Müdirin boz gözləri gülümsədi: 
– Day bir də qanunbazlıq eləməyəcəksən ki? 
Tələbə cavab vermədi. 
– Hə!.. Bax, başuva dönüm sənin, sovet qanunundan dəm vurmağın axırı 

dünənki kimi olur! Gördün ki?! Qanun, bax, bu qəzetlərdə yazılan döyül e, başuva 
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dönüm! Qanun – adamdır! Bax, mənəm qanun! – Əbdül Qafarzadə sağ əlinin uzun 
barmağını öz sinəsinə tuşladı və bu adamdan çıxmayan bir açıqlıqla təkrar etdi: 

– Mənəm qanun! – Sonra Xosrov müəllimə baxdı. – Bu kimdi belə dedin? 
Əlbəttə, nə Əbdül Qafarzadənin ağlına gələrdi ki, indi sükut içində qarşısında 

dayanmış və gözləri indi nəsə xəstə bir işıltıyla işıldayan bu arıq və uzun kişi 
vaxtıyla – çox-çox illər bundan əvvəl Xıdırla bir məktəbdə işləmişdi və Xıdırla 
birlikdə həbs olunmuşdu; nə də Xosrov müəllimin ağlına gələrdi ki, boz gözləri ilə 
çeşməyinin arxasından diqqətlə ona baxan bu adam bədən tərbiyəsi müəllimi həmin 
Xıdır Qafarzadənin doğma qardaşıdır – onların ikisi də bunu bilmirdi. 

Əbdül Qafarzadə dünənki kimi soruşdu: 
– Atondu? 
Tələbə yenə cavab vermədi. 
Və bu dəfə dünyanın ən gözlənilməz bir hadisəsi baş verdi: Xosrov müəllim 

yaşına və cansızlığına yaraşmayan bir cəldliklə, heyvani bir ehtirasla Əbdül 
Qafarzadənin üstünə atıldı və hər iki əlinin arıq və uzun barmaqları ilə kişinin yoğun 
boynundan yapışıb var gücü ilə boğmağa başladı, boğduqca da gicgahlarının, arıq 
boğazının damarları şişə-şişə qışqırmağa başladı: 

– Sənsən! Bütün müsibətləri başımıza açan sənsən! Məni öldürən sənsən! O 
tonqalı sən qalamışdın! Sən taunsan! Taun! Taun! Taun!.. 

Əbdül Qafarzadə xırıldaya-xırıldaya Xosrov müəllimin barmaqlarından 
yapışdı, dartıb boğazından qoparmaq istədi, Xosrov müəllimin isə barmaqları 
qopmaq bilmirdi, Xosrov müəllim var gücü ilə sıxırdı və var gücü ilə də qışqırırdı: 

– Taun! Taun! Taun!.. 
Səs-küyə makinaçı qadın, katibə qız qaçıb kabinetə girdilər və ikisi də çığır-

bağır sala-sala, yumruqları ilə qara plaşın içindəki sür-sümüyü döyəcləməyə başladı, 
amma Xosrov müəllimin taxta barmaqları Əbdül Qafarzadənin yoğun boğazından 
qopmurdu. 

– Taunsan sən! Taun! Tanıdım mən səni! Taun! Taun! Taunsan sən!.. 
Bütün bu gözlənilməz hadisə o qədər qəflətən baş verdi ki, tələbə yerində 

quruyub nə edəcəyini və nə deyəcəyini bilmirdi. Makinaçı qadın üzünü tələbəyə 
tutub çığırdı: 

– Nə dayanmısan balqabaq kimi?! Gəl kömək elə də! Görmürsən öldürür?! 
Tələbə də Xosrov müəllimin qara plaşından yapışıb dartmağa başladı. Xosrov 

müəllim isə qopmurdu. 
– Taun! Taun! Taun!.. 
Nəhayət, Əbdül Qafarzadə ayağa qalxa bildi, sağ əlinin pəncəsi ilə Xosrov 

müəllimin sinəsinə zərbə endirdi və o zərbə elə güclü oldu ki, taxta barmaqlar Əbdül 
Qafarzadənin boğazından qopdu və Xosrov müəllim səndirləyə-səndirləyə dal-dala 
getdi, kürəyi zərblə divara dəydi. 

Əbdül Qafarzadə: 
– Əclaf! – dedi. – Ninarmalnı! – Sonra sol əli ilə qıpqırmızı qızarmış boğazını 

ovxaladı. 
Xosrov müəllimin qızdırmalı adamlar kimi işıldayan gözləri böyüyüb az 

qalmışdı hədəqəsindən çıxsın və dayanmaq bilmədən var gücü ilə qışqırırdı: 
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– Taun! Taun! Taun!.. – Və beləcə qışqıra-qışqıra da kabinetdən gözləmə 
otağına, gözləmə otağından Qəbiristanlıq Idarəsinin həyətinə çıxdı. – Taun! Taun! 
Taun!.. – qışqıra-qışqıra baş alıb getdi. 

Qarovulçu Əflatun Qəbiristanlıq Idarəsinin darvazası qabağında ayaq üstə 
dayana bilməyən üç nəfər – iki kişi və bir qadın – alkoqoliki söyə-söyə, üzlərinə 
tüpürə-tüpürə içəri buraxmırdı, bu tərəflərdən qovurdu (bunlar həmin iki kişi və 
həmin qadın idi ki, iki gün bundan əvvəl Dar dalanda Gicbəsərlə görüşmüşdülər və 
indi fəhmləri onları dartıb Tülkü Gəldi Qəbiristanlığına gətirmişdi). Qarovulçu 
Əflatun üzünü alkoqoliklərdən çəkib, « – Taun! Taun! Taun!» – deyə qışqıra-qışqıra 
darvazanın bala qapısından adlayıb küçəyə çıxan uzun və arıq kişiyə baxdı, bu işə 
çox təəccüb etdi, sonra yenə alkoqolikləri söyməyə başladı. 

Xosrov müəllim eləcə: 
– Taun! Taun! Taun! – deyə qışqıra-qışqıra gedirdi. Tələbə də Xosrov 

müəllimin ardınça qaça-qaça Qəbiristanlıq Idarəsinin həyətindən çıxdı və hələ 
bundan sonra da bir müddət Xosrov müəllimin get-gedə uzaqlaşan səsi eşidildi: 

– Taun!.. Taun!.. Taun!.. 
Küçədən ötənlər, dayanacaqlarda toplaşıb troleybus, avtobus gözləyənlər – 

kimi təəccüblə, kimi maraqla, kimi də ləzzətlə gülümsəyə-gülümsəyə iti addımlarla 
qışqıra-qışqıra gedən bu köhnə qara plaşlı, uzun və arıq adama, onun ardınca qaçan 
gödəkboy, yöndəmsiz oğlana baxırdı və yəqin hamı fikirləşirdi ki, Bakının 
küçələrində yenə də dəliyə rast gəliblər... 

... o gecə yarısı o tonqal isə eləcə yanırdı... 

... o tonqal yanırdı, yanırdı... 

... o qurbağalar da eləcə quruldayırdı... 
Əbdül Qafarzadə isə hələ də öz kabinetində ayaq üstə dayanıb qızarmış və o 

taxta barmaqların yeri ağrıyan boğazını ovxalaya-ovxalaya, boz gözlərindən dəhşətli 
bir qəzəb yağa yağa: 

– Əclaf! – deyirdi. – Eybi yox!.. O Muxtar Xudavəndənin, oğraşın dalına bir 
paz soxdurum ki, özü də afərin desin! Neqodyay! 

Bədurə xanım tələsik gözləmə otağından bir stəkan soyuq su gətirdi və Əbdül 
Qafarzadə hirslə stəkanı arvadın əlindən alıb iri qurtumlarla içməyə başladı və 
birdən-birə bərkdən öskürdü. Su ağzından sıçrayıb ətrafa yayıldı, öskürəyi get-gedə 
artdı, Əbdül Qafarzadə az qalırdı boğulsun, dizləri titrədi və taqətsiz halda özünü 
güclə kürsünün üstünə salıb oturdu və bu zaman ağzından qan açıldı, xırıldaya-
xırıldaya öskürdükcə qan yaxasına, mizin üstünə töküldü, mizin üstündəki təzə 
qəzetlər də qıpqırmızı qızardı. Bədurə xanım bərkdən qışqırdı: «Vaxsey!.. Kişi qan 
qusur!.. 

 
16  
 

MÜRŞÜD GÜLCAHANI 
 

Ömründə mənə zəng eləyən deyil, o gün gördüm ki, zəng eləyib: «– Nə var, nə 
yox, ay Mürşüd məllim? Heç görükmürsən...» Guya ki, məni görməkdən ötrü 
gözünün ucu axır... «– Sağlığın. – dedim. – iş-güc qoyur ki...» « – Əşşi, – dedi, – 
bəsdi bu qədər yazdın-pozdun da, başuva dönüm sənin!.. Hara baxırsan, maşallah, 
elə sənin kitablarındı... Fəxrimizsən də!.. Amma bir az istirahət elə, ay Mürşüd, 
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canına bax!» Gərək mütləq bir işarə vursun, heç olmasa, bir balaca sancsın, yoxsa 
Əbdül Qafarzadə olmaz axı... Bizim nəşriyyatın müdiri Islamzadə ki, var, bunun 
dostudu, özü də tamahkarın, əliəyrinin biridir, lakin iyirmi ildir o boyda nəşriyyata 
rəhbərlik eləyir. Əvvəllər heç beş ildə bir dəfə mənim kitabımı plana salmırdı, sarı, 
seyrək dişlərinin arasından tüpürcək sıçrada-sıçrada: « – Yaxşı deyil! – deyirdi. – 
Özün nəşriyyatda redaktor işləyirsən. Sonra deyəcəklər ki, özünüz özünüzü çap 
eləyirsiniz. Yazıların da, bilirsən də, camaatı cəlb eləmir, alan olmur. – Lap elə 
üzümə beləcə deyirdi vicdansız. – Çıxanda da gözlərinə döndüyüm tənqidçilər 
başlayırlar bizi tənqid eləməyə ki, istedadlar qalıb bir tərəfdə, nəşriyyatlar Mürşüd 
Gülcahaninin romanını çap eləyir... Incimə e, sən də kommunistsən, mən də. Sənnən 
bir kommunist kimi danışıram!» Yalançının atasına lənət! Səndən kommunist olar, 
ay alçaq?! Əxlaq pozğunusan, bu, day, bütün Bakıya məlumdur, rüşvətxorsan, 
rüşvətlə kitab buraxırsan, bunu da ki, Allaha şükür, Bakıda bilməyən yoxdur! Lakin 
nə edəsən, deyəcəkdim bunları üzünə, heç olmasa, yenə beş ildən-bir kitabımı 
buraxırdı, vicdansız onu da buraxmayacaqdı, özümü də nəşriyyatda pisikdirəcəkdi. 
Bir qırmızı sifəti var ki, nə abır-həya bilir, nə yaşa baxır. Bir dəfə düz gözlərimin 
içinə dedi: « – Bilirsən nə var, Mürşüd Gülcahani, istəyirsən sənin kitabını buraxım, 
onda nəşriyyatdan işdən çıx, bir də buralara gəlmə!» Lakin, elə ki, bununla, bu 
Əbdül Qafarzadəylə qohum oldum (Allah kəssin belə qohumluğu!), o boyda 
Islamzadə ki, böyük-böyük yazıçılar əlindən qan ağlayırdı (elə indi də ağlayır!), 
çönüb oldu başqa adam, hər il kitabımı salır plana. Indi bəs nə olub, ay vicdansız, 
bəs niyə qorxmursan ki, deyərlər özünüz özünüzü çap eləyirsiniz? Hə? Noldu bəs 
sənin kommunistliyin, ay riyakar?! Işə bax də, nəşriyyat müdiri hara, qəbiristanlıq 
müdiri hara, lakin vicdanım haqqı, elə ki, o Ömər binəva Əbdül Qafarzadənin bu 
atbalaxanım qızına rast gəldi, elə ki, bununla qohum olduq, gördüm ki, o Islamzadə 
ilə bu Qafarzadə canbir qəlbdirlər, çünki ikisi də bir yuvanın quşudur. Özü də 
dünyanın işinə bax ki, Islamzadə Qafarzadəyə yaltaqlanır, öz nazirindən elə 
çəkinmir ki, Qafarzadədən çəkinir. Hərdən görürsən ki, çağırdı məni, Islamzadəni 
deyirəm, yalandan hal-əhval tutdu, bilirəm axı, fırıldaqdı, gözləyirəm görüm 
sözünün canı nədi, o da keçir mətləbə, qızımı institutda filan müəllim kəsib, daha 
mənim üzüm gəlmir (səndə üz varıydı ki, gəlməsin?!), sən Allah, Mürşüd müəllim 
(əvvəllər mənə müəllim-zad deməzdi, elə-eləcə Mürşüd deyərdi, vicdansız), de 
Əbdül qardaşımıza, qızı tapşırsın. Mən də gəlib deyirəm. Neyləyim. Neyləyim, 
özümü alçaldıram, lakin əlac nədir, zəmanə pis zəmanədir, mənim kimi adamı, 
mənim kimi yazıçını belələrinə möhtac eləyir. Bizdə adını cavan yazıçı qoymuş 
sırtığın biri var, adı Səlim Bədbindir (bir adam ki, təxəllüsünü «Bədbin» qoysun, 
daha ondan nə gözləyəsən?), utanıb-qızarmır, üzümə hırıldaya-hırıldaya deyir ki, 
Mürşüd müəllim, Azərbaycanda ən böyük vəzifə nazir-zad deyil, hamısı boş şeydir, 
ən böyük vəzifə Əbdül Qafarzadənin qohumu olmaqdı. Nə deyəsən bu vicdansıza? 
Eh, deyirəm, çölüm yandırır, demirəm, içim. Viranə qalsın belə vəzifə! Mən boyda 
adamın gedib oğlumun – yeganə ovladımın evində bir stəkan çay içməyə ixtiyarı 
yoxdur. Gedib otururam, o saat bunun o atbalaxanım qızı: « – Tixo, – deyir. – 
Abdulçik zanimaetsə!» Özü də yanımızda oturub başlayır kitab oxumağa. Kitab da 
bir kitab ola, dərd yarıdı! Hamısı cuhudların yazdıqlarıdı... Ömər yazıq cıqqırığını 
çıxartmağa qorxur, məlul-məlul mənə baxır, mən də ona, sonra da durub çıxıb 
gedirəm evimə. Uşağa da bunun adını qoyublar, hər dəfə «Abdulçik» eşidəndə, 



 254

vicdan haqqı, elə bil, başıma bir vedrə qaynar su tökürlər. Kimə deyəsən?.. Iş o yerə 
çatıb ki, heç uşaq da məni vecinə almır, məni görəndə heç oturduğu yerdən 
tərpənmir də, lakin elə ki, bunu görür: «–Dedulya!» – deyib cumur üstünə. Uşaqda 
nə təqsir var?.. Bir dəfə uşağın saqqızını oğurladım, aldım qucağıma, oturduq 
pəncərənin qabağında. Axşam idi, göydə ulduzlar bərq vururdu. Mənim daxili 
aləmimdə lirik hisslər baş qaldırdı. Uşağa da istədim romantika aşılayım. Dedim: « – 
Bax, balası, o ulduzları görürsən? O ulduzlardan hansını istəyirsən, göydən götürüm, 
verim sənə!.. Olsun sənin ulduzun!..» Uşaq ağzını açmağa macal tapmamış, o saat 
ifritə anası çımxırdı: « – Yaxşı olardı ki, Mürşüd əmi, siz özünüz hökumətdən bir 
ulduz alıb taxaydınız döşünüzə! Nəvəniz də fəxr eləyərdi ki, babası başqa yazıçılar 
kimi, geroydur! Heç Allahın medalı da yoxunuzdur! Ona görə də heç kim tanımır 
sizi!» Uşağın əlindən dartıb götürüb apardı o biri otağa. Ifritədir də, ifritə!.. Əbdül 
Qafarzadənin qızı nə bilir ki, romantika nədir?! Ikinci budur ki, düz demir, dörd 
dənə medalım var, bir dəfə də Azərbaycan SSR Ali Soveti Rəyasət heyətinin Fəxri 
Fərmanını almışam. Üçüncüsü də, indi mənim kimi adamlara, mənim kimi 
sənətkarlara qiymət qoyan kimdir? Brejnev deyiləm ki, əlimi salım torbaya, ulduz 
çıxarıb taxım döşümə, ay ifritə! Nə gedib Moskvada oturub redaktorları qonaq 
edirəm, nə burdan onlara başqaları kimi ərməğanlar göndərirəm, nə də MK-da 
dostum, tanışım var! Öz vicdanımla və istedadımla yazıram! Lakin indi kimdi 
vicdana və istedada qiymət qoyan?! Bir ölkədə ki, Stalin boyda bir dahini gorbagor 
eləyələr, daha kimə nə deyəsən? O Stalin ki, bu ölkəni yaratdı! Bir də ki, niyə məni 
heç kim tanımır?! Özüm təvazökaram, lakin bunu Əbdül Qafarzadənin qızı hardan 
başa düşsün? Uşağın istedadını da Ömərdə görmür, atasında görür. Deyir, bu uşaq 
ki, çalğıya bu qədər meyl göstərir, guya, babasına, yəni Əbdül Qafarzadəyə çəkib, 
ona görə: «Moy papa oçen muzıkalnıy çelovek! Mı vse v neqo poşli!.. I Abdulçik 
toje!» Uşağın familini də, deyəsən, dəyişdirib Qafarzadə eləmək istəyir, Ömər 
bizdən gizlədir. Yazıq Ömər... Bu atbalaxanım, Öməri hər üzünə aldada bilər, 
bunlardan nə desən çıxar, bəlkə də elə aldadır... Görmürsən gözlərindən cin yağır? O 
gün o sırtıq Səlim Bədbin nəşriyyatda, camaatın içində mənə deyir: «– Mürşüd 
müəllim, gəlinivi gördüm...» Özü də çox mənalı-mənalı deyirdi. Mən də daha 
camaatın içində ucundan tutub, ucuzluğa getmədim. Soruşacağam harda gördün? Nə 
bilim nə deyəcək? Allah bilir, harda görüb, o ifritədən nə desən çıxar, atasının 
qızıdır! Soruşacağam sən hardan tanıyırsan mənim gəlinimi, nə bilim nə cavab 
verəcək?! Üstündən keçdim, guya, mənə heç nə demədi... Yazıq Ömər... Gül kimi 
tərtəmiz, başıaşağı, üzüyola, fağır uşaqdı, incə qəlblidi, düşüb bu canavarların 
cənginə... Bunların da, Əbdül Qafarzadəgili deyirəm, bir oğlu varıydı Orduxan 
adında. Cavan oğlanıydı, lakin arvadbazın biriydi. Işi-peşəsi camaatın arvadını 
əlindən almaq idi, camaatın arvadına sataşmaq idi. Əbdül Iraq konsulunun 
«Mersedes»ini mənim adıma alıb – beləcə mənim adımdan o qədər istifadə edir ki, 
heç özümün də xəbərim olmur – vermişdi oğluna, o da maşını Bakının küçələrində 
100-lə sürürdü, özü də idmançı idi, voleyboldu – nədi, onnan oynayırdı. Əbdül onu 
yığma komandaya saldırmışdı, həftə səkkiz, mən doqquz – Türkiyədə idi, 
Braziliyada idi, Yaponiyada idi. Mən boyda yazıçı ömrümdə bircə dəfə 
Bolqarıstanda turist olmuşam, lakin bunun o Orduxan oğlu Hindistandan vurub 
ABŞ-dan çıxırdı. Bir həftənin içində qripdən getdi, çünki göydə Allah gördü bu 
ədalətsizliyi, atanın da, oğulun da pozğunluğunu, cəzalandırdı onları. Düzdür, mən 
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ateistəm, lakin görünür, hansı bir qüvvəsə var, cəzalandırır... Başımda onun ölməyi 
haqqında bir roman var, lap hazırdı, oturub qələmə almaq lazımdı, lakin qorxuram, 
yazaram, Əbdül də oxuyub başa düşə, ondan sonra di gəl də... Lakin daha oxuya 
bilməyəcək... Orduxan öləndən sonra, Yeni il ərəfəsində ölmüşdü, o atbalaxanım 
qız, yəni mənim o gəlinim hər il Yeni ildə yazıq Öməri məcbur eləyir ki, yeddi gün 
səhərdən axşamacan pianinoda ölü havaları çalsın. Kimə deyəsən?.. Nə isə... Hə, o 
gün zəng eləyib deyir ki, «–Hara baxırsan, sənin kitablarındı». Yəni ki, mənə görə 
nəşr eləyirlər sənin kitablarını. Mən də yaxşı cavab verdim, belə lap möhkəm cavab 
verdim, özümün də xoşuma gəldi, dedim: «–Yazıçının gərək kitabı olsun də!» 
Güldü, lakin budəfəki gülməyində nəsə bir sınıqlıq var idi, yazıçıyam axı, o saat 
tutdum. «– Mürşüd, – dedi, – axı, sənə bir işim düşüb...» Qulaqlarıma inanmadım, 
yəni bunun da mənə işi düşə bilər?.. Bu qədər müddətdə birinci dəfəydi mənə belə 
söz deyirdi... Fikirləşdim ki, yəqin indi bu da bir fırıldaqdı. «– Buyur» – dedim. « – 
O sənin bir dostun var e, professor...» «– Hansı professor?» – soruşdum. «– Əşşi, 
Səmədbəylidi, Əhmədbəylidi, nədi?» «– Mürsəlbəylini deyirsən bəlkə?» «– Hə, – 
dedi. – Mürsəlbəyli. Istəyirəm bir səninlə gedək, özümü ona göstərim». At kimi 
sağlam adamdı, toyuğun budunu sümüyüylə bir yerdə yeyir, buna nə olub belə? « –
Sən hara, həkim hara, ay Əbdül?» – dedim. Güldü, lakin yenə də sınıq güldü – 
yazıçıyam də!.. « – Yox, – dedi, – elə, bir şey yoxdu. Dünən həkim Bronşteynin 
yanına getmişdim, məsləhət gördü ki, özümü bir yaxşı mütəxəssisə göstərim...» 
Şahların saray həkimi olan kimi, həkim Bronşteyn də bunların ev həkimidi. Haray-
həşirçinin biridi. Ömərgilə də on beş gündə bir dəfə gəlib o baxır. Tanıyıram, 
tərifləyirlər, nədi, nədi, yəhudidi... Yəhudi ki, oldu, deməli, yaxşı həkimdi... 
Azərbaycanlı psixologiyasıdı də... Lakin sən bu Əbdülün öz canından qorxmağına 
bax də, at kimi də sağlamdı!.. Altı ildi arvadı ölür, heç vecinə deyil, lakin həkim 
Bronşteyn ki, özünə bir söz deyib, düşüb əl-ayağa... « – Gedək də, – dedim, – nə 
böyük işdi... Mən də deyirəm görəsən nə olub? Vallah, qorxutdun məni, ay Əbdül...» 
Neyləyim, mən də məcburam ki, belə danışım də... Mürsəlbəyli bizim kəndlidi, özü 
də demaqoqun biridi, elə demaqoqluqla da gəlib o mərtəbəyə çatıb. Danışığını-
zadını da bilən deyil, naqqalın biridi. Bir-iki ay bundan qabaq küçədə rastlaşmışıq, 
mənə baxıb gülür: «– Mürşüd, – deyir. – qırx ildi canımı qoymuşam elmin yolunda, 
mən də professoram: sənin oğlun da...» Yəni sataşır ki, Əbdül Qafarzadənin 
sayəsində Ömər olub konservatoriyada professor... Sonra da, guya ki, zarafat eləyir, 
lakin, əslində, ürəyindəkiləri deyir: « – O qudavın deyirlər o qədər pulu var! Bir az 
da versin sənə də, ay Mürşüd!.. Özünə bir şlyapa alasan, qırx ildi elə bu əzik 
şlyapada gəzirsən.» Mən də onun o zarafatına guya ki, zarafatla cavab verdim: «– 
Əşşi, quda olanda nə olar, xəsisin biridi!» O da güldü, mən də, lakin mənim o 
zarafatım da, əslində, zarafat deyildi, həqiqət idi. Bu Əbdül Qafarzadə ki, var, 
xəsisin biridi. Uşaqlara ev almaqla, maşın almaqla deyil ki, xəsislik yaman şeydi, lap 
kiçik bir işdə də görürsən ki, özünü göstərir. Yazıçıyam axı, mənim gözümdən şey 
yayınar? Bunun o üzdəniraq idarəsində bir makinaçı var, Bədurə, çox diqqətlə, 
səliqəli yazır. Çoxdan tanıyıram onu, əllinci illərdə redaksiyada işləyirdi, bütün Bakı 
onun gözəlliyindən danışırdı. Bu Əbdül onu tovlayıb öz yanına apardı, aşnası elədi, 
o səfeh arvad da bədbəxt oldu, ərə getmədi, tək-tənha qaldı... Şüursuz həyatın axırı 
belədi də... Nə isə, deyirəm Əbdülə ki, Bədurə yaxşı çap eləyir, təzə romanımı 
istəyirəm verəm ki, makinada o yazsın. Deyir ki, yox, mənə görə səndən pul almaz, 
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yaxşı deyil, qoy çax-çuxunu eləyib özünü dolandırsın. Deyir: «– Apar başqa 
makinaçıya ver romanını, pulun yoxdu? Bir elə kitabın çıxır, yoxundu pul, mən 
verim!» Sən ki, belə pul paylayansan, elə o Bədurənin özünü dolandır də. Sıxıb, 
sıxıb şirəsini çıxarmısan (onda bir gözəllik, bir bədən varıydı ki, gecə adamın 
yuxusuna girirdi), indi qocalıb heydən düşüb, belə ki, səxavətlisən, ay vicdansız, 
dolandır özün də, onu. Nə olacaq, məndən pul almayanda kasıb düşəcək Bədurə? 
Tək adamdı də, pul nəyinə lazımdı onun? Əbdül elə bilir ki, arvadbazlığından 
Qaratelin xəbəri yoxdu, hər şey gizlin qalır, day demir ki, ətdən olan divara etibar 
yoxdu. Nə eləyirsə, Bədurə hamısını bir-bir zəng çalıb Qaratelə danışır. Bu Əbdül 
Qafarzadə camaata ağıl dərsi verir, lakin özünün heç ağlına da gəlmir ki, Bədurədən 
əl çəkdiyi, Bədurədən bıqdığı vaxtdan bəri, həmin Bədurə ilə Qaratel cici-bacıdırlar, 
həftə səkkiz, mən doqquz, zəngləşib dərdləşirlər, telefonda ağlayırlar... Bir dəfə 
Ədilə (mənim arvadım) özü bunun şahidi olub... Qaratelin özü də elə az aşın duzu 
deyildi, oğlu öləndən sonra düşdü. Düzdü, mən dəqiq bir şey bilmirəm, lakin belə 
bir hadisə olmuşdu: Ömərgilin toyuna o şair Ərəstun Bozdağlını da çağırmışdım. 
Düzdü, bekara adamdı, özündən də müştəbehdir, lakin camaatın arasında tanınır də. 
Ərəstun Bozdağlı da həmişəki kimi, boğazının yoğun yerinə salıb toyda məhəbbət 
haqqında uzun bir şer oxudu. Toydan sonra bir dəfə nəşriyyatda ona rast gəldim, 
kefli idi, mənə dedi ki, ustad, oğlunun qayınanası yaman şorgözdü... «– Toydan iki 
gün sonra, – dedi. – Telefonumu tapıb, mənə zəng eləyib şer istəyirdi... Oğluvun 
qayınanası olanda, nolar, ustad, nənəm yaşındadı. Ona məhəbbət şeri düşmür, ustad, 
incimə məndən!.. Ərəstun Bozdağlı qaynar bulaqdı, amma təzə-tər çiçəklər üçün, 
ustad!..» Adını şair qoyub, özü heyvandı də... Nə isə... Hə, Əbdül xahiş elədi ki, bir 
yerdə gedək Mürsəlbəylinin yanına. Görüşüb getdik. Bunu, bu Əbdülü, ömrümdə 
belə təlaş içində görməmişdim, can doğrudan da, şirin şeydi də, sarısını udmuşdu. 
Mürsəlbəyli də, arsızın biridi axı, bizi gülə-gülə qarşıladı. O vaxt Ömərin elçiliyinə 
gedəndə bu Mürsəlbəylini də tapıb aparmışdım ki, hörmətli olsun, odur ki, tanış 
idilər, görüşdülər, hal-əhval tutdular. Mürsəlbəyli iki daşın arasında mənə sataşdı: «– 
Mürşüd Gülcahani də ki, maşallah, bir-birinin dalınca romanlar yazır. Kişiyə ikinci 
dıxaniye gəlib!» Ürəyimdə: «– Sən nə bilirsən, ay bisavad, – dedim. – Roman nədir, 
zad nədir? Əsər oxuyansan sən? Əsər başa düşənsən?» Ürəyimdə dedim, üzünə 
vurmadım, lakin elə üzünə də möhkəm dedim. «– Sizinçün yazıram də...» – dedim, 
yəni ki, oxu, adam ol, professor olmaqnan deyil. Əbdül o qədər canının hayında idi 
ki, bu söhbətə qarışmadı, yaman boz gözləri var, canavar gözünə oxşayır, lakin 
Mürsəlbəylinin yanında o canavar gözlərində bir məlulluq vardı, bir təlaş vardı ki, 
ateist olsam da, doğrusu, Allaha pis getməsin, mənim ürəyimdə intiqamıydı-nəyidi, 
bir hiss yarandı, heç özüm də bilmirəm necə yarandı... Nə isə... Mürsəlbəyli porsuğa 
oxşayır, düşdü qabağa, bu Əbdül də taqətsiz dəvə kimi düşdü onun dalınca, getdilər 
yapon aparatlarında müayinə keçirməyə. Mən də oturdum Mürsəlbəylinin 
kabinetində, başladım onları gözləməyə. Indi belə qorxuya düşmüşdü, lakin oğlu 
ölən günü gözündən bir damcı da yaş axmadı, zalım, adam deyil ki, canavardı də, 
canavar. Gözlərini görmürsən?! Lakin bir hadisə yadıma düşür, mən yazıçıyam axı, 
Əbdül olanda nolar, gərək gördüyümü deyim. O vaxt ki, bunun oğlu ölmüşdü, 
cənazəni hələ basdırmamışdılar, indiki kimi yadımdadı, yaman yağış yağırdı. Bu da 
bütün günü oturmuşdu oğlunun cənazəsinin yanında, heç kimə fikir vermirdi, bir 
kəlmə də dinib-danışmırdı. Gecənin bir aləmi birdən-birə ayağa qalxıb otaqdan 
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çıxdı. Xeyli keçdi, gəlmədi. Mən elə başa düşdüm ki, gedib yatıb – bundan nə desən 
gözləmək olar, oğlunun cənazəsini qoyub gedib yatar. Gecənin yarısıydı, tualetə 
getmişdim, arakəsməyə çıxanda bir də gördüm ki, qapı açıldı, bu girdi içəri. 
Doğrusu, onu görəndə qorxdum. Təpədən dırnağacan suyun, palçığın içində idi, 
sifəti də elə bil ki, meyit sifətiydi. Yazıçıyam də, ona baxan kimi, hər şeyi başa 
düşdüm, başa düşdüm ki, özünü öldürməyə gedibmiş, bunu onun sifətindən oxudum, 
lakin qeyrəti çatmayıb, öldürə bilməyib özünü... Əbdül Qafarzadə olanda nə olar, 
yazığım gəldi ona. Gedib ürək-dirək vermək istədim, istədim ki, özünü bir az 
toxdatsın, lakin birdən-birə it kimi üstümə hürdü. Mənə elə qışqırdı ki, altı ildi 
keçib, lakin indi də yadıma düşəndə tüklərim biz-biz olur. Təhqir elədi məni. Lakin 
neyləyəsən, uddum... Səhəri özümü o yerə qoydum ki, elə bil, heç nə olmayıb. Mən 
neyləyim ki, Islamzadə kimiləri üçün sənətin heç bir əhəmiyyəti yoxdur. Mənim 
kitablarımı bu Əbdül Qafarzadəyə görə nəşr eləyir, yoxsa eləməz, mən də məcburam 
udum da bütün təhqirləri, neyləyim... Mənim başım çox çəkib. Redaksiyalarda məni 
çox incidiblər, çünki indi əsl sənətkarın qədrini bilən, əsl sənətkara qiymət verən 
yoxdur. Lotu-potunun işi keçir indi. Az qala, sovet hökumətinin əleyhinə əsərlər 
yazırlar, həyatımıza qara yaxırlar, mənfi qəhrəmanlar yaradırlar, müsbət 
qəhrəmanlar qalır bir tərəfdə, bunların da həmin əsərlərini çap eləyirlər, əvvəlcə 
jurnallar buraxır, sonra kitabları çıxır, bir sözlə, hərc-mərclikdir. Indi müsbət 
qəhrəmanlardan əsər yazan yazıçının özünə mənfi qəhrəman kimi baxırlar! Stalinin 
vaxtında belə şeylər ola bilərdi? Adamın atasını yandırardılar. O gün bizdə işləyən o 
cavan yazıçı, sırtıq ki, deyirəm, Səlim Bədbin, camaatın içində bağıra-bağıra: «– 
Bizim yazıçıların çoxu, – deyir. – kapitalist ölkələrində olsaydılar, acından ölərdilər. 
Kimdi onları çap eləyən? Mərkəzi Komitəyə şikayət yaza bilməyəcəkdilər ki, 
əsərimizi çap eləmirlər... Özlərinə tanış-biliş axtarmayacaqdılar ki, bezdarnı 
əsərlərini çap elətdirsinlər, sonra da tökülüb qalsın mağazalarda, axırda spisat eləyib 
yandırsınlar. Bu cür ziyankarlığa ancaq Sovet hökuməti dözür. Kapitalist deyir ki, 
çap eləmirəm, vəssalam, sən yazıçı döyülsən! Lap istəyirsən kiminsə qohumu yox, 
lap Allahın bacısı oğlu ol! Sən mənə ziyan vurursan, mən səni niyə çap eləyim?» Bu 
sözləri deyir, vicdansız, özü də mənə baxır. Istədim deyəm ki, ay alçaq, sən bizim 
hökumətin qeyrətini çəkirsən? Yazdıqlarının hamısı rüşvətxorlardan, əliəyrilərdən, 
mənfilərdəndi! Lakin bir söz demədim. Axı, nə mənası var? Doğrusu budur ki, 
Stalindən sonra sovet sənətinin atasını yandırıblar. O kişinin vaxtında belələrinin 
ixtiyarı nə idi, cınqırıqlarını çəksinlər? Vallah, başlarına bir oyun açardılar ki, 
anadan əmdikləri süd burunlarından gələrdi! Mir Cəfər Bağırov bilirsən neyləyərdi 
bunları? Baş barmağıyla, bunları taxtabiti kimi elə sıxardı ki, heç yerlərində izləri də 
qalmazdı. Lakin indi nə eləyəsən? Biri sovet adamına qara yaxır, onu rüşvətxor kimi 
göstərir, olmazın çirkabına baş vurur, yazdığını nəinki çap eləyirlər, hətta tərifləyib 
göyə qaldırırlar, ən dəhşətlisi də budur ki, iş o yerə çatıb ki, bəzən hökumət özü 
bunlara mükafat da verir!.. Əsl sovet mükafatları Stalin mükafatlarıydı ki, adamın 
döşündə bərq vururdu!.. Mən də alacaqdım də, lap az qalmışdı, lakin mənimki 
həmişə gətirmir!.. ««Şən həyat» kolxozunda» romanımı onda yazmışdım. Mir Cəfər 
Bağırov o romanın adını məruzəsində qeyd elədi; dedi ki, bizim sovet ədəbiyyatına 
həyatımızın işıqlı cəhətlərini vəsf edən bu cür əsərlər lazımdır! Bütün mətbuat 
mənim romanımdan yazırdı. Iki ilin içində üç dəfə çap elədilər, dərsliyə ondan 
parçalar saldılar, rus dilinə tərcümə olunub. Moskvada nəşr edildi, erməni dilinə 
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tərcümə edildi, Stalin mükafatına təqdim edildi... Lakin mənim baxtımdan Stalin 
öldü... Mir Cəfər Bağırovu da Stalin öləndən sonra, əvvəlcə Siyasi Büroya namizəd 
seçdilər, üç-dörd ay keçəndən sonra da işdən çıxartdılar, tutdular, məhkəmə elədilər, 
güllələdilər. O boyda kişini!.. Mənim mükafatım da çıxıb getdi işinin dalınca... O 
cür romanı o vaxtdan bəri bir dəfə də olsun təzədən nəşr eləmədilər. Bu hələ bir 
yana, üstünə də düşdülər ki, ««Şən həyat» kolxozunda» romanı konfliktsizlik 
nəzəriyyəsinin bariz nümunəsidir... Mənimki əvvəldən gətirmir... Dünya dəyişib... 
Dəyişib deyəndə xaraba qalıb... görmürsən, ruslar o boyda Semyon Babayevskinin 
indi heç adını da çəkmirlər?.. Indi antisovetçiklər moddadı, bir azdan əsl 
kommunistləri tutub güllələyəcəklər... Nə isə, bu elə bir dərddi ki, deməklə qurtaran 
deyil. Xalqın sözü var: biri soruşur: «– O hünərli atlara nə oldu, hanı onlar?»; cavab 
verirlər: «– Igid kişilər o hünərli atları çapıb getdilər!..» Stalin elə bir adam idi ki, 
ona hər şey yaraşırdı, cəmi iki dənə qəhrəman ulduzu var idi döşündə, amma adam 
baxanda elə bilirdi ki, göyün üzündə nə qədər ulduz var, hamısı onun döşündədi. 
Brejnev indi döşünü qursağına qədər orden-medalla doldurub, beş dənə qəhrəmanlıq 
ulduzu taxıb, daha sinəsində bir sıraya sığışmır, iki sıra düzüb, müharibədə 
polkovnikin biriydi, indi özünə «Qələbə» ordeni verib, marşal olub (ay Allah, 
dünyanın işlərinə bax də, vallah, doğrudan da Stalinin ölən günləridir!), yəqin 
generalissmus da olacaq, lakin nə olsun e, nə olsun? Iosif Vissarionoviç bığının bir 
tükünü tərpətsəydi, Brejnev kimisinin mini yox olardı! Camaat bilmir bunu? Lap 
yaxşı bilir, xalq sevir Stalini, həmişə də sevəcək! Brejnevi kimdi ürəkdən istəyən, 
bütün təriflərin hamısı elə-belə, sözdü! Nə etmək olar, mən də o gün partiya 
iclasında onu o ki, var, təriflədim... Sülh uğrunda sarsılmaz mübariz, zəmanəmizin 
böyük dövlət xadimi, Leninçi rəhbərlik stilinin bariz nümayəndəsi!.. Neyləyim? 
Yorğana bürün, ellə sürün!.. Hətta dedim ki, təbiət özü rəmzi eynilik yaradıb: Lenin 
də İliç idi, Brejnev də İliçdir! Düzdür, mən bu sözləri dedim, lakin kim bilmir ki, 
Brejnev təsadüfi adamdı?.. Xruşşovu ki demirəm, lənətə gəlmiş, aləmi batırdı getdi! 
Antisovetçikin biri idi, partiyanı ləğv eləmək istəyirdi! Görmədin, BMT-də 
ayaqqabısını çıxarıb xitabət kürsüsünü döyəclədi?! Gör kimlər gəldi tutdu Stalinin 
yerini?! Görməli günlərimiz varıymış!.. Gədə-güdə zəmanəsidi indi!.. Ode, Ərəstun 
Bozdağlı kimisinə fəxri ad verirlər, «Əməkdar incəsənət xadimi» olur, amma mən 
öz romanımı nəşr elətdirməkdən ötrü Əbdülə dayı deyirəm... Nə isə... Bir saatdan 
çox oturub gözlədim Mürsəlbəyliynən Əbdülü, axırı ki, gəlib çıxdılar. Əbdülün sifəti 
ağappaq ağarmışdı, görürdüm ki, ürəyi də tıp-tıp içindədi. – «Axı, məndə nə var, 
professor?» – soruşdu, özü də elə soruşdu, elə bil, dünyada bundan fağır adam 
yoxdu. Mürsəlbəyli yoğun qarnını qabağa verib: «– Sənin kimi kişidə nə ola bilər?!» 
– dedi, elə də bərkdən güldü ki, elə bil, zalım oğlu, «Məşədi Ibad»a baxır, Məşədi 
Ibadı da rəhmətlik Mirzəağa oynayır... Əbdülün sifətinin rəngi göz-görəti dəyişməyə 
başladı, gözlərindəki o təşviş də yavaş-yavaş yayındı. «– Yəni heç bir şey yoxdu 
məndə?» Mürsəlbəyli: «– Heç bir şey! – dedi. – Bütün için şüşə kimi tərtəmizdi! 
Nümunəvi!» «– Bir dərman-zad lazım deyil? Heç nə atmayım?» Mürsəlbəyli gödək 
qolunu (bu gödək qollarıyla, bu gödək barmaqlarıynan necə cərrahlıq eləyir, ay 
canım?..) irəli uzadıb, ətli əlini tərpədə-tərpədə: «– Heç bir dərman lazım deyil!» – 
dedi. «– Bəs, yeməyim-içməyim necə?» «–Ürəyin nə istəyir, ye, ürəyin nə istəyir, 
iç!» Mürsəlbəyli bu sözləri deyəndə, Əbdül mənə baxdı, onun o boz gözlərində bir 
təntənə varıydı: yəni ki, hə, Mürşüd Gülcahani, görürsən də, mən neyləyim axı, sən 
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otuz ildi yazvasan, gərək hər gün yemək-içməyini, pəhrizini gözləyəsən, lakin 
mənim kefim nə istəyir, onu da indiyə qədər necəydisə, eləcə də yeyib-içəçəyəm. Nə 
eləyəsən, mədəm də məni bu cür harın adamların yanında xəcil eləyir... Əbdül yekə 
əlini şalvarının cibinə soxub üç dənə – yazıçıyam axı, mənim gözümdən heç nə 
yayınmaz, – o saat saydım – üç dənə şax-şax yüzlük çıxarıb Mürsəlbəylinin 
xalatının cibinə basdı. O üç yüz manat mənim düz iki aylıq maaşımdı, vergiləri 
çıxandan sonra, əlimə gələn puldu, düz ikicə ayımın zəhmət haqqıdı. On illərlə mən 
o maaşa baxmışam, bununla qohum olana qədər, o əclaf Islamzadə mənim 
kitablarımı nəşr eləməyə başlayana qədər. O vaxtlar yavanlıq olmadığı üçün, o qədər 
çörəklə turşu-şoraba yedim ki, axırda mədəm də oldu beləcə yara. Mürsəlbəyli 
yalandan: « – Bay!.. Bu nəyə lazımdı?..» – dedi. Elə dedi ki, elə bil, üzr istəyirəm, 
əxlaqsız arvad təzə kişi ilə yaxınlıqdan əvvəl naz eləyir. Heç olmasa, məndən də 
utanmır e, vicdansız!.. Ay canım, gör gəlib nə vəziyyətə düşmüşük də... Professora 
bax də, professora!.. Bircə saatın içində mənim iki aylıq maşımı, cibinə basır, 
üstündən bir əxlaqsızcasına naz da eləyir!.. Əbdül də: «– Sənin üçün halaldır, 
professor!» – dedi. Işə bax, gör halallıqdan kim danışır də!.. Mənim iki aylıq 
maaşımı, elə bil, tumdu, çırtlayır, özü də halallıqdan dəm vurur!.. Bizim nəşriyyatda 
işləyən o sırtıq gədənin, o Səlim Bədbinin sözü olmasın, vallah, billah, Sovet 
hökumətidi ki, dözür bu zırıltıya! Nə isə, Mürsəlbəylidən ayrıldıq, xəstəxanadan 
çıxdıq. «– Əşşi, – dedim, – sən də yaman vasvasıymışsan e!..» «– Day demə!..» – 
dedi və güldü, həmişəki gülüşüylə güldü, daha sınıqlıq-zad yoxuydu bu gülüşdə «– 
Yaxşı, Gülcahani, xudahafiz! Get təzə romanını yaz...» Elə bil, bayaq mənə zəng 
eləyib təlaş içində bura gələn adam deyildi. Bağda ərik var idi, salam-məleyk var idi, 
bağda ərik qurtardı, salam-məleyk qurtardı!.. Ayrıldıq, o getdi qəbiristanlığa, mən də 
getdim nəşriyyata. Böyük adamlardan kimsə deyib ki, adamın xoşbəxt olmağı üçün 
iki şərt vacibdir: bir işə gedəndə həvəslə getsin, bir də evə qayıdanda həvəslə 
qayıtsın. Lakin mənim, doğrusu, nəşriyyatdan lap zəhləm gedir (otuz ildən artıqdır, 
orada redaktor işləyirəm), Ədilə də ki, pis adam deyil, lakin elə hey deyinir, deyinir, 
deyinir... Otuz beş ildir ki, deyinir... Faytonçu Əliməmmədin qızıdı də.... Mən 
obyektiv adamam, qayınatam olanda nə olar, o rəhmətlik faytonçu Əliməmməd də 
ətiacının biri idi... Nə isə... Axşam nəsə gözlənilməz bir hadisə baş verdi (kimin 
ağlına gələrdi?): bir də gördüm ki, telefon zəng çaldı, dəstəyi götürdüm, gördüm ki, 
Mürsəlbəylidi. «– Sənə vacib sözüm var. – dedi. – gedirəm bulvara hava almağa. 
Sən də gəl «Kukla teatrı»nın qabağına». «– Xeyir ola?» – soruşdum. «– Gələrsən, 
eşidərsən». – dedi. Dəstəyi də asdı. Geyinib getdim, görüşdük. «– Bilirsən nə var, 
Mürşüd? – dedi. – Sənin qudanın işləri xarabdı». «– Necə yəni xarabdı?» – 
soruşdum. «– Qudan xərçəngdi!» – dedi. Doğrusu, məhəttəl qaldım. «– Bəs, günorta 
dedin heç nəyi yoxdu?» – soruşdum. «– Nə deyəydim bəs? – dedi. – Adını da yazıçı 
qoymusan!.. Deyəydim ki, Əbdül Qafarzadə, xərçəngsən, cəmi də bir ay-iki ay 
ömrün qalıb?» «– Bəlkə səhv eləyirsən?» «– Nə səhv, a kişi? Yaponların aparatına 
söz yoxdu! Ağ ciyərini xərçəng basıb, hər tərəfə metastaz verib. Xərçəngin ən 
pisindəndi». «– Axı, sir-sifətində bir dəyişiklik yoxdu, qıvraqdı!..» «– Bir azdan 
ağrısı başlayacaq, heç bir əlacı yoxdu, cərrahiyyə-zad kömək eləməz. Yazıq əzabla 
öləcək!» Fikirləşdim ki, Mürsəlbəyli indi çıxarıb üç yüz manatı verəcək ki, apar 
qaytar özünə. Lakin nə üç yüz manat? Mənimlə ağızucu sağollaşıb, çıxıb getdi dəniz 
kənarında hava almağa. Belə-belə işlər... Ömərə xəbər verərəm, çatdırar Əbdülün 
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arvadına, qızına, çatdırmaz, öz işləridi... Mənim nə borcuma?.. Tərs kimi, əlimdəki 
roman da yarımçıqdı... Nikbin, işgüzar, yenilikçi bir kolxoz sədrinin fəaliyyətindən 
bəhs edir. Kolxoza sadə ad qoymuşam, indi təmtəraqlı adlar keçmir: «Göytəpə 
kolxozu» Bu kolxozda 1400 hektar pambıq becərirlər. Qərara alıblar ki, bunun 90 
faizini maşınlarla toplasınlar. Bitkilərin yarpağını rayonda ilk dəfə yerüstü 
aparatların qüvvəsiylə tökürlər. Buna görə də 9 ədəd OVX-14 markalı aqreqat 
hazırlayıblar, nə avadanlıq lazımdı, alıblar, dərman tədarük ediblər. Təkcə «Göytəpə 
kolxozu»nda yox, bütün rayonda pambıq yığımına ciddi hazırlıq işləri gedir. 
Pambıqyığan maşınları təmir eləyib qurtarıblar. Çoxlu təzə maşın alıblar, ümumi 
sayı 880-dir. Pambıq məhsulunun 70 min tonunu maşınlarla yığmağı qərara alıblar. 
Bir sözlə, qiyamət bir əsər olacaq. Axı, mən müasir yazıçıyam – ictimai problemlər 
mənasında. Doğrusu, hələ indiyə qədər bu kolxoz sədri kimi sanballı müsbət 
qəhrəman surəti yaratmamışam, hətta bəzi səhvləri də olacaq... Lakin bu Əbdül 
öləndən sonra, Islamzadə o romanı nəşr edəcək? Mənimki, deyirəm də, bünövrədən 
gətirməyib, gətirməyəcək də... Işə bir bax, ay canım, Əbdül Qafarzadə də ölə 
bilərmiş... Vallah, ateistəm, düzdü, lakin görünür, nəsə bir qüvvə var ki, belə 
cəzalandırır də... Ədiləgilin dədə-baba evi Bakının yuxarı məhəllələrindən birinin 
həyətində idi. O həyətdə Molla Əsədullla adında bir dələduz yaşayırdı. Indi də 
hərdən görürəm onu, fırıldağın biridi. Gününü Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında keçirir. 
Birdən yadıma düşdü... Bax də, Əbdül Qafarzadə öləcək, o Molla Əsədulla da, olsun 
ki, gəlib onun üstündə yasin oxuyacaq, Allahdan təvəqqe edəcək ki, onu behiştə 
göndərsin. Dünyadı də, behiştə getmək istəyənə bax, təvəqqe eləyənə bax... O 
qəbiristanlıqda bir fotoqraf var, Əbülfəzdi -nədi adı, tanıyıram, qabaqlar 
redaksiyalarda işləyirdi, avaranın biridi!.. Qəbiristanlıqda şəkil çəkib, ölü yiyələrinə 
sırıyır. Əbdül Qafarzadənin də dəfn mərasimində şəkillər çəkəcək yəqin, sonra da 
satacaq Ömərə... Yazıq Ömər, Qafarzadə öləndən sonra da bunların əsarətindən 
qurtarmayacaq... Orda-burda da pul gizlədib yəqin, qoca tülküdü, onlar kimə 
qalacaq? 

 
17 
 

KAK DELA? 
 
Xədicə arvadı Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında yox, Bakıdan xeyli aralıdakı Təzə 

qəbiristanlıqda dəfn elədilər və çörəkçi Ağabalanın arvadı birinci dəfəydi ki, Təzə 
qəbiristanlığı görürdü, yana-yana: 

– Vay, vay, vay!.. – dedi. – Ağəz, bura lap mikrorayondu ki! 
Hələ illərin istisinə-soyuğuna düşməmiş və ölçüləri də, quruluşları da bir-birinə 

bənzəyən qəbir daşları göz işlədikcə bütün bu ətrafı bürümüşdü və bu az müddətdə 
Bakıdan xeyli aralıdakı o Təzə qəbiristanlıq elə böyümüşdü ki, dünyanın heç bir 
şəhəri o cürə sürətlə böyüyə bilməzdi. Buradakı qəbir daşlarının o eyniliyində, qəbir 
yerlərinin eyni ölçüdə xırda bostan sahələri kimi, yan-yana düzülüşündə bir 
yetimlik, kimsəsizlik var idi və çörəkçi Ağabalanın arvadı özünü saxlaya bilməyib 
ağlamsındı: 

– Yazıq Xədicə xala... 
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Bu vaxt maraqlı bir hadisə baş verdi: iki gündən bəri ağlayan, yazıq Xədicə 
arvadın meyitini köhnə qəbiristanlıqda – məhəllə camaatının dədə-babasının dəfn 
olunduğu Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında torpağa tapşırmaq istəyən, Təzə 
qəbiristanlıq söhbətini yaxına buraxmayan, qoca mömin arvadın ruhuna 
yaraşdırmayan məhəllə arvadları birdən-birə çörəkçi Ağabalanın arvadının üstünə 
çımxırmağa başladılar: 

– A-a-a... Nolub e, bura?.. 
– Nöşün pis deyirsən, ağəz, qəbirsannıqdı də!.. 
– Burda ki, bu qədər məxluq basdırıblar, adam döyüllərdi begəm?.. 
Əlbəttə, bir halda ki, Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında yer tapılmamışdı, bir halda 

ki, Xədicə arvadı gətirib burada dəfn eləyirdilər, daha bu mərasimi isbatdan 
çıxarmaq lazım deyildi, olacağa çarə yox idi, məhəllənin gücü çatmamışdı ki, arvadı 
aparıb dədə-baba qəbiristanlığında torpağa tapşırsınlar, daha üstəlik, yanıqsılanmaq 
lazım deyildi. Məhəllə camaatı – kişilər də, arvadlar da daha nə kirayənişin tələbəyə, 
nə də bu keçmiş rus dili müəlliminə yarıtmadıqlarına görə, söz verib, amma yerinə 
yetirməməyi – Tülkü Gəldi Qəbiristanlığında yer almağı bacarmadıqlarına görə 
acıqla baxmırdılar, daha nəzərləri ilə məzəmmət etmirdilər. Onsuz da son vaxtlar 
illər ötdükcə, dünya dəyişdikcə məhəllə istəsə də, istəməsə də, bunu üzə vursa da, 
vurmasa, da, öz acizliyi ilə barışırdı. Dünya get-gedə elə bir kola çevrilirdi ki, 
məhəllə daha o kola girə bilmirdi, olsa-olsa, çörəkçi Ağabalanın əsgərlikdən təzə 
qayıtmış oğlu kimi, hədə-qorxu ilə kifayətlənirdi. Indi hər şeyi pul həll edirdi, 
məhəllənin isə pulu yox idi, məhəllə kasıb idi; indi hər şeyi tanışlıq, tapşırmaq həll 
edirdi, məhəllənin isə elə bir adamı yox idi, ən böyük vəzifə sahibi Molla 
Əsədullanın qardaşı oğlu idi ki, o da 8-ci kilometr qəsəbəsində notarius işləyirdi və 
Xədicə arvadın yasına da heç gəlməmişdi... Dünya dəyişirdi... Daha doğrusu, dünya 
dəyişmişdi və o aprel axşamı ki, Xədicə arvadı gətirib Təzə qəbiristanlıqda dəfn 
eləyirdilər, olsun ki, məhəllə sövq-təbii hiss etdi ki, bundan sonra daha ölülərinin 
üzü bu tərəfədir – bu Təzə qəbiristanlıq tərəfə... 

Molla Əsədulla da arvadların arasından ötüb təzə qazılmış qəbrə tərəf gedə-
gedə: 

– Əslində, – dedi, – müsəlmançılıqda qəbirin üstü gərək torpaqla bərabər olsun, 
qəbir gərək torpağa qarışsın... Müsəlman qəbri gərək torpaqdan seçilməsin... O 
təmtəraq ki, indi ələyirlər, o, sonraların işidi, əvvəllər belə şeylər olmayıb!.. 
Müqəddəs bir şəxs ölərdi, yaxud ki, bir alimi-üləma köçərdi dünyadan, onda 
məqbərə tikərdilər, vəssalam!.. Indi müqəddəslik yoxdu ki, day!.. Kimin pulu var, 
məqbərə də onunkidi!.. 

Tələbə fikirləşirdi ki, bəs, Molla Əsədullanın özünün necə, qəbrinin üstündə 
məqbərə tikəcəkdilər? Hər halda, o yazıq Xədicə arvadın qəbri, əlbəttə, torpaqdan 
seçilməyəcəkdi... 

Xosrov müəllim əllərini qara plaşının ciblərinə soxub yeni qazılmış qəbrin aşağı 
tərəfində məhəllə kişilərinin arasında dayanmışdı və hələlik içi boş qəbrə baxırdı, 
sonra gözlərini qaldırıb camaatın başı üstündən Təzə qəbiristanlığa baxdı və birdən-
birə iki-üç il bundan əvvəl – təxminən 1978 – 1979-cu illərdə gördüyü və o vaxtdan 
bəri yadından çıxmayan bir yuxunu xatırladı: onda N. S. Xruşşovu yuxuda 
görmüşdü. Xruşşov əyninə yaxası naxışlı Ukrayna köynəyi geyib iki əliylə də 
tutduğu nəlbəkidən xortuldada-xortuldada çay içirdi. «– Zdravstvuyte, Nikita 
Serqeeviç!..» «– A-a-a!.. Xosrov muallim... Kak dela?» «– Niçeqo... A kak vaşi 
dela?» «– Toje niçeqo...» 

Xədicə arvadı basdırdıqları o aprel axşamı Xosrov müəllimə elə gəldi ki, N. S. 
Xruşşov da Bakıdan xeyli aralıdakı bu Təzə qəbiristanlıqda dəfn olunub və bir-
birinə bənzəyən o qəbirlərdən biri də N. S. Xruşşovundur. 
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Təzə qəbir daşlarının eyniliyi, təmizliyi yenə də birdən-birə ağ xalatları Xosrov 
müəllimin yadına saldı, ağ xalatlar isə öz növbəsində professor Lev Aleksandroviç 
Zilberi gözlərinin qabağına gətirdi və Xosrov müəllimə elə gəldi ki, professor Zilber 
də bu Təzə qəbiristanlıqda dəfn olunub... 

Əlbəttə, xüsusən, son vaxtlar Xosrov müəllim nə qədər öz dünyasına qapılsa da 
və bəzən oradan çox çətinliklə ayrılsa da, başa düşürdü ki, Xruşşov da, professor 
Zilber də burada dəfn olunmamışlar və yəqin ki, haçansa – üç gündən sonramı, iki 
ildən sonramı, o özü, yəni Xosrov müəllim burada dəfn olunacaq (hərgah morqda 
sahibsiz qalmasa və sümükləri çıxarılıb təbabəti öyrənən gələcək həkimlər üçün dərs 
vəsaitinə çevrilməsə; çox güman ki, elə məhz belə də olacaqdı, çünki bu yer üzündə 
Xosrov müəllimin özündən savayı heç kimi yox idi). 

Xosrov müəllim öləcəkdi və mənalımı, mənasızmı (çox güman ki, mənasız...), 
uzun bir ömür sona yetəcəkdi və hərgah bu qəbiristanlıqda dəfn olunacaqdısa, o 
zaman onun da qəbir daşı bu saysız-hesabsız qəbir daşları kimi, dünyanın 
yetimliyindən, əlacsızlığından xəbər verəcəkdi... Amma o biri dünyada Xosrov 
müəllimin ruhu mütləq altı yaşlı Cəfərlə, dörd yaşlı Aslanla, iki yaşlı Azərlə 
görüşəcəkdi, çünki başqa cürə ola bilməzdi, hərgah o dünyadakı o görüş də 
olmayacaqdısa, hərgah o dünya da yox idisə, hərgah cənnət və cəhənnəm də boş bir 
əfsanə idisə və heç kim cəhənnəm odunda yanıb öz cəzasını almayacaqdısa, onda 
yaşayışın mənası nə idi və Xosrov müəllim səksən illik bir ömrün əzablarına nə 
üçün dözmüşdü, bu ömür nə üçün bu qədər uzanmışdı? 

Molla Əsədulla qəbrin baş tərəfində dayanıb Quran oxuyurdu və molla 
oxuduqca tələbə Murad İldırımlı bir-bir ətrafdakı məhəllə kişilərinə baxırdı, bu 
adamların çoxunu sifətdən tanıyırdı, amma bir qismini də tanımırdı və o dəm 
tələbəyə elə gəlirdi ki, Məlik Əhmədli də bu adamların arasındadı, elə bil ki, Məlik 
Əhmədli doğrudan da, həyatda var idi və doğrudan da o qəribə sərnişinlə 
görüşmüşdü və elə bil ki, bu Təzə qəbiristanlıqda o Zəhra kəpənək kimi çoxlu 
kəpənəklər uçuşmuşdu, indi gizlənmişdilər, gözləyirdilər ki, bu adamlar buradan 
getsin, təzədən uçuşmağa başlasınlar... 

...Yazıq Xədicə arvadı Təzə qəbiristanlıqda torpağa tapşırıb axşam qaranlığı geri 
qayıdandan sonra, məhəllə kişiləri həyətdə ehsan süfrəsinin arxasında oturub 
arvadların bişirdiyi bozbaşı yedikləri vaxt Balaniyazın gözləri yenə də həyətin 
kənar-bucaqlarında gəzirdi, amma tələbə Murad İldırımlıya elə gəldi ki, Xədicə 
arvadın oğlu bu dəfə siçan axtarmir, yox, pul, qızıl axtarır, bilmək istəyir ki, Xədicə 
arvad varidatını harada gizlədib?.. 

Elə ki, məhəllənin yeniyetmələri bozbaş kasalarını, pendirin, göyərtinin, 
yuxanın, çörəyin qalanını yığışdırdı, süfrəyə qənd, arvadların çaldığı halva düzdü, 
çay gətirməyə başladı, Balaniyaz birdən-birə ayağa qalxdı, həmişə nəsə axtaran iti 
gözlərinin güclə seziləcək işarəsi ilə Murad İldırımlını çağırdı, onda tələbə başa 
düşdü ki, nəsə bəd bir xəbər eşidəcək. Tələbə də qalxıb Balaniyazın arxasınca 
həyətin yuxarı başına, ayaqyolunun kənarındakı o damcılayan kranta tərəf getdi və 
orada üz-üzə dayandılar. Balaniyaz yenə də qarşısındakı bu gödəkboy kirayənişinə 
yox, həyətin künc-bucağına baxa-baxa: 

– Sən... – dedi, – sən day özüvə başqa yer tap!.. Sabahdan çıx burdan! Satıciyəm 
buranı! Əl-əlbət, uje dünən müştəri tapmışam!.. 

Balaniyaz dünən də siçan axtarmırmış, müştəri axtarırmış... 
Sonra Balaniyaz həyətdəki süfrə arxasında oturub dinməzcə çay içən Xosrov 

müəllimə tərəf işarə etdi: 
– Ona da sən de... De ki, sabahdan çıxsın burdan! – Balaniyaz birinci dəfə 

tələbənin gözlərinə baxdı. – Nolar sən deyəndə? Anam elə çox istəyirdi səni ki!.. Əl-
əlbət, çox istəyirdi!.. 
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Balaniyaz yazıq Xədicə arvadın o otaqlarının da, o balaca arakəsmənin, o balaca 
mətbəxin də bütün künc-bucağını axtaracaqdı, divarları qarış-qarış taqqıldadacaqdı, 
döşəmənin, tavanın köhnə taxtalarını qaldıracaqdı və anasının qızıllarını axtaracaqdı 
– hər halda, tələbəyə belə gəlirdi və hətta tələbə, elə bil ki, bunu artıq gözləriylə 
görürdü: Balaniyaz özü siçovul idi və o siçovul ora-bura qaça-qaça bütün buraları 
axtaracaqdı... Sonra da bu evi satacaqdı... 

Tələbə Murad İldırımlının bu gecə yatmağa yeri var idi, sabah da Bayıldakı 
şəxsi maşın dayanacağında qalacaqdı, yəni iki gecəlik aqibəti məlum idi. 

Bəs, Xosrov müəllim necə olacaqdı? O da bu gecə burada qalacaqdı. Bəs sabah? 
Quran deyirdi: «Ey iman gətirənlər! Səbr və ibadət etməklə – Allahdan kömək 

diləyin. Çünki Allah səbr edənlərlədir, onların dostudur». 
 

18 
 

INTIHAR 
 
Axşam düşhadüş idi və o aprel axşamı kimsəsiz çimərlikdəki talvarların, uzun 

kətillərin qışdan sonra hələ də rəngini itirməmiş rəngbərəng taxtaları, dəmir 
dirəkləri, iri və rəngbərəng brezent çətirlər yağışın altında tamam islanmışdı, qərbə 
tərəf axan topa-topa yaz buludlarının arasından hərdən bu yerlərə gün işığı düşürdü 
və o zaman o rəngbərəng brezent də, talvarların və uzun kətillərin rəngbərəng dəmir 
dirəkləri, taxtaları da, elə bil, o gün işığına sevinib parıldayırdı; sahilə cuman 
dalğalar ağappaq köpüklənmişdi və Giçbəsər qara gözlərini dənizin və topa-topa 
axan buludların bozluğu içində o ağlığa dikmişdi, sahilə çırpılan o dalğalara baxırdı. 

Sonra yağış birdən-birə başladığı kimi, birdən-birə də kəsdi və uzaqda güclə 
sezilən üfüq xəttindən buludların arası ilə yavaş-yavaş qövsi-qüzeh görünməyə 
başladı və o qövsi-qüzehin yaşıl, sarı, göy, qırmızı rəngi get-gedə lap aydınlaşdı. 
Çimərliyin düz qarşısında üfüq xəttindən qalxmış o qövsi-qüzeh buludların arası ilə 
dövrə vurub buralardan xeyli uzaqlarda yenə də üfüq xəttində qurtarırdı. 

Bomboş çimərliyin yuxarı hissəsindəki qayalığın önündə dal ayaqları üstə 
çöməlib qabaq ayaqlarını qumluğa dirəmiş Gicbəsər gözlərini o ağappaq dalğalardan 
çəkdi və qövsi-qüzehə baxdı. Bir müddət beləcə davam etdi, sonra o yaşıl, sarı, göy, 
qırmızı yavaş-yavaş buludların arasında, elə bil, əriməyə başladı, bir azdan tamam 
yox oldu – qövsi-qüzeh də birdən-birə dövrə vurduğu kimi, birdən-birə də o 
kimsəsiz çimərliklə, o qayalarla, o ağappaq dalğalarla vidalaşdı. Qövsi-qüzeh özü ilə 
bu kimsəsiz sahilə bir sevinc gətirdi, özündən sonra isə bir qəmginlik, bir həzinlik 
yaydı getdi. 

Dənizin o dalğaları həmin qəmginlik, həzinlik içində ağlığından, elə bil, 
buludlara verdi, buludlar da ağappaq ağardı və o ağ buludlar yavaş-yavaş 
seyrəlməyə başladı, qərb tərəfdə isə günəşin altında qırmızımtıl rəng aldı. Dəniz 
bomboş idi, buludların bir hissəsi qırmızımtıl, bir hissəsi isə ağ idi, o dalğaların da 
köpüyü ağappaq idi və Abşeron sahilindəki həmin aprel axşamı bütün bu rənglərin 
hamısında bir qüssə var idi. 

Uzaqda bir-iki dəfə şimşək çaxdı, amma o şimşəyin səsi gəlib bu bomboş 
çimərliyə çatmadı. Gicbəsər yerində dikəldi. Kiçicik hərəkət belə, bu itin bütün 
bədəninə bir ağrı yayırdı, amma o ağrıya baxmayaraq Gicbəsər bir-iki addım 
irəlilədi, elə bil, itin qara gözləri də o qəfil qövsi-qüzeh kimi, bu dənizlə, bu bomboş 
çimərliklə, islanmış rəngbərəng çətirlərlə, talvarlarla, uzun kətillərlə vidalaşırdı; 
sonra Gicbəsər başını aşağı salıb geri döndü və asta addımlarla qayaların arasından 
keçib çimərlikdən uzaqlaşdı. 
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Çimərliyin də, qayalığın da ab-havasında təmizlik var idi, xüsusən, o yağışdan 
sonra təmizlik, elə bil, daha da artmışdı, irəlidən isə benzin iyi, dəmir iyi, mazut iyi 
gəlirdi, o benzin də, mazut da, dəmir də sürətdən, qəfil hücumlardan, həmlələrdən, 
zərbələrdən, təhlükədən xəbər verirdi və Gicbəsər də indi o təhlükəyə doğru gedirdi. 

Gicbəsər qayalığın üst tərəfində, qumluqda ayaq saxladı; Tülkü Gəldi 
Qəbiristanlığından çıxdığı müddətdə o qədər zəifləmişdi ki, qayaların arasından bir 
az yoxuş qalxdığı üçün ləhləyirdi və qabırğaları sayılan arıq böyürləri havadan tez-
tez dolub boşalırdı. It yan-yörəsini iylədi və kənardakı tənha akasiya ağacına tərəf 
baxdı: ağacın dibində iki körpə küçük bir-birinə ilişə-ilişə ora-bura vurnuxurdu və 
bu küçüklərin tükü də eynilə Gicbəsərinki kimi, qəhvəyi-qara idi. 

Küçüklərin gözləri təzə açılmışdı və onlar Gicbəsəri əvvəlcə hiss edib, sonra 
görüb quma bata-bata, sürüşə-sürüşə bu böyük itin yanına qaçdılar, qıçlarına 
dırmaşmaq istədilər, qarnının altında vurnuxdular. Boynunun əzələləri çox ağrısa da, 
Gicbəsər başını qabaq ayaqlarının arasından aşağı əyib, qarnının altında vurnuxan 
küçüklərə baxdı, sonra başını qaldırıb gözlərini yavaş-yavaş uzaq işıqları görünən 
Bakı səmtinə dikdi və Gicbəsərin Tülkü Gəldi Qəbiristanlığı tərəflərə baxan 
gözlərində bir qüssə var idi (həsrət yox, qüssə). 

Gicbəsər gözlərini Bakı səmtindən çəkdi və yenə də qabaq ayaqlarının 
arasından qarnının altında vurnuxan küçüklərə baxdı. 

Küçüklərdən biri burnunu Gicbəsərin burnuna dirədi, ikinci küçük də vurnuxa-
vurnuxa, özünə yer axtara-axtara nəhayət ki, burnunu Gicbəsərin burnuna dirədi və 
Gicbəsər bu iki küçüyün təmiz nəfəsini hiss etdi. 

Küçüklər başdan-başa bir etibar, bir ümid içində idilər, əmcək axtarırdılar və 
altdan yuxarı Gicbəsərin qarnını iyləyə-iyləyə, bir-birlərinə ilişə-ilişə o tərəf-bu 
tərəfə vurnuxurdular. 

Gicbəsər, əlbəttə, küçüklərin o etibarını, ümidini duyurdu. 
Uzaqlarda yenə də səssiz şimşək çaxdı.  
Gicbəsər ayaqüstə dayana bilmirdi, ya gərək yerə çömələydi, ya da uzanaydı, bu 

itin bədəni o qədər yaralı idi ki, ayaq üstə dayananda da ağrıyırdı, yeriyəndə də, 
amma Gicbəsər nə çöməldi, nə də uzandı, asta addımlarla irəliyə getməyə başladı. 

Küçüklərin ikisi də Gicbəsərin ardınca getdi və bir az beləcə getdilər, sonra 
Gicbəsər addımlarını yeyinlətmək istədi, amma bacarmadı, küçüklər isə yaxınlaşırdı 
və bu zaman Gicbəsər bir anlığa dayanıb arxa ayaqları ilə küçüklərin üstünə qum 
sıçratdı. Küçüklər də dayanıb gözlərini yumdu və qum sifətlərinə dəydi, yaş 
burunlarında, dodaqlarında yapışıb qaldı; küçüklər başa düşdü ki, daha irəli, o böyük 
itin ardınca getmək lazım deyil. 

Qarşıdakı qumsal dikdirin o tərəfindən dəmir yolu keçirdi və get-gedə dənizdən 
uzaqlaşan o dəmir yolunun sal dirəkləri mazuta bulaşmışdı, relslər yağlı idi və 
Gicbəsər eləcə asta addımlarla küçüklərdən uzaqlaşdı, o mazut iyinə, dəmir iyinə 
doğru getdi, bütün bədəni ağrıya-ağrıya, məftillərlə cızılmış sir-sifəti göynəyə-
göynəyə dikdirin üstünə qalxdı və oradan ətrafa baxdı. 

Bakı tərəfin işıqları yavaş-yavaş sayrışmağa başlamışdı və orada Gicbəsər üçün 
heç bir naməlumluq yox idi, bu itin o uzaq sayrışan işıqlara baxan qara gözlərində 
indi tamam bir biganəlik var idi; Tülkü Gəldi Qəbiristanlığı da o tərəflərdə idi və 
əlbəttə, Gicbəsər başını aşağı salıb, canını dişinə tutub birtəhər gedib yenidən Tülkü 
Gəldi Qəbiristanlığına çıxa bilərdi – üç günəmi, beş günəmi, hər halda, gedib ora 
çıxardı, amma it biganə gözlərini o uzaq işıqlardan çəkdi və akasiya ağacının altına 
qayıdıb orada əvvəlki tək vurnuxan o iki küçüyə baxdı. Küçüklər Gicbəsəri 
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görmürdülər və bir-birini iyləyə-iyləyə təzəcə gözlərini açdıqları bu dünyanı 
öyrənirdilər. Gicbəsərin qara gözlərinə yenə də birdən-birə dərin bir qüssə çökdü, 
daha doğrusu, gözlərindəki o qüssə (həmişəki qüssə!) daha da artdı və itin qılçaları 
titrədi, dörd ayağı üstə dura bilməyib dikdirin başında yerə çöməldi, elə bil ki, 
haçansa yekə, hərarətli bir əlin o küçükləri tumarlayacağını, sonra həmin hərarətin 
həmişəlik itib gedəcəyini, o küçüklərin dəmir tor çəpərlərin, daş hasarların ətrafında, 
asfalt yolların, küçələrin üstündə böyüyəcəyini əvvəlcədən hiss etdi, sonra o hisslər 
bir-birinə qarışdı və hər şeyi dəhşətli, dözülməz bir ağrı, dözülməz bir aclıq, 
dözülməz bir susuzluq əvəz etdi. 

Akasiyanın altındakı küçüklər bir-birini iyləyə-iyləyə sərçə kimi civildəyirdilər 
və o civilti dənizdən gələn uğultu müqabilində o qədər zəif idi ki, dikdirin hər iki 
tərəfini – o qumluğu, qayalığı da, uzanıb gedən o yağlı-mazutlu dəmir yolunu da, elə 
bil, şəffaf bir duman kimi, yazıqlığa, acizliyə, ümidsizliyə bürüyürdü. 

Qərb tərəfdə getdikcə qırmızısını tamam itirən buludların altında günəş batırdı, 
şərqdən isə ay çıxırdı və o aylı-günəşli aprel axşamı qumsal dikdirin başında 
çöməlmiş Gicbəsərin gözlərindəki qüssə, elə bil, bayaqkı o qövsi-qüzeh kimi əridi, 
gecə düşdükcə, o qara gözlərin də ifadəsi itdi, qaranlığa qarışdı. 

Gicbəsər ayağa qalxdı, dikdirin üstündən sonuncu dəfə uzaqlarda sayrışan o 
Bakı işıqlarına tərəf baxdı və başını aşağı saldı, həmin uzaq işıqları da, o tənha 
akasiya ağacını da arxada qoydu, dikdirdən düşüb dəmir yoluna çıxdı, relslərin 
arasına girib eləcə astaca-astaca getməyə başladı. 

Relslərin arası ilə yerimək çətin idi – relslərin bərkidildiyi mazutlu sal dirəklərin 
arası çınqılla doldurulmuşdu və hər dəfə dirəkdən çınqıla, çınqıldan isə təzədən 
dirəyin üstünə pəncəsini qoyduqda itin bütün əzələləri, yaralarının üstü qaysaq 
bağlamış dərisi dözülməz bir ağrı ilə ağrıyırdı, amma Gicbəsər relslərdən kənara 
çıxmırdı və başını aşağı salıb eləcə irəliləyirdi. 

Gicbəsər relslərin titrəyişini hiss etdi, uzaqdan sürətlə gələn təkərlərin səsini 
relslərdən eşitdi və it başını daha da aşağı saldı, elə bil, hansı bir zərbədənsə sövq-
təbii qorunmaq istəyirdi, amma relslərin arasından kənara çıxmadı, əksinə, 
bədəninin ağrısına baxmayaraq addımlarını gücü çatınca dəqiq atmağa, relslərin tən 
ortası ilə irəliləməyə başladı. 

Arxadan gələn qatar sürətlə yaxınlaşırdı və Gicbəsər o sürəti indi daha cismani 
hiss edirdi, amma nə arxaya baxırdı, nə də relslərin arasından çıxırdı. 

Qatarın sürəti təkcə relsləri yox, o sal şalban parçalarını da titrətməyə 
başlamışdı və Gicbəsərin ürəyi də eləcə bir sürətlə döyünürdü, amma it relslərin 
arasından kənara çıxmırdı. 

Giçbəsər hiss edirdi ki, indicə dəhşətli bir zərbə alacaq və itin bütün fəhmi onu 
dartıb kənara atmaq istəyirdi, amma Gicbəsər bütün varlığını zorlayıb o fəhmini 
boğurdu, özünü o fəhminin ixtiyarına buraxmırdı. 

It o sürəti lap yaxınlığında duydu, sonra lap bir qarışlığında hiss etdi və sonra 
hər şey bitdi. 

Qatar sürətlə bu yerlərdən keçdi. 
Başqa heç bir səs eşidilmədi, yalnız qatarın səsi bütün bu ətrafa yayıldı. 
Sonra qatar uzaqlaşıb gözdən itdi. 
Bu yerlərə sakitlik çökdü. 
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Günəş tamam batmışdı və qərbə axan buludların arasından hərdənbir ay 
görünürdü.  

Gicbəsərin bir yığın qanlı sür-sümükdən və qəhvəyi-qara tüklərdən ibarət cəsədi 
relslərin arasında qalmışdı. 

Uzaqlarda yenə səssiz bir şimşək çaxdı... 
 

1984 – 1988. 
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 1. 
 
İlyas Əfəndiyev ən dəruni hisslər ilə Azərbaycana, Azərbaycanın içində – 

Qarabağa, Qarabağın içində isə – Füzuliyə, öz nəsil-nəcabətinə bağlı bir adam idi və 
onun, hərdən uşaqlıq illəri haqqında danışdığı xatirələr, o xatirələrdəki etnoqrafik 
detalların zənginliyi, müşahidələrin dərinliyi, çoxdan haqq dünyasına köçüb getmiş 
insanlara, o dövrün mənəvi dəyərlərinə ehtiramı, üç cümlə ilə uşaqlıq dövrünün 
koloritini, onu əhatə edən adamların xarakterini verə bilmək bacarığı adama elə təsir 
edirdi ki, elə bil, özün bütün vaxt, zaman qanunlarını pozub, onunla birlikdə onun o 
uşaqlıq dövrünə getmisən. 

Mən deyə bilmərəm ki, İlyas Əfəndiyev keçmişlə yaşayırdı, çünki belə deyildi, 
bəlkə də, əksinə idi, o, gələcəklə yaşayan bir adam idi və onun yaradıcılığındakı 
daimi yenilik meyli də, şəxsiyyətindəki xüsusiyyət – həmişə təzəlik, yenilik 
sorağında olması da, güman ki, elə buradan gəlirdi, amma bir cəhət də həqiqət idi: 
keçmiş həmişə İlyas Əfəndiyevin içində idi, həmişə onunla birlikdə idi.     

İlyas Əfəndiyevin «Geriyə baxma, qoca» və «Üçatılan» romanları, əslində, 
avtobioqrafik əsərlərdir və o romanlarda, eləcə də 80-ci illərin sonlarında, 90-cı 
illərin əvvəllərində yazdığı bir sıra xatirə-esselərdə, xüsusən, «Çovğunlu bir qış 
günündə», «Orfey quyudan çıxandan sonra nə gördü?..», «Axund Molla Şükürün 
cənnət bağı necə oldu?»da həyatının ilkin mərhələləri, soyu-kökü haqqında ətraflı 
yazıb və bu əsərlər yalnız onun özünün həyatının yox, ümumiyyətlə, xalqımızın 
yaxın keçmişdəki güzəranının, məişətinin, psixologiyasının, Qarabağ elatının 
etnoqrafik xüsusiyyətlərinin öyrənilməsi baxımından zəngin bir mənbədir. 

Bizim görkəmli tənqidçimiz Yaşar Qarayev yazırdı: «Azərbaycan tarixi barədə 
klassik sənədlər – yeddi «Qarabağnamə» var. Bütünlükdə, İlyas Əfəndiyevin 
yaradıcılığını mən səkkizinci «Qarabağnamə» hesab edirəm». 

İlyas Əfəndiyevin ulu babası Xoca Əhməd Əfəndi XVIII yüzilin sonlarında 
Ərzurumun Kars mahalından gəlib Qarabağda, indiki Füzuli (o zamankı Qarabulaq, 
sonralar isə, orada öldürülmüş çar palkovniki Koryaginin şərəfinə «Qaryagin» 
adlandırılıb) rayonunun Saracıq deyilən obasında yurd salıb, orada evlənib, görkəmli 
din xadimi, islamşünas alim kimi məşhurlaşıb və onun nəsli «Əfəndi uşağı» kimi 
hörmət və nüfuz qazanıb.  

«Əfəndi uşağı» Xoca Əhməd Əfəndidən gələn dini ənənələri davam etdirib və 
o nəslin nümayəndələri bütün Arazboyu Qarabağın tanınmış, savadlı və nüfuzlu din 
xadimləri olublar.  

Ancaq təxminin yüz ildən sonra – XIX əsrin sonlarında «Əfəndi uşağı» 
nəslinin bu ənənəsi pozulub: Xoca Əhməd Əfəndinin nəticəsi Hacı Axund Molla 
Ağaməhəmmədin böyük oğlu Məhəmməd, həmin ənənəyə uyğun, nəsillikcə din 
xadimi olmaq əvəzinə, ilkin dini təhsilini başa vurduqdan sonra, ticarətə meyl edib 
və gənc yaşlarından etibarən, bacarıqlı, işgüzar, geniş əlaqələrə malik, ziyalı bir tacir 
kimi bütün Füzuli və ümumiyyətlə, Qarabağ camaatının hörmətini qazanıb. O, həm 
də igid, qabağından yeməyən, sərt xarakterə malik, at çapan, nişan vuran bir adam 
idi.  

İlyas Əfəndiyev 1993-cü ildə uşaqlıq çağlarını xatırlayaraq yazırdı: «Mənim 
dünyada fərəhləndiyim, fəxr etdiyim iki şey var idi: bunun biri Göydəmir atımızın 
Füzulidə, Şuşada heç bir cıdırda məğlub olmaması, ikincisi, atamın tapanca ilə 
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sərrast nişan vurması idi. Novruz bayramında atamın, dostları ilə mərcləşib neçə 
metr hündürlüyə atılan almanı, yumurtanı havada necə vurduğunu çox görmüşdüm». 

 Tacir Məhəmmədin Füzulidə müxtəlif mallar satılan doqquz dükanı, Şuşada, 
Ağdamda, Bərdədə, Yevlaxda, Tərtərdə, Ağcəbədidə qumaş dükanları, Bakıda, 
Həştərxanda, Vladiqafqazda, Tehranda, Təbrizdə şərikləri var idi və Füzulidə tikilən 
ilk ikimərtəbəli böyük daş bina da onunku idi. Bolşeviklər gələndə soldatlar o 
binada yerləşdirilmişdi və sonralar bu barədə İlyas Əfəndiyev yazırdı: «On birinci 
ordu Azərbaycanı istila edəndə atamın mağazaları, bütün var-yoxu əlindən çıxmışdı. 
Biz qorxub Qaryagin şəhərindən kəndə qaçmışdıq. Evlərimiz xalça-gəbəylə, mebellə 
dolu qalmışdı. On birinci ordunun bir batalyonu bizim evlərdə yerləşmişdi. Aralıq 
düzələndə, biz şəhərə – öz evimizə qayıdanda gördük ki, var-yoxumuzdan heç nə 
qalmayıb. Əsgərlər atamın Peterburqdan gətirdiyi mebelləri sındırıb taxtalarını 
ocaqda yandırmış, məxmərlərini də atlarına çul etmişdilər». 

Məhəmmədin elə gənc yaşlarında da ailə qurduğu Bilqeyis xanım isə, əsli-
nəcabəti ilə bütün Qarabağda məşhur olan Bayram bəyin qızı idi və o, «Əfəndi 
uşağı»ndan fərqli olaraq, tamam dünyəvi bir nəslin nümayəndəsi idi. Orasını da 
deyim ki, bu iki müxtəlif təmayüllü nəslin qohumluğunun da maraqlı bir tarixçəsi 
var idi: gənc Məhəmməd, 16 yaşlı Bilqeyis xanımı qaçırmışdı və yeniyetməlik 
vaxtlarımda babamla nənəmin bu tarixçəsi Romeo və Cülyettanın hisslər aləmindən 
xəbər verən çox romantik bir əhvalat kimi mənə təsir edirdi... 

1988-ci ildə çap etdirdiyi «Çovğunlu bir qış günündə» adlı sənədli 
hekayəsində İlyas Əfəndiyev, 1934-cü ildə Pedaqoji Institutun tələbəsi ikən, qış 
vaxtı ata-anasının, bacı-qardaşlarının öz evlərindən çıxarıldığını, çadır qurub suyun-
palçığın içində həyətdə yaşadıqlarını, üstəlik, atasının da xəstə olduğunu eşidib 
Füzuliyə qayıtmasını təsvir edir və yazır ki, onu Horadiz stansiyasından evlərinə 
köhnə tanışları – Həbib kişi öz faytonunda aparır. 

«Qədim Xorasan kürkünə bürünərək faytonun qozlasında əyləşmiş Həbib dayı 
keçən günlərdən, özünün cavan vaxtlarından danışırdı: 

– O vaxt atan (tacir Məhəmməd– E.) cavan, gözəl bir oğlan idi. Bilqeyis 
xanımı götürüb mənim faytonumda Ağdama qaçıranda, Pirağbulaq dərəsində Qaçaq 
Xanmuradın (XX əsrin onuncu illərindlə bütün Qarabağ mahalında məşhur bir qaçaq 
olub– E.) dəstəsinə rast gəldik... Atanın kimlərdən olduğunu, kiminlə qaçdıqlarını 
mən danışandan sonra, qaçaq Xanmurad barmağındakı brilyant üzüyü çıxarıb 
Bilqeyis xanıma verib dedi: 

– Bacı, bunu sənə boy görüncəyi verirəm. 
Inqilabdan sonra tez-tez gəlib, evimizi axtarıb, bizdən əsassız olaraq qızıl, 

tapanca tələb eləyən başabəla inzibati işçilər anamın dədə-babadan qalma ziynət 
şeyləri ilə birlikdə, Xanmuradın bağışladığı o üzüyü də aparmışdılar.»   

Şuşadakı rus gimnaziyasını bitirmiş Bayram bəy yalnız Füzuli tərəflərin deyil, 
bütün Qarabağın çox sayılan adamlarından biri idi və bu nüfuzuna, hörmət-izzətinə 
görə, Azərbaycan Xalq Cümhuriyyəti yarandıqda, onu Ağdam qəzasının rəisi 
(naçalniki) təyin edirlər.  

Ağdam qəzası o zaman Gəncə quberniyasına daxil idi və Bayram bəylə 
qubernator Xudadat bəy arasında səmimi və məhrəm bir münasibət var idi. Yadıma 
gəlir, nənəm Bilqeyis xanım tez-tez xatırlayırdı ki, «Xudadat bəy dədəmə (yəni 
Bayram bəyə) demişdi ki, qoy Isfəndiyar bəy Şuşa realnı məktəbini bitirsin, onu 
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Parisə oxumağa göndərəcəyik, Teymur bəyi də Fransada diplomatiya məktəbinə 
göndərəcəyik.» 

Isfəndiyar bəy – Bilqeyis xanımın kiçik qardaşı idi, amma tale ona başqa bir 
həyat yolu hazırlayıbmış: o, Şuşa realnı məktəbini qurtarandan sonra, XI rus-
bolşevik ordusu Azərbaycanı istila etdi və gümüş xəncəri belinə bağlayıb köhlən 
atın belində həmişə cıdır yarışlarını udan, davranışı, geyim-kecimi, igidliyi ilə «plov 
yemirəm ki, bığım yağa batar» deyən, eyni zamanda, rus ədəbiyyatını dərindən 
bilən, ümumiyyətlə, dünya mədəniyyətinə yaxşı bələd olan Isfəndiyar bəyin başına 
dünyanın min bir müsibəti gəldi və onun ömrü 1956-cı ildə Bakının keçmiş Poluxin 
küçəsində, Axund hamamının yanındakı birmərtəbəli binanın ikiotaqlı darısqal 
mənzilində sona yetdi.  

Teymuru isə – Bilqeyis xanımın dayısı oğlu Teymur bəy Bağdadbəyov idi və 
o yaraşıqlı, savadlı gəncə də diplomatlıq qismət olmadı – 1919-cu ildə erməni 
millətçiləri Şuşada xaincəsinə qətlə yetirdi və aradan nə qədər illər ötüb keçsə də, o 
qətlin ağrısı-acısı bizim evdəki xatirələrdən çəkilib getməmişdi...  

İlyas Əfəndiyev bütün bunlar barədə Nigar Rəfibəylidən bəhs etdiyi «Şairənin 
qisməti» adlı essesində yazıb və ümumiyyətlə, İlyas Əfəndiyev, ömrünün sonuna 
qədər Bayram bəyi tez-tez və xüsusi bir hərarətlə xatırlayırdı.  

Babası rəhmətə gedəndə (Əfəndiyevlər ailəsinə sonralar da çox zülm 
çəkdirmiş yerli bolşeviklər 1923-cü ildə onu zəhərləyib öldürmüşdülər) İlyas 
Əfəndiyevin doqquz yaşı var idi, amma onun Bayram bəylə bağlı xatirələri çox səlis 
və ən kiçik detallarına qədər təfərrüatlı idi, mən, hətta mat qalırdım ki, o yaşda uşaq 
bütün bunları necə yadında saxlayıb.  

Orasını da deyim ki, İlyas Əfəndiyev 1971-ci ildə tamaşaya qoyulmuş «Mahnı 
dağlarda qaldı» dramında Böyük bəy adı ilə Bayram bəyin obrazını yaratmışdı və bu 
surətin xarakteristikası ilə bağlı hər gün tamaşanın quruluşçu rejissoru Əliheydər 
Ələkbərovla danışması ilə kifayətlənməyib, günorta teatrdakı məşqlərdən sonra, hər 
axşam da telefonla bu rolun ilk ifaçısı Ismayıl Dağıstanlıya zəng edirdi, rolu təhlil 
edirdi, nüanslarını çatdırırdı. 

İlyas Əfəndiyevi narahat edən cəhət o idi ki, Böyük bəy – o dövrün ibarələri 
ilə desək, «sinfi düşmən» idi, amma müəllif onu ləyaqət, mərdlik, ağayanalıq, 
vətənpərvərlik, ailəcanlılıq timsalı kimi təsvir etmişdi və bütün bunları, necə 
deyərlər, akvarellə canlandırmaq lazım idi, çünki bu obraz və ümumiyyətlə, bu əsər, 
sovet yazıçısı tərəfindən, özü də dövrün hakim ideologiyası üçün çox mühüm olan 
bir mövzu ilə bağlı, gəmidə oturub gəmiçi ilə dava eləmək demək idi. 

İlk dəfə 1971-ci ilin 12 fevralında göstərilən bu tamaşada Böyük bəyin 
(Bayram bəyin!) obrazı İlyas Əfəndiyevin düşündüyü kimi də alındı və o dövrün 
ədəbi təsnifatı ilə desəm, Böyük bəy Azərbaycan sovet teatr sənətinin tarixinə 
«müsbət» bəy kimi düşdü. Bura orasını da əlavə edim ki, tamaşanın müvəffəqiyyəti 
o qədər böyük oldu və tamaşaçılar da, nüfuzlu tənqidçilər də onu elə yüksək 
qiymətləndirdilər ki, əsər Dövlət Mükafatı aldı. 

Sonralar mən «Mahnı dağlarda qaldı»nın əsasında «Mən hələ qayıdacağam» 
adlı kinossenari yazdım və rəhmətlik Kamil Rüstəmbəyov o ssenari əsasında 
eyniadlı film çəkdi və o film bir o qədər uğurlu alınmasa da, Həsənağa Turabovun 
ifasında Böyük bəy surəti filmdə də yaxşı çıxmışdı. 

Amma mən, deyəsən, mövzumdan bir az uzaqlaşıram...     
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Məhəmmədlə Bilqeyis xanımın yeddi uşağı olur: ilk övlad İlyas, sonra 
Məhbub, Mustafa, Tofiq, Məhluqə, Arif, Nəzihə.  

Və bolşeviklər gəldikdən sonra, bu ailənin başına gətirilən məşəqqət, onların 
düçar olduğu min bir əzab-əziyyət barədə İlyas Əfəndiyev yuxarıda adını çəkdiyim 
əsərlərində, müsahibələrində bəhs edib, amma o məşəqqətə, o əziyyətlərə 
baxmayaraq, o yeddi uşağın yeddisi də («səsi alınmış»– yəni hakimiyyət tərəfindən 
bütün vətəndaş hüquqlarından məhrum edilmiş keçmiş tacir Məhəmməd 1933-cü 
ildə 46 yaşında vəfat etmişdi, nənəm Bilqeyis xanımın sözü ilə desəm, «bolşeviklər 
kişini çərlədib öldürdülər») böyüyüb təhsil aldı və cəmiyyətdə öz nəsillərinə layiq 
yer tutdu. Burada Bilqeyis xanımın sərt (düzdü, bəzi məqamlarda çox kövrək 
olurdu), məğrur xarakteri böyük rol oynamışdı. 

Təbiəti (və nəsli!) etibarilə zadəgan olan, mütaliəni çox sevən (axşamlar 
eynəyini taxıb həm əski – ərəb əlifbasında, həm də latın və kiril əlifbalarında 
kitablar oxuyurdu, ən çox sevdiyi romanlardan biri Mayn Ridin «Başsız atlı»sı, biri 
də Rəşad Nuri Güntəkinin «Çalı quşu» idi.) Bilqeyis xanım bütün canı ilə, qanı ilə 
sovet hökumətinə nifrət edirdi. Mənim bir çox təsirli uşaqlıq xatirələrim nənəmin 
Stalinə, başqa sovet rəhbərlərinə, komsomola, pionerə hədsiz kin-küdurəti ilə 
bağlıdır və çox zaman o, həmin nifrəti, kin-küdurəti gizlədə bilmirdi.  

Heç vaxt yadımdan çıxmayacaq bir epizodu xatırlayıram: 7 saylı məktəbin 3-
cü sinifində oxuyurdum və bir gün bizi təntənəli surətdə pionerə keçirdilər, 
boynumuza qırmızı qalstuk bağladılar və biz pioner andı içdik. Məktəbə gəlmiş bəzi 
valideynlər bu münasibətlə uşaqlarını öpür, bir-birini təbrik edirdilər. O zaman biz 
Mirzə Fətəli küçəsi ¹ 117 ünvanında yaşayırdıq və mən də ilk dəfə boynuma 
bağlanmış o qırmızı ipək pioner qalstukunun sevinci ilə evə gəldim, şəstlə qapımızı 
döydüm. Qapını nənəm açdı və boynumdakı o ilk pioner qalstukunu görüb: 

– O nədi elə, taxmısan boynuna?– çımxırdı.– Çıxart, tulla o tərəfə!..   
İlyas Əfəndiyevin uşaqlıq yoldaşı, sonralar tarixçi olmuş Əhəd Bağırzadə 40-

cı illərdə Azərbaycan KQB-sinin partiya təşkilatı katibi işləmişdi və İlyas 
Əfəndiyevə belə bir qəribə əhvalat danışmışdı: 40-cı illərin sonunda Moskvanın 
göstərişi ilə növbəti dəfə ifşa olunacağı nəzərdə tutulan «xalq düşmənləri»nin, yəni 
potensial repressiya qurbanlarının siyahısı tutulur və İlyas Əfəndiyevin də adı o 
siyahıda olur. Siyahını nəzərdən keçirən Mir Cəfər Bağırov öz əli ilə onun adını 
pozur və deyir:  

– Bu cavan yazıçıda işiniz olmasın. Neftçilərin həyatından yaxşı pyes yazıb 
(«Işıqlı yollar»ı nəzərdə tutur). Qoyun qalsın. Ancaq bunun anası Azərbaycanda 
sovet hökumətinin ən qatı düşmənidir. 

Amma biz yenə Məhəmmədlə Bilqeyis xanımın övladlarına qayıdaq. 
İlyas Əfəndiyevin özündən sonrakı qardaşı Mustafa Əfəndiyev (Məhəmməd 

ikinci oğluna babası Axund Hacı Molla Ağaməhəmmədin atası Xoca Mustafa 
Əfəndinin adını qoymuşdu) fin müharibəsində, sonra II Dünya müharibəsində iştirak 
etdi, ağır yaralandı, müharibədən sonra isə Moskvada M.Lomonosov adına 
Universitetin jurnalistika fakültəsini bitirdi, görkəmli tərcüməçi və naşir kimi 
tanındı, 1982-ci ildə 63 yaşında ikən vəfatına qədər uzun müddət Azərnəşrin 
direktoru oldu. Onun bir çox tərcümələri, o cümlədən, Lev Tolstoydan tərcümə 
etdiyi «Hacı Murad» bizim tərcümə ədəbiyyatımızın gözəl nümunələrindəndir. 
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Üçüncü qardaş Tofiq Əfəndiyev Xarici Dillər Institutunu bitirmişdi, tanınmış 
yazıçı, bir çox hekayə, povest və romanların, o cümlədən, məşhur «Prokuror» 
romanının müəllifi idi.  

Məhbub xanım və Məhluqə xanım (şair Çingiz Əlioğlunun anası) – müəllimə 
idilər, Arif Əfəndiyev – hüquqşünas, Nəzihə xanım – həkimdir.  

Orasını da deyim ki, ən kiçik bacısı Nəzihənin adını 17 yaşlı gənc ikən İlyas 
Əfəndiyev özü qoymuşdu və sonralar bu barədə yazırdı: «Bir aciz iynə ilə bir cəbəl 
nasıl qazılır?» misrası yadımda qalan şerin müəllifi gənc türk şairəsi Yişar 
Nəzihənin... şəklini məşhur türk ədəbiyyatşünası və şairi Ismayıl Hikmətin «Türk 
ədəbiyyatı» kitabında görmüşdüm... Mən təzə doğulan bacımın adını da Nəzihə 
qoymuşdum».  

Yəqin, qəribə cəhətlərdən biri odur ki, İlyas Əfəndiyevin həm ata, həm ana 
tərəfdən nəslində ədəbiyyatçılar, ümumiyyətlə, sənət adamları olmamışdı (yalnız 
dayısı, yəni Bilqeyis xanımın böyük qardaşı Cəlil bəy Bağdadbəyov tanınmış teatr 
xadimi, bir sıra pyeslərin, eləcə də çox maraqlı xatirələrin müəllifi idi, amma bu, – 
artıq onuncu illərin və sonraların hadisəsi idi), ancaq bu yeni nəsildə İlyas 
Əfəndiyevdən başqa, qardaşları da, artıq yazdığım kimi, ədəbiyyatçı idi. Sonrakı 
nəsildə də mən, qardaşım, filologiya elmləri doktoru, professor Timuçin Əfəndiyev, 
bibim oğlu, şair Çingiz Əlioğlu... 

 
2. 

 
Qəribədir, İlyas Əfəndiyev uşaqlıq illərinə, soyuna-kökünə, iti hafizəsinin ötüb 

keçmiş günlərlə bağlı ömrünün son günlərinədək dəqiq təfərrüatlarıyla qoruyub 
saxladığı xatirələrə nə qədər bağlıydısa, bir o qədər də öz şəxsi arxivinə fikir 
verməyən, nəinki mətbuatda çap olunmuş əsərlərini, onun haqqında yazılmış 
məqalələri, hətta öz kitablarının belə, nüsxələrini özündə saxlamağa əhəmiyyət 
verməyən bir insan idi. Bizim tapıb, alıb gətirdliyimiz kitabları da, görürsən ki, 
hansısa oxucusuna, qələm yoldaşına, yanına gələn hansısa jurnalistə bağışlayırdı və 
təkrar nəşrləri hazırlayarkən, məcbur olurduq ki, əvvəlki nəşrləri kitabxanadan xahiş 
edib götürək, makinada üzünü çıxartdıraq. 

O öz şöhrətinin, öz yaradıcılıq taleyinin rejissoru deyildi və təbiəti etibarilə 
həmin sənətkarlardan biri idi ki, sənətinin taleyini zamanın (tarixin!) öhdəsinə 
buraxmışdı, onun üçün mübahisəsiz (və qəbul etdiyi!) bir həqiqət ondan ibarət idi ki, 
sən nə edirsən, et, göyə çıx, yerə düş, nə yazmısansa, onu zaman süzgəcdən 
keçirəcək və kafi, ya qeyri-kafi qiymətini verəcək – nə bundan yuxarı olacaq, nə də 
bundan aşağı. 

Və İlyas Əfəndiyev burasını da yaxşı bilirdi ki, sənəti süzgəcdən keçirəcək, 
çaf-çürük edəcək o qüvvə – zaman! tarix! – tamam amansız bir şeydir və heç bir 
şəxsi cidd-cəhdə baxmır. 

Bu, əlbəttə, o demək deyildi ki, İlyas Əfəndiyev yaradıcılığına qarşı biganə idi, 
əksinə, «yaradıcılığın taleyi» – bu mövzu onu daima düşündürürdü, bəzən 
tərəddüdlərə, hətta müvəqqəti bir mənəvi böhrana da gətirib çıxarırdı. 

Misal üçün, bir epizodu xatırlamaq istəyirəm, hərçənd bunu mən artıq hansı 
yazımdasa demişəm, amma indi də təkrar edirəm, çünki elə bilirəm ki, İlyas 
Əfəndiyevin yaradıcılıq psixologiyası, yazıçı xarakteri və ümumiyyətlə, təbiətinin 
xüsusiyyətləri barədə az şey demir. 
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Bir dəfə axşamçağı mən ona baş çəkməyə getmişdim və onu görən kimi hiss 
etdim ki, fikirlidir, düşüncələri haradasa, başqa sferalardadır.  

Onun yaxşı kitabxanası var idi: müasir dünya ədəbiyyatı, klassiklər... və 
birdən İlyas Əfəndiyev iş otağında gəzişə-gəzişə kitab rəflərinin qarşısında dayandı 
və o kitabları göstərərək soruşdu: 

– Bunlardan sonra bizim yazmağımızın bir mənası var? 
«Bunlar» – Şekspir, Servantes, Molyer, Şiller, Höte, Lev Tolstoy, çox 

qiymətləndirdiyi Balzak, sevdiyi Flober...        
O zaman mən İlyas Əfəndiyevə belə bir cavab verdim: 
– Hər bir yazıçını öz xalqının taleyi, tarixi kontekstində qiymətləndirmək 

lazımdır. Hərənin öz yeri var. Yoxsa, hər şey, sənin şübhələndiyin kimi, mənasız 
olar. 

Mən bu gün də güman edirəm ki, onda atama düz cavab verdim. 
Amma bu cavab onun o dəmdəki hisslər aləminə nəsə bir təsir etdimi? – bunu 

deyə bilmərəm... 
Elə bilirəm ki, bu epizod onun öz yaradıcılığına və ümumiyyətlə, yaradıcılıq 

məsələlərinə, sənətə tələbkarlığından, daxili mübahisələrindən, yalnız sənətin yox, 
həyatın mənası barədə düşüncələrindən xəbər verirdi. 

Bəzən qəribə hadisələr olurdu. 
14 sentyabr 1943-cü ildə – gənc bir yazıçı olarkən – «Ədəbiyyat qəzeti»ndə 

İlyas Əfəndiyevin «Tar çalındı» adlı bir hekayəsi çap olunub – bu tarixi mən 
sonralar dəqiqləşdirdim, o hekayəni isə, necə olmuşdusa, ikinci nüsxəsi qorunub 
saxlanmış – indiki kimi yadımdadır – sapsarı, qıraqları didilmiş köhnə makina 
yazısından oxumuşdum, sonralar elə o köhnə makina yazısının sayəsində İlyas 
Əfəndiyev onu 1959-cu ildə nəşr olunmuş bircildlik «Seçilmiş əsərlər»inə, eləcə də 
1964-cü ildə nəşr olunmuş ikicildliyinin birinci cildinə daxil etmişdi. 

60-cı illərin əvvəllərində, əgər, səhv etmirəmsə, 1966-cı ildə – onda mən 
aspiranturaya yenicə qəbul olunmuşdum – bizim gözəl yazıçımız Isa Hüseynovun 
«Saz» adlı povesti çap olundu və mən o povesti «Azərbaycan» jurnalında oxuyanda 
mat qaldım: eyni ilə İlyas Əfəndiyevin həmin hekayəsindəki süjet idi. 

O süjet bundan ibarət idi ki, qoca yaxşı tar çalır, yeganə qızı atasının tar 
çalmağını çox sevir, qız könüllü müharibəyə gedir, bundan sonra qocanın tarı 
divardan asılı qalır, çünki o da tarı, əslində, qızı üçün çalırdı və bir gün cəbhədən 
qızın qara xəbəri gəlir, həmin gecə qoca uzun fasilədən sonra, tarı sinəsinə sıxıb 
çalır. 

Gənc İlyas Əfəndiyevə xas olan lirik-romantik bir üslubda yazılmış bu əhvalat 
Isa Hüseynovun «Saz» povestində tar əvəzinə saz və qız əvəzinə oğlan olmaq 
etibarilə eynilə təkrar olunurdu.  

Düzdü, «Saz»da qələmə alınan material da başqa idi, təhkiyə də başqa idi, 
amma fakt, fakt olaraq qalırdı, necə deyərlər, kor-kor, gör-gör və mən bir gənclik 
hikkəsi və təəssübkeşliyi ilə bunu İlyas Əfəndiyevə deyəndə, o, əvvəlcə povesti 
oxudu, sonra mənim: 

– Heç olmasa, zəng elə Isaya, soruş ki, bu nə məsələdi belə? – deyə 
təhriklərimə gülümsəyə-gülümsəyə: 
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– Isa yaxşı yazıçıdı,– dedi.– Görmürsən, elə bu povesti də yaxşı yazıb. Yəqin 
haçansa, yeniyetməlik vaxtlarında-zadda hekayəni oxuyub, o vaxtdan fikrində qalıb, 
sonra da sövq-təbii ortaya çıxıb... 

Bu barədə o, nə Isaya, nə də bir başqasına bir kəlmə dedi, hətta o hekayəni 
yeni kitablarına salmaq da istəmirdi və yalnız mənim təkidimlə həmin hekayə 1969-
cu ildə nəşr olunan dördcildliyinin birinci cildində, 1981-ci ildə «Qırçı və qırmızı 
çiçək» hekayələr kitabında, 1984-cü ildə altıcildliyinin birinci cildində çap olundu 
və oxucular hazırkı nəşrin ilk cildində də həmin hekayəni – «Qoca tarını çaldı» – 
oxuya bilərlər. 

Mən bu hadisəni ona görə xatırlamadım ki, sonradan-sonraya Isa Hüseynovu 
suçlayım, əksinə, mən Isa Hüseynovu, xüsusən, 60 – 70-ci illərin ən yaxşı 
Azərbaycan nasirlərindən biri hesab edirəm və yeri düşmüşkən deyim ki, İlyas 
Əfəndiyev hələ 1957-ci ildə Isa Hüseynovun hekayələri haqqında «Yoldaşlıq 
söhbəti» adlı ayrıca məqalə yazıb «Ədəbiyyat və incəsənət»  qəzetinin 3 avqust 
sayında çap etdirmişdi. Bu hadisəni də yalnız ona görə xatırladım ki, İlyas 
Əfəndiyevin xasiyyəti haqqında, mənim fikrimcə, az şey demir...  

 
3. 

 
İlyas Əfəndiyev 80-ci illərin sonlarından etibarən mənim xahişimlə bir sıra 

xatirələr yazdı və elə bilirəm ki, o xatirə-esselərin onun yaradıcılığında xüsusi yeri 
var. Ona görə «mənim xahişimlə» deyirəm ki, İlyas Əfəndiyev ömrünün sonuncu 
günlərinə qədər daima yeni mövzular üzərində işləyirdi və onun xatirələr yazmağa, 
sadəcə olaraq, vaxtı yox idi. Bir də ki, xatirələr yazmağa o, bir az «yaradıcılığın 
sonu» kimi baxırdı və onun daimi işləyən bədii təfəkkürü, bədii fantaziyalar aləmi 
belə bir «yaradıcılıq sonu»nu heç vəchlə yaxına buraxmırdı. 

Onun 1987-ci ildə Əli Vəliyev haqqında yazdığı xatirəsi belə başlayırdı: 
«Mən keçmiş Qaryagin (indiki Füzuli) şəhərində coğrafiya müəllimi idim. 

Orada da yazmış olduğum «Kənddən məktublar» adlı hekayələr məcmuəmi 1938-ci 
ildə, məktəblilərin qış tətilində Bakıya gətirib Yazıçılar Ittifaqında nəsrə baxan 
mərhum yazıçımız Əbülhəsənə təqdim etdim. O mənim təhər-töhürümə, ayağımdakı 
uzunboğaz çəkmələrə baxaraq soruşdu: 

– Nəçisən? 
Nəçi olduğumu dedikdə, o: 
– Əzzim, əzzim,– dedi,– coğrafiya müəllimi hara, yazıçılıq hara?» 
Ədəbiyyat aləminə ilk adımını belə atan 25 yaşlı coğrafiya müəllimi İlyas 

Əfəndiyevin ilk kitabı – həmin «Kənddən məktublar» – 1939-cu ildə Azərbaycan 
Dövlət Nəşriyyatında çapdan çıxdığı vaxtdan etibarən, o – İlyas Əfəndiyev həmişə 
ədəbi tənqidin diqqət mərkəzində olub və bu uzun dövr ərzində onun yaradıcılığı 
haqqında yazılanlar həcm etibarilə, bəlkə də, onun özünün yazdıqlarından da 
çoxdur. 

İlyas Əfəndiyev haqqında elə yalnız Azərbaycan mətbuatında  yazılanları 
xronoloji bir ardıcıllıqla gözdən keçirdikdə, haqsız, vulqar – sosioloji tənqidlərlə də 
rastlaşırıq, haqlı iradlara da rast gəlirik, amma bir həqiqət gün işığı kimi aşkardır: bir 
küll halında ədəbi tənqid və ümumiyyətlə, ədəbi ictimaiyyət İlyas Əfəndiyev 
yaradıcılığını həmişə yüksək qiymətləndirmiş, onun XX əsr Azərbaycan 
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ədəbiyyatında tutduğu məxsusi yeri müəyyənləşdirməyə, yaradıcılığının poetikasını, 
«İlyas Əfəndiyev teatrı»nın bədii-estetik xüsusiyyətlərini açmağa çalışmışdır.  

Səməd Vurğun, İlyas Əfəndiyevin sadə adamları «böyük məhəbbətlə və 
hərarətlə» təsvir etdiyini, «onların zəhmətini parlaq və real boyalarla» göstərdiyini 
deyirdi. Nazim Hikmət, İlyas Əfəndiyevin dramaturgiyasını yüksək qiymətləndirirdi 
və məqalələrindən birində belə maraqlı bir fikir söyləyirdi:  «Süleyman Rüstəmin, 
Səməd Vurğunun, Rəsul Rzanın arasında kökün dərinliklərə yayılması, gövdənin 
birliyi, yekparəliyi nöqteyi-nəzərindən bir birlik, vahidlik, budaqların eyni kök 
üzünə ayrı-ayrı tərəflərdən uzanması nöqteyi-nəzərindən isə ayrılıq vardır. Bir-birinə 
həm oxşayırlar, həm oxşamırlar. Mirzə Ibrahimovla Mehdi Hüseynin nəsri haqqında 
da, ustad Cəfər Cabbarlının və İlyas Əfəndiyevin dramaturgiyası haqqında da eyni 
şeyi söyləmək mümkündür».  

Məmməd Arif, İlyas Əfəndiyev haqqında bir sıra məxsusi məqalələr yazmışdı 
və onu «hər cür milli məhdudluqdan uzaq bir yazıçı» hesab edirdi, Mehdi Hüseyn, 
İlyas Əfəndiyevi «insan psixologiyasını təbii və sadə boyalarla göstərdiyi üçün» 
həmişə yüksək qiymətləndirirdi, hələ 1944-cü ildə, – o vaxt İlyas Əfəndiyev cəmi 
beş il idi ki, ədəbiyyata gəlmişdi – «Bir nasirimiz haqqında» adlı çox xeyirxah bir 
məqalə yazıb o zamanın ən nüfuzlu qəzetində – «Kommunist»də dərc etdirmişdi və 
özünə xas olan ədəbi intuisiya ilə Azərbaycan ədəbiyyatına yeni, heç kimə 
bənzəməyən bir istedadın gəldiyini göstərirdi. Eyni zamanda, aydın hiss olunur ki, 
Mehdi Hüseyn bu məqaləni «baş ideoloji tribunada» – «Kommunist» qəzetində dərc 
etdirməklə, həm də gənc yazıçını – İlyas Əfəndiyevi dövrün ideoloji hücumlarından 
qorumaq məqsədini də güdmüşdür.  

Sonralar Mehdi Hüseyn, İlyas Əfəndiyevin «Işıqlı yollar», «Atayevlər ailəsi» 
və başqa əsərləri haqqında geniş və dövrün kontekstində prinsipial əhəmiyyətli 
resenziyalar yazmışdı, Azərbaycan ədəbiyyatının aktual problemlərinə həsr olunmuş 
bir çox məqalələrində İlyas Əfəndiyevin yaradıcılıq xüsusiyyətlərinin üzərində 
dayanmış, bu xüsusiyyətlərin ədəbiyyata gətirdiyi yeniliklərdən bəhs etmiş, lazım 
olan məqamlarda – belə məqamlar isə az olmamışdı – öz prinsipial sözünü demişdi. 

Yeri düşmüşkən deyim ki, İlyas Əfəndiyev də Mehdi Hüseyn haqqında öz 
sözünü həmişə demişdir. Hələ 1946-cı ildə «Fəryad» haqqında mülahizələrim» adlı 
məqaləsini yazmışdı («Ədəbiyyat qəzeti», 3 iyul 1946), sonrakı illərdə də Mehdi 
Hüseynin yaradıcılığından, o cümlədən, kino yaradıcılığından ayrıca bəhs etmişdi və 
ümumiyyətlə, deməliyəm ki, həyatda da İlyas Əfəndiyevlə Mehdi Hüseyn çox yaxın 
dost idilər və mən gözümü açandan bu saf, necə deyərlər, «ürək dostluğunun» şahidi 
olmuşam və bir az sonra qısaca da olsa, bu barədə ayrıca yazacağam.  

Onlar 1942-ci ildə – Mehdi Hüseyn artıq tanınmış və iti qələmi, ədəbi 
mübarizədə kompromissiz və impulsiv xarakteri ilə özünə nüfuz qazanmış bir yazıçı 
və ədəbiyyatşünas, İlyas Əfəndiyev isə üç il əvvəl ilk hekayələr kitabını nəşr 
etdirmiş gənc bir yazıçı – birlikdə ilk yazılarını – Natəvan haqqında dövrü üçün çox 
maraqlı və cəsarətli bir məqalə yazmışdılar. İlyas Əfəndiyev 1944-cü ilin 26 
dekabrında Akademik Milli Dram Teatrımızda (o zaman Məşədi Əzizbəyov adına 
Dövlət Dram Teatrı adlanırdı) tamaşaya qoyulmuş ilk səhnə əsəri «Intizar»ı da öz 
hekayələri  əsasında Mehdi Hüseynlə birlikdə yazmışdı, 1948-ci ildə onlar bir yerdə 
A.Ostrovskinin «Son qurban» komediyasını Azərbaycan dilinə çevirmişdilər. 
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Orası da mənim yadıma gəlir ki, həmin 40-cı illərin sonlarında – o zaman mən 
hələ heç məktəbə getmirdim – onlar birlikdə dublyaj üçün filmlərin mətnini tərcümə 
edirdilər və bəzən, həmin vaxt kino nazirinin müavini işləyən Imran Qasımov da 
onlarla birlikdə pulsuzluğun məcbur etdiyi belə bir müştərək «qonorar 
yaradıcılığına» qoşulurdu. 

Ancaq Mehdi Hüseynlə İlyas Əfəndiyevin bu dostluğu «bir-birilərini 
tərifləmək mənbəyi» deyildi, ədəbiyyatın, sənətin marağı İlyas Əfəndiyev üçün də, 
Mehdi Hüseyn üçün də son dərəcə vacib bir cəhət idi və mən dəfələrlə onların 
hansısa bir ədəbiyyat məsələsi ətrafında, hansısa bir əsərlə, o cümlədən, öz yazıları 
ilə bağlı necə qızğın, hətta müəyyən dövrlərdə bir-birindən inciyəcək dərəcədə 
kəskin mübahisələrinin şahidi olmuşam və onların ya bizdə, ya Mehdi Hüseyngildə 
bəzən gecənin yarısına kimi uzanan o ədəbi mübahisələri bu gün ən işıqlı xatirələr 
kimi tez-tez mənim yadıma düşür.  

İlyas Əfəndiyev ömrünün sonuna kimi Mehdi Hüseyni böyük hərarətlə, onun 
vaxtsız ölümünü böyük bir ürək ağrısı ilə yada salırdı, onun haqqında «Yeri görünən 
adam» adlı xatirə-esse yazmışdı («Azərbaycan» jurnalı, 1988, 2.), ancaq bu, başqa 
bir mövzudur və sağlıq olsun, haçansa bu barədə yəqin mən də geniş yazacağam... 

Indi isə yenə demək istədiyimə qayıdıram. 
Mirzə Ibrahimov yazırdı: 
«Azərbaycan ədəbiyyatı mənim nəzərimdə böyük və rəngarəng gülüstan isə, 

İlyas Əfəndiyevin yaradıcılığı bu gülüstanda öz gözəlliyi, ətri və təravəti ilə dərhal 
diqqəti cəlb edən cazibədar toplu və dolğun bir çiçəklikdir».  

Süleyman Rəhimov özünəməxsus olan bir təhkiyə ilə:  
«İlyas Əfndiyev yaradıcılığı Azərbaycan sovet ədəbiyyatının münbit 

zəminindən doğan, rişələnən, getdikcə köklənən qoşa qardaş kimi qoşalıqda 
yaradıcılıqdır. Bu yaradıcılıq istedadlı nasirlə mahir dramaturqu birləşdirib, birlikdə 
söykək-söykək qaldırır...» – yazırdı.  

Mehdi Məmmədov göstərirdi ki, İlyas Əfəndiyev «mövzu seçməyi, məntiqli 
süjet qurmağı, dramatik vəziyyətlər, xarakterlər yaratmağı, öz fikirlərini bəyanat 
yolu ilə deyil, canlı hadisələrlə, yığcam dialoqlarda, əsl səhnə dili vasitəsilə ifadə 
etməyi gözəl bacarır.»  

Ismayıl Dağıstanlı isə, 1974-cü ildə yazırdı ki, Akademik Milli Dram 
Teatrımızın «son otuz ildəki inkişafını İlyas Əfəndiyevsiz təsəvvür etmək mümkün 
deyil.»  

Orasını da deyim ki, Ismayıl Dağıstanlının bu fikri söylədiyi vaxtdan sonrakı 
iyirmi iki il ərzində İlyas Əfəndiyevin həmin teatrın səhnəsində daha doqquz əsəri 
tamaşaya qoyulmuşdu...  

Kamal Talıbzadə üçün «İlyas Əfəndiyev ən çox oxunan, sevilən, özü də heç 
kimə oxşamayan» bir yazıçıdır, bəstəkar Səid Rüstəmova görə, İlyas Əfəndiyev 
«bütün əsərlərində» «al-əlvan rənglər, naxışlar» görünən, «zəngin təfəkkürə, geniş 
müşahidə qabiliyyətinə malik» «bəstəkar qəlbli sənətkar» idi.  

Bu sitatları gətirdikcə gətirmək mümkündür. Cəfər Cəfərov və Məmməd 
Cəfər, Əli Vəliyev və Osman Sarıvəlli, Cəfər Xəndan və Əli Sultanlı, Mehdi 
Məmmədov və Əkbər Ağayev, Firudin Köçərli və Əzizə Cəfərzadə, Abbas Zamanov 
və Orucəli Həsənov və bir çox başqaları kimi, tamamilə müxtəlif, bir-birindən fərqli 
qələm sahibləri, sonrakı ədəbi nəsillərin Bəxtiyar Vahabzadə və Ismayıl Şıxlı, 
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Bayram Bayramov və Bəkir Nəbiyev, Məsud Əlioğlu və Qulu Xəlilov, Cəlal 
Məmmədov və Əhəd Hüseynov kimi və bir çox başqa nümayəndələri, daha sonralar 
Xəlil Rza Ulutürk və Yaşar Qarayev, Seyfulla Əsədullayev və Təhsin Mütəllimov, 
Şamil Salmanov və Arif Səfiyev, Gülrux Əlibəyli və Inqilab Kərimov, Çingiz 
Hüseynov və Rüstəm Ibrahimbəyov, Islam Ibrahimov, Arif Hacıyev və Abbas 
Hacıyev, Ədilə Səfərova və Həsən Quliyev, daha da sonralar Aydın Məmmədov və 
Vilayət Quliyev, Kamil Vəliyev və İlham Rəhimli, Nizaməddin Şəmsizadə və 
Məryəm Əlizadə, Vaqif Yusifli və Akif Hüseynov, yenə də bir çox başqaları 
dəfələrlə İlyas Əfəndiyev yaradıcılığına müraciət etmiş və bu yaradıcılığı 
Azərbaycan xalqının XX əsrdəki tarixi və taleyi kontekstində yüksək 
qiymətləndirmişlər. 

İlyas Əfəndiyevin sağlığında Yəhya Seyidov, Yaqub Ismayılov, Aida 
Salahova, Yaşar Qarayev onun haqqında beş elmi monoqrafiya yazıb nəşr etdirmiş, 
XX əsr Azərbaycan nəsri və dramaturgiyasının, Azərbaycan ədəbi dilinin, 
Azərbaycan teatr sənətinin inkişafında İlyas Əfəndiyev yaradıcılığının rolunu və 
bədii-estetik xüsusiyyətlərini təhlil və tədqiq etmişlər. (Yəhya Seyidov. İlyas 
Əfəndiyev, Bakı, «Azərnəşr», 1975; Aida Salahova. İlyas Əfəndiyevin 
yaradıcılığının poetikası, Bakı, «Yazıçı», 1984; Yaşar Qarayev. İlyas Əfəndiyev, 
Bakı, «Bilik», 1987; Yaqub Ismayılov. İlyas Əfəndiyevin yaradıcılıq yolu, Bakı, 
«Elm», 1991;  Yaşar Qarayev. Xarı bülbülün nağılı, Bakı, «Azərnəşr», 1995.) Əmin 
Əfəndiyevin tərtib etdiyi geniş biblioqrafik göstərici nəşr edilmiş (İlyas Əfəndiyev, 
Biblioqrafik göstərici, Bakı, Azərnəşr, 1985.), İlyas Əfəndiyevin yaradıcılığı 
haqqında dissertasiyalar müdaifə olunmuşdur. (Avtoreferatlar: H.H.Nəsirov. İlyas 
Əfəndiyevin yaradıcılıq yolu, Bakı, 1967; B.A.Məmmədov. İlyas Əfəndiyevin 
dramaturgiyası, Bakı, 1974; I.B.Salmanov. Azərbaycan sovet ədəbiyyatında lirik-
psixoloji dramların dil və üslub xüsusiyyətləri, İlyas Əfəndiyevin frazeologiyası 
əsasında, Bakı, 1983; M.Ə.Əlizadə. Lirik-psixoloji dramda qəhrəman problemi, 
İlyas Əfəndiyevin yaradıcılığı əsasında, Bakı, 1990 və s.) 

Eyni zamanda, deməliyəm ki, İlyas Əfəndiyevin yaradıcılığından bəhs edən bu 
çoxsaylı məqalələr, istedadlı müəlliflərin ciddi tədqiqat əsərləri, təbii ki, Azərbaycan 
ədəbi tənqidinin və ədəbiyyatşünaslıq elminin inkişafında da az rol oynamamışdır. 

Bəli, bütün bunlar belə idi.  
Amma tamam səmimi deyirəm və istəyirəm ki, oxucular buna inansınlar: İlyas 

Əfəndiyevin, bəzən, özü haqqında yazılanları  axıracan oxumağa hövsələsi çatmırdı 
və bu baxımdan onun üçün, bəlkə də, qat-qat artıq dərəcədə maraqlısı, bir insan və 
yazıçı kimi, onun hisslər aləmində daha artıq dərəcədə təsirlisi ard-arası kəsilmədən 
gələn oxucu məktubları idi. Yeni bir əsəri nəşr olunanda (misal üçün, «Söyüdlü arx» 
romanı), yaxud yeni bir əsəri tamaşaya qoyulanda (1964-cü ildə tamaşaya qoyulan 
«Sən həmişə mənimləsən»dən üzü bəri) isə poçtalyonlar hər gün onlarla, bəzən daha 
artıq oxucu məktubları gətirməkdən, o poçtalyonlardan birinin yadımda qalmış 
sözləri ilə desəm, onların «başmaqları yırtılırdı». 

Bir də ki, tanınmaz-bilinməz adamların – oxucuların, tamaşaçıların (və 
xüsusən də qadınların!) – telefon zəngləri...  Onların etibarla söylədikləri həyat 
tarixçələri... hisslərin etirafı... müşkül suallar... və bu suallara cavab axtarışları... 

İlyas Əfəndiyevin xasiyyəti elə idi ki, bütün bunlarda onun üçün, hansısa bir 
iclasda, hansısa yüksək rütbəli bir çinovnikin, yaxud ədəbiyyat funksionerinin 
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deyəcəyi tərifli sözdən, müqayisə olunmayacaq dərəcədə artıq bir hərarət – bəlkə də, 
bu yerdə məhrəmlik sözünü işlətmək olar?– var idi. 

İlyas Əfəndiyev heç bir bəhanəni, bəraəti, səbəbi yaxına buraxmadan, şüurlu 
surətdə öz yazı masasının arxasındakı kreslonu – özünün vəzifə kreslosu seçmişdi, 
onun iş kabineti mənzilindəki iş otağı idi və belə bir seçim onun təbiətinin, 
xarakterinin çox təbii bir cəhəti, xüsusiyyəti idi.  

İlyas Əfəndiyevin ən yüksək vəzifəsi 1958-ci ildən 1961-ci ilin əvvəllərinə 
qədər işlədiyi Yazıçılar Ittifaqının məsul katibi vəzifəsi olmuşdu (o zaman Yazıçılar 
Ittifaqının rəhbərliyi sədrdən və məsul katibdən ibarət idi).  

Yaxşı yadımdadı, bu vəzifəyə razılıq verməsi üçün, həmin ərəfədə Mehdi 
Hüseyn bir neçə gün axşamlar bizə gəlirdi, atamı dilə tuturdu, dost kimi xahiş edirdi, 
əsəbiləşib ədəbiyyat naminə tələb edirdi. O zaman Mehdi Hüseyn Yazıçılar 
Ittifaqının məsul katibi işləyirdi və bir-neçə gündən sonrakı plenumda Ittifaqın sədri 
seçilməli idi, İlyas Əfəndiyev isə, orada dramaturgiya üzrə məsləhətçi işləyirdi və 
Mehdi Hüseyn sidq-ürəkdən istəyirdi ki, o, məsul katib vəzifəsinə gəlsin.  

İlyas Əfəndiyev isə razılıq vermirdi və onun təkrar-təkrar dediyi söz indiyəcən 
mənim qulağımdadır: 

– Mehdi, hərə gərək öz işi ilə məşğul olsun də!.. Mənimki yazı-pozudu!.. 
Təbiətən əsəbi bir adam olan Mehdi Hüseyn o saat pərtləşib alışırdı: 
– Bəs, mənə yazı-pozunun dəxli yoxdu? 
İlyas Əfəndiyev: 
– Sən başqa...– deyib gülürdü. 
Həmin gecələrdən birində Mehdi Hüseynin vəfalı həyat yoldaşı və İlyas 

Əfəndiyevin də çox hörmət etdiyi Fatma xanımın (mən tez-tez onlarda olurdum və 
ona «Fatma xala» deyirdim) bir zəngindən və dediyi: 

– İlyas, sən Allah, onu orada tək qoyma!– sözlərindən sonra məsul katib 
seçilməyinə razılıq verdi. 

«O» – Mehdi Hüseyn.  
«Ora» – Yazıçılar Ittifaqı. 
Fatma xanımın o zəngindən bir gün sonra Mehdi Hüseyn «ora» sədr, İlyas 

Əfəndiyev isə məsul katib seçildi.  
Ömrünün son illərində qələmə aldığı bir məqalədə İlyas Əfəndiyev katiblik 

fəaliyyətinə başlamasını belə xatırlayırdı: 
«Bu yaxınlarda çox sevdiyim Amerika yazıçısı Mark Tvenin «Məni necə 

deputat seçdilər» adlı hekayəsini təzədən oxuyurdum. O hekayə vaxtilə mənə 
özümün Yazıçılar Ittifaqının necə katibi olduğumu xatırlatdı. Mən katib seçildiyimin 
lap ilk günü Ittifaqın çox hörmət etdiyimiz işlər müdiri poçtanı gətirib mənə təqdim 
etdi. Bir neçə məktub, teleqram və sairə verib, iki bağlı konverti saxladı. Mən 
dedim: 

– Onları da açın, görək, nə var? 
Işlər müdiri həmişəki kimi ciddi cavab verdi: 
– Yoldaş İlyas, bu məktublar sizə aid deyil. 
Mən təəccüblə soruşdum: 
– Niyə? 
– Çünki siz partiyaçı deyilsiniz! 
– Deməli, bu məktubları ancaq partiyaçı katib oxuya bilər? 
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– Bəli!» 
Beləcə fantasmoqorik iş günündən yeddi il sonra, 1965-ci ilin soyuq bir mart 

günündə Mehdi Hüseyn elə «oradaca» öz kabinetində haqq dünyasına köçdü... 
İlyas Əfəndiyev isə bir müddət yeni vəzifəsində işləyəndən sonra, getməyi 

barədə söz saldı və 1960-cı ilin ortalarından etibarən işə çıxmadı. Sonralar İlyas 
Əfəndiyev ömründəki yeganə «vəzifədə» işləməyini belə xatırlayırdı: 

«Ədəbi əsərlərin yüksək bədii keyfiyyəti, səmimiliyi uğrunda nələr etmək, 
qrafoman əsərlərlə necə mübarizə aparmaq haqqında, tarixi keçmişimizin bədii 
ədəbiyyatda əksi haqqında düşünürdüm. Lakin bütün bunlar barəsində tezliklə 
partiyaçı «yuxarı» ilə aramızda gizli konfliktlər başladı. Məsələn, mən «avtoritetli» 
müəllifin filan nəşriyyatda təzə çapdan çıxan filan «romanını» və ya «poemasını» 
oxuyub görürdüm ki, sünidir, quraşdırmadır. Fikirləşirdim ki, yazıçılar məclisində 
müzakirə eləyib, qüsurlarını göstərsək, başqalarına da görk olar. Müəllif yanıma 
gəlib, məmnun halda, əsərinin «yuxarıda» çox bəyənildiyini, yoldaş «rəhbərlərin» 
onu təbrik elədiyini söyləyirdi və bu söhbətdən çox keçməmiş görürdün ki, 
«Kommunist» qəzetində elə ağlasığmaz təriflərlə dolu bir məqalə çıxdı ki, adamın 
matı-qutu qurudu. Doğrusu, bu, mənim vəzifə borcuma toxunduğu və özümü, bir 
növ, təhqir olunmuş hiss elədiyim üçün, redaktora zəng eləyib soruşdum ki, siz 
özünüz o əsəri oxumusunuz? 

Redaktor: 
– Vallah, doğrusu, özüm oxumağa vaxt tapa bilməmişəm, gecə-gündüz rəsmi 

materiallarla məşğulam. Ancaq «yuxarıda» oxuyublar. Çox xoşlarına gəlib,– deyirdi. 
... Bir gün öz-özümə haqq-hesab verdim ki... məndən Ittifaqa nə xeyir dəyib və 

özüm nə yazmışam? Baxıb gördüm ki, bu sualların cavabı çox yarıtmazdır. Ona görə 
də, günlərin birində papağımı götürüb, heç kəsə heç nə demədən çıxıb getdim». 

Və həmin gündən sonra İlyas Əfəndiyev Yazıçılar Ittifaqında işə çıxmadı. 
O, əslində, mehriban adam idi (düzdü, özü bunu büruzə vermirdi və 

ümumiyyətlə, İlyas Əfəndiyev hisslərin ifadəsi baxımından, əgər belə demək 
mümkünsə, qapalı adam idi, kimisə öz hisslər aləminə yaxınlaşdırmaqla arası yox 
idi, o aləm yalnız onun özünə məxsus idi), amma hərdən möhkəm sərtliyi də var idi 
və bir dəfə axşam eləcə bir sərtliklə telefonla Mehdi Hüseynə dediyi sözlər 
həmişəlik mənim yaddaşıma hopub: 

– Bilirsən nə var, Mehdi? Birtərəfli dostluq olmaz! Mən ömrümün üç ilini 
«orada» çürütdüm! Daha bəsdir! Indi sən də yaxşı dost ol, get, yuxarıda mənim 
məsələmi həll elə! Mən işə çıxmayacağam! 

«Yuxarı» – yəni ki, Azərbaycan Kommunist Partiyası Mərkəzi Komitəsi və 
orada da İlyas Əfəndiyevin getməyinə razılıq vermirdilər, yəqin o «gizli konfliktin» 
aşkar olmasına ehtiyac yox imiş... Söhbət, əlbəttə, Mərkəzi Komitədə işləyən ayrı-
ayrı adamlardan yox, Sistemdən gedir.  

Yaxşı yadımdadır, bir gün Mərkəzi Komitənin ideoloji işlər üzrə katibi və 
İlyas Əfəndiyevin də xətrini istəyən Nazim Hacıyev evimizə telefon açdı, İlyas 
Əfəndiyevlə xeyli söhbət etdi, onu yola gətirmək, hətta şirnikləndirmək («Ittifaqın 
məsul katibini deputat verəcəyik!») istədi, amma bir şey çıxmadı. 

Mehdi Hüseyn ilə o zaman Mərkəzi Komitənin birinci katibi işləyən Vəli 
Axundovun hələ xeyli əvvəllərdən yaxın münasibətləri var idi və mən atamla Mehdi 
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Hüseynin oğlu Əlinin ad günlərinə gedəndə, Vəli Axundov da həyat yoldaşı Sara 
xanımla həmişə onlarda olardı.  

Bunu ona görə xatırlayıram ki, Nazim Hacıyevin zəngindən bir neçə gün 
sonra, çox güman, Mehdi Hüseynin təhriki ilə Vəli Axundov evə telefon açıb İlyas 
Əfəndiyevlə söhbət etdi, işdən çıxmaq istəməyinin səbəbini soruşdu. İlyas 
Əfəndiyev: 

– Ancaq bir səbəb var: yaradıcılıqla məşğul olmaq istəyirəm,– dedi, amma çox 
da qəti dedi. 

Bundan sonra, yalnız 1961-ci ilin ortalarında, təxminən doqquz ay işə 
çıxmayandan sonra İlyas Əfəndiyevi vəzifəsindən azad etdilər və o yerə, İlyas 
Əfəndiyevin Mehdi Hüseynə tövsiyəsi ilə, rəhmətlik Imran Qasımov seçildi və bir 
azdan, həqiqətən də, Azərbaycan SSR Ali Sovetinin deputatı «seçildi» (Mehdi 
Hüseyn isə SSRI Ali Sovetinin deputatı idi).  

Orasını da deyim ki, xeyirxah bir insan, dostların, tanışların, lap uzaqdan-
uzağa tanıdıqlarının belə, hər mənada «təcili yardımı» olan Imran Qasımovla da 
İlyas Əfəndiyev lap gənclik çağlarından istiqanlı bir münasibətdə idi və həmişə 
cavanlıqda tez-tez Imrangilə getməklərini, Imranın atası Həşim kişinin baməzə 
işlərini xüsusi bir şövq ilə danışırdı. 

Tale belə gətirdi ki, mən 1975-ci ildə, 32 yaşında ikən – o zaman Nizami adına 
Ədəbiyyat Institutunda baş elmi işçi vəzifəsində işləyirdim – Yazıçılar Ittifaqının 
katibi seçildim və SSRI respublikalarındakı Yazıçılar Ittifaqlarının ən gənc katibi 
oldum, özüm də vaxtilə İlyas Əfəndiyevin oturduğu kabinetdə oturdum.  

Bu, elə bil ki, bu hərdən İlyas Əfəndiyevə həyatın qəribə işlərindən biri kimi 
görünürdü və hərdən də mənə deyirdi: 

– Vallah, sən gül kimi Akademiyadan nahaq «ora» getdin. Səhərdən 
axşamacan intriqalar, o, bundan deyir, bu, ondan deyir, boş-boş da iclaslar!..– Sonra 
gülümsəyib deyirdi: – Düzdü e, Akademiyada da boş iclaslar az olmur...   

Həmin 1961-ci ildən 1996-cı ilin 3 oktyabrına – ömrünün son gününə qədər 
İlyas Əfəndiyev heç yerdə işləmədi və onun ən çox xoşlamadığı, ürəyini darıxdıran 
şey – iclas idi və demək olar ki, heç bir iclasa getmirdi, çox nadir hallarda, xüsusi bir 
səbəb olanda gedirdi. 

Bəxtiyar Vahabzadənin müşahidəsi dəqiqdir:  
«İlyas Əfəndiyev həmişə yazıb-yaratmışdır. Onun gurultulu məclislər, 

təntənəli yığıncaqlarla arası yox idi. Onun «sakit» fəaliyyəti həmişə oxucu və 
tamaşaçılar üçün partlayış və güclü sevinc gətirmişdir».  

İlyas Əfəndiyev yalnız Azərbaycanın yox, Sovet Ittifaqının barmaqla sayılacaq 
çox az yazıçılarından biri idi ki, Kommunist Partiyasının üzvü deyildi. 

Düzdü, İlyas Əfəndiyev SSRI-nin demək olar ki, mülki şəxslərə verilən bütün 
ordenlərini – Lenin, Oktyabr Inqilabı, Qırmızı Əmək Bayrağı, Şərəf Nişanı – 
almışdı, xalq yazıçısı, əməkdar incəsənət xadimi, Dövlət mükafatı laureatı idi, amma 
bunların bir çoxu onun özü üçün də gözlənilməz olmuşdu. Xasiyyətində təbii bir 
qürur olan İlyas Əfəndiyev, bu mükafatlara qarşı, həqiqətən, biganə idi.  

Indi çoxları belə deyir: guya, sovet mükafatlarına, ümumiyyətlə, bütün 
mükafatlara qarşı biganədirlər, onlar üçün əsas mükafat xalqın məhəbbətidir və s. və 
i.a.  
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Mən 70-80-ci illərdə, dediyim kimi, Yazıçılar Ittifaqının katibi işləmişəm, 
sonra da başqa vəzifələrdə olmuşam və bu «biganələrin» həmin mükafatları almaq 
üçün hansı dəridən-qabıqdan çıxdıqları, bəzilərinin hansı şərəfsizliyə belə getdikləri 
mənim gözlərimin qabağındadı... 

Ancaq mən mövzumdan uzaqlaşmayım. 
Bir dəfə söhbət düşəndə İlyas Əfəndiyev mənə dedi: 
– Bəyəm, Füzuliyə Lenin ordeni vermişdilər?  
Amma elə bilirəm ki, mənim ona verdiyim cavabda da bir az həqiqət var: 
– Füzulinin dövründə Lenin ordeni yox idi. Olsaydı, verərdilər... 
Bəlkə də yanılırdım? Bilmirəm... 
Yeri düşmüşkən, bir hadisəni də qeyd etmək istəyirəm. 
1984-cü ildə İlyas Əfəndiyevin 70 yaşı tamam olurdu və həmin ərəfədə 

Azərbaycan Kommunist Partiyası Mərkəzi Komitəsinin birinci katibi rəhmətlik 
Kamran Bağırov məni yanına dəvət etdi (bu da qəribə bir ənənəyə çevrilmişdi ki, lap 
cavan yaşlarımdan etibarən, «yuxarılar» atamla bağlı bir məsələ olanda, onun özünü 
yox, məni dəvət edirdi, sözlərini  mənə deyirdilər). Kamran Bağırov, açıq-aşkar hiss 
olunan bir təəssüf hissi ilə və tamam səmimi şəkildə mənə dedi ki, çox çalışmasına 
baxmayaraq, Sov.IKP Mərkəzi Komitəsi İlyas Əfəndiyevə Sosialist Əməyi 
Qəhrəmanı adının verilməsinə razı olmur.  

– Mən bu məsələdən ötrü Qorbaçovun yanınacan gedib çıxdım (o zaman Baş 
katib xəstə Çernenko, Qorbaçov isə faktiki ikinci katib idi– E.). Dedi ki, 70 yaşına 
qədər heç Sov.IKP-yə üzv də olmayan bir yazıçıya biz Sosialist Əməyi Qəhrəmanı 
adını necə verək?– Mədəni bir adam olan Kamran Bağırov az qala üzrxahlıq edirdi... 

Doğrusu, bu söhbət mənim üçün gözlənilməz oldu, çünki o vaxta qədər bu 
barədə bir söz eşitməmişdim, Yazıçılar Ittifaqı da həmişə belə vaxtlarda olduğu 
kimi, Mərkəzi Komitəyə heç bir təqdimat yazmamışdı və axşam İlyas Əfəndiyevin 
yanına gedib bu əhvalatı ona danışanda, bərkdən şaqqanaq çəkib güldü: 

– Bəlkə ərizə verib Kommunist Partiyasına girim? 
İlyas Əfəndiyevin indiyəcən mənim qulağımda olan o şaqqanağı, o dəm, 

Çernenkoya da, o ada da, Kommunist Partiyasına da sidq-ürəkdən gələn bir lağın, 
iztehzanın ifadəsi idi və həmin axşam biz yaxşıca konyak içib ədəbiyyatdan, 
sənətdən, necə deyərlər, Irandan, Turandan xeyli söhbət etdik. 

70 illiyində isə Lenin ordeni aldı. 
Ancaq yalnız bir orden – Azərbaycanın «Şöhrət» ordeni onu, həqiqətən, 

sevindirmişdi. Bəlkə də «sevindirmişdi» sözünü bu yerdə mən bir o qədər də dəqiq 
işlətmirəm, «fərəhlənirdi» demək daha düz olardı, həm də, əslində, Azərbaycan üçün 
fərəhlənirdi, Azərbaycanın müstəqilliyinə görə, Azərbaycan dövlətinin öz ordeni 
olduğuna görə. 

İlyas Əfəndiyev müstəqil Azərbaycanın dövlət ordenini alan ilk yazıçı, 
ümumiyyətlə, ilk mədəniyyət xadimi idi və bu yerdə mən ən səmimi surətdə Heydər 
Əliyevin adını çəkmək istəyirəm. 

Heydər Əliyev həmişə İlyas Əfəndiyevə qarşı diqqətli olmuşdu və hələ 1980-
ci ildə deyirdi: 

«İlyas Əfəndiyevin əsərləri həm səlis, gözəl bədii dilinə, həm dərin 
məzmununa görə, həm də yüksək sənətkarlığına görə fərqlənir, oxucuya böyük 
estetik təsir bağışlayır. Onun kitablarında həm körpüsalanların çətin işi, həm 
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neftçilərin qəhrəman əməyi, həm müasir kəndin həyatı, həm də Azərbaycan 
ziyalıları arasında mənəvi-psixoloji proseslər inandırıcı şəkildə və dərindən əks 
etdirilmişdir. Öz yaradıcılığında yazıçı, cəmiyyətimizin mənəvi təşəkkülünü və 
inkişafını diqqətlə izləyir, onun mənasını açıb göstərir, bugünkü həyatımız üçün də, 
gələcək həyat üçün də nümunə olan adamların parlaq obrazlarını yaradır. O öz 
sənətkarlığı ilə zəhmətkeşlərin mənəvi tərbiyəsində fəal iştirak edir». 

Və İlyas Əfəndiyev də həmişə Heydər Əliyevə böyük hörmətlə yanaşırdı. 
İlyas Əfəndiyev vəfat etdiyi gün Heydər Əliyev Sərəncam verərək Baş nazirin 

birinci müavini Abbas Abbasovun sədrliyi ilə Rəfael Allahverdiyev (Bakı şəhər Icra 
Hamiyyətinin sədri), Ağa Bala Hacıyev (Nazirlər Kabineti Işlər idarəsinin müdiri), 
Ismayıl Sadıqov (Nazirlər Kabineti Elm, Mədəniyyət və Təhsil şöbəsinin müdiri), 
Polad Bülbüloğlu (Mədəniyyət naziri), Anar Rzayev (Yazıçılar Birliyinin sədri) və 
Çingiz Abdullayevdən (Yazıçılar Birliyinin katibi) ibarət «İlyas Əfəndiyevin dəfnini 
təşkil etmək üçün Hökumət Komissiyası» yaratdı və səhərisi gün – 4 oktyabrda 
Şəhriyar adına Mədəniyyət Mərkəzində İlyas Əfəndiyevlə son vida mərasimi 
keçirildi.  

O mərasimdə iştirak edən Heydər Əliyev mənə başsağlığı verərkən bu sözləri 
də dedi: 

– Xalqımız böyük sənətkarını itirdi... 
Akademik Dövlət Milli Dram Teatrının təmiri çox uzandığına görə, İlyas 

Əfəndiyev özü həmin teatrın səhnəsində tamaşaya qoyulan on doqquzuncu əsərini – 
«Hökmdar və qızı» tamaşasını görə bilmədi. İlk tamaşa onun vəfatından düz qırx 
dörd gün sonra – 1996-cı ilin 17 noyabrında böyük müvəffəqiyyətlə göstərildi (o 
vaxtdan da bu günə kimi səhnədədir!) və 1997-ci il sentyabrın 20-də Heydər Əliyev 
gəlib o tamaşaya baxdı, əsəri çox yüksək qiymətləndirdi, tamaşadan sonra yaradıcı 
heyətlə görüşərək dedi: 

«– Şübhəsiz ki, biz bu gün, ilk növbədə, əsərin müəllifinin – böyük yazıçımız, 
dramaturqumuz İlyas Əfəndiyevin xidmətlərini qeyd etməliyik... 

İlyas Əfəndiyev Azərbaycan teatrına çox böyük töfhələr veribdir, böyük 
xidmətlər göstəribdir, çox dəyərli əsərlər yaradıbdır. İlyas Əfəndiyevin yaradıcılığı 
başqa cəhətlərlə yanaşı, bir də ona görə əhəmiyyətlidir ki, o öz əsərlərində həm 
Azərbaycan xalqının tarixinin çox mühüm səhifələrini ədəbiyyat, teatr vasitəsilə 
bugünkü nəsillərə çatdırıbdır, həm də öz əsərlərində müasir həyatımızın müsbət və 
mənfi cəhətlərini çox gözəl təsvir edibdir. Beləliklə, xalqımızı həm tarixə hörmət 
bəsləməyə sövq etmişdir və bu barədə xidmətlər göstərmişdir, tarixi bilmək üçün 
xalqımıza yardım etmişdir, eyni zamanda, yaşadığımız zamanda mənəviyyat, əxlaq, 
insanlıq, vətənə və millətə sədaqət ruhunu aşılamışdır. Hesab edirəm ki, xalqımız bu 
məsələlərdən çox bəhrələnmişdir. 

Ona görə də mən bu gün İlyas Əfəndiyevin bütün yaradıcılığını, onun yazdığı 
əsərləri böyük minnətdarlıq hissi ilə xatırlayıram. Hesab edirəm ki, o, xalqımız 
qarşısında öz borcunu, daha doğrusu, öz missiyasını şərəflə yerinə yetirmişdir, 
xalqımıza, mədəniyyətimizə, teatrımıza, ədəbiyyatımıza çox böyük irs, böyük 
sərvətlər qoyub getmişdir. Güman edirəm ki, bunu xalqımız heç vaxt 
unutmayacaqdır. Şübhəsiz ki, biz İlyas Əfəndiyevin xatirəsini əbədiləşdirmək üçün, 
qərarlar da qəbul edəcəyik, şəxsən mən bunu edəcəyəm, çünki o buna layiqdir. Belə 
əsərlərlə o, onsuz da özünü xalqın qəlbində yaşadacaqdır. 
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Onun son əsəri – bu gün sizin təqdim etdiyiniz əsər həyatımız üçün çox 
əhəmiyyətlidir. Bu gün salonda üç saatdan artıq vaxt çox tez gəlib keçdi. Yeni 
tamaşa o qədər maraqlı, məzmunlu, mənalı idi, həm də siz hamınız o dərəcədə gözəl 
ifa etdiniz, salonda oturanlara bu əsəri gözəl çatdırdınız,– o cümlədən mənə də, – 
heç hiss etmədim ki, nə qədər vaxt keçibdir. Bu da ona görədir ki, birincisi – əsərin 
həsr olunduğu mövzu çox aktualdır, çox vacib bir mövzudur. Bu əsərlə İlyas 
Əfəndiyev yeni bir xidmət edibdir, bizim tariximizin o dövrünü açıb xalqımıza 
göstəribdir...» («Azərbaycan» qəzeti, 23 sentyabr 1997.) 

Mən, yenə də bayaqkı mövzuma qayıdıram. 
Yadıma gəlir, «Körpüsalanlar» povestini İlyas Əfəndiyev 1959-cu ilin 

sonunda yazıb bitirmişdi və unudulmaz Sona xanımın – mən gözümü açandan 
Yazıçılar Ittifaqında işləyən və İlyas Əfəndiyevin ərəb əlifbası ilə xəttini oxuyan 
yeganə makinaçının çap etdiyi əlyazmanın ilk oxucusu mən oldum. O zaman 10-cu 
sinifdə oxuyurdum və «Körpüsalanlar»ın romantikası, o əsərdəki lirika, psixoloji 
məqamlar mənə çox təsir etmişdi, hətta o qədər təsir etmişdi ki, bunu atamdan 
gizlətməyə çalışırdım... 

İlyas Əfəndiyev «Körpüsalanlar»ı da, başqa əsərləri kimi, əvvəlcə 
«Azərbaycan» jurnalına vermək istəyirdi.  

Ancaq hər şey başqa cür oldu.  
O zaman ən nüfuzlu qəzet Azərbaycan Kommunist Partiyasının orqanı olan 

«Kommunist» qəzeti idi və o qəzetin redaktoru rəhmətlik Israfil Nəzərov həmin 
ərəfədə İlyas Əfəndiyevdən qəzet üçün bir yazı istədi. İlyas Əfəndiyev isə ayrıca bir 
yazı yazmağa vaxtı və həvəsi olmadığı üçün, «Körpüsalanlar»dan kiçik bir parça 
seçib ona göndərdi (orası da yadımdadı ki, həmin parçanı mən aparıb Israfil 
Nəzərovun katibəsinə verdim).  

Bir gündən sonra, Israfil Nəzərov dedi ki, parça çox xoşuna gəlib və povestin 
hamısını oxumaq istəyir. İlyas Əfəndiyev əsəri ona göndərdi və təxminən on-on beş 
gündən sonra Israfil Nəzərov İlyas Əfəndiyevə telefon açdı, dedi ki, bütün redaksiya 
heyəti povesti oxuyub, çox xoşlarına gəlib və qərara alıblar ki, əsəri nömrədən 
nömrəyə əvvəldən axıracan çap etsinlər.  

Bu, o zaman üçün çox əlamətdar bir hadisə idi, çünki «Kommunist» qəzeti o 
vaxta qədər belə böyük əsər dərc etməmişdi, belə bir ənənə yox idi. 

Beləliklə, 1960-ci ilin 7 sentyabrından başlayaraq, «Körpüsalanlar» 
«Kommunist» qəzetində çap olunmağa başladı və oxucular arasında geniş əks-səda 
doğurdu.  

İlyas Əfəndiyev Füzulidə coğrafiya müəllimi işləyəndə, onunla birlikdə Qulam 
adlı bir müəllim də eyni məktəbdə dərs deyib və onlar yaxın dost olublar. Sonra 
rayonun «təşəbbüskar bolşevikləri» Qulam müəllimi «xalq düşməni» kimi ifşa edir 
və onu Sibirə göndərirlər. Mən uşaq vaxtı evimizdə Qulam müəllim haqqında çox 
eşitmişdim: «Görəsən, başına nə iş gəldi? Sağdı? Yoxsa güllələyiblər?» – nənəmin, 
atamın, Qulam müəllimin şagirdi olmuş kiçik bibim Nəzihənin o pıçıltısını, elə bil, 
indi də eləcə eşidirəm. 1956-cı ilin mənim üçün tamam heyrətamiz bir günündə 
Sibirdən sağ-salamat qayıtmış Qulam müəllim birdən-birə bizim qapımızı döydü...  

Deyəsən, qələm məni yenə başqa istiqamətə aparır...  
Uzun sözün qısası, Sibirdə sağlamlığını tamam itirmiş, çox zəifləmiş Qulam 

müəllim uzun müddət özünə bab bir iş tapa bilmədi, atam o zaman Mədəniyyət 
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naziri işləyən Məmməd Qurbanovdan xahiş etdi, Qulam müəllim nəsə bir işə 
düzəldi, amma orada da çox işləyə bilmədi, axırda Bakıdakı qəzet köşklərindən 
birində satıcı işləməyə başladı və o rəhmətlik həmişəki kimi, həmin 1961-ci ilin 
sentyabr ayında da fasilə vaxtı tez-tez bizə gəlirdi və Bilqeyis xanımın açdığı balaca 
nahar süfrəsinin arxasında oturub «Körpüsalanlar»a qədər köşkdə yatıb qalan 
«Kommunist» qəzetinin səhər-səhər yarım saatın içində satılıb qurtardığını, 
camaatın isə, elə hey «Kommunist» qəzeti istədiklərini xüsusi bir ləzzətlə danışırdı.    

Ancaq on üç nömrədən sonra, əsər yarıya çatmış, sentyabrın 21-də qəzet 
birdən-birə elan dərc etdi ki, povestin çapını dayandırır.  

Bu – İlyas Əfəndiyev üçün həm gözlənilməz oldu, həm də əsərin beləcə 
yarımçıq qalması, təbiidir ki, ona ağır təsir etdi.   

Sonra məlum oldu ki, povestin çapı Azərbaycan Kommunist Partiyası Mərkəzi 
Komitəsinin Bürosunun tapşırığı ilə dayandırılıb və bu hadisə Israfil Nəzərovun 
özünü də çox pərt edib. Orasını da deyim ki, İlyas Əfəndiyevlə Israfil Nəzərovun 
cavan yaşlarından etibarən istiqanlı münasibətləri var idi.  

Yadıma gəlir, həmin sentyabr axşamlarından birində Israfil Nəzərov, İlyas 
Əfəndiyevə ürək-dirək vermək üçün bizə gəldi, oturub bir az yeyib-içdilər və iş elə 
gətirdi, söhbət elə alındı ki, İlyas Əfəndiyev özü Israfil Nəzərova ürək-dirək 
verməyə başladı... 

Bir müddət keçdikdən sonra, Azərbaycan mətbuatında «Körpüsalanlar»a qarşı 
Stalinin ölümündən sonra Azərbaycan ədəbi həyatında misli görünməmiş bir cəhalət 
hücumu kompaniyası və həmin kompaniyanın yaratdığı ajiotaj başladı: əsərin bədii-
estetik cəhətləri qaldı bir tərəfdə və Stalin dövrünə məxsus bir vulqar-sosioloji 
cəbhədən, sovet cəmiyyətinin mənəvi qələbələr əldə etdiyi bir zamanda bu povestdə 
«əxlaq normaları pozulur», «müasir əxlaq normasından kənara çıxan sərbəst 
hərəkətlərə» yol verilir, «Səriyyə Qəribcanla hadisələrin əvvəlindən sonuna qədər 
açıq-saçıq bir şəkildə, təsəvvürə sığışmayan (!– E.) bir tərzdə davranır» (Səriyyə 
haqlıdırmı? «Ədəbiyyat və Incəsənət» qəzeti, 17 iyun 1961; «Sevil»dən «Saçlı»ya», 
«Azərbaycan jurnalı, 1962. və s.) deyə, povest nadan mülahizələrlə «ifşa» edilirdi, 
hətta iş o yerə gəlib çıxmışdı ki, misal üçün, «Azərbaycan qadını» jurnalı 
«Körpüsalanlar»ı «ifşa» edən xüsusi rubrika açmışdı və nömrədən-nömrəyə təşkil 
etdiyi «hiddətlənmiş oxucu məktubları» çap edirdi. 

 Müharibədən sonrakı dövr Azərbaycan ədəbi tənqidini və ümumiyyətlə, 
ictimai fikrini tədqiq edərkən, elə bilirəm ki, həmin illərdə ortaya çıxmış «Səriyyə 
məsələsi» xüsusi əhəmiyyət kəsb edir və ən başlıcası isə, bir tərəfdən vulqar-
sosioloji təfəkkür tərzində, digər tərəfdən isə, yalançı xəlqilik konsepsiyasının 
süqutu üçün dönüş mərhələsi təşkil edir. 

«Körpüsalanlar» və bu povestin qəhrəmanı Səriyyə obrazı həm bədii-estetik 
cəhətdən, həm də mövzu baxımından Azərbaycan nəsrində tamam yeni bir hadisə idi 
və özü ilə keyfiyyət dəyişikliyi gətirdi, ədəbi mərhələyə çevrildi, eyni zamanda, 
ədəbi tənqiddə həmin dediyim dönüş mərhələsinin yaranmasına səbəb oldu.  

İlyas Əfəndiyev yaradıcılığının ən səriştəli tədqiqatçılarından biri, bizim gözəl 
tənqidçimiz Yaşar Qarayev yazırdı: «Söyüdlü arx» (1958), «Körpüsalanlar» (1960), 
«Dağlar arxasında üç dost» (1963) – bu əsərlərdə ifadə olunan yenilik, hər şeydən 
əvvəl, müəllifin «müsbət qəhrəman» və «mənəvi gözəllik» anlayışını o illərin 
stereotip ölçü, qəlib və normalarından fərqləndirən cəhətlərdən idi. Belə ki, müəllif 
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bilavasitə mövcud ədəbi ənənədən yox, həyatdan, ictimai və mənəvi-əxlaqi inkişafda 
yeni mərhələnin formalaşdırdığı nəslin üzərində müşahidələrdən çıxış edərək, 
müasir insan, məişət və əxlaq haqqında öz anlayışlarını irəli sürürdü.» («Xarı 
bülbülün nağılı», Bakı, 1995, səh. 19.)   

Mən «Körpüsalanlar»a qarşı həmin qaragüruh hücumunun təfərrüatına varmaq 
istəmirəm, onsuz da, aradan keçən bu qırx il hər şeyi yerbəyer etdi, bu gün oxucular 
ən müxtəlif dillərdə «Körpüsalanlar»ı oxuyurlar, onun haqqında o vaxt Azərbaycan 
mətbuatını dolduran o cahil və nadan mülahizələr isə, indi yalnız acı təbəssüm 
doğurur,– bundan artıq deyil.  

Maraqlananlar isə, o dövrün mətbuatına baxa bilərlər və mən özüm də vaxtilə 
ədəbiyyatımız üçün bu prinsipial məsələ ilə bağlı ətraflı yazmışam. (Ədəbi tənqid və 
xarakter məsələsi, ADU-nun elmi əsərləri, Dil və ədəbiyyat seriyası, 1968, 2; Tənqid 
və ədəbiyyatımızın problemləri. Bakı, 1981, səh. 174 – 189.)  

Yuxarıda dediyim ədəbi tənqiddəki həmin «dönüş mərhələsi»nin prinsipial 
xarakterini göstərən cəhətlərdən biri bu idi ki, Məmməd Arif (Keçən ilin nəsri 
haqqında qeydlər. «Ədəbiyyat və incəsənət» qəzeti, 25 mart 1961), Məmməd Cəfər 
(Həyatın romantikası. Bakı, 1968, səh.149) və başqaları kimi nüfuzlu qələm 
sahibləri «Körpüsalanlar»a qarşı nadan hücumlara tutarlı çavablar verdilər.  

Yalnız bir misal gətirmək istəyirəm: Cəfər Cəfərov Azərbaycan yazıçılarının 
IV qurultayında «Ədəbi tənqid haqqında» söylədiyi məruzəsində, bu tənqidçiyə xas 
olan bir açıqlıqla deyirdi: «Körpüsalanlar» povesti ilə əlaqədar olaraq özünü 
göstərən avamlıqlara yol verilməməli, vaxtilə Mustafa Quliyevin dediyi «müsəlman 
tənqidinin» qalıqları ilə mübarizə edilməlidir». (Əsərləri. Iki cilddə, 2-ci cild, Bakı, 
1968, səh. 388-389.)    

Mən «Körpüsalanlar»a qarşı bu qaraguruh hücumunu ona görə xatırladım ki, 
İlyas Əfəndiyev belə gərgin bir vaxtda da o yazılara xüsusi əhəmiyyət vermirdi və 
onun üçün yenə də oxucuların məktubları qat-qat artıq dərəcədə maraqlı idi. 
Oxucular isə, «Körpüsalanlar»la bağlı ard-arası kəsilmədən məktublar yazırdı və 
qəribə bir ehtirasla Səriyyəni müdafiə edirdi.  

Əlbəttə, onlar «Azərbaycan qadını» jurnalının «təşkil etdiyi» oxucular 
deyildi... 

Bu sətirləri yazarkən, kiçik bir hadisə də yadıma düşdü.  
O zaman mən gənc idim, universitetin ilk kurslarında oxuyurdum və atamdan 

fərqli olaraq, o qaragüruh hücumu mənə çox təsir edirdi. «Azərbaycan qadını» 
jurnalında çap olunan və Səriyyə surətini «ifşa» edən məktublardan birinin 
müəllifinin müəllimə olduğu göstərilirdi. Mən soraqlaşıb o müəllimənin dərs dediyi 
məktəbə telefonla zəng etdim və məlum oldu ki, həmin məktəbdə o adda müəllimə 
işləmir. Bunu atama danışdım və dedim ki, bu məsələni açmaq lazımdı, qoy 
redaksiya cavab versin ki, bu müəlliməni haradan tapıb, niyə belə təxribatlarla 
məşğuldu? 

İlyas Əfəndiyev gülə-gülə: 
– Əşşi, sənin də işin qurtarıb də!..– dedi və bununla elə mən özüm də 

sakitləşdim (sonralar da onun məni beləcə «sakitləşdirmələri» çox olub...).  
O dövrün kontekstində mənim üçün çox maraqlı görünən və ədəbi tənqiddəki 

bayaq dediyim həmin «dönüş mərhələsi» baxımından əhəmiyyətli olan bir məsələni 
də qeyd etmək istəyirəm: «Körpüsalanlar»a qarşı Azərbaycan KP MK Bürosunun 
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təzyiqi ilə «Kommunist» qəzetindəki dərcin dayandırılmasından sonra başlayan 
hücum kompaniyası ictimaiyyətdə elə bir ajiotaj yaratdı, elə bir çaxnaşma saldı, 
oxucuların, aparıcı tənqidçilərin bu əsəri müdafiəsi elə bir müstəviyə gəlib çıxdı ki, 
sözün əsl mənasında, ədəbi-ideoloji bumeranqa çevrildi və o «ifşa» məqalələri 
Azərbaycan KP MK-nın 29 avqust 1962-ci il tarixli plenumunda, eləcə də Yazıçılar 
Ittifaqı partiya təşkilatının yığıncağında çox ciddi tənqid olundu. (Bax: «Ədəbiyyat 
və Incəsənət» qəzeti, 1 sentyabr 1962-ci il; «Ədəbiyyat və Incəsənət» qəzeti, 15 
sentyabr 1962.) 

İlyas Əfəndiyev üçün bu – oxucularının qələbəsi idi.  
Mənim üçün qiymətli cəhətlərdən biri odur ki, İlyas Əfəndiyevin vəfatından 

keçən bu beş ildə, onun haqqında sağlığında olduğundan daha artıq yazılıb.  
Yalnız elə onun xatirəsinə həsr edilmiş «Sən həmişə bizimləsən» kitabına 

(Bakı, «Gənclik», 1999.) ədəbiyyatımızın, mədəniyyətimizin ağbirçək və 
ağsaqqalları Mirvarid Dilbazidən, Tofiq Quliyevdən, Qılman İlkindən, Əzizə 
Cəfərzadədən, Leyla Bədirbəylidən, Əziz Mirəhmədovdan, Kamal Talıbzadədən, 
Süleyman Ələsgərovdan, Bəxtiyar Vahabzadədən, Tahir Salahovdan, Fərəməz 
Maqsudovdan, Nəbi Xəzridən, Hüseyn Abbaszadədən, Qabildən, Ələviyyə 
Babayevadan və başqalarından tutmuş, Yazıçılar Ittifaqının sürücüsü Kərbəlayi 
Əliyə qədər 70-dən çox müəllifin ən səmimi hisslərinin ifadəsi olan məqalələri, 
esseləri, şerləri, çıxışları toplanmışdır və mən bu sətirləri yazarkən də onların 
hamısına minnətdarlıq hissi yaşayıram, eləcə də fürsətdən istifadə edib o kitabı tərtib 
etmiş qələm dostlarım Dilsuzun və Abid Tahirlinin zəhmətini, İlyas Əfəndiyev 
şəxsiyyətinə və yaradıcılığına çox istiqanlı münasibətlərini xüsusi qeyd edirəm. 

İlyas Əfəndiyevin vəfatından sonra yazılmış o  esselərdən, məqalələrdən, 
xatirələrdən bəzi kiçik fraqmentləri oxuculara təqdim etmək istəyirəm. 

«İlyas Əfəndiyevin dili başdan-başa musiqidir» – deyən və uzun illər boyu 
onunla, necə deyərlər, «az-az görüşən, tez-tez yada düşən» dost olan bəstəkar Tofiq 
Quliyev:  

«İlyas Əfəndiyev qüdrətli sənətkar idi. 
İlyas Əfəndiyev qayğıkeş ata idi. 
İlyas Əfəndiyev gözəl baba idi. 
İlyas Əfəndiyev yaxşı dost id\elə gəldi ki, İlyas müəllim gələcəkdən – iyirmi 

birinci, iyirmi beşinci, bəlkə də otuzuncu əsrdən gəlmiş bir insandır. 
Biz – yeni-yeni nəsillər onun öz əsrində (yəni bütün əsrlərdə!) onunla həmişə 

yenidən görüşəcəyik...». 
Polad Bülbüloğlu: 
«Nə İlyas müəllimin dəfnində, nə də teatrın açılışında mən böyük 

ağsaqqalımıza demək istədiyim sözləri  deyə bilmədim. Kövrək hisslər məni bürüdü. 
Gözlərim doldu. Sözlər qırıq-qırıq oldu. Amma indi, elə həmin ovqatla demək 
istədiklərimi ağ vərəqələrə köçürə bilirəm:  

– Irəliyə baxın, əziz İlyas müəllim! Və inanın ki, nə qədər səhnəmiz var, o heç 
vaxt Nərminsiz, Kamransız, Nargiləsiz, Natəvansız – qəribə talelər yaşayan, 
mahnıları ulu dağlarda qalan insanlarsız olmayacaq. Xoşbəxt ruhunuz həmişə 
səhnəmizin divarları arasında, başımızın üstündə olacaq! 

Rahat yatın, ustad! 
Siz həmişə bizimlə olacaqsınız!». 
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Həsənağa Turabov: 
«Azərbaycan milli teatr sənəti möhtəşəm bir binadır. Bu sənət sarayı 

«Axundov teatrı» təməli üzərində yüksəlirsə, onun özünəməxsus mərtəbələrini 
«Mirzə Cəlil teatrı», «Hüseyn Cavid teatrı», «Cəfər Cabbarlı teatrı» təşkil 
etməkdədir. Aydın məsələdir ki, milli dramaturgiyamızdakı imzalar çoxdur, amma 
müəllifin adı yalnız o zaman müstəqil teatr lövhəsinə yazılır ki, yazar öz taleyini 
məhz teatrla bağlasın, Belinskinin təbirincə desək, «teatrda doğulsun və teatrda da 
ölsün». Burada fiziki ölüm yeni – mənəvi, bədii, sənət həyatına keçid kimi anlaşılır 
və hər hansı sənətçidən ötrü bundan xoşbəxt tale yoxdur... 

İlyas Əfəndiyev ömrü boyu bu xoşbəxtliyə doğru getməkdəydi və sonuncu 
niyyəti onu arzuladığı mənzilə çatdırdı. 

Çünki Azərbaycan milli teatr sənətinin ulu binasının ən incə, lirik,  həssas və 
qeyrətli mərtəbəsi artıq «İlyas Əfəndiyev teatrına» məxsusdur...». 

 Vaqif Bayatlı Önər: 
«Əziz İlyas müəllim! Siz çiyinlərinizi, ürəyinizi, həyatınızı verib Azərbaycanı 

XXI yüzilliyin astanasına gətirib çıxardınız...». 
Bəlkə də sitatları həddən arıq gətirdim, amma buna məni o yazıların (həm də 

yalnız sitat gətirdiklərimin yox, hamısının!) səmimiliyi, orada ifadə olunan 
hissiyyatın saflığı sövq etdi, çünki o səmimilik də, o hissiyyat saflığı (və zənginliyi!) 
də İlyas Əfəndiyevin özünün təbiətinə çox xas olan bir cəhət idi və başqalarında da 
həmin səmimiyyəti, həmin hissiyyatı yüksək qiymətləndirirdi. 

Mən İlyas Əfəndiyev haqqındakı xatirələrdən, məqalələrdən bu kiçik parçaları 
ağ kağıza köçürürəm və qoca Abbas Tufarqanlının fikrimin dərinlərində həmişəlik 
ilişib qalmış iki misrasını eşidirəm: 

 
Bu dünya karvansaradı, 
Hər gələn qonar, əylənməz... 

 
O xatirələr, məqalələr, esselər müəlliflərinin də bir işıqlı qismi bu gün artıq 

haqq dünyasındadı...   
Vəfatından sonra İlyas Əfəndiyevdən bəhs edən böyük albom nəşr olundu 

(Bakı, «Işıq», 1996), Əmin Əfəndiyev «İlyas Əfəndiyevin yaradıcılığı» mövzusunda 
doktorluq dissertasiyası müdafiə etdi və həmin dissertasiya əsasında yazılmış 
eyniadlı monoqrafiyası (Bakı, «Elm», 2000), eləcə də onun hazırladığı «İlyas 
Əfəndiyev. Biblioqrafik göstərici»  kitabı (Bakı, «Çinar-Çap», 2002) çapdan çıxdı 
və yeri düşmüşkən, mən, İlyas Əfəndiyevin ədəbi irsinin öyrənilməsində və xüsusən 
də toplanmasında bu tədqiqatçının xidmətlərini xüsusi qeyd etmək istəyirəm.  

Səidə Şahbazovanın «İlyas Əfəndiyevin tarixi dramları» monoqrafiyası (Bakı, 
«Ağrıdağ», 2002.) nəşr olundu.  

Bu müddət ərzində İlyas Əfəndiyevin özünün əsərləri müxtəlif teatrlarda 
tamaşaya qoyuldu, ömrünün son illərində yazdığı əsərlərdən ibarət «Sən ey böyük 
Yaradan» adlı kitabı nəşr olundu (Bakı, «Şərq-Qərb», 1997), vaxtilə yazılmış, 
tamaşaya qoyulmuş bir sıra əsərləri ilk dəfə dərc edildi və o tamaşalar da, o kitab da, 
o əsərlər də mətbuatda geniş işıqlandırıldı, böyük uğur qazandı... 

Mühüm hadisələrdən biri də o oldu ki, İlyas Əfəndiyevin yeddi cilddən ibarət 
«Seçilmiş əsərlər»i latın qrafikası ilə nəşr edildi. Bu nəşri hazırlamaq üçün İlyas 
Əfəndiyev yaradıcılığına yaxından bələd olan, bu yaradıcılığı yüksək 
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qiymətləndirən, İlyas Əfəndiyevin şəxsiyyətinə dərin hörmət bəsləyən Ağamusa 
Axundov, Anar, Vaqif Bayatlı Önər, Bəxtiyar Vahabzadə, Bəkir Nəbiyev, Dilsuz 
Mustafayev, Əmin Əfəndiyev, Əziz Mirəhmədov, Həsənağa Turabov, İlham 
Rəhimli, Kamal Talıbzadə, Timuçin Əfəndiyev, Vilayət Quliyev, Yaqub Ismayılov 
və Yaşar Qarayevdən ibarət Redaksiya heyəti yarandı, mən Baş redaktor oldum və 
çox gərgin hazırlıq işindən sonra, yeddi cildliyi nəşr etdik (Bakı, «Çinar-Çap», 
2002). 

İlyas Əfəndiyevin sağlığında Azərbaycan dilində dörd dəfə «Seçilmiş əsərlər»i 
nəşr olunmuşdu: bir cildliyi (Bakı, «Azərnəşr», 1959), iki cildliyi (Bakı, «Azərnəşr», 
1-ci cild – 1964, 2-ci cild – 1965), dörd cildliyi (Bakı, «Azərnəşr», 1-ci cild – 1969, 
2-ci cild – 1970, 3-4-cü cildlər – 1973) və nəhayət, altı cildliyi (Bakı, «Yazıçı», 
1984). 

Təxminən 250 çap vərəqi həcmində olan yeddi cildlikdə İlyas Əfəndiyevin 
əsas əsərləri, o cümlədən, indiyədək heç bir kitabına düşməyən hekayələri, pyesləri 
və başqa yazıları toplanmışdır və bu nəşrin ciddi uğurlarından biri də odur ki, İlyas 
Əfəndiyevin ədəbiyyat, sənət haqqında məqalələri ilk dəfə bir yerə toplanaraq 35 
çap vərəqi həcmində ayrıca bir cild kimi (sonuncu – 7-ci cild) nəşr olundu. 

İlyas Əfəndiyev yalnız bir yazıçı kimi yox, eyni zamanda, dövrün vulqar-
sosioloji doqmalarına heç vəchlə yaxın durmayan və əsərin bədii-estetik cəhətlərini 
əsas götürən tənqidçi kimi də Azərbaycan ədəbi prosesində aktiv iştirak edirdi və 
onun yeddi cildlik «Seçilmiş əsərlər»i əyani şəkildə göstərdi ki, İlyas Əfəndiyev 
yalnız milli bədii ədəbiyyatın deyil, ictimai fikrimizin də inkişafında mühüm 
xidmətlərə malikdir. 

Yeddicildliyi oxucular (yeni bir epoxa oxucuları!), böyük maraqla qarşıladı, 
ədəbi tənqid bu nəşri yüksək qiymətləndirdi və bir daha məlum oldu ki, 
yaradıcılığının böyük əksəriyyəti sovet dövrünə düşən İlyas Əfəndiyev böyük sovet 
yazıçısı yox, böyük Azərbaycan yazıçısıdır, onun istisnasız olaraq, bütün hekayələri, 
romanları, povestləri və pyesləri, hətta məqalələri sistemə, ideologiyaya yox, 
ədəbiyyata məxsusdur.  

İlyas Əfəndiyev bədii əsərləri ilə ideologiyaya yox, ədəbiyyata xidmət 
etmişdir. 

Bu sözlərin həqiqət olduğunu, burada qətiyyən heç bir mübaliğəyə yol 
verilmədiyini, elə bilirəm ki, həmin yeddicildlik yaxşı təsdiq edir, İlyas Əfəndiyevin 
bəyəndiyi bədii surətlərdən birinin – Şərifin dediyi kimi, «subutalnı, dokumentalnı».    

Bir kitabı da ayrıca qeyd etmək istəyirəm: İlyas Əfəndiyev vəfat etdikdən 
sonra, mətbuatda onun haqqında çox yazılar çap olundu və mən hər gün sübh tezdən 
öz yazı-pozu işlərimi onunla başladım ki, İlyas Əfəndiyev haqqında mətbuatda dərc 
edilmiş həmin yazılardan səciyyəvi hesab etdiyim kiçik hissələri (bəzən yalnız bircə 
cümləni...) olduğu kimi kompüterə köçürdüm və beləliklə, İlyas Əfəndiyev 
haqqında, mənim düşüncəmə görə, maraqlı bir kitab yarandı. 

Salnamə səciyyəli bu kitab – «Sənətkarın ikinci ömrü. (İlyas Əfəndiyev. Beş 
ilin salnaməsi)» onun vəfatının beşinci ildönümündə nəşr olundu (Bakı, «Çinar-
Çap», 2002). 

Həmin kitaba mən belə bir kiçicik ön söz yazmışdım: 
«1996-cı il. 
3 oktyabr. Cümə axşamı. 
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Saat 13.45. 
İlyas Əfəndiyevin dünyasını dəyişdiyi il, gün, saat, dəqiqə... 
Bu tarixdən sonra İlyas Əfəndiyevin – yazıçının, mütəfəkkirin, vətəndaşın – 

ikinci ömrü (sənət ömrü! yaradıcılıq ömrü! əməllər ömrü!) başlanır... 
Bu ömrün –  sənətkarın ikinci ömrünün – müddəti (davamlığı, uzunluğu) insan 

ömrünün çərçivəsi ilə müqayisəyə belə gəlmir  və sənətkarın bu dünyada qoyub 
getdiyi Sözün əhəmiyyəti, əslində, o ikinci ömrün zaman vahidinə çevrilir... 

İlyas Əfəndiyev ömrü davam edir... 
İlyas Əfəndiyev haqq dünyasına köçdüyü bu beş ildə – 1996-cı ilin 

oktyabrından 2001-ci ilin oktyabrınacan – sənət adamları, yazıçılar, alimlər, 
jurnalistlər, adi oxucular mətbuat səhifələrində onun haqqında məxsusi qələmə 
alınmış bir çox xatirələrdən, məqalələrdən başqa, müxtəlif mövzulu yazılarında, 
müsahibələrində də tez-tez onu nisgil dolu bir səmimiyyətlə xatırlamış, İlyas 
Əfəndiyevin şəxsiyyəti və yaradıcılığı haqqında, bu yaradıcılığın XX əsr 
Azərbaycan ədəbiyyatının inkişafındakı rolu barədə ürəkdolusu bir hərarətlə söz 
demiş, onunla bağlı tarixi faktlara diqqət yetirmiş, müxtəlif məlumatlar vermişlər. 

Mətbuatdakı, nəşr olunan kitablardakı həmin yazıların, məlumatların hamısını 
izləmək praktiki cəhətdən mümkün deyil. 

Bu beş ildə İlyas Əfəndiyev yaradıcılığı haqqında nəşr olunmuş 
monoqrafiyaları, «Sən həmişə bizimləsən» adlı xatirələr kitabını, onun 
şəxsiyyətindən və yaradıcılığından bəhs edən məqalələri, xatirələri, deyilən fikirləri, 
mülahizələri, açıqlanan faktları bir yerə toplasan, neçə cilddən ibarət bir nəşr  ola 
bilər. 

Mən, salnamə xarakterli bu kitabda, həmin yazılardan elə kiçicik hissələr seçib 
oxucuya təqdim etməyə çalışdım ki, mövzunun ehtiva dairəsi imkan daxilində 
əhatəli olsun, İlyas Əfəndiyevin şəxsiyyəti  və yaradıcılığı, eləcə də, onun müasir 
Azərbaycan ictimai fikrindəki yeri barədə dəqiq təsəvvür yaratsın. 

Yazılardan seçdiyim nümunələrdə, mən, təbii ki, müəlliflərin üslubuna 
toxunmamışam. Həmin nümunələr mətbuatda necə getmişdirsə, bu kitabda da eləcə 
verilmişdir. 

1 noyabr 2001-ci il. 
 
Bu kitabı da oxucular hərarətlə qarşıladı.   
Bəli, bu müddət ərzində mətbuat İlyas Əfəndiyevdən çox yazdı...  
Onu xatırladılar, onu alqışladılar, ona məşhur pyesinin adına uyğun, «sən 

həmişə bizimləsən» dedilər... 
Və yeganə çatışmayan cəhət isə o oldu ki, daha onun özünə oxucu məktubları 

yazılmadı, onun iş kabinetində onun özünə ünvanlanmış telefon zəngləri daha 
səslənmədi... 

 
4. 

 
Bu gün mənim üçün əlamətdar görünən bir cəhət də odur ki, İlyas Əfəndiyevin 

dostları da, eyni zamanda, onun oxucuları idi və onların həm İlyas Əfəndiyevin 
şəxsiyyətinə, həm də yaradıcılığına böyük hörmət və məhəbbətləri var idi. Əslində 
bu, eyni zamanda, ədəbiyyatla, sənətlə bağlı mövqelərin, zövqlərin, istəklərin birliyi 
idi. 
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Onun dostları elə də çox deyildi (Molla Cumanın məşhur misrası, elə bilirəm 
ki, burada yerinə düşür: «Dərdi qanan ya bir ola, ya iki...»), amma düşməni isə, 
ümumiyyətlə, yox idi. Paxıllıq edən, ədəbi qısqanclıq hissini boğa bilməyən, gözü 
götürməyən, əlbəttə, var idi, amma – düşməni – yox idi və elə bilirəm ki, yazıçılar 
aləmindəki, – xüsusən, 40 – 50 – 60-cı illərdə – intriqalar burulğanını nəzərə alsaq 
və bura onu da əlavə etsək ki, dövrün, hakim ideologiyanın, sistemin yaratdığı ab-
hava həmin «intriqalar burulğanının» daha da qızışması üçün gözəl münbit zəmin, 
əlverişli şərait yaradırdı, bu fakt, yəni İlyas Əfəndiyev «düşmənsizliyi» onun 
şəxsiyyəti haqqında az söz demir.  

Bununla əlaqədar orasını da xüsusi qeyd etmək istəyirəm ki, İlyas Əfəndiyev 
ötkəm adam idi, sözü şax üzə deyən və heç kimdən çəkinməyən, öz sərbəstliyini, 
ləyaqətini qiymətləndirməyi və qorumağı bacaran bir şəxsiyyət idi. 

Yenə Bəxtiyar Vahabzadədən bir sitat gətirmək istəyirəm, çünki İlyas 
Əfəndiyevlə bağlı bu da dəqiq bir müşahidədir: İlyas Əfəndiyev «hər adamla 
ünsiyyət bağlamaz, onun öz ətrafı, öz həmsöhbətləri olardı. O, istedadsız, sırtıq, 
mütaliəsiz, dayaz adamlardan qaçardı. Amma istedadlı, mütaliəli və ziyalı 
adamlarla... söhbətdən ləzzət alardı. Çünki özü daxilən ziyalı adam idi. Dərin 
mütaliəsi var idi. Mən cəsarətlə deyə bilərəm ki, yazıçılar içərisində Qərb və rus 
ədəbiyyatını onun qədər dərindən bilən qələm sahiblərini barmaqla saymaq olar».  

Mən, indi əlçatmaz, ünyetməz bir uzaqlıqda qalmış 60-cı illərin ikinci 
yarısında namizədlik dissertasiyası yazırdım və o zaman M.F.Axundov adına Dövlət 
kitabxanasında həmin 30-40-50-ci illərin bütün respublika mətbuatını səhifə-səhifə 
vərəqləmişdim: bir çox görkəmli yazıçı və şairlərimizdən fərqli olaraq, İlyas 
Əfəndiyevin kimisə «ifşa» etməsinə, sonralar peşmançılığını çəkəcəyi, cürbəcür 
bəraət bəhanələri gətirməyə məcbur olacağı hansısa bir «ifşa» məktubuna (o 
zamanın geniş yayılmış «ədəbi janrına»!) imza atmasına rast gəlməmişəm, çünki 
belə hadisə olmayıb.  

O dövrün ədəbi-ictimai həyatını öyrənənlər bu faktın nə demək olduğunu daha 
yaxşı qiymətləndirə bilərlər (və qiymətləndirirlər!). 

Amma onu «ifşa» edən yazılar var... 
İlyas Əfəndiyevin uşaqlıq dostlarından mən, ancaq heykəltəraş Cəlal 

Qaryağdını və tarixçi, professor Əhəd Bağırzadəni tanıyırdım və onlar sonralar da 
hərdənbir əlaqə saxlayırdılar, bəzən görüşürdülər, bəzən də uzun illər 
görüşmürdülər. Buna görə də İlyas Əfəndiyev vəfat edəndə və Cəlal Qaryağdı 
başsağlığı verməyə gələndə (Əhəd Bağırzadə isə daha əvvəl vəfat etmişdi), məni 
qucaqlayıb uşaq kimi ağlaması və: 

– İlyasın ölümü mənim belimi sındırdı,– deməsi, bu sözləri dedirdən kədərin 
təbiiliyi, doğrusu, mənim üçün bir az gözlənilməz oldu və hətta mən, nədənsə, elə 
bil ki, onun qarşısında özümü bir az günahkar hiss etdim. 

Beş ildən sonra, 2001-ci ildə Cəlal Qaryağdı da rəhmətə getdi və bu sözləri 
yazarkən bu uşaqlıq dostlarının haqq dünyasındakı ruhları qarşısında indi özümü bir 
balaca rahat hiss edirəm: Cəlal müəllim uzun illərdən bəri üzərində işlədiyi Cəfər 
Cabbarlı heykəlini bitirmişdi və o heykəl Xızıda ucaldılmalı idi, ancaq bunun üçün 
vəsait çatışmırdı. Mən BMT-nin Azərbaycandakı nümayəndəliyini bu işə cəlb edə 
bildim və o heykəlin açılış mərasimində onunla birlikdə iştirak etdim. Indi Cəlal 
Qaryağdının əsl sənətkarlıqla yaratdığı o heykəl Cəfərin ana yurdunda ucalmaqdadı. 
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İlyas Əfəndiyevin daima xatırladığı ən yaxın uşaqlıq və yeniyetməlik dostu 
haqqında da yazmaq istəyirəm: Məhəmməd adlı o oğlanla Füzulidə bir məktəbdə 
oxuyublar, Məhəmməd iki sinif irəlidə imiş və təxminən 16-17 yaşları olanda – 30-
31-ci illərdə – yeni hakimiyyəti, yerli bolşeviklərin rəhbərliyini və əməllərini heç 
cürə qəbul etmədikləri üçün, İlyasla Məhəmməd qərar veriblər ki, Irana qaçıb, 
oradan Türkiyəyə gedib Azərbaycan uğrunda mübarizə aparacaqlar, həmfikirlərini  
başlarına toplayıb yenidən Azərbaycana qayıdacaqlar. Nəhayət, bir gün sözləşirlər 
ki, səhər tezdən görüşüb Arazı keçsinlər. Sübh tezdən sözləşdikləri yerdə görüşürlər.  

İlyas Əfəndiyev deyirdi: «Çayı keçməyə hazırlaşırdıq ki, birdən-birə anam, 
atam, balaca qardaşlarım, bacılarım yadıma düşdü. Fikirləşdim ki, bunları burda 
qoyub gedirəm, axırları necə olacaq? Bolşeviklər atama, anama, bütün ailəmizə 
zülm edirdilər, fikirləşdim ki, bu zülmə necə tab gətirəcəklər? Bunlar bu vəziyyətdə 
qalır burda, mən Türkiyədə necə rahat yaşaya bilərəm? Məhəmmədə dedim ki, yox, 
mən getmirəm. Nə qədər elədisə də, getmədim. Məhəmmədlə vidalaşdıq, onu 
ötürdüm, üzüb Arazı keçdi, mən geri qayıtdım». 

İlyas Əfəndiyev, dediyim kimi, Məhəmmədi tez-tez xatırlayırdı, onun çox 
ağıllı və bacarıqlı olduğunu deyirdi və şübhə etmirdi ki, əgər, salamat qalıbsa, 
hörmətli bir adam olub.  

Sonralar mən Türkiyə səfərlərim zamanı həmişə bu adamı axtarırdım, onun 
haqqında soraqlaşırdım və nəhayət 90-cı illərin əvvəllərində Türkiyədə yaşayan 
mühacirlərimizin köməkliyi ilə onun kimliyini müəyyənləşdirə bildim: 
mühacirətdəki Azərbaycan milli azadlıq hərəkatının görkəmli xadimlərindən biri – 
Məmməd Azər Aran. 

52-53 illik xəbərsizlikdən sonra gələn bu soraq İlyas Əfəndiyevi çox 
sevindirdi və ona çox da təsir etdi. Atam, Məmməd Azər Arana məktub yazdı və 
mən o məktubu ünvanına çatdıra bildim. Mənə deyilənə görə, Məmməd Azər Aran 
da bu məktuba çox sevinib, sovet rejimindən İlyas Əfəndiyevlə birlikdə qaçmaq 
istədiklərini təfərrüatı ilə xatırlayıb, ancaq çox da təəssüf ki, o zaman o, artıq ağır 
Parkenson xəstəliyinə tutulmuşdu və azacıq sonra da vəfat etdi.  

Mən onun vəfat etdiyini atama demədim və məktubuna cavabın gəlməməyinə 
belə bir bəhanə gətirdim ki, ağır xəstədir, deyir, belə bir vəziyyətdə mən İlyasa 
cavab yazmaq istəmirəm, sağalan kimi Bakıya gedib özüm İlyasla görüşəcəyəm. 
İlyas Əfəndiyev sidq-ürəkdən gələn bir pərişanlıqla: 

– Bəs həkimləri nə deyir?– soruşurdu. 
Mən də: 
– Deyirlər sağalacaq,– deyirdim. 
Sonra İlyas Əfəndiyev özü vəfat etdi... 
Türk Kültur Dərgisi «Azərbaycan» 1996-cı il oktyabr nömrəsində yazırdı:  
«Bakıdan aldığımız acı xəbər Azərbaycan Kültur Dərnəyi Yönetimi və 

mənsublarını acılara boğdu. 
Azərbaycan Cümhuriyyətinin olduğu qədər, Türk Dünyasının da ən böyük 

dram yazarlarından biri olan İlyas Əfəndiyev Bakıda Tanrının rəhmətinə qovuşdu. 
İlyas Əfəndiyev 72 illik kommunist rus işğalı dönəmində Kommunist 

partiyasına üzv olmağı rədd edən görkəmli şəxsiyyətlərdən biri idi. O, sovet 
ordusunun Azərbaycanı işğal etdiyini, Azərbaycan xalqının bir müstəmləkə həyatı 
yaşadığını gördükdən sonra, mühacirətdə Müsavat Partiyasının rəhbəri olmuş 
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Məmməd Azər Aranla birlikdə Türkiyəyə qaçmağa qərar vermişdir. Lakin son anda 
atası onun qaçmasına mane olmuşdur». 

Bu hadisənin əslində necə olduğunu mən yazdım. «Azərbaycan» dərgisi isə, 
İlyas Əfəndiyevin xatirəsinə həsr olunmuş həmin yazıda Məmməd Azər Aran 
haqqında da məlumat verir: «Məmməd Azər Aran Irandan keçməklə Türkiyəyə 
gəlmiş, Hərbi tibb fakültəsinə daxil olmuş və buranı bitirdikən sonra türk ordusunda 
hərbi həkim kimi xidmət etmişdir. Əsəb xəstəlikləri üzrə mütəxəssis olan Məmməd 
Azər Aran polkovnik rütbəsinə kimi yüksəlmişdir. O, Türkiyəyə gəldikdən sonra, 
Müsavat Partiyası sıralarına üzv yazılmış və Məhəmməd Əmin Rəsulzadənin ən 
mötəbər silahdaşlarından biri olmuşdur. Məmməd Azər Aran, Kərim Odər rəhmətə 
getdikdən sonra Müsavat Partiyasına rəhbərlik etmişdir».   

Orası da yadıma gəlir ki, 60-cı illərin əvvəllərində Türkiyəyə getməyə 
hazırlaşan Mehdi Hüseyn bir axşam bizə gəlmişdi. O zaman Türkiyəyə getmək, az 
qala, aya uçmaq kimi bir şey idi, amma atam üçün də, Mehdi Hüseyn üçün də, aya 
uçmaqdan daha maraqlı və daha arzulanan bir səfər idi. Onda Mehdi Hüseyn 
zarafatla atama dedi: 

– Bəlkə orada sənin o Məhəmmədini də tapdım... 
İlyas Əfəndiyev: 
– Sən elə özün sağ-salamat qayıt gəl, bəsdi,– dedi.– O boyda Türkiyədə sən 

Məhəmmədi haradan tapacaqsan? 
Sən demə, «o boyda Türkiyədə» Məhəmmədi tapmaq mümkün imiş... 
Mən artıq yazdım ki, atamın Mehdi Hüseynlə xüsusi dostluğu var idi (mən ona 

«Mehdi əmi» deyirdim) və İlyas Əfəndiyev sonralar yazdığı xatirəsində 1939-cu ildə 
Yazıçılar Ittifaqında, elə indiki «Xaqani» 25-dəki binada onunla ilk görüşlərini 
xatırlayaraq belə yazırdı:  

«Mehdi o zaman tanınmış, məşhur yazıçı idi. Mən onun məqalələrini çox 
oxumuşdum və etiraf eləyim ki, onu (xüsusən, Cəfər Cabbarlı haqqındakı məlum 
məqalələrinə görə) quru, amansız bir adam kimi təsəvvür edirdim, hətta şəklini 
qəzetlərdə görəndə onun sərt ifadəli simasına baxıb fikirləşirdim ki, «görəsən bu 
adam heç gülümsəyirmi»? 

Indisə o, açıq, səmimi ifadə ilə gülümsəyən iri qara gözlərilə, şən zarafatıyla 
birdən-birə mənə başqa cür təsir bağışladı və onda heç bir xudbinlik, yekəxanalıq 
əlaməti hiss eləməməyim mənə xoş gəldi. Insanın istər müsbət və istərsə də mənfi 
hərəkətlərində elə anlar, elə çalarlar olur ki, onlar heç bir zaman unudulmur... Və 
sanki həmin adamın ruhi aləminə pəncərə açır. 

Mehdi Hüseynlə gələcəyin iyirmi beş illik dostluğuna çevriləcək ilk 
tanıqşlığımız belə oldu». 

İlyas Əfəndiyev həmin xatirəsini belə bitirirdi: 
«Heyf ki, ədəbiyyatımızın bu unudulmaz xadimi çox yaşamadı. O, bir anın 

içində qartal kimi uçub əbədiyyətə getdi. 
Rəyasət heyətinin iclasında idik. Yazıçılar qurultayına hazırlıq işlərini 

müzakirə edirdik. Mehdi sədr stolu arxasında ayaq üstə dayanaraq papiros çəkə-çəkə 
çıxış eləyən hansı yazıçını isə dinləyirdi. Birdən stula əyləşərək başını mizə əyib 
hərəkətsiz dayandı və Hüseyn Abbaszadə dəhşətlə səsləndi: 

– Mehdi getdi ki! 
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Mən hər dəfə Mehdinin dəniz kənarındakı evinin qabağından keçəndə onun 
yazda-yayda əyləşib söhbət elədiyimiz balkonuna baxıram və o balkon mənə o qədər 
kədərli, o qədər kimsəsiz, o qədər yazıq görünür ki, elə bil Mehdi ilə orada 
keçirdiyimiz vaxtlardan yüz il keçir... Min il keçir...» 

İlyas Əfəndiyevin bu cümlələri yazdığı 1988-ci ildə «o vaxtdan» düz iyirmi üç 
il keçirdi...  

Onun üçün dost ayrılığının yüz ilə, min ilə bərabər cəmi iyirmi üç ili... 
İlyas Əfəndiyev hərdən söhbət əsnasında bir anlıq fikrə gedib, elə bil ki, özü 

özündən soruşurdu: 
– Mehdinin vəfatından neçə il keçib? 
– Beş il...– deyirdim.  
Sonra on il.. On beş il... Iyirmi il...  
Və hər dəfə də İlyas Əfəndiyev aradan keçən bu illərin sürətinə heyrət edirdi... 
... İllər eyni sürətlə ötüb gedir... 
Və illərin bu ildırım sürətini mən indi Fəxri Xiyabana – İlyas Əfəndiyevin 

məzarını ziyarətə gedəndə, lap çox, hətta elə bil ki, cismimlə hiss edirəm. 
Nə tez gəlib keçdi bu bir il... Bu iki il... Üç il... Dörd il... Beş, altı, yeddi, 

səkkiz il... 
Və o Fəxri Xiyabanda İlyas Əfəndiyevlə Mehdi Hüseyn qonşudu.  
Onların arasında təkcə Abdulla Şaiqin məzarıdı və İlyas Əfəndiyev həyatda da 

Abdulla Şaiqlə qonşu yaşamışdı – «Hüsü Hacıyev» 19 saylı binada eyni blokda: 
Abdulla Şaiq ikinci mərtəbədə, İlyas Əfəndiyev üçüncü mərtəbədə və fikirləşirəm, 
nə yaxşı ki, İlyas Əfəndiyev də, Mehdi Hüseyn də Abdulla Şaiqə sidq-ürəkdən gələn 
bir ehtiram bəsləyirdilər.  

İlyas Əfəndiyev 1971-ci ildə Abdulla Şaiq haqqında «Unudulmaz yazıçı, 
böyük humanist» adlı bir esse yazmışdı (Bax: «Kommunist» qəzeti, 5 may 1971), 
bir ildən sonra yenə həmin essenin üzərinə qayıtdı (adətən, heç vaxt haçansa 
yazdığını təzədən işləməzdi, heç təzədən oxumazdı da), onu tamam yenidən işləyib, 
əlavələr edib çap etdirdi («Böyük humanist», «Azərbaycan» jurnalı, ¹3, 1972). 

O essedə İlyas Əfəndiyev yazırdı: 
«Vəfatından bir qədər əvvəl bir dəfə mən küçədə təsadüfən ona rast gəldim. 

Salamdan sonra: 
– Necəsiz, Şaiq müəllim?– deyə soruşdum. 
O özünəməxsus bir mülayimliklə gülümsəyərək: 
– Qocalıqla, xəstəliklərlə mübarizə aparıram,– dedi. 
Mən: 
– Həmişə qalib olun,– dedim,– görünüşünüz yaxşıdır. 
– Təki olsun,– deyə zarafatla cavab verib öz xatirələrini yazmaqda olduğunu 

söylədi.  
Mən onun arıq, nurlu çöhrəsinə baxaraq hiss edirdim ki, yarım əsrdən artıq öz 

xalqı üçün böyük işlər görmüş bu şərəfli insan yenə nə isə, xeyirli bir iş görmək, 
oxucularına lazımlı bir söz demək istəyir. Onun artıq geridə qalmış ləyaqətli 
ömrünün bir daha geriyə qayıtmayacağı məni kədərləndirirdi.» 

Həmin «şərəfli insan», «ləyaqətli ömür» sahibi indi İlyas Əfəndiyevlə Mehdi 
Hüseynin arasında, onlarla eləcə kədərli bir qonşuluqdadı... 

Heç nə geriyə qayıtmayacaq... 
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...İlyas Əfəndiyevin yaxın dostlarından biri də Adil Isgəndərov idi.  
«Intizar»dan sonra İlyas Əfəndiyev ilk müstəqil pyesini – «Işıqlı yollar»ı 

yazmışdı və 1947-ci ildə Akademik Milli Dram Teatrında səhnəyə qoyulmuş bu 
tamaşanın quruluşçu rejissoru Adil Isgəndərov idi, bir il sonra, 1948-ci ildə Adil 
Isgəndərov həmin teatrda «Bahar suları»na quruluş verdi və ümumiyyətlə, İlyas 
Əfəndiyev həmişə deyirdi ki, məni teatra Adil gətirdi. İlyas Əfəndiyev yazırdı: 

«Mən neftçilərin həyatından yazacağım pyesin  (söhbət «Işıqlı yollar»dan 
gedir.– E.) süjetini təxmini olaraq Adilə nağıl elədim. O diqqətlə qulaq asıb, öz 
qeydlərini, arzularını da dedi. Mən birinci dəfəydi ki, Adil Isgəndərovla müstəqil 
yaradıcılıq işinə başlayırdım. Mənim düşündüyüm, qısa ştrixlərlə təsvir elədiyim 
surətləri onun dərhal necə aydın duyduğunu, hətta bəzən onun necə vəcdə gəldiyini 
hiss edirdim. Və bu cəhət, yaradıcılıqda təbiətən vasvası olan məni ruhlandırdı. Mən 
onun necə gözəl tamaşalar verdiyini görmüşdüm. Buna görə də, indi fikirlərimin onu 
necə maraqlandırdığını hiss etməyim mənim dramaturgiya sahəsində özümə 
inamımı artırırdı». 

Görünür, onların gələcək dostluğunun da bünövrəsində bir-birilərini beləcə 
«dərhal» anlamaq dayanırdı və bu dostluq zamanın sınağından çıxmış bir dostluq 
idi.  

Iş belə gətirmişdi ki, Adil Isgəndərov «Bahar suları»ndan sonra İlyas 
Əfəndiyevin başqa bir əsərinə quruluş verməmişdi. 1948-ci ildən sonra «Atayevlər 
ailəsi» pyesini 1954-cü ildə Adil Isgəndərovun razılığı ilə o zaman yeni fəaliyyətə 
başlamış Tofiq Kazımov tamaşaya qoymuşdu, onillik fasilədən sonra «Sən həmişə 
mənimləsən» yazılanda isə, Adil Isgəndərov artıq çox haqsız bir surətdə teatrdan 
uzaqlaşdırılmışdı.  

Ancaq Adil Isgəndərov teatrda olanda da, olmayanda da, İlyas Əfəndiyevin 
Sona xanımın makinasından çıxmış yeni əsərlərinin əlyazmalarının ilk 
oxucularından biri olurdu. Və vacib deyildi ki, pyes olsun,– İlyas Əfəndiyev yeni 
hekayələrini, povest və romanlarını da hələ çapdan əvvəl oxuyub fikir deməsi üçün 
Adil Isgəndərova verirdi və Adil müəllim də o əlyazmalarını həmişə maraqla 
qarşılayırdı, onları çox ciddi oxuyurdu, axşam bizdə çay içə-içə fikrini deyirdi, 
qeydlərini bildirirdi və belə bir ənənə yaranmışdı ki, sonra da köhnə «Inturist»in 
restoranına gedirdilər. İlyas Əfəndiyev evdən çıxanda deyirdi: 

– Bax, Adil, bu dəfə hesabı mən verəcəyəm! 
Adil Isgəndərov: 
– Hələ bir gedək, qadam...– deyirdi. 
Mən də maraqlanırdım ki, görəsən, restoranda hesabı kim verəcək və gecə, ya 

səhəri gün atamdan soruşanda, gülümsəyə-gülümsəyə başını bulayırdı: 
– Adil...  
Adil Isgəndərov İlyas Əfəndiyevin 60-70-ci illərdə yazdığı yeni pyeslərini 

oxuyurdu, amma həmin əsərlərin tamaşalarına getmirdi, çünki uzun illər boyu, necə 
deyərlər, canını qoyduğu teatra daha ayaq basmırdı və onun teatrdan beləcə 
uzaqlaşdırılmasını, teatra getməməyini, xüsusən, ilk vaxtlarda, atam çox ürəyinə 
salırdı.  

Bir çox illərdən sonra İlyas Əfəndiyev «Sənətkarın taleyi» adlı essesində 
yazırdı: 

«Bir dəfə ona dedim: 
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– Adil, bəlkə, bir neçə yazıçı, yuxarı təşkilatlardan xahiş eləyək, səni 
qaytarsınlar teatra?.. 

Dərindən nəfəs alıb: 
– Yox,– dedi.– Işləyə bilmərəm, ürəyim sınıb... 
Mən də kədərlə hiss elədim ki, Adil haqlıdır... Işləyə bilməz. 
Taleyin qəribə işləri olur... 
Bəzən bizlərdən birimiz ürəyimizdən şikayət eləyəndə Adil zarafatyana 

deyərdi ki: 
– Qadam, ürək adamın harasında olur?.. 
Özü isə heç gözlənilmədən ürəyindən öldü...». 
Mən indi bu sətirləri oxuyuram, bu sözlərin deyildiyi, bu ovqatın yaşandığı 

günlər, illər gözlərimin qabağına gəlir və elə bil, İlyas Əfəndiyevlə bir yerdə 
fikirləşirəm ki, əlbəttə, ürək neyləsin?.. 

İlyas Əfəndiyevin Tofiq Kazımovla da hələ 50-ci illərin əvvəllərindən etibarən 
yaxın dostluqları var idi və bu dostluq da bir tərəfdən, təbii ki, şəxsi hisslərin ifadəsi 
idi, digər tərəfdən isə bədii-estetik əqidə, ədəbi məfkurə dostluğu idi.  

Tofiq Kazımov «Atayevlər ailəsi»nə verdiyi quruluşdan düz on il sonra, 1964-
cü ildə «Sən həmişə mənimləsən» pyesini tamaşaya qoydu və o tamaşa Azərbaycan 
teatrının tarixində prinsipial əhəmiyyətli mühüm hadisəyə çevrildi.  

Bundan sonra Tofiq Kazımov 1968-ci ildə «Unuda bilmirəm»i, 1969-cu ildə 
«Məhv olmuş gündəliklər»i, 1975-ci ildə isə «Bağlardan gələn səs»i Akademik Milli 
Dram Teatrının səhnəsində tamaşaya qoydu. 

Bu tamaşalar haqqında, onların Azərbaycan teatr sənətinin inkişafındakı rolu 
barədə müxtəlif teatrşünaslar nəslinin Cəfər Cəfərov və Yaşar Qarayevdən tutmuş 
Məryəm Əlizadə və İlham Rəhimliyə qədər, demək olar ki, bütün səriştəli 
nümayəndələri çox yazıblar və indiki kontekstdə mənim üçün vacib cəhət odur ki, 
təkrar edirəm, İlyas Əfəndiyev ilə Tofiq Kazımovun dostluğu şəxsi dostluq ilə sənət 
dostluğunun birliyi idi. 

Sultan Hacıbəyovla dost idilər və bu dostluğun isə bünövrəsi uzaq keçmişlərə 
gedib çıxırdı: Sultan Hacıbəyovun anası Zəhra xanımla İlyas Əfəndiyevin anası 
Bilqeyis xanım gənclik rəfiqələri idi və mənim onların söhbətinə qulaq asmağa 
xüsusi azarım var idi: tez-tez xatırlayırdılar ki, yayda Şuşada Üzeyir Hacıbəyovun 
anası Şirin xanıma necə gedib baş çəkirdilər, Cıdır düzündə, Ərimgəldidə necə 
gəzməyə çıxırdılar, Şuşadan kəsə Molla Nəsrəddin yolu ilə faytonla Qaryaginə 
(indiki Füzuliyə) necə gedirdilər və o rəhmətliklər o söhbəti elə canlı aparırdılar, elə 
şövqlə danışırdılar ki, elə bil, o faytonda elə mən özüm də o kəsə Molla Nəsrəddin 
yolu ilə üzüaşağı Füzuliyə tərəf düşürdüm, mən özüm də onlarla bir yerdə gedib 
Üzeyir bəyin qoca anası Şirin xanımı yoluxurdum, Cıdır düzündə, Ərimgəldidə 
onlarla bir yerdə gəzirdim.  

Sonralar İlyas Əfəndiyev Şuşanın o səfalı və unudulmaz yerləri barədə yazırdı:  
«Yay zamanı aran Qarabağın – Yevlağın, Bərdənin, Tərtərin, Ağdamın, 

Ağcəbədinin, Füzulinin, Cəbrayılın, Beyləqanın camaatı Şuşaya yaylağa gedərdilər. 
Bu əhalinin Şuşada iki məşhur gəzmək yeri var idi. Biri cənub hündürlüyündəki 
məşhur Cıdır düzü, digəri Ağdama gedən yolun üstündəki Ərimgəldi idi. Axşamçağı 
camaatın yarısı Cıdır düzünə, yarısı da Ərimgəldiyə gəzintiyə çıxardı. Arvadlar 
Şuşadan Ağdama gedən yola baxıb, Arandan gələcək ərlərinin yolunu 
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gözləyirdilər... Ərlər də cümə axşamları dal-dala düzülmüş faytonlarda, ucaboylu 
qaçağan Qarabağ atlarında dolayı yolla Şuşaya qalxardılar. Özləri ilə Arandan təzə 
dəymiş yemiş, qarpız, üzüm gətirərdilər. Cümə günü evlərdən qalxan kabab iyi 
şəhərə yayılardı. Axşam çağları Xanın (Xan Şuşinskinin– E.) dəstəsi Cıdır düzündə, 
Bahadurun, Qaçaybalanın dəstələri də Ərimgəldidə çalıb-oxuyurdular. Biz uşaqlar 
həmişə anamızla Cıdır düzünə gəzməyə çıxırdıq» . 

Sultan Hacıbəyovun əsərləri arasında İlyas Əfəndiyevin ən çox xoşuna gələni 
«Karvan» simfonik mənzərəsi idi, deyirdi:  

– Soltan (onu belə çağırırdı, «Sultan» yox), hər dəfə sənin «Karvan»ına qulaq 
asanda, mənə elə gəlir ki, ömrümdə görmədiyim səhraları görürəm, dəvə 
karvanlarını görürəm, o karvanla addımlayan, o dəvələrin üstündə oturan adamları 
görürəm... Hətta onların nə hiss elədiklərini hiss edirəm... 

1967-ci ildə səhnəyə qoyulmuş «Mənim günahım» tamaşasının da musiqisini 
İlyas Əfəndiyevin istəyi ilə Sultan Hacıbəyov yazmışdı: «– Bu pyesə sənin musiqin 
lazımdı!». 

Ümumiyyətlə, deməliyəm ki, İlyas Əfəndiyev musiqiyə çox həssas adam idi 
və «Tofiq Kazımovu xatırlayarkən...» adlı essesində yazırdı ki, «Pyeslərimin ilk işığı 
fikrimə həmişə hansı mahnıyla, muğamlasa daxil olmuşdur. «Sən həmişə 
mənimləsən»də «Qaragilə» mahnısı, «Mahnı dağlarda qaldı»da «Aman ovçu, vurma 
məni» mahnısı... və s. «Məhv olmuş gündəliklər» pyesi mənim fikrimə «Pəncərədən 
daş gəlir...» mahnısıyla daxil olmuşdu. 

Və yəqin bu da o səbəblərdən biri idi ki, İlyas Əfəndiyevin bir sıra 
bəstəkarlarla yaxın, məhrəmanə münasibəti var idi. Mən artıq Tofiq Quliyev 
haqqında dedim. Eləcə də Fikrət Əmirov, Səid Rüstəmov, Niyazi, Əfrasiyab 
Bədəlbəyli, Süleyman Ələsgərov onun tez-tez görüşdüyü, zəngləşdiyi, hal-əhval 
tutduğu adamlar sırasında idi və bu bəstəkarlarla onu, eyni zamanda, birgə 
yaradıcılıq işi də birləşdirirdi.  

Fikrət Əmirov hələ 1947-ci ildə «Işıqlı yollar» tamaşasının musiqisini 
yazmışdı və çox-çox sonralar da cavanlıq dövrlərindəki həmin birgə yaradıcılıq 
işlərini xüsusi bir hərarətlə xatırlayırdı: « – İlyas, yadındadı də...».  

40-cı illərin sonları, 50-ci illərin əvvəllərində İlyas Əfəndiyevlə Fikrət Əmirov 
yay aylarını bir yerdə Şuşaya, yazıçıların oradakı məşhur Yaradıcılıq Evinə 
gedirdilər və biz iyul, avqust aylarını orada qonşu olurduq.  

Fikrət Əmirovla birlikdə Isa bulağında, Daşaltında, Səkili bulaqda, Turşsuda 
keçirdiyimiz ailəvi məclislər, o məclislərdə Şuşa xanəndələrinin, yeniyetmələrin 
oxumaqları, «Qarabağ şikəstəsi», «Şuşanın dağları», «Qaçaq Nəbi», «Tel nazik, bel 
nazik», «Irəvanda xal qalmadı» mahnıları, o zaman müharibədən qayıtdıqdan sonra 
universiteti yenicə bitirmiş cavan bir tarixçi olan rəhmətlik Firudin Şuşinskinin də o 
şikəstəyə, o mahnılara qulaq asa-asa həvəsə gəlib tın-tın səsiylə pəsdən gözəl 
zümzümə eləməyi mənim heç vaxt yadımdan çıxmayacaq uşaqlıq xatirələrimdəndir. 

Yeri düşmüşkən deyim ki, Şuşadakı həmin Yaradıcılıq Evi yay aylarında 
həqiqi mənada bir ədəbiyyat, ümumiyyətlə, mədəniyyət ocağına çevrilirdi və oranın 
təkrarsız ab-havasını, orada Süleyman Rəhimovla, Fikrət Əmirovla, Bayram 
Bayramovla, Cəfər Xəndanla, Balaş Azəroğluyla, Qasım Qasımzadəylə, 
Cahanbaxışla, gənc Əliağa Kürçaylı və Məsud Əlioğluyla, o illərdə yüksək 
vəzifələrdə işləyən, sonralar isə Nazirlər Sovetinin, Respublika Ali Soveti Rəyasət 
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Heyətinin sədri olmuş Məmməd Isgəndərovla gözəl qonşuluğumuzu, onlarla söz-
söhbətini İlyas Əfəndiyev, xüsusən 90-cı illərdə – ömrünün son illərində tez-tez 
xatırlayırdı. 

«Işıqlı yollar»dan düz on yeddi il sonra, 1964-cü ildə «Sən həmişə 
mənimləsən»in də musiqisini İlyas Əfəndiyevin təklifi ilə Fikrət Əmirov 
bəstələmişdi. 

Əfrasiyab Bədəlbəyli 1944-cü ildə «Intizar» tamaşasının, Səid Rüstəmov 
1948-ci ildə «Bahar suları»nın, Niyazi 1954-cü ildə «Atayevlər ailəsi»nin, Tofiq 
Quliyev «Sən həmişə mənimləsən»in Rus Dram Teatrındakı tamaşasına, Süleyman 
Ələsgərov 1971-ci ildə «Mahnı dağlarda qaldı»nın musiqisini bəstələmişdilər. 
Sonrakı nəsil nümayəndələrindən Arif Məlikov, Vasif Adıgözəlov, Emin Sabitoğlu, 
Cavanşir Quliyev kimi bəstəkarlar da İlyas Əfəndiyevin tamaşaya qoyulmuş 
pyeslərinə musiqi yazmışdılar. 

Tofiq Quliyev İlyas Əfəndiyev haqqındakı həmin yazısında belə bir fikir 
söyləyirdi: «İlyas Əfəndiyevin əsərlərinin dili başdan-başa musiqidir və mən 
musiqiyə musiqi yazmağı heç cürə dərk edə bilmirdim...»   

Maestro Niyazi isə hər dəfə məni görəndə: 
– İlyasa de ki,– deyirdi,– heç Həcərin plovu da Bilqeyis xanımın plovuna çata 

bilmir! 
Qara Qarayevlə də ilıq münasibətləri var idi, həmişə bayramlarda, yeni əsərləri 

meydana çıxanda zəngləşirdilər və bu münasibətlərin əsasında, gənclik illərindən 
etibarən, hər ikisinin Imran Qasımovla dostluğu dururdu.  

1968-ci ildə, Qara Qarayevin 50 illik yubileyi zamanı İlyas Əfəndiyev yazırdı:  
«Bütün böyük sənətkarlar kimi, Qara Qarayev insan qəlbinin, insan ruhunun 

indiyə qədər nüfuz edilməyən dərinliklərinə gedir, bu vaxtadək duyulmayan sirlərini 
tərənnüm edir. Buna görə də, bəstəkarın əsərlərində fəlsəfi axtarışlarla, kəşflərlə 
müasirlik birləşib qüdrətli bir gözəlliklə səslənir. O, Heminquey kimi fikrinin yalnız 
müəyyən hissəsini açıq ifadə edir. Qalan böyük hissəsini duyub dərk etməyi 
dinləyicinin öhdəsinə buraxır. Böyük və dərin fikir sahibi olan sənətkarlarda həmişə 
belə olmuşdur. Bethovendə, Şekspirdə də belə olmuşdur...». 

Orası da heç yadımdan çıxmır ki, 1974-cü ilin küləkli-yağışlı bir noyabr 
gecəsinin yarısı tez-tez arası kəsilən uzun telefon zənglərindən və bizim də bu 
zənglə bağlı nigarançılığımızdan sonra, Qara Qarayev, səhv etmirəmsə, Vyanadan 
bizə telefon açıb İlyas Əfəndiyevi 60 illiyi münasibətilə təbrik etmişdi. (Atam ona, 
Imran Qasımovdan gələn gənclik illərinin deyim ənənəsi ilə, «Karik», o isə, atama 
elə həmin ənənə ilə «İlyuşa» deyirdi.) 

Iki böyük xanəndə də vardı ki, İlyas Əfəndiyev onların həm şəxsiyyətinə 
hörmət edirdi, həm də sənətlərini yüksək qiymətləndirirdi: Xan Şuşinski və Ağabala 
Abdullayev.  

Xan Şuşinskinin İlyas Əfəndiyevin atası ilə dostluğu var idi, Şuşadan Füzuliyə 
(Qaryaginə) enəndə ona çox qonaq olmuşdu, günlərlə evlərində qalmışdı və mən, 
hayıf ki, bu dostluğun tarixini bilmirəm, amma lap uşaq çağlarımdan həmişə bunun 
şahidi olmuşam ki, İlyas Əfəndiyev ilə Xan Şuşinski həmişə çox mehriban 
görüşüblər, məhrəm adamlar kimi hal-əhval tutublar.  

Orası da yaxşı yadımdadır ki, bir gözəl yaz günü, axşamçağı – universitetdə 
oxuduğum illər idi – «Hüsü Hacıyev» küçəsinə çıxan eyvanımızda oturub atamla 
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söhbət edirdik və birdən gördük ki, Xan Şuşinski başında buxara papağı, əynində 
boz qabardin yaz paltosu qəlyanını tüstülədə-tüstülədə küçə ilə gedir. Atam elə 
üçüncü mərtəbənin eyvanından Xan Şuşinskini səslədi və onu evə dəvət etdi və İlyas 
Əfəndiyevin dəvəti o qədər sidq-ürəkdən idi ki, Xan əmi yolunu dəyişib həyətimizə 
gəldi, mən blokun ağzına çıxıb onu qarşıladım və evə gəldik.  

Bu hadisədən 43-44 il keçib, amma hər dəfə mən Xanın səsini eşidəndə, onu 
televizorda görəndə həmin yaz axşamı Xan əmi ilə birlikdə elə o eyvandaca oturub 
çay içməyimiz, Xan Şuşinski ilə atamın söhbətləri bütün təfərrüatlarına qədər 
yadıma düşür, hətta onun çəkdiyi qəlyanın gözəl tənbəki qoxusunu da, elə bil, 
yaxınlığımda hiss edirəm. 

«Hüsü Hacıyev» maşınların çox gəlib-getdiyi, səsli-küylü bir küçədir, amma 
qəribədir, elə o zaman da, üstündən bu qədər illər keçəndən sonra da, yaz 
axşamındakı o eyvan söhbəti, elə bil, başdan-başa bir Şuşa ab-havasına bürünmüşdü, 
elə bil, Şuşa dağlarının, Şuşa meşələrinin ətri-havası uçub gəlib bizim üçüncü 
mərtəbədəki o eyvanımıza qonmuşdu.  

İlyas Əfəndiyev Ağabala Abdullayevin də səsini, avazını, xüsusən, onun 
«Zabul»unu çox bəyənirdi və bir insan kimi də onu tez-tez xatırlayırdı. 

80-ci illərin sonlarında, 90-cı illərdə İlyas Əfəndiyev bir silsilə esse-xatirələr 
yazdı və onun 15 dekabr 1991-ci il tarixi ilə yazdığı «Orfey quyudan çıxandan sonra 
nə gördü...» adlı essesində belə bir epizod var: 

«... «yeni iqtisadi siyasət» sayəsindəki yalançı azadlıqdan istifadə eləyən atam 
təsərrüfatını yoluna qoyaraq bağımızda dərin su quyusu qazdırırdı. Quyunun ağzı 
üçün mədəndən iri daş gətirib ortasını dəldirmişdi. 

Su quyusunu iki adam qazardı: biri düsərlə qazıb torpağı torbaya doldurar, 
yuxarıda – quyunun başında da duran adam onu çəkib kənara boşaldardı. 

Yaz vaxtı idi. Anamla atam ikinci mərtəbənin balkonunda əyləşib çay içirdilər. 
Onların yanında iri dibçəkdə gur çiçək açmış oliandr gülü var idi. O zaman bizim 
yerlərdə oliandr gülü olmazdı. Gülü atam hardansa gətirtmişdi, yəqin ona görə o gül 
indi də yaddaşımıda qalıb. Cavan, gözəl bir qadın olan anamın əynindəki mavi atlas 
paltarının rəngi ilə o oliandrın təravətli çəhrayı rəngi bir-birinə qəribə, zərif ahəng 
verirdi. 

Aşağıda – bağçada qazılmaqda olan quyunun başında orta yaşlı bir kişi 
dayanıb, qazılan torpağı çəkib kənara tökürdü. 

Birdən sanki qeybdən gələn səs kimi, bir muğam eşidildi. Kimsə gənc və 
olduqca şirin, həzin bir ahənglə oxuyurdu. Şerə, musiqiyə qarşı çox həssas bir qadın 
olan anam təəccüblə atama baxaraq soruşdu: 

– Harda oxuyurlar bunu?  
Atam xoş ifadə ilə: 
– Quyunun içində! – dedi və quyunun başında dayanıb torpaq çəkən kişiyə 

işarə ilə əlavə etdi: – O kankanın oğludur. Quyunu o qazır. 
Mən də anam kimi musiqiyə çox həssas uşaq olduğumdan o muğama 

heyranlıqla qulaq asırdım. 
Mən o on altı-on yeddi yaşında sağlam, qaraqaş, qaragöz oğlanı, o gənc 

kankanı hər gün gəlib quyuya girəndə görürdüm. 
Anam dedi: 
– Gözəl səsi var. Nə əcəb xanəndə olmaq istəmir? 
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Atam: 
– Bunlar Cənubi Azərbaycandan gəliblər, – dedi. – Mən də kişidən soruşdum 

ki, oğlunun belə səsi var, nə əcəb ustad xanəndənin birinə qoşmursan? Kişi dedi ki, 
əvvəl öz sənətimi öyrədirəm, sonra özü bilər. 

O gecə uzun zaman gözümə yuxu getmədi. O yaz gecəsinin səssizliyi içində 
quyunun qaranlıq dibindən gələn o səsi sanki mən hey eşidirdim... Bəzən Arazın o 
tayından gələn və bu cür qəribə bir yanğı ilə oxuyan o gənc xəyalımda dönüb zülmət 
dünyasına düşmüş Məlikməmməd olurdu. Bəzən də anamın nağıl elədiyi «Yusif və 
Züleyxa» dastanının quyuya atılmış  Yusifi olurdu. Qəribədir ki, mən onu oxuduğu 
muğam ilə birlikdə adi, yəni bu işıqlı dünyada təsəvvür eləyə bilmirdim... Elə bil ki, 
o məhz qaranlıq quyuda, o zülmət dünyasında hansı kədərli hekayəti isə oxumaq 
üçün yaranmışdı... 

– Çox təsirli səsi var... – deyən anam soruşdu: – Adı nədi o oğlanın? 
Atam dedi: 
– Deyəsən Ağabaladı...». 
İlyas Əfəndiyev Ağabalanı ilk dəfə belə görmüşdü. Son dəfə isə onu altmışıncı 

illərin axırında gördü. O zaman biz Füzulidəki Kürdmahmudlu kəndinə toya 
getmişdik və o toyu Ağabala Abdullayev aparırdı. Yadımdadı, atam musiqiçilərin 
ayrıca mizi arxasında oturmuş Ağabala Abdullayevə baxa-baxa qüssə ilə: 

– Ağabala qocalıb...– dedi. 
İlyas Əfəndiyevin yaxın dostlarından biri də fizika-riyaziyyat elmləri doktoru, 

professor Əmir Həbibzadə idi. Əmir müəllim başqa sahə ilə məşğul olsa da, daxili 
aləmi etibarilə sənət adamı idi, zəngin hissiyyatı, gözəl zövqü var idi, yaxşı geyinirdi 
və İlyas Əfəndiyev də səliqə və zövq ilə, həmişə yeni dəbdə geyinməyi xoşladığı 
üçün, kastyum atrezlərini Əmir müəllimlə birlikdə alardılar, Əmir müəllim yaxşı 
dərzilər tapardı və atam da Sadıqovdan xəlvət, bəzən kastyumlarını o dərzilərə 
tikdirərdi.  

Tağı Sadıqov Bakının məşhur dərzilərindən biri idi və yadıma gəlir, bütün 
Sovet Ittifaqında Lenin ordeni almış yeganə dərzi də o idi. İlyas Əfəndiyev uzun 
illər boyu kastyumlarını Sadıqova tikdirərdi, amma hərdən, Sadıqov inciməsin deyə, 
gizlincə, Əmir müəllimin tapıb təriflədiyi dərzilərə də sifariş verirdi. 

Bizim, Sultan Hacıbəyovun və Əmir müəllimin 50-ci illərin sonlarında, 60-cı 
illərdə, 70-ci illərin lap əvvəllərində yayda yığışıb ailəvi surətdə maşınla 
Kislovodska getməyimiz, orada bütün yay aylarını Iosif Samoyloviç Bass adlı çox 
koloritli və qılıqlı bir yəhudinin müdir olduğu pansionatda qalmağımız mənim ən 
unudulmaz yeniyetməlik və gənclik xatirələrimdən biridir.  

1960-ci illərin sonlarında mən «Beş qəpiklik motosikl» adlı bir hekayə 
yazmışdım və o hekayədə Kislovodskdakı həmin pansionatı təsvir etmişdim, hətta o 
hekayədə belə bir iki misra da var idi: 

 
Köhnə hamam, köhnə tas, 
Köhnə pansionat, köhnə Bass!.. 

 
Bu hekayə məşhur rus tənqidçisi Iqor Zolotusskinin tərcüməsində 1971-ci ilin 

yayında «Drujba narodov» jurnalında çap olunmuşdu (bu, mənim Moskva 
mətbuatında çap edilən ilk yazım idi) və o vaxt Moskvada olan Anar jurnaldan bir 
nüsxə alıb Kislovodskda mənə gəndərmişdi.  
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Yaxşı yadımdadı, bir tərəfdən, əlbəttə, İlyas Əfəndiyev üçün xoş idi ki, 
«Drujba narodov» kimi nüfuzlu bir jurnalda mənim hekayəm dərc edilib, amma o 
biri  tərəfdən də bir az narahat oldu ki, Iosif oxuyar, pərt olar... 

O iki misranın rusca tərcüməsi belə idi: 
 

Tot je qolos, tot je bas, 
V pansionate tot je Bass... 

 
Amma Iosif Samoyloviç pərt olmadı, daha doğrusu, bilmədi ki, pərt olsun, ya 

olmasın. Əmir müəllimlə Sultan Hacıbəyov illərdən bəri ikisinin arasında bütün 
incəliklərinə qədər formalaşmış bir yumorla (və zahirən çox ciddi şəkildə!) həmin 
jurnalı təntənəli surətdə Iosif Samoyloviçə göstərib, adı tarixə düşdüyü üçün onu 
təbrik etdilər...   

İlyas Əfəndiyevin qardaşı, yazıçı Tofiq Əfəndiyev də, bacısı, həkim Nəzihə 
xanım həyat yoldaşı, həkim Üzeyir Məmmədovla və uşaqlarla birlikdə, bəstəkar 
Səid Rüstəmov da, Nazim Hacıyevin böyük qardaşı professor Ağa Hacıyev də, 
köhnə zadəgan nəsilli və çox da koloritli bir adam olan və İlyas Əfəndiyevin xətrini 
çox istəyən skripkaçı Davud Qədimov (atam ona «Dodik» deyirdi, mədəniyyət 
işçilərinin  arasında isə «Davud Balayeviç» kimi məşhur idi), Qarabağ xanlarının 
nəslindən olan, dirijor Əli Cavanşir (ona da «Alik» deyirdilər) yayda ailələri ilə 
gəlib orada qalırdılar və Kislovodskdakı o pansionat ədəbi-mədəni klub kimi bir 
yerə çevrilmişdi. Qara Qarayev də, Imran Qasımov da, Nazim Hacıyev də hərdənbir 
o «kluba» baş çəkərdi, orada qalardı... 

Mənim üçün olduqca xoş bir hadisədir ki, yaşı 85-i keçmiş Əmir müəllim bu 
gün də sağ-salamatdır, Bakı Universitetində dərs deyir, eləcə səliqə-səhmanla, eləcə 
zövq ilə geyinir və mən sidq-ürəkdən arzu edirəm ki, Əmir müəllim 100-ü də beləcə 
keçsin, ondan o tərəflərə də getsin. 

Əmir müəllim 85 illiyi münasibətilə nəşr olunmuş kitabda yazır ki, 
«Azərbaycanda iki görkəmli şəxslə – sənət dahisi ilə dostluq etmişəm. Biri xalq 
yazıçısı İlyas Əfəndiyev, o biri isə bəstəkar Sultan Hacıbəyovdur. Bunların hər ikisi 
vasitəsilə mən digər sənət xadimləri ilə – bəstəkarlarla, rəssamlarla, yazıçılarla tanış 
olmuşam və onlarla tez-tez ünsiyyətdə olmuşam... Adam gözəl, klassik musiqi 
əsərlərinə qulaq asarkən çox yüksək mənəvi zövq alır və bu cür musiqiyə dəfələrlə 
qulaq asmaq istəyir. Lakin bu əsərlərin bəzi hissələrini nə zümzümə edə, nə də 
fortepianoda çala bilirsən. Mən, dostum İlyas Əfəndiyevin bir çox əsərlərini 
oxumaqla bərabər, dram əsərlərinə qulaq asmışam və sevmişəm. Lakin bu əsərlərə 
lazımi qiymət verməyə mənim gücüm çatmır...» 

Əmir müəllim hər dəfə məni görəndə daha özünü saxlaya bilməyib 
doluxsunur: 

– İlyassız da dünya olar?.. Sultan hardadı indi?.. – deyir... 
Və Əmir müəllim bu gün də İlyas Əfəndiyevin tamaşalarına gedir, onu 

oxuyur, onun haqqında yazılanları izləyir, xüsusi bir həvəs və təəssübkeşliklə onun 
maraqlarını güdür – dostluq davam edir... 

Cəfər Cəfərov yadıma düşür... 
İlyas Əfəndiyev Cəfər Cəfərovu bir insan kimi də, teatrşünas-tənqidçi kimi də 

yüksək qiymətləndirirdi və xüsusən 60-cı illərdə onlar çox yaxınlaşmışdılar. Həmin 
60-cı illərdə Cəfər Cəfərov tez-tez bizə gələrdi, baməzə bir adam olan memar 
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Qəzənfər Əlizadəni də hərdən özü ilə birlikdə gətirərdi və o teatr söhbətləri, o 
zarafatlar dövrün ideoloji mühiti ilə heç vəchlə bir araya sığmırdı və yəqin o 
söhbətlərin, o zarafatların gözəlliyi də elə onda idi.  

Cəfər Cəfərov Bakıda anadan olub, Bakıda böyümüşdü, şəhər adamı idi və 
İlyas Əfəndiyev zarafatla: «Əbülhəsən demiş, əzzim, əzzim, həyatı öyrənmək 
lazımdır!» deyərək onu tez-tez rayonlara, xüsusən, Qarabağ tərəflərə aparırdı və 
mənim də onlarla birlikdə getdiyimiz o səfərlərdən biri həmişəlik olaraq xatirəmə 
hopub qalıb. 

60-cı illərin ortaları idi, mən universiteti yenicə bitirib aspiranturaya 
girmişdim və biz bir gözəl payız günü Cəfər Cəfərovu da götürüb Sabirabada, İlyas 
Əfəndiyevin dostu həkim-yazıçı Əli Ağabəyligilə getdik. Maşını Timuçin sürürdü və 
bütün yol boyu Cəfər müəllimlə atam cürbəcür məzəli əhvalatları xatırlayıb 
gülürdülər, bir sözlə, kefləri kök idi.  

Sabirabadda doktor (Əli Ağabəylini belə çağırırdıq) bərə kirayələmişdi və 
Kürlə Arazın qovuşağında lap astadan o bərə ilə üzə-üzə gözəl və xudmani bir 
məclis keçirdik. Gün batabatda idi və o Qovuşaq deyilən yerə birdən-birə elə bir 
payız gözəlliyi çökdü ki, istər-istəməz hamımız susub suyun xəfifcə şırıltısı içində 
xəzan yarpaqlarının sarısına, batan günəşin qırmızısına, səmanın getdikcə tündləşən 
gömgöylüyünə bürünmüş o mənzərəyə baxırdıq və birdən Cəfər müəllim bayaqkı o 
şadyanalıqla, zarafatlarla heç cürə uyuşmayan kədərli bir səslə: 

– Hayıf!..– dedi.– Ömrümüzün çox vaxtını hədərə sərf elədik...– Sonra atama 
baxdı.– Səni demirəm, İlyas, özümü deyirəm... Sən elə cavanlıqdan yazıb-
pozursan... Amma mənim indiki ağlım olsaydı, hər şeyi atıb, indiyə qədər çox şey 
yazardım... Həyatdı də... 

İlyas Əfəndiyev: 
– Sən də az yazmamısan...– dedi və bu, əlbəttə, yalnız Cəfər müəllimin 

könlünü almaq üçün deyilən sözlər deyildi, həqiqət idi. 
Amma o kədərin akvareli Qovuşaqdakı o payız axşamından tamam çəkilib yox 

olmadı... 
Cəfər Cəfərov bir müddət Mərkəzi Komitədə şöbə müdirinin müavini 

vəzifəsində işləmişdi və güman ki, onun o payız axşamı səsindəki o kədər də, onun 
üçün həmin illərdə itirilmiş günlərin yaratdığı daxili ab-havanın ifadəsi idi. 

Sonradan iş belə gətirdi ki, həmin payız axşamından bir-iki il sonra, 1967-ci 
ildə Cəfər Cəfərov yenidən Mərkəzi Komitəyə qayıdası oldu və bu dəfə ideoloji 
katib vəzifəsinə... 

Nə etmək olar, Cəfər müəllimin o payız axşamı dediyi kimi, həyatdı də... 
Cəfər Cəfərov İlyas Əfəndiyevin dramaturgiyası barədə yüksək fikirdə idi. 

Vaxtilə «Bahar suları» haqqında da, «Atayevlər ailəsi» barədə də yazmışdı, amma 
1964-cü ildə onun «Sən həmişə mənimləsən»in tamaşası haqqında yazdığı «Təklik 
faciədir» məqaləsi, ədəbi prosesdə həqiqi mənada səs saldı və mən deyə bilərəm ki, 
o pyes dramaturgiyamızın, o tamaşa teatr sənətimizin inkişafında hansı rolu 
oynamışdısa, o məqalə də Azərbaycan teatr tənqidinin inkişafında o rolu oynadı. 

Unudulmaz Əli Vəliyev yadıma düşür... 
İlyas Əfəndiyevin Əli Vəliyevlə xüsusi məhrəmanə münasibətləri var idi və 

Əli müəllim rəhmətə gedəndən sonra, ən hərarətli hisslərlə tez-tez onu xatırlayırdı, 
bu vicdanlı, təmiz adamın baməzə əhvalatlarını yadına salırdı, bizə də danışıb 
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ürəkdən gülürdü və deyirdi ki, yazmağı bacarasan, Əli özü gözəl bir əsərin, «Don 
Kixot» səviyyəli bir əsərin qəhrəmanının prototipi ola bilər.  

«Dostumuzu xatırlayarkən» adlı essesində İlyas Əfəndiyev 30-cu illərin 
sonlarını, 40-cı illərin əvvəllərini xatırlayıb yazırdı:  

«Doğrusu, o zaman biz gənc yazıçılar özümüzdən yaşlı şairlərdən, 
yazıçılardan həmişə iki adamın – Səməd Vurğunla Əli Vəliyevin köməyinə 
güvənirdik. Çətinliyə düşəndə onlara müraciət edərdik. Əli bizim nöqsanlarımıza 
qarşı nə qədər sərt idisə, xahişimizə qarşı da o qədər qayğıkeş idi. Səməddə də, 
Əlidə də bizim ata-babalarımızdan, xalqdan gələn bir mərdanəlik var idi». 

Mən bu yerdə Sabirabadda yaşayan və artıq adını çəkdiyim həkim-yazıçı Əli 
Ağabəylini də xatırlamaq istəyirəm. Əli bəy Tibb Institutunda (indiki Tibb 
Universitetində) Mehdi Hüseynin həyat yoldaşı Fatma xanımla bir yerdə oxumuşdu 
və onu atamla Mehdi Hüseyn tanış etmişdi. O tanışlıqdan sonra Əli Ağabəyli 
ömrünün sonuna kimi İlyas Əfəndiyevin və ümumiyyətlə, bizim evin, ailənin sadiq 
və etibarlı bir dostuna çevrildi. 

Əli Ağabəyli çox koloritli, mədəni və çox da mütaliəli bir adam, yaxşı 
şahmatçı və böyük kitab həvəskarı idi. Moskvada yeni və maraqlı nə kitab çıxırdısa, 
o saat xəbər tuturdu və o kitabı əldə edirdi. İlyas Əfəndiyev üçün isə mütaliə, 
dediyim kimi, klassikləri oxumaq da, müasir dünya ədəbiyyatındakı maraqlı 
hadisələrin içində olmaq da, gündəlik həyatının yemək kimi, içmək kimi 
atributlarından biri idi. 

Əli Ağabəyli, İlyas Əfəndiyevlə, onun ətrafı ilə elə qaynayıb-qarışmışdı ki, o 
da Kislovodskdakı o pansionat-klubun daimi yay üzvlərindən birinə çevrilmişdi... 

İlyas Əfəndiyev Mir Mehdi Seyidzadə ilə həm uzun müddət qonşu oldu, həm 
də çox duzlu zarafatları var idi və İlyas Əfəndiyev hər dəfə «Hüsü Hacıyev» 
küçəsindəki məşhur Yazıçılar Binasının balkonunda Ağanı (Mir Mehdiyə belə 
deyirdilər) görəndə, onun öz sözləri ilə: 

– Ey zalım, necəsən?– deyirdi.– Təzə qəzəl zühur eləyib, yoxsa, yox?  
Və belə balkon görüşləri və zarafatları çox zaman ya Ağa əmigildə (mən də 

ona belə müraciət edirdim), ya da bizdə gözəl ekspromt bir məclislə qurtarırdı, illah 
da ki, Ağa əmi yeni bir qəzəl yazmışdısa, o məclislər lap aləm olurdu.  

Ağa deyirdi: 
– Ey zalım! Klassiklər yüz gözələ cəmi bir qəzəl yazırdı, mən isə, bir gözələ 

yüz qəzəl yazıram! 
İlyas Əfəndiyev 40-cı illərdə Kinostudiyada ssenari şöbəsinin müdiri işləmişdi 

və elə o vaxtlardan da Lətif Səfərovla, Muxtar Dadaşovla yaxın münasibətləri var 
idi. Lətif Səfərov hərdən-bir axşamlar bizə gələrdi («Körpüsalanlar»a film çəkmək 
istəyirdi) və həmin axşamlardan birində, faciəli ölümündən – intiharından təxminən 
bir həftə-on gün əvvəl, içi araqla dolu qədəhi başına çəkib İlyas Əfəndiyevə dediyi 
sözlər heç vaxt mənim yadımdan çıxmır: 

– Tofiqə gözəl mahnılar yazdırdım, Rəşidi də saxladım gələcək nəsillərə. Elə 
bu – mənim bəsimdi! 

Lətif Səfərov «Bəxtiyar» filminin quruluşçu rejissoru idi və söhbət Tofiq 
Quliyevin o film üçün bəstələdiyi mahnılardan, Rəşid Behbudovun da baş rolda o 
mahnıları ifa etməsindən gedirdi.  
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Indi – rəhmətlik Lətif Səfərovun dediyi həmin «gələcək nəsillər»in yetişdiyi, 
bir-birini əvəz etdiyi bir vaxtda, mən hər dəfə Rəşidin ifasında o mahnıları eşidəndə, 
televizorda o filmdən fraqmentləri görəndə, bizim evdəki o axşamı xatırlayıram... 

Mən bu mövzunu qurtarmağa çətinlik çəkirəm, çünki hər dəfə son nöqtəni 
qoymaq istəyəndə yeni bir işıqlı sima gözlərimin qarşısında canlanır və mən onun 
barəsində, onunla İlyas  Əfəndiyevin münasibətləri barədə, bu münasibətlərin də, öz 
növbəsində, sənət aləminin, Azərbaycan ədəbi-mədəni mühitinin bir hissəsi, bir 
parçası olması haqqında yazmaya bilmirəm, yazmasam, elə bil ki, onların ruhu 
qarşısında, nəsə, bir günah işlədirəm... 

Onların hamısı yazılmalıdı. 
Sağlıq olsun...      
 

5. 
 
Artıq dediyim kimi, İlyas Əfəndiyev ədəbiyyata 1939-cu ildə «Kənddən 

məktublar» kitabındakı hekayələrlə gəldi və vəfatından sonra nəşr olunmuş «Sən ey 
böyük Yaradan» kitabındakı hekayə və kiçik povestlər isə onun son əsərləri oldu. 

Bu 57 yaradıcılıq ili ərzində İlyas Əfəndiyev altı roman («Söyüdlü arx» – 
1958; «Körpüsalanlar» – 1960; «Dağlar arxasında üç dost» – 1963; «Sarıköynəklə 
Valehin nağılı» – 1976; «Geriyə baxma, qoca» – 1980; «Üçatılan» – 1981; bu 
romanların bəzisi povest kimi də təqdim olunub), beş povest («Kənddən məktublar» 
– 1939; «Aydınlıq gecələr» – 1941; «Torpağın sahibi» – 1952; «Qaçaq Süleymanın 
ölümü» – 1993; «Xan qızı Gülsənubərlə tarzən Sadıqcanın nağılı» – 1996), böyüklü-
kiçikli qırx yeddi hekayə, bir çox oçerklər və xatirələr yazmışdır və bu nəsr 
yaradıcılığı onun yaradıcı fəaliyyətinin daimi tərkib hissəsi olmuşdur, İlyas 
Əfəndiyev nəsri və İlyas Əfəndiyev dramaturgiyası daima bir-birini əvəz və davam 
etdirmişdir. 

Orası da maraqlıdır ki, İlyas Əfəndiyev heç bir nəsr əsərini 
səhnələşdirməmişdir və o, bunu, ümumiyyətlə, qəbul etmirdi, «Pyes lap 
başlanğıcdan səhnə üçün düşünülməli, səhnə üçün yazılmalıdır!» – deyirdi, 
yazıçının öz romanını, povestini, hekayəsini səhnələşdirməsi barədə isə, yəqin bir az 
da hissə qapılaraq: «Aşığın sözü qurtaranda, sazım, dınqıl-dınqıl deyər!»– deyirdi.  

İlyas Əfəndiyevin hekayələri haqqında və bu hekayələrin Azərbaycan 
hekayəçiliyinin və ümumiyyətlə, Azərbaycan nəsrinin, Azərbaycan bədii dilinin 
inkişafında, janrın poetikası baxımından estetik rəngarəngliklərin əldə edilməsindəki 
rolu barədə çox yazılıb və bu da çox maraqlı və yəqin ki, əlamətdar bir faktdır: onun 
o ilk hekayələr kitabının – «Kənddən məktublar»ın düz 63 il (!) bundan əvvəlki 
rezonansı bu gün də hələ unudulmayıb. 

Oxucuların İlyas Əfəndiyevin hekayələrinə marağı ilə bağlı uzaq keçmişdə 
qalmış bir epizodu xatırlayıram.  

1954-cü ilin yayında – o zaman mən beşinci sinifə keçmişdim – biz Şuşadakı 
Yaradıcılıq Evinə getmişdik və həmin yay İlyas Əfəndiyevin yeni yazdığı «Su 
dəyirmanı» hekayəsi radio ilə verildi, hekayə böyük olduğu üçün, üç gün dalbadal 
oxundu.  

Şuşanın Bazar başı deyilən mərkəzində, taxta elektrik dirəyinin (şalbanın) 
başında gur səsi aləmi bürüyən bir radio aparatı var idi və o hekayə oxunan həmin 
üç gündə Bakıdan, ətraf rayonlardan Şuşaya istirahətə gələnlərin, Şuşa cavanlarının 
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necə geyinib-kecinib Bazar başına yığışaraq hansı bir maraqla o radioya qulaq 
asmaları, Bazar başını bürümüş o gözəl hiss-həyəcan, Şuşadakı o «radio bayramı» 
və mənim də o adamların arasında daxili bir qürur və çox ciddi bir görkəmlə 
gözümü o radio aparatına zilləməyim tez-tez mənim yadıma düşür və elə bil, o 
hissləri yenidən yaşayıram....  

Mən «radio bayramı» dedim, bəlkə də Şuşadakı «hekayə bayramı» demək 
daha düz olardı...    

Və İlyas Əfəndiyev 1958-ci ildə ilk romanını – «Söyüdlü arx»ı yazanda, bu, 
ədəbi ictimaiyyətdə, bir növ, «sürpriz» kimi bir şey oldu, çünki o, artıq 20 il idi bir 
hekayəçi və dramaturq kimi tanınırdı, amma bu roman da ilk dəfə «Azərbaycan» 
jurnalının həmin ildəki 10 və 11-ci saylarında dərc olunan kimi, həm ədəbi tənqiddə, 
həm də oxucuların arasında böyük rezonans doğurdu. 

Yadıma gəlir, jurnal romanın çapını təzəcə bitirmişdi ki, «Azərbaycan 
gəncləri» qəzetində Xəlil Rzanın, bu şairə xas olan bir emosionallıqla yazdığı 
«Söyüdlü arx» romanının qəhrəmanı Nuriyyəyə açıq məktub»u dərc olundu (11 
yanvar 1959), sonra Süleyman Rəhimovun «Ədəbiyyat və incəsənət» qəzetində 
«Söyüdlü arx» barəsində» adlı iki böyük məqaləsi çıxdı, bundan sonra məqalələr 
bir-birini əvəz etdi və o dövrün mətbuatını nəzərdən keçirən olsa, bunun şahidi ola 
bilər ki, «Söyüdlü arx» Azərbaycan ədəbi tənqidində, o vaxta qədər olmayan bir 
bədii-estetik təlatüm yaratdı. 

Bunu mən ona görə xüsusi qeyd edirəm ki, o vaxta qədər Azərbaycan ictimai 
fikrindəki «ədəbi təlatümlər» ideoloji xarakter daşıyırdı, bədiiyyat, poetika, estetik 
xüsusiyyətlər ədəbi tənqiddə ideoloji aktuallıqdan sonra gələn və haqqında ötəri 
bəhs olunan (ya da heç bəhs olunmayan!) ikinci dərəcəli əhəmiyyətə malik cəhətlər 
idi... 

Çox keçmədi ki, «Söyüdlü arx» Tamara Kalyaginanın tərcüməsində 
Moskvada, «Drujba narodov» jurnalında (1960, ¹ 12) dərc edildi, elə həmin 60-cı 
illərin əvvəllərində çex, slovak, gürcü, erməni, qırğız, eston, Ukrayna, latış 
dillərində nəşr olundu, sonra başqa dillərə çevrildi.    

«Söyüdlü arx»ın oxucular tərəfindən, xüsusən, gənc qızlar, gəlinlər tərəfindən 
necə qarşılanması ilə bağlı, yalnız bir faktı (belə faktlar isə, olduqca çox idi!) misal 
gətirsəm, elə bilirəm ki, bu günün oxucusunda 50-ci illər oxucusunun «Söyüdlü 
arx»la bağlı hiss-həyəcanlarının koloriti haqqında təsəvvür yarana bilər: Bakıdakı 
190 saylı məktəbin tanınmış ədəbiyyat müəllimi Sürəyya Mirabdullayeva bu romanı 
birinci cümləsindən tutmuş sonuncu cümləsinə qədər əzbər bilirdi (!). 

«Körpüsalanlar»la bağlı mən artıq yazdım və İlyas Əfəndiyevin sonrakı 
romanlarının da ədəbi taleyi beləcə uğurlu oldu, amma «uğurlu oldu» o demək 
deyildi ki, hər şey hamar gedirdi, heç bir maneə yox idi və s. 

Yox, belə deyildi. 
Yenə bir hadisə yadıma düşür. 
«Sarıköynəklə Valehin nağılı» romanının çapından sonra, oxucuların böyük 

marağını, tənqidçilərin istəyini nəzərə alaraq, Yazıçılar Ittifaqı, bu romanın da, İlyas 
Əfəndiyevin başqa romanları və ümumiyyətlə, başqa əsərləri kimi, sovet ideoloji 
tələbləri baxımından ögeyliyinə baxmayaraq, Mərkəzi Komitədən də heç bir icazə 
almadan, məşhur Natəvan adına klubda romanın geniş müzakirəsini keçirdi və 
«Ədəbiyyat və Incəsənət» qəzeti bu müzakirəni geniş də işıqlandırdı (14 may 1977). 
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Və birdən-birə Mərkəzi Komitənin yüksək rütbəli çinovnikləri (xüsusən, 
mədəniyyət şöbəsinin müdiri) böyük bir cidd-cəhd və kin-küdurətlə Yazıçılar 
Ittifaqından izahat tələb etməyə başladı ki, kimdən icazə alıblar və nə üçün bu 
romanın müzakirəsini keçiriblər, «Ədəbiyyat və Incəsənət» qəzetindən də başqa bir 
izahat tələb etdilər ki, nə üçün bu müzakirənin materiallarını dərc edib? 

O zaman mən Yazıçılar Ittifaqının katibi işləyirdim və o «MK tələbi»nin bütün 
təfərrüatı mənim yaxşı yadımdadır. Imran Qasımovu tez-tez MK-ya çağırırdılar, 
izahat tələb edirdilər, MK-nın ideoloji katibi, bilmirəm, romanı oxumuşdu, ya yox, 
amma Imran Qasımova: «– Bu roman inkişaf etmiş sosializm cəmiyyətinə (o zaman 
belə bir termin dəbdə idi– E.) yad bir əsərdir» – deyirdi, Imran Qasımov isə, heç bir 
izahat verməyəcəklərini bildirir və romanı müdafiə edirdi.  

Nəhayət, rəhmətlik Imran Qasımov, görəndə ki, Yazıçılar Ittifaqından da, 
«Ədəbiyyat və Incəsənət» qəzetindən də əl çəkmirlər, təlimat almış peşəkar «keçi 
suyu bulandırma mütəxəssisləri» artıq fəaliyyətə başlayıb və məsələ «Sarıköynəklə 
Valehin nağılı»na qarşı əməlli-başlı bir ideoloji «ifşa» kompaniyası ərəfəsinə gəlib 
çatıb, MK-nın o zamankı birinci katibi Heydər Əliyevin yanına getdi, məsələdən 
onu agah etdi və Heydər Əliyevin də elə Imranın yanındaca selektorun düymələrini 
basıb hadisəyə çox kəskin reaksiya verməsi ilə, həmin «izahat» tələbləri yox oldu...  

Bununla bağlı bir maraqlı (və səciyyəvi!) epizod da yadıma düşür. Elə o 
günlərdən birində mən nə üçünsə MK-ya getmişdim və arakəsmədə mədəniyyət 
şöbəsinin müdiri ilə rastlaşdım. Məni sidq-ürəkdən qucaqlayıb rusca: «– Sağ olsun 
Heydər Əliyeviç!– dedi.– Filankəsi (MK-nın ideoloji katibinin adını çəkdi) yaxşı 
yerində oturtdu! İlyas müəllimə mənim təbrikimi çatdır!» Halbuki, həmin yoldaş 
Filankəsin qulağını elə bu adamın özü doldurmuşdu və «Sarıköynəklə Valehin 
nağılı» ətrafinda yaranmış o hay-küyün də səbəbkarı elə o özü idi. Bu adam 1968-ci 
ildə İlyas Əfəndiyevin «Unuda bilmirəm» pyesinin tamaşasını da «millətçilik» təbliğ 
etdiyinə görə qadağan etmək istəyirdi və mən irəlidə bu barədə yazacağam. 

Bu gün bütün bunları xoş bir əhvalla xatırlamaq da, eləcə bir əhvalla oxumaq 
da mümkündür, çünki bu gün bunların hamısı artıq tarixin səhifələridir, o vaxt isə 
həmin bu tarixin yarandığı günlər idi və əhvalı pozurdu, qanı qaraldırdı, əsəbləri 
gərginləşdirirdi, bir sözlə, həyatı zəhərləyirdi...      

Amma o vaxt da həyat davam edirdi... 
Və İlyas Əfəndiyev həmişəki səliqə-səhmanıyla öz yazı mizinin arxasında idi. 
«Xan qızı Gülsənubərlə tarzən Sadıqcanın nağılı» adlı povestini o, yuxarıda 

göstərdiyim kimi, 1996-cı ilin 28 mayında bitirdi və bir gənclik həvəsi, şövqü ilə, 
həmişə müəllifinə xas olmuş lirik-romantik üslubda qələmə alınmış bu kiçik 
psixoloji povest İlyas Əfəndiyevin yazdığı sonuncu bədii əsərdir. 

İlyas Əfəndiyev nəsrlə ədəbiyyata gəldi, nəsrlə də getdi... 
O, 1983-cü ildə yazdığı «Duyğuların estafeti» adlı essedə uşaqlıq çağlarını 

xatırlayır, nənəsinin ona danışdığı bir əhvalatı uşaqlıq dostu Əhəd Bağırzadəyə 
danışmasını və həmin əhvalatın onlara necə təsir etməsini yazırdı: 

«Mən bu əhvalatı qoca nənəmdən eşitmişdim. Nənəm Sadıqcanı (söhbət 
Azərbaycan ifaçılıq sənətinin klassiki, məşhur tarzən Sadıqcandan gedir– E.) 
görmüşdü. Deyirdi, olduqca gözəl, yaraşıqlı bir oğlan idi. Sadıqcan tar çalanda 
güllüklərdə bülbüllər susub ona qulaq asarmışlar. Xanlıqdan gözəl, zərif bir qız 
Sadıqcana aşiq olubmuş. Lakin Sadıqcan evli olduğu üçün onun sevgisinə cavab 
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verə bilməyib, aldatmaq da istəməyib. Qız isə, bu sevgidən dərdə düşüb, vərəm 
olub. Biz bir tərəfdən qızın halına acıyır, bir tərəfdən də Sadıqcanın kişi hərəkətini, 
arvadına, ailəsinə sədaqətini hiss edib mütəəssir olurduq. Sanki heç özümüz də hiss 
etmədən insanların gözəl rəftarları, hissləri bizi ucaldırdı, bizə səbəbini, mahiyyətini 
dərk etmədiyimiz şairanə bir ilham verirdi. Biz tanıyıb-tanımadığımız bütün yaxşı 
insanları sevməyə, özümüz də onlar üçün fədakarlıqlar etmyə hazır idik. Indi bu 
sətirləri yazarkən də mənə elə gəlir ki, bütün uşaqlar göz açıb ilk dəfə dünya ilə tanış 
olmağa başlayanda, o hisslərlə yaşayırlar». 

Və daha səkkiz ildən sonra, İlyas Əfəndiyev 70 il içində gəzdirdiyi o 
«mütəəssirliyi», o hissləri kağıza köçürür... «Xan qızı Gülsənubərlə tarzən 
Sadıqcanın nağılı» povestini yazır. Bu povest İlyas Əfəndiyevin sonuncu bədii 
əsəridir və onu 1996-cı il mayın 28-də bitirib. 82 yaşında yazdığı bu son povest 
gənclik ehtirası, şövqü, hisslər aləminin zənginliyi, romantik duyğular baxımından 
onun ən maraqlı yazılarından biridir.  

Sadıqcanın nəvəsi Aybəniz xanım, o zaman Xarici işlər naziri vəzifəsində 
işləyən Həsən Həsənovun həyat yoldaşıdır və mən «Xan qızı Gülsənubərlə tarzən 
Sadıqcanın nağılı»nı oxuyandan sonra, əlyazmanı Həsən Həsənova da verdim ki, 
oxusunlar. Səhəri gün Həsən Həsənov mənə telefon açdı və: 

– Heç vaxt inanmaq olmaz ki, bu hissləri 82 yaşlı bir yazıçı ifadə edib,– dedi.– 
İlyas müəllimin adı olmasaydı, mən elə bilərdim ki, bu gözəl povesti 30 yaşlı bir 
gənc yazıb. 

«Xan qızı Gülsənubərlə tarzən Sadıqcanın nağılı» faktı mənim üçün ona görə 
əlamətdardır ki, İlyas Əfəndiyevin ən kiçik uşaqlıq çağları ilə, ömrünün, hətta 80-ni 
keçən sonrası arasında da bir harmoniya, hissiyyat dəyişməzliyi və zənginliyi var idi 
və o bir uşaq kimi həyata hansı hissiyyatla gəlmişdisə, elə həmin hissiyyatlarla da 
həyatdan köçdü. 

 
6. 

 
Teatr İlyas Əfəndiyev üçün gündəlik həyatının nəfəs almaq, su içmək, yemək 

kimi tamam təbii, mübahisəsiz bir atributu idi və onun həyatının xüsusən son 32 ili 
(«Sən həmişə mənimləsən»dən sonra) ən sıxı surətdə teatrla bağlı keçmişdir.  

Bu yerdə «teatr» məfhumu yalnız İlyas Əfəndiyevin tamaşalarından ibarət 
deyil, onun ehtiva dairəsi çox genişdir: bura Akademik Milli Dram Teatrının 
qapıçısı ilə hal-əhval tutmaqdan, yaradıcı heyətin, bütün işçilərin dərdindən-sərindən 
xəbərdar olmaqdan, onların ailə-məişət problemləri ilə bağlı xahişlərinə çarə 
qılmaqdan tutmuş, teatrın bədii-estetik simasının müəyyənləşdirilməsinə, gənc 
istedadların səhnəyə gətirilməsinə, yeni-yeni aktyor nəslinin yetişdirilməsinə qədər – 
hər şey onunla bağlı o «teatr» məfhumunun içində idi. 

Mən yuxarıda qeyd elədim ki, İlyas Əfəndiyev öz şəxsi arxivinə fikir verən 
adam deyildi, bəzən özü haqqında yazılan məqalələri belə, axıracan oxumağa 
hövsələsi çatmırdı, amma Akademik Milli Dram Teatrına bir əsər verdikdən sonra, 
onun mizarxası oxunuşundan tutmuş, bütün məşqlərində iştirak edirdi, hətta 80-90-
cı illərdə hərdən nasaz olanda da məşqlərə gedirdi və biz buna etiraz etmirdik, çünki 
o məşqlərdən sonra özünü daha yaxşı hiss edirdi, ovqatı dəyişirdi, bəlkə özü də 
bunun fərqində deyildi, amma teatr ona açıq-aşkar müsbət emosiyalar verirdi və bu 
müsbət emosiyaların yalnız gözəl mənəvi deyil, cismani təsiri də açıq-aşkar idi.  
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İlyas Əfəndiyev teatra necə bağlıydısa, teatr da eləcə ona bağlı idi. 
Aktrisa Şəfiqə Məmmədova: 
«Bu gün teatra onu yalnız və yalnız İlyas müəllim kimi sevə bilən, onu İlyas 

müəllim kimi duya və qiymətləndirə bilən bir sənət bilicisi, sənət fədaisi gərəkdir. 
İlyas müəllim səviyyəsində və masştabında bir sənətkarın teatrla birgə işi, sənət 
ünsiyyəti böyük nəticələr verdi ki, bu, göz qabağındadır. Özünü bütünlüklə teatra 
həsr edən bu böyük sənətkara mənim mənsub olduğum sənətkarlar nəsli də çox 
borcludur». 

Rejissor Mərahim Fərzəlibəyov: 
«Onun nüfuzu, istedadı, qələminin qüdrəti qarşısında hamı baş əyirdi, bir 

sözünü iki edən yox idi. O, bəyəndiyi rejissoru hər hansı incəsənət müəssəsindən 
çağırıb tamaşasının səhnə təcəssümünü verdirə bilərdi... İlyas Əfəndiyev 
dramaturgiyası məni  bir rejissor kimi yetişdirdi. Mən hər gün İlyas Əfəndiyev 
dramaturgiyası ilə ünsiyyətdəyəm. Teatrda quruluşunu verdiyim tamaşalar səhnədə 
olan günlərdə tamaşalarla, yerdə qalan günlərdə pyesləri ilə ünsiyyətdə oluram. Bu 
zaman İlyas müəllimin müqəddəs ruhi varlığı ilə hər gün dialoqa girir, xəyalən 
onunla söhbətləşir, məsləhətləşir, əsərlərini  müzakirə edirəm. İlyas Əfəndiyevin 
nəfəsi teatrımızın hər daşına hopmuşdur. Mən onu hər gün tamaşa salonunda hiss 
edirəm. Mən onu qrim, məşq otaqlarında görürəm. Teatrın hər qarışı, hər bir işığı 
İlyas Əfəndiyevlə bağlıdır.» 

Artist Səyavuş Aslan: 
«Mən bir sənətkar kimi teatr sənətində başqalaşmağımın, az-çox nəyəsə nail 

olmağımın səbəbini o qüdrətli sənətkarın öyüd-nəsihətlərində görürəm». 
Artist Əlabbas Qədirov: 
«Şəxsən mən 30 ilə yaxın yaradıcılığımda az-çox nəyə nail ola bilmişəmsə, 

bunun üçün İlyas Əfəndiyevə, böyük dramaturq və gözəl insana minnətdaram». 
Artist Fuad Poladov: 
«Əgər, teatrımızın yaşlı nəslinə mənsub olan aktyorlar söhbətlərində bir aktyor 

kimi yetişmələrində müasirləri Cəfər Cabbarlının və onun dramaturgiyasının böyük 
rolundan fəxrlə danışırdılarsa, biz də, yəni altmışıncı illərdə səhnəyə gəlmiş gənclər, 
cəsarətlə deyə bilərik ki, səhnəyə gəlişimizdə, bir aktyor kimi püxtələşməyimizdə 
müasirimiz İlyas Əfəndiyevin və onun zəngin dramaturgiyasının müstəsna rolu 
olmuşdur». 

Aktrisa Bəsti Cəfərova: 
«Onun teatr sənətinə ülvi, təmiz, yüksək məhəbbəti, sənətkarlara münasibəti, 

tamaşa üzərində aktyorlarla işləmək bacarığı, tamaşa hazırlanıb istehsalata 
buraxılandan sonra da tamaşanın qayğısını çəkməyi, tamaşa ilə bağlı hər bir məsələ 
ilə maraqlanması, sənətdə heç bir kompromisə getməməsi bizə həmişə dərs idi».   

Aktrisa Firəngiz Mütəllimova: 
«Həyatda kimə və nəyə görə yaşamağımın səbəbini dərk etdiyimə və bir də 

Vətənimə, xalqıma olan sonsuz sevgimə görə tək bir insana – unudulmaz İlyas 
Əfəndiyevə borcluyam». 

Aktrisa Kübra Əliyeva: 
«Mənə hər dəfə sual verirlər: «– Kübra xanım, bu sənətə gəlməkdə sənə kim 

kömək edib, müəllimin, rejissorun kim olub? 
Hər yerdə, hər zaman və ömrümün sonuna qədər cavabım budur: 
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– İlyas Əfəndiyev! İlyas Əfəndiyev! İlyas Əfəndiyev!». 
Mən bu mülahizələri oxuyuram və fikirləşirəm ki, İlyas Əfəndiyevin teatrla 

belə bir qarşılıqlı bağlılığının, onun, hələ gənc yaşlarından etibarən, bir yazıçı kimi 
daima dramaturgiyaya meyl etməsinin, «İlyas Əfəndiyev teatrı»nın Azərbaycan 
mədəniyyətində yeni keyfiyyətli bədii-estetik bir hadisə kimi meydana çıxmasının, 
görünür, lap uşaq çağlarından bir işıq kimi içinə dolmuş teatr təəssüratının rolu 
böyük olmuşdur. 

İlyas Əfəndiyev uşaq ikən, Füzulidə, onun özünün sözləri ilə desəm, «kiçik, 
amma maraqlı, sevincli bir dram dərnəyi var idi» və bu dərnəyi yoxsullaşmış 
zadəganlardan olan Şamxal bəy Vəzirov təşkil etmişdi. Balaca İlyas o dərnəyin 
ifasında «Məşədi Ibad»a, «Arşın mal alan»a, «Laçın yuvası»na, «Dağılan tifaq»a, 
«Zorən təbib»ə, «Müfəttiş»ə baxmışdı və bu tamaşalar, şübhəsiz ki, təbiətən çox 
təəssüratlı bir uşaq olan İlyasa çox da təsir etmişdi.  

O kiçik dərnəyin fəaliyyət göstərdiyi klub, az bir zaman içində, İlyas 
Əfəndiyevin sonralar yazdığı kimi, «şəhər əhalisinin yeganə sevinc yeri oldu. Gənc 
artistlərin hərəsinin parlaq bir yaradıcılıq xüsusiyyəti meydana çıxırdı: paxlava-
peşmət satan Mehdi kişinin oğlu Mürşüd Həşimli şəhərin məşhur tragiki olub, Oqtay 
Eloğlu, Aydın, Əmiraslan bəy rollarını xüsusi məharətlə oynayırdı. Evlərdə 
günəmuzd iş görən, xeyirdə-şərdə fəal iştirak edən Xeyransa xalanın oğlu Təhməz, 
məsələn, «Hacı Qara»da Kərəməli, «Məşədi Ibad»da Hambal rollarını oynamaqla 
şöhrət qazanmışdı. Aşpaz Məmmədəli əminin oğlu Səfər komik rollarda səhnəyə 
çıxanda tamaşaçılar gülməkdən qəşş edirdilər. Truppanın rejissoru olan Cəmil 
Vəzirov (Şamxal bəyin kiçik qardaşı– E.) özü Məcnun, Kərəm, Aşıq Qərib kimi 
rolları məharətlə oynayırdı... Hamı yeni tamaşaların afişalarını böyük həvəslə 
oxuyurdu, izləyirdi. Rəngli qələmlərlə çəkilmiş afişaların başında həmişə yazılardı: 
«Həyat müvəqqəti, sənət daimidir». 

İlyas Əfəndiyev bu həvəskar artistləri, onların göstərdiyi o tamaşaları ömrünün 
sonuna kimi tez-tez yada salırdı və bu zaman açıq-aşkar hiss olunurdu ki, o, həmin 
cavan artistlərin göstərdiyi tamaşaların əhvali-ruhiyyəsini yenidən yaşayır, yetmiş il 
əvvəl olduğu kimi, yenə də həmin təəssüratın sirri-sehri və sevinci içindədir. 

O da mənim yaxşı yadımdadır ki, 48-49-cu illərdə – onda mənim 5-6 yaşım 
vardı – yayda, Füzulidə, İlyas Əfəndiyev hansı bir həvəslə məni o teatra aparırdı və 
artıq tanınmış yazıçı olsa da, Akademik Milli Dram Teatrının səhnəsində böyük 
aktyorların ifasında üç əsəri tamaşaya qoyulsa da, Füzuli klubunun binasında hansı 
bir maraqla «Əsli və Kərəm»ə tamaşa edirdi. 

İlyas Əfəndiyevin uşaqlıq dövründə gördüyü və dediyim kimi, sonralar tez-tez 
xatırladığı həvəskar teatr fədailərinin böyük əksəriyyəti repressiyaların qurbanı 
olmuş, güllələnmiş, Sibir çöllərinin gedib-qayıtmazlarında itib-batmışdı, salamat 
qalanlar isə müharibədən qayıtmamışdı və həmin 48-49-cu illərdə o «köhnə 
qvardiya»dan yanlız Mürşüd Haşımlı – artıq professional əməkdar artist 20-25 il 
əvvəllərdə olduğu kimi, Qara Keşişi oynayırdı. 

Əlbəttə, İlyas Əfəndiyevin teatrla bağlılığı öz başlanğıcını Füzulidəki o kiçik 
dram dərnəyindən götürmüşdü, amma, eyni zamanda, mən düşünürəm ki, «İlyas 
Əfəndiyev teatrı»nı yaradan bədii-estetik xüsusiyyətlərin də bünövrəsi elə o 
dərnəyin sənət ehtirasında, daimi yenilik axtarışlarında, eksperimentlərdən 
çəkinməməsində qoyulmuşdur. 
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«İlyas Əfəndiyev teatrı» uzun fasilədən sonra, Azərbaycan teatrına insani hiss-
həyəcanların bədii ifadəsini gətirdi və yalnız gətirmədi, onları ön plana çəkdi, hər 
cürə ideoloji şüarçılığı insan psixologiyasının lirik təqdimatı ilə əvəz etdi, sovet 
dövründəki hakim ideologiyanın yaratdığı sosializm realizmi estetik təmayülünün 
ziddinə olaraq yaxşıya şirə qatmadı və pisi də gizlətmədi, həyatı bünün 
mürəkkəbliyi, ziddiyyəti ilə səhnəyə çıxartdı və parlaq istedada malik aktyor 
nəsillərini yetişdirdi. 

Azərbaycan teatrının 37-ci ilin cəhənnəmindən (İlyas Əfəndiyev bu «teatr 
cəhənnəmini» «Sevgililərin cəhənnəmdə vüsalı» faciəsində təsvir edib) salamat 
qurtarmış Azərbaycan səhnəsinin, demək olar ki, bütün böyük aktyorları, yaşlı 
nəslin nümayəndələri İlyas Əfəndiyevin əsərlərində oynamışlar və yəqin ki, 
oxucular üçün maraqlı olacağını düşünüb, mən, aşağıdakı siyahını tərtib etdim:  

Mirzəağa Əliyev – Zeyniş («Intizar»), Babadayı («Işıqlı yollar»), Sidqi 
Ruhulla – Alxasbəy («Intizar»), Ağasadıq Gəraybəyli – Alxasbəy («Intizar»), 
Vasilyev («Işıqlı yollar»), Nəcəf («Bahar suları»), Qoca knyaz («Xurşid banu 
Natəvan»), Əli Qurbanov – Fərrux Haşımzadə («Intizar»), Babadayı («Işıqlı 
yollar»), Qalmağal Mədəd («Bahar suları»), Mustafa Mərdanov – Cəfər («Intizar»), 
Kərim («Işıqlı yollar»), Sadıq Sadıqov («Atayevlər ailəsi»), Əjdər Sultanov – Tofiq 
(«Intizar»), Zəfər («Bahar suları»), Xosrov Atayev («Atayevlər ailəsi»), Ismayıl 
Osmanlı – Fərrux Haşımzadə («Intizar»), Kefli Bəşir («Bahar suları»), Səxavət 
(«Mənim günahım»),   Məmmədəli Vəlixanlı – Zeyniş («Intizar»), Hökumə 
Qurbanova – Sürəyya («Intizar»),  Gülara («Işıqlı yollar»), Şəfəq («Bahar suları»), 
Lətifə («Atayevlər ailəsi»), Möhsün Sənani – Cəfərqulu («Işıqlı yollar»), Xan Murad 
(«Bahar suları»), Q.Topuriya – Göhər xanım («Intizar»), Süleyman Tağızadə – 
Qambay («Intizar»), Ismayıl Dağıstanlı – Qambay («Intizar»), Elmar («Işıqlı 
yollar»), Tahir («Mənim günahım»), Böyük bəy («Mahnı dağlarda qaldı»), Ələsgər 
Ələkbərov – Alxan («Bahar suları»), Sona Hacıyeva – Gülyaz («Intizar»), Səadət 
(Bahar suları»), Əli Zeynalov – Səlim («Işıqlı yollar»), İldırım Atayev («Atayevlər 
ailəsi»),  Həsənzadə («Sən həmişə mənimləsən»), Sahib («Mənim günahım»), Leyla 
Bədirbəyli – Lalə («Işıqlı yollar»), Mehriban («Atayevlər ailəsi»), Nurcahan 
(«Mənim günahım»), Fəxrəndə xanım («Mahnı dağlarda qaldı»), Barat Şəkinskaya – 
Turac («Bahar suları»), Dilşad («Atayevlər ailəsi»), Mirvari Novruzova – Gülyaz 
(«Intizar»), Turac («Bahar suları»), Gözəl («Mənim günahım»), Yeva Olenskaya – 
Narıngül («Bahar suları»), Əminə Sultanova – Göhər xala («Intizar), Ballı xala 
(«Bahar suları»), Məlik Dadaşov – Ziya Şahsuvarov («Atayevlər ailəsi»), Həsənağa 
Salayev – Laçın («Işıqlı yollar»), Ağahüseyn Cavadov – Usta Fayiz («Işıqlı yollar»), 
Almurad («Mənim günahım»), Sofa Bəsirzadə – Reyhan («Atayevlər ailəsi»), 
Səadət xanım («Unuda bilmirəm»), Cəvahir xanım («Büllur sarayda»), Məmmədrza 
Şeyxzamanov – Mövsümzadə («Unuda bilmirəm»), Barsuq («Qəribə oğlan»), 
Həsənalı («Mahnı dağlarda qaldı»), Əliağa Ağayev – Dadaş («Qəribə oğlan»), 
Nəcibə Məlikova – Məlahət («Qəribə oğlan»), Qönçə («Büllur sarayda») və başqa 
sənətkarlar. 

Və aktyor oyunu baxımından belə bir zəngin təcrübəyə malik «İlyas 
Əfəndiyev teatrı», yuxarıda yazdığım kimi, yeni sənətkarlar nəsli yetişdirdi.  

Ədəbi tənqidin də, bu sənətkarların özlərinin də dəfələrlə yazdıqları, dedikləri 
kimi, 60-cı illərdə və sonralar sənətə gəlmiş Həsənağa Turabov, Amalya Pənahova, 
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Şəfiqə Məmmədova, Əlabbas Qədirov, Kamal Xudaverdiyev, Hamlet Xanızadə, 
Səməndər Rzayev, Hamlet Qurbanov, Səyavuş Aslan, Mikayıl Mirzə, Səfurə 
Ibrahimova, Vəfa Fətullayeva, Fuad Poladov, Yaşar Nuri, Bəsti Cəfərova, Rəfael 
Dadaşov, Firəngiz Mütəllimova, Nurəddin Mehdixanlı, Ramiz Məlikov və başqa 
istedadlı aktyorlarımızın yetişməsində, onların sənətinin formalaşmasında, eləcə də 
Azərbaycan teatr rejissorluğunun, teatr tərtibatının, teatr musiqisinin inkişafında 
«İlyas Əfəndiyev teatrı»nın böyük, bir çox məqamlarda isə həlledici rolu olmuşdur. 

Və bu proses bu gün də davam edir. 
Vaqif Yusifli 2002-ci ildə yazır: «Bu gün belə bir etiraf bəlkə daha ucadan 

səslənməlidir: İlyas Əfəndiyev Cəfər Cabbarlıdan sonra Azərbaycan 
dramaturgiyasına yeni bir üslub və nəfəs gətirdi, onun pyesləri uzun illər teatrımızın 
repertuar siyasətində mühüm rol oynadı. «İlyas Əfəndiyev teatr məktəbi» öz 
missiyasını indi də davam etdirir: lirik-psixoloji üslub tərzi, həyatın, gerçəkliyin 
zərif, incə hisslərlə təqdimi, gözəlliyin, həyat poeziyasının bədii-estetik təsdiqi İlyas 
Əfəndiyevdən sonra da davam edir. «İlyas Əfəndiyev teatr məktəbi» məkanında 
formalaşan rejissorlar, onun pyeslərinin «qəhrəmanı» olan aktyorlar indi də o böyük 
sənətkarı minnətdarlıqla xatırlayırlar».  

Bu yerdə mən, bir unikal faktı xatırlamaq istəyirəm: İlyas Əfəndiyevin təkcə 
bir teatrın – Akademik Milli Dram Teatrının səhnəsində 19 pyesi tamaşaya 
qoyulmuşdur və bu, müasir dünya teatr tarixində analoqu olmayan bir hadisədir. 

Həmin tamaşalar bunlardır: 
«Intizar» (Mehdi Hüseynlə birlikdə yazılıb) – ilk tamaşası 26 dekabr 1944-cü 

ildə oynanılıb. Quruluşçu rejissoru Səftər Turabov, quruluşçu rəssamı Nüsrət 
Fətullayev, bəstəkarı Əfrasiyab Bədəlbəyli idi. 

«Işıqlı yollar» – ilk tamaşası 19 iyul 1947-ci ildə oynanılıb. Quruluşçu 
rejissoru Adil Isgəndərov, quruluşçu rəssamı Nüsrət Fətullayev, geyim eskizlərinin 
müəllifi Bədurə Əfqanlı, bəstəkarı Fikrət Əmirov idi. 

«Bahar suları» – ilk tamaşası 11 dekabr 1948-ci ildə oynanılıb. Quruluşçu 
rejissoru Adil Isgəndərov, quruluşçu rəssamı Nüsrət Fətullayev, geyim eskizlərinin 
müəllifi Bədurə Əfqanlı, bəstəkarı Səid Rüstəmov idi. 

«Atayevlər ailəsi» – (ilk tamaşası 9 oktyabr 1954-cü ildə oynanılıb). 
Quruluşçu rejissoru Tofiq Kazımov, quruluşçu rəssamı Sadıq Şərifzadə, bəstəkarı 
Niyazi idi. (Həmin tamaşa yenidən bərpa olundu və 4 dekabr 1960-cı ildə ilk 
tamaşası göstərildi.) 

«Sən həmişə mənimləsən» – 14 noyabr 1964-cü ildə oynanıldı. Quruluşçu 
rejissoru Tofiq Kazımov, quruluşçu rəssamı Elçin Aslanov, bəstəkarı Fikrət Əmirov 
idi. 

«Mənim günahım» – ilk tamaşası 5 may 1967-ci ildə oynanıldı. Quruluşçu 
rejissoru Əşrəf Quliyev, quruluşçu rəssamı Böyükağa Mirzəzadə, bəstəkarı Sultan 
Hacıbəyov idi. 

«Unuda bilmirəm» – ilk tamaşası 1 noyabr 1968-ci ildə oynanıldı. Quruluşçu 
rejissoru – Tofiq Kazımov, quruluşçu rəssamı Sənan Qurbanov, bəstəkarı Emin 
Sabitoğlu idi. 

«Məhv olmuş gündəliklər» – ilk tamaşası 29 noyabr 1969-cu ildə oynanıldı. 
Quruluşçu rejissoru Tofiq Kazımov, quruluşçu rəssamı Sənan Qurbanov, bəstəkarı 
Emin Sabitoğlu idi.  
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«Mahnı dağlarda qaldı» – ilk tamaşası 12 fevral 1971-cti ildə oynanılıb. 
Quruluşçu rejissoru Əliheydər Ələkbərov, quruluşçu rəssamı Nüsrət Fətullayev, 
bəstəkarı Süleyman Ələsgərov idi. 

«Qəribə oğlan» – ilk tamaşası 17 fevral 1973-cü ildə oynanılıb. Quruluşçu 
rejissoru Ağakişi Kazımov, quruluşçu rəssamı Nüsrət Fətullayev, bəstəkarı Emin 
Sabitoğlu idi. 

«Bağlardan gələn səs» – ilk tamaşası 1 oktyabr 1975-ci ildə oynanılıb. 
Quruluşçu rejissoru Tofiq Kazımov, quruluşçu rəssamı Solmaz Haqverdiyeva, 
bəstəkarı Emin Sabitoğlu idi. 

«Xurşid banu Natəvan» – ilk tamaşası 11 sentyabr 1981-ci ildə oynanılıb. 
Quruluşçu rejissoru Mərahim Fərzəlibəyov, quruluşçu rəssamı Elçin Aslanov, 
bəstəkarı Arif Məlikov idi. 

«Büllur sarayda» – ilk tamaşası 17 sentyabr 1983-cü ildə oynanılıb. Quruluşçu 
rejissoru Ağakişi Kazımov, quruluşçu rəssamı Tahir Tahirov, bəstəkarı Oqtay 
Kazımov idi. 

«Şeyx Məhəmməd Xiyabani» – ilk tamaşası 20 dekabr 1986-cı ildə oynanılıb. 
Quruluşçu rejissoru Mərahim Fərzəlibəyov, quruluşçu rəssamı Solmaz 
Haqverdiyeva, musiqisi isə seçmə tərtibatlı idi. 

«Bizim qəribə taleyimiz» – ilk tamaşası 9 aprel 1988-ci ildə oynanılıb. 
Quruluşçu rejissoru Mərahim Fərzəlibəyov, quruluşçu rəssamı Solmaz 
Haqverdiyeva, bəstəkarı Emin Sabitoğlu idi. 

«Sevgililərin cəhənnəmdə vüsalı» – ilk tamaşası 21 aprel 1989-cu ildə 
oynanılıb. Quruluşçu rejissoru Mərahim Fərzəlibəyov, quruluşçu rəssamı Rasim 
Nəzirov, bəstəkarı Cavanşir Quliyev idi. 

«Tənha iydə ağacı» – Akademik Milli Dram Teatrı təmirdə olduğu üçün, ilk 
tamaşa 6 mart 1991-ci ildə Respublika Sarayında oynanılıb. Quruluşçu rejissoru 
Mərahim Fərzəlibəyov, quruluşçu rəssamı Rafiz Ismayılov, bəstəkarı Cavanşir 
Quliyev.  

«Dəlilər və ağıllılar» – Akademik Milli Dram Teatrının təmiri uzandığı üçün, 
ilk tamaşa 9 noyabr 1992-ci ildə Azərbaycan Dövlət Rus Dram Teatrının səhnəsində 
oynanılıb. Quruluşçu rejissoru Mərahim Fərzəlibəyov, quruluşçu rəssamı Rafiq 
Abdullayev, bəstəkarı Vasif Adıgözəlov idi. Bu tamaşa İlyas Əfəndiyevin özünün 
gördüyü sonuncu premyera idi. 

«Hökmdar və qızı» – altı il çəkən təmirdən sonra Akademik Milli Dram Teatrı 
1996-1997-ci il teatr mövsümünü ilk tamaşası 17 noyabr 1996-cı ildə oynanılan bu 
əsərlə açdı. Quruluşçu rejissoru Mərahim Fərzəlibəyov, quruluşçu rəssamı Ismayıl 
Məmmədov, musiqisinin tərtibatında isə Vasif Adıgözəlovun və Polad 
Bülbüloğlunun əsərlərindən istifadə olunmuşdu.  

Sonuncu tamaşa göstərilərkən, artıq İlyas Əfəndiyevin vəfatından 44 gün 
keçmişdi... 

Bu tamaşaların, demək olar ki, hamısı tamaşaçılar tərəfindən böyük maraq və 
hərarətlə qarşılanıb və orasını da deyim ki, İlyas Əfəndiyevin tamaşaları, demək olar 
ki, həmişə anşlaqla gedirdi.  

Akademik Milli Dram Teatrının arxivində qorunub saxlanmış məlumatlar 
əsasında İlyas Əfəndiyevin həmin teatrdakı tamaşalarının sayı barədə bəzi rəqəmləri 
oxuculara təqdim etmək istəyirəm: 
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«Unuda bilmirəm» – 424 dəfə (müxtəlif bölgələrə qastrollarla birlikdə 500-dən 
çox); 

«Büllur sarayda» – 304 dəfə (qastrollarla bərabər 400-dən çox); 
«Qəribə oğlan» – 285 dəfə (qastrollarla bərabər 300-dən çox); 
«Sən həmişə mənimləsən» – 143 dəfə (qastrollarla birlikdə 250-dən çox); 
«Xurşid banu Natəvan» – 106 dəfə (qastrollarla birlikdə 150-dən çox); 
«Bizim qəribə taleyimiz» – 103 dəfə (qastrollarla birlikdə 140-dan çox); 
«Dəlilər və ağıllılar» – 103 dəfə (qastrollarla birlikdə 130-dan çox) 
Və s.  
Bu tamaşaların səhnə ömrünə nəzər salaq: 
«Unuda bilmirəm» – 1 noyabr 1968-ci ildə tamaşaya qoyulub, son tamaşası isə 

4 iyul 1985-ci ildə göstərilib. 17 il fasiləsiz repertuarda olub. 
«Qəribə oğlan» – 8 aprel 1973-cü ildə tamaşaya qoyulub, son tamaşası 8 

yanvar 1988-ci ildə göstərilib. 15 il fasiləsiz repertuarda olub. 
«Mahnı dağlarda qaldı» – 12 fevral 1972-ci ildə tamaşaya qoyulub, son 

tamaşası isə 23 sentyabr 1983-cü ildə göstərilib. 13 il fasiləsiz repertuarda olub. 
Və s., onun 3-4 ildən az repertuarda olan tamaşası, demək olar ki, yoxdur. 
 Bir neçə il bundan əvvəl, «İlyas Əfəndiyev teatrı»nın istedadlı 

tədqiqatçılarından biri olan İlham Rəhimli yazırdı: «Azərbaycan teatrının 123 illik 
tarixində ona xidmət edən yüzlərlə milli dramaturqlarımız olub. Ancaq onların 
arasında öz teatrını yaradan, öz səhnə estetikasını müəyyənləşdirən, öz poetika 
göstəricilərini müəyyənləşdirən dramaturqlar çox azdır: Mirzə Fətəli, Mirzə Cəlil, 
Cəfər Cabbarlı, Əbdürrəhim bəy, Hüseyn Cavid... Bu siyahıda İlyas Əfəndiyevin adı 
ən ləyaqətli yerlərdən birini tutur. «İlyas Əfəndiyev teatrı» son otuz ilin milli səhnə 
fəaliyyətinin tənzimləyicisi, mənəvi-əxlaqi problemlərin bədii təcəssümçüsü, yeni 
teatr poetikasının müəyyənləşdiricisi, təzə aktyor nəslinin formalaşdırıcısı olub.» 

İlyas Əfəndiyev və teatr mövzusu ilə bağlı bu kiçik qeydləri bitirmək istərkən 
bir epizod yadıma düşdü. Təxminən iki il bundan əvvəl, soyuq bir qış axşamı 
Akademik Milli Dram Teatrının o zamankı direktoru və bədii rəhbəri Həsənağa 
Turabovun iş kabinetində idim. Rəhmətlik Eldəniz Zeynalov kabinetə girdi və məni 
görəndə özünü saxlaya bilməyib qucaqladı və dolmuş bir halda: 

– İlyas müəllimdən sonra,  teatr yetim qalıb!.. Hamımız yetim qalmışıq!..– 
dedi. 

Mən bu kiçik (amma heç vaxt mənim yadımdan çıxmayacaq!) epizodu ona 
görə xatırladım ki, əgər səhv etmirəmsə, Eldəniz Zeynalov İlyas Əfəndiyevin yalnız 
bir əsərinin – «Dəlilər və ağıllılar» – tamaşasında epizodik Ağadadaş Nəcəfov 
rolunda Hacı Ismayılovun dublyoru olub və o da İlyas Əfəndiyevsiz teatrda özünü 
yetim hiss edirdi...   

Və nəhayət «İlyas Əfəndiyev və teatr» mövzusu ilə bağlı bir faktı da demək 
istəyirəm, çünki bu fakt da İlyas Əfəndiyevin şəxsiyyəti, xasiyyəti, düşüncənin hansı 
sferalarında yaşaması barədə az söz demir: o, Azərbaycan Teatr Xadimləri 
Ittifaqının üzvü deyildi... 

Və həmin Ittifaqa üzv olmaq üçün İlyas Əfəndiyevdən zəmanət almaq istəyən 
cavan (və qeyri-cavan!) dramaturqlar, ümumiyyətlə, teatr sənəti ilə bağlı olan 
adamlar bu faktı biləndə mat qalırdılar... 
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7. 
 
Oxucuların yaxşı tanıdığı nasir İlyas Əfəndiyevlə, dramaturq İlyas 

Əfəndiyevlə bərabər, uzun onilliklər boyu tənqidçi İlyas Əfəndiyev də daima Söz 
demiş, Sözün təəssübünü çəkmişdir. 

Doğrusunu deyim ki, İlyas Əfəndiyevin məqalələrini müxtəlif illərdə ayrı-
ayrılıqda oxusam da, onun «Seçilmiş əsərlər»inin yeni nəşrini çapa hazırlayarkən, 
həmin məqalələri bir yerdə, bir toplu şəklində oxuduqda, mən maraqlı bir faktla 
qarşılaşdım: söhbət ədəbiyyatın aktual problemləri ilə bağlı və ardıcıl surətdə 
məqalələr yazan yazıçı İlyas Əfəndiyevdən yox, professional nasir, professional 
dramaturq kimi, professional da tənqidçi İlyas Əfəndiyevdən gedir. 

Bu məqalələrin elmi-nəzəri səviyyəsi, bədii-estetik maraqları güdmək ehtirası, 
mövzu genişliyi, təhlil obyekti seçilən əsərlərin janr müxtəlifliyi bu fikri söyləməyə 
əsas verir və bu mənada İlyas Əfəndiyev XX əsrdə bizim yazıçı-tənqidçi 
müştərəkliyini qələmində üzvi şəkildə birləşdirən sənətkarlarımızdan biridir. 

İlyas Əfəndiyevin məqalələrini xronoloji ardıcıllıqla oxuduqda, 
professionallığa aparan elmi-nəzəri xəttin necə formalaşmasının, necə 
sabitləşməsinin əyani şahidi oluruq. 

Onun ilk məqaləsi – «Bataqlıq soldatları» adlı film haqqında Ə.Bəbirlə 
birlikdə yazdığı resenziya «Yeni yol» qəzetinin 14 dekabr 1938-ci il sayında çap 
olunub və həmin məqalə, ümumiyyətlə, İlyas Əfəndiyevin mətbuatda çıxmış ilk 
yazısıdır. 

Orası da, yəqin, maraqlı (və əlamətdar!) bir cəhətdir ki, bu ilk yazıdan sonra, 
İlyas Əfəndiyevin «Ədəbiyyat qəzeti»ndə dərc olunmuş ilk müstəqil məqaləsi Milli 
Dram Teatrımızın səhnəsində tamaşaya qoyulmuş «Müsibəti-Fəxrəddin» tamaşası 
haqqında resenziyadır; bu mənada maraqlıdır ki, gənc yazıçı ilk müstəqil tənqidi 
fikrini gələcək yaradıcılıq həyatının (və ümumiyyətlə, həyatının) 1944-cü ildə 
«Intizar»ın tamaşasından sonrakı 52 ili ilə ən sıxı surətdə bağlı olacaq bir sənət 
ocağı haqqında söyləmişdir.    

Bu məqaləni mən 60-cı illərin ikinci yarısında mətbuatı araşdırarkən tapıb 
oxumuşdum və 30 ildən sonra – vəfatından bir-iki il əvvəl mən, «Müsibəti 
Fəxrəddin» tamaşası haqqında yazılmış bu ilk müstəqil məqaləsini İlyas 
Əfəndiyevin yadına saldım və soruşdum ki, necə oldu, bu ilk məqalə o teatrdan bəhs 
etdi? 

İlyas Əfəndiyev: 
– Yəqin təhtəlşüur olub... – dedi. 
Və biz fikir versək, görərik ki, Akademik Milli Dram Teatrının, qismən də 

başqa teatrların tamaşaları haqqında, daha geniş götürsək isə, ümumiyyətlə, teatr, 
dramaturgiya və kino problematikası İlyas Əfəndiyevin ədəbi tənqidində çox 
mühüm yer tutur.  

Yəqin bu da təsadüfi deyil ki, Azərbaycan yazıçılarının II Qurultayına (1954) 
və III Qurultayına (1958) dramaturgiya haqqında məruzələri İlyas Əfəndiyev 
etmişdir və onun, həmin məruzələrin əsasında yazdığı «Müasir dramaturgiyamız», 
«Son illərdəki dramaturgiyamız haqqında», eləcə də «Cavan dramaturqlar» və s. 
kimi sanballı məqalələri, «Yağışdan çıxdıq, yağmura düşdük»dən, yaxud «Kəndçi 
qızı»ndan tutmuş, «Antoni və Kleopatra», yaxud «Fırtına»yacan bir çox tamaşalar 
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haqqında geniş və ciddi resenziyaları, teatr xadimləri barədə esseləri bir tərəfdən 
Azərbaycan teatr sənətinin, digər tərəfdən isə Azərbaycan sənətşünaslığının 
inkişafında, yüksək bədii-estetik meyarların formalaşmasında az rol oynamamışdır. 

Ancaq eyni zamanda, Azərbaycan nəsri və poeziyası da, İlyas Əfəndiyev ədəbi 
tənqidinin əsas mövzuları idi və bu yerdə söhbət yalnız həmin məqalələrin kəmiyyət 
göstəricilərindən getmir – bu, öz yerində (onun 150-yə qədər məqaləsi və sırf 
ədəbiyyat və sənət problemlərindən bəhs edən 40-a yaxın müsahibəsi çap 
olunmuşdur), söhbət, bəlkə də, daha artıq dərəcədə ondan gedir ki, bütün bu janrlar 
İlyas Əfəndiyev üçün ədəbiyyat haqqında, sənət haqqında, daha geniş götürsək, 
mədəniyyət və mənəviyyat haqqında fikirlərini söyləmək üçün eyni dərəcədə münbit 
zəmin yaradırdı. 

Tənqidçi Şamil Salmanov yazır: «Hər bir böyük yazıçı kimi, İlyas Əfəndiyev 
də öz dövrünün ədəbi prosesinə, ədəbi düşüncəsinə qüvvətli təsir göstərmiş 
sənətkarlardandır.» 

Bu fikrə yalnız onu əlavə etmək olar ki, həmin «qüvvətli təsir»də İlyas 
Əfəndiyevin qələmi sırf tənqidçi qələmi kimi də ciddi rol oynamışdır. 

İlyas Əfəndiyevin bədiiliyə münasibəti və bu münasibətdən doğan estetik 
tələbatı hələ gənc yaşlarından etibarən dəqiq və aydın idi.  

O, 1945-ci ildə, müharibənin yenicə bitdiyi günlərdə «Ədəbiyyat qəzeti»ndə 
çap etdirdiyi «Yüksək sənət uğrunda» adlı məqaləsində dövrün (hakim və qorxunc 
sovet – Stalin ideologiyasının!) ən çox təbliğ etdiyi və bir çox istedadsız «yazı-
pozuçuların», sırf bədii-estetik tələblər qarşısında polad qalxanına, zirehli əbasına 
çevrilmiş müqəvva «müsbət qəhrəman»la bağlı yazırdı: 

«Həyatda tez-tez, bəlkə də, hər gün təsadüf etdiyimiz adamı biz, təəssüf ki, 
hekayə və romanlarımızda ya heç görmürük və ya görsək də, sevə bilmirik. Çünki 
müəllif onu hadisələrin təbii gedişində deyil, havadan asılı vəziyyətdə saxlamağa, 
qəsdən «yaxşı» göstərməyə çalışır, başını tumarlayır, yerli-yersiz ona «həkimanə 
sözlər» dedirtməyə cəhd edir. Bu «həkimanə sözlər» neçə yüz il bundan qabaq 
dəfələrlə deyilmişdir. Müəllif insanın mürəkkəb daxili aləmini, onun saysız-hesabsız 
ziddiyyətlərini unudaraq, qəhrəmanın hər bir hərəkətini «yaxşılıq», «əlalıq» kimi 
qələmə verir. Yazıq adam, Balaşın ölü paltarı geymiş atasının vəziyyətinə düşür, 
quruyub qalır, boynunu belə tərpədə bilmir. Sonra müəllif, metaldan qayrılmış 
mexaniki adamı radio ilə idarə etdikləri kimi, öz qəhrəmanını başlayır hərəkət 
etdirməyə: «Sağa dön! Filankəsə bax! Burada əxlaq barəsində nitq irad et!» 
Nəticədə belə olur ki, oxucu müəllifin hamıya çoxdan məlum olan çeynənmiş 
sözlərini «mexaniki qəhrəmanın» ağzından eşidərkən əsnəməyə başlayır və axırda 
yadında heç nə qalmır.  

O yerdə ki, oxucular qeyd etməyə başlayır ki, sən filan sözü qəhrəmanına 
qəsdən dedirdirsən, çünki sənə belə lazımdır, orada artıq sənət öz təsir gücünü 
itirməyə başlayır. Flober bu məsələ haqqında yazır: «Mən elə güman edirəm ki, 
romançı heç bir münasibətlə öz fikrini açıqdan-açığa qeyd etməməlidir». 

Bir daha yada salaq ki, ən qəti (və qatı!) surətdə sosializm realizmi ədəbi 
prinsiplərinin əleyhinə deyilən, hakim ideologiyanın heç cürə qəbul etmədiyi və 
buna görə də, əslində, yasaqda saxladığı «insanın mürəkkəb daxili aləmini, onun 
saysız-hesabsız (!– E.) ziddiyyətlərini» bədii ədəbiyyatda görmək istəyən bu fikirlər, 
1945-ci ildə, yəni «radio ilə idarə edilən» həmin «mexaniki adam»ın ədəbiyyatda 
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hegemonluq etdiyi, yüksək qiymətləndirildiyi, dərsliklərə salındığı, müəlliflərinin 
mükafatlandırıldığı, «canlı klassik» elan edildiyi bir vaxtda söylənib... 

Və bu xətt – ədəbiyyata, sənətə belə bir psixoloji-estetik meyarlarla yanaşmaq 
– İlyas Əfəndiyev estetikasının əsas müddəalarından biri və bəlkə də, başlıcası idi və 
illər ötdükcə bu xətt onun özünün bədii yaradıcılığında da, onun ədəbi tənqidində də 
açıq-aşkar aparıcı magistrala çevrilmişdi. 

Mən artıq yazmışam ki, mütaliə  İlyas Əfəndiyevin gündəlik həyatının çox 
mühüm və dəyişməz bir hissəsi idi və onun bədii-estetik zövqünün 
formalaşmasında, şübhəsiz ki, mühüm də rol oynamışdı. 

İlyas Əfəndiyevin mütaliəsi azad, sərbəst və eyni dərəcədə də özünəməxsus bir 
mütaliə idi, yəni bu mənada ki, xoşuna gəlməyən əsəri, kim nə qədər tərifləyir, 
tərifləsin, özünü məcbur edib axıra qədər oxumazdı, yaxud rus klassik ədəbiyyatını, 
xüsusən, Lev Tolstoyu və Anton Çexovu mükəmməl bilirdi və yüksək 
qiymətləndirirdi, amma müasir rus ədəbiyyatını izləmirdi, çünki ümumiyyətlə, sovet 
ədəbiyyatı onun üçün maraqlı deyildi, hərçənd «Sakit Don»u və ümumiyyətlə, 
Şoloxovu, Fadeyevin «Tar-mar»ını, Katayevin son povestlərini, Trifonovu, Belovu, 
Rasputini yüksək qiymətləndirirdi, Aleksey Tolstoyu və Konstantin Fedini istedadlı 
yazıçılar hesab edirdi. 

Ən çox sevdiyi yazıçılardan biri, bəlkə də birincisi Stendal idi, Balzakı, 
Floberi, Dikkensi, XX əsr yazıçılarından Stefan Sveyqi, Folkneri, Heminqueyi, 
Remarkı, Apdaykı çox bəyənirdi. Şekspiri, Lope de Veqanı, Molyeri, Qaldonini, 
Bomarşeni, Şilleri tez-tez xatırlayırdı, onların əsərlərindən misallar çəkirdi.  

XX əsr dramaturgiyasında Pirandellonu, Şounu, O’Keysini, O’Nili, Artur 
Milleri, Anuyu, Piter Ustinovu, Eduardo de Flipponu maraqla oxuyurdu. Rus 
dramaturgiyasında Çexovun pyeslərini böyük hadisə hesab edirdi, Ostrovskinin, 
Qorkinin isə dramaturgiyasını qəbul etmirdi. Lev Tolstoyu, dediyim kimi, çox 
yüksək qiymətləndirirdi, amma «Canlı meyit»i tamamlanmamış, üzərində 
işlənməmiş pyes hesab edirdi və Protasov xarakterindəki qeyri-dəqiqliyi Lev 
Tolstoy qələminə layiq bilmirdi. Rus sovet dramaturqlarından yalnız Rozov onun 
üçün maraqlı idi, bir də ki, son dövrlərdə Vampilovun pyeslərini həvəslə oxuyurdu 
və deyirdi ki, bu dramaturq, Çexovdan sonrakı rus dramaturgiyasında maraqlı (və 
faciəvi!) hadisədir.  

Çox sevdiyi kitablar «Don Kixot» və «Robinzon Kruzo» idi və bu kitabları 
yeniyetmə çağlarında oxuduğuna baxmayaraq, bütün epizodlar, təfərrüatlarına kimi, 
yadında idi. Ümumiyyətlə, onun oxucu yaddaşı, həqiqi mənada, heyrətamiz bir şey 
idi. 

1988-ci ildə yazdığı bir essedə belə bir hadisəni xatırlayırdı: 
«Bir dəfə Lev Tolstoy barədə söhbət edirdik. Mehdi (söhbət Mehdi Hüseyndən 

gedir. – E.) Tolstoyun bir-iki ştrixlə obrazın portretini oxucunun gözü qarşısında 
necə canlandırdığından danışırdı. Andrey Balkonskinin arvadı Lizanın təsvirindən 
danışanda, onun üst dodağının alt dodağından bir qədər uzun olduğunu söylədikdə 
mən dedim: 

– Əksinə, üst dodağı alt dodağından qısa təsvir edilmişdir. 
Mehdi dərhal hirslənib: 
– Gəl, mərcləşək!– dedi. 
Dedim: 
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– Mərcləşək! 
– Bir «Inturist» qonaqlığından?! 
Dedim: 
– Oldu! 
Mehdi «Hərb və sülh» romanının birinci cildini götürüb həmin yeri açdı və 

məlum oldu ki, mən deyən kimidir. Mehdinin əməlli-başlı pərt olduğunu görüb 
dedim: 

– Yəqin sən çoxdan oxumusan, Mehdi, amma mən bu yaxınlarda oxumuşam. 
Ona görə də yadımda qalıb.  

Həqiqətdə isə, mən o romanı yalnız bir dəfə, özü də hələ yazıçı olmayanda – 
Füzulidə oxumuşdum. Hafizəm çox yaxşı olduğundan, «Hərb və sülh»ü çox 
sevdiyimdən detalların yadımda qalması təəccüblü deyildi. 

Fatma xanım bərkdən gülüb: 
– A kişi,– dedi,– uduzdun, apar uşaqların qonaqlığını ver». 
40-50-ci illərdə, hətta 70-80-ci illərdə də ədəbi dairələrdə yalançı bir şüar 

hökm sürürdü: «Həyatı öyrənmək lazımdır!» və bu zaman həmin «Həyat» məfhumu, 
əslində, kolxozdan, sovxozdan, fabrikdən, zavoddan, bir sözlə, istehsalatdan ibarət 
idi.  

Bu şüarın əks qütbündə isə, bu gün nə qədər qəribə səslənsə də, kitab 
dayanırdı, yəni, filankəs həyatı (yəni, neft, yaxud metal istehsalını, baramaçılığı, 
camışçılığı, yaxud qaynaqçı peşəsini və s.) bilmir, kitabdan gəlir... 

İlyas Əfəndiyev söhbətlərində tez-tez bu mövzuya toxunurdu: 
– Həyat ilə kitabı qarşı-qarşıya qoymaqdan da əbləh bir şey tapmaq mümkün 

deyil!– deyirdi.– Onda Qraf Tolstoy, ya lord Bayron gərək əllərinə qələm 
almayaydılar... Özləri kitab oxumur, çünki kitaba yad adamlardı, ona görə də ortaya 
belə şüarlar atırlar!.. 

Bir də İlyas Əfəndiyev deyirdi: 
– Həyatı öyrənmək lazım deyil, həyatı hiss etmək lazımdı!   
İlyas Əfəndiyev heç vaxt redaksiyaların sifarişi, yaxud kiminsə xahişi ilə 

məqalə yazmırdı, o, ədəbi tənqiddə də tamam sərbəst, azad bir adam idi və onun 
qələmə aldığı mövzunu, onun hissiyyatı, zövqü, sənət düşüncələri diqtə edirdi, o, 
həvəsi olmasa, qələmini nəyi isə yazmağa məcbur edən adam deyildi. 

Artıq çox uzaqlarda qalmış bir epizodu da xatırlamaqla bu barədə söhbətimi 
yekunlaşdırmaq istəyirəm. 

Mən 1969-cu ildə, 26 yaşımda namizədlik dissertasiyası müdafiə etdim və o 
müdafiə çox uğurlu keçdi, rəhmətlik Abbas Zamanov, opponentim olan Mehdi 
Məmmədov, Məmməd Hüseyn Təhmasib, Mirəli Seyidov, başqaları təklif etdilər ki, 
mənə birdən-birə doktorluq adı verilsin. O zamanın qaydasına görə dissertasiyanın 
avtoreferatını, sənədləri təsdiq olunmaqdan ötrü Moskvaya, Ümumittifaq Attestasiya 
Komissiyasına göndərdim. O materialların ardınca Moskvaya təcili anonim bir 
məktub göndərmişdilər ki, Elçinin dissertasiyasını özü yox, atası İlyas Əfəndiyev 
yazıb. 

Bu hadisə İlyas Əfəndiyevi qəzəbləndirmək əvəinə, ona ləzzət eləmişdi və 
gülə-gülə deyirdi: 

– Əşşi, mənim dissertasiya yazmaq həvəsim olsaydı, indiyə qədər elə oturub 
özüm üçün yazardım də!..   
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8. 

 
Mən artıq qeyd etdim ki, İlyas Əfəndiyev ömrü boyu vəzifəni, iclasları, 

bürokratik aparatı, sovet ədəbi-ictimai həyatının cürbəcür «seçkili» orqanlarını heç 
vəchlə yaxına buraxmayan bir adam idi (yalnız cavan çağlarından etibarən, həmişə 
Azərbaycan Yazıçılar Ittifaqı Rəyasət Heyətinin, bir də ki, Akademik Milli Dram 
Teatrı Bədii Şurasının üzvü olmuşdu, vəssalam!), onda, bütün bunlara qarşı təbii bir 
allergiya var idi, amma eyni zamanda o, (və bu, xüsusən, sovet gerçəklikləri 
kontekstində qəribə görünürdü) dünəninə, bugününə və sabahına görə hər an 
xalqının təəssübünü çəkməyə hazır olan (və çəkən!) bir ictimai xadim idi, oxucular 
da, ictimai mühit də onu ictimai xadim kimi də qəbul edir və ona hörmət 
bəsləyirdilər. 

Unudulmaz maestro Tofiq Quliyev hələ İlyas Əfəndiyevin sağlığında ikən 
yazırdı:  

«Mənim əziz dostum İlyas Əfəndiyev böyük dramaturq və nasirdir, onun 
müasir Azərbaycan ədəbiyyatının və teatr sənətinin inkişafında müstəsna xidmətləri 
var, o ən çox oxunan, sevilən Azərbaycan yazıçılarından biridir... Bir cəhəti də qeyd 
etmək istəyirəm: İlyas Əfəndiyev canı ilə, qanı ilə ədəbiyyata, sənətə bağlılığı ilə 
bərabər, həm də görkəmli ictimai xadimdir.»   

 Doğrudan, qəribədir, Sovet Ittifaqında yaşayasan, heç zaman deputat 
seçilməyəsən, nəinki heç vaxt partiyanın rəhbər orqanlarında, ümumiyyətlə, heç 
Kommunist Partiyasının sıravi üzvü də olmayasan və səni ictimai xadim kimi də 
qəbul etsinlər – SSRI-də çətin analoqu tapılan bir hadisədir. 

Şəxsən mənim üçün, burada bir sirri-xuda yoxdur: İlyas Əfəndiyevin ictimai 
xadimliyi də onun qələminin bəhrəsi idi. Onun ictimai xadimliyini «yüksək» 
tribunalarda boğazdan yuxarı bir səmimiyətlə söylənən «atəşin» çıxışlar yox, 
təyinatlı deputat fəaliyyəti, icazəsi verilmiş təşəbbüskarlıq, tapşırılmış bəyanatlar, 
çağırışlar yox, qələminin vətəndaş ehtirası müəyyən edirdi. 

İlyas Əfəndiyev hələ Sovet Ittifaqı vaxtında həmin vətəndaş ehtirası ilə 
yazırdı: «Axı, biz, tribunalarda «vicdan, vicdan!» deyə bağıraraq, Didrodan, 
Aristoteldən sitatlar gətirən, əslində, pabmıqla baş kəsən, hər hökumət, partiya 
başçısının vaxtında bir dona girən, bu gün təriflədiyi «rəhbəri» sabah bağıra-bağıra 
pisləyən buqələmunları çox görmüşük». 

Həmin buqələmun ictimai xadimlər həmişə həm yazıçı İlyas Əfəndiyevin, həm 
də ictimai xadim İlyas Əfəndiyevin qələminin hədəfi idi. 

1991-ci ilin yanvarında – hələ sovet imperiyasının şərəfsizcəsinə süqutundan 
əvvəl, İlyas Əfəndiyev «Mənliyimiz və mədəniyyətimiz» adlı məqaləsində yazırdı:  

«Son yetmiş ildə Stalin repressiyası insanlarda bütün müqədds ideyalara inamı 
məhv etdi. Iş o dərəcəyə çatdı ki, hətta genlərin təsirinə, kibernetikaya inanmaq 
qadağan edildi. Stalinin zorla yaratdığı kollektivləşmə, yalançı beynəlmiləlçilik, 
kobud ateizm adamlarda paxıllıq, ikiüzlülük, közü öz qabağına eşmək, yaltaqlıq, 
satqınlıq kimi keyfiyyətləri sürətlə artırdı. Qardaş qardaşa, ata oğula inanmadı. 
Beləliklə, dəmir hasara alınmış sovet cəmiyyətində insanın daxili-ülvi mədəniyyətini 
cəhənnəm adamının soyuq amansızlığı əvəz etdi. Cəmiyyətin insani müvazinəti 
pozuldu.» 
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İlyas Əfəndiyevin ictimai xadimliyi, öz imkanları daxilində, amma ehtirasla 
güddüyü həmin «insani müvazinəti pozulmuş cəmiyyətdə» doğma xalqının marağı 
idi.  

Mən heç vəchlə istəməzdim ki, oxucu, mənim nəyisə ideallaşdırmaq 
meylimdən şübhələnsin (onsuz da belə bir «ideallaşdırmanın» heç bir perspektivi, 
deməli, heç bir mənası yoxdur, İlyas Əfəndiyev demişkən, saf-çürüyü – tarix aparır 
və tarixin işinə də qarışmaq lazım deyil, çünki mümkün deyil!).  

Bəli, İlyas Əfəndiyevin də elə publisist yazılarına, ciddi məqalələrində elə 
abzaslara rast gəlmək mümkündür ki, orada hakim ideologiyanın tələb etdiyi 
tərənnümlər, xeyli dərəcədə az da olsa, təkrar olunur, ancaq bu, onun yaradıcılığının 
və vətəndaş mövqeyinin fonunda, bəlkə də, çox birbaşa deyirəm, açıq-aşkar bir 
komfulyaj rolu oynayır və bunu görmək üçün xüsusi cidd-cəhd də lazım deyil. 

Sovet Ittifaqında yaşamayan, sovet gerçəkliyini gözü ilə görməyən və o 
mühitdə yaradıcılıqla məşğul olmayan bir kəs bəlkə də, belə bir komfulyajı qəbul 
edə bilməz, çünki bunu başa düşmək, hiss eləmək çətin məsələdir.  

Bir epizod yadıma düşür. 
2001-ci ilin yanvarında, Nyu-Yorkda, BMT-nin fəaliyyətini işıqlandıran və 

ədəbiyyatdan da yaxşı xəbərdar olan jurnalist Con Lafeytlə söhbət əsnasında bu 
mövzu gəlib ortaya çıxdı və o, açıqca mənə dedi: 

– Bilirsiz, cənab Elçin, mən belə bir komfulyajı heç cürə qəbul edə bilmərəm. 
Çünki mənim gözümün qabağına Bulqakov gəlir. Mənim üçün «Ustad və 
Marqarita» nümunəsi var! 

O zaman mən: 
– Əzizim, Con!– dedim,– onda gedin, elə həmin Bulqakovun Koba haqqında 

yazdığı pyesi oxuyun...  
Bununla mən, təbii ki, həmin «ədəbi komfulyaja» bəraət qazandırmaq məqsədi 

güdmürəm, sadəcə olaraq, izah etmək istəyirəm ki, «sovet ədəbi komfulyajı» bir sıra 
həqiqi sənətkarlar üçün paravoz rolu oynayırdı, sistemə yad, ögey, hətta qərəzli 
əsərləri öz ardınca çəkib apara bilirdi... 

İlyas Əfəndiyevin vətəndaş mövqeyi və fəaliyyəti ilə bağlı yalnız bir 
nümunənin üzərində qısaca dayanmaq istəyirəm: Cənub mövzusu. 

Hələ 1983-cü ildə, uşaqlıq dostu, Füzulidə bir məktəbdə oxuduqları Əhəd 
Bağırzadə haqqında yazdığı bir essedə, İlyas Əfəndiyev həmin uşaqlıq illərini 
keçirdiyi yerləri xatırlayır və yazırdı:  

«Şəhərin (Füzuli nəzərdə tutulur. – E.) bir kilometr şimalında Hacılı arxı 
keçirdi. Əslində bu, arx deyildi, qış-yay axan balaca bir çay idi. Hacılı arxından yüz 
əlli-iki yüz metr şimalda, yazda daşıb göylə gedən gurultulu Quruçay, ondan da bir 
qədər şimalda, dolana-dolana Köndələnçay axırdı. Quruçayla Köndələnçayın 
arasında kəsik konus şəklində «Qara köpək» adlanan bir təpə ucalır. Onun üstündən 
baxanda Arazın o tayında gümüşü bir duman altında uzaq bir əfsanə kimi Savalan 
dağı görünür. Biz bilirdik ki, Savalan dağının ucaldığı o yerlərdə də azərbaycanlılar 
yaşayır. Lakin heç bir əlaqəmiz, gediş-gəlişimiz olmadığından oradakı həyat bizə, 
ancaq nağıllardan bəlli idi». 

İllər keçdikcə o nağıl aləmi İlyas Əfəndiyevin düşüncəsində sərt bir reallığa 
çevrilir və onun üçün Vətən – bölünməz idi, Vətən – yalnız Arazboyu Qarabağ 
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deyildi, Vətən – yalınız SSRI-nin tərkibindəki Sovet Azərbaycanı deyildi, Vətən – 
şimallı-cənublu, şərqli-qərbli Azərbaycan idi. 

1968-ci ildə İlyas Əfəndiyevin «Unuda bilmirəm» əsəri tamaşaya qoyuldu və 
«Sən həmişə mənimləsən»dən sonra ikinci böyük uğur qazandı.  

«Sən həmişə mənimləsən»lə Azərbaycan teatrına gələn və bundan sonra İlyas 
Əfəndiyevin on bir əsərində baş rolları ifa edən Amalya Pənahova yazır: – «Unuda 
bilmirəm» tamaşasında Nərmin surəti ilə düz 500 dəfə səhnəyə çıxmışam və hər 
dəfə də böyük şövqlə. Bu tamaşayla teatra axın-axın tamaşaçı gəldi.»  

Və o «axın-axın» tamaşaçı, şübhəsiz ki, 40-cı illərin sonlarından etibarən, 
Cənub mövzusunun get-gedə artan bir sərtliklə Azərbaycan ədəbiyyatında, 
ümumiyyətlə, Azərbaycan ictimai fikrində qadağan olunduğu bir zamanda, 
Azərbaycan səhnəsində ilk dəfə özünün bədii ifadəsini tapmış bu mövzunu da 
alqışlayırdı. 

Bu tamaşaya ictimai baxış keçirilən 1968-ci ilin o küləkli-çiskinli payız günü 
mənim yaxşı yadımdadır. Tofiq Kazımovun yaratdıtı yaradıcı heyət – qocaman 
Məmmədrza Şeyxzamanovla (Mövsümzadə), Sofa Bəsirzadə ilə (Səadət xanım), 
Muxtar Avşarovla (Kərəm dayı) birlikdə, gənc Həsənağa Turabovun (Kamran), 
Amalya Pənahovanın (Nərmin), Hamlet Qurbanovun (Cəmil) oyunu, gənc Solmaz 
Haqverdiyevanın tərtibatı və Emin Sabitoğlunun musiqisi müasir həyatın bir 
parçasını səhnədə elə bir sənətkarlıqla, şövqlə, həvəslə yaratdılar ki, elə bil, o 
saatlarda Cənub özü bir Savalan əzəməti ilə, eyni zamanda, o boyda da bir nisgil ilə 
Akademik Milli Dram Teatrının səhnəsindən görünürdü – vaxtilə Füzulidə, 
Qaraköpək təpənin üstündən Arazın o tayında «gümüşü bir duman altında» görünən 
kimi görünürdü, amma daha nağıl aləmində yox, səhnə, sənət gerçəkliyində. 

Ictimai baxışa toplanmış tamaşaçılar – teatr xadimləri, sənətşünaslar, yazıçılar 
(yadıma gələnlər: Abbas Zamanov, Məmmədağa Şirəliyev, Mirzəağa Quluzadə, 
Bayram Bayramov, Kamal Talıbzadə, Hüseyn Abbaszadə, Qasım Qasımzadə, Ədilə 
Əliyeva, Cabir Səfərov, gənc Yaşar Qarayev və b.) tamaşadan sonra ayağa qalxıb 
uzun müddət ifaçıları alqışladılar və hər şey... əməlli-başlı bir dava-dalaşla qurtardı: 
ictimai baxışda iştirak edən Azərbaycan Kommunist Partiyası Mərkəzi Komitəsinin 
yüksək vəzifəli bir funksioneri tamaşanı... qadağan etdi: 

– Bu cür zəhərli millətçiliyi (azərbaycanca yaxşı bilmədiyi üçün, rusca 
danışırdı və onun rusca dediyi o ifadə o vaxtdan da yaddaşıma həkk olub qalıb: 
«otravlennıy nasionalizm»), belə bir pantürkizmi səhnəyə çıxarmaq olmaz! 

Çox ciddi bir deyişmə oldu.  
Tofiq Kazımov danışan adam deyildi və o, ürəyində nələr çəkirdi – Allah bilir. 

İlyas Əfəndiyev isə, tamam özündən çıxıb – mən onu çox az vaxtlar bu cür 
əsəbiləşən görmüşdüm – camaatın içində o adama – yarımrəhbər (rəhbərcik!) partiya 
işçisinə – necə deyərlər, dişinin dibindən çıxanı dedi və mən o deyilənləri yenidən 
xatırlamaq, eləcə də o adamın 34 ildən və dünya tamam dəyişəndən (onun da bu 
dəyişikliyə uyğun «başqalaşdığından»!) sonra adını çəkmək istəmirəm. Təkcə onu 
deyim ki, qızarıb pörtmüş həmin yüksək vəzifəli partiya funksioneri sürətlə tamaşa 
salonundan çıxa-çıxa: 

– Görərsiz, İlyas müəllim!– dedi. 
İlyas Əfəndiyev də: 
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– Sənin kimilərini mən çox görmüşəm!– deyə onun ardınca qışqırdı və zaldan 
çıxıb birbaşa direktorun kabinetinə getdi. 

Teatrın direktoru rəhmətlik Əliheydər Ələkbərov da, həmişəki kimi, o yüksək 
vəzifəli partiya funksionerini ötürmək əvəzinə, İlyas Əfəndiyevin ardınca, öz 
kabinetinə tərəf getdi və uzun müştüyünə taxdığı siqareti dilxor-dilxor çəkə-çəkə 
Tofiq Kazımov da, başqa teatr işçiləri də onların ardınca getdi.  

Cavan bir aspirant olan mən də Əliheydər Ələkbərovun kabinetinə getdim. 
İlyas Əfəndiyev direktorun kabinetindən telefonla o zaman Azərbaycan 

Kommunist Partiyası Mərkəzi Komitəsinin ideoloji işlər üzrə katibi işləyən Cəfər 
Cəfərova zəng elədi və əsəbi halda: 

– Cəfər, səninlə danışan «otyavlennıy nasionalist»dir! – dedi, sonra da indicə 
baş verənləri çox hiddətlə söylədi. 

Atamın xasiyyətinə yaxşı bələd olan Cəfər Cəfərov onu yanına dəvət etdi və 
İlyas Əfəndiyev, Allah bilir, axırıncı dəfə nə vaxt olduğu Mərkəzi Komitənin (indiki 
Nazirlər Kabinetinin) yerləşdiyi binaya getdi. 

Axşam o, evə qayıdanda məlum oldu ki, Cəfər müəllimin kabinetində həmin 
partiya funksionerinin iştirakı ilə çox gərgin söhbət keçib (o israr edirmiş ki, «Unuda 
bilmirəm» başdan-başa millətçilikdən ibarətdir və bu tamaşa Sovet Ittifaqı ilə başqa 
dövlətlər – yəni  Iran – arasında gərginliyə səbəb ola bilər; həm də şikayətlənib ki, 
İlyas Əfəndiyev onu o qədər camaatın arasında təhqir edib) və son qərar bu olub ki, 
katib özü gedib tamaşaya baxsın. 

Səhərisi gün Cəfər Cəfərov tamaşaya baxdı, əsəri də, yaradıcı heyətin işini də 
çox bəyəndi, mərdi-mərdanə fikrini açıq dedi və üç-dörd gündən sonra – noyabrın 1-
də – «Unuda bilmirəm»in çox uğurlu premyerası oldu və ağzınacan tamaşaçılarla 
dolu olan zal uzun müddət ayaq üstə artistləri alqışladı, İlyas Əfəndiyevi də, Tofiq 
Kazımovu, Emini, Solmazı da səhnəyə dəvət etdi.  

Aradan bu qədər illər keçib, amma «Unuda bilmirəm»in o ilk tamaşasında 
oynayan artistlər bu gün də o premyeranın uğurundan ağız dolusu danışırlar. 

«Unuda bilmirəm» tamaşası – eyni bir tamaşa – yuxarıda yazdığım kimi, düz 
17 il repertuarda qaldı, 500 dəfədən artıq göstərildi və bu rəqəmlər bizim teatr 
tariximizdə, şübhəsiz, unikal bir hadisədir. 

İlyas Əfəndiyev üçün, əlbəttə, xoş idi ki, tamaşa belə böyük bir uğur qazandı, 
amma o biri tərəfdən də: 

– Təki bu premyera Cəfərə baha başa gəlməsin! – deyə narahatlıq keçirirdi...   
«Unuda bilmirəm»dən sonra Cənub mövzusu İlyas Əfəndiyev 

dramaturgiyasında aparıcı xətlərdən birini təşkil edirdi və onun Azərbaycanın 
Bütövlüyü, Azərbaycanın müstəqilliyi barədəki fikirləri 1986-cı ildə tamaşaya 
qoyulmuş «Şeyx Xiyabani» əsərində, özünün, o zaman üçün təəccüblü görünəcək 
dərəcədə cəsarətli bədii ifadəsini tapdı.  

İlyas Əfəndiyevin bədii əsərlərdəki cəsarəti – daima yeniliyə meyli, yeni 
mövzular qaldırması, psixoloji dərinlərə varmaq ehtirası onun istedadına, həyatdakı 
cəsarəti isə – xarakterinin xüsusiyyətlərinə söykənirdi. 

1982-ci ilin payızında Azərbaycan ictimai həyatında, ümumiyyətlə, Sovet 
Azərbaycanının tarixində, o vaxta qədər heç bir başqa sovet respublikalarında 
analoqu olmayan bir hadisə baş verdi: Hüseyn Cavidin cənazəsi Sibir çöllərində 
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axtarıldı, tapıldı, Bakıya gətirildi və bu münasibətlə Elmlər Akademiyasının 
binasında matəm mərasimi keçirildi.  

Həmin gecə, saat 2-dən keçmiş, o zaman Azərbaycan Kommunist Partiyası 
Mərkəzi Komitəsinin ideoloji işlər üzrə gənc, enerjili və açıq-aşkar bir milli 
təəssübkeşlik mövqeyində dayanan katibi Həsən Həsənov telefonla mənə evə zəng 
elədi. Onun sözlərini o gecə necə qeyd etmişəmsə, eləcə də, olduğu kimi, bu yazıya 
köçürürəm: 

– Elçin, salam. Sənə Heydər Əliyevin tapşırığı ilə zəng eləyirəm. Indicə 
büronun iclası qurtarıb. Hüseyn Cavidlə bağlı sənədlərə baxırdıq. Başdan-başa 
danoslardır, qələm yoldaşlarının yazdığı ifşalardır. Onu müdafiə eləyən yeganə 
məktubu İlyas Əfəndiyev yazıb. Yazıb ki, «Cavidi azad etmək lazımdır, çünki xalq, 
onsuz da, onu sevir, onu unutmayıb, ürəyində gizlin saxlayıb, onu oradan çıxarmaq 
mümkün deyil. Cavid azad olunsa, respublikada vətənpərvərlik ruhu da yüksələr.» 
Heydər Əliyev tapşırdı ki, bizim təşəkkürümüzü İlyas müəllimə çatdırım. 

Səhərisi gün mən bu telefon zəngini atama danışanda, yadına saldı ki, 
müharibə təzə başlayan vaxt Mərkəzi Komitəyə belə bir məktub yazmışdı... 

Stalin zamanı absurd hadisələr çox olub: bəzən Sistemin qulları tutulub 
antisistemçilər kimi güllələnirdi, bəzən də belə məktublar nəzərdən qaçırdı...  

Bir də ki, kim bilir, o məktub hansı əllərə düşüb, hansı hissləri yaradıb, bəlkə 
də, bilərəkdən görünməz bir küncə atılıb... 

İlyas Əfəndiyevin həyatında ağrılı-acılı hadisələr də az olmayıb, fərəhli, 
sevincli hadisələr də. 

Onun həyatındakı ən sevincli-fərəhli hadisələrdən biri, birincisi – 
Azərbaycanın müstəqqilliyi idi və mən çox şükürlər edirəm ki, tale bu müstəqilliyi 
görməyi ona qismət etdi. 

Onun həyatındakı ən ağrılı-acılı hadisələrdən biri isə – Qarabağın istilası və 
dağıdılması oldu və mənim üçün gün işığı kimi aydın bir həqiqətdir ki, Qarabağ 
sarsıntısı olmasaydı, İlyas Əfəndiyev daha artıq yaşayardı...       

 
9. 

 
İlyas Əfəndiyev yumoru sevən və hiss edən, duzlu (amma həddini aşmayan!) 

zarafatı xoşlayan və qiymətləndirməyi bacaran, təbiəti etibarilə canlı, sükunətdən 
darıxan, rəsmiyyəti, xüsusən də «partiya rəsmiyyətini» heç cürə qəbul etməyən, 
quru, emosiyasız insanlarla ünsiyyətdən darıxan (və qaçan!) bir adam idi. 

Yəqin elə təbiətinin bu cəhətlərinə görə də o, ədəbiyyatda, sənətdə satiranı (ölçü 
hissini aşmamaq, lağlağılığa varmamaq şərtilə!), yumoru duyur və qiymətləndirirdi. 

Mən indi bu sətirləri  yazanda fikirləşirəm ki, qəribədir, onun yumor hissinin bu 
dərəcədə zəngin olmasına baxmayaraq, demək olar ki, satirik əsər yazmırdı. Yalnız 
bir komediya – «Qəribə oğlan» – yazmışdı, bir də ki, «Yaylaq qonşumuz» 
hekayəsini satirik əsər hesab etmək olardı, vəssalam. Hətta bu əsərlərdə də onun 
qələmi imkan tapan kimi, lirik psixologizmə qaçırdı... 

Həyatda o, lirik-romantik söhbətləri heç xoşlamazdı, yəqin ona görə ki, lirika, 
romantika onun daxilində idi və daxilindəki həmin hissiyyat o qədər şəxsi idi  ki, 
onu başqa bir kimsənin müdaxiləsinə yaxın buraxmaq olmazdı (və buraxmırdı!), bu 
– başqalarının gözü qabağında soyunmaq kimi bir şey idi. Görünür, İlyas 
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Əfəndiyevin təbiətindəki şuxluq onun daxilindəki həmin lirikanın, romantikanın 
libası, geyimi idi.     

O, özü satira yazmırdı, amma, dediyim kimi, ədəbiyyatda satiraya heç vəchlə 
biganə deyildi. Misal üçün, onun çox sevdiyi və çox da yüksək qiymətləndirdiyi 
Azərbaycan şairi – Sabir idi. Yaxud «Ölülər»i, ümumiyyətlə, dünya 
dramaturgiyasında şedevrlərdən biri  hesab edirdi, xüsusən, Şeyx Nəsrullah ilə Şeyx 
Əhmədin dialoqları onun çox xoşuna gəlirdi. Sobakeviç isə rus nəsrində onun 
bəyəndiyi surətlərdən biri idi, xüsusən, Sobakeviçin osetrinanı yediyi qonaqlıq 
səhnəsini tez-tez xatırlayıb gülürdü.  

Çexovun hekayələrini də bəyənirdi, Çexov çinovniklərini rus nəsrinin 
zirvələrindən biri  hesab edirdi, amma orasını da deyim ki, Çexovun 
dramaturgiyasını, onun satirasından daha yüksək qiymətləndirirdi, gurultulu 
epitetləri xoşlamasa da, Çexov dramaturgiyasına «dahiyanə dramaturgiya» deyirdi.  

«O olmasın, bu olsun»dakı tiplər qalereyası – Məşədi Ibadın özü, Hambal, 
Qəzetçi Rza, Qoçu Əsgər, Intellegent Həsən, Sənəm, eləcə də M.F.Axundovun Hacı 
Qarası, Dərviş Məstəli şahı, Müsyö Jordanı İlyas Əfəndiyev üçün yalnız Azərbaycan 
yox, dünya komedioqrafiyasının klassik surətləri idi.  

Söhbət əsnasında dəfələrlə ondan eşitdiyim sözlər yadıma düşür. Deyirdi: 
– Üzeyir bəy heç musiqi yazmasaydı, təkcə elə «Məşədi Ibad»la, «Arşın mal 

alan»ın mətninə görə Azərbaycan ədəbiyyatının parlaq simalarından biri kimi tarixə 
düşəcəkdi. 

Üzeyir bəyin və Mirzə Cəlilin satirik publisistikasını olduqca yüksək 
qiymətləndirirdi, eləcə də Mirzə Cəlilin «Quzu», «Hamballar», «Usta Zeynal» kimi 
hekayələri, Haqverdiyevin «Maralları»ndakı personajlar (bu personajlara 
münasibətdə, əlbəttə, bir Şuşa sevgisi də şübhəsiz idi) tez-tez onun yadına düşürdü.  

Cəfər Cabbarlının yumorunu, Ocaqqulu, Oddamdı, Atakişi və Babakişi, Şərif 
kimi qəhrəmanlarının koloritini çox qiymətləndirirdi və həmişə də təəssüf edirdi ki, 
Cəfər Cabbarlı komediya yazmayıb. Hərdən mənə deyirdi: 

– Səni inandırıram ki, Cəfər qalsaydı, yaxşı komediyalar yazacaqdı... 
Görünür, bu fikirdə belə bir düşüncənin də ifadəsi var idi ki, illər ötdükcə sovet 

gerçəkliyi Cabbarlını inqilabi romantikadan ayırıb satiraya sövq edəcəkdi... Amma 
bu sözü də ondan bir neçə dəfə eşitmişəm ki, əgər Cəfər Cabbarlı sağ olsaydı, 37-də 
onu da aparacaqdılar... 

– Cəfərin inqilabi romantikası inqlabın əjdahasına çevrilib onun özünü də məhv 
edəcəkdi...– deyirdi. 

Ümumiyyətlə, İlyas Əfəndiyev Cəfər Cabbarlı istedadını böyük vergi hesab 
edirdi və qəribədir ki, həyatda heç vaxt Cabbarlını görməsə də (Cabbarlı vəfat 
edəndə İlyas Əfəndiyev 20 yaşlı əyalət müəllimi idi), onun şəxsiyyətinə də çox 
hörmət edir, Cabbarlıya doğma, hətta məhrəm bir münasibət bəsləyirdi. Görünür, bu 
yerdə, İlyas Əfəndiyevin gənc yaşlarında Aydının, Oqtay Eloğlunun romantikası ilə 
təması da öz işini görmüşdü. 

O, Molyeri də çox bəyənirdi və Molyerin komediyalarını Şekspirin 
komediyalarından üstün tuturdu, baxmayaraq ki, Şekspiri son dərəcə böyük bir düha 
hesab edirdi. 
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Bir dəfə, yadıma gəlir, vəfatından bir il əvvəl – 1995-ci ilin yayında Zuğulbada, 
onun çox xoşladığı evkalipt ağacının altında oturub növbəti «gecə söhbəti» edirdik 
və söz dramaturgiyadan düşəndə İlyas Əfəndiyev dedi: 

– Şekspir bizim bu dünyaya sığışmır. Mənə elə gəlir ki, Şekspir başqa bir 
sivilizasiyadan bizim yer kürəsinə gəlib...– Sonra da gülüb: – Bəlkə də, azıb, gəlib... 
– dedi. 

Amma buna baxmayaraq, o, sırf komiklik baxımından Molyerin komediyalarını 
daha artıq bəyənirdi və burası da yaxşı yadımdadır ki, 1990-cı ildə mən Molyerin 
«Jorj Danden» və «Skapenin kələkləri» komediyalarını Azərbaycan dilinə tərcümə 
etmişdim və İlyas Əfəndiyev bunu biləndə, həmin tərcümələri məndən aldı, 
qrankaların kənarında qeydlər edə-edə (ümumiyyətlə, mənim yazılarımı həmişə 
əlində karandaşla oxuyurdu, sonra da qeydlərini deyirdi) oxudu. Ən maraqlısı isə bu 
oldu ki, həmin tərcümələrdən sonra Molyerin rus dilindəki üçcildliyini götürüb 
birinci səhifədən sonuncu səhifəyədək təzədən oxudu. 

– Şekspirin komediyaları ağırdı,– deyirdi.– Molyer isə ağır deyil, tərtəmiz çay, 
su kimi axıb gedir... 

Bomarşenin komediyaları da onun xoşuna gəlirdi, Bröxtin «Üçqəpiklik 
opera»sını, yadıma gəlir, dəfələrlə oxumuşdu və ümumiyyətlə, Bröxtin 
dramaturgiyasını yüksək qiymətləndirirdi. Şounun komediyaları, xüsusən 
«Piqmolion» da onun bəyəndiyi əsərlərdən idi. 

Ostrovskinin komediyalarını isə heç bəyənmirdi, amma «Müfəttiş»i təkcə rus 
yox, dünya dramaturgiyasında hadisə hesab edirdi. Ümumiyyətlə, Qoqol onun üçün 
böyük yazıçılardan biri idi və həmişə də təəssüf edirdi ki, bu yazıçı bu qədər az 
yaşayıb. 

Mən uşaq vaxtı, 40-cı illərin sonu, 50-nin əvvəllərində tez-tez İlyas Əfəndiyevlə 
birlikdə o zaman Məşədi Əzizbəyov adına olan Akademik Teatrımızın tamaşalarına 
gedirdim və səhv etmirəmsə, 1952-ci ildə (onda mən 7 saylı məktəbin üçüncü 
sinifində oxuyurdum) orada Mehdi Məmmədovun quruluşunda «Müfəttiş» tamaşaya 
qoyulmuşdu. İlyas Əfəndiyev (mən də onunla birlikdə) azı on dəfə o tamaşaya 
baxmışdı. 

Biz teatrın direktorunun (Adil Isgəndərovun) lojasında otururduq. Xlestakovun 
rolunu Fateh Fətullayev ifa edirdi, gənc Məlik Dadaşov da onun dublyoru idi. Osipi 
isə Mirzağa Əliyev oynayırdı və Osip divana yıxılıb ayaqlarını yuxarı qaldıraraq, 
acından qarnını tutub: «– Vay, qarnım!»– deyə qışqıranda İlyas Əfəndiyevin necə 
ürəkdən gülməyi indi də gözümün qabağındadı. Bəzən tamaşa gedəndə atam Adil 
Isgəndərovun kabinetində olurdu, amma Osipin həmin səhnəsində mütləq lojaya 
gəlib baxırdı və bir az zarafatla Adil Isgəndərova deyirdi: 

– Ədil Rzayeviç, deyirlər ki, Mehdi quru adamdı... Quru adamın belə tamaşaları 
olar? 

Adil Isgəndərov ciddi görkəmlə: 
– Olar, qadam,– deyirdi.– Olar... 
İlyas Əfəndiyev şaqqanaq çəkib gülürdü, hətta bəzən elə gülürdü ki, parterdə 

oturan tamaşaçılar başlarını qaldırıb lojaya baxırdı və həmin anlarda mən utanıb 
özümü kənara çəkirdim ki, məni görən olmasın. 

Gözəl günlər idi... 
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Haldoninin «Mehmanxana sahibəsi» tamaşası yadıma gəlir və o tamaşaya da, 
səhv etmirəmsə, rəhmətlik Mehdi Məmmədov quruluş vermişdi. O tamaşada 
Mirandolinanı Barat Şəkinskaya, Kavaler Ripafrattanı Möhsün Sənani, Markiz 
Forlipopolini Mustafa Mərdanov, Qraf Albofioritanı isə Ağasadıq Gəraybəyli 
oynayırdı və bu korifeylərin oyununun da İlyas Əfəndiyevin ürəyinə necə yağ kimi 
yayıldığının mən dəfələrlə şahidi olmuşdum.  

Sonrakı illərdə – gərək ki, 1955-ci il idi – yenə Mehdi Məmmədov «Hacı 
Qəmbər»i tamaşaya qoymuşdu və İlyas Əfəndiyevin (mən də həmişəki kimi, onun 
yanında!) premyeradan sonra baş rolun ifaçısı Məmmədəli Vəlixanlının qrim 
otağına gedib onu necə sidq-ürəkdən gələn bir hərarətlə təbrik etməsi də mənim 
teatrla (və atamla!) bağlı gözəl xatirələrimdən biridir.  

Bizim komik aktyorlardan yuxarıda adlarını çəkdiyim Ağasadıq Gəraybəylinin, 
Mustafa Mərdanovun, Möhsün Sənaninin, eləcə də Məmmədəli Vəlixanlının 
(xüsusən, onun Ocaqqulusunu və «Lənkəran xanının vəziri»ndəki Vəzirini), 
Ağahüseyn Cavadovun, Ismayıl Osmanlının, Lütfəli Abdullayevin, Məcid 
Şamxalovun, Füzuli teatrının aktyoru (və ömrünün sonuna kimi bizə gəlib-gedən) 
Mürşüd Həşimlinin sənətini, Barat Şəkinskayanın, Mirvari Novruzovanın, Məlik 
Dadaşovun komik istedadını (məsələn, onun Şeyx Nəsrullahını), Ağadadaş 
Qurbanovun Mirzə Səməndərini, Ələsgər Ələkbərovun Salamovunu, Əminə 
Sultanovanın Mariya Timofeyevnasını atam böyük sənətkarlıq nümunəsi hesab 
edirdi.  

Sonrakı aktyorlar nəslinə mənsub olan Səyavuş Aslanın istedadı barədə həmişə 
ağızdolusu danışırdı və «Hökmdar və qızı»nın məşqlərində satirik planda işlənmiş 
erməni Vanya rolunu ifa edən Səyavuşun oyunundan çox razı idi. Yeri düşmüşkən 
deyim ki, Səyavuşun tərəf-müqabili kimi Haykanuş rolunun ifaçısı Kübra Əliyeva 
da İlyas Əfəndiyevin qiymətləndirdiyi aktrisalardan idi.  

Çox təəssüflər ki, İlyas Əfəndiyev «Hökmdar və qızı»nın premyerasını görə 
bilmədi. 1996-cı il oktyabrın 3-də İlyas Əfəndiyev vəfat etdi, iki aydan sonra, 
dekabrın 15-də isə «Hökmdar və qızı»nın ilk tamaşası göstərildi və zalda oturub 
Səyavuşla Kübra xanımın gözəl ifasına tamaşa edə-edə, tamaşaçıların gülüşünü, 
alqışlarını eşidə-eşidə mənə elə gəlirdi ki, İlyas Əfəndiyev də hardasa, başımızın 
üstündən səhnəyə baxır və bu artistlərin oyunundan xoşu gəlir... 

Amma mən yenə keçmişlərə qayıtmaq istəyirəm.    
1954-cü ildə Tofiq Kazımov «Atayevlər ailəsi»ni tamaşaya qoymuşdu və mən 

də İlyas Əfəndiyevlə birlikdə hər axşam o tamaşaya gedirdim. Tamaşada yozumu 
satirik planda verilmiş Sadıq surətinin ifasında Mustafa Mərdanov ilə Məmmədəli 
Vəlixanlı bir-birinə dublyor idi. Hərdən tamaşadan sonra İlyas Əfəndiyev Tofiq 
Kazımovu və Niyazini (tamaşanın musiqisini o bəstələmişdi) köhnə «Inturist»də 
restorana dəvət edirdi və süfrə arxasındakı söhbət əsnasında Tofiq Kazımov 
şikayətlənirdi: 

– Əşşi, qalmışam Mustafa ilə Vəlixanlının arasında. O deyir bu gün mən 
oynayacağam, bu deyir, yox, mən oynayacağam... 

İlyas Əfəndiyev gülüb: 
– Tofiq,– deyirdi.– Məni bu işə qatma. Mustafa da böyük sənətkardı, Vəlixanlı 

da!  
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Orası da indi gözəl bir xatirə kimi yadıma düşür ki, həmin «Inturist» 
məclislərindən sonra, Niyazi bəzən təkid edirdi ki, bizə gedəcəyik! İlyas Əfəndiyev 
də, rəhmətlik Tofiq Kazımov da nə qədər edirdisə ki, indicə süfrənin arxasından 
qalxmışıq, gecdir, mümkün olmurdu, təzədən Niyazigilə gedirdilər (mən – 5-ci sinif 
şagirdi də onlarla! onlar yeyib-içib söhbətləşirdi, mən də onlara qulaq asırdım) və 
məlum olurdu ki, Həcər xanım (maestronun vəfalı həyat yoldaşı) plov bişirib 
Niyazini gözləyir. Onların Niyazigildəki məzəli söhbətləri, oradakı o duzlu ab-hava 
da heç vaxt mənim yadımdan çıxmayacaq. 

Mən lap uşaqlıq çağlarımdan İlyas Əfəndiyevin həyatının sonuna qədər, onun 
Mehdi Hüseynlə, Əli Vəliyevlə, Adil Isgəndərovla, Süleyman Rüstəmlə, Mir Mehdi 
Seyidzadə (ona «Ağa» deyirdilər) ilə, professor Əmir Həbibzadə ilə, bəstəkar Sultan 
Hacıbəyovla, atamın, Əmir müəllimin, xüsusən, Sultanın dostu, musiqiçi, 
Mədəniyyət Nazirliyinin işçisi, çox koloritli bir adam olan rəhmətlik Davud 
Balayeviç Qədimovla (ona «Dodik» deyirdilər), həkim-yazıçı Əli Ağabəyli ilə, 
başqaları ilə duzlu-məzəli söhbətlərinin, zarafatlarının şahidi olmuşam.  

Fikirləşirəm ki, o zarafatların, məzəli əhvalatların bir qismi ilə, eləcə də həm 
İlyas Əfəndiyevdən eşitdiyim, həm də başqalarının mənə danışdığı bəzi hadisələrlə 
oxucuları tanış etsəm, bu, bir insan, şəxsiyyət kimi, İlyas Əfəndiyevin xarakterini 
duymağa kömək edər. 

Eyni zamanda, güman edirəm ki, bu yumoristik hadisələr, epizodlar, 
mükalimələr dövrün yazıçılar mühitini hiss etmək baxımından da maraqlıdır.  

Orasını da deyim ki, bu zarafatlar yalnız və yalnız təmiz hisslərin, gözəl 
münasibətlərin, qarşılıqlı hörmət və istəyin məhrəmanə ifadəsidir və mənim də bu 
epizodları qələmə almağım onlarda adı çəkilən Əli Vəliyev və Xan Şuşinskinin, 
Mehdi Hüseyn və Ağasadıq Gəraybəylinin, Süleyman Rəhimov və Mir Cəlalın, 
Əbülhəsən və Mirzə Ibrahimovun, Adil Isgəndərov və Mir Mehdi Seyidzadənin, 
Məmməd Əkbər və Zeynal Xəlilin, Əliağa Kürçaylı və Cabbar Məcnunbəyovun, 
Islam Səfərli və Salam Qədirzadənin, Firudin Şuşinski və Tələt Əyyubovun, 
başqalarının ruhuna ehtiramımın ifadəsidir.   

Elə bütün bu mülahizələri nəzərə alaraq da, mən həmin məzəli əhvalatların 
bəzisi ilə bu kitabın oxucularını tanış etmək istəyirəm. 

 
ÇƏTİN VƏZİYYƏT  

 
Əllinci illərin əvvəllərində İlyas Əfəndiyev Azərbaycan Yazıçılır Ittifaqında 

məsləhətçi işləyirdi. Bir nəfər ədəbiyyat xəstəsi (zorən təbib!) qoltuğundakı yekə bir 
qovluq ilə həftə səkkiz, mən doqquz, İlyas müəllimin yanına gəlir, kolxozdakı əmək 
qəhrəmanlarının şanlı fəaliyyətindən, camışçılıq sahəsində dövlət planını artıqlaması 
ilə yerinə yetirməklərindən bəhs edən povestini ona oxumaq istəyir.  

İlyas Əfəndiyev də hər dəfə bir bəhanə ilə onu başından edir. Axırda daha 
mümkün olmur və günlərin bir gözəl yaz günündə həmin ədəbiyyat xəstəsi Yazıçılar 
Ittifaqındakı məsləhətçilər otağında İlyas müəllimlə üzbəüz oturub o böyük və danq-
danq danqıldayan povesti ona oxumağa başlayır.  

O, yazısını oxuduqca İlyas Əfəndiyev Yazıçılar Ittifaqının geniş 
şüşəbəndindən görünən o gözəl yaz gününə baxır, kim bilir, nə fikirləşir, nələri 
xatırlayır, kimləri düşünür... 
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Bizim o zorən təbib isə böyük bir həvəslə povesti oxuyub qurtarır və intizarla 
İlyas Əfəndiyevə baxır. 

İlyas Əfəndiyev soruşur: 
– Nə oldu? 
– Qurtardım də, İlyas müəllim... 
– Hə? 
– Bəli! Indi fikrinizi bilmək istəyirəm! 
Bir müddət sükut çökür.  
Sonra İlyas Əfəndiyev  deyir: 
– Onda sən bir qısaca bunun süjetini danış görüm... 

 
BƏS, NİYƏ TƏRİFLƏMİRSƏN? 

 
«Hüsü Hacıyev» küçəsindəki 19 saylı binada (öz ənənələri, şuxluğu, zarafatı 

olan və min təəssüf ki, artıq bir çox məşhur sakinlərini itirmiş Yazıçılar Evində) 
üçüncü mərtəbədə yaşayan İlyas Əfəndiyev bir gün eyvana çıxır və görür ki, ondan 
aşağı mərtəbədə yaşayan Salam Qədirzadə də eyvandadır, balaca samovarına (bu da 
o gözəl binada bir məşhur samovar idi!) köz salır. 

– Salam, salam! 
– Salam, İlyas müəllim! 
– Nə var, nə yox? 
– Sağlığınız, İlyas müəllim. 
– Bugünkü «Ədəbiyyat qəzeti»ndə mənim hekayəmi oxudun? 
– Bəli, İlyas müəllim. 
– Onda, bəs, səhərdən niyə tərifləmirsən?! 
 

«NAM SALAT VMESTE!»  
 
1942-ci ilin yayında, müharibənin çətin vaxtında Mir Cəfər Bağırov Əli 

Vəliyevi, Zeynal Xəlili, Azərbaycan KP MK-nın məsul işçisi Kərimov familyalı bir 
nəfəri və o zaman cavan bir yazıçı olan İlyas Əfəndiyevi MK-ya çağırır və şəxsi 
tövsiyələri ilə onları əsgərlərlə görüş keçirmək üçün, Naxçıvanda yerləşən 402-ci 
Azərbaycan diviziyasına ezam edir.  

Bu kiçik dəstənin rəhbəri Əli Vəliyev idi və səfər bitdikdən sonra bu barədə 
bilavasitə M.C.Bağırovun özünə məlumat verməli idi. 

 Onlar Əli Vəliyevin ciddi nəzarəti altında isti Naxçıvanda gündə bir neçə dəfə 
əsgərlərlə görüş keçirirlər: Əli Vəliyev məclisi aparırdı, İlyas Əfəndiyev 
«Azərbaycan ədəbiyyatı Böyük Vətən Müharibəsi günlərində» mövzusunda məruzə 
edir, hekayəsini oxuyurdu, Zeynal Xəlil də şerlərini oxuyurdu və günorta da gəlib 
zabitlərin yemək otağında nahar edirdilər.  

Birinci gün nahar vaxtı xörəkpaylayan rus qızı onlardan soruşur: 
– Salat vam otdelno prinesti, ili vmeste? 
Səmimi bir adam olan Əli Vəliyev dərhal: 
– Salat vmeste! – deyir.  
O qorxulu illərin rəsmi məsuliyyət hissi Əli Vəliyevdə çox güclü idi və Əli 

müəllim Naxçıvanda səfər yoldaşlarına nəfəslərini dərməyə də imkan vermirdi: 
dördü də bir yerdə görüşə gedir, bir yerdə nahar edir, dördü də  mehmanxanadakı 
böyük bir otaqda bir vaxtda yatırdı. 

Havalar həddən artıq isti keçirdi və eləcə isti günlərdən birində günorta 
görüşdən qayıdarkən naharqabağı Əli Vəliyev deyir: 
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– Ürəyim yaman gilənar istəyir!.. 
Günlərinin yeknəsəqliyindən canı darıxan İlyas Əfəndiyev deyir: 
– Əli, icazə ver, mən gedim şəhər bazarından gilənar alım gətirim. 
– Nahara gecikməzsən ki? 
– Yox! 
– Onda get, amma tez gəl ki, nahara gecikməyək! 
27 yaşlı İlyas Əfəndiyev qarnizondan çıxıb şəhərə gedir və bazarın 

girəcəyindəki kiçik kababxanadan tar səsi eşidir. Içəri girib görür ki, qarabəniz arıq 
bir tarzən tarı sinəsinə sıxıb, gözlərini yumub, necə deyərlər, ürəyinin mizrabıyla 
«Segah» çalır və o «Segah» neçə gündən bəri birinci dəfə azadlığa çıxmış İlyas 
Əfəndiyevi necə tutursa (bəlkə elə həmin təəssüratla da bir müddətdən sonra, 
məşhur «Qoca tarını çaldı» hekayəsini yazır...), kababxanada əyləşib yüz qram 
konyak, bir az da yemək sifariş edir.  

Tarzən çalır, İlyas Əfəndiyev qulaq asır, bircə Allah bilir ki, o anlarda nə 
hisslər keçirir, dünyanın hansı işlərini fikirləşir, təzədən yüz qram konyak gəlir və 
bu münvalla vaxt keçir, qaş qaralır, bazar bağlanır və axşam İlyas Əfəndiyev boş 
qarnizona qayıdanda görür ki, Əli Vəliyev, sağ tərəfində də Zeynal Xəlillə Kərimov, 
sükut içində həyətdəki skamyada oturublar və Əli Vəliyev qəzəblə gözlərini zilləyib 
naməlum bir nöqtəyə. 

İlyas Əfəndiyev yavaşca gəlib oturur Əli Vəliyevin sol tərəfində və ömründə 
dilinə içki dəyməmiş Əli Vəliyev çönüb onu yanında görəndə, belə bir 
gözlənilməzlikdən: 

– Boy!..– deyir, sonra burnunu tutub: – Püf!..– eləyir.– Dədəmin goruna and 
olsun, bunu Bağırova xəbər verməsəm, məndən pis adam yoxdu! – Hirslə ayağa 
qalxır. – Kərimov, dur! 

Bundan sonra Əli Vəliyev İlyas Əfəndiyevi danışdırmır. Günorta nahar 
zamanı Əli Vəliyev uzun barmağını İlyas Əfəndiyevə tuşlayıb xörəkpaylayan qıza: 

– Yemu salat otdelno!– deyir. 
Qorxuya düşən Kərimov tez-tez İlyas Əfəndiyevin qulağına pıçıldayır: «– 

Başımıza oyun açdın! Sən heç, Bağırov mənim dədəmi yandıracaq! Deyəcək ki, bəs, 
sən hara baxırdın?! Səni onlarla bir yerdə nəyə göndərmişdim?!» 

Iki gün beləcə davam edir, üçüncü gün günorta hərbçilərlə görüş zamanı İlyas 
Əfəndiyev məruzəsindən sonra, hekayə oxumaq əvəzinə, insani hisslərdən 
danışmağa başlayır, Əli Vəliyevin komandir Aslan Novruzovun müharibədə həlak 
olmasını təsvir edən hekayəsi üzərində dayanır.  

Müharibədən əvvəl Incəsənət Idarəsində sədr müavini işləmiş, cavan, yaraşıqlı 
bir oğlan olan Aslan Novruzovu İlyas Əfəndiyev də yaxşı tanıyırmış və onun ölümü 
barədə həmin görüşdə çox təsirli danışır, deyir ki, Əli müəllimin bu hekayəni 
yazması onun bir insan kimi, daxili kövrəkliyinin nümunəsi, həyatdan cavan getmiş 
bir adam qarşısında mənəvi borcunun ifadəsidir...  

Görüş qurtaran kimi, bu çıxışdan çox təsirlənmiş Əli Vəliyev üzünü İlyas 
Əfəndiyevə tutur: 

– İlyas, gedək! Naharın vaxtıdı! 
Onlar yeməkxanaya gələndə Əli Vəliyev xörəkpaylayan qıza deyir: 
– Nam salat vmeste! 
Kərimov, nəhayət ki, rahat nəfəs alır. 
 

MƏMMƏD ƏKBƏR TƏƏSSÜF EDİR  
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1950-ci illərin ortalarında bir yaz axşamı İlyas Əfəndiyev Cənubi Sovet 
Meydanındakı evinə tərəf gedirmiş və küçədə yazıçı-jurnalist və gözəl insan 
Məmməd Əkbərlə rastlaşır.  

– Nə var, nə yox, Məmməd Əkbər? Necəsən? 
Məmməd Əkbər: 
– Eh, necə olacağam, ay İlyas?– deyir.– Heç olmasa, Allahın Əfqanıstanına 

padşah da olmadıq! 
 

HAMAM ƏHVALATI  
 
Görkəmli yazıçımız Əbülhəsən sağlam, gumrah, sifəti qırmızı rəngli bir adam 

idi, özü də keçmiş «Kommunist» (indiki Istiqlaliyyət) küçəsində yaşayırdı. 
Bir gün İlyas Əfəndiyev həmin «Kommunist» küçəsi ilə gedəndə Xan Şuşinski 

ilə rastlaşır. Xan Şuşinski İlyas Əfəndiyevin dayısı, görkəmli teatr xadimi Cəlil bəy 
Bağdadbəyovla yaxın dost olmuşdular və o, İlyas Əfəndiyevin də xətrini çox 
istəyirdi. Xoş-beşdən sonra Xan Şuşinski deyir: 

– İlyas, sizin o möhtərəm Əbülhəsən var e, çox təmizkar kişidi!  
– Elədi, Xan əmi! Bəs, sən nədən bildin? 
– Hər dəfə filarmoniyaya gedəndə bu Qəminis küçəsində onnan rastlaşıram, 

sifətinnən görürəm ki, kişi hamamdan gəlir!.. 
 

POÇT ƏHVALATI  
 
1939-cu ildə Füzuli rayonunda müəllim işləyən 25 yaşlı gənc İlyas Əfəndiyev 

təzəcə yazıb bitirdiyi, sonralar isə Azərbaycan ədəbiyyatının məşhur faktlarından 
birinə çevrilən və müəllifinə böyük şöhrət qazandıran «Kənddən məktublar» silsilə 
hekayələrini fikir öyrənmək üçün Bakıya gətirir, həyatında ilk dəfə Yazıçılar 
Ittifaqına gedir.     

O zaman görkəmli yazıçımız Əbülhəsən Yazıçılar Ittifaqında nəsr üzrə 
məsləhətçi işləyirdi və Əbülhəsən müəllim otağa daxil olmuş bu cavan oğlana baxıb 
soruşur: 

– Nə istəyirsən? 
İlyas Əfəndiyev deyir: 
– Mən... «Kənddən məktublar»... yazmışam... 
Yazmaq həvəskarlarının əlindən zinhara gəlmiş Əbülhəsən müəllim: 
– Əzzim, əzzim,– deyir,– bura Yazıçılar Ittifaqıdır, poçt idarəsi deyil! Məktub 

yazmısan, apar at poçta! 
... Sonralar elə həmin Əbülhəsən müəllimin özünün də yaxından köməkliyi ilə 

«Kənddən məktublar» kitab halında nəşr olundu və böyük müvəffəqiyyət qazandı. 
 
 

İLYAS ƏFƏNDİYEV QRAFOMANDAN  
YAXASINI NECƏ QURTARDI VƏ  
NƏBİ XƏZRİNİ NECƏ İŞƏ SALDI  

 
Əllinci illərdə İlyas Əfəndiyev, Osman Sarıvəlli, Zeynal Xəlil və Nəbi Xəzri 

Yazıçılar Ittifaqında məsləhətçi işləyirdilər.  
İlyas Əfəndiyev dramaturgiya üzrə, Nəbi Xəzri isə poeziya üzrə məsləhətçi idi 

və ikisi də Yazıçılar Ittifaqının məşhur «məsləhətçilər otağında» otururdu. 
Bir gün bir «şer bülbülü» içəri girib İlyas Əfəndiyevin başının üstünü alır. 



 329

– İlyas müəllim, bir dənə əla drama yazmışam, on pərdəsi var! Indi 
oxuyacağam sizə! 

İlyas Əfəndiyev soruşur: 
– Nə yazmısan? 
– On pərdəli drama! Içində əla şerlər də var! 
– Deyirsən əla şerlərdi də? 
– Bəli! 
– Onda keç Nəbi Xəzrinin yanına, başla ona oxumağa. Şerə o baxır! 

 
SÖZ BIR OLAR!  

                    
Müharibədən əvvəlki illərdə Füzuli rayonundan Bakıya gəlmiş cavan bir oğlan 

olan İlyas Əfəndiyev 1945-ci ildə bir müddət «Kommunist» qəzetində oçerk yazan 
vəzifəsində işləyir. Qəzetin Baş redaktoru isə Əli Vəliyev idi. 

Bir gün Əli Vəliyev tapşırır ki, İlyas neftçilərin həyatından təcili bir oçerk 
yazsın. İlyas Əfəndiyev oçerki yazır, amma həmin vaxt Əli Vəliyev xəstələndiyi 
üçün, işə çıxmır və redaksiyaya zəng çalıb xahiş edir ki, İlyas onların evinə gəlib 
oçerki ona oxusun. 

İlyas Əfəndiyev Əli Vəliyevin xətrini çox istəyirdi və kişinin xahişinə əməl 
edib onlara gedir, görür ki, Əli Vəliyev yorğan-döşəkdə uzanıb, istəkli həyat yoldaşı 
Qumru xanım da oturub onun yanında. 

İlyas Əfəndiyev oçerki oxumağa başlayır və qurtaranda sükut çökür, sonra 
Qumru xanım ərinə: 

– Alı, – deyir, – maşallah, nə qəşəng yazıb e!.. 
Sonra yenə sükut çökür və bu dəfə sükutu Əli Vəliyev özü pozub İlyas 

Əfəndiyevdən soruşur: 
– Bə nə gözləyirsən? 
İlyas Əfəndiyev: 
– Gözləyirəm ki, fikrini deyəsən də!– deyir. 
Əli Vəliyev: 
– Boy!..– deyə sidq-ürəkdən təəccüb edir və yekə əlini Qumru xanıma tərəf 

uzadır.– Dedi də!..– Sonra əlavə edir: – Tez apar redaksiyaya, göndərsinlər nabora! 
 

MOTOR QAYIŞININ ƏHVALATI  
 
Altmışıncı illərin lap əvvəllərində İlyas Əfəndiyev yazıçı Qılman İlkini də 

qonaq götürür və özünün «Volqa» maşınında Masallıya, orada həkim işləyən bacısı 
Nəzihə xanımgilə gedirlər.  

Maşını İlyas Əfəndiyevin o zaman onuncu sinifdə oxuyan oğlu Timuçin 
sürürdü. 

Birdən yolda maşının motorunun qayışı qırılır və Timuçin yol kənarında 
dayanıb qırılmış qayışı ötüb keçən maşınlara göstərir ki, kimsə dayanıb yardım 
eləsin. 

Bir müddət keçir, maşın dayanmır, hamısı ötüb keçir və gözləməkdən təngə 
gəlmiş İlyas Əfəndiyev maşından düşüb Timuçinə deyir: 

– Sən çəkil, özüm saxladacağam. 
İlyas Əfəndiyev əlini qaldırdığı elə birinci maşın onların yanında dayanır və 

sürücü pəncərədən boynunu uzadıb hörmətlə: 
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– İlyas müəllim, nə lazımdı?– soruşur və ehtiyat kəməri olmadığı üçün, 
təəssüflə üzrxahlıq edib gedir.  

Ikinci maşının sürücüsü də İlyas müəllimi tanıyıb maşını onların yanında 
saxlayır və pul almadan ehtiyat kəməri onlara verib gedir. 

Kefi kökələn İlyas Əfəndiyev Timuçinə deyir: 
– Gördün maşını necə saxlayarlar?! 
– Mən də İlyas Əfəndiyev olsaydım, saxlayardılar!– deyə Timuçin cavab verir. 
 

İLYAS ƏFƏNDİYEVİN ANASI  
BİLQEYİS XANIM FİRUDIN ŞUŞINSKİYƏ  

TƏSİR EDƏ BİLMƏDİ  
 
Görkəmli sənətşünas, çox koloritli bir adam olan Firudin Şuşinski İlyas 

Əfəndiyev yaradıcılığının pərəstişkarı idi. Hələ qırxıncı illərin sonu, əllinci illərin 
əvvəllərindən etibarən o İlyas Əfəndiyevin «Mirzə Fətəli» küçəsindəki mənzilinə 
gedib-gələrdi, Qarabağın tarixi ilə bağlı yeni nə fakt tapsaydı, o saat gəlib İlyas 
Əfəndiyevgildə danışardı, gözəl Şuşa mühiti ilə, oranın Qəssab Abış, yaxud Hambal 
Əsgər xan kimi məşhur qəhrəman-personajları ilə bağlı yeni  nə məzəli əhvalat 
eşitsəydi (ya da bu əhvalatları özü quraşdırsaydı!), ilkin olaraq gəlib İlyas 
müəllimgildə söyləyərdi.  

İlyas Əfəndiyevin Şuşa ilə çox bağlı olan anası Bilqeyis xanım da Firudin 
Şuşinskinin xətrini istəyirdi, hərdən şüyüdplov, yaxud zoğallı çəkmə bişirəndə 
xüsusi sifariş göndərtdirib Firudini də yeməyə dəvət edirdi, oturub onunla ləzzətlə 
söhbətləşirdi, amma hərdən də Firudinin şuşalılara xas olan bir şuxluq və məzə ilə 
kimlərəsə söz qoşması, kimlərisə bəzəməsindən, bu cürə zarafatlarından narazı 
qalırdı, Firudini məzəmmət edirdi. 

Bir gün Bilqeyis xanım belə məqamlardan birində Firudinə dedi: 
– Ay Firudin, adam gərək elə eləsin ki, bu dünyadan köçəndən sonra da onu 

xoşluqla xatırlasınlar, incikliklə yox. 
Firudin Şuşinski isə: 
– Bilqeyis xanım, – dedi. – Mən öləndən sonra, götürüb lap Xəznə qayasından 

(Şuşanın Cıdır düzü ilə üzbəüz) üzüaşağı tullasınlar, bunun mənə nə dəxli? 
 

KOLXOZ ATININ NİGARANÇILIĞI  
 
1965-ci ilin iyun ayında İlyas Əfəndiyev Gəncənin o zamankı I katibi Tofiq 

Bağırovun dəvətilə Gəncəbasara istirahət səfərinə çıxmışdı və həmin vaxt Musiqili 
Komediya Teatrı da Gəncədə qastrolda idi.  

Hər gün səhər yeməyinə oturarkən İlyas Əfəndiyev Lütfəli Abdullayevi də 
qonaq evinə dəvət edirdi və Lütfəli də hər dəfə gülməli əhvalatlar danışıb əhli-
masanın ürəyini açırdı.  

Onun danışdığı əhvalatlardan biri İlyas Əfəndiyevin çox xoşuna gəlmişdi və 
sonrakı illərdə tez-tez o əhvalatı xatırlayıb gülürdü. Elçin də həmin əhvalatı «Poçt 
şöbəsində xəyal» pyesinə salmışdı. 

Lütfəli Abdullayev danışırdı: 
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« – Mir Cəfərin vaxtıydı, bir gün məni Mərkəzi Komitəyə çağırdılar. Gəlib 
gördüm ki, xeyli adam toplanıb, yazıçı qalmayıb, bəstəkar, rəssam qalmayıb, hamı 
burdadı. Məlum oldu ki, «Pravda» qəzetinə respublikada abunə yazılışı pis gedir və 
Mir Cəfər Bağırovun şəxsi tapşırığı ilə bizi ikinəfərlik, üçnəfərlik briqadalara bölüb 
göndərirlər rayonlara ki, təbliğat aparaq, camaat «Pravda»ya yazılsın. Mən də, 
respublikanın bir məsul partiya işçisinin rəhbərliyi ilə düşdük Gədəbəy rayonuna. 
Rayonu kənd-kənd gəzib təbliğat aparırdıq ki, zəhmətkeşlər «Pravda» qəzetinə 
abunə yazılsın. Bu məsul partiya işçisi gecə bilmirdi, gündüz bilmirdi, danışmaqdan 
səsi batmışdı, nə özü bir saat oturub yemək yeyirdi, nə də mənə aman verirdi, elə 
hey deyirdi ki, yoldaş Bağırov bizə məsuliyyətli vəzifə etibar edib, gərək yerinə 
yetirib bu böyük etimadı doğruldaq. Gədəbəyin ucqar dağ kəndlərinə maşın yolu 
yox idi, bu məsul partiya işçisi sifariş elədi, kolxozdan bizimçün at göndərdilər, 
hərəmiz birinə minib yol yoldaşlarımızla üz tutduq o ucqar kəndlərə ki, «Pravda»nı 
təbliğ edək. Daşlı-çınqıllı dağ cığırıyla qalxırdıq, birdən necə oldusa, o məsul partiya 
işçisinin mindiyi atın ayağı altından çınqıl qaçdı, at büdrədi, sonra böyrü üstə aşıb 
belindəki kişiylə bərabər, bir xeyli kəllə-mayallaq gedib düşdü balaca bir yarğanın 
dibinə. Kişi qanın içində özündən getmişdi, bir təhər onu qucağımıza götürüb yuxarı 
qaldırdıq, güc-bəla özümüzü yaxın bir kəndə çatdırdıq, hay saldıq, hərbi texnika 
gəldi, məsul partiya işçisini apardıq rayon xəstəxanasına, Bakıdan həkimlər gəldi, 
iki gün-iki gecə onun başının üstündə dayandım, yazıq özünə gəlmirdi, elə hey 
zarıyırdı, mən də qorxudan sarımı udmuşdum ki, bu bədbəxt öləcək, cavabdehi mən 
olacam. Axır ki, üçüncü gün səhər saat beşdə, bu məsul partiya işçisi gözünü açdı, 
əvvəlcə bir-bir həkimlərə baxdı, sonra gözlərini mənə zillədi, birtəhər ağzını açıb:  

– Lütfəli... – dedi.  
– Can! – dedim.  
– Lütfəli, – dedi.– O kolxoz atının vəziyyəti necədi?». 
 

ELƏ BİL ÖZ MALINDI!  
 
1954-cü ildə Moskvada SSRI Yazıçılarının II qurultayı keçirilirdi. Müxbirlər 

qurultay iştirakçılarından müsahibələr alırdı, mətbuat uzun müddətdən sonra 
keçirilən bu qurultayı geniş işıqlandırırdı və bütün Moskva bu qurultayın ab-
havasında idi.  

Səmimi və özünəməxsus bir insan olan Əbülhəsəndən xahiş edirlər ki, radio 
ilə çıxış etsin və o da gecəni hazırlaşıb səhər çıxış edir. 

O biri gün səhər Süleyman Rüstəm tənbəllik etmir, radionun mühasibatına 
gedir və deputat nişanı olan sinəsini kassanın pəncərəsinə söykəyib: 

– Mən qurultay nümayəndəsi yazıçı Əbülhəsənəm!– deyir.– Sənədim 
yadımdan çıxıb mehmanxanada qalıb. Xahiş edirəm dünənki çıxışıma görə 
qonorarımı verəsiniz. 

Kassir qadın deputat nişanına baxa-baxa ürək eləmir ki, qurultay 
nümayəndəsini incik salsın və kitab-dəftərə baxıb Əbülhəsənin qonorarını Süleyman 
Rüstəmə verir. 

Axşam qurultayın növbəti iclası qurtarandan sonra, Süleyman Rüstəm İlyas 
Əfəndiyevi, Mehdi Hüseyni və pul xərcləməyə bir o qədər də həvəskar olmayan 
Əbülhəsəni yaşadıqları «Moskva» mehmanxanasının üçüncü mərtəbəsindəki 
restorana qonaq dəvət edir. 

Əbülhəsən mizin üstünə düzülmüş gözəl təamlara baxa-baxa: 
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– Əzzim, əzzim!..– deyir.– Bu Süleyman Rüstəm çox əliaçıq adamdı! Gözəl 
məclis düzəldib! 

Süleyman Rüstəm: 
– Əbülhəsən,– deyir.– Öz malın kimi ye, iç! 
Cani-dildən yeyib-içməyə başlayan Əbülhəsən yalnız gecənin yarısınacan 

çəkən o gözəl məclis qurtarandan sonra başa düşür ki, əslində məclisi... o özü verib. 
 

İLYAS ƏFƏNDİYEV PAPİROS ÇƏKİR  
 
Qırxıncı illərdə bir gün gənc İlyas Əfəndiyev Yazıçılar Ittifaqında Məmməd 

Səid Ordubadi ilə rastlaşır. O zaman İlyas Əfəndiyev bərk papiros çəkirdi və yenə də 
əlində papiros var imiş. M.S.Ordubadi soruşur: 

– İlyas, nə çəkirsən elə? 
– «Belomor kanal», mirzə. 
– O neçəyədi elə? 
İlyas Əfəndiyev bir qutu «Belomor kanal»ın qiymətini deyir. 
M.S.Ordubadi: 
– Ba-a!.. – deyə təəccüblənir.– Bəs Maqsud üç dəfə bundan çox pul verib 

papiros alır! 
– Yəqin o bahalı papiros çəkir də. 
– Niyə bə o eləsin çəkir, sən beləsin? 
İlyas Əfəndiyev: 
– Çünki,– deyir.– O Məmməd Səid Ordubadinin oğludur, mən isə səsi alınmış, 

evindən çıxarılıb didərgin salınmış, çərləyib ölmüş bir kişinin oğluyam! 
Stalinizmin tüğyan elədiyi o dövrdə M.C.Bağırovun yaxın dostu olan 

M.S.Ordubadiyə belə bir söz demək zarafat deyildi... 
 

MİR CƏLAL MÜƏLLİMİN SUALI  
 
Əllinci illərin əvvəllərində bir axşam İlyas Əfəndiyevlə Mir Cəlal dənizkənarı 

bulvarda rastlaşırlar. Hal-əhval tuta-tuta bir az gəzişirlər.  
O zaman «Mirzə Fətəli» küçəsindəki 110 saylı həyət evində, ikiotaqlı 

mənzildə yaşayan İlyas Əfəndiyev ev şəraitindən gileylənir. Xeyirxah bir adam olan 
və səhərdən axşama kimi elmi işlə, tədrislə, yaradıcılıqla başı qarışmış Mir Cəlal 
müəllimin dünyanın əbləh işlərindən bir o qədər də xəbəri yox idi.  

Diqqətlə İlyas Əfəndiyevə qulaq asan Mir Cəlal müəllim birdən dayanıb dəniz 
sahilində tikilib qurtarmaqda olan böyük bir binanı göstərir: 

– Ay İlyas, bax, bu bina sənin xoşuna gəlmir? 
İlyas Əfəndiyev həmin binaya baxıb: 
– Niyə xoşuma gəlmir, Mir Cəlal?– deyir.– Lap yaxşı xoşuma gəlir! 
Mir Cəlal müəllim sidq-ürəkdən təəccüb edərək soruşur: 
– Qardaş, bəs, niyə demirsən ordan sənə bir yaxşı mənzil versinlər?! 
... Sonralar İlyas Əfəndiyev bu söhbəti xoş bir xatirə kimi tez-tez yadına 

salardı... 
  

ƏLİAĞA KÜRÇAYLININ BAZARLIĞI  
VƏ İLYAS ƏFƏNDİYEVİN  

ONU SORĞU-SUALA TUTMASI  
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I 

 
Yazıçıların «Hüsü Hacıyev» küçəsindəki beşmərtəbəli məşhur binaları 60–70-

ci illərdə əslində Bakının duzlu-məzəli bir ziyalı ocağı idi. 
Bir gözəl günlü-işıqlı bazar günü səhər Əliağa Kürçaylı bazarlıq eləyib evə 

qayıdırmış və həyətə girəndə üçüncü mərtəbədəki eyvanında dayanmış İlyas 
Əfəndiyev onu çağırır: 

– Əliağa, həmişə bazarlıqda! 
– Çox sağ olun, İlyas müəllim! 
– Əliağa, yaxşıca bir toğlu əti almısanmı? 
– Bəli, İlyas müəllim! 
– Nəlikdi? 
– Bozbaşlıq. 
– Bəs, bozbaş üçün yaxşı soğan necə? 
– Onu da almışam. 
Dördüncü mərtəbədəki eyvanında dayanıb bu söhbətə qulaq asan Mir Mehdi 

Seyidzadə yuxarıdan qışqırır: 
– Ey zalım, mən dünən soğan almışam, bal kimi çıxıb! 
İlyas Əfəndiyev eləcə Əliağa Kürçaylıya müraciətlə: 
– Əliağa,– deyir, – çayı balla içərlər, bozbaşı soğanla bişirərlər! 
 

II 
 
Bir gün yenə səhər tezdən Əliağa Kürçaylı bazarlıq eləyib evə qayıdırmış və 

yenə də üçüncü mərtəbədəki eyvanında dayanmış İlyas Əfəndiyev onu səsləyir: 
– Əliağa, həmişə bazarlıqda! 
– Çox sağ olun, İlyas müəllim! 
– Yaxşı nə almısan? 
– Hinduşka almışam, İlyas müəllim. 
– Çolpadı? 
– Bəli. 
– Neçə kilo olar? 
– Iki-üç kilo. 
Dördüncü mərtəbədəki eyvanında dayanıb bu söhbətə qulaq asan Mir Mehdi 

Seyidzadə deyir: 
– Ey zalım, mən srağagün hinduşka almışdım, on kilo! 
İlyas Əfəndiyev yenə də eləcə, Əliağa Kürçaylıya müraciətlə: 
– Əliağa,– deyir, – on kilo dana olar. Yeməli hinduşka elə iki-üç kilo olar.  
 

HAYIF SƏNƏ, OSETRİNA!  
 
Bir gün axşam Mehdi Hüseynlə İlyas Əfəndiyev, həmişəki kimi, zəngləşib, 

dəniz kənarında gəzməyə çıxırlar.  
Gəzişə-gəzişə söhbət zamanı Mehdi Hüseyn yazıçılıq iddiası ilə yerə-göyə 

sığmayan bir nəfər haqqında deyir: 
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– Dünən axşam qapının zəngi basılır, açıb görürəm ki, filankəsdir. Bir əlində 
qalın bir qovluq, o biri əlində də yekə bir osetrina. Qovluğu uzadır ki, təzə əsərimdi, 
xahiş edirəm, oxuyub fikrinizi deyəsiz. Dedim, mənim indi əsər oxumağa vaxtım 
yoxdu! Suyu süzülə-süzülə çıxıb getdi. 

İlyas Əfəndiyev soruşur: 
– Bəs osetrina nə oldu? 
Mehdi: 
– Onu da verdim qoltuğuna!– deyir. 
İlyas Əfəndiyev: 
– Nahaq!– deyir.– Gərək deyəydin, osetrinanı bizə gətirəydi! 
 

TOLSTOY  KƏŞFİ  
 
İlyas Əfəndiyev ilə Zeynal Xəlil Hüsü Hacıyev küçəsindəki Yazıçılar evinin 

üçüncü mərtəbəsində üzbəüz qonşu olurdular. 50-ci illərin ortalarında ikisi də 
Yazıçılar Ittifaqında məsləhətçi işləyirdi. 

Bir gün təsadüf elə gətirib ki, ikisi də eyni vaxtda evdən çıxıb, piyada işə 
yollanırlar. 

İlyas Əfəndiyev fikirli imiş və onun söhbətə həvəsi olmadığını görən Zeynal 
Xəlil də yol boyu susur.  

Eləcə sükut içində bir xeyli gedib Yazıçılar Ittifaqı ilə üzbəüz, keçmiş 26-lar 
bağına çatanda, görünür, daha bu sükuta dözməyən Zeynal Xəlil, yəqin, başqa bir 
söz tapmadığı üçün:  

– Balam, bu Tolstoy çox böyük yazıçıdır!– deyir. 
 

BƏS, SÜLEYMAN RÜSTƏM NİYƏ 
BOYNUNA ALMIR?   

 
Bir gün söhbət əsnasında İlyas Əfəndiyev Əbülhəsənə deyir: 
– Əbülhəsən, sən xəsissən də! Niyə boynuna almırsan? 
Həmin gün gecə saat 2-də İlyas Əfəndiyevin evində telefon zəng çalır. İlyas 

Əfəndiyev bu gecə zənginin nigarançılığı içində tələsik telefonun dəstəyini götürür. 
– Əzzim, əzzim, mənəm, Əbülhəsəndi. Yaxşı, mən boynuma alıram ki, 

xəsisəm! Bəs, Süleyman Rüstəm niyə boynuna almır ki, xəsisdi?! 
 

İLYAS ƏFƏNDİYEVİN EHTİYATSIZLIĞI 
 
1960-cı illərdə İlyas Əfəndiyevin yeznəsi Üzeyir Məmmədov Masallı 

rayonunun Baş həkimi işləyirdi və İlyas Əfəndiyev tez-tez dostlarını onlara qonaq 
aparırdı. 

Bir yaz günü də İlyas Əfəndiyev Süleyman Rüstəmlə Masallıya gedir və 
bacısıgildə gözəl bir süfrə arxasında oturub yeyib-içirlər. 

Televizorda muğamat konserti göstərilir və İlyas Əfəndiyev müğəninin 
oxuduğu hansısa bir qəzələ qulaq asa-asa deyir: 

– Ə, belə də bekara sözlər olar? 
Süleyman Rüstəm qızara-qızara: 
– Əşşi, cavan vaxtlarımda yazmışam...– deyir. 
  

ADIL İSGƏNDƏROV YENƏ İNFARKT OLUB  
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İlyas Əfəndiyevlə Adil Isgəndərov sözləşirlər ki, sabah səhər teatrda 

görüşsünlər.  
İlyas Əfəndiyev sözləşdikləri vaxtda teatra gedir və görür ki, dəqiq adam olan 

Adil Isgəndərov hələ gəlməyib.  
Bir müddət keçir və nəhayət Adil Isgəndərov gəlib çıxır. 
İlyas Əfəndiyev: 
– Ədil, səndən çıxmayan iş, hardaydın?– soruşur. 
Adil Isgəndərov üzrhahlıq edir: 
– Qadam, sən Allah, bağışla, bir az gecikdim. Səhər yuxudan duranda yenə 

infarkt olmuşdum!.. 
 

CABBAR MƏCNUNBƏYOV VƏ  
ƏLİ VƏLİYEV DASTANI  

 
1940-cı il idi, gənc yazıçı İlyas Əfəndiyev Füzulidən Bakıya təzə gəlmişdi və 

yenicə nəşr olunmuş ilk hekayələr kitabı «Kənddən məktublar»dan sonra dərhal 
məşhurlaşmışdı.  

Bir payız axşamı İlyas Əfəndiyev hansı yazısına görə isə, qonarar alır və 
Abdulla Faruqla Əlirza Abdullayevi köhnə «Inturist»in restoranına dəvət edir.  

Restoranda yeyib-içirlər, məclis qızışır və necə olursa yanaşı mizin arxasında 
əyləşmiş adamlarla sözləşib dalaşırlar. 

Onların bu hərəkəti Yazıçılar Ittifaqının Rəyasət Heyətində müzakirə edilir və 
Rəyasət Heyətinin üzvləri belə qərara gəlirlər ki, bu cavan yazıçılara töhmət 
versinlər. Bu vaxt Əli Vəliyev təklif edir ki, Cabbar Məcnunbəyovu isə Yazıçılar 
Ittifaqından çıxarsınlar. Hamı təəccüb edir: 

– Əli, axı, Cabbar Məcnunbəyov Soçidə istirahət edir, bunlarla olmayıb, onu 
niyə Ittifaqdan çıxaraq? 

Əli Vəliyev deyir: 
– Bəli, Cabbar Məcnunbəyov Soçidədir. Bəli, bunlarla olmayıb. Amma 

Cabbar Məcnunbəyov Bakıda olsaydı, şübhəsiz ki, bunlarla bir yerdə restorana 
gedəcəkdi, bunlardan da çox içəcəkdi və özünü də bunlardan pis aparacaqdı! 

Axırda restoranda şuluqluq edənlərə töhmət verirlər, Cabbar Məcnunbəyovu 
isə Əli Vəliyevin təkidi ilə Yazıçılar Ittifaqının üzvlüyündən azad edirlər. 

 
KİM KİMƏ BORCLUDUR?  

 
Gözəl yaz günlərindən birində İlyas Əfəndiyev oğlu Timuçinin sürdüyü 

maşına minib Qubaya gedir və orada rastına çıxan Yusif Həsənbəyi də özü ilə 
götürür, gedirlər Qəşrəşdə kabab yeməyə. 

Təbiətin bu məhrəm guşəsində bir xeyli oturub yeyib-içirlər və axırda İlyas 
Əfəndiyev məşhur kababxana müdiri Babanı çağırıb soruşur: 

– Baba, nə qədər borcumuz var? 
Baba deyir: 
– İlyas müəllim, sizin mənə borcunuz yoxdu. Əksinə, mən sizə borcluyam. 
İlyas Əfəndiyev Babanı başa düşmür: 
– Necə yəni sən mənə borclusan? 



 336

Məlum olur ki, Babanın digər müştəriləri İlyas Əfəndiyevi görüb tanıyırlar və 
bir-bir Babanı çağırıb İlyas Əfəndiyevin hesabını ödəyirlər. Baba nə qədər and-aman 
edir ki, hesab verilib, mümkün olmur.  

Baba: 
– İlyas müəllim,– deyir,– nə qədər eləmişəm, olmayıb, düz dörd dəfə sizin 

hesabınızı veriblər. Biri heç, qalan üçünü mən sizə borcluyam. 
İlyas Əfəndiyev: 
– Onda, halal xoşun olsun!– deyir. – Borclu borclunun sağlığını istər!– Və 

Qəşrəşdəki o gözəl günü beləcə başa vururlar. 
 

MİR MEHDİ SEYİDZADƏNİN  
TƏRCÜMƏÇİLİYİ  

 
Mir Mehdi Seyidzadə bir ara rus və fars dillərindən, Xəyyam və Sədidən, 

Puşkin və Nekrasovdan tərcümələr edirdi. Bir gün İlyas Əfəndiyev ona deyir: 
– Ağa, yaman tərcüməyə girişmisən ha!..  
Mir Mehdi Seyidzadə: 
– Ey zalım!– deyir.– Bəs neyləyim? 

 
Otururam hər cümə, 
Eyləyirəm tərcümə, 
Bəlkə köməklik edə 
Xırda-xuruş xərcimə!.. 

 
«POSPELOV POSPEL...»  

 
Bir gün Mir Mehdi Seyidzadə İlyas Əfəndiyevə deyir: 
– Ey zalım! Sabah günorta saat 12-də radio ilə mənim təzə qəzəllərimi 

oxuyacaqlar, qulaq as, gör nə qiyamət eləmişəm! 
Sabahkı gün saat 12 olur, amma radio ilə Mir Mehdi Seyidzadənin qəzəlləri 

əvəzinə, diktor o zaman Sovet Ittifaqı  Kommunist Partiyasının katiblərindən biri 
olan Pospelovun hansı iclasdasa söylədiyi uzun bir məruzəni oxuyur. 

Həmişəki kimi axşam İlyas Əfəndiyev üçüncü mərtəbədə sağ tərəfdəki həyət 
balkonuna çıxır, Mir Mehdi Seyidzadə də dördüncü mərtəbədə sol tərəfdəki həyət 
balkonuna və İlyas Əfəndiyev onu səsləyir: 

– Ağa, qəzəlləri vermədilər... 
Mir Mehdi Seyidzadə: 
– Ey zalım!– deyir.– Neyləyim? 

 
Pospelov pospel,  
Mir Mexdi ne uspel!.. 

 
MİR MEHDİ SEYIDZADƏ 

RESTORANA LİFTLƏ GEDİR  
 
Bir gün İlyas Əfəndiyev, Mehdi Hüseyn, Adil Isgəndərov və Mir Mehdi 

Seyidzadə «Köhnə Avropa» mehmanxanasında ikinci mərtəbədəki restorana 
gedirlər.  

Mir Mehdi Seyidzadə birinci mərtəbədə dayanıb lifti gözləyir. 
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İlyas Əfəndiyev deyir: 
– Ağa, gəl pilləkənlə qalx də, restoran ikinci mərtəbədədir. Lifti niyə 

gözləyirsən? 
Mir Mehdi Seyidzadə: 
– Ey zalım!– deyir.– Niyə özüm qalxım? 
 

Minirəm liftə, 
Qalxıram müftə!.. 

 
 

MİR MEHDİ SEYİDZADƏ  
VƏ İSLAM SƏFƏRLİ  

 
Mir Mehdi Seyidzadə ilə Islam Səfərli yaxın dost idilər və aralarında 

məhrəmanə zarafatları var idi. 
Bir axşam Mir Mehdi Seyidzadə eyni blokda yaşadıqları İlyas Əfəndiyevgilə 

gəlir. 
İlyas Əfəndiyev zarafatla soruşur: 
– Ağa, nə əcəb təksən, bəs Islam Səfərli hanı? 
Mir Mehdi Seyidzadə: 
– Ey zalım!– deyir.– Görürsən də! 
 

Islam Səfərli 
Çıxmadı fərli!  

           
AĞASADIQ GƏRAYBƏYLI  

ATASINI ARZULAYIR  
 
İlyas Əfəndiyevin Akademik Milli Dram Teatrında tamaşaya qoyulmuş 

«Xurşid Banu Natəvan» əsərində yaşı 90-nı keçmiş böyük aktyor Ağasadıq 
Gəraybəyli Qoca knyaz rolunu ifa edirdi. 

Əvvəlki tamaşalar kimi, növbəti tamaşa da çox müvəffəqiyyətlə keçir və 
tamaşaçılar qocaman sənətkarın ifasını da uzun müddət alqışlayırlar.  

Tamaşadan sonra İlyas Əfəndiyev teatrın bədii rəhbəri və direktoru Həsənağa 
Turabovla birlikdə Ağasadıq Gəraybəylinin qrim otağına gedib onu təbrik etmək 
istəyir, amma qocaman aktyoru bir az mütəəssir görür və: 

– Nə olub, Ağasadıq?– soruşur.– Gözümə birtəhər dəyirsən. 
Ağasadıq Gəraybəyli əməlli-başlı kövrəlir və: 
– İlyas, kaş atam sağ olaydı,– deyir.– Mənim bu müvəffəqiyyətimi görəydi! 
 

QABİLİN SAĞLIĞI  
 
1974-cü ildə İlyas Əfəndiyevin anadan olmasının 60 illiyi münasibətilə köhnə 

«Inturist»in restoranındakı ziyafətdə kefi bir az kök olan Qabil sağlıq söyləmək üçün 
ayağa qalxır, qolunu yuxarı qaldırıb diqqətlə saatına baxır və deyir: 

– Əziz dostlar! Bu saat, bu dəqiqə bütün Azərbaycanda İlyas Əfəndiyevdən 
böyük dramaturq yoxdur! 

Belə bir sağlıqdan pərt olan Mirzə Ibrahimov deyir: 
– Qabil, istedadları saata baxıb təyin etməzlər! 
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Məclis davam edir. Qırx dəqiqədən sonra, Qabil ayağa qalxır, yenə biləyini 
gözünün qabağına gətirib diqqətlə saatına baxır və deyir: 

– Əziz dostlar! Aradan düz qırx dəqiqə keçib. Mən yenə təkrar edirəm: bu 
saat, bu dəqiqə bütün Azərbaycanda İlyas Əfəndiyevdən böyük dramaturq yoxdur! 

Mirzə müəllim lap əsəbiləşir və ziyafətdə iştirak edən Azərbaycan Nazirlər 
Soveti sədrinin müavini Kamran Hüseynov onu məzəmmət edir: 

– Ay Mirzə, Qabildi, görürsən ki, bir az da vurub... Bu saat İlyasa möhürlü 
vəsiqə vermədi ki!.. 

Qabil deyir: 
– Kamran müəllim, möhürlü vəsiqəni İlyas Əfəndiyevə Qabil yox, Allah özü 

artıq verib!.. 
 

EVLƏNƏNDƏ, GƏRƏK QIZ YAŞAYAN  
MƏNZİLİN MƏRTƏBƏSİNƏ BAXASAN  

 
Bürkülü bir sentyabr axşamı Süleyman Rüstəm, Süleyman Rəhimov, Rəsul 

Rza və İlyas Əfəndiyev gənc yazıçı Əfqan Əsgərovun elçiliyinə gedirlər.  
Elçiliyə getdikləri mənzil beşmərtəbəli bir binanın beşinci mərtəbəsində imiş 

və lift olmadığı üçün həmin bürküdə tər-qan içində piyada pilləkənləri qalxan 
Süleyman Rəhimov orta mərtəbələrdən birində ayaq saxlayıb deyir: 

– A kişi, adam da beşinci mərtəbədən qız alar? 
 

TƏLƏT ƏYYUBOVUN HİKKƏSİ  
VƏ ƏLİ VƏLİYEVİN QƏZƏBİ  

 
Azərbaycan yazıçılarının arasında ən hündür boylulardan biri Əli Vəliyev, ən 

gödək boylulardan biri isə Tələt Əyyubov idi. 
Bir gün Əli Vəliyev, Mehdi Hüseyn, İlyas Əfəndiyev, Imran Qasımov, Zeynal 

Xəlil və Əhməd Cəmil Yazıçılar Ittifaqında, sədrin otağında oturub söhbət edirlər.  
Moskva səfərindən təzə qayıtmış Mehdi Hüseyn səfərlə bağlı nəsə deyir və 

İlyas Əfəndiyev bərkdən gülür. Elə bu dəm Tələt Əyyubov içəri girir və Mehdinin 
nəsə dediyini, İlyas Əfəndiyevin də bərkdən güldüyünü görüb pərt olur. 

– Niyə mənə gülürsüz?– soruşur. 
Mehdi Hüseyn deyir: 
– Tələt, sənə gülmürük. Başqa söhbət var idi. 
Tələt: 
– Xeyr, siz mənə gülürdüz!– deyir. 
İlyas Əfəndiyev: 
– A kişi, deyirik ki, sənə gülmürdük də!.. 
Tələt sakit olmur: 
– Xeyr, siz mənə gülürdüz! 
Bu vaxt  Əli Vəliyev birdən ayağa qalxıb düz Tələt Əyyubovun qabağına 

yeriyir və yuxarıdan aşağı Tələtə baxaraq: 
– Nədi, sənə gülmək olmaz? – soruşur.– Lap yaxşı edirdik sənə gülürdük! 
Tələt Əyyubov aşağıdan yuxarı Əli Vəliyevə baxır və daha bir söz demədən 

otaqdan çıxır. 
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ƏLİ VƏLİYEV VƏ  
DƏLLƏK ƏHVALATI  

 
Əli Vəliyev hündür boylu, cüssəli, uzunsifət bir adam idi. Şəxsiyyəti də 

olduqca səmimi idi, düzlüyü və dəqiqliyi çox sevirdi, özü də həyatı boyu buna riayət 
edirdi. 

İlyas Əfəndiyev də, Əli Vəliyev də bir müddət indiki Istiqlaliyyət küçəsində, 
Əlyazmaları Institutu ilə üzbəüz eyni dəlləkxanaya, eyni dəlləyə gedirdilər. 

Bir gün İlyas Əfəndiyevin saçını qırxan dəllək şikayət edir: 
– Əli müəllimdən narazıyam... 
– Niyə?  
– Üzünü qırxıram, mənə 25 qəpik verir... 
İlyas Əfəndiyev divardan asılmış preyskurantı göstərir: 
– Bilirsən, Əli Vəliyev çox düz adamdı. Orda yazıblar ki, üz qırxmaq 25 

qəpikdir, o da sənə 25 qəpik verir. 
Dəllək: 
– Orası elədi e, İlyas müəllim...– deyir.– Ancaq Əli müəllimin sifəti, 

maşallah, üç kişi sifəti boydadı... 
 
 

MƏRAHİM FƏRZƏLİBƏYOV  
ÖZÜNƏ ŞƏR ATIR 

 
İlyas Əfəndiyev təbiətən bir az vasvası adam idi. 
Bir gün Akademik Milli Dram Teatrında «Hökmdar və qızı» tamaşasının 

məşqləri gedir və İlyas Əfəndiyev də həmişəki kimi, «öz»» lojasında (birinci 
mərtəbənin birinci sağ lojası) oturub məşqi izləyir. Quruluşçu rejissor Mərahim 
Fərzəlibəyov isə parterdə orturub məşqə rəhbərlik edir. 

Tamaşanın Sisiyanov ilə Lisaneviç səhnəsində nə isə İlyas Əfəndiyevin 
xoşuna gəlmir və o, iradını demək üçün rejissoru çağırır: 

– Mərahim! 
– Bəli, İlyas müəllim. 
– Gəl bura! 
Mərahim Fərzəlibəyovun İlyas Əfəndiyevə böyük hörməti var idi, eyni 

zamanda İlyas Əfəndiyevdən çəkinirdi. Bu dəfə də hiss edir ki, İlyas Əfəndiyev, 
deyəsən, əsəbiləşib, ona görə də lojanın qapısını açır, amma içəri girmir. 

– Eşidirəm, İlyas müəllim. 
İlyas Əfəndiyev hirsli-hirsli: 
– Içəri gir!– deyir. 
İlyas Əfəndiyevin vasvasılığını bilən Mərahim: 
– Yox, içəri girmək olmaz, İlyas müəllim,– deyir. 
İlyas Əfəndiyev təəccüblə: 
– Niyə?– soruşur. 
Mərahim deyir: 
– İlyas müəllim, qotur tutmuşam, bütün günü qaşınıram. Gecə də vannada 

yatmışam ki, evdəkilərə keçməsin... 
İlyas Əfəndiyev tələsik: 
– Onda, get, get yerinə, – deyir. – Get!.. Sonra danışarıq... 
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REDAKTƏ YOX, KORREKTƏ! 
 
İlyas Əfəndiyev ərəb əlifbası ilə yalnız ibtidai siniflərdə təhsil almışdı, amma 

sonradan əlifbamız iki dəfə (kirildən latına keçməyimizi də saysaq, üç dəfə!) dəyişsə 
də, İlyas Əfəndiyev ömrünün sonuna kimi bütün əsərlərini ərəb qrafikası ilə yazdı və 
onun xəttini  Yazıçılar Ittifaqının makinaçısı, yazıçıların çox hörmət bəslədiyi, 
rəhmətlik Sona xanım Sadıqovadan başqa heç bir makinaçı oxuya bilmirdi. Əlli 
ildən artıq idi ki, İlyas Əfəndiyevin əlyazmalarını (bütün romanlarını, pyeslərini, 
hekayələrini!) Sona xanım makinada çap edirdi. 

1980-ci illərin sonu, 90-cı illərin əvvəllərində Sona xanım artıq yaşlaşmışdı, 
tez-tez xəstələnirdi, İlyas Əfəndiyev də məcbur olurdu ki, kiçik yazıları kiril əlifbası 
ilə yazsın və həmin yazıları makinadan çıxarmaq üçün «Vətən» Cəmiyyətinin çox 
savadlı və səliqəli makinaçısı Sara xanıma verirdi. 

Bir dəfə Sara xanım görür ki, İlyas Əfəndiyevin verdiyi mətndə bir söz 
«qofta» kimi oxunur və müəllifin yazı-pozu işlərində çox ciddi olduğunu bildiyi 
üçün İlyas Əfəndiyevə telefon açır: 

– İlyas müəllim, mətndə bir söz «qofta» kimi oxunur, amma mən elə bilirəm 
ki, «kofta»dır. Icazə verirsiz redaktə edim? 

İlyas Əfəndiyev: 
– Sara,– deyir.– Redaktə yox, korrektə edə bilərsən! 
 

ƏLİ VƏLİYEVİN ÜRƏYİ GENİŞDİR 
 
Yazıçılar Ittifaqının Rəyasət Heyəti bir dəstə gənc yazıçının Ittifaqa qəbul 

olunması məsələsinə baxır. Əli Vəliyev birinci ayağa qalxıb söz alır və özünə xas 
olan bir qətiliklə təkid edir ki, bu gənclərin hamısı Yazıçılar Ittifaqına qəbul 
olunsun. 

Əli Vəliyev yerinə əyləşəndə onunla yanaşı oturmuş İlyas Əfəndiyev yavaşca 
soruşur: 

– Əli, bunların hamısını tanıyırsan, əsərlərini oxumusan? 
Əli Vəliyev də yavaşdan: 
– Yox,– deyir.– Bunların birini  mənə tapşırıblar, amma adı, famili yadımdan 

çıxıb. Ona görə də, cavandılar, qoy, elə hamısını götürsünlər Ittifaqa. Sən də 
hamısına səs ver! 

 
QARYAGINDƏ (FÜZULİDƏ)  

YÜZLƏRLƏ BOLŞEVİK OLUB? 
 
1980-ci ildə, Kommunist Partiyasının 26-cı qurultayı qurtarandan bir-iki gün 

sonra İlyas Əfəndiyevlə Cəmil Əlibəyov görüşür. Hal-əhvaldan sonra İlyas 
Əfəndiyev soruşur: 

– Cəmil, gözümə birtəhər dəyirsən, nə olub? 
Cəmil Əlibəyov deyir: 
– İlyas müəllim, hansı bir namərdsə 26-cı qurultaya məndən onanim məktub 

yazıb. 
– Nə yazıb? 
– Yazıb ki, Əlibəyova kinostudiyanın direktoru kimi bir vəzifə tapşırıbsız, 

amma onun atası Ədil bəy Qaryagində yüzlərlə bolşeviki qanına qəltan eləyib. 
İlyas Əfəndiyev gülür: 
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– Cəmil, Ədil bəyin yaxşı güllə atmağını mən rəhmətlik atamdan eşitmişəm. 
Amma Qaryagində yüzlərlə bolşevik hardaydı ki, Ədil bəy də onları bir-bir tutub 
qanına qəltan eləsin? 

 
10 

 
İlyas Əfəndiyev 82 il yaşadı. 
Əlbəttə, az deyil. 
O, bu dünyadakı missiyasını yerinə yetirdi və getdi. 
Ancaq bir epizod həmişə mənim fikrimdədir. 
İlyas Əfəndiyev mistik, sirli əhvalatlarla, anomal hadisələrlə, o cümlədən, 

Uçan Naməlum Obyektlərlə çox maraqlanırdı. 
1996-cı ilin – ömrünün sonuncu ilinin bir yay axşamı, Zuğulbada, bağda, onun 

çox xoşladığı boylu-buxunlu evkalipt ağacının altında oturub söhbət edirdik və o 
söhbət fırlanıb gəlib Uçan Naməlum Obyektlərin üstünə çıxdı.  

İlyas Əfəndiyev yarızarafat, yarıciddi: 
– Onları çox görmək istəyirəm!– dedi.  
Mən: 
– Neynirsən onları?– soruşdum. 
İlyas Əfəndiyev bir az rişxəndli, bir az da kədərli, qayğılı gözləri ilə göyə 

baxıb: 
– Onlara deyəsi bir-iki sözüm var! – dedi. 
Bəli, İlyas Əfəndiyev bu dünyada 82 il yaşadı və çox Söz dedi. 
Amma, bununla belə, İlyas Əfəndiyev bu dünyada deyə bilmədiyi o «bir-iki» 

Sözü də həmişəlik özü ilə apardı... 
O «bir-iki» Sözü daha heç kim deməyəcək...  
 
        2002. 
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