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   I 
 
 Mən gülməli adamam.  İndi mənə dəli deyirlər. Onlara hələ də  
gülməli görünməsəydim, dəli sayılmağım rütbəmin qalxması olardı. Amma daha 
heç acıqlanmıram, indi onların hamısı mənə əzizdir, üstümə güləndə də niyəsə 
lap əziz gəlirlər. Onlara baxanda bu qədər kədərlənməsəydim, özüm də gülərdim, 
əlbətdə, özümə yox — onları sevdiyimdən gülərdim. Kədərimin səbəbi budur ki, 
mən həqiqəti bilirəm, onlarsa yox. Ooh, həqiqəti tək bilmək adama necə də 
çətindir! Amma  onlar bunu başa düşməz. Yox, başa düşməz. 
 Əvvəllər isə gülməli göründüyümə görə yaman sıxılırdım. Yox, 
gülməli görünmürdüm, elə gülməliydim ki var. Mən həmişə gülməli olmuşam, 
bunu bəlkə də doğulduğum gündən bilirəm. Ola bilsin, artıq yeddi yaşımdaykən 
gülməli olduğumu bilirdim. Sonra məktəbdə oxudum, daha sonra universitetdə, 



amma, nə işin,  oxuduqca gülməli olduğumu daha çox aşkarlayırdım. Axırda 
bütün universitet elmi elə bil ona görə  mövcuduydu ki, onun dərinliklərinə 
vardıqca  gülməli olduğumu mənə daha çox anlatsın. Həyatda da beləydi. İldən-
ilə gülməliliyim haqqda fikrim hərtərəfli  artıb  möhkəmlənirdi. Mənə hamı və 
həmişə gülüb, amma onların heç biri bilmir və ağlına da gətirmirdi ki, dünyada 
gülməli olduğumu ən çox bilən  adam varsa, o da elə özüməm. Bax,  mənə ağır 
gələn də bu idi ki, bunu bilmirdilər, ancaq günah özümdəydi: hər zaman o qədər 
qürürlu olmuşam ki, bunu heç kimə açmaq istəməmişəm. Bu məğrurluğum ilbəil 
artırdı, birdən kiminsə yanında da gülməli olduğumu  təsadüfən boynuma 
alsaydım, məncə, onda oradaca, elə o axşam başımı tapançayla dağıdardım. Ooh, 
yeniyetməlik çağlarımda dözə bilməyib qəflətən yoldaşlarıma e´tiraf 
edəcəyimdən necə də əzab çəkərdim. Gəncləşdikcə bu dəhşətli xüsusiyyətim 
haqqda getdikcə daha çox öyrənsəm də, nədənsə bir az sakitləşdim. Məhz 
nədənsə, iş orasındadır ki, bunun nədən belə olduğunu hələ indi də  tapa 
bilməmişəm. Bəlkə də buna səbəb məni son dərəcə üstələyib qəlbimə yığışan 
qorxunc bir kədər idi. Dünyanın hər yerində hər şeyin eyni olduğu fikri ağlımı 
sarmışdı. Çoxdan bunu hiss etmişdim, amma axırıncı il birdən-birə buna tamam 
əmin oldum. Dünyanın mövcud olub-olmamasının mənə fərq etmədiyini hiss 
etdim birdən.  Bütün varlığımla ətrafımda heçnəyin olmadığını duymağa 
başladım. İlk əvvəl mənə elə gəlirdi ki, bunun əvəzində öncələr çox şey olub, 
ancaq sonra başa düşdüm ki, heç o vaxtlar da  heçnə olmayıb,  ancaq  elə gəlib 
ki, guya nəsə var. Yavaş-yavaş yəqin etdim ki, heçvaxt da heçnə olmayacaq. 
Bundan sonra birdən-birə adamlara acıqlanmağımı yerə qoyub, demək olar, 
heçkəsə fikir vermədim. Doğrudan da, bu hətta lap  boş şeylərdə özünü büruzə 
verirdi: məsələn,  yolda  adamlarla toqquşurdum. Fikirli olduğumdan yox: nə 
haqda düşünə bilərdim ki, o vaxt düşünməyin daşını tamam atmışdım: heçnəyin 
fərqi yoxuydu mənə. Öz suallarıma cavab axtarsam yaxşı olardı, eh, onlar  o 
qədəriydi ki, amma heç bircəciyini də həll etmədim,  mənə fərqi olmadığından 
suallar da  yoxa çıxdı.  

Sonra da həqiqəti tapdım. Həqiqəti  keçən noyabrda, özü də üç 
noyabrda tapdım, o vaxtdan da hər bir anım yadımdadır. Çox tutqun, zülmət 
qaranlıq idi. Axşam saat onbirdə evə qayıdırdım, dəqiq yadımdadır, fikirləşdim 
ki, görəsən, bundan da ürəksıxıcı qaranlıq olarmı? Hətta fiziki cəhətdən. Yağış 
bütün gün yağırdı, bu, ən soyuq və zülmətli yağışıydı, hətta vahiməli idi, 
yadımdadır, sanki adamlara qarşı aşkar  bir düşmənçiliklə yağırdı.  Saat  onbirdə 
yağış birdən-birə kəsdi,  əvvəlki nəmişlik və soyuğu daha  betər  rütubət 
əvəzlədi. Hər şeydən də -- hər küçədəki daşdan, hər  görünən döngədən buğ 
qalxırdı. Birdən ağlıma gəldi ki, hər yanda qaz sönsəydi, bundan yaxşı olardı, 
axı qaz hər şeyi işıqlandırıb ürəyi sıxır. O gün, demək olar ki, nahar etməmişdim,  
axşamdan da bir mühəndisgildə idim,  məndən başqa ora iki səfeh  qonaq da 
gəlmişdi. Elə hey susduğumdan, deyəsən, camaatı da bezdirmişdim. Onlar 
nədənsə mübahisə edir, hətta birdən-birə özlərindən çıxırdılar da. Amma gördüm 
ki, onlara fərqi yoxdur, elə-belə qızışırlar. Elə birdən bunu onların üzünə dedim. 



“Cənablar, axı sizə fərqi yoxdur,” — dedim. Küsmədilər, eləcə gülüşdülər. Ona 
görə ki, tə´nəsiz-filansız dedim, sadəcə mənə fərqi olmadığından dedim. Onlar 
da bunu görəndə sevindi.  

Küçədə qazı düşünərkən göyə baxdım. Göy dəhşət tutqun idi, param-
parça buludların arasından da aydınca  çox tünd ləkələr görünürdü. Bir qara 
buludun  üstündə  gözümə xırda ulduz dəydi. Diqqətlə ona baxdım. Səbəb bu idi 
ki,  ulduz ağlıma bir fikir saldı: bu gecə özümü öldürməyi qət etdim. İntihar 
etmək fikrinə hələ iki ay öncə gəlmişdim. Nə qədər kasıb olsam da, ə´la bir 
tapança alıb elə həmin  gün də içini doldurmuşdum. Amma üstündən iki ay 
keçsə də, o hələ də qutudaydı. Hər şeyə o qədər biganə olmuşdum ki, axırda 
biganə olmadığım barı bircə dəqiqə tapmaq istəyirdim, niyə -- heç özüm də 
bilmirəm. Beləliklə, bu iki ayda  hər gecə evə qayıdarkən özümü 
güllələyəcəyimi düşünürdüm. Elə hey o dəqiqələri gözləyirdim.  Bu balaca 
ulduz isə indi ağlıma fikir saldı, mən də  qərara gəldim ki, məsələ hökmən elə bu 
gecə olacaq. Balaca ulduzun bunu  ağlıma salma səbəbini isə bilmirəm. 

Həə, göyə baxdığım vaxt birdən bu qızcığaz dirsəyimdən yapışdı. 
Küçə artıq boşalmış,  demək olar, heç kəs yoxuydu. Uzaqda dayanan arabada bir  
faetonçu yatırdı. Qızın səkkiz yaşı olardı, başında kiçik yaylıq, əynində də don, 
tamam islanmışdı,  yadımda isə əsasən onun cırıq yaş başmaqları qaldı, indi də 
yadımdadır. Onlar xüsusi gözümə dəydi. O, qəfildən dirsəyimdən dartıb  məni 
çağırmağa başladı. Ağlamırdı, amma qızdırma içində tir-tir titrədiyindən 
düzəməlli tələffüz edə bilmədiyi sözləri qırıq-qırıq qışqırırdı. O, nəyəsə görə  
vahiməyə düşüb “anacan! anacan!” deyib çığırırdı. Bir istədim üzümü ona tərəf 
çevirim, amma heçnə deməyib yoluma davam etdim, o isə arxamca qaçıb  məni 
dartır, səsində də  ürkək uşaqların dilindəki çarəsizlik duyulurdu. Bu səsi 
tanıyıram. Sözləri qırıq-qırıq  desə də, anladım ki, hardasa  anası ölür, ya da orda 
başlarına bir iş gəlib, o da kimisə anasına yardıma çağırmağa, nəyisə tapmağa 
cumub. Lakin onun dalınca getmədim, tərsinə, birdən onu qovmaq istədim. 
Əvvəl ona dedim qorodovoyu tapsın. Qızcığaz isə balaca əllərini büküb hıçqıra-
hıçqıra, tövşüyə-tövşüyə hey böyrümcə qaçır, məni buraxmırdı. Bax, onda 
ayağımı yerə vurub üstünə çığırdım. O, yalnız “cənab, cənab!” deyərək qışqırdı, 
sonra da birdən-birə məndən əl çəkib cəld küçəni keçdi: yolda bir başqası  
görünmüşdü, yəqin, məndən  ona qaçdı. 

Beşinci mərtəbəmə qalxdım. Kirayə evdə yaşayıram. Otağım kasıb, 
balaca, pəncərəm də çardaxlı, yarımdairəvidir. Mənim müşənbə divanım, üstü 
kitablı  masam, iki oturacağım və rahat, çoxdanın köhnəsi olsa da bir volter 
kürsüm var. Əyləşdim, şamı yandırıb  fikirləşməyə başladım. Yanımdakı o biri 
otaqda, arakəsmənin  dalında mərəkə davam edirdi — ayın üçündən davam 
edirdi. Orda istefaya çıxmış bir kapitan yaşayırdı, yanında da altı avara qonağı 
varıydı. Onlar araq içib köhnə kartlarla ştoss oynayırdı. Keçən gecə aralarına 
dava  düşmüşdu, bilirəm, iki nəfər saçyolmaya da qalxmışdı. Sahibə qadın 
şikayət etmək istəyirdi, amma kapitandan yaman qorxur. Bizdən başqa bu kirayə 
evlərdə  alçaqboy  arıq bir hərbçi xanımı yaşayır, üç balaca uşağı  burda 



xəstələnmiş. Bu qadın da, uşaqları da kapitandan elə qorxur ki, bütün gecə əsir, 
xaç çevirirlər. Körpəsininsə qorxudan tutması tutmuşdu. Bu kapitan, dəqiq 
bilirəm, hərdən Nevskidən keçənləri dayandırıb pul istəyir. Onu xidmətə 
götürmürlər, amma, qəribə işdir (elə buna görə danışıram), kapitanın burda 
yaşadığı cəmi bir aydır, amma mənə  heç bir dilxorçuluq yaratmayıb. 
Tanışlıqdan, əlbəttə, lap əvvəldən boyun qaçırdım, elə onun özü də ilk gündən 
mənimlə darıxdı, arakəsmədən nə qədər bağrışsalar da, neçə nəfər olsalar da, 
mənə  heç vaxt fərq eləmirdi. Bütün gecə otururam, inanın da, heçkəsi eşitmirəm 
— o dərəcədə  hamını unuduram. Axı artıq bir ildir ki, gecələr səhərədək 
yatmıram, bütün gecə masanın yanında kürsüdə boş-bekar otururam. Kitab 
yalnız gündüz oxuyuram. Oturub heçnə də fikirləşmirəm, sadəcə beynimdə 
cürbəcür düşüncələr fırlanır, mən də onları azadlığa buraxıram. Gecə şam 
tamamilə əriyir. Sakitcə masanın arxasına keçib tapançanı çıxartdım, qarşıma 
qoydum. Onu qoyarkən, yadımdadır, öz-özümdən “Eləmi?” — soruşdum, 
özümə qət´i cavab da verdim ki, “Elə!”. Yə´ni özümü güllələyəcəyəm. Bilirdim 
ki, özümü dəqiq bu gecə öldürəcəyəm, amma  masanın arxasında hələ nə qədər 
oturacağam — bunu bilmirdim. Əlbəttə, özümü güllələyərdim də, bu qızcığaz 
olmasaydı.  

  
 
  II 
 
Fikir verin: mənə heç nəyin fərqi olmasa da, ağrını ki, məsələn, hiss 

edirdim. Bir adam məni vursaydı, ağrını hiss edərdim. Beləcə də mə´nəvi 
cəhətdən: ürəkağrıdan bir hadisə baş versəydi, heçnəyə biganə olmadığım 
çağlarımdakı kimi  narahat olardım. Yazığım da  gəldi: kimə də eləməsəm, 
uşağa  hökmən yardım edərdim axı. Onda qıza niyə kömək eləmədim? Ağlıma 
gələn bir fikrə görə: o qız məni dartıb çağıranda qəflətən qarşıma bir sual 
çıxmışdı, mənsə onu həll edə bilmirdim. Boş sualıydı, amma hirsləndim. Ona 
görə  hirsləndim ki, bu gecə öz-özümlə vidalaşacağıma qərar vermişəmsə, onda, 
deməli, başqa vaxta nisbətən indi mənə heçnəyin fərqi olmamalıdır. Bəs mənə 
fərqi olduğunu və qıza yazığım gəldiyini niyə hiss etdim?  Yadımdadır, yaman 
yazığım gəldi ona; hətta öz çətin və qəribə vəziyyətimdə dözülməz  bir ağrı 
yaşadım. Doğrusu, içimdəki ötəri duyğuları daha yaxşı dilə gətirə bilmirəm, 
amma o hiss evdə də,  masanın arxasında  oturanda da  davam edirdi, çoxdan 
belə acıqlı olmamışdım.  Fikir fikrə qoşulurdu. Aydın olurdu ki, hələ ki 
insanamsa, hələ sıfır deyiləmsə və sıfıra dönməmişəmsə, deməli yaşayıram, 
beləliklə öz hərəkətlərimə görə əzab, xəcalət çəkib, hirslənə bilərəm. Qoy olsun. 
Lakin, özümü öldürəcəyəmsə, məsələn, iki saatdan sonra, onda qız nədir, 
utanmaq-zad nədir? Mən sıfıra dönürəm, mütləq sıfıra. Birazdan tamamilə yoxa 
çıxacağımın, heçnəyin də, deməli, daha mövcud olmayacağının dərki nə 
qızcığaza qarşı mərhəmət hissinə, nə etdiyim əclaflıqdan sonrakı xəcalət hiisinə  
təsir etməmişdimi görəsən? Axı mən elə bu səbəbdən ayağımı yerə döyüb 



bədbəxt uşağın üstünə vəhşi səslə bağırdım: “yəni, nəinki yazığım gəlmir, 
zalımlıq da eləsəm, elə indi edərəm, çünki iki saatdan sonra hər şey sönəcək”. 
İnanırsınızmı, buna görə qışqırdım? İndi, demək olar, buna əminəm, indi həyatın,  
dünyanın sanki tək məndən asılı olduğunu aydınca görürəm. Hətta, belə deyək, 
dünya indi elə bil tək məndən ötrü yaradılıbmış: özümü öldürüm — dünya da 
olmayacaq, hər halda mənim üçün. Hələ onu demirəm ki, bəlkə həqiqətən də 
məndən sonra heçkim, heçnə olmayacaq, və yalnız mənim şüuruma mənsub bir 
şey kimi, bir kabustək  bütün aləm də yoxa çıxacaq,  sönəcək,  çünki, bəlkə də 
bütün bu dünya və bütün bu insanlar tək elə mən özüməm. Yadımdadır, oturub 
düşünərkən, ard-arda yığışan  bütün bu yeni sualları tamam bir tərəfə qoyub, lap 
yenisini uydururdum. Məsələn, birdən ağlıma qəribə fikir gəldi ki, görəsən, 
əvvəllər Ayda və yaxud Marsda yaşasaydım nə olardı, qorxulu yuxularda yalnız 
təsəvvür edilə bilən həyasız və şərəfsiz  iş görsəydim orada, ona görə də orda   
söyülüb rüsvay olsaydım,  sonra da yerə qayıdıb başqa planetdə etdiklərimi 
idrak etsəydim, bundan da əlavə, oraya artıq bir də heçvaxt qayıtmayacağımı 
bilsəydim, yerdən aya baxanda mənə fərqi olardı, ya yox? O hərəkətə görə 
xəcalət çəkərdim, yoxsa yox? Suallar mənasız və artıq idi, çünki tapança 
gözümün qabağındaydı, mən də bütün varlığımla bilirdim ki, bu mütləq olacaq, 
amma suallar məni qızışdırır, mən də cinlənirdim. İndi nəyisə əvvəlcədən həll 
etməmiş ölə bilməzdim sanki. Bir sözlə, bu qızcığaz məni xilas etdi, çünki 
suallarla atəşi gecikdirdim. Bu arada kapitanın da otağı sakitləşməkdəydi: onlar 
kart oynamaqlarını bitirib yatmağa hazırlaşır, hələlik isə mırtlana-mırtlana, 
ərinə-ərinə söyüşmələrini  başa vururdular. Bax elə burda, məndən çıxmayan iş, 
birdən masanın arxasında, özümdən xəbərsiz kürsüdə yuxuya getdim. Məlumdur, 
yuxular çox qəribə olur: bə´zən bir şeyi zərgər dəqiqliyiylə olduqca aydın 
görürsən, bə´zən də sanki məkan və zamanın üstündən tullanırsan. Deyəsən, 
yuxuları zəka yox — istək, baş yox — ürək yönləndirir, amma bununla belə 
ağlım hərdən elə  hoqqalar çıxarır, gəl görəsən! Bə´zən yuxuda  elə şeylər baş 
verir ki, lap mat qalırsan. Misal üçün, qardaşım beş il bundan öncə rəhmətə 
gedibdir. Hərdən onu yuxuda görürəm: o işlərimdə iştirak edir, başımız nəyəsə 
qarışır, bununla bərabər onun öldüyünü və basdırıldlğını bütün yuxu boyu 
bilirəm, unutmuram. Onda o ölü olsa da burda, yanımda mənimlə birgə 
çalışmağına necə təəcüblənmirəm? Ağlım niyə bunlara yol verir? Ancaq daha 
bəsdir. Keçirəm yuxuma. Hə, bu yuxunu onda gördüm, üç noyabrdakı yuxumu! 
Onlar indi bunun  sadəcə yuxu olduğunu deyib mənə sataşırlar. Bu yuxu mənə 
həqiqəti açıbsa, onun yuxu olub-olmamasının nə fərqi var axı? Bir dəfə həqiqəti 
görüb tanıdınsa, bilirsən ki, yuxu  ve ya  gerçəklikdə olursa olsun, bu həqiqətdir 
və bundan başqası yoxdur. Yuxudusa — qoy yuxu olsun, ancaq siz tə´rifini göyə 
çıxartdığınız bu həyatı mən intiharla söndürmək istəyirdim, yuxum isə, mənim 
yuxum — ah, o mənə yeni, böyük, təzələnmiş, güclü  həyat xəbərini verdi! 
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Dinləyin. 
Demişdim, yuxuya birdən-birə getdim, elə bil həmin o materiyalar 

haqda yuxuda da düşünürdüm. Birdən yuxuda gördüm ki, tapançanı götürüb  
oturduğum yerdəcə düz ürəyimə tuşlayıram, başıma yox – ürəyimə. Axı mən 
əvvəldən gülləni hökmən başımdan vurmağı düşünmüşdüm, özü də sağ 
gicgahımdan. Tapançanı döşümə dirəyib sonra bir ya iki saniyə gözlədim, birdən 
şamım da, masam və divar da qarşımda tərpənib  yırğalanmağa başladı. Dərhal 
çaxmağı basdım. 

Hərdən yuxuda hündürlükdən yıxılırsız, ətinizi kəsir ya da sizi 
döyürlər, amma heçvaxt ağrı hiss etmirsiniz, həqiqətən çarpayıda zədə 
almamışsınızsa: onda ağrıdan oyanırsınız. Mənim də yuxumda belə oldu: ağrını 
hiss etmədim, ancaq mənə elə gəldi ki, atəşim içimi yerindən oynatdı, hər şey də  
birdən söndü, hər tərəfimi dəhşət qaranlıq bürüdü.  Elə bil lal-kor oldum, bir 
bərk şeyin üstündə uzanmışam, gözüm heçnə görmür, kiçik bir hərəkət belə edə 
bilmirəm. Ətrafımda gedib-gəlirlər, qışqırırlar, kapitan bağırır, sahibə ciyildəyir, 
sonra ara birdən sovuşur və artıq — budur — məni örtülü tabutda aparırlar. 
Tabutun yırğalanmağını da hiss edirəm, o haqda düşünürəm, bu vaxt öldüyümə 
qəfildən təəcüblənirəm, öldüyümü bilirəm,  buna şübhə də etmirəm, heç nə 
görmür və tərpənmirəm, amma bununla belə hər şeyi duyur və düşünürəm. 
Lakin tezliklə bununla razılaşıb yuxuda adət edildiyi kimi həqiqəti dinməzcə 
qəbul edirəm. 

Budur, indi məni yerə basdırırlar. Hamı gedir, tək qalıram, tamam 
tək. Tərpənmirəm. Qəbirdə necə basdırılacağımı əvvəllər təsəvvür edəndə qəbri 
həmişə rutubət və soyuqla bağlayırdım yalnız. İndi də hiss etdim ki, üşüyürəm, 
əsasən də ayaq barmaqlarımın ucu donur, amma başqa heçnə hiss etmədim. 

 Uzanmışdım, qəribədir də ki, ölünün heçnə gözləməyə lüzum 
olmadığını mübahisəsiz qəbul edib heç nə gözləmirdim. Amma nəmişlik idi. Nə 
qədər vaxt keçdiyini — bir saat, bir neçə gün, yoxsa daha çox — bilmirəm. 
Birdən tabutun qapağından örtülü sol gözümə bir su damcısı düşdü, bir 
dəqiqədən sonra onun dalınca ikincisi, daha bir dəqiqədən sonra üçüncüsü və 
sair və ilaxır, hər dəqiqədən bir. Qəflətən ürəyimdə dərin hiddət alışdı və bu 
hiddətimdə fiziki bir ağrı duydum: “Bu mənim yaramdı, — fikirləşdim, —  bu 
a´təşdi, orda da güllə...”Damcı isə elə hər dəqiqə örülü gözümə damırdı. Birdən, 
hərəkətsiz olduğumdan səslə yox, bütün varlığımla başıma gələn bütün bunların 
Hökmdarını çağırdım: 

“Kim olursan ol, gerçəkdən də varsansa və olqulardan daha ağıllı bir 
şey varsa, onun burda da olmasına izin ver. Yox, gələcək varlığımın eybəcərliyi 
və yömdəmsizliyilə səfeh intiharımdan qisas alırsansa, onda bil ki, mənə verilən 
bu işgəncə heç vaxt və heç cür, lap milyon il davam etsə də,  nifrətimə bərabər 
ola bilməyəcək!..” 



Çağırıb susdum. Dərin sükut bir dəqiqə davam etdi, hətta yeni damcı 
da düşdü, amma bilirdim, sonsuz dərəcədə bilir və inanırdım ki, indi mütləq hər 
şey dəyişiləcək. Budur, birdən-birə qəbrim aralanır. Daha doğrusu, onun qazılıb 
açılmasını bilmirəm, amma bir qara na´məlum məxluq məni götürüb fəzaya 
qaldırır.  Birdən gözlərim görməyə başlayır. Gecədən xeyli keçmişdi, heç zaman, 
heç vaxt da belə qaranlıq görməmişdim! Artıq yerdən çox uzaqlardaydıq. Məni 
aparan varlıqdan heçnə soruşmur, gözləyib fəxr edirdim. Özümü qorxmamağıma 
inandırırdım, qorxmadığıma da heyrətlənirdim. Yadımda deyil, nə qədər uçduq,  
təsəvvür də edə bilmirəm: hər şey yuxudakı kimi məkan-zaman, varlıq-şüur 
qanunlarından adlayıb yalnız ürəyin arzuladığı nöqtələrdəki kimi baş verirdi. 
Yadımdadır, qaranlıqda bir kiçik ulduz gördüm. “Bu Siriusdur?” – heç bir sual 
vermək istəməsəm də özümü saxlaya bilməyib soruşdum.  “Yox, bu, sən evinə 
qayıdarkən buludların arasında gördüyün ulduzdur,” – məni aparan cavab verdi. 
Bilirdim ki, o, bir növ insanabənzərdir. Qəribə işdir, bu məxluqdan xoşum 
gəlmirdi, hətta ona dərin nifrət bəsləyirdim. Gülləni düz ürəyimə vurmağımın 
səbəbi mütləq bir yoxluq həsrətiydi. İndi isə bir canlının, əlbəttə, insan yox, 
amma mövcud olan bir məxluqun  əlindəyəm. “Elə çıxır ki, qəbirdən sonra da 
həyat var!” – adətən yuxuda keçirilən yüngül təəccüb hissiylə fikirləşdim, 
qəlbimin mahiyyəti isə bütün dərinliyiylə mənimləydi: “Bir də olmaq lazımsa, 
— düşündüm, —  yenə də  kiminsə dəfedilməz idarəsiylə yaşamalıyamsa, məni 
yenildib alçaltmalarını istəmirəm!” “Bilirsən ki,  səndən qorxuram, ona görə də 
mənə nifrət edirsən,” – alçaldıcı sualdan özümü saxlayammayıb birdən yol 
yoldaşıma bunu e´tiraf edib ürəyimdə aşağılanma sançısı keçirdim. O, sualıma 
cavab vermədi, amma duydum ki, heçkəs mənə nifrət etmir, gülmür, hətta  
yazıqları da gəlmir, yolumuzun da naməlun, sirli və tək mənə aid  məqsədi var. 
Ürəyimdəki qorxu artırdı. Bilinməz bir bilgi səssizcə, lakin əzabla, susqun 
yoldaşımdan mənə ötrülür,  sanki içimə yayılırdı. Tutqun və əsrarəngiz fəzada 
uçurduq. Tanış  bürclər artıq çoxdan gözümə dəymirdi. Göyün dərinliklərində 
şölələri yalnız min və milyon illərdən sonra yerə gəlib çatan ulduzların olmasını 
bilirdim. Bəlkə bu fəzaları da uçub keçmişdik. Müdhiş və haldan düşmüş 
ürəyimdə  nəyisə kədərlə gözləyirdim. Qəflətən bir tanış və olduqca çağırıcı bir 
hiss məni silkələdi: birdən günəşimizi gördüm. Bilirdim, bu, bizim yerimizi 
yaradan günəş ola bilməz, günəşimizdən hədsiz  uzaqdayıq, ancaq bunun bizim 
günəşin təkrarı və oxşarı olduğunu  nədənsə bütün varlığımla anladım. Qəlbimdə 
şövqlə bir şirin, çağırıcı duyğu  coşdu: məni də yaratmış bir işığın doğma gücü 
ürəyimi diriltdi və  həyatı, keçmişdəki həyatı, qəbrimdən sonra ilk dəfə  duydum. 

-- Lakin bu günəşdirsə, bu tamamilə bizim günəşdəndirsə,-- 
qışqırdım, --  bəs yer hanı? – Yoldaşım da qaranlıqdakı zümrüd işiğı saçan 
balaca ulduza işarə elədi. Düz ona sarı uçurduq. 

-- Kainatda belə təkrarlar mümkündürmü, təbiətin qanunu 
doğrudanmı beləymiş? ... Orada da yerdirsə, görəsən, o da bizim yer kimi... 
tamamilə bədbəxt, yazıq, lakin əziz və həmişə seviləndir? Görəsən, bu yer də 
bizim yer kimi ən nankor evladlarında  da  özünə  məşəqqətli sevgi yaradan 



yerdirmi?.. — tərk etdiyim əvvəlki doğma yerə olan heyrət dolu coşğun 
məhəbbətimdən həyəcanlanıb qışqırırdım. İncitdiyim o fağır qızcığazın surəti 
keçdi ağlımdan.  

-- Hər şeyi görəcəksən, -- kədərli səslə yoldaşım cavab verdi. 
Sür´ətlə planetə yaxınlaşırdıq. O, gözlərim önündə böyüyür, indi okeanı, Avropa 
çevrəsini seçirdim, birdən-birə ürəyimdə qeyri-adi böyük, müqəddəs qısqanclıq 
hissi urəyimi bürüdü: “Belə təkrarlıq necə və nədən ola bilər? Mən, nankor mən, 
gülləni ürəyimə çaxıb həyatımı söndürərək qan damcılarım tökülən o yeri 
sevirəm və sevə bilərəm. Heç vaxt, heç zaman o yeri sevməkdən əl 
çəkməmişdim, hətta, bəlkə də, o gecə, onunla ayrılan məqam, ola bilsin, onu 
əvvəlkindən də güclü  sevirdim. Bu yeni yerdə əzab varmı? Bizim yerdə yalnız 
əzab və fə´qət əzabdan dolayı əsil sevə bilirik! Başqa cür sevməyi bacarmırıq, 
başqa cür sevgi də tanımırıq. Əzab çəkmək istəyirəm ki, sevim. Qoyub gəldiyim 
o yeri elə bu an göz yaşlarımla sulayıb öpmək istəyirəm. İstəmirəm, başqa 
yerdəki həyatı qəbul etmək istəmirəm!”   
 Yoldaşım isə artıq məni tərk etmişdi. Birdən, elə bil özümdən gizlin, 
cənnət kimi günəşli, füsünkarlı parlaq gün işığına düşdüm bu başqa yerdə. Bizim 
yerdə Yunan Arxipelaqını təşkil edən adaların və ya Arxipelaqa bitişik  qit´ənin 
sahilboyu sahəsində durmuşdum sanki. Ah, hər şey bizdəkitək idi, amma hər 
tərəf elə bil bir bayram yaşayır, böyük, müqəddəs bir zəfər saçırdı. Mülayim, 
zümrüdvari dəniz sahilə ləpə vurur və elə bil şüurlu sur´ətdə sevərək   sahili 
yalayırdı. Olduqca gözəl hündür ağaclar bütün zənginliyiylə dayanmış, saysız-
hesabsız yarpaqları isə, əminəm, məni öz asta mülayim səsiylə salamlayır və 
sanki sevgi sözləri söyləyirdilər. Yaşıllıqdan ətirli çiçəklər saçırdı. Quşlar dəstə-
dəstə havada uçur, qorxmadan çiyinlərimə, əllərimə oturur, öz yumşaq, titrək 
balaca qanadlarıyla sevinə-sevinə mənə çırpınırdılar. Nəhayət, bu bəxtəvər 
torpağın insanlarıyla tanış oldum. Onlar özləri yanıma gəldi, başıma yığışdı, 
məni öpdülər. Ah, onlar necə də gözəl idilər — günəş evladları, öz günəşlərinin 
evladları! Bizim yerdə insanda belə gözəllik heç vaxt görməmişdim. Bəlkə 
yalnız uşaqlarımızda, yaşlarının ən ilk çağlarında, bu gözəlliyin zəif də olsa,  
uzaq in´ikasını tapmaq olar. Bu xoşbəxt insanların gözləri nur, sifətləri şüurlu  
arxayınlıqla dolu bir məna saçırdı. Amma  fərəhli idilər: bu insanların söz 
lərində, səslərində uşaq sevinci duyulurdu. Ah, mən elə o andaca  ilk baxışımdan 
hər şeyi anladım! Bu torpaq çirkinliklərlə murdarlanmamış torpaq idi, onun 
üstündə günaha batmamış insanlar yaşayırdı. Onlar  bəşər rəvayətinə görə günah 
etməmişdən öncə yaşayan əcdadlarımızın cənnətinə bənzər cənnətdə yaşayırdı, 
bir fərqlə ki, burdakı torpağın hər qarışı cənnət idi. Bu üzü gülər insanlar mənə 
yaxınlaşır, məni oxşayırdılar;  öz yanlarına aparıb hər biri məni sakitləşdirməyə 
can atırdı. Ooh, onlar məni  sorğu-suala tutmur, amma elə bil artıq  hər şeyi bilir,  
üzümdəki iztirabı da  tezliklə silmək istəyirdilər.  
 
   IV 
  



 Bilirsiniz nə var? Yenə də deyirəm — yuxuydusa — qoy   yuxu 
olsun! Lakin bu mə´sum və gözəl insanların məhəbbəti içimdə əbədi olaraq qaldı 
və  hiss edirəm ki, onların məhəbbəti indi də ordan mənə saçılır. Onları özüm 
görmüş, tanımış və inanmışdım ki, onları sevirəm, onlara görə sonralar əzab  
çəkmişdim. Ooh, elə həmin an, hətta oradaykən anlamışdım – bir çox məsələdə  
onları qətiyyən başa düşməyəcəyəm. Onlar çox şey bilsələr də bizim elmimizə 
malik olmamaları, məsələn, müasir rus tərəqqipərvər və əclaf peterburqlu  olan 
mənə  həlledilməz gəlirdi. Amma tezliklə başa düşdüm ki, onların biliyi, bizim 
yerdən fərqli olaraq, başqa tə´sirlərdən qidalanır, arzuları da bizimkilərdən 
tamamilə fərqlidir. Onlar heçnə arzulamır və rahat idi, həyatı bizimtək dərk 
etməyə can atmır, həyatları dolğun olduğundan. Amma bununla belə bilikləri 
bizimkindən dərin və ali idi; bizim elmimiz isə başqalarına yaşamağı öyrətmək 
üçün həyatın izahını axtarır, onu dərk etməyə çalışır. Onlar isə elmsiz də necə 
yaşamağı ə´la bilirdi, bunu anladım, o biliklərini isə anlaya bilmədim. Onlar 
mənə ağaclarını göstərir, mən isə o ağaclara sevgi dolu baxışlarının gücünü başa 
düşə bilmirdim: onlar sanki özlərinə bənzər canlılarla danışırdı. Bilirsinizmi, 
desəm ki, onlar ağaclarla danışırdı, yə´qin, səhv etmərəm! Bəli, onlar ağacların 
dilini tapmış və əminəm, ağaclar da insanları anlayırdı. Onlar bütün təbiətə də 
bu cür baxırdı: insan məhəbbəti ilə fəth edilən canlılar insanlarla sülh içində 
yaşayır, onlara hücum etmir – onları sevirdi. Bu insanlar ulduzları göstərib onlar 
haqqda dərk edə bilmədiyim bir şeylər söyləyir, amma əminəm –  onlar göy 
ulduzlarıyla — xəyalən yox — bir növ canlı təmasdaydılar. Ooh, bu adamlar 
onları anlamağıma  çalışmırdı, onsuz da məni sevirdi, ancaq buna müqabil 
bilirdim ki, onlar da məni heç vaxt başa düşməyəcəklər, bu səbəbdən də bizim 
Yer haqqında onlara, demək olar, danışmırdım. Yalnız üstündə yaşadıqları o 
torpağı  gözləri önündə öpür, onlara sakitcə pərəstiş edirdim,  onlar da bunu 
görür, pərəstiş etməyimdən utanmadan buna imkan verirdi, çünki özləri də çox 
sevirdi. Hərdən göz yaşları içində onların ayaqlarını öpəndə, əzab çəkmirdilər, 
mən isə  mənə güclü məhəbbətlə cavab verəcəklərini urəyimdə sevinclə bilirdim. 
Arabir təəcüblə öz-özümdən soruşurdum: bunlar indiyə qədər mənim kimi bir 
adamı necə təhqir etməyib və mənim kimisində qısqanclıq və həsəd hisslərini 
necə  oyatmayıblar?  Bir neçə dəfə özüm özümə sual vermişəm — necə olub ki,  
lovğa və yalançı mən bunların bilmədiyi, təsəvvür belə eləmədikləri şeylərdən 
danışmamışam,  lap elə onları sevdiyimə görə onları bildiklərimlə necə  
təəcübləndirmək istəməmişəm? Onlar uşaq kimi şən və şux idi. Gözəl ağaclıq və 
meşəliklərində dolaşır, öz gözəl mahnılarını oyuxur, yüngül yeməklər yeyir, 
ağaclarının barı, meşələrinin balı və onları sevən heyvanların südüylə 
qidalanırdılar. Yemək və geyim üçün  az çalışırdılar. Onlar da sevir və uşaq 
doğurdular, amma bizim başımıza gələn və yer üzündəki bəşəriyyətin bütün 
günahlarının yeganə mənbəyi olan o şiddətli  şəhvət ehtirasını onlarda heçvaxt 
görmədim. Onlar dünyaya gələn uşaqlara səadətlərinin yeni iştirakçısına sevinən  
kimi sevinirdilər. Aralarında inciklik və qısqanclıq yox idi, bunların nə olduğunu 
da hətta anlamırdılar. Uşaqları hamının uşağı idi, hamı bir ailə təşkil etdiyindən. 



Onlarda ölüm olsa da, xəstəlik, demək olar ki, yox idi,  qocaları da sakit ölürdü, 
onunla vidalaşanların əhatəsində sanki yuxuya gedir, yerdə qalanlara xeyir-dua 
verərək  gülümsəyir, əvəzində də  nurlu təbəssümlərlə yola salınırdı. Bu zaman 
nə kədər, nə göz yaşları deyilən şey görmədim, yalnız sanki  artırılmış, lakin 
sakit, seyirçi bir heyrətlə dolu məhəbbət var idi. Adama elə gəlirdi ki, onlar 
ölənləriylə hətta ölümdən sonra da ünsiyyətdə olur, dünya ilə əlaqə ölümlə 
kəsilmirdi. Əbədi həyat haqqında soruşanda, məni, demək olar, anlamırdılar, 
lakin, görünür, əbədi həyata əmin olduqlarından bu onlarda sual doğurmurdu. 
Mə´bədləri yox idi, amma Kainat Bütövlüyü ilə gündəlik canlı və ardıcıl 
əlaqələri var idi. İnamları yox idi, ancaq əvəzində dəqiq bilirdilər ki, dünyəvi 
sevincləri təbiətin hüdüdlarını ötəndə həm yaşayanları, həm də ölənləri üçün 
Kainat Bütövlüyüylə təmasları daha da  genişlənəcək. Onlar bu anı sevinclə, 
lakin tələsmədən, iztirabsız gözləyir, sanki bunu öncədən  duyur və bu haqda 
bir-birlərinə xəbər verirdilər. Axşamlar, yatmaqdan öncə birlikdə ahəng 
mahnılar oxumağı  xoşlayırdılar. Bu şərqilərdə onlar arxada qalan günün verdiyi 
bütün duyğuları əks edir, onu alqışlayıb onunla vidalaşırdılar. Təbiəti, torpağı, 
dənizi, meşələri öyürdülər. Bir-biri haqda mahnı qoşmağı sevir və uşaq kimi bir-
birini tərifləyirdilər. Mahnılar olduqca sadə idi, amma  ürəkdən süzülüb gəlir 
axır və ürəklərə yayılırdı. Təkcə şərqilərində yox, elə bil, bütün yaşamları bir-
birilərinə baxıb ləzzət almaqla keçirdi. Buna bir-birinə vurğunluq  demək olardı. 
Digər heyrət dolu və təntənəli mahnılarını isə qətiyyən anlamırdım. Sözlərini 
başa düşsəm də, mə´naya  tam vara bilmirdim. Amma mə´na mənə əlçatmaz 
qalsa da, get-gedə artaraq sanki qeyri-şüuri olaraq içimə dolurdu. Tez-tez 
deyirdim ki, bunların hamısını hələ çox öncələr  hiss etmişdim, bütün bu sevinc 
və fərəh mənə hələ bizim yerdə, hərdən dözülməz kədərə dönən, haralarasa 
səsləyən həsrətlə özünü büruzə verirdi. Deyirdim ki,  onların əzəmətini  
ürəyimin yuxularında və ağlımın xülyalarında duymuşdum. Deyirdim ki, 
günəşimizin qübarına çox vaxt gözü yaşsız baxa bilmirdim... Deyirdim ki, bizim 
yerdəki insanlara qarşı nifrətimdə həmişə bir kədər varıydi: niyə onlara olan 
nifrətimin içində onlara sevgim  də var idi, niyə onları bağışlamaya bilmirdim,  
onlara bəslədiyim məhəbbətim niyə bu qədər kədərlidir? Onlar mənə qulaq 
asırdı, görürdüm ki, dediklərimi təsəvvür edə bilmirlər, amma dediklərimə 
peşman deyildim: bilirdim, tərk etdiyim adamların qüssəsini çəkmə gücünü 
duyurdular. Bəli, onlar mülayim, sevgi dolu baxışlarıyla mənə baxanda, mənim  
ürəyimin də onların ürəyi tək mə´sum və dürüst olduğunu hiss edəndə onları 
anlamadığımdan təəsüflənirim. Həyat dolğunluğu nəfəsimi kəsir, mən də 
dinməzcə onlara dua edirdim. 
 Ooh, indi hamı mənə gülür və məni inandırır ki, söylədiyim bu 
təfsilatları yuxuda da görmək mümkünsüzdür, sayıqlayarkən yuxumda  ürəyimin 
yaratdığı bir duyğunu görmüş ya da dərindən hiss etmişəm, ayrıntıları isə  
oyanandan sonra uydurmuşam yalnız. Ürəyimi açıb onlara deyəndə ki, ola bilsin 
ki, gerçəkdən də belə olub — ilahi, məni ələ salıb necə də sevinirdilər... Bəli, 
əlbəttə, mən yalnız bir yuxu duyğusuyla məğlub edilmişdim və yaralı qəlbimdə 



tək o duyğu sağ-salamat qalmışdı: ancaq bununla belə yuxumun gerçək obraz və 
biçimləri, həqiqətən yuxumda gördüklərim o qədər ahəng,  valehedici və gözəl,  
o qədər doğru idi ki, yuxudan oyananda onları bizim zəif sözlərimizlə ifadə 
etməyə, əlbəttə, gücüm çatmırdı. Ona görə də  onlar ağlımda zəifləməli idi, və, 
deməli, həqiqətən, ola bilsin, təfərrüatları sonra qeyri-şüuru olaraq özümdən 
uydurmalıydım, onları tezliklə və necə olur-olsun ifadə etmək istədiyim üçün. 
Lakin bunlara necə inanmayım ki? Bəlkə nağıl etdiklərimdən min dəfə yaxşı, saf 
və fərəhliydi? Yuxudursa — qoy yuxu olsun, ancaq bunlar olmaya bilməzdi. 
Qoy sizə bir sirr açım: ola bilsin, bunların heç biri yuxu deyildi! Çünki sonra elə 
dəhşət həqiqi bir olay baş verdi ki, adamın yuxusuna da girməz. Bu yuxunu 
ürəyim uydurmuşsa — uydursun,  lakin sonra başıma gələn dəhşəti uydurmağa 
ürəyimin gücü çatardımı? Tək mən onu necə uydura ya da  ağlıma gətirə 
bilərdim? Cılız ürəyimlə qərarsız, dəyərsiz ağlım həqiqət izharına yüksələ 
bilərmiş?! Ooh, özünüz fikirləşin: bu vaxtadək gizlədirdim, amma indi bu 
həqiqəti də axıradək nağıl edəcəyəm. İş orasındadır ki, mən... onların hamısını 
yoldan çıxartdım! 
 
 
   V 
 
 
 Bəli, bəli, hər şey onları pozmaqla bitdi! Bunun necə baş verdiyini 
bilmirəm, ancaq aydın xatırlayıram. Yuxu minilliklərdən keçib məndə yalnız 
bütövlük hissini saxladı. Bircə onu bilirəm ki, günaha batmanın səbəbkarı 
məniydim. Bütün ölkələrə  yoluxan, bulaşan murdar trixin xəstəliyi kimi, taun 
atomu kimi mən də mənə qədər xoşbəxt, pak olan bu torpağı özümlə 
yoluxdurdum. Onlar yalan danışmağı öyrənib yalanı sevdi, yalanın gözəliyini 
tanıdı. Ooh, bu, bəlkə də, mə´sumanə, zarafatdan, nazdan, sevgi oyunlarından, 
gerçəkdən də, ola bilsin, atomdan başladı, amma bu yalan atomu onların 
ürəklərinə girmiş, xoşlarına gəlmişdi. Sonra tezliklə şəhvət baş qaldırdı, şəhvət 
qısqanclıq doğurdu, qısqanclıq da qəddarlıq... Ooh, bilmirəm, yadıma gəlmir, 
ancaq tezliklə, çox tezliklə ilk qan töküldü: onlar təəcübləndi, dəhşətləndi və 
ayrılmağa başladı. İttifaqlar yarandı, amma bir-birlərinə qarşı. Narazılıqlar, 
tə´nələr başladı. Həya tanıdılar, həyanı da ləyaqət saydılar. Qeyrət məfhumu 
əmələ gəldi, hər ittifaqın da öz bayrağı qaldırıldı. Heyvanları incitməyə başladı, 
heyvanlar da onların əlindən meşələrə çəkilib düşmən kəsildi. Ayırma, ayrılma, 
şəxsiyyət, “mənimki-səninki” uğrunda mübarizəyə yol açıldı. Fərqli dillərdə 
danışmağa başladılar. Kədəri tanıyıb kədəri sevdilər, əzab həsrətiylə yaşadılar,   
həqiqətin də yalnız əzabla əldə edildiyini dedilər. Bu ərəfədə elmləri yarandı. 
Acı ürəkli olandan sonra qardaşlıq və insaniyətdən danışmağa başladı, bu 
ideyaları anladılar. Cinayətkar olandan sonra ədalət kəşf etdilər, onu qorumaq 
üçün özlərinə bir sürü qanun müəyyənləşdirdilər, kodekslərin mühafizəsi üçün 
isə qilyotin quraşdırdılar. Nələri itirdiklərini çox az xatırlayır, bir vaxtlar pak və 



xoşbəxt olduqlarına inanmaq da  istəmirdilər. Əvvəlki səadətlərinin 
mümkünlüyünə hətta gülüb onu xəyal adlandırırdılar. Bunu heçcür təsəvvür  edə 
bilmirdilər, amma — qəribə və möcüzəli işdir — keçmiş bəxtəvərliklərinə  
inamlarını bütünlüklə  itiribkən, onu nağıl adlandırıbkən, bir daha mə´sum və 
xoşbəxt olmaq arzusuna yenidən elə düşdülər ki, ürəklərindəki arzularını uşaq 
kimi ilahiləşdirdi, mə´bədlər tikib bu öz ideyalarına, öz “istəklərinə”, bunların 
gerçəkləşməsinin mümkünlüyünə inanmasalar da,  göz yaşları içində onu sevib, 
ona  səcdə edib dua etdilər. İtirdikləri o mə´sum və sevincli günlərinə qayıtmaq 
imkanı olsaydı da, kimsə o səadəti onlara göstərib ona yenidən qayıtmaq istəyib-
istəmədiklərini soruşsa idi, çox guman ki, onlar imtina edərdi. Mənə cavab 
verirdilər ki, “yalançı, acıqlı və ədalətsizik oluruq qoy olaq, bunu bilirik, buna 
görə ağlayır, özümüzü üzürük, özümüzə əzab veririk, bəlkə də, gələcəkdəki 
mühakimimiz, adını da bilmədiyimiz o mərhəmətli Hakimdən də çox özümüzü 
cəzalandırırıq. Lakin bizim elmimiz var, onun vasitəsiylə də yenidən həqiqəti 
axtarıb tapacağıq, amma bu dəfə onu şüurlu qəbul edəcəyik. Bilgi duyğudan 
üstündür, həyatı dərketmə — həyatdan üstün. Elm bizlərə hikmət verəcək, 
hikmət də qanunlara yol açacaq, xoşbəxtliyiyin qanunlarını bilmək isə 
xoşbəxtlikdən üstündür”. Gör onlar nə deyirdi, bu sözlərdən sonra da hərə özünü 
o birlərindən daha çox sevdi.  Başqa cür edə də bilməzdilər. Hər kəs özünə o 
qədər vuruldu ki, digərlərinin ləyaqətini var gücüylə  alçaltmağa, əksiltməyə 
çalışır, bunu da həyatının mə´nası sayırdı. Köləlik yarandı: zəiflər 
məmnuniyyətlə güclülərə ta´be olurdu, bir şərtlə ki, güclülər zəiflərin özlərindən 
də zəifləri əzməyə kömək etsin. Gözü yaşlı möminlər peyda oldu, bu adamların 
yanına gəlib onlara onların qürurundan, həddlərini aşdıqlarından, ahənglikdən və 
utanmazlılarından danışırdı. Adamlar onları daşa basır ya da üstlərinə gülürdü. 
Kilsə kandarlarında müqəddəs qan axıdılırdı. Əvəzində bə´ziləri baş sındırmağa 
başladı: yenidən necə birləşək ki, hər kəs özünü sevməyə davam etsə də, 
başqalarına ma´ne olmasın, beləliklə də yekdil cəmiyyətdə yaşamaq mümkün 
olsun. Bu fikir böyük savaşlara yol açdı. Savaşanların hamısı elmin, müdrikliyin 
və özünüqoruma hissinin insanı yekdil və ağıllı  birliyə, nəhayət ki, məcbur 
edəcəyinə qətiyyətlə inanırdı. Buna görə də hələlik, işin sur´ətləndirilməsi 
naminə “müdriklər” onların fikirlərini anlamayanları və bu ideyanın zəfərinə 
ma´ne olan bütün “namüdrikləri” qırmağa çalışdı. Lakin özünüqoruma hissi 
sür´ətlə zəifləməyə başladı, kəbirli və şəhvətpərəst adamlar ortaya çıxıb  ya hər 
şey — ya heçnə açıqca tələb etdi. Hər şeyi ələ keçirmək üçün cinayətə əl atır, o 
da alınmayanda – intihar edirdilər. Heçlik və əbədi sakitlik naminə yoxluq və 
özünüməhvetmə kultlarını ehtiva edən dinlər yarandı. Nəhayət, bu adamlar 
mə´nasız işdən yoruldu, sifətlərində əzab göründü. E´lan etdilər ki, yalnız 
əzabda mə´na olduğu üçün əzab gözəllikdir. Mahnılarında əzabı tərənnüm 
etdilər. Mən onların arasında çarəsizcə gəzir, ağlayır, amma onları sevirdim, 
bəlkə də sifətlərində  əzab olmadığı, mə´sum və gözəl olduqları vaxtdan  da çox 
sevirdim. Bura bədbəxtlik gəldiyinə görə bu murdarladıqları torpaqlarını  cənnət 
olduğu vaxtdan da çox sevdim. Əfsuslar, həmişə dərd-qəm sevmişəm, ancaq 



yalnız özüm üçün, özümə görə, onların bu gününə isə ağlayırdım, yazığım 
gəlirdi. Çarəsiz qalıb onlara yalvarırdım, özümü təqsirləndirir, lənətləyir, özümə 
nifrət edirdim. Deyirdim ki, bunların hamısını mən eləmişəm, yalnız mən; 
deyirdim — əxlaqsızlığı, çirkinlik və yalanı onlara mən gətirdim! Yalvarırdım ki, 
məni çarmıxa çəksinlər, onlara xaç düzəltməyi öyrədirdim. İntihar edə bilmirdim, 
buna gücüm çatmırdı, amma  onların əlində əzab çəkmək istəyirdim, əzab 
həsrətindəydim, son damcısınadək qanımı bu əzablarda axıtmaq istəyirdim. 
Onlar isə sadəcə mənə gülür, axırda da məni dəli saymağa başladı. Mənə haqq 
qazandırırdılar, yalnız öz arzuladıqlarına çatdıqlarını, olub keçənlərin hamısının 
mütləq olası olduğunu deyirdilər. Nəhayət, mənə e´lan etdilər ki, onlara təhlükəli 
oluram, ağzımı yummasam dəlixanaya salacaqlar. O an  kədərdən ürəyim elə 
sıxıldı ki, indicə öləcəyəmi hiss etdim və bu vaxt...  bax, buradaca oyandım.  

Artıq səhər açılmışdı, hava hələ işıqlanmasa da saat altı ra´dələriydi. 
Həmin kürsüdə oyandım, şamım əriyib təmiz qurtarmış, kapitangil də yatmış, 
mənzilimizdə nadir hal olan bir sakitlik ətrafı bürümüşdü. Fövqaladə təəccüb  
məni cəld yerimdən qaldırdı; hətta cüzi dərəcədə heçvaxt başıma belə şey  
gəlməmişdi: məsələn,  hələ heçvaxt mən kürsüdə beləcə yuxuya getməzdim. 
Ayağa qalxıb özümə gələnədək birdən tapançam gözümə sataşdı, hazır 
vəziyyətdə, doldurulmuş — amma cəld onu özümdən itələdim! Ooh, indi 
yaşamaq  və yaşamaq! Əllərimi qaldırıb əbədi Həqiqəti səslədim, yox,  
səsləmədim — ağladım. Fərəh, hədsiz bir fərəh bütün varlığımı sarırdı. Bəli, 
həyat və xütbə! Xütbə haqqda elə o dəqiqə qərara gəldim və əlbətdə ki —  
ömürlük! V´əz etməyə gedirəm, v´əz etmək istəyirəm. Nəyi? Həqiqəti, çünki 
onu görmüşəm, öz gözlərimlə görmüşəm, onun bütün əzəmətini görmüşəm! 

 O vaxtdan da v´əz edirəm! Bundan başqa — hamını sevirəm, mənə 
gülənləri isə  hamıdan çox sevirəm. Niyə belə — bilmirəm, izah da edə bilmirəm, 
ancaq qoy belə də olsun. Onlar deyir ki, mən artıq indi də çaşıram, yəni, indi də 
belə çaşıramsa, get-gedə nə olacaq? Doğrudur: çaşıram, ola bilsin, vəziyyət 
getdikcə də pisləşəcək. Əlbəttə, necə v´əz etməyi tapıb öyrənənə qədər bir neçə 
dəfə çaşacağam da, çünki ona əməl etmək olduqca çətindir. Bunun hamısı mənə 
elə indi də gün kimi aydındır, amma baxın —  kim çaşmır, kim səhv etmir ki?! 
Amma yenə də hamı eyni şeyə can atır, aqildən tutmuş son qulduradək, sadəcə 
fəqli yollarla. Bu köhnə həqiqətdir, içində yeni olan isə budur ki, çox yanlışlıq 
da edə bilmərəm axı. Çünki həqiqəti görmüşəm, görmüşəm və bilirəm ki, 
insanlar yerdə yaşamaq qabiliyyətlərini itirməmiş gözəl və xoşbəxt ola bilər. 
Pisliyin insanların normal halı olmasına inanammıram, inanmaq istəmirəm də. 
Bax elə bu inamıma da hamı gülür. Bəs necə inanmayım axı: mən Həqiqəti 
görmüşəm,  uydurmamışam — görmüşəm, görmüşəm və onun canlı obrazı, 
sur´əti qəlbimə həmişəlik həkk olub. Mən onu elə bütöv, kamil  görmüşdüm ki, 
insanlarda onun olmamasına inanammıram. Deməli, necə çaşa bilərəm? Kənara 
çıxacağam, əlbəttə, hətta bir neçə dəfə çıxacağam, bəlkə  özgə sözlərlə də 
danışacağam, amma  çox az: gördüyümün o canlı sur´ət həmişə mənimlə olacaq 
və səhvimi həmişə düzəldib mənə yol göstərəcək. Ooh, mən gumrah və 



təravətliyəm, gedirəm, gedirəm,  lap min il getməyə hazıram. Bilirsinizmi, 
əvvəlcə onları mən yoldan çıxartdığımı gizlətmək istəyirdim hətta, ancaq bu 
yanlışlıq idi, artıq ilk yanlışlıq!  Həqiqət isə yalan danışdığımı pıçıldadı mənə və 
məni qorudu, düz yola yönəltdi. Amma cənnəti necə  təşkil edim — bilmirəm, 
çünki onu sözlə ifadə edəmmirəm. O yuxumdan sonra sözləri itirmişəm. Hər 
halda, bütün əsas, zəruri sözləri. Amma — olsun: gedib yorulmadan hey  
danışacağam, çünki  necə olmasa da axı öz gözlərimlə görmüşəm. Mənə 
gülənlər də elə bax  bunu başa düşmür, deyirlər: “Yuxu görübmüşsən, sayıqlama, 
qarabasma imiş”. Eh, güya bunlar ağıl dəryasıdır. Elə də öyünürlər ki! Yuxu? Nə 
deməkdir yuxu? Həyatımız bəs yuxu deyil? Bundan da artıq deyəcəyəm: qoy, 
qoy bu heçvaxt həyata keçməsin və yer üzündə heçvaxt cənnət olmasın (axı 
bunu ki daha anlayıram!) —  yenə də v´əz edəcəyəm. Halbuki bu o qədər də 
çətin deyil: bircə gündə, bircə saatda  hər şey dərhal düzələ bilər! Əsas məsələ --  
başqalarını özün kimi istə, bax, əsas şey budur, vəssalam, artıq heçnə lazım deyil 
— o saat hər şeyin yolunu tapacaqsan. Halbuki bu — bilyon dəfə təkrarlanıb 
oxunulan, ancaq baş tutmayan köhnə həqiqətdir! “Həyatı dərketmə həyatdan 
üstündür, xoşbəxtlik qanunlarını bilmək — xoşbəxtliyin özündən üstündür” — 
bax, bu fikirlə savaşmaq gərək! Savaşacağam da! Hamı istəsə, elə indi hər şey 
düzələr. 

  
 O balaca qızı isə axtarıb tapdım...  Gedəcəyəm də! Gedəcəyəm də! 
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