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Uilyam Folkner: “Yaxşı romançı amoral birisidir” 

 

 

Uilyam Folkner yazarlığı, romanları, tənqidi, ədəbiyyat-kino münasibətləri ilə bir-birindən maraqlı 
işlərlə məşğuldur. O, yazarın özünə və həyata hansı zirvələrdən  baxmasının vacib olduğunu 
göstərir. 1956-cı il, Nyu-York.  

 

 - Mister Folkner, bir müddən əvvəl müsahibə verməyi sevmədiyinizi demişdiniz. 

 

- Adətən mən şəxsi suallara qarşı kəskin etiraz edirəm, buna görə də müsahibələri sevmirəm. Əgər 
suallar kitablarım haqqında olarsa, onlara cavab verməyə çalışıram. Amma suallar şəxsən mənə aid 
olarsa, ola bilər ki, cavab verməyim, cavab versəm də, eyni suala sonralar fərqli cavab verə bilərəm. 

 

- Yazar şəxsiyyətinizə aid suallara necə, cavab verirsinizmi? 

 

- Mən olmasaydım, başqa birisinin mənim ya da Heminqueyin, Dostoyevskinin yazdıqlarını 
yazacağına inaniram. Deyirlər ki, Şekspirin dramları üç ayrı-ayrı adamlar tərəfindən yazılıb, lakin 
“Hamlet” və ya “Yay gecəsi röyası” əsərləri ilə bağlı vacib olan şey bu əsərlərin kimlərin yazdığı 
deyil, yalnız bir nəfərin yazmış olduğudur. Sənətkarın fərqi yox. Sadəcə onun yaratdığı əsər 
vacibdir, çünki sənətdə deyiləcək yeni bir şey yoxdur. Şekspir, Balzak, ya Homer eyni şeylər 
haqqında yazmışlar, əgər onlar min il boyunca yaşasaydılar, naşirlərin başqa yazarlara heç ehtiyacı 
olmazdı. 

 

- Əgər deyiləcək yeni bir şey olmasa da, yazarın şəxsiyyəti, Sizcə, önəmli deyilmi? 

 

- Yazarın özü üçün çox önəmlidir. Yazardan kənar olanların isə onun özü ilə deyil, yazdıqları ilə 
məsğul olmaları gərəkdir. 

 

 - Müasirlərinizin də? 
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- Şəxsi ideala aid xəyallarımızı gerçəkləşdirməkdə oxumuz daşa dəydi. Bu səbəbdən mən 
sənətkarları mümkün olmayanı gerçəkləşdirmək sahəsində fövqəladə uğursuzluğa görə 
qiymətləndirməyin tərəfdariyam. Məncə, kitablarımın hamısını əvvəldən yaza bilsəydim, onları 
daha yaxşı yazardım. Bir sənətkar üçün bu, normal haldır. Yaxşı kitab yazmaq naminə sənətkar 
çalışmağa, sınamağa davam edər, hər dəfə “bu dəfə bacaracam, bu işi bu dəfə bitirəcəm” deyər özü 
özünə. Əlbəttə, bacarmayacaq, amma bu vəziyyətin normal olması da bu səbəbdəndir. Bir dəfə 
bacarsa, bir dəfə təxəyyülündəki təsəvvürlə kitabını yaratsa, artıq geriyə dönə bilməz, boğazını 
kəsməkdən, idealın o biri tərəfinə keçməkdən, intihar etməkdən başqa yolu qalmaz. Mən 
uğursuzluğa uğramış şairəm. Bəlkə də hər romançı əvvəl şeir yazmaq istər, yaza bilmədiyini görüb 
hekayə yazmağa başlayar. Hekayə şeirdən sonra ən cox əziyyət tələb edən ədəbiyyat formasıdır. 
Sənətkarın hekayə yazmaq işində də oxu daşa dəyəndə, yəni şeir və hekayədə fiaskoya uğrayanda, 
romanını yazmağa başlayır. 

 

- Yaxşı roman yazmağın əlverişli düsturu varmı? 

 

- Bunun 99 faizi qabiliyyət... 99 faizi intizam... 99 faizi əməkdir. Yaxşı romançı gördüyü işdən əsla 
razı qalmamalıdır. Yazdığın kitab ola biləcəyi qədər heç yaxsı deyil. Hər zaman xəyal qurmalı, yaza 
biləcəyindən daha yaxşısını yazmağa çalışmalıdır. Sadəcə müasirlərindən və əvvəlki nəsildən yaxşı 
olmaqla kifayətlənməməlidir. Özündən də yaxşı olmağa çalışmalıdır. Sənətkar ruhların yönəltdiyi 
bir varlıqdır. Ruhların nədən məhz onu seçdiyini sənətkar bilmir və bunu araşdırmağa onun vaxtı 
yoxdur. Sənətkar əxlaqdan kənardır, o hər kəsi qarət edəcək, hər kəsdən borc alacaq, dilənəcək, 
oğurluq edəcək qədər amoral birisidir, təki yazdığı kitab gözəl olsun. 

 

Demək istəyirsiz ki, yazar əvvəldən sona qədər qəddar olmalıdır? 

 

- Yazar yalnız sənəti qarşısında məsuliyyət daşıyır. Yaxsı sənətkar isə tamam qəddar, mərhəmətsiz 
olmalıdır. Romançının bir arzusu var. Bu arzu ona o qədər əzab verir ki, ondan xilas olması tələb 
olunur. Xilas olana qədər sənətkar rahatlıq tapmaz. Hər şey mənasız olar onun üçün: şərəf, qürur, 
yaxşı insan olmaq, təhlükəsizlik, xoşbəxtlik – hər şeyi kitabının gözəl olmasına qurban verər. Əgər 
anasını qarət etmək lazım gələrsə, romançı bir saniyə belə tərəddüd etməz. 

 

- Bəs təhlükəsizlik, xoşbəxtlik və qürurun yoxluğu bir sənətkarın yaradıcılığında rol oynayırmı? 

 

- Xeyr. Bunlar sadəcə yazarın rahatlığı və razılığı üçün önəmlidir, halbuki sənətin özü rahatlıq və 
razılıq verməz. 
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- O zaman bir yazar üçün ən yaxşı şərait hansıdır? 

 

- Sənət şəraitə də baxmır, harda olduğunuzun bir fərqi yox. Məni nəzərdə tutursunuzsa, bu günə 
qədər mənə təklif edilmiş ən yaxşı iş – fahişəxanada idarəçi işidir. Məncə, bir sənətkarın içində 
çalışa biləcəyi ən ideal şərait budur. Ona maddi bir azadlıq verər, sənətkarı qorxudan və aclıqdan 
uzaq edər, başının üstündə bir dam olar. Bir az haqq-hesab kitabları ilə məşgül olmaqdan və ayda bir 
dəfə polis şöbəsinə gedib pul verməkdən başqa bir işi də yoxdur. Səhər saatlarında oralar sakit olar, 
yazmağın ən uyğun saatlarıdır bu vaxtlar. Axşamlar əyləncələrə qatılmaq istəsə, sıxıntılardan 
qurtular, ətrafında kifayər qədər insanları tanıma imkanı var, cəmiyyətdə müəyyən təbəqəyə aid 
olur, əsil haqq-hesab işlərini ev sahibəsi öz öhdəsinə götürdüyündən yazara bir iş də qalmaz. Evin 
bütün sakinləri qadınlardır və sənətkara “cənab” deyə müraciət edərlər. Məhəllədəki bütün içki 
qaçaqmalçıları da ona “cənab” deyirlər. Bundan başqa, o polisləri adıyla çağırmaq hüququna 
malikdir. Yəni, bir sənətkarın istədiyi nə varsa – rahatlıq, tənhalıq, nəşə - sənətkar çox yüksək 
olmayan bir məbləğ ilə əldə edə bilər. Pis şəraitin edə biləcəyi tək şey - yazarın qan təzyiqinin 
artmasıdır. Belə vəziyyətlərdə sənətkarın vaxtı daha çox hirslənməyə və darıxmağa xərclənəcəkdir. 
Təcrübələrim mənə sənətim üçün tələb olunan vasitələrin kağız, tütün, yemək və bir az da viski 
olduğunu göstərdi. 

 

- Yəni burbon içirsiz? 

 

- Xeyr, o qədər də seçən deyiləm. Amma hec nə yoxdursa, şotland viskisini seçərəm. 

 

- İqtisadi azadliqdan bəhs etdiniz. Bir yazarın buna ehtiyacı varmı? 

 

- Xeyr. Yazarın iqtisadi azadlığa ehtiyacı yoxdur. Onun ehtiyacı olan tək şey bir qələm və təmiz 
kağızdır. Bildiyimə görə, havayı pulun yazarlığa müsbət təsiri yoxdur. Yaxşı yazar əsla heç bir 
quruma daxil ola bilməz, çünki o, yazmaqla məşğuldur. Yüksək dərəcəli yazar deyilsə, o, daim 
özünü vaxtım yoxdur, iqtisadi azadlığım yoxdur, deyə aldadar. Yaxşı sənət oğrular, alkohol 
qaçaqmalçıları, ya da at oğruları arasından da cıxa bilər. İnsanlar dözə biləcəyi zor və fəqirliyin 
miqdarını kəşf edə bilməyəcək dərəcədə qorxaqdırlar. Onlar nə qədər dözümlü olduqlarını 
anlamaqdan qorxurlar. Yaxşı yazarı heç nə yox edə bilməz. Yaxşı yazara yalnız ölüm qalib gələr. 
Yaxşı yazarın uğura və ya zəngin olmağa ayıracaq vaxtı da yoxdur. Uğur qadın kimi bir şeydir, 
qarşınızda olarkən siz küncə çəkilərsiz, o da üstünüzdən keçib gedər. Ən yaxşısı uğura dirsəyinizi 
göstərməkdir. Bəlkə o zaman o sizin yerinizə qarşınızda diz çökər. 
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- Kino sahəsində çalışmaq yazarlığa pis təsir edə bilərmi? 

 

- Yüksək səviyyəli yazarın yazarlığına heç nə pis təsir edə bilməz, əgər yazar belə deyilsə, kimsə 
ona kömək edə bilməz. Yüksək seviyyəli yazar deyilsə, demək, bir problem də yoxdur, çünki yazar 
ruhunu bir üzmə hovuzu naminə coxdan satmışdır. 

 

- Bir romançı film ssenarisi yazarkən, güzəştə gedirmi? 

 

- Hər zaman güzət edir, çünki filmin təbiəti işbirliyi tələb edir və bunun özü də bir güzəştdir, çünki 
sözün mənası da budur – bir işi birlikdə etmək. 

 

- Birlikdə çalışdığınız sevimli aktyorlar kimlərdir? 

 

- Bu günə qədər ən yaxşı anladığım aktyor Hamfrey Boqartdir. Onunla birlikdə “To have and have 
not” (“Vardır, yoxdur”) və “The big sleep” (“Böyük yuxu”) filmlərində çalışmışıq. 

 

- Yeni film ssenarisi yazmaq istəyirsinizmi? 

 

- Bəli, Corc Oruelin “1984” əsərinin ssenarisini yazmaq istərdim. Hər zaman inandığım, 
romanlarımda işarə etdiyim fikrimi, yəni insanın əsas azadlıq şüarı sayəsində yox edilməyəcəyini 
başa salan bir final var ağlımda. 

 

 

- Bu filmlər üçün çalışarkən, ən yaxşı sonluqları necə tapırsız? 

 

- İşlədiyim filmlər arasında ən uğurlu filmlərim - aktyorlarla ssenarini bir kənara qoyub kameraya 
çəkilməzdən əvvəl səhnələri redaktə etdiklərimdir. Əgər mən ssenari yazmaq işinə ciddi 
yanaşmasaydım, filmlərə və özümə olan hörmətimə görə bu işə heç baş qoşmazdım. Amma artıq 
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bilirəm ki, mən yaxşı bir ssenari yazarı ola bilməyəcəm, odur ki, ssenari yazmağın mənim üçün 
romançılıq qədər böyük prioriteti olmayacaq 

Əfsanəvi Hollivud təcrübəniz haqqında nə demək istərdiniz? 

 

- MGM (Metro Golden Mayer kinostudiyası – tərc.) ilə bir razılığa gəlib evə qayıtmağa 
hazırlaşırdım. Birlikdə işlədiyim idarəçi mənə “Burda yene işləmək istəsən, xəbər ver, mən də yeni 
saziş üçün studiyadakıları axtarım”, - dedi. Mən təşəkkür edib evimə getdim. Təxminən altı ay sonra 
idarəçi dostuma teleqraf edib həmin studiya ilə işləmək istədiyimi bildirdim. Bir müddət sonra bir 
Hollivud agentliyindən ilk həftəlik maaşımın çekini aldım. Çaşmışdım, çünki əvvəlcə studiyadan bir 
rəsmi yazı, ya müqavilə gözləyirdim. Öz-özümə dedim ki, yəqin poçtla göndərərlər. Halbuki bir 
həftədən sonra agentlikdən bir zərf gəldi, içində də ikinci həftənin maaş çeki. Bu hadisələr 1932-ci 
ilin noyabr ayından başladı və 1933-cü ilin may ayına qədər davam etdi. Sonra studiyadan bir 
teleqram gəldi: “Vilyam Folkner, Oksford, Miss. Hardasız? MGM Studiyaları”. Belə cavab yazdım: 
“MGM Studiyaları, Culver Siti, Kaliforniya. Vilyam Folkner”. 

 

- Teleqrafçı qadın məndən soruşdu ki, hansı məlumatı göndərirsiz? Dedim, budur. Qadın dedi: 
“Qaydalara görə, məlumatsız teleqraf gondərə bilmərəm, bir söz yazmalısınız”. Mənə göstərilən 
nümunələrə baxıb birini seçdim, nəsə evlilik ildönümü təbrikini xatırladan bir yazı idi. Onu 
göndərdim. Sonra studiyadan zəng etdilər, mənə ilk təyyarəyə minib Nyu-Orleana gəlməyi və 
studiyanın rəhbəri Brauninqə vəziyyətim haqqında məlumat verməyi tapşırdılar. Mən Oksfordda bir 
qatara minib səkkiz saata Nyu-Orleana cata bilərdim, amma studiyanın əmrinə tabe olub Memfisə 
getdim, ordan təyyarə ilə Nyu-Orleana uçuşlar olurdu, amma gec-gec. İlk təyyarə üç gündən sonra 
uçdu. Saat altıda Brauninqin otelinə gəldim və ona məlumar verdim. İçəridə bir qonaqlıq vardı, 
Mənə dedilər ki, yatıb dincəlim və sabah tezdən işə başlayım. Mən əsərin necə bir əsər olduğunu 
soruşdum, Brauninq də mənə: “Bunun üçün o biri otağa get, sənə başa salarlar”- dedi. 

Mən həmin otağa getdim. Orda ssenarinin gedişatına nəzarət edən birisi tək oturmuşdu. Mən kim 
olduğumu dedim və əsəri soruşdum. Adam mənə dedi ki, dialoqları yazdığınız zaman əsərə baxa 
bilərsiz. Bunu Brauninqə dedikdə, az qaldı adamı söysün, amma sonra təklif etdi ki, gedib yatım və 
sabahdan işə başlayım. 

Ertəsi gün Brauninqlə cox gözəl bir gəmiyə minib Grand İsleyə getdik. Film studiyadan yüz mil 
uzaqda cəkiləcəkdi, ora nahar vaxtı catdıq və axşamçağı Nyu-Orleana qayıtdıq. 

 

Beləcə üç həftə davam etdi. Arada əsərdən xəbərim olmadığımdan həyəcanlanırdım, amma 
Brauninq hər dəfə “Təşvişi burax, get yaxşı yat ki, saban tezdən işə başlayaq”- deyərdi. 

Bir axşam Grand İsledən qayıtdıqdan sonra otagıma təzə girmişdim ki, telefon zəng çaldı. Brauninq 
məni axtarırdı. Dedi ki, tez onun otağına gəlim. Getdim. Onun əlində bir teleqram vardı: “Folkner 
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qovuldu. MGM studiyaları”. Brauninq dedi ki, üzülmə, indi kimisə axtarıb sənə təzə bir iş taparam, 
üstəlik üzr məktubu da yazdıracam. Bu zaman qapı döyüldü, yeni teleqram gətirdilər: “Brauninq 
qovuldu. MGM studiyaları”. Beləcə mən evə qayıtdım. Yəqin Brauninq də harasa getdi. Sssenari 
gedişatını yazan adamın isə hələ də əli çənəsində, otağında oturub işlədiyini güman edirəm. 

 

- Dediniz ki, yazar kino üçün işləyərkən güzəştə getməlidir. Bəs onun öz yazarlığında güzəşt 
edilirmi? Oxucuya qarşı yazarın hər hansı bir məsuliyyəti varmı? 

 

 

- Yazarın məsuliyyəti gördüyü işi yaxşı bitirməkdir. Bundan başqa, əgər hər hansı məsuliyyəti 
qalarsa, yazar onu istədiyi kimi yerinə yetirməkdə azaddır. Mən özüm xarici dünyanı düşünməyəcək 
qədər məşğulam. Kimin oxumasi ilə maraqlanmağa mənim vaxtım yoxdur. Filankəsin mənim ya 
başqalarının kitabları haqqındakı fikirləri ilə də maraqlanmıram. Mən özüm təyin etdiyim meyarlara 
uygun olmalıyam – yəni Müqəddəs Antonionu, ya Əhdi Ətiqi oxuyarkən, hiss etdiyimi hiss etidiyim 
kimi yazmaq. Bu kitablar mənə yaxşı təsir edir, sanki bir quşun uşuçunu izləmək xöşbəxtliyidir bu. 
Əgər yenidən həyata qayıda bilsəydim, kərkəs olmaq istərdim. Heç kim kərkəsi narahat etməz, onun 
həyatında təhlükə yoxdur, həm də kərkəs yemək seçməz, hər şeyi yeyər. 

 

- Meyarlara uyğun olmaq üçün hansi texnikadan istifadə edirsiniz? 

 

 

- Romançı texnika ilə maraqlanırsa, qoy onda yazar cərrahi əməliyyatın incəliklərini, ya da 
kərpickəsmə işini təkbaşına öyrənsin. Yaxşı yazmaq üçün mexaniki bir üsul, düstur yoxdur. Bir 
ədəbiyyat nəzəriyyəsini təqib edən gənc bir yazar kimi axmaqlıq edir. Öz səhvlərinizi özünüz 
öyrənin, insanlar səhv edə-edə öyrənirlər. Yaxşı sənətkar heç kimin ona ağıl öyrədəcək qədər yaxşı 
olduğuna inanmır. Dəhşətli bir özünəinama sahibdir. Özündən əvvəl gələn yaşlı yazara nə qədər 
hörmət etsə də, onu arxada qoymaq istər. 

 

- Yəni deyirsiniz ki, yazı texnikası vacib deyil? 

 

- Qətiyyən ele demirəm. Bəzən yazı texnikası iplərini əlinə alb yazarın xəyalı ilə məşgul olmaq 
istərkən, işin əvvəlindən ona nəzarət etməyə başlayar. Bu, gücün göstərilməsidir, belə halda işini 
tamamlamaq kərpicləri gözəl şəkildə yan-yana düzmək kimidir, çünki yazar ehtimal ki, ilk 
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kəlmədən sonuncuya qədər romanının bütün sözlərini yaxşı bilir. “Yataqda ölərkən” əsərini 
yazarkən belə olmuşdu. Asan deyildi. İçdən yazılmış heç bir roman asan yazılmaz. İstifadə 
edəcəyim bütün vasitələrin əlimdə olması işi sadələşdirirdi. 12 saatlıq iş günündən sonra romanımı 
yazırdım, altı həftə ərzində belə işlədim. Sadə anlatmaq gərəkdirsə, bir qrup insanı xəyal edirdim və 
onları universal və təbii fəlakətlərin, sellərin və yanğınların içinə atırdım. 

Bir yazarın sahib olduğu şəxsiyyət öz əsərini mühakimə edərkən qərəzsiz olmaq, özünü 
aldatmayacaq qədər dürüst və cəsarətli olmaqdır. Kitablarımın heç biri öz standartlarıma uyğun 
olmadığı üçün yazdığım hər romanı əvvəlki romanlardan mənə ən cox acı və kədər vermiş əsərə 
rəğmən mühakimə edərəm, necəki bir ana oğru ya da qatil bir oğlunu rahib oğlu ilə müqayisədə 
daha cox sevər kimi. 

 

- Hansı romandan bəhs edirsiniz? 

 

- Səs və qəzəb. Mənə əzab verən xəyalımdan qurtulmağa çalışaraq, beş dəfə hekayəni yazmağa 
çalışdım. İki itkin qadının faciəsidir bu kitab. Ceddi və onun qızının faciəsi. Dilsi - ən cox sevdiyim 
xarakterlərimdəndir, çünki güclü, cəsur, sakit və dürüstdür. Məndən daha dürüst, cəsur, əli açıqdır. 

 

- Sizin müasiriniz olan yazarları oxuyursunuzmu? 

 

- Xeyr, oxuduğum kitablar gənc illərimdə oxuyub sevdiklərim, köhnə dostlarımla görüşürmüş kimi 
tez-tez təkrar oxuduğum romanlardır. Dikkens, Konrad, Servantes, Don Kixot – bəzi adamların 
İncili oxuduqları kimi, mən də hər il bu kitabları oxuyuram. Sonra Flober, Balzak, özünün ideal 
dünyasını yaratmış Dostoyevski, Tolstoy, Şekspir. Melvilli arada oxuyuram, şairlərdən Merlonu, 
Consonu, Herriki, Donnu, Kitsi, Şellini sevirəm. Hələ də Hyusmanın şeirlərini oxumağa davam 
edirəm. Bu kitabları o qədər təkrar oxumuşam ki, artıq onları başdan sona qədər də oxumuram. 
Sadəcə bir epizodu oxuyuram, ya bir xarakterə baxiram, bir dostumla söhbət edirəm sanki. 

 

- Bəs Freyd? 

 

- Mən Nyu-Orleanda yaşayarkən, hər kəs Freyddan danışırdı, amma mən onu heç oxumamışam. 
Şekspir də oxumamışdı. İnanmıram ki, Melvill də onu oxusun – Mobi Dikin oxumadığından 
əminəm. 
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- Detektiv hekayələrini oxuyursunuzmu? 

 

- Mənə bir az Çexovu xatırlatdığına görə Simenonu oxuyuram. 

 

- Bəs ən cox sevdiyiniz xarakterlər hansıdır? 

 

- Ən sevdiyim xarakterlər vəhşi, qəddar, əyyaş, fürsəti qaçırmayan, güvənilməz insanlardır, yəni 
xarakterinə aid ən pis olduğunu deyə biləcəyimiz, amma yenə də bir xarakterə sahib olan Sara 
Gemp, sonra missis Harris, Falstaf, Prins Xol, Don Kixot və, əlbəttə, Sançodur. Ledi Makbeti hər 
zaman nəzərimdə saxlaram. Bottom, Ofeliya, Merkusio da, xanım Gemp də həyatla mübarizə 
aparmış, imtiyazlar istəməmiş, şikayət etməmişlər. Hek Fin və Cim. Tom Soyeri hec vaxt sevmədim 
– cığalın biridir. Ayrıca Corc Harrisin 1840, ya da 1850-ci illərdə Tennessi dağları haqqında yazdığı 
romanındakı Süt Lovinqudu sevirəm. Özü haqqında heç bir illüziyası yox idi, əlindən gələni edərdi, 
bəzən qorxurdu, bunu bilir və bundan utanmırdı, başına gələnlər üzündən heç kimi 
günahlandırmamış, lənətlər etməmişdi. 

 

- Roman sənətinin gələcəyi haqqında nə deyə bilərsiniz? 

 

- İnsanlar roman oxumağa davam etdikcə, bəzi insanların oturub roman yazmağa davam 
edəcəklərini düşünürəm. Təbii, əgər rəsimli jurnallar və komikslər sonda insanın oxuma həvəsini 
yox etməzlərsə. 

 

- Bəs tənqidçilərin vəzifəsi? 

 

- Sənətkarın tənqidçiləri dinləməyə vaxtı yoxdur. Tənqidçiləri yazar olmaq istəyənlər oxuyur, 
yazmaq istəyənlərin buna vaxtı yoxdur. Tənqidçinin vəzifəsi - sənətkarın özünə istiqamət deyil. Bir 
mezanizm kimi düşünsək, sənətkar tənqidçidən bir pillə üstündür, çünki sənətkar tənqidçini hərəkətə 
gətirəcək şeyləri yazır. Tənqidçi də sənətkardan xaric hər kəsi hərəkətə gətirir. 

 

- Yəni, əsərlərinizlə heç kimlə mübahisə etməyə ehtiyacınızın olmadığını deyirsiniz? 
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- Bəli, vaxtımın coxu onsuz da onları yazmaqla keçir. Gərək kitablarım məni məmnun etsin və əgər 
edirlərsə, danışmağa gərək yox. Məni məmnun etməsələr, onlardan danışmağım kitablarımı yaxşı 
etməz, kitabların yaxşı olması üçün onların üzərində daha da çalışmaq lazımdır. Mən ədəbiyyatçı 
deyil, yazaram, boş danışmağı da sevmirəm. 

 

- Tənqidçilər kitablarınızda qohumluq münasibətlərinin bol olduğunu deyirlər. 

 

- Bu onların fikri. Söylədiyim kimi, mən tənqidçiləri oxumuram. İnsanlar haqqında yazan birisi 
hekayənin inkişafı üçün vacib deyilsə, xarakterlərin qohumluq münasibətlərinə, məsələn, bəlkə 
burun formalarına diqqət ayırmaz. Əgər yazar həqiqətə və insan ürəyinə ünvanlanırsa, o zaman 
qohumluq əlaqələrinin, ya da burunların şəklinə ayıracaq vaxtı qalmaz. Məncə, fikirlərin və real 
həyata dair məhdud biliklərin həqiqətlə bir əlaqəsi yoxdur.  

 

(Müsahibə www.karakutu.com saytından götürülüb) 

 

Cevirdi: Sima Ənnağı 

 

E-mənbə: http://adyazar.az/qezet/index.php?newsid=263 
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Kamran Nəzirli 

 “Uilyam Folkner: intellektual Amerika yazıçısı” 

 

 

Uilyam Katbert Folkner 1897-ci il sentyabrın 25-də ABŞ-ın Missisipi ştatının Nyu Albani 
rayonunda anadan olmuşdur. O, Falkner və Butler ailəsinin böyük oğlu idi və sonralar böyük yazıçı 
öz familyasında bir hərf dəyişərək onu Folkner edəcəkdi.  

Uilyamdan başqa ailədə daha üç qardaşı böyüyürdü. Uilyamın altı yaşı olanda Falknerlər 
yaxınlıqdakı Oksford şəhərinə köçür və elə burada da yazıçı ömrünün bütün qalan hissəsini başa 
vurur. Onun bir çox əsərlərində Oksford şəhəri “Çefferson” kimi qələmə alınmışdır.  

Folknerin böyük babası Şimali Missisipidə tanınmış adam olmuşdur. O, ordu polkovniki idi; 
regionda dəmiryolunun əsasını qoymuşdu. Baba Falkner həm də ədəbiyyat xadimiydi, gözəl nəzm 
və nəsr əsərləri qoyub getmişdi. Beləliklə, nəvə Falknerə nəslin tarixi böyük təsir etdi və o, sonrakı 
əsərlərində də bu barədə yazmışdır.  

Folkneri boyuna görə ABŞ ordusuna götürmürlər. Buna görə də o, əvvəlcə Kanada ordusunda, sonra 
isə Britaniya Kral Hava Qüvvələrində xidmət edir. Uilyamın aktyorluq istedadı da olub; hələ uşaq 
yaşlarında gözəl şəkillər çəkib, şerlər yazıb. İlk şerlərini ingilis romantik şairləri Robert Berns, 
Tomson və Hausmənin təsiri altında yazıb. Bununla belə, onun həyatında və formalaşmasında iki 
nəfərin daha böyük rolu olmuşdur: uşaqlıq sevgilisi Estella Oldham və ədəbiyyat müəllimi Fill 
Stounun. Estella Oksford şəhərinin sosial həyatında fəal iştirak edir, rəqs və gecələrin təşkil 
edilməsində xüsusi fəallıq göstərirdi. O, Uilyamla romantik görüşləriylə yanaşı, digərləri ilə də 
gəzir. Onlardan biri Kornell Franklin qıza evlənməyi təklif edir. Estella sadəlövhcəsinə onun 
təklifini qəbul edir və beləliklə, onlar 1918-ci il aprelin 18-də Oksfordda evlənirlər. Uilyamın digər 
sevimli adamı onun ədəbiyyat müəllimi Stoun idi; məhz bu adam Uilyama poeziyanı sevdirir, ona 
qorxmamağı öyrədir. Onun dəyərli məsləhəti ilə Folkner Nyu Hevində özünə iş tapır. Elə burada da 
Folknerin ilk kitabı çıxır və kitabın üstündəki familyasında makinada buraxılmış bir hərf səhfi gedir. 
Winchester Repeating Arms Company şirkəti ilk dəfə olaraq onun familyasını Falkner əvəzinə 
Folkner kimi yazır. Yazıçıdan bu barədə soruşduqda o, deyir: “Elə bu cür də mənə sərfdir”. 

Oksforda qayıtdıqdan sonra onu müharibə veteranı kimi Missisipi Universitetinə qəbul edirlər. Onun 
ilk şeri də 1919-cu ilin avqustunda The New Republic qəzetində çap olunur.  

Sonrakı beş ildə Folkner məqalələr, pyeslər, şerlər yazır və onları The Mississippian jurnalında çap 
etdirir. Oksfordun tanınmış yazıçılarından biri Stark Yanqın məsləhəti ilə Folkner 1921-ci ildə Nyu 
York şəhərində işə düzəlir. O, Elizabet Prall adlı bir qadının kitab mağazasında köməkçi vəzifəsində 
işləyir və sonralar elə həmin qadınla da evlənir. Elizabet bundan əvvəl yazıçı Şervud Andersonun 
arvadı olmuşdu.  
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Folknerin tələbəlik həyatı uğursuz olub; belə ki, dərslərə davamiyyəti və intizamsızlığına görə, içki 
və qumar oynadığına görə onu Universitetdən qovurlar.  

Folknerin ən məşhur romanları “Səs və Qəzəb” (The Sound and the Fury, 1929), “Avqustda İşıq” 
(Light in August, 1932), “Mən Öləndə”(As I Lay Dying, 1930) , “Rahibə üçün Rekviyem” 
(Requiem for a Nun, 1950) və s. hesab olunur.  Onun çoxsaylı kitabları sırasında 
“Məğlubedilməzlər”(The Unvanquished, 1938), “Vəhşi Palmalar” (The Wild Palms, 1939), “Şəhər” 
(The Town, 1957),  “Ev” (The Mansion, 1959) və s. adlı kitabları mükafatlara layiq görülmüşdür. 
Folkner ən məhsuldar hekayəçi müəlliflərdəndir. Onun “Atla gediş” (Knight's Gambit, 1949), “Ayı” 
(The Bear), “Böyük Meşə” (Big Woods, 1957), “Sabah”(Tomorrow", 1940), “Qar” (Snow, 1949), 
“Villi Dayı” (Uncle Willy,1935), “Qorxulu Adam”( A Dangerous Man, 1950), 
“Missisipi”(Mississippi,1954)  və s. hekayələri bir sıra dillərə tərcümə olunmuşdur. O, 1949-cu ildə 
Nobel mükafatına layiq görülmüşdür. Folknerin bir çox əsərləri ekranlaşdırılıb, tamaşaya 
qoyulmuşdur. Folkner 1962-ci il iyulun 6-da Oksfordda infarktdan vəfat etmişdir. 

Aşağıda yazıçının “Həyətdə Qatır” (Mule In The Yard, 1934) hekayəsini Kamran Nəzirlinin 
ingiliscədən orijinaldan tərcüməsində təqdim edirik. 
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Orijinaldan tərcümə 

 

Uilyam Folkner 

 

Həyətdə qatır 

Hekayə 

 

Yanvar ayının axırında hava tutuldu; şaxta yox idi, ətrafı duman bürümüşdü. Het qarı əlillər evindən 
gəlmişdi; o, dərhal mətbəxə cumdu. Qarının gümrah və şaqraq səsi evi başına götürmüşdü. Onun 
təxminən yetmiş yaşı olardı; lakin özünün hesablamalarına və dediyinə görə, Ceffersonda  
xanımların müxtəlif yaşlarını nəzərə alsaq (gəlinlərdən tutmuş ta nənələrə qədər) qarı az qala bütün 
şəhərin beşiyini tərpətmişdi; buna görə də onun ya yüzdən bir qədər az, ya da elə üç yüz yaşı olar.  

Qarı ucaboylu və arıq idi; ayağında üstü nəm rezin şap-şapları, əynində isə uzun, siçan rəngində xəz 
paltosu vardı. Üstü haşiyəli bu xəz paltolar təxminən qırx-əlli il bundan qabaq dəbdəydi. Qarının 
çox da köhnə olmayan açıq qırmızı rəngdə şlyapası onun baş örtüyünə kip oturmuşdu; əlində çanta 
vardı. Qarı həftədə bir dəfə evə gələrdi və belə vaxtlarda adətən əlində naxışlı yol çantası olardı. 
Lakin şəhərdə on sentlik mallar dükanı açılandan sonra onun naxışlı yol çantası ordan su qiymətinə 
aldığı və içinə min cür kağız-kuğuz yığdığı kağız çantayla əvəz olunmuşdu; qarı əlindəki həmin 
kağız çantasını yellədə-yellədə, uşaq sevinciylə mətbəxə girib ucadan qışqırdı: 

- Miss Menni! Həyətinizdə qatır var! 

Missis Heyt qızdırıcı sobanın yanında sallağı oturub közərmiş kömürləri vedrənin içinə yığırdı; cəld 
ayağa durdu və vedrəni götürüb gözlərini Het qarıya bərəltdi, sonra hökmlü və qətiyyətli səslə 
bağırdı: 

- Ay səni! İt uşaqları!     

Qadın inadkar bir cəldliklə mətbəxdən çölə çıxdı; vedrəni əlindən buraxmayan bu qadının təxminən 
qırx yaşı olardı, dolu bədənliydi. Onun üzündə sonsuz, lakin dinc bir hüzn vardı; sanki  hansı 
qadınlarınsa, özü də xüsusi ləyaqətləri olmayan qadınların ucbatından dul qalmışdı. Əyninə çitdən 
don, sviter geyinmişdi, başına kişi şlyapası qoymuşdu; bütün şəhər bilirdi ki, bu şlyapa on il bundan 
qabaq ölmüş mərhum ərindən qalıb. Qadının ayağındakı uzun və düyməli kişi çəkmələri özününkü 
idi. Corabları zanbaq başına oxşayırdı. Şəhərdə hamı bilirdi ki, bu çəkmələri dükandan özü alıb. 
Qadın Het qarıyla birgə qapını açıb bayıra çıxdı və dumana düşdü. Bax, elə bil bütün uzun qış gecəsi 
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boyu şəhərin içinə çəkdiyi yuxulu valehedici nəfəsi hələ də dumanla torpaq arasına yığılmışdı; bu 
nəfəs qaranlıq və dar bir məsafədə yuxuyla oyanışın arasında qalmışdı; mürgüdən oyanan ilıq havanı 
tənzimləyən həyətdəki istilik sistemi idi; elə bil donmuş sala qatları pilləkənlərin üstünü və 
zirzəminin taxta qapağını, daha sonra isə sarayın böyrünə, arxa qapının küncünə düzülmüş taxta 
lövhələrin üstünü örtmüşdü; və missis Heyt əlində közərmiş kömür dolu vedrə həmin taxta 
lövhələrin üstünə çıxıb qaçanda  yamanca sürüşdü.  

- Ehtiyatlı olun!- Het qarı qışqırdı və özü də az qala rezin şap-şapları ilə sürüşəcəkdi.- Onlar 
evin qabağındadır!  

Missis Heyt yıxılmadı, heç dayanmadı da. Onun soyuq baxışları ətrafa tuşlandı və qadın yenidən 
qaçmağa başladı. Həyətdə duman içindən qəflətən əcayib bir qatır peyda oldu.  Adama elə gəlirdi 
ki, qatır zürafədən də yekədi; onun uzunsov başı vardı. Qatır düz onların üstünə gəlirdi; onu 
saxlamaq, qabağını kəsmək mümkün deyildi. Heyvan elə bil cəhənnəmdən qurtulmuşdu, noxtası 
şəklənmiş qulaqlarına çırpılırdı.   

- Odur!- deyə Het qarı əl çantasını yellədərək qışqırdı, – Sən bir ona bax! 

Missis Heyt dərhal qatıra sarı döndü və şeh basmış taxta lövhələr üstündə yenə əməlli-başlı sürüşdü. 
Onlar qatırla birgə yaxınlıqdakı tövləyə sarı qaçırdılar. Tövlənin açıq qalmış qapısından isə bir 
heyvan sifəti hərəkətsiz və heyrət içində onlara baxırdı. Çox güman ki, heç zürafə də bu inəyə qatır 
qədər qorxunc və yekə görünməzdi; duman içindən birdən-birə çıxıb peyda olan  qatırın cana 
üşütmə salan görkəmi vardı. Hələ bunlar cəhənnəm, heyvan tərs kimi düz tövlənin qabağında 
qaçırdı. Qısası, inək qarşısında ya küləşdən çəpər, ya da bir kabus görürdü. İnəyin öz görkəmi də 
fövqəl idi; o, quzu kimi sakitcə gözlərini zilləyib baxırdı.  Birdən inək qeyb oldu, elə bil küləkli 
havada kibrit çöpü söndü. Məntiqlə düşünmək olardı ki, inək yox olmadı; o, sadəcə tövlədə gizləndi. 
Çünki tövlədən elə bir qorxunc böyürtü gəldi ki, bunu təsvir etmək çətin idi; sanki kimsə arfanın, 
yaxud da liranın  simlərini qopardırdı. Missis Heyt dərhal bu tükürpədici səsə tərəf yeridi; sanki 
bununla demək istəyirdi ki, mən kişi və qatırların düşmən dünyasına qarşı həmrəylik nümayiş 
etdirirəm. Qadın və qatır düz tövlənin içinə götürülmüşdülər. Missis Heyt kömür dolu vedrəni əlində 
yellədib qatıra çırpmaq istəyirdi.  Əlbəttə, bütün bunlar bir göz qırpımında baş verdi və görünür, 
qatır qəti döyüşə girməkdən vaz keçdi. Het qarı yenə qışqırdı: 

- Bax, odur! Ona bax! 

Qatır qəflətən qarıya sarı döndü, düz onun üstünə cumdu. Lakin bu peç borusutək ucaboy qarı qatırı 
əl çantasıyla vurdu və qatır onun yanından ötüb qacdı. Heyvan evin o biri tininə burulub səssizcə 
dumanda gözdən itdi.  

Missis Heyt eyni çevikliklə, lakin tələsmədən vedrəni zirzəminin girəcəyindəki pilləkənin üstünə 
qoydu. Sonra qadınlar birlikdə evin tinini buruldular; həmin anda bu əcayib heyvan  evin altından 
təzəcə çıxan ağ toyuqlara və hirslənmiş xoruza hücum edirdi. Qatırın belə bir həngamə çıxartması 
ani olaraq əsl konserti xatırlatdı; bu cəhənnəm bədheybəti yenidən cəhənnəmə qayıtdı, duman içində 
iz qoymadan itdi; elə bil buludlar arasında görünən qanadlı xırda məxluqları da özüylə apardı, 
tutqun və kimsəsiz bir boşluqda dumanda əriyib getdi.   
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- Ordadı, evin qabağında!- qarı qışqırdı. 

- İt uşaqları!- Missis Heyt sərt donquldandı.  

Qadın qatırları söymürdü, heç onların sahibi ilə də işi yox idi. Bu söyüşlərin onillik bir tarixi vardı 
və bunu bütün şəhər bilirdi.  

Günlərin birində, aprel səhərində Mister Heytdən qalma şeyləri ayırıb yerbəyer edirdilər; dəmiryol 
körpüsündən bir qədər uzaqda qatarların xurd-xəşil elədiyi qatırlardan bir qədər aralıda qəttəzə 
kəndir qalmışdı. Kəndirlər şəhərin kənarına uzanan və burada dalana dirənən dəmiryolu xəttinin 
üstünə tullanmışdı; həmin ərazidə də Heytgilin evinin coğrafi taleyi həll olunurdu; itkilərin əsas 
tərkib hissəsini qatırlar, missis Heytin mərhum əri və elə bu qatırların sahibi təşkil edirdi; onun 
familyası Snops idi; şəhərdə Snopsu da yaxşı tanıyırdılar; camaat bilirdi ki, bu adam Memfisdəki 
yarmarkada bütöv bir ilxını alıb. Sonra həmin ilxını Ceffersona gətirib, onları fermerlərə, dul 
qadınlara və yetimlərə, zəncilərə və ağ dərili adamlara aldğı qiymətdən bir qədər bahasına satıb; 
şəhər camaatı onu da bilirdi ki, qışda (elə həmin qış ölü mövsüm idi) həmin o təzə kəndirlərlə 
həmişə möhkəmcə bağlanan bu qatırlar sürü halında, bütöv ilxıyla (bunlar Snopsun şikayətlərində 
sonradan qeyd olunurdu), Snopsun yaxşıca çəpərlədiyi örüşdən qacdılar və gecə yolayrıcında yük 
qatarlarının altına düşdülər; mister Heyt də elə ordaca bu fani dünyanı tərk etdi.  

Bir dəfə zarafatcıl şəhər adamlarından biri Snopsa poçtla dəmiryol qatarlarının hərəkət cədvəlini çap 
formasında göndərmişdi. Enlikürək, dolu bədənli bu adamın qayğılı və gərgin sifəti vardı, heç vaxt 
qalstuk taxmazdı; o, adətən bu dinc yuxulu şəhəri tozanaq bürümüş yollarla bağıra-bağıra keçərdi.  

Hadisədən qatırların yalvarışlı naləsi və böyürtüsü gəldikdə xəbər tutdu; qatırların kəsilmiş başları, 
xurd-xışil olmuş cəmdəkləri, qırılan dırnaqların şaqqıltısı bədbəxtlikdən xəbər verirdi. Qatırları 
qovan adamların qəzəbli hay-küyü eşidilirdi. Snops özü  sürünün lap arxasınca qayğılı-qayğılı, 
tövşüyə-tövşüyə gəlirdi. Şəhərdə danışırdılar ki, bu adam qatır sürüsündən dəhşətli dərəcədə qorxur, 
lakin onlardan çox məharətlə gəlir götürür.  

Snops sürünü vağzaldan ta öz örüşünə qədər yolla qovurdu və bu yol şəhər ətrafı boyu uzanaraq 
mister Heytin evinin yanından ötürdü; Heytlər bir həftə evdə olmadılar və günlərin birində qayıdıb 
gördülər ki, evlərinin ətrafında tozanaq qoparan qatırları qovurlar; qəzəbli səs-küy, bağırtılar, qovan 
adamların söyüşləri gəlirdi. Lakin bir neçə il sonra o dəhşətli aprel səhərində, hadisə yerinə çatan 
adamlar gördülər ki, tanınmaz hala düşmüş bu qatır cəmdəklərinin böyür-başında qırıq-qırıq olmuş 
təzə kəndir hissələri də var; Heytdən şübhələnməyə başladılar. Əslində Heytin həm qatırlara, həm də 
Snopsa daha çox aidiyyəti vardı. Bəli, Heyt hərdənbir onun həyətinə girən qatırları təkcə qovmaqla 
məşğul olmamışdı. Hələ onda camaata elə gəlirdi ki, işin əsl mahiyyəti və təfərrüatı məlumdur; 
camaat düz üç gün təəccüb və maraq içində işin gedişatını izlədi- görəsən, Snops Heytə görə də 
cərimə tələb edəcək, ya yox?  

Camaat yalnız bunu öyrənə bildi ki, dəmiryol şirkətinin agenti Missis Heytə baş çəkib. Agentin 
vəzifəsi xanımın iddialarını təmin etmək idi; bir neçə gündən sonra Missis Heyt səkkiz min beş yüz 
dollarlıq bir çek aldı. Çünki o vaxtkı bəxtəvər günlərdə dəmiryolu şirkətləri öz cənub filial və 
şöbələrini dəmiryoluna yaxın yerdə yaşayanların qanuni ovu hesab edirdi. Missis Heyt pulu nağd 
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aldı. O, həmin aprel səhərindəki görkəmində, əynində sviter, başında şlyapa soyuqqanlı və kirimişcə 
kassirin qabağında durub onun xışıldayan təzə kağız pulları saymağına baxırdı. Daha sonra bank 
direktoru və əməliyyatçı onu dilə tutmağa çalışdılar ki, kupon alsın; kupon sərfəlidir, yaxud təcili 
depozit qoysun, yaxud adi əmanət kitabçası açsın. Missis Heyt isə pulları önlüyünün altından asılmış 
pul kisəsinə qoyub getdi; çox keçmədi ki, qadın öz evini  vağzal rənginə uyğun şəkildə, dəbdə olan 
keyfiyyətli boya ilə təzədən rənglədi. Bəziləri deyirdi ki, belə hərəkət Heytin ya həssaslığı, ya da 
təşəkkür əlamətiydi.  

Dəmiryol agenti Snopsu izahat vermək üçün çağırdı. Snops onun yanından çıxanda adi günlərdə 
olduğundan da qayğılı görünürdü; onun bütün sifətindən yağan bu dəfəki qayğıları hiddətə 
bürünmüşdü.  

Bir dəfə gecə yarısı, qatırlar onun örüşünü artıq neçənci dəfə adlayıb keçəndə, gördü ki, heyvanları 
həmişəki kimi kəndirlə ikiqat, üçqat bağlayıblar, lakin bu dəfəki kəndirlər köhnəydi. Və indi 
görünür, qatırların özləri bunu çoxdan bilirdi; hələ Memfisdəki meydanda bağlı qatırları satarkən 
heyvanlar duymuşdular ki, Snops qorxaqdır, onlardan çəkinir. O vaxtdan bəri ildə üç, ya dörd dəfə, 
qatırları yük vaqonlarından boşaldanda elə bil heyvanları şeytan yoldan çıxarırdı, mərəkə qopurdu- 
toz buludları qalxır, sərt, qorxunc püskürtülü ilğımın cəhənnəm görüntüləri baş verirdi; qatırlar elə 
bir gurultu və tozanaqla götürülürdü ki, bu kabusun qarşısını heç fələk də ala bilmirdi.  Bu qatır 
axını heyrətli, sakit şəhərin yollarıyla ötüb Missis Heytin həyətinə gəlib çıxırdı. Və bu zaman Snops 
əsəbi halda, qorxuya-filana fikir vermədən Missis Heytin evinin (Snopsa elə gəlirdi ki, Heytin evinin 
keyfiyyətli boyası məhz onun hesabına alınıb, hətta lap şahzadələr kimi yaşayan Missis Heytin özü 
də onun pullarına görə rahatlıq əldə edib) ətrafında dolaşan bu qorxunc qatırlar arasında peyda olur, 
özünü öra-bura vururdu. Belə vaxtlarda qonşular, məhəllədə yaşayan digər sakinlər pəncərələrin 
pərdəsini aralayıb onlara tamaşa edirdilər. Bəziləri aynabənddə, bəziləri səkilərdə durub baxırdı; 
yöldan ötüb keçən furqonlardakılar, gecə köynəyində çıxıb maraqla bu səhnəyə tamaşa edən 
qadınlar, məktəbli uşaqlar, zəncilər, ağ dərili adamlar ayaq saxlayıb heyrətdən az qala gözlərini 
bərəldirdilər. 

Bu gün də belə oldu; Missis Heyt və onu dabandabana izləyən Het qarı həyətdə göründülər. Missis 
Heytin əlində bulaşıq süpürgə vardı və o, növbəti dəfə tini burulub qapısı ağzından burun 
dəsmalından bir qədər böyük torpaq parçasını götürüb çölə atdı. Onun çəpər hesab elədiyi bu torpaq 
sərhəddən hər hansı bir heyvan addayıb keçə bilərdi. Lakin bu anda həyat qaynar qazana dönmüşdü 
deyəsən; bəlkə də buna səbəb aldadıcı duman və onun qapanmış gözləriydi. Qadın indi 
qımıldanmadı və süpürgəni bərk-bərk sıxaraq hardasa özünə arxayın halda noxtası sallanan qatırın 
dalınca cumdu. Dumanlı havada qatır gah görünür, gah itir, gah da doqquz ev toyuğunun kölgəsi 
arasından tozanaq qoparıb qaçırdı. Bu zaman elə bil külək səssizcə göyə doqquz ağ kağız parçasını 
sovururdu.  

Birdən böyürdən az qala təngənəfəs halda bir kişi qaçaraq Missis Heytin qabağına çıxdı; bu, Snops 
idi; islanmışdı, əsəbiydi və sifətindən hiddət yağırdı. Snops qaşlarını çatıb ağzı köpüklənə-
köpüklənə qışqırdı: 

- Missis Heyt, bir Allah şahiddir! Mən əlimdən gələni etdim! 
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Qadın heç gözünün ucu ilə də ona tərəf baxmadı. 

- O yekəpəri, noxtası sallağı tutun!-deyə Missis Heyt soyuqqanlıqla əmr etdi.- Onu bir də 
buralarda görməyim! 

- Əlbəttə,- Snops dedi. - Amma bir qədər ara verin. Qoy bir sakitləşsinlər. Onları hürkütməyin. 

- Ehtiyatlı olun!- deyə Het qarı qışqırdı.- O, yenə bura tullanacaq! 

- Kəndir gətirin,-Missis Heyt qaça-qaça çığırdı. 

Snops qəzəblə Het qarıya baxdı. Sonra: 

- Mən indi kəndiri hardan tapım?-deyə bağırdı. 

- Zirzəmidə var!- qarı da bağırdı.- O tərəfdən, qabaqdan qaç ki, onu tuta bilək! 

Onlar Missis Heytlə birlikdə yenidən fırlanıb tinə buruldular. Qatır sallaq noxtasıyla birgə yenə 
toyuqların arasında peyda oldu, daha sonra sürətlə, tullana-tullana qaçmağa başladı.  Missis Heyt, 
Het qarı və Snops yenə tini burulub arxa qapının qabağına çıxdılar. 

- Allah, məni öldür!- deyə Het qarı donquldandı.- O bu saat inəyi şallaqlayacaq! 

Nəhayət, qatır dayandı;onlar qatıra çatdılar, daha doğrusu, tini burulandan sonra qatırla üzbəüz 
gəldilər. Tövlədəki inək düz həyətin ortasına çıxmışdı. İndi onlar bir neçə addımlıqda qatırla burun-
buruna dayanmışdılar; tərpənmirdilər, başları aşağı əyilmişdi, ayaqlarını aralamışdılar, elə bil eyni 
bir naxışın iki simmetrik hissəsini təşkil edirdilər. Belə bir rəsm əsəri olsaydı onu hər hansı bir 
bukolika  həvəskarı böyük məmnuniyyətlə ala bilərdi; və uşaq da bu şəkillə bir qədər oynayar, sonra 
bir tərəfə atıb onu sadəcə unudardı.  

Snopsun başı və çiyinləri indi də zirzəminin içindən görünürdü; zirzəminin qapağı açıq idi, kömür 
dolu vedrə hələ də qapağın yanında durmuşdu. Elə bil Snops çiyinlərinə kimi torpağa basdırılmışdı; 
onun bu vəziyyəti ispan-hindu və amerikan adətinə görə, əri ilə birlikdə dəfn edilmiş dul qadını 
xatırladırdı. Hər halda, bütün bunlar bir göz qırpımında baş verirdi; hətta canlı şəkil çəkməkdən də 
sürətli bir proses idi; belə şeyləri dərhal yaddaşa köçürmək və orada saxlamaq asan məsələ deyil. 
Budur, insan, qatır və inək yenə bir-birinin ardınca dümana girib gözdən itdi. Snops qabaqda 
qaçırdı, əlində kəndir tutmuşdu; onun dalınca inək tullanır, gah quyruğunu qaldırır, gah aşağı əyir, 
gah da fırladırdı; sanki gəminin burnundakı bayrağın ağacıydı, yellənirdi.  

Missis Heyt və Het qarı da zirzəminin yanından ötüb qaçırdılar; zirzəminin qapağı açıq qalmışdı, 
içəridən zəif işıq gəlirdi.  Zirzəmidə, dul qalmış qadınların adətinə görə, hər cür cır-cındır 
saxlanılırdı: yandırılmaq üçün boş yeşiklər, köhnə qəzetlər, sınıq mebellər və digər xırım-xırda 
əşyalar. Əslində bunları heç bir qadın elə-belə tullamazdı. Orada çoxlu kömür və qətranlı şam 
ağacından kəsilmiş odun parçaları da yığılmışdı...  

Missis Heyt və qarı yenə tini burulanda gördülər ki, Snops, inək və qatır evin altına qaçıb 
tapdalanmaqdan canlarını vaxtında qurtarmaq istəyən toyuqlar arasında şıllaq atırlar, sonra dərhal 
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dumana bürünüb yenə itdilər. Bununla belə, Missis Heyt qovmağa davam edirdi,  səssiz və sərt bir 
qəzəblə qaçırdı. Het qarının üzündə uşaq heyrəti vardı; diriydi, fərəhliydi.  Qadınlar bu dəfə də 
dolanıb evin qabağına çıxanda orda Snopsdan başqa kimsəni görmədilər. Snops qarnı üstə 
yıxılmışdı, qollarını aralayıb durmaq istəyirdi; Snops yıxılan zaman pencəyi başına çevrilmişdi; 
qatdanmış pencəyin  altından girdə sifəti, sallanmış çənəsi görsənirdi; onun od püskürən simasına 
baxanda adamın yadına yerə yıxılmış rahibənin karikaturası düşürdü. 

- Onlar hardadı?- Het qarı Snopsdan soruşdu. Snops cavab vermədi. – Daldan gəlirlər?-qarı 
yenə bağıraraq soruşdu, sonra dərhal əlavə etdi: - Ora bax, yenə arxa həyətə giriblər! 

Hə, deməli, onlar düz həyətin arxa tərəfində idilər. Görünür, inək tövləyə qayıtmaq istəyirdi, lakin 
həddən artıq sürət götürdüyündən qorxu-hürkünü də unudub qəflətən geriyə döndü. Onlar nə inəyi, 
nə də qatırı görmədilər; qatır da inəklə toqquşmamaq üçün geri döndü. Bu vaxt güclü şaqqıltı və 
tarappıltı səsi gəldi. Qatır geri sıçrayanda zirzəminin qapağına ilişdi, sonra da tullana-tullana gözdən 
itdi. Onlar zirzəminin yanına çatanda qatır da, közərmiş kömür dolu vedrə də yox idi; qadınlar buna 
fikir vermədilər.  Bu dəfə inək həyətin ortasında durmuşdu; əvvəlki kimi yerindən tərpənmirdi, 
tövşüyə-tövşüyə nəfəs alırdı, başını əyib qabaq ayaqlarını aralamışdı; sanki uşaq yerdə unutduğu 
oyuncaqlarından birini götürmək üçün qayıdıb gəlmişdi.  

Onlar bir qədər də qaçdılar; indi Missis Heyt ağır-ağır nəfəs ala-ala qaçırdı; sifəti mastika rənginə 
dönmüşdü, bir əlini də sinəsinin üstünə qoymuşdu. Qadınların hər ikisi evi üçüncü dəfə idi ki, dövrə 
vururdu və heydən düşmüşdü. Qatır evin başına üçüncü dəfə də dolanaraq gəlib onlara arxadan 
çatdı, sürətlə başları üstündən tullandı; ani olaraq şeytani bir gurultu eşidildi, heyvanın dırnaq səsləri 
şaqqanaq çəkən adamın səsinə bənzədi; bunun ardınca kəskin tər iyi gəldi;bu iy öldürücü və üfunətli 
idi. Qatır bu dəfə də gözdən itdi. Buna baxmayaraq, qadınlar və Snops yenə inadla tini buruldular; 
axır ki, qatır dumanda birdəfəlik itdi. Qatırın dırnaqlarının qırıq-qırıq şaqqıltısı eşidildi; bu 
şaqqıltılarda heç kəsin duya bilmədiyi bir rişxənd vardı və qatır çay daşı ilə döşənmiş küçəyə çıxdı, 
bir azdan uzaqda görünməz oldu. 

- Səni görüm... lənətə gələsən!- deyə Het qarı ağır-ağır nəfəs alaraq dayandı. Qarı elə bil işıq 
saçırdı. 

- Sakit olun, dostlar! Məncə, biz...- qarı bir anlıq elə bil daşa döndü; sonra astaca başını 
döndərdi, burnu ilə nəyəsə işarə etdi; burun pərələri geniş açıldı; görünür, onlar zirzəminin yanından 
sonuncu dəfə ötəndə oranın açıq qaldığını ani olaraq görmüşdülər. Qarı qapağı açıq qalmış 
zirzəmiyə baxdı,  pilləkənin üstündəki közərmiş kömür dolu vedrə yerində yox idi... 

-  Vay səni, yanıq iyi gəlir!- Het qarı qışqırdı, - Evə qaç, a bala, pulları götür!.. 

Hələ səhər saat on olmamışdı; günortaya kimi ev büsbütün yanıb külə döndü. O vaxtlar Snopsu daha 
çox fermerlərin dükanında görərdilər; elə həmin gün də onu burda görmək istəyənlər az deyildi. 
Snopsa söyləyirdilər ki, yanğınsöndürən maşın gələn vaxtı camaat da yığışmışdı; Missis Heyt və Het 
qarı evdən çıxdılar; qarının bir əlində çanta, o biri əlində Mister Heytin portreti vardı. Onlar evdən 
çətir də götürə bilmişdilər; Missis Heyt təzə qəhvəyi paltosunu çiyninə atmışdı, bir cibində qapağı 
kip bağlanmış kampot bankası vardı; bankanın içi səliqə ilə yığılmış kağız pullarla dolu idi. Qadının 
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bir əlində də nikelli ağır tapança varmış. O, küçəni keçib qonşu evə sarı gedib və qonşunun 
aynabəndində yelləncəkdə oturaraq yellənib, yanındakı yelləncəkdə isə Het qarı yellənirmiş. Hər 
ikisi bütün günü yelləniblər. Missis Heyt onun evindəki qab-qacaqları, mebel və yataq dəstlərini 
azğın yanğınsöndürənlərin necə çölə tulladıqlarına hiddətlə, həqarətlə tamaşa edirmiş. 

- Bunun axı mənə nə dəxli var?- Snops dedi.- Közərmiş kömür dolu vedrəni zirzəminin ağzına 
mən qoymuşdum ki? Kimsə onu zirzəminin içinə aşırıb, mənə nə? 

- Axı zirzəmini siz açmısınız? 

- Əlbəttə, mən açdım. Bəs nə üçün açdım? Kəndiri, o qadının kəndirini götürmək üçün. O, özü 
məni zirzəmiyə göndərdi... 

-  Axı göndərdi ki, gedib öz qatırını, onun həyətinə girən qatırını tutasan... Bunu ki inkar edə 
bilməzsiniz?.. Bizim əyalətdə hər hansı məhkəmə qadının xeyrinə hökm çıxaracaq... 

- Hə... Təəssüf ki, belədi. Ona görə ki, o, qadındı. Yalnız buna görə! Ona görə ki, o, qadındır. 
Lənət olsun ona! Yaxşı. Qoy versin məhkəməyə məni. Mənim dilim yoxdu? Mən də məhkəməyə 
nəsə deyə bilərəm... 

Burda Snops çaşdı və hamı ona baxdı. 

- Nə deyəcəksən? Sən axı məhkəməyə nəyi deyə bilərsən? 

- Heç nəyi? Çünki heç bir məhkəmə-filan olmayacaq. Biz axı onunla niyə məhkəmə davasına 
çıxaq? Biz Menni Heytlə dava edəcəyik ki? Siz, bura baxın, uşaqlar, siz onu yaxşı tanımırsız, elə 
danışırsız da... Yəni o, adi bir bədbəxt hadisədən ötrü iddia qaldıracaq? Heç kəs bu təsadüfi bədbəxt 
hadisənin qarşısını ala bilmədi. Bax, siz, bütün əyaləti gəzsəniz , Menni kimi ədalətli və xeyirxah 
qadın tapa biməzsiniz. Mən də elə ona bunu demək istərdim... 

Snops üçün belə bir imkan dərhal yarandı. Missis Heytlə Het qarı içəri girəndə heç kəslə 
salamlaşmadı. Onun dalınca gələn Het qarı yenə əlində çanta tutmuşdu. Missis Heyt sakitcə ətrafa 
göz gəzdirdi, adamların salamını almadı. Qadın heç Snopsa tərəf də baxmadı. Snopsla çox 
danışmamaq üçün dedi: 

- Mən qatırı almaq üçün gəlmişəm. 

- Hansı qatırı?  Qatır sizin nəyinizə gərəkdi? 

Missis Heyt gözünü Snopsa zillədi. Snops davam etdi:- Missis Menni bu qatır sizə baha başa 
gələcək- yüz əlli dollara... 

- Nə???... dollara? 

- Əlbəttə, sentə yox ki... 

- Yüz əlli dollara... Heytin sağlığında qatırlar ucuz idi. 
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- O zamandan çox şey dəyişib. Elə siz də, mən də... 

- Hə, deyəsən düz deyirsiz...- qadın cavab verdi, sonra heç bir söz demədən geri dönüb getdi, 
dalınca da Het qarı çıxdı. 

- Bəlkə elə sizə səhər gördüyünüz o qatırdan verək, hə?- Snops qadının arxasınca dedi. 

Missis Heyt cavab vermədi, dinməzcə çıxıb getdi. Kimsə yerindən dilləndi: 

- Sizin yerinizdə olsaydım bunu ona deməzdim. 

- Niyə axı?-Snops dedi.- Yəni doğurdanmı bu qadın yanğına görə məni məhkəməyə vermək 
ümidindəydi? Yoxsa siz elə bilirsiz o, mənə pul təklif etməyə gəlmişdi? 

Saat birə qalmışdı. Təxminən dörd radələrində Snops ucuz baqqal dükanı qabağına yığışmış zəncilıri 
aralayıb qabağa soxulmaq istəyəndə kimsə arxadan onu çağırdı. Əlində həmişəki kimi canta (çanta 
şişmişdi) Het qarı banan çıxarıb yeyə-yeyə dedi: 

- Mən elə sizi axtarıram... 

Sonra yarımçıq qalmış bananı hansısa qadına verib ciblərini eşələdi, yaşıl bir kağız çıxarıb əlavə 
etdi: 

- Miss Menni dedi ki, bunu sizə verim. Mən elə sizin həmişə olduğunuz dükana getmişdim... 
Alın, götürün bunu... 

Snops pulu aldı. 

- Nə? Missis Heyt bunu mənə verdi? 

- Qatıra görədi... 

On dollarlıq əskinas idi. 

- İmza-filan lazım deyil, -Het qarı əlavə etdi.- Mən təsdiq edə bilərəm ki, pulu əlbəəl özüm 
vermişəm. 

- On dollar? Qatıra görə onca dollar? Mən axı ona dedim - yüz əlli dollar? 

- Doğurdan belə olub? Nə bilim, özünüz danışıb razılaşın. Bunu isə tapşırdı ki, sizə verim, özü 
də getdi qatırın dalınca... 

- Nə? Qatırın dalınca?... O, mənim örüşümdən qatırımı necə götürə bilər? 

- Allah köməyin olsun, a bala!- qarı dedi. – Miss Menni üçün heç bir qatır qorxulu deyil. Kor 
deyilsən ki, özün gördün! 
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Qaş qaralmağa başladı; qış olduğundan günlər qısalmışdı,  axşama az qalırdı. Het qarı tövləyə 
yaxınlaşanda qızardılmış donuz ətinin iyi gəldi. Sonra bir qədər yaxına gəlib içəriyə boylandı; orda 
tonqal yanırdı, kərpiclərin üstünə tava qoyulmuşdu. Bir yanda da Missis Heyt inəyi sağırdı. 

- Belə de, siz burdasız?!- Het qarı tövləyə girdi.- Görürəm, artıq yerbəyer olmusunuz? 

Qarı ətrafa göz gəzdirdi. Tövlə tərtəmiz idi; süpürgə ilə süpürülmüş, dırmıx və bellə təmizlənmişdi; 
döşəməyə təzədən ot sərilmişdi. Yeşiyin üstündə təptəzə nöyüt lampası yanırdı, onun yanında çox 
səliqə ilə həsir döşəkçə, döşəkçənin üstünə də yorğan-döşək salınmışdı.  

- Nolar, bura daha rahatdı...- deyə qarı məmnunluq doğuran bir heyrətlə dilləndi. 

İçəridə, tövlənin qapısı ağzında mətbəx kətili qoyulmuşdu. Het onu çölə çıxartdı, sonra gəlib 
tonqalın böyründə oturdu; ağzınacan dolu çantasını da qoydu yanına. 

- Siz süd sağın, mən ətə baxaram...-Het qarı dedi.- Baş verən bütün bu həngamə məni 
həyəcənlandırmasaydı, elə inəyə də özüm baxa bilərdim.....-deyə ətrafa nəzər saldı. - bura bax, bəs 
qatır hanı, görmürəm? Aldığınız qatırı deyirəm... 

Missis Heyt dodaqucu nəsə mızıldadı, sonra başını inəyin böyrünə əyib dedi: 

- Siz ona pulu verdiniz? 

- Əlbəttə, verdim! Əvvəlcə təəccübləndi, guya gözləmirdi... yəni sizin məsələni bu qədər tez 
həll etməyinizi gözləmirdi... Lakin mən ona dedim ki, qoy o özü sizinlə danışsın, razılığa gəlsin... 
Pulu isə götürdü. Mənə elə gəlir ki, onunla dil tapacaqsınız... 

Missis Heyt yenə nəsə mızıldadı. Het qarı tavada qızaran donuz ətini çevirdi; tavanın yanındakı 
qəhvədan qaynayırdı. 

- Qəhvədən nə yaxşı iy gəlir...- qarı dedi.- Gör neçə il keçib... indiki kimi belə iştaham 
olmayıb. Mən axı sərçə kimi yeyirəm. Elə ki, qəhvəni iyləyirəm, dərhal yemək istəyirəm. Bax, elə 
bu parçanı, o ətin bir parçasını mənə verin... Ah, bura bax, Allah bizə qonaq göndərib... 

Missis Heyt başını qaldırmadı, hələ sağımı qurtarmamışdı. Az sonra geriyə boylandı, lakin oturduğu 
yeşikdən durmadı. 

- Mən gəldim ki, sizinlə söhbət edım...- Snops dedi.- Məndə sizin əmanətiniz qalıb. Sizdə də 
mənimki... 

Snops danışa-danışa gözünü qırpmadan, iti baxışlarıyla hər tərəfə göz gəzdirirdi. Het qarı isə 
arxayın-arxayın ona baxırdı. Snops üzünü qarıya tutub dedi: 

- Hə, nənəcan, siz çıxın bayıra. Burda sizlik iş yoxdu, oturub söhbətimizə də qulaq asmayın... 

- Allah səni saxlasın, a bala! Yəni bunu mənə deyirsən?-deyə Het qarı ciddiləşdi.- Sən mənə 
fikir vermə. Mənə belə xoşdu; özgə söhbətinə qulaq asanda qəlbən rahat oluram... Sən danış, nəsə 
demək istəyirdin... Mən də oturub baxacağam ki, ət yanmasın... 



 23

Snops missis Heytə baxdı və dedi: 

- Ona deyin ki çıxıb getsin. 

- Nə üçün? Bu həyətin sahiblərindən biri də odur, nə vaxt istəsə... 

Snops əlini yellədib onun sözünü kəsdi, acıqlı, amma təmkinlə dedi: 

- Yaxşı, yaxşı... Deyək ki, siz qatırı götürübsünüz... 

- Mən sizə ona görə pul vermişəm. Het verib pulu... 

- On dollar... Bu qatırın qiyməti yüz əlli dollardır. Amma siz cəmi on dollar vermisiniz... 

- Bilmirəm, bu nə qatırlardı belə yüz əlli dollarlıq?! Amma onu  bilirəm ki, dəmiryolu şirkəti 
onlara nə qədər verir... 

İndi də Snops qadından gözlərini uzun müddət çəkmədi. 

- Bunu necə başa düşək? 

- Dəmiryolu hər baş qatıra altmış dollar verib... Siz Heytlə birlikdə... 

- Susun!-Snops dedi. Sonra yenə də ətrafa bic-bic göz gəzdirdi.- Yaxşı, qoy altmış olsun! Axı 
siz mənə cəmi on dollar göndərmisiniz? 

- Bəli. Mən sizə fərqini göndərmişəm. 

Snops qadına baxdı, susdu. Qadın davam etdi: 

- Bu fərq bilirsiz nədir? Qatırın qiymətiylə sizin Heytə borclu qaldığınızın arasındakı fərqdir. 

- Heytə borclu qalmışam??? 

- Bəli... Ona görə ki, o, qatırlardan beşini relslərin üstünə qovanda... 

- Danışmayın, susun!-Snops qışqırdı.  

Missis Heyt aram-aram, amma sərt danışırdı. 

- Ona görə ki, Heyt sizə yardım edib. Siz hər dəfə ona əlli dollar vermisiniz... sizə isə 
dəmiryolu şirkəti hər başa görə altmış verib... Düz deyil?- Snops susurdu. 

- Lakin sonuncu dəfə siz Heytə pul vermədiniz. Bunun əvəzində də mən qatırı götürdüm. Sizə 
də onun fərqini ödədim.-on dollar... 

- Həəə...- deyə Snops möhkəm dilxor oldu. Sonra da ucadan dedi:- Yox, dayanın bir! Sizi 
tutdum! Axı bizim Heytlə razılaşmamız olub ki, mənim ona heç bir borcum yoxdu; o vaxta qədər ki, 
qatırlar... 
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- Məncə, siz sussanız yaxşıdı...-missis Heyt dedi. 

- Axı iş sonadək görülməyib?! Bu dəfəki işi gördük. Ondan sonra mənim heç kimə borcum 
qalmadı. Çünki o adama ki, mənim borcum var idi, o adam artıq dünyada yoxdu!- deyə Snops səsinə 
təntənə qatdı.- Başa düşürsünüz? 

Misssis Heyt yeşiyin üstündə oturmuşdu;tərpənmirdi, ayaqlarına baxırdı, sanki düşüncəliydi. Snops 
daha ürəklə davam etdi: 

- Buna görə də on dollarınızı götürün; deyin görüm, mənim qatırım hardadı? Gəlin xeyirxah 
dost kimi qalaq; həmişəki kimi. Allaha and olsun, bu yanğına görə mən hamıdan çox acıyıram... 

- Allaha and olsun!-deyə Het qarı da dilləndi.- Yaman dəhşətli alov idi, düzdü? 

- ... Axı siz dəmiryolundan külli miqdarda pul aldıqdan sonra hələ də evinizi tikib 
qurtarmamısız? Götürün bu pulu,- deyə Snops on dollarlıq əskinası qadına verdi.- Mənim qatırım 
hanı? 

Missis Heyt tərpənmədi, sonra: 

- Doğurdan bu pulu mənə qaytarırsız?-deyə soruşdu.  

- Əlbəttə. Biz axı həmişə dost olmuşuq. Gəlin bu işi elə əvvəlki vaxtlardakı kimi sülhlə yoluna 
qoyaq. Mən kinli adam deyiləm, elə siz də kinli deyilsiniz. Qatırı harda gizlətmisiz? 

- Mister Spilmerin evinin dalındakı yarğanda... 

- Aydındı. Yaxşı yerdi, xəlvəti yerdi. Heç təsəvvür edə bilmirəm ki, sizin pəyəniz yoxdu. 
Yaxşı olardı ki, siz onu elə mənim örüşümdə saxlayaydınız, onda heç artıq-əskik söhbətlər də 
olmazdı. Amma səmimi deyirəm, mən kinli adam deyiləm. İndi isə icazənizlə, gecəniz xeyrə qalsın. 
Görürəm, yeriniz pis deyil, maşallah... Məncə, sizə heç ev tikmək də lazım deyil. Pula qənaət edin. 

- Bəlkə də düz deyirsiniz...- Missis Heyt təmkinini pozmadı. 

Snops artıq getmişdi. Het qarı soruşdu: 

- Siz qatırı niyə belə uzağa aparıb qoymusuz?  

- Məncə, indi o, daha çox uzaqdadır... 

- Lap uzaqda? 

Missis Heyt dinməzcə tavaya yaxınlaşdı və qızaran ət parçasına baxdı, Het qarı dedi: 

- Deyəsən, ət barədə nəsə dediniz? Bəlkə də mən dedim, siz yox? Huşum yoxdu... 

Onlar axşama yaxın nahar etdilər. Axşamçağı Snops geri qayıtdı. O, ehtiyatla nahar stoluna 
yaxınlaşıb tonqalda əllərini qızdıra-qızdıra onlara baxırdı;elə bil bayırda güclü şaxta vardı... 
Nəhayət, dedi: 
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- Məncə, on dolları götürsəm yaxşıdı... 

- Hansı on dolları?-Missis Heyt soruşdu. 

Snops fikirli-fikirli tonqala baxdı. Missis Heyt və Het qarı yeməyi asta-asta içəri ötürürdü. Het qarı 
Snopsa tərəf döndü. 

- Görürəm, siz pulu mənə vermək istəmirsiniz? 

- Axı siz özünüz dediniz ki, gəlin məsələni sülh yolu ilə həll edək?- Missis Heyt dedi. 

- Allah görür, siz özünüz təklif etdiniz ki, başqa çıxış yolumuz yoxdu...- Het qarı da əlavə etdi. 

Snops isə hələ də tonqala baxırdı; sonra ürəksiz, ehtiyatla danışmağa başladı. 

- Mən neçə illərdi ki, əziyyət çəkirəm, risk edirəm, dəridən-qabıqdan çıxıram, qatıra görə 
altmışca dollar alıram... Siz isə heç bir risk olmadan, hazırca, rahatca səkkiz min yarım 
qamarladınız... Əlbəttə, mənim sizə paxıllığım tutmur, bunu heç kəs deyə də bilməz; lakin qəribə də 
olsa deməliyəm; həmin pulları qazanmadınız, qamarladınız. Siz hətta bilmədiniz əriniz hardadı; o, 
bu pullarla nə edir? Siz sadəcə onun arvadı rolunu oynadınız, vəssalam. Bütün bu illər ərzində mən 
sizə paxıllıq etmədim, lakin siz mənim qatırıma onca dollar verməyi çox görürsünüz... Bu, 
ədalətsizlikdir... 

- Siz öz qatırınızı geri aldınız, yenə nədən narazısız?-Het qarı dedi.- İndi nə istəyirsiz axı? 

Snops missis Heytə baxdı, dedi: 

- Sonuncu dəfə deyirəm, mənim on dollarımı verirsiz, ya yox? 

- Hansı on dolları axı?- Missis Heyt istehzayla, halını pozmadan soruşdu. Snops hirsindən 
çıxıb gedəndə Het qarının çantasına ilişdi, lakin yıxılmadı, yoluna davam etdi.  

Qadınlar axşam toranlığında onun kölgəsini izlədilər; Snops yumruqlarını düyünləmişdi, əllərini 
havada yellədirdi; qədim qallar  kimi gücsüz və ümidsiz bir qeyzlə gözdən itdi. Het qarı uzun 
müddət missis Heytə baxdı, sonra soruşdu: 

- Əzizim, mən bir şeyi başa düşmədim; siz o qatıra neylədiniz? 

Missis Heyt tonqala sarı əyildi. Onun boşqabında qurumuş qaraciyər vardı; qadın əyilib odun 
üstündən tavanı götürdü, tavanın yağını qabağındakı qaraciyərin üstünə tökdü. Sonra heç nə 
olmayıbmış kimi dedi: 

- Mən onu güllələdim... 

- Nəəə? 

Missis Heyt qaraciyəri ağzına qoydu. 
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- Bax belə!-Het qarı sevinclə dilləndi. - Qatır evi yandırdı, siz də onu güllələdiz... Məncə, 
ədalət elə budur! 

Hava tez qaraldı. Het qarı əlillər evinə getmək üçün üç mil yol qət etməliydi; əlillər evi qaçmır ki... 
yanvar gecəsi uzun idi...  Het qarı rahatca nəfəs alıb əminliklə və sevincək halda dedi: 

- Həəəə, əziz dostlarım, əcəb gün oldu! 

İngiliscədən çevirəni:  

 

Orjinaldan çevirəni: Kamran Nəzirli 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Saçlar 

 

Hekayə 

 

 

 

Yazıq qızcığaz Syuzən Rid yetim qalmışdı. O, Berçetlər ailəsində yaşayırdı. Deyilənə görə bu 
ailənin iki və ya üç uşağı da vardı. Syuzən isə ya onların doğmaca qardaşı qızı, ya əmi uşağı, ya da 
ki, yaxın qohumuydu. Belə hallarda olduğu kimi bu ailənin başçısı haqqında müxtəlif şayiələr 
dolaşırdı. Misis Berçetti də yaddan çıxartmırdılar. Xüsusən də qadınlar. 
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Pinkerton bu şəhərə ilk dəfə gələndə hələ qızcığazın beş yaşı da yox idi. Missis Berçett Syuzənin 
saçını birinci dəfə qırxdırmağa gətirəndə, o – Pinkerton Maksinin bərbərxanasında ilk yayını 
keçirirdi. Maksi özü mənə danışdı ki, Missis Berçett üç gün dalbadal Syuzəni bərbərxanaya 
gətirməyə cəhd etmişdi (o zaman bu qızcığaz çox arıq idi. Gözləri qorxudan böyümüş, qalın şümal 
saçlarının rəngi nə ağımtıl, nə də qara idi). Ən qəribəsi o idi ki, – bunu Maksi nağıl edirdi, – 
indiyədək şəhərdə nə kişilərlə, nə də qadınlarla «bəli», «xeyir» sözlərindən savayı, bir kəlmə 
kəsməyən Pinkerton onların arxasınca küçəyə çıxmış, qızcığazı içəri keçməyə razı salmaq üçün 15 
dəqiqəyə kimi onunla danışmışdı. 

- Vallah ayrı cür ola bilməz, o, yalnız Syuzəni gözləyirdi, – deyə Maksi and içirdi. Bu qızcığazın 
bərbərxanaya ilk gəlişi belə olmuşdu. Elə Pinkerton da onun saçlarını kəsmişdi. O isə ürkək dovşan 
balası kimi ağ mələfənin altında büzüşüb oturmuşdu. Yarım il keçəndən sonra o, artıq bərbərxanaya 
gəlirsə də, saçlarını əvvəlkitək Pinkertona kəsdiməyə razılıq verirdi. 

Syuzən yenə də dovşan balasını xatırladırdı. Gözləri və sifəti qorxu ifadə edirdi. Mələfə üstünə 
tökülmüş saçlarının nə rəngdə olduğunu demək çətin idi. Maksi danışırdı ki, qızcığaz içəri girən 
vaxt, əgər Pinkerton məşğul olsaydı, o, sakitcə ona yaxın yerdə oturar, bərbərin işini qurtarmasını 
gözləyərdi. Artıq hamı Syuzənə hər şənbə Pinkertonun yanına gələn müştərilərdən biri kimi baxırdı. 
Belə bir hadisə olmuşdu. İkinci bərbər Mətt Foks Pinkerton məşğul olduğu üçün qızın saçını kəsmək 
istəmişdi. Bunu görən Pinkerton ucadan qışqıraraq: «Yox-yox lazım deyil. İndi mən özüm 
qırxaram»- demişdi. Bir ilə yaxın işləməsinə baxmayaraq, hələ heç kəs Pinkertonun kimisə təngə 
gətirdiyini görməmişdi – deyə Maksi söhbətinə davam etdi. Həmin ilin payızından qızcığaz məktəbə 
getməyə başladı. Və gündə iki dəfə – səhər və günorta bərbərxananın yanından keçməli olurdu. O, 
yenə əvvəlkitək qorxa-qorxa, xırda balıq sayağı sürüşüb keçir, pəncərədən təkcə onun sarı-qonur 
başı görünür, ani olaraq yoxa çıxırdı. Elə bil qızcığaz konki üstündə gəzirdi. O, əvvəllər məktəbə tək 
gedirdi. Sonralar ona bir neçə uşaq da qoşuldu. Qızlar qışqıra-qışqıra bərbərxanaya baxmadan 
keçirdilər. Pinkerton isə həmin vaxt pəncərədən boylanıb, onların arasında Syuzəni axtarırdı. Maksi 
danışır ki, o, Məttlə saat olmadan belə Pinkertonun hərəkətlərindən haçan səkkizə beş dəqiqə və üçə 
beş dəqiqə qaldığını dəqiq bilirdilər. O isə özündən asılı olmayaraq məktəblilərin səsini eşidən kimi 
pəncərəyə cumurdu. Qızcığaz bərbərxanaya gələrkən Pinkerton ona iki və ya üç nanəli noğul verirdi. 
Halbuki digər uşaqlara cəmi bir noğul çatırdı, bunu da Maks belə söyləyirdi. 

- Yox, deyəsən, bunu mənə ikinci bərbər Mətt Foks danışmışdı. Milad bayramında Pinkertonun 
qızcığaza kukla hədiyyə etməsini də o demişdi. Məttin bundan necə xəbər tutduğunu deyə bilmərəm. 
Ancaq tam əminəm ki, Pinkertonun özü bu barədə ona heç nə danışmamışdı. Görünür, Məttin xüsusi 
yanaşma tərzi vardı. Çünki Pinkerton haqqında o, Maksidən çox bilirdi. Mətt ailəli idi. Bu kök 
adamın şişman üzü vardı. Gözlərinin yorğun və ya kədəli olduğunu ayırd etmək çətin idi. Əla oğlan 
olan Mətt Pinkertondan azca geri qalsa da, yaxşı bərbərdi. Az danışmağına baxmayaraq, o, 
Pinkerton haqqda çox şey bilirdi. Halbuki çox danışanlardan heç biri Pinkertondan bir söz belə 
qopara bilmirdi. Görünür, çox danışanların əməli söz deməkdən o yana getmirdi. 
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Bilmirəm niyə, amma Pinkertonun hər milad bayramı qızcığaza hədiyyə verdiyini təkcə Mətt 
danışırdı. Qız böyüdükdən sonra da Pinkerton ondan hədiyyələrini əsirgəmirdi. Bunu da Məttdən 
eşitmişəm. Syuzən saçlarını kəsdirməyə yenə onun yanına gəlir, yenə Pinkerton qızın məktəbə 
gediş-gəlişini əvvəlki maraqla izləyirdi. Qız daha böyümüşdü, heç kəsdən də çəkinmirdi. 

O dəyişmişdi. Sanki əvvəlki ürkək qızcığaz deyildi. Tez böyüdü. Lap tez. Məsələ buradan başladı. 
Bəziləri isə yetimin üzü bərk olar, ona görə tez böyüdü deməkdən çəkinmirdilər. Məsələ təkcə 
bunda deyildi. Qızlarla oğlanları bərabər tutmaq düzgün olmaz. Qızlar doğulan andan müstəqil 
olurlar. Oğlanlar haqda isə bunu demək mümkün deyil. Baxırsan, altmış yaşlı kişidir, amma özünü 
elə aparır ki, sanki körpədir. Beləsini uşaq arabasına otuzdursan, etiraz etməz. Demək olmazdı ki, bu 
qız pis idi. Hər hansı bir başqa qadın haqqında da o, daxilən iyrəncdir, demək düzgün olmazdı. 
Əslidə bütün qadınlar eyni cürdür, – yamanlıq onların daxilində yatır. Çalışmaq lazımdır ki, bu 
pislik qadınlarda yetişməmiş onları ərə verəsən. Amma biz istəyirik ki, onlar bizim istəyimizlə 
oturub-dursunlar. Və buna görə də qızları yaşları ötməmiş ərə vermirik. Təbiət, xüsusən qadınların 
təbiəti heç bir qanunla hesablaşmaq istəmir. Sadəcə, Syuzən həddindən artıq tez böyüdü. Və 
yamanlıq onda müəyyən olunmuş qanuna görə vaxtından əvvəl yetişdi. Belə düşünürəm ki, təbiətin 
əksinə getmək olmaz. Mənim də qızım var. Nə dediyimi yaxşı bilirəm. 

Hadisə belə olmuşdu. Mətt söyləyirdi ki, işin necə olduğunu onlar sonra başa düşmüşdülər. 
Syüzənin on üç yaşı olardı. O, yaşına uyğun olmayaraq boyalardan çox istifadə etdiyindən missis 
Berçett ona möhkəm təpinmişdi. Həmin il Syüzən çəlimsiz, saçlarının hansı rəngdə olduğu 
bilinməyən, ona oxşar iki-üç qızla orada-burada veyillənir, ucadan danışır, qəh-qəhə çəkirdi, halbuki 
həmin vaxt onlar məktəbdə olmalıydılar. Üzlərinə də o qədər boya çəkirdilər ki, deyərdin, onlar 
gülsələr boya qurumuş palçıq kimi qopub yerə töküləcək. Geyimləri on üç yaşlı qızların bu yaşda 
geydikləri pambıq parçadan idi. Amma onlar paltarlarını elə daraldıb, elə yuxarı çəkirdilər ki, sanki 
Allahın onlara verdiyi hər şeyi nümayiş etdirmək istəyirdilər. Halbuki daha yaşlı qızlar özlərinin 
ipək və krepdən olan paltarlarını, adətən belə tikdirərdilər. 

Mətt deyirdi ki, Syuzən bir dəfə yaxından keçəndə gördüm ki, o, corab geyməyib. Sonra nə qədər 
fikirləşsəm də, onun yayda corab geydiyini xatırlamadım. Sonra başa düşdüm ki, məsələ onun corab 
geyməyində deyil. Əslində onun ayaqları böyümüşdü, əsil qadın ayaqlarına çevrilmişdi. Deməzdin 
ki, bu on üç yaşlı qızın ayaqlarıdır. 

Bax, buna görə deyirəm: təbiətə qarşı getmək mümkün deyil. Həmin hərəkətlərə görə nə qızın, nə də 
Berçettin günahı yoxdur. Nə deyilsə də, bəxtinə vaxtından qabaq həddi-buluğa çatmaq düşmüş, bu 
ədəbsiz, yazıq qızların halına heç kim, biz qardaşlar, yəni kişilər kimi acımır. Hələ siz görəydiniz, 
hamı Pinkertonu necə qoruyurdu. Hətta, o, qızı daha yaxından tanıdıqdan, onunla Pinkerton 
haqqında cürbəcür şaiyələr dolaşandan sonra da heç kəs bərbərin yanında bu barədə bir kəlmə belə 
danışmamışdı. Hamı belə fikirləşirdi ki, bu söz-söhbətlər Pinkertona da çatıb, o da hər şeyi bilir. Bu 
mövzuda ancaq o, bərbərxanadan harasa çıxanda söz salırdılar. Pinkertonun halına kənar şəxslər də 
acıyırdılar. Çünki şəhərdə adam yox idi ki, Pinkertonun pəncərədən qıza baxdığını bilməsin. Hələ on 
dörd yaşı olmayan bu qızın artıq oğlanlarla kinoya getdiyinə, küçədə gəzdiyinə diqqətlə göz qoyan 
bu bərbəri hamı yaxşı tanıyırdı. Deyirdilər ki, Syuzən gizlicə evdən çıxıb oğlanlarla görüşür. Missis 
Berçett də elə bilirdi ki, o, rəfiqələrinin yanındadır. 
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Pinkertonun yanında bu qız barədə heç nə danışmırdılar. Gözləyirdilər ki, o, aprel ayında – hara və 
niyə getdiyi bilinməyən – növbəti iki həftəlik məzuniyyətə yolansın. O gedən kimi qız şəhərin 
küçələrində veyil-veyil gəzirdi. Hamı başa düşürdü ki, o, odla oynayır, onun görüşlərindən missis 
Berçett xəbər tutunca, gec-tez bu qız bədbəxt bir hadisənin qurbanı olacaq. 

Bir il olardı ki, məktəbi də atmışdı. Berçettlər isə elə bilirdilər ki, o, hər gün dərsə gedir. Halbuki, bu 
dövrdə Syuzən məktəbə heç ayaq basmamışdı. Amma hər ay – məktəbli oğlanlar, ailəli kişilər və 
digərlərini fərq qoymadan ələ keçirən bu qız – belələrinin köməyi ilə cədvəli alıb doldurur, sonra 
imzalamaq üçün missis Berçettin yanına aparırdı. Heyrətlənməyə bilmirsən! Kişilər bir qadını 
sevərkən özlərini aldatmağa necə də imkan verirlər. Beləliklə, o, məktəbi atdı və standart qiymətləri 
olan mağazaya işləməyə getdi. 

O, yenə də bərbərxanaya – saçlarını kəsdirməyə möhkəm pudralanmış, əndamına kip yapışan ucuz, 
alabəzək paltarda gəlirdi. Onun sifətində inamsızlıq və həyasızlıqla yanaşı bir məsumluq da vardı. 
Nə iləsə yapışdırılmış saçları yanaqlarına buuq-buruq tökülürdü. Bu qız saçlarına nə sürtsə də, xeyri 
yox idi. Sarı-qonur saçları rəngini qətiyən dəyişmirdi. Ümumiyyətlə, onun saçları dəyişməz 
qalmışdı. İndi Syuzən həmişə Pinkertonun kürsüsünə oturmurdu. Bəzən kürsü boş olanda da, o, 
başqa bərbərin yanında oturur, onlarla laqqırtı vurur, salonu ətri və gülüşü ilə doldururdu. Uzun 
ayaqlarını mələfədən xeyli kənara uzadırdı. Pinkerton ona tərəf qətiyyən baxmırdı. Hətta boş 
olarkən də özünü məşğul olan tək göstərirdi. Qayğılı baxışlarını yerə dikib, qəsdən özünü belə 
aparır, hislərini yalançı laqeydlik pərdəsi arxasında gizlədirdi. Bir dəfə Pinkerton iki həftə qabaq 
özünün növbəti aprel məzuniyyətinə yollandı. Hara – bu haqda heç kəs bilmirdi. Və on il əvvəl bu 
haqqda danışmağa son qoymuşdular. Mən ondan iki gün sonra Ceffersona çatdım. Bərbərxanaya 
daxil oldum. Burada da Pinkerton və Syuzən haqqda danışırdılar. 

- Yoxsa miladda o, yenə də qıza hədiyyə verir? – mən soruşuram. 

- O, iki il əvvəl qızçün saat alıb. Özü də altımış dollara, – deyə Mətt Foks – dillənir. 

Maksi müştərinin üzünü qırxırdı. Birdən o dayandı, sabunlu ülgüc əlində donub qalmışdı. 

- Məni ildırım vursun, – Demək o, …belə çıxır ki, o birinci olub, onunla – Maksi qırıq-qırıq 
danışırdı. Mətt heç çevrilmədi də: 

- O, saatı hələ ona verməyib. 

- Onu ildırım vursun, lənətə gəlmiş simic, – Maksi deyinirdi – Əgər bu qoca qızı sadəcə dolayırsa, o 
yenə əclafdır. Yox, onu əgər aldatsa, kələk gəlsə… 

Bu dəfə müştərinin üzünü qırxan Mətt çevrildi. 

- Sən nə deyirsən? Axı o, hələ saatı qıza verməyib? Mən belə başa düşürəm Pinkerton anlayıb ki, bu 
yaşda ancaq qohumlardan qiymətli hədiyyə götürmək olar. 



 30

- Səncə, Pinkerton heç nə bilmir? Üç ildir ki, – bəlkə Berçettlər xəbərsizdilər – bütün şəhərin 
bildiyini o eşitməyib? Mətt sözünə ara verib yenidən müştərisi ilə məşğul olmağa başladı. Dirsəyi 
aramla işlədikcə, ülgüc qısa sıçrayışlarla irəliləyirdi. 

- O, haradan bilsin? Belə şeyi ancaq qadından eşitmək olar. O isə missis Kouendən savayı heç kəslə 
tanış deyil. O da yəqin fikirləşir ki, Pinkertona çoxdan çatdırıblar. 

- Belə də ola bilər, – Maksi dilləndi. O, iki həftə idi ki, şəhərdən çıxmışdı. Mən iki gün Ceffersonda 
fırlanıb yolumu bir qədər uzağa saldım. Növbəti həftənin ortalarında Divijenoya çatdım. 
Tələsmirdim. Onu qəfil yaxalamaq fikrim də yox idi. Bura çərşənbə günü səhər gəlib çıxdım. Əgər 
Pinkertonun həyatında məhəbbət olmuşdusa, görünür o, bu haqda fikirləşməyi belə unutmuşdu. 
Sanki məhəbbət ona yad idi. Hələ on üç il əvvəl mən ilk dəfə onu Porterfild şəhərində (mən onda 
Missipinin şimalı və Alabamada fəhlə paltarı satmağa təzəcə başlamışdım) bərbər kürsüsü arxasında 
görəndə özümə demişdim: «Bax, bunun alnına bütün ömrünü subay keçirmək həkk olunub. Bu elə 
birdən qırxyaşlı subay kimi doğulub». 

O, gombul, alçaq bir adamcığaz idi. Torpaq rəngli sifətini yadda saxlamaq mümkün deyildi. On 
dəqiqəyə bu sifəti unudardın. Əynində diaqonal xətləri olan kostyum, boynuna arxadan düymələnən 
kəpənək – qalstuk taxmışdı. Belə qalstuklar bağlanmış halda da satılırdı. Maksi mənə danışırdı ki, 
bir il sonra cənubagedən qatardan Ceffersonda düşəndə, Pinkertonu görmüşdü. Onu yenə əynində 
həmin diaqonal xəttli kostyom, həmin kəpənək qalstukda əlində də kapron çamodanla görmüşdü. 

Bir il sonra mən onu Maksinin bərbəxanasında gördüm. Kürsünün arxasında dayanmasaydı mən onu 
heç cür tanımazdım. Həmin sifət, həmin qalstuk. Sanki kimsə onu kürsü, müştəri və bütün əşyalarla 
birgə qucağına alıb altmış mil uzaqdan bura gətirmişdi. O isə elə bil hər şeydən xəbərsiz idi. Mən 
hətta pəncərdən çölə baxdım: keçən ildə deyiləm ki? Bəlkə bura Porterfild şəhəridir? Sonra yadıma 
düşdü ki, ay yarım bundan qabaq mən Porterfildə gedəndə, onu həmin yerdə görməmişdim. 

Mən onun sirrini öyrənincə, üç il keçdi. İldə beş dəfə Missipi ilə Alabamanın sərhəddində yerləşən 
Divijen qəsəbəsinə gedirdim. Bura cəmi bir neçə ev, dükan və mişar sexindən ibarət qəsəbə idi. 
Qəsəbədə bir ev diqqətimi cəlb etdi. Möhkəm ev idi. Qəsəbənin ən yaxşı evlərindən olan bu tikili 
həmişə bağlı olurdu. Əgər mən Divijenə yazın sonu, yayın əvvəllərində getsəydim, bu malikanəni 
səliqəyə salınmış görərdim. Həyət təmizlənmiş, ləklərdə çiçəklər əkilmiş, hasar və evin damı təmir 
edilmiş olardı. Yox, əgər bura payız və ya qışda baş çəksəydim, tamam ayrı mənzərənin şahidi 
olardım. Həyəti ot basmış, çəpərin taxtalarının çatışmadığını görərdim. Taxtaları kim aparmışdı, 
niyə aparmışdı, məlum deyildi. Ev də həmişə bağlı olardı: bacasından tüstü də çıxmırdı. Nəhayət, 
bir dəfə maraq mənə üstün gəldi. Dükan sahibindən bu ev barədə soruşdum. O, mənə bəzi şeyləri 
danışdı. 

Bu evin sahibi Starns familiyalı bir şəxs olub. İndi onlardan qalan yoxdur, – hamısı ölüb. Starnslar 
buranın sayılıb-seçilən adamlarından olublar. Çünki onların torpağı var idi, düzdür, bu torpaq girov 
qoyulmuşdu. Ona görə ki, Starns o tənbəllərdən idi ki, oturduğu yerdən durmağa belə ərinərdi. 
Gəlirləri ancaq boş çörəyə və tütünə çatardı. Ona da şükr edərdilər. Yeganə bir qızları vardı. O da 
heç kimlə məsləhətləşmədən yaxşı tanımadıqları bir icarəçi – fermerin oğlu ilə nişanlanmışdı. Bu 
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izdivac anasının ürəyincə olmasa da, deyilənə görə atası Starns etiraz etməmişdi. Bəziləri bunu 
oğlanın (onun familiyası Striblinç idi) işgüzar olması ilə izah edir, digərləri isə, sadəcə Starnsın 
etiraz etməyə tənbəllik etdiyini söyləyirdilər. Hər nə isə, cavanlar nişanlandıqdan sonra Stirblinq pul 
yığıb bərbərliyi öyrənmək üçün Birminqemə yollandı. O, bu şəhərə furqonla, funqon olmayanda isə 
payi-piyada gedirdi. Amma hər yay nişanlısını görmək üçün Divijenə qayıdırdı. Sonra Starns öldü. 
Şüşəbənddə həmişə oturduğu kürsüdəcə canını tapşırdı. Yerliləri onun ölümünü də tənbəlliyi ilə 
bağlayırdılar. O, nəfəs almağa tənbəllik etdiyi üçün vəfat etdi – deyirdilər. Striblinqi çağırdılar. 
Eşitdiyimə görə Birminqem bərbərxanasında onun işləri yaxşı gedirdi. Hətta pul da vermişdi, axı 
yayda onlar evlənməyi qərara almışdılar. Striblinq özünə mənzil tapmış, mebel və digər ev əşyaları 
üçün beh də ödəmişdi. Starnsdan heç nə qalmamışdı. O, girov qoyduğu torpağın pulundan başqa heç 
nə əlinə almamışdı. Dəfn pulunu Striblinq ödəməli oldu. Mərasim xərcləri gəncə baha başa gəldi. 
Bəlkə də Starnsın özü bu xərclərə dəyməzdi. Amma ortada missis Starns var idi. Beləliklə, Striblinq 
hər şeyə sıfırdan başlamalı oldu. 

 

Bir müddətdən sonra o, mənzil tutmuş, mebel və üzüyün pulunu ödəmiş, nigaha icazə almışdı. 
Birdən xəbər gəldi ki, təcili evə gəlsin; nişanlısına bədbəxtlik üz verib; qızdırma onu yaxalayıb. 
Bizdə, ucqarlarda bilirsən necədir də. Həkim, baytar olsa da çox vaxt, onları çağırmırlar. Bu 
adamları bıçaqlasan, güllələsən – heç kəsin vecinə deyil. Xəstələnərkən də, ya iki-üç günə sağalar, 
ya da vəbadan canlarını tapşırarlar. Striblinq gələndə o, artıq sayıqlayırdı. Qızın saçlarını kəsməli 
oldular. Əlbəttə, bu işi Striblinq özü gördü. Bu işi daha kim görəcəkdi ki? Necə deyərlər, ailənin öz 
bərbəri vardı. Danışırlar ki, qız elə çəlimsiz, elə arıq idi ki, onun yaşayacağına inam yox idi. Amma 
saçları çox qalın idi. Rəngi nə ağımtıl, nə də qonur idi. 

Qız nişanlısını tanımadan, saçlarını kimin kəsdiyini bilmədən vəfat etdi. O, hər şeydən xəbərsiz 
öldü. O, hətta öldüyünü də bilmədən bu dünyadan köçdü. Ancaq bir şeyi təkrar edirdi: «Anamın 
qayğısına qalın. Girov kağızı. Əgər ödəniş geciksə, atam inciyər. Henrini çağırın. (Henri Striblinq, 
Pinkertonun özü idi. Bir il sonra mən onunla Ceffersonda rastlaşdım. «Demək, Henri Striblinq 
sənsən») Girov kağızı. Anamın qayğısına qalın. Henrini çağırın. Girov kağızı. Henrini çağırın». Və 
o öldü. Ondan cəmi bir şəkil qalmışdı. Ayrısı yox idi. Pinkerton şəkili nişanlısının bir çəngə tükü ilə 
birlikdə jurnalardan birində oxuduğu ünvana göndərib, o saçlardan şəklə çərçivə hazırlamağı sifariş 
vermişdi. Ancaq şəkil də, saçlar da haradasa poçtda itmişdi. Hər nə isə Pinkerton daha onları geri də 
almamışdı. Nişanlısını basdırıb bir ildən sonra (o, Birminqemə qayıtmalı oldu, icarəyə götürdüyü 
mənzili təhvil verdi, mebeli qaytardı, yenidən pul yığmağa başladı) onun qəbri üstünə başdaşı 
qoydurdu. Sonra o, şəhəri tərk etdi. Şayiə gəzirdi ki, o, Birminqemdəki bərbərxanadan da çıxıb. 

İşdən gedən kimi, sanki o, yerə batmışdı. Heç yerdə yox idi. Amma Birminqemlilərin dediyinə görə, 
bir az da qalsaydı, bərbərxanaya sahib olardı. İşini atsa da o, yazda-aprel ayında nişanlısının 
ölümünün ildönümündə yenidən doğma yerlərdə göründü. Missis Starnsa baş çəkib, iki həftə qalıb, 
yenidən işə qayıtdı. 

Sonra məlum oldu ki, o, yerli banka baş çəkib, girov kağızına görə faizləri ödəyib. Beləliklə, missis 
Starnsın ölümünə kimi Pinkerton hər il yazda bu şəhərə gəlir, girova görə faizləri ödəyirdi. Təsadüf 
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elə gətirdi ki, o, burada olarkən missis Starns da vəfat etdi. Axı o, ilin cəmi iki həftəsini burada 
keçirirdi; həyət-bacaya əl gəzdirir, abadlıq işləri görür, çalışırdı ki, ondan sonra Missis Starns 
əziyyət çəkməsin. O isə bərbərin gördüyü bu işlərə elə də əhəmiyyət vermir, onu özünə bərabər 
saymırdı. Bərbərin gördüyü işləri isə onunçün şərəf bilirdi. Pinkerton qarıya qarşı çox sadə idi. 
Sonra o da öldü. Öləndə: «Yadda saxla, Sofi nə tapşırmışdı – söyləmişdi. Girov kağızı. Biz 
görüşəndə Mister Starns ilk növbədə girov kağızı barədə soruşacaq». 

Pinkerton onu da dəfn etdi. Hörmət əlaməti olaraq onunçün də başdaşı qoydurdu. Sonra borcları 
ödəməyə başladı. Starnsların Alabamada bəzi qohumları var idi. Divijendə hamı gözləyirdi ki, bu 
qohumlar üzə çıxacaq, malikanəni ələ keçirəcəklər. Amma qohümlar tələsənə oxşamırdılar. Yəqin 
gözləyirdilər ki, Pinkerton bütün borcları ödəyəndən sonra işə başlasınlar. O isə hər il banka pulu 
ödəyir, doğma yerlərə qayıdıb, malikanədə abadlıq işləri görürdü. Deyirdilər ki, Pinkerton qadından 
pis işləmirdi. Evdə hər yeri yuyur, süpürüb, təmizləyirdi. Hər apreldə iki həftə ancaq ev işləri ilə 
məşğul olurdu. Sonra o, harasa gedirdi. Hara – heç kəsə məlum deyildi. Və hər aprel hər şey təkrar 
olunurdu. Pinkerton qayıdıb bankın pulunu ödəyir, heç zaman ona məxsus olmayan evdə yır-yığış 
edir, səliqə-sahman yaradırdı. Malikanənin yanında mən onu görən vaxtdan beş il keçirdi. O, heç 
dəyişməmişdi. Bir il sonra onu Porterfilddə gördüyüm zaman geydiyi paltarlar da həminki idi. 
Maksi deyirdi ki, cənuba gedən qatardan düşərkən əlində də həmin o karton çemodan vardı. İki gün 
onun arxasınca nəzər salmışdılar. O, heç kəslə görüşməmiş, heç yerə getməmişdi. Görünür, heç kəsi 
tanımırdı. İşi-gücü olmadığından sadəcə veyillənir, ora-bura baxırdı. O, bütün gününü klub 
həyətlərində keçirən avara oğlanlardan fərqlənirdi. Axşam düşüb-düşməmiş ombalarını yırğalayıb 
hırıldaya-hırıldaya qazlı su satılan köşklərə və ya poçta gələn qızları gözləyən oğlanlar ona 
Pinkerton ayaması vermişdilər. Onlar deyirdilər ki, o, xəfiyyədir. Buna görə də xəfiyyəyə az 
oxşayır. Həmin gənclər onu Pinkerton adlandırmışdılar. Ceffersonda Maksinin işlədiyi bu on iki ildə 
hamı onu Pinkerton kimi çağırırdı. Maksi danışırdı ki, Pinkerton Alabamadan idi. 

- Hansı yerindən? – Alabama böyük şəhərdir. Birminqemdən? – Maksi dillənir.- Amma o, 
Birminqemdən olana oxşamır. Alabamanın hər hansı bir yerindən ola bilər, amma Birminqemdən 
yox. 

- Bəli – Pinkerton cavab verdi. – Birminqemdənəm. Bərbərdən daha başqa söz ala bilmədik. Onu 
gözlənilmədən Maksinin bərbərxanasında görməsəydim, bəlkə də Pinkertona Porterfilddə rast 
gəldiyimi xatırlamazdım. 

- Porterfilddə? – Mənim orada bacanağımın bərbərxanası var. Deməli, sən keçən il Porterfilddə 
işləmisən? – Maksi davam edir. 

- Bəli, – Pinkerton cavab verir – İşləmişəm. 

Maksi mənə onun məzuniyyəti ilə bağlı tərsliyindən danışmışdı. Pinkerton yayda heç cür 
məzuniyyətə getmək istəmir, əvəzində isə yazda iki həftəlik məzuniyyətlə razılaşırdı. Səbəbi nədir – 
izah etmirdi. Maksi danışır; aprel işin qızğın çağı olduğundan məzuniyyət yada düşmür. Belə bir 
vaxtda Pinkerton mənə yaxınlaşıb bildirdi: aprelədək sizdə işləyib, sonra gedəcəyəm. «Demək 
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bizdən ayrılmaq istəyirsən?» Maksi danışır. Bu söhbət yayda, missis Berçett ilk dəfə Syuzən Ridi 
bərbərxanaya gətirən vaxta təsadüf edir. 

- Yox, – deyə Pinkerton cavab verir, – bura xoşuma gəlir. Sadəcə, yazda iki həftəliyə getmək 
istəyirəm. 

- İşin var? – Maksi soruşur. 

- Hə, işim var – Pinkerton cavab verir. 

Maksi məzuniyyətə bacanağının yanına Porterfild şəhərinə gedirdi. Tutaq ki, dənizçi göldə avarla 
qayıqla necə gəzirdisə, o, da bacanağının müştərilərinin üzünü o sayaq qırxırdı. Bacanağı ona 
demişdi ki, Pinkerton onun yanında işləyib. Apreldə məzuniyyət götürdükdən sonra bir daha işə 
qayıtmayıb. 

- O, sənin yanından da bu sayaq gedəcək. Pinkerton Alabamada yerləşən Boşvardan, Penessidən, 
Florensiyadan da bu cür getmiş, hər yerdə cəmi bir il qərar tutmuşdu. O, sənin yanına da 
qayıtmayacaq. Özün görərsən, – bacanağı söyləmişdi. Maksi danışırdı ki, evə qayıtdıqdan sonra 
onun beş-altı şəhərdə bir il işləyib, sonra getməyinin səbəbini öyrənməyə çalışdım. 

- Niyə axı sən heç yerdə qərar tutmursan? Maksi soruşur – Sən yaxşı bərbərsən; uşaq bərbəri kimi 
isə tayı-bərabərin yoxdur. Axı niyə işdən çıxırdın? 

- Heç, elə-belə, bələd olmaq istəyirdim – Pinkerton izah edir. 

Aprel gələn kimi o, yenə iki həftəlik məzuniyyətini götürür. Üzünü qırxıb, şey-şüylərini karton 
çemodana qoyaraq şimala gedən qatara oturur. 

- Yəqin qonaq gedirsən? – Maksi soruşur. 

- Havamı dəyişmək istəyirəm – Pinkerton cavab verir. 

Həmin diaqonal kostyumda, qara kəpənək qalstukda Pinkerton yola düşdü. İki gündən sonra isə – 
Maksi mənə danışır – məlum oldu ki, bərbər bir il ərzində yığıb banka qoydyğy pulu da götürüb. 

O, missis Kauengildə məskən salmışdı, vaxtının çoxunu kilsədə keçirir, demək olar ki, pul 
xərcləmirdi. Hətta siqareti də atmışdı. 

Belə ki, Maksi də, Mətt də, yəqin bütün Cefferson əhli də elə fikirləşirdi ki, Pinkerton bir il ərzində 
özünü tutduqdan sonra, o, məzuniyyət vaxtını Memfisdə əyləncələrdə keçirir. Dəmir yolunda 
ekspeditor işləyən Mitç Yuinq də missis Kauengildə yaşayırdı. O, danışırdı ki, Pinkerton bileti 
həmişə qovşaq stansiyayadək alırdı. «Oradan isə istəyirsən Memfisə, istəyirsən Birminqemə, 
istəyirsən Yeni Ormana get» – Mitç danışırdı. 

- Hər nə isə artıq o, bizdən ayrılıb – Maksi danışırdı, – Mənim sözlərimi yadda saxlayın: biz bir daha 
onu burada görmərik. 
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Bu fikirlə də hərəsi bir tərəfə getdi. Beləliklə, həmin iki həftə başa çatdı. Amma on beşinci gün 
Pinkerton heç nə olmamış kimi yenidən bərbərxanaya gəldi. Pencəyini çıxarıb ülgücünü qaydaya 
salmağa başladı. Harada olduğu barədə isə heç nə demədi. Sadəcə havamı dəyişməyə getmişdim, 
vəssalam. 

Elə vaxt olurdu ki, onları nəyəsə təhrik etmək istəyirdim. Ceffersona haçan gəlirdimsə, onu 
bərbərxanada kürsü arxasında görürdüm. Sifətdən o, heç qocalmamışdı. Lap o qızın saçları kimi – 
Syuzən Rid nədən, hansı boyadan istifadə etməsinə baxmayaraq saçlarının rəngi qətiyyən 
dəyişmirdi. Beləliklə, məzuniyyəti qurtaran kimi, səhərisi Pinkerton işdə olurdu. Yenə bir il ərzində 
pul yığır, bazar günləri kilsəyə gedir, balaca müştəriləri üçün nanəli nabatdan alırdı. Məzuniyyət 
vaxtı çatan kimi yenə pulu bankdan götürüb, Divijenə yola düşür, girov kağızının faizini ödəyib, 
malikanəni qaydaya salırdı. 

Elə vaxt olurdu ki, mən Ceffersona gələndə, o, burada olurdu. Onda Maksi mənə danışırdı ki, 
Pinkerton bu qızcığaz Syuzən Ridin saçlarını necə nəvazişlə qırxır, təkrar-təkrar hamarlayır, 
güzgünü elə tutur ki, boynunun ardını da görə bilsin. Sanki bu adi qızcığaz deyil, məşhur aktrisa idi. 

- O, qızdan pul da götürmürdü – Mətt Foks danışırdı – kassaya pulu da cibindən ödəyirdi. 

- Mənə nə, özü bilər – Maksi dillənir – Mənim iyirmi beş qəpiyimi ödəsinlər. Bunu kim verəcək, 
mənə dəxli yoxdur. 

 

 

Bir beş il keçsəydi, mən də deyəcəkdim: «Bəlkə bu onun qiymətidir» – özünü bu həddə çatdırıb. Hər 
halda şəhərdə belə danışırdılar. Doğru danışırdılar, ya yox, deyə bilmərəm. Amma qız və qadınlar 
haqqında şayiələri çox vaxt özü bu yola can atan, ancaq günah etməkdən qorxan və ya kiminləsə 
yaxınlıq etmək istəsə də, buna nail ola bilməyən şəxslər açıq və qibtə üzündən yayırlar. O, aprel 
ayında təzəcə məzuniyyətə getmişdi ki, şəhəri yeni şayiə bürüdü. Yəni bu da oyunun axırı – qız axır 
ilişdi. Skinidar içərək özünü zəhərləyib. 

Hər nə olmuşdusa, o üç ay adam arasına çıxmadı; kimsə deyirdi o, Memfisdə xəstəxanadadır, amma 
qız yenə bərbərxanaya gəldi, Pinkerton sərbərst olsa da, Məttin kürsüsünə oturdu. O, əvvəllər də 
bərbəri əsəbləşdirmək üçün min cür hoqqalar çıxarırdı. Maksi danışırdı ki, bu qız elə acıqlı, elə arıq 
idi ki, ondan yaxşılarını tabuta qoyurlar. Əynində güllü paltar vardı. O qədər ətirlənib, boyalanmışdı 
ki, – buna biabırçılıqdan savayı ayrı ad verməzdilər. Budur, o, Maksinin kürsüsündə oturdu. Qız 
hırıldayırdı, uzun, lüt ayaqlarını sanki sərgiyə çıxarmışdı. Sanki otaqda ondan savayı heç kəs yox 
idi. Boş kürsünün ortasında dayanan Pinkerton isə özünü görməməzliyə vururdu. Bəzən elə olurdu 
ki, daxili bir qüvvə məni bu hadisələr barəsində danışmığı vadar edirdi. Amma heç kəsə heç nə 
danışmırdım. Bircə Qəvin Stivensə ürəyimi açmalı oldum. Ona görə ki, Stivens adi adamlardan 
deyildi. Ədliyyə məmurcuqlarından, məhkəmə siçovullarından fərqli olaraq o, Harvard 
Universitetini bitirmişdi. Ağıllı adam idi. Ceffersonda dairə prokuroru işləyirdi. Onunla tanışlığım 
belə olmuşdu. Mən Qordonvill bankında hesabdar işləyərkən xəstələndim. Bir müddət xəsəxanada 
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qaldıqdan sonra Memfis qatarıyla evə qayıdarkən Stivenslə tanış oldum. O, mənə səyyari ticarətlə 
məşğul olmağı məsləhət bildi. İndiyədək çalışdığım firmaya işə düzəlməkdə kömək etdi. İki il 
bundan əvvəl mən hər şeyi ona nəql etdim. 

- Qız indi min oyundan çıxır. O isə qocalıb. Bundan sonra kim ona yaxın duracaq. Heç qızı əməlli-
başlı böyütmək ona nəsib olmayacaq – davam edirəm – girov kağızlarına görə faizləri ödəyən kimi 
isə Alabamada yaşayan Starnslar qaçıb gələcək, malikanəni ondan alacaqlar. Bununla da onun işi 
bitəcək. Sizcə, bu halda o, nə edə bilər? 

- Bilmirəm – Stivens cavab verir. 

- Yəqin başını götürüb hara gəldi gedəcək və öləcək, – mən deyirəm. 

- Mən də belə fikirləşirəm – Stivens dillənir. 

- Xeyrixahlığı əvəzinə yamanlıq görərsə, heç təəccüblənmərəm. O, nə birincidir, nə də axırıncı – 
əlavə edirəm. 

- Əlbəttə, birinci deyil – Stivens deyir. 

Beləliklə, ötən həftə mən yavaşca Divijenə tərf yollandım. Çərşənbə günü ora çatdım. Baxıram ev 
yenicə rənglənib. Dükan sahibindən öyrəndim ki, Pinkerton girov kağızına görə sonuncu faizi də 
ödədikdən sonra Starnsların girov kağızını satın almışdır. 

- İndi Alabamada yaşayan Starnslar hazır evə sahib ola bilərlər – o danışır. 

- Hər nə olsa da, amma Pinkerton missis Starnsa verdiyi sözə əməl etdi – dillənirəm. 

- Pinkerton? – dükan sahibi soruşur. Deməli, siz onu belə çağırırdınız? Gör ha. Deməli, Pinkerton. 
Gör ha! 

 

Ceffersona üç ay sonra qayıda bildim. Pəncərədən gözucu bərbərxanaya baxsam da, içəri girmədim. 
Pinkerton görsənmirdi. Onun yerində cavan bir oğlan dayanmışdı. «Maraqlıdır, görəsən, Pinkerton 
öz nabat qutusunu gənc bərbər üçün saxlayıb, ya yox?» Öz-özümə düşünsəm də içəri girmədim. 
Fikir məni götürdü: «Axır ki, getdi». Başladım götür-qoy etməyə; tamam əldən düşərsə, onu nə 
gözləyir? Yəqin haradasa ucqar bir yerdə üç kürsüdən ibarət bir bərbərxanada əynində həmin mil-
mil kostyum, boynunda qara kəpənək qalstuk dünyasını dəyişəcək. 

Buradan uzaqlaşıb, alıcılarımla görüşdüm. Nahar edib sonra Stivensin kontoruna getdim. 

- Görürəm, şəhərinizə yeni bərbər gəlib – deyirəm. 

- Bəli, Stivens cavab verir. Diqqətlə mənə baxıb əlavə edir: – Deyəsən eşitməmisiniz? 

- Nəyi eşitməmişəm? – soruşuram. O gözlərini başqa səmtə yönəldir. 
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- Mən o məktubu almışam, – davam edir. – Yazmışdılar ki, Pinkerton girov kağızlarına görə borcları 
ödəyib, evi də rəngləyib. Bu haqda ətraflı danışın. 

Və mən Divijenə çərşənbə günü çatdığımı, Pinkertonun isə çərşənbə axşamı oradan çıxdığını 
bildirirəm. Yerli sakinlər isə dükana yığışıb Alabamada yaşayan Starnsların haçan gələcəyini 
müzakirə edirdilər. Evi Pinkertonun özü rəngləmişdi. Qəbirlərdən ikisini səliqəyə salmış, mister 
Starnsın qəbrinə isə toxunmamışdı. Görünür, onu narahat etmək istəməmişdi. Gedib qəbirlərə 
baxdım. O, qəbir daşlarını da qaşımış, nişanlısının qəbrinin üstündə isə alma ağacı əkmişdi. Ağac 
artıq çiçəkləmişdi. Yerli adamlar bu mövzuda o qədər danışmışdılar ki, Starnsların evinə baxmağa 
məndə güclü maraq yarandı. Evin açarı dükançıda idi. O söylədi ki, evə baxmaq istəsən, açarı verə 
bilərəm. Pinkerton inciməz. Evdə əsl səliqə-səhman mövcud idi. Lap xəstəxanadakı kimi pilətə elə 
təmizlənmişdi ki, par-par parıldayırdı. Səbət odun tilişkələri ilə doldurulmuşdu. Dükançı söylədi ki, 
o həmişə buradan gedərkən zənbili ağzınadək tilişkələrlə doldurur. 

- Bəlkə fikirləşir ki, Alabamadakı qohumlar ona sağ ol deyəcəklər, – mən deyirəm. 

İçəri keçib zala daxil olduq. Küncdə fisqarmoniya qoyulmuşdu. Mizin üstündə isə nöyüt lampası və 
Bibliya görünürdü. Lampa da, şüşəsi də tər-təmiz idi. Ancaq, görünür, lampaya nöyüt tökülməmişdi. 
Buna görə heç nöyüt iyi də gəlmirdi. Nigaha razılıq kağızı isə çərçivəyə salınaraq şəkil kimi 
kaminin üstündə qoyulmuşdu: 4 aprel 1905-ci il. 

- Bax, burada o, ödənişlərin hesabnı aparır, – dükançı (onun familiyası Bidvell idi) göstərir. O, 
masaya yaxınlaşıb Bibliyanı açdı. Birinci səhifədə ölüm tarixləri iki sütunda yazılmışdı. Nişanlısının 
adı Sofi olub. Mən əvvəlcə sütunda onun adını axtardım. Nişanlısının adı sonuncudan əvvəl 
yazılmışdı. Bu qeydləri missis Starns aparmışdı. Yəqin ki, bir on dəqiqə ona vaxt sərf etmişdi. Qeyd 
isə belə idi: 

«Sofi Starns 1905-ci ilin aprelin 16-da vəfat edib». 

Axırıncı qeydləri isə səliqəli, gözəl xəttlə Pinkerton aparmışdı: 

«Missis Uill Starns. 23 aprel 1916» 

- Ödəmələr axırdadır – Bidvel söyləyir. 

Axıra baxdıq. Pinkerton köçürmələri sütun şəklində qeyd etmişdi. Birinci ödəniş – 16 aprel 1917-ci 
il, 200 dollar. Ardınca banka növbəti köçürmələr göstərilirdi. 16 aprel 1918-ci il. 200 dollar. Aprelin 
16-sı 1919-cu il – 200 dollar; aprelin16-sı 1920-ci il – 200 dollar. Beləliklə, lap sonuncu ödəniş 16 
aprel 1930-cu ildə 200 dollar olmuşdu. Burada o, sütunun altında xətt çəkmiş və yazmışdı. 

«Artıqlaması ilə ödənilib. 16 aprel,1930». 

sonuncu cümlə elə xəttlə yazılmışdı ki, vaxtilə kolleclərdə kargüzarlıq işini bu cür dəqiqliklə 
öyrədirdilər. Sanki qələm özü-özünə sonda yazıya bir quyruq da əlavə etmişdi. Görünür o bunu 
özünəvurğunluqdan yox, sadəcə son sözü yazandan sonra ya qələmi saxlaya bilməmiş, ya da bu 
quyruq işarəsini nəhayət rahat olduğu üçün cızmışdı. 
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- Deməli, o, missis Starnsa verdiyi vədə əməl etdi, – deyə Stivens soruşur. 

- Bidvelə də mən belə dedim – dillənirəm. 

Stivens isə öz işində idi. Sanki heç məni eşitmirdi. 

- Demək qarı rahat yata bilər. Mənə elə gəlir ki, onun tabeliyindən çıxan qələm də bunu söyləmək 
istəyib. O, daha sakit yata bilər. Axı Pinkertonun yaşı qırx beşi ötmüşdü. Əslinə qalsa elə də çox 
deyil. Bununla yanaşı o, sütunun altında «Artıqlaması ilə ödənilib» sözünü yazanda bu ağır, 
ümidsiz, zülmətli zamanın cazibəsini hiss etməyən yeniyetmə uşaq və ya əsli-nəsli bilinməyən 
qızcığaz kimi rahat nəfəs almışdı. 

- Amma, gör, bu qızcığaz onun başına nə oyun açdı da – sözümə davam edirəm. – Artıq qırx beş 
yaşı var. İndi Pinkerton başqasını harada tapsın? O, yenisini axtarıb tapınca yaşı əllini ötər. 

Bu məqamda Stivens mənə tərəf baxdı. 

- Siz yəqin hələ eşitməmisiniz – soruşur. 

- Yox, – deyirəm. – Bərbərxanaya boylanıb baxdım. Ancaq bilirdim ki, Pinkerton orda olmayacaq. 
Qabaqcadan doymuşdum ki, o, faizləri ödəyən kimi bir gün də bu şəhərdə qalmayacaq. Belə başa 
düşürəm ki, Pinkerton qız haqqında heç nə bilmirdi. Ya da heç nəyi vecinə almırdı. 

- Sən belə fikirləşirsən ki, o, heç nə bilmirdi? 

- Başa düşmürəm, bu necə ola bilər? Amma dəqiq deyə bilmərəm. Bəs, sən necə fikirləşirsən? 

- Mən bilmirəm. Heç bilmək də istəmirəm. Amma məndə xoş xəbər var. 

- Nə xəbərdir? – soruşuram. O, yenə mənə baxır. – Siz bir ucdan deyirsiniz ki, sonuncu 
yeniliklərdən xəbərsizəm, sonra da belə. Nəyi axı eşitməmişəm? 

- Syüzən Ridd haqqında – Stivens dillənir. Və mənə baxır. 

- Sonuncu məzuniyyətdən qayıdan Pinkerton həmin günün axşamı onunla evləndi. Və bu dəfə qızı 
da özüylə apardı. 

 

Çevirəni: Sərraf Talıb 

 

Qeyd: İlk dəfə “Sənət qəzeti”ndə çap olunub. 
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