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Annotasiya 
 
Yazıçı Kamran Nəzirli “Sevgi nağılı”(1991), “Doğmalar 

arasında” (1995),  “Şeytan işığı”(2004), “Komada olan adam” 
(2007) və s. bədii nəsr kitablarının  müəllifidir. Onun hekayələri  
Amerikada, Hollandiyada,Türkiyədə, Koreyada, Özbəkistanda, 
Ukraynada və s.ölkələrdə çıxan müxtəlif almanax və jurnallarda 
dərc olunmuş, beynəlxalq internet saytlarında yer almışdır. 
K.Nəzirli Azərbaycanda dünya klassiklərinin müxtəlif əsərlərini, 
habelə elmi-publisistik və ictimai-siyasi ədəbiyyatları ingilis 
dilindən birbaşa  çevirən peşəkar tərcüməçilərdən biridir. O, Cek 
Londonun, Ernest Heminqueyin, Uilyam Folknerin, Qabriel 
Markesin və s. kimi yazıçıların bir sıra əsərlərini Azərbaycancaya 
çevirmişdir. Azərbaycan milli mətbuatının banisi H. Zərdabi 
mükafatı laureatıdır, Azərbaycan Yazıçılarının X1 qurultayında 
Yazıçılar Birliyi Gənclər Şurasının üzvü seçilmişdir. Filologiya 
elmləri namizədi kimi onlarla elmi-kütləvi kitabın müəllifi, 
redaktoru və tərtibçisidir. 

Müəllifin yeni kitabına müxtəlif illərdə yazdığı hekayələr  
daxil edilmişdir.   
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ağ ev 
     

Ağ mələfədə çarpayı qorxuludur; yatırsan ölü 
kimi, heç nədən xəbərin olmur. Bilmirsən duracaqsan, 
ya qalacaqsan orda; bayaqdan  Ramin də ağappaq 
döşəkdə bu ağ mələfəni üstünə çəkib səssiz-səmirsiz 
uzanıb. İyirmi doqquz il qoru, müdafiə elə, bəslə, nazı 
ilə oyna, bir əli yağda, bir əli balda olsun, sonra da 
uyusun bu çarpayıda. Sən də durub baxasan kənardan, 
əlindən heç nə gəlməyə. Oğlunun yatdığı çarpayının 
böyründəki ağ zolaqlı divanda ayaqlarını qatdayıb 
oturan Zinyət xanımın beynində qorxunc fikirlər 
dolaşırdı. Hələ yaxşı ki, evdə tək deyildi; gəlini və altı 
yaşlı nəvəsi Yağmur o biri otağa çəkilmişdilər. 
Çınqırlarını çıxarmırdılar, bu vəziyyətə öyrəncəli 
idilər.  

Zinyət xanım çarpayıdan qorxmağa başladı. Bu 
çarpayı onun ərini də beləcə apardı; gecə yatdı, səhər 
durmadı. Eşidənlər “asan və gözəl ölümdü” dedilər. 
Amma o, demədi; əri ilə yaşadığı otuz il ona otuz gün 
kimi göründü. Otuz gün! Vəssalam. Bəs qalan günlər, 
aylar, illər hara getmişdi? İndi də bu suala cavab 
axtarmaq zorundaydı. Az əvvəl bütün ruhunu 
silkələyən qorxu hissi ümidsizlik və pərişanlıqla əvəz 
olundu. O, oğlunun bu vəziyyətə düşməsini nə özü, nə 
də mərhum əri ilə bağlamaq istəmirdi. Əslində o, 
oğlunun öldürücü durumuna səbəb olmuş bu əlacsız 
xəstəliyin hələ özünün də dəqiqləşdirə bilmədiyi 
baiskarını qəzəb dolu son mühakimələrinin 
beşiyindəcə boğmaq istəyirdi. Hər ötən an onun əhvalı 
ilə bərabər düşüncələrinə də yeni rənglər gətirirdi. Ona 
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elə gəlirdi ki, bu, bir yuxudu görür, ötəcək, yaddan 
çıxacaq; həyat onun oğlu, nəvəsi, qızı, bütün ailəsi 
üçün yenə əski günlərdəki kimi nəşəli və fərəhli 
olacaq. Kimə pislik etmişdi? Kimin çörəyinə bais 
olmuşdu axı? Məgər o, övladını bu iztirablar üçün 
dünyaya gətirmişdi? Yox və yenə də yox! Bu, Allahın 
yazdığı qismət deyil! Belə şeylər iblislərin ağlına gələr. 
Hə, bax, bu dəqiqələrdə ana gah da iblisləri öz 
qəzəbinə məhkum edirdi... 

Çarpayı qəfildən çırıldadı. Oğlan böyrü üstə 
çömbəldi və dərindən “ah” çəkdi. “Ahın dağlara, 
bala!” ana dedi. Bu anda çanında bir gizilti duydu, 
sonra yenə narahat duyğular oyandı içində. Bax, indicə 
yenə ayılacaq, yenə başlayacaq it kimi hürməyə; gah 
mətbəxə cumacaq, gah çörək qabını eşələyəcək, gah da 
şifonerin gözlərini bir-bir çıxarıb tullayacaq döşəməyə. 
Arvadına çımxıracaq, sonra da bədbəxt ananın üstünə 
bağıracaq; gözlərini azğın heyvan kimi bərəldib “harda 
gizlətmisiz?” deyə şprislərin yerini soruşacaq. Neçə 
dəfə belə olub. Hər dəfə şprisləri gizlətmək istəyiblər. 
Alınmayıb. “Lomka”da olan adama “yoxdu” demək 
olar?!  Bayaq Zinyət xanım şprisləri gizlədəndə ümid 
edirdi ki, heç olmasa bir gün yaddan çıxarsın bu zibili. 
Yaddan çıxartmadı ki! Şprisləri ananın əlindən qapıb 
balışın altına qoydu. Sonra birini götürüb onun 
gözünün qabağındaca ehmalca damarına vurdu. Onca 
dəqiqə keçmədi ki, məst oldu. Dünya fırlandı. (Onu 
görüm fırlanmasın!). Otaqdakı şeylər rəqs elədi. 
Gözlərinə parıltı və xumarlıq gəldi. “Mən yatıram!” 
deyib çarpayıya sərələndi. Bax beləcə, düz bir il idi ki, 
Raminin bəxtinə daş düşmüşdü; evin qara günləri 
başlamış və o da oğlunu ətraf aləmdən gizlətməyə 
qərar vermişdi... 
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Çarpayı yenə tərpəndi. Oğlanın gözləri növbəti 
dəfə dumanlandı, qızardı, parıldadı. Gözlərinin altında 
qançırlar əmələ gəlmişdi. Güclə nəfəs alırdı. Ana 
oğlundakı fiziki dəyişikliklərin sürətlə baş verməsini 
müşahidə etdikcə daha da təlaşlandı. İnan Allaha, tək 
olsaydı dizləri qopardı. Axı bu bir ildə belə şeylər 
sezməmişdi; doğrudur, oğlu son günlər xeyli 
sınıxmışdı; əllərinin dərisi qupquruydu. Dodaqları tez-
tez sulanırdı; o, yarıyuxulu vəziyyətdə arabir dili ilə 
dodaqlarını yalayırdı; az sonra yerində bir-iki dəfə 
qurcalanıb yenə tərpənməz oldu. 

Bu mənzərənin rahatsızlığı və qorxusu ananı 
yordu. Əslində bu yorğunluğun nədən ibarət olduğunu 
anlamadı. Nədən yoruldu axı? Uyan oğluna 
baxmaqdanmı, ya oğlunun bu hala düşməsindənmi? 
Bəlkə oğlunu bu yola sürükləyən həyatdan yoruldu 
ana? Həyatdan yorulmaq olar? Hamı onu 
günahlandırır; həyatı yoran yoxdu bəyəm?  

Oğlanın rəngi ananın mühakimələri kimi tez-tez 
dəyişir, can üstündə olan adamlar kimi nəfəsi 
təngiyirdi. Ana özünü itirdi. O biri otağa, gəlinin 
yanına yüyürdü. Gəlin qaynanasının yersiz hay-küy 
qaldırmasına adət etmişdi. Ona görə də onun çılğın 
hərəkətlərinə bir o qədər əhəmiyyət vermədi. Zinyət 
xanım təşviş içində dedi: 

- Qızım, artıq qorxmağa başlayıram... Nə 
edək? 

- Bilmirəm... Mən daha bezmişəm... Uşağı da 
götürüb gedəcəyəm... Nə qədər gizlətmək 
olar, hə? 

-  Bəlkə Lətişə bir də zəng vurasan, Mamedi 
də götürüb gəlsinlər... Axı uşaq əldən 
gedir?! 
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Bayaqdan öz çarpayısında ağ bürüncəkli 
gəlinciyini “yatızdıran” Yağmur narahat dolu gözlərini 
nənəsinə, sonra da anasına zillədi. O, atasıyla bağlı 
nəsə xoşagəlməz bir hadisənin baş verməsini 
srağagündən zənn etmişdi. Uşaq elə srağagündən anası 
kimi susur, dinməzcə otağın bir küncünə çəkilib 
gəlinciyini oynadırdı. Yağmur gəlinciyi götürüb 
yavaşca atasının yatdığı otağa keçdi. Ağ zolaqlı 
divanın küncündə əyləşib çarpayıda tir-tap uzanmış 
atasının ağ mələfə altından kəsik-kəsik gələn nəfəsini 
dinləməyə başladı. 

Zinyət xanım gəlinin hirsli və qəmli üzündə 
özünə qarşı nifrət və həqarət duydu. Gəlin və qaynana 
müəmma dolu qəzəbli baxışlarla səssizcə danışırdılar. 
Təxminən belə: 
Gəlin:”Bütün günahlar səndədi... Sənin iyirmi 
doqquz il bəslədiyin o “uşaq” mənim ərimdir, başa 
düşürsənmi? O, uşaq deyil! Ərimin mənfur taleyinin 
bütün məsuliyyəti sənin üzərinə düşür. Bəli, bəli, sən 
qəbahətlisən. Oğula qarşı bu qədər lüzumsuz 
qayğımı, lütfkarlıqmı göstərmək olar?” 
Qaynana: “Övladıma yaxşılıq kimi qəbul etdiyim 
bütün nəvaziş və mərhəmətimi qəbahətmi saymaq 
olar? Buna görə məni məzəmmətmi edirsən?  Qızım, 
bəlkə biz bu günahı tən yarı bölək? Görünür, sənin 
sevgin onun qəlbinin ehtiyacını ödəməyib... Bəlkə elə 
buna görə bu vəziyyətə gəlib çıxdıq, hə?” 
Gəlin: “Hər halda, sənin oğlunu mən doğmamışam. 
Onun günahları özüylə birgə doğulur. Sənin ifrat 
məhəbbətin onu şıltaqlığa məhkum edib. Əgər 
vaxtında məhkum etmiş olduğun oğlunun 
şıltaqlıqlarına ciddi müqavimət göstərsəydin belə 
olmazdı...” 
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Bu anlarda evin ürək göynədən hüznlü ağırlığı 
altında Zinyət xanım gəlinə cavab vermək iqtidarında 
deyildi. O, əmin idi ki, təqsiri yoxdu; övlada qarşı 
sonsuz mərhəmət və sevgi ilə yanan ana qəlbinin 
hərarətini hansı qüvvə azalda bilər, hə? Əlbəttə, heç bir 
qüvvə, qoy nə deyirlər desinlər... Yad qızının 
qısqanclığı mənim üçün hakim ola bilməz. Allah özü 
bilən məsləhətdir.  

 Birdən nə düşündüsə bütün çöhrəsinə zəif 
ümid işığı qondu. Qapıya sarı tələsdi. Çölə çıxıb 
qonşunun qapısını döydü. 

- Anna Nikolayevna, Raminin halı heç 
xoşuma gəlmir... Səhərkindən də 
pisdir...-deyə otuz il qonşu olduğu rus 
qadınına yazıq-yazıq baxdı. 

- Zina, əzizim, bu saat...  Bu saat 
gəlirəmm... -deyə Anna Nikolayevna 
yaşına uyğun olmayan qıvraq 
hərəkətlərlə çölə çıxıb öz qapısını 
açarladı. Sonra ananın ardınca 
mənzilə girdi. 

Anna Nikolayevna hündürboy, arıq vücudlu bir 
qadın idi. Onun qıvraq hərəkətləri, şux səsi, qeyri-sabit 
əhvalı və cavan qadınlara məxsus makiyajı yaşı 
səksəni ötmüş bir qadının əlamətləri ilə heç cür 
uyuşmurdu. Anna Nikolayevna iyirmi yaşından 
Semaşkoda, daha sonra şəhərin müxtəlif 
xəstəxanalarında tibb bacısı işləmişdi. Qəribə 
xasiyyətləri vardı; bir də görürdün qapandı özünə, 
günlərlə evdən bayıra çıxmadı; qapını da heç kimin 
üzünə açmadı. Gah kimdənsə küsür, gah da həmin 
adamı bağrına basıb duz kimi yalamaq istəyirdi. Bir 
neçə il bundan qabaq əri Mixail Petroviç sətəlcəmdən 
öldü. Qonum-qonşular yığışıb Petroviçin dəfnini necə 
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lazımdı təşkil etdilər. Ən çox da Zinyət xanımın 
mərhum əri Nəriman əl-ayağa düşdü. Tabut sifariş 
verdi, dəfnə lazım olan digər xırım-xırda işləri yoluna 
qoydu. Bütün bunlardan nə Anna Nikolayevnanın, nə 
də qızı Tanyanın xəbəri olmadı. Yas mərasimi 
qurtarandan sonra Anna Nikolayevna Zinyətgilə keçib 
“sağ ol!” demək əvəzinə xeyli donquldandı, dedi: 
“Zina, sənin ərin məndən icazəsiz xeyli pul xərcləyib. 
Xahiş edirəm xərclədiyi pulların təsnifatını və 
qaimələrini mənə təqdim etsin. Mən bunları 
ödəyəcəyəm...” Zinyət xanım “narahat olmayın, Anna 
Nikolayevna, bu, bizim qonşuluq borcumuzdur” 
deyəndə arvad razı olmadı, üz-gözünü turşudub 
mənzilinə çəkildi. Səhəri yenə gəldi, yenə həmin 
iddianı qaldırdı; axır ki, birtəhər Petroviçin tabutunun 
pulunu verdi. Bu hadisədən üç ay keçməmiş Anna 
Nikolayevna qızı Tanya ilə nəyin üstündəsə (hələ 
qonşulardan indiyə kimi heç kəs bilmir ki, ana-bala nə 
üstündə dalaşmışlar) qızğın mübahisə etdi və iki 
gündən sonra Tanya şələ-şüləsini yığışdırıb köçüb 
getdi Ulyanovsk şəhərinə. O vaxtdan Tanyadan xəbər-
ətər yoxdu. Görünür, Anna Nikolayevna bu gedişdən 
məmnun qalmışdı. Arvad çox şən, həm də gümrah 
görünürdü. Tez-tez özü haqqında, keçmiş iş yoldaşları 
haqqında xatirələr söyləyir, bəzən öyünə-öyünə “indiki 
həkimlərə həkimlikdən dərs verərəm” deyirdi. 
Yaşından qat-qat cavan görünən bu qadın hərdənbir 
zarafat etməyi də unutmurdu. Zinyətin yadına gəlir ki, 
inişil onun rəhmətlik əri bir dəfə zarafatla soruşdu ki, 
Anna Nikolayevna, axı sizin cavan qalmağınızın sirri 
nədədir? Zinyət xanım ərinin belə bir sualına 
xoşlanmasa da, rus qadınının cavabı onu sonradan 
xeyli düşünməyə məcbur etdi. 
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-Bilirsiz, Nəriman Qasanoviç, mən az yeyirəm, 
amma lazım olan şeyləri yeyirəm. Həm də çox 
gəzirəm... 
Zinyət özünü saxlaya bilməyib mıqqıldadı: 
-Anna Nikolayevna, elə biz də az yeyirik də... 
-Zina, əzizim, siz çox yeyirsiniz, özü də lap 
çox... Olmaz! Mən otuz ildi ki, çörəkdən imtina 
etmişəm; bibər, badımcan, sarımsaq... Alma, 
heyva, qarağat, qaragilə... kefir, tvoroq... 
Mənim menyum bunlardı, yenə sayımmı? 
Həmin gün Zinyət də, əri də bu qənaətə gəldilər 

ki, Topçubaşov kimi şöhrətli həkimin əlinin altında 
işləyən bu rus qadınından öyrəniləsi şeylər çoxdu.  

İndi oğlunu bu bəladan qurtara bilməməsi 
dərdindən az qala beli ikiqat olmuş Zinyət xanım bu 
gün ikinci dəfə idi ki, Annaya ümidlə müraciət edirdi. 
Anna Nikolayevna səhər bir dəfə gəlib getmişdi. Bu 
dəfə də ayaqları ucunda çarpayıya yaxınlaşdı. Lap 
astadan, mülayim səslə: 

- Ramin, mənim əzizim, sənə nooldu? 
Sən ki belə deyildin, Raminçik! Qoy 
bir sənə baxım...-dilləndi. 

- Ah.... ufff... Sən niyə getdin, ay 
Nəriman?- Zinyət xanım köks ötürdü. 

- Zina, axı niyə narkoloji dispanserə 
aparmırsız?.. Mən neçə dəfə 
demişəm... Onu məhv edərsiz... Nədən 
qorxursuz?.. Bu uşaq yazıqdı... 

- Anna Nikolayevna, vallah, 
qorxuram... abrımdan-həyamdan; 
adımız-sanımız var axı... Bilsələr, el 
içində rüsvay olarıq... Ağızlarda 
saqqız olmaq istəmirəm... 
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- Əzizim, nə ad-san?... Onlar ötəri 
mehdi... Gəldi, xoşhal oldun, sonra da 
getdi... vəssalam.... Əsas can-
sağlığıdı... Can sağlığı... Uşaq əldən 
gedir... Siz də durub baxırsız... Lətafət 
hanı? Ona neçə dəfə demişəm... Bəs 
arvadı nə deyir, hə? 

- .... 
- Vayyy, vay...  Bura bax, Zina, sən 

bunu mütləq apar dispanserə...  And 
olsun Müqəddəs Məryəmə, o,  
öləcək...-Anna Nikolayevna Raminin 
sınıxmış sağ qolunu yavaşca 
qaldırarkən damarların gömgöy 
olduğunu və qançırların şişdiyini 
gördü və “öləcək” sözünü elə ucadan 
və təntənə ilə dedi ki, zalım qızı elə 
bil şad xəbər verirdi. 

Bunu eşidən və bu ağır dərdli mənzərəni 
ürəkgöynədən nəzərləri ilə təqib edən Yağmurun 
üzünə məşum bir təlaş hissi qondu; bu kədərli və 
sarsıntılı söz uşağın zərif vücudunu üşütdü. Qızcığaz 
divana söykənib ağ bürüncəkli gəlinciyini sinəsinə 
sıxdı; qapqara, doluxsunmuş gözlərini gah nənəsinə, 
gah Anna Nikolayevnaya, gah da çarpayıda hərəkətsiz 
qalmış atasına zillədi. O zərif, gözəl və məhzun 
baxışları sanki don vurmuşdu. Otağın üzücü 
sıxıntısının soyuq əlləri məsum qızcığazın bütün 
ruhunu insafsızcasına oxşayırdı. Nənəsi ucadan 
ufuldadı. Anna Nikolayevnanın sonuncu 
məzəmmətindən elə bil oyandı. Sonra dəhşətli xəbər 
eşidən adamlar kimi mətbəxə cumdu, telefonu götürdü. 
Amma heç hara zəng vurmadı. Tez də qayıtdı Anna 
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Nikolayevnanın yanına. “Mən neyləyim, hə?” öz-
özünə deyindi.  

“Gəlin də Annanın dediyini deyir. Ayağı yer 
tutacaq köpək qızının... Nə edək, hə?”. Bu vaxt telefon 
zəng çaldı. Ana elə bil bu zəngi gözləyirdi, dərhal 
telefona cumdu. 
-Alo,-səsində titrəyiş vardı. 
-Necədi?  
-Ah, Lətiş, qızım, sənmisən? Necə olacaq?.. Əvvəlki 
kimi... Yenə uymuşdur... Anna Nikolayevna deyir ki, 
öləcək... 
-Elə oğuldansa, olmamağı yaxşıdı... 
-Ah, canım mənim, qardaşındı, elə demə... 
-Qardaşım olsa da, kişi deyil... Bunamus köpəyoğlu! 
-Qızım, atanı söymə... Axı bizim adımız, sanımız.... 
-Rəhmətlik atamın başını yerə soxdu...Sənin..... oğlun! 
-Qızım, axı sən hər şeyi niyə mənim üstümə atırsan? 
-Çünki günahın böyüyü səndədi, ana! Əvvəldən pis 
tərbiyə verdin, onu tənbəlliyə öyrətdin! Sərbəstlik 
vermədin oğluna! 
-Eh... sərbəstlik... elə bilirsən sərbəstlik yaxşı şeydi? 
Qızım...-Zinyət xanım göz yaşlarını saxlaya bilmirdi,- 
Axı, mən... 
-Bəli sən, sənnn... Gül kimi arvadı var, qızı var... 
Onlara da əzab verirsiz... Sənə dedim axı vaxtında ayır 
onları, qoy öz əlləri, öz başları olsun. Demədim? 
-Dedin... qızım.. axı o mənim bircə oğlumm... 
-Ana, məni əsəbləşdirmə, yenə bax dəstəyi atacam 
yerə... Daha dözə bilmirəm...  

Zinyət xanım göz yaşları içində dəstəyi yerə 
qoydu. Otağa dərdli sükut çökmüşdü. Anna 
Nikolayevna ayaqları ucunda necə gəlmişdisə, eləcə də 
çıxıb getdi. Düşündü ki, artıq burda qalmağın mənası 
yoxdu. Bu dəqiqə Zinyət yalnız mərhum əri haqqında 
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düşünürdü. “Kişi sağ olsaydı...” Bəli, bəli, kişi sağ 
olsaydı, heç onun oğlu narkomanlıq edərdimi? Heç 
gəlin uşağın yanında ona söz qaytarardımı? Kişi sağ 
olsaydı, onun qızı bu tonda danışardımı? Kişi sağ 
olsaydı... 

Hə, kişi sağ deyildi və sağ olsaydı da bilmək 
olmazdı bu dünyanın işlərini. Zinyət xanım ona əzab 
verən bu ikibaşlı düşüncələrlə gəlib nəvəsinin 
yanındaca dirsəkləndi. 

Oğlu yerində qurcalandı, nəsə mızıldadı. 
Qəflətən dik atıldı. Zinyət xanım diksindi, qorxa-
qorxa: 
-Oğlum, noldu, yuxu gördünmü?-soruşdu. 
-Hə, yuxu gördüm... ağ ev gördüm yuxuda...-deyib 
yenə mələfəni başına çəkdi. 
-Bismillahirr-rəhmanirr-rəhim...-ana əlini dizinə çırpdı. 
–Heç yaxşı deyil, heç yaxşı deyil!... “ağ ev” məzar 
deməkdi...-deyə qeyri-ixtiyari böyründə oturub ona 
heyrətlə baxan nəvəsinə pıçıldadı. Sonra durub 
çarpayıya tərəf yeridi, ağ mələfə altında ağır-ağır nəfəs 
alan oğluna sarı əyildi. -Oğlum, Ramin, yatdınmı? 
Şpris lazımdımı yenə?-ehtiyatla soruşdu.  

Səs gəlmədi. Elə bil indicə yerindən dik atılan 
oğlu deyilmiş. Daş yuxusuna getmişdi yenə... Bu hal 
ananı lap hövlləndirdi. Telefona tələsdi. 
-Alo... qızım... Lətiş... 
-Nə var, ana? İndi nə istəyir, heroini qurtarıb? 
-Yox, ay qızım, qardaşının halı xoşuma gəlmir... İndicə 
yerindən dik atıldı, dedi yuxuda ağ ev görüb? 
-Ağ ev? Bəlkə Buşu da görüb yuxuda? Bax, ana, bir 
daha bizdən pul istəməyin... Mən daha ərimin üzünə 
baxa bilmirəm... Anna Nikolayevna zəng vurmuşdu 
mənə, istəyirsiz aparın narkoloji dispanserə... qurtarsın 
getsin... Özünə niyə bu qədər əzab verirsən axı? 
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-Qızım, qulaq as, heç nə istəmirəm... İynələri var... O 
gün sırğalarımı aparıb satıb...  
-Bir azdan evi də satacaq...- dəstəkdən əsəbi səs gəldi. 
Telefon susdu... 

Gecəyarı işıqlar söndü. Mətbəxdəki 
soyuducudan həmişəkindən fərqli olaraq elə bir tırıltı 
gəldi ki, Zinyət xanım dik atıldı. Ondan çox uşaq 
qorxdu. Mətbəxdə əlləşən gəlin dodaqucu nəsə 
pıçıldadı, sonra hirsli-hirsli şkafın gözlərini eşələdi. 
Aşağı gözdən lampanı çıxarıb yandırdı. Yataq otağına 
apardı. Ramin xoruldayırdı. Az sonra xorultusu kəsildi. 
Sağ əli ilə mələfəni üstündən tulladı. 
-Oğlum, işıqlarımız sönüb, qorxma. Lampa var...-
Zinyət xanım ehtiyatla dilləndi. 
-Ana, nəfəsim kəsildi... Bu nədi, məni kimsə ağ evə 
sürükləyir... 
- Can bala, səni qara basır... Qorxma...Yavaş, ehtiyatlı 
ol! Yıxılarsan... 
-Yenə ağ ev gördüm, ana... – oğlan bir də təkrar etdi... 
 Zinyət xanım əllərini iki dəfə dizlərinə çırpdı... 
 Dan yeri söküləndə Ramin yenə hövlnak 
oyandı, ağ mələfəni üstündən atıb “offf, nəfəsim 
çatmır!” mızıldadı, böyrü üstə çömbəlib ağzı 
köpüklənə-köpüklənə “ağ ev, ağ ev gördüm yenə” 
deyə qırıq-qırıq səslər çıxartdı; bir qədər çömbəldiyi 
yerdə qurcalandı, sonra eləcə çarpayıya yıxıldı. 
Yarımqaranlıq otağın ölü sükunətindən qopan bu 
pozuq səslərə nənəsinin böyründə bayaqdan bəri 
mürgü vuran Yağmur da oyandı; qızcığaz divandan 
yerə düşmüş gəlinciyini götürüb yenə bərk-bərk 
sinəsinə sıxdı, heyrət içində dizlərinə döyən nənəsini 
çaşqın nəzərlərlə süzdü. Ağ mələfəli çarpayıdan xırıltı 
gəlirdi. Gəlin az qala yüyürə-yüyürə içəri keçdi. Zinyət 
xanım “Allah, mənə yazığın gəlsin, allah, mənə səbr 
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ver!..” deyə səsini bir qədər də qaldırıb hıqqana-
hıqqana Anna Nikolayevnanı çağırmağa getdi. Yağmur 
nənəsinin həyəcanlı hərəkətlərinə göz qoyduqca 
düşünürdü ki, nəsə pis bir şey baş verəcək. Görəsən 
atası doğurdanmı öləcək? Onda bəs onun atası kim 
olar? O, lampa işığında atasının gözlərinin bərəldiyini 
görüncə canında soyuq bir gizilti duydu. Sinəsinə bərk-
bərk sıxdığı ağ bürüncəkli gəlinciyinin belində 
çarpazladığı zərif əlləri və toppuş barmaqları əsməyə 
başladı... 

Hava işıqlanmaq üzrəydi. Sübhün sərin havası 
bu balaca otağın pəncərəsindəki açıq nəfəslikdən 
yavaş-yavaş içəri dolurdu. Bununla belə, otaqdan 
validol qoxusu da gəlirdi. Balaca Yağmur atasının 
üzüqoylu yatdığı çarpayıya düşən zəif lampa işığında 
təcili yardım həkimlərinin bir-biri ilə pıçıltılı 
söhbətlərinə və gətirdikləri dava-dərman çantasından 
nə isə axtardıqlarına göz yetirirdi. Hamı ayaq üstə 
durmuşdu. Bibisi Lətafət, onun əri, nənəsi, anası, Anna 
Nikolayevna, təcili yardımdan gələn kişi həkim və tibb 
bacısı dinməzcə atasını müayinə edən hündürboy, 
yaşlı, o biri kişi həkimə baxırdılar. Təkcə o, Yağmur, 
əvvəlki kimi divanın küncündə dizlərini qatdayıb 
sakitcə oturmuş, gəlinciyi də böyrünə qoymuşdu. 
Qızcığazın bütün siması təsvirəgəlməz gərginlik 
içindəydi. Görəsən nə baş verəcək? Qızcığazın təşviş 
dolu gözlərində şimşək çaxırdı, göy guruldayırdı, 
qapqara qalın buludlar gah sürətlə nizamsız hərəkətlər 
edir, gah da bir-birinə toqquşub gurultu ilə 
şaqqıldayırdılar. Qızcığazın qulaqları da uğuldayır, 
şaşqınlıqdan heç nə eşidə bilmirdi. Anna Nikolayevna 
həkimlərə ərkyana göstəriş verdi: 

 - Dispanserə aparın!  
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Həkimlər etiraz etmədi. Atası bunu eşidən kimi 
nərilti ilə üzü üstə çevrildi. Əlləri ilə ağ döşəkçədən 
möhkəmcə yapışdı. Yəni ki, aparın, görüm necə 
aparırsınız. Həkimlər onu dilə tutmağa çalışdılar. Anna 
Nikolayevna bir qədər səsini ucaltdı. Zinyət xanım və 
qızı bunun əleyhinə olsalar da, dinmirdilər. Ramin 
söyüş söyməyə başladı.  
-Əl çəkin, getmirəm, alçaqlar!-dedi. 

Vəziyyətin ciddiliyini və təhlükəli olmasını 
dərhal anlayan Lətafətin əri inamlı addımlarla irəli 
yeridi. Başı ilə o biri həkimlərə işarələdi ki, ona kömək 
etsinlər. Gərginlik bir qədər də artdı. Raminin 
düyünlənmiş yumruqları zərbə vurmağa hazır idi. 
Məmməd Raminin sümükləri çıxmış qollarını bərk-
bərk tutdu. O biri həkimlər də xəstənin ayaqlarından 
yapışdılar.  Ramin dəli kimi müqavimət göstərməyə 
başladı. Bu balaca otaqda kobud kişi səsləri həyəcanlı 
qadın səslərinə qarışaraq əsəbi bir səhnə yaratdı. Bu 
nədir, Ramin dünyaya müharibə elan etmişdimi? Ona 
elə gəlirdi ki, bu dəqiqələrdə dünya, bax bu otağın 
içindəki düşmənlərdən ibarətdir. O, nifrət bəslədiyi 
həmin düşmənlərə deyirdi:  

-Buraxın, əclaflar! Məni hara aparırsız, 
getmirəm... 

Ramin döşəkçədən ikiəlli yapışmağa cəhd etdi. 
Balaca qızcığaz atasının necə müqavimət göstərməsini, 
onun əzablı çırpıntılarını sonsuz həyəcanla izləyirdi; 
onun zərif və məsum siması pəncərədən düşən sübh 
işığında qara bulud kimi tutuldu. Gözlərinin içindəki 
qapqara buludlar daha gur şaqqıldadı, şaqqıldadı və... 
Və... birdən... uşaq içini çəkə-çəkə zarımağa başladı; 
qızcığazın solğun yanaqlarından göz yaşları axdı; 
ürkək hıçqırtıları xəfif yalvarışlarla əvəz olundu:  
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-Ataaaa! Yooox.... aparmayın! Buraxın onu! 
Ataaaamla işiniz olmasın! Atacan... mənnn.... səni 
sevirəm... 

Elə bir səhnə baş verdi ki, bunu təsvir eləməyə 
gücümüz çatmır. Dünyada gözəl və çirkin hadisələr 
çox olur. Məsələn, Qabriel Qarsia1 dünyanın ən gözəl 
ölüsünü təsvir etmişdi, Anton Pavloviç2 dünyanın ən 
gözəl qadınını, kimlərsə ən gözəl ölümü, kimlərsə ən 
gözəl gülüşü, ən gözəl səsi, ən gözəl öpüşü.... və sairə 
və ilaxır, təsvir etmişlər. Bu gün isə bu balaca qızcığaz 
dünyanın ən gözəl yalvarışlı hönkürtüsünü vururdu. Bu 
anlarda kimsə burda, ətrafa qeyri-adi kədər çiçəyi 
səpələyən gözəllik barədə düşünərdimi heç?!  

Uşağın hönkürtüsünü eşitmədilər ki!  
Və necə oldusa, Ramin müqavimətini qəflətən 

dayandırdı, amiranə pıçıldadı: 
-Buraxın, özüm gedirəm! 
Otaqdakılar məəttəl qaldılar. Ramin ağlı 

başında olan adamlar kimi yerindən qalxdı. Stulun 
başında sallanan yaşıl jiletini çiyninə atdı, həkimləri 
aralayıb ağ zolaqlı divana tərəf yeridi. Diz üstə çöküb 
yanıqlı-yanıqlı hıçqıran qızının yanaqlarındakı yaş 
damcılarını əlinin arxasıyla sildi, uşağın qatdanmış və 
titrəyən dizlərindən astaca öpdü, onun eşidə biləcəyi 
pıçıltıyla: 

- Mənim gözəl qızım, mələk qızım! Ağlama... 
mən ölməyə getmirəm, inşallah sabah qayıdaram,-dedi. 

Heç kəs bunun fərqinə varmadı. Balaca 
Yağmur bir qədər toxdadı. Atası gedəndən sonra o, 
rahatca yuxuladı.  

 
1 Qabriel Qarsia Markes-Kolumbiya yazıçısı, Nobel mükafatı 
laureatı 
 
2 Anton Pavloviç Çexov-rus yazıçısı 
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Səhər açılanda Anna Nikolayevna Zinyət 
xanıma və Yağmurun anasına deyirdi ki, narkomanlar 
gah ciddi və yalançı, gah da mülayim və təcavüzkar 
olurlar... 
 
2008. 
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Erməni gəlini 

     
Harri adəti üzrə bir-iki ağız hürdü; bir qədər 

susduqdan sonra yenə hürdü...sonra mırıldadı, 
mırıldadı, daha mırıldamadı; başladı ulamağa. Kənd 
yeri olsaydı o biri itlər də amana bənd kimi Harriyə 
qoşulub hürər, sonra xoruzlar banlayar, ağacların 
kəlləsinə dırmaşan beçələr yerə qonub gic kimi ora-
bura qaçışardılar; hələ həyətdə nə qədər heyvan-zad 
varsa, onlar da narahat-narahat Harrinin hürüşünə 
diqqət kəsilərdi. Amma heyvanat aləminin belə adi 
məişət hadisəsi kənddə baş verir. Harri isə şəhərin düz 
göbəyində, cəhrayı rəngli hündür göydələn binanın 
mənzillərinin birində onun üçün ayrılmış geniş, işıqlı 
otaqda yaşayırdı.  

Dünən axşamçağı iti dəlləyə aparmışdılar, göz-
qaşını basmış tüklərini qayçılatdırıb gətirmişdilər evə, 
vannada şampunla yumuşdular... Küçük elə bil anadan 
təzə doğulmuşdu,  geniş otaqlarda sahibəsi Anjelaya, 
onun qızı Nərminəyə nazlana-nazlana o tərəf  bu tərəfə 
qaçır, gah da gəlib islanmış bədənini ananın cavan 
qızlara məxsus çılpaq, ağappağ qıçlarına sürtürdü. 
Mənzilin rahat və şən əhval-ruhiyyəsi itin qəlbini 
riqqətə gətirmişdi; o da bütün günü başını içi pərğu 
dolu yumşaq döşəkçəyə qoyub arxayın-arxayın mürgü 
vururdu. Lakin necə oldusa, gecənin bir yarısı it 
birdən-birə narahatlıq duydu, mırıldanıb hürdü. Nə 
duymuşdu görəsən?  Harri gah pəncərəyə yaxınlaşıb 
gözlərini yazıq-yazıq göyə zilləyir, gah dönüb oturur, 
sonra da sürünə-sürünə divar dibi boyu astaca 
zingildəyirdi.   

Mənzil sahibi Məmməd yerində qurcalandı; 
dənizə baxan yataq otağındakı tünd-qəhvəyi enli taxt 
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bir neçə dəfə yüngülcə cırıldadı, cırıldadı, daha 
cırıldamadı. Onun yaşından xeyli cavan görünən 
qırmızı sifəti könül rahatlığına bələnib yenə gecənin 
daş yuxusuna qərq oldu. Arvadı Anjela da bərk 
yatmışdı. Ər-arvad sevimli Harrinin narahat 
zingiltilərini eşidə bilmədi.  

Bir azdan Harri yenə hürdü və geniş otağın o 
baş bu başına mırıldana-mırıldana gəzişməyə başladı. 
Küçük belə edən deyildi. Hələ indiyədək binanın heç 
bir sakini onun səsini eşitməmişdi. Bu itə nooldu 
birdən-birə?! 

Baş tərəfdəki otaqda Məmmədlə Anjelanın 
yeganə ciyərparələri Nərminə yatmışdı. Təxminən 24-
25 yaşlarında olan bu qızın zərif çöhrəsi təbəssümlə 
yanırdı; üzündə elə bir xoşbəxtlik və rahatlıq vardı ki, 
deyirdin bəs, bax bu dəqiqə yuxuda Şah Abbasın 
oğlunu görür. Amma o, Şah Abbasın oğlunu yox, bəlkə 
də Musanı görürdü. O Musanı ki, onunla evlənəcəyini, 
bir neçə gün bundan qabaq Nərminəyə elçi 
gələcəklərini bildirmişdi.  

Hə, deməli, elə srağagündən elçi məsələsi 
ortaya çıxandan, Anjela evdə əl-ayağa düşmüşdü. Elə 
Məmmədin özü də yeganə qızına elçi gələcək ailəni 
layiqli qarşılamaq üçün tədarük görməyə başladı.  

Dünəndən bütün günü işlədilər; Məmməd 
yaxşıca bazarlıq elədi; Anjela qulluqçuyla bahəm ev-
eşiyi səliqə-sahmana saldı; müxtəlif cür giləmeyvə 
yuyub soyuducuya qoydular; bahalı qab-qacaqları 
təmizləyib əl çatan yerə düzdülər ki, səhər qonaqlar 
gələndə ora-bura qaçmasınlar.  

Axşamçağı Anjela Harrinin başını sığallaya-
sığallaya narahatlıqla ərinə dedi: 
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- Mamed, bəlkə küçüyü aparasan bağa, 
Gülağaya tapşırarsan baxar... Evdən iy 
gəlir, yaxşı deyil... 

- Lazım gəlsə bağlayarıq otağının 
qapısını...-deyə Məmməd ikibaşlı 
cavab verdi. 

Harri bir-iki ağız hürdü; deyəsən söhbətin onun 
barəsində getdiyini duymuşdu. Sonra vədinə əməl 
etməyən atadan küsən uşaqlar kimi başını aşağı 
sallayıb öz otağına çəkildi. 

Saat on birə yaxın Harri kimi Anjela da 
nədənsə həyəcanlandı. Əslində Anjelanı narahat edən 
tamam ayrı məsələydi və bunu hamıdan gizlətməyə 
çalışsa da üzündəki gərginlikdən sezmək olurdu. Bu 
gərginlik son iyirmi ildə onu qarabaqara izləmişdi. 
Onun ailə həyatını gah təlatümlə, gah qorxu və 
məzlumluqla, gah da arxayınçılıqla gəmirirdi. Düzdür, 
Məmməd, onun sosial statusu Anjelanı bu illər ərzində 
əl içi kimi qorumuşdu. İlk vaxtlar Anjelaya bu, daha 
çox lazım olurdu. O, erməni qızıydı və doxsanıncı ildə 
coşmuş kütləni öz gözləriylə görmüşdü, bu başıpozuq 
kütlənin qəzəb, nifrət dolu gözündən yayınmaq üçün 
təkcə Məmmədin sevgisi kifayət deyildi.  İnan Allaha, 
qapı qonşusu Südabə xala olmasaydı və onu 
mənzilində gizlətməsəydi, bilmək olmazdı onun axırı 
nə ilə qurtaracaqdı. O günlər sovuşub getdi; indi həmin 
o azğın kütlə yoxdu, mühit kövrək olsa da, həyat 
nisbətən sakit axarla gedir. Lakin qızı Nərminənin 
həddi-buluğa çatmasından sonra ona təkcə Məmmədin 
ictimai mövqeyi və sevgisi yox, həm də ətraf mühitin 
sağlam münasibəti gərək idi.  

Anjela bu illər ərzində sanki ilk dəfəydi ki, 
sağlam münasibət barədə düşünürdü. Sağlam 
münasibət nə olan şeydi görəsən?  Necə olub axı, 
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əvvəllər bu barədə fikirləşməyib? Hə, cavan idi, 
ehtiraslı idi, başı Məmmədlə sevgiyə qarışmışdı, həm 
də o, heç anadan olandan bilmirdi ki, bu sağlam 
münasibət nə olan şeydir. Doğrudur, əvvəllər çölə-
bayıra tək çıxanda onu görüb-tanıyanlara rast gəlirdi, 
bəzən nifrətlə “çıx get xarabana” deyənlər də olurdu. 
Bu səbəbdən neçə dəfə ev dəyişmişdilər; ev, ünvan 
dəyişirdi, amma xofu, qorxu hissini qəlbindən çıxara 
bilmirdi. “Nə üçün dünya birdən-birə dəyişdi? Kim 
elədi bunları? Rus, erməni, türk, ingilis... Hansının 
üstünə yıxasan? Nə elədisə, o Ruben köpəyoğlu elədi, 
camaatı qızışdırdı, özü də qaçıb getdi Los Ancelesə...” 

Anjela düşünürdü ki, Allah hamını bərabər 
yaradıb, heç kəsə nə torpaq verib, nə də milli 
mənsubiyyət...  Yer kürəsi hamınındı. Hamıya da İnsan 
kimi yaşamaq üçün möhlət verilib... Bu millətlər 
Allahın xeyirxah əmrindən çıxırlar, azğınlaşırlar, 
insaniyyətlərini itirirlər. Nolacaq bunların axırı? Qadın 
hərdən hər şeyə tüpürüb özünü öldürmək istəyirdi. 
Amma qızı Nərminə gözünün qabağına gəlib duranda 
bundan vaz keçirdi.  

Bir neçə il bundan qabaq Məmməd 
Hollandiyadan Anjelaya bir it gətirdi;baxıcı bir qadın 
demişdi ki, Anjelanın qəlbindəki qorxu-hürkünü 
çıxartsa, bu it çıxaracaq. Belə də oldu. İtə Harri adı 
qoydular. Bu da Anjeladan oldu; orta məktəbdə onun 
Harri adında bir fizika müəllimi vardı, qızı 
gözümçıxdıya salırdı. Elə buna görə də nə onun 
fənnini, nə də özünü sevmirdi. Adı xoşuna gəlirdi, 
vəssalam. Anjela iti sevməyə başladı. Nərminə ilk 
günlər quzu boyda olan küçükdən iyrənirdi. Sonra o da 
öyrəşdi, anası kimi Harriyə nəvaziş göstərməyə 
başladı. Beləliklə, bu it gələndən ailənin bütün məişət-
sosial rahatlığı sahmana düşdü. Hərdən Məmməd 
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deyirdi ki, “Allah falçı Nəzirədən razı olsun, evdə it nə 
yaxşı şeymiş!” 

Ötən ilin sonunda iş yerindən Məmmədə təzə 
binada mənzil verdilər; Məmməd mənzili düz altı ay 
təmir elətdirdi, sonra da köçdülər. Əvvəlki mənzillərini 
isə xaricilərə kirayə verdilər. Ailənin qorxusuz-
hürküsüz günləri başladı. Əslində neçə illər idi ki, 
onlara gözün üstə qaşın var deyən də yox idi. Lakin 
bayaq dediyim kimi, səksəninci illərin sonu-doxsanıncı 
illərin əvvəllərində Ermənistandan zorla qovulmuş yüz 
minlərlə azərbaycanlı gələndən sonra Bakıda vəziyyət 
xarablaşdı. Camaat ermənilər yaşayan mənzillərə 
basqın etdi, qovulan qovuldu, qaçan qaçdı... Məmməd 
üç il idi ki, evlənmişdi, Anjelayla bir-birlərini 
sevirdilər. Anjelaya təsəlli verən Məmmədin 
sevgisiydi, bu sevgi də onu qorudu; onu pis əməllərdən 
qorudu, ona xətər gətirmədi. Bu sevgi onlara 
Nərminəni bəxş elədi. Beləcə, ailə dağılmadı. 

Camaatın qəzəbi bahar yağışı kimi bir şeydi, 
yavaş-yavaş kin-küdurəti unutdu; bütün bunlara 
baxmayaraq, yenə olsun, Anjelanın erməniliyini sübut 
edən rəsmi sənəd Məmmədin təklifiylə dəyişdirildi; 
onun familyası təzə pasportda  Mamukyan yox, 
Mamayeva oldu. Bu da belə... hər şey yoluna düşdü.  

Bu təzə mənzilə köçəndən ailənin xeyir-
bərəkəti də artmışdı. Nərminə Universiteti bitirdi, 
magistraturaya girdi, Musayla tanış oldu və cavanlar 
biri-birinə aşiq oldular. İndi dünya əgər sevgiydisə, o 
da yalnız onların idi. Nərminə ilə Musanın idi dünya. 
Leyli və Məcnunun adı çıxıb, bu cavanları qol-boyun 
görənlər belə deyirdi. Hər şey gözəl idi... 

Gecə yarı Nərminənin qulağının dibindəki 
telefon cingildədi. O, dərhal oyanıb telefonu götürdü, 
əslində buna öyrəncəli idi. Bax beləcə, hər gecə 
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fasilələrlə də olsa Musanın zəngləri ara vermir, bəzən 
sevgililər səhərədək danışırdılar. Bu dəfə Musanın sərt 
və soyuq səsi Nərminəni həqiqətən üşütdü. O, 
həyəcandan kəkələdi: 

- Sən nə danışırsan? Necə yəni gedirik? 
- ...... 
- Bəs sizinkilər? 
- ....... 
- Axı bizimkilər bilmirlər? 
- ....... 
- Musa, bu, yaxşı iş deyil... 
- ................... 
- Əlbəttə, sevirəm... 
- ....... 
- Əlbəttə, mən də hər şey edərəm.... 
- ............ 
- Hmmm... (ağlaya-ağlaya). Mən də... 

səni heç kimə dəyişmərəm.... 
- ................. 
- Yaxşı... mən də... 

 
Az öncə qızın zərif və ətirli nəfəsinə bürünən 

otaq hıçqırtılarla doldu. Bayaqdan o tərəf bu tərəfə 
vurnuxan Anjelanın da yuxusu ərşə qalxmışdı; o, 
qarışıq fikirlərin caynağından qurtulmamış qulağına 
səs dəydi. Bu, qızının hıçqırtılarıydı. Ana cəld 
yerindən durdu, elə gecə paltarındaca qızın otağına 
girdi. 

- Nora, (o, qızını həmişə belə çağırardı) 
niyə ağlayırsan?- deyə titrəyən əlini 
üzüqoylu uzanmış Nərminənin 
saçlarında gəzdirdi. 

- Onlar gəlməyəcək... 
- Kimləri deyirsən? 
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- Musagili... 
- Bunu sənə kim dedi? Nə üçün 

gəlməyəcəklər? 
- Musanın atası sənin erməni olduğunu 

bilib... 
- Başıma xeyir! Bu hardan çıxdı belə?! 
- Deyir, mən oğluma ermənidən olan 

qız almaram... 
Anjela bir anlıq udqundu. Bu dəqiqə onun 

əsəbləri və həyəcanları elə bir nöqtəyə gəlib çatdı ki, 
nitqi qurudu, bilmədi qızını necə sakitləşdirsin. Lakin 
qadın özünü ələ ala bildi, titrək səslə dedi: 

- Ürəyimə dammışdı... Bilirdim ki, belə 
olacaq... Mamedi də qoymurdular 
mənimlə evlənməyə. Amma biz heç 
kəsin sözünə məhəl qoymadıq... 
Evləndik... Kaş heç... 

- Musa yaxşı oğlandı, ana... Deyir ki, o, 
hər şeyə hazırdı... Bütün bu elçi-filan, 
dəm-dəstgah, üzük-nişan mərasimi 
nəyə lazımdı axı?- deyə qız çarpayıdan 
qalxıb cəld hərəkətlərlə paltar dolabına 
sarı yeridi. Anjelanın gözləri 
dolmuşdu, bu saat heç nəyin fərqində 
deyildi, ağlına yenə min cür fikir 
gəlirdi. Birdən qızının paltarlarını 
camadana yığdığını gördü, heyrət 
içində soruşdu: 

- Hara belə? 
- Ana, biz gedirik... Musa aşağıda 

gözləyir... 
- Nora, dəli olmusan? Gecə vaxtı?... 

Atan bilsə... 
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- Atamı durquzma, ana...  Xahiş 
edirəm... Bizə mane olmayın... Biz öz 
qərarımızı vermişik... 

- Axı siz bu gecə vaxtı hara 
gedəcəksiniz? Bu nədir, Nora, mən 
yuxu görürəm yoxsa? Qızım, canım, 
gözüm, belə etməyin... Birtəhər yoluna 
qoyarıq... Qoy bir səhər açılsın... 
Görək Mamed nə deyir? 

Nərminə heç nə eşitmirdi, təkərli 
camadanın ağzını bağlayıb iti addımlarla qapıya 
tərəf yeridi. Ayaqqabılarını geyinib sanki son 
dəfə baxırmış kimi yarımqaranlıq dəhlizə göz 
gəzdirdi; sonra yataq otağının bağlanmış 
qapısına, daha sonra isə donmuş göz yaşlarıyla 
kirimişcə yazıq-yazıq ona baxan anasının 
boynunu qucaqladı, pıçıltıyla dedi: 
- Bizdən narahat olmayın! Hər şeyi 

ölçüb-biçmişik, özümüzdən xəbər 
verəcəyik... Siz öz problemlərinizi 
özünüz həll edin... 

Anjela heç nə eşitmirdi. O, qızının nə vaxt 
getdiyini, nə vaxt qapını bağladığını, nə dediyini belə 
xatırlamadı. Elə bil hansı əcayib qüvvəsə gəlib 
girmişdi onların mənzilinə, səhərdən bəri onların 
ruhları ilə oynamış, sonra da əl-qollarını, dil-ağızlarını 
bağlamış, evə ölü bir sükunət gətirmişdi. Bircə o biri 
otaqdakı Harrinin zəif zingiltilərini eşidə bildi. Anjela 
hövlləndi, onun yerində kim olsaydı bəlkə də dəli 
olardı. İstədi əri yatan otağın qapısını açıb var qüvvəsi 
ilə qışqırsın, haray salsın. Bunu edə bilmədi. Əlləri, 
sonra bütün bədəni əsdi. Gah mətbəxdə, gah da vanna 
otağında nəsə axtardı. Adi vaxtlarda o zəhrimar  
əşyanın yerini əzbər bilirdi, indi azı on dəfə ona baxdı, 
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amma görmədi... Budur, lənət şeytana, tapdı! Nə yaxşı 
tapdı onu, ruhunu dincəldə bilən, ona əbədi təskinlik 
verə biləcək bir şey! Bütün günü əcayib və qorxunc 
kabusun dolaşdığı evin cansız ölüm vasitəsi... Anjela 
vanna otağının qapısını açıb içəri girdi...  

Harri dəhlizə çıxmışdı; bu dəfə daha bərkdən 
zingildəməyə başladı. Əvvəlcə vanna otağının qapısına 
bir-iki ağız hürdü, sonra Məmmədin yatdığı otağın 
qapısını qabaq pəncələri ilə araladı, lap bərkdən 
hürməyə başladı. Məmməd gözlərini ovuşdura-
ovuşdura Harriyə açıqlandı, sonra Anjelanı səslədi. 
Məmmədin birdən-birə dalağı sancdı, sinəsində 
çırpınan ürəyində sanki şimal küləkləri əsdi. 
Mənzildən hüzn qoxusu gəlirdi. Kişi dəhlizə cumdu. 
Vanna otağında damarını kəsmiş Anjelanı qan içində 
görəndə dəhşətə gəldi...  

Anjelanı təcili yardım maşınına qoydular. 
Məmməd hələ nə baş verdiyini anlamırdı; bu işlər – 
həkimlərin gəlməsi, Anjelanı tələsik maşına 
yerləşdirmək, evdən idman kostyumunda çıxıb təcili 
yardım maşınında arvadının böyründə oturub onun 
qapanmış gözlərinə təşvişlə baxmaq... o qədər sürətlə 
baş verdi ki, qapı-pəncərələri də bağlamadı. Nərminə 
də yaddan çıxdı. Ona elə gəlirdi ki, Nərminə hələ 
yuxudadır. Qoy yatsın, uşaq bilməsə yaxşıdı, qorxa 
bilər...  

Təcili yardım maşını hündür mərtəbəli binanın 
qarşısından tərpənmək istəyəndə qəflətən göydən quzu 
boyda bir cəmdək düşdü. Sürücü diksindi, həkimlər 
bayaq mənzildə gördükləri itin qan içində çabaladığını 
görüncə çimçəşdilər, həyətdən kimsə tükürpədici səs 
çıxartdı. İt məhzun gözlərini maşının pəncərəsinə 
zillədi, son dəfə zingildəyib gözlərini yumdu. 
Məmməd maşının pəncərəsindən çirkli pərdəni 
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aralayıb zavallı Harrinin qana bulaşan cəmdəyinə 
baxanda əti ürpəşdi, sonra gözlərini yumdu ki, bu 
kədərli mənzərəni görməsin.  

Təcili yardım maşını xəstəxanaya çatanda 
Anjela artıq gözlərini açmışdı.    

2007-2009. 
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Şüşə xoşbəxtliyi 
      

Xoşbəxtlik şüşə kimi bir şeydi; əlindən düşdü, 
ya sınıb çilik-çilik olacaq, ya da çatdayacaq. Onu gərək 
bərk-bərk qoruyub saxlayasan; ya da qoyasan balışının 
altına, toy boxçası kimi gizlədəsən, vaxtı-vədəsi 
gələndə çıxarasan üzə. Qadın  ömründə ilk dəfəydi ki, 
belə düşünürdü. Səhərin gözü açılar-açılmaz bu 
qənaətə gəldi ki, onun “şüşə xoşbəxtliyi”nin vaxtı 
yetişib; o, əslində heç harda gizlətmədiyi və heç harda 
axtarmadığı xoşbəxtliyi ötən gecə tapdı və innən belə 
nə balışa, nə də toy boxçasına ehtiyacı yoxdu. Həmin 
“şüşəni” ürəyinin başında gəzdirəcək. Kimin hünəri 
var onu sındırmağa? Axı o, öz ürəyinin yeganə və 
əvəzolunmaz hakimiydi! Bu hakimiyyəti ondan heç 
kəs ala bilməzdi, ölümdən başqa!  

Bu gün, oktyabr ayının iyirmi üçündə, 
Vyananın “Astoriya” hotelində, səhər tezdən məhz bu 
qatmaqarışıq düşüncələrlə yuxudan duran Aygün 
avstriyalı Yurgenlə yaşadığı anları, dəqiqələri 
xatırlayırdı; gah gülümsəyir, gah ürəyində danışır, gah 
da əl-üzünü yuya-yuya Bakı haqqında düşünürdü. 
“Bakıda mənim kimi qadınla evlənməzlər. Bakıda 
mənim kimi qadını bir saatlıq, bir dəqiqəlik, bəlkə də 
bir saniyəlik sevir, tərifləyir, xoş sözlər deyir, sonra da 
atıb gedirlər. Amma burada əsl kişi gördüm, təbii ki, 
əsl kişi yanında özüm haqqında pis qadın kimi 
düşünmədim, əsl xanım kimi hiss elədim özümü... 
Bəli, bəli... Nə qədər ki, əsl kişiyə rast gəlməmişəm, 
pis qadınlar çox olacaq. Bax belə... İnnən sonra mən 
özümü heç kəsin, heç bir kişinin yanında 
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sındırmayacaq, mənə pis qadın kimi baxanlara da bir 
toy tutacam ki, külli-aləm tamaşasına gəlsin...”  

Bura gələndən avstriyalı Yurgenlə 
dostlaşmışdı; bir şüşə Bakı konyakı və iki qutu qara 
kürü onların alış-veriş sövdasına əlavə istəklər, 
görünməmiş ehtiraslı münasibətlər gətirdi.  

Yurgen ucaboy, gülümsər ağ adam idi, 
təxminən qırx-qırx beş yaşlarında olardı. Qadının 
qaldığı hoteldə yaşayırdı; əyalətdən Vyanaya biznes 
forumuna gəlmişdi; forum iki gün çəkdi, amma 
Yurgen daha beş gün hoteldə qalmalı oldu. Əlbəttə, 
buna səbəb bayaq dediyim qara kürü və konyakdan 
başqa həm də qadının özü oldu. Yurgen ondan ötrü 
demək olar ki, divanəyə döndü; ona hər gün bir ədəd 
qərənfil bağışladı, restorana apardı, Vyananın ən bahalı 
mağazalarından onun üçün hədiyyələr aldı. Bütün 
bunların müqabilində qadın onunla yatdı; elə həmin 
gecə Yurgen ona evlənmək təklif edəndə qadından bir 
şaqqanaq qopdu ki, az qala hotelin divarları 
çatdayacaqdı. Yurgen təəccüblə və bir qədər də 
müəmmalı baxışlarla onu süzdü; qadın gülə-gülə 
soruşdu: 

- Məgər biz evlənmədik? Neçə gündü səninlə 
nə edirik? 

- Mən səni öz kəndimə aparmaq istəyirəm, 
orada atam-anamla, qardaş-bacımla tanış 
olandan sonra kilsəyə gedərik, rəsmi nigaha 
girərik...-Yurgen dedi. 

- Axı məndə nə görmüsən? Mən pis qadınam, 
başa düşürsənmi? Pis qadın bilirsənmi 
nədir? Bizdə heç bir kişi pis qadını almaz... 
Elə mən özüm də sevmirəm...-deyə qadın 
yenə şaqqanaq çəkdi. 
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- Mənə sənin keçmişin lazım deyil, sən 
mənim üçün indisən; beləcə gözəl, 
qayğıkeş, zərif, xöşbəxt indi... Sənin bu 
günkü həyatın mənim üçün daha müqəddəs 
və əzizdir, doğru deyirəm, sevgi elə 
budur...-  deyə ucaboy, gülümsər alman 
əllərini onun saçlarında yüngülcə gəzdirdi. 

Qadın bir qədər duruxdu; o, hələ heç kimdən 
belə sözlər eşitməmişdi; “necə yəni, sən mənim üçün 
indisən?... sevginin keçmişi, gələcəyi yoxdu?... sevgi 
indidir, bu gündür, lap bu dəqiqələrdır??? Ondan 
böyük xoşbəxtlik var???”. Nə qəribə məntiqdi? 
Əlbəttə, Yurgeni tamam anlamasa da düşündü ki, bu 
ağ dərili ətirli alman kişisi onu doğurdan da sevir. 
Qadın bundan qürur duydu, lakin Yurgenə cavab 
verməyə tələsmədi. Hotel otağının pəncərəsindən 
şəhərə baxa-baxa qılıqla dilləndi: 

- Biz ayrı-ayrı adamlarıq, ser... Təsəvvür elə 
ki, heç nə olmayıb aramızda. Öz ölkəndə 
məndən də yaxşısını tapa bilərsən.... 

- Səndən yaxşısını tapa bilmərəm, əzizim. 
Sən yeganə qadınsan ki, mənim ürəyimin 
tən yarısını əbədi zəbt etdin... 

Qadın yenə şaqqanaq çəkdi və beləcə həmin 
gecə onun üçün həm anlaşılmaz, həm də heyrətedici 
həzzlə qatışdı; tərəddüdlər, narahatlıqlar doğuran, lakin 
cazibəli bir gecə oldu. Daha sonra Yurgen əyalətə getdi 
və dedi ki, Vyanadan onların əyalətinə cəmi beş saatlıq 
yoldu, səhər mütləq gələcək, onu götürüb aparacaq 
evlərinə. Elə ordan da birbaşa kilsəyə gedəcəklər... 
“Gör ha, burada evlənmək çox sadə və su içim kimidi. 
Bizdə uzun həngamədi. Bax, indicə otağın qapısı 
açılacaq, Yurgen içəri girib deyəcək: “Hə, sevgilim, 
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hazırsanmı? Gedirik bizim kəndə. Sonra kilsəyə... 
sonra restorana... sonra səyahətə... sonra.... sonra...” 

Bu ilıq, əsrarəngiz, həm də çox uzaq 
görünməyən xəyali duyğularla o, əslində Bakıda da 
yaşaya bilərdi. Bəs necə oldu ki, bu duyğular birdən-
birə qərib şəhərdə onun bütün vücudunu oynatdı, hə? 
Axı bu, necə oldu? Beynində fırlanan fikirlər qarışıq 
mallar mağazasını xatırladırdı. Qadın bu anlarda 
deyəsən Vyanaya nə üçün gəldiyini belə unutmuşdu... 

Qapı döyüldü, içəri biri-birindən güləş, qəşəng 
iki qız və onları Vyanaya müşaiyət edən bəstəboy, dolu 
bədənli, otuz-otuz beş yaşlarında olan cavan oğlan 
hay-küylə daxil oldu.  

- Hardasan, Ayka? Dünən gecədən yoxsan... 
Gecə qapını nə qədər döydük açmadın...- 
deyə bəstəboy, göygöz, sarışın saçlı cavan 
(o, bu kiçik qrupun meneceri idi) 
tövşüyərək birnəfəsə soruşdu. 

- Olmaya mister Yurgenlə... bəlkə 
vurulmusan, hə? –deyə qızlardan biri 
marağını gizlətmədi. 

Aygün dinmədi, könülsüz-könülsüz çarpayının 
üstünə tulladığı narıncı rəngli dəsmalı götürüb vanna 
otağına keçdi... 

- Buna noolub?- bəstəboy menecer qızlardan 
cavab istəyirmiş kimi sağ əli ilə Aygünü 
göstərdi.  

- Onun sonuncu müsabiqəsiydi... Heyf ki bu 
dəfə də keçmədi... Yəqin buna görədi...-  bu 
dəfə çantasından qəhvəyi rəngdə uzunsov 
siqaret çıxarıb menecerdən alışqan istəyən o 
biri qız dilləndi. 

- Nu shto? Podumayeş, eto ne naşa vina... 
Kak firma, eto mı pastradali, ne ana....-
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menecer qızın siqaretini yandıra-yandıra 
mızıldadı.  

Bütün bunları qadın eşidirdi, amma o, ayrı şey 
haqda düşünürdü. Bu müsabiqə onun üçün birdəfəlik 
bağlı qapılar arxasında qalmışdı... 

Firma onları Vyanaya gözəllik müsabiqəsinə 
göndərmişdi. Bakıda üç gözəl seçilmişdi və firma bu 
gözəlçələri Vyanaya yola salanda ən çox ümid 
Aygünəydi. Çünki o, üçüncü dəfəydi ki, belə bir 
müsabiqədə iştirak edirdi və onu tanıyanlar bilirdilər 
ki, bir qədər yaşı ötsə də Aygünün mütənasib bədən 
quruluşu və füsunkar gözəlliyi ona bu dəfə mütləq 
qalibiyyət gətirəcək. Və bu qalibiyyətdən həm qadın, 
həm də firma şöhrət və sərvət qazanacaqdılar. Lakin 
gözləntilər özünü doğrultmadı. Gözəlçələr müsabiqədə 
yer tutmadılar. Menecerin qanı qaraldı; müsabiqənin 
sonuncu günü bir az qızlara əsəbləşdi, bir az jüri 
üzvlərinə etirazını bildirdi, bir qədər də Bakıda qızların 
əyin-başına cavabdeh olan firmanın dalınca deyindi; 
paltarlar son moda ilə tikilməmişdi və qızların 
uğursuzluğuna əsas səbəb də bu oldu. Amma artıq gec 
idi, heç nəyi dəyişmək olmazdı; müsabiqə ildə bir dəfə 
keçirilir. Qismət olsa, gələn ilin oktyabrında daha 
gözəl pal-paltarla gələrlər. 

Lakin Aygün belə düşünmürdü; bu 
müsabiqənin və səyahətin ona xöşbəxtlik gətirmədiyini 
yəqin edəndən sonra otaqda tək qalmağı istədi. Sonra 
restorana düşüb bir qədəh konyak içdi; bu vaxt neçə 
gündən bəri onun başına pərvanə kimi fırlanmaqdan 
doymayan Yurgeni yanında gördü... Söhbətləri uzun 
çəkdi. 

Aygün ingilis dilində danışa bilirdi və o biri 
qızlara nisbətən onun bu sahədə təcrübəsi daha çox idi. 
Onun gecələdiyi “Astoriya” hotelinin demək olar ki, 
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əksər sakinləri Aygünü həm də ingiliscə yaxşı 
danışdığına görə tanıyırdılar. Bu bir həftənin içində 
hotelin sakinləri və personalı arasında heyrətamiz 
gözəlliyinə görə də məşhurlaşmışdı; nazı-işvəsi və 
həddən artıq qılıqlı olması onu şıltaq uşağa bənzədirdi. 
Onunla təmasda olmaq, ona gözəl-gözəl 
komplimentlər demək, restorana dəvət etmək, rəqs 
oynamaq, gəzintiyə çıxmaq, ona hədiyyələr almaq 
istəyənlərin sayı isə çox idi, lap çox idi. Lakin necə 
oldusa, o, birini seçdi; Yurgeni....  

Vanna otağından çıxanda otağı papiros tüstüsü 
bürümüşdü. Menecer özündən razı halda kresloda 
əyləşmiş, qıçlarını bir-birinin üstünə aşırmışdı; 
qolundakı qızıl zəncir onun aşağı sallanan sol qolunun 
bilək nahiyyəsini az qala tamam örtəcəkdi. Zəncir 
qalın və böyük ölçüdəydi, buna görə də menecer tez-
tez onu sağ əli ilə yuxarı qaldırır, gah da qızlarla 
laqqırtı vururdu. 

- Hələ vaxtımıza iki saat var,- deyə menecer 
saatına baxdı. Sonra üzünü Aygünə tutub: 

-Taksini sifariş vermişəm... saat doqquza...-
dedi.-Yır-yığış eləyin... Gecikməyək... 

- Mən getmirəm!..-Aygün birdən-birə 
qətiyyətlə dedi. 

- Nəəəə??? Nə dedin???-hamı bir ağızdan az 
qala çığırdı. 

- Eşitdiniz, nə dedim, getmirəm! 
-Zarafat edirsən?-menecer hələ də nə baş 

verdiyini anlamadı. 
-Zarafat eləmirəm, mən bir daha Bakıya 

qayıtmayacağam! 
Otaqda bir neçə anlıq ağır sükut yarandı. Qızlar 

bir-birlərinə heyrətlə, təəccüblə və bəlkə də təsəvvür 
edilməsi çətin olan müəmmalı nəzərlərlə baxdılar. 
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Menecer  boğazına kip bağlamış sarı rəngli qalstukunu 
bir qədər boşaltdı, yerində  qurcalandı, narahat-narahat 
əlindəki mobil telefonu oynatmağa başladı, dedi: 

- Ya ne razreşayu... Tı... 
-Kto tı takoy?- Aygün çəmkirib onun sözünü 

kəsdi. 
O biri qızlar elə bil indi anladılar ki, bu, nəsə ciddi və 
xoşagəlməz söhbətdi... 

- Ya ne rebyonok... Sama reşayu... –qadın əlavə 
etdi. 

-Tfuuuu... İşə düşmədik?!!-menecer hikkəylə 
ayağa qalxdı. – Tı panimayeş şto delayeş? Sən belə edə 
bilməzsən!!! Mı tebe denqi dayom... A şto ya skaju 
şefu, ha??? 

- Sizin verdiyiniz qəpik-quruş heç mənim bir 
həftəlik xərcimi ödəmir! Denqi dayut!?  O pulu havayı 
verirsiz bəyəm? 

Menecerin az qala gözləri hədəqəsindən 
çıxacaqdı; ona qəfildən, özü də heç vaxt belə sözlər 
deyilməmişdi. 

- Bilirsən nə var? Sən bizimlə qayıdacaqsan, 
vəssalam... Bakıda özün bilərsən... İstəyərsən, yenə 
gələrsən, istəməzsən... lap Amerikaya çıx get... 
Şəhərdə razborka-filana qatılmaq istəmirəm... Özüm 
də bu saat səfirliyə xəbər verəcəm... 

Menecer qapını çırpıb getdi. Qızlar lap şoka 
düşmüşdülər. Heç kəs danışmaq istəmirdi. Ya 
qorxurdular, ya da yaşca bir qədər onlardan böyük olan 
Aygündən artıq-əskik söz eşitmək istəmirdilər. 

Nəhayət, Aygün paltar şkafından bir kağız 
parçası götürüb qızlardan birinə uzatdı. Məktub idi.  

- Zoyka, bunu mamama çatdır... Mən qəti 
qərara gəlmişəm... Burda hamısını izah eləmişəm... 
Xahiş edirəm məni düzgün başa düşəsiniz... Mən öz 
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xöşbəxtliyimi tapmışam... Onu əldən vermək 
istəmirəm... Sonrası necə olacaq, bilmirəm... Fakt 
budur ki, bu gün məni çox gözəl başa düşən adam 
var... 

Hələ də özünə gələ bilməyən siqaret sümürən 
qız heyrətlə Aygünə baxdı: 

- Yurgen? Axı o səndən yaşca böyükdü? Ay 
qız, ağlını başına yığ...-dedi. 

- Ağlım başımdadı... narahat olma! Ok? 
- Ayka, bəlkə.... Vallah, bu xaricilər adama bir 

stəkan su da vermirlər havayı... Sən gör kimin dalınca 
qaçırsan? 

-Guya bizimkilər verirlər? Siz hələ uşaqsınız... 
təzəcə gəlmisiz firmaya... Görərsiz, bu firmada 
çalışmaq nə deməkdi... Adamın anasını ağladırlar... 
Özümüzünkülər... Sizi əski parçası kimi hara gəldi 
sürtəcəklər... Mən bezmişəm... Sürünməkdən 
yorulmuşamm... Eşidirsiz, sürünmək... alçalmaq... 
özümü qadın kimi hiss etmək istəyirəm... Qadın kimi... 
fahişə kimi yox! Eşidirsiz?! 

Qadının titrəyə-titrəyə söylədiyi sözlər hotel 
otağının dərin sükutunda daş döşəmənin üstünə düşüb 
çilik-çilik olan şüşə vazanın cingiltisini xatırlatdı və bu 
cingiltidən hürküb qorxan, bir qədər də hövllənən 
gözəlçələr çınqırlarını belə çıxarmadılar. Az sonra 
Aygünün məktubunu ehmalca büküb çantasına 
yerləşdirən qız ağlamsına-ağlamsına kəkələdi: 

- Ayka, mən sənsizzz... nukuda... net... ni şaq... 
oy... ya ne maqu... Şto za den?.. Çort vazmi!!! 

... Bir azdan menecer qayıdıb gəldi. Üzündə 
bayaqkı sərtlik və kobudluqdan əsər-əlamət 
görünmürdü. Doğrudur, həssas adamlar onun sifət 
cizgilərində dərhal dərin nigarançılıq və bir qədər də 
təşviş tapardılar. Əlbəttə, o, səfirliyə zəng vurmamışdı. 
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Əslində səfirliyin bu səfərdən xəbəri yox idi. Və bu 
səfər qeyri-rəsmi şəkildə onların firması tərəfindən 
təşkil edilmişdi; əgər bəstəboy menecer bu barədə 
səfirliyə xəbər versəydi iş böyüyəcək, onun şefi üçün 
başağrısı yaranacaqdı. Ona görə də menecer mobil 
telefonu ilə ilk növbədə şefə məlumat verdi və ondan 
aldığı təlimata əsasən taktikanı dəyişmək qərarına 
gəldi. 

- Ayka, izvini... bir az kobudluq etdim... Şeflə 
danışdım... Dedi Aykaya nə qədər istəsə maaş 
verəcəm... gəlsin Bakıya danışarıq... 

- O yalanlardan çox eşitmişəm... Lap çox... İndi 
məni heç kəs aldada bilməz... Heç kəs!!! 

-İstəyirsən, al özün danış...-deyə mobil telefonu 
qadına uzatdı. 

- Heç kəslə danışmaq istəmirəm... Qurtardıq bu 
söhbəti... Mən getmirəm, vəssalam!.. 

Saat doqquz oldu. Onlar bü gün hoteli tərk 
etməliydilər; menecer hotel inzibatçısı ilə hesablaşıb 
sifariş verdiyi taksinin düz hotelin qarşısına gəldiyini 
şvetsardan öyrəndikdən sonra çıxışa doğru addımladı. 
Qızlar Aygünlə görüşüb ayrıldılar, menecer dodaqucu 
söyüş söydü.  

Hava səhərdən tutqun idi. Menecer və iki qız 
taksiyə oturan kimi göylərdən bir şaqqıltı qopdu ki, 
deyirdin bəs, bu saat dünya dağılacaq və bu dəhşətli 
gurultu onları taksi qarışıq aparıb tullayacaq Vyana 
çayına. Amma dünya dağılmadı, əvəzində sel su yerinə 
axdı. Yağış elə tökürdü ki, taksi sürücüsü yolu güclə 
görürdü. Yarım saatlıq yolu düz iki saata getdilər, 
çünki yolda tıxac əlindən tərpənmək mümkün deyildi. 

Taksiyə oturandan ta hava limanına qədər 
menecer Aygünün dalınca yarırusca, yarıazərbaycanca 
lüğətdə olmayan söyüşlər yağdırdı. Hətta onu “vətəni 
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satan fahişə” də adlandırdı. Arabir taksi sürücüsü 
dönüb təəccüblə yanındakı  balacaboy menecerə baxır, 
başını bulayırdı. Yəqin demək istəyirdi ki, “kişi 
qadının dalınca söyüş söyməz!”. Amma hava 
limanında taksidən düşən bu qəribə sərnişinə pulun 
qalığını qaytarandan sonra ayrı şey dedi: 

- Padles!3 
Menecerin heç tükü də tərpənmədi, amma 

qızların heyrətdən gözləri bərəldi... Sonra taksi 
sürücüsü üzünü qızlara tutub səsinə bir qədər 
mülayimlik qatdı: 

-Afv edersiniz, xanım efendi... Şurada iş 
yapiyoruz, ama veteni satmıyoruz... 

Hoteldə pəncərə qabağında dayanıb həyətə 
baxan və Yurgenin gəlməsini sonsuz həyəcanla 
gözləyən Aygün birdən-birə içində böyük bir buz 
parçasının sındığını duydu; yox, yox, bu, onu 
bayaqdan bəri ovunduran həmin o şüşə deyildi; yaxşı, 
axı bu, nəydi belə? Qadın balasını gözü qarşısında 
pişik yemiş ana sərçə kimi çırpınmağa başladı. 
Düşündü ki, yağış sularının şırhaşırla tökülməsi, 
havanın üzünün qaralması heç də yaxşı əlamət deyil.  

Yağış dayanmaq bilmirdi. Havanın üz-gözü 
zəhrimara dönmüşdü. Vəziyyətin beləcə davam etməsi 
Aygünü heç açmadı; narahatlıq anbaaan şişirdi; qərib 
yerdi, Yurgendən başqa heç kimi tanımır... Birdən o, 
gəlmədi? Hər şey ola bilər... Yox, yox... ola bilməz! O, 
söz verdi ki, saat on ikidə gələcək, məni burdan 
aparacaq! Bu da sənin müsabiqən. Əntiqədi, əcəb 
səyahətdi! Bir qədər əvvəl “Astoriya”dan çıxıb hava 
limanına gedən həmyerlilərinə bu anda paxıllığı tutdu. 
Cəmi beş-altı saatdan sonra Bakıda olacaqlar.... Mən 
isə... Yox... Yox... Bu, ola bilməz! Almanlar dəqiq 

 
3 Əclaf! (rusca) 
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adamlardı.... Söz verdilərsə, mütləq yerinə 
yetirəcəklər...  

Bu isti, min dənə başı olan, həm də cəlbedici 
düşüncələr içində çabalayan Aygün rahat hotel 
otağının pəncərələrini döyən leysan yağışına tamaşa 
etdikcə fikirlərini cəmləşdirə bilmirdi; ona şüşə kimi 
xöşbəxt anlar vəd verən gözəlliyini belə unutmuşdu; o, 
indi otağın pəncərələrini taqqıldadan yağışın nə üçün 
birdən-birə leysana döndüyünün fərqinə varmaq 
istəyirdi.  

Saat on iki oldu... Ürəyi daha bərkdən 
döyünməyə, həyəcanları artmağa başladı. Yurgendən 
səs-səmir yox idi. On dəqiqə də keçdi. Gözü qapıdaydı. 
Qapını heç kəs döymədi. Yenə on dəqiqə keçdi... 
Yurgen gəlib çıxmadı. Birdən nə düşündüsə pişik kimi 
yerindən sıçradı, cəld çantasını götürüb bayıra çıxdı. 
Hələ ikiyə vardı... Hava limanına çatacaq. Yox... o bu 
saat taksi saxlayacaq... Gedib hamıdan üzr istəyəcək... 
Necə də sarsaq bir gündü?!.. 

Vestibüldə çıxış qapısına çatar-çatmaz inzibatçı 
arxadan onu səslədi: 

-Miss, miss! Ay moment!4 
Geri döndü; elə bildi ki, hotelin hesabını 

ödəməlidir. Lakin yox, bu günə qədər bütün hesablar 
firma tərəfindən ödənmişdi. İnzibatçının gülümsər 
çöhrəsi onu bir qədər duruxdurdu. 

- What iz it?5- soruşdu. 
- You have a message from Mr. Yurgen!6 
Çantanı vestübüldəki divanın üstünə tulladı; 
inzibatçıya tərəf demək olar ki, yüyürdü. 
- Let me see…7 

 
4 Xanım, bir dəqiqə! 
5 Nə olub, nə var? 
6 Sizə cənab Yurgendən mesaj var 
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İnzibatçı pul tapmış uşaqlar kimi sevincək 
kompüterdən çıxartdığı kağızı qadına uzatdı. O, 
acgözlüklə oxudu: “My darling, please wait for me! 
Sorry, I am late because of raining cats and dogs… See 
you soon”.8 

Aygün gözlərini əlləri ilə bağlayıb divana 
söykəndi; onun hönkürtüsü şaqqanağa da bənzəyirdi. 
Bu dəqiqə özündən başqa heç kəs deyə bilməzdi ki, 
dünya kimindi; onunkudu, yoxsa Yurgeninki? Hotel 
xidmətçiləri isə bir qədər ehtiyat edə-edə qadına 
yaxınlaşıb təəccüb və heyrət içində astadan 
pıçıldadılar: 
“ What’s happened?”9 

---------------------------------------------------------
------------ 

Vyana, 2006 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
7 Verin baxım... 
8 Əzizim, xahiş edirəm məni gözlə. Bağışla, leysana görə 
gecikirəm. Tezliklə görüşənədək. 
9 Nə baş verib?(ingiliscə) 
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Qan azlığı, 
  yaxud ölən uşağın xatirələri 
      

Öləndə mənim on yaşım vardı; mən onca il 
yaşadım, düz onca il. Və bu on ilin sonuncu beş ilini 
düşünməyə başladım, yəni ağlım kəsdi; ağı qaradan, 
istini soyuqdan ayırd edə bildim.  

Mənim üçün bütün rənglər eyni dərəcədə 
gözəgəlimli və yararlıydı. Mən bu rənglərə təzəcə 
alışmışdım. Mənim üçün pis şey yox idi; amma 
ürəyimin lap dərin qatlarında nədənsə qorxurdum, 
nədənsə çəkinirdim. Sonradan mənə məlum oldu ki, bu 
qorxulu şey xəstəlikdir. Adam xəstələnəndə ölür. 
Körpələr evində dayəm mənim yanımda bir dəfə 
ağzından qaçırtdı ki, “bu qız xəstədi, öləcək.”  O, elə 
bilirdi mən yatmışam. Amma gözlərimi yumsam da 
ayıq idim, onun müdirə xanımla söhbətini də öz 
qulaqlarımla eşitdim. Həmin gündən başladım bu pis 
xəbəri ürəyimə salmağa, bütün düşüncələrim və 
fikirlərim qarışdı. Şıltaqlıq edə bilmədim, 
nazlanmadım, əzizlənmədim, məni ovundura 
bilmədilər. Gecə-gündüz gözlərim yol çəkdi; atamı 
gözlədim; onun xiffəti içimi günbəgün əritdi, qanımı-
canımı sorub apardı uzaqlara. Elə bilirdim ki, o 
yanımda olsa, məni buradan gəlib aparsa, sağalaram, 
ölümüm barədə düşünmərəm.  

Körpələr evinə atamın qucağında gəlmişdim. 
Atamın dumanlı siması düz beş il mənim gözlərim 
önündən getmədi. Mən hər şeyi vaxtından tez, lap tez 
anlamağa başladım, düşündüm və bu düşüncələr mənə 
rahatsız bir həyat bəxş elədi. Sən demə mənim 
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ölümümə əsas səbəb də düşünməyim oldu. Beş 
yaşından düşünməyə başlayan uşaqdan nə gözləyəsən? 
Beş yaşından  körpələr evinə verilən uşağın ömrü-günü 
necə olar ki?  

Müdirə xanımın otağında atamla olan söhbət 
dumanlı olsa da yadımdan çıxmır. 

- Anası öldü, mən baxa bilmirəm... 
Xahiş edirəmm... yalvarıram... uşaq 
xəstədi...mənim də imkanım yoxdu...- 
atam deyirdi. 

- Sənədləri var?-müdirə xanım gözləri 
ilə məni süzdü. 

- Hazırdı... bütün sənədlər burdadı... 
yenə lazım olsa... 

- Qızım, adın nədi?-müdirə xanım 
soruşdu. 

- ....... 
Gözlərimi zilləmişdim atama. Qorxurdum. 

Amma bilmirdim nədən qorxurdum. Susurdum. 
Bilmirdim ki, nə üçün susurdum. Atam məni yanında 
otuzdurdu, saçlarımı tumarlaya-tumarlaya dilləndi:  

-Səndən adını soruşur, qızım... (Bu, atamın 
yadımda qalan mənə ilk və son müraciəti oldu, 
daha atamla bağlı heç nə xatırlaya bilmirəm.) 
- Azərin... 
- Maşallah! Neçə yaşın var?-deyə müdirə 
xanım ciddi görkəm aldı. 
-Beş... Gələn il altı olacaq...-dedim. 
-İnşallah!  
Həmin gün atam məni müdirə xanıma təhvil 

verib getdi. Qəribədi, mən ağlamadım. Mən ona “ata, 
getmə!” demədim. Mən ona heç “sağ ol!” da demədim. 
Bu, deyəsən müdirə xanımı xeyli təəccübləndirmişdi. 
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O, məni çoxlu uşaqlar olan bir otağa apardı. Otağa 
girəndə özü kimi yumrusifət bir xalaya dedi: 

- Bahar, buyur götür, bu da təzədi... Tifillərinin 
biri də artdı. 
Bahar xala güldü, mənim əlimdən tutub 

uşaqlara dedi: 
-Uşaqlar, görün bizə necə qəşəng qız gəlib? 
Adın nədi, balaca? 
-Azərin... 
-Azərin, gəl sən də qoşul bax bu uşaqlara, 
görürsən, Natiqə, Flora, Nihad, Camal, Lyuba, 
Firdovsi, Andrey, Qətibə... necə gözəl şəkillər 
çəkirlər? Sən şəkil çəkə bilirsənmi? 
-Yox... 
-Onda biz sənə şəkil çəkməyi öyrədərik... 
Eləmi, uşaqlar? 
-..... 
Uşaqlar susdular. Hamı matdım-matdım mənə 

baxırdı. Görəsən onlar mənə nə üçün belə maraqla 
tamaşa edirdilər? Yəni mən bu qədər maraqlıydım? 

Bahar xala mənə bir çarpayı göstərdi. 
- Bax, sən burda yatacaqsan... 

Pəncərənin yanında... 
Mən o pəncərənin yanında düz beş il yatdım; o 

pəncərədən düz beş il həyətə, həyət darvazasına, ordan 
küçəyə, ordan da qəzet köşkünə baxdım. Atam bu evin 
giriş qapısının hardan olduğunu o köşkdə işləyən 
xoşsifət, qarabuğdayı əmidən soruşmuşdu; köşkün 
sahibi məni və atamı mehriban baxışlarla süzdü, əli ilə 
darvazanı göstərdi. Sonra “Allah köməyiniz olsun!” 
deyib bizi mərhəmət dolu baxışlarıyla düz darvazaya 
qədər ötürdü. Mən onu bir qədər atama bənzədirdim. 
Elə bilirdim hər səhər o köşkü açan əmi, atama 
bənzəyən əmi məni düşünür, atamı tanıyır, atamın 
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yerini də bilir; o, hər səhər köşkün pəncərəsəni 
qaldırandan, yerini və təzə qəzetlərini rahlayandan 
sonra elə bilirdim ki, bax indicə mənə əl edəcək, 
gülümsəyəcək, daha sonra məni işarə ilə yanına 
səsləyəcək, saçlarımı tumarlayıb mənə şad xəbər 
verəcək: “qızım, atan sənin dalınca gəlib...” 

Bütün bunlar özüm-özümlə pıçıldaşa-pıçıldaşa 
xəyali söhbətlər idi. Qəzet köşkündəki əmi məni 
görmürdü, mənə isti sözlər demirdi. Amma mən demək 
olar ki, bütün açılan səhərlərimi pəncərə qabağında 
qəzet köşkünə, atama bənzəyən əminin gəlib köşkün 
qənşərinə təzə qəzet-jurnalları necə səliqə ilə 
düzməsinə baxmaqla başlayırdım. Mənə elə gəlirdi ki, 
indicə o tərəfdən, ya da bax o tindən atam görünəcək, 
qəzet satan əmiyə yaxınlaşıb yenə nəsə soruşacaq, o da 
əlini mənim pəncərəmə sarı uzadacaq. Sonra hər şey 
düzələcək, hər şey... Atam isə görünmürdü. 

Bu evdə məni təkcə Bahar xala bir qədər 
ovundura bilirdi. Bir dəfə mənə dedi ki, “sən burdakı 
uşaqların hamısından sakit, hamısından ağıllısan. Sözə 
baxırsan, heç kimi incitmirsən. Səni çox istəyirik. 
Yeməyini vaxtında yeyirsən, yatırsan, durursan, bütün 
günü də pəncərənin qabağında durub küçənin 
başındakı qəzet köşkünə tamaşa edirsən. Uşaq belə 
olar...” 

Belə vaxtlarda düşünürdüm ki, mən nəsə ayrı 
bir şey gözləyirəm. Bu, canlı da ola bilər, cansız da. 
Bəs o şey nə idi? İçimdə həmişə nəsə, hansısa bir 
duyğumu, hissmi çatışmırdı. Bahar xala deyirdi ki, 
sənin anan da, atan da mənəm. Düzdür mən anamı 
xatırlaya bilmirdim, ona olan duyğularım elə bil 
ölmüşdü. Amma atamı ki xatırlayırdım?! Bəs nə üçün 
bu xatirələr sevgiylə, istəklə əvəz olunmurdu? 
Bilmirəm.  
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Yadıma atamın dumanlı siması düşəndə 
içimdəki o anlaşılmaz duyğular gah ölmək, gah 
oyanmaq, gah dirilmək istəyirdi; içimi bürüyən, heç 
kəsə bəlli olmayan qatışıq hisslərim isə alovlanır, 
atamı görmək həsrəti məni hər səhər bax beləcə qeyri-
ixtiyari olaraq gətirirdi bu uşaq evinin pəncərəsi önünə. 
Mənim gözləmə məntəqəm buraydı; mənim ümidim, 
pənahım bu pəncərəydi. Mən bu pəncərəni çox 
sevirdim. Bu pəncərə mənim həm isti, həm soyuq, həm 
də təsəlliverici yerim idi. Yenə deyirəm, bu pəncərədən 
həyətə baxırdım, həyətdəki yaşıl-yaşıl şam ağaclarına 
baxırdım, quşların necə civildəşmələrini eşidirdim, 
görürdüm, sonra küçəyə, küçədən şütüyən maşınlara, 
nəhayət, atama bənzər əminin qəzet köşkünə tamaşa 
edirdim; cürbəcür adamlar, cürbəcür maşınlar, 
cürbəcür analar, atalar... Mən onları bu pəncərədən 
gördüyüm üçün sevinirdim. Haçansa onların arasında, 
atamla birgə olmaq arzusu keçirdi ürəyimdən.  

Bütün bunlar heyif ki arxada qaldı, mənim 
arzularım və istəklərim mənimlə birlikdə öldü. Düzdü, 
mən ölən günümü bilmirdim, bilə də bilməzdim. 
Pəncərə qabağındakı çarpayımda halsız uzanmışdım. 
Hərdən Bahar xala gəlib əlini alnıma qoyur, ölüvay 
gözlərimə baxıb nəsə pıçıldayıb gedirdi. O yadıma 
düşür ki, mənə ildə iki dəfə iynə vurur, damarıma qan 
köçürürdülər. Axır vaxtlar mənə daha çox iynə vurur, 
dava-dərman içirdirdilər. Hər dəfə ağ xalatlı həkimləri 
görəndə ürəyim gubbultu ilə döyünürdü. Görəsən bu 
həkimlər mənə nə vaxta kimi iynə vuracaqlar? Axı 
mənim bütün damarlarım ağrıdan və dava-dərmandan 
tamam süst olub gedib... 

Hələ ölməyimə səkkiz saat vardı. Bu qiyamət 
səhər sübh, saat beşdə baş verəcəkdi. Axşamçağı Bahar 
xala bir dəstə ağ xalatlı əmi və xala ilə birgə mənə baş 
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çəkməyə gəldi. O, həmişəki kimi əli ilə saçlarımı 
sığalladı, soruşdu: 

- Necəsən, Azərin? 
- ....... 
Cavab verməyə heyim qalmamışdı. Bahar xala 

əmilərə, xalalara üzünü tutub deyirdi: 
 -Uşaqlara qan lazımdı, qan! Yeməkdən çox qan 
lazımdı, eşidirsiz? 
 - Qan yoxdu! 
 - Axı mən neyləyim, hə? Hara gedim, kimə 
deyim? 
 - Donorlar azalıb... Qan vermirlər... 
 - Bə bu tifillər ölsün? 
 - Bir şey fikirləşərik... Biz nə edə bilərik? 
Dünyada o qədər belə xəstələr var ki, çatdıra bilmirik... 
Gözləyin... Bəlkə sabah oldu? 
 Mən anladım ki, nəsə qorxulu və dəhşətli bir 
hadisə baş verəcək. Yerimdə qurcalanmağa başladım. 
Sən demə bu evdə yaşayan bütün uşaqların da mənim 
kimi qanı azdı. Qan yaxşı şeymiş və bunu adamın 
bədəninə vuranda, damarına yeridəndə insanlar 
ölmürlər. Gör nə qədər uşaq qan gözləyirmiş, aman 
allah! Flora, Lyuba, Aytac, Qətibə, Samirə, Firdovsi, 
Nihad, Andrey... Bu uşaqlara da mənim kimi düz beş il 
qan vurublar. İndi əmilər deyir ki, dünyada qan yoxdu, 
dünyanın qanı azalıb. Yaxşı, tutaq ki dünyanın qanı 
yoxdu... Bəs adamlara nə olub? Onların da qanı 
yoxdu? Bu beş ildə bizə tez-tez müğənnilər gəlib baş 
çəkərdilər. Bizə çoxlu isti paltar, cürbəcür oyuncaqlar, 
dadlı-ləzzətli şirniyyatlar gətirərdilər. Bizi oynadar, 
oxudar və rəqs edib gedərdilər. Belə konsertlər çox 
olurdu. Amma indi mənə konsert lazım deyil. Mənə 
qan lazımdı, qırmızı qan. Bəs indi hardadı onlar? 
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 Bahar xala narahat-narahat qonaqları o biri 
otağa apardı. Qapının ağzında dönüb son dəfə mənə 
baxdı, sonra üzünü əmilərdən birinə tutub nəsə vacib 
bir şey söyləyirmiş kimi dedi: 

- Ağırdı, dalaq və qaraciyəri böyüyür... Tələf 
olacaq... Anası da özü kimi olub deyirlər... 
Atasına xəbər vermişik... 
Həmin gün səhərədək atamın yolunu gözlədim. 

Onun gələcəyinə elə inanırdım ki... Düşünürdüm ki, o, 
mütləq gələcək, mənə qan gətirəcək. Məni özüylə 
aparacaq. Mən sağalacağam...  

Səhərə yaxın özümdə bir güc hiss etdim, durub 
pəncərəni açdım. Hər tərəf alatoranlıq idi. Bakının 
xəfif yeli həyətdəki bir-birinə sığınan şam ağaclarını 
aram-aram tərpədirdi. Darvaza bağlıydı, qəzet köşkü 
də bağlıydı. Küçədə heç kəs yox idi. Hər tərəf 
səssizliyə qərq olmuşdu. Yel əsirdi və bu yelin səsinə 
oyanan bülbüllər və sarıdimdiklər artıq başlamışdılar 
oxumağa. Görünür, onların qanı var, ona görə belə gur 
oxuyurlar. Quşlar necə də bəxtəvərdilər? Bu, yadımda 
qalan sonuncu havaydı...  

Bakı. 2007. 
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DƏCƏL ƏCƏL 

 
Ya Rəbbim, bizi doğru yola yönəlt! 

(Əl-Fatihə surəsindən) 
1. 
Bura xəstəxanaydı; beş mərtəbəsi, daş divarları, 

soyuq otaqları olan xəstəxana. Palatalar bomboşdu; 
arabir gözə dəyən ağxalatlılar astagəl və könülsüz 
hərəkətlər edirdilər; lap atmosferin yuxarı qatlarındakı 
havasızlıqdakı kimi. Bura xəstə gəlmirdi; gələnlər də 
gəlib-getmişdilər. Çünki iş vaxtı bitmək üzrəydi… 

Bura təkcə qadın xəstəliklərindən ötrü deyildi; 
kişi xəstəlikləri üçün də yarayardı. İntəhası, burda 
kişiləri çox nadir hallarda görmək olurdu. Ona görə 
yox ki, onlar xəstə deyildilər, ya da xəstələnib 
eləmirdilər. Yox və yenə də yox! Axı kişilər uşaq 
doğmurlar!? Allah doğmağı qadına məsləhət bilib. Bu, 
təzə bir şey deyil; binayi-qədimdən uşağı qadın doğur; 
bu qadın bu uşaqları hər il, hər həftə, hər gün və hər an 
doğur; bu qadın hər yerdə, dünyanın bütün 
nöqtələrində doğub və doğur; bax, bu xəstəxananı da 
yetmiş il qabaq ondan ötrü tikmişdilər; yəni qadından 
ötrü ki, gəlib burada rahatca dünyaya uşaq gətirsin. 
Amma çox qəribəydi və çox maraqlıydı; yenə deyirəm, 
bütün palatalar boş idi. Bu nədi belə? Yoxsa, bu gün 
doğan yoxdu? 

Və bu gün bura doğmaqdan ötrü gəlməmişdilər. 
Bu gün buraya gələnlər tamam ayrı şeydən ötrü 
gəlmişdilər. Elə bil qadınlar doğmaqdan doymuşdu; 
qadınlar daha ana olmaq istəmirdilər; bəlkə sadəcə 
doğmaq istəmirdilər? Hər halda, oğlan belə düşünürdü; 
Axı ana olmaq üçün həm də gərək ata olasan. Ata 
deyirəm sənə! 
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Əslində istədim elə burdaca iri bir nöqtə qoyum, 
oxucuya demək istədiyim mətləbləri elə beşikdəcə 
boğum. Ürəyim gəlmədi; mən ömrümdə qəlbimdəki 
ağrılara məhbus kimi baxmamışam; ağrı da bətndəki 
çağa kimi bir şeydi, azad olmaq istəyir; azadlıq isə 
həm acıdı, həm də şirin; buna görə də bizim 
xəstəxanada doğmaq istəməyən şəhər bələdiyyəsi 
başçısının qızının başına gələn bu əhvalatı bəzək-
düzəksiz sizə danışmaq istəyirəm. 

2. 
Hə, deməli, bu xəstəxananın üçüncü mərtə-

bəsinin ensiz, uzun dəhlizinin lap sonunda hündür, 
meşin bir qapı da vardı. Üstündə bu sözlər yazılmışdı: 
«Aborta gələnlər üçün». Bu, palata deyildi, iç-içə otaq-
ları olan böyük bir kabinet idi. Bura yalnız qadınlar 
girə bilərdi. Qapının yanındakı oturacaqların heç biri 
boş deyildi. Bahalı və daş-qaşlı əyin-başlarından 
güman etmək olardı ki, burda oturan qadınlar kübar 
təbəqəyə mənsubdular; gah dinməzcə özlərindən yaşca 
böyükləri ədalı və hövsələsiz nəzərlərlə süzür, gah da 
narazı halda meşin qapıya baxırdılar; nisbətən yaşlılar 
isə söhbətə girişmişdilər; Allah bilir nədən danışırdılar; 
yarıpıçıltılı, yarıgurultulu qadın səsləri bir-birinə elə 
qarışmışdı ki, deyirdin bəs, mərtəbənin yod iyi verən 
darısqal dəhlizində anlaşılmaz bir küy, ya da uğultu 
dolaşır. Bu küy və uğultu səhərdən bəri ölü sükunət 
yuvasını xatırladan nəhəng, beşmərtəbəli xəstəxananın 
çəhrayı rəngi soluxan soyuq divarlarına çırpılırdı və 
bəlkə də elə buydu dəhlizdəki canlanmaya can verən. 

Hərdənbir gözlərini hündür, meşin qapıya zil-
ləyən, sonra da yanındakı yayğın düşüncəli arıq oğlana 
nəyisə həvəslə başa salan qız elə bil qəfildən üşüdü, 
qollarını çarpazladı, küy və uğultunu vecinə almadan 
başladı yenə dil-dil ötməyə. Oğlana aman vermirdi. 
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Maraqlısı buydu ki, dil-dil ötmək qıza çox yaraşırdı. 
Oğlan az danışır, hərdənbir gözlərini səliqəsiz həyətə 
açılan, şüşələrini toz basmış pəncərəyə dikərək suallar 
verirdi. Yaman qüssəliydi, içindəki rahatsız suallara 
cavab axtarmaq zorunda qalmışdı elə bil; «Adlarını 
doğum evi qoyublar; bir dənə uşaq səsi gəlmir; gör bir 
necə sıraya düzülüblər? Abort eləmək üçün sino 
gedirlər. Həyasızlar, utanmazlar!». Oğlan düşünürdü, 
qəzəbli baxışlarını yanındakı qızdan gizlətmək üçün 
arabir meşin qapıya da tuşlayırdı. 

- Növbə kimindi? - Birdən azca aralanmış 
hündür, meşin qapının arasından boylanan tibb 
bacısının zabitəli səsi eşidildi. 

- Mənim… mənim, – sarışın bir qadın cəld ayağa 
durdu. 

- Di tez elə, keç içəri, həkim gözləyir… 
Tibb bacısı xırda yaşıl gözləriylə dəhlizdə 

gözləyən o biri qadınlara, gəlinlərə bic-bic nəzər 
yetirdi. Növbəsi çatan sarışın saçlı, ağ kofta və qara dar 
şalvarlı qadın da təntənə ilə içəri otağa keçdi. 

Qapı astaca örtüldü və dəhlizdə yenə bir az 
əvvəlki canlanma yarandı. Sol küncdə pəncərə 
qabağında hələ də ayaq üstə durmuş, üzü həyətə baxan 
oğlanla qız nədənsə narazı kimi görünürdülər və 
deyəsən, elə nədənsə yox, bir-birlərindən küsmüş 
kimiydilər. Oğlan yenə nəsə dedi, ya da soruşdu, qız 
yenə dil-dil ötdü, susdu; oğlan da susdu. 

«Hər şey boş bir şeymiş həyatda; sevgi, 
məhəbbət, istək, ehtiras… bunların heç bir mənası 
yoxuymuş! İlahi, adam gözlərinə inana bilmir. Yəni 
bu, cəmi üçcə ay bundan qabaqkı canımı belə qurban 
verməyə hazır olduğum Sonadır? Görən buna noldu 
birdən-birə? Yox, mən heç nəyə və heç kimə 
inanmıram daha. Sən də yoxsan, Sən də yalansan, 
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Allah! Varsansa, göstər varlığını, göstər görüm mənə! 
Nişanlımın başından bu dəhşətli fikirləri rədd elə 
getsin! Mən ata olmaq istəyirəm, ata!» 

Sağ tərəfdəki oturacaqda bir-birinə sıx, yanpörtü 
əyləşən bir neçə qadın da bu qapıdan içəri keçmək 
üçün öz növbəsini gözləyirdi. O tərəfdəki kübar 
qadınlardan fərqli olaraq, onlar artıq bir-birləriylə «dil» 
tapmışdılar; hərə öz bildiyini və eşitdiyini danışırdı. 

Məsələn, təxminən bax belə: 
- Azz, işləri genə korlamışam… 
- Heylə? Azz, biz də o gündəyik! 
- Neynirəm, ikisi var, bəsimizdi… 
- Mənim qayınanam deyir beş dənə də doğsan, 

yenə azdı… Evdə beşi var, hələ birini də istəyirlər… 
Ay siz öləsiz, azz, götüzdürəcəyəm… 

- Mənim də vaxtımdan keçib. Dedim nə qədər 
gec deyil, gəlim görüm doktor nə deyir… 

Pəncərədən həyətə boylanan cavan oğlan elə bil 
qəfil üzüntü hiss etdi; dərin düşüncədən və səssiz 
işgəncədən bir anlıq azad oldu. Əlini qızın çiyninə 
qoydu, sonra günün istisində uzun yol gəlmiş adamlar 
kimi yorğun səslə dilləndi: 

- Özün bilərsən, Sendi. (Qızın adı Sona idi, 
amma xaricdə təhsilini başa vurub evə dönəndən sonra 
hamı, hətta balaca, istəkli bacısı Səbinə də onu Sendi 
çağırırdı). Allah varsa, bizə kömək edəcək! Day 
mısmırığ sallama… 

- Bilirsən, Roma, (oğlanın adı Ramiz idi, Sona 
nişanlısını belə çağırırdı) indi bizə uşaq lazım deyil. 
Bu, biabırçılıqdı. Toy günü bizə nə deyərlər? Deməzlər 
ki, gəlin qarnında uşaqla gəlib? Əzizim, bir də axı, 
mən təzəcə işə düzəlmişəm. Uşağın vaxtı deyil. Bu 
xariciləri bilmirsən? Onlar uşaqlı qadınları başlarından 
eləyirlər. Mən də işdən çıxsam, vəssalam, yerimə bir 
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başqasını götürəcəklər… O qədər pula kim gəlməz ki?! 
Qız birnəfəsə danışırdı; oğlan xəyal aləmindəydi 

və bayaqdan düşünürdü ki, cəmi üç ay bundan qabaq 
Amerikada kolleci bitirdikləri gün onun sevimli 
Sendisi tamam ayrı sözlər deyirdi. Bakıya 
qayıtmamışdan bir gün öncə o möhtəşəm gecə yadına 
düşdü. O gecəni birlikdə keçirdilər. Səhərədək dünyanı 
və dünyadakıları unutdular. Və hər şeyi unutdular. 
Sendi onun qadını oldu və o nəşəli gecənin ehtiras və 
şəhvət dolu anları, sinəsini Sonanın islaq kirpiklərinin 
qırpıq-qırpıq qıdıqlaması yadına düşdü. Elə bütün 
gecəni Bakıda eləyəcəkləri toy barədə, bir də… hə, bir 
də uşaq barədə danışdılar. Sona deyirdi ki, uşaq istəyir, 
özü də oğlan uşağı. Deyirdi ki, onu, yəni Ramizi, 
övladının atası kimi görmək istəyir. İstəyir ki, bütün 
qohum-əqraba onların bu xoşbəxtliyindən vəcdə 
gəlsin, hamı onların məhəbbətinə qibtə eləsin. Amma 
cəmi üç aydan sonra burda, Bakıda Sona sözünü 
təpələdi; onun dəyişkən təbiətini heç cür anlaya bilmir. 

İki il bundan qabaq Sona xarici şirkətdə işə 
düzəlmişdi. Yaxşı pul verirdilər; Sona kompüteri, 
ingilis dilini öyrəndi və onu elə həmin şirkətdən 
göndərdilər Amerikaya oxumağa. Kollecdə Ramizlə 
tanış oldu, bir-birlərini bəyəndilər; tez-tez Bakı ilə 
əlaqə saxlayır, kollecdəki dərsləri və maraqlı keçən 
günləri barədə valideynlərinə xəbər verirdilər. Artıq 
cavanların Bakıda yaşayan valideynləri də uşaqlara 
görə dostlaşmışdılar. Hətta Sona ilə Ramizin evlənmək 
barədə qərarına «yox» demədilər. Bakıda toy tədarükü 
görməyə başladılar. Uşaqlar xaricdən qayıtmışdılar və 
hər şey öz qaydasında gedirdi. 

Sona şirkətə qayıdıb işə başladı. Onunla söhbət 
elədilər, yoxladılar və elə dərhal dedilər ki, sabahdan 
işə çıxsın. Məvacibi də ata-anasının birlikdə aldıqları 
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məvaciblərdən düz üç dəfə çox.  
Hətta toy gününü də təyin elədilər. Buna Ramiz 

necə də sevinmişdi?! Amma heç ikicə ay keçmədi ki, 
Sona özündə dəyişikliklər hiss elədi. Doğrudur, 
hamiləlik əlamətləri bir elə özünü göstərmirdi. Amma 
son günlər Sonanın rəngi-rufu xeyli dəyişmiş, iştahası 
korlanmış və bunu evdən gizlətməyə çalışmışdı. Dünən 
həkimə getdi, dedilər ki, uşağın var… Hə, bax, hər şey 
burdan başladı… 

Sonanın könlü açılmadı; işdə hələ heç kəsin 
xəbəri yox idi. Ürəyinə dammışdı ki, bu xəbər heç 
yerinə düşməyəcək. Çünki şirkətdə xeyli vaxtdan bəri 
işləyən Nensi (o, Nərmin idi, amma şirkətdə Nensi 
olmuşdu) demişdi ki, xaricilər uşaqlı qadınları məsul 
işə götürmürlər. Çünki uşaqlı qadınlar səmərəli işləyə 
bilmir, tez-tez qayğıları olur, onları da belə şeylər 
maraqlandırmır. Onlar əsasən subay, cavan qızlara 
üstünlük verirlər. Sona bunu özü də hiss eləmişdi və 
elə dünən gecədən bəri qərara almışdı ki, bu gün səhər 
gəlib uşağı götüzdürsün. Səbəblərdən biri buydu, o biri 
də adət-ənənə. Oğlan evi gəlini uşaqla qəbul eləməz! 
Heç vaxt! Doğrudur, bunun Ramiz üçün bir elə 
əhəmiyyəti yox idi. Amma adət var, ənənə var axı! 

Səhər qonaq otağında saçlarını darayırdı, balaca 
bacısı Səbinə də gəlib düz durdu onun qabağında; 
uzun, qara saçlarına düzdüyü rəngli kəpənəkləri 
Sonaya göstərib dedi: 

– Bax, sənin toyunda bunları taxacam… 
– Səbişka, bunlar sənə necə də yaraşır! 
– Sən də gözəlsən, amma bu gün heç xoşuma 

gəlmirsən. Romayla küsmüsən? 
– Yox, Sabişka. Roma gözləyir, mən tələsirəm. 

Get mənim iri dişli darağımı gətir… 
Səbinə yüyürüb darağı gətirdi. Bacısının qayğılı-
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qayğılı güzgüləndiyini görüb yenə soruşdu: 
– Nolub e sənə? Üzündə xallar nədi belə? 
Sona diksindi. Elə bil üzündəki sarımtıl ləkələrə 

indicə fikir verdi. Hə, deyəsən işlər doğrudan da 
korlanıb… 

– Sabişka, abortdan sora bunlar düzələcək… 
– Abort nədi? 
– Sən belə şeyləri bilməzsən? Hələ uşaqsan… 
Səbinə heç nə demədi, sonra mənalı-mənalı, bir 

qədər də müəmmalı-müəmmalı bacısını süzdü, sonra 
nə fikirləşdisə, qəfil mətbəxə tərəf yüyürdü. Və orda 
qab-qacaqla eşələnən anasına dedi: 

– Mama, Sendinin üzündəki xallar abortdan 
sonra düzələcək… 

Məryəmi elə bil tok vurdu, cəld qonaq otağına 
tərəf qaçdı. 

– Sendi, bu nə danışır? Nə abort, nə xal? Belə 
dur görüm… - deyə əli ilə Sonanın çiynini özünə sarı 
çəkdi. 

– Mama, mən aborta gedirəm… 
– Dəli olmusan? 
– Yox, biz orda… kollecdə… evlənmişik… 
– Azz… sən nə danışırsan? Başına hava gəlib? 
– Yox, mama, mən doğru deyirəm… Dünən 

getdim həkimə, mənim uşağım var… 
– Kül mənim başıma! Sən ha vaxt uşağa qaldın? 

Səni ora göndərən gün daş düşəydi başıma! Az, toya 
bir ay qalıb, dayan bir görüm… 

Bayaqdan bu söhbətləri həyəcanla dinləyən 
balaca Səbinə nəsə qorxulu və dəhşətli bir hadisənin 
baş verdiyini anladı, səssizcə keçib oturdu divanda, 
bacısının ona Amerikadan gətirdiyi ağ donlu gəlinciyi 
uzatdı ayaqları boyunca; sonra öz balaca donunu 
götürüb kuklanın üstünü örtdü. Maraqla anası ilə 
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bacısının söhbətinin ardına qulaq asdı. Anası deyirdi: 
– Biabır olduq, biabır olduq! Papan bilsə, bizi 

tikə-tikə doğrayacaq… 
– Mən daha heç kimdən qorxmuram… İndi 

Ramiz məni gözləyir, ikimiz də gedirik. O, artıq hər 
şeyi bilir. 

– Sendi, dayan bir görüm. Hara tələsirsən? Bəlkə 
abort lazım deyil? 

– Yox, mama, artıq mən qərara gəlmişəm. 
– Axı sən hələ uşaqsan, cəmi iyirmi yaşın var… 

Qızım, sözə qulaq as, aborta getmə… 
– Deyirsən, toyda hamı mənim qarnıma tamaşa 

eləsin? 
– A bala, axı siz nişanlısız, nolar! Dayan görüm, 

bu nə işdi? 
Məryəm mətbəxə cumdu, telefon dəstəyini 

qaldırdı, bir iki nömrə yığdı, sonra nə düşündüsə, 
dəstəyi yerinə qoydu; balasını itirmiş qaranquşlar kimi 
o biri otaqlara girib çıxdı. Heç özü də bilmirdi nə 
etmək istəyir. 

Səbinə bir xeyli bacısına baxdı, sonra böyüklər 
kimi sual verdi: 

– Sən hara gedirsən? 
– Gedirəm uşağı götüzdürüm… 
– Sənin uşağın var? 
– Var. Amma onu öldürmək istəyirəm… 
– Öldürmək istəyirsən? – deyə Səbinə divandan 

sıçrayıb yenə anasının üstünə qaçdı. 
– Mama, mama! Sendi uşağı öldürmək istəyir!-

deyə qışqırdı. Məryəm əsəbdənmi, ya həyəcandanmı 
əsirdi. Elə bil topa-topa buludlar göy üzündən düşüb 
girmişdi ananın gözünün içinə, bu saat ordan leysan 
töküləcəkdi. Yenə bir yerdə qərar tuta bilmədi, yenə 
gəlib oturdu qızının yanında. Dedi: 
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– Mən neyləyim? Ramizin anası bilir? 
– Yox. Onun bilməsi lazım deyil. 
– Hökməndi gərək bu gün gedəsən? 
– Hə, mama, gedirəm. Roma gözləyir… 
Məryəm yenə hövlləndi, rəng verib rəng aldı. 

Sona ayaqqabılarını könülsüz-könülsüz geyindi, bayıra 
çıxanda anasına və bacısına bir də nəzər yetirdi. 

– Yaxşı, noolub, cəhənnəmə-zada getmirəm ki? - 
dedi. 

Anası dedi: 
– Sendi, mama qurban! Elə iş görmə… 
Bacısının balaca, yumru gözləri yaşla doldu, o da 

əlindəki kuklanı sinəsinə sıxa-sıxa məzlum bir görkəm 
aldı, dedi: 

– Sendi, uşağı öldürmə, yazıqdı, gətir evə, yaxşı? 
Söz verirsən? 

Sona gülümsündü və əyilib bacısının üzündən 
öpdü, sonra qürurla dedi: 

– Yaxşı, mənim ceyranım. Onu mütləq evə 
gətirəcəm. Məni gözlə… 

Elə bil Səbinə toxdadı, anası da ona baxıb bir 
qədər sakitləşdi. Və Sona çıxıb getdi. 

Nişanlısı onu gözləyirdi. Bütün günü bulvarda 
gəzdilər, danışdılar, qərara gəldilər ki, məhz bu 
xəstəxanaya gəlsinlər. Bayaqdan Ramizlə bu barədə 
danışırdılar, qız evdə anası və bacısı ilə olan söhbətləri 
bitdə-bitdə Ramizin ovcuna qoyurdu. Sonra yenə 
mübahisə edirdilər. Ramiz bunu qətiyyən istəmirdi, 
Sona isə təkid edirdi. Qadın karyera barədə düşünür, 
rahat yaşamaq üçün ən vacib atributları təmin etmək 
istəyində idi. Əslində Ramiz də bunu istəyirdi, amma 
onun canında taleyin verdiyi qismətə təpik atmaq 
qorxusu vardı... 

- Əzizim, hər şey yaxşı olacaq, narahat olma. 
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- Anam bilsə, nə deyəcək? 
- Bu bizim problemdi… Kimə nə dəxli var axı? 
- Mən belə şeyləri başa düşmürəm, Sendi… 
- Burda başa düşməyə bir şey yoxdu, Roma… 

İndi hansı əsrdi? Dünya hara gedir, bilirsən? Hər şeyə 
çarə tapıblar… Təki bizim işimiz və pulumuz olsun… 
Hələ nə yaşımız var ki? Camaat qırx, əlli yaşında 
doğur… Görürsən bunları, -deyə əli ilə oturan 
qadınları göstərdi. Bunu elə ucadan dedi ki, qadınlar 
dönüb onlara tərəf boylandılar. Ramizin yanaqları 
istiləndi, pıçıltıyla: 

- Bir az yavaş danışa bilmirsən? - dedi. 
Sona elə bil indi anladı ki, o, tək deyil; bəlkə də 

ondan yüz dəfələrlə çox təcrübəli qadınlar onun belə 
şıltaq canfəşanlığına ağız büzə bilərlər, amma özünü o 
yerə qoymadı, «nə baxırsız, siz abort eləməmisiz 
bəyəm?» - deyə ürəyində qadınlara acıqlandı.  

Bu vaxt yenə o hündür, meşin qapı azca aralandı, 
həmin kök, buxaqları şişmiş tibb bacısı qışqırdı: 

- Yeddinci kimdi? 
Sonanın ürəyi əsdi, yavaşdan «mənəm» dedi. 
- Keç içəri… 
Tibb bacısı qızı başdan ayağa süzüb əvvəlki 

pasiyentlərə verdiyi sualı eynilə Sonaya da verdi: 
- Neçəncidi? 
- Nə? 
- Abort… 
- Birinci… 
- Az… başuva hava gəlib? Yazıq döyülsən? 

Cavan, göyçək gəlinsən? Bə anan nə adla səni bura 
göndərib? 

- Özüm gəlmişəm… Nişanlımla… İstəmirik… 
- Hımm? Di davay, düş, on şirvan… 
Sona çantasından yüz min manat çıxarıb tibb 
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bacısına uzatdı. Kök tibb bacısı pulları dərhal alıb o 
biri otağa keçdi. Bir azdan həkimlə birlikdə otaqdan 
çıxdı. Həkim Sonayla salamlaşdı və onu xeyli süzdü, 
adət etdiyi sualları yağdırdı: 

- Nişanlın razıdı? 
- Bəli, doktor… 
- Sənin kimi gözəl də abort elətdirər? 
- Neynim, məcburuq. Bizdə toya qədər belə 

şeylərə pis baxırlar… 
- Gəl içəri, soyun bir baxım… Deyirsən, iki ay 

yarımlıqdı? 
- Bəli, doktor… 
Həkim tibb bacısına tərəf döndü: 
- Suğra xala, səkkizincini də qəbul edəcəyəm, 

qalanı sabah gələr… Yorulmuşam… 
- Baş üstə, doxtur… 
Suğra xala dəhlizə çıxdı. 
Həkim Sonanın çılpaq bədəninə baxdıqca qız elə 

bil üşənirdi, sonra ağ mələfəni üstünə çəkib həkimin 
göstərdiyi yerdə uzandı. Həkim yorğun-yorğun 
soruşdu: 

- Deyirsən, birinci dəfədi? 
- Bəli… 
- Bəlkə fikrini dəyişəsən? Uşaq artıq yekəlib. 

Özü də sağlamdı… Azz, özünüzə yazığınız gəlmir, heç 
olmasa bunnara yazığınız gəlsin (əlini Sonanın azca 
böyümüş qarnına vurdu). Vallah, bu camaata nəsə 
olub… Heç kəs doğmaq istəmir… 

- Doğmaq asandı, yaşatmaq çətindi…-Sona dedi. 
- Onu Allah verir, Allah da yaşadır… 
- Qorxuram yaşada bilməyə… 
- Niyə axı siz cavanlar hamınız eyni cür 

düşünürsünüz? 
- Əksinə, fərqli düşünürük. Allah eyni cür 
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düşünənləri sevmir, doktor… 
- Ay maşallah, filosofluğun da varmış. Əhsən! 

Bir balaca böyrü üstə dur, qoy yaxşı baxım… 
- Allahın sevgisinə şübhəm yoxdu, amma o, 

deyəsən, doğmaq istəyənləri sevmir. 
Həkim bir qədər duruxdu və onun rəngi solmuş 

gözləri eynəyin arxasında daha da böyüdü. Bir anlıq 
bilmədi nə desin, rezin əlcəklərini geyə-geyə gözləri 
ilə böyürdəki şkafın üstündə nəsə aradı, sonra elə bil 
özü-özünə danışırmış kimi gileyləndi: 

- İndicə əlimdəydi, bilmədim hara yox oldu! 
Sonanın canına istilik gəldi; o, həkimin 

hirsləndiyini yəqin etdi və ürəyində özünü o ki var 
qınadı. «Heç bu söhbətlərin yeriydi? Arvadı 
əsəbləşdirdim, görəsən nəyi axtarır?» 

Otaqda var-gəl edən, ora-bura vurnuxan həkim 
birdən əlini cibinə saldı: 

- Aaaa… bura bax e… Xalatımın cibindəymiş…-
deyə ağ ağızlığı burnunun tuşundan bağlamağa başladı. 
İndi onun yalnız eynəkli gözləri görünürdü və bu 
gözlərə baxdıqca Sonanın içində anlaşılmaz və bir 
qədər də qorxunc duyğular oyandı. 

- Deyirsən, Allahdan qorxmursan? - həkim 
soruşdu. 

- Mən elə demədim… 
- Bəs nə təər dedin? 
- Heç… - Sona danışmaq istəmədi. 
- Son günlər düz yetmişə yaxın abort eləmi-

şəm… Vallah, bu qadınları bir gün Allah-təalanın 
qəzəbi tutacaq… Axmaqlar, sərbəst yaşamaq istəyirlər, 
ancaq özləri üçün, sabahı, o biri günü fikirləşmirlər… 
Sənnən deyiləm, sən hələ cavansan, səndən əvvəlkini 
deyirəm… Düz beş dəfə aborta gəlib… Uşağı olsaydı, 
dərd yarıydı, bədbəxtin övladı da yoxdu ki, deyəsən, 
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hə, düz eləyir… Deyir, pul qazanıram, maşın alım, 
sonra o işə baxarıq!.. 

Sona heç nə eşitmirdi; bu ortaboylu qadın 
həkimin soyuq və müəmmalı hərəkətlərinin onun 
söhbətləri ilə üst-üstə düşmədiyi qənaətinə gəldi. 

Tibb bacısı içəri girdi və tələsik dedi: 
- Zərifə xanım, çöldəkilər üsyan edir! Mən onları 

başa sala bilmirəm ki, siz yorulmusuz, iş vaxtı 
qurtarıb… Az qalır qapını sındırsınlar… Millətə 
yaxşılıq yoxdu ki? 

- Yaxşı, soruş gör aborta gələnlər neçə nəfərdi? 
- Soruşmuşam, üç nəfərdi… Qalan iki nəfər elə-

belə, baxdırmağa gəlib… 
- Denən, gözləsinlər, indi qurtarıb qəbul 

edərəm… 
Tibb bacısı könülsüz-könülsüz otağı tərk etdi… 
Dəhlizdəki səslər kəsildi. Sol tərəfdəki pəncə-

rənin qabağında bayaqdan obaş-bubaşa var-gəl edən 
Ramiz həyəcanlıydı. «Görəsən Sona bətnindəki 
körpəmizi nə üçün təkidlə götüzdürmək istəyir? Sona 
pul qazanandan özünü lap padşah kimi aparır. Elə o 
vaxtdan bizim sevgimizin, sözümüzün-söhbətimizin 
dadı qaçıb. O məni eşitmək istəmir. Tamam sərbəstlə-
şib. Deyir pul – azadlıqdı. Pul - xoşbəxtlikdi. Pul - hər 
şeydi. Əsas puldu, onun açdığı qapını Allah da aça bil-
mir. Elə uşaq almaq da pulnandı. Nə qədər pul varsa, o 
qədər də həyat var. O dünyada heç kəsə pul lazım 
olmayacaq. Çünki o dünya hamı üçün pulsuzdu. 
Amma bu dünyaya bilet almaq üçün mütləq gərək pul 
verəsən, pul...» Ramiz düşünürdü; gah dodaqlarını 
gəmirir, gah qaşlarını çatır, gah da yüngülcə 
gülümsəyirdi. Sonra yenə o qapıya, meşin qapıya 
baxırdı: hə, bax, elə bu saat o hündür qapı açılacaq, 
Sona ordan gülə-gülə çıxıb deyəcək ki, fikrimi 
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dəyişdim, oğlumuz olacaq. Mən ana olacağam, ana, 
eşidirsənmi?… 

- Niyə axı ana olmaqdan qorxursuz? –Həkim 
soruşdu. 

- Analar çoxdu, mən onların sayını azaltmaq 
istəyirəm… 

- Başıma xeyir… Bu nə deməkdi? 
- Doktor, o deməkdi ki, mən anamın nələr 

çəkdiyini öz gözlərimlə görmüşəm… Həyat deyil ki, 
ana həyatı… Məgər biz yalnız ana olmaq üçün 
yaranmışıq? Bizim qadınların dünyadan xəbəri yoxdu. 
Baxın görün Amerika qadınları necə yaşayır! Mənim 
nə yaşım var ki, indidən uşağa baxım?! 

Həkim susdu. Deyəsən xəstəsinin sonuncu 
fikriylə razılaşdı. Dəmir stolun üstünə düzdüyü tibb 
ləvazimatlarını bir-bir götürüb küncdə elektrik 
qızdırıcısının üstündəki qaynayan qazanın içinə atdı. 
Sonra ağ mələfənin altında özünü narahat hiss edən 
«şıltaq» xəstəsinə sarı döndü: 

- Qadına ana olmaq yaraşır… Yoxsa yer kürəsi 
sürətlə azalar… 

- Əksinə, artır… Dünya əhalisi artır… Bir azdan 
hava, çörək çatışmayacaq… Bu qədər adamı 
doyuzdurmaq olar? 

- Niyə olmur ki? Allah hər kəsi yaratmamışdan 
qabaq, əvvəlcə onun ruzusunu verir… İndiki cavanlar 
məni təəccübləndirir… 

- Təəccüblənməyin, doktor! Biz əl-qolu bağlı 
yaşamaq istəmirik. Sərbəst olmaq istəyirik, sərbəst… 

- Kim mane olur ki, yaşayın da…Uşağın nə 
günahı var? Bəlkə də dünyanın ən böyük dahisini 
doğacaqsan? 

- Ən böyük dahilər artıq doğulublar, yaşayıblar 
və ölüblər… Daha heç kimə və heç nəyə dahi lazım 
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deyil… 
- Bura bax, bu sözləri hardan öyrənmisən? 

Mejdu proçim, sənətin nədir, ədəbiyyat müəllimi 
deyilsən ki? 

- Yox, ay doktor, internet üzrə mühəndisəm, 
kompüteri yaxşı bilirəm. Özüm də Amerika şirkətində 
işləyirəm… 

- Deyirəm axı… Bəxtəvər səni alanın başına. .. 
İkisi də güldü. Sonanın üzündəki təbəssüm və 

gözlərindəki məmnunluq uzun müddət getmədi. 
Əlbəttə, həkim bu sözləri Romanın yanında desəydi 
daha məmnun olardı. Düşündü ki, burdan çıxan kimi 
bu söhbətcil həkim haqqında da mütləq Romaya danı-
şacaq. Həkimin əməliyyatının ən xırda təfərrüatlarını 
belə Romaya söyləyəcək. Və o da dərin maraq hissi ilə 
Sendini dinləyəcək… 

Suğra xala yenə içəri girib bayırdakı qadınların 
gileyini çatdırdı. 

- Zərifə xanım, bunlar məni divara 
dırmaşdırırlar, həyasızlar! Deyirlər, nə uzun çəkdi? 

- Denən on beş dəqiqəyə qurtarıram… 
Sonra üzünü Sonaya tutub: 
- Gör nə maraqlı pasiyentim var? - deyə tibb 

bacısına çarpayını göstərdi. 
Suğra xala da bic-bic Sonaya baxdı; bu qızın 

heyrətamiz gözəlliyi qarşısında istədi baş əysin və 
desin ki, ay şeytan balası, sən uzananda daha ecazkar 
görünürsən. Suğra xala başqa şeylər barədə də 
fikirləşdi. «Bu mələyin bacısı olsaydı, oğluma alardım. 
Hə, hə, mütləq, elə burda onunla dostlaşardım, 
ünvanını alardım, sonra da…» 

Sona sanki bunu duydu, canı bir qədər gizildədi, 
tükləri ürpəşdi. Tibb bacısı çıxan kimi: 

- Doktor, iynə vurmursunuz? – soruşdu. 
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- Niyə vurmuram? Tələsirsən? 
- Yox, yox… Deyirəm… birinci dəfədi… 

bilmirəm necə olacaq? 
- Özü yıxılan ağlamaz… Özün istəmisən də… 

İndi bax gör, necə olur? Hə, arxası üstə… Bax belə… 
İynəni vururam ki, ağrı hiss eləməyəsən… 

- Ağrı? 
- Əlbəttə… Elə bilirsən, candan can ayırmaq 

asandı? 
Sona heç nə demədi. O, sakitcə tavana baxır, 

iynənin nə vaxt təsir edəcəyini gözləyirdi… Gördü ki, 
həkim otaqdan çıxıb Suğranı çağırdı. Tibb bacısı 
dərhal gəldi və o da ağızlığını bağlayıb düz durdu So-
nanın ayaq tərəfində. Ona heyranlıqla tamaşa edə-edə 
başladı həkimin göstərişlərinə əməl etməyə. Sonanı 
soyuq tər basdı. Gözləri dumanlandı, həkimin və Suğra 
xalanın qırıq-qırıq səslərini eşitsə də, bu söhbətlərin 
mənasını anlaya bilmədi… Elə bil kimsə onun göz-
lərinə ağappaq pərdə çəkir, beyninə isə napnazik iynə 
batırırdı və o, birdən-birə bu işıqlı dünyadan ayrıldı… 

 
3. 
…O, qaranlıq bir tunelə düşmüşdü; tunelin bir 

ucundan işıq gəlirdi; o bu işığa can atmaq istəyirdi, 
amma tərpənə bilmirdi. Elə bil onu bu qaranlıq tunelin 
küncünə yapışdırmışdılar; ağ bürüncəkdə, ayaqyalın, 
başaçıq. Aman Allah, burda nə qədər tanış üzlər və 
sifətlər var?! Kimi haylamaq istədisə alınmadı; hamı 
ondan qaçırdı. Qaçırdılar ki, bu qaranlıq tuneldən 
işıqlığa çıxsınlar. Bu adamlara nə olmuşdu belə? Niyə 
ona məhəl qoymurlar? İstədi qışqırsın, var gücü ilə 
onları haylasın. Xeyri olmadı. Ağappaq dona 
bürünmüş adamlar onun yanından laqeydcəsinə ötüşüb 
işığa doğru gedirdilər. Ən dəhşətlisi buydu ki, işıq 
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gələn tərəfdən su şırıltısı eşidilirdi və adamlar da 
həmin o su şırıltısı gələn tərəfə tələsirdilər. Ona elə 
gəlirdi ki, bax, indicə bu qaranlıq, boğucu, bürkülü 
tuneldə nə isə baş verəcək; dəhşətli bir partlayış ola-
caq. Bəlkə elə adamlar da buna görə buranı tərk 
etməyə tələsirdilər. Bəs o, nə üçün tərpənə bilmir? 
Niyə oturduğu yerdəcə qalıb? Yenə istədi ki, ayağa 
dursun, mümkün olmadı. Birdən tuneldəki adamlar 
görünməz oldu. İşıq və su şırıltısı gələn tərəfdən bir 
toppuş uşaq ona tərəf uçdu. Hə, hə, o, uçurdu. Aman 
Allah, necə gözəl qanadları var!? İstədiyi səmtə uça 
bilir. Gülümsəyir. Eşidə bilir. Hər şeyi başa düşür. Hər 
şeyi görür. Hər şeyi bilir. Hər şeydən xəbərdardır. 
Bircə danışmır, susur. Görəsən həmişə susacaq? 
Görəsən həmişə görəcək? Görəsən həmişə eşidəcək? 
Görəsən həmişə hər şeydən xəbər tutacaqmı? Görəsən 
o gözəl, pərğulu qanadlarını açıb onu burdan, anbaan 
istiləşən, havasızlaşan tuneldən çıxara biləcəkmi? 
Onun xırda, qəhvəyi rəngli yumşaq qanadları, 
gülümsər çöhrəsi, yumru, ağappaq üzü, ipək saçları, 
adamın ağlını başından çıxaran gözləri qadını bihuş 
etdi... 

Bu qanadlı gözəl uşaq ona yaxınlaşdı; əlini, 
qanadlarını, ayaqlarını onun sinəsinə sürtdü, sonra 
şaqqanaq çəkə-çəkə yenə uzaqlaşdı. İlahi, bu ki, onun 
özüdür! Bu ki onun gözləridir, əlləridir, ayaqlarıdır! 
Bəs axı nədən o, uşaqdır, qanadları var? Allah, nə pis 
yuxudur bu! Qanadlı uşaq bir də ona sarı uçdu, gəlib 
düz sinəsinə qondu; sonra qanadlarını, əllərini, 
ayaqlarını onun bütün bədənində gəzdirdi: nəvazişlə, 
təbəssümlə, öldürücü və yandırıcı gülüşlə. Qadın istədi 
əl atıb onu tutsun, əl ata bilmədi. İstədi ona desin ki, ay 
uşaq, de görüm, sən kimsən? Sənin suyun mənə şirin 
gəlir, sən mənə elə bil uşaqlığımı xatırladırsan? Axı 
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mənim qanadlarım yox idi. Əgər gücün varsa, mənə 
kömək elə, burdan çıxım; gedək su şırıltısı gələn 
yerə… 

Bunları birnəfəsə demək istədi, deyə bilmədi. O 
qanadlı uşaq üçüncü dəfə də dövrə vurdu; sanki bu 
dəfə gözlərinə təşviş dolmuşdu. Yenə pırıltı ilə gəldi 
düz onun çiyinlərinə qondu; yenə qadını oxşadı, 
qanadlarını sinəsinə, üzünə, qollarına sürtdü. Və 
bundan sonra uçub getdi o işığa sarı; qeyb oldu. Ağ 
bürüncəkli qadın tər tökə-tökə hönkürdü; bir azdan onu 
dəhşətli bir qorxu hissi bürüdü. Çünki işıq gələn tərəfi 
elə bil kimsə əli ilə örtdü… 

 
4. 
Bura xəstəxanaydı; adamla doluydu, biri-birini 

tanımayan qadınlar, cavan gəlinlər, yaşlı kişilər, tibb 
bacıları, ağxalatlılar… ağlaşırdılar. Meşin qapı tez-tez 
açılıb örtülür, içəri girib çıxanlar əllərini dizlərinə 
vurub deyirdilər: 

- Belə gözələ ölüm heç yaraşmır! 
Bayaqkı cavan oğlan isə yenə o tozlu pəncərədən 

həyətə baxırdı; gözləri ilə kirpikləri arasında böyümüş 
nəmli bəbəklərini elə bil don vurmuşdu. Bir az əvvəl 
bu pəncərədən səliqəsiz, çoxdan, lap çoxdan süpürgə 
dəyməyən həyətə can yoldaşıyla birgə baxmışdı; indi 
tək baxırdı. Hələ nə baş verdiyini əməlli anlaya 
bilməsə də, Sonanın meşin qapıdan bir daha 
çıxmayacağını duymuşdu. 

Bədənini soyuq tər basdı, bütün vücudu əsim-
əsim əsdi. Bir az əvvəl ürəyində qınadığı Tanrıdan 
imdad dilədi. Dodaqlarını astaca və qorxa-qorxa 
tərpətdi: «Rəhimli və mərhəmətli Allah, sənin yarat-
dıqlarına, verdiklərinə və apardıqlarına şükür!» 
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ƏLLI ILIN KÖLGƏSI 
 
– Mənim şalvarımı hara soxmusan? 
Sir-sifəti zəhrimara dönmüş qoca yataq otağın-

dakı şifonerin rəflərini eşələyə-eşələyə arvadına çım-
xırdı. Sonra öz-özünü qınayırmış kimi donquldana-
donquldana:  

– Bu evdə əlli ildi qayda yarada bilmədim də... – 
dedi. 

Qarı, qarı deyəndə ki, alnındakı və yanaq-
larındakı qırışları azca sezilən, üz-gözündən həlimlik 
yağan, içindəki və çölündəki qarılıq buzunu öz isti 
qüruru ilə əritmək iddiasında görünən xanım-xatın 
qadın – asta-asta yataq otağına tərəf addımladı. Qadı-
nın yerişindən də nəcabət yağırdı; səsinin, sözünün 
havası hələ mənasını itirməmişdi və ərə gəldiyi bu əlli 
ildə, elə bu evdəcə, bu kişinin yanındaca mülayimliyini 
qoruya bilmişdi. Hələ üstəlik kişisinin sayı məlum 
olmayan şiltaqlıqlarına, hətta bəzən təhqirlərinə də 
müti dözüm göstərmişdi. Bunu hər qadın bacarmazdı. 
Bunu zatında kübar qanı axan qadınlar bacarardı. Necə 
ki o, yəni Məsməxanım, bu əlli ildə bacarmışdı. 

Qadın özünəməxsus təmkinlə, zərif və zəif səslə 
dilləndi: 

– Hacağa, heç nədən niyə hirslənirsən axı? Özün 
bilmirsən ki, srağagün çistkaya vermişəm?- Və əlində 
qəhvəyi rəngli nimdaş kişi şalvarı ilə birgə kişisinin 
alt-üst elədiyi yataq otağına boylandı, əlavə etdi: – Al 
bunu gey, o birinin üstünə yağ dağıtmısan da; verdim 
ki, təmizləsinlər… 

Kişi tərs-tərs arvadına baxdı, sonra nimdaş 
şalvarı onun əlindən qapıb qışqırdı: 

– Sənə əlli ildi deyirəm ki, mənim şeylərimə əl 
vurma, icazəsiz heç nəyi götürmə! Ağezz, sən nə 
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qanmaz adammışsan? 
– Axı, mən… Hacağa, başına dönüm, saa pislik 

eləmişəm? Ləkə düşmüşdü, verdim çistkaya… Axı o 
köhnə şalvarda nə görmüsən, bilmirəm?!... 

– Ağezz, sənə min dəfə demişəm ki, mənim 
işimə qarışma... Köpəyin qızı, sənə nə dəxli var, şalvar 
mənimdi, özüm bilərəm...- qoca bir qədər də səsini 
qaldırdı. 

Məsməxanım susdu (neyləsin; əlli il idi susurdu); 
evləndikləri ilk vaxtlar Hacağa əməlli-başlı centlmen-
lik edirdi. Ona can-can deyir, könlündən keçənləri də 
ki dərhal yerinə yetirirdi. Hüseynağa olandan sonra 
Hacağa bir qədər dəyişdi. Bir müddət uşaqla başları 
qarışdı; sonralar Hacağa Məsməxanımdan və oğlundan 
daha çox iş-gücə diqqət yetirməyə başladı. Bir gün də 
Hacağanı böyüdüb qoydular partkom, heç bilmədi 
Hüseynağa necə böyüdü; kimlə oturdu, kimlə durdu, 
kimi gözaltı elədi, kimi eləmədi. Bir də ayılıb gördülər 
ki, Hüseynağa artıq evlənib. Hacağa da evdə xudmani 
bir məclis düzəltdi, sonra da cavanları yola saldı 
Avropaya; çünki gəlini belə istədi. Məsməxanım neçə 
dəfə öz qulağıyla eşitmişdi; gəlin deyirdi ki, nə var 
Avropada var; ailəyə, qadına və qanuna hörmət də 
ordadı. 

- Mən qayınata qaydalarıyla yaşaya bil-
mərəm! Tem bolee, Hacağa kimi stalinçi adamın 
qoltuğu altında yaşamaq dəhşətdi, -deyə gəlin gileyini 
bildirmişdi... 

Hacağa hansısa zavodun partiya təşkilat katibiydi 
və bu təşkilata elə bağlanmışdı ki, arvad-uşaq yaddan 
çıxmışdı. Ağzının şirin sözü “partiya məsləhət gör-
mür”, yaxud da “partiya belə məsləhət görür” idi. 
Hətta oğluna toy edəndə də evə beş-on nəfər tanış-biliş 
çağırıb dedi ki, partiya təmtərağa icazə vermir. “Ona 
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görə də yeganə oğlum Hüseynağa üçün evdə məclis 
düzəltməyi qərara aldım...” (Partiya onun üçün demək 
olar ki, hər şey idi: ər-arvad, ata-ana, ev-eşik, övlad, 
pul, vəzifə...). 

Hə, elə o vaxtdan Hacağa beləydi. Hirslənəndə 
ağzının həddini bilməzdi. Bu, dərdin hələ yarısıydı. 
Dərdin o biri yarısı da buydu ki, bir də görürdün kişi 
soxuldu cavanların yataq otağına, otaqdakı şeylərin, 
məsələn, şifonerin, güzgünün, kamotun, nə bilim 
çarpayıların düzülüşünü öz arzuladığı kimi görmək 
istədi. Kişi ümumiyyətlə evdə heç nəyin yerini 
dəyişmək istəmirdi. Bax, elə öz əynindəki kostyumu da 
düz iyirmi il bundan qabaq almışdı, zavodda partkom 
işləyəndə. Onu elə bəsləyirdi, elə əzizləyirdi ki, deyir-
din bəs, bu, ya qızıl parçadan tikilib, ya da qiymətli bir 
əntiq şeydi. 

Sovet hökuməti dağıldı, partiya da getdi işinə, 
amma Hacağanı dəyişmək mümkün olmadı. Heç əyin-
başını da dəyişdirə bilmədilər. Deyim ki, pulu yox idi, 
imkan-filanı yox idi, yalan olar. Hacağanın dünyanın 
düz vaxtından pulu, var-dövləti olub həmişə. Öz canın-
daydı; təzə bir şey almaq, yaxud görməkdən xoflanırdı; 
hünərin var atına qatır de, o saat özündən çıxacaqdı, 
əsəbləşib zəhərini tökəcəkdi Məsməxanımın üstünə. 
Axırda evdəki bu ab-havaya dözməyən gəlin və oğul 
çıxıb getdi xaricə, Avropa şəhərlərindən birində yurd 
saldılar. Düz on beş il idi ki, Bakıya gəlmirdilər. 
Vəziyyətləri yaxşıydı; hərdənbir evlə telefonlaşırdılar. 
Və bu on beş ildə Məsməxanımla Hacağanın iki nəvəsi 
də olmuşdu. Dünən gecə Hüseynağa zəng vurub dedi 
ki, bəs, sabah uşaqlarla birlikdə gəlir... Hacağa da 
oğlunu, nəvələrini qarşılamaq üçün xoşladığı kostyu-
mu geyinmək istəyirdi... 

Məsməxanım sevindiyindən bütün gecəni yata 



 69

bilmədi, səhər açılan kimi istədi telefonu götürüb 
bütün qohub-əqrabanı yığsın başına. Hələ ürəyindən 
keçdi ki, Hüseynağagilə əməlli-başlı quzu kababı da 
versinlər. “Bu da sənin kababın! Kişi elə bil yuxuda 
ilan görüb. Duran kimi yenə gül ağzını açdı...” 

- Ağezz, pənceyi də vermisən? 
- Hərii... 
- Zəhrimar hərii, dərd hərii...Hindi mən nə 

geyim? İtin qızı... 
- Həci, sakit ol, atamnan işin olmasın... Axı 

mən sənin atanla... 
- Atamın adını tutma!... Bu saat səni salaram 

təpiyimin altına... - kişinin gözləri az qala hədəqəsini 
yırtıb töküləcəkdi parket döşəmənin üstünə. 

Məsməxanım nə düşündüsə, dərhal geriyə, 
mətbəxə doğru yeridi. Gəlib oturdu həyətə baxan pən-
cərənin qabağındakı oturacaqda. Gözlərini zillədi bir 
nöqtəyə. Və heç kəs deyə bilməzdi ki, bax, bu anda o, 
nə düşünür. Amma kişisinin səsi hələ də gəlirdi. Qadın 
həm eşidirdi, həm də deyəsən eşitmirdi. Birdən evə 
miskin, ölü bir sükt çökdü. Hər ikisi bəlkə də ayrı-
ayrılıqda xəyal aləmindəydi; dəqiq deyə bilmərəm, 
amma təxminən bu qoca ər-arvad arasındakı xəyali 
söhbət belə davam edə bilərdi: 

Qadın: 
“Hacağa, sənin nə yaman qocalığın var!” 
Kişi: 
“Guya sənin qarılığın yaxşıdı?” 
Qadın: 
“Mən ki sənə əlli il qulluq etmişəm, sənə yaxşı 

arvad olmuşam, sözündən qırağa çıxmamışam...” 
Kişi: 
“Hİndi neynim, gəl min boynuma. Mən də əlli il 

işləmişəm, dövlətə qulluq etmişəm, heç gör adımı 
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çəkən var?” 
Qadın: 
“Həci, sən gərək əvvəl mənə qulluq edəydin, 

uşağımızın qeydinə qalaydın, sora...” 
Kişi: 
“Əhh... gör kim mənə ağıl öyrədir?!... Arvad...” 
Qadın: 
“Biz ki evlənəndə əhd bağladıq, yadından çıxıb? 

Dedin ki, bir-birimizi ölənədək sevəcəyik...” 
Kişi: 
“Sənin başın elə o qədər işləyir. Ağezz, həştad 

yaşın var, hindi sevgi yadına düşüb?” 
Qadın: 
“Deməli, hər şey yalandı, hə? Mən kölgəylə 

yaşamışam?” 
Kişi: 
“Nə??? Kölgəylə? Sən kişiylə yaşamısan, 

kişiylə... şalvarını çistkaya verdiyin kişiylə, bildün?” 
Qadın: 
“Yox, Hacağa, mən kölgəylə yaşamışam” 
Kişi: 
“Hə, nədi, könlündən boşanmaq keçir? Yol 

açıqdı, çıxıb gedə bilərsən.” 
Qadın: 
“Gedərəm, Həci, onsuz da yorulmuşam... amma 

camaat nə deyər?” 
Kişi: 
“Ay qanmazın qızı, gələndə camaatla 

məsləhətləşmişdün ki?” 
Qadın: 
“Yaxçı, qoy Hüsü gəlsin... Sənnən şikayət 

eliycəm. Məni bu yaşımda yaman incidirsən...” 
... Ev beş göz otaqdan ibarət idi. Kişinin yataq 

otağı ayrıydı. Bayaq dedim, burda rəngləri soluxmuş 
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Nikolaydanqalma şifonerin qapıları taybatay açılmış, 
içindəki rəflərdə səliqə ilə yığılan köhnə pal-paltar yerə 
səpələnmişdi. Qoca nimdaş şalvarından ötrü yataq 
otağını alt-üst eləmişdi. Ev sahibəsinin səliqə-sahmanı 
o biri otaqlarda da pozulmuşdu. Kişi fərqinə varmadan 
qadının da otağını ələk-vələk eləmiş, hirsindən divar 
sobasının üstündəki armudu stəkanları nəlbəki qarışıq 
həyətə tullamışdı. 

Mətbəx həmişə olduğu kimi səliqəliydi. Burda 
hər şey öz yerindəydi. Bura demək olar ki, əlli il idi 
Məsməxanımı dipdiri saxlamışdı. Çünki Məsməxanım 
elə bu mətbəxdəcə dünyanın, demək olar ki, bütün naz-
nemətlərindən biş-düş edib kişisinə yedizdirmişdi. Bu 
da axırı... Görəsən, bütün kişilər belədi? Çörəkləri 
dizlərinin üstündədi? Görəsən bütün kişilər qocalanda 
Hacağa kimi kürlük edirlər? Ər-arvad arasında illərlə, 
nə illərlə, əlli il damcı-damcı dərinləşmiş münasibətin 
adı nədi görəsən? Axı bu münasibət sevgi, istəklə 
qurulmuşdu? Lap tutaq ki, sevgi olmasin, adət-ənənə, 
ya da hesablanmış izdivac olsun?... Yəni Məsməxa-
nımın rəhmətlik atasiyla, Hacağanın valideynləri biri-
birlərini tanıdıqlarına görə, bu izdivaca qol qoymuş-
dular. Axı bunun ər-arvad, kişi-qadın münasibətlərinə 
nə dəxli var? Ümumiyyətlə, harda yazılıb ki, əlli il bir 
yerdə yaşamalısan, hər gün eyni şeyləri görməli və 
eşitməlisən? Allaha and olsun, adam dəli olar! Bəlkə 
doğrudan da Məsməxanım Hacağanı bezdirib? Bəlkə 
elə tərsinədi? Bu bircə ömürlük qayğını, bircə ömürlük 
asılılığı kim icad eləyib, hə, kim? Yox, Həci, bu, 
Allahın əmri deyil! Əlli il sənə arvadlıq eləmək 
asandı? Mən o gözəl, şirin canımı sənə qurban verdim. 
Mən ömrümün əlli ilini sənin istəklərin, şıltaqlıqların 
içindəcə əritdim. Ömrümün əlli ili mətbəxdə keçdi və 
bu mətbəxdən başlanan yol sənin illərdən bəri 



 72

                                                

nəmişlikdən kif iyi verən yataq otağındaca bitdi və 
beləcə gün keçdi, ömür getdi. Bu, bir dəhşətli kölgədi, 
cəhənnəm kölgəsi; elə bil əlli ildi düşüb dalıma, məni 
fışıldayan, zəhərli ilan kimi izləyir. Ha vaxt istədi, 
vuracaq, ha vaxt istədi dolaşacaq mənim boynuma, o 
qədər sıxacaq, o qədər əzəcək ki, az qala gözlərim 
hədəqəsindən pırtdayıb düşəcək; sonra yavaş-yavaş 
buraxacaq, mən də deyəcəyəm: şükür bu günə də, 
ölmədim, yaşadım. 

Bu qarmaqarışıq düşüncələr sanki birdən-birəcə 
səssiz, mömin qəlbində aramlıq yaradan dualarla əvəz 
olundu. Qadın hələ diriliyini itirməmiş qəşəng, iri 
gözlərini bayira, yay səhərində mavi dəniz kimi 
görünən göylərə zillədi, dodaqlarını tərpətdi: “Ya 
Pərvərdigara, kişinin qəlbinə mərhəmət ver, onu da içi 
mən qarışıq əmin-amanlıqda saxla! “ 

Qapı zəngi Məsməxanımı diksindirdi. Hacağa 
əynində pijama qapıya tərəf gedə-gedə:  

- Şükür Allaha, gəlib çıxdılar... - dedi. 
Qapı açılan kimi Hüseynağa, arvadı və uşaqları 

içəri doluşdular. Özünü yetirən Məsməxanım heç 
bilmədi birinci kimi qucaqlayıb bağrına bassın. Hacağa 
lap məəttəl qalmışdı; nə oğlunu, nə gəlinini, nə də 
nəvələrini tanıya bilmirdi. Axır ki, nəvələrindən biri 
dilləndi: 

- Mummy, is he my grandfather?10 
- Yes, darling..11. 
- Grandfa, this is a gift for you...12. – deyə 

uzun saçları çiyninə qədər tökülmüş cins şalvarlı 
yeniyetmə əlindəki bağlamanı qocaya uzatdı. Kişi 
bağlamanı alıb oğluna sarı döndü: 

 
10 Ana, bu mənim babamdı? 
11 Hə, əzizim 
12 Baba, bu da sənə hədiyyə! 
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- Alə, bu nə dilində danışır? 
- Ata, fikir vermə, Roma da, Nensi də ingilis 

məktəbinə gedirlər, ona görə də bu dildə danışırlar... 
Ha istəyirik ki, evdə bizim dildə danışsınlar, alınmır. 
Bir az burda qalsalar, öyrənəllər. Zehinli uşaqlardı... 

- Ay maşallah... 
Kişi daha heç nə demədi, əlindəki bağlamayla 

yataq otağına keçdi. 
Məsməxanım gəlin və nəvələrin ayaqqabılı mət-

bəxə, oradan qonaq otağına, sonra isə o biri otaqlara 
girib-çıxmalarını seyr etdikcə, oğlunun və gəlininin elə 
ayaq üstədəcə butulkadan nə isə (bu, pivəydi!) içə-içə 
söhbətlərini eşitdikcə, heç bilmədi neyləsin. Əslində nə 
edə bilərdi ki? Hələ ömründə heç kimdən, hətta 
Həcidən də, bu qədər soyuqluq görməmişdi. Qadının 
içində anlaşılmaz bir üzüntü qopdu. Gəlin deyirdi ki, 
bu otaqlar balacadı, mehmanxanaya köcsünlər. 

– Bu otaqları on beş il qabaq necə qoyub get-
mişəmsə, elə belə də qalıb. Həcinin köhnə xasiyyətidi, 
necə var, elə də qalıb... Uşaqların hər birinə ayrıca otaq 
lazımdı, belə daha rahat olar...- deyə o, soyuqqanlıqla 
danışır, Hüseynağa isə laqeydcəsinə başını tərpədirdi. 
Gəlin uzun, nazik barmaqları arasındakı qəhvəyi rəngli 
siqareti sümürüb tüstünü yuxarı üfürdü. Məsməxanım 
sakitçə yenə keçib oturdu pəncərənin qabağında, 
gözləri doldu. 

Yataq otağının qapısı açıldı, Hacağadan görün-
məyən iş: əyninə təzə kostyum geyinmişdi və gəlib düz 
durdu gəlini ilə oğlunun qabağında. Dedi: 

– Hə, nə deyirsiz, hindi centlmenə oxşuyuram?.. 
– Bravo, bravo...-deyə Məsməxanımdan başqa 

hamı ona əl çaldı və Hacağaya elə gəldi ki, onu düz on 
beş ildi belə alqışlayan olmayıb. 

– Axır ki, səni təzələdik...-deyə gəlin qayına-
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tasının əynindəki təzə kostyuma işarə etdi. Kişi bir 
qədər də ürəkləndi. 

– Ağezz, Məsmə, dur bəri gəl, gör hindi kişiyə 
oxşuyuram, ya yox? Sənin dədən də heç beləsini 
görməyib... 

Gəlin şaqqanaq çəkə-çəkə yenə siqaretdən bir 
qullab vurdu. Məsməxanım yerindən tərpənmədi və 
axır ki bu əlli ildə Hacağaya ilk dəfə olaraq ikibaşlı 
cavab qaytardı, dodaqucu pıçıldadı: “Kişiyə oxşayır-
san, mənim kölgəm...” 

 
 



 75

QOCA UŞAQ 
 
Axşamçağı təxminən saat yeddi olardı. Bir az 

əvvəl batmağa doğru tələsən günəşin istisi hələ yan-
dırırdı. Bir yandan bürkü və bir yandan da göyüzünün 
birdən-birə qaralması, topa-topa buludların kül rən-
gində bulanıq şəkil alması çadırın beş addımlığında sa-
kit-sakit axan arxın qırağında daş üstündə oturmuş 
kişiləri ürəksıxıcı yay günlərinin istilərindən heç ol-
masa bir saatlığa qurtarmalıydı. Hamı şıdırğı yağış 
gözləyirdi; qocalar bu əlaməti neçə dəfə sınamışdılar 
və həmişə də düz çıxmışdı. Amma yağış yağmaq bil-
mirdi; buludlar da çəkilmirdi ki, heç olmasa qürub 
edən günəş görünsün. Nə də küləkdən-zaddan əsib elə-
mirdi. Havadan baş açmaq olmurdu. Yaşlı kişilərdən 
biri düz hülqumuna qədər dirənən nimdaş köynəyinin 
bağlanmış düymələrinin ikisini axır ki açdı və: 

– Bişdik, nəfəs almaq mümkün dəyil ha, belə də 
hava olar? - deyə narazı halda təxminən otuz-otuzbeş 
kilometr uzaqda görünən alçaqboylu, keçəl dağlar qoy-
nunda bulanıq, kül rənginə bürünən kəndlərinə tərəf 
baxdı. - Yəqin, kənddə bir hava var, indi o çinarlığın 
yuxarısı var ha, oraları külək tutur... - davam etdi. 

Heç kəs kişinin sözlərini eşitmədi və bəlkə də 
eşitdilər, sadəcə əhəmiyyət vermədilər. Çünki onlar 
doxsan ikidən bəri ermənilərin soxulub zorla 
qamarladığı kəndlərinin hayında deyildilər. Məsələn, 
həmin o nimdaş köynəklinin böyründə oturub qəlyan 
tüstülədən Abbas kişi təxminən altmış-altmış beş 
yaşlarında olardı və yüz faiz böyürdəki çadırın içinə 
diqqət kəsilmişdi; ordan gəlininin bir azdan dünyaya 
gətirəcəyi ilk nəvəsinin çığırtısını eşitmək istəyirdi, 
vəssalam. Amma hələ ki gəlini sancılardan çadırın 
içərisindəki arvadları az qala divara dırmaşdırırdı, 
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brezent divara! Ağrıdan ufuldayan gəlinin səsindən 
Abbas kişini hərdənbir dəhşətli utancaqlıq bürüyürdü. 
Kişi elə bil bu bir neçə dəqiqənin içində bir qədər də 
yaşlaşmışdı; bayaq özünün dediyi kimi «mənim polad 
belim bürküdən ikiqat olub». O biri də onun kimiydi, 
intəhası, arabir havanı lənətləyir, sonra da çuxura 
düşmüş qəmli gözlərini tez-tez səyirdə-səyirdə uzaqda 
görünən kəndə tuşlayırdı. Bayaq dedim, bu, həmin 
kənd idi ki, orda kişilər doğulmuşdu; yaşamışdı, 
onların ataları, babaları, ulu babaları, uludan da uluları 
doğulmuşdular, yaşamışdılar, qurmuşdular… axırda da 
bir-iki erməni dığası rusların köməyilə gəlib bu kişiləri 
qovmuşdu ordan; çox da uzağa yox, otuz-otuzbeş 
kilometr bu tərəfə, düzəngaha. Hə, bax, məsələnin əsl 
məğzi beləydi ha; nə isə, bu kişilər barədə hələlik bu 
qədər. 

Bir az aralıda, arxın sol tərəfindəki böyürtkən 
kollarının yanında həsirin üstündə dirsəklənən və özü 
kimi üzütüklü birisiylə nə barədəsə mırt vuran oğlanın 
da çətin ki o kənd yadına düşəydi. Bu düzəngahın 
çölli-biyabanına artıq öyrəşən o üzütüklü oğlanın otuz 
yaşı olardı; amma onun görkəminə baxan adam dərhal 
deyərdi ki, elə bunun da əlli-altmış yaşı var. Və bu, 
yaşından qoca görünən cavan, yəni Məmməd, bir 
azdan ata olacaqdı; ilk körpəsini qucağına götürəcəkdi; 
sonra yəqin ki, dünyanın ən xoşbəxt kişisi kimi 
sevinəcəkdi. Onun yanındakı, siqareti acgözlüklə 
sümürən, saçları ağappaq qar kimi ağarmış cavanın 
gözləri yol çəkirdi; hara baxırdı, hansı səmtə baxırdı, 
nə üçün baxırdı, özü və Allahı bilirdi; pasportuna 
baxsaydın, yəqin ki, doğum tarixi min doqquz yüz 
yetmiş bir, ya da yetmiş iki olardı. Lakin o da yaşından 
xeyli qoca görünürdü, hələ üstəlik doxsan üçdə 
davadan təkayaqlı qayıtmışdı; təkayaqlı cavan çadırın 
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içində ufuldayan gəlinin dopdoğma qardaşıydı. 
Doxsan üçdən bəri, yəni davada bir ayağını 

itirəndən ona artıq cavan demirdilər; cəbhədə döyüş 
yoldaşları ona «qoca kapitan» ləqəbi vermişdilər. 
Muğanlıda, Şıxbabalıda, Çəmənlidə ermənilərlə döyüş 
zamanı cəbhə yoldaşları ona demişdilər ki, «dədə, 
Rafiq, sən bizim komandirimiz rəhmətlik Şirinin əsl 
tayısan ki varsan. Bunnan sonra sənə «Qoca kapitan» 
deyəjəyik. Saç-saqqalın ağarıb dayna!». Elə də oldu, 
ləqəbi lap görkəminə tuş gəlirdi: «Qoca kapitan» evə, 
evə deyəndə ki, düzəngaha gələndən sonra da hamı 
onu beləcə, yəni cəbhədəki kimi çağırırdı. 

Həmin o «qoca kapitan» da bir azdan dayı 
olacaqdı və deyəsən, heç bu günkü bürkü, kəndlərinin 
üstünü almış bulanıq hava onun vecinə deyildi. Dayı 
olmağın dumanlı ləzzəti barədə düşünürdü; o, bu 
ləzzəti çoxdandı gözləyirdi, indi isə içinə çəkdiyi 
tüstüyə qarışdırırdı; dünən humanitar yardımın 
gətirdiyi, üstündə «Amsterdam» yazılmış siqaret 
qutusunu barmaqları arasında əzik-üzük edəndən sonra 
ciyərlərinə çəkdiyi tüstünün yarısını burnundan və 
ağzından buraxırdı. Amma bilmək olmurdu ki, o, 
havada əyri-üyrü xırda buludcuqlar yaradan tüstüdən 
necə ləzzət alırdı. Hər halda, tüstüdən ləzzət alan 
adama bənzəmirdi. «Qoca kapitan» bacısının ərinə 
tərəf çöndü: 

– Helə bil turşumuş qatıq iyi verir, -deyə siqaretə 
işarə elədi. - Beləsini birinci dəfədi çəkirəm. Heyif 
döyüldü «Astra». Bir qullab vuran kimi götürürdü səni. 
Bunnan gərək bir paçka çəkəsən ki doyasan. 

Yeznəsi dinmədi, çömbəldi, qulağını arxda 
quruldayan qurbağalara tərəf tutdu; yox, o, nəsə sudan 
ayrı bir səs eşitmək istəyirdi; orda nəsə vardı, ayrı bir 
şey vardı; heç özünə də bəlli deyildi necə səs eşitmək 
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istəyirdi. Əlbəttə ki, qurbağaların qurultusunu elə gecə-
gündüz eşidirdi və bu səslərdən elə bil doymuşdu. 

Çadırın içindən qəfil çölə çıxan arvadlardan biri 
təlaş və həyəcan içində üzünü arxın qırağında daş 
üstündə oturmuş və yalın ayaqlarını suya sallayan 
oğlan uşağına tutub ərklə çımxırdı: 

– Ədə, Vidi, al bu vedrəni doldur bəri ver! Tez 
eləginən! 

Uşaq elə bil bunu gözləyirdi və vedrəni arvadın 
əlindən qapıb arxa tərəf yüyürdü. 

Bayaqkı qəlyan çəkən Abbas kişi daşın üstündən 
durdu, şalvarını çırpa-çırpa üzünü arvadına tutdu: 

– Vəziyyət nə təərdi, ay Tərlan? 
– Yaman ağırdı... Bu mamaça da gəlib çıxmadı... 

Sancıları çoxalıb... Yazıq qız day haldan düşüb ha... 
O tərəfdə dirsəklənən gəlinin əri sanki indi ay-

ıldı, qulağını arxdan çəkib anasına tərəf boylandı. 
– Nənə, Rizvan mamaçanı hindilərdə gətirər, 

deynən bir az dözsün... 
Tərlan su ilə dolu vedrəni uşağın əlindən alıb 

çadırın içinə girdi və heç o səsin sahibinə, yəni oğluna 
tərəf baxmadı da. 

Oğlan uşağı nənənin tapşırığını yerinə yetirdiyi 
üçün özündən razı halda gəlib oturdu yenə həminki 
daşın üstündə. 

Təkayaqlı, üzütüklü «qoca kapitan» uşağı yanına 
çağırdı, dedi: 

– Vidi, ged Lətifdən bir dənə «Bakı», ya da 
«Qarabağ» al gətir. Deynən Rafiq dedi ki, yazsın 
dəftərə... sora pulunu verəjəm... 

Uşaq arx boyu uzanan ot-ələf basmış cığırla 
götürüldü. 

Çadırın içindən həmin o Tərlan yenə hövllü 
çıxdı, baxdı ora-bura, sonra oğlunun üstünə qışqırdı: 
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– Ədə, uşağı hara göndərdin? 
– Siqaretə...mən göndərdim, -deyə təkayaqlı 

yeznəsinin yerinə cavab verdi. 
– Bə bunu kim doldursun?- arvad əlindəki boş 

vedrəni göstərdi. 
Gəlinin əri Məmməd yerindən qalxdı, vedrəni 

arvadın əlindən aldı, arxın o başına, daşlıq tərəfə 
könülsüz-könülsüz getdi. 

«Qoca kapitan» da yerindən qalxıb çəliyini 
götürdü və arvada tərəf gəldi: 

– Tərlan xala, nooldu axı? 
Tərlan rəngi-rufu kömür kimi qaralmış 

təkayaqlıya ərklə dedi: 
– Allah kərimdi! Görək də noolur! Gejəyədək 

inşallah salamat qurtarar, -sonra onun siqaret 
sümürdüyünü görüb ərkyana acıqlandı:- Ədə, o 
zəhrimarda nə görmüsən? Öldürdü axı səni! Bax gör 
səni nə günə qoyub? Bir dərisən, bir sümük! 

«Qoca kapitan» güldü, sonra: 
– Bajımoğlu olan kimi atajam!-deyib çadırdan 

bir xeyli uzaqlaşdı. 
Hardasa uzaqlarda, o çılpaq, alçaq dağların 

ətəyində kəndin düz başının üstündəki bulanıq 
buludların arasından ildırım çaxdı; göy elə bil at kimi 
kişnəməyə başladı. 

Nimdaş köynəkli kişi «şükür Allaha!» deyib 
yanındakı qudasına elə bil gözaydınlığı verirdi. Abbas 
kişi isə tərpənmirdi, sanki bununla demək istəyirdi ki, 
yalançı gurultudu, inanma. Və o, düz də fikirləşirdi. 
Göy cəmi bir dəfə kişnədi, ildırım cəmi bir dəfə çaxdı 
və yenə köhnə hamam, köhnə tas. Bürkü. Qara, 
bulanıq buludlar. Arxın sakit axan suları və qurbağa-
ların qurultusu. 

Çadırın içindən səs gəldi. Bu, səs deyildi, Abbas 
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kişinin gəlininin çığırtısı, ufultusuydu. Adamın 
tüklərini ürpədirdi. İçəridəki arvadların səs-küyü də 
götürmüşdü aləmi başına. 

Cavan gəlin mürəxxəs ola bilmirdi. Qışqırırdı. 
Ufuldayırdı. Arvadlardan biri ona ürək-dirək verirdi. 

– Özünü topla, başına dönüm, güj ver dayna! Bir 
az da... Hə...hə... Yenə güj ver... Qorxma, gözümün 
işığı, qorxma! Allah-təala köməyin olsun! Bir az da güj 
versən, azad olazsan! Qadan alım, darıxma, Allah yol 
açajaq! 

Allah hələ səbirliydi, yol açmırdı və cavan 
ananın bətnindəki çağa deyəsən dünyaya gəlmək, azad 
olmaq istəmirdi. 

Amma onun yolunu gözləyənlər çox idi; bütün 
qohum-əqraba, qonum-qonşu, el-oba. Və o, dünyaya 
gələn kimi görən nə olacaqdı axı? 

Düz yeddi il idi ki, onun yolunu gözləyirdilər və 
yeddi il idi ki, Mənzərin, həmin o çadırın içində 
qovrulan, ufuldayan Mənzərin bu işıqsız çadırın 
brezent divarları arasında, bəzən qupquru, bəzən buz 
kimi donuq, bəzən isə nəmişlikdən çürüntü iyi verən 
torpaq döşəmənin üstündə ərinə arvadlıq eləyən, 
qayınatası və qaynanasına gəlinlik eləyən, qardaşına 
bacılıq eləyən, anasına övladlıq eləyən Mənzərin- 
uşağı olmurdu; ötən qış Mənzər birdən-birə dedi ki, 
özündə dəyişiklik hiss eləyir, başı gicəllənir, ürəyi elə 
bil ağzına gəlmək istəyir. Məmməd, yəni əri, həmin 
qəlyan çəkən Abbas kişinin oğlu, buna əhəmiyyət 
verməmişdi, amma Mənzərin anası Suğra xala dərhal 
məsələni anlamışdı. Özünü o yerə qoymamışdı və 
demişdi ki, yəqin “Sana” yağındandı; ya da o gün 
gətirilən humanitar yardım qarğıdalı yağından. Çünki 
həmin o qarğıdalı yağını qonşuları Səkinəgil də 
işlədəndən sonra özlərini pis hiss eləməyə başladılar; 
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uşaqlar başladı qusmağa; səhərədək su içdilər, qatıq 
içdilər, qaytardılar. Və heç kəs bilmədi ki, bu yağın 
tərkibində nə vardı belə? 

Günlər bir-birini əvəz etdikcə Mənzər özündəki 
sürətli dəyişiklikləri daha tez-tez hiss eləməyə başladı 
və nəhayət, hamıya gün kimi aydın oldu ki, Mənzər, 
yeddi ilin uşaq həsrətlisi artıq hamilədi. Qarnı 
böyüdükcə sevinirdi, gah ağlayırdı, gah da qəmli-qəmli 
durub alçaqboylu dağların ətəyində görünən kəndlərinə 
tamaşa edirdi. 

Kəndin düz on kilometrliyində bizim əsgərlər 
durmuşdu; erməni əsgərləri isə kənddəydi; kənd bir 
qədər yüksəklikdə yerləşirdi; ordan aşağını, düzəngahı 
görmək çətin deyildi. Amma atəşkəsə görə ermənilər 
güllə atmırdılar və həm də onlar atan kimi bizimkilər 
də başlayırdı atmağa. Beləcə bir-iki saat atışandan 
sonra atəş səsləri kəsilirdi və bir də görürdün tüstü 
kəndi götürüb başına. Və yəqin ki, orda kiminsə ya ot 
tayası, ya da evi yanıb külə dönəndən sonra bu tüstü 
ərşə çıxırdı. Camaat danışırdı ki, ermənilərin vecinə 
deyil; onların kəndi deyil ki? Ev-eşikləri onlar 
tikməyiblər ki, od düşən kimi tez söndürsünlər? Və 
kəndin boş və sahibsiz qalmış evlərinin hansı birinə od 
düşsəydi aram-aram yanıb kül olacaqdı. 

Mənzərin qardaşı «qoca kapitan» deyirdi ki, 
ermənilər bunu bilə-bilə edirlər; bizə yanğı versinlər, 
yəni ki, baxın, ay türklər, sizin tifaqınız gözünüz baxa-
baxa od tutub yanır; dağı belə çəkərlər ha düşmənə! Və 
hərdən bu cəhənnəm istisiylə bacılaşan cin vururdu 
qoca kapitanın təpəsinə, gedib girirdi səngərə, 
əsgərlərə deyirdi ki, «adam kişi olar, nə durub baxırsız! 
Dalınız yoxdu?! Verin bəri avtomatı, özüm gedəjəm!». 
Bax belə. 

Mənzərgil kənddən didərgin düşəndə özləriylə 
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heç nə götürə bilməmişdilər və elə öz canlarını götürüb 
qaçmışdılar. İlk aylar haralara getmədilər; o vaqonda, 
bu çadırda, o tövlədə, bu məktəbin uçuq-sökük bina-
sında yaşadılar; axırda kəndin ağsaqqalları yığılıb sözü 
bir yerə qoydular, gəldilər bu düzəngahda yurd saldı-
lar; qaçqınkomdan gəlib dedilər ki, burda olmaz; heç 
bir kommunikasiya vasitəsi yoxdu buralarda. Nolsun 
arxın qırağıdı? Həm də ermənilərin otuz kilometrliyidi, 
təhlükəlidi. Amma Məmmədin atası, həmin o qəlyan 
çəkən Abbas kişi qətiyyətli kişiydi və dedi ki, ya 
mənim və ailəmin meyidini görəcəksiniz, ya da biz 
burda yurd salacağıq, kəndimizə yaxın olaq. Və bunu 
da o ümidlə demişdi ki, bu gün-sabah erməniləri 
qovacağıq, gedib oturacağıq evimizdə. Amma o bu 
gün-sabah, bu bugün-sabah, oldu düz doqquz il. Və bu 
gün bu nöyüt lampasının zəif-zəif işıqlatdığı çadırın 
içində qovrulan Mənzər yatsaydı yuxusuna da 
girməzdi ki, bir gün o, çadırda bax beləcə, həkimsiz-
filansız, mamasız-mamaçasız uşaq doğacaq. Və bu 
uşağı yeddi il gözləsə də, yeddi ilin bütün ağrı-acısı, 
soyuğu-sazağı, xiffəti-intizarı canına-sümüyünə işləsə 
də, düşünürdü ki, axır ki nəsə olmalıdı, belə qalmaz. 
Ona görə də dözürdü; lap bəzən yeməyə bir şey 
tapmırdılar, yenə də deyirdi ki, ruzu Allahındı, o bilən 
məsləhətdi. Allahın bildiyi məsləhəti isə bu çadırdan 
gizlətmişdilər; bu çadıra onun qətiyyən dəxli yoxuydu. 

Bəzən anası da, qayınanası da, balaca qaynı 
Vidadi də onlarla bir çadırda qalırdı. Ortadan pərdə 
çəkmişdilər; arvadlar ayrı, kişilər ayrı yatırdı. Və hələ 
ərə getdiyi bu yeddi ildə Mənzər əri ilə doyunca 
yatmamışdı; bəzən vəziyyət onların hər ikisini sarsıdır, 
əsəblərini sakitləşdirə bilmirdilər. Mənzər dinmirdi, 
çünki dili qısaydı; uşağı olmurdu. Uşaq olsaydı, başları 
qatışardı. Falçı qalmadı getməsinlər; Ağcabədidən, 
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Gəncədən beləni gəzib dolandılar. Bir aləm də pul 
xərclədilər, xeyri olmadı. Və biri dedi qızın böyrəkləri 
xəstədi. Biri dedi ki, oğlanın böyrəkləri xəstədi. Nə 
isə... Hərə bir söz dedi və cavan ər-arvad vaxtından tez 
qocaldılar. Mənzərin üzü qırışlandı, barmaqları 
kobudlaşdı, saçlarına dən düşdü. Nə yaşı vardı ki! 
Cəmi iyirmi beş! Əri də onun kimi; bu yeddi ildə 
Məmməd elə bil yüz ton dərdi çiynində daşıyan yaşlı 
kişilərə bənzəyirdi. Üzü də tüklüydü həmişə. Mənzərlə 
əri yaşdan asılı olmayaraq qocaldıqca onların ətrafında 
olan doğmalar, yaxınlar, qohum-əqraba da elə bil 
onlardan güc alıb yaşlaşırdı. Və bu çadırın ətrafına 
yığışan adamların hamısı demək olar ki, yaşından qat-
qat qoca görünürdü. Bu «qocalar» və «qarılar» bu gün, 
bu qəribə yay gecəsi yurd dərdi çəkmirdilər; kənddəki 
bulanıq havanın hayında deyildilər. Bu adamlar doğuş 
gözləyirdilər və bu doğuş onlar üçün bəlkə də havadan 
vacib idi. 

Bu dəfə çadırdan Mənzərin anası Suğra xala 
çıxdı; o, heç kəsə çımxırmadı, tələm-tələsik əlində 
bürmələdiyi əski-üskü parçalarını tərli bədəninə 
yapışmış qırmızı-sarı zolaqlı donunun yaxalığına 
soxdu. O biri əlində tutduğu iri, yumru ləyənçəni 
hıqqıldaya-hıqqıldaya arxın qırağına tərəf apardı. 
Uzaqdan qaynanasını qan-tər içində bu vəziyyətdə 
görən həsirə dirsəklənmiş Məmməd dik yerindən 
qalxdı; birdən-birə ona elə gəldi ki, bu, onun arvadının, 
yəni Mənzərin əlli yaşlı anası deyil. Bu, çadırın içində 
ağrıları ilə baş-başa qalmış Mənzərin sanki doxsan 
yaşlı, beli donqarlaşmış dopdoğmaca anasıdı; Suğra 
xala necə qocalmışdı, ay Allah! Məmməd bir anlıq 
düşündü ki, yəqin qayınanası həmişə beləymiş; amma 
arvad hələ diridi, əlli-ayaqlıdı; paltar yuya bilər, ya da 
təndirə od vurub çörək bişirə bilər… 



 84

Çadırın içindən yenə qarmaqarışıq səslər gəlirdi: 
– Allah, öldüm! Ayy! Mama, ölürəm, kömək elə! 

Of! Allah! Allah! Ay! Mama, qurban olum! Öldüm 
eyyy! 

– Qorxma, başına dönüm, bir azca da döz! Qadan 
gəlsin maaa, ağrın ürəyimə… Bıyy… 

– Mənzər, bajın qurban, bir balaja da güj versən, 
mürəxxəs olazsan dayna!!! 

Mənzərin anası yenə tələm-tələsik içəri girdi. 
Qəlyan tüstülədən Abbas kişi nimdaş köynəkli quda-
sına sarı döndü. 

– Havam çatmır, Əhməd, - dedi. - Gəl bir az o 
tərəfə gedək. 

İkisi də çadırdan uzaqlaşdı. O tərəfdəki çadır-
lardan zəif lampa işıqları gəlirdi. Gecə zülmət donunu 
vaxtından tez geyinmişdi, göy üzünə iraq olsun elə bil 
qapqara pərdə çəkmişdilər. Bu pərdəni yortsaydı 
leysan yortacaqdı, o da ki, görünməyən iş, hələ istəmir-
di ha tökülsün yerə, camaatı bu cəhənnəm bürkü-
sündən qurtarsın. Buralardan bir qədər uzaqlaşan kimi 
elə bilirdin orda-burda papiros közərtisinə oxşar bir şey 
közərir. Bu, həmin o çadırlardan gələn zəif lampa 
işığıydı ki, vardı. Həmin o qəlyan tüstülədən kişi oğlu-
nun qaynatasıyla, yəni Əhməd kişiylə danışırdı. 

– Deyirsən, Rizvan şəhərdən təzə gəlib, hıy? 
– Hə... Deyir, oralar lap qaynayır ha, dayı!!! 
– Burdakı kimi olammaz ha! 
– Deyirəm, ta bizim kəndə dönməyimiz getdi, ay 

Abbas… 
– Heylə demə, ağzıvı bəddiyə açma dayna. 

Deyir, axı Atətdi, nə zir-zibildi, yenə gəlib. Lap bura 
gəlib çıxıblar e… Hə, sən öl, Müştəba qəzetində yazıf 
e… Lap qulağımızın dibindədilər, Xankəndində… 
Görək bu dəfə dığalar nə deyəjəklər… 
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– Ə, saa deyirəm, bu kişi almadı ha, day heç 
kimin xörəyi dör! Nə Atət, nə Amerika, nə Rusiyət! 
Bunnar yalandı bu kişinin yanında. Sən öl hamısını 
qatdıyıb qoyar altına… Amma bu dığaları niyə 
qatdamır, başaçammıram? 

– Bu, helə-belə məsələ deyil ha, asan düzələ. 
heylə şeylər var ki, biz bilmirik. Allah kərimdi… 
Deyirəm, bir azdan ikimiz də baba olajıyıq e… Bəlkəm 
nəvəmizin ayığı düşdü… İnşallah! 

– Allah ağzınnan eşitsin… Deyirəm, nolaydı ha, 
nəvəmiz doğulan kimi, radyo bir xəbər verəydi ki, 
bizimkilər Qarabağı alıf… Sən öl, nəvəmi də vurub 
qoltuğuma, budu ha, ayaqyalın düz kəndə… Otuz 
kilometr nədi ki… Gedib o həyətdən o qara qoçu 
yıxajam yerə, sən öl! (Elə şövqlə dedi ki, elə bil o qara 
qoçu dünən qoyub gəlib) 

– Bir dənə də erkək məndə… Əəə, sən heylə 
danışdın, lap ağzım sulandı. Gəl bir qayıdaq, görək bu 
köpəyoğlu nə təər oldu, nöş gəlmək istəmir ojağa; 
boğazım qurudu ha, bu gejə səhərədək vurajam 
sənnən… 

İkisi də gəldikləri yolla lal-dinməz qayıtdı. 
Çadırdan yenə səslər gəlirdi: 

– Can bala, ağrın ürəyimə! 
– Can bajı, lap ujundadı, hə, bir az da… ay sağ 

ol, başı göründü…(Bu, Mənzərin bacısı Mahizərin 
səsiydi) 

– Azz, bir oyana dur, azz, nimçəni gətir, hə, 
qadan alım… 

– Azz, o ağı dəyişdir, ordadı, stulun üstündəki 
təmizdi, ver bəri… Hə, qadan alım… Budey ha, ay 
maşallah! Beş kilodu, lap dədəsidi ki var ha… 

Babalar diqqətlə qulaq verdi. Və ikisi də 
məmnun oldu; amma ikisinin də ürəyinə xal düşdü. 
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Görəsən Tərlan onlardan hansını nəzərdə tuturdu? Hər 
halda, ikisinin də ürəyinə damdı ki, bu gələn oğlandı. 
Beş kilo. Amma çadırdan daha səs gəlmədi; heç kəs 
cınqırını çıxarmırdı. Gəlin daha zarımırdı, arvadlar 
birdən-birə səslərini xırp kəsmişdilər. Çağa ağlamırdı. 
Görən nooldu bunnara? 

Babalar karıxdılar. Hərə bir tərəfə getdi. Bir 
azdan yenə qayıtdılar. Çadırdan yenə səs gəlmədi. 

Qəlyan tüstülədən Abbas kişi hövsələdən çıxdı. 
Oğlunu hayladı. 

– A bala, Vidi hardadı? 
– Lətifin dükanından hələm qayıtmayıb… 
– Bə, Rafiq hara yox oldu? - bu dəfə indicə 

doğmuş gəlinin atası, həmin o nimdaş köynəkli Əhməd 
kişi soruşdu. 

– O da Vidinin dalıyca getdi… 
– Ay oğul, Mamed, bir gör orda noldu, niyə 

çıxmırlar çölə?-deyə Abbas kişi cibindən dəsmalını 
çıxarıb alnının tərini sildi. 

Tərlan xala güllə kimi çadırdan çıxdı, əlində boş 
vedrə istədi cumsun arxa, Məmməd qoymadı, vedrəni 
qapdı, nəsə ciddi bir şey olduğunu sanki anladı, özü 
yüyürdü arxa. Arvad hövllənmişdi. Danışa bilmirdi, az 
qala yıxılacaqdı. 

– Ay arvad, noldu, niyə dinmirsən? 
– Başımıza xeyir… 
– Heylə de dayna, ə, təbrik… Sözümüz sözdü 

ha… Bu gejə səhərə kimi vurajıyıq, hıy?-Abbas 
söyüncək arvadın sözünü kəsdi. 

– Aman ver dayna, qızın vəziyyəti xarabdı… 
Rizvan noldu? 

Babalar yenə narahat oldular. Çadırdan Suğra 
xala da çıxdı. 

– Azz, Tərlan, bir bura gəl dayna… Bu uşaq niyə 
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belə oldu? 
Nənələr ikisi də dərhal çadıra cumdu. 
Çadırdan yenə səslər gəlməyə başladı. 
– Azz, nə təərsən? Şükür allaha, sağ-salamat 

azad oldun, gözün aydın! 
Babalar sevindilər. 
– Azz, Tərlan, bu uşaq niyə belədi, ağlamır heç! 

Azz, lampanı bəri tut dayna! Azz, çıx çölə, Mamedə 
deynən Səkinəni çağırsın, onnarın lampasını də 
gətirsin, -Suğra xala böyük qızı Mahizərə çımxırdı. 

Məmməd artıq qonşu Səkinəgilin çadırına 
götürülmüşdü və bir azdan Səkinə əlində lampa çadırın 
içinə girdi. 

– Azz, gözdəriz aydın... azz, bu uşaq niyə 
ağlamır? 

Babalar yenə narahat oldular. 
Çağa doğurdan da ağlamırdı. Amma diriydi, 

gözü yumuluydu, çimizdirirdilər onu. Ağlamırdı. 
Birdən arvadlardan biri qıy vurdu. 

– Azz, buyyy! Bismillah! Bu uşaq niyə belədi, 
az? 

– Buy, başımıza xeyir, Allah, Allah, bu nədi 
belə? 

Babalar və cavan ata artıq bir yerdə dayana 
bilmirdilər. İçəridəki arvadların heyrətli nidaları 
babaları lap keylətmişdi. 

– Azz, Tərlan, bu uşağın alnı niyə heylədi? 
– Allah, allah, bunun barmaqları niyə heylədi, 

azzz? 
– Bismillah, buyy, azz, başındakı tüklər də 

ağappaqdı, azz, bu nə işdi? Ədə, Abbas, ədə, 
Məmməd! 

Bir andaca kişilər çadırın içinə doluşdular. Hamı 
arvadların heyrətindən donub qalmışdı. Uşağı ağa 
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bürümüşdülər; onun saçları lampaların gur işığında 
ağappaq görünürdü; üzündə və alnında lap qoca 
kişilərinki kimi qırışlar vardı. Xırda gözləri çuxura 
düşmüşdü. Abbas kişi təmkinini pozmadı: 

– Azz, nolub uşağa, gül kimidi! –dedi. Elə bil 
pərdənin o tərəfində heysiz uzanmış gəlininə 
eşitdirmək istəyirdi ki hər şey yaxşıdı, 
həyəcanlanmasın. 

Arvadlar deyəsən kişinin eyhamını qanmadılar, 
yenə heyrətlə çağaya baxırdılar. Babalar çadırdan 
çıxdılar; Məmməd heç bilmirdi neyləsin və o, ömründə 
belə ipisti doğulan körpə görməmişdi; ona elə gəlirdi 
ki, yəqin elə dünyada bütün çağalar elə beləcə doğulur 
və elə bu görkəmdə olur. Ürəyində isə körpəyə yaraşan 
ad da fikirləşdi; ad deyəndə ki, ləğəb: Qoca uşaq! 

Məmməd də çadırdan çıxdı və onda gördü ki, 
qonşu çadırlardan adamlar tökülüşüb gəliblər. Çadırın 
içinə girib-çıxanlar heyrət edirdilər, təəccüb edirdilər, 
deyirdilər: 

– Allahın möcüzəsidi! 
– Uşaq lap qoca kişiyə oxşayır! 
– Allah özü kömək olsun, uşaq heç ağlamır! 
Həmin yay gecəsi Mənzərin bibisioğlu Rizvan da 

mamaçasız gəlib çıxdı; dedi ki, mamaça Süsəni 
aparıblar Saatlıdakı çadır şəhərciyinə. Orda da doğan 
var! «Qoca kapitan» və Vidadi də gəlib çıxdı. Ətraf 
çadırlarda nə ki qohum-əqraba vardı hamı burdaydı; 
camaat bilmirdi sevinsin, ya bir-birlərinə başsağlığı 
versin. Çünki çadıra girib çıxanların sir-sifətindən 
məlum olurdu ki, hələ yer üzündə (onun üzü qara olsun 
helə!) belə şey olmayıb ki, uşaq anadan qoca doğulsun. 

...Yağış səhər də yağmadı, hava heç açılmadı da. 
Ən dəhşətli bürkü çadırın içindəydi. Mənzər oyan-
mışdı, çağasını qoymuşdu sinəsinin üstünə. Döşü südlə 
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doluydu, axıb gedirdi. Çağa isə ananın döşünü əmmək 
istəmirdi. Yuxudan dursaydı, yəqin ki əməcəkdi və elə 
əməcəkdi ki, o alnındakı qırışlar da gedəcəkdi. Çünki 
dünən gecə Mənzər öz qulağıyla eşitdi; həkimlikdən 
bir balaca başı çıxan Səkinə deyirdi ki, uşağın dərmanı 
ana südüdür. 

 
Bakı, 2002. 
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LIDIYA İVANOVNANIN QƏYYUMLARI 

 
Pəncərə şüşələri soyuq tər damcılarına bürün-

müşdü və bu damcılar üzüaşağı süzüldükcə bayaqdan 
bəri qaz plitəsinin üstündə pıqqıldayan çaynik Lidiya 
İvanovnanın yadına düşmürdü. Onun işığı öləzimiş, 
lakin bicliyini hələ də itirməmiş yaşıl gözlərini divar-
dakı kətan parça üzərində çəkilmiş rəsmdən elə bil 
asmışdılar. Lidiya İvanovna bu şəkli sanki ilk dəfəydi 
görürdü; o, gah məftunedici nəzərlərini çərçivəyə salın-
mış rəsmin üzərində gəzdirir, gah da pəncərə şüşəsindən 
üzüaşağı süzülən tər damcılarına pərişan-pərişan baxır-
dı; bu saat onun yadına yenə uzaq keçmişinin xatirələri 
düşürdü; o xatirələr ki, dünəndən bəri qarını əsir-yesir 
etmişdi; ona gah xəfif fərəh dolu göz yaşları bəxş edir, 
gah da bax o pəncərə şüşəsindən süzülən soyuq tər 
damcılarına bənzəyən, hay-küysüz, müdhiş və «KQB» 
kabinetləri arasında əriyib gedən təxminən bir əsrlik 
həyatının müəmmalı əlamətlərini xatırladırdı. 

Lidiya İvanovna, demək olar ki, əlli il sərasər 
«KQB» sədrinin katibəsi işləmişdi, onun həyatı, işi, 
günü-güzəranı, yenə deyirəm, müəmmalar içində 
keçmişdi; o süzülən tər damcılarına baxdıqca ona həm 
də elə gəlirdi ki, qapalı, sirli, bəzən də bezikdirici ömür 
yolu bu tər damcısı kimi bir şeydi, üzüaşağı süzülür və 
gözünü yumub açınca qurtarıb gedir. Və birdən-birə 
Lidiya İvanovna doxsan beşinci qışından qorxmağa 
başladı; bayırda qopan xəzri küləyinin vıyıltısı ona 
sanki matəm marşını xatırlatdı və nədənsə ömründə ilk 
dəfə olaraq indi başa düşdü ki, o, tənha, kimsəsiz, heç 
kəsə lazım olmayan, izsiz-tozsuz qarımış bir qızdır, 
doxsan beş yaşında qız. Və elə deyəsən indicə anladı 
ki, ərə getmədiyi üçün çox böyük səhv edib; vaxtında 
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ata-anasının sözünə baxsaydı, onların təkidiylə 
Aleksey Petroviçə ərə getsəydi, indi həyatının bu son 
günlərində heç dərdi olmazdı, özünü kimsəsiz hiss 
etməzdi. Heç bu neçə ayda səfeh qəyyum axtarışına da 
çıxmazdı. Heyif, çox heyif! 

İndi bu barədə düşünməyin xeyri yox idi və 
Lidiya İvanovna əlli ildən çox yaşadığı bu birotaqlı 
mənzilində cəmi iki saat bundan öncə üzüqoylu yerə 
yıxıldı və necə yıxıldısa, elə beləcə də xeyli huşsuz 
qaldı; handan-hana durub güc-bəla ilə özünü divanın 
üstünə saldı və yalnız bundan sonra beyninə pis fikirlər 
gəldi. Əslində nə fərqi vardı ki, pis, yaxud yaxşı, fikir 
fikirdi, intəhası aydın deyildi, dumanlıydı, soyuq idi, 
onun süst bədəninin bütün əzalarını gizildədib ağrıdan 
başabəla qocalıq düşüncələriydi. Əlbəttə ki, onun zən-
gin həyat təcrübəsi, dünyagörüşü və bu gün yıxıl-
mamışa qədərki bütün ömür yolu ölçülü-biçili, səliqə-
səhmanlı, son dərəcə ehtiyatlı, həm də şübhəli olmuş-
du; bu şübhəli havaydı onu saxlayan, bu havanın özünə 
də bəlli olmayan şıltaqlıqları bəzən onu məst etmiş, 
yerişini-duruşunu, sözünü-söhbətini tənzimləmişdi. 

O, həmişəki kimi bu səhər də yuxudan durub ac 
qarına bir xörək qaşığı konyak içdi, sonra dünən 
gecədən soyuducunun gözünə qoyduğu yarımçıq 
badımcan kürüsünü və yaydan bəri konservləşdirdiyi 
acı bibər bankasını götürmək istəyəndə yıxıldı; hələ in-
diyədək beləcə, çox sadə bir vəziyyətdə yıxılmamışdı; 
amma bu gün yıxıldı, yaman yıxıldı. Yalnız bundan 
sonra o, ölçüsüz-biçimsiz düşüncələrə qərq oldu. Sonra 
öz qəyyumlarına telefon açıb köhnə «KQB» 
vərdişlərinə sadiq ədalı bir əndişəylə onlarla görüş 
təyin etdi. Bu, bəlkə də ömrün son gününün qapı 
kandarında durub təntənə ilə çaldığı son zəng idi, 
başqa bir şey deyildi. 
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Qapının zəngi çalındı. İşə bax e, elə indicə həmin 
o «zəng» barədə düşünürdü və bir azca diksinən kimi 
oldu, sonra xırıltılı-xırıltılı səslədi: 

– Gəl, açıqdı... 
İçəri qıvraq yerişli cavan bir oğlanla təxminən 

əlli-əlli beş yaşlarında bir qadın girdi. Qadın Lidiya 
İvanovnanı bu vəziyyətdə görüb təəccübləndi. 

– Lidiya İvanovna, sizə noolub? Bəs getmirik? 
– Niyə getmirik ki? Gedirik... Nə yaxşı vaxtında 

gəldiniz... Bilirsən, mən bir az bundan qabaq yıxıl-
dım... Başım gicəlləndi... Huşumu itirdim... Tamilla, 
görürsən də, bu gündən sabaha etibar yoxdu... 

– Vay, vay, vay... Bir yeriniz əzilmədi ki? 
– Yox, əzizim, helə belə uzandım ki, bir az 

özümə gəlim... 
– Qoy sənə bir çay dəmləyim, - deyə Tamilla 

mətbəxə keçdi və gördü ki, qazın üstündəki çaynikin 
suyu tamam quruyub. 

Cavan oğlan otağa, dörd divarın demək olar ki, 
hər birində asılan kətan parça üzərində çəkilmiş, səliqə 
ilə çərçivəyə salınmış rəsm əsərinə, yəqin ki, ötən əsrin 
əvvəllərindən valideynlərindən Lidiya İvanovnaya mi-
ras qalmış gümüş boyunbağıya, çox qəribə və qədim 
naxışlı iri bir boşqaba, əntiq əşyalara tamaşa edirdi. 
Oğlan bu əşyaların Lidiya İvanovna üçün nə demək 
olduğunu anlamasa da, hər halda, təxminən bilirdi ki, 
bunlar qiymətlidir, pula gedən şeylərdi. Elə bu barədə 
düşündüyü üçün də anasının Lidiya İvanovna ilə nədən 
danışdığını eşitmədi. Lidiya İvanovna həmişə həsəd 
apardığı bu cavanın boyuna-buxununa heyranlıqla 
baxıb soruşdu: 

– Ataxan, nə əcəb qarıyla maraqlanmırsan? 
Ataxan diksinən kimi oldu və elə bil yuxudaydı, 

oyandı. 
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– Hə? Lidiya İvanovna, mən salam verdim axı? 
hazırsız? Bu gün gedəcəyikmi? 

– Hə, əlbəttə. Mən mütləq o yeri sizə gös-
tərməliyəm. Allahın işini bilmək olmaz. Bir də gördün, 
iş işdən keçdi. Sonra siz məəttəl qalmayasız... 

Oğlanın fikri Lidiya İvanovnanın yanında deyil-
di; indi o, düşünürdü ki, bu qadın tezliklə öləcək, o da 
qadının antikvar əşyalarını çox baha qiymətə xaricilərə 
satacaq, bu otağı da ürəyi istədiyi kimi təmir edəcək. 

Tamilla çay gətirdi, Lidiya İvanovna artıq durub 
oturmuşdu və deyəsən özünə gəlmişdi. Qarı ürəyində 
öz qəyyumlarına qarşı dəhşətli bir qısqanclıq duydu, 
hətta başına yenə min cür pis fikir gəlməyə başladı. 
Çay içməkdən imtina elədi. Sonra nə düşündü-
düşünmədi, birdən-birəcə əmr etdi: 

– Mən hazır, gedək! 
– Ana, mən maşında sizi gözləyirəm, -deyə 

Ataxan maşının açarlarını əlində oynada-oynada 
mənzildən çıxdı, altıncı mərtəbədən pilləkənləri üç-üç, 
beş-beş hoppana-hoppana düşüb blokun ağzında 
saxladığı qırmızı Jiquliyə oturdu. 

Bakıda bəlkə də son on ildə belə xəzri əsməmiş-
di, külək az qala Ataxanı oturduğu maşın qarışıq götü-
rüb qaldıracaqdı göyə, ordan da təpəsi üstə tullaya-
caqdı yerə, sonra Allah bilir, diyirlədib, diyirlədib, 
çırpacaqdı elektrik dirəklərinə, ya da o tərəfdəki təzə 
tikilən restoranın beton divarlarına. Yaxşı ki belə 
olmadı və yaxşı ki, anası ilə Lidiya İvanovna altı 
mərtəbəni düşənəcən külək bir balaca səngidi. 

On beş dəqiqədən sonra onlar artıq yəhudi 
qəbiristanlığında idilər. Maşın qəbirlərin arasınca 
uzanan əyri-üyrü cığırları burula-burula yavaşca 
şütüyür, Lidiya İvaanovna gah sağa, gah sola dönməyi, 
gah da düz getməyi əmr edirdi. Bəli, bəli, əmr edirdi. 
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Elə bil arvad bu qəbiristanlığı görən kimi lap quş kimi 
oldu, dirildi, özünü gəmi komandiri kimi aparmağa 
başladı. Lidiya İvanovna həyəcanla dilləndi: 

– Bax, orda, göy rəngli dəmir oturacaqları 
görürsən?... Hə, hə, orda, saxla... 

Ataxan maşını saxlayan kimi Lidiya İvanovna 
tələm-tələsik dal qapını açmaq istədi, aça bilmədi, daha 
doğrusu, bilmədi nə təhər açsın; Ataxan maşından 
düşüb ehmalca dal qapını açdı və Lidiya İvanovnaya 
düşməkdə kömək elədi. Qarı düşən kimi dəmir 
çərçivəyə salınmış qara mərmərli cüt qəbirə sarı az 
qala yüyürdü. O, dəmir çərçivənin məftillə bağlanmış 
qapısını itələdi, açılmadı, bir də möhkəm itələdi, yenə 
açılmadı və əsəbi-əsəbi Ataxana baxdı və oğlan anladı 
ki, qapının məftilini açmaq lazımdı, cəld irəli yeridi; 
Lidiya İvanovnanın çərçivənin qapısından yapışmış 
titrəyən barmaqları çox da yorulmadı. Məftillər qırıldı, 
xırda gözcüklü karkas qapı cırıldadı; Lidiya İvanovna 
içəri keçib qəbirlərin düz yanında durdu... 

– Toma... idi suda, smotri, eto moy ateç, a eta 
mama... Görürsən, Qorbatov İvan Sergeyeviç... Qol-
denberq Raisa Qumbatovna... Əzizim, bax məni burda 
dəfn edəsiniz... Bunların arasında...-deyə yarı rusca, 
yarı azəricə mızıldadı. 

Cavan oğlan qarının hətərən-pətərən danışığına 
dözə bilmədi: 

– Lidiya İvanovna, axı onların arasında yer 
yoxdu... Görmürsüz, darısqallıqdı?-deyə etiraz etdi. 

– Net, net, niçevo straşnovo. Ya tak xaçu... 
– Lidiya İvanovna, Allah eləməsin, deyir, şər 

deməsən, xeyir gəlməz... Bəlkə bir az böyürdən?... 
Burda.... bax... həm də yer çatar... 

Tamilla oğluna dəstək vermək istədi. 
– Yox, yox, Tomuçka, ya tebya proşu, tolko nad 
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nimi... Bax elə qazarsınız ki, düz onların üstünə 
qoyarsız tabutu... Mənim arzumu yerinə yetirin... 
Yoxsa, halal eləmərəm... 

– Yaxşı, yaxşı... 
Tamilla gördü ki, arvadın gözləri doldu, sonra 

özü də dəsmal çıxartdı. 
Ataxan bu cansıxıcı ölü sükunət evindən mümkün 

qədər tez çıxmaq istəyirdi; amma neyləmək olardı, 
qarının nazıyla oynamalıydı. Bu «nazlı» qarı düz bir ay 
idi ki, onun içindəki səbir şirəsini acgöz ilan kimi 
sorurdu. O, qəbirlərdən bir az aralandı və ətrafa diqqətlə 
göz gəzdirməyə başladı; bu yeri yadında saxlamaq 
istəyirdi. Və o, əmin idi ki, Lidiya İvanovna üçün 
tezliklə dördkünc taxta tabut sifariş verəcək, sonra da 
qarını geyindirib qoyacaqlar həmin o taxta tabutun 
içinə, gətirəcəklər buraya; qapağını mıxlayandan sonra 
qarının vəsiyyətinə yüz faiz də olmasa, əməl edəcəklər. 
Qarı onsuz da son günlərini yaşayır və yəqin ki, onun 
dəfniylə bağlı xərclər bir elə çox olmayacaq. Birotaqlı 
ev qalacaq Ataxana. Və oğlan düşünürdü ki, lap birinci, 
dəmir qapı qoyacaq, sonra mətbəxi böyüdəcək, balkonu 
enlədəcək... Daha nələri, nələri edəcək... Sonra nədənsə 
ürəyində qarını söydü: «Bu kaftar elə evi necə alıbsa, 
eləcə də yaşayıb və bu əlli ildə heç nəyi dəyişdirməyib... 
İt qızı it! Elə it kimi də yaşayıb...» 

Hə, bax belə... Qəbiristanlıqda çox qalmadılar, 
Lidiya İvanovnanı gətirdilər birotaqlı mənzilinə. 
Lidiya İvanovna içəri girən kimi döşlüyündən on min 
manat çıxarıb cavan oğlana uzatdı: 

– Eto na benzin, pajaluysta, vozmi, sınok, - deyə 
az qala yalvarışla dilləndi. Ataxan pulu götürmədi və 
əlbəttə ki, bu, onun xətrinə dəydi. Sonra qəzəbli 
baxışlarla arvadı süzdü, heç sağollaşmadan qapıdan 
çıxdı. 
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– Ayıbdı, Lidiya İvanovna, bu, bizim borcumuz-
du, - deyə anası Tamilla etirazını bildirdi. 

Lidiya İvanovna neçə dəfə «spasibo» dedi, sonra 
divanın üstündə təngənəfəs halda böyrü üstə uzandı. O, 
yenə gözlərini qarşı tərəfdəki divarda asılmış şəklə 
zillədi, bu vəziyyətdə xeyli qaldı. Lidiya İvanovnanın 
rəngi-rufu sapsarıydı. Tamilla duruxdu, karıxdı, 
bilmədi nə desin, nə etsin. Son vaxtlar o, buraya tez-tez 
gəlirdi və hər dəfə də Lidiya İvanovnaya əlində bir şey 
gətirərdi. Tamilla qarını heç vaxt bu günkü kimi süst, 
pərişan görməmişdi. 

– Lidiya İvanovna, heç nəyin fikrini çəkməyin, 
canım, inşallah, hər şey yaxşı olacaq, hələ biz sizin yüz 
yaşınızı qeyd edəcəyik, -deyə Tamilla arxayınlıqla 
bildirdi. 

Lidiya İvanovnanın məhzun baxışları bu dəfə 
Tamillaya tuşlandı, bu gözlər az qala yalvaracaqdı ki, 
nolar, Toma, əgər Əzrayıl sənin sözünə baxarsa, ondan 
mənim ömrüm üçün möhlət istə... Mən bir qədər də 
yaşamaq istəyirəm... Təbii ki, bu həsədli baxışların 
sahibi bunları Tamillaya deyə bilməzdi və əksinə, gör 
bir qarı nələr söylədi. 

– Tomuçka, sən Allah, yaxın otur. Sənə sözüm 
var. Bax, bilirsən ki, bu evi sənə vəsiyyət eləmişəm. 
Amma səndən bir xahişim var: o divardan asılmış şəkli 
görürsən?.. 

Mənzil istismar kontorunda işləyən Tamilla 
Lidiya İvanovnanı çoxdan tanıyırdı və Lidiyaya o 
qədər ehtiram göstərirdi ki, qarı az qala onu bacısı kimi 
qəbul edirdi. Tamilla hər dəfə Lidiya İvanovnaya baş 
çəkməyə gələndə gözünə ilk öncə qarının göstərdiyi o 
rəsm əsəri dəyərdi və bu, hansı rəssamınsa kətan parça 
üzərində həkk etdiyi o gözəl şəkli - atın belində yan 
pörtü ayaqlarını cütləşdirib ağ alt paltarlı məsum bir 
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qızın şəkli - görəndə az qala ağlı başından çıxsın. Bu 
şəkildəki qızın təxminən on dörd-on beş yaşı olardı, 
amma necə gözəl idi, ilahi! Necə təbii idi! Yaşıl 
meşəlik, otluq, at, alt paltarda döşləri lap təzəcə 
böyümüş gözəl, yeniyetmə bir qız görəsən, heyrətdən 
donmayasan?! Buna laqeyd olanın yəqin ki, duyğusu-
filanı olmaz! 

– Hə, Lidiya İvanovna, hər dəfə ona baxanda 
düşünürəm ki, orda oturan qız elə sizsiniz! - deyə 
Tamilla fərəh hissi ilə cavab verdi. Sonra əlavə etdi: 

– Necə məsum gözləri var? 
– Dayan, Toma, sus! O, mən deyiləm! 
– Lidiya İvanovna, özünüzü ələ alın, ürəyinizdən 

nə keçirsə, çəkinməyin, mənə deyin! 
Lidiya İvanovnanın gözləri yenə doldu və o, 

divardan asılmış rəsm əsərinə xeyli baxdı; həsəd, 
həsrət, sevgi, nifrət, qeyz, sonra yenə qısqanclıq dolu 
baxışlarını o rəsmin bəlkə də bütün cizgiləri üzərində 
gəzdirdi. Dərindən ah çəkdi və başladı aram-aram 
danışmağa: 

– Bilirsən, Tomuçka, bu şəklin neçə yaşı var? 
Qəribə bir tarixçəsi var. Mənim atam çar ordusunun 
polkovniki olub. Biz Sankt-Peterburqda yaşayırdıq və 
o vaxt mənim cəmi on üç yaşım vardı. Bizim böyük bir 
mülkümüz vardı və böyük bacımla biz xoşbəxt 
yaşayırdıq. Yadımdadı ki, bizə atamın uzaq 
qohumlarından biri, cavan bir zabit tez-tez gələrdi, adı 
Aleksey idi, gözəl rəssamlıq qabiliyyəti vardı. O 
bacımı sevirdi, vurulmuşdu ona; bizi həmişə meşəyə, 
at çapmağa aparardı. Bax, bu şəkildəki mənim 
bacımdır, Anastasiya; həmin gün ad günüydü, Aleksey 
onun şəklini çəkdi; axşamçağı evimizdə qonaqlar vardı 
və Aleksey həmin şəkli gətirib təntənəli şəkildə, 
atamın-anamın, qohumlarımızın yanında Anastasiyaya 
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təqdim etdi. Hamı heyran qaldı. Elə mən özüm də 
vəcdə gəlmişdim. Heç özüm də bilmədən qeyri-ixtiyari 
Alekseyin boynuna sarıldım və onu öpdüm. Amma 
Anastasiyanın laqeydliyi, təkəbbürü bizi və Alekseyi 
əsəbləşdirirdi. O, Alekseyin məhəbbətini lazımi 
qiymətləndirə bilmirdi. Əlbəttə, mən hiss edirdim ki, 
Anastasiya da onu sevir, amma sadəcə hisslərini 
gizlədir. Bir gün Aleksey yenə bizə gəldi və mən 
gördüm ki, bu, həmin mən gördüyüm o günkü Aleksey 
deyil. Anastasiya kilsəyə getmişdi və mən Alekseyi 
məsumcasına öz otağıma dəvət elədim. O, əvvəlcə mə-
nim əlimdən öpdü, məmnun oldum, sonra üzümdən 
öpdü, bir az qızardım, daha sonra isə dodaqlarımdan 
öpməyə başladı. Aman allah, elə bil dünən idi! Mən 
ona müqavimət göstərə bilmədim və o, məni sevdiyini, 
Anastasiyanın onun sevgisinə layiq olmadığını dilinə 
gətirdi. Sonra... sonra... hər şey alt-üst oldu. Heç bil-
mədim nə baş verdi... Hər şey... hər şey yerlə-yeksan 
oldu... Hər şey... Biabırçılıq oldu... Eşidirsənmi? Bəd-
bəxtçilik baş verdi... Anastasiya gəlib bizi bir yerdə 
gördü.... Ah, mənim dəliqanlı, gözəl bacım! Aman 
allah, necə də dəhşətli gün idi! Sonra heç üstündən bir 
neçə saat keçmədi ki, bacımın meyitini Nevadan 
çıxarıb gətirdilər evimizə... Özünü atmışdı çaya! Bax 
belə... əzizim... Bu şəkli mən xatirə kimi saxlayıram. 
Mən bacımın ölümünün baiskarıyam... 

– Bəs sora noldu, Lidiya İvanovna? - deyə 
Tamilla son dərəcə maraqla əhvalatın axırına qulaq 
asmaq istədi. 

– Sonra... Aleksey uzun illər görünmədi... Bu, 
sirr olaraq aramızda qaldı.... Atamgil inqilabdan sonra 
Bakıya köçdülər. Mən də bu şəkli özümlə götürdüm... 
Bu şəkil mənə ömrüm boyu əzab və işgəncə verib. Ona 
görə də özümə söz verdim ki, heç vaxt ərə getməyim... 
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Sonralar Aleksey də Bakıya köçdü. Bizə gəlib-gedirdi. 
Amma mən onu rədd edirdim. Atam-anam nə qədər 
dedilər ki, ona ərə gedim, getmədim. Və bu sirri də heç 
kəsə deyə bilmədim. Mənim yeganə təsəllim bu 
şəkildir. Alekseyi güllələdilər, atamla-anamı dəfn 
etdim, qaldım tək-tənha. Və bu şəkillə birgə yaşadım. 
Hər gün ona baxıram, o günləri yadıma salıram. Bu 
şəkil mənim cinayətimin, günahlarımın, məhəbbətimin, 
sevgimin şahidi, tarixi şahididir. Mən bu şahidi özümlə 
o biri dünyaya aparmaqçün qorudum. Hətta bir gün 
mənim sədrim, «KQB» generalı bizə gəlmişdi və bu 
şəkli görüb vuruldu ona. Çox əlləşdi ki, bu şəkli 
məndən qopartsın, vermədim. O vaxtdan uzun illər 
keçib. İndi nə Aleksey var, nə də valideynlərim. 
Əlbəttə, bu sirri özümlə qəbrə aparmaqdan qorxuram, 
Tamilla. Sən yeganə qadınsan ki, bunu sənə danşıram 
və səndən son xahişim budur ki, məni dəfn elədiyiniz 
yerdə bu şəkli də mənimlə birlikdə basdırın. Məni başa 
düşün, istəmirəm ki, məndən sonra bu şəklə 
baxsınlar... Onda elə bilərəm ruhum şad olar. Başa 
düşürsənmi, Toma? 

Tamillanın gözləri dolmuş, elə bil yerindəcə 
donmuşdu. Bu müəmmalı Lidiya İvanovnadan baş aça 
bilmirdi. «Gör ölüm ayağında nə düşünür? Nə qəribə 
arvaddı? Necə də bədbəxt taleyi varmış?» 

Blokun ağzında Jiqulidə oturan oğlu dörd-beş 
dəfə siqnalladı. Tamilla oğlunun siqnalını tanıdı və 
dərhal ayağa durdu, dedi: 

– Lidiya İvanovna, narahat olmayın, siz hələ 
bundan sonra əlli il də yaşayacaqsınız...Yastığınız 
yumşaq olsun, day mən gedim... Qapını arxadan 
bağlayın... 

– Yox, Tomuçka, qoy açıq qalsın... Kim girəcək, 
nəyim qalıb ki, şəkildən savayı?.. 
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Qəyyumlar çıxıb getdi. Hava hələ düzəlməmişdi. 
Günortaüstü Lidiya İvanovnanın yanına daha iki nəfər 
gəldi. Onlar da Lidiyanın köhnə bağ qonşuları idi. 
Qumbaridzelər ailəsi hələ otuzuncu illərdən Bakıya 
köçmüşdülər, o vaxtdan Lidiyanı tanıyırdılar. Amma 
uzun illər idi ki, Lidiya İvanovna onlarla əlaqəni 
kəsmişdi. Son günlər qarı nə fikirləşdisə, bu ər-arvadı 
da evinə dəvət elədi. Lidiya İvanovna onları da həmin 
qəbiristanlığa apardı. Sonra yenə gəldilər evə. Həmin 
əhvalatı onlara da danışdı. Eyni vəsiyyəti elədi. Ər-
arvad xeyli mütəəssir oldu, Lidiya İvanovnaya şəfa 
diləyib getdilər. 

Axşam tərəfi Lidiya İvanovnanın daha bir 
qəyyumu peyda oldu. Bu, onun keçmiş iş yoldaşının 
nəvəsi Lora Vartanovna idi. Və Lidiya İvanovna bu 
gün gördüyü «işləri» səliqə ilə onunla da gördü, sonra 
həmin o Vartanovnaya da bu gün gələn qəyyumlarına 
nəql etdiyi əhvalatı danışdı, gözləri ağlamaqdan şişmiş 
qadını yola salanda dedi: 

– Bax ha, mən öləndən sonra ev avtomatik keçir 
sənin adına, vəsiyyətlərimi unutma! 

Lora da ürəyində bu qarıya dua oxudu və ona 
şəfa dilədi. Həmin gecə Qırmızı Xaçdan dördüncü 
qəyyum da gəlməliydi. Amma çox gec olduğu üçün 
Lidiya İvanovnaya zəng vurub dedi ki, səhər gələcək... 

Düz bir aydan sonra Lidiya İvanovna axır ki, 
dünyasını dəyişdi və ən maraqlısı buydu ki, Lidiya 
İvanovnanın yaşadığı evin bloku ağzına bir-birindən 
xəbərsiz dörd dördkünc taxta tabut gətirilmişdi və 
məhəllə adamları bunları görüb təəccüb və heyrət 
içində bir-birlərindən soruşurdular: 

– Lidiyanın öldüyünü bildik... Bə bu üç tabut 
kimin üçündü? 
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QORXULU SEVGI 

 
“Bu da sənin azadlığın! Qorxudu başdan ayağa, 

qorxu!”. Bu sözləri ürəyində pıçıldayan ucaboylu, arıq 
vücudlu adam qurtarmaq bilməyən kimsəsiz kənd 
yolunda bütün canını bürüyən qaranlıq xofundan 
qurtulmağa tələsirdi. Bir az əvvəl heç belə 
düşünmürdü. Hər şey qəbiristanlığın tinini burulanda 
baş verdi. Qəflətən onu arxadan çağırdılar, dönüb dala 
baxdı. Heç kəs gözünə dəymədi. Yenə kimsə səslədi. 
Bu dəfə səs lap yaxından gəldi. Yenə də heç kəsi 
görmədi. Sonra addımlarını yeyinlətdi və elə bu vaxt 
arxadan addım səsləri eşitdi. Qəfil arxaya döndü və 
Allaha and olsun, nə gördü-görmədi, elə bil ürəyinin 
başına buz qoydular, bundan sonra hövlləndi. 

Türmədən çıxan adamlar azadlıqda olanlardan 
bir qədər cəsarətli olurlar, qorxuya-filana boş şey kimi 
baxırlar. Əvvəlcə o da bu cür düşünürdü... bu gecəyə 
qədər. Bir az əvvəl səs eşidəndə arxaya baxmağı şəninə 
sığışdırmadı. Düşündü ki, gecənin bu vədəsində kimsə 
cürət edib onunla belə zarafat etməz. Amma sonuncu 
dəfə arxaya baxıb dalınca gələn mələyəbənzər qanadlı 
adamın ondan iki dəfə hündür olduğunu, ağappaq 
libasa bürünüb az qala uça-uça ona yetişmək istədiyini 
görəndə, yenə deyirəm, Allaha and olsun ki, ayaqları 
əsdi, bədənini soyuq tər bürüdü. Bundan sonra daha 
arxaya boylanmadı, demək olar ki, qaçmağa başladı. 
Dodaqaltı söyüş də söydü. Heç həbsdə olanda bu qədər 
qorxmamışdı. On beş illik türmə həyatında kimsənin 
nə ixtiyarı vardı onu izləsin; daban-dabana, 
addımbaaddım düşsün dalınca. Həm də bu yekəpər 
qanadlı adam ömründə görmədiyi, təsəvvürünə belə 
gətirmədiyi dərəcədə nəhəng idi; hardan gəlmişdi bu 
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zalım və nə üçün məhz onun ardınca düşmüşdü? 
Vahimə bunda idi. 

Kənd yolu uzun deyildi, kələ-kötürlü, çınqıllıydı. 
Bəlkə qaranlıq olduğu üçün bitmək bilmirdi. Bəxtindən 
düz üç gün idi ki, kəndə işıq vermirdilər. Hələ dünən 
axşamçağı türmədən çıxıb yol maşınına əyləşəndə 
düşündü ki, kəndə qaranlıq düşəndə, lap gec, gecə 
yarıdan keçəndən sonra gəlsə yaxşıdı; başı altından 
çıxmaq istəmirdi, yəni ki, camaat arasında görün-
məkdən çəkinirdi, görüb-bilən olar, tanıyarlar; kəndə 
səs düşər, deyərlər ki, Zahimənin nişanlısı Yavəri 
bıçaqlayan Mirzəmmədin oğlu türmədən qayıdıb. Nə 
üzlə qayıdıb, niyə qayıdıb? Axı məhkəmədə (düz on 
beş il qabaqkı söhbətdi) qohum-əqraba, dost-tanış ona 
demədilərmi ki, bizi rüsvay elədin, üzümüzü qara 
elədin; adam da öz əmisi oğlunu bir qızdan ötrü 
öldürərmi? Zahimə sənə “hə” demişdi, amma Yavər 
qabağa düşdü, qohumlar yığışıb nişan apardı. 

Qız evi Yavərə üstünlük verdi, amma Zahimə 
onu sevirdi, ona könül vermişdi. Qızın sözünə baxan 
vardı bəyəm?! Yavərin böyük qardaşı İlyas, anası (ona 
əmdostu deyirdi o günə qədər) Kubraxanım iki 
ayaqlarını bir başmağa soxub qızı adaxladılar. Bundan 
sonra da... ortaya qan düşdü. Qohumlar arasına qan 
davası salmaq sənə qalmışdı? Hələ bu harasıdır? 
Yavərin qardaşları, qızın qardaşları məhkəmədə sənə 
demədilər ki, türmədən sonra kəndə gəlmə, gəlsən, 
səni öldürəcəyik? 

Bütün bunları götür-qoy etmişdi; əvvəla, kəndə 
gecə gəlməkdə məqsəd heç də həmin o məhkəmə 
zalındakı hədələr deyildi. Daha heç kimdən qorx-
murdu. Türmə həyatı onu bərkitmişdi, avtoritet eləmiş-
di. Türmə yoldaşları hələ ona ləğəb də vermişdilər: 
Dəmir Adam. Çünki onun əsəbləri dəmir kimiydi, 
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Dəmir Adamı yoldan çıxartmaq, özündən çıxartmaq 
qeyri-mümkün idi. O, ilk növbədə Zahiməni görmək 
istəyirdi; öz sevgisini on beş il idi ki, qəlbində həbs 
etmişdi, indi o dustaq sevgi azadlıq istəyirdi; qorxusuz-
hürküsüz azadlıq. “Mənim qəlbimdə də, başımda da 
yalnız azad sevgi yaşayır. Mən o sevginin dalınca 
qayıtmışam kəndə”. 

Bayaq qəbiristalığa çatanadək beləcə bəxtəvər-
bəxtəvər düşünür, quş kimi uçurdu. Tənha anasına baş 
çəkəcək, Zahiməni götürüb elə gecəylə də çıxıb 
Rusiyaya gedəcəkdi. Bilet də almışdı. Yoxsa nə işi 
vardı buralarda? Sevgiydi onu kəndə gətirən. 
Azadlıqdan da şirin olan sevgi! Görəsən indi nə edir? 
Görəsən?... Bu “görəsənlər” onun kövrək qəlbinə 
bəzən qəzəb və nifrətlə qatışıq elə bir qısqanclıq 
duyğusu salmışdı ki, inan allaha, Zahimədən bir balaca 
pis xəbər eşitsəydi qabağına çıxanların hamısını 
bıçaqlayacaqdı. O, ya öz sevgisini birdəfəlik öldürmək, 
ya da təzədən diriltmək istəyirdi. Vəssalam. 

Yol da ki qurtarmaq bilmirdi. Qəribədi. Elə bil 
cırcıramalar da yatıb, itlər, pişiklər, çaqqallar gözə 
dəymir. Səs-səmir yoxdu, hər yan lal sükunət, hər yan 
zülmət içində. Belə də kənd olar? 

Həmin o qorxunc kölgə növbəti dəfə arxadan 
onu səslədi: “Hələ məndən qaçan olmayıb! Dayan!” 

Dəmir Adam yenə hövlnak geriyə baxdı, heç kəs 
görünmədi; qaranlıq və kimsəsiz yolun qorxusu 
şiddətləndi. Addımlarını bir qədər də yeyinlətdi. Yox, 
arxadan kimsə gəlirdi. Kiminsə iri addım səsləri onu 
qarabaqara izləyirdi. Bu nədir, məni qara basır, yoxsa 
həqiqətən kimsə məni izləyir, məndən Yavərin 
intiqamını almaq istəyir? 

“Sənə demirəm dayan, məndən qaça bilməzsən!?” 
Yenə həmin səs, görünməz səs. Aman Allah! Səs 
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hardan gəlir axı? 
O qaça-qaça hər şeyi lənətləyir, qorxunc qanadlı 

adamın iri addımlarını arxasında hiss etdikcə 
qurşaqdan aşağı söyüşlər yağdırırdı. 

– Məndən nə istəyirsən, lənətə gəlmiş? Nə 
vermisən ala bilmirsən, hə? Sənə deyirəm, mənlə işin 
olmasın, ananı ağlar qoyaram!.. – deyə özünə təskinlik 
verirmiş kimi donquldandı. 

Sən bir işə bax! On beş il “avtoritet” ol, sonra gəl 
bir dılğır kənd yolunda hansısa bir qanadlı kölgədən, 
ya adam qırığından qorx? Bu kimsə kim idi axı? Əl-
bəttə, gündüz olsaydı onun aşını bişirərdi. Əngini əzib 
çıxardı sinəsinin üstünə, qarnını yortub bağırsaqlarını 
tökərdi yerə. 

Axır ki, həyət qapısına çatdı, özünü qapıdan yox, 
çəpərdən tulladı həyətə, elə bil bir az sakitləşdi, bura 
öz həyətləriydi, o qorxunc kölgə bura girə bilmədi. Hər 
halda ona elə gəldi ki, öz həyətləri daha təhlükəsiz 
yerdi. Dəmir Adam çiy kərpicdən tikilmiş birmərtəbəli 
evin sol böyründəki yekə tut ağacının budağından qırıb 
geriyə boylandı; bir qədər toxtamışdı, əlində “silah” 
vardı. Bütün yol boyu onun arxasınca addımlayan o 
qorxunc qanadlı kölgədən əsər-əlamət belə yox idi. 

Dəmir Adama soyuq tər gəldi. “Məni əməlli-
başlı qara basır” düşündü. Evin dağlara baxan 
pəncərəsindən zəif lampa işığı gəlirdi. Dəmir Adam 
uşaq kimi sevindi; “nənəm yatmayıb”. 

Qapını açıb içəri girdi, anası küncdəki sandığın 
böyründəcə, həsirin üstündə uzanıb yatmışdı. 

– Nənə, mən gəldim, ay nənə! Dur ayağa! 
Ana dik atıldı, ədyalı üstündən tullayıb hövlnak 

ayağa qalxmağa çalışdı. Dəmir Adam dizləri üstə yerə 
çökdü, anasının ayaqlarını qucaqlayıb başını yerə əydi, 
dedi: 
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– Nənə, məni buraxdılar! 
– Başına dönüm, qadan alım, bə gələndə mənə 

bir xəbər eliyəydin də! On beş ildi gözümün kökü 
saraldı, nənə sənə qurban, bə bu zülmətdə necə gəldin? 
Üç gündü işığımızı kəsiblər, hər yan cin-şeytan 
qaranlığa bürünüb. Barı gündüz gələydin də... 

– Nənə, heç nədən qorxmuram ha! De görüm 
Zahimə hardadı? 

...... 
– Niyə susursan? Yoxsa.... Ərə gedib? Kimə 

gedib? 
..... 
– Ürəyim partladı!!!... Danışsana!... 
– Qonşu kənddədi...-ana udqundu. 
– Deməli gedib? Kimin evindədi?-Dəmir Adam 

hirsindən yumruğunu döşəməyə çırpdı. 
– Rəhmətlik Yavərin böyük qardaşına... 

İlyasgildə... - ananın səsi titrədi. 
– Axxx... binamuslar! Mən ona göstərərəm!-deyə 

güllə kimi evdən çıxdı. 
– Nənə qurban, getmə! Quyuya ipsiz enməzlər. 

Ədə, dayan, qan salma genə! Hara gedirsən axı? 
Dəmir Adam bu sözləri eşitmədi, gözünə sataşan 

mətbəxdəki ət doğrayan baltanı götürüb yola düşdü. 
Bayaqkı qorxudan əsər-əlamət belə qalmamışdı; onun 
pələng gözləri gecənin zil qaranlığında işıldayırdı. Bu 
saat o binamuslardan kimi görsəydi doğrayacaqdı. 

Türmədə namus üstündə oturanlara pis 
baxmırlar. Arvadına, anana-bacına, yaxud qızına 
sataşanların dərsini əməllicə vermisənsə buyur yuxarı 
başa; türmə həyatının buna oxşar qanunları səni daha 
cəsur və qorxmaz edəcək. Qol-qanad açırsan, həbsdə 
olduğunu hiss etmirsən, ən əsası odur ki, sənə hörmətlə 
yanaşırlar, hüquqlarını və toxunulmazlığını təmin 
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edirlər. Dəmir Adamın cinayəti bir qədər fərqli motiv 
daşıyırdı. İlk vaxtlar türmədə buna nə ad vermək lazım 
olduğunu heç kəs anlamadı. Dəmir Adam nə üstündə 
düşmüşdü? Onun törətdiyi cinayət namus kateqori-
yasına aid deyildi. Onun cinayətini sadəcə qətl hadisəsi 
kimi də dəyərləndirmək olmazdı. İlk aylar Dəmir 
Adam üçün çox çətin keçdi və o, cinayəti nədən və 
kimdən ötrü törətdiyini izah edə bilmədi. 

“Razborka” uzun çəkdi və nəhayət, Dəmir 
Adamın iradəsi və gücü sayəsində türmə həyatının 
yazılmamış qanunları sırasına əlavələr edildi: sevgi 
üstündə türməyə düşənlər də “namus kateqoriyası”na 
aid edilsin. Zahiməyə olan dəli sevgisi onu on beş il 
azadlıqdan məhrum etdi! On beş il! Allaha and olsun, 
bu on beş ildə dünyada nə var dəyişmişdi bəlkə də, 
amma Zahiməyə məhəbbəti bir qram belə azalmamışdı 
və o arzuyla yaşayırdı ki, çıxıb onu görsün, qoşulub 
qaçsınlar Rusiyaya. Doğrudur, bir neçə dəfə kəndə 
məktub yazıb (məktub yazmaqdan zəhləsi getsə də!), 
cavab gəlməyib. Yəqin çatmayıb, ya da 
çatdırmayıblar... Noolar? Gözləyərik. Ona elə gəlirdi 
ki, Zahimə də eyni cür düşünüb, onu gözləyib, ərə 
getməyib. Çünki ona “hə” demişdi, onu sevdiyini 
bildirmişdi. Lakin valideynləri qızı güclə Dəmir 
Adamdan daha varlı, daha savadlı Yavərə nişanladılar. 
Yavəri öldürdü, özgə adam olsaydı bəlkə də 
öldürməzdi; Yavər bilə-bilə öz əmisi oğluna namərdlik 
elədi. 

İndi də o biri qardaş namərdlik edib. Dəmir 
Adamın dodaqları titrəyirdi, gecənin zülmətində 
gözlərinə Zahimədən başqa heç kim görünmürdü. 

İlyasgilin evi kəndin girəcəyindəki dəyirmanın 
sağ tərfindəydi. Dəyirmandan bir neçə yüz metr aralıda 
balaca yeməkxana vardı. Yeməkxananın həyətindəki 
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manqal söndürülsə də, oradan adda-budda tüstü qalxır, 
üfunətli his və yanmış ət qoxusu ətrafa yayılırdı. 
Görünür, bir qədər əvvəl burada əyləşib yemək 
yemişdilər, sür-sümük qırıntılarını da ətrafa tullamış-
dılar. Üfunətli iy az qala adamın ödünü ağzına 
gətirirdi, bu iy də üstəlik yeməkxananın tinindən 
burulub tozlu-təzəkli kəndin əsas döngəsinə çatan 
Dəmir Adamın əsəblərini daha da tarıma çəkdi. Həyət 
qapısını təpiklə vurub açdı. Eyvana necə tullandısa 
guppultudan içəri otaqda yatanlar dik atıldı. İlyas alt 
paltarında əlində lampa çırağı qapını açar-açmaz bir 
yumruqla yerə sərildi. Dəmir Adam bağırdı: 

– Oğraş! İndi səni tikə-tikə döğrayacam! 
Lampa yerə düşüb çilik-çilik oldu. Evin içindəki 

palaz yanmağa başladı. Evdən qışqırıq səsləri qopdu, 
Zahimə nə baş verdiyini anlamadı; evə qəfil soxulan 
qərib adamın onun ərini öldürmək istədiyini biləndə 
qorxu və dəhşət içində yerindən sıçradı; bir anlıq 
uşaqlarını düşündü, əvvəlcə özünü onların üstünə atdı. 
Bu adam kim idisə onları öldürməyə gəlmişdi. Belə 
vaxtda kim gələ bilərdi? 

İlyas Dəmir Adamın balta tutan əlindən 
yapışmışdı, buraxmırdı. 

Dəmir Adam bir daha bağırdı: 
– Binamus köpəyoğlu! Öldürəcəyəm səni! 
Zahimə yalnız bu zaman səsi tanıdı və irəli 

cumdu, var gücü ilə qışqırdı: 
- Öldürmə onu! Məni vur! 
- Qızaa13 Zahimə, uşaqları götür qaç, Əjdəri 

çağır, bu köpəyoğlu bizim hamımızı öldürəcək. 
Otaqda əlbayaxa döyüş gedirdi. 
Zahimə bir də çığırdı: 
- Bizə yazığın gəlmir? Öldürmə onu! 

 
13 Cənub bölgəsində qadına müraciət forması 
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Qəflətən işıqlar yandı. Hamı bir anlıq karıxdı. Və 
Zahimə çılpaq sinəsini qabağa verib Dəmir Adamın 
düz gözlərinin içinə baxdı, dedi: 

– Bu da mən! Bunu istəyirdin? Öldürmə onu! 
Dəmir Adamı elə bil tok vurdu. O, sağ ayağını 

huşsuz və üzüqoylu halda yerə sərələnmiş İlyasın 
boynunun ardına dirəmişdi, baltanı qaldırmışdı ki, 
təpəsindən endirsin. Əlini havada yellədib vurmaq 
istəyəndə işıqlar yandı və qadının çılpaq sinəsini 
gördü. Ürəyinə sanki iynə batırdılar. Bir anlıq 
Zahiməni tanımadı, elə bildi ünvanı səhv salıb. Amma 
qarşısındakı Zahimə idi; on beş il əvvəl gördüyü 
Zahimə deyildi. Qurdla qiyamətə qalan qadına bən-
zəyirdi. Onun yalnız səsi dəyişməmişdi. Və o, yalnız 
bu səsə görə əlini saxladı. 

Qadının sümükləri çıxmış yalın çiyinləri, heç bir 
ifadəsi olmayan çuxura düşmüş gözləri, gözlərinin 
ətrafındakı çoxsaylı qırışıqlar, sifətinə tökülmüş 
səliqəsiz saçlarındakı ağ dənəciklər qəfildən yanan 
işıqda ildırım sürətiylə onun bütün vücudunu dəlmə-
deşik elədi; döşəməyə sərilən palazın od tutub 
yanmasını və alovun uşaqlara tərəf yeriməsini görən 
Zahimə bir anlıq hər şeyi unudub çığırışan uşaqlarını 
evdən bayıra çıxarmağa çalışdı. Gücü çatmadı, alov ac 
canavar kimi bu darısqal otaqda bir qədər əvvəl 
dünyanın işlərindən xəbərsiz yatan, sonra gubbultudan 
oyanıb gördükləri dəhşətli səhnədən az qala tir-tir əsən 
uşaqları udacaqdı. Ərinin huşsuz və uşaqlarının 
köməksiz durumunu görən Zahimənin başı gicəlləndi 
və o, evin ortasındaca müvazinətini itirib yerə yıxıldı. 

Dəmir Adam birdən-birə elə bil mum kimi əridi, 
qolları boşaldı. Zahimənin dən düşmüş saçları 
sümükləri çıxmış çiyinlərinə tökülmüşdü. Alnındakı 
qırışlar, üz-gözündəki qəm-qüssə, solğunluq onun bu 
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on beş ildə çox sürətlə qocalmasından xəbər verirdi. 
Dəmir Adamın on beş il qabaqkı dəli sevgisi də birdən-
birəcə qocaldı və onun içində özünə də bəlli olmayan 
elə bir qəribə duyğu baş qaldırdı ki, deyirdin bəs, 
indicə dinməzcə ölüb yerə girəcək, ya da utanıb geri 
qayıdacaq. “Məgər o, bu sevgiyə görəmi on beş il 
oturmuşdu? O gözəl Zahimədən əsər-əlamət belə 
qalmaylb, ilahi! Necə qocalıb, necə görkəmini dəyişib! 
Allah, allah, bu nədi! Nədi bu, mən deyəsən dəli 
oluram! Yəni bu doğurdanmı o gözəl, zərif, təravətli 
Zahimədi?” 

Bir qədər əvvəl nə dedi ona Zahimə: 
“Sevgimizin xətrinə, onu balalarıma bağışla!”. Aman 
Allah, mən neynirəm? 

Qəflətən hər şey tərsinə cövlan eləməyə başladı. 
Pah atonnan, Allahın işinə bax e! Dəmir Adam bir göz 
qırpımında Zahiməni qolları arasına alıb həyətə düşdü. 
Onu astaca quyunun yanında uzadıb yenə alov bürüyən 
evə cumdu. Uşaqların dəhşətli çığırtıları quyunun 
böyründəki talaşaların üstündə sərələnmiş Zahiməni 
ayıltdı. Qadından bir hayqırtı qopdu ki, gəl görəsən, 
çığırdı: 

- Allah, Allah! Balalarım yandı! Vayyy! Kömək 
eləyin! Tifaqım dağıldı! 

Bir də gördü ki, Dəmir Adam hər iki uşağı 
qoltuğuna vurub otaqdan çıxarır. Bir qədər əvvəl qatil 
kimi gələn bu adam indi xilaskara dönmüşdü, düz 
quyunun tininə gəldi, uşaqları Zahimənin qarşısında 
otuzdurdu. Qadın balalarını duz kimi yalamağa 
başladı. Bu səhnəni seyr edən Dəmir Adamın gözləri 
doldu və o, həyət qapısına tərəf tələsdi, amma Zahi-
mənin ürək göynədən çığırtısı onu saxladı, “balalarım 
yetim qaldı! Ay aman, kömək edin, İlyas....” 

O, bir anlıq tərəddüd etdi, sonra nə düşündüsə 
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cəld geriyə döndü, yenidən alovun içinə cumdu. 
Huşsuz halda hələ də özünə gəlməyən İlyası möhkəm 
qolları arasında çölə çıxartdı və Zahimənin ayaqları 
altına yüngülcə tullayıb özünü lənətləyə-lənətləyə kənd 
yoluna çıxdı. 

İlyasın evi od tutub yanırdı; alov az qala o biri 
otağa da keçəcəkdi. Kəndin demək olar ki, yarısı bu 
həyətə yığışmış, hələ heç kim nə baş verdiyini anlaya 
bilmirdi. Kişilər, cavan uşaqlar alovu söndürməyə 
çalışırdılar, qadınlar Zahiməyə təskinlik verir, uşaqları 
sakitləşdirir, bəziləri isə İlyası ayıltmaq üçün onun 
üzünü şillələyirdi. İlyas qəflətən özünə gəldi, yeyin 
addımlarla hələ alovun tutmadığı o biri otağa cumdu, 
qoşalüləni götürdü. Adamlar onun nə edəcəyi fərqinə 
varmadı, hamı evi söndürməklə məşğul idi. Zahimə bir 
anlıq ərinin məqsədini duydu, qabağa yeridi. “Bizi o 
xilas elədi!” deyə az qala yalvarışlı pıçıltıyla İlyasın 
qabağını kəsdi. 

– Çəkil yolumdan, qancıq! - qara quzğuna 
dönmüş İlyas tüfəngin qundağıyla arvadına elə bir 
zərbə ilişdirdi ki, qadın arxası üstə yerə sərələndi. 

Yanan evdən sürətlə uzaqlaşan Dəmir Adam 
qəflətən hönkürtü vurdu. Hara getdiyini bilmirdi, 
dünyanı, dünyanı yaradanı qarğıyır, sonra da arxaya 
baxmadan yeyin-yeyin addımlayırdı. Sevgi yoxdu! 
Yalandı! Boş şeydi! Hər şey necə də qorxuludu! Bircə 
qorxmadığım şey sevgiydi! O da qorxunc və dəhşətli 
imiş, aman Allah! Sən demə azadlıq qorxulu deyilmiş, 
dünyada ən qorxulu şey sevgiymiş, sevgi! Çünki onun 
ömrü çox qısadır. 

Qəribə də olsa Dəmir Adam birdən-birə gülməyə 
başladı. 

Bayaq kəndə gələndə onu qarabaqara izləyən 
həmin o qorxunc kölgənin arxadan gəldiyini hiss etdi, 
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amma buna əhəmiyyət vermədi. Bu dəfə arxaya 
boylanmadı. O gülürdü, söyüş söyürdü. “Gəl, gəl 
görüm mənə neynəyəcəksən, Şeytan! Mən daha səndən 
qorxan deyiləm! İndi mənim üçün hər şey qocalıb 
əldən düşüb, gözəlliyini, təravətini itirib. Sevgi də 
ölərmiş, sevgi də qocalarmış! Sevgi də qorxulu 
olarmış! Dəmir Adam şaqqanaq çəkə-çəkə donqul-
danırdı... 

Buna bax! Şeytan kölgəsi! Xoxxx, qorxdum 
səndən! Day mənimki mənə verildi! Sən mənə 
neyləyəcəksən?” 

Bu vaxt arxadakı kölgə tərəfdən iki güllə səsi 
gəldi. Dəmir Adam üzüqoylu yerə yıxıldı və tərpənməz 
oldu... 
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GÜLƏ BİLMƏYƏN ADAM 

 
Unudulmaz müəllimlərimə ithaf edirəm. 

 
Rüstəm müəllimin qaradinməzliyi, qaşqabağı 

axır zamanlar evdəkiləri də yormuşdu. Ümumiyyətlə, 
o, ta uşaqlıqdan bu xasiyyətdəydi; az danışardı, heç 
vaxt gülməzdi. Elə bil anadangəlmə bağrına daş 
basmışdılar. Hətta televizorda gülməli, yaxud məzəli 
bir tamaşa görəndə Rüstəm müəllim laqeyd-laqeyd 
baxardı və onu güldürmək hələm-hələm asan məsələ 
deyildi. Arvadı Mələkxanımın sözü olmasın «onun 
suyu belə tökülmüşdü». Bir dəfə Rüstəm müəllimin 
qayınanası da qızını bunun üstündə qınamışdı. 

– Gör bir kimə getmisən? Gülə bilməyən 
adama... Bu adam səni qocaldacaq... 

Mələkxanım qocalmamışdı, maşallah, top 
kimiydi və düz otuz il idi ki, Rüstəmlə bir yastığa baş 
qoyurdu, amma onun nə zarafatını, nə də bir hərzə-
hərzə gülməyini görməmişdi. Əslində ilk vaxtlar bu, 
onun xoşuna gəlmişdi və düşünürdü ki, kişi gərək belə 
olsun; az danışsın, zəhmli olsun, hamı ondan çəkinsin. 
Amma yenə deyirəm, son vaxtlar Rüstəmin bu təbiəti 
onu da, uşaqları da lap cana yığmışdı. Və əslində 
Rüstəm müəllim özü də qol-qanaddan düşmüşdü; hər 
şeydən yorulmuşdu Rüstəm müəllim; baxıb görmək-
dən, eşidib ağzına su almaqdan, evdən-eşikdən... Bə-
zən heç məktəbə də getmək istəmirdi. Yox, dərs dediyi 
birinci, ikinci, üçüncü, dördüncülər onu yormamışdılar. 
Əksinə, o, hər dəfə bu siniflərə girəndə dincəlir, ra-
hatlanır, xalqın balalarını əlifbadan tutmuş ta sərbəst 
oxuyub-yazmağa qədər, düşünməyə qədər öyrətdiyi 
üçün həzz alırdı. Və xalqın balaları da Rüstəm müəl-
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limin dərsindən həzz alırdılar; arada bir şuluq salsalar 
da, çığırışıb qarmaqarışıqlıq yaratsalar da, Rüstəm 
müəllimin sözünü iki eləməzdilər. 

Rüstəm müəllimin sözünü iki eləyənlər onun 
evindəkilər idi. Onun evində sən deyən vəziyyət 
ürəkaçan deyildi; məsələn, böyük oğluna «dərsini oxu, 
veyil-veyil gəzmə» deməkdən dili qabar olmuşdu. 
Atanın sözü düz girirdi böyük oğlunun bir qulağına və 
elə həmin andaca çıxırdı o biri qulağından. Qızına 
deyirdi ki, «dizdən yuxarı geymə», amma o da 
pıqqıldayıb girirdi öz otağına, qapını daldan bərk-bərk 
bağlayıb başlayırdı rəfiqəsiylə telefonda danışmağa. 

Telefon danışığı təxminən belə başlayırdı. 
– Ayka, sənsən? Hə... Azz, ürəyim partdayır... 

Vallah, dəlixanadı... Çıxaq bir havamızı dəyişək... 
Papam nastreniyamı yenə korladı... Elə bil keçən 
əsrdən gəlib... Onu geymə, bunu geymə, evə tez gəl, 
hara getdin yerini de... 

Rüstəm müəllim doğurdan da ötən əsrdən 
gəlmişdi və ötən əsrin düz ortasından anası onu bu 
işıqlı dünya üzünə gətirmişdi. Və o, ordan bu yana 
xeyli yol gəlmişdi, xeyli kitab oxumuşdu, xeyli adam 
görmüşdü, xeyli adama oxşayan görmüşdü və... xeyli 
qız görmüşdü. Və o xeyli qızların içindən birini seçib 
evlənmişdi. Əslində onun seçiminə səbəb arvadının 
adıydı: Mələkxanım. 

Lap dünyanın düz vaxtlarında ona elə gəlirdi ki, 
Mələkxanım adında olan bütün qızlar elə mələk kimi 
bir şeydilər: gözəl, tərbiyəli, mərifətli, aza qane olan, 
şükr edən, müəllimləri sevən və sairə və ilaxır. Elə düz 
fikirləşmişdi Rüstəm müəllim. Amma bir şeydə 
yanılmışdı: arvadı Mələkxanım şükr etməzdi heç vaxt, 
elə ötən əsrdən bəri gün-güzərandan şikayət edərdi. 
Bəzən Rüstəmi istəkləri və nəfsi ilə az qala divara 
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dırmaşdırardı. Bütün bunlar dərdin hələ yarısıydı. 
Bütün məktəb Rüstəmin başına and içsə də, 

bəzən evdə olurdu bir qəpiklik. Bəzən uşaqlar və arvad 
düşürdülər üstünə: 

– Sənət tapdın da sən də! Məllimlikdən nə çıxar? 
Ged sən də biznes yap, alver elə, evə pul gətir! Bazar 
iqtisadiyyatıdı, yaşamağı öyrən də! Ha vaxta kimi 
onun-bunun əyninə baxacağıq? Bəsdi xalqın balalarına 
can yandırdığın, ölmüsən ayaq üstə. Heç gör qədrini 
bilən var? Sənə heykəl-zad qoyacaqlar? Gözlə... ölmə 
eşşəyim, yaz gələr, yonca bitər... 

Bu sözləri azı bir min dəfə eşitmişdi və hər dəfə 
də susmuşdu, içini dəlmə-deşik edən tikanlı sözlərə 
cavab tapmırdı; əslində onun arvad-uşağının yaxşı 
yaşamağa haqqı vardı. Amma Rüstəm müəllim otuz il 
idi ki, maaşla dolanmışdı və aldığı məvacib isə bu 
aydan o biri aya güclə çatırdı. Belə vaxtlarda o, özünü 
tənha hiss edir, heç nəylə ovuna bilmirdi. Yaxşı ki, 
məktəb vardı, səhər açılan kimi, pendir-çörəyini 
götürüb gedərdi məktəbə və uşaqları görüncə, hər şeyi 
unudardı. 

Düz altı gün səhərdən axşamadək məktəbdən evə 
getmək istəməzdi, hələ bazar günü də məktəb olsaydı, 
qalardı orda. Çünki məktəb onun yeganə təsəllisi, 
yeganə pənahıydı. O, burda düz otuz il idi ki, dərs 
deyirdi və düz otuz il idi ki, xalqın balalarına 
Azərbaycan dilini öyrədirdi, hesabda düz olmağı, şəkil 
çəkməyi öyrədirdi. Bu məktəbi bitirən uşaqların 
əksəriyyəti demək olar ki, «ata, ana» və sair sözlərini 
düzgün yazmağı və ucadan deməyi Rüstəm 
müəllimdən öyrənmişdilər. 

Valideynlər Rüstəm müəllim üstündə hərdənbir 
dava salardılar. Hər il sentyabr başlamamış birinci 
sinfə götürülən uşaqların valideynləri dəridən-
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qabıqdan çıxırdılar ki, məktəb direktoruna «görüm-
baxım» eləsinlər və o da Rüstəm müəllimin sinfini 
«ağzınacan» «seçmə» uşaqlarla doldursun. Belədə həm 
məktəb direktoru qazanırdı, həm də valideynlər razı 
qalırdı. Amma can Rüstəm müəllimdən çıxırdı və nə 
direktor, nə də valideynlər bu «can»ın hayında 
deyildilər. Hərə öz hayında idi və bu vəziyyət elə ötən 
əsrdən bəri davam edirdi. 

Bu yaxında məktəbə təzə direktor təyin etdilər; 
rəhmətlik Sona müəllimədən sonra gələn təzə direktor 
elə bil min il idi heç nə yeməmişdi; ac-susuz, çılpaq və 
səfil həyatına birdəfəlik son qoymağa gəlmişdi zalım 
oğlu. Hərdən müəllim yoldaşları deyirdilər ki, köpəyi 
gül ağacına bağlayıblar. Hə, təzə direktorun məktəb 
işindən başı çıxmırdı. Təzə gələn vaxtı müəllimləri 
yığdı kabinetinə, dedi: 

- Eşidəm-biləm bir uşaqdan pul almısız, məndən 
küsün! 

- Eşidəm-biləm bir valideynnən padarka almısız 
şələ-şülənizi verəcəm qoltuğunuza! 

- Eşidəm-biləm bir uşağa pulnan qiymət 
yazmısız, vay sizin halınıza! 

Əlbəttə, ilk günlər təzə direktorun bu sözləri 
Rüstəm müəllimi xeyli ruhlandırmışdı və əslində bu 
sözlərin ona aidiyyəti yoxuydu. Çünki Rüstəm müəllim 
ömrü boyu vicdanla dərs deyib maaşını almış və buna 
«min bərəkət» demişdi. Onun əyri-üyrü işlərlə arası 
olmamışdı. Ötən vaxtlarda arabir dərs hissə müdiri onu 
çağırardı və deyərdi ki, Rüstəm müəllim, dördün-
cülərin valideynlərini dəvət edin, qoy kömək eləsinlər, 
həmin sinfi təmir edək. O da uşaqlardan sifariş gön-
dərər, valideynlər əlimyandıda gələrdilər dərs hissə 
müdirinin yanına, təmir üçün bir az pul verib ge-
dərdilər. Vəssalam. 
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Məktəbin o biri müəllimləri də arabir pul yığıb 
verirdilər direktora; o da bayramlarda olurdu; uşaqlar 
üçün gecə keçirirdilər, ya bir gəzinti proqramı təşkil 
edirdilər. Rüstəm müəllim düşünürdü ki, yəqin bu təzə 
direktor o xırda-para əyintilərə də son qoyacaq, çünki 
yaman başlamışdı hündürdən danışmağa. Və Rüstəm 
müəllimə elə gəlirdi ki, bu direktor əsl onun adamıdı ki 
var. 

Bu gün yenə sübh tezdən gəlmişdi məktəbə; 
çöldə qar-boran vardı. Məktəbdə istilik yoxuydu və 
Rüstəm müəllim sinif otağına girən kimi keçən ildən 
öz puluyla aldığı elektrik qızdırıcısını taxdı və əllərini 
də tutdu peçin üstünə ki, bir balaca qızınsın. Uşaqlar 
bir-bir, iki-iki gəlir, ədəb-ərkanla salamlaşır və keçib 
yerlərini tuturdular. Bu vaxt müəllimlərdən kimsə gəlib 
Rüstəm müəllimə dedi ki, bəs, təzə direktor səni 
çağırır. 

Rüstəm müəllim direktorun kabinetinə girəndə 
paltosunu çıxartmaq istədi. Amma direktor qoymadı, 
dedi: 

– Rüstəm müəllim, elə belə oturun, lazım deyil. 
Onsuz da otaq soyuqdu... 

Hə, nə var, nə yox? 
– Sağlıqdı, - Rüstəm müəllim direktorun sağ 

tərəfindəki stullardan birini çəkib ürəklə oturdu. 
– Rüstəm müəllim, mən sizin haqqınızda çox 

yaxşı şeylər eşitmişəm... 
Rüstəm müəllimin ürəyi fərəhlə döyündü. 
– Deyirlər, siz qabaqcıl maarif xadimisiz.. 
– Deyirlərsə, düzdü. 
– Siz həm də gözəl ailə başçısı, atasınız... 
Bir qədər məyus oldu, dinmədi. 
– İki uşağınız var. 
– Bəli. 
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– Əlli beşinci qışdı? 
– Bəli. 
– Birinciləri ta beşinci sinfə kimi aparırsınız, 

yaxşı bilik öyrədirsiniz... 
– Düzdür. 
– Əqidəlisiniz... 
– Bununla fəxr edirəm... 
– Sırtıq adam deyilsiniz... 
– Əlbəttə... 
– Yaltaq deyilsiniz, heç kəsə əyilməmisiniz... 
– Bu da düzdür... 
– Uşaqlardan pul yığmırsınız... 
– Əlbəttə... 
– Alver etməyi bacarmırsınız... 
– Bəli... 
– Nə özünüzü, nə də başqasını satmırsınız... 
– Elədir... 
– Valideynlərdən rüşvət almırsınız... 
– Düzdür... 
– Uşaqlara qiyməti pulnan yazmırsınız... 
– Əlbəttə, əlbəttə... 
Rüstəm müəllim uşaq kimi sevinirdi və elə 

sevinirdi ki, az qala gözlərindən yaş axacaqdı. Düşü-
nürdü ki, yəqin onu mükafata-zada təqdim eləmək 
istəyirlər və hələ bir təzə gələn məktəb direktoruna azı 
on dəfə təşəkkür eləmək də ürəyindən keçdi. Məktəb 
direktoru susdu, qabağındakı limon şirəsindən iki 
qurtum vurdu, sonra amiranə səslə davam etdi: 

– Amma... Bilirsiz... İndi müasir tədrislə ayaq-
laşmaq lazımdır... Müasir tədrislə... Biz Qərb stan-
dartları ilə getməliyik... 

– Düzdür... 
– Ona görə də... Rüstəm müəllim, bizə bu stan-

dartları dərindən bilən, bazar iqtisadiyyatını uşaqlara 
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və valideynlərə dərindən başa salan kadrlar çox 
lazımdır... 

– Əlbəttə... 
– Bax görürsüz, artıq siz də Şəfiqə xanım kimi 

məni düzgün başa düşdünüz (Şəfiqə xanım fizika 
müəllimiydi və məktəbin gözüydü). O da köhnə 
metodlarla işləyir. Sizdən qabaq ona da dedim. Rüstəm 
müəllim, siz istefaya getməlisiz... Bizə təzə müəllimlər 
lazımdı... 

– ......... 
– Təzə müəllimlər, eşidirsizmi? 
– ........... 
- Bizim məktəbdə təhsil geridədi, çox geridədi... 

Çünki özəl olmayıb, indi eləmişik özəl. Bazar 
iqtisadiyyatına uyğunlaşmalıdır, eşidirsinizmi? 

- Eşitmirəm... 
- Necə yəni eşitmirəm? Siz hansı əsrdən 

gəlmisiz? 
- Ötən əsrdən... 
- Bax görürsüz, özünüz də təsdiq etdiniz... İndi 

bizə yeni əsrin müəllimləri lazımdı... Müəllim deyəndə 
ki, əslində bazarda müəllim olmur. Bazar özü 
formalaşdırır hər kəsi... Bəs sərbəstlik budu da? Ona 
görə də, Rüstəm müəllim, inciməyin, sizi işdən azad 
etmişəm... 

- .............. 
- Məktəb pis gündədir... Qabaqdan sevgililər 

günü, vosmoy mart gəlir, Novruz bayramı, gül 
bayramı, iməcilik, müstəqillik günü, respublika günü, 
gənclər günü, yeni il, son zəng... Bütün bu bayramlar o 
qədər sıxdı ki, gərək hamısını çatdıraq... Uşaqlarla, 
valideynlərlə gərək bazar iqtisadiyyatını bilən adamlar 
danışsın... Yuxarıdan da bir yandan sıxırlar. Vaxtımız 
azdı... Di sağ olun... 
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Rüstəm müəllimin başına bir qazan qaynar su 
töksəydilər yenə onu yandırmazdı. Amma çox böyük 
ümid bəslədiyi, çoxdan yolunu gözlədiyi bu direktor 
onu yandırdı və elə yandırdı ki, külü evə qədər 
soyumadı. Evə gələndən sonra da bir xeyli yandırdı. 
Arvadı ərinin bu halını görüb soruşdu: 

– Noolub, ay Rüstəm? Gəmilərin batıb? 
– Batıb, Mələkxanım, batıb! 
– Ədə, sənin neçə gəmin vardı? 
– Bir dənə... 
– Bə indiyə kimi niyə demirdin, satardıq, əməlli-

başlı pul eliyərdik... 
– Çünki o gəmi mən özüm idim... 
– Buy, başıma xeyir... Ədə, yenə başladın 

filosofluq eləməyə? 
– Yox, ay Mələkxanım, o gəmini gərək elə 

sataydım... 
– Ədə, doğurdan gəmin vardı, yoxsa məni 

dolamısan? 
– Səni dolamağa kəndirim də yoxdu. Deyirəm, o 

gəmini, yəni özümü, gərək sataydım... 
Mələkxanım ərindən baş açammadı, necə ki, bu 

otuz ildə baş açammamışdı. Ömründə birinci dəfəydi 
ki, belə maraq və heyrət içində ərini süzürdü. Bir xeyli 
baxdı, baxdı, sonra yenə o tərəf bu tərəfinə göz 
gəzdirdi; ürəyinin şirəsi olsaydı çoxdan çəkilib 
qurtarmışdı; birdən elə bil kimsə onu yuxudan oyatdı 
və oyanan kimi də hövlləndi. Qorxa-qorxa soruşdu: 

– Rüstəm, sən dədənin goru, noolub? Ermənilər 
gəlir? 

Rüstəm sanki indi özünə gəldi və bu otuz ildə ilk 
dəfə, özü də bərkdən şaqqanaq çəkdi; o qədər güldü, o 
qədər güldü ki, qarnını tutub ufuldadı, sonra yenə 
qaqqıldadı, qaqqıldadı və qışqırdı: 
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– Gəlir!!! 
Mələkxanım həyəcanlıydı, təşviş içindəydi, 

Rüstəmi ilk dəfəydi belə gülən görürdü; bilmədi nə 
desin, nə soruşsun və elə bu halda gördü ki, ərinin 
gözlərindən yaş damcıları axır... 

2003. 
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ÜÇ MİLYON DOLLARLIQ ÜRƏK 
 
Boinq yerdən üzüldü və təxminən bir neçə saniyə 

sonra onun altına, yəni sərnişinlərin oturduqları 
salonun döşəməsinə alt tərəfdən elə bil iri daş çırpıldı; 
təyyarə yüngülcə silkələndi. Sərnişinlərin əksəriyyəti 
silkələnməyin nədən ibarət olduğunu bilirdilər və buna 
görə də demək olar ki, heç kəs təyyarə havaya 
qalxandan sonra təkərlərinin qarnına bükülməsinin 
belə səs-küy qoparmağına əhəmiyyət vermədi. 

“VIP”14 deyilən salonda olsa-olsa səkkiz-doqquz 
sərnişin vardı. Salonu tən ortadan ayıran nazik sarı 
ipək pərdənin ikiyə bölünmüş arasından həmin o ikinci 
salondakı yerlərin demək olar ki, hamısının 
tutulduğunu görmək mümkün idi. Ora nisbətən ucuz 
biletli sərnişinlər üçün idi. VIP salonun sol tərəfindəki 
illüminatorun qırağına dirsəklənmiş sarışın saçlı gözəl 
qadın bir az bundan qabaq xoş niyyətlə ayrıldığı Yerə - 
üstündə Nyu-York kimi əzəmətli və çilçıraqlı 
möhtəşəm bir şəhərə müvəqqəti sığınacaq vermiş Yerə 
baxırdı, çox maraqla baxırdı. Orda nə görmüşdü belə? 

Onunla üzbəüz, rahat və geniş oturacaqların 
birinə təhlükəsizlik kəmərini möhkəmcə bərkitmiş, 
uzunboğaz köynək geyinmiş eynəkli kişi sanki Yerə 
gözucu da olsa, baxmağa qorxurdu; tərpənmirdi, elə bil 
kişini oturacağa mıxlamışdılar; həmin o təkərlərin səsi 
deyəsən onun içini də möhkəmcə silkələdi, yanından 
ötən bələdçi qıza: 

– Miss, a glass of water, please, 15- deyə ingilis 
dilində sözləri çox pis tələffüz edə-edə müraciət etdi. 

– Qabağınızdakı siyirmənin düyməsini basın, 

 
14 VIP (very important persons) - ingiliscədən tərcüməsi: çox vacib 
şəxslər 
15 Xanım, bir stəkan su, xahiş edirəm! 
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ser! Orda hər şey var! - bələdçi qız türkcə cavab verib 
o biri salona keçdi. 

Eynəkli kişi xırda, yumru gözlərini bir-iki dəfə 
qırpdı, sanki yuxudaydı, oyandı və qabağındakı 
siyirməni də indicə gördü. Hə, yadına düşdü; bu, onun 
ötən əsrin axırlarında Moskvaya uç-gəl etdiyi təyyarə 
deyil axı? İndi iki min onbeşinci ildi və o, düz on ildi 
Amerikaya uç-gəl edir, bu düymədən də bəs deyincə 
istifadə edib. Necə oldu ki, bu düymə onun yadına 
düşmədi? Gör ha, deyəsən elə Allah saxlamışın huşu-
başı da silkələndi əməlli-başlı? 

Düyməni basdı, siyirmə açıldı; orda quş südün-
dən tutmuş hər növ içki, qırmızı-qara kürü, qırqovul 
soyutması, qaz ciyərinin paşteti, cürbəcür buterbrodlar 
vardı. Hansını istəsəydi götürə bilərdi. Amma o, 
üstündə azərbaycanca yazılmış «Can dərmanı» mineral 
suyunu açdı; bu su üçün yaman darıxmışdı. 

Onun qarşısında oturan, yenə deyirəm, gözəl 
qadının xəyalı təyyarə kimi hələ də göyün üzünə 
səpələnmiş ağ, topa-topa buludları yara-yara daha 
yüksəkliklərə baş vurmaqda idi və o, ərinin qorxdu-
ğunu, sakitcə cibindən dəsmal çıxarıb alnının soyuq 
tərini necə sildiyini görmədi; heç bələdçi qızın nə vaxt 
yanlarından ötdüyünü, əri ilə olan qısa dialoqunu da 
eşitmədi. 

Eynəkli kişi sudan bir qurtum vurandan sonra elə 
bil özünə gəldi və sanki indicə anladı ki, həmin o 
vahiməli səs həmişə eşitdiyi, lakin fikir vermədiyi 
təkərlərin səsiymiş. O, bu on ildə neçə dəfə uçmuşdu, 
sayını bilmirdi; haralara uçmuşdu, onu da yadına sala 
bilmirdi; bu Boinqlərin ki yığılıb-açılan «təkər 
əməliyyatı»ndan xəbəri vardı? Görən nə üçün 
indiyədək bu təkərlərin şaqqıltısını eşitməyib? 

Eynəkli kişinin qulaqları ayrı şeylər eşitmişdi, 
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onun xırda, qayım gözləri də ayrı şeylər görmüşdü. 
Birdən-birə eynəkli kişinin köksü sərinləndi, əlini 
ehmalca ürəyinə apardı; hiss etdi ki, içində, sinəsinin 
sol tərəfində sanki sərin mehə oxşar bir şey əsdi və 
onun ürəyini bir anlıq nənni kimi yellətdi; bu yel onun 
bütün vücuduna sopsoyuq tər gətirdi. Üşütdü. O, 
yaşadığı altmış altı ildə hələ buna oxşar hal 
duymamışdı; onun əvvəlki, yəni iki ay bundan qabaqkı 
ürəyi hələ indiyə kimi bu cür yellərin anlaşılmaz soyuq 
təsirinə məruz qalmamışdı. 

Ərindən təxminən iyirmi yaş kiçik olan gözəl, 
sarışın qadın iri, qayğısız və şabalıdı gözlərini Yerdən 
çəkdi və deyəsən, dünyanın ən gözəl gözlərini o ağ, 
topa-topa buludlar yordu; bu yorğunluq dərhal ciddi 
təlaşla əvəz olundu: 

– Nooldu sənə, Mişa? – soruşdu (O, ərini 
evlənəndən bəri həmişə Mişa çağırırdı. Əslində 
Azərbaycan pasportunda ərinin adı Məmməd, rus 
pasportunda Mixail, Amerikan pasportunda Maks, 
fransız pasportundakı adı isə Mişel idi). 

– Heç... elə bil ürəyim düşdü...-deyə kişi yenə 
əlindəki dəsmalla alnının tərini sildi. 

Qadın daha heç nə soruşmadı və yenə həmin o 
gözəl, qayğısız-hürküsüz gözlərini bulud topalarını 
səylə yaran, hərdənbir yellənən, hərdənbir şaqqıldayan 
təyyarənin qanadlarına zillədi. Qadın qanadın bu cür 
süzməsindən, ənginliklərdə amansız və qəddar 
buludların hərəkətini maneəsiz, cəsarətlə yara 
bilməsindən elə bil ehtiraslı bir ləzzət duyurdu; bu 
ləzzət onu alıb apardı dünənki gecəyə... 

Dünən gecə Las-Veqasın ən məşhur ürək 
həkimlərindən biri Pol Ceksonun təşkil etdiyi 
yolasalma mərasimində həkimin onu rəqsə dəvət 
etməsi və əri Məmmədin buna nəzakətlə etiraz 
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etməməsi, sonra həmin qoca, həm də cavan enerjili 
həkimin qadının belini qucaqlayıb onu mehriban, 
çılğın baxışlarına bələməsi yadına düşdü; elə bu 
andaca qadının qırışsız, ağappağ çöhrəsinə bəlkə də 
dünyanın ən yaraşıqlı təbəssümü qondu. 

Qadın ömründə istismar görməmiş, qab-qacaq, 
pal-paltar yumamış o incə əllərini həkimin çiyinlərinə 
qoydu. Professor Cekson bundan məmnun oldu. 

– Mən sizin fantastik gözəlliyinizə və səbrinizə 
heyranam...-deyə qoca professor məmnunluğunu 
beləcə ifadə etməkdən çəkinmədi, dərhal da əlavə 
etdi.- Görəsən bütün Azərbaycanlı qadınlar sizin kimi 
gözəldi? 

– O, yes, sure16, -qadın düşünmədən ingiliscə 
cavab verdi. 

Və amerikalı həkimin dediyi o sözlər bəlkə də 
dünyanın bütün qadınlarını elə onun kimi vəcdə 
gətirərdi; amma yəqin ki, heç bir qadının cavabı 
onunku kimi olmazdı. Qadın, onun ərinin ürəyini 
dəyişmiş, özü də çox uğurla dəyişmiş və yerinə otuz-
otuz beş yaşlı bir cavan amerikalının ürəyini qoymuş 
bu dünya şöhrətli həkimə sonsuz minnətdarlıq hissini 
heç bilmirdi necə ifadə etsin; bu dəqiqələrdə ağlına heç 
bir başqa cavab da gətirə bilməzdi. Professor davam 
etdi: 

– Sizin əriniz də dözümlü və cəsarətli adamdır, o 
boyda əməliyyata tab gətirdi. 

– Siz özünüz də ürəklisiniz, professor. Görünür, 
bu cəsarətinizdən qadınlarla rəqs zamanı daha 
məharətlə istifadə edirsiniz. 

– Yalnız və yalnız gözəl və dözümlü qadınlarla 
rəqs oynayarkən cürətli oluram...-professor güldü. 

– Biz sizi Bakıda gözləyəcəyik, -qadın söhbətin 
 

16 Bəli, əlbəttə! 
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məcrasını dəyişməyə cəhd göstərdi.- Mütləq gəlin!-
deyə ingiliscə israrladı. 

– Gələrəm, mütləq gələrəm. Mən Azərbaycanı 
görməmişəm. Gələn il üçün bir əngəl çıxmasa, mütləq 
sizdəyəm... 

– Professor, mən sizə bir daha təşəkkürümü 
bildirirəm. Hər şeyə görə. Siz mənim ərimə təzədən 
həyat verdiniz. Elə bil mən özüm də təzədən 
doğulmuşam. Əlbəttə, siz mənim ərimin bundan sonra 
da on il y aşayacağına təminat vermisiniz. Ancaq 
Bakıya yola düşməmişdən sizdən bir şeyi də soruşmaq 
istərdim... 

Qadın ani olaraq susdu. 
– Buyurun, buyurun, nə sözdü, soruşa bilərsiniz? 

Sizi narahat edə biləcək hər şey barədə soruşmaqdan 
çəkinməyin. Bu iki ay ərzində sizin nə qədər mədəni 
qadın olduğunuzu müşahidə etdim və mənə elə gəlir ki, 
siz müasir qadının ən münasib nümunəsi kimi mənim 
yaddaşımda əbədi qalacaqsınız... 

Qadın məmnunluqla gülümsədi və bir qədər də 
ürəkləndi; başını ondan yaşca demək olar ki, xeyli 
böyük olan bu qoca amerikalı həkimin çiyninə tərəf 
əydi, sanki pıçıltıyla: 

– O, mənimlə yata biləcəkmi?-soruşdu. 
Professor bərkdən güldü; bu gülüşü bir az ar-

alıda, professorun dostları və rəfiqələri arasında, divar 
sobasının yanında kivi şərabı içən əri də eşitdi. Yüz 
birinci mərtəbəni bürümüş klassik musiqi sədaları bu 
gülüşü əridə bilmədi və sonra professor dedi: 

– Əlbəttə, əzizim, əlbəttə. Amma təkcə sizin kimi 
gözəllə, özü də ayda bir dəfə... 

Bu dəfə hər ikisi güldü və rəqs bitdi. 
Bu gün Nyu-Yorkdakı mülklərindən ta hava 

limanına qədər Limuzində elə bu barədə danışıb-
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güldülər. Məmməd sakvoyajları aeroport xidmətçisinə 
təhvil verən Limuzinin zənci sürücüsünə lap elə bil pul 
kəsən maşının ağzından təzəcə çıxmış şax bir min 
dollarlıq əskinas uzadıb nəzakətlə dedi: 

– Cek, mersi!17 Bunu da bazarlıq edib 
uşaqlarınıza bir şey apararsınız. 

Həmin o zənci də həm Məmmədin, həm də 
arvadının əlindən öpüb çox razı getdi. Qadın xarici 
ölkələrdə ərinin bu səxavətini dəfələrlə görmüşdü və 
həmişə də bunu heyranlıqla qəbul etmişdi. Bu dəfə də 
belə oldu və ər-arvad ta təyyarəyə minənə kimi bir 
ucdan pul səpələdilər. Varlığa nə darlıq?! 

...Məmməd hələ də ürəyini tutmuşdu və o, 
arvadının hayında deyildi. Məmməd ürəyinin hayında 
idi və nəhayət, o da təyyarənin ona tərəf olan 
illüminatorundan aşağı baxmağa başladı. Buludların 
arasından Yer hələ itməmişdi, görünürdü; yerin 
üstündə ucalan göydələnlər, onlardan lap aşağıda 
görünən maşınlar isə iynənin deşiyindən keçə biləcək 
qədər xırdaydı. Və təyyarə Yerdən uzaqlaşdıqca Nyu-
Yorkda bir az əvvəl gördüyü nəhəng göydələnlər, 
rəngbərəng, növbənöv maşınlar balacalaşırdı; harasa 
tələsən-gecikən adamlar da balacalaşa-balacalaşa 
görünməz oldular. O, indi Bakı haqqında düşünürdü. 
Düşünürdü ki, hələ qarşıda uzun bir yol var. Bu yol 
göy yoludur; səmada dayanacaq yoxdur, səmada 
işıqfor yoxdur, amma burdan aşağı-Yer, daha 
görünmür. Buna görə də qorxuludur, təhlükəlidir. Bəli, 
əgər hündürlüyə qalxdınsa və o hündürlükdən heç nəyi 
görə bilmirsənsə, demək qorxuludur. Bax, bu qorxu 
onun bütün canını və sinəsində döyünən təzə amerikan 
ürəyini əsdirirdi. Bəlkə elə buna görə də o, daha 
göylərdə uçmağı istəmirdi; usandırmışdı onu bu 

 
17 Fransızca “təşəkkür” mənasında. 
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uçgəllər. Ötən il yenə ezamiyyətdən qayıdırdı, 
təyyarədə birdən-birə ürəyi tutdu; ta Bakıya qayıtmadı, 
Parisdə düşdü, apardılar xəstəxanaya. Həkimlər dedilər 
ki, ürəyinizin istismar müddəti qurtarıb, dəyişdirmək 
lazımdır... 

Hə, deməli, bundan sonra ər-arvad başladılar 
cavan ürək axtarışına; Las-Veqasda tapdılar. Yaxşı ki, 
Polun klinikasında Las-Veqaslı cavan oğlanın ürəyini 
hələ satmamışdılar. Hər şey uğurlu oldu. Amma indi, 
bu dəqiqələrdə Məmməd, azərbaycanlı kimi düşünür, 
amerikalı kimi hiss edirdi. Arvadı bir də soruşdu: 

– Mişa, ürəyin necədi? 
– Dəf kimi! 
Birdən-birə Məmmədin kefi yüz vurdu və bir 

andaca hər şey -qorxu, gizilti, sərinlik yox oldu. Əgər o 
tərəfdə oturan qara qalstuklu, işgüzar görünən kişi, ya 
da arvadının arxa tərəfində əyləşib «Vaşinqton post» 
qəzetini vərəqləyən o cavan oğlan, ya da lap küncdəki 
kreslolarda nə barədəsə italyan dilində çılğıncasına 
mırt vuran yaşlı kişilər və qadınlar olmasaydı, bəlkə də 
arvadıyla durub rəqs edərdi; dünən gecə Las-Veqasda 
Polun evindəki rəqsdən. 

– Görürəm! Day üç milyonluq ürəyin sahibi belə 
deyər də. Cavan oğlan kimi danışırsan!! Özüvü Bakıya 
saxla, -elə bil qadın da ərinin ürəyindən keçənləri 
duydu. 

– Darıxmışam...-kişi əlavə etdi. 
– Mənimçün? 
– ........ 
– Nə bic-bic gülürsən? Amerikan ürəyi 

istəyirdin, özü də cavan ürəyi... Arzuva çatdın... Ta 
məni neynirsən? 

– Sara, Bakıya çatan kimi düz Mərdəkana... 
– Helə niyə? 
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– Orda bilərsən? 
– Bə Gündüz? 
– Gündüz on dördündə gələcək axı! 
– Yox, dünən Londonla danışdım, evdə yox idi. 

Mira dedi ki, dərsdən hələ qayıtmayıb. Bileti on ikisinə 
alıb. 

Gündüzü ötən il oxumağa göndərdilər və qadın 
Londonda oğluna ev alandan sonra özü də bir həftəliyə 
Rumıniyanın Konstansiya kurort şəhərinə uçdu. Çünki 
o, bu şəhəri çox sevirdi. 

Yorulmuşdu, Qara dənizin sahillərində bir qədər 
dincəlmək istəyirdi. Konstansiyada istirahətinin ikinci 
günü «vəhşi çimərlik»də Mira adlı bir qızla tanış oldu. 
Qız uzanmışdı isti qumun üstündə, lüm-lüt idi. Qızın 
vəsfəgəlməz bədəni, sinəsi, ayaqları onu məftun etdi. 
Həmin günə kimi elə bilirdi ki, dünyada təkcə özüdü 
gözəl. Sən demə rumın gözəli də varmış! 

Öyrəndi ki, Mira özünə iş axtarır, özü də 
İngiltərədə. Qadın dərhal bu on səkkiz yaşlı gözələ 
Londondakı mülklərində xidmətçi vəzifəsi təklif etdi. 
Qız aylıq əmək haqqı kimi beş min funt sterlinqə razı 
oldu. Ertəsi gün Mira artıq Londonda, Gündüzün 
yanındaydı. Qadın oğluna belə gözəl xidmətçi 
tapdığına xeyli məmnun olmuşdu… 

– Eybi yox, onda Novxanıya gedərik...-
Məmmədin gözləri parıldadı. 

– Ora niyə? 
– Orda bilərsən... 
Qadın gülümsündü. Ərinə bir göz də vurdu. 

Sonra pıçıltıyla: 
– Gəl birbaşa aeroportdan uçaq Neft daşlarına, 

bir gecə ordakı evimizdə qalaq, necə fikirdi? Xəzərin 
ortası... Sakit dalğalar... 

– Yox, əzizim, gəl onu saxlayaq sonraya. Təzə 



 129

operasiyadan çıxmışam... Gedək Çuxuryurddakı 
evimizə. Ərşada da deyərik ki, Gündüzə gəldiyimizi 
bildirməsin. Bir gecə orda yatıb qayıdarıq Bakıya. 

– Oldu, cənab üç milyonluq ürək sahibi! 
Kişi məmnunluqla gülümsədi. Və o, düz Bakıya 

qədər Çuxuryurd barədə düşündü. 
... Boinq enməyə hazırlaşırdı. Məmməd artıq ağ 

köynəkdə və qalstukda idi və pəncərədən aşağı baxırdı. 
Təyyarə Yerə yaxınlaşdıqca onun ürəyi də çırpınırdı; 
təyyarənin tezliklə enməsini arzuladı. Enmə zolağı ilə 
təyyarə arasındakı məsafələr azaldıqca yerdəki binalar, 
yolların qırağındakı ağaclar, küçələrdə şütüyən 
maşınlar böyüyürdü. Onun gözlərində hər şey yavaş-
yavaş böyüməyə başladı. Və ömründə ilk dəfə idi 
düşünürdü ki, ilahi, yuxarıya, göy üzünə qalxdıqca 
yerdə hər şey kiçik, cansız və mənasız görünür. Amma 
aşağıya-Yerə endikcə hər şey böyüyür, iriləşir, mənalı 
və məzmunlu olur. Görəsən göydəki bu boşluqdan, 
mənasız sonsuzluqdan Allah-təala təngə gəlməyib ki? 
«Allahı deyə bilmərəm, amma mən bezdim. Bircə tez 
ensəydik!?» 

Endilər və onu aeroportda gözləyənlər arasında 
müxbirlər də vardı. Müxbirlər sanki iy bilmişdilər və 
sualı-sual dalınca yağdırırdılar: 

– Cənab nazir, operasiya necə keçdi? 
– Ürəyinizi dəyişdirəndən sonra özünüzdə hansı 

dəyişikliklər hiss edirsiniz? 
– Həkimlər sizin yaşamağınıza təminat 

verdilərmi? 
– Ürəkköçürmə əməliyyatı neçəyə başa gəldi? 
– Üç milyon dolları hardan qazanmısınız? 
Bu sualların bəzisinə arvadı cavab verirdi; 

Məmməd köməkçilərinin və müxbirlərin əhatəsində 
tələsə-tələsə o biri zolağa, onu gözləyən şəxsi 
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vertolyotuna sarı irəliləyir, arabir Saranın qolundan 
tutub özünə tərəf dartırdı. Sonra köməkçilərindən 
birinə üzünü tutub dedi: 

– Gündüz gələn kimi onu qarşılayıb apararsan 
evə, deynən səhər özümüz gələcəyik. 

Vertolyot yerdən üzüldü və yenə də elə bil 
təyyarədə uçurdular. Amma fərq bunda idi ki, bu 
vertolyotun pəncərəsindən çox şey görünürdü və 
ötüşürdü: adamlar, heyvanlar, qoyun sürüləri, neft 
buruqları, ağaclar, sular, evlər, binalar, irili-xırdalı 
çadır şəhərcikləri və sair və ilaxır. 

Bakıda və Çuxuryurda qədər yolboyunda gör-
dükləri onun gözləri qarşısından ildırım sürətiylə 
ötüşürdü və hərdən Saraya deyirdi ki, vallah, Ərşad 
düz deyir ki, gəzməyə qürbət ölkə, ölməyə vətən 
yaxşı... 

Pilot başıyla təsdiqləsə də, ürəyində ayrı şey 
barədə düşünürdü. Təxminən belə: «Bunu Ərşad 
deməyib, onun ulu babaları deyib». Və yaxud da 
təxminən fikirləşirdi ki, pul olsa, hər yan elə vətən 
kimi bir şeydi. «Pulla lap ürəyi də dəyişdirmək olar. 
Necə ki sən dəyişdirdin...» 

Vertolyot düz həyətin ortasına qondu, ər-arvad 
düşən kimi yenə havaya qalxdı. Çuxuryurdda 
üçmərtəbəli, yaraşıqlı bağ evinin qulluqçusu qarayanız, 
suyuşirin qız gülərüzlə onları qarşıladı; Məmməd ciddi 
görkəmdə başını yüngülcə tərpətməklə qulluqçunun 
salamını alandan sonra cibindən on dollar çıxarıb qıza 
uzatdı və: 

– Sonaxanım, sən belə elə, ged qəstinə, səhər 
onbirdə gələrsən. Bu gecə bizə lazım deyilsən...-dedi. 

Sonaxanım pulu almadı, ürəyində qarğış elədi: 
«səni görüm səhərə sağ-salamat çıxmayasan! İki aydı 
yolunu gözləyirəm, mülkünü qoruyuram, qanacağına 
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bir bax! Görüm, yeridiyin yolu itirəsən!». Sonra 
dodaqlarını gəmirə-gəmirə sağollaşmadan piyada çıxıb 
getdi. Məmməd Saraya çöndü: 

– Bu da qudurdu... Sən gör o xaricilərin 
mədəniyyətinə bax, bizimkilərinkinə bax! Pah aton-
nan! Yaşamaq istəmirlər ha! Səhər gələn kimi şələ-
şüləsini verəcəyəm qoltuğuna... 

Sonaxanım səhər gəlmədi, daha doğrusu, sübh 
tezdən bütün ölkəyə çox pis bir xəbər yayıldı. 

Qəzetlərin birinci səhifəsində Məmmədin ölüm 
xəbəri təxminən belə verilmişdi: 

– Azərbaycan naziri ürək çatışmazlığından 
öldü... 

– Nazirin Amerikan ürəyi qəflətən dayandı... 
– Hava nazirinin havası çatmadı… 
– Sara xanım Amerikalı həkimi məhkəməyə 

verəcək... 
Vyana, 2002. 
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ROZİTTA 
 
Rozittanın iyirmi beş yaşı vardı; gözəl və imkanlı 

ailədən olsa da ərə getməmişdi. Səbəbi çox sadəydi: 
hələ onun istədiyi tələblərə cavab verə biləcək bir ər, 
yaxud kişi yox idi. Bu tələblər sən deyən mürəkkəb 
deyildi. Rozitta istəyirdi ki, onu sevən adamın xarici 
görkəmi özü kimi gözəl olmasa da, daxilən mərhəmətli 
və xeyirxah olsun. Həmin adam çirkin ola bilər, cavan 
və yaxud yaşlı ola bilər, lap istəyir afrikalı olsun, 
amma ər olmaq üçün ilk növbədə kişi olmalıdır, kişi! 

Rozitta üç il idi ki, xarici dillər universitetini 
bitirmişdi, işləmirdi. Əslində iş ona heç lazım da 
deyildi. Babasından ona, yeganə nəvəsinə elə bir mülk 
və var-dövlət qalmışdı ki, bundan sonra əlli il də 
işləməsəydi, bəs edərdi. Rozittanın babası Bakının yeni 
milyonçularından biriydi, ötən il xərçəngə tutulub 
öldü. Hələ sağ ikən bütün var-dövlətini gözəllikdə 
yeganə olan sevimli nəvəsinə bağışladı. 

Rozittanın ata-anası xarici ölkələrin birində 
səfirlikdə işləyirdi; ata-ananın başı işə elə qarışmışdı 
ki, heç qızları yada düşmürdü. Valideynləri ona bir 
neçə dəfə təklif etdilər ki, köçsün xaricə, onlarla birgə 
yaşasın. Amma qız tərslik elədi, Bakıda qalmağa 
üstünlük verdi. Bakı onun üçün dünyanın ən gözəl 
şəhəriydi; bu şəhərdə onun sevimli babası dəfn 
edilmişdi. Bundan başqa babasıyla illər boyu gəzib 
dolaşdığı bu şəhərin hər daşında, hər küçəsində, hər 
döngəsində, hər xiyabanında belə Rozittanın şıltaq 
uşaqlıq və yeniyetməlik xatirələri yaşayırdı. O, bu 
xatirələrlə nəfəs alırdı; xatirələr onun üçün havaydı; 
Rozittaya elə gəlirdi ki, Bakıdan çıxıb getsə həmin o 
xatirələrlə dəhşətli bir faciə baş verə bilər; onda o da 
ölə bilər. O isə ölmək istəmirdi, yaşamaq, mümkün 
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qədər bu həyatdan ləzzət qoparmaq arzusundaydı. 
Amma universiteti bitirdikdən bir neçə il sonra təklik 
onu sıxmağa başladı. O, bu şirin həyatın bütün 
ləzzətini duymaq üçün günlərin bir günü özünə 
həmqəlb və həmsirdaş arzuladı. 

Universitetdə oxuduğu zaman Rozittanın 
pərəstişkarları çox idi; qız və oğlan dostları onu bircə 
gün belə tək buraxmazdılar. Hamı ona sonsuz diqqət 
və qayğı göstərir, bəzən isə bunlar həddini aşanda 
mənasız canfəşanlıq təsiri bağışlayırdı. Hətta oğlan 
dostlarından bir neçəsi onunla evlənmək istədiyini 
bildirmişdi, amma bu təkliflər Rozittaya o qədər 
eybəcər və ikrahedici görünürdü ki, artıq bu barədə heç 
kimlə danışmaq belə istəmirdi. Bu təkliflərin arxasında 
hiyləgər məqsədlər, yalançı ehtiraslar, quru və 
cansıxıcı hisslər gizlənirdi. Rozittanın qeyri-adi 
duyumu və fəhmi bütün bunları süzgəcdən keçirə 
bilirdi; onun qəlbinə hakimlik edə biləcək qüvvənin 
nədən və kimdən ibarət olduğunu əməllicə anlamasa 
da, ona eşq elan edənlərin gözlərinin içində qaynayan 
həyasızlığı və saxtalığı dərhal başa düşürdü. Hərdən 
ona elə gəlirdi ki, sevgi yoxdu, o, sadəcə iki əks cinsin 
bir-birinə olan tələbatıdır. Bu tələbatın arxasında insani 
hiss və ruh yoxdu, ola da bilməz. Əgər bu hiss və ruh 
heyvani deyilsə və iki əks cinsdə üst-üstə düşərsə 
sevgini oyada bilər. O, bu sevgini uzun sürən ehtiras 
kimi görmək istəyirdi; riyakarlıqdan uzaq xeyirxah bir 
ehtiras kimi. Bəli, bəli, qəddar, amansız heyvani 
ehtiras yox! Əslində isə o, özü də bilmədən babasına 
bənzər bir həmdəm, ürək dostu axtarırdı. Bu mənada 
Rozittanın tələbləri çox sərt idi. 

Rozitta üçün kişilik kateqoriyasına daxil olan 
hazır meyarlar yox idi; ümumiyyətlə, bu meyarlar 
harda var idi ki? Bu meyarlar Rozittanın evində 
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bişməmişdi, heç qonşudan da gəlməmişdi. Amma ağlı 
kəsəndən babasında gördüyü cəhətlər onu 
heyrətləndirir, fərəhləndirir və ona qürur dolu xoş 
ovqat bəxş edirdi. Babasının bir çox hallarda nəcib və 
mərdanə hərəkətləri onun uşaq qəlbini riqqətə 
gətirərdi. Məsələn, babası bir sözü iki dəfə deməzdi. 
Dəqiq və qətiyyətli adam idi. Söz verdisə mütləq 
yerinə yetirərdi. Təmənna güdməzdi. Yan-yörəsinə 
yaltaq adamları buraxmazdı və özü də kimsəyə baş 
əyməzdi. İlk vaxtlar Rozittaya elə gələrdi ki, bütün 
bunlar babasının həddən artıq varlı olmasıyla bağlıdır. 
Axı var-dövlət insanın eyiblərini örtən zibildir. Amma 
yox, əslində belə deyildi. 

Ata-anasının yeganə övladı olan babasına hələ 
uşaqlıqdan alman dayəsi baxmışdı; babası danışardı ki, 
bu alman qadınını o qədər istəyirmiş ki, onun adını 
əbədiləşdirmək üçün nəvəsinə qoydu. Bəli, bəli.. Ötən 
əsrin iyirminci illərində Bakıya köçən bu alman 
qadınının adı Rozitta olub. Həmin bu qadın babasıgilin 
evinin ən yaxın adamıydı. Babası danışardı ki, 
repressiya illəri başlayan kimi ata-anasını tutub Sibirə 
göndərdilər. Nə var, nə var Hüseyn Cavidin qadağan 
olunmuş şerlərinə əl çalmışdılar. Belə də müsibət olar? 
Hə, deməli, körpə babasına isə alman qadını baxdı, onu 
böyütdü, boya-başa çatdırdı, oxutdu və evləndirdi, 
sonra da bu dünyadan köçdü. 

Bu və buna bənzər tale əhvalatlarını babasından 
azı bir yüz dəfə eşitmişdi və çox sonralar başa düşdü 
ki, sən demə, babasında həm də bir alman dəqiqliyi və 
qüruru var: ona var-dövlətinə görə yox, məhz bu 
dəqiqliyə görə hörmət edirlər. Həm də axı, kim, hansı 
kişi, hansı baba öz sevimli arvadının (Rozittanın 
nənəsinin) vaxtsız ölümündən sonra əlli il sərasər 
tənha, subay yaşayar, hə? Əlbəttə, onun babası! 
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Sevimli arvadını itirəndən sonra babası ölənədək 
evlənmədi; nə sağlığında, nə də yoxluğunda ona 
xəyanət etmədi; bütün mehrini, diqqət və qayğısını 
nəvəsi Rozittaya yönəltdi. Rozittaya görə babası kişi 
kimi yaşadı, kişi kimi də öldü! Ona da təxminən beləsi 
lazımdı, vəssalam... 

Bir payız səhəri yuxudan duran kimi adəti üzrə 
güzgüyə baxdı; insan gərək hər səhər güzgüdə özünə 
tamaşa etsin. Xüsusən, qadınlar özlərinə gündə azı bir 
on dəfə güzgüdə baxmalıdırlar. Güzgü qadının əlavə 
gözləridi; hər tərəfdən onu qoruyur, ona yaşı barədə 
düşünməyə imkan vermir. Bu ilıq düşüncələrlə o, 
çiyinlərinə tökülmüş qapqara uzun saçlarını aram-aram 
daramağa başladı; zərif biçimli əndamına, boyuna 
uyğun uzun və incə ayaqlarına, aram-aram qalxıb-enən 
sinəsinə güzgüdə baxdıqca onun hələ ömründə kişi 
öpüşü dəyməmiş xırda cəhrayı dodaqları qaçır, 
simasına hopmuş səhər yuxusunun havası sürətlə 
əriyirdi. 

Dünən gecədən qəti qərara gəlmişdi; səhər qəzetə 
elan verəcək. Güzgü ilə “söhbəti” uzun cəkmədi. 
Tələsik bir fincan qəhvə içib aşağı endi, həyətdəki iri 
qarajda ağ “Mersedes”inə əyləşib redaksiyaya 
yollandı. 

Reklam və elanlar şöbəsində təxminən onun 
yaşında olan qılıqlı qız Rozittanın məqsədini 
soruşandan sonra ona kağız və qələm verdi, gülərüzlə 
dedi: 

- Buyurun, xanım, istədiyiniz elan mətnini yazıb 
verə bilərsiniz! 

Rozitta əvvəlcə bilmədi nəyi və necə yazsın. Bu, 
elə-belə məsələ deyildi. Gərək elə bir elan verə ki, həm 
cəlbedici olsun, həm də onu düzgün başa düşsünlər. 
Bir qədər fikirləşəndən sonra aşağıdakı elanı yazdı: 
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“Gözəl, imkanlı, özünəməxsus şirin ədaları olan 
bir qız kişi axtarır. Ailə qurmaq üçün”. Elə nöqtə 
qoymamış fikrindən daşındı, kağızı cırıb yenisini 
götürdü. Xeyli götür-qoydan sonra təzədən yazmağa 
başladı: 

“Patres Lumumba küçəsində yaşayan, bir neçə 
xarici dildə sərbəst danışan, gözəl, məlahətli, 
ürəyiyuxa və xeyirxah qız ailə qurmaq üçün yaşı 30-50 
arasında kişi axtarır. Kişiyə qarşı irəli sürülən əsas 
tələblər: birincisi, yaltaq olmasın. İkincisi, yalan 
danışmasın. Üçüncüsü, qorxaq olmasın. Dördüncüsü, 
nəfsini qorumağı bacarsın. Beşincisi, mərd olsun. 
Altıncısı, sözü bütöv olsun. Yeddincisi, qadına qarşı 
mülayim olsun və xəyanət etməsin. Bir neçə dildə 
danışanlara üstünlük veriləcək. Bu tələblərə cavab 
verə bilənlər Patres Lumumba küçəsindəki 00001111 
nömrəli poçta məktub qoya, ya da 011-012-013 
nömrəli telefona zəng edib mənimlə danışa bilərlər. 
Xahiş olunur qeyri-ciddi adamlar narahat etməsinlər. 
Rozitta Həsənova.” 

Mətni bir də oxudu, sonra bayaqdan bəri onu 
seyr edən reklam agentinə təqdim edib: 

– Zəhmət olmasa ingilis, rus və Azərbaycan 
dilində getsin, -dedi. Sonra dərhal soruşdu: 

– Sabahkı nömrədə çıxacaqmı? 
– Xeyr, xanım, təəssüf ki, sabahkı nömrə dolub. 

Birisigünkü nömrədə mütləq verərik...- deyə qılıqlı qız 
mənalı-mənalı onu süzdü. 

Rozitta elan pulunu ödədi, başını azca tərpədib 
razılığını bildirdi, sağollaşıb arxayın-arxayın evə 
qayıtdı. 

Qəzetdə elan dərc ediləndən sonra düz on gün 
zəng zəng dalınca gəldi. Rozitta dəstəyi qaldırır, 
müxtəlif tembrli və tonlu kişi səslərini eşitdikcə ilk 
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öncə məmnun olur, bir qədər danışdıqdan sonra ya 
sağollaşır, ya qısa cavablar verməklə kifayətlənir, ya 
da görüşlər təyin edirdi. Onun əsas məşğuliyyəti 
bundan ibarət olurdu və bu, demək olar ki, tamam yeni 
məşğuliyyət idi, onun çansıxan həyatına əlavə, həm də 
maraqlı bir rəng verirdi. Ona Amerikadan, Kanadadan, 
İngiltərədən, Rusiyadan, İrandan da zənglər gəlirdi. 
Rozitta bu zənglərə görə necə sevinirdi, ilahi! Eləsi 
olurdu ki, dalbadal iki-üç dəfə zəng edir, təkidlə görüş 
istəyir, onu daha yaxından tanımaq arzusunu bildirirdi. 
Sonra da dil töküb yalvarırdı ki, internet vasitəsilə 
şəklini göndərsin. Bəzən Rozitta buna razı olur, bəzən 
isə xoşlamadığı səslərin sahiblərindən imtina edirdi. 

Zənglərin və görüşlərin bir nəticəsi olmadı. Ro-
zitta kiminlə görüşürdüsə, ya kiminlə uzun-uzadı danı-
şırdısa hamıda ən çox xoşlamadığı eyni bir keyfiyyəti 
aşkara çıxarırdı – kişiyə yaraşmayan yaltaqlığı. Hərdən 
düşünürdü ki, bəlkə o, kişilərdə gördüyü yaltaqlığı 
qılıqla qarışıq salır. Sonra bu qənaətə gəlirdi ki, qılıq 
qadınlarda olur; kişilərdə isə nəvaziş gərək, yaltaqlıq 
yox! Rozitta bu minvalla aylarla əks cinsin 
nümayəndələrində yaltaqlıq və nəvaziş ölçülərini ayırd 
etməyə, onların xislətindəki ən həssas, ən gizli çalarları 
xudbincəsinə aşkara çıxarmağa çalışırdı. Qadınların 
hamısı sirdi başdan-ayağa, amma hamısı Rozitta kimi 
sehirli və sadə deyildi... 

 
Bir ildən sonra 
Bir neçə ay idi ki, məktublar və zənglər 

səngimişdi, daha sən deyən zənglər, təriflər, bəlağətli 
sözlər və sevgi etirafları eşidilmirdi. Rozitta bərk 
darıxdı və qərara aldı ki, yenə elan versin. 

Reklam şöbəsində Rozittanı ötənilki həmin o 
gülərüzlü qız qarşıladı. Qız ondan lap köhnə tanışı 
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kimi hal-əhval tutdu: 
- Xanım, işləriniz necə gedir? Centlemen18 

tapdınızmı?-deyə soruşdu. 
Əlbəttə, bu, Rozittanın xoşuna gəlmədi, amma 

özünü sındırmadı. 
– Not yet!19...-deyə Rozitta qeyri-ixtiyari çox 

tez-tez işlətdiyi ingilis sözləri ilə cavab verdi. Sonra 
qarşısındakının heç də təəccüblənmədiyini və onun 
ingiliscəsini rahat qarşıladığını görüb bir qədər 
yumşaldı, əlavə etdi: 

– Gəlmişəm ki, elan verim... 
– Okey!...-qılıqlı qız da bildirmək istədi ki, o da 

ingilis dilini bilir, – Belə gözəl xanımdan elan qəbul 
etmək bizim üçün şərəfdir... 

Bu, Rozittanın ürəyinə yağ kimi yayıldı. Hələ 
heç bir qadından belə kompliment eşitməmişdi. O, 
ötənilki mətni təhvil verib geri dönmək istəyirdi ki, 
müştərisinin xoş ətrindən az qala xumarlanan reklam 
agenti arxadan onu səslədi: 

– Rozitta xanım, telefonuzzz....yaddan 
çıxartmısınız... 

– Mersi!.. - deyə bir qədər fikirli görünən Rozitta 
geri dönüb mobil telefonunu götürdü. Sonra: 

– Adınızı bilmək olarmı?-soruşdu. 
– Lili...Rəfiqələrim məni Lili çağırır... 
– Çox yaxşı, Lili... Sabahkı nömrəyə... 
– Sabahkı nömrədə olacaq... –deyə qılıqlı qız öz 

vizit kartını Rozittaya uzatdı, sonra gülümsəyib əlavə 
etdi, – Bundan sonra zəng də vura bilərsiniz, mən 
sizdən hər hansı bir elanı telefonla da qəbul edə 
bilərəm. Siz məndə xoş təəssürat oyatmısınız. 
Ümidvaram ki, axtarışlarınız bir nəticə verəcək... 

 
18 Mədəni kişi mənasında 
19 Hələ yox! 
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– Mersi, Lili. Eyni duyğuları mən də yaşadım... 
Bye, see you!...20 

Rozitta getdi. Lili uzun müddət onun dalınca 
baxdı; kənardan baxan adama elə gələrdi ki, bu qılığın 
yiyəsi kiminləsə danışır, gah çöhrəsinə çalarsız, məna 
ifadə etməyən təbəssüm qonur, gah da zərif 
dodaqlarını tərpədərək ürəyində nəsə pıcıldayırdı. 

Elan qəzetdə dərc olunandan bir həftə sonra 
Rozitta evlərinin yanındakı poçtdan demək olar ki, bir 
qucaq məktubla çıxdı. Son bir ildə heç bu qədər 
məktub almamışdı. Düşündü ki, bu vaxta qədər 
kişilərdən aldığı məktubların təxminən eyni məzmunu 
olub və yəqin ki, bu məktublar da məzmunca o 
birilərindən heç nə ilə fərqlənməyəcək. Evə gələndən 
sonra məktubları yazı stolunun üstünə tulladı. Əvvəllər 
olduğu kimi maraq göstərmədi. Soyunub vanna otağına 
keçdi, duş qəbul elədi. Sonra özünə qəhvə süzdü, 
televizorun düyməsini basdı. Axır zamanlar 
televizorda Braziliya teleserialı göstərirdilər; Rozitta 
bu filmə o qədər bağlanmışdı ki, hara gedirdisə 
kinonun vaxtına az qalmış özünü evə çatdırırdı. 

Saata baxdı, hələ on beş dəqiqə qalmışdı. 
Təsadüfən stolun üstündəki məktublar arasından biri 
gözünə sataşdı. Çünki məktubun üstündə öz 
küçələrinin adının yazıldığını gördü: Patres 
Lumumbada yaşayan və sizə qonşu olan doktor. Cəld 
məktubu açdı və maraqla oxumağa başladı: 

“Hörmətli Rozitta! 
Bir ildən çoxdur ki, sizi izləyirəm: bəzən gecələr 

səhərə kimi məhlədə evinizin ətrafında dolanıram, sizin 
pəncərəyə baxıram, gəlib keçdiyiniz döngələri, 
dalanları gəzib dolaşıram; sizə rast gəlmək ümidiylə, 
sizi yaxından görmək arzusuyla ayaq basdığınız hər 

 
20 Hələlik, görüşənədək! 
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tin, hər dalan mənə sanki dünyanın heç harasında 
bitməyən, əsrarəngiz bir çiçək ətri bəxş edir; onu 
duymaq, hər gün canımda gəzdirmək, bu qoxuyla nəfəs 
almaq üçün mən hər şeyə hazır idim. Lakin... 

Elanınız məni dəhşətə gətirdi və qərara aldım ki, 
sizə məktubla müraciət edim. 

Siz kişi axtarırsınız, uğurlar olsun! Amma ilk 
öncə sevgi axtarmaq lazımdır, sevgi! Sevgisiz nə kişi, 
nə qadın olmur! Əgər o yoxdursa, inanın ki, kişi 
qarşısında qoyduğunuz şərtlərin hamısı boş şeydri. 

Bəri başdan bildirirəm: mən bioloji cəhətdən 
kişiyəm. Mənim bütün fiziki və mənəvi xüsusiyyətlərim 
yalnız özümə aiddir, mən bu keyfiyyətləri özgələrə, lap 
elə qadınlara bəyan edə bilmərəm. Bu keyfiyyətlər 
zaman-zaman formalaşır, üzə çıxır, təyinatını tapır, 
cəmiyyət arasında süzgəcdən keçir, kimidə az, kimidə 
çox dərəcədə özünü göstərir. Bəzən isə bu keyfiyyətləri 
zorla yeridirlər insanların qan damarlarına. 

Təəssüf edirəm ki, indiyədək heç kəsi sizin qədər 
sevə bilməmişəm. Səbəb mənim üçün qaranlıq idi. 
Lakin sizin elan məni bir qədər silkələdi; sən demə 
mən də sizin axtardığınız kateqoriyadan olan qadına 
rast gəlməmişəm. Hərdən mənə elə gəlir ki, bəlkə biz 
hər ikimiz xəstəyik. Ya bəlkə cəmiyyət xəstələnib və biz 
onu müalicə edə bilmirik. 

Mən ixtisasca həkim olsam da işləmirəm, məhz 
bu xəstəliyin dərmanını tapmaq istəyirəm. Mənim tə-
biətim və müalicə aparmaq missiyam bəzən ətraf-
dakıların qısqanclığına səbəb olub, onlar hər vasitə ilə 
mənim qarşımı kəsməyə çalışsalar da buna nail 
olmayıblar. Onlara qarşı mübarizə də aparmamışam, 
sadəcə iş elə gətirib ki, sonda hansı bir ilahi qüvvəsə 
qısqanclarımı geriyə çəkilməyə məcbur edib. 

Hesab edirəm ki, həyatda həm kişilər, həm də 
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qadınlar üçün ümumi meyarlar var və olmalıdır. 
Tələblərin hamısını eyni cinsə şamil etmək olmaz. Mən 
konkretliyə daha çox önəm verirəm. Sevgidə, ailə 
qurmaqda da konkret olmaq lazımdır. Ya “hə”, ya da 
“yox” deməlisən. Belə işlərdə orta mövqe tutmaq 
sonda insanı təkliyə və tənhalığa gətirib çıxarar. Bir də 
ayılıb görəcəksən ki, ömür əldən gedib və tək qalmışıq. 
Bilirsiniz, ömrün sonlarına yaxın adama həmdəm və 
yoldaş daha çox lazım olur. Bunu hələm-hələm indiki 
cavanlar dərk eləmir. İndi sizin kimi qızlar və mənim 
kimi kişilər üçün geniş seçim imkanları var. Ola bilsin 
ki, bir müddətdən sonra sizin kişi cinsinə, mənim də 
qadın cinsinə allergiyam tutsun. Bəli, bəli... insanlara 
qarşı allergiya! 

Sizin yaşda olanda əlbəttə ki mən də hər adamı 
bəyənmirdim. Daha doğrusu, sevə bilmirdim. Mənə elə 
gəlirdi ki, sevgidi, məhəbbətdi, bunlar dadlı yemək 
qoxusu kimi ötəri şeylərdir. Amma ömür boyu tək 
yaşamaq da bir şey deyil. Bunu anlayırdım, lakin 
qəlbimə yaxın ola biləcək bir qadın tapa bilmirdim. Elə 
bilirdim ki, mənim qatarım gedib və mən bir də bu 
qatara minməyəcəyəm. Ötən il sizi gördüm, açığı, sizin 
gözəlliyinizdən çox sərbəstliyinizə vuruldum. Gördüm 
ki, siz tamam azad qadınsınız, sizə “gözün üstə qaşın 
var”, deyən yoxdur. Hər dəfə evdən çıxıb qaraja 
getməyiniz, işgüzar xanımlar kimi ədalı-ədalı maşına 
minməyiniz, gecənin istənilən vədəsində evə 
qayıtmağınız... məndə ilıq duyğular oyadırdı. 
Düşündüm ki, sizinlə tanış olmaq üçün bizim aramızda 
ən böyük maneə yaş həddidir. Mənim qırx yaşım var, 
siz isə təzə açılmış qönçə kimisiz. Buna görə də ürək 
eləyib sizə yaxınlaşa bilmirdim. Sizi izləməyə, 
haqqınızda məlumatlar toplamağa başladım. 

Özümdə hər gün dəyişiklik hiss etməyə 
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başlamışdım. Hiss edirdim ki, məndə günbəgün sizə 
qarşı münasibət ciddiləşir, istiləşir, bir gün isə gördüm 
ki, yox, mən artıq sizsiz yarım adam kimiyəm. Sizi o 
qədər sevməyə başladım ki, bizim balkona baxan 
pəncərənizə bəzən səhərədək tamaşa etdim. Siz 
görünürdünüz. Siz görünən an mənim üçün bir aylıq 
sevincə bərabər olurdu. 

Mən həqiqətən sizə vurulmuşdum, amma öz 
hisslərimi heç cür sizə çatdıra bilmirdim. Əvvəla, bu, 
sevən adamlar üçün çox çətin məsələdi. Anladım ki, 
sevən adamlar cürətsiz olur, qorxurlar ki, onların 
səmimi hisslərinə rişxəndlə cavab versinlər. Özü də 
sizin kimi bir qızdan müsbət cavab almağıma heç bir 
faiz də ümidim yox idi. Həm də axı, bayaq 
xatırlatdığım kimi, yaş məsələsi də aramıza girmişdi. 
Buna görə də öz sevgimin, sonsuz məhəbbətimin, dilsiz 
və cavabsız məhəbbətimin ömrünü yarımçıq qırmamaq 
üçün sizi kölgə kimi izləyirdim.... 

Amma bu elan... Mən də qadın axtarıram... 
Mərhəmətli və xeyirxah qadın...” 

Rozittanı heyrət bürüdü. Aman Allah! Nə qəribə 
sonluq! Burda məktub yarımçıq bitirdi. Tələsik ünvana 
baxdı, bu adamın nə dəqiq ünvanı, nə də telefonu var. 
Bəs adı? Hardadı adı? Tələsik məktubu o üz, bu üz 
çevirdi... Yoxdu, heç nə yoxdu! Dayan, axı əvvəldə, 
lap birinci səhifədə... Hə, hə... Hanı o, doktor! Budur, 
hə burada, ilk səhifəsində, nə yazıb gör: “Naməlum 
Doktordan məktub... Vəssalam...” Elə bu qədər? Belə 
də məktub olar? 

Rozitta tələsik balkona yüyürdü. O qədər 
həyəcanlanmışdı ki, xalatının bağını bağlamağı 
unutmuşdu və pəncərə qabağına çatan kimi əlləri ilə 
xalatın ətəklərini sinəsinə sıxdı və həmin o doktorun 
onun pəncərəsinə baxan balkonunu axtarmağa başladı. 
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Hansı balkondu? Orada on, iyirmi, otuz, qırx, bəlkə də 
əlli balkon var... Görən bunların hansı onunkudu, hə? 
Bəli də, yaman yerdə axşamladıq... 

Bu vaxt içəri otaqdan telefon cingildədi. Geri 
qayıdıb dəstəyi könülsüz-könülsüz qaldırdı. (Bu bir 
ildə ona o qədər zəng vurmuşdular ki... Hamısı da eyni 
cür, eyni məzmunda “eşq” elan edirdi. Artıq eyni 
sözləri eşitməkdən yorulmuşdu, elə bilirdi ki, bu da 
növbəti “eşqnamə” olacaq) 

– Alo, Rozitta xanım, Lilidi danışan, - məlahətli 
səs gəldi. 

Rozitta heç özü də bilmədi ki, nə üçün sevindi. 
– Da....Lili, privet...21 
– İzvini, pajalusta, v takoe vremya....22 
– Net, net, radi boqa!23 Lili, zənginizə 

məmnunam... 
– Rozitta xanım, bilirsiz.... 
– Sən mənə Roza deyə bilərsən... 
– Okey... Roza, bilirsən... Səninlə söhbət eləmək 

istəyirəm... 
– Lili, buyur, canım... Problem varmı? 
– Yox, yox... Heç bir problem yoxdu... Sadəcə 

düşündüm ki, sənin kimi gözəlin rəfiqəsi olmaq hər 
kəsə nəsib olan deyil... Zəng vurdum ki, buna görə 
sənə təşəkkür edim... 

– Bilirsən? Nə yaxşı ki, zəng vurdun... Bayaqdan 
fikirləşirdim ki, nə üçün səninlə əvvəllər dost 
olmamışıq? Mən sənə təşəkkür etməliyəm... Lili, 
bilirsən bu gün nə qədər məktub almışam? 

– Seryozna?24 

 
21 Rus dilində “hə, Lili, salam!” 
22 Bağışlayın, bu vaxtı zəng edirəm... 
23 Yox, yox, allah xətrinə! 
24 Ciddi deyirsən? 
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– Saymaqla qurtarmaz! Heç hövsələm yoxdu 
hamısını oxumağa! Qulaq as, bəlkə görüşək? (Düşündü 
ki, naməlum doktorun məktubu barədə Liliylə 
danışsın) 

Ты где живйош?25 
– Patres Lumumbada.... Makaron zavodunun 

arxasında... 
– Nə yaxşı!!! Qonşuyuq ki? 
– Yes! Sure!26... –deyə Lili ingiliscə cavab verdi. 

-Mən ötən ildən bilirdim ki, sən mənim qonşumsan... 
– Вот ето дааа!27 Bəs mənə niyə demirdin? 
– Düşündüm ki, bəlkə düzgün başa düşməzsən... 
– Yaxşı, bəs indi neynirsən? 
– Kinoya baxmağa hazırlaşıram... 
– Mən də... Bəlkə gələsən bizə, birlikdə baxaq? 
– Sən gəl... 
– Lili, ya adna...28 Papamla mamam yoxdu... 
– Nə yaxşı! Hansı binadı? 
– 0013-cü bina... on mərtəbəli binanın sonuncu 

mərətəbəsi... bizimkidi... Hə, gəlirsən? 
– Orada üç dənə on mərtəbə var... 
– Yaşıl bina.... 
– Yaxşı.... On dəqiqəyə sizdəyəm.... 
Rozitta elə bil ən bahalı bir qaş tapmışdı, 

sevindiyindən bilmədi neyləsin. Gah balkona çıxır, gah 
doktorun məktubunu başdan –ayağa bir də oxuyur, gah 
da həyəcandan otaqda var-gəl edirdi. “Lili gəlsəydi, 
bəlkə bir az yüngülləşərdim. Bəlkə ona deyim? 
Birlikdə bir şey fikirləşərik...” Bir azdan Lili gəldi. O, 
içəri girəndə qızlar elə görüşdülər ki, elə bil yüz ildi 

 
25 Cən harda yaşayırsan? 
26 Əlbəttə! 
27 Ay səni! 
28 Mən təkəm 
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bir-birlərini tanıyırlar. 
Rozitta ona gələn məktubları Liliyə uzatdı. 

Oxuduğu məktubların bəzilərinin qısa məzmunundan 
qürurla danışdı. Amma nə düşündüsə, bayaqkı qəribə 
məktub barədə Liliyə bir kəlmə də demədi və həmin 
məktubu ehmalca yataq otağındakı paltar şkafının 
gözündə gizlətdi. Qızlar məktublara o qədər aludə 
oldular ki, teleserial yaddan çıxdı. Nəhayət, Rozitta 
maraqla soruşdu: 

- Hə, Lili, indi sən danış... De görüm işin 
maraqlıdımı? 

Lilinin gözlərində dərin bir kədər gizlənmişdi və 
o, bu kədəri hələ heç kimə bildirməmişdi. Amma üzü 
həmişə gülürdü; doğrudur, bu gülüş bəzən heç bir 
məzmun ifadə etmirdi, lakin iri, qalın al qırmızı 
dodaqları arasındakı dişləri qar kimi ağaranda, yaxud 
danışanda yumru çənəsinin ahəstə-ahəstə tərpənişi 
qəribə bir forma alırdı. 

- Mənim işim birbaşa kliyentlərlə bağlıdı... 
Reklam işi maraqlıdı... Qəzetə nə qədər çox reklam 
gətirdinsə, o qədər sənin üçün yaxşı olur... Yəni, 
reklamın otuz-qırx faizini alırsan... 

- Belə de...Subaysanmı? 
- Üç ildi ərdəyəm... Ərim hərbçiydi... 
- Bəs indi nə ilə məşğuldu? 
- Çarpayı xəstəsidi...-Lili tutuldu. 
- Bağışla... – deyə Rozittanı təəccüb və heyrət 

qarışıq maraq bürüdü.- Noolub? 
- Bu barədə uzun-uzadı danışmasam yaxşıdı. 

Yorulmuşam. Bircə onu deyə bilərəm ki, ərim cəbhə 
xəttində minaya düşdü, ilyarım bundan əvvəl hər iki 
ayağını itirdi. Mən, ərim və qayınanam birlikdə 
yaşayırıq. Ona qulluqdan bezmişəm... 

- Başa düşürəm, Lili. Bəs uşağınız yoxdu? 
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- Eh, bilirsən... özüm istəmirəm... - Lili udqundu, 
laqeyd-laqeyd əlini yelləyib sözünə davam etdi. - Mən 
ərimi elə ilk gündən sevmirəm. Çox kobud, dözülməz 
dərəcədə qeyri-insani adamdı. Təsəvvür elə ki, 
toyumuzdan heç iki gün keçməmişdi ki, məni vurdu, 
sonra söyüşlərlə təhqir etdi... 

- Axı nə üstündə? 
- Heç nəyin üstündə: niyə yuxudan gec 

durursan? Kaşmar29... İkicə gün idi evlənmişdik... 
Əvvəlcə elə bildim zarafat eləyir, sonra gördüm yox, 
zırramanın biridi. Komandirlərini məndən çox istəyir... 
Ağzı da söyüşlə dolu olur... Bax belə... Məni ona 
calayan qonşumuz Zəhraya indiyədək nifrət edirəm. 
Heç bilmirəm necə oldu, birdən-birə razılaşdım, tez-
tələsik toyumuz oldu... Anam yazıq bu dərdə dözmədi, 
iki aydan sonra infarktdan öldü... Atam da ki, on beş 
ildi Rusiyada... Bu illər ərzində bir dəfə də olsun 
bizimlə maraqlanmayıb.... 

İkisi də susdu. Rozitta məyus olsa da, özünü o 
yerə qoymadı. Belə şeylər onun üçün maraqsız görünsə 
də, hər halda nəzakət xətrinə qulaq asır, aradabir 
suallar verirdi. 

Sükutu Lili pozdu: 
- Vot tak!...30 Səni öz problemlərimlə yükləmək 

istəmirdim, bağışla... O, lənətə tuş gəldi. Bilirsən, 
qadın nifrət elədiyi adamla birgə yaşamağa məcbur 
olanda həyat onun üçün mənasını və ləzzətini itirir. 
Ona görə də mən evdən tez-tez qaçıram, onu görmək, 
onun təhqirlərini eşitmək istəmirəm. Artıq boşanmaq 
barədə düşünürəm. Mən öz gözəl ömrümü kobud və 
əlil bir adama qurban verə bilmərəm... Sənin elanını 
görəndə düzü sənə paxıllığım tutdu, həm də yaxşı 

 
29 Dəhşət! 
30 Bax belə! 
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mənada paxıllığım. Sən gözəl olduğun qədər də 
ağıllısan. Hələ belə elana rast gəlməmişdim. Bizim 
redaksiyada həmin gün məhz sənin elanın barədə uzun 
müzakirələr oldu... 

- Pravda?31 Maraqlıdı.... 
- Vallah, sənə həqiqətən qibtə eləməyə 

başladım... Düzünə qalsa, mən də beləsini axtarıram... 
- deyə Lili qara rəngli əl çantasını eşələyib siqaret 
qutusunu çıxartdı. Sonra siqaret çəkməyə icazə istədi. 
Rozitta “əlbəttə, olar, mən də çəkirəm!” - deyə 
özündən razı halda mətbəxə keçib külqabı gətirdi. 

- Bir halda ki, belədi, onda gəl birlikdə axtaraq!-
deyə Rozitta güldü. - Lili, bu məktublara yaxşı-yaxşı 
bax, bəlkə sənə də yarayanı oldu... 

- Sən zarafat elə,  - Lilidən elə bir şaqqanaq 
qopdu ki, deyirdin bəs bayaqkı qəmli əhvalat danışan 
qadın deyil. 

 
Beş ildən sonra 
... Dünya dəyişmişdi. (Dünya hər an dəyişir). Bu 

müddət ərzində Rozitta ilə Lilinin münasibətləri də 
dəyişmişdi. Özü də necə? Qızlar biri-biriylə elə sıx, elə 
isti tellərlə bağlanmışdılar ki, kənardan baxanların 
ürəkləri yalnız qibtə hissi ilə dola bilərdi. Lili ərindən 
boşanmışdı, özünə birotaqlı mənzil almışdı. Rozittanın 
qəlbində naməlum doktorun məktubuyla bağlı ilıq 
duyğular hələ ölməmişdi. Lili isə buna qısqanclıqla 
yanaşırdı. Hətta bəzən bu qısqanclıq açıq-aşkar özünü 
büruzə verir, qızlar arasında mübahisəyə səbəb olurdu. 
Lili istəyirdi ki, Rozitta bütün diqqət və mehrini yalnız 
ona qarşı yönəltsin. Hətta bir dəfə Rozittadan gizlin 
doktorun məktubu əlinə keçdi və oxuyandan sonra bir 
gün özünə gələ bilmədi. O çalışırdı ki, Rozitta ilə 

 
31 Doğru deyirsən? 
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doktor arasında heç bir əlaqə yaranmasın, yoxsa 
əlindən xəta çıxa bilərdi. Rozitta bunu bilsə də, Lilinin 
qısqanclığını adi bir hal kimi qarşılayır, doktoru 
görmək həsrəti isə ona dinclik vermirdi. Amma Lili 
Rozittadan xəbərsiz ona gələn bütün məktubları 
oxuyur, ya cırıb yandırır, ya da özünü elə aparırdı ki, 
guya ümumiyyətlə heç bir məktub gəlməyib. Rozitta 
isə ona sadəlövhcəsinə inanırdı; onun hər gün gözü 
yolda, qulağı səsdə olurdu. 

Lili tez-tez Pozittagildə gecələyir, burdan işə 
gedib-gəlirdi. Rozitta Lilinin ad günündə ona “Cip” 
bağışladı və Lili bundan çox məmnun oldu. 

Günlərin bir günü Rozitta evə təzəcə girmişdi ki, 
telefon cingildədi. Qız qeyri-ixtiyari telefona cumdu. 
Bəli, o, bu səsi fəhmlə tanıdı, bu, həmin o naməlum 
doktorun səsiydi. Doktor əvvəlcə bir anlıq susdu, sonra 
başladı danışmağa. Rozitta düz bir saat telefon 
dəstəyindən asıldı, onun üzü gah tutulub-açılır, gah 
qüssələnir, gah da məmnunluq ifadəsi alırdı. Məktub 
müəllifi ona nəsə vacib, həm də maraqlı məlumatlar 
verirdi. Nəhayət, Rozitta doktoru görüşə dəvət etdi. 
Doktor məmnuniyyətlə buna razı oldu. Deyilən vaxtda 
da gəldi. Doktorun uca boyu, iri, qara gözləri, geniş 
alnı onun humanist adam olduğundan xəbər verirdi. 
Əynində ütülənməmiş ağ köynək, bahalı qara kostyum 
vardı. Və doktor gecə yarıdan keçmiş səhər yenə də 
görüşmək ümidiylə Rozittadan ayrılıb getdi. Rozitta 
həmin gecəni ömrü boyu unuda bilmədi. 

Elə yarım saat keçmişdi ki, qapının zəngi çalındı. 
Rozitta yatmağa hazırlaşırdı. Qapının arxasından 
Lilinin titrək səsi gəldi: 

– Roza, ya.... atkroy!32 
Lili həyəcanlıydı. Rozittanın qorxudan rəngi 

 
32 Roza, aç, mənəm! 
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ağardı. 
– Bir hadisə baş verib? - soruşdu. 
– Hə... Maşınla adam vurmuşam! 
– Ölüb? 
– Bilmirəm... Amma üstündən keçdim, bərk 

gəlirdim, -deyə iki əli ilə sifətini örtüb ağlamsındı. 
– Yaxşı, yaxşı.... sakit ol!-deyə Rozitta sərin pivə 

şüşəsini soyuducudan çıxarıb Liliyə uzatdı. Sonra: 
– Görən oldu?-deyə soruşdu. 
– Yox, deyəsən ətrafda heç kim yox idi. Bir də ki 

gecə yarıdan keçib, sizə çataçatda birdən qarşıma 
çıxdı... Kişiydi.... ucaboy.... qara kostyumda... Maşını 
tez saldım qaraja.... 

– Yaxşı, yaxşı... özünə gəl... Səhər bir şey 
fikirləşərik... Kaş vurduğun adam ölməyə... Dalınca 
maşın-zad düşmədi ki? 

– Yox, deyirəm sizin evə çatmamış qaranlıq 
dalan var, onu burulanda oldu... Heç kəs gözə 
dəymirdi... Eşşək oğlu, gecənin bu vədəsində oralarda 
nə gəzirsən axı? 

Ağ Cipə demək olar ki, heç nə olmamışdı, olan 
həmin o ucaboy kişiyə olmuşdu, Lilinin dediyinə görə 
maşının təkərləri altından dəhşətli çığırtı eşitdi, sonra 
əyləci basdı, kişi tir-tap asfalta sərələnmişdi, hər halda 
o, qorxudan maşından düşmədi, amma güzgüdəın 
baxıb gördü ki, əynində qara kostyum, ağ köynək olan 
kişinin baş hissəsi təkərin altında qalıb, bundan sonra 
Cipi nə vaxt gətirib qaraja saldığı yadında deyil. 

Rozittanın heç ağlına belə gəlməzdi ki, bu, 
doktor ola bilər. Axı doktor ondan təzəcə ayrılmışdı. 
Amma həyatda belə təsadüflər olur. Bu, təsadüf ola 
bilərdimi? 

– Bu da axırı!-deyə Lili pivə şüşəsindən qurtum 
vura-vura başını tərpətdi. 
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– Hələ axırı deyil! Sənin günahın yoxdu, günah o 
kişidədi ki, maşının qabağından qaçıb... - Rozitta onu 
sakitləşdirməyə çalışdı. - Əzizim, bir də axı kim sübut 
edə bilər ki, bu hadisəni sən törətmisən, hə? Əgər 
ölübsə, lap yaxşı! Heç kəs görməyibsə, daha yaxşı! 
Nömrəni dəyişdirə bilərik, maşını bir müddət qarajda 
saxlayarıq! O biri maşına nə gəlib? Bax belə... Dur 
ayağa, duş qəbul elə! Səhərdən səni gözləyirəm... 

Qızlar üç gün evdən çölə çıxmadılar. Üç gün 
Rozittaya zəng gəlmədi. Lilini axtarmadılar. Rozitta 
narahat-narahat balkona çıxır, gah telefona qaçır, gah 
da qapıya baxırdı. Doğrudur, onun doktoru gözləməsi, 
yaxud doktorun səsini eşidəcəyi ümidiylə telefona 
cumması Lilini zərrə qədər də narahat etmirdi. Lili 
ürəyində sevinirdi. O, Rozittanın qəlbini ələ ala bilmiş, 
öz məqsədinə nail olmuşdu. O, Rozittanı bütün 
kişilərdən gizlədə bilmişdi. Nəhayət, naməlum doktor 
da artıq yox idi. Doktor Rozittanın həyatından 
birdəfəlik getmişdi. Lilinin beş ildən bəri cızdığı 
planlar uğurla həyata keçdi. Doktoru həmin gecə 
maşınla vurub qətlə yetirəndən sonra o, növbəti 
məqsədini də həyata keçirməyə başladı. Rozittanın kişi 
cinsinə olan hiss və duyğularını birdəfəlik öldürmək 
üçün yeni planlar çızdı; Lili qızın bütün bakirə və zərif 
hisslərini özü üçün əbədi sevgi macərasına çevirmək 
niyyətində idi... 

On beş ildən sonra 
Rozitta və Lili Amerikaya köçdülər. Onlar 

Bakıdakı bütün mülklərini satıb Las-Veqasda çox da 
böyük olmayan ikimərtəbəli bir mülk aldılar. Rozitta 
ilə Lili arasında rəsmi nikah bağlanmasa da, hər halda, 
Amerikada onların birgə yaşamalarına ağız büzən 
olmadı. Lili Rozittanın sevgi anlayışlarını büsbütün 
dəyişdirmiş, öz şəxsi ehtiras və istəklərini həyata 
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keçirməyə nail olmuşdu. İlk baxışdan hər şey onların 
ürəyincə idi. Onlar eyni cinslərin birgə yaşamasına 
qeyri-əxlaqi motiv kimi baxmırdılar. Əksinə, Lili 
Rozittaya sübut etməyə çalışırdı ki, hələ intibah 
dövründən qadınların biri-biri ilə yaşaması qəbahət 
sayılmayıb; qadın və kişinin xöşbəxtliyi həzlə bağlıdır. 
Amma kişilər qadından aldıqları həzzə layiq deyillər. 
Lili Rozittanı inandırmışdı ki, əks cins barədə qarışıq 
təəssüratlarına son qoysun. Onun arzuladığı kateqo-
riyadan olan kişi tapmaq çətindir. Rozitta yalnız Lili 
barədə düşünsün. Bakını, Londonda üç uşaq atasına 
ikinci dəfə ərə gedən anasını, onları tanıyanları 
birdəfəlik unutsun. 

Reklam agentliyində işə düzəlmiş Liliyə görə 
Rozitta öz eqoistik “mən”inin qınına girməkdənsə, 
sovetin vaxtında ən ləyaqətsiz və alçaldıcı, lakin indi 
və hər zaman şan-şöhrət, sərvət və səadət gətirən bir 
sənətin, ya bir işin qulpundan yapışsa yaxşıdır. Nə 
qədər ki, biri-birimizə sevgi ehtirasları var və bu 
ehtiraslar bizim arzularımızı ifadə edir, yaşamaqdan 
utanmaq lazım deyil. Hərdən Rozitta Lilinin qəlbinin 
heyvan qəlbinə çevrilməsindən qorxur, sonra bu qorxu 
hissi Las Veqasın təmiz, təhlükəsiz və sərin mehi ilə 
bərabər uçub gedirdi. O, Lilinin məsləhətiylə “moda 
evi” açmışdı və onu idarə etməyə başlamışdı. 

Rozittanın ətrafı getdikcə böyüyür, onu daha çox 
adam tanımağa başlayırdı. Onun azadlığı və seçim 
sərbəstliyinin hüdudları genişləndikcə, cəmiyyət 
qarşısındakı funksiyaları da artır, məsuliyyəti və əxlaqi 
cavabdehliyi böyüyürdü. Bu cavabdehlik əsla qorxu, 
yaxud itaətkarlıqla bağlı deyildi; bu, Liliyə-onun ən 
yaxın sirdaşına olan inam və etibar hissiylə bağlıydı. 
O, bütün varlığıyla dünyaya Lilinin gözüylə baxır, Las-
Veqasdakı sosial rahatlığın bəxş etdiyi hər cür 
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parlaqlığı inamla və təhlükəsiz qəbul edirdi. Lakin bu 
inam onu əhatə edən cəmiyyətin şəfqət duyğusundan 
xeyli uzaq olan xudpəsənd havasında bircə andaca 
əriyib getdi. 

Günlərin bir günü Rozitta həddən artıq sarsıdıcı 
və iztirabverici hadisə ilə üzləşdi. Evə gələndə Lilinin 
qara dərili bir neçə qadınla əyləndiyini gördü. O bu 
xəyanəti Liliyə bağışlamadı... 

Təxminən bir neçə aydan sonra Las-Veqasda 
çıxan qəzetlərin birində belə bir məlumat dərc 
edilmişdi: “Dünən səhər reklam agentliyində işləyən 
Lili adında bir qadın 13-cü Avenyuda müəmmalı 
şəkildə avtomobil qəzasında həlak olmuşdur.” Və çox 
maraqlıydı ki, elə həmin qəzet belə bir elan da 
vermişdi: “Yaşı 50-70 arası sadəcə kişi axtarıram. 
Rozitta.” 
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DÜZGÜN OLMAYAN HƏQİQƏT 
 

Müharibə qurbanlarına ithaf edirəm. 
 
Kənddə xalama “qarımış qız” deyirdilər. Camaat 

danışırdı ki, min doqquz yüz qırx birin noyabr ayından 
sonra onun başına hava gəlib. Hərdən dükan-bazara 
çıxan, yaxud məni bağçaya aparıb-gətirən xalamın 
dalınca xısın-xısın pıçıldaşanlar da olurdu. Bəziləri 
Xanım xalanın həddən artıq sakit, qaradinməz, daim 
fikirli və kədərli olmasını qeyri-adi əlamət kimi qələmə 
versə də buna qətiyyən inanmaq istəmirdim. Səbəbini 
fərli-başlı anlamırdım; hər halda, xalam haqqında 
gəzən bu söz-söhbətlər məni açmırdı; ona “qarımış 
qız” deyən adamlardan da zəhləm gedirdi. 

Xalam bizimlə bir həyətdə, anam və nənəmlə 
birgə yaşayırdı; onun səliqə-sahmanlı, zəhmətsevər və 
qıvraq olması məni heyran edirdi. Heç vaxt onu 
danışıb-gülən görməmişdim. Hərdən mənə elə gəlirdi 
ki, o, elə anadangəlmə lal doğulub. Bir gün anamdan 
bütün bunların səbəbini soruşdum; ümumiyyətlə, nə 
üçün evimizdə daim hüznlü bir sükutun yaşanması 
səbəbi ilə də maraqlandım. Yaxşı, deyək ki, atam 
müharibədən qayıtmayıb, buna görə anam iztirab çəkir; 
ərini cavan yaşında itirməyindən, dul qalmağından, 
üzünü görmədiyim atamın yeganə yadigarını - məni 
atasız böyütməyindən ağrılı-əzablı günlər yaşayır. Bəs 
xalam? Axı nə üçün ona “qarımış qız” desinlər, hə? 
Anam kədərli gözlərini mənə zilləyib dedi: 

– Sən hələ uşaqsan, danışsam, qəlbin paralanar.... 
Çox keçmədi ki, nənəm bəzi mətləbləri mənə 

anlatdı: bayaq dediyim kimi, hələ müharibə vaxtı 
Xanım xalanın nişanlısından qara kağız gəlibmiş və o 
da üz-gözünü cırmaqlaya-cırmaqlaya kəndin 
mərkəzindəki poçtxanadan payi-piyada ayaqyalın 
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bizim evə tərəf qaça-qaça deyirmiş: 
– Ay bacı, ay bacı (yəni mənim anamı 

çağırırmış), Heybət gəlir, Heybət gəlir, toyumuz 
olacaq! (Heybət mənim əmim, onun isə nişanlısıymış!) 

Nənəm danışırdı ki, atamla anam müharibədən 
üç ay qabaq evlənmişdilər; bundan sonra əmimgil 
xalama nişan gətiriblər, onların da toyları olmalıymış; 
rəhmətlik babam deyib ki, qoy qalsın payıza; sonra bu 
lənətə gəlmiş dava başlayıb, kəndin əli silah tutan 
bütün cavanları kimi atamla əmim də gediblər döyüşə; 
beş aydan sonra Heybətdən qara kağız gəlib, atamın isə 
itkin düşdüyünü yazıblar. Nənəm deyirdi ki, xalamın 
qara xəbərdən sonra hərəkətlərini seyr edənlər başlarını 
kədərli-kədərli yellədərək bir-birlərinə deyirmişlər: 
“Yazıq Xanım, nişanlısının ölüm xəbərini gör necə 
qarşılayır... Deyəsən havalanıb.” 

O vaxtdan Xanım xala yaddaşlarda beləcə 
qalmışdı; dindirməsən dinməz, soruşmasan cavab 
verməzdi. Kənddə ən qaradinməz qadın kimi 
tanınmışdı və müharibədən neçə illər keçsə də hələ də 
ərə getməmişdi, nişanlısını gözləyirdi; sən demə ərə 
getməyən qızlara “qarımış qız” deyirmişlər. 

Xanım xalanın başından qırmızı-qara güllü şal 
əskik olmazdı. Yayda da qırmızı-qara güllü şalı başına 
elə möhkəm bağlayardı ki, bircə gözləri görünərdi; 
mən hələ də o hüznlü gözləri unuda bilmirəm. Məhəllə 
uşaqları ondan çəkinirdilər. Daha doğrusu, ona bir söz 
deməyə qorxurdular, çünki bir balaca xətrinə dəyəcək 
söz deyilsəydi, tutub adamı əzişdirə bilərdi. Belə 
vaxtlarda mən də ondan qorxurdum. O, əsəbləşən 
zaman gərək gözünə görünməyəydin. Xalam haqqında 
bu qədər bilirdim və düzü onun kədərli taleyi mənim 
də qəlbimi sızladırdı. 

Bir dəfə şəhərdə yaşayan Abbas dayım bizə 
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gəlmişdi. Nənəm onun ən çox sevdiyi yeməklərdən 
bişirmişdi; səbzi plov, turş kabab və dovğa. Həyətdə 
ocağın üstündə yekə bir qazanda buğlanan dovğanın 
qoxusu ətrafa yayılırdı; dayım deyirdi ki, bu qoxu üçün 
burnumun ucu göynəyir; ümumiyyətlə, nənəmin 
dovğası həmişə ləzzətli olurdu; dovğaya təzə-tər 
pərpətöyün, giləmərzə, nanə və adını bilmədiyim digər 
göyərtilər qatır, bunlar onu daha ətirli və dadlı edirdi. 
Nənəm dovğadan iri piyalələrə töküb məni çağırdı və 
həmişəki kimi yeddi qapıya göndərdi (hər dəfə bax 
beləcə, ya turşulu aş, ya da dovğa bişirəndən sonra 
deyərdi ki, həyətdən iy gəlir, şuğluzumba olarıq, apar 
qonşuların payını ver). 

Günorta naharımızı yeyəndən sonra adətən 
nənəm məni yanına çağırar, eyvanda bardaş qurub 
söykənərdi qırmızı-qara gülləri olan sandığına; mənə 
də deyərdi ki, gəl başını qoy dizimin üstə, yıxıl yat. 
Uşaq nə qədər çox yatsa sağlam böyüyər. O gün də 
beləcə dadlı-ləzzətli nahardan sonra anam və xalam 
həyətə düşüb köhnə kilimləri yumaqla məşğul oldular; 
nənəmlə dayım isə üzbəüz oturub pürrəngi çay 
qabaqlarında söhbətləşirdilər. Mən başımı nənəmin 
dizləri üstünə qoyub şellənir, onun qıvrım saçlarımda 
gəzən cod barmaqlarının sığalından xumarlanırdım. 
Elə təzəcə gözlərimi yummuşdum ki, nənəm dayıma 
dedi: 

– Hə, nənə qurban, səni onnan ötrü çağırmışam 
ki, bir məsləhət eliyək. Axı neyləmişdik ki, başımıza 
kül töküldü? Bacılarının ikisi də bədbəxt oldu: birinin 
nişanlısı Heybətdən ölüm xəbəri gələndən bəri havalı 
olub, o birinin də əri Əkrəmdən xəbər-ətər yoxdu. Nə 
ölüsündən, nə də dirisindən. Yazıq balam, indiyədək 
deyir ki, gələcək. Ay gəldi ha! (Bunu mənim atam 
üçün deyirdi). Nemes köpəyoğlunun əlindən qaçmaq 
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olar? Bu tifil də qalıb atasız... (Əli ilə məni göstərib ah-
vay etdi). Bəlkə bunu sən aparasan şəhərə, Məsmə də 
yazıqdı, istəyəni var, verək ərə, hə? 

Dayımın rəngi qapqara qaraldı, qalın qara qaşları 
çatıldı, dinmədi. Qabağında buğlanan çay bəlkə də 
çoxdan soyumuşdu; gözücu gördüm ki, kədərli-kədərli 
dağlara sarı baxdı, sonra üzünü həyətimizdəki quyudan 
su çəkən anama döndərib soruşdu: 

– Özü nə deyir, razıdı? 
– Nənə qurban, razı olmasa da razı salarıq... 
– Yox, bir özündən soruş, sora.... Amma 

ehtiyatla... 
– Yaxşı, nənə sənə qurban... Axı mən onların 

ikisini də belə görəndə ürəyim kabab olur. Az qalıram 
özümü öldürəm... Səni çağırmağımın məqsədi də 
buydu... 

Qəhər məni boğdu; birdən məndən elə bir 
hönkürtü qopdu ki, nənəm diksindi; anam həyətdən 
eyvana cumdu, dayım başımı sığallayıb məni 
toxtamağa çalışdı. Amma məni ovundura bilmirdilər. 
Qaçıb evimizin günbatan tərəfdəki pəncərələri yaşıl 
dağlara açılan otağında üzümü balışa sıxıb o ki var 
ağladım. Hönkür-hönkür ağladım. Sonra anamın 
mehriban, nəvazişli baxışları və nəfəsini lap yaxından 
duyanda onun boynunu qucaqladım, hıçqıra-hıçqıra 
soruşdum: 

– Sən mə-ni a-tıb... ərə ge-dəcək-sən? 
Anam qəhərləndi və bir qədər qeyzlə soruşdu: 
– Onu kim deyir, mənim balam? 
– Nənəm... 
– Yox, mama qurban, nənə zarafat eləyir! Heç 

elə şey olar? 
Bu vaxt dayım və nənəm də otağa girdilər. 

Nənəm amiranə səslə: 
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– Ədə, yekə kişisən, kişi də ağlayar? - deyə 
mənim kürəyimdən yüngülcə bir şillə vurdu. Anam 
nənəmə açıqlandı: 

– Uşağın yanında ağzına gələni danışma da! Nə 
ərə getmək salmısan? Onu kim dedi? Yığışdır bu 
söhbətləri birdəfəlik! - deyə məni bağrına basıb o biri 
otağa apardı. 

O gecə səhərədək anamla birgə qaldım və anam 
mənə atamdan xeyli danışdı, dedi ki, o inanır ki, atam 
ölməyib, gələcək. 

Mən bu şirin xəyalla yuxuya getdim. 
Səhəri gün Abbas dayım bizimlə sağollaşıb 

şəhərə getdi; o, anamın ərə getməmək qərarını 
bəyənmişdi və xudahafizləşəndə mənə mehribanlıqla 
baxıb dedi: 

– Dərslərini oxu, məktəbi qurtar, kişi kimi! Gəl 
instituta, nə qədər ki, dayın var, əziyyət 
çəkməyəcəksən! Çörəyə çatarsan inşallah! 

Aylar ötür, illər biri-birini əvəz elədikcə mən də 
yaşa dolurdum. Anamın saçlarına düşən ağ dənlər 
artdıqca mənim atamı və əmimi görmək ümidlərim də 
puça çıxırdı. Nənəm lap heydən düşmüşdü, xalam 
əvvəlki kimi yatanda da güllü şalını başından açmırdı. 

Mən məktəbi bitirdim, anam məni Bakıya yola 
salanda qürur və nəm dolu gözlərini əlinin arxasıyla 
silə-silə dedi: 

- Sən mənim yeganə ümidim və 
pənahımsan, oğlum! Bütün ömrüm boyu Əkrəmin iyini 
səndən almışam, odur ki, səni gözləyəcəyəm. Sən 
burda daha çox lazımsan... 

Mən anamın arzusunu yerinə yetirdim. Bakıda 
universiteti bitirib kəndə qayıtdım, işə düzəldim. 
Evləndim, uşaqlarım oldu. Nənəm dünyadan 
köçmüşdü, amma indi anam nənə olmuşdu və o, 
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bəxtəvər-bəxtəvər nəvələrənə gah atamdan danışır, gah 
da mənimlə bağlı uşaqlıq əhvalatlarını söyləyirdi. 

Müharibədən təxminən otuz ilə yaxın bir zaman 
ötsə də anam hələ də atamı gözləyirdi; ona həmişə elə 
gəlirdi ki, atam sağdır, o ölməyib. Anam atamla bağlı 
uydurduğu əhvalatları hər dəfə danışarkən gah 
kövrəlir, gah da vüqarla məni göstərib nəvələrinə 
ərinin mənim kimi cüssəli, boy-buxunlu, nemeslərin 
dərisinə saman təpən bir igid olduğunu söyləyirdi. 

Min doqquz yüz altmış doqquzuncu ilin yazı idi. 
Bir gün işlə əlaqədar şəhərə getmişdim. Elə oldu ki, 
dayımgildə gecələməli oldum. Abbas dayım Bakıda 
tanınmış alim, professor idi. Müharibədən sonrakı 
illərdə tez-tez kəndə gələr, bizə əl tutar, hərdənbir də 
mənə zarafatla tənə vurardı ki, niyə ananı qocaltmısan. 

Dayımla birgə onların bulvara baxan mənzilində 
səhər yeməyini təzəcə bitirmişdik ki, daydostum 
Lətafət xala onu bir qadının telefona çağırdığını dedi. 
Abbas dayım bir qədər duruxdu. “Səhər-səhər nə 
məsələdir görəsən?”. Tələsik telefonun dəstəyini 
götürdü. Lətafət xala dedi ki, yəqin bu gün kiminsə 
müdafiəsidir, ya dekanlıqdan, ya da kafedradan olar. 

Dəstəyin o tayından qadın səsi gəldi: 
– Professor Quliyev? 
– Bəli... –deyə dayım tanış olmayan səsi eşidib 

az qala təəccüblə cavab verdi. 
– Danışan xalq artisti Zibeydə xanımdır... 
– Zibeydə xanım? 
– Bəli, bəli... Gecə özüm narahat etmədim, 

Abbas müəllim... Gözlədim səhər olsun, xoş xəbərim 
var sizə. 

– Buyurun Zibeydə xanım, nə xəbərdi elə? 
– Professor, məsələ bundadır ki, dünən 

qastroldan gəlmişəm... Münhendən... Sizin bir uşaqlıq 
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dostunuz var Əkrəm.... 
– Əkrəm???... 
– Bəli, bəli... Əkrəm... Şahinoğlu... Həəə... 
– Ola bilməz! - dayımı soyuq tər basdı. Hamımız 

– Lətafət xala, mən və uşaqlar matdım-matdım onun 
rəngi ağarmış üzünə baxıb anlamağa çalışırdıq ki, bu 
xoş xəbərdi, yoxsa pis xəbər. Mən heç bir şey 
anlamırdım, beləcə evdə hamımız ayaq üstəcə 
donmuşduq. 

– Bəli, o sağdı... Mənə məktub verib, sizə 
çatdırmalıyam... 

– Ola bilməz!!! Zibeydə xanım, Əkrəm 41-də 
gedəndi...Necə??? 

– Vallah, mən nə deyə bilərəm... Münhendə 
konsertdən sonra mənə çalsaçlı ucaboy bir cənab 
yaxınlaşdı, özünü Əkrəm Şahinoğlu kimi təqdim etdi, 
dedi ki, bu məktubu da mənim uşaqlıq dostum və 
qaynım Abbas müəllimə verərsiniz.... Mən də gələn 
kimi öyrəndim ki, siz respuiblikada tanınmış 
adamsınız. Bu, mütləq siz ola bilərsiniz.. Bəlkə səhv 
düşmüşəm, bağışlayın... 

– Yox, yox... Zibeydə xanım... Düzdü... 
Dayım cibindən dəsmal çıxarıb alnından süzülən 

tər damcılarını silə-silə astadan pıçıldadı: 
– Yaxşı, Zibeydə xanım... Gəlirəm... 
Bu xəbərə inanmağım gəlməsə də, o gün dünyanı 

tamam ayrı cür gördüm; mənim atam sağ-salamat idi. 
Bircə bunu düşündüm ki, görəsən anama necə çatdıraq 
bu xəbəri və görəsən o, bu xəbəri eşidəndə nə edəcək? 

Zibeydə xanım bizi mehribanlıqla qarşıladı. O, 
dayıma uzunsov, lakin kifayət qədər qalın məktub 
uzadanda mənim canım gizildədi, düşündüm:”Görəsən 
bu, doğrudan da atamın məktubudu?” 

- Abbas müəllim, - deyə Zibeydə xanım nara-
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hatlıq ifadə edən zərif səsiylə dilləndi. - Bilirsiz də... 
mən böyük risk etdim.... Bunu xaricdən bu tərəfə 
keçirtmək... Bütün məsuliyyəti öz üzərimə götürdüm... 
Axı məni yoxlamırlar? Həm də bir ailəyə bu şad xəbəri 
çatdırmaq... Ehhh... O qədər ağlamışam... o qədər... 
Təsəvvür edin... O Əkrəm qardaş elə göz yaşı tökür... 
elə yalvarırdı ki... Taleyin işinə bax... Deyirdi... arvadı 
var... müharibəyə gedəndə hamilə olub.... Mən bu 
məktubu gətirməyə bilməzdim... 

Dayımın gözləri dolmuşdu; qalın, uzunsov 
məktubu aça-aça əlləri əsirdi. Məktubun birinci 
cümləsini oxuyan kimi hönkürtü ilə ağladı, Zibeydə 
xanım da ona qoşuldu. 

– Bu, odur! Əkrəm!- dayım ucadan dedi, sonra 
məni Zibeydə xanıma göstərib əlavə etdi.  - Bu da 
onun oğludur, Yaşar, heç Yaşarın doğulmasından 
xəbəri yoxdur! 

– Allah, allah! Faciədi, nədi bu? -Zibeydə xanım 
göz yaşlarını silə-silə mənə baxdı. –Oğlum, Yaşar, 
anan dururmu? 

– Bəli... Anam indi də onun yolunu gözləyir... 
– Vay səni, dünya! Niyə dağılmırsan?-bu dəfə 

Zibeydə xanım əlini-əlinə çırpdı. 
...O gecə səhərədək yatmadıq. Bilmirdik sevinək 

ya sevinməyək, bilmirdik kədərlənək, ya 
kədərlənməyək; Abbas dayı məktubu elə hey oxuyur, 
göz yaşlarını saxlaya bilmirdi; aradabir Lətafət xala 
ondan məktubu alıb dalısını oxuyurdu. Mənim üçün 
tamam təptəzə dünya yaranmışdı; qəribə hisslər 
bürümüşdü canımı. Atama olan xiffət, sevgi, həsrət, 
isti münasibət, uzun illərin ayrılığından doğan 
anlaşılmaz soyuqluq... bütün bu duyğular biri-birinə 
elə qarışmışdı ki, bilmirdim ağlayım, yoxsa gülüm... 
Məktubda kədərli, hamıdan daha çox anam üçün 
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dəhşətli ola biləcək xəbərlər vardı: müharibənin 
yeddinci ayı atam əsir düşüb, onu Almaniyaya 
aparıblar; əsir düşərgəsində düz 3 il 23 gün olmazın 
işgəncələrə məruz qalıb, sonra da müharibənin 
qurtarmağına az qalmış bir alman qadını ona 
düşərgədən qaçmaqda kömək edib və həmin qadınla 
birgə İsveçrəyə gediblər. Müharibə qurtarandan sonra 
isə Sovet İttifaqına qayıda bilməyib; orada deyirmişlər 
ki, Stalin qayıdanların hamısını Vətən xaini adı altında 
güllələtdirir. Atam bu ad altında ölməkdənsə naməlum 
qalmağı daha şərəfli bilib. Sonralar atam həmin alman 
qadını ilə evlənib, üç uşağı var - iki oğlan, bir qız. 
Deməli, mənim bacım və qardaşlarım da varmış! 
Aman Allah! Bu yuxudurmu? Bütün bunlar bir yana, 
bu xəbəri anama necə çatdıraçağıq? Bu barədə xeyli 
düşünüb-daşındıq, Abbas dayım qərara aldı ki, kəndə 
birlikdə gedək. 

Kəndə az qalmış ürəyim guppultu ilə döyünməyə 
başladı. Günəş dağların arxasında gizlənsə də hava 
hələ tutulmamışdı. Dağların başı ağappağ çənə 
bürünmüşdü. O anlarda mənə elə gəlirdi ki, dağlar 
kədərlidir; onlar da bizim Qum kəndinin adamlarına 
bənzəyir; gah düşüncəli, gah qayğılı, gah kədərli, gah 
da parlaq günəş şüalarından işıq saçır, sanki bununla 
kənddəki toy-bayram əhval-ruhiyyəsini nümayiş 
etdirirlər. Bu dəfə isə elə bil ətəklərindəki yaşıllıqlar və 
meşəliklərın üstünə nəhəng bir kölgə qonmuşdu; 
həmişə başını dik və məğrur, qarlı və təmiz saxlayan 
bizim dağların başı görünməz olmuşdu. 

Kəndə girəndə evimizin qabağındakı məscidin 
minbərindən əzan səsi gəldi. Məşədi Şıxəlinin yanıqlı 
və həzin səsi bütün kəndi başına götürmüşdü. Şıxəli 
əmi uzun illər idi ki, demək olar ki, hər gün üç dəfə 
minbərə çıxıb azan verirdi. Kənddə danışırdılar ki, 
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minbərə çıxmağa ixtiyarı olan yeganə molla Şıxəli 
əmidir; ona ilahidən elə bir avaz, elə bir səs verilmişdi 
ki, bu avazı eşidəndə (istər sübh tezdən, istər günorta 
namazında, istərsə də axşam namazı vaxtı) adamın 
tükləri biz-biz qalxır, istər-istəməz onu dinləmək, ona 
qulaq asmaq istəyirsən. Mən isə hələ uşaqlıqdan bu 
səsin sehrinə düşmüşdüm: Şıxəli əminin azan səsi 
mənim içimi tərpədirdi; elə bilirdim ki, kənddə nəsə bir 
hüznlü hadisə baş verir. Bu dəfə də bu hisslər məni 
tərk etmədi. Onun azan səsinin həzin sədaları altında 
dayımla mən həyətə girdik. Həmin axşam bütün 
qohum-əqrabanın bircə göz qırpımında bizə yığışması, 
onların maraq və sonsuz müəmma dolu baxışları 
altında dayımın anama həyəcan dolu titrək səslə 
müraciət etməsi yadıma düşdükcə ondan sonrakı 
səhnələri danışa bilmirəm. Bircə onu deyə bilərəm ki, 
xalam otuz il əvvəl poctxanadan qara kağız alanda 
kəndin mərkəzindən ayaqyalın, başaçıq qaça-qaça necə 
gəlmişdisə, indi də beləcə həyətin tən ortasında o tərəf-
bu tərəfə vurnuxur, hönkürtü vuran anama deyirdi: 

– Ay Məsmə, gördün, demədimmi mənim 
Heybətim də sağdı, ölməyib? O gələcək, baxarsan? 
Əkrəm onu harda olsa tapıb gətirəcək! Bəs axı əmanət 
aparmışdı onu!? 

...Atamın o məşum məktubundan iki ay sonra 
anam qəflətən vəfat etdi. O, bu dərdi özüylə qəbirə 
apardı. Abbas dayım Bakıda “KQB”də işləyən bir 
general dostuna bu məktub barədə məlumat vermişdi. 
Ondan xahiş etmişdi ki, atama vətənə, öz oğlu, qohum-
əqrabası ilə görüşmək üçün Sovet İttifaqına gəlməkdə 
kömək göstərsin. Dayım danışırdı ki, KQB generalı bu 
əhvalatı ürək ağrısıyla qarşılamış, dayıma söz vermişdi 
ki, Moskva ilə danışıb bu məsələdə əlindən gələn 
köməyi göstərəcək. 



 163

Günlərin bir günü dayım kəndə gəldi; o qədər 
sevinirdi ki, gəl görəsən. Bizə dedi ki, tədarük görün, 
Əkrəm gəlir. Dəqiq vaxtını da dedi. Onu da əlavə etdi 
ki, atamı o, özü qarşılayacaq, sonra öz maşınında 
kəndə gətirəcək. 

Kənddə həmin gün, demək olar ki, balacadan 
tutmuş böyüyədək hamı mərkəzi meydana toplaşmışdı. 
Dayımın qəhvəyi “Pobeda”sı klubun qabağında 
dayanan kimi camaat maşını dövrəyə aldı; əvvəlcə 
atam, sonra dayım gülərüzlə maşından düşdülər; kənd 
ağsaqqalları, qohumlar ucaboylu, çalsaçlı atamla qol-
boyun qucaqlaşır, ağlayan ağlayır, sevinən sevinir, bir-
birlərinə gözaydınlığı verənlər əllərini məscidin 
minbərinə uzadıb: “O minbərin sahibi səni qorusun!” -  
deyirdilər. Atam məni tanımadı; dayım işarə ilə məni 
göstərəndən sonra atam qollarını açıb məni bağrına 
basdı. Camaat ağlayırıdı, sonra atam dizləri üstə yerə 
yıxılıb torpağı qucaqladı; göz yaşları içində soruşdu: 

- Məsmə hanı? 
Heç kəs ürək eləyib anamın ölüm xəbərini ona 

demək istəmirdi. Elə bu vaxt lap uzaqdan xalam 
qırmızı-qara güllü şalını əlində yellədə-yellədə 
adamları yara-yara, tövşüyə-tövşüyə, hıçqıra-hıçqıra 
özünü atamın ayaqları altına atdı. 

– Əkrəm, başına dönüm, bəs mənim Heybətim 
hanı? 
Camaatdan elə bir uğultu qopdu ki, deyirdin bəs, bu 
dəqiqə yer titrəyib aralanacaq. Arvadların oxşaması 
alqışlara qarışmışdı, Xanım xala otuz il bundan 
qabaqkı kimi əlindəki qırmızı-qara güllü şalını yellədə-
yellədə oynamağa başladı. Atam bircə anın içində 
büküldü; mənə elə gəldi ki, o, inildədi, Abbas dayımın 
göz yaşlarını görüb astaca: 
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- Qəbiristanlıq bu yandadı? –deyə əli ilə üzü qibləni 
göstərdi. Abbas dayım göz yaşlarını silə-silə başını 
tərpətdi. Aman Allah, nə dəhşətli səhnə baş verdi! 
Atam qəflətən dizi üstə yerə çökdü; hamı elə bildi ki, 
o, müvazinətini itirdi. Amma yox, o, üzü qibləyə- 
qəbiristanlığa doğru inildəyə-inilədyə iməkləməyə 
başladı. Dayım və mən nə qədər çalışdıqsa onu 
durquza bilmədik. Camaat da bizim dalımızca 
düşmüşdü; ağlaşma, hönkürtü, uğultudan başqa 
qulağım heç nə eşitmirdi. Atam düz anamın qəbrinə 
kimi beləcə iməklədi. O səhnəni Allah heç bir 
bəndəsinə göstərməsin. Amin, Ya Rəbbil Aləmin!  
 

2005.  
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