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  Севэилимин йашадыьы дийары 
    Тярк етмяк мянимчцн чятинди,  

чятин… 
      

(Швабийа  халг мащнысындан) 
 

 
 
 Мащны охуйан адам яйилиб оъаг цстцндя пыггылдайан пахла газанына азъа су 
тюкдц, сонра дикялди. Ялиндяки тцстцлянян кюсювля азугя йешийинин йан-йюрясиндя 
сцлянян итляри говду. Цзц тяртямиз гырхылмыш бу адамын мави эюзляри эцлцрдц. 
Сарышын, гызылы рянэя чалан сачлары варды. Онун бцтцн эюрцнцшцндян саьламлыг вя 
шухлуг йаьырды. Беля шух эюркямя бахдыгъа, бахмаг истяйирдин. 
 Аь юрпяйя бцрцнмцш шам мешясинин цстцндян тязяъя бойланан Айын сольун ишыьы 
дцшцрдц. Мешянин галын диварлары балаъа дцшярэяни мцщасиряйя алмышды. Санки 
бюйцк дцнйа бурдан хябярсиз иди. 
 Йухарыда айдын сяма варды. Щава шахталыйды. Еля бил эюй цзцндя бярг вуран 
улдузлар да цшцйцрдцляр вя донмасынлар дейя сайрышыр, рягс едирдиляр. Ъянуб-шярг 
тяряфдя зорла сезилян йашылымтыл ишыг шимал гцтб парылтысындан хябяр верирди. Оъаьын 
башында ики киши узанмышды. Онларын йатаъаьы йеря дюшянмиш шам аьаъларынын 
будагларындан дцзялмишди. Йоьун аьаълар гара басдырылмыш вя айы дяриси иля 
юртцлмцшдц. Бцрцнъякляр кянара тулланмышды. Галын кятан юртцк ися ики аьаъын 
бюйрцндян тарым чякилмиш вя йеря бяркидилмишди. Бу, адамлары кцлякдян горуйур вя 
ейни заманда оъаьын истисини чюля бурахмырды. Исти ашаьыйа, айы дярисинин цстцня 
вурурду.  
Оъаьын лап бюйрцндя, итлярин гошулдуьу киршянин цстцндя бир адам да яйляшмишди. 
Мокасин  айаггабыларыны тямизляйирди. Саь тяряфдя чохлу донмуш торпаг варды вя 
ятрафа тулланмыш доламачарх адама дейирди ки, бу адамлар бцтцн эцнц ишлямиш, 
торпаьы ялякдян кечирмишдиляр. Сол тяряфдя дюрд ъцт хизяк гара санъылмышды. Кишиляр 
бу хизякляр цстцндя дцшярэядян узагда ахтарыш апармышдылар. 
Гярибя дя олса, сойуг шимал улдузлары алтында шваб мащнысы кядярли сяслянирди. 
Мащны бурда отуранларын гялбиня наращатлыг эятирирди. Узун, йоруъу ишдян сонра 
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тонгалын ятрафында динъялян бу адамларын гялби онсуз да кювряк иди. Цстялик мащны 
да узаг, эцняшли ъянуб цчцн бурунларынын уъу эюйняйян кишилярин аьрыларыны, 
хиффятлярини йада салырды. 
-  Зигмунд, сян аллащ, сус эюрцм! – дейя тонгалын йанында дирсяклянян кишилярдян 
бири йалварышла мащны охуйана бахды вя аьрыдан йумаьа дюнмцш яллярини айы 
дярисинин бцкцшляри арасына сохду. 
- Ахы нийя? Нийя сусмалыйам, щя? Мян охумаг истяйирям, - дейя Зигмунд ъаваб 
верди. – Бялкя мяним кюнлцмдян охумаг кечир? 
- Севинмяли бир шей вар ки, охуйасан? Бах эюр, бу бир или неъя щяйат сцрмцшцк?! 
Аллащ билир, ня йейирик, амма ат кими ишляйирик… 
Сарышын сачлы Зигмунд сакитъя аь ъанавара дюнмцш итляря вя цстцачыг чадырын 
ичиндя отуран кишилярин няфясляриндян чыхан бухарлара нязяр йетирди. Эцлдц: 
- Нийя севинмяйим, щя? – деди. – Щяля ки щяр шей йахшыдыр. Мяним хошума эялир. 
Дейирсян, йемяк писдир? Ахы… 
Бир гядяр сусду, сонра бармагларыны шаггылдатды вя йцнэцлъя чийинлярини ойнадыб 
сюзцня давам етди: 
- О ки галды донуз кими йашамаьымыза, еля дейил. Мялумун олсун ки, йемяк-
ичмяйимиз лап янтигядир, аьайанадыр. Щяр торпаг лайы йуйулуб тямизляндикдян 
сонра ийирми доллар верирляр. Щяля бир цстцндя хырдасы да ола биляр. Буну ки щамымыз 
билирик… Ъим Щавеся бир бах! О, щяр шейи баша дцшцр. Амма щеч шикайятлянмир 
дя. Щичкок, бяс сян ня дейирсян? Йеня мокасинини тямизляйирсян? Щичкок да билир 
ки, дюзмяк лазымды. Амма сянин дюзцмцн йохду. Йаза кими сакитъя башыны салыб 
ишлямирсян. Бахарсан, иншаллащ, биз дя краллар кими варлы олаъаьыг. Истяйирсян 
Америкайа тез эедясян, щя? Еля билирсян мян истямирям? Мян дя евчцн 
дарыхырам да… Амма мян сябирлийям, эюзляйя билирям. Ахы эюрмцрсян щяр эцн 
йудуьумуз торпаг лайларынын дибиндя гызыл саралыр? Еля бил нещрядя сары йаь 
эюрцрсян… Сян дя лап ушагсан, сызылдайырсан. Щяр ня олур, тез-базар олсун, 
дейирсян. Йох, язизим, еля ян йахшысы мащны охумагды: 
 
Вахт ютяр, цзцмляр йетишяр, онда 
Гайыдыб эялярям, ей ана Вятян! 
Севэилим, севэилим, эюзля мяни сян, 
Эюзлясян, сянинля евлянярям мян… 
 
Вахт ютцр… ай кечир… ил сона чатыр, 
Мян дя эцнлярими бурда сайырам. 
Севэилим, эюзлясян… эюзлясян сяня 
Ябяди сяадят баьышлайарам. 
 
 Тцклярини пырпызлашдыран итляр мырылдана-мырылдана тонгала йахынлашдылар. Чюлдян 
айаг хизякляринин ащянэдар ъырылтысы вя гар цзяриндя хышылтылы сясляр ешидилди. Еля бил 
кимся гянд хякялярини ялякдян кечирирди. Зигмунд охумаьыны кясди вя сюйцш сюйя-
сюйя итляри говмаьа башлады. Еля бу вахт хяз палтолу щинду гызы оъаьын ишыьында 
эюрцндц. Гыз айагхизяклярини чыхартды. Дяля дярисиндян олан папаьыны азъа дала 
итяляди. Тонгалын ятрафына йыьылан кишиляря йахынлашды. 
- Салам, Сипсу! 
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Беляъя, щям Зигмунд, щям дя айы дяриси цстцндя узананлардан икиси гызы 
саламлады. Амма Щичкок динмязъя киршядя гыз цчцн йер еляди вя инэилис дилиндя 
сюзляри язик-цзцк еляйя-еляйя данышмаьа башлады: 
- Ишдяр неъяди, Сипсу? Кянддя ня вар, ня йох? Йеня аълыгды? Мяним башым 
чыхмыр, ахы бураларда гушлар нийя беля азалыб? Сыьынлар да чыхыб эедибляр… узаг 
юлкяляря… Бя сизин о ъядуэяр щяля бунун сябябини тапмайыб? 
- Дцздц, гушлар азалыб,- дейя Сипсу диллянди.- Биз тезликля ит яти йейяъяйик. Амма 
ъадуэяр дейясян, ахыр ки, бунун сябябини тапыб. Сабащ о, гурбан кясяъяк. Вя бу 
бцтцн тайфанын цстцндян гарьышлары, лянятляри эютцряъяк… 
- Билмирсян Аллащлара кими гурбан веряъякляр? Кюрпя ушаьы, йохса ялдян дцшмцш 
гарыны? Адамлара йцк олан гоъа гары йахшыды… Ъаны бирдяфялик гуртарар. 
- Йох, бу дяфя ъадуэяр башга ъцр йозуб: дейир, Аллащлар чох гязяблянирляр. Буна 
эюря дя гурбанлыг йалныз тайфа башчысынын гызы, йяни мян олмалыйам… 
- Лянят шейтана! – Щичкок щиддятлянди. Тяяъъцб вя щейрятини дярщал билдирся дя, гыз 
астаъа пычылдады: 
- Щя, бах, эюрцрсян дя, йолларымыз айрылыр. Эялдим ки, сон дяфя эюрцшцб видалашаг… 
Сипсунун йашадыьы алямин ибтидаи ганунлары, адятляри варды. Гыз щяйаты олдуьу кими 
гябул елямяйя юйряшмишди вя она еля эялирди ки, юзцнц гурбан вермяк адиъя бир 
ишдир. Бу, ганундур. Эеъя иля эцндцзц, чайлары, дянизляри, бцтцн кцлли-алями идаря 
едян гцввялярин – бащарын эялишини хябяр верян, тумуръуглары эюйярдян, пайызда 
йарпаглары саралдан бу гейри-ади гцввялярин дя гязяби олур. Онлара да ъаныны 
гурбан вермяк лазымды. Ахы йери-эюйц идаря едянляр дя рящмя эялмялиди, йа йох? 
Сипсу беля щесаб едирди ки, юлцмляр мцхтялиф олур; йа инсаны сел апарыр, йа да буз 
лайлары чатдайыр, адам суйа дцшцб боьулур. Йахуд да эцнлярин бир эцнц айы 
пянъясиня кечирсян, вяссалам. Вя йахуд да юз юъаьынын башында цзцъц хястялийя 
тутулурсан; о гядяр юскцрцрсян ки, няфясин тянэийир, сонра да юлцрсян. Бязян 
аллащлар беляъя инсанын юлцмцня фярман верирляр. Ахы ъадуэяр щеч вахт сящв етмир. 
О, аллащларын арзусуну яввялъядян нязяря алыб. Бир дя ахы, бурда ня чятин иш вар 
ки? Юлцм мцхтялиф йолларла эялся дя, щяр щалда, бир мягсядя хидмят едир: 
мцгяддяс вя эюзяэюрцнмяз гцввялярин щюкмцня. 
Сипсудан фяргли олараг Щичкок айры алямин адамыйды. Башга дцнйада тярбийя 
алмышды. Она еля эялирди ки, дцнйада адятляр садялийиня вя мцряккяблийиня эюря 
сечилир. Амма щяр шейин юлчцсц олмалыдыр. Она эюря дя диллянди: 
- Йох, Сипсу, бу дцзэцн дейил! Ахы сян ъавансан? Щяля щяйатын няшясини 
дадмамысан. Сизин ъадуъяр ахмаг адамдыр! Дяли кюпяйоьлу! Беля дя шей олар? 
Эюр ня фикирляшиб? Буна йол вермяк олмаз! 
Гыз хяфифъя эцлцмсцндц вя деди: 
- Ещщ… Щичкок, щяйат йаман сяртди… Язизим, бу щяйат ки вар, бизи ня вахтса 
йарадыб: дцздц, биримизя аь дяри, о биримизя гырмызы дяри вериб. Буну садяъя она 
эюря едиб ки, йолумуз айрылсын. Биз бирляшя билмяйяк. Эюрцрсян дя, биз айрылырыг… 
Бу, тябии ахарды, бизим тябии ахарлары дяйишмяйя эцъцмцз чатмаз. Йадымдады, бир 
дяфя аллащларын гязябли вахтына дцшмцшдц. О вахт сянин гардашларын да бизим 
кяндя эялмишдиляр. Цч няфяр иди. Чох эцълцйдцляр. Онлар да еля беляъя дедиляр: 
«буна йол вермяк олмаз!». Нолду бяс? Цчц дя щялак олду. Эюрцрсянми, олаъаьа 
чаря йохду?.. 
Щичкок анлайырмыш кими башыны тярпятди, сонра йолдашларына тяряф чюндц, сясини 
галдырды: 
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- Щей, ешидирсизми? Кянддя дейясян щамы дяли олуб… Сипсуну юлдцрмяк истяйирляр. 
Щя, ня дейирсиз? 
Щавес вя Дейв Вертс сусурдулар. Зигмунд башыны ашаьы салыб дизляри  арасындакы 
итин тцклярини сыьаллайырды. Бу ити лап узагдан эятирмишди вя она хцсуси гуллуг едирди. 
Сирр дейилди: Зигмунд шимала эяляндя ити она севдийи гыз баьышламышды. Вя о да еля 
бцтцн эцнц бу гызы дцшцнцрдц. Севэилисинин шякли синясиндя эизлятдийи медалйонун 
ичиндяйди, щяр эцн ордан бойланыб Зигмунда бахырды, она илщам верян дя буйду. 
- Щя, ня дейирсиз?- Щичкок йеня щиддятля тякрар етди. 
- Бялкя бу щеч беля дейил? Бялкя еля Сипсу бир гядяр цстцня гойур? – Щавес деди. 
- Бунун мясяляйя ня дяхли? – Щичкок йолдашларынын биэанялийиня ясябиляшди вя 
щирсиндян рянэи бозарды.- Дейирям, яэяр Сипсунун дедикляри дцз чыхса… Биз ня 
етмялийик, щя? 
- Мянъя, бу мясяляйя гарышмаьын мянасы йохду, - Вертс деди.- Юзляри биляр. Тутаг 
ки, лап белядир. Ахы биз кимик? Юз адятляриди. Диндар адамларды, етигад едирляр. Йох, 
эял бу ишя баш гошмайаг. Бизя ня лазымды? Торпаг йумаг, гызыл топламаг… 
Ящщ… биръя бу харабайа галмыш кянддян чыхыб эетсяйдик! Валлащ, бура вящшилярин 
мяскяниди! Бу гырмызы дярили адамлар да щейван кими бир шейдиляр. Йох, яшшши… 
Мянъя, бу, бизим тяряфдян ещтийатсыз аддым олар… 
- Мян дя бу фикирдяйям, - дейя Щавес онун сюзцня гцввят верди. – Ъями дюрд 
няфярик. Бурдан Йукон чайына тяхминян цч йцз мил олар. Йахынлыгда ися бир няфяр 
беля аь дярилийя раст эялмязсян. Де эюрцм, ялли щиндуйа ъаваб вермяк олар? Ишди, 
онларла араны сяринлятсяк, эяряк дабанымыза тцпцрцб якиляк. Йох, яйяр, ялбяйаха 
олсаг, валлащ бизи юлдцрярляр. Хурд-хяшил едярляр бизи. Щям дя ахы биз артыг гызылын 
мяскянини дя тапмышыг… вя… Ящщщ… Лянят шейтана! Мян бу ишя бурнуму 
сохан дейилям! 
- Щавес дцз дейир,- дейя Вертс дя она гошулду. 
Зигмунд пясдян охуйурду: 
«Вахт ютяр, вахт ютяр… цзцмляр дя йетишяр, Мян дюнярям Вятяня…» 
Нящайят, Зигмунд да диллянди: 
- Демяк, беляди: Щичкок, мян дя бу фикирдяйям. Яэяр щиндулар, онлар ялли няфярдян 
чохду, Сипсуну юлдцрмяйи гярара албларса, биз щеч ня едя билмярик. Цстцмцзя 
ъумсалар, бизи тикя-тикя едярляр… Бунун ня хейри олаъаг бизя? Онсуз да гыз 
онларын ялиндя галаъаг. Йерли ящалинин адятиня гаршы чыхмаг олар? Йа эяряк щяддян 
артыг эцълц оласан, йа да… 
- Эцъ биздя…- дейя Щичкок онун сюзцнц кясди. – Дюрдцмцз дя бирляшсяк, дюрд 
йцз щиндуйа дяйярик. Бяс йазыг гызын талейи барядя дцшцнмяк лазым дейил? 
Зигмунд дальын-дальын ити сыьаллайырды. Деди: 
- Еля мян дя гыз щагда дцшцнцрям. Амма щямин гызын эюзляри йай сямасы кими 
мави, тябяссцмц йай дянизи кими мцлайимди. Сачлары да сарышынды,  мяним 
севэилимки кими галын щюрцкляри чийинляриня тюкцлцб. Ащщщ… О, бу саат эцняшли 
дийарда мяни эюзляйир. Лап чохдан. Инди юзцн фикирляш, арзуларыма чатачатда мян 
юз щяйатымы тящлцкяйя гойа билярямми? 
- Сянин йериндя олсайдым о мави эюзлц эюзялин эюзляринин ичиня ращат баха 
билмяздим. Вя юмрцм бойу мяним виъданымы горхаглыьым уъбатындан мящв олан 
бу щинду гызынын гара эюзляри эямирярди, билдин!- дейя Щичкок аъы-аъы эцлцмсяди. 
Щичкок тябиятъя хейирхащ, ядалятли адамыйды. О, кортябии вя тямяннасыз щярякятляр 
етмяйя юйряшмишди. Лакин ямялляринин ня иля нятиъяляняъяйи барядя щеч вахт 
дцшцнмязди. Зигмунд башыны булады. 
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- Дялисян, няди?-деди.- Мян сяннян ютрц сяфещ щярякятляря йол вермярям. Щяр 
щалда, аьылнан дцшцнмяк лазымды. Шяраитя уйьун щярякят етмялийик. Ахы мян кефя 
эялмямишям. Яэяр билмяк истяйирсянся, ачыьы, щиндуларын ишиня гарышмаьымызын 
хейри олмайаъаг. Сипсу щяр шейи дцз деся дя, нейлямяк олар? Щалына йанмагдан 
башга ялимиздян ня эяляр ки? Бу тайфанын адяти беляди. Эуйа билмирсян ки, биз бура 
тясадцфян эялиб чыхмышыг? Амма щинду тайфасы йягин ки, мин ил габаг да беля 
йашайыб, беля едиб вя бундан сонра да беля едяъяк. Лап дцнйанын сонуна кими. 
Бу адамлар бизим тайымыз дейил. Щичкок, еля гыз юзц дя бизим тайымыз дейил. Валлащ, 
гяти сюзцмдцр… Вертс вя Щавес дя тамамиля дцз дейир. Вяссалам… 
Бу вахт итляр зинэилдяди вя дястя иля щцрцшмяйя башладылар. Зигмунд сясини хырп 
кясиб гулаг верди; гаранлыгдан хизяк хышылтысы эялирди. Чийинляриня хяз дяри салмыш бир 
нечя щцндцрбойлу, сярт вя сакит бахышлы щинду тонгалын ишыьында эюрцндц. Онларын 
кюлэяси гарын цстцндя яъайиб фигурлар йарадырды. Щиндулардан бири йягин ки, ъадуэяр 
иди. О, Сипсуйа цзцнц тутуб боьуг сясля няся деди. Онун сифяти яъайиб, ващимяли 
тярздя рянэлянмишди. Чийниня ъанавар дяриси атмышды. Аьаран дишляри бу щинду 
ъадуэярини даща горхунъ шякля салмышды. О бири щиндулар ися сяссизъя 
дайанмышдылар. Гызылахтаранлар да сусурдулар. Сипсу айаьа дурду, хизяклярини 
эейиниб Щичкока бахды: 
- Ялвида, язиз дост! – деди. 
Амма кимя дейирсян, киршянин цстцндя отуран Щичкок щес ъынгырыны да чыхармады. 
Башыны беля галдырмады. Щиндулар гаранлыг эеъядя бир-бир эюздян итдиляр. 
Бу йерляря эялян бир чох кишилярдян фяргли олараг, Щичкок шимал гадынлары иля йахын 
ялагядя олмаьы арзуламамышды. О, щямишя юзцнц евдяки кими щисс едир, щамыйа 
ейни эюзля бахырды. Щичкокда беля бир истяк баш галдырсайды, йягин ки, юз щяйат 
фялсяфясинин ялейщиня эетмиш оларды. Садяъя, Щичкок юмрцндя щеч вахт шимал 
гадыны иля мцнасибятдя олмаьы истямямишди. Бяс Сипсуйла неъя? Щичкок бу гызла 
оъаг башында чяня вурмаьы хошлайырды. Амма о, Сипсуйа кишинин гадына бахдыьы 
кими дейил, садяъя ушаьа олан мцнасибят бясляйирди. Беля хасиййятли адамлар цчцн 
бу, ялбяття ки, тябии иди. Буна эюря дя онларын достлуьу дцшярэядяки ъансыхыъы 
эцнляри азъа да олса гысалдырды. Щичкок тяпядян дырнаьа кими йанки  иди вя 
Америкада доьулуб бюйцмцшдц. Шцбщясиз, онун да ъанында кишилик ещтирасынын исти 
ганы ахырды вя бязян ъянэавярлик эюстярмяк она йад дейилди. Амма бу 
дягигялярдя щяйатын ишэцзар симасы онун цчцн ящямиййятини итирмишди вя бу, онун 
гялбинин лап дярин щисслярини беля тярпядя билмирди. Щичкок динмязъя отурмушду. 
Ичиндя няся бир тялатцм гайнайырды вя бу тялатцм онун юзцндян дя эцълцйдц. 
Йягин ки, онун щеч дядя-бабасында бу ъцр тялатцм олмамышды. Щавес вя Вертс 
щярбянбир алтдан-алтдан Щичкоку сцзцр, онларын наращатчылыьы апайдын щисс 
олунурду. Зигмунд ися юзцндя дейилди, айры алямдяйди. Гызылахтаранлара бяллийди ки, 
Щичкок эцълц адамды. Бу бир илдя онун зоруну дяфялярля эюрмцшдцляр. Тящлцкяли 
анлар аз олмамышды. Буна эюря дя щамы наращатлыг ичиндя, бир аз да горху щиссийля 
эюзляйирди; эюрясян Щичкок ня едяъякди? Щичкок ися сусурду. Вахт ютцрдц, тонгал 
сюнмяк цзряйди. Вертс ясняди, голларыны ачыб эярняшди. Йатмаг истядийини билдирди. 
Еля бу ан Щичкок айаьа галхды, гейзля чымхырды: 
- Сизи эюрцм ъящяннямин дибиня эирясиниз! Гуш црякли юкцзляр! Сизинля гуртардым… 
О, бу сюзляри сакитъя деся дя, щяр кялмясиндя яйилмяз мярданялик дуйулурду. – 
Даща бясди! Эялин щесаблашыб айрылаг! Гызылы ися неъя истяйирсиз бюлцн. Мцгавиляйя 
эюря мяним пайыма дюрддя бири дцшцр. Тярязини эятирин! Зигмунд, сян дя мяним 
пайыма дцшян азугяни чяк. Итлярдян дюрдц мянимдир… Амма дюрд дяня дя ялавя 



 8

истяйирям. Явязиндя юз сурсатымы сахлайырам. Бундан ялавя йедди грам гызыл вя 
тцфянэими дя верирям. Щя, неъя сюздц? 
 Зигмунд, Щавес вя Вертс кцнъя чякилиб пычылдашдылар. Сонра эери дюндцляр. 
Зигмунд деди: 
- Бура бах, Щичкок, биз щяр шейи ядалятля бюляъяйик. Онсуз дя сян ня аз, ня чох, 
цмуми пайын люрддя бирини алаъагсан. Сонрасыны юзцн билярсян. Амма итляр бизя дя 
лазымдыр. Дюрдц бясиндир. О ки галды азугяйя, сурсата, патронлара, юзцн билярсян. 
Лазымдырса, эютцр, лазым дейился, сахла, бу сянин юз ишинди… 
- Демяли беля… Нолар, мян разы. Амма ъялд олун! Мян бурда галмаг истямирям. 
Сиздян зящлям эедир… 
Даща щеч бир изащат верилмяди. Бюлэц гуртарандан сонра Щичкок юзцня лазым олан 
аваданлыглары киршяйя йыьды, итлярдян дюрдцнц сечиб гошгуйа баьлады. Сурсата вя 
патрондаша ял вурмады. Амма ит боьазына кечирмяк цчцн ялавя олараг алты гайыш 
эютцрцб киршяйя туллады. Сон дяфя йол йолдашларыны суаледиъи нязярлярля сцздц, онун 
бу щярякятиня щеч кяс етираз етмяди. Щамы лал-динмяз мешядя эюздян итяня кими 
Щичкокун далынъа бахды. 
Гарын цстцйля бир адам сцрцнцрдц. Онун щяр ики тяряфиндя марал дяриси иля юртцлмцш 
щинду комалары гаралырды. Орда-бурда аъ итляр улашыр вя йягин ки, бир-бирляриня аъыгла 
мырылданырдылар. Итлярдян бири сцрцнян адама тяряф эялди. Ит лап йахынлашды, яввялъя 
ятрафы ийляди, сонра ещтийатлана-ещтийатлана гярибя эюрцнян гонаьа бир гядяр дя 
йахынлашды. Гаранлыг дцшяня гядяр итя гярибя эюрцнян бу обйект гарын цстцндя 
йох иди. Ит бурнуну она тохундурду. Щичкок гяфлятян дикялди, бир андаъа гцввятли 
яллярийля итин тцклц боьазындан йапышды вя сыхды. Ит онун дямир голлары арасындаъа 
боьулуб аь гарын цстцня дцшдц. Щичкок йеня иряли сцрцнмяйя башлады. О, тайфа 
башчысынын комасына гядяр сцрцндц. Арадан хейли кечди. Щичкок гарын цстцндя 
узанмышды. Ичяридян эялян гармагарышыг сясляря диггятля гулаг асыр вя бу сясляр 
арасында Сипсунун сясини танымаьа чалышырды. Эюрцнцр, команын ичиндя чохлу адам 
варды. Бурдакы сющбятлярин эедишиндян мялум олурду ки, онлар чох щяйяъанлы, щям 
дя тялаш ичиндядиляр. 
Нящайят, щичкок гызын сясини таныды вя команы доланыб дцз Сипсу олан тяряфя эялди. 
Юзцня ращат бир йер сечди. Инди онунла Сипсуну команын марал дярисиндян олан 
назик дивары айырырды. Щичкок гары газымаьа башлады, ещмалъа башыны команын дяри 
диварлары алтына салды. Бурдан исти ев щавасы вурурду. Амма о, щеч ня эюрмцрдц. 
Тярпянмяйя дя горхурду. Йягин ки, сол тяряфя чохлу дяри тюкцлмцшдц. Ордан ий 
эялирди. Щяр ещтимала гаршы, Щичкок ещтийатла буну йохлады. Онун цзц йцнэцлъя 
киминся хяз палтарына тохунду. Йягин еля Сипсу иди. Амма о, гызын сясини ешитмяк 
истяйирди. 
Тайфа башчысы иля ъадуэяр ня цстцндяся гызьын мцбащися едирди. Щардаса кюрпя 
аьлайырды. Эюрцнцр, аъындан аьлайырды. Щичкок бюйрц цстя чеврилди. Ещтийатла башыны 
галдырды. Онун цзц бу дяфя дя хяз дярили палтара йцнэцлъя тохунду. Инсан няфяси 
щисс етди. Бу, гадын няфясийди. Щичкок щяйатыны тящлцкя гаршысында гоймушду. 
Ещтийатла гадындан йапышды вя щисс етди ки, о да сяксянди, еля йериндяъя донуб 
галды. Бу вахт киминся яли Щичкокун башында эязди. Гыврым сачларыны тутду вя 
ещмалъа цзцнц дюндярди. Бу, Сипсу иди. 
Сипсу юзцнц о йеря гоймады. Отурдуьу йердя сакитъя гуръаланды, яввялъя цст-
цстя йыьылмыш хяз дяриляря дирсяклянди, сонра палтарынын ятяйиля Щичкокун башыны 
эизлятди. Сонра да эуйа тясадцфян дирсяйини Щичкокун чийниня гойду вя башыны 
ашаьы яйиб гулаьыны онун аьзына йахынлашдырды. 
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- Фцрсят дцшян кими кянддян чых,- Щичкок пычылдады.- Дцз кцляйин истигамятиня, 
чайын сащилиня эял. Йол айрыъында, шам аьаъларынын йанында мяним итлярим вя 
гошгум щазыр вязиййятдядир. Еля бу эеъя Йукона эедяъяйик. Арадан тез 
чыхмалыйыг. Ялиня кечян итляри дя юзцнля чайын сащилиня эятир… 
Сипсу етиразла башыны тярпятди. Амма гызын эюзляри севинъдян йашармышды. Сян 
демя щяйатда ондан ютрц дя наращат олан адам вармыш! Гыз бунунла юйцндц. Юз 
халгынын гадынлары кими Сипсуйа да еля эялирди ки, онун талейи вя бцтцн гисмяти 
кишийя табе олмагдыр. Щичкок тякидля тякрар етди: 
- Мцтляг эял! 
Гыз ъаваб вермяди. Амма Щичкок ямин иди ки, гыз эяляъяк. 
- Азугя цчцн наращат олма,-дейя ялавя етди.- Тялясмяк лазымды, вахт азды… 
Йарым саатдан сонра Щичкок юз киршясинин йанындайды. Щава чох сойуг иди, 
цшцйцрдц. Айагларынын бирини гойуб о бирини эютцрцрдц. Бирдян Сипсуну эюрдц. 
Сипсу юзц иля ики ит эятирирди. Итляри эюрян кими Щичкокункулар да еля бил фараьат 
командасы алдылар. Щичкок итляри сакитляшдирмяк цчцн гамчыны эютцрдц. Кянд кцляк 
ясян тяряфдя йерляширди вя хырда бир сяс Сипсуэилин йахында олмасыны хябяр веря 
билярди. 
-Итляр чохду, йахшыды, -дейя Щичкок киршяйя баьланмыш балтасыны эютцрдц. –Сипсу, 
щансыны фырлатсам, киршяйя гош! Амма диггятли ол! 
О, бир-ики аддым иряли йериди вя ики шам аьаъы арасында дурду. Кянддян ит щцрцшмяси 
ешидилди; йягин ки, индиъя кюпяк сцрцсц эюрцняъяк. Тутгун гар дцзянэащында чох 
кечмяди ки, йахынлашан бир гаралты эюрцнмяйя башлады. Бу, кюпяк иди. О, ъанавар 
кими улайа-улайа бюйцк бир кюпяк сцрцсцнц дя ардынъа эятирирди. Щичкок эизлянди. 
Кюпяк онун гаршысына чатанда ъялд тулланыб кюпяйин габаг пянъяляриндян йапышды 
вя щейван кялля-майаллаг ашараг гарын цстцня дцшдц. Сонра Щичкок итя мющкям 
бир зярбя илишдирди, ону Сипсуйа туллады. Гыз да тез итин боьазына гайыш салды. Щичкок 
ялиндяки балта иля кюпяк сцрцсцнцн габаьыны кясмишди. Тцкляри  пыртлашмыш 
кюпяклярин эюзляри гызмышды вя онлар дцз Щичкокун йанында мырылдашырдылар. Сипсу 
ъялд ишляйирди. Итин бирини киршяйя гошандан сонра, Щичкок о бирини дя тутду, дярщал 
ону да гыза туллады. Беляликля, гошгуйа артыг он ит баьланмышды. 
-Даща бясди!- Щичкок гышгырды. 
Кянддян онлара тяряф щиндулар эялирди. Габагда эянъ щинду оьлан гачырды. О, 
кюпяк сцрцсцнцн ичиня эирди. Онлары вура-вура Щичкока тяряф тялясди. Еля бу вахт 
Щичкок тцфянэи ишя салды. Щинду оьлан архасы цстя йеря йыхылды. Онун далынъа гачан 
ъадуэяр буну эюрдц. 
Щичкок Сипсуйа деди ки, йола дцшсцн. Гыз еля «Чук!»  демяйини эюрдц. Гудурмуш 
итляр йердян еля эютцрцлдц ки, аз гала гыз йыхылаъагды. Эюрцнцр, Аллащлар ъадуэяря 
дя гязяблянмишдиляр. Йохса, о, йолун тян ортасында дурмазды. Тайфа башчысы 
хизякля дцз онун цстцня эялирди. Вя бирдян бцтцн гошгу киршяйля бирликдя сцрятля 
ъадуэяря дяйди. Ъадуэяр йыхылды вя ъялд айаьа дурду. Ялбяття, бу эеъя онунчцн 
юлцмля дя гуртара билярди. Эцлля кими эялян Сипсу узун гамчы иля ъадуэярин сифятиня 
мющкям бир зярбя ендирди. Буна бахмайараг, ъадуэяр йеня йолун ортасында 
дурмушду. Уфулдайырды. Бу дямдя Щичкок онун цстцня ъумду вя ъадуэяря карлы 
бир йумруг илишдирди. Сонра ъялд Сипсунун сцрдцйц киршяйя атылды. 
Бу ящвалатдан сонра илащиййатчы ъадуэярин шцуру щям дя аь дярили адамын эцълц 
йумруг зярбяляри иля долмушду. О, тайфа башчысынын комасына гайыдан кими бцтцн 
аь дярили адамларын далынъа мющкямъя сюйдц… 
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- Щя, тянбялляр, галхын! Вахтды. Айаггабыларынызы эейяня кими сящяр йемяйи щазыр 
олаъаг! 
Дейв Вертс цстцня салдыьы айы дярисини кянара туллады. Дурду вя ясняди. Щавес ися 
эярняшяндя щисс етди ки, яли кейляшиб; йухулу-йухулу ялини овушдурмаьа башлады. 
Сонра юз-юзцня сорушду: 
- Эюрясян, Щичкок щарда эеъяляйиб? 
Айаггабыларыны эютцрдц. Онлар бцтцн эеъяни гурумуш аьаъа дюнмцшдцляр. Вертс 
айагйалын, ещмалъа тонгалын йанына гачды. Айаггабыларыны да оъаьа тутду ки, дону 
ачылсын. Сонра: 
- Шцкцр аллаща, Щичкок чыхыб эетди, - деди. – Амма эялин бойнумуза алаг ки, о, 
йахшы ишляйирди. 
- Ди эял, юзцндян разыйды. Щямишя юз сюзцнц йеритмяк истяйирди. Онун бядбяхтлийи 
дя бундайды. Сипсуйа йаман йазыьы эялирди. Бура бах, доьурдан гыз онун хошуна 
эялмишди? 
- Ещ, инанмырам… Билирсян, Щичкокун тярс дамарына дцшмцшдц, вяссалам. О, 
щесаб едирди ки, щиндулар дцз елямир. Ялбяття, дцз дейил… Амма бизя ня дяхли вар? 
Гарышсайдыг, о дцнйалыг олардыг,- дейя Щавес юзцнямяхсус разылыгла ъаваб верди. 
- Доьрудур, инадкарлыг да, тярслик дя йахшыды. Амма щяр шейин юз вядяси вар. 
Алйаскайа эялдин, эяряк тярслийини евдя гойасан. Дцз демирям, Зигмунд?- дейя 
Вертс дя оъаьа йахынлашды.- Сян ня дейирсян, биз дцз елядик, йа йох? 
Зигмунд етиразла башыны булады. Ялбяття, о, башга шейин щайындайды; гящвя 
гайнайыб аз гала дашаъагды, тавада гызаран донуз пийини дя чевирмяк лазымды. 
Бцтцн бунлардан савайы, Зигмундун фикри-зикри юз севэилисинин йанындайды. Диниз 
кими мави эюзлярин йанында… Вя еля беляъя дя астадан зцмзцмя едирди. О бириляр 
эцлцмсцня-эцлцмсцня бир-бирляриня эюз вурур, сяссизъя бу мянзяряни мцшащидя 
едирдиляр. Саат йедди олса да, сящярин ачылмасына щяля цч саат варды. Шимал гцтб 
парылтысы даща эюрцнмцрдц. Эеъя зцлмятиндя бу балаъа дцшярэя хырда ишыг адасыны 
хатырладырды. Цч адамын кюлэяси оъаьын ишыьында апайдын эюрсянирди. Ортайа сцкут 
чюкмцшдц. Зигмунд сясини галдырды. Зиля кечди вя кющня мащнысынын сон бяндини 
охуду: 
 
  Вахт ютяр… ил кечяр… цзцмляр дя йетишяр… 
Эеъянин сцкутуну гулагбатырыъы эцлля сясляри позду. Щавес уфулдады. Чюнцб 
дикялмяк истяди, амма эуббулту иля йеря сярялянди. Башындан йараланан Вертс 
бюйрц цстя йыхылды, хырылтылы сясляр чыхартды. Онун аьзындан ган фышгырды. Сарышын сачлы 
Зигмундун няьмяси йарымчыг галды. Яллярини щавада йеллядяряк дцз оъаьын цстцня 
йыхылды. 
 Щинду ъадуэярин эюз бябякляри гязябдян ган чанаьына дюнмцшдц. Цз-эюзц 
зящримара дюнмцш бу адам тайфа башчысы иля Вертсин тцфянэи цстцндя далашырды. 
Щятта тяляб едирди ки, аь дярили адамларын кисясиндян она даща чох пахла версинляр. 
Бцтцн бунларла эюзц доймады. Дцшярэядя айы дярисини дя гамарлады вя бу да 
тайфанын о бири кишиляри арасында наразылыьа сябяб олду. Йеня цряйи сойумады. 
Ъянублу гызын Зигмунда баьышладыьы ити дя юлдцрмяк истяди. Амма ит гачыб арадан 
чыхды вя о, юз сащибляринин гызыл йатаглары тапмаг цчцн газдыглары гуйуйа дцшмцш, 
дашлара дяйяряк язилмишди. 
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 Гызылахтаранларын дцшярэяси тамамиля дармадаьын едилди вя щиндулар юз евляриня 
гайытдылар. Щинду гадынлар йаман севинирдиляр. Чох кечмяди ки, онларын мешяляриндя 
сыьын дястяляри эюрцнмяйя башлады. Щинду овчуларын цзц эцлмяйя башлады. 
Беляликля, ъадуэярин шющряти даща да артды. Щятта кянддя данышырдылар ки, эуйа о, 
аллащларла мяслящятляшир. 
 Ъянублу гызын Зигмунда баьышладыьы ит виран едилмиш дцшярэяйя гайытды. Бцтцн 
эеъяни улады. Сящяри эцн дя улады. Еля бил юлянлярчцн аьлайырды. Вя о, бундан сонра 
бир даща бураларда эюрцнмяди. 
 Илляр ютдц. Чох сонралар бу шам мешяляриндя гярибя ъанаварлар пейда олду. 
Онларын рянэиндя гейри-ади, ачыг лякяляр эюзя дяйирди. Щинду овчусу беля 
ъанаварлара щеч вахт раст эялмямишди. 
   
 
 
E-mənbə / link: http://kamran58.azeriblog.com/2008/12/26/iol-airyynda  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Edqar Allan Po 
 

"Qızıl ölümün maskası" 
 

http://kamran58.azeriblog.com/2008/12/26/iol-airyynda�


 12

(Amerika novellalarından bir yarpaq) 
 

 
Gülər Sadıqovanın təqdimat və tərcüməsində dünya ədəbiyyatından hekayə  
 
Edqar Allan Po 19 yanvar 1809 – cu ildə Bostonda anadan olmuş, 7 Oktyabr 1849 – cu 
ildə Baltimorda vəfat etmişdir. Amerikalı yazıçı və şairdir. Özü Amerikanın romantik 
cərəyanının öndə gedənlərindən biridir. ABŞ-ın ilk qısa hekayə yazarlarından olan Poe 
müasir mənada qorxu, həyəcan növlərinin də atasıdır. Bu gün çox insanlar tərəfindən 
ABŞ-ın böyük yazıçılarından hesab olunsa da Poe həyatdaykən tez-tez alçaldılmış və 
səhv başa düşülmüşdür. 
 
 
 

Qızıl ölümün maskası 
 

 
“Qızıl ölüm“ çoxdandır şəhər əhlini qırırdı. Heç bir hücum belə qorxunc, belə öldürücü 
olmamışdı. Kəskin sancılar, baş fırlanmaları, sonra da gözləri boğan qanaxmayla ölüm. 
Qurbanın bədənində, xüsusilə üzündə görünən qızılı ləkələr onu dostlarının köməyindən, 
sevgisindən uzaqlaşdıran xəstəliyin ilkin izləri idi. Xəstəliyin üzə çıxması, güclənməsi və 
bitməsi yarım saatlıq işdir. 
Amma kral Prospero xoşbəxt idi, ürəklıydi, ağıllıydı. Ölkəsindəki xalqın yarıdan çoxu 
xəstəlikdən qırıldıqca saraydakı cəngavərlər və ledilər arasından sağlam və şən olan min 
nəfəri hüzuruna çağırdı. Onlarla birlikdə qala kimi bir monastra, uzaqlara getdi. Çox 
möcüzəli, böyük və qəribə tikiliydi bu monastr. Kralın qeyri – adi zövqündən xəbər 
verirdi. Hündür, güclü divarlarla əhatə olunmuşdu. Qapılar dəmirdən idi. Gələnlər 
qapılardan içəri girdikdən sonra dəmirçilər çağrıldı və qapılar tamamilə bağlandı. 
Məqsəd, içərdəkilərin ümidsizlik və ya hər hansı çılğınlığa tutulub çölə çıxmaq və ya 
içəri girməsinin qarşısının alınması idi. Monastr ərzaqla tam doldurulmuşdu. Bu tədbirlər 
görüldükdən sonra saraylılar meydan oxuya bilərdilər hücuma. Qoy çöldəki dünya öz 
başına çarə qılsın. Bu dövrdə yas tutmaq, sızlamaq axmaqlıqdı. Kral əyləncə, kef üçün nə 
lazımdısa hamısını toplamışdı bura: musiqiçilər vardı, müğənnilər vardı, rəqqaslar vardı, 
gözəllər vardı, şərab vardı. İçəridə bütün bunlar və etibarlılıq vardı. Çöldə isə „Qızıl 
ölüm“. 
Monastra yerləşəndən beş, ya da altı ay sonra, „Qızıl ölüm“ün bir az durğunlaşdığı 
dövrdə Kral Prospero ağlın almayacağı qədər gözəl və böyük maskarad təşkil etdi. Hər 
cür duyğunu oyadacaq bir tədbir idi bu. Amma əvvəl sizə salonları göstərim. Bunlar 
hamısı aşağı mətəbədə yerləşirdi, biri də kralın öz otağı idi. Otaqlar hamısı iç – içə, 
qarışıq idi. Qapıları kənara çəkmək mümkün olsaydı ortada uzun dəhliz aşıları. Kralın 
qeyri adi, gözəl şeylərə olan düşkünlüyünün nəticəsi idi bu. Sağdakı və soldakı divarların 
ortasında qotik pəncərə, otağın giriş çıxışını izləyən qapalı dəhlizə açılırdı. Burdakı 
pəncərələrin şüşələri rəngli idi amma döşəmənin rənginə görə hərdən boğuq rəng alırdı. 
Qərb istiqamətdəki otaq mavi döşənmişdi, pəncərələrin şüşələri də mavi idi. İkinci 
salonun pərdələri və yeri qırmızı rəngdəydi, elə pəncərələr də. Üçüncü otaq başdanbaşa 
yaşıl, dördüncü narıncı, beşinci ağ, altıncı isə bənövşəyi rəngdə idi. Yeddinci otaqdakı 
əşyalar isə qara rəngdə idi. Amma yalnız bu otaqda pəncərələrin şüşəsinin rəngləri otağın 
rənginə uyğun gəlmirdi. Bu otaqdakı şüşələr qızılı rəndə idi. Qızılı bir az da qan rənginə 
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çalırdı. Yeddi otağın heç birində nə lampa işığı, nə də şamdan vardı. Sadəcə dəhlizin hər 
otağa baxan pəncərəsinin qarşısında üç ayaqlı dəmir sütunun üzərində şamlar yanır, 
süzülərək qarşıdakı otağı işıqlandırırdı. Bu şam işığı yeddinci otaqdakı qırmızı pəncərəyə 
düşüb elə əcaib mənzərə yaradırdı ki qonaqların ancaq bəziləri içəri girməyə ürək edirdi. 
Elə həmin bu otağın cənub divarında böyük, fildişi saat asılmışdı. Saatın əqrəbləri 
fırlandıqca yeknəsaq, boğuq səs çıxarırdı. Hər saat başı saat güclü zəng çalırdı. Amma bu 
zəng səsi elə qəribə, elə dəhşətli çalınırdı ki, hər altmış dəqiqədən bir orkestr musiqini 
dayandırır, rəqs edənlər bir anlıq durğunlaşırdı. Hətta ən coşqunların belə rənginin 
saraldığını, yaşlıların əllərini alınlarına qoyub düşüncəyə daldıqlarını görmək olurdu. 
Zəng səsləri susduqda isə yenə qəhqəhələr eşidilir, çalğıçılar bir anlıq bir-birlərinə baxıb 
belə axmaq hisslərə daldıqlarına görə özlərini qınayırdılar. Və sanki bir daha belə 
olmayacağına söz verircəsinə pıçıldaşırdılar. Amma altmış dəqiqəlik vaxt keçdikdə ( ki, 
bu uçan zamanın üç min altıyüz saniyəsi deməkdir) saatın zəngi səsləndikdə yenə eyni 
hisslər, eyni didərginlik, eyni dalğınlıq başlayırdı. Bunları bir yana qoyaq maskarad 
həqiqətən olduqca gözəl keçirdi. Bu kralın necə də gözəl zövqü varmış. Bu rənglər, dini 
əşyalar necə də uyğun idi bir-birinə. Bəzilərinə görə bu kral dəli idi. Amma yaxınları 
onun dəli olmadığına inanırdı. Buna qətiyyətlə inana bilmək üçün ona toxunmaq, onu 
duymaq, görmək lazım idi. Maskaradın keçirilməsinə özü nəzarət etmiş, otaqları özü 
hazırlatmış hətta qonaqların geyimləri ilə belə özü məşğul olmuşdu. Maskalar həqiqətən 
əcaib idi. Parlaq, heyrətamiz. Balda Hernanidən tutmuş hər kəs vardı. Əlləri, ayaqları 
biçimsiz, müxtəlif vəzifələr daşıyan, çiçəkli, yarpaqlı fiqurlar vardı. Ancaq bir dəlinin 
xəyal gücündən doğabiləcək dekorasiya idi bu. Otaqlardan otaqlara kölgələr gəzirdi. 
Qonaqların kölgələri rəngdən rəngə düşərək avara ruhları xatırladırdı. 
Budur, zəngli saat yenidən çalmağa başladı. Avara ruhlar bir anlıq durdular, musiqi 
kəsildi. Və budur, yenə əvvəlki vəziyyət. Gülüşlər, şənlik, coşqunluq. 
Yeddinci otağa maskalılardan heç kim girmir artıq. Çünki gecəyarısı olmuşdu. Və qırmızı 
pəncərələrdən süzülən al rəngli işıq qara xalıda oynayır, dəhşətli mənzərə yaradırdı. 
Üstəlik o qəribə saat da bu otaqdaydı. 
O biri otaqlarsa dopdoluydu. Orda həyatın nəbzi dəlicəsinə çalırdı. Elə bu anlarda bayaq 
dediyim kimi musiqi dayandı. Vals oynayanlar yerlərində dondular. Hər şey bayaqkı 
didərgin vəıziyyətə düşdü. Bəlkə də saat son dəfə, həm də on iki dəfə vuracaqdı deyə hər 
kəs qulaq asmağa başladı. Amma hələ zəng səsləri bitmədən hər kəsin nəzəri daha əvvəl 
nəzərə çarpmamış yeni qonağın üzərində dayandı. Yeni qonaq barədə danışılanlar əvvəl 
qulaqdan qulağa yayıldı, sonra adamlar arasında heyrətli səslər yüksəldi, sonra bu səslər 
mırıltıya, ən sonda isə qorxu, hürkü və iyrənməyə çevrildi. Açığı bütün qəribəliklərin 
olduğu bir yerdə yeni qonağın geyiminin heyrət doğurması təəccüblüdür. Əslində 
maskaraddakı geyimlər olduqca dəhşətli və əcaib idi. Yeni gələn qonağınsa əynində hər 
kəsi dəliyə döndərən geyim vardı. Nəticədə bütün qonaqlar yeni gələnin geyimində heç 
bir zarafat, heç bir incəlik olmadığı qənaətinə gəldilər. Qonaq sısqa, alçaq boyluydu. 
Başdan ayağa kəfənə bürünmüşdü. Üzünə, gözlərinə ən yaxından baxan belə onu bir 
cəsəddən fərqləndirə bilməzdi. Amma yenə də bütün bunları yaxşı qarşılaya bilərdi, dəli 
kimi əylənən qonaqlar. Yeni qonaq “„Qızıl ölüm“ü” təmsil etməsəydi. Üstü başı qan idi, 
alnı, üzünün hər yeri o dəhşətli qızıl rənglə rənglənmişdi. Kral Prospero qonağı gördükdə 
(qonaq vals oynayanların arasında geydiyi geyimin xarakterinə uyğun ağır və ciddi 
addımlarla gəzirdi) əvvəlcə diksindi və iyrənən sifət aldı, sonra isə hirsindən qıpqırmızı 
qızardı. 
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Yanında duran saraylılara dönərək, “Kimdir bu?” deyə bağırdı. “ Bizə bu çirkin oyunu 
oynamağa kim cəsarət edə bilər? Tutun onu və maskasını çıxarın. Çıxarın ki, səhər 
bürclərdən kimi asacağımızı bilək!” 
Kral Prospero bu sözləri deyərkən mavi otağındaydı. Səsi bütün yeddi otaqda əks səda 
verdi. Çünki kral gənc, güclü idi. Musiqi o hələ əlini yelləyərkən dayanmışdı. 
Kral bir neçə solğun saraylılarla birlikdə mavi otaqda dayanmışdı. O danışanda yanındakı 
saraylılar qonağa qarşı bir neçə addım atdılar.Amma onsuz da yaxında olan qonaq özü 
qərarlı və ağır addımlarla krala yaxınlaşdı. Ətrafdakılarda elə dəhşətli qorxu yaratmışdı 
ki, heç kəs onu tutmağa cəsarət etmədi. Və qonaq aralarında bir metr qalana qədər kral 
Prosperoya yaxınlaşdı. Ətrafdakılar onların olduğu yeri boşaldaraq divarlara çəkildilər. 
Qonaq ağır addımlarla mavi otaqdan bənövşəyi otağa keçdi. Ordan yaşıla, yaşıldan 
narıncıya ordan da ağa və sonda qara otağa. O anda hirsdən və bir anlıq qorxaqlığın 
verdiyi utancdan dəliyə dönən kral qaçaraq altı otağa keçdi. Onun arxasınca heç kim 
getmədi. Hər kəs qorxudan donmuşdu. Kralın əlində xəncər vardı. O qaça – qaça qonağa 
arxadan yaxınlaşdı. Onunla üz – üzə gələn anda qışqırtı eşidildi və kral əlindəki xəncərlə 
birgə xalının üstünə yıxıldı. Ümidsizlikdən doğan dəhşətlə hər kəs qara otağa atıldı. 
Fildişi saatın kölgəsində dimdik, tərpənmədən duran qonağı tutdular. Amma tutduqları 
məzar geyiminin altında bədən olmadığını gördükdə dəhşətə gəldilər. 
Beləliklə „Qızıl ölüm“ öz varlığını büruzə verdi. Bir oğru kimi girmişdi monastra. Və 
qonaqlar nəşələrinin qanlı gölməçəsində yıxılır və yıxıldıqca da ölürdülər. Sonuncu 
qonaq öldükdən sonra fildişi saat da canını tapşırdı. Şamdanlardakı alovlar söndü. 
Qaranlıq çürümə, „Qızıl ölüm“ hamını qorxunc qoynuna aldı. 
 
 
E-mənbə / link: http://bizimki.org/category/tercume 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Leonardo Şaşa 
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"Mafiyalar vesterni" 

 
    

       
İtalyan dilindən tərcümə edəni: Cəmşid Cəmşidov 

 
 
  XX əsr italyan ədəbiyyatında özünəməxsus yeri olan Leonardo Şaşa (1921-1989) 
maraqlı esselər və gözəl hekayələr müəllifi olmaqla yanaşı, həm də mahir detektiv ustası 
kimi tanınır. Yazıçının 1961-ci ildə işıq üzü görmüş "Bayquşun günü" romanı indiyədək 
onun ən geniş yayılmış, ən çox satılan və xaricdə çap olunmuş ilk əsəri kimi, böyük ədəbi 
uğuru sayılır. Romanda ilk dəfə olaraq italyan mafiyasının kəndlərdəki hökmranlığının 
şəhərlərə sirayət etməsindən bəhs olunur. Həmin ildə L.Şaşa görkəmli həmyerlisi 
L.Pirandelloya həsr olunmuş "Pirandello və Siciliya" adlı elmi-tənqidi esselər toplusunu 
da çap etdirir. Daha sonra XVIII əsr Palermo tarixindən götürülmüş "Misir xartiyası" 
(1964) tarixi romanı, XVIII əsrdə yaşamış bir rahibin həyatından bəhs edən "İnkvizitorun 
ölümü" (1964), 1862-ci ildə Palermoda baş vermiş dövlət çevirilişini təsvir edən "Xəncər 
gəzdirənlər" (1966) və artıq tam siyasiləşmiş şəhər mafiyasının fəaliyyətini açıqlayan 
"Hər kəsin öz qisməti" (1966) romanları çap olunur. 1973-cü ildə L.Şaşanın "Şərab rəngli 
dəniz" hekayələr toplusu, 1974-cü ildə isə məşhur "Kontekst" romanı işıq üzü görür. 
Detektiv yazı texnikasından parodiya kimi istifadə edən yazıçı "Kontekst"də cərəyan 
edən hadisələri uydurulmuş bir məkanda təsvir etsə də, ölkənin bilavasitə İtaliya olduğu 
açıq-aydın göz qabağındadır: hakimiyyət məqsədilə aparılan prinsipsiz siyasi oyunlar, 
pulla ələ alınmış manyak tərəfindan icra olunan sifarişli qətllər, satqın dövlət məmurları 
və "fövqəladə mimikriya qabiliyyətinə malik olan, siyasi rejimlərin bütün 
dəyişkənliklərində öz mövcudluğunu qoruyub saxlamağı bacaran məşum mafiya 
təşkilatı"... 1970-80-ci illərdə yaradıclığının zirvəsində olan L.Şaşa "Nə yolla olur-olsun" 
(1975), "Mayorananın yoxa çıxması" (1975), "Moronun işi" (1978), "Yaddaş teatrı" 
(1981) kimi maraqlı roman və povestlərlə çıxış edir. 1989 -cu ildə, ölümündən bir qədər 
əvvəl, o, son hekayəsini - "Sadə bir hekayət"i çap etdirir... 
Leonardo Şaşa ziddiyyətli şəxsiyyət idi. Ötən əsrin 60-80-ci illərində İtaliyanın mürəkkəb 
ictimai-siyasi həyatında fəal iştirak edən bütün yaradıcı ziyalılar kimi, o da siyasi seçim 
dilemmalarından, mənəvi böhranlardan azad deyildi. Bu baxımdan, yazıçının 1979-cu 
ildə çap olunmuş gündəlikləri onun bir sənətkar kimi formalaşması, şəxsi həyatı, ədəbi-
ictimai kredosu və siyasi baxışları ilə daha da yaxından tanış olmağa imkan verir. L.Şaşa 
tez-tez qeyd edərdi: "Boynuma alıram ki, mənə yersiz görünməmək, münasib olmaq, 
müdriklik göstərmək qabiliyyəti verilməyib, ancaq hər şey necə olubsa, necə 
varsa,elədir." 
Yazıçının "Şərab rəngli dəniz" kitabından götürülmüş "Mafiyalar vesterni" hekayəsini 
"Ədəbiyyat qəzeti"nin oxucularına təqdim edirik. 

 
Tərcüməçidən 

 
 
 

"Mafiyalar vesterni" 
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Palermo və Trapani əyalətlərinin sərhədində şəhər boyda böyük kənd. Birinci Dünya 
müharibəsi gedir. Və sanki bu bəs deyilmiş kimi, kəndin öz daxilində də müharibə var: 
cəbhədə şəhid olan vətəndaşlarının sayına bərabər ardıcıllıqla qurbanlar aparan qanlı bir 
müharibə. İki mafiya klanı çoxdandır ki, qan düşmənidir. Orta hesabla ayda iki qətl. Hər 
dəfə də bütün kənd bilir ki, luparadan açılan növbəti atəş hansı tərəfin işidir və cavab 
luparanın qurbanı kim olacaq. Bunu karabinyerlər də bilir, sanki oyun gedir, bütün 
qaydalarına riayət olunan bir oyun; cavanlar hakimiyyətə can atır, "qocalar" öz 
mövqelərini müdafiə edirlər, birini onlardan vururlar, birini bunlardan. Ancaq başçılar 
tələsmirlər: barışıq olacağını gözləyirlər. Belə olduqda isə, onlardan biri, - ya "qocaların", 
ya da cavanların başçısı, - razılığa gəldikdən, barışığa qatıldıqdan sonra dərhal 
"vurulacaq"; "dostluq qədəhi"ndən içəcəyi, içər-içməz, boğazında qalacaq. 
Müəyyən bir məqamda rəqabət get-gedə qızışaraq, yerli başçıların səviyyəsinə çatır. 
Adətən belə olduqda, onu qızışdıran tərəf münasib vaxt seçir və sülh tələb edir: onda hər 
iki tərəfi danışdırmaqdan, bir araya gətirməkdən ötrü yaxın yerlərdən ağsaqqallar axışıb 
gəlirlər, - cavanları başa salırlar ki, onlar hər şeyə malik ola bilməzlər, "qocaları" isə 
inandırmağa çalışırlar ki, hər şeyi əldə saxlamaq da qeyri-mümkündür. Barışıqlar, 
danışıqlar başlayır. Nəhayət, tərəflər birləşdikdən sonra hər iki klanın ümumi və 
dinməzcə razılığı ilə başçılardan biri aradan götürülür: ya sürgün, ya istefa, ya da ölüm. 
Ancaq bu dəfə belə deyil. Ağsaqqallar gəlir, klanların nümayəndələrini görüşdürürlər: 
bununla belə, bütün mövcud adətlərə və bəslənilən ümidlərə baxmayaraq, qətllərin arası 
kəsilmək bilmir; daha da qəddar, hətta amansız bir şəkildə. Hər iki tərəf ağsaqqalların 
qarşısında bir-birini xəyanətdə ittiham edir. Camaat nə baş verdiyini anlamır. 
Karabinyerlər həmçinin. Xoşbəxtlikdən, ağsaqqallar soyuqqanlı və ayıq adamlardır. 
Onlar hər iki nümayəndə heyətini yenidən bir araya gətirirlər, son altı aydakı qurbanların 
siyahısı tutulur və "bunu biz vurmuşuq", "bunu isə biz", "bunu biz öldürməmişik", ''bu isə 
qətiyyən bizlik deyil" və s.-dən sonra belə bir sarsıdıcı nəticəyə gəlirlər ki, qətllərin üçdə 
ikisində nə bu, nə də o biri mafiyanın əli var. Deməli, az qala rəsmi şəkildə mövcud olan 
bu klanların aradan götürülməsinə xidmət edən hansısa üçüncü, gözəgörünməz , gizli bir 
klan da mövcuddur? Bəlkə tənha bir qisasçı, bir yalquzaq, bir sərsəm manyak var ki, hər 
iki tərəfin mafiozolarını qırıb-çatmağı özü üçün bir əyləncəyə çevirmişdir? Hamı başını 
itirib. Karabinyerlər də həmçinin: onlar meyitləri məlum məmnuniyyət hissi ilə yığışdırıb 
aparırdılarsa da, (lupara ilə qətlə yetirilən həmin o cinayətkarların meyitlərini ki, 
sağlıqlarında sübutlar vasitəsilə güllə qabağına gətirmək qeyri-mümkün olardı), o vaxt 
həm də fərarilərin ucbatından çəkdikləri başağrısına görə istədikləri və arzuladıqları 
yalnız o idi ki, bu qardaş qırğını tezliklə qurtarıb sona yetirəydi. 
Ağsaqqallar işi yoluna qoyduqdan sonra hər iki klana məsələni bitirməyi tapşırıb, 
yavaşca aradan çıxırlar. Çünki nə tərəflərdən biri, nə də hər ikisi birlikdə onların 
toxunulmazlığına zəmanət verə bilmir. Yerli mafiozolar öz təhqiqatlarina başlayırlar: 
ancaq mənasız bir qisasın və ya sərsəm bir özbaşınalığın qurbanına çevrilmək qorxusu, 
onların ucbatından namuslu insanların daima düşdüyü vəziyyətlərə indi, bir anın 
içərisində özlərinin düşə bilməsi xofu onları çaşdırır və vahimələndirir. Nəhayət, onlar 
başqa bir çıxış yolu tapmayaraq, öz siyasət adamlarını qısnamağa başlayırlar ki, onlar da, 
öz növbələrində karabinyerləri ciddi, dəqiq və mükəmməl bir təhqiqat aparmağa 
tələsdirsinlər: ancaq həm də şübhələnirlər ki, əgər karabinyerlər mafiyanın kökünü 
qanuni yolla kəsə bilmirlərsə, deməli bu qəddar və mütəşəkkil insan o v u n u n 
təşkilatçısı elə onlar özləridir. Əgər hökumət əhali artımının qarşısını almaqdan ötrü hər 
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dəfə ortaya bir vəba mərəzi atırsa, onda niyə də düşünməyəsən ki, mafiozoların gizli 
qırğınına karabinyerlər özləri fitva verməyib? 
Naməlum şəxsin və ya şəxslərin hədəfi nişan alması isə davam etməkdədir. Köhnə 
mafiyanın başçısı da qətlə yetirilir. Kənddə arxayınçılıq hissi ilə yanaşı, xof da var. 
Karabinyerlər bilmirlər daha hara baş vursunlar, mafiozolar - təşviş içində. Ancaq mafiya 
başçısının, bütün kəndin yalançı göz yaşları ilə iştirak etdiyi dəbdəbəli dəfn 
mərasimindən dərhal sonra, mafiozoların simalarindakı çaşqınlıq və qorxu hissi bir anın 
içərisində yoxa çıxır. Sən demə, onlar güllələrin kim tərəfindən açıldığını biliblər və artıq 
bu adamın hökmü oxunub. Başçı öləndə də başçı kimi ölür: necə olubsa, qoca canını 
tapşıranda nəyəsə işarə edib, nəyisə nişan verib və mafiozolar qatilin əlamətlərini 
dəqiqləşdirə biliblər. Söhbət əsla şübhə doğurmayan bir şəxsdən gedirdi: bu, ciddi, 
hamının hörmət etdiyi savadlı mütəxəssis, xasiyyətcə bir qədər qaraqabaq, tənha bir insan 
idi. Ancaq kənddə, - sözsüz ki, indi bunu bilən mafiozolardan başqa, - heç kim təsəvvür 
də edə bilməzdi ki, o, belə uzunsürən, amansız və sərrast müharibə aparmağa qadirdir və 
bu vaxta qədər elələrini o dünyaya göndərib ki, karabinyerlər onlardan hətta birini belə 
iki-üç saatdan artıq içəridə saxlaya bilməzdi. Mafiozolar bu qədər illər keçdikdən sonra 
onun bu adamlara olan nifrətinin belə soyuqqanlılıqla, aydın düşüncə və sərrast ölüm 
hökmləri ilə bu cür alovlanmasının səbəbini də xatırlayıblar. Sözsüz, deyilməsi artıqdır 
ki, bunun səbəbkarı qadın idi. 
Hələ tələbə ikən, bu adam və qədimliyi bir o qədər dəqiq olmasa da, çox varlı bir ailənin 
qızı bir-birlərini sevirlərmiş. Universiteti bitirdikdən sonra oğlan, sevgisinə sadiq qalaraq, 
evlənməkdən ötrü qızın valideynlərinə yaxınlıq cəhdləri edir. Onu rədd edirlər: çünki 
kasıb idi və kasıbçılıqla başladığından bir mütəxəssis kimi gələcəyinə inamları yox idi. 
Ancaq onun qızla məktublaşması davam edir, qarşılarina çıxan çətinliklərlə birlikdə hər 
ikisinin bu maneələri dəf etmək istəyi də güclənirdi. Onda qızın varlı və adlı-sanlı 
qohumları m a f i y a y a müraciət edirlər. Mafiyanın başçısı, hamının qorxub-çəkindiyi 
qoca mafiozo gənc mütəxəssisi yanına çağırtdırır: müxtəlif məsəllərlə, öyüd-nəsihətlə 
onu istəyindən döndərməyə çalışır; bundan bir şey çıxmadığını gördükdə, keçir birbaşa 
hədələrə. Oğlana yenə heç nə təsir etmir; qız isə əməlli-başlı vahiməyə düşür. Bu 
qaçılmaz təhlükənin əvvəl-axır baş verəcəyi qorxusundan o, nəhayət, belə qərara gəlir ki, 
sevgiləri heç bir vəchlə baş tutan deyil və öz mühitindən olan birisinə ərə gedir. Oğlan 
özünə qapanır, ancaq üzüntüsünü və qəzəbini büruzə vermir. Görünür, elə həmin o 
vaxtdan da düşündüyü qisası hazırlamağa başlayır. 
İndi mafiya onu açıqlamışdı. O, məhkum idi. Hökmün icrasını qoca başçının oğlu öz 
üzərinə götürür: bu haqqı ona atasının bitməmiş yas mərasimi və mərhumun son 
vəsiyyəti verirdi. Məhkum olunmuşun bütün vərdişləri, yaşadığı yerin ətrafı, hətta evinin 
içi belə təfsilatı ilə öyrənilir. Ancaq bir şey nəzərə alınmır: artıq bütün kənd başa 
düşmüşdü ki, mafiozolar hər şeyi bilirlər, - onlar yenə əvvəlki həyasız davranışlarına 
qayıtmışdılar və artıq o naməlum təhlükədən açıqdan-açığa qorxub-çəkinmirdilər. Bunu 
hamıdan əvvəl məhkum olunmuşun özü başa düşmüşdü. 
Gecələrin birində gənc qisasçı anasından son xeyir-duasını alıb evlərindən çıxır. Məhkum 
olunmuşun evi uzaqda deyildi. Gənc mafiozo pusquda durub, onun evə qayıtmasını 
gözləyir. Bəlkə də evdə olduğunu düşünərək, yuxuda haqlamaq məqsədi ilə içəri girməyə 
cəhd edir; və ya pəncərədən boylanacağını, balkona çıxacağını güman edərək, qapısını 
döyüb, çağırır, - məlum deyil. Təkcə o məlumdur ki, vurmalı olacağı şəxs onu qabaqlayır 
və aldadır. Başçının arvadı, gənc qisasçının anası atəş səsi eşidir: elə düşünür ki, vendetta 
baş tutub, hər dəqiqə artan üzüntülü həyəcanla oğlunun yolunu gözləyir. Nəhayət, o, baş 
vermiş müdhiş həqiqəti anlayır. Evdən çıxır: bütün tədbirlərə və ehtimallara görə həmin 
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gecə vurulmalı olacaq adamın evi qarşısında öz oğlunun meyitini tapır. Onu çiyninə alıb 
evə gətirir; yatağına uzadır və ertəsi gün elan edir ki, oğlu öz yatağında güllə yarasından 
keçinib, - onu kim vurub, nə vaxt vurub - məlum deyil. Onu kimin vura biləcəyi barədə 
isə, karabinyerlərə - bircə kəlmə də! Ancaq oğlanın dostları hər şeyi başa düşür və qisası 
daha da əsaslı surətdə hazırlamağa başlayırlar. 
Yay günlərindən biri sona yetərkən, hamı axşam sərinində hava almaqdan ötrü 
meydandakı klub və qəhvəxanaların, mağazaların qarşısındakı stullarda özünə yer 
etmişdi (İlk dəfə olaraq mafiyanın hökmündən yaxa qurtarmağı bacarmış həmin o şəxs də 
əczaxananın qarşısında əyləşmişdi). Birdən kimsə avtomobilin mühərrikini işə salmağa 
başladı. Dəstək fırlanır, mühərrik ona pulemyot qatarına bənzər dəmir cingiltisi və qıcırtı 
ilə cavab verirdi. Səs-küy kəsiləndə isə əczaxananın qarşısındakı oturacaqların birində, 
ürəyi karabin atəşi ilə parça-parça edilmiş bir nəfərin, Siciliyanin ən qəddar 
mafiyalarından birinin sıralarına ölüm və dəhşət toxumu səpməyi bacarmış bir insanın 
meyiti qalmışdı. 
 
Lupara - canavar ovunda istifadə olunan lüləsi kəsik tüfəng, bu tüfəngdən açılan atəş. 
Karabinyerlər - İtalyan jandarmları  
Mafiozo - mafiyaçı, mafiyanın üzvü  
Vendetta - qisas, qan qisası  
 
İtalyan dilindən çevirəni: Cəmşid Cəmşidov  
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"Kabus" 

 
hekayə 

    
 
 
   Skripka ustası Amedeo Torti arvadı ilə birlikdə qəhvə içirdilər. Uşaqları artıq 
yatırtmışdılar. Hər ikisi də çox vaxt olduğu kimi, sakitcə oturub danışmırdılar. Birdən-
birə arvad dedi: "İstəyirsən sənə bir söz deyim?.. Bu gün səhərdən ürəyimə qəribə bir şey 
damıb… Elə bil bu axşam Appaşer bizə baş çəkməlidir". 
   "Belə şeyləri heç zarafatla da dilə gətirmirlər!" - deyə əri acıqlı tərzdə cavab verdi. 
   İş onda idi ki, onun köhnə ürək dostu skripkaçı Toni Appaşer artıq iyirmi gün idi ki, 
vəfat etmişdi. 
   "Bilirəm… bilirəm ki, dəhşətdir" - deyə arvad söylədi, -"ancaq bu nə fikirdisə, mən 
ondan heç cür azad ola bilmirəm". 
   "Eh, əgər mümkün olsaydı..." - deyə Torti qeyri-müəyyən bir təəssüflə deyindi, ancaq 
təfsilatına varmaq istəməyərək, yalnız başını buladı.  
   Onlar yenə susdular. Saat ona on beş dəqiqə qalırdı. Birdən qapının zəngi çalındı. 
Uzun, inadlı bir zəng idi. Hər ikisi qəflətən diksindilər. 
   "Yenə axşam-axşam kim ola?" - deyə arvad dilləndi.  
   Dəhlizdə qulluqçu İnesin ayaqlarının şappıltısı, qapının necə açıldığı və boğuq danışıq 
səsləri eşidildi. Rəngi ağappaq ağarmış qız yemək otağına boylandı. 
   "İnes, kimdir orada?" - deyə xanım soruşdu. 
   Qulluqçu qız ağasına tərəf baxıb, dili topuq vura-vura dedi: "Sinyor Torti, bir dəqiqəlik 
çıxaydız… orada... Əgər bilsəydiz!.." 
   "Axı kimdir orada, kim?" - deyə xanım gələnin kim olduğunu artıq çox gözəl anlasa da, 
hirsli-hirsli soruşdu. 
   İnes sanki son dərəcə məxfi xəbər çatdırırmış kimi onlara tərəf əyilib, birnəfəsə 
pıçıldadı: "Orada... orada... Sinyor Torti, siz özünüz gəlin... Maestro Appaşer qayıdıb!" 
   "Lənət şeytana"- deyə Torti bütün bu müəmmalardan əsəbiləşərək söyləndi, sonra da 
arvadına tərəf çevrilib dedi: "Mən özüm baxaram... sən burada qal". 
   O, qaranlıq koridora çıxdı, oradakı dolablardan birinə ilişərək dəhlizə açılan qapının 
dəstəyini var gücü ilə özünə tərəf çəkdi.  
   Dəhlizdə, həmişəki kimi özünün bir az sıxıntılı görkəmində Appaşer dayanmışdı. 
Ancaq o, nədənsə, eynilə əvvəlki Appaşerə bənzəmirdi, cizgilərindəki dağınıq 
görüntülərdən o, indi sanki bir qədər daha az maddi nəzərə çarpırdı. Bu xülya idimi? 
Deyəsən, hələ yox. Deyəsən, hələ o, bizim materiya adlandırdığımız varlıqdan tam azad 
olmamışdı. Yox, bu xülya idi, ancaq maddiliyinin qalıqlarını özündə saxlamış bir xülya 
idi. O, adəti üzrə boz kostyum geymiş, mavi zolaqlı köynəyinin üstündən qırmızı-göy 
rəngli qalstuk bağlamışdı, ikiəlli yapışdığı biçimsiz fetr şlyapasını əsəbi halda elə hey 
əzib, bürüşdürürdü (sözsüz ki, xəyali kostyum, xəyali qalstuk və sair və ilaxır). 
   Torti hissiyyata qapılan adamlardan deyildi. Qətiyyən. Ancaq hətta o da nəfəs çəkə 
bilmədən, yerindəcə quruyub qaldı. Zarafat gəlməsin, iyirmi gün əvvəl öz əlləri ilə son 
mənzilinə yola saldığı neçə illərin ən əziz dostu indi onun evində, düz qarşısında 
dayanmışdı! 
   "Amedeo!"- deyə zavallı Appaşer sanki yaranmış gərginliyi bir qədər zəiflətməkdən 
ötrü gülümsəyərək dilləndi. 
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   "Bu sənsən? Sən - burada?" - deyə Torti az qala tənə ilə ucadan soruşdu, çünki 
keçirdiyi ziddiyyətli və anlaşılmaz duyğular indi bir anın içində, kim bilir nədənsə, onda 
yalnız çılğın qəzəb hissi oyatmışdı. Məgər itirdiyi dostunu yenidən görmək imkanı ona 
intəhasız bir təsəlli gətirməməliydimi? Məgər belə bir görüşdən ötrü Torti bütün 
milyonlarından məmnuniyyətlə keçməzdimi? Əlbəttə, o bunu düşünmədən edərdi. Hər 
şeyi qurban verərdi. Bəs elə isə indi o, nədən belə bir sevinc hissini duymurdu? Hələ 
üstəlik, bu etinasız əsəbiləşmə nə demək idi? Deməli belə çıxır ki, bu qədər həyəcandan, 
bu qədər göz yaşlarından, hadisənin məlum şərtiliklərinə riayət olunması ilə bağlı bir belə 
narahatçılıqdan sonra indi hər şeyi yenidən başlamaq? Bu ayrılıq günləri ərzində onun 
dostuna bəslədiyi duyğular ehtiyatı sona qədər tükənmiş, zərrə qədər də qalmamışdı.  
   "Hə, görürsən də... mənəm"- deyə Appaşer şlyapasının kənarlarını daha da bərkdən 
əzib, bürüşdürərək söylədi. "Ancaq deyirəm birdən… nə isə… özün ki, yaxşı bilirsən, 
bizim aramızda nə təşrifat... Əgər narahat edirəmsə…" 
   "Narahat edirsən? Sən bunu narahat etmək adlandırırsan?" - deyə dəli kimi özündən 
çıxmış Torti bağırdı. "Allah bilir haradan qayıdıb gəlirsən, özü də bu görkəmdə.... Hələ 
narahatçılıqdan da dəm vurursan! Sən bundakı cəsarətə bir bax!" Sonra o, tam ümidsizlik 
içində öz-özünə dedi: "İndi mən başıma nə çarə qılım?"  
   "Bura bax, Amedeo", - Appaşer dilləndi, - "əsəbiləşib eləmə... Hər şey bir yana, ancaq 
məndə günah yoxdur... Oranın özündə (o, əli ilə qeyri-müəyyən bir işarə elədi) nəsə 
anlaşılmazlıq baş verib... Nə isə, mən hələ bir aya yaxın burada qalmalıyam… Bir ay, ya 
da bir az çox... Sən ki, bilirsən, evimi artıq boşaldıblar, indi orada yeni sakinlər yaşayır..."  
   "Yəni demək istəyirsən ki, sən mənim evimdə qalacaq, burada yatacaqsan?"  
   "Yatmaq? Yox, mən daha yatmıram.... Söhbət yatmaqdan getmir... Mənə balaca bir 
künc də bəs edərdi... Mən sizə mane olmaram, nə yeyirəm, nə içirəm, heç... nə isə, heç 
tualetə də ehtiyacım yoxdur. Bilirsən, təki gecələr veyil-veyil gəzib-dolaşmayım, xüsusilə 
də, yağışın altında". 
   "Necə yəni yağışın altında... sən hələ islana da bilirsən?" 
   "Yox, təbii ki, islanmıram", - Appaşer yüngülcə irişdi,- "ancaq yenə də, lənətə gəlmiş 
zəhlətökən şeydir".  
   "Deməli, sən bütün gecələri burada keçirmək fikrindəsən?" 
   "Əgər icazə versən…" 
   "Hə də, əgər icazə versəm!... Heç nə anlaya bilmirəm... Bura bax, sən ağıllı adamsan, 
mənim köhnə dostumsan... Sənin bütün həyatın demək olar ki, artıq arxadadır... necə olur 
ki, özün anlaya bilmirsən?.. Hə, axı sənin heç vaxt ailən olmayıb!" 
   Appaşer pərt halda qapıya doğru geri çəkildi. "Bağışla, mən elə bilirdim... Axı söhbət 
cəmisi bir aydan gedir..."  
   "Sən sadəcə, məni anlamaq istəmirsən"- deyə Torti az qala incimiş kimi söylədi. "Mən 
özüm barədə narahat olmuram… Uşaqlar var! Uşaqlar! Yoxsa, sənə elə gəlir ki, hələ on 
yaşına çatmamış iki balaca günahsız varlığın səni görə bilməsi heç nədir? Hər şeydən 
əlavə, indi sən özün dərk etməlisən ki, nə vəziyyətdəsən. Məni bu rəhmsizliyə görə 
bağışla, ancaq… axı sən... axı sən kabussan ... və orada ki, mənim uşaqlarım var, mən ora 
kabusları buraxmaram, mənim əzizim..." 
   "Deməli, heç cür?"  
   "Deməli, heç cür əzizim, heç bilmirəm daha nə de..." Onun son kəlməsi ağzında qaldı. 
Appaşer bir göz qırpımında yoxa çıxmışdı. Təkcə pilləkənlərlə tələsik aşağı enən 
birisinin ayaq səsləri eşidilirdi. 
    
   * * * 
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   Konservatoriyanın direktoru maestro Mario Tamburlani konsertdən çıxıb evinə 
qayıdanda, - onun mənzili də elə konservatoriyanın içində idi, - saatların zəngi gecə birin 
yarısını vururdu. O, evinin qapısına çatar-çatmaz, əlindəki açarı qapıdakı deşiyə salıb, bir 
dəfə fırlatmışdı ki, arxadan kiminsə pıçıltısını eşitdi: "Maestro, Maestro!" O, birdən geri 
çevriləndə, qarşısında dayanmış Appaşeri gördü. 
   Tamburlani mahir diplomat, necə deyərlər savoir faire (bacarıqlı-fransızca), tədbirli, 
həyatda işlərini ehtiyatla tutmağı bacaran bir adam kimi tanınırdı. Həmin bu məziyyətləri 
və ya qüsurları, - onu cüzi xidmətlərinə rəğmən, cəmiyyətdə daha yüksək səviyyəyə 
qaldıra bilmişdi. O, vəziyyəti bircə göz qırpımında qiymətləndirdi. 
   "Ah, mənim əzizim" - deyə maestro mehriban və həyəcanlı bir səslə şirin-şirin dilləndi, 
- o, əllərini skripkaçıya tərəf uzadır, eyni zamanda ona bir metrdən çox yaxınlaşmamağa 
çalışırdı. "Mənim əzizim, əzizim... sən əgər bilsəydin qəlbimdəki bu boşluq..." 
   "Necə, necə?"- deyə qulaqdan bir az zəif olan Appaşer, - belə ki, xülyalarda hissiyyat 
adətən kütləşmiş olur, - təkrar soruşdu. "Sən bir qədər hövsələ et, mən daha əvvəlki tək 
eşitmirəm..." 
   "Oh, başa düşürəm, əzizim, başa düşürəm... Ancaq nə etməli, bağıra bilmərəm ki! 
İçəridə Ada yatıb, bir də ki..." 
   "Bağışla… əlbəttə... ancaq sən məni bircə dəqiqəlik içəri buraxmazdın? Neçə saatdır 
ayaq üstəyəm." 
   "Yox, yox, Allah xatirinə, Blits duyub eləsə, batdıq." 
   "Necə? Necə dedin?" 
   "Blitsi deyirəm, mənim qoyun itimi. Sən ki, onu görmüsən... O elə hay-küy qaldırar 
ki... Gözətçi dərhal oyanar... sonra da, Allah bilir..."  
   "Deməli, heç mümkün deyil ki, mən bir-neçə gün..." 
   "Nə? Bizdə qalasan? Oh, əzizim Appaşer, əlbəttə, əlbəttə!... Təsəvvür et ki, sənin kimi 
bir dost üçün ... Ancaq bağışla, bəs itlə nə edək?" 
   Bu cür cavabdan Appaşer pərt oldu. O, bu insanın yatmış hissiyyatını oyatmaq istədi: 
"Bir ay əvvəl orada, qəbiristanlıqda üstümü torpaqla örtməzdən əvvəl nitq söyləyərkən 
sən ağlayırdın, maestro, ağlayırdın... Xatırlayırsanmı? Elə bilirsən mən sənin 
hıçqırıqlarını eşitmirdim? " 
   "Oh, mənim əzizim, onu demə, onu demə... mən burada (o, əli ilə ürəyini tutdu) elə bir 
ağrı gəzdirirəm ki.... Aman Allah, deyəsən Blitsdır!" 
   Həqiqətən də qapının arxasından boğuq, təhdidedici bir mırıltı eşidildi. 
   "Gözlə, əzizim, bircə dəqiqə gözlə, qoy bu dözülməz heyvanı bir qədər sakitləşdirim, 
sonra ... Bircə dəqiqə əzizim, bircə dəqiqə". 
   O, ilan kimi cəld içəri sivişərək, qapını arxasınca bağlayıb, siyirməni möhkəm-möhkəm 
yerinə oturtdu. Aralığa sakitlik çökdü.  
   Appaşer bir neçə dəqiqə gözlədi. Sonra pıçıltı ilə "Tamburlani, Tamburlani" - deyə 
dostunu səslədi. O biri tərəfdən hay verən olmadı. Onda Appaşer barmaqlarının ucu ilə 
qapını astaca tıqqıldatmağa başladı. Cavabı - tam sükut idi.  
   Gecə tükənmək bilmirdi. Appaşer bəxtini yüngül əxlaqlı, canıyanan bir qız olan, 
dəfələrlə vaxt keçirdiyi Cannanın yanında sınamaq istədi. Canna mərkəzdən uzaqda, 
kirayənişinlərlə dolu köhnə binadakı iki balaca otaqda qalırdı. Appaşer ora gəlib çatanda 
gecə saat üçdən keçmişdi. Bəxtindən adətən bütün belə qələbəliklərdə olduğu kimi, küçə 
qapısı bağlı deyildi. O, əziyyətlə altıncı mərtəbəyə qalxa bildi, - gəzib- dolaşmaqdan artıq 
tamam əldən düşmüşdü.  
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   Qalereyada qatı qaranlıq olsa da, o, giriş qapısını tapmaqda elə bir çətinlik çəkmədi. 
Qapını astaca döydü. İçəridən həyat əlaməti gələnə qədər qapını hələ bir xeyli döyməli 
oldu. Nəhayət, qızın yarıyuxulu səsi eşidildi: "Kimdir?... Kimdir yenə gecənin bu vaxtı?" 
   "Canna, təksən? Aç... mənəm, Toniyəm".  
   "Gecənin bu vaxtı?"- deyə Canna həvəssiz, ancaq özünəməxsus sakit itaətkarlıqla təkrar 
etdi. "Gözlə, indi gəlirəm". 
   İçəridən tənbəl-tənbəl, şappıltılı ayaq səsləri eşidildi, işıq qoşucusu çıqqıldadı, açar 
buruldu. "Bu nə vaxtın gəlməyidir belə, xeyir ola?" - deyə Canna qapını açıb, onu 
bağlamağı gələnin ixtiyarına buraxaraq, tələsik yatağına cummaq istəyirdi ki, Appaşerin 
qeyri-adi görkəmi onu heyrətə gətirdi. Qız çaşqın halda ayaq saxlayıb, onu nəzərdən 
keçirməyə başladı və yalnız bundan sonra həqiqət yuxu dumanı arxasından onun şüuruna 
yeridi. "Axı sən... axı sən.... axı sən" O, demək istəyirdi ki, axı sən ölmüsən, indi mən 
bunu yaxşı xatırlayıram... Ancaq bunları söyləməyə onun cəsarəti çatmadı. O, Appaşer 
yaxın gələrsə onu geri itələməkdən ötrü əllərini irəli uzadaraq, dal-dala geri çəkildi. "Axı 
sən ... axı sən" Birdən Canna ucadan çığırdı: "Çıx get... Allah xatirinə, çıx get!" - qız 
dəhşət içində gözlərini bərəldərək ona yalvarır, Appaşer isə: "Canna, xahiş edirəm... Mən 
sadəcə, bir az dincəlmək istəyirdim"- deyə dil tökürdü. "Yox, yox, çıx get! Heç ağlına da 
gətirmə ... Sən məni dəli edəcəksən! Çıx get! Çıx get deyirəm! Yoxsa, bütün binanı 
yuxudan oyatmaq istəyirsən?"  
   Belə ki, Appaşer yerindən heç qımıldanmırdı da, qız gözünü ondan çəkmədən əlini 
arxaya aparıb, oradakı komodu tələsik eşələməyə başladı. Əlinə birinci keçən qayçı oldu. 
   "Gedirəm, gedirəm" - deyə Appaşer çaşqın halda söylədi, ancaq qız ümidsizlikdən 
doğan bir cəsarətlə artıq bu gülünc silahı onun sinəsinə dirəmişdi. Qayçının hər iki ağzı 
heç bir müqavimət görmədən, çox asanlıqla xülyanın bədəninə girdi. "Ah, Toni, bağışla 
mən bunu etmək istəmirdim" - deyə qız vahimə içərisində çığırdı. "Yox, yox... ay, 
qıdığım gəlir, yalvarıram, eləmə, qıdığım gəlir!" - deyə Appaşer əsəbi halda ucadan 
pıqqıldayaraq, birdən-birə, dəli kimi gülməkdən uğunub getdi.  
   Bayır tərəfdən, həyətdə pəncərələrdən biri zərblə açıldı. Kimsə acıqlı səslə bağırdı: 
"Bilmək olar orada nə baş verir? Saat dördə qalıb! Biabırçılıqdır, lənət şeytana!"  
   Ancaq Appaşer dabanına tüpürüb, yel kimi aradan çıxmışdı. 
    
   * * * 
   Görəsən, daha kimə müraciət etməli? Bəlkə şəhərin girişindəki San Kalisto kilsəsinin 
keşişinə? Ölüm yatağında onun son dini ayinlərini icra etmiş köhnə gimnaziya yoldaşı, 
mehriban don Raymondoya? 
   "Dəf ol, dəf ol, şeytan əməli!" - deyə möhtərəm keşiş onun yanına gəlmiş skripkaçını 
bu sözlərlə qarşıladı. 
   "Bu mənəm, don Raymondo, Appaşerəm, yoxsa tanımadın?... Don Raymondo, icazə 
ver burada sənin yanında gizlənim. Bir azdan səhər açılacaq. Heç kəs mənə sığınacaq 
vermir. Dostlar üz döndərib. Bəlkə, heç olmasa sən..." 
   "Mən bilə bilmirəm sən kimsən" - deyə keşiş kədərli səslə, ibarəli bir tərzdə söylədi. 
"Bəlkə sən iblissən, yainki duyğularımın mübhəm görüntülərisən, bilmirəm! Yox, əgər 
sən həqiqətən də Appaşersənsə, onda buyur, - bu mənim yatağım, bu da sən, uzan, 
dincəl!.."  
   "Çox sağ ol, çox sağ ol don Raymondo, mən bilirdim, bilirdim ki..." 
   "Sən heç təşvişə düşmə" - deyə keşiş riyakar mehribanlıqla sözünə davam elədi, - "heç 
təşvişə düşmə ki, mənim adım artıq çoxdan yepiskopun qara dəftərindədir... Təşvişə 
düşüb eləmə ki, sənin burada olmağın mənim üçün son dərəcə ağır hallarla nəticələnə 
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bilər... Müxtəsəri, mənim barəmdə narahat olma. Əgər səni ona görə bura göndəriblərsə 
ki, mənim evimi birdəfəlik yıxasan, onda neynək, - Tanrı özü bilən məsləhətdir!.. Bura 
bax, sən nə edirsən? Gedirsən, nədir?" 
    
    * * *  
   Bax, elə buna görədir ki, xülyalar, - əgər nə vaxtsa, hansısa talesiz bir varlıq yer üzündə 
bir qədər yubanmağa səylə cəhd edirsə də, - bizimlə qalmaq istəməyərək, baxımsız 
evlərdə, qədim qəsrlərin xarabalıqlarında, meşələrin qoynunda itib-batmış kimsəsiz 
kilsələrdə, ya da tənha qayalarda gizlənirlər və dəniz dalğaları bu qayaları döyəcləyir, 
döyəcləyir, onlar da tədricən dağılaraq, məhv olurlar. 
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Dino Buttsati 
 

"Paxıl musiqiçi" 
 

hekayə  
 

İtalyancadan tərcümə edən: Cəmşid Cəmşidov 
 

   
       
  Şan-şöhrətinin zirvəsində həyatının çiçəkləndiyi bir dövrü yaşayan və son dərəcə paxıl 
insan olan bəstəkar Auqusto Qorca bir axşam öz məhəllələrində tək-tənha gəzişərkən 
hansısa böyük evdən gələn fortepiano səslərini eşitdi.  
Auqusto Qorca ayaq saxladı. Bu müasir, ancaq nə onun, nə də həmkarlarının 
bəstələdiklərinə bənzəməyən fərqli bir musiqi idi; buna oxşar bir şeyi o heç vaxt 
eşitməmişdi. Dərhal heç ayırd da etmək olmurdu ki, bu ciddimi, yoxsa yüngülmü 
musiqidir; o, özünün bir qədər sadəliyi ilə bəzi xalq təranələrini xatırlatsa da, onda acı bir 
istehza duyulur, sanki zarafatla səslənsə də, daxilindəki sarsılmaz inamdan xəbər verirdi. 
Ancaq Qorca, hər şeydən öncə, - bu musiqinin dəst-xəttindən heyrətə gəldi. O, 
harmoniyanın bütün köhnə qayda-qanunlarından azad idi, bəzən sərt və inadlı olsa da, 
eyni zamanda, ən kamil ifadə səviyyəsinə yüksəlirdi. Bundan əlavə, ona hər hansı bir ağır 
zəhmətdən əsər-əlamət olmayan füsunkar yüngüllük və gənclik təravəti də xas idi. Ancaq 
çox keçmədi ki, royal susdu və Qorca müsuqinin yenidən səslənəcəyini gözləyərək, 
küçədə əbəs yerə var-gəl etməyə başladı.  
- Kim bilir, yenə hansı amerikan hoqqasıdır. Onlarda musiqi yerinə ən qəliz cəhənnəm 
sayıqlamasını sırıyırdılar, - deyə o düşündü və evinə tərəf üz tutdu. Bununla belə, həmin 
axşam da, bütün ertəsi gün də o, qəlbində dərin bir narahatlıq hissi duydu; necə ki, birisi 
meşədə ov edərkən sərt bir daşa və ya ağaca ilişir və ehtiras içərisində olduğundan bunun 
fikrinə varmır, yalnız sonra, gecə zədənin yeri ağrı verəndə o, heç bir vəchlə xatırlaya 
bilmir ki, bu harada və necə baş verib. Və hələ bir həftədən də artıq gözləmək lazım gəlir 
ki, yaranın yeri tamamilə itib yox olsun. 
Bir müddət keçmiş, saat altıya yaxın evinə dönərkən Qorca qapını açar-açmaz, qonaq 
otağındakı radiodan gələn səsləri eşitdi: o, dərhal, öz peşəkar duyumu ilə həmin səsləri 
tanıdı; bu dəfə tək fortepiano yox, bütöv bir orkestr çalırdı və bu onun həmin axşam 
eşitdiyi musiqi parçası idi, eyni möhtəşəm və məğrur vurğular, az qala təhdidedici bir 
amiranəliklə, sanki mənzilə yetişməkçün dördnala çapan küləkayaqlı bir kəhər ideyasını 
təlqin edən həmin bənzərsiz harmonik ifadələr.  
Qorca qapını örtməyə macal tapmamışdı ki, musiqi birdən-birə kəsildi və qonaq 
otağından qeyri-adı tələsiklə çıxan xanımı Mariyanın yaxınlaşmaqda olan ayaq səsləri 
eşidildi. 
- Salam əzizim, bilmirdim ki, belə tezliklə qayıdacaqsan, - deyə xanımı söylədi. 
Bəs nədən onun siması belə çaşqın idi? Bəlkə o, ərindən nəyisə gizlədirdi? 
- Nə olub? - deyə Qorca təəccüblə soruşdu. 
- Necə yəni, nə olub? Nə olmalıydı ki?-deyə Mariya özünü dərhal ələ aldı. 
- Bilmirəm. Sən nəsə belə, birtəhər salamlaşdın.... Bəlkə deyəsən, indicə  
radio ilə nə verirdilər? 
- Eh, elə bir o qalmışdı ki, hər şeyə qulaq asım! 
- Elə isə, mən içəri girən kimi sən niyə radionu belə tələsik söndürdün? 
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- Nədir, məni sorğu-suala tutmusan? - deyə, xanımı gülərək ucadan soruşdu. 
Düzünü bilmək istəyirsənsə, radionu elə səni qarşılamağa çıxanda söndürdüm. Keçmişəm 
öz otağıma, yadımdan çıxıb, yanılı qalıb. 
- Bir musiqi verirdilər... çox maraqlı musiqi idi, -deyə Qorca fikirli-fikirli qonaq otağına 
yönəldi.  
- Bəxtəvərin oğlu, sənə musiqi azlıq edir, nədir? Səhərdən axşama qədər musiqi, 
musiqi.... heç cür sakitləşə bilmirsən... Sən bu radiodan əl çəkəcəksən, ya yox?! - deyə o, 
ərinin radionu yenidən yandırmaq istədiyini görüb ucadan deyindi.  
Qorca çevrilib arvadına diqqətlə nəzər saldı: xanımı həyəcanlı görünürdü, sanki nədənsə 
ehtiyat edirdi. O, nümayişkaranə bir tərzdə radionun düyməsini burdu, lövhə işıqlandı, 
cihaz həmişəki kimi çıqqıldadı, sonra diktorun səsi eşidildi: - ... mera musiqisindən ibarət 
proqramı dinlədiniz. “Tremel” firması tərəfindən təqdim olunan növbəti konsertlə... 
- Nədir, sakit oldun? - deyə bir qədər ürəklənmiş Mariya dilləndi. 
Həmin axşam - şam yeməyindən sonra dostu Cakomelli ilə birlikdə gəzintiyə çıxan 
Qorca radio verilişlərinin siyahısı olan qəzeti alıb günün proqramına nəzər saldı. “Saat 
1645, maestro Serco Anfossinin rəhbərliyi ilə kamera musiqisi; Hindemitin, Kuntsun, 
Mayssenin, Ribbentsin, Rossi və Stravinskinin əsərləri”. Yox, dinlədiyi musiqi qətiyyən 
Stravinskininki deyildi. Bəstəkarların adları qəzetdə əlifba sırası ilə verilmişdi və 
görünür, əsərlərin ifa ardıcıllığı konsert zamanı dəyişdirilmişdi. Bu nə Hindemitin, nə də 
Mayssenin musiqisi idi, Qorca onları çox gözəl tanıyırdı. Deməli Ribbents? Yox, onun 
köhnə konservatoriya dostu Maks Ribbents on il öncə elə də pis olmayan, ancaq 
sxolastik, böyük polifonik kantata ilə gücünü sınamış, sonra bəstəkarlıqdan tamamilə əl 
çəkmişdi. Yalnız bu yaxınlarda, bu qədər sükutdan sonra o, Teatro di Statoda yeni bir 
opera düzüb-qoşmaqla özünü yenidən göstərmişdi. Elə bu günlərdə də əsər səhnəyə 
qoyulmalı idi. Ancaq həmin o birinci əsərini nəzərə almaqla , bu dəfəkinin də nə 
olacağını təsəvvür etmək çətin deyildi. Deməli, bu Ribbents də deyil. Qalırdı Kunts və 
Rossı. Ancaq onlar kim idilər ki? Qorca onların adlarını belə, eşitməmişdi.  
- Sən orada nə axtarırsan?-deyə Cakomelli onun qəzeti diqqətlə nəzərdən keçirdiyini 
görüb soruşdu. 
- Heç. Bu gün radioda bir musiqi eşitmişəm. Bilmək istəyirdim kiminkidir. Maraqlı 
musiqi idi. Ancaq buradan baş çıxarmaq olmur. 
- Yəni, necə musiqi idi ki? 
- Deməyə çətinlik çəkirəm, çox həyasız bir musiqi idi, mən deyərdim.... 
- Yaxşı görək, başından elə, - deyə dostunun necə vasvası olduğunu bilən Cakomelli 
zarafatla söylədi. Özün məndən də gözəl bilirsən ki, səni kölgədə qoya biləcək bir 
bəstəkar hələ anasından olmayıb. 
- Yox, yox, əksinə, - deyə istehzanı duyan Qorca cavab verdi. Mən buna yalnız şad 
olardım, hətta düşündüm ki, nəhayət, kimsə (onun tutqun fikirləri seyrəldi)... Yeri 
gəlmişkən, Ribbentsin yeni operasının baş məşqi sabah deyil? 
Cakomelli dərhal cavab vermədi. Yox, -deyə o laqeydliklə dilləndi. Onu, deyəsən təxirə 
salıblar. 
- Bəs sən özün gedəcəksən? 
- Eh, çətin... Sən ki, bilirsən, belə şeylər mənim əsəblərimçün həddən ziyadədir. 
Bu sözlərdən sonra Qorcanın əhvalı özünə qayıtdı.  
- Zavallı Ribbents, -deyə o, ucadan söylədi. Zavallı qoca Ribbents, mən ondan ötrü 
həqiqətən də şadam. Nə qədər olmasa da təsəllidir....Hə, təki olsun...! 
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Ertəsi gün axşam Qorca evdə oturub barmaqları ilə pianonun dilləri üzərində gəzişərkən 
birdən, bağlı qapı arxasından həyəcanlı danışıq səslərini eşitdi. O, şübhələnərək 
yaxınlaşıb qulaq asdı.  
Yandakı qonaq otağında xanımı və Cakomelli nəyinsə barəsində yavaşca 
məsləhətləşirdilər. Cakomelli deyirdi: 
- Axı, gec-tez o, hər şeyi biləcək. 
- Nə qədər gec olsa, bir o qədər yaxşıdır, -deyə Mariya cavab verirdi, - o, hələ heç nədən 
şübhələnməməlidir.  
Yaxşı, tutaq ki,... Bəs, qəzetlər? Qəzetləri ki, oxumağı ona qadağan edə bilməyəcəksiniz.  
Bu yerdə Qorca qapıları taybatay açdı. Arvadı və dostu, sanki iş başında yaxalanmış 
oğrular kimi yerlərindən dik atıldılar. Hər ikisinin bənizi ağappaq ağarmışdı. 
- Deməli, belə?-deyə Qorca acıqlı-acıqlı soruşdu. Qəzetləri oxumağı kimə qadağan 
edirsiniz? 
- Mən ... mən..., - deyə Cakomelli kəkələdi, -mən burada bir əmioğlu barəsində 
danışırdım. O israfçılıq üstündə həbs olunub. Onun atası, yəni mənim əmim bu barədə 
heç nə bilmir.  
Qorca rahatlıqla nəfəsini dərdi. Buna da şükür! O, bir qədər yersiz müdaxiləsinə görə 
hətta utancaqlıq hissi də keçirdi. Nəhayət, bu şübhələrdən lap cana doymaq olardı. Ancaq 
sonra Cakomelli sözünə davam edərək danışdıqca o, yenidən səksəkəli həyəcan hiss 
etməyə başladı? Görəsən bu əmioğlu əhvalatı yalan deyildi ki? Cakomelli bütün bunları 
özündən uydura bilməzdimi? Əks təqdirdə, bu gizli pıçıltılar nə demək idi? 
O, həkimləri və qohumları tərəfindən qaçılmaz son hökmü gizlədilən bir xəstə kimi 
şübhələr içərisində dolaşırdı: insan ətrafındakı yalanları duyur, ancaq o birilər daha da 
bicdirlər və onun fikrini yayındırmağa çalışırlar, onu sakitləşdirməyə nail olmayanda isə 
heç olmasa, qorxunc həqiqəti gizlətməyə cəhd edirlər. 
O, evdən kənarda da şübhəli əlamətlərlə üzləşirdi: məsələn, həmkarlarının çoxmənalı 
baxışları, onun yaxınlaşdığını görərkən susaraq, danışmamaları, adətən söhbətçil 
insanların onu görcək sıxıntı keçirməsi... Ancaq Qorca özünü ələ alır və özü-özünə 
suallar verirdi ki, bəlkə ondakı bu şübhələr nevrasteniyanın əlamətləridir. Axı, bəzi 
insanlar var ki, yaşa dolduqca hər tərəfdə yalnız düşmən görürlər. Bir də axı, o nədən 
qorxmalı idi ki? O, ad-san, hörmət sahibi idi, maddi cəhətdən gözəl təmin olunmuşdu. 
Teatrlar və simfonik cəmiyyətlər onun əsərlərini ifa etməkdə iddialı idilər. Sağlığına söz 
ola bilməzdi, heç vaxt da xəstələnməmişdi. Yaxşı, bəs nə? Onu hansı təhlükə gözləyə 
bilərdi? Ancaq bu cür düşünmək ona kifayət etmirdi.  
Ertəsi gün şam yeməyindən sonra onun həyəcanı daha da kəskinləşdi. Saat təxminən ona 
qalırdı. Növbəti qəzeti gözdən keçirərkən o, gördü ki, Ribbentsin yeni operası səhnəyə 
məhz həmin axşam qoyulur. Yaxşı, onda necə olur axı? Məgər Cakomelli deməmişdimi 
ki, baş məşq təxirə salınmışdır? Necə ola bilərdi ki, heç kim ona xəbər verməsin, onsuz 
keçinsinlər? Və nə üçün teatrın rəhbərliyi həmişə olduğu kimi ona xüsusi dəvətnamələr 
göndərməmişdi? 
- Mariya! Mariya!-deyə o, həyəcanla çığırdı. Sən bilirdin ki Ribbentsin premyerası bu 
axşamdır? 
Mariya təsviş içərisində özünü yetirdi: 
- Mən... mən? Hə, ancaq elə bilirdim... 
- Nəyi elə bilirdin?.. Bəs dəvətnamələr? Necə ola bilər ki, mənə dəvətnamə 
göndərməsinlər?  
- Hə, hə... Bəs, sən zərfi görməmisən? Mən onu sənin masanın üstünə qoymuşam.  
- Mənə də heç nə deməmisən, eləmi? 
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- Mən elə bildim bu səninçün maraqlı deyil.. Axı sən özün deyirdin ki, heç vaxt 
getməzdin... Deyirdin onlar səni tovlaya bilməzlər... Bir də ki, tamam unutmuşdum, sənə 
and içirəm.  
Qorca özündə deyildi. 
- Mən başa düşə bilmirəm... başa düşə bilmirəm, - deyə o təkrar-təkrar söyləyirdi, - saat 
on birə beş dəqiqə işləyib... artıq gecdir...bu sarsaq Cakomelli də ki (onu nə vaxtdan bəri 
sarsıdan şübhələr dumanı artıq seyrəlirdi: səbəbini heç cür anlaya bilmədiyi bu təhlükə 
nəsə də məhz Ribbentsin operasında olmalı idi. O, məchul baxışlarla gözlərini yenidən 
qəzetə zillədi)... Aha, operanı radio ilə verirlər... İndi görüm kim bu imkanı mənim 
əlimdən ala biləcək! 
Mariya kədərli bir səslə dedi: 
- Augusto, təəssüflər olsun ki, radio işləmir.... 
- Necə yəni işləmir? Nə vaxtdan bəri işləmir? 
- Elə günortadan. Saat beşdə mən onu yandırmaq istədim, içərisində nəsə “çıqq” elədi, 
sonra da heç nə eşidilmədi, görünür qoruyucusu yanıb. 
- Məhz bu axşam, eləmi? Deməli, siz sözü bir yerə qoymusunuz ki... 
- Nədən ötrü sözü bir yerə qoymuşuq? - deyə Mariya az qaldı ki ağlasın. 
Mənim günahım nədir? 
- Yaxşı mən gedirəm. Haradasa bir radio tapılar... 
- Yox, Auqusto... yağış yağır... özün də soyuqdəyməlisən... həm də gecdir... axırı bir vaxt 
tapıb bu zəhrimara qalmış operaya qulaq asacaqsan, ya yox?! 
Ancaq Qorca çətiri qapıb, evdən çıxmışdı.  
O, tək-tənha küçələri dolaşarkən hansısa bir qəhvəxananın parlaq işıqları nəzərlərini cəlb 
etdi. İçəridə adam az idi. Ancaq bir qədər irəlidə, kiçik çay zalında bir dəstə adam 
toplaşmışdı. Və oradan musiqi sədaları süzülürdü. Qəribədir, - deyə Qorca düşündü. 
Radioya belə marağı yalnız bazar günləri futbol oyunları gedəndə görmək mümkündü. 
Birdən onun beynində qəfil fikir oyandı: olmaya onlar Ribbentsin operasını dinləyirlər? 
Yox, bu ağlasığan deyildi. Yerlərində qımıldanmadan musiqiyə qulaq asanlar onun 
şübhələrindən xeyli uzaq adamlardı: əyinlərində sviter olan iki cavan oğlan, bir yüngül 
əxlaqlı qız və ağ gödəkcə geymiş ofisiant. 
Qorca anlaşılmaz bir üzünt hiss etdi, sanki neçə-neçə günlər, günlər nədir, aylar və illər 
öncə o bilirdi ki, təyin olunmuş bu saatda o özgə bir yerə yox, məhz buraya, bu 
qəhvəxanaya gəlib çıxmalıydı. Və indi o, yaxınlaşdıqca, musiqinin ritmi və ahəngi daha 
da aydın duyulduqca onun ürəyi daha da bərk sıxılmağa başlayırdı. 
Bu musiqi onun üçün tamamilə yeni bir şey idi və eyni zamanda bu səslər onun beynində 
bir qurd kimi çoxdan kök salmışdı. Bu həmin qəribə musiqi idi ki, Qorca onu əvvəl 
küçədə, sonra isə o axşam evlərində eşitmişdi. Ancaq indi o, daha sərbəst və daha 
məğrur, qeyri-adi coşqunluğuna və ramedilməz gücünə görə daha da möhtəşəm 
səslənirdi. O, hətta bu savadsız insanları, - bu mexanikləri, küçə qadınlarını, ofisiantları 
belə məftun etmişdi. Onlar fəth olunmuş, məğlub edilmiş kimi ağızları açıq qalmışdılar. 
Dahi! Və bu dahinin adı Ribbents idi. Dostları da, xanımı da əllərindən gələni etmişdilər 
ki, Qorca bu barədə heç nə bilməsin, - yanlız ona olan təəssüblərinə görə. Bu həmin o 
dahi idi ki, bəşəriyyət onu, ən azı yarım əsr gözləmişdi və bu dahi Qorca yox, onun yaşıdı 
olan bir başqası, indiyədək tanınmayan və saya alınmayan birisi idi.  
Bu musiqi onun üçün necə də nifrətamizdi! Bu musiqini hörmətdən salmaq, onun saxta 
olduğunu sübuta yetirmək, onu ələ salıb biabır etmək necə də gözəl olardı! O isə 
müzəffər bir zirehli kimi sükut dalğalarını yara-yara irəliləyirdi və olsun ki, tezliklə bütün 
yer üzünü fəth edəcəkdi! 
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Ofisiant onun qolundan yapışdı: - Sinyor, üzr istəyirəm, özünüzü pis hiss 
etmirsiniz?Qorca həqiqətən də ayaq üstə güclə dayanırdı.  
- Yox, yox, təşəkkür edirəm.  
Beləcə, heç nə içmədən o, sonsuz üzüntü içərisində qəhvəxanadan yağışın altına çıxdı. - 
Müqəddəs Məryəm!-deyə o, həyat sevincinin onunçün birdəfəlik bitdiyini gözəl 
anlayaraq, öz-özünə pıçıldadı. O, hətta təskinlik üçün bu dərdini Tanrıya da aça bilmədi: 
çünki Tanrı bu cür iztirabları qəbul etmir. 
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Uilyam Somerset Moyem 
 
 

“Mister çoxbilmiş” 
 

Hekayə 
 
 
 
Maks Keladanı tanımazdan əvvəl ondan xoşum gəlməmişdi. Müharibə yenicə 
qurtarmışdı deyə, okean laynerləri sərnişinlərlə dolu idi. Kayutlarda yer tapılmırdı. 
Tanışlıqla iki nəfərlik kayutdan bir yataq yeri ala bilmişdim. Amma kayut yoldaşımın 
adını öyrənəndə əsəbiləşdim. Yaxından tanımasam da, onun adından da, özündən də 
zəhləm getdi. Lakin on dörd günü kayutda tək keçirmək də mümkün deyildi (San-
Fransiskodan Yokohamaya gedirdim). Əgər bu yol yoldaşımın adı Smit, yaxud Braun 
olsaydı, bəlkə də daha az əsəbiləşərdim. Amma neyləməli? 
 
Kayuta gələndə Mister Keladanın yük çantası artıq orada idi. Hətta çantanın da görünüşü 
xoşuma gəlmədi. Onun üstünə çoxlu etiketlər yapışdırılmışdı. Çamadan-şkafı isə 
həddindən artıq böyük idi. O hələ öz tualet əşyalarını yerbəyer etməmişdi. Öyrəndim ki, 
o, məşhur mister Kotinin fabrikinə rəhbərlik edib. Sonra əlüzyuyanın yanında onun 
ətirini, şampununu və saç kremini gördüm. Bütün bu gördüklərim və Mister Kelada mənə 
heç xoş təsir bağışlamadı. Yolumu siqaret çəkmək üçün ayrılmış otaqdan saldım. Bir 
büküm kart istədim və oynamağa başlayırdım ki, bir nəfər yaxınlaşdı və soruşdu ki, 
mənim adımı səhv salmır ki…və s. və i.a. 
-    Mən Maks Keladayam, – deyə o, sıra ilə düzülmüş inci dişlərini göstərən təbəssümlə 
gülümsədi və oturdu. 
-    Ah, bəli, biz sizinlə bir kayutdayıq. 
-    Yəqin ki, kiminlə otaq paylaşdığınızı bilmirdiniz. Amma mən eşidəndə ki, siz 
ingilissiz, çox sevindim. 
-    Əlbəttə. Yəqin düşünmürsünüz ki, mən amerikalıya oxşayıram, hə? Britaniyalılar 
tündməcaz olur, mən də beləyəm. 
-    Sübut edə bilərəm. 
Mister Kelada portfelini açdı və pasportunu götürüb burnumun altında saymazyana 
yelləməyə başladı. Bu adamda qəribə nə isə vardı. Kelada bəstəboy, sağlam bədənli 
adamdı. Təmiz qırxılmış üzü qarayanız idi, iri burnu qarmağa oxşayırdı. Parlaq və sulu 
gözləri vardı. O səlis danışırdı və tez-tez əl-qol atırdı. Inigilislərdə isə belə xüsusiyyətlər 
yoxdur. Hiss etdim ki, bu Britaniya pasportunda saxtalıq var. Mister Kelada İngiltərədən 
tamamilə uzaqda, mavi səma altında başqa bir ölkədə doğulub. 
-    Nə içəcəksiniz? – o soruşdu. 
Ona şübhə ilə baxdım. Çünki gəmidə bütün spirtli içkilər qadağan olunmuşdu. 
Sözün düzü, mən heç susayanda da bilmirəm ki, nəyi xoşlayıram – zəncəfil pivəsini 
yoxsa limon şirəsini. Amma indi Mister Kelada şərqlilərə məxsus parıltılı bir təbəssümlə 
mənə baxır və cavab gözləyirdi. 
-    Viski, sodalı su, spirtsiz Martini? Birini deyə bilərsən. 
O, yan ciblərinin birindən kiçik bir şüşə çıxardıb stola qoydu. Mən Martini istədim, o, 
ofisiantı çağırıb iki qədəh və bir stəkan da buz sifariş etdi. 
-    Çox yaxşı içkidir, – dedim. 
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-    Hə, ondan burada boldur. Istədiyin qədər ala bilərsən. 
Mister Kelada əsl heyvərə idi. O gah Nyu-Yorkdan, gah da San-Frasiskodan danışırdı. O 
oyunları, şəkilləri və siyasəti müzakirə edirdi. Amma hər şeyə rəğmən, öz işinin 
öhdəsindən asanlıqla gəlirdi. Mən lovğalanmağı xoşlamıram, amma bu yaraşıqlı, gəlmə 
adam adımın qabağındakı “mister” sözünü götürüb məni elə-beləcə çağıranda qəzəb 
hisslərimi cilovlaya bilmirdim. Mister Kelada bunun səbəbini açaraq “sadəcə olaraq 
formallıqdan qaçdığını” deyirdi. Mən Mister Keladanı heç sevmirdim. 
O çox ünsiyyətcil adam idi. Üç gün ərzində gəmidə hamını tanımışdı. O hər şeylə məşğul 
olurdu. Gücünü sınayırdı, alış-verişə rəhbərlik edirdi. Gah qolf oyunlarında uduş üçün 
pul toplayır, gah da konsertlər, bal-maskaradlar təşkil edirdi. O həmişə və hər yerdə 
olurdu. Gəmidə ən çox nifrət edilən edilən adam o idi. Biz onu şax üzünə Mister 
Çoxbilmiş çağırırdıq. O isə bunu kompliment kimi qəbul edirdi. O mübahisəni sevən 
adam idi. Onunla razılaşmayanda, bunu şöhrətinə təhqir hesab edirdi, çünki o hər şeyi 
hamıdan çox bilirdi. Onunla razılaşmayana qədər mövzu mənasız olsa belə, o söhbəti 
bitirməzdi. Heç ağlına da gətirmirdi ki, o da səhv edə bilər. Yəqin o gənc olduğundan 
belə fikirləşirdi. 
Biz təzəcə tanış olduğumuz həkimlə eyni stol arxasında oturduq. Mister Kelada , əlbəttə, 
yenə də öz işində idi. Orada oturmuş Ramsey adlı adam, həkim və mən həmişəki kimi 
canımızı dişimizə tutub yenə onun sicillləmələrinə qulaq asırdıq. 
Ramsey Koledə yerləşən Amerika Xidmət Konsulluğundan gəlmişdi. Xəsis olmasına 
baxmayaraq, gəmidə Qərbdən olan ən yaxşı yol yoldaşı idi. O, işi ilə bağlı haradansa 
qayıdarkən Nyu-Yorka da səfər etmişdi. Təbii ki, o bunu xanımının xoşuna gəlmək üçün 
etmişdi. Çünki Missis Ramsey bir il idi ki, orada yaşayırdı. Missis Ramsey işi boş olan 
gözəl əşyaya bənzəyirdi. O həmişə çox orijinal, həm də çox yüngül geyimlər geyinərdi. 
Mən ona heç vaxt xüsusi diqqət yetirməmişdim. Onun davranışı hamı tərəfindən müsbət 
qarşılanırdı və gəmidə ona ləyaqət simvolu kimi baxırdılar. Mən isə (bilmirəm niyə) tam 
əksinə düşünürdüm. 
Bir axşam yemək zamanı söhbət qiymətli daş-qaşlardan düşdü. Mirvarilərin yaranması, 
mənşəyi haqqında maraqlı söhbət başlandı. Biri dedi ki, guya yaponlar fənd işlədərək 
mirvari düzəldirlər. Həkim isə qeyd etdi ki, buna görə də onlar mirvarinin qiymətini aşağı 
salırlar. Mirvarinin əsl qiyməti haqqında söhbət gedərkən Mister Kelada da adəti üzrə bu 
mövzuda “fəaliyyət” göstərirdi. Kelada dedi ki, o, mirvarilər haqqında hər şeyi bilir. 
Mister Ramsey isə onunla razılaşmadı.  Cəmi beş dəqiqə sonra mövzu ətrafında söbət 
qızışdı. Mən hələ Mister Keladanı indiki kimi belə alovlu nitqlərlə heyvərəlik edən 
görməmişdim. Bir az keçmiş Ramsey ona nə isə dedi. O isə tez stolu taqqıldatdı və 
qışqırdı: 
-  Yaxşı, mən nə danışdığımı bilmirəm, hə? Mən elə indi mirvari biznesinin daxilində baş 
verənləri öyrənmək üçün Yaponiyaya gedə bilərəm. Mən biznesmenəm və burada elə bir 
adam yoxdur ki, mirvarilər haqqında mənim qədər bilsin. Mən dünyadakı ən bahalı, ən 
gözəl daş-qaşları tanıyıram. Bir sözlə, mənim mirvarilər haqqında bilmədiyim şey 
yoxdur. 
Mister Kelada biznesmen olduğunu ağzından qaçırmışdı. Bizim üçün isə bu tamamilə 
yeni xəbər idi. Çünki o hələ nə ilə məşğul olduğunu heç kimə deməmişdi. Biz təkcə onu 
öyrənə bilmişdik ki, o bir neşə ticarət səfərində Yaponiyada olub. Bu vaxt gözüm 
Keladaya sataşdı. O stolun ətrafında dayanıb qalibanə və təntənəli görkəmlə bizə baxırdı. 
Ramsey onunla razılaşmamışdı. Kelada dediklərini sübut etmək üçün fikirləşirdi, birdən 
o, Missis Ramseyin taxdığı boyunbağını gördü. O boyunbağını göstərərək dedi: 
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-  Siz məni sözlərimi təsdiq edin, Missis Ramsey. Hal-hazırda taxdığınız bu zəncir çox 
bahalı və nadir daş-qaşla işlənib. 
Missis Ramsey əvvəlki görkəmini qorumaq istəsə də, yanaqları azacıq allandı və astaca 
zənciri paltarının altına sürüşdürdü. Ramsey qabağa əyildi, boyunbağıya diqqətlə 
baxdıqdan sonra dedi: 
-    Missis Ramseyin boyunbağısı çox gözəldir, elə deyilmi? 
-    Mən bunu bir az əvvəl söyləmişdim, – Mister Kelada cavab verdi. 
Bu əsl daş-qaşdır. 
- Əlbəttə, mən bunu özüm almamışam. Amma mənim üçün maraqlıdır ki, boyunbağının 
qiyməti neçəyədir? 
- Ah, bilirsiniz, ticarətçilər onu on beş min dollara ala bilərlər. Amma bu boyunbağı Nyu-
Yorkdan alınıbsa, siz ona otuz min dollar ödəmiş olduğunuzu desəniz, heç də 
təəccüblənmərəm. 
Ramsey istehza ilə gülümsədi: 
- Siz indi eşitdiyinizə təəccüblənəcəksiniz, Mister Kelada! Çünki xanımım bu 
boyunbağını biz Nyu-Yorku tərk etməzdən bir gün əvvəl mağazadan cəmi-cümlətanı on 
səkkiz dollara alıb. 
Mister Kelada qəzəbləndi: 
- Yalandır. Bu boyunbağı həqiqidir. Bir də ki, mən hələ bu gözəllikdə boyunbağı 
görməmişəm. 
-    Mərc edərsiniz? Mən bu saxta zəncir üçün yüz dollardan mərc edirəm. 
-    Razıyam. 
-    Oh, Elmer, əmin olmadığın bir şey üçün mərc eləmə, – deyə Missis Ramseyin 
dodaqlarından xəfif bir təbəssüm qopdu. Səsində isə incə bir etiraz duyulurdu. 
-    Mərcləşməyim? Mən bu azacıq pulu udmaq üçün bu işə milyonlarımı sərf edərəm və 
lazım gəlsə boyunbağının həqiqiliyini yoxladaram. 
-    Axı necə yoxladacaqsan? İndi yalnız Mister Keladanın və mənim sözüm qarşı-
qarşıyadır. Burada başasının sözü keçmir. 
-    İcazə verin, boyunbağıya yaxından baxım. Əgər saxtadırsa, mən elə indi sizə 
deyəcəyəm. Mən yüz dolları itirmək qorxusu ilə risk etməyi bacarıram. 
-    Çıxar onu, əzizim. Qoy bu centlemen ona istədiyi qədər baxsın. 
Missis Ramsey bir anlığa tərəddüd etdi. 
-    Mən onu aça bilmərəm. Mister Kelada hər halda mənim bu xahişimi qəbul edər. 
Elə bu an mən nəsə bir bədbəxtliyin baş verə biləcəyini duydum, amma deməyə söz 
tapmadım. 
Ramsey cəld yerindən qalxdı. 
-  Mən onu açaram. 
O, boyunbağını Keladaya uzatdı, Kelada cibindən lupa çıxardı və zənciri diqqətlə 
yoxlamağa başladı. Onun həyəcandan qaralmış bənizi az sonra qaydasına düşdü. Qələbə 
sevincinə az qalmışdı. O, boyunbağını geri qaytardı. Elə danışmağa hazırlaşırdı ki, 
qəfildən gözü Missis Ramseyə sataşdı. Missis qorxu dolu bərəlmiş gözlərlə Keladaya 
baxdı. Bu baxışlarda ərinə deməməsi üçün yalvarışlar, ümidsiz xahişlər, müraciətlər 
vardı. Hər şey Keladaya aydın oldu. Mən tez Mister Ramseyə baxdım. Yaxşı ki, o heç nə 
başa düşməmişdi. 
Mister Kelada bayaqdan yaranmış sükutu pozdu. Dərindən ah çəkdi. O, bir ticarətçi üçün 
təhqir olsa da, məsələni öz xeyrinə həll etmədi. Bununla da o, mənim gözümdə ucaldı. O, 
hörmətə və ehtirama layiq idi. 
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- Mən yanılmışam. Çox yaxşı oxşadıblar. Mən lupa ilə baxanda gördüm ki, həqiqi deyil. 
Ümid edirəm ki, on səkkiz dollarlıq əşyanı qiymətli hesab etdiyim üçün sənət yoldaşlarım 
məni qınamazlar. O çek kitabçasını açdı və yüz dollarlıq çek yazaraq Ramseyə uzatdı. 
Ramsey çeki götürərkən dedi: 
-    Gənc dostum, bu sizə dərs olsun. Həmişə özünüzə çox güvənməyin! 
Hiss etdim ki, qəzəbdən Keladanın əlləri əsir. 
Bu gecəyə qədər hər şey çox gözəl və maraqlı keçirdi. Amma bu gecə mənim gördüyüm 
ən gülməli mərc oyunu idi. Missis Ramsey isə bu gecə öz kayutuna şiddətli başağrısı ilə 
qayıtdı. 
Səhərisi gün mən üzümü qırxmaq üçün bir az erkən qalxdım. Kelada yatağında 
uzanmışdı, siqaret çəkirdi. 
Birdən yüngül taqqıltı səsi gəldi və qapının altından içəri bir konvert itələdilər. Qapnın 
aşıb baxdım. Heç kim yox idi. Konverti qaldırdım və Maks Keladaya ünvanlandığını 
gördüm. Göndərənin adı yazılmamışdı. Mən konverti ona uzatdım. 
-    Kimdəndir? – deyib konverti açdı. Ah, ilahi! O, bir kağız çıxardı, lakin bu, məktub 
deyil, yüz dollarlıq çek idi! O, mənə baxdı və pörtdü. 
-    Necə fikirləşirsən qapıdan atılan bu pulla xanım öz borcunu qaytara bildimi? 
Mən cavab verməyə macal tapmamış o, gülərək dedi: 
-    Heç kim keçmişinin üzə çıxmasını istəmir, çünki bu onun həyatını mənfi şəkildə 
dəyişdirə bilər. 
-    Boyunbağı həqiqi idi? 
-    Əgər mən orada həqiqəti desəydim Ramseyin o gözəl xanımı bu ili əri ilə Nyu-Yorkda 
keçirməyəcəkdi. 
Bu andan etibarən mən Keladanı sevməyə bilməzdim. O, çek kitabçasını çıxardı və yüz 
dollarlıq çeki ehtiyatla oraya qoydu. Bax belə! 
 
 
 

Orijinaldan çevirdi: Şəfa Cəbiyeva 
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Lui Araqon 
 

 "Nazim Hikmət üçün" 
 
 

Nazim Hikmətin ölümündən üç gün sonra yazılmış dost sözü 
    
  Xeyr, yaza bilmərəm, indi olmaz, xahiş edirəm. Buraxın, mənim üçün tamamilə ölsün, 
yoxsa, daha əvvəl, altmış yaşındakı bu dəliqanlı, bu sarışın, nə həbsxananın, nə xətəliyin, 
nə yaşın təsir edə bildiyi bu insan içimdə yaşadıqca heç bir şey yaza bilmərəm. İndi 
olmaz. Daha sonra. Söz verirəm sizə, yazacağam, hətta bu jurnalda, daha başqa bir 
mövzu üzərində: Ölümündən deyil, həyatından bəhs edəcəyəm. 
    
   Şənbə səhəri satın aldığım «Znamya» jurnalının son sayını evdən çıxarkən özümlə 
götürmüşdüm. Jurnalda Nazimin «Les Romantiques» (“Romantiklər”) adlı romanının son 
hissəsi vardı. O zamanlar hər kəs onun deyil, Papa XXIII Jeanın ölümünü gözləyirdi. Hər 
saat radioların başında. Və bazar ertəsi səhəri Papa hələ yaşayırdı ... Nazimə gəlincə, bizi 
heç xəbərdar etməmişdi, can vermədi, belə ayaqda, bir nərdivanı çıxarkən, qəflətən öldü. 
Yaşayarkən öldü. Bir ağac kimi aşdı. İcazə verin, mənim üçün tamamilə ölsün. O zaman 
yazaram jurnalınıza, uzun- uzun, mənim üçün, başqaları üçün nə məna daşıdığını, burada 
yazaram, bəlkə, gələcək ay, yaza qədər icazə verin mənə, iyula qədər, ona çox yaraşan 
iyul ayına qədər icazə verin. Bundan on səkkiz il əvvəl həbsxanada böyük türk mistik 
ədibi Mövlana Cəlaləddin, ya da iranlı Ömər Xəyyam kimi rübai formasında yazdığı bu 
dörd misranı anlayacaq qədər buraxın mənə:  
     
   «Fasilə...» - deyəcək bizə bir gün təbiət anamız, -  
   «gülmək, ağlamaq bitdi, uşağım...»  
    «Və təkrar ucsuz-bucaqsız başlayacaq:  
   «görməyən, danışmayan, düşünməyən həyat ... »  
     
   Yurdunun bazar ertəsi günü, səhər, onun enişindən dərhal bir-iki saat sonra telefon. 
Nazim. Ey ölüm, günümüzdə nə də sürətli gedirsən! İki saat belə keçmədən bütün 
Avropanı keçmiş, məni axtarmış, ürəyimə işləmişdin, ey ölüm, telefonla gələn, 
görünməyən, düşünülməyən, daha bir sözdən, bir addan başqa, bir şey olmayan ölüm və 
xeyr deyirəm, Nazim ola bilməz. Bəli, O, Nazim ... Ta özü, başqası deyil. Bütün insanlar 
kimi o da. Və şeirindəki bir uşağı xatırladım:  
     
   «Rəcəb, damdan düşər kimi qarışdı sözə:»  
   «Hərbə girdiyin zaman, bir gavur öldürüb»  
   ……«bir qurtum ehtiva etsənsə qanını»  
   ……«qorxu qalmazmış.»  
     
   Mən onun qanından bir damla içməyəcəyəm. Danışmayan ... ucsuz-bucaqsız həyat ... 
Nazim, səndən mənə ilk dəfə 1934 - də danışdılar, sən həbsdə idin, o zaman bir şeylər 
yaza bildim. Dostluğumuz otuz il davam etməyəcəkdi. Nə qədər az, otuz il. 1950-də, 
bizlər: yəni türk xalqı, dünyanın hər guşəsindəki şairlər səni həbsdən qurtardığımız 
zaman, bir on dörd iyul günü dhsdoğru həyatın içinə daldın. Amma bu il, 
səbirsizliyindən, iyulu gözləyə bilmədin ... Həbsanə xaricində on üç il, ya da buna yaxın 
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bir şey, qırx səkkizindən altmış birə qədər, gözəl bir yaşam bu. On üç il, çox şey. 
Həbsanə xaricində öldün, bu da çox şey. Çünki öldün. Bu fikrə alışdıracağıq özümüzü. 
İnsan mənzərələrini sənsiz xəyal etməyə çalışacağıq... Sənin deyiminlə, mənzərəni bu 
ağac olmadan xəyal etməyə çalışacağıq. Ucsuz-bucaqsız həyatı ...     
 
   6 iyun 1963  
   

    
   Türkcədən uyğunlaşdırdı: Turan 
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Frans Kafka 
 
 

 
“Atama məktub” 

 
    
  
 Bu məktubu Kafka 1919-cu ilin noyabrında Şelezendə (Bohemiya) dincələrkən yazmış, 
ancaq onu nədənsə ünvanına göndərməmişdi. Maraqlıdır ki, ölümündən sonra Kafkanın 
ədəbi-bədii irsini bütövlükdə oxuculara çatdıran dostu Maks Brod da bu məktubu 
yazıçının "Məktublar"ına deyil, bədii əsərlərinin cərgəsinə daxil etmişdi. Əslində, belə də 
olmalı idi, çünki Kafkanın atasına məktubu onun 1910-cu ildən müxtəlif insanlara, 
müxtəlif ünvanlara göndərdiyi məktublardan (demək olar ki,onların çoxu çap olunub və 
700 kitab səhifəsindən çoxdur!) seçilir. Daha doğrusu, bu məktub avtobioqrafik səciyyə 
daşımasına baxmayaraq, şəxsi münasibətlər çərçivəsini aşaraq bəşəri dəyərlər 
baxımından, ümumiyyətlə, insan münasibətlərinin təhlili və qiymətləndirilməsinə həsr 
olunmuşdur. Əlyazmasında məktubu bacısı Ottloya ünvanlamışdı ki, sahibinə çatdırsın, 
amma göndərməmişdi. Ümumiyyətlə, Kafka onu bir neçə dəfə göndərmək və ya kiminsə 
vasitəsilə sahibinə çatdirmaq istəsə də, həmişə son anda fikrindən daşınmışdı. Bir neçə il 
sonra çex jurnalisti və onun əsərlərinin çex dilinə tərcüməçisi Milena Yesenskaya (bu 
qadın həm də onun növbəti uğursuz məhəbbəti idi!) yazdığı məktub da sübut edirdi ki, 
Kafka onu hələ göndərməyib: "Sabah "Atama məktub”u sənin ev ünvanına göndərəcəm. 
Onu yaxşı saxla, bəlkə, nə vaxtsa atama verəsi oldun..." 
Görəsən, bu məktubu niyə göndərməmişdi? Bəlkə, çoxlarının düşündüyü kimi, bundan 
sonra atası ilə münasibətlərinin daha da kəskinləşəcəyindən çəkinmişdi? Xeyr, inandırıcı 
deyil, çünki bütün ömrü boyu tənhalıqda, dərin mənəvi iztirablar, qorxu, vahimə hissləri 
içində yaşamağa məhkum olunmuş, öz doğma ata evində ögey uşaq kimi böyümüş, 
xüsusən də həmişə Praqanın yüksək cəmiyyətində yer tutmaq, yüksək mənsəbə çatmaq 
arzusu ilə yaşayan və bütün bunları da başqa bir aləmdə yaşamaq üçün dünyaya gəlmiş, 
fiziki cəhətdən zəif, həssas, kövrək, zərif duyğulu oğlundan tələb edən atası ilə 
münasibətləri, az qala, düşmənçilik səviyyəsinə çatmış və beləliklə də bütün yaradıcılığı 
həyatından doğulmuş" (D.V Zatonski) Kafka, atasının elə bil qəsdlə onun bütün arzu-
istəklərinə qarşı çıxmasını, onu mənən əzməsini 1912-ci il sentyabrın 22-dən 23-nə keçən 
gecə birnəfəsə, beşcə saata yazdığı "Hökm" novellasında, bir az sonra "Çevrilmə"də, 
daha sonra da digər əsərlərində bütün çılpaqlığı ilə təsvir etmişdi və bu münasibətlərin 
daha da pisləşəcəyindən qorxmazdı... Görünür, heç kəsin bilmədiyi ayrı bir səbəb də 
varmış. Elə bir səbəb ki, Kafka onu özü ilə qəbrə apardı...  
 
 

Əziz ata! 
 
Bu yaxınlarda məndən soruşdun ki, niyə hər yerdə səndən qorxmağımdan danışıram. 
Həmişə olduğu kimi, yenə də cavab verə bilmədim. Bir tərəfdən ona görə ki, səndən 
qorxuram, digər tərəfdənsə, bu qorxunun səbəblərini izah etmək üçün bir cox xırdalıqlara 
getmək lazımdır və mən də sözlə bunun hamısını ifadə edə bilməzdim. İndi sənə yazılı 
cavab vermək istəsəm də, yenə ürəyimdən keçənlərin hamısını deyə bilməyəcəyəm, 
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çünki yazanda da səndən qorxmağım, hələ də bu qorxudan əzab çəkməyim buna imkan 
verməyəcək, çünki demək istədiklərim yaddaşımın, zəkamın tutumundan çoxdur. 
Sənə bu məsələ həmişə adi görünüb. Ən azı mənə, ya da heç bir fərq qoymadan 
başqalarına bu barədə danışanda... Sən təxminən belə düşünübsən: bütün ömrün boyu 
işləyib, özünü uşaqlarına, ən çox da mənə qurban vermisən, mən isə sənin sayəndə "kef 
içində" yaşamışam, azad şəkildə istədiyim sahəni oxuyub-öyrənmişəm, yemək-içmək 
sarıdan korluq çəkməmişəm, ümumiyyətlə, heç bir çətinlik görməmişəm. Bütün bunların 
əvəzində isə heç vaxt "sağ ol" gözləməmisən, çünki uşaqların "sağ ol"unun nə demək 
olduğunu yaxşı bilibsən, hətta adi bir nəvaziş, mehribanlıq belə ummayıbsan. Bütün 
bunların əvəzində mən həmişə səndən gen gəzmişəm, otağıma, kitablarımın, səfeh 
dostlarımın yanına, gurultulu ideyalarımın ardınca qaçmışam. Heç vaxt səninlə açıq 
danışmamışam, heç vaxt sinaqoqa sənin yanına getməmişəm, Fransensbadda müalicə 
olunanda səni yoluxmamışam, heç vaxt özümü sənin ailənin üzvü hesab eləməmişəm, 
alverindən, eləcə də başqa işlərindən xəbərim olmayıb, fabrikin işlərini sənin üstünə 
atmışam, sonra da başımı götürüb getmişəm, Ottlonun1 tərsliyinə dəstək vermişəm, sənin 
üçün heç nə eləməsəm də (hətta bircə dəfə teatra bilet almasam da), dostlarım üçün hər 
şey eləmişəm. Əgər məni mühakimə eləmək istəsən görərsən ki, mənə ədəbsizliyimi və 
ya hər hansı bir pis hərəkətimi (bəlkə də axırıncı dəfə evlənmək istəyim istisna 
olunmaqla) irad tutmursan... İradın yalnız soyuqluğuma, yadlaşmağıma, 
nankorluğumadır... Və elə tərzdə də irad tutursan ki, guya bunun günahı yalnız məndədir, 
guya sükanı başqa səmtə döndərsəydim, hər şey də başqa cür olardı, sənin burda zərrə 
qədər də günahın yox imiş, mənə qarşı həmişə yaxşı olubsan... 
Sənin düşüncələrinin yalnız bircə tərəfilə razılaşıram ki, - çünki mən özüm də elə 
fikirləşirəm - bizim yadlaşmağımızda sənin zərrə qədər də günahın yoxdur. Ancaq, eyni 
zamanda, mən də günahkar deyiləm. O vaxt səni buna inandıra bilsəydim, bəlkə də hər 
şey başqa cür olardı. Yox, yeni bir həyata başlaya bilməzdik, çünki bunun üçün ikimizin 
də yaşı keçmişdi, ancaq yenə də, bir növ, sülh şəraitində yaşaya bilərdik, sənin o əbədi 
iradların qurtarmasa da, bir az yumşalardı...  
Qəribədir ki, bəzən mənim nə demək istədiyimi əvvəlcədən duyursan. Məsələn, bu 
yaxınlarda mənə dedin: "Başqa atalar kimi üzdə göstərməsəm də, səni həmişə çox 
istəmişəm və bunu də ona görə belə eləmişəm ki, özümü yalandan başqa cür göstərə 
bilmirəm." Ümumiyyətlə götürəndə, mənə münasibətin heç vaxt pis olmayıb, ata, ancaq 
başqaları haqqında dediklərinlə razılaşmıram. Düz deyirsən, sən özünü başqa cür göstərə 
bilmirsən, amma yalnız buna görə "başqa atalar özlərini üzdə başqa cür aparırlar" 
deməyin ya xalis inadkarlıqdır, ya da - məncə, bu daha düzdür - bizim aramızdakı soyuq 
münasibətin bürüncəkli ifadəsidir və belə münasibəti, günahsız da olsan, sən yaratmısan. 
Əgər sən də belə düşünürsənsə, deməli, ikimiz də eyni fikirdəyik. 
Əlbəttə, bununla heç də demək istəmirəm ki, mən bu gün necəyəmsə, təkcə sənin 
təsirinlə olmuşam. Onda çox şişirtmiş olardım (hərçənd mən belə şişirtməyə bir az 
meyilliyəm). Lap elə də ola bilərdi ki, sənin təsirindən kənarda sərbəst böyüyər, ancaq 
sən istəyən kimi olmazdım. Yəqin ki, yenə də çəlimsiz, qorxaq, qətiyyətsiz, sakit olardım 
və nə Robert Kafkaya2, nə də Karl Hermana3 oxşayardım, hər halda indiki kimi deyil, 
tamam başqa adam olardım, onda da bir-birimizi çox yaxşı başa düşərdik. Sən mənim ya 
dostum, ya şefim, ya əmim, ya babam, ya da lap elə (hətta tərəddüd etsəm də) qayınatam 
olsaydın, özümü xoşbəxt sanardım. Ancaq bir ata kimi mənim üçün çox ağır oldun və ən 
çox da ona görə ki, qardaşlarım balaca ikən öldülər, bacılarım isə dünyaya gec gəldilər, 
deməli, bu ağırlığı tək çəkməli oldum, halbuki belə ağırlıq üçün çox zəif idim. 



 37

Sən ikimizi də müqayisə et: qısa desək, damarlarımdan Kafka qanı axsa da, mən 
Kafkalara xas olan həyat eşqilə, əməllərlə, fatehlik arzusu ilə deyil, Lövilər4 nəslinə 
məxsus, adamı gizli-gizli, qorxa-qorxa əks tərəfə çəkən, bəzən də tamamilə sönüb gedən 
bir həvəslə yaşamışam. Sən isə, əksinə, əsl Kafka kimi güclü, sağlam, iştahalı, qalın səsli, 
danışmağa qabil olan, özündənrazı, qətiyyətli, dözümlü, zamanın nəbzini tutan, insanları 
tanıya bilən, müəyyən mənada səxavətli adamsan və əlbəttə, coşqun, bəzən də tündməcaz 
olduğun üçün, bütün bu üstünlüklərin tərkib hissəsi kimi səhvlərdən, zəif cəhətlərdən də 
xali deyilsən. Ancaq ümumi dünyagörüşü baxımından Filipp əmi, Ludviq əmi, Haynrix 
əmi1 ilə müqayisədə, bəlkə də xalis Kafka deyilsən. Qəribədir ki, bunun niyə belə 
olduğunu mən də başa düşmürəm. Axı onlar çox şən, gümrah, sərbəst, qayğısız idilər və 
sənin kimi də ciddi deyildilər (Yeri gəlmişkən, bu xasiyyətlərinin çoxu mənə də keçib, 
lakin sənin təbiətindəki ziddiyyətlər məndə olmadığından həmin mirasdan yaxşı istifadə 
edə bilməmişəm.) Ancaq yəqin ki, bu baxımdan sənin də günlərin bir-birinə bənzəməyib, 
uşaqların - ən çox da mən - ümidlərini doğrultmadığı və bu səbəbdən də öz evində 
sıxıldığın günlərə qədər (ancaq evə qonaq gələndə, başqa cür olurdun) sən də gülərüz 
olubsan və ola bilsin nəvələrin, kürəkənin, bəlkə, Valli istisna olunmaqla, öz 
övladlarından ala bilmədiyin hərarəti sənə veriblər. Hər halda biz başqa-başqa adamlar 
idik və bizim belə başqa-başqa adamlar olmağımız hər ikimiz üçün o qədər təhlükəli idi 
ki, kimsə yavaş-yavaş böyüməkdə olan mənlə artıq böyüyüb başa çatmış sənin 
münasibətlərinin gələcəyi barədə danışmalı olsaydı, deyərdi ki, məni didik-didik 
eləyəcəksən, bircə sağ tikəm də qalmayacaq. Ancaq belə olmadı, necə deyərlər, sən 
saydığını say, gör fələk nə sayır, bundan da betər oldu. Bununla belə, səndən bir xahişim 
var: unutma ki, səni heç vaxt heç nədə günahlandırmıram. Mənə eləməli olduğun qədər 
təsir edibsən, ancaq elə bilmə ki, acıqla bu təsirdən kənara çıxmamışam. 
Mən qorxaq uşaq idim, həm də bütün başqa uşaqlar kimi inadkar... Düzdür, anam məni 
bir az ərköyün böyüdürdü, ancaq inanmıram ki, elə çətin uşaq olmuşam. İnanmıram ki, 
bircə xoş sözlə, adicə bir nəvazişlə, üzümə xoş baxmaqla mənə istədiyini elətdirmək 
mümkünsüz olaydı. Sən, əslində, mərhəmətli, yumşaq adamsan (indi deyəcəyim bunu 
heç də inkar etmir, çünki burda mən yalnız sənin uşağa təsirindən danışıram), ancaq 
bütün uşaqların hamısında o qədər səbr, cəsarət olmur ki, oturub həmin mərhəməti 
gözləsin. Sən uşaqla yalnız öz təbiətinə uyğun rəftar edə bilərsən: zorla, çığır - bağırla, 
hövsələsiz... Və həmin vaxt bu üsul sənə yaxşı görünürdü, çünki məni güclü, qorxmaz bir 
oğlan kimi tərbiyə etmək istəyirdin. 
Əlbəttə, mənim lap uşaqlıq çağlarımda istifadə etdiyin tərbiyə üsullarını olduğu kimi 
təsvir edə bilmərəm, ancaq sonrakı illərdə gördüklərimə, eləcə də Felikslə2 rəftarına 
əsaslanıb onları təsəvvürümə gətirirəm. Bu anda ilk nəzərə çarpan sənin o vaxt indikinə 
nisbətən daha gənc, qıvraq, coşqun, qayğısız olmağındır və onda bütün varlığınla öz 
alverinə bağlanmışdın, səni gündə bir dəfə güclə görə bilirdim, ona görə də mənə təsirin 
daha çox olurdu, çünki həmin təsir adətə çevrilmirdi. 
Ancaq o ilk illərdən bircə hadisəni xatırlayıram. Bəlkə sənin də yadında qalmış olar... Bir 
gecə tez-tez ulamağa başladım ki, su istəyirəm. Ancaq susadığıma görə yox, həm sizi 
əsəbiləşdirmək, həm də kiminləsə danışmaq üçün belə eləyirdim. Bir-iki dəfə bərk 
hədələsən də, xeyri olmadı və onda gəlib məni yorğan-döşəkdən zorla qaldırdın, eyvana 
çıxarıb qapını bağladın, bir neçə dəqiqə gecə köynəyində bayırda saxladın. İndi demək 
istəmirəm ki, onda düz eləmədin... Bəlkə doğrudan da həmin gecə məni başqa yolla 
sakitləşdirmək olmazdı... Mən bununla yalnız sənin tərbiyə üsullarını və həmin üsulların 
mənə necə təsir etdiyini səciyyələndirmək istəyirəm. Əlbəttə, həmin hadisədən sonra mən 
sözəbaxan oldum, ancaq bununla belə, içimdə elə bil nəsə qırıldı. Mən bu mənasız su 
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istəmək həvəsimin təbiiliyi ilə zorla bayıra atılmağın qeyri - adi dəhşətini heç cür 
uyuşdura bilmirdim. Sonralar illər uzunu belə bir dəhşətli fikir mənə əzab verməyə 
başladı ki, o nəhəng kişi, yəni atam heç bir səbəb olmadan, gecənin birində gəlib məni 
yorğan-döşəkdən qaldıraraq eyvana ata bilər və belə çıxırdı ki, mən onun üçün heç 
nəyəm! 
O vaxt bu, yüngül bir başlanğıc idi, ancaq bütün varlığıma hakim kəsilən "heç nə" 
olmağım haqqındakı hiss (hərçənd başqa bir baxımdan həm də nəcib və cox səmərəli hiss 
idi) ən çox sənin təsirinlə yaranmışdı. Onda mənə bir az ruh, bir az mehribanlıq, getmək 
istədiyim yolun bir az açıq olması lazım idi, ancaq bunun əvəzində sən o yolu bağladın 
və məlum məsələdir, bunu xoş niyyətlə elədin ki, mən başqa yol seçim. Lakin mən buna 
yaramırdım. Məsələn, yaxşı əsgəri salam verəndə, yaxşı yeriyəndə məni daha da 
ruhlandırırdın, amma məndən yaxşı əsgər çıxmadı. Məni yaxşı yeməyə, hələ üstündən 
pivə içməyə də ruhlandırırdın, ya da mənasını başa düşmədiyim mahnıları təkrarlamağa, 
sənin sevimli ibarələrini dilim dolaşa-dolaşa yamsılamağa... Ancaq bunların heç biri 
mənim gələcəyim üçün deyildi... Maraqlıdır ki, indinin özündə də sənə nəsə toxunanda, 
mən sənin iradənə qarşı çıxanda (məsələn, evlənmək fikrinə düşəndə), ya da kimsə 
mənim xətrimə dəyəndə (məsələn, Pepa1 məni söyəndə) mənə ürək-dirək verirsən. Mənə 
kim olduğumu xatırladırsan, daha yaxşı rəftara layiq olduğumu yadıma salırsan və Pepanı 
əməlli-başlı məzəmmət edirsən. Bu yaşımda məni ruhlandırmağın daha mənası 
olmadığını bir kənara qoyaq: əgər söhbət ilk növbədə məndən getmirsə, bu ruhladırmağın 
mənə nə xeyiri?! 
Ruhlanmaq mənə o vaxt daha çox lazım idi. Özü də hər yerdə! Onda məni sənin bütün 
vücudun əzirdi. Məsələn, yadımdadır ki, o vaxt çimməyə gedəndə tez-tez bir kabinədə 
soyunub-geyinməli olurduq. Mən arıq, çəlimsiz, balaca, sən isə güclü, ucaboy, iddialı... 
Elə kabinədəcə özümə yazığım gəlirdi və yalnız səndən deyil, bütün dünyadan utanırdım, 
çünki sən hər şeydə mənim üçün yeganə ölçü vahidi idin. Sonra kabinədən çıxırdıq, 
əlindən yapışırdım... Skeletə oxşayırdım, nə edəcəyimi bilmədən ayaqyalın taxta 
lövhənin üstündə dayanırdım, sudan qorxurdum, mənə üzməyi öyrətmək üçün 
göstərdiyin hərəkətləri təkrar eləyə bilmirdim, xoş niyyətlə həmin hərəkətləri təzədən 
dönə-dönə göstərəndə də çox utanırdım, bütün ümidlərimi itirirdim və həmin anlarda 
həyatımda baş verən pis hadisələr haqqındakı bütün xatirələr bir-birinə qarışırdı. Bəzən 
məndən tez soyunub çıxırdın, kabinədə tək qalırdım, adamların qarşısında rüsvay 
olmadığım dəqiqələrin ömrünü bir az uzadırdım və həmin anlar da mənim üçün xoş 
olurdu, sonra qayıdıb məni aparırdın. Sağ ol ki, onda mənim nə çəkdiyimi, deyəsən, hiss 
eləmirdin və mən də atamın boy-buxunu ilə fəxr edirdim. Yeri gəlmişkən, aramızdakı 
həmin fərq bu gün də qalır... 
Buna uyğun olaraq, sonra sənin mənəvi böyüklüyün gəlirdi. Sən öz gücünlə özünü elə bir 
səviyyəyə qaldırmışdın ki, onun sayəsində öz dediklərinə sonsuz dərəcədə inanırdın. 
Gəncliyimdə bunu uşaqlığımda olduğundan çox hiss edirdim. Öz kreslonda oturub bütün 
dünyanı idarə edirdin. Sənin dediklərin düz, başqalarınınkı isə səfeh, iftira, ağılasığmaz, 
anormal idi. Sənin özünə inamın o qədər böyük idi ki, məntiqə ehtiyacın qalmırdı, ancaq 
bununla belə, həmişə haqlı çıxırdın. Hətta elə də ola bilərdi ki, sən hansı məsələ barədəsə 
fikir söyləməyəydin və həmin məsələ haqqında deyilən hər hansı fikir də istisnasız səhv 
olmalı idi. Məsələn, sən çexləri söyə bilərdin, sonra da almanları, sonra da yəhudiləri və 
özü də hər hansı xüsusiyyətinə görə deyil, bütövlükdə söyürdün və belə çıxırdı ki, yaxşı 
bircə sənsən. Beləliklə, mənim üçün hüquqları idraka deyil, yalnız şəxsi mənəmliyinə 
söykənən zülmkarlar kimi tapmacaya dönürdün. Ən azı, mənə elə gəlirdi... 
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Ancaq mənə münasibətdə heyrətamiz dərəcədə haqlı olurdun, söhbət-ləri-mizdə buna söz 
ola bilməzdi, çünki az-az söhbət edirdik, ancaq həqiqətdə də belə idi. Əslində, burda da 
anlaşılmaz bir şey yox idi: axı mənim bütün fikir və düşüncələrim sənin o dözülməz 
təsirin altında olurdu. Ən cox da sənin kimi fikirləşməyəndə... İlk baxışda səndən asılı 
olmayan fikirlərim elə əvvəlindən sənin hər şeyi inkar edən mühakimənin təsiri altına 
düşürdü; həmin fikirləri ifadə etmək, axıra çatdırmaq olmurdu. Mən indi hansısa böyük 
bir fikirdən deyil, uşaqlıq çağlarının adi istəklərindən danışıram. Axı adam hansı 
arzusununsa yerinə yetirildiyinə sevinməli, evə gəlib onu deməli idi... Ancaq cavabı 
istehzalı təbəssüm, başını bulamaq, əlini stola döymək olurdu: "Burda təzə heç nə 
görmürəm" və ya "Öz işindir", ya da "Mənlik deyil", "İşə bax bir!", "Bir qara qəpiyə də 
dəyməz"... Əlbəttə, qayğılarının başından aşıb-daşdığı bir vaxtda səndən tələb etmək 
olmazdı ki, balaca bir uşağın bütün arzu və istəklərinə valeh olasan. Yox, söhbət bundan 
getmir. Söhbət, əslində, ondan gedir ki, sən əks təbiətli bir adam olduğun üçün uşağı 
həmişə, özü də əməlli - başlı peşman etməli idin və bu əkslik də hər arzu - istəklə 
gücləndi, axırda da adətə çevrildi, hətta hər ikimiz eyni fikirdə olanda da özünü büruzə 
verməyə başladı, son nəticədə də bu məyusluq adi bir uşaq məyusluğu kimi qalmadı, 
sənin hər şeydən uca olan "mən"inə rəğmən, qəlbimi sındırdı. Sən nəyinsə əksinə çıxanda 
və ya hətta əksinə çıxacağın ehtimal olunanda, bütün cəsarətim, qətiyyətim, inamım, 
nədənsə sevinmək ümidim yoxa çıxırdı; bu ehtimal da həmişə vardı, çünki sən mənim, 
demək olar ki, bütün hərəkətlərimə qarşı çıxırdın. 
Bu həm mənim fikirlərimə, həm də insanlar haqqında dediklərimə aid idi. Kifayət idi ki, 
kiminləsə bir az maraqlanam - bu, təbiətimə uyğun olaraq nadir hallarda baş verirdi - o 
dəqiqə mənim hisslərimə, fikirlərimə, münasibətimə hörmət etmədən başlayırdın onu 
söyməyə, qara yaxmağa, alçaltmağa. Məsələn, yəhudi aktyor Lövi kimi saf, məsum 
insanlar da bunun altını çəkirdilər. Onu heç tanımadan dəhşətli bir şəkildə həşəratla 
müqayisə edirdin, mənə cox əziz adamlardan söz düşəndə, o dəqiqə itlərdən, birələrdən 
misal çəkirdin. Aktyor ona görə yadımda qalıb ki, onun haqqında dediklərini özüm üçün 
yazıb saxlamışam: "Atam (heç tanımadığı) dostum haqqında ona görə belə danışdı ki, o 
mənim dostumdur. Nə vaxt mənə irad tutsa ki, onu uşaqlıqdan sevməmişəm, nankoram, 
onda bu sözləri üzünə vuracağam". Bir şeyi heç vaxt başa düşə bilmədim: necə olurdu ki, 
sən o sözlərinlə, mühakimələrinlə məni nə qədər alçaltdığını, sındırdığını hiss etmirdin?! 
Ola bilsin, mən də tez-tez sənin xətrinə dəyən sözlər işlətmişəm, ancaq bunu hiss edib 
əzab çəkmişəm. Neyləyim, özümü saxlaya, həmin sözü deməyə bilmirdim, ancaq deyə-
deyə də peşman olurdum. Sən isə heç nəyə fikir vermədən o sözləri deyirdin, heç kimə 
yazığın gəlmirdi: nə deyəndə, nə də sonra... Sənin qabağında dayanmaq olmurdu... 
Sənin tərbiyə üsulun bax belə idi. Mənə elə gəlir, sənin yaxşı tərbiyə etmək qabiliyyətin 
var; yəqin ki, özün təbiətdə olan adamlara xeyiri dəyərdi. Dediklərinin ağıllı olduğuna 
inanıb eləyər, heç bir dərdi - səri də olmazdı. Ancaq mən uşaq olanda, dediklərinin 
hamısını ayə kimi qəbul edirdim, heç birini unutmurdum, onlardan dünyanın işlərini, 
xüsusən də səni mühakimə etmək üçün əsas vasitə kimi istifadə edirdim və bu da heç 
vaxt sənin xeyrinə olmurdu. Uşaqlığımda səninlə ən çox yemək vaxtı bir yerdə olurdum 
və səndən aldığım dərslərin çoxu da stolda özümü necə aparmağım barədə olurdu. Stola 
gələnlərin hamısı yeyilməli idi, onların keyfiyyəti barədə danışmaq olmazdı. Ancaq çox 
vaxt yeməklər xoşuna gəlmirdi, onları "yem" adlandırırdın, "Heyvan ( yəni, aşpaz ) bunu 
zibilə döndərib" deyirdin. İştahan yaxşı olduğu üçün tez-tez, isti-isti, iri loxmalarla 
yeyirdin, deməli, uşaq da tələsməli olurdu, üzüntülü bir sakitlik çökürdü və bu sükutu da 
sənin iradların pozurdu: "Əvvəlcə ye, sonra danışarsan", "Tez! Tez! Tez!", "Görürsən, 
mən çoxdan yeyib qurtarmışam". Sümüyü dişə salmaq olmazdı - ancaq sən salırdın. 
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Sirkəni içmək olmazdı - ancaq sən içirdin. Əsas məsələ o idi ki, çörək düzgün doğransın. 
Ancaq sən çörəyi ağzından şorba daman bıçaqla doğraya bilərdin. Gərək elə yeyəydin ki, 
qırıntılar döşəməyə düşməyəydi, ancaq ən çox da özün tökürdün. Stola oturanda yalnız 
yeməklə məşğul olmaq lazımdır, ancaq sən dırnağını ya təmizləyir, ya da kəsirdin, qələm 
ucu yonurdun, diş dibi təmizləyənlə qulaqlarını eşirdin... Xahiş edirəm, məni düzgün 
başa düş, ata, bəlkə də bunların hamısı adi xırdalıqlar idi, ancaq mənə ona görə belə təsir 
edirdilər ki, sən - böyüklər böyüyü hesab elədiyim bir insan - mənim boynuma qoyduğun 
ayələrə özün əməl etmirdin. Ona görə də mən dünyanı üç yerə bölmüşdüm. Bunlardan 
biri həmin dünya idi ki, mən orda qul kimi yaşayırdım, ordakı qanunlar yalnız mənim 
üçün kəşf olunmuşdu və buna baxmayaraq, onların heç birinə uyğun gəlmirdim. Məndən 
çox-çox uzaqlarda olan ikinci dünyada sən yaşayırdın və həmin dünya da hökumət 
qurmaqla, qanunlar hazırlamaqla məşğul idi və bu qanunlara əməl etməyənlərə də bərk 
əsəbiləşirdin. Nəhayət, üçüncü dünya gəlirdi ki, orda da başqaları əmrlərdən, qanunlardan 
uzaqlarda xoşbəxt həyat sürürdülər. Mən isə rüsvay olmuşdum, sənin əmrlərini yerinə 
yetirirdim və bu da ona görə rüsvayçılıq idi ki, həmin əmrlər təkcə mənə aid olurdu. Ya 
da inadkarlıq edirdim, ancaq bunun özü də rüsvayçılıq idi, çünki sənin gücün, sənin 
iştahan, sənin çevikliyin məndə yox idi ki, inadkarlıq edəm, o əmrləri yerinə yetirməyəm. 
Ən böyük rüsvayçılıq bir də o idi ki, bütün bunlara baxmayaraq, onları məndən elə tələb 
edirdin ki, sanki belə də olmalıdır. Beləliklə, uşaqda düşüncə deyil, hisslər inkişaf edirdi. 
 
 
 
Mənim o vaxt nələr çəkdiyimi indi Feliksin çəkdikləri ilə müqayisə etsəm, daha aydın 
olar. Onunla da belə rəftar edirsən, ona qarşı hətta daha dəhşətli tərbiyə üsulundan 
istifadə edirsən, yemək zamanı səncə, nəyisə düzgün eləməyəndə, o vaxt mənə dediyin 
kimi "Donuzun biri donuz!"la kifayətlənmirsən, üstəlik də əlavə edirsən: "Əsl 
Hermansan" və ya "Lap atana oxşayırsan!". Bunlar bəlkə də - burda "bəlkə"dən başqa heç 
nə demək olmaz - Feliksə o qədər də təsir eləmir, çünki sən onun üçün doğrudan da yaxşı 
babasan, ancaq mənim vaxtımda olduğu kimi, hər şey demək deyilsən. Bundan əlavə, o, 
sakit uşaqdır, bir az da kişiləşmişdir, onu hay-küylə çaşdırmaq olar, ancaq bu, çox 
çəkməz. Digər tərəfdən də, sənin yanında nisbətən az olur, başqa təsirlər də görür, sən 
onun üçün daha çox sevimli bir əyləncə vasitəsisən, hansı əyləncə növü xoşuna gəlir, onu 
da seçir. Ancaq mənim üçün əyləncə vasitəsi deyildin, heç nə də seçə bilməzdim, 
hamısını götürməli idim. Özü də heç nə demədən, etiraz eləmədən, çünki səninlə onsuz 
da nə barədəsə sakit danışmaq mümkün deyildi, ən çox da sən nə iləsə razılaşmayanda və 
ya özün istəməyəndə... Sənin hökmranlıq temperamentin buna yol verməz! Son illər bunu 
ürək nevrozu ilə izah edirsən. Bilmirəm, nə vaxtsa başqa cür olubsan ya yox, ancaq ürək 
nevrozu sənə öz hökmranlığını daha da sərtləşdirmək üçün bir vasitə olub, çünki bu 
hökmranlıq başqasının son etiraz hissini də boğmalıdır. Əlbəttə, bu, irad deyil, sadəcə, 
faktın özüdür. Ottla barədə "Onunla danışmaq heç mümkün deyil, o dəqiqə qayıdıb 
adamın üzünü cırmaqlayır"- deyirsən, ancaq, əslində, o heç vaxt cırmaqlaya bilməz; sən 
əməllə insanı qarışdırırsan; sənin üzünü cırmaqlayan əməldir və adamı dinləmədən həmin 
əməl barədə qərar çıxarırsan; bundan sonra deyilənlər də səni inandırmaq əvəzinə, daha 
da qızışdırır. Hələ üstəlik də deyirsən: "Nə istəyirsən elə, müstəqil adamsan... Daha 
böyümüsən, sənə məsləhət verəsi deyiləm!" Və bütün bunların hamısını hirsindən 
boğula-boğula, xırıltılı səslə, hökmlə deyirdin. Bu gün həmin sözləri eşidəndə, məni 
uşaqlıq çağlarında olduğu kimi əsməcə tutmur, çünki hər ikimizin də köməksiz 
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olduğumuzu başa düşdüyüm üçün özümü uşaqlıq çağlarında olduğu qədər günahkar hiss 
eləmirəm. 
Bizim bir-birimizlə sakit danışmağımız artıq mümkün deyildi və bu da axırda öz təbii 
nəticəsini verdi: mən danışmağı yadırğadım. Əlbəttə, bu o demək deyildi ki, mən yaxşı 
natiq ola bilərdim, ancaq hər halda, bütün başqa insanlar kimi, fikrimi rəvan şəkildə ifadə 
etməyi bacarardım. Ancaq danışmağı sən mənə çox tez qadağan elədin. "Cavab 
qaytarma!"- deyə barmağını silkələyə-silkələyə hədələməyini o vaxtdan bəri unuda 
bilmirəm. Səninlə üzbəüz dayananda - söhbət öz mənafeyindən gedəndə çox gözəl natiq 
olursan - dilim topuq çalırdı, kəkələyirdim və sən hətta bunun özünü də mənə çox 
görürdün, axırda susmalı olurdum, bəlkə də əvvəllər inadkarlıq edirdim, ancaq sonralar 
sənin yanında nə fikirləşə, nə də danışa bilirdim.Yeganə tərbiyə verənim olduğun üçün 
bütün həyatım boyu bunlardan azad ola bilmədim. Əgər belə fikirləşirsənsə, mən heç 
vaxt sənə tabe olmamışam - çox böyük səhv edirsən. "Həmişə əksinə getmək" - sənə 
qarşı münasibətdə, fikirləşdiyin və inandığın kimi, heç vaxt mənim həyat prinsipim 
olmayıb. Əksinə, dediklərinə az əməl etsəydim, bəlkə də məndən daha çox razı qalardın. 
Ancaq sənin bütün tərbiyə üsulların öz işini gördü, işlətdiyin fəndlərin hamısı alındı: Bu 
gün necəyəmsə (əlbəttə, həyatın bəzi qanunauyğunluqlarını və onların mənə təsirini 
çıxmaq şərtilə), sənin verdiyin tərbiyənin və mənim itaətkarlığımın nəticəsində olmuşam. 
Bu nəticə ona görə xoşuna gəlmir, onu verdiyin tərbiyənin nəticəsi ona görə hesab 
eləmirsən ki, sənin xislətinlə mənim tutulduğum xəmrə bir-birinə heç vaxt yaxın olmayıb. 
Sən deyirdin: "Cavab qaytarma!" və bununla mənim içimdə yarana biləcək müqavimət 
hisslərini boğmaq istəyirdin, ancaq bu, artıq idi, çünki mən çox itaətkar idim, cınqırımı da 
çəkmirdim, sivişib aradan çıxırdım və yalnız səndən uzaqlaşandan, sənin hökmünün 
birbaşa təsirindən azad olandan sonra qımıldana bilirdim. Ancaq yenə gəlib qarşımda 
dayanırdın və yenə elə bilirdin "əksinə gedirəm", halbuki bütün bunların hamısı sənin çox 
güclü, mənimsə çox zəif olmağımın təbii nəticəsi idi. 
Sənin son dərəcə təsirli, ən azı məndən heç vaxt əsirgəmədiyin natiqlik məharətində 
tərbiyə üçün işlətdiyin üsullar bundan ibarət idi: söymək, hədələmək, rişxənd etmək, acı-
acı gülmək və bir də lap qəribə olsa da, özünə acımaq... Məni birbaşa pis sözlərlə 
söydüyün yadıma gəlmir. Əslində, söymək heç lazım da deyildi. Sənin başqa üsulların 
çox idi və mən uşaq olarkən evdə, ən çox da mağazada başqalarına yağdırdığın 
söyüşlərdən keyləşirdim, onları özümə aid etməməyə əsasım qalmırdı, çünki söydüyün 
həmin adamlar məndən pis adamlar deyildi, çünki həmin adamlarla müqayisədə məndən 
daha çox narazı idin. Burda yenə sənin o müəmmalı günahsızlığın və əlçatmazlığın öz 
işini görürdü: heç vecinə deyildi ki, başqalarını qınayırsan, onlara söyməyi yasaq 
eləyirsən, ancaq özün söyüş söyürsən. 
Sonra həmin söyüşləri hədə-qorxu ilə daha da gücləndirirdin və bu, artıq, mənə aid 
olurdu. Məsələn, sən kiməsə deyəndə ki, "Sağ tikəni qulağın boyda eləyərəm!" - məni 
dəhşət bürüyürdü, halbuki bunu etməyəcəyini bilirdim ( uşaq olanda isə bilmirdim), 
ancaq bu, sənin gücün haqqındakı təsəvvürlərimə uyğun gəlirdi və elə bilirdim ki, bunu 
etməyə qadirsən. Məni bir də onda dəhşət bürüyürdü ki, kimisə tutmaq üçün qışqıra-
qışqıra stolun başına fırlanırdın, əslində onu tutmaq istəmirdin, özünü elə göstərirdin və 
axırda da guya anam onu xilas edirdi. Yenə də uşağa elə gəlirdi ki, onun mərhəməti 
sayəsində salamat qaldı və bu həyatı layiq olmadığı bir hədiyyə kimi yaşamağa davam 
edirdi. Buraya eyni zamanda sənin sözünə baxmayanda gəldiyin hədə-qorxu da aiddir. 
Sənin xoşuna gəlməyən bir işə başlayanda, məni hədələməyə başlayırdın ki, alınmayacaq 
və sənin fikirlərinə çox böyük ehtiramla yanaşdığım üçün həmin iş lap sonralar da 
alınmırdı. Beləliklə də özüm öz işimə inamımı itirirdim, tərəddüd edirdim, ümidsizliyə 
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qapılırdım. Mən yaşa dolduqca, heç nəyə yaramadığımı sübut edən dəlillərin sayı 
çoxalırdı. Tədricən müəyyən mənada haqlı olmağa başlayırdın. Yenə də məhz sənin 
təsirin altında belə olduğunu deməyə çəkinirəm. Sən yalnız olanları gücləndirirdin. 
Ancaq çox gücləndirirdin, çünki mənimlə müqayisədə son dərəcə güclü idin və gücündən 
də yaxşıca istifadə edirdin. 
Tərbiyə üçün daha çox istehzaya inanırdın, çünki mənim üzərimdəki hökmranlığına ən 
çox bu uyğun gəlirdi. Adətən, məzəmmətə belə başlayırdın: "Bunu belə eləyə bilməzdin? 
Yəqin, sənin üçün çox çətindir, eləmi? Əlbəttə, buna vaxtın çatmaz.." və sair və ilaxır... 
Hər sual da qəzəb dolu gülüşlə, qəzəb yağan sifətlə müşayiət olunurdu. Nəsə bir pis iş 
gördüyünü heç özün başa düşməmiş, müəyyən mənada cəzalanmış olurdun. Adamı ən 
çox yandıran üçüncü şəxs kimi töhmətləndirilməyi olurdu. Belə çıxırdı ki, mən heç 
birbaşa danlanmağa da layiq deyildim. Yəni özüm yanında otura-otura, guya anamla 
danışırdın: "Cənab oğlumuzdan belə şeylər gözləmə!" (Bu da sonralar öz təsirini 
göstərdi: məsələn, anam yanımızda olanda sənə birbaşa müraciət etməyə cəsarətim 
çatmadı və bu da məndə adətə çevrildi. Axı, yanında oturmuş anasından sənin haqqında 
nəyisə soruşmaq uşaq üçün çox da qorxulu deyildi. Məsələn, o, belə soruşurdu: "Atanın 
kefi necədir?" və bununla da özünü hər hansı bir xoşagəlməz hadisədən sığortalayırdı ). 
Əlbəttə, elə hallar olurdu ki, sənin ən dəhşətli istehzana da şərik çıxırdım, ən çox da 
həmin istehza başqasına, məsələn, uzun illər yola getmədiyim Elliyə aid olanda... Az qala 
hər dəfə yemək zamanı ona deyəndə ki: " Bu gombul qız gərək stoldan on metr uzaqda 
otura!" və ardınca da onun oturuşundan necə iyrəndiyini göstərmək üçün üzündə heç bir 
mehribançılıq, zarafatcıllıq ifadəsi olmaya-olmaya, əksinə, qəzəblə onun oturuşunu öz 
kreslonda yamsılayanda mənim üçün bayram olurdu, ağrı-acılarımı bir az unudurdum. Bu 
və ya buna bənzər hadisələr çox tez-tez olurdu və, əslində, sən bununla heç nəyə nail 
olmurdun. Mənə elə gəlir, bunun səbəbi sənin hirsinin, qəzəbinin baş verən hadisəyə 
uyğun gəlməməsi idi. Hiss olunurdu ki, stoldan bir az aralı oturmaq kimi xırda bir "səhv" 
bu dərəcədə qəzəblənməyə səbəb ola bilməz, əslində, bundan əvvəl böyüyə-böyüyə 
yığılıb qalıbmış və təsadüfən bu hadisə olan kimi, partlayıb üzə çıxıb. Dəqiq bilinirdi ki, 
onsuz da hər hansı bir bəhanə tapılacaq, ona görə də heç kəs özünü yığışdırmırdı, ardı-
arası kəsilməyən hədə-qorxulara qulaq asa-asa keyləşirdi. Tədricən hamı inandı ki, 
döymək məsələsi olmayacaq. Beləliklə, hamımız deyingən, hər şeyə başdansovdu 
yanaşan, sözə baxmayan uşaqlar olduq, aradan çıxmağa, öz aləmimizə çəkilməyə 
tələsdik. Sən də əzab çəkməyə başladın, biz də... Dişlərini bir-birinə sıxaraq uşaqlarda 
bəlkə də cəhənnəm haqqında ilk təsəvvürləri yaradan xırıltılı bir gülüşlə (bu yaxınlarda 
Konstantinopoldan gəlmiş bir məktubla bağlı dediyin kimi) deyəndə ki, "Əcəb dəstə 
düzəltmisiniz!" - öz tərəfindən tamamilə haqlı idin. Sənin tez-tez camaatın yanında 
bəxtindən şikayətlənməyinlə öz uşaqlarına münasibətin bir-birinə uyğun gəlmirdi. 
Boynuma alıram ki, uşaq olanda (daha doğrusu, bir az böyüyəndə) sənə yazığım gəlmirdi 
və başa düşmürdüm ki, bunu kimdənsə necə uma bilərsən. Axı sən hər cəhətdən nəhəng 
idin! Məgər bizim mərhəmətimizə və ya köməyimizə sənin ehtiyacın vardı?! Əslində, sən 
onlara bizə nifrət etdiyin qədər nifrət etməli idin. Buna görə də mən o şikayətlərin heç 
birinə inanmırdım və onların arxasında nə gizləndiyini tapmağa çalışırdım. Yalnız 
sonralar başa düşdüm ki, sən doğrudan da uşaqların sarıdan dərd çəkirsən, ancaq o 
vaxtlar, bəlkə də bu şikayətlərin başqa bir şəraitdə uşaqlarda cox səmimi, mərhəmət dolu 
hisslər yarada biləcəyi bir zamanda, mənə yenə də çox çılpaq bir tərbiyə, alçaltma 
vasitəsi kimi görünürdü. Düzdür, o qədər də güclü deyildilər, ancaq fəsadsız da 
ötüşmürdülər. Məsələn, uşaqlar çox ciddi qəbul etməli olduqları bir şeyə ciddi 
yanaşmamağa adət edirdilər. Xoşbəxtlikdən bəzi hallarda, xüsusən, sən sakitcə iztirab 
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çəkəndə, məhəbbətin, mərhəmətin bütün gücünü toplayaraq qarşısına çıxan bənd-bərəni 
aşıb səni tapdığı anlarda, müstəsnalar da olurdu. Düzdür, belə anlar az olurdu, ancaq 
gözəl olurdu. Məsələn, o vaxtlar isti yay günlərində günorta yeməyindən sonra gəlib 
sənin mağazada yorğun-arğın piştaxtaya dirsəklənib mürgülədiyini görəndə... Ya da 
bazar günləri qan-tər içində bizim yanımıza kəndə gələndə... Ya da anam ağır xəstə 
olduğu günlərin birində titrəyə-titrəyə, ağlaya-ağlaya kitab şkafına söykənib dayananda... 
Ya da mən axırıncı dəfə xəstələnəndə sakit addımlarla Ottlanın otağına gəlməyin, qapının 
kandarında dayanmağın, başını uzadaraq yatdığım çarpayıya tərəf boylanmağın, salam 
verməyin... Onda mən yorğanı başıma çəkib sevincdən ağladım və elə bunları yaza-yaza, 
indi də ağlayıram... 
Sənin son dərəcə gözəl, çox nadir, sakit, mehriban, xeyirxah bir təbəssümün var, onu 
görən özünü xoşbəxt hiss edə bilər. Uşaqlığımda o təbəssümü mənə göstərdiyin yadıma 
gəlmir, ancaq, yəqin ki, göstərmiş olarsan. Niyə də göstərməyəydin, axı onda günahsız 
bir uşaq idim, mənə böyük ümidlər bəsləyirdin. Yeri gəlmişkən, belə xoş təəssüratların da 
çox xeyiri olmadı, əksinə, özümü daha çox günahkar hiss etməyə başladım, dünya mənə 
daha da müəmmalı göründü. Ancaq faktlardan, həmişə davam eləyən şeylərdən danışsam 
yaxşıdır. Bir tərəfdən özümü təsdiq etmək, qismən də qisas almaq üçün tezliklə səndə 
gördüyüm xırda-para gülünc hərəkətləri müşahidə etməyə, onları üst-üstə gəlməyə, 
şişirtməyə başladım. Məsələn, vəzifəcə o qədər də böyük olmayan adamların səni 
qamaşdırması... Onlardan saatlarla danışmağın... Tutaq ki, hansısa müşavirdən ya da ona 
bənzər adamlardan... (Bir yandan da, ürəyimi ağrıdırdı ki, sən, yəni, mənim atam, öz 
qiymətini qaldırmaq üçün belə mənasız söhbətlər edir, bununla öyünür). Ya da görürdüm 
ki, ədəbsiz sözlərdən, onları ucadan deməkdən xoşun gəlir, sonra da elə gülürsən ki, guya 
lap gözündən vurmusan, ancaq o cür danışmaq əslində bayağı bir ədəbsizlik idi (həm də 
sənin necə güclü olmağın haqqındakı təsəvvürlərimi korlayırdı, məni utandırırdı). 
Əlbəttə, bu cür müşahidələrin sayı çox idi və mən də buna sevinirdim, çünki qeybətə, 
zarafata bəhanəm olurdu. Bəzən bunu başa düşərək əsəbiləşirdin, kinlilik, hörmətsizlik 
hesab eləyirdin, ancaq inan ki, bunların hamısı özümü qoruyub saxlamaq üçün tapmış 
olduğum yararsız vasitələr, zarafatlar idi. Elə zarafatlar ki, onları allahların, şahların 
haqqında da danışırlar... Elə zarafatlar ki, kiməsə olan dərin hörmətini azaltmır, əksinə, 
həmin hörmətin tərkib hissəsinə çevrilir. Yeri gəlmişkən, sən də mənim qarşımda eyni 
vəziyyətə düşəndə, özünü bir növ müdafiə etməyə çalışırdın. Adətin üzrə başlayırdın ki, 
mənim kefim həmişə kök olub, mənimlə həmişə yaxşı rəftar olunub... Bunlar düzdür, 
ancaq inanmıram ki, o vaxtkı vəziyyətlərdə mənə çox kömək etmiş olsunlar. Düzdür, 
anam mənə qarşı hədsiz dərəcədə mehriban idi, ancaq mənə elə gəlirdi ki, bu mehribanlıq 
səninlə pis münasibətdə olduğuma görədir. O, özü də bilmədən sürəkçi rolunu oynayırdı. 
Bəzən elə inanılmaz vəziyyətlər alınırdı ki, sənin tərbiyə üsullarının yaratdığı tərslik, 
dönüklük, hətta nifrət, bəlkə də, mənə özümü toplamağa kömək edərdi, ancaq anam öz 
mehribanlığı, ağıllı danışığı (mənim qarmaqarışıq uşaq aləmimdə o, ağıl mücəssəməsi 
idi), tərəfkeşliyi ilə onları yumşaldırdı və mən yenə də sənin təsir dairənə qayıtmalı 
olurdum, ancaq ola bilsin, bu dairədən uzaqlaşardım, mənə də yaxşı olardı, sənə də... 
Bəzən də barışmırdıq və onda anam səndən gizli məni müdafiə edirdi, gizlincə nəsə 
ötürürdü, nəyəsə icazə verirdi, axırda yenə də sənin qarşında yalançı kimi, günahkar kimi 
qalırdım, yenə tir-tir əsməyə başlayırdım və belə çıxırdı ki, heç nəyə yaramadığımdan 
haqqım çatan şeyləri də əldə eləməkçün dolayı yollardan istifadə etməliyəm. Əlbəttə, 
sonralar özümə görə haqqım çatmadığı şeyləri bu yollarla əldə etməyə adət elədim və 
beləliklə də özümü daha çox günahkar hiss etməyə başladım. 
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Bu da həqiqətdir ki, məni heç vaxt əməlli-başlı döyməmisən. Ancaq qışqırmağın, 
qıpqırmızı pörtməyin, çiyinbağılarını tələsik çıxarıb stulun başına keçirməyin döyməkdən 
də betər olurdu. Elə bil, kimsə asılmalı idi. Əgər doğrudan da asılırdısa, deməli, ölürdü və 
hər şey də qurtarıb gedirdi. Ancaq kimisə asmağa onun gözünün qabağında hazırlaşırsan 
və o da bunları görür, qarmaq gözləri önündə oynayır, sonra da əfv xəbəri gəlirsə, o, 
ömrü boyu əzab çəkməli olur. Belə hallar tez-tez olurdu və açıqca hiss etdirirdin ki, mən 
döyülməyə layiqəm, ancaq sənin mərhəmətin sayəsində döyülmürəm, deməli, bir böyük 
günah da burdan üstünə gəlirdi. 
Çoxdan bəri boynuma minnət qoyursan ki, (tək də olanda, başqalarının yanında da və heç 
vecinə deyildi ki, uşaqlarının neylədiyini hamı bilir), sənin əməyin sayəsində mən ehtiyac 
nə olduğunu bilməmişəm, sakit, isti yerdə, kef-damaq içində yaşamışam. Yadıma o 
vaxtdan beynimdə dərin izlər buraxmış cümlələrin düşür: "Yeddi yaşımda əl arabası ilə 
kəndbəkənd gəzirdim", "Hamımız balaca bir daxmada yatırdıq", "Yeməyə kartof tapanda 
sevinirdik", "Isti paltarım olmadığından baldırlarım illərlə yara tökürdü", "Lap uşaq 
olanda, Pizekdə məni bir dükançıya şəyird verdilər", "Evdən mənə heç nə vermirdilər, 
hətta əsgərlikdə olanda, özüm evə pul göndərirdim". "Bütün bunlara baxmayaraq, atam 
mənim üçün həmişə ata idi! Bu gün belə şeyləri bilən var?! Indiki uşaqlar bunu bilir?! 
Axı heç biri bu çətinlikləri görməyib! Bu gün hansı uşaq belə şeyləri başa düşər?" Bəlkə 
də başqa bir şəraitdə bu sözlər çox gözəl tərbiyə vasitəsi ola bilərdi, uşaqları atalarının 
gördüyü çətinliklərə, ehtiyaca dözməyə öyrəşdirərdi, onları həvəsləndirərdi, 
möhkəmləndirərdi. Ancaq sən bunu heç vaxt istəmirdin, sənin sayəndə vəziyyət artıq 
dəyişmişdi, sənin kimi fərqlənməyə şərait qalmamışdı. 
Bu imkanı qazanmaq üçün zor işlətmək, çevriliş etmək, evdən qaçmaq lazım idi (ancaq 
bu şərtlə ki, buna qətiyyətin, gücün çataydı və ana da öz bildiyi yollarla buna qarşı 
tədbirlər tökməyəydi). Ancaq sən bunların heç birini istəmirdin, hamısını nankorluq, 
iftira, özbaşınalıq, satqınlıq, axmaqlıq hesab eləyirdin. Misal çəkməklə, öz keçmişindən 
danışmaqla, utandırmaqla bizi həm buna sövq edir, həm də hamısına ciddi qadağalar 
qoyurdun. Yoxsa bəzi xırda təfərrüatlar nəzərə alınmazsa, Ottlanın Tsürau sərgüzəştləri 
ürəyincə olardı. Axı o sənin doğma kəndinə getmək, işləmək, sənin bir vaxtlar gördüyün 
çətinlikləri görmək istəyirdi. İstəyirdi ki, işləməkdən sənin kimi ləzzət alsın, sənin kimi 
atasından asılı olmasın. Məgər bunlar çox pis arzu idi? Məgər sənin çəkdiyin misallara, 
verdiyin öyüd-nəsihətlərə uyğun gəlmirdi? Yaxşı, tutaq ki, Ottlanın bu niyyəti sonda baş 
tutmadı, bəlkə də hamıya gülünc göründü, hay-küylü oldu, valideynləri ilə hesablaşmadı. 
Məgər bu, təkcə onun səhvi idi? Məgər evdəki münasibətlərin, hər şeydən öncə də sənin 
ona yadlaşmağının burda günahı yox idi? Məgər mağazada işləyərkən o, sənə 
Tsüraudakından az yadlaşmışdı (necə ki, sonralar özünü buna inandırmağa çalışırdın)? 
Məgər sənin gücün çatmazdı ki, (bu şərtlə ki, özünü buna məcbur edə biləydin), onu 
həvəsləndirəydin, məsləhət verəydin, gözün üstündə olaydı, səbrsizlik göstərməyəydin, 
bu sərgüzəştin də sonu yaxşı qurtaraydı? 
Adətən belə işlərdən sonra acı bir zarafatla deyərdin ki, biz lap əntiqə yaşayırıq. Ancaq 
bunu müəyyən mənada zarafat hesab etmək olmazdı. Sənin zor gücünə qazandıqlarını biz 
evdə əlindən alırdıq, ancaq bayırda da bizə mübarizə aparmaq lazım gəlirdi. Sənə asan 
başa gələn bu mübarizəni biz yaşa dolandan sonra uşaqlığın gücü ilə aparmalı olduq. 
Demirəm ki, buna görə vəziyyətimiz səninkindən ağırdır, ola bilsin ki, eynidir (əlbəttə, 
çıxış nöqtəsini müqayisə etmək olmaz), ancaq bizim bir çatışmayan cəhətimiz var ki, 
sənin kimi öz çətinliklərimizlə öyünə bilmirik, heç kəsi onlarla alçaltmırıq. Onu da 
danmıram ki, mən, bəlkə də, sənin o böyük, uğurlu işlərinin bəhrəsindən dada bilərdim, 
qiymətləndirərdim, onları davam etdirməklə səni sevindirərdim, ancaq bizim bir-birimizə 
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yadlaşmağımız buna mane oldu. Düzdür, verdiklərindən daddım - ancaq alçala-alçala, 
qorxa-qorxa, çəkinə-çəkinə, özümü günahkar hiss eləyə-eləyə... Buna görə də sənə öz 
işimlə - əməlimlə yox, dilənçi yazıqlığı ilə minnətdarlıq eləyə bildim... 
Sənin bu cür tərbiyənin bir zahiri nəticəsi də o oldu ki, səni ötəri də olsa xatırladan hər 
şeydən qaçmağa başladım. Ən əvvəl də mağazadan... Özlüyündə mənim lap uşaqlıq 
çağlarımda, adicə bir mağaza olduğu vaxtlarda ora çox xoşuma gəlməliydi: get-gəli çox 
idi, işıqlı olurdu, adam çox şey görür, çox şey eşidirdi, hətta bəzi işlərdə köməyim də 
dəyərdi, özümü göstərə bilərdim və hər şeydən əvvəl də, sənin əvəzsiz tacirlik istedadına, 
malı necə satdığına, insanlarla rəftarına, zarafatlarına, yorulmazlığına, çətin anlarda çıxış 
yolu tapmaq bacarığına və sairəyə heyran qalardım. Sənin nəyisə bükməyin, qutuları 
açmağın özü bir tamaşa idi və bütün bunların hamısı uşaqlar üçün çox gözəl məktəb ola 
bilərdi. Ancaq tədricən məni hər cəhətdən qorxutduğun, həm mağazanı, həm də özünü 
mənim üzümə bağladığın üçün orda da özümü rahat hiss eləyə bilmədim. İlk günlər mənə 
doğma görünən şeylər sonradan mənə əzab verməyə, utandırmağa başladı, ən çox da 
sənin öz işçilərinlə rəftarın... Bilmirəm, bəlkə də mağazaların çoxunda belə idi (məsələn, 
o vaxtlar Assicurazioni Generali1 buna çox oxşayırdı və orda işdən çıxmağımın səbəbini 
direktora belə izah elədim ki, - tam həqiqət olmasa da, hər halda yalan da deyildi - 
birbaşa mənə yönəlməsə də, söyüşə dözə bilmirəm. Uşaqlıqdan belə şeylərə çox həssas 
idim), ancaq uşaq olanda onların mənə dəxli yox idi. Mən yalnız onu görür və eşidirdim 
ki, sən mağazada qışqırırsan, söyürsən, əsəbiləşirsən. O vaxt elə fikirləşirdim ki, dünyada 
heç kəs belə eləməz. Özü də söhbət yalnız söyməkdən getmir, həm də zülmkar idin. 
Məsələn, ayrı-ayrı yığılmalı malları bir yerdə görəndə, hamısını vurub rəfdən tökürdün, 
onda sənə haqq qazandıran yeganə şey hirsindən ağlını itirməyin olurdu və fəhlələr onları 
təzədən yığmalı olurdular. Bir də ciyərləri xəstə olan fəhlə haqqında dediyin sözlər: "Bu 
xəstə köpək nə vaxt gəbərəcək?!". Öz işçilərinə "muzdlu düşmənlər" deyirdin. Əslində, 
elə idilər, ancaq, deyəsən, onlar belə olmamışdan əvvəl sən özün "muzdur saxlayan 
düşmən" idin. Bu mənim üçün çox yaxşı bir dərs oldu ki, sən də haqsız ola bilərmişsən! 
Mənə qalsaydı, bunu belə tez başa düşməzdim, çünki özümü həmişə günahkar saydığım 
üçün sənə haqq qazandırmışdım. Ancaq orda, sonralar bir az itiləşmiş uşaq ağlıma görə, 
bizim üçün işləyə-işləyə sənin ucbatından həmişə qorxu içində yaşamalı olan yad 
adamlar da vardı. Əlbəttə, mən bunu o vaxt bir az şişirdirdim və ona görə belə eləyirdim 
ki, heç nəyi hesaba almadan, sənin o adamlara da dəhşətli dərəcədə təsir etdiyini 
düşünürdüm. Əgər belə olsaydı, heç biri yaşaya bilməzdi. Onlar yaşa dolmuş adamlardı, 
əsəbləri möhkəm idi və heç bir çətinlik çəkmədən həmin söyüşlərə fikir vermirdilər, son 
nəticədə də onlardan çox sənin özünə ziyan dəyirdi. Bu da mağazanı mənim gözümdən 
salırdı, onu görən kimi sənə münasibətim yadıma düşürdü. Sahibkarlıq marağın, 
hökmranlıq həvəsin bir yana, sən bir tacir kimi də öyrətdiyin adamlardan o qədər 
yüksəkdə dayanırdın ki, onların gördüyü işlərdən heç vaxt razı qala bilməzdin və buna 
uyğun olaraq məndən də həmişə narazı idin. Buna görə də mən istər-istəməz işçilərin 
tərəfinə keçməli olurdum. Bir də ona görə keçirdim ki, çox qorxaq olduğumdan, hər 
hansı bir yad adamın bu cür söyülməsinin mümkünlüyünü dərk eləyə bilmirdim və elə 
çox qorxaq olduğuma görə də, zənnimcə, dəhşətli dərəcədə hiddətlənmiş işçiləri, heç 
olmasa özümü sığortalamaq xatirinə, səninlə, ailəmizlə barışdırmağa çalışırdım. Bunun 
üçün onlarla adi qaydada davranmaq, nəzakətli olmaq, təvazökarlıq etmək kifayət 
deyildi, gərək alçalaydım, nəinki birinci salam verəydim, hətta kiminsə məni birinci 
salamlamasına imkan verməyəydim. Ancaq mən o qədər də vacib olmayan bir adam kimi 
aşağıda onların ayaqları altından öpsəydim də bu sənin bir sahibkar kimi yuxarıda 
başlarına açdığın oyunların əvəzini verə bilməzdi. Buradakı adamlara münasibətim 
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mağazanın hüdudlarını aşdı, hətta gələcəyimə də təsir etməyə başladı (buna oxşar 
münasibətlər Ottloda da yaranmışdı, ancaq məndəki kimi köklü, qorxulu deyildi: 
məsələn, kasıblarla oturub-durmağı xoşlayırdı, qulluqçu qızlarla deyib-gülməsi səni 
əsəbiləşdiridi və sair və ilaxır...). Son nəticədə, demək olar ki, mağazadan qorxmağa 
başladım. Ancaq bunsuz da, gimnaziyaya girməmişdən əvvəl, mağazanın mənlik 
olmadığını hiss eləmişdim və orda oxumağım məni bir az da ondan uzaqlaşdırdı. Mənə 
elə gəlirdi ki, belə işlərə gücüm çatmaz və üstəlik , öz dediyin kimi, sənin də gücünü 
əlindən alırdım. Alver işindən, sənin sənətindən xoşum gəlmədiyini görüb, dərdini bir az 
yüngülləşdimək üçün yana-yana (bu gün də yadıma düşəndə, riqqətə gəlirəm, utanıram) 
deyirdin ki, guya mən alver üçün yaranmamışam, guya mənim beynimdə daha böyük 
ideyalar yatır və sair və ilaxır... Əlbəttə, özünü məcbur eləyib dediyin bu sözləri anam 
eşidəndə sevinirdi və bir az şöhrətpərəst olduğumdan, mən özüm də buna inanmağa 
başlayırdım. Əgər məni mağazadan uzaqlaşdıran (əslində, mən indi ona ürəkdən nifrət 
edirəm) doğrudan da "böyük ideyalar" olsaydı və ya onlar üstünlük təşkil eləsəydi, bu 
özünü başqa cür göstərərdi, məni əvvəlcə gimnaziyanı, sonra da hüquq fakültəsini sakitcə 
başa vurmağa, axırda da gəlib bir məmur masasının arxasında lövbər salmağa qoymazdı. 
 
 
 
Səndən qaçmaq istəsəydim, bütün ailədən, hətta anamdan da qaçmış olardım. Düzdür, 
ona həmişə bel bağlamaq olardı - amma yalnız səninlə bağlı olan məsələlərdə... Səni lap 
çox sevirdi, sənə çox sədaqətli idi, elə bil bununla uşaqların mübarizəsində sənə uzun 
müddət mənəvi təsir göstərə bilərdi. Yeri gəlmişkən, mənim bu instinktiv uşaq duyumum 
sonralar düz çıxdı, çünki illər keçdikcə anam sənə daha çox bağlandı və bağlana-bağlana 
da özünə aid olan məsələlərdə yavaş-yavaş, az-az, səni incitmədən öz müstəqilliyini 
qoruyub saxladı, illər keçdikcə onu artırdı, ancaq bu müstəqillik ağıldan çox hisslərdə 
oldu, sənin uşaqlar haqqında dediyin sözləri, çıxardığın qərarları kor-koranə qəbul 
etməyə başladı. Ən çox da Ottlonun məsələsində, onun ağır günlərində... Ancaq onu da 
unutmaq olmaz ki, ailədə anamın vəziyyəti çox üzüntülü, dözülməz idi. Mağazada da 
işləyirdi, evdə də, ailədə kimsə xəstələnəndə ikiqat əziyyətə qatlaşırdı, bütün bunların 
hamısının mükafatı isə səninlə bizim aramızda qalaraq əzab çəkmək olurdu. Anama 
həmişə məhəbbətlə, diqqətlə yanaşmısan, ancaq bu məsələdə ona bizdən az yazığın gəlib. 
Ağına - bozuna baxmadan bütün ağrı-acılarımızı onun üstünə tökmüşük - sən bir 
tərəfdən, biz də bir tərəfdən. Qəribə idi ki, heç birimiz ona pislik eləmək istəmirdik, 
yalnız sənin bizimlə, bizim də səninlə apardığımız mübarizə haqqında düşünürdük, 
acığımızı da onun üstünə tökürdük. Sənin yanında günahı olmaya - olmaya, yalnız bizə 
görə ona əzab verməyin heç vaxt uşaqların tərbiyəsinə yaxşı təsir göstərə bilməzdi. Bu 
hətta bizim ona münasibətlərimizə də haqq qazandırırdı, halbuki belə münasibətə heç nə 
ilə haqq qazandırmaq olmazdı. Həm sənə görə, həm də bizim ucbatımızdan çox əzablara 
qatlaşmalı olurdu. Ancaq bununla belə, sən də bəzən haqlı idin, çünki, o, bizi ərköyün 
böyüdürdü, baxmayaraq ki, bu "ərköyünlük", bəzən, sənin tərbiyə üsuluna qarşı sakit, 
qeyri - ixtiyari bir narazılıqdan başqa heç nə olmurdu. Əlbəttə, anam bizi çox sevməsəydi 
və bu sevginin səadətindən güc almasaydı, bunların heç birinə dözə bilməzdi. 
Bacılarım yalnız bəzi məsələlərdə mənimlə həmrəy olurdular. Sənə münasibətdə Valli 
bizlərdən ən xoşbəxti idi. Anama oxşadığı üçün heç bir əziyyət çəkmədən sənə öyrəşə 
bildi. Anamı xatırlatdığına görə də, onda "kafkalıq" əlamətlərinin az olduğuna 
baxmayaraq, qıza qarşı mehriban idin. Bəlkə də ən çox xoşuna gələn elə bu idi: kimdəsə 
"kafkalıq" əlaməti yox idi, ondan bu xüsusiyyətləri tələb edə bilməzdim. Sən də bizim 
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kimi elə düşünmürdün ki, burda nəsə itib gedir, onu zorla geri qaytarmaq lazımdır. Yeri 
gəlmişkən, qadınlarda "kafkalıq əlamətləri" görməyi xoşlamırdın. Biz maneçilik 
törətməsəydik, bəlkə də Valli sənə qarşı daha mehriban olardı. 
Elli sənin təsir dairəndən tamamilə qopa bilən adamlara yeganə misal ola bilər. Uşaq 
vaxtı belə şeyi ondan heç gözləməzdim. Axı çox yöndəmsiz, sısqa, qorxunc, qaraqabaq, 
təqsirini başa düşən, fağır, kinli, tənbəl, yazıq görkəmli, simic bir uşaq idi, onunla oturub-
durmazdım, danışmazdım, çünki mənə özümü xatırladırdı: mənim kimi aldığı tərbiyənin 
qulu idi. Ən çox da simicliyinə görə zəhləm gedirdi, çünki özüm ondan da simic idim. Bu 
simiclik bədbəxtliyin birinci nişanəsidir. O qədər ümidsiz idim ki, yalnız əlimdəkini, 
ağzımdakını, ya da ağzıma aparmaq istədiyimi özümünkü hesab edirdim və o da mənim 
kimi olduğu üçün, məhz, bunları əlimdən alırdı. Ancaq çox gənc yaşlarımda - bu, vacib 
şərt oldu -evdən çıxıb gedəndən sonra hər şey dəyişdi: ərə getdi, uşaqları oldu, 
həyatsevər, qayğısız, cəsarətli, səxavətli, gözütox, qəlbi ümidlərlə dolu bir qıza çevrildi. 
Heç inanılası deyil ki, sən bu dəyişikliyi hiss etmədin, onu layiqincə qiymətləndirə 
bilmədin, çünki ona qarşı çoxdan bəslədiyin kin - küdurət, əslində, olduğu kimi qalmışdı, 
gözlərini bağlamışdı. Və həmin kin - küdurət indi ona görə mənasını itirib ki, Elli daha 
bizdə qalmır, bundan əlavə, Feliksə olan məhəbbətin, Karla rəğbətin onu arxa plana 
keçirib. Yalnız Qerti1 hərdən özünü ondan qorumalı olur.  
Otllo barədə yazmağa ürək eləmirəm, bilirəm ki, bununla məktubun bütün təsirini şübhə 
altında qoymuş oluram. Adi hallarda, yəni, onu heç bir təhlükə, çətinlik gözləməyəndə 
qıza nifrət edirdin. Bir dəfə mənim yanımda özün boynuna aldın ki, sənin fikrincə, Ottlo 
bu çətinlikləri, ağrı-acıları qəsdlə yaradır və onlara görə əzab çəkdiyini görəndə rahatlıq 
tapır, sevinir. Deməli, bir növ Iblisdir. Bir-birinizə o dərəcədə yadlaşmışdınız ki, bizim 
aramızdakı yadlaşma onun yanında heç nə idi və ona görə də belə dəhşətli anlaşılmazlıq 
yaranmışdı. Səndən o qədər uzaqlaşıb ki, onu görmürsən, yalnız təsəvvür elədiyin yerdə 
xəyalında canlandırırsan. Düzünü desəm, Ottlo sənə daha çox əzab verirdi. Bu məsələ o 
qədər qəlizdir ki, çoxunu özüm də anlamıram, ancaq burda, hər halda, ən yaxşı Kafka 
silahı ilə silahlanmış Lövilik əlamətləri hiss olunur. Əslində, bizim aramızdakına 
mübarizə demək olmazdı, çünki mən tez basılırdım və qaçmaqdan, kədərlənməkdən, 
özümə nifrət etməkdən başqa əlacım qalmırdı. Ancaq sizin ikiniz də həmişə döyüşə hazır 
idiniz, yorulmaq bilmirdininz, var gücünüzlə döyüşürdünüz. Nə qədər qorxunc olsa da, 
möhtəşəm səhnə idi. Ilk günlərdə bir- birinizə çox yaxın idiniz və elə indinin özündə də 
dörd uşağınız arasında Ottlo sizə ən yaxın olanıdır, hər ikinizin gücünü özündə 
cəmləşdirib. Bilmirəm, sizi istəkli ata-bala olmaq səadətindən kim məhrum eləmişdi və 
az qala elə düşünürəm ki, mənim başıma gələn onun da başına gəlib. Sənin tərəfindən 
təbiətinə uyğun zülmkarlıq, onun tərəfindənsə Lövilərə xas olan inadkarlıq, 
dəymədüşərlik, ədalət hissi, narahatlıq və bütün bunların hamısı da Kafka mənəmliyinin 
gücünə söykənirdi. Yəqin, ona mənim də təsirim keçmişdi, ancaq bunu bilə-bilə 
eləməmişdim, sadəcə olaraq, varlığım təsir eləmişdi. Yeri gəlmişkən, Ottlo bu hazır 
münaqişələr burulğanına ən axırıncı düşmüşdü və görüb-götürdüklərindən özü üçün 
nəticə çıxara bilərdi. Hətta mənə elə gəlir ki, o, təbiətinə uyğun olaraq, bir az tərəddüd 
etdi, bilmədi ki, özünü sənin qoynuna atsın, ya rəqiblərinin... Çox güman ki, sən onda bir 
az gecikdin, onu geri itələdin, halbuki bu baş versəydi, çox gözəl ata-bala olardınız. 
Düzdür, mən bununla bir müttəfiqimi itirmiş olardım, ancaq sizə baxıb xeyli 
yüngülləşərdim, sən də heç olmasa, bəxtin gətirib uşaqlarının birindən yarıyardın, mənə 
də münasibətin xeyli dəyişərdi. Ancaq indi bunların hamısı xam xəyallardır! Artıq 
Ottlonun öz atası ilə heç bir bağlılığı yoxdur, öz yolunu mənim kimi özü tapmalıdır, 
ancaq mənimlə müqayisədə daha inamlı, özünə arxayın, sağlam, ürəkli olduğuna görə 
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sənin gözünə daha çox satqın, daha çox şeytan kimi görünür. Niyə belə olduğunu da 
yaxşı başa düşürəm. Sənin fikrincə, o, başqa cür də ola bilməz! Bəli, o heç vaxt özünə 
sənin gözünlə baxa bilməz, heç vaxt sənin iztirablarını duya bilməz, buna görə 
ümidsizliyə qapılmaz - ümidsizliyə qapılmaq mənim peşəmdir - ancaq kədərlənə bilər. 
Sən isə zahiri əksliklərə baxmayaraq bizi tez-tez bir yerdə görürsən. Görürsən ki, 
pıçıldaşırıq, gülüşürük, hərdən də sənin adını çəkirik. Elə bilirsən ki, sənə qarşı sui-qəsd 
hazırlayırıq. Əcəb sui- qəsdçilərdir! Düzdür, özümüzü dərk eləyəndən bəri 
söhbətlərimizin əsas mövzusu sən olubsan, ancaq doğrudan da sənə qarşı heç nə 
hazırlamırdıq, sadəcə olaraq, bir yerdə oturub üzülə-üzülə, zarafatla, ciddiliklə, 
məhəbbətlə, inadkarlıqla, qəzəblə, nifrətlə, sədaqətlə, günahlarımızı duya-duya, bütün 
qəlbimizin, beynimizin gücü ilə səninlə bizim aramızda gedən bu dəhşətli prosesləri 
bütün xırdalıqları ilə müxtəlif bucaqlardan, müxtəlif baxımlardan, həm uzaqdan, həm 
yaxından müzakirə edirdik. Bu prosesdə sən özünü həmişə hakim hesab edirsən, ancaq, 
əslində, daha çox (burda bütün qapıları mümkün səhvlərə açıq qoyuram) bizim kimi zəif, 
qamaşmış bir tərəfsən. 
Sənin verdiyin tərbiyənin nəticəsinə İrma1 ən yaxşı misal ola bilər. Bir tərəfdən bizə yad 
hesab olunurdu, mağazaya gələndə artıq böyük qız idi, sənə daha çox sahibkar kimi 
baxırdı və, deməli, müqavimət göstərməyə qadir olan bir yaşda qismən sənin təsirin 
altına düşmüşdü. Digər tərəfdən də qan qohumun idi, sənə atasının qardaşı kimi hörmət 
bəsləyirdi və deməli, onun üçün yalnız adicə sahibkar deyildin. Öz çəlimsiz cüssəsi ilə nə 
qədər səliqəli, ağıllı, işgüzar, təvazökar, məsuliyyətli, etibarlı, sədaqətli olsa da, səni əmi 
kimi sevsə də, sənə sahibkar kimi heyran qalsa da, istər əvvəl, istərsə də sonra ona 
tapşırılan işlərdə özünü yaxşı göstərsə də, sənin gözündə yaxşı işçi olmadı. O da sənə öz 
uşaqların kimi münasibət bəsləyirdi - əlbəttə, bunda bizim də rolumuz az deyildi - və ona 
elə dəhşətli dərəcədə hakim kəsilmişdin ki, qızda son vaxtlar (yalnız sənə münasibətdə və 
çox güman ki, heç bir əzab çəkmədən) unutqanlıq, səliqəsizlik, süni yumor hissi, bəlkə, 
bir az da inadkarlıq yaranmışdı. Ümumiyyətlə, inadkarlığa özü də meyilli idi və hələ 
demirəm ki, xəstəhal, bədbəxt bir qız idi, evin bütün ağırlığı da onun üstünə düşmüşdü. 
Ona münasibətini artıq bizim üçün klassik ibarəyə çevrilmiş bir cümlə ilə ifadə edirdin: 
"Qurban olduğum mənə zir-zibil qoyub gedib." Bu cümlə nə qədər küfr səslənsə də, 
insanlarla rəftarında günahsızlığını sübut edirdi. 
Sənin başqa təsir dairələrindən, onlara qarşı mübarizədən çox danışmaq olar, ancaq 
qorxuram ki, burda çaşam, buna görə də gərək bütün diqqətimi cəmləyəm: axı sən evdən, 
mağazadan uzaq düşəndə çox mehriban, səxavətli, nəzakətli, diqqətli, yanımcıl (deyərdim 
ki, həm də zahirən) olursan: məsələn, öz ölkəsindən kənarda olan hökmdara oxşayırsan. 
Zülmkar ola bilmir və ona görə də mərhəmət göstərib hər yetənlə oturub durur. Daha bir 
misal: Fransensbadda çəkilmiş kollektiv şəkillərdə səyahətə çıxmış padşah kimi 
qaraqabaq adamların arasında çox cüssəli, mehriban görünürsən. Əgər uşaqlar bunu o 
vaxt başa düşsəydilər - ancaq bu mümkün olan iş deyildi - ondan öz xeyirlərinə istifadə 
edə bilərdilər. Məsələn, mən uzun - uzadı sənin o dar, sərt, adamı sıxan təsir dairəndə 
yaşaya bilməzdim və axırda belə də oldu. 
Bununla da, sən dediyin kimi, yalnız ailəyə bağlılığımı itirmədim, əksinə, bu bağlılıq 
çoxaldı, ancaq əks istiqamətə - mənfiliyə, səndən daxilən qopmağa (özü də həmişəlik) 
yönəldi. Ancaq sənin təsirin ailəmizdən kənardakı adamlara münasibətimdə özünü daha 
pis şəkildə göstərdi. Əbəs yerə elə düşünürsən ki, başqaları üçün hər işi məhəbbətlə, 
sədaqətlə görürəm, ancaq sənə, ailəyə gələndə, satqın çıxıram, heç nə vecimə olmur. 
Yüzüncü dəfə təkrar edirəm: mən, yəqin ki, bunlarsız da qaraqabaq, qorxaq bir adam 
olardım, ancaq oradan indi gəlib çıxdığım yerə gətirən yol çox uzaq, dumanlı olardı. (Bu 
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məktubda indiyəcən bir neçə məsələ barədə bilə - bilə susmalı oldum. Elə indinin özündə 
də, gələcəkdə də bəziləri haqda susmalı olacam. Çünki onları hər ikimizin qarşısında 
etiraf etmək mənə çətindir. Bunu da ona görə deyirəm ki, nə vaxtsa, hardasa, ümumi 
mənzərə aydın olmayanda elə bilməyəsən ki, bunun günahı dəlil-sübut 
çatışmazlığındadır. Yox, sübut çoxdur, ancaq onlar məsələni həddindən artıq 
çılpaqlaşdırar, dözülməz dərəcəyə çatdırar. Burada orta yol tapmaq o qədər də asan 
deyil). Yeri gəlmişkən, bu məqamda keçmişi xatırlamaq kifayətdir: sənin qarşında özümə 
inamı tamam itirmişdim, əvəzindəsə sonu görünməyən günahkarlıq hissləri qazanmışdım. 
(Bu sonsuzluğu xatırlayaraq bir dəfə kiminsə haqqında belə yazmışdım: "Qorxur ki, 
utancaqlığı özündən çox yaşaya"). Başqa adamlarla rastlaşanda birdən-birə dəyişə 
bilmədim, onlarla qarşılaşanda özümü günahkar hiss etməyə başladım, çünki, bayaq 
dediyim kimi, mənim iştirakımla mağazada onlara elədiyin haqsızlıqların əvəzini 
qaytarmalı idim. Bundan əlavə də, mənim oturub-durduğum adamlara gah gizlində, gah 
da açıq-aşkar lağ edirdin və bunların da əvəzini qaytarmalı idim. Mənə istər evdə, istərsə 
də mağazada başqalarına qarşı inamsızlıq təlqin edirdin (mənə elə bir adam göstər ki, 
uşaq vaxtı onun haqqında nəsə bir xoş söz deyəm və sən də onu, ən azı bir dəfə, öz 
tənqidinlə yıxıb sürüməmiş olasan), halbuki, qəribə də olsa, heç birinin sənə pisliyi 
keçməmişdi (keçsə də, kifayət qədər güclü olduğundan hamısına dözərdin. Kim bilir, 
bəlkə bu da adicə bir hökmranlıq həvəsinin nişanəsi idi). Ancaq beynimə yeritmək 
istədiyin bu inamsızlıq mənim uşaq ağlıma batmırdı, çünki hər yanda əlçatmaz dərəcədə 
gözəl insanlar görürdüm və gördükcə də içimdə özümə qarşı inamsızlıq yaranırdı, 
başqalarından da həmişə qorxmağa başlayırdım. Bu məsələdə səhv eləməyin, bəlkə də, 
onunla bağlı idi ki, mənim kiminlə oturub durduğumdan, kiminlə bölüşdüyümdən qəti 
xəbərin yox idi və ona görə də kədərlə, qısqanclıqla (məgər məni sevdiyini nə vaxtsa 
inkar etmişəm?!) fikirləşirdin ki, yəqin, evdə tapa bilmədiklərimi başqa yerdə tapıram, 
axı elə ola bilməzdi ki, bayırda da evdəki kimi yaşayam. Yeri gəlmişkən, uşaq olanda 
özümün fikirləşdiklərimə inamsızlığım müəyyən mənada özümə təsəlli olurdu, öz-özümə 
deyirdim: "Sən də hər şeyi şişirdirsən, bütün cavan uşaqlar kimi hər xırda şeyə böyük bir 
müstəsnalıq kimi baxırsan!". Ancaq sonralar dünyagörüşüm artdıqca bu təsəllini, demək 
olar ki, itirdim. 
Bu məsələdə məni yəhudilik də xilas eləyə bilmədi. Əslində, xilas eləyə bilərdi, hələ bir 
az o yana da keçərdi. Məsələn, hər ikimiz özümüzü yəhudilikdə tapa bilərdik, hər ikimiz 
bir çox məsələdə ümumi dil tapardıq. Ancaq səndən öyrəndiyim yəhudiliyə yəhudilik 
demək olardımı?! Üç il ərzində ona münasibətimi düz üç dəfə dəyişəsi oldum... 
Uşaq olanda səninlə razılaşaraq özümü qınayırdım ki, sinaqoqa az-az gedirəm, oruc 
tutmuram və sair və ilaxır. Elə bilirdim, bununla özümə yox, sənə qarşı haqsızlıq edirəm 
və o dəqiqə də sanki hardasa dayanıb bunu gözləyən günahkarlıq hissləri məni 
bürüyürdü.  
Sonralar, cavan olanda, başa düşə bilmirdim ki, özündə yəhudilikdən heç nə olmaya-
olmaya mənə (lap sən dediyin kimi piyetzm baxımından olsa da) yəhudilikdən əsər-
əlamət olmadığını necə irad tuta bilirdin. Axı doğrudan da görürdüm ki, səndəki 
yəhudilik heç nədir, zarafatdır, bəzən heç zarafat da deyil. İldə dörd dəfə sinaqoqa 
gedirdin, orada buna ciddi yanaşanlardan çox, laqeydlik göstərənlərlə yaxınlıq edirdin, 
forma xatirinə bütün dualara səbrlə qulaq asırdın və hərdən də kitabda həmin an oxunan 
yeri göstərərək məni əməlli-başlı təəccübləndirirdin. Sinaqoqda olanda (bu, əsas məsələ 
idi) istədiyim yerə gedər, istədiyim yerdə dayana bilərdim. Beləliklə, saatlarla orda 
oturub əsnəyir, mürgü döyürdüm (mənə elə gəlir, sonralar yalnız rəqs dərslərində belə 
darıxırdım) və çalışırdım ki, orda gördüyüm xırda-para maraqlı olaylarla başımı qatım: 



 50

məsələn, mücrünün açılması səhnəsi... Mənə həmişə tiri xatırladırdı: orta xala vuranda, 
qutunun qapağı açılır, ancaq ordan maraqlı şeylər çıxırdı, burda isə başı olmayan köhnə 
gəlinciklər... Yeri gəlmişkən, orda da xeyli qorxmalı oldum. Təkcə ona görə yox ki, adam 
çox idi, həm də ona görə ki, bir dəfə ağızucu demişdin: səni də Tövratı oxumağa çağıra 
bilərlər. Buna görə də illər uzunu orda məni əsməcə tuturdu. Yoxsa mənə orda darıxmağa 
heç nə mane olmurdu. Uzaqbaşı konfirmasiya üçün duaları gülünc şəkildə əzbərləmək, 
sonra da gülünc şəkildə ondan imtahan vermək lazım gəlirdi... Bir də, səninlə bağlı olan 
bəzi xırda-para olaylar... Məsələn, hərdən səni də Tövratı oxumağa çağırırdılar və mənim 
ictimai hadisə hesab elədiyim bu işin öhdəsindən yaxşı gəlirdin. Ya da ölənlərin ruhunu 
yad etmə mərasiminə qatılmaq üçün özün orda qalır, məni isə evə göndərirdin və, yəqin 
ki, ya evə göndərildiyimə, ya da belə şeylərdən başım çıxmadığına görə uzun müddət 
hətta elə düşündüm ki, orda nəsə ədəbsiz bir işlə məşğul olursunuz. Sinaqoqda belə idi, 
evdə isə bundan betər olurdu və getdikcə böyüyən uşaqlarının əməllərilə komediyaya 
çevrilən, hamını gülməkdən qıc eləyən ilk pasxa axşamı ilə sona çatırdı. (Niyə belə 
əməllərə dözməli olurdun? Çünki bu şəraiti özün yaratmışdın.) Mənə verdiyin dini təlim 
bundan ibarət idi və uzaqbaşı şəhadət barmağını böyük bayramlarda ataları ilə sinaqoqa 
gedən "milyoner Fuksun uşaqları"na tuşlamaq olurdu. Özüm də bilmirdim ki, belə təlimlə 
ondan imkan daxilində canını tez qurtarmaqdan başqa daha neyləmək olardı?! Buna görə 
də ondan canımı qurtarmağı ən ağıllı, ən hörmətli yol hesab elədim. 
Sonradan bütün bunlara başqa gözlə baxdım və anladım ki, sənə bu məsələdə də qəsdlə 
xəyanət etdiyimi düşünməkdə haqlı imişsən. Onda iri şəhərlərin yəhudilər üçün ayrılmış 
məhəlləsinə oxşayan balaca kənddən özünlə bir az yəhudilik gətirmişdin və həmin 
yəhudilik də çox deyildi, bir azı şəhərdə, bir azı da əsgərlikdə itdi, ancaq gənclik 
xatirələri, gənclik təsəvvürləri sənə, az da olsa, yəhudi həyatı yaşamağa bəs elədi, çünki 
belə şeylərin köməyinə o qədər də ehtiyacın yox idi, çünki zəif adam deyildin və dini 
təsəvvürlərlə ictimai təsəvvürlərin bəzən üst-üstə düşməməsi sənə o qədər də təsir 
etmirdi. Əslində, sənin həyat yolunu müəyyənləşdirən əqidənin mahiyyəti ondan ibarət 
olub ki, hər hansı bir yəhudi təbəqəsinin fikirlərini mütləq həqiqət hesab edəsən və belə 
çıxırdı ki, həmin fikirlər sənin təbiətinə uyğun gəldiyi üçün, elə özünə inanıbsan. Düzdür, 
bunun özündə də kifayət qədər yəhudilik olub, ancaq onu uşaqlarına ötürməyə bəs 
eləməyib və elə ötürdüyün andaca damla-damla axıb qurtarıb. Bir tərəfdən kiməsə 
ötürülməsi mümkün olmayan gənclik təsəvvürləri olduqları, digər tərəfdən də sənin 
vücudun adamı qorxuya saldığı üçün belə tez tükəndi... Əslində, bunların hamısını qorxu 
içində bütün çılpaqlığı ilə müşahidə edən uşağa yəhudilik adı altında bəzi mənasız şeyləri 
həmin mənasızlığa uyğun bir biganəliklə başa salmağa çalışmağın özü böyük mənasızlıq 
idi. Onlar sənin üçün keçmiş günlərin yadigarı idi, ona görə də hamısını mənə ötürmək 
istəyirdin və artıq sənin özün üçün də qiymətdən düşdüklərindən, tovlamaqla, ya da hədə-
qorxu ilə beynimə yeritməyə çalışırdın. Bu isə bir tərəfdən alınmırdı, digər tərəfdən də 
həmin məsələdə zəif olduğunu başa düşmədiyinə görə mənim zahiri kütlüyümə 
qəzəblənirdin.  
Bütün bunlar, əslində, təkcə bizim başımıza gələn hadisələr deyildi, nisbətən dindar 
kənddən şəhərlərə gələn, keçid dövrünü yaşayan yəhudi nəslinin çoxunun taleyi idi. 
Hamısı da öz-özünə yarandı və bizim onsuz da kəskinlikdən korluq çəkməyən 
münasibətlərə də təsir elədi, onları daha da qızışdırdı. Düzdür, bu mənada sən də mənim 
kimi günahsızlığına inana bilərsən, ancaq bu günahsızlığı zahiri səbəblərlə deyil, öz 
təbiətinlə, zəmanə ilə izah etməlisən: məsələn, deməməlisən ki, işin-gücün, qayğıların 
çox olub, üstəlik də, belə şeylərlə məşğul olmağa vaxtın çatmayıb. Belə çıxır ki, heç 
kəsin şübhə eləmədiyi günahsızlığından başqalarına ədalətsiz iradlar tutmaq üçün istifadə 
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edirsən. Əlbəttə, bunu hər yerdə, elə indinin özündə də asanca inkar etmək olar. Axı 
söhbət burda öz uşaqlarına verməli olduğun hər hansı bir dərsdən deyil, sadəcə olaraq, 
onlara nümunə ola biləcək bir həyatdan gedir. Məlum məsələdir ki, səndə yəhudilik güclü 
olsaydı, göstərdiyin nümunə də məcburi olardı və bunu da sənə irad tutmuram, əksinə, 
iradlarından qorunmaq üçün deyirəm. Son günlərdə Franklinin gənclik xatirələrini 
oxudun. Doğrudan da onu sənə qəsdən vermişdim ki, oxuyasan. Ancaq ona görə 
verməmişdim ki, orda vegetarianizm haqqındakı bir-iki cümləyə lağ edəsən. Vermişdim 
ki, öz oğlu üçün yazdığı xatirələrdə müəlliflə atasının, müəlliflə oğlunun münasibətlərinə 
fikir verəsən. İndi mən ordakı xırdalıqlara varmaq istəmirəm...  
Son illərdə sənə elə gələndə ki, yəhudiliklə çox məşğul olmağa başlamışam, mənə 
münasibətin dəyişdi və bu da sənin yəhudiliyin haqqındakı təsəvvürlərimi bir daha təsdiq 
etdi. Bu vaxta qədər də mənim bütün məşğuliyyətlərimə, ən çox da maraq dairəmə qarşı 
çıxmışdın və indi də elə oldu. Ancaq bütün bunlara baxmayaraq, gözləmək olardı ki, 
burda müstəsnalıq göstərəcəksən. Axı bu yəhudilik səndən əxz elədiyim yəhudilik idi və 
aramızda yeni münasibətlərin yaranmasına səbəb ola bilərdi. Bilmirəm, bəlkə maraq 
göstərsəydin, həmin yəhudilik özümə də şübhəli görünərdi. Əlbəttə, bununla heç də onu 
demək istəmirəm ki, belə məsələlərdə səndən yaxşıyam. Ancaq bunu da sınaya bilmədik. 
Mənə görə yəhudiliyə nifrət eləməyə başladın, onun haqqında yazılanları oxuya 
bilmədin, çünki "səni iyrəndirdi". Bu, o demək idi ki, dediyindən dönmürsən, 
uşaqlığımda mənə göstərdiyin yəhudilikdən başqa yəhudilik tanımırsan. Onda 
"iyrənmək" (baxmayaraq ki, həmin iyrənclik yəhudilikdən qabaq mənə yönəlmişdi) o 
demək idi ki, sən qeyri-ixtiyari öz yəhudiliyinin, eləcə də mənə verdiyin yəhudi 
tərbiyəsinin zəifliyini etiraf edirdin, kiminsə bunları sənə xatırlatmasını istəmirdin, 
xatırladanlara da nifrətlə cavab verirdin. Yeri gəlmişkən, mənim yeni yəhudilik 
ideyalarım haqqında söylədiyin mənfi fikirlər çox şişirdilmiş olurdu. Bu ideyalar ilk öncə 
sənin lənətinə tuş gəlmişdi, digər tərəfdən də çağdaşlarıma münasibət əsasında inkişaf 
etdirilmişdi və bu da mənim öldürücü zərbələr almağıma bəs edirdi.  
Haqlı olaraq mənim yazı-pozu, eləcə də buna bənzər digər başa düşmədiyin işlərlə 
məşğul olmağımdan zəhlən gedirdi. Bu məsələdə, doğrudan da, bir az müstəqil idim, 
sənin təsirindən çıxa bilmişdim, baxmayaraq ki, bu müstəqillik soxulcana bənzəyirdi: 
kimsə onu arxa tərəfdən ayaqlayanda, baş tərəfindən qırılıb yana sürünür... Yazanda 
özümü bir növ təhlükəsiz yerdə hiss edirdim, nəfəsimi dərirdim. Əlbəttə, mən yazmağa 
başlayan kimi, bundan xoşun gəlmədiyini o dəqiqə büruzə verirdin və onda, müstəsna hal 
kimi, bu "xoşa gəlməməyin" özü mənim xoşuma gəlirdi. Düzdür, mənim xudbinliyim, 
mənim şöhrətpərəstliyim kitablarım çıxarkən dediyin o məşhur - "Yaxşı, apar yataq 
otağındakı tumbanın üstünə qoy..." - təbrik cümləsindən (təzə kitab gələndə, adətən sən 
kart oynayırdın) xeyli əzab çəkirdi, ancaq, əslində, sevinirdim və bu sevinc də sənə qarşı 
yaranan kin-küdurətlə, münasibətlərimiz haqqındakı fikirlərimin bir daha təsdiq olunması 
ilə bağlı deyildi, əslində, bunun kökü daha uzaqlara gedib çıxırdı, o vaxtlar dediyin bir 
cümləni xatırladırdı: "Hə, indi azadsan!". Əlbəttə, bu da özünü aldatmaq idi, çünki azad 
deyildim - ən azı o vaxt azadlıqdan söhbət gedə bilməzdi. Sənin haqqında yazırdım, 
səndən şikayətlənirdim, sənin gəlbinə süzə bilmədiklərimi yazılarıma süzürdüm. Yaza- 
yaza səninlə vidalaşırdım, bilə- bilə də həmin vida anlarını uzadırdım. Düzdür, sən özün 
məni buna məcbur edirdin, ancaq mən də istədiyim kimi vidalaşırdım. Nə qədər mənasız 
işlər idi! Bunların haqqında yalnız ona görə danışmağa dəyər ki, mənim həyatımda baş 
veriblər, başqa yerdə gözə görünməzdilər və bir də ona görə ki, uşaqlığımda nəyisə 
öncədən duymaq, sonralar ümid, daha sonra tez-tez ümidsizlik nişanəsi kimi həyatıma 



 52

həkk olunublar, sənin təbirincə desək, lazım gələndə, hətta bəzi xırda-para qərarlar 
çıxarmağa da sövq ediblər. 
 
 
 
Məsələn, götürək elə sənət seçimini. Əlbəttə, burda özünə məxsus olan bir alicənablıqla, 
elə həmin mənada da səbrlə, mənə sərbəstlik verdin. Ancaq əslində, orta təbəqəyə 
mənsub olan yəhudilərin öz oğullarına münasibətlərini müəyyənləşdirən ümumi 
prinsiplərdən çıxış etdin, ya da həmin təbəqənin dəyər ölçülərini əsas götürdün. Nəticədə 
isə mənim şəxsiyyətim haqqındakı səhv fikirlərindən biri öz təsirini göstərdi. Əslində, lap 
çoxdan atalıq qüruru ilə mənim həyatımın mənasını anlamadan sısqa bir uşaq olduğuma 
görə elə hesab eləyirdin ki, çox çalışqanam. Sənin fikrincə, uşaqlığımda həmişə çox 
oxuyur, sonralar da çox yazırdım. Ancaq burda zərrə qədər də həqiqət yoxdur. Əslində, 
şişirtmədən demək olar ki, az oxudum, heç nə də öyrənmədim. Uzun illər ərzində orta 
səviyyəli bir yaddaşla, o qədər pis olmayan mühakimə qabiliyyətimlə nəyisə yadda 
saxlaya bilməyim də çox təəccüb doğurmamalıdır, ancaq, hər halda, topladığım biliklərin 
nəticəsi, ən çox da dərinliyi, zahirən qayğısız görünən sakit bir həyatda ona sərf olunan 
vaxtla, pulla müqayisədə çox cılız görünür. Xüsusilə, az qala bütün tanıdığım adamlarla 
müqayisədə belədir. Çox acınacaqlıdır və səbəbini də yaxşı başa düşürəm. Fikirləşməyi 
bacardığım gündən öz mənəvi varlığımı təsdiq etmək üçün elə böyük çətinliklərlə 
qarşılaşdım ki, bundan başqa hər şeyə biganələşdim. Bizim yəhudi gimnazistlərdə 
qəribəliklər çox olurdu, bəzən inanılmaz işlər görürdülər, ancaq məndəki o soyuq, açıq-
aşkar bilinən, qarşısıalınmaz, az gala gülünc hala düşən, qorxunc şəkildə özündən razı 
olan, bumbuz fantaziyalar qoynunda yaşayan uşaq biganəliyini heç birində görmədim, 
halbuki bu biganəlik həm də əsəblərimi qorxudan, günahkarlıq hissindən pozulmağa 
qoymayan yeganə sipər idi. Məni yalnız öz qayğılarım maraqlandırırdı və bu qayğılar da 
cürbəcür olurdu: məsələn, sağlamlığımın qayğısına qalmaq. Bu qayğı tez-tez gərək 
olurdu, gah yemək yaxşı həzm olunmurdu, gah saçım tökülürdü, gah da bel sümüyüm 
əyilirdi və hamısı da müxtəlif dərəcədə mürəkkəbləşir, axırda da əsil xəstəliyə çevrilirdi. 
Ancaq heç kəsə və heç nəyə inanmadığımdan, varlığımın hər an yeni bir təsdiqə ehtiyacı 
olduğundan, heç nəyin şəksiz-şübhəsiz şəxsən mənim özümə mənsub olmadığından, 
həqiqətdə varislikdən mərhum edildiyimdən, özümə ən yaxın olan bir şeyə - bədənimə də 
inamımı itirdim. Boyum elə hey uzanırdı, nə edəcəyimi bilmirdim, yüküm getdikcə 
ağırlaşırdı, çiyinlərim qısılırdı. Hərəkət etməyə, idmanla məşğul olmağa qorxurdum, 
zəifləyirdim. Bacardığım şeylərin hamısını möcüzə hesab edirdim: məsələn, yeməyi 
yaxşı həzm elədiyimi... Və bu da həmin keyfiyyəti itirməyə kifayət edirdi, ipoxondriyaya 
aparan yollar tamam açılırdı, sonra da evlənmək istəyərkən keçirdiyim qeyri-insani 
gərginlikdən qan qusurdum (bu barədə sonra danışacam). Sonuncuda bəlkə 
Şönbrunpalaysda tutduğum mənzilin də günahı vardı: elə bilirdim, bu mənzil mənə 
yazmaq üçün lazımdır, ancaq axırda gəlib bu siyahıya düşdü. Deməli, bütün bunların 
hamısı sən fikirləşdiyin kimi ağır işlərin nəticəsi deyildi. Elə illər olurdu ki, heç bir yerim 
ağrımırdı, ancaq bütün günü divanda uzanıb qalırdım və demək olar ki, xəstə olduğun 
günləri də əlavə etməklə, sən həyatın boyu o divanda mənim qədər uzanmayıbsan. İşim 
çox olduğunu deyib səndən qaçanda da çox vaxt öz otağımda uzanmağa gedirdim. 
Mənim əmək məhsuldarlığım işdə də (orda tənbəllik az nəzərə çarpır və üstəlik də qorxaq 
olduğum üçün çox ağ eləmirdim), evdə də az olurdu. Bunları hesablaya bilsən, dəhşətə 
gələrsən. Çox güman ki, mən təbiətən tənbəl deyildim, ancaq görməyə iş yox idi. 
Yaşadığım yerdə alçaldılırdım, təhqir olunurdum, məhv edilirdim və başqa yerə qaçmaq 
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da mənə böyük gərginliklər bahasına başa gələrdi, əslində, bunun özü də alınan iş deyildi, 
çünki söhbət mümkünsüz bir şeydən gedirdi, bəzi xırda istisnalar nəzərə alınmasa, buna 
heç vaxt gücüm çatmazdı. 
Deməli, belə bir vəziyyətdə sənət seçmək üçün sərbəstlik qazandım. Məgər mən onda, 
ümumiyyətlə, bu sərbəstlikdən istifadə etmək iqtidarındaydım? Məgər onda əsl sənət 
sahibi olacağıma inamım vardı? Mənim özümü qiymətləndirməyim özgə bir şeydən, 
məsələn, hər hansı bir zahiri uğurdan deyil, daha cox səndən asılı idi. Zahiri uğur bircə 
anlığa parlayırdı, vəssalam... Ancaq həmin anda da sənin tərəzinin gözü ağır gəlirdi, o 
birini qaldırırdı... Fikirləşirdim ki, ibtidai məktəbin birinci sinfini heç vaxt başa vura 
bilməyəcəm, ancaq başa vurdum, üstəlik, tərifnamə də aldım. Sonra fikirləşdim ki, 
gimnaziyaya qəbul imtahanını verə bilməyəcəm, ancaq verdim. Dedim ki, gimnaziyanın 
birinci sinfində kəsiləcəm, ancaq kəsilmədim və belə-belə irəlilədim... irəlilədim. Lakin 
bunların heç biri gələcəyə inamımı artıra bilmədi, əksinə , bir daha əmin oldum ki, (sənin 
üzündəki ifadələr də bunu formal cəhətdən təsdiq edirdi), işlərim nə qədər yaxşı alınsa, 
son nəticəsi bir o qədər pis olacaq. Tez-tez xəyalımda gimnaziya müəllimlərinin o 
dəhşətli iclaslarını canlandırırdım (gimnaziya burda ümumiləşdirici bir misaldır, mənimlə 
hər yerdə belə olurdu) və görürdüm ki, mən birinci sinfin imtahanlarını verəndən sona 
ikinci sinifdə, ikinci sinfin imtahanlarından sonra üçüncü sinifdə və belə-belə sonadək 
yığışıb bu qeyri-adi, hamını heyrətə salan hadisəni müzakirə edirlər: necə olub ki, ən küt, 
ən zəif bir şagird sinifdən-sinfə keçib?! Hamının diqqəti mənə yönəldiyi üçün bayıra 
atacaqlar, ədalətin bu dəhşət üzərindəki qələbəsinə sevinəcəklər... Uşaq üçün belə 
təsəvvürlərlə yaşamaq çox çətindir. Belə bir vəziyyətdə dərs mənim vecimə olardı?! Kim 
belə bir vəziyyətdə məndə nəyə qarşısa zərrə qədər maraq oyada bilərdi?! Onda mənim 
dərsə marağım - təkcə dərsə yox, həmin vacib yaş dövründə məni əhatə eləyən hər şeyə - 
pulları mənimsəmiş bank işçisinin öz işinə marağı kimi idi: hələ vəzifəsində qalır, ancaq 
işin üstü açılacağı gündən bərk qorxur, bununla belə, məmur kimi gündəlik bank 
əməliyyatlarını aparır. Hər şey əsas məsələnin yanında belə xırda, belə mənasız 
görünürdü. Bütün bunlar kamal attestatı alana qədər davam elədi, bəzilərini doğrudan da 
fırıldaqla yola verdim, sonra hər şey qurtardı və mən azad oldum. Əslində, o ağır 
gimnaziya illərində də həmişə özümü düşünmüşdüm və indi azad olandan sonra da 
düşünürdüm. Deməli, sənət seçimində sözün həqiqi mənasında azad deyildim, çünki 
bilirdim: gimnaziyada olduğu kimi, əsas məsələ ilə müqayisədə hər şey mənə maraqsız 
olacaq, deməli, elə sənət seçmək lazımdır ki, mənim şöhrətpərəstliyimə çox da 
toxunmasın, eyni zamanda da biganəliyimə dözə bilsin. Məlum məsələdir ki, burda 
hüquq elmi yada düşməli idi. Xudbinliyin, mənasız ümidlərin müqaviməti, on dörd gün 
öyrəndiyim kimya elmi, yarım il oxuduğum alman dili dərsi bu inamı daha da 
gücləndirdi. Beləliklə, hüquq sahəsini seçdim. Bu o demək idi ki, imtahana qədərki bir 
neçə ay ərzində əsəb gərginliyi keçirə-keçirə ağır günlər yaşamalı oldum. Bir vaxtlar 
gimnaziyada olduğu kimi, bu günlər mənim üçün müəyyən mənada şirin oldu, sonra da 
məmurluq sənəti gəldi... Bunlar hamısı mənim vəziyyətimə uyğun gəlirdi... Hər halda, bu 
məsələdə ağlasığmaz bir uzaqgörənlik göstərdim, çünki uşaq olarkən necə oxuyacağım, 
hansı sənəti seçəcəyim haqqında ilkin təsəvvürlərim vardı. Ona görə də heç bir xilas yolu 
gözləmirdim, buna ümidimi çoxdan itirmişdim. 
Evlənmək haqqında, onun mənası və imkanları barədə heç vaxt düşünməmişdim. 
Həyatımın indiyəcən yaşamadığım ən dəhşətli anları məni gözlənilmədən, qəflətən 
yaxaladı. Uşaq elə yavaş-yavaş böyümüşdü ki, zahirən belə şeylərdən çox uzaq olmuşdu. 
Yalnız hərdən məcbur olub bu barədə düşünmüşdü. Ancaq bu məsələdə uzun, taleyüklü, 
hətta ağrı-acılarla dolu bir sınağa çəkiləcəyi barədə fikirləşməmişdi. Buna baxmayaraq, 
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evlənmək cəhdləri həqiqətən də möhtəşəm, ümidlərlə dolu bir xilas yolu idi, hətta 
alınmayanda da öz möhtəşəmliyini saxladı. 
Qorxuram ki, bu yerlərdə həmişə uğursuzluğa tuş gəldiyim üçün evlənmək istəyimin 
səbəblərini də sənə başa sala bilməyim. Ancaq məktubumun alınması məhz bundan 
asılıdır, çünki bu istəkdə hər şey cəmlənib: özümdə olan müsbət keyfiyyətlər, bir də sənin 
tərbiyənin nəticəsi kimi təsvir etdiyim mənfiliklər - yəni, zəiflik, özünə inamsızlıq, günah 
hissi... Bir sözlə, evlənməklə mənim aramda sədd çəkənlər... Bütün bunları izah etmək bir 
də ona görə çətin olacaq ki, gecə-gündüz bu barədə düşünmüşəm, götür-qoy etmişəm, 
indi özüm də çaş-baş qalmışam. Zənnimcə, sən məsələnin mahiyyətini heç vaxt başa 
düşməyəcəksən və bu da mənim işimi yüngülləşdirəcək. Heç nəyi başa düşməyənə nəyisə 
bir az başa salmaq o qədər də çətin olmur. 
Hər şeydən əvvəl, evlənmək məsələsinin alınmamasını mənim digər uğursuzluqlarımla 
bir sıraya qoyursan. Buna etirazım yoxdur, ancaq bu şərtlə ki, indiyəcən olan 
uğursuzluqların səbəblərini izah etdiyim kimi qəbul edəsən. Əslində, bu da digərlərilə 
eyni cərgədə durur, ancaq sən onu lazımınca dəyərləndirmirsən və o dərəcədə qiymətdən 
salırsan ki, biz bu barədə söhbət edəndə sanki başqa-başqa işlərdən danışırıq. Hətta 
cəsarət edib deyə bilərəm ki, sənin həyatında heç vaxt elə bir hadisə baş verməyib ki, 
mənim evlənmək istəyim qədər mənalı olsun. Bununla demək istəmirəm ki, sənin 
həyatında mənalı günlər olmayıb, əksinə, sənin həyatın mənimkinə nisbətən daha zəngin 
olub, qayğılar, sıxıntılar içində keçib və buna görə də mənim başıma gələnlər sənin 
başına gəlməyib. Təsəvvür elə ki, bir nəfər beş alçaq pilləni çıxmalıdır, başqası isə bircə 
pillə qalxmalıdır, ancaq bu pillə ona beş pillə qədər hündür görünür. Birinci nəinki beş 
pilləni, lazım gəlsə, lap yüzünü, minini də qalxacaq və çox qiymətli, gərgin bir həyat 
yaşamış olacaq, ancaq qalxdığı pillələrin heç biri ikinci adamın çıxmalı olduğu pillə 
qədər mənalı olmayacaq, çünki bu tək bir pilləni çıxmaq onun imkanı, gücü xaricindədir, 
heç vaxt onu qalxa bilməyəcək, qalxsa da, ondan o tərəfə gedə bilməyəcək. 
Evlənmək, ailə qurmaq, uşaq sahibi olmaq, bu fani dünyada onları böyüdüb başa 
çatdırmaq, mənim fikirimcə, insana bəxş olunmuş ən böyük nemətdir. İlk baxışda bunun 
hamıya nəsib olması onun asanlığı demək deyil, çünki, birincisi, əsl həqiqət də hamıya 
qismət olmur, ikincisi, "qismət olanlar"ın özləri "belə eləmir", sadəcə olaraq, "başlarına 
gəlir". Düzdür, bu həmin nemət deyil, ancaq çox böyük və şərəfli işdir (ən çox da ona 
görə ki, "özü eləməklə" "başına gəlməy"i bir-birindən ayırmaq olmur). Və, nəhayət, 
söhbət burda həmin "böyük nemət"in özündən deyil, az da olsa, ləyaqətlə ona 
yaxınlaşmaqdan gedir. Ancaq burda günəşin özünə qədər uçmaq lazım deyil, sadəcə 
olaraq, yer üzündə elə bir təmiz yerə qədər uçmaq lazımdır ki, gün hərdən oraya da 
düşür, bir az qızınmaq olur. 
Bəs mən buna necə hazırlaşmışdım? Pisdən də pis! İndiyə kimi olanlar da bunu deyir! 
Əgər adamları ayrı-ayrılıqda buna hazırlamaq, birbaşa ona aid olan əsas prinsipləri 
müəyyənləşdirmək vacib idisə, deməli, bu sahədə çox az iş görmüşdün. Başqa cür də ola 
bilməz, çünki burda əsas sözü hamı tərəfindən qəbul olunmuş prinsiplər - mənsub 
olduğun təbəqə, xalqın adət-ənənəsi və zəmanə deyir. Bu baxımdan sən də hərdən nəsə 
edirdin, ancaq elədiyin az olurdu, çünki bu məsələdə nəsə eləmək üçün çox böyük 
qarşılıqlı inam-etibar olmalı idi, halbuki bizim hər ikimizdə həmin qarşılıqlı inam-etibar 
bu hadisədən çox-çox əvvəl itib getmişdi, özü də boş yerdən itməmişdi, çünki biz başqa-
başqa adamlar idik. Məni maraqlandıran şeylər sənin vecinə olmurdu və ya əksinə... 
Sənin günahsızlıq hesab elədiklərin mənim üçün günah idi və əksinə... Sənin üçün 
qorxusuz bir şey mənim üçün tabut ola bilərdi... 
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Yadımdadır, bir axşam sən və anamla gəzməyə çıxmışdım, indiki əyalət bankının 
yaxınlığındakı Yozefsplatsda idik və mən səfeh-səfeh, yekəxanalıqla, qətiyyətlə, fəxrlə, 
soyuqqanlılıqla (bu saxta idi), bumbuz bir soyuqluqla (bu saxta deyildi), səninlə 
danışanda həmişə olduğu kimi, kəkələyə-kəkələyə maraqlı şeylər danışmağa başladım, 
sizə irad tutdum ki, məni yaxşı öyrətməmişdiniz, bunu şagird yoldaşlarım öz boyunlarına 
götürməli oldular, böyük təhlükələrlə üzləşdim (cəsarətli görünmək üçün burda özümə 
xas bir həyasızlıq etdim, çünki mənim kimi qorxaqlar "böyük təhlükələr"in nə olduğunu 
bilməzdi), axırda da dedim ki, indi, xoşbəxtlikdən, hər şeyi bilirəm, məsləhətə ehtiyacım 
yoxdur, hər şey qaydasındadır. Əsas məsələ danışmağa başlamaq idi, çünki ən azı bu 
barədə danışmaq mənə xoş gəlirdi və nəhayət, bir də ona görə ki, nə üçünsə, nə yollasa 
sizdən qisas almaq istəyirdim. Öz təbiətinə uyğun olaraq, bunlara çox sakit qulaq asdın, 
təxminən belə dedin ki, bu işləri təhlükəsiz görmək üçün mənə məsləhət verə bilərsən. 
Bəlkə də səndən elə bu cavabı qoparmaq istəyirdim, çünki o, həmişə ət xörəyi və digər 
ləzzətli təamlardan bol-bol yemiş, fiziki iş görməmiş, ömrü boyu özünü düşünmüş bir 
uşağın coşqun təbiətinə daha çox uyğun gəlirdi. Ancaq o cavab eyni zamanda mənim 
zahiri utancaqlığımın üstündən elə bir qara xətt çəkdi ki, - ya da mənə elə gəldi - istər-
istəməz səninlə bu barədə danışa bilmədim və həyasız bir təkəbbürlə söhbəti kəsdim. 
O vaxt verdiyin cavabı qiymətləndirmək o qədər də asan deyil: bir tərəfdən dəhşətli 
dərəcədə açıq, müəyyən mənada da ulu bir cavab idi, digər tərəfdən də, verdiyin dərsə 
görə müasir biçimdə kəsə idi. Bilmirəm o vaxt neçə yaşım olardı, yəqin ki, on altını 
keçmiş olmazdı. O yaşda olan bir gənc üçün çox qəribə cavab idi, aramızda yaranmış 
uçurum da özünü burda göstərdi və mən onda ilk dəfə səndən birbaşa öz həyat dərsimi 
aldım. O vaxtdan beynimə həkk olunsa da, onun əsl mənasını sonralar başa düşdüm: onda 
mənə verdiyin məsləhət həm sənin fikrincə, həm də mənim o vaxtkı düşüncələrimə görə 
çirkaba bələnmiş məsləhət idi. Çalışırdın ki, mən o çirkabı cismimdə evə gətirməyim və 
bu arzun, əslində, ikinci dərəcəli idi, cünki bununla yalnız özünü, evini qoruyurdun. Əsas 
məsələ ondan ibarət idi ki, sən verdiyin məsləhətdən kənarda qalırdın, belə şeylərdən 
ucada dayanan əsl ər, təmiz kişi olurdun. Bütün bunların mənə onda daha pis təsir 
eləməsi bəlkə də izdivacı ədəbsizlik hesab etməyimlə bağlı idi və ümumiyyətlə, izdivac 
haqqında eşitdiklərimi valideynlərimə aid edə bilməzdim. Beləliklə, sən daha təmiz 
qalırdın, getdikcə də ucalırdın. Ağlıma sığışdıra bilmirdim ki, evlənməmişdən qabaq sən 
özünə buna bənzər məsləhət vermiş olasan. Belə çıxırdı ki, səndə o dünyəvi çirkabın 
nişanəsi yoxdur. Bir neçə açıq söhbətinlə məni o çirkaba sən yuvarladın, sanki alnıma 
belə yazılmışdı. Əgər dünya yalnız ikimizdən ibarət olsaydı, - belə təsəvvür mənim üçün 
çox doğma idi - onun təmizliyi səninlə bitər, verdiyin məsləhətə uyğun olaraq çirkabı da 
mənimlə başlayardı. Məni bu cür mühakimə etməyin özlüyündə anlaşılmaz idi, ancaq o 
köhnə günahlar, mənə bəslədiyin nifrət hər şeyi açıb deyirdi... Beləliklə, yenə də bütün 
varlığım sarsılmalı olurdu, özü də amansızcasına... 
Bəlkə də bu misalda heç birimizin günahı olmadığı daha aydın görünər: A adlı birisi B 
adlı digərinə sağlamlığını bir az qorumaq üçün açıq-saçıq, öz dünyagörüşünə uyğun 
gələn, o qədər də gözəl olmayan, ancaq bu gün də şəhərdə hamı tərəfindən qəbul olunan 
bir məsləhət verir. Bu məsləhət əxlaqi baxımdan B üçün münasib deyil, ancaq niyə də 
illər ərzində bu bəladan canını qurtamayaydı?! İstəsə, bu məsləhətə heç əməl etməz, 
ancaq burada onun gələcəyini korlaya biləsi bir şey də yoxdur. Ancaq buna oxşar nəsə 
baş verir və ona görə baş verir ki, A sənsən, B də mən. 
Hər ikimizin günahsızlığını bir də ona görə belə aydın görürəm ki, buna bənzər bir 
toqquşma iyirmi il sonra, başqa bir vəziyyətdə aramızda yenə oldu. Düzdür, hadisə kimi 
qorxulu idi, ancaq ziyansız ötüşdü, çünki otuz altı yaşlı adamda ziyan vurulası bir yer 
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qalmamışdı. Axırıncı dəfə evlənmək niyyətimdən xəbər tutandan sonra yaşanan o gərgin 
günlərdəki qısa söhbətlərimizdən birində təxminən belə dedin: "Yəqin qəşəng bir kofta 
geyinib... Praqadakı yəhudi qızları belə şeyləri yaxşı bacarırlar... Sən də o dəqiqə qərara 
alıbsan ki, onunla evlənəsən! Özü də lap tez... Bir həftəyə... Ya da sabah... Bu gün... Səni 
başa düşmürəm, böyük oğlansan, şəhərdə yaşayırsan, nə edəcəyini bilmirsən, qarşına 
çıxanla evlənmək istəyirsən. Məgər başqa bir yol yoxdur? Deməyə qorxursansa, özüm 
səninlə oraya gedərəm..." Sən çox aydın, müfəssəl danışırdın, ancaq dediklərini bütün 
təfərrüatları ilə xatırlaya bilmirəm, bəlkə də gözümə bir az qaranlıq çökmüşdü, sanki 
məni daha çox anamın hərəkətləri maraqlandırırdı: səninlə tamam razı idi, ancaq stolun 
üstündə nəsə axtarırdı ki, onu götürüb aradan çıxsın. 
Məni sözlərinlə heç vaxt bu qədər alçaltmamışdın, mənə heç vaxt bu qədər nifrət etdiyini 
göstərməmişdin. İyirmi il bundan əvvəl mənimlə belə danışsaydın, sənin gözünlə baxmaq 
şərtilə, o sözlərdə vaxtından əvvəl yetkinləşmiş, sənin nəzərində birbaşa qaynar həyata 
atılası şəhər uşağına, az da olsa, hörmət nişanəsi görmək mümkün idi. Ancaq ondakı 
münasibət nifrət hissini daha da gücləndirdi, çünki o vaxt sürətlə inkişaf etməyə başlamış 
həmin oğlan yarı yolda qalmışdı və sənə elə gəlirdi ki, o, zəngin həyat təcrübəsi toplaya 
bilməyib, əksinə, iyirmi il geri qalıb. Mənim hansı qızla evlənəcəyimin sənin üçün heç 
bir mənası yox idi. Mənim qəbul etdiyim qərarlara həmişə (qeyri-ixtiyari) yuxarıdan 
aşağı baxmışdın və indi də (qeyri-ixtiyari) elə düşünürdün ki, onun necə qız olduğunu 
bilirsən. Mənim xilas olmaq üçün başqa yollar axtardığımdan xəbərin yox idi və təbii ki, 
evlənmək fikrinə necə düşdüyümü də bilməzdin, deməli, fikirləşib tapmalı idin. 
Fikirləşəndə də, məlum məsələdir ki, mənim haqqımda indiyəcən toplamış olduğun 
təəssüratlara əsaslandın - ən iyrənc, ən səfeh, ən gülünc təəssüratlara... Və tərəddüd 
etmədən bütün bunların hamısını üzümə dedin! Məni rüsvay etdin və elə bildin ki, bu 
rüsvayçılıq evlənməyimlə sənə gətirəcəyim rüsvayçılığın yanında heç nədir. 
Mənim evlənmək cəhdlərimlə bağlı bəzi məsələlərə etiraz edə bilərsən və artıq edibsən 
də: əgər F. ilə iki dəfə nişanlanıb, ikisində də nişanı qaytarmışamsa və yenidən 
barışmışamsa, mənim evlənmək qərarıma necə hörmətlə yanaşa bilərdin... Əgər səni və 
anamı bundan ötrü mənasız yerə özümlə sürüyüb Berlinə aparmışamsa... və sair və ilaxır. 
Bunların hamısı düzdür... Bəs bunu yaradan səbəblər? 
Hər iki evlənmək cəhdi yaxşı niyyətlə olmuşdu: ev-eşik sahibi olmaq, müstəqil 
yaşamaq... Sənin ürəyincə olan niyyət idi, ancaq uşaq oyununa çevriləndə mənasını 
itirirdi: elə bil, biri digərinin əlindən yapışıb və onu hətta bərk-bərk sıxaraq deyir: "Get 
də! Get dəəə... Niyə getmirsən?". Bizim məsələdə vəziyyət bir də ona görə belə 
mürəkkəbləşdi ki, sən o vaxt vicdanla "Get! Get!" demisən, ancaq elə o vaxtda da 
bilməyibsən ki, varlığın məni tutub saxlayıb, daha doğrusu, tərpənməyə qoymayıb. 
Qızların hər ikisi, təsadüfi olsa da, çox yaxşı seçim idilər. Yenə də məni başa düşmədin 
və inanmaq istəmədin ki, mənim kimi qorxaq, həmişə tərəddüd edən, hər şeyə şübhə ilə 
yanaşan bir adam, necə deyərlər, qəşəng koftadan vəcdə gələrək qəfildən evlənmək 
eşqinə düşür.  
Nigahların ikisi də daha çox məqsədli nigah olmalı idi. Birincidə illərlə, ikincidəsə, 
aylarla, gecə-gündüz baş sındırıb planlar qurmuşdum. 
Qızların heç biri məni məyus eləmədi, ancaq mən ikisinin də ümidini sındırdım. Onlar 
haqqında evlənmək istəyərkən nə düşünürdümsə, indi də eyni şeyi düşünürəm.  
Bu, o demək deyil ki, ikinci dəfə evlənmək istəyəndə birincidə qazandığım təcrübəni 
unutdum, ağılsızlıq elədim. Onların ikisi də tamamilə başqa-başqa idi və, əslində, 
birincidən qazandığım təcrübə çək-çevirlərlə dolu olan ikincidə mənə ümid verməli idi. 
Ancaq burda təfərrüatlara varmaq istəmirəm... 
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Bəs niyə evlənmədim? Hər yerdə olduğu kimi, burda da bəzi maneələr vardı və, əslində, 
həyatın mənası da onları dəf etməkdən ibarətdir. Ancaq əsas, özü də təəssüf ki, heç bir 
hadisədən asılı olmayan maneə bu idi ki, özüm mənəvi cəhətdən evlənməyə hazır 
deyildim. Yəni, evlənməyi qərara alan kimi yuxum qaçırdı, başım gecə - gündüz od tutub 
yanırdı, həyat öz həyatlığından çıxırdı, şübhə-tərəddüdlər içində qovrulurdum. Bütün 
bunlar çəkdiyim qayğılara görə deyildi, onsuz da qətiyyətsizliyim, pedantlığım mənə 
saysız-hesabsız qayğılar yaradırdı, ancaq heç biri əsas olmurdu, meyitə daraşmış 
soxulcan kimi idilər, yavaş-yavaş öz işlərini görürdülər, ancaq məni sındıran başqa şey 
idi: həmişə qorxu altında olmaq, zəiflik, özünənifrət...  
Çalışacam ki, bunu bir qədər aydın izah edim: mən evlənmək fikrinə düşəndə sənə qarşı 
münasibətimdə indiyə qədər belə kəskin olmayan ziddiyyətlər yaranırdı. Əlbəttə, 
evlənmək tam azadlığa, müstəqilliyə ən yaxşı təminatdır. Ailəm olsaydı, zənnimcə, ən 
böyük nemətə sahib olardım, deməli, sənin qazandığın neməti mən də qazanmış olardım 
və bu da o demək idi ki, aramızdakı fərq silinirdi, o köhnə rüsvayçılıqlar da, təzələri də, 
zülmkarlıq da tarixə dönürdü... Bu lap nağıl olardı və elə nağıl olduğuna görə də, 
inanılası deyildi. Bu, xeyli çoxdur, o qədər çoxdur ki, ona çatmaq olmaz! Elə bil, kimsə 
türməyə düşüb, qaçmaq istəyir, bəlkə də qaça bilər, ancaq eyni zamanda da istəyir ki, bu 
türmədən özünə gözəl bir qəsr düzəltsin. Əgər qaçarsa, düzəldə bilməz - düzəldərsə, qaça 
bilməz. Aramızda belə xoşagəlməz münasibətlər ola-ola müstəqil olmaq istəyirdimsə, elə 
bir iş görməli idim ki, mümkün qədər səninlə bağlılığı olmasın. Düzdür, evlənmək çox 
böyük işdir, insana şərəfli bir müstəqillik qazandırır, ancaq eyni zamanda da səninlə 
bağlılığı olan işdir. Buradan çıxış yolu tapmağa çalışmaq adamı dəli eləyər və az qala hər 
bir cəhdin cəzası da məhz bu olur. 
Hərdən məni evlənmək fikrinə salan da məhz bu münasibətlər olurdu. Evlənəndən sonra 
aramızda yaranacaq bərabərliyi təsəvvürümə gətirirəm: sən bunu hamıdan yaxşı başa 
düşərdin, ürəyincə olardı, çünki mən onda azad, qədirbilən, günahsız, açıqürəkli oğul, sən 
isə dərddən-qəmdən, zülmkarlıqdan uzaq, yanımcıl, hər şeydən razı bir ata olardın. 
Ancaq bunun üçün gərək olanlar olmamış olaydı, yəni, heç birimiz olmayaydıq. 
Ancaq bizim indiki münasibətlərimizlə, birbaşa sənin "sahən" olan evlənməyin qapısı 
mənim üzümə bağlıdır. Bəzən dünyanın xəritəsini, sənin də onun üstündə uzandığını 
təsəvvürümdə canlandırıram. Onda mənə elə gəlir ki, yalnız sənin altında qalmayan və ya 
əlin yetməyən yerlərdə yaşaya bilərəm. Lakin sən o qədər böyüksən ki, orda yer lap az 
qalır və evlənmək də həmin "boş" yerlərin arasında olmur. 
Elə müqayisənin özü sübut edir ki, bununla heç də öz nümunənlə məni, mağazadan 
olduğu kimi, evlənməkdən də qaçaq saldığını demək istəmirəm. Əksinə, bəzi zahiri 
oxşarlıqlara baxmayaraq anamla sənin nigahına nümunəvi nigah kimi baxırdım: 
sədaqətdə də, qarşılıqlı köməkdə də, uşaqların sayında da bu nigah nümunə ola bilərdi. 
Hətta uşaqlar böyüyəndən sonra evdəki dinclik pozulanda da, sizin nigahınız bütöv qaldı. 
Bəlkə də mənim evlənmək haqqındakı yüksək fikirlərim elə bu nümunə əsasında 
yaranmışdı. Evlənməkdən qorxmağımınsa başqa səbəbləri vardı. Səbəblərdən biri sənin 
öz uşaqlarına olan münasibətin idi ki, bütün bu məktub da ona həsr olunub. 
Belə bir fikir var: adam bəzən evlənməkdən ona görə qorxur ki, onun bir vaxtlar 
valideynlərinə tutduqlarını uşaqları sonralar özünə qaytaracaq. Zənnimcə, mənim 
məsələmə bunun dəxli yoxdur, çünki məndəki günahkarlıq hisslərini sən yaratmışdın və 
son dərəcə özünəməxsus idi. Bəli, məni yandıran da həmin özünəməxsusluq idi, heç vaxt 
təkrar oluna bilməzdi. Onu da deməliyəm ki, özüm kimi qaradinməz, küt, quru, zəif 
uşağım olsaydı, dözə bilməzdim, ondan qaçardım, başqa yolum qalmasaydı, sənin kimi 
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edərdim: mənim evlənmək istədiyimi biləndə, başını götürüb getmək istədin... Deməli, 
evlənə bilmədiyimə bu da təsir elədi. 
Ancaq ən vacibi özüm üçün qorxmağım idi. Bunu belə başa düşmək lazımdır: bayaq 
dedim ki, yazmaq və bununla bağlı digər məşğuliyyətlərlə, az da olsa, azadlığa çıxmağa, 
qaçmağa çalışdım, ancaq çox cüzi uğurlar qazana bildim. Bir çox məsələlər sübut edir ki, 
belə kiçicik uğurlarla uzağa getmək olmaz. Buna baxmayaraq, onları qorumaq 
borcumdur, daha doğrusu, həyatımın mənasıdır. Qoymaram ki, onlara xətər toxunsun, 
qoymaram ki, onlara hər hansı bir təhlükə yaxınlaşsın! Evlənmək də belə təhlükələrdən 
biridir. Düzdür, həm də ən böyük ilham mənbəyidir, ancaq özündə təhlükə gəzdirməsi 
mənə bəs eləyir. Əgər özü ilə təhlükə gətirsə, neyləyərdim?! Hiss etsəydim ki, bu ailədə, 
üzdə görünməsə də, təkzibolunmaz bir təhlükə dolaşır, orda necə yaşaya bilərdim?! Bəlkə 
də bir az tərəddüd edərdim, ancaq axırda yenə də ondan keçməli olardım. "Əlindəki 
sərçədir, tutmaq istədiyin göyərçinsə dama qonub" məsəli də buna az uyğun gəlir, çünki 
əlimdə heç nə yoxdur, nə varsa, damdadır. Ancaq mən "heç nəyi" seçməliyəm, çünki 
mübarizənin şərtləri, həyatın çətinlikləri belə tələb edir. Sənət seçəndə də belə seçməli 
olmuşdum. 
 
 
 
Adamı evlənməyə qoymayan belə bir köklü inamdır ki, ailəni saxlamaq, ona rəhbərlik 
etmək üçün səndə gördüyüm bütün keyfiyyətlər çox vacibdir. Özü də hamısı bir yerdə 
olmalıdır, yaxşısı da, pisi də səndəki kimi bir-birinə qarışmalıdır: güclü olmaq, 
başqalarına istehza ilə yanaşmaq, sağlam olmaq, bir az da ifrata varmaq, natiqlik 
məharəti, özünəinam, hamıdan narazılıq etmək, özünü hamıdan yüksəkdə tutmaq, 
zülmkar olmaq, adamları yaxşı tanıya bilmək, çox adama inanmamaq və bir də 
işgüzarlıq, dözüm, ruhdan düşməmək, qorxmazlıq kimi qüsursuz üstünlüklər... Səninlə 
müqayisədə bunların heç biri, demək olar ki, məndə yox idi, olanlar da az idi. Hətta sənin 
də ailə məsələlərində bir çox çətinliklərlə üzləşdiyini, uşaqlarınla mübarizədə geri 
çəkildiyini görə-görə hansı cəsarətlə evlənmək eşqinə düşmüşdüm? Əlbəttə, bu sualı 
özümə heç vaxt belə kəskin şəkildə vermirdim və cavabı da, təbii ki, kəskin olmurdu, 
yoxsa sadə bir məntiq hər şeyi nəzarətə götürər və mənə səndən fərqlənən elə kişilər 
göstərərdi ki, (məsələn, elə lap yanımızda olan, ancaq səndən çox fərqlənən Rixard 
əmini) evləniblər, ancaq bu evlilik onları bir çoxları kimi sındıra bilməyib və bu da mənə 
artıqlaması ilə kifayət edərdi. Bu sualı özümə bir də ona görə vermirəm ki, uşaqlıqdan 
yol yoldaşım olub. Mən yalnız evlənməyə hazır olub-olmadığımı bilmək üçün deyil, hər 
xırda şeyə görə özümü sınaqdan keçirirdim. Hər xırda şeydə də mənə nümunə oldun və 
indi təsvir etməyə çalışdığım tərbiyə üsulunla məni inandırdın ki, heç nəyə qabil deyiləm. 
Əgər hər bir xırda şeydə bu, sübut olunurdusa, sən haqlı çıxırdınsa, deməli, o böyük işdə 
- yəni evlənmək məsələsində də belə olmalı idi. Evlənmək fikrinə düşənə qədər mən, 
təxminən qayğılar içində yaşamasına baxmayaraq, həmişə nəsə bir bəd xəbər 
gözlədiyindən gündəlik haqq-hesab aparmayan, yalnız günü-günə calayan bir tacir kimi 
böyümüşdüm. Bu tacirin hərdən xırda-para qazancı olur, ancaq həmin qazanc çox nadir 
hallarda olduğundan onu həmişə əzizləyir, şişirdir, qalan günlərdəsə ziyana işləyir. 
Hamısını dəftərə yazır, ancaq haqq-hesab aparmır. Nəhayət, balans çıxarmaq, yəni, 
evlənmək vaxtı gəlib çatır. Bu zaman elə böyük məbləğlər ortaya çıxır ki, sanki heç o 
xırda-para qazanclar da olmayıb, həmişə borca işləyib. İndi, gəl, dəli olmadan evlən 
görüm, necə evlənirsən! 
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Səninlə bir yerdə yaşadığım həyat burda sona yetir və gələcəyə nə vəd etdiyi də aydın 
görünür. 
Səndən qorxduğumu sübut eləmək üçün gətirdiyim dəlillərə bir də nəzər salsan, belə də 
cavab verə bilərsən: "Dediklərindən belə çıxır ki, sənə münasibətimi günahlarınla izah 
edərək, öz günahlarımı yüngülləşdirirəm. Ancaq mənə elə gəlir ki, sən bu zahiri 
gərginliklə yalnız yüngülləşmirsən, daha çox ondan öz xeyrinə istifadə edirsən. Əvvəlcə 
sən də bütün günahları, məsuliyyət hissini öz boynundan atırsan və deməli, bu məsələdə 
eyniləşirik. Ancaq mən fikirləşdiyim kimi açıq şəkildə həmin günahları sənin ayağına 
yazanda, özünü "daha ağıllı", "daha mehriban" göstərmək istəyirsən və üstəlik, məni də 
bütün günahlardan azad edirsən. Əlbəttə, sonuncu sənə zahirən müyəssər olur (əslində, 
bundan artıq heç nə istəmirsən), lakin səbəb və nəticə, ziddiyyət və yazıqlıq haqqındakı o 
"bəlağətli sözlər"inə baxmayaraq, belə çıxır ki, hücum edən tərəf həmişə mən olmuşam, 
sən neyləyibsənsə, özünü müdafiə etmək üçün eləyibsən. Belə çıxır ki, sən bu qeyri- 
səmimiliyinlə artıq istədiyinə çatdın, üç şeyi sübut etdin: birincisi, sənin heç bir günahın 
yoxdur, ikincisi, bütün günahlar məndədir və üçüncüsü də, böyük ürək sahibi olduğun 
üçün nəinki məni bağışlamağa hazırsan, hətta, nə qədər həqiqət də olsa, bunu sübut 
edərək özün də inanarsan ki, mənim günahım yoxdur. Əslində, bu sənə kifayət etməli idi, 
ancaq etmir. Beyninə yeridibsən ki, mütləq mənim hesabıma yaşayacaqsan. Boynuma 
alıram ki, biz mübarizə aparırıq, amma mübarizənin də iki növü var. Biri cəngavər 
mübarizəsidir ki, orda hər iki rəqib bir-birinə layiqdir, hərə öz gücünə görə döyüşür, hərə 
özü üçün məğlub olur, hərə özü üçün qalib gəlir. İkincisi isə zərərli həşarat mübarizəsidir 
ki, orda biri digərini sancmaqla kifayətlənmir, yaşamaq üçün onun qanını da sorur. 
Beləsinə peşəkar əsgər deyirlər və sən də elələrindənsən. Yaşamağa qadir deyilsən, ancaq 
həyatda öz yerini rahatlamaq, qayğılardan uzaq olmaq, özündən razı qalmaq üçün sübut 
etməyə çalışırsan ki, guya sənin yaşamaq bacarığını mən əlindən alıb cibimə qoymuşam. 
İndi nə vecinə ki, yaşamağa qadir deyilsən və bunun məsuliyyəti də mənim boynumdadır, 
özün ayaqlarını uzadıb rahat yatırsan, mən də səni həm cismən, həm də mənən özümlə 
sürüməliyəm. Bir misal çəkim: axırıncı dəfə evlənmək istəyəndə, məktubunda boynuna 
aldığın kimi, həm də evlənmək istəmirdin, ancaq özünə əzab verməmək üçün çalışırdın 
ki, evlənməməkdə sənə kömək edim, bu nigahın ad-sanım üçün "rüsvayçılıq" olduğunu 
əsas tutaraq, evlənməyi sənə yasaq eləyim. Ancaq belə şeyi ağlıma da gətirmirdim. 
Birincisi ona görə ki, hər şeydə olduğu kimi, burda da "xoşbəxtliyinə mane olmaq" 
istəmədim, ikincisi də, heç vaxt uşaqlarımdan belə iradlar eşitmək istəməmişəm. Məgər 
özümü məcbur eləyib sənə evlənməkdə sərbəstlik verməyimin xeyiri oldu? Zərrə qədər 
də! Evlənməyinin əleyhinə çıxmağım ona mane ola bilməzdi, əksinə, o qızla evlənməyini 
daha da tezləşdirərdi, çünki, öz dediyin kimi, "qaçmaq" planını tam şəkildə həyata 
keçirərdin. Evlənməyinə icazə versəydim də, iradların qurtarmayacaqdı, çünki onsuz da 
sübut etməyə çalışırsan ki, hər bir halda evlənməməyinin günahı məndədir. Həqiqətdə isə 
istər bu məsələ, istərsə də digərləri ilə mənə bircə şeyi sübut elədin ki, bütün iradlarım 
haqlı imiş, ancaq onların arasında ən haqlısı yox idi: sənin qeyri-səmimi, yaltaq, tüfeyli 
olmağın! Səhv eləmirəmsə, elə bu məktubunla da mənə yaltaqlanırsan." 
Buna cavab olaraq deyə bilərəm ki, qismən öz əleyhinə çevrilən bu etiraz, əslində, 
məndən gəlir, sənlik deyil. Sənin başqalarına inamsızlığın mənim özümə inamsızlığım 
qədər böyük deyil və bunu da mənə sən öyrədibsən. Əlbəttə, bu etirazlardan bəzilərinin 
haqlı olduğunu inkar etmirəm, ancaq onların heç biri bizim münasibətlərimizin 
mahiyyətini yeniləşdirməyə qadir deyil. Özlüyündə hər şey gerçəkdə bir-birinə uyğun 
gələ bilməz - mənim məktubumdakı sübutlar da elə... Axı həyat çox mürəkkəbdir. Ancaq 
mənə elə gəlir ki, bu etiraza uyğun aparılacaq düzəlişlərlə bir yerdə - indi həmin 
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düzəlişləri nə sadalaya bilərəm, nə də sadalamaq istəyirəm - həqiqətə o qədər yaxınlaşa 
bildik ki, ikimiz də özümüzü, az da olsa, rahat hiss eləyə bilərik, bu dünyada da, o 
dünyada da yüngülləşərik...  
 

Frans. 
 
 

                                       Alman dilindən tərcümə edən: Vilayət Hacıyev 
 
 
  

E-mənbə / link:  http://www.azyb.net/cgi-bin/jurn/main.cgi?id=932 
 
 
 

 
“Milenaya məktubları” 

 
 
   Frans Kafka almanca yazıb, onun əsərlərinin dəyərini hələ o vaxt başa düşən Milena 
həmin yazıları çex dilinə çevirib. Bu əlaqəyə əsasən tanış olublar. Kafka 1920-ci ildə 
ciyər xəstəliyindən əziyyət çəkirdi, Milena Vyanadaydı. Bir-birilərini görmədiklərindən 
məktublaşıblar. Bu dostcasına məktublaşma qısa vaxt ərzində atəşli qarşılıqlı məhəbbətə 
çevrilib. Ancaq bu sevgi məktublaşmadan o yana keçə bilməyib. Üç il davam edən 
məktublaşma müddətində cəmi iki-üç dəfə görüşə biliblər. Kafka bu vaxt daxili əzablar, 
ruhi böhran içindəydi, hər görüşdən sonra böyük günah işlətdiyini düşünər, özünü 
günahkar sayar, sonra yenə darıxıb görüşərmiş. 
   Milena o vaxtlar evliydi, Kafka isə eyni qızla üç dəfə nişanlanıb ayrılmışdı, sonra başqa 
bir qızla - Dorayla evlənir. Öləndə yanında arvadı Dora və dostu həkim Klopstok 
durmuşdular. Ölərkən həkim dostuna demişdi: “Qoyma ağrı çəkim, öldür məni, əgər 
öldürməsən, qatil sayılacaqsan”. 
   Milena nəcabətli bir ailədə doğulmuşdu. Atası vuruşduğu almanlar tərəfindən 
güllələnmişdi. Milena əri ilə xoşbəxt deyildi. Milenanın yaxın dostu olan və bu 
məktubları yayan Hass, Milena haqqında deyirdi. “Sevincliydi, gözütox, qərarlarında 
soyuqqanlı idi. Dostluqda onun kimisini tapmaq çətindir: kömək etməyi xoşlayan, bütün 
imkanlarından istifadə edən, etdiyinin də qarşılığını gözləyən bir xanım idi. Arzularına 
görə hər şeyi gözə alır və düşüncəsiz hərəkət edərdi. Olanını: həyatını, pulunu, 
duyğularını səxavətlə xərcləmiş bir insan idi”. 
   Hassa bu məktubları Milena 1939-cu ildə verib. Milenanın Kafkaya yazdığı 
məktublarsa əldə yoxdur. Amma Milenanın Kafkayla bağlı dostu Maks Broda yazdığı 
məktubların bəziləri ilə oxucular tanışdırlar. Milena sonralar ərindən ayrılıb. 1944-cü ildə 
vəfat edib. Kafkanın məktublarının bəziləri əldə yoxdur, güman olunur ki, onları Milena, 
Hassa verməyib. Kafkanın Milenaya yazdığı məktublardan bir neçəsini sizlərə təqdim 
edirik. Növbəti saylarımızda isə Milenanın Maks Broda yazdığı məktublarla tanış ola 
bilərsiniz. 
    
    

Əziz Milena xanım! 
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   Sizə Praqadan, sonra da Mirandan yazmışdım. Cavab vermədiniz. Göndərdiyim o qısa 
məktublara qarşılıq gözləməyim yersizdi, bilirəm. Yazmamağınızdan məlum olur ki, 
yaxşısınız, biz, adətən, yaxşı olduğumuz vaxt susuruq, belədisə, gərək sevinəm. Yalnız 
bir şeydən narahatam, xətrinizə dəyməmişəm ki? 
   (Necə qaba bir əlim olmalıdır ki, istəklərimə belə kobud davransın) ya da lap pisi - 
“Bugünlərdə bir az dincəlirəm” demişdiniz, bəlkə də, yaxşı günləriniz keçib, bəlkə, yenə 
problemləriniz başlayıb. Sizin xətrinizə dəymək narahatlığı yersizdi, bilirəm, bu mövzuda 
deməyə sözüm də yoxdu, amma narahatsınızsa, çox pisdi, məsləhət də verə bilmərəm - 
mən hara, məsləhət hara? Ancaq bunu demək istəyirəm. Niyə Vyanadan başqa yerə 
getmirsiniz? Başqaları kimi yurdsuz deyilsiz ki! Bohemyaya gedib istirahət edərsiniz? 
Amma bəlkə bilmədiyim səbəblərə görə Bohemyaya getmək istəmirsiniz, elədisə başqa 
bir yerə gedin. Mirana gəlin da! Bura heç gəlmisiniz? Sizdən iki şey gözləyirəm. Ya bu 
sakitliyiniz davam edəcək, bu o deməkdir ki, “narahat olma, yaxşıyam”, ya da 
yazacaqsınız. 
   Necə qəribədir, üzünüzü tam şəkildə gözümün önünə gətirə bilmirəm, şirniyyat evində 
stolların arasından keçib getməyinizi, çox yaxşı xatırlayıram. Sanki vücudunuzu, 
geyiminizi görürəm. 
 

   Hörmətlə: Frans Kafka 
    

* * 
 

Əziz Milena xanım! 
 
   Tərcümələrlə o darıxdırıcı Vyanada əlləşib-vuruşursunuz. Bu həm də utandırıcıdı, həm 
də məni sevindirir. Həm də gərək Volfdan məktubu indiyə qədər alaydınız, yazacağını 
lap əvvəllər mənə bildirmişdi. Bir kataloqda adı “Öldürən” olan hekayə mənim deyil, 
yəqin ki, səhv düşüb, amma ən yaxşı hekayə olduğu deyilirsə, bəlkə də, doğrudur, 
bilmirəm. 
   Son məktubunuzla və bundan əvvəlkindən başa düşdüyümə görə dərdləriniz, 
problemləriniz keçib, yəqin ki, ərinizin dərdləri də keçib, ikiniz üçün də səbəbli olduğunu 
diləyirəm. Haçansa bir bazar günü günortadan sonra ərinizlə rastlaşdım. Qarşılaşdığımıza 
görə heç birimiz sevinmədik. Müxtəlif mənalarda olsa da, ikimiz də çərənləyib baş 
şişirtməkdə usta sayılırdıq. Bilmirəm, deyəsən, birlikdə gəzindik, yaxud da ancaq 
salamlaşdıq, onsuz da vacib deyil bilməyim. 
    Bu, çox köhnə, keçmiş bir xatirədi, yada salınmamalıdır, gizli qalmalıdır. Eviniz 
gözəldir? 
 

   Ürəkdən: Frans Kafka 
 
    

* * 
 

Əziz Milena xanım! 
 
   İki gün, bir gecə davam edən yağış indi dayandı. Bəlkə, yağışın dayanmağı da 
keçicidir, yenə də tərifləməyə dəyər, sizə yazaraq təbrik edirəm. Bu yağışa dözmək olar, 
kiçik də olsa yad bir yerdə insanın ürəyinə qəriblik yayır, bütün bunlar ərazinin 
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qəribliyinə görə belədi. Səhv eləmirəmsə, siz də ( az davam edən, yarısından çoxu 
sükutla keçən görüş, deməli, unudulmur) Vyanada qərib olmaqdan əvvəllər sevinirdiniz. 
Keçibmi, yenə xoşlanırsınızmı qərib bir yerdə olmaqdan? ( Xoşunuz gəlirsə, bu yaxşı hal 
sayılmaz, bəyənmirsinizsə, bəlkə də, elə belə lazımdır). 
   Mən burda yaxşıyam. Bu ölümlü dünyada bundan çox ömrü bədənim daşıya bilməz. 
Otağım bağçaya tərəfdi, eyvan sarmaşıqlarla, çiçəklərlə örtülüb (burda hava çox 
qəribədir) Praqada belə havalarda sular donur, eyvandakı çiçəklər tumurcuqladı.) Həmişə 
günəşlə lap yaxın oluram (daha doğrusu, tünd buludlarla örtülü göylə, bir həftədir günəş 
üzü görmürəm) kərtənkələlərlə quşlar - bir-birinə heç yaraşmayan bu varlıqlar məni 
görmək üçün gəlirlər. Mirana gəlməyinizi necə də istəyərdim! Bir müddət əvvəl “nəfəs 
ala bilmirəm” deyə yazmışdınız. Dediyiniz kimidirsə, çox uyğundur, bura gəlsəniz, bu 
sıxıntılarınız azalar. 
 

   Ürəkdən salamları ilə, Frans Kafka 
 

    
   * * * 
    
Deməli, sizin də ciyərinizdi. Bütün gün beynimdə bunu fikirləşmişəm, ta başqa şey 
haqqında düşünmürəm. Elə bilməyin ki, xəstəlik məni qorxudur, danışdıqlarınızdan başa 
düşdüyümə görə - elə olmağını da diləyirəm - siz də xəstəlik hələ çox zəif başlayıb. Bu 
xəstəliyi (Qərbi Avropanın yarısı ciyərindən xəstədir) öz canımdan bilirəm, üç ilə 
yaxındır ki, yaxşılığından çox, pisliyi mənə təsir edib. Üç il əvvəl bir gecə qanaxma 
başladı məndə. Hər təzə şeydə olduğu kimi, təbii ki, insan həyəcanlanır, tez qalxdım 
(sonra öyrəndim ki, gərək heç tərpətməyəsən) pəncərəyə yaxınlaşdım, çölə çıxdım, 
otaqda gəzindim, su kranına getdim, yataqda oturdum - qanama heç dayanmadı bu vaxt 
ərzində. Amma kədərli deyildim, bilirdim ki, qan dayanan kimi üç-dörd ildir davam edən 
yuxusuzluğum sona çatacaq. 
   Qan dayandı (o gündən bəri bir də olmadı). Mən də səhərə qədər dərin bir yuxuya 
getdim. Səhəri gün xidmətçim gəldi. ( O vaxtlar Şönburundan aralıda yaşayırdım). Yaxşı, 
ürəyitəmiz, yüngülxasiyyət bir qız idi. Qanı görən kimi “tez həkim” dedi, “az vaxtda, 
yəqin, ölərsən”. Amma mən özümü əvvəlkindən daha yaxşı hiss edirdim. İşə getdim, 
amma günortadan sonra həkimə getmədim. Ondan sonrası çox da vacib deyil, danışmağa 
dəyməz. Sizə bunu demək istəyirəm: Məni kədərləndirən xəstəliyiniz deyil. (Xatirələrimə 
söykənərək özümü inandırmağa çalışıram, o duyğulu zərifliyinizlə yanaşı, kəndlilərə xas 
sağlamlığınız var sizin. Ona görə də inanmıram, bu bir xəbərdarlıqdır bəlkə, ciyəriniz 
xəstə deyil). Məni kədərləndirən, düşündürən bu xəstəliyin səbəbidi. “Pulum yoxdu, çay 
və yavan çörəklə yaşayıram. İkidən səkkizə qədər işləyirəm” deyə yazmışdınız. Nəysə, 
bunların üstündən keçək, bunlar mənim başa düşə bilmədiyim şeylərdir. Bəlkə də, 
məktubla başa salmaq olmaz, birgə oturub danışmaq lazımdır bunları. Keçək deyirəm, 
ancaq məktubda keçə bilirəm, bir an da huşumdan çıxmır. Sizdə bu xəstəliyi üzə çıxaran 
şeyin səbəbini düşünürəm. Özümünkünü bilirəm, onsuz da əksər adamlarda səbəb 
eynidir. Belə olur: beynə yığılan kədərli fikirləri, dərdləri axır ki, çəkmək olmur. “Ta mən 
dözə bilmirəm” deyir, “Bunları saxlamağı vacib sayan kimsə varsa, mənə kömək etsin, 
yükümü azaltsın, bəlkə, yaşamağı bir az da davam edə bilərəm”. Ağciyərin tez vaxtda 
itirməli çox şeyi olmadığına görə “burdayam” deyir. Beynimlə ciyərimin bu razılığından 
xəbərim olmadı, amma bu razılığın dəhşətli olduğunu indi başa düşürəm.. 
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   Yaxşı neyləməyi düşünürsünüz? Bəlkə də heç vacib deyil. Yaxşı baxsalar tez keçirə 
bilərsiz. Bunu yaxınlarınız, sizi sevənlər bilməlidir. Xudbin düşüncələri də özünüzdən 
kənarlaşdırın. Necə? Bu da bir qurtuluş deyil? Haqsızam? Yox, xeyr, zarafat etmirəm, 
heç də sevinmirəm, ta ki həyat tərzinizi daha yaxşı, daha sağlam nizama saldığınızı 
yazana qədər. Son məktubunuzu oxuyandan sonra niyə artıq Vyanadan ayrılmırsınız deyə 
soruşmuram, indi başa düşürəm. Amma Vyanaya yaxın çox gözəl yerlər də var, orada da 
istirahət edib rahatlaşa bilərsiniz. 
   Görürsünüz də bu gün başqa bir şey yaza bilmirəm. Məncə, bundan daha vacib bir şey 
yoxdu. Sabah başqa şeylərdən danışaram, dəftər üçün təşəkkürü də sabaha saxlayıram, 
mənə təsir etdi, utandırdı məni, amma sevindirdi də. Dayanın, sizə başqa bir şey demək 
istəyirəm. Tərcümələrimə bir saniyəlik də yuxunuzu sərf etsəniz, bunu özümə qarğış 
sayaram. Haçansa bu işdən ittiham olunmaq lazım olsa, çox səbəb axtarmağa səy 
göstərmədən yuxusuzluğu onun üzündən görünür deyəcəklər və məni haqlı olaraq 
günahlandıracaqlar. Etməyin deyərkən özümü düşünürəm, özüm üçün yalvarıram. 
    

Sizin Frans Kafka 
    

   Tərcümə edən: Fərid Hüseyn 
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Revaz Mişveladze 
 
 

Çağdaş gürcü nəsrinin tanınmış nümayəndəsi 
 
 

 
      Revaz Mişveladze 1940-cı il yanvar ayının 1-də Gürcüstanda, Kutaisi şəhərində 
anadan olmuşdur. Tbilisi Dövlət Universitetini bitirdikdən (1963) sonra həmin 
universitetdə 40 ildən çox bir müddətdə mühazirələr oxumuş, filologiya sahəsində 
namizədlik (1966) və doktorluq (1974) dissertasiyaları müdafiə etmişdir. Paralel olaraq 
Gürcüstan Yazıçılar Birliyində “Təsəlli” və “Tənqid” jurnallarına, habelə “Yazıçı” 
qəzetinə rəhbərlik etmişdir. Hazırda Gürcüstan Yazıçılar Birliyinin sədrinin birinci 
müavinidir.  
 
   Revaz Mişveladze tanınmış ictimai xadimdir. Aktiv vətəndaşlıq mövqeyinə və ictimai 
fəaliyyətinə görə bir neçə orden və medallarla təltif olunmuşdur. Onun yeganə övladı, 
oğlu Abxaziya ilə müharibə zamanı həlak olmuşdur, Gürcüstanın Milli Qəhrəmanıdır. Bir 
nəvəsi var. 
   Revaz Mişveladze dünyada görkəmli novella ustası kimi tanınır. Onun əsərləri, 
dünyanın bütün aparıcı dillərinə tərcümə olunmuş, o cümlədən Azərbaycan dilində də 
kitabı nəşr edilmişdir. O, Gürcüstanın bütün dövlət və ədəbi mükafatlarına, eyni zamanda 
Şota Rustaveli mükafatına layiq görülmüşdür. 
   Bugünlərdə Revaz Mişveladzenin 70 yaşı tamam olmuşdur. Bu münasibətlə oxuculara 
Vüqar Vüqarlının tərcüməsində yazıçının “Baci” novellasını təqdim edirik.    
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Revaz Mişveladze 
 

Bacı 
 

Novella 
 
 

 
    Altı aylıq quraqlıqdan sonra, nəhayət ki, yağış yağdı. Bu il quraqlıq Kaxetiyaya və 
Kartliyə daha çox ziyan vurdu. Bulaqların, arxların suyu çəkildi. Ağacların yarpaqları, 
əkinlər, üzümlüklər və çöllər saraldı. Bostanların bar-bəhəri qurudu. Mal-qara süddən 
kəsildi. Kiçik çayların suyu soğuldu. Canlı nə vardısa, hamısı susuzluqdan mələşirdi. 
Yerli sakinlər öz arabacıqları ilə çaydan mal-qaraya su daşıyırlar. Bürküdən nəfəs almaq 
olmurdu. Torpaq elə qızmışdı ki, hava təndir kimi adamı qarsırdı. 
   Nəhayət, dünən gecə saat üçdə yağış başladı. Sonra aramsız olaraq yağdı.  
   İndi səhər saat doqquzdur. Bütün ailə yatır. Səhər yuxusundan oyananlar isə yataqdan 
qalxmırlar və qorxurlar ki, ayağa qalxsalar, birdən yağış dayanar. Ona görə də, dinməzcə 
yağışı dinləyirlər. 
   Özü ilə bərəkət gətirən bolluca və gur yağış gəldi. Ətraf aləm öz rənginə qayıtdı. Meşə 
yamyaşıl oldu, kiçik çayların zümzüməsi artdı, həyatın ahəngi bərpa oldu. 
   - Ay, ev yiyəsi! - deyə, çağıran Bacinin səsi gəldi. 
   Bu leysanda o necə gəlib çıxdı... 
   Baci adəti üzrə, günaşırı Msxaldidi kəndindən piyada buraya süd və qatıq gətirir. 
Msxaldidi ilə bizim Muxacğaro kəndi arasında məsafə heç üç kilometr də olmaz. Amma 
Baci üçün bu yolu gəlmək o qədər də asan deyil. 
   Arvadım xalatını geyib, Bacini qarşılamağa çıxdı. 
   Baci, iki brezent torbanı güclə dartıb, daş döşəmənin üstünə qoydu. 
   Stul verdim. Oturdu. Uzun və gen, qara-boz rəngli donunu düzəltdi. 
   - Baci, niyə tələsirdin, belə havada səni evdən çıxmağa nə vadar edib? Tamam 
islanmısan.  
   Arvadım dəsmal verdi. Baci üzünü və saçlarını sildi.  
   - İslanmaq bir şey deyil. Baci yorulub. Sadəcə olaraq mən artıq qocalıram, yoxuşda 
xüsusilə lap çox yoruluram.  
   - Barı ya ərin Məmmədi, ya da gəlinini göndərəydin. 
   - Məmmədin işi vardı. Bu gün naxır növbəsinə getməlidir. Gəlinə isə yazığım gəlir. 
Baciyə islanmaq olar. Baci artıq qocalıb. Gəlinə isə soyuqlamaq olmaz. O cavandır, hələ 
uşaq doğmalıdır. 
    Bacinin üzü, elə bil ki, palıd qabığının rənginə çalırdı. O, üç dənə yun şalla sarınıbdır - 
birini başına, birini kürəyinə, birini də yançağına bağlayıb. Qara saçlarına artıq dən 
düşübdür. Bacinin rəngi solmuş, üzündə qırışlar əmələ gəlmişdir. Buxağı qarmonun üzü 
kimi qat-qatdır. Dərin çuxurunda oturan və moruğa oxşayan qara gözlərinin çevrəsindəki 
qəhvəyi xətlər uşaq rəsmlərini xatırladır. Kənd yerində böyümüş və tərbiyə almış bütün 
adamlar kimi Bacinin də gur səsi var. Əlləri və sifəti gündən qaralmışdı. Ayağına yun 
corab və rezin çəkmə geymişdir. 
   Baci boş bankaları torbasına yığıb,ətrafa boylandı. 
    - Hə, necədi, nəhayət ki, yağan yağışlar ürəyincə oldumu? - deyə, Bacidan soruşdum. 
   - Bu hələ azdır. Gərək belə yağışlar həftələrlə yağsın ki, torpaq doysun, otlar 
yaşıllaşsın, inəklər bolluca süd versin. Onda hamı razı olar. 
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   - İndi neçə inəyin var? 
   - Yeddi inəyim var. Onlardan yalnız ikisi sağılır, qalanların südü quruyub. İki banka 
qatıq, bir litr süd Sizin üçün, iki litr süd və bir banka qatıq da Nemsadze üçün 
gətirmişəm. Olanım budur. 
   - Dünən Zambaxidzenin gəlini deyirdi ki, mən də süd alacağam. 
   - Yox, onlara heç nə verməyəcəyəm.  
   - Niyə, Baci? 
   Mən həftədə iki dəfə, gündüz saat on ikidə gəlirəm. Deyirəm ki, məni ləngitmə. O isə 
əvvəlcə yatağını yığışdırır, sonra geyinir, papiros çəkir - mən isə gözləyirəm. Deyirəm: 
“Mən sübh tezdən dururam, üç-dörd kilometr yolu yük gətirirəm”. Bu avara isə saat on 
ikidə hələ yatır, bankalarımı da çirkli qaytarır. Sizin bəyəm suyunuz yoxdur? - 
soruşuram. O isə bankanı yumağa tənbəllik etdiyini bildirir.  
   - Sizin gürcü kişilər çox mülayim xasiyyətli olurlar. Əgər mən səhər vaxtında 
durmasam, Məmmədim məni kötəkləyər. Zambaxidzenin gəlini bircə həftə mənim ərimə 
arvadlıq eyləsə davranışında daha qıvraq, xasiyyətcə isə lap quzu kimi olar... Bizim 
qadınlar həm ev işi görürlər, həm bostan becərirlər, üstəlik bazara da gedirlər... Kişilər isə 
mal otarır, ot tədarük edir, evin damı axırsa onu düzəldir. 
   - Baci, sənin neçə nəvən var?, - deyə arvadım soruşdu. 
   - On doqquz və əlavə də üç. 
   - Necə yəni, “əlavə də üç”? 
   - Mənim böyük qızım Bakıda yaşayır. Onun dörd uşağı var. Kiçik oğlum Borçalıda 
yaşayır, onun səkkiz uşağı var. Böyük oğlum Qasım, bizimlə yaşayır, onun yeddi uşağı 
var. Bax belə on səkkizdir. Qasım şəhərdə bərbər işləyir. Qışda hava pis olanda Qasım 
kəndə gələ bilmir. Bir gün gələ bilmir, iki gün gələ bilmir. Axı o kişidir... Ona görə də, 
Tiflisdə bir azərbaycanlı qız tapıb evləndi, ondan da üç uşağı var. 
   - Təzə nəvələri görməmisiz? 
   - Xeyr, mən hələ görməmişəm. Allah qoysa, yayda təzə gəlinim bizə gələcək, onda üç 
təzə nəvəmlə də tanış olacağıq. 
   - Bəs Qasımın kənddəki arvadı bu işə necə baxır? 
   - Nə iş? Qasımın arvadı, Qasımın arvadıdır... O, yenə də öz arvadlığını edir, Qasıma 
yaxşı baxır. Tezliklə Bakıdan qızım da gələcək. O da dörd uşağını gətirəcək. 
   - Bu qədər adam harda yerləşəcək, bu qədər nəvə nə yeyəcək? 
   - Allah Məmmədin ailəsinə süd və qatıq verir. Yağış olsa, ot olacaq. Ot olsa, süd də 
olacaq. Msxaldididə biz hamımız bir-birimizə qohumuq. Bütün qonaqlar və uşaqlar - 
ümumi qonaqlarımız və uşaqlarımızdır. Hamı bilir ki, hamilə qadınlar və uşaqlar ac 
qalmamalıdırlar. Uşaqları tərbiyə etməkdə də bir-birimizə kömək edirik. Adətimiz 
belədir. 
   - Allah köməyiniz olsun, inəklərinizin südü kəsilməsin. 
   - İnək südlü olsun. Yağış yağsın. Torpaq sulansın, yamaclar otlansın, ot da ki, süddür, 
qatıq və süd. 
   Bax, bu gün, belə yağışda bu qədər yol gəlmisən, iki lari biz verəcəyik, bir lari yarım da 
Nemsadze verəcək... Buna dəyərmi?.. 
   - Baci üçün dəyər. Ruzini də, uşağı da, dolanışığı da verən Allahdır. Mən bilirəm ki, 
sizə süd və qatıq lazımdır. Sizinlə danışmışıq ki, nə lazımdırsa, günaşırı gətirim. Siz də 
məni gözləyirsiniz, bilirsiniz ki, mən gələcəyəm. Əgər tənbəllik edib gəlməsəm, 
südü,qatığı başqasından alacaqsınız, Baci isə pulsuz və işsiz qalacaq. Bunun hamısı 
hesablanıb. Bu xırda larilər olmasa, biz də ac qalarıq. Heç kəs bizi qapısına qoymaz. Baci 
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yağışdan, soyuqdan qorxmur. Baci bekarçılıqdan, işsizlikdən qorxur. İşləyiriksə, deməli, 
yaşayırıq. 
   Arvadım evdən plaş gətirdi və dedi: Baci, bunu çiyninə at, görürsən ki, yağış yağır, 
sonra qaytararsan. 
   - Sağ ol, xanım. Lazım deyil, Baci yağışı xoşlayır. Bu süd, qatığı siz də, uşaqlarınız da 
ağız şirinliyi ilə yeyin. 
   Baci, pullarını paltarının qatlanmış qoluna qoydu, başını bağladı və Nemsadzenin evinə 
tərəf yollandı. 
    

Gürcülər azərbaycanlı qadına “baci” deyə müraciət edirlər. 
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Ön söz 
 
 
   İspaniyalı bir missioner adada üç astek kahininə rast gəldi. Keşiş onlardan soruşdu: 
  -Siz necə dua edirsiniz? 
  -Biz bircə dua bilirik, - baş kahin cavab verdi - O da budur: «İlahi, səndə üç ruh birləşib, 
biz də üç nəfərik. Bizi əfv elə». 
  - Pis dua deyil, - missioner dedi.  
  - Ancaq Allahın eşitmək istədiyi bir az başqa cürdür.Gəlin, mən sizə başqa dua öyrədim 
- bundan çox-çox yaxşısını. 
   Sonra onlara katolik duasını öyrətdi və Tanrı sözünü yaymaq üçün yoluna davam etdi. 
Bir neçə il sonra missioner İspaniyaya, öz evinə qayıdanda onun gəmisi həmin adanın 
yanından keçməli oldu. Missioner yuxarı göyərtədən üç kahini sahildə gördü və onlara əl 
elədi. 
   Həmin anda onlar suların üstüylə gəmiyə tərəf qaçdılar. İçlərindən biri, gəmiyə ən 
yaxın olanı qışqırdı; 
  -Padre! Padre! Biz tanrının sevimli duasını yadımızda saxlaya bilmədik! Onu bizə 
təzədən öyrət! 
  -Bu vacib deyil, - möcüzə şahidi olmuş missioner dedi. Və vaxtında başa düşmədiyi 
üçün Tanrıdan üzr istədi - Tanrı bütün dillərdə danışır. 
   Bu pritça «Rio-Pyedranın sahilində oturdum və ağladım» kitabında söhbətin nədən 
getməsinin ən yaxşı izahıdır. Biz nadir hallarda möcüzənin ətrafımızda olduğunu 
boynumuza alırıq. Möcüzələr bizim lap yanımızda baş verir, səma işarətləri bizə yol 
göstərir, mələklər onları eşitməmizi xahiş edirlər. Ancaq biz «Dinə gəlmək üçün konkret 
qaydalara əməl etmək, konkret formulaları səsləndirmək lazımdır» deyərək qətiyyətlə 
özümüzü görməməzliyə vururuq. Anlamırıq: «biz Onun üçün hansı qapıları açsaq, O da 
oradan  gırəcək».    
   Ənənəvi dini ayinlər vacibdir, zira birgə dua edən, mərasimləri yerinə yetirən zaman 
yaranan vəhdət hissini başqaları ilə bölməkdə bizə kömək edir. Bununla belə unutmaq 
olmaz ki, mənəvi təcrübə hər şeydən əvvəl praktik məhəbbət təcrübəsidır. Məhəbbətdə 
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isə qaydalar yoxdur. Əlbəttə, dərslikləri əzbərləmək, ehtirası cilovlamaq, davranış 
strategiyası hazırlamaq olar- bütün bunlar cəfəngiyyatdır. Qərarı ürək verir və yalnız  
onun qərarı vacib və gərəklidir. 
   Belə hadisə hər birimizin həyatında baş verib. Bizlərdən hər birimiz bu və ya digər 
anda göz yaşları içində təkrar etmişik: «Bu sevgi mənim əzablarıma dəyməz». Biz ona 
görə əzab çəkirik ki, aldığımızdan çox verdiyimizi (bizim fikrimizcə) düşünürük. Ona 
görə əzab çəkirik ki, bizim sevgimiz gizli, təsdiqsiz qalıb. Biz öz qaydalarımızı qoya 
bilməmişik, odur ki, əzab çəkirik. 
  Amma əbəs yerə. Zıra sevgidə bizim mənən böyüməmizin rüşeymləri qoyulub. Nə 
qədər çox seviriksə, mənəvi kamilliyin dərkinə bir o qədər yaxınlaşırıq. Həqiqətən 
kamilliyə çatmış insanlar – ürəkləri məhəbbətlə alovlananlar - öz dövrlərinin  bütün 
xürafatını, maneələrini dəf ediblər. Onlar mahnı oxuyublar, gülüblər, yüksək səslə dua 
ediblər, oynayıblar, apostol Pavelin «müqəddəs dəlilik» adlandırdığı hər şeyi həyata 
keçiriblər. Onlar şən olublar – zira dünya sevənlərin qarşısında diz çökür və onlar, 
itirmək qorxusundan xəbərsizdir.Əsl məhəbbət özünü bütünlüklə verməkdir. 
  «Rio-Pyedranın sahilində oturdum və ağladım» kitabı bunun nə qədər vacib olması 
haqqındadır. Pilar və onun dostu -uydurma personajlardır. Lakin onlar həm də Fərqli 
Məkan axtarışlarında  qarşılaşdığımız bir çox konfliktləri simvolizə edirlər. Gec, ya tez 
hər birimiz öz qorxularımıza qalib gəlməli olacağıq - zira mənəviyyatın yolu gündəlik 
qazanılan məhəbbət təcrübəsindən keçir. 
  Bir dəfə rahib Tomas Merton dedı: «Mənəvi həyat məhəbbətə bərabərdir. Kiməsə 
kömək eləmək, kimisə qorumaq, xeyriyyəçilik məqsədilə sevmirlər. Belə olanda 
yaxınımız bizim üçün sadəcə obyektə çevrilir, özümüzü isə xeyirxah və müdrik adamlar 
kimi görürük. Bunun məhəbbətə heç bir dəxli yoxdur. Sevmək - başqa adamın bir parçası 
olmaq, onda İlahi odun qığılcımlarını tapmaq deməkdir». 
   Qoy, Piların Rio-Pyedra sahilində tökdüyü göz yaşları bizə İlahi oda gedən yolu 
göstərsin.          
 
*** 
 
   Əgər rəvayətə inansaq, bu çayın sularına düşən hər şey – yarpaqlar, həşəratlar, quş 
lələkləri - zamanla onun yatağını döşəyən daşlara çevrilirlər. Of, əgər mən ürəyimi 
sinəmdən qopara bilsəydim. Qopara və coşğun sulara ata - bir də nə əzab, nə həsrət, nə də 
xatirə olmasın deyə. 
   Rio- Pyedranın sahilində oturdum və ağladım. Qışın soyuğu mənə yanaqlarımdakı göz 
yaşlarını hiss etdirdi və göz yaşları qarşımda axan buz kimi soyuq sulara qarışdı. Hardasa 
bu çay başqasıyla, sonra üçüncüsü ilə birləşir, o vaxta qədər ki  - ancaq artıq mənim 
gözümdən və könlümdən uzaqda - bütün bu sular dəniz suyu ilə qarışır. 
  Qoy, sular ona qarışmış göz yaşlarını da uzaqlaşdırsın, onda mənim məhəbbətim 
bilməyəcək ki, mən nə vaxtsa ona yas tutmuşam. Qoy, sular ona qarışmış göz yaşlarını 
uzaqlaşdırsın ki, mən Rio - Pyedranı, monastırı, Pireneyin ətəklərindəki kilsəni, birlikdə 
getdiyimiz yolları və dumanı unuda bilim. 
   Mən yuxuda gördüyüm yolları, dağları, düzənlikləri unudacağam -onlar yuxularıma 
girirdilər, ancaq mən bundan xəbərsizdim. 
  Lakin mən adi «hə» və ya «yox»un bizim bütün yaşamımızı dəyişməyə qadir  olduğu 
həmin sehirli anı xatırlayıram. Sanki bu çoxdan baş verib, bununla belə cəmi bir həftə 
əvvəl mən yenidən onunla görüşdüm və yenidən itirdim. 
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   Rio-Pyedranın sahilində mən bu əhvalatı yazdım. Mənim əllərim donmuşdu, ayaqlarım 
narahat oturmaqdan keyimişdı və mən hər an dayanmağa, yazdıqlarımı tullamağa can 
atırdım. 
  -Sadəcə yaşamağa çalış. Xatirələri saxla qocalara - o belə deyirdi. 
   Bəlkə, məhəbbət bizi vaxtından əvvəl qocaldır və elə o da çoxdan ötmüş gəncliyi 
qaytarır. Axı o anları necə xatırlamamaq olar? Mən həm də sonsuz həsrəti işıqlı kədərə, 
tənhalığı xatirəyə çevirmək üçün yazıram. Bu əhvalatı özümə danışıb, sonra çaya 
tullamaq üçün - yanında sığınacaq tapdığım qadın mənə belə dedi. Əgər müqəddəslərin 
sözlərinə inansaq - onda su yanğı ilə yazılanları söndürəcək. 
  Bütün sevgi əhvalatları bir - birinə oxşayır. 
  Biz bir yerdə böyüyüb, bir yerdə boya-başa çatmışıq. Sonra o, ata yurdundan getdi, zira 
gec, ya tez bütün cavanlar doğma daldabucaqlarını tərk edirlər. Dedi ki, dünyanı görmək 
istəyir, onun arzuları üçün Soriyanın çölləri çox dardı. 
  Bir neçə il mən onun haqqında heç nə eşitmədim.Yalnız hərdən bir ondan qısa 
məktublar  gəlirdi - vəssalam. Zira bizim uşaqlığımızın küçələrinə və  meşələrinə o, bir 
də heç vaxt qayıtmadı. 
  Mənsə məktəbi bitirib Saraqosa getdim və orada anladım: O haqlı idi. Soriya kiçik 
şəhərcikdir və dünyaya bağışladığı yeganə məşhur şairin ən məşhur sözü «yol onunla 
getmək üçün yaranıb» misrası idi. Mən universitetə daxil oldum, nişanlandım. Hələ də 
qalib gələ bilmədiyim açıq müsabiqəyə hazırlaşmağa başladım. Təhsil haqqını ödəmək 
üçün  satıcı işlədım. Müsabiqədən kəsildim, nişanlımdan ayrıldım.  
Bütün bu vaxt ərzində isə ondan gələn məktubların sayı çoxalırdı və xarici ölkələrin 
markalarına baxanda mən həsəd aparırdım. Bax, - mən fikirləşirdim - mənim dostum 
yetkinləşib, o, hər şeyin dadına baxıb, o bütün dünyanı gəzib, onun qanadları böyüyüb, 
mənsə hələ də kök atmağa çalışıram. 
    
Bir vaxt gəldi ki, eyni ünvandan - kiçik fransız şəhərciyindən göndərdiyi məktublarında  
o, tez - tez Allahdan danışmağa başladı. Günlərin bir günü isə seminariyaya daxil olmaq, 
özünü duaya və moizəyə həsr etmək istədiyini bildirdi. Cavab məktubunda mən ondan 
tələsməməsini, azadlığın kefini bir az da çıxartmasını, yalnız bundan sonra belə ciddi 
addım atmasını xahiş etdim. 
  Təzədən oxudum və məktubu cırmaq qərarına gəldim - mən kiməm ki, azadlıq və ya 
rahiblik haqqında hökm çıxardım? Ondan da, o birisindən də o xəbərdardır, mən yox. 
  Yenə bir müddət keçəndən sonra mən onun mühazirə oxuduğunu eşitdim və 
təəccübləndim - axı, o, başqalarını öyrətmək üçün çox gəncdir. Ancaq iki həftə keçəndən 
sonra o, mənə yazdı ki, Madriddə mühazirə oxuyacaq və çox xahiş edir ki, mən də ora 
gəlim. 
  Və mən Saraqosdan Madridə qədər dörd saat yol getdim, çünki onu yenidən görmək 
ıstəyirdim. Onun səsini eşitmək istəyirdim. Onunla kafedə oturmaq, birlikdə oynadığımız 
zamanları yada salmaq istəyirdim - onda bizə elə gəlirdi, dünya o qədər böyükdür ki, onu 
gəzib qurtarmaq, dərk etmək mümkün deyil. 
*** 
   
     Mühazirəyə  mənim fikirləşdiyimdən də çox adam gəlmişdi, elə mühit də çox 
təntənəli və ciddi idi. Və mən heç nə anlamırdım. 
  «Bəlkə o, məşhur adam olub» - mən fikirləşdim.Öz məktublarında o, bu barədə heç nə 
deməmişdi. Mən zalda oturanlarla danışmaq, onları bura nəyin gətirdiyini soruşmaq 
istədim - ancaq cürət eləmədim. 
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  Onu görəndə təəccübləndim. O, mənim bir vaxtlar tanıdığım yeniyetməyə heç 
oxşamırdı. Axı qəribə nə var ki, on bir il – az müddət deyil. O,gözəlləşmişdi, gözləri 
parıldayırdı. 
  -O, bizə bizim olanı qaytarır, - məndən solda əyləşmiş qadın dilləndi. 
  Qəribə sözlərdir. 
  -Nəyi qaytarır ? - mən soruşdum. 
  -Bizdən oğurlanmış olanı. İnamı. 
  -Yox, qaytarmır, - sağ tərəfdəki qonşu etiraz etdi, o, nisbətən gənc idi. -Onsuz da bizə 
məxsus olanı qaytarmaq mümkün deyil. 
  -Eləsə, siz bura niyə gəlmisiniz? - birinci qadın əsəbi halda xəbər aldı. 
  -Ona qulaq asmaq istəyirəm. Mənə onların indi nə fikirləşdiyi  maraqlıdır. Vaxt vardı, 
onlar bizi tonqalda yandırırdılar. Bəlkə elə bilirlər, az yandırıblar?  
  -Bu yalqız səsdi, – birinci dedi. - O, bacardığını edir. 
  İkinci qadın istehza ilə gülümsündü və söhbəti kəsib üzünü çevirdi. 
  -Bir seminarist üçün o, çox cəsarətlidir, - birinci qadın indi də mənə müraciət edərək və 
məndən dəstək gözləyərək davam etdi. 
  Ancaq mən heç nə başa düşmürdüm və susdum. Gənc qadınsa mənə göz vurdu - onun 
əlbiri, müttəfiqiyəmmiş kimi.    
  Mənsə ona görə susurdum ki, fikrim başqa şeylə məşğul idi. Mən birinci qadının dediyi 
haqqında düşünürdüm. 
  «Seminarist» 
  Ola bilməz. O, mənə xəbər verərdi. 
  O, danışmağa başladı, ancaq mən heç cür diqqətimi cəmləyə  bilmirdim. «Yaxşı 
geyinmək lazım idi» - bunun məni niyə belə narahat etdiyini başa düşmədən 
fikirləşirdim. O, zalda məni gördü və mən onun nə düşündüyünü, xoşuna gəlib - 
gəlmədiyimi tapmağa çalışdım. Yəqin ki, o vaxtkı mənlə indiki mən arasında böyük fərq 
var - onda mənim 18 yaşım vardı, indi 29. 
  Səsi heç dəyişməmişdi. Lakin tamam fərqli sözlər deyirdi. 
  Mütləq risk eləmək lazımdır. Həyatın möcüzəsini yalnız gözlənilməz hadisələrə hazır 
olduğumuz zaman tam şəkildə  dərk edə bilərik. 
Tanrı hər gün bizə - günəşlə birlikdə - bizi bədbəxt edən hər şeyi dəyişmək imkanı 
göndərir. Və hər gün biz özümüzü elə aparırıq ki, guya bu imkanı görmürük, guya o, 
ümumiyyətlə mövcud deyil, guya bu gün tamamilə dünənə oxşayır və sabahdan 
fərqlənmır. Ancaq öz gününə diqqətlə baxan kəs həmin sehirli anı tapacaq. O, bizim 
sabaha gedən qapını açdığımız saatda, ya da şam yeməyindən sonra yaranan səssizlik 
anında, ya da bir - birindən ayırmadığımız minlərlə xırda detallarda gizlənə bilər. Həmin 
an - ulduzların gücünün bizə keçdiyi və bizə möcüzə yaratmaq imkanı verən an 
mövcuddur. 
     Düzdür, xoşbəxtlik hərdən başımıza göydən yağır, ancaq əksər hallarda o mübarizə, 
qələbədir. Sehirli an bizə dəyişməkdə və arzularımızın axtarışlarına çıxmaqda kömək 
edir. Doğrudur, bu yolda bizi  ağrı - acı, əzab, ehtiyac gözləyir, çoxlu məyusluqlarla 
rastlaşacağıq - lakin onların hamısı keçicidir, heç bir iz qoymur. Gələcəkdə biz geriyə 
qürur və inamla baxacağıq. 
    O şəxs bədbəxtdir ki, riskə getməkdən qorxur. Yəqin ki, o, məyusluqdan və 
illüziyaların puça çıxmasından xəbərsizdir, əzab çəkmir - arzu edən və arzusunu həqiqətə 
çevirməyə can atanlardan fərqli olaraq. Amma o, geri baxdığı zaman – o isə mütləq 
baxacaq, zira bu bizim hər birimizə xasdır - ürəyinin ona necə: « Sən, Tanrının bu qədər 
səxavətlə sənin günlərinə, iş və asudə vaxtlarına səpələdiyi həmin möcüzələri neynədin? 
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Ustadının sənə etibar etdiyi istedadı, zəkanı necə dəyərləndirdin? İtirməkdən qorxduğun 
üçün dərinə basdırdın? Yaxşı, bundan sonra arxayın ola bilərsən: sən öz həyatını yelə 
verdin və xərclədin, puç və israf etdin. Bu arxayınçılıq  sənin yeganə qazancın olacaq». - 
dediyini eşidəcək. 
  Bədbəxt o kəsdir ki,  belə sözlər eşidir. Bədbəxtdir, çünki indi o, möcüzənin 
mümkünlüyünə inanır, lakin sehirli anlar bir daha qayıtmayacaq. 
  O, mühazirəni bitirəndə, adamlar hər tərəfdən onu əhatəyə aldılar. Mən bir qədər aralıda 
gözləyirdim və gərgin halda  uzun illərin ayrılığından sonra ona necə təsir 
bağışlayacağım barədə fikirləşirdim. Mən özümü körpə uşaq kimi hiss edirdim - onu 
təzə, yad dostlara qısqanan, qorxaq bir uşaq. Mən əzab çəkirdim, çünki o, başqalarına 
daha çox diqqət ayırırdı, nəinki mənə. 
  Nəhayət ki, o yaxınlaşdı. Yanaqları allandı və mən qarşımda bir dəqiqə əvvəl ciddi 
şeylərdən danışan yetkin kişi yox, bir vaxtlar mənimlə birlikdə müqəddəs Saturiya 
sovməəsində - (kiçik kilsə) gizlənən balaca oğlanı gördüm. Həmin oğlan mənə dünyanı 
gəzmək arzusundan danışdığı vaxt, valideynlərimiz polisə zəng edirdilər, çünki elə 
bilmişdilər ki, çayda boğulmuşuq. 
 -Salam, Pilar, - o dedi. 
  Mən onu öpdüm. Mən onun çıxışını tərifləyə  və bu qədər çox adamın içində özümü 
nədənsə yaxşı hiss etmədiyimi  deyə bilərdim. Mən  uşaqlığımızdan hər hansı bir gülməli 
hadisəni xatırlaya  və indi başqalarının ona necə heyranlıqla baxdığını görəndə qürur 
duyduğumu etiraf edə bilərdim. Mən Saraqosa gedən sonuncu gecə avtobusuna çatmaq 
üçün tələsməli olduğumu ızah edə bilərdim. 
  Bilərdim. Biz heç vaxt bu sözlərin mənasını sonacan anlamayacağıq. Zira həyatımızın 
hər bir anında nə isə bir şey baş verə bilər - baş verə bilər, ancaq vermir. Elə sehirli anlar 
var ki, geridə qalır və kəşf olunmadan keçir, və ya taleyin əli qəflətən bizim dünyamızı 
dəyişir. 
  Və onda da, məhz,  belə oldu. Bütün o deyə biləcəklərimin əvəzinə, mən cəmi iki söz 
dedim - bir həftədən sonra məni bu çayın sahilinə gətirib çıxardan, bu sətirləri yazmağa 
məcbur edən ikicə söz... 
    - Qəhvə içək? – bax, onda mən bunu dedim. 
 Və o, mənə tərəf dönərək taleyin ona uzatdığı əli geri çevirmədi.  
   - Səninlə danışmağa elə ehtiyacım var ki. Sabah Bılbaoda mühazirə oxuyacam. Mən 
maşınlayam. Gedirik? 
   - Mən Saraqosa qayıtmalıyam - bunun yeganə çıxış yolu olduğunu bilmədən cavab 
verdim. Ancaq sonrakı saniyədə ya yenidən uşaqlıq dövrünə döndüyüm üçün, ya da ona 
görə ki, həyatımızın ən gözəl anlarını biz yazmırıq, mən dedim: 
  - Amma, yox, Müqəddəs Məryəmin qüsursuz haimləliyi bayramı münasibətilə istirahət 
günləri olacaq. Mən səninlə Bilboaya gedə bilərəm, Saraqosa da oradan qayıdaram. 
  Yanımda oturmuş qadının «seminarist» barədə replikası mənə rahatlıq vermirdi və 
deyəsən o, bunu hiss etdi. 
   - Sən məndən nə isə soruşmaq istəyirsən? 
   - İstəyirəm, - mən biclik işlətməyə çalışaraq cavab verdim. - Bir qadın mühazirədən 
qabaq dedi ki, sən ona məxsus olanı qaytarırsan. 
   - Bu vacib deyil. 
   - Mənim üçün vacibdir, - mən etiraz etdim. - Axı, mən sənin haqqında, həyatın 
haqqında heç nə bilmirəm. Səni dinləmək üçün bu qədər adamın gəldiyini görəndə 
heyrətə gəldim. 
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   O, gülərək yanındakı adamlara tərəf çevrildi və artıq onlarla söhbətə başlamağa 
hazırlaşdı. 
   - Dayan, - mən onun qolundan çəkərək dedim. - Sən mənə cavab vermədin. 
   - Pilar, inan ki, bu sənin üçün o qədər də maraqlı olmayacaq. 
   - Hər halda, mən bilmək istəyirəm. 
   O, dərindən nəfəs aldı və məni zalın küncünə çəkdi. 
   -Əsasında təkallahlıq duran böyük dinlərın hər üçü - iudaizm, xristianlıq, islam kişi 
dinləridir. Din xadimləri - kişilərdir. Qanunları kişilər qoyur, mərasimləri kişilər icra edir. 
   - Zaldakı o xanım nəyi  nəzərdə tuturdu? 
   O, çaşdı, duruxdu, ancaq hər halda cavab verdi: 
   - Mənim hər şeyə fərqli yanaşdığımı. Tanrının qadın simasına inandığımı. 
 Mən yüngülcə nəfəs aldım - qadın səhv etmişdi. O, seminarist ola bilməzdi, zira 
seminaristlər hər şeyə fərqli yanaşa bilməzlər. 
  - Müfəssəl izahatdır, - mən cavab verdim. 
 Qapıda məni zalda mənə göz vuran həmin qız gözləyirdi. 
  - Mən bilirəm ki, biz səninlə eyni məzhəbə etiqad edirik, - o dedi. - Mənim adım 
Bridadır.   
  - Nə barədə danışırsan? Başa düşmürəm. 
  - Çoz gözəl başa düşürsən, – o güldü. 
 Və mənə nə isə izah etməyə imkan vermədən əlimdən yapışmağı ilə çölə çıxmağı bir 
oldu. 
  Yetərincə isti axşam idi, ancaq mən səhərə qədər küçədə qala bilməzdim, gecələmək 
üçün hara getmək lazım gəldiyi haqqında isə heç bir fikrim yox idi. 
  - Hara gedirik? - mən soruşdum. 
  - Tanrıçanın heykəlinin yanına, - cavabı gəldi. 
  - Mən ucuz bir otel axtarsam, yaxşıdır. 
  - Hər şeyi sonra başa salaram. 
  Mən kafedə oturub danışmağa, dostum haqqında daha çox şey öyrənməyə üstünlük 
verərdim. Ancaq mübahisə eləmədim və qız məni Paseo-de-Kastelyana küçəsilə aparanda 
itaətkarcasına yanınca gedirdim və bu günə qədər heç vaxt görmədiyim Madridə baxa-
baxa başımı tərpədirdim. 
   Qız prospektin ortasında dayandı və səmanı göstərdi. 
   - Odur! 
   Çılpaq budaqların arasından bütöv ay parıldayırdı. 
   - Gözəldir, - mən dedim. 
   Ancaq qız, məni eşitmədən, qollarını geniş açdı, ovuclarını üzü yuxarı çevirdi, başını 
geri atdı və dondu. 
   «Hara gəlıi çıxmışam, - mən fikirləşdim. Mühazirəyə qulaq asdım, sonra bu 
ağıldankəm qızla Paseo-de-Kastelyanada gəzdim, sabahsa Bilbaoya gedirəm». 
 - Yer Tanrıçasının güzgüsü, - qız gözlərini açmadan dilləndı. - Öz qüdrətimizi dərk 
etməyi bizə öyrət. Elə et ki, kişilər bizi başa düşsün. Doğulan, işıq saçan, ölən və 
göylərdə yenidən dirilən Sən, toxumdan meyvəyə qədər olan yolu bizə göstərirsən. 
   Qız əllərini göyə uzatdı və  uzun müddət bu pozada dayandı. Yoldan keçənlər ona 
baxırdılar, gülürdülər, ancaq o, onlara fikir vermirdi. Əvəzində mən onun yanında 
olduğum üçün utandığımdan yerə girməyə hazır idim. 
   - Mən bunu etməli idim, - o, Aya bütün ehtiramını bildirdikdən sonra dilləndi: 
   - İndi İlahə bizi qoruyacaq. 
   - Bir əməlli başa sal görüm, nədən danışırsan? 
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   - Sənin dostun nədən danışırdısa, ondan, ancaq həqiqi sözlərlə. 
  Və mən mühazirənin mənasını anlamağa çalışmadığım üçün peşman  
oldum. İndi orada nədən söhbət getdiyini bilmirəm. 
   - Biz bilirik ki, Tanrı qadın simasındadır, - yolumuza davam edəndə qız dedı. - Biz 
Böyük Ananı başa düşən və sevən qadınlarıq. Biliyimiz bizə baha başa gəlib - bizi təqib 
ediblər, tonqalda yandırıblar - amma biz sağ qala bildik. Və indi onun sirlərinin mənası 
bizə məlumdur. 
Tonqallar.Cadugərlər. 
  Yol yoldaşımın üzünə baxdım: gözəldir, pərişan, kürən saçları kürəyinə tökülüb. 
   - Kişilər ova gedirdilər, biz mağaralarda Ananın bətnində qalırdıq və uşaqları 
böyüdürdük, - o, davam etdi - Elə orada da Böyük Ana bizə öz elmini öyrətdi. 
   Kişi hərəkətdə olanda, biz Ananın bətnində idik. Ona görə də ailənin necə qol - budaq 
atdığını başa düşdük və kişilərimizi xəbərdar etdik. Biz birinci çörəyi bişirdik və onları 
doyuzdurduq. Biz gildən ilk piyaləni yapdıq və onlara su verdik. Biz yaradılışın necə 
dövr etdiyini anladıq, çünki bizim cismimiz ay fazalarının ardıcıllığını təkrarlayaraq 
yaşayır. Bax, odur! - qəflətən o, sözünü kəsdi.  
Mən onun göstərdiyi tərəfə baxdım. Dörd yandan sonsuz maşın selinın araya aldığı 
meydanın mərkəzində heykəllə bəzədilmış fəvvarə durmuşdu - şirlərin qoşulduğu cəng 
arabasının üzərində qadın. 
    -Bu, Kibela meydanıdır, - Mən Madridi yaxşı tanımağımla lovğalandım. Bu heykəli 
dəfələrlə poçt açıqcalarında görmüşdüm. 
   Ancaq qız məni eşitmirdi. O, artıq küçənin ortasında idi və maşınların arasından 
sivişərək fəvvarəyə tərəf qaçırdı.  
  - Gedək! Gedək! – o, əlini yelləyərək qışqırdı. 
   Mən, heç olmasa, otelin adını soruşmaq üçün onun ardınca getmək qərarına gəldim. 
Artıq bütün bu dəyişikliklərdən yorulmuşdum və doyunca yatmaq istəyirdim.  
 Fəvvarənin yanına ikimiz də, təxminən, eyni vaxtda çatdıq – mən - ürəyim ağzıma gələ - 
gələ, o - dodaqlarında təbəssümlə.      
  - Su! - qız qışqırdı. – Su onun əlamətidir! 
  - Xahiş edirəm, mənə ucuz bir otel adı de. 
  O, hər iki əlini fəvvarənin altına tutdu. 
   - Sən də belə elə, - mənə dedi. – Toxun suya. 
   - Dünyasında olmaz. Amma sənə mane olmaq istəmirəm - gedim, gecələməyə yer 
tapım. 
  - Bir dəqiqə də! 
  Bu sözlə, o, çantasından kiçik fleyta çıxartdı və dodaqlarına yaxınlaşdırdı. Mənə elə 
gəldi ki, musiqi məni hipnoz elədi - maşınların səs - küyü uzaqlaşdı, ürəyim sakitləşdi. 
Mən fəvvarənin kənarında oturub suyun şırıltısını və fleytanın nəğməsini dinləyə - 
dinləyə gözümü başımızın üstündə üzən ayın haləsinə zilləmişdim. Nə isə mənə deyirdi 
ki - hərçənd mən bunu tam dərk etmirdim - orada, göylərdə mənim qadın mahiyyətimin 
hansısa bir hissəciyi var. 
Bilmirəm, fleyta nə qədər oxudu. Qız melodiyanı yarımçıq kəsib, üzünü fəvvarəyə 
çevirdi. 
  - Kibela, - o dedi. - Böyük Ananın daha bir əlamətidir. Kibela tarlada sünbülün 
yetişməsini idarə edir, şəhərləri qoruyur, qadını din yoluna qaytarır. 
  - Kimsən sən? - mən soruşdum. - Məndən səninlə gəlməmi niyə istədin? 
  O çevrildi: 
  - Sən nə görürsənsə, mən, məhz, oyam. Mən Yer dininə etiqad edirəm. 
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  - Mən sənin nəyinə lazımam? - yenə təkidlə soruşdum. 
  - Mən sənin gözlərini oxuyuram. Sənin ürəyin mənim üçün açıq kitabdır. Sən qızğın bir 
ehtirasla sevəcəksən. Və əzab cəkəcəksən. 
  - Mən? 
  - Kim haqqında danışdığımı özün bilirsən. Mən onun sənə necə baxdığını gördüm. O 
səni sevir. 
 Təbii ki, o dəlidir. 
  - Ona görə də səni özümlə çağırdım, - qız davam etdi. – O, vacib və qiymətlidir. 
Danışdıqlarının mənasız, cəfəngiyyat olmasına baxmayaraq, hər halda Böyük Ana 
kultunu qəbul edir. Onun məhvinə yol vermək olmaz. Ona kömək elə. 
  - Nə danışdığını özün də bilmirsən. Sən öz fantaziyalarında azmısan, -  mən yenidən 
maşınların arasından sivişə - sivişə dedim və özümə söz verdim ki, bir də heç vaxt bu 
qadının dedikləri barədə fikirləşməyəcəm. 
 
*** 
                                                                    
Biz qəhvə içmək üçün dayandıq.  
 - Həyat sənə çox şey öyrədib, - mən söhbət etməyə çalışaraq dedim. 
  - İlk öncə bizim dərk etməyə qadir və dəyişdirmək istedadına sahib olduğumuzu öyrətdi, 
- o cavab verdi. - Hətta bu qeyri - mümkün görünsə belə.  
  Bununla da söhbətimiz bitdi. Bundan əvvəl, yol kənarındakı barın yanında dayanana 
qədər keçən iki saatlıq yol boyu biz, demək olar ki,  danışmamışdıq. 
  Əvvəlcə, mən birlikdə keçən uşaqlığımızı xatırlamağa cəhd etdim, ancaq bu onu 
maraqlandırmadı və o, sadəcə nəzakət xatirinə danışırdı. O, hətta hərdən mənə qulaq da 
asmırdı və mənim artıq danışdığım haqqında yenidən soruşurdu. 
 Başlanğıcdan düz getməyən nə isə vardı. Bəlkə də zaman və məsafə onu birdəfəlik 
mənim dünyamdan uzaqlaşdırmışdı. «O, sehirli anlar haqqında danışır» - mən 
fikirləşdim. «Bəs Karmenin, Müqəddəs Yakovun və ya Mariyanın getdiyi yollar bir-
birindən nə ilə fərqlənir?» Bəli, o, artıq başqa aləmdə yaşayır, Soriya xatirəyə çevrilib - 
vaxtın yuduğu, keçmişdə ilişib qalmış xatirəyə. Onun uşaqlıq dostları elə uşaqlıqda da 
qalıblar, qocalarsa - əgər hələ sağdırlarsa - iyirmi doqquz il əvvəl neynirdilərsə, indi də 
onu edirlər. 
  Mən artıq onunla getməyə razılıq verdiyimçün peşman olmuşdum.Və həmin barda o, 
yenə də söhbəti yarıda kəsəndə, daha danışmamağa qərar verdim. Bilbaoya qədər qalan 
iki saatlıq yol mənim üçün əsl işgəncə idi. O, yola baxırdı, mən pəncərədən baxırdım və 
heç birimiz pis əhval -ruhiyyəmizi gizlətməyə cəhd belə etmirdik. Kirayə götürülmüş 
avtomobildə radio yox idi və üzücü sükutu heç nə poza bilmirdi. 
  -Gəl, avtobus stansiyasının yerini soruşaq - biz sürət magistralından çıxanda mən dedim. 
- Burdan Saraqosa müntəzəm ekspresslər (sürət avtobusları) gedir. 
  Siesta vaxtı olduğundan küçədə adam az idi. Biz bir kişinin, gənc cütlüyün yanından 
keçdik, ancaq o, maşını saxlamadı, soruşmadı. 
  -Bəyəm, sən onun yerini bilirsən? - mən dözmədim. 
  -Nəyin? 
 O, bayaqkı kimi məni dinləmir və eşitmirdi. 
 Və qəflətən, mən bu sükutun mənasını başa düşdüm. Axı o, dünyaya çıxmağa heç vaxt 
cəsarət tapmamış qadınla nə barədə danışa bilər? Məchulluq və naməlumluqla 
rastlaşanda qorxusundan əsən, yaxşı işi və uğurlu evliliyi dünyada hər şeydən üstün tutan 
bir şəxslə yanaşı addımlamaqdan necə həzz almaq olar? Mənsə - kül başıma! - onunla 
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köhnə dostlar, üstünü toz basmış xatirələr, ucqar şəhərcik barəsində danışmağa 
çalışırdım. Mən başqa nə barədə danışa bilərdim ki? 
  -Bax, elə burda sən məni düşürəcəksən, - biz  mərkəzə çatanda dedim. Mən var 
qüvvəmlə çalışırdım ki, səsim təbii çıxsın. Ancaq əslində özümü axmaq, infantil, 
zəhlətökən kimi hiss edirdim. 
 O, maşını saxlamadı. 
  -Mənə avtobus stansiyasını tapıb, Saraqosa qayıtmaq lazımdır, - mən inad etdim.  
  -Mən heç vaxt burda olmamışam. Mən bilmirəm, otelim harda yerləşir. Bilmirəm, 
mühazirə harada olacaq. Və avtobus stansiyasının harda  
olduğunu da bilmirəm. 
  -Narahat olma, taparam. 
 O, sürəti azaltdı, ancaq dayanmadı. 
  -Mən istərdim ki.... 
 O, iki dəfə başladı və  heç cürə cümləsini bitirə bilmədi. Mən onun nə istədiyini ancaq 
təssəvvürümə gətirə bilərdim. - ona yol yoldaşlığı etdiyim üçün təşəkkür etmək, ümumi 
tanışlara salam göndərmək və beləcə xoşagəlməz hisslərdən qurtulmaq. 
  -Mən istərdim ki, sən bu axşam mənimlə mühazirəyə gedəsən, - nəhayət ki, o dilləndi. 
  Mən çaşdım. Bəlkə o, sadəcə yolboyu maşında hökm sürən məcburi səssizliyi pozmaq 
üçün vaxt qazanmağa çalışır? 
   -Mən çox istərdim ki, sən mənimlə gedəsən, - o, təkrar etdi. 
   Bəli, əlbəttə, mən - əyalət qızıyam. Əlbəttə, mənim həyatımda danışılmağa layiq olacaq 
maraqlı, həyəcanverici  heç nə baş verməyib. Əlbəttə, mən paytaxt xanımlarına xas olan 
parıltı və lətafətdən məhrumam. Ancaq əyalət həyatı qadına təcrübə və ya eleqantlıq 
verməsə də, ona ürəyinin səsini dinləməyi - ona diqqətlə qulaq asmağı və boyun əyməyi 
öyrədir. 
   Və heç gözləmədiyim halda ürəyimin səsi mənə pıçıldadı ki, yol yoldaşım səmimidir. 
   Mən dərindən nəfəs aldım. Təbii ki, heç bir mühazirəyə getməyəcəm, ancaq dostumun 
sanki yanıma qayıtdığını, məni öz macərasına dəvət  
etdiyini, öz qorxularını və qələbə fərəhini mənimlə bölüşdüyünü duymağın özü artıq çox 
sevindirici haldır. 
  -Dəvət üçün çox sağ ol, - mən cavab verdim. - Ancaq mənim otel üçün pulum yoxdur, 
həm də məşğələlərə çatmalıyam. 
 -Məndə pul var. Gecəni mənimlə qalarsan. İki çarpayılı otaq istəyərik. 
 Mən hiss etdim ki, havanın soyuq olmasına baxmayaraq, o, tər - su içindədir. Ürəyim 
həyəcan siqnalları verməyə başladı, səbəbini anlamaq isə imkanim xaricində idi. Bir neçə 
dəqiqə əvvəl içimi doldurmuş sevinc tam çaşqınlıqla əvəz olundu. 
  Qəflətən o, maşını kəskin saxladı və düz mənim gözlərimin içinə baxdı. 
Və əgər sənin gözlərinin içinə baxırlarsa, heç nəyi gizlədə, yalan danışa bilməzsən. 
  Və istənilən qadın - əgər hissləri tamamilə ölməyibsə - kişinin gözlərindən onun 
ehtirasın əsarətində olduğunu başa düşəcək. Bu nə qədər ağlasığmaz görünsə də, 
əlamətləri nə qədər yersiz və zamansız üzə çıxsa da, başa düşəcək. Elə o andaca 
kürənsaçlı qızın dediyi sözlər yadıma düşdü. 
  Bu mümkün deyildi. Amma bu belə idi. 
  Heç vaxt, həyatım boyu heç vaxt ağlıma da  gəlməzdi ki, o, - bu qədər ildən sonra – hələ 
xatırlayır. Biz uşaq idik, biz bir yerdə böyüyürdük, biz əl - ələ verib dünyanı kəşf edirdik. 
Mən onu sevirdim - əlbəttə, əgər sevginin nə olduğunu uşağın anlaması mümkünsə. 
Ancaq bütün bunlar o qədər uzaqda qalmışdı ki, sanki hansısa başqa, əvvəlki həyatda, 
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hələ günahsız ürəyin dünyada yaxşı nə varsa, hər şeyə açıq olduğu zamanlarda baş 
vermişdi. 
  İndisə biz böyümüşük və öz əməllərimiz üçün cavab verməyi öyrənmişik. Uşaq vaxtı 
olanlarsa elə orada  da qalıb. 
  Yenidən onun gözlərinə baxdım. Mən inanmaq istəmirdim, ya da bacarmırdım. 
  -Mənim cəmi bir mühazirəm qalıb, sonra isə Bakirə Ananın  şərəfinə bayramlar 
başlayacaq. Mənə dağlara getmək lazımdır, - o, davam etdi. -Mən sənə bir şey 
göstərməliyəm. 
   Sehirli anlar haqqında danışan bu mükəmməl insan mənim qarşımda dayanmışdı - və 
hər şeyi tərsinə edirdi: həm yersizcəsinə inadkar idi, həm də yetərincə bədgüman, həm 
hadisələri tələsdirirdi və eyni vaxtda da hansısa qarışıq təkliflər edirdi. Onu belə görmək 
mənim üçün ağır idi. 
   Mən maşının qapısını açdım, düşdüm, kapota söykəndim. Xeyli vaxt, demək olar ki, 
boş olan prospektə baxdım. Siqaret yandırdım, düşünməyə çalışdım. Mən özümü elə 
apara bilərdim ki, guya heç nə başa düşmürəm - özümü inandırardım ki, söhbət ən 
məsum şeylərdən gedir, guya, doğrudan da, uşaqlıq dostu, bu təklifi öz rəfiqəsinə edib. 
Bəlkə o, həddindən artıq çox səyahət edib və reallığı başqa cür qavrayır. 
  Bəlkə mən hər şeyi şişirdirəm. 
  O, maşından sıçrayıb çıxdı, çömbəlib yanımda oturdu. 
  -Mən çox istərdim ki, sən axşam mənimlə mühazirəyə gedəsən, - təkrar etdi. - Mümkün 
deyilsə, - eybi yox, incimərəm. 
   Vəssalam! Yer kürəsi 360 dərəcə fırlandı və başlanğıc nöqtəyə qayıtdı. Mən hər şeyi 
səhv anlamışam - budur, o, artıq təkid eləmir, məni buraxmağa hazırdır. Ehtiras əsiri 
kişilər özlərini belə aparmırlar. 
   Mən özümü çox axmaq hiss elədim və eyni zamanda yüngüllük duydum. Bəli, mən 
qala bilərəm - heç olmasa, bir günlük. Biz birlikdə şam edərdik, ola bilsin, hətta, içki içib 
bir azca keflənərdik - uşaq vaxtı belə şey olmayıb. Bir neçə dəqiqə əvvəl ağlıma gələn 
bütün səfeh fikirləri unutmaq üçün gözəl fürsət yaranmışdı, Madriddən bu yana bizi 
buxovlayan buz qabığını qırmaq imkanı düşmüşdü. 
   Bir gün heç nəyi dəyişmir. Uzağı, rəfiqələrimə danışmağa sözüm olacaq. 
  -İkiçarpayılı nömrə, - mən zarafatyana dedim. -  Şam yeməyinin hesabı da sənlikdi, 
çünki mən gənc olmasam da, kasıb tələbəyəm. Pulum yoxdur. 
  Biz çemodanları nömrəyə qoyduq, oteldən çıxdıq, mühazirənin olacağı yerə tərəf getdik. 
Hələ vaxt vardı və biz kafeyə girdik. 
  -Mən sənə bir şey vermək istəyirəm, - o dedi və balaca qırmızı kisəciyi mənə uzatdı. Elə 
həmin dəqiqə onu açdım. İçində köhnə, paslanmış medalyon vardı: bir üzündə müqəddəs 
Məryəm ananın, o birisində -İsanın ürəyinin təsviri. 
  -Səninkidi, - o, mənim təəccübləndiyimi görüb dedi. 
  Və mənim ürəyim yenə də təlaşlandı. 
   -Bir dəfə - onda payız idi, hava da düz indiki kimi idi, biz yəqin ki, on yaşında - filan 
olardıq - sahildə oturmuşduq - böyük palıd ağacı olan yerdə. Mən bu söhbətə hazırlaşa - 
hazırlaşa bir neçə həftə özlüyümdə təkrarladığım sözləri demək istəyirdim. Ancaq təzəcə 
başlamışdım ki, sən medalyonunu itirdiyini qışqırıb sözümü kəsdin və onu axtarmağı 
xahiş etdin. 
   Yadıma düşdü. Aman Allahım, mənim yadıma düşdü. 
    -Mən onu tapdım. Ancaq sahilə qayıdanda o qədər uzun vaxt deməyə hazırlaşdığımı 
dilimə gətirməyə cəsarətim çatmadı.  Və mən and içdim ki, medalyonu sənə ancaq o gün 
– təxminən, iyirmi il əvvəl başladığım cümləni axıra çatdıranda verəcəm. Uzun müddət 
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onu ağlımdan çıxartmağa çalışdım, amma heç nə alınmadı. Və artıq mənim onunla 
yaşamağa gücüm yoxdur. 
    O, fincanı yerə qoydu, siqaret yandırdı və tərpənməz baxışlarını tavana zillədi. Sonra 
mənə tərəf döndü və dedi: 
   -Cümlə çox sadədir. 
    Mən səni sevirəm. Hərdən bizi kədər bürüyür və biz onun öhdəsindən gələ bilmirik. 
Biz başa düşürük ki, bu günün sehirli anı keçdi, bizsə ondan istifadə etmədik. Və onda 
həyat bizdən öz magiyasını, öz hünərini gizlədir. 
    Körpənin səsinə qulaq vermək lazımdır. O körpənin ki, nə vaxtsa sən özün olmusan və 
hələ də içində bir yerlərdə yaşayır. O, həmin sehirli anların dərkinə qadirdir. Bəli, biz 
körpənin ağlamasını kəsə bilərik, lakin səsini batırmaq yox. 
    Bu körpə mövcudluğunu davam etdirir: körpələr xoşbəxtdirlər, zira artıq rəhmət 
qazanıblar.Və əgər biz yenidən doğulmağı bacarmasaq, əgər həyata  nə vaxtsa 
baxdığımız kimi – uşaq saflığı ilə və şövqlə baxa bilməsək, onda bizim 
mövcudluğumuzun  heç bir anlamı olmayacaq. 
   İntihar etməyin çoxlu üsulları var. O kəslər ki, cisimlərini öldürməyə cəhd göstərirlər, 
Allaha qarşı çıxırlar. Lakin ruhun qətlinə cəhd edənlər də Onun qanununu pozur - 
hərçənd adamlar onların bu cinayətini hesaba qatmırlar. 
   Sinəmizdə gəzdirdiyimiz  körpənin bizə dediklərini eşidək. Utanmayaq ondan, 
çəkinməyək. Onun qorxmasına yol verməyək - zira o təkdir və onun səsi, demək olar ki, 
heç vaxt eşidilmir. 
   İzn verək - heç olmasa, azacıq - yaşamımızın ixtiyarını əlinə götürsün. O körpəyə 
əyandır ki, bir gün o birindən fərqlənir.  
  Elə edək ki, o yenidən özünü sevimli hiss etsin. Onu sevindirək - hətta buna görə 
vərdişlərimizin əksinə çıxmaq lazım gəlsə belə, hətta bu kənardan axmaqlıq təsiri 
bağışlasa belə.  
  Yadımıza salaq ki, insanın müdrikliyi Tanrının gözündə dəlilikdir. Əgər biz ruhumuzda 
yaşayan körpəyə qulaq assaq, gözlərimiz yenidən parıldayacaq. Əgər həmin körpəylə 
əlaqəni itirməsək, həyatla da əlaqəmiz  qırılmayacaq.  
                                               
   Ətrafımdakı rənglər parlaqlaşdı: səs güclənirdi və qədəhin stola dəyən dibi də bərk 
cingildəyirdi.  
   Mühazirə sona çatan kimi bütün kampaniya - ona yaxın adam - şam eləməyə yollandı. 
Hamı birdən danışırdı, mənsə gülümsəyirdim -gülümsəyirdim, çünki bu axşam tamamilə 
fərqliydi. Uzun illər ərzində ilk dəfə hər şey öz - özünə baş verirdi - planlaşdırılmadan və 
qayğısızcasına. 
  Nə böyük xoşbəxtlik! Mən Madridə getmək qərarını verəndə, bütün hərəkətlərim 
kontrol altındaydı. İndi hər şey dəyişib. İndi - mən burdayam - Bilbaoda, heç vaxt 
olmadığım yerdə, baxmayaraq ki, o, mənim doğma şəhərimdən üç saatlıq məsafədədir. 
Mənimlə bir stol arxasında əyləşənlərdən ancaq birini tanıyıram. Lakin hamı sanki yüz 
ilin tanışıyıqmış kimi müraciət edir. Özüm - özümə heyrətlənirəm - çünki danışmağı, 
içməyi, əylənməyi onlardan heç də pis bacarmıram. 
   Mən ona görə burdayam ki, həyat qəflətən məni yaşama təhvil verib. Mən nə qorxu, nə 
günah, nə utanc hiss edirəm. Onu görən kimi və onun səsini eşidən kimi haqlı olduğuna 
inandım - elə anlar var ki, riskə getmək, çılğın əməllər etmək mütləq lazımdır. 
   «Mən nə qədər vaxtımı kitab - dəftərlə əlləşərək, fövqəlinsani səylər göstərərək boşa 
sərf etmişəm - könüllü qul olmaq üçün, - mən fikirləşdim. - Mən bu işi əldə etmək üçün 
niyə dəridən - qabıqdan çıxırdım ki? Bir insan, bir qadın kimi o mənə nə verə bilər?» 
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   Heç nə. Yəni mən ancaq ona görə doğulmuşam ki, həyatımın qalanını dəftərxana stolu 
arxasında, hakimlərə məhkəmə proseslərini aparmaqda yardımçı olmaqla keçirim? 
   Yəqin belə fikirlər çox içməkdən yaranır: «İşləməyən dişləməz» - axı, bunu 
babalarımız hələ binayi - qədimdə deyiblər. 
   Bu yuxudur. Və o indicə sona çatacaq. Bəs onda niyə hələ də qurtarmır? Və ilk dəfə 
ağlıma gəldi ki, onunla dağlara getməyə dəyər. Onsuz da tətil başlayır - qarşıda bütöv bir 
həftə var. 
 - Sən onun nəyisən? - bizim stolun arxasında oturmuş gözəl qadın məndən soruşdu. 
 - Uşaqlıq dostuyuq, - mən cavab verdim. 
 - O, uşaq vaxtı da bunu bacarırdı? 
 - «Bunu» - yəni nəyi? 
   Stol arxasındakı söhbət get-gedə sönükləşirdi. 
 - Özün bilirsən, - o dedi. -Möcüzə yaratmağı. 
 - O, elə o vaxtdan yaxşı danışmağı bacarırdı, - nə dediyimi düz-əməlli anlamadan cavab 
verdim. 
   Stol arxasındakıların hamısı gülüşdü - o da hamı ilə birlikdə. Mənsə nəyin onları bu 
qədər əyləndirdiyini yenə də başa düşmədim. Ancaq şərabın təsirilə özümü azad hiss 
edirdim və baş verənləri idarə etməyə ehtiyac görmürdüm. 
  Mən ətrafa baxdım, nə barədəsə bir-iki replika atdım və bir dəqiqədən sonra onları 
unutdum. Və yenidən tətil haqqında düşünməyə başladım.  
  Burda oturmaq mənimçün xoş idi, maraqlı idi. Mənim təzə tanışlarım ciddi problemlərin 
müzakirələri arasında yaranan fasilələrdə zarafatlaşır, məzələnirdilər və mənə elə gəlirdi 
ki, dünyada baş verən hər şeyin mənə birbaşa dəxli var. Hər halda həyat, heç olmasa, bir 
gecəliyə qarşımda televiziya ekranından, qəzetdən dayanmamışdı. 
   Hə, Saraqosa qayıdanda danışmağa sözüm olacaq. Əgər onun dəvətini qəbul etsəm, 
xatirə və təəssüratlar bütün bir il üçün bəs edəcək. 
  «O, mənim Soriya haqqında danışdıqlarımı dinləməməkdə tamamilə haqlıydı» - mən 
düşündüm və özümün özümə yazığım gəldi: neçə illərdi ki, yaddaşımın rəfində eyni 
əhvalatlar yatır?! 
 - Bir az da iç, - və ağbaş kişi stəkanımı doldurdu. 
  Mən də uşaqlarıma və nəvələrimə, əslində danışacaq çox az şeyim olduğunu fikirləşib 
içdim. 
 - Mən sənə ümid edirəm - o, yalnız mənim eşidə biləcəyim səslə dedi: 
 - Gedək Fransaya. 
   Şərab mənim dilimi açmışdı. 
 - Əgər bir məsələyə aydınlıq gətirsək. Ancaq o halda. 
 - Hansı məsələyə? 
 - Mühazirədən əvvəl dediklərinə. Kafedə. 
 - Medalyon haqqında? 
 - Yox, - mən var-gücümlə ayıq görünməyə çalışaraq və düz onun gözlərinin içinə 
baxaraq cavab verdim. - Sənin onda mənə dediklərin haqqında. 
 - Yaxşı, biz sonra bu haqda danışarıq, - o, mövzunu dəyişməyə cəhd edərək dedi. 
   Sevgi etirafı. Onda biz danışa bilmədik, amma indi mən onu bütün məsələnin, məhz, 
bundan ibarət olduğuna inandıra bilərdim. 
 - Əgər səninlə getməyimi istəyirsənsə, mənə qulaq asmalısan. 
 - Daha burda yox ki. Burda biz əylənirik. 
 - Sən Soriyadan çox tez getdin, - mən təslim olmurdum.-  Mən səni doğma yerlərə 
bağlayan yeganə bağam. Məhz, o, sənə irəli getmək üçün güc verir. 
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  «Vəssalam. Heç bir sevgidən söhbət belə ola bilməz». 
   O, mənə səssizcə, sözümü kəsmədən qulaq asırdı. Lakin qəfildən kimsə fikrini 
öyrənmək üçün onu çağırdı və bizim söhbətimiz qırıldı. 
  Nə isə, heç olmasa, mən hər şeyi aydınlaşdırdım, - mən öz-özümə dedim. Belə sevgi 
ancaq  nağıllarda olur.  
 Ona görə ki, real həyatda biz  baş tutmayan sevgini sevgi hesab etmirik. Sevgi, yalnız 
sevdiyimiz şəxsi fəht eləməyə ümid - qoy, lap cüzi  
olsun - qalanda əhəmiyyət kəsb edir. 
 Yerdə qalanlar - fantaziyadır. Və sanki mənim fikirlərimi oxuyurmuş kimi, o, stolun o 
başından mənə tərəf bərkdən dedi:  
 - Məhəbbətin şərəfinə içək! 
  O da azacıq kefli idi. Mən bu imkandan istifadə etmək qərarına gəldim. 
 - Məhəbbətin bəzən uşaq ağılsızlığı olduğunu anlamağa qadir müdriklərin şərəfinə. 
 - Müdrik elə sevdiyi üçün müdrikdir. Axmaqsa - ona görə axmaqdır ki, elə bilir, 
məhəbbəti dərk etməyə qadirdir, - o cavab verdi.  
 Stol arxasındakılar onu eşitdilər və bir dəqiqədən sonra sevgi qızğın mübahisənin 
mövzusuna çevrildi. Hər kəsin öz nəzər nöqtəsi vardı, hər kəs dişi ilə, dırnağı ilə öz 
həqiqətini müdafiə edirdi və ehtirasların yatışması üçün bir neçə şüşə şərab gərək oldu. 
Elə bu vaxt kiminsə yadına düşdü ki, artıq gecdir və sahibi restoranı bağlamağa 
hazırlaşır. 
 - Sərbəst beş gün! - stolun o biri başından kimsə qışqırdı. - Sahibi siz ciddi söhbətlər 
etdiyiniz üçün restoranı bağlamaq istəyir. 
  Hamı güldü, hamı – ondan başqa. 
 - Bəs, səncə, ciddi şeylər barədə harda danışmaq lazımdır? 
 - Kilsədə! – birinci şəxs cavab verdi.  
Bu dəfə bütün restoran gülüş səsindən guruldadı.   
 O qalxdı. Mən fikirləşdim ki, o, indicə dava salacaq - axı biz hamımız bir on il  əvvələ, 
gənclik dövrünə qayıtmışdıq. O dövrə ki, dava - öpüş, həyasız sığallar, qulaq batıran 
musiqi  və coşğun sürətlə birlikdə – gecə yığıncaqlarının  vacib elementlərindən idi. 
  Ancaq yox – o, sadəcə mənim əlimdən tutdu və qapıya tərəf getdi. 
  - Biz getməliyik, – dedi. - Artıq gecdir. 
  Yağış Bilbaoda da, bütün dünyada da yağışdı. Sevən kəslər  tapmaq və itirmək 
qabiliyyətinə sahib olmalıdır. O, onların arasında tarazlığı gözləməyi öyrənib. O, şəndir 
və yol boyu zümzümə edir. 
 Mənim başımın içi hələ azca uğuldayır, dünyanın rəngləri hələ bozarmayıb, 
sönükləşməyib, ancaq mən də tədricən tarazlığımı bərpa edirəm. Necə deyərlər, mən 
situasiyaya nəzarət etməliyəm, çünki onunla getmək istəyirəm.  
   Və mənim üçün situasiyanı nəzarətdə saxlamaq çətin deyil, ona görə ki, artıq dəlicəsinə 
sevmirəm. Kim ki, öz qəlbini ram etməyə qadirdir, ona bütün dünya baş əyəcək. 
  «Mən qəlbimi sərbəst buraxmaq istərdim», - deyə düşünürəm. Əgər mən ürəyimi ona  
verə bilsəydim - heç olmasa bir week-endlik – yanaqlarıma düşən yağış damcılarının dadı 
indi fərqli olardı. Əgər sevmək asan olsaydı, o, məni qucaqlayardı və zümzümə etdiyi 
melodiyanın taktında başqa əhvalat danışardı və o, bizim əhvalatımız olardı. Əgər orada 
uzaqda, bayramların arxasında, Saraqosa qayıdan yol görünməsəydi, mən istərdim ki, 
meyxoşluğum heç vaxt keçməsin, onu öpmək, oxşamaq, ancaq sevgililərə məxsus sözləri 
pıçıldamaq və eşitmək üçün yetərincə azad olum. 
  Ancaq yox. Bacarmıram. 
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  İstəmirəm. O isə təklifinə «hə» deyəcəyimi hələ bilmir. Bu risk mənim nəyimə gərəkdir, 
axı? Çünki, bu anda keflilik məni nəşələndirmişdi, çünki mən bir - birinə eynilə bənzəyən 
günlərdən yorulmuşdum. 
  Lakin bu yorğunluq keçəcək. Mən də o dəqiqə Saraqosa - özüm seçdiyim və öz xoşumla 
yaşadığım şəhərə qayıtmaq istəyəcəyəm. Məni məşğələlər gözləyir, müsabiqə gözləyir. 
Mən nə vaxtsa rastlaşmalı olduğum (bu isə o qədər  də asan olmayacaq) - ərim gözləyir. 
 
  Məni sabit və sakit, uşaqlı, nəvəli, təminatlı, təqaüdlü, illik məzuniyyətli həyat gözləyir. 
Ona hansı qorxuların əzab verdiyindən xəbərsizəm, əvəzində öz qorxularımı yaxşı 
tanıyıram. Və onların sayı yetərincədir -yenilərini istəmirəm. 
  Mən kimisə onun qədər sevməyi bacarmazdım: heç vaxt bacarmazdım. 
Mən onu çox  yaxşı tanıyıram - axı, biz uzun müddət yanaşı yaşamışıq: 
Onun bütün zəifliklərini, qorxularını tanıyıram. Mən başqaları kimi ona valeh olmağı 
bacarmaram. 
  Və bir də mən bilirəm ki, məhəbbət - bəndə oxşayır: əgər nazik su şırnağının keçə 
biləcəyi dəlik qoysan, tezliklə onun təzyiqindən divarlar yıxılacaq, elə bir an gələcək ki, 
axının qarşısında dayanmağa heç kimin  
gücü çatmayacaq. 
  Əgər divarlar yıxılsa, məhəbbət hər şeyi zəbt edəcək və hamının üzərində hakim olacaq: 
nəyin mümkün, nəyin qeyri - mümkün olması 
onun vecinə deyil. Onu maraqlandırmır - sevdiyimiz şəxsi yanımızda saxlamağa 
gücümüz çatacaq, ya yox. Məhəbbət idarə olunmazdır. 
Yox, mən divarda dəlik qoya bilmərəm - hətta çox kiçiyini belə. 
 - Bir dəqiqə! 
  O, ani olaraq susdu. Yaş körpüdən kiminsə tələsik addımları eşidildi. 
 - Gedək, - o, əlimdən yapışaraq dedi. 
 - Dayanın! Bircə dəqiqə! - Yolçu qışqırdı. - Mən sizinlə danışmalıyam! 
  Ancaq o, addımlarını yeyinlətdi. 
 - Bizi çağırmır, - o dedi. - Otelə gedək. 
  Bununla belə, məhz, bizə müraciət edirdilər - küçədə başqa heç kim yox idi. 
Mənim ürəyim əsdi, bir anda ayıldım. Yadıma düşdü ki, Bilbao - basklar ölkəsinin 
paytaxtıdır və burda tez-tez terror aktları baş verir. Addımlar  
yaxınlaşırdı.    
 - Gedək! - o dedi və daha da sürətlə yeridi. 
  Lakin artıq gec idi. Aramızda sanki yerin altından çıxmış, başdan - ayağadək yaş kişi 
fiquru peyda oldu. 
 - Dayanın! - həmin adam təkrar etdi. - Bir dəqiqəlik! Allah xatirinə! 
  Mən qorxudan qaçmaq istədim, hansı möcüzəyləsə yanımızda patrul maşının 
əyləclərinin zingildəməsi üçün yalvardım. Qeyri - ixtiyari ondan bərk - bərk yapışdım, 
ancaq o, əllərimi itələdi. 
 - Yalvarıram, - yad kişi dilləndi. - Mən sizin burda olduğunuzu eşitdim. Tanrı eşqinə, 
kömək edin! Mənim oğlumu xilas edin! 
  O ağladı və təkrar – təkrar: 
 - Sizə yalvarıram! Yalvarıram! - deyərək diz çökdü. 
  Mənim dostum dərindən nəfəs aldı, başını aşağı saldı, gözlərini yumdu. Yaranmış 
səssizlikdə yağış damlalarının tappıltısı və körpünün ortasında diz çökmüş adamın necə 
ağlaması eşidilirdi. 



 82

 - Otelə get, Pilar, - nəhayət, dostum dilləndi - Uzan, yat. Mən ancaq səhərə yaxın 
qayıdacam. 
             
                                                                     
*** 
    
    Məhəbbət - başdan-başa hiylə və tələdən ibarətdir. O, öz gəlişi haqqında xəbər vermək 
istəyəndə, ancaq işığını göstərir, işığın yaratdığı kölgələri isə - gizlədir. 
  - Bir ətrafa bax, - o dedi. - Gəl diz çökək, yerin ürəyinin necə döyündüyünə qulaq asaq. 
 - İndi yox, - mən cavab verdim. - Mən jaketimi çirkləndirə bilmərəm. Ondan bir dənədir. 
Biz zeytun ağacları ilə örtülü təpələrlə gedirik. Bilbaodakı dünənki yağışdan sonra 
günəşli səhər yuxuya bənzəyirdi. Mənim qara eynəyim yox idi - ümumiyyətlə, özümlə 
heç nə götürməmişdim, çünki elə həmin gün Saraqosa qayıtmağa hazırlaşırdım. Gecə 
ondan götürdüyüm köynəkdə yatmalı oldum, otelimizin yanındakı kiçik dükandan özümə 
mayka aldım, yuduğum -  bir gün əvvəl geyindiyim quruyana qədər dəyişək kimi nə isə 
olsun deyə. 
 - Məni hər gün eyni paltarda görmək, yəqin səni bezdirib, - bu adi söhbətin məni 
gerçəkliyə qaytarmasını istədiyim üçün zarafatyana dedim. 
 - Mən xoşbəxtəm, çünki sən – burdasan.  
   Medalyonu mənə qaytardığı andan etibarən o, mənə daha sevgisi haqqında danışmır. 
Lakin şəndir və özünü 18 yaşlı gənc kimi aparır.Və indi mülayim səhərin şəfəqlərinə 
bürünmüş halda yanımda addımlayır. 
 - Sənin orada nə işin var? – mən üfüqü gizlədən Pireneyin qollarını göstərib soruşdum. 
 - Dağların o biri üzü –Fransadır, – o, təbəssümlə cavab verdi. 
 - Mən məktəbdə coğrafiyanı oxumuşam. Bilmək istəyirəm, niyə ora gedirik və orda nə 
edəcəyik? 
 - Niyə? Ona görə ki, mən sənə bir ev göstərmək istəyirəm. Ola bilsin, o səni 
maraqlandırdı. 
 - Əgər sən əmlak satan agent olmaq qərarına gəlmisənsə, məni yadından çıxart. Mənim 
pulum yoxdu.  
   Mənimçün fərqi yox idi – Navarraya gedirik, ya Fransaya. Təki bayramda Saraqosa 
geri dönməyim. 
  «Hə, necədir? – ağlım ürəyimdən soruşdu. – Onun təklifini qəbul etdiyin üçün 
məmnunsan. Sən dəyişmisən və özün bunu hiss edirsən». 
   Yox, bir qram da dəyişməmişəm. Sadəcə bir az dincəlmişəm. 
  - Bir daşlara bax. 
   Doğrudan da, çaydaşı kimi sığallı, hamardırlar, amma burda, Navarranın 
düzənliklərində heç vaxt dəniz olmayıb. 
  -Onları kəndlilərin, ziyarətçilərin, macəra axtaranların dabanları cilalayıb, - o dedi. – 
Daşlar dəyişib, lakin yolçular da həminki deyil. 
  - Bildiklərinin hamısını sənə səyahətlər öyrədib? 
  - Yox.Vəhyin möcüzələri. 
    Mən onun nəyi nəzərdə tutduğunu başa düşmədim və dərinə getməməyə üstünlük 
verdim. Mən günəşə, düzlərə, üfüqdəki sıra dağlara necə qarışdığımı hiss edirdim. 
  - Biz hara gedirik? – mən soruşdum. 
  - Hələ ki, heç hara. Biz sadəcə səhərdən, günəşdən, gözəl mənzərədən, həzz alırıq. Hələ 
qarşıda bizi maşınla uzun yol gözləyir, – o deyir və ani tərəddüddən sonra əlavə edir. – 
Sən medalyonu gizlətdin? 



 83

  - Gizlətdim, – mən cavab verirəm və addımlarımı yeyinlədirəm. Bu səhərin sərbəstliyini  
və sevincini korlamamaq üçün bu haqda  danışmaq istəmirəm. 
   Qabaqda şəhərcik peyda olur. Orta əsrlər üçün xarakterik olaraq o, təpənin 
zirvəsindədir və mən aralıda onun kilsə zəngini və qəsrin xarabalığını görürəm. 
  - Gəl, ora gedək, – mən xahiş edirəm. 
  O, tərəddüd edir, ancaq sonra razılaşır. Yolda sovməə ilə (kişik kilsə) rastlaşırıq və mən 
ora girmək istəyirəm. Mən dua edə bilmirəm, ancaq kilsənin sükutu məni həmişə 
sakitləşdirir.  
 «Özünü günahlandırma, sənin heç bir günahın yoxdur, - mən özümə deyirəm. – Əgər o 
sevirsə, bu onun öz işidir». 
  O, medalyonu soruşdu. Mən bilirəm – o gözləyirdi ki, biz yenidən kafedəki köhnə 
söhbətə qayıdacağıq. Gözləyirdi – həm də istədiyini eşitməyəcəyindən qorxurdu. Bax, elə 
buna görə hadisələri tələsdirmir, o mövzuya toxunmur. 
 Ola bilsin ki, o, məni doğrudan da sevir. Ancaq biz bu sevgini nə isə fərqli, daha dərin 
bir şeyə çevirməliyik. 
  «Nə çərənləyirəm, – özümə deyirəm. – Dünyada sevgidən dərin heç nə yoxdur. Ancaq 
nağıllarda şahzadə qurbağanı öpür və o, gözəl oğlana çevrilir. Həyatda hər şey əksinədir. 
Şahzadə qız şahzadə oğlanı öpür və o, iyrənc qurbağaya çevrilir». 
   Yarım saatdan sonra sovməəyə çatırıq. Pillələrdə qoca kişi oturub. 
    Yola çıxdığımız andan o, rastlaşdığımız ilk insandır. – zira indi payızdır, Tanrının 
onlara yenidən bərəkət əta edər. 
...Tanrının onlara yenidən bərəkət əta edəcəyi və insanın öz alın təriylə gündəlik ruzisini 
qazanmasına imkan verəcəyi ümidilə çöllər özlərini yenidən onun öhdəsinə buraxırlar. 
  - Salam, – o, qocaya deyir. 
  - Salam. 
  - Bu şəhərciyin adı nədir? 
  - San-Martin de Unks.  
   - Unks? – mən təkrar soruşuram. – Cırtdan adına oxşayır. 
   Qoca zarafatı başa düşmür və mən bir qədər pərt halda, sovməənin qapısına doğru 
yönəlirəm. 
  - Olmaz, - qoca məni dayandırır. – Günorta bağlıdır. İstəyirsinizsə - dörd üçün gəlin. 
Lakin sovməənin qapısı aralıdır. Və mən, - qarışıq da olsa, -çünki günəşin parlaq şüaları 
gözqamaşdırır – içərini görürəm. 
  - Cəmi bir dəqiqəlik... Mən dua eləmək istəyirəm. 
  - Təəssüf, ancaq icazə verə bilmərəm. Bağlıdır. 
   O, mənim qoca ilə söhbətimi dinləyir və qarışmır.  
    - Yaxşı, gedək burdan, - mən deyirəm. - Mübahisə etməyək. 
   O, əvvəlki kimi boş, soyuq nəzərlərlə mənə baxır. 
   - Bəyəm, sən, sovməəni görmək istəmirsən? - deyə soruşur. 
    Mən bilirəm, mənim özümü belə aparmağım onun xoşuna gəlmir. O, məni - zəif, 
qorxaq, öz istədiyini əldə etməyi bacarmayan biri hesab edir. Şahzadə qız öpüşsüz - 
filansız qurbağaya çevrildi.  
   - Dünən olanları yadına sal, - mən deyirəm. - Barda sən mübahisənin davam etməsini 
istəmirdin və onu yarımçıq qoydun. Amma mən indi həmin şeyi təkrarlayanda, sən məni 
mühakimə edirsən.  
   Qoca laqeydcəsinə bizə qulaq asır. Yəqin, çox məmnundur - onun gözləri önündə heç 
olmasa nə isə baş verir, zira, burda, bu balaca şəhərdə bütün səhərlər, bütün gündüzlər, 
bütün gecələr bir-birindən fərqlənmir.  
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  - Qapı bağlı deyil, - o, qocaya müraciət edir. - Əgər sənə pul lazımdırsa, biz verə bilərik, 
az da olsa. Ancaq bu xanım kilsəyə baxmaq istəyir. 
  - İndi - olmaz. 
  - Yaxşı görək! Biz onsuz da girəcəyik! 
   Və mənim əlimdən yapışaraq içəri daxil olur. 
   Ürəyim az qalır yerindən çıxsın - Qoca qəzəblənə, polis çağıra, səyahətimizi korlaya 
bilər. 
  - Niyə belə elədin? 
  - Çünki sən sovməənin içini görmək istəyirdin. 
  Ancaq məndə alınmır: gözlərim baxmır - bu deyişmə və mənim qadağaya münasibətim 
belə gözəl bir səhərin bütün cazibəsini məhv elədi.  
Mən diqqətlə bayırda baş verənlərə qulaq kəsilirəm, qocanın necə polis çağırdığını 
təsəvvürümə gətirirəm. Kafirlər. Soyğunçular. Onlar qanunu pozurlar, qadağaları 
tapdalayırlar. Axı, qoca onlara dedi - bağlıdır, ziyarət saatı qurtarıb! O xəstə və 
taqətsizdir, onun bizi saxlamağa gücü çatmazdı, biz yaşlıya hörmət etməmişik və bu 
polisin gözündə bizim günahımızı ağırlaşdıracaq. 
  Mən içəridə gözlərin alışması üçün nə qədər vaxt gərəkdirsə, düz o qədər qalıram. Lakin 
ürəyim elə bərk döyünür ki, onun  ürəyimin tappıltısını eşidəcəyindən qorxuram. 
 - Biz gedə bilərik, - mən «Atamız» duasını oxumaq üçün lazım olan vaxtı ötürərək 
deyirəm. 
 - Pilar, qorxma. Sənə bu qocanın çaldığına oynamaq lazım gəlməyəcək. 
  Mən qarovulçu ilə konfliktin dostumla mübahisəyə səbəb olmasını istəmirəm. 
Sakitliyimi qorumalıyam. 
 - Nədən danışdığını başa düşmürəm, - mən cavab verirəm. 
 - Elə adamlar var ki, daima kiminləsə - ətrafdakılarla, özləriylə, həyatla döyüşürlər. Və 
tədricən onların başlarında müəyyən bir teatral oyun yaranmağa başlayır, onun 
librettosunu isə öz uğursuzluqlarının və məyusluqlarının diqtəsiylə yazırlar. 
 - Mən bu cür çoxlarını tanıyıram. 
 - Bədbəxtlik ondadır ki, onlar bu pyesi təkbaşına oynaya bilməzlər, - o davam edir. - Və 
onda onlar başqa aktyorların köməyindən istifadə edirlər.  
  İndi, təxminən, buna bənzər bir şey baş verdi. Qoca kimdənsə nəyə görəsə acıq çıxmaq, 
hirsini kiminsə üstünə tökmək istəyirdi və bizi seçdi. Əgər biz ona qulaq assaydıq, 
qadağasına boyun əysəydik, onda bu an məğlubiyyətin acısını çəkərdik, peşman olardıq. 
Biz onun uğursuzluqlarının və miskin həyatının bir hissəsinə çevrilərdik. 
  Lakin onun düşmənçiliyi çox açıq idi, ona görə də ondan qorunmaq bizim üçün çətinlik 
törətmədi. Bundan da pisi, adamların  həyatın ədalətsizliyindən şikayətlənərək, 
başqalarından məsləhət, yardım, himayə gözləyərək, özlərini qurban kimi aparmağa 
başlayaraq  bizi də «səhnəyə» çağırmasıdır. 
 O, mənim gözlərimə baxdı. 
 - Ehtiyatlı ol, - o dedi. – Belə oyuna qoşulsan - mütləq məğlub olacaqsan. 
  O haqlıdır. Amma yenə də mən rahat deyildim: ürəyimdə xoşagəlməz hiss qalmışdı. 
 - Mən dua elədim. İstədiyim hər şeyi elədim. Biz çölə çıxa bilərik. 
  Və biz bayıra çıxırıq. Kilsədəki yarıqaranlıq və günəşin gözqamaşdıran işığı arasındakı 
kontrast elə güclüdür ki, mən bir neçə dəqiqə heç nə görmürəm. Görmə qabiliyyətim 
bərpa olanda qocanın orada olmadığını sezirəm. 
 - Gedək, nahar edək, - o deyir və şəhərciyə tərəf yönəlir. 
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  Nahar zamanı mən iki stəkan şərabın axırına çıxdım. Hələ ömrüm boyu bu qədər çox 
içməmişdim. Mən əyyaşa çevrilirəm. 
  «Ağ eləmə». 
  O, ofisiantla danışır. Ətrafda hələ Qədim Romaya aid tikililərinin xarabalıqlarının 
qaldığını öyrənir. Mən söhbətə qoşulmağa cəhd edirəm, ancaq pis əhval - ruhiyyədə 
olduğumu gizlədə bilmirəm.  
Şahzadə qurbağaya çevrildi. Nə olsun ki? Əgər mənə heç nə gərək deyilsə - nə kişi, nə 
məhəbbət - bunun nə əhəmiyyəti var? 
 «Mən, axı, əvvəldən bilirdim, - mən düşünürəm. - Bilirdim ki, o mənim dünyamın 
tarazlığını pozacaq. Ağlım mənə xəbərdarlıq etdi - ancaq ürəyim onun məsləhətini 
eşitmək istəmədi».  
  Mənə çatan o cüzi nəsnənin əldə olunması  çox baha başa gəldi. Mən arzuladığım bir 
çox şeydən imtina etməli, qarşıma sərilən bir çox yollardan üz çevirməli oldum. 
  Mən arzularımın çoxunu ən böyük arzuma – ruhumun sakitliyinə qurban verdim. Və 
indi onu itirmək istəmirəm. 
 - Səni nə isə narahat edir, - o, qarsonla söhbətini kəsib soruşur. 
 - Hə, düz tapmısan. Məncə, o qoca polisə xəbər verdi. Məncə belə balaca şəhərdə bizi 
tapmaq o qədər də çətin olmayacaq. Və məncə, sənin tərsliyinə salıb, məhz, burda nahar 
etmək istəmənin ucbatından biz tətilimizin üstündən xətt çəkə bilərik.    
  O, içində mineral su olan stəkanı əlində fırladır. O, yəqin bilir ki, mən yalan danışıram 
və iş  heç də qocada deyil. İş ondadır ki, mən xəcalətdən ölürəm. Niyə biz yaşamımızın 
başına belə iş açırıq? Niyə gözdə çöpü görürük, amma dağlara, çöllərə, zeytun meşələrinə 
fikir vermirik?   
 - Qulaq as, - o deyir. - İnan ki, boş yerə narahat olursan: qoca çoxdan evindədir və bu 
hadisəni də artıq unudub. 
  «Axmaq, mən buna görə narahat deyiləm» - mən fikirləşirəm. 
 - Ürəyinin səsinə qulaq as, - o davam edir. 
 - Mən elə belə də eləyirəm, - mən deyirəm. – qulaq asıram. Və burdan getmək istəyirəm. 
İçimdə nə isə xoşagəlməz hiss var.  
 - Bu günlük daha içmə. Şərab sənə kömək eləmir. 
  Bu ana qədər mən özümü birtəhər saxlamışdım. İndi mənə çatır - ən yaxşısı, içimdə 
yığılıb qalan hər şeyi deməkdir. 
 - Sən əminsən ki, hər şeyi bilirsən. Sən sehrli anlar haqqında, böyük adamın qəlbində 
saxlanmış körpə haqqında danışırsan. Və mən başa düşmürəm ki, sənin burda, mənim 
yanımda nə işin var?! 
 - Mən sənə valeh oluram, - o gülür. - Sənə və sənin necə öz ürəyinə qarşı  mübarizə 
aparmana. 
 - Necə, necə? - mən bir də soruşuram. 
 - Heç nə, mən elə-belə… - o cavab verir. 
  Ancaq mən onun nə demək istədiyini artıq başa düşmüşəm. 
 - Özünü aldatma. Əgər istəyirsənsə, biz bunu aydınlaşdıra bilərik. Sən mənim hisslərim 
barədə yanılırsan. 
  O, stəkanı oynatmağı dayandırıb, düz mənim gözlərimin içinə baxır: 
 - Yanılmıram. Mən bilirəm - sən məni sevmirsən. 
  Mən əməlli - başlı çaşıram. 
 - Lakin mən sənin məhəbbətin uğrunda mübarizə aparacam, - o davam edir. - Dünyada 
elə şeylər var ki, onların uğrunda sonuna qədər mübarizə eləməyə dəyər. 
  Mən ona nə cavab verəcəyimi bilmirəm. 
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 - Məsələn, sənin uğrunda, - o sözünü bitirir. 
  Mən baxışlarımı yayındırıram və özümü elə göstərirəm ki, guya,  restoranın interyerinə 
baxıram. Mən özümü qurbağa kimi hiss edirdim və birdən yenə şahzadəyə çevrildim. 
  «Mən onun sözlərinə inanmaq istəyirəm, - mən gözlərimi  üzərində balıqçı qayıqları 
təsviri olunmuş rəsmə zilləyərək fikirləşirəm. – Bu heç nəyi dəyişməyəcək, amma hər 
halda mən özümü bu qədər zəif, lazımsız hiss etməyəcəyəm». 
- Sənə belə hücum etdiyimçün bağışla, - mən deyirəm. 
 O gülümsəyir və ofisiantı çağırıb hesabı ödəyir. 
 
 Geri qayıdanda mənim çaşqınlığım keçməmişdi. Günahkar kim idi? Günəş? - Ancaq indi 
payızdır və günəş nəinki yandırmır, heç isitmir də. Qoca?–Ancaq qoca artıq xeyli vaxt idi 
ki, mənim həyatımdan getmişdi. 
Hər şey günahkar ola bilərdi - yeni olan hər şey. Təzə ayaqqabı ayağı sürtür. Yaşam da 
belədir - o, bizi qəfildən yaxalayır və qeyri - müəyyənliyə sürükləyir. Hətta biz bunu 
istəməsək də, hətta bu bizə lazım olmasa da. 
  Mən ətrafı seyr edərək fikrimi dağıtmağa çalışıram, amma daha zeytun sahələrini, 
təpənin zirvəsindəki şəhərciyi, qocanın kandarında oturduğu sovməəni görə bilmirəm. 
Bütün bunlar mənə yaddır, heç nə tanış deyil. 
Mən dünənki ziyafəti və onun elə hey zümzümə etdiyi nəğməni xatırlayıram: 
   Bu gecə Buenos - Ayresdə nə isə var, 
   Nə isə, heç bilmirəm… 
   Onda bəs mən nəyi bilirəm? 
   Qalxdım və geyindim, evdən çıxdım, Arenales küçəsinə getdim… 
 
Əgər biz Bilbaodayıqsa, Bueons - Ayresin bura nə dəxli var?  Və «Arenales» - hansı 
küçədir? O, bununla nə demək istəyirdi? 
 - Dünən sənin dayanmadan oxuduğun hansı mahnı idi? - mən soruşuram. 
 - «Dəlinin balladası», - o cavab verir. - İndi niyə soruşursan? 
 - Heç, elə-belə, - mən cavab verirəm. 
 Ancaq mənki bunun elə - belə olmadığını bilirəm. Mən bilirəm, o - tələ idi, ona görə 
oxuyurdu. O, hansısa tanış, mənim min dəfə eşitdiyim bir şeyi mızıldana bilərdi, lakin o, 
mənim heç vaxt eşitmədiyim mahnını seçdi. 
  Bəli, bu tələdir. Nə vaxtsa, radioda və ya diskdə mən bu nəğməni eşidən kimi o və 
Bilbao yadıma düşəcək, ömrümün payızının bahara çevrildiyi günlər yadıma düşəcək. 
Mən ruh yüksəkliyini, macəra ruhunu və allah bilir, hardan peyda olmuş körpəni 
xatırlayacam. 
 O, hər şeyi nəzərə alıb. O ağıllı və təcrübəlidir, o həyatı tanıyır və ürəyi istəyən qadını 
fəth etməyi bacarır. 
  «Mən dəli oluram», - öz - özümə deyirəm. İki gün dalbadal içdiyim üçün əyyaşa 
çevriləcəyimdən qorxuram. Elə bilirəm ki, onun bütün hiylə və fəndlərdən xəbəri var. 
Əminəm ki, onun qayğısı məni tora salır və idarə edir. 
  Restoranda o necə dedi? «Mən sənin öz ürəyinə qarşı necə mübarizə aparmağına valeh 
oluram». 
  O yanılır - Mən ürəyimlə artıq çoxdan və böyük uğurla döyüşürəm. Mən əlçatmazı 
sevməyəcəyəm. 
Mən öz imkanlarımın sərhəddini bilirəm, necə ki, əzab çəkmək bacarığımın sonsuz 
olmadığını bilirəm. 
 - Mənə nə isə de, - geri, maşının yanına qayıdarkən mən xahiş edirəm. 
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 - Nə deyim? 
 - Nə isə. Danış mənimlə. 
  Və o, Müqəddəs Məryəmin Fatimədə möcüzəli zühurundan danışmağa başlayır. 
Bilmirəm, o, bunu indi niyə xatırladı, ancaq üç çobanın necə onunla söhbət etməsi 
haqqındakı əhvalat fikrimi dağıdır. 
  Və tezliklə ürəyim sakitləşir. Yəni mən son həddimi bilmirəm? Yəni mən özümü idarə 
edə bilməyəcəyəm?!     
  Biz getdiyimiz yerə gecə çatdıq. Mən kiçik meydançanı, otra əsrlərdən qalma tikililərə 
və su quyusuna zəif sarı işıq salan fənəri qatı duman pərdəsindən güclə seçirdim.  
 - Duman! - o, ucadan sevinclə dedi. 
  Mən təəccüblə ona baxdım. 
 - Biz Sent-Savendəyik, - o davam etdi. 
  Şəhərciyin adı mənə heç nə demirdi. Ancaq artıq Fransada olduğumuzu anladım və mən 
də sevindim. 
 - Sən məni niyə, məhz, bura gətirmisən? - mən soruşdum. 
 - Sənə ev satmaq istəyirəm, - o gülə-gülə cavab verdi. - Bir də ki, mən söz vermişdim ki, 
Müqəddəs Məryəmqüsursuz hamiləliyi gününə qədər qayıdacağam. 
  -Bura? 
  -Məhz, bura yox. Bura yaxına bir yerə.   
  O əyləci basdı. Biz maşından düşərək əl - ələ verib qatı dumanın içinə irəlilədik. 
  -Bu yer mənim həyatıma gözlənilmədən daxil olub, - o dilləndi. 
«Necə ki, sən - mənim», - mən düşündüm. 
  -Bir dəfə, məhz, burda mən başa düşdüm ki, yolumu azmışam. Yox, belə yox. Daha 
doğrusu, mən yenidən öz yolumu tapdığımı başa büşdüm. 
  -Sən tapmaca danışırsan, - mən dedim. 
  -Sənə nə qədər ehtiyacım olduğunu, məhz, burda anladım. 
  Mən, yenə - özüm də niyəsini bilmədən - ətrafa baxdım. 
  -Bunun sənin yoluna nə dəxli var? 
  -Biz kirayə mənzil tapmalıyıq, çünki bu şəhərdəki hər iki mehmanxana yalnız yayda 
işləyir. Sonra yaxşı bir restoranda şam edərik - polisdən qorxmadan  rahatca oturarıq və 
tələsik maşına qaçmaq da lazım gəlməyəcək. Şərab dilimizin bağını sökəndə isə doyunca 
söhbət edərik. 
  Hər ikimiz güldük. Mən yüngülləşdim. Yolboyu ağlıma gələn cəfəngiyyatların 
siyahısını tutmağa başladım. İspaniyanı Fransadan ayıran sıra dağlar keçəndə isə ruhumu 
qorxudan və gərginliklən təmizləməsi üçün Allaha dua etdim. 
  Mən artıq səfeh qız rolunu oynamaqdan, özümü mümkünsüz məhəbbətdən qorxan 
rəfiqələrim kimi - hərçənd heç biri bunun nə olduğunu  dəqiq bilmir - aparmaqdan 
yorulmuşam. Əgər zamanında dayanmasaydım, onunla yanaşı keçirdiyim bu sayılı 
günlərin mənə verə biləcəyi bütün yaxşılıqları itirərdim. 
  «Ehtiyatlı ol, - mən fikirləşdim. – Əgər bənddə çat əmələ gəlsə, dünyada heç bir qüvvə 
onu bərpa edə bilməyəcək». 
  - Müqəddəs Məryəm, bizi qoru: indi və axirətdə, - o dedi. 
  Mən susdum. 
  - Niyə «Amin» demədin? 
  Çünki artıq bunu vacib və gərəkli hesab etmirəm. Vaxt vardı ki, din mənim həyatımın 
bir hissəsi idi. Vardı, amma daha keçdi. 
  O geri döndü və biz maşına yönəldik. 
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  - Ancaq mən hələ də dua edirəm, - mən davam etdim. - Biz Pireneyləri keçəndə mən 
dua elədim. Amma bu mexaniki baş verdi, heç bilmirəm, öz duama inanıram, ya yox. 
  - Niyə? 
  - Ona görə ki, əzab çəkirdim və Allah məni eşitmirdi. Ona görə ki - və bu tez-tez olurdu 
- mən bütün qəlbimlə sevməyə çalışırdım, ancaq mənim sevgim əzilirdi, ona xəyanət 
edilirdi. Əgər Allah məhəbbətin özüdürsə, o, mənim hisslərimə daha ehtiyatlı yanaşa 
bilərdi. 
 
  - Hə, Allah məhəbbətin özüdür. Ancaq bu məsələlərdən Müqəddəs Ananın başı daha 
yaxşı çıxır. 
  Mən qəhqəhə ilə güldüm, ancaq nəzərlərimi ona çevirəndə zarafat etmək fikrində 
olmadığını, tam ciddi danışdığını gördüm: 
  Müqəddəs Anaya «qeydsiz - şərtsiz sevməyin» sirri əyandır. O, sevərək və əzab çəkərək 
bizi cəhənnəm əzabından xilas edir. İsa da bizi ilkin günahdan beləcə xilas etmişdi.      
  - İsa-Allahın oğludur. Müqəddəs Anasa–sadəcə qismətinə Onu öz bətnində gəzdirmək 
xoşbəxtliyi nəsib olmuş adi qadındır, - mən yersiz gülüşümü ciddi tonla ört-basdır etməyə 
çalışaraq cavab verdim. Mən istəyirdim ki, o bilsin - mən onun etiqadına hörmət edirəm. 
Lakin etiqad və sevgi heç vaxt mübahisə etmir, belə sevimli şəhərcikdə isə – xüsusilə. 
  O, maşının qapısını açaraq oturcaqdan bizim rükzaqları götürdü. Mən əlimi 
özümünkünə uzadanda, o, təbəssümlə əlimi itələdi: 
  - İcazə ver, mən aparım. 
  «Mənimlə çoxdan belə nəzakətlə rəftar etməmişdilər» deyə fikirləşdim. 
  Biz rastımıza çıxan ilk qapını döyürük, ancaq qadın səsi deyir ki, burda kirayəyə otaq 
vermirlər. İkinci qapının arxasından cınqır belə çıxmır.    Üçüncü evdə qoca bizi 
gülərüzlə qarşılayır, lakin məlum olur ki, çarpayı ikinəfərlikdir. Mən imtina edirəm. 
  - Bəlkə biz irəli, bundan böyük şəhərə gedək?- çıxanda mən soruşdum. 
  - İndicə otaq tapacağıq, - o cavab verdi. – Sən Özgə haqqındakı pritçanı eşitmisən? Bu - 
yüz il qabaq yazılmış bir əhvalaın fraqmentidir, müəllifi… 
  - Kimin yazdığı vacib deyil, danış, - Sent-Savendəki yeganə meydanda onunla yanaşı 
addımlaya - addımlaya xahiş edirəm. 
  - Bir nəfər, cürbəcür yollarla həyata uyğunlaşmağa çalışan, ancaq bütün əziyyətləri boşa 
çıxan köhnə dostu ilə rastlaşır. «Ona bir az pul vermək lazımdır» deyə o fikirləşir. Amma 
belə alınır ki, elə həmin axşam dostunun varlandığını və bütün borclarını qaytardığını 
eşidir. 
Onlar sevimli barlarına gedirlər və dostu hamının əvəzinə hesabı ödəyir. Ondan uğurunun 
səbəbini soruşanda isə o, cavab verir ki, lap yaxın vaxtlaradək Özgə kimi yaşayırmış. 
  - «Özgə» kimdir?- ondan soruşurlar. 
  - Özgə -  o kəsdir ki, mənə həmişə onun kimi olmağı öyrədiblər, amma mən o deyiləm. 
Özgə əmindir ki, insan bütün yaşamı boyu, qocalanda acından ölməmək üçün  necə pul 
toplamaq barədə fikirləşməyə məcburdur. Və bu barədə o qədər çox fikirləşir, o qədər 
nəhəng planlar qurur ki, yaşadığından ömrünün sonuna sayılı günlər qalanda xəbər tutur. 
O əl - ayağa düşür, lakin artıq gecdir. 
  - Bəs onda sən özün kimsən? 
  - Mən - ürəyinin səsini dinləyən hər hansı birimiz kimiyəm. Adi insanam - həyatın 
misteriyasına məftun olan insan, möcüzəyə açıq olan insan, gördüyü hər işdən sevinən və 
ilham alan insan. Bədbəxtlik ondadır ki, daima  məyusluq qorxusunun təsiri altında əzilən 
Özgə məni istədiyim kimi hərəkət etməyə qoymurdu. 
  - Lakin əzab deyilən bir şey də var, - bardakı digər müştərilər ona etiraz edirlər. 
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  - Məğlubiyyət də var. Və dünyada heç kim ondan sığortalanmayıb, dahası - heç kim 
ondan canını qurtarmayacaq. Odur ki, ən yaxşısı öz arzularının reallaşması uğrunda 
vuruşmaq və bu müharibədə bir neçə döyüşü uduzmaqdır, nəinki nəyin uğrunda 
vuruşduğunu heç vaxt bilmədən darmadağın edilmək. 
  - Vəssalam?- qulaq asanlar soruşurlar.  
  - Vəssalam. Bu həqiqət mənə əyan olanda, qərara gəldim ki, hər zaman olmaq istədiyim 
kimi olum. Özgə orda, mənim evimdə qaldı, o mənə baxırdı, amma mən  onu bir daha 
özümə yaxın buraxmadım, baxmayaraq ki, o məni qorxutmağa, gələcəyim haqqında 
fikirləşməmək, qara gün üçün tədarük görməməklə böyük risk etdiyimi beynimə 
yeritməyə çalışırdı. 
  Və Özgəni həyatımdan qovduğum həmin andan etibarən, İlahi enerji öz möcüzələrini 
göstərməyə başladı. 
 
  «O, bu əhvalatı uydurdu. Bu uydurmadır, hərçənd ola bilsin ki, ağıllı dır», - gecələmək 
üçün yer axtardığımız müddət ərzində mən fikirləşdim. Lakin bütün Sent - Savendə cəmi 
– cümlətanı 30 ev güclə olardı, odur ki, tezliklə o, mənim haqlı olduğumu qəbul etməli 
oldu və qabağa - bundan daha böyük bir  şəhərə getmək fikri ilə razılaşdı. 
  O, nə qədər böyük ruh yüksəkliyi hiss edir - etsin, Özgəni özündən nə qədər çoxdan və 
uzağa qovur - qovsun, Sent - Savenin camaatının ağlına belə gəlmirdi ki, bu şəhərdə 
gecələmək onun arzusudur və  heç bir vəchlə bizə yardım etmək istəmirdilər. Bir də mənə 
elə gəlirdi ki, o, həmin əhvalatı danışanda mən özümü görürdüm - öz qorxularımı, 
qətiyyətsizliyimi, möcüzə vəd edən hər şeydən qaçmaq arzumu, onlara görməmək - çünki 
sabah hər şey bitə bilər və biz əzab çəkməli olarıq - istəyimi tanıyırdım. 
  Allahlar aşıq - aşıq oynayırlar və heç soruşmurlar ki, biz onların oyununda iştirak etmək 
istəyirik, ya yox. Onların vecinə də deyil, sən arxada nə qoymusan - sevgili, ev, iş, 
karyera, arzu. Allahları maraqlandırmır ki,  sənin həyatında hər şey öz yerindədir və sən 
istənilən arzunu iradə və zəhmətin sayəsində reallaşdırmağa qadirsən. Allahlar bizim 
ümidlərimizlə, planlarımızla hesablaşmırlar; Kainatın hansısa küncündə onlar aşıq - aşıq 
oynayırlar - və budur, təsadüfən seçim sənin üstünə düşür. Və o andan etibarən qələbə və 
ya məğlubiyyət – təsadüfün əlindədir. 
  Allahlar oyuna başlayanda Sevgini qəfəsindən buraxırlar. Bu qüvvə yaratmağa və ya 
dağıtmağa - onun azadlığa çıxdığı an küləyin hansı istiqamətdə əsməsindən asılı olaraq - 
qadirdir. 
Hələ ki, külək onun tərəfə əsirdi. Lakin küləklər  allahlar qədər dəyişkən və şıltaqdırlar – 
indicə varlığımın ən dərin qatlarında mən də mehəbənzər nə isə hiss etdim. 
 
  Sanki Özgənin əhvalatının tamamilə gerçək olduğunu və Kainatın hər zaman 
xəyalpərvərlərin tərəfini tutduğunu mənə sübut etmək üçün tezliklə biz kirayə otaq - iki 
çarpayılı - tapa bildik. İlk öncə mən vanna qəbul etdim, paltarımı yudum və təzə 
maykamı çiynimə saldım. Özümü tamamilə fərqli hiss etdim və bu mənə inam verdi. 
  «Nə bilmək olar, Bəlkə Özgənin bu maykadan xoşu gəlmir», - mən öz - özümə güldüm. 
  Ev sahibləri ilə şam etdikdən sonra – payızda və qışda bu şəhərcikdə restoranlar da 
bağlanır - o, səhər alıb qaytaracağına söz verərək bir şüşə şərab istədi. 
  Biz geyindik, iki stəkan götürdük və evdən çıxdıq. 
 
- Gəl, quyunun yanında oturaq, - mən təklif etdim. 
  Elə belə də etdik -  oturduq və isinə - isinə, sakitləşə - sakitləşə şərab içməyə başladıq. 
  - Deyəsən, Özgə qayıdıb və sənin bədəninə keçib,- mən zarafat etdim.-Kefin çox pisdir. 
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 O güldü: 
 - Mən dedim ki, biz otaq tapacağıq və tapdıq.  Kainat həmişə bizə arzularımızı həyata 
keçirməkdə kömək edir - onlar nə qədər axmaq olursa - olsun. Zira onlar bizim 
arzularımızdır və dəyəri yalnız bizə məlumdur.   
  Meydan bir addım o yanı görməyə imkan verməyən və fənərin işığında sarımtıl rəngə 
çalan dumana  bürünmüşdü. 
  Mən dərindən nəfəs aldım. Daha təxirə salmaq mümkün deyildi. 
  - Gəl, sevgidən danışaq, - mən dedim. - Daha bundan qaçmayaq. Axı, sən son günləri 
necə keçirdiyimi bilirsən. Əlimdə olsaydı, belə mövzu, ümumiyyətlə yaranmazdı. Amma 
əgər artıq yaranıbsa, mən onun haqqında fikirləşməyə bilmirəm. 
 - Məhəbbət təhlükəlidir. 
 - Bilirəm. Mən sevmişəm. Sevgi - narkotikdır. Əvvəlcə eyforiya, yüngüllük, tam vəhdət 
hissi yaranır. Növbəti gün sən yenə istəyirsən. Sən hələ içinə çəkməyə macal tapmamısan 
- baxmayaraq ki, hiss etdiklərin xoşuna gəlir - ancaq əminsən ki, istənilən an onsuz 
keçinə bilərsən.  Sən sevimli varlıq haqqında iki dəqiqə fikirləşirsən və üç saat yadına da 
düşmür. Lakin tədricən ona öyrəşirsən və tamamilə ondan asıla hala düşürsən. Onun 
haqqında üç saat fikirləşirsən və iki dəqiqəliyə unudursan. Əgər o, yanında yoxdursa, sən 
növbəti dozadan məhrum olunmuş  narkomanların yaşadıqlarını hiss edirsən. Belə 
dəqiqələrdə dozaya görə qarətə, qətlə, istənilən alçaqlığa  hazır olan narkomanlar kimi 
sən də sevginin xatirinə hər şeyə hazırsan. 
  - Qorxulu bənzətmədir, - o dedi. 
  Doğrudan da, mənim misalım şərabla, quyu ilə, meydanı üzük kimi əhatəyə almış orta 
əsrlərə aid evlərlə yaxşı tutuşmurdu. Ancaq bununla belə hər şey, məhz, mənim dediyim 
kimi idi. Əgər o, bu qədər səyi sevgi əldə etmək üçün çəkibsə, onu hansı təhlükələrin 
gözlədiyini bilməlidir. 
- Ona görə də yalnız yanında saxlaya biləcəyin adamı sevmək lazımdır, - mən fikrimi 
bitirdim. 
  O, dumana baxa - baxa xeyli müddət cavab vermədi. Deyəsən,  bir daha o, mənə sevgi 
barədə söhbətlərin təhlükəli dalğalarında üzməyi təklif etməyəcək. Bəli, mən çox sərt 
danışdım, amma başqa nə edə bilərdim? 
  «Məsələ bağlandı», - deyə fikirləşdim. Birlikdə keçirdiyimiz üç gün - üstəgəl mən eyni 
paltarda gəzirdim - öz məqsədindən imtina etmək üçün ona yetdi. Mənim qadınlıq 
qürurum sındırılmışdı, lakin eyni zamanda mən həm də yüngüllük hiss edirdim. 
  «Yəni ürəyimin dərinliklərində mən elə bunu istəyirdim?» 
  Yəqin ki… Çünki sevgi küləyinin necə bir fırtınaya çevriləcəyini artıq hiss edirdim. 
Çünki artıq bəndin divarında əmələ gələn çatı görə bilirdim.  
  Biz hələ bir xeyli içdik və boş – boş şeylərdən danışdıq - bizə otaq vermiş ev sahiblərini 
müzakirə etdik, nə vaxtsa bu şəhərciyin əsasını qoymuş müqəddəsi xatırladıq. O, mənə 
dumanda itmiş kiçik meydanla üzbəüz yerləşən kilsə ilə bağlı bir neçə əfsanə danışdı. 
 - Sən mənə qulaq asmırsan, - birdən o dedi. 
 Doğrudan da - fikrim hardasa uçurdu. Mən yanımda elə bir insanın olmasını istərdim ki, 
onu görəndə ürəyim rahat və ahənglə döyünsün, elə bir insan ki, onun yanında sakit 
olum, çünki sabah onu itirmək qorxusu yoxdur. Onda vaxt da yavaş axardı və biz də 
söhbət üçün qabaqda bütöv bir ömrün olduğunu bilərək sadəcə susardıq. Və mənə çətin 
qərarlar qəbul etmək, ciddi şeylər üçün baş sındırmaq, sərt sözlər demək lazım gəlməzdi. 
 
  Biz susuruq və bu çox şey deyir. Həyatımız boyu ilk dəfədir ki, biz susuruq, hərçənd 
mən bunu indicə - o bir şüşə də şərab tapmaq üçün ayağa qalxanda dərk elədim. 
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  Biz susuruq. Mən onun addımlarını eşidirəm - o, bizim bir saatdan çox vaxt 
keçirdiyimiz, şərab içə - içə dumana baxdığımız quyunun yanına qayıdır. 
  Həyatımızda ilk dəfədir ki, biz susuruq - sözün əsl mənasında susuruq. Yox, bu bizi 
Madriddən Bilbaoya qədər maşında sıxan sükut deyil. Heç San-Martin-de-Unks 
yaxınlığındakı sovməədə dayanarkən mənim ürəyimi qorxudan donduran da deyil.  
  Belə sükut hər cür sözdən daha çox şey deyir. Belə sükut mənə deyir ki, bizim bir - 
birimizə nə isə izah etməmizə daha heç bir ehtiyac yoxdur. 
  Addımlar kəsilir. O mənə baxır və yəqin ki, qarşısında gözəl mənzərə peyda olur – 
fənərin zəif işıqlandırdığı gecə, quyu, qadın. 
  Orta əsrlərə aid evciklər, XI əsrə aid kilsə, səssizlik. 
Mən sükutu pozmaq qərarını verəndə şərabın ikinci şüşəsi yarısına qədər boşalmışdı. 
  - Dünən səhər ağlıma gəlmişdi ki, əyyaşa çevrilirəm. Bütün günü içirəm. Bu üç sutka 
ərzində keçən bir ildə içdiyimdən çox içmişəm. 
  O, bir söz belə demədən əllərini saçlarımda gəzdirir. Mən onun toxunuşunu hiss edirəm 
və kənara çəkilmirəm. 
 - Mənə bir az həyatından danış,- mən xahiş edirəm. 
 - Mənim həyatımda fövqəladə heç nə yoxdur. Mən öz yolumu gedirəm və  imkanım 
daxilində bunu ləyaqətlə eləməyə çalışıram. 
 - Bu necə yoldur belə? 
 - Məhəbbət axtaranın yolu, - və boş şüşəni əlində oynada-oynada bir anlıq susur. - 
Məhəbbətsə - çox çətin yoldur. 
 - Çətindir ona görə ki, o səni ya göylərə qaldıracaq, ya da cəhənnəmə atacaq, - mən 
deyirəm, hərçənd dediklərimi o qədər də özümə aid etmirəm. 
  O cavab vermir. Ola bilsin ki, o, hələ də səssizliyin girdabındadır, ancaq şərab yenidən 
mənim dilimi açıb və fikrimi bildirmək ehtiyacı hiss edirəm. 
  - Sən dedin ki, bu şəhərcikdə nə isə dəyişib. 
  - Hə, mənə belə gəlir. Ancaq mən əmin deyiləm, buna görə də səni bura gətirmək 
istədim. 
  - Deməli, bu sınaqdır? 
  - Yox, bu mənim doğru qərar verməmə kömək edəcək Ona bəxşişdir. 
  - O kimdir? 
  - Müqəddəs Ana.  
  Müqəddəs Ana. Özüm də başa düşə bilərdim. Bu qədər səyahətlərdən, kəşflərdən, yeni 
üfüqlərdən sonra onda hələ də uşaq vaxtı vurulmuş katolik peyvəndinin güclü olması 
mənə bərk təsir edir. Amma mən və mənim dostlarım – hər halda bu baxımdan – çox 
dəyişmişik: qəbahət və günahlar artıq çoxdan bizə ağırlıq eləmir. 
  - Nə yaxşı ki, bu qədər çətinliklərdən sonra sən əvvəlki inamını qorumağı bacarmısan. 
  -Yox, bacarmadım. Mən onu itirdim və yenidən qazandım. 
  - Anaya inamı? Namümkünə, mübhəmə, fantastikaya? Sən cismani sevginin nə 
olduğunu bilmirsən? Sən aktiv seksdən qaçırsan? 
  - Heç də yox. Burda hər şey qaydasındadır. Mənimçoxlu qadınım olub. 
  Mən qısqanclığın məni sancdığını hiss edirəm və özüm də buna təəccüblənirəm. Ancaq 
daxilimdəki mübarizə yatışıb və mən onun yenidən başlamasını istəmirəm. 
  - Niyə-o - «Məryəm»? Niyə müqəddəs Ananı bizə digərlərinə bənzəyən  adi qadın  kimi 
göstərmirlər? 
  Bir udumla o şüşənin axırına çıxır - orda lap az qalmışdı. 
Məndən yenə şərab istəyib - istəmədiyimi soruşur - o tapa bilər - mən imtina edirəm.  
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  - Mən ancaq sənin cavab verməni istəyirəm. Hər dəfəsində biz müəyyən mövzulara 
toxunanda sən söhbəti dəyişirsən. 
  - O, elə ən adi qadın idi. O, dünyaya başqa uşaqlar da gətirmişdi. Müqəddəs kitabda 
deyilir ki, İsa üç qardaşın böyüyü idi. İsanın ruhdan əmələ gəlməsinin başqa anlamı var: 
Mariya yeni bərəkətli eranı başlayır, yeni mərhələ açır. O - kosmik gəlindir, səmanı qəbul 
edən və onun mayalandırdığı Torpaqdır. Və həmin anda, onun öz taleyini qəbul etməyə 
cəsarəti çatdığından  O, Allaha Yerə düşmək imkanı verir. Və Müqəddəs Anaya çevrilir. 
  Mən onun fikirlərinin gedişini izləyə biləcək halda deyiləm. Və o bunu başa düşür: 
  -O, Allahın qadın simasıdır.  Onun öz ilahi təbiəti var. 
  Onun nitqi aydın səslənmir - sözlər çətinliklə, gərginliklə tələffüz olunur, sanki onları 
deməklə günah işləyir. 
  - İlahə? – mən soruşuram. 
  Mən onun məni başa salmasını gözləyirəm, lakin o söhbəti davam etdirmir. Hələ bir 
neçə dəqiqə əvvəl mən ondakı katolikliyin nə qədər möhkəm olduğuna ironiya ilə 
gülürdüm, indi isə mənə elə gəlir ki, o, küfr danışır. 
  - Məryəm kimdir? İlahə kimdir? – mən təkid edirəm. 
  - Bunu izah eləmək çətindir, - aydın görünür ki, o özünü yaxşı hiss etmir, hər dəqiqə – 
daha çox. - Məndə bəzi şeylər var. Əgər istəsən, oxuya bilərsən.  
  - Mən indi heç nə oxumayacağam! Sən başa sal! 
  O əlini şərab şüşəsinə uzadır, lakin o boşdur. Biz artıq bizi quyunun yanına nəyin 
gətirdiyini unutmuşuq. Nə isə fövqəladə əhəmiyyətli bir şeyin baş verməsi hissi yaranır - 
sanki o hər bir sözü ilə möcüzə yaradır. 
  - Danış da! 
  - Onun simvolu - sudur, Onu duman əhatə edir. İlahə özünü su ünsüründə aşkar edir və 
göstərir. 
  Sanki, ətrafımızdakı duman canlandı, öz həyatını qazandı, konkret müqəddəs bir 
substansiyaya çevrildi - hərçənd mən əvvəlki kimi onun sözlərinin anlamını tam başa 
düşmürdüm. 
  - Çox dərinə getməyəcəyəm. Əgər istəsən - özün məndəki əlyazmanı oxuyarsan. Bircə 
onu bil ki, bu qadın – İlahə, Müqəddəs Məryəm, yəhudi Şəhina, misirli İzida, Böyük 
Ana, Sofiya - bütün dünyəvi dinlərdə mövcuddur. Onu yaddaşlardan silməyə, qadağan 
etməyə çalışıblar, O simasını gizlədir və dəyişirdi, ancaq Onun kultu minilliklərdən 
keçərək bu günümüzə çatıb. Allahın simalarından biri - qadın simasıdır. 
  Mən ona baxıram. Parıldayan gözləri qarşımızdakı duman kələfinə zillənib. Başa 
düşürəm ki, artıq təkid etməmək olar – o, onsuz da söhbətinə davam edəcək. 
  - Onun haqqında Bibliyanın birinci fəslində yazılıb. Yadındadır - «… və Allahın ruhu 
suların üstündən uçurdu»? Və O Onu ulduzlardan yuxarıda və aşağıda qoydu. Bu - Yerin 
və Səmanın mistik nigahıdır. Müqəddəs kitabın sonuncu fəslində də Onun haqqında 
danışılır 
  Nə vaxt ki 
  Ruh da, gəlin də deyir: gəl! 
  Eşidən də deyəcək: gəl! 
  Qoy, susuzluqdan yanan gəlsin, 
  Və qoy istəyən həyat suyunu havayı götürsün. 
  - Niyə Allahın qadın simasının simvolu sudur? 
  - Bilmirəm. Ancaq, adətən, O, bu vasitələri Özünü aşkar etmək üçün seçir. Yəqin, ona 
görə ki, su - həyatın mənbəyidir, axı ana bətnində doqquz ay biz suyun əhatəsində oluruq. 
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Su - qadın Hökmünün simvoludur, hətta ən mükəmməl və ən kamil kişilərin belə ona 
şübhəylə yanaşmağa, ona iddia etməyə cəsarəti çatmaz. 
  O, bir anlıq susur və davam edir: 
  - O, özünü bu və ya digər formada hər bir dində, hər bir etiqadda göstərir - ancaq 
müqləq göstərir. Mənim üçün – bir katolik olaraq – onun cizgiləri Müqəddəs Məryəmin 
obrazında aydın görünür. 
 
  O, mənim əlimdən tutur və beş dəqiqədən sonra biz artıq Sent-Savendən çıxırıq. Yolda 
üzərinə xaç bərkidilmiş sütunun yanından keçirik, lakin– çox qəribədir! - adətən, İsa 
Məsihin obrazı yerləşdirilən yerdə biz Müqəddəs Məryəmin obrazını görürük. Onun 
sözləri yadıma düşür və təsadüf məni təəccübləndirir. 
 
Və indi zülmət və duman bizi başdan - ayağa qədər tamamilə qoynuna alır. Mən özümü 
suda, ana bətnində təssəvvür edirəm - o yerdə ki, hələ zaman yoxdur, hələ varlıq şüurla 
yüklənməyib. Bəli, oun danışdığı hər şeyin anlamı - özü də tükürpədici anlamı var. Mən 
mühazirədə yanımda oturmuş yaşlı xanımı xatırlayıram. Məni dartıb meydana aparan 
kürən qızı xatırlayıram - axı, o da deyirdi ki, su - İlahənin simvoludur. 
  - Burdan 20 km aralıda mağara var, - o davam edir. – 11 fevral 1858-ci ildə balaca bir 
qız iki başqa uşaqla birlikdə onun yaxınlığında odun yığırdı. Qız xəstəhal, zəif idi, astma 
xəstəliyindən əziyyət çəkirdi, onun valideynləri isə o qədər kasıb idilər ki, az qala 
dilənirdilər. Həmin qış günündə qız çox da böyük olmayan çayın dayaz yerindən 
keçməyə qorxdu - birdən islanar, soyuqlayar və yatağa düşər, valideynləri isə onun 
gətirdiyi qəpik - quruşsuz keçinə bilməzlər. 
  Elə bu anda onun qarşısında ağ paltarlı, üzəri qızılı qızılgüllərlə bəzədilmiş səndəllərdə 
qadın zühur edir. O, qıza bir şahzadə qədər ehtiramla müraciət edərək ondan bir lütf 
göstəməsini - bura bir neçə dəfə bir də gəlməsini istəyir və yoxa çıxır. Bütün bu 
gördüklərindən yerlərindəcə  qurumuş digər iki uşaq, əhvalatı  qarşılarına çıxan hər kəsə 
danışırlar.  
  Amma qızın həyatı o andan etibarən əsl işgəncəyə çevrilir. Onu həbsə alırlar, tələb 
edirlər ki, belə bir hadisənin heç vaxt olmadığını desin. Məxluqdan cürbəcür möcüzə və 
ənam istəməsi üçün ona pul söz verirlər. İlk günlərsə onun valideynlərini hamının gözü 
qarşısında qızın bu görüşü özünə diqqət çəkmək məqsədilə uydurduğunu deyərək rüsvay 
edirlər. 
Qızın isə - onun adı Bernadetta idi - gördüyü şəxsin kimliyi haqqında  təssəvvürü belə 
yox idi. Ağ paltarlı Qadını «O» adlandırırdı və onun təşvişə düşmüş valideynləri kömək 
üçün yerli keşişə müraciət edirlər. O qızdan xahiş edir ki, növbəti dəfə görüşəndə 
qadından adını soruşsun. 
  Bernadetta deyilən kimi edir, lakin cavab əvəzinə təbəssüm alır. «O» daha 18 dəfə qıza 
zühur edir - demək olar ki, hər dəfəsində səssizcə.    Hərçənd bir dəfə qadın 
Bernadettadan torpağı öpməsini istədi.  Qızcığaz səbəbini anlamadı, lakin itaət etdi. 
Başqa bir dəfə isə «O» mağarada çuxur qazmağı xahiş elədi. Bernadetta onun xahişini 
yerinə yetirdi və elə o saat çuxurdan palçıqlı su axmağa başladı - bəs necə, axı, hərdənbir 
pis havalarda mağarada qabanlar gizlənirdilər. 
  -İç - qadın əmr elədi. 
  Su o qədər çirkliydi ki, Bernadetta üç dəfə su götürdü və ağzına yaxınlaşdırmaqdan 
çəkinərək üç dəfə yerə səpələdi. Nəhayət, iyrənə - iyrənə də olsa, əmri yerinə yetirdi. 
Onun qazdığı çuxursa yenidən su ilə doldu.           
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  Bir gözü kor olan adam sudan bir neçə damcı gözünə tökdü və həmin dəqiqə gözləri 
açıldı. Yenicə dünyaya gəlmiş oğlunun ölüm ayağında olmasından başını itirmiş gənc ana 
onu bu bulağın suyuna saldı - temperatur həmin gün sıfırdan aşağı düşdü və körpə 
sağaldı. 
  Yavaş - yavaş möcüzəli bulağın sorağı ətrafa yayıldı və minlərlə adam kəndə axışmağa 
başladı. Bernadetta isə hələ də sehrli qonağın adını öyrənməyə çalışırdı, lakin o, cavab 
əvəzi yalnız gülümsəyirdi. 
  Amma gözəl günlərin birində «O» qızcığaza tərəf çevrildi və dedi: 
  - Mən Müqəddəs Ruhdan Doğanam.  
  Sevincinin həddi - hüdudu olmayan Bernadetta bu barədə danışmaq üçün var - gücü ilə 
keşişin yanına qaçdı. 
  - Belə şey mümkün deyil, - keşiş cavab verdi. – Övladım, indiyə qədər heç kim eyni 
zamanda həm ağac, həm də meyvə ola bilməyib. Sən gəl onun üstünə müqəddəs su çilə. 
Keşişin qatı inamına görə,  yalnız Allah bütün başlanğıcların başlanğıcından var ola 
bilərdi, Allahsa - bütün əlamətlərə görə – kişidir. 
 Bernadetta «O» nun üzərinə müqəddəs su çilədi, ancaq qadın yalnız xəfifcə gülümsədi - 
başqa heç nə baş vermədi.  
 16 iyulda qadın son dəfə göründü. Bundan az sonra Bernadetta  mağaranın yaxınlığında 
yerləşən kiçik kəndin həyatını nə qədər dəyişdiyini ağlına belə gətirmədən rahibə oldu. 
Bulaq qurumadı və möcüzələr davam etdi. 
  Əhvalatın sorağı əvvəl Fransaya, sonra da bütün dünyaya yayıldı. Kənd böyüməyə və 
dəyişməyə başladı, şəhərə çevrildi. Tacirlər gəldilər.    Mağazalar və mehmanxanalar 
açıldı. Bernadetta öldü və doğma yerlərdən çox uzaqlarda dəfn edildi. O,  nə baş 
verdiyini heç vaxt bilmədi. 
Kilsəni çətin vəziyyətdə qoymağa cəsarət edən insanlar meydana çıxdılar - xoşbəxtlikdən 
Vatikan o zamanadək Zühuretmənin mümkünlüyünü etiraf etmişdi - və möcüzələr 
yaratmağa başladılar, lakin tezliklə şarlatan və fırıldaqçı adı ilə ifşa edildilər. Kilsə sərt 
qaydalar qoydu - filan gündən yalnız həkimlər və alimlərin apardığı ciddi yoxlamadan 
keçmiş fenomenlər möcüzə kimi tanınır. 
  Ancaq su hələ də axır və xəstələr sağalır. 
 
  Mənim qulağıma nə isə səs gəldi və mən qorxdum. 
  Ancaq o, hərəkətsiz oturmaqda davam edir. Ətrafımızdakı dumana isə ad aldı, keçmiş 
qazandı. Mən danışılan əhvalat və onun bütün bunları haradan bildiyi haqqında 
düşünürəm. Mənim cavabım yoxdur. 
  Mən Allahın qadın siması haqqında düşünürəm. Mənimlə yanaşı oturmuş adamın 
ziddiyyətli ruhu var. Bir müddət əvvəl o mənə yazırdı ki, seminariyaya daxil olmaq 
fikrindədir, lakin o əmindir ki, Allah qadın simalıdır. 
  O hərəkətsizdir. Mən isə özümü Yer Ananın bətnində həbsə salınmış kimi hiss edirəm - 
harda ki, nə zaman var, nə məkan. Bernadettanın əhvalatı sanki gözlərimin qarşısında, 
bizi ağuşuna alan dumanda baş verir. 
  Və yenə onun səsi eşidilir: 
  - Bernadetta iki mühüm şeyi bilmirdi. Birinci, xristianlıq gələnə qədər bu dağlarda 
keltlər yaşayırdı, İlahə kultu isə onlanın sivilizasiyasının əsasında dururdu. Bir çox 
nəsillər Allahın qadın simasını dərk edirdilər, Onun sevgisinin, Onun şöhrətinin bir 
hissəciyi onlara ünvanlanmışdı. 
  - Bəs ikinci? 
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  - İkincisi isə, Zühurun  baş verməsindən bir az əvvəl Vatikan ierarxiyası gizli yığıncağa 
toplaşmışdı. Onların həmin yığıncaqda nəyi müzakirə etdiklərini kənar şəxslərdən heç 
kim bilmirdi, lurdlu keşişsə - xüsusilə. 
  Kilsə başçıları müqəddəs ruhdan mayalanma haqqında ehkamı verməyin lazım olub - 
olmadığını qərarlaşdırırdılar. Və sonda qərara alındı ki, lazımdır. Bunun nəticəsi papanın 
«İneffabilis Dei» fitvası oldu. Ancaq geniş dindar kütləsinə onun mənasını heç kim başa 
salmadı. 
  - Bəs bütün bunların sənə nə dəxli var? - mən soruşuram. 
  - Mən Onun şagirdiyəm. O məni hazırlayıb, - o deyir. 
  - Yəni sən – Onu görmüsən? 
  - Görmüşəm. 
 
  Biz meydana geri dönürük, bizi kilsədən ayıran bir neçə metr yolu qət edirik. Fənərin 
işığında quyunu və qırağındakı  şüşəni, iki stəkanı görə bilirəm. «Yəqin orda aşiqlər 
oturublarmış, - mən düşünürəm. - Səssizcə oturublar və bir-biri ilə sözsüz - yalnız 
ürəkləriylə danışıblar. Ürəklər hər şeyi söyləyəndən sonra, onlar ulu sirlərə ortaq 
oldular». 
  Yenə də bizim sevgi barədə söhbətimizdən heç nə alınmadı. Bu heç vacib də deyil. Mən 
hiss edirəm ki, nə isə çox mühüm bir nəsnənin astanasındayam və  daha çox başa düşmək 
üçün ondan istifadə etməliyəm. Yadıma bir anlıq universitetdəki məşğələlərim, Saraqos, 
ömrüm boyu rastlaşmaq istədiyim həyat yoldaşı düşür, lakin bütün bunlar uzaq, dumanlı 
örtüyə - lap Sent-Savenin üzərindəki kimi - bürünmüş görünür. 
  - Sən niyə mənə Bernadetta haqqında danışdın? 
  - Özüm də bilmirəm, - o üzümə baxmadan cavab verir. – Bəlkə ona görə ki, biz Lurdun 
yaxınlığındayıq. Bəlkə ona görə ki, sabah – «İneffabilis Dei»  (müqəddəs ruhdan hamilə 
olma) günüdür. Bəlkə də ona görə ki, sənə sübut eləmək istəyirdim: mənim  dünyam 
kənardan göründüyü kimi boş və divanə deyil.  Onun bir hissəsi həm də başqa 
insanlardan ibarətdir. Və onlar söylədiklərinə inanırlar. 
  - Mən heç vaxt sənin dünyanın divanə olduğunu deməmişəm. Bu daha çox mənim 
dünyama aiddir. Mən həyatımın ən gözəl illərini kitab - dəftərlə əlləşərək itirirəm, 
halbuki onlar məni hər şeyi əzbər bildiyim yerdən çıxatmayacaqlar. 
  Mən hiss elədim ki, yüngülləşirəm: mən onu başa düşürdüm. 
  Mən gözləyirdim ki, o yenə də İlahədən danışacaq, ancaq o mənə sarı çevrilərək dedi: 
  -Yatmaq vaxtıdır. Biz çox içmişik. 
 
 
*** 
 
  O, dərhal yuxuya getdi. Mənsə hər şeyi-dumanı, şərabı, meydanı, söhbəti xatırlaya-
xatırlaya xeyli oyaq qaldım. Sonra onun mənə verdiyi əlyazmanı oxudum və xoşbəxtlik 
dalğası hiss etdim: Allah-əgər O, gerçəkdən mövcuddursa-həm Atadır, həm də Ana. 
Mən işığı söndürdüm və quyunu araya almış səssizlik barədə düşünməkdə davam etdim–
məhz, həmin dəqiqələrdə, bizim hər ikimizin susduğumuz vaxt, onun mənə nə qədər 
yaxın olduğunu duyurdum. 
  Nə o, nə də mən bir söz belə demədik. Məhəbbət haqqında danışmağa ehtiyac yoxdur, 
zira onun öz səsi var və öz yerinə özü danışır. Həmin gecə, quyunun yanında, sükut bizim 
ürəklərimizin yaxınlaşmasına, bir - birini daha yaxşı tanımasına imkan verdi. Mənim 
ürəyim diqqətlə onun ürəyini dinləyirdi və dinlədikcə də xoşbəxtlikdən oxuyurdu. 
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 Gözlərimi yummazdan əvvəl mən onun «Özgənin qovulması» adlandırdığı ritualı yerinə 
yetirməyə qərar verdim. 
  «Bax, mən burdayam, bu otaqda, bu şəhərcikdə - əvvəllər heç vaxt olmadığım bir yerdə, 
- mənim fikirlərim axırdı. – Vərdiş elədiyim hər şeydən uzaqda. Həyatda heç vaxt məni 
maraqlandırmamış nəsnələr haqqında düşünürəm. Mən - bir neçə dəqiqəlik də olsa - 
özümü elə göstərə bilərəm ki, guya dəyişmişəm». 
  Və mən həmin bir neçə dəqiqəni necə yaşamaq istədiyimi təsəvvür etməyə başladım. 
Mən şən, hər şeylə maraqlanan, xoşbəxt olmaq istərdim. Hər saniyədən dolu-dolu istifadə 
etmək, həyat suyunu acgözlüklə içmək. Yenidən arzuya inanıb, etibar etmək. Mənim 
üçün əziz və istəkli olan uğrunda mübarizə aparmaq üçün güc qazanmaq. 
Sevgiyə sevgiylə cavab vermək. 
  Bəli, bu odur - mənim olmaq istədiyim qadın. Və o, qəflətən mənim qarşımda peyda 
oldu və mənə çevrildi. 
  Və mən qəlbimin necə Tanrının, ya da İlahənin nuru ilə  dolduğunu hiss elədim - onlara 
artıq çoxdan inanmırdım. Və bir də həmin an Özgənin necə mənim cismimi tərk edərək 
bu balaca otağın küncündə oturduğunu gördüm.  
 Mən ona baxırdım - indiyə qədər mən olana: o zəifdir, amma güclü görünməyə cəhd 
edir. O hər şeydən qorxur, amma özünü inandırır ki, bu qorxu yox, buludlarda uçmayan 
adamın müdrikliyidir. O, köhnə mebelinin üzü bozarmasın deyə, arasından günəşin 
parlaq şüaları dolan pəncərələri  bərk-bərk mıxlayır.    
  Mən otağın küncündə Özgəni görürdüm - zəif, yorğun, məyus. Mən görürdüm ki, o, 
necə tamamilə azad olmalı olan nəsnələri-öz hisslərini- boğur və dustaq edir. Necə 
gələcək sevgi haqqında keçmiş əzablarına əsasən hökm çıxartmağa çalışır.     
  Ancaq məhəbbət-həmişə yenidir. Həyatın boyu məhəbbətlə neçə dəfə rastlaşacağının 
əhəmiyyəti yoxdur-bir, iki, və ya üç. Hər dəfə biz məchulluq və sirlə qarşılaşırıq. 
Məhəbbət bizi göylərə qaldıra bilər, cəhənnəmə ata bilər, lakin heç vaxt əvvəlki 
yerimizdə qoymaz.   Məhəbbətdən imtina etmək olmaz, zira o, yaşamımızın qidasıdır. 
Ondan imtina etsək - həyat ağacının bardan əyilmiş budaqlarına baxa - baxa və o bardan 
dərməyə cürət etmədən aclıqdan ölərik, halbuki, budur onlar - sadəcə əlini uzatmalısan. 
Harda olursan, ol, məhəbbəti axtarmaq lazımdır, hətta bu axtarışlar saatlarla, günlərlə, 
həftələrlə sürəcək kədər və məyusluq anlamına gəlsə də. 
  İş ondadır ki, biz sevginin axtarışına çıxanda, sevgi bizim görüşümüzə gəlir. 
  Və bizi xilas edir. 
 
  Özgə məndən uzaqlaşan kimi ürəyim yenidən mənimlə danışdı. Və dedi ki, bənddəki çat 
bütöv bir axını buraxıb, dedi ki, küləklər dörd tərəfdən əsib və dedi ki, o xoşbəxtdir, zira 
mən yenə onun səsini eşitməyə başlamışam. 
  Ürəyim mənə dedi ki - mən sevirəm. Və mən dodaqlarımda xoşbəxt təbəssümlə yuxuya 
getdim. 
 
  Mən oyananda o, açıq pəncərənin qarşısında dayanaraq dağlara baxırdı. Mən onu 
çağırmadım,  əgər o çevrilsə, o dəqiqə gözlərimi yummağa hazır vəziyyətdə səssizcə 
uzandım. 
  Sanki mənim fikirlərimi oxuyurmuş kimi o çevrildi. Mənə baxdı: 
  -Sabahın xeyir. 
  -Sabahın xeyir. Pəncərəni bağla, soyuqdu. 



 97

   Özgə xəbərdarlıq etmədən peyda oldu. O, hələ də küləyin istiqamətini dəyişməyə, onun 
qüsurlarını və zəifliklərini görməyə, «Yox, bu qeyri - mümkündür» deməyə çalışırdı. 
Ancaq özü də bilirdi ki, gecdir. 
  -Çıx otaqdan, mən geyinim,- mən dedim. 
  -Mən səni aşağıda gözləyirəm,- o cavab verdi. 
 
   Mən çarpayıdan durdum, Özgə haqqında fikirləşməyi özümə qadağan elədim, təzədən 
pəncərəni açdım, günəşi otağa buraxdım. Onun şüası dağların qarlı zirvələrini, xəzəllə 
örtülü torpağı, çayı – mən onu görmürdüm, lakin şırıltısını eşidirdim - işıqlandırırdı. 
  Günəş mənim sinəmdə əks oldu, mənim çılpaq bədənimi işıqlandırdı və mənə soyuq 
deyildi, çünki bütün bədənim hərarətdən yanırdı - alova, alovdan tonqala, tonqaldan 
yanğına çevrilən cüzi qığılcımın hərarətindən. Yanğını isə heç nə ilə söndürmək, 
keçirmək mümkün deyil. Mən bilirdim. 
  Və istəyirdim. 
  Mən bilirdim ki, bu dəqiqədən etibarən cənnəti və cəhənnəmi, nəşəni və kədəri, 
arzuların həyata keçməsini və çarəsiz ümidsizliyi tanıyacam, bilirdim ki, qəlbimin 
gizlinlərindən qalxan küləkləri cilovlamağa gücüm çatmayacaq. Bilirdim ki, bu səhərdən 
etibarən bələdçim və müşayətçim sevgi olacaq, baxmayaraq ki, o mənim qəlbimdə 
uşaqlıqdan, onu birinci dəfə gördüyüm vatxdan məskən salıb. Zira mən onu heç vaxt 
unutmamışam - onun uğrunda mübarizə aparmağı ləyaqətsizlik hesab eləsəm də. Bu çətin 
sevgi idi və mənim pozmaq istəmədiyim sərhədlərlə əhatə olunmuşdu. 
  Yaddaşımda Soriyadakı meydan və ondan itirdiyim medalyonu axtamağı xahiş elədiyim 
dəqiqə canlandı. Mən bilirdim – bəli, onun mənə nə demək istədiyini mən bilirdim, ancaq 
eşitmək istəmirdim, çünki o,  günlərin bir günü pul qazanmaq məqsədilə, macəra dalınca, 
arzularını həyata keçirmək üçün ata yurdunu tərk edən cavanlardan idi. Mənə isə real və 
mümkün olan sevgi gərək idi, mənim bakirə bədənim və qəlbim gözəl şahzadəni gözləyir 
və istəyirdi. 
  O zamanlar mən sevgi barədə çoz az şey bilirdim. Onu mühazirədə görəndə, təklifini 
qəbul edəndə, elə fikirləşirdim ki, yetkin qadının, öz şahzadəsi ilə görüşə tələsən 
qızcığazın ürəyini cilovlamağa gücü yetəcək. Sonra o xatırlatdı ki, hər böyüyün ürəyində 
mütləq körpə yaşayır - və onda mən vaxtilə olduğum qızcığazın, sevgisini itirmək 
qorxusu ucbatından sevməkdən qorxan o balaca şahzadə qızın səsini yenidən eşitdim. 
  Dörd gün ərzində mən ürəyimin səsini batırmağa çalışdım, ancaq o, daha bərk səslənirdi 
və Özgə daha çox çarəsizləşirdi. Hardasa, ürəyimin ən məhrəm guşəsində əvvəlki 
qızcığaz hələ mövcud idi, hələ inanırdı ki, arzular çin olur. Özgə ağzını da açmağa macal 
tapmadı – mən onun maşınına oturdum, onunla Bilbaoya getməyə razılıq verdim, risk 
eləmək qərarına gəldim. 
  Və elə bu səbəbdən - mənim əvvəlki «mən»imin cüzi hissəsi hələ yaşayırdı – sevgi məni 
yenə tapdı, dünyanın müxtəlif qütblərində uzun axtarışlardan sonra tapdı. Sevgi,  
Saraqosun səssiz küçəsində Özgənin dərsliklərdən, sarsılmaz prinsiplərdən və qərəzli 
fikirlərdən quraşdırdığı əngəlləri aşaraq  yenidən mənimlə görüşdü. 
 
  Mən pəncərəni və ürəyimi açdım. Gün işığı otağı doldurdu, sevgi – mənim qəlbimi. 
 
Bir neçə saat dalbadal biz gah qarda, gah yolda gəzdik, adını heç vaxt bilməyəcəyim 
balaca şəhərcikdə qəhvə içdik. Orada, meydanda qəribə varlığın-yarıilan, yarıgöyərçin - 
heykəli ilə bəzədilmiş fəvvarə vardı. 
 O, bu abidəni görəndə gülümsədi: 
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 - Əlamətdir. Kişi və qadın başlanğıcı birləşdirilib. 
 - Mən əvvəllər heç vaxt sənin dünən dediklərin barədə fikirləşməmişdim, - mən etiraf 
elədim. – Baxmayaraq ki, bu tamamilə məntiqəuyğundur. 
 - «Və Allah insanı özü kimi yaratdı, İlahi obraza uyğun yaratdı: kişi və qadını yaratdı», - 
o, Müqəddəs Kitabdan bir ayəni səsləndirdi. – Çünki bu onun özü kimi və özünəbənzər 
idi - kişi və qadın.  
  Mən görürdüm ki, onun gözləri bu gün başqa cür parıldayır. O, xoşbəxt idi və hər xırda 
şeyə görə qəhqəhə çəkirdi. Arabir yolda rastımıza çıxan yolçularla - əyinlərində kül 
rəngli paltar, çölə işləməyə gedən  əkinçilərlə, növbəti zirvənin fəthinə hazırlaşan 
rəngbərəng kostyumlu alpinistlərlə söhbətə girişirdi. 
  Mən fransızca çox pis danışmağımdan utanaraq dinmirdim, lakin mənim qəlbim onun 
sevincinə sevinirdi. 
  O, elə xoşbəxt idi ki, onunla danışan hər kəs özündən asılı olmadan gülümsəyirdi.  
Yəqin, ürəyi ona nə isə pıçıldamışdı və indi o bilirdi: mən onu sevirəm. Bununla belə o, 
yenə də özünü mənimlə uşaqlıq dostu kimi aparırdı. 
  - Görürəm, sən xoşbəxtsən,- mən dedim. 
  - Hə, çünki həmişə bu dağlarda səninlə gəzməyi, günəşin qızıl suyuna çəkdiyi 
meyvələrdən yığmağı arzulamışam. 
  «Günəşin qızıl suyuna çəkdiyi meyvələr». Bu şer misrasını kimsə lap çoxdan yazmışdı, 
o isə təkrar etdi - lap vaxtında və lap yerində. 
  - Yəqin sənin xoşbəxt olmağının səbəbi təkcə bu deyil, - meydanında bu cür əcaib 
fəvvarəsi olan şəhərciyi gəzərkən mən soruşdum. 
  - Hə? O nə səbəbdir elə? 
  - Sən bilirsən ki, mənə yaxşıdır. Axı, sən, mənim bu gün burda olduğum, dəftər-kitab 
dağına yox, əsl dağlara dırmaşdığım üçün məsuliyyət daşıyırsan. Sən məni xoşbəxt 
elədin. Biz xoşbəxtliyi başqaları ilə bölüşəndə xoşbəxtlik artır. 
 - Sən Özgəni qovmusan? 
 - Hardan bildin? 
 - Bildim, çünki sən özün də tamamilə dəyişmisən. Bir də – ona görə ki, hər birimizin 
həyatında elə bir vaxt gəlib çatır ki, bu qovulma mütləq baş verməlidir. 
  Lakin Özgə bütün səhəri məni daban-dabana izləyirdi. Yaxınlaşmağa çalışırdı. Amma 
hər keçən dəqiqə onun səsi daha da zəifləməyə başlayırdı, onun obrazı isə sanki əriyirmiş 
kimi öz dəqiq cizgilərini itirirdi. Mənim yadıma vampirlər haqqındakı filmlərin finalında 
qəddar qaniçənin necə külə çevrildiyi düşdü. 
  Biz növbəti xaçlı dirəyin yanından keçirik - burda da onun üzərinə İsanın yox, 
Məryəmin təsviri həkk olunub. 
  - Nə barədə fikirləşirsən? – o soruşdu. 
  - Vampirlər barədə. Zülmət gecənin yaratdığı və özlərini möhkəmcə öz içlərinə həbs 
etmiş varlıqlar barədə. Onlar var-güclərilə özlərinə yoldaş axtarırlar. Lakin sevməyə 
qadir deyillər. Məhz, buna görə də belə bir inam mövcuddur ki, vampiri yalnız nizəni düz 
ürəyinə batırmaqla öldürmək olar. Əgər bu zərbəni vurmaq mümkün olsa, onda oyanmış 
ürək şəri məhv edən sevgi enerjisini azadlığa buraxır.  
  - Bu heç vaxt mənim ağlıma gəlməyib. Amma, məncə, sən haqlısan. 
 
  Mən nizəni düz ürəyə batıra bildim. Və o, cadudan azad olaraq bütün mövcudiyyətə 
açıldı. Onda, Özgə üçün yer qalmadı. 
  Mən min dəfə onun əlini sıxmaq istədim və min dəfə özümü saxladım. Mən təşviş 
içində idim - onu sevdiyimi demək istəyirdim, lakin bilmirdim ki, necə başlayım. 
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  Biz dağlardan danışırdıq, çaylardan danışırdıq. Biz düz bir saatlıq meşədə azdıq, ancaq 
sonunda lazımlı cığırı tapdıq. Biz ehtiyat üçün götürdüyümüz buterbrodları yedik və 
susuzluğumuzu ərimiş qarla yatırdıq. Günəş qüruba tərəf meyllənməyə başlayanda Sent-
Savenə qayıtmaq qərarına gəldik. 
 
Bizim addımlarımız daş tağların altında aydın əks-səda verirdi. Mən qeyri-ixtiyari əlimi 
müqəddəs su olan kasaya saldım və xaç  çəkdim. Onun sözləri yadıma düşdü: su - 
İlahənin simvoludur. 
  - Ora gedək, - o dedi. 
  Biz qaranlıq, boş kilsənin içiylə irəliləyərək altında birinci minilliyin əvvəllərində 
yaşamış zahid, müqəddəs Savenin sərdabəsi olan əsas mehraba yaxınlaşdıq. Onun 
yıxılmış divarları artıq bir neçə dəfə təzədən yüksəldilib.  
  Bəli, elə yerlər var ki - müharibə, təqib, laqeydlik onların üzərindən keçir və onları 
məhv edir, lakin onlar müqəddəs olaraq qalır. Bir vaxt kimsə bura gələcək, baxacaq, 
nəyinsə çatışmadığını görəcək və bərpa edəcək. 
Mən çarmıxa çəkilmiş İsanın obrazına baxdım və məndə qəribə, lakin çox aydın bir hiss 
yarandı, sanki Onun başı mənim arxamca çevrildi. 
  - Bura. 
  Biz Müqəddəs Ananın mehrabı qarşısında dayanmışdıq. 
- Obraza bax. 
  Mariya qucağındakı körpəsi ilə birlikdə. İsa göyləri göstərir. 
  Mən gördüyüm barədə dedim. 
  - Diqqətlə bax, - o təkidlə dedi. 
  Mən rənglənmiş və qızıl suyuna çəkilmiş taxta heykəlin bütün xırda detallarına diqqət 
yetirirəm və ustanın Məryəmin paltarlarının qırışlarını necə kamilcəsinə yonduğuna valeh 
oluram. Yalnız indi körpə İsanın səmaya dikəlmiş barmağını görürəm və dostumun nədən 
bəhs etdiyini başa düşürəm. 
  Baxmayaraq ki, İsa Məryəmin əllərində oturub, əslində İsa Onu saxlayır. Və adama elə 
gəlir ki, sanki Körpənin səmaya qaldırdığı əli Onu göylərə qaldırır. Onu Nişanlısının 
olduğu yerə qaytarır. 
  - 600 il əvvəl bu heykəli yaratmış sənətkar nə istədiyini bilirdi. 
  Taxta döşəmədə kiminsə ayaq səsləri eşidildi. Kilsəyə daxil olmuş qadın əsas mehraba 
yanaşdı və onun qarşısında şam yandırdı. 
  Biz onun səssiz duasına  mane olmaqdan çəkindiyimiz üçün sakit və hərəkətsiz 
dayanmışdıq. 
  «Sevgi ehtiyatlılığı sevmir», - onun özünü unutmuş halda necə Məryəmin obrazını seyr 
etdiyinə baxaraq düşündüm. Hələ bir az əvvəl kainat onun varlığı olmadan da anlamla 
dolu idi. İndi isə onun yanımda dayanması mənə hava-su kimi lazımdır - əks halda bütün 
əşyaların gerçək parıltısı məndən gizlənir. 
  Qadın gedəndən sonra o, yenə danışdı: 
  - Rəssam Müqəddəs Ananı, İlahəni, Allahın mərhəmətli simasını tanıyırdı. Sən mənə  
sual vermişdin, amma sənə konkret bir cavab verə bilməmişəm. Sən bütün bunları hardan 
bildiyimi soruşmuşdun, düzdür? 
  «Yox,  elə deyil, mən soruşdum, sən də cavab verdin», - mən demək istədim, amma 
susdum.   
  - Mən bu rəssam kimi öyrənmişəm, - o davam etdi. - Mən səmanın yüksəkliklərindən 
enmiş sevgini qəbul elədim. Məni yönləndirəndə mən müqavimət göstərmədim. Sən 
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yəqin ki, monastıra getmək istəyim barədə yazdığım məktubu xatırlayırsan. Mən hələ də 
sənə bu haqda danışmamışam, lakin mənim arzum həyata keçdi. 
  Və həmin dəqiqə mühazirədən əvvəlki söhbəti yadıma saldım. Ürəyim təşvişə düşdü və 
mən diqqətlə Məryəmin üzünə baxmağa başladım. O gülümsəyirdi. 
  «Bu ola bilməz, - mən fikirləşdim. – Hətta əgər o, monastıra gedibsə də, sonra oranı tərk 
edib. Xahiş edirəm, de ki, seminariyadan çıxmısan». 
  - Mənim gəncliyim coşqun və dolğun kecib, - Bu arada o, mənim nə barədə 
fikirləşdiyimi tapmağa cəhd etməyərək sözünə davam edirdi. – Mən başqa xalqları 
tanıdım, fərqli mənzərələr gördüm. Mən Allahı işıqlı dünyanın hər yerində axtardım.  
Mən başqa qadınları sevdim. Mən çoxlu peşələr öyrəndim. 
  Qısqanclıq yenidən məni sancdı. «Özgənin qayıtmasına imkan vermək olmaz», - mən 
gözlərimi gülümsəyən Məryəmdən çəkməyərək  özlüyümdə dedim. 
  - Yaşamın misteriyası məni ovsunlamışdı və mən onun mənasını daha dərindən dərk 
eləmək istədim. Adamlar mənim sorğu-suallarımın cavabında deyirdilər ki,  bunu 
filankəs bilir, o birini peşmənkəs. 
Mən Hindistanda və Misirdə oldum. Magiya və meditasiyanın biliciləri, əlkimyaçı və din 
xadimləri ilə tanış oldum. Və nəhayət, tapmalı olduğumu tapdım: İnam hardadırsa, 
həqiqət də daim ordadır. 
  İnam hardadırsa, həqiqət də daim ordadır. Mən kilsəyə təzədən və başqa gözlə baxdım – 
zamanın cilaladığı,  dəfələrlə külə çevrilmiş və dəfələrlə bərpa edilmiş daş plitələr. 
İnsanları  belə nəhəng əmək sərfinə, inanılmaz inadkarlığa nə sövq etmişdi? Onları 
ucqarlarda, dağların başında bu kiçik məbədi təzədən tikmək üçün var–qüvvələri ilə 
çalışmağa nə məcbur etmişdi? 
  Nə? - İnam.  
  - Buddistlərin öz həqiqətləri olub, krişnaitlərin öz həqiqətləri, indusların, 
müsəlmanların, yəhudilərin öz. Əgər insan səmimi inam sahibidirsə, o, Tanrıyla vəhdətdə 
olmağı bacaracaq və möcüzə yaratmağa qadir olacaq. Ancaq bunu bilmək kifayət deyildi 
- seçim etmək üçün qətiyyət də lazım idi.  
    Mən katolikliyi seçdim, çünki bu  etiqadda tərbiyə almışdım, uşaqlıq illərimə onun 
möcüzələri hopdurulub. Əgər mən yəhudi doğulmuş olsaydım, iudaizmi seçərdim. Allah 
təkdir - baxmayaraq ki, onun minlərlə adı var, lakin onu hansı adla çağırmaq seçimi, 
məhz, sənə aiddir. Yenidən addım səsləri eşidildi. 
  Naməlum bir adam yaxınlaşdı, bizi nəzərdən keçirdi, sonra baş mehrabın yanına getdi 
və iki şamdan götürdü. Yəqin, o kilsə gözətçisi, ya da keşiş idi. 
  Mən bizi sovməəyə buraxmaq istəməyən qocanı xatırladım. Amma bu şəxs heç bir söz 
demədi. O çıxandan sonra dostum mənə dedi: 
  - Mənim bu axşam görüşüm var. 
  - Xahiş edirəm, söhbəti dəyişmə. Gerisini danış. 
  - Mən bu yaxınlıqdakı seminariyaya daxil oldum. Dörd il mümkün olan hər şeyi 
öyrəndim. Həmin vaxt mən İllüminatlarla, xarizmatiklərlə, çoxdan qapadılmış qapını 
açmağa çalışan cərəyanların davamçıları ilə tanış odum. Mən anladım ki, Allah – 
uşaqlıqda varlığıyla bizi  qorxutduqları cəllad deyil. Xristianlığın ilkin, həç nə ilə 
ləkələnməmiş, qüsursuz mahiyyətinə qayıtmaq cəhdi  yarandı. 
  - Onların İsa və Kilsənin eyni şey olmadığını başa düşmələrinin üzərindən cəmi iki min 
il keçəndən sonra? -  mən təmkinli ironiya ilə soruşdum. 
  - İstədiyin qədər zarafat edə bilərsən, amma söhbət, məhz, bundan gedir. Mən bizim 
monastıra rəhbərlik eldən rahiblərdən birinin yanında öyrənməyə başladım. Və o, mənə 
təlqin elədi ki, vəyh alovunu, Müqəddəs Ruhu mütləq qəbul eləmək lazımdır. 
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   Onun sözlərindən mənim ürəyim sıxıldı. Məryəm isə bayaqkı kimi gülümsəyir, körpə 
İsa şən - şən mənə baxırdı. 
   Nə vaxtsa mən də bütün bunlara inanırdım, lakin zaman keçdi və yaşadığım illər 
ərzində meydana çıxan, sağlam və məntiqli düşüncə sahibi olduğuma, torpağın üstündə 
möhkəm dayandığıma inam hissi məni dindən uzaqlaşdırdı. Əgər neçə illər məni müşayət 
etmiş, əvvəlki uşaq inamı - mələklər və möcüzələrə inam - yenidən dirilsəydi, nə yaxşı 
olardı! Lakin təkcə istəklə onu qaytarmaq qeyri - mümkündür. 
  - Ustadım mənə dedi: «Əgər bildiyinə inansan, əvvəl - axır biləcəksən», o davam etdi. - 
Mən hücrəmin tənhalığında öz - özümlə danışmağa başladım. Mən Müqəddəs Ruhun 
mənə əyan olması və bilməli olduğum hər şeyi öyrətməsi üçün dua edirdim. Və tezliklə 
başa düşdüm ki, mənim səsimlə birgə sözləri mənim əvəzimə deyən, başqa bir, müdrik 
səs də eşidilir. 
  - Mən də belə vəziyyətdə olmuşam, - mən onun sözünü kəsdim.  
  O susaraq gözlədi, amma mən başqa heç nə deyə bilmədim. 
 - Danış, mən qulaq asıram.  
Ancaq sözlər gəlmirdi. O, elə gözəl şeylər haqqında danışırdı ki, mən  o qədər ifadəli 
sözlər tapa bilməzdim.  
 - Özgə hər an qayıtmağa çalışır, - o, sanki mənim düşüncələrimi oxuyaraq dedi. - Özgə 
istəmədən axmaq bir söz deməkdən qorxur.  
 - Hə, - mən var gücümlə qorxuya yenilməməyə çalışaraq cavab verdim. - hərdən elə olur 
ki, mən kiminləsə qızğın şəkildə danışıram və birdən, hansısa bir anda əvvəllər heç vaxt 
ağlıma gəlməyən şeylər haqqında danışmağa başlayıram. Mənə elə gəlir ki, sanki mən 
sadəcə həmişə məndən çox-çox ağıllı, həyatdan yaxşı başı çıxan birinin sözlərini 
çatdırıram. Ancaq bu nadir hallarda baş verir. Adətən, mən susmağa və dinləməyə 
üstünlük verirəm. Və təzə nə isə öyrənəcəyimə inanıram, baxmayaraq ki, axırda hər şeyi 
unuduram. 
  - İnsan üçün onun özü qədər dərkolunmaz heç nə yoxdur. Əgər bizim buğda dəni boyda 
inamımız olsa, bu dağı yerindən tərpədə bilərik. Bax, mən bunu yaxşı yadımda 
saxlamışam. Və bu gün mən öz sözlərimi hörmətlə dinləyə-dinləyə təəccüblənirəm. 
Apostollar savadsız, cahil balıqçılar idilər. Lakin onlar göylərdən enən Alovu qəbul 
edirdilər. Onlar öz cahilliklərindən utanmırdılar–Onların Müqəddəs Ruha İnamı vardı. Bu 
vergi yalnız onu qəbul etmək istəyənlərə məxsusdur. Yetər ki, inanasan, qəbul edəsən, 
səhv buraxmaqdan qorxmayasan. 
 
  Məryəm təbəssümlə qarşımda dayanmışdı. Dünyada hamıdan çox onun ağlamaq üçün 
səbəbləri vardı - amma o gülümsəyirdi. 
  - Davam elə, - mən dedim. 
  - Mən artıq hər şeyi dedim. Vergini qəbul etmək lazımdır. Və onda o  özünü göstərəcək, 
öz ifadəsini tapacaq. 
  - Bu şey belə işləmir. 
  - Bəyəm, sən məni başa düşmürsən? 
  - Düşürəm. Ancaq mən bütün insanlar kimiyəm – mən qorxuram. Haqqında 
danışdığından sən, sənin qonşun istifadə edə bilər, mən yox.  
  - Sən anlayanda ki, biz hamımız qarşımızdakı, bizə baxan bu körpəyə bənzəyirik, hər 
şey dəyişəcək.  
- Amma o vaxta qədər biz işığa çox yaxınlaşdığımızı anlayacağıq və öz alovumuzu 
yandıra bilməyəcəyik. 
 O cavab vermədi. 
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  - Sən seminariya barədəki fikrini tamamlamadın, - bir azdan mən onun yadına saldım. 
  - Mən seminariyadan çıxmayacağam. 
  Və mən nə isə deməyə macal tapmamış ayağa qalxdı və mehraba tərəf yönəldi. 
 
Mən tərpənmədim. Başım fırlanırdı, nə baş verdiyini başa düşmürdüm. «Seminariyadan 
çıxmayacağam»! 
 Ən yaxşısı fikirləşməməkdir. Bənd parçalanıb, sevgi qəlbi batırıb və axının qarşısını 
almaq mənim iradəmdə deyil. Bir çıxış yolu da var - Özgəni köməyə çağırmaq, ruhi 
zəifliyin sərt, cəsarətsizliyin – soyuq qadına çevirdiyi məni. Lakin mən daha bunu 
istəmirdim. Mən daha həyata onun gözləri ilə baxa bilmirdim. 
  Fikir selini qəfil səslənən  səs qırdı - şiddətli və uzun, sanki yanımda kimsə nəhəng 
fleytada not götürdü. Mənim ürəyim əsdi.  
 Birinci səsin ardınca ikincisi eşidildi. Sonra daha biri. Mən geri baxdım: taxta pilləkən  
kilsənin soyuq gözəlliyi və harmoniyası ilə kəskin kontrast yaradan başdansovdu tikilmiş 
meydançaya qalxırdı. Meydançada mən qədimi orqan gördüm. 
  Və – onu. Yarıqaranlıqda mən onun sifətini seçə bilmirdim, ancaq bilirdim - o ordadır. 
  Mən yerimdən qalxdım, amma o dəqiqə onun həyəcanlı səsi eşidildi: 
  - Pilar! Yerindən tərpənmə!  
   Və mən itaət elədim. 
  - Qoy, Müqəddəs Ana məni ilhamlandırsın, - o davam elədi. - Qoy, musiqi bu gün 
mənim duam olsun. 
 
  Və «Ave Mariya»nı çalmağa başladı. Saat altıya yaxın olardı, «Anqelus»un vaxtı, işıq 
və qaranlığın qarışdığı vaxt yaxınlaşırdı.      Orqanın səsi sanki  divarların qədim 
daşlarına hoparaq,  müqəddəslərin statuyalarını bürümüş əfsanələrin ruhu və duaların 
qızğınlığı ilə qarışaraq  boş kilsəyə yayılırdı. Musiqi qəlbimin lap dərinliklərinə keçsin 
deyə, ordakı bütün qorxuları, günah hissini silsin deyə, məni düşündüyümdən daha yaxşı, 
daha güclü olduğuma inandırsın deyə, gözlərimi yumdum.   
  Mən dəhşətli dərəcədə dua eləmək istədim, din yolundan döndüyüm vaxtdan bu yana 
mənimlə ilk dəfə idi ki, belə bir şey baş verirdi. Mən əvvəlki kimi skamyada 
oturmuşdum, lakin ruhum Müqəddəs Ananın qarşısında diz çökmüşdü, «Hə» deyən 
qadının ayaqlarına düşmüşdü. 
Hərçənd, o «yox» da deyə bilərdi və onda mələk başqasını axtarıb tapardı və onun rədd 
cavabı Allahın gözündə günah olmazdı, Allah Öz övladlarının nəyə qadir olduqlarını 
yaxşı bilir. Ancaq o dedi «sənin İradənə tabeyəm» Hərçənd dərk edirdi ki, seçdiyi taledə 
mələyin sözləri ilə birlikdə əzab – əziyyətdə qazanır; hərçənd qəlbinin gözü ilə sevgili 
oğlunun ata evini necə tərk elədiyini, insanların onun ardınca necə getdiyini və sonra onu 
dandığını  artıq görə bilirdi, ancaq o dedi «sənin İradənə tabeyəm» hərçənd hər bir 
qadının həyatındakı ən ali, ən müqəddəs anı o, pəyədə yaşamalı və malların əhatəsində 
doğmalı oldu, zira Müqəddəs Kitabda belə yazılmışdı, «sənin İradənə tabeyəm» 
hərçənd o, təlaş içində oğlunu küçədə axtarırkən onu məbəddə tapdı. Və oğlu, ondan 
mane olmamasını istədi, çünki o, başqa öhdəlikləri yerinə yetirməli, başqa vəzifəni 
həyata keçirməli idi, 
«sənin İradənə tabeyəm» hərçənd bilirdi ki, ömrünün sonuna qədər oğlunu axtaracaq, 
əzab sancısı həmişəlik onun ürəyində qalacaq və hər dəqiqə onun həyatı üçün əsəcək, zira 
o həyat- təhlükə altındadır, oğlusa qovulur və təqib edilir, «sənin İradənə tabeyəm» 
hərçənd camaatın içində oğlu ilə rastlaşanda  ona yaxınlaşa bilməyəcək, «sənin İradənə 
tabeyəm» hərçənd o, kiminləsə oğluna xəbər göndərəndə ki - burdadır, oğlu əli ilə öz 
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şagirdlərinə göstərərək, ona çatdırılmasını əmr etdi: «budur mənim anam və mənim 
qardaşlarım», «sənin İradənə tabeyəm» hərçənd hər şey sona çatanda və hamı yaxasını 
kənara çəkəndə, çarmıxın altında, düşmənlərin rişxəndinə və dostların qorxaqlığına  
dözərək  təkcə o, daha bir qadın və bir şagird qaldı, «sənin İradənə tabeyəm»  İlahi, sənin 
İradənə tabeyəm. Zira övladlarının ruhən nə qədər zəif olduğu  yalnız sənə əyandır və hər 
birinin üzərinə onun daşımağa gücü çatacaq ağırlığı qoyursan. Zira Sən mənim sevgimi 
anlayırsan, çünki bu -  yeganə şeydir ki, həqiqətən  mənə məxsusdur, yeganə şeydir ki, 
mən özümlə başqa dünyaya götürə bilərəm. İlahi, elə elə ki, o,  öz cəsarətini və 
təmizliyini qorusun, dünyanın ona qurduğu bütün tələləri və qurğuları keçə, yaşaya 
bilsin, dünyanın uçurumuna və dibsizliyinə düşməsin. Orqanın səsi kəsildi və günəş də 
dağların arxasında gizləndi - bu eyni anda baş verdi,  sanki Eyni bir Əlin hərəkətinə 
boyun əydi. Musiqi, doğrudan da, onun duasına çevrildi və onun duası eşidildi. Mən 
gözlərimi açdım - kilsə qaranlığa qərq olmuşdu və  Məryəmin obrazı önündə bircə dənə 
şam yanırdı. 
   Və budur, mən onun yaxınlaşan addımlarını eşitdim. Tənha şamın işığı mənim göz 
yaşlarımı və mənim təbəssümümü işıqlandırdı – o, Məryəmin təbəssümü qədər gözəl 
olmasa da, qəlbimin yaşadığını sübut edirdi. 
  O mənə baxdı, mən ona. Mənim əlim axtarmağa başladı və onun əlini tapdı. Mən onun 
ürəyinin indi daha bərk döyündüyünü hiss etdim, az qala zərbələrin səsini eşidirdim, axı 
biz sakit və səssizcə dayanmışdıq. 
Ancaq mənim ruhum rahat, ürəyimsə sakit idi. 
 
  Mən onun əlini sıxdım, o məni qucaqladı. Deyə bilmərəm, heykəlin yanında nə qədər 
qaldıq, bunun nə qədər çəkdiyini bilmirəm – zaman donmuşdu. 
  Məryəm bizə baxırdı. Öz taleyinə «hə» demiş gənc kəndli qız. Bətnində Allahın oğlunu, 
qəlbində İlahəyə sevgini daşımağa razılıq vermiş Qadın. O, bizi anlamağa qadirdir. 
  Mən ondan heç bir şey haqqında soruşmaq istəmirdim. Kilsədə keçirdiyimiz anlar 
tamamilə kifayət etdi ki, bizim səyahətimiz anlam qazansın. Onunla keçirdiyimiz dörd 
gün tamamilə kifayət etdi ki, diqqətəlayiq heç nəyi ilə yadda qalmayan bu il əhəmiyyətli 
və vacib olsun. 
  Və buna görə də mən ondan heç bir şey haqqında soruşmadım. Biz ələ - ələ tutaraq 
kilsədən çıxdıq və otağımıza qayıtdıq. Başımda hər şey bir - birinə qarışmışdı - 
seminariya, Müqəddəs Ana, onun kiminləsə axşama nəzərdə tutulmuş görüşü. 
 Və onda mən dərk elədim: o da, mən də ruhlarımızı eyni taleyə tapşırmaq istəyirik, 
ancaq Fransada seminariya, Saraqosda isə universitet var. Mənim ürəyim sıxıldı. Mən 
orta əsrdən qalma evciklərə, dünən gecə yanında oturduğumuz quyuya nəzər saldım. 
Yadıma Özgə qadının - bu yaxınlara qədər mən olanın - kədəri düşdü.  
«İlahi, Sən özün görürsən - mən əvvəlki inamımı diriltməyə çalışıram. Bir haldaki mənim 
başıma belə iş gəlib, məni tərk eləmə, tək qoyma», - mən qorxunu qovaraq yalvardım. 
  O çox yatmadı, mən də pəncərədəki qara uçuruma baxaraq oyandım. Sonra biz yenə də 
yuxuya getdik, oyandıq, bizim azdanışan ev sahiblərimizlə şam elədik və o, onlardan evin 
açarını istədi. 
  - Bu gün biz gec qayıdacağıq, - o, sahibəyə dedi. 
  - Gənclərə əylənmək lazımdır, - qadın razılıqla başını tərpətdi. – Və bayramı mümkün 
qədər yaxşı keçirmək. 
  - Mən bir şey barədə soruşmalıyam, - biz maşına oturanda mən dedim. – İstəmirdim, 
amma özümlə bacarmıram. 
  - Seminariya barədə? 
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  - Hə, mən başa düşmürəm, - cavab verdim, özümsə fikirləşdim:  «Hərçənd artıq bunun 
heç bir əhəmiyyəti yoxdur». 
  - Mən həmişə səni sevmişəm, - o danışmağa başladı. – Mənim başqa qadınlarım olub, 
ancaq təkcə səni sevmişəm. Mən medalyonu həmişə özümlə gəzdirmişəm, nə vaxtsa onu 
sənə qaytaracağım, cəsarətimi toplayaraq «Mən səni sevirəm» deyəcəyim ümidilə. 
Dünyada hansı yolla gedirəm-gedim, o, məni mütləq sənin yanına gətirirdi. Mən sənə 
yazırdım və üzərində sənin imzan olan hər zərfi qorxa-qorxa açırdım - axı, cavab 
məktublarından istəniləni mənə sənin başqası ilə görüşdüyün xəbərini gətirə bilərdi. 
Məhz, onda mən mənəvi çağırışı eşitdim. Daha doğrusu, mən bu çağrıya cavab verdim, 
çünki o məndə - elə sən də - uşaqlıqdan mövcud idi. Mən anladım ki, Tanrı mənim 
yaşamımda həddindən artıq vacib yer tutur və əgər arzumun ardınca yollanmasam, heç 
vaxt xoşbəxt ola bilməyəcəyəm. Mən İsanın simasını dünyada qarşıma çıxan hər kasıbın 
üzündə görürdüm və mən Onu görməzdən gələ bilməzdim. 
 
  O susdu, mənsə onu tələsdirməmək qərarına gəldim. 
İyirmi dəqiqədən sonra o, maşını saxladı və biz düşdük. 
  - Biz Lurddayıq, - o dedi. – Buraları yayda görəsən. 
  İndi isə mən adamsız küçələr, bağlı mağazalar, mehmanxanaların girişində polad 
şəbəkələr görürdüm. 
  - Yayda burda altı milyon turist olur, - o  şövqlə davam etdi. 
  - Bilmirəm yayda necədi, amma hal-hazırda o xəyalət-şəhəri xatırladır. 
  Biz körpünü keçdik. Əzəmətli dəmir darvazanın bir tayı – kənarlarında mələk fiqurları 
olan - açıq idi. Və biz içəri girdik. 
  - Sonra nə baş verdiyini danış, - mən xahiş elədim, baxmayaraq ki, bir az əvvəl təkid 
etməməyə qərar vermişdim. – İsanın simasının adamların üzündə necə tanınmasından 
danış. 
   Elə o dəqiqədə başa düşdüm – o söhbətini davam etdirmək istəmir. Ola bilsin ki, indi 
vaxtı deyil və bura da yeri deyil. Ancaq bir halda ki başlayıb, sona çatdırmalıdır. 
 
  Biz hər iki tərəfində qarlı düzənliklər sərilmiş geniş prospektlə irəlilədik.  Uzaqda 
məbədin  silueti görünürdü. 
  - Danış, - mən təkrar elədim. 
  - Sən artıq hər şeyi bilirsən. Mən seminariyaya daxil oldum. Hələ birinci il Allahdan 
sənə olan sevgimi bəşəri sevgiyə çevirmək üçün kömək etməsini istədim. İkinci kursda 
başa düşdüm ki, mənim dualarım eşidilib. Üçüncü il - nə qədər qəribsəsəm də, qəti 
əminlik yarandı ki, sevgim yavaş-yavaş mərhəmətə, duaya, ehtiyac duyanlar üçün 
yardıma çevrilir. 
  - Bəs niyə sən yenidən məni axtardın? Niyə məndə bu odu yenidən alovlandırdın? Niyə 
Özgənin qovulması haqqında danışdın, yaşamımın nə qədər miskin və mənasız olduğuna 
gözlərimi açdın? 
  Mənim səsim titrəyirdi, sözlər dolaşırdı. Keçən hər dəqiqə o, seminariyaya daha yaxın 
və məndən daha uzaq olurdu. 
  - Niyə qayıtdın? Niyə bu əhvalatı mənə yalnız bu gün danışdın - axı, sən görürdün ki, 
mən səni sevməyə başlayıram?!   
  - İndi deyəcəyim sənə axmaqlıq kimi görünəcək, - o, azca yubanaraq cavab verdi. 
  - Görünməyəcək! Mən daha gülməli olmaqdan qorxmuram. Və bunu mənə sən öyrətdin. 
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  - İki ay əvvəl mənim ruhi müəllimim onunla birlikdə bir qadının yanına getməmi xahiş 
elədi - o, ölürdü və bütün əmlakını bizim seminariyaya vəsiyyət eləməyə hazırlaşırdı. 
Qadın Sent-Savendə yaşayırdı. 
  Məbəd artıq lap yaxında idi. Mən təhtəlşüurda hiss etdim: Ona çatan kimi söhbət 
kəsiləcək. 
  - Dayanma, - mən xahiş etdim. – Mənim izahata haqqım var. 
  - Onun evinə girdiyim dəqiqə mənim yadımdadır. Pəncərələr Pireneylərə açılırdı və 
qarın parıltısından daha da gözqamaşdırıcı görünən günəş hər tərəfi doldurmuşdu. Mən 
əşyaları siyahıya almağa başladım, amma tezliklə dayanmağa məcbur oldum. İş ondaydı 
ki, mərhumənin zövqü tamamilə mənim zövqümə uyğun idi – o, mənim aldığım diskləri 
alırdı, pəncərənin arxasındakı bu mənzərəni seyr edə-edə mənim də qulaq asacağım 
musiqiyə qulaq asırdı. Rəflərdə xeyli kitab vardı – onlardan bəzilərini mən oxumuşdum, 
digərlərini isə məmnuniyyətlə oxuyardım. Mebel də, şəkillər də, otaqlara səpələnmiş 
cürbəcür xırda əşyalar da - hər şey elə idi ki, sanki onları mən özüm seçmişdim. Və 
həmin gündən mən o evi unuda bilmirəm. Hər dəfə dua  eləmək üçün sovməəyə girəndə 
yadıma düşürdü ki, mənim dünyadan imtinam bütöv deyil. Mən belə bir evdə səninlə 
necə yaşadığımı, həmin musiqini dinlədiyimi, dağların qarlı zirvələrinə, buxarıdakı alova 
baxdığımı təsəvvür edirdim. Mən bizim uşaqların otaqlarda necə o yan - bu yana 
qaçdıqlarını, Sent-Saveni dövrəyə almış çöllərdə necə oynadıqlarını təssəvvür edirdim.  
  Mənsə, baxmayaraq ki, heç vaxt o evdə olmamışdım, onun necə göründüyünü dəqiq 
bilirdim. Və mən istərdim ki, o, daha heç bir söz deməsin, onda mən xəyal qura bilərdim. 
  Ancaq o davam edirdi: 
  - İki həftə əvvəl mən ruhi yorğunluğumun öhdəsindən gələ bilmədim. Öz müəllimimi 
tapdım, ona baş verən hər şeyi danışdım. Səni sevdiyimi və evi siyahıya alarkən hansı 
hissləri keçirdiyimi etiraf elədim.  
  Pəncərənin arxasında xırda yağış yağmağa başladı. Mən başımı aşağı saldım, bərk-bərk 
jaketə büründüm. Mən sonra nələr baş verdiyini öyrənməyə qorxurdum. 
  - O isə mənə dedi: «Allaha xidmət eləməyin yolları müxtəlif və rəngarəngdir. Əgər sən 
düşünürsən ki, bu sənin taleyindir, get, axtar onu. Yalnız xoşbəxt olan kəs xoşbəxtlik 
yaymağa qadirdir». «Bunun mənim taleyim olub-olmadığını bilmirəm, - mən ona dedim. 
– Bu monastıra qapanmaq qərarını verəndə mən ruhi rahatlıq tapdım». «Onda dünyaya 
get, bütün şübhələrindən azad ol,- o cavab verdi. – dünyada qal, ya da seminariyaya 
qayıt. Ancaq özün üçün seçəcəyin həmin yerdə sən özünlə tam vəhdətdə olmalısan. 
Bölünmüş çarlıq kiçik təzyiqdən dağılacaq. Bölünmüş insan həyatın üzünə ləyaqət və 
cəsarətlə baxa bilməz». 
  O cibində nə isə çıxartdı və mənə uzatdı. Bu açar idi. 
  - Mənim müəllimim o qadının evinin açarını mənə verdi və dedi ki, əşyaları satmaqda 
tələsməyim. Mən bilirəm – o, mənim ora səninlə qayıtmamı istəyirdi. Madriddəki 
mühazirəni o, mənim üçün təşkil eləmişdi, bizim yenidən görüşməmiz üçün. 
  Mən onun əlindəki açara baxdım və səssizcə gülümsədim. Ancaq sinəmdə sanki zənglər 
çalınırdı, başımın üstündə göylər açılmışdı. O, Allaha xidmət edəcək, lakin özünəməxsus 
şəkildə - mənim yanımda. Çünki mən bunun uğrunda mübarizə aparacam.  
  - Götür, - o dedi. 
  Mən əlimi uzatdım, açarı barmaqlarımın arasında sıxdım, cibimdə gizlətdim.  
 
  Məbədin baziliki artıq qarşımızda idi. Mən söz deməyə macal tapmamış kimsə onu 
gördü və ona tərəf qaçdı. Narın çisək yağmaqda davam edirdi və mən burda nə qədər 
qalacağımızı bilmədiyimdən bir dəqiqə belə unutmurdum - mənə islanmaq olmaz, 
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dəyişək yoxdur. 
 
  Mən ancaq bu barədə fikirləşməyə çalışdım və  yer və göy arasında asılı olan və taleyin 
əlinin nə zaman ona toxunacağını gözləyən ev haqqındakı  fikirləri  qovdum.    
  O, məni səslədi və mən yaxınlaşanda bir neçə nəfərə təqdim elədi. Kimsə haradan 
gəldiyimizlə maraqlandı və o Sent-Savenin adını çəkəndə dedi ki, orada müqəddəs zahid 
dəfn olunub. Rəvayətə görə, məhz, o, birinci dəfə meydanın ortasında quyu tapıb və 
başlanğıcda şəhərcik əvvəlki kimi yaşamaq istəməyən, dağlarda Allah axtaran möminlər 
üçün sığınacaq qismində nəzərdə tutulub. 
  - Onlar indi də ordadırlar,- mən daha kiminsə səsini eşitdim. 
  Mən bu əhvalatın nə qədər gerçək olduğunu bilmirdim və «onların» kimliyi barədə heç 
bir təsəvvürüm yox idi.  
  Təzə adamlar da gəldilər və hamı mağaranın girişinə tərəf istiqamətləndi. Digərlərindən 
böyük görünən bir nəfər mənimlə fransızca danışdı, lakin mənim, demək olar ki, heç nə 
anlamadığımı görəndə sınıq ispan dilinə keçdi: 
  - Siz bura qeyri-adi bir adamla gəlmisiniz. Möcüzə yaradan bir adamla.  
 
*** 
 
 Mən heç nə demədim, ancaq yadıma Bilbaodakı axşam və ona sarı atılan ümidsiz kişi 
düşdü. Onda hara getdiyini o, mənə demədi, mənəsə bu maraqlı idi. İndisə mənim 
fikirlərim evdə cəmlənib - mən onun necə olacağını dəqiq bilirdim: orada hansı kitablar 
və disklər olacaq, pəncərədən hansı mənzərə görünəcək. 
Dünyada elə bir yer var ki, orada bizim əsl evimiz dayanıb, günlərin bir günü biz ora 
gələcəyik. Mənim sakitcə onun qayıtmasını gözləyəcəyim ev. Balaca qız və oğlanın 
dərsdən sonra qaça-qaça gələrək yaşam sevinci liə dolduracağı ev.  
Adamlar Zühürün baş verdiyi yerə çatana qədər yağışın altında bükülərək səssizcə 
getdilər. Hər şey düz mənim təsəvvürümdəki kimi idi – mağara, Müqəddəs Ananın 
heykəli və bir vaxtlar möcüzənin baş verdiyi yerdə, şüşənin altında çeşmə. Ziyarətçilərin 
bəziləri dua edirdi, digərləri sadəcə gözlərin yumaraq sakitcə oturmuşdu. Mağaranın 
qabağından çay axırdı və onun səsi mənə sakitləşdirici təsir etdi. Müqəddəs Məryəmin 
obrazını görəndə mən qısa bir dua pıçıldadım - Müqəddəs Anadan mənə kömək 
eləməsini istədim, zira mənim ürəyimə daha əzab gərək deyil. 
«Əgər qismətimdə, əzab çəkmək varsa, qoy o, tez gəlsin, - mən deyirdim.  – Çünki 
mənim qarşımda bütöv bir həyat var və ondan mümkün olduqca yaxşı istifadə eləmək 
lazımdır. Əgər o seçim etməlidirsə, qoy tez eləsin. Onda mən onu gözləyəcəyəm. Ya da 
unudacağam. Gözləmək - işgəncədir. Unutmaq - ağırdır. Ancaq əzablardan ən dəhşətlisi 
– hansı qərarı verəcəyini bilməməkdir». 
 Qəlbimlə hiss elədim ki, mənim dualarım eşidildi. 
 
 
*** 
 
Bazilikanın üzərindəki saat gecəyarısını göstərəndə bizim ətrafımıza artıq yetərincə çox 
adam toplaşmışdı - yüzdən az olmazdı. Onların arasında keşişlər, rahiblər vardı və hamı 
gözlərini obrazdan çəkmədən yağışın altında hərəkətsiz dayanmışdı.  
- Eşq olsun sənə, Qüsursuz Hamilə qalmış Müqəddəs Məryəm! – mənim yanımda kimsə 
dilləndi və elə həmin an saatın sonuncu zərbəsi səsləndi. 
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- Eşq olsun! – hamı xorla cavab verdi və əl çaldı. 
Dərhal bizə gözətçi yaxınlaşdı və sakitliyi qorumamızı xahiş etdi – biz başqa  zəvvarlara 
mane oluruq. 
- Axı, biz uzaqdan gəlmişik, - bizim qrupdan kimsə dedi. 
- Onlar da, - gözətçi yağışın altında dayanmış adamları göstərərək cavab verdi. – Buna 
baxmayaraq səssiz dua edirlər.  
Mən gözətçinin ziyarətgaha bir daha girməməsini elə çox istərdim ki.. Mən buradan çox 
uzaqda, onunla təklikdə olmaq, əlindən tutmaq, nələr hiss etdiyimi demək istəyirdim. Biz 
planlar qurardıq, ev haqqında və məhəbbət haqqında danışardıq. Mən onu 
sakitləşdirərdim, mən mehriban və nəvazişli olardım, mən deyərdim ki, onun arzusunun 
həyata keçməsinə az qalıb - çünki mən onun yanındayam və ona kömək edəcəyəm. 
Gözətçi tezliklə uzaqlaşdı, keşişlərdən biri isə astadan təsbehlə dua eləməyə başladı. O, 
duanın «iman gətirirəm» adlı son hissəsinə çatanda hamı gözlərini qapayaraq hərəkətsiz 
dayanmışdı. 
- Bu adamlar, kimdi onlar? – mən soruşdum. 
- Xarizmatiklər, - o cavab verdi. 
Mən bu sözü artıq eşitmişdim, amma mənasını izah edə bilməzdim. O bunu daşa düşdü. 
 - Bu adamlar Müqəddəs Ruhun alovunu qəbul edirlər. İsanın qoyduğu alovu, o alovu ki, 
yalnız bəzilərinə onun odundan  öz şamını yandırmaq qismət olur. Bu adamlar 
xristianlığın ilkin həqiqətinə - hamının möcüzə yaratmağa qadir olduğu ideyasına 
yaxındırlar. Bu adamlar Gün İşığına Bürünmüş Qadına bəllidirlər, - o, gözləri ilə 
Məryəmin heykəlini göstərərək dedi. 
Adamlar sanki yalnız onların eşitdiyi bir əmrə tabe olaraq yavaş səslə oxumağa 
başladılar.  
- Sən əsirsən. Donmusan? Sən bunda iştirak etməyə bilərsən. 
- Bəs sən? 
- Mən qalacağam. Bu – mənim yaşamımdır. 
- Onda mən də qalıram, - mən cavab verdim, baxmayaraq ki, buradan çoz uzaqda olmağı 
üstün tutardım. – Əgər bu sənin dünyandırsa, mən onun bir hissəsi olmaq istəyirəm və 
bunu öyrənəcəyəm. 
Adamlar oxumaqda davam edirdilər. Mən gözlərimi yumdum, anlamadığım fransız 
sözlərini mənasız səs yığını kimi tələffüz edərək melodiyanı izləməyə çalışdım. Vaxt belə 
tez ötürdü.  
Bütün bunlar tezliklə qurtaracaq. Və biz Sent-Savenə qayıda biləcəyik. Yalnız ikimiz - o 
və mən.  
Mən fikirləşmədən, avtomatik oxumaqda davam edirdim və tezliklə başa düşdüm ki, 
musiqi məni ovsunlayır, sanki o öz həyatını yaşayır və mənə hipnoz kimi təsir edir. 
Yüngül titrətmə keçdi, mən artıq yağışa əhəmiyyət vermirdim, dəyişəyim olmadığını 
yadıma salmırdım. Musiqi məni oxşayırdı, əhvalımı yüksəldirdi, Allahın yaxın olduğu və 
mənə kömək elədiyi zamanlara aparırdı.  
Mənim tamamilə musiqiyə qarışdığım anda o kəsildi. 
Mən gözlərimi açdım. Bu dəfə gözətçi yox, keşiş işə qarışdı. O, dua edənlərin sırasındakı 
həmkarına yanaşdı və ona astadan nə isə deyərək getdi. 
İkinci keşiş bizə tərəf çevrildi: 
- Biz dualarımızı çayın o biri sahilində etməli olacağıq. 
Və budur, biz səssizcə göstərilən yerə yönəlirik. Mağara ilə üzbəüz dayanan körpüyə 
qalxırıq, çayın qarşı sahilinə keçirik. Bura gözəldir - ağaclar, düzənlik və indi bizimlə 
mağara arasında uzanmış çay.  Buradan Müqəddəs Məryəmin işıqlandırılmış heykəli 
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aydın görünür və biz başqa zəvvarlara mane olmaqdan çəkinmədən yüksək səslə oxuya 
bilərik. 
Belə bir hiss təkcə məndə yaranmayıb – o sanki hamıya sirayət edir: adamlar başlarını 
səmaya qaldıraraq və gülümsəyərək bərkdən oxumağa başlayırlar, yağış damlaları isə bu 
arada onların üzüylə axır. Kimsə əllərini göyə açır, bir andan sonra hamı onun etdiyini 
təkrarlayır və musiqinin ritminə uyğun yırğalanır.  
Məndə daxili mübarizə gedir – mən həm bu vəhdətdə əriyirəm, həm də eyni zamanda 
ətrafımda nələrin baş verdiyini diqqətlə izləmək istəyirəm.  Yanımdakı keşişlərdən 
hansısa ispanca oxumağa başlayır və mən də onun sözlərini təkrar edirəm.  Bu yalvarışlar 
Müqəddəs Ruha və Məryəmə ünvanlanmışdı - dua edənlərin üzərinə ensinlər, onlardan 
hər birini öz nemətləri ilə mükafatlandırsınlar, öz qüdrətlərindən pay versinlər deyə. 
- Qoy, bizə dil qabiliyyəti iltifat edilsin, - o biri keşiş dedi və sonra bu cümləni ispanca və 
italyanca təkrarladı. 
Sonra baş verənləri tam dərk eləmədim. Ətrafımda dayanan adamlardan hər biri mənə 
məlum olmayan dildə danışmağa başladılar. Bu nitqdən daha çox əlaqəsiz səs-küy idi - 
sözlər sanki birbaş qəlbdən gəlirdi, heç bir məntiqi ardıcıllıq olmadan. Mən dərhal bizim 
kilsədəki söhbətimizi -  onun vəyh haqqında və hər bir elmin hər şeydən əvvəl öz 
qəlbinin səsini dinləmək bacarığından ibarət olması haqqında danışdıqlarını xatırladım. 
«Ola bilsin ki, bu mələklərin dilidir», - mən, onları yamsılamağa çalışaraq və bunun 
mənasız olduğunu hiss  edərək fikirləşdim. 
Sanki transdaymış kimi hamı çayın o biri sahilinə, Məryəmin heykəlinə baxırdı. Mən onu 
gözlərimlə axtardım, gördüm ki,  əllərini göyə qaldıraraq məndən aralanıb və o da surətlə 
hansısa sözlər deyir, sanki Məryəmlə danışır. O, hərdən razılaşaraq gülümsəyirdi, hərdən 
də elə bil, anlamırdı. 
«Budur onun dünyası», - mən düşündüm. 
Bütün bunlar məni qorxutmağa başlayırdı. Yanımda tutmaq istədiyim kişi danışırdı ki, 
Allah həm də qadın cinsinə aiddir, naməlum, ağlagəlməz dillərdə sözlər deyirdi, transa 
düşürdü və adama elə gəlirdi ki, mələklərə yaxınlaşıb. Və mənim xəyalını qurduğum 
dağdakı ev reallıqdan itirdi, onun geridə qoyduğu dünyanın bir hissəsinə çevrilirdi.  
Madriddəki mühazirələrdən başlayaraq son bir neçə gün mənə bir yuxu,  mənim yaşam 
məkanından və zamanından kənar səyahət kimi görünürdü. Ancaq bu yuxuya dünyanın 
sonsuzluğu hissi, kitab marağı, yeni macəraların ruhu hopmuşdu. Nə qədər mübarizə 
aparsam da, mənə məlum idi ki, məhəbbət qadın ürəyini tez alovlandırır,  odur ki, mənim 
küləyə əsmək, suya isə bəndi yıxmaq icazəsi verməyim – sədəcə zaman məsələsidir. 
Prinsipcə, nə qədər buna qarşı olsam da, mən əvvəllər sevmişəm və indi mən yaranmış 
situasiyanı necə həll etmək barədə fikirləşirdim. 
Lakin burda nə isə elə bir şey vardı ki, mən dərk eləmək gücündə deyildim. Allah 
qanunları dərslərində mənə bu katolik dinini  öyrətmirdilər. Öz həyat yoldaşımı mən belə 
təssəvvür etmirdim, belə görmürdüm. 
«Həyat yoldaşı… nə qəribə söz birləşməsidi», - mən düşündüm və düşüncələrimə özüm 
də heyrətləndim. 
Çay və kaha mənim qəlbimdə qorxu və qısqanclıq doğurdu. Qorxu – çünki bu mənim 
üçün yeni idi, yeniliksə həmişə qorxudur. Qısqanclıq – çünki mən tədricən başa 
düşürdüm: məhəbbət mənim təsəvvür etdiyimdə böyükdür, məhəbbət elə sərhədləri keçir, 
elə yerlərdə gəzir ki, ora heç vaxt mənim ayağım dəyməyib. 
«Bağışla məni, Müqəddəs Məryəm, - mən dedim. – Bağışla ki, bu qədər cılız, yazıq, 
miskin olan mən bu adamın təkcə məni sevməsini tələb eləyirəm». Bəs əgər onun əsl 
taleyi – dünyadan çəkilmək, seminariyaya qapanmaq və mələklərlə dua etməkdirsə, necə 
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olsun? 
 
O öz arzusuna qarşı nə qədər müqavimət göstərə biləcək, onun evi, musiqini, qiraəti 
atması üçün nə qədər vaxt keçəcək? Və hətta o, seminariyaya qayıtmasa belə, onu əsl 
arzusuna yaxın buraxmamaq üçün mən hansı bədəli ödəməli olacağam? 
Adama elə gəlirdi ki, ətrafda hamının bütün fikrini elədiklərinə cəmləşdirmişdi – hamı, 
məndən savayı. Mən gözümü ondan çəkmirəm, o isə mələklərin dilində danışır. 
 
Tənhalıq qorxu və qısqanclığı sıxışdırdı. Mələklər özlərinə həmsöhbət tapdılar, mənsə tək 
dayanmışdım.  
Bu qəribə dildə danışmağa məni nəyin vadar elədiyini bilmirəm. Ola bilsin, onunla 
dəhşətli dərəcədə görüşmək, görüşmək və nələr hiss etdiyimi ona danışmaq zərurəti. Ola 
bilsin, qəlbimin mənimlə söhbət etməsinə ehtiyacım vardı – ürəyim şübhələrlə dolu idi və 
mənə cavablar lazım idi. 
Ancaq mən nə etmək lazım gəldiyini bilmirdim, - nə qədər gülünc göründüyüm 
düşüncəsi böyüyür və möhkəmlənirdi. Lakin mənim yanımda, mənim ətrafımda adamlar 
dayanmışdılar – kişilər və qadınlar, qocalar və cavanlar, dünyəvilər və ruhanilər, rahiblər 
və tələbələr. Onların yaxınlığı mənə güc verdi və mən Müqəddəs Ruhdan mənə qorxunu 
yenməm üçün güc istədim. 
«Cəhd elə, - mən özümə dedim. Anlamadığın sözləri deyə bilmək üçün ağzını açmaq və 
cəsarətini toplamaq kifayətdir. Cəhd elə». 
Və mən cəhd etmək qərarına gəldim. Lakin əvvəl nə vaxt başladığını başa düşmədiyim 
bu sonsuz – uzun günü əvəz etmiş gecənin mənim üçün zühur gecəsi olmasını istədim. 
Və Tanrı da, sanki mənim dualarımı eşitdi. Və sözlər asan səslənməyə başladı, tədricən 
onlar insan dilinin cizgilərini itirdilər. Artıq utanc məni o qədər də incitmirdi, özümə 
inam artmışdı və dilim də itaətkar və çevik oldu.  Mən əvvəlki dediklərimdən heç nə başa 
düşmürdüm, ancaq  bu qəribə sözlər mənim qəlbimə aydın idi. 
Mən cəsarətimi  topladığım və mənasız sözləri dediyim üçün sevinc dalğası hiss elədim. 
Mən azad idim, əməllərimə izahat verməyə və ya axtarmağa artıq ehtiyacım yox idi. Yeni 
əldə etdiyim bu azadlıq məni göylərə qaldırırdı – elə bir yerə ki, orda yanında özünü heç 
zaman atılmış hiss etməyəcəyin, hər şeyi bağışlayan Böyük Məhəbbət mənə qucağını 
açacaq.  
«Mənə elə gəlir ki, mən təzədən inanıram», - məhəbbətin yaratmağa  qadir olduğu bütün 
o möcüzələrə təəccüblənərək fikirləşdim. Mən hiss edirdim – Müqəddəs Məryəm öz 
libası ilə məni örtərək və qızındıraraq əllərində saxlayır.  Naməlum sözlər mənim 
dodaqlarımdan get-gedə daha yüngül və çevik qopurdular. Mən ağladım, göz yaşlarımın 
səbəbini özüm də bilmədən. Sevinc mənim ürəyimi doldurdu, məni başdan-ayağacan 
batırdı. O, qorxudan, mənim miskin həqiqətimdən, həyatımın hər saniyəsini etmək 
məqsədindən güclü idi.  
Mən başa düşürdüm – bu göz yaşları mənə yuxarıdan göndərilib, axı, hələ məktəbdə 
rahibələr mənə təlqin edirdilər ki, ən ali yüksəliş anında müqəddəslər ağlayırlar. Mən 
gözlərimi qaranlıq səmaya baxaraq açdım, göz yaşlarının yağış damlaları ilə necə 
qarışdığını hiss elədim. Torpaq canlı idi, yüksəklikdən enən su özü ilə dağ zirvələrinin 
möcüzəsini gətirirdi. Biz bu möcüzənin bir parçasıydıq.  
- Nə yaxşı, Allah qadın ola bilər, – mən yavaşca dedim, çünki başqaları oxuyurdular. – 
Əgər bu belədirsə, onda onun, məhz, qadın siması bizə sevməyi öyrədib.  
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  - Gəlin «çadırlarla» dua edək, - keşiş dedi və dərhal da cümləsini ispan, fransız, italyan 
dillərində təkrarladı. 
Mən yenə çaşdığımı və nə baş verdiyini anlamadığımı hiss elədim. Kimsə mənə 
yaxınlaşdı, qolunu çiynimə doladı. Başqa biri də o biri tərəfdən qucaqladı. 
Biz səkkizimiz də birlikdə qucaqlaşaraq dairə yaradırıq, elə əyilirik ki, başlarımız bir-
birinə toxunur.  
Doğrudan da, bu canlı çadıra oxşayır. Yağış güclənir, lakin heç kim ona fikir vermir. 
Dayandığımız poza bizim bütün diqqətimizi və bədənimizin istiliyini tələb edir. 
 - Qüsursuz Hamilə qalmış Müqəddəs Məryəm, mənim oğluma kömək elə, qoy o, öz 
yolunu tapsın, - məni sağ tərəfdən qucaqlamış kişi deyir. – «Ave Mariya»nı mənim 
oğlum üçün oxuyaq. 
- Amin, - digərləri cavab verir və səkkiz baş duaya başlayır. 
- Müqəddəs Məryəm, məni nurlandır, mənə loğmanlıq qabiliyyəti göndər, - bizim çadırda 
qadın səsi deyir. – «Ave Mariya» oxuyaq. Yenə «Amin» və ardınca da dua səslənir.  
Səkkiz nəfərdən hər biri öz xahişini bildirir və hamı onu öz duası ilə dəstəkləyir. Mən 
özüm özümə heyrət edirəm – çünki uşaq kimi dua edirəm və uşaq kimi də inanıram ki, 
bizə Ənam veriləcək. 
Bir anlığa sakitlik yarandı. Mən başa düşdüm ki, mənim Məryəmə dua ilə müraciət 
eləmək vaxtım çatıb. Başqa şəraitdə mən utandığımdan ölərdim – deməyə heç nə 
tapmazdım. Amma burda Zühuretmiş vardı və mənə inam verirdi.   
- Müqəddəs Məryəm, mənə sevməyi öyrət, Sən sevdiyin kimi, - mən öz səsimi eşidirəm. 
– Qoy, bu sevgi məndə və kimə xitab olunubsa, onda möhkəmlənsin. «Ave Mariya» 
oxuyaq. 
Biz birlikdə dua edirik və mən yenə də azad oluram. 
Neçə illər mən öz ürəyimə qarşı mübarizə aparmışam, çünki unudulmaqdan, əzabdan, 
kədərdən qorxurdum. Lakin həmişə bilirdim ki, əsl məhəbbət – bütün bunlardan 
yüksəkdir, bilirdim ki, ölmək yaxşıdır, nəinki bir daha sevməmək. 
Ancaq mənə elə gəlirdi ki, bunun üçün gərəkli cəsarətə başqaları sahibdir, məndəsə o 
yoxdur. Və yalnız indi anladım – var! Hətta məhəbbət özü ilə ayrılıq, tənhalıq, qüssə 
gətirsə belə, o, bizim onun üçün ödədiyimiz bədələ dəyər.  
«Təkcə bu barədə fikirləşmək olmaz, mən diqqətimi mərasimdə cəmləşdirməliyəm».  
Bizim qrupu idarə edən keşiş dairəni açmamızı istədi və dedi ki, indi biz xəstələr üçün 
dua edəcəyik. İnsanlar yağışın altında Allahın və Müqəddəs Məryəmin şərəfinə dualar 
edir, oxuyur, oynayırdılar. Hərdənbir hamı əllərini göyə qaldıraraq yırğalana-yırğalana 
naməlum dillərdə danışmağa başlayırdı.  
- Aramızdan kimin gəlini axsayırsa, bilsin ki, o sağalır, - birdən qadın dedi.  
Dualar və onunla birlikdə nəğmələr və rəqslər bərpa olundu. Aradabir həmin qadının səsi 
eşidilirdi: 
- Aramızdan kimin bu yaxınlarda anası ölübsə,  qoy qəti əmin olsun ki, o Allahın 
rəhmətini qazanıb. 
Sonra o mənə danışdı ki, peyğəmbərlik vergisi deyilən nəsnə, məhz, budur və bəzi 
adamlar özlərindən minlərlə mil uzaqda bu dəqiqə nələr baş verdiyini və ya verəcəyini 
hissetmə qabiliyyətinə sahibdirlər. 
Və o heç vaxt xəbər tutmadı ki, mən möcüzələrdən danışan qadının səsinin gücünə 
inanırdım. Mən gözləyirdim ki, bu qadın ikimizin sevgisi haqqında danışacaq, ümid 
edirdim ki, o deyəcək – bu məhəbbətə bütün mələklər, müqəddəslər, Allah və İlahə xeyir-
dualarını verdilər. 
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Mərasimin nə qədər davam etdiyini bilmirəm. Adamlar dəfələrlə naməlum dillərdə 
danışır, oxuyur, oynayır, öz yaxınları üçün dualar edir, möcüzə göndərilməsini istəyir, 
onlara xeyir-dua verildiyini bildirirdilər. 
Və nəhayət, mərasimə rəhbərlik edən keşiş dilləndi: 
- Gəlin, xarizmatik yeniləşmədə bu gün birinci dəfə olanlar üçün dualar edək.  
Belə çıxır ki, mən burda tək deyiləm. Bu fikrin dərki məni sakitləşdirdi. 
Yenidən nəğmələr səsləndi. Bu dəfə mən hamı ilə birgə oxumurdum, yalnız qulaq asır və 
arzularımın xeyir-dua almasını istəyirdim.  
Mənəsə çox şey lazım idi. 
- Xeyir-dua alaq, - keşiş dedi. 
Hamı üzünü çayın o biri sahilindəki işıqlandırılmış mağaraya tərəf çevirdi. Keşiş bir neçə 
dua oxudu və bizə xeyir-dua verdi. Bundan sonra hamı bir-birini öpdü, bayram 
münasibətilə təbrik etdi və dağılışdı. 
 
O, mənə yaxınlaşdı. Siması adətən olduğundan daha şən idi. 
- Sən tamam yaşsan, - o dedi. 
- Sən də, - mən gülərək cavab verdim. 
Biz maşına oturduq və Sent-Savenə qayıtdıq. Mən bu dəqiqəni necə arzulayırdım, amma 
indi o an çatanda – bilmirəm, nə deyim. Dağlardakı evi, kitabları və diskləri, anlaşılmaz 
dilləri və səkkiz ibadətçinin yaratdığı  çadırı hansı sözlərlə təsvir etmək olar? 
 
O, iki dünyada yaşayır. Nə vaxtsa və hardasa bu dünyalar qovuşacaqlar və mən bunun 
necə baş verəcəyini mütləq anlamalıyam. 
Lakin belə anlarda sözlər heç bir anlam daşımır. Sevgi yalnız sevgi ilə dərk olunur. 
 
- Mənim təkcə bir sviterim var, - biz otağa daxil olanda o dedi. – Geyin onu. Sabah 
özümə başqasını alaram. 
- Gəl, paltarları kaloriferin üstünə asaq. Sabaha qədər quruyacaq, - mən cavab verdim. – 
Mənim maykam var, dünən onu yumuşam.  
Bir neçə anlıq sakitlik çökdü.  
Paltar. Çılpaqlıq. Soyuq. 
O, çemodanından bir dənə də futbolka çıxartmalı oldu. 
- Gecəköynəyi əvəzinə yarayar? 
- Əlbəttə. 
Mən çırağı söndürdüm. Qaranlıqda yaş paltarı əynimdən çıxartdım, kaloriferin üstünə 
asdım və tənzimləyicini tam gücü ilə açdım. 
Mənim siluetimi görməsi və çılpaq olduğumu bilməsi üçün küçə fənəri yetərincə işıq 
salırdı. Mən maykamı geyindim və yorğanın altına girdim. 
- Mən səni sevirəm, - onun səsini eşitdim və cavabında dedim: 
- Mən səni sevməyi öyrənirəm. 
O siqaret yandırdı.  
- Necə bilirsən, indi münasib vaxtdır?  
Mən onun nədən danışdığını bilirdim. Qalxdım və onun çarpayısının qırağında oturdum. 
Siqaretin qızılı qığılcımı bərabər fasilələrlə onun sifətini işıqlandırırdı. O, mənim əlimdən 
tutdu və biz bir az belə oturduq. Sonra mən əlimi çəkdim və onun başını sığalladım. 
- Sən soruşmamalısan, - mən cavab verdim. – Məhəbbət sual vermir, əgər biz düşünməyə 
başlasaq, qorxmağa başlayacağıq. Bu – izahedilməz qorxudur, hətta mən onu sözlə ifadə 
etməyə belə çalışmayacam. Bu  rədd edilmək, sevilməmək  qorxusu ola bilər, qorxu 
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cazibəni pozacaq. Axmaq səslənir, amma bu belədir. Ona görə də soruşmaq yox, hərəkət 
eləmək lazımdır. Sən özün də dəfələrlə dediyin kimi - riskə getmək lazımdır.  
- Mən bilirəm. Və əvvəllər heç vaxt soruşmamışdım. 
- Sən artıq mənim ürəyimə sahib olmusan, - özümü onun sözlərini  eşitmirmiş kimi 
göstərərək dedim. – Sabah məni tərk edə bilərsən, amma  bu günlərin möcüzəsini biz 
daim xatırlayacağıq: romantik məhəbbəti, arzunu, imkanı. Ancaq məncə, Tanrı fövqaladə 
və sonsuz müdriklik sahibi olduğundan cəhənnəmi cənnətin ortasında gizlədib.  Və ona 
görə belə edib ki, biz həmişə ayıq olaq. Ona görə ki, biz Mərhəmətin sevincindən həzz 
ala-ala Qanunlar sütununu da unutmayaq.  
Mənim saçlarımı sığallayan əllər gərginləşdi.    
- Sən bacarıqlı şagirdsən, - o dedi. 
Bu qeyd məni təəccübləndirdi, ancaq sonra səsim yadıma düşdü: «Əgər bildiyinə 
inansan, əvvəl-axır biləcəksən». 
- Fikirləşmə ki, mən toxunulmazam, - mən dedim. – Mənim çox kişilərim olub. Mən 
hətta yaxşı tanımadığım kişilərlə də sevgi oynamışam. 
- Mən də, - o cavab verdi. 
O istədi ki, bu təbii səslənsin, lakin onun əlinin təmasının dəyişməsindən anladım, mənim 
sözlərim onu ağrıtmışdı.  
- Lakin bu səhərdən etibarən mən yenə bakirə oldum. Başa düşməyə çalışma – yalnız 
qadın bilir, mən nədən danışıram. Mən sevgini özümçün təzədən açıram. Və bu kəşf 
zaman tələb edir.  
O mənim yanağıma toxundu. Mən dodaqlarımla  azacıq onun dodaqlarına toxundum və 
öz çarpayıma qayıtdım. 
Özüm də bilmirəm ki, niyə özümü başqa cür yox, məhz, bu cür aparırdım. Başa 
düşmürəm – onu özümə daha möhkəm bağlamaq istəyirdim, yoxsa azadlığa buraxmaq.  
Ancaq bu gün elə uzun oldu ki… Mən düşünmək üçün həddindən artıq yorulmuşdum.  
 
Gecə mən tamamilə sakit və rahat oldum. Elə bir dəqiqə oldu ki, dərin yuxuda olsam da, 
oyandığımı sandım. Mən yanımda sanki çoxdan tanıdığım qadının varlığını duydum, ona 
görə də özümü müdafiə olunmuş və sevimli hiss etdim.  
 
Əslində isə mən saat yeddidə dözülməz istidən ayıldım. Yadıma düşdü ki, paltarı 
qurutmaq üçün qızdırıcını tam gücüylə işləməyə qoymuşam. Bayır hələ qaranlıq idi. Onu 
oyatmamaq üçün səssiz hərəkət eləməyə çalışaraq mən qalxdım. 
Qalxdım və gördüm ki, o yoxdur. 
Məni təlaş bürüdü. Və özgə də həmin dəqiqə  gözlərini açaraq dilləndi:    «Hə, görürsən? 
Sən razılıq verən kimi o yoxa çıxdı. Bütün kişilər eynidir». 
Təlaş hissi dəqiqəbədəqiqə güclənirdi. Mən özümə nəzarəti itirə bilməzdim. Lakin Özgə  
səsini kəsmədən danışırdı: 
«Mən hələ burdayam. Sən küləyə istiqamətini dəyişməyə icazə verdin, sən qapıları 
taybatay açdın ki, sevgi həyatına daxil olaraq onu batırsın. Əgər vaxt itirmədən hərəkətə 
başlasaq, hər şeyi təzədən nəzarət altına ala bilərik». 
Mən buludlarda uçmağa son qoymalıyam. Mən diqqətli olmalıyam.  
«O getdi, - Özgə davam edirdi. – Və indi sən mümkün qədər tez bu daldabucaqdan canını  
qurtarmalısan. Sənin Saraqosadakı həyatın hələ dəyişməyib, qayıt ona. Tələs, var-gücünlə 
qaç. Nə qədər ki, bu qədər ağır zəhmətlə əldə etdiklərini itirməmisən». 
«Onun, yəqin ki, bir səbəbi olmalıdır», -  mən fikirləşdim.  
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«Kişilərin həmişə səbəbi var, - Özgə mənə etiraz elədi. –   O cavab vermədi, üzü isə 
dalğın ifadə aldı. «Bu cür suallardan qaçmaq lazımdır, mən fikirləşdim. – Yoxsa, o, elə 
düşünər ki, mən onun həyatına soxulmaq istəyirəm». 
  Biz səssiz bir az da getdik və bu bapbalaca şəhərciyin meydanında «Restoran «El Sol»» 
yazılmış neon elanı gördük. 
  -Açıqdır, gəl, girək, - vəssalam, onun dediyi təkcə bu oldu. 
  Qırmızı bibərlə əhatəyə alınmış ançouslar boşqaba ox şəklində düzülüb, yanında da 
qoyun pendirinin yarımşəffaf tikələri. 
  Stolun mərkəzində yanan şam və «Rioxi» şüşəsi qoyulub. 
  -Orta əsrlərə aid çaxır anbarından, - ofisiant – oğlan izah elədi. 
  Bu gec saatda barda heç kim yox idi. O ayağa durdu, telefona yaxınlaşdı, sonra isə stola 
qayıtdı. Mən dəhşətli dərəcədə onun kimə zəng etdiyini soruşmaq istəyirdim, ancaq bu 
dəfə özümü saxlaya bildim.  
  -Biz gecə üçün yarısına qədər işləyirik, - ofisiant davam etdi. – Lakin əgər siz 
bağlanandan sonra da qalmaq istəsəniz, əlavə vetçina, pendir, şərab da verə bilərik və siz 
meydanda oturarsınız. Şərab sizi donmağa qoymaz.  
  -Yox, oturmağa vaxtımız yoxdur, - o cavab verdi. – Biz səhər Saraqosda olmalıyıq.  
  Oğlan piştaxtanın arxasına qayıtdı. Biz təzədən qədəhləri doldurduq. Onda, Bilbaoda 
olduğu kimi mən yenə də yüngüllük hiss etdim: «Rioxo» öz yumşaq təsirini göstərməyə 
və söhbətin çətin anlarında kömək etməyə başlamışdı. 
  Mən bir qurtum da içdim və dedim: 
  -Sən maşın sürməkdən yorulmusan, həm də biz içirik. Yaxşı olardı ki, burda bir yerdə 
gecələyək. Yolda mən parador gördüm. 
  O, razılıq əlaməti olaraq başını tərpətdi və dedi: 
  -Bir o stola bax. Yaponlar bunu şibumi adlandırırlar – sadəlikdə mürəkkəblik. Adamlar 
pul yığırlar, bahalı restoranlara gəlirlər və elə hesab edirlər ki, dəbdəbəli yaşayırlar.  
  Mən bir az da içdim.  
  Parador. Onunla yanaşı daha bir gecə. 
  Əsrarəngiz şəkildə bərpa olmuş bakirəlik. 
  -Seminaristin dəbdəbə haqqında necə mülahizə yürütdüyünü eşitmək gülməlidir, - mən 
öz düşüncələrimdən qopmağa çalışaraq dedim.  
  -Niyə ki? Məhz, seminariyada mən başa düşdüm ki, inamımızın sayəsində biz nə qədər 
Allaha yaxınlaşırıqsa, O, bir o qədər sadələşir. Və o, nə qədər sadələşirsə, mövcudluğu 
bir o qədər güclü hiss olunur.  
  Onun əli stolun üstü ilə sürüşdü. 
  -İsa ağac kəsə – kəsə, ağac yona – yona, şkaf, çarpayı, stul düzəldə - düzəldə  öz 
missiyasını öyrənib. Hansı iş görməyimiz vacib deyil – istənilən şey bizi Tanrı sevgisinin 
dərkinə gətirib çıxarda bilər -  İsa bunu göstərmək üçün bizə dülgər qismində göndərilib. 
  Qəflətən o dayandı:  
  -Bu barədə danışmaq istəmirəm. Başqa sevgi barədə danışmaq istəyirəm. 
  Onun əlləri mənim üzümə toxundu. 
  Şərab bir çox şeyləri onun üçün yüngülləşdirmişdi. Elə mənim üçün də. 
  -Niyə susdun? Niyə Allah haqqında, Bakirə Məryəm haqqında, mənəvi aləm haqqında 
danışmaq istəmirsən? 
  -Mən başqa sevgidən danışmaq istəyirəm, - o təkrar etdi. – Kişi və qadının sevgisindən. 
Bu sevgidə də möcüzələr baş verir. 
  Mən onun əllərini sıxdım. Bəlkə də ona İlahənin böyük sirləri əyandır – lakin məhəbbət 
haqqında o da mənim qədər bilir. Hərçənd bütün dünyanı gəzib. 
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  Və o, tələb olunan bədəli ödəməyə məcburdur – ilk addımı o atmalıdır. Çünki qadın 
daha yüksək bədəl ödəyir – o özünü verir. 
  Biz hələ uzun müddət beləcə oturduq: əl – ələ tutaraq. Mən onun gözlərində qədim 
qorxuların əksini görürdüm – onlar həqiqi sevginin keçməli olduğu sınaqlar idi. Mən 
onun gözlərində  dünən gecə ona təslim olmadığımı, bizim uzun ayrılığımızı, monastırda 
belə əhvalatların baş vermədiyi dünyanın axtarışına sərf edilmiş illəri görürdüm. 
   Mən onun gözlərində görürdüm ki, o dəfələrlə bunun necə baş verəcəyini – mənim saç 
düzümümdən tutmuş paltarımın rənginə qədər bizi əhatə edəcək hər şeyi xəyalından 
keçirib. Mən ona «hə» demək, «xoş gəlmisən» demək istəyirdim, demək istəyirdim ki, 
mənim ürəyim bu döyüşdə qalib gəldi. Mən onu necə sevdiyimi, bu dəqiqə necə 
arzuladığımı demək istəyirdim. 
  Lakin susmaqda davam edirdim. Susmaq və sanki kənardan, yuxuda olduğu kimi, onun 
daxili mübarizəsini izləmək. Mən görürdüm ki, onun qarşısında mənim «yox» um 
dayanıb, məni itirmək qorxusu, yaddaşdakı, belə anlarda səslənən kəskin sözlər onu sıxır 
– zira biz hamımız bundan keçirik və  indiyə qədər heç kim yara və çapıqlardan can 
qurtara bilməyib. 
  Budur, nəhayət, onun gözləri parıldadı. Mən anladım ki, o, bütün bu əngəllərin 
öhdəsindən gəlməyi bacardı. 
  Onda mən, əlimi onun əlindən çəkərək stəkanı götürdüm və stolun lap kənarına 
qoydum. 
  -Düşəcək, - o xəbərdarlıq etdi.  
 -Yəqin ki. Mən sənin onu atmanı istəyirəm. 
  -Stəkanı sındırım? 
  Bəli, stəkanı sındırmaq. İlk baxışda sadə bir hərəkət – lakin o, özündə o qədər qorxular 
gizlədir ki,  biz heç vaxt onları axıradək dərk edə bilmərik. Ucuz stəkanı döşəməyə 
çırpmaqda qeyri – adi nə var? – axı, hər birimiz bunu dəfələrlə təsadüfən və qəflətən o 
qədər etmişik ki… 
  -Stəkanı sındırım? – o təkrarladı. – Axı, neyçün? 
  -Mən sənə geniş izahat verə bilərdim, - mən cavab verdim. – Amma yalnız bir şey 
deyəcəyəm – onun sınması üçün. 
  -Bu sənə lazımdır? 
  -Təbii ki, mənə yox. 
  O, stolun lap qırağında dayanmış stəkana baxırdı və onun düşəcəyindən  ehtiyatlandığı 
aşkar görünürdü.  
  «Bu ritualdır, - mən demək istəyirdim. – Bu – qadağadır. Bilərəkdən stəkanı qırmaq 
olmaz. Biz öz evimizdə və ya restoranda oturanda çalışırıq ki, stəkanı stolun qırağına 
qoymayaq. Bizim Kainat ehtiyatlı olmamızı tələb edir, stəkanlar döşəməyə düşməsinlər 
deyə». 
  Əgər qəfildən və naqolaylıqdan sındırsaq, qeyri – adi heç nəyin baş vermədiyini 
görəcəyik. Ofisiant: «Narahat olmayın» deyəcək, mən də hələ ömrümdə bir dəfə də 
görməmişəm ki, sınmış stəkanı hesaba qatsınlar. Stəkan qırmaq – adi işdir, məişətdə baş 
verir və heç kimə zərər toxunmur – nə bizə, nə restorana, nə yaxınımıza. 
  Mən stola toxundum. Stəkan tərpəndi, amma düşmədi.  
  -Yavaş! – o ucadan dedi. 
  -Sındır onu, - mən inadla təkrar elədim, özümsə düşündüm: 
  «Sındır onu, bu simvolik jesti elə. Çalış başa düşəsən ki, mən içimdə stəkandan daha 
qiymətli və vacib bir şeyi sındırmışam – və mən xoşbəxtəm. Daxilində mübarizə gedən 
qəlbinə bax, - və sındır onu». 
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Zira bizim valideynlərimiz bizə stəkanlara və bədənə ehtiyatla yanaşmağı öyrədiblər. 
Beynimizə yeridiblər ki,  uşaqlıq ehtirası – mümkünsüzdü, biz ruhani olmağa hazırlaşan 
insanı seçdiyi yoldan sapdırmamalıyıq, insanlar möcüzə yaratmağa qadir deyillər və əgər 
hara apardığını bilmirsənsə, yola çıxmaq lazım deyil.  
  Xahiş edirəm, stəkanı sındır – və sən ikimizin də üstündən bu cadunu siləcəksən, 
inadkarcasına hər şeyin izahını axtarmaq meylindən, yalnız başqalarının bəyənəcəyi işləri 
görmək xəstəliyindən azad edəcəksən. 
 - Sındır stəkanı,- mən bir də dedim. O, zəndlə mənim gözlərimə baxdı. Sonra onun əli 
yavaş-yavaş stolun üstü ilə sürüşdü, stəkana toxundu-və sərt hərəkətlə onu yerə saldı. 
Şüşənin cingiltisi hamının diqqətini çəkdi.Qışqırmaq, naqolaylığına görə özünü 
danlamaq, ya da buna bənzər bir şey etmək əvəzinə o, sakitcə, təbəssümlə mənə baxdı-
mən də gülümsədim. 
- Eybi yoxdur!- gənc qarson bizə müraciətlə səsləndi. 
Lakin o, qarsonu eşitmədi. Azacıq qalxdı, başımı özünə yaxınlaşdırdı və dodaqlarını 
dodaqlarıma yapışdırdı. 
Mən də barmaqlarımı onun saçlarına saldım, onun dilinin ağzımda necə tərpəndiyini hiss 
edə-edə dodaqlarımla dodaqlarını sordum. Sevginin anlamını başa düşmədiyimiz 
vaxtlarımızda, uşaqlıq illərində çay sahilində doğulmuş bu öpüşü mən çox gözləmişdim. 
Bizim yetişkin çağlarımzda sanki havada asılı qalmış, medalyon haqqındakı xatirələrin 
ardınca bütün dünyanı dolaşmış, məni müsabiqəyə hazırlamaq kimi xeyirxah məqsəd 
güdən kitab qalaqlarının arxasında gizlənmiş öpüşü. Bu öpüş neçə dəfə yoxa 
çıxmışdı,neçə dəfə itmişdi və nəhayət, biz onu tapdıq. Onda-cəmi bir dəqiqə çəkməsinə 
baxmayaraq-uzun illərin axtarışları, məyusluğu, həyata keçməyən arzuları gizlənmişdi. 
Mən öpüşə cavab verdim. Yəqin ki, barın azsaylı müştəriləri bizə baxırdılar və 
fikirləşirdilər ki, qeyri-adi heç nə baş vermir – iki nəfər öpüşür. Onlar hardan biləydilər 
ki, həmin an öpüş mənim yaşadığım bütün günlərin, onun və günəşin altında öz yolunu 
gözləyən, onu axtaran və onu arzulayan hər kəsin bütün həyatının  cəmi və nəticəsi oldu. 
 Mənim  yaşamımın bütün xoşbəxt anları əriyərək bu öpüşə qarışdı. 
 
O, paltarımı soyundurdu və mənə daxil oldu – qorxa-qorxa, var-gücüylə, ehtirasla. Mən 
yüngül ağrı hiss elədim, lakin onun heç bir əhəmiyyəti yox idi. Həmin anda duyduğum 
kəskin həz də heç bir əhəmiyyət daşımırdı. Mən onun başını qucaqlamışdım, iniltisinə 
qulaq asırdım və allaha təşəkkür edirdim – onun mənimlə və məndə olduğu üçün, hər 
şeyi birinci dəfəymiş kimi hiss etdiyim üçün. 
Biz bütün gecə sevişdik – gerçəklik xülyalarla, yuxuyla qarışmışdı. Mən onun varlığını 
içimdə duyurdum və var –gücümlə onu özümə sıxırdım- hər şeyin həqiqətən baş 
verdiyinə əmin olmaq,  indi otelə çevrilmiş bu qəsrdə qədim zamanlarda yaşamış gəzəri 
cəngavərlərin getdiyi kimi gözlənilmədən getməsinə yol verməmək üçün. Səssiz Daş 
divarlar və tağtavanlar gözləməyə, göz yaşı axıtmağa, bir xəbər, bir ümid, bir işarə 
həsrətilə üfüqə baxaraq günlərini pəncərə önündə keçirməyə məhkum olan gözəllər 
haqqında xatirələri qoruyurdu. 
 Yox, mən heç vaxt bunları yaşamayacağam – özümə and içdim. Mən heç vaxt onu 
itirməyəcəyəm. O, əbədilik və daima mənimlə olacaq – zira mən mehrabdakı xaça 
baxanda Müqəddəs Ruhu eşidirdim və O, bütün dillərdə və ləhcələrdə deyirdi ki, mən 
günah etmirəm. 
Mən onun yol yoldaşı, dostu olacağam, biz yenidən yaradılmış dünyanı fəth edəcəyik. 
Biz Müqəddəs Ananın haqq sözünü yayacağıq, biz arxangel Mixaillə çiyin-çiyinə 
döyüşəcəyik, biz yalnız öncüllərin qisməti olan əzabları və fərəhi birlikdə yaşayacağıq.. 
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Bunları mənə dillər deyirdilər –və təpədən-dırnağa qədər inamla silahlanmış mən onların 
həqiqəti dediklərini bilirdim. 
 
                                                                  *** 
 
Mən onun sinəmə qoyduğu əllərinin təmasından oyandım. Pəncərə arxasında gün 
tamamilə işıqlanmışdı və yaxındakı kilsənin zəngləri çalınırdı. 
O, məni öpdü. Əlləri bir də bədənim boyu sürüşdü. 
- Vaxtdır, - o dedi. – Bu gün bayram sona çatır, yollar maşınla dolu olacaq.  
- Mən Saraqosa getmək istəmirəm,- mən cavab verdim. – Mən sənin olduğun yerdə 
olmaq istəyirəm. Tezliklə banklar açılacaq, mən hesabdan pul götürəcəyəm, özümə paltar 
alacağam. 
- Axı, sən deyirdin ki, pulun azdır? 
- Bəs eləyər. Mən öz keçmişimlə əlaqəni qəddarcasına kəsməliyəm. Əgər Saraqosa 
qayıtsam, axmaqlıq etdiyimi, tezliklə imtahanların başlayacığını və mən onları verənə 
qədər, iki ay bizim ayrı qala biləcəyimizi fikirləşəcəyəm. 
Əgər imtahanlardan kəsilsəm, ola bilsin ki, Saraqosdan getmək istəməyəcəyəm. Yox, 
yox, mən qayıda bilmərəm. Körpüləri yandırmaq lazımdır- indiki mənlə əvvəlki arasında 
heç bir əlaqə qalmamalıdır.  
- Barselona, - o, sanki öz-özünə danışırmış kimi dedi. 
- Nə? 
- Yox, heç nə. Yolumuza davam edək. 
- Axı sənin mühazirən var. 
- Hələ iki gün var, - o cavab verdi və mənə elə gəldi ki, onun səsi nə isə qəribə səsləndi. 
- Başqa şəhərə gedək. Birbaş Barselonaya getmək istəmirəm. 
Mən çarpayıdan qalxdım. Xoşagəlməz heç bir şey haqqında düşünmək istəmirdim – 
bəlkə kimnləsə ilk eşq gecəsindən sonra kefsiz oyanmaq və karıxdığından belə soyuq 
olmaq onun xasiyyətidir.  
Pəncərəyə yaxınlaşdım, pərdəni çəkdim, balaca küçəyə baxdım. Qonşu evlərin 
eyvanlarında alt paltarları asılmışdı. Kilsə zəngləri çaldı. 
- Bilirsən, nə var?- mən dedim. – Gəl, uşaqlıqda getdiyimz yerə gedək. Mən o vaxtdan 
orda olmamışam. 
- Harda «orada»? 
- Pyedra monastırında. 
Biz oteldən çıxırıq, zənglərsə hələ də çalır. O, kilsəyə girməyi təklif edir.  
- Biz elə bununla məşğuluq, - mən cavab verirəm. – Kilsə, dualar, ayinlər. 
- Düz deyil, - o deyir. – Biz sevişmişik. Üç dəfə sərxoş olmuşuq. Dağlarda gəzmişik. 
Mərhəmət və Ciddiliyi əməlli-başlı tarazlaşdırmışıq.  
Yersiz danışdığımı hiss edirəm. Mən artıq yeni həyata öyrəşməliyəm.  
- Bağışla, - mən deyirəm. 
- Az oturarıq. Zənglər bizə işarə verir.  
O, tamamilə haqlı çıxdı, ancaq mən bunu yalnız növbəti gün başa düşəcəkdim. 
İşarənin gizli mənasını sonadək anlamadan biz maşina oturduq və dörd saatdan sonra 
monastırda idik.  
 
Tavanın suvağı qopub, müqəddəslərin azsaylı heykəlləri isə başsız qalıb. Hamısı. 
Birindən başqa.  
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Mən ətrafa nəzər saldım. Yəqin ki, keçmiş zamanlarda burada güclü iradəyə malik, hər 
bir daşın təmizlikdən parıldamasının, hər bir skamyada o dövrün qüdrətli 
yepiskoplarından birinin oturmasının qayğısına qalan adamlar sığınacaq tapırmışlar.  
Lakin indii hər şey xarabalığa çevrilmişdi. Onları uşaq vaxtı birlikdə oynadığımız, mənim 
öz sehrli şahzadəmi axtardığım qəsrlər kimi təsəvvür etmək mümkün idi. 
Pyedra monastırının rahibləri əsrlər boyu bu cənnət bucağını özləri üçün qoruyublar. 
Təbii geoloji çökəklikdə yerləşmiş monastır yarandığı ilk gündən göylərin mərhəməti 
sayəsində, qonşu şəhərlərin, qəsəbələrin ağır zəhmət və yalvarışlar bahasına əldə etdiyi 
şeyi – suyu elə–belə alırdı. Burda Rio-Pyedra onlarla qollara bölünürdü, şəlaləyə 
çevrilirdi, göllər əmələ gətirirdi, onun sahillərində qalın və sıx ağaclar, kollar, otlar 
bitirdi. 
Amma bir neçə yüz addım atmaq kifayət edirdi – və sən yarğandan çıxırdın. Hər tərəf 
cansız, bəhrəsiz səhraya çevrilirdi. Hətta bu təbii çökəklikdə fırlanmaqdan yorulmuş çay 
öz gənclik qüvvəsini itirirdi və yenidən zorla sezilən su şırnağı olurdu. 
Rahiblər bu barədə bilirdilər və suyu qonşularına baha qiymətə satırdılar. Monastırın 
tarixi yerli sakinlər və rahiblər arasında baş vermiş saysız toqquşma və qarşıdurmalarla 
zəngindir. Və bir dəfə İspaniyanı sarsıtdığı dövrdə monastırı kazarmaya çevirdilər. 
Monastır kilsəsinin içində atlar gəzirdilər. Bir – birini bayağı əhvalatlarla əyləndirən və 
bütün ətraf yerlərin qadınlarını zorlayan əsgərlər skamyaların arasında öz çadırlarını 
qurmuşdular. 
Beləliklə, gec də olsa, monastır öz cəzasına çatdı. O, qarət olundu və dağıdıldı.  
Və bir daha heç vaxt rahiblər öz itirilmiş cənnətlərini qaytara bilmədilər. Hətta sonsuz 
məhkəmə çəkişmələrindən birində kimsə yerli əhalinin Allahın monastıra çıxardığı 
hökmü yerinə yetirməsini təklif etdi. Zira İsa susuzların yanğısını söndürməyi əmr 
etmişdi, rahiblərsə onun sözlərinə kar qalmışdılar. Bax, elə buna görə də Allah təbiətin 
təkcə onlara aid olduğunu fikirləşənləri cəzalandırdı. 
Bəlkə elə həmin səbəbdən monastır kilsəsi əvvəlki kimi xarabalıq idi, baxmayaraq ki, 
monastırın çox hissəsini yenidən tikib mehmanxanaya çevirmişdilər. Yerlilər, təbiətin 
insanlara havayı verdiyi bəxşiş üçün əcdadlarının necə baha qiymət ödəməli olduqlarını 
unutmamışdılar.  
 - Bu bütöv qalmış heykəl kimindir?- mən soruşdum. 
- Müqəddəs Tereza Avillinin,- o cavab verdi.- O, qüdrət sahibidir. Və qisas hissi yerli 
əhalini nə qədər yandırsa da, heç kim onu murdarlamağa cəsarət etməyib. 
O, mənim əlimdən tutdu və biz çıxdıq. Monastırın sonsuz dəhlizlərində addımladıq, geniş 
taxta pillələrlə qalxdıq, kəpənəklər uçuşan daxili həyətə girdik. Mən bütün təffərrüatları 
yada salırdım, çünki uşaqlıqda tez-tez burda olurdum və köhnə xatirələr daha aydın və 
parlaq görünürdü. 
Yaddaş. Mənə elə gəlirdi ki, ötən həftəyə qədər olan ayların və xüsusilə günlərin mənim 
həyatıma dəxli yoxdur, ya da mən onları özümün başqa cildimdə yaşamışam. Dünyada 
heç nəyin xətrinə mən o zamana qayıtmaq istəməzdim, zira onun saatlarını məhəbbətin 
əli ölçmürdü. Mən hiss edirdim ki, uzun illər ərzində eyni cür oyanaraq və yataraq, eyni 
sözləri təkrarlayaraq, eyni işləri görərək eyni bir günü yaşamışam. Elə yuxuma da eyni 
şeylər girirdi. 
Mən, atamı və anamı, valideynlərimin valideynlərini və bir çox dostlarımı xatırladım. 
Əslində mənə ümumiyyətlə gərək olmayan bir şeyi əldə etmək üçün nə qədər zəhmət 
çəkdiyimi xatırladım. 
Bütün bunları niyə edirdim? Mən birmənalı cavab tapa bilmirdim. Bəlkə ona görə ki, 
başqa yollar xatarmağa tənbəllik edirdim. Bəlkə başqalarının mənim barəmdə nə 
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fikirləşəcəyindən və nə deyəcəyindən qorxduğum üçün. Bəlkə ona görə ki, həmin 
başqalarından fərqlənmək çətindir. Bəlkə ona görə ki, insan köhnə nəslin addımlarını 
təkrarlamağa məhkumdur – və bu yerdə mən müqəddəs atanı xatırladım –müəyyən sayda 
insanlar fərqli davranmağa başlayana qədər. 
Elə, ya da belə, hər halda dünya dəyişir – və biz də onunla birlikdə. 
Lakin bu artıq məni qane etmirdi. Mən taleyimdən haqqım olanı almışdım və indi o, 
mənə özümü dəyişmək və eyni zamanda dünyanın dəyişməsində iştirak etmək imkanı 
vermişdi. 
Mən yenə də dağlar haqqında düşündüm, yolda rastlaşdığımız alpinistləri yadıma saldım 
– gənc,qarda parlaq ləkə uzaqdan nəzərə çarpsın deyə xüsusi tikilmiş rəngbərəng 
kostyumlarda, dağın ətəyindən zirvəsinə qədər konkret bir marşuruta riayət edən. 
Yamaclara artıq alüminium çəliklər çalınıb – alpinistlərə təkcə qoruyucu kəndirlərin 
qarmaqlarını onlara keçirmək və zirvəyə qalxmaq qalırdı. Onlar istirahət günlərində bura 
kəkin hisslər xatirinə gəliblər, bazar ertəsi isə həmişəki monoton həyatlarına 
qayıdacaqlar, ancaq onlara elə gələcək ki, təbiətə meydan oxuyublar və bu yarışdan qalıb 
çıxıblar.   
Gerçəkdə isə bu heç də belə deyil. Macəra ehtirası buralara başqalarını-təzə yollar 
açanları, öncülləri qovmuşdu. Onlardan bəziləri yoxuşun heç yarısını da qət edə 
bilmədilər- uçuruma yıxıldılar. Digərlərinin əllərini, ayaqlarını don vurdu. Çoxları, 
ümumiyyətlə, xəbərsiz-ətərsiz itdi. Lakin  gözəl günlərin birində kimsə zirvələrdən birinə 
qalxdı. 
Və ilk dəfə onun gözləri aşağıda döşənmiş mənzərəni gördü, onun ürəyi qürurdan tez-tez 
döyündü. O risk etdi və indi öz qələbəsilə – cəhdləri baş tutmayanları, yarıyolda qalanlara 
ehtiram borcunu ödədi. 
Çox ola bilər ki,orada, aşağıda adamlar düşünürlər: «Yuxarıda maraqlı nə var axı? Bəlkə 
təkcə mənzərə. Bu onun nəyinə gərəkdi?» 
Ancaq o, bu zirvələrə birinci qalxan səbəbi bilirdi. Çağırışı qəbul etmək və irəli getmək 
üçün. Bir günün o birisinə bənzəmədiyini, hər səhərin bizə öz təkrarsız möcüzələrini əta 
etdiyini, köhnə qalaktikaların öldüyü və yeni ulduzların doğulduğu sehrli anların 
olduğunu bildiyi üçün.   
Bu zirvələrə birinci qalxan şəxs, yəqin hündürlükdən tüstüsü çıxan evciklərə baxaraq 
özünə həmin sualı verirdi: «Aşağıdakı adamların bir günü o birindən fərqlənmir. Bu 
onların nəyinə gərəkdi?» 
 
İndi dağlar artıq fəth olunub, astronavtlar artıq kosmik fəzaya giriblər və Yer planetində 
kəşf olunmasını gözləyən hətta ən kiçik ada belə yoxdur, lakin böyük ruhi macəralar hələ 
yetərincədir – və onlardan biri indi mənim qismətimə düşüb. 
Bu xeyir-dua idi. Müqəddəs ata heç nə anlamadı. Necə ləzzətli bir əzabdır?! 
İlk addımı atmağı bacaranlar bəxtiyardırlar. Nə vaxtsa adamlar başa düşəcəklər ki, 
mələklərin dilində danışmağa qadirdilər. Başa düşəcəklər ki, bizim hər birimizdə 
Müqəddəs Ruhun vergiləri var və hamımız möcüzə yarada, gələcəyi görə, ehtiyacı 
olanlara sağalda, yaxınlarımızı anlaya bilərik. 
 
Günün bütün ikinci yarısını biz kanyonda gəzirik, uşaqlıq illərini yada salırıq. O, bu 
barədə birinci dəfə danışırdı – Madriddən Bilbaoya qədər getdiyimiz müddətdə mənə elə 
gəlirdi ki, keçmiş ona artıq maraqlı deyil. 
Amma indi o özü mənə yaşıdlarımızın həyatı haqqında sual verir, xoşbəxt olub-
olmadıqlarını soruşur, məşğuliyyətləri ilə maraqlanır. 
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Nəhayət ki, biz Rio-Pyedranın kiçik çayların suyunu bir yerə toplayan və sonra da 
təxminən 30-metrlik hündürlükdən səpələyən ən böyük  şəlaləsinə çatdıq. Biz şəlalənin 
kənarında dayanmışıq, boğuq uğultunu dinləyirik, dumanda əmələ gələn göy qurşağına 
baxırıq. 
- «At Quyruğu», - mən deyirəm və özüm də bu adı hələ unutmadığıma heyrətlənirəm- axı 
onu çoxdan eşitməmişəm. 
- Yadıma gəlir ki… - o danışmağa başlayır. 
- Mən bilirəm, sən indi nə deyəcəksən! 
Əlbəttə bilirəm! Şəlalə nəhəng mağaranı gizlədir. Uşaq vaxtı, Pyedra monastırından 
qayıdandan sonra biz hələ bir neçə gün onun haqqında danışırdıq. 
- … Orda mağara vardı, - o, sözünü bitirir. - Gedək ora! 
Yüksəklikdən tökülən suyun şaquli şırnağı altından keçmək qeyri –mümkündür və 
rahiblər hələ çox qədim zamanlarda kanyonun yuxarısından mağaranın dərinliyinə aparan 
tunel qazmışdılar. 
Girişi tapmaq çətin deyil. Yayda  yəqin turistlər azmasınlar deyə orda şam yandırırlar, 
lakin indi bizdən başqa heç kim yoxdur və tunel qaranlığa qərq olub. 
- Gedirik? – mən soruşuram. 
Əlbəttə. Mənə güvən. 
 
Və biz şəlalənin yanında açılmış dəliyə düşərək enməyə başlayırıq. Bizi zülmət ağuşuna 
almışdı, ancaq biz yolu bilirdik – və bir də o, ona güvənməmi istəmişdi axı. 
«İlahi, sənə təşəkkür edirəm, - biz torpağın bətninin daha da dərinliklərinə endikcə mən 
fikirləşirdim. – Zira mən yolunu azmış qoyun idim, Sənsə məni sürüyə qaytardın. Zira 
mənim həyatım ölü idi, Sənsə onu canlandırdın. Zira məhəbbət çoxdan mənim ürəyimdən 
yaşamırdı, Sənsə yenidən mənə onun xeyir-duasını əta etdin». 
Mən sevgilimin çiynindən yapışmışdım və o, işığın tezliklə yenidən üzümüzə açılacağını, 
bizim sevinəcəyimizi bilərək qaranlıq yollarda mənim addımlarımı istiqamətləndirirdi. 
Çox ola bilər ki, gələcək rolları dəyişsin- mən, eyni sevgi və eyni imanla silahlanacam, 
təhlükəsiz yerə çıxana qədər ona yol göstərəcəm və onda biz rahatlıq tapacağıq. 
Biz yavaş gedirdik və elə bil ki, bu yolun heç vaxt sonu olmayacaqdı. Bəlkə bu yeni ritm 
həyatımın bütöv bir mərhələsinin sonuna işarədir- o zamanlar yaşamımı aydınladacaq 
kiçicik işıq şüası da yox idi. . Tuneldə yeriyə-yeriyə mən eyni bir yerdə tərpənməz 
oturaraq, heç nəyin bitmədiyi və bitməsinin mümkün olmadığı yerdə kök atmağa 
çalışaraq boş-boşuna nə qədər vaxt öldürdüyümü xatırlayırdım. 
Lakin Allah rəhmlidir və budur, mən yenidən keçmiş ruh yüksəkliyini də, yaşama 
sevincini də, arzuladığım macəraları da, özüm də bilmədən bütün həyatım boyu 
gözlədiyim insanı da tapdım. O, seminariyanı atdığı üçün mən bir damcı da vicdan əzabı 
çəkmirdim-müqəddəs atanın Tanrıya xidmət etməyin müxtəlif yolları olduğu və bizim 
məhəbbətimizin bu yolları artıracağı barədə dedikləri yadımda idi. Bu dəqiqədən etibarən 
mən də kömək və xidmət etmək imkanı qazanıram- və bütün bunlar onun sayəsində olur. 
Biz adamların arsına gedəcəyik. O, onların qəlbinə sülh, əmin-amanlıq gətirəcək, mən 
onun.    
«Rəbbim, sənə xidmət etməmə kömək olduğun üçün minnətdaram. Bu şərəfə necə layiq 
olmağı öyrət. Onun missiyasının bir parçası olmaq üçün, onunla yanaşı yerimək üçün , öz 
mənəvi həyatımı diriltmək üçün mənə güc ver. Qoy bizim günlərimiz son bir neçə gün 
kimi olsun- qoy, biz xəstələri sağalda-sağalda, ümidsizlərə təsəlli verə-verə, Müqəddəs 
Ananın məhəbbət sözlərini hamımıza ötürə – ötürə ölkədən-ölkəyə keçək». 
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  Qəfildən şəlalənin səs – küyü yenidən eşidilməyə başladı, bizim yolumuz işıqlandı və 
zülmət tunel yer üzünün ən gözəl məkanlarından birinə çevrildi. Biz nəhəng mağaranın – 
baş kilsənin ölçüləri boyda – içində idik. Onun üç divarı daşdan idi, dördüncü divarı 
yüksəklikdən ayağımızın altındakı göy – yaşıl gölə tökülən su əvəz edirdi. 
Günəşin içəpi daxil olan şüaları onun arasından keçirdi və yaş daşlar parıldayırdılar. 
Bir kəlmə belə demədən biz, əldən düşmüş halda divara söykəndik. 
Bizim uşaq oyunlarımızda, körpə fantaziyalarımızda buy er quldurların qarət etdiklərini 
gizlətdikləri xəzinə idi. İndi Torpaq Ananın möcüzəsinə dönmüşdü: mən hiss edirdim ki, 
onun bətnindəyəm, mən bilirdim – O burdadır, Onun daşdan olan üç divarı bizi qoruyur, 
dördüncü, su isə – bizim günahlarımızı yuyur. 
- Çox sağ ol, - mən dilləndim. 
- Kimə təşəkkür edirsən? 
- Ona. Və Onun iradəsinin aləti olmuş, mənə əvvəlki inamımı qaytarmış sənə. 
O, yeraltı gölün yanına getdi. Göy – yaşıl suya baxdı və gülümsədi. 
- Bura gəl.  
Mən yaxınlaşdım.  
- Mən sənə hələ bilmədiyin bir şey danışmalıyam. 
 Bu sözlər məni təşvişə saldı, lakin onun baxışları sakit qalmaqda davam edirdi və mən 
də sakitləşdim. 
- Yer üzündə ki hər bir insana vergi verilib, - o başladı. – Bəzilərində o öz – özünə üzə 
çıxır, digərləri onu tapmaq və meydana çıxartmaq üçün qüvvə sərf etməlidirlər. Məsələn, 
mən seminariyada ueçirdiyim bütün dörd il ərzində çox çalışmışam. 
İndi, əgər qoca qarovulçu bizi sovməəyə buraxmayanda onun dediyi sözü xatırlasaq, mən 
oyun oynamalı idim. 
Özümü elə göstərməliydim ki, guya heç nə bilmirəm. 
«Eybi yox», - mən düşündüm və rolumu yaxşı oynamaq üçün vaxt qazanmaq məqsədilə 
dedim: 
- Sən seminariyada nə edirdin ki? 
- Ümumiyyətlə, bu vacib deyil, - o cavab verdi. – Vacib olan odur ki, mən öz 
qabiliyyətimi inkişaf etdirməyi və möhkəmlətməyi bacardım. Allah izn verəndə, mən 
xəstəlikləri sağalda bilirəm. 
- Bu ki əladır! – mən özümü heyrətlənmiş kimi göstərərək qışqırdım. – Həkimlərə pul 
sərf etməyə ehtiyac olmayacaq. 
Lakin o, mənim zarafatıma gülümsəmədi.Və mən özümü axmaq kimi hiss etdim. 
- Mən öz qabiliyyətimi sənin gördüyün xarizmatik ritualların sayəsində inkişaf 
etdirmişdim. Mənim dualarıma cavab olaraq Müqəddəs Ruh mən zühur etdi və məni 
aydınlatdı, mən naxoşları əlimin təması ilə müalicə edirdim və sağaldırdım.Tezliklə 
bunun sorağı bütün ətrafa yayıldı və monastırın qarşısında səhər erkəndən məndən kömək 
gözləyən əzabkeşlərin, xəstələrin, əlillərin uzun növbəsi düzülürdü. Hər bir irinli, üfunətli 
yarada mən İsanın yaralarını görürdüm. 
- Mən səninlə fəxr edirəm, - mən pıçıldadım. 
- Monastırda çoxları bunun əleyhinə idilər, lakin müqəddəs ata məni daima  
dəstəkləyirdi.  
- Biz bunu davam etdirəcəyik. Dünyanı birlikdə gəzəcəyik. Mən yaraları təmizləycəyəm, 
sən onlara xeyir – dua verəcəksən, Allahsa öz möcüzələrini əyan edəcək. 
O, baxışlarını məndən çəkərək gölə zillədi. Sent – Savendə, quyunun yanında onunla 
şərab içdiyimiz gecə olduğu kimi mən yanımda naməlum varlığın mövcudluğunu hiss 
etdim.  
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- Mən artıq sənə danışmışam, amma təkrar edəcəyəm, - o dava etdi. -  Bir dəfə mən gecə 
oyandım. Mənim hücrəmə parlaq işıqla işıqlanmışdı. Mən Müqəddəs Ananın simasını, 
Onun sevgi dolu baxışlarını gördüm. O vaxtdan etibarən O, arabir mənim gözümə 
görünməyə başladı. Mən Onu çağıra bilmirəm, lakin hərdən O, qarşımda peyda olur. 
Mən özüm onda artıq Kilsənin həqiqi islahatçılarının sırasında idim. Və qəti bilirdim: 
mən yerdəki vəzifəm – yalnız xəstəlikləri sağaltmaq yox, Qadın – Allahın dünyaya 
gəlməsi üçün yol açmaqdır. Qadın başlanğıcı güclənəcək, təzədən Mərhəmət sütunu 
ucalacaq – insanların ürəklərində Müdriklik Məbədi qurulacaq.  
Mən gözqırpmadan ona baxırdım. Onun bir dəqiqə əvvəl gərginlik ifadə edən siması 
yumşaldı. 
- Bunun öz bədəli vardı və mən ödəməyə hazır idim. 
Və o, sanki nə deyəcəyinibilmədiyindən susdu. 
- Necə yəni «vardı»?- mən soruşdum. 
- İlahənin yolu təkcə söz və möcüzə ilə salına bilərdi. Ancaq bizim dünyamız belə 
qurulmayıb. Hər şey daha çətindir. Göz yaşları, əzab, anlamamazlıq  olacaq. 
«Bu müqəddəs atanın işidir, - mənim başımdan keçdi. – Keşiş onun ürəyinə qorxu səpib. 
Lakin mən onun üçün təsəlli və ruhlandırıcı olacacağam». 
- Bu əzab yox, şöhrət yoludur, - mən cavab verdim. 
- Adamların çoxu hələ də məhəbbətə etibar eləmir… 
Mən hiss edirdim – o, mənə nə isə demək istəyir, amma bacarmır. Bəlkə ona yardım 
etmək lazımdır? 
- Mən bu barədə fikirləşmişəm, - onun sözünü kəsdim. – Pireneylərin ən yüksək zirvəsini 
ən birinci fəth edən kəs anlamışdı ki, risksiz həyat Tanrının nemətlərindən məhrumdur.  
- Sən nemətlər haqqında nə bilirsən? – o qışqırdı və mən sakitliyin onu yenidən tərk 
etdiyini gördüm. – Müqəddəs Ananın adlarından biri – Bərəkətli Müqəddəs Məryəmdir 
və onun əli verdiyi nemətləri qəbul etməyi bacaran hər kəsə xeyir – dua verir. 
Biz başqalarının yaşamlarını mühakimə edə  bilmərik, zira hər kəs təkcə öz əzablarını 
tanıyır və öz məhrumiyyətlərindən keçir. Doğru yolu tapdığını düşünmək bir şeydir, 
özünü və digərlərini bu yolun yeganəliyinə inandırmaq isə tamam başqa. 
İsa deyib: «mənim Atamın evində yaşayanlar çoxdur». Vergi Tanrı nemətinin özüdür. 
Lakin zəhmət və yaxınlarına sevginin olduğu sadə, ləyaqətli həyat da Tanrı nemətləri ilə 
zəngindir. Məryəmin Yer üzündə adsız zəhmətin qiymətini göstərə bilmiş həyat yoldaşı 
vardı. O, özü kölgədə qala – qala arvadını və oğlunu başlarının üstündəki tavan və qida  
ilə təmin elədi, onlara missiyalarını yerinə yetirmək imkanı verdi. Baxmayaraq ki, onun 
əməyini heç kim layiqincə qiymətləndirmədi, o, çox əhəmiyyətlidir. 
Mən dinmədim. O, mənim əlimdən tutdu. 
- Bağışla, mən kobud və səbirsizəm. 
Mən onun ovucunu öpdüm və yanağıma sıxdım. 
- Mənim sənə izah etmək istədiyim budur, - o dedi və onun üzündə təbəssüm peyda oldu. 
– Bizim təzədən görüşdüyümüz dəqiqədən etibarən mən anladım ki, səni əzablara 
məhkum edə bilmərəm, onlarsa mənim bu dünyadakı missiyamın ayrılmaz parçasıdır. 
Mən narahatçılıq  hiss elədim. 
- Dünən mən sənə yalan dedim. Birinci və sonuncu dəfə. Mən dedim ki, seminariyaya 
gedirəm, amma əslində dağa qalxdım və Müqəddəs Ana ilə danışdım.  
Mən Ona dedim ki, əgər O istəsə, mən səndən uzuqlaşacam və öz yolumla getməkdə 
davam edəcəyəm – qapımın ağzandakı xəstələrlə, gecə səfərlərilə, inamı rədd etmək 
istəyənqlərin anlamamazlığıyla, məhəbbətin xilas gətirdiyinə inanmayanların təhqiredici 
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baxışları ilə. Əgər Müqəddəs Ana bunu istəsə, mən ən əziz varlıqdan imtina edəcəyəm – 
səndən. 
Və bu anda müqəddəs ata bir də mənim yadıma düşdü. O haqlı çıxdı. Həmin səhər seçim 
edilmişdi. 
- Lakin yenə də, əgər bu qismətin məndən yan keçməsi mümkündürsə, mən dünyaya sənə 
olan sevgimin vasitəsilə xidmət eləməyə söz verirəm. 
- Sən nə danışırsan? – mən qorxu içində soruşdum. 
Amma sanki eşitmirdi. 
- Öz inamının möhkəmliyini sübut etmək üçün dağları yerindən tərpətmək lazım deyil, - 
o davam etdi. – Mən əzabları təklikdə qəbul etməyə və onlara dözməyə hazıram, laki onu 
səninlə bölüşməyə yox. Əgər mən əvvəlki yoluma davam eləsəm, bizim heç vaxt ağ 
pərdəli pəncərələri dağlara baxan evimiz olmayacaq.  
- Mən o ev haqqında heç nə bilmək istəmirəm! Mən onun kandarından belə keçmək 
istəmirdim! – mən qışqırmamağa çalışaraq dilləndim. – mən səni müşayət etmək, sənin 
mübarizəndə yanında olmaq, birinci risk edənlərin sırasında olmaq istəyirdim. Yəni sən 
başa düşmürsən? Sən mənə inamımı qaytarmısan! 
Cünəş yerini dəyişdi və onun şüaları mağaranın divarlarını işıqlandırdı. Lakin indi bu 
gözəlliyin elə bir mənası yox idi. 
Allah cəhənnəmi cənnətin ortasında gizlətmişdi. 
- Sən anlamırsan,- o dedi və onun gözləri mənə yalvarırdı ki, başa düşüm. – Sən bunun 
necə risk olduğunu anlamırsan. 
- Lakin səni o, xoşbəxt edir! 
- Hə. Amma bu mənim riskimdir. 
Mən onun sözünü kəsməyə cəhd etdim, ancaq o, məni eşitmədən danışırdı: 
- Ona görə də dünən mən Müqəddəs Məryəmdən möcüzə göstərməsini istədim. Xahiş 
elədim ki, o, məni vergimi geri götürsün. 
Mən qulaqlarıma inanmadım. 
- mnim bir az pulum var, saysız – hesabsız səyahətlərdə qazandığım təcrübəm var. Ev 
alarıq, mə niş taparam və Allaha İosif kimi xidmət edərəm – kölgədə qalanın itaətkarlığı 
ilə. İnamımı qorumaq üçün mənə daha möcüzə lazım deyil. Mənə sən lazımsan. 
Mənim ayaqlarım pambıq eimi oldu, sanki indicə huşumu itirəcəkdim. 
- Mən Müqəddəs Məryəmə bu dua ilə müraciət etdiyim an içimdən naməlum dillərdə 
səslər gəldi və mən eşitdim: «Əllərini torpağa daya. Sənin vergin səni tərk edəcək və 
Ananın bətninə qayıdacaq». 
- Ancaq sən bunu etmədin? – mən dəhşətlə soruşdum. 
- Etdim. Mən, məni qoruyan Müqəddəs Ruhun dediklərini etdim. Duman çəkilməyə 
başladı və günəş yenidən dağların zirvələri arxasında parıldadı. Mən hiss etdim ki, 
Müqəddəs Məryəm məni başa düşdü – axı, o da ürəkdən sevib.  
- Amma o, öz ərinin ardınca getdi! Və oğlunun əməllərini bəyəndi! 
- Bizdə Onun gücü yoxdu, Pilar. Mənim vergim başqasına keçəcək – o, bihudə itib – 
batmayacaq.  
Dünən mən barda Barselonaya zəng vurdum və mühazirəni ləğv elədim. Gedək Saraqosa 
– orda sənin tanışların çoxdur, orda balamaq asan olacaq. Mən tez iş tapacağam. 
Mən artıq fikirləşmək iqtidarında deyildim. 
- Pilar! 
Lakin mən artıq tunellə geri qayıdırdım və artıq mənim dayağım, mənə yol göstərən bir 
kimsəm yox idi, mənim ardımca isə minlərlə kütlə gəlirdi – ölümə məhkum edilmiş 
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xəstələr, əzab çəkməyə məhkum edilmiş ailələr, həyata keçirilməmiş möcüzələr, dünyanı 
gözəlləşdiməmiş təbəssümlər, əvvəlki yerlərində qalmağa məcbur dağlar.             
 Mən hər tərəfdən üstümə yeriyən az qala fiziki qatı zülmətdən başqa, demək olar ki, heç 
nə görmürdüm. 
                                      
                                                                          *** 
 
Rio – Pyedranın sahilində mən oturdum və ağladım. O gecə mənim başımdan keçən 
fikirlər dağınıq və tutqun idilər və onda nə barədə düşündüyümü indi yadıma salmaqda 
çətinlik çəkirəm. Bircə onu başa düşürəm ki, ölüm lap yaxınımda idi – ancaq onun 
sifətini xatırlamıram, məni hara apardığını bilmirəm. 
Amma mən onu yadıma salmaq istərdim -  öz ürəyimdən qoparmaq üçün. Ancaq 
bacarmıram. Qaranlıq tuneldən çıxaraq üstünə zülmət çökmüş dünya ilə üz –üzə gəldiyim 
ana qədər hər şey yuxuya bənzəyir. 
GÖydə bir dənə də ulduz yox idi. Maaşına necə çatdığım, oturacaqdan rükzakı necə 
götürdüyüm və hara getdiyimi bilmədən irəlilədiyim tutqun yadıma gəlir. Yəqin, şosseyə 
çıxmışam, Saraqosa gedən yol maşınlarını saxlamağa çalışmışam – amma nəticəsiz. 
Axırda monastırın bağına qayıtmışam.  
Hər yerdən su səsi eşidilirdi – hər tərəf şəlalə idi və mən hara gedirəmsə, gedim, arxamca 
gələn Müqəddəs Ananın varlığını hiss edirdim. Axı, o da dünyanı Allahı sevdiyi qədər 
möhkəm sevirdi, axı, o, öz öğlunu adamlara qurban vermişdi. Lakin onun qadın – kişi 
məhəbbətindən xəbəri vardımı? 
Ola bilsin ki, O da sevgidən əziyyət çəkib, amma bu başqa sevgi idi. Onun Böyük Əri hər 
şeyi bilirdi və möcüzələr yaradırdı. Onun dünyəvi əri qadınının yuxularındakı hər şeyə 
inanan, itaətkar, zəhmətkeş idi. Ona sevdiyin kişini atmağın və ya onun tərəfəndən tərk 
edilməyin nə demək olduğunu bilmək qismət olmayıb. İosif,Onun hamiləliyindən xəbər 
tutub evdən qovmaq istəyəndə, Səmavi Ər buna Mane olmaq üçün onun yanına mələk 
göndərdi. 
Bəli, Oğlu onu tərk etdi. Lakin uşaqlar həmişə ata evindən gedirlər. Yaxınına, oğluna və 
ya bəşəriyyətə sevgi xatirinə əzablara dözmək asandır. Bu əzablar sənin həyatın bir 
parçası olman hissini yaradır və sənin əzabların dahi və alicənabdırlar. Öz missiyanı 
gerçəkləşdirmək üçün, ali amal xatirinə əzablara dözmək asandır – bu əzablar əzabkeşin 
ruhunu göylərə qaldırır.  
Ancaq kişi üçün əzab çəkdiyini necə izah edəsən və bəraət verəsən? Heç cür. Bu 
mümkün deyil. Və biz cəhənnəmə düşürük, zira bu əzablarda nə alicənablıq, nə böyüklük 
var. Bəs nə var? Heç nə yoxdur. Yalnız bədbəxtlik. 
Həmin gecə mən donmuş torpağa yıxıldım və sanki soyuq mənim acılarımı keyləşdirdi. 
Hərdən belə bir fikir yaranırdı: sığınacaq tapmasam, donacağam. Nə olsun? Həyatımdakı 
ən vacib şeylər bir həftə içndə səxavətlə mənə bağışlandı – bağışlandı və həmin anda geri  
alındı, elə tez alındı ki, mən heç səsimi də çıxartmağa macal tapmadım. 
Məni əsməcə tutmuşdu,lakin mən buna fikir vermirdim. Vaxt çatacaq – bədənim məni 
isitmək üçün sərf etdiyi bütün gücünü itirərək dayanacaq və mən artıq heç nə edə 
bilməyəcəyəm. Onda mənim bədənim öz adi sakitliyinə dönəcək, ölüm məni öz qoynuna 
alacaq. 
Bir saatdan çox titrədim. Və rahatlıq gəldi. 
Gözlərim yumulana yaxın qulağıma anamın səsi gəldi. O, mənim uşaqlıqda eşitdiyim 
əhvalatı danışırdı və heç ağlına da gətirmirdi ki, bu əhvalat mənim haqqımdadır. 
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«Biri vardı, biri yoxdu, bir gənc oğlan və qız vardı. Onlar biri – birini sevdilər – anamın 
səsi ya ölümqabağı bihuşluqda, ya da yuxuda eşidilirdi. – Və evlənmək qərarına gəldilər. 
Bəy və gəlinsə həmişə birinə hədiyyə verir.  
Oğlan kasıb idi: yeganə sərvəti babasından ona miras qalmış saat idi. O saatı sataraq çox 
gözəl saçları olan sevgilisinə gümüş daraq almaq qərarına gəldi.  
Qızın da nişanlısına hədiyyə almaq üçün pulu yox idi. Onda o, şəhərdəki ən varlı tacirin 
dükanına getdi və öz saçlarını satdı. Qazandığı pulla saata qızıl zəncir aldı.  
Və onlar toy günü görüşəndə gəlin bəyə satdığı saatı üçün qızıl zəncir bağışladı, bəysə 
gəlinə – kəsdirdiyi saçları üçün daraq». 
Kimsə məni möhkəm silkələyərək oyatmağa çalışırdı və mən ayıldım. 
- İç! – mən kişi səsi eşitdim. – Tez iç! 
Mən nə baş verdiyini anlamırdım və müqavimət göstərə bilmirdim. Adam mənim 
dişlərimi araladı və içimi yandıran mayeni ağzıma tökdü. Nəzərimə onun təkcə köynəkdə 
olduğu, öz gödəkcəsi ilə məni bürüdüyü çarpdı.  
- İç! İç! – o tələb etdi.  
Və mən boyun əydim. Sonra yenə gözlərimi yumdum. 
Monastırda ayıldım. Kimsə bir qadın mənə baxırdı.  
- Siz, az qala, ölmüşdünüz, - o dedi. – Əgər monastırın arovulçusu olmasaydı, indi 
dünyanızı dəyişmişdiniz. 
Mən nə elədiyimi tam anlamadan çətinliklə ayağa qalxdım. Dünənki hadisədən bəzi 
şeyləri xatırladım və həmin qarovulçunun yaxınlıqda olmasına təəssüfləndim.  
Lakin ölümün məqamı ötürülmüşdü. Mən yaşamalı idim.  
Qadın məni mətbəxə apardı, qəhvə tökdü, boşqaba yeməyə nə isə qoydu. O, heç nə 
soruşmurdu, mən də heç izah etmədim. Yeməyimi bitirəndə o, rükzakımı mənə uzatdı. 
- Yoxlayın, görün hər şey yerindədirmi? 
- Yəqin ki. Bir də orda qiymətli heç bir şey yoxdu.  
- səni qarşıda həyat gözləyir, qızım. Uzun həyat. Onun qədrini bil. 
- Hardasa buralarda kilsəli olan kiçik şəhər var, - mən özümü ağlamaqdan güclə 
saxlayaraq dedim. – Dünən bura gəlməzdən qabaq mən həmin kilsəyə girmişdim… - və 
tutuldum. - …uşaqlıq dostumla  
birlikdə. Mən kilsələri gəzməkdən yorulmuşdum, amma orda kilsənin zəngləri çaldı və o 
dedi ki, bu işarədir və biz içəri girməliyik. 
Qadın yenidən mənim fincanımı doldurdu, özünə də süzdü və yanımda oturaraq mənə 
söhbətimə qulaq asmağa başladı. 
- Və biz içəri girdik. Ora qranlıq və boş idi. Mən işarənin nə olduğunu 
müəyyənləşdirməyə çalışdım, lakin adi mehrabdan və müqəddəslərin heykəllərindən 
başqa heç nə görmədim. Qəflətən hardasa yuxarıda, orqanın olduğu yerdə canlanma 
yarandı.  
Məlum oldu ki, xorda altı simli gitara çalan bir neçə oğlan alətləri kökləməyə başlayıb. 
Biz qərara gəldik ki, oturub bir az qulaq asaq, sonra yolumuza davam edək. 
Az sonra kimsə bir Adam da bizə qoşuldu. O şən idi və oğlanlara qışqırırdı ki, pasodobl 
çalsınlar. 
- Ümid edirəm, onlar bunu etmədilər! – qadın dedi. – Pasodoblu öküz döyüşündə çalırlar.  
- Etmədilər. Ancaq güldülər və flamenko çaldılar. Bütün bunlar dostumla mənə möcüzə 
kimi göründü – kilsənin dincəldici qaranlığı, gitara simlərinin cingiltisi və yanımızda 
oturmuş o məzəli adam. 
Yavaş – yavaş kilsə camaatla dolurdu. Musiqiçilər flamenko çalmaqda davam edirdilər 
və gələnlərin hamısı melodiyanın ritminə uyaraq gülümsəyirdilər. 
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Mənim dostum messanı dinləyib – dinlməyəciyimi soruşdu – tezliklə ibadət başlamalıydı. 
Mən imtina etdim, çünki yolumuz çox uzaq idi. Biz çıxmağa hazırlaşdıq, lakin əvvəlcə 
həyatımıza bir gözəl an daha yazdığı üçün Allaha təşəkkür etdik.  
Qapıya yaxınlaşanda gördük ki, həddindən çox adam  - az qala bu balaca şəhərin bütün 
sakinləri – kilsəyə axışır. Mən düşündüm ki, bəlkə də bura İspaniyanın sonuncu tam 
katolik şəhəridir – yəqin ona görə ibadətlər burda belə şən və canlı keçir. 
Maşina oturanda dəfn mərasimi gördük. Adamlar əllərində tabut aparırdılar. Ağlaşmaya 
hazırlaşırdılar. Dəfn mərasimi məbədin qapısından içəri girəndə musiqiçilər flamenkonu 
kəsdilər və rekviem çaldılar. 
- Allah rəhmət eləsin! – qadın xaç çəkərək dedi. 
 Mən də xaç çəkdim və davam etdim: 
- Bax, işarə bu idi. Bizə xəbər verilirdi ki, hər bir əhvalatın sonu mütləq kədərlidir. 
Qadın mənə baxdı, amma heç nə demədi. Sonra çıxdı və tez də bir qalaq kağız və 
qələmlə qayıtdı.   
- Gəl, bayıra çıxaq.  
Biz çıxdıq. Hava işıqlanırdı.  
- Dərindən nəfəs al, - o xahiş etdi. – Qoy, səhərin təmiz havası ciyərlərinə dolsun, qanına 
işləsin. Sən dünən möcüzə nəticəsində sağ qalmısan. 
Və belə görünür ki, indicə mənə danışdığın əhvalatın mahiyyətini Heç sən özün də 
anlamırsan. Sən onun təecə kədərli sonluğunu gördün və kilsədə yaşadığın xoşbəxt anları 
unutdun. Unutdun ki, sanki göylərin necə yerə endiyini görmüsən. Unutdun ki, bütün bu 
anları … - o, dilini sürüdü və və gülümsəyərək öz vurub sözünü bitirdi. – uşaqlıq 
dostunla birlikdə və onun yanında yaşamağın necə yaxşı olduğunu düşünmüsən. İsanın 
sözləri yadındadı: «»Qoy, ölülər öz ölülərini basdırsınlar». Zira o bilirdi ki, ölüm yoxdur. 
Həyat biz bu dünyaya gələnə qədər olub və bi zonu tərk edəndən sonra da olacaq.  
Mənim gözlərim yaşla doldu.  
- Eyni şey sevgiyə də aiddir, - o davam etdi. – O, əvvəllər də var olub və əbədilik olacaq.  
- Mənə elə gəlir ki, siz mənim həyatımı bilirsiniz, - mən dedim.  
- Bütün sevgi əhvalatları biri birinə oxşayır. Mən də vaxtlə Bundan keçmişəm. Ancaq 
mən bu yadımda qalmayıb. Yadımda qalan odur ki, sevgi dirildi və başqa insanın, yeni 
ümidlərin, yeni arzuların simasında qayıtdı.  
O, kağızı və qələmi mənə uzatdı. 
- Bütün hiss etdiklərini yaz. O hissləri öz qəlbindən çıxart, onları kağıza tök, sonra da 
tulla. Rəvayətdə deyilir ki, guya Rio – Pyedranın suları elə soyuqdur ki, bu çayın sularına 
düşən hər şey – yarpaqlar, həşəratlar, quş lələkləri – vaxt keçdikcə onun məcrasını 
döşəyən daşlara çevrilirlər. Nə bilmək olar, bəlkə əzabları da selə atmağın xeyri olacaq? 
O, məni öpdü və dedi ki, əgər istəsəm, nahara qayıda bilərəm. 
- Unutma! – o, arxamca çağırdı. – Sevgi əbədidir. Sevgililər dəyişir.  
Mən güldüm, o, mənə əl yellədi. 
Mən uzun müddət çaya baxdım, Göz yaşlarımın quruduğun hiss edənə qədər ağladım.  
Və onda mən yazmağa başladım. 
 
                                   
Epiloq 
 
 Mən bir, iki, üç gün yazdım. Hər səhər çayın kənarına gəlirdim. Axşama yıxın Həmin 
qadın peyda olurdu və əlimdən tutaraq məni öz evinə – köhnə monastırdakı hücrəsinə 
apırırdı.  
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O, mənim paltarlarımı yuyurdu, sadə şam yeməyi hazırlayırdı, boş  - boş şeylərdən 
danışırdı və məni yatırdırdı. 
Bir səhər, işimin sona çatmasına az qalmış, mən eşitdim – maşın gəldi. Ürəyim dayandı, 
sonra bərk çırpındı, lakin mən onun dediklərinə inanmaq istəmirdir. Mən artıq özümü hər 
şeydən azad hiss edirdim və dünyaya qayıtmağa, yenidən onun bir parçası olmağa hazır 
idim.  
Ən təhlükəli an özü haqqında işıqlı kədər qoyaraq keçmişdi.  
Amma ürəyim məni aldatmırdı. Gözümü əlyazmadan çəkmədən onun varlığını duydum, 
addımlarını eşitdim.  
- Pilar, - o, yanımda oturaraq dilləndi.  
Mən cavab vermədim. Yazmağa davam etdim, amma fikirlərim artıq qarışmışdı və mən 
onları bir yerə toplamaq iqtidarında deyildim. Ürəyim elə döyünürdü, elə titrəyirdi ki, 
sanki sinəmi tərk etmək, onun görüşünə cummaq istəyirdi. Lakin mən buraxmırdım. 
O, oturaraq çaya bıxırdı, mənsə dayanmadan qələmi kağızın üzərində gəzdirirdim. Bütün 
səhər beləcə keçdi – heç birimiz bir kəlmə belə danışmadıq – və quyu kənarında 
keçirdiyimiz həmin gecənin səssizliüini xatırladım – onda mənə qəflətən əyan olmuşdu – 
mən onu sevirəm.  
Yorğunluqdan əllərim üyüşdü və mən dayandım. Onda o dedi: 
- mən mağaradan çıxanda artıq qaranlıq düşmüşdü və mən səni gözdən itirdim. Saraqosa 
getdim. Sonra – Soriyaya. Mən səni axtararaq bütün dünyanı dolaşardım. Pyedra 
monastırına qayıtdım və burda bir qadınla rastlaşdım. O, sənin yerini mən dedi. Və əlavə 
etdi ki, bütün bu günlər sən məni gözləmisən.  
Mənim gözlərim yaşla dolurdu.  
- Sən bu sahildə oturduğun müddətcə mən sənin yanında qalacam. Yatmağa gedəngə – 
kandarda uzanacam. Əgər uzaqlara getsən, ardınca yollanacam.  
Sən «Get» deyənə qədər belə olacaq. Onda mən gedəcəm. Amma yenə də bütün həyatım 
boyu səni sevəcəm. 
Mən artıq göz yaşlarımı gizlədə bilmirdim. O da ağlayırdı.  
- İstəyirəm, biləsən ki… - o davam etdi. 
- Heç nə demə. Götür, oxu,- mən cavab verdim və bir topa yazılı vərəqi ona uzatdım. 
Həmin günü mən axşama qədər çaya baxaraq keçirdim. Qadın bizə şərab və buterbrodlar 
gətirdi, hava haqqında nə isə dedi və bizi yenidən tək qoydu. OЁ bir neçə dəfə oxumağı 
dayandırdı və dərin düşüncələrə dalmış halda heç nə görməyən baxışlarını üfüqə zillədi.  
Mən meşədə gəzmək, kiçik şəlalələrə, dağ yamaclarına baxmaq istədim – onların hər 
birinin öz əhvalatı vardı, hər biri gizli anlam daşıyırdı. ,ünəş qüruba enəndə onu qoyub –
getdiyim yerə qayıtdım. 
- Çox sağ ol, - o, əlyazmasını mənə verərək dedi. – Və bağışla.  
 Mən Rio – Pyedranın sahilində oturdum və gülümsədim.  
- Sənin məhəbbətin məni xilas etdi və arzularıma qaytardı, - o davam etdi. 
Mən səssizcə və tərpənmədən oturmuşdum. 
- 137- ci surə yadındadır? – o soruşdu. 
Mən başımı yellədim. Ağzımı açmağa qorxurdum. 
- Babil çaylarının yanında… 
- Hə, hə, əlbəttə, yadımdadır, - mən yavaş – yavaş həyata qayıtdığımı hiss edərək dedim. 
– Orada çöhbət sürgündən gedir.Ürəklərinin istədiyini çala bilmədikləri üçün arfalarını 
ağacların budaqlarından asmış adamlardan danışılır.  
- Lakin ağlaşma bitəndən sonra ağıçı röyalarının torpağını işıqlı kədərlə xatırlayaraq 
özünə söz verir: 
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Əgər  mən səni unutsam, Yerusəlim, 
Unut məni, sağ əlim mənim 
Qırtlağıma yapış, dilim mənim 
Əgər mən səni unutsam, Yerusəlim 
O, yenidən gülümsədi: 
- Mən bunu unutmağa başlamışdım. Sən mənim xatırlamağıma səbəb oldun. 
- Necə bilirsən, sənin vergin sənə qayıdacaq? – mən soruşdum. 
- Bilmirəm. Ancaq Allah həmişə mənə ikinci şans verib. O, mənə səni verir. Və sən 
təzədən öz yolumu tapmaqda kömək edəcəksən. 
- Bizim yolumuzu, - mən düzəliş verdim.  
- Hə, bizim. 
O, mənim əlimdən tutdu, yerdən qalxmağa kömək elədi. 
- Əşyalarını topla. Gedirik. Arzular özbaşına həqiqətə çevrilməyəcək.  
 
(Son) 
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Uilyam Folkner 

 
Həyətdə qatır 

 
Hekayə 

 
Yanvar ayının axırında hava tutuldu; şaxta yox idi, ətrafı duman bürümüşdü. Het qarı 
əlillər evindən gəlmişdi; o, dərhal mətbəxə cumdu. Qarının gümrah və şaqraq səsi evi 
başına götürmüşdü. Onun təxminən yetmiş yaşı olardı; lakin özünün hesablamalarına və 
dediyinə görə, Ceffersonda  xanımların müxtəlif yaşlarını nəzərə alsaq (gəlinlərdən 
tutmuş ta nənələrə qədər) qarı az qala bütün şəhərin beşiyini tərpətmişdi; buna görə də 
onun ya yüzdən bir qədər az, ya da elə üç yüz yaşı olar.  
Qarı ucaboylu və arıq idi; ayağında üstü nəm rezin şap-şapları, əynində isə uzun, siçan 
rəngində xəz paltosu vardı. Üstü haşiyəli bu xəz paltolar təxminən qırx-əlli il bundan 
qabaq dəbdəydi. Qarının çox da köhnə olmayan açıq qırmızı rəngdə şlyapası onun baş 
örtüyünə kip oturmuşdu; əlində çanta vardı. Qarı həftədə bir dəfə evə gələrdi və belə 
vaxtlarda adətən əlində naxışlı yol çantası olardı. Lakin şəhərdə on sentlik mallar dükanı 
açılandan sonra onun naxışlı yol çantası ordan su qiymətinə aldığı və içinə min cür kağız-
kuğuz yığdığı kağız çantayla əvəz olunmuşdu; qarı əlindəki həmin kağız çantasını 
yellədə-yellədə, uşaq sevinciylə mətbəxə girib ucadan qışqırdı: 
- Miss Menni! Həyətinizdə qatır var! 
Missis Heyt qızdırıcı sobanın yanında sallağı oturub közərmiş kömürləri vedrənin içinə 
yığırdı; cəld ayağa durdu və vedrəni götürüb gözlərini Het qarıya bərəltdi, sonra hökmlü 
və qətiyyətli səslə bağırdı: 
- Ay səni! İt uşaqları!     
Qadın inadkar bir cəldliklə mətbəxdən çölə çıxdı; vedrəni əlindən buraxmayan bu qadının 
təxminən qırx yaşı olardı, dolu bədənliydi. Onun üzündə sonsuz, lakin dinc bir hüzn 
vardı; sanki  hansı qadınlarınsa, özü də xüsusi ləyaqətləri olmayan qadınların ucbatından 
dul qalmışdı. Əyninə çitdən don, sviter geyinmişdi, başına kişi şlyapası qoymuşdu; bütün 
şəhər bilirdi ki, bu şlyapa on il bundan qabaq ölmüş mərhum ərindən qalıb. Qadının 
ayağındakı uzun və düyməli kişi çəkmələri özününkü idi. Corabları zanbaq başına 
oxşayırdı. Şəhərdə hamı bilirdi ki, bu çəkmələri dükandan özü alıb. Qadın Het qarıyla 
birgə qapını açıb bayıra çıxdı və dumana düşdü. Bax, elə bil bütün uzun qış gecəsi boyu 
şəhərin içinə çəkdiyi yuxulu valehedici nəfəsi hələ də dumanla torpaq arasına yığılmışdı; 
bu nəfəs qaranlıq və dar bir məsafədə yuxuyla oyanışın arasında qalmışdı; mürgüdən 
oyanan ilıq havanı tənzimləyən həyətdəki istilik sistemi idi; elə bil donmuş sala qatları 
pilləkənlərin üstünü və zirzəminin taxta qapağını, daha sonra isə sarayın böyrünə, arxa 
qapının küncünə düzülmüş taxta lövhələrin üstünü örtmüşdü; və missis Heyt əlində 
közərmiş kömür dolu vedrə həmin taxta lövhələrin üstünə çıxıb qaçanda  yamanca 
sürüşdü.  
- Ehtiyatlı olun!- Het qarı qışqırdı və özü də az qala rezin şap-şapları ilə 
sürüşəcəkdi.- Onlar evin qabağındadır!  
Missis Heyt yıxılmadı, heç dayanmadı da. Onun soyuq baxışları ətrafa tuşlandı və qadın 
yenidən qaçmağa başladı. Həyətdə duman içindən qəflətən əcayib bir qatır peyda oldu. 
 Adama elə gəlirdi ki, qatır zürafədən də yekədi; onun uzunsov başı vardı. Qatır 
düz onların üstünə gəlirdi; onu saxlamaq, qabağını kəsmək mümkün deyildi. Heyvan elə 
bil cəhənnəmdən qurtulmuşdu, noxtası şəklənmiş qulaqlarına çırpılırdı.   
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- Odur!- deyə Het qarı əl çantasını yellədərək qışqırdı, – Sən bir ona bax! 
Missis Heyt dərhal qatıra sarı döndü və şeh basmış taxta lövhələr üstündə yenə əməlli-
başlı sürüşdü. Onlar qatırla birgə yaxınlıqdakı tövləyə sarı qaçırdılar. Tövlənin açıq 
qalmış qapısından isə bir heyvan sifəti hərəkətsiz və heyrət içində onlara baxırdı. Çox 
güman ki, heç zürafə də bu inəyə qatır qədər qorxunc və yekə görünməzdi; duman 
içindən birdən-birə çıxıb peyda olan  qatırın cana üşütmə salan görkəmi vardı. Hələ 
bunlar cəhənnəm, heyvan tərs kimi düz tövlənin qabağında qaçırdı. Qısası, inək 
qarşısında ya küləşdən çəpər, ya da bir kabus görürdü. İnəyin öz görkəmi də fövqəl idi; o, 
quzu kimi sakitcə gözlərini zilləyib baxırdı.  Birdən inək qeyb oldu, elə bil küləkli havada 
kibrit çöpü söndü. Məntiqlə düşünmək olardı ki, inək yox olmadı; o, sadəcə tövlədə 
gizləndi. Çünki tövlədən elə bir qorxunc böyürtü gəldi ki, bunu təsvir etmək çətin idi; 
sanki kimsə arfanın, yaxud da liranın  simlərini qopardırdı. Missis Heyt dərhal bu 
tükürpədici səsə tərəf yeridi; sanki bununla demək istəyirdi ki, mən kişi və qatırların 
düşmən dünyasına qarşı həmrəylik nümayiş etdirirəm. Qadın və qatır düz tövlənin içinə 
götürülmüşdülər. Missis Heyt kömür dolu vedrəni əlində yellədib qatıra çırpmaq 
istəyirdi.  Əlbəttə, bütün bunlar bir göz qırpımında baş verdi və görünür, qatır qəti döyüşə 
girməkdən vaz keçdi. Het qarı yenə qışqırdı: 
- Bax, odur! Ona bax! 
Qatır qəflətən qarıya sarı döndü, düz onun üstünə cumdu. Lakin bu peç borusutək ucaboy 
qarı qatırı əl çantasıyla vurdu və qatır onun yanından ötüb qacdı. Heyvan evin o biri 
tininə burulub səssizcə dumanda gözdən itdi.  
Missis Heyt eyni çevikliklə, lakin tələsmədən vedrəni zirzəminin girəcəyindəki pilləkənin 
üstünə qoydu. Sonra qadınlar birlikdə evin tinini buruldular; həmin anda bu əcayib 
heyvan  evin altından təzəcə çıxan ağ toyuqlara və hirslənmiş xoruza hücum edirdi. 
Qatırın belə bir həngamə çıxartması ani olaraq əsl konserti xatırlatdı; bu cəhənnəm 
bədheybəti yenidən cəhənnəmə qayıtdı, duman içində iz qoymadan itdi; elə bil buludlar 
arasında görünən qanadlı xırda məxluqları da özüylə apardı, tutqun və kimsəsiz bir 
boşluqda dumanda əriyib getdi.   
- Ordadı, evin qabağında!- qarı qışqırdı. 
- İt uşaqları!- Missis Heyt sərt donquldandı.  
Qadın qatırları söymürdü, heç onların sahibi ilə də işi yox idi. Bu söyüşlərin onillik bir 
tarixi vardı və bunu bütün şəhər bilirdi.  
Günlərin birində, aprel səhərində Mister Heytdən qalma şeyləri ayırıb yerbəyer edirdilər; 
dəmiryol körpüsündən bir qədər uzaqda qatarların xurd-xəşil elədiyi qatırlardan bir qədər 
aralıda qəttəzə kəndir qalmışdı. Kəndirlər şəhərin kənarına uzanan və burada dalana 
dirənən dəmiryolu xəttinin üstünə tullanmışdı; həmin ərazidə də Heytgilin evinin coğrafi 
taleyi həll olunurdu; itkilərin əsas tərkib hissəsini qatırlar, missis Heytin mərhum əri və 
elə bu qatırların sahibi təşkil edirdi; onun familyası Snops idi; şəhərdə Snopsu da yaxşı 
tanıyırdılar; camaat bilirdi ki, bu adam Memfisdəki yarmarkada bütöv bir ilxını alıb. 
Sonra həmin ilxını Ceffersona gətirib, onları fermerlərə, dul qadınlara və yetimlərə, 
zəncilərə və ağ dərili adamlara aldğı qiymətdən bir qədər bahasına satıb; şəhər camaatı 
onu da bilirdi ki, qışda (elə həmin qış ölü mövsüm idi) həmin o təzə kəndirlərlə həmişə 
möhkəmcə bağlanan bu qatırlar sürü halında, bütöv ilxıyla (bunlar Snopsun 
şikayətlərində sonradan qeyd olunurdu), Snopsun yaxşıca çəpərlədiyi örüşdən qacdılar və 
gecə yolayrıcında yük qatarlarının altına düşdülər; mister Heyt də elə ordaca bu fani 
dünyanı tərk etdi.  
Bir dəfə zarafatcıl şəhər adamlarından biri Snopsa poçtla dəmiryol qatarlarının hərəkət 
cədvəlini çap formasında göndərmişdi. Enlikürək, dolu bədənli bu adamın qayğılı və 
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gərgin sifəti vardı, heç vaxt qalstuk taxmazdı; o, adətən bu dinc yuxulu şəhəri tozanaq 
bürümüş yollarla bağıra-bağıra keçərdi.  
Hadisədən qatırların yalvarışlı naləsi və böyürtüsü gəldikdə xəbər tutdu; qatırların 
kəsilmiş başları, xurd-xışil olmuş cəmdəkləri, qırılan dırnaqların şaqqıltısı bədbəxtlikdən 
xəbər verirdi. Qatırları qovan adamların qəzəbli hay-küyü eşidilirdi. Snops özü  sürünün 
lap arxasınca qayğılı-qayğılı, tövşüyə-tövşüyə gəlirdi. Şəhərdə danışırdılar ki, bu adam 
qatır sürüsündən dəhşətli dərəcədə qorxur, lakin onlardan çox məharətlə gəlir götürür.  
Snops sürünü vağzaldan ta öz örüşünə qədər yolla qovurdu və bu yol şəhər ətrafı boyu 
uzanaraq mister Heytin evinin yanından ötürdü; Heytlər bir həftə evdə olmadılar və 
günlərin birində qayıdıb gördülər ki, evlərinin ətrafında tozanaq qoparan qatırları 
qovurlar; qəzəbli səs-küy, bağırtılar, qovan adamların söyüşləri gəlirdi. Lakin bir neçə il 
sonra o dəhşətli aprel səhərində, hadisə yerinə çatan adamlar gördülər ki, tanınmaz hala 
düşmüş bu qatır cəmdəklərinin böyür-başında qırıq-qırıq olmuş təzə kəndir hissələri də 
var; Heytdən şübhələnməyə başladılar. Əslində Heytin həm qatırlara, həm də Snopsa 
daha çox aidiyyəti vardı. Bəli, Heyt hərdənbir onun həyətinə girən qatırları təkcə 
qovmaqla məşğul olmamışdı. Hələ onda camaata elə gəlirdi ki, işin əsl mahiyyəti və 
təfərrüatı məlumdur; camaat düz üç gün təəccüb və maraq içində işin gedişatını izlədi- 
görəsən, Snops Heytə görə də cərimə tələb edəcək, ya yox?  
Camaat yalnız bunu öyrənə bildi ki, dəmiryol şirkətinin agenti Missis Heytə baş çəkib. 
Agentin vəzifəsi xanımın iddialarını təmin etmək idi; bir neçə gündən sonra Missis Heyt 
səkkiz min beş yüz dollarlıq bir çek aldı. Çünki o vaxtkı bəxtəvər günlərdə dəmiryolu 
şirkətləri öz cənub filial və şöbələrini dəmiryoluna yaxın yerdə yaşayanların qanuni ovu 
hesab edirdi. Missis Heyt pulu nağd aldı. O, həmin aprel səhərindəki görkəmində, 
əynində sviter, başında şlyapa soyuqqanlı və kirimişcə kassirin qabağında durub onun 
xışıldayan təzə kağız pulları saymağına baxırdı. Daha sonra bank direktoru və 
əməliyyatçı onu dilə tutmağa çalışdılar ki, kupon alsın; kupon sərfəlidir, yaxud təcili 
depozit qoysun, yaxud adi əmanət kitabçası açsın. Missis Heyt isə pulları önlüyünün 
altından asılmış pul kisəsinə qoyub getdi; çox keçmədi ki, qadın öz evini  vağzal rənginə 
uyğun şəkildə, dəbdə olan keyfiyyətli boya ilə təzədən rənglədi. Bəziləri deyirdi ki, belə 
hərəkət Heytin ya həssaslığı, ya da təşəkkür əlamətiydi.  
Dəmiryol agenti Snopsu izahat vermək üçün çağırdı. Snops onun yanından çıxanda adi 
günlərdə olduğundan da qayğılı görünürdü; onun bütün sifətindən yağan bu dəfəki 
qayğıları hiddətə bürünmüşdü.  
Bir dəfə gecə yarısı, qatırlar onun örüşünü artıq neçənci dəfə adlayıb keçəndə, gördü ki, 
heyvanları həmişəki kimi kəndirlə ikiqat, üçqat bağlayıblar, lakin bu dəfəki kəndirlər 
köhnəydi. Və indi görünür, qatırların özləri bunu çoxdan bilirdi; hələ Memfisdəki 
meydanda bağlı qatırları satarkən heyvanlar duymuşdular ki, Snops qorxaqdır, onlardan 
çəkinir. O vaxtdan bəri ildə üç, ya dörd dəfə, qatırları yük vaqonlarından boşaldanda elə 
bil heyvanları şeytan yoldan çıxarırdı, mərəkə qopurdu- toz buludları qalxır, sərt, qorxunc 
püskürtülü ilğımın cəhənnəm görüntüləri baş verirdi; qatırlar elə bir gurultu və tozanaqla 
götürülürdü ki, bu kabusun qarşısını heç fələk də ala bilmirdi.  Bu qatır axını heyrətli, 
sakit şəhərin yollarıyla ötüb Missis Heytin həyətinə gəlib çıxırdı. Və bu zaman Snops 
əsəbi halda, qorxuya-filana fikir vermədən Missis Heytin evinin (Snopsa elə gəlirdi ki, 
Heytin evinin keyfiyyətli boyası məhz onun hesabına alınıb, hətta lap şahzadələr kimi 
yaşayan Missis Heytin özü də onun pullarına görə rahatlıq əldə edib) ətrafında dolaşan bu 
qorxunc qatırlar arasında peyda olur, özünü öra-bura vururdu. Belə vaxtlarda qonşular, 
məhəllədə yaşayan digər sakinlər pəncərələrin pərdəsini aralayıb onlara tamaşa edirdilər. 
Bəziləri aynabənddə, bəziləri səkilərdə durub baxırdı; yöldan ötüb keçən 
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furqonlardakılar, gecə köynəyində çıxıb maraqla bu səhnəyə tamaşa edən qadınlar, 
məktəbli uşaqlar, zəncilər, ağ dərili adamlar ayaq saxlayıb heyrətdən az qala gözlərini 
bərəldirdilər. 
Bu gün də belə oldu; Missis Heyt və onu dabandabana izləyən Het qarı həyətdə 
göründülər. Missis Heytin əlində bulaşıq süpürgə vardı və o, növbəti dəfə tini burulub 
qapısı ağzından burun dəsmalından bir qədər böyük torpaq parçasını götürüb çölə atdı. 
Onun çəpər hesab elədiyi bu torpaq sərhəddən hər hansı bir heyvan addayıb keçə bilərdi. 
Lakin bu anda həyat qaynar qazana dönmüşdü deyəsən; bəlkə də buna səbəb aldadıcı 
duman və onun qapanmış gözləriydi. Qadın indi qımıldanmadı və süpürgəni bərk-bərk 
sıxaraq hardasa özünə arxayın halda noxtası sallanan qatırın dalınca cumdu. Dumanlı 
havada qatır gah görünür, gah itir, gah da doqquz ev toyuğunun kölgəsi arasından 
tozanaq qoparıb qaçırdı. Bu zaman elə bil külək səssizcə göyə doqquz ağ kağız parçasını 
sovururdu.  
Birdən böyürdən az qala təngənəfəs halda bir kişi qaçaraq Missis Heytin qabağına çıxdı; 
bu, Snops idi; islanmışdı, əsəbiydi və sifətindən hiddət yağırdı. Snops qaşlarını çatıb ağzı 
köpüklənə-köpüklənə qışqırdı: 
- Missis Heyt, bir Allah şahiddir! Mən əlimdən gələni etdim! 
Qadın heç gözünün ucu ilə də ona tərəf baxmadı. 
- O yekəpəri, noxtası sallağı tutun!-deyə Missis Heyt soyuqqanlıqla əmr etdi.- Onu 
bir də buralarda görməyim! 
- Əlbəttə,- Snops dedi. - Amma bir qədər ara verin. Qoy bir sakitləşsinlər. Onları 
hürkütməyin. 
- Ehtiyatlı olun!- deyə Het qarı qışqırdı.- O, yenə bura tullanacaq! 
- Kəndir gətirin,-Missis Heyt qaça-qaça çığırdı. 
Snops qəzəblə Het qarıya baxdı. Sonra: 
- Mən indi kəndiri hardan tapım?-deyə bağırdı. 
- Zirzəmidə var!- qarı da bağırdı.- O tərəfdən, qabaqdan qaç ki, onu tuta bilək! 
Onlar Missis Heytlə birlikdə yenidən fırlanıb tinə buruldular. Qatır sallaq noxtasıyla 
birgə yenə toyuqların arasında peyda oldu, daha sonra sürətlə, tullana-tullana qaçmağa 
başladı.  Missis Heyt, Het qarı və Snops yenə tini burulub arxa qapının qabağına çıxdılar. 
- Allah, məni öldür!- deyə Het qarı donquldandı.- O bu saat inəyi şallaqlayacaq! 
Nəhayət, qatır dayandı;onlar qatıra çatdılar, daha doğrusu, tini burulandan sonra qatırla 
üzbəüz gəldilər. Tövlədəki inək düz həyətin ortasına çıxmışdı. İndi onlar bir neçə 
addımlıqda qatırla burun-buruna dayanmışdılar; tərpənmirdilər, başları aşağı əyilmişdi, 
ayaqlarını aralamışdılar, elə bil eyni bir naxışın iki simmetrik hissəsini təşkil edirdilər. 
Belə bir rəsm əsəri olsaydı onu hər hansı bir bukolika  həvəskarı böyük məmnuniyyətlə 
ala bilərdi; və uşaq da bu şəkillə bir qədər oynayar, sonra bir tərəfə atıb onu sadəcə 
unudardı.  
Snopsun başı və çiyinləri indi də zirzəminin içindən görünürdü; zirzəminin qapağı açıq 
idi, kömür dolu vedrə hələ də qapağın yanında durmuşdu. Elə bil Snops çiyinlərinə kimi 
torpağa basdırılmışdı; onun bu vəziyyəti ispan-hindu və amerikan adətinə görə, əri ilə 
birlikdə dəfn edilmiş dul qadını xatırladırdı. Hər halda, bütün bunlar bir göz qırpımında 
baş verirdi; hətta canlı şəkil çəkməkdən də sürətli bir proses idi; belə şeyləri dərhal 
yaddaşa köçürmək və orada saxlamaq asan məsələ deyil. Budur, insan, qatır və inək yenə 
bir-birinin ardınca dümana girib gözdən itdi. Snops qabaqda qaçırdı, əlində kəndir 
tutmuşdu; onun dalınca inək tullanır, gah quyruğunu qaldırır, gah aşağı əyir, gah da 
fırladırdı; sanki gəminin burnundakı bayrağın ağacıydı, yellənirdi.  
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Missis Heyt və Het qarı da zirzəminin yanından ötüb qaçırdılar; zirzəminin qapağı açıq 
qalmışdı, içəridən zəif işıq gəlirdi.  Zirzəmidə, dul qalmış qadınların adətinə görə, hər cür 
cır-cındır saxlanılırdı: yandırılmaq üçün boş yeşiklər, köhnə qəzetlər, sınıq mebellər və 
digər xırım-xırda əşyalar. Əslində bunları heç bir qadın elə-belə tullamazdı. Orada çoxlu 
kömür və qətranlı şam ağacından kəsilmiş odun parçaları da yığılmışdı...  
Missis Heyt və qarı yenə tini burulanda gördülər ki, Snops, inək və qatır evin altına qaçıb 
tapdalanmaqdan canlarını vaxtında qurtarmaq istəyən toyuqlar arasında şıllaq atırlar, 
sonra dərhal dumana bürünüb yenə itdilər. Bununla belə, Missis Heyt qovmağa davam 
edirdi,  səssiz və sərt bir qəzəblə qaçırdı. Het qarının üzündə uşaq heyrəti vardı; diriydi, 
fərəhliydi.  Qadınlar bu dəfə də dolanıb evin qabağına çıxanda orda Snopsdan başqa 
kimsəni görmədilər. Snops qarnı üstə yıxılmışdı, qollarını aralayıb durmaq istəyirdi; 
Snops yıxılan zaman pencəyi başına çevrilmişdi; qatdanmış pencəyin  altından girdə 
sifəti, sallanmış çənəsi görsənirdi; onun od püskürən simasına baxanda adamın yadına 
yerə yıxılmış rahibənin karikaturası düşürdü. 
- Onlar hardadı?- Het qarı Snopsdan soruşdu. Snops cavab vermədi. – Daldan 
gəlirlər?-qarı yenə bağıraraq soruşdu, sonra dərhal əlavə etdi: - Ora bax, yenə arxa həyətə 
giriblər! 
Hə, deməli, onlar düz həyətin arxa tərəfində idilər. Görünür, inək tövləyə qayıtmaq 
istəyirdi, lakin həddən artıq sürət götürdüyündən qorxu-hürkünü də unudub qəflətən 
geriyə döndü. Onlar nə inəyi, nə də qatırı görmədilər; qatır da inəklə toqquşmamaq üçün 
geri döndü. Bu vaxt güclü şaqqıltı və tarappıltı səsi gəldi. Qatır geri sıçrayanda 
zirzəminin qapağına ilişdi, sonra da tullana-tullana gözdən itdi. Onlar zirzəminin yanına 
çatanda qatır da, közərmiş kömür dolu vedrə də yox idi; qadınlar buna fikir vermədilər.  
Bu dəfə inək həyətin ortasında durmuşdu; əvvəlki kimi yerindən tərpənmirdi, tövşüyə-
tövşüyə nəfəs alırdı, başını əyib qabaq ayaqlarını aralamışdı; sanki uşaq yerdə unutduğu 
oyuncaqlarından birini götürmək üçün qayıdıb gəlmişdi.  
Onlar bir qədər də qaçdılar; indi Missis Heyt ağır-ağır nəfəs ala-ala qaçırdı; sifəti mastika 
rənginə dönmüşdü, bir əlini də sinəsinin üstünə qoymuşdu. Qadınların hər ikisi evi 
üçüncü dəfə idi ki, dövrə vururdu və heydən düşmüşdü. Qatır evin başına üçüncü dəfə də 
dolanaraq gəlib onlara arxadan çatdı, sürətlə başları üstündən tullandı; ani olaraq şeytani 
bir gurultu eşidildi, heyvanın dırnaq səsləri şaqqanaq çəkən adamın səsinə bənzədi; 
bunun ardınca kəskin tər iyi gəldi;bu iy öldürücü və üfunətli idi. Qatır bu dəfə də gözdən 
itdi. Buna baxmayaraq, qadınlar və Snops yenə inadla tini buruldular; axır ki, qatır 
dumanda birdəfəlik itdi. Qatırın dırnaqlarının qırıq-qırıq şaqqıltısı eşidildi; bu 
şaqqıltılarda heç kəsin duya bilmədiyi bir rişxənd vardı və qatır çay daşı ilə döşənmiş 
küçəyə çıxdı, bir azdan uzaqda görünməz oldu. 
- Səni görüm... lənətə gələsən!- deyə Het qarı ağır-ağır nəfəs alaraq dayandı. Qarı 
elə bil işıq saçırdı. 
- Sakit olun, dostlar! Məncə, biz...- qarı bir anlıq elə bil daşa döndü; sonra astaca 
başını döndərdi, burnu ilə nəyəsə işarə etdi; burun pərələri geniş açıldı; görünür, onlar 
zirzəminin yanından sonuncu dəfə ötəndə oranın açıq qaldığını ani olaraq görmüşdülər. 
Qarı qapağı açıq qalmış zirzəmiyə baxdı,  pilləkənin üstündəki közərmiş kömür dolu 
vedrə yerində yox idi... 
-  Vay səni, yanıq iyi gəlir!- Het qarı qışqırdı, - Evə qaç, a bala, pulları götür!.. 
Hələ səhər saat on olmamışdı; günortaya kimi ev büsbütün yanıb külə döndü. O vaxtlar 
Snopsu daha çox fermerlərin dükanında görərdilər; elə həmin gün də onu burda görmək 
istəyənlər az deyildi. Snopsa söyləyirdilər ki, yanğınsöndürən maşın gələn vaxtı camaat 
da yığışmışdı; Missis Heyt və Het qarı evdən çıxdılar; qarının bir əlində çanta, o biri 
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əlində Mister Heytin portreti vardı. Onlar evdən çətir də götürə bilmişdilər; Missis Heyt 
təzə qəhvəyi paltosunu çiyninə atmışdı, bir cibində qapağı kip bağlanmış kampot bankası 
vardı; bankanın içi səliqə ilə yığılmış kağız pullarla dolu idi. Qadının bir əlində də nikelli 
ağır tapança varmış. O, küçəni keçib qonşu evə sarı gedib və qonşunun aynabəndində 
yelləncəkdə oturaraq yellənib, yanındakı yelləncəkdə isə Het qarı yellənirmiş. Hər ikisi 
bütün günü yelləniblər. Missis Heyt onun evindəki qab-qacaqları, mebel və yataq 
dəstlərini azğın yanğınsöndürənlərin necə çölə tulladıqlarına hiddətlə, həqarətlə tamaşa 
edirmiş. 
- Bunun axı mənə nə dəxli var?- Snops dedi.- Közərmiş kömür dolu vedrəni 
zirzəminin ağzına mən qoymuşdum ki? Kimsə onu zirzəminin içinə aşırıb, mənə nə? 
- Axı zirzəmini siz açmısınız? 
- Əlbəttə, mən açdım. Bəs nə üçün açdım? Kəndiri, o qadının kəndirini götürmək 
üçün. O, özü məni zirzəmiyə göndərdi... 
-  Axı göndərdi ki, gedib öz qatırını, onun həyətinə girən qatırını tutasan... Bunu ki 
inkar edə bilməzsiniz?.. Bizim əyalətdə hər hansı məhkəmə qadının xeyrinə hökm 
çıxaracaq... 
- Hə... Təəssüf ki, belədi. Ona görə ki, o, qadındı. Yalnız buna görə! Ona görə ki, o, 
qadındır. Lənət olsun ona! Yaxşı. Qoy versin məhkəməyə məni. Mənim dilim yoxdu? 
Mən də məhkəməyə nəsə deyə bilərəm... 
Burda Snops çaşdı və hamı ona baxdı. 
- Nə deyəcəksən? Sən axı məhkəməyə nəyi deyə bilərsən? 
- Heç nəyi? Çünki heç bir məhkəmə-filan olmayacaq. Biz axı onunla niyə məhkəmə 
davasına çıxaq? Biz Menni Heytlə dava edəcəyik ki? Siz, bura baxın, uşaqlar, siz onu 
yaxşı tanımırsız, elə danışırsız da... Yəni o, adi bir bədbəxt hadisədən ötrü iddia 
qaldıracaq? Heç kəs bu təsadüfi bədbəxt hadisənin qarşısını ala bilmədi. Bax, siz, bütün 
əyaləti gəzsəniz , Menni kimi ədalətli və xeyirxah qadın tapa biməzsiniz. Mən də elə ona 
bunu demək istərdim... 
Snops üçün belə bir imkan dərhal yarandı. Missis Heytlə Het qarı içəri girəndə heç kəslə 
salamlaşmadı. Onun dalınca gələn Het qarı yenə əlində çanta tutmuşdu. Missis Heyt 
sakitcə ətrafa göz gəzdirdi, adamların salamını almadı. Qadın heç Snopsa tərəf də 
baxmadı. Snopsla çox danışmamaq üçün dedi: 
- Mən qatırı almaq üçün gəlmişəm. 
- Hansı qatırı?  Qatır sizin nəyinizə gərəkdi? 
Missis Heyt gözünü Snopsa zillədi. Snops davam etdi:- Missis Menni bu qatır sizə baha 
başa gələcək- yüz əlli dollara... 
- Nə???... dollara? 
- Əlbəttə, sentə yox ki... 
- Yüz əlli dollara... Heytin sağlığında qatırlar ucuz idi. 
- O zamandan çox şey dəyişib. Elə siz də, mən də... 
- Hə, deyəsən düz deyirsiz...- qadın cavab verdi, sonra heç bir söz demədən geri 
dönüb getdi, dalınca da Het qarı çıxdı. 
- Bəlkə elə sizə səhər gördüyünüz o qatırdan verək, hə?- Snops qadının arxasınca 
dedi. 
Missis Heyt cavab vermədi, dinməzcə çıxıb getdi. Kimsə yerindən dilləndi: 
- Sizin yerinizdə olsaydım bunu ona deməzdim. 
- Niyə axı?-Snops dedi.- Yəni doğurdanmı bu qadın yanğına görə məni məhkəməyə 
vermək ümidindəydi? Yoxsa siz elə bilirsiz o, mənə pul təklif etməyə gəlmişdi? 
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Saat birə qalmışdı. Təxminən dörd radələrində Snops ucuz baqqal dükanı qabağına 
yığışmış zəncilıri aralayıb qabağa soxulmaq istəyəndə kimsə arxadan onu çağırdı. Əlində 
həmişəki kimi canta (çanta şişmişdi) Het qarı banan çıxarıb yeyə-yeyə dedi: 
- Mən elə sizi axtarıram... 
Sonra yarımçıq qalmış bananı hansısa qadına verib ciblərini eşələdi, yaşıl bir kağız 
çıxarıb əlavə etdi: 
- Miss Menni dedi ki, bunu sizə verim. Mən elə sizin həmişə olduğunuz dükana 
getmişdim... Alın, götürün bunu... 
Snops pulu aldı. 
- Nə? Missis Heyt bunu mənə verdi? 
- Qatıra görədi... 
On dollarlıq əskinas idi. 
- İmza-filan lazım deyil, -Het qarı əlavə etdi.- Mən təsdiq edə bilərəm ki, pulu 
əlbəəl özüm vermişəm. 
- On dollar? Qatıra görə onca dollar? Mən axı ona dedim - yüz əlli dollar? 
- Doğurdan belə olub? Nə bilim, özünüz danışıb razılaşın. Bunu isə tapşırdı ki, sizə 
verim, özü də getdi qatırın dalınca... 
- Nə? Qatırın dalınca?... O, mənim örüşümdən qatırımı necə götürə bilər? 
- Allah köməyin olsun, a bala!- qarı dedi. – Miss Menni üçün heç bir qatır qorxulu 
deyil. Kor deyilsən ki, özün gördün! 
Qaş qaralmağa başladı; qış olduğundan günlər qısalmışdı,  axşama az qalırdı. Het qarı 
tövləyə yaxınlaşanda qızardılmış donuz ətinin iyi gəldi. Sonra bir qədər yaxına gəlib 
içəriyə boylandı; orda tonqal yanırdı, kərpiclərin üstünə tava qoyulmuşdu. Bir yanda da 
Missis Heyt inəyi sağırdı. 
- Belə de, siz burdasız?!- Het qarı tövləyə girdi.- Görürəm, artıq yerbəyer 
olmusunuz? 
Qarı ətrafa göz gəzdirdi. Tövlə tərtəmiz idi; süpürgə ilə süpürülmüş, dırmıx və bellə 
təmizlənmişdi; döşəməyə təzədən ot sərilmişdi. Yeşiyin üstündə təptəzə nöyüt lampası 
yanırdı, onun yanında çox səliqə ilə həsir döşəkçə, döşəkçənin üstünə də yorğan-döşək 
salınmışdı.  
- Nolar, bura daha rahatdı...- deyə qarı məmnunluq doğuran bir heyrətlə dilləndi. 
İçəridə, tövlənin qapısı ağzında mətbəx kətili qoyulmuşdu. Het onu çölə çıxartdı, sonra 
gəlib tonqalın böyründə oturdu; ağzınacan dolu çantasını da qoydu yanına. 
- Siz süd sağın, mən ətə baxaram...-Het qarı dedi.- Baş verən bütün bu həngamə 
məni həyəcənlandırmasaydı, elə inəyə də özüm baxa bilərdim.....-deyə ətrafa nəzər saldı. 
- bura bax, bəs qatır hanı, görmürəm? Aldığınız qatırı deyirəm... 
Missis Heyt dodaqucu nəsə mızıldadı, sonra başını inəyin böyrünə əyib dedi: 
- Siz ona pulu verdiniz? 
- Əlbəttə, verdim! Əvvəlcə təəccübləndi, guya gözləmirdi... yəni sizin məsələni bu 
qədər tez həll etməyinizi gözləmirdi... Lakin mən ona dedim ki, qoy o özü sizinlə 
danışsın, razılığa gəlsin... Pulu isə götürdü. Mənə elə gəlir ki, onunla dil tapacaqsınız... 
Missis Heyt yenə nəsə mızıldadı. Het qarı tavada qızaran donuz ətini çevirdi; tavanın 
yanındakı qəhvədan qaynayırdı. 
- Qəhvədən nə yaxşı iy gəlir...- qarı dedi.- Gör neçə il keçib... indiki kimi belə 
iştaham olmayıb. Mən axı sərçə kimi yeyirəm. Elə ki, qəhvəni iyləyirəm, dərhal yemək 
istəyirəm. Bax, elə bu parçanı, o ətin bir parçasını mənə verin... Ah, bura bax, Allah bizə 
qonaq göndərib... 
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Missis Heyt başını qaldırmadı, hələ sağımı qurtarmamışdı. Az sonra geriyə boylandı, 
lakin oturduğu yeşikdən durmadı. 
- Mən gəldim ki, sizinlə söhbət edım...- Snops dedi.- Məndə sizin əmanətiniz qalıb. 
Sizdə də mənimki... 
Snops danışa-danışa gözünü qırpmadan, iti baxışlarıyla hər tərəfə göz gəzdirirdi. Het qarı 
isə arxayın-arxayın ona baxırdı. Snops üzünü qarıya tutub dedi: 
- Hə, nənəcan, siz çıxın bayıra. Burda sizlik iş yoxdu, oturub söhbətimizə də qulaq 
asmayın... 
- Allah səni saxlasın, a bala! Yəni bunu mənə deyirsən?-deyə Het qarı ciddiləşdi.- 
Sən mənə fikir vermə. Mənə belə xoşdu; özgə söhbətinə qulaq asanda qəlbən rahat 
oluram... Sən danış, nəsə demək istəyirdin... Mən də oturub baxacağam ki, ət yanmasın... 
Snops missis Heytə baxdı və dedi: 
- Ona deyin ki çıxıb getsin. 
- Nə üçün? Bu həyətin sahiblərindən biri də odur, nə vaxt istəsə... 
Snops əlini yellədib onun sözünü kəsdi, acıqlı, amma təmkinlə dedi: 
- Yaxşı, yaxşı... Deyək ki, siz qatırı götürübsünüz... 
- Mən sizə ona görə pul vermişəm. Het verib pulu... 
- On dollar... Bu qatırın qiyməti yüz əlli dollardır. Amma siz cəmi on dollar 
vermisiniz... 
- Bilmirəm, bu nə qatırlardı belə yüz əlli dollarlıq?! Amma onu  bilirəm ki, 
dəmiryolu şirkəti onlara nə qədər verir... 
İndi də Snops qadından gözlərini uzun müddət çəkmədi. 
- Bunu necə başa düşək? 
- Dəmiryolu hər baş qatıra altmış dollar verib... Siz Heytlə birlikdə... 
- Susun!-Snops dedi. Sonra yenə də ətrafa bic-bic göz gəzdirdi.- Yaxşı, qoy altmış 
olsun! Axı siz mənə cəmi on dollar göndərmisiniz? 
- Bəli. Mən sizə fərqini göndərmişəm. 
Snops qadına baxdı, susdu. Qadın davam etdi: 
- Bu fərq bilirsiz nədir? Qatırın qiymətiylə sizin Heytə borclu qaldığınızın 
arasındakı fərqdir. 
- Heytə borclu qalmışam??? 
- Bəli... Ona görə ki, o, qatırlardan beşini relslərin üstünə qovanda... 
- Danışmayın, susun!-Snops qışqırdı.  
Missis Heyt aram-aram, amma sərt danışırdı. 
- Ona görə ki, Heyt sizə yardım edib. Siz hər dəfə ona əlli dollar vermisiniz... sizə 
isə dəmiryolu şirkəti hər başa görə altmış verib... Düz deyil?- Snops susurdu. 
- Lakin sonuncu dəfə siz Heytə pul vermədiniz. Bunun əvəzində də mən qatırı 
götürdüm. Sizə də onun fərqini ödədim.-on dollar... 
- Həəə...- deyə Snops möhkəm dilxor oldu. Sonra da ucadan dedi:- Yox, dayanın 
bir! Sizi tutdum! Axı bizim Heytlə razılaşmamız olub ki, mənim ona heç bir borcum 
yoxdu; o vaxta qədər ki, qatırlar... 
- Məncə, siz sussanız yaxşıdı...-missis Heyt dedi. 
- Axı iş sonadək görülməyib?! Bu dəfəki işi gördük. Ondan sonra mənim heç kimə 
borcum qalmadı. Çünki o adama ki, mənim borcum var idi, o adam artıq dünyada 
yoxdu!- deyə Snops səsinə təntənə qatdı.- Başa düşürsünüz? 
Misssis Heyt yeşiyin üstündə oturmuşdu;tərpənmirdi, ayaqlarına baxırdı, sanki 
düşüncəliydi. Snops daha ürəklə davam etdi: 
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- Buna görə də on dollarınızı götürün; deyin görüm, mənim qatırım hardadı? Gəlin 
xeyirxah dost kimi qalaq; həmişəki kimi. Allaha and olsun, bu yanğına görə mən 
hamıdan çox acıyıram... 
- Allaha and olsun!-deyə Het qarı da dilləndi.- Yaman dəhşətli alov idi, düzdü? 
- ... Axı siz dəmiryolundan külli miqdarda pul aldıqdan sonra hələ də evinizi tikib 
qurtarmamısız? Götürün bu pulu,- deyə Snops on dollarlıq əskinası qadına verdi.- Mənim 
qatırım hanı? 
Missis Heyt tərpənmədi, sonra: 
- Doğurdan bu pulu mənə qaytarırsız?-deyə soruşdu.  
- Əlbəttə. Biz axı həmişə dost olmuşuq. Gəlin bu işi elə əvvəlki vaxtlardakı kimi 
sülhlə yoluna qoyaq. Mən kinli adam deyiləm, elə siz də kinli deyilsiniz. Qatırı harda 
gizlətmisiz? 
- Mister Spilmerin evinin dalındakı yarğanda... 
- Aydındı. Yaxşı yerdi, xəlvəti yerdi. Heç təsəvvür edə bilmirəm ki, sizin pəyəniz 
yoxdu. Yaxşı olardı ki, siz onu elə mənim örüşümdə saxlayaydınız, onda heç artıq-əskik 
söhbətlər də olmazdı. Amma səmimi deyirəm, mən kinli adam deyiləm. İndi isə 
icazənizlə, gecəniz xeyrə qalsın. Görürəm, yeriniz pis deyil, maşallah... Məncə, sizə heç 
ev tikmək də lazım deyil. Pula qənaət edin. 
- Bəlkə də düz deyirsiniz...- Missis Heyt təmkinini pozmadı. 
Snops artıq getmişdi. Het qarı soruşdu: 
- Siz qatırı niyə belə uzağa aparıb qoymusuz?  
- Məncə, indi o, daha çox uzaqdadır... 
- Lap uzaqda? 
Missis Heyt dinməzcə tavaya yaxınlaşdı və qızaran ət parçasına baxdı, Het qarı dedi: 
- Deyəsən, ət barədə nəsə dediniz? Bəlkə də mən dedim, siz yox? Huşum yoxdu... 
Onlar axşama yaxın nahar etdilər. Axşamçağı Snops geri qayıtdı. O, ehtiyatla nahar 
stoluna yaxınlaşıb tonqalda əllərini qızdıra-qızdıra onlara baxırdı;elə bil bayırda güclü 
şaxta vardı... Nəhayət, dedi: 
- Məncə, on dolları götürsəm yaxşıdı... 
- Hansı on dolları?-Missis Heyt soruşdu. 
Snops fikirli-fikirli tonqala baxdı. Missis Heyt və Het qarı yeməyi asta-asta içəri 
ötürürdü. Het qarı Snopsa tərəf döndü. 
- Görürəm, siz pulu mənə vermək istəmirsiniz? 
- Axı siz özünüz dediniz ki, gəlin məsələni sülh yolu ilə həll edək?- Missis Heyt 
dedi. 
- Allah görür, siz özünüz təklif etdiniz ki, başqa çıxış yolumuz yoxdu...- Het qarı da 
əlavə etdi. 
Snops isə hələ də tonqala baxırdı; sonra ürəksiz, ehtiyatla danışmağa başladı. 
- Mən neçə illərdi ki, əziyyət çəkirəm, risk edirəm, dəridən-qabıqdan çıxıram, qatıra 
görə altmışca dollar alıram... Siz isə heç bir risk olmadan, hazırca, rahatca səkkiz min 
yarım qamarladınız... Əlbəttə, mənim sizə paxıllığım tutmur, bunu heç kəs deyə də 
bilməz; lakin qəribə də olsa deməliyəm; həmin pulları qazanmadınız, qamarladınız. Siz 
hətta bilmədiniz əriniz hardadı; o, bu pullarla nə edir? Siz sadəcə onun arvadı rolunu 
oynadınız, vəssalam. Bütün bu illər ərzində mən sizə paxıllıq etmədim, lakin siz mənim 
qatırıma onca dollar verməyi çox görürsünüz... Bu, ədalətsizlikdir... 
- Siz öz qatırınızı geri aldınız, yenə nədən narazısız?-Het qarı dedi.- İndi nə 
istəyirsiz axı? 
Snops missis Heytə baxdı, dedi: 
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- Sonuncu dəfə deyirəm, mənim on dollarımı verirsiz, ya yox? 
- Hansı on dolları axı?- Missis Heyt istehzayla, halını pozmadan soruşdu. Snops 
hirsindən çıxıb gedəndə Het qarının çantasına ilişdi, lakin yıxılmadı, yoluna davam etdi.  
Qadınlar axşam toranlığında onun kölgəsini izlədilər; Snops yumruqlarını düyünləmişdi, 
əllərini havada yellədirdi; qədim qallar  kimi gücsüz və ümidsiz bir qeyzlə gözdən itdi. 
Het qarı uzun müddət missis Heytə baxdı, sonra soruşdu: 
- Əzizim, mən bir şeyi başa düşmədim; siz o qatıra neylədiniz? 
Missis Heyt tonqala sarı əyildi. Onun boşqabında qurumuş qaraciyər vardı; qadın əyilib 
odun üstündən tavanı götürdü, tavanın yağını qabağındakı qaraciyərin üstünə tökdü. 
Sonra heç nə olmayıbmış kimi dedi: 
- Mən onu güllələdim... 
- Nəəə? 
Missis Heyt qaraciyəri ağzına qoydu. 
- Bax belə!-Het qarı sevinclə dilləndi. - Qatır evi yandırdı, siz də onu güllələdiz... 
Məncə, ədalət elə budur! 
Hava tez qaraldı. Het qarı əlillər evinə getmək üçün üç mil yol qət etməliydi; əlillər evi 
qaçmır ki... yanvar gecəsi uzun idi...  Het qarı rahatca nəfəs alıb əminliklə və sevincək 
halda dedi: 
- Həəəə, əziz dostlarım, əcəb gün oldu! 
İngiliscədən çevirəni:  
 

Orijinaldan çevirəni: Kamran Nəzirli 
 
 
 
 

Saçlar 
 

Hekayə 
 
 
 
Yazıq qızcığaz Syuzən Rid yetim qalmışdı. O, Berçetlər ailəsində yaşayırdı. Deyilənə 
görə bu ailənin iki və ya üç uşağı da vardı. Syuzən isə ya onların doğmaca qardaşı qızı, 
ya əmi uşağı, ya da ki, yaxın qohumuydu. Belə hallarda olduğu kimi bu ailənin başçısı 
haqqında müxtəlif şayiələr dolaşırdı. Misis Berçetti də yaddan çıxartmırdılar. Xüsusən də 
qadınlar. 
 
Pinkerton bu şəhərə ilk dəfə gələndə hələ qızcığazın beş yaşı da yox idi. Missis Berçett 
Syuzənin saçını birinci dəfə qırxdırmağa gətirəndə, o – Pinkerton Maksinin 
bərbərxanasında ilk yayını keçirirdi. Maksi özü mənə danışdı ki, Missis Berçett üç gün 
dalbadal Syuzəni bərbərxanaya gətirməyə cəhd etmişdi (o zaman bu qızcığaz çox arıq idi. 
Gözləri qorxudan böyümüş, qalın şümal saçlarının rəngi nə ağımtıl, nə də qara idi). Ən 
qəribəsi o idi ki, – bunu Maksi nağıl edirdi, – indiyədək şəhərdə nə kişilərlə, nə də 
qadınlarla «bəli», «xeyir» sözlərindən savayı, bir kəlmə kəsməyən Pinkerton onların 
arxasınca küçəyə çıxmış, qızcığazı içəri keçməyə razı salmaq üçün 15 dəqiqəyə kimi 
onunla danışmışdı. 
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- Vallah ayrı cür ola bilməz, o, yalnız Syuzəni gözləyirdi, – deyə Maksi and içirdi. Bu 
qızcığazın bərbərxanaya ilk gəlişi belə olmuşdu. Elə Pinkerton da onun saçlarını 
kəsmişdi. O isə ürkək dovşan balası kimi ağ mələfənin altında büzüşüb oturmuşdu. 
Yarım il keçəndən sonra o, artıq bərbərxanaya gəlirsə də, saçlarını əvvəlkitək Pinkertona 
kəsdiməyə razılıq verirdi. 
Syuzən yenə də dovşan balasını xatırladırdı. Gözləri və sifəti qorxu ifadə edirdi. Mələfə 
üstünə tökülmüş saçlarının nə rəngdə olduğunu demək çətin idi. Maksi danışırdı ki, 
qızcığaz içəri girən vaxt, əgər Pinkerton məşğul olsaydı, o, sakitcə ona yaxın yerdə 
oturar, bərbərin işini qurtarmasını gözləyərdi. Artıq hamı Syuzənə hər şənbə Pinkertonun 
yanına gələn müştərilərdən biri kimi baxırdı. Belə bir hadisə olmuşdu. İkinci bərbər Mətt 
Foks Pinkerton məşğul olduğu üçün qızın saçını kəsmək istəmişdi. Bunu görən Pinkerton 
ucadan qışqıraraq: «Yox-yox lazım deyil. İndi mən özüm qırxaram»- demişdi. Bir ilə 
yaxın işləməsinə baxmayaraq, hələ heç kəs Pinkertonun kimisə təngə gətirdiyini 
görməmişdi – deyə Maksi söhbətinə davam etdi. Həmin ilin payızından qızcığaz məktəbə 
getməyə başladı. Və gündə iki dəfə – səhər və günorta bərbərxananın yanından keçməli 
olurdu. O, yenə əvvəlkitək qorxa-qorxa, xırda balıq sayağı sürüşüb keçir, pəncərədən 
təkcə onun sarı-qonur başı görünür, ani olaraq yoxa çıxırdı. Elə bil qızcığaz konki 
üstündə gəzirdi. O, əvvəllər məktəbə tək gedirdi. Sonralar ona bir neçə uşaq da qoşuldu. 
Qızlar qışqıra-qışqıra bərbərxanaya baxmadan keçirdilər. Pinkerton isə həmin vaxt 
pəncərədən boylanıb, onların arasında Syuzəni axtarırdı. Maksi danışır ki, o, Məttlə saat 
olmadan belə Pinkertonun hərəkətlərindən haçan səkkizə beş dəqiqə və üçə beş dəqiqə 
qaldığını dəqiq bilirdilər. O isə özündən asılı olmayaraq məktəblilərin səsini eşidən kimi 
pəncərəyə cumurdu. Qızcığaz bərbərxanaya gələrkən Pinkerton ona iki və ya üç nanəli 
noğul verirdi. Halbuki digər uşaqlara cəmi bir noğul çatırdı, bunu da Maks belə 
söyləyirdi. 
- Yox, deyəsən, bunu mənə ikinci bərbər Mətt Foks danışmışdı. Milad bayramında 
Pinkertonun qızcığaza kukla hədiyyə etməsini də o demişdi. Məttin bundan necə xəbər 
tutduğunu deyə bilmərəm. Ancaq tam əminəm ki, Pinkertonun özü bu barədə ona heç nə 
danışmamışdı. Görünür, Məttin xüsusi yanaşma tərzi vardı. Çünki Pinkerton haqqında o, 
Maksidən çox bilirdi. Mətt ailəli idi. Bu kök adamın şişman üzü vardı. Gözlərinin yorğun 
və ya kədəli olduğunu ayırd etmək çətin idi. Əla oğlan olan Mətt Pinkertondan azca geri 
qalsa da, yaxşı bərbərdi. Az danışmağına baxmayaraq, o, Pinkerton haqqda çox şey 
bilirdi. Halbuki çox danışanlardan heç biri Pinkertondan bir söz belə qopara bilmirdi. 
Görünür, çox danışanların əməli söz deməkdən o yana getmirdi. 
Bilmirəm niyə, amma Pinkertonun hər milad bayramı qızcığaza hədiyyə verdiyini təkcə 
Mətt danışırdı. Qız böyüdükdən sonra da Pinkerton ondan hədiyyələrini əsirgəmirdi. 
Bunu da Məttdən eşitmişəm. Syuzən saçlarını kəsdirməyə yenə onun yanına gəlir, yenə 
Pinkerton qızın məktəbə gediş-gəlişini əvvəlki maraqla izləyirdi. Qız daha böyümüşdü, 
heç kəsdən də çəkinmirdi. 
O dəyişmişdi. Sanki əvvəlki ürkək qızcığaz deyildi. Tez böyüdü. Lap tez. Məsələ 
buradan başladı. Bəziləri isə yetimin üzü bərk olar, ona görə tez böyüdü deməkdən 
çəkinmirdilər. Məsələ təkcə bunda deyildi. Qızlarla oğlanları bərabər tutmaq düzgün 
olmaz. Qızlar doğulan andan müstəqil olurlar. Oğlanlar haqda isə bunu demək mümkün 
deyil. Baxırsan, altmış yaşlı kişidir, amma özünü elə aparır ki, sanki körpədir. Beləsini 
uşaq arabasına otuzdursan, etiraz etməz. Demək olmazdı ki, bu qız pis idi. Hər hansı bir 
başqa qadın haqqında da o, daxilən iyrəncdir, demək düzgün olmazdı. Əslidə bütün 
qadınlar eyni cürdür, – yamanlıq onların daxilində yatır. Çalışmaq lazımdır ki, bu pislik 
qadınlarda yetişməmiş onları ərə verəsən. Amma biz istəyirik ki, onlar bizim istəyimizlə 
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oturub-dursunlar. Və buna görə də qızları yaşları ötməmiş ərə vermirik. Təbiət, xüsusən 
qadınların təbiəti heç bir qanunla hesablaşmaq istəmir. Sadəcə, Syuzən həddindən artıq 
tez böyüdü. Və yamanlıq onda müəyyən olunmuş qanuna görə vaxtından əvvəl yetişdi. 
Belə düşünürəm ki, təbiətin əksinə getmək olmaz. Mənim də qızım var. Nə dediyimi 
yaxşı bilirəm. 
Hadisə belə olmuşdu. Mətt söyləyirdi ki, işin necə olduğunu onlar sonra başa 
düşmüşdülər. Syüzənin on üç yaşı olardı. O, yaşına uyğun olmayaraq boyalardan çox 
istifadə etdiyindən missis Berçett ona möhkəm təpinmişdi. Həmin il Syüzən çəlimsiz, 
saçlarının hansı rəngdə olduğu bilinməyən, ona oxşar iki-üç qızla orada-burada 
veyillənir, ucadan danışır, qəh-qəhə çəkirdi, halbuki həmin vaxt onlar məktəbdə 
olmalıydılar. Üzlərinə də o qədər boya çəkirdilər ki, deyərdin, onlar gülsələr boya 
qurumuş palçıq kimi qopub yerə töküləcək. Geyimləri on üç yaşlı qızların bu yaşda 
geydikləri pambıq parçadan idi. Amma onlar paltarlarını elə daraldıb, elə yuxarı 
çəkirdilər ki, sanki Allahın onlara verdiyi hər şeyi nümayiş etdirmək istəyirdilər. Halbuki 
daha yaşlı qızlar özlərinin ipək və krepdən olan paltarlarını, adətən belə tikdirərdilər. 
Mətt deyirdi ki, Syuzən bir dəfə yaxından keçəndə gördüm ki, o, corab geyməyib. Sonra 
nə qədər fikirləşsəm də, onun yayda corab geydiyini xatırlamadım. Sonra başa düşdüm 
ki, məsələ onun corab geyməyində deyil. Əslində onun ayaqları böyümüşdü, əsil qadın 
ayaqlarına çevrilmişdi. Deməzdin ki, bu on üç yaşlı qızın ayaqlarıdır. 
Bax, buna görə deyirəm: təbiətə qarşı getmək mümkün deyil. Həmin hərəkətlərə görə nə 
qızın, nə də Berçettin günahı yoxdur. Nə deyilsə də, bəxtinə vaxtından qabaq həddi-
buluğa çatmaq düşmüş, bu ədəbsiz, yazıq qızların halına heç kim, biz qardaşlar, yəni 
kişilər kimi acımır. Hələ siz görəydiniz, hamı Pinkertonu necə qoruyurdu. Hətta, o, qızı 
daha yaxından tanıdıqdan, onunla Pinkerton haqqında cürbəcür şaiyələr dolaşandan sonra 
da heç kəs bərbərin yanında bu barədə bir kəlmə belə danışmamışdı. Hamı belə 
fikirləşirdi ki, bu söz-söhbətlər Pinkertona da çatıb, o da hər şeyi bilir. Bu mövzuda ancaq 
o, bərbərxanadan harasa çıxanda söz salırdılar. Pinkertonun halına kənar şəxslər də 
acıyırdılar. Çünki şəhərdə adam yox idi ki, Pinkertonun pəncərədən qıza baxdığını 
bilməsin. Hələ on dörd yaşı olmayan bu qızın artıq oğlanlarla kinoya getdiyinə, küçədə 
gəzdiyinə diqqətlə göz qoyan bu bərbəri hamı yaxşı tanıyırdı. Deyirdilər ki, Syuzən 
gizlicə evdən çıxıb oğlanlarla görüşür. Missis Berçett də elə bilirdi ki, o, rəfiqələrinin 
yanındadır. 
Pinkertonun yanında bu qız barədə heç nə danışmırdılar. Gözləyirdilər ki, o, aprel ayında 
– hara və niyə getdiyi bilinməyən – növbəti iki həftəlik məzuniyyətə yolansın. O gedən 
kimi qız şəhərin küçələrində veyil-veyil gəzirdi. Hamı başa düşürdü ki, o, odla oynayır, 
onun görüşlərindən missis Berçett xəbər tutunca, gec-tez bu qız bədbəxt bir hadisənin 
qurbanı olacaq. 
Bir il olardı ki, məktəbi də atmışdı. Berçettlər isə elə bilirdilər ki, o, hər gün dərsə gedir. 
Halbuki, bu dövrdə Syuzən məktəbə heç ayaq basmamışdı. Amma hər ay – məktəbli 
oğlanlar, ailəli kişilər və digərlərini fərq qoymadan ələ keçirən bu qız – belələrinin 
köməyi ilə cədvəli alıb doldurur, sonra imzalamaq üçün missis Berçettin yanına aparırdı. 
Heyrətlənməyə bilmirsən! Kişilər bir qadını sevərkən özlərini aldatmağa necə də imkan 
verirlər. Beləliklə, o, məktəbi atdı və standart qiymətləri olan mağazaya işləməyə getdi. 
O, yenə də bərbərxanaya – saçlarını kəsdirməyə möhkəm pudralanmış, əndamına kip 
yapışan ucuz, alabəzək paltarda gəlirdi. Onun sifətində inamsızlıq və həyasızlıqla yanaşı 
bir məsumluq da vardı. Nə iləsə yapışdırılmış saçları yanaqlarına buuq-buruq tökülürdü. 
Bu qız saçlarına nə sürtsə də, xeyri yox idi. Sarı-qonur saçları rəngini qətiyən dəyişmirdi. 
Ümumiyyətlə, onun saçları dəyişməz qalmışdı. İndi Syuzən həmişə Pinkertonun 
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kürsüsünə oturmurdu. Bəzən kürsü boş olanda da, o, başqa bərbərin yanında oturur, 
onlarla laqqırtı vurur, salonu ətri və gülüşü ilə doldururdu. Uzun ayaqlarını mələfədən 
xeyli kənara uzadırdı. Pinkerton ona tərəf qətiyyən baxmırdı. Hətta boş olarkən də özünü 
məşğul olan tək göstərirdi. Qayğılı baxışlarını yerə dikib, qəsdən özünü belə aparır, 
hislərini yalançı laqeydlik pərdəsi arxasında gizlədirdi. Bir dəfə Pinkerton iki həftə qabaq 
özünün növbəti aprel məzuniyyətinə yollandı. Hara – bu haqda heç kəs bilmirdi. Və on il 
əvvəl bu haqqda danışmağa son qoymuşdular. Mən ondan iki gün sonra Ceffersona 
çatdım. Bərbərxanaya daxil oldum. Burada da Pinkerton və Syuzən haqqda danışırdılar. 
- Yoxsa miladda o, yenə də qıza hədiyyə verir? – mən soruşuram. 
- O, iki il əvvəl qızçün saat alıb. Özü də altımış dollara, – deyə Mətt Foks – dillənir. 
Maksi müştərinin üzünü qırxırdı. Birdən o dayandı, sabunlu ülgüc əlində donub qalmışdı. 
- Məni ildırım vursun, – Demək o, …belə çıxır ki, o birinci olub, onunla – Maksi qırıq-
qırıq danışırdı. Mətt heç çevrilmədi də: 
- O, saatı hələ ona verməyib. 
- Onu ildırım vursun, lənətə gəlmiş simic, – Maksi deyinirdi – Əgər bu qoca qızı sadəcə 
dolayırsa, o yenə əclafdır. Yox, onu əgər aldatsa, kələk gəlsə… 
Bu dəfə müştərinin üzünü qırxan Mətt çevrildi. 
- Sən nə deyirsən? Axı o, hələ saatı qıza verməyib? Mən belə başa düşürəm Pinkerton 
anlayıb ki, bu yaşda ancaq qohumlardan qiymətli hədiyyə götürmək olar. 
- Səncə, Pinkerton heç nə bilmir? Üç ildir ki, – bəlkə Berçettlər xəbərsizdilər – bütün 
şəhərin bildiyini o eşitməyib? Mətt sözünə ara verib yenidən müştərisi ilə məşğul olmağa 
başladı. Dirsəyi aramla işlədikcə, ülgüc qısa sıçrayışlarla irəliləyirdi. 
- O, haradan bilsin? Belə şeyi ancaq qadından eşitmək olar. O isə missis Kouendən 
savayı heç kəslə tanış deyil. O da yəqin fikirləşir ki, Pinkertona çoxdan çatdırıblar. 
- Belə də ola bilər, – Maksi dilləndi. O, iki həftə idi ki, şəhərdən çıxmışdı. Mən iki gün 
Ceffersonda fırlanıb yolumu bir qədər uzağa saldım. Növbəti həftənin ortalarında 
Divijenoya çatdım. Tələsmirdim. Onu qəfil yaxalamaq fikrim də yox idi. Bura çərşənbə 
günü səhər gəlib çıxdım. Əgər Pinkertonun həyatında məhəbbət olmuşdusa, görünür o, 
bu haqda fikirləşməyi belə unutmuşdu. Sanki məhəbbət ona yad idi. Hələ on üç il əvvəl 
mən ilk dəfə onu Porterfild şəhərində (mən onda Missipinin şimalı və Alabamada fəhlə 
paltarı satmağa təzəcə başlamışdım) bərbər kürsüsü arxasında görəndə özümə demişdim: 
«Bax, bunun alnına bütün ömrünü subay keçirmək həkk olunub. Bu elə birdən qırxyaşlı 
subay kimi doğulub». 
O, gombul, alçaq bir adamcığaz idi. Torpaq rəngli sifətini yadda saxlamaq mümkün 
deyildi. On dəqiqəyə bu sifəti unudardın. Əynində diaqonal xətləri olan kostyum, 
boynuna arxadan düymələnən kəpənək – qalstuk taxmışdı. Belə qalstuklar bağlanmış 
halda da satılırdı. Maksi mənə danışırdı ki, bir il sonra cənubagedən qatardan 
Ceffersonda düşəndə, Pinkertonu görmüşdü. Onu yenə əynində həmin diaqonal xəttli 
kostyom, həmin kəpənək qalstukda əlində də kapron çamodanla görmüşdü. 
Bir il sonra mən onu Maksinin bərbəxanasında gördüm. Kürsünün arxasında 
dayanmasaydı mən onu heç cür tanımazdım. Həmin sifət, həmin qalstuk. Sanki kimsə 
onu kürsü, müştəri və bütün əşyalarla birgə qucağına alıb altmış mil uzaqdan bura 
gətirmişdi. O isə elə bil hər şeydən xəbərsiz idi. Mən hətta pəncərdən çölə baxdım: keçən 
ildə deyiləm ki? Bəlkə bura Porterfild şəhəridir? Sonra yadıma düşdü ki, ay yarım 
bundan qabaq mən Porterfildə gedəndə, onu həmin yerdə görməmişdim. 
Mən onun sirrini öyrənincə, üç il keçdi. İldə beş dəfə Missipi ilə Alabamanın sərhəddində 
yerləşən Divijen qəsəbəsinə gedirdim. Bura cəmi bir neçə ev, dükan və mişar sexindən 
ibarət qəsəbə idi. Qəsəbədə bir ev diqqətimi cəlb etdi. Möhkəm ev idi. Qəsəbənin ən 
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yaxşı evlərindən olan bu tikili həmişə bağlı olurdu. Əgər mən Divijenə yazın sonu, yayın 
əvvəllərində getsəydim, bu malikanəni səliqəyə salınmış görərdim. Həyət təmizlənmiş, 
ləklərdə çiçəklər əkilmiş, hasar və evin damı təmir edilmiş olardı. Yox, əgər bura payız 
və ya qışda baş çəksəydim, tamam ayrı mənzərənin şahidi olardım. Həyəti ot basmış, 
çəpərin taxtalarının çatışmadığını görərdim. Taxtaları kim aparmışdı, niyə aparmışdı, 
məlum deyildi. Ev də həmişə bağlı olardı: bacasından tüstü də çıxmırdı. Nəhayət, bir dəfə 
maraq mənə üstün gəldi. Dükan sahibindən bu ev barədə soruşdum. O, mənə bəzi şeyləri 
danışdı. 
Bu evin sahibi Starns familiyalı bir şəxs olub. İndi onlardan qalan yoxdur, – hamısı ölüb. 
Starnslar buranın sayılıb-seçilən adamlarından olublar. Çünki onların torpağı var idi, 
düzdür, bu torpaq girov qoyulmuşdu. Ona görə ki, Starns o tənbəllərdən idi ki, oturduğu 
yerdən durmağa belə ərinərdi. Gəlirləri ancaq boş çörəyə və tütünə çatardı. Ona da şükr 
edərdilər. Yeganə bir qızları vardı. O da heç kimlə məsləhətləşmədən yaxşı tanımadıqları 
bir icarəçi – fermerin oğlu ilə nişanlanmışdı. Bu izdivac anasının ürəyincə olmasa da, 
deyilənə görə atası Starns etiraz etməmişdi. Bəziləri bunu oğlanın (onun familiyası 
Striblinç idi) işgüzar olması ilə izah edir, digərləri isə, sadəcə Starnsın etiraz etməyə 
tənbəllik etdiyini söyləyirdilər. Hər nə isə, cavanlar nişanlandıqdan sonra Stirblinq pul 
yığıb bərbərliyi öyrənmək üçün Birminqemə yollandı. O, bu şəhərə furqonla, funqon 
olmayanda isə payi-piyada gedirdi. Amma hər yay nişanlısını görmək üçün Divijenə 
qayıdırdı. Sonra Starns öldü. Şüşəbənddə həmişə oturduğu kürsüdəcə canını tapşırdı. 
Yerliləri onun ölümünü də tənbəlliyi ilə bağlayırdılar. O, nəfəs almağa tənbəllik etdiyi 
üçün vəfat etdi – deyirdilər. Striblinqi çağırdılar. Eşitdiyimə görə Birminqem 
bərbərxanasında onun işləri yaxşı gedirdi. Hətta pul da vermişdi, axı yayda onlar 
evlənməyi qərara almışdılar. Striblinq özünə mənzil tapmış, mebel və digər ev əşyaları 
üçün beh də ödəmişdi. Starnsdan heç nə qalmamışdı. O, girov qoyduğu torpağın 
pulundan başqa heç nə əlinə almamışdı. Dəfn pulunu Striblinq ödəməli oldu. Mərasim 
xərcləri gəncə baha başa gəldi. Bəlkə də Starnsın özü bu xərclərə dəyməzdi. Amma 
ortada missis Starns var idi. Beləliklə, Striblinq hər şeyə sıfırdan başlamalı oldu. 
 
Bir müddətdən sonra o, mənzil tutmuş, mebel və üzüyün pulunu ödəmiş, nigaha icazə 
almışdı. Birdən xəbər gəldi ki, təcili evə gəlsin; nişanlısına bədbəxtlik üz verib; qızdırma 
onu yaxalayıb. Bizdə, ucqarlarda bilirsən necədir də. Həkim, baytar olsa da çox vaxt, 
onları çağırmırlar. Bu adamları bıçaqlasan, güllələsən – heç kəsin vecinə deyil. 
Xəstələnərkən də, ya iki-üç günə sağalar, ya da vəbadan canlarını tapşırarlar. Striblinq 
gələndə o, artıq sayıqlayırdı. Qızın saçlarını kəsməli oldular. Əlbəttə, bu işi Striblinq özü 
gördü. Bu işi daha kim görəcəkdi ki? Necə deyərlər, ailənin öz bərbəri vardı. Danışırlar 
ki, qız elə çəlimsiz, elə arıq idi ki, onun yaşayacağına inam yox idi. Amma saçları çox 
qalın idi. Rəngi nə ağımtıl, nə də qonur idi. 
Qız nişanlısını tanımadan, saçlarını kimin kəsdiyini bilmədən vəfat etdi. O, hər şeydən 
xəbərsiz öldü. O, hətta öldüyünü də bilmədən bu dünyadan köçdü. Ancaq bir şeyi təkrar 
edirdi: «Anamın qayğısına qalın. Girov kağızı. Əgər ödəniş geciksə, atam inciyər. 
Henrini çağırın. (Henri Striblinq, Pinkertonun özü idi. Bir il sonra mən onunla 
Ceffersonda rastlaşdım. «Demək, Henri Striblinq sənsən») Girov kağızı. Anamın 
qayğısına qalın. Henrini çağırın. Girov kağızı. Henrini çağırın». Və o öldü. Ondan cəmi 
bir şəkil qalmışdı. Ayrısı yox idi. Pinkerton şəkili nişanlısının bir çəngə tükü ilə birlikdə 
jurnalardan birində oxuduğu ünvana göndərib, o saçlardan şəklə çərçivə hazırlamağı 
sifariş vermişdi. Ancaq şəkil də, saçlar da haradasa poçtda itmişdi. Hər nə isə Pinkerton 
daha onları geri də almamışdı. Nişanlısını basdırıb bir ildən sonra (o, Birminqemə 
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qayıtmalı oldu, icarəyə götürdüyü mənzili təhvil verdi, mebeli qaytardı, yenidən pul 
yığmağa başladı) onun qəbri üstünə başdaşı qoydurdu. Sonra o, şəhəri tərk etdi. Şayiə 
gəzirdi ki, o, Birminqemdəki bərbərxanadan da çıxıb. 
İşdən gedən kimi, sanki o, yerə batmışdı. Heç yerdə yox idi. Amma Birminqemlilərin 
dediyinə görə, bir az da qalsaydı, bərbərxanaya sahib olardı. İşini atsa da o, yazda-aprel 
ayında nişanlısının ölümünün ildönümündə yenidən doğma yerlərdə göründü. Missis 
Starnsa baş çəkib, iki həftə qalıb, yenidən işə qayıtdı. 
Sonra məlum oldu ki, o, yerli banka baş çəkib, girov kağızına görə faizləri ödəyib. 
Beləliklə, missis Starnsın ölümünə kimi Pinkerton hər il yazda bu şəhərə gəlir, girova 
görə faizləri ödəyirdi. Təsadüf elə gətirdi ki, o, burada olarkən missis Starns da vəfat etdi. 
Axı o, ilin cəmi iki həftəsini burada keçirirdi; həyət-bacaya əl gəzdirir, abadlıq işləri 
görür, çalışırdı ki, ondan sonra Missis Starns əziyyət çəkməsin. O isə bərbərin gördüyü 
bu işlərə elə də əhəmiyyət vermir, onu özünə bərabər saymırdı. Bərbərin gördüyü işləri 
isə onunçün şərəf bilirdi. Pinkerton qarıya qarşı çox sadə idi. Sonra o da öldü. Öləndə: 
«Yadda saxla, Sofi nə tapşırmışdı – söyləmişdi. Girov kağızı. Biz görüşəndə Mister 
Starns ilk növbədə girov kağızı barədə soruşacaq». 
Pinkerton onu da dəfn etdi. Hörmət əlaməti olaraq onunçün də başdaşı qoydurdu. Sonra 
borcları ödəməyə başladı. Starnsların Alabamada bəzi qohumları var idi. Divijendə hamı 
gözləyirdi ki, bu qohumlar üzə çıxacaq, malikanəni ələ keçirəcəklər. Amma qohümlar 
tələsənə oxşamırdılar. Yəqin gözləyirdilər ki, Pinkerton bütün borcları ödəyəndən sonra 
işə başlasınlar. O isə hər il banka pulu ödəyir, doğma yerlərə qayıdıb, malikanədə abadlıq 
işləri görürdü. Deyirdilər ki, Pinkerton qadından pis işləmirdi. Evdə hər yeri yuyur, 
süpürüb, təmizləyirdi. Hər apreldə iki həftə ancaq ev işləri ilə məşğul olurdu. Sonra o, 
harasa gedirdi. Hara – heç kəsə məlum deyildi. Və hər aprel hər şey təkrar olunurdu. 
Pinkerton qayıdıb bankın pulunu ödəyir, heç zaman ona məxsus olmayan evdə yır-yığış 
edir, səliqə-sahman yaradırdı. Malikanənin yanında mən onu görən vaxtdan beş il keçirdi. 
O, heç dəyişməmişdi. Bir il sonra onu Porterfilddə gördüyüm zaman geydiyi paltarlar da 
həminki idi. Maksi deyirdi ki, cənuba gedən qatardan düşərkən əlində də həmin o karton 
çemodan vardı. İki gün onun arxasınca nəzər salmışdılar. O, heç kəslə görüşməmiş, heç 
yerə getməmişdi. Görünür, heç kəsi tanımırdı. İşi-gücü olmadığından sadəcə veyillənir, 
ora-bura baxırdı. O, bütün gününü klub həyətlərində keçirən avara oğlanlardan 
fərqlənirdi. Axşam düşüb-düşməmiş ombalarını yırğalayıb hırıldaya-hırıldaya qazlı su 
satılan köşklərə və ya poçta gələn qızları gözləyən oğlanlar ona Pinkerton ayaması 
vermişdilər. Onlar deyirdilər ki, o, xəfiyyədir. Buna görə də xəfiyyəyə az oxşayır. Həmin 
gənclər onu Pinkerton adlandırmışdılar. Ceffersonda Maksinin işlədiyi bu on iki ildə 
hamı onu Pinkerton kimi çağırırdı. Maksi danışırdı ki, Pinkerton Alabamadan idi. 
- Hansı yerindən? – Alabama böyük şəhərdir. Birminqemdən? – Maksi dillənir.- Amma 
o, Birminqemdən olana oxşamır. Alabamanın hər hansı bir yerindən ola bilər, amma 
Birminqemdən yox. 
- Bəli – Pinkerton cavab verdi. – Birminqemdənəm. Bərbərdən daha başqa söz ala 
bilmədik. Onu gözlənilmədən Maksinin bərbərxanasında görməsəydim, bəlkə də 
Pinkertona Porterfilddə rast gəldiyimi xatırlamazdım. 
- Porterfilddə? – Mənim orada bacanağımın bərbərxanası var. Deməli, sən keçən il 
Porterfilddə işləmisən? – Maksi davam edir. 
- Bəli, – Pinkerton cavab verir – İşləmişəm. 
Maksi mənə onun məzuniyyəti ilə bağlı tərsliyindən danışmışdı. Pinkerton yayda heç cür 
məzuniyyətə getmək istəmir, əvəzində isə yazda iki həftəlik məzuniyyətlə razılaşırdı. 
Səbəbi nədir – izah etmirdi. Maksi danışır; aprel işin qızğın çağı olduğundan məzuniyyət 
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yada düşmür. Belə bir vaxtda Pinkerton mənə yaxınlaşıb bildirdi: aprelədək sizdə işləyib, 
sonra gedəcəyəm. «Demək bizdən ayrılmaq istəyirsən?» Maksi danışır. Bu söhbət yayda, 
missis Berçett ilk dəfə Syuzən Ridi bərbərxanaya gətirən vaxta təsadüf edir. 
- Yox, – deyə Pinkerton cavab verir, – bura xoşuma gəlir. Sadəcə, yazda iki həftəliyə 
getmək istəyirəm. 
- İşin var? – Maksi soruşur. 
- Hə, işim var – Pinkerton cavab verir. 
Maksi məzuniyyətə bacanağının yanına Porterfild şəhərinə gedirdi. Tutaq ki, dənizçi 
göldə avarla qayıqla necə gəzirdisə, o, da bacanağının müştərilərinin üzünü o sayaq 
qırxırdı. Bacanağı ona demişdi ki, Pinkerton onun yanında işləyib. Apreldə məzuniyyət 
götürdükdən sonra bir daha işə qayıtmayıb. 
- O, sənin yanından da bu sayaq gedəcək. Pinkerton Alabamada yerləşən Boşvardan, 
Penessidən, Florensiyadan da bu cür getmiş, hər yerdə cəmi bir il qərar tutmuşdu. O, 
sənin yanına da qayıtmayacaq. Özün görərsən, – bacanağı söyləmişdi. Maksi danışırdı ki, 
evə qayıtdıqdan sonra onun beş-altı şəhərdə bir il işləyib, sonra getməyinin səbəbini 
öyrənməyə çalışdım. 
- Niyə axı sən heç yerdə qərar tutmursan? Maksi soruşur – Sən yaxşı bərbərsən; uşaq 
bərbəri kimi isə tayı-bərabərin yoxdur. Axı niyə işdən çıxırdın? 
- Heç, elə-belə, bələd olmaq istəyirdim – Pinkerton izah edir. 
Aprel gələn kimi o, yenə iki həftəlik məzuniyyətini götürür. Üzünü qırxıb, şey-şüylərini 
karton çemodana qoyaraq şimala gedən qatara oturur. 
- Yəqin qonaq gedirsən? – Maksi soruşur. 
- Havamı dəyişmək istəyirəm – Pinkerton cavab verir. 
Həmin diaqonal kostyumda, qara kəpənək qalstukda Pinkerton yola düşdü. İki gündən 
sonra isə – Maksi mənə danışır – məlum oldu ki, bərbər bir il ərzində yığıb banka 
qoydyğy pulu da götürüb. 
O, missis Kauengildə məskən salmışdı, vaxtının çoxunu kilsədə keçirir, demək olar ki, 
pul xərcləmirdi. Hətta siqareti də atmışdı. 
Belə ki, Maksi də, Mətt də, yəqin bütün Cefferson əhli də elə fikirləşirdi ki, Pinkerton bir 
il ərzində özünü tutduqdan sonra, o, məzuniyyət vaxtını Memfisdə əyləncələrdə keçirir. 
Dəmir yolunda ekspeditor işləyən Mitç Yuinq də missis Kauengildə yaşayırdı. O, 
danışırdı ki, Pinkerton bileti həmişə qovşaq stansiyayadək alırdı. «Oradan isə istəyirsən 
Memfisə, istəyirsən Birminqemə, istəyirsən Yeni Ormana get» – Mitç danışırdı. 
- Hər nə isə artıq o, bizdən ayrılıb – Maksi danışırdı, – Mənim sözlərimi yadda saxlayın: 
biz bir daha onu burada görmərik. 
Bu fikirlə də hərəsi bir tərəfə getdi. Beləliklə, həmin iki həftə başa çatdı. Amma on 
beşinci gün Pinkerton heç nə olmamış kimi yenidən bərbərxanaya gəldi. Pencəyini 
çıxarıb ülgücünü qaydaya salmağa başladı. Harada olduğu barədə isə heç nə demədi. 
Sadəcə havamı dəyişməyə getmişdim, vəssalam. 
Elə vaxt olurdu ki, onları nəyəsə təhrik etmək istəyirdim. Ceffersona haçan gəlirdimsə, 
onu bərbərxanada kürsü arxasında görürdüm. Sifətdən o, heç qocalmamışdı. Lap o qızın 
saçları kimi – Syuzən Rid nədən, hansı boyadan istifadə etməsinə baxmayaraq saçlarının 
rəngi qətiyyən dəyişmirdi. Beləliklə, məzuniyyəti qurtaran kimi, səhərisi Pinkerton işdə 
olurdu. Yenə bir il ərzində pul yığır, bazar günləri kilsəyə gedir, balaca müştəriləri üçün 
nanəli nabatdan alırdı. Məzuniyyət vaxtı çatan kimi yenə pulu bankdan götürüb, Divijenə 
yola düşür, girov kağızının faizini ödəyib, malikanəni qaydaya salırdı. 
Elə vaxt olurdu ki, mən Ceffersona gələndə, o, burada olurdu. Onda Maksi mənə 
danışırdı ki, Pinkerton bu qızcığaz Syuzən Ridin saçlarını necə nəvazişlə qırxır, təkrar-
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təkrar hamarlayır, güzgünü elə tutur ki, boynunun ardını da görə bilsin. Sanki bu adi 
qızcığaz deyil, məşhur aktrisa idi. 
- O, qızdan pul da götürmürdü – Mətt Foks danışırdı – kassaya pulu da cibindən ödəyirdi. 
- Mənə nə, özü bilər – Maksi dillənir – Mənim iyirmi beş qəpiyimi ödəsinlər. Bunu kim 
verəcək, mənə dəxli yoxdur. 
 
 
Bir beş il keçsəydi, mən də deyəcəkdim: «Bəlkə bu onun qiymətidir» – özünü bu həddə 
çatdırıb. Hər halda şəhərdə belə danışırdılar. Doğru danışırdılar, ya yox, deyə bilmərəm. 
Amma qız və qadınlar haqqında şayiələri çox vaxt özü bu yola can atan, ancaq günah 
etməkdən qorxan və ya kiminləsə yaxınlıq etmək istəsə də, buna nail ola bilməyən 
şəxslər açıq və qibtə üzündən yayırlar. O, aprel ayında təzəcə məzuniyyətə getmişdi ki, 
şəhəri yeni şayiə bürüdü. Yəni bu da oyunun axırı – qız axır ilişdi. Skinidar içərək özünü 
zəhərləyib. 
Hər nə olmuşdusa, o üç ay adam arasına çıxmadı; kimsə deyirdi o, Memfisdə 
xəstəxanadadır, amma qız yenə bərbərxanaya gəldi, Pinkerton sərbərst olsa da, Məttin 
kürsüsünə oturdu. O, əvvəllər də bərbəri əsəbləşdirmək üçün min cür hoqqalar çıxarırdı. 
Maksi danışırdı ki, bu qız elə acıqlı, elə arıq idi ki, ondan yaxşılarını tabuta qoyurlar. 
Əynində güllü paltar vardı. O qədər ətirlənib, boyalanmışdı ki, – buna biabırçılıqdan 
savayı ayrı ad verməzdilər. Budur, o, Maksinin kürsüsündə oturdu. Qız hırıldayırdı, uzun, 
lüt ayaqlarını sanki sərgiyə çıxarmışdı. Sanki otaqda ondan savayı heç kəs yox idi. Boş 
kürsünün ortasında dayanan Pinkerton isə özünü görməməzliyə vururdu. Bəzən elə 
olurdu ki, daxili bir qüvvə məni bu hadisələr barəsində danışmığı vadar edirdi. Amma 
heç kəsə heç nə danışmırdım. Bircə Qəvin Stivensə ürəyimi açmalı oldum. Ona görə ki, 
Stivens adi adamlardan deyildi. Ədliyyə məmurcuqlarından, məhkəmə siçovullarından 
fərqli olaraq o, Harvard Universitetini bitirmişdi. Ağıllı adam idi. Ceffersonda dairə 
prokuroru işləyirdi. Onunla tanışlığım belə olmuşdu. Mən Qordonvill bankında hesabdar 
işləyərkən xəstələndim. Bir müddət xəsəxanada qaldıqdan sonra Memfis qatarıyla evə 
qayıdarkən Stivenslə tanış oldum. O, mənə səyyari ticarətlə məşğul olmağı məsləhət 
bildi. İndiyədək çalışdığım firmaya işə düzəlməkdə kömək etdi. İki il bundan əvvəl mən 
hər şeyi ona nəql etdim. 
- Qız indi min oyundan çıxır. O isə qocalıb. Bundan sonra kim ona yaxın duracaq. Heç 
qızı əməlli-başlı böyütmək ona nəsib olmayacaq – davam edirəm – girov kağızlarına görə 
faizləri ödəyən kimi isə Alabamada yaşayan Starnslar qaçıb gələcək, malikanəni ondan 
alacaqlar. Bununla da onun işi bitəcək. Sizcə, bu halda o, nə edə bilər? 
- Bilmirəm – Stivens cavab verir. 
- Yəqin başını götürüb hara gəldi gedəcək və öləcək, – mən deyirəm. 
- Mən də belə fikirləşirəm – Stivens dillənir. 
- Xeyrixahlığı əvəzinə yamanlıq görərsə, heç təəccüblənmərəm. O, nə birincidir, nə də 
axırıncı – əlavə edirəm. 
- Əlbəttə, birinci deyil – Stivens deyir. 
Beləliklə, ötən həftə mən yavaşca Divijenə tərf yollandım. Çərşənbə günü ora çatdım. 
Baxıram ev yenicə rənglənib. Dükan sahibindən öyrəndim ki, Pinkerton girov kağızına 
görə sonuncu faizi də ödədikdən sonra Starnsların girov kağızını satın almışdır. 
- İndi Alabamada yaşayan Starnslar hazır evə sahib ola bilərlər – o danışır. 
- Hər nə olsa da, amma Pinkerton missis Starnsa verdiyi sözə əməl etdi – dillənirəm. 
- Pinkerton? – dükan sahibi soruşur. Deməli, siz onu belə çağırırdınız? Gör ha. Deməli, 
Pinkerton. Gör ha! 
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Ceffersona üç ay sonra qayıda bildim. Pəncərədən gözucu bərbərxanaya baxsam da, içəri 
girmədim. Pinkerton görsənmirdi. Onun yerində cavan bir oğlan dayanmışdı. 
«Maraqlıdır, görəsən, Pinkerton öz nabat qutusunu gənc bərbər üçün saxlayıb, ya yox?» 
Öz-özümə düşünsəm də içəri girmədim. Fikir məni götürdü: «Axır ki, getdi». Başladım 
götür-qoy etməyə; tamam əldən düşərsə, onu nə gözləyir? Yəqin haradasa ucqar bir yerdə 
üç kürsüdən ibarət bir bərbərxanada əynində həmin mil-mil kostyum, boynunda qara 
kəpənək qalstuk dünyasını dəyişəcək. 
Buradan uzaqlaşıb, alıcılarımla görüşdüm. Nahar edib sonra Stivensin kontoruna getdim. 
- Görürəm, şəhərinizə yeni bərbər gəlib – deyirəm. 
- Bəli, Stivens cavab verir. Diqqətlə mənə baxıb əlavə edir: – Deyəsən eşitməmisiniz? 
- Nəyi eşitməmişəm? – soruşuram. O gözlərini başqa səmtə yönəldir. 
- Mən o məktubu almışam, – davam edir. – Yazmışdılar ki, Pinkerton girov kağızlarına 
görə borcları ödəyib, evi də rəngləyib. Bu haqda ətraflı danışın. 
Və mən Divijenə çərşənbə günü çatdığımı, Pinkertonun isə çərşənbə axşamı oradan 
çıxdığını bildirirəm. Yerli sakinlər isə dükana yığışıb Alabamada yaşayan Starnsların 
haçan gələcəyini müzakirə edirdilər. Evi Pinkertonun özü rəngləmişdi. Qəbirlərdən 
ikisini səliqəyə salmış, mister Starnsın qəbrinə isə toxunmamışdı. Görünür, onu narahat 
etmək istəməmişdi. Gedib qəbirlərə baxdım. O, qəbir daşlarını da qaşımış, nişanlısının 
qəbrinin üstündə isə alma ağacı əkmişdi. Ağac artıq çiçəkləmişdi. Yerli adamlar bu 
mövzuda o qədər danışmışdılar ki, Starnsların evinə baxmağa məndə güclü maraq 
yarandı. Evin açarı dükançıda idi. O söylədi ki, evə baxmaq istəsən, açarı verə bilərəm. 
Pinkerton inciməz. Evdə əsl səliqə-səhman mövcud idi. Lap xəstəxanadakı kimi pilətə elə 
təmizlənmişdi ki, par-par parıldayırdı. Səbət odun tilişkələri ilə doldurulmuşdu. Dükançı 
söylədi ki, o həmişə buradan gedərkən zənbili ağzınadək tilişkələrlə doldurur. 
- Bəlkə fikirləşir ki, Alabamadakı qohumlar ona sağ ol deyəcəklər, – mən deyirəm. 
İçəri keçib zala daxil olduq. Küncdə fisqarmoniya qoyulmuşdu. Mizin üstündə isə nöyüt 
lampası və Bibliya görünürdü. Lampa da, şüşəsi də tər-təmiz idi. Ancaq, görünür, 
lampaya nöyüt tökülməmişdi. Buna görə heç nöyüt iyi də gəlmirdi. Nigaha razılıq kağızı 
isə çərçivəyə salınaraq şəkil kimi kaminin üstündə qoyulmuşdu: 4 aprel 1905-ci il. 
- Bax, burada o, ödənişlərin hesabnı aparır, – dükançı (onun familiyası Bidvell idi) 
göstərir. O, masaya yaxınlaşıb Bibliyanı açdı. Birinci səhifədə ölüm tarixləri iki sütunda 
yazılmışdı. Nişanlısının adı Sofi olub. Mən əvvəlcə sütunda onun adını axtardım. 
Nişanlısının adı sonuncudan əvvəl yazılmışdı. Bu qeydləri missis Starns aparmışdı. 
Yəqin ki, bir on dəqiqə ona vaxt sərf etmişdi. Qeyd isə belə idi: 
«Sofi Starns 1905-ci ilin aprelin 16-da vəfat edib». 
Axırıncı qeydləri isə səliqəli, gözəl xəttlə Pinkerton aparmışdı: 
«Missis Uill Starns. 23 aprel 1916» 
- Ödəmələr axırdadır – Bidvel söyləyir. 
Axıra baxdıq. Pinkerton köçürmələri sütun şəklində qeyd etmişdi. Birinci ödəniş – 16 
aprel 1917-ci il, 200 dollar. Ardınca banka növbəti köçürmələr göstərilirdi. 16 aprel 
1918-ci il. 200 dollar. Aprelin 16-sı 1919-cu il – 200 dollar; aprelin16-sı 1920-ci il – 200 
dollar. Beləliklə, lap sonuncu ödəniş 16 aprel 1930-cu ildə 200 dollar olmuşdu. Burada o, 
sütunun altında xətt çəkmiş və yazmışdı. 
«Artıqlaması ilə ödənilib. 16 aprel,1930». 
sonuncu cümlə elə xəttlə yazılmışdı ki, vaxtilə kolleclərdə kargüzarlıq işini bu cür 
dəqiqliklə öyrədirdilər. Sanki qələm özü-özünə sonda yazıya bir quyruq da əlavə etmişdi. 
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Görünür o bunu özünəvurğunluqdan yox, sadəcə son sözü yazandan sonra ya qələmi 
saxlaya bilməmiş, ya da bu quyruq işarəsini nəhayət rahat olduğu üçün cızmışdı. 
- Deməli, o, missis Starnsa verdiyi vədə əməl etdi, – deyə Stivens soruşur. 
- Bidvelə də mən belə dedim – dillənirəm. 
Stivens isə öz işində idi. Sanki heç məni eşitmirdi. 
- Demək qarı rahat yata bilər. Mənə elə gəlir ki, onun tabeliyindən çıxan qələm də bunu 
söyləmək istəyib. O, daha sakit yata bilər. Axı Pinkertonun yaşı qırx beşi ötmüşdü. 
Əslinə qalsa elə də çox deyil. Bununla yanaşı o, sütunun altında «Artıqlaması ilə 
ödənilib» sözünü yazanda bu ağır, ümidsiz, zülmətli zamanın cazibəsini hiss etməyən 
yeniyetmə uşaq və ya əsli-nəsli bilinməyən qızcığaz kimi rahat nəfəs almışdı. 
- Amma, gör, bu qızcığaz onun başına nə oyun açdı da – sözümə davam edirəm. – Artıq 
qırx beş yaşı var. İndi Pinkerton başqasını harada tapsın? O, yenisini axtarıb tapınca yaşı 
əllini ötər. 
Bu məqamda Stivens mənə tərəf baxdı. 
- Siz yəqin hələ eşitməmisiniz – soruşur. 
- Yox, – deyirəm. – Bərbərxanaya boylanıb baxdım. Ancaq bilirdim ki, Pinkerton orda 
olmayacaq. Qabaqcadan doymuşdum ki, o, faizləri ödəyən kimi bir gün də bu şəhərdə 
qalmayacaq. Belə başa düşürəm ki, Pinkerton qız haqqında heç nə bilmirdi. Ya da heç 
nəyi vecinə almırdı. 
- Sən belə fikirləşirsən ki, o, heç nə bilmirdi? 
- Başa düşmürəm, bu necə ola bilər? Amma dəqiq deyə bilmərəm. Bəs, sən necə 
fikirləşirsən? 
- Mən bilmirəm. Heç bilmək də istəmirəm. Amma məndə xoş xəbər var. 
- Nə xəbərdir? – soruşuram. O, yenə mənə baxır. – Siz bir ucdan deyirsiniz ki, sonuncu 
yeniliklərdən xəbərsizəm, sonra da belə. Nəyi axı eşitməmişəm? 
- Syüzən Ridd haqqında – Stivens dillənir. Və mənə baxır. 
- Sonuncu məzuniyyətdən qayıdan Pinkerton həmin günün axşamı onunla evləndi. Və bu 
dəfə qızı da özüylə apardı. 
 

Çevirəni: Sərraf Talıb 
 

Qeyd: İlk dəfə “Sənət qəzeti”ndə çap olunub. 
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Ken Kizi 
 

"Qanlı Otto" 
 
Amerikanın məşhur yazıçılarından biri – “Qu quşu  üzərindən uçuş” filminin 
ssenaristindən bir hekayə  
 
 
Yəqin ki, çoxları 80-ci illərin sonunda bütün dünyaya səs salmış “Qu quşu  üzərindən 
uçuş” filmini xatırlayırlar. Bir neçə Oskar  mükafatı alan filmin quruluşçu rejissoru dahi  
Minqoş  Forman , baş rolun ifaçısı Cek Nikolson dünya şöhrəti qazansa da, ssenari 
müəllifi Ken Kizinin adı kölgədə qaldı. Bir çoxlarımız bilmirdik ki, bu film eyni adlı 
roman əsasında çəkilib və bu romanın müəllifi Ken Kizi  Amerikanın ən məşhur 
yazıçılarındandır. 
 
 

"Qanlı Otto" 
 

 
 
 
Dayan, dayan… Bu kişinin adı necəydi?  Yaddaşımı büsbütün ələk- vələk elədim ki, 
bəlkə o, hafizəmin hansısa küncündə düşüb qalıb. Sonra fikirləşdim ki, axı niyə belə 
səfeh şeyə vaxt sərf edirəm? Elə bil hansısa sərxoşu yerindən qaldırmaq istəyirdim, o isə 
heç cür qalxmaq bilmirdi… Yox, Sadom ilə Qomorro deyil. Heç Romanın yıxılmağı da 
deyil. Ooo, dayan bir, tapdım! Biz burada İsa ilə vaxt barəsində mübahisə edirdik, bu 
xüsusda sitatlar gətirirdik: “ Göyün üzü ilə uçaraq İblisin cərgəsinə qoşulur, yenə bir 
qədər uçur və bilmərrə çəkilib gedir.”  Ho-ho-ha-ha…  Əxbar, 20: 70, yaxud buna oxşar 
bir şey. Deyəsən, bir şey xatırlayıram. Amma nə isə, davam edək. (1. Apokalipsis. 
Parafraz. 20: 7: Min ilin sonunda İblis qaranlıqdakı məhbəsindən qurtulacaq və xalqları 
haqq yolundan döndərəcək…”) 
 
Miladın 999 il, 11 ay və 30-cu günüdür dayanıb, Ermaniya ilə Farşlandiyanın uzun sürən 
cütlüyü yenə də hansısa mənfi- müsbət göstəricilərdə toqquşub. Toplar hardasa qiymə 
hazırlayır. Onun adı Otto idi. Şahzadə Otto qoca şah Böyük Ottonun yeganə oğlu idi, dini 
ayinlərə hörmətlə yanaşan adam idi, altı rahib, yeddi keşiş ona ağıl öyrətməklə  məşğul 
idilər. Özü də onlardan nəsə öyrənirdi. İdeal resept mənəvi qidadır. Hələ uşaq vaxtından  
Otto artıq İncili əzbər bilirdi və yeddi keşiş ona qiyamət günü barəsində danışanda 
ləzzətdən bihuş olurdu. Səsi qalınlaşan zaman isə artıq bütün Bibliyanın kəlamları 
dişlərinin arasından ətrafa səpələnirdi. Rahiblər ürəklərini belə ondan əsirgəmirdilər. 
Üzündə ilk tüklər peyda olanda isə o, artıq vəhyqabağı titrətmələrdə olduğu kimi bədəni 
uçunurdu və axirət mələklərini seyr edirdi. Xəyal! Heyvanlar, cəng arabası, asiman… 
keşişlər düşünürdülər ki, onların yetirməsinin artıq dövlət işlərinin sükanı arxasında 
əyləşib dövlət gəmisini idarə edərək gələcək yüzilliklərə doğru hərəkət etmək vaxtı çatıb. 
Budur, onlar Böyük Ottoya məktub yollayırlar ki, gənc Otto açıq- aşkar varisliyi qəbul 
etməyə və sükan arxasına keçməyə, yəni Müqəddəs Övliya taxtına çıxmağa hazırdır. 
Ancaq qoca Otto bu işlərə bir az başqa cür baxırdı. O, öz qvardiyasını yollamışdı ki, onun 
əleyhinə olan riyakarları zəncirləyib tutub gətirsinlər. İşə bax, dövlət gəmisini idarə 
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etmək istəyir! Atan sənə başa salar necə idarə etmək lazımdır. Məhkəmə gedənə qədər  
Böyük Otto özü bir qədər sükan arxasında oturmağı qərara aldı.  Keşiş ona bayrağı hara 
sancmağı  öyrədirdi! Şah qəti hökm verməyə tələsmirdi, hələ öyüd- nəsihət verirdi ki, 
görsün onu başa düşürlərmi? Və o, təzimlər döyən zaman, deyilənə görə, yeddi qisasçı 
mələk onun imperator bədənini didib- dağıtdılar. Bu yeddi tikəni isə imperatorluğun hər 
tərəfinə səpələdilər. Bu tikələrin heç biri bir daha öz bədənlərini görmədilər. 
 
Beləcə, Böyük Ottonun oğlu Qanlı Otto adını qazanaraq taxt-taca sahib oldu – kafirlər,  
zinakarlar, cadugərlər və bu qəbil işlərlə məşğul olanlar onun qamçısı altından sağ 
çıxmırdılar. Qamçılama onun sarayında keçirilirdi və bir müddət sonra vilayətdə 
ümumiyyətlə cinayətkar, kafir və cadugər qalmadı. Tezliklə belə bir qənaətə gəldi ki, 
dünyəvi fikirlər onun axırına çıxacaq və birdən… elan etdilər ki, dünyanın sonu yetişir. 
Qiyamət günü Yeni ilə təyin olunur. 
 
O, öz əyanlarını imperator pivəxanasına çağırıb elan edir: “Qiyamət günü yaxınlaşır. Biz 
gərək yüksək bir dağ zirvəsinə çıxıb Qiyamət gününün gəlişini adımıza layiq şəkildə 
qeyd edək. Qoy elə bilinsin ki, bu Qiyamət günü bizim tələbimizlə gəlir.”  “Doğrudan da- 
məiyyəti razılaşdı.- Qorxunc məhkəmə.” 
 
Və yeni min ilin ərəfəsində o, bütün generallarını, sağlam qocaları, qadınları, yeddi 
rahibi, altı rahibəni, öz arvadını, donuz balasını, Mastiv cinsli itini və şərabla dolu 
çəlləkləri at arabalarına yükləyib yaxınlıqdakı təpəyə yollandı. Qaranlığın başlanğıcıdır. 
Keşişlər ibadət etməlidir və onlar da təpəyə qalxırlar. 
 
Donuzlardan birini kəsib sümükdən ayırırlar, sonra tikələrini doğrayıb şişə keçirirlər. 
Sümüklər ancaq günahkarları qamçılamağa yarıyar. İndi əylənmək olar. Atılıb- düşərək 
oynamağa başladılar. Qaranlıqda mələkləri seçmək olmurdu. Sonra səhər özünü yetirdi 
və qəribə də olsa, Qiyamətdən əsər- əlamət yox idi. Otto azca incidi. Arvadını tikanlı 
sözlərlə acıladı. Keşişlər yenə ibadət edirdilər. Hə, dünyanın sonu yetişmədiyindən onlar  
əvvəlki ayinləri əldən buraxdıqları üçün heyfsilənirdilər. O zaman Otto keşişlərdən birini 
bişirməyi qərara aldı. O biri keşişlər üçün bu, problem yaratdı. Allah tamahkar və 
acgözləri sevmir. Onlar gecəni yatmayıb təzədən tonqal qaladılar və öz günahlarıyla baş- 
başa qaldılar. Sənin canında kabus dolaşır və çığırırsan. Zar-zar ağlayırsan və başına kül 
tökürsən, çığırmaqdan boğazın qovuşur. Gözünün yaşından ocaq sönür. Ancaq səhər… 
səhər… torpaq əvvəlki vəziyyətinə qayıdır. Və günəş şəfəq saçır. Otto yenə əsəbiləşir, 
yenə axirət görünmür. 
 
Bax, belə. Birinci minilliyin yanvarı tövşüyə- tövşüyə özünü yetirir. Üç keşiş tonqalda 
bişib bərkiyir və tonqala bir cüt rahibə də atılır. Minillik dağın zirvəsində – kral Qanlı 
Otto xanımı kraliça Otto ilə dayanıb. Qaranlıq yaxınlaşır. Göy guruldayır. Külək qalxır. 
Kraliça dillənir: “Ah, mənim əzizim, məsələ tək məndə olsaydı, dodağımdan qopan heç 
bir söz sənin xətrinə sənin xətrinə dəyməzdi. Lakin uşağımız necə olsun?” Otto özü də 
vəziyyətdən bir o qədər  razı deyildi. Çaxır içilib qurtardı. Məiyyət qaçıb aradan çıxdı. 
Rahiblər ya bişməkdəydi, ya da şalvarlarını doldurmuşdular. Təpədə üzərində krallıq 
etməyə adam qalmamışdı. Yabıdan, arabaya qoşulmuş atlardan başqa artıq hamının qarnı 
açılmışdı. O, qadını arabaya mindirib özü atın belinə sıçradı. Yırğalana-yırğalana geriyə 
döndülər. Araba cırıldayırdı və çala- çuxura düşdükcə bu sözlər elə hey qadının 
qulağında səslənirdi: “Bəs uşaq necə olsun?..” 
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Yanvarın dördüncü günü hələ günəş doğmamışdı. Otto hər şeyi ölçüb- biçməyə başladı, 
insan ətinin qaynayıb bişməsi onun düşüncəsini məşğul edirdi və o, bu məşğuliyyətdən 
zövq alırdı. Araba çay daşlarının üstü ilə irəlilədikcə adamı atıb- tuturdu. Yamacda araba 
aşdı və xanım enişə yuvarlandı. Bu, yabıya ləzzət verdi. Arabanın yükü ətrafa səpələndi 
və çala- çuxur arabada salamat yer qoymadı. Otto arvadına çatınca kraliça artıq canını 
tapşırmışdı. Otto mərhəmət göstərdi: “Özünü əziyyətdən qurtardı.” 
 
Və birdən qadının gilə bulaşmış paltarını gördükdə özündən çıxdı. “Körpə. Vaxtından 
əvvəl doğulmuş oğlan uşağı! Şahzadə!”  Öz eqoist mövcudluğu boyunca Otto ilk dəfə  
hiss elədi ki, ürəyinin ən zərif telləri titrədi. Uşaq qımıldananda ürəyi əsdi. O, buna heç 
şübhə etmədi. Krallığın əsl varisi doğulmuşdu. Səsi sərçə cikkiltisini andırırdı.  Bu, qeyri-
adi bir doğuş idi. “Ey ucalardan uca, sən Qadirsən!”- Otto üzünü göylərə tutdu.- “Bütün 
uşaqlarımı əlimdən alıbsan. Axı bu nə sirrdir? Nə vaxt bu əzablar sona yetəcək?” Göy 
üzü ona dişini ağartmaqla cavab verirdi. “Bizim dalğaya qoşulun və üçüncü akt sona 
yetən kimi bütün qoxumuş sirrlər açılacaq.” Budur, Tefton ucqarında bizim gənc şahımız 
Otto bir əlində körpə, bir əlində isə ölmüş xanımını tutaraq dayanmışdı. Körpə artıq 
əməlli- başlı çığırırdı və yemək istəyirdi. Anasının isə bədəni artıq soyumuşdu. 
 
Arabanın təkəri hələ də fırlanırdı. Yabılarsa qaçıb getmişdi… Demək olmazdı ki, 
dünyanın sonuna verilən biletlər geri qaytarılıb. Siz bütün dünyanın hökmdarını heç bu 
vəziyyətdə görmüsünüzmü?  Onun dişləri xırçıldayır, saçlarını yolur, səsini isə ancaq özü 
eşidir. Köməksizdir. Dağın arxasından sanki kimsə ona öyüd verir. Başqa heç nə. Burada, 
otluqlar içində vaxtsız- vədəsiz dünyaya təşrif gətirmiş bu körpəni varis adlandırmaq 
olarmı?  Birdən dərin quyunun dibində ümid işartısı sezilir. Oradakı yol göstərən ulduz  
haranısa nişan verir, cəzbedici, eyni zamanda dəhşətlidir. Soyuq öz təsirini göstərir. 
Cansız qadının əvəzi ödənilmişdi və bu cansız bədənin döşündən süd axırdı! Budur, 
bizim qəhrəmanımız səsssiz- səssiz ağlayır. İnanmaq olmurdu. Ona desəydilər, qayanı da 
sıxıb qan çıxarardı, di gəl, cəsədin döşündən südü necə sağsın? Ancaq bir qədər sonra 
ananın döşündən axan süd otların arasıyla qoşa cığır açaraq yeriməyə başladı. Keçi də, 
dişi eşşək də, inək də süd qoxusu hiss edib bir yerə yığıldılar. Otto fikirləşdi ki, bunların 
dördünü də birdən necə yemləsin? Kəndin yaxınlığındakı açıqlıqda toyuq hini və kartof 
anbarı gözə dəyirdi. Ot tayası gecələmək üçün əlverişli idi. Gecənin qaranlığında ot 
tayası uzaqdan ağarırdı. Buradan heç kim şübhələnməzdi. Ata oğlu ilə birlikdə yaşaya 
bilərdi. Körpənin dərisi atası yıxılarkən sıyrıldı. Sanki onlar cəzasız şəkildə öz əməllərini 
davam etdirirdilər. Otto bilmirdi ki, kənd sakinləri bu yöndəmsiz oğurluğun  şahidi 
olurlar. Kəndin ucqarlarındakı daxma və komalarda artıq onun söhbəti gedirdi.  “Budur, 
şahzadənin ailəsi- dəli Otto çağanı donuz balası kimi qoltuğuna vurub qaçan adicə 
oğrudur və əlindəki  qənimət onun varisidir.” 
 
Ottonun burcə dəfə də xəyalına gəlmədi ki, o, nə vaxtsa hakimi- mütləq olub. Lakin bir 
gün ətrafı gəzərkən təsadüfən təpənin üstündən baxanda uzaqda dəbdəbəli bir  saray 
gördü. “Malikanə”- Otto uşağa dedi. 
 
Dörd ay vaxt lazım oldu ki, Otto oğlu ilə birgə donuzluqla sarayın arasındakı doqquz mil 
yolu qət etsin. Min illik dağın təpəsindən sarayın qapısınacan dünyanın ən uzun yolu idi. 
Orta hesabla aya iki mil düşür. Məsafəni gözəyarı ölçdü. Otto bərk təəccübləndi ki, niyə 
qapının ağzında heç kim durmayıb. Lakin içəri girən kimi hər şeyi başa düşdü. Bəli, o, 
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donuz damında gecələyirdi! Baxışları bir yerdə qərar tutmurdu. Vaxtilə hər yerdə hökmü 
keçirdi. 
 
İndi artıq şəhərin əvvəlki görkəmindən əsər- əlamət qalmamışdı. Adamlar döngələrdə 
siçovul kimi qaynaşırdı, piştaxtalarda mallar qalıb çürüyürdü. Qoca dilənçilər və yiyəsiz 
uşaqlar zibillikdə eşələnirdilər. 
 
Bu aylar ərzində onun doğma vətəni nə qədər dəyişmişdi?! Şəhər tanınmaz hala 
düşmüşdü. O, özü də dəyişmişdi. Taxt- tacı yerləşən zala daxil oldu- hər gün bu zalda 
günahkarlar cəzalandırılırdı. Qamçılama mötəbər kompaniya idi. “Axirətə hazırlıq 
fantasmaqoriyası hələ də davam edir!”  İeronim Bosxun mənzərəsi: qamçı  vuranın 
qamçısı… vıyıldayır…övliyaları satan keşişin arvadı da burada idi. Bəli, hakimiyyət 
keşişlərin əlinə keçmişdi. 
 
Lakin qəfildən hər şey dəyişir. “Artıq bəsdir!- Otto qışqırır- sizin hökmdarınız sizə əmr 
edir ki, dayanasınız! Birdəfəlik!”  Sədrlik edən rahiblər Ottonu və yanındakı vəliəhdi 
görcək şalvarlarını doldursalar da, yenə də yuxarıdan getməyə cəhd etdilər. “Necə sübut 
edəcəksən ki, sən bizim hökmdarsan? Açıq-aşkar şaha oxşamırsan. Üzünü saqqal basıb, 
özün də cır- cındır içindəsən. Bizim kralımız isə şan- şöhrət dağının zirvəsindən 
əbədiyyətə qovuşub. Çoxları buna şahid olub. Burada kim şəhadət verə bilər?” – tələb 
edənlərin səs-küyü güclənirdi. “Bəs uşaq necə olsun?” Otto əlindəki uşağı yuxarı qaldırıb 
göstərdi. Axı o, varisdir. Uşaq isə ağlayırdı. Yerə uzanmış kəndlilər də ayağa qalxıb xorla  
“axı o, varisdir,”  deməyə başladılar. 
 
Rahiblərlə gözətçilər, inkivizitorlar birlikdə ölçüb- biçməyə başladılar: “Hər şey bitdi. 
Axırda bəxtimiz gətirmədi. Zir- zibillər qiyama qalxdı. İndi hər kəs özü üçün 
müqəddəsdir.” 
 
Yalan həqiqəti tapdayıb keçir və dolaşıq yalanlarla dolu bu cızmaqaranın mənası nədir 
görəsən? Şöhrətin sonu yoxdur- əgər yüksəklərə qalxmısansa…  Amma təəssüf ki, orada 
bizi  qocalığın gözlədiyini hesaba almırıq. Burada hiylə keçmir: istəyirsən- götür, 
istəmirsən- tulla, istəyirsən- inan, istəmirsən- inanma və bütün günü “tra- lya- lya”- oxu. 
Sən torun içindəsən, hələ ürəyin bulanmır… Mən? Bəs mən kiməm?  Armagedon 
burnumuzun ucundadır. Hi- hi- ho… 
 

Çevirdi: Kənan  Hacı 
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Uilyam Somerset Moyem 
  
 
 Dünya ədəbiyyatının klassiklərindən biri, ingilislərin bu gün də ən çox müraciət etdiyi 
Uilyam Somerset Moyem uzunömürlü həyatı və yaradıcılığı boyu yazıçılıq 
mədəniyyətinə sadiqlik nümayiş etdirmişdir. O, demək olar ki, bütün əsərlərində - 
hekayə, roman, pyes, esse, məqalə və məktublarında bunun sirrini özünəməxsus çəkildə 
anlada bilmişdir. Bəs bu sirr nədən ibarətdir? Onun hər hansı bir hazır tərifi, yaxud elmi-
nəzəri sistemi varmı? Moyemin qənaəti belədir: hazır resept yoxdur!Moyemə görə, 
yazıçının mədəniyyəti onun sadə və anlaşıqlı dildə və yalnız oxucu üçün yazmasındadır. 
 
Uilyam Somerset Moyem 1874-cü il yanvarın 25-də Parisdə anadan olub. Bu zaman 
onun atası Fransada Böyük Britaniya səfirliyində hüquqşünas işləyirid. Buna görə də 
valideynləri Uilyamın doğuş mərasimini səfirliyin ərazisində həyata keçirirlər. Məhz 
buna görə də yazıçının Böyük Britaniya ərazisində anadan olduğu iddia edilir. 
 
Moyem uşaqlıqda fransızca danışıb, ingilis dilini yalnız 11 yaşından sonra öyrənib. 1882-
ci ilin fevralında anası dünyasını dəyişir, 1884-cü ildə isə atası xərçəng xəstəliyindən 
ölür. Beləliklə, Moyem hələ erkən yaşlarından yetim qalır və Kent qraflığında yaşayan 
qohumlarının yanına göndərilir. İngiltərəyə gələn Uilyamın dili topuq vurmağa başlayır 
və bu şikəstlik ömrünün sonuna kimi onu müşaiyət edir. 
 
Beləliklə, Moyem əmisi Henri Moyemin evində tərbiyə alır, Kanterberidəki Kraliça 
məktəbinə gedir. Sonra Heydelberq Universitetində ədəbiyyat və fəlsəfəni öyrənir. Daha 
sonra isə London Tibb Məktəbinə daxil olur,bilik və həyat təcrübəsi qazanır. 
 
O, 1897-ci ildə ilk romanını yazır (“Lambetli Liza” - Liza of Lambeth,), daha sonra 
yazdığı “Ledi Frederik” romanı ona şöhrət gətirir. 
 
Moyem Birinci Dünya müharibəsi zamanı Britaniya kəşfiyyat idarəsi ilə əməkdaşlıq edir 
və kəşfiyyatçı kimi Rusiyaya göndərilir. Sonralar Moyem bu barədə bir kitab da 
yazır.(“Eşenden, yaxud Britaniya agenti”, Ashenden, or the British Agent, 1928). 
 
Müharibədən sonra Moyem dramaturq kimi tanınır, onun bir neçə pyesi tamaşaya 
qoyulur. 
 
1919-cu ildə Moyemi Çinə göndərirlər, daha sonra isə Malayziyada hərbi attaşe kimi 
işləyir, roman və hekayələri üçün çoxlu material və fakt toplayır. 
 
Moyemin “Dövrə” (The Circle, 1921), “Sədaqətli arvad” (The Constant Wife, 1927), 
“Teatr” (The Theater), “Şeppi”(Sheppi), “İti ülgüclər” (The Razor's Edge), “Ay və 
Qəpik” (The Moon and Sixpence) və s. əsərləri bir çox dillərə tərcümə olunmuşdur.  
 
Yazıçı 1965-ci il dekabrın 15-də Fransanın Nitse şəhərindəki xəstəxanada sətəlcəmdən 
vəfat edir;lakin fransız qanunlarına görə meyit yarılmalı idi və buna görə də onun 
cəsədini bir gün sonra evinə, Fransız şəhəri olan Sen Jan Kap Ferradakı villasına 
aparırlar. Ertəsi gün, ayın 16-da isə ölüm xəbərini yayırlar. Dekabrın 22-də Moyemin 
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nəşi İngiltərədəki Kanterberiyə gətirilir və burada Kraliça məktəbi nəzdindəki Kitabxana 
divarına hörülür. 
 
  
 
  
 

Hekayələr 
 
 

Luiza 
 

İngiliscədən çevirəni: Kamran Nəzirli 
 
  
 
Luizanın mənimlə görüşməyə nəyə görə can atmasını heç vaxt başa düşmürdüm. O, məni 
sevmirdi; arxamca danışanda isə ən nəzakətli tonda pis sözlər deyirdi. Luiza sərt sözləri 
də birbaşa, lakin həddən artıq mülayim şəkildə ifadə edirdi. Luizanın ikibaşlı sözləri, 
köks ötürməsi öldürücüydü; amma onun gözəl əllərinin yüngül hərəkətləri tikanlı 
nitqindən daha əlvan idi. Bu qadın ən zəhərli komplimentlər ustasıydı.  
 
Biz biri-birimizi düz iyirmi beş il idi ki, yaxından tanyırdıq; amma mən heç vaxt 
inanmırdım ki, köhnə tanışlıq onun üçün nəsə əhəmiyyətli bir şey olsun. Luiza məni 
kobud, sərt, abırsız və ədəbsiz hesab edirdi. Mən qarışıq suallar içində itib-batmışdım: axı 
nə üçün o, məndən əl çəkmir? Çox qəribəydi: Luiza məni rahat buraxmır, elə hey səhər 
yeməyinə, nahara dəvət edirdi.  
 
Luiza şənbə və bazar günləri məni şəhər ətrafındakı bağına bir-iki dəfə nahara dəvət etdi. 
Nəhayət, başa düşdüm ki, bu, nə məsələdir; Luizaya əzab verən şübhə vardı; o, mənim 
ona inanmadığımı bilirdi, elə buna görə də məni sevmirdi; bununla belə, mənimlə 
təmasdan qaçmırdı, çünki mən yeganə adam idim ki, onu ciddi qəbul edirdim, bu da onu 
qəzəbləndirirdi.  
 
Luiza daim narahat idi; çalışırdı ki, mən ona təslim olum, səhvlərimi boynuma alım. 
Görünür, Luiza dumanlı da olsa, hiss etmişdi ki, mən onun iç üzünü tanımağa 
başlamışam. O da dəridən-qabıqdan çıxırdı ki, məni öz həqiqətinə inandırsın, lakin mən 
inadımdan əl çəkmirdim; amma Luizanın xalis yalançı olmasına sona qədər əmin 
deyildim. Ola bilsin ki, o, özünü başqalarına nisbətən daha az aldadırdı; bəlkə də 
qəlbində adamlara gülürdü. Əgər beləydisə, onda düşünürdüm ki, bizim hər ikimiz 
fırıldaqçıyıq, bizi biri-birimizə bağlayan ümumi bir sirr var, onu da heç kim bilmir və 
ağlına belə gətirmir. 
 
 Mən Luizanı ərə getməmişdən qabaq tanıyırdım. Luiza çəlimsiz, arıq bir qız idi; onun 
qəmli, iri gözləri vardı. Valideynləri onu çox sevirdi; hansısa xəstəlikdən sonra, deyəsən 
yoluxucu idi, onun ürəyində problemlər yarandı və elə buna görə də ata-anası qızın 
üstündə əsməyə başladı, ona xüsusi diqqət göstərdi. 
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Tom Meytlənd Luizaya evlənməyi təklif edəndə valideynləri dəhşətə gəldi; axı qızları 
ailə həyatının ağırlıqları üçün hələ çox zərif idi, buna tab gətirə bilməzdi. Luizanın ata-
anası güclə dolanırdı, yaşamaq onlar üçün çətin idi, Tom Meytlənd isə varlı adamıydı. 
Tom and içdi ki, Luiza üçün hər şey etməyə hazırdır, təki ona ərə gəlsin. Nəhayət, 
Luizanın valideynləri Tomun qızı yaxşı himayə edəcəyi vədinə inandılar. Tom Meytlənd 
boy-buxunlu, sağlam bədənli, qəşəng bir oğlan idi; o, həm də gözəl idmançıydı. Tom onu 
canı qədər istəyirdi; o, başa düşürdü ki, Luizanın xəstə ürəyi var və qız bu ürəklə çox 
yaşaya bilməz. Bununla belə, Tom nə qədər ömrü qalıbsa, bu müddət ərzində Luizanı 
xoşbəxt etməyi qərara aldı. Tom sevimli idmanından əl çəkdi; ona görə yox ki, Luiza 
bunu ondan tələb edirdi (Luiza onun uğurlarına sevinirdi). Çox qəribə təsadüf idi: Tom 
idmana, tutaq ki, qolf oynamağa, yaxud ova getməyə hazırlaşanda, bir də görürdün ki, 
Luizanın ürəyi getdi; o, bayılırdı. 
 
Lakin hər hansı bir məsələylə bağlı onların sözləri çəp gələndə Luiza dərhal güzəştə 
gedirdi; bu qadın yer üzündə yaşayan bütün qadınlardan bəlkə də ən üzüyolası idi; lakin 
Luizanın ürəyi sözünə baxmırdı. Qadın bəzən bir həftə çarpayıda, yorğan-döşəkdə 
qalırdı. Belə vaxtlarda quzu kimi mülayim olurdu, şikayət-filan eləmirdi. Əlbəttə, Tom 
onun istəklərinin əleyhinə getsəydi, bu, qəddarlıq olardı. Tom arvadının yorğan-döşəyə 
düşdüyünə günahkar olduğunu boynuna alır, uzun müddət Luizaya inandırmağa çalışırdı 
ki, o, səhv edib. Qadın yalnız uzun çək-çevirdən sonra nəhayət razılaşırdı ki, öz bildiyi 
kimi hərəkət etsin. Bir dəfə Luiza Tomla gəzməyə çıxanda bizdən heç səkkiz mil 
aralanmamışdı ki, mən Toma dedim ki, Luiza ilk baxışdan zəif olsa da, səndən daha 
güclüdür. Tom başını buladı və az qala uçundu. Dedi: 
 
- Yox, yox, nə danışırsan? Sağlamlığı yaxşı deyil. Ona dünyanın ən yaxşı həkimləri 
baxıb; həkimlər deyir ki, Luizanın həyatı tükdən asılıdır. Sadəcə onun qeyri-adi iradəsi 
var, vəssalam. 
 
Tom mənim Luiza barədə dediklərimi ona çatdıranda əzabkeş qadın belə dedi: 
 
- Günü sabah mənə göz dəyəcək, baxarsız, mən ölümün bir addımlığında olacağam... 
 
Mən isə etiraz etdim: 
 
- Lakin mənə elə gəlir ki, sizin kifayət qədər gücünüz var; istək də olsaydı... pis 
olmazdı.... 
 
Mən çoxdan müşahidə etmişdim ki, şən məclisdə, arzu olunan tay-tuşlar arasında bu 
qadın hətta bütün gecəni yorulmadan rəqs oynaya bilir; əgər burada ona sərf etməyən 
darıxdırıcı bir şey, yaxud kimsə olsa, Tom mütləq onu evə aparır.  
 
Deyəsən mənim cavabım onun xoşuna gəlməmişdi, Luiza mənə nəzakətlə gülümsədisə 
də, onun iri, mavi gözlərində ciddilik vardı. Nəhayət, Luiza dedi:  
 
- Siz, düzü, gözləyirdiniz ki, mən yıxılıb öləcəyəm və siz də baxıb həzz alacaqsınız... 
 
Luiza ərindən çox yaşadı. Onlar yaxtada dəniz səyahətinə çıxmışdılar; Luiza donmamaq 
üçün yun şala bürünmüşdü. Tom isə möhkəm soyuqladı və öldü. Tomdan Luizaya yaxşı 



 154

miras və bir qız övladı qaldı. Luiza ümidsiz idi və onun belə bir zərbəyə dözməsi də 
təəccüblüydü. Dostları Tomun ardınca onun da o dünyaya gedəcəyini gözləyirdi. Hamı 
Luizanın qızına acıyırdı; yazıq qızcığaz tənha qala bilərdi. Buna görə də dostlar Luizaya 
diqqəti ikiqat artırdılar; əlini ağdan qaraya vurmağa qoymurdular. Luizanın qayğısız və 
rahat olması üçün əllərindən gələni edirdilər. Başqa cür necə ola bilərdi?! Axı Luiza üçün 
hər hansı bir yorucu, yaxud maraqsız bir şey baş versəydi, dərhal ürəyini tutur, bayılırdı. 
Belə vaxtlarda o, ölümün bir addımlığında olurdu. Luiza deyirdi ki, onun qayğısını çəkə 
bilən adamın sadəcə olmaması onu məhv edə bilər, bəs o, sevimli Ayrisini bu zəif bədəni 
ilə necə böyüdəcək?! Hərdən, dostları deyirdi ki, yenidən ərə getsin. O isə ah-vay edir, 
cavab verirdi ki, bu xəstə ürəklə ərə getmək olar? Əlbəttə, sevimli Tomu da bu işi 
bəyənərdi, yəqin ki, Ayris üçün də yaxşı olardı. Eh, axı kim bu bədbəxt əlillə ailə qurar, 
onunla gün keçirmək istəyər, hə?  
 
Qəribə də olsa, belə bir missiyanı öz üzərinə götürmək istəyən “ovçular” kifayət qədər 
tapıldı; Tomun ölümündən bir il keçmiş Luiza Corc Hobhaus adlı bir nəfərə ərə getdi. 
Corc qəşəng, ümidverici cavan bir oğlan idi; kasıb deyildi. O da Luizanın qulluğunda 
durmaqdan, bu çəlimsiz varlığa qayğı göstərməkdən əsir-yesir olur, bunu özünə şərəf 
hesab edirdi. Luiza isə ona deyirdi: 
 
- Darıxıb-eləmə, mənim ömrümə onsuz da az qalıb... 
 
Corc şöhrətpərəst adam idi; hərbçiydi, ehtiyata buraxılmışdı. Luizanın sağlamlığı tələb 
edirdi ki, o, qışı Monte Karloda keçirsin, yayı isə Dovillada. Corc öz karyerasından 
dərhal əl çəkmək istəmədi, Luiza isə bu barədə əvvəlcə heç eşitmək belə istəmirdi; 
nəhayət, Luiza həmişə olduğu kimi güzəştə getdi. Beləliklə, Corc özünü bütünlüklə ona 
həsr etdi ki, heç olmasa arvadı qalan qısa ömrünü mümkün qədər xoşbəxt yaşasın. Luiza 
isə deyirdi: 
 
- İndi artıq ömrümə lap az qalıb. Mən çalışıram ki, sənə yük olmayım. 
 
Xəstə ürəyinə baxmayaraq, növbəti iki-üç ildə Luiza demək olar ki, gözəl qiyafədə bütün 
gecə məclislərində, ziyafətlərdə kart oynayır, şənlənir, hətta gənc, qəşəng və hündürboylu 
cavan oğlanları bicliklə ələ almağa çalışırdı. Lakin Corc Hophaus Luizanın birinci əri 
kimi o qədər də dözümlü deyildi. O, Luizanın gündəlik qayğıları ilə yaşaya bilmirdi; 
buna görə də o, spirtli içkiyə qurşanmışdı. Görünür, Corc buna adət etmişdi və bu da 
Luizanın heç xoşuna gəlmirdi; lakin xoşbəxtlikdən (Luiza üçün), müharibə başladı. Corc 
hərbi hissəyə qayıtdı və üç ay sonra həlak oldu. Luizaya yenə ağır zərbə dəydi, lakin 
qadın başa düşürdü ki, belə vaxtlarda öz kədərinə qapılıb qalmaq olmaz. Onun 
ürəkkeçmələri baş versə də, bu barədə heç kəs xəbər tutmurdu. Fikrini dağıtmaq üçün 
Luiza Monte Karloda öz villasını sanatoriya elədi; bura sağalmaqda olan zabitlər üçün 
istirahət mərkəzinə döndü. Dostları Luizaya deyirdilər ki, o, bu cür gərginliyə dözə 
bilməz... Luiza razılaşırdı, deyirdi: 
 
- Əlbəttə, bu, məni öldürəcək... Bilirəm. Lakin problem də deyil. Mən öz borcumu yerinə 
yetirirəm... 
 
Lakin bu iş də onu öldürmədi. Luiza həyatdan heç vaxt bu qədər ləzzət almamışdı. Onun 
sanatoriyası bütün Fransada ad çıxarmışdı.  
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Mən Luizanı təsadüfən Parisdə gördüm. O, “Rits” restoranında çox yaraşıqlı, hündürboy 
bir fransız gənci ilə səhər yeməyi yeyirdi. Luiza mənə dedi ki, bura sanatoriyanın işindən 
ötrü gəlib. Zabitlər ona qarşı son dərəcə nəzakətlidirlər. Onlar bilirlər ki, o, çəlimsiz, zəif 
qadındır; buna görə də onu əziyyət çəkməyə qoymurlar. Zabitlər ona lap sevən ər kimi 
diqqət və qayğı göstərirlər... Sonra Luiza ah çəkdi və dedi: 
 
- Yazıq Corc, kim bilərdi ki, mən bu ürəklə ondan çox yaşayacam? 
 
- ...və yazıq Tom!- mən də əlavə etdim.  
 
Bilmirəm nə üçünsə, mənim bu sonuncu sözlərim onun xoşuna gəlmədi. Luizanın üzünə 
adəti üzrə əzabkeş bir təbəssüm qondu və onun gözəl gözlərindən yaş axdı. 
 
- Siz həmişə elə danışırsız ki, guya mənim günahım var... Mənə elə gəlir ki, siz məni 
qınayırsınız... Mənim ömrümə onsuz da az qalıb... və məncə, siz buna görə də məni 
günahkar hesab edirsiniz... 
 
- Yeri gəlmişkən, sizin ürəyiniz artıq sağalıb....- dedim. 
 
- O heç vaxt sağalmayacaq. Mən bu gün özümü bir mütəxəssisə göstərdim. Dedi ki, mən 
gərək hər gün, hər an hər şeyə hazır olam... 
 
- Boş şeydi, siz artıq iyirmi ildi bu ölümə hazırlaşırsınız... 
 
Müharibədən sonra Luiza Londona köçdü. O, hələ də arıq, çəlimsiz idi, gözləri iri, lakin 
solğun olmuşdu. Luizanın qırxa yaxın yaşı olsa da, heç kim ona iyirmi beşdən artıq yaş 
verməzdi. Ayris pansiondan çıxmış, artıq yekə qız olmuşdu; o, köçüb gəlmişdi Luizanın 
yanına və onunla birgə yaşayırdı. 
 
- Qızım mənim qayğıma qalacaq,- Luiza deyirdi.- Əlbəttə, onun üçün belə bir əlillə 
yaşamaq çətin olacaq; lakin Ayris şikayətlənən qız deyil... Axı mən də günlərimi 
sayıram, az qalıb ömrümə... 
 
Ayris gözəl idi; ona bütün ömrü boyu demişdilər ki, anan ciddi xəstədir. Hətta uşaqlıqda 
səs-küy salmağa belə icazə vermirdilər. Qız həmişə başa düşürdü ki, anasına 
həyəcanlanmaq olmaz; hər cür rahatsızlıq ona ziyandır. Buna baxmayaraq, indi Luiza 
əminliklə deyirdi ki, heç vaxt razı olmaz ki, qızı özünü yaşlı, əldən düşmüş bədbəxt bir 
qadına həsr etsin. Ayris bunu eşitmək belə istəmirdi. Bu ki, özünü qurban vermək deyil?! 
Xoşbəxtlikdir! Yazıq anaya nədəsə kömək köstərə bilirsənsə, bundan böyük səadət olar?! 
Luiza isə dərindən ah çəkib onun xidmətini qəbul edirdi. 
 
- Mənə yardımçı olmaq Ayrisin ürəyincədir,-Luiza dedi. 
 
- Sizə elə gəlmirmi ki, Ayris daha çox adamlar arasında olmalıdır?- deyə soruşdum. 
 
- Mən elə bunu ona hər gün deyirəm. Onu əylənməyə məcbur edə bilmirəm... Allah 
görür, mən istəmirəm ki, kimsə məndən ötrü əziyyət çəksin.  
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Mən Ayrislə bu barədə söhbət edəndə, görün o mənə nə dedi: 
 
- Yazıq anam! Dostlarıma qonaq getməyimi, onlarla məclislərdə olmağımı istəyir...lakin 
mən harasa getmək üçün hazırlaşanda, o saat anamın ürəkkeçməsi tutur... Yaxşısı budur, 
elə evdə oturum... 
 
Çox keçmədi ki, Ayris sevdi. Mənim bir tanışım vardı; çox yaraşıqlı, münasib bir gənc 
idi. O, sevgisini Ayrisə bildirdi və qız da ona könül verdi. Ayris mənim xoşuma gəliridi, 
buna görə də onun bu sevdasına sevindim. Sevinirdim ki, nəhayət, bu qızın da öz ailə 
həyatı olacaq. Görünür, Ayris əvvəllər heç ağlına gətirməzdi ki, belə şey ola bilər.  
 
Günlərin bir günü Ayrisin nişanlısı məyus-məyus mənə dedi ki, toy qeyri-müəyyən 
müddətə təxirə salınıb. Ayris anasını tək qoymaq istəmir. Əlbəttə, bunun mənə dəxli yox 
idi, lakin buna baxmayaraq, Luiza ilə görüşməyi qərara aldım. Luiza adətən dostlarını çay 
süfrəsinə dəvət edirdi; indi bir qədər yaşlaşmış, ətrafına rəssamları və yazıçıları yığmağa 
başlamışdı. 
 
- Eşitmişəm Ayris ərə gedir,- deyə hal-əhvaldan sonra soruşdum. 
 
- Hələ məlum deyil. Hələ ki yox! Amma çox istərdim ki, o, ərə getsin. Mən onun 
ayaqlarına döşənib yalvardım ki, ərə getsin, o isə məni tərk etmək istəmədiyini bildirdi. 
 
- Sizə elə gəlmirmi ki, onun üçün çətindi? 
 
- Dəhşətli dərəcədə. Düzdür, mənim vaxtıma bir neçə ay qalıb; lakin düşünəndə ki, kimsə 
özünü məndən ötrü qurban verir, az qalır bağrım çatlasın... 
 
- Əzizim Luiza, siz artıq iki ər dəfn eləmisiniz, düzü, mən bir şeyi başa düşmürəm: axı nə 
üçün siz daha ikisini də basdırmayasınız? 
 
- Burda gülməli heç nə görmürəm,- qadın soyuqqanlıqla dilləndi. 
 
- Arzuladığınız niyyətlərə çatmağa sizin kifayət qədər gücünüz çatır: çox qəribədir, 
hansısa bir şey istədiyiniz kimi olmursa, o saat xəstə ürəyiniz sizə mane olur... Qəribə 
deyilmi? 
 
- Ah! Mən yaxşı bilirəm siz mənim barəmdə nə düşünürsüz. Siz heç vaxt mənim ciddi 
xəstə olduğuma inanmamısınız. Elə deyilmi? 
 
Mən düz onun gözlərinin içinə baxdım. Dedim: 
 
- Heç vaxt! Hesab edirəm ki, bu iyirmi beş ildəki davranış və hərəkətləriniz başdan-ayağa 
saxtadır. Mən həyatımda sizin kimi özündənrazı və qəddar qadına rast gəlməmişəm... Siz 
iki bədbəxt adamın – sizinlə ailə quran adamların həyatını məhv etdiniz. İndi də doğma 
qızınızın həyatını cəhənnəmə döndərmək istəyirsiniz. 
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Əgər Luizanın ürəkkeçməsi tutsaydı, buna təəccüblənməzdim. Əmin idim ki, o, 
qəzəblənəcək, lakin Luiza sadəcə gülümsədi, sonra astaca dedi: 
 
- Mənim bədbəxt dostum, az qalıb o günə! Bax, bu sözləriniz üçün çox peşiman 
olacaqsınız... 
 
- Deyin görüm, Ayrisin ərə getməməsi barədə qərarınız qətidi? 
 
- Mən ona yalvarıram ki, oğlana ərə getsin. Əlbəttə, bilirəm ki, bu, mənim axırıma 
çıxacaq. Nolsun axı? Mən kiməm? Sadəcə yükəm yük... hamı üçün... 
 
- Və siz də ona beləcə dediniz ki, ərə getsə, siz öləcəksiniz? 
 
- Ayris özü məni buna məcbur etdi. 
 
- Guya sizi, niyyətinizə daxil olmayan bir işi görməyə məcbur etmək olar, hə? 
 
- Ayris istəyirsə, lap günü sabah evlənsinlər! Əgər bu, məni öldürəcəksə, qoy öldürsün, 
noolar! 
 
- Bəlkə risk edək? 
 
- Sizin mənə bir damcı da yazığınız gəlmir, hə? 
 
- Siz mənə gülünc görünürsünüz, nə yazığı gəlmək? 
 
 Luizanın bəbəkləri ağardı, orda azca ənlik göründü; bununla belə, o, hələ də 
gülümsəyirdi; Luizanın soyuq və kinli baxışlarını sezmək mümkün idi. Nəhayət, qadın 
hökmlə dilləndi: 
 
- Toy bir aydan tez olmayacaq! Və bir də... Əgər mənə bir şey olsa, ümidvaram ki, nə siz, 
nə də Ayris vicdan əzabı çəkməyəcəksiniz... 
 
Luiza sözünün üstündə durdu. Toy günü təyin olundu, təmtəraqlı yer sifariş verildi, 
dəvətnamələr göndərildi. Ayris və gənc nişanlısı sevincdən işıq saçırdılar. Toy günü 
səhər saat on radələrində bu şeytan gəlinciyi Luizanın ürəkkeçməsi tutdu və o, dünyasını 
dəyişdi. Luiza öldü və onu öldürən Ayrisi alicənablıqla bağışladı... 
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"Muzdlu tərəfdaşlar" 
 

İngiliscədən çevirəni: Camal Zeynalov 
 
Bar adamla dolu idi. Səndi Veskotun qarşısında iki kokteyli qoyul-muşdu. O, saatına 
baxdı, özündə aclıq hiss etdi. O, şam yeməyini saat onun yarısında yeməyi tapşırmışdı. 
İndi isə saat ona qalırdı. Yeva Baret həmişə gecikirdi. Və o bunu da bilirdi ki, saat on 
birin yarısından əvvəl yemək üçün heç bir şey tapmaq olmayacaqdı. Bu vaxt başqa bir 
adam bara daxil oldu. Səndi onu salamladı.  
 
      - Salam, Kotman. Bir şey içəcəksinizmi?  
 
      - Məmnuniyyətlə, cənab.  
 
   Kotman təxminən otuz yaşlı, səmimi baxışlı bir adam idi. O, görkəmindən gənc bir 
oğlana oxşayırdı. Onun dolu bədəni, qara saçı və iri qara gözləri var idi.  
 
      - Stella necədir? - Səndi soruşdu. 
 
      - Yaxşıdır. Səhnəyə çıxmazdan əvvəl dincəlməyi xoşlayır. Bu onun əsəblərini 
sakitləşdirir. 
 
      - Mən bu təhlükəli işi min paunda edərdim.  
 
      - Bəli, belə bir yüksəklikdən iki metr dərinliyi olan suya tullanmağa heç kəs cəsarət 
edə bilməz.  
 
      - Bu mənim əvvəl gördüyüm oyunlardan daha təhlükəlidir.  
 
      Kotman gülümsədi. O, Səndinin sonuncu sözlərini bir kompliment kimi qəbul etdi. 
Stella onun arvadı idi. Əlbəttə, o, həyatını təhlükəyə ataraq bu qorxulu oyunu tamaşaçılar 
qarşısında edirdi. Hündür bir yerdən alovlu suya tullanmaq adamlara daha artıq zövq 
verirdi. Stella iyirmi metr hündürlükdən aşağıdakı ikimetrlik dərinliyi olan suya 
tullanırdı. O, tullanmazdan əvvəl suyun üzərinə benzin tökürdülər və məşəl ilə suyun 
üzərindəki benzini alovlandırırdılar. Bu, çox qorxulu oyun idi.  
 
      Bu vaxt Yeva Baret başqa qonaqları ilə gəldilər. O, çox varlı bir amerikan qadını idi. 
Onun stolunda həmişə çoxlu qonaqlar olurdu. Adətən, onlar yeməkdən sonra kart 
oynayırdılar. 
 
      - Pako, yaxşı bir stol hazırla - deyə Yeva Baret baş xidmətçiyə tapşırdı. 
 
      - Ən yaxşı stolu - deyə baş xidmətçinin qara gözlərində ona qarşı valehedici bir ifadə 
duyuldu. 
 
      - Siz heç Stellanı görmüsünüz? 
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      - Əlbəttə. Üç dəfə. Mən indiyə kimi belə qorxulu oyun görməmişdim. Mən onun 
ölümünü görmək istəyirəm. Əlbəttə, o bu gecələrin birində öləcək və mən bunu öz 
gözlərimlə görəcəyəm.  
 
      Pako güldü.  
 
      - İndi o, elə müvəffəqiyyət qazanmışdır ki, gərək bunu gələn aya kimi qoruyub 
saxlayaq. Avqustun axırına kimi o, özünü öldürməsin, bundan sonra nə edir etsin.  
 
      Orkestr çalır, keflənmiş ağalar və xanımlar rəqs edirdilər. Musiqi dayanan kimi baş 
xidmətçi nəzakətlə Yeva Baretin qonaqlarını onlar üçün ayrıca düzəldilmiş stola dəvət 
etdi.  
 
      - Biz Stellanı buradan daha yaxşı görəcəyik.  
 
      - Mən hovuza yaxın oturmaq istəyirəm. Buradan onun üzünü daha aydın görə 
biləcəyəm.  
 
      - O, çox gözəldir? - deyə stol arxasında oturmuş xanımlardan biri soruşdu.  
 
      - O qədər də yox. Gözləri cazibəlidir. Stella hər dəfə bu səhnəni göstərəndə 
öləcəyindən qorxur.  
 
      - Mən buna inanmıram. Bu, sadəcə olaraq, bir oyundur. Burada risk ediləsi heç bir 
şey yoxdur.  
 
      - Sən nə haqqında danışdığını bilmirsən. Belə bir hündürlükdən dayaz suya tullanmaq 
və ani olaraq suya çatanda cəld bir hərəkətlə dönüb suya baş vurmaq, bu, siz 
düşündüyünüz qədər də asan iş deyildir. Əgər o bu hərəkətlə  
 
      kiçicik bir səhvə yol versə, onda onun kürəyi və başı hovuzun kənarına dəyib 
parçalana bilər.  
 
      - Əgər bu risk deyildirsə, onda burada heç bir şey yoxdur. Bu iş dəqiqədən asılıdır. 
Əgər o öz həyatına risk etmirsə, deməli, bu, müasir zaman üçün ən böyük möcüzədir.  
 
      Səhnənin sol tərəfində, sütunların arxasında çox hündür bir nərdivan var idi. Bir 
azdan musiqi dayandı, işıqlar söndü. Projektor hovuzu işıqlandırdı. Bu vaxt Kotman 
göründü. O, hovuzun yanındakı nərdivana yaxınlaşdı.  
 
      - Ağalar və xanımlar - o, yüksək səslə dedi. - Siz indi əsrin gözəl üzgüçüsünü 
görəcəksiniz. Madam Stella dünyada ən məşhur üzgüçüdür. O, iyirmi metr hündürlükdən 
iki metr dərinliyi olan, alovla şölələnən suya tullanır. Bu indiyə qədər görünməmiş 
möcüzədir. Madam Stella bunu edə biləcək hər hansı bir adama yüz funt sterlinq verməyə 
hazırdır. Ağalar və xanımlar, indi mən sizə madam Stellanı təqdim edirəm. 
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      Bu zaman nərdivanın yanında kiçik bir fiqur göründü. O, hovuza tərəf getdi və ona əl 
çalanlara baş əydi. Stella əyninə ipək xalat, başına isə üzgüçü papağı geymişdi. Hamı ona 
diqqətlə baxırdı. - Gözəl deyil, - Yeva Baretin stolunda oturan xanımlardan biri dedi.  
 
      - Yaxşı fiqurası vardır. Siz görəcəksiniz - Yeva Baret xanımlara dedi.  
 
      Stella xalatını çıxarıb Kotmana verdi. Kotman aşağı düşdü. Stella bir anlığa dayandı 
və adamlara baxdı. Onlar qaranlıqda olduğundan Stella onların yalnız ağ sifətlərini görə 
bildi. Onun bədəninə görə uzun ayaqları görkəminə xüsusi gözəllik verirdi.  
 
 
      Stella nərdivana çıxmağa başladı. Hündürlük bu dəfə çox idi. Onun köməkçisi suya 
benzin tökməyə başladı. Kotmana yanan məşəl verildi. O, nərdivanın qurtaracağındakı 
kiçik platformada dayanmış Stellaya baxdı.  
 
      - Hazırsanmı? - Kotman qışqırdı.  
 
      - Bəli.  
 
      - Tullan! - deyə Kotman bu dəfə bərkdən qışqırdı.  
 
      O, qışqıran kimi əlindəki məşəl ilə suyu odladı. Dəhşətli alov göyə qalxdı. Bu vaxt 
Stella tullandı. O, göydən elə bil parlaq bir ulduz kimi alovun içərisinə düşdü. Bir azdan 
Stella suyun üzündə göründü. Alqış sədaları ucaldı. Kotman xalatı dərhal onun çiyninə 
atdı. Stella tamaşaçılar qarşısında baş əydi. Sonra o, stolların arasından keçərək paltar 
geyilən otağa getdi. Yenidən musiqi başladı. İşıqlar yandı, xidmətçilər stollarda 
əyləşənlərə cürbəcür yeməklər gətirməyə başladılar. 
 
      - Əla, - deyə bir ingilis həyəcanını gizlədə bilmədi.  
 
      - Bu möcüzədir - deyə qoca hərbçi adam heç bir şeyə inanmayanlara tərəf döndü.  
 
      Səhnədən sonra Stella öz əri ilə barda oturmuşdu. Bu vaxt baş xidmətçi Kotmana 
yaxınlaşdı:  
 
      - Cənab Kotman, müdir sizi axtarır. O sizi görmək istəyir.  
 
      - Haradadır? 
 
      - Buralarda olar.  
 
      - Əlimdəki pivəni içib gəlirəm. 
 
      Sonra Kotman Stellaya tərəf döndü.  
 
      - Stella, burada qalmaq istəyirsən, yoxsa otağa keçmək istəyirsən?  
 
      Stella cavab vermədi. O ağlayırdı. Onun solğun yanaqlarından göz yaşı axırdı.  



 161

 
      - Sənə nə olub, əzizim?  
 
      - Sid, bu gecə mən bunu təkrar etməyəcəyəm - deyə Stella hönkürdü.  
 
      - Axı niyə?  
 
      - Qorxuram. 
 
      Sid Kotman onu ovundurmaq üçün əlini öz əlinə aldı.  
 
      - Bilirəm, sən bu dəfə əvvəlkindən daha yaxşı tullanacaqsan. Sən dünyada ən cəsur 
qadınsan. Bir az iç, bu sənin üçün yaxşı olar.  
 
      - Xeyr, bu mənim əhvalımı daha da pisləşdirir. 
 
      - Sən öz tamaşaçılarını intizarda qoya bilməzsən, bunu özün yaxşı bilirsən.  
 
      - Sən bunlarımı deyirsən, bu donuz əti yeyənləri. Onlar nə qədər istəyir yeyir, içir, 
daha başa düşmürlər ki, mən hər dəfə öz həyatımı təhlükəyə atıram.  
 
      - Əlbəttə, onlar səni görmək üçün xeyli pul xərcləyirlər - Kotman yavaşca dedi. - 
Əgər bu gecə qorxub bunu yenidən təkrar etməsən, sabah bizim üçün yaxşı olmaz.  
 
      - Xeyr, bu olmayacaq, əsas məsələ budur ki, ikinci dəfə tullanmaq mənim üçün ölüm 
deməkdir. Çox ləngidin, əzizim. Cənab Espinelə de ki, bu axşam tamaşa ikinci dəfə 
göstərilməyəcək, çünki nədənsə əsəblərimi bu gün cilovlaya bilmirəm.  
 
      - O bununla heç vaxt razılaşmayacaq, çünki adamların əksəriyyəti səni görmək üçün 
şam yeməyinə gəlirlər.  
 
      - Axı bacarmaram! 
 
      Kotman bir anlığa susdu. Stellanın kiçik solğun sifətindən yenidən göz yaşı damlaları 
göründü. O, başa düşürdü ki, Stella onu necə sevir.  
 
      - İndi mən getməliyəm, əzizim. Espinel məni görmək istəyir.  
 
      - Nə barədə?  
 
      - Bilmirəm. Mən ona deyəcəyəm ki, sən hər gecə yalnız bir dəfə bu səhnəni göstərə 
bilərsən. Görək, o buna nə deyəcək. Məni burada gözləyirsən?  
 
      - Yox, öz otağıma gedirəm.  
 
      On dəqiqədən sonra Stella otaqda tənha dayanmışdı. O, indi şən görünürdü.  
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      - Əzizim, mən sənin üçün şad bir xəbər gətirmişəm. Onlar gələn aydan bizim 
pulumuzu iki qat artıracaqlar - deyə Kotman sevincək halda otağa daxil oldu.  
 
      O, Stellaya yaxınlaşıb öpmək istədi, amma Stella onu kənara itələdi.  
 
      - Bu axşam mən yenə də tullanmalıyam?  
 
      - Mən qorxuram, amma sən tullanmalısan. Bunun üçün onlar bizə ikiqat pul 
verəcəklər.  
 
      Stella yenidən ağlamağa başladı.  
 
      - Bacarmaram Sid, bacarmaram. Mən özümü öldürəcəyəm.  
 
      Bu vaxt Kotmanın da gözləri yaşla doldu. Bu göz yaşları onun Stellaya qarşı olan 
hədsiz məhəbbət rəmzi idi.  
 
      - Əzizim, sən bilirsən bu nə deməkdir, yenə də köhnə həyat! - deyə Kotman Stellaya 
toxtaqlıq verdi.  
 
      - Hər şey bundan yaxşıdır.  
 
      Köhnə həyat! Hər ikisi bunu xatırladı. Sid on səkkiz yaşından başlayaraq rəqslə 
məşğul olurdu. Onun xarici görkəmi gözəl göründüyündən, hətta orta və yaşlı qadınlar da 
pul verib onunla rəqs edirdilər. O öz işindən razı idi. O zaman bu, pis həyat deyildi, yaxşı 
da gəliri olurdu. Mehmanxanada iki və ya üç adam bir otaqda yaşayırdılar, çünki o 
zamanlar mehmanxanalarda kirayə haqqı çox ucuz idi. Onlar istədikləri vaxt yerdən 
dururdular. Günorta yeməyini kafedə edirdilər. Sonra saat beşə kimi sərbəst vaxtları 
olurdu. Axşam onlar restorana gedir, yaxşıca şam edirdilər. Yenidən rəqs başlayırdı.  
 
      Hər gün əlli və ya yüz frank qazanmaq olurdu. O günlərə gün çatmazdı, çünki onda 
hamıda pul var idi. Sonra iqtisadi böhran başladı. Hər şey dəyişdi. Mehmanxanalar 
boşaldı, müştərilər daha rəqs edənlərə pul xərcləmək istəmə-dilər. Sidin qazandığı pulları 
günü-gündən azaldı və nəhayət tükəndi. Paltarların, ayaqqabıların qiymətləri artdı. 
 
      Belə bir zamanda Sid Kotman Stella ilə Fransada, dəniz sahilində rastlaşdı. O, çox 
gözəl üzürdü. Stella avstraliyalı idi. O, gözəl üzgüçü idi. Kotman onu hər səhər dəniz 
kənarında görürdü. Bir axşam Stella mehmanxanada rəqs edirdi. Onların ilk məhəbbət 
macərası da buradan başladı. Fəslin sonunda onlar evləndilər.  
 
      Bu vaxtlar onlar üçün ağır keçirdi. Onların hər ikisinin mehmanxanada yaşamaları 
onlar üçün asan olmadı. Onlar bütün şeylərini satdılar. Nəhayət, onlar Niçsiya gəlib 
marafon rəqsinə daxil olmağa məcbur oldular. Onlar gündə iyirmi dörd saat rəqs 
edirdilər. Hər saatdan bir on beş dəqiqəlik istirahət olurdu. Bu dəhşət idi.  
 
      On birinci gün Stellanın ürəyi getdi. Sonra Sid başqa bir tərəf müqabili ilə rəqsi 
davam etdirdi. Ancaq sonra Sidin xəyalına bir fikir gəldi. Stella ona həmişə deyirdi ki, o, 
kiçik suya hündür yerdən tullana bilir. Bu, əsil mözücə idi. Bir dəfə Sid yolda benzinin 
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alovlandığını gördü. Bu zaman o öz əvvəlki fikrini tamamladı. Alovlu suya tullanmaq - 
bu, adamların xoşuna gələcək yeganə mözücədir. 
 
      O bu haqda Stellaya danışdı və Stella da bu fikri bəyəndi. Kotman dostuna ləvazimat 
almaq üçün pul lazım olduğunu yazdı.  
 
      Sidin dostu Parisdə sirkdə onlar üçün bir nömrə yaratmaq üçün sirk müdiri ilə 
müqavilə bağlayır. Bu nömrə böyük müvəffəqiyyət qazanır. Sonra onlar dəniz 
kənarındakı bu barla müqavilə bağladılar. Onlar burada yaxşı pul qazanırdılar. Əlbəttə, 
qara gün üçün.  
 
      Belə bir vaxtda, müvəffəqiyyətin yüksək zirvəsində Stella bunu birdən dayandırmaq 
istəyirdi. Kotman ona daha heç bir söz demək istəmirdi, çünki onu çox sevirdi. O, 
Stellanı heç vaxt qəmgin görmək istəmirdi.  
 
      - Əzizim, sən bilirsən bu nə deməkdir. Bir az yığdığımız o pulu da xərcləsək, acından 
ölə bilərik. Özün bilirsən ki, burada başqa iş tapmaq qeyri-mümkündür.  
 
      Stella gözlərinin yaşını sildi və Sidə baxdı: 
 
      - Bu nədir, əzizim? 
 
      O, ayağa qalxdı və paltar şkafına tərəf getdi.  
 

- İndi mənim üçün hazırlaşmaq vaxtıdır. Bəli, mən tamaşaçılarımı intizarda 
qoymamalıyam! - deyə o hıçqırdı. 
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Esselər 
 
 

Mişel Monten 
 
 
   1533-cü ilin 23 fevralında Fransada anadan olan Monten dünya ədəbiyyatına esseist 
kimi daxil olmuşdur və o, bu janrın yaradıcısı sayılır. O Fransada şəhər parlamentində 
çalışıb, bu illərdə Monten ən yaxın dostunu itirir, ömrünün sonuna qədər onu ağrı ilə 
xatırlayır. 1565-ci ildə evlənir. Altı uşağından ancaq biri yaşayır. 1568-ci ildə atası ölür 
və ailənin bütün maddi və mənəvi məsuliyyəti onun üzərinə düşür. Fransada davam edən 
katoliklər və provoslavlar arasındakı dini düşmənçilik münasibətlərində vasitəçilik edir. 
Böyrək xəstəliyinə tutularaq 1580-ci ildə tutduğu vəzifədən uzaqlaşır, Avropaya səyahətə 
çıxır. Səyahət vaxtı “Yol qeydləri”ni yazır. Romada olarkən onu şəhər bələdiyyəsinin 
başçısı seçirlər və o məcburən geri qayıdıb işləmək məcburiyyətində qalır. IV Henri 
hakimiyyətə gələndən sonra onu məsləhətçi olmağa dəvət edir, Monten isə bu dəvəti 
kübarcasına rədd edir. Bundan sonra 1592-ci ilə qədər, yəni ölümünədək bütün ömrünü 
esselərə bağlayır. Montenə görə insanın ən vacib vəzifəsi birinci insan olmağı 
öyrənməkdir. 
    
    

Esselər 
 

Zalımlıq haqqında 
 

    
   Fikrimcə, fəzilət daxili aləmimizdə olan bəsit xeyirxahlıq meyillərindən fərqli olaraq 
daha ali bir şeydir. Doğuluşundan xeyirxah, ağıllı olan ruhlar eyni addımlarla yeriyirlər 
və davranışlarında fəzilətli bir ruhu təmsil edirlər. Ancaq fəzilət özünü rahatca ağlın yolu 
ilə getməyə kifayətlənməkdən daha böyük, daha təsirli bir səy tələb edir. Yumşaq və 
üzüyola xarakterli insanlara qarşı edilən hərəkətləri düzgün başa düşmək üçün bu 
xeyirxah və yerində bir hərəkətdir. Daha yaxşısı isə odur ki, sizə qarşı edilən hər hansı bir 
hərəkət sizi çox yaralayanda intiqam arzusu ilə yaşamaq əvəzinə, ağlın silahlarından 
istifadə etmək və çətin bir döyüşdən sonra uğur qazanmaqdır. İlk halda xeyirxah iş 
görmüş, ikinci halda isə fəzilətli iş görmüş olursunuz. Birinci davranış, “xeyirxahlıq”, 
ikincisi isə “fəzilətdir”. Bəlkə də, buna görə Allahın xeyirxah, güclü, comərd və adil 
olduğunu deyirik, amma fəzilətli demirik. Çünki o gördüyü işi səy sərf etmədən edir. 
 
    

Niyyətimiz hərəkətimizi aydınlaşdırır 
 
    
   Deyirlər ki, ölüm bizi bütün çətinliklərdən xilas edir. Amma mən başqa cür insanlar da 
görmüşəm. Öz imkanlarımızın və gücümüzün xaricində olan şeylər üçün and 
içməməliyik. Çünki hadisələr həmişə bizimlə bağlı deyil və həqiqi mənada əlimizdə olan 
yeganə şey istəməkdir: İnsanın vəzifələri ilə əlaqəli bütün qaydalar mütləq istəklə 
reallaşır. 
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   Başqalarına aid malları əlində saxlayan və bunu dərk edərək vicdan əzabı çəkdiyi üçün 
vəsiyyəti ilə ölümdən sonra bu mallardan qurtulmaq istəyən bir neçə insan tanımışam. Bu 
qədər vacib bir şeyin sonraya saxlanılmasının, xətalarını bu qədər az bir peşmanlıq hissi 
və zərərlə ödəmək istəməklərinin heç bir mənası yoxdur. Daha artığını verməlidirlər. Bu 
nə qədər cansıxıcı və narahatlıq yaradan bir şey olsa da, bir o qədər də yüksək 
qiymətləndirilərək tərifə layiq olurlar. 
   Bu adamlar, həyatı boyunca gizlədikləri nifrəti etiraf etmək üçün son nəfəsi gözləyən 
insanlar, günahlandırdıqları adamın özünü kinlə xatırlamasına nail olaraq artıq qürurlarını 
heç düşünmədiklərini açıqca göstərirlər. Pis mühakimələrini özləri ilə birlikdə öldürmək 
əvəzinə, kinlərini özlərindən sonraya saxlayaraq ölümə hörmətsizlik edirlər. 
   Əgər edə bilsəydim, həyatımın açıq şəkildə demədiyi bir şeyi ölümümün də 
deməməyini istəyərdim. 

    
  

  Tərcümə edən: Fərid  
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Xorxe Luis Borxes 
 
 

“Ölümsüzlük” 
 
 

Tərcümə edən: Vilayət Quliyev  
 
 
 
 

Sesiliya İnxenyerosa ithaf olunur 
 

Solomon saith: „There is no new thing upon the earth”. So that as Plato had an 
imagination „that all knowledge was but remembrance”: so Solomon giveth his 

sentence, „that all novelity is but oblivion”. 
 

Francis Bacon, „Essays”, LVIII* 
 
 
 
1929-cu ilin iyun ayinda əslən İzmirdən olan əntiqfüruş Jozef Kartafil Londonda 
knyaginya Lüsenjə Aleksandr Popun „İliada” əsərinin (1715-1720) kiçik formatlı altı 
cildliyini göstərmişdi. Knyaginya tərəddüd etmədən kitabları almışdı. Bu zaman 
əntiqfüruşla aralarında qısa söhbət də olmuşdu. Sonralar knyaginya xatırlayırdı ki, ona 
qədim kitabları satan adam tamam qocalıb əldən düşmüşdü; sifəti cadarlanmış torpağı 
xatırladırdı. Boz gözləri və bomboz saqqalı vardı. Üzü qətiyyən yaddaqalan deyildi. 
Yozef Kartafil bir neçə dildə eyni dərəcədə asanlıqla və eyni səhvlərlə danışmağı 
bacarırdı. Çox da uzun çəkməyən ünsiyyət zamanı o, ingilis dilindən fransızcaya, sonra 
Salonikidə danışılan ispan dilinə keçmiş, axırda isə söhbəti Makao adasında istifadə 
olunan Portuqal dilində davam etdirmişdi. Oktyabr ayında knyaginya „Zevs” gəmisinin 
bir sərnişinindən Kartafilin İzmirə qayıdarkən öldüyünü və İos adasında dəfn edildiyini 
eşitmişdi. Aşağıda verdiyimiz mətn isə „İliada”nın son cildinə yazılmışdı.  
Orijinal ingilis dilində qələmə alınmışdı və orada çoxlu latın sözləri vardı. Mətnin 
tərcüməsini olduğu kimi təqdim edirik.  
 
I 
 
Yaddaşım məni aldatmırsa, hər şey imperator Diokletionun hakimiyyəti dövründə, 
Yüzqapılı Fivdə, Hekatomfilos bağlarının birində başlanmışdı. Həmin ərəfədə mən 
yenicə başa çatmış Misir müharibələrində uğursuz döyüşdən çıxmışdım. Qırmızı dənizin 
sahilində, Berenikadakı legionlardan birinin tribunu idim. Savaşa can atan, adlarını 
qılıncla tarixə yazmaq istəyən legioner yoldaşlarımın çoxu qızdırma və şər ruhların 
fitnələri nəticəsində həlak olmuşdu. Mavritaniyalılar məğlub edilmişdilər. Əvvəllər 
üsyankar şəhərlərin nəzarətində olan ərazilər həmişəlik Plutonun əlinə keçmişdi. 
Yenilmiş İskəndəriyyə əbəs yerə Sezardan mərhəmət umurdu. Yenidən qələbə çalmaq 
üçün legionlara yarım ildən də az vaxt lazım oldu. 
__________________ 



 167

*Solomon dedi: „ Yer üzündə heç nə yeni deyil”. Platon isə onun fikrini tamamladı: 
„Yeni olan hər şey sadəcə bir xatirədir”. Ona görə də yeni sayılan hər şeyin yaxşı 
unudulmuş köhnə olması haqqındakı müdrik fikir Solomona məxsusdur. Frensis Bekon. 
„Təcrübələr”. LVIII (ing.) 
 
Özümə gəldikdə isə müharibə allahı Marsın üzünə ötəri baxa bildim. O, şəfqətini məndən 
əsirgədi. Heç bir uğur qazana bilmədim. Bəlkə elə bu səbəbdən də dərd əlindən başımı 
götürüb ucu-bucağı görünməyən qorxunc səhralardan keçdim və mübhəm Ölümsüzlər 
Şəhərini axtarmağa yollandım.  
Hər şey, dediyim kimi, Fivdəki bağda başlanmışdı. Həmin gecə nədənsə yuxuya gedə 
bilmədim. Səhərə qədər ürəyim narahalıqla döyünürdü. Dan söküləndə ayağa qalxdım. 
Kölələrim hələ yatırdılar. Ay ətrafdakı intəhasız qum səhraları rəngində idi. Şərq tərəfdən 
qan içində yorğun bir süvarinin mənə tərəf çapdığını gördüm. O, bir neçə addımlığımda 
ölü kimi atdan yerə yıxıldı. Latın dilində yalvarış dolu zəif səslə suları şəhər divarlarının 
dibini yalayan çayın adını soruşdu. Misir çayı olduğunu və yağış sularından əmələ 
gəldiyini dedim. „Mən başqa çay axtarıram, insanın həyatından ölümü yuyub aparan 
çay”-deyə naməlum yolçu kədərlə pıçıldadı. Onun sinəsindən tünd rəngə çalan qan 
axırdı. Atlı Qanqın o biri sahilindəki dağlardan gəldiyini dedi. O dağların sakinləri 
inanırmışlar ki, Yer kürəsinin qərb qurtaracağına qədər gedib çıxa bilsən suyu insana 
ölümsüzlük bəxş edən çayı tapmaq mümkündür. Atlı sonra əlavə etdi ki, orada başdan-
başa amfiteatr və qüllələrdən ibarət Ölməzlər Şəhəri yerləşir. Sübh şəfəqləri söküləndə o, 
canını tapşırdı. Mən isə nəyin bahasına olursa-olsun həmin çayı və şəhəri axtarmaq 
qərarına gəldim. Cəlladın sorğu-sualı nəticəsində naməlum atlının sözlərinin həqiqiliyini 
təsdiqləyən əsir mavritaniyalılar tapıldı. Kimsə dünyanın qurtaracağındakı Yelisey 
vadisində adamların hədddən artıq uzun ömür sürdüklərini xatırladı. Bəziləri ətəklərindən 
Paktol çayının mənsəbini götürdüyü zirvələrdə yüz illərlə yaşayan insanların olduğunu 
yada saldı. Romada filosoflarla söhbət elədim. Onlar insanın ömrünü uzatmağın əslində 
hər kəsin əcələ can verməsini dönə-dönə təkrarlamaq olduğunu xatırlatdılar. Uzun ömür 
yaşayan insan ölümlə də dəfələrlə üz-üzə gəlməli olur. Ölməzlər Şəhərinin 
mövcudluğuna inanıb-inanmadığımı özüm də bilmirdim. O zaman varlığıma hər şeydən 
çox bu şəhəri axtarıb tapmaq fikri hakim kəsilmişdi. Getulidəki prokonsul Flavi yardım 
əli uzatdı, ixtiyarıma iki yüz nəfər əsgər verdi. Özümlə muzdlular da götürdüm. Onlar 
yolu yaxşı tanıdıqlarını deyirdilər. Amma çətinlik üzə çıxan kimi qaçıb dağılışmağa 
başladılar.  
Az sonra baş verən hadisələr səfərin ilk günləri ilə bağlı xoş xatirələrimizi yerlə yeksan 
etdi. Arsinoydan çıxan kimi qumlu səhraya düşdük. İlan əti yeyən və hələ insan kimi 
danışmağı bacarmayan troqloditlərin, qadınları ümumi, qidaları isə şir əti olan 
qaramantların, Tartara sitayiş edən avqillərin torpaqlarından keçdik. Qumları qapqara 
rəngə çalan, gündüzün dəhşətli istisindən qorunmaq üçün yalnız gecələr yol gedilən digər 
səhraları da adladıq. Uzaqda dəniz-okeana adı verilən dağı gördük. Onun yamacları 
zəhərin təsirini öldürən moloçay adlı bitki ilə örtülmüşdü, zirvəsində isə həyatlarını 
şəhvətə vermiş kobud və amansız satirlər yaşayırdılar. Ecazkar şəhərin belə əcaib 
varlıqların məskunlaşdığı torpaqlarda olması heç birimizə inandırıcı görünmürdü. 
Çətinliklərə baxmadan yolumuzu davam etdirirdik. Artıq geri çəkilmək şərəfsizlik olardı. 
Bəziləri ağılsızcasına üzlərini aya tərəf çevirərək yatırdılar. Bu da onlara həyatları 
bahasına başa gəldi-qızdırma canlarını aldı. Bəziləri özümüzlə götürdüyümüz, amma 
artıq iylənmiş, üfunət iyi verən suyu içməklə ağıllarını itirib ölümlərini tapdılar. 
Dəstəmdəki əsgərlər ilk vaxtlar gecə ilə qaçıb aradan çıxırdılar. Sonra qiyam qaldırmağa 
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başladılar. Üzümə ağ olanları cəzalandırarkən ən amansız üsullardan da çəkinmir və 
tərəddüdsüz yoluma davam edirdim. Sentruonlardan biri üsyançıların çarmıxa çəkilmiş 
yoldaşlarının qisasını almaq üçün məni öldürmək istədiklərini deyənə qədər vəziyyət belə 
davam etdi. Məsələnin qəizləşdiyini görəndə sədaqətlərinə inandığım bir neçə əsgərlə 
düşərgədən qaçdım. Ancaq gecənin zülmət qaranlığında bir-birimizi itirdik. Tək-tənha 
qaldım. Kritlinin atdığı oxa hədəf olub yaralandım. Bir neçə gün su axtara-axtara səhranı 
dolaşdım. Bəlkə də bu cəmisi bir gün sürmüşdü. Lakin dəhşətli bürküdən, susuzluqdan və 
təşnəlik qarşısındakı qorxudan zaman mənə belə uzun görünmüşdü. Atımın başını 
buraxıb yol seçməyi onun öz ümidinə qoymuşdum. Sübh çağı üfüqdə ehramlar və 
qüllələr göründü. Məni qara basırdı. Özümü alçaq tavanlı, səliqəli bir labirintdə hiss 
edirdim. Onun tən ortasında su dolu bardaq qoyulmuşdu. Gözlərim bardağı görürdü, 
əllərim az qala ona toxunurdu. Lakin labirintin dəhlizləri o qədər dolaşıq və məkrli idi ki, 
artıq suya çatmadan öləcəyim mənə əyan olmuşdu.  
 
II 
 
Nəhayət bu dəhşətli qarabasmaları beynimdən qovanda əllərim bağlı halda dağın dik 
yamacında qazılan və adi qəbirdən o qədər də fərqlənməyən uzunsov oyuqda olduğumun 
fərqinə vardım. Oyuğun kənarları nəm idi, divarlarını insan əllərindən daha çox zamanın 
cilaladığı sezilirdi. Ürəyimin sinəmdə bərk-bərk döyündüyünü, susuzluğun isə az qala 
bütün bədənimi yandırdığını aydın hiss edirdim. Oyuqdan kənara boylanıb zəif səslə 
qışqırdım. Dağın ətəyində, qumların və zibil qalaqlarının arasından burula-burula bulanıq 
sulu irmaq axırdı. İrmağın qarşı tərəfində isə doğan, bəlkə də batan günəşin şəfəqləri 
altında Ölməzlər Şəhəri bərq vururdu. Bəli, bu həmin şəhər idi. Başqa cür ola bilməzdi. 
Mən divarları, tağları, frontonları və meydanları görürdüm. Şəhər özülə bənzəyən sal 
daşdan ibarət yamacın üzərində yüksəlirdi. Uzandığım oyuq kimi yüzlərlə əyri-üyrü oyuq 
dağın ətəyinə və vadiyə səpələnmişdi. Qumluqda o qədər də dərin olmayan quyular gözə 
dəyirdi. Ətrafdakı oyuqlardan və çalalardan dəriləri bozarmış, saqqalları pırtlaşıq çılpaq 
adamlar çıxırdılar. Mənə elə gəldi ki, onları tanıyıram. Onlar Ərəb körfəzinin sahillərinə 
və efiopların mağara tipli yaşayış məskənlərinə basqınlar düzəldən vəhşi, qəddar troqlodit 
tayfasından idilər. Gördüyüm adamların danışa bilmədiklərini və ilan əti yediklərini 
eşitsəydim, qətiyyən təəccüblənməzdim.  
Susuzluq məni taqətdən saldığından cəsarətlənmişdim. Fikrimdə hesabladım: irmağın 
qumlu sahili təxminən otuz futluq məsafədə idi. Gözlərimi yumub əllərim arxada bağlı 
halda yamac boyu üzü aşağı yuvarlanmağa başladım. İrmağa çatan kimi əzilib qana 
bulaşmış dodaqlarımı bulanıq suya dirədim. Vəhşi heyvanlar suvatdan su içən kimi 
içirdim. Yenidən huşumu itirib sayıqlamağa başlamamışdan əvvəl nədənsə yunan dilində 
„Ezerin suyundan içən varlı Zela sakinləri” sözlərini təkrarlayırdım. 
İrmağın kənarında neçə gün neçə gecə qaldığımdan xəbərsizəm. Yamacdakı oyuğa 
qayıtmağa taqətim çatmadığımdan miskin, lüt-üryan vəziyyətdə naməlum sahildə uzanıb 
başıma nə gələcəyini gözləyirdim. Günəşin və ayın həyatımla amansızcasına 
oynadıqlarının fərqində deyildim. Cahillikləri ucbatından uşaq kimi sadədil olan 
troqloditlər isə nə yaşamağıma, nə də ölməyimə kömək edirdilər. Əbəs yerə onlara məni 
öldürüb canımı əzabdan qurtarmaq üçün yalvarırdım. Nəhayət günlərin birində qollarıma 
vurulmuş qandalları qayanın sivri kənarına çırpıb qıra bildim. Ertəsi gün isə mən-bir 
vaxtlar Roma legionunun hərbi tribunu olan Mark Flamini Ruf ilk murdar ilan əti tikəsini 
oğurladım, bəlkə də sədəqə kimi aldım... 
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Ölümsüzləri görmək, fövqəlbəşərlərin yaşadıqları Şəhərin daşlarına toxunmaq ehtirası 
düşüncəmə hakim kəsilmiş, yuxum ərşə çəkilmişdi. Elə bil vəhşilər də niyyətimi başa 
düşmüşdülər. Gözlərinə yuxu getmirdi. Əvvəlcə məni güddüklərini sezdim. Sonra sanki 
narahatlığım onlara da sirayət etdi. Adətən belə həssaslıq itlərdə olur. Vəhşilərin 
məskənini ən hərəkətli vaxtda-qürub çağı tərk etməyi qərara aldım. Adətən bu saatlarda 
onlar günlərini keçirdikləri çalalardan və oyuqlardan çıxır, korşalmış gözləri ilə batan 
günəşə tamaşa edirdilər. Uca səslə dua oxumağa başladım. Var gücümlə qışqırmaqdan 
məqsəd Allahın mərhəmətini qazanmaqdan daha çox ətrafdakı insan sürüsünü qorxutmaq 
idi. Sonra zibil qalaqlarının arasından burula-burula axan kiçik irmağı keçib Şəhərə üz 
tutdum. Vəhşilərdən ikisi, ya üçü gözə görünməməyə çalışaraq dalımca gəlirdilər. Digər 
tayfadaşları kimi onlar da balaca boylu idilər. Adama qorxudan daha çox ikrah hissi 
təlqin edirdilər. Əyri-üyrü qazılmış bir neçə bünövrənin yanından keçdim. Fikrimcə onlar 
köhnə daş karxanaları idi. Şəhərin böyüklüyündən gözlərim alacalanmışdı. Onun yaxında 
olduğunu zənn edirdim. Amma düşündüyüm kimi deyilmiş. Yalnız gecə yarısı Şəhər 
divarlarının qara kölgəsinə gəlib çata bildim. Bu kölgələr qum üzərində heyrətamiz sirli 
naxışlar salmışdılar. Müqəddəs bir qorxu içərisində quruyub qalmışdım. Birdən-birə 
qarşıma çıxan Şəhər və gecə vaxtının səhrası o qədər yad, o qədər qorxunc idi ki, bura 
qədər gizlicə dalımca gələn vəhşini görəndə sevincimi gizlədə bilmədim. Qumda uzanıb 
gözlərimi yumdum, yuxuya getmədən səhərin açılmağını gözləməyə başladım.  
Şəhərin nəhəng sal qaya üzərində salındığını artıq demişdim. Bu qayanın dairəvi sərt 
yamacları da Şəhərin qala divarları kimi keçilməz idi. Yorğunluqdan ayaq üstə güclə 
dayanırdım. Nə qədər axtarsam da, nə qara qayada ayaq qoymağa bir yer, nə də hamar 
divarda qapıya bənşəyən bir keçid görə bilirdim. Günortanın dəhşətli bürküsü məni 
yaxınlıqdakı mağarada gizlənməyə məcbur etdi. Mağaranın içərisində quyu vardı, onun 
dərinliklərinə doğru pilləkən enirdi. Pillələrlə aşağı düşdüm. Çirkli, dolaşıq keçidlərdən 
adlayıb tağlı tavanı olan bir otağa çıxdım. Qaranlıqda divarları güclə seçə bilirdim. Yerin 
altındakı bu otağın doqquz qapısı vardı. Onların səkkizi adamı labirintin içərilərinə aparır 
və aldadıcı yollarla geri qaytarırdı. Yalnız sonuncu-doqquzuncu qapıdan labirintlər 
vasitəsi ilə digər otağa keçmək mümkün oldu. Əvvəl düşdüyüm yer kimi bura da dairəvi 
idi. Yerin altındakı belə sərdabələrin dəqiq sayını xatırlamıram. Üzləşdiyim 
uğursuzluqlardan, keçirdiyim həyəcan dolu anlardan sonra bəlkə də bu say mənə 
həqiqətdə olduğundan daha çox görünürdü. Hər tərəfə vahiməli sükut hakim kəsilmişdi. 
Yerin dərinliyindəki bu daş koridorlarda heç bir səs-səmir eşidilmirdi. Yalnız haradan 
əsdiyi bilinməyən yeraltı küləyin xəfif uğultusunu, bir də qayaların arası ilə axan paslı 
suyun zəif şırıltısını fəhm eləmək mümkün idi. Mən dəhşət içərisində bu yeni, əcaib 
dünyaya alışdığımı anlayırdım. Artıq doqquz qapılı sərdabədən və qarmaqarışıq 
labirintlərdən başqa hər hansı bir dünyanın mövcud olduğuna inana bilmirdim. Yerin 
altında nə qədər gəzib dolaşdığımı xatırlamıram. Yalnız bir şey yadımdadır: dolaşıq 
keçidlərdə canımın hövlündən ora-bura vurnuxanda bir vaxtlar dünyaya göz açdığım 
şəhər, yoxsa vəhşilərin ürəkbulandıran qəsəbəsi üçün daha çox darıxdığımı kəsdirə 
bilmirdim.  
Hansısa koridorun dərinliyində gözləmədiyim halda divarda çıxış qapısı tapıldı. Uzaqdan 
yayılan günəş şüası düz üstümə düşdü. Qaranlıqdan yorulmuş gözlərimi yuxarı qaldırdım 
və başgicəlləndirici yüksəklikdə səmanın bir parçasını gördüm. Göy üzü nədənsə əvvəlcə 
mənə tünd qırmızını xatırladan mavi rəngdə idi. Divarla yuxarı dəmir pilləkənlər qalxırdı. 
Yorğunluq və həyəcandan üzülüb əldən düşsəm də, son qüvvəmi toplayıb dəmir 
nərdivanla yuxarı qalxmağa başladım. Arada yalnız içimi bürümüş xoşbəxtlikdən hıçqıra-
hıçqıra ağlamaq üçün ayaq saxlayırdım. Budur, artıq kapitelləri və astraqalları, üçbucaq 
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və dairəvi frontonları, mərmərdən və qranitdən düzəldilmiş əzəmətli abidələri görürdüm. 
Demək, qaranlıq labirintlərin əsarətindən qurtarıb Şəhərin göz qamaşdıran 
əsrarəngizliyinə qovuşmuşdum.  
Yuxarı çıxanda özümü balaca bir meydançada, daha dəqiq desəm, iç həyətdə gördüm. 
Həyət dörd tərəfdən əyri-üyrü forması və müxtəlif hündürlükdə divarları üzərində əcayib 
kümbəzlər və sütunlar dayanan tikili ilə əhatə olunmuşdu. İlk növbədə bu qeyri-adi 
binanın çox qədim zamanların yadigarı olması diqqəti çəkdi. Mənə elə gəldi ki, bina 
adamlardan, hətta üstündə yerləşdiyi torpağın özündən də qədimdir. Düşündüm ki, belə 
qədim binanı (hələ burada insanın gözlərini qorxudan hansısa bir özəlliyin olmasını 
demirəm) yalnız Ölməzlər tikə bilərdilər. İlk dəqiqələrdə ehtiyatla, sonra laqeyd halda, 
axırda isə heç nəyə məhəl qoymayan dəliqanlı ədası ilə bu qarmaqarışıq həyətin 
pilləkənlərini, keçidlərini gəzib dolaşdım. (Yalnız pilləkənlərin müxtəlif hündürlükdə və 
genişlikdə olmasının fərqinə varanda birdən-birə niyə belə möhkəm yorulmağımın 
səbəbini başa düşdüm).Əvvəlcə gəzdiyim sarayın allahların yadigarı olduğunu 
düşündüm. Lakin boş otaqları dolaşandan sonra fikrim dəyişdi: onu tikən allahlar artıq 
ölüblər. Sarayın qeyri-adiliyini seyr edəndə isə öz-özümə dedim: onu tikən allahlar dəli 
olublar. Bu sözləri qeyri-adi bir ittihamla söylədiyim də dəqiq yadımdadır. Qorxu hissi 
keçirməkdən daha çox vicdan əzabı çəkirdim. Gördüklərimin nə qədər dəhşətli olduğunu 
duyğularımdan daha çox ağlımla dərk edirdim. Tikilinin qədimliyindən doğan 
təəssüratlara yeniləri əlavə olunurdu: onun ölçüsüzlüyünü, eybəçərliyini və cəfəngliyini 
daha dərindən anlayırdım. Qaranlıq labirintdən təzəcə çıxmışdım. Amma işıqlı Ölməzlər 
Şəhəri məndə yalnız qorxu və ikrah hissi doğurmağa başlamışdı. Labirinti insanları 
dolaşdırmaq, azdırmaq üçün düzəldirlər. Labirintin simmetriyalarla zəngin memarlığı 
yalnız bu məqsədə xidmət edir. Mənim həyətində dayandığım tikilinin memarlığında isə 
heç bir məqsəd güdülməmişdi. Hara baxırdınsa, dalana dirənən koridorlar, adam əli 
çatmayan pəncərələr, balaca otaqlara, yaxud keçilməz yeraltı lağımlara açılan təmtəraqlı 
qapılar, pillələri və məhəccərləri çölə tərəf qabarmış əyri pilləkənlər görünürdü. Elə 
pilləkənlər də vardı ki, onlar divarla üzüyuxarı, əzəmətli tavana doğru yüksəlir, amma bir 
neçə dəfə burulandan sonra elə bil suvağı qopmuş künbəzin altında gözəgörünməyən 
maneyə toxunaraq yarıda qırılırdılar. Hər şeyi olduğu kimi dəqiqliyi ilə təsvir etdiyimi 
deyə bilmərəm. Amma aradan illər keçəndən sonra da bu götüntülər yuxumu qaçırırdı. 
Ona görə də nələrin həqiqətən olduğu kimi yadımda qaldığını, nələrin isə gecə 
qarabasmalarının dəhşətindən yarandığını söyləmək çətindir. Düşünürdüm ki, bu şəhər 
dəhşətlidir; hətta səhranın ucsuz-bucaqsız dəriliklərində yerləşsə də, onun mövcudluğu, 
yaşaması bütün keçmişi və gələcəyi zəhərləyir, məhv edir, dünyaya meydan oxuyur. Nə 
qədər ki, bu Şəhər var, dünyada heç kəs xoşbəxtliyi və həyatın mənasını dərk 
etməyəcəkdir. Mən Şəhərin üzərindən mübhəmlik pərdəsini götürmək istəmirdim. 
Müxtəlif dillərdəki sözlərin qarmaqarışıqlığı,bədənlərinin bütün əzaları- başları, 
quyruqları, bağırsaqları ilə bir-biri ilə çulğalaşan, bir-birinə nifrət edən pələng və öküz 
cəmdəkləri-mənim təsəvvürümdə bu Şəhər belə idi. 
Nəm və qumlu yeraltı sərdabələrlə necə yol tapıb geriyə qayıtmağım indi də mənə bir 
sirri-xuda kimi görünür. Yalnız axırıncı labirintdən çıxandan sonra özümü bir də haçansa 
Ölümsüzlər Şəhərində görmək ehtimalının yaratdığı qorxunun varlığımı bir an da olsa 
tərk etmədiyini yaxşı xatırlayıram. Başqa heç nəyi yadıma sala bilmirəm, nə qədər 
çalışsam da, keçmişi xatirəmdə canlandırmağı bacarmıram. Lakin, görünür, mən hər şeyi 
könüllü şəkildə unutmuşdum. Görünür, geriyə qayıtmağım o qədər çətin olmuşdu ki, indi 
əsla xatırlaya bilmədiyim günlərin birində hər şeyi həmişəlik beynimdən silib atmaq 
qərarına gəlmişdim.  
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III 
 
Sərgüzəştlərim haqqındakı hekayətin diqqətli oxucuları vəhşilərdən birinin diş-diş Şəhər 
hasarlarının dibinə kimi məni qarabaqara izlədiyini təbii ki, yaddan çıxarmayıblar. 
Axırıncı sərdabədən keçib yeraltı aləmdən çıxandan sonra bu vəhşini yenidən gördüm. O, 
küt sifətlə uzanıb qumda nə isə çəkir, sonra isə əlinin bir hərəkəti ilə hərflərə oxşayan 
işarələri pozurdu. Əvvəlcə həmin işarələri vəhşi tayfanın əlifbası hesab etdim. Amma 
dərhal da başa düşdüm ki, hələ danışmağı bacarmayanların yaza bildiklərini düşünmək 
səfehlikdir. İşarələr bir-birindən fərqlənirdi. Bu isə onların nəyinsə rəmzləri olma 
ehtimalını ya yerli-dibli istisna edir, ya da əhəmiyyətli dərəcədə azaldırdı. Vəhşi 
dayanmadan xətlər çəkir, diqqətlə onlara baxır, nələrisə düzəldirdi. Sonra sanki bayaqdan 
bəri məşğul olduğu iş onu bezdirdi. Əli və dirsəyi ilə xətlərin hamısını pozdu. Mənə 
baxdı və elə bil ki, tanıdı. Ürəyimə bir yüngüllük, toxtaqlıq gəldi. Özümü son dərəcə 
tənha hiss etdiyimdən mağaranın qumlu döşəməsindən üzümə baxan bu ibtidai məxluqun 
neçə vaxtdan bəri burada məni gözləməsi fikri ağlıma gəldi. Günəş hələ də amansızcasına 
şaxıyırdı. Hətta gecə yarısı ilk ulduzların işığı altında troqloditlərin kəndinə tərəf yola 
çıxanda da ayaqlarımızın altındakı qum təzəcə qalanmış soba kimi isti idi. Vəhşi məndən 
qabaqda gedirdi. Bu gecə onun bəzi sözləri anlamasına, hətta ardımca təkrarlamasına nail 
olmaq istəyirdim. Fikirləşirdim ki, itlər və atlar insanın verdiyi ayrı-ayrı əmrləri anlaya 
bilirlər. Bəzi quşlar, məsələn, tutuquşu isə hətta bütöv sözləri və cümlələri təkrarlayır. 
İnsan ağlı nə qədər ibtidai və cilalanmamış olsa da, hər halda şüursuz məxluqların 
bacardıqlarından böyük şeylərə qadirdir.  
Vəhşi o qədər miskin və zavallı vəziyyətdə idi ki, mənə „Odisseya”dakı zəiflikdən can 
verən qoca və xəstə iti-Arqusu xatırlatdı. Öz-özlüyümdə onu Arqus adlandırdım və heç 
olmazsa, adını öyrətməyi qərara aldım. Lakin nə qədər çalışsam da, hər dəfə uğursuzluğa 
düçar olurdum. Bütün cəhdlərim boşa gedirdi. Səbrliliyim, sərtliyim, onu nəyəsə məcbur 
etməyə çalışmağım heç bir fayda vermirdi. Hərəkətsizliyi, donuq baxışları ilə tamam 
başqa bir aləmdə idi. Az qala qulağına qışqırdığım sözlərin heç birini eşitmirdi. O, 
yaxında dayanmışdı, amma həm də çox uzaqda idi. O, elə bil lavadan düzəldilmiş balaca, 
dağılıb getməkdə olan sfinks kimi qumun üzərində uzanmışdı və göylərin sübh 
şəfəqlərini qürub qızartıları ilə əvəz etməsinə laqeydliklə baxırdı. Qəti əmin idim: vəhşi 
nə istədiyimi başa düşməyə bilməzdi. Yadıma efioplarla bağlı bir məsələ düşdü. Onlar 
meymunların yalnız işə buyrulmamaq üçün qəsdən danışmadıqlarına ürəkdən inanırlar. 
Arqusun sükutunu da mən həmin qorxu və inamsızlıqla izah edirdim. Sonra ağlıma daha 
qeyri-adi fikirlər gəldi. Bəlkə biz Arqusla tamamilə başqa-başqa dünyanın adamlarıyıq, 
hər şeyi eyni şəkildə qəbul etsək də bütün bunlar Arqusda tamamilə fərqli asossasiya 
doğurur? Bəlkə də onun təsəvvüründə heç bir şey mövcud deyil, sadəcə bunların yerini 
ani təəssüratların başgicəlləndirici və arasıkəsilməz oyunu tutur? Fikirləşdim ki, bu 
yaddaş və zaman anlayışlarının itirildiyi bir dünya ola bilər. İsimlərin mövcud olmadığı, 
yalnız fellərin və hər hansı şəkilçi qəbul etməyən epitetlərin işləndiyi bir dili 
təsəvvürümdə canlandırmağa çalışdım. Beləcə günlər, onların ardınca isə illər biri-birini 
əvəz edirdi. Və bir səhər xoşbəxtliyə bənzəyən hadisə baş verdi. Yağış yağdı, 
arasıkəsilməz və güclü yağış... 
Gecələr səhrada hava bəzən soyuq olur. Həmin gecə isə elə bil tonqal qalanmışdı. 
Qarabasmanın təsiri ilə düşünürdüm ki, məni bu qızmar səhradan götürüb aparmaq üçün 
üstümə böyük bir çay axır (bir zamanlar o çaydan tutduğum balığı qaytarıb yenidən suya 
atmışdım). Sarı qumda uzanıb başımı qara daşın üstünə qoymuşdum. Xəyalımdakı çayın 
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mənə yaxınlaşmasını, məni ağuşuna alıb aparmasını gözləyirdim. Göy üzünün birdən-
birə açılması və yağışın şıdırğı səsi xəyallarımı yarıda qırdı. Lüt anadangəlmə halda 
daldalandığım mağaradan bayıra çıxdım. Artıq dan sökülürdü. Özlərini məndən heç də az 
xoşbəxt hiss etməyən tayfa əhli çılpaq bədənlərinin yağış damlaları ilə təmasından az 
qala dəli olmaq dərəcəsinə gəlmişdilər. Arqus ilahi lütfə nail olmuş Kibela kahinləri kimi 
gözlərini səmaya zilləyərək yavaşca zarıyırdı. Onun sifətindən üzü aşağı axan damlaların 
yalnız yağış suyu deyil, həm də göz yaşı olduğunu sonralar öyrənə bildim. Arqus!-deyə 
üzümü ona tərəf tutub qışqırdım:-Arqus! 
Və elə bu zaman Arqus sevinc içərisində sanki çoxdan yerini unutduğu, itirdiyi bir şeyi 
tapıbmış kimi dalbadal bu sözləri dedi: Arqus! Ulissin iti. Sonra isə mənə baxmadan 
əlavə etdi: Zibilliyə atılmış köpək. 
Biz reallığı çox asanlıqla qəbul edirik. Bəlkə də ona görə ki, intuitiv şəkildə heç nəyin 
əslində mövcud olmadığının fərqindəyik. Arqusdan „Odisseya” haqqında nə bildiyini 
soruşdum. Yunanca danışmağa çətinlik çəkirdi. Sualımı bir də təkrarlamalı oldum.  
Çox az şey bilirəm,- dedi. -Hətta ən istedadsız rapsoddan da az! Bu dastanı yazdığım 
dövrdən min yüz ildən də çox vaxt keçib. 
 
IV 
 
Hər şey elə həmin gün aydın oldu. Sən demə Ölməzlər troqloditlərin özləri, boz-bulanıq 
sulu qumlu irmaq isə atlının axtardığı həmin çay imiş. Şöhrəti Qanqa qədər gedib çıxan 
Şəhər doqquz əsr bundan əvvəl dağıdılıbmış. Onun qalıqlarından, tör-töküntülərindən elə 
həmin yerdə içərisində olduğum əcaib tikilini ucaltmışdılar. Bu artıq Şəhər deyil, ona 
parodiya idi. Bu dünyanı idarə edən ağılsız allahların şərəfinə tamam baş-ayaq ucaldılmış 
bir məbəd də sayıla bilərdi. Bizə bəlli olan bir şey vardısa o da həmin allahların insanlara 
bənzəməmələri idi. Gördüyüm tikili isə Ölümsüzlərin əllərinin toxunduğu sonuncu rəmz 
idi. Bundan sonra yeni mərhələ başlanırdı. Artıq hər cür iş və hərəkətin mənasızlığı 
fikrinə gələn Ölümsüzlər bütün vaxtlarını yalnız fikirləşməyə, yalnız ətraf aləmin seyrinə 
dalmağa sərf etmişdilər. Onlar əzəmətli tikilini başa çatdırmış, sonra isə yerli-dibli 
unutmuşdular. Məhz bu səbəbdən də yaşamaq üçün təkrar mağaralara qayıtmışdılar. 
Sonra bütünlüklə inzivaya çəkilərək ətraf aləmi dərk etmək qabiliyyətini itirmişdilər.  
Bütün bunları Homer körpə uşağa nağıl danışırmış kimi mənə danışdı. Özünün 
qocalıqdakı həyatını anlatdı. Ulissin səyahətinə bənzəyən son səyahətindən, dənizin 
mövcudluğundan xəbərsiz qalan, əti duzlamadan yeyən, avarın nə olduğunu bilməyən 
adamları axtarıb tapmaq arzusundan söhbət açdı. Yüz ildən çox Ölümsüzlər Şəhərində 
yaşamışdı. Şəhər dağıdılandan sonra həyətində dayandığım əcaib tikilinin inşası da onun 
ideyası olmuşdu. Burada qeyri-adi nə isə axtarmağa lüzum yoxdur. Homerin əvvəlcə 
Troya müharibəsini, sonra isə siçanlarla qurbağaların savaşını tərənnüm etməsi tarixdən 
bəllidir. O da eyni ilə əvvəlcə Kainatı, sonra isə Xaosu yaradan Allah kimi hərəkət 
etmişdi.  
Ölməzlərin həyatı başdan-başa boşluqdan ibarətdir. Əslində insandan başqa bütün canlı 
varlıqlar ölümsüzdürlər. Çünki onların ölüm haqqında təsəvvürləri yoxdur. Özünü 
ölümsüz hiss etmək isə həm ilahi duyğudur, həm də dəhşətdir, ağlasığmaz bir şeydir. 
Mən fikir vermişəm ki, dini baxışların çoxluğuna və müxtəlifliyinə baxmayaraq 
ölümsüzlüyə inam hissinə son dərəcə nadir hallarda təsadüf olunur. İudeylər, xristianlar 
və müsəlmanlar ölümsüzlük fikrini qəbul edirlər. Lakin özlərinin ilk, maddi, yer 
üzündəki həyatlarına həddindən artıq önəm vermələri yalnız bu həyata ürəkdən 
inandıqlarını göstərir. Bütün qalan ayinlər isə kimlərisə bu dünyadakı həyat üçün 
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mükafatlandırmaq, yaxud cəzalandırmaq məqsədi güdür. Hindistanın bəzi dini 
cərəyanlarında təsadüf olunan girdab anlayışı mənə daha xoş gəlir. Bu girdabda başlanğıc 
və son yoxdur. Hər bir həyat özündən əvvəlkinin davamıdır, eyni zamanda özündən 
sonrakının rüşeymlərini daxilində yaşadır. Onlardan heç biri tamın, bütövün mücəssəməsi 
kimi çıxış edə bilməz. Əsrlərin təcrübəsindən yararlanan Ölümsüzlər respublikası 
dözümlülük, hər şeyə laqeyd, hətta deyərdim ki, nifrətamiz münasibət məsələsində 
kamilliyin zirvəsinə yüksəlmişdi. Onlar başa düşürdülər ki, sonu olmayan həyatlarında 
hər kəs hər şeylə üzləşə bilər. Özlərinin keçmiş, yaxud gələcək yaxşı əməlləri sayəsində 
hər biri sonda mərhəmət və şəfqətə layiq görülə bilər. Lakin eyni zamanda onların hər 
biri keçmiş, yaxud gələcəkdəki rəzillik və yaramazlıqları ucbatından istənilən xəyanət və 
alçaq əməli də törətməyə hazır idi. Qumar oyunlarında tək və cüt çox vaxt demək olar ki, 
bərabər sayda düşərək bir-birlərini tamamladıqları kimi Ölümsüzlərdə də istedad və 
qabiliyyətsizlik qarşılıqlı şəkildə biri-birlərini islah və məhv edirdi. Bu baxımdan bəlkə 
də zövqsüz bir əsər olan „Sid haqqında nəğmə” „Ekloq”lardakı yeganə bir epitetin, yaxud 
Hekalitin hansısa sentensiyalarının qarşılığı idi. İlk baxışdan nəzərə çarpmayan adi şəklin 
doğurduğu ani bir fikir də hər şeyi çox gözəl gizlədə, yaxud anlaşılması çətin olan bir 
müəmmanı asanlıqla açıqlaya bilər. Mən keçmişdə törətdikləri naqis əməllər sonrakı 
əsrlərdə xeyirxahlıq kimi dəyərləndirilən adamlar tanıyıram. Əgər hər şeyə bu bucaq 
altında yanaşsaq, o zaman bütün hərəkətlərimiz ədalətlidir, eyni zamanda onların heç bir 
dəyəri yoxdur. Deməli belə çıxır ki, nə mənəvi, nə əxlaqi, nə də rasional meyarlar 
mövcuddur. Homer „Odisseya”nı qələmə almışdı. Lakin şəraitin çoxsaylı və sonu 
görünməyən kombinasiyalar yaratdığı sərhədsiz zaman genişliyində kiminsə, nə vaxtsa 
yeni bir „Odisseya” müəllifi olması imkanı həmişə qüvvədə qalır. Burada hər bir adam 
bir heçlikdir, eyni zamanda hər bir Ölümsüz dünyadakı bütün insanlardır. Korneli 
Aqrippi dediyi kimi, mən-allaham, mən-qəhrəmənam, mən-filosofam, mən-şeytanam, 
mən-bütün dünyayam! Əslində isə bu bir mən kimi mənim olmadığımı söyləməyin ən 
usandırıcı yoludur.  
Dünyaya hər şeyin nə isə başqa bir şeylə qarşılıq verildiyi sistem kimi baxmağı təlqin 
edən bu görüşlər Ölümsüzlərə güclü təsir göstərmişdi. Onlar ilk növbədə şəfqət hissini 
itirmişdilər. Mən çayın qarşı sahilindəki daş karxanaları haqqında danışmışdım. 
Ölümsüzlərdən biri sürüşüb oradakı ən dərin çalaya düşmüşdü. Aydın məsələdir ki, onun 
əzilməsi, yaxud ölməsi qeyri-mümkün idi. Əvəzində isə susuzluqdan dəhşətli əzab 
çəkirdi. Lakin yalnız aradan yetmiş il keçəndən sonra bu zavallının xilası üçün həmin 
çalaya kəndir sallamaq fikri kiminsə ağlına gəlmişdi. Ölümsüzləri öz şəxsi taleləri də 
maraqlandırmırdı. Onların bədəni sanki müti bir ev heyvanına çevrilmişdi. Bu heyvanın 
ölməməsi üçün ayda bir neçə saatlıq yuxu, bir udum su və bir tikə ət yetərli idi. Amma 
Ölümsüzləri tərkidünya adamlar sırasına yazmağa tələsməyin. Onların fikirləşməkdən 
duyduqları həzz qədər ikinci güclü bir həzz yox idi. Odur ki, bütün vaxtlarını bu işə sərf 
edirdilər. Hərdən nə isə fövqəladə hadisələr Ölümsüzləri ətraf aləmə qaytarırdı. Dünyanın 
əzəli sevinc mənbələrindən biri olan yağışın yağdığı həmin sübh vaxtında olduğu kimi... 
Ancaq belə istisnalar çox nadir hallarda baş verirdi. Ölümsüzlər illərlə bir vəziyyətdə 
qalmağı bacarırdılar. Yadımdadır ki, onlardan biri heç zaman uzandığı yerdən ayağa 
qalxmırdı. Hətta quşlar sinəsində yuva qurmuşdu.  
Əksliklərlə uzlaşmayan heç bir şeyin mövcud olmaması haqqındakı doktrina nəzəri 
cəhətdən o qədər də əhəmiyyətli deyil. Lakin yalnız bu doktrina sayəsində biz 
Ölümsüzlər X əsrin başlanğıcında, yaxud da sonunda Yer üzünə yayılmağa başladıq. 
Bizim məntiq yolu ilə gəldiyimiz nəticə bundan ibarət idi: əgər suyu ölümsüzlük bəxş 
edən çay varsa, deməli suyu həmin ölümsüzlüyü yuyub aparan çay da mövcuddur. Yer 
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üzərindəki çaylar sonsuz sayda deyil. Dünyanı gəzib dolaşan Ölümsüz bütün çayları 
sınaqdan çıxarır. Beləcə, biz ölümsüzlüyü yuyub təmizləyən çay axtarırıq.  
Ölüm (yaxud ölümün daim xatırlanması) insanların ürəyini ülvi hisslərlə doldurur, həyatı 
qiymətli nemətə çevirir. Mövcudluğun əbədi olmadığını dərk edən insanlar özlərini buna 
uyğun aparırlar. Onlar atdıqları hər addımın sonuncu ola biləcəyini anlayırlar. Elə bir 
sima yoxdur ki, onun cizgiləri insanın yuxuda gördüyü və tezliklə unutduğu digər simalar 
kimi yaddaşlardan silinməsin. Öləri insanlarda hər şeyin yerinin heç nə ilə doldurulmsı 
mümkün olmayan əvəzsiz dəyəri var. Ölümsüzlərdə isə bunun əksinə olaraq hər bir 
hərəkət (və hər bir fikir) artıq keçmişdə itib-batanların, yaxud gələcəkdə insanı dəli 
həddinə çatıracaq dərəcədə baş verənlərin əks-sədasıdır. Elə bir şey yoxdur ki, heç nəyi 
göstərməkdən usanmayan güzgülərdə artıq onun əksi olmasın. Ölümsüzlər üçün heç nə 
bir dəfə olmur, heç nə öz ələdüşməzliyi ilə qiymətli deyil. Qəm, qüssə, adət-ənənələrin 
müqəddəsləşdirdiyi kədər Ölümsüzlər üzərində ağalıq edə bilmir. Biz Homerlə Tanjer 
qapıları önündə ayrıldıq. Deyəsən, heç vidalaşmaq da yadımıza düşmədi.  
 
 
V 
 
Mən yeni çarlıqları və imperiyaları gəzib dolaşdım. 1066-cı ildə Stemford körpüsündə 
vuruşurdum. Amma kimin tərəfində olduğumu xatırlamıram. Ya orada öz ölümünü tapan 
Hapoldun, ya da həmin döyüşdə ingilis torpaqlarının altı fut, yaxud da bundan bir az artıq 
hissəsini fəth edən Xarald Xadradın yanında idim. Müsəlman tarixi ilə hicri VII əsrdə 
Bulaq şəhəri yaxınlığında indi unutduğum dildə, xatırlaya bilmədiyim əlifbada 
Sindibadın yeddi səyahətini və Bürünc şəhərin tarixini qələmə almışdım. Səmərqənddə, 
həbsxananın həyətində dəfələrlə şahmat oynadığım yadıma gəlir. Bikanerdə 
münəccimliklə məşğul olurdum. Bogemiyada da eyni peşəni davam etdirirdim. 1638-ci 
ildə Kolojvarda idim. Sonra Leypsiqə getdim. Aberdində olarkən 1714-cü ildə kitabçıdan 
Aleksandr Popun altı cildlik „İliada”sını aldım. Yadımdadır ki, bu kitab tez-tez oxuyur və 
böyük zövq duyurdum. 1729-cu uldə Popun kitabı haqqında bir ritorika professoru ilə 
mübahisəmiz düşdü. Adı deyəsən Cambattista idi. Mülahizələri mənə inandırıcı göründü. 
1921-ci il oktyabrın 4-də sərnişini olduğum və məni Bombeyə gətirən „Patna” gəmisi 
Eritreyaya yan aldı. Sahilə çıxdım. Başqa bir səhəri, artıq çoxdan ötüb keçmiş zamanların 
sübh çağını xatırladım. O zaman da Qırmızı dənizin sahillərində lövbər salmışdıq. Mən 
Roma tribunu idim. Qızdırma və şər ruhlar isə əsgərlərimi ot kimi biçirdi. Şəhər 
kənarında şəffaf sulu çeşmə gördüm. Həmişəki adətim üzrə əyilib sudan içdim. Sahilə 
qalxanda tikan kolu əlimi cızdı. Qəflətən bu kiçik, əhəmiyyətsiz yaranın ağrısını hiss 
etdim. Az keçmədən isə gözlərimə inanmadan möcüzə seyr edirdim. Ovcumda, tikanın 
cızdığı yerdə qan damlası peyda olmuşdu. „Mən yenidən adi, öləri bir insanam!”-deyə 
öz-özümə pıçıldayırdım. „Mən yenə də hamı kimiyəm!”. Həmin gecə səhər açılıb sübh 
şəfəqləri ətrafa yayılana qədər daş kimi yatdım.  
İllər keçəndən sonra bu səhifələri bir də nəzərdən keçirdim. Birinci fəsildə və digər 
fəsillərin bəzi abzaslarında gözümə saxta notlar dəydi. Bəlkə də bunun səbəbi 
təfərrüatlara həddindən artıq uymağım idi. Şairlərin əsərlərində belə hallara daha çox 
təsadüf olunur. Yalan hər şeyi zəhərləyir. Çünki təfərrüatlar yaddaş üçün yox, hər hansı 
cinayət işinin açılması üçün səciyyəvidir... Lakin mənə elə gəlir ki, daha dərin səbəbləri 
axtarıb tapa bildim. Məni uydurmaçı saysalar da həmin səbəbləri burada açıqlamağa 
çalışacağam. 
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Danışdığım tarixçə iki müxtəlif adamın başına gələn hadisələr biri-birinə 
qarışdırıldığından qeyri-real görünə bilər. Birinci fəsildə yaralı süvari Fiv şəhərinin 
divarları önündən axan çayın adını öyrənmək istəyir. Əvvəlcə bu şəhəri Hekatomfilos 
adlandıran Flamini Ruf süvariyə çayın adının Misir olduğunu söyləyir. Lakin həmin 
sözlərin heç biri onun öz fikri deyil. Bu fikirlər “İliada”da Fiv şəhərinə Hekatomfilos, 
“Odisseya”da isə Proteyin və Ulissin dili ilə Nilə Misir çayı deyən Homerə məxsusdur. 
İkinci fəsildə ölümsüzlük suyunu içən romalı yunan dilində bir neçə söz söyləyir. Bu 
sözlər də Homerdən götürülüb. Onları dəniz gəmiləri haqqında söhbət gedən hissənin 
sonunda tapmaq mümkündür. Sonra başgicəlləndirici memarliği ilə seçilən sarayda 
romalı hansısa ittihamlar irəli sürür, hətta “vicdan əzabı” haqqında danışır. Bu sözlər də 
bir vaxtlar eyni dəhşətli vəziyyəti təsvir edən Homerdən götürülmüşdür. Mətnə 
münasibətdəki müxtəliflik məni narahat etdi. Lakin estetik səciyyəli fərqlər həqiqəti 
açmağıma yardımçı oldu. Bu barədə sonuncu fəsildə söhbət gedir. Orada mənim 
Stemford körpüsündə vuruşmağımdan, Bulakda dəniz səyyahı Sindibadın macəralarını 
qələmə almağımdan, Aberdində Aleksandr Popun “İliada”sını sifariş edib 
gətirtməyimdən danışılır. Həm də bütün bunlar haqqında inter alia (söz arası-lat.) bəhs 
edilir.   
 ”Bikanerdə münəccimliklə məşğul olurdum. Bohemiyada da eyni işi davam etdirirdim”. 
Bu şəhadətlərin heç biri yalan deyil. Lakin цnəmli olan məhz nəyin fərqləndirilməsi, 
nəzərə çaprdırılmasıdır. İlk şahidin ilk baxışdan hərbçi olduğunu güman etmək 
mümkündür. Amma sonra onu hərbi işlərin deyil, insan talelərinin maraqlandırdığı aşkara 
çıxır. Onun ardınca gələn şahidliklər isə daha maraqldır. O qədər də aydın olmayan, lakin 
sadə bir səbəb məni həmin şahidliklər üzərində dayanmağa məcbur edir. Onların həqiqət 
olduğunu bildiyimdən bu addımı atırdım. Həmin şəhadətlər romalı Flamini Rufun dilində 
bu şəkildə səslənmir. Lakin Homerdə məhz belədir. Təəccüblü işdir ki, Homer on üçüncü 
əsrdə Sindibadın-yeni Ulissin macəralarını qələmə alır. Və aradan yüz illər keçəndən 
sonra barbar dilində danışılan şimal çarlığında цz ”İliada”sında təsvir olunan hadisələrə 
təsadüf edir. Bikaner adının işləndiyi ifadəyə gəldikdə isə bu sцzün ədəbiyyatdan yaxşı 
başı çıxan, dəniz gəmilərinin təsvirini verən şair kimi parlaq sцzlə yaddaşlarda qalmağa 
can atan müəllifə məxsusluğu aşkara çıxır.  
Son yaxınlaşanda xatirələrdən obrazlar deyil, yalnız sцzlər qalır. Zamanın bir vaxtlar 
mənim üçün müəyyən əhəmiyyəti olan sцzləri bütün əsrlər boyu müşaiyətçim olan 
adamın taleyinin simvollarına çevrilən sцzlərlə dəyişik salmasında qəribə heç bir şey 
yoxdur. Mən Homer idim. Tezliklə Nik olacağam. Sonra isə Uliss kimi bütün insanlara 
çevriləcəyəm-yəni цləcəyəm. 
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Poeziya 
 
  

Rus poeziyasından seçmələr 
 

Şeirlər 
 
 
 
Gəl əyləşək, qardaşım,  
Gəl dərdləşək bir qədər 
 
   Şair-tərcüməçi Mahir Qarayev birinci və sonuncu kitab rubrikasıyla uzun illərdən bəri 
qələmə aldığı və dilimizə çevirdiyi əsərlərdən ibarət toplunu oxuculara təqdim etmişdir. 
Həmin kitabdakı tərcümələrdən bir qismini «Mədəniyyət»in oxucularının diqqətinə 
yetirir və şair-tərcüməçi Mahir Qarayevə sözünə xilaf çıxıb yeni kitablar yaratmağı 
arzulayırıq. Çünki onun yazıb-yaratmaq haqqı var. 
    

 
Mixail Yuryeviç Lermontov 

 
Vəsiyyət 

    
   Gəl əyləşək, qardaşım, 
   Gəl dərdləşək bir qədər: 
   Mən ömrümü yaşadım, 
   Lap az qalıb deyirlər! 
   Evə gedirsən, ancaq 
   Nə deyim... bir sözüm yox; 
   Mənə canı yanacaq 
   Orda bircə kəsim yox. 
    
   İşdir, əgər bir adam 
   Gəlsə, soruşsa məni… 
   De ki, yaralanmışam, 
   Güllə dəlib sinəmi; 
   Qurban getmişəm çara, 
   Həkimlər də xamdı de, 
   Bir də doğma diyara 
   Məndən çoxlu salam de. 
    
   İnanmıram indiyə 
   Atam, anam sağ olsun… 
   Sağ olsalar da, niyə 
   Dərdim təzə dağ olsun; 
   De ki, işdə-gücdədir, 
   Çox tənbəldi yazmağa, 
   Alay da yürüşdədir - 
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   Gözləməsinlər daha… 
    
   Bir də qonşu qız ancaq 
   Biz ayrılan nə vaxtdır!.. 
   Məni soruşmayacaq, 
   Yox, gözləmə, nahaqdır… 
   Rayner Maria Rilke 
    
   Qayışı-qaytanı atıb qurağa 
   o kənddən-kəsəkdən qaçırdı bu at; 
   uçurdu axşamın qaranlığına - 
   üzü tənhalığa çapırdı bu at. 
    
   Çapırdı, hər şeyi unudub artıq - 
   yalı yellənirdi, başı əsirdi, 
   yaman tələsirdi… və budur artıq 
    
   gemgeniş talada o tək gəzirdi! 
   Qulaq kəsilirdi, oxuyurdu at… 
   Atın bu surəti məndən amanat! 
    
    Ciddi an 
    
   Bu anda bu cahanda 
    səbəbsiz-filansız ağlayan hər kəs - 
    məni ağlayır. 
    
   Bu gecə kim eləcə 
    səbəbsiz-filansız deyib-gülürsə 
    məni dağlayır. 
    
   Bu anda bu cahanda 
    səbəbsiz-filansız gəzən hər kəsin 
    yolları yönəlir mənim üstümə. 
    
    
   Bu anda bu cahanda 
    səbəbsiz-filansız ötən hər kəsin 
    gözləri dikilir mənim üzümə. 
    
 

Anna Axmatova 
    
   * * * 
   Niyə murdarlayıb içdiyim suyu, 
   Yediyim çörəyə ağı qatdınız? 
   Niyə olan-qalan azadlığımın 
   Ağzına daş basıb tıxatdırdınız? 
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   Əzabla can verən dostun-sirdaşın 
   Acı qismətinə gülmədim deyə? 
   Bu dərdli vətənə dönük çıxmadım, 
   Dar gündə atmadım, getmədim deyə? 
    
   Neyləyək. 
   Bu dünyada şair olan kəs 
   Cəlladsız, edamsız keçinə bilməz. 
   Alın yazımızdır - əlimizdə şam 
   zarımaq, ulamaq hər səhər-axşam. 
    
   1935 
    
   * * * 
   Mən qəddi bükülən, 
   əlləri əsən, 
   Solğun sifətini qırışlar kəsən 
   Acıdil, tündməcaz qarıyam artıq. 
    
   Öz zərgər işindən razı cəlladım 
   Süzür dərimdəki qamçı yerini, 
   Şallaq izlərini məmnun baxışla… 
   Bağışla, ilahi, özün bağışla! 
    
   1919 
    
 

Boris Pasternak 
    
   Qış gecəsi 
   (Yuri Jivaqonun şeirlərindən) 
    
   Külək sovururdu, şırımlayırdı 
   Qarı bu axşam. 
   Masanın üstündə bir şam yanırdı, 
   Yanırdı bir şam. 
    
   Yay günü mığmığa, hünü topası 
   Oda cumantək, 
   Sovurub çırpırdı qar lopasını 
   Şüşəyə külək. 
    
   Ox-ürək rəsmiylə naxışlanırdı 
   Şüşə durmadan. 
   Masanın üstündə bir şam yanırdı, 
   Yanırdı bir şam. 
    
   Tavanda kölgələr solğun təlaşla 
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   Titrəşirdilər, 
   Qol, qıç və talelər çarpazlaşıb da 
   Cütləşirdilər. 
    
   Və bir cüt başmaq da necə düşdüsə 
   Taqqatan yerə, 
   Damdı göz yaşığək paltarın üstə 
   Mumdan bir gilə. 
    
   Sovrulub gedirdi hər nə ki vardı 
   Bu qarda tamam. 
   Masanın üstündə bir şam yanırdı, 
   Yanırdı bir şam. 
    
   Və ehtiras odu, bucaqdan şamı 
   Vurduqca külək 
   Sanki xaçabənzər qoşa qanadı 
   Gərdi mələk tək. 
    
   Keçdi bütün fevral qarlı-boranlı, 
   Tam bir ay müdam 
   Masanın üstündə bir şam yanırdı, 
   Yanırdı bir şam. 
    
   1945 
    
 

Osip Mandelştam 
    
   * * * 
   İlahi, bu gecədən çıxart məni birtəhər: 
   Öz quluna rəhm elə - qoyma ölə, ilahi! 
   Peterburqda yaşamaq - ölümdən də betərdi! 
    
   Yanvar, 1931 
    
   * * * 
   Nəhəng fil qulağında yaşayırıq sanki biz, 
   Onca addım o yanda eşidilmir səsimiz. 
   Qulaqları dəng edən o qaniçən, o alçaq - 
   Kreml dağlısının səsi-sözüdür ancaq. 
    
   Soxulcantək yağlıdır qapqara barmaqları, 
   Qupquru kəlmələri pudluq çəki daşıdır. 
   Tarakan bığlarının hey qımışır ucları, 
   Par-par yanır, işarır çəkməsinin quncları. 
    
   Boynuyoğun, heyvərə bir yığın vəkil, vəzir 
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   Gəzir həndəvərində hər əmrinə müntəzir. 
   Fərman dalınca fərman, yollayır sola-sağa - 
   Nallayır gah alına, gah gözə, gah qaşığa. 
    
   Ürəyinə yağ kimi 
    yayılır edam səsi, 
   Və qabarır dağ kimi 
    gen osetin sinəsi. 
    
   1934 
    

 
Marina Svetayeva 

    
   * * * 
   Gedirsən, mənim oxşarım, 
   Gedirsən - gözünü yerə dikərək. 
   Mən də yeriyəndə yerə baxardım! 
   Sən ey yoldan ötən, bir əylən görək! 
    
   Bir az gül-çiçək dər, nəfəs dər bir an, 
   Bir azca dinclik ver ayaqlarına; 
   Bu qara torpaqda kimdi gör yatan, 
   Nə qədər yaşadı bax ki Marina. 
    
   Qəbir torpağıdır - tutur adamı, 
   Unut qəbrimi də qəbir kimi sən… 
   Mən də çox sevərdim 
   sükut məqamı 
   Açılam ürəkdən, güləm ürəkdən! 
    
   Gün vardı, hər günüm yüz ilə təndi, 
   Qıvırcıq tellərim düzlə, dağla bir… 
   Mən də vardım, 
   mən də yoldan ötəndim! 
   Sən ey yoldan ötən, ayaq saxla, dur! 
    
   Qopar bu yerlərin gül-çiçəyindən, 
   Nə qədər istəsən moruq dər, apar - 
   Dünyada qəbristan çiyələyindən 
   İrisi, dadlısı çətin tapılar. 
   Sergey Yesenin 
    
    Anama məktub 
    
   Söylə, qarıcığım, salamatmısan? 
   Mən də salamatam. Salamlar sənə! 
   Süzülüb qoy sirli axşam işığı 
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   O yastı daxmanın axsın üstünə. 
    
   Yazırlar, gizlicə dolub dərd-sərə 
   Yanırsan həsrətdən korun-korun sən; 
   Nimdaş sırıxlında gündə yüz kərə 
   Yoluna çıxırsan mən nankorun sən. 
    
   Şər vaxtı gözlərin dolur təlaşla, 
   Axşamın toranı durur qəsdinə; 
   Guya meyxanada, dava-dalaşda 
   Saplayır bıçağı kimsə köksümə. 
    
   Əl çək, canım-gözüm, qəlbini didən 
   Belə qarış-quruş xəyal-xülyadan. 
   O qədər də əyyaş deyiləm ki, mən 
   Səni görməyincə köçəm dünyadan. 
    
   Mən dəyişməmişəm heç bir tikə də, 
   Elə həminkiyəm - mehriban, həlim. 
   Tək bircə arzum var - bitsin bu kədər, 
   Yenə evimizə qayıdım, gəlim. 
    
   Gələrəm, bağımız baharsayağı 
   Ağappaq gül açıb çiçəkləyincə. 
   Amma oyatma ha məni sübh çağı 
   Oyatdığın kimi səkkiz il öncə. 
 
 
    

Rafael Alberti 
 
    
   * * * 
   Bilsəm də aclıq 
   arzunu, istəyi udur, aparır - 
   yenə əvvəlkitək oxuyam gərək; 
    
   Bilsəm də məhbəs 
   arzunu, istəyi didir, qoparır - 
   yenə əvvəlkitək oxuyam gərək; 
    
   Bilsəm də ölüm 
   arzunu, istəyi puça çıxarır - 
   mən yenə, 
   yenə əvvəlkitək oxuyam gərək! 
    
    
   * * * 
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   Bilirəm, 
   hardasa savaşdır yenə. 
   Bilirəm dünyanın harasındasa 
   insanlar al qana bulaşır yenə. 
    
   Susun! 
   Bir anlığa susun, siz allah! 
   Qoysanız unudam olub-keçəni?! 
   Və qoy uzaqlara, lap uzaqlara 
   aparsın, aparsın bu külək məni.… 
    
 
 

Andrey Voznesenski 
    
 
    Qoyya 
 
    Mən - Qoyyayam! 
    
   Quzğun tək 
   çılpaq çölə enərək 
   mərmilərlə düşmənim 
   gözlərimi yenidən didib çıxarmış mənim. 
    
   Mən - dərdəm, müsibətəm. 
    
   Mən - davanın, qırğının, 
   qırx birin qarı üstdə 
   kösövü tüstüləyən şəhərlərin səsiyəm. 
    
   Mən - aclığam, qıtlığam. 
    
   Mən - kimsəsiz meydanda 
   kilsə zəngindən betər 
   cəsədi yırğalanan 
   o dardakı arvadın dartılan boğazıyam… 
    
   Mən - Qoyyayam! 
    
   Qisas dağarcıqları! 
   Mən - qərbə sarı 
   nalə-şivən kimi 
   qəfil püskürən 
   bir vaxtsız qonağın külüyəm, külü! 
   Xatirə səmasına 
   ən sərt ulduzları çaldım mıx kimi… 
   Mən - Qoyyayam! 
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Şandor Petefi 
 

YANMAQ ÜCÜN DOĞULAN 
 
Yerlə Göy arasında ruhları ağrı çəkən, güllə yarasından, qılınc zərbəsindən şəhidliyin 
zirvəsində bağrıqan olanların səsi, harayı bəşəriyyətin, xüsusilə mənəvi aləmin sarsıntıları 
içərisində yaşayanların qəlbində hər gün əks-səda verir, ürəklərdəki min-min ocağın 
külünü, odunu yenidən közərdir, yenidən alovlandırır. 
Ürəyini əbədi məşələ döndərənlərin, əfsanəvi səməndər quşu kimi özünü oda vuranların, 
yanıb kül olanların od qığılcımları həmişəlik sönmüş olsaydı, Qiyamət lap çoxdan qopar, 
Tanrının ümid qapıları yaratdıqlarının üzünə birdəfəlik bağlanardı.  
İnsanlığı bəlalardan qurtarmağa, zülmətləri idrak işığı ilə boğmağa çalışanlara qəsd 
olunanda Yer də, Göy də təngnəfəs olur, qara buludlar qatılaşır, sıxlaşır, seçilmişlərini 
xilas etməyə Tanrının da əli çatmır, bütün yaratdıqlarının başı üstündə dayanır, gözündən 
gildir-gildir yaş gilələnir... 
On illər, yüz illər axıb əbədiyyətə qovuşur. Xeyir Şərə qalib gələndə külə dönmüş ocaqlar 
ruhların qayıdış yerinə çevrilir, şəhidlərin ruhu işığa çıxır, alınlardakı çarpaz qırışlar 
nurlu zolaqlara çevrilir.  
Dar ağacına aparılarkən daşqalaq olunan Həllac Mənsurun, sərpa soyulanda Günəş kimi 
qürub edən İmadəddin Nəsiminin işığı düşür üstümüzə bu gün... 
 
Bənzəyir kündə ayağımda dəyirman daşına,  
Qanlı göz yaşımla işlər bu dəyirmanım mənim! -  
 
deyən Əfzələddin Xaqaninin fəryadı eşidilir zindan dünyanın göylərindən... 
Dahilər heç vaxt bir ölkənin, bir xalqın sərhədlərinə, hüdudlarına sığmır... 
Belə hüdud-sərhəd sığnağı olmayan dahilərdən biri də macar xalqının cəngavər şairi 
Şandor Petefidir. 
Cəmi iyirmi altı il ömür sürmüş Şandor Petefi (1823-1849) dünyada bir işıq zolağı qoyub 
getmişdir.  
Yaradıcılığı ilə ilk tanışlığımdan həmişə Şandor Petefini qəlbimdə Mikayıl Müşfiqlə 
müqayisə etmişəm, əbədiyyət üfüqlərində onların ulduzlarını yanaşı yanan görmüşəm. 
Mərhum ustad Əkrəm Cəfərdən eşitmişəm, Hüseyn Cavid əfəndi deyirmiş: "Müşfiq elə 
bir oddur ki, özü özünü yandıracaq..." 
Şandor Petefidə də belə bir misra var:  
 
Məni yandıracaq içimdəki od! 
İçindən yanıb-odlananların taleyi nə qədər oxşar olurmuş... 
 
Şandor Petefi də həyatın dibindən qalxıb ayaq tutmuş, yoxsulluq, maddi ehtiyac ucundan 
təhsilini alayarımçıq qoyub, taleyin hökmü ilə həyatın burulğanlarına atılmış və son 
nəfəsinə, son anına qədər mübarizələrdə olmuş, rahatlıq, dinclik nə olduğunu 
bilməmişdir. Ağlı kəsən kimi könüllü olaraq əsgər paltarı geymiş, gəzərgi aktyor dəstələri 
ilə ölkəni gəzib-dolaşmış, əlacı kəsiləndə, bəd ayaqda bir müddət canını dişinə tutub 
dəftərxana məmuru işləmiş, fəqət təbiətinə uyğun gəlməyən işdə davam gətirməmişdir.  
O, ruhən, təbiətən üsyançı idi. Onun bütün əsərlərində barışmazlıq, başəyməzlik, insani, 
bəşəri mənəmlik var. Bu mənəmlik lovğalıqdan, təkəbbürdən, insana kölə kimi 
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baxmaqdan yox, insana insan kimi yanaşmaqdan doğur. İnsanın insana qul kimi baş 
əyməyini günah sayır.  
Məsləki, məramı vətəni, xalqı, ümumən bəşəriyyəti buxovlardan, zəncirlərdən, qan-
qadadan, əsirlikdən-yesirlikdən uzaqda görməkdir. Başıaşağı, müti şairləri qınağa çəkir, 
qanına çəkilmişləri xalqa həyan olmağa çağırır, bir əlində qələm, bir əlində silah, özünü 
oda vurur. Döyüşdə məğlub olub geri çəkiləndə belə ruhdan düşmür, mərdlik 
göstərənləri, Vətən şəhidlərini sözün sehri ilə sanki ayağa qaldırır, haqqın dərgahına 
üzüağ aparır. 
Ş.Petefi Vətənin müdafiəsinə qalxan "Gənc Macarıstan" təşkilatına başçılıq edirdi. 1848-
ci il martın 15-də Peşt və Budada gənclərin üsyanında başçı kimi öndə addımlamış, əldə 
silah, ölüm-dirim savaşına girmişdi.  
P.Petefinin ömür yolu Macarıstanın taleyi uğrunda rus ordusu ilə qanlı savaşda başa 
çatmışdır. Son damla qanı qalana qədər, son nəfəsə qədər vuruşub... Yüzlərlə əsgərin 
sırasında şəhid olub. Məzarı olmayanlardandır.  
Neçə illər bundan öncə "Literaturnaya qazeta"da bir yazıya da rast gəldim. Bir fərziyyə 
də vardı o yazıda. Güman edilirdi ki, Petefi ruslara əsir düşüb, sürgündə vəfat edib. 
İnanmadım, çünki o qəlbin, o ürəyin yiyəsi zəncirə, qandala bir gün də davam gətirməzdi.  
Onun mübarizəsi bəşəriyyətə ərməğan olan şeirlərində, poemalarında davam edir... 
 
                                                                                                                          AĞASƏFA 
 
  Şandor Petefi 
 
 
 
DÖYÜŞƏ 
 
Torpaq qəzəb püskürür,  
Göy kinlidir döyüşdə,  
Qan axır su yerinə,  
Od ələyir Günəş də.  
Qızarıb qürub çağı,  
Üfüq qalıb sərili... 
İrəli, macarlar, döyüşə! 
İrəli, ordumuz, irəli! 
Qürub çağı buludlar  
Görünür qan içində,  
Nizələr parıldayır 
Tüstü-duman içində. 
Qara bir pərdə çəkir,  
Göyə yerin bir əli... 
İrəli, macarlar, döyüşə! 
İrəli, ordumuz, irəli! 
Tüfənglər şaqqıldayır,  
Aləmi götürüb səs,  
Silah gurultusundan 
Titrəyir ərz, əsir ərz. 
Torpaq uçur, dağılır,  
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Göyün gözü bərəli... 
İrəli, macarlar, döyüşə! 
İrəli, ordumuz, irəli! 
Döyüşdəki hünərlə,  
Qəzəblənib coşmusan,  
Tüstüsündən sərxoşsan,  
Al qanından çaşmısan.  
Salamat çıxarammı,  
Ya qalaram sərili?.. 
İrəli, macarlar, döyüşə! 
İrəli, ordumuz, irəli! 
 
Meddeş, 1849 
 
 
 
MART GÜNLƏRİNİN GƏNCLƏRİ 
 
Qul olanda azadlıqdan,  
Kim xoşlamaz danışmağı?  
İlkin-əvvəl xalqa çoxdan,  
Biz demişik bunu, axı.  
Qaldırıb haqq bayrağını,  
Yurda bahar gətirmişik.  
Azadlığın sorağını,  
Bu xalqa biz yetirmişik. 
Bu torpağa əl vur görək,  
Ölmüş xalqın dalğalanar.  
Düz on iki milyon ürək,  
Silkələnər, yırğalanar.  
Bizi - bütün macarları,  
Ağrı, arzu birləşdirir.  
Hamı, hamı bu diyarı,  
Ürəyində yerləşdirir.  
Yarım əsr ötüşəndə,  
Qocalanda bu yer üzü. 
Bu günlərdən söz düşəndə,  
Xatırlasın ellər bizi.  
Ölüb, məğlub olmayıbdır,  
Macar-əsgər sinə gərib.  
Şöhrətimiz solmayıbdır,  
Bir az dava ara verib.  
Döyüş vaxtı mürgüləyən,  
Yarpaq kimi tir-tir əsən.  
İndi igid çıxıb deyən,  
Çələngi var, işə bax sən.  
Kim gəlmirdi heç yaxına,  
Unutmuşdu hər vədəni. 
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Macarların sağlığına,  
O qaldırır ilk badəni.  
Çənə vurun indi yay-qış,  
Diliniz də uzun olsun.  
Qanımızla qızardılmış,  
Çələnglər də sizin olsun.  
Çələnglərin bircəsini,  
Qoparmarıq boynumuzdan. 
Döyüşlərdə təzəsini,  
Qazanarıq biz bir azdan.  
Çələng sizin olsun artıq,  
Başınızı bəzəyin siz.  
Şöhrət üçün çarpışmadıq,  
Vətən üçün döyüşdük biz! 
 
Peşt, 1848 
 
 
 
YENƏ BAŞIM ÜSTƏ UÇUR TORAĞAY... 
 
Yenə başım üstə uçur torağay, 
Bu quş az qalmışdı çıxsın yadımdan.  
Bahar müjdəçisi, oxu, sal haray,  
Şənlən ki, açıqdı, genişdi meydan.  
İlahi, dünyada belə səs hanı?  
Döyüş səslərindən aldı, qopardı.  
Mənim əllərimin qızıl qanını,  
Təmiz nəfəsiylə yudu, apardı.  
Oxu, ey əzizim, eşitsin aləm,  
Yadıma saldın ki, burda mən varam.  
Anladım, yox, təkcə əsgər deyiləm, 
Mən də sənin kimi bir nəğməkaram.  
Cingiltin, cəh-cəhin bürüyüb göyü,  
Məhəbbət naminə, sənət eşqinə.  
Dilləndir qəlbində sızlayan neyi,  
Bu iki ilahi qüvvət eşqinə.  
Şirin xatirəli, gözəl arzulu,  
Günlər cana gəlir xoş nəfəsinlə.  
İki al-qırmızı qızılgül kolu,  
Açılır sinəndə sənin səsinlə.  
Burdan sevdiyimin yanına uçun -  
Budur ilk istəyim, əzəl niyyətim.  
Bu xoşbəxtlik üçün qol-qanad açın,  
Sevinci hamıyla bölüşün dedim.  
Açım həqiqəti, deyim nədir sirr,  
Bu sirri Allah da etiraf edir:  
Cənnət yuxarıda - göydə deyildir, 
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Burda, aşağıda - yer üstündədir. 
Oxu, ey torağay... harayla, çağır,  
Qaldırsın gülləri yerin qatları.  
Oxu, xoşxəbər quş, oyansın axır,  
Qəlbimin uyumuş, yatmış qatları.  
 
Betlen, 1849 
 
 
 
15 mart, 1848 
 
Bu macar xalqının sənət pərisi,  
Şövqə gəl, əlinə götür tişəni.  
Qeydə al, həkk elə bu böyük günü: 
Axır biz nə gördük böyük nəşəni! 
Yüz il cəhd elədi ata-babalar,  
Çalışdı, canını atəşə yaxdı.  
Onu bircə gündə həll elədik biz,  
Bu böyük bayramın heç misli yoxdu! 
Oyna, pərvaz elə, qanadlan indi,  
Daha qul deyilsən, ey ağıl, kamal! 
Haranı istəsən, ora sənindi, 
Azadsan, dayanma, ucal... hey ucal... 
Qanadlan üstündə doğma Vətənin... 
Çəkdin əsrlərlə acı qəmi sən.  
Qolunu qırdıqca ağır zəncirlər,  
Gözdən yaş tökmüsən, ağı demisən.  
Mətbuat azaddır! Bu millət üçün,  
Daha könlüm dinib fəqanə gəlməz.  
Daha oyanıbdır... vurur ürəyi... 
Daha inanıram: Vətənim ölməz! 
Bu cəsur, bu məğrur, dönməz, əyilməz,  
Peştin gənclərinə alqış deyirəm! 
Vətənin dərdinə əlac etdilər,  
Onlara mən yenə alqış deyirəm! 
Seymdə, o ali dairələrdə,  
Boş-boş uzandıqca söhbət, məşvərət.  
Cavanlar hökm etdi burda - şəhərdə,  
Həqiqət yerini tapdı, nəhayət! 
İndi bərk yapışın, cavanlar, işdən! 
Günahkar əliylə allahsızların, 
Haqqın qapısına haqsız vurulan,  
Paslı qıfılları qırın, qoparın! 
Birdən nökər-düşmən şığısa əgər?  
Şığısın! Bilirik neylərik onda! 
Təzə zəncirdənsə, köksümüz üstə,  
Qoy xəncər saplansın haqqın uğrunda! 
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Azadlıq əzizdir hamımız üçün! 
Döyüşə, ey Peştin igid gəncləri! 
Biz haqq döyüşündə məğlub olmarıq,  
Bizim gücümüzə çatmaz gücləri! 
Biz yıxdıq, dağıtdıq bütün sədləri,  
Bu ağır döyüşdə min-min idik biz.  
Bizim üzümüzdə alov yanırdı,  
Gözümüz qığılcım saçırdı köz-köz! 
Dedik, haray saldıq: "Sözə azadlıq!" 
Kim bizi susdurar? Daşdı səbrimiz! 
Qırdıq aşkarlığın qandallarını,  
Tamam azad etdik mətbuatı biz! 
Sonra Buda tərəf getdik axınla:  
Orda zindandadır sənətkar, heyif.  
Nə var ki... Vətənin dərdi-sərindən,  
Cəsarət eyləyib, bir yol söz deyib.  
Budur, qədim Budun yüksəkliyinə, 
Cavanlar qalxırlar qartallar kimi.  
Bizim həmləmizdən qayalar əsir,  
Titrəyir, canında qorxu var kimi.  
Məhbusu götürdük, aldıq qol üstə,  
Geniş azadlığa çıxardıq onu.  
Yəqin, Matyuşanın dövründən bəri,  
Belə şən görməyib bu xalq yurdunu! 
Macar sənətinin bu tarixini 
Gərəkdir daşlara həkk edək, yazaq.  
Bizim nəvələrin nəvələri də,  
Gərək bu şənlikdən düşməsin uzaq.  
Bir qədər öyünə bilsəydim əgər,  
Qürurla anırdım o anları da. 
Axı, mən başçılıq etdim bu işə, 
Çağırdım, apardım cavanları da.  
Bütün həyatımın ziynəti olan,  
Bu gündən heç zaman gen düşmərəm mən.  
Napoleon, bugünkü şöhrətimi, bil,  
Sənin şöhrətinə dəyişmərəm mən! 
 
Peşt, 1848 
 
 
MƏN DEYİRƏM: QALİB GƏLƏCƏK MACAR 
 
Mən deyirəm: qalib gələcək macar,  
Verməz yerə, göyə zərbəmiz macal.  
Bizdən uzaq idi qələbə, uğur,  
Çünki ayrılmışdı qəlb ilə ağıl.  
İndi hər şey birdir, ey macar, inan! 
Qalib gələcəyik, söylə, bəs haçan?  
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Birik - döyüşlərdə vermək üçün can! 
Ey xalq, ona görə yaşayacaqsan! 
Nura qərq edəndə öz ömrümüzü,  
Həsəd çəkəcəkdir bizə yer üzü.  
Girmişəm alova cəsarətlə mən,  
Qorxub-çəkinmirəm qəfil güllədən.  
Tale qoruyacaq, qıymaz ki, öləm, 
Bilir ki, lazımam, gərəyəm hələm. 
Düşmənlər məhv olub, ölən gündə mən,  
Şeir deməliyəm el önündə mən. 
Azadlıq uğrunda gərərək sinə,  
Ər tək ölənlərin xatirəsinə.  
Gərək nəğmə deyəm... Çünki, ey Vətən,  
Onların qanına boyanmısan sən! 
Yaşayıb, o günü görməliyəm mən,  
Azadlığa könül verməliyəm mən.  
O murdar illərin məkrini siləm,  
Gərək şadlığımdan ağlayam, güləm.  
Zəncirlər qırılsın, qatım səsimi,  
Onlara Vətənin duası kimi.  
Yox, gərək yaşayım o günəcən mən,  
Qılıncım, qələmim düşməsin əldən! 
 
Maroş-Vaşarhey, 1849 
 
 
TOPLAR GUR-GUR GURLADI 
 
Toplar gur-gur gurladı,  
Dörd gün dindi dalbadal.  
Vizakno-Devo boyu,  
Torpaq qıpqırmızı - al. 
Təmiz, ağappaq idi  
Dünya, qar sovuranda.  
Qalaqlanmış qalın qar,  
İsindi isti qanda.  
 
Keçdik həyatımızdan,  
Can qoyduq bu döyüşdə.  
Belə dörd günlük savaş,  
Görməmişdi Günəş də! 
Verdik var qüvvəmizi,  
Vicdanımızla bir də.  
Tən deyildi qüvvələr,  
Biz uduzduq bu yerdə.  
Allah da, səadət də,  
Atdı bizi dəmbədəm.  
Sən qaldın bizə rəhbər,  
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Sən qaldın, ey şanlı Ben! 
Bizi heyrətdə qoydun,  
Böyüklüyünlə dərhal.  
Ey Ben, cəsur sərkərdə,  
Bizim qorxmaz general! 
Səni vəsf eləməkçin,  
Söz tapmıram, yox sözüm.  
Lal olmuşam, heyrətlə  
Sənə dikilib gözüm. 
İnsanı Allah saymaq,  
Mümkün olsaydı... hökmən 
Qatlayıb dizlərimi, 
Baş əyərdim sənə mən.  
Fəxr edirəm, öyürəm,  
Ucaldıram şanını,  
Səninlə bir gəzirəm,  
Bu döyüş meydanını.  
At belində yanaşı,  
Ağır döyüş çağında.  
Qarşıladıq ölümü,  
Çöllərin qucağında. 
Çoxu tərk etdi səni,  
Ey igid, məğrur qoca.  
Mən səni tək qoymadım,  
Səninləyəm burdaca! 
Bilsinlər: axıracan,  
Vuruşmuşuq bir yerdə.  
Ey qorxmaz generalım! 
Ey Ben, cəsur sərkərdə! 
 
Debretsen, 1849 
 
 
 

Rus dilindən tərcümə edəni: Ağasəfa 
 
 
 

E-mənbə / link: http://www.azyb.net/cgi-bin/jurn/main.cgi?id=1158 
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Dramaturgiya 
 
 
 

Uilyam Somerset Moyem 
 

“Sadiq arvad” 
 
 

Tərcümə edəni: YAŞAR 
 

Üç pərdəli komediya 
 

    
İştirakçılar 

 
 

Konstans 
Con Middlton 
Bernard Kersal 
Missis Kalver 
Mari-Luiza 
Marta 
Barbara 
Mortimer Darhem 
Bentli 
 
 
Pyesdə hadisələr Conun Harli-stritdəki evində cərəyan edir. 
 
 
 
 

 
Birinci pərdə 

 
 
 
Hadisənin cərəyan etdiyi yer: Konstansın qonaq otağı. Otaq incə zövqlə qurulub. Interyer 
rəssamı olan Konstansda istedad anadangəlmədi. Qonaq otağı belə gözəllik və rahatlıq 
üçün ancaq bu istedada minnətdar olmalıdı. 
 
Günün ikinci yarısıdı. 
 
Missis Kalver otaqda təkdi. Bayırlıq kostyumda əyləşən bu yaşlı qadının xoş siması var. 
Qapı açılır və eşikağası Bentli Martanın gəlişini xəbər verir. Missis Kalverin qızı Marta 
gözəl, gənc bir qadındı. 
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Bentli: Miss Kalver (Çıxır). 
 
Marta: (Heyrətlə) Ana. 
 
Missis Kalver: (Təmkinlə) Bəli, əzizim. 
 
Marta: Səni burda görəcəyimi qəti gözləmirdim. Konstansın yanına gedəcəyini mənə 
deməmişdin, axı. 
 
Missis Kalver: (Ürək açıqlığıyla) Sənin o quş gözlərindən nə fikirləşdiyini bilməyincə, 
bura gəlmək niyyətim yox idi. Sonra qərara aldım ki, elə birinci özüm bura gəlim. 
 
Marta: Bentli deyir ki, Konstans evdə yoxdu. 
 
Missis Kalver: Hə... Sən onu gözləyəcəksən? 
 
Marta: Əlbəttə. 
 
Missis Kalver: Onda mən də burda olacam. 
 
Marta: Böyük mərhəmət göstərmiş olarsan. 
 
Missis Kalver: Nəcib sözlərdi, əzizim, amma səsin nəsə soyuq çıxdı. 
 
Marta: Ana, nə demək istədiyini anlamıram. 
 
Missis Kalver: Əzizim, biz bir-birimizi lap çoxdan tanıyırıq, eləmi, hətta bunu xatırlamaq 
belə adamın kefini pozur. 
 
Marta: Heç də elə deyil. Mənim otuz iki yaşım var. Öz yaşımdan da utanıb eləmirəm. 
Bax, Konstansın yaşı otuz altıdı. 
 
Missis Kalver: Hər halda, hesab eləyirəm ki, bəzən səmimiyyət işləri korlayır. Biz, 
qadınlar, sirli olmağı xoşlayırıq. 
 
Marta: Məni bir şey fikirləşib başqa şey deməkdə günahlandırmaq çətindi. 
 
Missis Kalver: Əlbəttə, sözü açıq demək indi dəbdədi. Amma çox vaxt əsas məsələni 
gizlətmək üçün bu, çox gözəl pərdədi. 
 
Marta: Ana, elə bilirəm, sən məndən nədənsə narazısan. 
 
Missis Kalver: Mən də öz tərəfimdən bu fikirdəyəm ki, sən bilərəkdən özünü axmaq 
yerinə qoymusan. 
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Marta: Çünki Konstansa xəbəri olmadığı bir xəbəri çatdırmaq istəyirəm. 
 
Missis Kalver: Aha, deməli, mən haqlıyam. Sən kifayət qədər özünə yaxın üç adamın 
həyatını zəhərə döndərmək qərarına gəlmisən. 
 
Marta: Elədi. 
 
Missis Kalver: Icazə ver, soruşum. Konstans niyə bunu bilməlidi? 
 
Marta: Niyə? Niyə? Niyə? Niyə? Bu, prinsipcə, cavab tələb eləməyən suallardan biridi. 
 
Missis Kalver: Mən artıq dəfələrlə şahidi olmuşam ki, prinsipcə, cavab tələb eləməyən 
suallara cavab vermək daha çətindi. 
 
Marta: Buna cavab vermək elə də çətin deyil. O, həqiqəti bilmək üçün həqiqəti bilməlidi. 
 
Missis Kalver: Təbii, həqiqət gözəl şeydi, amma onu səsləndirməkdən öncə yaxşı olardı 
əmin olasan ki, bu, dinləyicinin xeyrinədimi? Həqiqət məxsusi özün üçün xırda 
məmnunluq hissi gətirməyə xidmət etməməlidi. 
 
Marta: Ana, Konstans çox bədbəxt qadındı.  
 
Missis Kalver: Boş sözdü. Yaxşı yeyir, yaxşı geyinir, yaxşı yatır, kökəlmir. Belə bir 
qadına bədbəxt demək günahdı. 
 
Marta: Əgər özün anlamırsansa, səni anlatmağın mənası yoxdu. Sən, əlbəttə, çox 
yaxşısan, amma sənin kimi ana daha qalmayıb. Sənin baxışların məni, sadəcə, 
heyrətləndirib. 
 
(Qapı açılır. Bentli missis Fosettlə daxil olur.  
 
Qırx yaşlı missis Fosett qədd-qamətli, işgüzar bir qadındır). 
 
Bentli: Missis Fosett. 
 
Missis Kalver: O, Barbara, səni görməyimə necə də şadam. 
 
Barbara: (Ona yaxınlaşıb öpür) Bentli mənə dedi ki, Konstans yoxdu, amma siz burdasız. 
Nə işlə məşğulsuz? 
 
Missis Kalver: Cırmaqlaşırıq. 
 
Barbara: Nə səbəbdən? 
 
Missis Kalver: Konstansa görə. 
 
Marta: Barbara, nə yaxşı ki, gəldin... Conla Mari-Luiza arasındakı romandan xəbərin 
varmı? 
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Barbara: Birbaşa suala birbaşa cavab verməkdən zəhləm gedir. 
 
Marta: Bunu bizdən başqa, yəqin ki, hamı bilir. Bu məsələdən çoxdan agahsan? Deyirlər, 
onlar açıq-aşkar görüşürlər. Heç cür ağlıma sığışdıra bilmirəm, niyə axı, biz bunu elə indi 
bilmişik? 
 
Missis Kalver: (İstehzayla) Bu faktı insan xislətinin müsbət tərəfinə yazmaq lazımdır. 
Nəzərə alaq ki, bizim bu qədər doğma dost və rəfiqələrimizin içindən yalnız biri bu gün 
bu maraqlı xəbəri bizimlə bölüşdü. 
 
Barbara: Ola bilsin, sizin doğma rəfiqəniz özü də elə bu məsələdən bu səhər agah olub. 
 
Marta: İlk əvvəl inanmaq istəmədim. 
 
Missis Kalver: Yalnız ilk əvvəl, ilk əvvəl, əzizim. Sonra heyrətamiz dərəcədə tez bir 
zamanda etiraf elədin ki, dəlil lazım olandan da artıqdı. 
 
Marta: Təbii ki, mən ikiylə ikinin cavabını bilirəm. Sarsıntı keçən kimi hər şey mənə 
aydın oldu. Yalnız bir şeyə məəttəl qaldım ki, niyə axı, əvvəlcədən duyuq düşməmişəm. 
 
Barbara: Missis Kalver, çoxmu dilxor olduz? 
 
Missis Kalver: Qəti. Çox ismətli anam bütün kişilərin təbiətən pozğunu olduğunu lap 
uşaqlıqdan mənə təlqin eləyib. Onların elədiklərinə mən nadir hallarda təəccüblənirəm və 
heç vaxt dilxor olmuram. 
 
Marta: Anam məni dəli eləyəcək. Özünü elə aparır ki, elə bil heç nə olmayıb. 
 
Missis Kalver: Konstansla Con düz on beş ildi evlidi. Con çox yaxşı insandı. Əlbəttə, 
hərdən onun başqa qadınların ərlərindən sədaqətli olub-olmaması haqda özümə sual 
verirdim, amma bu məsələnin ümumilikdə mənə aidiyyatı olmadığından tez fikrimi başqa 
səmtə yönəldirdim. 
 
Marta: Konstans sənin qızın deyil? 
 
Missis Kalver: Sən birbaşa sualların lap dəlisisən. Cavab verirəm, hə, qızımdı. 
 
Marta: Sən də ağzına su alıb oturmaq istəyirsən? Konstansın ən yaxın rəfiqəsiylə gəzən 
Conun qarşısını almaq fikrin yoxdu? 
 
Missis Kalver: Nə qədər ki, Konstansın xəbərdən xəbəri yoxdu, mənim susub-
susmamağım heç nəyi dəyişmir. Mari-Luiza düzdü, axmaqlıq eləyib, amma yaman şirin 
qızdı, kişilər belələrini xoşlayırlar. Əgər Con Konstansı aldadırsa belə, hər halda, bizim 
onun gəzdiyinin kimliyini bilməyimiz xeyrimizədi. 
 
Marta: (Barbaraya) Bu vaxtacan görmüşdünmü, hamının hörmət etdiyi bir qadın... anama 
hamı hörmət eləyir... 
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Missis Kalver: Saxla görək. 
 
Marta: Belə sözlər deyərmi? 
 
Barbara: Sənin fikrincə, nəsə eləmək lazımdı? 
 
Marta: Bəli, mən qəti əminəm ki, nəsə eləmək lazımdı. 
 
Missis Kalver: Amma mən, əzizim, qəti əminəm ki, sən nəsə eləməli deyilsən. Sən 
Konstansa bu haqda bir kəlmə də deməməlisən. 
 
Barbara: (Bir qədər çaşqınlıq içində) Sən ona hər şeyi danışmaq istəyirsən? 
 
Marta: Kimsə deməlidi, axı. Anam kənara çəkilirsə, onda mən irəli düşməliyəm. 
 
Barbara: Mən Konstansı çox istəyirəm. Təbii ki, nə baş verdiyindən çoxdan duyuq 
düşmüşdüm, ona görə də dəhşətli həyəcan keçirirdim. 
 
Marta: Con onu gic yerində qoydu. Heç bir kişinin öz arvadını belə alçaltmağa ixtiyarı 
yoxdu. O, onu məsxərə obyektinə çevirdi. 
 
Missis Kalver: Əgər bütün arvadlar kişilərinin şorgözlüyü səbəbindən məsxərə obyektinə 
çevrilsəydi, dünya daha çox şən olardı. 
 
Barbara: (Qeybətləşmək imkanı yarandığına görə, razı görkəmdə) Heç bilirsizmi, bu gün 
onlar lançda birlikdə olublar. 
 
Marta: Bu haqda eşitməmişik. Amma srağagün birlikdə nahar elədiklərindən xəbərdarıq. 
 
Missis Kalver: (Şən ovqatda) Biz hətta onların nə yediklərini də bilirik. Sənin necə, 
lançda onların nə yediklərindən xəbərin var? 
 
Marta: Ana! 
 
Missis Kalver: Mənə elə gəldi ki, Barbara lança ikilikdə getməklərinə görə, onlardan 
inciyib. 
 
Marta: Ay ana, abır-həyanı gözləmək lazımdı! 
 
Missis Kalver: Əzizim, bircə abır-həya çatmırdı. Yadda saxla ki, abır-həya sevimli 
kraliçamız Viktoriya ilə birlikdə öldü. 
 
Barbara: (Missis Kalverə) Siz Konstansın ən yaxın rəfiqəsiylə hamının gözü qarşısında 
eşq macərası yaşayan Conun bu hərəkətinə haqq qazandırırsız? 
 
Missis Kalver: Ola bilsin, yaşa dolduqca, gönüm də qalınlaşıb deyə belə təmkinli 
olmuşam. Mən kişilərin məhəbbət oyunlarını ciddi qəbul eləyə bilmərəm. Elə bilirəm, 
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onların təbiəti belədi. Con çox gözəl cərrahdı. O, çox işləyir. Əgər hərdən onda lança, 
yaxud nahara hansısa gözəl bir xanımla getmək həvəsi yaranırsa, hesab eləyirəm, bunu 
onun ayağına günah kimi yazmaq düzgün deyil. Bilirsiz, gündə üç dəfə, həftədə yeddi 
dəfə eyni qadınla bir stol arxasında əyləşmək adamı bezdirir. Mən bunu öz şəxsi 
təcrübəmdən bilirəm. Marta səhər-axşam gözümün qabağındadı. Amma kişilər bu halı 
qadınlar kimi təmkinlə keçirə bilmirlər. 
 
Marta: Çox sağ ol, ana. 
 
Barbara: (Əhəmiyyətli tərzdə) Amma axı onlar yalnız birlikdə yemək naminə 
görüşmürlər. 
 
Missis Kalver: Sən ən pis şeydənmi şübhələnirsən, əzizim? 
 
Barbara: (Tam ciddiyyətlə) Mənim o pis şeydən xəbərim var. 
 
Missis Kalver: Mənim fikrim belədi: görən, bu, beləmi pisdi? Əgər burda özümüzük və 
söhbətimizə qulaq asan - zad yoxdusa, belə bir qiyamçı fikri bəyan etməyi özümə rəva 
görə bilərəm. Əgər ər arvadıyla mehribandısa, onun qayğısına qalırsa, bəzən sədaqətin o 
dar cızığından çıxdığına görə onu damğalamağa dəyərmi? 
 
Marta: Demək istəyirsən ki, ər-arvadın sədaqət andına riayət eləyib-eləməməsi elə də 
önəmli deyil? 
 
Missis Kalver: Fikrimcə, arvadlar riayət eləməlidi. 
 
Barbara: Bu, axı, dəhşətli dərəcədə ədalətsiz yanaşmadı! Niyə, axı, arvadlardan kişilərdən 
artıq tələb olunmalıdı? 
 
Missis Kalver: Çünki əksər arvadlar öz sədaqətlərindən xoşhallanırlar. Bu bizləri öz 
gözümüzdə ucaldır. Biz təbiətin sadiq məxluqlarıyıq. Özümüzü başqa cür aparmağa elə 
də həvəsli olmadığımızdan həmişə sadiq qalırıq. 
 
Barbara: Yaxşı görək. 
 
Missis Kalver: Əzizim, sən dul bir qadın kimi, tam sərbəstsən. De görüm, cəmiyyətin 
sənin üçün yasaq saydığı nəyisə eləmək üçün alışıb-yanırsanmı? 
 
Barbara: Mənim öz şəxsi işim var. Səkkiz saat işləyəndən sonra məhəbbətmi yada düşür? 
Axşamlar yorğun işgüzar qadının ürəyi ya musiqili komediyaya baxmaq, ya da kart 
oynamaq istəyir. Onun pərəstişkarlarıyla ünsiyyətə qəti həvəsi olmur. 
 
Marta: Söz düşmüşkən, sənin biznesin nə yerdədi? 
 
Barbara: Qarış-qarış böyüyür. Elə bura Konstansa məndə işləmək təklifiylə təşrif 
buyurmuşam. 
 
Missis Kalver: Iş onun nəyinə lazımdı? Con yaxşı qazanır. 
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Barbara: Mən fikirləşdim ki, özü-özünü saxlamaq iqtidarında olarsa, məsələ kritik həddə 
çatanda bu ağrını daha yüngül keçirər. 
 
Missis Kalver: Sən də məsələnin bu həddə çatmasını istəyirsən? 
 
Barbara: Təbii ki, istəmirəm. Amma özünüz də başa düşürsüz ki, daha bu cür davam 
eləyə bilməz. Konstansın hələ də bu işdən agah olmaması, sadəcə, möcüzədi. Amma gec-
tez mütləq hər şeyi biləcək. 
 
Missis Kalver: Zənnimcə, bu, qaçılmazdı. 
 
Marta: Ümidvaram ki, bu, çox tez baş verəcək. Mən yenə əvvəlki qənaətimdəyəm ki, bu 
haqda xəbəri ona məhz anası çatdırmalıdı. 
 
Missis Kalver: Buna mənim azca da həvəsim yoxdu. 
 
Marta: Əgər anası yayınırsa, deməli, özüm deyəcəm. 
 
Missis Kalver: Bax, buna imkan vermərəm. 
 
Marta: O, onu ən iyrənc şəkildə təhqir eləyib. Onun vəziyyəti dözülməzdi. Mari-Luiza 
haqqında nə fikirləşdiyimi təsvir eləməyə söz də tapa bilmirəm, amma deyəcəm. Iyrənc, 
çörəyi dizinin üstə olan, qəddar, paxıl balaca ləçər! 
 
Barbara: Hər halda, fikrimcə, həmişə mənə güvənə biləcəyinə əmin olması Konstansa xoş 
gələcək. 
 
Missis Kalver: Amma Con hər ay ona samballı məbləğdə pul ayırır. Con çox səxavətlidi. 
 
Marta: (Mat-məəttəl) Doğrudanmı, sən elə fikirləşirsən ki, Konstans bundan sonra da 
ondan pul almalıdı? 
 
Barbara: Marta tamamilə haqlıdı, missis Kalver. Bu vəziyyətdə o, ondan bir pens də ala 
bilməz. 
 
Missis Kalver: Ola bilsin, o, belə də eləyəcək. Amma bununla bərabər, həm də gərək elə 
eləsin ki, boşananda vəkili onun üçün yaxşı pul qopara bilsin. Söhbət bizim rifahımızdan 
gedəndə, çox az kişinin təsəvvürü həqiqəti əks etdirir. Bəli, biz qadınlar böyük jestlər 
eləməyi xoşlayırıq, amma özümüzü, gerçəyi unutmamaq şərtiylə. 
 
Barbara: Missis Kalver, sizə elə gəlmirmi ki, həddən ziyadə xudbinsiz? 
 
Missis Kalver: Mənə elə gəlmir. Başa düşə bilmirəm, niyə axı, biz qadınlar heç olmasa 
təklənəndə hərdən-hərdən həqiqəti deməyək? Bilirsiz, həmişə yalan demək insanı 
bezdirir, hərdən adam ürəyini boşaltmaq istəyir. 
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Marta: (Sözləri əzib-büzərək) Amma hiylə işlətmək mənim ağlıma da gəlmir. Əslində, 
mən qətiyyən göründüyüm kimi deyiləm. 
 
Missis Kalver: Mən demədim ki, sən riyakarlıq nümayiş elətdirirsən, əzizim. Amma 
mənə həmişə elə gəlib ki, sən axmaqsan. Sən atana çəkmisən. Ağıl deyilən şey bizim 
ailədə mənimlə Konstansın payına düşüb. 
 
(Otuz altı yaşlı gözəl qadın Konstans qonaq otağına daxil olur.  
 
O, küçədən gəlib, şlyapa hələ də başındadır). 
 
Barbara: (Sevincək) Konstans! 
 
Konstans: Məni gəlib evdə görmədiyinizə görə üzr istəyirəm. Yaxşı ki, çıxıb getməmisiz. 
Anacan, necəsən? 
 
(Sırayla hamısını öpür). 
 
Marta: Konstans, hardaydın? 
 
Konstans: Mari-Luizayla mağazaları gəzirdik. O, indi yuxarı qalxır. 
 
Barbara: (Ikrah hissiylə) Deməli, burdadı? 
 
Konstans: Hə. Telefonla danışır. 
 
Marta: (İstehzayla) Sənin Mari-Luizasız bir günün də olmasın. 
 
 
 
Konstans: Onunla olmaq mənə xoşdu. O, məni darıxmağa qoymur. 
 
Marta: Lança da birlikdə getmişdiz? 
 
Konstans: Yox, onu lança öz kavaleri dəvət eləmişdi. 
 
Marta: (Çəp-çəp missis Kalverə baxaraq) Belə de. Con isə xəstələrin qəbulundan sonra 
yeməyi evdə yeyir, eləmi? 
 
Konstans: (Çox səmimi) Əgər xəstəxanaya ertədən getməli deyilsə. 
 
Marta: Bəs bu gün necə, onu xəstəxanaya çağırıblar? 
 
Konstans: Yox, bu günə işlə bağlı görüş təyin eləmişdi. 
 
Marta: Harda? 
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Konstans: Inan ki, bilmirəm. Bu uzun illik birgə həyatdan sonra ərdən hara getdiyini 
soruşmurlar. 
 
Marta: Niyə, axı? 
 
Konstans: (Təbəssümlə) Çünki onda da səndən eyni şeyi soruşmaq həvəsi yarana bilər. 
 
Missis Kalver: Həm də ona görə ki, müdrik qadın həmişə öz ərinə etibar eləyir. 
 
Konstans: Con hələ bir dəfə də ondan şübhələnməyim üçün mənə əsas verməyib. 
 
Marta: Xoşbəxt qadınsan. 
 
Konstans: (Yüngül təbəssümlə) Ya da müdrik. 
 
(Zərif, cazibədar, gözəl geyimli, iri, məsum gözlü və uzun taxma kirpikli  
 
Mari-Luiza daxil olur) 
 
Mari-Luiza: Heç xəbərim yox idi ki, burda belə kübar qəbul təşkil olunub. 
 
Missis Kalver: Biz Martayla indicə getməyə hazırlaşırdıq. 
 
Konstans: Mari-Luiza, sən mənim anamla tanışsanmı? 
 
Mari-Luiza: Əlbəttə. 
 
Konstans: Mənim anam çox yaxşı qadındı. 
 
Missis Kalver: Ağlı başında, yaşına görə də çox fəal bir qadın. 
 
(Mari-Luiza Barbaranı və Martanı öpür). 
 
Mari-Luiza: Necəsiz? 
 
Marta: (Onun libasına baxır) Libasın təzədi, eləmi, Mari-Luiza? 
 
Mari-Luiza: Hə, ilk dəfədi geyinirəm. 
 
Marta: Yəqin, kavalerin səni lança dəvət etdiyinə görə, geyinmisən, eləmi? 
 
Mari-Luiza: Nədən bildin ki, mən lançda kavalerlə olmuşam? 
 
Marta: Konstans dedi. 
 
Konstans: Mən sadəcə, belə zənn etdim.(Mari-Luizaya) Biz görüşəndə gözlərinin necə 
par-par yandığını gördüm, çöhrəndən də xoşbəxtlik yağırdı. Qadın yalnız kimdənsə 
dünyanın ən gözəl varlığı olduğunu eşidəndə belə nurlanır. 
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Marta: Mari-Luiza, de görək, o, kimdi? 
 
Konstans: Mari-Luiza, belə iş tutma, onun adını gizli saxla ki, bizim qeybətləşməyə 
imkanımız olsun. 
 
Barbara: Ərin necədi, əzizim? 
 
Mari-Luiza: Hər şey qaydasındadı. Mən indicə onunla telefonla danışdım. 
 
Barbara: Onun qədər öz arvadına pərəstiş eləyən kişi görməmişəm. 
 
Mari-Luiza: Şikayətlənmək günah olar, elə deyilmi? 
 
Barbara: Bəzən əsəblərinə toxunmurmu? Məhəbbətin belə hüdudsuz okeanında 
çimməkdən qorxmursan? Birdən məlum olsa ki, əslində, sən heç də onun gözünə 
göründüyü kimi deyilsən, yazığın ağlı çaşar. 
 
Konstans: (Xoş niyyətlə) Amma Mari-Luiza məhz göründüyü kimidi. 
 
Mari Luiza: Əgər belə olmasam da, onu buna inandırmaq çətin məsələdi. 
 
Konstans: Sakit, Con gəldi. (Qapıya yaxınlaşıb çağırır) Con. 
 
Con: (aşağıdan) Salam. 
 
Konstans: Qalxırsan? Mari-Luiza burdadı. 
 
Con: Gəlirəm. 
 
Konstans: Lançdan sonra əməliyyatı olub. Yəqin, çox yorğundu. 
 
Marta: (Mari-Luizaya baxır) Yəqin, lançda cəmi bircə sendviç yeyib. 
 
(Qırx yaşlı hündür, qəddi-qamətli bir kişi daxil olur). 
 
Con: Ilahi, özün kömək ol, heç vaxt bu qədər camaatı bir yerdə görməmişəm. Mənim 
sevimli qayınanam necədi?  
 
Missis Kalver: Şikayəti yoxdu. 
 
Con: (Missis Kalveri və Barbaranı öpür) Bilirsən, anası mənə gəlmədiyinə görə 
Konstansı aldım. 
 
Missis Kalver: Özümdən iyirmi yaş balaca birisinə ərə getmək üçün o vaxt mən çox gənc 
idim. 
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Konstans: Amma aranızdakı yaş fərqi Conla gəzməyinə mane olmazdı. 
Xoşbəxtliyinizdən mən qısqanc deyiləm. 
 
Con: Bu günün necə keçdi, əzizim? 
 
Konstans: Mari-Luizayla mağazaları gəzmişik. 
 
Con: (Mari-Luizanın əlini sıxır) Gün aydın. Lança da bir yerdə getdiz? 
 
Marta: Yox, Mari-Luizanı kavaleri dəvət eləyib. 
 
Con: Kaş o kavalerin yerində mən olaydım. (Mari-Luizaya) Necəsən? Yüz ildi səni 
görmürəm. 
 
Mari-Luiza: Evdə tapılırsan ki. Indi Konstansla mən, demək olar ki, bir-birimizdən 
ayrılmırıq. 
 
Con: Bəs sənin varlı-karlı ərin? 
 
Mari-Luiza: Elə indicə onunla danışırdım. Belə məlum oldu ki, bu axşam Birmingemə 
getməlidi. 
 
Konstans: Onda naharı bizdə eləyərsən. 
 
Mari-Luiza: Çox sağ ol, amma elə yorulmuşam ki. Yaxşı olardı ki, yumurta yeyib özümü 
çarpayıya yıxım. 
 
Con: Konstans, elə indicə sənə demək istəyirdim ki, nahar eləməyəcəm. Təcili 
əməliyyatım var. Kəskin appendisit. 
 
Konstans: Nə pis oldu. 
 
Marta: Sənin çox gözəl sənətin var, Con. Əgər bir yerə getmək istəsən, elə bircə təcili 
əməliyyatım var, deməyin kifayətdi. Bunun yalan olduğunu heç kimi sübut eləyə bilməz. 
 
Konstans: Əzizim, öz məsum başını şübhələrlə doldurma. Con məni heç vaxt aldatmaz. 
(Cona) Elə deyilmi, əzizim? 
 
Con: Əzizim, səni aldatmaq üçün mən gərək əvvəlcədən bir xeyli dəridən-qabıqdan 
çıxam. 
 
Konstans: (Yüngül təbəssümlə) Bəzən, mənə elə gəlir ki, sən doğru danışırsan. 
 
Mari-Luiza: Səninlə Con kimi bir-birini aşiq ər-arvad görmək necə də xoşdu. Siz artıq on 
beş ildi ki, evlisiz, eləmi? 
 
Con: Bəli. Heç də pis deyil. 
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Mari Luiza: Di, mən qaçdım. Artıq çoxdan evdə olmalıydım. Sağ ol, əzizim. Sağ ol, 
missis Kalver. 
 
Konstans: Sağ ol, əzizim. Çox gözəl gün keçirdik. 
 
Mari-Luiza (Əlini Cona uzadaraq) Sağ ol. 
 
Con: Mən səninlə düşürəm. 
 
Marta: Mən də çıxıram, Mari-Luiza. Sənə yoldaşlıq eləyərəm. 
 
Mari-Luiza: (Elə bil nəyisə yadına salaraq) Con, əgər sənə çətin olmazsa, dizimə baxa 
bilərdinmi? Bir-iki gündü nəsə ağrıyır. 
 
Con: Əlbəttə, çətin olmaz. Mənim qəbul otağıma gedək. Bu diz qapağı elə şeydi ki, gərək 
gözünü üstündən çəkməyəsən. 
 
Marta: (Inadla) Mən səni gözləyirəm. Müayinə uzun çəkməz, eləmi? Biz taksi tutarıq. 
 
Mari-Luiza: Mən maşınlayam. 
 
Marta: Nə yaxşı! Mənə də maşında yer eləyərsənmi? 
 
Mari-Luiza: Məmnuniyyətlə. 
 
(Con Mari-Luiza üçün qapını açır. Əvvəlcə o, ardınca Con çıxır. Konstans sanki nə baş 
verdiyini çox gözəl anlayaraq soyuq nəzərlərlə bu səhnəni izləyir). 
 
Marta: Onun dizinə nə olub? 
 
Konstans: Burxulur. 
 
Marta: Sonra? 
 
Konstans: Sonra da ayağı burxulur. 
 
Marta: Sən qəbul otağına gələn qadınları Cona qısqanmırsan? 
 
Konstans: Əgər qadın əndazəni aşsa, orda onun həmişə köməyə çağıra biləcəyi tibb bacısı 
var. 
 
Marta: (Şən əhvalda) Tibb bacısı indi də var? 
 
Konstans: Bir də nədənsə, mənə elə gəlir ki, antiseptiklərin iyisindən burun tutulan o 
qəbul otağında məhəbbətlə məşğul olmaq ancaq əynində biədəb alt paltarı olan qadınların 
ürəyindən keçə bilər. Mən özümü qısqanmağa məcbur eləyə bilmərəm. 
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Barbara: Mari-Luiza bu günlərdə mənə iki köynək verdi ki, özüm üçün onlara oxşarını 
tikim. 
 
Konstans: Biri irland krujevasından tünd qırmızı qırçınlı deyildi? Mən də onun ölçüsünü 
götürmüşəm. 
 
Barbara: Mari-Luiza doğrudan da çox yaraşıqlıdı. 
 
Konstans: Mari-Luiza gözəllər gözəlidi. Onunla Con bir-birlərini çoxdan tanıyırlar. Təbii 
ki, o, Conun da xoşuna gəlir, amma deyir, başı boşdu. 
 
Marta: Kişilər heç də həmişə düşündüyünü demir. 
 
Konstans: Bu bizim xeyrimizədi, yoxsa onların əsl hisslərindən xəbər tuta bilməzdik. 
 
Marta: Sənə elə gəlmirmi ki, Conun arvadından gizli saxladığı şeylər var? 
 
Konstans: Əlbəttə, mənim buna şübhəm yoxdu. Amma yaxşı arvad həmişə özünü elə 
aparır ki, guya ərinin ondan gizləmək istədiyi o xırda sirrlərdən yerli-dibli xəbəri yoxdu. 
Bu, ailə etiketinin əsas qaydalarındandı. 
 
Marta: Yaddan çıxarma ki, kişilərin xəmiri ta qədimdən yalanla yoğrulub. 
 
Konstans: Canım-ciyərim, sən lap qarımış qız kimi danışırsan. Məgər özü könüllü 
aldanmaq istəməyən qadını aldatmaq olar? Yoxsa sən həqiqətən də kişiləri sirli məxluq 
hesab eləyirsən? Onlar uşaq kimi şeydilər. Con özünün bu qırx yaşında on dörd yaşlı 
Elendən qəti böyük deyil. 
 
Barbara: Qızınız necədi, Konstans? 
 
Konstans: Əladı. Oxumağa yolladığımız xüsusi məktəbi çox bəyənir. Hə, kişilərdə 
qaldıq. Onlar ömürlərinin axırınacan balaca oğlan kimi qalırlar. Əlbəttə, bəzən söz 
eşitmirlər. Onda gərək incikliyini üzə vurasan. Onlar hər boş şeyə elə əhəmiyyət verirlər 
ki... Adam lap kövrəlir. Özü də onlar elə aciz məxluqdular. Sən nə vaxtsa xəstə kişinin 
qulluğunda dayanmısan? Adamın ürəyi qan ağlayır. Heç fərq eləməz, sanki atın, yaxud 
itin qulluğunda dayanmısan. Zavallı məxluqlar, əgər yağış yağsa, qaçıb ağacın altında 
dayanmaq qəti ağıllarına gəlməyəcək. Onlar çox əziz, mərhəmətli, səfeh, can üzən, 
xudbin məxluqlardı. Elə sadəlövh, açıq ürəklidilər ki, onları sevməmək, sadəcə, mümkün 
deyil. Biclik və ağıl deyilən şeydən onlarda əsər-əlamət belə yoxdu. Onları ciddi qəbul 
eləmək axmaqlıqdı. Ana, sən müdrik qadınsan. Nə fikirləşirsən? 
 
Missis Kalver: Elə bilirəm, sən öz ərini sevmirsən. 
 
Konstans: Boş sözdü. 
 
(Con daxil olur) 
 
Con: Marta, Mari-Luiza səni gözləyir. Onun dizini sarıdım. 
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Konstans: Ümid eləyirəm ki, sarığı bərk sıxmamısan. 
 
Marta: (Konstansa) Görüşənədək, əzizim. Ana, sən bizimlə gəlirsənmi? 
 
Missis Kalver: Yox, hələ burdayam. 
 
Marta: Barbara, görüşənədək. 
 
(Marta və Con çıxır). 
 
Barbara: Konstans, əzizim, sənə bir təklifim var. Bilirsən ki, mənim biznesim gün-
gündən böyüyür, daha sifarişləri çatdıra bilmirəm. Ağlıma belə bir fikir gəlib. Niyə, axı, 
sən mənim yanımda işləməyəsən? 
 
Konstans: Mən, axı, işgüzar qadınlardan deyiləm. 
 
Barbara: Amma sənin çox incə zövqün və saysız-hesabsız ideyaların var. Sən 
interyerlərlə məşğul olarsan, mən də diqqətimi mebel alqı-satqısına yönəldərəm. 
 
Konstans: Mənim, axı, pulum yoxdu. 
 
Barbara: Əvəzində, məndə ürəyin istəyən qədərdi. Mənə kömək lazımdı, bu işi səndən 
daha yaxşı bilən mütəxəssisi çətin tapam. Biz qazancı yarı böləcəyik. Fikrimcə, ildə 
mindən min beş yüz funta qədər qazanacağını sənə vəd eləyə bilərəm. 
 
Konstans: Mən uzun illərdi əlimi ağdan-qaraya vurmuram. Qorxuram, səkkiz saatlıq iş 
mənə sürgün əzabı kimi görünə. 
 
Barbara: Mənim təklifim barədə fikirləş, yaxşımı? Çox maraqlıdı. Sən təbiətən işlək 
qadınsan. Məgər günün iyirmi dörd saatını heç nəyə həsr eləmək səni darıxdırmır? 
 
Konstans: Elə fikirləşmirəm ki, bu, Conun xoşuna gələcək. Insanlar elə düşünə bilərlər 
ki, Con məni maddi cəhətdən təmin eləyə bilmir. 
 
Barbara: Indi hansı zəmanədi? Indi qadınların da kişilər kimi özlərinə karyera qurması 
üçün bütün imkanlar var. 
 
Konstans: Elə bilirəm, mənim karyeram Conun qulluğunda durmaqdan ibarətdi. Ev 
işlərini idarə eləmək, onun dostlarını darıxmağa qoymamaq, ona xoşbəxtlik və rahatlıq 
gətirmək... 
 
Barbara: Bəlkə, səhv eləyirsən, yumurtanın hamısını bir səbətə yığmaq nəyə lazım? 
Bəlkə, həmin o karyeran alt-üst oldu? 
 
Konstans: Nədən? 
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Barbara: Əlbəttə, ümid eləyirəm ki, bu, baş verməyəcək. Amma özün də bilirsən ki, 
kişilər havalı, dəyişkən məxluqlardı. Sərbəstlik yaxşı şeydi. Özü-özünü dolandıra bilən 
qadın gələcəyə daha inamla baxır. 
 
Konstans: Çox sağ ol. Amma hələ ki, Conla xoşbəxt həyat sürürük və mən tələsik 
hərəkətlərimlə onun əsəblərinə toxunmaqda bir məna görmürəm. 
 
Barbara: Əlbəttə, tələsməyə ehtiyac yoxdu. Gələcəyin adama nə gətirəcəyini heç kim 
bilmir. Amma istəyirəm, biləsən ki, sən ürəyin istəyən vaxt yanıma gələ bilərsən. Bilirəm 
ki, sənin kimisini tapa bilməyəcəm. Həmin işə sahib çıxmağın üçün bir sözün kifayətdi. 
 
Konstans: Sən çox lütfkarsan, Barbara. Bu çox gözəl təklifdi, mən də sənə çox 
minnətdaram. Amma incimə, ümidvaram ki, bu təklifdən istifadə eləmək heç vaxt mənə 
lazım olmayacaq. 
 
Barbara: Nə olar, əzizim, görüşənədək. 
 
Konstans: Görüşənədək, əzizim. 
 
(Onlar öpüşürlər və Barbara gedir. Konstans zəngi basır). 
 
Missis Kalver: Sən xoşbəxtsənmi, əzizim? 
 
Konstans: Əlbəttə. Məgər mənə baxanda görünmür? 
 
Missis Kalver: Etiraf eləməliyəm ki, görünür. Sənə baxanda həm də onu görürəm ki, nə 
bir qayğın, nə də bir problemin var. 
 
Konstans: Səhv eləyirsən. Mənim aşbazım işdən çıxmaq üçün ərizə yazıb, onun 
meringləri dadına görə şəhərdə adla deyilirdi. 
 
Missis Kalver: Con mənim xoşuma gəlir. 
 
Konstans: Mənim də. O, kişinin yaxşı ərə çevrilməsi üçün lazım olan bütün keyfiyyətlərə 
malikdi: yumşaq xarakter, yumor hissi, ekstravaqantlığa qarşı tam laqeydlik. 
 
Missis Kalver: Əzizim, bunları əsas keyfiyyət saymaqda sən necə də haqlısan. 
 
 
 
Konstans: Kişini yaxşı ərə çevirən ehkamlar yox, xırdalıqlardı. 
 
Missis Kalver: Əlbəttə, həyatda güzəştə də getməli olursan. Başqa cür, sadəcə, mümkün 
deyil. Insandan həddən artığını tələb eləmək düzgün deyil. Xoşbəxtliyi hərə bir cür dərk 
eləyir. Əgər özünü xoşbəxt görmək istəyirsənsə, yaxınlarının da xoşbəxtliyini nəzərə 
almalısan. Əgər bu, sənin adamlığın xaricindədisə onda öz bədbəxtliyindən gileylənməyə 
haqqın yoxdu. Ən əsası isə gərək ayıqlığını itirib şöhrətpərəstliyin fitvasına getməyəsən. 
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Konstans: Ancaq, anacan, biz bir-birimizi necə də yaxşı anlayırıq. 
 
Missis Kalver: Indi hamı ağıllı olub. Gözlə görünəndən savayı hər şeyi görürlər. Mən də 
bu nəticəyə gəlmişəm ki, orijinal və məzəli qarı adını qazanmaq üçün onlara görünəni 
göstərməyim kifayətdi. 
 
Konstans: Anacan, məni onların siyahısına yazma. 
 
Missis Kalver: (Məhəbbətlə) Elə düşünmək istəmirəm ki, sən bədbəxtliyi hiss eləsən də 
axmaq qürurunun ucbatından mənim səni ovundurmağıma və məsləhətlərimi diqqətinə 
çatdırmağıma icazə verməyəsən. 
 
Konstans: (Səmimiyyətlə) Icazə verərəm, anacan. 
 
Missis Kalver: Bu günlərdə başıma qəribə bir hadisə gəlib. Bir tanış qadın yanıma gəlib 
şikayət elədi ki, əri ona qəti fikir vermir. Soruşdum ki, niyə anasına yox, mənə şikayət 
eləyir. Cavab verdi ki, anası lap əvvəldən onun həmin adama ərə getməsinə qarşı olub, 
odur ki, indi öz dərdi azmış kimi üstəlik o arvad doğma anasına qulaq asmadığını da 
başına qaxınc eləyəcək. 
 
Konstans: Anacan, deyə bilmərəm ki, Con mənə fikir vermir. 
 
Missis Kalver: Təbii ki, mən o qadınla danışdım. Amma etiraf eləyim ki, onun dərdinə 
şərik olmaq istəmədim. 
 
Konstans: (Təbəssümlə) Necə amansız rəftar, elə deyilmi? 
 
Missis Kalver: Ailə məsələləriylə bağlı mənim öz prinsiplərim var. Əgər kişi arvadına 
fikir vermirsə, günahkar arvaddı, əgər kişi mütəmadi başqasıyla gəzirsə, burda da on 
haldan doqquzunda qadın yalnız özünü günahlandırmalıdı. 
 
Konstans: Mütəmadi - necə də xoşagəlməz söz. 
 
Missis Kalver: Ağlı başında olan istənilən qadın təsadüfi işlərə məhəl qoymamalıdı. 
Bəzən şərait özü öz axarıyla bu səbəbi gətirir. 
 
Konstans: Və bir də, əlbəttə ki, kişi şorgözlüyü? 
 
Missis Kalver: Mən o tanışıma dedim ki, ərin başqa qadınları daha cazibədar zənn 
etdiyindən onlarla gəzir. Amma buna görə ona hirslənməki lazımdı? Əksinə, bütün 
gücünü işə salmalısan ki, ərinin gözündə o qadınlardan daha cazibədar görünəsən. 
 
Konstans: Ana, sən təsadüfən feminist adlanan qadınlardan deyilsən? 
 
Missis Kalver: Bu sədaqət nə olan şeydi, axı? 
 
Konstans: Ana, əgər pəncərəni açsam, etiraz eləməzsən? 
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Missis Kalver: Pəncərə açıqdı. 
 
Konstans: Onda əgər pəncərəni bağlasam, etiraz eləməzsən? Fikrimcə, sən yaşda bir 
qadın əgər belə bir sual verirsə, deməli, məndən nəsə bir rəmzi jest gözlənilir. 
 
Missis Kalver: Məni güldürmə. Əlbəttə ki, mən qadın sədaqətinə inanıram. Hesab 
eləyirəm ki, kimsə bu istəyi şübhə altına ala bilməz. Amma kişi başqa aləmdi. Qadın 
evini, təmiz adını, cəmiyyətdəki mövqeyini, ailəsini bir an belə unutmamalıdı. Odur ki, 
qəti görməli olmadığı bir işi görə biləcəyinin qarşısını almaq üçün gözlərini yummağı 
öyrənməlidi. 
 
(Eşikağası daxil olur). 
 
Bentli: Madam, zəngi basmışdız? 
 
Konstans: Hə. Mən mister Bernard Kersalı gözləyirəm. Başqaları üçün evdə yoxam. 
 
Bentli: Oldu, madam. 
 
Konstans: Mister Middlton evdədi? 
 
Bentli: Bəli, madam. O, öz qəbul otağındadı. 
 
Konsans: Çox yaxşı. 
 
(Bentli gedir). 
 
Missis Kalver: Sən nəzakətlə mənə getmək vaxtımın çatdığını işarə eləyirsən? 
 
Konstans: Əksinə, anacan. Mən israrla qalmağını xahiş eləyirəm. 
 
Missis Kalver: O sirli centlmen kimdi? 
 
Konstans: Anacan, Bernarddı da. 
 
Missis Kalver: Bu ad mənə heç nə demir. Ümidvaram ki, o, müqəddəs Bernard deyil. 
Eləmi, əzizim? 
 
Konstans: Sən ki, hələ yaddaşından şikayətlənmirsən. Bernard Kersalı xatırlamalısan, axı. 
Yadındamı, mənə evlənmək təklifi eləmişdi? 
 
Missis Kalver: Mənim gözəl qızım, sənə evlənmək təklif eləyən bütün o cavanları yadda 
saxlamaq mənim yaddaşımın imkanı daxilində deyil. 
 
Konstans: Amma, axı o, mənim razılığımı daha israrla tələb eləyirdi. 
 
Missis Kalver: Niyə? 
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Konstans: Görünür, rədd cavabı verdiyimə görə. Başqa səbəb tapa bilmirəm. 
 
Missis Kalver: O, məndə heç bir təsir oyatmadı, hə? 
 
Konstans: Deyə bilmərəm ki, buna cəhd eləyirdi. 
 
Missis Kalver: Görünüşü necəydi? 
 
Konstans: Belə, hündür bir oğlan. 
 
Missis Kalver: Onlar hamısı hündür idi. 
 
Konstans: Şabalıdı saçlı, qonur gözlü. 
 
Missis Kalver: Onlar hamısı şabalıdı saçlı, qonur gözlüydü. 
 
Konstans: O, çox gözəl rəqs eləyirdi. 
 
Missis Kalver: Onlar hamısı çox gözəl rəqs eləyirdi. 
 
Konstans: Mən, az qalmışdı, ona ərə gedəm? 
 
Missis Kalver: Bəs niyə getmədin? 
 
Konstans: Elə bilirəm onun üstünə ayaqqabımı silmək üçün döşəməyə uzanmağa hazır 
olduğunu çox aydın büruzə verirdi. 
 
Missis Kalver: Qısası, onda yumor hissi çatışmayıb. 
 
Konstans: Onun məni sevdiyinə qəti əmin idim, Cona gəlincə, belə qəti əminlik məndə 
yox idi. 
 
Missis Kalver: Əvəzində, indi var, elə deyilmi? 
 
Konstans: Bəs necə! Con mənə pərəstiş eləyir. 
 
Missis Kalver: Nədən bu gənc insan bu gün sənə baş çəkmək qərarına gəlib? 
 
Konstans: O, artıq heç də gənc deyil. O vaxt iyirmi yaşı var idi, indi təxminən qırx beşdi. 
 
Missis Kalver: O, hələ də sənə aşiqdi? 
 
Konstans: Belə düşünmək istəməzdim. Doğrudanmı, o məhəbbət on beş ilə sönməyib? 
Inanmıram. Ana, mənə elə baxma. Mən belə baxışları xoşlamıram. 
 
Missis Kalver: Onda mənə quyruq bulama. Əlbəttə, onun sevib-sevmədiyini özün yaxşı 
bilirsən. 
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Konstans: Mən Con ərə gedəndən sonra onu görməmişəm. Bilirsən, o, Yaponiyada 
yaşayır. Onun Kobedə ticarət evi var. Müharibə vaxtı qısa məzuniyyətlə bura gəlmişdi. 
Amma o vaxt mən bərk xəstə olduğuma görə, onu qəbul eləmədim. 
 
Missis Kalver: Belə de! Bəs onda niyə təzədən gəlib? Onunla məktublaşırdın? 
 
Konstans: Əlbəttə, yox. On beş il görmədiyi adama kim məktub yazar? Amma hər ad 
günümdə mənə gül dəstəsi göndərir. 
 
Missis Kalver: Necə də nəzakətlidi. 
 
Konstans: Bu yaxınlarda isə ondan məktub almışam. Yazmışdı ki, Ingiltərədədi, mənimlə 
görüşmək istəyir. Odur ki, onu bura dəvət eləmişəm. 
 
Missis Kalver: Sənin bu qədər ağıllı olmağın məni lap heyrətləndirir. 
 
Konstans: Çox güman ki, o, xeyli dəyişib. Kişilər yaman tez qocalır, elə deyilmi? Bəlkə 
keçəlləşib, kökəlib? 
 
Missis Kalver: Bəlkə də evlənib? 
 
Konstans: Əgər evlənsəydi, çətin, mənimlə görüşməyə həvəsi olardı, düz demirəm? 
 
Missis Kalver: Belə başa düşürəm ki, onun səni əvvəlki kimi sevdiyini düşünürsən. 
 
Konstans: Elə deyil. 
 
Missis Kalver: Onda nədən belə həyəcanlısan? 
 
Konstans: Bu ki, təbiidi. Istəmirəm, məni görəndə fikirləşsin ki, qocalıb korlanmışam. O, 
mənə səcdə eləyirdi, anacan. Yəqin, elə bilir ki, yenə əvvəlki kimiyəm. Istəməzdim ki, bu 
otağa girəndə çənəsi əyilsin. 
 
Missis Kalver: Bəlkə, yaxşısı budu, onunla təklikdə görüşəsən? 
 
Konstans: Yox, anacan, qalmalısan. Mən xahiş eləyirəm. Bəlkə, o, elə bədheybət olub ki, 
heç bir də onu görmək istəmədim. Bu halda sənin yanımızda olmağın işləri 
yüngülləşdirər. Bəlkə, heç mən onunla təklikdə qalmaq istəmədim. 
 
Missis Kalver: Belə de. 
 
Konstans: (Bic-bic baxıb) Amma bəlkə də qalmaq istədim. 
 
Missis Kalver: Bununla sən məni pis vəziyyətə qoyursan. 
 
Konstans: Indi mənə qulaq as. Əgər qərara alsam ki, o, həqiqətən bədheybətdi, onda bir 
neçə dəqiqə havadan, təbiətdən danışıb, sonra pauza eləyərik və hər ikimiz çoxmənalı 
baxışlarımızı düz onun gözünün içinə zilləyərik. Belə baxışlar altında kişilər özlərini 
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axmaq yerində hiss eləyirlər. Kişilər isə özlərini axmaq yerində hiss eləməyi xoşlamırlar. 
Odur ki, o, durub gedəcək. 
 
Missis Kalver: Bəzən, o yazıqlar necə aradan çıxmağı özləri də bilmirlər, belə vaxtlarda 
yer ayrılsa, yerə girərlər. 
 
Konstans: Amma işdi əgər qərara alsam ki, o, çox ürəyəyatımlı birisidi, onda burun 
dəsmalımı çıxarıb pianonun üstünə qoyacam. 
 
Missis Kalver: Nəyə görə? 
 
Konstans: Əzizim, ona görə ki, sən öz qoca ayaqlarınla qalxıb deyə biləsən ki, artıq 
getməlisən. 
 
Missis Kalver: Bunu mənə deməsən də anladım. Amma maraqlıdı, dəsmalı niyə pianonun 
üstünə qoymalısan? 
 
Konstans: Çünki mən tez özümdən çıxan məxluqam. Ona görə də məndə dəsmalı 
pianonun üstünə qoymaq kimi impulsiv bir həvəs oyana bilər. 
 
Missis Kalver: Çox gözəl. Amma mən heç vaxt öz hisslərimə etibar eləmirəm. 
 
(Bentli peyda olub Bernard Kersalın gəlişini xəbər verir. Yaraşıqlı, dərisi gündə yanmış, 
gümrah bir kişi qonaq otağına daxil olur. Onun çox gözəl bədən quruluşu var və özünün 
qırx beş yaşından cavan görünür) 
 
Bentli: Mister Kersal. 
 
Konstans: Gün aydın. Siz mənim anamı xatırlayırsınızmı? 
 
Bernard: (Missis Kalverin əlini sıxır) Əminəm ki, o, məni xatırlamır.  
 
(Konstans çantasından balaca burun dəsmalı çıxarır) 
 
Missis Kalver: Siz necə də uzaqgörənsiz. 
 
Konstans: Çay üçün artıq gecdi, elə deyilmi? Nəsə içmək istəyirsən? 
 
(Konstans zəngə tərəf gedərkən yolda burun dəsmalını pianonun üstünə qoyur). 
 
Bernard: Xeyr, təşəkkür eləyirəm, elə indicə bir stəkan bədənə vurmuşam. 
 
Konstans: Dilin açılsın deyə? 
 
Bernard: Mən həyəcanlıyam. 
 
Konstans: Gözlədiyin kimi mən çox dəyişmişəm, hə? 
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Bernard: Mən buna görə həyəcanlı deyildim. 
 
Missis Kalver: Bütün məsələ sizin Konstansı görmədiyiniz bu on beş ildədi? 
 
Bernard: Bəli. Sonuncu dəfə Ingiltərədə olanda Konstansla görüşə bilmədim. Hərbdən 
tərxis olunandan sonra da dərhal Yaponiyaya yollanıb, öz biznesimi bərpa eləməli oldum. 
Gördüyünüz kimi, yalnız indi qayıdıb gələ bildim. 
 
(Konstans çoxmənalı baxışlarını anasına dikib, amma missis Kalver buna əhəmiyyət 
verməməyə çalışır. Konstans çantasından ikinci burun dəsmalını çıxarır və imkan tapan 
kimi onu da pianonun üstünə, o biri dəsmalın yanına qoyur). 
 
Missis Kalver: Bu dəfə neçə müddətlik gəlmisiz? 
 
Bernard: Bir illik. 
 
Missis Kalver: Arvadınızı da gətirmisiz? 
 
Bernard: Mən evli deyiləm. 
 
Missis Kalver: Bəs Konstans mənə deyirdi ki, siz bir yapon qızla evlənmisiz? 
 
Konstans: Boş-boş danışma, ana. Mən sənə haçan elə söz demişəm. 
 
Missis Kalver: Hə, yəqin Culiya Linton fikirlərimi çaşdırıb. O, Misir əmirinə ərə 
getmişdi. Mən biləni çox xoşbəxtdi. Hər halda, əri hələ onu öldürməyib. 
 
Bernard: Ərin necədi? 
 
Konstans: Hər şey qaydasındadı. Ümid eləyirəm, indi o da bura gələr. 
 
Bernard: Deyəsən, balaca bir bacın da vardı. O, necədi? 
 
Missis Kalver: Martanı soruşur. Elə nə vaxtdı ərə getməyə hazırlaşır. 
 
Konstans: Məndən o qədər də balaca deyil. Artıq otuz yaşı var. 
 
(Missis Kalver pianonun üstündəki iki dəsmalı qəti görmək istəmir. Və Konstans ümidsiz 
halda çantadan üçüncü burun dəsmalını çıxarıb o birilərin yanına qoyur). 
 
Missis Kalver: Mister Kersal Şərqi bəyənirsizmi? 
 
Bernard: Bilirsiz, orda həyat heç də pis deyil. 
 
(Elə bu an missis Kalver üç burun dəsmalını görüb diksinir) 
 
Missis Kalver: Deməzsiz, saat neçədi? 
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Konstans: Artıq gecdi, ana. Sən bu gün evdə nahar eləməyəcəksən, eləmi? Elə bilirəm, 
naharacan bir az uzanıb dincəlsən yaxşıdı. 
 
Missis Kalver: Ümidvaram ki, sizinlə yenə görüşəcəyik, mister Kersal. 
 
Bernard: Yenidən görüşməyimizə şad olaram. 
 
(Konstans anasını qapıya ötürür)  
 
Missis Kalver: Görüşənədək, əzizim. (Pıçıltıyla) Dəsmalları gördükcə getməli, yoxsa 
qalmalı olduğumu heç cür xatırlaya bilmirdim. 
 
Konstans: Bunun üçün gözlərini təyinatı üzrə işlətməyin kifayət idi. Belə bir kişiylə on 
beş illik ayrılıqdan sonra təklikdə qalıb dərdləşməyin lazım olub-olmamadığını bilmək 
üçün bir baxış kifayət idi.  
 
Missis Kalver: Sən pianonun üstünə elə bir ucdan dəsmalları düzdükcə məni əməlli-başlı 
çaşdırdın. 
 
Konstans: Tanrı xətrinə, get, ay ana. (Ucadan) Görüşənədək, mənim şirin anam. Heyif ki, 
tələsirsən. 
 
Missis Kalver: Görüşənədək. 
 
(Missis Kalver gedir və Konstans qonaq otağına qayıdır) 
 
Konstans: Pıçıldaşmağımıza görə bizi bağışla. Anam gizli danışıqlar xəstəsidi. 
 
Bernard: Boş şeydi. 
 
Konstans: İndi gəl, rahat oturaq. Qoy, bir sənə baxım. Sən heç dəyişməmisən. Təkcə bir 
azca arıqlamısan, bir də ola bilsin, qırışların artıb. Kişilər xoşbəxt məxluqlardı, onlar 
yaşlaşdıqca daha maraqlı olurlar. Xəbərin varmı ki, mənim artıq otuz altı yaşım var. 
 
Bernard: Bunun nə fərqi var? 
 
Konstans: Istəyirsən, sənə balaca bir sirr açım. Məktub yazıb səni qəbul eləməyim üçün 
icazə istəyəndə səni bir də görəcəyimin sevinci məni elə çaşdırdı ki, dərhal cavab 
göndərdim. Sonra məni təşviş bürüdü. O cavabımın geri qaytarılması üçün nə desən, 
verərdim. Bu gün də səhərdən, elə bil, tikan üstə oturmuşam. Sən qonaq otağına keçəndə 
dizlərimin necə əsdiyini sezmədin? 
 
 
 
Bernard: İlahi, niyə, axı? 
 
Konstans: Əzizim, belə görürəm ki, səndə çatışmır. Mən, axı, axmaq deyiləm, yaxşı 
bilirəm ki, gəncliyimdə gözəl olmuşam. Bilirsən, illərlə bərabər gözəlliyin də ötüb 
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keçdiyini nə qədər acı olsa da istədin-istəmədin özünə etiraf etməlisən. Bunu sənə 
kənardan heç kəs deməyəcək. Özün isə bu fikirləri özündən qovmaq istəyirsən. Qərara 
aldım ki, yaxşısı budu, acı da olsa gerçəyi öyrənim. Səni bura dəvət eləməyimin bir 
səbəbi də budu. 
 
Bernard: Özün bilməliydin ki, mən nə fikirləşsəm də sənə pis demərəm. 
 
Konstans: Bilirəm. Odur ki, görən kimi gözümü sənin gözündən çəkməzdim. Qorxurdum 
ki, orda bu sözlər yazıla bilər: "Ilahi, bu qız nə günə düşüb? 
 
Bernard: Yazılmışdı? 
 
Konstans: Sən içəri keçəndə çox sıxılırdın, gözünü yerdən qaldırmağa ürək eləmirdin. 
 
Bernard: Həqiqətən də on beş il əvvəl sən yaraşıqlı bir qız idin, amma indi ondan on beş 
dəfə gözəlsən. 
 
Konstans: Bunu eşitmək necə də xoşdu. 
 
Bernard: Məgər inanmırsan? 
 
Konstans: Elə bilirəm, sən mənə kələk gəlmirsən. Özü də etiraf eləyim ki, bu, məni 
sevindirir. Amma indi de görüm, niyə evlənməmisən? Vaxt ötür, bilirsən, sonra gec 
olacaq. Əgər evlənməsən, səni çox tənha qocalıq gözləyir. 
 
Bernard: Ürəyim səndən başqa heç kimi istəmədi. 
 
Konstans: Boşla görək. Demək istəyirsən ki, sən məndən sonra heç kimə vurulub-
eləməmisən? 
 
Bernard: Mən bu vaxt ərzində bir topa qıza vurulmuşam, amma qərar qəbul eləmək 
məqamı gələndə başa düşmüşəm ki, səni hamıdan çox sevirəm. 
 
Konstans: Təşəkkür eləyirəm. Əgər məndən sonra heç kimə vurulmadığını desəydin, 
onsuz da sənə inanmayacaqdım, özü də inciyəcəkdim ki, məni axmaq yerinə qoymusan. 
 
Bernard: Görürsənmi, başqalarına da sənə olan sevgimin gözüylə baxmışam. Birinin 
saçları sənin saçlarını, o birinin təbəssümü sənin təbəssümünü xatırlatdığına görə... 
 
Konstans: Özümü səni həyatın sevincindən məhrum etdiyimə inandırmaq istəməzdim. 
 
Bernard: Günah səndə deyil. Mənim şikayətlənməyə haqqım yoxdu. Işimdən ləzzət 
alıram, yaxşı pullar qazanıram. Bu iş mənim istirahətimə qəti mane olmayıb. Dünyanı 
görməyə mənə imkan yaradıb. Mənə yox, Cona ərə getdiyinə görə, səni qəti 
günahlandırmıram. 
 
Konstans: Conu xatırlayırsan? 
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Bernard: Əlbəttə, xatırlayıram. Çox maraqlı kişiydi. Cürət eləyib deməliyəm ki, mən heç 
vaxt sənə onun kimi yaxşı ər ola bilməzdim. Mənim müsbət cəhətlərimlə yanaşı mənfi 
cəhətlərim də çoxdu. Bəzən, çox əsəbi oluram. Amma Con, yəqin ki, sənə istədiyin hər 
şeyi verə bilib. Onun arxasında özünü, yəqin, lap lay divarın arxasındakı kimi hiss 
eləyirsən. Yeri gəlmişkən, bundan sonra da səni Konstans çağıra bilərəmmi? 
 
Konstans: Əlbəttə. Niyə də yox? Bilirsən, Bernard, sənin gözəl xasiyyətli insan olduğuna 
məndə gün-gündən daha çox əminlik yaranır. 
 
Bernard: Sən Conla xoşbəxtsən? 
 
Konstans: Çox xoşbəxtəm. Amma deməzdim ki, o, heç vaxt mənim xətrimə dəyməyib. 
Bir dəfə belə bir hal baş verdi, mən özümü birtəhər ələ ala bildim. O vaxt dəlilik 
eləmədiyimə görə, çox razıyam. Fikrimcə, əlimi ürəyimin başına qoyub deyə bilərəm ki, 
bizim çox xoşbəxt ailəmiz var. 
 
Bernard: Bunu eşitməyə çox şadam. Əgər Conun səni sevib-sevmədiyini soruşsam necə, 
acığına gəlməz ki? 
 
Konstans: Əminəm ki, sevir. 
 
Bernard: Bəs sən necə, onu sevirsən? 
 
Konstans: Çox. 
 
Bernard: Qısa nitq söyləməyimə icazə verərsənmi? 
 
Konstans: Bir şərtlə ki, vaxtı gələndə sözünü kəsə bilim. 
 
Bernard: Ümidvaram ki, Ingiltərədə qalacağım bu bir ildə səninlə tez-tez görüşməyimə 
icazə verəcəksən. 
 
Konstans: Mən özüm də səni imkan daxilində tez-tez görmək istəyirəm. 
 
Bernard: Mən bir məqamı dərhal aydınlaşdırmaq istəyirəm ki, bir də ora qayıtmayaq. Bil 
ki, indinin özündə də sənə on beş il əvvəl mənə ərə gəlməyini xahiş elədiyim vaxtlardakı 
kimi dəlicəsinə aşiqəm. Elə bilirəm, ömrümün axırınacan da səni beləcə sevəcəm. Mən 
artıq ehtiraslarımı dəyişmək üçün çox qocayam. Amma istəyirəm biləsən ki, məndə azca 
da sənin xoşbəxtliyinə maneçilik cəhdi olmayacaq. Bundan qorxmağa ehtiyac yoxdu. 
Səninlə Conun münasibətlərinə pəl vurmaq ağlıma belə gəlmir. Hesab eləyirəm ki, hər 
bir insan xoşbəxt olmaq istəyir, amma bu xoşbəxtliyi başqasının bədbəxtliyi üzərində 
qurmaq olmaz. 
 
Konstans: Məruzə o qədər uzun alınmadı. Rəsmi ziyafətlərdə bu nitq heç replika da 
sayılmır. 
 
Bernard: Mən səndən ancaq dostluq istəyirəm, əgər əvəzində öz məhəbbətimi də vermək 
istəyirəmsə, bunun artıq məndən başqa heç kimə dəxli yoxdu. 
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Konstans: Mən belə düşünmürəm. Əminəm ki, biz çox möhkəm dostlar olacağıq, 
Bernard. 
 
(Qapı açılır və Con daxil olur). 
 
Con: Bağışla, məşğul olduğunu bilmirdim. 
 
Konstans: Elə deyil. Içəri keç. Bu, Bernard Kersaldı. 
 
Con: Gün aydın. 
 
Bernard: Elə bilirəm, siz məni xatırlamazsız. 
 
Con: Əgər sualı belə qoyursuzsa, etiraf edim ki, siz haqlısız. 
 
Konstans: Bəsdi, Con, o, anamın yanına gəlmişdi. 
 
Con: Biz evlənənə qədər, eləmi? 
 
Konstans: Hə. Siz birlikdə neçə uik-enddə olmusuz. 
 
Con: Əzizim, üstündən on beş il keçib. Sizi tanımadığıma görə bağışlayın, amma yenidən 
görüşməyimizə inanın ki, çox şadam. 
 
Konstans: O, Yaponiyadan yenicə qayıdıb. 
 
Con: Onda ümidvaram ki, bir də görüşəcəyik. Mən indi kluba gedirəm, əzizim, naharacan 
robber oynayacam. (Bernarda) Niyə siz Konstansla birlikdə nahar eləməyəsiz? Axşam 
mənim cərrahiyyə əməliyyatım var, zavallı qız tək qalacaq. 
 
Bernard: Siz çox alicənabsız. 
 
Konstans: Bu, dost yardımı olacaq. Axşama işiniz yoxdu ki? 
 
Bernard: Mən dosta yardım etməyə həmişə hazıram. 
 
Konstans: Bax, bu, çox gözəl oldu. Doqquza on beş dəqiqə işləmiş sizi gözləyirəm. 
 
İkİncİ pƏrdƏ 
 
Hadisənin əvvəlki məkanda cərəyan edir. Yarım ay keçib. Marta kostyumda  
 
və şlyapada əyləşib illüstrasiyalı qəzeti vərəqləyir. Bentli daxil olur. 
 
Bentli: Miss, mister Kersal gəlib. 
 
Marta: Belə de! Soruş gör, yuxarı qalxa bilərmi? 
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Bentli: Soruşaram, miss. (Çıxır və mister Kersalın gəlişini xəbər vermək üçün dərhal da 
qayıdır. Sonra yenə çıxır) Mister Kersal. 
 
Marta: Konstans geyinir. Indi gələcək. 
 
Bernard: Aydındı. Tələsməyə ehtiyac yoxdu. 
 
Marta: Siz Reynlafa getməyə hazırlaşırsız, eləmi? 
 
Bernard: Belə bir fikrimiz var. Bu gün oynayan cavanlardan bir neçəsini tanıyıram. 
 
Marta: London xoşuna gəlirmi? 
 
Bernard: Həddindən artıq. Düzdü, əgər insan ömrünün yarısını şərqdə keçiribsə, evə 
qayıdanda, təbii ki, özünü öz qabında hiss eləmir. Amma Konstansla Conun sayəsində 
bura tez uyğunlaşdım. 
 
Marta: Conu bəyənirsənmi? 
 
Bernard: Hə. O, həddən artıq xeyirxah insandı. 
 
Marta: Bilirsənmi, mən səni çox yaxşı xatırlayıram. 
 
Bernard: Ola bilməz. Mən sizə gələndə sən lap uşaq idin. 
 
Marta: On altı yaşım vardı. Yoxsa elə fikirləşirsən ki, Konstansın kavalerlərini görəndə 
məni əsməcə tutmurdu? 
 
Bernard: Onlar yaman çox idilər. Görünür, sən yalnız yuxuya gedəndən gedənə 
sakitləşirdin. 
 
Marta: Sən onların arasında ən ciddilərdən idin. Sən mənə həddən artıq romantik 
görünürdün. 
 
Bernard: Mən elə doğrudan da həddən artıq romantik idim. Məncə, bu, gəncliyə xas bir 
şeydi. 
 
Marta: Amma məncə, tək gəncliyə yox. 
 
Bernard: Hə, elə bilirəm, romantizm yenə də canımda qalır. Mənim indiki qiymətim az 
deyil, özümə gəlmişəm. Ipəyin qiyməti çox çirkabları yudu. 
 
Marta: Sən vicdansız bir yalançısan. 
 
Bernard: Buna ancaq bir cavabım var: sən həddən artıq qabasan. 
 
Marta: Sən o vaxt Konstansa dəlicəsinə vurulmuşdun, elə deyilmi? 
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Bernard: Bilirsən, bu o qədər keçmişdə olub ki, artıq unutmuşam. 
 
Marta: Mən ona Cona yox, sənə ərə getməyi məsləhət görürdüm. 
 
Bernard: Nə səbəbə? 
 
Marta: Əvvəla ona görə ki, sən Yaponiyada yaşayırdın. Mən bir an da götür-qoy 
eləmədən, burdan canımı qurtaran adama ərə gedərdim. 
 
Bernard: Mən elə indi də orda yaşayıram. 
 
Marta: Yox, mənim sənə ərə getmək fikrim yoxdu. 
 
Bernard: Özüm də hiss eləyirəm. 
 
Marta: Açığını desəm, onun Conda nə tapdığı mənim üçün indiyəcən müəmmalı qalıb. 
 
Bernard: Elə bilirəm, Konstans onu sevirdi. 
 
Marta: Amma mən elə fikirləşirəm ki, o, səni yox, Conu seçdiyinə görə, peşmandı. 
 
Bernard: Ola bilməz. Con onu tamamilə təmin eləyir. Konstans heç vaxt onu başqa 
kişiylə əvəz eləmək istəməz. 
 
Bernard: Səninlə razılaşa bilmərəm. Onlar ər-arvad kimi bir-birlərini tamamlayıblar və 
belə cütlüyü görmək həmişə xoşdu. 
 
Marta: Sən hələ də ona aşiqsən, eləmi? 
 
Bernard: Heç də. 
 
Marta: Canıma and olsun ki, sən dəhşətli səbr yiyəsisən. Amma çox vaxt özündən 
xəbərsiz özünü ələ verirsən. Konstans otağa girəndə sənin nə hala düşdüyündən xəbərin 
varmı? Ona baxanda heç bilirsənmi gözlərin nə rəng alır? Sən onun adını elə çəkirsən ki, 
elə bil, o quru adı öpüşlərə qərq eləyirsən. 
 
Bernard: Marta, on altı yaşın olanda mən səni dözülməz qız hesab eləyirdim, otuz iki 
yaşında isə sən əcaib qadına çevrilmisən. 
 
Marta: Elə deyil. Sadəcə, mən Konstansı çox istədiyimdən sənə də get-gedə doğma 
hisslər bəsləməyə başlayıram. 
 
Bernard: Ağlına gəlməyibmi ki, sən başqasının işinə qarışmadan da bu hissləri nümayiş 
etdirə bilərsən? 
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Marta: Sənə həqiqəti dediyimə görə, niyə mənə acığın tutur. Səninlə Kontansı müşahidə 
eləyən istənilən adam beşcə dəqiqə ərzində sənin ona dəlicəsinə vurulduğuna əmin 
olacaq. 
 
Bernard: Əzizim, mən Ingiltərəyə bir illik gəlmişəm. Bu bir ili də şən və can rahatlığıyla 
keçirmək niyyətindəyəm. Kiminsə azca da olsa xətrinə dəyməyə qəti həvəsim yoxdu. 
Mən Konstansla dostluğumu yüksək dəyərləndirirəm, bu dostluğun hansısa şayiələrə 
səbəb olacağına imkan vermərəm. 
 
Marta: Bəs sənin ağlına gəlməyibmi ki, o, səndən dostluqdan artığını tələb eləyə bilər? 
 
Bernard: Yox, tələb eləməz. 
 
Marta: Mənim sözümü qəribçiliyə salma. 
 
Bernard: Konstans öz əriylə tamamilə xoşbəxtdi. Görünür, sən məni axmaq yerinə 
qoymusan. Məgər mən bu ideal cütlüyü bir-birindən ayıra bilərəmmi? 
 
Marta: Ay mənim zavallı dəlim, məgər xəbərin yoxdu ki, Con artıq çoxdan hamının gözü 
qarşısında Konstansa xəyanət eləyir? 
 
Bernard: Mən inanmıram. 
 
Marta: Kimdən istəyirsən soruş. Anam bilir, Barbara Fosett bilir. Konstansın özündən 
başqa hamı bilir. 
 
Bernard: Əlbəttə ki, bu, ağ yalandı. Iki-üç gün əvvəl naharda görüşəndə missis Darhem 
mənə dedi ki, bu vaxtacan Conla Konstans qədər bir-birini sevən cütlük görməyib. 
 
Marta: Bunu sənə Mari-Luiza dedi? 
 
Bernard: Hə. 
 
(Marta gülməyə başlayır. Gülməkdən uğunur. Özünü heç cür ələ ala bilmir). 
 
Marta: Ay səni, Mari-Luiza. Ay yazıq Bernard. Həmin o Mari-Luiza Conun məşuqəsidi. 
 
Bernard: Mari-Luiza Konstansın ən yaxın rəfiqəsidi. 
 
Marta: Bəli. 
 
Bernard: Əgər dediyin yalan olsa, and içirəm ki, boynunu qıracam. 
 
Marta: Razıyam. 
 
Bernard: Nahaq belə kobud dedim. Bağışla. 
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Marta: Yaxşı görək. Dəlisov kişilər mənim xoşuma gəlir. Elə bilirəm, Konstansa sənin 
kimisi lazımdı. 
 
Bernard: Bununla nə demək istəyirsən? 
 
Marta: Sadəcə, belə davam eləyə bilməz. Konstans gülüş hədəfinə çevrilib. O, dəhşətli 
vəziyyətdədi. Hesab eləyirdim ki, ona hər şeyi açıb demək lazımdı, amma hamı yaxasını 
kənara çəkdiyi üçün özüm qabağa düşmək istədim. Bu yerdə anam mənimlə razılaşmadı. 
Bu səbəbdən də ona vəd etməli oldum ki, Konstans mənim dilimdən heç nə eşitməyəcək. 
 
Bernard: Elə fikirləşirsən ki, bu haqda ona mən deməliyəm? 
 
Marta: Yox, sən bu rola yaramırsan. Amma gec-tez hər şey üzə çıxacaq, qulağının 
dibində nələrin baş verdiyindən Konstans da xəbər tutacaq. Bax elə ona görə də istəyirəm 
ki, həmin vaxt sən... yaxında olasan. 
 
Bernard: Axı, Mari-Luiza ailəlidi. Bəs, əri özünü necə aparacaq. 
 
Marta: Onun ərinin həyatda bir məqsədi var: milyon qazanmaq. O, elə kişilərdəndi ki, elə 
bilir, əgər özü arvadını sevirsə, arvadı da onu sevir. Mari-Luiza onu ürəyi istəyən kimi 
fırladır. 
 
Bernard: Konstans da qəti şübhələnmir, eləmi? 
 
Marta: Bunu anlamaq üçün ona baxmaq kifayətdi. Onun özünə arxayınlığı hərdən adamı 
lap havalandırır. 
 
Bernard: Bəlkə, elə belə yaxşıdı? Konstans heç nə bilməsə yaxşıdı? O elə xoşbəxt, 
qayğısızdı ki, onun baxışları elə inamlıdı ki. 
 
Marta: Mən elə bilirdim, sən onu sevirsən. 
 
Bernard: Onun xoşbəxtliyi mənim üçün hər şeydən üstündü. 
 
Marta: Sənin qırx beş yaşın olmalıdı, eləmi? Nəsə yadımdan çıxmışdı. 
 
Bernard: Qaba danışmağı sən yaxşı bacarırsan. 
 
(Pilləkəndən Konstansın səsi gəlir: "Bentli, Bentli"). 
 
Marta: Bu ki, Konstansdı. Bəs anam hardadı? Yaxşısı budu kabinetə keçib məktub yazım. 
 
 
 
(Bernard onun sözlərinə əhəmiyyət vermir, Marta çıxanda ayağa qalxmağa cəhd belə 
eləmir. Bir an sonra Konstans qonaq otağında peyda olur). 
 
Konstans: Səni çoxmu gözlətdim? 



 220

 
Bernard: Boş şeydi. 
 
Konstans: Ey! Nə olub? 
 
Bernard: Mənə? Heç nə. Nədi ki? 
 
Konstans: Sənin sifətin çox qəribədi. Nədən gözlərin belə fikirlidi. 
 
Bernard: Gözlərimin fikirli olmağı ağlıma da gəlməyib. 
 
Konstans: Sən məndən nəsə gizləyirsən? 
 
Bernard: Əlbəttə, yox. 
 
Konstans: Yaponiyadan bəd xəbər var? 
 
Bernard: Yox. Əksinə ipəyin qiyməti artır. 
 
Konstans: Deməli, sən mənə bir kəndli qızla nişanlandığını demək istəyirsən? 
 
Bernard: Yox, nişanlanmamışam. 
 
Konstans: Öz sirrini mənimlə bölüşmək istəməyən insanlardan zəhləm gedir. 
 
Bernard: Mənim heç bir sirrim yoxdu. 
 
Konstans: Yoxsa elə bilirsən, sənin sifətini kifayət qədər öyrənə bilməmişəm, onu açıq 
kitab kimi oxuya bilmirəm? 
 
Bernard: Sən məni lap qürrələndirdin. Təsəvvür belə eləməzdim ki, özünə əziyyət verib 
mənim bu eybəcər sifətimə iki dəfə baxarsan. 
 
Konstans: (Qəflətən şübhələnən kimi olur) Sən gələndə Marta burdaydı? Hə, getməmişdi, 
eləmi? 
 
Bernard: O, ananı gözləyirdi. Indi məktub yazmaq üçün o biri otağa keçib. 
 
Konstans: Sən onunla söhbətləşdin? 
 
Bernard: (Bacardıqca laqeydliklə) Hə, bir az havadan-zaddan danışdıq. 
 
Konstans: (Nə baş verdiyini dərhal anlayıb) Belə... Getmək vaxtı deyilmi? 
 
Bernard: Hələ çox vaxtımız var. Belə ertədən getməyin mənası yoxdu. 
 
Konstans: Onda şlyapamı çıxarım. 
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Bernard: Bura çox gözəldi, eləmi? Sənin otağın xoşuma gəlir. 
 
Konstans: Səncə, burda qonaq qəbul eləmək ayıb olmaz? Hamısı öz ideyamdı. Barbara 
Fosett istəyir ki, mən onun yanında işləyim. O, interyerlərin layihələşdirilməsiylə 
məşğuldu, özü də qalaq-qalaq pul qazanır. 
 
Bernard: (Sualdan boylanan narahatlığı gülüşlə gizləmək istəyir) Məgər sən özünü öz 
evində xoşbəxt hiss eləmirsən? 
 
Konstans: (Kəskin tərzdə) Elə fikirləşmirəm ki, qadın yalnız özünü bədbəxt hiss eləyəndə 
nəyləsə başını qatmaq istəyir. Bilirsən, adam vaxtının bütün hissəsini ballara, qəbullara 
həsr eləməkdən bezir. Barbaranın təklifinə isə mən rədd cavabı verdim. 
 
Bernard: (Israrla) Demək, sən xoşbəxtsən, eləmi? 
 
Konstans: Çox. 
 
Bernard: Son iki həftədə sən məni yer üzünün ən xoşbəxt bəndəsi elədin. Mənə elə gəldi 
ki, elə həmişə burda olmuşam. Sən mənə qarşı elə diqqətlisən! 
 
Konstans: Əgər doğurdan da belə fikirləşirsənsə, məni çox sevindirdin. Amma, 
ümumiyyətlə, mən qarşı sənə xüsusi nəsə nümayiş eləməmişəm. 
 
Bernard: Yox, eləmisən. Mənim səni görməyimə icazə vermisən. 
 
Konstans: Bilirsən, belə bir icazəni mən tində dayanan polismenə də verirəm. 
 
Bernard: Mən səninlə ancaq boş-boş şeylərdən danışmağa çalışıram, amma bununla 
bərabər bütün qəlbimlə səni sevməkdə davam eləyirəm. 
 
Konstans: (Çox soyuqqanlı) Birinci dəfə bura gələndə, danışdıq ki, hisslərin sənin öz 
şəxsi işindi. 
 
Bernard: Mənim sənə qarşı sevgimə etirazmı eləyirsən? 
 
Konstans: Məgər biz hamımız bir-birimizi sevməli deyilikmi? 
 
Bernard: Mənə gülmə. 
 
Konstans: Əzizim, gülmək nədi? Mənə kifayət qədər xoşdu, hətta təsirləndim. Bu ki, 
gözəldi. Əgər kimsə sənə qarşı laqeyd deyilsə... 
 
Bernard: (Sözünü kəsərək) Bunu eşitmək mənə də xoşdu. 
 
Konstans: Bu uzun illərdən sonra. 
 
Bernard: Əgər on beş il əvvəl kimsə desəydi ki, mən səni indi daha artıq sevəcəm 
inanmazdım. Bəli, indi mən səni on beş il əvvəlkindən on beş dəfə artıq sevirəm. 
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Konstans: (Sözünə davam edir) Amma sənin indi mənə öz məhəbbətini bəyan etməyini 
azca da istəmirəm. 
 
Bernard: Bilirəm, özü də buna hazırlaşmıram. Mən səni çox yaxşı tanıyıram. 
 
Konstans: (Bir qədər çaşqınlıqla) Nəsə, sənin bu son beş dəqiqə nə işlə məşğul olduğun 
mənə çatmır. 
 
Bernard: Mən yalnız faktları bəyan eləyirəm.  
 
Konstans: Onda bağışla. Mən tamam başqa şey fikirləşdim. Amma, məsələn, indi ürəyimi 
hansı üsulla fəth eləyəcəyinə baxmaq mənə maraqlı olardı. Amma qorxuram, bunu 
səndən soruşsam, sözümə başqa məna verəsən. 
 
Bernard: (Açıq ürəklə) Bilirəm ki, sən mənə gülürsən. 
 
Konstans: Səni özünə gülməyi öyrətmək ümidiylə. 
 
Bernard: Bu yarım ayda mən sənin gözündə lap ağıllı bir uşaq olmuşam, eləmi? 
 
Konstans: Bəli. Hətta bunu necə bacardığını elə hey özümdən soruşa-soruşa qalmışam. 
 
Bernard: Amma indi maskanı üzümdən açmağa özümdə cürət tapacam. 
 
Konstans: Mən sənin yerində olsam tələsmərəm. 
 
Bernard: Daha bacarmıram. Heç olmasa bir dəfə demək istəyirəm ki, mən sənin ayağın 
dəyən torpağı da öpməyə hazıram. Mən həyatımda heç vaxt sənin kimisinə rast 
gəlməmişəm. 
 
Konstans: Boş şeydi. Bir dəstə olub. Mən yeddinciyəm. 
 
Bernard: Onlar hamısı sənsən. Mən səni bütün qəlbimlə sevirəm. Bu vaxtacan gördüyüm 
qadınlardan heç biri sənin qədər ürəyimə yatmayıb. Mən sənə rəğbət bəsləyirəm. Mən 
sənin qarşında özümü tamam itirirəm, öz hisslərimi bəyan eləməyə söz tapa bilmirəm. 
Mən səni sevirəm. Istəyirəm, biləsən, əgər başına bir iş gəlsə, sənin məndən kömək 
ummağını özüm üçün ən böyük xoşbəxtlik sayaram. 
 
Konstans: Sən necə də dostcanlısan. Amma anlamıram, nədən mənim başıma iş 
gəlməlidi? 
 
Bernard: Həmişə və hər şəraitdə sən mənim köməyimə bel bağlaya bilərsən. Mən səndən 
ötrü mümkün olmayanı da mümkün eləməyə hazıram. Əgər məndən sənə nəsə lazım olsa 
bir işarən kifayətdi. Mən hətta həyatımı sənə qurban verməyi özüm üçün ən böyük 
xoşbəxtlik sayaram. 
 
Konstans: Mən sənə çox minnətdaram. 
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Bernard: Sən mənə inanmırsan? 
 
Konstans: (Valehedici təbəssümlə) Əlbəttə inanıram. 
 
Bernard: Ümid eləmək istəyirəm ki, sözlərim azacıq da olsa sənin ürəyini tərpətdi. 
 
Konstans: (Hiss olunur ki, o, bu məhəbbət selindən əməllicə heyrətlənib) Bu sözlər 
mənim üçün çox dəyərlidi. Çox sağ ol. 
 
Bernard: Daha bu barədə danışmayacağam. 
 
Konstans: (Əvvəlki soyuqluğu simasına qaytararaq) Niyə axı, sən bütün bunları məhz 
indi deməyi lazım bildin? 
 
Bernard: Nədənsə ürəyimi boşaltmaq istədim. 
 
Konstans: Bernard, mən, axı, dəli deyiləm. Heyif ki, Marta heç cür ərə gedə bilmir. 
 
Bernard: Amma bircə onu düşünmə ki, mən Martayla evlənməyə hazırlaşıram. 
 
Konstans: Mən elə fikirləşmirəm. Elə olsaydı, nə dərdimiz vardı? Marta özünün o aşıb-
daşan enerjisini ərinə xərcləyərdi. Bilirsən, o, çox yaxşı qızdı. Əlbəttə, yalançıdı, amma 
qalan şeylər qaydasındadı. 
 
Bernard: Belə de? 
 
Konstans: Hə, o, yalanla yoğrulub. Hətta qadınlar yalanı xoşlasalar da... Vaxt deyilmi? 
Oyunun sonuna gedib çatmaq istəməzdim. 
 
Bernard: Yaxşı. Maşın gözləyir. 
 
Konstans: Şlyapamı başıma qoyum. Qulaq as, məgər bayaqdan bizi taksi gözləyir? 
 
Bernard: Yox, öz avtomobilimdi. Fikirləşdim ki, mənim kimi bir sürücünün xidmətindən 
imtina etmərsən. 
 
Konstans: Üstü açıq, yoxsa bağlı avtomobildi? 
 
Bernard: Açıqdı. 
 
Konstans: Əzizim, onda mən gərək başıma başqa şlyapa qoyum. Bu enli-ətəkli şlyapa 
üstü açıq maşına yaramır. Onda gərək hər iki əlimlə ondan yapışım. 
 
Bernard: Üzr istəyirəm. 
 
Konstans: Qəliz bir şey yoxdu. Bircə dəqiqəyə qayıdıram. Əgər avtomobildə gediriksə, 
gərək özümə əziyyət verməyim. 
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(Konstans çıxır. Dərhal Bentli peyda olub Mari-Luizanı qonaq otağına ötürür) 
 
Mari-Luiza: Gün aydın. (Bentliyə) Siz elə bu dəqiqə mister Middltona xəbər 
eləyəcəksizmi? 
 
Bentli: Bəli, madam. 
 
(Bentli çıxır). 
 
Mari-Luiza: (Həyəcandan pörtmüş halda) Mənim Cona deməyə sözüm var. Amma 
aşağıda pasientləri onu gözləyir. Odur ki, Bentlidən xahiş elədim, onu bura çağırsın. 
 
Bernard: Sizə mane olmayım. 
 
Mari-Luiza: Üzr istəyirəm, amma çox vacib məsələdi. Conu işdən ayıranda yaman 
əsəbiləşir. 
 
Bernard: Mən başqa otağa keçərəm. 
 
Mari-Luiza: Siz Konstansı gözləyirsiz? 
 
Bernard: Hə, biz Reynlafa gedəcəyik. Bu gün orda polo oynayırlar. Konstans şlyapasını 
dəyişir. 
 
Mari-Luiza: Hə, lap yaxşı. Bentli mənə dedi ki, Konstans yuxarıdadı. Çox sağ ol. Mənim 
işim bir dəqiqəlikdi. (Bernard qonşu otağa keçir və dərhal Con peyda olur) O, Con, səni 
pasientlərindən ayırdığıma görə, üzr istəyirəm. 
 
Con: Böyük bir şey olmayıb. Onlar bir neçə dəqiqə gözləyə bilərlər. (Bernard ardınca 
qapını örtür və Conun səsi dəyişir. Indi onlar astadan, əsəbi, qırıq ifadələrlə danışırlar) 
Nəsə olub? 
 
Mari-Luiza: Mortimer. 
 
Con: Nə olub? 
 
Mari-Luiza: Əminəm ki, şübhələnib. 
 
Con: Nədən əminsən? 
 
Mari-Luiza: O, dünən özünü elə qəribə apardı ki. Gecənin xeyirini diləmək üçün otağıma 
gəlmişdi. Çarpayıma əyləşdi. Mızıldanmağa başladı, soruşdu ki, bütün axşamı nə işlə 
məşğul olmuşam... 
 
Con: Ümidvaram ki, sən ona açıb demədin. 
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Mari-Luiza: Yox, dedim ki, yeməyi evdə yemişəm. Qəflətən yerindən sıçrayıb gecən 
xeyirə qalsın dedi, çıxıb getdi. Səsi elə hirsliydi ki, onun üzünə baxmağa cürət eləmədim. 
Deyəsən, üzü də qızarmışdı. 
 
Con: Vəssalam? 
 
Mari-Luiza: Mənim otağıma keçib sabahın xeyirini diləmədən Sitiyə yollanıb. 
 
Con: Görünür, tələsirmiş. 
 
Mari-Luiza: Əvvəl vaxt tapırdı, axı. 
 
Con: Elə bilirəm, sən qarışqadan fil düzəldirsən. 
 
Mari-Luiza: Səfehləmə, Con. Məgər görmürsən, mən necə həyəcanlıyam? 
 
Con: Görürəm. Ona görə də səni inandırmaq istəyirəm ki, həyəcanlanmağa əsas yoxdu. 
 
Mari-Luiza: Kişilər necə də axmaqdılar. Heç cür başa düşmək istəmirlər ki, dama-dama 
göl olur. Sənə deyirəm, qorxudan başımı itirmişəm. 
 
Con: Özün də yaxşı bilirsən ki, şübhəylə sübut arasında yerlə göy qədər fərq var. 
 
Mari-Luiza: Elə düşünmürəm ki, o, nəsə sübut eləyə bilər. Amma şübhə eləmirəm ki, o, 
həyatımızı burnumuzdan gətirə bilər. Tutaq ki, Konstansla dərdləşmək qərarına gəldi. 
 
Con: Konstans ona inanmaz. 
 
Mari-Luiza: Əgər iş dərinə getsə, Mortimeri özüm həll eləyərəm. O, məni dəlicəsinə 
sevir. Qadın üçün bu, oynamağa həmişə imkan verir. 
 
Con: Əlbəttə, sən Mortimeri istədiyin kimi fırlaya bilərsən? 
 
Mari-Luiza: Əgər Konstans bilsə, mən gərək yerin altına girəm. Axı, o, mənim ən yaxın 
rəfiqəmdi, həm də onu çox istəyirəm. 
 
Con: Konstans ürəkdi. Inanmıram ki, iş uzanıb böyüyə. Amma lap o həddə çatsa belə, 
Konstansı yola gətirəcəyimə şübhə eləmirəm. 
 
Mari-Luiza: Sən belə düşünürsən? 
 
Con: Yəqin ki, o, mənə qulaqburması verəcək. Onun yerində hansı qadın olsa belə eləyər. 
Amma məni itirməmək üçün hər şeyə dözəcək. 
 
Mari-Luiza: Qadınları yaman yaxşı tanıyırsan. Sənə kömək eləyə bilər, bu, mümkündü. 
Amma mənə gəlincə, iki ayağını bir başmağa dirəyəcək. Qadın təbiəti belədi. 
 
Con: Konstans elə deyil. 
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Mari-Luiza: Con, düzünü desəm, əgər mənə qarşı hisslərinə əmin olmasaydım, Konstansı 
belə ucaltdığına görə, onu sənə qısqanardım. 
 
Con: Şükür ki, çöhrəndə təbəssüm əmələ gəldi. Deməli, həyəcanını boğa bilmisən. 
 
Mari-Luiza: Çünki ürəyimi boşaltdım. Doğrudan da hər şey heç də o qədər pis deyil. 
 
Con: Əminəm ki, sənin bu təşvişinə heç bir əsas yoxdu. 
 
Mari-Luiza: Ola bilsin, bütün bunlar mənim uydurmamdı. Amma hər halda biz əndazəsiz 
şəkildə risqə gedirik. 
 
Con: Ola bilər. Səbəb də sənin ilahi gözəlliyindi. 
 
Mari-Luiza: Pasientlərinin yanına qayıtmağının vaxtı deyilmi? 
 
Con: Hə, yəqin. Sən Konstansı gözləyəcəksən? 
 
Mari-Luiza: Əlbəttə. Onunla görüşmədən getsəm, məni başqa cür anlayarlar. 
 
Con: (Çıxaraq) Onda, görüşənədək. Özü də həyəcanlanma. 
 
Mari-Luiza: Oldu. Yəqin, səbəb vicdan əzabı çəkməyimə görədi. Gedib başımı yuyub, 
saç düzümümü dəyişərəm. 
 
(Con əlini qapının cəftəsinə uzadan vaxt Marta, ardınca da o biri qapıdan Bernard daxil 
olur). 
 
Marta: (Süni nəzakətlə) Mari-Luiza, sənin burda olduğunu bilmirdim. 
 
Mari-Luiza: Vacib deyil. 
 
Marta: Mən məktub yazıb anamı gözləyirdim.  
 
Mari-Luiza: Mənim Cona sözüm var. 
 
Marta: Əzizim, ümid eləyirəm, sənin səhhətində hər şey qaydasındadı. 
 
Mari-Luiza: Məndə qaydasındadı. Amma Mortimer axır vaxtlar nəsə gözümə əzgin dəyir. 
Ona görə də istədim ki, Con onu məzuniyyət götürməyə razı salsın. 
 
Marta: Nəsə mən elə bilirdim, belə hallarda cərrahın yox, terapevtin məsləhəti lazımdı.  
 
Mari-Luiza: Bilirsən, Mortimer ancaq Cona etibar eləyir. 
 
Marta: O, tamamilə haqlıdı. Con, sözsüz ki, etibar olunası adamdı. 
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Con: Marta, sən mənim xidmətlərimdən yararlanmaq istəyirsənmi? Əgər appendisitini, 
yaxud badamcıq vəzini kəsib atmaq lazım gəlsə, utanma, de. 
 
Marta: Gözəl Conum, məndə ancaq vacib olanlar qalıb. Əgər əlavə nəsə kəsib eləsən, 
qorxuram, dözməyəm. 
 
Con: Əzizim, nə qədər ki, qadının üstündə dayana bilməsi üçün bir ayağı var, çətin o, 
cərrahın xidmətinə ehtiyac duya. 
 
(Konstans və missis Kalver daxil olur) 
 
Mari-Luiza: (Konstansı öpür) Mənim əzizim. 
 
Konstans: Dizin necədi? Yenə burxulur? 
 
Mari-Luiza: Dizim onsuz da məni həmişə narahat eləyir: gah çox, gah az. 
 
Konstans: Hə, əlbəttə. Elə bilirəm, sən çox səbirlisən. Sənin yerində olsaydım. Conu bir 
dəqiqə də rahat buraxmazdım. Amma, doğrusu, özümü nəsə birtəhər hiss eləyəndə ondan 
nəsə soruşmaq ağlıma da gəlmir. 
 
Missis Kalver: Marta, gecikdiyimə görə, bağışla. Səni çox gözlətdim? 
 
Marta: Yox, vaxtımı heç də pis keçirmədim. 
 
Missis Kalver: Səninlə birlikdə olmaq başqalarına da xoş gəlib. 
 
Konstans: Mən anamla pilləkəndə rastlaşdım. Şlyapamı dəyişməyə onunla getdim. 
Bernard məni Reynlafa aparır. 
 
Con: Nə yaxşı. 
 
Bernard: Biz gecikirik. 
 
Konstans: Bu elə vacibdi? 
 
Bernard: O qədər də yox. 
 
(Bentli içində vizit kartı olan xırda məcməyini əlində tutaraq daxil olur. Onu Konstansa 
verir. Vizit kartına baxanda Konstansın üzündə çaşqınlıq əmələ gəlir) 
 
Konstans: Qəribədi. 
 
Con: Konstans, nə baş verib? 
 
Konstans: Heç nə. (Bir neçə dəqiqə fikirləşir). O, aşağıdadı? 
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Bentli: Bəli, madam. 
 
Konstans: Başa düşə bilmirəm, niyə, axı, o, mənə vizit kartını göndərib. Onu bura dəvət 
elə. 
 
Bentli: Baş üstə, madam. 
 
(Bentli çıxır) 
 
Con: Konstans kimdi axı? 
 
Konstans: Mari-Luiza, əyləş. 
 
Mari-Luiza: Mən qaçıb getməliyəm, elə sən də. 
 
Konstans: Hələ vaxta var. Bu şlyapa xoşuna gəlirmi? 
 
Mari-Luiza: Hə, çox yaraşıqlıdı. 
 
Konstans: Con, sən burda nə eləyirsən? Məgər pasientin yoxdu? 
 
Con: Iki-üç nəfər var. Mən elə aşağı düşməyə hazırlaşırdım. Amma fikirləşdim, bir 
siqaret çəksəm, pis olmaz. (Əlini cibinə aparır) Portsiqarımı harasa qoymuşam. Konstans, 
sən görməmisən ki? 
 
Konstans: Yox, görməmişəm. 
 
Con: Səhərdən axtarıram. Özüm də bilmirəm, hara qoymuşam. Gərək xəstəxanaya zəng 
vurub öyrənəm, bəlkə ordadı. 
 
Konstans: Ümid eləyirəm ki, sən onu itirməmisən. 
 
Con: Yox, əlbəttə ki, yox. Yəqin, harasa qoymuşam. 
 
(Qapı açılır və Bentli qonağın gəlişini xəbər verir) 
 
Bentli: Mister Mortimer Darhem. 
 
Mari-Luiza: (Dəhşət içində) O! 
 
Konstans: (Onun qolunu sıxır) Sakit dur, axmaq. 
 
(Mortimer Darhem daxil olur. O, qırmızı sifətli və çılğın xarakterli, qırx yaşlı cüssəli bir 
kişidi. Elə indi də onun bütün vücudu əsir. Bentli çıxır). 
 
Konstans: Salam, Mortimer. Bu vaxtlar biz tərəflərdə xeyir ola? Mənə vizit kartını 
göndərməyinin mənası nədi? 
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(Mortimer qonaq otağının ortasında dayanıb ətrafa baxır). 
 
Mari-Luiza: Mortimer, nə baş verib? 
 
Mortimer: (Qəzəbini güclə boğaraq Konstansa) Fikirləşdim ki, ərinin mənim arvadımın 
məşuqu olmağını bilməyin heç də sənə maraqsız olmaz. 
 
Mari-Luiza: Morti! 
 
Konstans: (Bir əliylə Mari-Luizanın qolunu sıxaraq, çox soyuqqanlıqla) Doğurdan? 
Nədən belə düşünürsən? 
 
Mortimer: (Cibindən qızıl portsiqar çıxararaq) Tanıyırsan? Dünən axşam arvadımın 
yastığının altından tapmışam. 
 
Konstans: Nə yaxşı oldu. Mən də bayaqdan başımı sındırıram ki, görən onu hara 
qoymuşam. (Portsiqarı ondan alır) Sənə həddən artıq minnətdaram. 
 
Mortimer: (Əsəbi tərzdə) Bu sənin portsiqarın deyil. 
 
Konstans: Mənimdi. Mən Mari-Luizanın çarpayısının üstə oturmuşdum. Görünür, onu 
qeyri-ixtiyari yastığın altına basmışam. 
 
Mortimer: Onun üstündə Conun adı yazılıb. 
 
Konstans: Bilirəm. Bu portsiqarı ona bir səxavətli pasienti bağışlamışdı, mən də qərara 
aldım ki, belə hədiyyə onu xarab eləyər. Odur ki, özümə götürdüm. 
 
Mortimer: Konstans, sən məni axmaqmı hesab eləyirsən? 
 
Konstans: Mənim əziz Mortim, əgər o portsiqar mənim deyilsə, nədən onu özümünkü 
sayım? 
 
Mortimer: Onlar birlikdə şam eləyiblər. 
 
Konstans: Zavallı Mortim, mənim xəbərim var. Sən Sitiyə, ya da, nə bilim, harasa 
ziyafətə gedəndə Mari-Luiza zəng eləyib soruşdu ki, ona öz süfrəmizdə yer eləyə 
bilərikmi? 
 
Mortimer: Deməli, o, burda şam eləyib? 
 
Konstans: Məgər özü sənə deməyib? 
 
Mortimer: Deyib. 
 
Konstans: Bunu sübut eləmək çətin deyil. Əgər sən mənə inanmırsansa, indi eşikağasını 
çağırarıq, özün ondan soruşarsan... Con, zəhmət olmasa, zəngi bas. 
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Mortimer: (Özünü itirmiş halda) Lazım deyil. Əlbəttə ki, mən sənin sözünə inanıram. 
 
Konstans: Sən çox nəcib insansan. Məni alçalmağa qoymadığın üçün sənə minnətdaram. 
Əgər sən eşikağasından mənim sözlərimin təsdiqini öyrənmək istəsəydin, çox pis 
vəziyyətdə qalardım. 
 
Mortimer: Əgər Mari-Luiza burda şam eləyibsə, bəs onda sən onun çarpayısının üstündə 
nə gəzirdin? 
 
Konstans: Conu cərrahiyyə əməliyyatı üçün təcili xəstəxanaya çağıranda Mari-Luiza 
mənə Parisdən göndərilən təzə libaslarını göstərmək istədi. Odur ki, sizə dəyməli oldum. 
Həmin gecə çox gözəl hava var idi. Sən də xatırlayırsan, eləmi? 
 
Mortimer: Lənət şeytana, mənim havaya fikir verməyə vaxtım nə gəzir. 
 
Konstans: Biz əldən düşənəcən hər şeyi ölçüb-biçdik. Sonra Mari-Luiza yerinə uzandı, 
mən də yanında oturdum. Ordan-burdan söhbət elədik. 
 
Mortimer: Əgər yorulmuşdunsa, niyə evinizə qayıtmadın? 
 
Konstans: Con söz vermişdi ki, əməliyyatdan sonra dalımca gələcək. 
 
Mortimer: Gəldimi? Saat neçədə? 
 
Con: Gələ bilmədim. Əməliyyat uzun çəkdi. Nadir hallarda belə olur, kəsirsən, kəsirsən, 
özün də bilmirsən, harda dayanasan. Nə dediyimi anlayırsan, eləmi, Mortimer? 
 
Mortimer: Yox, anlamıram, mən hardan bilim? 
 
Konstans: Olan budu. Sən Conla Mari-Luizaya qarşı dəhşətli ittihamlar irəli sürdün. Məni 
də çox dilxor elədin. Amma mən hər şeyi sonacan eşitməyincə, təmkinimi pozmayacam. 
Öz sübutlarını ortaya qoy. 
 
Mortimer: Sübut? Nə sübut? Bəs, portsiqar? Onu tapmaq, təbii ki, mənim üçün ikiylə 
ikinin cavabı kimi aydın bir şey idi. 
 
Konstans: (Gözlərini oynadaraq) Bu mənə də aydındı, amma bəs onda, cavab nədən beş 
oldu? 
 
Mortimer: (Yerin ayağının altından qaçdığını büruzə verməmək üçün özünü birtəhər 
toparlayır) Necə olub ki, mən belə səhv eləmişəm?! 
 
Konstans: Bizim içimizdəkilərdən ən varlısı da səhv eləyə bilər. Yadımdadı, Pirpont 
Morqan öləndə onun artıq bir sent belə dəyəri olmayan yeddi milyon dollarlıq aksiyaları 
tapıldı. 
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Mortimer: (Çaşqın halda) Bunun mənim üçün necə bir sarsıntı olduğunu sən təsəvvürünə 
belə gətirə bilmərsən. Mən Mari-Luizaya özüm qədər inanırdım. O portsiqar məni 
səksəndirdi. Başqa heç nə haqqında düşünə bilmirdim, qorxurdum, başıma hava gələ. 
 
Konstans: Demək istəyirsən, yalnız Mari-Luizanın otağından mənim portsiqarımı 
tapdığına görə, bura gəlib bu biədəb səhnəni qurmusan? Mən buna inana bilmirəm. Sən 
axı, müdrik, təcrübəli, yetkin bir insansan. Əlbəttə, sənin başqa dəlillərin də olmalıdı. Sən 
nəsə sözü axıracan demirsən. Mənim hisslərimə rəhmin gəlməsin. Sən artıq o qədər çox 
söz demisən ki, hər şeyi sonuna çatdırmağa, sadəcə, borclusan. Mən hər şeyi tam 
çılpaqlığıyla bilmək istəyirəm. 
 
(Pauza. Mortimer özünü tamam itirmiş halda gah astadan ağlayan Mari-Luizaya, gah da 
Konstansa baxır) 
 
Mortimer: Deyəsən, mən özümü tamam biabır elədim. 
 
Konstans: Görünür, həqiqətən də belədi 
 
Mortimer: Çox təəssüf eləyirəm, Konstans, məni bağışla. 
 
Konstans: Məndən narahat olma. Sən məni qəddarcasına alçaltdın. Içimə Cona qarşı 
şübhə toxumu saldın, hansı ki, heç vaxt... (Söz axtarır) 
 
Missis Kalver: (Kömək eləyir) Cücərməli deyil. 
 
Konstans: Kök atmalı deyil. Mən birtəhər keçinərəm. Sən Mari-Luizadan üzr istəməlisən. 
 
Mortimer: (Yaltaqlıqla) Mari-Luiza. 
 
Mari-Luiza: Toxunma mənə! Yaxın gəlmə! 
 
Mortimer: (Kədərli baxışlarla Konstansa) Qısqanclığın insanı nə hala saldığını sən də 
bilirsən axı. 
 
Konstans: Mən hardan bilirəm? Məncə, bu, ən böyük, ən bağışlanılmaz günahdı. 
 
Mortimer: (Mari-Luizaya) Mari-Luiza mən baş verənlərdən elə təəssüflənirəm ki... Sən 
mənim günahımdan keçəcəksən? 
 
Mari-Luiza: Sən bütün dostlarımın gözü qarşısında məni alçaltdın. Konstansı necə 
istədiyimi özün yaxşı bilirsən. Sən kimi istəsən mənə məşuq çıxara bilərdin, bircə 
Condan başqa! 
 
Konstans: Bircə ən yaxın rəfiqənin ərindən başqa. Süd satan, pəncərə silən, kimi gəldi, 
deyə bilərdin, bircə ən yaxın rəfiqənin ərindən başqa. 
 
Mortimer: Mən lap heyvanam. Özüm də bilmirəm, nədən belə oldu. Mən bu hərəkətləri 
qeyri-ixtiyari elədim. 
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Mari-Luiza: Bütün bu illər boyu mən səni necə də sevmişəm, heç vaxt heç kim səni 
mənim qədər sevməyib. Bu, mənə qarşı qəddarlıqdı, qəddarlıqdı! 
 
Mortimer: Gedək, əzizim. Sənə nə deməli olduğumu burda deyə bilmirəm. 
 
Mari-Luiza: Yox, yox, yox! 
 
Konstans: (Yüngülcə Mortimerin çiyninə toxunur) Morti, yaxşısı budu o, bir az burda 
qalsın. Sən gedəndən sonra onunla danışaram. Əlbəttə ki, o, çox dilxordu. Özün də 
bilirsən ki, o, hər şeyi necə həssaslıqla qəbul eləyir. 
 
Mortimer: Biz doqquza iyirmi beş dəqiqə işləmiş Vankuverslərdə şam yeməyində 
olmalıyıq. 
 
Konstans: Sənə söz verirəm ki, əynini dəyişmək üçün o, doqquzun yarısında evdə olacaq. 
 
Mortimer: O, mənə daha bir şans verəcəkmi? 
 
Konstans: Əlbəttə, əlbəttə. 
 
Mortimer: Onun yolunda mən hər şeyə hazıram. (Konstans barmağını dodağına aparıb 
sonra qoluna işarə eləyir. Mortimer bu işarəni dərhal anlaya bilmir, məsələ ona çatanda 
sevincək başını tərpədir) Sən dünyanın ən ağıllı qadınısan. (Gedərkən dayanıb əlini Cona 
uzadır) Dost, sən mənə əlini verəcəksənmi? Mən bir qələtdi elədim, amma qələtimi etiraf 
eləməyə də kişiliyim çatdı. 
 
Con: (Ürəklə) Əlbəttə, dost. Səninlə razıyam, əlbəttə, arvadının yastığı altında portsiqarı 
kim tapsa şübhələnər. Əgər bilsəydim, Konstans belə bahalı hədiyyəni başqa yerdə qoya 
bilər, ömrümdə ona bu portsiqarı verməzdim. 
 
Mortimer: Çiynimdən nə boyda yük boşaldığını təsəvvürünə belə gətirə bilmərsən. Bura 
mən iki yüz yaşlı qoca kimi gəlmişdim, burdan həyatının bütün sevincləri hələ qarşıda 
olan iki yaşlı körpə kimi gedəcəm. 
 
(Çıxır. Mortimerin ardınca qapı örtülən kimi qonaq otağında bayaqdan hökm sürən ab-
hava dəyişir. Gərginlik yerini yüngüllüyə verir). 
 
Con: Konstans, sən lap çaxmaq daşısan. Mən bunu heç vaxt unutmaram. Heç vaxt, son 
nəfəsimə qədər. Ilahi, sən necə də səbir yiyəsiymişsən. Mən o dünyanı görüb gəldim, 
amma sənin tükün də tərpənmirdi. 
 
Konstans: Yeri gəlmişkən, bu da sənin portsiqarın. Gərək, bunun ucuna bir halqa keçirib 
saat kimi özünə zəncirləyəsən. 
 
Con: Yox, yox. Qoy sənin olsun. Mən belə sürprizlər üçün daha qocayam. 
 
Konstans: Yeri gəlmişkən, sizin evə necə keçdiyinizi başqa görən olubmu? 
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Con: Yox, biz Mari-Luizanın öz açarından istifadə eləmişdik. 
 
Konstans: Yaxşı eləmisiz. Əgər Mortimer qulluqçulardan nəsə öyrənmək istəsə onların 
deməyə sözü olmayacaq. Mən risqə getməyə məcbur idim. 
 
Mari-Luiza: (Xəcalət hissiylə) Ah, Konstans: indi sənin mənim barəmdə nə fikirdə 
olduğunu yaxşı başa düşürəm. 
 
Konstans: Mənmi? Mən elə əvvəlki fikrimdə qalıram. Səni çox nəcib insan kimi qəbul 
eləyirəm, Mari-Luiza. 
 
Mari-Luiza: Yox, bu ola bilməz. Mən özümü elə iyrənc apardım ki. Özümü ən alçaq 
insan kimi hiss eləyirəm. Sən məndən qisasını ala bilərdin, amma imkandan istifadə 
eləmədin. Mən xəcalətdən yer ayrılsa yerə girərəm. 
 
Konstans: (Təbəssümlə) Conu toruna saldığına, yoxsa ələ keçdiyinə görə? 
 
Mari-Luiza: Ah, Konstans, belə qəddar olma. Ürəyində nə söz varsa, hamısını de, söy, 
ağla, üstümə qışqır, amma üzümə gülmə. Mən dəhşətli vəziyyətdəyəm. 
 
Konstans: Sən istəyirsən ki, mən burda qısqanclıq səhnəsi quram. Bəli, mən 
təəssüflənirəm. Amma məsələ burasındadı ki, Mortimerin dediklərində mənim üçün təzə 
bir şey yox idi. 
 
Mari-Luiza: (Dəhşət içində) Sən hər şeyi bilirdin?  
 
Konstans: Bəs necə, əzizim. Bu son altı ayı bütün bacarığımı işə salmışdım ki, dostlar, 
doğmalar sizin bu dəhşətli sirrinizi mənimlə bölüşməsinlər. Bu mənə elə də asan başa 
gəlmədi. Anam həyatın hər cikinə-bikinə bələdliyi, Marta dəlilik dərəcəsində olan 
həqiqətpərəstliyilə, Barbara susqun təəssüfüylə günümü qara eləmişdi. Amma bu günə, 
yəni, gizlin aşkar olana qədər mən, əgər loru dillə desəm, başıma qaxınc ediləcək bütün 
dəlilləri istehzayla qarşılayacaqdım. 
 
Mari-Luiza: Niyə, niyə, axı? Bu ki, insanlıqdan deyil. Niyə sən nəsə eləmədin? 
 
Konstans: Bax bu, əzizim, öz işimdi. 
 
Mari-Luiza: (Məsələnin nə yerdə olduğunu bilən insan kimi) Hə, anlayıram. 
 
Konstans: (Kifayət qədər kəskin tərzdə) Yox, anlamırsan. Mən Cona olan sədaqətimi 
ömrüm boyu qoruyub. Və sizin bu eşqbazlığınıza dözməyim də özümünkünü gizlətmək 
üçün olmayıb. 
 
Mari-Luiza: (Halı özündə deyil) Həmişə elə bilmişəm ki, sən ürəyində mənə gülürsən. 
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Konstans: (Ürək açıqlığıyla) Əzizim, bu qədər vaxtı sənə mane olmadığıma görə, 
istəməzdim ki, mənə acığın tutsun. 
 
Mvari-Luiza: Mənim başım fırlanır. 
 
Konstans: Belə gözəl başa fırlanmaq olmaz. Niyə, axı, uzanmayasan? Axı, sən 
Vankuverslərin verdiyi şam yeməyində yaxşı görünməlisən. 
 
Mari-Luiza: Maraqlıdı, görək, Mortimer indi hardadı? 
 
Konstans: Yadındamı, bu günlərdə mənə mirvari qolbağını göstərib dedin ki, Mortimerin 
fikrincə, bu, çox bahalı şeydi. Bax belə, indi Mortimer onu sənə almaq üçün "Kartye"yə 
gedib. 
 
Mari-Luiza: (Dərhal özünə gəlir) O, Konstans, sən belə güman eləyirsən? 
 
Konstans: Fikrimcə, bütün kişilər ucdantutma bir şeyi bilir ki, əgər zərif qadın qəlbinə 
yara vurubsa, onu sağaltmağın yeganə dərmanı zərgərdən bahalı ziynət əşyası almaqdı. 
 
Mari-Luiza: Həmin qolbağını bu axşam şam yeməyinə taxmaq üçün evə gətirmək necə, 
ağlına gələcəkmi? 
 
Konstans: Əzizim, axmaq olma, bircə o qolbağıyla sakitləşmə. Yadda saxla ki, Mortimer 
səni dəhşətli şəkildə təhqir eləyib, heç bir kişinin deməyə cəsarət eləmədiyi bir ittihamı 
hamının gözü qabağında sənə qarşı irəli sürüb, ona olan məhəbbətini tapdaq altına salıb, 
ona olan inamını tamamilə qırıb. 
 
Mari-Luiza: Sən necə də haqlısan, Konstans. 
 
Konstans: Yəqin, özünü necə aparmalı olduğunu sənə öyrətməyim artıqdı. Onunla 
danışmaqdan imtina elə, öz müdafiəsi üçün ağzından bircə kəlmə söz çıxarmağa aman 
vermə. Necə əzazil olduğunu ona anlatmaq üçün ağla, amma həddini aşma, sonra 
gözlərinin altı şişər. De ki, onu tərk eləyirsən və hönkürə-hönkürə qapıya sarı yeri, amma 
o qədər də yeyin addımlarla yox. Ki, sən qapını açanacan gəlib çata bilsin. Eyni sözü 
deyə-deyə dur. Bu, kişiləri hövsələdən çıxarır. Əgər o, nəsə desə, fikir vermə, öz işində 
ol. Nəhayət, elə ki, onu son həddə çatdırdın, başı şişməyə başladı, canından tər su kimi 
axdı, nə elədiyini başa düşdü, bax onda yumşal. Səbəb də bu olsun ki, bəs, təbiətən çox 
xeyirxah, kin saxlamayan olduğundan ürək qırmamaq üçün o mirvari qolbağını ondan 
alırsan. Bəli, o qolbağını qəbul eləmirsən, yalnız ürək qırmamaq üçün alırsan. Hansına ki, 
o bədbəxt elə indicə on min funt sayıb. 
 
Mari-Luiza: (Özündən razı halda) On iki min, əzizim. 
 
Konstans: Özü də təşəkkür eləmə. Özünü aşağılama. Onun hədiyyəsini almaqla 
göstərdiyin mərhəmətə görə, qoy o, sənə təşükkür eləsin. Sən maşınlasan? 
 
Mari-Luiza: Yox, elə haldaydım ki, taksiylə gələsi oldum. 
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Konstans: Con, Mari-Luizanı taksiyə ötür. 
 
Mari-Luiza: Yox, Con, lazım deyil. Mən istəmirəm. Mən, axı, nə qədər də olmasa, abır-
həyamı gözləməliyəm. 
 
Konstans: Eləmi? Yaxşı, səni Bernard ötürər. 
 
Bernard: Məmnuniyyətlə. 
 
Konstans: (Bernarda) Tez qayıdacaqsan, eləmi? 
 
Bernard: Bəs necə. 
 
Mari-Luiza: (Konstansı öpərək) Bu məndən ötrü yaxşı dərs oldu. Mən axmaq deyiləm, 
Konstans. Hər bir dərs xeyrimədi. 
 
Konstans: Ümid edirəm ki, daha ən azı ehtiyatını əldən vermərsən. 
 
(Mari-Luiza, ardınca da Bernard Kersal çıxır). 
 
Con: Sən Mari-Luizanın ərinə nə dediyini hardan bildin? Bizdəki şam yeməyini 
soruşuram. 
 
Konstans: Mari-Luiza çox bic qadındı, əgər yalanın köhnəsi işə yarayırsa, təzəsini düzüb 
qoşan deyil. 
 
Con: Əgər Mortimer Bentlinin dindirilməsinə israr eləsəydi, işlər şuluq olardı. 
 
Konstans: Mən bilirdim ki, o, israr eləməyəcək. Centlmenə yaraşmayan hərəkəti yalnız 
centlmenlər eləyə bilərlər. Özü də tərəddüdsüz. Mortimer hələ bu mərtəbəyə qalxmayıb. 
Ona görə də həddən artıq ehtiyatlıdı. 
 
Marta: (Çoxmənalı tərzdə) Con, sənə elə gəlmirmi ki, pasientlərinin səni gözləməkdən 
gözləri saraldı? 
 
Con: Qoy saralsın.Dəqiqələr ötdükcə, əsəbləri gərilir, odur ki, onlara iki yüz əlli funta 
başa gələcək əməliyyatı məsləhət görəndə imtina eləməyə halları olmur. 
 
Marta: (Dodaqlarını büzərək) Çətin ki, sən mənim Konstansa deyəcəklərimi eşitmək 
istəyəsən. 
 
Con: Məhz sənin məni ən qara rənglərlə təsvir eləmək həvəsində olduğunu bildiyimdən 
dişimi-dişimə tutmalı olsam da məsuliyyət hissim diqtə eləyir ki, dediklərini öz 
qulağımla eşidim. 
 
Konstans: Son üç ayda Marta özünü səbir mücəssəməsi kimi aparıb, Con . Elə bilirəm, 
indi ürəyini boşaltmağa tam haqqı var. 
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Con: Əgər o, susa bilmək xəstəliyindən əzab çəkirsə, ünvanı səhv salıb. Qoy, 
psixoanalitikə müraciət eləsin. 
 
Marta: Mən yalnız bir şey deyəcəm, Con. Əgər məni dinləsən, şad olaram. (Konstansa) 
Başa düşmürəm, nədən sən o iyrənc qadının zibilinin üstünü örtürsən? Belə qənaətə 
gəlirəm ki, səbəb yalnız daha böyük qalmaqaldan qaçmaq... 
 
Missis Kalveri: (Sözünü kəsərək) Əzizim, sözünə davam eləməzdən öncə, icazə ver bir 
kəlmə də mən deyim. (Konstansa) Mənim əziz balam, yalvarıram sənə, tələsik qərar 
qəbul eləmə. Biz hər şeyi yaxşıca götür-qoy eləməliyik. Ən əvvəl Conu dinləməliyik. 
 
Marta: Axı, o, nə deyə bilər? 
 
Konstans: (İstehzayla) Doğrudan da, nə deyə bilər? 
 
Con: Öz bəraətim üçün heç nə. Mən ailə həyatının nə olduğunu kifayət qədər yaxşı 
bilirəm... 
 
Konstans: (Gülərək sözünü kəsib) Başqalarının ailə həyatını, bizim yox. 
 
Con: (Davam eləyərək) Başa düşürəm ki, bu vəziyyətdən heç müqəddəs Qavriil də baş 
aça bilməzdi. 
 
Konstans: Amma mənə elə gəlir ki, müqəddəs Qavriil heç vaxt bu vəziyyətə düşməzdi. 
 
Con: Mən sənin təyin edəcəyin bütün cəzaları çəkməyə hazıram. 
 
Konstans: (İstehzayla) Heç bir kişi bundan yaxşı söz tapa bilməzdi. 
 
Con: Sənin məni yıxıb sürüyəcəyini gözləyirəm, Konstans. Buna tam haqqın var. Mən 
hər şeyə dözərəm. Lap həyatımı cəhənnəmə döndər. Mən buna layiqəm. Saçımdan tutub 
məni otaq boyu sürü. Sifətimə tüpür. Məni təpiklə. Qarşında dizin-dizin sürünəcəm. 
Torpaq yeyəcəm. Mənim bir adım var - çirkab. Çirkab! 
 
Konstans: Əziz Con, nədən səni yıxıb sürüməliyəm? 
 
Con: Sənə qarşı necə iyrənc hərəkət elədiyimi yaxşı başa düşürəm. Mənim sadiq, sevimli, 
yalnız ərinin qayğısına qalmaqla məşğul olan həyat yoldaşım. Ideal ana, evdarlıqda tayı-
bərabəri olmayan qadın. Məndən on dəfə yaxşı bir insan. Bütün bunlar hamısı səndə 
cəmləşib. Heç olmasa, zərrə qədər abır-həyam olsaydı səninlə belə rəftar eləməzdim. 
Bəraətim üçün sözüm yoxdu. 
 
Marta: (Onun sözünü kəsərək) Sən bütün doğmalar, dostlar qarşısında onu alçaltdın. 
 
Con: Bu, nə centlmenə, nə də adi bir kişiyə yaraşan hərəkətdi. 
 
Marta: Bu, bağışlanılmaz hərəkətdi. 
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Con: Mən hər üzdən günahkaram. 
 
Marta: Əgər ona məhəbbətin yox idisə, heç olmasa hörmətin olardı. 
 
Con: Mən özümü ürəksiz və məqsədsiz bir insan kimi apardım. 
 
Konstans: Dediklərinizə mənim sadəcə, heç bir əlavəm yoxdu. 
 
Marta: Lazım deyil. Sən tamamilə haqlısan. Bu artıq elə bir həddi ki, kişini yıxıb-
sürümək qadın ləyaqətinə yaraşmaz. Əgər Con fikirləşirsə, Konstans bu vəziyyətdə 
söyüşlə əl-qol atmaqla özünü alçaldacaq, deməli, qadınları yaxşı tanımır. (Cona) Elə 
bilirəm, Konstansın sərbəstlik qazanmasının qarşısında maneə olmamağa kişiliyin çatar. 
 
Missis Kalver: Ah, Konstans, ümidvaram, sən boşanmaq istəmirsən? 
 
Marta: Ana, sən necə də səhvsən. Məgər o, ona hörmət eləməyən bir kişiylə bir damın 
altında yaşaya bilər? Bir sözünə inanmadığın və nifrət etdiyin bir kişiylə birgə həyata 
həyat demək olarmı? Hələ üstəlik onların övladlarını düşün. Məgər Konstans bundan 
sonra qızının bu monstr yanında böyüməyinə razı olarmı? 
 
Konstans: Con həmişə çox gözəl ata olub. Bunu deməmək günahdı. 
 
Missis Kalver: Əzizim, çox da qəddar olma. Yaxşı başa düşürəm, indi ürəyin necə qan 
ağlayır, amma ayıq başla fikirləş, dərdinin fitvasına getmə, sonra peşiman olarsan. 
 
Konstans: Mənim ürəyim qan-zad ağlamır. Əksinə, ordan bal damır. 
 
Missis Kalver: Əzizim, anan heç vaxt səni aldatmaz. Mən sənin hikkəni və heyrətini 
aydın görürəm. Belə vəziyyətdə bu, təbiidi. 
 
Konstans: Amma mən öz ürəyimə baxanda, orda heyrətin izini də görmürəm. Məni 
heyrətləndirən yalnız Conun səfehliyidi ki, onun da ucbatından hər şey üzə çıxdı. 
 
Con: Imkan ver, bir kəlmə də mən deyim. Mən bacardığımı elədim, amma mələklər aman 
vermədi. 
 
Konstans: Mələklərin siqaret çəkmək kimi pis vərdişi yoxdu.  
 
Con: Amma əgər heç olmasa bir qullab vursaydılar, ömür boyu tərgidə bilməzdilər. 
 
Missis Kalver: Konstans, əzizim, belə xudbin olma. Bu, ürəkdən ağrını almağın ən pis 
yoludu. Gəl, ananın qucağına, canım mənim, qoşa ağlayaq. O dəqiqə yüngülləşəcəksən. 
 
Konstans: Ana, sənə çox minnətdaram, amma ölsəm də gözümdən bircə damla yaş çıxara 
bilmərəm. 
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Missis Kalver: Belə amansız olma. Əlbəttə, Con günahkardı. Mən bunu etiraf eləyirəm. 
O özünü biədəb, çox biədəb aparıb. Amma kişilər zəif məxluqdular, həyasız qadınlar da 
bundan istifadə eləyirlər. Əminəm ki, o, sənə verdiyi bu əzaba görə peşimandı. 
 
Marta: Konstans, məni heyrətləndirən odur ki, Conun gəzdiyini biləndə sənin heç vecinə 
də olmadı. 
 
Konstans: Doğrusu, elə düşündüm ki, bu, mənim vecimə olmamalıdı. 
 
Marta: (Təəccüblə) Məgər sən onun arvadı deyilsən? 
 
Konstans: Conla mən xoşbəxt insanlarıq. Biz ideal cütlük olmuşuq. 
 
Marta: Sən necə belə danışa bilərsən? 
 
Konstans: Biz beş il bir-birimizdən ötrü əldən getmişik. Heç bir ailədə məhəbbət bu 
qədər tab gətirə bilməz. Bəli, bizim bal ayımız düz beş il çəkdi, sonra isə taleyin bizə 
daha bir hədiyyəsi oldu - bu məhəbbət hissi hər ikimizi eyni vaxtda tərk etdi. 
 
Con: Mən etiraz eləyirəm, Konstans. Sənə olan məhəbbətim məni heç vaxt tərk etməyib. 
 
Konstans: Mən başqa söz demək istəyirəm, əzizim. Sənin məhəbbətinə mənim zərrə 
qədər də şübhəm yoxdu. Mənim sevgim də səngiməyib. Biz bir-birimizin maraqlarını 
bölüşürdük, birlikdə olmağın ləzzətini yaşayırdıq, sənin uğurların məni qürrələndirirdi, 
xəstələnəndə qayğıyla başımın üstünü kəsdirirdin. Biz eyni zarafata gülür, eyni həyəcanı 
yaşayırdıq. Mən məhəbbət telləriylə bir-birinə bizim qədər bağlı olan ikinci bir cütlük 
tanımırdım. Amma vicdanla de, son on ildə də sən məni sevirdin? 
 
Con: Məgər on beş il evli olan bir kişidən belə şey gözləmək... 
 
Konstans: Əzizim, məni sənin bəraətin maraqlandırmır. Mən səndən sadə və aydın cavab 
gözləyirəm. 
 
Con: Böyük mənada mən səni hamıdan üstün sayıram. Sənin qədər bəyəndiyim ikinci bir 
şəxs yoxdu. Rastıma çıxanlar arasında sən ən gözəlisən. Və mən lap sənin yüz yaşında da 
belə deməkdən yorulmayacam. 
 
Konstans: Mənim pilləkəndən gələn addım səslərimi eşidəndə ürəyin çırpınırmı? Otağa 
girən kimi səndə güclü əllərinlə məni bağrına basmaq həvəsi oyanırmı? Nəsə mən bunu 
hiss eləmirəm. 
 
Con: Çünki mən axmaq kimi görünmək istəmirəm. 
 
Konstans: Onda deməli, mən öz sualıma cavab ala bildim. Artıq nə sən mənə, nə mən 
sənə aşiqəm. 
 
Con: Sən bu haqda heç vaxt mənimlə danışmamısan. 
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Konstans: Fikrimcə, ər-arvadlar bir-biriylə bizdən qat-qat artıq danışır. Amma elə 
nüanslar var ki, bir-birinə doğma olan iki insan bunu yaxşı bilsə də özlərini elə aparırlar 
ki, guya bilmirlər. Güman eləyirlər ki, belə olmağı hər ikisinin xeyrinədi. 
 
Con: Sən nədən bu qənaətə gəlmisən? 
 
Konstans: İndi sənə deyəcəm. Bir dəfə biz rəqs eləyəndə aşkar elədim ki, hərəkətlərimiz 
əvvəlki qədər sinxron alınmır. Məsələ mənim fikrimin dağınıq olmasındaydı. Bizimlə 
yanaşı rəqs eləyən bir qadının saç düzümünə baxıb fikirləşdim ki, görən, beləsi mənə 
yaraşar? Sonra sənə baxıb gördüm ki, onun ayaqlarına məftun olmusan. Elə onda anladım 
ki, sən daha məni sevmirsən. Dərindən nəfəs aldım, çünki artıq mənim də sənə sevgim 
ölmüşdü. 
 
Con: Etiraf eləməliyəm ki, bu, heç mənim ağlıma da gəlməyib. 
 
Konstans: Bilirəm. Vurğunluq müvəqqəti bir şeydi. Kişinin ağlına da gəlməz ki, qadın 
onu sevməyə bilər. Əzizim, qəti narahat olma, bu, sizin cinsin çox nadir 
çatışmazlıqlarından biridi. 
 
Marta: Sən bu sözlərlə mənə, anama, işarə eləyirsən ki, bundan sonra Conun eşq 
macəraları bir-birini sıraladı, o da doydum demədi. 
 
Konstans: Onu illər sonrası ilk dəfə pis ayaqda, ən dar cığırda yaxaladıq deyə, gəl elə 
düşünək ki, heç də vəfasız olmayıb. Sən mənə qarşı acıqlı deyilsən ki, Con? 
 
Con: Yox, əzizim, acıqlı deyiləm... Amma bir az dilxoram. Elə bilirəm ki, sən məni gülüş 
hədəfinə çevirmisən. Ağlıma da gəlməzdi ki, mənə olan hisslərin belə dəyişə bilər. 
Əlbəttə bu, mənim xoşuma gəlmir. 
 
Konstans: Bəsdi, görək. Sən ki, ağlı-başı yerində olan adamsan. Doğrudanmı, elə bilirdin 
ki, mən bütün bu illərimi cavabsız ehtirasıma həsr eləməyə hazıram? Hansı ki, uzağı 
bunun qarşılığında yalnız dostluq və doğmalıq qazanacam? Məgər bilmirsən ki, böyründə 
özünün sevmədiyin bir qadının sənin sevdiyini hiss eləməkdən əzablı bir şey yoxdu? 
 
Con: Sənlə əzab yanaşı dayana bilməz, Konstans. 
 
Konstans: (Hava öpüşü göndərərək) Doğrudanmı, sən bizim necə xoşbəxt həyat 
sürdüyümüzü hiss eləmirsən? Biz Tanrının sevimliləriyik. Mən sənin mənə hədiyyə 
etdiyin o beş illik xoşbəxtliyi ömrümün sonunacan unutmaram. Mən dəlicəsinə sənə aşiq 
idim və ömrümün sonunacan bu hiss mənlə olacaq. Sən mənim kimi sevmirdin. Bizim bu 
məhəbbət nə səndən, nə də məndən ötrü yükə çevrildi. O yük birdən-birə boşaldı. Odur 
ki, səndə də, məndə də,nə bir mübahisə, nə bir iddia yarandı, bəzən birində yenicə 
başlayan, o birində çoxdan olan hirs-hikkə ikimizdə də olmadı, qarşılıqlı ittihamlar və 
sair kimi ağrılı şeylər olmadı. Bizim məhəbbət, bilirsən, nəyi xatırladır? Eyni vaxtda hər 
iki tərəfdən dəqiqliklə doldurulmuş krossvordu. Bax elə buna görə də hamı bizi xoşbəxt 
sayırdı, bizi ideal cütlük hesab eləyirdi. 
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Marta: Demək istəyirsən ki, sən Conun Mari-Luizayla sevişdiyini biləndə heç nə hiss 
eləmədin, eləmi? 
 
Konstans: İnsan təbiətən mükəmməl məxluq deyil. Etiraf eləyim ki, ilk əvvəl 
əsəbiləşdim, amma yalnız ilk əvvəl. Sonra qərara aldım ki, Cona görə əsəbiləşmək 
ağılsızlıqdı. Çünki başqası heç də ondan artıq deyil. Həm də, axı, mən elə də əzazil insan 
deyiləm, Cona ən isti hisslər bəsləyən, onun xoşbəxt olmasını arzulayan birisiyəm. Və 
əgər o, öz hisslərinə güc gəlmək istəyirsə, qıraq-bucaqda kimisə gözaltı eləyibsə... Mən 
düzmü izhar eləyirəm, Con? 
 
 
 
Con: Mən hələ hisslərimə qarşı getməyi ağlıma gətirmirəm. 
 
Konstans: Fikirləşdim ki, bəlkə, elə belə yaxşıdı. Yaxşı ki, onun diqqətini mənim yaxın 
rəfiqəm cəlb eləyib. Bu halda bir ana kimi hər ikisini öz nəzarətimdə saxlaya bilərəm. 
 
Con: Bu lap çox oldu, Konstans. 
 
Konstans: Mari-Luiza çox yaxşıdı. Con kifirin birisiylə gəzsəydi, mənim xətrimə dəyərdi. 
Mari-Luiza çox varlıdı. Deməli, onun Conun puluna ehtiyacı yox idi. Həmin pulları mən 
geninə-boluna öz evim üçün xərcləyə bilmişəm. Mari-Luiza elə ağıllı deyil ki, səni öz 
nəzarətində saxlaya bilsin. Nə qədər ki, sənin ürəyin mənə məxsus idi, bədəninin onun 
olması fikriylə barışmalı olmuşdum. Con, əgər qıraqda bir başqasıyla gəzmək istəsəydin 
və məsləhət üçün mənə müraciət eləsəydin, sənə yalnız Mari-Luizanı təklif eləyərdim. 
Əgər sənə nəsə bir məşuqə arzulasaydım, seçimim məhz Mari-Luiza olardı. 
 
Con: Əzizim, elə başa düşdüm ki, biz sənə elə də güclü kəf gəlməmişik. Sən elə 
müdriklik nümayiş eləyirsən ki, elə bil, mənim bütün içimi görürsən. 
 
Missis Kalver: Konstans, sənin bu münasibətini bəyənmirəm. Mənim vaxtımda əgər 
arvad kişisinin bir başqasıyla gəzdiyini bilsəydi, hönkür-hönkür ağlayıb düz üç həftə 
anasının yanında qalardı. Ərinin peşimançılıq hissi keçirdiyini, öz günahını yumaq üçün 
hər şeyə hazır olduğunu görməyincə, yanına qayıtmazdı. 
 
Marta: Belə başa düşürük ki, sən Conla boşanmaq fikrində deyilsən, eləmi? 
 
Konstans: Bilirsiz, başa düşə bilmirəm, nədən qadın ərinin, sadəcə, bir başqasıyla 
gəzdiyinə görə, öz rahat evini atmalı, yanındakı kişi nəfəsindən, qazancdan ona düşən heç 
də az olmayan paydan imtina eləməlidi. Bu bilirsiz nəyə bənzəyir? Elə bil, burnunu kəsib 
atırsan ki, üzün genişlənsin. 
 
Marta: Mənim daha sözüm yoxdu. Bunu təsəvvürümə belə gətirə bilməzdim. Qadın 
oturub onu necə axmaq yerinə qoyduqlarını təmkinlə müşahidə eləyir. 
 
Konstans: Mənim zavallı Conum, sən özünü çox səfeh apardın. Həyatda səfehlik 
naqislikdən pis sayılır. Çünki naqisliyi birtəhər düzəltmək olar, amma təəssüf ki, səfehliyi 
düzəltmək mümkün deyil. 
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Con: Mən necə də axmaq olmuşam, Konstans. Özüm də bunu bilirəm. Amma başına 
gələn başmaqçı olar. Bu bir daha təkrarlanmayacaq. 
 
Konstans: Demək istəyirsən ki, gələcəkdə ehtiyatını əldən verməyəcəksən, hə? 
 
Missis Kalver: Yox, Konstans, o demək istəyir ki, əsl dərs aldı, gələcəkdə 
şikayətlənməyə sənin heç bir əsasın olmayacaq. 
 
Konstans: Mən həmişə elə bilmişəm, kişilər yalnız yaşlaşanda günahlardan azad olurlar. 
Çünki onda özləri də həyatda artıq yükə çevrilirlər, heç bir dəyərləri olmur. Gördüyünüz 
kimi, Conun canı hələ çox suludu. Mənim hesablamalarıma görə, sən hələ bir on beş il də 
özünə korluq verən deyilsən, hə, əzizim? 
 
Con: Qulaq as, Konstans, nəsə mən səni heç cür başa düşə bimirəm. Bəzi sözlərin adamı 
lap hövsələdən çıxarır. 
 
Konstans: Hər halda, elə bilirəm, Mari-Luizaya bir yox, bir neçə əvəz tapılacaq. 
 
Con: Konstans, vicdanıma and içirəm ki... 
 
Konstans: Vicdan sənin yeganə yerindi ki, ona əvəz tapa bilmərəm. Görürsənmi, mən 
sənin eşq macəralarını görməzliyə vuranda hər şey bizdə yağ kimi gedirdi. Amma indi 
vəziyyət pis tərəfə dəyişib. Sən məni çox qəliz vəziyyətə salmısan. 
 
Con: Mən çox təəssüflənirəm, Konstans. 
 
Marta: Konstans, sən ondan ayrılmaq istəyirsən? 
 
Konstans: Yox, istəmirəm. Con, Barbaranın mənə iş təklif elədiyini unutmamısan ki? 
Mən imtina eləmişdim. Amma indi fikrimi dəyişib təklifi qəbul eləmək istəyirəm. 
 
Con: Niyə? Başa düşə bilmirəm, bunun nə mənası var? 
 
Kontans: Çünki daha bütünlüklə səndən asılı olmaq istəmirəm, Con. 
 
Con: Amma, axı, mənim əzizim, qazandıqlarımın hamısı həm də sənindi. Səni hər şeylə 
təmin etmək mənim ən böyük sevincimdi. Tanrı da şahiddi ki, sənin tələbatın elə də 
böyük deyil. 
 
Konstans: Səninlə razıyam. Con, etiraf elə ki, bu vaxtacan mən özümü ağıllı aparmışam, 
eləmi? İndi isə mənim istəklərimə qarşı çıxma. 
 
(Qısa pauza) 
 
Con: Başa düşə bilmirəm, işləmək sənin nəyinə lazımdı, axı? Amma əgər məsələni belə 
qoyursansa, bir kəlmə də deyən deyiləm. Təbii ki, arzularını gerçəkləşdirmək sənin 
haqqındı. 
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Konstans: Bax, bu lap gözəl oldu. Indi pasientlərinin yanına get. Yoxsa, mən tək özümü 
yox, səni də saxlamalı olacam. 
 
Con: Səni öpə bilərəmmi? 
 
Konstans: Niyə də yox? 
 
Con: (Onu öpür) Deməli, barışdıq? 
 
Konstans: Barış və qarşılıqlı anlaşma. (Con çıxır) O, çox şirin oğlandı, eləmi? 
 
Missis Kalver: Konstans, nə plan qurmusan? 
 
Konstans: Mənmi, ana? (Onu sorğuya çəkir) Sən özün necə bilirsən? 
 
Missis Kalver: Sənin baxışların xoşuma gəlmir. 
 
Konstans: Heyif. Amma çoxları bu baxışların qarşısında əriyib gedir. 
 
Missis Kalver: Sən nəsə yaramaz bir şey düzüb qoşmusan, amma onun məhz nə 
olduğunu anlamıram. 
 
Marta: Başım çıxmır, Barbaranın yanında işləmək sənə nə verəcək? 
 
Konstans: Ildə min funtdan min beş yüz funta qədər pul. 
 
Marta: Özün də bilirsən ki, mən pulu demirəm. 
 
Konstans: Ev qadını olmaqdan bezmişəm. 
 
Marta: Ev qadını dedikdə sən nəyi nəzərdə tutursan? 
 
Konstans: Pulu verməyə yox, almağa öyrəncəli fahişəni. 
 
Missis Kalver: Əzizim, sənin bu sözlərini atan eşitsəydi, nə deyərdi. 
 
Konstans: Əzizim, iyirmi beş il əvvəl ölmüş bir centlmenini nə deyəcəyini bilmək üçün 
fal açdırmaq lazımdı. O, hazırcavab adam idi? 
 
Missis Kalver: Əlbəttə, yox. O, yaxşı adam idi, amma başdan bir az xarab idi. Tanrılar da 
belələrini çox sevdiklərindən onu tez öz yanlarına çağırdılar. 
 
(Bernard Kersal qapını açıb qonaq otağına baxır) 
 
Bernard: Gəlmək olar? 
 
Konstans: Axır ki. Mən də elə bildim, yəqin, hardasa ilişib qalmısan. 
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Bernard: Mənim maşınımı görəndə Luiza xahiş elədi ki, özüm onu aparım. Mən də 
imtina eləyə bilmədim. 
 
Konstans: Deməli, sən onu evinə aparmısan? 
 
Bernard: Yox, mənə dedi ki, mütləq saçını qaydaya salmalıdı. Mən onu Bond-stritdəki 
salona apardım. 
 
Konstans: Bəs, sonra? 
 
Bernard: Dedi ki, özüm də bilmirəm, siz mənim barəmdə nə fikirdəsiz. 
 
Konstans: Qadınların əksəriyyəti kişinin fikri onu maraqlandırmasa da belə deyir. Sən nə 
cavab verdin? 
 
Bernard: Dedim, çalışıram, mənə qəti aidiyyatı olmayan məsələlər barədə fikir 
bildirməyim. 
 
Konstans: Əzizim Bernard, səndə mənə ən xoş gələn şey özündən çıxmamaq bacarığındı. 
Hətta yerlə göy birləşsə belə, sən ideal ingilis centlmeni olaraq qalacaqsan. 
 
Bernard: Mən fikirləşdim ki, bu, ən yerinə düşən cavabdı. 
 
Konstans: Hə, əziz anam, daha səni burda saxlamağa cürət eləmirəm. Martayla sənin 
yəqin o qədər işiniz var ki. 
 
Missis Kalver: Işimizi yadımıza saldığına görə təşəkkür. Gedək, Marta. Görüşənədək, 
əzizim, sağ ol, mister Kersal. 
 
Bernard: Sağ olun. 
 
Konstans: (Martaya) Görüşənədək, əzizim. Dərdimə şərik olduğuna görə sənə 
minnətdaram. Ağır günümdə mənə çox dayaq oldun. 
 
Marta: Mən səni başa düşə bilmirəm, nə desən də başıma girməyəcək. 
 
Konstans: Sizə uğurlar. (Missis Kalver və Marta çıxır. Bernard onların ardınca qapını 
bağlayır). Biz çoxmu gecikirik? 
 
Bernard: O qədər çox gecikirik ki, bir neçə dəqiqə bizi xilas eləyə bilməz. Mənim sənə 
çox vacib bir sözüm var. 
 
Konstans: (Bernarddan söz çəkə-çəkə) Sənin, yoxsa mənim üçün vacib? 
 
Bernard: Bu dəhşətli səhnənin məni necə təəssüfləndirdiyini təsəvvürünə belə gətirə 
bilməzsən. 
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Konstans: Elə düşünürəm, bunun bir işıqlı tərəfi də var? 
 
Bernard: Mən yalnız bu gün həqiqəti bildim. Amma ağlıma da gəlməzdi ki, sən çoxdan 
bu məsələdən xəbərdarsan. Əgər bu qədər vaxtı bu boyda əzabı gülüş pərdəsi arxasında 
gizləyə bilmisənsə, sən çox güclü qadınsan. Əgər əvvəllər mən sənə, sadəcə, pərəstiş 
edirdimsə, indi on dəfə artıq pərəstiş eləyirəm. 
 
Konstans: Bernard, sən məni lap utandırdın. 
 
Bernard: Sənin nələr yaşadığını fikirləşəndə ürəyim qan ağlayır. 
 
Konstans: Başqalarının bədbəxtliyini ürəyə belə yaxın qoymaq olmaz. 
 
Bernard: Ürəyin nə vaxt nə istəsə qulluğunda hazıram. Bu sözləri sənə deməyimin 
üstündən heç bir saat da keçməyib. Ağlıma gəlməzdi ki, vaxt belə tez keçəcək. Artıq 
ruhuma hakim kəsilən məhəbbətimi gizlətməyə ehtiyac yoxdu. O, Konstans, mənə ərə 
gəl. Özün də bilirsən ki, sizin can bir qəlbdə yaşadığınıza inanmaqda davam eləsəydim, 
bu haqda bir kəlmə də deməzdim. O, səni sevmir. Nədən, axı, səni belə alçaldan birisiylə 
bir damın altında yaşayasan? Özü də bilirsən ki, neçə illərdi sənə qarşı necə 
sədaqətliyəm. Sən özünü mənə etibar eləyə bilərsən. Çəkdiyin bu mənəvi əzabı sənə 
unutdurmaq üçün lazım gəlsə həyatımı da qurban verərəm. Konstans, mənə ərə 
gələrsənmi? 
 
Konstans: Əzizim, əlbəttə ki, Con özünü çox iyrənc aparıb, amma o, əvvəlki kimi mənim 
ərimdi. 
 
Bernard: Yalnız kağızda. Sən qalmaqaldan yayınmaq üçün gücün çatanı elədin, indi əgər 
boşanmaq istəsən, o, sənə etiraz eləyə bilməz. 
 
Konstans: Doğrudanmı sən elə fikirləşirsən ki, Con özünü çox iyrənc aparıb? 
 
Bernard: (Heyrətlə) Bəlkə, mənə demək istəyirsən ki, onunla Mari-Luiza arasındakı 
münasibətlərdə sənə nəsə şübhəli qalan məqamlar var? 
 
Konstans: Yoxdu. 
 
Bernard: Onda, and verirəm, de görüm nə məsələdi? 
 
Konstans: Mənim doğma Bernardım, sən varlı adamlar üçün nikahın nə olduğu barədə nə 
vaxtsa düşünmüsənmi? Fəhlə sinfiylə bağlı məsələ məlumdu. Arvad yemək bişirir, evi 
silib-süpürür, corabları yuyur, uşaqlara baxır, onlara paltar tikir. Nə isə o, öz qiymətinə 
uyğun borcdan çıxır. Amma indi gəl bizim zümrənin qadınlarına diqqət verək. Ev işlərini 
qulluqçular görür, əgər qadın özünə əziyyət verib doğmaq istəyirsə, uşaqlara dayələr 
baxır və imkan düşən kimi onlar özəl internat məktəblərə göndərilir. Gəl həqiqətin 
gözünün içinə baxaq. Əslində qadın kişinin ona sahib çıxmaq həvəsini ustalıqla 
dəyərləndirən bir məşuqədi. Bu həvəsdən bərk-bərk tutaraq kişini nikah mərasiminə tərəf 
çəkir. Səbəb də odur ki, hətta bu həvəs öləndən sonra da o kişiylə bir damın altında 
yaşaya bilsin. 
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Bernard: O, həm də kişinin həyat yoldaşı və dostudu. 
 
Konstans: Əzizim, ağlı başında olan hansı kişi brici klubda yox, evdə arvadıyla, yaxud da 
qolfu kişiylə yox, qadınla oynamaq istəyər? Muzdlu katib kişinin işinə onu sevən 
yarından daha çox yarayır. Lap dərinə getsək, müasir arvad həşarat kimi bir şeydi. 
 
 
Bernard: Mən səninlə razı deyiləm. 
 
Konstans: Çünki zavallı dostum, məni sevdiyin üçün həqiqətin gözünün içinə baxa 
bilmirsən. 
 
Bernard: Sənin nə demək istədiyini heç cür başa düşmürəm. 
 
Konstans: Con mənə başım üstə dam, oturmağa yer, əyin-baş almağa, əylənməyə pul, 
yolum üçün avtomobil verir, cəmiyyətdə mənə mövqe qazandırıb. Onun başqa çıxış yolu 
da yoxdu. Çünki on-on beş il mənə dəlicəsinə vurulub və bütün bu sadaladığımla 
razılaşıb. Əlbəttə, əgər indi onun özündən soruşsan deyər ki, dəliliyin məhəbbət qədər 
ötəri, ani növü yoxdu. Bu hərəkəti onun ya ürəyi açıqlığından, ya da burnundan o yanı 
görməməsindən xəbər verir. Necə düşünürsən, onun bu ürəyi açıqlığından və burnundan 
uzağı görə bilməməsi kimi qüsurundan istifadə eləməklə mən vicdansızlıq nümayiş 
elətdirmirəm ki? 
 
Bernard: Nə mənada? 
 
Konstans: Daha ucuz ala biləcəyi bir şey ona həddən artıq baha başa gəlib. Bu, daha ona 
lazım olmayacaq. Odur ki, mən nədən tərəddüd eləməliyəm? Həvəsin, istəyin gec-tez 
söndüyünü mən başqalarından pis bilmirəm. Həvəs gəlir və gedir, bunun ötəriliyinin 
səbəbini isə bilən yoxdu. Əminlik yalnız bir şeydədi: əgər həvəs öldüsə, bir də 
dirilməyəcək. Ona görə də, əgər Con lazım olan hər şeylə hələlik məni təmin eləyirsə, 
mənə qarşı naxələf çıxmasından şikayətlənməyə nə haqqım var? O, özünə bir oyuncaq 
alıb və əgər daha onunla oynamaq istəmirsə, özünü zorlamalı deyil ki? O, həmin 
oyuncağı alıb, axı. 
 
Bernard: Haqlısan, amma bu yalnız özü haqqında düşünən kişilərə aiddi. Bəs, qadın? 
 
Konstans: Hesab eləmirəm ki, qadının vəziyyətinə təəssüflənmək lazımdı. Mən də yüz 
qızdan doxsan doqquzu kimi yalnız bir məqsədlə ərə getmişəm. Bunun yaşamaq üçün 
daha asan, daha yüngül və daha sərfəli üsul olduğu səbəbindən. On beş il ərdə olan bir 
qadın kişisinin ona qarşı naxələf çıxdığını biləndə ürəyi yox, qüruru sınır. Əgər həyata 
ayıq başla baxmağı bacarırsa, anlamalıdı ki, bu, arvadlıq adlı ümumilikdə çox xoş bir 
peşənin qaçılmaz tərəflərindəndi. 
 
Bernard: Bununla da sən məni bəyənmədiyini demək istəyirsən. 
 
Konstans: Elə bilirsən, mənim prinsiplərim cəfəngiyyatdı? 
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Bernard: Elə bilirəm ki, sən də məni mən səni sevdiyim qədər sevsəydin, bütün bunları 
ciddi qəbul eləməzdin. Sən hələ də Cona aşiqsən? 
 
Konstans: O, mənə çox əziz bir insandı, eynimi açır, biz bir-birimizlə çox yaxşı yola 
gedirik, amma mən daha ona aşiq deyiləm. 
 
Bernard: Sadaladıqlarım sənə kifayətdi? Səni həddən ziyadə yeknəsəq gələcək gözləmir 
ki? Doğrudanmı, sənə məhəbbət lazım deyil? 
 
(Pauza. Konstans fikirli-fikirli Bernarda baxır). 
 
Konstans: (Cazibədar baxışlarla) Əgər mənə məhəbbət lazım olsaydı, sənin yanına 
gələrdim, Bernard. 
 
Bernard: Konstans, sən ciddimi deyirsən: Doğrudanmı, sən mənə qarşı biganə deyilsən? 
Ah, mənim əzizim, sənin ayaqların dəyən torpağa mən baş qoyaram! 
 
(Konstansı bağrına basıb ehtirasla öpüşlərə qərq edir). 
 
Konstans: (Bernardın qolları arasından çıxaraq) Əzizim, tələsmə. Conun məni yedirib-
içirdiyi bir vaxtda ona xəyanət etsəm özümü bağışlamaram. 
 
Bernard: Bəs, əgər məni sevirsənsə, onda necə? 
 
Konstans: Mən demədim ki, səni sevirəm. Amma, əgər sevsəm belə, nə qədər ki, Con 
məni lazım olanlarla təmin eləyir, ona olan sədaqətimi qoruyub saxlayacam. Bütün 
məsələ maddiyyatdı. O, məni satın alıb və əgər mən onun pulunu ödədiyi malla ürəyim 
istəyən kimi rəftar eləsəm, özümü fahişədən də aşağı məxluq sayaram. 
 
Bernard: Amma ümidim qalır, eləmi? 
 
Konstans: Indi sən yalnız biz Reynlafa çatanacan oyunun qurtarmayacağına ümid eləyə 
bilərsən. 
 
Bernard: Istənilən halda, sən ora getmək istəyirsən, eləmi? 
 
 
 
Konstans: Bəli. 
 
Bernard: Çox yaxşı. (Bütün ehtirasıyla) Mən səni sevirəm. 
 
Konstans: Onda aşağı düş, mühərriki işə sal, radiatora yağ tök, nə bilim, nə lazımdı elə. 
Mən bir dəqiqədən sonra yanındayam. Zəng eləməliyəm. 
 
Bernard: Oldu. 
 
(Bernard gedir. Konstans telefon dəstəyini əlinə alır). 
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Konstans: Meyflauer 2646... Barbara sənsən? Konstansdı. Ay yarım əvvəl mənə elədiyin 
təklif... qüvvəsində qalırmı? Neynək, mən onu qəbul eləməyə razıyam... Yox, yox, heç nə 
baş verməyib. Con lap əladı. Özün bilirsən ki, həmişəki kimi nazımı çəkməklə məşğuldu. 
Məsələ burasındadı ki, mən özüm-özümü təmin eləmək istəyirəm. Nə vaxt işə başlaya 
bilərəm?.. Nə qədər tez olsa yaxşıdı. 
 
ÜÇüncü pƏrdƏ 
 
Əhvalat əvvəlki məkanda cərəyan edir. 
 
Üstündən bir il ötüb. Günün ikinci yarısıdı. Konstans stol arxasında əyləşib  
 
məktub yazır. Eşikağası Barbara Fosettin və Martanın gəlişini xəbər verir. 
 
Bentli: Missis Fosett və miss Kalver. 
 
Konstans: O! Əyləşin. Mən indi. 
 
Barbara: Biz astanada rastlaşdıq. 
 
Marta: Ayaqüstü sənə dəymək istədim. Fikirləşdim, bəlkə, sənə nəsə köməyim lazım 
oldu. 
 
Konstans: Sən çox nəzakətlisən, Marta. Amma, yəqin ki, köməyə ehtiyacım olmayacaq. 
Mən hazıram, hər şeyimi yığmışam. Ömrümdə ilk dəfə əminəm ki, heç nə yaddan 
çıxmayıb. 
 
Barbara: Fikirləşdim ki, gəlib sənlə sağollaşım. 
 
Konstans: Əzizim, mən arxamca qapını bağlayan kimi iş danışmaq lazım deyil. 
 
Barbara: Düzünə qalsa, mən elə iş üçün gəlmişəm. Səhər mənə bir evdən sifariş gəlib, 
onlar Italiya üslubunda otaq istəyirlər. 
 
Konstans: Sənin bu baxışların heç xoşuma gəlmir, Barbara. 
 
Barbara: Mən də fikirləşdim, bir halda ki, sən Italiyaya gedirsən, nədən ordakı 
mağazalara baş çəkib bəyəndiyin bir şey seçməyəsən. 
 
Konstans: Ağlına da gətirmə. Bütün ili öküz kimi işləmişəm, yalnız dünən axşam saat 
altıda iş alətlərini bir kənara qoyub, çirkli kombinezonumu soyunub, alnımın tərini silib, 
rəngli-pasaqlı əllərimi yuyub özümə gəlmişəm. Sən dedin ki, mən altı həftəlik 
məzuniyyət götürə bilərəm. 
 
Barbara: Etiraf edim ki, sən bu istirahəti zəhmətinlə qazanmısan. 
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Konstans: Mən qapını arxamca bağlayan kimi zəhmətkeş ingilis fəhləsi qiyafəsindən 
çıxıb yenidən ideal ingilis xanımı qiyafəsinə düşmüşəm. 
 
Marta: Səni heç vaxt belə gözəl əhval-ruhiyyədə görməmişəm. 
 
Konstans: Mən nəsə elmişəm, nəyəsə nail olmuşam. Və özümə söz vermişəm ki, qarşıdan 
gələn bu altı həftədə vanna otaqları, divar kağızları, mətbəx əl-üz yuyanları, mərmər 
döşəmələr, portyerlər, mebel üzlükləri, soyuducular, daha nə bilim nələr, yuxuma da 
girməyəcək. 
 
Barbara: Bunu heç mən də istəmirəm. Sadəcə, istəyirəm, sən Italiyadan rəngli mebel 
dəsti, bir neçə güzgü gətirəsən. 
 
Konstans: Yox, mən var gücümlə işləmişəm, özü də deyim ki, işimdən həzz almışam. 
Indi də istirahətdən həzz almaq istəyirəm. 
 
Barbara: Özün bilərsən. 
 
Marta: Konstans, əzizim, sənə sözüm var. 
 
Konstans: Mən də elə bilirdim, sən artıq sözünü demisən. Adətən, sən mənə heç vaxt sirr 
açmırsan.  
 
Marta: Ağlına belə gəlməz ki, bu gün Bond-stritdə kimi görmüşəm. 
 
Konstans: Ağlıma gəlir. Mari-Luizanı. 
 
Marta: Axı! 
 
Konstans: Əzizim, heyif ki, səni dilxor eləməli olacam. Bir saat əvvəl özü mənə zəng 
eləmişdi. 
 
Marta: Amma mən elə bilirdim o, hələ bir ay da burda olmayacaq. Axı, bir illik getmişdi. 
 
Konstans: Dünən axşam qayıdıb, indilərdə gəlib çıxar. 
 
Marta: Bura? 
 
Konstans: Hə. Dedi ki, mən evdən çıxanacan gəlib görüşəcək. 
 
Marta: Maraqlıdı, görən ona nə lazımdı? 
 
Konstans: Bəlkə, ayrılığımızı daha da uzatmaq istəmir. Fikrimcə, bu, istənilən halda onun 
tərəfindən çox nəcib addımdı. Yaddan çıxarmayaq ki, o, yenidən qayıdıb, yəqin, işi-gücü 
xirtdəkdəndi. 
 
Barbara: O, bütün dünyanı gəzib, eləmi? 
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Konstans: Hə, Malayziyada olub, Mortimerin o ölkədə biznes maraqları var, Çində olub, 
Ingiltərəyə də Hindistandan üzüb gəliblər. 
 
Marta: Dəfələrlə özüm sual vermişəm, görən, həmin biabırçı səhnədən sonra onları o 
uzaq səfərə sən yollamamısan ki? 
 
Konstans: O səhnə ki, etiraf elə, əzizim, sənə sonsuz məmnunluq gətirdi. 
 
Barbara: Şübhəsiz, onlar düzgün qərar qəbul etdilər. 
 
Marta: Təbii ki, öz işindi, əzizim, amma onun şəhərdə peyda olduğu bir vaxtda sənin altı 
həftəliyə qeyb olmağın düzgündürmü? 
 
Konstans: Biz zəhmətkeş qadınlar məzuniyyəti ancaq bizə veriləndə götürə bilərik. 
 
Barbara: Con, əlbəttə ki, yaxşı dərs aldı. Ikinci dəfə bu səhvi eləməz. 
 
Marta: Elə düşünürsən ki, o, daha Mari-Luizanı sevmir? 
 
Konstans: Nə bilim. Bu da Con. Yaxşısı budu, özündən soruş. 
 
(Bu zaman Con qonaq otağına daxil olur). 
 
Con: Nə soruşsun? 
 
Marta: (Özünü itirmədən) Fikirləşirəm, görən, Konstans səfərdə olan müddətdə sən burda 
nəylə məşğul olacaqsan? 
 
Con: Mənim o qədər işim var ki. Bilirsən, klubda daha tez-tez olacam. 
 
Marta: Təəssüf, vaxt ayıra bilmirsən. Gərək sən də məzuniyyət götürüb Konstansla 
gedəydin. 
 
Barbara: Bu məsələdə mənim günahım yoxdu. Mən vaxt seçimini onun ixtiyarıma 
buraxmışdım. 
 
Konstans: Bilirsən, mən Italiyaya getmək istəyirdim, amma Con qitənin elə ölkəsinə 
üstünlük verir ki, onu Ingiltərədən fərqləndirmək mümkün olmasın. 
 
Marta: Bəs Elen? 
 
Konstans: Avqust üçün Xenlidə ev tutmuşuq. Conun orda qolf oynamaq, çayda çimmək 
imkanı olacaq, mən də işin başsız qalmaması üçün hər gün şəhərə gedəcəm. 
 
Barbara: Əzizim, icazə versən, gedərdim. Ümidvaram ki, əla istirahət eləyəcəksən. Sənin 
buna tam haqqın var. Bilirsən, Con, əgər mən Konstansı öz yanımda işləməyə razı sala 
bilmişəmsə, deməli, çox ağıllı qadınam. Onun tayı-bərabəri yoxdu. 
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Con: Mən bu ideyanı əvvəldən bəyənməmişəm. Hələ də bu qənaətimdə qalıram. 
 
Barbara: Sən məni hələ də heç cür bağışlaya bilmirsən? 
 
Con: Konstans israr eləyirdi, odur ki, mənim susmaqdan başqa əlacım yox idi. 
 
Barbara: Yaxşı yol. 
 
Konstans: (Onu öpərək) Görüşənədək, əzizim, özünü çox yorma. 
 
Marta: Mən də səninlə çıxıram, Barbara. Anam dedi ki, o da sağollaşmaq üçün gələcək. 
 
Konstans: Lap yaxşı. Görüşənədək. 
 
(Konstans hər ikisini öpüb qapıya ötürür. Onlar gedirlər). 
 
Con: Konstans, mən belə başa düşdüm ki, sən Barbaranın təcili işləri olduğu üçün 
məzuniyyətini indi götürürsən. 
 
Konstans: Məgər mən belə dedim? 
 
Con: Bəli. 
 
Konstans: Yadımda deyil. 
 
Con: Əgər bilsəydim, sənə konkret vaxt ayrılmayıb, əlbəttə ki, mən də məzuniyyətimi 
ikimizə də uyğun olan vaxta... 
 
Konstans: (Sözünü kəsərək) Sənə elə gəlmirmi ki, ər-arvad gərək məzuniyyətlərini eyni 
vaxta salmasın? Məzuniyyətin məğzi dincəlmək, havanı, şəraiti dəyişmək, yeni 
təəssüratlar qazanmaqdı. Səncə, kişi, əgər, məzuniyyətə arvadıyla getsə, bunları ala 
biləcək? 
 
Con: Hər şey arvaddan asılıdı. 
 
Konstans: Mənim üçün belə cütlükləri otelin restoranında görməkdən qüssəli mənzərə 
yoxdu. Hər ikisi eyni stol arxasında, kişi qadınla qabaq-qənşər əyləşib, amma bir-
birlərinə deməyə sözləri yoxdu. 
 
Con: Boş sözdü. Əksər ər-arvad şən və xoşbəxtdi. 
 
Konstans: Hə, ola bilər, amma qadının barmağındakı nişan üzüyünə baxanda adama elə 
gəlir ki, onu çoxdan deyil, təzəcə taxıb. 
 
Con: Biz həmişə yollaşmışıq. Mən sənin barmağına nişan üzüyü taxanda da mərasimə 
keşiş nəzarət eləyirdi. Güman eləyirəm ki, mənimlə darıxmazsan. 
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Konstans: Əksinə, sən həmişə məni qarnım cırılanacan güldürmüsən. Məsələ mənim 
ciddiliyimdəydi. Qorxurdum ki, səni bezdirərəm. Ona görə də belə qərara gəldim ki, bir 
neçə həftəlik ayrılıq sənin ancaq xeyrinə olar. 
 
Con: Zarafatından heç qalmırsan. 
 
Konstans: Hər halda, artıq nəyisə dəyişmək gecdi. Çamadanlar yığılıb, hamıyla 
sağollaşmışam. Insanlar da, bilirsənmi, öz aləmlərində artıq səninlə bir də ay yarımdan 
sonra görüşəcəyini yəqinləşdirib səhəri gün qarşısında görəndə nəsə birtəhər olur. 
 
Con: Hə... yəqin... Qulaq as, Konstans, səndən bir şey soruşmaq istəyirəm. 
 
Konstans: Buyur. 
 
Con: Mari-Luizanın qayıtdığından xəbərin varmı? 
 
Konstans: Bəli. Söz verdi ki, mən yola çıxanacan gəlib görüşəcək. Məmnuniyyətlə 
onunla görüşəcəm. 
 
Con: Onda səndən bir xahişim olacaq. 
 
Konstans: Nə xahiş? 
 
Con: Sən məni yaman gizlədin, xilas elədin. Mən sənin bu mərhəmətinə həmişəlik bel 
bağlaya bilmərəm. Odur ki, sənin borcundan çıxmaq istəyirəm. 
 
Konstans: Nəsə səni başa düşə bilmirəm.  
 
Con: Mən Mari-Luizanı Mortimer bura gəlib, necə deyərlər, buynuz çıxardığı gündən 
görməmişəm. Mari-Luiza təxminən bir il burda olmayıb. Yaranan şəraiti nəzərə alaraq, 
əminəm ki, biz keçmiş münasibətləri bərpa eləyə bilmərik.  
 
Konstans: Sən nədən bildin ki, onda belə bir həvəs yarana bilər? 
 
Con: Onun öz gəlişini sənə xəbər verməsi nəsə məni narahat eləyir. 
 
Konstans: Narahat eləyir? Bəzi qadınlar telefon aparatını görəndə, sadəcə, özlərini 
saxlaya bilmirlər, telefonçu qızın "nömrəni, zəhmət olmasa" deməsini eşidəndə isə nəsə 
cavab verməlidir, axı. Belə güman eləyirəm ki, Mari-Luizanın ağlına ən birinci bizim 
nömrə gəlib. 
 
Con: Mari-Luizanın mənə dəlicəsinə vurulduğunu gizlətməyin mənası yoxdu. 
 
Konstans: Yəqin, buna görə onu nə sən, nə də mən təqsirləndirə bilərəm. 
 
Con: Mən daş qəlbli görsənmək istəmirəm, amma tale əgər bizim münasibətlərin 
üstündən xətt çəkdisə, ümid eləyirəm, bu, həmişəlikdi. 
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Konstans: Sən azad insansan və istəklərinə uyğun hərəkət eləməyə tam haqqın var. 
 
Con: Mən özümü düşünmürəm, Konstans. Məni Mari-Luizanın, amma etiraf eləyim ki, 
əsas da sənin gələcəyin narahat eləyir. Əgər mənimlə Mari-Luizanın münasibətlərinə bir 
yağlı nöqtə qoyulmasa, heç vaxt sənin gözünün içinə baxa bilmərəm. 
 
Konstans: Sənin belə məsum və ucuz həzdən məhrum olacağının fikri mənə ağır gəlir. 
 
Con: Əlbəttə, bu, ağır qərardı, amma, əgər qəbul olunubsa, hesab eləyirəm ki, çevik 
hərəkət eləmək lazımdı. 
 
Konstans: Səninlə tamamilə razıyam. Bilirsən, mən nə eləyəcəm? Mari-Luiza burda 
peyda olan kimi çıxıb sizi təklikdə qoyacam. 
 
Con: Amma mən tam əksini düşünürdüm. 
 
Konstans: Niyə? 
 
Con: Çünki qadın bu işin öhdəsindən kişidən qat-qat yaxşı gələr. Ağlıma belə bir fikir 
gəlib: niyə, axı, sən ona hər şeyi izah eləməyəsən? 
 
Konstans: Mən? 
 
Con: Səndən nə gedir ki? Mən desəm yaxşı düşməz. Deyərsən, bəs, insan özünə hörmət 
qoymalıdı. Odur ki, sən məsələni belə qoyursan: ya o mənə yaxın gəlmir, ya da sən əks 
halda onu bütün şəhərdə biabır eləyirsən. 
 
Konstans: Axı, özün də bilirsən, mənim necə yumşaq ürəyim var. Əgər o, hönkürüb 
ağlasa, sənsiz yaşaya bilmədiyini bəyan eləsə, əlbəttə ki, dözə bilməyib deyəcəm ki, lənət 
şeytana, qoy, Con elə sənin olsun. 
 
Con: Konstans, sən mənə belə badalaq vurmarsan. 
 
Konstans: Niyə ki? Özün də bilirsən, sənin xoşbəxtliyin mənim üçün hər şeydən irəlidi. 
 
Con: (Qısa pauzadan sonra) Konstans, səninlə tam açıq olmaq istəyirəm. Mari-Luizadan 
mən xirtdəyəcən doymuşam. 
 
Konstan: Əzizim, niyə əvvəlcədən belə demirdin? 
 
Con: Konstans, özün yaxşı başa düşürsən ki, qadına belə şeyləri deməzlər. 
 
Konstans: Başa düşürəm. Bu onun heç xoşuna gəlməyəcək. 
 
Con: Qadın qəribə məxluqdu. Əgər sən onu bezdirdinsə, bunu azca da tərəddüd eləmədən 
birbaşa üzünə vuracaq, sənin reaksiyan qəti vecinə olmayacaq. Amma əgər kişi qadından 
bezirsə, yazıq bir göz qırpımındaca əclafa və qorxunc məxluqa çevrilir, cəhənnəm 
odunda yanmaq ona ünvanlanmış qarğışlardan ən yüngülü olur. 
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Konstans: Yaxşı, danışdıq, özüm əncam çəkərəm. 
 
Con: Səndən bir dənədi. Amma onunla elə kobud davranmayacaqsan, eləmi? Istəməzdim 
onun xətrinə dəyək. O, elə xoşxasiyyət insandı. Elə deyilmi, Konstans? 
 
Konstans: Səninlə tamamilə razıyam. 
 
Con: Bu onun üçün çox böyük zərbə olacaq. 
 
Konstans: Qorxuram, bir xeyli müddət özünə gələ bilməsin. 
 
Con: Ona başa sal ki, Con üçün də çətin olacaq. Istəmirəm ki, məndən pis təəssüratla 
ayrılsın. 
 
Konstans: Əlbəttə. 
 
Con: Amma iki ayağını bir başmağa dirə ki, ayrılıq qaçılmazdı. 
 
Konstans: Hər şey sən istəyən kimi olacaq. 
 
Con: Sənsiz, axı, mən neylərdim, Konstans. And içirəm ki, sənin kimi arvadı çıraqla da 
gəzsən tapa bilməzsən. 
 
(Eşikağası Mari-Luizanın gəlişini xəbər verir). 
 
Bentli: Missis Darhem. 
 
(Qadınlar mehribancasına qucaqlaşıb öpüşürlər). 
 
Mari-Luiza: Əzizim, səni yenidən görməyimə çox şadam. Bu nə gözəl gündü, nə gözəl 
gündü. 
 
Konstans: Əzizim, sən çox gözəl görünürsən. Bu sənin təzə mirvari qolbağındı? 
 
 
 
Mari-Luiza: Qiyamətdi, elə deyilmi? Hindistanda Mortimer mənə tayı-bərabəri olmayan 
zümrüdlər də aldı. O, Con, necəsən? 
 
Con: Təşəkkür edirəm, hər şey qaydasındadı. 
 
Mari-Luiza: Son görüşümüzdən sonra kökəlmisən ki? 
 
Con: Qəti. 
 
Mari-Luiza: Amma mən arıqlamışam. (Konstansa) Yol qabağı sənə çatdığıma görə necə 
də şadam. Əgər geciksəydim, yanıb-yaxılardım. (Cona) Hara gedirsiz? 
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Con: Heç hara. Konstans tək gedir. 
 
Mari-Luiza: Hə, əlbəttə. Sən axı, həmişə məşğulsan, düz demirəm? 
 
Con: Elədi. 
 
Mari-Luiza: Konstans burda olmadığı müddətdə ümidvaram ki, biz vaxt eləyib 
görüşəcəyik. 
 
Con: Nə bilim. 
 
Mari-Luiza: Mortimer indi qolfu əvvəlkindən xeyli yaxşı oynayır. O, məmnuniyyətlə 
sənlə yarışa çıxar. 
 
Con: Hə, əlbəttə. Elə mən də onunla. 
 
(Çıxır) 
 
Mari-Luiza: Elə istəyirdim ki, səni evdə tək tutam. Konstans, sənə deməyə o qədər sözüm 
var. Con necə də diqqətlidi. Dərhal çıxıb getdi. Ondan başlamaq istəyirəm ki, hər şey yağ 
kimi alındı. Sən tamam haqlıymışsan. Sənin məsləhətinə qulaq asıb Mortimeri az qala bir 
illik burdan dartıb aparmağım çox yerinə düşdü. 
 
Konstans: Mortimer axmaq deyil ki. 
 
Mari-Luiza: Hə kişilərlə müqayisədə yetərincə ağlı var. Əlbəttə ki, məndən 
şübhələndiyinə görə həyatını cəhənnəmə döndərdim, axır-axırda lap mum kimi oldu. 
Amma görürdün ki, mənlə bağlı onda tam arxayınçılıq yoxdu. Kişilərin nə məxluq 
olduğunu məndən yaxşı bilirsən. Əgər nəsə beyninə girdisə, onu ordan maqqaşla da 
dartıb çıxara bilməzsən. Amma səfərin səmərəsi oldu. Mən özümü mələk kimi apardım, o 
da xeyli pul qazandı. Odur ki, indi mənə də, insanlara da daha çox etibar eləyir. 
 
Konstans: Mən çox şadam. 
 
Mari-Luiza: Mən sənin qarşında çox borcluyam, Konstans. Mən Mortimerə Seylonda 
sənin üçün çox gözəl sapfir aldırdım. Dedim ki, sənin qabağında işlətdiyi günahı az da 
olsa yumalıdı. Əzizim, onu yüz iyirmi funta aldıq. "Kartye"yə aparıb özünə layiq ziynət 
əşyası düzəltdirərsən. 
 
Konstans: Nə gözəl. 
 
Mari-Luiza: Elə fikirləşmə ki, mən yaxşılıq itirənəm. Konstans, səni əmin eləmək 
istəyirəm ki, mənimlə Con barədə bundan sonra narahat olmaya bilərsən. 
 
Konstans: Mən onsuz da narahat deyiləm. 
 



 255

Mari-Luiza: Bilirəm ki, özümü çox iyrənc aparmışam, amma ağlıma da gəlməzdi ki, sən 
bundan xəbər tutacaqsan. Əgər ağlıma gəlsəydi, özün məni kifayət qədər tanıyırsan ki, 
onu yaxınıma belə buraxmazdım. 
 
Konstans: Təşəkkür eləyirəm. 
 
Mari-Luiza: Istəyirəm, mənə bir yaxşılıq da eləyəsən, Konstans. Rədd eləməzsən? 
 
Konstans: Rəfiqəmə kömək eləmək mənə xoşdu.  
 
Mari-Luiza: Sən bizim o Conu yaxşı tanıyırsan. Canlara dəyən kişidi, amma əgər bu işə 
nöqtə qoyulubsa, o da başa düşməlidi. 
 
Konstans: Nöqtə qoyuldu? 
 
Mari-Luiza: Əlbəttə, mən bilirəm ki, o, yenə də əvvəlki kimi mənə dəlicəsinə aşiqdi. Mən 
bunu indicə otağa girən kimi gördüm. 
 
Konstans: Hə, sən kişiləri ovsunlayırsan. 
 
Mari-Luiza: Bu həyatda bəzən özünü də fikirləşməlisən. Amma Con başa düşməlidi ki, 
məsələ sənə agah olandan sonra bizim münasibətlər daha o cür qala bilməz. 
 
Konstans: Mən bacardığım qədər özümü görməzliyə vurdum. 
 
Mari-Luiza: Nəticədə elə alındı ki, demə, sən nə vaxtdan bəri kənardan bizə gülürmüşsən. 
Deməli, romantikadan da əsər-əlamət qalmadı. Sən məni başa düşürsən də? 
 
Konstans: Belə, tutqun. 
 
Mari-Luiza: Bilirsən, Conun ürəyinə qəti toxunmaq istəməsəm də, məsələni uzatmağa 
qəti həvəsim yoxdu. Istəyirəm, sən çıxıb gedənəcən hər şeyə biryolluq son qoyulsun. 
 
Konstans: Bu çox qəfil oldu. Qorxuram, Cona pis təsir eləyə. 
 
Mari-Luiza: Mən artıq qəti qərar qəbul eləmişəm. 
 
Konstans: Uzun və təsirli səhnə üçün əlbəttə ki, vaxt yoxdu, baxım görüm, Con 
evdədimi. Sən sözlərini on dəqiqəyə yerləşdirə biləcəksən? 
 
Mari-Luiza: Mənim üzüm gəlməz! Yaxşı olar, sən özün ona deyəsən. 
 
Konstans: Mən?! 
 
Mari-Luiza. Özün onu yaxşı tanıyırsan, vəziyyətinə uyğun söz tapıb deyə bilərsən. Sənə 
pərəstiş eləyən bir kişinin üzünə ona qarşı biganə olduğunu demək nəsə yaxşı alınmır. Bu 
sözləri üçüncü tərəfin dilindən eşitsə onun üçün daha yüngül olar. 
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Konstans: Sənin qərarın qətidi? 
 
Mari-Luiza: Mən buna əminəm. Ona deyə bilərsən ki, bundan sonra biz ancaq dost ola 
bilərik. Sən bizə qarşı necə də mərhəmətli davrandın. Sənin bu inamından sui-istifadə 
eləmək insanlıqdan olmaz. De ki, onu həmişə xoş hisslərlə xatırlayacam, o, ürəkdən 
sevdiyim yeganə kişidi, amma artıq ayrılmalıyıq. 
 
Konstans: Əgər o, səninlə görüşə israr eləsə necə? 
 
Mari-Luiza: Mənası yoxdu, Konstans, mən onu görmək istəmirəm. Özümü saxlaya 
bilməyib ağlayacam, gözlərim dolacaq. Əzizim, məni əvəz elə, nə olar. 
 
Konstans: Yaxşı. 
 
Mari-Luiza: Parisdən açıq yaşıl rəngdə ziyafət libası almışam, sənə çox yaraşar. Onu sənə 
versəm, etiraz eləməzsən? Cəmi bir dəfə geyinmişəm. 
 
Konstans: Indi mənə Conla nədən belə tələsik əlaqələri pozmaq niyyətinə düşməyinin əsl 
səbəbini açıqla. 
 
(Mari-Luiza gözlərini geniş açıb gülür) 
 
Mari-Luiza: And iç ki, heç kimə deməyəcəksən.  
 
Konstans: And içirəm. 
 
Mari-Luiza: Bilirsən, əzizim, Hindistanda qiyamət bir gənclə rastlaşdım. Qubernatorun 
yavəridi. O, evə bizim bərədə qayıdırdı. O, mənə aşiqdi. 
 
Konstans: Sən də təbii ki, ona aşiqsən. 
 
Mari-Luiza: Mən lap ağlımı itirmişəm. Bilmirəm, axırı necə olacaq. 
 
Konstans: Məncə, hər ikimiz axırını təxmin eləyə bilərik. 
 
Mari-Luiza: Mənim bu ehtirasım başıma bəladı. Əlbəttə, sən məni başa düşə bilmərsən. 
Çünki soyuq qadınsan. 
 
Konstans: (Çox təmkinlə) Amma sən, Mari-Luiza, abır-həyasını küçədə qoyan balaca 
ləçərsən. 
 
Mari-Luiza: Yox, yox. Düzdü, eşq macəralarım olur, amma mən hər küçədən keçənlə 
yatmıram. 
 
Konstans: Əgər əsl fahişə olsaydın, sənə daha çox hörmət eləyərdim. Çünki o, çörəyini, 
yağını təmin eləmək üçün bu işlə məşğul olur. Amma sənin hər şeyini ərin təmin eləsə də 
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canını pulunu ödəyən kişiyə vermirsən. Mənim təsəvvürümdə sən, sadəcə, qabanın, 
oğrunun birisisən. 
 
Mari-Luiza: (Heyrətlə, incikliklə) Konstans, sən bu sözləri mənə necə deyə bilirsən? 
Amansız olma. Mən də elə bilirdim, sən məni çox istəyirsən. 
 
Konstans: İstəyirəm. Səni yalançının, mənasızın, həşaratın birisi hesab eləyirəm, amma 
istəyirəm. 
 
Mari-Luiza: Sən, doğrudanmı, məni bu cür görürsən? 
 
Konstans: Bəli. Bununla bərabər sənin yumşaq xasiyyətin var, səxavətlisən, hərdən 
məzəli olursan. Və plyuslar, etiraf eləyim ki, minusları üstələyir. Ona görə də sən məndə 
ikrah doğurmursan. 
 
Mari-Luiza: (Təbəssümlə) Sənin ciddi dediyinə inanmıram. Özün bilirsən ki, mənim 
səndən yaxın rəfiqəm yoxdu. 
 
Konstans: Mən insanları olduqları kimi qəbul eləyirəm və mərc gəlməyə hazıram ki, sən 
iyirmi ildən sonra mərhəmət mücəssəməsi olacaqsan. 
 
Mari-Luiza: Əzizim, dərhal hiss elədim ki, sən mənimlə məzələnmək qərarına gəlmisən. 
 
Konstans: İndi qaç get, canım-gözüm, mən də Cona bu faciəvi xəbəri çatdırım. 
 
Mari-Luiza: Görüşənədək, onunla bir az yumşaq danış. Biz onun hisslərinə rəhm 
eləməliyik. (Dönüb gedir və qapıya çatanda dayanıb Konstansa baxır) Mənə həmişə 
qəribə gəlir ki, görən, sən belə gözəl ola-ola nədən kişilərin diqqətini o qədər də cəlb 
eləmirsən? Cavab indi mənə aydın oldu. 
 
Konstans: Mənə də de. 
 
Mari-Luiza: Bilirsən... sən yumoru xoşlayan qadınsan. Kişilər də yumoru xoşlayan qadını 
xoşlamırlar. 
 
(Çıxır. Bir az sonra qapı astaca açılır və Conun başı görünür) 
 
Con: Getdi? 
 
Konstans: Gəl. Yol açıqdı, hər şey də qaydasındadı. 
 
Con: (Qonaq otağına daxil olur) Qapını necə bağladığını eşitdim. Sən ona dedin? 
 
Konstans: Hə. 
 
Con: Dilxor oldu? 
 
Konstans: Əlbəttə, sarsıntı keçirdi, amma zərbəyə dözə bildi. 
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Con: Ağladı? 
 
Konstans: Yox. O qədər də yox. Düzü, elə bilirəm, sözlərim onu, sadəcə, keyitdi. Amma 
qəti əminəm ki, evə gəlib donu açılanda, hər şeyi olduğu kimi dərk eləyəndə içindən bir 
dəli hönkürtü qopacaq. 
 
Con: Ağlayan qadın! Dəhşətli mənzərədi. 
 
Konstans: Eləsinə baxanda adamın ürəyi qan ağlayır. Amma bilirsən, insan ağlayanda 
yüngülləşir. 
 
Con: Məncə, sən həddən artıq soyuq insansan. Amma mənə ağır təsir eləyir. Ona əzab 
verdiyimi özümə bağışlaya bilmirəm. 
 
Konstans: Əminəm, o, anlayacaq ki, bu addımı mənə görə atmısan. O, bilir ki, sən hələ də 
ona ən məhrəm hisslərlə bağlısan. 
 
Con: Amma sən ona azca da ümid yeri qoymadın, eləmi? 
 
Konstans: Əmin ola bilərsən. 
 
Con: Həl halda, sevinirəm ki, sən məzuniyyətə can rahatlığıyla yollanırsan. Yeri 
gəlmişkən, sənə pul lazım deyil ki? Lazımdısa, qəbz yazım. 
 
Konstans: Yox, minnətdaram. Kifayət qədər pulum var. Bir ilə min dörd yüz funt 
qazancım olub. 
 
Con: Amma! Bu çox iri məbləğdi. 
 
Konstans: Özümlə iki yüzünü götürürəm, iki yüzünü əyin-başıma, başqa şeylərə 
xərcləmişəm. Yerdə qalan mini də bu səhər sənin hesabına köçürdüm. Son on iki aydakı 
yeməyimi və kirayə haqqımı ödəmək üçün. 
 
Con: Əzizim, bax bunu nahaq eləmisən. Mən bunu eşitmək belə istəmirəm. Istəmirəm ki, 
sən yeməyinə, yatmağına pul verəsən. 
 
Konstans: Mən fikrimdə qətiyəm. 
 
Con: Sən daha məni sevmirsən? 
 
Konstans: Bunun nə dəxli var? Elə bilirsən, qadın kişini ancaq onu himayə elədiyinə 
görə, sevə bilər? Öz cazibəni nədən belə aşağılayırsan? Sənin o xoş siman və yumor 
hissin hara qeyb oldu? 
 
Con: Bu, axı, absurddu, Konstans. Mən səni lazım olan hər şeylə təmin eləyə bilərəm. 
Yemək, kirayə haqqı kimi min funt təklif eləməyin məni alçaldır. 
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Konstans: Bunu necə həzm eləyəcəyin sənin öz işindi, amma udmalısan. Min funta çox 
şey almaq olar. 
 
Con: Mən o pulu istəmirəm. Sənin işləmək istəyini mən heç vaxt bəyənməmişəm. Elə 
hesab eləmişəm ki, ev işləri sənin üçün kifayətdi. 
 
Konstans: Mən işləməyə başlayandan məgər sənin üçün nəsə narahatlıq yaranıb? 
 
Con: Elə də yox. 
 
Konstans: Inan mənə, yalnız heç bir işi olmayan qadınlar ev işlərinin onların bütün 
gücünü və vaxtını aldığından gileylənirlər. Əgər sən nə istədiyini bilirsənsə, təcrübəli 
qulluqçuların varsa, bütün işləri cəmi onca dəqiqədə eləmək olar. 
 
Con: Istənilən halda, sən işləmək istədin, mən də buna qarşı çıxmadım. Fikirləşdim, 
vaxtın xoş keçər, amma, əlbəttə, bundan qazanc götürəcəyimi ağlıma da gətirməmişəm. 
 
Konstans: Bilirəm, ağlına da gətirməmisən. 
 
Con: Konstans, mənim bir an belə başımdan çıxmır ki, sənin bu qətiyyətin Mari-Luiza ilə 
aramızda olan hadisəylə əlaqəlidi. 
 
(Pauza. Sonra Konstans xeyli ciddiləşir) 
 
Konstans: Con, Mari-Luizayla arandakı eşq macərasına görə səni tənbeh eləməməyim 
təəccüblü deyildimi? 
 
Con: Təəccüblüydü. Səbəbi ancaq sənin müqayisə olunmaz dərəcədə böyük 
mərhəmətində axtarırdım. 
 
Konstans: Sən səhvsən. Mən hesab eləmirdim ki, səni tənbeh eləməyə haqqım çatır. 
 
Con: Niyə, axı, Konstans? Sənin tam haqqın var idi. O da, mən də özümüzü heyvan kimi 
aparmışdıq. Bəli, mən murdar köpəyəm, amma şükür ki, murdar köpək olduğumu özüm 
də bilirəm. 
 
Konstans: Sənin mənə həvəsin sönmüşdü. Buna görə səni necə tənbeh eləyə bilərdim? 
Əgər bədənin məni istəmirdisə, sənin qarşını necə kəsə bilərdim? Özün də görürsən ki, 
mən səliqə-sahmanı yerində olan bu evə də sən deyən diqqət ayırmıram. 
 
Con: Amma, axı, sən mənim övladımın anasısan. 
 
Konstans: Gəl, işin bu tərəfini elə də qabartmayaq, Con. Mən öz cinsimə aid olan təbii bir 
vəzifəni yerinə yetirmişəm. Doğulandan sonra da ona başqaları, bu cansıxıcı işə daha 
dərindən bələd olanlar baxıblar. Gəl, vicdanla etiraf eləyək ki, sənin evində mən həşarat 
kimi bir şey idim. Məni itirməmək üçün rəsmən bəzi öhdəlikləri öz üzərinə götürməyə 
razılaşdın ki, buna görə sənə hədsiz dərəcədə minnətdaram. Çünki sən mənim interyer 
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üçün bahalı, amma hərdən əl-ayağa dolaşan bir element olduğumu nə sözünlə, nə də 
hərəkətinlə üzə vurdun. 
 
Con: Mən heç vaxt sənin mənə mane olduğunu düşünməmişəm. Və sənin nədən özünə 
həşarat deməyin mənə çatmır. Məgər mən nə vaxtsa xərclədiyin pulların bir pensinə görə 
nəsə mızıldanmışammı? 
 
Konstans: (Kinayə ilə) Doğrusu, mən elə bilirdim, sən hər şeyin yerin-yurdun bilənsən, 
amma belə çıxır, axmağın birisiymişsən. Doğrudanmı, sən dərhal orta statistik qadının 
tələsinə düşən orta statistik kişilər kimi səfehsən? Yəni, bir halda ki, evlənmisən, gərək o 
qadının hər istəyini yerinə yetirib, bütün təlabatlarını ödəyəsən, eləmi? Özü də, təbii ki, 
öz rahatlığını, maraqlarını, məşğuliyyətini qurban vermək bahasına. Həm də onun nökəri 
və sərmayədarı olmağını özünün ən böyük xoşbəxtliyi saymaqla, eləmi? Yetər, Con, bu, 
mümkün olan şey deyil. Bir halda ki, qadınlar artıq hərəmxana divarlarını söküb qaçıblar, 
indi onlar üçün yeganə yol küçə qanunlarıyla yaşamaqdı. 
 
Con: Sən çox şeyləri mötərizə arasında saxlayırsan. Doğrudanmı elə fikirləşirsən ki, kişi 
keçmişdə sevdiyi qadına qarşı mərhəmət hissini saxlaya bilməz? 
 
 
 
Konstans: Elə bilirəm, kişidə mərhəmət hissi onun nəsə qurban verəcəyi ana qədər olur. 
 
Con: Neynək, sənin, əlbəttə ki, kişi-qadın münasibətlərinə özünəməxsus baxışların var, 
amma hesab eləyirəm ki, bu mənə əl verir. Sən məsələdən iş şişəndən xeyli əvvəl agah 
olmuşdun. Amma mənə hələ də aydın deyil ki, səni işləməyə nə vadar etdi. 
 
Konstans: Bütün qadınlar kimi mən də tənbələm. Abır-ismət yerində olana qədər əvəz 
qaytarmadan aldıqlarımla razılaşırdım. Hə, özüm də bilirdim ki, həşarat kimiyəm. Amma 
sonra iş elə gətirdi ki, bunu mənim üzümə vurmaqdan səni ancaq nəcibliyin, bir də 
ağıldan kəmliyin saxlayanda həyatımı dəyişmək qərarına gəldim. Düşünürdüm, artıq elə 
bir mövqe qazanmağın vaxtı çatıb ki, ürəyim istəyən an təmkinli və nəzakətli tərzdə, 
amma tam qətiyyətlə sənə rədd olmağı təklif eləyim. 
 
Con: İndi də həmin mövqedəsən? 
 
Konstans: Məhz həmin mövqedəyəm. Mənim səndən heç bir asılacağım yoxdu. Özümü 
saxlaya bilərəm. Son bir il üçün öz xərclərimin hamısını özüm ödəmişəm. Əslində, bütün 
azadlıqların başında bir azadlıq durur - maddi azadlıq. Hara fırlatsan da hər şeyi pul həll 
eləyir. Hə, indi mən bu azadlığa çatmışam və qəlbim sevinc hissiylə aşıb-daşır. 
Yadımdadı, bu hissləri mən yalnız həyatımda ilk dəfə çiyələk dondurması yeyəndə 
yaşamışdım. 
 
Con: Bilirsən, yaxşı olardı, sən indi üstümə yağdırdığın bu bumbuz nifrəti bir il xırda-
xırda yığıb saxlamaqdansa, orta statistik qadın kimi mənə bir ay dişinin dibindən çıxanı 
deyəydin. 
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Konstans: Əzizim, sən nə danışırsan? Sən məni düz on beş ildi tanıyırsan. Məgər məni 
qeyri-səmimilikdə günahlandırmaq olarmı? Məndə sənə qarşı nifrət-filan yoxdu. Bu necə 
ola bilər, əzizim, mən, axı, səni çox sevirəm. 
 
Con: Belə çıxır ki, sən bütün bunları mənə özümü əclaf yerində hiss elətdirməkdən ötrü 
deyirsən. 
 
Konstans: Elə şey yoxdu. Vicdanıma and olsun. Ürəyimin içinə baxanda orda ancaq sənə 
qarşı məhrəm, isti hisslər görürəm. Yoxsa, sən mənə inanmırsan? 
 
(O, bir müddət lal-dinməz Konstansa baxır. Conun baxışlarında təəccüb var) 
 
Con: Qəribə də olsa, inanıram, Konstans, sən möcüzə qadınsan. 
 
Konstans: Bilirəm, amma sən başqalarına bunu demə. Yaxın adamı tərifləmək heç də 
yaxşı şey deyil. 
 
Con: (Valehedici təbəssümlə) Heyif ki, mən sənə qoşulub gələ bilmədim. Sənin tək yola 
çıxmağın heç yaxşı olmadı. 
 
Konstans: Yox, mən tək getmirəm. Məgər sənə deməmişəm? 
 
Con: Yox. 
 
Konstans: Hə, onda yadımdan çıxıb. Mən Bernardla gedirəm. 
 
Con: Hə? Yox, mənə deməmisən. Başqa kim gedir? 
 
Konstans: Başqa heç kim. 
 
Con: Amma, axı! (O, bu xəbərdən açıq-aşkar sarsılıb) Nəsə bu, gözlənilməz oldu. 
 
Konstans: Niyə, axı, burda nə var ki? 
 
Con: (Hiss olunur, əməlli-başlı karıxıb) Bilirsən, gənc bir qadının hansısa bir kişiylə - hər 
halda, atası deyil - altı həftəliyə harasa getməsi qəbulolunmazdı. 
 
Konstans: Doğrudan ha, Bernard səndən bir az böyükdü. 
 
Con: Şayiələrdən qorxmursan? 
 
Konstans: Əzizim, mən bunu bütün dünyaya elan eləməyə hazırlaşmıram. Üstəlik, mən 
burda kiməsə, nəsə deməmişəm. Sən birincisən. Sənin bu xəbəri kiminləsə 
bölüşməyəcəyinə arxayın ola bilərəmmi? 
 
(Con qəflətən hiss eləyir ki, köynəyinin yaxalığı boğazını sıxır. Barmaqlarıyla onu açmaq 
istəyir). 
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Con: Səni, yəqin ki, kimsə görəcək, sonra söz-söhbət başlanacaq. 
 
Konstans: Mənim buna çox böyük şübhəm var. Çünki biz avtomobildə olacağıq, özü də 
tünlük yerləri yox, kənar-bucaqları seçəcəyik. Bizim əziz dostlarımız başımızı 
ağrıtmayacaqlar, əmin ola bilərsən. Əgər mövsümün ən qızğın çağında məşhur kurortlara 
getsən, bax onda dostların gözü qarşısında olacaqsan. 
 
Con: Əlbəttə, mən o qədər axmaq deyiləm ki, kişiylə qadın birlikdə səyahətə çıxırsa 
bunun ən pis tərəfini fikirləşim, amma bu hərəkətin kifayət qədər qeyri-adi olduğunu da 
inkar eləyə bilmərəm. Sizin aranızda nəsə ola biləcəyini mən ağlıma belə gətirmirəm, 
amma adi adam məhz pis tərəfi düşünəcək. 
 
Konstans: (Kifayət qədər soyuq) Mənə həmişə elə gəlib ki, adi adamlar özlərini müdrik 
sayanlardan daha ayıqdı. 
 
Con: (Üç-gözünü turşudaraq) Bununla nə demək istəyirsən? 
 
Konstans: Əlbəttə ki, biz səfərə ər-arvad kimi yollanırıq. 
 
Con: Konstans, mənim başımı xarab eləmə. Nə dediyini özün də bilmirsən. Bu, heç də 
gülməli deyil. 
 
Konstans: Zavallı Con, bəs sən bizi necə qəbul eləyirsən? Məgər mən belə kifirəm ki, 
sözlərim sənə inandırıcı görünmür? Bəs, başqa nədən mən məhz Bernardla yola çıxıram? 
Əgər mənə yol yoldaşı lazım olsaydı, qadınla gedərdim. Bir-birimizə baş ağrısından 
gileylənərdik, eyni salonda bir-birimizin başını yuyardıq, əyin-baş qeybəti eləyərdik. 
Qadınla səfərə çıxmaq daha xoşdu. 
 
Con: Ola bilsin, mən lap dəli olmuşam, amma sənin nə demək istədiyini heç cür başa 
düşə bilmirəm. Doğrudanmı, Bernard Kersalın sənin məşuqun olduğuna məni inandırmaq 
istəyirsən? 
 
Konstans: Əlbəttə, yox. 
 
Con: Bəs onda bu nə söhbətdi? 
 
Konstans: Əzizim, məncə hər şey aydındı. Mən altı həftəlik məzuniyyətə gedirəm, 
Bernard da səmimi qəlbdən mənə yol yoldaşı olmasını təklif edib. 
 
Con: Bəs mən? 
 
Konstan: Heç nə olmaz. Sən evdə qalıb öz pasientlərinlə məşğul olarsan. 
 
Con: (Özünü ələ almağa çalışaraq) Mən həmişə özümü təmkinli insan hesab eləmişəm, 
indi də hisslərimə sərbəstlik vermək niyyətində deyiləm. Mənim yerimdə başqa kişi 
olsaydı, indi ayağını yerə vurub ev-eşiyi alt-üst eləyərdi. Mən aləmi bir-birinə qatmaq 
fikrində deyiləm, amma sən bu sözlərinin məndən ötrü böyük sürpriz olduğunu etiraf 
eləməlisən. 
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Konstans: Yalnız ilk baxışdan, əzizim. Əminəm ki, cəmi bir neçə dəqiqədən sonra 
dərindən götür-qoy eləyib anlayacaqsan ki, mən qeyri-adi nəsə deməmişəm. 
 
Con: Inanmıram, bu dəqiqələrə dözə biləm. Nəsə halım yaxşı deyil, qorxuram, elə indicə 
infarkt olam. 
 
Konstans: Onda yaxanı aç. Sən doğrudan da yaman pörtmüsən. 
 
Con: Hardan bilirsən, bəlkə, sənə getməyə icazə vermədim? 
 
Konstans: (Ürək açıqlığıyla) Ordan bilirəm ki, sən mənə getməyə icazə verməyə 
bilməzsən. 
 
Con: Mən sənin ciddi olduğuna, sadəcə, inana bilmirəm. Heç cür başa düşə bilmirəm ki, 
bu ideya hardan ağlına gəldi? 
 
Konstans: Fikirləşdim, bu dəyişiklik xeyrimə olar. 
 
Con: Boş şeydi. 
 
Konstans: Niyə ki, sənin xeyrinə oldu, axı. Yoxsa unutmusan? Mısmırığını sallaya-
sallaya qalmışdın. Sonra Mari-Luizayla macəran başladı və sən tamamilə dəyişdin. Şən, 
xoş bir insan oldun, enerjin aşıb-daşmağa başladı. Beləsiylə bir damın altda yaşamaqdan 
gözəl nə ola bilərdi?! Hər şey göz qabağındaydı. 
 
Con: Kişiylə qadın bir deyil. 
 
Konstans: Sən bunun fəsadları haqqında düşünürsən? Amma yadda saxla ki, Viktorianlıq 
dövrü keçmişdə qaldı. 
 
Con: Məni narahat eləyən başqa şeydi. Ər arvada xəyanət eləyəndə hamının qadına rəhmi 
gəlir, tərsinə olanda kişi gülüş hədəfinə çevrilir. 
 
Konstans: Camaatın təsəvvüründə belədi. Ağlı-başında olan adam gərək belə şeyi eyninə 
də almasın. 
 
Con: Istəyirsən, mən əlimi qoynuma qoyub yad bir kişinin arvadımı məndən necə 
oğurladığına tamaşa eləyim? Bəlkə, məndən əlini sıxıb ona yaxşı yol arzulamağımı xahiş 
eləyəsən? 
 
Konstans: Elə bunu deməyə hazırlaşırdım. O, səninlə sağollaşmaq üçün indilərdə 
gələcək. 
 
Con: Mən onun əngini əzəcəm. 
 
Konstans: Məsləhət görməzdim. O, möhkəm kişidi, həm də məndə belə təsəvvür var ki, 
solaxay zərbəsi çox tutarlıdı. 
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Con: Elə isə mən ürəyimdə olanların hamısını onun üzünə boşaltmaqla yüngülləşərəm. 
 
Konstans: Yaxşı görək. Yoxsa sən Mari-Luizayla nə hoqqalardan çıxdığını unutmusan? 
Biz ən yaxın rəfiqəydik. O, mənlə məsləhətləşmədən başına şlyapa da almazdı. 
 
Con: Mənim damarlarımdan axan su deyil, qandı. 
 
Konstans: Hal-hazırda məni yalnız sənin başının içindəki o boz şey maraqlandırır. 
 
Con: O, səni sevir? 
 
Konstans: Dəli kimi. Guya özün bilmirsən? 
 
Con: Mən? Hardan bilim? 
 
Konstans: Bu axırıncı ilini o elə buralarda keçirib. Olmaya elə bilirdin, bura səni görməyə 
gəlir? 
 
Con: Mən ona fikir vermirdim. O, mənə darıxdırıcı görünürdü. 
 
Konstans: Düzdü, adamı darıxdırır. Amma o, çox ürəyəyatımlı kişidi. 
 
Con: Yaxın adamının xörəyini yeyib, şərabını içib, sonra da arvadıyla yatana kişi demək 
olar? 
 
Konstans: Deməliyəm ki, o, elə sənə oxşayıb, Con. 
 
Con: Qətiyyən. Buynuz çıxarmaq Mortimerin alnına yazılıb. 
 
Konstans: Hamımız üçün yeganə düzgün yol hər şeyi gizli saxlamaqdı. 
 
Con: Görürəm, sən məni özümdən çıxarmaq niyyətindəsən. Mən bu dəqiqə əlimə keçəni 
vurub sındıracam. 
 
Konstans: Henri əminin bizim toyumuza hədiyyə elədiyi bax oradakı o güldandan başla. 
Sındır onu. Bu, müasirliyin qədimlik üzərində möhtəşəm qələbəsi olacaq. 
 
(Con güldanı əlinə alıb döşəməyə çırpır. Güldan cilik-cilik olur). 
 
Con: Gördün? 
 
Konstans: Nədi, yüngülləşdin? 
 
Con: Qəti yüngülləşmədim. 
 
Konstans: Onda çox təəssüf. Biz onu sənin xəstəxanadakı həmkarlarından birinin toyuna 
hədiyyə eləyə bilərdik. 
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(Eşikağası missis Kalveri qonaq otağına ötürür) 
 
Bentli: Missis Kalver. 
 
Konstans: Anacan, nə yaxşı ki, gəlib çıxdın. Səninlə səfər öncəsi görüşməyi çox 
arzulayırdım. 
 
Missis Kalver: Belə görürəm, güldanınız aşıb. 
 
Konstans: Elə deyil. Con özündən çıxmışdı, belə düşündü ki, nəsə sındırsa özünə 
gələcək. 
 
Missis Kalver: Boş şeydi. Con həmişə özündədi. 
 
Con: Siz də belə düşünürsüz, missis Kalver? Bəli, mən özümdən çıxmışdım. Mən çox 
çılğınam. Siz də Konstansla dilbirsiz? 
 
Konstans: Yox, anamın heç nədən xəbəri yoxdu. 
 
Con: Nəsə bir şey eləyin, onu saxlayın. Siz, axı, ona təsir eləyə bilərsiz. Başa düşməlisiz 
ki, onun bu qərarı ağılsızlıqdı. 
 
Missis Kalver: Əzizim, sənin nə demək istədiyin mənə çatmır. 
 
Con: Konstans Bernard Kersalla Italiyaya səfərə hazırlaşır. Ikilikdə. 
 
Missis Kalver: (Heyrətlə) Bu ola bilməz. Sənə kim dedi? 
 
Con: Indicə Konstans özü dedi. Yeri gəlmişkən, elə səslə danışırdı ki, elə bil söhbət 
havanın isti-soyuqluğundan gedirdi. 
 
Missis Kalver: Doğrudanmı belədi, Konstans? 
 
Konstans: Heç bir doğru bu qədər doğru ola bilməz. 
 
Missis Kalver: Məgər Conla yola getmirsiz? Mən həmişə elə bilmişəm, sizin aranızdan su 
da keçmir. 
 
Con: Mən də. Biz heç vaxt dalaşmamışıq, sözümüz həmişə üst-üstə düşüb. 
 
Missis Kalver: Əzizim, sən daha Conu sevmirsən? 
 
Konstans: Əlbəttə, sevirəm. 
 
Con: Qadının kişiyə qarşı eləyə biləcəyi ən alçaldıcı hərəkətə yol verdiyin halda hansı 
üzlə məni sevdiyini bəyan eləyirsən? 
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Konstans: Gicləmə, Con. Düz bir il əvvəl sən də eynən bu şəkildə məni alçaltmısan. 
 
Con: (Nəhayət, məsələnin nə yerdə olduğunu anlayaraq Konstansa yaxınlaşır) Deməli, 
sən Mari-Luizaya görə haqq-hesabı mənimlə bu cür çürüdürsən? 
 
Konstans: Sən doğrudan da axmaqsan, Con. Belə fikir mənim ağlıma da gəlməyib. 
 
Missis Kalver: O haqq-hesab tamam başqaydı. Con, təbii ki, düz hərəkət eləməmişdi, ona 
görə də həm özü üzr istədi, həm də cəzasını aldı. Əlbəttə, onun bu hərəkəti bizə başağrısı 
oldu. Amma kişiyə kişi deyiblər, ondan belə hərəkətləri həmişə gözləmək olar. Ona görə 
də gərək günahından keçəsən. Amma qadın başqadı. Poliqamlıq kişilərin qanındadı. Odur 
ki, müdrik qadın qeyri-iradi hərəkətlərini kişiyə bağışlamağı bacarmalıdı. Çünki onlar 
təbiətlərini dəyişə bilməzlər. Qadın isə təbiətən monoqam məxluqdu. Onlar, sadəcə, bir 
kişidən artığını arzulaya bilməzlər. Bax buna görə də onlar öz cinsləri üçün müəyyən 
olunmuş təbii məhdudiyyətləri pozanda bütün dünyanın qınaq yerinə çevrilirlər. 
 
Konstans: (Təbəssümlə) Qəribə işdi. Bilirsən, adam heç cür anlaya bilmir ki, nədən ər 
üçün şirin olan şeyə, arvad tamarzı qalsın. 
 
Missis Kalver: Hamımıza məlumdu ki, sədaqət anlayışı kişi üçün boş şeydi. Onlar qadını 
paltar kimi dəyişə-dəyişə vicdanlı, zəhmətkeş, etibarlı ər adını da özlərində saxlaya 
bilərlər. Amma qadında hər şey başqa cürdü. Bu zaman onları yalançı, ikrahedici, laqeyd, 
yiyəsiz, riyakar məxluq kimi qəbul eləyir. Bax elə buna görədi ki, bəşəriyyətin on min 
illərdən bəri olan təcrübəsi qadından sədaqət tələb eləyir. Hamı bilir ki, sədaqət bütün 
insani keyfiyyətlərin açarıdı. 
 
Konstans: Onların ən böyük sədaqətsizliyi elə özlərini satmaqlarıdı. Onlar yemək, 
geymək, yatmaq üçün özlərini bazara çıxarırlar. Onlar yeriyən, daşınan şəxsi əmlakdılar. 
Onlar büsbütün ərlərindən asılıdılar və ərlərinə xəyanət eləyəndə namussuz, riyakar 
adlarıyla damğalanırlar. Amma mən başqayam. Mənim Condan maddi asılılığım yoxdu, 
ona görə də seksual azadlıq tələb eləyirəm. Bu gün mən bir illik xərclərimin müqabilində 
Conun hesabına min funt köçürmüşəm. 
 
Con: Mən o puldan imtina eləyirəm. 
 
Konstans: Istəsən də, istəməsən də o pul sənindi. 
 
Missis Kalver: Bu sənin belə özündən çıxmağına əsas vermir. 
 
Konstans: Mən özümdən çıxıb eləməmişəm. 
 
Con: Əgər azad məhəbbəti həzz sayırsansa, səhv eləyirsən. Inan mənə, o barədə 
deyilənlər həddən artıq şişirdilib. 
 
Konstans: Elə isə, adamı heyrət bürüyür ki, görən, insanlar niyə bu azadlığın üstündən 
xətt çəkmirlər. 
 
 



 267

 
Con: Mən nə dediyimi yaxşı bilirəm. Mənə inana bilərsən. Kənar münasibətlər ailə 
həyatıyla müqayisədə boş bir şeydi. Əzizim, səni əmin eləyirəm ki, bu yolun axırı yoxdu. 
 
Konstans: Ola bilsin, sən haqlısan, amma bilirsən, nəyisə başqasının təcrübəsinə istinadən 
müəyyənləşdirmək çətindi. Fikrimcə, insan gərək hər şeyi öz üzərində təcrübədən 
keçirsin. 
 
Missis Kalver: Sən Bernardı sevirsən? 
 
Konstans: Doğrusu, hələ müəyyənləşdirməmişəm. Kimisə sevib-sevmədiyini necə bilmək 
olar? 
 
Missis Kalver: Əzizim, mən bunu yoxlamağın yolunu bilirəm. Sən onun diş fırçasından 
istifadə edərsənmi? 
 
Konstans: Yox. 
 
Missis Kalver: Deməli, onu sevmirsən. 
 
Konstans: O, düz on beş il mənə pərəstiş eləyib. Belə sədaqət təbii ki, mənim də 
ürəyimdə öz əksini tapmalıdı. Ona hansısa yolla göstərmək istəyirəm ki, məni 
qədirbilməz adlandırmaq olmaz. Bilirsən, altı həftədən sonra o, Yaponiyaya qayıdır. Indi 
otuz altı yaşım var və o, mənə heyrandı. Yeddi ildən sonra qırx üç yaşım olacaq. 
Doğrudu, qadınların əksəriyyəti bu yaşda da cazibəsini saxlayır, amma əlli beş yaşlı 
kişinin diqqətini cəlb eləyə biləcək qədərində yox. Odur ki, mən belə qərara gəldim: ya 
indi, ya da heç vaxt. Onun da artıq fikrini öyrənmişəm. Soruşdum ki, son altı həftəni 
onunla birlikdə Italiyada keçirməyimə razıdımı? Razılaşdı. Hə, Neapolda onun üzərək 
məndən ayrılan gəmisinin ardınca yaylıq yelləyəndə başa düşəcək ki, bu uzun illik 
təmənnasız məhəbbətə dözməyə dəyərmiş. 
 
Con: Altı həftə. Sən altı həftədən sonra onu atırsan? 
 
Konstans: Hə, əlbəttə. Bizim məhəbbət üçün vaxt çərçivəsi müəyyənləşdirdiyimə görə, 
elə bilirəm, cənnət həzzi yaşayıb bir-birimizdən ayrılanda özümüzü göyün yeddinci 
qatındakı kimi hiss edəcəyik. Con, özün yaxşı bilirsən ki, qızılgül təzətər olanda gözəldi, 
sonra ləçəkləri bir-bir düşür. 
 
Con: Sən məni son həddə qədər heyrətləndirdin, sarsıtdın. Mən sadəcə, çaşıb qalmışam. 
Sən məni yaman yerdə yaxaladın. 
 
(Pəncərənin qarşısında dayanan missis Kalver qışqırır) 
 
Konstans: Nə olub? 
 
Missis Kalver: Bernard. O, bura gəlir. 
 
Con: (Konstansa) Sən istəyirsən, mən onu hər şeydən bixəbər kimi qarşılayım? 
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Konstans: Bu, ən yaxşı variantdı. Qısqanclıq səhnəsi qurmağın axmaqlıq olar. Mən 
onunla getmək qərarımı dəyişən deyiləm. 
 
Con: Mən, bəyəm şəxsi ləyaqətimi qorumağa borclu deyiləm? 
 
Konstans: Onları ən yaxşı halda cibində gizləməklə qoruya bilərsən. Con mən Mari-
Luiza sənin məşuqən olduğunu bilə-bilə, necə qəbul elədimsə, sən də bu cür hərəkət 
eləsən minnətdar olaram. 
 
Con: O, bilirmi, mən bilirəm? 
 
Konstans: Əlbəttə, bilmir. O, ənənəvi baxışlara malik insandı və dostun gözü görə-görə 
ona xəyanət eləməz. O, sənin məsələdən xəbərdar olmadığına qəti əmindi.  
 
Missis Kalver: Konstans, mənim heç bir sözüm sənin qərarını dəyişdirməyəcək, eləmi? 
 
Konstans: Bəli, əzizim. 
 
Missis Kalver: Onda boşuna çənəmi yormaq fikrim yoxdu. O, bura qalxanacan çıxıb 
gedəcəm. 
 
Kontans: Necə məsləhətdi. Anacan, görüşənədək. Ordan sənə xeyli açıqca göndərəcəm. 
 
Missis Kalver: Mən sənin bu hərəkətini təqdir eləmirəm, Konstans, əksini deməyi də 
artıq bilirəm. Nə faydası var? Pozğunluq, yalana meyllilik, arvadına xəyanət kişinin 
qanındadı. Qadının alnına isə abır-həyanı qorumaq, əzab çəkmək və günahları 
bağışlamaq yazılıb. Əsrin əvvəllərindən üzü bəri belə gəlir və yeni heç bir ideya bizim 
cəmiyyətin bu yazılmamış qanunu poza bilməz. 
 
(Eşikağası, ardınca da Bernard daxil olur) 
 
Bentli: Mister Kersal. 
 
Missis Kalver: Salam və sağ ol, Bernard. Mən elə getməyə hazırlaşırdım. 
 
Bernard: Təəssüf. Neynək, görüşənədək. 
 
(Missis Kalver gedir) 
 
Konstans: (Bernarda) Gün aydın. Bircə dəqiqə. 
 
(Eşikağasına) Bentli, zəhmət olmasa mənim yüklərimi aşağı aparıb, taksiyə qoyarsan, 
yaxşımı? 
 
Bentli: Yaxşı, madam. 
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Bernard: Konstans, sən artıq gedirsən? Yaxşı ki, səni görə bildim. Səninlə sağollaşa 
bilməsəydim, bunu ömrüm boyu özümə bağışlamazdım. 
 
Konstans: (Eşikağasına) Taksi gələndə mənə xəbər elə. 
 
Bentli: Oldu, madam. 
 
Konstans: Indi sənə də vaxt ayıra bilərəm. 
 
(Eşikağası çıxır) 
 
Bernard: Deyəsən, istirahət üçün yaman tələsirsən? 
 
Konstans: Tələsirsən də sözdü. Belə səyahət həyatımda ilk dəfədi. Burda güclə 
dayanıram. 
 
Bernard: Sən tək gedirsən, eləmi? 
 
Konstans: Hə, tək-tənha. 
 
Bernard: Dost, heyif ki, sən imkan eləyə bilmədin. 
 
Con: Hə, çox heyif. 
 
Bernard: Elə bilirəm, bu, bütün yaxşı mütəxəssislərin problemidi. Iş aman vermir. Sənin 
də öz pasientlərindən başın açılmır. 
 
Con: Neyləmək olar? 
 
Konstans: Həm də Italiya Conun bəyəndiyi ölkə deyil. 
 
Bernard: Deməli, sən Italiyaya gedirsən? Elə bil ağzından Ispaniya çıxmışdı, axı? 
 
Konstans: Yox, söhbət həmişə Italiyadan gedib. 
 
Bernard: Doğrudan da sənin üçün heç yaxşı olmadı, Con. Özü də Komo gölünün 
yaxınlığında əla qolf meydançası var. 
 
Con: Doğrudan? 
 
Bernard: Iyulun sonunda təsadüfən Neapolda olmayacaqsan? 
 
Konstans: Bilmirəm. Hələ planlarımı müəyyənləşdirməmişəm. 
 
Bernard: Ona görə soruşuram ki, mənim üzəcəyim bərə Neapoldan tərpənəcək. Orda 
görüşsəydik, yaxşı olardı. 
 
Con: Çox yaxşı olardı. 
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Konstans: Ümid eləyirəm, mənim yoxluğumda sən Conla tez-tez görüşəcəksən. 
Qorxuram, yazıq mənsiz çox darıxa. Niyə gələn həftə birlikdə nahar eləməyəsiz? 
 
Bernard: Çox təəssüf. Axı, mən də yola çıxıram. 
 
Konstans: Doğrudan? Deyəsən, axı, sən Yaponiyaya gedənəcən Londonda qalmaq 
niyyətindəydin. 
 
Bernard: Mən də istəyirdim. Amma həkimim mənə müalicəvi suyu olan bir yeri məsləhət 
bildi. 
 
Con: Sən nədən müalicə olunmalısan ki? 
 
Bernard: Elə bir xüsusi xəstəlik yoxdu. O, mənə gümrahlıq kursu keçməyi məsləhət bildi. 
 
Con: Eləmi? Sənin həkiminin adı nədi? 
 
Bernard: Sən onu tanımırsan. Biz birlikdə döyüşmüşük. 
 
Con: Aydındı. 
 
Bernard: Hə, ona görə də təəssüf ki, səninlə xudahafizləşməliyəm. Əlbəttə, Avropaya kim 
bilir, bir də neçə ildən sonra qayıdacağımı fikirləşəndə, Londonu tərk eləmək mənə ağır 
gəlir, amma digər tərəfdən əgər mütəxəssisə müraciət eləmisənsə, onun məsləhətini qulaq 
ardına vurmaq da düzgün deyil. 
 
Con: Xüsusən də, həmin mütəxəssis öz məsləhətini pulsuz veribsə. 
 
Konstans: Çox təəssüf. Mən də elə bilirdim, burda olmadığım müddətdə Con sənin 
sayəndə özünü yaxşı aparacaq. 
 
Bernard: Çətin ki, mən bunu təmin eləyə bilərdim. Amma hər halda, teatra, qolf 
oynamağa gedərdik. 
 
Konstans: Ümumiyyətlə, vaxtınızı əla keçirərdiz eləmi, Con? 
 
Con: Çox əla keçirərdik. 
 
(Eşikağası daxil olur) 
 
Bentli: Taksi gözləyir, madam. 
 
Konstans: Təşəkkür eləyirəm. 
 
(Eşikağası çıxır). 
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Bernard: Onda icazə verin, gedək. Ola bilsin, sizi bir də görmədim. Ona görə də 
Londonda keçirdiyim bu bir ildə mənə göstərdiyiniz qayğı və qonaqpərvərliyə görə sizə 
təşəkkür edirəm. 
 
Konstans: Bizə baş çəkdiyinizə görə minnətdarıq. 
 
Bernard: Səninlə Con məni elə isti qarşıladız ki. Bu ilin mənim üçün belə uğurlu 
olacağını təsəvvürümə də gətirməzdim. 
 
Konstans: Sənsiz çox darıxacağıq. Con təcili əməliyyata çağırıldığı vaxtda onu əvəz 
eləyə biləcək bir insanın olduğuna elə şad idi ki. Elə deyilmi, əzizim? 
 
Con: Əlbəttə, əzizim. 
 
Konstans: Mən sənin yanında olanda rahat idi. Rahat idinmi, əzizim? 
 
Con: Əlbəttə, rahat idim, əzizim. 
 
Bernard: Nəyəsə lazım olduğuma görə, elə mən də çox şadam. Məni unutmayın, 
yaxşımı? 
 
Konstans: Biz unuda bilərikmi, heç vaxt. 
 
Con: Heç vaxt. 
 
Bernard: Əgər boş vaxtınız olsa, mənə yazın, yaxşımı? Təsəvvür belə eləyə bilməzsiz ki, 
bizlərə - qəriblikdə olanlara vətəndən gələn məktub necə qiymətlidi. 
 
Konstans: Əlbəttə, yazarıq. Ikimiz də. Eləmi, əzizim? 
 
Con: Əlbəttə, əzizim. 
 
Konstans: Con elə gözəl məktublar yazır ki, maraqlı, məzəli. 
 
Bernard: Deməli, danışdıq. Əlvida, dost. Uğurlar. 
 
Con: Əlvida, dost. 
 
Bernard: Əlvida, Konstans. Sənə o qədər sözüm var ki. Özüm də bilmirəm, hansından 
başlayım. 
 
Con: Mən səni tələsdirmək istəmirəm, amma taksi gözləyir, deməli, hesab da yazır. 
 
Bernard: Con elə dəqiqlik sevəndi. Yaxşı, bircə kəlmə deyəcəm: Tanrı səni qorusun. 
 
Konstans: Au revoir. 
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Bernard: Neapolda olsan xəbər elə, yaxşımı? Əgər klubuma məktub yollasan, mənə 
çatdıracaqlar. 
 
Konstans: Hə, əlbəttə. 
 
Bernard: Əlvida. 
 
(O, hər ikisi qarşısında dostyana başını tərpədib gedir. Bernard qapını arxasınca örtən 
kimi Konstans gülməyə başlayır və az sonra uğunub gedir) 
 
Con: Nəyə güldüyünü mənə də desən, çətin olmaz ki? Əgər sən mənim şalban kimi 
dayanıb-durub təhqir olunmağımdan həzz aldığımı düşünürsənsə, səhv eləyirsən. 
Neapolda təsadüfi görüş nə deməkdi? 
 
Konstans: O, səni azdırır. 
 
Con: O, axmağın biridi! 
 
Konstans: Sən doğrudanmı bu qənaətdəsən? Amma məncə o, heç də özünü pis aparmadı. 
Belə məsələlərdə onun heç bir təcrübəsi olmadığını nəzərə alsaq, deyə bilərəm ki, o, öz 
rolunun öhdəsindən gələ bildi. 
 
Con: Əgər beyninə onun mükəmməllik mücəssəməsi olduğunu yeritmisənsə, sənlə 
mübahisə eləməyin mənası yoxdu. Amma ürəyim ağrıyır, özünü belə bir adama vermək 
qərarına gəlməyinə təəssüflənirəm. 
 
Konstans: Yəqin, arvadın gələcək məşuqəsinin kim olmasıyla bağlı ər-arvadın fikri üst-
üstə düşməyə də bilər. 
 
Con: Elə bilirəm, sən onu məndən üstün saymağa iddialı deyilsən. 
 
Konstans: Qətiyyən. Mən səni həmişə kişi gözəzlliyinin zirvəsi hesab eləmişəm. 
 
Con: Özü də o, eynilə mənim kimi geyinir. 
 
Konstans: Bu, təbiidi. Sizin axı, dərziniz eyni adamdı. 
 
Con: Mən elə bilirəm, sənin təsəvvüründə o, heç də məndən hazırcavab deyil. 
 
Konstans: Əlbəttə. 
 
Con: Bəs, onda, niyə səfərə onunla çıxmaq istəyirsən? 
 
Konstans: Sənə məgər bir də izah eləməliyəm? Səbəb çox sadədi. Istəyirəm, qatar 
tərpənənəcən ayağımı qoyduğum yerə başını qoymağa hazır bir kişinin ağuşunda olum. 
Istəyirəm, mən otağa girəndə xoşbəxtlikdən onun gözlərinin necə parıldadığını görüm, 
biz birlikdə aya baxanda onun əllərinin mənim əllərimi necə sıxdığını, belimi 
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qucaqlayanda bədənini necə şirin üşütmə tutduğunu bütün canımla duyum. Istəyirəm, 
başımı onun çiyinlərinə qoyub dodaqlarının saçıma incə toxunuşundan həzz alım. 
 
Con: Bax bunu, ağlına da gətirmə. Yazığın boynu qırılar, xəstəxanalıq olar. 
 
Konstans: Onunla kənd cığırıyla yanaşı addımlaya-addımlaya mənə dovşanım, pişiyim 
deməsini eşitmək istəyirəm. Istəyirəm, onunla boş şeylər barədə saatlarla söhbət edək. 
 
Con: İlahi, özün saxla. 
 
Konstans: Istəyirəm biləm, hətta susanda belə ən hazırcavab, ən dilli-dilavər 
qadınam.Con, sənin on illik diqqətin məni tamamilə qane eləyirdi, odur ki,biz ən yaxın və 
doğma dostlar idik, amma indi qısa müddətə olsa da ürəyimdən başqa şey keçir. 
Doğrudanmı, sən bunu mənə çox görəcəksən? Istəyirəm, məni sevsinlər. 
 
Con: Amma, axı, əzizim, mən səni sevirəm. Əlbəttə, mən özümü iyrənc apardım, sənə az 
diqqət ayırdım, amma hələ gec deyil, hər şeyi dəyişmək olar. Sən mənim üçün yeganə 
qadınsan. Mən hər şeyi başlı-başına buraxıb səninlə gedəcəm. 
 
Konstans: Bu ideya məni heç də təmin eləmir. 
 
Con: Bəsdi görək, əzizim, heç olmasa bir tikə rəhm göstər. Mən Mari-Luizanı atdım. 
Sənin də, əlbəttə ki, öz əlindədi, Bernarda qapını göstər. 
 
Konstans: Amma sən Mari-Luizanı mənim yox, öz istəyinlə atdın. 
 
Con: Məsələni qəlizləşdirmə, Konstans. Gəl, birlikdə yola çıxaq. Bu cür ikimizə də yaxşı 
olar. 
 
Konstans: Zavallı Conum, mən maddi azadlığı bal ayını öz ərimlə keçirmək məqsədilə 
qazanmamışam. 
 
Con: Elə düşünürsən ki, mən, əgər ərəmsə, məşuq roluna yaramaram? 
 
Konstans: Ay mənim əzizim, qızardılmış qoyun ətiylə quzu kababının dadı bir olmur. 
 
Con: Sən heç bilirsən, nə yoldasan? Mənim ideal ər olmaq üçün dəridən-qabıqdan 
çıxdığım bir vaxtda sən məni təzədən Mari-Luizanın ağuşuna itələyirsən. Vicdanıma and 
içirəm, sən evdən çıxan kimi mən onun yanına gedəcəm. 
 
 
 
Konstans: Nahaq yerə vaxt itirib benzin yandıracaqsan. Qorxuram onu evdə tapmayasan. 
Onun bir gənc adaxlısı peyda olub. Mari-Luiza ona bir könüldən min könülə aşiqdi. 
 
Con: Nə? 
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Konstans: Hansısa əyalətin qubernatorunun yavəridi. Bu gün yanıma o xahişlə gəlmişdi 
ki, ikinizin arasında hər şeyin bitdiyini yumşaq tərzdə sənə başa salım. 
 
Con: Ümidvaram ki, sənə bu qədər əzab verən münasibətlərimizi mənim daha əvvəl 
pozmaq qərarına gəldiyimi ona demisən. 
 
Konstans: Yox, fürsət eləyə bilmədim. O, mənə öz xahişini çatdıranda çox tələsirdi. 
 
Con: Bilirsən, Konstans, heç cür mənə çatmır. Bəs sənin o qürurun hara qeyb oldu? Sənin 
ərini axmaq yerinə qoydular. Yerində başqa qadın olsaydı, Mari-Luizaya bax belə 
deyərdi: Nə qəribə təsadüf. Elə indicə Con da mənə dedi ki, bir daha səninlə görüşməmək 
qərarına gəlib. Amma, Konstans, təbii ki, sən belə deməmisən. Çünki məni adam yerinə 
qoymursan. 
 
Konstans: Sən düz demirsən, əzizim. Mən həmişə sənin qayğını çəkəcəm. Mən ola bilsin, 
sənə xəyanət eləyəcəm, amma səni atan deyiləm. Həmişə də sədaqətimi özümün ən üstün 
keyfiyyəti saymışam. 
 
(Eşikağası qapını açır) 
 
Con: (Əsəbi tərzdə) Nə məsələdi? 
 
Bentli: Fikirləşdim, bəlkə, madam onu aşağıda taksinin gözlədiyini unudub. 
 
Con: Cəhənnəm ol! 
 
Bentli: Necə məsləhətdi, ser. 
 
(Gedir) 
 
Konstans: Anlamıram, sən nədən onu acıladın? Taksinin pulunu Bernard verəcək. Mən 
hər halda artıq çıxmalıyam, yoxsa Bernard elə düşünər ki, qərarımı dəyişmişəm. 
Görüşənədək, əzizim. Ümidvaram, mən burda olmayan müddətdə çox darıxmayacaqsan. 
 
Aşpazın bişirdiklərinə mız qoymasan, ac qalmayacaqsan. Mənimlə xudahafizləşmək 
istəmirsən? 
 
Con: Cəhənnəm ol. 
 
Konstans: Baş üstə. Altı həftədən sonra qayıdıb gələcəm. 
 
Con: Qayıdacaqsan? Hara? 
 
Konstans: Bura. 
 
Con: Bura? Bura? Elə bilirsən, səni evə buraxacam? 
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Konstans: Niyə də yox? Dərindən götür-qoy eləyəndə özün də başa düşəcəksən ki, 
mənim heç bir günahım yoxdu. Bir də axı, mən səndən sənin özünə lazım olan nəyisə 
istəmirəm. 
 
Con: Heç başa düşürsənmi, mən səninlə boşanmaq istəyə bilərəm? 
 
Konstans: Əlbəttə. Amma mən kimə ərə getdiyimi yaxşı bilmişəm. Əri xeyli düşünüb 
daşınandan sonra seçmişəm. Çalışmışam, centlmenə ərə gedim və sən özün baiskarı 
olduğun günahlarıma görə məni boşamazsan. 
 
Con: Mən səninlə boşanmayacam. Çünki qorxuram risq eləyib ikinci dəfə evlənsəm, elə 
bir qadına rast gəlim ki, o da əriylə eynilə sənin kimi davranan birisi olsun. 
 
Konstans: (Qapıdan) Mən qayıda bilərəmmi? 
 
Con: (Qısa pauzadan sonra) Sən dünyanın ən dəymə-düşər, ərköyün, heç nədən özündən 
çıxan, səhvlərini israrla yeridən, həm də ən cazibədar, gözəlliyi göz qamaşdıran 
qadınısan. Sənin kimisinə ər olmaq Tanrının ən böyük cəzasıdı. Hə, lənət şeytana, qayıda 
bilərsən. 
 
(Konstans ona əliylə öpüş göndərib, arxasınca qapını çırparaq, qonaq otağından qeyb 
olur.) 
 
 
E-mənbə / link: http://www.azyb.net/cgi-bin/jurn/main.cgi?id=1170 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 276

Jan Kokto 
 

"İnsan səsi" 
 

(monopyes) 
 
 

 
Jan KOKTO (Jean COCTEAU) (1889-1963) Keçən yüzildə Fransız mədəniyyətinin 
yetişdirdiyi universal istedadlardan biridir, eyni zamanda şair, yazar, rəssam, ssenari 
yazarı, kino və teatr rejissoru, teatr nəzəriyyəçisi kimi fəaliyyət göstərib. “Şerlər” (1920) 
və “Opera” (1927) adlı şer kitablarında Koktonun o zamanlar Avropa sənətində aparıcı 
sənət axınları olan dadaizm və sürrealizm üslubunda yaratdığı poetik nümunələr toplanıb. 
“Əllamə Toma” (1923) və “Ədəbsiz uşaqlar” (1929) romanlarında o, gəncliyin 
problemlərinə işıq salıb. Antik miflərin yeni səpkidə işlənməsinə həsr olunmuş pyesləri 
(”Antiqona”, “Orfey”) dünyanın bir çox teatrlarında özünə səhnə ömrü qazanıb. “Orfey” 
(1950) və “Orfeyin vəsiyyəti” (1960) adlı filmlərdə isə Kokto rejissor və ssenari müəllifi 
kimi özünü sınayıb. 
Oxuculara təqdim edilən bu əsər təkşəkilli monotamaşadır, ilk dəfə 17.02.1930-cu ildə 
Bert Bovinin iştirakı ilə səhnələşdirilib. Əsərin motivləri əsasında fransız modernist 
musiqisinin parlaq simalarından olan bəstəkar Frensis Pulenk eyni adlı monoopera 
bəstələyib. 
 

"İnsan səsi" 
 

(monopyes) 
 
Səhnə məkanı kimi qadına məxsus yataq otağının bir küncü seçilib. Göy rəngin tonları ilə 
boyandığından səhnə yarıqaranlıq təsiri bağışlayır. Bu məkan tamaşaçılara, qırmızı parça 
ilə üzlənmiş çərçivə əhatəsində təqdim olunur. Sol tərəfdə yığışdırılmamış çarpayı, sağ 
cinahda isə ağappaq və güclü işıqlandırılmış vanna otağının yarıaçıq qapısı gözə dəyir. 
Səhnənin mərkəzində və dərinliyində divardan məşhur bir tablo və ya hərhansı ailə 
portreti asılıb - bu tablonun insana vahimə aşılaması əsas şərtdir.  
Suflyor köşkünün böyründə alçaq kreslo və kiçik masa qoyulub. Masanın üstündə 
kitablar, telefon və ətrafa gözqamaşdırıcı işıq salan gecə lampası var. Bu otaqda sanki 
qətl törədilib. Çarpayının yanında, döşəmədə, əynində uzun gecə paltarı olan qadın 
uzanıb. Adama elə gəlir ki, o, ölüb. Pauza. Qadın hərəkətə gələrək, bir başqa poza alır və 
yenidən maneken kimi donur. Bir azdan o, yerdən qalxmaq fikrinə düşür, qalxıb 
çarpayının üstündən kürkünü alır. Telefonun yanından keçərkən bir anlığına duruxsa da, 
qapıya sarı yönəlir. Qapının dəstəyinə toxunduğu an telefondan zəng gəlir. Kürkünü yerə 
ataraq, telefona tərəf cumur. Ayağına ilişən kürkü təpiyiylə bir kənara atıb, cəld dəstəyi 
qaldırır. Bu andan etibarən telefonu özüylə ora-bura daşıyan qadın, öz telefon danışığını 
oturaraq, ayaq üstə, üzünü yana və ya zala tutaraq, bəzən də arxasını dönərək, kreslonun 
hündür söykənəcəyinin ardında dizi üstə çökərək, başını kreslonun arxalığına nazla 
söykəyərək (sanki başı bədənindən ayrılıb) və ən nəhayət, otaqda var-gəl edərək davam 
etdirir və bu durum, ta qadın gəlib çarpayıya üzüquylu sərələnənə qədər sürür. Qadının 
başı çarpayının kənarından sallana qalır, telefonun dəstəyi isə ağır dəyənək misalı onun 
əlindən düşür. 
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Qadının aldığı hər poza onun monoloq-dialoqunun bu və ya digər diliminə (yalanlar 
bölümü, xətdə nasazlıq və s.) uyğun gəlməlidir. Onun əsəbiliyi hərəkətlərinin tezliyindən 
deyil, sadəcə qadının rahatsızlığını maksimum ifadə edən poza dəyişimlərindən bəlli 
olmalıdır. Səhnədəki hər şey - gecə köynəyi, gecə xələti, tavan, qapı, kreslolar, mebel 
üzlükləri, masa lampasının abajuru parlaq ağ rəngdədir. 
Suflyor köşkündən gerçəkləşəcək işıqlanmanı elə ayarlamaq lazımdır ki, oturmuş 
qadından düşən nəhəng kölgə səhnənin arxa divarında, fonda əks olunsun. Bu işıqlanma, 
masa lampasının abajurundan yaxın çevrəyə yayılan işığı bir heçə endirməlidir. Bu 
pyesin quruluşunda “brio” adıyla tanınan “parlaq aktyor ifası” üslubundan heç bir əsər-
əlamət olmamalıdır. Təhqir olunmuş qadından normal şərtlərdə gözlənilən acıdillilikdən, 
kinayədən və tikanlı sözlərdən imkan daxilində qaçmaq xahiş olunur, çünki əsərdəki 
qadın - özünü dəli bir sevgiyə qurban verib və tamaşa boyu tək bircə yol hiyləyə əl atır - 
bunu da ondan ötrü edir ki, sevgilisini etirafa məcbur etsin və öz yaxasını bu ağrılı və 
çirkin şübhələrdən qurtarsın. Müəllif, aktrisanın al-qana boyanan və hər çırpınışında 
sürəkli qan itirən yaralı məxluq kimi davranmasını nəzərdə tutub ki, bu yolla tamaşanın 
sonuna doğru artıq bütün səhnənin qan içində üzmə effekti doğsun. Mətndə rastlanacaq 
bütün təkrarların, yanlışların, ədəbi ricətlərin, zövqsüzlüyün və ədəbsiz deyimlərin 
müəllif tərəfindən dönə-dönə gözdən keçirildiyi bunların mətnboyu ən uyğun şəkildə 
paylaşdırıldığı nəzərə alınmaqla, aktrisanın mətnə sadiq qalması xahiş olunur. 
 
Allo, allo, allo… “Yox” dedim də, xanım, səhv düşmüsünüz, dəstəyi qoyun… Yox, bu 
özəl mənzildir. Yenə də… Allo!.. Yox, xanım, dəstəyi siz qoymalısınız… Allo, xanım 
qız, allo… xətti açın… “Yox” dedim də, bu doktor Şmidt deyil… Bu, sıfır yeddi yox, 
sıfır səkkizdir. Allo… Əcəb işə düşmüşük də… Mənə zəng edirlər, mən də cavab 
verirəm…  
 
Dəstəyi qoysa da, əlini ondan çəkmir. 
Zəng çalınır. 
 
Allo!.. Amma, xanım, elə isə bəs siz məndən nə istəyirsiniz? Sizə necə yardım edə 
bilərəm axı?.. Niyə mənimlə bu tonda danışırsınız?.. Mənim bunda nə günahım var?.. 
Heç də yox… Yox, elə deyil… 
Allo!.. Allo, xanım qız… Yox, danışıq alınmadı. Daim araya başqası girir. Xətt normal 
işləmir. Bu xanıma da deyin ki, xətti boşaltsın.  
 
Dəstəyi qoyur. Zəng çalınır. 
 
Allo! Sənsən?.. Bu sənsən?.. Hə… Çox pis eşidirəm… Məndən elə uzaqdasan ki… 
Allo!.. Dəhşətdir… Görürsən də, xətdə nə qədər səs var… Təzədən yığ. Allo! Tə-zə-dən 
yı-ğğğ… Deyirəm ki: təzədən yığ… Xanım, bəsdirin də. Bayaq da sizə dedim ki, mən 
doktor Şmidt deyiləm… Allo!  
 
Dəstəyi qoyur. Zəng çalınır. 
 
Hə! Axır ki… Sənsən… Hə… İndi çox yaxşı… Allo! Hə… Səsini bir sürü səsin içindən 
ayırd etmək əsil işgəncə idi mənə… Hə… Hə… Yox… həqiqətən də uğurlu oldu… 
İndicə gəlmişəm, bir on dəqiqə olar… Bundan əvvəl zəng eləməmişdin ki?.. Hə-ə! Yox, 
yox… Marta qonaq çağırmışdı… onlarda yedim… İndi yəqin ki, on ikiyə on beş dəqiqə 
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işləyər… Evdən zəng edirsən?.. Elə isə elektrikli saata bax da… Mən elə belə də 
bilirdim… Hə, əzizim, hə… Dünən axşammı? Dünən axşam gələn kimi tez yuxulamaq 
üçün həb atdım… Yox… Bircə həb… Saat doqquzda… Bir az başım ağrıyırdı, amma 
özümü birtəhər ələ aldım. Marta mənə baş çəkdi. Birlikdə səhər yeməyi yedik. Sonra 
bazarlığa çıxdım. Evə dönüb, bütün məktubları sarı çantaya yığdım. Mən… Necə?.. 
Dözürəm də… And içərəm ki… Axı, mən çox, çox dözümlüyəm… Hə, sonra neylədim? 
Sonra geyinib-kecindim, Marta gəlib maşınla məni evdən götürdü və… Elə indi də 
onlardan gəlirəm. Qiyamət qızdır… Məndən ötrü heç bilmir ki, nə eləsin, lap əldən-
ayaqdan gedir… Bəlkə bu kənardan elə görünür, əslində isə o, belə deyil. Sən həmişəki 
kimi haqlı çıxdın… Çəhrayı paltarımı və xəzi… Qara şlyapa ilə… Hələ də əynimdədir… 
Yox, canım, siqaret çəkmirəm. Vur-tut üçcə siqaret çəkdim… Yox, doğru sözümdür… 
Hə, hə… Necə də qayğıkeşsən… 
Sən də indicə gəlmisən?.. Bütün vaxtı evdəydin… Nə məhkəməsi?.. Hə, onu deyirsən… 
Özünü çox da yorma belə… Allo! Allo! Yox, hələ ki danışırıq! Allo!.. Allo! Əzizim… 
Allo! Əgər danışıq kəsilsə, nömrəmi təzədən yığ… əlbəttə ki… Allo! Yox… Qulağım 
səndədir… Çantadadır… Bizim məktubların hamısı, istədiyin vaxt bir adam göndərib, ala 
bilərsən… Əlbəttə, ağırdır… Başa düşürəm… Əzizim, üzrxahlığın yersizdir, bu, son 
dərəcə təbii sayılmalıdır… Sadəcə mən bir az anlamazam… Sən isə o qədər xeyirxahsan 
ki… Sən çox, çox xeyirxahsan… Heç vaxt inanmazdım ki, buna dözümüm çatar… 
Bunda heyrətlənəcək bir şey yoxdur. İndi lap yuxudagəzənlərə dönmüşəm. Eynilə robot 
kimi geyinib evdən çıxır, yenə robot kimi geri dönürəm… Bəlkə də heç sabah bu qədər 
dözümlü ola bilməyəcəyəm… Sənmi?.. Yox, canım… yox, əzizim, mən sənə heç nəyi 
nöqsan tuta bilmərəm… mən… mən… Qoy görək də… Nə?.. Bu, çox doğal olardı… 
Əksinə… Axı, biz… Axı, biz heç vaxt biri-birimizə yalan söyləməmək haqda 
şərləşmişdik və əgər sən sonuncu ana qədər mənə bunu açıb söyləməsəydin, bu, sənin 
cinayət işləməyinə bərabər olardı. Bunu özümə qarşı amansız zərbə sayardım, çünki 
mənim yetərincə vaxtım var idi anlayım ki… Hansı komediyanı?.. Allo!.. Kim?.. Mənəm 
komediya çıxaran, eləmi?.. Sən ki, mənə bələdsən və yaxşı bilirsən ki, mən… Heç də 
yox… Yox ki, yox… Son dərəcə sakitəm… Bu, sənin gözündən yayınmazdı… Dedim ki: 
bu, sənin gözündən yayınmazdı. Bəyəm mənim səsim nəyi isə gizlədən birisinin səsinə 
bənzəyir ki… Yox. Mən dözümlü olmağa qərarlıyam və belə də qalacağam… Dayan 
görüm… Bunlar heç də eyni şeylər deyil… ola bilər, amma bədbəxtliyi duyub, ona hər nə 
qədər hazırlaşsan belə, o, adamın başının üstünü elə qəfil alır ki, əl-ayağın yerdən 
üzülür… Bir elə də şişirtmə… Hər halda bu duruma uyğunlaşmaq üçün yetərli zamanım 
vardı. Sən isə məni sakitləşdirməyə, uyutmağa çalışırdın. Sevgimiz xeyli maneəni aşmalı 
oldu. Bir an içində qərar verməliydik: beş il sürən səadətdən vaz keçək, yoxsa riskə 
gedək. Şəxsən mən heç vaxt inanmazdım ki, hər şey yenidən yoluna düşər. Bu sınırsız 
səadət yolunda mən nələrdən keçmədim… 
Allo!.. hə, sınırsız… Peşiman da deyiləm… Mən heç… mən heç nəyə heyifsilənmirəm - 
heç nəyə - heç nəyə… Sən… onda sən yanılırsan… sən… sən… sən yanılırsan… 
Mən… Allo!.. Mən haqq etdiyimi aldım. Mən dəlicəsinə sevir və qarşılığında da sınırsız 
bir səadət umurdum… Əzizim… Qulaq as… Allo!.. Əzizim… qoy bir… Allo!.. Qoy bir 
mən sözümü bitirim də. Sən özünü heç suçlama. Hər şeyin günahkarı tək mənəm. Hə, 
hə… Versaldakı o bazar gününü və o teleqramı xatırla… Hə!.. Gördün!.. Axı, mən onda 
gəlmək istəyirdim, bir də ki, səni ağız açmağa da qoymadım. Onda sənə dedim ki, mən 
hər şeyə biganəyəm… Yox… Yox… Yox… Bunda yanılırsan… Mən… Əvvəlcə mən 
zəng etdim… Yox, o gün çərşənbə axşamıydı… çərşənbə axşamı… Hə, bundan əminəm. 
Ayın iyirmi yeddisi, çərşənbə axşamı. Sənin teleqramını isə iyirmi altısında, yəni bazar 
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ertəsi axşamı aldım. O tarixləri mənim əzbər bildiyim sənə də yaxşı bəllidir… Anan? Nə 
üçün?.. Narahatçılığa elə bir səbəb yoxdur… Hələlik özüm də bilmirəm… Hə… ola 
bilər… 
O! Əlbəttə ki, bir az sonra. Bəs sən?.. Sabah?.. Bunun belə erkən baş tutacağını heç zənn 
etmirdim… İndicə, bir dəqiqə dur… Amma bunda çətin heç nə yoxdur… günü sabah 
çanta xidmətçidə olacaq. Jozef gəlib onu alar… Mən? Əslində mən bəlkə də heç yana 
getməyəcəyəm, uzaqbaşı bir neçə günlüyünə şəhər kənarına, Martagilə yollana bilərəm… 
O, buralardadır. Dəngəsi pozulub, bir yerdə qərar tuta bilmir. Dünən bütün günü otaqla 
dəhliz arasında var-gəl edib. Məni şübhəli baxışlarla, həm də lal-dinməzcə dinlədi. Daha 
səni axtarmadığı yer qalmadı. Hətta arada mənə elə gəldi ki… səni tapmaqda ona… 
yardım etmədiyim üçün mənə acığı tutur… Mənə qalsa, onu öz yanına aparman daha 
məsləhətdir… əgər bu heyvan da bədbəxt olmalıydısa… O! Mən!… 
Axı, bu qadının saxlayacağı it cinsi deyil. Mən ona sən deyən yaxşı baxa bilmərəm. Onu 
gəzməyə də çıxara bilmərəm. Məncə, onun səninlə qalmağı daha məsləhətdir… Yox, 
yəqin ki, tezliklə məni yadırğayacaq… Baxarıq… Amma bu, çox da qəliz bir şey deyil. 
Deyərsən ki, guya bu dostunun itidir. İt Jozefə yamanca isnişib. Elə o da gəlib onu 
aparar… Mən itin boğazına nömrəsiz qırmızı xalta taxacam… Yaxşı, gözləyək görək… 
Hə… Hə… Hə, yaxşı, əzizim… Anladım… Oldu, əzizim… Hansı əlcəkləri?… Sənin 
maşın sürəndə geydiyin içi xəzli əlcəkləri?… Xəbərim yoxdur. Heç gözümə dəyməyib. 
Ola bilər. İndicə baxaram… Gözlə bir… Diqqət elə, danışığımızı kəsməsinlər…  
 
Masanın üstündə, masa lampasının arxasındaki dəri əlcəkləri götürüb, 
ehtirasla opür. Əlcəkləri yanağına sıxaraq, 
dəstəyə deyir. 
 
Allo!.. Yox… Komoda, kreslonun üstünə, dəhlizə, hər yerə baxdım. Heç yerdə yoxdur… 
Qulaq as… Yaxşı. Yenə də axtararam, amma arxayınam ki… Əgər sabahacan tapsam, 
onları da xidmətçi qadına verəcəyim çantaya qoyaram… Necə, əzizim?.. Məktubları… 
Hə… Yandır getsin… Səndən bir şey də xahiş etmək istəyirdim… Əlbəttə, bu yersiz 
səslənəcək… Bilirsən… deməli… Sənə deyəcəkdim ki, məktubları yandırsan, külü sənə 
bağışladığım siqaret yığmaq üçün qutuya yığarsan… həmin qutunu sən… Allo!.. Yox… 
Bilirəm ki, bu düşük səslənir… 
Bağışla məni. Vaxtilə mən hədsiz dözümlü idim… 
Hönkürür. 
 
Hə, artıq keçib getdi. Burnumu silirdim. Sadəcə olaraq həmin külü xatirə kimi saxlamaq 
istəyirdim, vəssalam. Necə də geniş qəlbin var… Nə?.. 
 
Bundan sonra gələn və dırnaq arasında verilən cümlələri aktrisa nisbətən yaxşı bildiyi 
xarici dildə səsləndirir.  
 
“Bacının kağız-kuğuzlarını mətbəxdəki sobada yandırdım. Əvvəlcə haqqında mənə söz 
açdığın o rəsmi onların arasından götürmək fikrinə düşdüm, amma mənə ” hər nə var - 
yandır” dediyin üçün, sözündən çıxmadım… Hə, yaxşı… Oldu… Hə!  
 
Yenidən əvvəlki dildə davam edir. 
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Doğru sözündür ki, artıq xalatdasan?.. Yatmağa hazırlaşırsan?.. Çox gec saatlara qədər 
işləmə, əgər sabah tezdən qalxacaqsansa, erkən də yat. Allo!.. Allo!.. 
Bəs belə necədir?.. Amma mən olanca səsimlə danışıram… İndi necə eşidirsən?.. 
Soruşuram ki: İndi necə? Eşidirsən?.. Qəribədir, mən səni çox aydın eşidirəm, elə bil lap 
yanımdasan… Allo!.. Allo! Allo! Bəli də! İndi artıq heç mən də səni eşitmirəm… İndi 
azca yaxşılaşdı, amma səsin yenə quyu dibindən gəlir… Sən necə, məni eşidirsən?.. 
Yaxşı, hər şeyin sırası var… Yox, yox, dəstəyi qoyma!.. Allo!.. 
Xanım qız, mən hələ ki, danışıram… Mən səni eşidirəm. Mən səni çox aydın eşidirəm. 
Hə, bu, çox xoşagəlməz bir şeydir. Sən eşidirsən, amma dəridən-qabıqdan çıxsan da, səni 
eşitmirlər ki, eşitmirlər, elə bil kabussan… Hə, yaxşıdır, çox-çox yaxşıdır. Qəribədir ki, 
bizə belə uzun-uzadı danışıq imkanı tanıyıblar. Adətən üç dəqiqə sonra danışığı kəsir, 
sonra isə tamam başqa nömrə ilə calayırlar… Hə, hə… İndi mən əvvəlkindən də yaxşı 
eşidirəm, sadəcə sənin aparatında nə isə küy var. Heç elə bil sənin telefonun deyil… 
Xəbərin var ki, mən səni həm də görürəm?  
 
Kişinin suallarına cavab verir. 
 
Hansı şərfini taxmısan?.. Qırmızı… düyün soldadır… köynəyinin qollarını 
çırmalamısan… Sol əlində nə var? Telefon dəstəyi. Sağ əlində? Qələm. Bloknotda 
ürəklər, ulduzlar, başlar çəkirsən. İndi gülümsünürsən. İstəyəndə mən hətta öz 
qulaqlarımı da görə bilirəm. (Cəld hərəkətlə üzünü örtür). Yox, əzizim, mənə elə baxma 
da… Qorxuram?… Yox, qorxub eləmirəm… Bu daha betərdir… Sadəcə mən yalqız 
yatmağı yadırğamışam… Hə… Hə… Hə… Hə, hə… Sənə söz verirəm… Mən, mən… 
Söz verirəm… Bunu sənə vəd edirəm… Sən çox xeyirxahsan… Bilmirəm. Özümü 
güzgüdə süzməkdən də qaçınıram. Vanna otağında işığı yandırmaqdan çəkinirəm. Dünən 
aynada yaşlı bir qadınla burun-buruna gəldim… Yox, yox! Həqiqətdir, üzü narın 
qırışlarla örtülmüş ağ saçlı bir qarıydı… Sən çox nəcib insansan! Amma, əzizim, hardan 
idi məndə elə gözəl üz? Adətən sənət adamları belə süni danışırlar, o da nə işə yarar ki… 
Yadında, mənə “bu iyrənc sifətə baxın” deməyin əslində bundan çox ləzzət edirdi 
mənə… Haqlısınız, əlahəzrət!… Zarafat edirdim… Əcəb də söz anlamazsan ha… 
 
Yöndəmsiz olsan da, əsas odur ki, məni sevirsən. Əgər sən ayıq olub, üstəlik, məni 
sevməsəydin, yəqin ki, telefon qorxu saçan silaha çevrilərdi. İz buraxmayan, səssiz 
işləyən silaha… Mənmi? Hikkəliyəm? Allo!… Allo! Allo!… Allo, əzizim… Haraya yox 
oldun belə?.. Allo, allo, allo, xanım qız. (Nömrəni yığır.) Allo, xanım qız, danışığımız 
kəsildi.  
 
Dəstəyi qoyur. Pauza. 
Təkrar dəstəyi qaldırır. 
 
Allo! (Nömrəni yığır.) Allo! Allo! (Nömrəni yığır). Allo, xanım qız! 
 
Nömrəni yığır. Zəng çalınır. 
 
Allo, sənsən?… Yox, xanım qız. Söhbətimiz yarıda kəsildi… Hardan bilim?! Yəni ki… 
Gözləyin… Otöy, sıfır-dörd-yeddi. Allo!… Məşğuldur… Allo, xanım qız, yəqin o mənim 
nömrəmi yığır… Yaxşı.  
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Dəstəyi qoyur. Zəng. 
 
Allo! Allo!.. Yaxşı.  
 
Dəstəyi qoyur. Zəng gəlir. 
 
Allo! Allo! Sıfır-dörd-yeddi? Yox, altı demədim, yeddi. Off!  
 
Yenidən nömrəni yığır. 
 
Allo!.. Allo, xanım qız. Nömrə yanlışdır. Məni sıfır-dörd-altıya bağlayırlar. Mən isə sıfır-
dörd-yeddini sifariş vermişəm. Otöy. (Gözləyir.) Allo! Otöy, sıfır-dörd-yeddidir? A! Hə. 
Danışan Jozefdir?.. Bu, mənəm… Cənabla söhbətimizi bayaq yarıda kəsdilər. Evdə 
yoxdur?.. Hə… Hə… Bu gün evə qayıtmayacaq ki?.. İlahi, mən əcəb huşsuzam! Cənab 
mənə restorandan telefon etmişdi, söhbətimiz yarıda kəsildi, mən isə indi onu evində 
axtarıram… Bağışlayın məni, Jozef… Sağ olun… Sağ olun… Yaxşı… Gecəniz xeyrə 
qalsın, Jozef…  
 
Dəstəyi qoyur. Qanı qaralıb. Zəng gəlir. 
 
Allo! A-a! Əzizim, sənsən?.. Sözümüz ağzımızda qaldı… Yox, yox. Mən gözləyirdim. 
Kimsə mənə zəng eləmişdi, dəstəyi qaldırdım, o biri başda susurdular. Əlbəttə… 
Sözsüz… Hə yatmaq istəyirdin… Sağ olki, zəng etdin… Çox xeyirxahsan…  
 
Ağlayır. Pauza. 
 
Yox, qulağım səndədir… Necə?.. Bağışla məni… Anlayıram ki, bu axmaqlıqdır… Eybi 
yox… Mənim işlərim qaydasındadır… And içərəm ki, bütün işlərim öz yolunda gedir… 
Yox, bu sənə elə gəlir… Heç nə baş verməyib. Yanılırsan… Eynilə əvvəlki səs tonuyla… 
Bilirsən, fərq ondadır ki, danışdığın zaman adamın ağlına da gəlmir ki, dəstəyi qoyan 
kimi susacaq və yenidən boşluğun, zülmətin ağuşuna düşəcəksən… Deməli… (Ağlayır.) 
Əzizim, bir məni dinlə. Sənə heç vaxt yalan satmamışam… Hə, bilirəm, bilirəm, sənə 
inanıram, bu barədə sənə güvənirəm… Yox, məhz bu barədə… Amma bir azca qabaq 
sənə bir yalan dedim… bir az qabaq… indicə… telefonla, bu son on beş dəqiqə ərzində 
sənə bəzi yalanlar sırıdım. Yaxşı bilirəm ki, heç bir ümid yerim və umacağım qalmayıb, 
dar gündə heç yalan da adamın karına gəlmir, bir də ki bu sənin hətta xeyrinə olsa belə, 
sənə yalan satmağı sevmirəm, bunu bacarmıram və istəmirəm bunu… Of! Elə bir şey 
deyil, əzizim, qorxma… Geyimimi sənə təsvir etməklə və Martagildə yemək yediyimi 
deməklə bir az qabaq sənə yalanlar sırıdım. 
Hələlik dilimə heç nə vurmamışam, əynimdə çəhrayı paltar yoxdur. Gecə köynəyinin 
üstündən çiynimə qısa kürkümü atmışam. Çünki sənin zənginin intizarında gözümü 
telefona zillədiyim, gah qalxıb, gah oturduğum, gah da otaqda var-gəl etdiyim bu müddət 
ərzində yavaş-yavaş ağlımı itirdiyimin fərqinə vardım! Ona görə də kürkümü çiynimə 
atdım ki, küçəyə çıxıb taksi tutum, yaşadığın mənzilin pəncərələri altında dayanıb səni 
gözləyim… Bilmirəm! Nəyi gözlədiyimi özüm də bilmədən, sadəcə gözləyim… 
Haqlısan… Hə… Hə, qulaq asıram… Özümü ağıllı aparacağam… Qulaq asıram… And 
içirəm ki, suallarına gerçək cavablar verəcəyəm… Qulağım səndədir… Yox, hələ ki, heç 
nə yeməmişəm… Meylim çəkmirdi… Əhvalım qarışmışdı… Dünən axşam yuxulamaq 
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üçün yuxu həbi içmək istədim: özlüyümdə düşündüm ki, əgər bir neçə həb içsəm, daha 
rahat yataram, yox, əgər bütün həbləri içəsi olsam, onda həmişəlik yataram. (Ağlayır.) … 
Düz on iki həb içdim… 
İlıq su ilə… 
Lap ölü kimi yatmışdım. Yuxuda gördüm ki, məni atıb getmisən. O dəqiqə yuxudan 
ayıldım, yerimdən sıçrayınca bunun sadəcə yuxu olduğuna xeyli sevindim. Az sonra 
bunun gerçək olduğunu, yalqız qaldığımı, başımın sənin çiynində uyumadığını, 
aramızdaki məsafənin uzaqlığını anlayınca, bundan belə yaşamağın mənasızlığına qərar 
verdim… Vücudum lələk kimi yüngül və soyuq idi, ürəyim dayanmaq üzrə idi, amma 
ölmək bilmirdim, sonunda içimi elə qorxunc həsrət sardı ki, aradan bircə saat keçməmiş 
Martaya zəng etdim. Yalqızlıqda ölməyə cəsarətim yetmədi… 
Əzizim… Əzizim… Səhər saat dörd idi. Marta bizə binalarında yaşayan həkimlə birlikdə 
gəlmişdi. Hərarətim qırxa yaxın idi. Görünür, özünü zəhərləmək asan iş deyil, çünki çox 
adam öz dozasını bilmir. Həkim dərman yazıb getdi, Marta bütün günü yanımdan 
ayrılmadı. Bir az var gedib, bunda da mən israr etdim, mənə son kərə zəng edəcəyin 
barədə vədin xatirimdəydi və qorxurdum ki, Marta yanımda olsa, səninlə rahat danışa 
bilmərəm… İndi yaxşıyam, çox, həm də çox yaxşıyam… Yox, ağrımıram… Hə, 
haqlısan… Bir az qızdırmam var… Otuz səkkiz və üç… O da əsəbilikdəndir… 
Rahatlığını pozma… Tamam unutmuşam! Bax ha, üstəlik də söz vermişdim ki, səni 
həyəcanlandırmayacağam, səndən sabah görüşəcəkmişik kimi arxayın ayrılmışdım, səni 
arxayın yola salmışdım… Yox, bu, ağılsızlıq olardı… Hə, hə, sözsüz ki, bu ağılsızlıq 
olardı!.. Dəstəyi asıb, təkrar tənhalığa qapılmaq daha müşküldür… (Ağlayır.) Allo… Elə 
bildim yenə danışıq kəsildi… 
Sən elə səmimi, mehriban adamsan ki… Mən isə sənin kimi zavallı tifilin könlünü 
qırdım… Daxilən elə əzablar çəkirdim ki, istəyirdim özümü yerdən yerə vurum, amma 
sənin səsini duyan kimi könlümə rahatlıq və sərinlik yayıldı. Səninlə yanaşı uzanıb, 
başımı həmişəki yerinə, yəni sənin çiyninə qoyub, şirin söhbətinə qulaq verəndə də səsin, 
bax, eynilə indii telefondan eşitdiyim kimi gəlirdi… 
Alçaqlıqdır?.. Əksinə, mən özümü yaramaz aparıram. Axı, sənə söz vermişdim ki… 
Mən… Nə danışırsan! Axı, sən… Sən… Sən həmişə məni xoşbəxt etməyə çalışırdın… 
Əzizim, əmin ola bilərsən ki, bunlar yalandır. Mən aramızda bütun bu olub-keçənlərin 
gec-tez baş verəcəyinə heç vaxt şübhə etmirdim. Dünyada minlərlə qadın zənn edir ki, öz 
sevgilisi ilə ömürboyu birlikdə olacaq və elə buna görə də onlardan ötrü ayrılıq tamamən 
gözlənilməz bir şey sayılır. Mən isə bunu gözləyirdim… həm də çoxdan gözləyirdim… 
Sadəcə sənə heç nə demirdim… Onun fotosunu dərziyə gedəndə jurnalda görmüşdüm… 
Masanın üstündəki jurnal nədənsə məhz həmin səhifədəcə açılmışdı… Amma bu, çox 
təbiidir, daha dəqiq desəm, qadınsayağıdır… Çünki səninlə keçirəcəyim son həftələri bir 
heçə döndərmək istəmirdim… Yox. Bu, çox təbiidir… Gəl, məni olduğumdan daha yaxşı 
və üstün görməyə çalışma, canım… Allo! Qulağıma nəsə bir melodiya gəlir… Deyirəm 
ki, melodiya eşidirəm… Divara döyüb onlara təpin ki, gecənin bu vaxtı sakitliyi 
pozmasınlar. Gecədən keçmiş musiqi dinləmək onların köhnə adətidir, həm də 
arxayındırlar ki, sən evində gecələmirsən… Yox, istəməz… Martanın gətirdiyi həkim 
sabah mənə baş çəkəcək… Yox, əzizim, çox yaxşı həkimdir və bir başqasını gətirməklə 
onun xətrinə toxunmağa dəyməz… Narahat olma… Həqiqətən… Doğru sözümdür… 
Marta sənə bildirər… Başa düşürəm… Anladım… Yox, bu səfər mən dözümlü, çox 
dözümlü olacağam… Necə?.. Oh, indi son dərəcə yaxşıyam və əgər işdir-şayət sən zəng 
etməsəydin, çoxdan o dünyalıq olmuşdum… Yox… Gözlə görüm… Gözlə… Bir çarə 
tapmağa çalışarıq…  
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Otaqda var-gəl edir, arada ahlayıb-uflayır. 
 
Bağışla məni. Mən də anlayıram ki, nə qədər səbirli davransan da, bütun bunlar 
dözülməzdir, amma unutma ki, mən əzablar içində çapalayıram. Bu telefon xətti - bizi 
birləşdirən sonuncu bağdır… Srağagün axşam? Hə, yatmışdım. Telefonu yatağa, yanıma 
götürmüşdüm… Yox, yox… Yatağa… 
Hə, bunun gülünc olduğunu anlasam da, telefonu özümlə məhz yatağa götürmüşdüm, 
çünki bunun bizi birləşdirən son bağ olduğunu bilirdim… Kabel… Həm də axı, sən söz 
vermişdin ki, yenə zəng edəcəksən. İnanmazsan ki, o az vaxtda nə qədər rəngarəng yuxu 
gördüm. Bir gördüm ki, guya sənin telefon zənginin səsindən qulaqlarım ba 
tıb, sən məni vurunca yerə sərilirəm. Sonra gördüm ki, məni boğurlar və ağlım başıma 
gəlincə özümü sənin Otöydəki mənzilində, amma dənizin dibində buluram, əynimdəki 
skafandrın kabelinin bir ucu sənə bağlıdır və sənə yalvarıram ki, məbadə onu üzüb 
atasan. Dilinə alıb danışanda bütün bunlar bəlkə axmaq səslənir, amma yuxuların hədsiz 
reallığı məni dəhşətə gətirmişdi… Artıq o hiss keçib gedib, çünki səninlə danışa bilirəm. 
Bu son beş ilimi ancaq sənə bağlı yaşamışam, ancaq səninlə nəfəs almışam, ancaq sənin 
yolunu gözləmişəm. Görüşə gecikdiyin zaman öldüyünü zənn eləmişəm, bu fikirdən 
özüm də ölməyə başlamışam, amma sən otağıma qədəm basınca, yanımda peyda olunca 
mən də dirilmişəm və yenidən məni tərk edəcəyini düşününcə qorxular canımı alıb. İndi 
rahat nəfəs ala bilirəm, çünki səninlə danışıram. Əslində yuxum sən deyən də mənasız 
deyilmiş. Məsələn, əgər sən indi dəstəyi assan və ya bizi qovuşduran bu son bağı 
kəssən… 
Hə, əzizim, birinci gecə mən ona görə yuxuladım ki, bu mənə ilk dəfə uyğulanmışdı. 
Həkim dedi ki, sinir şoku keçirmişəm, həm də ki, birinci gecə bütün xəstələr yatır. Bu cür 
sarsıntı adətən gözlənilməz olduğundan ağrısı da dözülməz təsir bağışlayır, adamı necə 
çaşdırırsa, zərbədən yayınır və dözürsən. İkinci gecə isə, yəni dünənki gecə - artıq tam 
çəkilməz oldu, bugün isə üçüncü gecəmdir. Sən dəstəyi asandan sonra, yəni bir azdan 
başlanacaq və sabahkı günü, birisigünü və daha neçə-neçə belə mənasız günləri əhatə 
edəcək. İlahi, özün mənə bir çarə qılsana! 
Yox, qızdırmam tamam keçib gedib və hər şeyi tam ayıq başla dəyərləndirməyə 
qadirəm… Bu, çarəsizlikdən doğmuşdu, odur ki, var gücümü toplayıb, sənə yalan 
sırımalı oldum… Lap elə yuxulasam belə, bunlar yuxuda da məni rahat buraxmayacaq. 
Sonra da gərək qalxıb geyinim, yemək yeyim, yuyunum, adam içinə çıxım. Yaxşı, bəs 
hara gedim, hə?.. Amma, əzizim, mənim səni sevməkdən başqa bir işim-gücüm yox idi 
axı… Ola bilsin ki, mən həmişə məşğul görünürdüm, haqlısan, amma bütün fikrim-
zikrim ancaq səninlə məşğul idi, sənin yanında idi… Marta?.. Amma onun da öz yaşamı 
var… Əzizim, bu, balıqdan susuz necə yaşayacağını soruşmağa bənzədi ha… Axı, sənə 
dedim ki, mənə başqa heç kim lazım deyil… Əylənməkmi?.. Sənə bir etiraf etmək 
istərdim, düzdür, şairanəlikdən uzaq olsa da, bu, əsil həqiqətdir. Məni qoyub getdiyin o 
mənhus gecədən sonra fikrimdən təkcə bir yol çıxmısan, o da ki, həkim dişimin sinirini 
çıxaranda… 
Təkəm… təppətək… Bayaq sənə dedim ki, it də iki gündür dəhlizdən otağa keçmir… 
Onu çağırıb, bir az oxşamaq, sığallamaq istədim. Amma yaxın buraxmır. Bir az da 
zəhləsini töksəm - dişləyə də bilər… Hə, elə məni də dişləyər!.. Dişlərini qıcayıb 
mırıldanır. İnan ki, o əməlli-başlı dəyişib, ondan lap qorxuram… Martanı?.. Bəs sənə 
demirəm ki, it heç kimi yaxına qoymur?! Marta da onu gəzməyə güc-bəla çıxara bildi, 
çünki ona qapını açmağa da imkan vermirdi… 
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Hə, bu pis olmazdı. Sən inanırsan ki, mən artıq ondan qorxuram? Dilinə heç nə vurmur. 
Yerindən də tərpənmir. Gözlərini mənə zilləyəndə canımdan soyuq gizilti keçir… Mən 
bunu hardan bilim, axı? Bəlkə də itə elə gəlir ki, məndən sənə bir yamanlıq toxunub… 
Yazıq heyvan… Onun durumunu çox yaxşı anladığımdan ona zərrəcə acığım tutmur. İt 
sənə yamanca isnişib. Sən isə geri dönmək bilmirsən ki, bilmirsən… İt elə zənn edir ki, 
bunun tək baisi də mənəm… 
Bacarsan Jozefi yolla… Məncə, it ona qoşulub gedər… Ah, mən… Bunun ki, zamanı 
gəlməyib… O mənə heç vaxt bağlı olmayıb… Nə sübutum ola bilər ki? Bu sənə belə 
gəlirmiş, əslində, inan mənə, it məni artıq bir qarışlığına da buraxmır… 
Əgər sən onu bizdən almasan, gərək onu bir başqasına verim. Çünki onun bunca əsəbilik 
keçirməsini və ya xəstələnməsini heç istəmərəm… Səninlə qalsa, o heç kimi dişləməz. 
Çünki sənin seçib-sevdiklərinə o da könüldən bağlanır… Demək istədim ki, səninlə 
yanaşı yaşayanlara o da rəğbət bəsləyir… Bu barədə haqlısan, əzizim, amma unutma ki, o 
itdir, hər nə qədər ağıllı olsa da, anlaya bilməz ki… Mən şəxsən ondan heç çəkinmirdim. 
Sənin gedişindən sonra onun nələr çəkdiyini bir Allah bilir!.. Demək istəyirəm ki, it son 
dərəcə dəyişdiyim üçün it artıq məni tanımır və məndən qorxur… Nə bilmək olar axı?.. 
Əksinə… Oğlunun ölüm xəbərini Janna xalaya çatdırdığım axşamı yadına sal. Xatirində 
deyil o adətən rəngi avazımış və cılız qadın həmin axşam necə də nəhəng və qıp-qırmızı 
olmuşdu?.. Hə, it də sanki dam boyda olmuşdu, adama elə gəlirdi ki, başı tavana dəyir, 
otaqda onun əlindən dəbərmək olmurdu, kölgəsi və zəhmi hər yeri basmışdı, qəribə 
şəkildə də hürürdü… Mənim nə elədiyim heç xatirimdə deyil, əzizim! Hardan bilim axı? 
Elədə insan sanki öz mehvərindən çıxır. Yəqin ki, mən də ətrafa dəhşət saçırmışam. 
Təsəvvür eləməzsən ki, mən öz fotolarımla dolu qalın bir zərfi, özümdən xəbərsiz 
ortadan cırmışam. Adi vaxtda bunu cırmağa heç kişi xeylağının da gücü yetməz. 
Hansıları? Sürücülük vəsiqəsi üçün çəkdirdiklərimi… Necə?.. Yox, daha o vəsiqə 
gərəyim deyil… Heyifslənməyə də dəyməz. Tamam özümdən çıxıbmışam… Yox, bir də 
eləməyəcəyəm! Çünki yolda sənin qarşıma çıxman məndən ötrü bir səadət idi. İndi isə 
əgər səyahətə çıxası olsam, səninlə rastlaşmamı bədbəxtlik sayardım…Yox, məni dilə 
çəkmə… Yetər… 
Allo! Allo! Xanım, dəstəyi qoyun, sizi yanlışlıqla başqa nömrə ilə bağlayıblar… Allo! 
Yox, xanım, axı… Heç kim sizin əsəbilərinizlə oynamır. Amma başqasının danışığına da 
qulaq asmamalısınız… Əgər bizim söhbətimiz sizə gülünc gəlirdisə, bəs onda niyə 
vaxtınızı boş şeylərə sərf etməmək üçün bayaqdan dəstəyi asmırdınız? Oh!.. Nə 
dediniz?.. Əzizim! Əzizim! Sinirlənmə… Ən nəhayət… Yox. Yox, mən idim. Mən 
telefonun çəngəlinə basdım. Qadın da içində yığılan çirkabı boşaldan kimi dəstəyi asdı… 
Allo! Könlünə toxundu?.. Əlbəttə ki, yəqin bu eşitdiklərindən könlün qırıldı. Bunu 
səsindən sezirəm… Sən küskünsən!.. Mən… Əzizim, əvvəla, bu qadın çox hirsli idi, 
ikincisi də, o səni tanımır. Yəqin o zənn edib ki, sən də bütün qalan kişilərin tayısan… 
Yox, əzizim, yox! Bunlar eyni şeylər deyil… Vicdan əzabı çəkmək?.. Allo!.. Bunu bir 
yana qoy. Belə axmaq şeyləri könlünə yük etmə. Oldu, bitdi… Əcəb sadəlövhsən 
amma!.. Kimdi o? Nə fərqi varmış axı. Məsələn, srağagün mən, soyadı S hərfi ilə 
başlayan bir tanış qadına rast gəldim… S hərfi ilə… B. S. Hə, hə, o qadın Anri Marten 
küçəsində yaşayır… 
Səni xəbər alırdı, deyirdi ki, onun qardaşı var, ya yox. Sonra da açıb dedi ki, qəzetlərdə 
sənin qardaşının toy elanına rast gəlib… Zənn eləmə ki, mən bu xəbərdən sarsıldım… 
Çünki bu, bir gerçəkdir… Hansı üzlə? Dərin hüznlə… Əlbəttə, mən ondan ayrılmağa 
çalışdım. Dedim ki, evdə qonaqlarım var… Gəl, bunu bu qədər qəlizləşdirmə. Hər şey 
çox bəsitdtr. İnsanlar özlərinə olan diqqətsizliyə qarşı amansızdırlar. Mən isə get-gedə 
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bütün dostlarımla üzülüşürəm… Mən birlikdəliyimizin hər dəqiqəsini dəyərləndirməyə 
çalışıram… Şayiələrə qarşı tam biganəyəm. Qoy istədiklərini danışsınlar… İnsafı əldən 
qoymaq olmaz. Başqaları bizim münasibətləri anlamağa qadir deyillər… Kənar 
adamlar… Onlardan ötrü ancaq sevgi və nifrət mövcuddur. Ayrılıq isə ayrılıqdır. Onlar 
hər şeyə üzdən yanaşırlar. Bunu onlara heç vaxt aşılaya bilməzsən… Sən… Bəzi şeylər 
var ki, sən onları başqalarına heç vaxt açıqlaya bilməzsən… Ən asan yol isə, mən etdiyim 
kimi, bunu yalanlamaqdır. Yerli-dibli…  
 
Qəfil ağrıdan sarsılıbmış kimi çığırır. 
 
Of!.. Heç. Önəmli deyil. Səninlə belə uzun-uzadı və ordan-burdan danışsaq da, arada 
xatırlamalı oluram ki, aramızda hər şey bitib… (Ağlayır.) Niyə özümü aldatmalıyam ki?.. 
Hə… Hə… Yox, keçmişdə bənzər durumlara düşən adamlar çaşqınlıq keçirsələr də, 
sözlərinə xilaf çıxsalar da, hər şeyi yenidən başlamağı, yenidən sevgililərinə sahib 
çıxmağı, onların köksünə sığınmağı, onlardan dördəlli yapışmağı bacarırdılar. Bircə 
baxışla hər şey alt-üst olurdu. İndi isə, bu telefonlar zəmanəsində, bir şey qırıldısa, yerli-
dibli qırılır… Fikir eləmə. Sui-qəsdlə ölmək təkcə bir yol mümkündür… Bəlkə də biri 
yetər uyumaq üçün… Yox, mən tapança satın ala bilmərəm. Sən təsəvvürünə gətirə 
bilirsən ki, mən necə tapança alıram?.. Axı, mənim yalan danışmağa da tabım-taqətim 
qalmayıb, əzizim… Haradan alım?.. Mən güclü, dözümlü olmalıydım… Bəzi durumlarda 
yalan da köməyə gəlir. Məsələn, sən hicran əzablarımı xəfiflətmək üçün əgər mənə yalan 
satmış olsaydın… Mən demirəm ki, sən yalan danışırsan. Dedim ki: əgər sənin yalan 
satdığını mən anlamış olsaydım… Məsələn, əgər indi sən evdə olmasaydın, amma mənə 
desəydin ki… Yox, yox, əzizim! Bir qulaq as da… Sənə etibarım var… Mən demək 
istəmədim ki, sənə inamım qalmayıb… Niyə belə əsəbiləşirsən?.. Yox, əsəbiləşirsən axı. 
Səsindən əsəbilik yağır. Mən dedim ki, sənin mənə hərhansı ardniyyətsiz yalan satdığını 
anlamış olsaydım, səni əvvəlkndən daha artıq sevərdim… Allo! Allo!.. Allo!.. (Dəstəyi 
yerinə qoyub, sakit səslə, amma sürətlə danışır.) İlahi, bir səbəb sal ki, bir də zəng etsin. 
İlahi, bir səbəb sal ki, yenə zəng eləsin.  
 
Bu cümləni daha 2 dəfə təkrarlayır. 
 
İlahi bir səbəb sal ki…  
 
Zəng. Dəstəyi qaldırır. 
 
Danışığımız kəsildi, elə sənə onu deyirdim ki, sənin mənə ard niyyətsiz yalan satdığını 
anlamış olsaydım, səni əvvəlkindən daha artıq sevərdim… Əlbəttə ki… Sənin ağlın 
çaşıb… Eşqim mənim… Mənim tək eşqim…  
 
Dəstəyin kabelini boynuna dolayır. 
 
Mən də bilirəm ki, belə lazımdır, amma bu, dözülməzdir… Yox, buna mənim heç vaxt 
cəsarətim yetməz… İndi biz danışırıq və mənə elə gəlir ki, biz yanaşı durmuşuq, biz bir-
birimizə söykənmişik, söhbət kəsilən anda yenidən aramızda zirzəmiləri və 
kanalizasiyalarıyla bir şəhər zühur edəcək… Xatirindədir, insan səsinin kabellərlə 
ötürülməsinə İvonna necə heyrətlənirdi. İndii mən telefon kabelini boynuma dolamışam. 
Və deməli, sənin səsin də … mənim boynuma dolanıb… Əgər bu ara telefon 
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qovşağından təsadüfən danışığımızı kəssəydilər, heç fəna olmazdı… Ah, əzizim! Yəni 
səncə, mən sənə bunca az bələdəm ki? Bu əməliyyatın mənə nisbətən sənin üçün daha 
dözülməz olduğunu da yaxşı anlayıram… Yox… Yox, canım… Marselə?.. Əzizim, əgər 
siz birisigün axşam Marselə gələcəksinizsə, mən də istərdim ki… yəni xahiş edərdim 
ki… xahiş edərdim ki, sən adətən bizim qaldığımız oteli seçəsən. Acığın tutmur ki, 
mənə… Çünki insanın təsəvvür edə bilmədiyi şeylər ondan ötrü, ümumiyyətlə, mövcud 
deyil və ya hansısa duman arxasında mövcuddur. Bundan isə faciə yaratmağa dəyməz… 
Anladın?.. Sağ ol… Sağ ol… Necə də xeyirxahsan. Sevirəm səni.  
 
Yerindən qalxır, telefon aparatı əlində 
yatağa sarı gedir. 
 
Bax belə… Bax… Həmişəki kimi az qala deyəcəkdim “hələlik”… Güman etmirəm… 
Bunu heç kim və heç vaxt biləmməz… O!.. Hə… Belə daha yaxşıdır. Həm də çox 
yaxşıdır…  
 
Telefonu köksünə sıxıb, çarpayıya uzanır. 
 
Əzizim… Sevgilim… Gözəlim… Mən dözümlü olacağam. Tez ol. Tez ol, dəstəyi qoy! 
“Tez ol” dedim axı. Qoy yerə! Tez ol! Mən səni sevirəm, sevirəm, sevirəm, sevirəm… 
 
Telefonun dəstəyi döşəməyə düşür. 
 
Pərdə. 
 
 

Ruscadan çevirən: Azad Yaşar 
 

E-mənbə / link: http://xariciedebiyyat.azeriblog.com/2007/12/22/jan-kokto-insan-sesi-
monopyes 
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Dünya ədəbiyyatı ilə bağlı maraqlı materiallar 
 

Sabutay 
 

“Məsumiyyət muzeyi” 
 
 
   Bu, həm romandır, həm muzey... 
    
   İstanbullu zəngin ailənin övladı Kamal ilə uzaq və yoxsul qohumu Füsunun hekayəsini 
anladır bu roman. Sürətli, hərəkətli hadisələrin bir-birini əvəz etdiyi və insan ruhunun 
dərinliklərindəki fırtınaları hiss etdirmə gücüylə, əlimizdən buraxa bilməyəcəyimiz və 
yenidən oxuyacağımız romandır “Məsumiyyət muzeyi”. Dünyada milyonlarla oxucunun 
sevgi və heyranlığını qazanan kitabları əlli səkkiz dilə çevrilən və hər yeni romanı böyük 
bir maraqla gözlənilən Pamuk oxucularına unudulmaz yuxular sayağı sarsıdıcı bir 
hekayət danışır. Bu, bir eşq romanıdır. Hələlik Azərbaycan oxucusunun bu romanla 
doğma dildə tanış ola bilmir. Lakin bizim də oxucular əsərin sehrindən xəbərdardır 
desək, yanılmarıq. Romana marağı nəzərə alıb, onun ən maraqlı məqamlarını oxuculara 
çatdırırıq. 
    
   * * * 
   Orxan Pamuk “Məsumiyyət muzeyi” romanını 2001-ci ildə - “Qar” romanını nəşr 
etdirdikdən qısa müddət sonra yazmağa başlayıb. Əsər üzərində bir il işlədikdən sonra 
yarımçıq saxlayıb “İstanbul” romanını yazır. 2003-cü ildə “İstanbul”u oxuculara təqdim 
edir və yenidən “Məsumiyyət muzeyi”ni yazmağa davam edir. Roman üzərində fasiləsiz 
5 il işləyir. 
   * * * 
   Bu böyük eşq romanı bu sözlərlə başlayır: 
   “Məsumiyyət muzeyi”ni oxuyarkən tək eşq haqqında deyil, evlilik, yoldaşlıq, cinsəllik, 
ehtiras, ailə və xoşbəxtlik haqqındakı bütün düşüncələrinizdən dərindən təsirlənəcək və 
kitabın rəngarəng dünyasından ayrılmaq istəməyəcəksiniz». 
   * * * 
   “Məsumiyyət muzeyi” bir sevgi romanıdr. Necə ki, “Qar” əsəri siyasətə, “Mənim adım 
Qırmızı” rəsmə və sənətə həsr edildiyi kimi, bu roman da mövzusunu eşqdən götürür. 
Amma bütün romanları kimi, bu əsərində də Pamuk insan həyatının hər bir sahəsinə, 
gündəlik həyatın incəliklərinə və sənət, təklik, xoşbəxtlik, qəzetl və televiziya, ailə kimi - 
yazıçının sevdiyi bir çox məsələlərə toxunur. 
   * * * 
    “Məsumiyyət muzeyi” sadəcə bir roman deyil. Pamukun illərdir qurmağa çalışdığı bir 
muzeyin də adı belədir. Bu muzeydə yazıçının aşiq qəhrəmanı olan Kamalın sevgilisi 
Füsunun toxunduğu əşyaların kolleksiyası sərgilənəcək. Bu muzeyin qurulması 
məsələlərinə romanın özündə aydınlıq gətirilir. Bu romanı yazarkən o, dünyanın bir çox 
muzeylərində gündəlik həyat əşyalarının necə sərgiləndiyini dərindən araşdırıb. 
   * * * 
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    Yazıçı roman üzərində çalışdığı 7 ildə - Nobel mükafatı qarışıq, 9 beynəlxalq ədəbi 
mükafata sahib olub. Bu yeddi ildə yazıçı, Türkiyədə Boğaziçi, Hollandiyada Tilburq, 
Almaniyada Berlin Frei, Amerikada Georgetovn, İspaniyada Madrid, Livanda Beyrut 
Amerika universitetləri tərəfindn fəxri doktor adına layiq görülüb. Bütün bu mükafatları 
almaq üçün çıxdığı səfərlər zamanı Pamuk hər bir yerdə - təyyarədə, hotel otaqlarında 
fasilə vermədən “Məsumiyyət muzeyi” üzərində işini davam etdirib. 
   * * * 
    “Məsumiyyət muzeyi” 592 səhifə, 140366 sözdən ibarətdir. “Cövdət Bəy və oğulları” 
romanından sonra bu əsər yazıçının ən uzun romanı sayılır. “Cövdət Bəy və oğulları”, 
“Qara kitab” əsərlərində olduğu kimi Pamukun doğulub böyüdüyü Nişantaşı bölgəsi bu 
romandakı hadisələrdə mərkəzi yerdədir. 
   * * * 
    Romanın bir çox səhnələri bir «Şevrolet» markalı 56 model maşında cərəyan edir.. 
   * * * 
    Pamukun digər əsərlərindən tanıdığımız bəzi obrazlar bu romanda da təsvir olunur. 
Məsələn, “Qara kitab”dan tanıdığımız köşə yazarı Cəlal Salik, “Cövdət bəy və 
oğulları”dan əsas obrazlar, o cümlədən Pamukun ailə üzvləri bu romanın 
iştirakçılarındandır.  
    Romanın təqdimatı belədir: 
   "Həyatımın ən xoşbəxt anıymış, bilmirdim" 
    * * * 
    Romanının əsas süjeti belədir. Fabrikant Basmacı ailəsinin yaxşı oxumuş 30 yaşındakı 
oğulları Kamal uzaq qohumları yoxsul İti ailəsinin 18 yaşındakı gözəl qızı Füsuna aşiq 
olur. Pamuk "kübar cəmiyyət" deyilən zümrəyə bu romanda dərin, detallı və əyləncəli bir 
baxışla baxır. 
   * * * 
    Romanda 1975-ci ildə «Hilton» hotelində qeyd edilən və bütün detallarıyla izah olunan 
50 səhifəlik bir nişan səhnəsinin təsviri var. 
   * * * 
   Bu əsəri Pamukun sıx izdihamlı romanı adlandırmaq olar. Oxucu 83 hissədə 150-yə 
qədər obraz və xarakterlə dəfələrlə qarşılaşır. 
   * * * 
    “Məsumiyyət muzeyi” bir roman olmaqla bərabər, həm də yazıçının Çuxurçumada 
qurmaqda olduğu muzeyin adıdır. Bu muzeydə roman qəhrəmanı Kamalın və sevgilisi 
Füsunun toxunduğu əşyalar və romana bağlı bir şox şeylər nümayiş etdiriləcək.Yazıçı bu 
əşyaları toplamağa çoxdan başlayıb. Eksponatları xaricdə nümayiş etdirmək təklifinə isə 
yazıçı hələ də müsbət cavab verməyib.  
   * * * 
    Əsərdə eşq, əşyalara və insanlara bağlanma, kolleksiyaçılıq, muzeylər kimi mövzular, 
cinsəllik, bakirəlik haqqındakı ənənəvi baxışlar da mübahisə və müzakirə predmetinə 
çevrilir. 
   * * * 
    Pamukun romanları dünyada yeddi milyon nüsxədən çox satılıb və 58 dilə tərcümə 
edilib . “Məsumiyyət muzeyi” hələ yazılıb başa çatmadan 30 ölkədən tərcümə sifarişi 
edilib. İlk sifarişçi isə bir Almaniya nəşriyyatı olub. 
   * * * 
    Pamuk romanıyla bağlı iki məqalə yazıb. İlk məqalə romanın ədəbi, fərdi və fəlsəfi 
qaynaqları barədədir. Digər məqaləsini isə böyük eşq romanlarının mövzularına həsr 
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edib. Romanını oxucuya aydınlaşdırmaqdan daha çox, onu necə qurduğunu, necə xəyal 
etdiyini və digər eşq romanlarından fərqinə toxunulan bu məqalələr də xüsusi marağa 
səbəb olub. 
    

Dünyadan kitab 
 
 
   ABŞ-da “Google”nin e-mail-kitab satışı cəhdi müzakirələrə səbəb olarkən, bu mövzuda 
daha bir maraqlı xəbər diqqəti çəkir. Amazon.com saytının ilk dəfə 2007-ci ildə bazara 
çıxardığı “Amazon Kindle” adlı e-kitab göstəricisinə görə, ABŞ-da kitab satışının 
nisbətini dəyişdirdi. “Kindle”nin satışa təqdim edilməsindən bu yana ilk dəfə olaraq 
ənənəvi kitabdan fərqli üstünlüklə sayda e-kitab satın alındı. Təkcə bir gün ərzində sayt 
9,5 milyondan çox e-kitab sifarişi alıb. Sayt əmindir ki, dünya tezliklə kitabın müasir 
formasından istifadə etməyə vərdiş edəcək. 
   * * * 
   Paul Austerin yeni romanı olan “Görünməyən” kitab şəklində nəşr olunduqdan sonra 
tənqidçilər tərəfindən ötən ilin ən yaxşı romanı adını qazanmaqla bərabər, hələ də ona 
yeni şöhrət dalğası yaratmaqdadır. Tənqidçilər bu dəfə əsəri yazıçının bütün əsərlərindən 
fərqli və orijinal adlandırıblar. Ardınca isə Auster Amerikanın ən görkəmli yaradıcı 
yazıçılarından biri kimi xüsusi siyahıya daxil edilib. Qeyd edək ki, sözügedən əsər 
reallıqla alt yaddaş, sənətkar və şəxsiyyət arasındakı naməlum sərhədlərdən bəhs edir.  
    
   * * * 
   Çinli yazıçı Xianhui Yanğın adlı “Çin əmək düşərgələrindən sağ qalanlar” romanı 
ingiliscəyə tərcümə edilib ABŞ-da nümayiş olunduqdan qısa bir müddət sonra ədəbiyyat 
aləminin marağına səbəb olub. Kitabdakı əhvalatlar 1957 və 1961-ci illər arasında 
təxminən 3 min siyasi dustağın saxlandığı Jiabian həbs düşərgəsində dəhşətlərə məruz 
qalanların həyatından bəhs edir. Yazıçı faktlarla yazdığı əsərini düz 3 ilə qələmə alıb. 
 
   

http://medeniyyet.az 
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Baba Vanqa: lənətli qarının ön görməsi 
 
 
Hələ 18 il bundan öncə Amerikanın prezidentinin qaradərili birisi olacağını söyləmiş 
bolqar görücü qarı məhz o qaradərilinin Amerikanın son prezidenti olacağını da 
söyləmişdi. 
 
Amerikada 4 Noyabr prezident seçkilərində qələbə qazanmış namizəd, qaradərili Barak 
Obamanı, Amerika tarix inin ilk qaradərili prezidenti kimi bütün dünya böyük 
coşqunluqla qarşıladı. İqtisadi böhranı ilə mücadilə edən dünya ölkələrinin liderləri 
demokrat Barak Obamaya bir ümid yeri kimi baxdılar. 
Dünya mətbuatı, 50 milyon ağdərili seçicinin də səs verdiyi Barak Obamanın, nəhayət 
Amerikanın qan tökən Buş siyasətini dəyişdirəcəyi, dünyaya sülh gətirəcəyi və vergi 
endirimləri hesabına Amerikanı böhrandan çıxaracağı haqqında yazdı. 
Lakin Obamanın prezident seçiləcəyini 18 il bundan öncə bilən bolqar görücü qadın 
Vanqa qarının (Baba Vanqa) dediklərinə görə, əksinə, Obamanın etdiyi dəyişikliklər 
dünyaya sülh deyil, fəlakət gətirəcəkdir. 
İkinci dünya müharibəsi illərində, hətta Adolf Hitlerin də ziyarət etdiyi və SSRİ 
təhlükəsizlik orqanı KQB-nin belə mütəmadi olaraq məsləhətlər aldığı Vanqa qarı 1996-
cı ildə 84 yaşında vəfat etmişdir. 
11 sentyabr terror aktı, Kursk faciəsi, və Rusiyanın Gürcüstanı işgal edəcəyini daha illər 
öncə xəbər vermiş Vanga qarı Amerikaya dair isə bu öngörmələrini söləmişdir: 
“Amerika Birləşmiş Ştatlarının 44-cü prezidenti (Corc Buşdan sonra gələcək prezident) 
qaradərili olacaqdır. Bu Amerikanın görəcəyi son lider olacaq. Çünki onun gəlişindən 
qisa bir zaman keçdikdən sonra Amerika böyük bir iqtisadi böhrana yuvarlanacaq. 
Şimal və Cənub ştatları arasında böyük fikir ayrılıqları və anlaşmazlıq meydana gələcək. 
İndoneziya qarışacaq. Bütün bunlar üçüncü Dünya Müharibəsinin başlanğıcı olacaq. 
Üçüncü Dünya Müharibəsində ilk dəfə atom bombası istifadə ediləcək. 
 
Öngörmələrinin 80%-i doğru çıxdı... 
 
Hələ sağ ikən dedikləri Bolqarıstan hökuməti tərəfindən qeydə alınan Vanqa qarının 
söylədiyi öngörmələrin 80%-i doğru çıxdı. 
1989-cu ildə Rusiya telekanalına müsahibəsində o, “İki dəmir quş qüllələrə çırpılacaq, 
göyün üzü işıqlanacaq (11 Sentyabr terror aktı), Kursk (2000-ci ildə 118 Rus əsgərinin 
məzarına çevrilmış Kursk sualtı atom gəmisi) su altında qalacaq, bütün dünya onu 
ağlayacaq" demişdir. 
Görücü 1994-cü ildə isə "Vladimirin qələbəsi dünyada hər şeyi əridəcək (Gürcüstan 
müharibəsi),iqlim dəyişəcək (qlobal iqlim dəyişikliyi), Rusiya dağılmayacaq və dünyaya 
hökmran olacaq" deyə söyləmişdir. 
 
 
Onun bundan sonrakı öncəgörmələri isə belədir: 
 



 291

2008 - 4 ölkənin başçısına sui-qəsd cəhdi olacaq, bu, 3-cü Dünya Müharibəsinin 
başlanma səbəblərindən biri olacaq. 
 
2010 – 3-cü Dünya Müharibəsi 2010-cu ilin noyabrında başlayacaq, 2014-cü ilədək 
davam edəcək. 
 
2011– Radioaktiv dalğaların artması ilə heyvan və bitkilər məhv olmaq səviyyəsinə 
gələcək. Müsəlman ölkələr kimyəvi silahlarla avropalıları məhv edəcək. 
 
2014 – Yer kürəsinin yarısı xərçəng xəstəliyindən əziyyət çəkəcək. 
 
2016 - Avropanın əhalisi azalacaq. 
 
2018 - Dünyanın yeni hakimi Çin olacaq, bu ölkənin iqtisadiyyatı xeyli güclənəcək. 
 
2043 – Müsəlman bir dövlət yenidən Avropanın tək hakimi olacaq. 
 
2046 – İnsan orqanizmində müalicə olunmayan orqan qalmayacaq, xəstə orqanın əvəzinə 
yenisi hazırlanacaq. 
 
2076 - Bütün dünyada “sinifsiz kommunizm” sistemi yayılacaq. 
 
2088 - Bütün xəstəliklər bir neçə saniyədə müalicə ediləcək. 
 
2097 – Qocalığın qarşısı alınacaq. 
 
2167 - Yeni bir din ortaya çıxacaq. 
 
2304 - Ayın sirri tam çözüləcək. 
 
3797 - Dünyanın sonu, başqa bir planetdə yeni həyat başlayacaq. 
 
 
Vanqa qarı kimdir? 
 
Əsl adı Vangelina Pandeva olan Vanqa qarı (Baba Vanga), 1911-ci ildə, o zamanlar 
Osmanlı dövlətinin tərkibində olan Bolqarıstanda (İndiki Makedoniya ərazisində) anadan 
olmuşdur. 13 yaşında selə düşərək torpaq altında qalmış, bundan sonra onun hər iki gözü 
iltihablanaraq kor olmuşdur. 
Məhz keçirdiyi bu qəzadan sonra o gələcək haqqında fikirlər söyləməyə başlamışdır. 
Vanqa qarı ayaq basdığı torpaqda illər öncə hansı hadisələrin yaşandığını və yaşanacağını 
söyləyir, toxunduğu əşyaların rənginə qədər bütün əlamətlərini dəqiqliklə deyirdi. Görücü 
qarı məşhurlaşdıqca artıq Bolqarıstan hökuməti üçün işləməyə başladı. 
Onun üçün aylıq maaş ayrıldı. Artıq elm adamları onunla görüşmək üçün növbə 
gözləməli olurdular. Onun söylədiklərini isə Bolqarıstan hökuməti qələmə alaraq 
arxivləşdirdi. Həmin arxivdə Adolf Hitlerin Vanqa qarını ziyarət etdiyi və onun evindən 
çıxarkən çox əsəbi olduğu haqda da qeydlər vardır.  
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SEHİRLİ VƏ MÜAMMALI VANQA  
 
Bu məqaləni yazarkən diqqətimi maraqlı bir məqam çəkdi. Vanqanın şöhrət qazandırdığı 
Bolqarıstan bir çox tarixi birinciliklərin məskənidir. -Ən qədim zinət əşyaları buradan 
tapılıb -Ən böyük daşqın (Qara dəniz 80-120 metr qalxıb) -Proto-renessans dövrünün ən 
qədim əsərləri -İlk kompüteri bolqar Con Atanasov yaradıb və s. Dünyada Bolqarıstanlı 
ekstrasens, telepat, gələcəyi görən və 55 illik fəaliyyəti dövründə bir milyondan artıq 
adama gələcəyini söyləyən Vanqanı tanımayan çox az adam tapılar. O, 1911-ci ildə 
Bolqarıstanda Petriç kəndində (bəzi mənbələrdə Strumiça-Makedoniya) anadan olub. 
Vanqanın bütöv adı Vangeliya Pandevadı.  
Vanqanın 10 yaşı olanda o atasının etirazlarına baxmayaraq qəribə bir oyun fikirləşir: 
həyətə nəsə qoyub evə qayıdır sonra da gözlərini bərk-bərk yumub kor kimi həmin əşyanı 
axtarmağa başlayırmış. Sonralar bu oyun gerçəyə çevrildi. Qasırğa nəticəsində onun 
gözləri tozla dolaraq kor oldu və hələ uşaq ikən Vanqa görmə qabiliyyətini itirdi. 
Ümumiyyətlə, müəmmalı Vanqa uşaqlıq illərini çox ağır şəraitdə keçirib. Onun anası 
vaxtsız vəfat etdiyindən atası ikinci dəfə ailə qurub və bundan sonra Vanqa korlar üçün 
internata verilib. Hitler onunla görüşdükdən sonra təəccübdən bir müddət ekstaz 
vəziyyətindən çıxa bilməyib. Stalinin ölümünün dəqiq vaxtını söylədiyi üçün həbs olunub 
və yalnız Stalinin ölümündən sonra azadlığa buraxılıb.  
Vanga QİÇS və quş qripinin yayılacağını hələ 1979-cu ildə deyən ilk şəxs olub. 
Vanqanın şəxsi ailə həyatı da o qədər uğurlu olmayıb. Günlərin birində onun yanina 
gələn və növbə gözləyən zabit bir gün Vanqanın həyat yoldaşı olacağını ağlına belə 
gətirməzdi. Onların birgə həyatı çox az sürdü... 1980-ci ildə Vanqa Rusiyaya məxsus bir 
gəminin böyük fəlakətlə qarşılaşacağını deyəndə çox az adam ona inanmışdı. O, deyirdi 
ki bu gəmi ya 1999-cu, ya da 2000-ci ildə sulara qərq olacaq və külli miqdarda tələfatlara 
yol açacaq. Zaman göstərdi ki, Vanqa haqlı imiş, Kursk sualtı gəmisi batdıqdan sonra isə 
bu həqiqəti dərk etməyin nə faydası...  
 
P.S. Ötən il yəhudi təriqətlərindən birinin başçısı VII Lyubaviç təqribən 2028-2032-ci 
illərdən etibarən yeni eranın başlayacağını, həmin dövrdə bütün yer üzü sakinlərinin 
vahid, amma yeni bir dinə tapınacaqlarını deyib. Onun dediyinə görə, həmin era 10 min il 
davam edəcək və bu müddətdə insanlar hamısı dindar, ədalətli, mədəni və sülhpərvər 
olacaqlar. İndiki dövrün böyük “fəlakətləri” isə həmin dövr üçün hazırlıq və təmizləmə 
işlərindən başqa bir şey deyil. Yeri gəlmişkən, VII Lyubaviçin bu xəbərdarlığı məşhur 
bolqar görücü qadın Vanqanın dedikləri ilə bütünlüklə üst-üstə düşür. Vanqa 1996-cı ildə 
dünyasını dəyişib. Ölümündən 10 il keçməsinə baxmayaraq Vanqa yaddan çıxmır, əksinə 
indi onun gələcək illər üçün verdiyi proqnozlara futuroloqlar daha da ciddi yanaşmağa 
başlayıblar. Vanqanın dediklərinə görə onun yalnız bir davamçısı olacaq, o da ki 
Fransada yaşayan 10 yaşlı balaca bir qızcığac. Yaşayarıq görərik!  
Vanqa qarı 1996-cı ildə 84 yaşında vəfat etmişdir.  
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    Tarixin ən böyük aktyorlarından biri, bəlkə də birincisi Al Paçinonun təqdimata 
ehtiyacı varmı? Təbii ki, yox. Bu əsrarəngiz adamın həyatı hər zaman insanların diqqətini 
cəlb edib. Milyonlar onun istedadının, dahiliyinin sirrini anlamağa çalışıb.  
   Bəs bu adam sizə öz həyat hekayəsini danışmaq istəsəydi necə? O zaman onu dinləmək 
fürsətini qaçırmayın...  
    
   Sizə bir hekayə danışacam. Mən beyzbol matçına getmək istəyirdim. Beyzbolu 
sevirəm. Yadımdadı, hələ 3 yaşım olanda babamla stadiona gedirdim. Düzdü, indi hər 
şey bir az fərqlidi: tribunaya gəlib oturan kimi, dərhal tabloda mənim adım peyda olur. 
Burda pis şey görmürəm - sadəcə insanlar belə yaradılıb.  
   Amma bu dəfə bir əngəl çıxdı. Matç gündüzüydü, axşam isə mən işlərimlə bağlı bir 
yerdə olmalıydım. Qərara aldım ki, stadiona tez gedim, məşqi izləyim, 1-2 dənə də 
inninqə baxım. İstəmirdim ki, matça axıradək baxmadan getməyim diqqət cəlb eləsin. 
Başa düşürsüz də: idmançılar da artisdirlər. Təsəvvür edin, Brodveydə, hansısa tamaşa 
zamanı mən elə ilk dəqiqələrdə ayağa dururam və hər kəsin gözü qarşısında zalı tərk 
edirəm-necə başa düşülər? Qərara gəldim: gedəcəm, tribunada öz yerimi tutacam, sonra 
isə çalışacam ki, sakitcə aradan əkilim. Amma birdən yadıma düşdü ki, matça birlikdə 
gedəcəyim qadın mənim kimi məşhur şəxsdi. 
   Stadiona çatdım, maşından düşüb, mühafizəçidən soruşdum: “Sizin avtomobilinizin 
baqajında köhnə papaqdan-zaddan bir şey var?” O baxdı, papaqla eynəyi tapandan sonra 
dedi: “Ey, Al sən hələ bir buna bax, gör burda nə tapmışam! Köhnə saqqal!” Mən saqqalı 
taxdım-görəsən mənim ağlım hardaydı? Stadiona gəldik, oyun başlayır və birdən 
tribunadakı bütün insanlar çevrilərək mən tərəfə baxmağa başladı. Telekameralar mən 
tərəfə çevrildi. Stadionda kim var, mənə tərəf baxır. “Bu nə zəhrimardı? - fikirləşdim - 
Axı məndə saqqal var”.  
   Əlbəttə ki, bütün bunlar məni müşayiət edən qadına görəydi. Əşi, nə isə...  
   Amma birdən hiss elədim ki, saqqal çənəmdən sürüşür. “Axmaq bir vəziyyət yarandı. 
İndi nə etməli? Saqqalı qoparıb düzəltdim-başqa nə edə bilərdim ki?  
   Təbbi ki, bütün bunlar saat 11 xəbərlərində göstərildi: “Maraqlıdır, niyə Al Paçino 
stadiona yalançı saqqal taxaraq gəlib?” 
   Bu saqqalı sancaqlar muzeyinə vermək lazım idi. 
   Xəbərlərdə özümü görüb xeyli güldüm, amma bəzi nəticələr də çıxardım. Bir də belə 
hadisə baş verməyəcək. 
   Hara getməyimdən asılı olmayaraq, daha mən hər yerdə necəyəmsə - elə peyda oluram. 
   * * * 
   Balaca oğlan olduğum zaman, böyük nənəm (nənəmin anası-R.C) bəzən mənə gümüş 
dollar verirdi. O mənimlə həmişə çox mehriban rəftar edirdi. Nənəm mənə pulu verməyə 
hazırlaşan kimi bütün ailə xorla bağırmağa başlayırdı: “Yox! Yox! Yoooox! Ona gümüş 
dollar vermə!” Bu sözlər ciddiyyətlə deyilirdi - axı biz dəhşətli dərəcədə kasıb idik. Pul 
mənim ovcumda peyda olan kimi hamı böyürməyə başlayırdı: “Ver! Geri qaytar!” - buna 
görə də hədiyyəni aldığım üçün özümü narahat hiss eləyirdim. 
   * * * 
   Valideynlərim boşanmışdılar, mən hələ çox balacaydım. Ailənin yeganə uşağıydım, 
anam, nənəm və babamla birlikdə Cənubi Bronksun çoxmənzilli evlərindən birində 
yaşayırdım. Biz çox çətin dolanırdıq. Buna görə də əyrilmiş yulaf sarğısından kupon 
kəsməklə Tom Miksdən mahmız (şpor) əldə etmək mümkün olduğunu biləndə 
sevincimin həddi-hüdudu yoxuydu. Tom Miks qərblilərin kavboy qəhrəmanı idi. O çox 
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məşhuruydu, çox! Kağız lentlə sarınıb poçtla göndərilmiş mahmızlar əsrarəngiz anlam 
daşıyırdı. 
   Nə isə biz mahmızları sifariş etdik. Böyük nənəm öləndə mənim təxmini 6 yaşım 
olardı. 
   Yadımdadır, biz dəfn mərasimindən evə gəldik və məlum oldu ki, Tom Miksin 
mahmızlar olan bağlaması gəlib. Sevincimin həddi - hüdudu yoxuydu. Amma birdən 
xatırladım ki, nənəm yenicə ölüb. Mən mahmızlara görə sevincimdən tullanıb düşmək 
istəyirdim, amma... 
   Mən o gün insanın içində özü ilə ziddiyətin nə olduğunu anladım. 
   * * * 
   Anam işləməsinə baxmayaraq, hər dəfə yeni film çıxanda məni kinoteatra aparmaq 
üçün vaxt tapardı.  
   O birisi gün mən evdə tək qalır, bütün rolları ifa etməklə filmi başdan - axıracan özüm 
üçün canlandırırdım. “Kədərli uikkend” filminə mən hələ çox balaca olanda baxmışdım, 
amma o mənə çox ciddi təsir etmişdi. Mən ekranda baş verənləri anlamırdım, amma 
heyranlıqdan tüklərim biz-biz olmuşdu. Rey Millend boş yerə “Oskar”a layiq 
görülməmişdi, o bu filmdə rolunu əla oynamışdı.  
   “Kədərli uikend”də bir səhnə var, Millend viski butulkasını axtarır. Sərxoş olub o 
şüşəni mənzildə harasa qoyub, amma indi ayılıb və onu tapmaq istəyir. Bilir ki, şüşə 
hardasa buralardadı, amma dəqiq hardadı xatırlamır. Uzun müddət axtarır və sonda tapır. 
Mən tez - tez bu səhnəni oynayardım. Atam məni ziyarət eləməyə gələndə, bəzən məni 
də götürüb Qarledəki qohumlarının yanına aparardı və deyərdi: “Onlara butulkayla olan 
səhnəni göstər”. Mən səhnəni oynayardım və hamı gülərdi. Mənsə öz-özümə 
fikirləşərdim: “Onlar nəyə gülür, axı bu ciddi səhnədi?” 
   * * * 
   Bir dəfə uşaqlıqda küçə tamaşasına getmişdim, topu götürüb atdım və bir neçə 
butulkanı yıxa bildim, amma mənə hədiyyə vermədilər. O gün mən heç cür özümə gələ 
bilmirdim: necə oldu ki, onlar belə hərəkət elədilər? Bu nə ədalətsizlikdir?! Evə getdim 
və babama hər şeyi danışdım. Amma o elə bir sifət aldı ki...o hələ də mənim gözümün 
qabağından getmir. Onun sifətində bu ifadə vardı: “Səncə mən indi 6-cı mərtəbədən 
pilləkənlə aşağı düşməli, 5 kvartal piyada getməli və küçə tamaşasındakı hansısa avaraya 
sübut eləməliyəm ki, sən butulkaları yıxmısan və hədiyyəyə layiqsən?!” Mən bütün 
bunları onun sifətindən oxudum. Bununla belə o, mənə izah eləməyə çalışdı ki, həyatda 
belə şeylər də baş verir. O haqlı idi. Həqiqətən baş verir. 
   * * * 
   Anam mən hələ uğur qazanmamışdan qabaq öldü.  
   Yadımdadır, mənim 10 yaşım olardı. Bizim mənzil yuxarı mərtəbədəydi. Dəhşət 
soyuğuydu. Aşağıda, döngədəki dostlarım məni küçəyə oynamağa çağırırdılar. Amma 
anam məni buraxmadı. Mən çox incidim və dayanmadan onun üstünə qışqırmağa 
başladım. O mənim acı məzəmmətlərimə dözdü. Və mənim həyatımı xilas elədi. Başa 
düşürsüz, məni o vaxt gəzməyə çağıran dostlarım indi həyatda yoxdular. Anam istəyirdi 
ki, mən gecə keçənədək küçədə veyllənməyim, dərslərimi oxuyum. Məhz buna görə mən 
indi burda oturmuşam və sizinlə söhbət edirəm. Hər şey çox sadədir, elə deyilmi? Amma 
biz çox unutqanıq... 
   * * * 
   Mən hələ balaca oğlan olduğum zamanlarda, avtobusdan düşüb başqa marşruta 
minəndə sarı, qırmızı, mavi rəngdə talon verirdilər. Biz, uşaqlarla istifadə edilmiş 
talonların hara tullandığını bilirdik, onları tapır və ciblərimizə doldururduq. Bu 
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kağızcıqlar heç nəyə yaramırdı, amma onlar bizə çox dəyərli görsənirdi. Sən heç təsəvvür 
edə bilirsənmi ki, cibində çoxlu pulla veyllənmək nə deməkdir? 
   * * * 
   Aktyor kimi mən səhnədə ilk dəfə ibtidai məktəbdə oxuduğum zaman olmuşam. Biz 
tamaşa qoymuşduq, səhnənin ortasında böyük tiyan, bədnam “hər şeyi əridən tiyan” 
varıydı, mən isə italiyalı nümayəndə kimi onu qaşıqla qarışdırırdım. İndi də xatırlayıram: 
məktəbdəki uşaqlar məndən avtoqraf istəyirdilər, mən də “Sonni Skott” imzasıyla 
avtoqraf paylayırdım. Özümə ahəngdar təxəllüs götürmüşdüm, başa düşürsüz də? 
   * * * 
   Həyatımın ən böyük sarsıntılarından birini Cənubi Bronskda, əvvəllər varyete (yüngül 
janrlı tamaşalar göstərən teatr - R.C), sonra isə kinoteatra çevrilmiş zalda yaşamışam. 
   Tamaşanı “gəzən” truppa təqdim edirdi. Çexovun “Qağayı”sını (Çayka) oynayırdılar. 
Tamaşa başladı...və birdən - birə də qurtardı. Zaman bir anda keçdi. Bu möcüzə idi. 
Yadımdadır, mən fikrə daldım: “Necə olmalısan ki, belə bir şey yaza biləsən?”  
   Mən dərhal Çexovun seçmə hekayələrini axtarıb tapmışdım. 
   * * * 
   Bir dəfə qəlyanaltı etmək üçün “Hovard Consona” girdim və gördüm ki, həmin 
tamaşada parlayan aktyor piştaxtanın arxasında kofe süzür. Onda mən başa düşdüm ki, 
həyat nisbidir: əvvəlcə o məni öz oyunu ilə heyran etdi, indi isə “Hovard Consonun” 
piştaxtasının arxasında dayanıb və mənə qulluq edir. 
   * * * 
   Vaxt vardı ki, mən köşklərə “Şou-biznes” adlı qəzet paylayırdım. Heç vaxt yadımdan 
çıxmaz ki, mənə nə qədər maaş verirdilər - 12 dollar. Onluq və iki kağız dollar. Onluğu 
dərhal xırdalayardım ki, məndə on iki dənə bir dollarlıq olsun. Barda hesab ödəyirsən, 
barmaqlarını tüpürcəkləyib dəstələnmiş dollarları sayırsan və hamıya elə gəlir ki, səndə 
pul ağlasığmaz qədərdi. 
   * * * 
   İlk dəfə Bostonun repertuar teatrından normal qonorar alanda, təxmini mənim 25 yaşım 
olardı. Bara getdim, stulda oturub martini içdim. Hətta bundan sonra da məndə pul 
qalmışdı! 
   * * * 
   Filmdə oynamaqla, tamaşada oynamaq arasındakı fərq nədir bilirsizmi? Oynamaq 
onsuzda tarım çəkilmiş kəndirbaz üstündə oynamaqdır. Səhnədə ip çox yuxarıdandı. 
Yıxılsan şil-küt olacaqsan. Amma kinoda ip yerin üstündədi. 
   * * * 
   Bir dəfə işıqforun yanında durub küçənin o tərəfindəki qıza baxdım və gülümsədim. 
Amma o: “O-oo, salam Maykl” - deyərək cavab verdi. Bilirsiz də Maykl “Xaç atası” 
filminin qəhrəmanıdı. Məndə belə bir təəssürat yarandı ki, o bir anda məni yoldan ötən 
adi insan olmaq hüququndan məhrum elədi. O məni görmüşdü, amma o məndəki məni 
görməmişdi. 
   “Oskar”ı mən ancaq səkkizinci cəhddə əldə edə bildim. Ona qədər məni yeddi dəfə 
siyahıya salmışdılar, vəssalam. 
   Bilmirəm mən bu məsələyə adekvat münasibətimi bildirə bilərəmmi, heç olmasa 
qismən... İndi mən nominantlara baxıram və düşünürəm: “Bəs birdən onlar neyroxirurq 
olsaydılar necə? Məcbur qalsaydın onlara öz beynini əməliyyat eləməyə etibar edərdin? 
“Oskar”ı məhz o etibarlı şəxsə vermək lazımdı.  
   Amma əvvəllər hər şey mənim əhval-ruhiyyəmin necə olmasından asılı olardı. 
   * * * 



 296

   Elə il olub ki, mən alkoqoldan və həblərdən hədsiz dərəcədə çox istifadə eləmişəm. Bu 
məsələləri mən çoxdan qapatmışam. Amma mərasimdə oturduğum zaman düşündüyüm 
vaxt olub: “Birdən məni təltif eləsələr, səhnəyə qədər gedə biləcəyəmmi? Əmin 
deyiləm”. 
   * * * 
   Atam beş dəfə evli olub, amma mən heç vaxt evlənməmişəm. Bundan hansı nəticəyə 
gəlirəm? Biz öz vərdişlərimizin köləsiyik. 
   * * * 
   Əgər aktyorun çoxlu pulu varsa, o adətən onu xərcləməyə yer tapır. Mən öz pullarımı 
şəxsi filmim olan “The Local Stigmatic”ə (“Mestnıy Stiqmatik”) xərcləsəm də, sonradan 
onu prakata çıxarmadım. 
   * * * 
   Bir gün Mərkəzi parkda gəzişirdim, tanımadığım bir insan mənə yaxınlaşdı və dedi: 
“Qulaq as, sənə nə olub belə? Niyə biz səni görmürük?” Mən nə isə mızıldamağa 
başladım: “Bilirsiz mən...heç...mən...” Amma o: “Hə Al, mən səni zirvədə görmək 
istəyirəm!” Və mən anladım ki: mənim bəxtim gətirib, mənə istedad verilib və mən 
ondan istifadə etməliyəm. 
   * * * 
   Bir filmdə mən suda üzən tirin üzərində qəhrəman Robin Uilyamsı təqib etməli 
olmuşdum. Bu səhnəni ideal səviyyədə oynamaq lazım deyil. Bunun üçün lazım olan şey 
- spontanlıqdı. Bütün fokus spontanlıqdadı. 
   * * * 
   20 il bundan əvvəl Frenk Sinatranın konsertinə getmişdim. Çətin anlarda onun Baddi 
Riçi vardı. Beləliklə, səhnəyə Baddi Riç çıxdı və mən necə oldusa fikrə getdim: “Axı 
Baddi Riçin 79 yaşı var, amma o baraban çalır”. Mən bilirdim o yaxşı barabançıdır, 
amma o zaman düşünmüşdüm: “ İndi Frenk Sinatra səhnəyə çıxana qədər otur, Baddi 
Riçin qımıldanmağına, yerində yırğalanmağına bax”. 
   Baddi Riç başladı, necə başladı. Onun ifası mənim gözlədiyimdən on qat artıq idi. 
Riffin ortasında hamı yerindən sıçradı və heyranlıqla əl çalmağa başladı. Sonra isə 
Sinatra gəldi və sadə bir söz dedi: “Görürsünüzmü, bu oğlan necə baraban çalır? Bəs 
bilirsizmi ki, bəzən seçilmiş yoldan çıxmamaq xeyirlidi”. 
   Baddi Riç seçilmiş yoldan çıxmadı. O təkcə illər boyu barabanda ifa etmədi, həm də 
həmin gecə öz yoluyla getdi. O dəqiq belə dedi: “Gör mən nə qədər yol gəlmişəm, gəlin 
yoxlayaq, mən davam edə biləcəyəmmi...” Qəflətən yol onu lazım olan yerə gətirdi.  
   Bax, biz bütün bunları ona görə edirik. Lazım olan yeri tapmaq istəyirik. Amma o yeri 
tapmaq hələ hər şey demək deyil. Lazım olan kifayətlənməməkdi. Bilirsizmi, belə bir 
atalar sözü var: “Kim ki, öz dəliliyindən əl çəkmir, o hansısa gözəl bir gündə müdrik 
olacaq”. 
    

   Ruscadan çevirdi:  Cavid Ramazanov 
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Epiloq 
    
   Bir ünsiyyət vasitəsi və mühiti olaraq cizgi filmlər, həyatımızın hər sahəsinə daxil olub. 
Universal bir dilə sahib olmaları ilə yanaşı, özlərinə xas dünyalarıyla tamaşaçılara, içində 
iştirak etdikləri dünyanın gerçəklərindən fərqli və əyləncəli bir həyat təqdim edirlər. 
Mesajları ilə yanaşı, keçişləri və fantastikasıyla kino, ədəbiyyat və musiqi başda olmaq 
üzrə incəsənətin bir çox sahəsinə nüfuz edən "Simpsonlar" serialı, cizgi film anlayışının 
yenidən təyin olunmasına vasitəçilik etmiş və haradasa, iyirmi illik keçmişiylə televiziya 
tarixinə damğasını vurmuşdur. Bu mənada Simpsonlar, animasiya dünyasına aid bir uğur 
nümunəsi olmaqdan da daha çox, mədəni bir fenomen kimi qiymətləndirilə bilər. İctimai 
bir komediya olaraq din, ailə, təhsil və siyasət kimi mövzulara aid həcvlərlə diqqət çəkən 
film, animasiya anlayışına gətirdiyi postmodern şərhlə sələflərindən və bənzərlərindən 
fərqliləşərək televiziya tarixindəki yerini möhkəmləndirməkdədir. 
   Dəyişmə və çevrilmə ilə xarakterizə edilən çağcıl dünyanın profilini təqdim edən 
"Simpsonlar" serialını, postmodernizm ilə əlaqəli şəkildə təhlil etmək və araşdırmaq 
mümkündür. Belə bir araşdırmanın, çağcıl dünyanı təsiri altına alan postmodern 
çevrilməylə bağlı anlama və mənalandırma praktikasını təmin etmək kimi spesifik 
faydalarından danışmaq olar. Bir ünsiyyət və qarşılıqlı təsir mühiti olaraq Simpsonlar 
özündə "mətinlərarasılıq", "pastiş","‘əks olunma", ‘təşkilatiçilik əleyhdarlığı' kimi 
postmodern komponentləri ehtiva etdiyi üçün “mikroskop altında” nəzərdən keçirilə 
bilər. Bu mənada Simpsonlar, içində olduğumuz mədəni formalaşmayla bağlı yanaşmalar 
təqdim etməklə yanaşı, mədəniyyət ilə həyat, quruluş ilə qayda, obraz ilə həqiqət 
arasındakı qatı sərhədləri müzakirəyə çıxarmaq kimi funksional bir rolu üzərinə götürür. 
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Telman Orucov 
 
 

Saray həyatının dəbdəbəsinin xiffəti və ya hələ uçmamış yeni “hava qəsrləri” 
 

(Fərəh Pəhləvinin kitabı haqqında qeydlər) 
 
 
İstənilən memuarı panegirik ədəbiyyatın bir növü saymaq olar. Məddahlıq edənlər öz 
qəhrəmanını göylərə qaldırdığı kimi, ötən ömrün xatirəsini qələmə alanlar da adamlara 
xas olan zəifliyin nişanəsi kimi özlərinə vurğunluğu açıb ağardaraq, az qala keçmişini 
idealizə etməyə girişir, həqiqətin ən güclü atası sayılan Zamanın etdiyi düzəlişlərə məhəl 
qoymadan yaşadığı xoşbəxtlik dövrünü cazibədar naxışlarla bəzəməklə öz nostalji 
hisslərini başqalarına da təlqin etməyə səy göstərir. Ədalətlə demək lazımdır ki, kənardan 
bir qədər əlçatmaz görünən bu adamlar əslində qarşılarına qoyduğu məqsədə müəyyən 
ölçülərdə çatmağı da bacarırlar. Onların prizmasından öz həyatları, günəşin şüaları 
havadakı yağış damcılarını qövsi-qüzeh rənginə boyayan kimi al-əlvanlıq qazanır, 
ətrafdakı bədbəxtliklər və səfalət dənizi büsbütün unudularaq Yer üzərindəki mövcudluq 
az qala cənnət haləsinə bürünür, qələminin şişirtmə gücü və hadisələri birtərəfli təsvir 
etmək üslubu hesabına bu adamlar özlərini bir qədər “göy sakinləri” kimi təqdim 
etməkdə rahatlıq tapırlar. 
Axırıncı İran şahının axırıncı xanımı Fərəh Pəhləvinin “Xatirələr. Yıxılan rejimin və 
bitməyən eşqin hekayəti” kitabı bir qədər mütaliə təcrübəsi olan oxucuda da məhz belə 
hisslər yaradır. Rejimin mövcudluğu dövründəki tituluna görə “Şahbanu” adlanan bu 
xanım İran şah rejiminin süqutuna qədər olan son iyirmi ili görünməmiş inkişaf, 
firavanlıq dövrü kimi qələmə verməyə cəhd etsə də, bəzən qeyri-iradi olaraq onun 
“anadangəlmə ləkələrini”, qüsurlarını da bütünlüklə danmağı, inkar etməyi bacarmır. 
Gənc qızın saray mühitinə düşməsi, şahın üçüncü arvadı olması səadətinə qovuşması elə 
qeyri-adi cizgilərlə təsvir edilir ki, elə bil ki, “Min bir gecə” nağılının səhnələri ilə 
yenidən tanışlıq başlayır və ya fransız imperessionist rəssamların fırçasından çıxmış 
gözəl təbiət mənzərəsini seyr edirsən. 
Müəllifin bu sahədəki cəhdlərinin həddi aşdığı da diqqətdən yayınmır. Bəlkə adi keçi 
dərisini də “qızıl yun” kimi və ya istənilən iplik kələfini Ariadna sapı kimi təqdim etmək 
olar, lakin bundan azacıq baş çıxardanlar mifik hadisələrin yenidən təkrarlanması 
cəhdlərinə inanmayacaqlar. Mərhum şahın evlənmə tarixçələrini yaxşı bilən adamları 
şahın son xanımının qələmindən çıxan əhvalatlara inandırmaq o qədər də asan məsələ 
deyildir. Şah qvardiyasının rəhbəri və müəllifin, xəyanət edərək dini rejimə xidmətə 
keçməkdə ittiham etdiyi general Hüseyn Fərdostun ötən əsrin sonlarında ingiliscə çapdan 
çıxmış kitabında Fərəh xanımın şaha hansısa varlı adam tərəfindən nikah üçün real 
namizəd kimi irəli sürüldüyü bütün təfərrüatı ilə açılıb göstərilir. Məhz belə təqdimat 
gələcək Şahbanunun əvvəllər mütləq xoşbəxtlik rəngində olan, son iyirmi ildə isə 
bədbəxtlik dumanına bürünmüş həyata ilk dəfə qədəm qoymasından xəbər verir. Ona 
görə də “bitməyən eşq hekayəti” bir o qədər də inandırıcı görünmür, burada gələcək ərə 
vurğunluqdan daha çox uşaqlıqdan qulağında səslənən “Şahın arvadı” olmaq ifadəsinin 
yaratdığı arzuya ürəkdən bağlılıq, sarayda əslində ikinci adam olmaq istəyi daha çox gözə 
çarpır. Axı o, əslində qiyamla meydana gələn yeni sülalənin hələ yüzillər, minillər davam 
edəcəyinə ümid bəsləyirdi, şah kimi o da bu sülalənin ömrünün vur-tut yarım əsrdən bir 
qədər artıq davam edəcəyini ağlına belə gətirə bilməzdi. 
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Kazak ruhunda tərbiyə almış general Rza xan 1921-ci ildə olcuqda zəif və səriştəsiz 
hökmdar olan Əhməd şahın dövründə dövlət çevrilişi etmiş, bu vaxt yeni hökumətə 
jurnalist Seyid Ziyəddin Tabatabai başçılıq etmiş, general Rza xan isə müdafiə naziri 
təyin edilmişdi. İki ildən sonra jurnalist də hökumət başçılığından uzaqlaşdırıldı, bu 
vəzifəni tutduqdan az sonra 1925-ci ildə Persiya parlamenti olan Məclis ölkədə olmayan 
Əhməd şahı devirdikdən sonra şahlıq rejimini qoruyub saxlamaq üçün, Rza şah adı 
altında onu taxt-taca qaldırdı və o, öz sülaləsini Persiya xanədanı dövründə dili və yazını 
ifadə edən simvolik “Pəhləvi” sözünü özünün sülalə adı elan etdi. Rza xan respublika 
elan etməyi nəzərdə tuturdu. Lakin xalqın böyük çoxluğunun bu ideyaya güclü əks 
çıxması onu öz fikrindən dönməyə məcbur etdi. 
İlk şah 1941-ci ilin sentyabrında İran əraziləri cənubdan ingilis orduları, şimaldan isə 
sovet qoşunları tərəfindən işğal edildikdə öz oğlu Məhəmməd Rzanın naminə taxt-tacdan 
uzaqlaşdı, bir müddət qürbətdə yaşadıqdan sonra, vətənindən uzaqlarda da həyatla 
vidalaşdı.  
Şahbanu Fərəh Pəhləvi gənc və təcrübəsiz qız olmasına baxmayaraq saray həyatına 
qədəm qoyduqdan sonra buranın boğucu, intriqalarla dolu olan mühitindən baş çıxarmağı 
bacardı, qısa müddətdə ərinin məhəbbətini qazanmaqla mühüm nüfuz sahibinə çevrildi. 
Onun bir sıra sosial problemlərin həllində fəal iştirakı təqdirə layiqdir. O, cüzam 
xəstəliyindən dəhşətli əzab çəkən xəstələrə yardım əlini uzatmış, onlar üçün ayrıca 
yaşayış məntəqəsi saldırmışdı. Onun təhsil müəssisələrinə qayğısı da xüsusi qeyd 
olunmalıdır. 
 
Fərəh xanım ərinin həyata keçirdiyi “Ağ inqilab” islahatlarının bəzilərinin həyata 
keçirilməsində təşkilatçılıq işi aparır, əsas diqqətini qadınların cəmiyyətdə, xüsusilə 
ailədə fəal rol oynaması problemlərinə yönəldirdi. 
Qadınlar seçmək, seçilmək hüququna yiyələnmişdilər, universitetlə daxil olur və 
qazandıqları ixtisaslara müvafiq işləyə bilirdilər. Kəndlərdə isə cəhalət hökm sürməkdə 
davam edirdi. Onu maraqlandıran məsələlərdən biri yetimlərin üzləşdiyi acınacaqlı 
vəziyyət idi. Bu şəraiti aradan qaldırmaq vacibliyi onu həmin uşaqlarla məşğul olan 
təşkilata başçılıq etməyə həvəsləndirmişdi. Ölkədə olan on minə yaxın yetim və kimsəsiz 
uşağı məskunlaşdırmaq üçün ölkənin ayrı-ayrı yerlərində yetimlər üçün olan evlərdən 
ötəri yeni binalar inşa edildi. Onların tərbiyəsi ilə təhsil almış qadınlar məşğul olurdu. Bu 
qayğı hesabına uşaqların qarnı doyuzduruldu, onlar müvafiq paltarlarla təmin edildilər, 
kimsəsizliyin acı xofundan uzaqlaşa bildilər. Fiziki cəhətdən qüsurlu olan uşaqlar, korlar 
üçün məktəblər açılmışdı, xüsusi istedada sahib olan uşaqların öz qabiliyyətlərini inkişaf 
etdirməsi üçün şərait yaradılmışdı. 
Bu Şahbanunun çoxtərəfli fəaliyyətinin bir sıra sahələridir. İctimai, siyasi fəaliyyəti ilə 
yanaşı o, öz ailə borcunu da uğurla ödəməyi yaddan çıxarmırdı. Şah uzun müddət idi ki, 
vəliəhd arzusunda idi, lakin ikinci arvadı Sürəyya da bu ümidləri doğrultmadığından 
nikaha xitam verilmişdi. Şahbanu Fərəh isə şahı ilk oğlunu doğması ilə sevindirdi, sonra 
onun ardıcıl olaraq qızı, ikinci oğlu və ikinci qızı dünyaya gəldi. Ərinin vəfatından iyirmi 
il sonra o, ailənin sonbeşiyi olan qızı Leylanı itirmək faciəsi ilə də üzləşməli oldu. 
Kitabda şah ailəsinin islam inqilabından sonra sığınacaq tapmaq üçün dünyanın çox 
yerlərinə müraciət etməsi, beynəlxalq münasibətlərdə problemlərin yaranacağını nəzərə 
alaraq vaxtilə dost sayılan bəzi ölkə başçılarının onları öz torpağında qəbul etməkdən 
imtina etməsi, bu vaxt ağır “ağ qan” xərçənginə tutulmuş ərinin nəinki müalicəsinə, hətta 
öz ömrünü sakitcə başa vurmasına imkan verilməməsi dəhşətli səhnələrlə qələmə alınır. 
Müəllif bütün inqilabların qanla qidalandığı həqiqətini yaddan çıxardaraq, şah rejimi 
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iflasa uğradıqdan sonra İranda baş verən edamlara, ailələrinin təqib olunmasına böyük 
yer ayırır. Lakin bu məsələlərdə ölçü hissinə riayət olunmur. Ən eybəcər siyasi polis kimi 
sayılan SAVAK-ın rəisi general Həsən Pakravanın vaxtilə ayətüllah Xomeynini 
mühakimədən azad olunması təklifi ilə çıxış etdiyi halda, inqilabdan sonra onun edam 
edildiyini böyük faciə kimi qələmə verməklə, müəllif əvvəllər SAVAK-ın zindanlarında 
həyatla vidalaşan minlərlə insanların xatirəsini əslində təhqir etmiş olur. SAVAK ölkədə 
əsl inkvizisiya qaydaları yaratmışdı, İranda elə bil ki, ikinci Torkvemada meydana 
gəlmişdi. Qərb jurnalistləri 1970-ci illərdə yazırdılar ki, azacıq narazılıq işartıları 
bildirənlər aradan götürülür, onların diri ya ölü olmasından bir daha xəbər tutmaq 
mümkün olmurdu. Bir jurnalist qeyd edirdi ki, isti, bürkülü havada saatlarla avtobus 
gözləyən fəhlə hətta qızmar istidən şikayətləndikdə, onu sakitcə oradan aparırdılar və 
ittihamı bu olurdu ki, sən havadan yox, şahdan şikayət edirsən. Beləliklə, ehtiyatsızlıq 
edib, iqlimdən gileylənən bir adam zindana atılır və onun gələcəyi qatı naməlumluq 
dumanında itib batırdı. Bəlkə də şahın heç də hər bir qəddarlıq hadisəsindən xəbəri yox 
idi, lakin bu sistemin belə quduzlaşmasına məhz o, rəvac vermişdi. Tehranın özünün daha 
mənfur şöhrət qazanmış Bastiliyası, hər cür vəhşiliklər səhnəsi olan zindanı var idi. Şah 
bunlardan yaxşı agah idi. 
Fərəh xanım isə SAVAK-ın törətdiyi faciələrdən deyil, yalnız onun “agentlərinin 
qanqaraçılığa səbəb olduğunu” qeyd edir, adamların bu agentlərin kobud sərtlikləri ilə 
üz-üzə gəldiklərini vurğulayır. Əgər Şahbanunun diqqətini yalnız xırda xətalar cəlb 
edirdisə, əhalinin başına açılan fəlakətlər onu düşündürmürdümü? Onu yalnız şahın 
mənəvi nüfuzuna, həm də rejimə bu agentlərin ziyan vurmaları həyəcanlandırsa da, bu 
hərəkətlərə əslində haqq qazandıraraq onların bunu istəmədən etdiklərini qeyd edir. Və 
bir qədər qeyri-ciddi nəticəyə gəlir: “Amma SAVAK-çıların çoxu ölkədə təhlükəsizliyin 
təmini üçün əməlli-başlı çalışdılar”. Şahbanunun bu sözləri rejimi qoruyub saxlamaq 
xatirinə hər cür vəhşiliyə əl atan siyasi xəfiyyənin fəaliyyətinə haqq qazandırır və 
müəllifliyi Fransa kralı XVI Luiyə aid edilən “Məndən sonra qoy lap hər şey daşqına 
qərq olsun” sözlərinin, yaxud Kaliqulanın “Qoy nifrət etsinlər, ancaq qorxsunlar” 
prinsipini yada salır. Şah rejiminin zülmü özündən sonra dünyaya mələklər gətirə 
bilməzdi və SAVAK-ın mənfi təcrübəsinin nəhəng bünövrəsi üzərində sonrakı 
haqsızlıqların da heykəli qoyuldu. 
Kitabda kommunistyönlü Tudə partiyasının, ifrat solçuların, dini təməlçilərin adı xüsusi 
ikrahla çəkilir. Ölkədəki başqa cür düşüncələrin hamısı az qala düşmən qismində təsvir 
edilir və qədim Romanın eybəcər imperatorlarından birinin “xalqın bircə boynu 
olmamasına” görə heyfislənməsi fikiri yada düşür. Guya ki, ölkədə doğulan hər bir körpə 
öz ilk qışqırtısı ilə şaha sədaqət andı içməli idi. Rejimə etiraz edənlərlə məşhur yazıçının 
SSRİ-dəki repressiyalara haqq qazandıran “Əgər düşmən təslim olmursa, onu məhv 
edirlər” prinsipinə uyğun qaydada davranmaq lazım imiş. Böyük fransız mütəfəkkiri Şarl 
Montesiyə qədim Çində imperatora məhəbbət bəsləməyənlərin edam edilməsi barədə 
qanunun mövcud olduğunu xəbər verir. Bu edamlar xüsusi qəddarlıqla həyata keçirilirdi. 
İttiham da asan başa gəlirdi, çünki məhəbbət hissinin dəqiq meyarı yoxdur. 
Şahbanu üçün isə insan azadlıqları uğrunda mübarizə aparan hər bir kəs çoxbaşlı gidradır 
və onların başını nəinki kəsmək, hətta kəsilmiş yeri Heraklın təcrübəsindən istifadə 
edərək kösövlə yandırmaq lazımdır. Onlar “idealist gəncləri ya da boşboğazları yanlarına 
çəkən və yalnız rejimi devirməyi düşünən adamlar” kimi təsvir edilir. Ona görə də 
Azərbaycan Demokratik Respublikasının lideri Seyid Cəfər Pişəvəri Stalinin siyasətini 
həyata keçirən şəxs kimi qələmə verilir. Cənubi Azərbaycanda yaradılmış milli dövlətin 
1946-cı ilin dekabrında ordu gücünə, qan axıtmaqla boğulmasını xüsusi pafosla ifadə 
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edir. Şah bu vaxt Təbrizdə çoxlu qan axıtdırmışdı, Kürdüstanın paytaxtı Mehrabadda da 
eyni ssenari həyata keçirilmişdi. Bu hadisələrdən azacıq sonra Mehrabada gələn şahı heç 
kəs, heç öz təyin etdiyi qubernator da qarşılamamışdı. Təbrizdə isə adamlar bir az əvvəl 
qanla sulanmış küçələrdə şahı alqışlarla qarşılamışdılar. Əlbəttə ki, şah belə qəbuldan çox 
razı qalmışdı. 
Şah 1946-cı ilin 12 dekabr gününü “Azərbaycanın xilas günü” kimi elan etməklə özünə 
xilaskar qiyafəsi geyindirməyə cəhd etsə də, bütövlükdə azərbaycanlılar onun törətdiyi bu 
qətliamı heç vaxt yaddan çıxarmayacaqlar. Əslində, şah xarici qüvvəyə arxalanmasa belə 
qan tökülməsinə cəsarət edə bilməzdi. Bu yalnız sovet ordusu hissələri İran ərazisini tərk 
etdikdən sonra mümkün olmuşdu. Hələ 1943-cü ilin noyabr-dekabrında keçirilən Tehran 
konfransında qərara alınmışdı ki, müharibə başa çatdıqdan sonra İranın ərazi bütövlüyü 
təmin edilsin və altı ay ərzində xarici dövlətlərin qoşunları İran torpaqlarından çıxarılsın. 
Stalin heç də Şimali İranı tərk etmək istəmirdi, axı burada mili Azərbaycan Demrokratik 
Respublikası yaranmışdı. Lakin 1946-cı ilin başlanğıcından ABŞ hökuməti öz 
narazılığını bildirməyə başladı və Sovet qoşunlarının dərhal çıxarılmasını tələb etdi. 
Hətta Trumen atom bombası ilə hədələməyə başladıqda, Stalin ölkəsinin ağır vəziyyətdə 
olduğunu nəzərə alaraq, yeni dünya müharibəsinin hansı fəlakətlər gətirəcəyini 
anladığından qoşunları çıxarmaq məcburiyyətində qaldı. Bəziləri o dövrün reallığına 
əhəmiyyət verməyərək, bunu Stalinin Azərbaycanın birləşməsi işinə göstərdiyi xəyanət 
kimi qələmə verirlər. Bu mülahizə hər cür məntiqi və tarixi səbəblərdən və köklərdən 
məhrumdur və Stalin öz imperiyasını genişləndirmək üçün hər cür risqə getməyə hazır 
idi. Lakin Stalin vəziyyəti düzgün qiymətləndirməyi bacarırdı və daim avantüradan uzaq 
qaçmağa çalışırdı. 
 
 
İran inqilabının, kitabda getdiyi kimi təsadüfən baş verməsi fikri də qeyri-ciddi görünür. 
İranda təşəkkül tapmış proletar sinfi yox idi, kəndlilər isə yalnız bunt qaldırmağa 
qadirdir, onu inqilaba çevirməyə qüdrətləri çatmır. İran inqilabı bu ölkənin malik olduğu 
ictimai mərkəzlərdən başlamalı idi və 1979-cu il ərəfəsində bu rolu tarixən İranda böyük 
nüfuzu olan din müəssisələri – məscidlər yerinə yetirdilər. Sovet şairi Aleksey Surkov 
1946-cı ildə İranda səfərdə olduğu barədəki xatirələrində yazır ki, İranda ictimai rəy iki 
mərkəzdə – məsciddə və bazarda formalaşır və yayılır. Həqiqətən də İranda rejim üçün 
təhlükə bu mənbələrin birində yaranmalı idi və yarandı da. Şah rejiminə etiraz edənlərin 
çıxışı zorakılıqla yatırılırdı. İnqilab ərəfəsində, 1978-ci ilin yanvarında Qumda altı nəfər 
ilahiyyat tələbəsi öldürülmüş, səkkiz ay sonra isə Tehranda Jalə meydanında yüzlərlə 
etiraz edən adamın qırğını törədilmişdi. Nəzarəti ələ keçirməyi bacarmayan şah 1979-cu 
ilin yanvarında sürgünə yollanmağa məcbur olmuşdu. Fevralın ilk günündə isə Xomeyni 
inqilaba rəhbərlik etmək üçün İrana döndü və İslam respublikasını qurdu.  
Ayətullah Xomeyni isə mübarizləri din bayrağı altında birləşdirməyi bacardı və onun 
başçılıq etdiyi hərəkat qalib gəldi. Şah rejimi içəridən çürüyürdü, çat verirdi, təəssüf ki, 
bunu nə şah özü, nə onun yaxın adamları, nə də özünü uzaqgörən kimi qələmə verən 
Şahbanu görürdü. 
İnqilabdan sonra İranda teokratik dövlət quruluşu meydana gəldi. Tarixə hələ orta 
əsrlərdən tanış olan bu quruluş cəmiyyəti təkcə öz sərhədləri çərçivəsində idarə etməklə 
kifayətlənməyib, adamların ruhuna da hakim kəsilmək iddiasına düşür. Adamların 
şüuruna ağalıq etmək istəyi belə dövlətə əlavə səlahiyyətlər verir. Dini ehkamları 
qorumaq vəzifəsi bu dövləti izahi idarəetmə imkanlarına yiyələndirir, adamların mənəvi 
dünyasına hakim kəsilmək üçün nəhayətsiz müdaxilə vasitələrindən istifadə etməklə o 
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əslində Yer üzərindəki səltənətə hökmranlıq etmək kimi adəti qaydalardan kənara çıxır. 
Bu isə insan haqları sferasında yeni fəsadların meydana çıxması ilə nəticələnir. 
Kitabda yeni rejimə nifrət hədd tanımır, ona görə də bütün qüsurlar onun ünvanına 
yazılır. Hətta İraqla aparılan müharibənin təqsiri də əsassız olaraq inqilabi quruluşun 
üzərinə atılır. Körfəz müharibəsi adlanan bu münaqişənin kökündə isə başqa səbəblər 
dururdu. İraq İranla öz sərhədlərini yenidən qaydaya qoymaq istəyirdi. İslam 
inqilabından sonra iranlılar da Bağdadı İranın Xuzistan əyalətində yaşayan ərəblərin 
muxtariyyət tələblərini qızışdırmaqda ittiham edirdilər. Üstəlik, İraq, öz əhalisinin 60 
faizini təşkil edən şiələrdən qorxurdu. 1980-ci ildəki bir sıra sərhəd döyüşləri gedən vaxt 
İraq qoşunları İran ərazisinin içərilərinə doğru irəlilədilər. Müharibə yalnız 1988-ci il 
müqaviləsi ilə başa çatdı və hər iki tərəfdən yarım milyon insanın həlak olması ilə 
nəticələndi. 
İran şahı ölkədə yaratdığı avtoritar rejimə, demokratiyanın ayaq aça bilməməsinə görə 
iflasa, yıxılmağa məhkum idi. Əlbəttə, müəllif 70-ci illərdə böyük iqtisadi, mədəni 
dəyişikliklər baş verdiyini yazır və insaflılıqdan uzaq qaçmayaraq, bir ildə neftin 
qiymətinin dörd dəfə artmasını, neft istehsalını 300 milyon tondan çoxa çatdıran İranın 
böyük gəlir götürməsini də qeyd etməyi unutmur. Savadlılığın 70 faizə çatdığını qürurla 
qeyd edir. Lakin ikrahla danışdığı SSRİ-də 30-cu illərin sonunda savadsızlıq kütləvi 
qaydada ləğv edilmişdi. Təəssüf ki, yanız Persiya dövlətinin 2500 illik tarixinə həsr 
olunmuş yubileyə hazırlıq görülərkən israfçılığa yol verildiyini ittiham edənləri qeyri-
obyektivlikdə günahlandırır. Lakin onu da yaddan çıxarır ki, neftdən gələn milyardlarla 
vəsaiti şah bədxərcliklə müasir hərbi texnika və cihazlar alınmasına sərf edirdi və 
bunların çoxlu limandan daşınıb təyinatına çatdırılmırdı, səhrada qumun altında qalıb 
yararlılığını itirirdi. 
Təsərrüfatsızlıq eybəcər hədlərdə mövcud idi. İş o yerə gəlib çatmışdı ki, İran körfəzi 
limanlarına gələn gəmilərdəki idxal malları vaxtında boşaldılmadığında dövlət ağır 
cərimələr ödəməyə məcbur olurdu. Bir dəfə məlum olmuşdu ki, Bəndər Abbas limanında 
800 gəmi xeyli müddətdir ki, ərzaq mallarından ibarət olan yüklərinin boşaldılmasını 
gözləyir, onlardan çoxu altı ay idi ki, boşaldılma növbəsində dayanmışdı. 
Bir qayda olaraq tərif həddi aşdıqda əks effekt verir. Müəllif şahın gördüyü işləri elə 
yağlı boyalarla təsvir edir ki, elə bil, Bisütun dağında Persiya çarı I Daranın 
şücaətlərindən bəhs edən “Nəqşi-Rüstəm” kimi əlavə yeni bir qalereya yaratmaq ehtiyacı 
yaranır. Qaya üstünü yeni yazılarla bəzəmək olar, lakin şahın Daranın nailiyyətlərinə 
azacıq da olsa yaxınlaşan bir əməlini tapmaq qeyri-mümkündür. Kitabda canfəşanlıqla 
təbliğ edilən “Ağ inqilabın” tərkib hissələrindən biri olan torpaq islahatından da şah 
böyük torpaq sahələri ələ keçirməyə müvəffəq olmuşdu. 
Şah sarayı dəbdəbəsiz mümkün deyildir. Şərq saraylarında isə bu, elə bir hədd tanımır. 
Dəbdəbə artıq başqa miqyas almışdı. Hətta Makedoniyalı Aleksandrın da mənəviyyatının 
korlanmasında perslərin zinyətə, dəbdəbəyə vurğunluğu az rol oynamamışdı, onun da bu 
mərəzə tutulmasına şərait yaratmışdı. Bu pulların bir hissəsi də dövlət büdcəsindən yan 
keçir, saray üzvlərinin varlanmnsına yol açırdı. 
Fərəh Pəhləvinin özünə gəldikdə o, zinyətə, dəbdəbəyə vurğunluqda öz sələfi olan 
Argentina prezidentinin xanımı Evita Perondan, Filippin prezidentinin xanımı, özündən 
bir qədər sonra belə yüksək mövqeyə çatan və iti iştahı ilə seçilən İmelda Markosdan çox 
şey öyrənmişdi. Onlar sosial müdafiə və abadlıq tədbirləri adı altında xeyli vəsait ələ 
keçirmişdilər. Fərəh xanım da bəzi üsulları onlardan əxz etmişdi. 
Şah, əlbəttə ki, vətənpərvər insan idi və o, atasından bu xüsusiyyəti əxz etmişdi. Türk 
yazıçısı və diplomatı Yaqub Qədri Qaraosmanoğlu Rza şahın Tehranın 
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abadlaşdırılmasına göstərdiyi diqqəti xüsusi qeyd edir və göstərir ki, şah tikilən binaların 
inşaatçılarına həftəlik tapşırıqlar verib, onun icrasını yoxladıqda, fərqlənənləri qızıl 
sikkələrlə mükafatlandırırdı və bu tikinti-abadlıq işlərinə böyük vüsət vermişdi. 
Məhəmməd Rza Pəhləvi uşaq olarkən İsveçrədə təhsil almışdı. Qonşu kənddən bir qadın 
satmaq üçün ona inək südü gətirirdi. Bir dəfə onun xoşuna gələn bu uşaqdan haralı 
olduğunu soruşduqda o, iranlı olduğunu demişdi. Qadın belə bir ölkəni tanımadığını 
etiraf etmişdi. Yeniyetmə öz dostları qarşısında and içirmiş kimi söz vermişdi ki, mən elə 
edəcəyəm ki, İranı dünyada hamı tanısın. Buna görə də o, bəzən hətta bu xeyirxah 
məqsəd naminə ağılsız layihələrə də əl atırdı, Tehranı on iki milyon əhalisi olan şəhər 
kimi görmək istəyirdi. İndi onun bu arzusu deyəsən reallaşmağa yaxınlaşır və şəhər çox 
sayda yeni problemlərlə üzləşmişdir. 
Şahı devirmək, rejimi süquta uğratmaq tərəqqiyə yol açmaq məqsədini güdür, qəbahətli 
bir iş deyildir. Lakin şahın və ailəsinin təqib edilməsi, ölümlə hədələnməsi bir növ 
yakobinçiliyi yada salır. Yəqin ki, İran inqilabının da, kitabda qeyd olunduğu kimi, 
Xalxali adında öz Robespyeri var imiş. Ona görə də ağır xəstəliyin mənfur caynaqları ilə 
boğduğu şahın sakitcə ölməsinə də dözümsüzlük göstərilməsi heç də yaxşı hisslər 
yaratmır. Şah hələ İranda olarkən təhlükənin kiçik olmaması qənaətinə gəlmişdi, 
vəziyyətin ağır olduğunu anlamışdı, ona görə də çaşqınlıq keçirirdi, baş nazirləri 
dəyişməkdən başqa bir səmərəli yol və ya vasitə görmürdü. Bir italyan qadın jurnalisti 
belə bir vaxtda şahla görüşdükdə onun halına acıyan adam kimi kədərli bir sual vermişdi. 
– Şah deyəsən karvan yorulub. 
Şah ah çəkərək, cavabında demişdi ki, karvan yorulsaydı, nə vardı ki, bir qədər dincələr, 
yenə yoluna davam edərdi. Karvan azmışdır, səhrada azmaq isə ölümdən betərdir. 
Şah adlanan sarvan karvanı azdırdığını özü etiraf etməyə məcbur olmuşdu. Ağır xəstəlik 
isə onun iradə gücünü də əlindən almışdı. Az qalırdı o, özünü zəhər içib öldürən 
Hannibal kimi bütün dünyaya haray çəksin ki, artıq o, həyatdan gedir, qoy onu sakit 
buraxsınlar. Deyilənlərə görə, ölümündən qabaq Hannibal bu sözləri söyləmişdi: 
“Romalıları onların köhnə qayğısından azad edək, bir halda ki, onların qocanın ölümünü 
gözləməyə belə səbrləri qalmayıbsa”. Şahın ölümü bunu arzulayanlar üçün töhfə hesab 
edilsə də, bu arzunun özünün mahiyyəti humanizmdən tam kənar olan bir istək təsiri 
bağışlayır. 
Şahbanu Fərəh Pəhləvi taxt-tacın əldən getməsilə razılaşmır, otuz il keçəndən sonra belə 
şah rejiminin reinkarnasiyasına ümidini itirmir. Axı “hava qəsrlərini” tikmək asandır, 
uçurub, dağıtmaq çox çətindir. Şahın xanımı da keçmişi qaytarmaq barədə düşünür, hətta 
tam virtual olan kölgə kabinetinin formalaşmasına müdaxilə etməməsinə görə özünü 
qınayır. O, oğlu şahzadə Rzanın reallıqdan çox uzaq olan İran xalqına müraciət adlı, elə 
bir dəyəri olmayan sənədinin işıq üzü görməsində xüsusi canfəşanlıq göstərir. Oğul Rza 
Pəhləvi İran şahı kimi məsuliyyətləri və səlahiyyətləri öz üzərinə götürməyə hazır 
olduğunu bəyan edir, öz tərəfdarlarını səflərini sıxlaşdırmağa çağırır. İran xalqı 
vidalaşdığı rejimi bir də geri qaytarmaq istəyəcəkdirmi, bu sual bir qədər qeyri-ciddi 
səslənir, irəli sürülən vəzifənin həlli yolları isə heç uzaq üfüqdə də görünmür. 
Kitabda şəxsi məsələlərə, ailəyə, ərinə, uşaqlarına, özünün və ərinin qohumlarına daha 
çox yer verilmişdir. Ona görə də müəllifin görmə bucağı o qədər də geniş deyildir. Tarixi 
hadisələr çox vaxt mövcud reallıqdan, kontekstdən qoparılaraq verildiyindən, elə bir təsir 
gücünə malik olmur. İran İkinci Dünya müharibəsindən əvvəl İngiltərənin, müharibədən 
sonrakı üç onillik ərzində isə ABŞ-ın güclü təsiri altında öz siyasətini yürütmüşdü. 
Amerikanlar qanuni Müsəddiq hökumətini devirdiklərini özləri etiraf etdikləri halda, 
Fərəh xanım bunu xalqın adına çıxır. Şahın da xatirəsini əsas götürür ki, 1953-cü il 
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avqustun 19-da fəhlələr, sənətkarlar, tələbələr, müstəqil vəzifə adamları, əsgərlər, 
jandarmalar, qadınlar, hətta uşaqlar vəziyyəti tərsinə çevirdilər. Şah tərəfdarı olan 
tankdan atılan atəş sabiq baş nazir Müsəddiqin villasını dağıtdı. Bu vaxt ölkədən qaçmış 
şah Tehrana qayıtdı və vəziyyətə nəzarəti əlinə keçirdi. 
Müsəddiq neft sənayesinin milliləşdirilməsinə başçılıq etmişdi və bu şah və onun 
havadarları üçün böyük zərbə idi. O, hətta sarayın büdcəsinə müdaxilə etməyə də cəsarət 
etmişdi. Saray adamlarının xaricə lüzumsuz bədxərc səfərlərinə qadağa qoymuşdu. 
Fərəh xanım özünün Diba nəslinin Azərbaycana mənsub olduğunu yazsa da, bu ölkəyə 
elə də bir məhəbbət hissləri ifadə etmir. Şimali azərbaycanlıları, hörmət hissindən kənar 
bir şəkildə, azərbaycanlı ruslar adlandırır. Cəfər tərəfdarlarına, Demokratik Respublika 
yaradanlara isə nifrin yağdırmaqdan çəkinmir. 
Müəllif tarixi hadisələrdən danışarkən bəzi həqiqətlərə bilərəkdən, ya bilməyərəkdən göz 
yumur. Məsələn, Parisdə İranın yeddi min illik tarixinə həsr olunmuş sənət sərgisindən 
söhbət açır. Axı bəşər sivilizasiyası tarixinin beş min il yaşı vardır və bunu bütün 
tarixçilər etiraf edirlər. “Tarix Şumerdən başlayır” ifadəsi dillərə düşmüşdür. Şumerin 
tarixi isə miladdan əvvəl üç min ildən uzağa getmir. Axı Persiyanın iki min beş yüz illik 
tarixi vardır, ondan əvvəl isə bu ərazidə Midiya dövləti mövcud olmuşdu. Digər tərəfdən 
Fərəh xanım öz düşüncələrini tarixin gedişinə zidd şəkildə qoymaq istəyir, rus çarlarının 
saray mirasına böyük təşvişlə tamaşa etdikdə, bir vaxtlar öz şah saraylarının da belə 
ekskursiya obyektləri olacağını göz önünə gətirdikdə onu dəhşət bürüyür. 
Bütün bunlarla yanaşı cənub qonşumuza maraq göstərən azərbaycanlı oxucular üçün 
keçmiş Şahbanunun kitabının nəşr olunması təqdirəlayiq təşəbbüs hesab olunmalıdır. 
Tərcüməçi və redaktor bu nəcib işi öz üzərlərinə götürməklə yaxşı əməldə bulunmuşlar. 
Uzun illərdən bəri oxucuları böyük dəyəri olan elmi, dini və bədii əsərləri çap edib 
yaymaq kimi nəcib işlə məşğul olan “Adiloğlu” nəşriyyatı bu dəfə də bəslənilən ümidləri 
doğruldaraq, bu kitabı yüksək poliqrafik səviyyədə üzə çıxarmışdır. 
Lakin kitabda tərcümədə yol verilən qüsurlar da nəzərə çarpır, onun hansı dildən tərcümə 
edildiyi də sirr kimi qalır. Digər tərəfdən coğrafi adlarda və şəxsiyyətlərin adlarında 
səhvlərə yol verilmişdir. Dilimizdə “Yelisey çölü” ifadəsi olduğu halda, bu yer 
orijinaldakı adında, fransızca “Place de L`Etoile” – “Ulduz meydanı” isə səhv qaydada 
Atol kimi verilmişdir. Həmin Etual meydanı indi General de Qoll meydanı adlanır. 
Əlillər evi fransızsa “Hotel National des Invalides” adlandığı halda halda “Invalide” kimi 
verilmişdir, “Notre-Dame de Paris” isə qısaldılaraq sadəcə “Notr-Dam” kimi getmişdir. 
Tarixi şəxsiyyətlərə gəldikdə Persiya çarı Kserksin adı “Kserkes” kimi, Çin rəhbərləri 
olan Çjou En-layın və Xua Qo-fenin adları başqa transkripsiyada verilmişdir. Bəzi 
sözlərin tərcüməsi təhrif edilmişdir; musiqi aləti olan truba “boru” kimi, “islahat” sözü 
isə “reforma” kimi deyil, anlaşılmayan “reffum” kəlməsi şəklində verilmişdir. Torpaq 
kadastrının izahı da yanlışdır. Mərakeşin Sakit okean sahilində olması isə yəqin 
diqqətsizliyin nəticəsi hesab olunmalıdır. Bütün bunlar tərcüməçinin və redaktorun böyük 
zəhmətinin dəyərini və qiymətini azaltmamalıdır. 
Şahbanu Fərəh Pəhləvi kitabında bir neçə yerdə bağa, yaşıllığa vurğunluğunu qeyd edir. 
Belə bağlarda gəzintilər etməkdən o, xüsusi həzz alırmış. Bu da yəqin onun nəslindən, 
azərbaycanlılardan gəlir. Yeni Babilistan çarı Nabuhodonosor (onu “Nabukko” da 
adlandırırlar) Midiyadan olan arvadının düzənlik ərazidə qəmgin olduğunu, vətəninin 
bağları üçün həsrət çəkdiyini görüb, Dəclə sahilində məşhur “asma bağları” saldırmışdı. 
Bəzi tarixçilərin günahı ucbatından bu bağlar daha çox “Semiramidanın asma bağları” 
kimi məşhurdur. Midiyalı qadından və onun çar ərindən tarixə belə bir möcüzəli töhfə 
verilmişdi. Fərəh xanım da belə “asma bağları”nın olmasını istərdi və bir müddət yəqin 
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ki, bu arzusuna çatmışdı. Lakin taleyin dalambacları mürəkkəb, hökmü bəzən qəddar 
olur. Güclü, iradəli adamlara öz taleləri ilə barışmaq fürsəti qalır, öz kitabı ilə bu qadın da 
qarşısına çıxan sınaqlardan sınmadığını bir daha yada salmaq istəməklə, əslində ömrünün 
kamillik dövründə faydalı bir iş görmüşdür. 
Lakin kitab şah sarayının, tac qoyma mərasiminin və ya Şahbanunun regentşa elan 
edilməsi hadisəsinin detallarına, parıltısına daha çox yer ayırdığından dövrün bəzi 
mühüm məsələləri kölgədə qalır və ya istənilən səviyyədə öz əksini tapmır. Əslində şah 
sarayını “Yerin göbəyi” hesab edən müəllifdən başqa şey ummaq da düzgün deyildir. 
ABŞ-ın dörd dəfə prezidenti seçilmiş Franklin Delan Ruzveltin xanımı Eleanor Ruzvelt 
1958-ci ildə vətənində çap edilmiş öz memuarlarında dövrünə tam başqa prizmadan 
yanaşır. O, tanınmış jurnalist idi, radioda icmal verilişi aparırdı, qəzetdəki “mənim 
günüm” adlı köşə yazısı ona böyük auditoriya toplamağa imkan vermişdi. 
Bu qadın mədənçilərlə görüşmək üçün yerin dərin qatındakı şaxtaya enir, döyüşən orduya 
mənəvi güc təlqin etmək üçün Sakit okeanın cənubunda, müharibə teatrında vuruşan 
amerikan əsgərlərinə baş çəkir, onların döyüş ruhunu yüksəltməyə kömək edir və burada 
cəbhələrdə vuruşan oğlu ilə görüşməyə də müvəffəq olur. Prezidentin dörd oğlundan üçü 
və kürəkəni müharibə başlayan kimi cəbhəyə yollanmış və mərd döyüşçü kimi 
vuruşmuşdular. 
Ərinin vəfatından sonra Eleanor Ruzvelt 1946-1951-ci illərdə Birləşmiş Millətlər 
Təşkilatının İnsan Haqları Komissiyasına başçılıq etmiş, BMT tərəfindən 10 dekabr 
1948-ci ildə qəbul olunmuş, şəxsiyyət, vətəndaş və siyasi hüquqların və azadlıqlarının, 
həmçinin sosial-iqtisadi hüquqların xartiyası xarakteri daşıyan məşhur İnsan Haqları 
Ümumi Deklarasiyasının qəbul edilməsində fəal iştirak etmişdi. 
Demokratik ölkə olan Birləşmiş Ştatları şah rejimi altında olan İranla müqayisə etmək də 
düzgün deyildir. Ona görə də Fərəh Pəhləvinin maraq dairəsi ilə xanım Ruzveltin 
dünyagörüşü və dünyabaxışı tam fərqlidir. İncildəki əhvalatlardan birində İisus Xristin 
dediyi kimi “Allaha ona məxsus olanı, Sezara isə Sezarınkını” vermək lazımdır. Ruhun 
saflığı ilə zinyətə sitayiş bir araya sığmır, könlünü dəbdəbəyə qurban verənlər heç vaxt 
onun əsarətindən xilas ola bilmirlər. Fərəh Pəhləvinin kitabı da bu həqiqəti bir daha 
inkaredilməzlik həddinə çatdırır. 
Lakin zinyətə sitayiş öz tədavül xərclərini, acı bəhrəsini də göstərməmiş qalmır. Çünki 
azlığın ifrat xoşbəxtliyindən xəbər verən günləri çoxluğun əzablı, bədbəxt yaşayışın 
əhatəsində keçir. Şah sarayının dəbdəbəsi isə yoxsulların səfalətli həyatı ilə tam kontrast 
təşkil edirdi. Narazı qalan bədbəxtlərin səsini kəsmək üçün onların qanı axıdıldıqda isə, 
bu, gözlənilməyən ağır nəticələrə gətirib çıxardı. 1978-ci ilin sentyabrında şahın icazəsi 
ilə Tehranın Jalə meydanında qırğın törədiləndə, həlak olanların səssiz naləsi təkcə 
inqilabın qələbəsinə yol açmaqla kifayətlənmədi, günahsız insanların məhvinə bais 
olanların həyatına sonralar zəhərli jalə (şeh) damlalarını səpməklə intiqam harayını 
davam etdirdi. Sonradan bədbəxtliklə üzləşməli olan belə adamları yandıran əzab 
tonqalına əlavə çırpı atmaq sadəcə müqəddəs sadəlövhlük deyildir, bir növ qisasa 
qoşulmaq təsiri bağışlayır və buna elə bir lüzum da yoxdur. Onlar da özlərini keçmişin 
şirin xatirələrinin ağuşunda ovundurmaq istəyirlərsə, fırtınalardan qorunmaq üçün quduz 
dalğalardan uzaq olan sakit limana üz tutsalar, daha düzgün hərəkət etmiş olarlar. Axı 
günahsız həlak olanların ruhu hələ sakitlik tapmamışdır. Ona görə də bu cəhəti nəzərə 
almaq vacibdir. 
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Müsahibə 
 
 
 

Uilyam Folkner: “Yaxşı romançı amoral birisidir” 
 
 
Uilyam Folkner yazarlığı, romanları, tənqidi, ədəbiyyat-kino münasibətləri ilə bir-
birindən maraqlı işlərlə məşğuldur. O, yazarın özünə və həyata hansı zirvələrdən  
baxmasının vacib olduğunu göstərir. 1956-cı il, Nyu-York.  
 
 - Mister Folkner, bir müddən əvvəl müsahibə verməyi sevmədiyinizi demişdiniz. 
 
- Adətən mən şəxsi suallara qarşı kəskin etiraz edirəm, buna görə də müsahibələri 
sevmirəm. Əgər suallar kitablarım haqqında olarsa, onlara cavab verməyə çalışıram. 
Amma suallar şəxsən mənə aid olarsa, ola bilər ki, cavab verməyim, cavab versəm də, 
eyni suala sonralar fərqli cavab verə bilərəm. 
 
- Yazar şəxsiyyətinizə aid suallara necə, cavab verirsinizmi? 
 
- Mən olmasaydım, başqa birisinin mənim ya da Heminqueyin, Dostoyevskinin 
yazdıqlarını yazacağına inaniram. Deyirlər ki, Şekspirin dramları üç ayrı-ayrı adamlar 
tərəfindən yazılıb, lakin “Hamlet” və ya “Yay gecəsi röyası” əsərləri ilə bağlı vacib olan 
şey bu əsərlərin kimlərin yazdığı deyil, yalnız bir nəfərin yazmış olduğudur. Sənətkarın 
fərqi yox. Sadəcə onun yaratdığı əsər vacibdir, çünki sənətdə deyiləcək yeni bir şey 
yoxdur. Şekspir, Balzak, ya Homer eyni şeylər haqqında yazmışlar, əgər onlar min il 
boyunca yaşasaydılar, naşirlərin başqa yazarlara heç ehtiyacı olmazdı. 
 
- Əgər deyiləcək yeni bir şey olmasa da, yazarın şəxsiyyəti, Sizcə, önəmli deyilmi? 
 
- Yazarın özü üçün çox önəmlidir. Yazardan kənar olanların isə onun özü ilə deyil, 
yazdıqları ilə məsğul olmaları gərəkdir. 
 
 - Müasirlərinizin də? 
 
- Şəxsi ideala aid xəyallarımızı gerçəkləşdirməkdə oxumuz daşa dəydi. Bu səbəbdən mən 
sənətkarları mümkün olmayanı gerçəkləşdirmək sahəsində fövqəladə uğursuzluğa görə 
qiymətləndirməyin tərəfdariyam. Məncə, kitablarımın hamısını əvvəldən yaza bilsəydim, 
onları daha yaxşı yazardım. Bir sənətkar üçün bu, normal haldır. Yaxşı kitab yazmaq 
naminə sənətkar çalışmağa, sınamağa davam edər, hər dəfə “bu dəfə bacaracam, bu işi bu 
dəfə bitirəcəm” deyər özü özünə. Əlbəttə, bacarmayacaq, amma bu vəziyyətin normal 
olması da bu səbəbdəndir. Bir dəfə bacarsa, bir dəfə təxəyyülündəki təsəvvürlə kitabını 
yaratsa, artıq geriyə dönə bilməz, boğazını kəsməkdən, idealın o biri tərəfinə keçməkdən, 
intihar etməkdən başqa yolu qalmaz. Mən uğursuzluğa uğramış şairəm. Bəlkə də hər 
romançı əvvəl şeir yazmaq istər, yaza bilmədiyini görüb hekayə yazmağa başlayar. 
Hekayə şeirdən sonra ən cox əziyyət tələb edən ədəbiyyat formasıdır. Sənətkarın hekayə 
yazmaq işində də oxu daşa dəyəndə, yəni şeir və hekayədə fiaskoya uğrayanda, romanını 
yazmağa başlayır. 
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- Yaxşı roman yazmağın əlverişli düsturu varmı? 
 
- Bunun 99 faizi qabiliyyət... 99 faizi intizam... 99 faizi əməkdir. Yaxşı romançı gördüyü 
işdən əsla razı qalmamalıdır. Yazdığın kitab ola biləcəyi qədər heç yaxsı deyil. Hər 
zaman xəyal qurmalı, yaza biləcəyindən daha yaxşısını yazmağa çalışmalıdır. Sadəcə 
müasirlərindən və əvvəlki nəsildən yaxşı olmaqla kifayətlənməməlidir. Özündən də yaxşı 
olmağa çalışmalıdır. Sənətkar ruhların yönəltdiyi bir varlıqdır. Ruhların nədən məhz onu 
seçdiyini sənətkar bilmir və bunu araşdırmağa onun vaxtı yoxdur. Sənətkar əxlaqdan 
kənardır, o hər kəsi qarət edəcək, hər kəsdən borc alacaq, dilənəcək, oğurluq edəcək 
qədər amoral birisidir, təki yazdığı kitab gözəl olsun. 
 
Demək istəyirsiz ki, yazar əvvəldən sona qədər qəddar olmalıdır? 
 
- Yazar yalnız sənəti qarşısında məsuliyyət daşıyır. Yaxsı sənətkar isə tamam qəddar, 
mərhəmətsiz olmalıdır. Romançının bir arzusu var. Bu arzu ona o qədər əzab verir ki, 
ondan xilas olması tələb olunur. Xilas olana qədər sənətkar rahatlıq tapmaz. Hər şey 
mənasız olar onun üçün: şərəf, qürur, yaxşı insan olmaq, təhlükəsizlik, xoşbəxtlik – hər 
şeyi kitabının gözəl olmasına qurban verər. Əgər anasını qarət etmək lazım gələrsə, 
romançı bir saniyə belə tərəddüd etməz. 
 
- Bəs təhlükəsizlik, xoşbəxtlik və qürurun yoxluğu bir sənətkarın yaradıcılığında rol 
oynayırmı? 
 
- Xeyr. Bunlar sadəcə yazarın rahatlığı və razılığı üçün önəmlidir, halbuki sənətin özü 
rahatlıq və razılıq verməz. 
 
- O zaman bir yazar üçün ən yaxşı şərait hansıdır? 
 
- Sənət şəraitə də baxmır, harda olduğunuzun bir fərqi yox. Məni nəzərdə tutursunuzsa, 
bu günə qədər mənə təklif edilmiş ən yaxşı iş – fahişəxanada idarəçi işidir. Məncə, bir 
sənətkarın içində çalışa biləcəyi ən ideal şərait budur. Ona maddi bir azadlıq verər, 
sənətkarı qorxudan və aclıqdan uzaq edər, başının üstündə bir dam olar. Bir az haqq-
hesab kitabları ilə məşgül olmaqdan və ayda bir dəfə polis şöbəsinə gedib pul verməkdən 
başqa bir işi də yoxdur. Səhər saatlarında oralar sakit olar, yazmağın ən uyğun saatlarıdır 
bu vaxtlar. Axşamlar əyləncələrə qatılmaq istəsə, sıxıntılardan qurtular, ətrafında kifayər 
qədər insanları tanıma imkanı var, cəmiyyətdə müəyyən təbəqəyə aid olur, əsil haqq-
hesab işlərini ev sahibəsi öz öhdəsinə götürdüyündən yazara bir iş də qalmaz. Evin bütün 
sakinləri qadınlardır və sənətkara “cənab” deyə müraciət edərlər. Məhəllədəki bütün içki 
qaçaqmalçıları da ona “cənab” deyirlər. Bundan başqa, o polisləri adıyla çağırmaq 
hüququna malikdir. Yəni, bir sənətkarın istədiyi nə varsa – rahatlıq, tənhalıq, nəşə - 
sənətkar çox yüksək olmayan bir məbləğ ilə əldə edə bilər. Pis şəraitin edə biləcəyi tək 
şey - yazarın qan təzyiqinin artmasıdır. Belə vəziyyətlərdə sənətkarın vaxtı daha çox 
hirslənməyə və darıxmağa xərclənəcəkdir. Təcrübələrim mənə sənətim üçün tələb olunan 
vasitələrin kağız, tütün, yemək və bir az da viski olduğunu göstərdi. 
 
- Yəni burbon içirsiz? 
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- Xeyr, o qədər də seçən deyiləm. Amma hec nə yoxdursa, şotland viskisini seçərəm. 
 
- İqtisadi azadliqdan bəhs etdiniz. Bir yazarın buna ehtiyacı varmı? 
 
- Xeyr. Yazarın iqtisadi azadlığa ehtiyacı yoxdur. Onun ehtiyacı olan tək şey bir qələm və 
təmiz kağızdır. Bildiyimə görə, havayı pulun yazarlığa müsbət təsiri yoxdur. Yaxşı yazar 
əsla heç bir quruma daxil ola bilməz, çünki o, yazmaqla məşğuldur. Yüksək dərəcəli 
yazar deyilsə, o, daim özünü vaxtım yoxdur, iqtisadi azadlığım yoxdur, deyə aldadar. 
Yaxşı sənət oğrular, alkohol qaçaqmalçıları, ya da at oğruları arasından da cıxa bilər. 
İnsanlar dözə biləcəyi zor və fəqirliyin miqdarını kəşf edə bilməyəcək dərəcədə 
qorxaqdırlar. Onlar nə qədər dözümlü olduqlarını anlamaqdan qorxurlar. Yaxşı yazarı 
heç nə yox edə bilməz. Yaxşı yazara yalnız ölüm qalib gələr. Yaxşı yazarın uğura və ya 
zəngin olmağa ayıracaq vaxtı da yoxdur. Uğur qadın kimi bir şeydir, qarşınızda olarkən 
siz küncə çəkilərsiz, o da üstünüzdən keçib gedər. Ən yaxşısı uğura dirsəyinizi 
göstərməkdir. Bəlkə o zaman o sizin yerinizə qarşınızda diz çökər. 
 
- Kino sahəsində çalışmaq yazarlığa pis təsir edə bilərmi? 
 
- Yüksək səviyyəli yazarın yazarlığına heç nə pis təsir edə bilməz, əgər yazar belə 
deyilsə, kimsə ona kömək edə bilməz. Yüksək seviyyəli yazar deyilsə, demək, bir 
problem də yoxdur, çünki yazar ruhunu bir üzmə hovuzu naminə coxdan satmışdır. 
 
- Bir romançı film ssenarisi yazarkən, güzəştə gedirmi? 
 
- Hər zaman güzət edir, çünki filmin təbiəti işbirliyi tələb edir və bunun özü də bir 
güzəştdir, çünki sözün mənası da budur – bir işi birlikdə etmək. 
 
- Birlikdə çalışdığınız sevimli aktyorlar kimlərdir? 
 
- Bu günə qədər ən yaxşı anladığım aktyor Hamfrey Boqartdir. Onunla birlikdə “To have 
and have not” (“Vardır, yoxdur”) və “The big sleep” (“Böyük yuxu”) filmlərində 
çalışmışıq. 
 
- Yeni film ssenarisi yazmaq istəyirsinizmi? 
 
- Bəli, Corc Oruelin “1984” əsərinin ssenarisini yazmaq istərdim. Hər zaman inandığım, 
romanlarımda işarə etdiyim fikrimi, yəni insanın əsas azadlıq şüarı sayəsində yox 
edilməyəcəyini başa salan bir final var ağlımda. 
 
 
- Bu filmlər üçün çalışarkən, ən yaxşı sonluqları necə tapırsız? 
 
- İşlədiyim filmlər arasında ən uğurlu filmlərim - aktyorlarla ssenarini bir kənara qoyub 
kameraya çəkilməzdən əvvəl səhnələri redaktə etdiklərimdir. Əgər mən ssenari yazmaq 
işinə ciddi yanaşmasaydım, filmlərə və özümə olan hörmətimə görə bu işə heç baş 
qoşmazdım. Amma artıq bilirəm ki, mən yaxşı bir ssenari yazarı ola bilməyəcəm, odur ki, 
ssenari yazmağın mənim üçün romançılıq qədər böyük prioriteti olmayacaq 
Əfsanəvi Hollivud təcrübəniz haqqında nə demək istərdiniz? 
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- MGM (Metro Golden Mayer kinostudiyası – tərc.) ilə bir razılığa gəlib evə qayıtmağa 
hazırlaşırdım. Birlikdə işlədiyim idarəçi mənə “Burda yene işləmək istəsən, xəbər ver, 
mən də yeni saziş üçün studiyadakıları axtarım”, - dedi. Mən təşəkkür edib evimə getdim. 
Təxminən altı ay sonra idarəçi dostuma teleqraf edib həmin studiya ilə işləmək istədiyimi 
bildirdim. Bir müddət sonra bir Hollivud agentliyindən ilk həftəlik maaşımın çekini 
aldım. Çaşmışdım, çünki əvvəlcə studiyadan bir rəsmi yazı, ya müqavilə gözləyirdim. 
Öz-özümə dedim ki, yəqin poçtla göndərərlər. Halbuki bir həftədən sonra agentlikdən bir 
zərf gəldi, içində də ikinci həftənin maaş çeki. Bu hadisələr 1932-ci ilin noyabr ayından 
başladı və 1933-cü ilin may ayına qədər davam etdi. Sonra studiyadan bir teleqram gəldi: 
“Vilyam Folkner, Oksford, Miss. Hardasız? MGM Studiyaları”. Belə cavab yazdım: 
“MGM Studiyaları, Culver Siti, Kaliforniya. Vilyam Folkner”. 
 
- Teleqrafçı qadın məndən soruşdu ki, hansı məlumatı göndərirsiz? Dedim, budur. Qadın 
dedi: “Qaydalara görə, məlumatsız teleqraf gondərə bilmərəm, bir söz yazmalısınız”. 
Mənə göstərilən nümunələrə baxıb birini seçdim, nəsə evlilik ildönümü təbrikini 
xatırladan bir yazı idi. Onu göndərdim. Sonra studiyadan zəng etdilər, mənə ilk təyyarəyə 
minib Nyu-Orleana gəlməyi və studiyanın rəhbəri Brauninqə vəziyyətim haqqında 
məlumat verməyi tapşırdılar. Mən Oksfordda bir qatara minib səkkiz saata Nyu-Orleana 
cata bilərdim, amma studiyanın əmrinə tabe olub Memfisə getdim, ordan təyyarə ilə Nyu-
Orleana uçuşlar olurdu, amma gec-gec. İlk təyyarə üç gündən sonra uçdu. Saat altıda 
Brauninqin otelinə gəldim və ona məlumar verdim. İçəridə bir qonaqlıq vardı, Mənə 
dedilər ki, yatıb dincəlim və sabah tezdən işə başlayım. Mən əsərin necə bir əsər 
olduğunu soruşdum, Brauninq də mənə: “Bunun üçün o biri otağa get, sənə başa 
salarlar”- dedi. 
Mən həmin otağa getdim. Orda ssenarinin gedişatına nəzarət edən birisi tək oturmuşdu. 
Mən kim olduğumu dedim və əsəri soruşdum. Adam mənə dedi ki, dialoqları yazdığınız 
zaman əsərə baxa bilərsiz. Bunu Brauninqə dedikdə, az qaldı adamı söysün, amma sonra 
təklif etdi ki, gedib yatım və sabahdan işə başlayım. 
Ertəsi gün Brauninqlə cox gözəl bir gəmiyə minib Grand İsleyə getdik. Film studiyadan 
yüz mil uzaqda cəkiləcəkdi, ora nahar vaxtı catdıq və axşamçağı Nyu-Orleana qayıtdıq. 
 
Beləcə üç həftə davam etdi. Arada əsərdən xəbərim olmadığımdan həyəcanlanırdım, 
amma Brauninq hər dəfə “Təşvişi burax, get yaxşı yat ki, saban tezdən işə başlayaq”- 
deyərdi. 
Bir axşam Grand İsledən qayıtdıqdan sonra otagıma təzə girmişdim ki, telefon zəng çaldı. 
Brauninq məni axtarırdı. Dedi ki, tez onun otağına gəlim. Getdim. Onun əlində bir 
teleqram vardı: “Folkner qovuldu. MGM studiyaları”. Brauninq dedi ki, üzülmə, indi 
kimisə axtarıb sənə təzə bir iş taparam, üstəlik üzr məktubu da yazdıracam. Bu zaman 
qapı döyüldü, yeni teleqram gətirdilər: “Brauninq qovuldu. MGM studiyaları”. Beləcə 
mən evə qayıtdım. Yəqin Brauninq də harasa getdi. Sssenari gedişatını yazan adamın isə 
hələ də əli çənəsində, otağında oturub işlədiyini güman edirəm. 
 
- Dediniz ki, yazar kino üçün işləyərkən güzəştə getməlidir. Bəs onun öz yazarlığında 
güzəşt edilirmi? Oxucuya qarşı yazarın hər hansı bir məsuliyyəti varmı? 
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- Yazarın məsuliyyəti gördüyü işi yaxşı bitirməkdir. Bundan başqa, əgər hər hansı 
məsuliyyəti qalarsa, yazar onu istədiyi kimi yerinə yetirməkdə azaddır. Mən özüm xarici 
dünyanı düşünməyəcək qədər məşğulam. Kimin oxumasi ilə maraqlanmağa mənim 
vaxtım yoxdur. Filankəsin mənim ya başqalarının kitabları haqqındakı fikirləri ilə də 
maraqlanmıram. Mən özüm təyin etdiyim meyarlara uygun olmalıyam – yəni Müqəddəs 
Antonionu, ya Əhdi Ətiqi oxuyarkən, hiss etdiyimi hiss etidiyim kimi yazmaq. Bu 
kitablar mənə yaxşı təsir edir, sanki bir quşun uşuçunu izləmək xöşbəxtliyidir bu. Əgər 
yenidən həyata qayıda bilsəydim, kərkəs olmaq istərdim. Heç kim kərkəsi narahat etməz, 
onun həyatında təhlükə yoxdur, həm də kərkəs yemək seçməz, hər şeyi yeyər. 
 
- Meyarlara uyğun olmaq üçün hansi texnikadan istifadə edirsiniz? 
 
 
- Romançı texnika ilə maraqlanırsa, qoy onda yazar cərrahi əməliyyatın incəliklərini, ya 
da kərpickəsmə işini təkbaşına öyrənsin. Yaxşı yazmaq üçün mexaniki bir üsul, düstur 
yoxdur. Bir ədəbiyyat nəzəriyyəsini təqib edən gənc bir yazar kimi axmaqlıq edir. Öz 
səhvlərinizi özünüz öyrənin, insanlar səhv edə-edə öyrənirlər. Yaxşı sənətkar heç kimin 
ona ağıl öyrədəcək qədər yaxşı olduğuna inanmır. Dəhşətli bir özünəinama sahibdir. 
Özündən əvvəl gələn yaşlı yazara nə qədər hörmət etsə də, onu arxada qoymaq istər. 
 
- Yəni deyirsiniz ki, yazı texnikası vacib deyil? 
 
- Qətiyyən ele demirəm. Bəzən yazı texnikası iplərini əlinə alb yazarın xəyalı ilə məşgul 
olmaq istərkən, işin əvvəlindən ona nəzarət etməyə başlayar. Bu, gücün göstərilməsidir, 
belə halda işini tamamlamaq kərpicləri gözəl şəkildə yan-yana düzmək kimidir, çünki 
yazar ehtimal ki, ilk kəlmədən sonuncuya qədər romanının bütün sözlərini yaxşı bilir. 
“Yataqda ölərkən” əsərini yazarkən belə olmuşdu. Asan deyildi. İçdən yazılmış heç bir 
roman asan yazılmaz. İstifadə edəcəyim bütün vasitələrin əlimdə olması işi sadələşdirirdi. 
12 saatlıq iş günündən sonra romanımı yazırdım, altı həftə ərzində belə işlədim. Sadə 
anlatmaq gərəkdirsə, bir qrup insanı xəyal edirdim və onları universal və təbii 
fəlakətlərin, sellərin və yanğınların içinə atırdım. 
Bir yazarın sahib olduğu şəxsiyyət öz əsərini mühakimə edərkən qərəzsiz olmaq, özünü 
aldatmayacaq qədər dürüst və cəsarətli olmaqdır. Kitablarımın heç biri öz standartlarıma 
uyğun olmadığı üçün yazdığım hər romanı əvvəlki romanlardan mənə ən cox acı və kədər 
vermiş əsərə rəğmən mühakimə edərəm, necəki bir ana oğru ya da qatil bir oğlunu rahib 
oğlu ilə müqayisədə daha cox sevər kimi. 
 
- Hansı romandan bəhs edirsiniz? 
 
- Səs və qəzəb. Mənə əzab verən xəyalımdan qurtulmağa çalışaraq, beş dəfə hekayəni 
yazmağa çalışdım. İki itkin qadının faciəsidir bu kitab. Ceddi və onun qızının faciəsi. 
Dilsi - ən cox sevdiyim xarakterlərimdəndir, çünki güclü, cəsur, sakit və dürüstdür. 
Məndən daha dürüst, cəsur, əli açıqdır. 
 
- Sizin müasiriniz olan yazarları oxuyursunuzmu? 
 
- Xeyr, oxuduğum kitablar gənc illərimdə oxuyub sevdiklərim, köhnə dostlarımla 
görüşürmüş kimi tez-tez təkrar oxuduğum romanlardır. Dikkens, Konrad, Servantes, Don 
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Kixot – bəzi adamların İncili oxuduqları kimi, mən də hər il bu kitabları oxuyuram. Sonra 
Flober, Balzak, özünün ideal dünyasını yaratmış Dostoyevski, Tolstoy, Şekspir. Melvilli 
arada oxuyuram, şairlərdən Merlonu, Consonu, Herriki, Donnu, Kitsi, Şellini sevirəm. 
Hələ də Hyusmanın şeirlərini oxumağa davam edirəm. Bu kitabları o qədər təkrar 
oxumuşam ki, artıq onları başdan sona qədər də oxumuram. Sadəcə bir epizodu 
oxuyuram, ya bir xarakterə baxiram, bir dostumla söhbət edirəm sanki. 
 
- Bəs Freyd? 
 
- Mən Nyu-Orleanda yaşayarkən, hər kəs Freyddan danışırdı, amma mən onu heç 
oxumamışam. Şekspir də oxumamışdı. İnanmıram ki, Melvill də onu oxusun – Mobi 
Dikin oxumadığından əminəm. 
 
- Detektiv hekayələrini oxuyursunuzmu? 
 
- Mənə bir az Çexovu xatırlatdığına görə Simenonu oxuyuram. 
 
- Bəs ən cox sevdiyiniz xarakterlər hansıdır? 
 
- Ən sevdiyim xarakterlər vəhşi, qəddar, əyyaş, fürsəti qaçırmayan, güvənilməz 
insanlardır, yəni xarakterinə aid ən pis olduğunu deyə biləcəyimiz, amma yenə də bir 
xarakterə sahib olan Sara Gemp, sonra missis Harris, Falstaf, Prins Xol, Don Kixot və, 
əlbəttə, Sançodur. Ledi Makbeti hər zaman nəzərimdə saxlaram. Bottom, Ofeliya, 
Merkusio da, xanım Gemp də həyatla mübarizə aparmış, imtiyazlar istəməmiş, şikayət 
etməmişlər. Hek Fin və Cim. Tom Soyeri hec vaxt sevmədim – cığalın biridir. Ayrıca 
Corc Harrisin 1840, ya da 1850-ci illərdə Tennessi dağları haqqında yazdığı romanındakı 
Süt Lovinqudu sevirəm. Özü haqqında heç bir illüziyası yox idi, əlindən gələni edərdi, 
bəzən qorxurdu, bunu bilir və bundan utanmırdı, başına gələnlər üzündən heç kimi 
günahlandırmamış, lənətlər etməmişdi. 
 
- Roman sənətinin gələcəyi haqqında nə deyə bilərsiniz? 
 
- İnsanlar roman oxumağa davam etdikcə, bəzi insanların oturub roman yazmağa davam 
edəcəklərini düşünürəm. Təbii, əgər rəsimli jurnallar və komikslər sonda insanın oxuma 
həvəsini yox etməzlərsə. 
 
- Bəs tənqidçilərin vəzifəsi? 
 
- Sənətkarın tənqidçiləri dinləməyə vaxtı yoxdur. Tənqidçiləri yazar olmaq istəyənlər 
oxuyur, yazmaq istəyənlərin buna vaxtı yoxdur. Tənqidçinin vəzifəsi - sənətkarın özünə 
istiqamət deyil. Bir mezanizm kimi düşünsək, sənətkar tənqidçidən bir pillə üstündür, 
çünki sənətkar tənqidçini hərəkətə gətirəcək şeyləri yazır. Tənqidçi də sənətkardan xaric 
hər kəsi hərəkətə gətirir. 
 
- Yəni, əsərlərinizlə heç kimlə mübahisə etməyə ehtiyacınızın olmadığını deyirsiniz? 
 
- Bəli, vaxtımın coxu onsuz da onları yazmaqla keçir. Gərək kitablarım məni məmnun 
etsin və əgər edirlərsə, danışmağa gərək yox. Məni məmnun etməsələr, onlardan 
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danışmağım kitablarımı yaxşı etməz, kitabların yaxşı olması üçün onların üzərində daha 
da çalışmaq lazımdır. Mən ədəbiyyatçı deyil, yazaram, boş danışmağı da sevmirəm. 
 
- Tənqidçilər kitablarınızda qohumluq münasibətlərinin bol olduğunu deyirlər. 
 
- Bu onların fikri. Söylədiyim kimi, mən tənqidçiləri oxumuram. İnsanlar haqqında yazan 
birisi hekayənin inkişafı üçün vacib deyilsə, xarakterlərin qohumluq münasibətlərinə, 
məsələn, bəlkə burun formalarına diqqət ayırmaz. Əgər yazar həqiqətə və insan ürəyinə 
ünvanlanırsa, o zaman qohumluq əlaqələrinin, ya da burunların şəklinə ayıracaq vaxtı 
qalmaz. Məncə, fikirlərin və real həyata dair məhdud biliklərin həqiqətlə bir əlaqəsi 
yoxdur.  
 

(Müsahibə www.karakutu.com saytından götürülüb) 
 

Cevirdi: Sima Ənnağı 
 

E-mənbə: http://adyazar.az/qezet/index.php?newsid=263 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kamran Nəzirli 
 

 “Uilyam Folkner: intellektual Amerika yazıçısı” 
 
 
Uilyam Katbert Folkner 1897-ci il sentyabrın 25-də ABŞ-ın Missisipi ştatının Nyu 
Albani rayonunda anadan olmuşdur. O, Falkner və Butler ailəsinin böyük oğlu idi və 
sonralar böyük yazıçı öz familyasında bir hərf dəyişərək onu Folkner edəcəkdi.  
Uilyamdan başqa ailədə daha üç qardaşı böyüyürdü. Uilyamın altı yaşı olanda Falknerlər 
yaxınlıqdakı Oksford şəhərinə köçür və elə burada da yazıçı ömrünün bütün qalan 
hissəsini başa vurur. Onun bir çox əsərlərində Oksford şəhəri “Çefferson” kimi qələmə 
alınmışdır.  
Folknerin böyük babası Şimali Missisipidə tanınmış adam olmuşdur. O, ordu polkovniki 
idi; regionda dəmiryolunun əsasını qoymuşdu. Baba Falkner həm də ədəbiyyat 
xadimiydi, gözəl nəzm və nəsr əsərləri qoyub getmişdi. Beləliklə, nəvə Falknerə nəslin 
tarixi böyük təsir etdi və o, sonrakı əsərlərində də bu barədə yazmışdır.  
Folkneri boyuna görə ABŞ ordusuna götürmürlər. Buna görə də o, əvvəlcə Kanada 
ordusunda, sonra isə Britaniya Kral Hava Qüvvələrində xidmət edir. Uilyamın aktyorluq 
istedadı da olub; hələ uşaq yaşlarında gözəl şəkillər çəkib, şerlər yazıb. İlk şerlərini 
ingilis romantik şairləri Robert Berns, Tomson və Hausmənin təsiri altında yazıb. 
Bununla belə, onun həyatında və formalaşmasında iki nəfərin daha böyük rolu olmuşdur: 
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uşaqlıq sevgilisi Estella Oldham və ədəbiyyat müəllimi Fill Stounun. Estella Oksford 
şəhərinin sosial həyatında fəal iştirak edir, rəqs və gecələrin təşkil edilməsində xüsusi 
fəallıq göstərirdi. O, Uilyamla romantik görüşləriylə yanaşı, digərləri ilə də gəzir. 
Onlardan biri Kornell Franklin qıza evlənməyi təklif edir. Estella sadəlövhcəsinə onun 
təklifini qəbul edir və beləliklə, onlar 1918-ci il aprelin 18-də Oksfordda evlənirlər. 
Uilyamın digər sevimli adamı onun ədəbiyyat müəllimi Stoun idi; məhz bu adam 
Uilyama poeziyanı sevdirir, ona qorxmamağı öyrədir. Onun dəyərli məsləhəti ilə Folkner 
Nyu Hevində özünə iş tapır. Elə burada da Folknerin ilk kitabı çıxır və kitabın üstündəki 
familyasında makinada buraxılmış bir hərf səhfi gedir. Winchester Repeating Arms 
Company şirkəti ilk dəfə olaraq onun familyasını Falkner əvəzinə Folkner kimi yazır. 
Yazıçıdan bu barədə soruşduqda o, deyir: “Elə bu cür də mənə sərfdir”. 
Oksforda qayıtdıqdan sonra onu müharibə veteranı kimi Missisipi Universitetinə qəbul 
edirlər. Onun ilk şeri də 1919-cu ilin avqustunda The New Republic qəzetində çap 
olunur.  
Sonrakı beş ildə Folkner məqalələr, pyeslər, şerlər yazır və onları The Mississippian 
jurnalında çap etdirir. Oksfordun tanınmış yazıçılarından biri Stark Yanqın məsləhəti ilə 
Folkner 1921-ci ildə Nyu York şəhərində işə düzəlir. O, Elizabet Prall adlı bir qadının 
kitab mağazasında köməkçi vəzifəsində işləyir və sonralar elə həmin qadınla da evlənir. 
Elizabet bundan əvvəl yazıçı Şervud Andersonun arvadı olmuşdu.  
Folknerin tələbəlik həyatı uğursuz olub; belə ki, dərslərə davamiyyəti və intizamsızlığına 
görə, içki və qumar oynadığına görə onu Universitetdən qovurlar.  
Folknerin ən məşhur romanları “Səs və Qəzəb” (The Sound and the Fury, 1929), 
“Avqustda İşıq” (Light in August, 1932), “Mən Öləndə”(As I Lay Dying, 1930) , 
“Rahibə üçün Rekviyem” (Requiem for a Nun, 1950) və s. hesab olunur.  Onun çoxsaylı 
kitabları sırasında “Məğlubedilməzlər”(The Unvanquished, 1938), “Vəhşi Palmalar” 
(The Wild Palms, 1939), “Şəhər” (The Town, 1957),  “Ev” (The Mansion, 1959) və s. 
adlı kitabları mükafatlara layiq görülmüşdür. Folkner ən məhsuldar hekayəçi 
müəlliflərdəndir. Onun “Atla gediş” (Knight's Gambit, 1949), “Ayı” (The Bear), “Böyük 
Meşə” (Big Woods, 1957), “Sabah”(Tomorrow", 1940), “Qar” (Snow, 1949), “Villi 
Dayı” (Uncle Willy,1935), “Qorxulu Adam”( A Dangerous Man, 1950), 
“Missisipi”(Mississippi,1954)  və s. hekayələri bir sıra dillərə tərcümə olunmuşdur. O, 
1949-cu ildə Nobel mükafatına layiq görülmüşdür. Folknerin bir çox əsərləri 
ekranlaşdırılıb, tamaşaya qoyulmuşdur. Folkner 1962-ci il iyulun 6-da Oksfordda 
infarktdan vəfat etmişdir. 
Aşağıda yazıçının “Həyətdə Qatır” (Mule In The Yard, 1934) hekayəsini Kamran 
Nəzirlinin ingiliscədən orijinaldan tərcüməsində təqdim edirik. 
 
 
 
 
 
 


