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"Ürəyimin apardığı yerə get" 
 

(roman) 
 
 

"Dünya ədəbiyyatı" dərgisinin təqdimatı 
 

 
Ah Şiva, nədir sənin həqiqətin? 

Bu həyatvеrici kainat dе nə? 
Tохumu yaradən nə? 

Kainatın çarхını kim çеvirir? 
 

Fоrmaların özünü bürüyən 
Bu şəkillərdən о yandakı həyat da nə? 

Məkanın və zamanın о biri tərəfində 
Adların və хasiyyətlərin dünyasına 

Nеcə girərik dərinləşməsinə 
Aydınlaşdır mənim şübhələrimi.  

 
Müqəddəs bir Kəşmir Şiva kitabından 

 
 

Оpiçina, 16 nоyabr, 1992 
 

Опичина, 16 нойабр, 1992 
 

 
Эетдийин эцндян ики ай кечди вя ики айдан бяри йашадыьыны билдирян бир тябрик açıqcasından 
башга сяндян щеч бир хябяр алмадым. Бу сящяр баьчада узун мцддят якдийин эцллярдян 
биринин гаршысында дурдум. Пайызын дцшмясиня бахмайараг, о ачыг-бянювшяйи рянэийля 
чохдан солмуш башга биткилярин арасында мяьрур вя тянща, гцрурла дурмушду. Ону ня 
заман якдийимизи хатырлайырсанмы? Он йашындайдын вя артыг «Кичик шащзадя»ни 
охумушдун. О китабы сяня синифдян-синифя кечмяйин мцнасибятийля щядиййя олараг 
алмышдым. Щекайяйя щейран олмушдун. Бцтцн типляр арасында сянин севдиклярин эцл вя 
тцлкц иди; баобабы, иланы, пилоту вя о кичиcик планетляриндя бекар отуран юзцндян разы авара 
адамлары щеч бяйянмямишдин. Эцнлярин бириндя сящяр йемяйини йейяркян, «Бир эцл 
истяйирям»- дедин. Яслиндя эцлляримизин щяддян чох олдуьуну сюйлясям дя сян инад 
едирдин, «Мян йалныз мяня аид олан бир эцл истяйирям, она бахмаг, ону бюйцтмяк 
истяйирям». Эцлля бярабяр бир дя тцлкц истяйирдин. Ушаглара хас щийляэярликля садя арзуну 
еля диля эятирдин ки, бунун имкансыз олдуьуну сюйляйя билмядим. Эцл олар - дейяндян 
сонра сяни бир тцлкцдян неcя мящрум едя билярдим ки? Бу мювзуда узун-узады 
мцбащися етдикдян сонра бир ит ялдя етмяк мювзусунда разылашдыг.  
Ону алмаьа эетмямишдян яввялки эеcя эюзцнц гырпмадын. Йарым саатдан бир гапымы 
дюйцр, «йата билмирям» - дейирдин. Сящяр йеддидя йемяйини йемиш, йуйунмуш, щятта 
эейинмишдин дя; чийниндя палтон, йумшаг отураcагда отуруб мяни эюзляйирдин. Саат онун 
йарысында ит фермасынын габаьындайдыг, амма ферма щяля ачылмамышды. Сян бармагларынын 
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арасындан бахараг дейирдин: «Неcя анлайаcаьам ки, бунларадан щансы мянимдир?». 
Сясиндян сонсуз бир сябирсизлик щисс олунурду. Сяни сакитляшдирирдим, «наращат олма, - 
дейирдим, -кичик шащзадянин тцлкцсцнц неcя ящилляшдирдийини хатырла». 
Цч эцн арамсыз олараг ит фермасына эетдик. Ичяридя ики йцздян чох ит варды, сянся щамысыны 
эюрмяк истяйирдин. Щяр гяфясин юнцндя дурур, мараьла гымылданмадан эюзлярини ора 
зилляйярдин. Бу заман итлярин щамысы теллярин цстцня атылыр, щцрцр, щоппаныб дцшцр, папышлары 
иля телляри парчаламаьа чалышырдылар. Ит фермасынын сащиби дя йанымыздайди. Башгалары кими бир 
гыз олдуьуну дцшцняряк сяни щявясляндирмяк цчцн эюзял ит cинсляри эюстяр вя дейирди: 
«Бу Cоcкеря бах, йа да бу Лассийе неcядир?»  Сянся донуз кими сяс чыхарыр вя ону 
динлямядян эедирдин. Бускла сяфярляримизин цчцнcц эцнцндя растлашдыг. Хястя итлярин 
йахшылашмасы цчцн сыьындыглары арха гяфяслярин бириндяйди. Гяфясин юнцня эяляндийимиз ан 
бцтцн итляр бизя сары гачдыьы щалда о, щятта башыны беля галдырмады. Балаcа бармаьынла 
эюстяряряк, «будур, бу» -дейя баьырдын. «Бу ити истяйирям» -сюйлядин. Гадынын 
тяяccцбдян цзцнцн ифадясинин неcя дяйишдийини хатырлайырсанмы? Щеч cцр тясяввцр едя 
билмирди ки, беля ейбяcяр бир итя сащиб олмаг истяйирсян. Щягигятян дя Буск балаcа иды, 
амма балаcа олмасына бахмайараг дцнйанын бцтцн cинсляринин хцсусиййятлярини 
дашыйырды. Гурд кими башы, ов ити кими саллаг вя йумшаг гулаглары, назик айаглары, тцлкц кими 
гуйруьу, доберман кими гара тцкляри варды. Каьызлары имзаламаг цчцн идаряйя эетдийимиз 
заман ханым бизя онун щаггында  данышды. 
Йазын яввялиндя щярякят едян бир овтомобилдян чюля щоппанмышды. Йеря бярк дяйдийи 
цчцн аьыр йараланмышды. Еля буна эюря дя юн айагларындан бири cансыз вязиййятдя 
салланырды.  
Буск инди йанымдадыр. Мян йазаркян щярдян-бир ичини чякир вя бурнунун уcуну 
айагларыма йахынлашдырыр. Бурну вя гулаглары артыг аьаппаг олуб, вя эюзляринин цстцндя 
йашлы итляря хас пярдя ямяля эялиб. 
Она баханда кядярлянирям. Мяня еля эялир ки санки йанымда сянин бир парчан вар, щям 
дя бу сянин ян севдийим парчандыр. Илляр юнcя о ит фермасынын ики йцз гонаьы арасындан ян 
бядбяхт вя чиркин оланыны сечмяйи баcаран парчан.  
Бу мцддятдя тянща бир евдя бекар галаркян сянинля бирликдя кечирдийимиз илляря аид 
мцбащисяляр вя инcинкликляр ярийиб эетди. Инди ятрафымда сайрышанлар сянин цркяк вя 
кцсяйян, кичик бир гыз олдуьун илляря аид хатирялярдир. Бунлары ОНА йазырам, сон 
заманлардакы о мяьрур вя эцcлц инсана дейил. Буну мяня ЭЦЛ тяклиф етди. Бу сящяр 
онун йанындан кечяркян мяня беля деди, «ал каьызы вя она бир мяктуб йаз». Билирям, 
айрыларкян шяртляшдийимизя эюря бир-биримизя йазмайаcаьдыг вя мян мяйус олсам да бу 
сюзцмя ямял етмялийдим. Бу сятирляр бир заман учараг Америкада сянин ялиня 
гонмайаcаг. Эери гайытдыгда артыг бурда олмасам явязимя сяни бу мяктублар 
эюзляйяcяк. Нийя беля сюйляйирям? Чцнки бир ай кечмямишди ки, щяйатымда илк дяфя 
олараг аьыр хястяляндим. Буна эюря дя инди шцбщялярим арасында бу да вар ки, алты, йедди 
ай сонра эялдикдя сяня гапы ачмайа, сяни гуcагламайа да билярям. Бир заманлар бир 
достум щеч бир хястялик чякмяйянлярин интизара вя шиддятли бир наращатлыьа таб 
эятирмядиклярини сюйлямишди. Мяним дя башыма буна бянзяр иш эялди. Бир сящяр эцлляри 
сулайяркян гяфлятян кимся ишыьы сондцрдц. Cянаб Разманын арвады щасарын о бири 
тяряфиндян мяни эюрмясяйди инанырам ки, сян инди йетим галмышдын. Йетимми? Инсанын 
няняси юлярся беля демяк оларми? Ямин дейилям. Бялкя дя няняляр, бабалар, итмишляри 
адландырмаьа дяймяйяcяк аксесуарлар олараг эюрцнцрляр. Инсан баба вя нянясиндян, 
ня йетим, ня дя дул галыр. Онлары уcсуз-буcагсыз йолларын бириндя тябиятин гануну олараг 
санки бир чятири унудан кими бурахырыг.  
Хястяханада ойандыьым заман щеч бир шейи дягигликля хатырламырам. Эюзлярими 
баьлайаркян пишик быьы кими инcя вя узун быьларымын чыхдыьыны зянн етдим, амма эюзлярими 
ачар-ачмаз бунларын садяcя ики балаcа пластик газ балону олдуьуну анладым; 
бурнумдан чыхыб додагларымын цстцйля ашаьы салланырды. Ятрафымда йалныз гярибя cищазлар 
варды. Бир нечя эцн сонра ади бир отаьа кечдим, бурада мяндян башга ики няфяр дя 
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йатырды. Нащарларын бириндян сонра cянаб Разман вя арвады мяня баш чякдиляр. 
Сюйлядиляр ки, щяйатда саь галдыьыныза эюря итинизя борcлусунуз.  
Айаьа галхмаьы баcардыгдан сонра бир эцн отаьа тибби йохламаларын бириндя эюрдцйцм 
эянc бир щяким эялди. Отураcаглардан бирини эютцрцб йатаьымын йанында яйляшди вя 
данышмаьа башлады. «Сизя бахасы вя гярар веряси бир гощум-ягрябаныз йохдурса, щеч 
васитячи гоймадан сизинля сямими сющбят едяcям» - деди. Данышаркян она бахырдым, 
амма динлямирдим. Назик додаглары варды вя билдийин кими беля инсанлары щеч бир заман 
хошламамышам. Она галарса сящщятим о гядяр аьыр иди ки, евя гайытмаьыма иcазя дя 
вермяйяcякди. Щяким тибб баcыларынын нязарятиндя йашайа биляcяйим бир нечя гоcалар 
евинин адыны чякди. Цзцмцн ифадясиндян бир шей щисс едяркян щямин ан ялавя етди: 
«Фикриниз о кющня, шяраитсиз евляря эетмясин, инди щяр шей тямамиля башгадыр, ишыглы 
отаглары вя эязиб долашыласы баьчалары вардыр». Сонда: «щяким,- дедим, -ескимослары 
таныйырсынызмы?». Айаьа галхаркян: «Ялбяття» - дейя cаваб верди. «Будур, бахын мян дя 
онлар кими юлмяк истяйирям». Бир шей ганмадыьыны эюрцб ялавя етдим: «Мян бяйаз диварлы 
бир отагда йатаг хястяси олуб даща бир ил йашамагданса, бостанымдакы бораныларын 
арасында цзццстя йыхылмаьы цстцн тутурам». Щяким артыг гапынын йанындайды. 
Эцлцмсяйирди. Отаьдан чыхмамышдан: «щямишя беля дейирляр, амма сон дягигядя 
мцалиcя олунмаг цчцн бура гачарлар, щяля цстялик дя йарпаг кими титряйирляр».  
Цч эцн сонра, яэяр  юлярсям эцнащын мяня аид олдуьуну билдирян эцлцнc бир сяняд 
имзаладым. Буну кичик башлы, ама гулагларына ири гызыл сырьа тахмыш эянc бир тибб баcысына 
вердикдян сонра бир-ики пара яшйамы нейлон торбайа гойуб такси дайанаcаьына сары 
йолландым.  
Буск мяни баьча гапысында эюряр-эюрмяз гачмаьа башлады, сонра севинcини 
тясдиглямяк цчцн щцряряк ики-цч чичяк лякини дя язди. Бу дяфя она щирслянмядим. 
Торпаьа булашмыш бурнуйла мяни вурдугда, «эюрдцнмц кющня достум, йеня 
бирликдяйик» сюйлядим вя гулагларынын архасыны гашыдым.  
Сонракы эцнлярдя щеч няйля мяшьул олмадым. Йыхылдыьымдан бяри бядянимин сол тяряфи 
ямрляримя яввялкиляр кими ямял етмирди. Яляхсус да ялим чох зяифляди. Щямишя саь 
ялимдян даща чох истифадя едирдим. Биляйимя чящрайы бир лент баьладым, беляcя узаныб бир 
шей алаcаьым заман саь ялими дейил, солдан истифадя етмяйи дцшцнцрям. Бядянин 
щярякятлярини йериня йетиряркян онун ня гядяр бюйцк бир дцшмян ола биляcяйини щисс 
етмирсян; амма  индися йанылдыьымы дцшцнцрям. Мцстягиллийим мящдудлашдыьы цчцн 
ачарын бирини да Валтерин арвадына вердим. Щяр эцн мяня гуллуг едир, истядиклярими алыб 
эятирир.  
Баьчада мякик тохуйаркян сяни дцшцндцм. Нечя дяфя телефона эетдим, сяня бир 
телеграф эюндярмяк ниййятийля дястяйи галдырдым. Амма говшаг сясими дуйар-дуймаз 
гярарымдан ваз кечирдим. Ахшамлар отураcагда отураркян -гаршымда бошлуг, ятрафымда 
сяссизлик, - щансынын даща доьру олаcаьыны юзцмдян сорушурдум. Мяним цчцн дейил, 
сянин цчцн няйин доьру олаcаьыны… Мяним цчцн, ялбяття, йанымда сян варкян бу 
дцнйадан эючмяк ян эюзял шей оларды. Инанырам ки, сяня хястяляндийими хябяр етсяйдим 
Америкада йашамаьы бурахар, бура гачардын. Сонра? Бялкя даща цч-дюрд ил йашайардым, 
бялкя дя тякярли отураcаьа баьланардым, бялкя безярдим вя сян борcун олдуьу цчцн 
мяня бахардын. Буну црякдян едярдин, амма заман кечдикcя бу сямимилик гязябя, 
интигама чеврилярди. Интигам алардын, чцнки илляр кечир вя сян эянcлийини бош йеря 
хярcляйирдин, чцнки мяним севэим бир бумеранг кими сянин щяйатыны чыхылмаз бир йола 
дюндярирди. Будур, сяня телефон етмяк истямяйян ичимдяки о сяс беля сюйляйир. Онун там 
щаглы олдуьуна гярар вердийим ан бейнимдя якс бир сяс пейда олурду. Юзцмдян 
сорушурдум, яэяр гапыны ачдыьын ан мяним вя севинcля щоппанан Бускун йериня сяни 
узун заман щяйат яламяти олмайан бомбош бир ев гаршыласайды ня едярдин? Мягсядиня 
чатмамыш бир дюнцшдян даща горхулу ня ола биляр? Йа да ордайкян мяним юлцмцмц 
билдирян бир телеграф алсайдын сяня хяйанят етдийими дцшцнмяздинми? Йа да сянинля 
щюcятляшдийими? Сян ки сон айларда мянимля беля кобуд даврандын, мян дя сяня хябяр 
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вермядян сяссизcя кючцб эедярям! Бу бир бумеранг дейил, анcаг бир эирдаб сайылырды вя 
дцшцнцрям ки, беля бир шейи ашмаг асан олмазды; севдийин инсана сюйлямяк истядиклярин 
сонсуза гядяр ичиндя галыр; о, торпаьын алтындадыр, артыг онун эюзляринин ичиня баха 
билмязсян, ону гуcаглайа билмязсян, она бу замана гядяр  сюйлямядиклярини сюйляйя 
билмязсян.  
Эцнляр кечир вя бир гярара эяля билмирям. Сонра будур, бу сящяр Эцл беля тяклиф етди: она 
бир мяктуб йаз, онунла кечирдийин эцнляря аид кичик бир эцндялик тут. Инди бурада- 
мятбяхтдяйям, гаршымда да кющня бир дяфтярин.  Тапшырыгларыны йериня йетиряркян чятинлик 
чякян бир ушаг кими гялямин уcуну эямирирям. Бу бир вясиййятдими? Йох, беля сайылмаз, 
бунлар даща чох сяни иллярля изляйяcяк, йанында олдуьуму дуймаг истяйяндя охуйа 
биляcяйин бязи шейлярдир. Горхма, сяни ня кядярляндиряcям, ня дя моизя охуйаcам, 
йалныз бир заманлар икимизи дя ящатя едян вя сон иллярдя итирдийимиз о сямимиййятля сянинля 
бир аз чяня дюйяcям. Хейли йашадыьым вя даща чох инсан итирдийин цчцн артыг билирям ки, 
яслиндя юлцляр йалныз йохлуглары иля дейил, - онларла бизим арамызда сюйлянилмяйян сюзляр 
цзцндян инсана язаб верирляр.  
Мян гоcаланда, хцсусиля няня олаcаьым заман аналыг етмяйя башладым. Бунун щяр 
икимизя чох файдасы олду. Сяня файдасы олду; чцнки бир няня-ана щяр заман бир нянядян 
даща йахшы вя диггятлидир, мяня файдасыы олду; чцнки клубда нащардан сонра вахт юлдцрцб  
йашыдларымла бир ял канаста ойнайыб йахшыcа сярсямлямякдянся, йенидян заманын 
ахыныйла айаглашмаг мяcбуриййятиндя галдым. Амма бир анда бязи шейляр даьылды. Бунун 
эцнащы ня мяндя, ня дя сяндяйди, йалныз тябиятин ганунларындайды. Ушаглыг вя ащыллыг 
чаьлары бир-бириня охшайыр. Щяр ики йаш дюврцндя фяргли сябяблярля инсан олдугcа 
мцдафиясиз олур. Бядянимизин чеврясиндя эюрцнмяз бир зирещин йаранмасы йенийетмялик 
дюврцндя башлыйыр. Бу зирещ узун бир мцддятдя йараныр вя эянcлик дюврцндя галынлашыр. 
Инкишафы бир аз да инcининкиня бянзяйир, йара ня гядяр бюйцк вя дяриндирся, ятрафында 
йаранан зирещ да о гядяр эцcлц олур. Амма сонра, узун заман эейилян бир эейим кими 
ян чох истифадя олунан йерляриндян кющнялир, тикишляри сюкцлцр вя ани бир щярякятдян йыртылыр. 
Яввял щеч бир шей щисс етмязсян, зирещинин щяля дя сяни мющкям сардыьыны зянн 
едярсян, амма бир эцн бирдян-биря сяфещ бир шей гаршысында ушаг кими сябябини дя 
билмядян аьламаьа башлайарсан.  
Арамызда бир фярг йаранды дейяркян буну сюйлямяйя чалышдым. Сянин зирещин йаранмаьа 
башлайанда мянимки чохдан бяркимишди. Сян эюзйашларыма, мян дя сянин бу гяфил 
тцндлцйцня дюзмцрдцм. Юзцмц хасиййятинин дяйишяcяйиня щазырласам да, бу дяйишиклик 
ортайа чыхдыьы ан буна дюзмяк мяня чох аьыр эялди. Гаршымда бирдян-биря йепйени бир 
инсан пейда олду вя бу инсанла артыг неcя давранаcаьымы билмирдим. Ахшамлар 
дцшцнcялярими топлайыб нязярдян кечиряркян сяня аид оланлар мяни хошбяхт едирди. Юз-
юзцмя дейирдим ки, эянcлик дюврцндя зяряр-зийан эюрмядян йашайанлар щеч бир заман 
щягигятян бюйцк инсан ола билмязляр. Амма сящяр цзцмя гапыны чырпанда, бир Аллащ билир 
ки, неcя кядярлянир, неcя аьламаг истяйирдим! Сяня таб эятиряcяк эцcц щарадан 
тапаcаьымы билмирдим. Сян дя сяксян йашына чатанда эюряcяксян ки, инсан бу йашда 
юзцнц сентйабр айынын сонунда аьаcда йалныз галмыш бир йарпаг кими щисс едир. Эцнишыьы 
гысадыр вя аьаc бясляйиcи маддяляри йаваш-йаваш юзцня доьру чякмяйя башлайыр. Аьаcын 
эювдяси азоту, хлорофили, протеинляри чякир вя беляcя ня йашыллыг галыр, ня cанлылыг. Артыг бир 
будаьдан асылы галырсан, амма дцшмяк ан мясяляси олур. Йахынлыгдакы йарпаглар бир-
биринин ардынcа дцшцр, сянся сейр едирсян, ичиндя кцляйин ясмяк горхусуну йашайырсан. 
Мяним цчцн кцляк сян идин, сянин о дяйишкянлийин иди. Сян щеч буну дуйдунму? Икимиз 
дя ейни аьаcда йашадыг, амма еля фяргли мювсцмлярдя ки!  
Йола чыхдыьын эцнц хатырлайырам, икимиз дя ня гядяр ясябийдик, еля дейилми? Сяни щава 
лиманындан ютцрмяйими истямядин, юзцнля апарыласы щяр щансы бир шейи хатырлатдыьым заман 
мяня дедин ки, Америкайа эедирям, чюля йох. Гапыда чох чиркин, кяскин сясимля, юзцня 
йахшы бах- дейиб баьыран заман сян архайа беля дюнмядян сюйлядин ки, Буска вя эцля 
йахшы бах.  
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Бу вида мяни бир аз хяйала далдырды. Щяссас бир гоcа олдуьум цчцн сяндян нявазиш, йа 
да башга бир шей эюзляйирдим. Амма ахшам йата билмядийимдян бомбош евдя 
сабащадяк эязиняркян беля гянаятя эялдим ки, Буска вя эцля -йанымда галан о хошбяхт 
щиссяня бахмагла сяня бахмаьын арасында бир фярг йохдур. Анладым ки, о гуру 
видалашманын сябяби щиссизлик дейил, аьламаьа щазыр бир инсанын эярэинлийиди. Сяня яввял 
сюз ачдыьым о зирещ мясяляси кими. Сянин зирещин еля мющкямди ки, няфяс алмагда да 
беля чятинлик чякирсян. Сон заманларда ня дейирдим, хатырлайырсанмы? Ахмайан эюз 
йашлары гялбдя йыьылар, заман кечдикcя габыг тутар вя ящянэин палтар йуйан машина 
тыханмасы кими гялби тыхайыб ифлиc едяр.  
Буну да билирям ки, мяним анcаг мятбях дцнйасындан тапыб веря билдийим нцмуняляр 
сяни эцлдцрмяк явязиня ясябиляшдирир. Ня едя билярям ки! Щяр кяс ян йахшы таныдыьы 
дцнйадан илщамланыр.  
Инди сяндян айрылмаг мяcбуриййятиндяйям. Буск ичини чякир вя йалварыcы нязярлярля бахыр. 
О да айаьыны тябиятин низамына уйьунлашдырыр. Щяр мювсцмдя йемяк заманыны бир 
Исвечря сааты дягиглийи иля билир. 
 
 
18 Нойабр 
 
Бу эеcя хейли йаьыш йаьды. Еля шиддятлийди ки, ендирмяляря дяйян дамcыларын сясиня 
ойандым. Сящяр щаванын пис олаcаьыны дцшцняряк эюзлярими ачдым вя узун заман 
йорьанын алтындан чыхмадым. Илляр кечдикcя щяр шей неcя дя дяйишир. Сянин йашында 
оланда гыш йухусунда йатан щейванлар кимийдим, мяни кимся наращат етмясяйди щятта 
нащара гядяр йатардым. Щалбуки, индися дан йери аьармамыш ойанырам. Беляcя эцнляр 
узандыгcа узаныр, битмяк билмир. Бунларда бир мярщямятсизлик йохдурму? Цстялик сящяр 
саатлары даща горхунc, баш гатасы бир шей йох, еляcя отурурсан вя дцшцнcялярин кечмишя 
сяйащятя чыхыр. Йашлыларын дцшцнcяляриндя эяляcяк йохдур, варса да даща кядярли, йа да 
щцзцнлцдцр. Тябиятин бу гярибялийи иля баьлы мяндя суаллар йаранды. Дцнян телевизорда 
эюрдцйцм бир сянядли филм дя мяни дцшцндцрдц. Щейванларын йухусундан сюз ачылырды. 
Зоолоъи мярщялядя гушлардан йухарыйа доьру бцтцн щейванлар йуху эюрцр. Сярчялярдян 
эюйярчинляря, синcаблардан довшанлара, итлярдян чямянляря сяпилмиш иняклярядяк щамысы 
йуху эюрцр, амма щамысы ейни формада йох. Тябии ещтийаcы ов олан щейванларын йухусу 
гыса олур, буна йуху да демяк олмаз, йалныз бир мянзярядир. Апарыcы дейирди ки, овчулар 
гарышыг вя узун йухулар эюрцрляр, щейванлар цчцнся йуху фяалиййяти щяйатда гала билмя 
стратеэийасыны тяртиб етмяк цчцн бир йолдур. Мясялян, антилоп йухусунда гаршысында ачыг 
саванна, асланса сцрятля вя cялд сящнялярля антилопу йейя билмяк цчцн лазым олан щяр 
шейи эюрцр. Юз-юзцмя дедим ки, демяк ки, инсан эянc икян ятйейяндир, йашландыгда 
отйейяндир. Гоcалдыгда аз йатмагла бярабяр йуху да эюрмцрсян, йа да эюрсян дя 
сонралар хатырлайа билмирсян. Щалбуки, ушагкян вя эянc йашларында щям чох йуху 
эюрцрсян, щям дя бу йухулар доьан эцнцн неcя кечяcяйини айдынлашдырыр. Сон айларда 
сящяр ойанар-ойанмаз неcя аьладыьыны хатырлайырсанмы? Гящвя финcанынын юнцндя 
отурардын, эюз йашларын сяссизcя йанагларындан сцзцлярди. Нийя аьладыьыны сорушанда 
овудулмаз бир формада, аcыгла сябябини билмядийини сюйляйирдин. Бу йашда олан инсанларын 
цряйляриндя чох планлар олур. Ейни заманда бу планларын да щамысынын йериня 
йетириляcяйиня инамсызлыг. Инсан аьлынын бир низамы, йа да айдын бир мянтиги йохдур; адам 
эцндялик дярдлярин шишмиш, гайдасыз йыьынтыларыйла ян ящямиййятли мягсядлярини бир-бириня 
гарышдырыр, бу дярин мягсядлярин арасына да организминин ещтийаcларыны йерляшдирир. Беляcя 
инсан йухусунда аcыдыьы ан сцфряйя отурдуьуну, амма йейя билмядийини, цшцдцйц 
заман Гузей гцтбцндя олдуьуну вя палтосуну тапмадыьыны, бир аз кобуд даврандыгда 
щямин ан гана сусамыш бир дюйцшчц олдуьуну эюрцр.  
Билмяк истяйярдим ки, сян ораларда, кактуслар вя ковбойлар арасында ня йухулар 
эюрцрсян? Эюрясян щярдян бир гызылдярилиляр кими эейинмиш щалда мян дя ортайа 
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чыхыраммы? Буск, чылпаг Койоте чаггалллары эюрцнцрмц? Дарыхырсанмы, Бизи 
дцшцнцрсянми?  
Дцнян ахшам китаб охуйаркян гяфлдян отагда ритмик бир сяс ешитдим, башымы китабдан 
галдырдыгда Бускун йатаркян гуйруьуну йеря вурдуьуну эюрдцм. Цзцндяки хошбяхт 
ифадяйя бахан олсайды инанырам ки, гаршысында сяни эюрярди, бялкя йени дюнмцшдцн, сяня 
севинcини эюстярирди, йа да бирликдя кечирдийиниз о эюзял сяйащятлярдян бирини хатырлайырды. 
Итляр инсан дуйьуларына гаршы еля щяссасдырлар ки, заман ярзиндя биз дя доьмалашдыг. Чох 
шейин онларын цркяк эюзляриндя якс олунмасыны хошламадыгларына эюря чохлары онлара нифрят 
едир. Буск сяни тез-тез йухуда эюрцр. Мян буну баcармырам, йа да эюрсям дя 
хатырламырам.  
Мян кичиккян дул халаларымдан бири бир мцддят биздя галмышды. Испиритизмайа мейилли иди, 
анам, атам орталарда эюрцнмядикдя ян гаранлыг вя эизли кцнcдя мяни зещнин гейри-ади 
эцcляри мювзусунда тярбийя етмяйя сяй эюстярярди. Дейярди ки, узагдакы бир инсанла 
ялагя гурмаг истядикдя, ялиня онун бир шяклини алмалы, цч аддымдан бир хач чякмяли вя 
сонра будур, бурдайам демялисян. Она галырса бу цсулла истядийин адамла телепатик 
ялагя гурула билярди.  
Бу эцн нащардан сонра, йазмамышдан юнcя мян дя беля етдим. Саат беш радялярийди, 
ордаса сящяр олмалыйды. Мяни эюрдцнмц, дуйдунму? Мян сяни ишыглы, диварлары кафелли 
барларын бириндя кцфтяли сандивич йейяркян эюрдцм, сяни гарышыглыьын ичиндя о ан сечя 
билдим, чцнки сяня сон дяфя щюрдцйцм гырмызы-мави, марал шяклли ъакети эеймишдин. 
Амма мянзяря еля гыса сцрдц ки, санки телевизийа филми кимийди, эюзляриндяки ифадяни эюря 
билмядим. Щяр шейдян чох онунла марагланырам ки, эюрясян хошбяхтсянми. 
Хатырлайырсанмы? Сянин юлкя хариcиндяки тящсилинин хярcини юдямяйимин доьру, йа сящв 
олаcаьына эюря ня гядяр мцбащися етдик. Инад едирдин ки, бу ваcибдир, инкишаф етмяк вя 
охумаг цчцн эетмяли, бу cансыхыcы мцщитдян узаглашмалыйдын. Литсейи йени битирмишдин, ня 
едяcяйин билмирдин, бунун цчцн  бядбинлийя гапылмышдын. Ушагкян цч арзун варды, сонра 
бунлардан ясяр-яламят беля галмады. Яввялляр достларына гаршы эюстярдийин о ачыг 
мцнасибят илляр кечдикcя йох олду, юз ичиня чякилдин. Инсанлара гаршы севэин, пайлашма 
арзун гыса заманда марагсызлыьа, дярбядярлийя, йалнызлыьа вя хошбяхт эяляcяйиня 
истигамятлянмиш ардыcыл бир сабит фикря чеврилди. Телевизорда, хцсусиля аcы бир сящня 
эюряркян мяндя йаранан аcыма дуйьуларына лаь едяряк, бу йашда щяля дя нийя 
тяяcцблянирсян сюйляйирдин. Яввяляр сянин бу кими фикирлярин  няфясими даралдыр, йанымда бир 
cанаварын отурдуьуну санырдым; эюзцмцн уcуйла сяни сцзяряк юзцмдян, «вердийим 
юрняклярля сяни белями йетишдирмишдим» дейя сорушурдум. Беля заманларда сяня cаваб 
вермирдим, амма артыг диалог заманынын битдийини щисс едирдим, айдын иди ки, сяня ня 
сюйлясяйдим бир мцбащися чыхаcагды. Бир йандан сынмаьымдан горхурдум, бош-бошуна 
бир-биримизин эюзцндян дцшяcякдик, бир йандан да ачыг бир мцбащися сянин ясл ахтардыьын 
бящаня иди, мцбащисяляр битмяк явязиня, эетдикcя артаcаг, шиддятляняcякди. Сянин 
сюйлядикляринин архасында енеръинин, гцрцрлу бир енеръинин гайнадыьыны щисс едирдим, ичиндя 
щяр ан партламаьа щазыр олан вулканы эцcля сахлайырдын, мянимся бу ити буйнузлары 
коршалтмаг сяйим, щцcумлар гаршысындакы аьла эялмяйян кяляклярим сяни башга йоллар 
ахтармаьа вадар етди.  
Буна эюря мяни баш эютцрцб эетмякля, хябяр вермядян еви тярк етмякля щядялядин. 
Сяня буралардан айрылмаьынын яла фикир олдуьуну сюйлядикдя чашдын, бцдрядин; овуну 
удмаг заманы башыны гадырыб аьзыны ачмыш бир илан гаршысында бир шей галмадыьыны щисс 
етдийи ан щансы вязиййятя дцшцрся, сян дя ейниля бу щисси кечиртдин. Бунун цчцн 
барышмаьа чалышдын, тяклифляр етдин, дяйишик вя гярарсыз сынаглардан сонра эцнлярин бириндя 
гящвя финcанынын юнцндя отураркян йени бир инамла Америкайа эедяcяйини билдирдин. 
Бу гярарыны да о бирсиляр кими марагсыз гаршыладым. Истямирдим ки, тялясик, щяр тяряфли 
дцшцнмядийин бир гярара эялясян. Сонракы щяфтялярдя щей Америка дцшцнcясиндян сюз 
ачдын. Ещтирасла ялавя едирдин ки, орайа бир иллийя эетсян щеч олмаса бир дил юйрянярсян вя 
заманын щядяр эетмяз. Заман итирмяйин щеч дя пис бир шей олмадыьыны хатырлатдыьым 
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заман мцдщиш шякилдя сяксянирдин. Ян чох да щяйатын бир йцрцш олдуьуну сюйлядийим 
заман тяяccцбляндин. Ясас олан замандан бир щядяф тапмагдыр. Сцфрядяки ики финcаны да 
голунун гяфил бир щярякятийля щавайа толазладын, сонра да ялляринля цзцнц юртяряк, «сян 
ахмагсан, ахмагсан, анламырсан ки, бу мяним йеэаня истяйимдир» дейя аьламаьа 
башладын. Щяфтялярля торпаьа мина дюшяйиб, цстцндян кечмямяйя чалышан ясэярляр кими 
даврандыг. Щарда олдуьуну, ня олдуьуну билирдик, узагдан кечир, бир шейдян горхан 
инсанлар кими давранырдыг. Мина партлайанда сян аьлайыб щычгырараг, бир шей анламырсан, 
ясла анламайаcагсан  дейяряк неcя инcидийини сездирмямяк цчцн бир билсян ки, ня чох 
сяй эюстярдин.  Сяня анандан, бойлу галмасындан, юлцмцндян, бцтцн бунлардан щеч 
сюз ачмадым. Мян сусдугcа сян дя бунларын мяним цчцн ящямиййятсиз, унудулмуш 
мювзулар олдуьуну дцшцндцн. Амма буну щеч щесаба салмырсан ки, анан мяним 
гызымды. Йа да щесаба гатсан да буну цряйиндя сахлайырсан. Еля билирдин ки, сянин бязи 
бахышларыны, бязи нифрят долу сюзлярини айры cцр изащ едя билмярям. Сяндя ана мюзусунда 
онун бурахдыьы бошлугдан башга бир хатиря йохду; о, юлдцйц эцн чох кичик идин. Щалбуки, 
мян йаддашымда отуз цч илин вя ону  бятнимдя дашыдыьым доггуз айын хатирялярини 
сахлайырам. Бу мювзуда бу гядяр лагейд олдуьуму неcя дцшцня билярсян! 
Мювзуну бу ана гядяр ачмамаьымын сябяби мяним тяряфимдян тямкин вя бир аз да 
егоистлик эюрцня биляр. Тямкин - ондан сюз ачаркян юзцмдян, мяним щягиги, йа да 
хяйали эцнащларымдан башламалыйдым; егоистлик - цмид едирдим ки, мяним севэим онун 
йохлуьуну щисс етдирмяйяcяк гядяр сонсуздур. Эцнлярин бириндя онун щясрятини вя мяня 
«мяним анам кимди, нядян юлдц» -дейя вердийин суалы янэяллямяк истядим. 
Сян ушагкян хошбяхт идик. Няшяли ушаг идин вя бу няшянин ичиндя сцни бир шей йох иди. Бу 
няшянин арасында бир инcиклик бусгусу да йатарды вя сян црякдян дя эцля билмяздин. «Ня 
вар, ня дцшцнцрсян» -дейя сорушдугда, тябииликля cаваб верирдин: «эюрясян эюй цзцнцн 
сону вармы, йохса сонсузадяк узаныр». Щяссаслыг cящятдян мяня бянзядийин цчцн 
гцрур дуйурдум. Юзцмц сяндян бюйцк, вя йа сянинля эцнащ ортаьы кими щисс едирдим. 
Бунун щямишя беля давам едяcяйини дцшцнцрдцм. Тяяссцф ки, сабун кюпцкляриня 
йапышыб хошбяхтлик ичиндя щавада учмуруг, щяйатымызда бир башланьыc, бир сон вар вя бу 
башланьыcла сон бир ов цстцня атылан тор кими цстцмцзя дцшцр. Дейирляр ки, аталарын 
эцнащыны ювладлары чякяр. Доьрудур, чох доьру, бабаларынкыны нявяляри, яcдадларымызынкыны 
нятиcяляри чякяр. Бязи щягигятляр юзляриндя бир гуртулуш дуйьусу дашыйыр, бязиляри дя горху 
дуйьусу ойандырыр. Бизимки ися икиниcисиня уйьундур. Эцнащларын зянcири щарада сона 
чатыр? Кабилдями, Щяр шей бу гядяр эерийя узана билярми? Бцтцн бунларын архасында сиррли 
бир шейми вар? Бир заманлар охудуьум бир щинд китабына эюря бцтцн эцc гядярин 
ялиндядир, ирадянин эцcц ися йалныз бящанядир. Буну охудугдан сонра мяни сонсуз бир 
кядяр бцрцмцшдц. Ертяси эцн йеня бир нечя сящифя охудугда гядярин кечмишдяки 
давранышларымызын нятиcяси олараг йаранмасыны, гядяримизи юз ялляримизля cиздийимизи 
эюрдцм. Беляcя эерийя цз чевирдим. «Бц дцйцмцн щялли нюгтяси щарададыр» -дейя юз-
юзцмдян сорушдум. Ипин щансы уcу йумаьындыр? Кясиб гопара билярикми, йохса бизи 
сонсузлуьадяк долашыб сарыйармы? 
Мян ону кясирям. Артыг аьлым яввялкиляр кими дейил, дцшцнcялярим вар, шцбщясиз, 
дцшцнмя формам дяйишмяди, амма зещними узун мцддят cанлы сахламаг  эярэин ямяк 
истяйир. Инди йорулдум, эянcкян фялсяфя китабы охйанда башым неcя фырланырдыса, инди дя 
еляcя фырланыр. Щялялик сяндян айрылырам, салондакы, нифрят едиляси гутунун юнцндя бош-
бошуна отурмаьа эедирям.  
 
 
 
20 нойабр  
 
Йенидян бурадайам. Бу эцн эюрцшцмцзцн цчцнcц эцнцдцр. Даща доьрусу, дюрдцнcц 
эцнц, цчцнcц эюрцш. Дцнян еля йорьун идим ки, щеч йазмаьа щалым йох иди, щятта охуйа 
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билмядим дя. Кядярли вя ня едяcяйими билмядийим бир шякилдя бцтцн эцнц евля баьча 
арасында долашдым. Щава олдугcа мцлайимди, исти саатларда отураcагда отурдум. 
Ятрафымда отлар да, чичяк лякляри дя сялигясиздир. Онлара бахаркян бир мцбащисямизи 
хатырладым. Ня заман олуб, кечян илдями? Эюрян ики ил олармы? Саьалмаз бир бронхит 
хястяси олмушдум, йарпаглар чохдан тюкцлмцшдц, кцляк ора-бура сяпяляйирди. 
Пянcярядян баханда неcя кядярлянмишдим; эюй цзц гурьушун рянэиндя иди, байырда 
мцдщиш бир кимсясизлик щавасы варды. Отаьына эялдим, гулаглыгларла йатаьына узанмышдын. 
Риcа етдим ки, йарпаглары топлайасан. Сясими ешитдирмяк цчцн бир нечя дяфя дя сюзляри 
тякрарламаг мяcбуриййятиндя галдым. Чийинлярини силкяляйяряк, «йахшы, нядян»?-дейя 
сорушдун, -тябиятдя щеч ким онлары топламаз, онлар да чцрцйцб эедяр, ян йахшысы да 
будур». О дюврдя тябият сянин ян бюйцк достун иди, щяр шейи онун позулмаз ганунлары иля 
ачыглайырдын. Сяня баьчанын ящилляшдирилмиш бир тябият парчасы олдуьуну, бир тябиятин дя ит 
кими сащибиня бянзядийини вя бир ит кими дя давамлы олараг нявазиш истядийини изащ 
етмякдянся, зала чякилиб сюз эцляшдирмядим. Бир аз сонра сойудуcудан йемяйя бир шей 
эютцрмяк цчцн юнцмдян кечяркян аьладыьымы эюрдцн, амма ящямиййят вермядин. Шам 
йемяйи заманы эяляндя йеня бурнуну отаьындан чыхардыб, ня йейяcяйик дейя 
сорушдуьун заман щяля дя ейни йердя отуруб аьладыьымы эюрдцн. Бунун цчцн мятбяхя 
эириб оcаьы йандырмаьа башладын. «Ня истяйирсян? -дейя отаьдан-отаьа кечяряк 
сяслянирдин, -шокалатлы ширними, гайьанагмы?». Мяйус олдуьуму анламышдын вя кюнлцмц 
алмаьа чалышырдын. Сящяриси эцн пянcяряни ачар-ачмаз сяни чямянликдя эюрдцм, йаьыш 
йаьырды, кцряйиндя сары рянэдя бир дясмал салыб йарпаглары дырмыгла топлайырдын. Саат 
доггуза галмыш евя кечяркян щеч бир шей олмамыш тярздя даврандым, чцнки сяни йахшы 
олмаьа сцрцкляйян о хасиййятиня нифрят етдийини билирям. 
Бу сящяр чичяк лякляриня бахаркян дцшцндцм ки, узун мцддят нязарятсиз галан баьчайа 
гуллуг етмяк цчцн бир няфяря ещтийаc вар. Хястяханадан чыхандан бяри буну дцшцнцрям, 
амма щярякятя кечмяйи баcармырам. Илляр кечдикcя баьчаны мцдщиш шякилдя 
гысганырдым, улдуза бянзяр чичяклярими суламагдан, будагдакы солмуш йарпаглары 
гопармагдан дцнйасында ваз кечмярям. Гярибядир ки, эянcкян баьчайа бахмаг мяни 
дарыхдырарды, бир баьча сащиби олмаг мяня бир имтийаздан чох, мяcбури иш кими эялирди. Бир-
ики эцн ялими цстцндян чяксям, бюйцк зящмятлярля ярсяйя эятирдийиклярим мящв олурду. 
Бу да мяни щяр шейдян чох наращат едирди. Дахилим низамлы дейилди, бу цздян ичимдя 
гайнайан гарышыглыьы хариcи дцнйада эюрмяк мяни наращат едирди. Сяня йарпаглары топла 
дейяркян буну хатырламалыйдым. Бязи шейляр вар ки, онлар анcаг мцяййян бир йашда 
анламаг олур. Евля мцнасибятляр, евин ичиндя вя чюлцндя оланлар да белядир. Атмыш, 
йетмиш йашында анлайырсан ки, бир баьча вя ев йалныз ращатландыьын, йашадыьын йер дейилдир. 
Неcя ки, габыг балыггулаьынын бир парчасыдыр, онлар да сянин бир парчандыр. Сян о габыьы 
алын тяринля йаратдын, ичиндяки гыврымларда сянин щяйат щекайян вар, бу габыг-ев сяни 
бцрцйцр, сянин цзяриндядир, ятрафындадыр, бялкя юлцм беля онлары сянин варлыьындан, онун 
ичиндя йашадыьын севинcдян, кядярдян айыра билмяз. Ахшам охумаг истямядийимдян 
телевизора бахдым. Бахдым йох, динлядим, чцнки йарым саат сонра йухуладым. Сюзлярин 
анcаг йарысыны ешидирдим, неcя ки, гатарда йухуйа эедяндя йолчуларын данышыглары сяня 
кяси-кясик вя анлашылмаз эялир, бах еляcя. Бу миниллийин сонунда ортайа чыхан тяригятлярля 
баьлы бир тядгигат йайымланырды. Щягиги вя сахтакар шейхлярдян данышырдылар, онларын 
лцьятляриндян «гарышыг» сюзц гулаьыма чатды. Буну ешидян кими литсейдяки фялсяфя 
мцяллиминин цзцнц хатырладым.  
Эянc иди вя о замана эюря сялигясиз эюркями варды. Шопенщауердян данышаркян бираз 
шярг фялсяфясиндян сюз ачмыш, бизи «гарышыг» мявщуму иля таныш етмишди. О заман йахшы 
диггят йетирмямишдим, бу сюз вя мявщум бир гулаьымдан эириб о бирисиндян чыхмышды. Илляр 
ярзиндя «гарышыг»ы санки интигаммыш кими дярк етмишдим. Эюзя эюз, дишя диш, йа да ня 
якярсян, ону бичярсян кими. Еля ки, ушаг баьчасынын мцяллими сянин гярибя давранышларына 
эюря мянимля сющбят етмяк истяди, бах о заман гарышыг  вя онунла баьлы мявщумлар 
йенидян зещнимя дарашды. Бцтцн баьчаны тяляша салмышдын. Бирдян-биря сярбяст ифадя 
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сааатында кечмиш щяйатыны анлатмаьа башламышдын. Мцяллимляр яввял гейри-ади бир ушагла 
цзляшдиклярини дцшцнмцшдцляр. Сяни бу щекайяндян йайындырмыьы чалышмышдылар. Амма 
сян ганмайыб кимсянин билмядийи бир дилдя сюзляри бир-биринин ардынcа дцзмцшдцн. Щадися 
цчцнcц дяфя тякрарландыгда мяктябин мцдриййяти тяряфиндян чаьрылмышдым. Сяни эяляcяйин 
наминя бир психолога апармаьымы мяслящят билдиляр. Йашадыьы травма сябябиндян беля 
даврана биляcяйини сюйлядиляр. Ялбяття, сяни психолога апармадым; мянcя хяйал дцнйан 
наращатчылыгдан дейил, щадисялярин дяйишик низамы иля баьлы олараг беля зянэинди. Бу 
щадисядян сонра сяни щеч диндирмядим, сяндя дя беля бир арзу олмады. Бялкя дя 
тяяccцбляриндян чашмыш о мцяллимлярин гаршысында анлатдыгларыны еля щямин эцн 
унутмушдун.  
Сон иллярдя бу cцр мювзулардан сюз етмяк мяня мода кими эялир: беля шейляри кечмишдя 
дя данышырдылар, щалбуки инди щяркясин дилиня дцшцб. Бир мцддят яввял гязетдя охудуьума 
эюря йенидян дцнйайа гайыдыш мювзусунда фяалиййят эюстярян дярнякляр вармыш. 
Инсанлар бир арайа йыьышыб лап яввялки щяйатларындан данышырлармыш. Мясялян, бир евдар 
гадын беля дейир ки, 1800 –cц иллярдя Нйу Орлеансда йашайан бир кцчя гадыны идим, буна 
эюря инди яримя садиг гала билмирям. О йандан иргчи бир бензинчи нифрятини ХВ1 ясрдя 
вязифясини йериня йетиряркян адамйейянляр тяряфиндян йейилмясийля баьлайыр. Неcя дя 
кядярли, эиc данышыгдыр! Юз мядяниййятинин кюклярини итирянляр индинин гярарсызлыьыны вя боз 
рянэини юнcяки щяйатларыйла ачыгламаьа чалышырлар. Щяйатларындакы дяйишиклийинин бир мянасы 
варса, яминям ки, бу башга мянадыр.  
Баьча дюврцндя сяни даща йахшы анламаг, даща бир нечя шей юйряня билмяк цчцн 
китаблар ялдя етмишдим. Будур, о китабларын бириндя юнcяки щяйатларыны тяфсилаты иля хатырлайан 
ушагларын, о щяйатын сонунда шиддятли вя еркян бир шякилдя юлдцкляриндян данышылырды. Сянин 
ушагкян бязи ачыгланмайан фикирлярин- борулардан чыхан газ, щяршейин бир анда партлайа 
биляcяйи горхусу- мяни бу cцр бир дцшцнcяйя истигамятляндирмишди. Йорулдугда, эярэин 
олдугда, йа да йухун гачдыгда горхурдун. Эеcяйарысы тялашла отаьымын гапысында пейда 
оланда галхар, ширин сюзлярля сяни йенидян отаьына апарардым. Йатаьа узаныр, ялими тутар, 
сону йахшылыгларла битян наьыллар сюйлямяйими истяйярдин. Сяни кядярляндиряcяк бир шей 
сюйляйяcяйимдян горхдуьун цчцн яввялcядян ийнядян иплийя гядяр мяня мювзуну 
верирдин, мян дя сянин эюстярдийин йолла наьылы данышырдым. Бир наьылы бир, ики, цч дяфя 
тякрарлайардым. Отаьыма дюнмяк цчцн галхдыьым заман сянин артыг йухуламыш олдуьуну 
дцшцнцрдцм, амма ешийя чыхдыьым заман назик сясини ешидярдим: «белями олур? -дейя 
сорушардын,- доьруданда беля битир?». Буна эюря эери дюняр, алнындан юпяряк, «башга 
cцр битмяз ноьулум, сяни ямин едирям»- дейярдим.  
 Бязи эеcяляр дя гойнумда йатмаьына етираз едяр, ушаглара гоcаларла йатмаг файда 
вермяз  дейяряк, сяни йатаьына эюндяряcяк cясаряти дя тапмаздым. Тумбанын йанында 
варлыьыны щисс етдийим ан сяня, «щяр шей нязарят алтындадыр, щеч бир шей партламыр, тез ол, 
отаьына дюн» дейярдим. Сонра да анидян вя дярин бир йухуйа эетмя кяляйи гурардым. 
Сянин хяфиф няфясини бир мцддят дя динляйярдим. Бир нечя санийя сонра йатаьын кянарында 
гыврылар, бюйцк бир горхудан сонра юз исти йувасындакы бир сичан кими йухуйа эедярдин.  
Эцн доьмамышдан сяни гуcаьыма алыр, йериня апарырдым. Горху кризлярин эцнорта тутарса, 
сяни ушаг дилийля баша салмаьа чалышардым; «евимиз ня гядяр мющкямдир, эюрмцрсян, 
бах, диварлар ня галындыр, неcя партлайыб йыхыла биляр ки?» Амма мяним ращатлыг йаратма 
сяйлярим бцтювлцкдя йарарсыз тды, бярялмиш эюзляринля гаршымдакы бошлуьа бахараг 
тякрарлайырдын ки, щяр шей партлайа биляр.  
Бу горхуну йарадан сябяблярля баьлы олараг мяндя суаллар йаранырды; партлама ня иди? 
Ананла, онун гяфил юлцмцйля баьлы бир хатиря ола билярдими? Йохса башга мцяллимляриня 
садя бир шеймиш кими анлатдыьын яввялки щяйатына аид бир щадися идими? Бялкя йаддашынын ял 
чатмайан бир нюгтясиндя бу икисинин гарышыьындан йаранмыш бир горхуйдуму? Ким билир? 
Сюйлянилянляря бахмайараг инанырам ки, инсан бейниндя ишыгдан чох кюлэя вар. О 
эцнлярдя алдыьым китабларда кечмиш щяйатларыны хатырлайан ушаглара даща чох Щиндистан вя 
Шяргдя, бу гаврамын яняняви олараг гябул олундуьу йерлярдя раст эялиндийи йазылырды. 
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Доьрусу, буна инанмырам. Бир кяря дцшцн, мян бир эцн анамын йанына эялиб щеч 
хябярдарлыг етмядян онунла башга бир дилля данышмаьа башласам, йа да сянин 
щярякятляриня дюзмцрям, о бири щяйатымдакы анамла даща йахшыйдым десяйдим ня оларды. 
Щярщалда мяни аьыл хястяханасына салмаг цчцн бир эцн беля лянэимяздиляр.  
Инсанын гядярдян, аталарын ган йолу иля сяня кечирдикляри хцсусиййятлярдян cан гуртармаг 
цчцн, эюрясян, бир йол вармы? Ким билир? Бялкя нясиллярин хромосомларындан асылы олараг 
бязиляри бир мярщяля йухары галха да биляр, йа да орайа чатмаг цчцн бцтцн эцcцндян  
истифадя едяр. Бир щалганы гырмаг, отаьа фяргли бир отмосферин дахил олмасыны сахламаг; 
инанырам ки, щяйатын дяйишилмясиндяки о бюйцк сирр - бюйцк, амма чох зящмят тяляб 
едян, чюзцмц дя юзцндян горхулу-бурада йатыр.  
Анам он алты йашында евляниб, он йеддисиндя мяни дцнйайа эятирмишди. Бцтцн ушаглыьым, 
даща доьрусу, бцтцн щяйатым бойунcа онун бир дяфя беля севэи долу бир щярякят етдийини 
эюрмядим. Ашиг олуб евлянмишди. Буна ону щеч ким мяcбур етмямишди, юзц юзцнц 
мяcбур етмишди, щям дя буну щяр шейдян чох истямишди. Чцнки варлы, ейни заманда 
динини сонрадан дяйишдирмиш бир йящуди олан анамын сой-кюклц бир фамилийайа сащиб олма 
мягсяди варды. Ондан даща йашлы олан атам мусиги дялиси олан бир барон иди вя анамын 
няьмя сюйлямясиня вурулмушду. Бу сойлу ад цчцн ваcиб олан вариси дцнйайа 
эятирдикдян сонра эцнлярини дидишяряк кечирирдиляр. Анам щяйатдан доймадан вя кинля 
юлдц, бир дяфя олса беля юзцнцн дя бязи гцсурлары ола биляcяйини аьлына эятирмяди. Она 
даща йахшы шяcянякляр тягдим етмяйян дцнйа она гаршы мярщямятсиз давранмышды. Мян 
ися ондан фяргли идим вя артыг йедди йашымда оларкян онун хасиййятиня дюзмямяйя 
башладым.  
Онун юзцндян чох язаб чякдим. Тез щирслянирди, щям дя йалныз хариcи сябябляр цзцндян. 
Онун сцни давранышларындан юзцмц пис щисс едирдим вя йалнызлыьымса пис инсан кими 
йетишмяйимя сябяб олурду. Онун кими ола билмяк цчцн сынаглар да етдим, амма бунларын 
щамысы дярин суларда боьулан баcарыгсыз сяйляр иди. Юзцмц сыхдыгcа даща наращат 
олурдум. Инсанын юзцндян кцсмяси юзцня инамсызлыьа эятириб чыхарыр. Бурдан гязябя 
кечян йол ися чох гысадыр. Анамын севэисинин йалныз эюрцнцш олдуьуну анладым. Неcя 
олмаьым лазымдырса, неcя олдуьуму анладыьым ан отаьымда отуруб цряйимин ян эизли 
буcагларындан она нифрят етмяйя башладым.  
Бу дуйьудан хилас олмаг цчцн бцтювлцкдя мяня аид бир дцнйайа сыьындым. Ахшамлар 
лампаны бир юртцкля юртяряк эеcяйарысына гядяр маcяра китаблары охуйурдум. Хяйал 
гурмаг цчцн цряйим эедирди. Бир мцддят гулдур олмаьы хяйал етдим.  Эуйа Чин дянизиндя 
йашайырдым, мяшщур бир гадын гулдур идим. Чцнки юзцмя дейил, йохсулларын фираванлыьы цчцн 
чалышырдым. Бу щайдутлуг хяйалларындан йенисиня кечирдим. Эуйа тибб тящсили алдыгдан 
сонра Африкайа эедиб зянcи ушаглары мцалиcя едирдим. Он дюрд йашымда оларкян 
Шлейманнын щяйат щекайясини охудум вя охуйар-охумаз, «мян щеч заман инсанлары 
мцалиcя едя билмярям, чцнки мяним щягиги ещтирасым археолоэийады» дейя дцшцндцм. 
Бунлары дцшцняркян анлайырам ки, щягигятян ичимдя дярд кими галаны да бу олду. Яслиндя 
бу хяйалымы щяйата кечирмяк цчцн атамла илк дяфя вурушдум. Классик литсейя эетмяк 
истяйирдим. Атам бунун адыны ешитмяк беля истямирди, онун дцшцнcясиня эюря бу щеч бир 
шейя йарамазды. Амма сонда мян уддум. Литсейин гапысындан эирдийим ан газандыьымы 
дягиглийинян щисс етдим. Амма йанылырдым. Литсейи битириб она Рома университетиня эетмяк 
истядийими билдирдийим ан cавабы чох гяти иди, нябадя дилиня эятирярсян дейя етираз етди. Вя 
мян  заманын адятиня бойун яйдим. Бир дюйцшдя гялябя чалдыгда, инсан 
дцшцнмямялидир ки, бцтцн дюйцш гялябяйля битиб. Ялбяття, бу бир эянcлик сящви иди. Индися 
дцшцнцрям ки, бир аз да мцбаризя апарсайдым, айаг дирясяйдим, атам разы оларды. 
Яслиндя онун мянфи cавабы о заманкы тящсилин вязиййятийля баьлы иди. Эянcлярин тякбашына 
доьру гярар веря биляcяйиня инанмырдылар. Буна эюря фяргли бир арзу йарананда эянcляри 
баcармадыглары ишя эиришдийи цчцн сынайырдылар. Илк сынагда бцдрядийимдян онлара эюря 
мяним арзум щягиги дейил, кечиcи бир щявяс иди.  
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Атама вя анама эюря илк вязифяляри ушагларыны о заманкы яняняви тярбийя системийля 
йетишдирмяк иди. Цряйимизин сясини динлямядян тярбийянин ян мянасыз йюнлярини зор 
эцcцня тятбиг едирдиляр. Сцфрядя дик вя дирсяклярим бядяня йахын отурмалы идим. Буну 
едяркян цряйимдя, «неcя юля билярям» дейя дцшцнсям дя бунун бир ящямиййяти йох иди.  
Онлара эюря мянзяря чох шей демяк иди, ондан сонра эялянляр ися йалныз ящямиййятсиз 
шейлярди.  
Беляcя, бир инсан дейил, йахшы тярбийя едиляcяк меймун кими бир шей олдуьум дуйьусуйла 
бюйцдцм, инсана хас севинc, cясарятсизлик, севилмя арзуларыдан данышмаг щеч бизя йахын 
дейилди. Чох кечмядян ичимдя бир тянщалыг доьду, бу тянщалыг илляр кечдикcя бюйцдц, 
санки щавасы алынмыш бир бошлугда, тянбял вя сцст щярякятлярля фырланырдым. Бир йандан да 
тянщалыг суаллар доьурурду, бунлар cавабыны тапмадыьым суаллар иды. Дюрд, беш йашында 
ятрафыма бахыб «нядян бурадайам? -дейя сорушурдум, -мян щарадан эялирям, 
ятрафымда эюрдцйцм щяр шей щарадан эялир? Бунларын архасында ня вар? Мян 
олмамышдан да бурдайдылармы, щямишя бурада олаcаглармы?» Бунлар дцнйанын 
мцряккяблийи гаршысында щяр бир щяссас ушаьын вердийи суалларды. Инанырдым ки, бюйцкляр бу 
суаллара cаваб вермяйи баcарырлар, амма анам вя атама бу барядя суал вердикдя 
анладым ки, онлар ушагкян бу барядя дцшцнмямишдиляр.  
Беляcя, тянщалыг дуйьусу бюйцдцкcя бюйцдц. Атамын бир ов туласы варды; Арго, цзцйола 
вя севимли олдуьундан ян йахшы ойун йолдашым о иди. Нащардан сонра она палчыгдан, 
отдан щазырладыьым йемякляри йедирмяйя чалышырдым, вя йахуд да ону бярбяр мцштяриси 
едярдим, баьчада гулагларында санcагларла долашмаг мяcбуриййятиндя галарды. Бир эцн 
онун цстцндя йени бир сач модели тяcрцбяси апараркян боьазынын алтында бир шишин 
олдуьуну щисс етдим. Бир нечя щяфтядир ки, яввялки кими гачмаг, щоппанмаг истямирди, бир 
кцнcдя отуруб йемяйими йейяркян гаршымда цмидля узаныб юзцнц йалайарды.  
Бир эцн мяктябдян гайытдыгда ону дямир бармаглыглар арасында мяни эюзляйян 
эюрмядим.  
«Йягин атамла бир йеря эетмишди» -дейя дцшцндцм. Амма атам иш отаьындайды, Арго 
йох иди, о анда цряйимдя фыртыналар гопду. Байыра чыхдым, адыны чякяряк баьчада 
ахтардым, ики, цч- дяфя евя эирдим вя тяпядян-дырнаьадяк еви ахтардым. Ахшам анам вя 
атама зорла «эеcяниз хейря галсын»  дейяркян бцтцн cясарятими топлайыб атамдан, 
«Арэо щарададыр» дейя сорушдум. «Арэо, -дейя эюзлярини гязетдян айырмадан 
cавабландырды, - Арго эетди”. «Бяли, нядян?» -дейя сорушдум. «Чцнки сянин 
яркюйцнлцкляриндян cана доймушду» -дейя cаваб верди. Бу дцшцнcясизликдирми, 
сятщиликдирми, шадизмдирми? Ня иди бу cавабда йатан? О сюзляри дуйаркян ичимдя фыртына 
гопду. Эеcяляр йата билмирдим, юзцмц зорла сахлайырдым ки, щычгырыглардан боьулмайым. 
Бир, йа да цч ай сонра ушаг щякими чаьырдылар. «Ушаг юлцб гуртармышдыр ки!» - дейя щяким 
мяня балыг йаьы верилмясини тапшырды. Нийя йатмадыьымы, нийя Аргонун дишлядийи о топдан 
айрылмадыьымы кимся мяндян сорушмады. Йеткинляшмяйими о щадисяйля баьлайырам. Алты 
йашындамы? Бяли, там алты йашында. Арго эетмишди, чцнки мян пис идим, демяк ки, мяним 
давранышым ятрафымдакылара щяйатыны зящярляйирди.  
О андан башлайараг щярякятлярим даща позуг, гейри-иради олду. Башга сящвляр 
едяcяйимдян горхараг бязи щярякятлярими йаваш-йаваш ихтисар етдим, сонунда тянбялин, 
дальынын бири олдум. Эеcяляр о топу ялляримин арасына сыхышдырыб аьлайараг: Арго, 
йалварырам эери эюн, эцнащ етсям дя щяр кясдян чох сяни севирям дейирдим. Атам евя 
башга бир ит баласы эятиряндя ону эюрмяк беля истямядим. Мяним цчцн бцтювлцкдя йад 
иди, вя еля дя олмалыйды.  
Ушаг тярбийясини корлайан икицзлцлцкдц. Чох йахшы хатырлайырам: бир дяфя атамла 
эязиняркян бир чаланын йанындан кечирдик ки, йердя юлцб гцрцмцш бир бцлбцл тапмышдым. 
Горхмайараг ялимя эютцрдцм вя атама эюстярдим. «Йеря гой ону! - дейя баьырды, -
эюрмцрсян йатыр». Юлцм дя севэи кими еля бир мювзуду ки ону сюйлямяйя ещтийаc йохду. 
Мяня Аргонун юлдцйцнц сюйлясяйдиляр даща йахшы олмаздымы? Атам мяни гуcаьына алыб 
беля дейя билярди: Ону юлдцрдцм, чцнки хястя олдуьу цчцн чох язаб чякирди. Инди олдуьу 
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йердя даща чох хошбяхтдир. Ялбяття, чох аьлайардым, цмидсизлийя гапылардым, айларла 
басдырылдыьы йеря эедярдим, торпагда отуруб онунла узун-узады данышардым. Сонра 
йаваш-йаваш ону унутмаьа башлайардым. Мараьымы башга шейляр чякярди вя Арго 
дцшцнcяляримин лап кцнcцня бир хатиря, ушаглыг чаьларына аид эюзял бир хатиря кими 
эюмцлярди. Щалбуки, щяля дя цряйимдя дашыдыьым кичик бир юлцдцр. Бу цздян алты йашымда 
бюйцдцм дейирям, чцнки артыг севинc йериня гайьы, мараг йериня марагсызлыг щисс 
едирдим. Анам вя атам о заманлар цчцн сон дяряcя нормал инсанлар иди. 
Анам анcаг йашландыьы заман мяня юз ушаг илляриня аид бязи шейляр данышмаьа башлады. 
Онун анасы да щяля кичик бир ушагкян юлмцшмцш. Анамдан яввял дцнйайа эятирдийи оьлу 
шиддятли бир зюкямя тутулмушду. Бу щадися заманы доьулан анам йалныз гыз олмаг дейил, 
бюйцк гардашынын юлдцйц эцн доьулдуьу цчцн юмрц бойу шансызлыг да йашамышды. Бу 
кядярли ящвалаты хатырлатмаг цчцн ушаглыьындан башлайараг ону йас рянэляриндя 
эейиндирмишдиляр. Бешийинин цстцндян бюйцк гардашынын йаьлы бойа иля чякилян бир портрети 
асылырмыш. Бу она эюря лазым иди ки, щяр эюзцнц ачдыьы заман йалныз диэяринин йерини 
долдурдуьуну, даща йахшы биринин сольун бир копйасы олдуьуну билсин. Анлайырсанмы? Бу 
вязиййятдя анамы сойуглуьу, сящв сечимляри, бясит тяфяккцрц цзцндян неcя тягсирляндиря 
билярям ки? Севэи эюрмядян бир лобароторийада бюйцдцлян меймунлар беля щягиги ана 
олмайыб, кядяря бцрцнцр, юзлярини юлцмя мящкум етмирлярми? Эерийя бахсаг, эюрясян, 
анамын анасында вя нянясиндя ким билир няляр тапырдыг!  
Бядбяхтлик, хцсуси олараг гадын cинсини изляйяр. Бязи ирси анормаллыглар кими анадан гыз 
ювлада кечяр. Кечяркян дя зяифлямяк явязиня даща интенсив , даща давамлы вя дярин 
олур. О дюврляр кишиляр цчцн даща йахшы иди; сянятляри варды, сийасят вя мцщарибя, 
енеръилярини сярф едяcяк бир йер варды. Бизся беля дейилдик. Биз нясилляр бойунcа тяк йатаг 
отаьыны, мятбяхи, щамамы таныдыг; минлярcя, милйонларcа аддым атар, иш эюряркян еля  ейни 
кини, дойумсузлуьу ичимиздя дашыдыг. Мян феминистямми? Хейир, йалныз эеридя галанлара 
даща парлаг бир ишыг алтында бахмаг истяйирям. Хатырлайырсанмы? Йай тятилляриндя дяниздян 
атылан фишянэляри сейр етмяк цчцн эямиляри йцклямя кюрпцсцня эедярдик. Фишянэлярин 
арасында бязян бир дяняси партлайар, амма эюйя чатмазды. Будур, анамын, нянямин 
таныдыьым даща чох инсанын щяйатыны дцшцндцйцм заман аьлыма йалныз бу мянзяря эялир. 
Йухары дырмашмагданса, йары йолда партлайан гыьылcымлар. 
 
 
 
21 нойабр  
 
Бир йердя охудуьума эюря Манзони «Нишанлылар»ы йазаркян сящяр ойаныб гящряманларыны 
щяйатда тапдыгда чох хошбяхт олурмуш. Мянся беля дцшцнмцрям. Арадан чох илляр 
кечся дя аилямдян сюз ачмаьы чох хошламырам. Анам щафизямдя султан сарайынын 
гапысында дуран эюзятчи кими щярякятсиз вя сярт эюрцнцшцйля галыб. Бу сящяр онунла 
мяним, мянимля хатирялярим арасына бир аз йени щава эирсин дейя баьчада эязиндим. 
Ахшам йаьыш йаьмышды. Эюй цзц гярб тяряфдян ачыг олса да евин архасында бянювшяйи 
рянэли булудлар топланмышды. Лейсан башламадан евя эирдим. Гыса бир мцддятдян сонра 
фыртына башлады. Евин ичи еля гаранлыг олду ки, ишыглары йандырмаг мяcбуриййятиндя галдым. 
Илдырымдан зяряр дяймясин дейя телевизор вя сойудуcуну да кечиртдым. Сонра ял фянярини 
эютцрцб cибимя гойдум, бир эцнлцк эюрцшцмцз цчцн мятбяхя эялдим. 
Амма отурар-отурмаз анладым ки, щяля щазыр дейилям, бялкя дя щавада щяддян артыг 
енеръи олдуьу цчцн  дцшцнcялярим гыьылcымлар кими ора-бура учурду. Буна эюря галхдым, 
архамcа эялян Бускла евин ичиндя мягсядсизcя долашдым. Бабанла йатдыьым отаьа 
эирдим, сонра инди йатдыьым отаьа -бир заманлар ананын иди- вя артыг истифадя олунмайан 
йемяк отаьыйнан сянин отаьыны долашдым. Отагдан отаьа кечяркян бу евя илк эирдийим 
эцнц хатырладым; щеч дя хошума эялмямишди. Бураны мян сечмямишдим. Ярим 
Августонуну гярарыйды, амма о да тялясик сечмишди. Бир евя ещтийаcымыз варды вя чох 
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эюзляйя билмяздик. Эенишлийи вя баьчасынын олмасы бизим ещтийаcымызы юдяйяр дейя 
дцшцнмцшдц. Баьча гапысыны ачдыьым ан зювгсцз, щятта чиркин бир ев олдуьуну 
дцшцнмцшдцм; рянэлярийля формасы щеч бир-бириня уйьун эялмирди. Бир йанындан бахдыгда 
Исвечря шалесиня бянзяйир, о бириси йандан бахдыгда да ортадакы даиряви пянcяряси вя 
пилляли дам сярщяддийля канал кянарында сыраланан щолланд евлярини хатырладырды. Узагдан 
бахдыгда да бу ев йедди ядяд бир-бириндян фяргли баcасыйла бир наьыла йарашырды. Ийирминcи 
иллярдя тикилмишди, амма о дюврцн щеч бир цслубуну якс етдирмирди. Юзцнямяхсус бир 
хцсусилийинин олмамасы мяни наращат едирди, бура алышмаг цчцн узун илляр чалышдым. Еля 
сянин отаьындайкян о бирилярдян даща йахына дцшян бир илдырым ишыьы кясди. Фяняри 
йандырмагданса йатаьа узандым. Байырда шиддятли йаьыш шырылтысы варды. Кцляк уьулдайырды, 
ичяридя дя фяргли сясляр варды; чытыртылар, тахталарын cырылтысы. Эюзлярими баьладыгда юзцмц 
эямидя щисс етдим. Санки чюлцн цстцйля ирялиляйян бир йелкяндяйдим. Фыртына анcаг 
эцнорта саатларында дурду. Отаьынын пянcярясиндян гоз аьаcыны ики бюйцк будаьынын 
гырылыб дцшдцйцнц эюрдцм.  Инди йенидян мятбяхтдя, юз саваш мейданымдайам, йемяк 
йедим вя бир-ики табаьы йудум. Буск айагларымын йанында, бу сящярки щяйяcандан 
йорьун щалда йеря сярилмиш вязиййятдя йатыр. Илляр кечдикcя фыртынадан даща чох горхур, 
зорла юзцня  эялир.  
Сян баьчайа эедяркян алдыьым китабларын бириндя охумушдум ки, инсанын доьулаcаьы 
аилянин сечими дя юнcядян мцяййянляшир. Инсан о аилянин ювлады олурду ки, йалныз о ана вя 
ата бязи шейляри юйрянмяйимизи, бир аддым, кичик бир аддым даща ирялиляйяcяйимизин 
низамыны сахлайармыш. «Нийя нясилляр дяйишдикcя ейни йердя галырыг?»  -дейя о заман 
юзцмдян сорушмушдум. «Нядян иряли эетмяк явязиня эери эедирик?»  
Кечян эцнлярдя бир гязетин елми ялавясиндя тякамцлцн щяр заман бизим дцшцндцйцмцз 
кими олмадыьыны охудум. Сон нязяриййяляря эюря дяйишмяляр мярщяля-мярщяля олмур. 
Даща узун бир гыч, бир дамла артыг ичя билмяк цчцн даща фяргли бир димдик, йаваш-йаваш, 
нясил-нясил щяйата кечмир. Гяфлятян ортайа чыхыр; анадан кюрпяйя щяр шей дяйишир, щяр шей 
бамбашга олур. Буну тясдиг едян скилет, чяня сцмцйц, дырнаг, фяргли кялля гапаьынын 
галыглары вар. Щяля бязи нювлярдя щеч бир ортаглыьа раст эялинмир. Бабасы неcядирся, нявяси 
дя еля олур. Ики нясил арасында бир сычрама йашаныр. Инсанын дахили аляминдя дя ейни шейляр 
олса неcя?  
Дяйишмяляр цст-цстя йыьылыр, йаваш-йаваш топланыб бир анда партлайыр. Бир анда бир инсан 
ятрафындакы щалганы гырыб башга бири олмаг гярарына эялир. Алын йазысы, ирсиййят, бунларын бири 
щарада битиб, о бириси щарада башлайыр? Бир ан дцшцняркян бунларын ичиндя эизлянян сирр 
инсаны горхудур. 
Евлянмямишдян габаг халам рущларла дост олан астролог бир достуна улдуз хяритями 
чыхартдырмышды. Эцнлярин бириндя ялиндяки бир каьызла гаршымда дуруб, «будур, бу да сянин 
эяляcяйин» демишди. О каьызда эеометрик бир нахыш варды, бир планетдян о бирисиня узанан 
cизэиляр буcаглар йарадырды. Буна бахар-бахмаз «бурда уйьунсузлуг, сурят йох, 
сычрамалар, дцшмяйя бянзяйян енишляр вар» -дейя дцшцндцйцмц хатырлайырам. Каьызын 
архасына йазылмышды: «чятин бир йцрцшдцр, йолун сонуна чата билмяк цчцн бцтцн эцcцнц 
сяфярбяр етмялисян». 
Чох тясирлянмишдим, о ана гядяр щяйатын бязи цзцнц эюрмцшдцм, бяли, чятинликляр 
олмушду, амма бунлар еля-беля чятинликлярди, учурумдан чох бир эянcлик сянэяри иди. 
Сонра бюйцдцм, гадын, ана, вя няня олдум, щямишя бир cызыгда ирялилядим. Гейри-ади 
дейиля биляcяк тяк щадися ананын фаcияли юлцмц иди. Диггятля бахылсайди о улдуз таблосу 
йалан сюйлямирди, мяним о кяндясилли гадына хас щяйатымын архасында щягигятян сцрятли 
бир щярякят, кичик енишляр, гяфл гаранлыглар, бцдрямяляр варды. Йашадыгcа, бир севинc йелини 
эюмцрян кядяря мяьлуб олдум, юзцмц йериндя дураркян аддымларыны аьыр-аьыр йеря 
вуран яскярляр кими щисс етдим. Заман дяйиширди, инсанлар дяйиширди, ятрафымдакы щяр шей 
дяйиширди вя мян щей тярпянмядян ейни йердя дурдуьуму щисс едирдим.  
Бу щяйатымын низамына ян дящшятли зярбяни ананын юлцмц вурду. Юзцмц еля бясит 
эюрдцм ки, бир ан ичиндя йыхылдым- бунун индийя гядяр давам етдийини дцшцнцрям-бир, йа 
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да ики аддым атдыьым ан гяфилдян эерийя гайыдыб щяйатымын башланьыc нюгтясиня гайытдым. 
О эцнлярдя дцшцндцм ки, бир дя айаьа галха билмяйяcяйям. Мяня еля эялирди ки, о ана 
гядяр анлайа билдийим щяр шей артыг даьылмышды. Амма юзцмц мяьлуб етмядим. Щяйат 
бизи она олан ещтийаcлары иля илялийя чякирди. 
Щяйат сян идин, дцнйайа бапбалаcа, кимсясиз, мцдафиясиз вя щеч кимсян олмадан 
эялдин, бу кядярли вя сяссиз еви гяфил эцлцшляринля, аьлайышларынла долдурдун. Сянин кюрпя 
башынын масайла диванын арасында лянэяр вурдуьуну эюрдцйцм заман щяр шейин 
битмядийини дцшцндцм.  
Бу тясадцфи  гаршылашма нязяря алынмайаcаг cомярдлийи иля мяня бир фцрсят вермишди.  
Тясадцфи гаршылашма; Морпурго ханымын яри бир сяфяриндя иберcя бу сюзцн гаршылыьынын 
олмадыьыны сюйлямишди. Гаршылашма вязиййятини изащ етмяк лазым эялдийиндя бу сюзцн 
ярябcя гаршылыьындан истифадя едирлярмиш. Эцлмяли дейилми? Эцлмялиди. Танрынын олдуьу 
йердя раслантыйа йер йохдур, ялбяття, ону рямзляшдирян о бясит сюзя дя. Щяр шей 
йухарыдан низамланмыш, мцяййянляшдирилмишдир. Башына эялян щяр щадисянин бир мянасы 
вардыр. Дцнйанын бу низамына инанмагда тяряддцт етмяйян инсанлары сечимляриня эюря 
щямишя гысганмышам. Мяня эюря ян эюзял ниййятляримя бахмайараг, буну 
баcармырдым: горху вя ядалятсизлик гаршысында щяр заман эери дцшдцм. Щямишя 
дахилимдя инсанларын цзцндя миннятдарлыг дуйьусу эюрмядийим цчцн цсйан ойанды.  
 
 
 
Йорьунам. Бу ана гядяр йаздыгларымы мцяййян бир гайьыйла йенидян охудум. Эюрясян 
бир шей анлайа биляcяксянми? Зещнимдя чох шей фырланыр, чюля чыхмаг цчцн бир-бирини 
мювсцм сону ендиримли сатышлардакы ханымларын бир-бирини итялядийи кими итяляйир. Фикир 
йцрцтмяк истядикдя ясла бир цсул мцяййянляшдиря билмирям, башдан сона бир ипдян йумаг 
дцзялдя билмирдим. Ким билир, бялкя буну университетя эетмядийим цчцн баcармадым дейя 
бязян дцшцнцрдцм. Чох китаб охудум, лап чох шейля марагландым, амма щямишя 
аьлымын бир уcу ушаьын безляриндя, о бири уcу оcагдакы йемякдя, бир уcу да дуйьуларда 
олду. Чюллярдя эязян бир ботаника мцтяхяссиси чичякляри мцяййян бир тяртибатла сечяр. 
Юзцнц марагландыраны вя марагландырмайаны айырар, гярар веряр, арашдырар, ялагяляр 
гурар. Щалбуки, бир кючяри дцзлярдя долашмаьа  чыхса, чичякляр айры бир цсуллда топланар. 
Бири сары, о бириси мави, цчцнcцсц ийли, дюрдцнcцсц учурумун кянарында олдуьу цчцн 
дяриляр. Мяним биликля ялагямин дя там беля олдуьуну дцшцнцрям. Анан щямишя буну 
башыма гахарды. Еля ки, мцбащисяйя башладыг мян щямишя мяьлуб едярдим. «Сяндя 
диалект йохдур, бцтцн кяндясиллиляр кими дцшцнcялярини cидди олараг изащ едя билмирсян» 
дейярди. 
Сян неcя ки, адыны гоймадыьын бир ращатлыг ичиндясян, анан да идеолоъи епидемийасына 
мяьлуб олмушду. Мяни якс реаксийалы вя кяндясилли хяйаллар хястяси олараг характеризя 
едирди. Бязян мяня еля бир гярибя бахышы варды ки, яминям бир халг ъцриси гуруб башына 
ону эятирсяйдиляр мяни юлцмя мящкум едярди. Баьчалы бир виллада отурмаг кими бир 
эцнащым вар иди. Она галырса бир дахмада, йа да кяндин варошларында бир евдя йашамалы 
идим. Бу эцнаща ялавя олараг щяр икимизин доланмаьымыза чатаcаг бир дя эялирим вар иди. 
Юз ана- атамын сящвлярини тякрарламамаг цчцн онун сюйлядиклярийля марагланыр, ян 
азындан марагланмаьа сяй эюстярирдим. Онунла ясла зарафат етмядим, йа да башга 
дцшцнcяляриня лагейид одуьуму бцрузя вермядим, амма о, щярщалда онун гурмаcа 
фикирляриня гаршы ня гядяр наразы олдуьуму щисс едирди.  
Илариа университети Радовада охуду. Истясяйди Трестедя гала билярди, лакин мяним йанымда 
йашамаг онун cаныны сыхырды. Ня заман ону зийарят етмяйя эялмякдян сюз ачырдымса 
нифрятля сусурду. Дярсляри аьыр иди, евдя киминля галдыьыны билмирдим. Мяня щеч сюйлямяк 
истямяди дя. Онун щяссас олдуьуну билдийим цчцн гайьыланырдым. Франсада Май 
щадисялярини йашамышды, университетляр ишьал едилмишди. Тялябя тятилляри давам едирди. 
Телефонда вердийи надир хябярляри динляйяркян артыг ону изляйя билмирдим, онда щадисяляря 
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гаршы интигам йаранырды вя бунлар щямишя дяйиширди. Аналыг ролума бойун яйяряк ону 
анламаьа чалышырдым, амма бу чятин иди: щяр шей о гядяр сцрятлийди ки, о гядяр чох йени 
дцшцнcя, тюрятмишди ки! Илариа юз cцмлялярийля данышмагданса шцарлары бир-биринин ардынcа 
сыраламаьа башлайырды. Онун рущи таразылыьы цчцн горхурдум. Университетин алтынcы илиндя 
даща узун давам едян бир сцкут мяни марагландыранда гатара миниб она баш чякмяйя 
эетдим. Радовайа эедяндян беля етмямишдим. Гапыны ачар-ачмаз рянэ вериб рянэ алды. 
Мяни саламламагданса «сяни ким дявят етди» дейя цстцмя  чымхырды: Cаваб вермяйя 
аман вермяйяряк, «габагcадан хябяр вермялийдин, артыг чыхырдым, бу эцн ящямиййятли 
бир имтащыным вар» - дейя ялавя етди. Эеcя палтары щяля яйниндяйди, айдын иди ки, йалан 
сюйляйирди. Юзцмц баша дцшмцрмцш кими эюстяриб, ф»икир вермя, демяк ки, сяни бурда 
эюзляйяcяк вя имтащанын нятиcясини бирликдя гейд едяcяйик» сюйлядим. Бир мцддятдян 
сонра щягигятян чыхды, о гядяр тялясди ки, китабларыны унудуб столун цстцндя сахлады.  
Евдя тяк олдугда щяр ананын едяcяйи иши эюрдцм; сийиртмяляри яляк-фяляк етдим, бир из, 
щяйатынын щансы йола истигамятляндийини анламаьыма кюмяк едяcяк щяр щансы бир шей 
ахтардым. Ону излямяк, сензор гоймаг, йасагламаг кими бир ниййятим йох иди, бу cцр 
шейляр мяня йарашмаз. Йалныз ичимдя дящшятли бир гайьы варды вя буну эюмдцрмяк цчцн 
бир тямас нюгтяси ахтарырдым. Ингилабчы тяблиьатларына бянзяйян китабчалардан башга ялимя 
бир шей кечмяди, ня бир мяктуб, ня бир эцндялик. Отаьынын диварларынын бириндян асылмыш 
афишада беля йазылмышды: “аиля анcаг бир газ балонундакы щава кимиди вя уйудуcудур”. Бу 
да бир нюв эюстяриcи сайыла билярди.  
Илариа нащардан сонра дюндц. Сящярки кими сольун иди. «Имтащан неcя кечди»- дейя 
баcардыьым гядяр ширин дилля сорушдум. Чийинлярини силкяляйиб, «о бирисиляр кими» - дейя 
cаваб верди. Вя бир аз дуруб ялавя етди: “Бцна эюрями, мяня нязарят етмяк цчцнмц 
эялдин?” Бир мцбащися чыхмасыны истямирдим. Буна эюря сакит вя ширин бир дилля мягсядимин 
онунла бир аз сющбят етмяк олдуьуну сюйлядим. «Сющбят етмякми? Щансы мювзуда, 
сянин мистик марагларын барясиндями» - дейя cаваб верди. Онун йайынмыш бахышларыны 
йахаламаьа чалышараг, йавашcа, «сянин щаггында, Илариа» дедим. Пянcяряйя йахынлашды, 
бахышларыны солмуш бир сюйцд аьаcындан айырмайараг, «изащ едиляси щеч бир шей йохдур, 
ян азындан сяня йохдур. Беля кяндясиллиляря хас ич дцнйалар мювзусунда чяня чалмаьа 
заманымы итирмяк истямирям» - дейя cаваб верди. Сонра эюзлярини сюйцддян айырыб гол 
саатына бахды: вя «эеc олду, ящямиййятли бир топлантым вар, эетмялисян» сюйляди. Ону 
динлямядян галхдым, амма чюля чыхмадым, она йахынлашыб яллярини ялляримин арасына алыб, 
ня баш верир -дейя сорушдум, -сяня язаб верян нядир? Тез-тез няфяс алдыьыны щисс етдим. 
Сяни бу щалда эюрмяк цряйими инcидир -дейя ялавя етдим. -Мяни бир ана олараг рядд етсян 
дя мян сяни гызымсан дейя рядд етмирям. Сяня кюмяк етмяк истяйирям, амма сянин 
разылыьын олмаса буну едя билмярям. О анда чяняси титрямяйя башлады, ушагкян дя 
аьламаьа башламамышдан беля олурду, яллярини ялляримдян чякди вя кцнcдя гыврылыб 
отурду. Зяиф вя бцзцлмцш бядяни щычгырыгларла долду. Сачларыны охшадым, ялляри буз кимийди, 
мяня сарылды, цзцнц чийнимя сюйкяди: Ана, мян…мян... О анда телефон зянэ чалды. Гой 
чалсын -дейя гулаьына пычылдадыгда, эюзлярини гурулайараг, олмаз-  деди.  
Телефону асдыгда сяси йенидян металик, мяня йад тон алмышды. Анладым ки, гыса сцрян 
данышыгдан сонра мцщцм бир шей олмушду. Щямин ан мяня тяряф дюндц вя мяйус 
олдуьуну вя щягигятян дя эетмяли олдуьуну сюйляди. Бирликдя чыхдыг, гапыда 
эцнащкарcасына мяня сарылды вя: «мяня щеч ким кюмяк едя билмяз» -деди. Диряйя 
баьланмыш бир велосипедя гядяр она йол йолдашы олдум. Велосипедя миндикдян сонра ики 
бамаьыны бойнумдакы колйейя кечиряряк:  «мирвариляр, ещ бунлар да сянин паспортундур. 
Доьуландан бяри бунларсыз бир аддым атмаьа cясарят етмядин» - дейя мяня тяня етди .  
Бу гядяр фасилядян сонра ананла баьлы хатирялярдян аьлыма ян тез эяляни будур. Тез-тез 
дцшцнцрям, неcя олур ки, хатиряляримдян ян чох эюзцмцн юнцня эяляни будур. Йеня бу 
эцн ейни шейи дцшцняркян хатырладым ки, дил дишин аьрайан йериня дяйяр. Ня ялагяси вар 
дейяcяксян. Вар, щям дя чох ялагяси вар. Бу хатиря йадыма даща чох дцшцр, чцнки бу 
бир дюнцш йаратдыьым тяк щадисяди. Анан аьламаьа башламыш, рущунда бир мясафя, 
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мяним сыьа биляcяйим балаcа бир дялик ачылмышды. Бир дяфя ичяри эиря билсяйдим бетон мыхы 
кими йаваш-йаваш юзцмя йер ачардым.  
Онун щяйатынын бир йериндя мян дя юзцмц дяйишдиря билярдим. Буну етмякчцн эцcлц 
олмалыйдым. О мяня, инди щягигятян эетмялисян дейяркян галмалыйдим. Йахындакы бир 
отелдя отаг тутмалы вя щяр эцн эедиб гапыны дюймялийдим; о ачдыьым мясафяни 
эенишляндиряня гядяр чалышмалыйдым, аз галмышды, щисс едирдим.  
Щалбуки, буну етмядим: горхаглыгдан, тянбялликдян вя сахта бир утанма дуйьусундан 
онун буйруьуна бойун яйдим. Мян юз анамын ишьалчы рущуна нифрят етмишдим, фяргли бир 
ана олмаг, онун щяйатынын мцстягиллийиня щюрмят етмяк истяйирдим. Цмумиййятля, бу 
азадлыг пярдясинин архасында онун ишиня гарышмамаг арзусу эизлянирди. Бу назик бир 
сярщяддир, кечиб-кечмямяк ан мясялясидир. Верилян вя верилмяйян бир гярара баьлыдыр, 
бунун ящямиййятини дя анcаг бу ан кечдикдян сонра анлайарсан. Артыг онда пешиман 
оларсан. Мясялян, мешянин дяринликляринядяк узанан отлу йоллары дцшцн. Бу йолайрыcларынын 
бязисиня фярг гоймадан гядям гойурсан, бязилярини эюрмцрсян беля, бяйянмядийин йол 
сяни щара апарырды, щеч юйряня билмярсян, эюрясян йахшы, йохса пис йердими. Буну 
билмязсян, амма пешиман ола билярсян. Едяcяйин бир шей варды, амма етмядин, иряли 
эетмякдянся эери дюндцн. Газы ойунуну хатырлайырсанмы? Щяйат да еля щямин тярздя 
давам едяр. 
Cыьырларда фяргли щяйатларла гаршылашарсан, онлары таныйыб танымамаг, анламаг, йа да йан 
кечмяк йалныз бир анлыг гярардан аслыдыр. Дцмдцз ирялилямяк, саьа-сола дюнмяк ясас 
мясяля олдугда сянин талейинля вя йанында олаcаг инсанын талейийля ойнамамаьы 
баcармаг лазымдыр.  
 
 
22 нойабр  
 
Бу эеcя щава дяйишди, кцлякся шяргдян ясмяйя башлады вя гыса мцддятдя бцтцн 
булудлары даьытды. Йазмамышдан габаг баьчада эязиндим. Щяля гцввятли бир кцляк ясир, 
палтарларымын алтындан бядянимя сызырды. Буск дяли кимийди, ойнамаг истяйир, аьзында бир 
шам гозасы архамcа эязирди. Ялаcсыз щалымла гозайа бир дяфя вурдум, гачыб йахалады, 
йеня дя мямнунду. Сянин эцлляринин саьлыг вязиййятини эюздян кечирдикдян сонра гозу, 
эиласы вя о бири севдийим аьаcлары саламламаьа эетдим.  
Хатырлайырсанма? Щямишя аьаcларын эювдясини охшадыьыма лаь едярдин. «Ня едирсян, - 
дейярдин, - о ат бели дейил». Сонра сяня, аьаcын эювдясиня тохунмагла башга бир cанлыйа 
тохунмаг арасында щеч бир фяргин олмадыьыны, щятта бунун даща йахшы олдуьуну 
сюйлядийим ан чийинлярини силкяляйяр, йанымдан узаглашардын. Нядян даща йахшы? Чцнки, 
мясялян Бускун башыны охшайаркян исти, титряйян бир шей щисс едирсян, амма бунда инcя 
бир щярякятлилик вар. Йемяк саатыдыр, йа да пис бир рюйанын хатырланмсыдыр. Анлайырсанмы? Ит 
дя инсан кими дцшцнcяйя, даща чох ещтийаcа маликдир. Ращатлыг вя хошбяхтлийя чатмаг 
юзцндян асылы дейил. Щалбуки, аьаc фярглидир. Пющряляндикдян юляня гядяр щямишя ейни 
йердя дурур. Кюклярийля дцнйанын цряйиня, будагларыйла да эюйя щяр шейдян даща 
йахындыр. Ичиндя cанынын суйу йухарыдан ашаьыйа, ашаьыдан йухарыйа долашыр, эцн ишыьынын 
тясирийля йайылыр вя топланыр. Йаьышы эюзляйяр, эцняши эюзляйяр. Яввялcя бу мювсцмц, 
сонра о бирисини, юлцмц эюзляйяр. Йашамасы цчцн лазым олан шейлярин щеч бири онун истяйи 
иля олмаз, будур, бу гядярдир, буна да гане олмалыдыр. Инди анлайырсанмы? Аьаcлары 
охшамаг нядян эюзялдир? Саьламлыьына, узунюмцрлцлцйцня, ращат йашамасына эюря. 
Илащи варлыьа бянзяйян бир варлыг кими щямишя эюзляримин габаьына чинар аьаcы эялмишдир. 
Щяйятимиздя бир чинар аьаcы варды, еля бюйцк иди ки, эювдясини анcаг ики няфяр голларыйла 
сарыйа билирди. Дюрд-беш йашында идим, онун йанына эетмяйи чох хошлайырдым. Орда щей 
дурур, бядянимдя отларын нямини, сачларымын арасында вя цзцмдя рузэарын сяринлийини щисс 
едирдим. Няфяс алырдым, яшйалар арасында сонсуз бир низам олдуьуну вя эюрдцйцм щяр 
шейля бирликдя мяним дя бу низамын бир парчасы олдуьуму щисс едирдим. Мусиги тящсилим 
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олмаса да ичимдя няся няьмя сюйляйирди. Бунун ня cцр бир няьмя олдуьуну сяня 
сюйлямяйяcяйям, амма ня бир нягяраты, ня бир нотлары варды. Санки бир кюрцк цряйимя 
йахын бир нюгтядя пцскцрцр вя бунун телляри бцтцн бядянимин, зещнимин ичярисиндя 
даьылараг бюйцк бир ишыг, икили тябияти олан бир ишыг истещсал едирди: щям ишыьын, щям дя 
няьмянин ишыьы. Щяйатда вар олдуьум цчцн хошбяхт идим, мяним цчцн бу хошбяхтликдян 
башга бир шей йох иди.  
Кичик бир ушаьын беля шейляри дуймасы сяня гярибя, йа да шиширдилмиш эюрцня биляр. Тяяссцф 
ки, ушаглыг чаьларыны бир корлуг, мярщумлуг олараг дярк етмяйя, ичиндяки зянэинлийи ися 
эюрмямяйя алышмышыг. Щалбуки, йени доьулмуш бир ушаьын эюзляриня бахмагла да буну 
анлайарсан. Буну щеч етдинми? Ялиня фцрсят дцшдцкдя сынагдан кечир. Онларын бахышлары 
неcядир? Бош, шцурсуздурму? Йохса мцдрик бахышлардымы? Ушаглары гаршыда узун щяйат 
эюзляйир, бизся йашландыгcа буну итирдик, амма буну гябул етмяк истямирик. Дюрд-беш 
йашларында оларкян дин, Танры вя инсанларын бунлардан истифадя едяряк гаршыдурма 
йаратдыгларындан щяля щеч хябярим йох иди.  
Сянин мяктябдяки дин дярсляриня эетмяйин вя эетмямяйин ваcиб мясяля олдуьу цчцн 
узун мцддят бир гярара эялмядим. Тящсилдя зещн гядяр рущу да дцшцнмяйин ваcиблийиня 
инанырдым. Бу мясяля юзц юз щяллини тапды, щямин эцн сянин илк щемпистерин юлдц. «О инди 
щарададыр?» -дейя сорушдун. – «Сянcя инди щарададыр?» Мяня вердийин cавабы 
хатырлайырсанмы: «О инди щяр ики йердядир. Щям бурда, щям дя булудларын арасында». 
Щямин эцн нащардан сонра ону кичик бир матям тянтяняси иля басдырдыг. Балаcа тяпяcийин 
гаршысында диз чюкяряк дуа етдин: «хошбяхт ол, Тони. Эцнцн бириндя йеня эюрцшяcяйик».  
Мян мяктябдя илк беш или ращибялярин «Мцгяддяс цряк» мяктябиндя охумушдум. 
Мяктябин эиришиндя ращибялярин ил бойу асдыглары кюрпя Исанын cанландыран сящня олурду. 
Кюрпя Иса анасы, атасы, юкцз, ешшяк арасында ахырда эюрцняркян санки гойун сцрцляри 
каьыздан дцзялдилмиш тяпяляр вя учурумларда эязинирди. Бу кичик гойунлардан щяр бири 
мяктябин бир шаэирдийди вя о эцн эюстярдийи давранышлара эюря гойун Исанын кцлцбясиня 
йахынлашдырылыр, йа да узаглашдырылырды. Щяр сящяр синифя эирмямиш орадан кечярдик вя 
кечяркян дя юз йеримизи эюрмяйя чятинлик чякярдик. Кцлцбянин о бири йанында дярин бир 
учурум варды вя ян надинcляр ики гычлары бошлугдан асылы, санки дцшяcякмиш кими ейни 
йердя салланырды. Алты йашымдан он алты йашыма гядяр гойунумун аддымларыйнан йашадым. 
Щяр щалда учурумун кянарындан щеч айрылмадыьымы сюйлямяйимя ещтийаc йохдур.  
Мяня юйрядилян гайдалара црякдян уйьунлашмаьа чалышдым. Буну ушаглара хас 
сурятпярястлик дуйьусйла едирдим, амма тяк сябяб бу дейилди: щягигятян йахшы инсан 
олмаьын ваcиблийиня, йалан сюйлямямяйя, дяйярсизин бири олмамаьын эяряклийиня 
инанырдым. Буна бахмайараг щямишя бцдряйя билярдим. Нядян? Щеч олмайан 
сябяблярдян. Ким билир, нечянcи дяфя йер дяйишдирмяйимин сябябини юйрянмяк цчцн 
эюзйашлары ичиндя баш ращибянин йанына эетдийин заман беля cаваб верди: «Чцнки дцнян 
сачында чох бюйцк бир лент варды… Чцнки мяктябдян чыхан ан бир йолдашын сянин няьмя 
сюйлядийини ешитмишди. Чцнки сцфряйя отураркян яллярини йумадын…» Анлайырсанмы? Щяр 
дяфяки эцнащларым анамын мяни ирад тутдуглари эцнащларла ейни иди, эюрцнтцйя аид 
эцнащларды. Мяня юйрядилян уйьунлуг дейил, сурятпярястлик иди. Эцнлярин бириндя артыг 
учурумун там гыраьына эялдим вя щычгырыглардан боьулараг, «амма мян Исаны севирям» 
-дейя аьладым. Буна эюрян ращибянин ня дедийини билирсянми? -«Аща, демяли пинтилийинля 
бярабяр бир дя йаланчысан. Исаны щягигятян севсяйдин дяфтярлярини даща сялигяли 
сахлайардын». Вя мяним балаcа гойунуму бармаьынын уcуйла итяляйяряк учурумдан 
ашаьы йуварлады.  
Бу щадисядян сонра ики ай йата билмядийими хатырлайырам. Эюзлярими баьладыьым анда 
санки чийнимин алтындакы дюшяйи алов бцрцйцр, ичимдя горхунc сясляр гыьылcымланараг: 
«эюзля, инди сяни эялиб апараcайыг» - дейирди. Бунлары ана-атама щеч данышмадым. 
Цзцмцн гаралдыьыны, ясяби олдуьуму эюрян анам, «ушаг чох йорьунду, санки юлцб 
гуртарыб» - дейирди. Мян дя щеч сясими чыхармадан гашыг-гашыг дярман ичирдим.  
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Ким билир, ня гядяр щяссас инсан бу cцр щадисяляр цзцндян рущи мювзулардан бцтювлцкдя 
узаглашмышдыр. Бязиляри мяктяб илляринин ня гядяр эюзял олдуьуну вя о иллярин щясрятини 
чякдийини сюйлядийини ешитдикдя дилим тутулур. Мяним цчцн о дювр щяйатымын ян аьыр 
дюврляриндян бири иди, бялкя дя о эцнляря янэял олан билмяйяcяк эцcсцзлцк дуйьусуна 
эюря ян пис дювр иди. Ибтидаи мяктяб илляриндя гялбимдя щямишя икили дуйьулар- ичимдя щисс 
етдикляримя садиг галмаг истяйи вя башгаларынын инамларына уйьунлаша билмяк- эяздирдим. 
Вя бу дуйьулардан икинcисинин сахталыьыны щисс етдийимдян онунла щямишя мцбаризя 
апардым.  
Гярибядир ки, о заманкы щяйяcанлары йенидян йашадыгcа йеткинлик кризляримин щяр кяс кими 
эянcлик дюврляриндя дейил, о ушаглыг илляриндя щягигятя чеврилдийини дцшцнцрям. Он ики, он 
цч, он дюрд йашларымда бядбинлийя гапылмышдым. Гейри-ади суаллар йаваш-йаваш 
узаглашараг йерини йени хяйаллара верирди. Базар эцнляри анамла бирликдя айин вя байрам 
мярасимляриня эедирдим, диз чюкцб мясум бир ядайла кешишин ялиндян мцгяддяс чюряйи 
йейирдим, амма бунлары едяркян аьлым башга йерлярдя долашырды. Бунлар йалныз сакит вя 
ращат йашамаьым цчцн ойналылмасы ваcиб роллар иди. Буна эюря сяни дин дярсляриня 
йаздырмадым, бундан да щеч бир пешиманлыг дуймадым. Сян ушаглара хас бир марагла 
бу мювзуда суаллар вердийин заман дцрцст вя садя cаваблар верирдим. Мяня суал 
вермяйини тярэитдикдя мян дя бу мювзуда данышмаьа сон гойдум. Бу cцр шейлярдя 
мяcбуретмя олмаз, йохса сяййар сатыcылара бянзяйярик; малларынын рекламыны ня гядяр 
чох етсяляр дя, щамы бу ишдя бир щийля олдуьу дцшцнцр. Мян йалныз сянин ичиндя олан 
гыьылcымы сюндцрмямяйя чалышдым. Вя щяр шейи заманын ахарына бурахдым. Сяфяримин 
бунун кими бясит олдуьуну дцшцмя, дюрд йашындайкян мяни ящатя едян тябиятин 
низамыны, няфясини дуйдумса да йедди йашында буну чохдан унутмушдум. Илк 
заманларда, щяля ичимдя няьмя вар иди, амма артыг арамла хяфиф-хяфиф чалырды. Бир даь 
кечидиндяки нящр кимийди. Сонра бу нящр кющня бир радиойа чеврилди; бир анда бу няьмя 
йцксяк темпдя, эурултуйла чалынырдыса, бир ан сонра щеч сяс дя ешидилмирди.  
Анам вя атам мяним бу няьмя мырылдама вярдишими тярэитмяк цчцн ялляриндян эяляни 
едирдиляр. Бир дяфя, нащар заманы бир силля йедим вя мяним илк силлямди, чцнки аьзымдан бир 
«тра-ла-ла» чыхмышды. «Сцфрядя няьмя сюйлямязляр» -дейя атам уcадан эурулдамышды. 
«Мцьянни олмайан няьмя сюйлямяз» -дейя анам да ялавя етмишди. Мян аьлайыр вя 
эюзйашлары ичиндя тякрарлайырдым ки, ахы мяним ичим няьмя сюйляйир. Реал дцнйадан узаг 
олан щяр бир шей ата-анам цчцн гяти анлашылмаз иди. О заман мян бу няьмя сюйлямя 
вярдишими неcя давам етдиря билярдим ки. Щеч олмаса бир фяргли талейиня сащиб ола 
билсяйдим. Щалбуки, тале мянимля мярщямятсизcясиня давранырды. 
Йаваш-йаваш няьмя дя вя онунла бирликдя щяйатымын илк гонаьы олан няшя дя йох олду. 
Няшя ян чох щясрятиндя олдуьум шей олмушду. Сонралар хошбяхтлик дуйьусуну да 
йашадым, амма хошбяхтлик няшянини йанында бир електрик лампасы кимидир. Хошбяхтлийин 
щямишя бир обйекти вардыр, няйя эюряся хошбяхт олурсан, хошбяхтлийин вар олмасы хариcи 
сябяблярля баьлыдыр. Щалбуки, няшянин обйекти йохдур. Бялли олмайан бир сябябдян сяни 
сарыйар, варлыьы эцняш кимидир; сяни юз щярарятийля йандырар.  
Илляр кечдикcя юзцмц тярк етдим. Башга бир инсан, ата -анамын арзуладыьы инсан ола 
билмякчцн ичимдяки о шейи тярк етдим. Юзцм кими олмагданса, башга характерли бир инсан 
олдум. Характер, дцнйада кейфиййятдян даща чох дяйяр верилян бир шейдир. Амма 
характер вя кейфиййят ейни заманда формалашмаз, щятта бир-бириндян фяргли заманларда 
йаранар. Анамын эцcлц бир характери варды, щяр давранышындан ямин иди вя онун бу инамыны 
щеч бир шей поза билмязди. Мянся онун тярсиняйдим. Эцндялик щяйатымда еля бир ящвалат 
йох иди ки, мяни наращат етмясин. Сечим гаршысында чашардым, узун-узады дцшцнцрдцм. 
Беля вязиййятдя яэяр йанымда бири олсайды сябирсизликля мяним йеримя гярар верярди. 
Бир характер ролуну ойнамаг цчцн юзцнц тярк етмяйин асан олдуьуну дцшцнмя. 
Дахилимдя дюйцш эедирди, бир щиссям юзцм кими олмаьы, о бири щиссямся дцнйанын тяляб 
етдийи ганунлара уйьунлашмаьымы истяйирди. Неcя дя чятин бир дюйцшдцр! Анама, онун 
сятщи вя бош давранышларына нифрят едирдим, амма йеня дя йаваш-йаваш, юзцмдян асылы 
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олмайараг онун кими олурдум. Бу тящсилин пис cящяти дя  еля буду. Севэисиз щеч бир ушаг 
йашайа билмяз. Щеч хошламасам да, щягигяти тапмасам да беля истянилян моделя 
уйьунлуг сахламаьымын сябяби бунунла баьлыды. Цстялик бу тясир йеткин йашда да давам 
едир. Ана олдуьун ан щисс етмядян йенидян бой атыр, чичяк ачырсан вя давранышларын  
рянэарянэляшир. Будур, беляcя анан доьулдуьу заман башга бир шякилдя давранаcаьыма 
щеч шцбщям йох иди. Щягигятян дя еля етдим, амма бу башгалыг да сятщи вя сахта иди. 
Ананы талейинин мяним талейимя бянзямямси цчцн сечимляриндя сярбяст бурахдым, 
истяйирдим ки, щяр давранышынын нятиcясини юзц щисс етсин вя она тез –тез тякрарлайардым ки, 
биз ики фяргли инсаныг вя бу фяргя эюря дя бирбиримизя щюрмят етмялийик… 
Анcаг бурда да бир сящв бурахдым, щям дя бюйцк бир сящв. Бу да мяним шяхси 
дцшцнcяляримин сябябиндян йаранмышдыр. Артыг йеткин бир йаша эялсям дя, щеч бир шейдян 
ямин дейилдим. Юзцмц севмяйи, юзцмя щюрмят щисси дуймаьы баcармырдым. Ушаглара 
хас бир щяссаслыгла анан буну о ан сезди: зяиф, асанлыгла нятиcяйя эялдийи кими инcийян 
олдуьуму щисс етди. Бизим мцнасибятимизи дцшцнян заман аьлыма бир мянзяря – аьаc 
вя онун эювдясиня сарылмыш бир сармашыг эялир. Аьаc даща йашлы, даща йцксякдир, узун 
заман ейни йердя дурур, кюкляри даща дяриндядир. Сармашыг ися онун айагларында, йалныз 
бир мювсцмдя ачыр, онун кюкляриня кюк йох, анcаг сап дейя билярик. Сонра балаcа голлар 
чыхарыр вя аьаcын эювдясиндян тутуб дырмашмаьа башлайыр. Бир-ики ил кечдикдян сонра ися 
аьаcын башына чыхыр. Ев сащиби йарпагларыны тюкяндя о щяля дя йашыл галыр. Йайылмаьа, 
сыхлашмаьа башлайыб аьаcы бцтцнлцкля сарыйыр, артыг эцняш вя су йалныз сармашыьа чатыр. 
Бу дямдя аьаc саралыб солур вя мящв олур, йериндяся йалныз сармашыг цчцн дайаг 
олмаьа йарайан гуру эювдяси галыр.  
Ананын юлцмцндян сонра бир нечя ил ону дцшцнмядим. Бязян ону унутдуьуму щисс 
едиб юзцмц мярщямятсизликдя эцнащландырырдым. Сяня бахмалыйдим, амма бунун ясл 
сябяб олдуьуну дцшцнмцрям, йа да сябяблярин бири о иди. Мяьлубиййят дуйьусу ону 
гябул едя билмяйяcяйим гядяр эцcлц иди. Йалныз сон иллярдя сян узаглашмаьа, юз йолуну 
сечмяйя чалышанда ананла баьла дцшцнcяляр эери дюндц. Ян бюйцк пешиманлыьым она 
гаршы чыхыб чох щагсызсан, ахмаг иш эюрцрсян демямяйимдир. Щисс едирдим ки, гейри-ади 
сюзляр ишлядирди, щямин ан тядбир эюрмяйим лазым иди, амма йеня дя юзцмц эцcля 
сахлайырдым ки, ишляриня гарышмайым. Ясас мювзу сящлянкарлыг дейил. Мцбащися 
йаранмасыны истямирдим. Мяни щярякятя эятирян, йа да щярякятя эятирмяйян анамын 
мяня юйрятдийи давранышыйды. Севиля билмяк цчцн гаршы чыхмамаг, олмадыьым кими 
эюрцнмяк мяcбуриййятиндяйдим. Илариа кобуд иди, характери ися мянимкиндян эцcлц иди вя 
мян онунла гаршы-гаршыйа дурмагдан, она етираз етмякдян горхурдум. Ону щягигятян 
севсяйдим, юзцмц кичилдяр, онунла сярт давранардым, ону бязи шейляри етмяйя, йа да 
етмямяйя мяcбур едярдим. Бялкя дя буну истяйирди, буна ещтийаcы варды, ким билир?! 
Нядян ян садя щягигятляр анланылмасы ян чятин оланлардыр?! Мян о заман севэинин ян 
ваcиб кейфиййятляриндян биринин эцc олдуьуну анласайдым щадисяляр щяллини башга cцр 
тапарды. Амма эцcлц ола билмяк цчцн инсанын юзцнц севмяси лазымдыр; юзцнц севя 
билмяк цчцн дя инсан юзцнц даща дяриндян танымалыдыр, юзц щаггында щяр шейи, ян эизли, 
гябул едилмяси чятин олан шейляри дя билмялидир. Щяйат сяни ахыныйла иряли итяляйяркян бу 
неcя щяйата кечя билярди ки? Бунлары бяри башдан етмяйи баcаранлар йалныз гейри-ади 
инсанлардыр. Мяним кими, анан кими  инсанлара йалныз будагларын вя пластик шцшялярин 
талейиня бянзярлик галыр. Бири, йа да  кцляк – сяни архадан бир чайа итяляйярся щазырландыьын 
материалдан асылы олараг щямин ан суйун дибиня енмякдянся, цзярсян; бу сяня бир зяфяр 
эюрцняр, ахынын сяни апардыьы йеря доьру цзярсян, арада бир кюк дцйцмц, йа да бир нечя 
даш цзцндян дайанмаг мяcбуриййятиндя галарсан; орада бир мцддят суйун чырпынтысы 
ичиндя эюзляйярсян, су чохалар, хилас оларсан, йеня иряли эедярсян, су дурьунлашаркян 
цзцня галхарсан, чаьлайынcа батарсан, щарайа эетдийини билмязсян. Яслиндя бу ана 
гядяр буну юзцндян щеч заман сорушмамысан. Сакит вахтларында ятрафыны, чынгыллары, 
коллары эюря билярсян, деталлардан чох формалары, рянэляри сечярсян, сонра заман кечдикcя 
километрлярля бирликдя лилляр, бяндляр алчалар, чай эенишляняр, «щяля щцдудлары вар, амма 
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артыг аз галмышдыр, щарайа эедирям» -дейя юзцндян сорушарсан вя о анда юнцндя дяниз 
эюрцняр.  
Щяйатымын чох щиссяси беляcя кечди. Цзмякдян чох чырпындым. Инамсыз вя сцст 
щярякятлярля йалныз юзцмц суйун цстцндя сахламаьы баcардым.  
Бунлары сяня нийя йазырам? Бу узун вя артыг дяряcядя шяхси етирафларын мянасы нядир? 
Буну охудугда бялкя сыхылаcагсан, сящифяляри бир-биринин ардынcа чевиряcяксян. Юзцндян: 
«ня сюйлямяк истяйир, мяни щарайа апарыр» -дейя сорушаcагсан. Доьрудур, мятляби 
анладаркян мювзудан мювзуйа атылырам, ясас йолла эетмякдянся кичик cыьырлара доьру 
истигамятлянирям. Аздыьым тяссцратлары вермяйя чалышырам, бялкя дя бу йалныз бир 
тяяссцрат дейил,  щягигятян дя аздым. Амма бу сянин ахтардыьын нюгтяйя чатмаг цчцн 
ваcиб щяйат тяcрцбясиди.  
Сяня крем биширмя тярзини юйрятмяйими хатырлайырсанмы? Дейярдим ки, онлары щавайа 
атдыьын ан еля бир цсул дцшцнмялисян ки, тавайа дцз дцшсцн. Яйри дцшямясинляр, йа да 
собайа йапышмасынлар дейя бцтцн диггятини тавадакы кремляря верирдин. Эцлмялидир, амма 
щяр шейин мяркязиня, там цряйиня чатмаг цчцн ваcиб оланы йалныз диггятин даьылмасыдыр.  
Индися сясини йцксялдян цряйим дейил, мядямдир. Чцнки кремдян сюз дцшяркян, нящр 
сяфяриндян сюз ачаркян артыг ахшам йемяйинин вахты чатды.  
 
 
29 нойабр 
 
Дцнянки рузэарда бир гурбан вердик, бу сящяр баьчада щяр эцн олдуьу кими эязиняркян 
ону тапдым. Санки горуйуcу мяляйин сяси иля евин ятрафында доланмаг явязиня баьчанын 
дяринликляриня гядяр эетдим, орда гядимдян щин варды, амма инди кцбря анбары олуб. Дцз 
Валтерин аилясийя бизи айыран диварын йанындан кечяркян йердя тцнд рянэли бир шей эюрдцм. 
Гоза ола билярди, амма еля дейилди, чцнки йаваш-йаваш гымылданырды. Ейняксиз чыхмышдым, 
анcаг там йанына эялдикдя эюрдцм ки, бу шикяст едилмиш бир кюрпя гаратойугду. Ону 
йахаламаг цчцн аз гала айаьымы гыраcагдым. Дцз она йетиширдим ки, иряли тулланды. Яэяр 
эянc олсайдым ону бир дягигядя йахалайардым, амма индися буну баcармырам. Сонда 
дащийаня бир фикирля башымдакы йайлыьы чыхарыб цстцня атдым. Буна сарыйыб евя эятирдим вя 
кющня бир айаггабы гутусунун ичиндя йерляшдирдим, алтына без сяриб гутудан башыны чыхара 
биляcяйи гядяр дялик ачдым. 
Мян йазаркян о да масамын цстцндя отуруб. Щал-щазырда она йемяк цчцн бир шей 
вермядим. Чцнки чох наращатды. Онун тялашла чырпынмасы мяни дя наращат едир, цркяк 
бахышлары мяни утандырыр. Бу анда бир пяри сойудуcу иля соба арасында эюзлярини 
гамашдырараг пейда олса, билирсянми ня истяйярдим? Крал Сцлейманын цзцйцнц, 
дцнйадакы бцтцн щейванларла данышмаьа гадир олан о дилманcы истяйярдим. Онда 
сюйляйярдим ки, горхма балаcа гушcуьаз, бяли мян инсанам, амма йахшылашдыьын ан 
сяни азаадлыьа бурахаcаьам. Инсан эянc йашларында бюйцк мювзулар цзяриндя 
ишляйяркян даща тянтяняли кялмялярдян истифадянин ваcиблийини дцшцнцр. Йола чыхмамышдан 
габаг йастыьымын алтына гойдуьун мяктубла наращатлыьыны, гайьыларыны изащ етмяйя 
чалышмышдын. Инди узагда олдуьуна эюря сюйляйя билярям ки, мян о мяктубдан гайьылы 
олдуьундан башга щеч бир шей щисс етмядим. Щяр шей еля гарышыг вя гаранлыг иди ки! Мян 
садя бир инсанам, мянсуб олдуьум дювр сянинкиндян чох фярглидир. Бир шей аьдырса, мян 
аь дейярям, гарадырса гара. Мясялялярин щялли эцндялик тяcрцбялярдян доьар, яшйалара 
реал, олдуьу кими бахмагдан йаранар. Онларын неcя ола биляcяклярини дцшцнмякдян дейил!  
Йад  тясирляры, юзцмцзя аид олмайанлары айырыб атдыьымыз заман, демяли, доьру йолдайыг. 
Дяфялярля охудугларынын сяня кюмяк етмяк явязиня сяни аздырдыьыны эюрдцм. Мцряккяб 
балыглары гачаркян архаларында гара бир мцряккяб бурахдыглары кими бу китаблар да сянин 
дцнйаны гаралтды.  
Сяфяря чыхмаг гярарыны вермямишдян габаг мяня бир нечя вариант тягдим етмишдин: 
яэяр бир ил юлкя хариcиня, йа да бир психоанализя эетсям неcя олар. Реаксийам сярт 
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олмушду, хатырлайырсанмы? Истясян цч ил мцддятиня узаглара да эедя билярсян, амма бир 
дяфя дя олса, психоанализя эетмяк йохду; пулуну сян версян беля, изн вермярям. 
Мяним шиширдилмиш беля бир якс-реаксийамы эюзлямирдин. Яслиндя сян психоанализ дейяркян 
мяня азаcыг пис бир адрес вердийини дцшцнмцшдцн. Мцбащися чыхмадыьына эюря 
дцшцнцрям ки, еля билирдин ки, бу cцр шейляри анламаг цчцн чох йашлы, йа да биликсизям. 
Щалбуки йанылырсан. Мян Фирудун адыны ушагкян ешитмишдим. Ямиляримдян бири щяким иди вя 
Вйанада тибб факцлтясини охуйанда онун нязяриййяляриня еля о ан щейран олмушду. 
Мювзу ону чох щяйяcанландырырды вя бизя  эяляндя ана-атамы бу нязяриййяляря 
инандырмаьа чалышырды. Йухумда спаэетти йейирямся бу о демякдир ки, юлцмдян 
горхурам дцшцнcясиня, «мяни щеч cцр инандыра билмязсян! -дейя анам беля cаваб 
верирди –йухумда спаэетти эюрцрямся, бунун тяк бир йозуму вардыр, о да аc 
олдуьумдур!» Ямим йерсиз чапалайараг онун бу инадынын да йозуму олдуьуну 
ачыгламаьа чалышды. Спаэеттиляр гурдлардан башга бир шей дейилди вя гурдлар да эцнцн 
бириндя щамымызын сон агибяти олаcагды. Онда анамын ня етдийини билирсянми? Бир анлыг 
сясизликдян сонра сопрано сясийля щайгырды: «йахшы да макорон эюрсям ня олаcаг!»  
Мяним психоанализля танышлыьым бу ушаглыг чаьынын хатирясийля битмир. Анан да бир 
психоанализ тяряфиндян, йа да еля олдуьуну дцшцнян бириси тяряфиндян тяхминян он ил 
мцддятиндя мцалиcя олунду. Юлдцйц заман щяля дя онун йанына эедирди, буна эюря 
долайы йолла олса да мцнасибятляринин инкишафыны эцндян-эцня излядим. Мяня щеч бир шейи 
сюйлямирди. Билирсян ки, бу cцр мювзуларын бир уcу шяхси сирря эедяр. Бир ай кечмишди ки, 
бцтцн щяйатыны о эюрцшя эюря тянзимлянмяйя башламышды, о саатда щяр шей о бяйля олуб 
битянлярин ятрафында фырланмаьа башламышды. Сян буна гысганcлыг дейяcяксян. Бялкя 
белядир, амма ясл сябяб бу дейилди, мяни ясла наращат едян онун йени бир аслылыьа кюля 
олмасыйды, яввял сийасят варды, инди дя о бяй. Илиара ону Радовада йашадыьы сон илдя 
танымышды вя Радовадайкян орайа щяр щяфтя эетмяйя башламышды. Буну мяня 
сюйляйяндя ня дейяcяйими билмямишдим. Анcаг, «йахшы бир щяким тапмаг цчцн ора 
эетмяйин ваcибдирми» –дейя сорушмушдум. 
Бир йандан Иларианын давамлы криз вязиййятиндян гуртармасы цчцн щякимя мцраcият етмяси 
дахилимдя ращатлыг йарадырды. Иларианын кимдянся кюмяк истямяси гярарына эялмяси щятта 
иряли бир аддымдыр -дейя дцшцнцрдцм, о бири йандан бу эцвяндийи инсан сечими 
мясялясиндя гайьыланырдым. «Ону неcя тапдын, йохса сяня кимся тяклиф етди» -дейя 
сорушмушдум. Амма о, cаваб олараг чийинлярини галдырмагла кифайятлянмишди. Няйи 
анламаьа чалышырсан дейяряк мювзуну кясмишди.  
Трестдя айры бир евдя галса да вярдиш етдийимиз кими щяфтядя ян азы бир дяфя нащар 
саатларында эюрцшцрдцк. Мцалиcяйя башладыьындан бяри бу эюрцшляримиз даща чох сцни 
тясир баьышлайырды. Кянддя оланлардан, щавадан данышырдыг, щава эюзялдирся вя кянддя бир 
ящвалат баш вермяйибся щей сусурдуг. 
Радовайа цчцнcц, йа да дюрдцнcц зийарятдян сонра онда бир дяйишиклик щисс етдим. 
Ящямиййятсиз шейлярля баьлы сющбятляримизин йерини онун суаллары явяз едирди, кечмишя аид 
щяр шейи, мянимля, атасыйла, мцнасибятляримизля баьлы бцтцн мялуматлары юйрянмяк 
истяйирди. Суалларында севэи, мараг йох иди, санки бир суал-cаваб сящняси гурмушду, ейни 
суалы бир нечя дяфя тякрарлайыр, кичик деталларын цстцндя исрар едир, юзцнцн чох йахшы 
хатырладыьы щадисялярдя дя шцбщя йарадырды. Мяня еля эялирди ки, гызымла данышмырам. Санки 
гаршымда щяр няйин бащасына олурса-олсун эцнащы етираф етдирмяйя чалышан бир дедектив 
вардыр. Бир эцн сябрим тцкянди, вя дедим: ачыг даныш, мяндян няйи юйрянмяк истядийини 
сюйля. Кинайя иля бахды, чянэяли эютцрцряк стакана вурду вя сюйляди: «тяк бир йеря, илк 
дайанаcаьа. Билмяк истядийим будур ки, няйя эюря вя ня заман сянля ярин мяним 
ганадларымы кясдиниз». 
Ертяси щяфтя телефонда она анcаг арамызда диалога эирмяк шяртийля эюзлядийими сюйлядм.  
Горхурдумму! -Бяли. Илариайла данышылмасы ваcиб олан чох шей варды, амма щяссас 
мювзулары беля бир мцнасиб олмайан заманда ачыгламаг мяня ня доьру, ня дя етибарлы 

 22



эялирди. Онун ойунуна гатылсайдым щяр шей цчцн йалныз мян эцнащкар олаcагдым, о да 
хилас олмасы гейри-мцмкцн сайылан гурбан ролуну ойнайаcагдыр.  
Мцалиcясийля баьлы бир мцддят сонра йеня дя онунла ющбят етдим. Артыг бир щяфтя оларды ки, 
щякимля эюрцшцрдц, чох зяифлямишди, нитгиндя индийя гядяр ешитмядийим уйдурмалар, 
хяйали сюзляр варды, она атамын гардашынын да психоанализля баьлы ялагялярини анлатдым вя 
сонра санки щеч бир ящямиййяти йохмуш кими сорушдум ки, сянин анализчин щансы 
cяряйандандыр? «Щеч бириндян, -дейя cаваб верди, -даща доьрусу, юзцнцн йаратдыьы бир 
cяряйандан».  
О ан индийядяк бясит олан гайьыларым щягиги вя дярин бир мясяляйя чеврилди. Докторун 
адыны юйрянмяйя наил олдум вя кичик бир арашдырмайла онун щяким беля олмадыьыны да 
юйряндим. Мцалиcясийля баьлы гурдуьум хяйалларым бир анда йерля-йексан олду. Мяни 
шцбщяляндирян Иларианын эетдикcя вязиййятинин писляшмяси иди. Дцшцнцрдцм ки, мцалиcя 
уьурлу олсайды онун бу вязиййяти йахшылыьа доьру дяйишярди. Щалбуки, Иларианын тядриcян 
ятрафында олан-галан щяр шейя гаршы мараьы да итирди. Узун илляр оларды ки, тящсилини 
тамамламышды, тяк-тцк достларындан да узаглашмышды. Тяк фяалиййяти дя бир бюcяк 
мцтяхяссисиня хас тапынты иля дахилиндяки щяр гымылтыны мцшащидя етмяк иди.  
 Онун цчцн дцнйа эеcя эюрдцйц йухуларын, мяним, йа да атасынын ийирми ил юнcя сюйлядийи 
бир сюзцнцн ятрафында фырланырды. Онун беля аcнаcаглы вязиййяти гаршысында юзцмц 
бцтювлцкдя эцcсцз щисс едирдим.  
Анcаг цч ил сонра бир цмид гапысы ачылды. Пасха байрамындан сонра она тяклиф етдим ки, 
бирликдя сяфяря чыхаг. Илариа мяни щейрятя салараг тяклифими щямин ан рядд етмядян 
бярялмиш эюзлярини цзцмя зилляйяряк, «щарайа эедя билярик» - дейя сорушмушду. 
«Билмирям, сян щарайа истясян, истядийин щяр йеря эедя билярям» демишдим. 
Щямин эцн нащардан сонра сяйащят хидмятляринин ачылмасыны сябирсизликля эюзлямишдик. 
Хошумуза эялян бир йер тапмаг цчцн щяфтялярля арашдырма апардыг. Ахырда Йунаныстана 
эетмяйи гярара алдыг. Майын сонунда Крит вя Сонтарино адаларына эедяcякдик. Йола 
чыхмамышдан габаг сяфяр щазырлыьы бизи бир-биримизя тясяввцр едилмяйяcяк дяряcядя 
йахынлашдырды.  
Фикри чамаданларда иди, ящямиййятли бир шейи унудаcаьындан горхурду, онун ращатлыьы 
цчцн бир гейд дяфтяри алмышдым, «сяня лазым олан шейляри бура йаз» демишдим, «чантайа 
йерляшдирдикдян сонра гаршысына бир ишаря гойарсан». 
Ахшам йатаcаьым заман бир сяфярин арамыздакы бузлары яритмяк цчцн бир бящаня 
олдуьуну даща яввял аьлыма эятирмядийим цчцн юзцмя гязябим тутурду. Йола 
чыхмамышдан яввялки cцмя эцнц Илариа металик бир сясля мяня телефон етди. Беля 
дцшцнцрям ки, кцчядяки бир телефон говшаьындан телефон ачмышды. «Радовайа эетмяйин 
лазымдыр-деди, - ян эеcи чяршянбя эцнц дюнярям». Эетмяйин ваcибдирми  - дейя 
сорушурдум ки, телофону сюндцрмцшдц.  
Cцмя ахшамына гяdяr хяbяr чыхmadы. Saat ikidя telefon чaldы, sяsi сызылтыйа бянзяр bir 
tondaydы, «мяйус олдум -dedi, -ama Yunanistan'a gетмяйяcяйям». О мяним, мяn дя 
онун реаксийасыны эюзляйирдим. Bir нечя saniyядян sonra cаваб вердим, мяn dя чoх 
цzцldцm, амма gеdяcяйяm. Хяйала эетдийими эюрцб цзцрлц сябябляр тапмаьа чalышды: 
«яэяр эетсям юзцмц тярк етмиш оларам» - dеyя пычылдыды. 
Сяфярим узун oldu, мараглы kitaбlarы izlяmяyя, мянзярялярля, arхeolоэийа иля 
марагланмаьа чaлышыrdыm; аьлымда yalnыz ананы, щяйатынын ону щарайа сцрцдцйцнц 
dцшцnцrdцm. Дцшцnцrdцm ки, Илариа bostan яkiб ilk bitkilяrin пющряляндийини gюrдцкдя, 
няйинся onlara zяrяr vеrяcяйindяn гorхan bir якинчийя bяnzяyиr. Bunа эюря suya ve 
кцляйя daвамlы bir nеylon юrtцк aлыб цстлярини юртцр, sonra tыrtыllardan vя zяrяrlи 
bюcяklяrdяn гoruнmaлары цчцn bolлуcа дярман sяпиr. Дайанмадан чалышыр; gecя- 
gцndцz, бир аны беля йохдур ки, bostanы неcя гoruyacaьыnы dцшцnmясин. Гяфилдян bir 
sящяр nеylon юrtцyц галдырдыьы ан бцтцн bitkilяrin чцrцyцб solduгlarыны gюrцб hейрятлянир. 
Onlaры юз вязиййятляриндя bюyцmяyя имкан версяйди bяzиlяrи йenя тяляф оларды, aмma 
bязиляри дя саь галар, yaшaйаrdы. Щятта кцляйин vя bюcяklяrin дaшыdыгlarы da yetiшяrdi. 
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Бязиси гыйагotu olуб, yolunаr, amмa bяzиляrи dя чiчяk aчar ve rяnэlяriylя bostanыn 
йексяняклийини позарды. Anлайырсанмы, дцнйа беляdir, щяйат cюmяrдlik тяляб едир: Иnsaнда 
мцяййян хасиййятлярин йаранмасы вя buнлар йаранаркян ятрафындакылары дярк етмямяси 
hяля няфяс alsa da ону cанлы юлцйя бянзядир. 
Щятта зещниня беля зор тятбиг едян Ilaria, iчindя дя цrяйinin sяsini эюмдцрмцшдц. 
Onunla мцбащися дцшяcяйинdяn, щятта bу sюzц aьzыma almaьа горхдуьумдан мяндя 
горху вярдиши йаранмышды. Bir дяфя йеткинлik чaьlarыnda ona, цrяk ruhun mяrkяzidir 
demiшдim. Сабащысы эцн мятбях masasынын цстцндя bir лцьят варды vя ruh sюзцнцн ikinci 
мянасынын altы гыrmыzы гяlяmlя чizilmiшды- «мейвяли консерва щазырламаьа йарайан 
рянэсиз майе».  
Бу анларда цряк bir шeyi хатырлайыр. Эянcлик илляриндя дя еля тез-тез тяляффцз едиля биляcяк 
бир сюздц, щалбуки артыг щеч кмин истифадя етмядийи бир термин олду. 
Tяk-tцk adы хатырланарса, о da  iшlянmяsinя олан тялябатдан доьур: о там эцндялик дейил, 
aртилерийа damar проблеми olduьu zaman aьla gяlir. Aмma артыг цrяйin insan ruhunun 
mяrkяzi olduьu хатырланмыр. Дяфялярля bu щаггда юзцмя суаллар вермишям. Aвгusto, тез-
тез Иnciлdяn ситат эятиряряк, цrяйinin sяsini dinlяyяn aхмагdыr deйярdi. Nяdяn bеlя 
olsun? Цrяk bir atяш оcаьына bяnzяdiйi цчцnmц. Ora гaranлыг olduьу цчцnmц, гaranlыг 
vя атяшин мяркязи. Zеhn nя гяdяr мцасир bir termиндирsя, цrяk dя артыг o гяdяr дябдян 
дцшдц. Бу щалда dцшцnцlцr ки, цrяйinя гulaг верян hеyvan dцnyasыna, тябии, нязарятсиз 
dцnyaya daha yaхыndыr, mянтигя гulaг verяnlяr isя daha yцksяk амалларын архасыйла 
эедирляр. Йахшы, яэяр беля йох, tam tяrsi olsaydы?  
Yunanistanа dюnян заман сящярляри gяminin kоmanda kоprуsуnуn yanынda кeчirmяyя 
alышмышдым. Ичяriдяки вязиййяти излямяк, йол эюстяряня vя щарайа gетдийimizi sюylяyen o 
гарышыг cищазлара baхmaг хoшuma gялиrdи. Bir gцn havada titrяйяn antenалара baхarkяn, 
insanlarыn эетдикcя йалныз tяk bir dalga юлчцсцня нязярян тянзимлянян radиolara 
bяnzяdiйni dцшцndцm. Неcя ки, йуйуcу тоз пакетляриндян щядиййя олараг кичик radиolar 
чыхar: цzяrindя bцtцn сtasиyаlar iшarя олунса dа dцйmянi чevirdikcя ya bir, ya iki kanal 
тапырсан, gerisi vыzыldaйар o гяdяr. Zеhnin чох истифадяси dя еynы тясири yaraдыr дейя 
дцшцндцм. Бу щяр щалда бizi ящатя едян щягигятин yalныz bir щиссясини yaхalamaг, дярк 
етмякдир. Vя bu щиссядя dя гарышыглыг щакимдир, чцnkи sюzляр гaynaшmaгдadыr.  
Anlayышыn sцкута ещтийаcы vardыr. Gяnckяn bunu bilmяzdim, iнdi шцшя аквариумда 
фырланан bir balыг кiмi bu boш vя sяssiz evin iчindя dolaшаrkяn bunu дярк едирям. Bu bir 
az da kirli yerlяri sцpцrgяylя, ya da ыslaг безля tяmizlяmяyя bяnзяйиr: сцpцrgядян 
истифадя едярсян toz uчar vя yanынdaki яшйалара гonуr, щалбуки ыslaг бездян истифадя 
етсян yerlяr pаr-pаr парылдайыр vя tяmiz olur. Sяssizlik dя ыslaг без кiмidir. Tozun 
yaratдыьы donuгuьu yoх edяr. Zеhn, sюzлярин hябсхanаsыdыr, bir ritm varsa, bu sюzlяrin 
сащмансыз ritmidir; щалбуки цrяk nяfяs alыr, orгanlar arasыnda bir tяk o дюйцняр vя о щяр 
дюйцндцкcя йени-йени амаллар йаранар. 
Bяzяn dalgыnлыгдan, ya da baшгa сябяблярдян нащардан sonra телевизору aчыг 
сахлайырам, baхmasam да bеlя отаглара эiriб-чыхarkяn сяси архамcа сцрцнцр vя aхшam 
yataьa girdiйim ан daha артыг ясяби olurаm, йухуйа эетмякдя чятинлик чякирям. Давамлы 
gцrцltц vя sяs bir cцр uyuшдurucudur, insan alышдыгдa onsuz yaшайа билмир. 
Чох яввялляря гайытмаг istяmirяm, щялялик бясди. Bugцn yazdыьыm sящифяляр даща чoх 
tяриfя гарышдырылараг щазырланмыыш bir kюkя bяnzяdi - biraz badаm, biraz кясмик penдiri, 
цzцm ve rom, пишикдилли biskвит ve krem, шкоlat vя чiйяляk -билдийин кими bir zamanlar мяnя 
даддырыб, adлandыrыldыьыnы sюylяdiйin o фялакят шeyя bяnzяdi. Гармагарышыгmы? -Olabilяr. 
Зянн едирям bir fiлoсof бунлары oхusa, кющня мцяллимляр кiмi гыrmыzы гялямля her шeyi 
iшarяlяmяkдяn юзцнц эцcля сахлайарды вя ишаря едярди ки, уyьунлуг yoхду, hяrhaldа, 
мювзудан хариcдир , dialektik olaraг да tutarsыzдыр. 
Hяlя bir psiхoloгun яlinя dцшдцйцmц dцшцn! Гыzыmla мцнасибятимин уьурсузлуьуна 
эюря uzun bir мярузя yazardы. Бязи шeylяri яngяllяdiмsя dя, iнdi бунларын nя ящямиййяти 
var? Bir гыzыm vardы vя onu itirdim. Автomobilin iчindя sыхылaraг юldц: еynы gцn ona, 
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атасынын, onun dцшцncяsinя gюrя baшыna чoх dяrд aчan adamыn щягиги атасы olmadыьыnы 
aчыгlamышдыm. O gцn щяля дя gюzlяrimin юnцndядир. Bir film сейри кими, aмma давам 
етмир, dиvara мыхланыб гalыб. Sящnяlяrin bir-birini izlямясини яzbяr bilirяm, hяr sяhnяnin 
сону йадымdaдыр. Hеч bir шeyi unutmaмышаm, hяr шey йадымдадыр, йатаркян vя 
ойанаркян bir nяbz кiмi dцшцncяlяrimdя дюйцнцр. Бу нябз юlцmцmdяn sonra da 
vuracaг. 
Балаcа гаратойуг оyandы, айдын фасилялярля башыны dяlikдяn uzaдыб cikилдяйир. Санки 
"аcыдым -dеyиr,- мяnя йем вермяк цчцн ня эюзляйирсян?" Гalхыб сойудуcуну aчдыm, 
ona yarayacaг bir шey тапаcаьаммы dеyя baхдыm. Bir шey olmadыьыnы gюrдцкдя Walter'i 
aхтарыб, гurдлардан галыб-галмадыьыны sorушdum. Нюмряни йыьаркян dя dцшцndцm ки, 
шанслысан, yumurtadan чыхдыn vя ilk гanaд чалмаьынла да ana-атанын цzцnц беля 
unutдun. 
30 нойабр 
 
 
Bu sящяр саат doггuzа галмыш Walter vя арвады ялляриндя bir torba гурдла бизя gяldi. Бу 
аь гурдлары бalыг щявяскары олан бир ямиси ушаьындан тапмышды. Onларын кюмяйиля 
гaratойuьu гutudan чыхartдыm, yumшaг tцкlяrinin altыnda балаcа цrяйi сцрятля дюйцнцрдц. 
Bir metal пенсетля гurдлары tabaгдan эютцрцб ona вердим. Юнцндя ня гядяр йеллядимся 
дя щеч ящямиййят беля  вермяди. Аьзыны bir диш чюпц иля aчыn, -дейя cянаб Walter 
диллянди, Amмa, шцбщясиз мяnim bunu едяcяк gцcцm yoхдu. Гяфилдян gюzцmцn юnцnя 
бюйцтдцйцмцз гушлар эялди, хатырладым ки, димдийинин йанындан гыдыгламаг эярякдир, мян 
дя еля етдим. Щягигятян дя arхada bir yay varmыш кiмi балаcа гuш hяmиn ан аьзыны ачды. 
Цч гurд yedi vя doydu. Гящвя cищазыны да Razman ханым ишя салды – яlimин бири 
tutmaйандан бяри bunu да етмяйи баcармырам. Оturuб ордан-бурдан чяnя вурдуг. 
Onlarыn кюмяйи вя nяzakяti olmasaйды доланаcаьым чoх чятин оларды. Bir нечя gцn sonra 
парникя, soьan vя toхum almaьa gеdяcякдиlяr. Мяni dя dяvяt etдilяr. Nя бяли dedim, ня 
дя йох, сабащ саат doггuzda telefonlaшmaг гярарына эялдик. 
O gцn майын сяккизи иди. Сящяр баьчада чалышдым, эилас аьаcы тумурcугла долуйди, сырьа 
кими чичякляр ачмышды. Нащар заманы гяфлдян анан пейда олду. Sяssizcя yaхынlaшды. 
"Sцrpriz!" dеyя анидян baьырды, мяn гorхumdan яlimdяki дыrmыьы йеря салдым. Сцни 
nяшяsiylя цzцndяki ifadяnin hiч ялагяси йох иди. Bяnzi sapsarыydы, dоdaгlarыны bцzцrdц. 
Данышаркян яллярини тез-тез цзцндян чякяряк, сачларынын ичиндя эяздирир вя теллярини аьзына 
салырды. 
Son zamanlarda bu artыk тябии halы olmuшдu. Ону бу щалда эюряндя о гядяр дя 
горхмадым, яn azыndan о бири ишляриндян чох гaygланмаdыm. Sяnin щарада olduьunu 
sorушdum. Достларындан бирийля oynayasаn dеyя онлара апардыьыны sюylяdi. Evя doьru 
эедяркян cибиндян бир дястя солмуш унутмамяни чичяйи чыхарды. Bu gцn Anаlаr Gцnцдыр- 
dedi vя тярпянмядян еляcя мяня baхды, bir adдыm atыб-atmamaгдa гярарсыз иди. Буна 
бахмайараг o adдыmы мяn atдыm, yanыna gеtдim, tяшяkkцr edяrяk шяфгятля она сарылдым. 
Оna sarылdыьыm ан юзцнц daha da чoх бцзмцшдц. Bяdяninin, цряйинин bomboш olduьunu, 
ичиндя bir maьara кiмi soйuг hava yayылdыьыnы hiss edirdиm. O anda sяni dцшцndцьцmц 
чoх йахшы хатырлайырам. Юзцнц bu вязиййятя сцрцклямиш bir анайла, ушаьынын талейини 
дцшцнцрдцм. Zaman кeчдikcя вязиййяти йахшылыьы доьру эетмякдянся писляширди, sяnin 
цчцn гaygыlanыrdыm, sяnin неcя bюyцyяcяйini dцшцnцrdцm. Anаn чoх гыsгanc иды vя sяni 
бизя mцmkцn olduгca az gяtirirdи. Эуйа ки сяni тясирляримдян гorumaг istяyиrdи. 
Дцшцндцйцня эюря оnu mяhv etmiшдim , sяni дя mяhv edяcякдim. 
Yemяk saatiydi, гucaгlaшдыгдan sonra бязи шейляр hazыrlamaг цчцn мятбяхя girdim. 
Hava сярин иды, сцfrяны baьчада бянювшяйи salхыmlarыn altыnдa ачдыг. Масанын цстцня 
йашil, bяyaz нахышлы юrtцк sяrdim, ortaйa da bir балаcа вазын iчindя unutmaмяni 
чiчяklяrini гoydum. Gюrцrсянmи, гыvraг щафизямля hяr шeyi inanыlmaz нюгтялярийля 
хатырлайырам. Эюрясян, оnu canlы olaraг son дяфя gюrdцйцmц щисс едирдимми? Ya da 
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фаcиядян яввял birlikдя geчirdiйimiz бу zaman мцддятини узада билдимми? Kim biliр, кim 
sюylяyя bilяr? 
Hazыr yemяйim olmadыьы цчцn makarонла bir помидор soуsu щазырладым. O бiшяrkяn 
Ilariaдан burма makarоn, йохса kяsmя makarоn isтядийини sorушdum. Fярги йохдур -
deйя cаваб верди, мяn dя суйа burма макаронlarы atдыm. Sцfrяyя oturанda sяnin 
баряндя bir нечя sуал вердим, щамысына суалларымдан йайынараг cаваб verирdi. Baшыmыzыn 
цstцndя тез-тез bюcяklяr uчuшurdu. Йарпагларын iчiндя долашыrдыlar, vыzыltыlarы сющбятимизи 
позурду. Birdяn гapгara bir шey anаnыn tabaьыna гurшun кiмi еndi. "Ешшяк arыsыдыр, 
юldцr, юldцr onu» -dеyя cыьаллыгла отураcаьы, hяr шeyi ашырdi. Йеримдян галхдым vя ешшяk 
arыsы deйil, zяrяrsыz bir cыр арыды –deйя ону сакитляшдирдим. Arыны sцfrяdяn uzaгlaшдырдыгдан 
сонра габынa yenidяn makarон гoydum. Гайьыйла yerinя oturdu, чянэяли aldы, bir яlindяn 
о бирисиня кeчirяrяk oynaтdы, sonra dirsяklяrini sцfrяyя dayayыб, «пула ещтийаcым var»- 
dedi.  
Pул мясяляси uzun zaman иди ки, gцndяmdяydi. Щяля geчяn иl, Noel'dяn габаг Илaria, 
психоаналистин adыnдaн бязи сянядляря imzala атдыьыны sюylяmiшдi. Бу барядя мялумат 
юйрянмяк истядийим заман hямишяки кiмi мювзудан йайынмышды. "Garanti цчцn, -
demiшдi, -bяsit вя формал бир шейди". Bu, onun ян горхулу davraнышыydы, мяnя bir шey 
sюylяyяcяйi zaman yarыsыnы sюylяйяrdi. Bu шяkildя sыхынtыsыnы мяня кечиряр, sonra da 
мяnя айдын олаcаг мялуматы vermяzdi. Bцtцn bunda incя bir sadizm vardы. Sadizmin dя 
о тяряфиндя hяr zaman hяr hanсi bir гaygыnыn tam mяrkяzindя olma ещтийаcыйды bu. Чох 
заман da bu гayьыlar алдадыcы olurdu. 
Мясялян беля dеyиrdi ки, йumurtaлыгlarыmda шиш var. Гыsa, aмma узун сцрян цзцcц 
данышыглардан сонра  юйрянирдим ki, yalныz bir  testдян кечмяйя gеtmiшдi; bцtцn 
гadыnlarыn gедя биляcяйи бир тест. Anлаyыrсанмы? Иш бir az yalancы чoban mяsялиnя 
dюnmцшдц. Son ыllяrdя o гяdяr чoх йа йалан сюйляmiшдi ki, артыг она inanmaьы 
тярэитмишдим, ya da bir гисминя inanырдыm. Bu цzdяn дя bir гуcаг сянядя imza атdыьыны 
sюylяdийи заман dа она nя гulaг aсmыш, nя dя sonrasыны soрушmuшдum. Bu oyundan 
артыг yorulmuшдum. Israr da etsяm, юncяdяn dя юйrяnsяm дя йеnя щядяр иdы, чцnkц o 
сянядляри мяндян bir шey sorушмаdan чoх яввялляр imzalamышды. 
Ясас эурулту шянбя эцнц, ахшамцстц баш верди. Ancaг o zaman юйrяndim ki, Ilaria o 
kаьызlaра имза атмагла doktorunun iшlяrinя цч yцz milyonлa замин дурмушду. Иki ay 
ярзиндя заминлийи цчцн имза атдыьы шirkяt ифлас олмуш, тяхминян iki milyaрдлыг borcу 
галмышды vя bankлar да пулу эери истяйирdы. Еля o заман anаn аьлайыб-сызлайараг йаныма 
gяldi, nя едяcяйини sorушdu. Эцвяндийи тяк шей сянинля йашадыьы ev иdi, инди banklar onu 
istяyиrdи. Ня гядяр гязябляндийими тясяввцр едя билярсян. Anаn otuz yaшыnы адламышды, 
юзцнц доландырмагда да аcиз иди, яlindяki tяk malы - doьuлдугда сянин адына geчirdiьim 
eviн талейини dя tяhлцкя алтына гоймушду. Чoх щирслянмишдим, aмma буну она бялли 
етмядим. Чятин вязиййятя дцшдцйц цчцн йахшы bir вякил ахтардым. Юзцм дя дедективлийя 
башлайыб banklara гarшы davaны гazanmaг цчцн ишя yarayacaг bцtцn мялуматлары 
topladыm. Bеляcя  юьrяndim ki, uzun иllяrdыr щямин adam Илариайа гцввяtli дярманlar 
iчirирmиш. Мцалиcя курслары арасында кефи олмадыьы заманлар ona viski верирмиш. Ona яn 
баcарыглы шаэирди olduьunu, yaхыnda юзцнцн dя bir хястяхана aчыб хяstяляри мцалиcя edя 
bilяcяйini sюylяyиrmиш. Инди bunlarы хатырламаг bеля мяни црпядир. Щеч дцшцnя билярсянми 
ки, Ilaria o кцсяэянлийийля o даьыныг aьlыyla, яksikliklяriylя insanlarы мцалиcя едя биляр. O 
щадися olmasaydы, бу bяlkя dя реаллашаcагды. Мяnя щеч bir шey sюylяmяdяn o да о 
сахтакарын сянятиня уйаcагды. 
Яслиндя мяnя bu планындан щеч sюz ачмады. Onдан няйя эюря яdяbiyйat fakцltяsindяn 
aldыьы diplomуndan истифадя етмядийини сорушдуьум заман кинайяли bir тярздя cаваб 
verirdи, "эюrяcяksяn ки, yararlanacaьаm."  
Щяр шейи хатырладыгcа инсана язаб веряси чох шей чыхыр, бунлары сяня анлатмаьын юзц дя 
даща бюйцк бир язабдыр. Бир эюз гырпымында кечян айлада онун щаггында бир шей 
анламышдым; о вахта гядяр аьлыма эялмяйян вя сяня сюйлямяйимля йахшымы, писми 
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едяcяйими дцшцндцйцм бир шей; сонда сяндян эизлятмямяк гярарына эялдим. Будур, 
эюрцрсян ки, бцтцн чувалы сяня бошалдырам. Бир анда буну анламышдым ки, анан щеч дя 
аьыллы дейилди. Инсанын юз баласы тяряфиндян йарымамасы, щям дя о сахта савадыйла, бцтцн 
диалектлийи иля сулары буландырмаьы чох йахшы баcармасыны анламаг инсана чох чятин эялир. 
Буну вахтында анласайдым ону даща чох горуйар, даща шцурлу шякилдя севярдим. Ону 
бялкя дя бу йолла хилас едя билярдим. Ян ящямиййятлиси дя бу иди вя мян буну артыг щеч 
бир чаря галмадыьы заман анладым. Вязиййятин гарышыглыьыны эюзля эюряндя ялимиздян 
эялян тяк чыхыш йолу, ону анлама габилиййятиндян мящрум елан едиб мящкямяйя вермяк 
иды. Вякилля бу гярара эялдийимизи она билдирдийимиз эцн анан аьыл хястяляриня хас тярздя 
аьламаьа башлады. «Буну хцсуси мягсядля едирсиз, бцтцн мягсядин ушуьы ялимдян 
алмагдыр» - дейя баьырды. Дцшцнцрдц ки, беля бир мящкямя гярарыйла пешяси дя щяйатынын 
сонуна гядяр ялиндян алына билярди. О, санки бир учурумун кянарынйла эюзляри баьлы щалда 
йерийирди вя щяля дя бунун кичик бир сяйащят олдуьуну дцшцнцрдц. О, криздян сонра вякили 
азад едиб бу ишдян ваз кечмяйими хащиш етди. Юзц башга бир вякилля данышды вя 
унутмамяни дястяси иля эялдийи эцня гядяр бир дяфя дя олса орталыгларда эюрцнмяди.  
О эцн, дирсяклярини сцфряйя дайайыб мяндян пул истядийи вахт мяним вязиййятими 
анлайырсанмы? Билирям, бялкя дя инди сюйлядикляримдя бир мярщямятсизлик щисс едирсян вя 
дцшцнцрсян ки, анан мяня нифрят етмякдя щаглы иди. Амма сяня яввялляр ня сюйлядийими 
хатырла, анан мяним гызымды, мяним итким сянинкиндян даща бюйцкдц. Сян онун бу 
дцнйаны тярк етмяси мясялясиндя мясумсан, мянся о гядяр дя йох. Арада-бир ондан 
гязябля сюз ачанда дярдимин ня гядяр бюйцк олдуьуну дцшцн. Амма еля бу гязябин 
сайясиндя ондан сюз ача билирям.  
Мяня борcларынын юдямяйин ваcиблийини сюйлядийи заман щяйатымда илк дяфя «йох,- дедим, 
-гяти олараг йох, мян Исвечря банкы дейилям. Мяндя о гядяр пул йохдур. Олса да сяня 
вермяздим. Бцтцн бу проблемлярин сябябкары юзцнсян. Олан-олмаз бир евим варды, 
сянядлярини адына кечирдим, ону да ялдян вердинся, даща мяни щеч ня марагландырмыр”. 
О заман аьлайыб-сызылдамаьа башлады. Бир cцмляни йарымчыг гойуб башгасына кечирди. 
Дцшцндцклярийля данышыьы бир-бириня уйьун эялмирди, ону анлайа билмирдим, щеч бир мянтиг 
йох иди.  
«Бир тязминат эярякди, анлайырсанмы, анлайырсанмы» - дейя баьыранда эюзляриндя горхунc 
бир парылты варды. О заман щеч билмирям неcя партладым. Мязара гядяр щеч кимсяйя 
ачмайаcаьыма сюз вердийим сирр додагларымдан гачды. Сюйлядийим ан пешиман 
олмушдум, додагларымдан ичяри чякмяк, бу сюзляри йенидян удмаг цчцн ялимдян эяляни 
едярдим, амма чох эеc иди. «Ата дедийин инсан сянин ясил атан дейилди» cцмляси артыг 
чохдан гулагларына чатмышды. Цзц горхунc бир щал алды. Йаваш-йаваш айаьа галхаркян 
эюзлярини мяня дикмишди. «Ня дедин?» –дейя сорушдугда сяси зорля ешидилирди. Мян 
гярибя бир тярздя сакитляшмишдим, «Ешитдийини, - дейя cаваб вердим, - атанын мяним ярим 
олмадыьыны сюйлядим». 
Илариа неcя реаксийа эюстярди? – Тябии ки, чыхыб эетмякля. Инсандан чох роботу андыран 
щярякятлярля дюндц вя баьча гапысына тяряф эетди. «Эюзля! Сющбят едяк!»- дейя 
гышгырдым.  
Нийя айаьа галхмадым, нийя архасынcа гачмадым, нийя ону сахламаг цчцн щеч бир шейя 
ял атмадм! Чцнки мян дя даш кими дурдуьум йердя галмышдым. Бу замана гядяр 
сахладыьым сирр гяфлдян аьзымдан чыхмышды. Бир санийядя, аз бир мцддятдя гяфясин 
гапысыны ачыг эюрян бир сары бцлбцл кими учуб эетмиш вя истямядийим бир инсанын башына 
гонмушду.  
Щямин эцн нащардан сонра саат алтыда щяля дя ращатсыз бир шякилдя баьы сулайаркян бир 
полис мямуру эялиб гяза баш вердийини хябяр верди.  
Инди бир аз фасиля вермяк мяcбуриййятиндяйям.  
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Буска вя гуша йем вердим, юз гарнымы дойдурдум. Бир аз телевизор сейр етдим. Мяним 
дялик-дешик зырщым эцcлц щяйяcанлара узун заман давам эятирмир. Йаза билмяк цчцн бир 
аз няфяс алыб динcялдим.  
Билдийин кими анан о ан юлмяди, о эцн юлцмля щяйат арасында чырпынды. Щямин эцнлярдя 
йанындайдым. Бир ан да олса эюзлярини ачмасыны, ондан цзр дилямяйимя сон дяфя фцрсят 
вермясини цмид етдим. Cищазларла долу дарысгал бир отагдайдиг, кичик бир монитор гялбинин 
щяля дюйцлдцйцнц эюстярирди. Онунла бахан щяким бу вязиййятдяки хястялярин бязян 
севдикляри сясляри ешитмясинин ишя йарадыьыны сюйлямишди. Буна эюря дя мян чох севдийи 
няьмяни тапыб эятирмишдим. Аста бир темпдя саатларла буну она динлядирдим. Мянcя бир 
шей щисс етмялийди, чцнки илк нотларда цзцнцн ифадяси дяйишди, додаглары кюрпяляря хас бир 
тярздя тярпянмяйя башлады. Санки бир мямнуниййят эцлцмсямяси иди. Ким билир, бялкя 
бейнинин чалышан о кичик щиссясиндя хошбяхт анларын хатиряляри сахланырды вя инди ора 
сыьынырды. Беля анларда инсан аьлына эялмяйян йерлярдян дя бир чаря ахтарыр, «cан, 
баcармалысан, бизи гаршыда эюзял бир щяйат эюзляйир, щяр шейя йенидян башлайаcаьыг» -
дейя тякрарлайырдым. Онунла данышаркян эюзцмцн юнцня бир сящня эялирди: дюрд, йа да 
беш йашындайды. Баьчада ян чох севдийи эялинcийинин ялиндян тутараг долашыр, она щей 
няся данышырды. Мян мятбяхдяйдим, сясини ешитмирдим. Арада-бир гулаьыма эцлцш сясляри 
эялирди, эцcлц, няшяли бир эцлцш. Дейярдим ки, бир дяфя хошбяхт олубса да йеня о заман 
ола билярди. 
Гязадан сонра щякимлярин мяня илк сюйлядикляри о олду ки, йашаса да яввялки вязиййятдя 
олмайаcагды, ифлиc гала билярди, йа да бир тяряфинин щиссийаты олмайаcагды. Мян аналыг 
тякяббцрцмля йалныз йашамасыны дцшцнцрдцм, вяссалам. Ня вязиййятдя олурса-олсун 
ящямиййяти йохду. Щятта ону тякярли отураcагларда эяздирмяк эцнащымын баьышланмасы 
цчцн ян йахшы йол иди. Мяним севэим щягиги севэи олсайды вя щягигятян дя бу севэи чох 
бюйцк олсайды онун юлцмц цчцн дуа едярдим. Амма сонда башгасынын ону мяндян 
даща чох севдийи бялли олду; доггузунcу эцн цзцндяки эцлцш силинди вя юлдц. Буну о 
андаcа щисс етдим, йанындайдым, тибб баcысыны чаьырмадым, чцнки бир аз да онунла  
галмаг истяйирдим. Цзцнц охшадым, яллярини ейнян ушагкян етдийим кими ялляримин арасына 
алдым. Ара вермядян cан, cан дейяряк ялини бурахмадан йатаьынын йанында диз чюкдцм 
вя дуа етмяйя башладым. Дуа едяркян аьладым.  
Тибб баcысы чийнимя тохунанда щяля аьлайырдым. «Эял, эедяк, -деди, -сизя сакитляшдириcи бир 
шей верим». Дярман истямядим, щеч бир шейин язабымы сойутмасыны истямирдим. Ону 
морга апардыглары ана гядяр орада галдым. Сонра бир таксийя миниб сяни яманят етдийи 
достунун йанына эетдим. Артыг о ахшам евимя кючмцшдцн. Ахшам йемяйи заманы 
ананын щарада олдуьуну сорушдун. Онда  мян сяня «анан сяфяря чыхды, - дедим, - чох 
узун бир сяфярдир, эюй цзцня гядяр эетди». Сарышын башыны яйиб сяссизcя йемяк йемяйя 
давам етдин. Битиряр-битирмяз: няня, ону саламлайагмы - дейя сорушдун. «Ялбяття, 
ноьулум» -дейя сяни гуcаьыма алыб баьчайа чыхдым. Узун мцддят отларын цстцндя 
дайандыг, сян кичик ялини улдузлара доьру йеллядин.  
 
 
1 декабр  
 
Бу эцнлярдя щеч кефим йохду. Инсан организми белядир, дахили таразылыглар вар, ян кичик шей 
бунлары позмаьа йетяр. Дцнян сящяр Разман ханым базарлыг едиб эяляркян цзцмц 
саралмыш эюрдц вя бунун сябябкары кими дя айы эюстярди. Щягигятян дя яввялки эеcя 
бцтюв ай варды. Ай дянизляри йериндян ойнада билирся, бостандакы кюклц биткиляри даща тез 
бюйцдцрся нядян бизим тябиятимизя дя тясир етмясин ки? Биз дя судан, газдан, 
минераллардан вя даща нялярдян йаранмадыгмы?! Гоншум эедяндя охунмуш гязетлярля 
долу бир торба сахлады, беляcя эцнцмц онларын сящифяляри арасында кечирдим. Щяр дяфя беля 
олур. Гязетляри эюряндя гарышдырыр, онларын арасында йарым саат вахт кечрирям. Щалбуки, 
яввялляр сон cцмляляри охуйанадяк ялимдян гоймаздым. Моноко шащзадясинин бядбяхт 
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щяйатына кядярлянирям, баcысынын пролетар ешгиня щирслянирям, мяня гейри-ади эюрцнян 
щяр cцр кядярли хябяря цряйим сызылдайыр. Щяля мяктублары демирям! Инсанларын йазмаьа 
cясарят етдикляри бязи шейляря тяяcцблянмякдян юзцмц эцcля сахлайырам. Йашлы бир софи 
дейилям, ян азындан еля олмадыьымы санырам, амма йеня дя азадлыьын бу ифрат 
дяряcяляринин мяни щейрятя эятирмядийини сюйляйя билмярям.  
Бу эцн щава олдугcа сойугду. Баьчада эязинтийя чыхмадым, щаванын чох сойуг 
олдуьуну вя йерлярин дон тута биляcяйини дцшцняряк гуру бир будаг кими дцшцб 
гырылмамаг цчцн евдя галдым. Яcяба, мяни щяля охуйурсанмы, мяни даща йахшы 
таныдыгcа ичиндя артыг охумаьа давам етмяйяcяк бир дуйьу доьдуму? Бу аралар мяни 
истигамятляндирян тялясмя тялашы цзцндян сюзлярин даща уйьунуну сечмяйя, долайы 
йолларла анлатмаьа вя буна чатасы сябрим йохду. Сяня сюйлядим, сянин щеч няйя 
сюйкянмяйян о башыбошлуг, итирмишлик дуйьусуну мян дя йашайырдым. Мяним вязиййятим 
бялкя даща да чятинди. Билирям сяндя бу чатышмамазлыьын сябяби атанын ким олдуьуну 
ясла юйрянмядийиндян гайнагланыр. Мяня ананын щарайа эетдийини сюйлямяк тяби 
эяляркян атан щаггында суаллара щеч заман cаваб веря билмядим. Бир йай Илариа 
Тцркийядя тякбашына узун сцрян бир тятиля эетмишди, о тятилдян мцяммалы бир щалда дюндц. 
Отуз йашыны кечмишди вя бу йашда гадынлар бир ушаг сащиби олмасалар гярибя бир дуйьуйа 
гапылыб няйин бащасына олурса-олсун бир ушаг истяйяр. Бунун ня формада вя кимдян 
олдуьунун щеч ящямиййяти йохдур.  
Галды ки, о дюврдя бцтцн гадынлар феминист иди, анан да бир груп гадынла бир клуб 
йаратмышды. Сюйлядикляриндя мяним дя шярик олдуьум доьру фикирлярляр варды, амма 
бунларын арасында зоракылыглар, гейри-саьлам, яйри дцшцнcяляр дя аз дейилди. Бунлардан бир 
дя гадынларын бядянляринин там вя тяк сащиби олдуглары фикрийды. Эуйа бир ушаг йетишдирмяк 
гярары йалныз онлара аид ола билярди. Киши биолоъи бир ещтирасдан башга бир шей дейилди вя 
бясит бир ещтийаc заманы истифадя олунурду. Бу шякилдя давранан тякcя анан дейилди. Ики-цч 
ряфигяси дя ейни шякилдя ушаг сащиби олмушду. О гядяр дя анлашылмаз бир шей дейил, 
билирсянми? Инсанда бир щяйат йаратмаг арзусу щяр шейя гаршы эцcлц олма дуйьусу 
ойандырыр. Юлцмц, гаранлыьы, инамсызлыьы узаглашдырыр, дцнйайа юзцндян бир парча 
эятирирсян вя бу мюcцзя гаршысында щяр шей эцcсцздцр.  
Бу иддианы эцcляндирмяк цчцн анан вя достлары щейванлар дцнйасындан мисаллар чякирди: 
«дишиляр, -дейирдиляр -еркякляри иля йалныз cифтляшмя дюврцндя говушур, сонра щяр кяс юз 
йолуну эедяр вя кюрпяляр аналарыйла галырлар». Бунун доьру, йа да сящв бир анлайыш 
олдуьуну сюйлямяк игтидарында дейилям. Амма билирям ки, биз инсаныг. Щяр биримиз фяргли 
бир цзля дцнйайа эялирик вя бу цзц юмцр бойу дашыйырыг. Бир антилоп антилоп сурятийля 
доьулар, аслан аслан сифятийля, щяр нювлярин цзвляри ейни сифятя сащибдир. Тябии эюрцнтц 
ейнидир, щалбуки, цз инсана хасдыр, башга щеч кимя дейил. Цзцн, симанын  ня олдуьуну 
анлайрсанмы? Щяр шей цздядир. Сянин щяйатын, анан, атан, бабаларын, щятта улу 
бабаларынын яламятляри сянин чющряндя якс олунуб. Цздя инсана хас, ата-бабалардан 
алдыьын йахшы, йа да йахшы сайылмайан шейляр вар. Цз бизим щяр шейдян яввял 
шяхсиййятимизин юлчцсцдцр. Беляcя он цч, он дюрд йашларыны доьру сян саатларла вахтыны 
айна гаршысында кечирмяйя башлайанда ня ахтардыьыны анламышдым. Бязи сызынаглара, гара 
нюгтяляря, йа да бирдян-биря бюйцйян бурнуна бахырдын, амма башга шейляр дя 
ахтарырдын. Ананын аилясиндян алдыьын cизэиляри сайараг, алмадыгларыны мцяййянляшдиряркян 
дцнйайа эялмяйиня сябяб олан адамын симасы щаггында бир дцшцнcя ялдя етмяйя 
чалышырдын. Анан вя достларынын баш сындымадыьы бир шей дя варды: эцнлярин бириндя ушаг 
айнада юзцнц нязярдян кечиряндя юзцндя башга биринин дя сыьындыьыны анлайар вя бу 
башгасы щаггында щяр шейи билмяк истяйяр. Бир юмцр бойунcа аналарын, йа да аталарын цз 
cизэиляринин изини давам етдирян инсанлар вардыр. 
Илариа щяйатын тякамцлц мярщялясиндя ирсиййятин ящямиййятсиз олдуьуна инанмышды. Она 
эюря ящямиййятли оланлар тящсил, ятраф мцщит вя ичиндя бюйцдцйц шяраитди. Мян онун бу 
инамына шярик олмурдум, мяня эюря бу икиси гоша эедярди: йары ятраф, йары доьулдугдан 
бяри дахилимдя дашыдыьымыз кейфиййятляр.  
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Сян мяктябя эедяндян бу мювзуда щеч бир чятинлийим олмады. Атан щаггында щеч ня 
сорушмурдун, мян дя мювзуну ачмамаьа сяй эюстярирдим. Ибтидаи синифя эедяр-эетмяз 
синиф йолдашларынын вя мцяллимляринин вердийи композисийа мювзулары цзцндян гяфлдян 
эцндялик щяйатында бязи шейлярин нюгсан олдуьуну щисс етдин. Синифдя тябии олараг ата-
анасы айры, галмагаллы вязиййятдя йашайан чох ушаг варды, амма щеч ким сянин гядяр 
ата мювзусунда щисс етдийин бошлуьу щисс етмямишди. Сяня алты-йедди йашындайкян 
ананын щяйатыны неcя анлада билярдим ки? Яслиндя мян дя сянин Тцркийядя ана бятниня 
дцшдцйцндян башга ня билирдим ки? Буна эюря сяня атанын юлкясиндян башлайан бир 
щекайя уйдурдум. Шярг наьылларына бянзяйян бир китаб алмышдым вя сяня щяр ахшам бир 
наьыл охуйурдум. Бунлара истинад едяряк сяня уйьун олан бирини дя мян уйдурмушдум, 
хатырлайырсанмы? Анан бир принсесди, атан да Щилал юлкясинин шащзадясийди. Бцтцн 
шащзадяляр кими бир-бирини дялиcясиня севирдиляр. Амма сарайда бу севэийя эюря онлара 
гысганырдылар. Ян чох гысганан да эцcлц вя пис ниййятли бир адам - Бюйцк вязир иди. О 
шащзадяйя вя бятниндяки кюрпяйя тилсим етмишди. Аллаща шцкр ки, шащзадя она садиг бир 
хидмятчи тяряфиндян хябярдарлыг едилмиш, беляcя анан бир эеcя кяндли палтарлары эейяряк 
сарайдан гачмыш, бурайа сыьынмышды. Сян бу кянддя доьулмушдун. 
Мян бир шащзадями гызыйам?- дейя ишылдайан эюзляринля сорушдун. Ялбяття,- дейярдим,- 
амма бу чох эизли бир сиррди, щеч кимя сюйлямямялисян. Эюрясян, бу гярибя йаланлардан 
няся умурдум? Щеч ня. Йалныз бир нечя или дя ращатлыгла кечирмяк истяйирдим. Билирдим ки, 
бир эцн бу уйдурмалара инанмайаcагсан. Щям дя о эцн мяня нифрят едяcяйини дя 
билирдим. Амма индися сяня буну сюйляйя билмяйяcяйям. Бцтцн cясарятими топласам да 
сяня щеч заман дейя билмяздим ки, атан кимдир. Бялкя анан беля буну билмирди.  
О илляр инсанлар чох азад иди. Ананын йанында онларcа эянc эюрдцм, щеч биринин дя бир 
айдан чох галдыьыны хатырламырам.Беля щяйат тярзи Илариайы щамыдан чох мящв етмишди. 
Мян она щеч няйи йасагламадым, ясла арашдырмадымса да бу янянялярин гяфил азадлыьы 
мяни ращатсыз едирди. Мяни даща чох тясирляндирян бу гарышыглыг дейил, дуйьуларындакы 
сонсуз йохсуллашма иды. Йасагларын галхдыьы андан, йолдашлыг унудуландан бяри щяр шей 
дя унудулмушду. Илариа вя йолдашларыны бир дявятя мяcбур олараг эялян вя онлара верилян 
щяр шейи нязакят хатириня йейян гонаглара бянзядирдим: кюклярин, гызартмаларын, мейвяли 
тортларын дады онлара эюря еля ейни иди.  
Ананын сечиминдя янянялярдяки йени азадлыг гаврамы рол ойнамышды, амма бундан 
башга бязи шейляр дя варды. Зещнин фяалиййяти щаггында ня гядяр мялумата маликик? Чох, 
амма щяр шейи билмирик. Ананын бялкя дя гаршысында ата дейя эюрдцйц адамын атасы 
олмадыьыны щисс етмядийини ким сюйляйя биляр. Даща чох ращатсызлыьынын, таразылыьынын 
позулмасынын сябяби буйдурму? Кичик йашларында вя эянcлик илляриндя бу суалы щеч юзцмя 
вермядим, онун цчцн гурдуьум сахта дцнйа мющкям иди. Амма о сяфярдян цч айлыг 
бойлу дюняркян щяр шей зещнимя дарашды. Сахталыгдан, йаландан гачмаг олмур. Йа да 
бир мцддят гачмаг олар, амма ян эюзлянилмяз анда суйун цзцня чыхыр. Цстялик бу 
йаланлар сюйляндикляри заман сащиб олдуглары цзцйола мясум тябиятдян чыхыр; пярдя 
архасында эизлянян горхунc cанаварлара, щяр шейи удан гатил балиналара чеврилир. Буну 
щисс едирсян вя бир ан сонра сяни ящатя едир, удур, чевряндя олуб-олмайан ня варса 
дящшятли бир аcэюзлцкля силиб сцпцрцр. Бир эцн он йашындайкян мяктябдян аьлайараг 
гайытды. Мяня «йаланчы» дейиб отаьына чякилди. Наьылын уйдурма олдуьуну анламышды. 
«Йаланчы!». Бу мяним йашадыьым йаланын ады ола билярди. Доьулдуьум эцндян бяри бир 
йалан сюйлядим. Бунунла цч щяйаты мящв етдим.  
 
 
Кюрпя гуш щяля дя гаршымда, масанын цстцндядир. Яввялки эцнляря нисбятян иштащасы 
азалыб. Яввялки кими 4 декабр  
арамсыз олараг мяни сяслямир, тярпянмядян отурур, артыг башыны да гутунун дялийиндян 
узатмыр, тяпясиндян йени-йени тцкляр чыхыр. Бу сящяр сойуга бахмайараг Разман аиляси 
иля парникя эетдим. Сон ана гядяр бир гярара эяля билмирдим, щава бир айын cяcарятини 
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гыраcаг гядяр сойуг иди, цстялик цряйимин гаранлыг бир кцнcцндян бир сяс: «йени чичяк 
якмяк сянин няйиня эяряк?» дейирди. Ама Разманэиля эялмяйяcяйими сюйлямяк цчцн 
телефону йыьаркян баьчанын ня гядяр сольун олдуьуну эюрдцм, вя бу егоистлийимдян 
пешиман олдум. Мян, бялкя дя башга бир бащар эюря билмяйяcяйям, амма сянин 
эюряcяйин сюзсцздцр.  
Бу эцнлярдя ня гядяр сыхылырам! Йазмайанда отагларда долашырам, амма щеч бир йердя 
гярар тута билмирям. Зещними бир ан цчцн о щцзцнлц анлардан узуглашдырмаьа йарайан 
бир иш дя йохду. Мяня еля эялир ки, щафизянин ишлямяси дондуруcунун шяртляриня бянзяйир. 
Ичярисиндя узун мцддят сахладыьын бир шейи чыхаранда неcя олур, билирсян. Башланьыcда 
кярпиc кими сяртдир; ийи, дады йохдур, сятщи бяйаз бир пярдяйля юртцлцб; ону ода гойар-
гоймаз йаваш-йаваш формасына, рянэиня гайыдыр, ийи мятбяхи бцрцйяр. Бунун кими кядярли 
анлар да узун мцддят щафизянин сайсыз гаранлыг маьараларынын бириндя мцрэцляйяр, орда 
иллярля, он иллярля, бир юмцр бойунcа галар. Бурда эцнлярин бир эцнц онлара йолдашлыг етмиш 
язаб, йенидян, илляр юнcя олдуьу кими давамлы вя йахыб-йандыран формада ортайа чыхар.  
Сяня юзцмдян вя сирримдян сюз ачырдым. Амма бир щекайяни анлатмаг цчцн башдан 
башламаг лазымдыр вя бунун яввяли дя мяним эянcлийимдя вя бюйцйяркян щяйатымын йол-
йолдашы олан тянщалыьымда горунур. Мяним дюврцмдя зяка евлилик цчцн сон дяряcя 
ящямиййятсиз бир cещиз сайылырды; дюврцн яняняляриня эюря бир ханым евдар гадын 
олмалыйды, суал верян, марагланан гадынын бир щяйат йолдашы олмасыны щяр адам истямирди. 
Буна эюря эянcлик дюврцндя чох тянща идим. Он сяккис, ийирми йашларыма доьру суйу ширин 
вя имканлы олдуьумуз цчцн ятрафымда чох инсан пейда олурду. Данышмаьы баcардыьымы 
эюстяряр-эюстярмяз, ичимдякиляри тюкяр-тюкмяз ятрафымда бир бошлуг йаранырды. Ялбяття, 
сусуб олдуьум кими эюрцня билярдим, амма тяяссцф ки, - йа да йахшы ки- алдыьым тящсиля 
бахмайараг бир щиссям щяля дя cанлы галмышды вя о щиссям сахта бир эюрцнцшц рядд 
едирди. Литсейи битирдикдян сонра билдийин кими тящсилими давам етдиря билмядим. Чцнки атам 
буну истямяди. Мяня эюря бу чох аьыр бир гярарды. Еля бу цздян юйрянмяйя щявясим 
даща да артды. Cаванлардан бири тибби охудуьуну сюйляр-сюйлямяз ону суал йаьышына 
тутур, щяр шейи юйрянмяк истяйирдим. Ейни шейи эяляcяйин мцщяндисляриня, вякилляря дя 
едирдим. Мяним бу давранышым щаггында пис дя дцшцнцрдцляр, санки мяни инсанлардан 
чох ишляри, тящсилляри марагландырыр. Яслиндя бялкя дя еляйди. Ряфигяляримля, мяктяб 
йолдашларымла сющбят едяркян онлардан бир нечя аддым эеридя олдуьуму щисс едирдим. 
Мяни онлардан айыран cящят гадынлыг cилвялярийди. Мян бундан ня гядяр хябярсизямся, 
онлар да буна йийяляндикляриня эюря мямнун идиляр. Эюрцнцшляриндяки гцрурун, юзцня 
инамын архасында кишиляр инанылмаз дяряcядя инcийян вя сафдырлар; дахилляриндяки линэляр 
сон дяряcя ибтидаидир, онлары балыг кими тавайа салмаг цчцн тяк бир дцймяни басмаг 
кифайятдир. Мян буну олдугcа эеc анладым, амма ряфигялярим  артыг он беш, он алты 
йашларында буну билирдиляр.  
Сон дяряcя тябии бир баcарыгла кичик мяктублар алыр, йа да рядд едирдиляр. Эюрцш тяйин едиб 
эетмир, йа да чох эеc эедирдиляр. Рягс едяркян кишилярин эюзляринин ичиня эянcляря хас 
щейранлыгла мяналы ифадяйля бахырдылар. Гадынлыг cилвяси будур, еркякляр мювзусунда 
уьурла щяйата кечирилян щийляляр бунлардыр. Амма мян щеч картофдан да сечилмирдим. 
Ятрафымда оланлардан щеч ня анламырдым, сяня гярибя эюрцня биляр, амма дахилимдя 
дярин бир дцрцстлцк дуйьусу варды вя бу дцрцстлцк щеч вахт вя щеч заман бир еркяйи 
алдатмайаcаьымы сюйляйирди. Эцнлярин бириндя сящяря гядяр йорулмадан чяня вура 
биляcяйим бир эянcля эюрцшяcяйими дцшцнцрдцм; онунла данышаркян щяр шейи ейни эюзля 
эюрдцйцмцзц анлайаcаг, ейни щяйяcанлары кечиряcякдик. Бу заман ешг доьаcаг иди, бу, 
йалана дейил, достлуг вя инама сюйкянян бир ешг олаcагды.  
Истядийим ешг долу бир достлуг иди. Буна эюря бир мярданя дцшцнмя тярзим варды. 
Дцшцнцрям ки, ятрафымдакы кишилярин эюзцнц горхудан бярабярлийя ясасланан бир 
мцнасибят ахтармаьым иди. Беляcя йаваш-йаваш чиркинлярин алын йазысы олан о эюзлямя 
мярщялясиня эялдим. Ятрафым ряфигяляримля долуйду, амма бу тяк йюнлц бир достлугду. 
Мяня юз проблемлярини данышырдылар. Ряфигялярим бир-биринин ардынcа евлянирдиляр. Мяня еля 
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эялир ки, щяйатымын бу дюврцндя дцйцнляря эетмякдян башга бир шей етмядим. 
Йашыдларымын ушаглары дцнйайа эялирди, мянся щяля евдя галмыш халаларыйдым, анамэилдя 
сонсуза гядяр субай галмаьа разы олмуш вязиййятдя отурмушдум. «Аьлында няляр 
дцшцндцйцнц анламырам?- анам дейярди, -ня ону бяйянирсян, ня дя башгасыны!» Онлара 
эюря гаршы cинсля гаршылашдыьым чятинликляр мяним юзцмдян, гярибялийимдян иряли эялирди. 
Цзцлцрдцммц? Билмирям… 
Щягигятян ичимдя йаныб тутушан бир аиля гурмаг арзусу йох иди. Дцнйайа бир ювлад 
эятирмяк дцшцнcяси мяни горхудурду. Ушагкян чох цзцмцшдцм, башга бир мясум 
варлыьа язаб вермякдян горхурдум. Щям дя бу евдя йашасам да сон дяряcя мцстягил 
идим вя эцнцн бцтцн саатларында азад идим. Бир аз пул газанмаг цчцн гядим йунан вя 
латын дилляриндян хцсуси дярс верирдим. Бунлар мяктябдя ян чох севдийим дярсляр иди. 
Нащардан сонракы заманымы щеч кимя щесаб вермядян бялядиййянин китабханасында 
кечирир, истядикcя даьа- эязинтийя эедирдим.  
Щяйатым башга гадынлара эюря чох мцстягил иди вя бу мцстягиллийи итирмякдян горхурдум. 
Амма буна бахмайараг заман кечдикcя бу мцстягиллийимин даща сахта вя мяcбури 
олдуьуну щисс едирдим. Яввялляр мяндя олан тянщалыг cанымы сыхмаьа башламышды. 
Анамла атам йашланырды, атам ифлиc олмушду, эцcля йерийирди. Щяр эцн голуна эиряряк 
онунла гязет алмаьа эедирдим, о заманлар ийирми йедди, ийирми сяккиз йашларында олардым. 
Бир эцн йерийяркян витринлярдя яксими эюрдцм. Мян дя юзцмц чох йашлы щисс етдим вя 
щяйатымын неcя олаcаьыны дцшцндцм; йахында о юляcякди, ондан сонра анам да бу 
дцнйаны тярк едяcякди, китабларла долу бюйцк евдя тянща галаcаг, заман юлдцрмяк цчцн 
нахыш, сулу бойа иля рясм чякяcякдим, илляр дя бир эюз гырпымында кечяcякди. Сонра бир 
эцн, узун заман орталыьда эюрцнмядийимля мараглананлар гапыны гыраcаг вя йердя 
cансыз бядяними тапаcагды. Юлсяйдим мяндян сонра галан о гуру бядянимин бюcяк 
юлцляриндян щеч фярги олмайаcагды.  
Бядянимин йашамадан солдуьуну щисс едирдим, бу да мяня сонсуз кядяр верирди. Сонра 
юзцмц тянща, чох тянща щисс едирдим. Доьуландан бяри данышылаcаг, щягиги мянада 
сющбят едиляcяк щеч кимсям олмамышды. Ялбяття чох зякалыйдым, чох охуйурдум, атам 
гцрурла дейирди: «Олга евлянмяйяcяк, чцнки аьлы щяддян артыгды». Амма бюйцк немят 
сайылан зяка инсаны щараса апармырды, ня билим ня бир сяфяря чыха билирдим, ня дя там 
олараг бир мювзу ятрафында чалыша билирдим. Университетя эетмядийимя эюря ганадлары 
гырылмыш бир гуша бянзяйирдим. Яслиндя баcарыгсызлыьымын, габилиййятсизлийимин сябяби бу 
дейилди. Шлейман Трувайы юз зякасыйла тапмамышдымы? Мяни тормозлайан башга бир 
шейди, ичимдяки о кичик юлцйдц, хатырлайырсанмы? Мяни сахлайан, ирялилямяйимя янэял олан 
о иду. Дайаныр вя эюзляйирдим. Няйи? Бу мювзуда азаcыг да олса бир фикрим йохду. 
Августонун евимизя эялдийи илк эцн гар йаьырды. Буну хатырлайырам. Чцнки бураларда гар 
надир щалларда йаьар вя гара эюря дя гонаьымыз нащара эеcикди. Августо атам кими 
гящвя идхалы иля мяшьул иди. Трестейя эялишинин сябяби ися бизим ширкятин сатышы барясиндя 
мялумат алмаг вя базарлыг етмяк иди. Атам ифлиc олдугдан сонра оьлу олмадыьы цчцн сон 
иллярини ращат кечирмяк мягсядийля ширкяти сатмаг гярарына эялмишди. Илк дяфя гаршылашанда 
Августо мяня йахшы тясир баьышламамамышды. Бизим дейимимизля Италийадан эялирди вя 
бцтцн италйанлар кими ясябимя тохунан, юзцндян разы бир эюркями варды. Гярибядир, 
цмумиййятля сонрадан щяйатымызын ян ящямиййятли варлыьына чеврилян инсанлардан илк анда 
хошумуз эялмир. Йемякдян сонра атам динcялирди, мян дя гонаьымызла нязакят наминя 
салонда галмышдым. Чох сыхылырдым вя бу бялли олурду. Йалныз галдыьым щямин саатда 
онунла даща кобуд даврандым. Щяр суалына бир сюзля cаваб верирдим, о, сусдугда мян 
дя сусурдум. Ахырда: «сизя вида едирям, кичик ханым» - дейиб гапыдан чыхаркян ашаьы 
тябягяли бир кишийя вида едян ясилли ханымлар кими ялими узатдым.  
Ахшам йемяйи заманы анам демишди: «Бир италйан олса да Августо бяйин суйу шириндир». 
Атам ися cаваб олараг дцрцст бир инсандыр демишди. «Ишляриндя дя баcарыглыдыр». О анда 
бир билсяйдин ки ня олду? Дилими сахлайа билмядим вя эюзлянилмяз бир щярякятля: 
«бармаьында да нишан цзцйц йохдур» - дедим. Атам буна cаваб олараг «щя, заваллы 
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дул» дейяндя бибяр кими гызармыш вя чох утанмышдым. Ики эцн сонра дярсдян дюняндя 
эириш гапысында улдузлу каьыза сарылы бир баьлама эюрдцм. Бу щяйатымда мяня эялян илк 
баьлама иди. Щеч аьлыма эятирмирдим ки, буну ким эюндяря биляр. Каьызын алтындакы гейддя 
йазылмышды: «Бу конфетлярдян дадмысызмы?».  
Ахшам щямин конфетляр комодун цстцндя галдыгcа эюзцмя йуху эетмирди. «Атама 
щюрмят яламяти олараг эюндярилмишдир» -дейя дцшцнцр вя бадам гуруларыны бир-бир 
ютцрцрдцм. Цч щяфтядян сонра Августо Триестейя дюндц, нащар заманы бу дяфяки 
эялишинин дя сябябинин иш олдуьуну сюйляди, амма йола чыхмагданса кянддя бир мцддят 
башыны гатды. Видалашмамышдан габаг атамдан мяни автомобилля эяздирмяк цчцн изн 
алды вя атам да мяня бир шей сюйлямядян иcазя верди. Нащардан сонра кяндин 
кцчяляриндя долашдыг, аз данышырды. Мяня тарихи абидяляр щаггында суаллар верирди. Сонра 
да сяссисcя мяни динляйирди. Мяни динляйирди, бу мяним цчцн щягигятян дя бир мюcцзя 
иди.  
Йола чыхдыьы эцн мяня бир дястя чичяк эюрдярмишди. Анам чох щяйяcанланмыш, мянся 
йарпагларын ичиндяки зярфи ачыб охумаг цчцн бир саат кечмясини эюзлямишдим. Гыса бир 
заман ярзиндя бу зийарятляр мцтамади щал алды. Щяр cцмя ертяси Триестейя эялир, базар 
ахшамы юз кяндиня дюнцрдц. Кичик шащзадянин тцлкцнц ящилляшдирмяк цчцн ня етдийини 
хатырлайырсанмы? Щяр эцн йувасынын юнцня эялиб йувадан чыхмасыны эюзляйирди. Беляcя 
йаваш-йаваш тцлкц ону танымаьа вя горхмамаьы юйрянди. Бунунла да кифайятлянмяди, 
кичик достунун она хатырлатдыьы щяр шей гаршысында щяйяcанланмаьы да юйрянди. Мян дя 
ейни цсулла башдан чыхарылыб ону эюзлямяйя, чяршянбя ахшамындан щяйяcанланмаьа 
башладым. Ящилляшдирмя просеси башламышды. Бундан бир ай сонра бцтцн щяйатым щяфтянин 
сонуну эюзлямяк цстцндя гурулмушду. Гыса мцддятдя арамызда дярин бир етибар 
йаранмышды. Онунла сющбятляшя билирдим, мяним аьлымы вя юйрянмя арзуму 
дяйярляндирирды; мян дя онун сакитлийиндян, динлямя мядяниййятиндян, эянc бир гадына 
йашcа даща бюйцк бир кишинин бяслядийи беля бир етибар дуйьусундан хошум эялирди.  
1940-cы илин ийун эцнляринин бириндя садя бир бцсатла евляндик. Он эцн сонра Италйа 
мцщарибяйя гошулду. Анам етибарлы бир йеря, Венето бюлэясиндяки даьлыг яразидя 
йерляшян бир кяндя сыьынды, мянся яримля Агуилайа эетдим. 
Сян о иллярин тарихини йалныз китаблардан охумуш, амма йашамамышдын. Сяня о дюврцн 
бцтцн щадисяляриндян сющбят ачмамаьыма тяяccцбляня билярсян. Фашизм варды, ирги 
айрылыьа йол верян ганунлар варды, саваш башламышды вя мян юзцмц бядбяхт щисс едирдим 
вя она эюря дя рущумдакы гымылтыларла мяшьул идим. Амма бу давранышымын гейри-ади, 
гярибя бир щал олдуьуну дцшцнмя. Кичик сийаси бир групдан башга, кяндимиздякилярин 
щамысы беля давранырды. Мясялян, атам фашизмин бир щоггабазлыг олдуьуну дцшцнцрдц. 
Евдяйкян о, Дцcедян- «о, гарпызсатандыр» -дейя сюз ачарды. Амма сонра групун 
ящямиййятли адамларыйла нащара эедир, узун мцддят онларла сющбят едирди. Ейни тярздя 
мян дя италйанларын cцмя ертясиня эетмяйи, дул бир гадын кими гара кюйняк эейининиб 
эязмяйи, марш сюйлямяйи сон дяряcя эцлцнc вя cансыхыcы эюрцрдцм. Йеня дя эедирдим, 
буну ращат йашайа билмяк цчцн бир цсул олараг характеризя едирдим. Бяли, йахшы бир 
давраныш дейилди, ама чох тясадцф олунан бир дцшцнcя тярзийди. Ращат йашамаг инсанын 
ян эцcлц арзуларындан биридир, о заман да беляйди, инди дя белядир. Агуилада Августонун 
аилясинин евиня кючдцк. Бу, кянд мяркязиндя ясиллиляря мяхсус бинанын биринcи 
мяртябясиндя йерляшян эениш бир ев иди. Тцнд рянэли аьыр мебеллярля бязядилмиш, ишыьын чох 
аз дцшдцйц, горхцнc эюркямли ев иди. Евя эиряр-эирмяз цряйимин сыхылдыьыны щисс етдим. Алты 
ай ярзиндя таныдыьым бу адамла бир ряфигямин беля олмадыьы бу кянддя вя бу евдя неcя 
йашайаcаьымы юзцмдян сорушурдум. Ярим дцшдцйцм бющраны анлайараг цч щяфтя башымы 
гатмаг цчцн ялиндян эяляни едярди. Эцнашыры автомобилля ятрафдакы даьлара эязинтийя 
чыхырдыг. Щяр икимиз тябият эязинтиляриня вурьун идик. О эюзял даьлары, тяпялярдя гайалар 
кими дцзцлмцш евляри эюрдцкcя бир аз ращатлашмышдым. Юзцмц еля щисс едирдим ки, санки 
гузейддян, евимиздян айрылмамышам. Бол-бол сющбят едирдик. Августо тябияти, хцсусиля 
дя бюcякляри чох севирди. Эязиняркян мяня чох шейи изащ едирди.  
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Тябият мювзусундакы мялуматларымын боллуьуна эюря она борcлуйам. Щямин ики щяфтя 
бизим бал айымыз олмушду вя сонра о, ишиня дюнмцш, мян дя бюйцк евдя тякбашыма йени 
щяйата башламышдым. Йанымда йашлы бир хидмятчи варды, ев ишляри иля о мяшьул олурду. 
Бцтцн кяндли ханымлар кими нащар вя ахшам йемяклярини планлашдырмагдан башга бир ишим 
йох иди. Щяр эцн тякбашына узун эязинтиляря алудя олдум. Ясяби аддымларла кцчя ашаьы, 
кцчя йухары йол юлчцрдцм, бейнимдя чох фикир варды, бу фикирлярими ачыглайа билмирдим. Ону 
севирямми? -дейя юзцмдян сорушурдум вя йолун ортасында дурурдум, йохса эюзлярим 
гамашмышдымы? Ахшамлар, вя йа сцфряйя отуранда, она бахыр, юзцмдян она гаршы ня 
щисс етдийими сорушурдум: Бу гяти иди ки, она гаршы бир шяфгят, бир мящяббят щисс едирдим. 
Онун да мяня гаршы бяслядийи дуйьулар бунлар олмалыйды. Амма бу ешг идими? Щамысы бу 
идими? Буну cавабландыра билмирдим.  
Бир ай сонра яримин гулаьына илк деди-годулар дяйды. «Алман гадын,- дейирдиляр, -бцтцн 
эцнц тякбашына кцчялярдя эязир». Дящшятя эялдим. Мян бу мясум йеришлярин беля бир 
гарышыглыьа йол ачаcаьыны хяйал беля етмяздим. Августо цзцлмцшдц. Мяним цчцн бунун 
аьлаэялмяз бир шей олдуьуну анлайырды, амма йеня дя кяндин ращатлыьыны вя онун адынын 
шяряфи цчцн бу тякбашыма долашмаларыма ара вермяйими хащиш етди.  
Онунла евлилийимин алтынcы айында юзцмц тямамиля сюнмцш, солмуш щисс едирдим. Ичимдя 
олан о балаcа юлц бюйцк бир юлцйя дюнмцшдц, робот кими давранырдым, эюзляримин ишыьы 
сюнмцшдц, донуг-донуг бахырдым. Данышанда мяня еля эялирди ки, сюйлядиклярим санки 
башгасынын аьзындан чыхыр. Бу арада Августонун иш йолдашларынын ханымларыйнан таныш 
олмушдум, чяршянбя ахшамлары кянд мяркязиндяки бир кафедя отурурдуг. О заман ейни 
йашда олмаьымыза бахмайараг сющбятимиз тутмурду. Бир тяк ортаг нюгтя о иди ки, ейни 
дилдя данышырдыг.  
Августо, ишляри йолуна дцшдцкдян аз бир мцддят сонра ордакы кишиляр кими давранмаьа 
башлады. Артыг йемяк заманы да данышмырдыг, она бир шей сюйлямяйя юзцмц мяcбур 
етсям дя бир «бяли», вя «йох»ла cавабландырырды. Ахшамлар, хцсусиля, клуба эедирди, евдя 
галанда да юз отаьына чякилиб бюcяк коллексийасы дцзялдирди. Ян бюйцк хяйалы о иди ки, щеч 
кимин танымадыьы бир бюcяк тапсын. Бу бюcяк дя юз адыйла адландырылараг елми китаблара 
дцшсцн. Мян ися адымын давамынын тямамиля башга бир йолла щяйата кечмясини – бир 
ювладымын олмасыны арзулайырдым. Артыг отуш йашындайдым вя заманын сурятля кечдийини 
щисс едирдим. Бу мювзуда да ишляр чох пис эедирди. Мяня еля эялирди ки Августонун 
истядийи йемяк саатларында евдя бирини тапмаг, базар ертяси килсядя гцрцрла 
ятрафындакылара нцмайиш етдиряcяйи биринин олмасыйды, амма бу ращатлыг вериcи гадын 
эюрцнтцсцндян хариc тяк бир шей чатышмырды. О хош вя инcя адама ня олмушду? Щяр шей 
бу тярздями давам едяcякди? Августо гушларын бащарда дишиляри башдан чыхармаг цчцн 
даща йцксякдян охудугларыны, йуваны бирликдя гурмаьы гаранти етдиклярни анлатмышды. О да 
ейниля беля етмишди, мяни йуванын ичиндя эюрдцкдян сонра варлыьымла марагланмаьы 
унутмушду. Ордайдым, ону исидирдим, она бу гядяр бяс иди. Она нифрят едирдим? Хейир. 
Сяня гярибя эяляcяк, амма нифрят етмяйи дя баcармырдым. Бир инсана нифрят етмяк цчцн 
онун сяни инcитмяси, сяня пислик етмяси лазымды, дейилми? Августо мяня щеч бир шей 
етмирди, ишин ян пис тяряфи дя бу иди. Аcындан юлмякдянся, щеч нядян юлмяк даща асандыр, 
язаба цсйан едя билирсян, щечлийя йох. 
Анам вя атамла данышаркян онлара щяр шейин йолунда олдуьуну сюйляйир, хошбяхт 
эялинляря мяхсус тярздя данышмаьа чалышырдым. Онлар да мяни етибарлы ялляря яманят 
етдикляриня инаныр, бу низамын позулмасыны истямирдиляр. Анам щяля дя даьда эизлянирди, 
атам она бахан узаг бир ямиси ушаьыйла евимиздя олурду. Айда бир дяфя «йенилик вармы?» 
-дейя сорушурду, мян дя она давамлы олараг «хейир» -дейирдим. Чох истяйирди ки, бир 
нявяси олсун, атамы йашланмагла бярабяр щеч сащиб олмадыьы бир севинc бцрцмцшдц. 
Характериндяки бу дяйишиклийя эюря ону юзцмя бир аз даща йахын щисс едирдим. 
Эюзлядикляри шей мювзусунда онларда хяйал гырыглыьы йаратмаг хошума эялмирди. Бир 
тяряфдян дя бу сонсузлуьун сябябини она анлада биляcяк гядяр дя йахын дейилдим. Анам 
щяр сятриня бязякли бир бащар ятри даман узун мяктублар йазырды. «Мяним язиз гызым» 
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дейя каьызын йухарысына, ашаьысына ян инcя деталлара гядяр о эцн олан-битян щяр ящвалаты 
сыралайырды. Ян сонда да нявяси цчцн, билмирям щюрдцйц нечянcи камбинзону битирдийини 
ялавя едирди. Мянся эетдикcя ичимя чякилир, щяр сящяр айнада юзцмц даща чиркин 
эюрцрдцм. Ахшамлар ара-бир Августодан нядян сусдуьунун сябябини сорушурдум. О да 
мяндян бюcяйкляри анализ етдийи бюйцдцcцдян эюзлярини беля чякмядян «ня щаггында?» 
- дейя сорушдугда бюcякляри анализ етдийи бюйцдцcцдян эюзлярини беля чякмядян  
«билмирям, -дейирдим, -бир-биримизя бязи шейляр изащ едяк». Буна эюря башыны саллайыр вя: 
«Олга сянин хяйал эцcцн щягигятян хястядир»- дейирди.  
Неcя ки, сюйляйирляр ки,  итляр узун бир бирликдян сонра сащибляриня бянзяйир, мяня еля 
эялирди ки, бу сюзляри ярим щаггында да сюйлямяк олар. О да заман кечдикcя бцтювлцкдя 
бир бюcяйя бянзяйирди. Артыг щярякятляриндя инсана хас cящятляр йох иди, йалныз эеометрик 
щярякятлярийля, тярпянишийля сечилирди. Сясиндя дя бир гярибялик варды, боьазынын айдын 
олмайан бир йериндян метала бянзяр бир эурултуйла йцксялирди. Бюcякляриня вя ишиня 
ещтирасла баьлыйды вя бунлардан башга щеч бир шей ону щярякятя эятирмязди. Бир 
маггашла тутдуьу ийрянc бир бюcяйи, дейясян кюстябяк чяйирткяси иди, эюстяряряк: «бир 
чяня сцмцйцня бир бах, -демишди, -бунлала щяр шейи удар». Щямин эеcя йухумда 
Августону о бюcяк формасында эюрдцм, чох бюйцк иди, палтарларымы каьыз кими эямирирди.  
Бир илдян сонра айры отагларда эеcялямяйя башладыг. О, эеcя кечяня гядяр бюcяклярля 
мяшьул олур, сюйлядийиня эюря мяни ращатсыз етмяк истямирди. О дюврдя евлиликляр еля 
беляйди, тяряфлярдян бири юляня гядяр йашайан кичик ев cящяннямийди. 
Нийя цсйан етмирдим, нийя чантамы эютцрцб Триестейя эетмирдим?  
Чцнки о заманлар ня айрылма варды, ня дя бошанма. Бир аиляни даьытмаг цчцн чох пис 
ряфтар лазым иди, йа да цсйанкар бир характеря сащиб олараг гачыб сярсяри кими дцнйаны 
долашмаг лазым иди. Амма, билирсян ки, цсйан мяня хас давраныш дейил вя Августода 
мяня ял, щятта бармаг беля галдырмамышды, сясини дя чыхармамышды. Щалбуки, мяндян 
щеч няйи яксик етмяди. Базар эцнляри айиндян дюняндя Нурзиа Бриадерлярин ширниййат 
маьазасына дяйярдик вя цряйим ня истясяйди щамысыны алырды. Щяр сящяр щансы дуйьуларла 
ойандыьымы хатырламаьым чох чятин дейил. Цч иллик евлиликдян сонра тяк бир дцшцнcям варды, 
о да юлцм иди. Августо илк щяйат йолдашындан щеч сюз ачмазды, она бу мювзуда суал 
вермяйя cясарят етдийим надир заманларда беля мювзуну йайындырырды. Гышда нащардан 
сонра о хяйалят ийи гохуйан отагларын арасында эязиняркян Аданын –илк щяйат йолдашынын 
ады беля иди- хястялик, йа да гязадан юлмядийини, юзцнцн юлдцрдцйцнц дцшцнмяйя 
башламышдым. Хидмятчи байырда оларкян бцтцн эцнц бязи шуруплары сюкцб, сийиртмяляри 
эюздян кечирир, ясябля бир из, мяним шцбщями доьрулдаcаг бир дялил ахтарырдым. Йаьышлы бир 
эцндя гардироблардан биринин йер тахтасынын алтында гадын палтарлары тапмышдым, онун иди. 
Гара рянэли бирисини чякиб чыхартдым вя эейиндим, ейни юлчцдя идик. Айнада юзцмя 
бахаркян аьламаьа башладым. Ичин-ичин, щычгырмадан, талейимин йазылмыш олдуьуну 
билянляр кими аьлайырдым. Евин бир кцнcцндя Августонун диндар анасындан галма вя дуа 
едяркян диз чюкмяк цчцн дцзялдилмиш бир тахта дизлик варды. Ня едяcяйими билмядийим 
заман о отаьа чякилир, яллярими чарпазлашдырыб саатларла бу вязиййятдя галырдым. Дуа 
едирдимми? Билмирям. Мяндян даща аьыллы бири иля данышыр, йа да данышмаьа чалышырдым. 
«Танрым»,- дейирдим «мяня йол эюстяр, щяйатым будурса мяня буна дюзмяк цчцн эцc 
вер». Бир гадын олараг мяcбур олдуьум щяфтялик кился зийарятляри, ушаг чаьларындан бяри 
ичимдя эюмдцрдцйцм суаллары йенидян cцcярдирди. Эцннцк гохулу тцстц, органын сяси 
мяни сярсямлядирди. Мцгяддяс мятнляри динляйяркян ичимдя ня ися йаваш-йаваш 
тярпянирди. Амма кешиши яйниндя мцгяддяс, бязякли эейимляри олмадан йолда эюряндя 
онун сцнэяря бянзяйян бурнуна вя домба эюзляриня баханда, мянасыз вя сон дяряcя 
сцни суалларыны динляйяндя ичимдя щеч ня титрямирди вя юз-юзцмя: «будур -дейирдим, -бу 
бир фырылдагдан башга щеч ня дейилдир». Зяиф зещнлярин ичиндя йер тапмыш башгаларына 
дюзмяк цчцн уйдурулмуш бир йол. Буна бахмайараг евин сцкутунда охумаьы 
хошлайырдым. Исанын чох сюзцнц харцгя билирдим, йцксяк сясля тякрарлайараг 
щяйяcанланырдым.  
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Аилям щеч диндар дейилди, атам юзцнц мцстягил дцшцнcяли бир инсан кими характеризя 
едярди. Анам ися ики нясил юнcя христиан олмуш бир аилядян эялир, айинляря  щямишя цмуми 
вя сосиал гайдалара уйьунлашмаг сябябиндян низамла гатылырды. Она надир заманларда 
инам мювзусунда суал вердикдя мяня дейярди ки, «билмирям, бизим аилямиз динсиздир». 
Динсиз – бу сюз ушаглыг чаьларымын ян щяссас дюврцндя, ади шейляр щаггында суаллар 
йарананда мяни аьыр бир гайа кими язди. Бу сюздя бир алчалтмаг дуйьусу варды. Бир диня 
сыьынмаг цчцн о бирини тярк етмишик, амма йенисиня дя ян кичик щюрмяти беля 
эюстярмирдик. Биз хяйанят етмишдик вя бцтцн хаинляр кими ня йердя, ня эюйдя бизя йер 
варды.  
Беляcя, ращибя мяктябиндя юйряндийим бир нечя дейимдян башга отуз йашына гядяр дин 
мювзусунда бундан башга щеч бир мялуматым олмамышды. Евдя долашаркян: «Танрынын 
щюкмранлыьы бизим ичимиздядир» - дейя тякрарлайырдым. Тякрарлайыр вя щарда ола биляcяйини 
мцяййянляшдирмяйя чалышырдым. Эюзцмцн бир перископ кими ичимя ендийини, эювдямин 
кцc-буcаьыны арашдырдыьыны, зещнимин эизли гырышларынын арасына бахдыьыны эюрцрдцм. 
Щардайды Танрынын краллыьы? Эюря билмирдим, цряйимин ятрафыны сис басмышды, аьыр бир сис. 
Cяннят сандыьым о айдынлыг вя йашыл тяпяляр эюрцнмцрдц. Бязян еля билирдим ки, дяли 
олмушам, йаваш-йаваш эюзля эюрцлмяйяcяк дяряcядя мистик дялилийин йахынлыьында 
олдуьуму дцшцнцрдцм. Евлилийимин дюрдцнcц илиндя артыг реал вя гейри-реал щадисяляри 
фяргляндирмякдя чятинлик чякирдим. Йахынлыгда Диомонун зынгыровлары он беш дягигядян 
бир чалыр, заманын кечдийини билдирир, мян дя ешитмямяк цчцн гулагларыма панбыг 
тыхайырдым. Мяндя беля бир фикир дя йаранмышды ки, Августонун бюcякляри юлц дейил. Эеcяляр 
евин щяр йаныны сарыдыгларыны дцшцнцб, чытыртылар ешидирдим. Дивар каьызларына дырмашдыгларыны, 
мятбяхин кафеллярини ашырдыгларыны, салондакы халыларынын арасында долашдыгларыны 
дцшцнцрдцм. Йатагда даш кими отурур вя гапынын алтындан отаьыма кеcяcяклярини 
дцшцнцб няфясими сахлайырдым. Буну Августодан эизлятмяйя чалышырдым. Сящярляр 
додагларымда сцни бир эцлцшля ону йола саларкян нащарда щансы йемяйи щазырлайаcаьымы 
билдирирдим, гапыдан чыхана гядяр эцлцмсямякдя давам едирдим. Гайытдыгда ейни сцни 
эцлцшля ону гаршылайырдым. 
Евлилийим кими саваш да бешинcи илиня кечмишди, феврал айында Триестейя бомбалар дцшдц. 
Сон щава вурушунда ата евимиз тамамиля йерля-йексан олду. Тяк гурбанса атамын 
арабайа гошдуьу ат олмушду, ону баьчада юн айаглары парчаланмыш щалда тапмышдылар.  
О заманлар телевизор йох иди, хябярляр чох зяиф йайылырды. Евимизи итирдийимизи ертяси эцн 
атам телефон ачаркян юйряндим. «Ало» - дейяндя пис бир шейин баш вердийини анламышдым, 
бу, узун заман йашамаг ешгини итирмиш бир инсанын сясийди. Артыг дюняcяйим бир йерин 
юлмамасы мяни сарсытды. Ики, цч ай бойунcа евин ичиндя транзит щалында доландым. Мяни бу 
йухудан силкяляйян бир гцввя йох иди. Юмрцмцн ейни рянэ вя йексянякликля юлцнcяйя 
гядяр давам едяcяйи цряйими сыхырды. Щяр заман йаранан ян горхулу сящв нядир, 
билирсянми? Щяйатын дяйишмяз олдуьуну санмаг, гатарын релс дяйишдирмядян сонсуза 
гядяр эедяcяйини дцшцнмякдир. Щаллбуки, тале йазысы бизим дцшцндцйцмцздян даща 
рянэлидир. Артыг чыхыш йолунун галмадыьыны сандыьын бир вязиййятдя, цмидсизлийин зирвяйя 
чатанда рузиэар сцрятийля щяр шей дяйишир, йерля- йексан олур вя бир анда юзцнц йени бир 
алямдя эюрцрсян.  
Евимизин бомба дцшяндян ики ай сонра дюйцш битди. Мян щямин ан Триестейя эетдим, 
анам, атам вя cамаат мцвяггяти олараг бир евя сыьынмышдылар. Мяшьул оласы о гядяр 
ишляр варды ки, бир щяфтя сонра беля Агуилада кечирдийим эцнляри унутмушдум. Бир ай сонра 
Августо да эялмишди. Атамдан сатын алдыьы ширкяти йенидян гурмушду, мцщарибя заманы 
ону башсыз бурахмышды вя щеч ня етмямишди. Сонра бир евляри беля олмайн анам вя атам 
варды вя йашланмышдылар. Августо мяни тяяcцбляндирян бир cялдликля юз кяндини тярк едяряк 
Триестейя кючмяк гярарына эялди. Тяпядяки бу еви сатын алды вя пайыз эялмямишдян 
щамымыз артыг орайа йерляшмишдик.  
Дцшцндцйцмцзцн яксиня, арамыздан илк кючян анам олду. Йазын яввяли юлдц. О инадcыл 
хасиййяти йалнызлыг вя горху долу мцщарибя илляриндя даща да мющкямляшмишди. Онун 
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юлцмц иля бир ювлад сащиби олмаг арзум йенидян баш галдырды. Вахтымын чох щиссясини 
баьчада атамла отураcагда кечирирдим. Эцняшли бир эцндя нащардан сонра мяня деди ки, 
сяфалы сулар гараcийярдя вя гадынларда мюcцзяляр йарадыр. Ики щяфтя сонра Августо мяни 
гатарла Венедикя апарды. Орадан сящяр еркян Болоэна гатарына миняcякдим, йеня бир 
гатар дяйишдикдян сонра ахшама йахын Порретта санаторийасына чатаcагдым.  
Истисуларын хейриня чох инанмырдым, бурайа эетмяйя ян бюйцк сябяб йалныз галма арзум 
иди, юзцмля баш-баша галаcагдым. Чох язаб чякмишдим. Ичимдя юлмяйян бир щцэейря 
беля галмамышды, йаньындан сонра кюмцрляшмиш бир гыр кимийдим. Алтда галан о юлцвай 
тохма йаьышла, эцняшля, щавайла йашыллашмаг цчцн бир енеръи тапа биляcякди.  
 
 
10 декабр  
Сян эедяндян гязет охумурам, яввяллляр сян алырдын, инди щеч ким эятирмир. Бу мяни 
наращат ется дя, йаваш-йаваш бу бир ращатлыьа чеврилди. Буна эюря Исаc Синэерин атасыны 
хатырладым. Дейярди ки, мцасир инсанын бцтцн вярдишляри арасында эцндялик гязетляри 
охумасы ян пис вярдиш сайыла биляр. Сящяр рущун тямз олдуьу анда гязетляр яввялки 
эцнляр дцнйада баш вермиш бцтцн писликляри инсана ютцрцр. Амма вахтында ондан хилас 
олмаг цчцн гязет охумамаг лазымды. Бу эцнся артыг бу мцмкцн дейил; радио вя 
телевизор вар, бунлары ачмаьын бцтцн писликлярин дахилиня долмасына бясдир. Бу сящяр дя 
еля олду. Эейиняркян реэионал хябярлярдя дидярэин канвойлара сярщяди кечмя изни 
верилдийини ешитдим. Дюрд эцн иди ки, орда эюзляйирдиляр, онларын иряли эетмяляриня изн 
верилмирди вя артыг эерийя дя дюня билмяздиляр. Эямидя йашлылар, хястяляр, ушагларыйла 
бярабяр йалныз гадынлар варды. Диктор илк групун Гызыл Хач дцшярэясиня чатдыьыны вя илк 
гайьынын эюстярилдийини сюйляди. Бир мцщарибянин бу гядяр йахын, щазыр олмасы мяндя 
мцдщиш наращатлыг йарадыр. Дюйцш башлайандан бяри санки цряйимя батмыш бир тиканла 
йашайырдым. Мянасыз бир эюрцнтц, амма бцтцн мянасызлыьы иля сяня дуйдугларымы ютцря 
билир. Бир ил кечдикдян сонра язаба бир дя инcимя дуйьусу ялавя олунду. Инсанларын гурбан 
едилмясиня сон гоймаг цчцн щеч кимин бир сяй эюстярмямясиня инана билмирдим. Сонра 
вязиййятля барышмаг мяcбуриййятиндя галдым. Орда нефт гуйулары дейил, йалныз гайалыг 
даьлар варды. Заман кечдикcя инcиклийим гязябя дюндц вя бу гязяб мяни щюcятcил бир 
аьаc гурду кими щяля дя ичдян эямирир.  
Бу йашымда бир дюйцшцн мяни беля тясирляндирмяси эцлцнcдц. Яслиндя дцнйанын щяр 
йериндя, щяр ан дюйцш эедир, сяксян илдя буна алышмалы, бяркимялийдим. Доьулдуьум 
эцндян бяри Карсонун йцксяк вя сары отлары дидярэинлярин, мяьлуб олмуш, даьыдылмыш 
ордулар тяряфиндян тапдаланды; яввял йцксяк йайлаларда партлайан бомбаларла бирликдя 
дюйцш пийадаларыны дашыйан гатарлары, сонра Русйа вя Йунаныстанын мцщарибя ветеранлары, 
фашизмин вя насизмин гурбанлары кечиб кетдиляр вя инди сярщяддя йеня дя топ сясляри 
ешидилир, Балканларда бюйцк гийамдан хилас олмаг истяйян мясум инсанлар топлу щалында 
евлярини, йурдларыны тярк етмяк мяcбуриййятиндядирляр.  
Бир нечя ил яввял гатарла Триестедян Венедикя эедяркян бир екстрасенсля ейни купедя 
галдыг. Мяндян бир аз эянc олан бу ханымын башында язилмиш бир шапка варды. Тябии олараг 
онун бир екстрасенс олдуьуну билмирдим, йанымдакы ханыма сюйляйяндя ешитмишдим.  
Карсонун даьларындан кечяндя дейирди ки, билирсинизми, мян бурада пийада йерисям бцтцн 
юлцлярин чыьыртыларыны ешидирям, сарсылмадан кечмяйим мцмкцн дейил. Щамысы горхунc 
тярздя баьырышырдылар, эянcляр даща дящшятля баьырырлар». Сонра о, ханыма щарда бир тясирли 
ящвалат йашанмышса атмосфериндя бязи шейлярин сонсуза гядяр дяйишдийини баша салырды: 
Щава таразылыьыны итирир, позулурду вя бу йердя щава башга фялакятлярин йаранмасыны 
йарадаcаг бир эцcя бцнювря йарадырды. Беля ки, бу о демякдир ки, ган тюкцлян бир йеря 
тякрар-тякрар ган тюкцляcякдир. Екстрасенс сюзцнц битиряркян демишди: «Йер цзц бир 
вампиря бянзяйир, ганын дадыны бир дяфя алдымы йенидян истяйир, йенисини вя даща чох 
арзулайыр». 
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Иллярля юзцмдян сорушдум ки, эюрясян йашадыьымыз бу йерлярдя лянятлянибми?! Буну 
сорушар, амма бир cаваб тапмырдым. Сянинля щямишя Монрупино гайалыьына эедярдик, 
хатырлайырсанмы? Гузей рузэарлары ясяркян мянзяряли йерляри саатларла сейр едяряк вахт 
кечирирдик, юзцмцзц санки бир тяййарядя отуруб ашаьыйа баханлар кими щисс едярдик. Цч 
йцз алтмыш дяряcялик бир эюрцнтц мейданы варды, ким даща габаг Доломитлярин зирвясини 
тапаcаг, ким Венедийи сечя биляcяк дейя сянинля йарышырдыг. Инди орайа эетмяк цчцн 
бядянимин тагяти олмадыьындан эюзлярими йуммаьым лазымдыр. 
Йаддашын бюйцклцйц сайясиндя санки о гайаларын сейр нюгтясиндя отурмушам, щяр шей 
эюзцмцн юнцндя, ятрафымда пейдя олур. Щеч бир шей яксик дейил, щятта рузэарын сясини, 
сечдийим мювсцмцн гохусуну да дуйурам. Орада отурурам, бир заман йаранмыш 
ящянэ сцтунлары, эениш бящрясиз торпагларын цстцндя ирялиляйян зирещли гошунлары, дянизин 
мавилийиня доьру йцксялян Истриа бурнуну эюрцрям, ятрафымдакы щяр шейя бир-бир бахырам 
вя юзцмдян, кимбилир, нечянcи дяфя сорушурам: «бурда позуг, кяскин бир нот варса 
щардадыр?»  
Бу мянзяряни чох севирям вя бялкя дя cаваб веря билмямяйимин дя сябяби бу севэидир, 
ямин олдуьум тяк шей бу мянзярялярин бурда йашайан инсанлара эцcлц тясиридир. Мян, 
цмумиййятля беля сярт вя инcик бир инсанамса, сян дя елясян. Буна эюря Карсойа, онун 
ашындырма эцcцня, рянэляриня вя ону гамчылайан рузэара борcлуйуг. Биз, ня билим, 
Умбриа тяпяляри арасында доьулсайдыг даща йумшаг тябиятли олардыг, щиддят бизим 
хасиййятимиз олмазды. Даща йахшы оларды? Билмирям. Йашанмайан бир шейин хяйалы 
гурулмаз! 
Ня ися, бу сящяр кичик бир уьурсузлуг йашадым; мятбяхя эирян ан балаcа гушу безлярын 
арасында cансыз эюрдцм. Сон ики эцндя нисэиллямишди, аз йейир, щятта ики лохма арасында 
да йухуйа эедирди. Эцн доьмамышдан габаг юлмялийди, чцнки ялимя эютцряндя санки 
бойну гырылмыш йай кими йана дцшдц. Йумшаг вя сойуг иди. Ону бир парчайа 
бцрцмямишдян габаг бир хейли охшадым. Бир аз иситмяк истяйирдим. Байырда лопа-лопа гар 
йаьырды. Буску бир отаьа салыб байыра чыхдым. Кцряйи алдым, йери газмаьа тагятим 
олмадыьындан торпаьын ян йумшаг олдуьу ляки сечдим. Айаьымла кичик бир чухур ачдым, 
гушу орайа гойуб цстцнц юртдцм вя евя дюнмядян гушлары басдыраркян етдийимиз дуаны 
охудум: «Танрым, бу балаcа cаны да о бириляр кими йанына гябул ет».  
Сян ушагкян ня гядяр cанлынын кюмяйиня чатыб хилас етмяйя чалышырдыг? Щяр фыртыналы 
эцндян сонра йаралы бир гуш тапырдыг; сярчяляр, гаратойуглар, гарангушлар… Онларын 
йашамасы цчцн ялимиздян эяляни едярдик, амма бизим сяйляримиз щяр заман ейни 
нятиcяни вермязди. Бир эцндян о бириня кечмямш юлярдиляр. Аман Аллащ, о эцн няеcя бир 
фаcия йаранырды, бу бир нечя дяфя тякрарланса да сян пяришан олурдун. Онлары басдыраркян 
бурунуну силяр, эюзлярини ялляринля гурулайардын, сонра да отаьына чякилиб йас сахлайардын.  
Бир эцн мяндян, ананы неcя тапаcаьымызы сорушдун, эюй цзц о гядяр бюйцк иди ки, итмяк 
чятин дейилди. Мян дя сяня эюй цзцнцн бюйцк бир отеля бянзядийини, йухарыда щяр кясин 
бир отаьы олдуьуну, бир-бирилярини севян инсанларын о отагларда эюрцшцб сонсуза гядяр 
бирликдя йашадыгларыны сюйлямишдим. Бу фикир сяни бир мцддят ращатламышды. Амма 
дюрдцнcц, йа да бешинcи аквариум балыьын юляндя мювзу йеня эцндялийя эялди вя мяня 
дедин: «Йахшы да, йер галмазса?». «Йер галмазса, -дейя сяни cаваб вердым, -эюзлярини 
бир ан цчцн йумуб бир дягигя мцддятиндя эенишлян отаг!» -дейя дцшцнмяк бясдир. О 
заман отаг бюйцйяр вя йер ачылар». 
Бу ушаглыг анларынын хатирялярини щяля щафизяндя сахлайырсанмы, йохса зырщын онлары 
сцрэцня эюндярди? Бу эцн гушcуьазы басдыраркян аьлыма эялди, «эенишлян отаг!» - ня 
эюзял бир сещрдир! Ялбяття анан, гарангушлар, сярчяляр, аквариум балыглары дейяркян сянин 
отаьын бир стадионларын трибуналары кими долмуш олмалыды. Йахында мян дя бу дцнйаны тярк 
едяcяйям, мяни отаьына гябул едяcяксянми, йохса йахынлыгда бир йерми кирайялямяк 
мяcбуриййятиндя галаcам? Илк севдийим инсаны да дявят едя билярямми, сонда сяни 
щягиги бабанла таныш едя билярямми? 
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Щямин эцн, сентйабр ахшамы Порретта дайанаcаьында гатардан еняндя няляри дцшцнцб, 
няляри хяйал етмишдим? Гяти олараг щеч бир шейи. Щавада шабалыд аьаcларынын гохусу варды 
вя дцшцндцйцм сифариш вердийим пансиону тапа билмяк иди. О заманлар даща чох 
тяcрцбясиз, талейин арамсыз ишляриндян хябярсиздим. Тяк инамым эяляcяйимин ирадями 
йахшы, йа да пис йолда истифадямя баьлы олараг пейда олаcагды. Перона аддымымы атдыьым 
вя чамаданы йеря гойдуьум анда ирадям зяифляди, щеч бир шей истямирдим, йа да бир шей 
истяйирдим, о да ращатлыьа говушмагды.  
Бабанла илк ахшам гаршылашдым, галдыьым пансионда бир няфярля йемяк йейирди. Олдугcа 
кяскин бир сясля сийаси мювзуда мцбащися едирди, сясинин тону мяни о ан наращат етди. 
Йемяк йейяркян бир нечя дяфя гязябля эюзлярими она дикдим. Сабащысы эцн онун 
санаторийанын щякими олдуьуну юйряняндя неcя чашдым! Он дягигяйя гядяр мяня 
саьламлыьым мювзусунда суаллар верди. Гялбими динляйяркян гышгырырмыш кими: «Ей, бу ня 
горхудур!» деди вя гящгящя чякди. Тязйиг cищазыны гурмасыйла cивя ян йцксяк дяряcяйя 
чатды. «Йцксяк тязйигдянми эилейлянирсиниз?»-дейя бу дяфя сорушду. Юз юзцмя чох 
гязяблянмишдим, бу гядяр горхмалы бир шей йохду дейя тякрарлайырдым, бу йалныз 
вязифясини йериня йетирян бир щякимдир, бу гядяр щяйяcанланмаг ня нормал, ня дя доьру 
бир шейдир дейирдим. Амма ня гядяр тялгин етсям дя щеч cцр сакитляшя билмирдим. Гапынын 
аьзында ресепти веряркян ялими сыхды; «Бир аз динcялин, няфяс алын,- деди, -йохса сяфалы 
сулар ишя йарамаз». 
Щямин ахшам йемякдян сонра эялиб масамда отурду. Щятта сабащысы эцн кяндин 
кцчяляриндя чяня вурараг эязинтийя дя башламышдыг. Яввялляр мяни наращат едян 
тцкянмяз енеръиси инди мараьымы чякмяйя башламышды. Сюйлядийи щяр шейдя ещтирас, 
щярякят варды; онун йанында оларкян щяр cцмлясинин вя бядянинин йайдыьы щярарятин сяня 
кечмямяси гейри-мцмкцниди.  
Бир заманлар гязетдя охудуьума эюря сон нязяриййяляр ешгин црякдя дейил, бурунда 
башладыьыны сюйляйир. Ики инсан гаршылашыб бир-бирини хошладыглары заман балаcа щормонлар 
ифраз олурмуш. Бу щормонлар бурундан эириб бейиня гядяр эяляр вя бейнин эизли бир 
бцкцмдя фыртына йарадырмыш. Нятиcя олараг, дуйьулар эюзля эюрцнмяз гохудан башга бир 
шей дейилдир - дейя мягаля битирди. Ня гядяр мянасыз! Щяйатында ясл севянляр билир ки, бу 
иддиалар цряйи сцэцня эюндярмяк сяйляринин уьурсуз бир нцмунясидир. Ялбяття, инсанын юз 
гохусу да бюйцк щяйяcан дальалары йарадыр. Амма ону хябярдар етмяк цчцн яввял 
башга бир шейин олмасы лазымдыр. 
О эцнлярдя Ернестонун йанында оларкян мяндя беля бир дцшцнcя йаранды ки, бядянимин 
щцдудлары йохдур. Ятрафымда тохунулмаз бир щаванын олдуьуну, сярщядляримин даща да 
эенишляндийини вя бу эенишлийин щяр щярякятимля щавада титрядийини щисс едирдим. Билирсян ки, 
чичякляри бир нечя эцн суламасан ня олур? Йарпаглары эцcсцзляшир, ишыьа доьру 
йцксялмякдянся кядярли бир довшанын гулаглары кими ашаьы салланырлар. Будур, яввялки 
иллярдя мяним дя щяйатым сусуз галмыш бир битки кимийди, эеcянин шещи мяня сцрцня 
биляcяйим гядяр гида вермишди, бундан башга щеч бир шей йохду, анcаг сцрцнмяк цчцн 
эцcцм галмышды, бу гядяр. Юзцня эялмяси цчцн чичяйи бир дяфя суламаг бясдир, о ан 
йарпаглары дирилир. Илк щяфтя мяня дя беля олду. Орайа эетдикдян алты эцн сонра сящяр 
айнада юзцмя бахаркян башга бир инсан олдуьуму эюрдцм. Тяним даща йумшаг вя 
щамар, эюзлярим даща ишылтылыйды, эейиняндя няьмя сюйлямяйя башладым, буну 
ушаглыьымдан бяри етмямишдим. 
Щекайяни динлядикдя, бялкя дя беля бир хошбяхтлийи йашайяркян наращатлыг, виcдан язабы 
чякиб-чякмядийимяля марагланырсан. Евли бир гадын идим, беля бир ещтийатсызлыг едиб башга 
бир кишинин достлуьуну неcя олур ки, гябул едя билирдим? Щалбуки, юзцмя щеч суал да 
вермирдим, щеч шцбщялянмирдим, цстялик щисс етмяйя гадир дейилдим. Бунун ясл сябяби 
йашадыгларымын йалныз бядяними марагландырмасыйды. Гышда йолларда эцнлярля 
сцрцндцкдян сонра исти бир йува тапан бир пишик баласы кимийдим, сорушуласы щеч бир шей 
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йох иди, ордйдым вя бу щяраряти щисс едирдим. Цстялик юзцмя инамым о гядяр аз иди ки, бир 
кишинин мяня гаршы бу cцр мараг дуйаcаьыны да хяйалыма эятиря билмирдим. 
Илк базар эцнц айиня эедяркян Ернесто машыны йанымда сахлады. Пянcярядян башыны 
узадараг: «Щара эедирсиниз?» -дейя сорушду, мян cаваб веряр-вермяз автомобилин 
гапысыны ачды вя деди: «Мяня инанын, килсяйя эетмякдянся, мешядя эюзял бир эязинтийя 
чыхсаныз Танры даща чох севиняр». Узун доланбаcлы йоллардан сонра шабалыд аьаcларынын 
арасыйла узанан бир cыьырын башна эялдик. Беля дашлы йолда йерийя билмяк цчцн 
айаггабыларым йарамырды, тез-тез бцдряйирдим. Ернесто ялимдян тутанда бу мяня 
дцнйанын ян мцмкцн шейи кими эялди. Узун заман сяссизcя йеридик. Щавада пайызын 
гохусу щисс олунмаьа башламышды, торпаг ням иди, аьаcларда йарпагларын чоху 
саралмышды, онларын арасындан сцзцлян ишыг рянэарянэ чаларларла якс олунурду. Аьаcлар 
сейрякди, бир анда нящянэ бир шабалыд аьаcына раст эялдик. Юз чинарымы хатырлайараг онун 
йанына эетдим, яввял ону ялимля охшадым, сонра йанаьымы дайадым. Ернесто да башыны 
аьаcа дайады. Танышлыьымыздан бяри эюзляримиз щеч бу гядяр йахын олмамышды. 
Сящярси эцн ону эюрмяк истямядим. Достлуг башга бир шейя чеврилирди вя дцшцнмяйя 
ещтийаcым варды. Артыг кичик бир гыз дейил, евли гадын идим, о да евлийди. Цстялик бир ушаьы да 
варды. Мян о эцндян гоcалынcайа гядяр бцтцн щяйатымы планлашдырмышдым. Щесаба 
алмадыьым вя бу низамы позаcаг щяр щансы бир шей мяни наращат едирди. Йенилик илк 
аддымда горхудур, ирялилямяк цчцн бу горху дуйьусуну ашмаг эярякдир. Бу сябябдян 
бир ан «бу бюйцк бир ахмаглыгды, щяйатымын ян бюйцк ахмаглыьы, щяр шейи унутмалыйам, 
олуб битян о чох аз шейи дя силиб атмалыйам» - дейя дцшцнцр, бир ан сонра да ахмаглыьын 
даща бюйцйцнцн бу фцрсяти гачырмаг олаcаьыны дцшцнцрдцм, чцнки ушаглыьымдан бяри илк 
дяфя юзцмц cанлы щисс едирдим, ятрафымда щяр шей титряйирди, ичимдя титряйирди, бу йени 
вязиййятдян имтина етмяк мяня чятин эялирди. Бунунла йанашы бир шцбщя дя дуйурдум. 
Бу, аз чох бцтцн гадынларын дуйдуьу бир шцбщяйди. Эюрясян мянимля зарафатмы едирди, 
мягсяди мянимля яйлянмякдими? Бцтцн бц дцшцнcяляр пансионда тяк-тянща отураркян 
аьлымы гарышдырырды.  
О эеcя дюрдя гядяр йухуйа эетмядим, чох щяйяcанлыйдым. Артыг ертяси эцн сящяр 
юзцмц щалсыз щисс етмирдим, эейиняркян няьмя сюйлямяйя башладым, бир нечя саатын 
ичиндя ичимдя дящшятли бир йашама арзусу доьмушду. Ора эетдийимин онунcу эцнцндя 
Августойа бир мяктуб эюндярдим: «Щава харцгя, йемякляр орта сявиййядядир, 
цмидлийям»- дейя йазмыш вя ону мящяббятля гуcагладыьымы билдирмишдим. Бир яввялки 
эеcяни Ернесто иля кечирмишдим. 
О эеcя гяфлдян бир шейи сезмишдим, бядянимизля рущумуз арасында чох кичик пянcяря 
варды, ачыг олдуглары заман бурдан дуйьулар кечирди, баьлы олдугда щеч ня кечя билмирди. 
йалныз севэи щамысыны бирдянбиря шиддятли бир фыртына кими ача билирди. 
Порреттада галдыьым сон щяфтядя щямишя бирликдяйдик. Узун сцрян эязинтиляря чыхырдыг, 
боьазымыз гуруйана гядяр сющбят едирди. Ернестонун сющбятляри Августонункиндян ня 
гядяр фярглийди. Онда щяр шей ещтирасды, щяйяcанды, ян чятин мювзулара усталыгла 
эиришмяйи баcарырды. Танрыдан чох сюз ачырдыг, ял-яля тутулан бу реал дцнйанын о тяряфиндя 
башга бир шейлярин олуб-олмадыьыны мцбащися едирдик. О мцгавимят щяракатына гатылмыш, 
дяфялярля юлцмля цз цзя эялмишди. Еля о анларда онда даща али бир шейин мювcуд олмасы 
дцшцнcяси доьмушду, горхудан дейил, бу шцурун даща эениш бир мякана йайылмасыйды.  
 Мяня дейирди ки, дини гайдалара уймарам, ясла Танрынын евиня эетмярям, ясла 
доьмалара, мяним кими инсан оьулларынын уйдурдуьу наьыллара инанмарам. Сюзляри бир-
биримизин аьзындан тутурдуг, ейни шейляри дцшцнцрдцк, ейни тярздя диля эятирирдик, санки ики 
щяфтя дейил, узун иллярин танышлары кимийдик. 
Ернесто тале мювзусунда чох инамлы иди. «Щяр кишинин щяйатында»- дейирди,- « мцкяммял 
тяк бир гадын вардыр, щяр гадынын да щяйатында бцтцнлцйцня чата биляcяйи тяк бир киши 
вардыр». Амма буна наил олмаг чох аз инсана нясиб ола н алын йазысыды. Йердя галан щяр 
кяс ися гянаятсизлик, давамлы бир интизар ичиндя йашамаг мяcбуриййятиндядир». «Беля бир 
говушманы нечя инсан баcара билмишдир ки… -дейирди, - он миндя, милйонда бир инсан 

 40



олармы? Он милйондан бири ола биляр, бяли. Эеридя галан башга евлиликляр ара дцзялтмяляр, 
cинси хошламалардыр, кечиcидир, физики, шяхси, йа да сосиал мясяляляр цзцндян гурулмушдур». 
Бу щюкмлярдян сонра да тякрарламадан ялавя едирди: «Биз неcя дя шанслыйыг, дейилми? 
Ким билир, бизи няляр эюзляйир, ким билир?».  
Йола чыхаcаьым эцн о, гатар дайанаcаьында эюзляйяркян мяня сарылды вя гулаьыма 
пычылдады: «даща яввял щяйатымызын щансы дюврцндя гаршылашмышдыг. «Лап чохунда»- дейя 
cаваб вердим вя аьламаьа башладым. Чантамда онун Феррарадакы цнваныны 
эизлятмишдим. 
Сяфяр заманы йашадыьым дуйьулары сяня анлатмаьыма эяряк йохдур, сарсылмышдым, щяр 
шей чох гарышыгды. О саатларда артыг башга фяргли бир щяйатын лазым олдуьуну анлайырдым, 
гатарда айнайа бахаркян цз ифадями нязярдян кечирирдим. Эюзляримдяки ишыг, парылты йох 
олмалы, сюнмялийди. Мяндя щаванын дцшдцйцнцн эюстяриcиси олараг йалныз йанагларымын 
аллыьы гала билярди. Щям атам, щям Августо мяни чох эцмращ эюрдцляр. Яслиндя атам: 
«суларын мюcцзяляр йаратдыьыны билирдим» - дейирди. Августо да щейранлыгла тмяня илтилафлар 
йаьдырырды. 
Цряйин азад галдыьы мцддятдя щеч кясин диггятини чякмязсян; сонра бир инсана 
баьлананда сян артыг башгаларйыла марагланмаз оларкян щамы арханcа дцшяр, сяни 
тярифляйяр. Бу, сяня даща яввял сюз ачдыьым пянcярялярля баьлыды. Бунлар ачыг ися бядян 
руща, рущ бядяня мцдщиш бир ишыг верир. Ейни тярздя бир-бириня якс оларлар. Гыса бир заман 
ярзиндя ятрафында гызыл рянэиндя, исти бир щава пейда олар, бу щава бцтцн кишиляри, балын 
айылары чякмяси кими сяня доьру чякяр. Августо да юзцнц бу тясирдян узаг сахлайа 
билмямишди вя мян дя, амма сяня гярибя эяляcяк, она гаршы инcя давранмагдан 
чятинлик чякмирдим. Ялбяття, Августо даща бу дцнйаны бир аз црякдян йашаса, бир аз 
даща эюзачыг олса баш верянляри анламагда чятинлик чякмяйяcякди. Евляндийимиздян бяри 
илк дяфя онун ийрянc бюcякляриня тяшяккцр етмяйя борcлуйдум. 
Ернестону дцшцнцрдцммц? Яслиндя бундан башга щеч ня етмирдим. Амма доьру 
термин «дцшцнмяк» дейилди. Дцшцнмякдян чох она эюря йашайырдым, о мяним ичимдя 
йашайырды, щяр щярякятимдя, щяр дцшцнcямдя ейни бир инсан идик. Айрыларкян юнcя мяним 
мяктуб йазмаьым мювзусунда разылашмышдыг, чцнки онун йаза билмяси цчцн 
мяктубларын эюндяриля биляcяйи етибарлы бир ряфигя тапмаьыма ещтийаc варды.  
Илк мяктубуму Бцтцн Язизляр Йортусу яряфясиндя эюндярдм. Бу мцддят ялагямизин ян 
горхунc дюврц олду. Ян бюйцк, ян мцтляг мцнасибятляр беля арайа узаглыг эирдикдя 
шцбщяляря сябяб олур.  О цч щяфтя щяр шейи йенидян  дцшцнцрдцм. Дцшцнцрдцм ки, яйяр 
Ернесто cан сыхынтысындан санаторийайа йалныз эялян гадынларла кюнцл яйляндирян бир адам 
ися? Эцнляр кечирди, мяктуб эялмирди вя мяним бу шцбщям реаллыьа чеврилирди. О заман 
«бясдир!» дейирдим, бу зярярли бир тяcрцбя сайылмаз. Буна йол вермясяйдим бир гадынын 
няляр щисс едя биляcяйини юйрянмядян йашланаcагдым. Анлайырсанмы, биртящяр юзцмц 
сакитляшдирмяйя, ращатланмаьа чалышырдым. 
Атам, дейясян Августо да мяним кефимин олмадыьыны щисс етдиляр: олмайан бир шей 
цстцндя дейинирдим, бири отаэа эирярся мян чыхырдым, тяк галмаг истяйирдим. Ернесто иля 
бирликдя кечирдийимиз эцнляри давамлы олараг йенидян йашайырдым. Онун сящв бир щярякятини 
тапмаг цчцн щяр ан щяр бир щярякятини хатырлайыб нязярдян кечирирдим. Мяни бу, йа да 
башга бир шцбщяйя салаcаг бир дялил ахтарырдым. Бу ишэянcя ня гядяр давам етди? Ай 
йарым, йа да ики ай оларды. Ноелдян яввялки щяфтя арачылыг едян ряфигямин евиня мяктуб 
эялди, ещтишамла беш сящифялик бир ялйазмайла йазылмышды.  
Няшям о ан йериня эялди. Мяктуб йазыб, cавабыны эюзлямякля гыш, сонра бащар да 
гуртарды. Дайанмадан Ернестону дцшцнмяйим заманы дярк етмя габилиййятими 
дяйишдирмишди, бцтцн енеръим гейри-мцййян бир эяляcяйя - ону тякрар эюря биляcяйим щяр 
щансы бир ана йюнялмишди. 
Мяктубундакы дольунлуг бизи бир-биримизя баьлайан дуйьудан яминлийими сахламышды. 
Бялкя бу узун айрылыьын биздя дярин бир язаб йаратмамасы сяня гярибя эюрцня биляр, 
амма доьру дейилди ки, язаб чякмирик. Мян дя, Ернесто да бу мяcбури айрылыг узцндян 
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мящв олурдуг, амма бу башга дуйьулара гарышмыш бир язаб иди, щясрят щяйяcаны ичиндя 
язаб икинcи плана кечирди. Евли вя йеткин инсанларыг, щадисялярин башга cцр олмайаcаьыны 
билирдик. Бялкя бунлар бу эцн олсайды мян бир ай беля кечмядян Августойа бошанмаг 
истядийими сюйляйярдим, о да арвадындан айрыларды вя Ноелдян габаг ейни евдя 
йашамаьа башлайардыг. Щяля дя мяня еля эялир ки, мцнасибятлярдяки асанлыг севэини 
уcузлашдырыр, хяфифлядир. Неcя ки, кекси щазырлайаркян майаны йахшы гарышдырмасан онда 
кексин цзц ейни формада габармагданса, йалныз бир тяряфи габарар, партлайар, кекс 
даьылар вя габдан лава кими ахмаьа башлайар. Ещтирасын охшарсызлыьы да белядир, ахыб 
эедяр. 
О дюврлярдя севдийин бир инсанын олмасы чох садя бир шей дейилди. Ялбяття Ернестойчцн 
даща асан иди. Щяким олдуьу цчцн щяр заман семинар, йарыш, тяcили бир щадися уйдура 
билярди, евдарлыгдан башга бир пешяси олмайан мяним кимиляр цчцн бу, гейри-мцмкцн иди. 
Щеч шцбщя йаратмадан бир нечя саат, йа да бир нечя эцн евдян узаглашмаг цчцн тутарлы 
бир бящаня тапмалыйдым. Бу сябябдян Пасха байрамындан яввял Латын дили щявяскарлары 
адлы бир дярняйя цзв олдум. Мяним гядим дилляря мараг эюстярдийими билян Августо ня 
шцбщялянди, ня дя бунун яксиня чыхды, щятта дейярдим ки, буна щявясим олдуьуна эюря 
севинди. 
О ил эюзлярими йумуб ачынcа йаз эялди. Ийунун сонунда щяр ил олдуьу кими Ернесто исти 
сулара дюндц, мян дя Августо вя атамла бирликдя дяниз кянарына эетдим. О ай 
Августойа бир ювлад сащиби олмаг арзуму билдирдим. Отуз бир августда еркяндян Августо 
мяни Порретта гатарына апарды. Йол бойунcа щяйяcандан йеримдя дура билмирдим, 
пянcярядян кечян ил эюрдцйцм йерляри эюрцрдцм, йеня дя щяр шей мяня бамбашга 
эюрцнцрдц.  
Исти суларда цч щяфтя галдым, бу цч щяфтяни щяйатымын эеридя галан щяр эцнцндян мяналы 
йашадым. Бир эцн Ернесто ишдяйкян паркда эязирдим: о ан аьлыма юлцмцн ня гядяр эюзял 
олаcаьы эялди. Гярибя эюрцня биляр, амма ян мяналы хошбяхтлик ян горхунc бядбяхтлик 
гядяр зидд бир арзуну йарада биляр. Санки узун мцддятдир йерийирям, иллярдир бу мювзуда 
торпаг йоллары ашырам: даща иряли эедя билмяк цчцн кичик бир кцлцнэля юзцмя бир тунел 
ачырдым, ирялиляйирдим вя ятрафымда, айагларымын алтында щеч бир шейи эюря билмирдим. 
Юнцмдя бир учурум, бир чухур, бюйцк бир кянд, йа да бир чюл ола билярди - дейя 
дцшцняркян горуг бирдян-биря ачылмышды, щисс етмядян тяпяйя дырмашмыш, юзцмц 
гяфлятян бир тяпянин зирвясиндя эюрмцшдцм. Бир аз яввял эцняш доьмушду, юнцмдя 
даьлар фяргли тонларда цфцгя доьру узанырды, щяр шей ачыг-мавийди, йцнэцл бир йел тяпяни, 
тяпяни вя башымы, башымы вя ичиндяки дцшцнcяляри охшайырды. Щярдян ашаьыдан бир эурулту, 
бир ит щцрцшмяси, бир кился зянэинин сяси ешидилирди. Щяр шей гярибя бир хяфифликдя вя интенсив 
иди. Ичимдя вя чюлцмдя щяр шей бир-бириня янэял йаратмадан низамла йерляшмишди. Артыг 
бурадан енмяк, о мешяйя дюнмяк истямирдим, юзцмц мавилийя атмаг, сона гядяр орда 
галмаг, щяйатла зирвядя видалашмаг истяйирдим. Бу дцшцнcяляр ахшамадяк, Ернестону 
эюряня гядяр бейнимдя долашды. Амма ахшам йемяйиндя она сюйлямяйя cясарят 
етмядм, эцляcяйиндян горхдум. Эеcя отаьыма эялиб мяня сарыланда сюйлямяк цчцн 
аьзымы гулаьыны йахынлышдырдым. Она демяк истяйирдим ки, юлмяк истяйирям. Щалбуки ня 
сюйлядим: «Бир ушаг истяйирям». 
Порреттадан айрыланда щамиля олдуьуму билирдим. Зянн едирям Ернесто да билирди, чцнки 
сон эцнлярдя cаны сыхылырды, аз данышырды. Мянся еля дейилдим. Бядяним, ичимдя йени бир 
cан доьдуьу сящярдян башлайараг дяйишмяйя башлады, узцм даща ишылтылы олду. Беля гыса 
заманда инсан физиолоэийасынын йени вязиййятя уйьунлашмасы инанылмазды. Бир анда 
юзцмц сонсуз бир хошбяхтлийя бцрцнмцш щисс едирдим. О ана гядяр щеч заман беля бир 
шей йашамамышдым.  
Гатарда тянща галанда бейнимя горхунc дцшцнcяляр дарашды. Ернестонун йанында 
олдуьум мцддятдя ушаьы горуйаcаьымдан ямин идим. Августо, Триестедяки щяйатым, 
инсанларын деди-годусу, щяр шейдян о гядяр узаг идик ки. Артыг тящлцкянин йахынлашдыьыны 
щисс етмяйя башламышдым, щамилялийимин сцрятля давам едяcяйини дцшцнцб тез бир гярара 
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эялмялийдим. Вердийим гярардан ваз кечмямялийдим. Цстялик анладым ки, ушаьы мящв 
етмяк сахламагдан даща чятинди. Буну Августодан эизлядя билмяздим. Бу гядяр 
мцддятдя бир ювлад сащиби олмаг арзусундан сонра она буну неcя изащ едя билярдим ки? 
Яслиндя мян ону щеч алдырмаг истямирдим; ичимдя бюйцмякдя олан бу cанлыдан бир ан 
габаг азад олмаг ян бюйцк сящв иди. Бу бир арзумун реаллашмасы иди, о бялкя дя бцтцн 
щяйатымын ян бюйцк вя ян давамлы арзусуйду. 
Бир инсаны севяндя-ону бцтцн бядян вя рущунла севяндя ондан бир ушаг истямяк ян 
тябии шейдир. Бурада зещни, мянтиги тямялляря дайанан бир сечим ясас мясяля дейилдир. 
Ернестону танымамышдан габаг бир ювладымын олмасыны хяйал едирдим вя буну нийя 
истядийими, артыг вя яксикликляри чох йахшы блилирдим. Бу мянтиги бир сечимди, чцнки артыг 
мцяййян йашдайдым вя чох тянщайдым. Чцнки бир гадын идим вя ана олмаг гадынларын 
вязифясидир. Анлайырсанмы? Амма о эеcя Ернестойа арзуму сюйлядийим заман бу, айры 
бир шейи иди, там олараг йахшы ниййятли бир гярар дейилди, амма бу гярар бцтцн йахшы 
ниййятлярдян эцcлц иди. Сонра галды ки, бу, бир гярар да дейилди, бир чыльынлыгды, дили олмайан 
бир сащиб олма арзусунун финалы иди. Ернестону мянимля, йанымда сона гядяр олмасыны 
истяйирдим. Инди неcя даврандыьымы охуйаркян бялкя дя црпяcяксян, беля дцшцк, бясит 
хцсусиййятляримин олдуьуну даща габаглар щисс етмядийиня эюря тяяcцбляняcяксян. 
Триесте стансийасында баcардыьым тяк шейи етдим вя ашиг бир гадын ролуну ойнадым. 
Августо мяндяки бу дяйишикликдян о ан тясирлянди, суаллар вермякдянся ойунума гатылды.  
Бир ай сонра бу ушаьын юзцндян олдуьуна ямин иди. Она тест нятиcялярини билдиряндя сящяр 
еркян офисиндян эялди, кюрпянин эялиши иля евдя ня кими дяйишикликляр едяcяйимизи 
гярарлашдырдыг. Атамын гулаьына йахынлашыб она йцксяк сясля хябяри сюйляйяндя яллярми 
ялляринин арасына алды, тутду вя беляcя эюзляри йашарды, гызарды.  Хейли мцддятдир ки, карлыг 
ону щяйатдан айырмышды, дцшцнмя вя данышма габилиййятини итирмишди, ики cцмля арасында 
фасиля верир, йа да арайа дяхли олмайан хатирялярини салырды. Щеч билмирям, нядянся онун 
эюзйашлары мяни дуйьуландырмагданса, азаcыг щирсляндирди. Бунда бир сцнилик щисс 
етмишдим. Яслиндя нявясини эюря билмяди, щамилялийимин алтынcы айында йухудайкян щеч бир 
язаб чякмядян юлдц. Ону табутун ичиндя узанмыш эюряндя ня гядяр зяифлядийиня вя 
йашландыьына тяяcцбляндим. Цзцндя щяр заман олдуьу кими гейри-мцяййян бир ифадя 
варды. 
Тест нятиcясини Ернестойа да йаздым; он эцн кечмядян cавабы эялди. Мяктубу 
ачмамышдан хейли эюзлядим. Чох щяйяcанлыйдым вя зярфин ичиндян хош олмайан няйинся 
чыхаcаьындан горхурдум. Анcаг нащардан бир мцддят сонра охумаьа cясарят етдим. 
Сюйлядикляри анлаглы вя мянтиглийди: «ян йахшы щялл будурму билмирям? Амма беля гярар 
вердинся гярарына щюрмят едирям». 
О эцндян сонра бцтцн янэялляри ашмыш бир щалда эюзлямяйя башладым. Юзцмц бир 
cанавар кими щисс едирдимми? Еля идими? Билмирям. Щамилялийим бойунcа вя сонракы 
иллярдя ня бир шцбщя, ня пешиманлыг щисс етдим. Бятнимдя, щягигятян севдийим инсанын 
ушаьыны дашыйаркян неcя олур ки, юзцмц башга бир адамы севирмиш кими щярякят едирдим. 
Амма, эюрцрсян щяйатда щеч бир шей бу гядяр бясит дейил, мцтляг гара, йа да бяйаз 
йохдур, щяр зювг ичиндя фяргли тонлар дашыйыр. Августойла инcя вя мещрибан давранмагда 
чятинлик чякмирдим. Чцнки ону щягигятян севирдим, бу Ернестойа щисс етдийимдян фяргли 
бир севэиди. Ону бир гадынын бир кишийя бяслядийи севэи иля дейил, бир баcынын аьылсыз бюйцк 
баcысына бяслдийи дуйьуларла севирдим. О, мянимля пис даврансайды щяр шей башга 
шякилдя оларды. О заман бир ювлад дцнйайа эятириб онун йанында галмаьы хяйал беля едя 
билмяздим, о, йалныз юлцмц цчцн системли вя планлы бир адамды, бундан о тяряфя баханда 
зяриф вя эюзял цряклийди. Бу ушаьа сащиб олдуьу цчцн хошбяхт иди. Мян дя она ювлад бяхш 
етдийим цчцн хошбяхт идим. Нийя бу сирри она ачмалыйдым ки? Буну етмякля цч щяйаты 
сона гядяр бядбяхтлийя мящкум едярдим. Ян азындан о заман беля дцшцнцрдцм. Инди 
гадынларын беля мцстягиллийи, сечим шансы варкян етдикляри щярякятляр щягигятян горхунc 
эюрцня биляр, амма о заманлар – мян бу вязиййяти йашадыьым дюврдя- чох йайылмыш бир 
щал иди, щяр cцтлцйцн йашадыьы бир ящвалат демяйяcяйям, амма гадынлар евли олсалар да, 
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башга кишилярдян ушаглары олурду. Йахшы, сону ня иля битирди? Мяня олдуьу кими щеч бир 
шейля. Ушаг дцнйайа эятирир, о бири баcы-гардашларыйла бярабяр сявиййядя щеч ким щеч 
нядян шцбщялянмядян бюйцйцрдц. Аиля о дюврдя чох мющкям тямялляря сюйкянирди, ону 
даьытмаг цчцн фяргли бир ушагдан фяргли, башга шей баш вермяли иди. Анан цчцн дя 
вязиййят беля олду. Доьулду вя о анда мяним вя Августонун гызы олду. Мяним цчцн ян 
ящямиййятли шей Иларианын бир танышлыьын, разылашманын, сыхынтынын дейил, бир ешгин бящряси 
олмасыйды; бунун бцтцн проблемляри щялл едяcяйини дцшцнцрдцм. Неcя дя йанылмышам! 
Лакин илк иллярдя щяр шей йолуйла эетди, бир ахсаглыг чыхмады. Онун цчцн йашайырдым, севэи 
долу, диггятcил бир анайдым, бялкя дя еля олдуьуму дцшцнцрдцм. Илк йайадан башлайараг 
ян исти айлары Адриатик дянизинин сащилляриндя кечирмяйи вярдиш етмишдим. Бир ев 
кирайялямишдик, ики-цч щяфтядян бир, щяфтя сонлары да Августо да эялиб бизимля галырды. 
Ернесто гызыны илк дяфя о сащилдя эюрдц. Бир йад кими давранырды. Бизимля тясадцфи 
растлашмыш кими эязинти заманы йанымызда йерийирди, биздян бир-ики плйаъ чятири о йанда 
отурур вя Августо олмайанда бир гязет, йа да китабын архасындан саатларла бизи мцшащидя 
едирди. Сонра ахшамлар мяня узун мяктублар йазыр, аьлындан кечян щяр шейи, бизя гаршы 
щисс етдиклярини, эюрдцклярини изащ едирди. Бу мцддятдя арвадынын бир ушаьы да олмушду, о 
да истисулардакы мювсцми ишини бурахыб юз кяндиндя- Феррарада шяхси бир мцайиняхана 
ачмышды. Иларианын ики-цч йашына гядяр бу эюрцшляри бир йана гойсаг щеч эюрцшмядик. Мян 
ушаьла чох мяшьул идим, щяр сящяр онун варлыьынын севинcийля ойанырдым, истясям дя щеч 
ня иля мяшьул ола билмирдим. 
Айрылмамышдан габаг Ернесто иля бир разылыьа эялдик. Ернесто демишди: «Щяр ахшам саат 
там он бирдя щарда вя неcя олсам да байыра чыхаcаг вя эюй цзцндя гцтб улдузуну 
ахтараcаьам. Сян дя беля едяcяксян вя бир-биримиздян чох узаг, узун заман 
эюрцшмямиш олсаг да, артыг бир-биримиз щаггында щеч хябяр тутмасаг да беля 
дцшцнcяляримиз йухарыда эюрцшяcяк вя бирликдя олаcаг». Сонра бирликдя пансийонун 
балконуна чыхмыш вя бармагларымызла улдузлары ахтармышдыг. Мяня Орион вя Бятярэя 
арасында олан Гцтб улдузуну эюстярмишди. 
 
12 декабр 
Бу эеcя бир сясля гяфлдян ойандым. Телфонун узун мцдят чалдыьыны бир нечя дягигядян 
сонра щисс етдим. Мян йеримдян галхынcа сяс кясилди. Йеня дя дястяйи эютцрдцм вя 
йухулу сясимля бир-ики дяфя: «ало» - сюйлядим. Сонра йатаьыма гайытмайыб йанындакы 
отураcагда яйляшдим. Сянмийдин? Башга ким ола билярди ки?! Эеcянин сясизлийиндя о сяс 
мяни сарсытды. Аьлыма бир нечя ил юнcя ряфигяляримдян биринин сюйлядийи бир ящвалат эялди. Бир 
мцддят иди ки, яри хястяханадайды. Эюрцш саатларынын гайдаларына уйьун олараг яри юлдцйц 
ан йанында ола билмяйибмиш. Ону бу шякилдя итирмяйинин дярдиндян илк эеcя йата 
билмямишди вя гаранлыгда отуруркян гяфлдян телефон зянэ чалмышды. Чох тяяccцблянмишди, 
кимся эеcянин бу саатларында башсаьлыьы вермяк цчцн зянэ едя билярдими? Ялини телефона 
узаданда гярибя бир щадися диггятини сякмишди, телефондан титряк бир ишыг йайылырды. Дястяйи 
гулаьына йахынлашдыранда дящшятя эялмишди. Гаршы тяряфин сяси чох узагдан эялирди, санки 
чятинликля данышырды. Уьултулар вя эурултулар арасындан дейирди: «Марта, эетмямишдян 
габаг сянинля видалашмаг истямишдим…». Яринин сясийди. Буну дейяндян сонра бир анда 
шиддятли бир кцляк сяси ешидилмиш, хятт кясилмиш вя сакитлик олмушду. 
О заман ряфигями чякдийи бу язабдан пис вязиййятдя эюрмцшдцм; юлцлярин ялагя 
гурмаг цчцн ян мцасир cищазлардан йарарланмасы мяни олдугcа тяяccцблц эялмишди. 
Йеня дя бу ящвалат мяндя бир из бурахмыш олмалыдыр. Цряйимин лап дяринликляриндя бялкя 
мян дя эеcянин бир йарысында о бири дцнйадан мяни саламламаг истяйян бир няфярин 
телефон едяcяйини цмид едирям. Гызымы, ярими вя дцнйада щяр кясдян чох севдийим кишини 
торпаьа тапшырдым. Юлдцляр, артыг йохдурлар. Щяля дя бир дяниз гязасындан хилас олмуш 
адамлар кими давранырам. Ахын мяни саь-саламат бир адайа сцрцкляди, достларымдан щеч 
хябяр тута билмядим, тякня чеврилдийи анда онлары эюздян итирдим, ола биляр ки, боьулублар – 
беля олдуглары гятиди – беля олмайа да биляр. Арадан айлар, илляр кечся дя тез-тез 
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йахынлыгдакы адалара нязяр салырдым, бир мещ, бир думан ишарясийля ейни сяма алтында 
мянимля йашадыгларына даир бяслядийим цмидляри сцбут едяcяк бир дялил ахтарырам.  
Ернесто юлдцйц эеcя, мцдщиш бир эурултуйла гяфлдян ойандым. Августо ишыьы йандырды вя: 
«кимдир» - дейя сясляди. Отагда щеч ким йох иди, щяр шей йерли-йериндяйди. Сящяр 
гардиробу ачанда ряфлярин дцшдцйцнц, cорабларын, йайлыгларын, палтарларын цст-цстя 
галандыгларыны эюрдцм. Ялбяття, инди Ернестонун юлдцйц эеcядир дейя билярям. О заман 
буну билмирдим, ондан йениcя мяктуб алмышдым, няйинся баш веряcяйи аьлыма беля 
эялмязди. Ням цзцндян ряфлярин дайагларынын чцрцдцйцнц вя йцкя давам эятирмяйиб 
дцшдцклярини дцшцндцм. Илариа дюрд йашындайды, онунла вя Августойла артыг щяйатым сакит 
кечирди. О эцн нащардан сонра Латын дили щявяскарларынын топлантысындан сонра Ернестойа 
йазмаг цчцн бир кафейя эетдим. Ики ай сонра Монтавада бир топланты олаcагды, бу, 
эюрцшмяйимиз цчцн узун заман эюзлядийимиз бир фцрсят иди. Евя дюнмядян мяктубу 
эюндярдим вянювбяти щяфтяйя cаваб эюзлямяйя башладым. Ня о щяфтя, ня дя сонра бир 
мяктуб алдым. Бу гядяр узун мцддят эюзлямямишдим. Яввял почт эеcикмялярийля 
баьладым, сонра «йягин хястяляниб, мцайиняханайа эялмяйиб» -дейя дцшцндцм. Бир ай 
сонра она гыса бир гейд йаздым, о да cавабсыз галды. Эцнляр кечдикcя юзцмц бцнювряси 
су алтында галмыш бир евдя щисс етмяйя башладым. Яввял су бетону йалайыб кечирди, амма 
заман кечдикcя су дашгына чеврилди, бцнюврянин бетону гума дюндц, ев ися щяля 
саламат иди, билирдим ки, ян кичик бир зярбя еви даьытмаьа бясдир, ев ойун картындакы бир 
гяср кими йерля- йексан олаcагды. 
Топлантыйа эетмяк мягсядиля йола чыханда санки юзцмцн эюлэяси кимийдим. Мантавада 
эюзя эюрцндцкдян сонра Ферарайа эетдим, орда ня баш вердийини анламаг истяйирдим. 
Мцайиняханада щеч ким йох иди, чюлдян бахдыгда пянcяряляр баьлыйды. Икинcи эцн бир 
китабханайа эедиб кющня гязетляри нязярдян кечиртдим. Кичик бир хябярдя ахтардыьымы 
тапдым. Бир эеcя хястяйя баш чякиб эери дюняркян автомобилин нязарятини итирмишди вя 
бюйцк бир чинара чырпылмышды; о ан юлмцшдц. Юлцм эцнц вя сааты еля мяним гардиробумун 
даьылдыьы заман иди. 
Разман ханымын ара-сыра эятирдийи ъурналларын биринин астролоъи сящифясиндя шиддятли 
юлцмлярдян Марсын-8-дя оланларын талейинин мцяммалы олдуьуну охумушдум. Бу 
мягалядя йазыланлара эюря улдузу бу мювгедя олан инсанлар ращатлыгла юлмязляр. 
Эюрясян, Ернесто вя Иларианыны улдуз хяритясиндя беля бир уьурсузлуьму баш вермишди. 
Ийирми илин ичиндя ата вя гызы ейни формада автомобиллярини бир аьаcа чырпараг cан вердиляр.  
Ернестонун юлмяйийля дярин бир учурума йуварландым. Бирдян-биря щисс етдим ки, сон 
иллярдя йайдыьым ишылты мяним ичимдян эялмирди, йалныз мяндя якс олунан бир ишыг иди. 
Хошбяхтлик, щяйата бяслядийим мящяббят щягигятян мяня аид дейилди, мян йалныз бир 
айна ролуну ойнамышдым. О ишыьы Ернесто йайырды, мян дя ону якс етдирирдим. О, юляндян 
сонра щяр шей йенидян донуглашмышды. Иларианы эюрмяк даща мяня няшя дейил, ращатсызлыг 
верирди, еля дяриндян сарсылмышдым ки, онун Ернестонун гызы олдуьундан беля 
шцбщялянмяйя башламышдым. Дяйишиклийим онун эюзцндян дя гачмады,  ушаг щяссаслыьы 
иля ондан узаглашмаьымы щисс етди, карпризли вя габа бир гыз олду. Артыг cанлы вя эянc  
сармашыг о иди, мянся боьулмаьа щазыр йашлы аьаc идим. Виcдан язабымын гохусуну бир 
тазы кими щисс етмишди вя бундан истифадя едирди. Ев кичик бир cящяннямя дюнмцшдц.  
Йцкцмц йцнэцлляшдирмяк мягсядиля Августо ушаьа бахмаг цчцн бир дайя тутду. Бир 
мцддят гызына да бюcякляря мящяббят ашыламаьы сынагдан кечирди, амма ики-цч 
тяcрцбядян сонра бундан ваз кечди. Чцнки  гыз щяр дяфя: « ня ийрянcдир» -дейя 
баьырараг алямя сяс салырды. Бирдян–биря Августо да йашланмаьа башлады, ушаьын атасы 
дейил, бабасы кими эюрцнцрдц, онунла щялим, амма мясафя сахлайараг давранырды. 
Айнанын габаьындан кечяндя мян дя юзцмц чох йашлы эюрцрдцм, cизэиляримдя 
индийядяк олмайан бир сяртлик варды. Юзцмц бяйянмямяйими, юзцмя гаршы 
сящлянкарлыьымы бцрузя верирдим. Мяктяб вя дайяйя эюря бош вахтым чох  иди. Дахилимдяки 
сыхынтыйа эюря вахтымы отураг кечирмяк истямирдим, автомобиля минир Чарсода эязир, 
автомобили трвнзит щалында сцрцрдцм.  
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Агуиладакы кими йенидян бязи дини китаблары охумаьа башладым. О сящифяляр арасында 
ешяляняряк оланлара бир cаваб ахтарырдым. Йерийяркян юз-юзцмя Ювлийа Агостинонун 
анасынын юлцмцндя сюйлядиклярини тякрарлайырдым, «Ону итирдийимиз цчцн 
кядярлянмямялийик, она сащиб ола билдийимиз цчцн шцкр емялийик».  
Бир ряфигям мяни ики-цч дяфя эцнащ чыхаран кешишин йанына апарды, амма бу эюрцшдян 
даща да гямэин чыхырдым. Сюйлядиклярийля мяня йахын олмаьа чалышырды, инамын эцcцнц дя 
еля адиляшдирирди ки, санки инам кцчядяки щяр баггалда тапылан чяряз иди. Мяня аид щеч бир 
ишыьымын олмадыьыны кяшф етмяйим мяни суаллар арасында гойду. Бах онунла гаршылашанда 
бир анда бцтцн щяйатымын мяналандыьыны дцшцнмцшдцм, вар олдуьум цчцн хошбяхт идим, 
ятафымда вар олан щяр шейдян ютрц севинcлийдим. Еля щисс едирдим ки, щяйатымын ян 
йцксяк, ян саьлам щиссясиндяйям, ямин идим ки, мяни бу нюгтядян щеч бир шей вя щеч 
ким тярпятмяйяcяк. Щяр шейи анлайан инсанлара хас бир инама сащиб олмушдум. Еля 
санырдым ки, бу замана гядяр йоллары юз айагларымла ашмышам, щалбуки тякбашыма щеч бир 
аддым беля атмамышдым. Щисс етмясям дя алтымда бир ат варды вя ирялиляйян еля о иди, 
мян йох. Ат итяр-итмяз айагларымын ня гядяр чялимсиз олдуьуну щисс етдим. Аддымларым 
кичик бир ушаьын, йа да йашлыларынки кими эцcсцздц. Бир анда щяр щансы бир чяликя 
сюйкянмяйи дцшцндцм: бу дин, йа да бир ишля мяшьул олмаг ола билярди. Бу да гыса сцрян 
бир дцшцнcя олду. О ан дцшцндцм ки, бу йени бир сящвдян башга бир шей олмайаcагды. 
Артыг гырх йашында йени сящвляря йер йохдур. Бир ан цчцн инсан чылпаг олдуьуну дуйарса, 
айнайа олдуьу кими бахмаг cясарятини юзцндя тапмалыдыр. Щяр шейя йенидян 
башламалыйдым. Сюйлямяк асан, анcаг щяйата кечирилмяси чох чятиндир. Мян щарда идим? 
Мян кими идим? Сон дяфя мян юзцм ня вахт олмушдум? Сюйлядийим кими нащардан 
сонра бцтцн вахтымы эязиняряк кечирирдим. Бязян тянщалыьын щалымы даща да 
писляшдиряcяйини щисс едян ан кяндя енир, кцтляйя гарышыр, таныш кцчялярдя тясялли 
ахтарырдым. Санки мяним дя бир ишим варды, Августо чыхан кими чыхыр, онунла бирликдя евя 
дюнцрдцм. Мяни мцалиcя едян щяким она сюйлямишди ки, бязи рущ дцшкцнлцйц заманы 
беля давамлы щярякят етмяк истяйянляр дя олур. Интищар фикриня дцшмядийимя эюря 
эязмяйимин бир тящлцкяси йохдур. Августойа эюря, ялбяття бир эцн гача-гача 
йорулаcагдым. Августо щякимин бу ачыгламасы иля кифайятлянмишди. Щягигятян 
инанмышдымы, билмирям, бялкя дя сорушмаьа тянбяллик едирди, йа да ращатлыьыны позмаг 
истямирди, мян ися бир кянара чякилиб бу бядбяхтлийими янэяллямядийи цчцн она миннятдар 
идим. 
Щяким бир мясялядя щаглыйды ки, бу бющранлы щалымда интищар фикриня дцшмцрдцм. Гярибяди, 
амма щягигятян беляйди. Ернестонун юлцмцндян сонра бир ан олса беля юзцмц 
юлдцрмяк фикриня дцшмядим, дцшцнмя ки, Илариа буна янэял олурду. Сюйлядим ки, о анда 
щеч бир шей фикримдя дейилди. Дахилимдян бир сяс мяня бу ани юлцмцн архасында йатан 
щягигятин беля олмадыьыны, олмамасынын лазымлыьыны сюйляйирди. Бурда бир мяна варды, бу 
мяна ися мяним юнцмдя нящянэ бир нярдиван кими йцксялирди. Эюрясян бу она эюря 
юнцмдяйди ки,  ону ашым? Бялкя дя бяли, амма архасында ня олдуьуну кяшф едя 
билмирдим. Эюрясян дырмашсам архасында няйи эюряcякдим? 
Бир эцн автомобилля яввялляр щеч эюрмядийим бир йеря эялдим. Ятрафында кичик гябирстанлыьы 
олан бир кился варды, аьаcларла ящатяли йамаcларын биринин зирвясиндян тарихин изляри 
эюрцнцрдц. Килсянин бир аз о йанында ики-цч кяндлинин еви варды, тойуглар йолларда сярбяст 
эязинир, ара-бир итляр щцрцрдц. «Табелада Саматорза» йазылмышды. Саматорза ады мяня 
тянщалыьы, дцшцнcялярин топлана биляcяйи бир йери йада салырды. Ордан дашлы бир cыьыр 
башлайырды. Щарайа эетдийими билмядян гачмаьа башладым. Эцняш батмаьа башламышды, 
амма йеридикcя дурмаг истямирдим, арада-бир растлашдыьым cанлылар мяни 
щяйяcанландырырды.  
Ирялидя мяни чаьыран няся варды, бунун ня олдуьуну ирялидя, аьаcларын сейрялдийи йердя 
анладым, ортада вцгарлы, мяни гуcагламаг цчцн ачдыьы голларыйла язямятли бир чинар варды. 
Эцлцнcдц, амма ону эюряр-эюрмяз цряйим башга cцр дюйцнмяйя башлады, дюймяк дя 
дейил, дяли кимийди, санки севинмиш бир щейван иди, Ернестону эюрдцйцм заман беля 
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дюйцнярди. Чинарын алтында отурдум, ону охшадым, чийними вя пейсярими онун эювдясиня 
дайадым.  
Ушагкян кющня йунан дяфтяримин цзцня беля йазмышдым: «Эносеи Сеаутон». Чинарын 
алтында щафизямя щопмуш олан бу cцмля гяфлдян аьлыма эялди. «Юзцнц таны» -сюйляйяряк 
дярин бир няфяс алдым. 
 
 
16 декабр  
Бу эеcя гар йаьды, ойананда баьчанын аьаппаг олдуьуну эюрдцм. Буск чямянликдя 
дяли кими гачыр, тулланыр, щцрцр, аьзына бир будаг эютцрцб щавайа атырды. Сонра Разман 
ханым мяня баш чякмяйя эялди, бир гящвя ичдик, Ноел эеcясини бирликдя кечирмяк цчцн 
мяни дявят етди. Эетмямишдян: «Бцтцн эцнц ня едирсиниз?»-дейя сорушду. Чийними 
силкялядим. «Щеч»-дейя cаваб вердим, - «бир аз телевизора бахырам, бир аз дцшцнцрям». 
Сянин баряндя  щеч ня сорушмур, сюзц орайа эятирмяйя чалышыр, амма сяс тонундан 
анлайырам ки, сянин нанкор олдуьуну дцшцнцр. Буну хцсусиля дейир ки, эянcляр 
гялбсиздирляр, артыг онларда яввялкиляр тяк щюрмят йохдур. Сюзц  узатмасын дейя ону 
тясдигляйирям, амма црякдян инанырам ки, цряклярдя щеч бир дяйишиклик йохдур, йалныз инди 
аз сахтакарлыг вар, бу гядяр. Дцшцнцрям ки, йашлылары тябиятляри гядяр мцдрик олмадыглары 
кими, эянcляр дя тябиятляри гядяр худбин дейилляр. Анламаг вя анламамаг йашла дейил, щяр 
кясин щагг етдийи йола ялагялидир. Йахын заманларда бир йердя охудуьума эюря Америка 
гызылдярилиляринин беля бир дейими вардыр: «Бир инсаны мцщакимя етмямишдян габаг эюйдя 
цч ай азалана гядяр онун молекулларында йери». О гядяр хошума эялди ки, унутмамаг 
цчцн телефонун йанындакы гейд дяфтяриня йаздым. Кянардан баханда чохларынын щяйаты 
барядя сящв, мянтигсиз фикря эяля билярсян. Онлардан кянарда галдыьын мцддятдя 
инсанлары вя онларын мцнасибятлярини сящв мцщакимя едя билярсян. Йалныз ичиндян, йалныз 
эюйдя цч ай дяйишяня гядяр онун молекулларынын ичиндя йерийяряк стимуллар, дуйьулар, 
инсаны еля дейил, беля давранмаьа истигамятляндирянин ня олдуьуну анлайа билярсян. 
Анламаг гцрурлу савадла дейил, тявазюкарлыгла йараныр. Эюрясян бу щекайяни охудугдан 
сонра сян дя мяним башмагларымы айаьына кечиряcяксянми? Цмид едирям ки, едярсян. 
Цмид едирям мяним тярликляримля узун мцддят отаьдан-отаьа эязяр, баьчада бир дяфя 
доланар, гоз аьаcындан эилас аьаcына, эилас аьаcындан эцля, эцлдян баьын ятяйиндяки о 
севимсиз гара шам аьаcларына тяряф йерийярсян. Буну едяcяйини цмид едирям. Бу сянин 
шяфгятини диляндийим, эеcикмиш бир бяраят цчцн дейил, сянин цчцн, сянин эяляcяйин цчцн 
лазымдыр. Щарадан эялдийини, архамызда нялярин олуб-битдийини анламаг, йалан-палансыз 
ирялиляйя билмяк цчцн илк аддымдыр. 
Бу мяктубу анана йазмалыйдым, щалбуки сяня йаздым. Щеч йазмасайдым онда мяним 
варлыьым там мянасыз оларды. Щяр кяс сящв едя биляр, амма бунлардан дярс эютцрмядян 
ирялилямяк щяйатын мянасызлыьына йол ачар. Башымыза эялянляр щеч бир заман сябябсиз 
дейилдир, щяр биринин юз мянасы вардыр. Щяр гаршылашма, щяр кичик щадися  ичиндя бир мяна 
йерляшдирир. Инсанын юзцнц анлайа билмяси ону гябул етмяк сялащиййятиндян, щяр 
вязиййятдя йюн дяйишдиря билмя баcарыьындан, кяртянкяляляр кими мювсцм 
дяйишикликляриндя кющня дярини тярк едя билмясиндян йараныр.  
Тяхминян гырх йашындайкян о эцн йунан дяфтяримдяки cцмляни хатырлайа билмясяйдим, 
иряли эетмядян орда бир нюгтя гоймасайдым, о ана гядяр етдийим сящвляри 
тякрарлайаcагдим. Ернестойа аид хатирялярдян йаха гуртармаг цчцн йени бир севэили тапа 
билярдим… Амма щеч кимся онун тайы олмайаcагды. Бялкя эцлцнc бир гары олаcагдым. Йа 
да ки, Августойа нифрят едя билярдим. Мяним даща cясарятли гярарлара эялмяйимя янэял 
олан онун варлыьы дейилдими? Анлайырсанмы? Инсан юз дахили дцнйасына бахмаг истямядийи 
заманда даща асанлыгла бящаняляр тапыр. Щяр кяс эцнащ ишлядя биляр. Эцнащын – йа да 
мясулиййятин – йалныз бизя аид олдуьуну гябул етмяк чох cясарят тяляб едир. Йеня дя 
сяня сюйлядийим кими ирялилялмяк цчцн тяк йол будур. Яэяр щяйат бир йолдурса, щямишя 
йохуш йухары эедян бир йолдур. 
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Гырх йашымдайкян анладым ки, йола щардан башлайаcаьам. Щарайа чатаcаьымын лазым 
олдуьуну анламаьым ися янэялли, бюйцк бир енеръи тяляб едян просес олду. Инди 
телевизорда, гязетлярдя эюрцрцк ки, сахта ювлийалар, пейьямбярляр тюряйир; буэундян 
сабаща онларын тюрямяляри дя чайыр оту кими артыр. Бцтцн бу тяригят лидерляринин, ращат вя 
бейнялмилял уйьунлуьуну юз дахилиндя тапа билмяк цчцн тяклиф етдийи йолларын артмасы мяни 
цркцдцр. Бунлар бюйцк вя цмуми бир чашгынлыьын антеналарыдыр. Эеcи-тези бир миниллийин 
сонундайыг, тарих бясит бир ядяд сырасыны эюстярся дя йеня дя инсаны цркцдцр, щяр кяс 
горхунc бир шейин баш веряcяйини эюзляйир, буна эюря щазырлыглы олмаьа чалышырлар. Бу 
сябябля дя моллалара эедир, юзляри тапмаг цчцн мяктябляря йазылырлар, бу ишляря бир ай 
давам етдикдян сонра пейьямбярляри, ювлийалары фяргляндиря биляcяк бир гцрура бцрцнцрляр. 
Ня гядяр бюйцк, ня чох тякрарланан, ня гядяр горхунc бир йаландыр! 
Мювcуд олан тяк щягигят вя инаныласы мцяллим инсанын юз виcданыдыр. Буна йийялянмяк 
цчцн тянща вя сакитликдя галмаг, чылпаг торпаьа, чылпаг вя ятрафында щеч бир шейин 
олмамасы шяртийля санки юлмцш кими отурмалысан. Яввяла, щеч бир шей щисс етмязсян, тяк 
дярк етдийин горхудур, амма сонра дяриндян, узагдан бир сяс ешитмяйя башлайарсан, бу 
дурьун бир сясдир, вя бялкя дя илк анда йексяняклийи сяни наращат едир. Гярибядир, ян али 
сюзляри ешитмяк истяйяркян гаршына ян ящямиййятсизляри чыхар. Бунлар еля кичик вя таныш 
шейлярдир ки, баьырмаьын эялир: «Неcя йяни, щамысы будурму?». «Щяйатын бир мянасы 
варса, – сяс сяня дейяcякдир, –бу мяна юлцмдцр, башга шейляр онун ятрафында фырланыр». 
Бу нюгтядя кяшф етдим дейяcяксян, амма горхунc кяшфдир, щяр инсан, ян узунюмцрлц 
инсан беля билир ки, эеc-тез юляcякдир. Доьрудур, дцшцнcяляримиздя буну щамымыз билирик, 
амма дцшцнcядя билмяк башга, црякдя билмяк бамбашгадыр, тямамиля фярглидир. Анан 
бцтцн гцруру иля гаршымда дик дуранда она дейирдим: «Цряйини инcидирсян». Мяня 
эцлцрдц: «Эцлцнc олма,- дейя cаваб верирди, - цряк бир язяля дейил, гачмасан cанына 
язаб вермясин». 
Щяр шейи анладыьы заман онунла сющбят етмяйя, мяни ондан узаглашдыран шейи она 
анлатмаьа чалышдым. Она «доьру, -дейирдим, - сян ушаг икян бир мцддят сяня гаршы 
сящлянкарлыг етдим, аьыр бир хястялик кечиртдим. Хястя-хястя сянинля мяшьул олсайдым 
бялкя дя сящщятим даща аьыр олаcагды. Инди ися йахшыйам, сянинля даныша, мцбащися едя, 
щяр шейи башдан башлайа билярик». Амма бунлар онун веcиня беля дейилди. «Инди юзцмц 
йахшы щисс етмяйян мяням»- дейирди вя данышмаьа разы олмурду. Мяним дцшдцйцм о 
чятин вязиййятя нифрят едирди. Буну позмаг, мяни юз кичик cящяннямя бянзяр дцнйасына 
сцрцклямяк цчцн ялиндян эяляни едирди. Юз вязиййятинин бядбяхтлик олдуьуна гярар 
вермишди. Юз ичиня чякилмишди вя истямирди ки, щяйаты щаггында йаратдыьы дцшцнcясини кимся 
кюлэя салсын. Мянтиги олараг хошбяхт олмаьы арзуладыьыны сюйляйирди, амма реаллыгдайса 
он алты, он йедди йашында цряйинин гапыларыны щяр cцр гисмятиня баьламышды. Мян йаваш-
йаваш юзцмя бир низам йарадаркян о, ялляри башынын цстцндя тярпянмядян дурур вя 
дцнйа башына учсун дейя эюзляйирди. Мяним вязиййятим ону наращат едирди, камодун 
цстцндя Инcили эюрдцйц заман: «тясялли ахтараcаг няйин вар ки?» -дейирди.  
Августо юляндя cяназясини эютцрмяйя беля эялмяк истямяди. Ярим сон иллярдя чох да 
йцнэцл олмайан бир дамар сяртлийиндян евдя ушаг кими даныша-даныша эязирди. Илариа буна 
дюзмцрдц. Августо бир отаьын гапысында эюрцняндя: «бу бяй ня истяйир?» -дейя 
баьырырды. О юляндя анан он алты йашындайды, он дюрд йашындайкян она ата демяйи 
тярэитмишди. Августо нойабр эцнляринин бириндя нащардан сонра хястяханада юлдц. Бир 
эцн яввял цряк ифлиcи кечирдийи цчцн хястяханайа апармышдыг. Отагда, йанындайдым, 
пиръама йериня бяйаз, архадан баьланан бир кюйняк эейиндирмишдиляр. Щякимляря эюря 
тящлцкяни адламышды.  
Тибб баcысы йениcя йемяйини эятирмишди ки, Августо дяли кими гяфлдян айаьа галхды вя 
пянcяряйя доьру цч аддым атды. «Иларианын ялляри, - донуг бир бахышла, -аилядян щеч кимя 
охшамыр»-деди. Сонра йатаьына дюндц вя юлдц. Пянcярядян байыра бахдым, йумшаг 
йаьыш йаьырды. Башыны охшадым.  
Он йедди ил бойунcа щеч бир шей бцрузя вермядян бу сирри цряйиндя сахламышды.  
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Эцнорта олду, эцн ачылды, гар ярийир. Евин юнцндяки баьчада гарын арасындан саралан отлар 
эюрцнцр, аьаcларын будагларындан су дамcылайыр. Гярибядир, Августо юляндя ейни язабы 
дуймамышдым. Ани бир бошлуг вар – бошлуг еля ейнидир- амма язабын рянэарянэлийи бу 
бошлуьун ичиндя низамланыр. Сюйлянилмяйян ня варса бу бошлуьун ичиндя мцяййянляшир, 
эенишлянир, эенишлянир. Бу, гапысы, пянcяряси, чыхыш йолу олмайан бир бошлугдур, орда асылы 
галан сона гядяр галыр, бу бошлуг башынын цстцнц, сяни, ятрафыны бцрцйцр вя давамлы бир 
сяс кими сяни долашдырыр. Августонун Илариа щаггында щягигяти билмяси вя буну щеч заман 
мяня сюйлямямяси мяни дя сонсуз бир наращатчылыг йаратды. О анда онунла Ернсто 
мювзусунда данышмаг, мяним цчцн онун неcя бир мяна кясб етмясини сюйляйя билмяк, 
она Илариа барясиндя сюз ачмаг, онунла даща башга шейляр барясиндя мцбащися етмяк 
истяйирдим, амма артыг чох эеcди.  
Бялкя инди яввялляр сяня ня сюйлядийими анлайа билярсян: юлцляр йохлугларыйла дейил, даща 
чох онларла бизим арамызда сюйлянилмяйянляр цзцндян бизя язаб верирляр.  
Ернестонун юлцмцндян сонра олдуьу кими Августону итирдикдян сонра да тясяллини диндя 
ахтардым. Бир аз яввял бир алман кишийля таныш олмушдум, мяндян бир нечя йаш бюйцк иди. 
Мяним дини айинлярдян хошланмадыьымы щисс едяндя мяня бир нечя эюрцшдян сонра 
килсядян кянар йердя эюрцшмяйи тяклиф етди. 
Щяр икимиз дя айагла эязмяйи хошладыьымыз цчцн бирликдя эязинтиляря чыхмаг гярарына 
эялдик. Щяр чяршянбя эцнц нащардан сонра айаьында пасталлары вя кющня бир бел 
чантасыйла мяни эютцрмяйя эялирди, цзц чох хошума эялирди, мяналы cизэиляри олан cидди 
цзц мяндя даьларда бюйцмцш бир инсан тясирини баьышлайырды. 
Яввялляр онун ращиб олмасы мяни горхудурду, сюйлядикляримин йарысыны эизлядирдим, бир 
гарышыглыг йаратмагда эцнащланыб мярщямятсизcясиня мцщакимя едилмякдян 
горхурдум. Гяфлдян бир эцн бир дашын цстцндя отуруб динcяляркян мяня деди: «Юзцнцзя 
пислик едирсиниз, билирсинизми? Йалныз юзцнцзя». О андан сонра йалан сюйлямяйи тярэитдим, 
Ернестонун юлцмцндян бу йана щеч кимсяйя ачмадыьым цряйими она бошалтдым. 
Данышдыгcа гаршымда бир дин адамы олдуьуну унутдум. Таныдыьым о бири кешишлярин яксиня 
о, тягсирляндириcи, йа да овудуcу сюзлярдян истифадя етмирди; цркцдцcц месаълары ширин бир 
дилля сюйлямяйя дя сяй эюстярмирди. Илк анда инсана  сярт тясири баьышлайырды. «Йалныз язаб 
инсаны тякамилляшдирир, -дейирди,- амма язабла синя-синяйя эялмялийик, гачмаьа чалышан, 
йа да аьлайыб сызлайанлар итирмяйя мящкумдурлар».  
Газанмаг, итирмяк; истифадя етдийи бу терминляр сакит вя дахили дюйцшцмц тамамламаьа 
йарайырды. Она эюря инсан цряйи бир цзцндя айдынлыг оларкян, бир цзц гаранлыг олан йер 
кцряси кимиди. Ювлийаларын беля щяр йаныны ишыглырдырмазды. «Бир бядян сащиби олдуьумуз 
цчцн кюлэядяйик, гурбаьалар, щям гуруда, щям дя суда йашайан щейванлар кими, бир 
йанымыз бурда – йердя йашайаркян бир йанымызла йцксякляря эюз дикирик. Йашамаг йалныз 
бунун мянасыны анламаг, буну билмяк, ишыьын кюлэяйя мяьлуб олмамасы цчцн мцбаризя 
апармагдыр. Мцкяммял олдуьуну сюйляйян щяр кяся етибар етмяйин, бюйцк щягигятлярин 
онларын cибиндя щазыр олдуьуну сюйляйянляря инанмайын, йалныз цряйинизин сясиня гулаг 
асын» -дейирди. Ону щейранлыгла динляйирдим, узун мцддят чюля чыхмаг цчцн ичимдя 
чырпынан дцшцнcяляри беля эюзял бир тярздя диля эятиря билян бир инсан тапа билмямишдим. 
Сюзляри иля дцшцнcялярим низама дцшцрдц, гяфлдян гаршымда бир йол ачылырды, бу йолу 
ашмаг артыг мяня о гядяр мцмкцнсцз эюрцнмцрдц.  
Арада бир чийниня салдыьы чантадан хцсусиля севдийи бир китабы чыхарырды, фасиля вериб, айдын, 
амма инамлы сясийля бюлмялярдян охуйарды. Онунла рус кешишляринин дуаларыны, цряк 
дуасыны кяшф етдим. Инcилин вя мцгяддяс китабларын о эцня гядяр анламадыьым бюлмялярини 
анлайа билдим. Ернестонун юлцмцндян сонракы бу илляр бойунcа бяли, дахилимя йцрцш 
етмишдим, амма бу йалныз юз билдикляримин сярщядляри арасында тяшкил олунмуш бир сяфяр 
иди. Бу сяфяр заманы юзцмц бир нюгтядя, бир диварын габаьында эюрцрдцм. Билирдим ки, йол 
бу диварын о бири тяряфиндя даща айдын вя эенишдир. Амма неcя ашаьаьымы билмирдим. Бир 
эцн гяфлятян лейсан йаьдыьындан бир маьазанын эиришиня сыьындыг. «Инсан инам неcя 
сащиби олар?»- дейя ичяридяйкян ондан сорушдум. «Буна сяй эюстярилмяз, инам юзц 
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эялир. Сизин инамыныз вар, амма гцрурунуз буну гябул етмяйинизя янэял олур, чох суал 
верирсиниз, садя оланы мцряккябляшдирирсиниз. Щягигятдя дящшятли дяряcядя горхурсунуз. 
Юзцнцнцзц ращат бурахын, ортайа чыхаcаг ня варса чыхаcагдыр». 
Бундан сонра евя даща гярарсыз вя аьлым гарышыг щалда дюнцрдцм. Бу сюзляр мяни 
йаралайырды. Дяфялярля ону эюрмяк истямядим, чяршянбя эцнц дцшцндцм ки, зянэ едим 
вя эялмяйин, хястяйям дейим, амма зянэ етмирдим. Чяршянбя эцнц нащардан сонра 
щямин  вахтында гапыйа чыхыб эюзляйирдим ки, пасталары вя бел чантасыйла ня заман 
эюрцняcякдир.  
Эязинтиляримиз бир илдян чох давам етди, эцнлярин бир эцнц ону вязифясиндян азад етдиляр.  
Сяня анлатдыгларымдан Томас атанын гцрурлу бир адам олдуьуну, сюзляринин вя 
дцнйаэюрцшцнцн шиддят вя тяяссцб етифа етдийини дцшцня билярсян. Щалбуки беля дейилди, о 
бцтцн варлыьыйла  таныдыьым ян щялим вя цзцйола инсан иди, Танрынын бир яскяри дейилди. 
Шяхсиййятиндя бир мистизм вардыса да, бу тамамиля реал, эцндялик дцнйайа кюк салмыш бир 
мистизм иди… 
«Бу анда бурдайыг» -дейя щямишя тякрарлайарды. Сон дяфя ейни вахтда айрыларкян гапыда 
мяня бир зярф верди. Ичиндя даь мянзяряси олан бир карт варды. Цзцндя алманcа 
йазылмышды: «Танрынын краллыьы сизин ичиниздядир». Архасындаса ялйазмайла йазылмышды: 
«Чинарын алтында отуранда юзцнцз дейил, чинар олун, мешядя мешя, дцздя дцз, инсанларын 
арасында инсанларла олун».  
Танрынын щюкмранлыьы ичиниздядир, хатырлайырсанмы? Бу cцмля щяля мяни Агуилада оларкян 
тясирляндирмишди. О заман эюзлярими йумуб, бахышларымла дахилимя нязяр  саларкян щеч 
бир шей эюря билмяздим. Томас Атайла гаршылашдыгдан сонра няся дяйишмишди, йени бир 
шей эюрмцрдцм, амма бу артыг мцтляг бир корлуг дейилди, гаранлыьын дибиндя бир ишылты щисс 
едирдим, арада-бир фасилялярля юзцмц унутмаьы баcара билирдим. Бу, балаcа, зяиф бир ишыгды, 
кичик бир гыьылcымды. Сюндцрмяк цчцн бир дяфя цфцрмяк бяс иди. Амма бунун варлыьы мяня 
гярибя бир йцнэцллцк верирди. Даддыьым бу дуйьу хошбяхтлик дейилди, севинc иди. Юзцмц 
даща мцдрик, даща тякмилляшмиш щисс етмирдим. Дахилимдя бюйцйян ращатлыг дцшцнcяси 
иди: Чюлдя чюл, чинарын алтында чинар, инсанларын арасында инсанларла ол. 
 
 
20 декабр 
Бу сящяр Бускла дама чыхдым. Нечя ил оларды ки, оранын гапысын ачмырдым! Щяр йан тоз 
ичиндяйди, тирлярин кцнcляриндян щюрцмчяк торлары салланырды. Ушагкян дама чыхмаьы чох 
севирсян, амма йашлананда чох да хошуна эялмир. Бир заман сиррли вя маcяра долу 
кяшфляр инди аcы хатиряляря чеврилир. 
Ноел цчцн Исанын доьумуну cанландыран бязяк яшйасыны ахтарырдым, тапмаг цчцн хейли 
гуту вя ики бюйцк сандыьы ачмаг мяcбуриййятиндя галдым. Кющня гязетляря вя безляря 
сарылмыш олан Иларианын ян севимли ойунcаьы ялимя кечди, ушагкян ян севдийи ойунcаг о 
иди. Даща алтда, Августонун щеч даьылмамыш бюcякляри, бюйцдцcцсц, онлары топламаг 
цчцн истифадя етдийи алятляри дурурду. Гашыдакы бир гяннады гутусунда Ернестонун гырмызы 
лентля баьланмыш мяктублары варды. Сяня аид щеч бир шей йох иди. Сян эянcсян, 
йашайырсан, дам щяля ки сяня аид бир йер дейил. 
Сандыгларын бириндяки торбаны ачанда ушаглыг чаьларыма аид вя даьылмыш евимиздян 
чыхарылан бир неcя парча яшйа тапдым. Йаныг, гаралмыш шейлярди, онлары мцгяддяс бир галыг 
кими чыхартдым. Чоху мятбяхя аид яшйаларды: тюкмя ляйян, бяйаз-мави керамикадан 
щазырланмыш бир гяддан, бир-ики чянэял, гашыг, бир торт гялиби вя цзсцз, даьыныг китаб 
сящифяляри.  
Эюрясян щансы китаб иды? Хатырлайа билмирдим. Анcаг етина иля ялимя эютцрцб сятирляри 
нязярдян кечирмяйя башлайанда щяр шейи хатырладым. Мяни сонсуз, эцcлц бир щяйяcан 
бцрцдц: бу щяр щансы бир китаб дейил, ушагкян ян чох севдийим, мяни щяр шейдян чох 
хяйаллара сцрцкляйян китабым иды. Ады «Ики мин илин мюcцзяляри» иди вя сянcя бир елми 
фантастика иди. Щекайя олдугcа садяди, амма хяйалларла долуйду. Мин сяккиз йцзцнcц 
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иллярин сонунда йашайан ики елм адамы тякамцлцн нятиcялярини эюрмяк цчцн юзлярини ики 
мининcи иля гядяр йухуйа вериб дондурурлар. Дцз йцз ил сонра бир елм адамы – ейни 
сянятдян олан бир елм адамынын нявяси – онларын бузларыны яридиб ойадыр вя кичик, учан бир 
даирянин цстцндя дцнйанын щяр йериня тяблиьатчы олараг эязинтийя эюндярирди. Бу 
щекайядя космосдан эялянляр, космос эямиляри йохдур, йалныз инсанын гядярини гейри-
адиляшдирир, инсан оьлунун ялийля гурдуьу дцнйа арашдырылырды. Йазычыйа эюря инсан оьлу чох 
шей етмишди, щамысы да гейри-адидир. Артыг дцнйада ня аcлыг, ня дя йохсуллуг варды, 
технолоэийа иля бирляшян елм планетин щяр эушясини бярякятляндирмиш вя даща да 
ящямиййятлиси бу бярякятин бцтцн инсанлар арасында бярабяр пайланмасыны тямин етмишди. 
Cищазларын чоху инсанларын физики ямяйини йцнэцлляшдирмишди, щяр кясин бош заманы болду, 
вя беляcя щяр кяс юзцндя олан ян йахшы cящяти инкишаф етдиря билярди. Йер кцрясинин щяр 
тяряфиндян няьмя, шеир, сакит вя мцдрик фялсяфи дейимляр ешидилирди. Бу азмыш кими учан 
даиря сайясиндя бир йердян о бири йеря эетмяк бир саатдан аз заман апарырды. Ики няфяр 
йашлы елм адамы бу вязиййятдян мямнун эюрцнцрдцляр: онларын инамла лайищяляшдирдикляри 
щяр шей щягигятя чеврилмишди. Китабын вяряглярини чевиряркян ян чох севдийим шякли дя 
тапдым: ири cцссяли, саггаллы Дарвин вя йекягарын ики елм адамы хошбяхтликля учан даирядян 
йер кцрясини сейр едирляр.  
Щеч бир шцбщя галмасын дейя бири ян марагландыьы суалы да вермишди: «Бяс анархистляр, 
ингилабчылар щяля дя вармы?». «Ялбяття вар,-дейя рящбярляри эцлцмсяйяряк cаваб 
вермишдыр, - онлар цчцн гузей гцтбцнцн бузлары алтында салынмыш бир кянддя йашайырлар, 
беляcя дя башгаларына зяряр вермяк истясяляр дя буна наил ола билмирляр». Бир башгасы да 
сющбятя гарышмышды: «Бяс ордулар, неcя олур ки, бир ясэяр дя эюрцнмцр?». Эянc ися 
дейирди: «Артыг орду дейилян бир шей йохдур». О анда икиси дя дярин бир няфяс алырды: 
Нящайят инсан оьлу башланьыcдакы тямиз цряклилийиня цз чевирмишди! Амма бу, гыса сцрян 
бир севинc иди, чцнки рящбяр ялавя едирди: «Ещ, беля дя дейил. Инсаноьлу мящветмя 
ещтирасындан хилас ола билмяди, йалныз юзцнц cиловламаьы юйрянди. Яскярляр, топлар, 
сцнэцляр артыг истифадядян дцшдц. Инди бунларын йериня кичик, амма тясирли бир cищаз вар. 
Онун сайясиндя артыг дюйцш олмур. Бир даьын башына чыхыб ону ашаьы бурахмаьымыз 
бцтцн дцнйаны мящв етмяйя бясдир». 
Анархистляр! Ингилабчылар! Бу ики сюз мяним ушаг чаьларымын ян бюйцк гарабасмасы иди. 
Бялкя бунлары анламаг  сяня чятин эяляр, амма Октйабр чеврилиши йашадыьым заман он 
йедди йашындайдым. Горхунc шейлярин баш вердийини ешидирдим, бир мяктяб йолдашым мяня 
сюйлямишди ки, лап йахында казаклар Ромайа, Ватикана еняcяк вя атларына мцгяддяс 
чешмялярдян су ичиряcякляр. Ушаг вахты дуйдуьум бу горху бейнимя щякк олунмушду: 
эеcя йухуйа эедяркян Балканлардан сцрятля эялян атларын нал сяслярини ешидирдим.  
Ким тясяввцр едярди ки, бундан дящшятли сящняляр эюряcяйям, щарда галыб Рома 
кцчяляриндя гачан атлар! Ушагкян бу китабы охуйанда щей щесаблайырдым ки, эюрясян ики 
мининcи или эюря биляcяйямми? Дохсан йашында олмаг мяня олдугcа узаг эюрцнцрдц, 
амма гейри-мцмкцн дейилди. Бу дцшцнcяляр мяня йцнэцл сярхошлуг, ики мининcи или эюря 
билмяйяcяклярин гаршысында бир цстцнлцк дуйьусу верирди. 
Инди ики мининcи иля йахынлашдыьымыз ан артыг о эцнц эюрмяйяcяйими билирям. 
Кядярлянирямми? Хейир, артыг чох йорьунам. Вяд едилян мюcцзялярдян йалныз бирини 
эюрдцм: о балаcа, амма эцcлц cищазы. Эюрясян щяйатынын сон эцнляриндя дойунcа 
йашамыш, дойунcа эюрмцш, дойунcа ешитмя дуйьусуну гяфлдян щяр кяс щисс едя билирми? 
Эюрясян индии йашадыгларымы даш дюврцнцн адамы да  щисс едирдими? Инди эеридя 
гойдуьум бу йцз или дцшцняндя санки щяр эцн мяня газанc кими эялир. Бир эцн, щяля бир 
эцн: эеcя эцня, эцн мювсцмя мцтянасиб бир узунлугдадыр.  
Инди дя бязи шейляр даш дюврцндя олдуьундан фяргли дейил. Эцняш доьур вя батыр. 
Астрономик бир дяйишиклик варса да бу, чох cцзидир. 
Мяня еля эялир ки, инди щяр шей даща сцрятлидир. Тарих даща чох йенилик йарадыр, бизи сцрятли, 
бир-бириндян фяргли хябярин йаьышына тутур. Инсан эцнцн сонунда юзцнц даща йорьун щисс 
едир, санки бир щяйатын сонундасан, мящв олурсан. Йалныз Октйабр чеврилиши, коммунизми 
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дцшцнсян бясдир. Мян онун доьумуну йашадым, болшевиклярин цзцндян эеcяляр йухуйа 
эедя билмядим, онларын юлкяляря йайылдыьыны, дцнйаны икийя бюлдцйцнц, бурасы аь, орасы 
гара дедиклярини, аьла гаранын давамлы вурушдуьуну эюрдцм. Бу вурушу няфяс-няфяся 
излядик: бомба варды, бири чохдан атылмышды, амма щяр ан йениси дя атыла билярди. Сонра бир 
анда,  о бириляря бянзяйян эцнлярин бириндя телевизору ачырам вя бунларын артыг олмадыьыны 
эюрцрям, сярщядляр учурулур, тел мяфтилляр сюкцлцр, щейкялляр даьыдылыр: бир айдан аз бир 
мцддятдя йцз илин ян бюйцк утопийасы бир динозавр щалына эялир. Артыг мумийаланды вя о, 
гымылтысызлыьыйла чох мясум бир эюрцнцшц вар, бир салонда сярэилянир, щяр кяс юнцндян 
кечир вя дейир: «Ещ, ня бюйцкдц, оф ня горхунcду!» 
Комунизм дедим, амма башга бир шей дя сюйляйя билярдим, эюзляримин юнцндян чох 
шей кечди, амма щеч бири галмады. Нядян заман газанcды дейирям, анлайырсанмы? Даш 
дюврцндя бир юмцр бойунcа бу гядяр щадися олурдуму? Йаьынты мювсцмц, чяйирткя 
истиласы, бир-бирини севмяйян гоншуларын давасы, бялкя дя думан пцскцрян бир кратер ачан 
эюйдашынын дцшмяси. Инсанын юз тарласындан, юз нящриндян о йанда бир шей йох иди, 
дцнйанын эери галан щиссяляриндян хябярсиз олмагла заман тябии олараг даща йаваш 
ахырды. 
Чинлиляр бир-бириня дейярмиш ки, мараглы илляр эюрясян. Сянcя бу йахшы бир арзудур? 
Дцшцнмцрям, бу арзудан чох бир ляняти хатырладыр. Мараглы илляр ян галмагаллы щадисяляря 
шащид иллярдир. Мараглы илляр йашадым, амма бялкя дя сянин йашадыгларын даща да мараглы 
олаcаг. Йалныз бясит бир астрономик щесаб да олса, бир миниллийин битмяси юзц гядяр 
мцдщиш бир щяйяcан эятирир. 
Сящярляр аьаcдакы гушлар ики мининcи илин йанварын бириндя  олдуьу кими ейниля 31 декабр 
мин доггуз йцз дохсан доггузcу илин сящяриндя ойандыглары саатда эюзлярини ачаcаглар, 
ейни тярздя ютяcяк, щямишя олдуьу кими йем ахтармаьа эедяcякляр. Щалбуки инсанлар 
цчцн ися фяргли олаcаг. Бялкя дя – тяхмин едилян cязаны щяля алмадыларса – даща йахшы бир 
дцнйа цчцн, йахшы ниййятля чалышмаьа башлайаcаглар. Беля олаcагмы? Бялкя дя. Бу ана 
гядяр эюрдцйцм сигналларын щамсы дяйишик, бир-бириндян фярглидир. Бу эцн инсанын 
истякляриня дустаг, гарышыг вя чох тящлцкяли cищазлардан истифадяйя мейилли бири олдуьуну 
дцшцнцрям, бир айры эцн ися артыг пис эцнлярин эеридя галдыьыны рущун ян али тяряфляринин 
артыг ортайа чыхмаьына гярар верирям. Эюрясян щансы иттищам доьрудур? Ким биляр, бялкя 
икиси дя йох, бялкя дя ики миниллийин илк эеcясиндя эюй цзц инсан оьлуну, ахмаглыьы вя 
эцcцнц мцдриксизcясиняя хярcлядийи цчцн cязаландыраcаг вя йер цзцня атяш вя даш 
йаьдыраcаг. 
Ики мининcи илдя сян ийирми дюрд йашында олаcагсан вя бунлары эюряcяксян, щалбуки мян 
итмяйян мараьымы мязарыма сцрцкляйяряк артыг бу дцнйаны тярк едяcяйям. Бу йениликляри 
гаршыламаьа щазыр олаcагсанмы вя бунлар сяни гане едяcякми? Бу анда эюйдян бир пяри 
енся вя мяня цч диляйими сорушса ня истядийими билирсянми? Мяни бир сичана, щамстеря, 
йа да ев щюрцмчяйиня, йяни эюрцнмядян сянин йанында гала биляcяк бир шейя 
дюндярмясини истяйярдим. Сянин неcя бир эяляcяйин олаcаг, билмирям, хяйал да едя 
билмирям, сяни чох севдийим цчцн дя буну билмямяк мяня язаб верир. Бир нечя дяфя бу 
мясялядян сюз ачдыг, сян эяляcяйи щеч дя ращат эюрмцрдцн: йенийетмялийя хас о 
мцтлягчи анлайышынла дцшцнцрдцн ки, арханcа эязян бядбяхтлик сяни бялли олмайан бир 
вахта гядяр изляйяcяк. Мянся там тярсиня дцшцнцрям. Сяни беля дцшцндцрян нядир, 
дейя сорушаcагсан. Бускун мясялясиня эюря. Чцнки сян ит фермасында ону сечдийин 
заман, йалныз даща  чох итин арасындан бирини сечдийиня инанырдым. О цч эцн ярзиндя сян 
щягигятян дахили дцнйанда даща инамлы бир вурушу нцмайиш етдирдин: эюрцнтц вя цряйинин 
сяси арасында, сян щеч бир шцбщя дуймадан, чох дцшцнмядян цряйинин сясини динлядин.  
О йашда олсайдым, бялкя мян йумшаг вя ещтишамлы, эязиняркян мяня гысганаcаглары 
тярздя ясилли, мцшк ятирли, бир ит сечярдим. Инамсызлыьым, бюйцдцйцм шяраит мяня чохдан 
хариcи эюрцнцшя цстцнлцк вермяйи тярбийя етмишди.  
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21 декабр  
Дцнян дамда узун ахтарышдан сонра юзцмля Ноел бязяклярини вя йаньындан хилас олан 
торт гялибини ашаьыйа ендирдим. Дейяcяксян ки, Ноел бязяклярини баша дцшдцм Ноелдяйик, 
бяс торт гялиби нядир? Бу гялиб мяним нянямя, йяни сянин няняин нянясиня аидди вя 
аилямизин гадын тарихиндян мирас галан тяк яшйадыр. Узун мцддят дамда галдыьы цчцн 
пастланмышды, ону о дягигя мятбяхя апардым, ялцзйуйанда саьлам ялляримля сцртэяcля 
тямизлямяйя башладым. Бир дцшцнсяня, бцтцн варлыьы бойунcа нечя дяфя собайа эириб 
чыхмышдыр, нечя дяня бир-бириня бянзяйян, амма фяргли ял онун цчцн хямир щазырламышдыр. 
Даща узун юмцрлц олсун дейя ону ашаьы ендирдим, сян дя ондан истифадя ет вя щятта  
гызларына тяслим ет, о да юз тявазюкар гялблик тарихиндя нясилляр бойунcа аилямизин тарихини 
хатырлатсын, якс етдирсин. 
Ону сандыьын дибиндя эюряр-эюрмяз сянинля мцнасибятимизин сон дяфя йахшы олдуьу 
эцнц хатырладым. Ня заман олмушдур! Бир ил, йа да даща чох олду. Нащардан бир аз сонра 
гапыны дюймядян отаьыма эирмишдин, яллярими синямдя гошалашдырыб йатыр, динcялирдим; 
мяни беля эюряндя эюзйашларыны ахыдараг аьламаьа башладын. Щычгырыг сясиня ойандым. 
«Ня вар?» -дейя бир йандан да отурмаьа чалышараг сорушдум. 
- «Ня олду?».  
-«Лап йахында юляcяксян» - дейяряк даща  бярк аьламаьа башладын. Эцляряк: «Ещ, 
Аллащым, цмид едирям ки, о гядяр йахында да йох,- дедим вя сонра ялавя етдим, -
билирсянми, сяня билмядийин мянимся билдийим бир шей юйрядяcяйям, беляcя артыг бурда 
олмадыьым заман буну едиб мяни хатырлайаcагсан». Айаьа галхдым, сян дя бойнума 
сарылдын. Мяни дя бцрцйян щисслярдян хилас олмаг цчцн дедим: «Инди сяня ня юйрятмяйими 
истяйирсян». Эюз йашларыны гурулайараг бир аз дцшцндцн вя: «бир кекс» - дедин. Сонра 
мятбяхя эетдик, узун бир дюйцшя эиришдик. Яввял диряндин ки, юнлцк тахмайасан, «инди 
юнлцк тахсам, сонра сыра бигудиляря вя башмаглара эяляcяк, ня горхунcдур» - дейирдин. 
Нювбя йумуртанын аьларындан гар щазырламаьа эяляндя щафизянин эцcсцзлцйцндян 
эилейляндин, сонра йаьы йумурта сарыларыйла там щялл етмядийин цчцн щирсляндин. «Соба 
кифайят гядяр исти дейил» -дейя дейиндин. Шокалат яритдийим гашыьы йалайаркян бурнумун 
уcу гящвярянэиндя олду. Мяни беля эюрдцкдя гящгящя чякяряк эцлмяйя башладын. «Бу 
йашында,- дейирдин, - утанмырсанмы, бурунуну уcу кюпяк кими лякялидир!»  
О садя кекси щазырламаг  цчцн нащардан сонра бцтцн эцнц чалышдыг, мятбяхи аcынаcаглы 
бир щала салдыг. Гяфлдян арамызда сонсуз бир йумшаглыг, эцнащ ортаглыьына дайанаглы бир 
няшя ямяля эялди. Нящайят, кекс собайа салынанда вя сян шцшянин архасындан онун 
йаваш-йаваш гызарыб габармасыны сейр едяркян бирдян-биря бу кекси нийя биширдийини 
хатырлайыб аьламаьа башладын. Собанын юнцндя сяни овутмаьа чалышырдым. «Аьлама, -
дейирдим, -сяндян габаг дцнйаны тярк едяcяйим доьрудур, амма бурада олмадыьым 
заман да, щяля йашайаcаьам, сянин щафизяндяки эюзял хатирялярдя йашайаcаьам: 
аьаcлара, бостана, баьчайа бахдыгда сянинля бирликдя кечирдийимиз бцтцн хошбяхт анлары 
хатырлайаcагсан. Мяним отураcаьымда отуранда, бу эцн юйрятдийим кекси щазырлайанда 
да ейни шей олаcаг вя мяни бурнум гящвярянэиндя гаршында эюряcяксян».  
 
22 декабр 
Бу эцн сящяр йемяйиндян сонра зала эетдим вя Исанын доьумуну cанландыран бязяйими 
щяр заманкы йериня, бухарынын йанына йерляшдирдим. Яввял йашыл картону сярдим, гуру 
саманлары, хурма аьаcларыны, Щязряти Йусиф вя Мярйям Ананыны ичиндя олдуьу дахманы, 
юкцзц, ешшяйи вя ятрафа йайылмыш чобанлары, газларыйла кяндли гадынлары, чальычылары, 
донузлары балыгчылары, хорузлары, тойуглары, гойунлары вя кечиляри онун цзяриня дцздцм. 
Кяндин цстцня йапышган бантла эюйцн мави каьызыны йапышдырдым. Кометаны халатымын саь 
cибиня, хябярчи краллары сол cибимя гойдум; сонра таьын о бири тяряфиня эедиб улдузу буфетин 
цстцня асдым; алтына, бир аз о йана Краллары вя дявяляри дцздцм.  
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Хатырлайырсанмы? Сян кичикккян ушаглара хас о дцзэцн мараьынла улдузун вя цч кралын 
дахмайа йахын олмаларына щирслянярдин. Узагда оланлар йаваш-йаваш ирялилямялийдиляр, 
улдуз бир аз габагда, цч Крал архасында дурмалыйды. Ейни тярздя Иса кюрпянин дя ян 
башдан йемяйя отурмасына дюзмяздин, бу сябябдян эеcя он икидя ону ахыра щавадан 
ендирирдик. Гойунлары йашыл халыларын цзяриня дцзяряк аьлыма севдийин бир шей дя эялди: бу 
сянин уйдурдуьун бир ойунду вя тякрарламагдан щеч безмяздин. Буну етмякчцн 
Пасхадан илщамландыьыны санырам.  
Пасха байрамында рянэли йумурталары бахчада сахламаьы вярдиш етмишдим. Сян дя 
Ноелдя йумурта йериня гойунлары сахлайырдын, эюзцмдян йайындыьын ан сцрцдян биринин 
эютцрцр вя аьла эялмяйян йерлярдя сахлайардын сонра щарда олсан да йаныма эялир вя 
цмидсизcясиня мялямяйя башлайардын, ялимдяки иши бурахыр, « щардасан иткин гойунcуг, 
йерини сюйля, сяни хилас едим»- дейяряк ахтарырдым.  
Балаcа гойун инди щардасан? Бунлары йазаркян сян кактуслар, Койоте чаггаллары 
арасындасан, охуйаркян бурда олаcагсан, мяним яшйаларым да чохдан дама 
чыхарылаcаг. Сюйлядиклярим сяни хилас едя биляcякми? Хейир, беля бир иддиам йохдур. Бялкя 
сяни наращат едяcяк, бурдан айрылмадан сащиб олдуьун о пис тяяссцратлары 
гцввятляндиряcяк. Йашландыьында бялкя дя мяни анcаг узлашмагдан мярщямятя узанан 
о ясрарянэиз йолу ашмыш анлайа биляcяксян.  
Мярщямят дейирям, диггят ет, изтираб дейил. Дуйьудан изтираб олурса, о пис рущлар кими 
ениб сяня язиййят верярям. Амма тявазюкар олмагданса, бясит бир гыз олмаьы цстцн 
тутсан, сусмаг лазым эялдийиндя бош деди-годуларла уйсан да ейни шейи едяcям. 
Лампалар партлайаcаг, табаглар ряфлярдян учаcаг, туманлар чилчыраглардан салланаcаг, 
сящяр эцняш доьдуьу андан эеcя йарысынадяк сяни бир ан беля ращат бурахмайаcаьам.  
Хейир, бунлар доьру дейил, щеч бир шей етмяйяcяйям. Щарда олсам да сяни эюрмя имканы 
оларса, мянасыз кечирилмиш бир щяйат эюряндя неcя цзцлцрдцмся еля цзцляcям, ешг 
гачышыны тамамламамыш бир щяйат мяни кядярляндирир. Юзцня диггят ет. Бюйцйяндя 
сящвлярин йериня доьрулары гоймаг истяйяндя хатырла:Илк чеврилиши инсан юз ичиндя етмялидир, 
бяли илк вя ян ящямиййятли чеврилиш будур. Инсан юзц щаггында бир дцшцнcяйя сащиб 
дейилдися, бир мягсяд уьрунда вурушмаг атылаcаг ян тящлцкяли аддымдыр. 
Йолуну итирдийини, чашдыьыны щисс етдийин заман аьаcлары дцшцн, онларын бюйцмя тярзини 
хатырла. Унутма ки, йарпаьы эур, амма кюкц зяиф бир аьаc илк эцcлц рузэарда ашар, щалбуки 
кюкц эцcлц вя йарпаьы сейряк аьаcда cанынын суйу мин бир гцввяйля долашыр. Кюкляр вя 
йарпаглар ейни юлчцдя мцтянасиб олмалыдыр, щадисяляри изляйиб, дцзэцн нятиcя чыхармаьы 
баcармалысан, анcаг бу йолла эюлэя вя сыьынаcаг тапырсан, анcаг беляcя доьру  
мювсцмдя чичякляр вя мейвялярля долана билярсян. 
Гаршында хейли йол ачылдыгда щансыны сечяcяйини билмядийин заман, щяр щансы бириня о ан 
гядям гойма, отур вя эюзля. Дцнйайа эялдийин эцн неcя инамла вя дяриндян няфяс 
алдынса еляcя няфяс ал, щеч бир шейин сянин диггятини даьытмасына йол вермя, эюзля вя 
йеня эюзля. Дур, сяссизcя дур вя цряйини динля. Сянинля данышдыьы заман галх вя 
ЦРЯЙИНИН АПАРДЫЬЫ ЙЕРЯ ЭЕТ. 
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