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(roman)

""Diinya adabiyyat1” dargisinin tagdimati

Ah Siva, nadir sanin haqiqatin?
Bu hoayatverici kainat de na?
Toxumu yaradon na?

Kainatin carxini kim cevirir?

Formalarin oziinii biiriiyon

Bu sakillordan o yandaki hoyat da na?
Mbkanin va zamanin o biri tarafinda
Adlarin va xasiyyatlarin diinyasina
Neca girarik darinlosmasina
Aydinlagdir manim siibhalarimi.

Miiqgaddas bir Kasmir Siva kitabindan

Opicina, 16 noyabr, 1992

Opigina, 16 noyabr, 1992

Getdiyin glindan iki ay keg¢di ve iki aydan bari yasadigini bildiran bir tebrik agiqcasindan
basqga sandan heg bir xebar almadim. Bu sahar baggada uzun middat akdiyin gillerdan
birinin qarsisinda durdum. Payizin digmasine baxmayaraq, o agig-bandvsayi rangiyle
¢oxdan solmus basqa bitkilarin arasinda magrur ve tenha, qirurla durmusdu. Onu na
zaman akdiyimizi xatirlayirsanmi? On yasindaydin va artiq «Kicgik sahzade»ni
oxumusdun. O kitabi sana sinifden-sinife kegmayin minasibatiyle hadiyys olaraq
almisdim. Hekayaya heyran olmusdun. Butun tipler arasinda senin sevdiklarin gul ve
tulkd idi; baobabl, ilani, pilotu va o kigicik planetlarinde bekar oturan 6zlinden razi avara
adamlar he¢ bayanmamisdin. Gunlarin birinda sehar yemayini yeyarkan, «Bir gl
istayirem»- dedin. Sslinds gullarimizin haddan ¢ox oldugunu sdylesem da san inad
edirdin, «Man yalniz manae aid olan bir gul isteyirem, ona baxmaq, onu boyutmak
isteyiram». Gulla barabar bir da tulkl istayirdin. Usaqglara xas hiylegerlikle sade arzunu
ele dila gatirdin ki, bunun imkansiz oldugunu sdylaya bilmadim. Giil olar - deyandan
sonra sani bir tulkidan nece mahrum eds bilardim ki? Bu mdvzuda uzun-uzadi
mubahise etdikden sonra bir it alde etmak movzusunda razilasdiq.

Onu almaga getmamisden avvalki gece gozinu qirpmadin. Yarim saatdan bir gapimi
doydur, «yata bilmirem» - deyirdin. Sehar yeddide yemayini yemis, yuyunmus, hatta
geyinmisdin ds; giyninda palton, yumsaq oturacaqda oturub mani goézlayirdin. Saat onun
yarisinda it fermasinin qabagindaydiq, amma ferma hale agiimamisdi. Sen barmaglarinin
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arasindan baxaraq deyirdin: «Neca anlayacagam ki, bunlaradan hansi manimdir?».
Sesindan sonsuz bir sabirsizlik hiss olunurdu. Sani sakitlesdirirdim, «narahat olma, -
deyirdim, -kigik sahzadenin tulkisund nece shillagdirdiyini xatirla».

Uc giin aramsiz olaraq it fermasina getdik. igeride iki ylizden cox it vardi, sense hamisin
gormak istayirdin. Har gafasin dninds durur, maragla gimildanmadan gézlerini ora
zillayardin. Bu zaman itlerin hamisi tellerin Gsttine atilir, hirtr, hoppanib dusur, papislari
ilo telleri pargalamaga calisirdilar. it fermasinin sahibi de yanimizdaydi. Basqalari kimi bir
giz oldugunu duislinarek sani havaslendirmak tgln gbzal it cinsleri gostar va deyirdi:
«Bu Cockera bax, ya da bu Lassiye necadir?» Sense donuz kimi sas ¢ixarir ve onu
dinlamadan gedirdin. Buskla safarlarimizin tGg¢lnci guninds rastlasdiq. Xasts itlarin
yaxsilagmasi Ggln sigindiglari arxa gafaslarin birindaydi. Qafasin 6éntina galendiyimiz an
bittn itler bize sari qagdigi halda o, hatta basini bele qaldirmadi. Balaca barmaginla
gostararak, «budur, bu» -deya bagirdin. «Bu iti istayirom» -sdyledin. Qadinin
teacclbden Uzunun ifadasinin neca dayisdiyini xatirlayirsanmi? Heg cur tesavviur eds
bilmirdi ki, bele eybacar bir ite sahib olmaq istayirsan. Hagigatan da Busk balaca idi,
amma balaca olmasina baxmayaraq dinyanin batin cinslarinin xUsusiyyatlarini
dasiyirdi. Qurd kimi basgi, ov iti kimi sallaq ve yumsaq qulaqglari, nazik ayagqlari, tulki kimi
quyrugu, doberman kimi gara tukleri vardi. Kagizlari imzalamaq Ugulin idaraye getdiyimiz
zaman xanim biza onun haqqinda danigdi.

Yazin avvalinde harekat edan bir ovtomobilden ¢dle hoppanmisdi. Yers bark daydiyi
dcln agir yaralanmisdi. Ele buna gére de 6n ayaqlarindan biri cansiz vaziyystds
sallanird.

Busk indi yanimdadir. Men yazarkan hardan-bir i¢ini ¢akir va burnunun ucunu
ayaglarima yaxinlasdirir. Burnu va qulaqglan artig agappaq olub, ve gdézlarinin Gstlinda
yasli itlere xas parde emala galib.

Ona baxanda kadarlanirem. Mana ela galir ki sanki yanimda sanin bir pargan var, ham
de bu sanin an sevdiyim parcandir. illar 6ncs o it fermasinin iki yiiz qonagi arasindan en
badbaxt va ¢irkin olanini segmayi bacaran pargan.

Bu muddatde tanha bir evda bekar qalarken saninls birlikde kegirdiyimiz illere aid
mibahisasler va incinklikler ariyib getdi. indi atrafimda sayrisanlar sanin lrkek ve
kiisayon, kigik bir qiz oldugun illere aid xatiralerdir. Bunlari ONA yaziram, son
zamanlardaki o magrur va gliclii insana deyil. Bunu mana GUL taklif etdi. Bu sshar
onun yanindan kegarkan mana bele dedi, «al kadizi ve ona bir maktub yaz». Biliram,
ayrilarken sartlasdiyimiza gora bir-birimize yazmayacagdiq ve man mayus olsam da bu
s6zuma amal etmaliydim. Bu satirler bir zaman ugaraq Amerikada senin alina
gonmayacagq. Geri qayitdigda artiq burda olmasam avazima seni bu maktublar
g6zlayacak. Niys bela sdyleyiram? Cunki bir ay kegmamisdi ki, hayatimda ilk defe
olaraq agir xasteloendim. Buna gore da indi sibhalerim arasinda bu da var ki, alti, yeddi
ay sonra galdikda saena qapi agmaya, sani qucaglamaya da bilsrem. Bir zamanlar bir
dostum heg bir xastalik ggkmayanlerin intizara va siddatli bir narahatliga tab
gatirmadiklarini sdylemisdi. Manim de basima buna banzaer is galdi. Bir sehar gulleri
sulayarkan gaflatan kimsa isigi sondirdli. Canab Razmanin arvadi hasarin o biri
terofinden meani gérmasaydi inaniram ki, san indi yetim galmisdin. Yetimmi? Insanin
nanasi Olerse bele demak olarmi? ©min deyilom. Boalka da nanalar, babalar, itmigleri
adlandirmaga deymayacak aksesuarlar olaraq gérinurler. insan baba ve nanasinden,
na yetim, na da dul qalir. Onlarn ucsuz-bucagsiz yollarin birinda tebistin qanunu olaraq
sanki bir ¢atiri unudan kimi buraxiriq.

Xoastoxanada oyandigim zaman heg bir seyi daqiglikle xatirlamiram. Goézlarimi
baglayarkan pisik bigi kimi ince ve uzun biglarimin ¢ixdigini zenn etdim, amma goézlarimi
agar-agmaz bunlarin sadacs iki balaca plastik gaz balonu oldugunu anladim;
burnumdan c¢ixib dodaglarimin Ustlyle asadi sallanirdi. ©trafimda yalniz qeribs cihazlar
vardi. Bir nege guin sonra adi bir otaga keg¢dim, burada mandan basqga iki nafer do



yatirdi. Naharlarin birinden sonra cenab Razman ve arvadi mana bas ¢akdiler.
Saoyladiler ki, hayatda sag qaldi§iniza goérs itinize borclusunuz.

Ayaga qalxmagi bacardiqdan sonra bir glin otaga tibbi yoxlamalarin birinde gérdiyum
ganc bir hakim galdi. Oturacaglardan birini gétirib yatagimin yaninda sylasdi ve
danismaga basladi. «Siza baxasi ve qgerar verasi bir gohum-agrabaniz yoxdursa, heg
vasita¢i qoymadan sizinle semimi sdhbat edecam» - dedi. Danisarken ona baxirdim,
amma dinlemirdim. Nazik dodaglari vardi va bildiyin kimi bela insanlar he¢ bir zaman
xoslamamisam. Ona qalarsa sshhatim o gadar agir idi ki, eve gayitmagima icazs do
vermayacoekdi. Hokim tibb bacilarinin nezarstinds yasaya bilaceyim bir nega qocalar
evinin adini gakdi. Uziimiin ifadesinden bir sey hiss ederken hamin an slave etdi:
«Fikriniz o kohna, seraitsiz evlara getmasin, indi har sey tamamila basqadir, isigh
otaqglari ve geazib dolasilasi baggalar vardiry. Sonda: «hakim,- dedim, -eskimoslari
taniyirsinizmi?». Ayaga qalxarkan: «Blbatte» - deys cavab verdi. «Budur, baxin man da
onlar kimi 6lmak istayirem». Bir sey ganmadigini goériib alave etdim: «Man bayaz divarli
bir otagda yataq xastasi olub daha bir il yagsamaqgdansa, bostanimdaki boranilarin
arasinda Uzuuste yixilmagi Ustlin tuturam». Hakim artiq gapinin yanindaydi.
Gulimsayirdi. Otagdan ¢ixmamisdan: «hamise bele deyirlar, amma son daqigada
mualica olunmaq Ug¢un bura qacgarlar, hals Ustelik da yarpaq kimi titrayirlary.

Ug glin sonra, ager 6larsam giinahin mana aid oldugunu bildirsn giliinc bir senad
imzaladim. Bunu kigik basl, ama qulaglarina iri gizil sirga taxmis genc bir tibb bacisina
verdikdan sonra bir-iki para easyami neylon torbaya qoyub taksi dayanacagina sari
yollandim.

Busk mani bagca qapisinda gérar-gérmaz gagmaga basladi, sonra sevincini
tesdiglemak ucln hlrarak iki-Ug gicak lekini de azdi. Bu dafe ona hirslanmadim.
Torpaga bulagsmig burnuyla mani vurdugda, «gérdinmu kéhna dostum, yena
birlikdayik» sdyladim va qulaqglarinin arxasini qagidim.

Sonraki glinlerda heg nayle masgul olmadim. Yixildigimdan bari badenimin sol tersfi
amrlarima avvalkilar kimi emal etmirdi. Slexsus da alim ¢ox zsifledi. Homiga sag
alimden daha c¢ox istifade edirdim. Bilayima ¢ahrayi bir lent bagladim, belaca uzanib bir
sey alacagim zaman sag alimi deyil, soldan istifade etmayi distinliram. Badanin
harakatlarini yerina yetirarkan onun na qadar boyuk bir dugman ola bilacayini hiss
etmirsan; amma indisa yanildigimi distnirem. Musteqilliyim mahdudlasdigi Gglin
acarin birini da Valterin arvadina verdim. Har gun mana qulluq edir, istaediklarimi alib
gatirir.

Bagcada makik toxuyarken seni diisindim. Nega dafs telefona getdim, sena bir
teleqraf gondarmak niyyatiyle destayi gqaldirdim. Amma qovsaq sesimi duyar-duymaz
gerarimdan vaz kegirdim. Axsamlar oturacaqda oturarkan -garsimda bosluq, strafimda
sassizlik, - hansinin daha dogru olacagini 6zimdan sorusurdum. Manim Ugln deyil,
sanin Ugln nayin dogru olacagini... Manim Uglin, albatte, yanimda san varkan bu
diinyadan gégmak an gbzal sey olardi. inaniram ki, sena xastslendiyimi xebar etsaydim
Amerikada yasamagi buraxar, bura gacgardin. Sonra? Balke daha lig-dord il yasayardim,
balka da takerli oturacaga baglanardim, balke bezardim va sen borcun oldugu Ugtn
mana baxardin. Bunu urakdan edardin, amma zaman kegdikca bu semimilik gazabs,
intiqama gevrilardi. Intiqgam alardin, ginki iller kegir ve sen gancliyini bos yers
xarclayirdin, ¢cinki manim sevgim bir bumeranq kimi senin hayatini ¢ixilmaz bir yola
dondarirdi. Budur, sene telefon etmoak istemayan icimdeki o ses bels sdylayir. Onun tam
hagl olduguna gerar verdiyim an beynimdas aks bir ses peyda olurdu. Oziimdan
sorusurdum, ager gapini agdigin an manim va sevincle hoppanan Buskun yerina sani
uzun zaman hayat alamati olmayan bombos bir ev garsilasaydi ne edardin? Maqgsadina
¢atmamis bir dontisdan daha gorxulu na ola biler? Ya da ordayken manim dlumimu
bildiren bir teleqraf alsaydin sana xayanat etdiyimi disinmazdinmi? Ya da saninla
hoceatlasdiyimi? San ki son aylarda manimle bele kobud davrandin, man de sana xabar
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vermadan sassizce kogub gedaram! Bu bir bumeranq deyil, ancaq bir girdab sayilirdi ve
dusundrem ki, bela bir seyi asmaq asan olmazdi; sevdiyin insana sdylamak istadiklarin
sonsuza gadar iginda galir; o, torpagin altindadir, artiq onun gézlarinin igina baxa
bilmazsen, onu qucaqglaya bilmazsan, ona bu zamana gadear sdylemadiklarini sdylays
bilmazsen.

Gunlar kegir va bir gerara gale bilmirem. Sonra budur, bu sehar Gul bels taklif etdi: ona
bir mektub yaz, onunla kegirdiyin giinlere aid kigik bir giindslik tut. indi burada-
matbaxtdeyam, qarsimda da kdéhna bir dafterin. Tapsiriglarini yerina yetirarkan ¢atinlik
¢okan bir usaq kimi galamin ucunu gemirirem. Bu bir vasiyyatdimi? Yox, bele sayllmaz,
bunlar daha ¢ox sani illerle izleyacak, yaninda oldugumu duymagq isteyanda oxuya
bilecayin bazi seylordir. Qorxma, sani na kadarlandirecem, na de moize oxuyacam,
yalniz bir zamanlar ikimizi de shate edan va son illerds itirdiyimiz o semimiyyatla seninla
bir az gana déyacem. Xeyli yasadigim va daha g¢ox insan itirdiyin tG¢ln artiq bilirem ki,
aslinde o6luler yalniz yoxluglari ile deyil, - onlarla bizim aramizda sdylanilmayen sozlar
uzunden insana azab verirler.

Man qocalanda, xUsusile nena olacagim zaman analiq etmaya bagladim. Bunun har
ikimiza gox faydasi oldu. Sena faydasi oldu; ¢unki bir nana-ana har zaman bir nanadan
daha yaxsi va diqgatlidir, mana faydasn oldu; ¢lnki klubda nahardan sonra vaxt 6ldurib
yasidlarimla bir al kanasta oynayib yaxsica sarsemlamakdensa, yeniden zamanin
axiniyla ayaglasmaq macburiyyastinde qaldim. Amma bir anda bazi seyler dagildi. Bunun
gunahi na@ manda, na da sandaydi, yalniz tebistin qanunlarindaydi. Usaqliq ve ahilliq
caglari bir-birine oxsayir. Har iki yas dovriinda farqli sebablerle insan olduqgca
mudafiesiz olur. Badenimizin gevrasinda gorinmaz bir zirehin yaranmasi yeniyetmalik
dévrinda basliyir. Bu zireh uzun bir middatds yaranir ve ganclik dovrinds qalinlasir.
Inkisafi bir az da incininkina banzayir, yara na gadar bdylik ve derindirse, strafinda
yaranan zireh da o gadar gucli olur. Amma sonra, uzun zaman geyiloen bir geyim kimi
an ¢ox istifade olunan yerlarinden kéhnalir, tikisleri sdkullr va ani bir harekatdan yirtilir.
Ovval heg bir sey hiss etmazsan, zirehinin hale de sani méhkam sardigini zenn
edarsan, amma bir glin birden-bire safeh bir sey qarsisinda usaq kimi sababini da
bilmadan aglamaga bagslayarsan.

Aramizda bir foerq yarandi deyarkan bunu séylemaya calisdim. Sanin zirehin yaranmaga
baglayanda manimki goxdan barkimisdi. San gbézyaslarima, man da sanin bu gafil
tindliytne dézmirdiim. Ozimi xasiyystinin dayiseceyine hazirlasam da, bu dayisiklik
ortaya ¢ixdigi an buna dézmek mana ¢ox agir galdi. Qarsimda birdan-bire yepyeni bir
insan peyda oldu va bu insanla artiq nece davranacagimi bilmirdim. Axsamlar
diistincalerimi toplayib nazardan kegirarkan sens aid olanlar meni xosbaxt edirdi. Oz-
0zuma deyirdim ki, ganclik dovrinde zerer-ziyan gérmadan yagayanlar he¢ bir zaman
haqigaten bdylk insan ola bilmazler. Amma sahar Uzima qapini girpanda, bir Allah bilir
ki, nece kadarlenir, nece aglamagq isteyirdim! Sena tab gatiracak glicli haradan
tapacagimi bilmirdim. San da saksan yasina ¢atanda géraceksan ki, insan bu yasda
0zUnl sentyabr ayinin sonunda agacda yalniz galmis bir yarpaq kimi hiss edir. Gunisigi
gisadir ve agac baslayici maddaleri yavas-yavas 6ziine dogru gekmaya baslayir. Agacin
gbvdaesi azotu, xlorofili, proteinleri ¢gakir va beleca na yasilliq galir, na canlilig. Artiq bir
budagdan asil qalirsan, amma digmak an masalasi olur. Yaxinliqdaki yarpaglar bir-
birinin ardinca dusur, sensa seyr edirsan, icinda kulayin asmak gorxusunu yasayirsan.
Manim Ggiin kilak sen idin, senin o dayiskanliyin idi. San heg¢ bunu duydunmu? ikimiz
da eyni adacda yasadiq, amma elo forgli mévstimlardas ki!

Yola ¢ixdigin glini xatirlayiram, ikimiz de ne qader asabiydik, ele deyilmi? Sani hava
limanindan 6tlirmayimi istemadin, 6zlnle aparilasi har hansi bir seyi xatirlatdigim zaman
mena dedin ki, Amerikaya gedirem, ¢6le yox. Qapida ¢ox cirkin, kaskin sesimle, 6zlna
yaxsl bax- deyib bagiran zaman san arxaya bele donmadan sdyladin ki, Buska va glla
yaxsl bax.



Bu vida mani bir az xayala daldirdi. Hassas bir qoca oldugum Uglin senden navazis, ya
da basqa bir sey gozlayirdim. Amma axsam yata bilmadiyimden bombosg evda
sabahadak gazinarkan bele qenasts galdim ki, Buska va gule -yanimda qalan o xogbaxt
hissena baxmagqla sena baxmagin arasinda bir ferq yoxdur. Anladim ki, o quru
vidalasmanin sababi hissizlik deyil, aglamaga hazir bir insanin garginliyidi. Sena avval
s6z agdigim o zireh masalasi kimi. Sanin zirehin ele méhkemdi ki, nafes almaqda da
bela ¢atinlik ¢akirsen. Son zamanlarda ne deyirdim, xatirlayirsanmi? Axmayan goz
yaslari galbda yigilar, zaman kegdikca qabiq tutar ve shangin paltar yuyan masina
tixanmasi kimi gelbi tixayib iflic eder.

Bunu da bilirem ki, menim ancaq matbax dunyasindan tapib vers bildiyim nimunalar
sani glldirmak avezins asabilagdirir. Na eds bilaram ki! Har kas an yaxsi tanidigi
dinyadan ilhamlanir.

Indi sendan ayrilmagq macburiyystindeysm. Busk igini gakir ve yalvarici nazarlerls baxir.
O da ayagini tabistin nizamina uygunlasdirir. Har mévsimda yemak zamanini bir
Isvegra saati daqiqliyi ils bilir.

18 Noyabr

Bu geca xeyli yagis yagdi. Ele siddatliydi ki, endirmalara deyan damcilarin sasina
oyandim. Sehar havanin pis olacagini diistinarak gézlerimi agdim ve uzun zaman
yordganin altindan ¢cixmadim. iller kecdikca har sey necs de dayisir. Senin yasinda
olanda qis yuxusunda yatan heyvanlar kimiydim, mani kimsa narahat etmasaydi hatta
nahara gadar yatardim. Halbuki, indise dan yeri agarmamis oyaniram. Beleca glnlar
uzandigca uzanir, bitmak bilmir. Bunlarda bir maerhameatsizlik yoxdurmu? Ustslik sehar
saatlari daha qorxunc, bas gatasi bir sey yox, elace oturursan va disuncalarin ke¢gmisa
sayahata ¢ixir. Yaglilarin dugtincalarinde galaecek yoxdur, varsa da daha kadarli, ya da
huzunludur. Tabistin bu qaribaliyi ile bagh mands suallar yarandi. Dinan televizorda
g6rdlyum bir senadli film de mani dlisindlrdld. Heyvanlarin yuxusundan s6z agilirdi.
Zooloci marhalada quslardan yuxariya dogru butin heyvanlar yuxu goérir. Sargalarden
gOyarginlere, sincablardan dovsanlara, itlerden gemanlare sepilmis inaklaradak hamisi
yuxu gorur, amma hamisi eyni formada yox. Tebii ehtiyaci ov olan heyvanlarin yuxusu
gisa olur, buna yuxu da demak olmaz, yalniz bir menzaradir. Aparici deyirdi ki, ovgular
garisig ve uzun yuxular gorurler, heyvanlar dglinsa yuxu faaliyysti heyatda gala bilma
strategiyasini tartib etmak Ugun bir yoldur. Masalan, antilop yuxusunda garsisinda agiq
savanna, aslansa suratle va cald sahnalarla antilopu yeya bilmak Ug¢un lazim olan her
seyi gorur. Oz-6ziimea dedim ki, demak ki, insan ganc ikan atyeyandir, yaslandiqda
otyeyandir. Qocaldiqda az yatmaqgla barabar yuxu da gérmursen, ya da gorsen da
sonralar xatirlaya bilmirsan. Halbuki, ugsagkan ve ganc yaslarinda ham ¢ox yuxu
gorursan, ham da bu yuxular dogan giiniin neca kegacayini aydinlasdirir. Son aylarda
sahar oyanar-oyanmaz neca agladigini xatirlayirsanmi? Qahva fincaninin éniinda
oturardin, g6z yaslarin sassizce yanaqlarindan sizulerdi. Niya agladigini sorusanda
ovudulmaz bir formada, acigla sababini bilmadiyini sdyleyirdin. Bu yasda olan insanlarin
uraylarinds ¢ox planlar olur. Eyni zamanda bu planlarin da hamisinin yerina
yetirilocayina inamsizlig. insan aglinin bir nizami, ya da aydin bir mentiqi yoxdur; adam
gundalik dardlerin sismis, gaydasiz yigintilaryla an shamiyyatli maqgsadlarini bir-birina
gansdinr, bu derin maqgsadlarin arasina da orqanizminin ehtiyaclarini yerlesdirir. Belaca
insan yuxusunda acidigi an sufraya oturdugunu, amma yeya bilmadiyini, Ustidiyu
zaman Quzey qitbinds oldugunu ve paltosunu tapmadigini, bir az kobud davrandigda
hamin an qana susamis bir déylsgu oldugunu gorur.

Bilmak istayardim ki, sen oralarda, kaktuslar va kovboylar arasinda na yuxular
gorursan? Gdrasan hardan bir qizildarililer kimi geyinmis halda man ds ortaya



cixirammi? Busk, ¢llpag Koyote gaqqalllari gorintirma? Darixirsanmi, Bizi
disUnursanmi?

Dunan axsam kitab oxuyarkan gefldan otagda ritmik bir sas egitdim, basimi kitabdan
qaldirdigda Buskun yatarken quyrugunu yere vurdugunu gérdiim. Uziindeki xosbaxt
ifadaya baxan olsaydi inaniram ki, qarsisinda seni gorardi, balke yeni donmuisgdun, sana
sevincini gosterirdi, ya da birlikda kegirdiyiniz 0 gdzal sayahatlerdan birini xatirlayirdi.
itlar insan duygularina garsi els hassasdirlar ki, zaman arzinds biz de dogmalasdiq. Cox
seyin onlarin Urkek gozlarinda aks olunmasini xoslamadiglarina gére ¢oxlari onlara nifret
edir. Busk sani tez-tez yuxuda gorur. Man bunu bacarmiram, ya da gérsem do
xatirlamiram.

Man kigikken dul xalalarimdan biri bir miiddast bizds qalmigdi. Ispiritizmaya meyilli idi,
anam, atam ortalarda gérinmadikda an garanliq ve gizli kincde mani zehnin geyri-adi
guclari mévzusunda tarbiys etmays say gosterardi. Deyardi ki, uzaqdaki bir insanla
alage qurmagq istadikda, aline onun bir saklini almali, ¢ addimdan bir xa¢ cekmali va
sonra budur, burdayam demsalisen. Ona qalirsa bu usulla istadiyin adamla telepatik
alage qurula bilardi.

Bu glin nahardan sonra, yazmamigsdan once man da bels etdim. Saat bes radslariydi,
ordasa sahar olmaliydi. Mani gérdunmu, duydunmu? Man sani igiqh, divarlar kafelli
barlarin birinds kuiftali sandivi¢ yeyarkan gérdim, seni qarisighgin iginda o an seg¢a
bildim, ¢inki sana son dafe hérdliyim qirmizi-mavi, maral saklli caketi geymisdin.
Amma manzara ela qisa surdu ki, sanki televiziya filmi kimiydi, gozlerindaki ifadeni gore
bilmadim. Har seydan ¢ox onunla maraqglaniram ki, géresan xogbaxtsanmi.
Xatirlayirsanmi? Sanin 6lke xaricindaki tahsilinin xarcini 6ddemayimin dogru, ya sehv
olacagina gére na gader miibahise etdik. inad edirdin ki, bu vacibdir, inkisaf etmak ve
oxumagq ugun getmali, bu cansixici muhitdan uzaqglagmaliydin. Litseyi yeni bitirmisdin, na
edacayin bilmirdin, bunun Gg¢lin badbinliye qapilmisdin. Usagkan Ug¢ arzun vardi, sonra
bunlardan asar-alamat bele qalmadi. Dvvallar dostlarina gargi gosterdiyin 0 acgiq
munasibat illar kegdikca yox oldu, 6z igine ¢ekildin. insanlara qarsi sevgin, paylasma
arzun gisa zamanda maragsizliga, derbadarliys, yalnizliga ve xosbaxt gelacayina
istigamatlenmis ardicil bir sabit fikra gevrildi. Televizorda, xUsusila aci bir sehna
goOrerken manda yaranan acima duygularina lag edarak, bu yasda hale da niys
teaclblenirsan soylayirdin. ©vvalar sanin bu kimi fikirlorin nafasimi daraldir, yanimda bir
canavarin oturdugunu sanirdim; gézimun ucuyla seni slizerak 6ziimden, «verdiyim
ornaklarla seni belomi yetisdirmisdim» deys sorusurdum. Bele zamanlarda sana cavab
vermirdim, amma artiq dialoq zamaninin bitdiyini hiss edirdim, aydin idi ki, sena na
sOylasaydim bir mlbahisa gixacaqdi. Bir yandan sinmagimdan qorxurdum, bos-bosuna
bir-birimizin goéziinden diisecakdik, bir yandan da aciq bir mibahisa sanin asl axtardigin
bahana idi, mibahisaler bitmak avazina, getdikce artacaq, siddstlenacekdi. Sanin
soyladiklerinin arxasinda enercinin, qurdrlu bir enercinin gaynadigini hiss edirdim, iginda
har an partlamaga hazir olan vulkani glicle saxlayirdin, manimsa bu iti buynuzlan
korsaltmaq sayim, hiicumlar garsisindaki agla gelmayan kalaklerim seni basga yollar
axtarmag@a vadar etdi.

Buna gora mani bas goturub getmakls, xabar vermadan evi tark etmakla hadaladin.
Sana buralardan ayriimaginin ala fikir oldugunu séyladikda ¢asdin, bidradin; ovunu
udmaq zamani basini gadirib agzini agmis bir ilan garsisinda bir sey galmadigini hiss
etdiyi an hansi veziyyate duslrsa, san da eynile bu hissi kegirtdin. Bunun Ggun
barismada calisdin, taklifler etdin, dayisik ve gerarsiz sinaglardan sonra ginlarin birinda
gahva fincaninin 6nunda oturarken yeni bir inamla Amerikaya gedacayini bildirdin.

Bu gerarini da o birsilar kimi maragsiz qarsiladim. istamirdim ki, talesik, har terafli
dusunmadiyin bir gerara galesan. Sonraki haftalarde hey Amerika digtuncasindan s6z
acdin. Ehtirasla alave edirdin ki, oraya bir illiya getsen he¢ olmasa bir dil dyranarsen ve
zamanin hader getmaz. Zaman itirmayin heg da pis bir sey olmadigini xatirlatdigim



zaman mudhis sakilde seksanirdin. ©n ¢ox da hayatin bir ylris oldugunu sdyladiyim
zaman teacclblandin. ©sas olan zamandan bir hadef tapmaqdir. Stfradaki iki fincani da
golunun gafil bir harakatiyle havaya tolazladin, sonra da allerinle GUzUnu ortarak, «san
axmagsan, axmagsan, anlamirsan ki, bu manim yeganas istayimdir» deye aglamaga
basladin. Haftalerle torpaga mina désayib, Ustindan kegmamaya galisan asgarlar kimi
davrandig. Harda oldugunu, na oldugunu bilirdik, uzagdan kegir, bir seydan qorxan
insanlar kimi davranirdig. Mina partlayanda sen aglayib higqiraraq, bir sey anlamirsan,
asla anlamayacaqgsan deyarak neca incidiyini sezdirmamak Ugln bir bilsen ki, na ¢ox
say gosterdin. Sens anandan, boylu galmasindan, élumdndan, butin bunlardan heg
s6z agmadim. Man susduqca san da bunlarin manim Ug¢ln shemiyyatsiz, unudulmus
moévzular oldugunu distndin. Amma bunu heg hesaba salmirsan ki, anan manim
gizimdi. Ya da hesaba qatsan da bunu urayinde saxlayirsan. Ela bilirdin ki, sanin bazi
baxiglarini, bazi nifret dolu sozlarini ayr cur izah eds bilmeram. Seande ana mézusunda
onun buraxdigi boslugdan basqa bir xatira yoxdu; o, 6ldiyli glin ¢ox kigik idin. Halbuki,
maen yaddasimda otuz Ug ilin va onu batnimda dasidigim dogquz ayin xatiralerini
saxlayiram. Bu mévzuda bu gader lageyd oldugumu neca diglina bilarsan!

Mévzunu bu ana gadar agmamagimin sababi manim terafimdan temkin va bir az da
eqoistlik gértna biler. Temkin - ondan s6z agarkan 6zimdan, manim haqiqi, ya da
xayali gunahlarimdan baslamaliydim; eqoistlik - imid edirdim ki, menim sevgim onun
yoxlugunu hiss etdirmayacek qader sonsuzdur. Gunlarin birinda onun hasratini ve mana
«manim anam kimdi, nadan Oldu» -deya verdiyin suali angallemak istedim.

San usagkean xogbaxt idik. Nasali usaq idin va bu nasanin iginda suni bir sey yox idi. Bu
nasanin arasinda bir inciklik busqusu da yatardi ve sen urakdan da gule bilmazdin. «Na
var, na dugunurseny» -deya sorusduqda, tabiilikle cavab verirdin: «gbérasan gdy Uzundn
sonu varmi, yoxsa sonsuzadak uzanir». Hassasliq cehatdan mana banzadiyin Ggun
qurur duyurdum. Ozimii senden bdyiik, ve ya seninle giinah ortadi kimi hiss edirdim.
Bunun hamiga bele davam edacayini disunurdim. TesassUf ki, sabun kdpuklarina
yapisib xosbaxtlik icinde havada ugmuruq, hayatimizda bir baslangic, bir son var va bu
baslangicla son bir ov Ustlina atilan tor kimi Gstiimlize distr. Deyirler ki, atalarin
gUnahini évladlan ¢akar. Dogrudur, ¢gox dogru, babalarinkini navalari, acdadlarimizinkini
naticaleri gakar. Bazi haqigatler 6zlerinda bir qurtulus duygusu dasiyir, bazileri de qorxu
catir? Kabildemi, Har sey bu qadar geriya uzana bilarmi? Batin bunlarin arxasinda sirrli
bir seymi var? Bir zamanlar oxudugum bir hind kitabina géra bltlin giic gadarin
alindadir, iradanin gucu isa yalniz bahanadir. Bunu oxudugdan sonra mani sonsuz bir
kadar burumuasdu. Ertesi gun yena bir nega sahife oxudugda gaderin kegmisdaki
davranislarimizin naticesi olaraq yaranmasini, gadarimizi 6z allerimizle cizdiyimizi
gordum. Belacs geriya Uz ¢evirdim. «BU diyumuan halli ndgtesi haradadiry -deys 6z-
dziimden sorugdum. Ipin hansi ucu yumagindir? Kasib qopara bilsrikmi, yoxsa bizi
sonsuzlugadak dolasib sariyarmi?

Man onu kasiram. Artig aghm avvalkiler kimi deyil, dislincelarim var, slibhasiz,
distnma formam dayismadi, amma zehnimi uzun muddat canli saxlamaq gargin emak
istayir. indi yoruldum, gencken falsafe kitabl oxyanda basim neca firlanirdisa, indi de
eloca firlanir. Halalik sandan ayriliram, salondaki, nifrat edilesi qutunun éninda bos-
bosuna oturmaga gedirom.
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Yeniden buradayam. Bu glin goriisimizin Gglinct guntdir. Daha dogrusu, dordinci
glnd, Gglncu goris. Dinan ela yorgun idim ki, he¢ yazmaga halim yox idi, hatta oxuya



bilmadim da. Kadarli va na edacayimi bilmadiyim bir sakilde bitin ginu evls bagga
arasinda dolasdim. Hava oldugca mulayimdi, isti saatlarda oturacagda oturdum.
otrafimda otlar da, cigek laklari de saliqasizdir. Onlara baxarkan bir mibahisamizi
xatirladim. Ne zaman olub, kegen ildemi? Géran iki il olarmi? Sagalmaz bir bronxit
xastasi olmusdum, yarpaqglar goxdan tokulmusdu, kulak ora-bura sepalayirdi.
Pancaraden baxanda nece kadarlanmisdim; gdy Uzl qurdusun rengindas idi, bayirda
mudhis bir kimsasizlik havasi vardi. Otagina galdim, qulaghglarla yatagina uzanmigdin.
Rica etdim ki, yarpaglari toplayasan. Sasimi esitdirmak Ugln bir ne¢e dafs da sdzleri
tekrarlamaq macburiyystinda qaldim. Ciyinlerini silkeleyarek, «yaxsi, nadan»?-deyeo
sorusdun, -tebiatde heg¢ kim onlar toplamaz, onlar da ¢lrlytb geder, an yaxsisi da
budur». O dovrds tebiat sanin en boyuk dostun idi, har seyi onun pozulmaz qanunlar ile
aciglayirdin. Sana bagcanin shillasdirilmis bir tebist pargasi oldugunu, bir tebistin da it
kimi sahibine banzadiyini va bir it kimi de davamli olarag navazis istadiyini izah
etmakdansa, zala ¢akilib s6z gllesdirmadim. Bir az sonra soyuducudan yemaya bir sey
gotirmak Gg¢ln 6nimdan kegarkan agladigimi gérdiin, amma shamiyyat vermadin. $am
yemayi zamani galenda yena burnunu otagindan ¢ixardib, na yeyacayik deya
sorusdugun zaman hale da eyni yerda oturub agladigimi gérdin. Bunun tglin matbaxa
girib ocagi yandirmaga basladin. «Na istayirsen? -deys otagdan-otaga kegarak
saslanirdin, -gokalath sirnimi, gayganagmi?». Mayus oldugumu anlamigdin va kénlim
almaga calisirdin. Saharisi glin pancerani agar-agmaz seni geamanlikda gordim, yagis
yagirdi, kiirayinde sari rangda bir desmal salib yarpaglari dirmigla toplayirdin. Saat
dogquza galmis eva kegarkan heg bir sey olmamis tarzds davrandim, ¢unki sani yaxsi
olmaga surlkleyen o xasiyyatina nifret etdiyini bilirom.

Bu sahar gigek leklarine baxarkan disindim ki, uzun middst nazarstsiz galan baggaya
qullug etmak Ugun bir nafarse ehtiyac var. Xastexanadan ¢ixandan bari bunu dagtnuram,
amma herokete kegcmayi bacarmiram. iller kecdikce bagcani miidhis sekilde
gisqanirdim, ulduza banzar gigeklarimi sulamaqdan, budaqdaki solmus yarpaglari
goparmaqgdan dlinyasinda vaz kegmaraem. Qaribadir ki, ganckan bagg¢aya baxmaq mani
darixdirardi, bir bagca sahibi olmagq mana bir imtiyazdan ¢ox, macburi is kimi galirdi. Bir-
iki gn alimi Ustiindan ¢aksam, boyuk zehmatlerle arsaye gatirdiyiklarim mahv olurdu.
Bu da mani har seydan ¢ox narahat edirdi. Daxilim nizamh deyildi, bu Gzdan igcimda
gaynayan qarisiqligi xarici dinyada gérmak mani narahat edirdi. Sana yarpaqlari topla
deyarkan bunu xatirlamaliydim. Bazi seylar var ki, onlar ancaq muayyan bir yagsda
anlamagq olur. Evle munasibatlar, evin iginde va ¢dlinda olanlar da beladir. Atmis,
yetmis yasinda anlayirsan ki, bir bagca ve ev yalniz rahatlandigin, yasadi§in yer deyildir.
Necao ki, gabiq baligqulaginin bir pargasidir, onlar da sanin bir pargandir. Sen o gabigi
alin terinle yaratdin, igindaki qivrimlarda senin hayat hekayen var, bu gabig-ev seni
burlydr, senin Uzarindadir, strafindadir, balka 6lim bels onlari sanin varligindan, onun
icinde yasadi§in sevincdan, kadardan ayira bilmaz. Axsam oxumagq istemadiyimdan
televizora baxdim. Baxdim yox, dinledim, ¢lnki yarim saat sonra yuxuladim. Sozlarin
ancaq yarisini esidirdim, necs ki, gatarda yuxuya gedanda yolgularin danisiglari sena
kasi-kasik va anlagilmaz galir, bax eleca. Bu minilliyin sonunda ortaya ¢ixan terigatlerle
bagli bir tadgigat yayimlanirdi. Haqiqi ve saxtakar seyxlerden danisirdilar, onlarin
lGgatlerindan «qgarisig» s6zi qulagima gatdi. Bunu esidan kimi litseydaki falsefe
mualliminin Uzdnd xatirladim.

Ganc idi ve 0 zamana gors saliqesiz gorkami vardi. Sopenhauerdan danisarkan biraz
sorq falsefesinden s6z agmis, bizi «qarisig» mavhumu ile tanis etmisdi. O zaman yaxsi
diggat yetirmamisdim, bu s6z ve mavhum bir qulagimdan girib o birisinden ¢ixmisdu. illar
arzinda «qarigig»1 sanki intigammis kimi dark etmisdim. G6ze gbz, dise dis, ya da na
akarsan, onu bigarsan kimi. Elsa ki, usaq bagg¢asinin misllimi senin gariba davraniglarina
gore manimla s6hbat etmak istadi, bax o0 zaman qarisiq ve onunla bagli mavhumlar
yenidan zehnima darasdi. Bltiin baggani talesa salmisdin. Birden-bire serbast ifade



saaatinda kegmis hayatini anlatmaga baslamisdin. Musllimler avval geyri-adi bir usagla
uzlesdiklerini digtinmusduler. Seni bu hekayandan yayindirmigi galismisdilar. Amma
son ganmayib kimsanin bilmadiyi bir dilde sozleri bir-birinin ardinca dizmusdun. Hadisa
dglincu dafa takrarlandigda maktabin mudriyyati terefindan ¢cagriimisdim. Sani galacayin
namina bir psixologa aparmagimi maslehat bildiler. Yasadigi travma sababinden bela
davrana bilacayini sdyladiler. Slbatte, sani psixologa aparmadim; manca xayal dunyan
narahatgiliqgdan deyil, hadisalerin dayisik nizami ile bagh olaraq bele zengindi. Bu
hadisadan sonra sani he¢ dindirmadim, sends da bels bir arzu olmadi. Balkse do
teaccublarindan gagsmig o musllimlarin qarsisinda anlatdiglarini els hamin gun
unutmusdun.

Son illerda bu clr movzulardan s6z etmak mana moda kimi galir: bele seylari kegmisda
da danigirdilar, halbuki indi harkasin dilina dislb. Bir miiddat avvel gazetds oxuduguma
gora yenidan dunyaya qayidis movzusunda fealiyyat gostaran darnakler varmis.
insanlar bir araya yi§isib lap avvalki hayatlarindan danisirlarmis. Masaslen, bir evdar
gadin bela deyir ki, 1800 —cu illorda Nyu Orleansda yasayan bir kiige gadini idim, buna
g6ra indi arima sadiq gala bilmiram. O yandan irqgi bir benzingi nifratini XV1 asrda
vazifasini yerina yetirarken adamyeyanlar tarafinden yeyilmasiyle baglayir. Neca da
kaderli, gic danisiqdir! Oz madaniyyatinin kéklerini itiranlar indinin gararsizigini ve boz
rangini dncaki hayatlariyla agiglamaga calisirlar. Hayatlarindaki dayisikliyinin bir manasi
varsa, eminam ki, bu basqa meanadir.

Bagca dovrindas sani daha yaxsl anlamagq, daha bir nege sey dyrana bilmak Ggln
kitablar alde etmisdim. Budur, o kitablarin birinde dnceki hayatlarini tafsilati ile xatirlayan
usaglarin, o hayatin sonunda siddatli ve erkan bir sekilds dlduklerinden danisilirdi. Senin
usagkan bazi acgiglanmayan fikirlarin- borulardan g¢ixan qaz, harseyin bir anda partlaya
bilecayi gorxusu- mani bu cir bir digtincayas istigamatlondirmisdi. Yoruldugda, gergin
oldugda, ya da yuxun gacdiqda qorxurdun. Gecayarisi talasla otagimin qapisinda peyda
olanda galxar, sirin s6zlarle sani yenidan otagina aparardim. Yataga uzanir, slimi tutar,
sonu yaxsiliglarla bitan nagillar sdylemayimi istayardin. Seni kadarlandiraecek bir sey
sOylayaceyimdan gorxdugun Uglin avvalcadan iynadan ipliya gadar mana mdvzunu
verirdin, man da sanin gosterdiyin yolla nagil danisirdim. Bir nagili bir, iki, G¢ dafse
tokrarlayardim. Otagima dénmak glin galxdigim zaman senin artiq yuxulamis oldugunu
distnirdim, amma esiya ¢ixdigim zaman nazik sasini esidardim: «belami olur? -deya
sorusardin,- dogrudanda bels bitir?». Buna gore geri donar, alnindan 6parak, «basga
cur bitmaz nogulum, sani amin edirem»- deyardim.

Boazi gecoalar de qoynumda yatmagina etiraz edar, usaqlara qocalarla yatmaq fayda
vermaz deyarak, seni yatagina géndaracak cesarati de tapmazdim. Tumbanin yaninda
varligini hiss etdiyim an sena, «har sey nazarat altindadir, heg bir sey partlamir, tez ol,
otagina dén» deyardim. Sonra da aniden va darin bir yuxuya getma kalayi qurardim.
Sanin xafif nafasini bir middat de dinlayardim. Bir nega saniys sonra yatagin kanarinda
qivrilar, boyuk bir gorxudan sonra 6z isti yuvasindaki bir sigan kimi yuxuya gedardin.
Glin dogmamisdan seni qucagima alir, yerina aparirdim. Qorxu krizlerin giinorta tutarsa,
soni usaq diliyle basa salmaga galisardim; «evimiz na gader méhkamdir, gérmursan,
bax, divarlar na qalindir, nece partlayib yixila biler ki?» Amma meanim rahatliq yaratma
saylarim bltoévlikdas yararsiz tdi, baralmis gozlarinle garsimdaki bosluga baxaraq
tokrarlayirdin ki, har sey partlaya biler.

Bu qorxunu yaradan sabablerle bagli olaraqg mands suallar yaranirdi; partlama na idi?
Ananla, onun qafil 6limuyla bagh bir xatire ola bilerdimi? Yoxsa basga musllimlarina
sada bir seymis kimi anlatdigin avvalki hayatina aid bir hadise idimi? Balka yaddasinin al
catmayan bir négtasinda bu ikisinin garisigindan yaranmis bir gorxuydumu? Kim bilir?
Soylanilanlera baxmayaraq inaniram ki, insan beyninds isigdan gox kdlga var. O
glnlerde aldigim kitablarda kegmis hayatlarini xatirlayan usaglara daha ¢ox Hindistan ve
Sergds, bu gavramin snanavi olaraq gabul olundugu yerlards rast galindiyi yazilirdi.
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Dogrusu, buna inanmiram. Bir kara disin, man bir giin anamin yanina galib heg
xabardarlig etmadan onunla bagga bir dille danismaga baslasam, ya da sanin
harakatlerine dozmuram, o biri hayatimdaki anamla daha yaxsiydim desaydim na olardi.
Herhalda mani agil xestexanasina salmaq Ugln bir glin bels lengimazdiler.

Insanin gedardan, atalarin gan yolu ile sana kegirdiklari xiisusiyystlarden can qurtarmagq
aguin, gérasan, bir yol varmi? Kim bilir? Balka nasillarin xromosomlarindan asil olaraq
bazilari bir marhale yuxari galxa da bilar, ya da oraya gatmaq Ggun butin gicunden
istifade eder. Bir halgani qirmagq, otaga farqli bir otmosferin daxil olmasini saxlamaq;
inaniram ki, hayatin dayisilmasindaki o boyuk sirr - boylk, amma gox zahmat taleb
edan, ¢6zUmu da 6zlndan qorxulu-burada yatir.

Anam on alti yasinda evlenib, on yeddisinde mani dinyaya gatirmisdi. Butliin usagligim,
daha dogrusu, buttin hayatim boyunca onun bir dafa bele sevgi dolu bir harakat etdiyini
goérmadim. Asiq olub evlenmisdi. Buna onu heg¢ kim macbur etmamisdi, 6zl 6zunu
macbur etmisdi, ham da bunu har seydan ¢ox istemisdi. Clunki varli, eyni zamanda
dinini sonradan dayisdirmis bir yahudi olan anamin soy-koklu bir familiyaya sahib olma
maqsadi vardi. Ondan daha yash olan atam musiqi dalisi olan bir baron idi ve anamin
nagma sdylemasina vurulmusdu. Bu soylu ad Ugun vacib olan varisi dinyaya
gatirdikden sonra glnlerini didigerak kegirirdilar. Anam hayatdan doymadan ve kinla
6ldu, bir dafs olsa bels 6zinin ds bazi qlsurlar ola bilacayini aglina gatirmadi. Ona
daha yaxsi sacanakler taqdim etmayan dlnya ona qarsl marhamatsiz davranmigdi. Man
ise ondan farqgli idim va artiq yeddi yasimda olarkan onun xasiyystine dézmamaya
basladim.

Onun 6zundan ¢ox azab gekdim. Tez hirslanirdi, heam da yalniz xarici sabablar tzindan.
Onun suni davraniglarindan 6zimu pis hiss edirdim ve yalnizigimsa pis insan kimi
yetismayima sabab olurdu. Onun kimi ola bilmak Ugun sinaqlar da etdim, amma bunlarin
hamisi derin sularda bogulan bacarigsiz seyler idi. Oziimi sixdigca daha narahat
olurdum. Insanin 6ziinden kiismasi 6zline inamsizliga gatirib ¢ixarir. Burdan gazabs
kegan yol ise ¢ox gisadir. Anamin sevgisinin yalniz goériinids oldugunu anladim. Necea
olmagim lazimdirsa, neca oldugumu anladigim an otagimda oturub UGrayimin an gizli
bucaqglarindan ona nifraet etmaya bagladim.

Bu duygudan xilas olmaq Ugtn butévlikde mana aid bir diinyaya sigindim. Axsamlar
lampani bir ortukle 6rterak gecayarisina gadar macera kitablari oxuyurdum. Xayal
gurmagq ugun trayim gedirdi. Bir miiddat quldur olmagi xayal etdim. Guya Cin danizinda
yasayirdim, maghur bir gadin quldur idim. Cuinki 6ziima deyil, yoxsullarin firavanh@ dgin
calisirdim. Bu haydutlug xayallarindan yenisina kegirdim. Guya tibb tehsili aldigdan
sonra Afrikaya gedib zanci usaqglari mualice edirdim. On dord yagimda olarken
Sleymannin hayat hekayasini oxudum ve oxuyar-oxumaz, «man he¢ zaman insanlari
mualice ede bilmarem, ¢unki manim haqiqi ehtirasim arxeologiyadi» deya dusundum.
Bunlari distnarken anlayiram ki, hagigatan icimde dard kimi galani da bu oldu. Sslinda
bu xayalimi hayata kegirmak Ggln atamla ilk defe vurugsdum. Klassik litseya getmak
istayirdim. Atam bunun adini esitmak bels istamirdi, onun disuncasina gora bu heg bir
seya yaramazdi. Amma sonda man uddum. Litseyin gapisindan girdiyim an qazandigimi
daqigliyinan hiss etdim. Amma yanilirdim. Litseyi bitirib ona Roma universitetina getmak
istediyimi bildirdiyim an cavabi ¢ox gati idi, nebada dilina gatirersan deys etiraz etdi. Vo
man zamanin adatina boyun aydim. Bir doyusda galaba ¢aldiqda, insan
diisinmamalidir ki, butiin déyis gslebayle bitib. Slbatte, bu bir genclik sshvi idi. indisse
dusunuram ki, bir az da mubarize aparsaydim, ayaq direseydim, atam razi olardi.
Oslinda onun manfi cavabi o zamanki tahsilin veziyyatiyla bagl idi. Ganclerin takbasina
dogru qerar vera bilacayina inanmirdilar. Buna gora farqli bir arzu yarananda genclari
bacarmadiqglari ise girisdiyi Gclin sinayirdilar. ilk sinaqda biidrediyimden onlara gére
manim arzum haqiqi deyil, kegici bir havas idi.
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Atama ve anama gore ilk vezifelari ugaqlarini o zamanki snanavi tarbiys sistemiyle
yetisdirmak idi. Urayimizin sasini dinlemadan terbiysnin en menasiz yénlerini zor
gucuna tatbiq edirdiler. Sufrada dik va dirsaklarim badens yaxin oturmali idim. Bunu
edarkan Urayimda, «neca 0Ola bilarem» deya dislinsem da bunun bir shemiyyati yox idi.
Onlara gore manzera ¢ox sey demak idi, ondan sonra galanler ise yalniz shamiyyatsiz
seylardi.

Belacae, bir insan deyil, yaxsi tarbiye edilacek meymun kimi bir sey oldugum duygusuyla
bdyludim, insana xas sevinc, casaratsizlik, sevilma arzularidan danismaq heg biza yaxin
deyildi. Cox kegmadan igimda bir tenhaliq dogdu, bu tenhaliq iller kegdikce boéyuddu,
sanki havasi alinmis bir boslugda, tenbal va slst harakatlarls firlanirdim. Bir yandan da
tenhaliq suallar dogururdu, bunlar cavabini tapmadigim suallar idi. Dérd, bes yasinda
atrafima baxib «nadan buradayam? -deya sorusurdum, -man haradan galirem,
atrafimda gorduyum har sey haradan galir? Bunlarn arxasinda na var? Man
olmamisdan da burdaydilarmi, hamisa burada olacaglarmi?» Bunlar diinyanin
murakkabliyi qarsisinda har bir hassas usagin verdiyi suallardi. inanirdim ki, boytiklsr bu
suallara cavab vermayi bacarirlar, amma anam ve atama bu barade sual verdikda
anladim ki, onlar usagkan bu barads dusunmamisdilar.

Belace, tonhaliq duygusu boyudikca boyudi. Atamin bir ov tulasi vardi; Arqo, tzlyola
va sevimli oldugundan an yaxsi oyun yoldasim o idi. Nahardan sonra ona palgigdan,
otdan hazirladigim yemaklari yedirmaya ¢alisirdim, ve yaxud da onu barbar musterisi
edardim, bagc¢ada qulaglarinda sancaqlarla dolasmaq macburiyyatinde galardi. Bir gin
onun Ustlinda yeni bir sa¢g modeli tecriibasi apararken bogazinin altinda bir sisin
oldugunu hiss etdim. Bir nega haftadir ki, avvalki kimi gagmaq, hoppanmagq istamirdi, bir
klincda oturub yemayimi yeyarkan garsimda Umidls uzanib 6zinU yalayardi.

Bir giin maktabdan gayitdigda onu demir barmagliglar arasinda meani gozlaysn
gbérmadim.

«Yaqin atamla bir yera getmisdi» -deye diisindim. Amma atam is otagindaydi, Arqo
yox idi, 0 anda Urayimdsa firtinalar qopdu. Bayira ¢ixdim, adini gekarek bagc¢ada
axtardim, iki, U¢- defe eva girdim ve tepaden-dirnagadek evi axtardim. Axsam anam va
atama zorla «geceniz xeyrs qalsin» deyarkan butliin casaratimi toplayib atamdan,
«Argo haradadir» deys sorusdum. «Argo, -deya gozlarini gazetdan ayirmadan
cavablandirdi, - Arqo getdi”. «Bali, naden?» -deya sorugsdum. «Cunki sanin
arkoyunluklarindan cana doymusdu» -deyas cavab verdi. Bu dusuncesizlikdirmi,
sethilikdirmi, sadizmdirmi? Na idi bu cavabda yatan? O s6zleri duyarken i¢cimda firtina
gopdu. Gecaler yata bilmirdim, 6ziimu zorla saxlayirdim ki, higqiriglardan bogulmayim.
Bir, ya da (¢ ay sonra usaq hakimi ¢agirdilar. «Usaq 6lib qurtarmisdir kil» - deya hakim
maena balig yagdi verilmasini tapsirdi. Niys yatmadigimi, niya Argonun diglediyi o topdan
ayrilmadigimi kimsa mandan sorusmadi. Yetkinloagsmayimi o hadisayle baglayiram. Alti
yasindami? Bali, tam alti yasinda. Arqo getmisdi, ¢iinki man pis idim, demak ki, manim
davranigim atrafimdakilara hayatini zeharlayirdi.

O andan baglayaraq harakatlerim daha pozuq, geyri-iradi oldu. Basqa sahvler
edaceyimdan gorxaraq bazi harakatlerimi yavas-yavas ixtisar etdim, sonunda tenbalin,
dalg@inin biri oldum. Gecaler o topu allerimin arasina sixisdirib aglayaraq: Arqo,
yalvariram geri gon, ginah etsem da har kasdan ¢ox sani sevirom deyirdim. Atam eve
basqa bir it balasi gatiranda onu gormak bels istamadim. Manim Ugun butévlukde yad
idi, ve ele de olmaliydi.

Usagq tarbiyasini korlayan ikitzlUlikdld. Cox yaxsi xatirlayiram: bir defe atamla
gazinarkan bir ¢alanin yanindan kegirdik ki, yerds 6lub qurimus bir bulbal tapmisdim.
Qorxmayaraq slima goétirdim ve atama gdstardim. «Yera qoy onu! - deya bagirdi, -
gérmursan yatir». Oliim da sevgi kimi els bir mévzudu ki onu séylemays ehtiyac yoxdu.
Mana Argonun oldiyinu séylesaydiler daha yaxsi olmazdimi? Atam mani qucagina alib
bele deys bilardi: Onu 6ldiirdiim, clinki xasts oldudu liclin gox azab ¢akirdi. indi oldugu
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yerda daha ¢ox xosbaxtdir. Slbatte, ¢cox aglayardim, timidsizliys qapilardim, aylarla
basdirildigi yera gedardim, torpagda oturub onunla uzun-uzadi danisardim. Sonra
yavas-yavas onu unutmaga baslayardim. Maragimi basqga seyler ¢akardi ve Argo
distincelarimin lap kinclina bir xatira, usaqliq ¢aglarina aid gozal bir xatire kimi
gOémudlardi. Halbuki, hals da Grayimda dagsidigim Kigik bir 61Gdir. Bu Gzdan alti yagimda
béyldim deyiram, ¢linki artiq sevinc yerina gaygi, maraq yerina maraqsizliq hiss
edirdim. Anam va atam o zamanlar Ugun son derace normal insanlar idi.

Anam ancaq yaslandigi zaman mana 6z usaq illerine aid bazi seyler danismaga basladi.
Onun anasi da hals kigik bir usagkan 6lmismis. Anamdan avval dlinyaya gatirdiyi oglu
siddatli bir z6kema tutulmusdu. Bu hadise zamani dogulan anam yalniz qiz olmagq deyil,
bdylk gardasinin 6ldiyu gin doguldugu Gglin 6mri boyu sansizliq da yasamisdi. Bu
kadarli shvalati xatirlatmagq t¢lin usagligindan baglayaraq onu yas renglerinde
geyindirmigdilar. Besiyinin Ustiinden boyuk gardasinin yagl boya ile ¢akilan bir portreti
asilirmis. Bu ona gora lazim idi ki, har géziini agdigi zaman yalniz digarinin yerini
doldurdugunu, daha yaxs! birinin solgun bir kopyasi oldugunu bilsin. Anlayirsanmi? Bu
vaziyyatde anami soyuqlugu, sahv secgimlari, basit tafekklrul Uzinden neca tegsirlondira
bileram ki? Sevgi gormadan bir lobarotoriyada boyudulen meymunlar bels haqiqi ana
olmayib, kadara burlnur, 6zlarini 6lima mahkum etmirlarmi? Geriya baxsaq, gérasan,
anamin anasinda ve nanasinda kim bilir naler tapirdiq!

Badbaxtlik, xtsusi olaraq gadin cinsini izlayar. Bazi irsi anormalliglar kimi anadan qiz
ovlada kecgar. Kecgerkan de zsiflomak avezina daha intensiv , daha davamli ve darin
olur. O ddvrler kigiler Ggun daha yaxs! idi; senatlari vardi, siyasat ve muharibs,
enercilarini sarf edacak bir yer vardi. Bizss bels deyildik. Biz nsasillar boyunca tak yataq
otagini, matbaxi, hamami tanidiq; minlerca, milyonlarca addim atar, is gérarkan ele eyni
kini, doyumsuzlugu igimizda dasidiq. Man feministammi? Xeyir, yalniz geride qalanlara
daha parlaq bir isiq altinda baxmaq istayiram. Xatirlayirsanmi? Yay tatillarinde denizdan
atilan fisanglari seyr etmak t¢ln gamilari yiklema korpUstine gedardik. Figsanglarin
arasinda bazen bir denasi partlayar, amma gdyes ¢atmazdi. Budur, anamin, nanamin
tanidigim daha ¢ox insanin hayatini disiindiyim zaman aghma yalniz bu manzars galir.
Yuxari dirmasmaqgdansa, yari yolda partlayan qigilcimlar.

21 noyabr

Bir yerde oxuduguma géra Manzoni «Nisanllar»1 yazarken sehar oyanib gahremanlarini
hayatda tapdiqda ¢ox xosbaxt olurmusg. Mansa bels disinmurem. Aradan ¢ox iller
kegso do ailemdan s6z agmagi ¢gox xoslamiram. Anam hafizemda sultan sarayinin
gapisinda duran gozatci kimi harakatsiz ve sert gorunuguyle galib. Bu sshar onunla
manim, manimla xatirelerim arasina bir az yeni hava girsin deya bagc¢ada gazindim.
Axsam yagis yagmisdi. GOy izl garb terafdan aciq olsa da evin arxasinda bandvsayi
rongli buludlar toplanmisdi. Leysan baglamadan eva girdim. Qisa bir miiddatden sonra
firtina basladi. Evin i¢i ele garanliq oldu ki, isiglari yandirmaqg macburiyyatinde qaldim.
ildinmdan zerer deymasin deys televizor ve soyuducunu da kegirtdim. Sonra al fenarini
goturub cibima goydum, bir gunluk gérisumuz tglin matbaxa galdim.

Amma oturar-oturmaz anladim ki, hala hazir deyilem, balke de havada haddan artiq
enerci oldugu Ugtin dusuncalerim qi§ilcimlar kimi ora-bura ugurdu. Buna gore qgalxdim,
arxamca galen Buskla evin iginde maqgsadsizce dolagdim. Babanla yatdigim otaga
girdim, sonra indi yatdigim otaga -bir zamanlar ananin idi- ve artiq istifade olunmayan
yemak otagiynan sanin otagini dolasdim. Otagdan otaga kegerkan bu eva ilk girdiyim
gunu xatirladim; he¢ de xosuma galmamisdi. Burani man se¢cmamisdim. Srim
Avqustonunu garariydi, amma o da telasik segmisdi. Bir eva ehtiyacimiz vardi va gox
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gbzlayea bilmazdik. Genigliyi v baggasinin olmasi bizim ehtiyacimizi 6dayar deya
distinmisdu. Bagcga qapisini agdigim an zovqsuz, hatta cirkin bir ev oldugunu
disinmusdum; rengleriyle formasi heg bir-birine uygun galmirdi. Bir yanindan baxdiqda
isvecra salesine banzayir, o birisi yandan baxdiqda da ortadaki dairsvi pencerasi ve
pillali dam sarhaddiyle kanal kanarinda siralanan holland evlerini xatirladirdi. Uzaqdan
baxdiqda da bu ev yeddi adad bir-birinden fergli bacasiyla bir nagila yarasirdi. lyirminci
illarda tikilmisdi, amma o dévriin heg bir Gslubunu aks etdirmirdi. Oziinemaxsus bir
xususiliyinin olmamasi mani narahat edirdi, bura alismaq Ggun uzun iller galisdim. Ele
sanin otagindaykan o birilerden daha yaxina disen bir ildinm isig1 kasdi. Fanari
yandirmagdansa yataga uzandim. Bayirda siddatli yagis siriltisi vardi. Kilek uguldayirdi,
icarida da farqli seslar vardi; gitirtilar, taxtalarin ciriltisi. Gézlerimi bagladigda 6zUmu
gamida hiss etdim. Sanki ¢olln Ustlyls irslileyan bir yelkendaydim. Firtina ancaq
gunorta saatlarinda durdu. Otaginin pancerasindan qoz agacini iki béylk budaginin
qirilib diisdiyiinii gérdim. indi yeniden matbextds, 6z savas meydanimdayam, yemak
yedim va bir-iki tabagi yudum. Busk ayaqglarimin yaninda, bu saharki hayacandan
yorgun halda yers serilmis veziyyetds yatir. illor kecdikcs firtinadan daha ¢ox qorxur,
zorla 6zuna galir.

San bagcaya gedarkan aldigim kitablarin birinde oxumusdum ki, insanin dogulacagi
ailenin segimi de 6ncadan misyyanlssir. insan o ailenin évladi olurdu ki, yalniz o ana ve
ata bazi seyleri dyranmayimizi, bir addim, kigik bir addim daha irslileyacayimizin
nizamini saxlayarmig. «Niya nasillar deyisdikce eyni yerds galing?» -deys o zaman
6zumdan sorusmusdum. «Nadan irali getmak avazina geri gedirik?»

Kegon gunlards bir gozetin elmi slavesinds tekamulin har zaman bizim disundiyimuz
kimi olmadigini oxudum. Son nazariyyalare géra dayismaler marhale-marhala olmur.
Daha uzun bir qig, bir damla artiq ige bilmak tUg¢ln daha fergli bir dimdik, yavas-yavas,
nasil-nasil hayata ke¢gmir. Qafloeton ortaya ¢ixir; anadan korpaya har sey dayisir, har sey
bambasqa olur. Bunu tesdiq edan skilet, gena siimly, dirnaq, ferqli kalle gapaginin
gahqglari var. Hala bazi névlaerds heg bir ortagliga rast galinmir. Babasi necadirsa, navasi
de elo olur. iki nasil arasinda bir sigrama yasanir. insanin daxili aleminde ds eyni seylor
olsa neca?

Dayismaler Ust-Uste yigilir, yavas-yavas toplanib bir anda partlayir. Bir anda bir insan
atrafindaki halgani qirib basqa biri olmaq qgararina galir. Alin yazisi, irsiyyet, bunlarin biri
harada bitib, o birisi harada baslayir? Bir an distnarken bunlarin iginds gizlenan sirr
insani gorxudur.

Evlanmamisdan qabaq xalam ruhlarla dost olan astroloq bir dostuna ulduz xaritemi
cixartdirmigdi. Gunlarin birinds alindaki bir kagizla qarsimda durub, «budur, bu da senin
galacayin» demisdi. O kagizda geometrik bir naxis vardi, bir planetden o birisine uzanan
cizgiler bucaglar yaradirdi. Buna baxar-baxmaz «burda uygunsuzluq, surat yox,
sigcramalar, dismaya banzayan enisler var» -deys disindiylimi xatirlayiram. Kagizin
arxasina yazilmisdi: «gatin bir yurtsdur, yolun sonuna ¢ata bilmak Gg¢un buttiin glcuinu
soferbar etmalison».

Cox tesirlenmisdim, o ana gader hayatin bazi GUzlUnu gérmusdum, bali, gatinliklar
olmusdu, amma bunlar ela-bels ¢atinliklardi, ugurumdan ¢ox bir ganclik sangari idi.
Sonra béyudum, gadin, ana, ve nana oldum, hamisa bir ciziqda irsliledim. Qeyri-adi
deyile bilacak tek hadise ananin facisli 6limu idi. Diggatle baxilsaydi o ulduz tablosu
yalan sdylemirdi, menim o kandasilli gadina xas hayatimin arxasinda hagiqatan suratli
bir harekat, kicik eniglar, gafl qaranliglar, budremalar vardi. Yasadiqca, bir sevinc yelini
goémdiren kadera maglub oldum, 6zimu yerinde durarkan addimlarini agir-agir yera
vuran askarler kimi hiss etdim. Zaman dayisirdi, insanlar dayisirdi, etrafimdaki har sey
dayisirdi ve man hey tarpanmadan eyni yerde durdugumu hiss edirdim.

Bu hayatimin nizamina an dshsatli zerbeni ananin dlimui vurdu. Ozimi elo basit
gordum ki, bir an iginda yixildim- bunun indiya gadar davam etdiyini dusunurem-bir, ya

14



da iki addim atdigim an gafilden geriya gayidib hayatimin baslangic néqgtasina qayitdim.
O glinlerda dlslindim ki, bir de ayaga qalxa bilmayaceyam. Mana ele galirdi ki, o0 ana
gadar anlaya bildiyim har sey artiq dagiimisdi. Amma 6zimu maglub etmadim. Hayat
bizi ona olan ehtiyaclari ilo ilaliya ¢akirdi.

Hoayat son idin, dinyaya bapbalaca, kimsasiz, mudafissiz va heg kimsan olmadan
galdin, bu kadarli ve sassiz evi qafil glllslerinle, aglayislarinla doldurdun. Sanin kérpa
basinin masayla divanin arasinda langar vurdugunu gordiyim zaman har seyin
bitmadiyini disundim.

Bu tasadufi qarsilasma nazere alinmayacaq comardliyi ile mana bir furset vermisdi.
Tesadufi garsilagsma; Morpurgo xanimin ari bir saefarinda iberca bu s6ztin garsiliginin
olmadigini sdylamigdi. Qargilagsma vaziyyatini izah etmak lazim galdiyinds bu s6zin
arebca qarsiligindan istifads edirlarmis. Gulmali deyilmi? Gilmalidi. Tanrinin oldugu
yerda raslantiya yer yoxdur, albatts, onu ramzlagdiren o basit s6zs da. Har sey
yuxaridan nizamlanmis, muayyanlasdiriimisdir. Bagina galen har hadisenin bir manasi
vardir. Dunyanin bu nizamina inanmaqgda teraddut etmayan insanlari segimlarina gora
hamisa qisganmisam. Mana godra an gbzal niyystlerima baxmayaraq, bunu
bacarmirdim: qorxu ve adalatsizlik gargisinda har zaman geri dugdim. Homigoe
daxilimda insanlarin Gizinde minnatdarliq duygusu gérmadiyim Ugln tsyan oyandi.

Yorgunam. Bu ana gader yazdiglarimi muayyan bir gaygiyla yeniden oxudum. Goérasan
bir sey anlaya bilaceksenmi? Zehnimda ¢ox sey firlanir, ¢ole ¢ixmaq tgun bir-birini
mdvsum sonu endirimli satiglardaki xanimlarin bir-birini italediyi kimi italayir. Fikir
yurutmak istadikda asla bir Usul musyyenlagdire bilmiram, basdan sona bir ipden yumaq
dizalda bilmirdim. Kim bilir, balka bunu universitets getmadiyim Ug¢lin bacarmadim deya
bazan dusunirdim. Cox kitab oxudum, lap ¢ox seyle maraglandim, amma hamisa
aghmin bir ucu usagin bezlerinda, o biri ucu ocaqdaki yemakds, bir ucu da duygularda
oldu. Céllerde goezan bir botanika mutaxassisi ¢i¢aklari miayyan bir tartibatla seger.
Ozlnl maraglandirani ve maraglandirmayani ayirar, qerar verar, arasdirar, slagaler
qurar. Halbuki, bir kdgeri diizlerde dolasmada ¢ixsa, ci¢cakler ayri bir Gsullda toplanar.
Biri sari, o birisi mavi, Gglincusu iyli, dordiinclisi ugurumun kanarinda oldugu Ggln
dariler. Manim bilikle alagemin da tam bels oldugunu distiniram. Anan hamisa bunu
basima gaxardi. Ele ki, mibahisaya basladig man hamise maglub ederdim. «Sanda
dialekt yoxdur, butiin kandasillilar kimi duguncalarini ciddi olaraq izah eda bilmirsan»
deyardi.

San neca ki, adini goymadigin bir rahatliq icindesan, anan da ideoloci epidemiyasina
maglub olmusdu. Mani aks reaksiyall ve kandasilli xayallar xastasi olaraq xarakterize
edirdi. Bezan mana elo bir geriba baxigi vardi ki, eminam bir xalq curisi qurub basina
onu gatirsaydilar mani 6lima mahkum edardi. Baggali bir villada oturmagq kimi bir
gunahim var idi. Ona qalirsa bir daxmada, ya da kandin varoslarinda bir evda yasamal
idim. Bu glinaha alave olaraq har ikimizin dolanmagimiza ¢atacaq bir de galirim var idi.
Oz ana- atamin sehvlerini tekrarlamamaq t¢iin onun sdyledikleriyle maraglanir, an
azindan maraqglanmaga say gostarirdim. Onunla asla zarafat etmadim, ya da basga
distincelarina lageyid odugumu bliruze vermadim, amma o, haerhalda onun qurmaca
fikirlerina garsi na gadar narazi oldugumu hiss edirdi.

llaria universiteti Radovada oxudu. Isteseydi Tresteds qala bilsrdi, lakin manim yanimda
yasamagq onun canini sixirdi. Ne zaman onu ziyarat etmaya galmakden s6z acirdimsa
nifretle susurdu. Darslari adir idi, evde kiminla galdigini bilmirdim. Mana he¢ sdyloamak
istemadi da. Onun hassas oldugunu bildiyim Ugtin gaygilanirdim. Fransada May
hadisalerini yasamisdi, universitetlor isgal edilmisdi. Talaba totillori davam edirdi.
Telefonda verdiyi nadir xabarleri dinlayerken artiq onu izlays bilmirdim, onda hadiselare

15



garg! intigam yaranirdi ve bunlar hamisa dayigirdi. Analiq roluma boyun ayarak onu
anlamaga calisirdim, amma bu ¢atin idi: her sey o qader stratliydi ki, 0 gadar ¢ox yeni
diistinca, tératmisdi ki! Illaria 6z climlsleriyle danismaqdansa stiarlar bir-birinin ardinca
siralamaga baslayirdi. Onun ruhi tarazihdi Ggtin gqorxurdum. Universitetin altinci ilinda
daha uzun davam edan bir sukut meni maraglandiranda gatara minib ona bas gekmaya
getdim. Radovaya gedandan bele etmamisdim. Qapini agar-agmaz reng verib rang aldi.
Mani salamlamagdansa «seni kim davet etdi» deys Ustuma ¢imxirdi: Cavab vermaya
aman vermayarak, «qabaqcadan xabar vermaliydin, artiq ¢ixirdim, bu gin shamiyyatli
bir imtahinim var» - deya alava etdi. Geca paltarn hals aynindaydi, aydin idi ki, yalan
soylayirdi. Ozimi basa diismiirmis kimi gosterib, f»ikir verma, demak ki, seni burda
gozleyacak va imtahanin naticasini birlikde geyd edaceayik» soyledim. Bir muddetden
sonra hagqigaten cixdi, o gadar talasdi ki, kitablarini unudub stolun Ustlinde saxladi.
Evdae tek oldugda har ananin edacayi isi gordum; siyirtmaleri alak-felak etdim, bir iz,
hayatinin hansi yola istigamatlandiyini anlamagima komak edaceak har hansi bir sey
axtardim. Onu izlemak, senzor goymagq, yasaglamagq kimi bir niyystim yox idi, bu cur
seylar mana yarasmaz. Yalniz icimda dahsatli bir qaygdi vardi ve bunu gémdurmak tgtn
bir temas néqtssi axtarirdim. inqilabgi tebligatlarina banzeysn kitabgalardan bagqa slime
bir sey kegmadi, na bir maktub, na bir giindalik. Otaginin divarlarinin birinden asiimig
afisada bels yazilimisdi: “aile ancaq bir gaz balonundaki hava kimidi ve uyuducudur”. Bu
da bir ndv gosterici sayila bilerdi.

llaria nahardan sonra dondu. Ssharki kimi solgun idi. «imtahan necs kegdi»- deya
bacardigim gadar sirin dille sorugsdum. Ciyinlerini silkalayib, «o birisilar kimi» - deys
cavab verdi. Vo bir az durub slavas etdi: “Buna goremi, mana nazarat etmak uglinmu
galdin?” Bir mubahisa ¢ixmasini istemirdim. Buna gore sakit ve sirin bir dille magsadimin
onunla bir az séhbat etmak oldugunu sdyladim. «Séhbat etmakmi? Hansi mdvzuda,
sonin mistik maraglarin baresindemi» - deys cavab verdi. Onun yayinmis baxislarini
yaxalamaga galisaraq, yavasca, «senin haqqinda, ilaria» dedim. Pancarays yaxinlasdi,
baxiglarini solmus bir séyud agacindan ayirmayaraq, «izah edilesi heg bir sey yoxdur,
an azindan sana yoxdur. Bele kendssillilere xas i¢ diinyalar mévzusunda ¢ena ¢almaga
zamanimi itirmak istamirem» - deya cavab verdi. Sonra gozlarini sdyudden ayirib qol
saatina baxdi: ve «gec oldu, shamiyyatli bir toplantim var, getmalisan» sdyladi. Onu
dinlamadan qalxdim, amma ¢dle ¢ixmadim, ona yaxinlagib allerini allerimin arasina alib,
na bas verir -deys sorusdum, -sena azab veran nadir? Tez-tez nafas aldigini hiss etdim.
Sani bu halda gérmak Urayimi incidir -deye olava etdim. -Mani bir ana olaraq radd etsan
da man sani qizimsan deya radd etmirem. Sana kdmak etmak istayirom, amma sanin
razihgin olmasa bunu eda bilmarem. O anda genasi titremaye basladi, usagkan da
aglamaga baslamamisdan bels olurdu, allerini allerimden ¢akdi va kiincda qivrilib
oturdu. Zsif ve blzulmus badani higqiriglarla doldu. Saglarini oxgadim, allari buz kimiydi,
mana sarildi, Uzlnl ¢iynima sdykadi: Ana, man...man... O anda telefon zeng ¢aldi. Qoy
¢alsin -deya qulagina pigildadiqda, gézlarini qurulayaraq, olmaz- dedi.

Telefonu asdiqda sasi yeniden metalik, mana yad ton almisdi. Anladim ki, qisa sliran
danisigdan sonra mihum bir sey olmusdu. Homin an mana taraf dondl ve mayus
oldugunu ve hagigaten da getmali oldugunu soyladi. Birlikde ¢ixdig, gapida
gunahkarcasina menae sarildi va: «mana heg¢ kim komeak eds bilmaz» -dedi. Dirayo
baglanmis bir velosipede gadar ona yol yoldasi oldum. Velosipeda mindikdan sonra iki
bamagini boynumdaki kolyeys kegirarak: «mirvarilar, eh bunlar da senin pasportundur.
Dogulandan bari bunlarsiz bir addim atmaga casarat etmadin» - deya mana tens etdi .
Bu gadar fasiladen sonra ananla baglh xatiralerden aglhma an tez gealeni budur. Tez-tez
dusunuram, neca olur ki, xatiralerimdan an ¢gox gozumun 6nuna galani budur. Yena bu
glin eyni seyi dustnarkan xatirladim ki, dil disin agrayan yerine dayar. Na alagasi var
deyaceksan. Var, ham da ¢ox slagesi var. Bu xatire yadima daha ¢ox dusur, ¢inki bu
bir donus yaratdigim tak hadisadi. Anan aglamaga baslamis, ruhunda bir masafs,
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manim siga bilacayim balaca bir dalik aciimigdi. Bir defe igari gira bilsaydim beton mixi
kimi yavas-yavas 6zUma yer acardim.

Onun hayatinin bir yerinde man de 6zumu deayisdire bilardim. Bunu etmakgun gucli
olmaliydim. O mana, indi haqigaten getmalisan deyarkan galmaliydim. Yaxindaki bir
otelda otaqg tutmali va har glin gedib gapini déymsaliydim; o agdigim masafeni
geniglandirana qadar ¢aligmaliydim, az galmisdi, hiss edirdim.

Halbuki, bunu etmadim: gorxaqligdan, tenballikden ve saxta bir utanma duygusundan
onun buyruguna boyun aydim. Man 6z anamin isgalgi ruhuna nifrat etmisdim, farqli bir
ana olmaq, onun hayatinin miistaqilliyine hérmat etmak isteyirdim. Umumiyystle, bu
azadliq pardasinin arxasinda onun isine gqarismamagq arzusu gizlanirdi. Bu nazik bir
sarhaddir, kegib-kegmamak an masalasidir. Verilan va verilmayan bir garara baglidir,
bunun shamiyyatini de ancaq bu an keg¢dikdan sonra anlayarsan. Artiq onda pesiman
olarsan. Masalen, mesanin darinliklerinadak uzanan otlu yollari dugtn. Bu yolayriclarinin
bazisine farq qoymadan gadem qoyursan, bazilerini gormursan bels, bayanmadiyin yol
soni hara aparirdi, heg¢ dyrana bilmarsen, goresan yaxsl, yoxsa pis yerdimi. Bunu
bilmazsan, amma pesiman ola bilarsen. Edacayin bir gsey vardi, amma etmadin, irali
getmakdansa geri dondin. Qazi oyununu xatirlayirsanmi? Hayat da ele hemin terzde
davam edar.

Cigirlarda fergli hayatlarla garsilagarsan, onlari taniyib tanimamaq, anlamaq, ya da yan
kecmak yalniz bir anliq gerardan aslidir. Dimduz irslilemak, saga-sola dénmak asas
masale oldugda sanin taleyinle ve yaninda olacaq insanin taleyiyle oynamamagi
bacarmaq lazimdir.

22 noyabr

Bu geca hava dayisdi, kuleksa saerqdan esmaya bagladi ve qisa muddatda butun
buludlari dagitdi. Yazmamisdan qabaq baggada gazindim. Hals qlivvatli bir kilak esir,
paltarlarimin altindan badenima sizirdi. Busk dali kimiydi, oynamagq isteyir, agzinda bir
sam qozasl arxamca gazirdi. Dlacsiz halimla qozaya bir dafe vurdum, gagib yaxaladi,
yena de mamnundu. Sanin glllerinin sagliq veziyyatini gdézden kegirdikden sonra qozu,
gilasi va o biri sevdiyim agaclari salamlamaga getdim.

Xatirlayirsanma? Hamisa agaclarin govdasini oxsadigima lag ederdin. «Na edirsan, -
deyardin, - o at beli deyil». Sonra sana, agacin gévdasina toxunmagla basqga bir canliya
toxunmagq arasinda heg bir foergin olmadigini, hatta bunun daha yaxsi oldugunu
soyladiyim an giyinlerini silkalayar, yanimdan uzaqlasardin. Nadan daha yaxsi? Cunki,
masalan Buskun basini oxsayarken isti, titrayan bir sey hiss edirsan, amma bunda ince
bir harakatlilik var. Yemak saatidir, ya da pis bir réyanin xatirlanmsidir. Anlayirsanmi? it
da insan kimi disuncaye, daha ¢ox ehtiyaca malikdir. Rahatliq ve xosbaxtliye catmaq
Oztindan aslil deyil. Halbuki, agac ferglidir. Péhralendikdan dlena gadar hamiga eyni
yerda durur. Koklariyla dunyanin urayina, budaqglariyla da goys har seydan daha
yaxindir. Iginda caninin suyu yuxaridan asagiya, asagidan yuxariya dolagsir, giin isiginin
tasiriyle yayilir ve toplanir. Yagisi gdzlayer, glinasi gdzleyer. ©vvalca bu mévsimi,
sonra o birisini, 6lumu gozlayar. Yagsamasi ugln lazim olan seylarin heg biri onun istayi
ile olmaz, budur, bu gederdir, buna da gane olmalidir. indi anlayirsanmi? Adaclari
oxsamagq nadan gozeldir? Saglamligina, uzunémurliliydns, rahat yasamasina gore.
llahi varliga banzayen bir varliq kimi hemise gdzlerimin gabadina ginar agaci galmisdir.
Hayatimizds bir ginar agaci vardi, ele bdylk idi ki, gdvdasini ancaq iki nafar qollariyla
sariya bilirdi. Dérd-bes yasinda idim, onun yanina getmayi ¢gox xoslayirdim. Orda hey
durur, badanimda otlarin nemini, saglarimin arasinda va Uzimda ruzgarin sarinliyini hiss
edirdim. Nafas alirdim, asyalar arasinda sonsuz bir nizam oldugunu ve gordiyim har
seyla birlikde manim da bu nizamin bir pargasi oldugumu hiss edirdim. Musigi tehsilim
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olmasa da igcimda nasa naegma sdylayirdi. Bunun na clr bir neagma oldugunu sana
sdylemayacayam, amma na bir nagarati, na bir notlari vardi. Sanki bir kérik Grayima
yaxin bir nogtada puskurur va bunun telleri batin badanimin, zehnimin i¢arisinda
dagilarag boyuk bir isiq, ikili tebiati olan bir isiq istehsal edirdi: ham isigin, ham da
nagmanin isigl. Hayatda var oldugum Ggln xosbaxt idim, manim Gg¢lin bu xosbaxtlikdan
basqa bir sey yox idi.

Kicik bir usagin bels seylari duymasi sana qariba, ya da sisirdilmis gbrina biler. TeassUf
ki, usaqliq ¢aglarini bir korlug, marhumluq olaraq derk etmaya, icindeki zenginliyi ise
gérmamaya alismisiq. Halbuki, yeni dogulmus bir usagin gézlerine baxmagla da bunu
anlayarsan. Bunu heg etdinmi? Slina furset disdikda sinagdan kegir. Onlarin baxislar
necadir? Bog, stiursuzdurmu? Yoxsa mudrik baxiglardimi? Usaqlari gargida uzun hayat
gOzlayir, bizsa yaslandigca bunu itirdik, amma bunu gabul etmak istemirik. Dérd-bes
yaslarinda olarkan din, Tanri ve insanlarin bunlardan istifade edarek gargidurma
yaratdiglarindan hala he¢ xabarim yox idi.

Sanin maktebdaki din darslarine getmayin ve getmamayin vacib masala oldugu Ugun
uzun muddaet bir garara gelmadim. Tehsilds zehn gadar ruhu da distinmayin vacibliyina
inanirdim. Bu masale 6zU 6z hallini tapdi, hemin gun sanin ilk hempisterin 6ldu. «O indi
haradadir?» -deya sorusdun. — «Senca indi haradadir?» Mana verdiyin cavabi
xatirlayirsanmi: «O indi har iki yerdadir. Hom burda, hem da buludlarin arasinda».
Hamin gln nahardan sonra onu Kigik bir matem tantanasi ile basdirdiq. Balaca tapaciyin
garsisinda diz ¢Okaroak dua etdin: «xogbaxt ol, Toni. GUnun birinda yena gorugacayik».
Man maktabdas ilk bes ili rahibalerin «MlUgaddas urek» maktebinde oxumusdum.
Maktabin girisinds rahibslerin il boyu asdiglari kérps isanin canlandiran sshna olurdu.
Kdrpe isa anasi, atasi, dkiiz, essek arasinda axirda gdriinerken sanki qoyun sirileri
kagizdan duzaldilmis tepaler ve ugurumlarda gazinirdi. Bu kigik qoyunlardan har biri
maoktebin bir sagirdiydi ve o giin gosterdiyi davraniglara gére qoyun isanin kiiliibasine
yaxinlasdirilir, ya da uzaqlasdirilirdi. Har sehar sinife girmamis oradan kegardik vo
kegerkan da 6z yerimizi gormaya ¢otinlik ¢akerdik. Kilibanin o biri yaninda darin bir
ugcurum vardi ve an nadincler iki qiglar boslugdan asili, sanki dugecekmig kimi eyni
yerda sallanirdi. Alti yagsimdan on alti yagima gadar goyunumun addimlariynan yasadim.
Her halda ugurumun kanarindan he¢ ayriimadigimi séylemayima ehtiyac yoxdur.

Mena 6yradilan qaydalara Grekdan uygunlasmaga ¢alisdim. Bunu usaglara xas
suratparastlik duygusyla edirdim, amma tak sebab bu deyildi: hagigaten yaxsi insan
olmagin vacibliyina, yalan séylomamayae, dayarsizin biri olmamagin garakliyina
inanirdim. Buna baxmayaraq hamisa bldrayas bilardim. Neden? He¢ olmayan
sebablerdan. Kim bilir, negenci dafa yer dayisdirmayimin sababini 6yrenmak tgln
gbzyaslari icinde bas rahibanin yanina getdiyin zaman bela cavab verdi: «Clnki diinen
saginda ¢ox bdyuk bir lent vardi... Clnki mektabdan gixan an bir yoldasin sanin nagma
soyladiyini esitmisdi. Cunki slfrays oturarken allerini yumadin...» Anlayirsanmi? Har
dafaki gunahlarim anamin meni irad tutduglari gnahlarla eyni idi, géruntiys aid
glUnahlardi. Mana dyradilen uydunluq deyil, suratparastlik idi. Ginlarin birinds artiq
ugurumun tam qiragina geldim va higqiriglardan bogularag, «amma man isani sevirom»
-deya agladim. Buna goéran rahibanin na dediyini bilirseanmi? -«Aha, demali pintiliyinle
barabar bir de yalangisan. isani hagigeten sevsaydin dafterlerini daha seligali
saxlayardin». Ve manim balaca goyunumu barmaginin ucuyla iteleyarek ugurumdan
asagi yuvarladi.

Bu hadisadan sonra iki ay yata bilmadiyimi xatirlayiram. Gézlerimi bagladigim anda
sanki ¢iynimin altindaki dégayi alov burlyur, igimda qorxunc saslar qigilcimlanaraq:
«go0zla, indi seni galib aparacayig» - deyirdi. Bunlar ana-atama he¢ danigmadim.
Uzimiin qaraldigini, esabi oldugumu géran anam, «usaq ¢ox yorgundu, sanki dliib
qurtarib» - deyirdi. Man de heg¢ sasimi ¢ixarmadan gasiq-qasiq darman igirdim.
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Kim bilir, ne gadar hassas insan bu clr hadisalar Gzundan ruhi moévzulardan butovlukda
uzaqglasmisdir. Bazileri maktab illerinin ne qader gbzal oldugunu va o illarin hasratini
¢okdiyini sdyladiyini esitdikda dilim tutulur. Menim Ggln o dévr hayatimin an agir
dovrlerindan biri idi, balke de o glinlera angal olan bilmayacak glicslzlik duygusuna
g6ra an pis dovr idi. ibtidai makteb illerinds galbimda hamiss ikili duygular- icimda hiss
etdiklarima sadiq qalmagq istayi ve basqalarinin inamlarina uygunlasa bilmak- gazdirdim.
Vo bu duygulardan ikincisinin saxtaligini hiss etdiyimdan onunla hamise mubariza
apardim.

Qaribadir ki, 0 zamanki hayacanlari yeniden yagadiqca yetkinlik krizlarimin har kas kimi
ganclik dovrlerinda deyil, o usaqliq illerinda hagigeate gevrildiyini disunirem. On iki, on
ug, on dord yaglarimda badbinliya gapilmigdim. Qeyri-adi suallar yavas-yavas
uzaglasaraq yerini yeni xayallara verirdi. Bazar gunlari anamla birlikde ayin ve bayram
marasimlarina gedirdim, diz ¢okib masum bir adayla kesisin alinden miugaddas ¢orayi
yeyirdim, amma bunlari ederken aglim basqga yerlerda dolasirdi. Bunlar yalniz sakit ve
rahat yasamag@im tgln oynaliimasi vacib rollar idi. Buna goéra sani din darslarina
yazdirmadim, bundan da heg bir pesimanliq duymadim. San usaglara xas bir maragla
bu movzuda suallar verdiyin zaman durust ve sada cavablar verirdim. Mana sual
vermayini targitdikde man de bu mévzuda danigmaga son qoydum. Bu clr seylerda
macburetma olmaz, yoxsa sayyar saticilara banzayarik; mallarinin reklamini ne gader
cox etsaler da, hami bu isds bir hiyle oldugu disindr. Man yalniz sanin iginda olan
qigilcimi séndirmamaya galisdim. Va har seyi zamanin axarina buraxdim. Safarimin
bunun kimi basit oldugunu diisiima, dord yasindayken mani shate edan tabistin
nizamini, nafasini duydumsa da yeddi yasinda bunu goxdan unutmusdum. ilk
zamanlarda, hale icimde nagmsa var idi, amma artiq aramla xafif-xafif calirdi. Bir dag
kegidindaki nahr kimiydi. Sonra bu nahr kéhna bir radioya gevrildi; bir anda bu nagmae
yuksak tempda, gurultuyla ¢alinirdisa, bir an sonra heg sas da egsidilmirdi.

Anam ve atam manim bu nagma mirildama vardisimi tergitmak lglin allerinden galani
edirdilar. Bir dafs, nahar zamani bir sille yedim ve manim ilk sillemdi, ¢iinki agzimdan bir
«tra-la-la» gixmigdi. «Sifrede nagma sdylemazlar» -deysa atam ucadan guruldamisdi.
«Muganni olmayan nagma sdylemaz» -deys anam da alave etmisdi. Man aglayir ve
gOzyaslari iginda takrarlayirdim ki, axi manim igim nagma sdylayir. Real diinyadan uzaq
olan har bir sey ata-anam ugln gati anlasiimaz idi. O zaman man bu nagma sdylema
vardisimi necae davam etdira bilardim ki. He¢ olmasa bir fargli taleyina sahib ola
bilssydim. Halbuki, tale manimle marhamatsizcasina davranirdi.

Yavas-yavas negma da ve onunla birlikde hayatimin ilk gonagdi olan nasa da yox oldu.
Nasoe an ¢ox hasratinda oldugum sey olmusdu. Sonralar xosbaxtlik duygusunu da
yasadim, amma xosbaxtlik neganini yaninda bir elektrik lampasi kimidir. Xogbaxtliyin
hamisa bir obyekti vardir, nayse gérese xosbaxt olursan, xogbaxtliyin var olmasi xarici
sabablerle baglidir. Halbuki, nesanin obyekti yoxdur. Balli olmayan bir sebabdan sani
sariyar, varligi giinas kimidir; sani 6z hararatiyle yandirar.

lllor kegdikce 6zUmU terk etdim. Basqa bir insan, ata -anamin arzuladidi insan ola
bilmakglin icimdaki o seyi taerk etdim. Oziim kimi olmagdansa, basqa xarakterli bir insan
oldum. Xarakter, dliinyada keyfiyyatden daha ¢ox dayar verilon bir seydir. Amma
xarakter ve keyfiyyat eyni zamanda formalasmaz, hatta bir-birinden ferqgli zamanlarda
yaranar. Anamin guclu bir xarakteri vardi, har davranisindan amin idi va onun bu inamini
heg bir sey poza bilmazdi. Mansa onun tarsinaydim. Gundaslik hayatimda els bir shvalat
yox idi ki, mani narahat etmasin. Se¢im qarsisinda gasardim, uzun-uzadi distundrdim.
Belo vaziyyatds agar yanimda biri olsaydi sabirsizlikle manim yerima garar verardi.

Bir xarakter rolunu oynamaq Ugtn 6zini terk etmayin asan oldugunu distinma.
Daxilimde ddyuls gedirdi, bir hissam 6ziUm kimi olmagi, o biri hisssmsa diinyanin telab
etdiyi ganunlara uygunlasmagimi istayirdi. Nece da ¢atin bir doylsdir! Anama, onun
sothi va bog davraniglarina nifret edirdim, amma yena de yavas-yavag, 6zumdan asil
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olmayaraq onun kimi olurdum. Bu tahsilin pis cahati de ele budu. Sevgisiz heg bir usaq
yasaya bilmaz. Heg¢ xoslamasam da, haqigeati tapmasam da bels istanilon modela
uygunlug saxlama@imin ssbabi bununla baghdi. Ustslik bu tasir yetkin yasda da davam
edir. Ana oldugun an hiss etmadan yenidan boy atir, gigcek acirsan ve davranislarin
rangarenglasir. Budur, belaca anan doguldugu zaman basqga bir sekilde davranacagima
he¢ subham yox idi. Hagigeten da ele etdim, amma bu basqaliq da sathi ve saxta idi.
Anani taleyinin manim taleyima banzemeamsi Ggln segimlarinde sarbast buraxdim,
isteyirdim ki, har davranisinin naticasini 6zU hiss etsin ve ona tez —tez tekrarlayardim ki,
biz iki farqli insaniq ve bu farqe gore da birbirimize hormat etmaliyik...

Ancaq burda da bir sehv buraxdim, ham da bdyuk bir sehv. Bu da manim saxsi
dusuncalarimin sababindan yaranmigdir. Artiq yetkin bir yagsa galsem da, heg bir seydan
amin deyildim. Oziimii sevmayi, 6ziime hérmat hissi duymagi bacarmirdim. Usaqlara
xas bir hassasligla anan bunu o an sezdi: zsif, asanligla naticeya galdiyi kimi inciyan
oldugumu hiss etdi. Bizim munasibatimizi diisiinen zaman aglima bir manzare — agac
va onun govdasina sarilmis bir sarmasiq galir. Agac daha yasl, daha ylksakdir, uzun
zaman eyni yerda durur, kdkleri daha darindadir. Sarmasiq ise onun ayagqlarinda, yalniz
bir mévsumda agir, onun koklerina kok yox, ancaq sap deya bilarik. Sonra balaca qollar
cixarir va agacin gévdesindan tutub dirmasmaga baslayir. Bir-iki il ke¢gdikden sonra isa
agacin basina ¢ixir. Ev sahibi yarpaglarini tékands o hala da yasil galir. Yayllmaga,
sixlasmaga baslayib agaci buttnltkle sariyir, artiq giines va su yalniz sarmasiga catir.
Bu demds agac saralib solur ve mahv olur, yerindasa yalniz sarmasiq Ug¢ln dayaq
olmaga yarayan quru govdasi galir.

Ananin élimudndan sonra bir negs il onu distinmadim. Baezan onu unutdugumu hiss
edib 6zUmu marhamatsizlikde gunahlandirnrdim. Sena baxmaliydim, amma bunun asl
sabab oldugunu disinmurem, ya da sabablarin biri o idi. Maglubiyyat duygusu onu
gabul eda bilmayacayim gadar glicll idi. Yalniz son illarde san uzaglasmaga, 6z yolunu
seg¢maya calisanda ananla bagla disuincaler geri dondi. ©n boyik pesimanhigim ona
garsli ¢ixib gox hagsizsan, axmagq is gorirsen demamayimdir. Hiss edirdim ki, geyri-adi
sozlar isladirdi, hamin an tedbir géormayim lazim idi, amma yena da 6zUmu gucla
saxlayirdim ki, iglarina garismayim. ©sas mdvzu sahlenkarliq deyil. Mubahisa
yaranmasini istamirdim. Mani harakata getiran, ya da haraketa gatirmayan anamin
mana Oyratdiyi davranisiydi. Sevils bilmak Gglin garsi gixmamagq, olmadigim kimi
g6riinmak macburiyystindeydim. ilaria kobud idi, xarakteri ise manimkinden giicli idi ve
man onunla qarsi-garslya durmagdan, ona etiraz etmakdan gorxurdum. Onu hagigatan
sevsaydim, 6zumu Kigildar, onunla sart davranardim, onu bazi seylari etmaye, ya da
etmamaya macbur ederdim. Balka da bunu isteyirdi, buna ehtiyaci vardi, kim bilir?!
Naden an sade haqigatler anlaniimasi an ¢atin olanlardir?! Men o zaman sevginin an
vacib keyfiyyatlarindan birinin giic oldugunu anlasaydim hadisaler hallini basqa cur
tapardi. Amma guclu ola bilmak tgun insanin 6zunu sevmasi lazimdir; 6zUnu seva
bilmak Ugun da insan 6zunu daha dearinden tanimalidir, 6zi hagqinda har seyi, an gizli,
gabul edilmasi ¢atin olan seyleri da bilmalidir. Hayat seni axiniyla irali itelayarkan bu
neca hayata kege bilardi ki? Bunlari bari bagdan etmayi bacaranlar yalniz qeyri-adi
insanlardir. Manim kimi, anan kimi insanlara yalniz budaqlarin ve plastik susalerin
taleyina banzarlik qalir. Biri, ya da kilek — seni arxadan bir ¢aya itelayarse hazirlandigin
materialdan asili olaraq hamin an suyun dibina enmakdansae, (izarsan; bu sana bir zafer
goruinar, axinin sani apardigi yera dogru Gzarsan, arada bir kok diylimda, ya da bir nega
das Uzundan dayanmaq macburiyyatinde qalarsan; orada bir muddat suyun ¢irpintisi
icinde gozlayersaen, su ¢oxalar, xilas olarsan, yena irali gedarsen, su durgunlasarken
Uzline qalxarsan, ¢aglayinca batarsan, haraya getdiyini bilmazsan. Bslinds bu ana
gader bunu 6zindan he¢ zaman sorusmamisan. Sakit vaxtlarinda strafini, ¢inqillari,
kollari gbra bilarsan, detallardan ¢ox formalari, renglari segarsen, sonra zaman kegdikca
kilometrlarlo birlikda lillar, bandlar algalar, gay geniglenar, «hala hidudlari var, amma
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artiq az gqalmigdir, haraya gedirom» -deya 6zundan sorugarsan ve 0 anda 6nunds daniz
goruner.

Hayatimin gox hissasi belace kegdi. Uzmakdan gox ¢irpindim. inamsiz ve sist
harakatlarle yalniz 6zimu suyun Ustiinde saxlamagi bacardim.

Bunlari sana niya yaziram? Bu uzun va artiq deroecads soxsi etiraflarin manasi nadir?
Bunu oxuduqda balks sixilacagsan, sehifsleri bir-birinin ardinca geviraceksan. Oziindean:
«na sdylemak istayir, mani haraya aparir» -deya sorusacagsan. Dogrudur, matlabi
anladarkan movzudan moévzuya atiliram, asas yolla getmakdensa kicik cigirlara dogru
istigamatleniram. Azdigim tessuratlari vermaya galisiram, balka da bu yalniz bir
toassurat deyil, hagigaten de azdim. Amma bu sanin axtardigin néqteys ¢atmaq Ugln
vacib hayat tecrubasidi.

Sana krem bisirma tarzini dyratmayimi xatirlayirsanmi? Deyardim ki, onlari havaya
atdigin an ela bir tGsul distinmalisan ki, tavaya diz digsun. Dyri digemasinlar, ya da
sobaya yapismasinlar deye butin diqggatini tavadaki kremlara verirdin. Gulmalidir, amma
har seyin markazine, tam Urayina ¢atmagq tgln vacib olani yalniz diggstin dagiimasidir.
indise sesini yliksaldan trayim deyil, medemdir. Clinki kremdan s6z diiserken, nahr
soferinden s6z agarkan artig axgsam yemayinin vaxti ¢catdi.

29 noyabr

Dunanki ruzgarda bir qurban verdik, bu sehar bagc¢ada har glin oldugu kimi gazinarken
onu tapdim. Sanki qoruyucu malayin sasi ile evin atrafinda dolanmaq avazina bagg¢anin
darinliklarine gader getdim, orda gadimdan hin vardi, amma indi klibra anbari olub. Dz
Valterin ailasiys bizi ayiran divarin yanindan kegerkan yerds tind rangli bir sey gordim.
Qoza ola bilerdi, amma ele deyildi, ¢linki yavas-yavas gimildanirdi. Eynaksiz ¢ixmisdim,
ancaq tam yanina galdikde gordim ki, bu sikest edilmis bir kérpa garatoyuqgdu. Onu
yaxalamaq Ugln az gala ayagimi qiracaqdim. Diiz ona yetisirdim ki, irali tullandi. ©gar
ganc olsaydim onu bir degigads yaxalayardim, amma indise bunu bacarmiram. Sonda
dahiyana bir fikirle basimdaki yayligi ¢ixarib Ustiine atdim. Buna sariyib eva gatirdim va
kohna bir ayaqqabi qutusunun iginde yerlasdirdim, altina bez sarib qutudan basini gixara
bilecayi gadar dalik agdim.

Man yazarkan o da masamin ustinds oturub. Hal-hazirda ona yemak Ug¢un bir sey
vermadim. Clunki ¢cox narahatdi. Onun talagla ¢irpinmasi mani de narahat edir, Urkak
baxiglari mani utandirir. Bu anda bir pari soyuducu ile soba arasinda gozlarini
gamasdiraraq peyda olsa, bilirssnmi na istayardim? Kral Stleymanin Gzuyund,
diinyadaki bltiin heyvanlarla danismaga gadir olan o dilmanci isteyardim. Onda
soylayardim ki, gorxma balaca quscugaz, bali men insanam, amma yaxsilasdigin an
soni azaadlia buraxacagam. insan genc yaslarinda boéyiik mévzular tizerinds
islayerken daha tantanali kalmalarden istifadenin vacibliyini digunur. Yola ¢gixmamisdan
gabaq yastigimin altina goydugun maktubla narahathdini, gaygilarini izah etmaya
calismisdin. indi uzagda olduguna géra sdylays bilarem ki, man o maktubdan gaygili
oldugundan basqga heg bir sey hiss etmadim. Har sey ele qgarisiq ve garanliq idi ki! Man
sada bir insanam, mansub oldugum dévr saninkindan ¢ox ferglidir. Bir sey agdirsa, man
ag deysram, qaradirsa qara. Masalelerin halli glindalik tecriibslerdan dogar, asyalara
real, oldugu kimi baxmaqdan yaranar. Onlarin nece ola bilecaklerini diglinmakdan deyil!
Yad tesirlari, 6ziimiize aid olmayanlari ayirib atdigimiz zaman, demali, dogru yoldayiq.
Dafalerle oxuduglarinin sena kdmeak etmak aveazina sani azdirdigini gérdiim. Mirekkab
baliglar gagarken arxalarinda gara bir murakkab buraxdiglar kimi bu kitablar da senin
dinyani qaraltd..

Safara ¢ixmaq gararini vermamisdan qabaq mana bir nega variant tagdim etmisdin:
agar bir il 6lks xaricine, ya da bir psixoanalize getsam necs olar. Reaksiyam sort
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olmusdu, xatirlayirsanmi? istasan (g il miiddatine uzaqlara da geds bilersan, amma bir
dafa do olsa, psixoanalize getmak yoxdu; pulunu san versan bels, izn vermarem.
Manim sisirdilmis bela bir eks-reaksiyami gézlemirdin. Sslinda san psixoanaliz deysrkan
mana azaciq pis bir adres verdiyini diglinmisdin. Mibahisa ¢ixmadigina gora
dusundrem ki, ela bilirdin ki, bu cur seyleri anlamagq tugun gox yasli, ya da biliksizem.
Halbuki yanilirsan. Man Firudun adini usagkan esitmisdim. ©milarimdan biri hakim idi ve
Vyanada tibb fakultasini oxuyanda onun nazariyyalarine els o0 an heyran olmusdu.
Mdvzu onu ¢ox hayacanlandirirdi ve bize galends ana-atami bu nazariyyalere
inandirmaga ¢alisirdi. Yuxumda spagetti yeyiromsa bu o demakdir ki, 6lumden
gorxuram dusuncasina, «mani he¢ clur inandira bilmazsan! -deya anam bela cavab
verirdi —yuxumda spagetti goriremsa, bunun tek bir yozumu vardir, o da ac
oldugumdur!» ©®mim yersiz ¢apalayaraq onun bu inadinin da yozumu oldugunu
aciglamaga caligdi. Spagettilar qurdlardan basqga bir sey deyildi ve qurdlar da gunin
birinde hamimizin son agibati olacaqdi. Onda anamin na etdiyini bilirssnmi? Bir anliq
sosizlikdan sonra soprano sasiyle hayqirdi: «yaxsi da makoron gérsem na olacaq!»
Manim psixoanalizlsa tanishgim bu usaqliq ¢aginin xatirasiyls bitmir. Anan da bir
psixoanaliz terafindan, ya da ele oldugunu dislnan birisi terafinden texminan on il
miiddeatinde mialice olundu. Oldilyli zaman hale de onun yanina gedirdi, buna gére
dolayi yolla olsa da munasibatlarinin inkigafini gindan-guna izladim. Mana heg bir seyi
sOylemirdi. Bilirsan ki, bu cir mdvzularin bir ucu saxsi sirra gedar. Bir ay ke¢gmisdi ki,
batin hayatini o gértusse gora tanzimlenmaya baslamigdi, o saatda har sey o bayls olub
bitanlerin atrafinda firlanmaga baslamisdi. Sen buna qgisqancliq deyaceksan. Balka
beladir, amma asl sabab bu deyildi, mani asla narahat edan onun yeni bir ashliga kdla
olmasiydi, avval siyaset vardi, indi de o bay. iliara onu Radovada yasadidi son ilde
tanimisdi ve Radovadayken oraya har hafts getmaya baglamisdi. Bunu mana
sdyleyanda na deyaceayimi bilmamisdim. Ancaq, «yaxs! bir hakim tapmagq tgln ora
getmayin vacibdirmi» —deys sorugsmusdum.

Bir yandan ilarianin davamli kriz veziyystinden qurtarmasi tigiin hakima miiracist etmasi
daxilimda rahatliq yaradirdi. ilarianin kimdenss kémak istemasi qerarina gelmasi hatta
irali bir addimdir -deya dusunurdim, o biri yandan bu guvandiyi insan segimi
masalasinda qaygilanirdim. «Onu neca tapdin, yoxsa sana kimse toklif etdi» -deyo
sorusmusdum. Amma o, cavab olaraq giyinlarini qaldirmagqla kifaystlenmigdi. Nayi
anlamaga calisirsan deyaraek mévzunu kesmisdi.

Trestda ayn bir evde qalsa da verdis etdiyimiz kimi haftada an azi bir defs nahar
saatlarinda gorisurdik. Mialicaye basladigindan baeri bu gorislerimiz daha ¢ox sini
tasir bagislayirdi. Kenddas olanlardan, havadan danisirdiq, hava g6zaldirse ve kendda bir
ahvalat bas vermayibse hey susurduq.

Radovaya uguncu, ya da dorduncu ziyarastden sonra onda bir dayisiklik hiss etdim.
Bhamiyyatsiz seylarla bagh séhbatlerimizin yerini onun suallari evez edirdi, kegmise aid
har seyi, manimls, atasiyla, minasibatlerimizle bagl bitiin malumatlar éyranmak
istoyirdi. Suallarinda sevgi, maraq yox idi, sanki bir sual-cavab sehnasi qurmusdu, eyni
suali bir nega doefe takrarlayir, kigik detallarin Gstinds israr edir, 6zUnUn ¢ox yaxsl
xatirladigi hadisalerdsa da slibha yaradirdi. Mana ela galirdi ki, qizimla danismiram. Sanki
garsimda har nayin bahasina olursa-olsun gunahi etiraf etdirmaye ¢alisan bir dedektiv
vardir. Bir gun sabrim tikandi, ve dedim: agiq danig, mandan nayi Oyranmak istadiyini
sdyle. Kinayas ile baxdi, gengali gotiururak stakana vurdu va sdyladi: «tak bir yers, ilk
dayanacaga. Bilmak istadiyim budur ki, naya gora ve na zaman sanla arin manim
ganadlarimi kasdiniz».

Ertesi hafts telefonda ona ancaq aramizda dialoga girmak sertiyle gézladiyimi séyladm.
Qorxurdummu! -Bali. ilariayla danigiimasi vacib olan ¢ox sey vardi, amma hassas
movzulari bele bir miinasib olmayan zamanda agiglamaq mana na dogru, na da etibarli
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galirdi. Onun oyununa qgatilsaydim har gey ug¢un yalniz man gunahkar olacagdim, o da
xilas olmasi geyri-mimkun sayilan qurban rolunu oynayacaqdir.

Mualicesiyla bagh bir middat sonra yena da onunla 6hbat etdim. Artiq bir hafts olardi ki,
hakimla gorisurdl, ¢ox zaiflemisdi, nitginde indiya gqader esitmadiyim uydurmalar,
xayali sdzler vardi, ona atamin gqardasinin da psixoanalizle bagh slagalsrini anlatdim va
sonra sanki he¢ bir shamiyyati yoxmus kimi sorusdum ki, senin analiz¢in hansi
cerayandandir? «Heg birindan, -deya cavab verdi, -daha dogrusu, 6zinun yaratdigi bir
cerayandany.

O an indiyadak basit olan gaygilarim haqiqgi ve darin bir masalaya g¢evrildi. Doktorun
adini dyrenmaya nail oldum va kigik bir aragdirmayla onun hakim bele olmadigini da
Oyrandim. Mualicasiyle bagli qurdugum xayallarim bir anda yerle-yeksan oldu. Mani
stibhalendiren ilarianin getdikce veziyyastinin pislesmasi idi. Diistiniirdiim ki, mualice
ugurlu olsaydi onun bu vaziyysti yaxsiliga dogru dayisardi. Halbuki, ilarianin tedricen
atrafinda olan-qalan har seya qarsi maragi da itirdi. Uzun iller olardi ki, tehsilini
tamamlamisdi, tek-tik dostlarindan da uzaqlagsmisdi. Tak fealiyyati da bir bocak
mutaxassisina xas tapinti ile daxilindaki har gimiltini misahide etmak idi.

Onun Ggun dinya gece gorduyu yuxularin, manim, ya da atasinin iyirmi il 6nce soyladiyi
bir sézunln strafinda firlanirdi. Onun bels acnacaqli veziyyeti gargisinda 6zumu
butovlikds gucsuz hiss edirdim.

Ancaq Ug il sonra bir iUmid gapisi agildi. Pasxa bayramindan sonra ona taklif etdim ki,
birlikde sefare gixaq. ilaria mani heyrate salaraq taklifimi hemin an radd etmaden
baralmis gozlerini UzUma zillayerak, «haraya gedae bilerik» - deys sorusmusdu.
«Bilmiream, sen haraya istasan, istadiyin har yera geda bileram» demigdim.

Hamin glin nahardan sonra sayahat xidmatlarinin agiimasini sabirsizlikle gézlamisdik.
Xosumuza galen bir yer tapmagq ugun haftelarle aragdirma apardig. Axirda Yunanistana
getmayi gerara aldig. Mayin sonunda Krit ve Sontarino adalarina gedacekdik. Yola
cixmamisdan gabaq sefer hazirligi bizi bir-birimize tesavvir edilmayacek deraceds
yaxinlasdird.

Fikri camadanlarda idi, shamiyyatli bir seyi unudacagindan gorxurdu, onun rahathg:
ucun bir geyd dafteri almisdim, «sana lazim olan seylsri bura yaz» demisdim, «gantaya
yerlasdirdikden sonra qargisina bir isare qoyarsany.

Axsam yatacagim zaman bir saeferin aramizdaki buzlar sritmak tglin bir behana
oldugunu daha avval aghma gatirmadiyim Ugtin 6ziima gazabim tuturdu. Yola
cixmamigdan avvalki clima glni Ilaria metalik bir sesle menae telefon etdi. Belo
distnirem ki, kiigadaki bir telefon qovsagindan telefon agmisdi. «Radovaya getmayin
lazimdir-dedi, - an geci ¢arsanba gunu donaremy». Getmayin vacibdirmi - deya
sorusurdum ki, telofonu séndirmuasdu.

Cuma axsamina qadar xabar ¢ixmadi. Saat ikids telefon g¢aldi, sasi siziltiya banzer bir
tondaydi, «mayus oldum -dedi, -ama Yunanistan'a getmayaceyam». O manim, man da
onun reaksiyasini gézlayirdim. Bir nege saniyadan sonra cavab verdim, man da gox
Uzlildim, amma gedacayam. Xayala getdiyimi gorib GzUlrli sebabler tapmagda calisdi:
«agar getsam 6zUmu tark etmis olaram» - deya picildid.

Saferim uzun oldu, maraqh kitablari izlemaysa, manzaralerle, arxeologiya ile
maraqglanmaga calisirdim; aghmda yalniz anani, hayatinin onu haraya suridiyinu
distinirdim. Disunurdim ki, ilaria bostan akib ilk bitkilerin pdhralandiyini gérdiikde,
nayinsa onlara zarar veracayindan qorxan bir akingiya banzayir. Buna gors suya ve
kUlaye davamli bir neylon ortuk alib Ustlarini ortur, sonra tirtillardan ve zarerli
bdcaklardan gorunmalar Ggln bolluca darman sepir. Dayanmadan galigir; gece-
glindiz, bir ani bele yoxdur ki, bostani neca goruyacagini distinmasin. Qafilden bir
sahar neylon ortlyu galdirdigi an batin bitkilarin glrlytb solduglarini gérib heyratlanir.
Onlar 6z vaziyyatlerinde bdylimaya imkan versaydi bazileri yena talef olardi, amma
bazileri de sag qalar, yasayardi. Hatta kileyin ve bécaklerin dasidiglar da yetisoerdi.
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Bazisi qiyaqotu olub, yolunar, amma bazileri do gi¢gak agar ve rangleriyle bostanin
yeksonakliyini pozardi. Anlayirsanmi, diinya beladir, hayat cémerdlik teleb edir: insanda
muayyan xasiyyatlarin yaranmasi va bunlar yaranarkan strafindakilar derk etmamasi
hala nafes alsa da onu canli dliya banzadir.

Haetta zehnina bels zor tatbiq edan llaria, iginda da Urayinin sasini gomdurmusdu.
Onunla mibahisa disacayindan, hatta bu s6zi agzima almaga qorxdugumdan manda
gorxu vardisi yaranmigdi. Bir defe yetkinlik gaglarinda ona, Grak ruhun markazidir
demisdim. Sabahisi glin matbax masasinin Ustlinds bir ligst vardi va ruh s6zinln ikinci
manasinin alti girmizi galemls ¢izilmisdi- «meyvali konserva hazirlamaga yarayan
rongsiz mayey.

Bu anlarda urak bir seyi xatirlayir. Ganclik illerinde da elo tez-tez telaffiz edile bilacak
bir s6zdu, halbuki artiqg he¢ kmin istifads etmadiyi bir termin oldu.

Tok-tlk adi xatirlanarsa, o da iglenmasina olan talsbatdan dogur: o tam gindalik deyil,
artileriya damar problemi oldugu zaman agla gelir. Amma artiq trayin insan ruhunun
maerkazi oldugu xatirlanmir. Dafelarle bu haggda 6ztiima suallar vermigsem. Avqusto, tez-
tez incilden sitat getirarak, lirayinin sesini dinleyen axmaqdir deysrdi. Neden bels
olsun? Ursk bir ates ocadina benzadiyi tiginmu. Ora garanliq oldugu tgiinmu, garanlq
va atesin markezi. Zehn na gader muasir bir termindirsa, Urak de artiq o gedar debdan
dusdu. Bu halda dusunalur ki, Greyine qulaq veran heyvan dunyasina, tabii, nazaratsiz
dinyaya daha yaxindir, mantiga qulaq veranler ise daha yluksak amallarin arxasiyla
gedirler. Yaxsl, ager bels yox, tam tarsi olsaydi?

Yunanistana donan zaman saharlari geaminin komanda koprusunun yaninda kegirmaya
alismisdim. Igaridaki vaziyyati izlemak, yol gbsterana ve haraya getdiyimizi sdylayen o
garisiq cihazlara baxmaq xosuma gsalirdi. Bir gun havada titrayen antenalara baxarkan,
insanlarin getdikce yalniz tek bir dalga Olgusina nazaran tenzimlenan radiolara
banzadiyni distindim. Neca ki, yuyucu toz paketlerindan hadiyys olaraq kigik radiolar
¢ixar: Uzerinda butun stasiyalar isare olunsa da duymani ¢evirdikca ya bir, ya iki kanal
tapirsan, gerisi vizildayar o gadar. Zehnin ¢ox istifadasi de eyni tasiri yaradir deya
dusundum. Bu har halda bizi shate edan haqigatin yalniz bir hissasini yaxalamaq, derk
etmakdir. Ve bu hissada da qarisigliq hakimdir, ¢iinki sdzler gaynasmaqdadir.

Anlayisin suikuta ehtiyaci vardir. Ganckan bunu bilmazdim, indi sise akvariumda
firlanan bir balig kimi bu bos va sassiz evin icinda dolasarken bunu dark edirem. Bu bir
az da kirli yerlari supurgayle, ya da i1slaq bezle tamizlamaya banzayir: supurgadan
istifade edarsen toz ugar va yanindaki asyalara qonur, halbuki islaq bezdan istifade
etsan yerlar par-par parildayir ve temiz olur. Sassizlik da 1slaq bez kimidir. Tozun
yaratdigi donuqugu yox edar. Zehn, s6zlerin habsxanasidir, bir ritm varsa, bu sézlerin
sahmansiz ritmidir; halbuki tGrak nafas alir, organlar arasinda bir tek o déyunar va o her
doyundukcs yeni-yeni amallar yaranar.

Bazan dalginligdan, ya da basga sabablarden nahardan sonra televizoru agiq
saxlayiram, baxmasam da bels otaqlara girib-gixarken sasi arxamca surinur ve axgsam
yataga girdiyim an daha artiq esabi oluram, yuxuya getmakda ¢atinlik gakirem. Davamli
gurdltd ve ses bir cur uyusdurucudur, insan aligdiqda onsuz yasaya bilmir.

Cox avvallera qayitmaq istamirem, halalik basdi. Bugiin yazdigim sahifseler daha ¢ox
terifa garisdirilaraq hazirlanmig bir kdke banzadi - biraz badam, biraz kesmik pendiri,
uzum ve rom, pisikdilli biskvit ve krem, skolat va giyalak -bildiyin kimi bir zamanlar mana
daddirib, adlandinildigini séyladiyin o falaket seya banzadi. Qarmagarisigmi? -Olabilar.
Zann ediram bir filosof bunlari oxusa, kdhna musllimlar kimi girmizi galemls her seyi
isaralemakdean 6zinu gucls saxlayardi ve isars edardi ki, uygunluq yoxdu, harhalda,
movzudan xaricdir , dialektik olaraq da tutarsizdir.

Hala bir psixoloqun alina disdiyimu disin! Qizimla munasibatimin ugursuzluguna
gOra uzun bir maruza yazardi. Bazi seyleri angalladimsa da, indi bunlarin na shamiyyati
var? Bir qizim vardi ve onu itirdim. Avtomobilin i¢inda sixilaraq 6ldu: eyni gin ona,

24



atasinin, onun dasincasina gore basina ¢ox derd agan adamin haqiqi atasi olmadigini
aciglamisdim. O gun hale de gdzlarimin énundadir. Bir film seyri kimi, amma davam
etmir, divara mixlanib galib. Sahnalarin bir-birini izlemasini ezbar bilirem, har sshnanin
sonu yadimdadir. Heg bir seyi unutmamigam, har sey yadimdadir, yatarkan va
oyanarkan bir nabz kimi dusuncelarimda doyunur. Bu nabz dliumimdan sonra da
vuracag.

Balaca garatoyuq oyandi, aydin fasilalarle bagini dalikdan uzadib cikildayir. Sanki
"acidim -deyir,- mana yem vermak Ugun na gdzlayirsan?" Qalxib soyuducunu agdim,
ona yarayacaq bir sey tapacagammi deys baxdim. Bir sey olmadigini gordiikde Walter'i
axtarib, qurdlardan galib-qalmadigini sorusdum. Némrani yigarken de disindim ki,
sanslisan, yumurtadan ¢ixdin va ilk ganad ¢almaginla da ana-atanin Gzunu bels
unutdun.

30 noyabr

Bu saher saat doqquza galmis Walter va arvadi allerinda bir torba qurdla bize galdi. Bu
ag qurdlan baliq haveskari olan bir eamisi usagindan tapmigdi. Onlarin kémayile
garatoyugu qutudan g¢ixartdim, yumsagq tuklerinin altinda balaca urayi stratle doytnurda.
Bir metal pensetle qurdlari tabagdan gétiiriib ona verdim. Oniinde na gadar yelladimsa
da heg shamiyyat bele vermadi. A§zini bir dis ¢opu ila agin, -deys coenab Walter
dillendi, Amma, stibhasiz manim bunu edacek gucum yoxdu. Qsfilden gozimun 6nuna
bdyutdiylimuiz quslar galdi, xatirladim ki, dimdiyinin yanindan qidiglamaq garakdir, man
ds els etdim. Hagigatan da arxada bir yay varmis kimi balaca qus hamin an agzini acd..
Uc qurd yedi ve doydu. Qahvae cihazini da Razman xanim ise saldi — alimin biri
tutmayandan bari bunu da etmayi bacarmiram. Oturub ordan-burdan ¢ena vurdug.
Onlarin kdmayi ve nazakati olmasaydi dolanacagim ¢ox ¢atin olardi. Bir nega glin sonra
parnike, sogan ve toxum almaga gedacoekdiler. Mani de davaet etdilor. Na bali dedim, na
da yox, sabah saat doqquzda telefonlagmaq gerarina galdik.

O glin mayin sakkizi idi. Sehar bagcada calisdim, gilas agaci tumurcugla doluydi, sirga
kimi gigoklar agmisdi. Nahar zamani gaflden anan peyda oldu. Sassizcs yaxinlasdi.
"Surpriz!" deye aniden bagirdi, man qorxumdan slimdaki dirmi§i yera saldim. Suni
nasasiyla Uzundaki ifadenin hi¢ alaqasi yox idi. Banzi sapsariydi, dodaglarini bazirda.
Danisarkan allerini tez-tez (izlindan ¢akerak, saclarinin icinde gozdirir va tellerini agzina
salirdi.

Son zamanlarda bu artik tabii hali olmusdu. Onu bu halda géranda o gader da
gorxmadim, an azindan o biri islarinden ¢ox gayglanmadim. Sanin harada oldugunu
sorusdum. Dostlarindan biriyle oynayasan deye onlara apardigini sdyledi. Eve dogru
gedarkan cibindan bir dests solmus unutmamani gi¢ayi ¢ixardl. Bu giin Analar Gunudir-
dedi ve tarpanmadan elaca mana baxdi, bir addim atib-atmamaqda gararsiz idi. Buna
baxmayaraq o addimi man atdim, yanina getdim, tasekkur ederak safgeatle ona sarildim.
Ona sarildigim an 6ziint daha da ¢ox bizmisdi. Badaninin, Grayinin bombos oldugunu,
icinda bir magara kimi soyuq hava yayildigini hiss edirdim. O anda sani disundigimu
cox yaxs! xatirlayiram. Ozin( bu veziyyete siiriiklamis bir anayla, usaginin taleyini
distnurdim. Zaman kegdikce vaziyyati yaxsiligi dogru getmakdensa pislasirdi, sanin
ugun gaygilanirdim, sanin neca boyuyacayini dugunurdum. Anan ¢ox qgisganc idi va sani
bize mumkun oldugca az gatirirdi. Guya ki seni tasirlerimden qorumagq istayirdi.
Dusgunduyuna gore onu mahv etmisdim , sani de mahv edacekdim.

Yemak saatiydi, qucaglasdiqdan sonra bazi seyler hazirlamaq ugin matbaxa girdim.
Hava sarin idi, slfreni bagcada bandvsayi salximlarin altinda a¢diqg. Masanin Ustiina
yasil, bayaz naxigh 6rtik sardim, ortaya da bir balaca vazin iginde unutmamani
cicoaklarini goydum. Goérlrsanmi, givraq hafizemle har seyi inanilmaz ndqtaleriyle
xatirlayiram. Gdrasan, onu canl olaraqg son dafs gordiyumu hiss edirdimmi? Ya da
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faciaden avval birlikde gegirdiyimiz bu zaman muddatini uzada bildimmi? Kim bilir, kim
soylaya bilar?

Hazir yemayim olmadigi Gglin makaronla bir pomidor sousu hazirladim. O biserken
llariadan burma makaron, yoxsa kasma makaron istediyini sorusdum. Farqi yoxdur -
deya cavab verdi, man da suya burma makaronlari atdim. Sufrays oturanda sanin
baraenda bir ne¢a sual verdim, hamisina suallarnmdan yayinaraq cavab verirdi. Bagimizin
ustinde tez-tez bocaklar ugusurdu. Yarpagqlarin iginde dolasirdilar, viziltilar sGhbatimizi
pozurdu. Birden gapgara bir sey ananin tabagina qursun kimi endi. "Essak arisidir,
oldur, 6ldir onu» -deya cigalligla oturacagi, har seyi asirdi. Yerimdan galxdim ve essak
arisi deyil, zararsiz bir cir andi —deya onu sakitlagdirdim. Arini sifreden uzaglasdirdigdan
sonra gqabina yeniden makaron qoydum. Qaygiyla yerina oturdu, ¢angali aldi, bir alinden
o birisine kegirarek oynatdi, sonra dirsaklarini stfraye dayayib, «pula ehtiyacim var»-
ded..

Pul mesaelesi uzun zaman idi ki, giindemdeaydi. Hals gecen il, Noel'den gabaq ilaria,
psixoanalistin adindan bazi senadlara imzala atdigini sdylemisdi. Bu barads malumat
Oyranmak istadiyim zaman hamigaki kimi mévzudan yayinmigdi. "Garanti Ggun, -
demisdi, -basit va formal bir seydi". Bu, onun an qorxulu davranisiydi, mana bir sey
sdyleyaceayi zaman yarisini sdylayardi. Bu sakilda sixintisini mena kegirar, sonra da
mana aydin olacaq malumati vermazdi. Butiin bunda ince bir sadizm vardi. Sadizmin da
o terafinde har zaman har hansi bir gayginin tam markazinds olma ehtiyaciydi bu. Cox
zaman da bu gayg@ilar aldadici olurdu.

Masalan bels deyirdi ki, yumurtaliglarimda sis var. Qisa, amma uzun suran Uzlcu
danisiglardan sonra oyrenirdim ki, yalniz bir testden kegmaya getmisdi; butin
gadinlarin gede bilacayi bir test. Anlayirsanmi? is bir az yalanci coban mesasline
dénmusdl. Son lllerds o gader gox ya yalan séylemisdi ki, artig ona inanmagi
targitmisdim, ya da bir gismina inanirdim. Bu tGzdan da bir qucaq senada imza atdigini
soyladiyi zaman da ona na qulaq asmis, na da sonrasini sorusmusdum. Bu oyundan
artiq yorulmusdum. Israr da etsem, dncaden de dyransem da yena hadaer idi, ¢linku o
sonadlari mandan bir gsey sorusmadan ¢ox avvaller imzalamigdi.

Osas gurultu sanba gunu, axsamustu bas verdi. Ancaq o zaman dyrandim ki, llaria o
kagizlara imza atmaqla doktorunun islerine (¢ yiiz milyonla zamin durmusdu. Iki ay
arzinda zaminliyi Gglin imza atdigi sirkat iflas olmus, texminan iki milyardhq borcu
galmisdi ve banklar da pulu geri istayirdi. Ele 0 zaman anan aglayib-sizlayaraq yanima
galdi, ne edacayini sorusdu. Glvendiyi tek sey saninle yasadigi ev idi, indi banklar onu
istayirdi. Ne gadar goezablandiyimi tasavvur eds bilarsan. Anan otuz yasini adlamigdi,
6zUnu dolandirmaqda da aciz idi, slindaki tek mali - doguldugda senin adina gegirdigim
evin taleyini da tehllika altina goymusdu. Cox hirslenmisdim, amma bunu ona balli
etmadim. Catin veziyyete dlisdiyl Uglin yaxs! bir vekil axtardim. Oziim de dedektivliye
baslayib banklara gqarsi davani gazanmaq ugun ige yarayacaq butun malumatlari
topladim. Belaca 6grandim ki, uzun illerdir hemin adam ilariaya qiivvatli dermanlar
icirirmis. Mualice kurslari arasinda kefi olmadi§i zamanlar ona viski verirmis. Ona an
bacarigh sagirdi oldugunu, yaxinda 6zinun da bir xastexana agib xastaleri mualice eda
bilacayini sdylayirmis. Indi bunlari xatirlamaq bela mani irpadir. Heg distine bilersanmi
ki, llaria o kiisagenliyiyle o daginiq agliyla, aksiklikleriyls insanlari mualica eds bilar. O
hadisa olmasaydi, bu balks da reallasacaqdi. Mana heg bir sey sdylomadan o da o
saxtakarin sanatina uyacaqdi.

Oslinde mana bu planindan heg¢ s6z agmadi. Ondan naya godra adabiyyat faklltasindan
aldigi diplomundan istifade etmadiyini sorusdugum zaman kinayali bir tarzds cavab
verirdi, "goéracaksen ki, yararlanacagam."

Haer seyi xatirladiqca insana azab verasi ¢ox sey ¢ixir, bunlar sena anlatmagin 6zu de
daha boyuk bir azabdir. Bir goz qirpiminda keg¢an aylada onun haqqinda bir sey
anlamisdim; o vaxta gader aglima galmayan va sana sdylamayimla yaxsimi, pismi
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edacayimi dusunduyum bir sey; sonda sandean gizlastmamak gararina galdim. Budur,
g6rlrsan ki, butlin guvall sena bosaldiram. Bir anda bunu anlamisdim ki, anan heg do
agill deyildi. Insanin 6z balasi tersfinden yarimamasi, hem ds o saxta savadiyla, bt{in
dialektliyi ile sular bulandirmagdi ¢cox yaxsi bacarmasini anlamaq insana ¢ox ¢atin galir.
Bunu vaxtinda anlasaydim onu daha ¢ox qoruyar, daha suurlu sakilde sevardim. Onu
balke da bu yolla xilas eds bilerdim. ©n shamiyyatlisi da bu idi ve man bunu artiq heg
bir gara qalmadigi zaman anladim. Vaziyyatin qarisighgini gdzls gérands slimizdan
galan tek ¢ixis yolu, onu anlama qabiliyystinden mahrum elan edib mahkemayas vermak
idi. Vakilla bu gerara galdiyimizi ona bildirdiyimiz glin anan agil xestelerinae xas terzds
aglamaga basladi. «Bunu xUsusi magsadls edirsiz, bitin magsadin usugi alimdan
almaqdir» - deya bagirdi. Disinurdu ki, bele bir mahkema garariyla pesasi da hayatinin
sonuna gadar slindan alina bilerdi. O, sanki bir ugurumun kenarinyla gézleri bagli halda
yeriyirdi va hale de bunun kigik bir sayahat oldugunu disunirdd. O, krizdan sonra vakili
azad edib bu isden vaz kegmayimi xahis etdi. Ozii basqa bir vakille danisdi ve
unutmamani dastasi ile galdiyi giine qadar bir defs da olsa ortaliglarda gorinmadi.

O gun, dirsaklarini stfraye dayayib manden pul istadiyi vaxt manim vaziyyatimi
anlayirsanmi? Biliram, balke de indi sdyladiklarimda bir marhameatsizlik hiss edirsen ve
dusundrsan ki, anan mana nifrat etmakda haqgll idi. Amma sana avvallar na sdyladiyimi
xatirla, anan manim qizimdi, manim itkim seninkindan daha béyukdi. San onun bu
dinyani terk etmasi masalasinde masumsan, mansa o gadar da yox. Arada-bir ondan
gazable s6z aganda dardimin na gadar bdylk oldugunu disin. Amma ela bu gazabin
sayasinda ondan s0z aga biliram.

Mana borclarinin 6demayin vacibliyini sdyladiyi zaman hayatimda ilk defe «yox,- dedim,
-geti olaraq yox, men Isvegra banki deyilom. Mande o gader pul yoxdur. Olsa da sena
vermazdim. Butun bu problemlarin sababkari 6zinsan. Olan-olmaz bir evim vardi,
sonadlarini adina kecirdim, onu da alden verdinsa, daha meani he¢ ne maraglandirmir”.
O zaman aglayib-sizildamaga basladi. Bir ciimlani yarimgiq goyub basqasina kegirdi.
Dusundukleriyle danisigi bir-birine uygun galmirdi, onu anlaya bilmirdim, heg bir mantiq
yox idi.

«Bir tezminat garakdi, anlayirsanmi, anlayirsanmi» - deys bagiranda gdzlerinda qorxunc
bir parilti vardi. O zaman heg bilmirem nece partladim. Mezara gadar he¢ kimsaya
agmayacagima s6z verdiyim sirr dodaglarimdan gagdi. Soylaediyim an pesiman
olmusdum, dodaglarimdan i¢ari gakmak, bu sdzlari yeniden udmagq ugun alimdan galeni
edardim, amma ¢ox gec idi. «Ata dediyin insan sanin asil atan deyildi» cimlsasi artiq
coxdan qulaglarina ¢atmisdi. Uzii gorxunc bir hal aldi. Yavas-yavas ayaga qalxarken
gO6zlarini mana dikmisdi. «Na dedin?» —deya sorusduqgda sasi zorle esidilirdi. Man
geriba bir terzda sakitlegmisdim, «Esitdiyini, - deya cavab verdim, - atanin manim arim
olmadigini séyladim».

llaria necs reaksiya gosterdi? — Tabii ki, ¢cixib getmakle. insandan ¢ox robotu andiran
harakatlerle dondi ve bagca qapisina teraf getdi. «Gozla! S6hbat edak!»- deya
qisqirdim.

Niya ayaga galxmadim, niya arxasinca gagmadim, niye onu saxlamaq Ugun heg bir seya
al atmadm! Clnki man da das kimi durdugum yerde gqalmisdim. Bu zamana gadar
saxladigim sirr gaflden agzimdan ¢ixmisdi. Bir saniyada, az bir middatds gafasin
gapisini agiq goran bir sari bulbul kimi ugub getmis ve istamadiyim bir insanin basina
gonmusdu.

Hamin giin nahardan sonra saat altida hale de rahatsiz bir sakilde bagi sulayarkan bir
polis mamuru galib gaza bas verdiyini xabar verdi.

Indi bir az fasile vermak macburiyystindeyam.
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Buska ve qusa yem verdim, 6z qarnimi doydurdum. Bir az televizor seyr etdim. Manim
dalik-desik zirhim glcli haysacanlara uzun zaman davam gatirmir. Yaza bilmak tgln bir
az nafes alib dincaldim.

Bildiyin kimi anan o an 6lmadi, o guin dlimls hayat arasinda ¢irpindi. Hemin gunlaerda
yanindaydim. Bir an da olsa gozlerini agmasini, ondan uzr dilemayime son dafe furset
vermasini Umid etdim. Cihazlarla dolu darisgal bir otagdaydiq, kigik bir monitor galbinin
hala doyulduyunu gosterirdi. Onunla baxan hakim bu vaziyystdaki xastalerin bazan
sevdiklari sasleri esitmasinin isa yaradigini sdylemisdi. Buna géra de man ¢ox sevdiyi
nagmani tapib gatirmisdim. Asta bir tempda saatlarla bunu ona dinledirdim. Manca bir
sey hiss etmaliydi, ¢lnki ilk notlarda Gzunun ifadesi deyisdi, dodaqglari kdrpalara xas bir
tarzds tarpenmayae basladi. Sanki bir mamnuniyyat gulimsemasi idi. Kim bilir, balke
beyninin ¢aligan o kigik hissesinda xogbaxt anlarin xatiraleri saxlanirdi ve indi ora
siginirdi. Beloe anlarda insan aglina gelmayan yerlarden da bir ¢ars axtarr, «can,
bacarmalisan, bizi qargida goézal bir hayat gozlayir, har seys yeniden baslayacagig» -
deya tokrarlayirdim. Onunla danigarken gézumun 6nuna bir sehna galirdi: dord, ya da
bes yasindaydi. Bagcada an ¢ox sevdiyi galinciyinin alindan tutaraq dolasir, ona hey
nasa danigirdi. Men matbaxdaydim, sasini esitmirdim. Arada-bir qulagima gulus sasleri
galirdi, guclu, nasali bir gulis. Deyardim ki, bir defe xogbaxt olubsa da yena o zaman
ola bilardi.

Qazadan sonra hakimlarin mana ilk sdyladiklari o oldu ki, yagasa da avvalki veziyyatde
olmayacaqdly, iflic gala bilardi, ya da bir tarafinin hissiyati olmayacaqdi. Man analiq
tekabblrimla yalniz yagamasini disunudrdim, vassalam. Na vaziyystda olursa-olsun
ahamiyyati yoxdu. Hatta onu taekerli oturacaqlarda gezdirmak ginahimin bagislanmasi
dgln an yaxsi yol idi. Menim sevgim haqiqi sevgi olsaydi ve hagigaten da bu sevgi ¢ox
boyuk olsaydi onun 6lumu Ggin dua edardim. Amma sonda basqgasinin onu mandan
daha ¢ox sevdiyi balli oldu; dogquzuncu gun tzundaki gulus silindi ve oldu. Bunu o
andaca hiss etdim, yanindaydim, tibb bacisini gagirmadim, ¢linki bir az da onunla
qalmagq istayirdim. Uziinii oxsadim, allerini eynan usagkan etdiyim kimi sllerimin arasina
aldim. Ara vermadan can, can deyarak salini buraxmadan yataginin yaninda diz ¢ékdim
va dua etmaya basladim. Dua edarken agladim.

Tibb bacisi ¢giynima toxunanda hale aglayirdim. «Gal, gedak, -dedi, -siza sakitlesdirici bir
sey verimy». Darman istemadim, heg bir seyin azabimi soyutmasini istamirdim. Onu
morqa apardiglari ana gadar orada qaldim. Sonra bir taksiya minib sani emanat etdiyi
dostunun yanina getdim. Artiqg o0 axgsam evima ko¢gmusdin. Axsam yemayi zamani
ananin harada oldugunu sorusdun. Onda man sana «anan safare ¢ixdi, - dedim, - gox
uzun bir safardir, gdy Uzlna gader getdi». Sarisin basini ayib sassizce yemak yemaya
davam etdin. Bitirer-bitirmaz: nana, onu salamlayagmi - deye sorusdun. «Slbatts,
nogulum» -deya sani qucagima alib baggaya ¢ixdim. Uzun middat otlarn tstinda
dayandiq, san kicik alini ulduzlara dogru yelladin.

1 dekabr

Bu glinlerds heg kefim yoxdu. insan organizmi beladir, daxili taraziliglar var, an kicik sey
bunlar pozmaga yetar. Diinan seshar Razman xanim bazarliq edib galerkan tzimu
saralmis gordu va bunun sababkari kimi de ayi gostardi. Haqgigatan da avvalki gece
batov ay vardi. Ay denizlari yerinden oynada bilirse, bostandaki koklu bitkilari daha tez
bdyudurse nadan bizim tebistimize de tasir etmasin ki? Biz de sudan, qazdan,
minerallardan ve daha nealarden yaranmadigmi?! Qongum gedanda oxunmus gazetlorlo
dolu bir torba saxladi, belace guinUmu onlarin sehifalari arasinda kegirdim. Har dafa belo
olur. Qazetlari géranda garigdirir, onlarin arasinda yarim saat vaxt kegrirem. Halbuki,
avvallar son cumlalari oxuyanadeak alimdan goymazdim. Monoko sahzadasinin badbaxt
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hayatina kadarlenirem, bacisinin proletar esqgina hirslaeniram, mana geyri-adi gérinan
har clr kadarli xebara Uireyim sizildayir. Hale maktublari demirem! insanlarin yazmaga
cosarat etdiklari bazi seylera teacublanmakdan 6zumu gucle saxlayiram. Yagl bir sofi
deyilam, an azindan ele olmadigimi saniram, amma yena da azadldin bu ifrat
daracalarinin mani heyrate gatirmadiyini soyleya bilmearam.

Bu giin hava oldugca soyuqdu. Baggcada gazintiys ¢ixmadim, havanin ¢ox soyuq
oldugunu vae yerlarin don tuta bilacayini disinarak quru bir budaq kimi disub
girilmamaq ugln evda qaldim. ©caba, mani hale oxuyursanmi, mani daha yaxsi
tanidigca icinds artig oxumaga davam etmayacek bir duygu dogdumu? Bu aralar mani
istigamatlandiren telesma talasi izlindan s6zlarin daha uygununu segmaya, dolayi
yollarla anlatmaga ve buna g¢atasi sebrim yoxdu. Sana sdyladim, senin he¢ naya
sdykanmayan o basibosluq, itirmiglik duygusunu man de yasayirdim. Menim vaziyyatim
balka daha da ¢atindi. Bilirom sanda bu gatismamazligin sebabi atanin kim oldugunu
asla 6yrenmadiyindan gaynaglanir. Mana ananin haraya getdiyini séylomak tabi
gslerkan atan haqqinda suallara heg zaman cavab vers bilmadim. Bir yay llaria
Turkiyadas takbasina uzun siren bir tatile getmisdi, o tatilden miammali bir halda déndu.
Otuz yasini kegmisdi va bu yasda gadinlar bir usaq sahibi olmasalar qaribs bir duyguya
gapilib nayin bahasina olursa-olsun bir ugsaq isteyar. Bunun na formada va kimdan
oldugunun he¢ shamiyyati yoxdur.

Qaldi ki, o dévrdes batin gadinlar feminist idi, anan da bir qrup gadinla bir klub
yaratmisdi. Soyladiklarinde manim de sarik oldugum dogru fikirlerler vardi, amma
bunlarin arasinda zorakiliglar, geyri-saglam, ayri diisincaler de az deyildi. Bunlardan bir
da gadinlarin badanlarinin tam va tak sahibi olduqlari fikriydi. Guya bir ugsaq yetisdirmak
gerari yalniz onlara aid ola bilardi. Kisi bioloci bir ehtirasdan bagqa bir sey deyildi va
basit bir ehtiyac zamani istifade olunurdu. Bu sakilds davranan tekce anan deyildi. Iki-lig
rafigasi de eyni sekilds usaq sahibi olmusdu. O gader da anlasiimaz bir sey deyil,
bilirsenmi? insanda bir hayat yaratmaq arzusu har seys qarsi giiclii olma duygusu
oyandirir. Olimu, garanhdi, inamsizhidi uzaqlasdirr, diinyaya éziindsn bir parca
gatirirsan ve bu mocluzs garsisinda har sey gucsuzdur.

Bu iddiani guclendirmak Ugun anan ve dostlari heyvanlar dunyasindan misallar ¢gokirdi:
«disiler, -deyirdiler -erkaklari ila yalniz cifttesma ddvrinda qovusur, sonra har kas 6z
yolunu gedaer ve kdrpaler analariyla qalirlar». Bunun dogru, ya da sahv bir anlayis
oldugunu sdylemak igtidarinda deyilem. Amma bilirem ki, biz insaniq. Har birimiz farqli
bir Gzle dinyaya galirik va bu UzU 6mur boyu daslyiriq. Bir antilop antilop suratiyla
dogular, aslan aslan sifatiyle, har ndvlarin lGzvleri eyni sifata sahibdir. Tabii gérinti
eynidir, halbuki, iz insana xasdir, basga heg kima deyil. Uziin, simanin na oldugunu
anlayrsanmi? Har sey uzdadir. Senin hayatin, anan, atan, babalarin, hatta ulu
babalarinin elamatleri senin ¢dhrande ks olunub. Uzde insana xas, ata-babalardan
aldigin yaxsi, ya da yaxsi sayllmayan seyler var. Uz bizim har seyden avvel
soxsiyyatimizin olglsudur. Belaca on Ug, on dord yaslarini dogru san saatlarla vaxtini
ayna garsisinda kegirmaya baslayanda na axtardigini anlamisdim. Bazi sizinaglara, qara
ndqtslers, ya da birdan-bira boylyan burnuna baxirdin, amma basqa seyler da
axtarirdin. Ananin ailasinden aldigin cizgileri sayaraq, almadiglarini misyyanlasdirerken
dinyaya galmayina sebab olan adamin simasi haqqinda bir disince slda etmaya
calisirdin. Anan va dostlarinin bas sindimadigi bir sey da vardi: glinlerin birinde usaq
aynada 6zunu nazardan kegirands 6zliinds basqa birinin de sigindigini anlayar va bu
basqasl haqqinda har seyi bilmak istayar. Bir dmur boyunca analarin, ya da atalarin tz
cizgilerinin izini davam etdiran insanlar vardir.

llaria hayatin tekamiilli merhslesinds irsiyyatin shamiyyatsiz olduguna inanmisdi. Ona
g6ra shamiyyatli olanlar tehsil, atraf mahit va igcinde bdyuduyu geraitdi. Man onun bu
inamina serik olmurdum, mana gore bu ikisi qosa gedaerdi: yari straf, yari doguldugdan
beri daxilimda dasidigimiz keyfiyyatlor.
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San moaktaba gedendan bu movzuda heg bir ¢gatinliyim olmadi. Atan haqgqinda heg na
sorusmurdun, men de mévzunu agmamagda say gosterirdim. ibtidai sinife geder-getmoaz
sinif yoldaslarinin va muallimlarinin verdiyi kompozisiya movzulari tztunden gaflden
glndalik hayatinda bazi seylarin négsan oldugunu hiss etdin. Sinifds tabii olaraq ata-
anasi ayri, galmagqalll veziyyatde yasayan ¢ox usaq vardi, amma heg kim sanin qadar
ata moévzusunda hiss etdiyin boslugu hiss etmamisdi. Sans alti-yeddi yasindaykan
ananin hayatini neca anlada bilardim ki? Sslinde man de sanin Turkiyada ana batnina
dusduylndan basga na bilirdim ki? Buna gore sana atanin dlkasindan baslayan bir
hekaya uydurdum. Sarq nagillarina banzayan bir kitab almigdim ve sana har axsam bir
nagil oxuyurdum. Bunlara istinad edarek sana uygun olan birini d@ man uydurmusdum,
xatirlayirsanmi? Anan bir prinsesdi, atan da Hilal 6lkasinin sahzadasiydi. Butin
sahzadalar kimi bir-birini dalicasina sevirdilar. Amma sarayda bu sevgiys gore onlara
gisganirdilar. ©n ¢ox qisqanan da guclu ve pis niyyatli bir adam - Boyuk vazir idi. O
sahzadaya ve batnindaki kdrpaya tilsim etmisdi. Allaha sukr ki, sahzads ona sadiq bir
xidmatgi terafinden xabardarliq edilmis, beleca anan bir geca kandli paltarlari geyarak
saraydan gagcmis, buraya siginmisdi. San bu kandda dogulmusdun.

Man bir sahzadami qiziyam?- deys isildayan gozlerinle sorusdun. Slbatts,- deyardim,-
amma bu ¢ox gizli bir sirrdi, he¢ kima sdylomamalisan. Gdrasan, bu garibs yalanlardan
nasa umurdum? He¢ na. Yalniz bir negs ili da rahatligla kegirmak istayirdim. Bilirdim ki,
bir glin bu uydurmalara inanmayacaqsan. Hem da o glin mana nifret edacayini da
bilirdim. Amma indisa sana bunu soylaya bilmayaceyam. Butun casaratimi toplasam da
sana he¢ zaman deya bilmazdim ki, atan kimdir. Balke anan bela bunu bilmirdi.

O iller insanlar gox azad idi. Ananin yaninda onlarca ganc gordum, heg birinin da bir
aydan cox galdigini xatirlamiram.Bels hayat terzi ilariayl hamidan cox mehv etmisdi.
Man ona heg nayi yasaqglamadim, asla arasdirmadimsa da bu ananalarin qafil azadlig
mani rahatsiz edirdi. Mani daha ¢ox tasirlandiren bu qgarisighq deyil, duygularindaki
sonsuz yoxsullasma idi. Yasaglarin galxdigi andan, yoldasliq unudulandan bari har sey
ds unudulmusdu. Ilaria ve yoldaslarini bir devete macbur olaraq gelen ve onlara verilen
har seyi nazakat xatirine yeyan qonaglara banzadirdim: koklarin, gizartmalarin, meyvali
tortlarin dadi onlara gore ele eyni idi.

Ananin sec¢iminda ananalardaki yeni azadliq gavrami rol oynamisdi, amma bundan
basga bazi seylar de vardi. Zehnin faaliyysti haqqinda na gader malumata malikik? Cox,
amma har seyi bilmirik. Ananin balke da qarsisinda ata deys gordiyu adamin atasi
olmadigini hiss etmadiyini kim sdylaya bilar. Daha ¢ox rahatsizliginin, taraziiginin
pozulmasinin sababi buydurmu? Kigik yaslarinda ve genclik illarinda bu sual heg 6zima
vermadim, onun UGg¢ln qurdugum saxta dinya mohkam idi. Amma o safarden Ug¢ ayliq
boylu dénarkan har sey zehnima darasdi. Saxtaligdan, yalandan gagmaq olmur. Ya da
bir miiddat gagmaq olar, amma an gdzlenilmez anda suyun (iziina ¢ixir. Ustslik bu
yalanlar soylandikleri zaman sahib olduglar tUzuyola masum tabiatdan ¢ixir; parda
arxasinda gizlanan gorxunc canavarlara, har seyi udan qatil balinalara gevrilir. Bunu
hiss edirsan ve bir an sonra sani ahats edir, udur, gevrands olub-olmayan na varsa
dahsatli bir acgozlikle silib stpurdr. Bir glin on yasindayken mektabdan aglayaraq
gayitdi. Mana «yalangi» deyib otagina ¢akildi. Nagilin uydurma oldugunu anlamisdi.
«Yalangi!». Bu manim yasadigim yalanin adi ola bilardi. Doguldugum giindan bari bir
yalan soyledim. Bununla Ug¢ hayati mahv etdim.

Korpa qus hala da garsimda, masanin Ustlindadir. ©vvalki gunlare nisbatan istahasi
azalib. ©vvalki kimi 4 dekabr

aramsiz olaraq mani saslemir, tarpenmadan oturur, artiq basini da qutunun daliyinden
uzatmir, tepasindan yeni-yeni tukler ¢ixir. Bu sshar soyuqa baxmayarag Razman ailasi
ile parnika getdim. Son ana gadar bir garara gala bilmirdim, hava bir ayin cacaratini
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giracaq gadar soyuq idi, Ustalik Grayimin garanliq bir kinctindan bir sas: «yeni gigok
akmak sanin nayina gerak?» deyirdi. Ama Razmangila galmayacayimi sdylamak Ugln
telefonu yigarkan bagganin na gadar solgun oldugunu gérdim, va bu eqoistliyimden
pesiman oldum. Man, balka da basqa bir bahar gbra bilmayacayem, amma sanin
gOracayin sozsuzdur.

Bu glnlards na gadar sixiliram! Yazmayanda otaqlarda dolagiram, amma heg bir yerda
garar tuta bilmirem. Zehnimi bir an Ugtin o hizinli anlardan uzuglasdirmaga yarayan
bir is de yoxdu. Mana els galir ki, hafizenin islemasi dondurucunun sartlarina banzayir.
Icarisinds uzun miiddst saxladigin bir seyi ¢ixaranda necas olur, bilirsen. Baslangicda
karpic kimi sertdir; iyi, dadi yoxdur, sathi bayaz bir pardayle 6rtllib; onu oda qoyar-
goymaz yavas-yavas formasina, roengina qayidir, iyi matbaxi burtyer. Bunun kimi kederli
anlar da uzun muiddaet hafizenin saysiz garanliq magaralarinin birinde murgulayer, orda
illarla, on illerle, bir mur boyunca galar. Burda gunlerin bir guna onlara yoldashq etmis
azab, yenidan, illar 6nce oldugu kimi davamli va yaxib-yandiran formada ortaya ¢ixar.
Sana 6zumdan va sirrimden sz acirdim. Amma bir hekayani anlatmaq tUg¢lun basdan
baglamaq lazimdir va bunun avvali de manim gancliyimda ve bdylyarkan hayatimin yol-
yoldasi olan tenhaligimda gorunur. Manim dévrimda zaka evlilik Uglin son darace
ahamiyyatsiz bir cehiz sayilirdi; dévrin ananalerine gére bir xanim evdar gadin
olmaliyd, sual veran, maraglanan gadinin bir hayat yoldagi olmasini her adam istemirdi.
Buna goéra ganclik dévriinds ¢ox tenha idim. On sakkis, iyirmi yaslarima dogru suyu sirin
ve imkanli oldugumuz Ugun strafimda ¢ox insan peyda olurdu. Danismagi bacardigimi
gOsterer-gdstermaz, igimdakileri tokar-tdkmaz strafimda bir bosluq yaranirdi. Slbatts,
susub oldugum kimi gértina bilardim, amma teassuf ki, - ya da yaxs! ki- aldigim tahsile
baxmayaraq bir hissem hala da canl qalmigdi ve o hissem saxta bir gérintsu redd
edirdi. Litseyi bitirdikden sonra bildiyin kimi tahsilimi davam etdire bilmadim. Cunki atam
bunu istemadi. Mana gore bu ¢ox agir bir gerardi. Ele bu Gzden éyrenmays havasim
daha da artdi. Cavanlardan biri tibbi oxudugunu sdyler-sdéylemaz onu sual yagisina
tutur, har seyi dyranmak istayirdim. Eyni seyi galecayin muhandislerina, vekillare de
edirdim. Manim bu davranigim haqqinda pis de dusunurdular, sanki mani insanlardan
cox isleri, tehsilleri maraglandirir. Sslinda balks ds elaydi. Rafigalarimla, maktab
yoldaslarimla s6hbat ederken onlardan bir nege addim geride oldugumu hiss edirdim.
Mani onlardan ayiran cahat gadinlq cilvalariydi. Men bundan na gadar xabarsizemss,
onlar da buna yiysalendiklarine gére memnun idilar. Gérlnuslarindaki qururun, 6ztina
inamin arxasinda Kigiler inaniimaz daracadas inciyen va safdirlar; daxillarindaki lingler
son daraca ibtidaidir, onlari baliq kimi tavaya salmaq tgun tek bir duymani basmaq
kifayatdir. Man bunu olduqca gec anladim, amma rafigalarim artiq on bes, on alti
yaglarinda bunu bilirdilar.

Son darace tabii bir bacarigla kigik maktublar alir, ya da redd edirdiler. Gorus tayin edib
getmir, ya da ¢ox gec gedirdiler. Rags edarkan kigilerin gozlerinin igine ganclera xas
heyranligla menali ifadayle baxirdilar. Qadinhq cilvasi budur, erkakler movzusunda
ugurla hayata kecirilan hiylaler bunlardir. Amma man heg kartofdan da secilmirdim.
Btrafimda olanlardan he¢ na anlamirdim, sena qaribs gorina biler, amma daxilimda
darin bir dirustlik duygusu vardi ve bu diristlik heg vaxt ve heg zaman bir erkayi
aldatmayacagimi sdylayirdi. Gunlarin birinds sahara gadar yorulmadan ¢ana vura
bilaceyim bir gancla gortusacayimi dusunurdim; onunla danisarkan har seyi eyni gozle
gordiyumuzi anlayacaq, eyni hayacanlari kegiracakdik. Bu zaman esq dogacaq idi, bu,
yalana deyil, dostluq ve inama sdykanan bir esq olacaqdi.

istediyim esq dolu bir dostluq idi. Buna gérs bir mardans disiinma terzim vardi.
DusUnuram ki, strafimdaki kisilerin gézunu qorxudan barabarliys asaslanan bir
munasibat axtarmagim idi. Belece yavas-yavas cirkinlerin alin yazisi olan o gézlema
marhalasina galdim. Strafim rafigalarimle doluydu, amma bu tek yoénll bir dostlugdu.
Mana 6z problemlarini danisirdilar. Rafigalarim bir-birinin ardinca evlenirdilar. Manas elo
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galir ki, hayatimin bu dévrinds duyunlars getmakdan basqa bir sey etmadim.
Yasidlarimin usaglarn dinyaya galirdi, mensa hala evde qalmis xalalariydim, anamgilda
sonsuza gadar subay galmaga razi olmus veziyystds oturmusdum. «Aglinda nalar
disundldyunu anlamiram?- anam deyardi, -na onu bayanirsen, na da basqasini'» Onlara
gore qarsl cinsla garsilasdigim ¢atinlikler manim 6zimden, geribaliyimden irali galirdi.
UzGlirdimmai? Bilmirem...

Haqigatan icimda yanib tutusan bir aile qurmaq arzusu yox idi. Dunyaya bir dvlad
gatirmak dlusuncasi mani qorxudurdu. Usagkan ¢ox Uzumusdim, basga bir masum
varliga azab vermakdan gorxurdum. Ham da bu evds yasasam da son darace mustaqil
idim va ginun butin saatlarinda azad idim. Bir az pul gazanmaq utglin gadim yunan va
latin dillerindan xususi ders verirdim. Bunlar maktebde an gox sevdiyim dersler idi.
Nahardan sonraki zamanimi he¢ kima hesab vermadan baladiyyenin kitabxanasinda
kecirir, istadikce daga- gazintiys gedirdim.

Hayatim basqga gadinlara gora ¢ox mustaqil idi ve bu mustaqilliyi itirmakdan qorxurdum.
Amma buna baxmayaraqg zaman keg¢dikca bu mustaqilliyimin daha saxta ve macburi
oldugunu hiss edirdim. ©vvallar manda olan tenhalig canimi sixmaga baslamisdi.
Anamla atam yaslanirdi, atam iflic olmusdu, gucls yeriyirdi. Har gun goluna girarek
onunla gazet almaga gedirdim, o zamanlar iyirmi yeddi, iyirmi sekkiz yaslarinda olardim.
Bir glin yeriyarkon vitrinlarde aksimi gordum. Man de 6zUmuU gox yasl hiss etdim va
hayatimin nece olacagini dislindiim; yaxinda o 6lacekdi, ondan sonra anam da bu
dunyani terk edacakdi, kitablarla dolu boyuk evdes tenha qalacaq, zaman oldurmak Ggun
naxis, sulu boya ile resm gekacekdim, illar da bir gbz qirpiminda kegacekdi. Sonra bir
glin, uzun zaman ortaligda gérinmadiyimle maraglananlar gapini qiracaq ve yerda
cansiz badenimi tapacaqdi. Olseydim meanden sonra galan o quru badenimin bdcek
Olularindan heg farqi olmayacaqdi.

Badenimin yasamadan soldugunu hiss edirdim, bu da mana sonsuz kadar verirdi. Sonra
0zUmU tenha, ¢cox tenha hiss edirdim. Dogulandan baeri danisilacaq, haqigi menada
sbhbat edilacak he¢ kimsam olmamigdi. Slbstte ¢cox zekallydim, cox oxuyurdum, atam
qururla deyirdi: «Olga evlenmayacak, ¢linki agh haddan artigdi». Amma bdyuk nemat
sayllan zeka insani harasa aparmirdi, na bilim na bir safara gixa bilirdim, na da tam
olaraq bir mévzu atrafinda galisa bilirdim. Universitete getmadiyima gdre qanadlari
ginlmig bir qusa banzayirdim. Sslinde bacarigsizigimin, gabiliyyatsizliyimin sababi bu
deyildi. Sleyman Truvayi 6z zekaslyla tapmamisdimi? Mani tormozlayan basga bir
seydi, icimdaki o kigik 6luydu, xatirlayirsanmi? Mani saxlayan, irslilemayima angal olan
o idu. Dayanir ve gozlayirdim. Nayi? Bu mdvzuda azaciq da olsa bir fikrim yoxdu.
Avqustonun evimize galdiyi ilk giin gar yagirdi. Bunu xatirlayiram. Cunki buralarda qar
nadir hallarda yagar ve qara gore de qonagimiz nahara gecikdi. Avqusto atam kimi
gahva idxal ile masgul idi. Tresteya galisinin sababi ise bizim sirkatin satisi barasinde
malumat almaq ve bazarliq etmak idi. Atam iflic oldugdan sonra oglu olmadidi Giclin son
illarini rahat kegirmak maqgsadiyle sirksti satmaq gerarina gelmisdi. ilk defe qarsilasanda
Avqusto manae yaxsl tesir bagislamamamisdi. Bizim deyimimizle Italiyadan galirdi ve
batdn italyanlar kimi asebima toxunan, 6zindan razi bir gorkami vardi. Qaribadir,
Umumiyyatle sonradan hayatimizin an shamiyyatli varligina gevrilen insanlardan ilk anda
xosumuz galmir. Yemakdan sonra atam dincalirdi, man da gonagimizla nazakat namina
salonda gqalmisdim. Cox sixilirdim va bu balli olurdu. Yalniz galdigim hamin saatda
onunla daha kobud davrandim. Har sualina bir s6zle cavab verirdim, o, susdugda man
da susurdum. Axirda: «siza vida ediram, kigik xanim» - deyib gapidan ¢ixarkan asagi
tebaqali bir kisiys vida edan ssilli xanimlar kimi alimi uzatdim.

Axsam yemayi zamani anam demisdi: «Bir italyan olsa da Avqusto bayin suyu sirindir».
Atam ise cavab olaraq diiriist bir insandir demisdi. «islerinde de bacarighdir». O anda
bir bilsaydin ki na oldu? Dilimi saxlaya bilmadim va gdzlanilmaz bir harokatle:
«barmaginda da nisan GzlyU yoxdur» - dedim. Atam buna cavab olaraq «ha, zavalli
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dul» deyandae bibar kimi gizarmis ve gox utanmigdim. Iki giin sonra dersden dénanda
giris qapisinda ulduzlu kagiza saril bir baglama gérdim. Bu hayatimda mana galen ilk
baglama idi. He¢ aglima gatirmirdim ki, bunu kim géndars bilar. Kagizin altindaki geydds
yazilmisdi: «Bu konfetlardan dadmisizmi?».

Axsam hamin konfetlor komodun Ustinds galdigca gozima yuxu getmirdi. «Atama
hérmaet alamati olarag génderilmisdir» -deys dustnir ve badam qurularini bir-bir
otarurdim. Ug haftadan sonra Avqusto Triesteys dondii, nahar zamani bu dafaki
galisinin de sababinin is oldugunu sdyladi, amma yola ¢cixmaqgdansa kendda bir miiddat
basini gatdi. Vidalagsmamisdan gabaq atamdan mani avtomobille gazdirmak Ugun izn
aldi ve atam da mana bir sey sOylemadan icazs verdi. Nahardan sonra kandin
kUgelarinda dolasdiq, az danisirdi. Mana tarixi abidslar hagqinda suallar verirdi. Sonra
da sassisca mani dinlayirdi. Mani dinlayirdi, bu manim Ugln hagigatan da bir mdclza
idi.

Yola ¢ixdigi glin mana bir daste gigak gérdarmisdi. Anam ¢ox hayacanlanmig, mansa
yarpaglarin igindaki zarfi agib oxumaq Ugun bir saat kegmasini gozlamisdim. Qisa bir
zaman arzinda bu ziyaratler mtutamadi hal aldi. Har cimsa ertasi Triesteya galir, bazar
axsami 6z kendina donurdu. Kigik sahzadanin tulkinu shillagdirmak tGglun na etdiyini
xatirlayirsanmi? Har gun yuvasinin 6ntina galib yuvadan ¢ixmasini gozlayirdi. Belaca
yavas-yavas tulki onu tanimaga ve gqorxmamagi dyrendi. Bununla da kifaystlonmadi,
kicik dostunun ona xatirlatdigi her sey qarsisinda hayacanlanmagi da éyrendi. Men dea
eyni Usulla basdan ¢ixarlib onu gézleamays, garganba axsamindan hayacanlanmaga
basladim. Shillasdirma prosesi baslamisdi. Bundan bir ay sonra butin hayatim haftenin
sonunu gozlamak ustinda qurulmusdu. Qisa muddatde aramizda derin bir etibar
yaranmisdi. Onunla séhbatlaga bilirdim, manim aghmi ve éyrenma arzumu
dayarlandirirdi; man da onun sakitliyindan, dinlema madaniyyatinden, genc bir qadina
yasca daha boyk bir kisinin baslediyi bela bir etibar duygusundan xosum galirdi.
1940-c1 ilin iyun glnlarinin birinds sadas bir biisatla evlendik. On giin sonra italya
muharibaya qosuldu. Anam etibarl bir yers, Veneto boélgasindaki daghq erazida
yerlason bir kanda si§indi, mansa arimle Aquilaya getdim.

San o illerin tarixini yalniz kitablardan oxumus, amma yasamamisdin. Sena o dovrin
bitin hadisalerindan séhbat agmamagima teaccliblena bilarsan. Fasizm vardi, irqi
ayriliga yol veren ganunlar vardi, savas baslamisdi ve man 6ziimU badbaxt hiss edirdim
vo ona gora da ruhumdaki gimiltilarla masgul idim. Amma bu davranisimin geyri-adi,
geriba bir hal oldugunu distinma. Kigik siyasi bir grupdan basqga, kendimizdakilarin
hamisi bele davranirdi. Masalen, atam fasizmin bir hoggabazliq oldugunu distnirdd.
Evdaykan o, Dlicedan- «o, qarpizsatandir» -deya s6z agardi. Amma sonra qrupun
ahamiyyaetli adamlariyla nahara gedir, uzun muddat onlarla séhbat edirdi. Eyni terzda
man ds italyanlarin cima ertasina getmayi, dul bir gadin kimi gara kdynak geyininib
gazmayi, mars soylemayi son darace gulunc ve cansixicl gorirdum. Yena da gedirdim,
bunu rahat yasaya bilmak Ugun bir Gsul olaraq xarakterize edirdim. Bali, yaxs! bir
davranis deyildi, ama ¢ox tesaduf olunan bir dislnce terziydi. Rahat yasamaq insanin
an guclu arzularindan biridir, 0 zaman da belaydi, indi de beladir. Aquilada Avqustonun
ailasinin evina kog¢duk. Bu, kand markazinds ssillilara maxsus binanin birinci
martabasinde yerlagan genis bir ev idi. Tlind rengli agir mebellerle bazadilmis, isigin ¢ox
az dusduyd, gorxinc gorkemli ev idi. Eva girer-girmaz Grayimin sixildi§ini hiss etdim. Alti
ay arzinds tanidigim bu adamla bir refigemin bele olmadigi bu kanddse va bu evda neca
yasayacagimi 6ziimdan sorusurdum. Brim disdlylim bdhrani anlayaraq (¢ hafte bagimi
gatmagq ugln alinden gealani edardi. Glinasirn avtomobille atrafdaki daglara gazintiya
cixirdiq. Har ikimiz tebist gazintilarine vurdun idik. O gézal daglari, tepslerde gayalar
kimi diizGlmus evleri gérdiikce bir az rahatlasmisdim. Ozimii els hiss edirdim ki, sanki
quzeyddan, evimizdan ayrilmamisam. Bol-bol sohbat edirdik. Avqusto tabisti, xUsusile
da bocaklari gox sevirdi. Gazinarkan mana ¢ox seyi izah edirdi.
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Tebist mdévzusundaki malumatlarimin bolluguna gdre ona borcluyam. Hemin iki hafts
bizim bal ayimiz olmusdu ve sonra o, isine ddonmus, man de bdyuk evdes tekbasima yeni
hayata baglamisdim. Yanimda yasli bir xidmatci vardi, ev isleri ile 0 masgul olurdu.
Batln kandli xanimlar kimi nahar ve axsam yemaklarini planlasdirmagdan basga bir isim
yox idi. Har gun tekbasina uzun geazintilare alude oldum. ©sabi addimlarla kii¢ge asagi,
klge yuxar yol él¢girdim, beynimda ¢ox fikir vardi, bu fikirlerimi agiglaya bilmirdim. Onu
seviremmi? -deye 6zumdan sorusurdum va yolun ortasinda dururdum, yoxsa gozlerim
gamasmisdimi? Axsamlar, va ya sufraye oturanda, ona baxir, zimdan ona qarsi na
hiss etdiyimi sorusurdum: Bu gati idi ki, ona qarsi bir safgat, bir mahabbat hiss edirdim.
Onun da mana qars! basladiyi duygular bunlar olmaliydi. Amma bu esq idimi? Hamisi bu
idimi? Bunu cavablandira bilmirdim.

Bir ay sonra arimin qulagina ilk dedi-qodular daydi. «Alman gadin,- deyirdiler, -buttn
gunu tekbasina kugalerds gozir». Dahgate galdim. Man bu masum yeriglarin bels bir
garisiglida yol agcacagini xayal bele etmazdim. Avqusto tUzlilmisdi. Menim tgln bunun
aglagalmaz bir sey oldugunu anlayirdi, amma yena da kendin rahatligini ve onun adinin
sorafi Ugln bu tekbasima dolagsmalarima ara vermayimi xahis etdi.

Onunla evliliyimin altinci ayinda 6zimi temamils sdnmis, solmus hiss edirdim. igimda
olan o balaca 6li boyuk bir 6liys donmusdu, robot kimi davranirdim, goézlarimin isig
sonmusdu, donug-donuq baxirdim. Danisanda mana ela galirdi ki, sdyladiklarim sanki
basqasinin agzindan ¢ixir. Bu arada Avqustonun is yoldaslarinin xanimlariynan tanis
olmusdum, ¢arsanba axsamlari kend markazindaki bir kafeds otururdug. O zaman eyni
yasda olmagimiza baxmayaraq s6hbatimiz tutmurdu. Bir tek ortag ndqts o idi ki, eyni
dilds danisirdiq.

Avqusto, islari yoluna dusdikdan az bir miiddat sonra ordaki kisiler kimi davranmaga
bagladi. Artig yemak zamani da danismirdig, ona bir sey sOylamays 6zUmu macbur
etsam da bir «bali», v «yox»la cavablandinirdi. Axsamlar, xUsusila, kluba gedirdi, evda
galanda da 6z otagina ¢akilib bocek kolleksiyasi diizaldirdi. ©n boylk xayali o idi ki, heg
kimin tanimadigi bir bécek tapsin. Bu bécek de 6z adiyla adlandinlaraq elmi kitablara
dussun. Man ise adimin davaminin temamile basqa bir yolla hayata kegmasini — bir
ovladimin olmasini arzulayirdim. Artiq otus yasindaydim ve zamanin suratle kegdiyini
hiss edirdim. Bu movzuda da igler ¢ox pis gedirdi. Mana elo galirdi ki Avqustonun
istediyi yemak saatlarinda evda birini tapmaq, bazar ertasi kilseda qururla
atrafindakilara nimayis etdiraecayi birinin olmasiydi, amma bu rahatliq verici gadin
goéruntisundan xaric tak bir sey ¢catismirdi. O xos va ince adama na olmusdu? Har sey
bu tarzdemi davam edacakdi? Avqusto quslarin baharda disileri bagdan ¢ixarmaq Ggln
daha ylksakdan oxuduglarini, yuvani birlikde qurmagi qaranti etdiklarni anlatmisdi. O da
eynila belse etmisdi, mani yuvanin iginde gordiikdan sonra varligimla maraglanmagi
unutmusdu. Ordaydim, onu isidirdim, ona bu gadar bas idi. Ona nifrat edirdim? Xeyir.
Sana qeriba galacek, amma nifrat etmayi de bacarmirdim. Bir insana nifrat etmak Ugln
onun sani incitmasi, sena pislik etmasi lazimdi, deyilmi? Avqusto mana heg bir sey
etmirdi, isin an pis terafi da bu idi. Acindan 6lmakdansa, he¢ nadan 6lmak daha asandir,
azaba Usyan edas bilirsen, hecliya yox.

Anam ve atamla danisarkan onlara har seyin yolunda oldugunu soylayir, xosbaxt
galinlera mexsus taerzde danismaga calisirdim. Onlar da mani etibarli sllars amanat
etdiklarina inanir, bu nizamin pozulmasini istamirdiler. Anam hale de dagda gizlenirdi,
atam ona baxan uzaq bir amisi usagiyla evimizda olurdu. Ayda bir defe «yenilik varmi?»
-deya sorusurdu, man de ona davamli olaraq «xeyir» -deyirdim. Cox istayirdi ki, bir
navasi olsun, atami yaslanmagla barabar he¢ sahib olmadigi bir sevinc burimusda.
Xarakterindaki bu dayisikliya gore onu 6zUma bir az daha yaxin hiss edirdim.
Gozladikleri sey moévzusunda onlarda xayal qirigligi yaratmaq xosuma galmirdi. Bir
toerefden de bu sonsuzlugun sababini ona anlada bilecek gader da yaxin deyildim. Anam
her setrine bazakli bir bahar atri daman uzun maktublar yazirdi. «Menim aziz qizim»



deya kagizin yuxarisina, asagisina an ince detallara gader o glin olan-bitan har shvalati
siralayirdi. ©n sonda da navasi Ugln, bilmiram hoérdlyld neganci kambinzonu bitirdiyini
alava edirdi. Mansa getdikca igcima gakilir, har sehar aynada 6zumu daha girkin
gOrurdim. Axsamlar ara-bir Avqustodan nadan susdugunun sababini sorugsurdum. O da
mandan boceyklari analiz etdiyi boyuducudan gozlsrini bels gekmadan «na haqgqinda?»
- deye sorusduqgda bdcakleri analiz etdiyi boyudicuden gozlarini bele gekmadan
«bilmiram, -deyirdim, -bir-birimiza bazi seyler izah edek». Buna gore basini sallayir va:
«Olga senin xayal gucin hagigatan xastedir»- deyirdi.

Necao ki, soylayirlar ki, itlar uzun bir birlikden sonra sahiblarina banzayir, mana elo
galirdi ki, bu sézlari arim haqqinda da sdylemak olar. O da zaman kegdikce butdvlikda
bir boceya banzayirdi. Artiq haraketlarinde insana xas cahatler yox idi, yalniz geometrik
harakatleriyle, tarpanisiyle secilirdi. Sasinda da bir qeribalik vardi, bogazinin aydin
olmayan bir yerinden metala banzar bir gurultuyla yiksalirdi. Bocaklerine ve igine
ehtirasla bagliydi ve bunlardan basga heg bir sey onu harakate gatirmazdi. Bir
magqqasla tutdugu iyranc bir béceyi, deyasan kdstabak ¢ayirtkasi idi, gdstarerak: «bir
¢ona sumuylna bir bax, -demisdi, -bunlala har seyi udar». Hamin gece yuxumda
Avqustonu o bécek formasinda gérdim, ¢ox boyuk idi, paltarlarimi kagiz kimi gemirirdi.
Bir ilden sonra ayri otaglarda gecalemaya basladiq. O, geca kegana qadar bdcaklarla
masgul olur, s@yladiyina géra mani rahatsiz etmak istemirdi. O ddvrds evliliklor ela
belaydi, teraflorden biri 6lena gadar yasayan kigik ev cehannamiydi.

Niya Usyan etmirdim, niye gantami goturub Triesteya getmirdim?

Cunki o zamanlar na ayrilma vardi, na de bosanma. Bir aileni dagitmaq Gglin ¢ox pis
roftar lazim idi, ya da Usyankar bir xaraktera sahib olaraq qagib sarseri kimi dinyani
dolasmaq lazim idi. Amma, bilirsan ki, Usyan mana xas davranis deyil ve Avqustoda
mana al, hatta barmaq bels qaldirmamigdi, sasini de gixarmamisdi. Halbuki, mandan
hec¢ nayi aksik etmadi. Bazar gunleri ayinden dénanda Nurzia Briaderlarin sirniyyat
magazasina dayardik va Urayim na istasaydi hamisini alirdi. Har sehar hansi duydularla
oyandigimi xatirlamagdim gox catin deyil. Ug illik evlilikden sonra tek bir diislincem vardi,
o da olum idi. Avqusto ilk hayat yoldagindan heg¢ s6z agmazdi, ona bu movzuda sual
vermaya cesarat etdiyim nadir zamanlarda bele movzunu yayindirirdi. Qisda nahardan
sonra o xayalat iyi goxuyan otaqglarin arasinda gazinarken Adanin —ilk hayat yoldasinin
adi bels idi- xastalik, ya da gazadan dlmadiyini, 6zUnun o6ldurdlylunu diglinmaya
baglamigdim. Xidmatgi bayirda olarkan butun gunu bazi suruplar sokub, siyirtmalari
g6zdan kegirir, asabla bir iz, manim stibhami dogruldacaq bir dalil axtarirdim. Yagish bir
gunda gardiroblardan birinin yer taxtasinin altinda gadin paltarlan tapmigdim, onun idi.
Qara rangli birisini gokib ¢ixartdim ve geyindim, eyni dlgudas idik. Aynada 6zima
baxarkan aglamaga basladim. igin-igin, hicqirmadan, taleyimin yazilmis oldugunu
bilanlar kimi aglayirdim. Evin bir kinciinde Avqustonun dindar anasindan qalma va dua
edoarkan diz ¢okmak Ugun duzaldilmis bir taxta dizlik vardi. Na edacayimi bilmadiyim
zaman o otaga ¢akilir, allerimi ¢arpazlasdirib saatlarla bu veziyystde qalirdim. Dua
edirdimmi? Bilmiram. Mandan daha agilli biri ile danigir, ya da danismaga caligirdim.
«Tanrnmy»,- deyirdim «mana yol goster, hayatim budursa mana buna dézmak ugun guc
ver». Bir gadin olarag macbur oldugum haftalik kilse ziyaratleri, usaq ¢aglarindan baeri
icimda gomdurduyum suallari yeniden cucerdirdi. Gunnuk qoxulu tastl, organin sasi
mani sarsamladirdi. MUgaddas matnlari dinlayarkan icimds na isa yavag-yavas
tarpanirdi. Amma kesigi eyninde miugaddas, bazakli geyimleri olmadan yolda gdrenda
onun sungara banzayan burnuna va domba gozlerina baxanda, manasiz va son daraca
suni suallarini dinleyands i¢imde heg na titremirdi ve 6z-6zima: «budur -deyirdim, -bu
bir finldagdan basqa he¢ na deyildir». Zaif zehnlarin iginde yer tapmis basqalarina
dbézmak tglun uydurulmus bir yol. Buna baxmayaraq evin stikutunda oxumagi
xoslayirdim. isanin ¢ox s6zin( xariige bilirdim, yiksek sesle tekrarlayaraq
hayacanlanirdim.
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Ailem heg dindar deyildi, atam 6zunu mustaqil dusuncali bir insan kimi xarakterize
edardi. Anam isa iki nasil dnca xristian olmus bir ailedan galir, ayinlere hamise Umumi
vo sosial gaydalara uygunlagsmaq sababindan nizamla gatilirdi. Ona nadir zamanlarda
inam moévzusunda sual verdikde mana deyardi ki, «bilmiram, bizim ailemiz dinsizdir».
Dinsiz — bu s6z usaqliq gaglanimin an hassas ddvriinds, adi seyler hagginda suallar
yarananda mani agir bir qaya kimi azdi. Bu s6zda bir algaltmaq duygusu vardi. Bir dina
siginmagq Ugun o birini terk etmigik, amma yenisina da an kigik hérmati belo
goOstermirdik. Biz xayanat etmisdik ve butin xainler kimi na yerda, na gdyds bizs yer
vardi.

Belacs, rahiba maktabinda dyrandiyim bir nege deyimdan basqa otuz yasina gadar din
movzusunda bundan basqa heg¢ bir malumatim olmamigdi. Evde dolagarkan: «Tanrinin
hékmranligi bizim icimizdadir» - deya tekrarlayirdim. Toekrarlayir ve harda ola bilaecayini
muayyanlasdirmays galisirdim. Gozumun bir periskop kimi icima endiyini, govdemin
kiic-bucagini arasdirdigini, zehnimin gizli qiriglarinin arasina baxdigini goérirdim.
Hardaydi Tanrinin kralligi? Gére bilmirdim, Grayimin atrafini sis basmisdi, agir bir sis.
Cennat sandigim o aydinliq va yasll tapaler goriinmurdi. Bazan ele bilirdim ki, dali
olmusam, yavas-yavas gdzlse gérilmayacek daeracade mistik daliliyin yaxiniginda
oldugumu disunutrdim. Evliliyimin dérdlincu ilinde artiq real ve geyri-real hadisslari
forglendirmakda ¢atinlik gekirdim. Yaxinligda Diomonun zinqirovlari on bes dagigedan
bir ¢calir, zamanin keg¢diyini bildirir, man de esitmamak Ugln qulaglarima panbiq
tixayirdim. Manda bele bir fikir de yaranmigdi ki, Avqustonun bocaklari 6li deyil. Gecelar
evin har yanini saridiglarini distinub, ¢itirtilar esidirdim. Divar kagizlarina dirmasdiglarini,
matbaxin kafellorini agirdiglarini, salondaki xallarinin arasinda dolasdiglarini
distnitrdim. Yataqda das kimi oturur ve gapinin altindan otagima kecacaklarini
dusundb nafasimi saxlayirdim. Bunu Avqustodan gizleatmays ¢alisirdim. Ssharler
dodaglarimda suni bir gulisle onu yola salarken naharda hansi yemayi hazirlayacagimi
bildirirdim, qapidan ¢ixana gadar gulimsamakda davam edirdim. Qayitdiqgda eyni suni
gulusle onu qarsilayirdim.

Evliliyim kimi savas da besinci iline kegcmisdi, fevral ayinda Triesteye bombalar dlisda.
Son hava vurusunda ata evimiz tamamils yerla-yeksan oldu. Tek qurbansa atamin
arabaya qosdugu at olmusdu, onu bagcada 6n ayaglar pargalanmis halda tapmisdilar.
O zamanlar televizor yox idi, xebarler ¢ox zaif yayilirdi. Evimizi itirdiyimizi ertasi gun
atam telefon agarkan dyrandim. «Alo» - deyanda pis bir seyin bas verdiyini anlamisdim,
bu, uzun zaman yagsamagq esqini itirmis bir insanin sasiydi. Artig dénacayim bir yerin
dlmamasi mani sarsitdi. iki, tic ay boyunca evin icinds tranzit halinda dolandim. Mani bu
yuxudan silkaleyan bir qlivve yox idi. Omrimin eyni reng ve yeksanaklikle dliinceys
gader davam edacayi urayimi sixirdi. Har zaman yaranan an gorxulu sahv nadir,
bilirseanmi? Hayatin dayismaz oldugunu sanmagq, gatarin rels dayisdirmadan sonsuza
gader gedacayini dugsunmakdir. Hallbuki, tale yazisi bizim dusindiyumuzdan daha
ranglidir. Artiq ¢ixis yolunun galmadigini sandigin bir veziyyatde, Umidsizliyin zirveya
¢atanda ruzigar suratiyla her sey dayisir, yerla- yeksan olur ve bir anda 6zunu yeni bir
alemda gorursan.

Evimizin bomba dusandan iki ay sonra doyus bitdi. Man hamin an Triesteysa getdim,
anam, atam va camaat mlvaqqgati olaraq bir eve siginmigdilar. Masgul olasi o gadar
isler vardi ki, bir haefte sonra bele Aquilada kegirdiyim gunleri unutmusdum. Bir ay sonra
Avqusto da galmisdi. Atamdan satin aldigi sirkati yeniden qurmusdu, miharibe zamani
onu bassiz buraxmisdi ve he¢ na etmamisdi. Sonra bir evleri bele olmayn anam ve atam
vardi va yaglanmisdilar. Avqusto mani teacublandiran bir caldlikle 6z kendini terk edarak
Triesteye kogmak gerarina galdi. Tepadaki bu evi satin aldi va payiz gelmamisdan
hamimiz artiq oraya yerlosmisdik.

Dustnduydmuzin eksina, aramizdan ilk kdgen anam oldu. Yazin avvali dldu. O inadcll
xasiyyati yalnizliqg ve qorxu dolu muharibs illerinde daha da méhkamlasmisdi. Onun
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olumu ile bir dvlad sahibi olmaq arzum yenidan bas qaldirdi. Vaxtimin ¢ox hissasini
bagcada atamla oturacaqda kegirirdim. Giinasli bir glinde nahardan sonra mana dedi ki,
sofall sular qaraciyards va qadinlarda mdclizaler yaradir. iki hafte sonra Avqusto mani
gatarla Venediks apardi. Oradan sahar erkan Bologna gatarina minacakdim, yena bir
gatar dayisdikden sonra axsama yaxin Porretta sanatoriyasina gatacagdim.

istisularin xeyrine ¢cox inanmirdim, buraya getmaye an bdyiik sebab yalniz galma arzum
idi, 6ziimle bag-basa qalacagdim. Cox azab gakmisdim. igimds 6lmayan bir hiigeyra
bela galmamisdi, yangindan sonra kdmurlesmis bir gir kimiydim. Altda galan o élivay
toxma yagisla, glinagle, havayla yasillasmagq tgun bir enerci tapa bilacokdi.

10 dekabr

San gedoandan gazet oxumuram, avvalller san alirdin, indi heg kim gatirmir. Bu mani
narahat etse de, yavas-yavas bu bir rahatliga cevrildi. Buna goére isac Singerin atasini
xatirladim. Deyaerdi ki, muasir insanin butun vardiglari arasinda gundalik gazetlari
oxumasl an pis vardis sayila bilar. Sahar ruhun temz oldugu anda gazetler avvalki
gunler diinyada bas vermis butun pisliklari insana 6turir. Amma vaxtinda ondan xilas
olmaq Ugun gazet oxumamaq lazimdi. Bu gunsa artiq bu mimkun deyil; radio va
televizor var, bunlari agmagin buttn pisliklerin daxilina dolmasina basdir. Bu sahar do
ele oldu. Geyinarkan regional xabarlerds didargin kanvoylara serhadi kegma izni
verildiyini esitdim. Dord gun idi ki, orda gozleyirdiler, onlarin irali getmalarina izn
verilmirdi ve artiq geriye de déna bilmazdiler. Gamids yaslilar, xastelar, usaglariyla
barabar yalniz gadinlar vardi. Diktor ilk grupun Quizil Xa¢ dugargesina gatdigini va ilk
gayginin gostarildiyini sdyladi. Bir miharibanin bu gadar yaxin, hazir olmasi menda
mudhis narahatlq yaradir. DOyus baslayandan bari sanki Greyima batmis bir tikanla
yasayirdim. Manasiz bir gortintli, amma bitin manasizlidi ile sena duyduglarimi 6tiire
bilir. Bir il kegdikden sonra ezaba bir de incima duygusu slave olundu. insanlarin qurban
edilmasina son qoymagq ugun heg kimin bir say gdostermamasina inana bilmirdim. Sonra
vaziyyetla barismaqg macburiyysatinde qaldim. Orda neft quyulari deyil, yalniz gayaliq
daglar vardi. Zaman kegdikca incikliyim gazaba dondu ve bu gazab mani hocetcil bir
agac qurdu kimi hala da igden gemirir.

Bu yasimda bir doyusin mani bels tesirlandirmasi gulincdl. Sslinde dinyanin har
yerinda, har an doyls gedir, saksan ilde buna alismali, barkimaliydim. Doguldugum
glindan bari Karsonun yuksak va sari otlari didarginlarin, maglub olmus, dagidiimis
ordular tarafinden tapdalandi; avval ylksak yaylalarda partlayan bombalarla birlikde
doyus piyadalarini dasiyan gatarlari, sonra Rusya va Yunanistanin muharibs veteranlari,
fasizmin va nasizmin qurbanlar kecib ketdiler vae indi serhadda yena da top saslari
esidilir, Balkanlarda bdyuk giyamdan xilas olmagq isteyan masum insanlar toplu halinda
evlerini, yurdlarini terk etmak macburiyyatindadirler.

Bir nege il avval gatarla Triestedan Venedike gedarkan bir ekstrasensloe eyni kupeda
galdig. Mandan bir az gaenc olan bu xanimin baginda azilmis bir sapka vardi. Tabii olaraq
onun bir ekstrasens oldugunu bilmirdim, yanimdaki xanima sdylayenda esitmisdim.
Karsonun daglarindan keganda deyirdi ki, bilirsinizmi, man burada piyada yerisam butin
Olulerin ¢igirtilanini esidiram, sarsiimadan kegmayim mumkun deyil. Hamisi gorxunc
toerzda baginisirdilar, gencler daha dehsatle bagirirlar». Sonra o, xanima harda bir tasirli
ahvalat yagsanmigsa atmosferinds bazi seyloerin sonsuza qadar dayisdiyini basa salirdi:
Hava tarazih@ini itirir, pozulurdu ve bu yerde hava basqa falakstlarin yaranmasini
yaradacaq bir gice bundvre yaradirdi. Bels ki, bu o demakdir ki, gan tokulen bir yera
tokrar-tekrar gan tokulacekdir. Ekstrasens sozunu bitirarken demisdi: «Yer Uzu bir
vampira banzayir, ganin dadini bir dafe aldimi yenidan istayir, yenisini ve daha gox
arzulayir».
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lllarle 6ziimdan sorusdum ki, gérasen yasadigimiz bu yerlards lanatlenibmi?! Bunu
sorusar, amma bir cavab tapmirdim. Saninle hamiga Monrupino qayaligina gedardik,
xatirlayirsanmi? Quzey ruzgarlari aserkan manzarali yerlari saatlarla seyr edarak vaxt
kegirirdik, 6z{imiizi sanki bir teyyarade oturub asagiya baxanlar kimi hiss ederdik. Ug
yuz altmig deracalik bir goruinti meydani vardi, kim daha gqabag Dolomitlerin zirvasini
tapacaq, kim Venediyi sege bilocok deys seninle yarisirdiq. indi oraya getmak ligiin
badanimin tagati olmadigindan gdzlerimi yummagim lazimdir.

Yaddasin boyukllyl sayssinda sanki o qayalarin seyr ndqtasinds oturmusam, har sey
gb6zumun onunda, atrafimda peyds olur. Heg bir sey aksik deyil, hatta ruzgarin sasini,
sec¢diyim mdévsumin qoxusunu da duyuram. Orada otururam, bir zaman yaranmis
ahang sutunlari, genis bahrasiz torpaglarin Ustiindas irslileyen zirehli gosunlari, denizin
maviliyine dogru yiiksslen Istria burnunu gériirem, strafimdaki har seya bir-bir baxiram
va 6zumden, kimbilir, neganci defe soruguram: «burda pozuq, keskin bir not varsa
hardadir?»

Bu manzareni gox seviram va balke da cavab vers bilmeamayimin da sababi bu sevgidir,
amin oldugum tek sey bu manzaralarin burda yasayan insanlara giclu tesiridir. Man,
umumiyyaetle bela sart va incik bir insanamsa, sen de elesan. Buna gore Karsoya, onun
asindirma guclna, ranglerine ve onu gamgilayan ruzgara borcluyuq. Biz, na bilim,
Umbria tapsleri arasinda dogulsaydiq daha yumsagq tabistli olardiq, hiddat bizim
xasiyyatimiz olmazdi. Daha yaxsi olardi? Bilmirem. Yasanmayan bir seyin xayall
qurulmaz!

Na isa, bu sahar kigik bir ugursuzlug yasadim; matbaxa giren an balaca qusu bezlarin
arasinda cansiz goérdum. Son iki gunde nisgillemisdi, az yeyir, hatta iki loxma arasinda
da yuxuya gedirdi. Gliin dogmamisdan gabaq 6Imaliydi, ¢linki alime goétliranda sanki
boynu qinimig yay kimi yana dusdu. Yumsaq va soyuq idi. Onu bir pargaya
barimemisden qabaq bir xeyli oxsadim. Bir az isitmak istayirdim. Bayirda lopa-lopa qar
yagirdi. Busku bir otaga salib bayira ¢ixdim. Kirayi aldim, yeri gazmaga tagatim
olmadigindan torpagin en yumsaq oldugu laki se¢dim. Ayagimla kigik bir guxur agdim,
qusu oraya qoyub ustunu ortdim ve eve donmadan quslar basdirarken etdiyimiz duani
oxudum: «Tanrim, bu balaca cani da o birilar kimi yanina gabul et».

San usagkan na gadar canlinin kdmayina ¢atib xilas etmaya c¢alisirdiq? Her firtinal
gundan sonra yarall bir qus tapirdiq; sargalar, qaratoyuglar, garanquslar... Onlarin
yasamasi ugun alimizdan gelani edardik, amma bizim saylerimiz har zaman eyni
naticeni vermazdi. Bir gindan o birina kegmams Olerdilar. Aman Allah, o glin naecs bir
facie yaranirdi, bu bir nega dafe tekrarlansa da san parisan olurdun. Onlar basdirarken
burununu silar, gézlerini allarinle qurulayardin, sonra da otagina ¢akilib yas saxlayardin.
Bir giin mandan, anani nece tapacagimizi sorusdun, goy Uzl o gader boyuk idi ki, itmak
¢otin deyildi. Man de sana gdy Uzunun bdyuk bir otele banzadiyini, yuxarida har kasin
bir otagi oldugunu, bir-birilarini seven insanlarin o otaglarda goriisiib sonsuza qader
birlikda yasadiglarini sdylemisdim. Bu fikir sani bir middast rahatlamigdi. Amma
dordiinci, ya da besinci akvarium baligin 6lande mévzu yens glindaliyse galdi ve mana
dedin: «Yaxsl da, yer galmazsa?». «Yer galmazsa, -deya soni cavab verdim, -gdzlerini
bir an Ggun yumub bir deqgige muddastindsa genigloen otaq!» -deya dlistinmak basdir. O
zaman otaq boyuyaer ve yer agllar».

Bu usaqlig anlarinin xatiralarini hale hafizends saxlayirsanmi, yoxsa zirhin onlari
suirglina génderdi? Bu glin quscugazi basdirarken aglima galdi, «genislen otag!» - na
g6zal bir sehrdir! DSlbatta anan, qaranquslar, sergalar, akvarium baliglar deysrken sanin
otagin bir stadionlarin tribunalari kimi dolmus olmalidi. Yaxinda man da bu diinyani terk
edacayam, mani otagina gebul edacaksanmi, yoxsa yaxinligda bir yermi kirayslomak
macburiyystinde galacam? ilk sevdiyim insani da devat eds bilsrammi, sonda seni
haqiqi babanla tanis eda bileremmi?

38



Hamin glin, sentyabr axgsami Porretta dayanacaginda gatardan enanda naleri diistnib,
nalari xayal etmisdim? Qsati olarag heg bir seyi. Havada sabalid agaclarinin goxusu vardi
va dusunduyum sifaris verdiyim pansionu tapa bilmak idi. O zamanlar daha ¢ox
tacrubasiz, taleyin aramsiz iglerinden xaebarsizdim. Tak inamim galacayimin irademi
yaxsl, ya da pis yolda istifadema bagli olaraq peyda olacaqdi. Perona addimimi atdigim
ve gamadani yers qoydugum anda iradem zaifladi, heg bir sey istemirdim, ya da bir sey
istayirdim, o da rahatliga qovusmaqdi.

Babanla ilk axsam qarsilasdim, qaldigim pansionda bir nafarle yemak yeyirdi. Olduqca
kaskin bir sasla siyasi mévzuda mibahiss edirdi, sasinin tonu mani o an narahat etdi.
Yemak yeyarkoan bir nega defe qazable gozlarimi ona dikdim. Sabahisi giin onun
sanatoriyanin hakimi oldugunu éyrenanda nece ¢asdim! On daqgigays gadar mana
saglamligim mévzusunda suallar verdi. Qalbimi dinlayarkan qisqirirmis kimi: «Ey, bu na
gorxudur!» dedi ve gehgaha ¢akdi. Tazyiq cihazini qurmasiyla cive an ylksak deracaya
catdi. «Yuksek tazyigdenmi gileylanirsiniz?»-deys bu dafs sorusdu. Oz 6ziima gox
gazablanmigdim, bu gader qorxmali bir sey yoxdu deya tekrarlayirdim, bu yalniz
vazifasini yerina yetiran bir hakimdir, bu gadar hayacanlanmaq na normal, ne de dogru
bir seydir deyirdim. Amma na gadar talgin etsem da heg clr sakitlesa bilmirdim. Qapinin
agzinda resepti verarken alimi sixdi; «Bir az dincalin, nafes alin,- dedi, -yoxsa safali
sular ige yaramaz».

Hemin axsam yemakdoen sonra galib masamda oturdu. Hatta sabahisi gin kandin
klgelarinda ¢ana vuraraq gazintiya de baslamisdig. ©vvaller mani narahat edan
tlkenmaz enercisi indi maragimi gekmaya baslamisdi. Sdyladiyi her seydas ehtiras,
harakat vardi; onun yaninda olarkan har cimlasinin ve badaninin yaydigi hararatin sana
kegmamasi geyri-mumkunidi.

Bir zamanlar gazetds oxuduguma gore son nazariyyalar esqin Grakde deyil, burunda
basladi§ini sdylayir. iki insan garsilasib bir-birini xosladiglar zaman balaca hormonlar
ifraz olurmus. Bu hormonlar burundan girib beyina gadar gelar va beynin gizli bir
bikimda firtina yaradirmis. Natice olaraq, duygular gozle gériinmaz qoxudan basqa bir
sey deyildir - deya magals bitirdi. Ne gadar manasiz! Heyatinda asl sevanlar bilir ki, bu
iddialar Urayi sligiine géndarmak saylarinin ugursuz bir nimunasidir. Blbatts, insanin 6z
goxusu da boyuk hayacan dalgalari yaradir. Amma onu xabardar etmak Uglin avval
basqa bir seyin olmasi lazimdir.

O gunlards Ernestonun yaninda olarken manda bels bir disunca yarandi ki, badenimin
hidudlan yoxdur. Btrafimda toxunulmaz bir havanin oldugunu, serhadlarimin daha da
genisloendiyini va bu genigliyin har harakatimle havada titrediyini hiss edirdim. Bilirsan ki,
cicaklari bir nega glin sulamasan na olur? Yarpaglari glicsizlesir, isiga dogru
yuksalmakdansa kadarli bir dovsanin qulaglan kimi asagi sallanirlar. Budur, avvalki
illerde manim da hayatim susuz galmig bir bitki kimiydi, gecanin sehi mana slruna
bilecayim gadar gida vermisdi, bundan basqa heg bir sey yoxdu, ancaq surinmak Ugun
gliciim galmisdi, bu gader. Oziine galmasi Uglin gigayi bir defe sulamagq basdir, 0 an
yarpaglari dirilir. ilk hafts mana ds bels oldu. Oraya getdikden alti glin sonra sehar
aynada 6ziima baxarkan basqa bir insan oldugumu gordiim. Tenim daha yumsaq ve
hamar, g6zlerim daha isiltiydi, geyinande nagma sdylemaya basladim, bunu
usaghgimdan bari etmamisdim.

Hekayeni dinladikda, balka de bela bir xogbaxtliyi yasayarken narahatliq, vicdan azabi
¢okib-cakmadiyimala maraqglanirsan. Evli bir gadin idim, belsa bir ehtiyatsizliq edib basqga
bir kisinin dostlugunu neca olur ki, gabul eds bilirdim? Halbuki, 6ziima heg¢ sual da
vermirdim, he¢ subhalanmirdim, Ustslik hiss etmaya gadir deyildim. Bunun asl sababi
yasadiglarimin yalniz badanimi maraglandirmasiydi. Qisda yollarda gunlarla
surundukdan sonra isti bir yuva tapan bir pigik balasi kimiydim, sorugulasi heg bir sey
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yox idi, ordydim ve bu herarati hiss edirdim. Ustslik 6ziima inamim o qadar az idi ki, bir
kKisinin mana garsi bu cuir maraq duyacagini da xayalima gatire bilmirdim.

Ik bazar glini ayine gedarkan Ernesto masini yanimda saxladi. Pencaraden basini
uzadaraq: «Hara gedirsiniz?» -deyea sorusdu, man cavab verar-vermaz avtomobilin
gapisini agdi ve dedi: «Mana inanin, kilsaye getmekdansa, megada gozal bir gezintiya
cixsaniz Tanri daha ¢ox sevinary». Uzun dolanbacl yollardan sonra sabalid agaclarinin
arasiyla uzanan bir cigirin bagna galdik. Bele daslh yolda yeriya bilmak tgln
ayaqqabilarim yaramirdi, tez-tez budrayirdim. Ernesto slimden tutanda bu mana
dinyanin en mumkun seyi kimi galdi. Uzun zaman sassizce yeridik. Havada payizin
goxusu hiss olunmaga baslamisdi, torpaq nem idi, agaclarda yarpaqglarin gcoxu
saralmisdi, onlarin arasindan suzilen isiq rengarang c¢alarlarla eks olunurdu. Agaclar
seyrakdi, bir anda nehang bir sabalid agacina rast geldik. Oz cinarimi xatirlayaraq onun
yanina getdim, avval onu alimls oxgadim, sonra yanagimi dayadim. Ernesto da basini
agaca dayadi. Tanighgimizdan bari gézlerimiz he¢ bu gadar yaxin olmamigdi.

Saharsi gun onu gérmak istemadim. Dostluq basga bir seys c¢evrilirdi va digsunmaya
ehtiyacim vardi. Artiq kicik bir qiz deyil, evli gadin idim, o da evliydi. Ustslik bir usagi da
vardi. Man o gundan qocalincaya gadar butun hayatimi planlasdirmigsdim. Hesaba
almadigim va bu nizami pozacaq har hansi bir sey mani narahat edirdi. Yenilik ilk
addimda gorxudur, iralilemak tg¢ln bu qorxu duygusunu agsmaq garakdir. Bu sebabdan
bir an «bu boyuk bir axmaqhqdi, hayatimin en béylik axmagqligi, her seyi unutmaliyam,
olub biten o ¢ox az seyi de silib atmaliyam» - deya dusunur, bir an sonra da axmaqligin
daha bdylyunun bu flrsati gagirmaq olacagini diistinirdim, ¢tinki usagligimdan beari ilk
dafa 6zUmuU canli hiss edirdim, atrafimda har sey titrayirdi, icimda titrayirdi, bu yeni
vaziyystdan imtina etmak mana ¢atin galirdi. Bununla yanas! bir sibha da duyurdum.
Bu, az ¢ox butin gadinlarin duydugu bir sibhaydi. Géresan manimla zarafatmi edirdi,
maqgsadi manimla aylanmakdimi? Butln bl distncaler pansionda tek-tanha oturarkan
aghmi garisdirird.

O geca dords gadar yuxuya getmadim, ¢ox hayacanlydim. Artiq ertasi giin sshar
0zUmU halsiz hiss etmirdim, geyinarkan nagma sdyleamaya basladim, bir nega saatin
icinde icimda dahsatli bir yagsama arzusu dogmusdu. Ora getdiyimin onuncu gliniinda
Avqustoya bir maktub gondardim: «Hava xaruqga, yemakler orta seviyyadadir,
umidliyam»- deya yazmis ve onu mahabbatle qucagladigimi bildirmisdim. Bir avvalki
gecani Ernesto ile kegirmisdim.

O geca gafldan bir seyi sezmisdim, badanimizle ruhumuz arasinda ¢ox kigik pancere
vardi, agiq olduglari zaman burdan duygular kegirdi, bagh oldugda heg¢ na kega bilmirdi.
yalniz sevgi hamisini birdenbira siddatli bir firtina kimi aga bilirdi.

Porrettada qaldigim son haftede hemisa birlikdaydik. Uzun sliran gazintilere ¢ixirdiq,
bogazimiz quruyana gadar s6hbat edirdi. Ernestonun soéhbatleri Avqustonunkindan na
gadar fargliydi. Onda har sey ehtirasdi, hayacandi, an ¢atin mdévzulara ustaligla
girismayi bacarirdi. Tanrndan ¢ox s6z agirdiq, al-als tutulan bu real dinyanin o terefinda
basqa bir seylerin olub-olmadigini mibahiss edirdik. O migavimat harakatina qatilmis,
dafalerle 6lumls Uz Uza galmisdi. Els 0 anlarda onda daha ali bir seyin moévcud olmasi
distincesi dogmusdu, qorxudan deyil, bu stiurun daha genis bir mekana yayilmasiydi.
Maenae deyirdi ki, dini gaydalara uymaram, asla Tanrinin evina getmarem, asla
dogmalara, manim kimi insan ogullarinin uydurdugu nagillara inanmaram. Sozleri bir-
birimizin agzindan tuturduq, eyni seyleri disunurduik, eyni tarzds dile gatirirdik, sanki iki
hafta deyil, uzun illerin tanislari kimiydik.

Ernesto tale mévzusunda ¢ox inamli idi. «Her kiginin hayatinda»- deyirdi,- « mikammal
tok bir gadin vardir, har gadinin da hayatinda butinluyuna ¢ata bilecayi tek bir Kigi
vardir». Amma buna nail olmaq ¢ox az insana nasib ola n alin yazisidi. Yerds qalan har
kas isa gqoenastsizlik, davamli bir intizar icinde yagsamaq macburiyyatindadir». «Bels bir
govusmani negs insan bacara bilmisdir ki... -deyirdi, - on minda, milyonda bir insan
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olarmi? On milyondan biri ola bilar, bali. Geride qalan basqga evlilikler ara duzsltmsaler,
cinsi xoslamalardir, kegicidir, fiziki, saxsi, ya da sosial masalalar Gzlindan qurulmusdur».
Bu hokmlarden sonra da tekrarlamadan slave edirdi: «Biz nece de sansliyiq, deyilmi?
Kim bilir, bizi naler gbzlayir, kim bilir?».

Yola gixacagim gun o, gatar dayanacaginda gézlayarkan mana sarildi va qulagima
pigildadi: «daha avval hayatimizin hansi dévrinda garsilasmisdiq. «Lap ¢coxundax»- deya
cavab verdim va aglamaga bagladim. Cantamda onun Ferraradaki Gnvanini
gizlatmigdim.

Safar zamani yasadigim duygularn sena anlatmagima garak yoxdur, sarsilmisdim, har
sey ¢ox garisiqdl. O saatlarda artiq basqa fergli bir hayatin lazim oldugunu anlayirdim,
gatarda aynaya baxarkan Uz ifademi nazarden kegirirdim. Gozlarimdaki isiq, parilti yox
olmali, sdnmaliydi. Mends havanin disduylnin goéstaricisi olaraq yalniz yanaglarimin
alligi qala bilerdi. Hom atam, ham Avqusto mani gox gimrah gérduler. Bslinde atam:
«sularin mocuzelar yaratdigini bilirdim» - deyirdi. Avqusto da heyranligla tmena iltilaflar
yagdirirdi.

Urayin azad qaldigi miiddetds heg kesin diggatini gekmazsen; sonra bir insana
baglananda san artiq basqalaryila maraglanmaz olarkan hami arxanca digar, sani
torifloyar. Bu, sena daha avval s6z agdigim pancaralarla baghdi. Bunlar agiq ise badan
ruha, ruh badena mudhis bir isiq verir. Eyni tarzds bir-birina aks olarlar. Qisa bir zaman
arzindas atrafinda qizil ranginda, isti bir hava peyda olar, bu hava batin kisileri, balin
ayllari gakmasi kimi sena dogru ¢aker. Avqusto da 6zini bu tesirden uzaq saxlaya
bilmamigdi ve man da, amma sana qariba galacak, ona qarsi ince davranmaqdan
cotinlik gakmirdim. Slbatte, Avqusto daha bu dinyani bir az Urakden yasasa, bir az
daha gbzagiq olsa bas veranleri anlamaqda ¢atinlik gekmayacakdi. Evlendiyimizdan bari
ilk dafa onun iyranc bocaklarine tesakkir etmays borcluydum.

Ernestonu dusinirdimmi? Bslinds bundan basga heg na etmirdim. Amma dogru
termin «duginmak» deyildi. Duginmakdan ¢ox ona gore yasayirdim, 0 manim igimdae
yasayirdi, har harakstimda, har digincemdas eyni bir insan idik. Ayrilarken énce manim
maktub yazmagim mdévzusunda razilagsmisdiq, ¢linki onun yaza bilmasi Gglin
maktublarin géndarila bilacayi etibarli bir refige tapmagima ehtiyac vardi.

IIk mektubumu Butiin ©zizler Yortusu erafesinds géndsrdm. Bu miiddst slagamizin an
gorxunc dovru oldu. ©n bdyuk, an mutleq munasibatler bels araya uzaqliq girdikda
suibhalara sebab olur. O Ug¢ hafte har seyi yeniden dusunudrdim. Dastntrdim ki, ayar
Ernesto can sixintisindan sanatoriyaya yalniz galen gadinlarla konul sylendiran bir adam
isa? Gunlar kegirdi, maktub galmirdi ve manim bu siibham realliga cevrilirdi. O zaman
«basdir!» deyirdim, bu zerarli bir tacriba sayllmaz. Buna yol vermasaydim bir gadinin
naler hiss eda bilacayini dyranmadan yaslanacaqdim. Anlayirsanmi, birtshar 6zUmu
sakitlesdirmays, rahatlanmaga calisirdim.

Atam, deysasan Avqusto da manim kefimin olmadigini hiss etdiler: olmayan bir sey
ustliinda deyinirdim, biri otaga girerse man ¢ixirdim, tak qalmaq istayirdim. Ernesto ila
birlikda kegirdiyimiz gunlari davamli olaraq yeniden yasayirdim. Onun sahv bir harekatini
tapmagq Ugun har an har bir harakatini xatirlayib nazardan kegirirdim. Mani bu, ya da
basqga bir sibhaya salacaq bir dalil axtarirdim. Bu isgenca na gqader davam etdi? Ay
yarim, ya da iki ay olardi. Noeldan avvaelki hafte araciliqg edan refigemin evine maktub
galdi, ehtisamla bes sahifalik bir slyazmayla yaziimisdi.

Nasem o an yerina geldi. Maktub yazib, cavabini gdzlemaklse qig, sonra bahar da
qurtardi. Dayanmadan Ernestonu dusinmayim zamani dark etma qabiliyyatimi
dayisdirmisdi, butlin enercim geyri-muyyan bir galecaye - onu tekrar gora bilacayim har
hansi bir ana yonalmisdi.

Maktubundaki dolgunluq bizi bir-birimize baglayan duygudan aminliyimi saxlamisdi.
Balka bu uzun ayrili§in bizds derin bir ezab yaratmamasi sena gariba goriina biler,
amma dogru deyildi ki, 8zab ¢akmirik. Man da, Ernesto da bu macburi ayriliq uziindan
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mahv olurduq, amma bu basga duygulara garismis bir azab idi, hasrat hayacani iginde
azab ikinci plana kegirdi. Evli va yetkin insanlariq, hadisalerin basqa clr olmayacagini
bilirdik. Balka bunlar bu gun olsaydi man bir ay bele kegmadan Avqustoya bogsanmaq
istediyimi sOylayardim, o da arvadindan ayrilardi ve Noelden qabaq eyni evde
yasamaga baslayardiq. Hale de mana ela galir ki, minasibatlardeki asanliq sevgini
ucuzlasdirir, xsfifladir. Neca ki, keksi hazirlayarkean mayani yaxsi garisdirmasan onda
keksin UzU eyni formada gqabarmaqgdansa, yalniz bir terafi qabarar, partlayar, keks
dagilar ve qabdan lava kimi axmaga baglayar. Ehtirasin oxsarsizligi da beladir, axib
gedar.

O dovrlarda sevdiyin bir insanin olmasi gox sada bir sey deyildi. Slbstte Ernestoygin
daha asan idi. Hekim oldugu Ugun har zaman seminar, yaris, tacili bir hadise uydura
bilerdi, evdarligdan basqa bir pesasi olmayan manim kimiler Gglin bu, geyri-mumkuin idi.
He¢ subha yaratmadan bir neg¢a saat, ya da bir nege gun evdan uzaglagsmaq ugun tutarh
bir behana tapmaliydim. Bu sebabdan Pasxa bayramindan avval Latin dili heveskarlari
adli bir dernays uzv oldum. Manim gadim dillera maraq gosterdiyimi bilen Avqusto na
stibhalendi, na de bunun aksina ¢ixdi, hatta deyardim ki, buna havasim olduguna gore
sevindi.

O il gézlerimi yumub acinca yaz geldi. iyunun sonunda har il oldugu kimi Ernesto isti
sulara dondu, man de Avqusto ve atamla birlikde daniz kenarina getdim. O ay
Avqustoya bir 6vlad sahibi olmaq arzumu bildirdim. Otuz bir avqustda erkandan Avqusto
mani Porretta gatarina apardi. Yol boyunca hayscandan yerimda dura bilmirdim,
pancaradan kegan il gérdliyum yerlari gérirdim, yena da har sey mana bambasga
goéranarda.

isti sularda ti¢ hafte qaldim, bu (i¢ hafteni hayatimin geride galan har gliniinden menali
yasadim. Bir giin Ernesto isdayken parkda gazirdim: o an aghma 6lumin na gadar gdzal
olacagi galdi. Qariba goriina bilar, amma an manali xosbaxtlik an gorxunc badbaxtlik
gadar zidd bir arzunu yarada bilar. Sanki uzun muaddatdir yeriyirom, illardir bu mévzuda
torpaq yollar agiram: daha irali geda bilmak Ggun kigik bir kultingle 6zima bir tunel
acirdim, irslileyirdim ve etrafimda, ayaqlarimin altinda heg bir seyi géra bilmirdim.
Oniimda bir ugurum, bir guxur, béyiik bir kend, ya da bir ¢él ola bilerdi - deys
dusunarkan qoruq birden-bire agiimisdi, hiss etmadan tepaya dirmasmis, 6zUmu
gaflatan bir tapanin zirvesinde goérmusdim. Bir az avval glinas dogmusdu, 6niimda
daglar ferqli tonlarda ufiige dogru uzanirdi, har sey agig-maviydi, ylingul bir yel tapani,
tepani ve basimi, basimi va igindaki dislncaleri oxsayirdi. Herden asagidan bir gurultu,
bir it htrlGsmasi, bir kilse zanginin sasi esidilirdi. Har sey gariba bir xafiflikde ve intensiv
idi. icimda ve ¢élimda har sey bir-birine angal yaratmadan nizamla yerlogmisdi. Artiq
buradan enmak, o0 megaya donmak istamirdim, 6zumu maviliya atmaq, sona gadar orda
galmaq, hayatla zirvada vidalagmagq isteyirdim. Bu dusuncaler axsamadak, Ernestonu
gbrana gadar beynimda dolasdi. Amma axsam yemayinds ona soylamaya casaret
etmadm, gulacayindan qorxdum. Geca otagima galib mana sarilanda séylamak Ugtn
agzimi qulagini yaxinhsdirdim. Ona demak istayirdim ki, 6lmak isteyiram. Halbuki na
sOyladim: «Bir usaq istayiremy.

Porrettadan ayrilanda hamile oldugumu bilirdim. Zann edirem Ernesto da bilirdi, ¢linki
son gunlarda cani sixilirdl, az danigirdi. Manss ele deyildim. Badanim, icimda yeni bir
can dogdugu sehardan baslayaraq dayismaye basladi, uziim daha isiltili oldu. Bele qisa
zamanda insan fiziologiyasinin yeni vaziyyats uygunlasmasi inaniimazdi. Bir anda
6zUmu sonsuz bir xogbaxtliye burlinmus hiss edirdim. O ana gadear he¢ zaman bels bir
sey yasamamisdim.

Qatarda tenha galanda beynima qorxunc dustncelar darasdi. Ernestonun yaninda
oldugum middatda usagi qoruyacagimdan amin idim. Avqusto, Triestedaki hayatim,
insanlarin dedi-qodusu, har seyden o gqader uzaq idik ki. Artiq tahlikanin yaxinlasdigini
hiss etmaya baglamisdim, hamilsliyimin suratle davam edacayini duslinub tez bir qerara
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gslmaliydim. Verdiyim garardan vaz kegmamaliydim. Ustslik anladim ki, usagi mahv
etmak saxlamaqdan daha ¢atindi. Bunu Avqustodan gizlaede bilmazdim. Bu gadaer
muddatda bir dvlad sahibi olmaq arzusundan sonra ona bunu neca izah eda bilerdim ki?
Oslinde man onu heg¢ aldirmaq isteamirdim; icimda boéyumakda olan bu canlidan bir an
gabaq azad olmaq an boyuk sahv idi. Bu bir arzumun reallagmasi idi, o balke de batun
hayatimin an bdylk va an davamli arzusuydu.

Bir insani sevenda-onu butlin badan va ruhunla sevands ondan bir usaq istemak an
tobii seydir. Burada zehni, mantiqi temallare dayanan bir segim asas masale deyildir.
Ernestonu tanimamigdan gabagq bir 6vladimin olmasini xayal edirdim va bunu niya
istediyimi, artiq ve aksikliklari gox yaxs! blilirdim. Bu mantiqgi bir se¢imdi, ¢unki artiq
muayyan yasdaydim ve ¢ox tenhaydim. Cunki bir gadin idim ve ana olmaq gadinlarin
vazifasidir. Anlayirsanmi? Amma o gece Ernestoya arzumu sdyladiyim zaman bu, ayri
bir seyi idi, tam olaraq yaxs! niyyatli bir gerar deyildi, amma bu gerar butun yaxs!
niyyatlarden guicll idi. Sonra galdi ki, bu, bir gerar da deyildi, bir ¢ilginhqdi, dili olmayan
bir sahib olma arzusunun final idi. Ernestonu manimle, yanimda sona gadar olmasini
istayirdim. indi nece davrandi§imi oxuyarkan balke de lirpacaksaen, bels diisiik, basit
xususiyyatlerimin oldugunu daha qabaglar hiss etmadiyina gora teaclblanaceksan.
Trieste stansiyasinda bacardigim tak seyi etdim va asiq bir gadin rolunu oynadim.
Avqusto mandaki bu dayisiklikdan o an tesirlondi, suallar vermakdansa oyunuma qatildi.
Bir ay sonra bu usagin 6ztinden olduguna amin idi. Ona test naticalerini bildirende saher
erkan ofisindan galdi, korpanin galisi ile evde na kimi dayisikliklor edacayimizi
gerarlasdirdig. Atamin qulagina yaxinlasib ona ylksak sasle xabari sdylayanda sllarmi
allarinin arasina aldi, tutdu ve belace gozleri yasardi, gizardi. Xeyli muddatdir ki, karliq
onu hayatdan ayirmisdi, disinma va danigsma gabiliyyatini itirmisdi, iki cimla arasinda
fasile verir, ya da araya daxli olmayan xatiralarini salirdi. Heg bilmiram, nadensa onun
g6zyaslar mani duygulandirmaqdansa, azaciq hirslendirdi. Bunda bir sinilik hiss
etmisdim. Bslinde navasini gore bilmadi, hamilaliyimin altinci ayinda yuxudaykan heg bir
a8zab ¢akmadan oOldu. Onu tabutun iginde uzanmis géranda na gader zsifladiyina va
yaslandigina teaciiblondim. Uziinde har zaman oldugu kimi geyri-miisyyan bir ifade
vardi.

Test naticasini Ernestoya da yazdim; on gun kegmadan cavabi galdi. Maktubu
acmamisdan xeyli gézladim. Cox hayacanliydim ve zarfin iginden xos olmayan nayinse
cixacagindan qorxurdum. Ancaq nahardan bir miiddat sonra oxumaga casarat etdim.
Soyladikleri anlagli ve mantigliydi: «en yaxs! hall budurmu bilmirem? Amma bels garar
verdinsa gerarina hormat edireom».

O glindan sonra bitiin eangalleri asmig bir halda gdzlemays basladim. Ozimi bir
canavar kimi hiss edirdimmi? Ela idimi? Bilmirem. Hamilaliyim boyunca ve sonraki
illarde na bir subha, na pesimanliq hiss etdim. Batnimdas, haqigaten sevdiyim insanin
usagini dasiyarken nece olur ki, 6zimu basqa bir adami sevirmis kimi harakeat edirdim.
Amma, gorursan hayatda heg bir sey bu qadar basit deyil, mutlaq gara, ya da bayaz
yoxdur, har z6vq iginda forgli tonlar dasiyir. Avqustoyla ince ve mehriban davranmaqda
cotinlik ¢gakmirdim. CUnki onu haqigatan sevirdim, bu Ernestoya hiss etdiyimden farqli
bir sevgidi. Onu bir gadinin bir kisiye basladiyi sevgi ile deyil, bir bacinin agilsiz boyuk
bacisina basldiyi duygularla sevirdim. O, manimla pis davransaydi har sey basqa
sokilda olardi. O zaman bir dvlad diinyaya gatirib onun yaninda galmagi xayal bele eda
bilmazdim, o, yalniz 8lumu Ugun sistemli ve planl bir adamdi, bundan o tarefe baxanda
zorif va gbzal Urakliydi. Bu usaga sahib oldudu tglin xosbaxt idi. Men da ona dvlad baxs
etdiyim Ggln xogbaxt idim. Niya bu sirri ona agmaliydim ki? Bunu etmakls Ug¢ hayati
sona qadar badbaxtliys mehkum edardim. &n azindan o zaman bele diistntrdim. Indi
gadinlarin bels mustaqilliyi, se¢im sansi varkan etdikleri harekatler haqigatan qorxunc
goriina bilar, amma o zamanlar — man bu veziyyati yasadigim dévrda- ¢ox yayilmis bir
hal idi, har cutliyin yasadigi bir shvalat demayacayam, amma qadinlar evli olsalar da,
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basqa kisilerdan usaglari olurdu. Yaxsli, sonu na ila bitirdi? Mana oldugu kimi heg bir
seyla. Usaq dlnyaya gatirir, o biri baci-gardaslariyla barabar saviyyada heg¢ kim heg
naden subhalanmadan boyuyurdu. Aile o dovrde gox mohkam tamallera sdykanirdi, onu
dagitmaq Ugun fergli bir usaqdan fergli, basga sey bas vermali idi. Anan Uglin da
vaziyyat bela oldu. Doguldu ve 0 anda manim va Avqustonun qizi oldu. Manim Gglin an
shamiyyatli sey ilarianin bir tanighdin, razilasmanin, sixintinin deyil, bir esqin bahresi
olmasiydi; bunun bitin problemlari hall edacayini dusunirdim. Nece da yaniimigam!
Lakin ilk illerda har sey yoluyla getdi, bir axsaqliq ¢ixmadi. Onun Gg¢ln yasayirdim, sevgi
dolu, diggatcil bir anaydim, balks ds els oldugumu dusinirdim. ik yayadan baslayaraq
an isti aylan Adriatik danizinin sahillerinda kegirmayi vardis etmisdim. Bir ev
kirayalamisdik, iki-U¢ haftadan bir, hafte sonlarn da Avqusto da galib bizimle qalirdi.
Ernesto qizini ilk defe o sahilde gordu. Bir yad kimi davranirdi. Bizimlse tasadufi
rastlagmis kimi gazinti zamani yanimizda yeriyirdi, bizdan bir-iki plyac ¢atiri o yanda
oturur va Avqusto olmayanda bir gazet, ya da kitabin arxasindan saatlarla bizi musahide
edirdi. Sonra axgsamlar mana uzun maktublar yazir, aglindan keg¢an har seyi, bizs qarsi
hiss etdiklerini, gordiklarini izah edirdi. Bu miiddatda arvadinin bir usagi da olmusdu, o
da istisulardaki movsumi igini buraxib 6z kandinda- Ferrarada saxsi bir miayinexana
acmisd. ilarianin iki-Ug yasina gader bu gorisleri bir yana qoysaq heg goériismadik. Man
usagla cox masgul idim, har sahar onun varliginin sevinciyle oyanirdim, istesem da heg¢
na ile masgul ola bilmirdim.

Ayriimamisdan gabaq Ernesto ila bir raziliga galdik. Ernesto demisdi: «Har axsam saat
tam on birds harda ve neca olsam da bayira ¢ixacaq ve gdy uzlinda qutb ulduzunu
axtaracagam. San da bels edacaksan va bir-birimizden ¢ox uzaq, uzun zaman
gbrismamis olsaq da, artig bir-birimiz haqqinda heg¢ xabar tutmasaq da bela
dusuncalarimiz yuxarida gorusacak va birlikde olacag». Sonra birlikde pansiyonun
balkonuna ¢ixmig ve barmaqglarimizla ulduzlarn axtarmisdiq. Mena Orion ve Batarga
arasinda olan Qutb ulduzunu gdstermisdi.

12 dekabr

Bu geca bir sasle gafldan oyandim. Telfonun uzun mudat galdigini bir ne¢a dagigadan
sonra hiss etdim. Man yerimdan qalxinca sas kasildi. Yena da dasteayi goturdum ve
yuxulu saesimla bir-iki defa: «alo» - sdyladim. Sonra yatagima gayitmayib yanindaki
oturacaqda aylesdim. Sanmiydin? Basqa kim ola bilerdi ki?! Gecenin sasizliyinds o ses
mani sarsitdi. Aglima bir nega il 6nce rafigalarimdan birinin sdyladiyi bir shvalat galdi. Bir
muddat idi ki, ari xastexanadaydi. Gorls saatlarinin gaydalarina uydun olaraq eri 6ldiyu
an yaninda ola bilmayibmis. Onu bu gakilda itirmayinin dardinden ilk gece yata
bilmamisdi ve qaranliqgda otururken gaflden telefon zang ¢almisdi. Cox taacclblenmisdi,
kimsa gecanin bu saatlarinda bassaghg! vermak U¢lin zang eda bilerdimi? Dlini telefona
uzadanda qeriba bir hadisa diqgatini sekmisdi, telefondan titrek bir isiq yayilirdi. Dasteyi
qulagina yaxinlagdiranda dahgata galmisdi. Qars! tarsfin sasi gox uzaqdan galirdi, sanki
catinlikle danisirdi. Ugultular ve gurultular arasindan deyirdi: «Marta, getmamisdan
gabaq saninls vidalagsmaq isteamisdim...». Srinin sasiydi. Bunu deyanden sonra bir anda
siddatli bir kulek sasi esidilmis, xatt kasilmig va sakitlik olmusdu.

O zaman rafigemi gokdiyi bu ezabdan pis vaziyystde gormusdum; dlulerin alage
qurmagq ugun an muasir cihazlardan yararlanmasi mani olduqca teaccublu galmigdi.
Yena da bu shvalat mends bir iz buraxmig olmaldir. Urayimin lap darinliklarinds balke
man da gecanin bir yarisinda o biri dinyadan mani salamlamaq istayan bir nafarin
telefon edacayini Umid ediram. Qizimi, arimi ve dinyada har kasden ¢ox sevdiyim Kigini
torpaga tapsirdim. Olduler, artiq yoxdurlar. Hale da bir deniz gezasindan xilas olmus
adamlar kimi davraniram. Axin mani sag-salamat bir adaya surukladi, dostlarimdan heg
xabar tuta bilmadim, tekna cevrildiyi anda onlari gézdan itirdim, ola biler ki, bogulublar —
bela olduqglar gatidi — bele olmaya da biler. Aradan aylar, iller kegsa da tez-tez



yaxinligdaki adalara nazer salirdim, bir meh, bir duman isarssiyle eyni sesma altinda
manimla yasadiglarina dair basladiyim Umidlari sibut edacek bir dalil axtariram.
Ernesto 6lduyUu geca, mudhis bir gurultuyla gaflden oyandim. Avqusto isigi yandirdi va:
«kimdiry» - deya sasladi. Otaqda heg kim yox idi, har sey yerli-yerindaydi. Sahar
gardirobu aganda reflarin dusduyunu, corablarin, yaylqlarin, paltarlarin Ust-Usta
galandiglarini gérdim. Slbatte, indi Ernestonun 6ldlyul gecadir deya bilaram. O zaman
bunu bilmirdim, ondan yenica maktub almigdim, nayinsa bas veracayi aglima bela
galmazdi. Nem Uzundan raflerin dayaqglarinin ¢gtridiyind ve ylike davam geatirmayib
diisdiiklsrini digtindim. Ilaria dérd yasindaydi, onunla ve Avqustoyla artiq hayatim sakit
kegirdi. O gln nahardan sonra Latin dili havaskarlarinin toplantisindan sonra Ernestoya
yazmagq Ugln bir kafeys getdim. iki ay sonra Montavada bir toplanti olacaqdi, bu,
gbrismayimiz tgln uzun zaman gozladiyimiz bir flrsat idi. Eve ddonmadan maktubu
gondardim vandvbati hafteya cavab gbzlemays basladim. Na o hafts, ne de sonra bir
maktub aldim. Bu gadar uzun muddat gézlemamisdim. ©vval pogt gecikmaleriylo
bagladim, sonra «yaqin xastalenib, miayinaxanaya galmayib» -deya disundim. Bir ay
sonra ona qisa bir geyd yazdim, o da cavabsiz galdi. Gunlar ke¢dikca 6zUmU blndvresi
su altinda qalmig bir evda hiss etmaya basladim. ©vval su betonu yalayib kegirdi, amma
zaman kecgdikca su dasqina cevrildi, bindvrenin betonu quma dondu, ev ise hale
salamat idi, bilirdim ki, an kicik bir zerba evi dagitmaga basdir, ev oyun kartindaki bir
gasr kimi yerle- yeksan olacaqdi.

Toplantiya getmak magsadile yola gixanda sanki 6zumun golgasi kimiydim. Mantavada
g6ze gorundukdan sonra Feraraya getdim, orda na bas verdiyini anlamagq istayirdim.
Muayinexanada heg kim yox idi, ¢élden baxdiqda pancarasler baglyd. ikinci giin bir
kitabxanaya gedib kéhna gazetleri nezarden kegirtdim. Kigik bir xabarde axtardigimi
tapdim. Bir gece xastoye bas ¢akib geri donerken avtomobilin nezaratini itirmisdi ve
bodylk bir ¢inara ¢irpiimisdi; o an dlmisdi. Olim glini ve saati ele manim gardirobumun
dagildigi zaman idi.

Razman xanimin ara-sira gatirdiyi curnallarin birinin astroloci sshifesinde siddatli
Olimlerdan Marsin-8-de olanlarin taleyinin miammali oldugunu oxumusdum. Bu
maqalade yazilanlara gore ulduzu bu mdévqgeds olan insanlar rahatlgla dlmazler.
Gérasen, Ernesto va ilarianini ulduz xaritesinds belo bir ugursuzlugmu bas vermisdi.
lyirmi ilin iginde ata ve qizi eyni formada avtomobillarini bir agaca ¢irparaq can verdilor.
Ernestonun dlmayiyle darin bir uguruma yuvarlandim. Birden-bira hiss etdim ki, son
illerde yaydigim isiltt manim icimdan galmirdi, yalniz manda aks olunan bir igiq idi.
Xogbaxtlik, hayata basladiyim mahabbat hagigatan mana aid deyildi, man yalniz bir
ayna rolunu oynamisdim. O isigi Ernesto yayirdi, man de onu aks etdirirdim. O, 6landen
sonra har sey yeniden donuglasmisdi. ilariani gérmak daha mana nasa deyil, rahatsizliq
verirdi, ele derindan sarsilmisdim ki, onun Ernestonun qizi oldugundan bela
stibhalenmaya baslamisdim. Dayisikliyim onun géziinden de gagmadi, usaq hassasligi
ile ondan uzaglagsmagimi hiss etdi, karprizli va gqaba bir qiz oldu. Artiq canl ve ganc
sarmasiq o idi, mansa bogulmaga hazir yasl agac idim. Vicdan azabimin qoxusunu bir
tazi kimi hiss etmisdi ve bundan istifada edirdi. Ev kigik bir cehannama donmusdu.
Yukimi ylngullesdirmak magsadile Avqusto usaga baxmagq lgln bir daye tutdu. Bir
muddat qizina da boceklare mahabbat asilamagi sinagdan kegirdi, amma iki-l¢
toecribadan sonra bundan vaz kegdi. Clnki qiz har dafa: « na iyrancdir» -deya
bagiraraq alema sas salirdi. Birden—bire Avqusto da yaslanmaga basladi, usagin atasi
deyil, babasi kimi gérinlrdd, onunla halim, amma masafs saxlayaraq davranirdi.
Aynanin gabagindan kegenda man da 6zUmu ¢ox yash gorirdim, cizgilarimda
indiyadek olmayan bir sartlik vardi. Ozimi beysnmamayimi, 6ziime qarsi
sahlankarligimi buruzs verirdim. Maktab ve dayaye gdre bog vaxtim ¢ox idi. Daxilimdaki
sixintiya gora vaxtimi oturaq kegirmak istemirdim, avtomobile minir Carsoda gazir,
avtomobili trvnzit halinda surardim.
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Aquiladaki kimi yeniden bazi dini kitablari oxumaga basladim. O sshifsler arasinda
esoalonarak olanlara bir cavab axtarirdim. Yeriyorkon 6z-6ziime Ovliya Aqostinonun
anasinin 6lumunda soyladiklarini tekrarlayirdim, «Onu itirdiyimiz Gag¢un
kadarlenmamaliyik, ona sahib ola bildiyimiz Ggin stkr emaliyik».

Bir refigem mani iki-U¢ defe glnah gixaran kesigin yanina apardi, amma bu gorugdan
daha da geamgin c¢ixirdim. Soyladiklariyle mena yaxin olmaga ¢alisirdi, inamin gicini da
elo adilesdirirdi ki, sanki inam ku¢adaki har baggalda tapilan geraz idi. Mena aid heg bir
isigimin olmadigini kasf etmayim maeni suallar arasinda qoydu. Bax onunla garsilasanda
bir anda butln hayatimin manalandigini disinmuisdim, var oldugum Ugtn xogbaxt idim,
atafimda var olan har seyden 6tru sevincliydim. Ele hiss edirdim ki, hayatimin an
yuksak, an saglam hissasindeyam, amin idim ki, mani bu négtadan heg bir sey va heg
kim tarpatmayacak. Har seyi anlayan insanlara xas bir inama sahib olmusdum. Ele
sanirdim ki, bu zamana gadar yollarn 6z ayaglarimla agmigsam, halbuki tekbagima heg bir
addim bels atmamigdim. Hiss etmasam da altimda bir at vardi va iralileyen ele o idi,
man yox. At iter-itmaz ayaqlarimin na gadar ¢alimsiz oldugunu hiss etdim. Addimlarim
Kicik bir usagin, ya da yasllarinki kimi gticstizdi. Bir anda har hansi bir ¢galike
s6ykanmayi disundim: bu din, ya da bir isle masgul olmagq ola bilerdi. Bu da gisa siiran
bir distinca oldu. O an dustindim ki, bu yeni bir sehvdan basqa bir sey olmayacaqdi.
Artiq qirx yasinda yeni sehvlara yer yoxdur. Bir an tG¢ln insan ¢ilpaq oldugunu duyarsa,
aynaya oldugu kimi baxmaq casaratini 6zliinde tapmalidir. Har seya yeniden
baglamaliydim. SOylamak asan, ancaq hayata kegirilmasi ¢ox ¢atindir. Man harda idim?
Man kimi idim? Son dafs man 6zim na vaxt olmusdum? Soyladiyim kimi nahardan
sonra butin vaxtimi gazinarak kegirirdim. Bazan tenhaligin halimi daha da
pislasdiracayini hiss edan an kanda enir, kitleys garisir, tanis kli¢alerda tosalli
axtanrdim. Sanki manim da bir isim vardi, Avqusto ¢ixan kimi ¢ixir, onunla birlikde eve
doéntrdim. Mani mlalice edan hakim ona sdylemisdi ki, bazi ruh diskunliyl zamani
belo davamli harokat etmak isteyanlar ds olur. Intihar fikrine diismadiyime gdra
gazmayimin bir tehlikasi yoxdur. Avqustoya gora, slbstts bir glin qaga-qaga
yorulacaqdim. Avqusto hakimin bu agiglamasi ile kifayatlenmisdi. Hagigatan
inanmisdimi, bilmirem, balka da sorugsmaga tanballik edirdi, ya da rahathgini pozmaq
istamirdi, man isa bir kanara ¢akilib bu badbaxtliyimi eangallemadiyi U¢lin ona minnatdar
idim.

Hoakim bir masalada haqliydi ki, bu béhranli halimda intihar fikrine dismuirdim. Qaribadi,
amma haqigatan belaydi. Ernestonun 6limundan sonra bir an olsa bels 6zimu
dldirmak fikrine diismadim, diisiinma ki, ilaria buna angal olurdu. Séyladim ki, 0 anda
heg bir sey fikrimde deyildi. Daxilimdan bir sas mana bu ani 6limun arxasinda yatan
haqigatin bele olmadigini, olmamasinin lazimhgini séylayirdi. Burda bir mana vardi, bu
mana ise manim dnimda nahang bir nardivan kimi yuksalirdi. Gorasen bu ona gors
onimdaydi ki, onu asim? Balka da bali, amma arxasinda na oldugunu kasf eds
bilmirdim. Gérasen dirmassam arxasinda nayi gorecekdim?

Bir glin avtomobille avvallar he¢ gormadiyim bir yera galdim. Strafinda kigik gabirstanlig
olan bir kilse vardi, agaclarla shatali yamaclarin birinin zirvesindan tarixin izleri
gorunurdu. Kilsanin bir az o yaninda iki-ug¢ kandlinin evi vardi, toyuglar yollarda sarbast
gazinir, ara-bir itler hurtrdl. «Tabelada Samatorza» yaziimigdi. Samatorza adi mena
tenhaligi, distincelarin toplana bilacayi bir yeri yada salirdi. Ordan dasli bir ci§ir
baslayirdi. Haraya getdiyimi bilmadan gagmaga basladim. Glinas batmaga baslamisdi,
amma yeridikca durmagq istemirdim, arada-bir rastlasdigim canlilar mani
hayacanlandirirdi.

Iralide mani ¢agdiran nase vardi, bunun na oldugunu irslide, agaclarin seyraldiyi yerds
anladim, ortada vugarl, mani qucaglamaq Ugun agdigi gollaryla ezeamatli bir ginar vardi.
Gulincdu, amma onu gérar-gérmaz Urayim basga cur déylinmaya basladi, ddymak da
deyil, dali kimiydi, sanki sevinmis bir heyvan idi, Ernestonu goérdiyum zaman bela
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doyunardi. Cinarin altinda oturdum, onu oxsadim, ¢iynimi ve peysarimi onun govdasina
dayadim.

Usagkan kohna yunan daftarimin Uzlns bele yazmigdim: «Gnosei Seauton». Cinarin
altinda hafizema hopmus olan bu ciimla gaflden aghma galdi. «Ozinu tani» -sdyleyarak
darin bir naefes aldim.

16 dekabr

Bu gecas qar yagdi, oyananda bagg¢anin agappaq oldugunu gérdim. Busk gemanlikde
dali kimi qagir, tullanir, hiirr, agzina bir budaq géttrib havaya atirdi. Sonra Razman
xanim mana bag ¢akmaya galdi, bir gehva i¢cdik, Noel gecasini birlikds kegirmak tgun
mani davat etdi. Getmamigsden: «Butln gunu na edirsiniz?»-deya sorusdu. Ciynimi
silkeladim. «Heg»-deya cavab verdim, - «bir az televizora baxiram, bir az distiniramy.
Sanin barenda heg na sorusmur, sd6zU oraya gatirmays ¢aligir, amma sas tonundan
anlayiram ki, sanin nankor oldugunu dusunir. Bunu xususils deyir ki, ganclar
galbsizdirler, artiq onlarda avvalkilar tek hoérmat yoxdur. S6zU uzatmasin deya onu
tasdiglayirem, amma Urekdan inaniram ki, uraklarda heg bir dayisiklik yoxdur, yalniz indi
az saxtakarliq var, bu gader. DUsunurem ki, yasllar tabistlari geder mudrik olmadiglan
kimi, ganclar da tabistloeri gaeder xudbin deyiller. Anlamaq ve anlamamagq yasla deyil, har
kasin haqq etdiyi yola alagalidir. Yaxin zamanlarda bir yerde oxuduguma géra Amerika
qizildarililerinin bels bir deyimi vardir: «Bir insani mihakima etmamisden qabaq gdyde
U¢ ay azalana gadar onun molekullarinda yeri». O gadar xosuma galdi ki, unutmamaq
ucun telefonun yanindaki geyd dafterine yazdim. Kenardan baxanda ¢oxlarinin hayati
barada sehv, mantigsiz fikra gale bilarsan. Onlardan kanarda qaldigin middatda
insanlari ve onlarin munasibatlarini sehv muhakima edas bilersen. Yalniz igindan, yalniz
goOyda Ug¢ ay dayisena gadar onun molekullarinin iginds yeriyarak stimullar, duygular,
insani ele deyil, bele davranmaga istigamatlandiraenin na oldugunu anlaya bilersan.
Anlamaq qururlu savadla deyil, tevazokarlqgla yaranir. Gérasen bu hekayani oxudugdan
sonra sen de menim basmaglarimi ayagina keciroceksenmi? Umid edirom ki, edersan.
Umid ediram manim terliklerimle uzun miiddst otagdan-otaga gezer, bagcada bir defo
dolanar, qoz agacindan gilas agacina, gilas agacindan glile, gtilden bagin atayindaki o
sevimsiz gara sam agaclarina taraf yeriyarsan. Bunu edacayini Umid edirem. Bu sanin
sofqatini dilendiyim, gecikmis bir barast Ugtn deyil, senin tgln, senin galacayin Ugln
lazimdir. Haradan geldiyini, arxamizda nalarin olub-bitdiyini anlamagq, yalan-palansiz
iralileya bilmak ugun ilk addimdir.

Bu mektubu anana yazmaliydim, halbuki sena yazdim. He¢ yazmasaydim onda manim
varligim tam manasiz olardi. Har kes sahv eds bilar, amma bunlardan dars gétiirmadan
irelilemak hayatin manasizligina yol agar. Basimiza galanlar heg bir zaman sababsiz
deyildir, har birinin 6z manasi vardir. Har garsilagma, har Kigik hadise iginde bir mana
yerlosdirir. insanin 6z{in(i anlaya bilmasi onu gabul etmak salahiyystinden, har
vaziyyatda yon dayisdira bilma bacarigindan, kartankalsler kimi moévsim
dayisikliklarinda kdhna darini terk eda bilmasinden yaranir.

Taxminan qgirx yasindaykan o guin yunan dafterimdaki cliimlani xatirlaya bilmasaydim,
irali getmadan orda bir ndgte qoymasaydim, o ana gadaer etdiyim sahvlari
toekrarlayacaqdim. Ernestoya aid xatiralarden yaxa qurtarmaq ugun yeni bir sevgili tapa
bilerdim... Amma he¢ kimsa onun tayl olmayacaqdi. Balka gullnc bir gari olacagdim. Ya
da ki, Avqustoya nifret eda bilardim. Manim daha cesaratli gararlara gelmayima angal
olan onun varli§i deyildimi? Anlayirsanmi? insan 6z daxili dinyasina baxmagq istemadiyi
zamanda daha asanligla bahanaler tapir. Her kes glinah iglada bilar. Glinahin — ya da
masuliyyatin — yalniz bize aid oldugunu gabul etmak ¢ox cesarat telab edir. Yena da
sona soyladiyim kimi irslilelmak tgln tek yol budur. ©ger hayat bir yoldursa, hamige
yoxus yuxari gedan bir yoldur.
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Qirx yagimdaykan anladim ki, yola hardan baglayacagam. Haraya ¢atacagimin lazim
oldugunu anlamagim ise angalli, bdyiik bir enerci tolob eden proses oldu. indi
televizorda, gazetlards gorurik ki, saxta dvliyalar, peygembarlar torayir; bugundan
sabaha onlarin téremalari de ¢ayir otu kimi artir. Buttin bu tarigat liderlarinin, rahat ve
beynalmilal uygunlugunu 6z daxilinda tapa bilmak Ggln taklif etdiyi yollarin artmasi mani
drkidur. Bunlar boyik ve Gmumi bir casqinhgin antenalardir. Geci-tezi bir minilliyin
sonundayiq, tarix basit bir adad sirasini gosterss da yena da insani urkadur, har kas
gorxunc bir seyin bas veracayini gozlayir, buna gora hazirhigh olmaga calisirlar. Bu
sobabla do mollalara gedir, 6zlari tapmaq uglin maktablera yazilirlar, bu iglare bir ay
davam etdikden sonra peygembarleri, dvliyalari farglandire bilecek bir qurura birtnurlar.
No gadar boyuk, na gox takrarlanan, ne gadar qorxunc bir yalandir!

Mdvcud olan tek hagigat ve inanilasi musllim insanin 6z vicdanidir. Buna yiyalanmak
dcln tanha va sakitlikde galmaq, ¢llpaqg torpaga, ¢ilpaq ve atrafinda heg bir seyin
olmamasi sertiyle sanki dimus kimi oturmalisan. ©vvala, heg bir sey hiss etmazsan, tek
dark etdiyin gorxudur, amma sonra darindan, uzaqdan bir ses esitmaya baglayarsan, bu
durdun bir sesdir, va balka ds ilk anda yeksanakliyi seni narahat edir. Qaribadir, an ali
sozlori esitmak istayarkan gargina an shamiyyatsizleri ¢ixar. Bunlar els kigik ve tanis
seylardir ki, bagirmagin galir: «Nece yani, hamisi budurmu?». «Hayatin bir manasi
varsa, — sas sana deyacakdir, —bu mana dlumdur, basqa seylar onun atrafinda firlanir».
Bu noqgtade kasf etdim deyaceksan, amma gorxunc kasfdir, har insan, an uzundmdarli
insan bels bilir ki, gec-tez dlacekdir. Dogrudur, disuncalerimizde bunu hamimiz bilirik,
amma dusluncada bilmak basqa, Urakda bilmak bambasgadir, tamamils ferglidir. Anan
biitin qururu ile garsimda dik duranda ona deyirdim: «Urayini incidirsan». Mana
gulirdi: «Gualinc olma,- deya cavab verirdi, - Urok bir azala deyil, gagmasan canina
a8zab vermasiny.

Her seyi anladi§i zaman onunla séhbat etmaysa, mani ondan uzaqlasdiran seyi ona
anlatmaga calisdim. Ona «dogru, -deyirdim, - sen usaq ikan bir middeat sena qarsi
sehlankarliq etdim, agir bir xestalik kegirtdim. Xaste-xaste saninle masgul olsaydim
balke de sehhatim daha agir olacaqd.. Indi ise yaxsiyam, seninls danisa, mibahiss eds,
her seyi basdan basglaya bilsrik». Amma bunlar onun vecine bele deyildi. «indi 6zimii
yaxsl hiss etmayan manamy»- deyirdi ve danismaga razi olmurdu. Manim disdiyim o
¢otin vaziyyete nifrat edirdi. Bunu pozmagq, mani 6z kigik cehannaema banzar dinyasina
surtiklamak Uglin slindsan galeni edirdi. Oz veziyystinin badbaxtlik olduguna gerar
vermisdi. Oz igina ¢okilmisdi ve istemirdi ki, hayati haqqinda yaratdi§i diistincasini kimse
kolge salsin. Mentigi olaraq xosbaxt olmagi arzuladigini séylayirdi, amma realliqdaysa
on alti, on yeddi yasinda Urayinin gapilarini har clr gismatine baglamisdi. Men yavas-
yavas 6zUma bir nizam yaradarkan o, allari baginin Ustinda terpenmaden durur ve
dinya basina ugsun deyas gozlayirdi. Manim vaziyyatim onu narahat edirdi, kamodun
ustiindas Incili gérdilyli zaman: «tesaelli axtaracaq nayin var ki?» -deyirdi.

Avqusto 6lends canazssini gotirmays bela galmak istemadi. ©rim son illarde ¢ox da
ylingll olmayan bir damar sertliyinden evds usaq kimi danisa-danisa gazirdi. ilaria buna
doézmurdd. Avqusto bir otagin gapisinda gorinanda: «bu bay na istayir?» -deya
badinirdi. O 6lends anan on alti yasindaydi, on dérd yasindaykan ona ata demayi
torgitmisdi. Avqusto noyabr gunlerinin birinds nahardan sonra xastexanada 6ldu. Bir
guin avval Urek iflici kegirdiyi Gglin xastexanaya aparmisdiq. Otaqda, yanindaydim,
pircama yerina bayaz, arxadan baglanan bir kdynak geyindirmigdilar. Hakimlara gora
tehlUkani adlamigdi.

Tibb bacisi yenice yemayini gatirmisdi ki, Avqusto dali kimi gaflden ayaga qalxdi va
panceraya dogru (¢ addim atdi. «ilarianin alleri, - donuq bir baxisla, -ailaden heg¢ kime
oxsamiry-dedi. Sonra yatagina déndu ve 6ldu. Pancaraden bayira baxdim, yumsaq
yagis yagirdi. Basini oxsadim.

On yeddi il boyunca heg bir sey buruze vermadan bu sirri Urayinds saxlamisgdi.



Gunorta oldu, gin acildi, gar eriyir. Evin 6ntindaki bag¢ada garin arasindan saralan otlar
gorundr, agaclarin budaglarindan su damcilayir. Qaribadir, Avqusto 6landa eyni azabi
duymamisdim. Ani bir boslug var — bosluqg ele eynidir- amma azabin rengarangliyi bu
boslugun iginda nizamlanir. SGylenilmayan na varsa bu boslugun iginde muayyenlasir,
genislonir, genislanir. Bu, gapisi, paencarasi, ¢ixis yolu olmayan bir bosluqdur, orda asili
galan sona gadaer qalir, bu boslug basinin Ustind, seni, atrafini bartylr ve davaml bir
ses kimi sani dolagdirir. Avqustonun llaria hagqinda hagigsti bilmasi ve bunu heg zaman
mana sdylemamasi mani de sonsuz bir narahatgiliq yaratdi. O anda onunla Ernsto
movzusunda danigsmaq, manim Ugln onun neca bir mana kasb etmasini sdylays bilmak,
ona ilaria baresinde s6z agmaq, onunla daha basqa seyler baresinde miibahise etmak
istayirdim, amma artiq ¢ox gecdi.

Balka indi avvallar sana na sdyladiyimi anlaya bilarsan: élller yoxluglariyla deyil, daha
cox onlarla bizim aramizda sdylenilmayanlar Uzindan bize azab verirler.

Ernestonun éliminden sonra oldugu kimi Avqustonu itirdikdan sonra da tesallini dinde
axtardim. Bir az avval bir alman kisiyls tanis olmusdum, mandan bir negs yas boyuk idi.
Manim dini ayinlerden xoslanmadigimi hiss edenda mana bir nega gorisdan sonra
kilsadan kanar yerde gorugmayi taklif etdi.

Her ikimiz de ayaqla gazmayi xosladigimiz Ggtlin birlikde gazintilera ¢ixmaq gararina
galdik. Har gersenba glinl nahardan sonra ayaginda pastallari va kéhna bir bel
cantasiyla mani goturmaya galirdi, Uzl ¢ox xosuma galirdi, manali cizgileri olan ciddi
Uzl mands daglarda béylumus bir insan tasirini bagislayirdi.

Ovvallar onun rahib olmasi mani qorxudurdu, séyladiklarimin yarisini gizladirdim, bir
garisighg yaratmaqda gunahlanib marhamatsizcasina muhakima edilmakdan
gorxurdum. Qaflden bir giin bir dasin Ustiinde oturub dincelerken mens dedi: «Oziinlize
pislik edirsiniz, bilirsinizmi? Yalniz 6zunuze». O andan sonra yalan sdyleamayi tergitdim,
Ernestonun éliminden bu yana he¢ kimsaya agcmadigim lGrayimi ona bosaltdim.
Danisdigca qarsimda bir din adami oldugunu unutdum. Tanidigim o biri kesislarin aksina
0, tagsirlendirici, ya da ovuducu sozlerdan istifads etmirdi; Urkidlicu mesaclari sirin bir
dills séylomaye de say gdstermirdi. ilk anda insana sart tesiri badislayirdi. «Yalniz azab
insani takamillesdirir, -deyirdi,- amma azabla sina-sinays galmsaliyik, gagmaga ¢alisan,
ya da aglayib sizlayanlar itirmays mahkumdurlary.

Qazanmagq, itirmak; istifade etdiyi bu terminler sakit ve daxili déylusimu tamamlamaga
yarayirdi. Ona gora insan Urayi bir Gztinde aydinliq olarken, bir 4zl garanliq olan yer
kiirasi kimidi. Ovliyalarin bels har yanini isiglirdirmazdi. «Bir baden sahibi oldugumuz
dgln kolgadayik, qurbagalar, hem quruda, ham de suda yasayan heyvanlar kimi, bir
yanimiz burda — yerde yasayarkan bir yanimizla yukseklera goz dikirik. Yasamagq yalniz
bunun manasini anlamagq, bunu bilmak, isigin kdlgaye maglub olmamasi l¢lin mibarize
aparmaqdir. Mikemmeal oldugunu sdylayan har kasa etibar etmayin, boyuk haqigatlerin
onlarin cibinds hazir oldugunu séylayanlare inanmayin, yalniz lrayinizin sasina qulaq
asin» -deyirdi. Onu heyranligla dinlayirdim, uzun muddaet ¢dle ¢ixmaq ugun igimde
¢irpinan dusuncaleri bele gbzal bir terzds dile gatira bilen bir insan tapa bilmamigdim.
Sozlsri il disuncalarim nizama dusurdu, gaflden qarsimda bir yol acilirdi, bu yolu
asmagq artig mena o qgedar mumkunsuz gorunmurdu.

Arada bir giynina saldigi cantadan xususila sevdiyi bir kitabi ¢ixarirdi, fasile verib, aydin,
amma inamli sasiyle bélmalerdan oxuyardi. Onunla rus kesislerinin dualarini, trak
duasini kesf etdim. incilin ve miigeddss kitablarin o giina gader anlamadigim bdlmalerini
anlaya bildim. Ernestonun olumundan sonraki bu illar boyunca bali, daxilima yurusg
etmisdim, amma bu yalniz 6z bildiklarimin sarhadleri arasinda teskil olunmus bir safer
idi. Bu sefer zamani 6zim bir négtede, bir divarin gabaginda gortrdim. Bilirdim ki, yol
bu divarin o biri terafinds daha aydin ve genisdir. Amma nece asagagimi bilmirdim. Bir
guin geflaten leysan yagdigindan bir magazanin girisine sigindiq. «insan inam necs
sahibi olar?»- deya i¢garideykan ondan sorugsdum. «Buna say gostariimaz, inam 6zu
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galir. Sizin inaminiz var, amma qururunuz bunu gabul etmayinize angal olur, ¢ox sual
verirsiniz, sada olani mirakkablasdirirsiniz. Haqgigatde dahsatli deracada qorxursunuz.
Ozlniinuzi rahat buraxin, ortaya gixacaq na varsa gixacaqdir».

Bundan sonra eve daha gerarsiz ve aglim garisiq halda donirdiim. Bu sézler mani
yaralayirdi. Dafalerle onu gormak istemadim, gersenba gunu disundum ki, zeng edim
va galmayin, xasteyam deyim, amma zang etmirdim. Carganba gunl nahardan sonra
hamin vaxtinda gapiya ¢ixib gozlayirdim ki, pastalar va bel ¢antasiyla ne zaman
goérunacekdir.

Gazintilerimiz bir ilden ¢ox davam etdi, glnlarin bir ginu onu vazifasindan azad etdilar.
Sana anlatdiglarnmdan Tomas atanin qururlu bir adam oldugunu, sézlerinin va
dinyagorusunun siddat va teassub etifa etdiyini dusuna bilarsan. Halbuki bels deyildi, o
bitin varligiyla tanidigim an halim va lzlyola insan idi, Tanrinin bir askeri deyildi.
Sexsiyyatinda bir mistizm vardisa da, bu tamamils real, gundaslik dinyaya kok salmis bir
mistizm idi...

«Bu anda burdayig» -deys hamisa takrarlayardi. Son defe eyni vaxtda ayrilarkan gqapida
mena bir zerf verdi. icinde dag menzarasi olan bir kart vardi. Uziinde almanca
yazilmigdi: «Tanrinin kralligi sizin iginizdadir». Arxasindasa slyazmayla yazilmigdi:
«Cinarin altinda oturanda 6zinuz deyil, ginar olun, mesada messa, duzds diz, insanlarin
arasinda insanlarla olun».

Tanrinin hékmranligi iginizdadir, xatirlayirsanmi? Bu cimls hale mani Aquilada olarken
tasirlandirmigdi. O zaman goOzlarimi yumub, baxiglarimla daxilima nazar salarkan heg
bir sey gore bilmazdim. Tomas Atayla qarsilasdigdan sonra nasa dayismisdi, yeni bir
sey gérmirdim, amma bu artig matlaq bir korlug deyildi, garanh@in dibinda bir isilti hiss
edirdim, arada-bir fasilalerle 6zimu unutmagi bacara bilirdim. Bu, balaca, zaif bir isiqdi,
kigik bir qigilcimdi. Séndirmak Ugun bir dafs Gfirmak bas idi. Amma bunun varligi mana
geriba bir yiingdillik verirdi. Daddigim bu duygu xosbaxtlik deyildi, sevinc idi. Oztimii
daha mudrik, daha tekmillagmis hiss etmirdim. Daxilimda bdyuyan rahatlq dusuncasi
idi: Colda ¢al, ginarin altinda ¢inar, insanlarin arasinda insanlarla ol.

20 dekabr

Bu sehar Buskla dama ¢ixdim. Neg¢a il olardi ki, oranin gapisin agmirdim! Har yan toz
icindaydi, tirlerin kiinclerinden hérimgak torlari sallanirdi. Usagken dama ¢ixmagi ¢ox
sevirsen, amma yaslananda ¢ox da xosuna galmir. Bir zaman sirrli ve macaera dolu
kasflar indi aci xatirelare gevrilir.

Noel (i¢lin isanin dogumunu canlandiran bazak asyasini axtarirdim, tapmagq tgiin xeyli
qutu ve iki boyuk sandigi agmaq macburiyystinde galdim. Kéhna gazetlare ve bezlora
sarilmis olan ilarianin an sevimli oyuncadi slime kecdi, usagken an sevdiyi oyuncaq o
idi. Daha altda, Avqustonun he¢ dagiimamis bécekleri, boytdictsi, onlari toplamaq
ucun istifads etdiyi alsatleri dururdu. Qasidaki bir gannadi qutusunda Ernestonun qirmizi
lentle baglanmis maktublari vardi. Sena aid heg bir sey yox idi. Sen gancsen,
yasayirsan, dam hale ki sena aid bir yer deyil.

Sandiglarin birindeki torbani aganda usagqliq ¢caglarima aid ve dagiimis evimizdan
¢ixarilan bir neca parga asya tapdim. Yaniq, garalmis seylardi, onlart migaddas bir galiq
kimi cixartdim. Coxu matbexa aid agyalardi: tdkma layan, beyaz-mavi keramikadan
hazirlanmis bir geddan, bir-iki gangal, qasiq, bir tort galibi ve Gzslz, daginiq kitab
sohifalari.

Gorasen hansi kitab id1? Xatirlaya bilmirdim. Ancaq etina ile alima goturub satirlari
nazarden kecirmaye baglayanda har seyi xatirladim. Mani sonsuz, guclu bir hayacan
barudu: bu har hansi bir kitab deyil, usagken an gox sevdiyim, mani har seydan gox
xayallara sirikloyan kitabim idi. Adi «iki min ilin méciizsleri» idi ve sence bir elmi
fantastika idi. Hekaya olduqca sadadi, amma xayallarla doluydu. Min sakkiz ytzincu
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illerin sonunda yasayan iki elm adami tekamulun naticalerini gormak tgun ozlerini iki
mininci ile gadar yuxuya verib dondururlar. Dz yuz il sonra bir elm adami — eyni
sonatdan olan bir elm adaminin navasi — onlarin buzlarini aridib oyadir ve kigik, ugan bir
dairanin Ustlinda diinyanin har yerina tabligatci olaraq gazintiye gdnderirdi. Bu
hekayada kosmosdan galenlar, kosmos gemileri yoxdur, yalniz insanin gadarini geyri-
adilesdirir, insan oglunun sliyle qurdugu diinya arasdirilirdi. Yaziglya gore insan oglu gox
sey etmisdi, hamisi da qgeyri-adidir. Artig dinyada na acliq, ne de yoxsulluqg vardi,
texnologiya ile birleagen elm planetin har gusasini barakatlondirmis ve daha da
ahamiyyatlisi bu barekatin butun insanlar arasinda barabar paylanmasini temin etmisdi.
Cihazlarin ¢oxu insanlarin fiziki emayini yungullesdirmisdi, har kasin bos zamani boldu,
va belacs har kas 6zunds olan an yaxsi cehati inkigaf etdire bilardi. Yer kurasinin har
terefindan nagma, seir, sakit ve midrik falsafi deyimlar esidilirdi. Bu azmis kimi ugan
dairs sayssindas bir yerden o biri yers getmak bir saatdan az zaman aparirdi. iki nafer
yasl elm adami bu vaziyyatden mamnun gorunurdular: onlarin inamla layihalesdirdikleri
har sey haqigata gevrilmisdi. Kitabin varaglerini gevirarkan an ¢ox sevdiyim sakli da
tapdim: iri cUssali, saqqalli Darvin va yekaqgarin iki elm adami xogbaxtlikle ugan dairedan
yer kurasini seyr edirlor.

Heg bir siibha qalmasin deya biri an maraglandigi suali da vermisdi: «Bas anarxistler,
ingilabgilar hale da varmi?». «Blbatts var,-deyas roehbarlari gilimsayarak cavab
vermisdir, - onlar Ggln quzey qutbdndn buzlari altinda salinmis bir kendds yasayirlar,
belace da basqalarina zarer vermak istasslar de buna nail ola bilmirler». Bir basgasi da
sdhbata qarismisdi: «Bas ordular, nece olur ki, bir asger de gérinmur?». Ganc isa
deyirdi: «Artiq ordu deyilan bir sey yoxdur». O anda ikisi de derin bir nafas alirdi:
Nehayat insan oglu baslangicdaki temiz trakliliyina Gz ¢evirmisdi! Amma bu, qisa stiran
bir sevinc idi, ¢linki rahbar slave edirdi: «Eh, bels da deyil. insanoglu mahvetma
ehtirasindan xilas ola bilmadi, yalniz 6zinu cilovlamagi éyrendi. ©skarler, toplar,
stingller artiq istifadadan disdu. Indi bunlarin yerine kicik, amma tasirli bir cihaz var.
Onun sayasinda artiqg doyus olmur. Bir dagin basina ¢ixib onu asagi buraxmagimiz
batin dunyani mahv etmaya basdiry.

Anarxistlar! ingilabgilar! Bu iki s6z manim usaq ¢aglarimin an bdyiik garabasmasi idi.
Balka bunlari anlamaq sana ¢atin galer, amma Oktyabr gevrilisi yasadigim zaman on
yeddi yasindaydim. Qorxunc seylerin bas verdiyini esidirdim, bir maktab yoldagim mana
soylamigdi ki, lap yaxinda kazaklar Romaya, Vatikana enacak ve atlarina muqgaddas
gesmalardan su igiracekler. Usaq vaxti duydugum bu qorxu beynima hakk olunmusdu:
geca yuxuya gedarken Balkanlardan suratla galen atlarin nal seslerini egidirdim.

Kim tesavvlr edardi ki, bundan dehsatli sehnalar géreceyam, harda qalib Roma
kUgalerinda qagan atlar! Usagkan bu kitabl oxuyanda hey hesablayirdim ki, goresan iki
mininci ili gorae bileacayammi? Doxsan yasinda olmaq mana olduqgca uzaq gorunurda,
amma geyri-mumkun deyildi. Bu dusuncealar mana yungul serxosluq, iki mininci ili gore
bilmayacaklerin garsisinda bir Ustinlik duygusu verirdi.

Indi iki mininci ile yaxinlasdigimiz an artiq o giinii gérmayacayimi biliram.
Kadarleniremmi? Xeyir, artiq gox yorgunam. Vad edilan mdclizalerdan yalniz birini
g6rdim: o balaca, amma gucli cihazi. Gérasen hayatinin son glnlerinde doyunca
yasamig, doyunca gérmus, doyunca esitma duygusunu gaflden har kas hiss eda bilirmi?
Gérasen indii yasadiglarimi das dovriiniin adami da hiss edirdimi? indi geride
goydugum bu yuz ili disiinanda sanki har glin mana gazanc kimi galir. Bir gin, hala bir
gun: gece guna, gun movsuma mutanasib bir uzunlugdadir.

indi de bazi seyler das dovriinds oldugundan fargli deyil. Glinas dodur ve batir.
Astronomik bir dayigiklik varsa da bu, ¢ox cuzidir.

Maena elo galir ki, indi har sey daha suratlidir. Tarix daha gox yenilik yaradir, bizi suratli,
bir-birinden farqli xebarin yagisina tutur. insan giiniin sonunda 6ziinii daha yorgun hiss
edir, sanki bir hayatin sonundasan, mahv olursan. Yalniz Oktyabr ¢evrilisi, kommunizmi
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distinsen basdir. Men onun dogumunu yasadim, bolseviklarin Gziinden gecalar yuxuya
geda bilmadim, onlarin élkslars yayildigini, diinyani ikiye boldlyin, burasi ag, orasi
gara dediklerini, agla garanin davaml vurusdugunu gérdim. Bu vurusu nafas-nafesa
izladik: bomba vardi, biri goxdan atilmisdi, amma har an yenisi ds atila bilardi. Sonra bir
anda, o birilera banzayean glnlerin birinds televizoru agiram va bunlarin artiq olmadigini
goruram, serhadlar ugurulur, tel maftiller sokullr, heykallar dagidilir: bir aydan az bir
muddatda yuz ilin an boyuk utopiyasi bir dinozavr halina gelir. Artig mumiyalandi ve o,
gimiltisizligiyla gox masum bir gértintsu var, bir salonda sargilenir, har kas 6nlindan
kegir va deyir: «Eh, na boyukdu, of na qorxuncdu!»

Komunizm dedim, amma basqa bir sey da sdylaya bilardim, gdzlerimin énindan ¢ox
sey kecgdi, amma heg biri galmadi. Neden zaman gazancdi deyirem, anlayirsanmi? Das
dovrinda bir dmur boyunca bu gadar hadise olurdumu? Yagintt mévsimi, ¢ayirtka
istilasi, bir-birini sevmayan gonsularin davasi, balka da duman puskuren bir krater agan
géydasinin diismasi. insanin 6z tarlasindan, 6z nshrinden o yanda bir sey yox idi,
dunyanin geri qalan hissalarinden xabarsiz olmaqgla zaman tabii olaraq daha yavas
axird.

Cinliler bir-birine deyarmis ki, maraql illar géresan. Senca bu yaxsi bir arzudur?
Dastnmuram, bu arzudan ¢ox bir lenati xatirladir. Maraqli illar an qalmagqalli hadisalere
sahid illerdir. Maraqli iller yagsadim, amma balka da sanin yasadiglarin daha da maraqli
olacag. Yalniz basit bir astronomik hesab da olsa, bir minilliyin bitmasi 6zt qader
mudhig bir hayacan gatirir.

Saharlar agacdaki quslar iki mininci ilin yanvarin birinde oldugu kimi eynile 31 dekabr
min doqquz yuz doxsan doqquzcu ilin seharinds oyandiqglar saatda gozlerini agacaglar,
eyni terzde 6tecak, hamise oldugu kimi yem axtarmaga gedacakler. Halbuki insanlar
ugun isa forgli olacaq. Balke do — texmin edilan cezani hals almadilarsa — daha yaxsi bir
diinya Ugun, yaxs! niyyatla calismaga baslayacaglar. Bele olacagmi? Balke da. Bu ana
gadar gordiyum signallarin hamsi dayisik, bir-birindan farglidir. Bu glin insanin
istoklarina dustaq, garisiq ve ¢ox tehlikali cihazlardan istifadeya meyilli biri oldugunu
distnirem, bir ayri glin ise artiq pis glnlarin geride qaldigini ruhun an ali tarsflarinin
artiq ortaya ¢gixmagina qarar verirom. Gérasan hansi ittiham dogrudur? Kim biler, balka
ikisi de yox, balke de iki minilliyin ilk gecasinda gdy Uizl insan oglunu, axmagqgligi ve
gucund muadriksizcasinas xarcladiyi Ugun cazalandiracaq ve yer Uzuns ates ve das
yagdiracaq.

Iki mininci ilde san iyirmi dérd yasinda olacagsan va bunlari géracaksan, halbuki man
itmayan maragimi mazarima suriklayarak artiq bu diinyani terk edeceyam. Bu yeniliklori
garsilamaga hazir olacagsanmi va bunlar sani gane edacekmi? Bu anda gdydan bir pari
ensa va mana g dilayimi sorugsa na istadiyimi bilirsenmi? Mani bir sicana, hamsters,
ya da ev horimgayina, yoni géorunmadan sanin yaninda qala bilacek bir seya
doéndarmasini isteyardim. Sanin neca bir galacayin olacaq, bilmirem, xayal da eds
bilmirem, seni ¢ox sevdiyim Ugln da bunu bilmemak mana azab verir. Bir nege dafs bu
masaladen s6z agdiq, saen galacayi he¢ da rahat gormurdun: yeniyetmaliya xas o
mutlaqgi anlayiginla dusunurdan ki, arxanca gazen badbaxtlik sani balli olmayan bir
vaxta qader izloyacek. Mansa tam tersina dlsunirem. Sani bels dlsindliran nadir,
deya sorusacagsan. Buskun masalasina gora. Cunki san it fermasinda onu segdiyin
zaman, yalniz daha ¢ox itin arasindan birini sec¢diyina inanirdim. O Ug¢ glin erzindsa san
haqgigaten daxili dUnyanda daha inamli bir vurusu nimayis etdirdin: goruntu ve urayinin
sasi arasinda, san heg bir subha duymadan, ¢ox disinmadan urayinin sasini dinladin.
O yasda olsaydim, balke man yumsaq ve ehtisamli, gazinarkan mana qisqanacaglari
torzda ssilli, misk atirli, bir it segardim. inamsizigim, béyudiyim serait mens ¢goxdan
xarici gorunuga ustunlik vermayi terbiys etmisdi.
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21 dekabr

Dinan damda uzun axtarigdan sonra 6zimla Noel bazsklarini va yangindan xilas olan
tort galibini asagiya endirdim. Deyaceksan ki, Noel bazaklerini basa diisdim Noeldayik,
bas tort galibi nadir? Bu galib manim nanama, yani sanin nanain nanasina aiddi vo
ailemizin qadin tarixinden miras qalan tek agyadir. Uzun middat damda galdidi Gglin
pastlanmisdi, onu o daqigs matbaxa apardim, slliizyuyanda saglam sllarimla sirtgacle
temizlemays basladim. Bir dlistinsana, bitin varligi boyunca nega dafs sobaya girib
cixmigdir, nega dana bir-birina banzayan, amma farqli sl onun Ggun xemir hazirlamisdir.
Daha uzun 6murli olsun deya onu asagi endirdim, san de ondan istifade et ve hatta
gizlarina teslim et, o da 6z tevazokar galblik tarixinde nasillor boyunca ailemizin tarixini
xatirlatsin, aks etdirsin.

Onu sandigin dibinda gorar-gérmaz saninle munasibatimizin son dafs yaxsi oldugu
gunu xatirladim. Na zaman olmusdur! Bir il, ya da daha ¢ox oldu. Nahardan bir az sonra
gapini déymadan otagima girmisdin, allarimi sineamda qosalasdirib yatir, dincalirdim;
mani bela gérende gbzyaslarini axidaraq aglamaga basladin. Higqiriq sesine oyandim.
«Na var?» -deys bir yandan da oturmaga g¢alisaraq sorugdum.

- «Na oldu?».

-«Lap yaxinda 6lecaksan» - deyarak daha bark aglamaga basladin. Gilerak: «Eh,
Allahim, imid ediram ki, o gader yaxinda da yox,- dedim va sonra alava etdim, -
bilirsanmi, sana bilmadiyin manimsa bildiyim bir sey dyradaceyam, belace artiq burda
olmadigim zaman bunu edib mani xatirlayacagsan». Ayaga galxdim, sen de boynuma
sarildin. Mani da birlyan hisslardan xilas olmaq tgiin dedim: «indi sena na dyratmayimi
isteyirsen». Goz yaslarini qurulayaraq bir az disindin va: «bir keks» - dedin. Sonra
matbexa getdik, uzun bir doyuse girigdik. ©vval direndin ki, onluk taxmayasan, «indi
onluk taxsam, sonra sira biqudilare ve bagsmagqlara galacak, na gorxuncdury - deyirdin.
Novba yumurtanin aglarindan qar hazirlamaga gelends hafizanin glicslzliylindan
gileylandin, sonra yagi yumurta sarilariyla tam hall etmadiyin Ggln hirslandin. «Soba
kifayoet qoeder isti deyil» -deya deyindin. Sokalat eritdiyim qasigi yalayarkan burnumun
ucu gahvaranginda oldu. Mani bels gérdikda gahgaha ¢akerak gulmayas basladin. «Bu
yasinda,- deyirdin, - utanmirsanmi, burununu ucu kopak kimi lakalidir!»

O sads keksi hazirlamaq ugun nahardan sonra butun gunu galisdiq, matbaxi acinacaqli
bir hala saldiq. Qaflden aramizda sonsuz bir yumsagliq, gtinah ortaghgina dayanaql bir
nasa amala galdi. Nahayaet, keks sobaya salinanda va san slgenin arxasindan onun
yavas-yavas gizarib gabarmasini seyr edarkan birdan-bire bu keksi niya bigirdiyini
xatirlaylb aglamaga basladin. Sobanin 6éniinds seni ovutmaga c¢aligirdim. «Aglama, -
deyirdim, -sendan gabaq dlinyani terk edeceyim dogrudur, amma burada olmadigim
zaman da, hale yagsayacagam, sanin hafizandaki gézal xatirelerde yasayacagam:
agaclara, bostana, bagcaya baxdiqgda seninle birlikda kegirdiyimiz bitlin xosbaxt anlari
xatirlayacagsan. Menim oturacagimda oturanda, bu gun éyretdiyim keksi hazirlayanda
da eyni sey olacag ve mani burnum gahvaranginda qarsinda goracaksany.

22 dekabr

Bu glin sehar yemayindan sonra zala getdim ve isanin dogumunu canlandiran bazayimi
har zamanki yerina, buxarinin yanina yerlasdirdim. ©vval yasil kartonu sardim, quru
samanlari, xurma agaclarini, Hazrati Yusif va Maryam Ananini i¢cinds oldugu daxmani,
Okuzi, essayi ve atrafa yayllmis cobanlari, gazlaryla kendli gadinlari, cal§icilari,
donuzlari baliggilari, xoruzlari, toyuqglari, qoyunlari ve kegilari onun Gzarine duzdim.
Kandin Ustlina yapisgan bantla géytn mavi kagizini yapisdirdim. Kometani xalatimin sag
cibina, xabargi krallari sol cibima qoydum; sonra tagin o biri tarsfina gedib ulduzu bufetin
ustuna asdim; altina, bir az o yana Krallari ve davaleri dizdum.
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Xatirlayirsanmi? San kigikkkan usaglara xas o dizgun maraginla ulduzun ve Ug kralin
daxmaya yaxin olmalarina hirslanardin. Uzagda olanlar yavas-yavas iralilemaliydilsr,
ulduz bir az gabaqda, t¢ Kral arxasinda durmaliydi. Eyni tarzds Isa kérpanin de an
basdan yemays oturmasina dézmazdin, bu saebabden geca on ikide onu axira havadan
endirirdik. Qoyunlari yasil xallarin zerina dizerak aglima sevdiyin bir sey da galdi: bu
sanin uydurdugun bir oyundu ve tekrarlamagdan he¢ bezmazdin. Bunu etmakgtin
Pasxadan ilhamlandigini saniram.

Pasxa bayraminda rangli yumurtalari baxgada saxlamagi verdis etmisdim. San da
Noelds yumurta yerina qoyunlari saxlayirdin, géziimdan yayindigin an suridan birinin
goOtirur ve agla gelmayan yerlarde saxlayardin sonra harda olsan da yanima galir ve
umidsizcasina malemaye baslayardin, slimdaki isi buraxir, « hardasan itkin goyuncuq,
yerini sdyle, sani xilas edim»- deyarak axtarirdim.

Balaca qoyun indi hardasan? Bunlari yazarken san kaktuslar, Koyote gaqqallan
arasindasan, oxuyarkan burda olacagsan, manim asyalarim da goxdan dama
¢ixarilacaq. Soyladiklerim sani xilas eds bilecakmi? Xeyir, bela bir iddiam yoxdur. Balka
soni narahat edacak, burdan ayriimadan sahib oldugun o pis teassuratlari
guvvatlandiracak. Yaslandiginda balke de mani ancaq uzlasmaqdan marhamate uzanan
0 asrarangiz yolu agmis anlaya bilaceksan.

Marhamat deyiram, diqgst et, iztirab deyil. Duygudan iztirab olursa, o pis ruhlar kimi
enib sena aziyyat veraram. Amma tavazokar olmaqdansa, basit bir qiz olmag tstin
tutsan, susmaq lazim galdiyinda bos dedi-qodularla uysan da eyni seyi edecem.
Lampalar partlayacaq, tabaqglar raflerdan ugacaq, tumanlar gilgiraglardan sallanacaq,
sehar gunas dogdugu andan geca yarisinadak sani bir an bele rahat buraxmayacagam.
Xeyir, bunlar dogru deyil, heg bir sey etmayacayem. Harda olsam da sani gérma imkani
olarsa, manasiz kegirilmig bir hayat géranda neca Uzulirdumsas els Uzulacem, esq
gacisini tamamlamamis bir hayat meni kederlendirir. Oziine diqget et. Béyiiyande
sehvlerin yerina dogrulari goymaq isteyendas xatirla:ilk cevrilisi insan 6z icinde etmalidir,
bali ilk ve an shamiyystli gevrilis budur. insan 6zl haqqinda bir diisiinceys sahib
deyildisa, bir magsad ugrunda vurusmaq atilacaq an tahliiksli addimdir.

Yolunu itirdiyini, gasdigini hiss etdiyin zaman agaclari diisun, onlarin béylima tarzini
xatirla. Unutma ki, yarpadi gur, amma koku zaif bir agac ilk gicli ruzgarda asar, halbuki
kdka gucli ve yarpagi seyrak agacda caninin suyu min bir quivvayle dolasir. Kokler va
yarpaglar eyni 6lglide mitenasib olmalidir, hadisaleri izlayib, diizglin natice gixarmagi
bacarmalisan, ancaq bu yolla gblge va siginacaq tapirsan, ancaq belecs dogru
movsumda gigaklar ve meyvalarle dolana bilarsen.

Qarsinda xeyli yol agildigda hansini segacayini bilmadiyin zaman, har hansi birine o an
gadam qoyma, otur ve gozle. Dinyaya galdiyin glin necs inamla ve darindan nafas
aldinsa elace nafas al, heg bir seyin sanin diggatini dagitmasina yol verma, gozls ve
yena gozla. Dur, sessizca dur va Urayini dinla. Saninle danisdi§i zaman galx ve
URSYININ APARDIGI YERS GET.



