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MaximumBilgi.com Notu: 
 
Bu kitapta yüzlerce İstanbul manzarası ve aile fotoğraflarına yer verilmiştir. Bu 
fotoğrafların e-kitaba aktarılması, indirilemeyecek bir boyuta ulaşılmasına 
neden olacağından yalnızca yazıların aktarılması uygun görülmüştür. 
 
 
İSTANBUL 
Orhan Pamuk 1952'de İstanbul'da doğdu ve Cevdet Bey ve Oğulları ve Kara 
Kitap adlı romanlarında anlattığına benzer bir ailede ve elinizdeki İstanbul adlı 
kitabında anlattığı gibi, Nişantaşı'nda büyüyüp yetişti. New York'ta geçirdiği üç 
yıl dışında hep İstanbul'da yaşadı. Liseyi Robert Koleji'nde bitirdi, İstanbul 
Teknik Üniversitesi'nde üç yıl mimarlık okudu, 1976'da İstanbul Üniversitesi 
Gazetecilik Enstitüsü'nü bitirdi., 
Pamuk 1974'ten başlayarak düzenli bir şekilde yazı yazmayı kendine iş edindi. 
İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 1979'da Milliyet Yayınları Roman 
Yarışması'nı kazandı. Üç kuşak İstanbullu bir tüccar ailesini hikâye eden ve 
1982'de yayımlanan bu kitap 1983 Orhan Kemal Ödülü'nü ve bu kitabın 
Fransa'da çıkan çevirisiyle de 1991 Prix de la decouverte europeenne'i (Avrupa 
Keşif Ödülü) kazandı. 
1985'te yayımlanan ve Venedikli bir köleyle bir Osmanlı âlimi arasındaki ilişkiyi 
anlatan tarihî romanı Beyaz Kale Pamuk'un ününü yurtiçinde ve yurtdışında 
genişletti. New York Times gazetesinin "Doğu'da bir yıldız yükseldi" sözleriyle 
karşıladığı bu kitap, belli başlı bütün Batı dillerine çevrildi. 
1990'da yayımlanan Kara Kitap, karmaşıklığı, zenginliği ve doluluğu yüzünden 
çağdaş Türk edebiyatının üzerinde en fazla tartışılan ve en çok okunan 
romanlarından biri oldu. Pamuk'un 1991'de Rüya adını verdiği kızı doğdu. 
1994'te yayımlanan ve esrarengiz bir kitaptan etkilenen üniversiteli gençleri 
hikâye ettiği Yeni Hayat adlı romanı Türk edebiyatının en çok okunan 
kitaplarından biridir. 
1998'de yayımladığı Osmanlı nakkaşlarının hayat ve sanatları üzerine Benim 
Adım Kırmızı adlı tarihî romanı olağanüstü bir ilgi gördü, Fransa'da ve İtalya'da 
En İyi Yabancı Kitap ödülünü, İrlanda'da, bir kitaba dünyada verilen en büyük 
ödül olan uluslararası Impac Dublin ödülünü (2003) kazandı. 
Pamuk, gençliğinden beri tuttuğu defterler, dergi ve gazetelere yazdığı yazılar, 
denemeler, eleştiri yazıları, röportajlar ve gezi notlarından yaptığı titiz bir seçme 
ile daha önce yayımlanmamış "Pencereden Bakmak" adlı uzun hikâyesini 1994'te 
Öteki Renkler başlığıyla kitaplaştırdı. Büyük ilgiyle karşılanan son romanı Kar 
2002'de yayımlandı. Orhan Pamuk'un kitapları otuz dile çevrildi ve bütün 
dünyada iki milyona yakın satıldı. 
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1 
BİR BAŞKA ORHAN 

 
İstanbul'un sokakları içerisinde bir yerde, bizimkine benzeyen bir başka evde, 
her şeyiyle benim benzerim, ikizim, hatta tıpatıp aynım bir başka Orhan'ın 
yaşadığına çocukluktan başlayarak uzun yıllar aklımın bir köşesiyle inandım. Bu 
düşünceyi ilk nereden ve nasıl edindiğimi hatırlamıyorum. Büyük ihtimal, yanlış 
anlamalar, rastlantılar, oyunlar ve korkularla örülmüş uzun bir süreç sonunda 
fikir içime işlemişti. Bu hayal kafamda ışımaya başlayınca neler hissettiğimi 
açıklayabilmek için onu en belirgin şekliyle ilk hissettiğim anlardan birini 
anlatmalıyım. 
Beş yaşımdayken bir ara bir başka eve yollanmıştım. Annemle babam, 
kavgalarının ve ayrılıklarının birinin sonunda Paris'te buluşmuşlar, İstanbul'da 
kalan beni ve ağabeyimi de birbirimizden ayırmışlardı. Ağabeyim Nişantaşı'nda, 
Pamuk Apartmanı'nda, babaannem ve aile kalabalığı ile birlikte kalıyordu. Beni 
ise Cihangir'e teyzemin evine yollamışlardı. Sevgiyle ve hep gülümseyerek 
karşılandığım bu evin duvarında beyaz bir çerçeve içerisinde küçük bir çocuk 
resmi asılıydı. Arada bir, teyzem ya da eniştem duvardaki resmi gösterip, "Bak 
bu sensin," diye gülümserlerdi. 
Resimdeki iri gözlü bu sevimli çocuk, evet, biraz bana benziyordu. Onun da 
başında benim sokağa çıktığım zaman taktığım kasketlerden biri vardı. Ama 
gene de onun tam benim resmim olmadığını biliyordum. (Aslında resim 
Avrupa'dan gelmiş küsch bir sevimli çocuk röprodüksiyonuydu.) Hep 
düşündüğüm, bir başka evde yaşayan öteki Orhan bu olabilir miydi? 
Ama şimdi ben de bir başka evde yaşamaya başlamıştım. Sanki İstanbul'da bir 
başka evde yaşayan benzerimle buluşabilmek için benim de bir başka eve 
gitmem gerekmişti, ama hiç memnun değildim bu buluşmadan. Asıl eve, Pamuk 
Apartmam'na geri dönmek istiyordum. Duvardaki resmin ben olduğunu 
söylediklerinde, aklım biraz karışır, ben, benim resmim, bana benzeyen resim, 
benzerim, bir başka ev hayalleri birbirinin içine geçer, eve geri dönmek, hep 
orada aile kalabalığıyla birlikte olmak isterdim. 
Bu istediklerim oldu ve kısa bir süre sonra Pamuk Apartmam'na geri döndüm. 
İstanbul'da başka bir evde yaşayan başka bir Orhan hayali ise beni hiç 
terketmedi. Çocukluğumda, ilk gençliğimde, bu büyüleyici düşünce aklımın 
kolayca ulaşacağım bir köşesinde hep hazır olarak durdu. Kış akşamları İstanbul 
sokaklarında yürürken, turuncumsu ışığını gördüğüm ve mutlu huzurlu 
insanların, rahat bir hayat yaşadığını hayal ettiğim ve içlerini görmeye 
çalıştığım bazı evlerde öteki Orhan'ın yaşadığı, bir an bir ürpertiyle aklımdan 
geçerdi. 
Yaşım ilerledikçe bu hayal bir fanteziye, fantezi de bir rüya sahnesine dönüştü. 
Rüyalarımda kimi zaman bir kâbusla bağırarak bu öteki Orhan ile -hep bir başka 
evde- karşılaşırdım ya da şaşılası ve acımasız bir soğukkanlılıkla, iki Orhan, 
birbirimize sessizce bakardık. O zaman yastığıma, evime, sokağıma, yaşadığım 
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yere, uykuyla uyanıklık arasında, daha sıkı sarılırdım. Mutsuz olduğum 
zamanlar ise, bir başka eve, bir başka hayata, öteki Orhan'ın yaşadığı yere 
gideceğimi hayal etmeye başlar, derken o öteki Orhan olduğuma biraz inanır, 
onun mutluluk hayalleriyle oyalanırdım. Bu düşler beni öyle mutlu ederdi ki, bir 
başka eve gitmeye gerek kalmazdı.  
Asıl konuya geldik: Doğduğum günden itibaren, yaşadığım evleri, sokakları, 
mahalleleri hiç terketmedim. Elli yıl sonra (arada İstanbul'un başka yerlerinde 
yaşamama rağmen) gene Pamuk Apartmanı'nda, annemin beni kucağına alıp 
dünyayı ilk gösterdiği ve ilk fotoğraflarımın çekildiği yerde yaşıyor olmamın, 
İstanbul'un bir başka yerindeki öteki Orhan fikriyle, bu teselliyle bir ilişkisi 
olduğunu biliyorum. Hikâyemi bana ve bu yüzden İstanbul'a özel yapan şeyin de 
bu olduğunu hissediyorum: Göçlerin çokluğu ve göçmenlerin yaratıcılığıyla 
belirlenmiş bir çağda hep aynı yerde, hatta elli yıl hep aynı evde kalmak. "Biraz 
sokağa çık, bir başka yere git, seyahat et," derdi hep annem kederle. 
Conrad, Nabokov, Naipaul gibi başarıyla dil, millet, kültür, memleket, kıta, hatta 
uygarlık değiştirerek yazan yazarlar var. Onların yaratıcı kimlikleri sürgünden 
ya da göçten nasıl güç almışsa, benim de hep aynı eve, sokağa, manzaraya ve 
şehre bağlanıp kalmamın da beni belirlediğini biliyorum. İstanbul'a bu bağlılık, 
şehrin kaderinin de insanın karakteri olması demek. 
Ben doğmadan yüz iki yıl önce İstanbul'a geldiğinde şehrin kalabalığı ve 
değişikliğinden etkilenen Flaubert, bir mektubunda Constantinopolis'in yüz yıl 
sonra dünyanın başkenti olacağına inandığını yazmıştı. Osmanlı İmparatorluğu 
çöküp yok olunca, bu kehanetin tam tersi gerçekleşti. Ben doğduğumda İstanbul, 
dünyadaki görece yeri bakımından iki bin yıllık tarihinin en zayıf, en yoksul, en 
ücra ve en yalıtılmış günlerini yaşıyordu. Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkım 
duygusu, yoksulluk ve şehri kaplayan yıkıntıların verdiği hüzün, bütün hayatım 
boyunca, İstanbul'u belirleyen şeyler oldu. Hayatım bu hüzünle savaşarak ya da 
onu, bütün İstanbullular gibi en sonunda benimseyerek geçti. 
Hayata bir anlam verme merakı olan herkes ömründe en azından bir kere 
doğduğu konum ve zamanın anlamını da sorgular. Dünyanın bu köşesinde, bu 
tarihte doğmamızın anlamı nedir? Bize, piyangodan çıkmış gibi verilen, 
sevmemiz beklenen ve en sonunda içtenlikle sevmeyi başardığımız bu aile, bu 
ülke, bu şehir adil bir seçim midir? Yıkılan bir imparatorluğun çöktükçe çöken 
kalıntıları, külleri altında, eziklik, fakirlik ve hüzünle solarak eskiyen 
İstanbul'da doğduğum için bazan kendimi talihsiz bulurum. (Ama içimden bir ses 
asıl bunun bir talih olduğunu söyler bana.) 
Konu zenginlikse eğer, İstanbul'da hali vakti yerinde bir aileye doğduğum için 
talihli olduğumu da bazan düşünürüm. (Tersi de söylenmiştir bunun.) Çoğu 
zaman da tıpkı şikâyet etmemem gerektiğine kendimi inandırdığım gövdem 
(biraz daha kalın kemikli ve yakışıklı olsaydım) ve cinsiyetim (acaba kadın 
olsaydım cinsellik daha küçük bir dert mi olurdu?) gibi doğduğum ve bütün ha-
yatımı geçirdiğim İstanbul'un da benim için tartışılmaz bir kader olduğunu 
anlarım. Bu kitap, bu kader hakkında... 
7 Haziran 1952'de, gece yarısından biraz sonra İstanbul'da, Moda'da küçük bir 
özel hastanede doğdum. Gece koridorlar ve dünya sakindi. Gezegenimizde, iki 
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gün önce İtalya'da Stambolini Yanardağı'nın birdenbire püskürtmeye başladığı 
alevlerden ve küllerden başka sarsıcı bir şey yoktu. Gazetelerde Kuzey Kore'de 
savaşan Türk askerleri hakkındaki bazı notlarla, Kuzeylilerin biyolojik silah 
kullanmaya hazırlandığı yolundaki Amerikan kaynaklı bazı şüpheler küçük 
haberlerdi. 
Beni doğurmadan saatler önce, İstanbullu bütün çoğunluk gibi annemin de 
dikkatle okuduğu asıl haberler "şehrimiz" hakkındaydı: İki gece önce yüzünde 
korkunç bir maskeyle, Langa'da bir eve hela penceresinden girmeye çalışırken 
farkedilen, bekçilerin ve Konya Talebe Yurdu'nun "cesur" öğrencilerinin 
sokaklarda kovalaması üzerine bir kereste deposunda kıstırılan ve polislere 
küfürler ettikten sonra intihar eden sabıkalı hırsızın dün cesedini teşhis eden 
manifaturacı, geçen sene Harbiye'deki dükkânını silah zoruyla güpegündüz gene 
bu haydutun soyduğunu tespit etmişti. 
Annem hastanede, tek başına bu haberleri okuyordu, çünkü yular sonra, biraz 
öfke ve kederle bana anlattığına göre onu hastaneye yatırdıktan sonra babam, 
doğumun gecikmesi üzerine sıkılmış, arkadaşlarıyla buluşmaya gitmişti. Has-
tanenin doğum odasında annemin yanında, geç saatte bahçe duvarından 
atlayarak içeri girebilen teyzem vardı bir tek. Annem beni ilk gördüğünde 
benden iki yaş büyük ağabeyime göre daha zayıf, daha kırılgan ve daha ince 
olduğumu düşündü. 
Aslında "düşünmüş" demeliydim. Türkçede rüyaları, masalları ve doğrudan 
yaşamadığımız şeyleri anlatırken kullandığımız ve çok sevdiğimmiş'li geçmiş 
zaman beşikteyken, tekerlekli çocuk arabasındayken ya da ilk defa yürürken 
yaşadıklarımızı anlatmak için daha uygundur. Çünkü bu ilk hayat 
deneyimlerimizi bize yıllar sonra annemiz babamız anlatır, biz de bir başkasının 
ilk kelimelerini söyleyişini duyar, ilk adımlarını atışını seyreder gibi kendi 
hikâyemizi dinlemekten ürpererek zevk alırız. 
Kendimizi rüyada görmenin zevklerini hatırlatan bu tatlı duygu, daha sonra bü-
tün hayatımız boyunca bizi zehirleyecek bir alışkanlığı da ruhumuza yerleştirir: 
Hayatta yaşadığımız şeylerin -hatta en derin zevklerin bile- anlamını 
başkalarından öğrenmeyi alışkanlık ediniriz. Tıpkı başkalarından dinleyerek 
hevesle benimsediğimiz ve daha sonra hatırladığımızı sanmaya başlayıp inançla 
başkalarına anlattığımız bu ilk bebeklik "hatıraları" gibi, hayatta yaptığımız 
çeşit çeşit şey hakkında başkalarının ne dediği bir süre sonra yalnız bizim kendi 
fikrimiz olmaz, yaşadığımız şeyin kendisinden de önemli bir hatıraya dönüşür. 
Yaşadığımız hayat gibi, yaşadığımız şehrin anlamını da çoğu zaman 
başkalarından öğreniriz. 
Başkalarının benim hakkımda ve İstanbul hakkında anlattıklarını kendi 
hatıram gibi benimsediğim zamanlar benim de içimden şöyle demek gelir: "Bir 
zamanlar resim yapıyormuşum, İstanbul Ada doğmuş, İstanbul'da büyümüş, iyi 
kötü meraklı bir çocukmuşum, daha sonra yirmi iki yaşımda, bilmem neden 
roman yazmaya başlamışım." Bütün bir hayatı, hem başkasının yaşadığı bir şey 
gibi hikâye ettiği, hem de insanın kendi sesinin ve iradesinin zayıfladığı tatlı bir 
rüyaya benzettiği için bu kitabı bu dille yazmak isterdim. Ama bu hayatı daha 
sonra rüyadan çıkar gibi uyanacağımız daha gerçek, daha aydınlık bir ikinci 
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hayata hazırlık gibi gösterdiği için de bu güzel masal dili bana inandırıcı 
gelmiyor. Çünkü benim gibilerin daha sonra yaşayabileceği ikinci hayat, elindeki 
kitaptan başka bir şey değildir. O da senin dikkatine bağlı, ey okur. Ben sana 
dürüstlük göstereyim, sen de bana şefkat. 
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2 
KARANLIK MÜZE EVİN FOTOĞRAFLARI 

 
Annem, babam, ağabeyim, babaannem, amcalarım, halalarım, yengeler, beş katlı 
bir apartmanın çeşitli katlarında yaşıyorduk. Ben doğmadan bir yıl önceye kadar 
bir büyük Osmanlı ailesi gibi hep birlikte ayrı oda ve kısımlarında yaşadıkları 
yandaki büyük taş konak terkedilip özel bir ilkokula kiraya verilmiş, 1951'de 
bitişikteki arsaya şimdi bizim dördüncü katında oturduğumuz "modern" 
apartman yapılmış, sokak kapısının üzerine de, o zamanki modaya uygun olarak 
gururla Pamuk Apt. diye yazılmıştı. İlk yıllarda annemin kucağında çıkıp 
indiğim bu katların her birinde birer ikişer piyano vardı. Hep gazete okurken 
hatırladığım amcam da en son evlenmiş, daha sonra yarım yüzyıl sokaktan 
geçenleri pencereden seyrederek içinde yaşayacağı birinci kata yengem ve 
piyanosuyla yerleşmişti. Hiçbiri çalınmayan bu piyanolar bende hüzün ve kasvet 
uyandırırdı. 
Yalnız piyanoların çalınmaması yüzünden değil, içleri tıkış tıkış Çin porselenleri, 
fincanlar, gümüş takımlar, şekerlikler, enfiye kutuları, kristal bardaklar, 
gülabdanlar, tabaklar, buhurdanlar (ve bir gün aralarına saklanmış küçük 
oyuncak bir araba) dolu vitrinli büfelerin hep kilitli kalması, sedef kakmalı 
rahlelerin, duvara asılı kavuklukların kullanılmaması, Art Nouveau ve Japon 
sanatı etkileri taşıyan paravanaların arkasında hiçbir şeyin gizlenmemesi, 
Amerika'ya göç etmiş doktor amcamın yirmi yıllık tozlu ve ciltli tıp kitaplarının 
dizildiği kütüphanenin cam kapaklarının hiç açılmaması, bende her katın 
salonlarını dolduran bütün bu eşyaların yaşamak için değil, ölüm için 
sergilendiği duygusunu uyandırırdı. (Bazan bir sehpa ya da oymalı sandık 
esrarengiz bir şekilde bir salondan diğer kattakine çıkardı.) 
Sedef kakmalı, gümüş telli koltuklara bazan hoyratça oturduğumuzda, 
babaannemiz "Doğru oturun orada" diyerek bizi uyarırdı. Oturma odalarının ev 
sakinlerinin vakitlerini huzurla geçirebilecekleri rahat mekânlar olarak değil, ne 
zaman geleceği hiç bilinmeyen kimi hayali ziyaretçiler için kurulmuş birer küçük 
müze gibi düzenlenmesinin arkasında elbette Batılılaşma merakı vardı. 
(Ramazan'da oruç tutmayan biri, büfeler ve piyanolar arasında, sedirler ve 
yastıklarda bağdaş kurarak oturulup yaşanan bir evdekinden daha az vicdan 
azabı çeker.) 
Dinin taleplerinden kurtulmanın dışında Batılılaşmanın ne işe yarayacağı çok 
fazla bilinmediği için, salonların çok az dokunulan Batılılaşma ve zenginlik 
simgelerinin, kasvetli (ve bazan şiirsel) bir eklemeci ruhla sergilendiği mekânlar 
olarak kullanılması elli yılda yalnız İstanbul'a değil, bütün Türkiye'ye yayıldı ve 
televizyonların evlere girmesiyle 1970'lerin sonunda unutulmaya başlandı. 
Ekran başında birlikte toplanmak ve bir filmi ya da haberi seyrederken hep 
birlikte konuşup gülüşmek zevkinin, salonları birer müzeden küçük birer sinema 
salonuna çevirdiği bu yıllarda bile, televizyonu içerideki sofa benzeri bir odaya 
yerleştirip müze salonun kilitli kapısını ancak bayramlarda ya da çok özel 
konuklar için açan eski ailelere rastladığımı hatırlıyorum. 
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Katlar arasında, bir büyük aile konağının kısımları arasında olduğu gibi, sürekli 
bir gidiş geliş olduğu için, Pamuk Apartmanı'nın daire kapıları çoğu zaman açık 
olurdu. Ağabeyimin okula başladığı yıllarda bazan annemden izin alıp, bazan da 
annemle birlikte yukarı kata çıkar, sabah babaannem hâlâ yatağındayken, çekili 
tül perdeler ve sokağın öte yanındaki apartmanların yakınlığı yüzünden özellikle 
sabahları yarı karanlık bir antikacı dükkânına benzeyen salonda, ağır ve büyük 
halılar üzerinde kendi kendime birşeyler oynardım. 
Avrupa'dan getirilmiş küçük arabacıkları saplantılı bir düzenle dizip, park 
ettirip "garajcılık" oynamaktan ya da koridorlarda bile uzayıp giden halıların 
deniz, koltukların, masaların ise bu denizden dışarı çıkan adacıklar olduğunu 
hayal edip, ayağım yere değmeden bir eşyadan ötekine atlayarak (tıpkı ayağını 
hiç yere değdirmeden ağaçtan ağaca atlayarak bir ömür geçiren Calvino'nun 
Baron'u gibi) "yerden kestim" oynamaktan ya da Heybeliada'daki at 
arabalarından ilhamla, koltuğun koluna ata biner gibi oturup araba sürmekten 
gövdem yorulduğunda, daha çok da bütün hayatım boyunca yapacağım gibi 
sıkıntıdan burasını (bu odayı, bu salonu, bu dersaneyi, bu asker koğuşunu, bu 
hastane odasını, bu devlet dairesini) başka bir yer olarak düşlemekten hayal 
gücüm bitkin düştüğünde, çevremdeki sehpalara, masalara, duvarlara 
umutsuzlukla bir eğlence bekleyerek bakar, fotoğraflardan başka eğlenceli hiçbir 
şey göremezdim. 
Alt katlarda da aynı iş için kullanıldığından, piyanoların çerçevelenmiş 
fotoğrafları sergilemeye yaradığını düşünürdüm o zamanlar. Babaannemin 
oturma odası ve salonunda bütün yatay yüzeyler çerçevelenmiş irili ufaklı 
fotoğraflarla kaplıydı. Baş köşede, hiç yakılmayan şöminenin üzerindeki duvarda 
1934'te ölmüş dedem ile babaannemin rötuşla renklendirilmiş kocaman birer 
fotoğrafı ayrı ayrı çerçevelenip asılmıştı. Müze salona giren birisi, bu büyük 
fotoğrafların yerinden ve babaannemle dedemin o zamanlar hâlâ kimi Avrupa 
devletlerinin pullarında gördüğüm kral ve kraliçeler gibi birbirlerine dönük 
durmalarına karşın kameraya bakışlarından, hikâyenin onlarla başladığını 
anlardı. 
İkisi de Manisa yakınlarındaki Gördes kasabasındandı, burada teni ve saçları 
aşırı beyaz olduğu için Pamuklar denen bir aileden geliyorlardı. Babaannemde 
Osmanlı haremine yüzyıllarca uzun boylu güzel kız yollayan Çerkez kanı vardı. 
Babası 1877-78 Osmanlı-Rus savaşı sırasında Anadolu'ya göç etmiş, aile daha 
sonra İzmir'e geçmiş (İzmir'de bırakılan boş evden arada bir söz edilirdi), oradan 
da dedemin inşaat mühendisliği okuduğu İstanbul'a gelmişlerdi. Dedem 
1930'larda yeni Türkiye Cumhuriyeti'nin büyük paralar harcadığı demiryolu 
inşaatlarından çok kazanmış, Boğaz'a dökülen Göksu Deresi'nin kıyısında tütün 
kurutmak için gereken sicimden halata kadar pek çok şey üreten büyük bir 
fabrika kurduktan sonra 1934 yılında, arkasında babamla amcamın yıllarca 
çeşitli işlere girişip iflas ede ede bitiremeyecekleri bir servet bırakarak elli iki 
yaşında ölmüştü. 
Salona açılan yazıhanenin duvarlarında ise aynı rötuş meraklısı fotoğrafçının 
pastel renklere buladığı yeni kuşağın büyük fotoğrafları çerçevelenip özenli bir 
simetriyle yerleştirilmişti. Tıp okuyup Amerika'ya göç eden, askerliğini 
yapmadığı için Türkiye'ye geri dönemeyen ve böylece babaanneme sürekli bir yas 
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havası içerisinde yaşama fırsatı veren doktor amcam (Özhan) şişman ve 
sağlıklıydı. Ondan daha küçük olan ve en alt kata yerleşen Aydın amcam 
gözlüklüydü ve babam gibi o da inşaat mühendisliği okuyup, genç yaşta altından 
kalkamayacağı büyük inşaat işlerine girmişti. Yıllarca piyano eğitimi aldıktan, 
Paris'te de bu işe devam ettikten sonra evlenip piyanoyu bırakan halam da 
hukuk fakültesinde asistan kocasıyla birlikte, yıllar sonra benim taşınacağım ve 
bu kitabı yazarken oturduğum çatı katındaki dairede yaşıyordu. 
Yazıhaneden kristal lambaların daha da kasvetli yaptığı esas salona geçtiğimde 
rötuşsuz siyah-beyaz ve daha küçük fotoğrafların kalabalığı arasında hayat 
birden hızlanıverirdi: Bütün kardeşlerin nişan, düğün fotoğrafları, kimi özel 
günlerde çağrılmış bir fotoğrafçıya verilmiş pozlar, Amerika'daki amcadan gelen 
ilk renkli fotoğraflar, İstanbul'un parkları, Boğaz kıyıları ve Taksim Meydanı'nda 
hep birlikte yenen bir bayram yemeğinde, annem, babam, ağabeyim ve ben hep 
birlikte gittiğimiz bir düğünde, yandaki eski evin bahçesinde, dedemin ve 
amcamın sahip olduğu arabaların ve apartman kapısının önünde çekilmiş 
fotoğraflar. Amerika'daki amcamın birinci karısının yerine, ikinci karısının 
fotoğrafının konulması gibi olağanüstü haller dışında, tıpkı tamamlanıp bitmiş 
eski tarz bir müzedeki gibi hiçbiri değişmeyen bu fotoğraflara, hepsini tek tek 
yüzlerce kere seyretmiş olmama rağmen, o kalabalık salona her girişimde 
yeniden bakmaya başlardım. 
Fotoğraflara her yeni bakış bana yaşanan hayat ile, onun içinden çekip 
çıkarılmış, zamana karşı korunmuş ve bir çerçevenin içine konarak vurgulanmış 
kimi anların önemini öğretirdi. Ağabeyime bir matematik problemi sormakta 
olan amcamı izlerken, aynı anda onun otuz yıl önce çekilmiş bir fotoğrafını 
görmek ya da bir yandan gazetesini karıştırırken, bir yandan da kalabalık 
odadaki şakalaşmaları takip ettiğini yüzündeki gülümsemeden çıkarabildiğim 
babamı seyrederken, aynı anda onun benim gibi, beş yaşında ve kız gibi uzun 
saçlı bir fotoğrafına bakıyor olmak, bende hayatın çerçeve içerisine konan bu özel 
anları yaşamak için bizlere verilmiş bir fırsat olduğu izlenimini uyandırırdı. 
Arada bir babaannemin bir devletin kurucusundan bahseder gibi, erken yaşta 
ölen dedemden söz ederken, masalardaki ve duvarlardaki bu çerçeveli resimleri 
eliyle işaret etmesi bu hayat-eşsiz an, sıradanlık-protokol ikilemini vurgulardı. 
Zamanın akışına, insanların ve eşyaların yıpranışına direnen ve çerçeve 
içerisinde saklanan bu özel anların önemini ve manasını huşu içerisinde 
anlarken, bir yandan da onlardan sıkılırdım. 
Bütün ailenin hep birlikte toplanıp şakalaşarak yemek yediği akşamları, şeker 
ve kurban bayramlarında yenen öğle yemeklerini, ve yaşım ilerledikçe her 
seferinde "artık gelecek yıl gelmeyeceğim" deyip gene geldiğim yılbaşı 
yemeklerini ve sonra hep birlikte tombala oynamayı çocukluğumun ilk yıllarında 
çok severdim. Bu kalabalık yemekler, şakalaşmalar, amcamın rakı ya da votka, 
babaannemin de azıcık içtiği biranın etkisiyle gülüşmeleri bana bir yandan 
çerçeve dışında kalan hayatın çok daha eğlenceli olduğunu hissettirir, diğer 
yandan da mutluluğun bir aileyle, bir kalabalıkla paylaşılan bir güven duygusu, 
bir şakalaşma, bir rahatlık olduğu yanılsamasını verirdi. 
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Öte yandan hep birlikte gülüşen, eğlenen, uzun bir bayram yemeği yiyen 
akrabalarımın, arada bir alevlenen mal-mülk kavgalarında birbirlerine ne kadar 
acımasızca davrandıklarının da kendimi bildim bileli farkındaydım. Annem 
bizler bizim dairede bizbizeyken "halanız", "amcanız", "babaanneniz" diyerek 
kimin bizlere -yani büyük aile içindeki bizim dört kişilik çekirdek ailemize- 
kötülük ettiğini bana ve ağabeyime öfkeyle anlatırdı. Kimi malların, halat 
fabrikasının hisse senetlerinin ya da bir katın paylaşılması her zaman uzun 
süren tartışmalara, kavgalara ve küskünlüklere yol açardı. 
İnce camlarla çerçevelenip piyanonun üzerine konan mutluluk fotoğraflarının 
üzerindeki çatlaklara benzeyen bu karanlık hikâyeleri babaannemin katındaki 
kalabalığın şakalaşmaları içerisinde bir süre unuturdum belki, ama çok küçük 
yaştayken bile bu şakalaşmaların ardında gizli hesaplaşmalar, imalar olduğunu 
sezerdim. Büyük aileyi yapan küçük çekirdek aileciklerin her birinin 
hizmetçisinin bile, (mesela bizim Esma Hanım'ın) ötekinin hizmetçisiyle (mesela 
halamın hizmetçisi İkbal ile) aynı mücadele ruhuyla çekişmeyi üzerine vazife 
edindiğini de görürdüm. 
"Gördün mü bak, Aydın ne dedi," derdi daha sonra annem ertesi sabah 
kahvaltıda. 
"Ne demiş?" derdi babam önce merakla. Hikâyeyi dinledikten sonra "Boşver 
allahaşkına" diye konuyu kapatıp gazetesine gömülürdü. 
Herkesin aynı ahşap konakta yaşadığı geleneksel büyük Osmanlı-İstanbul 
ailesinin hâlâ izlerini taşıyan ailenin yavaş yavaş çürüyerek dağılmakta 
olduğunu bütün bu çekişmelerden hissetmesem bile, babamla amcamın sürekli 
iflas etmelerinden, ikide bir yeni bir iş kurmalarından ve babamın gittikçe 
sıklaşan yokluklarından seziyordum. Annem arada bir bizi "anneannemize" 
ziyarete götürdüğünde hayaletlerle dolu Şişli'deki evin odalarında ağabeyimle 
benim oynayıp oyalandığımız sırada işlerin kötüye gittiğini annesine anlatır, 
anneannem de ona soğukkanlılık önerir, annemin geri dönme ihtimaline karşı 
tek başına oturduğu toz içindeki üç katlı evin hiç de çekici bir yer olmadığını 
bizlere sezdirirdi. 
Bazan geçici bir öfkeye kapılmasının dışında babam hayatından, kendinden, 
yakışıklılığından, zekâsından ve talihinden çok memnun biriydi ve üzerinden hiç 
atamadığı bir çocuksuluk ve sevimlilik ile bu mutluluklarını hiç saklamazdı. 
Evin içinde bol bol ıslık çaldığını, aynada kendini beğenerek seyredip, avucunun 
içine limon sıkıp saçlarına briyantin gibi sürdüğünü hatırlıyorum. Şakalar, 
kelime oyunları, şaşırtmacalar yapmaktan, ezbere şiir okumaktan, zekâsını 
teşhir etmekten, uçaklara binip uzaklara gitmekten hoşlanırdı. Azarlayan, 
yasaklayan, cezalandıran babalardan değildi hiç. Özellikle çocukluğumun ilk 
yıllarında onunla gezip tozar, arkadaşlık ederken dünyanın insanın mutlu olmak 
için geldiği eğlenceli bir yer olduğunu hissederdim. 
Babam kötülüğün, düşmanlığın ya da düpedüz sıkıcı olanın çevresinden sessizce 
dolanırken, annem bu tehlikelere karşı bizi uyarır, yasaklar koyar, kaşlarını 
çatarak hayatın karanlık yanlarına karşı önlemler alırdı. Bu onu babamdan 
daha az eğlenceli yapardı, ama bize her fırsatta evden kaçan babamdan daha çok 
vakit ayırdığı için, onun sevgisine, şefkatine çok bağımlıydım. Ağabeyimle bu 
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sevgi için rekabet etmek zorunda kalmam, hayatımın kendimi bilir bilmez 
öğrendiğim en temel gerçeğiydi. 
Annemin sevgisi için ağabeyimle girdiğim şiddetli mücadele ve rekabet, babamın 
bana hissettirmediği otoritenin, gücün ve iktidarın ruhumda yapabileceği 
zedelenmelerin fazlasıyla yerini tuttu. O zamanlar bunu şimdi düşündüğüm gibi 
kavrayamazdım. 
Çünkü ağabeyimle rekabet hele ilk başlarda hiçbir zaman çıplak şekliyle ortaya 
çıkmaz, hep bir oyunun parçası olarak ve bir oyunun içinde kendimizi bir başkası 
olarak düşlerken hissedilirdi. Çoğu zaman Orhan ile Şevket olarak değil, benim 
kendimi özdeşleştirdiğim bir futbolcu ya da kahraman ile ağabeyimin kendini öz-
deşleştirdiği başka bir futbolcu ya da kahraman olarak çarpışırdık. Sanki bizim 
yerimize savaşıp dövüşen bu hayali ya da gerçek kişileri canlandırırken, sonu 
kan ve gözyaşıyla biten oyun ve kavgamıza kendimizi bütünüyle verdiğimiz için 
aslında kavga edenin ve kıskançlıkla birbirini yaralayan, aşağılayan ve ezenin 
biz iki kardeş olduğunu unuturduk. Başarı istatistiğine, kazanan tarafın 
zaferinin ayrıntılarıyla dökümüne bütün hayatı boyunca çok meraklı olacak 
ağabeyimin, yıllar sonra hesaplayıp bana söylediği gibi, oyunların ve savaşların 
yüzde doksanını o kazanırdı. 
İçim kararınca, mutsuz olunca, canım sıkılınca kimseye bir şey demeden bizim 
daireden çıkar, ya aşağıya halamın oğluna oynamaya ya da çoğu zaman 
babaannemin katına giderdim. ("Çocukluğunda bir kere bile diğer çocuklar gibi 
içim sıkılıyor, demedin," demişti bir kere annem.) İçlerinin birbirine o kadar 
benzemesine, yemek takımlarından şekerliklere, koltuklardan küllüklere pek çok 
eşyanın aynı olmasına rağmen her kat apayrı âlem, apayrı memleketmiş gibi 
gelirdi bana. Eşyalarla dolu bütün o kasvetli haline rağmen, belki de bu yüzden, 
babaannemin salonuna gidip orada oynamaktan, müzemsi salonun, vazoların, 
fotoğraf çerçevelerinin, sehpaların gölgesinde hayaller kurmaktan, burasının 
başka bir yer olduğunu düşlemekten hoşlanırdım. 
Akşamları, lambaların ışığı altında bütün aile orada toplandığı zaman kurduğum 
bir hayalde babaannemin dairesini büyük bir geminin kaptan köşküne 
benzetirdim. Bizler fırtınada ilerleyen bu geminin hem kaptanı ve mürettebatı, 
hem de yolcularıydık ve dalgalar büyüdükçe endişeleniyorduk. Geceleri 
yatağımda yatarken Boğaz'dan geçen büyük gemilerin kederle inleyen düdük 
seslerini işitirken kurduğum düşlerden çok şeyler taşıyan bu hayalde, geminin, 
bizlerin, hepimizin kaderinin bana bağlı olduğunu da gururla hissederdim. 
Ağabeyimin resimli romanlarının kahramanlarını da hatırlatan bu hayale 
rağmen, tıpkı Allah'ı düşünürken hissettiğim gibi, şehri yapan kalabalıklarla 
bizlerin kaderinin, sırf bizler zengin olduğumuz için örtüşmediğini sezerdim. 
Ama ondan sonraki yıllarda babamın ve amcamın iflasları, mal mülk 
paylaşımları ve annemle babamın kavgalarıyla büyük aile ve bizim küçük aile 
kenarından köşesinden çatlaklarla, kırıklarla ufalanarak fakirleşip yok olmaya 
doğru hızla giderken, babaannemin dairesini her ziyaret edişimde içimde bir 
hüzün uyanırdı. Osmanlı Devleti'nin yıkımının İstanbul'a verdiği eziklik, kayıp 
ve hüzün duygusu bir başka bahaneyle ve biraz gecikmiş de olsa, en sonunda 
bizleri de bulmuştu. 
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3 
"BEN" 

 
Mutluluk anlarımda -çocukluğum bunlarla dopdoludur- kendi varlığımı değil, 
dünyanın iyi, güzel, hoş, güneşli olduğunu hissederdim. Sevmediğim bir yemek, 
kötü bir tat, elime batan bir iğne, bebekken kaçmayayım diye kapatıldığım tahta 
kafesin (nedense park derlerdi) tahtalarım öfkeyle dişlemek ya da en korkunç 
çocukluk anılarımdan birinde olduğu gibi parmağımı amcamın arabasının 
kapısına sıkıştırıp saatlerce ağlamak, (röntgen çeken bir doktora korkulu bir 
ziyaret) kendi benimi değil, kaçınılması gereken bir kötülük ve acı fikrini 
öğretirdi bana. Ama kendi bilincimin gidiş gelişleri, hayalleri, gerginlikleri 
arasında, kendim olduğum, bir benim olduğu duygusu da bir suçluluk duygusu 
gibi ağır ağır içime işlerdi. 
Benden iki yaş büyük ağabeyim okula başladığı için dört ile altı yaşlarım 
arasında onunla kurduğumuz arkadaşlık ve beraberlik duygusundan uzak 
kaldım. Onun gücünden, rekabet duygusundan kaçabildiğim ve Pamuk 
Apartmanı ve annemin şefkati ve ilgisi günün uzun bir kısmında bütünüyle bana 
kaldığı için kendimi daha iyi hissettiğim bu iki okul yılında, hem yalnız kalmayı 
keşfettim, hem de hiç unutmadığım ilk sarsıcı anılarımı biriktirdim. 
Ağabeyimin alıp okuduğu resimli romanların konuşma balonlarını önce ona 
okutur, sonra o okuldayken açıp, ondan dinlediklerimi hatırlayarak kendim 
"okurdum". Öğle uykusu için beni yatağıma yatırdıkları, ama hemen uyumayıp 
Tommiks dergisinin sayfalarına baktığım tatlı ve sıcak bir öğleüstü, çükümün 
(annemin bibi dediği şey) sertleştiğini farkettim. Yarı çıplak bir kızılderili 
resmine bakarken olmuştu bu. Belinde ipince bir ipten başka bir şey olmayan 
kızılderilinin "bibi" sini gizlemek için kasıklarından aşağıya bir bayrak gibi 
düzgün bir bez parçası sarkıyordu, bezin ortasına da bir yuvarlak çizilmişti. 
Başka bir gün gene öğle uykusu için pijamalarım giydirilmiş olarak yorganın 
altında uzanmış, kendimi bildim bileli benim olan ayımla konuşurken gene aynı 
sertleşmeyi hissettim. Sihrim anlayamadığım bu hoş ama başkalarının görmesini 
istemediğim değişiklik tam o sırada ayıya "Ben seni yiyeceğim!" dediğim için 
gerçekleşmişti. Başka zamanlarda da, çok da fazla bir bağlılık hissetmediğim 
ayıcığımı tutup aynı kelimelerle tehdit ettiğimde bu tuhaf sertlesin^ gene oldu. 
"Ben seni yiyeceğim," sözünü en çok annemin anlattığı masalların korkulu 
anlarında işitmiştim. Klasik İran edebiyatında şeytanların, cinlerin kardeşi olan 
ve dört yüzyıl önce hokkalarla kısa boylu, kuyruklu korkunç ucubeler gibi 
resmedildiklerini yıllar sonra farkedeceğim "div"ler, Farsçadan İstanbul 
Türkçesine ve masallarına geçerken devleşmişti. Bir devin ne olduğuna ilişkin 
fikrimi, Dede Korkut Masalları'ndan yapılmış bir küçük seçmenin kapağından 
edinmiştim. Burada, tıpkı kızılderililer gibi yarı çıplak, güçlü ve biraz da itici bir 
ucube sanki bütün dünyaya hükmediyordu. 
"Ben seni yiyeceğim," sözü annemden dinlediğim masallarda yiyip yutmak kadar, 
öldürmek, yok etmek anlamına da geliyordu. Aynı yıllarda amcam küçük bir 
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projeksiyon makinesi almış ve Nişantaşı'ndaki bir fotoğrafçı dükkânından on-on 
iki dakikalık kısa filmler (Şarlo, Walt Disney, Lorel ve Hardy) kiralayarak 
bayramlarda, yılbaşlarında şöminenin üzerindeki beyaz duvarda (dedem ve 
babaannemin fotoğrafları törenle indirilirdi) bütün aile kalabalığına göstermeye 
başlamıştı. 
Amcamın demirbaş küçük film koleksiyonundaki bir kısa Walt Disney filmi ise 
benim yüzümden iki kereden fazla gösterilmedi. Bu filmde geri zekâlı, ağır ve bir 
apartman büyüklüğündeki ilkel dev, küçük Miki Fare'yi kovalıyor, farecik 
kuyunun dibine saklanıyor, dev, kuyuyu bir hamlede topraktan koparıp bir 
bardak su gibi içince, küçük farecik devin ağzının içine düşüyordu ki, Orhan 
bütün gücüyle ağlamaya başlıyordu. Goya'nın Prado Müzesi'ndeki bir devin 
yerden kapıp ağzına aldığı küçük adam resmi olarak gördüğüm Satürn 
Çocuklarından Birini Yerken adlı resmi beni hâlâ korkutur. 
Bir öğleüstü uyku saatimde gene ayıcığımı tehdit eder ve bir yandan da ona 
tuhaf bir şefkat beslerken birden kapı açıldı ve babam, donum inmiş, bibim 
sertleşmiş olarak beni bir an gördü. Kapı açıldığından biraz daha yavaşça, ama o 
zaman bile hissettiğim bir saygıyla kapandı. Oysa öğle tatillerinde eve gelip, 
yemek yiyip, biraz kestirdikten sonra babam işe gitmeden içeri girip beni öperdi. 
Yanlış bir şey yaptığım, daha kötüsü bunu haz için yaptığım duygusu yavaş 
yavaş haz fikrini de kenarından zehirleyerek içime işliyordu. 
Bir başka seferinde, annemle babamın bitip tükenmeyen kavgalarının birinden 
sonra, annem evi terkedince eve getirilen dadı küvette beni yıkarken gene aynı 
şey geldi başıma. Kadının şefkatten uzak bir sesle, benim "köpekler gibi" 
olduğumu söylediğini hatırlıyorum, ama bana haz veren şey su, yıkanmak, 
sıcaklık gibi şeylerdi. 
Bütün bu deneyimlerimi irkiltici, utandırıcı yapan şey gövdemin bu tepkisini 
denetleyemeyişim değildi yalnızca. Daha kötüsü sertleşme denen şeyin yalnızca 
benim başıma gelen bir tuhaflık olduğunu sanıyordum. Ancak altı-yedi yıl sonra, 
ortaokulda, kızlarla erkeklerin ayrı olduğu bir sınıfa düştüğümde "benimki 
kalktı" türünden çocuk sohbetlerine kulak verdiğimde sertleşmenin yalnız bana 
özgü bir şey olmadığını anladım. 
Sertleşmenin ve kötülüğün yalnızca bana özgü olduğu korkusundan, içimdeki 
"kötülüğü" saklamam gerektiği sonucunu çıkardım. Bu da bana kimsenin 
erişemeyeceği dışa kapalı bir ikinci dünyada yaşama alışkanlığını kazandırdı. 
Çok da sık olmayan sertleşmenin dışında, içimdeki kötülüğün asıl kaynağının 
uygunsuz hayaller kurmak olduğunu hissediyor, müze dairelerin odalarında 
yaşarken, çoğu zaman düpedüz sıkıntıdan, başka bir yerde yaşadığımı, başka biri 
olduğumu düşlüyordum. Kafamın içinde bir sır gibi sakladığım bu ikinci dünyaya 
kaçmak çok kolay bir şeydi: Babaannemin salonunda otururken mesela bir 
denizaltıda olduğumu düşlemeye başlayıverirdim. 
O günlerde hayatımda ilk defa sinemaya götürülmüş, Denizler Altında Yirmi Bin 
Fersah adıyla sessizlikleri beni korkutan bir Jules Verne uyarlamasını 
Beyoğlu'nda, toz kokulu Saray Sineması'nda seyretmiştim. Siyah-beyaz filmin 
yarı karanlık sahneleri, kameranın bir türlü dışına çıkamadığı gölgeli iç 
mekânları zaten bizim evi hatırlatıyordu. Daha altyazıları okuyamadığım için 
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pek çok şeyi kaçırmıştım, ama ağabeyimin resimli romanlarını da böyle 
okumuyor muydum? Çıkaramadığım yerleri hayal gücümle uydurmak çok 
kolaydı. (Benim için kitap okurken hâlâ önemli olan anlamaktan çok, okuduğum 
şeye uygun düşler kurmaktır.) Kendimin de bir ucundan seçerek ve bilinçle bir 
rüyaya girer gibi ayarladığım bu düşler "sertleşme" gibi, benim elimde olmayan 
uzantılar değil, benim kolaylıkla denetleyebildiğim âlemlerdi. 
Büyük avizenin altındaki tablası geniş, sedef kakmalı, oymalı masayı, neredeyse 
Barok diyebileceğim işleme ve süslerini hayal gücümde bir anda siler ve orasının 
"okuduğum" resimli romandaki büyük bir dağ olduğunu hayal eder, tıpkı bu 
büyük ve tuhaf dağ gibi orada da ayrı bir medeniyet olduğunu düşlerdim. Derken 
odadaki bütün eşyaları birer dağ gibi görür, aralarında uçan bir tayyare olur, 
hızlanırdım. 
"Bacaklarını sallama öyle, başım dönüyor," derdi karşımda oturan babaannem. 
Sallamazdım, ama hayalimdeki tayyare babaannemin elindeki Gelincik 
sigarasının ciğerlerine çekmeden salıverdiği dumanına dalıp kaybolur, bakışım 
halılardaki biçimler arasında bundan önce teşhis ve keşfettiğim çeşit çeşit 
tavşanlar, yapraklar, yılanlar ve aslanlar içindeki ormana bir girer, oradan 
resimli romanlardan çıkma bir maceraya dalar, bir yangın çıkartır, birkaç kişiyi 
öldürür, ata biner, ağabeyimin bilyalarını o okuldayken nasıl dağıttığımı 
hatırlar, aklımın bir köşesi apartmanın seslerine açık olduğu için kapıcı İsmail'in 
bizim kata gittiğini asansörün kapısının çarpışından anlar, derken yarı çıplak 
kızılderililer arasında yeni bir maceraya sürüklenirdim. 
Evleri yakmaktan, yanan evin içindeki insanlara kurşun yağdırmaktan ya da 
yanan evin içindeyken bir tünel kazıp kurtulduğumu düşünmekten, sigara kokan 
tül perdeyle pencere camı arasına sıkıştırdığım bir sineği yavaş yavaş ezip 
öldürmekten, can çekişen sinek kaloriferin üzerindeki delikli tahtaya düşerken 
onun cezasını bulan bir haydut olduğunu düşlemekten hoşlanırdım. Kırk beş 
yaşıma kadar uykuyla uyanıklık arasındaki o tatlı bölgede, bunu düşünmenin 
bana iyi geleceğini bildiğim için hep birilerini öldürdüm. Bir kısmı yakın akraba, 
hatta ağabeyim gibi iyice yakın kişiler, bir kısmı siyasetçi, edebiyatçı, bir kısmı 
esnaf, çoğu da zaten hayali bu kişilerden özür dilerim. 
Kedileri aşkla, dostlukla sevip, bir inançsızlık, umutsuzluk ve boşluk anında 
kimse görmeden onlara bir tane çakıp güldüğüm, sonra utandığım, içimin kediye 
şefkatle dolduğu da çok oldu. Yirmi beş yıl sonra askerdeyken öğle yemeğinden 
sonra bütün bölük sigara içip dedikodu ederken sandalyelere oturan ve uzaktan 
hepsi birbirine benzeyen yedi yüz elli erin hepsinin kafasının boyunlarından ko-
puk olduğunu, kanlı yemek borularının, sigara dumanının tatlı ve saydam bir 
maviye boyadığı büyük kantinde yavaş yavaş sallandıklarını hayal ederdim ki, 
"Bacaklarını sallama oğlum, yeter ben yoruldum," derdi asker arkadaşlardan 
biri. 
Çocukken tıpkı sertleşme gibi sır olarak sakladığım, sakladıkça da zararsızlığına 
inandığım bu ikinci dünyanın varlığından bir tek babam haberdarmış gibi 
gözükürdü. 
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Bir öfke ve heyecan anında tek gözünü kopardığım ya da karnındaki delikten 
biraz daha saman çekip zayıflattığım ayıcığımı düşünürken ya da aşırı sevgi ve 
heyecandan iki kere kırdığım için üçüncü kere alınan bir oyuncağı (kafasındaki 
düğmeye bir vurunca tekme atan parmak büyüklüğündeki futbolcu) üçüncü kere 
kırdıktan sonra, yaralı gövdesini sakladığım yerde belki can çekiştiğini hayal 
ederken ya da bizim kattaki hizmetçi Esma Hanım'ın Allah'tan söz ederkenki 
inancıyla bitişikteki damda gezindiklerini iddia ettiği sansarları korka korka 
düşünürken birden, babam, "Aklında ne var, söyle, sana yirmi beş kuruş," derdi. 
Aklımdakini söylemenin ya da biraz değiştirip söylemenin ya da bir yalan 
atmanın kararsızlığıyla ben sessiz kalınca, gülümseyerek eklerdi: "Geçti artık, 
hemen söyleyecektin." 
Babam da bu ikinci dünyada yaşıyor olabilir miydi? "Hayal kurmak" sözüyle 
çoktan meşrulaştırılmış olduğunu ancak yıllar sonra anlayacağım o işi o 
sıralarda yalnızca benim kafamın bir tuhaflığı diye düşünmem ne kadar 
doğruydu? Aklım yalnızca babamın söylediği şeyin telaşına kapıldığı için değil, 
huzursuz edici şeyleri, iyi niyetle unutma yeteneğim olduğu için de bu soruyu 
kendime sormadan geçiştirirdim. 
Hayal kurmayı yalnızca kendi tuhaflığım diye algılayıp aklımdan geçenleri 
saklamamın bir başka nedeni de bu ikinci dünyanın bana hiçbir geri dönüş 
zorluğu çıkarmamasıydı. Babaannemle karşılıklı otururken, perdeler arasından 
odanın içine tıpkı geceleri Boğaz vapurlarının meraklı projektör ışıkları gibi 
vuran güneş ışığına gözlerimi dikip kirpiklerimi kırpıştırırsam, nasıl bir anda gö-
zümün önünden tam istediğim gibi kırmızı uzay gemileri geçmeye başlarsa, aynı 
şekilde istediğim hayali, istediğim gibi kurar, sonra odadan çıkarken lambayı 
kapatan biri gibi ("ışıkları söndür", çocukluğumda en çok duyduğum sözlerden 
biridir) hayali kapatıp huzurla normal dünyaya geri dönebilirdim. 
Napolyon olduğunu sürekli düşlemekten hoşlanan adamla, kendini Napolyon 
sanan adam arasındaki fark, mutlu hayalci ile mutsuz şizofren arasındaki 
farktır. Bir başka dünya hayal etmeden, bir başka kimliğe bürünmeden 
yaşayamayan "şizofrenik" kişiyi çok iyi anlarım ama ikinci âleme esir olduğu, 
geri dönebileceği mutlu ve sağlam bir "asıl" dünyası olmadığı için şizofrenlere 
acır ve onları (gizlice) küçümserim. Beni ikinci âleme koşturan ya da İstanbul'da 
bir başka evde bir başka Orhan olduğunu, onun yerine geçebileceğimi bana 
düşündürten şey, hayatın, müze evin salon ve koridorlarının, halıların 
(halılardan nefret ederim) ve matematikle bulmacaya meraklı pozitivist erkekler 
kalabalığının çok sıkıcı olması, maneviyatsızlık, sevgisizlik, resimsizlik ve 
edebiyatsızlık (masalsızlık) belirtilerinin fazla olması (yaşlandıkça bunu inkâr et-
tiler) ve evin tıkış tıkış eşya dolu, karanlık ve kasvetli bir yer olmasıydı, kendi 
mutsuzluğum değil. 
Çünkü çocukluğumda, özellikle okula başlamadan önceki iki yıl boyunca kendimi 
çok mutlu hissederdim. Alaycılıkla söyleyeyim: Yalnız aile içinde, eş dost 
arasında değil, herkes tarafından çok "şirin", "sevimli" bulunan, bol bol öpülüp 
kucaktan kucağa gezen, akıllı, uslu bir çocuktum. Öpücükler, övgüler, tatlı sözler 
ve manavın bedava verdiği elmayla ("yıkamadan yeme" derdi hemen annem), 
kurukahvecinin hediye ettiği kuru incir ("yemekten sonra yersin" derdi annem, 
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adama kibar bir gülümseme yollarken) ve sokakta rastladığımız hısım teyzenin 
verdiği şeker ("teşekkür et" derdi annem) başka pek çok şey gibi bana aklandaki 
ikinci âlemin  korkunçluğunu,  tuhaflığını,  uygunsuzluğunu  kendime saklamam 
gerektiğini hissettiriyordu. 
Çocukluktan şikâyetim duvarların ötesini görememek, pencereden bakınca 
sokağı, hatta karşı apartmanı değil, yalnızca gökyüzünü seyredebilmek, 
karakolun hemen karşısındaki pis kokulu kasaba (bir süre sonra pis kokusunu 
unutur, ama serin sokağa çıkınca gene hatırlardım) annemle gittiğimizde, 
adamın her biri bacağım uzunluğundaki bıçaklarıyla tahta tezgâhın üzerinde eti 
kesişini seyredememek, dondurma kutularının içlerini, tezgâhların, masaların 
üzerlerini görememek ve asansörün ve kapının düğmelerine uzanamamakla 
ilgiliydi. 
Sokakta bir küçük trafik kazası olduğunda ya da birdenbire atlı polislerin 
geçtiğini gördüğümde, bir yetişkin önümde durur, olup bitenin yarısını 
kaçırırdım. Babamın çok erken yaşta bizi götürdüğü futbol maçlarında, tehlikeli 
bir pozisyon birden belirince önümüzdeki sıradaki herkes bir anda ayağa kalkar, 
gollerin nasıl atıldığını göremezdim. Ama maçlarda dikkatim topta değil, 
babamın bize aldığı peynirli pidelerde, kaşarlı tostlarda, yaldızlı kâğıda sarılmış 
çikolatalarda olduğu için ağabeyim kadar dertlenmezdim bundan. 
En nefret ettiğim şey, maç çıkışlarında, birbirlerini ite ite ilerleyen tıkış tıkış 
erkekler kalabalığının bacakları arasında sıkışıp hapsolmak, burada nefes 
alamazken bütün dünyayı, buruşuk pantolonlar ve çamurlu ayakkabılardan 
yapılmış karanlık ve havasız bir erkek bacakları ormanı olarak görmekti. Annem 
gibi güzel kadınlar dışında, yetişkinleri öyle çok fazla sevdiğimi de söyleyemem. 
Çirkin, kıllı ve kabaydılar. 
Fazla hantal, fazla ağır ve fazla gerçekçiydiler. Dünyanın içinde gizli bir ikinci 
dünya olduğunu bir zamanlar görmüşler, ama hayret etme ve hayal etme 
yeteneklerini kaybetmişlerdi. Beni sevimli bulmaları, ne kadar şirin olduğumu 
hep söylemeleri, beni görünce tatlılıkla gülümsemeleri, beni hediyelerle 
şımartmaları hoşuma giderdi ama ikide bir öpmelerinden rahatsız olurdum. 
Nefeslerindeki sigara ya da ağır parfüm kokusu beni iter, yüzlerindeki tüyler, sa-
kallar batardı. 
Erkeklerin parmaklarının üst kısmındaki, boyunlarındaki tüylerden ve 
kulaklarından, burunlarının içinden fışkıran kıllardan hoşlanmaz, onların daha 
kötü, daha bayağı yaratıklar olduğunu düşünürdüm. Bütün bu şikâyetler konuyu 
ev dışındaki hayata, sokaklara ve İstanbul'a getiriyor. 
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4 
YIKILAN PAŞA KONAKLARININ HÜZNÜ: SOKAKLARIN KEŞFİ 

 
Pamuk Apartmanı, Nişantaşı'nda, bir zamanlar büyük bir paşa konağının 
bahçesi olan geniş arazinin kenarına inşa edilmişti. Nişantaşı semti adını, on 
sekizinci yüzyılın sonuyla on dokuzuncu yüzyılın başında reformcu ve 
Batılılaşmacı padişahların (III. Selim, II. Mahmut) spor olsun, keyif olsun diye 
boş tepelere nişanladıkları okların düştüğü, bazan da tüfekle vurdukları boş 
testilerin kırıldığı yeri işaretlemek için dikilen (üzerinde de olayı anlatan bir iki 
mısra yazılan) taşlardan alıyordu. 
Osmanlı padişahları Batılı konfor, değişiklik fikri ve verem korkusuyla Topkapı 
Sarayı'nı terkedip Dolmabahçe ve Yıldız'a yaptırdıkları yeni saraylara yerleşince, 
buralara yakın olan Nişantaşı tepesinde vezirler, başvezirler, şehzadeler büyük 
ahşap konaklar inşa ettirdiler. İlkokula Şehzade Yusuf İzzeddin Paşa Konağı'nda 
(Işık Lisesi) başlamış, Sadrazam Halil Rıfat Paşa Konağı'nda (Şişli Terakki) 
devam etmiştim. Bu iki konak da ben oralarda okurken, bahçede futbol oynarken 
yanıp yıkıldılar. Karşımızdaki apartman Mabeyinci Faik Bey Konağı'nın 
yıkıntıları üzerine yapılmıştı. Çevredeki sağlam tek eski konak, on dokuzuncu 
yüzyılın sonunda yapılan, bir zamanların başvezirlerinin oturduğu ve Osmanlı 
Devleti yıkılıp, başkent Ankara'ya taşınınca da valilere kısmet olan kagir 
yapıydı. 
Çiçek aşısı olmak için bir başka Osmanlı paşasının artık kaymakamlık olarak 
kullanılan konağına giderdim. Bir zamanlar Osmanlı Devleti'nin Batılı misa-
firlerinin ağırlandığı hariciye konağı, Abdülhamit'in kızlarının konakları ya da 
yanık, yıkık konak kalıntıları -tuğla duvarlar, cam kırıkları, bir iki devrik 
merdiven basamağı ve eğreltiotlarıyla incir ağaçlarından oluşan ve bende hâlâ 
derin bir hüzün ve çocukluk fikri uyandıran bir kıvam- apartman binaları 
tarafından daha bütünüyle yok edilmemişti. 
Teşvikiye Caddesi üzerindeki bizim apartmanın arka pencerelerinin baktığı 
bahçedeki servi ve ıhlamur ağaçlarının arasında yıkıntıları duran konak 1877-78 
Osmanlı-Rus Savaşı sırasında kısa bir süre başvezirlik yapan Tunuslu Hayrettin 
Paşa tarafından yaptırılmıştı. Kafkas doğumlu bir Çerkez olan paşa, Flaubert'in 
"İstanbul'a yerleşip kendime bir köle satın almak isterim" diye yazmasından on 
yıl önce, 1830'larda çocukken bir köle olarak İstanbul'a, oradan da Tunus 
Valisi'ne satılmış, gençliğini Fransa'da geçirip Arap dili ve kültürüyle büyümüş, 
Tunus'ta orduya katılıp hızla yükselmiş, komutanlık, valilik, diplomatlık, mali 
uzmanlık gibi en üst düzey görevlerde bulunup hayatının sonunda Paris'e 
yerleşmişti. 
Paşayı, altmış yaşına doğru Abdülhamit, (gene Tunuslu olan Şeyh Zafiri'nin 
tavsiyesi ile) İstanbul'a çağırmış, kısa süre mali işlerin başında tuttuktan sonra 
başvezir yapmıştı. Borç içindeki ülkeyi kurtarsın diye artık bir parçası olduğu bir 
Batı ülkesinden reform hayalleriyle çağrılan kurtarıcı maliyeci-yöneticilerin 
Türkiye'deki (ve fakir ülkelerdeki) ilk büyük örneklerinden olan paşaya -tıpkı 
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daha sonraki benzerleri gibi yeterince Osmanlı, yerli, Türk olmadığı, artık bir 
Batılı kafasına sahip olduğu için- büyük umutlar bağlandı ve aynı nedenlerle de -
yani yeterince Türk ve yerli olmadığı için de- yerin dibine batırıldı. Dedikodulara 
göre Tunuslu Hayrettin Paşa saraydaki görüşmeleri dönüşte bindiği at 
arabasında Arapça not ediyor, sonra Fransız kâtibine Fransızca yazdırıyordu. 
Muhaliflerinin çıkardığı yeterince Türkçe bilmediği söylentileri ve gizli amacının 
bir Arap devleti kurmak olduğu yolundaki bir jurnal üzerine (Abdülhamit 
gerçeklik payı düşük olduğunu hissettiği ihbarları da ciddiye alırdı) 
başvezirlikten uzaklaştırıldı. 
Gözden düşmüş bir Osmanlı sadrazamının çok sevdiği Fransa'ya dönmesi 
sakıncalı olduğundan, hayatının geri kalanında, kışın daha sonra bizim 
bahçesine bir apartman dikeceğimiz konakta, yazın Boğaz kıyısında, 
Kuruçeşme'deki yalısında hüzünle yarı hapis hayatı geçirip, Abdülhamit'e 
raporlar yazıp Fransızca hatıralarını kaleme aldı. Türkçesi ancak seksen yıl 
sonra yayımlanan ve paşada mizah duygusundan çok, görev duygusu olduğunu 
kanıtlayan bu hatıraları oğullarına ithaf etti. Yirmi yıl sonra, bu oğullardan biri, 
Mahmut Şevket Paşa'ya yapılan suikaste karıştığı gerekçesiyle idam edildiğinde 
konak zaten Abdülhamit tarafından çoktan satın alınıp kızı Şadiye Sultan'a 
hediye edilmişti bile. 
Her biri deli bir şehzade, afyonkeş bir saraylı, tavan arasına kilitlenen bir evlat, 
ihanete uğramış bir padişah kızı, sürgüne yollanmış ya da vurulmuş bir paşanın 
hikayesiyle ve Osmanlı Devleti'nin çürüyüp, dağılıp gitmesiyle aklımızda 
özdeşleşen bu yanık ve yıkık konaklar bizim apartmanda sessizlikle geçiştirilirdi. 
Bizler Nişantaşı'na, 1930'larda, bütün bu Osmanlı paşaları, şehzadeleri, yüksek 
memurları Cumhuriyet'le birlikte tasfiye edildikten sonra ve saray yavrusu 
konaklar bakımsızlıktan boşalmaya, yanıp yıkılmaya başladığı zamanlarda 
gelmiştik. 
Öte yandan bu ölen kültürün, batan imparatorluğun hüznü her yerdeydi. 
Batılılaşma çabası, modernleşme isteğinden çok, yıkılan imparatorluktan kalan 
keder verici, acıklı hatıralarla yüklü eşyalardan kurtulma telaşı gibi gelmiştir 
bana: Tıpkı birden oluveren güzel bir sevgilinin yıkıcı anısından kurtulmak için 
elbiselerinin, takılarının, eşya ve fotoğraflarının telaşla atılması gibi. Yerine 
güçlü, kuvvetli, yeni bir şey, Batılı ya da yerli, modern bir dünya kurulamadığı 
için bütün bu çaba daha çok geçmişi unutmaya yaradı; konakların yakılıp 
yıkılmasına, kültürün basitleştirilip güdükleştirilmesine, ev içlerinin 
yaşanmamış bir kültürün müzeleri gibi düzenlenmesine yol açtı. Yıllar sonra ağır 
ağır benim içime işleyecek bütün bu tuhaflığı ve hüznü, çocukluğumda bir sıkıntı 
ve kasvet olarak yaşadım. Şehrin içine gömüldüğü ve bir türlü çıkamadığı hüzün 
duygusu, tıpkı babaannemin farkında olmadan terliğinin ucuyla tempo tuttuğu 
"Alaturka" müziği dinlerken kimi zaman hissettiğim gibi, ölümcül bir sıkıntıya 
kapılmak istemiyorsam hayal kurmam gerektiğini hatırlatırdı bana. 
Hüzün ve sıkıntıya kapılmadan yaşamanın bir ikinci yolu da, annemle sokaklara 
çıkmaktı. Çocukları parklara, bahçelere, hava alsınlar diye bir yerlere götürmek 
gibi bir alışkanlık olmadığı için, sokağa çıkarıldığım bu günlerin benim için özel 
bir önemi olurdu. "Yarın ben sokağa çıkacağım!" derdim halamın benden üç yaş 
küçük oğluna, gururla. Yuvarlak merdivenlerden döne döne inilir, büyük bir 
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çoğunluğu yeraltında olan kapıcı dairesinin, kapıya bakan (eve giren çıkanlar 
denetlensin diye) küçük penceresinin önünde kılık kıyafetim, düğmelerim son bir 
kere daha gözden geçirilir ve sokağa çıkınca da, "sokak!" diye mırıldanırdım 
hayranlıkla. 
Güneş, temiz hava, ışık. Ev bazan o kadar karanlık olurdu ki, yaz günü perdeler 
açıldığında olduğu gibi, sokağa çıkınca ışıktan gözlerim kamaşırdı. İlk anda 
kaldırımlarda yürümek çok hoşuma giderdi. Annem elimi tutarken dükkân 
vitrinlerine dikkatle bakardım: Çiçekçinin buğulanmış camları arkasındaki 
siklamenleri uzun burunlu renkli kurtlara benzetir, ayakkabıcının vitrinindeki 
uçan topuklu ayakkabının gizli iplerini izler, kırtasiyecinin vitrininde 
ağabeyimin Sınıf Bilgisi ders kitabının aynısının sergilendiğini görünce 
sokakların verdiği ilk bilginin, başkalarının da bizim apartmandakine benzer 
hayatları olduğuna ilişkin bir ipucu olduğunu sezerdim. Ağabeyimin gittiği ve 
benim de bir sene sonra başlayacağım ilkokul, herkesin cenazesinin kalktığı 
Teşvikiye Camii'ne bitişikti. 
Ağabeyim evde "Öğretmenim, öğretmenim" diye hevesle sözünü ettiği için, tıpkı 
insanın bir dadısı olması gibi, her öğrencinin de bir kişisel öğretmeni var 
sanıyordum. Ertesi yıl aynı okula başladığımda tıkış tıkış bir sınıfta otuz iki 
kişiye bir öğretmen düştüğünü görmek evin rahatlığından ve annemden uzak 
kalmanın hüznüne, kalabalık içinde bir virgül olmanın hayal kırıklığını da 
eklemişti. Arada bir uğradığımız ve tıpkı çiçekçi gibi buhar kokan bir başka yer, 
babamın gömleklerinin kolalanıp ütülendiği kolacıydı. Annem İş Bankası'na 
girince, nedenini önce hiç söylemedim ama altı basamak merdiveni çıkıp vezneye 
onun yanına gidemezdim, çünkü ahşap basamaklar arasındaki boşluklardan 
kayıp düşü vereceğim takılırdı aklıma. 
"Niye gelmiyorsun buraya?" diye seslenirdi annem yukarıdan, vezne kuyruğunda 
beklerken. Cevap vermez, derdini anlatamama ve tuhaf bulunma telaşıyla bir 
süre kendimi bir başkası sanır, annemi arada bir yoklayarak hayaller arasında 
dolanırdım: Burası bir saraydı ya da bir kuyunun dibi... Osmanbey, Harbiye 
tarafına yürümüşsek, köşedeki Mobil benzincinin bütün bir apartmanın yan 
cephesini kaplayan uçan atı bu hayallere karışırdı. Atların, kurtların, korkunç 
yaratıkların ağızları, burunları aklımda kalır, oradaki bir delikten düşüp 
kaybolacağımı sanırdım. 
Bir yandan naylon çorap yamayan, bir yandan düğme, kemer satan yaşlıca bir 
Rum kadın vardı, lake bir çekmeceden mücevher gibi tek tek çıkardığı "köy 
yumurtaları"nı çok özel şeylermiş gibi satardı. Onun dükkanındaki küçük akvar-
yumda ağır ağır salınan kırmızı balıklar cama yasladığım parmağımı yemek için 
küçük ama korkutucu ağızlarını kararlılık ve hoşuma giden bir aptallıkla 
oynatırlardı. Yol boyunca uğradığımız bir başka dükkân Yakup ile Vasü'in 
işlettikleri küçük tütüncü, dergici ve kırtasiyeci dükkânıydı, ama o kadar 
küçüktü ki burası çoğu zaman içeri giremez, sıkışırdık. 
Tıpkı bir zamanlar Latin Amerika'da Araplara "Türk" denildiği gibi, İstanbul'da 
bir avuç zenciye "Arap" dendiği için "Arabın dükkânı" diye anılan 
kurukahvecinin dükkanındaki kayışlı koskoca kahve öğütme makinesi, 
gürültüyle tıpkı evdeki çamaşır makinesi gibi sarsıla sarsıla çalışmaya 
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başlayınca biraz uzaklaşır, "Arap" m da korkaklığıma sevgiyle gülümsediğini 
hissederdim. Daha sonraki yıllarda her biri modalar, geçici heyecanlar ile tek tek 
kapanan, yerine başkaları açılıp yeniden kapanan bu dükkânların kırk yıllık 
tarihini, ağabeyimle geçmişe özlemden çok hafıza temrini yapar gibi sayıp 
dökerdik: Akşam Kız Lisesi'nin karşısındaki dükkân derdi mesela birimiz: l Rum 
madamın pastanesi, 2 çiçekçi, 3 çantacı, 4 saatçi, 5 bir ara spor toto bayisi oldu, 6 
resim galerisi ve kitapçı, 7 eczane. 
Elli yıldır aynı yerde duran Alaaddin'in küçük tütüncü-oyuncakçı-gazeteci-
kırtasiyeci dükkânının mağaraya benzer karanlığına girmeden önce planladığım 
gibi, annemden bana bir düdük ya da birkaç bilya ya da bir boyama kitabı ya da 
yo-yo almasını isterdim. Hediye annemin çantasına girer girmez eve dönme isteği 
içimde kıpırdanmaya başlardı. 
"Parka kadar yürüyelim," derdi annem. 
Birdenbire bacaklarımda, bütün gövdemde tuhaf bir ağrı başlar, isteksizlik 
gövdemden ruhuma yayılırdı. Yıllar sonra aynı yaşlardaki kızımı aynı 
sokaklarda yürüyüşe çıkardıktan ve onun da aynı şikâyetleri ettiğini işittikten ve 
bir doktorla da konuştuktan sonra, irsi yorgunluk ve sıkıntının bacaklardaki 
büyüme ağrısıyla sıradan yorgunluk arası bir şey olduğuna kendimi inandırmaya 
çalışmıştım. Yorgunluk ve sıkıntı içime iyice yerleşmeye başlayınca bütün 
sokaklar, artık bakmak istemediğim vitrinler yavaş yavaş rengini kaybeder, 
şehri siyah-beyaz bir yer olarak görmeye başlardım. 
"Anne, kucak," 
"Maçka'ya kadar yürüyelim," derdi annem, "tramvaya bineriz." 
1914'ten beri bizim sokaktan geçen, Maçka'yı, Nişantaşı'nı Taksim Meydanı'na, 
Tünel'e, Galata Köprüsü'ne şehrin bana o zamanlar başka bir ülke gibi gelen 
yoksul, eskimiş ve tarihi köşelerine ulaştıran tramvayı severdim. Erkenden 
yattığım geceler kulağıma hüzünlü bir müzik gibi gelen iniltisini, ahşap kaplı 
içini, şoför "mahalli" ile yolcu koltukları arasındaki sürgülü kapının çivit mavisi 
camını ve son durakta, biz annemle kalkış saatini beklerken, demir 
manivelalarla oynamama izin veren sürücüsünü... Dönüş yolunda, sokaklar, 
apartmanlar, hatta ağaçlar bile siyah-beyazmış gibi gelirdi bana. 
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5 
SİYAH-BEYAZ 

 
Çocukluğumun İstanbul'unu siyah-beyaz fotoğraflar gibi, iki renkli, yarı 
karanlık, kurşuni bir yer olarak yaşadım ve öyle de hatırlıyorum. Kasvetli bir 
müze evin yarı karanlığında büyümeme rağmen ev içlerine düşkün olmamın 
bunda payı vardır. Sokaklar, caddeler, uzak mahalleler bana, tıpkı siyah-beyaz 
gangster filmlerinde olduğu gibi tehlikeli yerler olarak gözükürdü. Her zaman İs-
tanbul'un kışını yazından daha çok sevdim. Erken gelen akşamüstlerini, 
poyrazda titreyen yapraksız ağaçları, sonbaharı kışa bağlayan günlerde kara 
palto ve ceketleriyle yarı karanlık sokaklardan hızlı hızlı evlerine dönen 
insanları seyretmeyi severim. 
Eski apartmanların, yıkılan ahşap konakların bakımsızlık ve boyasızlıktan özel 
bir İstanbul rengine kavuşan duvarları da bende hoşlandığım bir keder ve 
seyretme zevki uyandırır. Kış günleri, akşam erken gelen karanlıktan sonra 
acele acele evlerine dönen insanların siyah-beyaz renkleri bana bu şehre ait 
olduğum, bu insanlarla birşeyler paylaştığım duygusunu verir. Hayatın, 
sokakların ve eşyaların yoksulluğunu gecenin karanlığı sanki örtecek ve hepimiz 
ev içlerinde, odalarda, yataklarda soluk alıp verirken, İstanbul'un artık çok 
uzaklarda kalmış eski zenginliğinden, kaybolmuş yapılarından ve efsanelerinden 
yapılmış rüyalarla, hayallerle haşır neşir olacağız gibi hissederim. Soğuk kış 
akşamlarının, tenha kenar mahallelere, soluk sokak lambalarına rağmen şiir 
gibi inen karanlığını, yabancı, Batılı gözlerin bakışlarından uzakta olduğumuz, 
şehrin utançla saklamak istediğimiz yoksulluğunu örttüğü için de severim. 
Tenha arka sokaklarda, beton apartmanlarla ahşap evlerin benim 
çocukluğumdaki kıvamını gösterdiği (sonra yavaş yavaş ahşap evler yıkıldı ve 
bana bir şekilde onların devamı gibi gelen apartmanlar aynı sokakta, aynı yerde, 
aynı duyguyu vermeye devam etti), sokak lambalarının soluk ışığı hiçbir şeyi 
aydınlatmadığı ve İstanbul'u benim için İstanbul yapan "akşamüstü siyah-beyaz" 
duygusunu çok iyi yansıttığı için Ara Güler'in bu fotoğrafı bazan aklıma gelir. 
Benim çocukluk yıllarımdan kalan parke taşları, arnavutkaldırımları, 
pencerelerin demir korkulukları, içleri boşalmış, kırılganlaşmış ahşap evler 
kadar beni bu fotoğrafa bağlayan şey, akşamın daha tam inmemiş olmasına 
rağmen sokakta geç saatin yaşanması ve peşlerinde gölgeleri bu iki insanın 
evlerine dönerlerken sanki kendileriyle birlikte şehre geceyi de getirmeleridir. 
1950'lerde, 60'larda şehrin her köşesinde bir kenara park etmiş bir film şirketi 
minibüsü, jeneratörle çalıştırılan iki iri lamba, rollerini ezberleyemeyen aşırı 
boyalı kadınla yakışıklı jöne yardım ederken jeneratörün gürültüsünü bastırmak 
için bütün gücüyle bağıran bir "suflör" (fısıldayan adamın Fransızcası) ve onları 
seyreden meraklı kalabalık ve çocukları tekme tokat girişerek kameranın görüş 
alanından uzaklaştıran set işçilerinden ibaret küçük "film ekipleriyle" karşılaşır, 
ben de herkes gibi olanlara uzun uzun bakardım. Kırk yıl sonra Türk film 
sanayii daha çok kendi senarist, oyuncu ve yapımcılarının beceriksizliği 
yüzünden, biraz da taklit etmeye paralarının yetmediği Hollywood'un gücüyle 
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çökünce televizyonlarda hepsi yeniden gösterilen bu siyah-beyaz filmlerdeki 
sokak sahnelerini, eski bahçeleri, Boğaz kıyılarını, yıkılmış konak ve 
apartmanları, tam onları yaşadığım ve hatırladığım gibi siyah-beyaz olarak 
görünce, kimi zaman seyrettiğim şeyin film değil hatıralarım olduğu duygusuna 
kapılır, bir an hüzünden sersemlerdim. 
Şehrin bu siyah-beyaz dokusunun ayrılmaz bir parçası, bu eski filmlerde her 
görüşümde beni heyecanlandıran sokaklardaki parke taşlarıdır. Kendimi 
İstanbul sokaklarının izlenimci ressamı olarak hayal ettiğim on beş-on altı 
yaşlarımda parke taşlarını tek tek çizmekten bir acı çekme zevki alırdım. 
Üzerleri gayretkeş belediyelerce acımasızca asfaltla örtülmeden önce, arabalarını 
çok çabuk yıprattığı gerekçesiyle dolmuş ve taksi şoförleri parke yollardan 
sürekli şikâyet ederlerdi. 
Dolmuş şoförlerinin müşterilerine sürekli dert yandığı bir başka şey de tabii ki 
kanalizasyon, elektrik vs. tamiri yüzünden yolların sürekli kazılıp açılmasıydı. 
Bu Kir bir tamirat için parke taşlarının tek tek sökülmesini izlemekten ve daha 
çok da hiç bitmeyecek sanılan bir kazı -bazan bir Bizans dehliziyle karşılaşılırdı- 
en sonunda tamamlanınca, işçilerin parke taşlarını bana sihirli gelen bir el 
hüneriyle bir halı gibi döşeyişlerini seyretmekten çok hoşlanırdım. 
Şehri benim için siyah-beyaz yapan bir başka şey, çocukluğumun ahşap 
konakları, konak denemeyecek, ama büyük ve yıkıntı halindeki eski ahşap 
evleriydi. Yoksulluk ve ihmal yüzünden bu evlerin hiçbiri boyanmadığı, 
soğuktan, nemden, kirden ve eskilikten ahşapları yavaş yavaş karardığı, 
siyahlaştığı için ortaya çıkan o özel renk ve dokuyu, siyahla beyazın bu iç 
karartıcı, ama korkutucu bir şekilde güzel rengini taşıyan pek çok ahşap evi arka 
mahallelerde yanyana gördüğüm için, çocukken bu yapıların ilk renklerinin de 
böyle olduğunu zannederdim. Belki en yoksul sokaklarda, yapıldıktan sonra hiç 
boyanmayan birkaç tanesi, bu siyahla beyaz arası, yer yer kahverengiye çalan 
rengi ta baştan beri taşıyorlardı. 
Ama İstanbul'a on dokuzuncu yüzyılın ortasında ya da daha önce gelmiş Batılı 
gezginlerin yazdıkları, özellikle zengin konaklarının renklerinin ve pırıl pırıl 
havasının şehre güçlü, doymuş, zengin bir güzellik verdiğine tanıklık eder. Ben 
de, bazan çocukluğumda, bütün bu ahşap binalar boyansa, gibi hayaller 
kurardım, ama kararmış eski ahşabın bu çok özel dokusunu, havasım şehirden 
ve hayatımdan çekip gittikten sonra kederle özledim. Yaz günleri kupkuru 
kesilip koyu bir kahverengiye çalan ya da tebeşir gibi mat bir dokuya bürünen ve 
çıtır çıtır gevrekliğinden bir anda çıra gibi yanıp tutuşabileceği hissedilen bu eski 
evlerin ahşabı, kışları uzun süren soğuklardan, kardan ve yağmurlardan sonra 
kendine özgü bir nem, küf ve tahta kokardı. 
Cumhuriyet'in yasaları yüzünden içlerinde herhangi bir dini faaliyet 
yapılmayan, çoğu boşaltılmış olan ve yıllardır azgın çocuklar, hortlaklar ve eski 
eser arayanlardan başka kimsenin girmediği ahşap tekke binaları da bende aynı 
korku, merak ve çekim karışımı duyguları uyandırır, yarı yıkık bahçe 
duvarlarıyla ıslak ağaçlar arasından kırık camları gözüken bu yapılara 
ürpererek ve istekle bakardım. 
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Şehrin bu siyah-beyaz ruhuyla beni hemen başbaşa bıraktığı için, Le Corbusier 
gibi meraklı Doğu yolcularının çizdiği kara kalem resimlere bakmaktan, 
İstanbul'da geçen elle çizilmiş siyah-beyaz resimli romanları okumaktan zevk 
alırım. (Yaratıcısı Herge çizsin diye çocukluğumda uzun yıllar beklediğim 
Tenten'in İstanbul macerası hiç çizilmedi, ama ilk Tenten filmi İstanbul'da 
çekildi. 1962'de çekilen bu başarısız filmin kimi karelerinin resimleştirilmesiyle 
ve diğer Tenten maceralarından kesilmiş karelerin montajıyla, İstanbullu 
yaratıcı bir korsan yayımcının ürettiği Tenten İstanbul'da diye siyah-beyaz bir 
macera vardır.) Eski gazetelerdeki (hepsi siyah-beyazdı) cinayet, intihar ve 
soygun haberlerini de, çocukluğumdaki gibi, bir korkudan çok geçmişe özlem ve 
hüzünle okurdum. 
Tepebaşı'nın, Cihangir'in, Galata, Fatih ve Zeyrek'in, bazı Boğaz köylerinin, 
Üsküdar'ın arka sokakları, anlatmaya çalıştığım bu siyah-beyaz ruhun hâlâ 
gezindiği yerlerdir. Sisli, dumanlı sabahlar, yağmurlu, rüzgârlı geceler, cami 
kubbelerine yerleşmiş martı sürüleri, hava kirliliği, evlerden sokaklara top 
namlusu gibi uzanıp kirli bir dumanı üfleyen soba boruları, paslanmış çöp 
tenekeleri, kış günleri boş ve bakımsız kalan parklar ve bahçeler ve kış 
akşamları karda çamurda evlerine dönen insanların telaşı içimde bir mutluluk 
ve keder gibi kıpırdanan bu siyah-beyaz duygusuna seslenir: Yüzyıllardır 
akmayan orası burası kırık eski çeşmeler, kenar mahallelerdeki eski camilerin 
ya da artık farkına varılmayan büyük camilerin çevresinde kendiliğinden 
oluşuveren derme çatma dükkânlar, siyah önlüklü, beyaz yakalı ilkokul 
öğrencilerinin sokaklara bir anda yayılan kalabalığı, kömür yüklü yorgun ve eski 
kamyonlar, içleri eskilikten, işsizlik ve tozdan karanlıklaşmış küçük bakkal 
dükkânları, kederli işsizlerle dolu küçük mahalle kahvehaneleri, inişli çıkışlı, 
eğri büğrü kirli kaldırımlar, bana koyu nefti değil, karaymış gibi gelen servi 
ağaçları, tepelere yayılmış eski mezarlıklar, dikine yükselen parke kaplı sokaklar 
gibi gözüken yıkık şehir surları, bir süre sonra hepsi bir şekilde birbirine 
benzeyen sinema girişleri, muhallebici dükkânları, kaldırımlarda gazete satan 
insanlar, gece yarıları sarhoşların gezindiği sokaklar, soluk sokak lambaları, 
Boğaz'da aşağı yukarı gezinen şehir hatları vapurları ve bacalarından çıkan 
dumanlar ve şehrin kar altındaki manzaraları, bana hep aynı siyah-beyaz ruhun 
belirtileriymiş gibi gelir. 
Kar çocukluğumun İstanbul'unun ayrılmaz bir parçasıydı. Kimi çocukların yaz 
tatilini bir yolculuğa çıkmayı iple çekerek beklemeleri gibi, ben de çocukluğumda 
karın yağmasını beklerdim. Dışarıya sokaklara çıkıp karda oynayacağım için 
değil, kar altında şehir bana daha "güzel" gözüktüğü için. Bu güzellikten şehrin 
çamurunun, pisliğinin, çatlaklarının ve bakımsız yerlerinin örtülmesindeki 
yenilik ya da şaşırtıcılık duygusundan çok, karın şehre getirdiği telaş ve hatta 
felaket havasını kastediyorum. 
Her sene üç beş gün yağmasına, şehrin bir hafta on gün kar altında kalmasına 
rağmen, kar her seferinde İstanbulluları ilk defa yağıyormuş gibi hazırlıksız 
yakalar; yollar kesilir, savaş ve felaket zamanlarında olduğu gibi ekmek 
fırınlarının önünde hemen kuyruklar oluşur ve en önemlisi bütün şehir aynı 
konunun, karın etrafında bir cemaat duygusuyla birleşirdi. Şehir ve insanları 
dünyanın geri kalanından iyice koparak kendi dertleriyle içlerine kapandıkları 
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için karlı kış günlerinde İstanbul hem daha tenhalaşmış, hem de masallardan 
çıkma eski günlerine biraz daha yaklaşmış gibi gelirdi bana. 
Çocukluğumdan hatırladığım ve şehri birleştiren, yıllar boyunca yeniden 
anlatılan bu tür meteorolojik harikalardan biri de Tuna'dan Karadeniz'e akan 
buzların kuzeyden aşağı inerek, Boğaz'a girmeleriydi. Bütün İstanbul'u, en 
sonunda bir Akdeniz şehri olduğu için hem tuhaflığıyla ürküten, şaşırtan hem de 
hiç unutulmayacak bir hatıra olduğu için çocuklar gibi sevindiren bu olay 
hakkında yıllar sonra hâlâ hikâye anlatanlar vardı. 
Bu siyah-beyaz duygusunun bir yanı elbette şehrin yoksulluğu, tarihi ve güzel 
olanın ortaya çıkarılamayıp, eskimiş, solmuş, gözden düşmüş ve bir kenara 
itilmiş olmasıyla ilgilidir. Bir başka yanı ise, en gösterişli, debdebeli zamanında 
bile Osmanlı mimarisinin alçakgönüllü yalınlığıyla ilgilidir. Bir büyük 
imparatorluktan artakalmanın hüznüyle coğrafi olarak hiç uzakta olmayan 
Avrupa'ya göre İstanbulluların bir çeşit ezeli yoksulluğa, onulmaz bir hastalığa 
yakalanmış gibi mahkûm olmaları da şehrin bu içedönük ruhunu besler. 
Şehrin ayrılmaz bir parçası olan hüzün duygusunu vurgulayan ve İstanbullular 
tarafından bir kader gibi paylaşıldığı için, yeniden, yeniden üretilen bu siyah-
beyaz havasını daha iyi anlamak için zengin bir Batı şehrinden İstanbul'a uçakla 
gelmek ve hemen kalabalık sokaklara dalmak ya da bir kış günü şehrin kalbi 
Galata Köprüsü'ne çıkıp kalabalıkların burada nasıl hep rengi farkedilmeyen, 
solgun, boz, gölgemsi elbiselerle dolaştığını görmek gerekir. Zengin ve mağrur 
atalarının tersine parlak renkleri, kırmızıları, ışıltılı turuncuları, yeşilleri çok 
seyrek giyen benim yıllarımın İstanbulluları, dışarıdan gelen yolcuya, ilk başta 
gizli bir ahlak gereği, kıyafetlerinin dikkat çekmemesine özen gösteriyorlarmış 
gibi gözükür. Böyle bir gizli ahlak yoktur elbette, ama bir alçakgönüllülük 
ahlakını öneren yoğun bir hüzün duygusu vardır. Son yüz elli yıldır, şehre ağır 
ağır çöken yenilgi ve kayıp duygusu, yoksulluk ve yıkıntı izlerini siyah-beyaz 
manzaralardan İstanbulluların kıyafetlerine kadar her şeyde gösterir. 
Lamartine'den Nerval'e ya da Mark Twain'e, on dokuzuncu yüzyılda şehre gelen 
bütün Batılı gezginlerin aynı heyecanla hakkında yazı yazdığı sokaklardaki 
köpek çeteleri de bendeki siyah-beyaz duygusunu, bir gerilimle zenginleştirerek 
besler. Her biri birbirine benzeyen ya da hiçbirinin aşırı belirgin bir rengi 
olmayan boz, kül rengi, renksiz ya da karmakarışık bir renk yumağı olan ve 
şehirde hâlâ aynı özgürlük ve iktidar duygusuyla gezen bu köpekler bütün 
Batılılaşma ve modernleşme çabalarına, askeri darbelere, devlet, okul disiplini ve 
Batılı belediye anlayış ve söylemlerine rağmen İstanbul'un gizli sinir uçlarında 
devlet ve iktidarın gücünden çok, bir beyhudelik, boşvermişlik ve şefkat 
duygusunun oradan oraya serseri mayınlar gibi gezindiğini hatırlatır. 
Siyah-beyaz duygusunu daha da kalıcı kılan bir başka şey ise, şehrin geçmişinde 
kalan muzaffer ve mutlu renklerin şehrin içinden çıkan gözlerce saptanıp ellerce 
resmedilemeyişidir. Bugünkü göz zevkimize kolayca seslenebilecek bir Osmanlı 
resim sanatı yoktur. Osmanlı resmine ve örnek aldığı klasik İran resmine göz 
zevkimizi alıştıracak, yaklaştıracak bir yazı, bir eser de bugün dünyanın hiçbir 
yerinde yok. İran minyatüründen sınırlı bir heyecanla etkilenen Osmanlı 
nakkaşları İstanbul'u (tıpkı Divan şairlerinin şehri gerçek bir yer değil bir kelime 
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olarak övmeleri, sevmeleri gibi) bir hacim ya da manzara olarak değil, bir yüzey 
ve bir harita olarak gördüler (en iyi örnek Matrakçı Nasuh). Surnamelerde 
olduğu gibi, dikkatleri padişahın kullarına, loncalarına, aletlerin, hünerlerin ve 
eşyaların zenginliğine yöneldiğinde, şehir günlük hayatın yaşandığı bir yer 
olarak değil, bir resmi geçit sahnesi ya da sanki bütün film boyunca aynı noktaya 
odaklanan bir kameranın görebildiği önemli bir köşe olarak resmedildi. 
Böylece, az çok fotoğraf ve kartpostal zevki edinmiş milyonlar için gazetelere, 
dergilere, okul kitaplarına İstanbul'un geçmiş manzaraları gerektiğinde Batılı 
seyyahların, ressamların siyah-beyazlaştırılan gravürleri kullanıldı. Melling 
örneğinde ileride anlatacağım gibi, şehrin en mutlu zamanları, alçakgönüllü guaj 
renkleriyle resmedildi resmedilmesine, ama İstanbullular kendi mutlu 
geçmişlerini o renklerle bile görme zevkini tadamadılar ve şehirlerini, çok fazla 
isyan edilmeyen ve bir kader gibi benimsenen teknik nedenlerle her zaman bir 
siyah-beyaz duygusuyla yaşadılar. Bu eksiklik onların hüznüyle tam bir uyum 
halindeydi. 
Çocukluğumda geceler, şehrin yoksullaştıkça içine gömüldüğü karmakarışık ve 
yorucu havayı -tıpkı kar gibi- örttüğü, şiirselleştirdiği için güzeldi. İstanbul 
gecesi, benim çocukluğumda şehirde yüksek yapılar da az olduğu için evlere, 
ağaçların, dalların arasına, yaz sinemalarına, balkonlara, açık kalmış 
pencerelere kaba bir yüzey gibi değil, şehrin kıvrım kıvrım yapısına, yokuşlarına, 
tepelerine uygun bir zarafetle sokulurdu. Thomas Allom'un bir seyahat kitabı 
için 1839'da yapılmış olan bu gravürünü karanlığı esrarlı bir masal unsuru 
olarak gösterdiği için severim. Geceyi kör karanlık olmaktan kurtaran dolunayı, 
bütün İstanbul'un paylaştığı mehtap kültürünü, daha çok da karanlığın esrarlı 
gücünü bir kötülük kaynağı olarak göstermeye yaradığı için, yanmayı ya da bu 
resimde olduğu gibi önü bulutlarla kesilerek, tıpkı cinayet işlensin diye kısılan 
bir lamba gibi, zayıflatılmış ay ışığını severim. 
Gece, şehre bir rüya ve masal havası verdiği, esrarlı bir kötülük kaynağı olduğu 
için de İstanbul'un siyah-beyaz ruhunu güçlendirir. Batılı gezginin geceye esrarı 
yapan ve örten, şehrin ulaşılamaz tuhaflığını gizleyen ve karanlığıyla yeni 
kötülükler işlenmesini sağlayan bir şey olarak bakışıyla, sarayların içerisinde 
çevrilen dolap ve kumpasları anlayamayan İstanbullunun bakışı birbirine 
benzer. Sarayda katledilmiş bir harem kadınının ya da bir suçlunun cesedinin 
saray duvarından Haliç'e açılan bir kapıdan geçirilerek sandalla denize atılması 
hem gezginlerin, hem de İstanbulluların sevdiği, tekrarladığı bir hikâyedir. 
Okuma yazmayı öğrenmemden önceki 1958 yazında işlenen ve gece, sandal, 
Boğaz'ın suları gibi her birine ayrı bir bağlılık duyduğum benzeri malzemeyle 
kurulmuş Salacak Cinayeti yalnız kafamdaki siyah-beyaz Boğaz suları imgesini 
zenginleştirmekle kalmadı, hayatım boyunca korkulu bir hayal olarak içimde hep 
yaşadı. Evdeki konuşmalardan ilk duyduğum ve bütün İstanbul'un ve 
gazetelerin tekrarlaya tekrarlaya efsaneleştirdiği bu olayın kahramanı genç, 
yoksul ve sarhoş bir balıkçıydı. Çocuklarını gezdirmek için sandalına binen bir 
annenin ırzına geçmek amacıyla iki çocuğunu ve bir de arkadaşlarını denize 
atarak boğan "Salacak Canavarı"nin korkunçluğu yüzünden, yalnızca 
Heybeliada'da yazlık evde balıkçılarla ağ atmaya çıkmak gibi eğlenceler değil, 
evin bahçesinde bile yalnız gezinmemiz bir süre yasaklanmıştı. Balıkçının dalgalı 
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denize attığı çocukların sandalın kenarlarına parmakları ve tırnaklarıyla 
tutunmaya çalışması, annenin çığlıkları, çocukların ve annelerinin kafalarına 
kürekle vuran balıkçının hayali yıllar sonra, İstanbul gazetelerinde cinayet 
haberlerini okurken (severek yaptığım bir iş) siyah-beyaz bir hayal olarak kafam-
dan şöyle bir geçiverir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



İstanbul - Hatıralar ve Şehir                                                     Orhan Pamuk 
___________________________________             __________________________________ 
 

28

6 
BOĞAZ'IN KEŞFİ 

 
Salacak Cinayeti'nden sonra bir daha annem ve ağabeyimle Boğaz'da sandal 
gezisine çıkmadık. Oysa önceki kış ikimiz de boğmaca olduğumuz için bir dönem 
her gün ağabeyimle Boğaz'da sandalla gezintiye çıkardık. Hastalık önce 
ağabeyimde başlamış, on gün sonra da bana geçmişti. Hastalığın beni mutlu 
eden bir yanı da vardı: Annem bana daha iyi davranır, çok hoşuma giden o tatlı 
sözlerden söyler, istediğim küçük oyuncakları alır getirirdi. Çektiğim acının 
sebebi hastalıktan çok, hep birlikte bizim katta ya da yukarıda yenen öğle ve 
akşam yemeklerine katılamamak, sofra konuşmalarını, çatal, bıçak, tabak 
gürültüsünü, gülüşmeleri uzaktan merakla dinleyememekti. 
Çantasından bıyığına kadar her şeyinden korktuğumuz çocuk doktoru Alber ilk 
ateşli geceler geçtikten sonra, ağabeyimle benim tedavi için bir süreliğine her 
gün Boğaz'a hava almaya götürülmemiz gerektiğini söylemişti. Boğaz 
kelimesinin Türkçedeki asıl anlamıyla, "hava almak" işi kafamda böyle birbirine 
karıştı. Tarabya'nın şimdiki gibi turistik lokantalar ve oteliyle ünlü bir gezi yeri 
değil, yüz yıl önce ünlü şair Kavafis'in çocukluğunda yaşadığı sakin bir Rum ba-
lıkçı köyü olduğu zamanlar, oraya Therapia (iyileşme) dendiğini öğrendiğimde de 
belki bu yüzden fazla şaşırmamıştım. Belki de kafamda tedavi fikriyle karıştığı 
için Boğaz'ı görmek bana hep iyi gelir. 
Şehri için için çürüten yenilgi, yıkım, eziklik, hüzün ve yoksulluğa karşı Boğaz, 
hayata bağlılık, yaşama heyecanı ve mutluluk duygularıyla derinden bir şekilde 
kafamda birleşmiştir. İstanbul'un ruhu ve gücü Boğaz'dan gelir. Oysa şehir 
başlangıçta Boğaz'ı fazla önemsememiş, burayı bir yol, güzel bir manzara ve son 
iki yüzyılda bir de yazlık bir saray ya da yalı yeri olarak görmüştü. 
Bir dizi Rum balıkçı köyünün halkından başka kimseciklerin yaşamadığı Boğaz'a 
on sekizinci yüzyıldan itibaren Osmanlı seçkinleri sayfiye yeri olarak yerleşmeye 
başlayınca da, özellikle Göksu, Küçüksu, Bebek, Kandilli, Rumelihisarı, Kanlıca 
civarında İstanbul'a ve Osmanlı uygarlığına ait dışa kapalı bir kültür gelişti. 
Osmanlı paşalarının, seçkinlerin, son yüzyılın zenginlerinin yaptırıp içinde 
yaşadığı yalılar, daha sonra, yirminci yüzyılda, Cumhuriyet'in ve Türk 
milliyetçiliğinin heyecanıyla, Türk-Osmanlı kimliğine ve mimarisine örneklik 
etti. Boğaziçi Anıları adlı kitabında bu yalıların eski fotoğraflarını, Melling gibi 
ressamlarca yapılmış gravürlerini, planlarını toplayan Sedad Hakkı Eldem'in 
yalılardan örnek aldığı ince ve yüksek pencereli, geniş saçaklı, ince bacalı ve 
cumbalı "modern" yapıları ve onların taklitleri bu yıkılan, yok olan kültürden 
artakalan gölgelerdir yalnızca. 
Taksim-Emirgân otobüs hattı, 1950'lerde Nişantaşı'ndan da geçiyordu. Boğaz'a 
gitmek için otobüse, annemle birlikte evin önündeki duraktan binerdik. Tramvay 
ile gidersek son durak olan Bebek'te, kıyıda uzun uzun yürüdükten sonra her 
gün, aynı yerde bizi beklemekte olan sandalcının kayığına binerdik. Bebek 
koyunda sandallar, kotralar, şehir hatları vapurları, kenarları midyeyle kaplı 
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dubalar ve deniz feneri arasında kayıkla gezmekten, açılıp Boğaz akıntısının 
gücünü hissetmekten, geçen gemilerin dalgalarıyla sandalımızın sallanmasından 
çok zevk alır, bu gezintilerin bitmesini istemezdim hiç. 
Boğaz'da gezmenin zevki, büyük, tarihi ve bakımsız bir şehrin içinde hareket 
ederken derin, güçlü ve hareketli bir denizin özgürlük ve gücünü içinizde 
hissetmektir. Boğaz'ın akıntılı sularında hızla ilerleyen yolcu, çok kalabalık bir 
şehrin kirinin, dumanının, gürültüsünün ortasında denizin gücünün kendisine 
geçtiğini, bütün bu kalabalığın, tarihin, yapıların içinde hâlâ bir başına ve özgür 
kalmanın mümkün olduğunu sezer. Şehrin içinde gezinen bu su parçası, 
Amsterdam'ın, Venedik'in kanallarıyla ya da Paris veya Roma'yı ikiye ayıran 
nehirlerle karşılaştırılamaz: Akıntılı, rüzgârlı, dalgalı, derin ve karanlıktır 
burası. 
Akıntıyı arkanıza aldığınızda ya da onunla birlikte şehir hatları vapurlarının 
yönünde bir yengeç gibi yan yan ilerleyerek sürüklenmeye başladığınızda, 
balkonlarında çay içerek sizi seyreden teyzelerden, apartmanlardan, yalılardan, 
yakındaki iskeleyle çardaklı kahveden, sahildeki lağım borularının boşaldığı 
yerden donlarıyla denize giren ve ısınmak için asfalta uzanan çocuklardan ve 
kıyıda balık tutanlardan ve kotralarının içinde pinekleyenlerden, ellerinde 
çantaları okuldan çıkıp kıyı boyunca yürüyen öğrencilerden ve trafik tıkanınca 
otobüsün pencerelerinden denize bakan yolculardan, rıhtımda balıkçıları 
bekleyen kedilerden, ne kadar yüksek olduğunu şimdi keşfettiğiniz çınar 
ağaçlarından ve sahil yolundan asla gözükmediği için varlığım ancak denizden 
bakarsanız farkedebileceğiniz bahçe içindeki konaklardan, yokuşlardan, 
yokuşların ardındaki tepelerden, uzaktaki yüksek apartmanlardan başlayarak, 
İstanbul, ağır ağır bütün karmaşası, camileri, uzak mahalleleri, köprüleri, 
minareleri, kuleleri, bahçeleri, her gün bir yenisi yapılan yüksek yapılarıyla 
önünüzden geçer. Boğaz'da vapurla, motorla ve benim çocukluğumda yaptığım 
gibi sandalla gezmek, insana İstanbul'u hem yakından ev ev, mahalle mahalle 
dikizleme, hem de uzaktan sürekli değişen bir siluet ve hayal olarak görme 
zevkini verir. 
Çocukluğumda bile hep birlikte arabayla gezmeye gittiğimiz zamanlarda 
hissettiğim asıl Boğaz zevklerinden biri burada, bir zamanlar Osmanlı medeniyet 
ve kültürünün Batı etkisine girdiği, ama kendi özgünlüğünü ve gücünü 
kaybetmediği çok zengin bir dönemin kalıntılarının varlığını görmekti. Bir büyük 
yalının boyası dökülmüş muhteşem demir kapısından, bir başkasının yosun 
tutmuş kalın ve yüksek duvarlarının sağlamlığından, hâlâ yanmamış bir 
başkasının pancurlarından ve ahşap işçiliğinden ya da bazı yalıların 
arkalarındaki yüksek tepenin sonuna kadar uzanan ve erguvanlar, Boğaz 
çamları ve yüzer yıllık çınarlarla kaplı karanlıklar içindeki bahçesinden, bitmiş 
ve geride kalmış gösterişli uygarlığın izlerini sezer, bir zamanlar biraz bize 
benzeyen bazı insanların buralarda bambaşka bir hayat sürdürdüklerini, ama 
artık bu zamanların geçtiğini ve bizlerin de bu insanlardan biraz daha başka -
onlardan daha yoksul, daha kırık, daha ezik ve taşralı- olduğumuzu hissederdim. 
İstanbul'un eski merkezi, tarihi yanmada, on dokuzuncu yüzyılın ortalarından 
itibaren belirgin bir şekilde yoksulluğun, çürümenin, yenilginin, nüfus 
patlamasının, teker teker kaybedilen savaşların ve Batılılaşma etkisindeki 
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modern Osmanlı bürokrasisinin büyük binalarıyla hırpalanır, ezilirken; aynı 
bürokrasi, zenginler ve paşalar, yazları uzaklaşıp kaçtıkları Boğaz kıyılarında 
yaptırdıkları yalılar çevresinde, dış dünyaya kapalı bir kültür oluşturdular. İlk 
başlarda karayolunun olmaması, on dokuzuncu yüzyılın ortalarından itibaren 
ise, gemi yolculuğuna ve iskelelere rağmen İstanbul'un hâlâ tam bir parçası 
olmadıkları için yabancıların ellerini kollarını sallayarak gezinemedikleri bu 
yerler ve dışa kapalı kültürleri hakkında, zamanında orada yaşayan Osmanlılar 
da bir şey yazmadığı için, bilgimiz daha çok ikinci, üçüncü kuşağın özlemle 
kaleme aldığı hatıralara dayanır. 
Bu hatıra yazarları içinde en parlağı, severek okuduğu Proust'un duyarlığını ve 
uzun cümlelerini "Boğaziçi Medeniyeti" dediği bu çevreye taşıyan Abdülhak 
Şinasi Hisar'dı (1887-1963). Çocukluğunu Rumelihisarı'nda bir yalıda geçiren, 
gençliğinin bir kısmında Paris'te, şair arkadaşı Yahya Kemal (1884-1958) ile 
birlikte siyaset bilimi okuyan ve Fransız yazarlarından tat almayı öğrenen Hisar, 
Boğaziçi Mehtapları ve Boğaziçi Yalıları adlı kitaplarında yok olup giden bu özel 
kültürü ve âlemi "bir müddet daha yaşatabilmek için elinden gelen bütün dikkat 
ve itina ile, bir eski zaman nakkaşı gibi örmek ve işlemek" ihtiyacı duymuştu. 
Boğaziçi'ndeki mehtaplı gecelerde kayıklarla toplanıp, uzak bir sandalda çalman 
musiki faslını dinlemek ve ay ışığını ve sulardaki gümüşten oyunlarını 
seyretmek için sabahtan yapılan hazırlıklardan başlayarak, bütün bir günü ve 
uzun geceyi, sessizlikleri, aşkları, alışkanlıkları ve yazarın ısrarla üzerinde 
durduğu ince törenleriyle anlatan Boğaziçi Mehtapları adlı kitabın "sükût faslı" 
kısmını arada bir yeniden açıp okumaktan, içine giremediğim bu kayıp dünya 
için kederlenmekten ve geçmişe özlemle dolu yazarın bu kayıp âlem içerisinde 
nefret, insani zaaf, güç ve iktidar ile yapılmış, şeytani ve kötücül olanı 
görmezlikten gelmesine sinirlenmekten hoşlanırım: Mehtaplı gecelerde, durgun 
denizde sandallarla toplanıp dinlenilen musiki faslı susup gecenin sessizliği baş-
ladığı zamanlarda, "Hiçbir rüzgâr esmezken sular bazan sanki kendi içlerinden 
gelen hafif bir ürperişle menevişlenirdi," diye yazar A. Ş. Hisar. 
Annemle yaptığımız sandal gezintilerinde de Boğaz tepelerinin içinden gelen 
renkler dışarıdan gelen bir ışığın yansıması değilmiş gibi gelirdi bana. Sanki 
damların, çınar ve erguvan ağaçlarının, birden gözümüzün önünden hızla geçen 
martıların kanatlarının, yarı yıkık kayıkhane duvarlarının içinden hafif solgun 
bir ışık dökülüyor zannederdim. Yoksul çocukların sahil yollarından denize 
atladığı en sıcak yaz gününde bile, Boğaziçi'nde güneş, iklime ve manzaraya 
bütünüyle hâkim değildir. Yaz akşamüstlerinde de göğün kızıllığıyla Boğaz'ın 
kendi esrarlı karanlığını birleştirdiği o benzersiz ışığı seyretmeyi, onu anlamaya 
çalışmayı severim. Köpük köpük çılgıncasına akan, önüne gelen sandalları delice 
sürükleyen suyun, şimdi benim onu şaşkınlıkla seyrettiğim iki adım ötedeki bir 
başka köşede, Monet'in nilüferli havuzu gibi ağır ağır salınarak renk 
değiştirdiğini görmeyi de severim. 
1960'ların ortasında Robert Kolej'de liseyi okurken, sabahları erkenden 
Beşiktaş'tan Sarıyer'e giden otobüslerde, kalabalıkla birlikte ayakta dururken, 
karşı kıyıdan Asya tepelerinin ardından güneşin doğuşunu ve karanlık, esrarlı 
bir deniz gibi kıpırdanan Boğaz'ın sularının renk değiştirerek aydınlanışını 
seyretmeyi severdim. Şehirde tek bir yaprağın oynamadığı sisli bahar gecelerinde 
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ya da mehtapsız, rüzgârsız ve sessiz yaz gecelerinin ilerlemiş bir saatinde, Boğaz 
kıyısında yalnızca kendi ayak seslerini işiterek tek başına uzun uzun yürüyen 
hüzünlü bir adam birden bir burna, Akıntıburnu'na ya da Aşiyan Mezarlığı'nın 
önündeki fenere geldiğinde, sessizlikte birden bütün coşkusuyla gürleyen 
akıntının ürpertici sesini duyunca ve suyun nereden aldığını bilmediği bir ışıkta 
parıldayan bembeyaz köpüklerini korkuyla farkedince, bir zamanlar benim de 
yaptığım gibi ve tıpkı A. Ş. Hisar gibi Boğaz'ın kendine has bir ruhu olduğunu 
şaşkınlıkla teslim eder. 
Servi ağaçlarının, vadilerdeki karanlık koruların, terkedilmiş, boşaltılmış 
bakımsız yalıların, kimbilir ne taşıyan kırık dökük paslı gemilerin renginden, 
Boğaz gemilerinin ve yalılarının ancak bu kıyılarda bir ömür tüketmiş olanların 
anlayabileceği şiirinden, bir zamanlar büyük, güçlü, son derece kendine özgü bir 
üsluba ulaşmış bir uygarlığın yıkıntıları arasında hayatın tadını keşfetmekten ve 
tarihe ve uygarlıklara hiç aldırmayan bir çocuğun mutlu olma, eğlenme, bu 
dünyayı içtenlikle anlama iştahıyla, elli yaşındaki yazarın kararsızlıklarından, 
acılarından, yaşam dediği zevklerinden ve deneyimlerinden söz ediyorum. 
Boğaz'ın, İstanbul'un, karanlık sokakların güzelliğinden ya da şiirinden ne 
zaman söz etmeye başlasam, içimden bir ses, benden önceki kuşakların yazarları 
gibi yaşadığım hayatın eksikliğini kendimden gizlemek için, yaşadığım şehrin 
güzelliklerini abartmamam gerektiğini bana söyler. Şehir bize güzel ve büyülü 
geliyorsa hayatımız da öyle olmalıdır. İstanbul hakkında konuşan benden önceki 
kuşakların pek çok yazarı, şehrin güzelliğiyle başlarının döndüğünü her 
anlatışlarında, bir yandan beni hikâyelerinin ve dillerinin büyülü havasıyla 
etkilerken, öte yandan da sözünü ettikleri büyük şehirde artık yaşamadıklarını, 
onların artık Batılılaşmış İstanbul'un modern rahatlıklarını tercih ettiklerini 
bana hatırlattılar. 
İstanbul'u ölçüsüz ve lirik bir coşkuyla övebilmenin bedelinin artık o şehirde 
yaşamamak ya da "güzel" bulunan şeye dışarıdan bakmak olduğunu onlardan öğ-
rendim. Bunun suçluluk duygularını ruhunda hisseden yazar, şehrin yıkıntı ve 
hüznünden dem vurduğunda bunların kendi hayatına düşürdüğü esrarlı ışıktan 
söz etmeli, şehrin ve Boğaz'ın güzelliklerine kendini kaptırdığında, kendi 
hayatının sefaletini ve şehrin geçmişte kalmış muzaffer ve mutlu havasına 
kendisinin hiç yakışmadığını hatırlamalı. 
Annemle çıktığım sandal gezintisi, bir iki kere akıntıya kapılmak, geçen bir 
geminin dalgalarıyla sallanmak gibi birkaç "tehlikeden" sonra bitince, sandalcı 
bizi akıntının kıyıya iyice yaklaştığı Rumelihisarı burnundan önce Aşiyan'da 
bırakır, annemle Rumelihisarı'na, Boğaz'ın bu en dar noktasına kadar yürür, iki 
kardeş Rumelihisarı'nın dış avlusuna süs diye yerleştirilmiş, Fatih döneminden 
kalma toplarla oyalanır, sarhoşların, evsizlerin içinde uyuyakalarak gecelediği 
bu iri silindirlerin içindeki cam kırıkları, pislikler, teneke parçaları, sigara 
izmaritlerinden İstanbul'un ve Boğaz'ın büyük tarihi mirasının şimdi orada 
yaşayanların çoğunluğu için karanlık, esrarlı ve anlaşılmaz bir şey olduğunu 
sezerdik. 
Rumelihisarı vapur iskelesine geldiğimizde annem iskelenin hemen öte yanında, 
yarısı parke yol, yarısı da kaldırım olan ve bir küçük kahvenin işgal ettiği bir 
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yeri işaret ederek, "Burada eskiden ahşap bir yalı vardı," diye hatırlatırdı bize. 
"Ben küçük bir kızken, dedeniz yazları bizi buraya getirirdi." Her seferinde 
korkutucu, eski, harap bir bina, yıkılıp yakılmayı hak edecek bir virane olarak 
hayal ettiğim bu yazlık ev hakkında aklımdan hiç çıkmayan ilk hikâye, paşa kızı 
olan ve alt katta oturan ev sahibesi kadının o yıllarda, 1930'ların ortasında 
hırsızlarca esrarengiz bir şekilde öldürülmüş olmasıydı. Bu hikâyenin karanlık 
yanına çok düşkün olduğumu gördüğünde, yok olmuş yalının kayıkhanesinin 
izlerini bize gösterirken, annem başka bir hikâyeye geçer, anneannemizin 
pişirdiği bamyalı türlüyü hiç beğenmeyince dedemizin bir öfke anında yemeği 
tenceresiyle birlikte pencereden aşağı, Boğaz'ın derin ve akıntılı sularına nasıl 
attığım gülümseyerek ve kederle anlatırdı. 
Babamla kavgalı olduğu dönemlerde, annemin gidip yanlarında kaldığı uzak bir 
akrabanın İstinye'de, tersaneye bakan bir yalısı vardı; orasının da daha sonraları 
yıkıntı haline geldiğini hatırlıyorum. Benim çocukluğumda, günün yeni 
zenginleri, yavaş yavaş palazlanmaya başlayan İstanbullu burjuvalar için Boğaz 
yalıları çekici yerler değildi hiç. Eski Boğaz yalıları, poyraza ve kış soğuğuna 
karşı korunaklı da değildiler ve ısıtılmaları bile zor ve masraflıydı. Cumhuriyet 
döneminin yeni zenginleri Osmanlı paşaları kadar güçlü olmadıkları ve Taksim 
çevresindeki semtlerde, uzaktan Boğaz'a bakan apartman katlarında otururlarsa 
kendilerini daha Batılılaşmış hissedecekleri için eski Boğaz yalılarını iktidardan 
uzaklaşmış Osmanlı ailelerinden, fakir düşmüş paşa çocuklarından, A. Ş. Hisar 
gibilerinin akrabalarından satın almadılar. Böylece şehrin hızla büyüdüğü 
1970'lere kadar, Boğaz'ın büyük ahşap konaklarının ve yalılarının çoğu, 
içlerindeki deli saraylılar, birbirlerini mal, mülk paylaşımı yüzünden dava eden 
paşa torunlarıyla birlikte, kimi zaman kat kat, hatta oda oda bölünüp kiraya 
verilerek, bakımsızlıktan çürüyerek, boyaları dökülüp ahşapları soğuk ve 
nemden karararak ve yerlerine bir apartman yapılma umuduyla sinsice ya-
kılarak benim çocukluğumda yok olup gittiler. 
1950'lerin sonunda, babamın ya da amcamın kullandığı 1952 model Dodge marka 
araba ile hava almak için bir Boğaz gezisine çıkmak pazar sabahlarının 
vazgeçilmez alışkanlığıydı. Bizler kaybolup giden bu Osmanlı kültürü için biraz 
kederlensek bile, Cumhuriyet'in yeni zenginlerinden olduğumuz için "Boğaziçi 
Medeniyeti" bize kayıp duygusu ve hüzünden çok büyük bir medeniyetin uzantısı 
olmanın gururunu ve teselli duygusunu verirdi. Boğaz'a her gidişte, mutlaka 
Emirgân'a uğranıp Çınaraltı kahvesinde kâğıt helvası yenilir, bir yerde, 
Bebek'te, Emirgân'da kıyı boyunca yürünür, Boğaz'dan geçen gemiler seyredilir, 
yolda annem arabayı durdurtup bir saksı ya da iki iri lüfer alırdı. 
Yaşım ilerledikçe anne-baba-iki erkek çocuklu bu çekirdek aile gezintilerinden 
sıkıldığımı, bunaldığımı hatırlıyorum. Küçük aile kavgaları, ağabeyimle her 
seferinde yoğun bir rekabet ve kavgaya dönüşen oyunlar, bir arabaya doluşup 
apartman hayatının dışında yeni bir soluk arayan "çekirdek ailenin" 
mutsuzlukları Boğaz'ın çağrısını zehirlerdi, ama bu küçük pazar gezintilerine 
her seferinde de çıkardım. Daha sonraki yıllarda, Boğaz yollarında başka araba-
ların içinde, gene bizimkiler gibi pazar gezintisine çıkmış ve mutsuz, kavgalı, 
gürültülü başka aileler görmek yalnız kendi hayatımın öyle çok özel olmadığını 
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bana hatırlatmaz, Boğaz'ın İstanbullu aileler için belki de tek mutluluk kaynağı 
olduğunu sezdirirdi. 
Çocukluğumun Boğaz'ım özel bir yer yapan pek çok şey yavaş yavaş, tıpkı tek tek 
yanan yalılar gibi yok olunca Boğaz'a gitmek bana aynı zamanda bir hatıra zevki 
de vermeye başladı. Eski dalyanların yokoluşundan, bir dalyanın ağlarla 
balıklara kurulan bir çeşit kapan olduğunu babamın nasıl anlattığından, 
sandalıyla yalı yalı gezerek şehre meyve satan satıcı kayıklarından, annemle 
gittiğimiz Boğaz plajlarından, Boğaz'da yüzmenin zevklerinden, tek tek kapanan, 
terkedilen, daha sonra da lüks bir lokantaya çevrilen Boğaz iskelelerinden, bu 
iskelelerin yanında sandallarını çeken balıkçılardan, onların sandalıyla bir 
küçük gezinti yapmanın imkânsız olduğundan artık ben de söz etmekten 
hoşlanıyorum. Ama Boğaz'ı benim için Boğaz yapan şey, gene de hâlâ 
çocukluğumdakinin aynısı: İnsana sağlık veren, iyileştiren, şehri ve hayatı 
ayakta tutan bitmez tükenmez bir iyilik ve iyimserlik kaynağıdır benim için 
Boğaz. 
"Hayat o kadar berbat olamaz," diye düşünürüm bazan. "Ne de olsa, sonunda 
insan Boğaz'da bir yürüyüşe çıkabilir." 
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7 
MELLİNG'İN BOĞAZ MANZARALARI 

 
Boğaz manzaralarını konu edinen bütün Batılı ressamlar içerisinde görmenin ve 
seyretmenin zevklerini bana en çok tattıranı ve bana en inandırıcı geleni 
Melling'dir. Ressamın 1819'da basılan ve adı bile bana şiirsel gelen Voı/age 
pittoresque de Constantinople et deş rives dıı Bosphore (İstanbul'da ve Boğaz 
Sahillerinde Pitoresk Bir Seyahat) adlı kitabının yarım boy edisyonunun bir 
tıpkıbasımını yayımcı-şair eniştem Şevket Rado 1969'da basmış, içimdeki resim 
ateşinin alev alev yandığı günlerde bize hediye etmişti. Her bir köşesine 
saatlerce, dikkatle bakacağım bu resimler, geçmişteki kusursuz Osmanlı-
İstanbul'un işte bu olduğu duygusunu verir bana. 
Bu tatlı yanılsama, Melling'in bir mimar ve matematikçi titizliğiyle ince ince 
işlediği ayrıntılarla kaynaşan suluboya-guaj resimlerinden çok, bu resimlerden 
kendi denetiminde yapılmış gravürlerin siyah-beyaz çizgilerine bakarken içimde 
uyanır. Hiç olmazsa geçmişin şahane olduğuna kendimi inandırmak istediğim 
zamanlarda -ki Batı edebiyat ve sanatının gücüne fazla açık olmak insanı bazan 
böyle bir İstanbul milliyetçiliğine itebilir- Melling gravürlerine bakmak tesellidir. 
Bu teselliye, bu güzellik ve yapıların çoğunun yok olduğu duygusu hüzünle eşlik 
eder. Öte yandan Melling'in resimlerini güzel yapan şeyin bu kayıp duygusu 
olduğunu da mantığım bana aşırı heyecan anlarında hatırlatır. Belki biraz da 
hüzünlenmek için bakarım o resimlere. 
1763 doğumlu Antoine-Ignace Melling tam bir Avrupalı, soyunda İtalyan ve 
Fransız kanı olan bir Almandır. Karlsruhe'de Grandük Karl Friedrich'in 
sarayında heykeltıraş olan babasının yanında heykelcilik öğrendikten sonra 
Strasbourg'da amcasının yanında resim, mimari ve matematik okumuştu. On 
dokuz yaşındayken o günlerde yavaş yavaş yükselmeye başlayan Doğu 
romantizmi sonucu çıktığı bir yolculuk onu İstanbul'a getirmiş olmalı. Geldiği 
gün şehirde on sekiz yıl kalacağını da hiç tahmin etmiyordu herhalde. 
Melling İstanbul'da gitgide büyüyen bir kalabalığı barındıran, bugünkü 
Beyoğlu'nun ilk çekirdekİerini taşıyan Pera bağlarında, kozmopolit bir sosyete 
hayatını başlatan büyükelçilikler çevresinde dersler vermeye başladı ilkönce. 
Danimarka'nın eski İstanbul maslahatgüzarı Baron de Hübsch'ün Büyükdere'de 
inşa ettirdiği yalının bahçesini gezen III. Selim'in kızkardeşi Hatice Sultan, 
kendisi de böyle bir bahçe yaptırmak isteyince genç Melling tavsiye edildi. 
Melling padişah gibi Batı yeniliklerine açık kızkardeşine önce güller, akasyalar, 
leylaklarla labirent biçiminde Batı tarzı bir bahçe düzenledi. 
Daha sonra Hatice Sultan'ın Defterdarburnu'ndaki (bugünkü Ortaköy ile 
Kuruçeşme arası) sarayına ek küçük bir köşk yaptı. Romancı Ahmet Hamdi 
Tanpınar (1901-1962) bugün yok olan ve Melling'in resimlerinden tanıdığımız bu 
sütunlu, neoklasik Avrupa tarzı yapının Boğaz'ın kimliğine uyduğunu, hatta 
"karışık zevk" dediği şeyin yaratılmasında etkin olduğunu söyler. Melling III. 
Selim'in yazlığı olan Beşiktaş Sarayı'na da aynı şekilde neoklasik ama Boğaz'ın 
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havasına tamamen saygılı ekler, iç düzenlemeler yaptı. Bir yandan da Hatice 
Sultan için bugünkü anlamıyla bir sanat danışmanı ya da "iç dekoratör" olarak 
işler yapıyordu. Onun için saksılar alıyor, nakışlı peçetelere inci işlenmesini 
denetliyor, elçi karılarına Pazar günleri yalıyı gezdiriyor ya da cibinlik 
hazırlıyordu. 
Bütün bunları ikilinin birbirlerine yazdıkları ve bugün bir özel koleksiyonda 
saklanan mektuplardan biliyoruz. Melling ile Hatice Sultan küçük bir 
entelektüel keşif yapmış ve birbirlerine yazdıkları mektuplarda Atatürk'ün 
1928'deki "Alfabe Devrimi"nden yüz otuz yıl önce Türkçeyi Latin alfabesiyle 
yazmaya başlamışlardı. Bu mektuplar sayesinde o günlerde hatıra ve roman 
yazma alışkanlığı olmayan İstanbul'da bir padişah kardeşinin aşağı yukarı nasıl 
konuştuğunu da öğreniyoruz: 
"Melling Kalfa, cibinlik ne gün gelecek? Aman yarın isterim... Hemen çalışasın, 
göreyim seni... Pek tuhaf bir bıçak resmi... İstanbul resmi irsaldir, bu solmadı... 
Sandalyeyi istemem beğenmedim. Yaldızlı sandalyeler isterim... İpek az olsun, 
sırması çok olsun. Gümüş çekmece için resim gördüm, lakin sakın yaptırma, 
evvelki resim dursun, sakın bozma... İnci ve pul parasını Martedi (Salı) günü 
veririm..." vs. 
Latin harflerinden başka, biraz da İtalyanca öğrendiği anlaşılan Hatice Sultan 
Melling'e bu mektupları yazarken otuzuna daha gelmemişti. Erzurum Valisi olan 
kocası Seyyid Ahmed Paşa çoğu zaman İstanbul'da değildi. Napolyon'un Mısır 
seferi haberinin İstanbul'a geldiği, saray çevresinde Fransız karşıtı bir öfke 
oluştuğu günlerde, Melling Cenovalı bir kızla evlendi ve aynı günlerde Hatice 
Sultan'a yazdığı kederli mektuplarından da anlaşılacağı gibi bir neden 
gösterilmeden gözden düştü: 
"Efendim, kulları (ben) Cumartesi günü uşağımı gönderdim aylığı almaya... 
demişler artık aylık yoktur... Efendimizden bu kadar iyilik görmüşken 
inanmadım bu tembihi Efendimizin buyurduğuna... Zannederim bu lakırdı 
kıskanmak lakırdısıdır, bakıyorlar ki Efendimiz kullarını seviyor... Şimdi kış 
geliyor, Beyoğlu'na gideceğim, velakin nasıl gideceğim? Bir para yok. Evsahibi 
kira istiyor, kömür odun, mutbak şeyleri lazım ve daha benim kızım çiçek 
çıkarıyor, hekim 50 kuruş istiyor, nasıl ederim? Ne kadar kere yalvardım, ne 
kadar yol ve kayık masrafı verdim, ve bir hayırlı cevap çıkmadı... Bir akçe elimde 
yoktur yalvarırım... Efendim böyle bırakmayasınız, çok yalvarırım..." 
Yalvardığı Hatice Sultan'dan bir cevap çıkmayınca Melling bir yandan Avrupa'ya 
dönüş hazırlıklarına başlarken, bir yandan da kendisine para kazandıracak 
işlere girişti. Padişaha yakınlığı yüzünden, yapmaya çok daha önceleri başlamış 
olduğu ayrıntılı büyük resimlerini gravürlü bir kitap haline getirme düşüncesini 
o sırada geliştirdi ve Fransa'nın İstanbul'daki maslahatgüzarı ünlü oryantalist 
Pierre Rufin'in de yardımıyla Paris ile yazışmaya başladı. Melling'in 1802'de 
Paris'e gidişinden sonra yayımlanması on yedi yıl sürecek (Melling artık elli altı 
yaşındayken) ve Paris'te dönemin en ünlü gravürcülerinin üzerinde çalışacağı 
kitabın ilk hazırlık aşamalarında, ressamın ayrıntıları bütün gerçekliğiyle, 
olduğu gibi yansıtmada çok usta olduğu fikri vurgulanmıştı. 
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Bugün bu büyük kitabın kırk sekiz büyük gravürüne bakarken içimize ilk işleyen 
şey gerçek ayrıntılara bu sadakat ve kesinliktir. Kayıp dünyanın manzaralarına 
bakarken, Boğaz'ın ve İstanbul'un güzelliklerini huzurla seyredebilmek için aklın 
istekle aradığı hakikat duygusunu Melling, mimari ayrıntılara keskin dikkati ve 
perspektifin cilveleriyle hünerle oynamasıyla verir. Bu kırk sekiz tablo içerisinde 
en hayali olan padişahın hareminin içini gösterir tablo bile, mimari bir kesit 
olması, perspektifin "gotik" imkânlarının kullanılması ve harem kadınlarının 
Batı'nın harem ve cinsellik fantezilerinden iyice uzak bir vakar ve zarafet ile iş-
lenmesi yüzünden, İstanbullu seyircide bile güçlü bir gerçeklik ve ciddiyet 
duygusu uyandırır. 
Resimlerinin akademik ve ciddi havasını Melling kenarlara köşelere yerleştirdiği 
ayrıntıların insani yanıyla dengeler. Harem'in giriş katında, kenarda ayakta du-
rurken birbirlerine aşk ile sarılan, dudak dudağa yakınlaşan iki harem kadını 
görürüz ama dönemin bu tür ayrıntılara meraklı başka Batılı ressamlarının 
yaptığının tersine, Melling bu çifti ne abartır ne de yakınlıklarını dramlaştırarak 
resmin merkezine çeker. 
Melling'in İstanbul manzaralarının sanki bir merkezi yoktur. Belki de onun 
İstanbul'una kendimi bu kadar yakın hissetmemin (ayrıntı ciddiyetinden sonra) 
ikinci nedeni budur. Kitabın sonunda yer alan bir haritada Melling bu büyük 48 
tablonun her birini İstanbul'un hangi köşesinden ve hangi açıyla görerek 
resmettiğini bir topograf kesinliğiyle işaretlemiştir, ama resimler tıpkı Çin 
ruloları gibi ya da kimi sinemaskop filmlerdeki kamera hareketleri gibi, 
görüntünün bir merkezi ve sonu olmadığı duygusunu uyandırır bende. Melling 
hiçbir resminin merkezine dramlaştırılmış insan figürleri de koymadığı için, 
tıpkı çocukluğumda Boğaz'ı gezerken, bir koyun ardından bir başkası ortaya 
çıktıkça ya da sahil boyunca ilerleyen yolun her kıvrımında manzara şaşırtıcı bir 
açıyla değiştikçe hissettiğim gibi, bu kitabın sayfalarını çevirip siyah-beyaz 
manzaralara baktıkça İstanbul'un merkezsiz ve sonsuz olduğu duygusu, bir 
çocukluk masalı gibi içimde canlanır. 
Melling'in Boğaz manzaralarına bakmak, çocukluğumda boş gördüğüm ve 
üzerleri kırk yılda çirkin apartman bloklarıyla kaplandıkça, artık boş gördüğümü 
de unuttuğum Boğaz tepelerini, yamaçları, vadileri, onları ilk gördüğüm 
halleriyle görüp çocukluğumun manzaralarına dönebilme büyüsünü bana 
yaşatmaz yalnızca, Boğaz'ın zamanda geriye gittikçe sayfa sayfa açılan güzel-
liklerinin arkasında cennet bir tarih olduğunu, benim hayatımın da, geçmişteki 
bu cennetten bazı hatıralar, bazı manzaralar ve mekânlarla yapıldığı 
düşüncesini de hüzün ve mutlulukla yaşatır. 
Hüzünle mutluluğun buluştuğu bu noktada ancak Boğaz'ı yakından tanıyanların 
bilebileceği kimi ayrıntıların sürekliliğini farketmek bana bu resimlerin zaman 
dışı bir cennetten çıkıp, benim şimdiki hayatıma karıştığı izlenimini verir. Evet, 
derim kendi kendime, Tarabya koyundan çıkar çıkmaz sakin deniz birdenbire 
Karadeniz'den gelen poyrazla dalgalanır ve aceleci, sinirli dalgaların sırtında 
tamı tamına Melling'in resmettiği gibi bu öfkeli, küçük ve sabırsız köpükler 
belirir. Evet, akşamüstleri Bebek sırtlarında korular, ancak benim gibi, Melling 
gibi oralarda on yıllar geçirmiş birinin hissedebileceği türden kendi içlerinden 
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çıkan bu çeşit bir karanlıkla derinleşir. Evet, Boğaz çamları ve serviler, İstanbul 
manzarasına hep bu zarafet ve güçle yerleşir. 
Geleneksel İslâm bahçesinin ve İslâm resminde Cennet'in vazgeçilmez 
kahramanları olan serviler de Melling'in Boğaz resimlerine, tıpkı İran 
minyatürlerinde olduğu gibi, manzaraya şiirsel bir ahenk veren zarif ve vakur 
birer karanlık leke olarak yerleşir. Melling kıvrım kıvrım Boğaz çamlarını 
resmederken bile, başka bazı Batılı Boğaz ve İstanbul ressamlarının aksine, 
bakışını ağacın dalları arasına sokup dramatik bir heyecan ya da çerçeve etkisi 
peşinde koşmaz. Bu bakımdan minyatür ressamlarına benzer: Tıpkı ağaçlar gibi, 
insanları da, en duygusal anlarında bile uzaktan görür. İnsan gövdesinin 
hareketlerini tam bir ustalıkla çizememesi, belki de bu yüzden jestlerle hiç 
ilgilenmemesi ya da sandalları, gemileri Boğaz suları üzerine (özellikle bize dik 
geliyorlarsa) bazan beceriksizce yerleştirmesi ve yapılarla insanları, o kadar 
dikkat etmesine rağmen kimi zaman çocuksu oransızlıklarla çizmesi Melling'in 
resimlerine belli bir şiirsellik vererek onu İstanbullunun kendini daha kolay 
özdeşleştirebileceği bir ressam yapar. Hatice Sultan'ın sarayındaki ya da 
haremdeki çeşit çeşit kadın figürlerinin de hepsinin kızkardeşler gibi benzer bir 
yüzle çizilmesinde bakanı gülümseten bir saflık vardır. 
Melling'i çarpıcı yapan şey, İslâm minyatürlerinin en iyisinden ve İstanbul'un 
altın çağının çocukluğundan çıkmış gibi gözüken bu saflığı, başka hiçbir Doğulu 
ressamın ulaşamayacağı mimari, topografik ve günlük hayat ayrıntılarıyla ince 
ince birleştirmesidir. O zaman Kızkulesi'yle Üsküdar'ın Pera'dan görünüşü ya da 
görüş açısı haritasında işaretlediği gibi, bu satırları yazdığım Cihangir'deki 
yazıhanemden kırk adım ötede bir noktadan, Tophane sırtlarından resmettiği bir 
kahvehanenin pencerelerinden Topkapı Sarayı ya da Eyüp sırtlarından 
İstanbul'un görünüşü, hem bildik tanıdık her zamanki manzara olur, hem de bir 
cennet manzarası. Bu cennet, Osmanlı sarayının Boğaz'ı bir Rum balıkçı köyleri 
dizisi değil, yerleşilecek bir mekân olarak gördüğü ve aynı zamanda Osmanlı 
mimarisinin Batı'nın çekimini farkederek, saflığından vazgeçtiği zamana da 
denk gelir. Melling yüzünden III. Selim'den önceki Osmanlı çağları bana çok 
uzakmış gibi gözükür. 
Marguerite Yourcenar'ın, Piranesi'nin Melling'den otuz yıl önce yapmaya 
başladığı Roma ve Venedik konulu gravürleri bir zamanlar incelerken yaptığı 
gibi, ben de "elime büyüteci alıp" 
Melling'in çizdiği İstanbul manzaralarında hareket eden İstanbulluları 
seyretmekten çok zevk alırım: Mesela Melling'in santim santim ayrıntısını doğru 
çizebilmek için çok uğraştığı Tophane Çeşmesi ve meydanını gösterir resimde, sol 
kenardaki karpuzcuyu (tezgâhı ve müşteriye karpuzu sunuşu bugün de aynıdır) 
ya da bu sefer, resmin alt ortasındaki diğer karpuzcunun sandalyeye oturuşuna 
dikkatle bakmaktan hoşlanırım. 
Melling'in İstanbul anıtları içersinde inceliği yüzünden resmetmeye bu kadar 
önem verdiği ve zamanında bir yükselti üzerinde olduğunu resimde gördüğümüz 
bu çeşme, bugün çevresindeki yolların parke taşları, asfalt, üzerine asfaltla 
örtülerek yükselmesi sonucu çukurda kalmıştır. Ressamımızın şehrin her 
köşesinde, her bahçesinde görmekten hoşlandığı annesinin elinden tutan 
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çocukları (Theophile Gautier'nin elli yıl sonra gözlemleyeceği gibi, çocukla gezen 
kadın, her zaman, tek başına gezen kadından daha saygıdeğer bulunacağı ve 
rahatsız edilmeyeceği için) İstanbul'un her köşesinde bugün de olduğu gibi çeşit 
çeşit kıyafet, sehpa ve yiyecekler ve yüzlerinde bezgin bir ifadeyle gözüken 
seyyar satıcıları Beşiktaş'ta yalı iskelesinden oltasını sakin denize sallandıran 
delikanlıyı (Melling'i o kadar severim ki Beşiktaş sahilinde denizin hiçbir zaman 
bu kadar sakin olamayacağını söylemeye dilim varmaz), o delikanlıdan on beş 
adım uzakta yanyana dikilen (ve Beyaz Kale'nin bir Türkçe baskısının kapağına 
koyduğum) iki esrarengiz adamı, Kandilli tepesinde ayı oynatan adamla tef çalan 
yardımcısını ya da Sultanahmet Meydanı'nda (Melling'e göre Hipodrom) 
merkezdeki bütün kalabalıktan ve anıtlardan gerçek bir İstanbullu gibi bihaber 
bir havayla, yüklü atının yanında ağır ağır yürüyen adamı, kalabalığa sırtını 
dönüp aynı resmin bir köşesinde -tıpkı çocukluğumdaki gibi- üç ayaklı 
sehpasında simit satan satıcıyı, bir süre sonra unuttuğum pek çok küçük 
ayrıntıyı yeniden keşfetmekten çok hoşlanırım. 
Piranesi'nin resimlerindekinin aksine İstanbullular, hangi anıtsal binanın, hangi 
çarpıcı manzaranın çevresinde dururlarsa dursunlar mimari ve doğa tarafından 
ezilmezler. Piranesi gibi bir perspektif sevgisi olmasına rağmen Melling'in 
resimleri dramatik değildir. (Tophane kıyısında "kayıkçı kavgasına" tutuşmuş 
sandalcılar bile!) Piranesi'nin insanı ezen, bir çeşit ucube, dilenci, sakat, tuhaf 
insan kılığına sokan yıkıcı ve dramatik mimarisi düşeydir. Melling'de ise, hiçbir 
şeye takılmadan, özgür insan gözünün görüş alanının bütün genişliğiyle, harika 
ve mutlu bir dünyada gezinen yatay bir hareket görürüz. Bu Melling'in resim 
hüneri ya da zarafetinden çok, İstanbul'un coğrafyasının ve mimarisinin ona 
sunduğu bir imkândı. Bunu hissedebilmesi için İstanbul'da on sekiz yıl yaşaması 
gerekiyordu. 
Melling şehirden ayrıldığında hayatının yarısını İstanbul'da geçirmiş 
bulunuyordu. Bu, eğitimini aldığı değil, hayat hakkında asıl düşüncelerini 
oluşturup ekmek kavgasına girdiği, çalışıp ilk eserlerini verdiği bir on sekiz yıldı. 
Bu yüzden gözü orada yaşayanların İstanbul'da gördüğü asıl ayrıntı ve 
malzemeyi yakalıyordu. Kendinden otuz-kırk yıl sonraki William Henry Bartlett 
(The Beauties of Bosphorus, 1835), Thomas Allom (Constantinople and the 
Scenery of the Seven Churches ofAsia Minör, 1839) ve Eugene Flandin (L'orient, 
1853) gibi parlak ressam ve gravürcülerin İstanbul'da aradıkları büyülü ve 
egzotik havayla Melling hiç ilgilenmedi. Binbir Gece Masalları'ndan ve o yıllarda 
özellikle Fransa'da büyük bir yükseliş gösteren Doğu romantizminden çıkma ve 
kısa sürede basmakalıplaşmış görüntüler de onu hiç heyecanlandırmadığı için re-
simlerinde hayali atmosferlere uygun gölge ve ışık oyunlarıyla, sis ve bulutla etki 
yapmaya, ve şehri ve insanlarını olduklarından daha yuvarlak, kıvrımlı, tombul, 
arabesk ya da ezik çizmeye girişmedi hiç. 
Melling'in bakışı şehrin içinden çıkar. Ama o zamanlar İstanbul halkı kendini ve 
şehrini resmetmeyi bilmediği, bu işle hiç ilgilenmediği için Batı'dan getirdiği 
resim hüneri bu önyargısız resimlere bir yabancılık halesi verir. Şehri bir 
İstanbullu gibi görüp önvargısız bir Batılı gibi resmettiği için Melling'in 
İstanbul'u hem hatıralar, coğrafya ve camiler gibi tanıdık bir yerdir, hem de 
benzersiz, tek ve bu yüzden de harikulade bir dünya. 
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Bu resimlere her bakışımda bu dünyanın kaybolmuş olmasından dolayı olağan 
bir hüzün kaplar içimi. Ama geçmişte kalmış bu dünyanın neredeyse tek "doğru" 
görsel tanığının gösterdiği gibi, benim İstanbul'umun egzotik, "büyülü" ya da 
tuhaf olmadığım, aslında çocukluğumun Boğaziçi'nden çok şey taşıdığını ve 
yalnızca harikulade olduğunu Melling'i her açışımda görmek bana bir teselli 
verir. 
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8 
ANNEM, BABAM VE KAYBOLMALARI 

 
Bazan babam uzak bir yerlere giderdi. Onu uzun zaman göremezdik. Bu 
yokluğun başlangıcı tuhaf bir şekilde bize hissettirilmezdi. Kayıp olduğu ya da 
çalındığı çok daha sonra anlaşılan bir bisiklet ya da artık okula gelmeyen bir 
sınıf arkadaşı gibi yokluğunu iyice ve acıyla farkettiğimizde bu yokluğa çoktan 
alışmış olduğumuzu da hissederdik. Babamızın ne için yok olduğu konusunda bir 
açıklama yapılmaz, bunun ne zaman sona ereceği hakkında bize bilgi de 
verilmezdi. Ağabeyimle ben, bu soruları sormamamız gerektiğini hisseder, evin 
içindeki cemaat havasına kolayca uyuverirdik. Büyük bir apartmanda amcamlar, 
halamlar, babaannem, aşçılar, hizmetçiler, hep birlikte kalabalık halinde yaşıyor 
olmamız bu eksikliği unutmadan, ama sormadan geçiştirmemizi kolaylaştırırdı. 
Bazan unuttuğumuz şeyin kederini, hizmetçi Esma Hanım'ın aşırı şefkatli bir 
sarılışından, babaannemin aşçısı Bekir'in bir dediğimizi iki etmeyişinden ya da 
pazar sabahı Aydın amcamın bizi 52 Dodge arabasıyla Boğaz'a götürmeye fazla 
hevesli oluşundan anlardık. 
Bazan da, durumumuzun kötü olduğunu annemin sabahları telefonun başına 
oturup teyzelerimle, arkadaşlarıyla, kendi annesiyle uzun uzun konuşmasından 
hissederdim. Annemin üzerinde uzun krem rengi kırmızı karanfilli sabahlığı 
olur, oturduğu sandalyede bacak bacak üstüne attığı için çeşit çeşit kıvrımlarla 
aklımı karıştırarak aşağı inen sabahlığın aralığından teni gibi güzel geceliği ve 
güzel boynu gözükür, o telefonda konuşurken kucağına çıkıp ona sokulmak, 
saçları, boynu, göğüsleri çevresindeki güzel bölgeye yaklaşmak isterdim. Yıllar 
sonra, babamla sofrada giriştikleri şiddetli bir ağız kavgasından sonra kendisinin 
de benim yüzüme öfkeyle söyleyiverdiği gibi, annemle babamın kavgalarının eve, 
bizlere bulaştırdığı felaket havasından hoşlanırdım. 
Annemin benimle ilgileneceği ânı beklerken, üzeri parfüm şişeleri, pudralıklar, 
rujlar, ojeler, kolonyalar, gül suyu ve badem yağlarıyla dolu tuvalet masasına 
oturur, çekmecelerini hevesle karıştırır, çeşit çeşit cımbızlar, makaslar, tırnak 
törpüleri, kaş kalemleri, kalem biçimindeki fırçalar, taraklar, uçları sivri 
aletlerle oyalanır, benim ve ağabeyimin masanın yüzeyi ile üzerindeki cam arası-
na sıkıştırılmış bebeklik fotoğraflarına bakar, (üzerinde aynı sabahlıkla annem, 
bebek iskemlesine oturtulan bana bir kaşık "mama" verirken, ikimiz de ancak 
mama reklamlarında rastlanacak neşeyle gülümsüyoruz), fotoğraflarda o sırada 
benim nasıl mutlu bir çığlık attığımın çıkmadığını düşünürdüm. 
Ağır ağır çöreklenmeye başlayan can sıkıntısı ve kederden kurtulmak için yıllar 
sonra romanlarımda bir benzerini yapacağımı hiç bilmediğim bir oyuna 
başvururdum sonra. Annemin tuvalet masasının aynasının iki yanındaki şişeleri, 
saç fırçalarını ve hiçbir zaman açılmayan çiçek kakmalı, kilitli gümüş kutuyu 
masanın tam ortasına getirir, kafamı aynanın merkezine yaklaştırır ve aynanın 
iki kanadını arada kendim kalacak bir şekilde birden açınca aynaların kendi 
aralarında çoğalarak yaptığı derin, soğuk ve cam rengi sonsuzlukta kıpırdanan 
binlerce Orhan görürdüm. 
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En yakındaki ve en büyük görüntülere bakınca kafamın hiç tanımadığım arka 
bölgeleri, arkasının yumurtamsı sivriliği, tıpkı babam gibi biri diğerinden daha 
kepçe olan kulağımın tuhaflığı beni şaşırtırdı. Daha ilginci her seferinde gövdem 
diye yabancı birini yıllardır kendimle birlikte taşıdığımı hâlâ bana ürpertiyle 
düşündüren ensemi görmekti. Üç ayna arasına düşen yalnızca profilim değildi, 
her biri küçük bir açıyla değişen ve gittikçe daha küçülen onlarca, yüzlerce, ama 
her biri bir diğerinden farklı Orhan'ların, elimin bir hareketini aynı anda kölece 
taklit etmeleri de beni gururla eğlendirirdi. Kusursuz birer köle olduklarına ikna 
oluncaya kadar onlara çeşit çeşit hareketler yaptırırdım. 
Bazan camın yeşilimsi sonsuzluğunda en uzaktaki Orhan'ı bulmaya çalışırdım. 
Bazan taklitçi görüntülerimin, elimin ya da başımın bir hareketini aynı anda 
değil de, benden küçücük bir an sonra taklit ettiklerini görebildiğimi sanırdım. 
En ürperticisi, yanaklarımı şişirip, kaşlarımı çatıp, dilimi çıkarıp yüzümle 
oynarken ya da aynalar içindeki yüzlerce Orhan'dan bir köşedeki sekizine, onuna 
dikkat ederken varlığını unuttuğum kendi kollarımın, parmaklarımın 
kendiliğinden yapıverdiği basit bir hareketi, aynalar denizinin yeşilimsi 
derinliklerinde bir yerdeki on-on beş küçük Orhan'ın aynı anda taklit etmesi, 
ama elimin o hareketi yaptığının bilincinde olmadığım için bir an uzaktaki küçük 
Orhanlar'dan bir takımın aralarında anlaşıp artık kendi kendilerine hareket 
ettiklerini sanmamdı. 
Önce ürperir, bunun da bir yanılsama olduğunu aklımın şakadan anlamayan 
yanıyla kabul ettikten sonra aynı korkuya yeniden kapılmak için oyuna devam 
ederdim. Daha sonra, aynaları yalnızca birer parmak yerlerinden oynatıp 
açılarını değiştirmem bu sefer beni bambaşka bir Orhan'lar dizisiyle karşı 
karşıya bırakırdı. Tıpkı bir an odak noktasını şaşıran bir fotoğraf makinesinin 
göz deliğinden bakar gibi, bu yeni sonsuz Orhan'lar arasında ilk ve en yakın 
görüntünün yerini ve kendi asıl yerimi (sanki onu da kaybetmişim gibi) bir an 
çaresizlikle aramaktan hoşlanırdım. 
Bazan annem ve ağabeyimle oynadığımız ve beni her gün uzun bir süre 
eğlendiren bütün bu "yok olma" oyunu sırasında, aklımın kaldıramayacağım 
bilgiyi ustaca eleyen bir yanı da son derece seçici bir şekilde, annemin telefon 
konuşmalarına, babamın nerede olduğuna, ne zaman dönebileceğine ya da bir 
gün annemin de kaybolup kaybolmayacağına açık olurdu. 
Çünkü bazan da annem yok olurdu. Ama o yok olduğu zamanlarda bir açıklama 
yapılır, mesela, "Anneniz hasta, Neriman halada dinleniyor," denilirdi. Tıpkı 
ayna karşısındaki yanılsamaların bir kısmına geçici de olsa iyi niyetle kanmayı 
başardığım gibi, bu açıklamaları makul bulduğumu hatırlıyorum. Babaannemin 
aşçısı ya da kapıcı İsmail Efendi yanımıza verilir, vapurlarla, otobüslerle 
İstanbul'un bir başka ucundaki, mesela Erenköy'deki bir akrabanın ya da 
İstinye'deki bir başkasının evine annemizi ziyarete giderdik. Bütün bu gezilerden 
aklımda hüzünden çok bir macera zevki geriye kalırdı. Ağabeyimin yanımda 
olması, tehlikelerle benden önce onun yüzleşeceği gibi belli belirsiz bir inanç 
korurdu beni. 
Evlerine, yalılarına gittiğimiz annemiz tarafından uzak yakın bazı akrabalar, 
yaşlı, sevimli, şefkatli teyzeler ve bana korkutucu gelen kıllı amcalar bizi sevip 
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okşadıktan, evde ilgimizi çeken tuhaf bir şeyi, çın çın bir kanaryayı, İstanbul'un 
Batılılaşmış bütün evlerini ziyaret ettiğini sandığım bir Alman barometresini 
(Bavyera köylüsü kılığındaki bir karı bir koca, havanın durumuna göre bir eve 
girip çıkıyorlardı) ya da her yarım saatte ona bir cevap yetiştirmek için çırpınan 
kafesteki kanaryayı kararlılığı ve dakikliğiyle şaşkına çeviren guguklu bir saati 
gösterdikten sonra, biz annemizin odasına çekilirdik. 
Genişliğine, ferahlığına, açık pencereden gözüken denizin ve ışığın güzelliğine 
(belki de bu yüzden Matisse'in pencereden gözüken güney manzaralarını hep 
sevdim) şaştıktan sonra annemin böyle güzel ve yabancı bir yerde olmasını 
kederle yadırgar, ama sehpaların üzerindeki birkaç tanıdık tuvalet eşyası, aynı 
cımbızlar ve parfüm şişeleri, sırtının cilası dökülmüş saç fırçası gibi onun birkaç 
eşyasıyla odayı dolduran benzersiz anne kokusu bana bir güven verirdi. Annemin 
beni ve ağabeyimi teker teker kucağına alıp sevip okşadığını bütün ayrıntılarıyla 
hatırlıyorum. Ağabeyime yapılacak işler, söylenecek sözler, tutulacak yollar ve 
davranışlar ve mesela bir dahaki gelişimizde hangi dolaptan alınıp getirilecek 
hangi eşyalar konusunda pek çok öğüt verir (öğüt vermeyi her zaman severdi), 
bütün bunları hiç dinlemeyip pencereden dışarı bakan benimle ise -sıram gelince- 
şakalaşıp eğlenirdi. 
Annemin bir başka yokluğunda, bir gün babam eve bir dadı getirdi. Aşırı beyaz 
tenli, kısa boylu, güzellikten uzak, toparlak ve her zaman gülümseyen, sahip 
olmakla övündüğü bir bilgelikle bize de hep öyle yapmamızı, onun gibi 
gülümsememizi öğütleyen, bazı tanıdık ailelerde olduğunun aksine Türk olduğu 
için bizde hayal kırıklığı yaratan bu kadına ağabeyimle hiç ısınamadık. Çoğu 
Alman kökenli, Protestan ruhlu tanıdık dadılara göre üzerimizde hiç "otorite" 
kuramayan ve evin içinde itişip boğuşmamızdan huzursuz oldukça, "Lütfen, 
sakin sakin, güzel güzel" deyişini babamı da güldürerek taklit ettiğimiz bu kadın 
da kısa bir sürede yok oldu. 
Daha sonraki yıllarda babamın "yok olma" vakalarından ve ağabeyimle ölümüne 
boğuşmamızdan yıldığı zamanlar tepesi iyice atan annem, umutsuzlukla "Alıp 
başımı gideceğim" ya da "Kendimi şu pencereden atacağım," (bir keresinde güzel 
bacaklarından tekini pencerenin eşiğine atmıştı), "o zaman babanız da o kadınla 
evlenir" dedikçe benim gözümün önüne yeni anne adayı olarak annemin bazan 
öfkeyle adını ağzından kaçırdığı ve çoğu zaman hiç sözünü etmediği kadınlardan 
birinin hayali değil, o beyaz tenli, toparlak, iyi niyetli ve şaşkın dadı gelirdi. 
Hep aynı apartmanda, aynı odalarda, sokaklarda yaşamamıza rağmen ve gerçek 
bir ailede olduğuna daha sonraları inanacağım gibi, birkaç küçük çeşitleme 
dışında hep benzeri şeylerin konuşulduğu ve yendiği bir hayat sürmemize 
rağmen (tekrar, mutluluğun kaynağı, garantisi ve ölümüdür!) ne zaman nereden 
geleceği hiç bilinmeyen bu "yok olmalar", beni üzmekten çok sıradan bir hayatın, 
sıkıcı anların ve günlerin içinden çıkarıp, (tıpkı annemin tuvaletinin aynaları 
gibi) birden beni başka bir âleme çeken eğlenceli, şaşırtıcı, zehirli çiçekler 
gibiydiler. Ruhumun karanlık bir yanına seslenen, beni oyalayan, kendi varlığım 
ve unutmak istediğim yalnızlığımı daha çok hissettiren bu "yok olma" anları, aile 
felaketleri, kavgalar yüzünden çok az gözyaşı döktüm. 
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Çoğu zaman bu kavgalar sofrada başlardı. Daha sonraki yıllarda babamın aldığı 
araba (1959 model Opel Record) kavgaların başlaması için daha da elverişli oldu, 
çünkü hızla giden bir arabadan inmek, sofradan kalkmanın tersine, kavgacıların 
kolayca yapamayacağı bir şeydir. Bazan günlerce planlanmış araba yolculuk-
larının ya da Boğaz'a gittiğimiz basit pazar gezintilerinin daha ilk dakikalarında 
kavga patlak verince ağabeyimle bahse girerdik: Acaba babam ilk köprüden 
sonra mı, yoksa ilk benzinciden sonra mı sıkı bir frenle arabaya bir U dönüşü 
yaptırıp, götürdüğü yükünü aldığı iskeleye öfkeyle gerisin geriye boşaltan kaptan 
gibi bizi eve götürüp bırakacak, kendisi de arabasıyla bir başka yere gidecekti. 
Daha derine işleyen ve daha şiirsel ve soylu bir yanı olan o ilk yılların 
kavgalarından birinde, Heybeliada'da bir akşam annem de babam da sofradan 
kalktılar. (Böyle zamanlarda her çocuk gibi yemeğimi annemin istediği gibi değil, 
kendi istediğim gibi yiyeceğim için memnun olurdum.) Üst katta bütün güçleriyle 
birbirlerine bağırıyorlardı, sessizce önümüze bakarak ağabeyimle masada bir 
süre oturduktan sonra bir içgüdüyle biz de yukarıya, onların yanına çıktık. (Bir 
içgüdüyle, burada aklımdan yeniden bir parantez açmak geçince aslında bu 
hikâyeleri hiç mi hiç hatırlamak istemediğimi anladım.) 
Bir itiş kakış içine girdiğimizi gören annem bizi, bir hamlede bir odaya soktu, 
kapısını kapadı. Oda karanlıktı, ama iki büyük buzlu camlı kapıyla ayrıldığı 
öteki odadan içeriye kuvvetlice bir ışık düzgün bir şekilde yayılıyordu. 
Ağabeyimle ben Art Nouveau desenli buzlu camlardan süzülen ışıkta, annemle 
babamın birbirine yaklaşan, uzaklaşan, birbirine dokundukça hareketlenen, 
sonra tekrar kavuşan gölgelerini, bağırışlar, haykırışlar arasında hiç 
kıpırdamadan seyretmeye başladık. Göz yaşartıcı bu gölge oyununun 
şiddetinden, tıpkı Karagöz'de olduğu gibi, arada bir perde (buzlu camlı kapı) 
sarsılıyordu ve her şey siyah-beyazdı. 
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9 
BİR BAŞKA EV: CİHANGİR 

 
Bazan da annemle babam birlikte kaybolurlardı. Böyle bir sefer, 1957 kışında 
ağabeyim bir süreliğine iki kat yukarı halamla eniştemin dairesine yollandı. Beni 
ise bir akşamüstü Nişantaşı'na gelen teyzem Cihangir'deki evine götürdü. 
Hüzünlenmeyeyim diye bana çok iyi davrandığını, ilk dakikadan başlayarak 
daha arabadayken (Chevrolet) "Senin için Çetin'e akşama yoğurt aldırıyorum" 
dediğini, yoğurt ile ilgilenmezken bir şoförleri olduğu için etkilendiğimi 
hatırlıyorum. Dedemin yaptırdığı ve yıllar sonra bir dairesinde yaşayacağım 
büyük apartmanın asansörsüz, kalorifersiz ve dairelerin de küçük olması bende 
bir hayal kırıklığı yaratmıştı. Dahası yeni evimde ertesi gün hayata hüzünle 
alışmaya çalışırken, pijamalar giydirilerek, el bebek gül bebek yatırıldığım öğle 
uykusundan uyandıktan sonra, Pamuk Apartmanı'ndan edindiğim bir 
alışkanlıkla, evdeki hizmetçiye "Emine Hanııım, gel beni kaldır, giydir" diye 
buyurduğumda beklenmedik bir şekilde terslenmem beni sarsmıştı. 
Belki de bu yüzden, orada geçirdiğim günler boyunca kendimi ağırdan sattım, 
biraz hava bastım. Teyzem, gazeteci, şair, editör (Melling'in bir tıpkıbasımının 
yayımcısı) kocası Şevket Rado ve benden yedi yaş büyük, on iki yaşındaki 
kuzenim Mehmet'e, bir akşam yemeğinde, duvardaki beyaz çerçeveli kitsch 
resimden başı kasketli ve sevimli bir benzerim bana bakarken, amcamın 
Başbakan Adnan Menderes olduğunu çok fazla önemsemeden söylemem 
umduğum gibi saygılı bir şekilde karşılanacağına, gülüşmelere ve alaycı sorulara 
yol açtığı için haksızlığa uğradığımı hissettim. Çünkü amcamın başbakan 
olduğuna da içtenlikle inanıyordum. 
Ama bu inanç aklımın bir köşesindeydi yalnızca. Amcam Özhan ile Başbakan 
Adnan'ın son iki harfi uyuşan beş harflik isimleri, Başbakan Adnan'ın o sırada, 
amcamın da yıllardır yaşadığı Amerika'ya gitmiş olması, ikisinin de 
fotoğraflarını her gün defalarca görmem (birini gazetelerde, diğerini 
babaannemin salonunun her yerinde) ve bazı fotoğraflarda birbirlerine çok 
benzemeleri bende bu içten yanılsamayı yaratmıştı. Daha sonra hayatta pek çok 
inanç, kanı, düşünce, yargı, önyargı, bilgi ve estetik seçimimi benzer bir akıl 
mekanizmasıyla geliştirdiğimi farketmem beni bu alışkanlıklardan çok az 
kurtardı. 
Aynı, hatta benzer adı taşıyan iki kişinin şahsiyetlerinin de benzediğine, 
bilmediğim yerli, yabancı kelimelerin, harfleri bakımından en yakın bildiğim 
kelimeyle yakın anlamda olduğuna, gamzeli bir kadının ruhunda ondan önce 
tanıdığım gamzeli kadının ruhundan birşeyler olduğuna, şişmanların birbirine 
benzediğine, yoksullar arasında bilmediğim bir ortaklık olduğuna, Brezilya ile 
bezelye arasında bir ilişki olduğuna (Brezilya bayrağında kocaman bir bezelye 
vardır), bazı Amerikalıların Türkiye ile hindi arasında bir ilişki olduğuna 
inanmaları gibi "dürüstçe" inanırım. 
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Dahası, tıpkı başbakan ile amcamı hayalimde kesiştiren noktaların hep aynı 
kalacağını sanmam gibi, bir kere, sözgelimi bir lokantada ıspanaklı yumurta 
yerken gördüğüm bir uzak akrabanın (çocukluğumun İstanbul'unun güzelliği, 
sokaklarda, dükkânlarda hep tamdık, akraba, hısım birileri ile karşılaşmaktı) 
elli yıl sonra hâlâ (şimdi çoktan kapanmış olan) o lokantada ıspanaklı yumurta 
yemeye devam ettiğine de aklımın bir köşesiyle inanırım. 
Hayatı şiirselleştirerek kolaylaştıran bu yanılsamamdan dolayı ciddiye 
alınmamam, kendimi ait hissedemediğim bu yeni evde, daha cesur deneyimlere 
girişmeme yol açtı. Her sabah, kuzenim Alman Lisesi'ne gittikten sonra onun iri, 
kalın ve gösterişli bir kitabını önüme açıyor (sanırım bir Brockhaus cildiydi), 
masaya oturup gördüğüm satırları olduğu gibi kopya ediyordum. Almanca ve 
okuma yazma bilmediğim için hiçbir şey anlamadan yaptığım bu iş yazmaktan 
çok resim yapmaya benzetilebilir. Sayfaların, cümlelerin, benzete benzete 
resmini yapıyordum. Kimisi beni çok zorlayan (g ve k) gotik harflerle dizilmiş 
kelimelerden birini daha bitirdiğimde bir büyük çınar ağacının binlerce yaprağını 
tek tek çizen bir Safevi nakkaşı gibi bakışlarımı kâğıttan kaldırıp pencereden 
dışarıya, sokak sokak denize inen tepelerdeki boş arsalar ve apartmanlar 
arasından gözüken Boğaz'a, gemilere bakarak gözlerimi dinlendirirdim. 
İstanbul'da bir mahalle hayatı olduğunu, şehrin kimsenin kimseyi tanımadığı bir 
yer, duvarlarla hayatları ayrılmış, ölenlerle bayram edenlerin birbirinden 
habersiz olduğu bir apartman daireleri anarşisi değil, herkesin uzak yakın 
birbirini bildiği bir mahalle takımadaları olduğunu, daha sonra bizim de (bizler 
gittikçe yoksullaşırken) taşınacağımız Cihangir'de öğrendim ilk. Pencereden 
baktığımda yalnızca apartmanlar arasından gözüken denizi ve yavaş yavaş 
tanıdığım şehir hatları vapurlarını değil, apartmanlar, evler arasındaki 
bahçeleri, henüz yıkılmamış eski konakları, eski duvarları, onlar arasında 
oynayan çocukları da görürdüm. Boğaz'a bakan pek çok İstanbul evinde olduğu 
gibi binanın önünden kıvrıla kıvrıla denize doğru inen parke taşlı bir yokuş 
vardı. Karlı gecelerde benim de teyzemin oğluyla aralarına uzaktan da olsa ka-
tıldığım çocuklar bu dik yokuştan aşağıya kızaklar, merdivenler, tahta parçaları 
üzerinde bütün mahallenin katıldığı bir gürültü ve eğlenceyle kayarlardı. 
O zamanlar senede yedi yüze yakın film üreterek, Hindistan'dan sonra dünya 
ikincisi sıfatını taşımakla övünen Türk film sanayiinin merkezi, Beyoğlu'nda, 
Yeşilçam Sokak'ta, on dakikalık bir uzaklıkta olduğu ve pek çok oyuncu 
Cihangir'de yaşadığı için sokaklar bu filmlerde hep aynı rollerde hep aynı ikincil 
kişilikleri canlandıran amcalar, solgun ve boyalı teyzelerle doluydu. Onları gören 
çocuklar bu yorgun oyuncuların oynadıkları gülünç ve aşağılayıcı rolleri (mesela 
hep genç hizmetçilerin peşinden koşan şişman ve yaşlı, kart zamparayı 
canlandıran Vahi Öz) hatırlayarak peşlerinden koşarlardı. 
Yağmurlu günlerde parke taşları üzerinde tekerlekleri kayan otomobillerin, 
kamyonların çıkmakta zorlandıkları dik yokuşun tepesinde, güneşli günlerde, 
birden bir minibüs peydahlanır, içinden çıkan oyuncular, ışıkçılar ve "film ekibi" 
on dakika içinde bir aşk sahnesini şipşak çekip kaybolurlardı. Yıllar sonra bir 
rastlantıyla bu siyah-beyaz filmlerden ve sahnelerden birini televizyonda 
seyrettiğimde asıl konunun aşk ya da kavga kadar arkadan gözüken Boğaziçi 
olduğunu anlardım. 
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Mahalle hayatında bütün dedikoduların toplanıp, yorumlanıp, değerlendirilip 
yeniden dağıldığı bir merkez (çoğunlukla bir dükkân) olması gerektiğini de 
Cihangir'de apartmanlar arasından Boğaz'a bakarken öğrendim. Cihangir'de bu 
merkez bizim apartmanın altındaki bakkaldı. Apartman komşularının çoğu gibi 
Rum olan bakkal Ligor'dan bir şey almak istiyorsan, üst kattan iple aşağıya bir 
sepet sarkıtır, sonra istediklerini bağıra bağıra sayıp dökerdin. 
Daha sonraki yıllarda biz de aynı apartmana taşındığımızda annem bakkala 
yumurta-ekmek diye avaz avaz bağırmayı kendine yakıştıramadığı için öteki 
komşularınkinden daha şık olan sepetin içine yazılı bir kâğıt koyardı. Teyzemin 
yaramaz oğlu ise pencereyi, yokuşun tepesinde bütün güçleriyle zorlanan 
arabaların üzerine birşeyler (tükürük, çivi ve telle ustaca sıkıştırılmış mantar 
patlangaç) atmak için açardı. Bugün bile, hâlâ çok yukarıdan sokağa bakan bir 
pencere gördüğümde, acaba aşağıdan geçenlere nasıl tükürülür diye düşünürüm 
bir içgüdüyle. 
Teyzemin kocası Şevket Rado, başarısız şairlikle geçen gençlik yıllarından sonra, 
gazetecilik ve editörlük yapıyor, o sıralarda Türkiye'nin en çok okunan haftalık 
magazin dergisi Hayat'ı çıkarıyordu, ama beş yaşında ne bunlarla ne de 
eniştemin bendeki İstanbul fikrinin yerleşmesine yol açan pek çok şairin, yazarın 
-Yahya Kemal'le Tanpınar'dan, şehrin dokusunu ve yoksulluğunu yansıtan 
Dickens tarzı melodramatik çocuk hikâyeleri yazan Kemalettin Tuğcu'ya kadar- 
tanıdığı, dostu, iş arkadaşı olmasıyla ilgiliydim. Beni eniştemin yayımladığı ve 
okuma yazma öğrendikten sonra teyzemin bize hediye ettiği ve okuya okuya 
ezberlediğim yüzlerce çocuk kitabı (Binbir Gece Masalları'ndan seçmeler, Doğan 
Kardeş ciltleri, Andersen'den Hikâyeler, Keşifler ve İcatlar Ansiklopedisi) heye-
canlandırırdı yalnızca. 
Haftada bir kere teyzem beni alır, Nişantaşı'ndaki eve, ağabeyimi görmeye 
götürürdü. Ağabeyim, Pamuk Apartmanı'nda kendisinin ne kadar mutlu 
olduğunu anlatır, kahvaltıda ançuvez yediklerini, akşamları gülüşüp 
oynadıklarını, aile kalabalığı içerisinde özlediğim bütün o şeyleri yaptıklarını, 
eniştemle futbol oynadığını, amcamın arabasıyla pazar günü hep birlikte Boğaz'a 
gittiklerini, akşamları radyoda spor saatini ve piyesleri hiç kaçırmadan 
dinlediklerini ballandırarak anlatırdı. Sonra bana da "Sen gitme, artık burada 
kal!" derdi. 
Cihangir'e dönüş vakti gelince ağabeyimden ve artık kapısı kilitli olduğu için 
beni hüzünlendiren bizim daireden uzaklaşmak bana ağır gelirdi. Bir keresinde 
ayrılık anında hüngür hüngür ağlayarak kapının yanındaki kalorifer borusuna 
elimle bütün gücümle yapıştığımı, herkesin başıma toplanıp tatlılıkla beni 
kandırmaya çalışarak ve biraz da zor kullanarak elimi borudan ayırmaya 
çalıştığını, yaptığımdan çok utanmama rağmen uçuruma düşmemek için son 
anda dala tutunan resimli roman kahramanları gibi boruyu uzun bir süre 
bırakmadığımı hatırlıyorum. 
Bir eve bağlılık mı? Belki. Çünkü elli yıl sonra hâlâ aynı apartmanda yaşıyorum. 
Ev, benim için odaların, eşyaların güzelliğinden çok, kafamdaki dünyanın bir 
merkezi olduğu için önemlidir. Ama hüznümün arkasında, anne baba 
kavgalarını, babamla amcamın sürekli iflaslarından gelen fakirleşmeyi ve aile içi 
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büyük mal mülk çatışmalarını dolaylı, karmaşık ve çocuksu bir şekilde sezmek 
de vardı. Derdimin bütünüyle ve olgunlukla farkına varmak, onunla 
yüzleşebilmek, hakkında doğrudan konuşarak, en azından acıyı açığa çıkarmak 
yerine; aklımın tuhaf odak değiştirmeleri, aldatma ve unutma oyunlarıyla onu 
esrarlı bir duygu haline getirmiştim. 
Bu duygu kafamın içindeki ikinci dünyayla ve suçluluk duygularıyla birleşirdi. 
Bu karmaşık hale hüzün diyelim. Tam bir saydamlık ânı olmadığı ve bu yüzden 
de gerçekliği perdeleyen, onunla daha rahat yaşamamıza yarayan bir şey olduğu 
için, soğuk bir kış günü altı harıl harıl yanan bir çaydanlığın pencere camlarında 
biriktirdiği buğuya benzetelim bu hüznü. Buğulu camlar bende hüzün 
uyandırdığı için de bu örneği seçtim. O camlara bakmayı, sonra yerimden kalkıp 
parmağımla cama birşeyler yazıp çizmeyi hâlâ çok severim. Hüzünden söz 
etmenin de böyle bir yanı var çünkü. Parmağımla buğulu camın üzerine yaza çize 
hem içimdeki hüznü dağıtır, eğlenirim, hem de bütün bu çiziştirmeler, yazmalar 
sonunda camı temizleyip dışarıdaki manzarayı görebilirim. Ama manzara da 
insana hüzünlü gelir sonunda. Bütün şehrin kaderi gibi gözüken bu duyguyu 
biraz anlamamız lazım. 
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10 
HÜZÜN - MELANKOLİ - TRİSTESSE 

 
Arapça kökenli "hüzün" kelimesi Kuran''da bugün Türkçede kullanılana yakın 
bir anlamda iki ayette, ayrıca "hazen" şeklinde üç ayette daha geçiyor. Hazreti 
Muhammed'in karısı Hatice ile amcası Ebu Talip'in öldüğü yıl için "senetül hüzn" 
(hüzün yılı) denmesi, kelimenin ruhsal tarafı ağır basan bir kayıptan 
kaynaklanan bir duyguyu anlattığını kanıtlıyor. Okuduklarım kelimenin bir 
kayıpla, onun yarattığı ruhsal acı ve kederle ilgili anlamının daha sonraki 
yüzyıllarda İslâm tarihinde bir küçük düşünsel çatlamaya yol açtığını, iki temel 
görüşün öne çıktığını sezdiriyor. 
Hüzün dediğim duygunun dünyaya, maddi çıkar ve zevklere fazla bağlanmanın 
bir sonucu olduğunu ima eden birinci görüş, "eğer bu geçici dünyaya fazla kafayı 
takmasaydın, yani gerçek, iyi bir Müslüman olsaydın zaten bu dünyadan 
kaynaklanan kayıplarla fazla ilgilenmezdin" diyor bize. Tasavvuf kaynaklı ikinci 
görüş ise kelimenin anlamı ve bu kayıp ve acı duygusunun hayattaki yeri 
konusunda daha olumlayıcı ve anlayışlı. Tasavvufi görüşe göre hüzün Allah'a 
yeterince yakın olamamaktan, bu dünyada Allah için yeterince bir şey 
yapamamaktan ileri gelen bir eksiklik duygusundan kaynaklanıyor. Gerçek bir 
tasavvuf yolcusu mal, mülk, hatta ölüm gibi dünyevi dertlere kafayı 
takamayacağına göre, ona acı veren yokluk, kayıp ve yetersizlik duygusunun 
Allah'a yakınlaşamamak, ruhsal hayatında derinleşememek gibi bir yanı olmalı. 
Hatta bu nedenlerden, hüznün varlığı değil, yokluğu bir eksikliktir. 
Hüzünlenmemeyi bir hüzün nedeni sayarak, yeterince üzülemediği için üzülerek 
kendi mantığının sonuna kadar giden bu anlayış, İslâm kültüründe hüzne kalıcı 
bir itibar verdi. Kelimenin son iki yüzyılda İstanbul kültüründe, günlük hayatta, 
şiirde yaygın bir şekilde kullanılması, müzikte bu duygunun hâkim olması 
elbette bu itibarla ilgili- Ama son yüzyılda İstanbul'un ve içinde yaşayanların 
birbirlerine karşılıklı bulaştırdıkları en kuvvetli ve kalıcı duygunun hüzün 
olmasını, yalnızca kelimenin tasavvufi itibarıyla açıklamak yetersiz olacak. 
Son yüz yıllık İstanbul müziğinde hüznün bir ruh hali olarak ağırlıklı yerini ya 
da modern Türk şiirinde hüznün hem kalıp kelime olarak (tıpkı Divan şiirindeki 
mazmun gibi), hem bir duygu olarak, hem de hayattaki başarısızlık, isteksizlik 
ve içe çekilişi anlatan bir kavram olarak merkezi önemini de yalnızca kelimenin 
tarihi ve itibarıyla anlamak imkânsız. Çocukluğumun İstanbul'unun bende 
uyandırdığı yoğun hüzün duygusunun kaynaklarını sezmek için, bir yandan 
tarihe, Osmanlı Devleti'nin yıkılışının sonuçlarına, bir yandan da bu tarihin 
şehrin "güzel" manzaralarında ve insanlarında yansıyış biçimine bakmak gerek. 
Hüzün İstanbul'da hem önemli bir yerel müzik duygusu, şiir için temel bir 
kelime, hem hayata bir bakış açısı, bir ruh durumu ve şehri şehir yapan 
malzemenin ima ettiği şey. Bütün bu özellikleri aynı anda taşıdığı için de hüzün 
şehrin gururla benimsediği ya da benimser gibi yaptığı bir ruh hali. Bu yüzden 
de olumsuz olduğu kadar, olumlu bulunan bir duygu. 
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Kelimenin işaret ettiği değişken şeye girmek için hüznü itibarlı ve şiirsel bir 
kelime ve duygu olarak değil, bir hastalık olarak görenlerin sözüne dönelim. El 
Kindi'ye göre duygu yalnızca bir sevdiğimizin ölümü ya da bir kayıpla ilgili değil, 
öfke, aşk, kin, kuruntu gibi hastalıklı pek çok ruh hali ile ilgilidir. Filozof ve tıp 
adamı İbni Sina da konuya böyle geniş bir açıdan baktığından, çaresiz bir 
sevdaya tutulan bir gencin hastalığının teşhisi için nabzı sayılırken, tutulduğu 
kızın adının söylenmesi gibi hüzün teşhisi yöntemleri önerir. 
Klasik İslâm düşünürlerinin konuya bu yaklaşımı, on yedinci yüzyılın başında 
Melankolinin Anatomisi diye bin beş yüz sayfalık tuhaf ama eğlenceli bir kitap 
yazan Oxford profesörü Robert Burton'ın düşünceleriyle karşılaştırmayı getiriyor 
akla. (Oysa İbni Sina'nın Fi'l Hüzn adlı eseri, küçük bir risaledir.) Bu karanlık 
acının nedeni olarak ölüm korkusu, aşk, yenilgi, fesat âlemi, yiyecek içecek gibi 
pek çok ve değişken şeyi ansiklopedik bir yaklaşımla sayıp döktükleri ve tedavi 
için de aynı geniş yaklaşımla, tıp ile felsefeyi birleştirmeye çalışarak mantık, iş, 
musibetlere alışmak, ahlak, disiplin, perhiz gibi değişken çareler önermeleri 
yüzünden çok ayrı kültürel dünyaların ürünü oldukları zannedilebilecek bu 
metinlerin bir yakınlığı olduğu anlaşılıyor. 
Hüznün temel bir kaynağı olarak kara sevdanın sayılması ve melankoli 
kelimesinin Aristo zamanından kalma kökeni (melania kolekara safra) yalnız 
duygunun bu çok bilinen rengini değil, hüzün ve melankoli kelimelerinin de bir 
zamanlar (tıpkı bugünkü depresyon kelimesi gibi) çok geniş bir yelpazeye yayılan 
kara bir acıya işaret ettiğini gösteriyor. Kelimelerin kullanımındaki temel fark, 
kendi de melankolik olmakla gururlanan Burton'un melankoliyi mutlu bir 
yalnızlığa yol açtığı, hayal gücünü geliştirdiği için zaman zaman neşeyle 
olumlaması ve kara duygunun ister nedeni ister sonucu olsun yalnızlığı bu acının 
tam kalbine yerleştirmesiyle ortaya çıkıyor. Oysa hüzün hem tasavvufta (ortak 
amaç olan Allah'tan uzak kaldığımız için) hem de onu bir hastalık olarak gören 
El Kindi'de, klasik İslâm düşüncesinde cemaatin değerleriyle tartılan, cemaate 
dönmemize yarayacağı için onaylanan ve sonuç olarak cemaatle, ortak amaçla 
çatışan bir şey. 
Çıkış noktam, buğulu pencerelere bakarken bir çocuğun hissettiği duygu idi. 
Şimdi hüznü melankoliden ayıran şeye geliyoruz. Tek bir kişinin duyduğu 
melankoliye değil, milyonlarca kişinin ortaklaşa hissettiği o kara duyguya, hüzne 
yaklaşıyoruz. Bütün bir şehrin, İstanbul'un hüznünden söz etmeye çalışıyorum. 
Şehirle içinde yaşayanları birleştiren o benzersiz duyguyu anlamaya çalışmadan 
önce, manzara resminin asıl konusunun manzaranın kendisi kadar uyandırdığı 
duygu olduğunu hatırlayalım. On dokuzuncu yüzyılın ortasında, özellikle 
Romantikler arasında çok tekrarlanan bir düşünceydi bu. Baudelaire, Eugene 
Delacroix'nin resimlerinin en dikkati çeken özelliğinin onların melankolisi 
olduğunu söylerken Romantiklerin ve daha sonra Dekadanların yaptığı gibi 
kelimeyi bütünüyle olumlu bir anlamda bir övgü olarak kullanıyordu. 
Baudelaire, Delacroix hakkındaki düşüncelerini 1846'da yazdıktan altı yıl sonra 
İstanbul'a gelen yazar ve eleştirmen arkadaşı Theophile Gautier, yıllar sonra 
Yahya Kemal ve Tanpınar gibi İstanbul yazarlarını çok etkileyecek 
Constantinople adlı kitabında, şehrin bazı manzaralarını aşırı melankolik 
bulurken de kelimeyi olumlu anlamda kullanıyordu. 
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Ama şimdi İstanbul'un melankolisinden değil, bu duyguya benzeyen ve gururla 
içselleştirilen ve bir cemaat olarak hep birlikte paylaşılan hüzünden söz etmeye 
çalışıyorum. Bu, duygunun kendisi ile onu şehre duyuran ortamın birbirine 
karıştığı yerleri ve anları görebilmek demek. Erken gelen akşamüstlerinden, 
arka mahallelerin sokak lambaları altında ellerinde bir torba evlerine dönen 
babalardan söz ediyorum. 
İkide bir çıkan bir iktisadi buhrandan sonra dükkânında soğuktan tir tir 
titreyerek bütün gün bir müşteri bekleyen yaşlı kitapçılardan, buhrandan sonra 
milletin daha az tıraş olduğundan şikâyet eden berberlerden, boş iskelelere 
bağlanmış eski Boğaz vapurlarını, elinde kova, yıkarken bir gözüyle de uzaktaki 
küçük siyah-beyaz televizyonu seyreden ve az sonra gemide uykuya dalacak 
gemicilerden, parke kaplı dar yollarda, arabalar arasında futbol oynayan 
çocuklardan, ücra otobüs duraklarında aralarında hiç konuşmadan hiç gelmeyen 
bir otobüsü bekleyen başörtülü, eli plastik torbalı kadınlardan, eski yalıların boş 
kayıkhanelerinden, ağzına kadar işsizlerle dolu çayhanelerden, yaz akşamları 
şehrin en büyük meydanında sarhoş bir turist bulurum diye kaldırımları aşağı 
yukarı arşınlayan sabırlı pezevenklerden, kış akşamları alelacele vapura yetişen 
kalabalıklardan, akşamları eve bir türlü dönmeyen kocalarını beklerken 
perdeleri aralayıp sokağa bir bakış atan kadınlardan, cami avlularında küçük 
dini risaleler, tespihler, hacı yağları satan takkeli ihtiyarlardan, onbinlerce 
apartman binasının hepsi birbirine benzeyen girişlerinden, saray yavrusu bir 
konakken her tahtası her adımda gacur gucur inleyen bir belediye binasına 
dönüşmüş ahşap yapılardan, boş parkların kırık tahterevallilerinden, siste vapur 
düdüklerinden, ta Bizans'tan kalma yıkıntı halindeki şehir surlarından, 
akşamüstleri boşalan pazar yerlerinden, harabeye dönmüş eski tekke 
binalarından, yüzleri kir, pas, is ve tozla renksizleşmiş onbinlerce apartmandan, 
midyeler ve yosunlarla kaplı paslı dubaların üzerinde, yağmur altında hiç 
kıpırdamadan duran martılardan, yılın en soğuk gününde tek bir bacasından, 
ancak gözükebilen incecik bir duman çıkan yüz yıllık koskoca konaklardan, 
Galata Köprüsü'nde balık tutan erkek kalabalıklarından, soğuk kütüphane 
salonlarından, sokak fotoğrafçılarından, bir zamanlar anlı şanlı, tavanları 
yaldızlı sinemayken erkeklerin kapısından utançla girdiği porno film salonuna 
dönüşmüş yerlerin nefes kokusundan, güneş battıktan sonra tek bir kadın 
göremeyeceğin caddelerden, lodoslu, yarı sıcak yarı rüzgârlı günlerde belediye 
denetimindeki kerhanelerin kapılarında biriken kalabalıklardan, indirimli et 
satış yerinin kapısında kuyruk olan genç kadınlardan, bayram günleri minareler 
arasına gerilen mahyaların sönük lambalarından, orası burası yırtılmış, 
karalanmış duvar afişlerinden, bir Batı şehrinde olsa müzeye kaldırılacakken 
şehrin kirli sokaklarında, dik yokuşlarında dolmuş olarak oflaya puflaya inleyen 
1950'lerden kalma yorgun Amerikan arabalarından, otobüsleri tıkış tıkış 
dolduran kalabalıklardan, kurşun kaplamaları, yağmur olukları sürekli çalınan 
camilerden, şehrin içinde bir ikinci âlem gibi yaşayan mezarlıklardan ve servi 
ağaçlarından, Kadıköy-Karaköy arasında çalışan vapurların içinde akşamları 
yanan solgun lambalardan, sokaklarda önüne her gelene bir paket kâğıt mendil 
satmaya çalışan küçük çocuklardan, hiç kimsenin bakmadığı saat kulelerinden, 
çocukların tarih kitaplarında okudukları Osmanlı zaferleriyle akşam evde 
yedikleri dayaklardan, seçmen sayımı, nüfus sayımı, terörist aramak 
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bahaneleriyle ikide bir ilan edilen sokağa çıkma yasaklarında "görevlileri" 
korkuyla beklemekten, gazetelerin bir küçük köşesine sıkıştırılmış, 
mahallemizdeki üç yüz yetmiş yıllık filanca caminin kubbesi çöküyor, devlet 
nerede türünden kimsenin okumadığı okur mektuplarından, şehrin en kalabalık 
yerlerindeki yeraltı geçitlerinin, üst geçitlerin merdiven basamaklarının her 
birinin bir kenarının bir başka şekilde kırık olmasından, kırk yıldır aynı yerde 
İstanbul kartpostalları satan adamdan, en olmadık köşede karşınıza çıkan 
dilencilerden ve her gün aynı köşede aynı sözleri söyleyen dilencilerden, 
kalabalık caddelerde, vapurlarda, pasajlarda, geçitlerde birden burnunuza gelen 
yoğun hela kokusundan, Hürriyet gazetesinin Güzin Abla sütunlarını okuyan 
genç kızlardan, Üsküdar'daki pencereleri kızılımsı bir turuncu renge boyayan 
günbatımlarından, denize açılan balıkçılardan başka herkesin uyuduğu sabahın 
o en erken saatlerinden, Gülhane Parkı'ndaki hayvanat bahçesi bile 
denemeyecek yerdeki kafeslerin içindeki iki keçiyle, canı sıkılan üç kediden, 
pavyonlarda Amerikan şarkıcılarıyla Türk pop yıldızlarını taklit eden üçüncü 
sınıf şarkıcılardan ve birinci sınıf şarkıcılardan, hiç kimsenin altı yılda yes ve no 
demekten başka bir şey öğrenemediği, bitip tükenmez İngilizce derslerinde 
canları sıkılan öğrencilerden, Galata rıhtımında bekleyen göçmenlerden, kış 
akşamları dağılan, toplanan pazar yerlerinden geriye kalan sebze, meyve, çöp, 
kâğıt, plastik torba, çuval, kutu, sandık artıklarından, pazar yerlerinde utanarak 
pazarlık yapan başörtülü güzel kadınlardan, üç çocuğuyla sokakta zor yürüyen 
genç annelerden, Galata Köprüsü'nden Eyüp'e doğru bakıldığında Haliç'in 
görünümünden, rıhtımda müşteri beklerken manzaraya dalıp giden 
simitçilerden, her sene bir dakika bütün şehir Atatürk'ü anmak için inançla hiç 
kıpırdamadan saygı duruşuna geçerken uzaktan hepsi bir anda öten vapur 
düdüklerinden, parke taşlarının üstüne asfalt üstüne asfalt döküle döküle bir 
zamanlar basamakla çıkılan bir yerken şimdi yolun altında kalmış, musluğu 
çalınmış bir mermer yığınına dönüşmüş yüzlerce yıllık mahalle çeşmelerinden, 
çocukluğumda orta sınıf ailelerin, doktorların, avukatların, öğretmenlerin 
karıları ve çocuklarıyla akşam radyo dinlediği yan sokaklardaki apartman 
dairelerinde şimdi tıkış tıkış sıkıştırılmış overlok ve düğme makinelerinde bir 
siparişi yetiştirmek için sabaha kadar şehrin en düşük ücretiyle çalışan genç 
kızlardan, her şeyin kırık dökük, eskimiş olmasından, sonbahar yaklaşırken 
Balkanlar'dan, Doğu ve Kuzey Avrupa'dan gelip Güney'e giderken Boğaz'ın, 
adaların üzerinden geçen leylekleri bütün şehrin seyretmesinden ve 
çocukluğumda her biri ağır bir yenilgiyle sonuçlanan milli maçlardan sonra 
sigara içe içe evlerine dönen erkek kalabalıklarından söz ediyorum. 
Bu duyguyu ve onu şehre yayan manzaraları, köşeleri, insanları iyi 
hissettiğimizde, onunla terbiye olduğumuzda, bir noktadan sonra, şehre nereden 
bakarsanız bakın, tıpkı soğuk kış sabahlarında, birden güneş açıverince Boğaz 
sularının üzerinde ince ince kıpırdanmaya başlayan o buğu gibi hüzün duygusu 
manzarada ve insanlarda görülebilecek bir açıklığa kavuşur. 
Bu noktada hüzün tek bir kişinin ruh halini anlatan melankoli duygusundan 
iyice uzaklaşır ve Claude Levi-Strauss'un, Tristes Tropicjues'de (Hüzünlü 
Dönenceler) kullandığına benzer bir anlama yaklaşır. Kırk birinci paralelde yer 
alan İstanbul iklim, coğrafya ve sert yoksulluk koşulları bakımından tropik 
kentlerine hiç benzetilemese de hayatların kırılganlığı, Batı'nın merkezlerinden 
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uzak olması ve insan ilişkilerinde bir Batılının ilk başta anlamakta zorlanacağı 
"esrarengiz bir hava", hüzün duygusuyla Levi-Strauss'un kullandığı anlamda 
tristesse denilen şeyin çağrışımlarını yaklaştırır. Tek bir kişinin hastalık olarak 
görülebilecek acısından değil, milyonların içinde yaşadığı bir kültürden, bir 
ortamdan ve bir duygudan bahsetmek için hüzün de tıpkı tristesse gibi çok 
uygun bir kelime. 
İki kelime ve duygu arasındaki asıl fark, İstanbul'un Delhi'den ya da Sao 
Paulo'dan çok daha zengin olması değil, (arka mahallelere gittikçe yoksulluk 
çeşitleri ve şehirler birbirlerine benzer) İstanbul'da geçmiş zaferlerin ve 
medeniyetlerin tarihinin ve kalıntılarının çok yakında olmasıdır. Ne kadar 
bakımsız, ilgiden yoksun ve beton yığınları arasına gömülmüş olurlarsa olsunlar 
şehrin yalnız büyük anıtsal camileri ve tarihi binaları değil, kenardaki köşedeki 
küçük kemerleri, çeşmeleri, mescitleri bile onlar arasında yaşayan milyonlarca 
kişiye bir büyük imparatorluktan artakalmış olduklarını acıyla duyurur. 
Yıkılmış büyük imparatorluklardan geriye kalan büyük Batı şehirlerinde olduğu 
gibi tarihi anıtlar bir müzedeki gibi korunup, gururla övünülen ve sergilenen 
şeyler değildir İstanbul'da. Onlar arasında yalnızca yaşanır. Kimi Batılı 
seyahatname yazarlarının, gezginlerin çok hoşuna giden bir şeydir bu. Ama 
şehrin duyargaları hassas sakinleri için geçmişin gücünün ve zenginliğinin o 
kültürle birlikte çekip gittiğini, bugünün geçmişle kıyaslanmayacak kadar yoksul 
ve kafası karışık olduğunu hatırlatır. Kirin, tozun, çamurun içinde 
bakımsızlıklarıyla "çevreye uymuş" bu yapılar, tıpkı çocukluğumda her biri teker 
teker yanan konaklar gibi onlarla gururlanma zevki de bırakmaz geriye. 
Bu duygu, 1867'de İsviçre'deyken Dostoyevski'nin Cenevrelilerin şehirlerini çok 
sevmelerini hiç anlayamamasına benzetilebilir. "En basit şeylere, hatta 
sokaktaki direklere bile çok güzel ve şahane şeylermiş gibi bakıyorlar" diye 
öfkelenir Batı'ya öfkeli milliyetçi Dostoyevski yazdığı bir mektupta. Cenevreliler 
basit bir adres tarifi yaparken bile "O şahane ve çok zarif bronz çeşmeyi 
geçtikten sonra" diyerek içinde yaşadıkları tarihsel çevreyle gururlanırlar. Oysa 
benzeri durumda "Şu kör çeşmeden dön, yangın yeri boyunca sokaktan yürü," 
derdi bir İstanbullu, ayrıca bu yabancının bu yoksul sokaklarda göreceği 
şeylerden de huzursuz olarak. Gelişigüzel bir örnek, ileride sözünü edeceğim en 
büyük İstanbul yazarlarından birinin, Ahmet Rasim'in Bedia ve Güzel Eleni adlı 
hikâyesinden alınabilir: "İbrahim Paşa Hamamı'nı geçin. Biraz daha ilerleyin. 
Sağ tarafınızda sokak başındaki yıkıntıya (hamam) bakan köhne bir ev 
görürsünüz." 
Daha iyimser bir İstanbullu, belki de herkesin yaptığı gibi, adresi İstanbul'un en 
büyük zenginliği olan bakkallar ve kahvehanelerle tarif ederdi. Çünkü güçlü bir 
imparatorluktan geriye kalmış olmanın hüznünden kurtulmanın en kestirme 
yolu, tarihsel yapılarla hiç ilgilenmemek ve binaların adlarına ve onları 
birbirlerinden ayıran mimari özelliklere bile hiç dikkat etmemektir. Yoksulluk ve 
bilgisizliğin de yardımıyla İstanbullular böyle yapar. Mesela "tarih" fikrine 
bütünüyle boş verip bu binalara bugün dikilmiş muamelesi yapıp şehir 
surlarından taş söküp kendi inşaatlarında kullanırlar ya da onları betonla 
onarmaya girişirler. Yıkıp yakıp yerine "Batılı, modern" bir apartman dikmek de 
unutmanın bir yoludur. Bütün bu ilgisizlik ve yıkım da en sonunda hüzün 
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duygusunu, ona beyhudelik ve sefalet tınısını da ekleyerek artırır. Yıkım, kayıp 
ve yoksulluğun acısının geliştirdiği hüzün duygusu, İstanbulluları yeni 
yenilgilere ve başka yoksulluk biçimlerine hazırlar. 
Bu noktada hüznü tristesse'den ayıran şey çok kesin. Claude Levi-Strauss'un o 
benzersiz kitabında anlattığı tristesse, tropiklerdeki bütün o yoksul ve büyük 
kentlerin, çaresizliğin, insan yığınlarının bir Batılıya yaşattığı duygudur. O 
şehirlerin ve oralarda yaşayanların ruh halini değil, oralara ulaşmış bir Batılının 
suçluluk duygularını, önyargılardan ve klişelerden kurtulma azmini ve hissettiği 
acımayla karışık son derece insani acıyı anlatır. Hüzün ise, dışarıdan bakan 
birinin değil, İstanbullunun kendi durumundan çıkararak geliştirdiği bir 
tepkidir. "Klasik" Osmanlı müziği, Türk pop müziği ve 1980'lerde gelişen ve 
arabesk denen müzik kendine acıma ile kederlenme arasında çeşitli incelik 
dereceleriyle gidip gelerek hep bu duyguyu açığa vurur. 
Şehre dışarıdan gelen Batılı, çoğu zaman ne bu hüznü ne de melankoliyi 
hisseder. Sonunda kendini başarıyla öldürecek güçte melankolisi olan Gerard de 
Nerval bile, İstanbul'da şehrin renkleri, hayatı, şiddeti ve törenleriyle 
heyecanlanarak eğlenmiş, mezarlıklarda bile kadın kahkahaları işitmiştir. Belki 
de bu, onun İstanbul'a geldiği yıllarda yıkım ve kayıp duygusunun yeterince 
hissedilmemesi, Osmanlı Devleti'nin hâlâ güçle ayakta durmasından değil, 
Nerval'in zaten Voyage en Orient adlı kaim kitabını Batılıların basmakalıp Doğu 
düşlerinin renkleriyle ilişkiye girerek kendi melankolisini unutmak için 
yazmasındandır. 
İstanbul'daki hüznün kaynağının yoksulluk, yenilgi ve bir kayıp duygusu 
olduğunu söylediğime göre hüzün kelimesinin Kuran'daki anlamına geri 
dönüyorum. Ama İstanbul, hüznü "geçici bir hastalık" ya da "başımıza gelmiş 
kurtulunması gereken bir acı" gibi değil, kendi seçtiği bir şey gibi taşır. Hüznün 
bu özel anlamı, "Başka bütün zevkler boş. Hiçbiri melankoli kadar tatlı değil," 
diye yazan Robert Burton'un melankolisine yaklaşsa da Burton'daki kendi 
kendiyle alay ve mizah, İstanbul'un hüznü yaşayışında yerini gurura, hatta 
mağrurca böbürlenmeye bırakır. Cumhuriyet sonrası modern Türk şiiri de 
hüzne, aynı anlayışla kaçınılmaz bir kader ve insan ruhunu kurtararak ona 
derinlik veren bir duygu gibi sarılır. 
Bu duygu aynı zamanda şair ile hayat arasında bir çeşit buğulu cam gibidir. 
Hayatın hüzünlü bir izdüşümü, şair için, hayatın kendisinden çekicidir. Benzeri 
içe çekilmeyi, kendi yoksulluk ve eziklikleri için İstanbullular da yapar. Hayat 
karşısında bilinçli bir çekilme anlamına gelen bu duygu bir yandan hüznün 
tasavvuf edebiyatında kazandığı itibardan yararlanırken, bir yandan da şehirde 
yaşayanların başarısızlık, kararsızlık, yenilgi ve yoksulluklarının bilinçle ve 
gururla seçilmiş bir nedeniymiş gibi gözükür. Bu anlamda hüzün, hayattaki 
eksikliğin, büyük kayıpların yalnızca sonucu gibi değil, daha önemlisi asıl nedeni 
gibi de sunulur. Çocukluğumun ve gençliğimin Türk filmlerinin kahramanları, 
tıpkı o yıllarda tanık olduğum, işittiğim pek çok gerçek hikâyenin kahramanı 
gibi, sanki doğuştan içlerinde taşıdıkları bu hüzün duygusu yüzünden 
sevgililerine, paraya, başarıya karşı istekli davranmazlardı: Hüzün İstanbulluyu 
hem tutuk yapar, hem de tutukluğuna bir mazeret olur. 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



İstanbul - Hatıralar ve Şehir                                                     Orhan Pamuk 
___________________________________             __________________________________ 
 

54

Balzac'ın Rastignac gibi kahramanlar aracılığıyla olumladığı ve modern şehrin 
kalbine yerleştirdiği başarma hırsı, toplumun karşısında birey olma bilinci hüzne 
uzaktır. İstanbulluların hüznü, cemaatin değerlerine ve biçimlerine karşı her 
türlü yaratıcılığı köreltir ve azla yetinmenin, herkese benzemenin ve 
alçakgönüllü olmanın ahlakına destek olur. Yokluk, yoksulluk zamanlarında 
hayatta kalabilmek için gerekli dayanışma duygusunu şereflendiren hüzün, 
hayatın ve şehrin tersinden okunmasına yol açar. Yenilgi ve yoksulluğu bir sonuç 
değil hayata başlamadan önce şerefli bir ön kabul olarak gösterdiği için, hem 
itibarlı hem de yanıltıcı bir tutumdur. İstanbul hayatına onulmaz bir hastalık 
gibi sinmiş olan, bir türlü yenilemeyen ve bir kader gibi yaşanan yoksulluk, akıl 
karışıklığı ve siyahla beyazın hâkimiyeti böylece bir başarısızlık ve beceriksizlik 
olarak değil, bir şeref olarak yaşanır. 
Bu tutum, ta 1580'lerde, kendisi de melankolik olmasına rağmen tristesse 
kavramından söz ederken, bu duygudan çok uzak olduğunu iddia eden 
Montaigne'in (ve yıllar sonra Flaubert'in) kendine güvenen akılcılığı ve 
bireyciliğinin tam tersidir. Tristesse'e bazılarının büyük harflerle yazılmış 
Bilgelik, Fazilet ve Vicdan yakıştırmasının hiç yerinde olmadığını ima eden 
Montaigne, İtalyanların "tristezza" kelimesine zararlı ve delice bir çeşit 
kötücüllük anlamı vermelerini beğenir. 
Montaigne için keder, tıpkı ölüm karşısındaki tutumunda olduğu gibi, 
kitaplarıyla yalnız başına yasayan bir aydının tek başına aklıyla yenmeye 
çalıştığı bir şeydi. İstanbul ise hüznü bir büyük şehir olarak hep birlikte 
olumlayarak yaşar. İstanbul ile ilgili modern Türk edebiyatının, şiirinin ve 
müziğinin bu duyguyu önemseyerek, gururla sahiplenerek ve bir zafer haline 
getirerek yaptığı şey, hüznü, bir cemaat olarak şehri tarif eden, birleştiren bir 
merkez olarak kurmaktır. İstanbul hakkında yazılmış romanların en büyüğü 
olan Huzur'da kahramanlar şehrin tarihinin, yıkım ve kayıp duygusunun 
kendilerine verdiği hüzün yüzünden kırık iradeli ve yenilgiye mahkûmdurlar. 
Aşk hüzün yüzünden, huzurla sonuçlanmaz. Siyah-beyaz İstanbul filmlerinde, en 
içe işleyen ve hakiki gözüken aşk hikâyesi, esas oğlanın daha baştan verili, do-
ğuştan "hüznü" yüzünden, melodramla sonuçlanır. 
Bu siyah-beyaz filmlerin çoğunda da, Tanpınar'ın Huzur romanında olduğu gibi, 
içe çekildikleri, yeterince kararlı ve girişken davranmadıkları ve tarihin ve 
çevrelerinin onlara dayattığı şartlara boyun eğdikleri için mutlu olamayan 
hüzünlü kahramanlarla kendimizi özdeşleştirdiğimiz an, İstanbul'un manzara-
ları da, ne kadar "güzel", eşsiz, pitoresk ya da tanıdık görüntüler olurlarsa 
olsunlar aynı hüzünle titreşmeye başlarlar. Bazan televizyonda kanal 
değiştirirken, ortasından bir yerden gelişigüzel seyretmeye başladığım bu 
filmlerdeki siyah-beyaz sokak sahnelerini görünce aklıma bir düşünce takılır. 
Kenar mahalledeki ahşap evin aydınlık pencerelerine bakarak başkasıyla 
evlenmekte olan sevgiliyi düşleyen kahramanın yürüdüğü parke taşlı sokakları 
gördüğümde ya da zengin ve güçlü fabrikatör karşısında alçakgönüllülük ve 
kanaatkârlığı bir gurur ve irade gösterisine dönüştüren kahramanın seyrettiği 
siyah-beyaz Boğaz manzaralarına bakarken, aslında hüznün kahramanın kırık 
ve acıklı hikâyesinden ya da sevgiliyi elde edememiş olmasından değil, 
manzaranın, sokakların, İstanbul görüntülerinin içinden çıktığını ve kahramanın 
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iradesini kırdığını düşünürüm. O zaman, yalnızca manzaraya, arka sokak 
görüntüsüne bakarak, kahramanların hikâyesini anlayıp hüznünü 
hissedebileceğimi de geçiririm aklımdan. Bu popüler filmlere göre çok daha 
"yüksek sanat" ürünü olan Tanpınar7in Huzur adlı romanının kahramanları da, 
aynı şekilde ilişkileri ne zaman bir tıkanıklığa doğru ilerlese, ya bir Boğaz 
gezisine çıkar ya da İstanbul'un arka sokaklarına gidip yıkıntıları seyrederek 
hüzünlenirler. 
Bu yıkım ve kayıp duygusunu, hüznü bir yandan şehirle paylaşırken, diğer 
yandan Huzur'un yazan Tanpınar gibi okuma zevki edinmiş, Batı kültürü 
heyecanı ve modern olma isteği de duyan İstanbul yazarlarının, şairlerinin 
sorunu daha karmaşık ve kederli: Hüznün tadını veren cemaat duygusuyla, 
Batı'dan edindiği kitapların ima ettiği Montaigne gibi akılcı ya da Thoreau gibi 
duygusal bir yalnızlık arasında kalmak. Bu yazarların bazılarının, çözüm olarak 
bulup geliştirdikleri bir İstanbul imgesinin keşfi de benim hikâyemin ve 
İstanbul'un bir parçası artık. Bu kitabı, bu hayali düşe kalka, rastlantılar, 
okumalar ve gezintilerle keşfeden, geliştiren bu dört hüzünlü İstanbul yazarının 
eserleriyle konuşa tartışa yazdım. 
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11 
DÖRT HÜZÜNLÜ YALNIZ YAZAR 

 
Çocukluğumda onları çok az tanıyordum. Birinin, büyük şişman şairin, Yahya 
Kemal'in bütün ülkenin tanıdığı şiirlerini biraz okumuştum. Bir diğerinin, 
popüler tarihçi Reşat Ekrem Koçu'nun gazetelerin tarih sayfasında çıkan 
yazılarına eşlik etsin diye yaptırttığı Osmanlı işkence yöntemlerini gösterir 
resimler dikkatimi çekmişti ilk. Daha on yaşımdayken hepsinin adını biliyordum, 
çünkü kitapları babamın kütüphanesinde vardı. Ama o zamanlar henüz 
gelişmekte olan İstanbul fikrim daha onlardan etkilenmemişti. Ben doğduğumda 
dördü de sağdı ve İstanbul'da benim yaşadığım yerlere yarım saatlik yürüyüş 
uzaklığında yaşıyorlardı. On yaşıma geldiğimdeyse biri hariç hepsi ölmüştü ve 
hiçbirini yaşarken görmemiştim. 
Daha sonraki yıllarda çocukluğumun İstanbul'unu kurarken kafamdaki siyah-
beyaz resimlerle onların İstanbul hakkında yazdıkları birbirine karıştı ve 
İstanbul'u, benim İstanbul'umu onlarsız düşünemez oldum. Bir ara, otuz beş 
yaşlarımda Ulysses tarzı bir büyük İstanbul romanı yazmayı düşlerken, 
çocukluğumda benim gezindiğim İstanbul sokaklarında bu dört hüzünlü yazarın 
da gezinmesini hayal etmenin zevklerine kapıldım: Mesela, şişman şairin hep 
gittiği Beyoğlu'ndaki Abdullah Efendi Lokantası'na anneannem de bir zamanlar 
haftada bir kere gider, yemek yer, sonra da yediklerinden huysuzca şikâyet 
ederdi. 
Ünlü şair orada öğle yemeği yerken İstanbul Ansiklopedisi için malzeme arayan 
tarihçi Koçu'nun vitrinin önünden geçeceğini aklımdan geçirirdim. Sonra genç ve 
güzel delikanlıları seven gazeteci-tarihçinin Beyoğlu'nun bir arka sokağındaki 
güzel gazeteci çocuktan, içinde romancı Tanpınar'ın bir makalesi olan bir gazete 
alacağını hayal ederdim. Evinden çok az çıkan iyice kısa boylu, temizlik düşkünü 
beyaz eldivenli hatıra yazarı Abdülhak Şinasi Hisar o sırada kedisine aldığı 
ciğerleri temiz bir gazeteye sarmadığı için sakatatçı ile kavga ediyor olacaktı. Bu 
dört kahramanımın bazan aynı dakikalarda, bazan aynı yağmurun altında, 
bazan aynı köşede, bazan aynı yokuşta yürüdüklerini ya da yollarının 
kesişeceğini hayal ederdim. 
Önüme ünlü Hırvat sigorta haritacısı Pervitich'in Beyoğlu-Taksim-Cihangir-
Galata haritalarını açar, kahramanlarımın yürüyeceği yerleri sokak sokak, bina 
bina belirler, hatıralarımı yoklayarak hangi çiçekçi, kahvehane, meyhane ya da 
muhallebicide rastlaşmış olabileceklerini ayrıntılarıyla düşlerdim. Bütün bu 
dükkânlardaki yiyeceklerin kokusu, kahvehanelerde okuna okuna hırpalanmış 
gazetelerin satırları, benim için bir şehri şehir yapan duvar afişleri, seyyar 
satıcıları, otobüslerin üzerindeki reklamlar, benzeri pek çok şey gibi, mesela bir 
zamanlar Taksim Meydanı'nın kenarındaki bir büyük apartmanın (şimdi 
yıkılmış) tepesine yerleştirilmiş lambalarla yapılmış koşan harflerle okunan 
haberler, benim bu dört hüzünlü kahramanımın dikkatlerinin kesiştiği noktalar 
olacaktı. Bir şehri kendine özgü kılan şeyin yalnız topografyası, binaları ve 
insanlarının çoğu zaman rastlantılarla oluşmuş kendine özgü görüntüleri değil, 
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orada, benim gibi elli yıldır, aynı sokaklarda yaşayanların biriktirdiği 
hatıralarla, harflerin, renklerin, imgelerin kendi aralarında tutturacakları gizli 
açık rastlantıların kıvamı da olduğunu bu yazarları ne zaman birlikte hatırlasam 
düşünürüm. O zaman bu dört hüzünlü yazar ile çocukluğumda karşılaşmış 
olabileceğimi de hayal ederim. 
Bu yazarlar arasında kendimi en yakın hissettiğim romancı Tanpınar ile 
annemin beni Beyoğlu'na ilk götürdüğü zamanlar mutlaka karşılaşmış 
olmalıydım. Biz de onun gibi Tünel'deki Hachette (Haset) Kitabevi'ne uğrardık. 
"Kırtıpil" takma adlı romancı zaten bu kitapçının hemen karşısındaki Narmanlı 
Yurdu'nun küçük bir odasında yaşıyordu. Daha Pamuk Apartmanı inşa halinde 
olduğu için doğduktan hemen sonra götürüldüğüm Ayazpaşa'daki Ongan 
Apartmanı Tanpınar'ın ustası, hocası şair Yahya Kemal'in hayatının son 
yıllarında kaldığı Park Otel'in hemen karşısındaydı. Romancı Tanpınar o 
yıllarda akşamları şair Yahya Kemal'i görmeye Park Otel'e gelmiyor muydu? 
Daha sonra Nişantaşı'na taşındığımızda annemin sık sık pasta almak için gittiği 
otelin pastanesinde de onları görmüş olabilirdim. Hatıracı diye andığım 
Abdülhak Şinasi Hisar da, tıpkı popüler tarihçi Koçu gibi sık sık Beyoğlu'na 
alışveriş etmeye, yemek yemeye çıkıyordu. Onlarla da karşılaşmış olmalıydım. 
Tıpkı, hayran olduğu ünlü sinema yıldızlarının çektikleri filmlerin ve 
hayatlarının kenarda kalmış ayrıntılarıyla kendi hayatları arasında rastlantılar 
ve kesişmeler yakalayan gerçek hayranlar gibi davrandığımın farkındayım. Ama 
benim bu kitapta ara ara konuşup tartışacağım bu dört kahramanın şiirleri, 
romanları, hikâyeleri, makaleleri, hatıraları ve ansiklopedileri beni yaşadığım 
şehrin ruhuna hazırladılar. Geçmişle günümüz ya da Batılıların sevdiği deyişle 
Doğu ile Batı arasındaki karmaşık ve yaratıcı tutumlarıyla bu dört hüzünlü 
yazar, bana sevdiğim kitaplar ve modern sanat zevki ile yaşadığım şehrin hayatı 
ve kültürü arasında nasıl bir ilişki kurabileceğimi de sezdirdiler. 
Bu yazarların hepsinin, hayatlarının bir döneminde gözleri Batı edebiyatının, en 
çok da Fransız edebiyat ve sanatının parlaklığıyla kamaşmıştı. Şair Yahya 
Kemal gençliğinde dokuz yıl Paris'te yaşamış, Verlaine'in, Mallarme'nin 
şiirleriyle, daha sonra "milliyetçi" bir karşılık arayacağı "saf şiir" anlayışını 
öğrenmişti. Yahya Kemal'i bir çeşit baba bellemiş olan Tanpınar da aynı şairlerle 
Valery'ye hayrandı. Hatıracı A. Ş. Hisar ile birlikte üçünün de vazgeçemediği ve 
tiryakisi olduğu Fransız yazarların başında Andre Gide de vardı. Yahya Kemal'in 
hayranlık duyduğu Theophile Gautier'den Tanpınar manzarayı kelimelerle 
anlatmayı öğrenmişti. 
Fransız edebiyatına ve Batı kültürüne gençliklerinde kimi zaman çocuksuluğa 
yaklaşan büyük bir hayranlık duymaları bu yazarlara eserlerinde modern ya da 
Batılı olmaları gerektiğini geri dönüşsüz bir şekilde öğretti. Fransızlar gibi 
yazmak istiyorlardı, bundan hiç şüpheleri yoktu. Ama akıllarının bir köşesiyle 
de, Batılılar gibi yazarlarsa onlar kadar orijinal olamayacaklarını biliyorlardı. 
Oysa Fransız kültürü onlara modern edebiyat fikriyle birlikte hakikilik, 
özgünlük, sahihlik fikrini de vazgeçilmeyecek bir şekilde öğretmişti. Batılı olmak 
ile "hakiki" olmaları gerektiği fikri arasında hissettikleri çelişki özellikle kendi 
sesleriyle ilk eserlerini vermeye başladıkları yıllarda bu yaratıcıları zorladı. 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



İstanbul - Hatıralar ve Şehir                                                     Orhan Pamuk 
___________________________________             __________________________________ 
 

58

Özgünlük ve hakikilik fikriyle bağdaştırmak istedikleri başka bir şey Gautier ya 
da Mallarme gibi yazarlardan öğrendikleri "sanat için sanat" ya da "saf şiir" gibi 
kavramlardı. Kendi kuşaklarından başka bazı yazarlar ve şairler, aynı göz 
kamaşmasıyla okudukları başka bazı Fransız yazarlarından etkilenmişler, ama 
öğrendikleri şeyler, onlardaki hakiki olma isteğinden çok "yararlı olma" ve 
öğretme içgüdüsüne seslendiği için zorlanmamışlardı. Bir ucu eğitici bir 
edebiyata, bir ucu da günlük siyasetin çekimine açılan bir yola giren bu yazarlar 
Hugo ya da Zola gibi örneklerle uğraşırken, Yahya Kemal, Tanpınar ya da 
Abdülhak Şinasi Hisar, Verlaine, Mallarme ve Proust'la ne yapacaklarını 
düşünüyorlardı. Onları zorlayan bir başka şey, önce Osmanlı Devleti'nin 
yıkımının, Batı sömürgesi olma tehlikesinin, sonra da Türkiye Cumhuriyeti'nin 
dayattığı Türk milliyetçiliği idi. 
Eğitici ve siyasi olmaktan estetik bir içgüdüyle uzak durmak isteğiyle 
milliyetçiliğin talepleri arasında sıkışmışlardı. Fransa'da edindikleri estetik 
görüş, yalnızca modern olarak Türkiye'de asla Mallarme veya Proust gibi güçlü 
ve hakiki bir ses çıkaramayacaklarını da onlara hissettirmişti. Aradıklarını çok 
hakiki ve şiirsel olan bir şeyde, bir büyük medeniyetin parçası olarak doğup 
büyüdükleri Osmanlı'nın yıkımında buldular. Osmanlı medeniyetinin, hiç geri 
gelmemecesine çöktüğünü, yıkıldığını derin bir şekilde kavramaları bu yazarlara 
yalınkat bir nostaljinin, tarihle övünmenin ya da pek çok çağdaşlarının kurbanı 
olduğu saldırgan bir milliyetçilik ve cemaatçiliğin tehlikelerine düşmeden 
geçmişten söz edebilecekleri şiirsel bir bakış açısı veriyordu. Büyük kaybın izleri-
nin yıkıntı halinde yaşadığı İstanbul, onların şehriydi. Kendilerini yıkım ve 
yıkıntının hüzünlü şiirine verirlerse ancak kendilerine özgü bir ses bulacaklarını 
anladılar. 
Edgar Allan Poe, "Kompozisyonun Felsefesi" adlı ünlü yazısında "Kuzgun" adlı 
şiirini kurarken ilk kaygılarından birinin tonu "melankolik" olan bir şiir yazmak 
olduğunu söyler. Poe, Coleridge'den devraldığı aynı soğukkanlı mantıkla, en 
melankolik konunun da ölüm olduğuna karar verir. Daha sonra melankolik ölüm 
konusunun ne zaman şiirsel olacağını kendi kendine sorar. "Güzellik ile en 
yakından ilişkilendiği zaman!" diye bu soruyu da bir mühendis mantığıyla 
cevaplayan Poe bu yüzden şiirinin kalbine ölmüş çok güzel bir kız yerleştirdiğini 
anlatır. 
Çocukluğumda kendileriyle karşılaşmış olabileceğimin hayallerini kurduğum bu 
dört yazar da, hiç şüphesiz bilinçle Poe'nun kompozisyon mantığını 
yürütmemişlerdi, ama o kültürün öldüğünü, bir daha geri gelmeyeceğini, kayıp 
olduğunu bilmenin hüznüyle İstanbul'un geçmişine dönerlerse ancak özgün bir 
ses bulacaklarını hissetmişlerdi. Geçmişin güzelliğine, eski İstanbul hayatına 
bakarlarken, güzelin bir köşede yatmakta olan ölüsüne ya da şehrin yıkıntılarına 
da gözlerinin arada bir takılması, geçmişe bir vakar ve şiirsellik veriyordu. 
"Yıkıntıların hüznü" diyebileceğim bu şiirsel ve seçmeci bakış bu yazarları hem 
baskıcı devletin istediği gibi milliyetçi yaptı, hem de tarihe meraklı diğer 
çağdaşlarının kapıldığı ucu hep saldırganlığa varan otoriter, buyrukçuluktan ko-
rudu. Nabokov'un hatıralarından, onun aristokrat ailesinin kusursuzluğundan ve 
zenginliğinden bunalmadan zevk almamızı sağlayan şey, başka bir kıtadan ve 
başka bir dille bize seslenen yazarın, kitabın başında, bu âlemin çoktan yok 
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olduğunu, bittiğini, bir daha hiç geri gelmemecesine tükendiğini çok açık bir 
şekilde belirtmesidir. Dönemin Bergsoncu havasına uygun olan (ve dört hüzünlü 
yazarın da başvurduğu) zaman ve hafıza oyunları, tıpkı İstanbul'un içinde 
yaşayan kalıntılar gibi, geçmişin şimdi hâlâ yaşamakta olabileceği geçici 
yanılsamasını estetik bir zevk olarak yaşatır yalnızca. 
Bu yanılsama benim dört hüzünlü yazarımda da bir oyun, oyundan sonra gelen 
bir acı, ölüm ve güzellikle haşır neşir olma fikriyle birlikte canlı tutulur. Ama 
geçmiş medeniyetin güzelliğinin bittiği fikri her şeyden önce bir başlangıç 
noktasıdır. 
Abdülhak Şinasi Hisar, "Boğaziçi Medeniyeti" dediği şeyi özlem ile acı arasında 
kalan bir duyguyla anlatırken birden sözünü keser ve aklına yeni gelmiş gibi 
şunu söyler: "Bütün medeniyetler de, mezarlardaki insanlar gibi fanidir. Ve biz, 
ölmüşlerimizin olduğu kadar, devirlerini tamamlamış medeniyetlerin de geri 
dönmeyeceklerini biliriz." 
Bu dört yazarı birleştiren nokta, bu bilgi kadar, bu kayıp duygusunun verdiği 
hüznü şiirselleştirmeleridir. Bu hüznü hissetmek için bakışlarını yalnız 
İstanbul'un geçmişine değil, bugününe çevirmeleri de yetiyordu. Bunu yaptıkları 
zaman, zaten kendi yaşadıkları günün İstanbul'unda yıkıntılar içerisinde 
yaşayan bir geçmiş görüyorlardı. 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra hem hüzünlü hem de "Türk-Osmanlı" bir 
İstanbul imgesi geliştirmek için şair Yahya Kemal ile romancı Tanpınar Batılı 
gezginlerin kitaplarını okuyup, şehrin kenar mahallelerinde yıkıntılar arasında 
yürüyüşe çıktıkları zaman İstanbul'un nüfusu yarım milyonu ancak aşıyordu. 
Benim çocukluğumda, 1950'lerin sonunda şehrin nüfusu bir milyon civarındaydı. 
2000 yılının başında ise şehrin nüfusunun on milyon civarında olduğu anlaşıldı. 
Boğaz'ı, Pera'yı ve eski şehri bir yana bırakırsak, bugünün İstanbul'una, bu 
yazarların gördüğünün on katı bir nüfus eklendi. 
Ama şehrin orada yaşayanlarca benimsenmiş en yaygın imgesi, gene de bu 
yazarların geliştirdikleri bir şey. Bu eksikliğin bir nedeni, son elli yılda şehre 
eklemlenen nüfusun Boğaz, tarihi yarımada ve şehrin eski merkezleri dışında 
yeni bir İstanbul imgesini çok az geliştirmeleri. "Oralarda on yaşma varıp da 
hâlâ Boğaz'ı görmemiş çocuklar var," diye acımasız bir nesnellikle söz edilen bu 
uzak mahallelerde yaşayanların, kendilerini -anketlerin gösterdiği gibi- 
İstanbullu hissetmemeleri de bunda etkili. Geleneksel kültürle Batı kültürü 
arasında ve aşırı zengin küçük bir azınlık ile milyonlarca yoksulun yaşadığı 
kenar mahalleler arasında, sürekli göçlere açık ve bölünmüş olması İstanbul'da 
son yüz elli yılda kimsenin kendini bütünüyle evde hissedememesine yol açtı. 
Bu kitapta daha sözünü edeceğim dört hüzünlü yazar da Cumhuriyet'in ilk kırk 
yılında eserlerini verirlerken, gözlerini Batılılaşma hayal ve ütopyalarına değil 
de geçmişin yıkıntılarına ya da Osmanlı hayat tarzına fazla diktikleri için zaman 
zaman "gerici" olmakla eleştirildiler. 
Oysa onlar şehirde yaşarken iki büyük kültürden, gazetecilerin kabaca "Doğu" ve 
"Batı" diyecekleri iki temel kaynaktan etkilenmeye devam edebilmek istiyorlardı 
yalnızca. Şehre hâkim cemaat duygusunu, içtenlikle hissettikleri hüzün 
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yüzünden paylaşıyorlar, ama duygunun, manzaraya ve yazıya vereceği güzelliği, 
şehre yabancı bir Batılı gibi bakarak araştırıyorlardı. Devletin, toplumsal 
kurumların, çeşit çeşit cemaatin dayatmalarının tersine hareket etmek, "Doğulu" 
olmak istenildiğinde "Batılı", "Batılı" olmak dayatıldığında "Doğulu" gibi 
davranmak bu İstanbullu yazarların gerekli yalnızlık için başvurdukları 
içgüdüsel bir korunma yoludur. 
Hatıra yazan Abdülhak Şinasi Hisar, hakkında bir kitap yazdığı arkadaşı şair 
Yahya Kemal, onun öğrencisi ve sonra yakını romancı Ahmet Hamdi Tanpınar ve 
gazeteci-tarihçi Reşat Ekrem Koçu, bu dört hüzünlü yazar, bütün hayatları 
boyunca yalnız yaşadılar, hiç evlenmediler ve yalnız öldüler. Yahya Kemal 
dışındakiler ölürlerken eserlerini istedikleri gibi tamamlayamadıklarını, kitap-
larının parçalar halinde yarıda kaldığını ya da istedikleri okuru bulamadıklarını 
da acıyla hissediyorlardı, İstanbul'un en büyük ve en etkili şairi Yahya Kemal 
ise, hayatı boyunca kitap yayımlamayı zaten reddetmişti. 
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12 
BABAANNEM 

 
Sorulursa Atatürkçü Batılılaşma hamlesine inandığını söylerdi, ama aslında 
şehirde yaşayan herkes gibi, Batı da, Doğu da babaannemin hiç umurunda 
değildi. Zaten evden çok seyrek çıkardı. Bir şehrin orayı ev bellemiş sakinlerinin 
çoğunun yaptığı gibi, İstanbul'un ne anıtlarıyla, ne tarihiyle, ne de 
"güzellikleriyle" ilgiliydi. Oysa öğretmen okulunda tarih okumuştu. Dedemle 
nişanlanıp evlenmeden önce buluşup sokağa çıkmak gibi 1910'ların İstan-
bul'unda çok cesur bir şeyi yapmış, onunla birlikte bir lokantaya gitmişti. 
Karşılıklı bir masaya oturduklarına ve içki verildiğine göre Pera'da bir lokanta-
gazino olduğunu bugün hayal ettiğim bu yerde, dedem ona ne içeceğini (çay, 
limonata anlamında) sorunca içki içilmesi teklif edildiğini sanan babaannem, 
1917 yılında çok sert bir cevap vermişti ona. 
"Müskirat kullanmam, efendim." 
Kırk yıl sonra hep birlikte yenen bayram ve yeni yıl yemeklerinde, aile 
kalabalığıyla birlikte bir bardak bira içip neşelenmişse, herkesin çok iyi bildiği 
bu hikâyeyi yeniden anlattıktan sonra uzun uzun kahkahalar atardı. Sıradan bir 
günde salonda her zamanki koltuğunda oturuyor ise babaannemin hikâyeden 
sonra attığı kahkaha, ancak birkaç fotoğrafını gördüğüm "istisnai insan" 
dedemin erken ölümüne dökülen gözyaşlarına dönüşürdü. O ağlarken ben 
babaannemin de bir zamanlar sokaklarda neşeyle dolaştığını hayal etmeye 
çalışırdım. Ama bu bana tıpkı bir Renoir resmindeki tombul ve rahat kadını bir 
Modigliani tablosunda ince, uzun ve sinirli kadın olarak düşlemek kadar zor 
gelirdi. 
Dedemin iyi bir servet yaptıktan sonra erkenden kan kanserinden ölüvermesi 
babaannemi bir büyük ailenin "patronu" durumuna getirmişti. Ona bir çeşit 
hayat arkadaşı olan aşçısı Bekir, babaannemin bitip tükenmez emirleri ve 
eleştirilerinden yorulduğu zaman hafif alaycılıkla "Tamam, patron!" diye cevap 
verirdi. Ama babaannemin patronluğunun hükmü, elinde bir büyük anahtar 
destesiyle gezindiği evin içinde geçerdi yalnızca. Babam ve amcam genç yaşta 
dedemden kalan fabrikayı elden kaçırıp, büyük inşaat işlerine girip, yanlış 
yatırımlar yapıp iflas ede ede babalarından kalan mallan, binaları, katları, 
annelerine tek tek sattırırlarken, hiç sokağa çıkmayan babaannem yalnızca biraz 
gözyaşı döker, gelecek sefer daha dikkat etmelerini öğütlerdi. 
Sabahları, büyük kalın yorganının altında, arka arkaya dizilmiş iri kuştüyü 
yastıklara yaslanarak, yatağında geçirirdi. Aşçı Bekir her sabah rafadan 
yumurtalı, zeytinli, beyaz peynirli, kızarmış ekmekli kocaman bir tepsiyi 
babaannemin yorganın üzerine koyduğu bir yastığa dikkatle yerleştirir, (çiçek 
işlemeli yastıkla gümüş tepsi arasına konan eski gazete görüntüyü bozardı), 
babaannem de çok uzun süren kahvaltısını yatağında gazete okuyarak ve sa-
bahın ilk ziyaretçilerini kabul ederek geçirirdi. (Ağzımda bir parça sert beyaz 
peynir tutarken şekerli çay içmenin zevkini ondan öğrendim.) 
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Annesini öpüp okşamadan işe gidemeyen amcam her sabah erkenden gelirdi. 
Halam kocasını işe yolladıktan sonra elinde çantası bir uğrardı. Okula 
başlamadan önce kısa bir dönem okuma yazma öğrenmek için, iki yıl önce 
ağabeyimin yaptığı gibi, ben de, her sabah elimde defterim, babaannemin 
yorganının kenarına ilişip ondan harflerin esrarını öğrenmeye çalıştım. Daha 
sonra okulda keşfedeceğim gibi, hem başkalarından birşeyler öğrenmek canımı 
sıkıyordu, hem de boş bir sayfa görünce, içimden yazı yazmak değil, birşeyler 
çiziktirip karalamak geliyordu. 
Bu küçük okuma yazma derslerinin tam ortasında aşçı Bekir odaya girer ve her 
gün aynı kelimelerle aynı soruyu sorardı: 
"Ne vereceğiz bunlara bugün?" 
Bir büyük hastanenin ya da askeri kışlanın mutfağında o gün ne pişeceğine 
karar veriliyormuş gibi çok büyük bir ciddiyetle sorulurdu bu. Babaannem ile 
aşçı öğle ve akşam yemeklerine apartmandaki dairelerden kimin geleceği ve ne 
pişirilebileceğinden söz eder ve Saatli Maarif Takvimi'nin çeşit çeşit tuhaf 
bilgilerle dolu o günkü yaprağının en altında yer alan "günün menusu"nden de 
ilham almaya çalışırlarken, ben arka bahçedeki servi ağacının dalları etrafında 
uçan bir kargayı seyrederdim. 
Ağır işine rağmen mizah duygusunu hiç kaybetmemiş olan aşçı Bekir kalabalık 
evin içinde gezinen biz babaannemin torunlarından her birine bir isim takmıştı. 
Benimki "karga" idi. Yıllar sonra bunun nedenini ona sorduğumda sürekli bitişik 
damdaki kargaları seyretmemle ve çok zayıf olmamla açıklamıştı. Çok bağlı 
olduğu ayıcığından hiç ayrılmayan ağabeyimin takma ismi "dadı", gözleri iyice 
çekik bir kuzenimin "Japon", inatçı olan diğerinin "keçi", erken doğan bir 
diğerininki "altı aylık" idi. Yıllarca apartmanda, her birinde bir şefkat tınısı 
olduğunu hissettiğim bu adlarla çağrıldık. 
Babaannemin odasında tıpkı anneminki gibi, kanatlarını açıp arasına girersem 
görüntümün kaybolacağı çekici bir tuvalet masası da vardı, ama ona dokunmam 
yasaktı. Çünkü günün ilk yarısını yatağında geçiren babaannem makyaj yapmak 
için hiç kullanmadığı tuvalet masasını öyle bir yere yerleştirmişti ki, yatağından 
baktığında uzun koridorun hepsini, "servis kapısını", holü ve ta sokak pen-
cerelerine kadar salonun öbür ucunu da aynadan görebilir, böylelikle bütün evin 
içindeki hareketi, girenleri ve çıkanları, bir köşede sohbet edenleri ve dövüşen 
torunlarını yatağından kontrol edebilirdi. Her zaman gölgeler içindeki evin ta 
öbür ucundaki bir hareket tuvalet aynasında daha da küçük yansıdığı için bazan 
babaannem salonun ucunda mesela sedef kakmalı masanın yanındaki hareketin 
ne olduğunu anlayamayınca yatağından bütün gücüyle bağırır, Bekir de hemen 
yetişip orada kimin ne yaptığını ona bildirirdi. 
Gazete okumanın ve bazan yastık yüzlerine çiçek işlemenin dışında babaannem 
öğleden sonraların çoğunu kendi yaşında Nişantaşlı hanımlarla sigara içip bezik 
oynayarak geçirirdi. Bazan poker de oynadıklarını hatırlıyorum. Yumuşacık ve 
kan kırmızısı rengindeki kadife bir keseden çıkan gerçek oyun fişlerinin 
arasındaki batmış Osmanlı Devleti'nden kalan delikli, kenarları tırtıllı, üzerleri 
tuğralı çeşit çeşit paraları bir kenara oturup kurcalamayı severdim. 
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Oyun masasındaki hanımlardan biri, Osmanlı Devleti battıktan sonra, Osmanlı 
ailesi -hanedan demeye dilim varmıyor- İstanbul'u terketmek zorunda kaldığı 
için kapatılan haremden çıkmış ve dedemin bir iş arkadaşıyla evlenmişti. Aşırı 
kibar sözlerini ağabeyimle taklit ettiğimiz bu hanımla babaannem arkadaş 
olmalarına rağmen birbirlerine "efendim, hanımefendi" diyerek konuşurlar, bir 
yandan da aşçının fırından çıkarıp getirdiği yağlı çörekleri, üzerinde erimiş kaşar 
peyniri olan ekmek dilimlerini mutlulukla atıştırırlardı. 
İkisi de şişmandı, ama bunu mesele etmeyen bir zamanda ve kültürde 
yaşadıkları için rahattılar. Kırk yılda bir şişman babaannem sokağa çıkacak, bir 
davete gidecek olursa günlerce süren hazırlıkların son aşaması olarak, kapıcının 
karısı Kamer Hanım, babaannemin korsesinin iplerini bütün gücüyle çeksin diye 
aşağıdan çağrılırdı. Babaannemin paravanasının arkasında itişmeler, çekiş-
meler, "yavaş kızım" larla, uzun süren bir korse bağlama sahnesini irkilerek 
seyretmiştim. Ondan önceki günlerde çağrılan ve babaannemle saatler geçiren 
manikürcü-pedikürcü hanım da, etrafa yaydığı, taslar, sabunlu sular, fırçalar ve 
başka pek çok aletiyle beni büyülerdi, ama kafamda çok başka bir yeri olan 
babaannemin tombul ayaklarının tırnakları başka ellerle itfaiye kırmızısına 
boyanırken, ayak parmaklarının arasına yerleştirilmiş top top pamukları görmek 
bende hem bakma hem de nefret etme isteği uyandırırdı. 
Yirmi sene sonra biz İstanbul'da başka evlerde, başka yerlerde yaşarken 
babaannemi Pamuk Apartmanı'ndaki dairesinde her ziyaret ettiğimde, sabahları 
onu gene aynı yatakta çantalar, gazeteler, yastıklar ve gölgeler arasında 
yatarken bulurdum. Odanın sabun, kolonya, toz ve ahşap karışımı benzersiz 
kokusu hep aynı olurdu. Babaannemin yanından hiç ayırmadığı şeylerden biri de 
her gün içine birşeyler yazdığı ciltli kalın bir defterdi. Hesaplar, hatıralar, yenen 
yemekler, masraflar, planlar ve meteorolojik gelişmelerin yazıldığı bu defterin 
bir de tuhaf bir "protokol defteri" özelliği vardı. 
Belki de tarih okuduğu için, babaannemin kimi zaman alaycı bir "teşrifat" dili 
kullanmasına yol açan bu protokol ve Osmanlı merakının bir başka sonucu da 
torunlannm her birine Osmanlı Devleti'nin muzaffer kuruluş yıllarındaki 
.padişahlardan birinin adının verilmesiydi. Onu her görüşümde elini öptükten, 
bana her seferinde verdiği bir kâğıt parayı hiçbir utanç duymadan ve sevinçle 
cebime indirdikten, annemin, babamın, ağabeyimin ne yaptığını tek tek 
anlattıktan sonra babaannem o sırada defterine yazdığı şeyi okurdu bazan bana. 
"Torunum Orhan beni ziyaret etti. Pek akıllı, pek şeker. Üniversitede mimarlık 
okuyor. Kendisine on lira verdim. İnşallah bir gün çok muvaffak olacak ve 
Pamuk ailesinin adını, tıpkı dedesi gibi, şerefle duyuracak." 
Okuduktan sonra kataraktlı gözlerini daha da tuhaf gösteren gözlüklerinin 
üzerinden esrarlı ve alaycı bir gülümseyişle bana bir bakar, ben de alaycılığının 
arkasında kendisine yönelttiği bir mizah mı, yoksa hayatın saçmalığını keşfetmiş 
olması mı olduğunu çıkaramadan ona aynı şekilde gülümsemeye çalışırdım. 
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13 
OKULUN SIKINTILARI VE ZEVKLERİ 

 
Okulda ilk öğrendiğim şey bazılarının aptal olduğu, ikinci öğrendiğim şey ise 
bazılarının daha da aptal olduğuydu. Tıpkı din, ırk, cins, sınıf, servet (ve bu 
listeye en son eklenen) kültür farkları gibi, hayattaki bu temel ve belirleyici farkı 
farketmiyormuş gibi yapmanın bir olgunluk, bir incelik ve bir efendilik olduğunu 
o yaşta kavrayamadığım için öğretmenin sınıfa her soru soruşunda, doğru cevabı 
bildiğimi göstermek için çırpınarak parmağımı kaldırırdım. 
Daha sonraki aylarda, yıllarda bu bir alışkanlık oldu. İyi, akıllı bir öğrenci 
olduğumu sınıf da, öğretmen de anlamıştı biraz, ama ben gene her soruya bir 
cevabım olduğunu kanıtlamak için parmağımı kaldırıyordum. Öğretmen pek 
seyrek bana söz veriyor, çoğu zaman kalkan başka parmakları, onlar da 
konuşsun diye işaret ediyordu. Bir süre sonra cevabını bileyim bilmeyeyim, her 
soruya parmağım kendiliğinden kalkar oldu. Bunda, sıradan kıyafetler giyse bile, 
çok pahalı bir takı ya da kravat takarak zengin olduğunun farkedilmesini isteyen 
birinin huzursuzluğuna benzer bir kendini gösterme isteği ile, öğretmene karşı 
duyulan bir çeşit hayranlık ve işbirliği etme dileği de vardı. 
Çünkü okulda sevgiyle öğrendiğim bir başka şey de bir "otorite" olarak 
öğretmenin iktidarıydı. Pamuk Apartmanı'ndaki aile kalabalığının dağınık ve 
parçalı bir hali vardı, kalabalık yemeklerde her kafadan bir ses çıkardı. Aile 
birbirine sevgi ve arkadaşlık, kalabalık ve sohbet ihtiyacı ve yemek ve radyo 
saatleri gibi kimsenin tartışmadığı alışkanlık ve kurallarla sanki kendiliğinden 
bağlanmıştı. Evde babam bir otorite ve iktidar merkezi gibi değildi hiç, az 
gözükür, arada bir kaybolurdu. Daha önemlisi, ağabeyimle beni hiç mi hiç 
azarlamaz, beğenmediği bir şey yaparsak kaşlarını bile çatmazdı. Daha sonraki 
yıllarda arkadaşlarına bizi tanıştırırken söylediği "Bunlar da benim iki küçük 
kardeşim" sözünü babam gerçekten hak ediyordu. Bu yüzden evde "otorite" 
olarak yalnızca annemi tanımıştım. Ama onun benim üzerimdeki gücü de benim 
dışımda, yabancı bir "iktidar merkezi" olmaktan çok, benim tarafımdan gelen 
sevilme, okşanma ve beğenilme isteğinden kaynaklanıyordu. Bu yüzden 
öğretmenin yirmi beş kişilik sınıf üzerindeki gücü beni ilgilendirdi. 
Belki de onunla annemi biraz özdeşleştirdiğimden, içimde öğretmenden onay 
almak için bitip tükenmez bir istek vardı. Yalnız her soruya cevap vermek 
istemez, ödevlerimi iyi yapmak, öğretmen tarafından sevilmek, farklı ve akıllı 
gözükmek de isterdim. "Ellerinizi böyle kavuşturarak konuşmadan oturun," 
derdi öğretmen ve ellerimi göğsümün üzerine kavuşturur, bütün ders sabırla 
otururdum. Ama yavaş yavaş her soruya cevap yetiştirmenin, bir aritmetik 
problemini herkesten önce çözmenin ya da en iyi notları almanın zevkleri 
solmaya, derslerde vakit hiç geçmemeye, zaman bazan inanılmaz bir yavaşlıkla 
akmaya başladı. 
Gözlerimi tahtada birşeyler yazmaya çalışan yarım akıllı, şişman bir öğrenciden 
ya da öğretmen, öğrenci, hademe bütün dünyaya aynı iyimser ve iyi niyetli, güleç 
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ve sağlıklı bakışlarla bakan kızdan ayırır, pencereden dışarıya, apartmanlar 
arasında gözüken bir kestane ağacının üst dallarına çevirirdim. Dala bir karga 
konardı. Dikkatle seyrederdim. Gövdesini alttan gördüğüm kargayla dalın 
arkasında tek bir bulut hem şekil hem de yer değiştirirdi. Pencereden gördüğüm 
bulutu bir tilkinin burnuna, kafasına, sonra bir köpeğe benzetirdim. Artık köpek 
şekil değiştirmesin, bulut köpek olarak yoluna devam etsin isterdim, ama biraz 
sonra bulut babaannemin büfesinin hiç açılmayan vitrinindeki ayaklı gümüş 
şekerliklerden birine dönüşürdü, ve ben evde olmak isterdim. 
Evin gölgeler içindeki sessizliği, güven verici hali aklıma takılmışken, birden o 
gölgeler içinden, tıpkı bir rüyadaki gibi babam belirir, pazar günü hep birlikte 
arabayla Boğaz gezintisine çıkardık. Derken karşı apartmanın penceresi açılır, 
bir hizmetçi elindeki toz bezini silkeler, sonra o da benim gibi oturduğum yerden 
göremediğim sokağı dalgınlıkla seyrederdi. Acaba sokakta ne vardı? Parke 
taşlarının üzerinde ilerleyen bir at arabasının sesini duyar, kısık sesiyle bağıran 
"eskiciiii"yi işitirdim. 
Sokağı seyreden hizmetçi, bakışlarıyla eskiciyi izledikten sonra çekilir, onun 
kapadığı pencerenin yanında deminki bulutun hızında ama ters yöne giden 
başka bir bulut görürdüm. Yan pencerede de yansıyan bulut yoluna devam 
ederken acaba bu deminki tilki-köpek-şekerlik bulut olmasın diye sorardım 
kendime. Tam bu sırada sınıfta bir hareket olur, kalkan parmakları görünce 
öğretmenin sorusunu işitmememe rağmen telaşla ben de parmağımı kaldırır ve 
doğru cevabı bildiğimden çok emin bir pozla beklerdim. Öteki öğrencilerin 
cevaplarından öğretmenin sorusunun henüz ne olduğunu çıkaramadığım o ilk 
anlarda bile, hayaller içindeki aklımda cevabı çok iyi bildiğime ilişkin boş bir 
inanç belirirdi. 
Yıllar boyunca ikişer ikişer sıralarında oturduğumuz sınıfları eğlenceli bir yer 
yapan şey derslerde öğrendiklerimle, öğretmenden aldığım onaylardan çok, sınıf 
arkadaşlarımı tek tek tanıma zevki, onların benden ne kadar değişik olduklarını 
biraz hayret, biraz hayranlık, birazcık da acımayla görmekti. Türkçe dersinde 
birşeyler okurken, satır bitince, bir alttaki satırdan değil de iki alttaki satırdan 
okumaya devam eden ve bütün dikkatine rağmen sınıfın güldüğü yanlışını bir 
türlü düzeltemeyen o kederli çocuk vardı mesela. 
İlkokul birde, bir süre yanımda oturan, uzun kırmızı saçları at kuyruğu yapılmış 
kız vardı. Çantasının içi ısırılmış elmalar, simitler, dökülmüş susamlar, 
kalemler, saç bantları ile karmakarışık ve pasaklıydı ama ondan ve çantadan 
gelen hoş bir lavanta kokusu, beni ona bağlar, her şeyi adlı adınca söyleyerek, 
cesaretle anlatabilmesine hayran olur, hafta sonları onu görmezsem özlerdim. 
Bir çocuğun kafası babaannemin dediği cinsten tam taskafaydı, bir başka ufak 
tefek, küçük kızın kırılganlığı ve narinliği beni büyüler, bir üçüncüsünün evinde 
olup biten her şeyi hiçbir şey saklamadan anlatıvermesine şaşar, kendi kendime 
nasıl böyle oluyor diye sorardım. Nasıl oluyor da bu kız Atatürk şiiri okurken 
gerçekten ağlıyor, öteki herkesin anlayacağını bile bile yalan söyleyebiliyor, bu 
üçüncünün çantası, defteri, önlüğü, saçları, sözleri, her şeyi bu kadar derli toplu 
olabiliyor? 
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Tıpkı sokaklardaki çeşit çeşit arabanın lambalar, tampon, ön kaput ve 
pencerelerinden oluşan burnunu aklım kendiliğinden bir şeye benzettiği gibi, 
sınıftaki pek çok çocuğu da bir şeye benzetirdim: Mesela şu sivri burunluyu 
tilkiye, iriyarıyı herkesin zaten dediği gibi ayıya, dik saçlıyı kirpiye... Mari adlı 
bir Yahudi kızın uzun uzun hamursuz bayramından söz ettiğini, bazı günlerde 
babaannesinin evdeki elektrik düğmelerine bile dokunmadığını anlattığını 
hatırlıyorum. Başka bir kız da, bir akşam odasındayken hızla arkasına dönünce 
bir meleğin gölgesini gördüğünü söylemiş, bu aklımda korkuyla yer etmişti. 
Upuzun bacaklarına upuzun çoraplar giyen ve her zaman ağlayacakmış gibi 
duran kızın bakan olan babası Başbakan Adnan Menderes'in elini kolunu 
sallayarak çıktığı uçak kazasında ölünce, kızın, babası ölmeden de olacakları 
bilip ağladığını sandım. 
Pek çok çocuğun benim gibi, dişleriyle bir derdi vardı, bazıları diş teli takıyordu. 
Lise yatakhanelerinin ve spor salonunun olduğu yan binanın üst katlarında bir 
yerde, revirin yanında bir dişçi olduğu söyleniyordu, öğretmen öfkelenince 
yaramazlık edeni oraya yollamakla tehdit ederdi. Daha küçük bir ceza, kara 
tahtanın asıldığı duvarla kapı arasındaki köşede, sınıfa sırtını dönüp ayakta 
durmaktı. Bu bazan "tek ayak" cezasına da dönüşür, ama bütün sınıf dersi değil, 
cezalandırılan öğrencinin tek ayak üzerinde ne kadar durabileceğini izlediği için 
uygulanmazdı. Tek ayak üzerinde durmasa da, köşeye sürülen haydutlar, çöp 
tenekesine tükürmek, öğretmene çaktırmadan sınıfa kaş-göz işareti yapmak gibi 
bende hayranlıktan çok kıskançlık ve öfke uyandıran şeyler yapardı. 
Tembellerin, haydutların, aptalların ve arsızların öğretmen tarafından 
azarlanması, cezalandırılması, hırpalanması, dövülmesi daha sonra içtenlikle 
inanacağım cemaat ve dayanışma ruhuna rağmen bazan beni mutlu ederdi. 
Herkesle son derece senli benli, girgin bir kız vardı mesela, okula şoförlü bir 
arabayla gelir, öğretmen ondan her istediğinde gayet memnun tahtaya kalkar, 
kırıtarak "Jingle bells, jingle bells, jingle all the bells" diye İngilizce bir şarkı 
söylemeye başlardı. Öğretmenle arasının bu kadar iyi olmasına rağmen 
ödevlerini ısrarla yapmadığı için aşağılanmasına, itilip kakılmasına tanık 
olmaktan sıkılmazdım. Her ödev kontrolünde, birkaç kişinin ödevini yapmadığı 
halde, yapmış da, şimdi defterin sayfaları arasında bir türlü bulamıyormuş 
pozuna, öğretmen bunu hiç yutmadığı halde, neden başvurduğunu hiç 
anlayamazdım. Bir anlık telaştan ve korkaklıktan, "Şimdi bulamıyorum 
öğretmenim!" demek cezayı yalnızca birkaç saniye geciktirir, ama tokadın ya da 
kulak çekmenin şiddetini daha da artırırdı. 
Osmanlı okullarında atılan dayaklar, hocanın oturduğu yerden öğrenciye 
indirdiği uzun değnek, Ahmet Haşim'in (1865-1932) Falaka, Gecelerim adlı 
çocukluk ve okul anılarındaki falaka, daha sonraki yılların ders kitaplarında 
Cumhuriyet ve Atatürk öncesinde kalmış kötülükler gibi sunulurdu bize. Ama 
zengin Nişantaşı'ndaki paralı özel Işık Lisesi'nde bile, modernleşme denen 
yeniliklerin bir kısmının güçsüzlere uygulanan baskının yenileşmesi demek 
olduğunu; artık falaka ya da değnek yerine, kenarlarına ince ve sert bir mika 
parçası geçirilmiş Fransız malı cetveller kullanan Osmanlı'dan kalma ihtiyar ve 
aksi hocalar sezerlerdi sanırım. 
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Ödevini inatla yapmayan, yaramazlığıyla hocanın sabrını taşıran bir öğrenci 
teşhir edilmek için herkesin önüne çıkarılıp, o içler acısı dayak ve aşağılama 
dakikaları başladığında kalbim hızlanır, kafam karışırdı. Yaşımız büyüyüp tatlı 
ve annemsi kadın öğretmenlerden, jimnastik hocası, din hocası, müzik öğretmeni 
gibi hayattan bezmiş, öfkeli, yaşlı erkek öğretmenlerin eline düştükçe sıklaşan 
bu cezalandırma törenlerini, önce sıkıcı dersin ortasında seyirlik birkaç dakika 
diye memnuniyetle karşılardım. 
Öğrenci, süt dökmüş kedi gibi önüne bakıp, suçunu itiraf edip, inandırıcı birkaç 
özür sıralarsa cezası hafif olurdu. Ama özrü kabahatinden büyük olanlar, yalan 
da olsa suçunu hafifletecek bir bahane uydurmayanlar, uyduramayanlar, 
uydurmaya bile üşenip dayağı tercih edenler, öğretmen kendisini aşağılar, 
hırpalarken arada kaş-göz işareti yapıp sınıfı güldürenler, bir yandan beceriksiz 
yalanlar kıvırıp, bir yandan da "Bir daha yalan söylemeyeceğim öğretmenim" 
diye içtenlikle yeminler edenler, dayak ve aşağılanmadan kan ter içinde 
kalmışken, işkencelerini daha da artıran bir başka yanlışı kapana kısılmış bir 
hayvan gibi bilmeden yapanlar bana insanlık ve hayat hakkında bütün Hayat 
Bilgisi kitaplarından ve Sınıf Bilgisi dergilerinden daha derin şeyler öğretirlerdi. 
Bazan tertipli, hoş ya da kırılgan haline uzaktan sevgi duyduğum bir kızın bu 
aşağılanma ve özür anlarında yüzünün kıpkırmızı olduğunu, gözünde yaşlar 
biriktiğini gördüğümde onun kurtulmasını isterdim. Teneffüslerde bana da eziyet 
eden o sarı saçlı, şişko çocuğun konuştukça battığını, battıkça tokat yediğini 
gördüğümde olayı kalpsizlikle zevk alarak seyrederdim. Umutsuzca aptal ve 
duyarsız olduğuna karar verdiğim kara kuru, sessiz ve gururlu bir çocuğun 
öğretmeni çileden çıkaran direnişinin nedenini çözemediğimde, çocuğun 
gözlerinden yaşlar akarken, öğretmenle öğrenciye aynı anda hak vermekten 
yorulurdum. 
Bazı öğretmenler tahtaya çektikleri öğrencinin bilgisini sınamaktan çok 
cehaletini sergileyip aşağılamaktan ne kadar hoşlanırlarsa, bazı öğrenciler de 
durumu idare edip kurtarmaktan çok, aşağılanmaktan daha çok hoşlanır gibi 
davranırlardı. Bazı öğretmenler bir defterin yanlış renkli bir kâğıtla kaplandığını 
gördüklerinde kudurur, bazıları başka zamanlar hiç aldırmadıkları küçük bir 
fısıldaşmaya bir tokatla karşılık verir, bazı öğrenciler cevabını bildikleri basit bir 
soru karşısında gözleri araba lambasına yakalanmış tavşan gibi donup kalır, 
bazıları da -en çok onları takdir ederdim- cevabı bilmeseler de bildikleri herhangi 
bir şeyi iyi niyetle anlatırlardı. 
Kimi zaman azarla ya da defterlerin, kitapların fırlatılmasıyla başlayan bu 
korkutucu anlarda, bütün sınıfta başka tek çıt çıkmazken başına böyle 
aşağılamalar gelmeyen talihlilerden olduğum için şükrederdim. Sınıfın üçte biri 
bu ayrıcalıklılardandı. Yoksulla zenginin aynı sınıfta okuduğu bazı devlet 
okullarının tersine bu özel okulda sürekli aşağılananlarla hiç hırpalanmayan 
talihlileri ayıran gizli çizginin öğrencinin zenginliği ya da fakirliğiyle ilgisi yoktu. 
Okula alışıp çocuksu bir kardeşlikle teneffüslerde koşturup oynarken mutlulukla 
unuttuğum ve ruhumun da reddettiği bu gizli çizgi, öğretmen kürsüdeki yerine 
bir iktidar anıtı gibi yerleşince birden ortaya çıkıverirdi ve ben de bu dayak ve 
aşağılama anlarında basit ama güçlü bir merakla bazılarının neden öyle daha 
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tembel, onursuz, iradesiz, duyarsız, kafasız ya da işte "öyle" olabildiklerini 
kendime sorardım. Ama hayatın karanlığına ve sınıf arkadaşlarımın ruhlarına 
açılan bu soruya ne o sırada okumaya başladığım ve kötülerin hepsinin çarpık 
ağızlı çizildiği resimli romanlar, ne de çocuksu sezgilerim cevap verir, ben de 
soruyu unuturdum. Bütün bunlardan, okul denen yerin aslında temel soruları 
cevaplamadığını, yalnızca onları hayatın gerçeği olarak benimsememize yardım 
ettiğini çıkarmıştım. Bu yüzden parmağımı kaldırıp kendimi çizginin daha rahat 
ve huzurlu tarafına atmaya lise yıllarına kadar özen gösterdim. 
Gene de okulda öğrendiğim asıl şeyin hayatın sorgulanmayan "gerçeklerini" 
kabul etmek değil, onlarla büyülenmek olduğunu sezerdim. İlk yıllarda olur 
olmaz bahanelerle, ikide bir öğretmen dersin ortasında bize bir şarkı söyletmeye 
başlardı. İngilizce, Fransızca sözlerini anlayamadığım, sevmediğim bu şarkıları 
söylüyormuş gibi yaparken sınıf arkadaşlarımı seyretmekten hoşlanırdım. 
(Türkçeye bekçi baba, bekçi baba, bayram geldi düdük çal, gibi çevrilen şeyler 
söylerlerdi.) Yarım saat önce defterini gene evde unuttuğu için gözyaşı döken 
kısa boylu tombul çocuk şimdi ağzını kocaman aça aça mutlulukla şarkı söylüyor 
olurdu. Uzun saçlarını ikide bir kulaklarının arkasına atan kız, şarkının 
ortasında gene aynı jesti yapardı. 
Teneffüste koridorlarda beni kovalayan şişko haydutlardan biriyle, onun daha 
sinsi, zeki ve bütün alçaklığına rağmen gizli çizginin benim tarafımda kalacak 
kadar ihtiyatlı akıl hocası şimdi meleksi bir ifadeyle müziğin bulutları arasında 
kaybolmuş gitmiştiler. Tertipli kız şarkının ortasında kalem kutularının, 
defterlerinin yerini bir daha denetler, bahçeden sınıfa giderken ikişerli sıra 
olmak için "Eşim olur musun?" diye her soruşumda yalnızca sessizce elimi tutan 
çalışkan, zeki kız şarkıyı daha da iyi söylemek için dikkat kesilir, imtihanlarda 
kimse bakmasın diye kâğıdına emzirdiği bebek gibi kapanarak sarılan pinti ve 
şişko oğlan hiç kimseye açmadığı gövdesini açar gibi hareketler yapardı. 
Her gün dayak yiyen umutsuz salaklardan birinin de istekle şarkıya katıldığını, 
hınzırın tekinin öndeki kızın saçını çektiğini, ikide bir ağlayan kızın şarkıyı 
dikkatle söylerken pencereden dışarı baktığını gördüğümüzde biz de kırmızı at 
kuyruklu kızla bir an birbirimizin gözlerinin içine bakar, gülümserdik. Hiç 
anlamadığım şarkının lay la lay la lay lay lay kısmına gelince ben de neşeyle 
herkesin yükselttiği sese katılır, sonra pencereden dışarı bakarken, biraz sonra, 
biraz sonra zilin çalacağını, bütün sınıfın bir anda bir uğultuyla paltolarına, 
çantalarına sarılacağını ve bir elim çantamda bir elim beni ve ağabeyimi üç 
dakikalık uzaklıktaki eve geri götüren kapıcının kocaman elindeyken sınıftaki 
bütün bu insanlıktan yorgun olacağımı, ama annemi göreceğim diye de 
adımlarımı hızlandıracağımı hayal ederdim. 
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14 
ZİNİYEMRÜKÜT ERELREY 

 
Okuma yazmayı öğrendikten hemen sonra, kafamın içindeki hayal dünyasına bir 
de harf takımyıldızları eklendi. Bu yeni âlem anlamlı hayallerden, bir hikâye 
anlatan resimlerden değil, harflerle onların çıkardığı seslerden oluşuyordu 
yalnızca. Gözlerimin ulaştığı bütün yazıları, küllüklerin üzerindeki şirket 
adlarını, duvar afişlerini, gazetelerdeki haberleri, reklamları, dükkânların, 
lokantaların, kamyonların, ambalaj kâğıtlarının, trafik levhalarının, sofradaki 
tarçın paketinin, mutfaktaki yağ kutusunun ve sabunların ve babaannemin 
sigara ve ilaç paketlerinin üzerindeki her şeyi kendiliğinden okuyordum. 
Bazan yüksek sesle de tekrarladığım bu kelimelerin anlamlarını bilmem de şart 
değildi. Sanki beynimin içine bir yere, görmeyle anlama merkezi arasına bütün 
harfleri hecelere ve sese çeviren bir makine yerleştirilmişti. Tıpkı gürültülü bir 
kahvehanede kimsenin dinlemediği açık bir radyo gibi, kimi zaman benim bile 
dikkatimi vermediğim bu alet sürekli yayın yapıyordu. 
Okuldan eve dönerken, o kadar yorgun olmama rağmen gözlerim kendiliğinden 
harfleri bulur ve PARANIZIN İSTİKBALİNİZİN EMNİYETİ İÇİN derdi 
kafamdaki makine. İETT. İHTİYARİ DURAK. APİKOĞLU TÜRK SUCUKLARI. 
PAMUK APT. 
Evde gözüm babaannemin gazetesinin başlıklarına takılırdı: KIBRIS'TA YA 
TAKSİM YA ÖLÜM, İLK TÜRK BALE OKULU, SOKAKTA TÜRK KIZIYLA 
ÖPÜŞEN AMERİKALI LİNÇ EDİLMEKTEN ZOR KURTULDU, ŞEHRİMİZ 
SOKAKLARINDA HULA-HOP ÇEVİRMEK YASAKLANDI. 
Bazan da harfler, tuhaf düzenleriyle alfabeyi ilk hecelediğim günleri bana sihirle 
hatırlatırdı. Nişantaşı'nda, bizim evden üç dakikalık yürüyüş uzaklığındaki 
Valikonağı'nın çevresindeki kaldırımları kaplayan bazı karoların üzerine 
yerleştirilmiş bir buyruk bunlardan biriydi. Annem ve ağabeyimle, 
Nişantaşı'ndan Taksim-Beyoğlu yönüne doğru yürüyorsak, aralarına birer de boş 
karo yerleştirilmiş bu harfleri, tıpkı sek sek oynar gibi, boşlukların üzerinden 
atlayarak ve tersinden okurduk. 
ZİNİYEMRÜKÜT ERELREY 
Bu sihirli buyruk önce bende hemen yere tükürme isteği uyandırır, ama hemen 
iki adım ötedeki Valikonağı'nı bekleyen polislerin kolladığı yere yazılmış emri ve 
yazıyı evhamla düşünürdüm. Bu sefer açık ağzımdan, ben farkına varmadan bir 
tükürük kaldırıma düşecek diye korkardım. Zaten bu yere tükürme işini, sınıfta 
ikide bir öğretmenden dayak yiyen, akılsız, iradesiz arsızların cinsinden 
yetişkinlerin yaptıklarını sezerdim. 
Evet, sokaklarda yürürken, arada bir yere tüküren, hatta mendili de olmadığı 
için sümküren kişileri gördüğümüz olurdu ama İstanbul'da böyle bir buyruğun 
yerlere yazılmasını haklı çıkaracak kadar çok işlenen bir günah değildi bu. 
Çinlilerin ünlü tükürük hokkaları, ikide bir yere tükürmeyi iş edinmiş çeşit çeşit 
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kavimler hakkında daha sonraki yıllarda bilgiler edindiğimde, İstanbul'da öyle 
çok da fazla ihtiyaç duyulmayan bu buyruğun hafızama niye hiç silinmemecesine 
kazındığını kendime sordum. (Hâlâ, Boris Vian deyince aklıma bu Fransız 
yazarın en başarılı romanları değil, Mezarlarınıza Tüküreceğim adlı kötü kitabı 
gelir.) 
Kendi kendine çalışan bir okuma makinesinin kafama yerleştiği ayların, 
annemin ev dışındaki hayatta, yani yabancılar arasında nelerin yapılıp nelerin 
yapılmayacağını yoğun bir şekilde işlediği zamana denk gelmesi Nişantaşı 
kaldırımlarına yazılmış buyruğun hafızama kazınmasına asıl neden olmuştur 
belki. Aynı günlerde annem ağabeyimle beni karşısına çekip sakın sokaklarda 
pis satıcılardan bir şey alıp yemememiz, lokantaya gidince asla köfte iste-
mememiz gerektiği, çünkü köftelik kıymanın en kötü, en yağlı, en bayat etten 
yapıldığı gibi pek çok öğütler vermeye başlamıştı. 
Bu öğütler o sırada kafamdaki makinenin kendi kendine okuyup kaydettiği 
başka bir duyuru ile karışırdı: ETLERİMİZ BUZDOLABINDADIR. Annem başka 
bir gün, sokaklarda tanımadığımız insanlardan da uzak durmamızı bir daha 
tembihlerdi. 18 YAŞINDAN KÜÇÜKLER GİREMEZ derdi kafamdaki makine. 
Tramvayların arkasında yazan ASILMAK MEMNU VE TEHLİKELİDİR sözü 
ise, hem annemin de katıldığı bir düşünceyi devlet buyruğu olarak duyurduğu, 
hem de tramvayların arkasına asılarak bedava yolculuk etmek gibi bizlere çok 
yabancı bir tutumu anlattığı için kafamı karıştırmazdı hiç. 
Şehir hattı gemilerinin arkasına yazılan USKURLARA YAKLAŞMAK YASAK 
VE TEHLİKELİDİR de öyle. Yere çöp atmamı yasaklayan annemin sesiyle ÇÖP 
DÖKÜLMEZ diyen devletin sesi örtüşürken, başka bir duvara gayriresmi bir 
elyazısının çarpık çurpuk harfleriyle yazılmış ÇÖP DÖKENİN ANASINI ifadesi 
aklımı karıştırırdı. Annem, babaannenizden ve anneannenizden başka hayatta 
asla kimsenin elini öpmeyin derken aklıma ançuvez tüpünün üstündeki yazı 
gelirdi: EL DEĞMEDEN HAZIRLANMIŞTIR. ÇİÇEKLERİ KOPARMAYINIZ ya 
da ELİNİZİ SÜRMEYİNİZ gibi yazılı buyruklarla o günlerde annemin sokakta 
yürürken sık söylediği, parmakla gösterilmez yasağı arasında da bir ilişki vardı 
belki. Ama hiçbir zaman içinde su görmediğim havuzların kenarında 
HAVUZDAN SU İÇMEYİNİZ yazmasını ya da içinde tek bir ot kalmamış 
çamurlu parklarda dikilmiş ÇİMENLERE BASMAYINIZ levhasını nasıl 
anlamalıydım? 
Şehri bir uyarılar, tehditler ve azarlar ormanına çeviren bu levhaların 
"uygarlaştırıcı" mantığını daha iyi anlamak için İstanbul gazetelerinin köşe 
yazarlarına ve onların ataları olan "şehir mektupçusu" denen kişilerin 
yazdıklarına bir bakalım. 
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15 
AHMET RASİM VE DİĞER ŞEHİR MEKTUPÇULARI 

 
Abdülhamit'in İstibdat diye bilinen otuz üç yıllık baskı döneminin başlarında, 
1880'lerin sonlarına doğru bir gün, Babıali'deki küçük Saadet gazetesinde bir 
sabah erkenden oturmuş çalışan yirmi beş yaşlarındaki genç gazetecinin 
odasının kapısı "birden" açıldı ve içeriye kolları kırmızı çuhadan "bir nevi asker 
ceketi giymiş", kırmızı fesli, uzunca boylu biri girip genç gazeteciye seslendi. 
"Gel buraya!" Genç gazeteci korka korka ayağa kalktı. "Fesini giy! Yürü!" Genç 
gazeteciyle asker ceketli adam kapının önünde bekleyen bir at arabasına binip 
yola çıktılar. Hiç konuşmadan köprüyü geçtiler. Yolun yarısında, kısa boylu, 
sevimli suratlı genç gazeteci nereye gittiklerini sormaya ancak cesaret edebildi. 
"Başmabeyinci beye! Bana 'Al gel' dediler." 
Sarayda biraz bekletildikten sonra genç gazeteci, bir masada oturan kızgın, 
öfkeli, kır sakallı bir adam gördü. "Gel buraya!" diye bağırdı adam. Masanın 
üzerinde duran Saadet gazetesinin açık sayfasını hiddetle gösterip sordu. "Bu ne 
demek?" Daha genç gazeteci gösterilen şeyin ne olduğunu anlayamadan da ona 
bağırmaya başladı. 
"Sizin kafanızı havanda ezmeli, hainler, nankörler!.." 
Genç gazeteci korkuyla sinmesine rağmen öfke uyandıran yazının ölmüş bir 
şairin "Bahar gelmeyecek mi, bahar gelmeyecek mi?" nakaratlı bir şiiri olduğunu 
görünce "Efendim," diye açıklamaya girişti. 
"Daha söylüyor... Çık dışarı," diye azarladı onu başmabeyinci. Dışarıda on beş 
dakika tir tir titreyerek bekleyen genç gazeteci gene içeri alındı. Ama ağzını her 
açışında, şiirin kendisinin olmadığını daha söyleyemeden hakaretlere, tehditlere 
uğruyordu. 
"Edepsizler, veledizinalar, utanmazlar, alçaklar, köpekler, melunlar, 
asılacaklar!" 
Genç gazeteci ağzını açamayacağını anlayınca, bütün cesaretini toplayarak 
yeleğinin cebinden mührünü çıkarıp masaya koydu. Başmabeyinci mühürdeki 
adı okuyunca bir yanlışlık olduğunu anladı hemen. 
"İsmin ne?" 
"Ahmet Rasim." 
Kırk yıl sonra Muharrir, Şair, Edip adlı yazarlık anılarını topladığı kitabında 
olayı anlatan Ahmet Rasim, getirilen kişinin yanlış olduğunu anlayınca 
Abdülhamit'in başmabeyincisinin kendisine "Otur bakayım, sen benim 
evladımsın," dediğini, masanın gözünü çekip, eliyle gel işareti yapıp, beş lira 
verdiğini, "Hakkını helal et. Kimseye söyleme!" diye ekleyerek kendisini 
gönderdiğini her zamanki ince mizahı ve hayatın ayrıntılarına inanılmayacak bir 
güçle kendini bağlayan yaşama sevinciyle anlatır. 
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Bu yaşama sevinci, mizah duygusu ve yazma zevki Ahmet Rasim'i İstanbul 
yazarlarının en büyüklerinden biri yaptı. Romancı Tanpınar, şair Yahya Kemal 
ya da hatıracı Abdülhak Şinasi Hisar'ın "yıkım" yüzünden kapıldıkları hüznü, 
Ahmet Rasim bitip tükenmeyen enerjisi, iyimserliği ve neşesiyle dengelemeyi, bir 
kenara ölçüyle koymayı bildi. Bütün İstanbulsever yazarlar gibi, tarihle 
ilgilenmesine, tarih kitapları da yazmasına rağmen, hüzün ve kayıp duygusunu 
dengelemeyi bildiği için, geçmişte "kayıp bir altın çağ" aramadı. Onun için 
İstanbul'un geçmişi, Batı tarzı büyük eserler yazmak için gerekli gücü ve hakiki 
bir sesin kaynağını arayacağı kutsal bir hazine değil, gün be gün her halini 
izlemekten hoşlandığı şehrin kendi ve ahalisi gibi, eğlenceli ve matrak ülkeydi o 
kadar. 
Doğu-Batı ya da "uygarlık değiştirme" konusu onu, tıpkı günlük hayat derdiyle 
meşgul İstanbullular gibi öyle çok fazla ilgilendirmiyordu. Batılılaşma, aşırı 
yapmacıklı uygulamaları, alay edilecek züppeleri yüzünden ilgi çekici bir 
konuydu onun için. Gençliğinde edebi iddiaları olan romanlar, şiirler yazmış, 
başarısız olunca da geriye yapmacıklı ve iddialı her şeye karşı bir şüphecilik, ince 
bir mizah, sinizm kalmıştı. Fransız Parnasyenleri veya Dekadanları taklit eden 
İstanbullu yapmacıklı şairlerin çeşit çeşit şiir okuma usulleriyle, yoldan geçeni 
durdurup şiir okumalarıyla, konuyu hemen kendi kariyer ya da şiirlerine 
getirebilme hünerleriyle mutlulukla alay edişi Ahmet Rasim'in çoğu başlangıçta 
kendi gibi Babıali memurları olan Batılılaşmacı seçkinlerin kültürüyle kendi 
arasına ne cinsten bir uzaklık koyduğunu hemen hissettirir. 
Ama Ahmet Rasim'in sesini ve edasını belirleyen asıl şey yazıyla geçinen bir 
gazeteci, bir köşe yazarı, o dönem Fransa'sındaki adıyla, bir feuületoniste 
oluşudur. Geçici öfkeler ve bağlılıklar dışında kendisini pek de 
heyecanlandırmayan siyaset, zaten devlet baskısı ve sansür yüzünden (orası 
burası kesilip atıldıkça sütunlarının kimi zaman nasıl boş kaldığını keyifle 
anlatır) tehlikeli ve imkânsız bir konu olduğu için o da bütün gücünü yaşadığı 
şehri zevkle, iştahla gözlemeye verdi. ("Siyasetin yasakları ve darlığı yüzünden 
konu bulamıyorsan belediye sorunlarını ve şehir hayatım konu edin, çünkü her 
zaman okunur!" Bu, yüz otuz yıllık bir İstanbullu köşe yazarı öğüdüdür.) 
Böylece Ahmet Rasim sarhoş çeşitlerinden kenar mahallelerdeki sokak 
satıcılarına, bakkallarından hokkabazlarına, müzisyenlerinden dilencilerine, 
Boğaz semtlerinin güzelliğinden meyhanelerine, günlük haberlerinden 
piyasalara, eğlence yerleri, çayırları ve parklarından çarşı pazarlarına, 
mevsimlerinin tek tek güzelliğinden kalabalıklarına, kartopu ve kızak 
eğlencelerinden basın tarihine, dedikodularından lokantalarının yemek 
listelerine, İstanbul'un her şeyi hakkında yarım yüzyıl boyunca durmadan yazdı. 
Listelere, sınıflamaya bayılırdı ve huylar, kişilikler, özellikler arasında 
farklılıklar bulmaya yatkın bir kafası vardı. Bir botanistin bir ormanda, 
bitkilerin çeşitliliği ve zenginliği karşısında duyacağı heyecanı o Batılılaşma, 
göçler ve tarihin cilveleriyle her gün bir yenilik, tuhaflık, yıkım ya da saçmalık 
üreten şehrin çeşitliliğinden duyuyordu. Genç yazarlara her zamanki öğüdü, 
şehirde gezinirken yanlarında "daima bir not defteri" bulundurmalarıydı. 
Bu notlan, 1895-1903 arasında gazetelere hızla yazdığı yazıların en güzellerini, 
Ahmet Rasim Şehir Mektubları adı altında kitaplaştırdı. Her zamanki 
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alaycılığıyla kendisine yakıştırdığı "şehir mektupçusu" sıfatıyla takipçisi olduğu 
belediye şikâyetlerini, günlük hayat gözlemlerini yazmak, sokakların nabzını 
tutmak, aslında Fransız edebiyatı ve gazetelerinden örnek alınarak ta 1860'larda 
edinilmiş bir alışkanlıktı. Victor Hugo'nun yalnız oyun ve şiirlerinden değil, 
romantik ve mücadeleci tutumundan da etkilenmiş olan Namık Kemal, 1867'de 
Tasvir-i Efkâr gazetesine Ramazan Mektupları yazmış ve Osmanlı okuruna 
mektubun yalnız devlet adamlarıyla sevgililerin sır paylaşmak ve birbirlerini 
tehdit etmek için kullandıkları bir biçim olmayabileceğini, yayımlanan 
"mektuplar" aracılığıyla bütün bir şehre de bir sevgiliye, bir yakına seslenir gibi 
seslenilebileceğini göstermişti. 
Namık Kemal'in Ramazan günlerinde İstanbul'un yaşadığı hayatın ayrıntılarına 
giren bu mektupları, daha sonra pek çok yazarın yazacağı şehir mektuplarının 
ilk örneği olmakla kalmaz, ayrıca mektup gibi geleneksel olarak sırdaşlık, 
mahremiyet ve ortaklık çağrışımlarıyla yüklü bir seslenme biçimini kullanarak 
İstanbullulara, gazete aracılığıyla tıpkı mektuplaşan sevgililer, akrabalar, 
yakınlar gibi içekapalı bir İstanbullular cemaati oluşturduklarını da hissettirir. 
Ahmet Rasim'den başka, çıkardığı gazetenin adı Basiret olduğu için Basiretçi Ali 
Efendi diye tanınan (saray desteğiyle çıkardığı gazetesi bir dikkatsizlikle 
istenilmeyen bir şey yayımlayıp kapatılınca bir ara Basiretsiz Ali Efendi diye 
anılan) Ali Efendi de herhangi bir mizah duygusundan yoksun olsa da, şehrin 
günlük hayatına girerek öğütler verip eleştiriler yapmayı kendine iş ve saplantı 
edinmiş İstanbul mektupçularının en titizidir. Müzik zevki ve besteleri de olan 
Ahmet Rasim'in günlük yazılarında insan İstanbul'un bütün seslerini duyarken 
Basiretçi Ali Efendi'nin mektuplarını okuyanlar, 1870'lerin İstanbul 
sokaklarında geçen siyah-beyaz bir sessiz filmi seyrediyormuş duygusuna kapılır. 
Ahmet Haşim'den Burhan Felek'e kadar pek çok köşe yazarının, kimi zaman 
bütün yirminci yüzyıl boyunca şehir mektupları başlığını kullanmadan denediği 
ve şehirlilere ve şehre yönelik bu yazıların İstanbul'un renklerini, kokularını, 
seslerini, yazarın mizahı ve mizacıyla yansıtmasından başka, bir ikinci işlevi 
daha olurdu: İstanbullulara sokaklarda, park ve bahçelerde, dükkân ve eğlence 
yerlerinde, gemilerde, köprülerde, meydanlarda, tramvaylarda yaşama adap ve 
terbiyesi vermek. 
Padişahı, devleti, hükümeti, polisi, askeri, din büyüklerini, hatta bazan 
belediyeyi bile eleştirmek çok zor olduğu için okur yazar seçkinler, içlerindeki 
eleştiri ve öfke ateşini dökebilecekleri tek hedef olarak korunaksız ve kimliksiz 
insanları, şehir sokaklarında yürüyen, gezinen, işlerini gören tek tek 
İstanbulluları bulabiliyorlardı. Gazete okurları ve köşe yazarları kadar eğitimli 
olmayan İstanbulluların son yüz otuz yılda sokaklarda neler yaptıklarını, neler 
yiyip, nelerden söz edip, hangi gürültüleri çıkardıklarını bugün bilmemizi, bu 
kalabalığı bazan öfke, bazan şefkat, çoğu zaman da küçümsemeyle azarlayan 
şehir mektupçularının saplantılarına borçluyuz. 
Kimi zaman Batılılaşma, kimi zaman geleneksel değerlere bağlılık yönünde 
hareket eden bu azar ve öğütlerle, okuma yazmayı öğrendikten sonraki kırk beş 
yılda ne zaman bir köşe yazısında karşılaşsam, PARMAKLA GÖSTERİLMEZ 
diyen annemin sesini mutlulukla hatırlarım. 
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16 
SOKAKLARDA AĞZI AÇIK YÜRÜMEYİN 

 
Yüz kırk yıllık İstanbul gazetecilik tarihinin en eğlenceli sayfalarını yazan gizli, 
açık şehir mektupçularının yüzbinlerce sayfalık mirasından, gelişigüzel bir 
öğütler, dikkatler, inciler, şikâyetler seçmesi sunuyorum: 
"Fransız omnibuslardan ilham bizim dolmuş at arabaları, yolların 
bozukluğundan dolayı Beyazıt-Edirnekapı arasında keklik gibi taştan taşa 
sekiyorlar." (1894) 
"Her yağmurdan sonra şehrin bütün meydanlarını sular basmasından bıktık 
usandık. Bu işi kim halledecekse halletsin artık." (1946) 
"Dükkân kiralarının ve vergilerin artması ve şehrimize bitip tükenmez göçler 
sonucu, jiletçi, simitçi, midye dolmacı, kâğıt mendilci, terlikçi, çatal-bıçakçı, 
tuhafiyeci, oyuncakçı, sucu, gazozcudan sonra artık muhallebiciler, kokoreççiler, 
tatlıcılar, dönerciler de vapurları doldurdu." (1949) 
"Şehri güzelleştirmek için at arabacılarının tek çeşit elbise giyeceği söylenmişti, 
bu fikir yerine getirilseydi ne şık olurdu." (1897) 
"Örfi idarenin başarılarından biri de artık dolmuşların yalnızca kendilerine 
gösterilen duraklarda durmalarıdır. Neydi o eski anarşi." (1971) 
"Şerbetçilerin ne tür boya ve meyve ile yaptıkları belediyece bilinmeyen şerbeti 
artık satamamaları iyi bir karardır." (1927) 
"Sokaklarda güzel bir kadın gördüğünüzde, ona öldürecekmiş gibi nefretle veya 
aşırı istekle bakmayın, gözgöze gelirseniz, tatlılıkla bir gülümseyin ve gözlerinizi 
kaçırıp geçin." (1974) 
"Paris'in meşhur Matın gazetesinde şehirde yürüme usûlleri hakkında çıkan 
yazıdan ilhamla, biz de İstanbul'da sokaklarda doğru dürüst yürümesini 
bilmeyenlere kendi meselemizi hatırlatalım: Sokaklarda ağzı açık yürümeyin." 
(1924) 
"Askeri yönetimin taksilere taktırdığı yeni taksimetreleri umarız bu sefer hem 
şoförler, hem yolcular açtırır da, yirmi yıl önceki son taksimetreler zamanında 
olduğu gibi 'ne verirsen ağbi' aklıyla çıkan pazarlıklar, kavgalar, karakolluk 
olmalar artık şehrimizde yaşanmaz." (1983) 
"Leblebiciler ve macuncuların çocuklara para ile değil bir parça kurşun 
karşılığında leblebi, macun vermesi yalnız çocukları hırsızlığa teşvik etmiyor, 
İstanbul'daki bütün çeşmelerin taşlarının çalınmasına, muslukların 
koparılmasına, türbe ve camilerin kulübelerini kaplayan kurşunların parça 
parça edilmesine yol açıyor." (1929) 
"Aygaz, patates ve domates kamyonlarının hoparlörleri ve çirkin satıcı sesleri 
şehri cehenneme çevirdi." (1992) 
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"Köpekleri kaldıralım diye bir hamle ettik. O hızla bir-iki gün daha gidilmiş 
olsaydı, hepsi Hayırsızada'ya tıkılsaydı, bütün köpek çeteleri dağıtılsaydı belki 
bu hayvanlar bu şehirden tamamıyla kalkardı... Şimdi yine sokaklarda hırr...dan 
geçilmiyor." (1911) 
"Beygir hamalları yine insafı elden bırakıp beygirlere tahammüllerinden ağır 
şeyler yükletiyorlar ve şehrin ortasında zavallı hayvanları dövüyorlar." (1875) 
"Fakirin ekmek teknesi diye at arabalarının şehrimizin en müstesna köşelerine 
girmelerine hâlâ göz yummak İstanbul'u hiç hak etmediği manzaralara mahkûm 
etmektir." (1956) 
"Vapurdan veya herhangi bir vasıtadan ilk çıkmak merakının bizde ne kadar 
ilerlemiş olduğunu bilince, vapur daha Haydarpaşa'ya yanaşmadan atlayanları, 
ne kadar 'ilk çıkan eşek' diye de bağırsak durdurmaya imkân yoktur." (1910) 
"Bazı gazetelerin tirajlarını artırmak için Tayyare Bileti'ne (piyango) 
okuyucularını katması çekiliş gününde gazete idarehanelerinin önünde 
yakışıksız kuyruklar ve kalabalıklar yapmaktadır." (1928) 
"Haliç, Haliç olmaktan çıktı da fabrikalarla atölyelerin, mezbahanın pis bir 
havuzu haline geldi: Gemi leşleri, fabrika asitleri, atölye katranları ve lağımlarla 
Haliç'i mahvettik." (1968) 
"Çarşı ve mahalle bekçilerinin geceleri nöbetle sokaklarda gezmek yerine 
kahvehanelerde pineklediklerine, pek çok mahallede bekçi sopası işitilmediğine 
dair şehir mektupçunuza şikâyetler geliyor." (1879) 
"Fransızların meşhur yazarı Victor Hugo Paris'te ekseriya atlı otobüslerin üst 
katına biner, şehri bir baştan bir başa dolaşır, hemşehrilerinin hallerini 
seyredermiş. Dün biz de aynı şeyi yaptık ve İstanbullu hemşehrilerimizin pek 
çoğunun sokaklarda çok dikkatsiz ve birbirleriyle çarpışa çarpışa yürüdüğünü, 
ellerindeki biletleri, dondurma külahlarını, mısır koçanlarını yerlere attıklarını, 
yayaların yolda, arabaların kaldırımda ilerlediğini ve fıkaralıktan değil ama 
tembellik ve cehaletten bütün şehrin çok kötü kıyafetler giydiğini tespit ettik." 
(1952) 
"Sokaklarda, meydanlarda aklımıza estiği, içimizden geldiği gibi değil, Batı'da 
olduğu gibi trafik kurallarına riayet ederek yürümek bizi bu sokak 
kargaşasından kurtaracak. Ama bu trafik kurallarını bu şehirde bilen kaç kişi 
var derseniz, o ayrı mesele..." (1949) 
"Köprünün (Karaköy) iki tarafındaki büyük saatler, şehrin bütün umumi saatleri 
gibi, zenberekleri tesadüfe göre hareket ederek, nicelerine, henüz iskelede bağlı 
vapuru çoktan hareket etmiş, başkalarına da, çoktan hareket etmiş vapuru hâlâ 
bekliyor zannı vererek İstanbullulara ümitle işkence etmektedir." (1929) 
"Yağmur mevsimi geldi, şemsiyeler maşallah açıldı, ama açık şemsiyenin 
kenarıyla birbirimizin gözünü oymadan, lunaparklardaki çarpışan arabalar gibi 
öteki şemsiyelilerle çarpışmadan ve şemsiye görüş açımızı kapadığı için t 
kaldırımlarda serseri mayın gibi onun bunun üzerine üzerine varmadan 
yürümesini biliyor muyuz acaba?" (1953) 
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"Seks filmlerinden, kalabalıktan, otobüslerin, arabaların egzozundan, ne yazık ki 
artık Beyoğlu'na çıkılamaz oldu." (1981) 
"İstanbul'un bir yerinde bulaşıcı bir hastalık meydana çıktı mı, belediyelerimiz 
genellikle pis, murdar sokaklarımızın birkaçının ötesine berisine kireç serper; 
halbuki pislik öbek öbek ortalarda..." (1910) 
"Cümleye malum olduğu üzere belediye köpeklerle merkepleri, polis de 
dilencilerle serserileri İstanbul'dan bütünüyle kaldıracaklardı. Ama bu olmadığı 
gibi bir de şimdi yalancı şahitler güruhu boy göstermiştir." (1914) 
"Dün kar yağdı diye ne tramvaya önden binmek, ne büyüklere saygı... Zaten 
kimsenin bilmediği şehir adabının unutulduğunu esef ederek hep görüyoruz." 
(1927) 
"Bu yaz artık her akşam, İstanbul'un her köşesinden deliler gibi atılan şenlik 
fişeklerinin maliyetini sorup öğrenince, keyif ve gösteriş için israf edilen bütün 
bu paranın on milyonluk şehrimizin fakir çocuklarının eğitimine harcanmasının, 
o düğünlerde eğlenen hemşehrilerimizi bile daha mutlu edeceğim düşündüm. 
Haksız mıyım?" (1997) 
"Bütün zevk ve kalp sahibi frenk sanatkârlarının öğürürcesine iğrendiği 'tatlısu' 
binaları, bilhassa son devirde tıpkı güve güzel bir kumaşı yer gibi İstanbul 
manzarasını dişleye dişleye kemiriyor. Bu gidişle bütün İstanbul Yüksekkaldırım 
ve Beyoğlu gibi iğrenç bir bina kümesi olacak ve bunun sebebini yalnız yangınlar, 
artık fakir olmamız, güçsüzlük değil, biraz da yeniye olan merakımızda aramalı." 
(1922) 
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17 
RESİM YAPMANIN ZEVKLERİ 

 
Okula başladıktan bir süre sonra resim yapmaktan çok zevk aldığımı keşfettim. 
Ama burada "keşif" kelimesini kullanmak, tıpkı Amerika'nın keşfinde olduğu 
gibi, daha önceden var olan, ama bizim farkına varmadığımız bir şeyin 
bulunması anlamına gelebileceği için yanıltıcı olabilir, içimde gizli bir resim 
zevki ya da yeteneği vardı da, ben ona okula başlayınca ulaşmış değildim. Resim 
yapmanın benim için zevkli, heyecanlı bir şey olduğu icat edildi demek daha 
doğru. Bu, "yetenek" dediğimiz kişisel ruh hali ve hünerin de icadıdır. Öyle bir 
şey yoktu oysa. 
Ya da vardı ama önemli değildi. Resim yapmanın zevkli olduğunu hissetmiştim 
ve çok da mutlu olmuştum bundan. Önemli olan buydu. 
Yıllar sonra bir akşam babama, benim resme yetenekli olduğumu nasıl 
anladıklarını sormuştum. "Bir ağaç resmi yaptın," dedi bana, "bir de dalına 
karga kondurdun. Annenle birbirimize baktık. Çünkü resimdeki karga dala, tam 
bir karga gibi konmuştu." 
Olup biteni doğru açıklamasa da, hatta yanıltıcı da olsa, bu hikâyeyi sevip ona 
hemen inanmıştım. Yedi yaşındayken çizdiğim ağaç ve karga büyük ihtimalle 
öyle olağanüstü bir şey değildi. Babamın anlattığı hikâyenin sihirli yanı, 
babanım etkisiyle, onunla annemin birden benim "resim yeteneğim" olduğuna 
karar vermeleriydi. Bunda, her zaman iyimser olan ve kendine aşırı güvenen 
babamın oğullarının yaptığı her şeyin harika olduğuna içtenlikle inanabilme 
yeteneği daha belirleyiciydi. Tabii o zaman öyle düşünmemiştim. Ben de onlar 
gibi kendimde resimle ilgili olağanüstü bir özellik, daha sonra başkalarının 
yetenek diyeceği bir şey olduğuna inanmıştım. 
Ben resim yapıp başkalarına gösterdikçe, beni övüyorlar, tatlı şeyler söylüyorlar, 
hatta bana içtenmiş gibi gelen bir hayretle şaşırıyorlardı. Sevilmek, öpülmek, 
beğenilmek, takdir edilmek için sanki elime bir makine vermişlerdi. Ben de 
canım sıkıldıkça ona dokunuyor ve resimler yapıyordum. Bana kâğıtlar, boyalar, 
kalemler alıyorlardı, ben de durmadan resim yapıyor, bunu en çok babama 
gösteriyordum. O tam istediğim tepkiyi verir, yaptığım resme her seferinde beni 
bile yeniden şaşırtan bir hayranlık ve hayretle bakar, resmi yorumlardı. "Bu 
balık tutan adamın duruşunu ne güzel yapmışsın. O sıkıldığı için de deniz 
karanlık olmuş. Yanındaki de oğlu değil mi. Kuşlar da balıkları bekliyor. Çok 
akıllıca." 
Hemen içeri koşar, gene bir resim yapardım. Balık tutan adamın yanındaki oğlu 
değildi aslında, arkadaşıydı, ama onu yanlışlıkla biraz küçük çizdiğim için oğlu 
gibi olmuştu. Ama artık övgüyü karşılamak konusunda küçük de olsa bir 
tecrübem vardı. Babamın sözlerinin beni mutlu eden yanma bakıyor, daha sonra 
resmi anneme gösterince de şöyle diyordum: 
"Bak, nasıl olmuş. Balık tutan adamla oğlu." 
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"Aferin canım, güzel olmuş," derdi annem. "Ama biraz da derslerini çalışsan." 
Bir gün okulda da bir resim yaptıktan sonra bütün sınıf başıma üşüştü, herkes 
resme baktı. Ön dişleri ayrık öğretmen de resmi duvara astı. Sanki ceplerimden 
kendiliğinden çikolatalar, oyuncaklar fışkırıyormuş gibi bir duyguydu bu. Bütün 
yapmam gereken yoktan tavşanlar, güvercinler var eden hokkabaz gibi, bu hari-
kaları çizip göstermek, sonra da övgüleri kabul etmekti. 
Üstelik artık yeteneğim yavaş yavaş hak edilmiş bir hünere dönüşüyordu. Çünkü 
kendi kendime resim yapa yapa ilerlemiştim. Okuduğum resimli romanların, 
gazetelerdeki karikatürlerin, okul dergi ve kitaplarındaki basit çizgili resimlerin 
bir evi, bir ağacı, ayakta duran bir adamı nasıl gösterdiklerine dikkat ediyordum. 
Doğaya, eşyalara, sokaklara bakarak çizmiyordum: Aklımdaki resimlere bakarak 
çiziyordum. Bir resmin aklımda kalabilmesi ve ondan ilham alabilmem için 
resimli romanlardaki, karikatürlerdeki, okul kitaplarındaki gibi basit olması 
gerekiyordu. Yağlıboya resimler, fotoğraflar hayatın kendisi gibi, hatta daha da 
karışıktı. Onların nasıl yapıldığını anlayamadığım gibi, onlar bende resmetme 
zevki ve isteği de uyandırmazdı. Boyama kitaplarını severdim, annemle 
Alaaddin'e gider, bir boyama kitabı daha alırdık ama içlerini boyamak için değil. 
Boyama kitaplarındaki resimlere baka baka kâğıda kendim resmederdim. 
Resmettiğim ev, ağaç, sokak aklımda kalırdı. 
Ağaçları resmetmekten hoşlanıyordum. Bir ağaç resmi yapıyordum, yalnız, tek 
başına bir ağaç. Çabuk çabuk dallan, yaprakları çiziyordum. Dalların, 
yaprakların arasından gözüken arkadaki dağları çiziyordum. Daha arkaya daha 
da büyük iki dağ çiziyordum. Sonra gördüğüm Japon resimlerinden ilhamla, en 
arkadaki en yüksek ve en duygulu dağı çiziyordum. Artık elim onları nasıl 
çizeceğini çok iyi biliyordu. Benim çizdiğim bulutlar ve kuşlar kâğıdın üzerinde 
resimlerde gördüğüm kuşlar ve bulutlar gibi duruyordu. O resimleri hatırlayarak 
çiziyordum ama bunlar benim resimlerimdi ve ağaç, dağlar, bulutlar gerçekmiş 
gibi duruyorlardı. Resmin sonunda en zevkli yere geliyordum. Uzaktaki dağların 
arkasındaki en yüksek dağın zirvesindeki karı işaretliyordum. 
Resmi masadan kaldırır, biraz gözümden uzağa doğru tutar, yaptığım şeyi zevkle 
seyrederdim. Yaptığım resmi seyrederken kafamı sağa sola oynatır, bazan onu 
bir yere dayar, uzaklaşır, biraz da uzaktan seyrederdim. Evet buydu, güzeldi, 
onu ben yapmıştım. Evet, tam mükemmel değildi, ben yapmıştım, güzeldi. O res-
mi yapmak, şimdi pencereden dışarıya bakar gibi, yaptığım resme bir başkasının 
resmi gibi bakmak güzeldi. 
Ama bazan da kendi yaptığım resmi, başkalarının gözüyle görmek isterken bir 
eksiklik hissederdim. Ya da bir heyecana kapılır, resmi yaparken hissettiğim o 
benzersiz haz anlarını uzatmak, yeniden yaşamak isterdim. Bunun en kestirme 
yolu resme bir bulut, birkaç kuş, yaprak daha eklemekti. 
Daha sonraki yıllarda, resme yaptığım bu küçük eklerin resmi "bozduğunu" da 
düşündüğüm olurdu. Ama resmi yaparken hissettiğim zevklere yeniden geri 
dönmenin kestirme bir yolu olduğunu çok iyi bildiğim için gene de kendimi 
tutamazdım. Bazan da ruhumda o hazları yeniden tatmak için çok güçlü bir 
isteğin kıpırdandığını hisseder, yeni bir resim yapmaya girişirdim. 
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Resim yapmaktan nasıl bir zevk alıyordum? Burada hatıra yazarınız anlatısını 
küçük çocuğun bilincinden biraz uzaklaştıracak ve o küçük çocuğu anlamaya 
çalışırken kendini de anlatabileceğini zanneden elli yaşındaki yazarın bilincine 
yaklaşacak. 
1.  Resim yapma hazzının çıkışında, bir anda bir harika yaratmanın ve bunu 
çevreme kabul ettirmenin zevki vardı elbette. Resmi birilerine göstereceğimi, 
resmin beğenileceğini, övülüp sevileceğimi biliyor, ruhumun bir yanıyla daha 
resmi yaparken bu zevklerin geleceğini hissediyordum. Bu beklenti gitgide 
derinleşerek, resim yapma anıyla birleşti ve kalemin kâğıt üzerinde gezindiği 
saniyeleri de bir mutluluk duygusuyla sardı. 
2. Resim yapa yapa, başka resimlere dikkat ede ede kafam kadar elim de bir 
hüner edinmeye başlamıştı. Bu hünerle bir ağaç resmi çizerken sanki artık elim 
kendiliğinden hareket ediyordu. Kalem kâğıdın üzerinde hızla ilerlerken, elimin 
çektiği çizgiyi sanki benden ayrı bir varlığın yaptığı bir şeymiş gibi hayretle 
izlemek zevkliydi. Sanki içime bir başkası yerleşiyor ve resmi o yapıyordu. O öte-
ki kişinin benim ruhumu kışkırtan, zeki, çekici bir yanı vardı. Onun kadar 
parlak ve çekici olabileceğime hayretle inanmak istiyordum. 
Hayretim sürerken aklımın bir başka yanı da ağacın kıvrımlarını, dağların 
yerini, bütün resmi denetliyor, boş kâğıdın üzerinde hiçten var olan bu şeyi 
ortaya çıkartmam bana güven veriyordu. Aklım hem kalemimin uçundaydı ve ne 
yaptığımı bilmeden işliyordu; hem de hemen geriden ne yaptığımı denetliyordu. 
Arkadan gelen bu ikinci an, bu akılla denetleme anı, eleştiri gibi zevkli bir şeydi 
biraz. Ama asıl zevk kalemin kendiliğinden çizmeye başlaması, küçük ressamın 
kendi elinin hareketlerine bakarak kendi özgürlüğünü ve cesaretini keşfetme 
zevkiydi. Kendi dışıma çıkmış, içime giren ikinci kişiyle buluşup bir çizgi olmuş, 
kalemimle kâğıtların üzerinden karda kızakla kayan bir çocuk gibi kayıp 
gidiyordum. 
3.  Aklımla elim arasındaki bu bölünmeyle, elimin aklımdan kopup sanki kendi 
kendine hareket etmesiyle kafamın durup dururken bir hayal dünyasına hızla 
gidivermesi arasında duyumsal bir benzerlik vardı. Üstelik kafamın kurduğu 
tuhaf dünyaların tersine elimin yaptıklarını saklamıyor, onları herkese gösterip 
övgü bekliyor, övgüyü alıp gururlanıyordum. Resim yapmak, varlığından 
suçluluk duymadığım bir ikinci dünyaya sahip olmaktı. 
4. Resmettiğim şeyler, ne kadar hayali bir ev, ağaç, bulut da olsalar, onların 
maddi ve gerçek bir yanı vardı. Bu hoşuma gidiyordu. Resmettiğim ev, sanki 
benim evim oluyordu. Resmedebildiğim şeye  sahip  olduğumu  hissediyordum.  
Keşfetmek,  resmettiğim ağacın ya da manzaranın içinde olmak, beni başka bir 
dünyaya, üstelik başkalarına da gösterebildiğime göre bir gerçekliği olan başka 
bir dünyaya götürerek şimdinin sıkıntısından kurtarıyordu. 
5. Kâğıdın, kalemin, resim defterlerinin, boya kutularının, malzemenin 
kokusunu, varlığım seviyordum. Boş resim kâğıtlarını içten bir sevgiyle 
okşardım. Yaptığım resimleri saklar, onların nesnemsi, şeyimsi özelliklerinden 
hoşlanırdım. 
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6. Bütün bu küçük alışkanlıkları, zevkleri keşfediyor olmak, övgülerin de 
desteğiyle özel, farklı biri olduğuma beni inandırıyordu. Bunu başkalarına 
söyleyip gururlanmazdım, ama başkalarının bunu hissetmesini isterdim. Resim 
yapmak, tıpkı kafamın içinde taşıdığım ikinci dünya gibi, hayatımı 
zenginleştiriyor, tozlu, yarı karanlık birinci dünyayı bilinçle terkedebilme gücünü 
benim kişiliğimin, yakınlarımca da kabul edilmiş, hak edilmiş bir parçası 
yapıyordu. 
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18 
REŞAT EKREM KOÇU'NUN BİLGİ VE TUHAFLIK KOLEKSİYONU: 

İSTANBUL ANSİKLOPEDİSİ 
 
Babaannemin salonunda, içinde Hayat ansiklopedileri, sararmış genç kız 
romanları ve Amerika'daki amcamın tıp kitapları duran, sürgülü camları pek 
seyrek açılan, tozlar içindeki kütüphanede, okuma yazmayı yeni öğrendiğim 
günlerde, gazete boyutlarında kocaman bir kitap buldum. Osman Gazi'den 
Atatürk'e başlıklı ve Osmanlı Tarihinin 600 Yıllık Panoraması altbaşlıklı kitap, 
hem konularının seçimi, hem de bol ve tuhaf resimleri yüzünden çok hoşuma 
gitti. Bizim katta çamaşır yıkandığı zamanlarda, hastalık bahanesiyle ya da 
düpedüz kaçtığım için okula gitmediğim günlerde babaannemin katına çıkıp, 
amcamın yazı masasına yayıp her satırını yeniden yeniden okuduğum bu kitabı, 
daha sonraki yıllarda bizler kira dairelerinde yaşarken, babaannemi ziyarete 
gittiğimde de çıkarır okurdum. 
Bakmaya doyamadığım elle çizilmiş siyah-beyaz resimlerinin yanında kitabı o 
kadar hoş yapan şey Osmanlı tarihini, ders kitaplarının yaptığı gibi mağrur ve 
milliyetçi bir dille anlatılan birtakım savaşların, zaferlerin, yenilgilerin ve 
anlaşmaların toplamı olarak değil, bir dizi tuhaflıkların, acaip olay ve 
kişiliklerin, çarpıcı, ürpertici, korkutucu, hatta tiksindirici bir resmi geçidi olarak 
görmesiydi. Bu bakımdan kitap, padişahın önünden onu eğlendirmek için bir 
sürü tuhaflıklar yaparak geçen loncaların geçit törenini anlatan Osmanlı 
surnamelerine benziyordu. 
Surnameleri süsleyen minyatürlerde de görüleceği gibi, padişahın Sultanahmet 
Meydanı'nda, şimdiki İbrahim Paşa Sarayı diye bilinen yerdeki penceresinden, 
imparatorluğunun bütün zenginliğini, renklerini, tuhaflığını ve çeşit çeşit 
insanın mesleki kıyafetlerini giyerek geçişini tadını çıkararak seyrettiği yerde 
sanki şimdi biz, bu tuhaf kitabın "çağdaş" okurları vardık. Cumhuriyet'ten ve 
Batılılaşma'dan sonra bizler daha "mantıklı ve bilimsel" bir uygarlığın halesiyle 
sarıldığımıza kendimizi inandırdığımız için, mutlulukla arkada bıraktığımızı 
sandığımız Osmanlı'nın tuhaflığını, yabancılığını ve bunların içinden 
beklenmedik bir şekilde çıkan insanlığını uzaktan ve bizim modern 
penceremizden seyretmek zevkliydi. 
Böylece ben de on sekizinci yüzyılda Padişah Üçüncü Ahmet'in oğlu Şehzade 
Mustafa'nın sünnet düğününde bir canbazın gemi direkleri arasına dikkatle 
gerilmiş bir ipin üzerinden Haliç'i geçtiğini dikkatle okur ve olayı anlatan siyah-
beyaz resme de hazla bakardım. Ücret karşılığında insan öldürmeyi meslek 
edinmiş cellatları, "atalarımız" diğer insanlarla aynı mezarlığa gömülmeye layık 
bulmadıkları için, Eyüp'te Karyağdı Bayırı'nda bir cellat mezarlığı kurulduğunu 
öğrenirdim, ikinci Osman zamanında, 1621 yılında çok sert bir kış olduğunu, 
Haliç'in bütünüyle, Boğaz'ın da kısmen donduğunu okur, Boğaz'ın üzerinde 
kızaklara oturtulmuş kayıkları, buzlar arasında sıkışmış gemileri gösterir 
resmin ayrıntılarına, kitaptaki resimlerin pek çoğu gibi, gerçekten çok ressamın 
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hayal gücünü yansıttığını hiç aklıma getirmeden uzun uzun bakmaktan çok zevk 
alırdım. 
Durup durup yeniden bakmaktan zevk aldığım bir başka tuhaflık, ikinci 
Abdülhamit devrinde İstanbul'un iki meşhur delisinin resimleriydi. Biri sürekli 
çırılçıplak gezen Osman adlı bir erkek (ressam onu bakanlardan utanan çıplaklar 
gibi "edep yerini kapatırken" çizmişti), diğeri ise ne bulursa üzerine giyen bir 
kadın, Madam Upola'ydı. Yazarımıza göre bu iki deli karşılaştıklarında, 
birbirinin üzerine atılıp boğuştukları için halk onları "köprüye" sokmazdı. 
(Köprü: O zamanlar Boğaz köprüleri de Haliç'in üzerinde şimdiki dört köprü de 
yoktu, yalnızca Karaköy-Eminönü arasında 1845 yılında yapılmış ve yirminci 
yüzyılın sonuna kadar üç kere yenilenecek ahşap Galata Köprüsü vardı ve İs-
tanbullular ona yalnızca "Köprü" derlerdi.) Derken gözüm sırtında bir küfe, 
boynundan iple ağaca bağlanmış adam resmine takılır ve yüz yıl önce, 
İstanbul'un eski iktisap ağalarından (belediye başkanı) Hüseyin Bey'in, ekmek 
küfeleriyle atını ağaca bağladıktan sonra, kahvede kâğıt oynayan bir seyyar 
ekmekçiyi, masum hayvana eziyet cezası olarak, atın yerine bağlattığını 
okurdum. 
Kaynaklarının bir kısmı "devrin gazeteleri" diye duyurulan bu tuhaflıklar ne 
kadar doğruydu? Sözgelimi on beşinci yüzyıl paşası olan Kara Mehmet Paşa'nın 
kafası sipahilerin İstanbul'da çıkardıkları bir isyanı yatıştırmak üzere 
pazarlıklar sonucu gerçekten kesilmiş, kesik kafa isyan bitsin diye sipahilere 
belki teslim edilmiş, belki onlar da böyle durumlarda bazılarının yaptığı gibi 
vezire olan öfkelerini kesik kafasından alıp kelleyle biraz oynamışlardı. Ama 
sipahiler kitapta resmedildiği gibi kelleyle futbol maçı yaparken top süren 
oyunculara benzetilebilir miydi hiç? Bu soruları fazla sormadan gözüm resme 
takıldığı için, bu sefer, on altıncı yüzyılda gümrükler mültezimi olan ve Safiye 
Sultan'ın da "rüşvet eli" olduğu söylenen Ester Kira'nın bir sipahi isyanında 
paramparça edilerek nasıl öldürüldüğünü ve her parçasının kadına rüşvet 
verenlerin kapılarına nasıl mıhlandığım okur ve siyah-beyaz çizgilerle yapılmış, 
kapıya çivilenmiş el resmine de biraz korkuyla bakardım. 
Koçu'nun bu tür korkutucu ve tuhaf ayrıntılara özel ve içten dikkati, yabancı 
gezginlerin de bayıldığı bir başka konuya, İstanbul'daki işkence ve idam 
usûllerine de yönelikti: Çengel denen işkenceli idam için Eminönü'nde bir infaz 
yeri inşa edildiğini, anadan doğma soyulan mahkûmların burada bağlanıp, 
makaralarla yukarı çekilip, birden sivri çengelin üzerine bırakıldıklarını 
okurdum. Bir imamın genç karısını kaçırıp, saçlarını kestirip onu oğlan kılığında 
şehirde gezdiren ve büyük bir aşk yaşayan yeniçeri, yakalanınca önce kolları ve 
bacakları kırılmış, bir havan topunun namlusuna yağlı paçavralar ve barutla 
birlikte sıkıştırılmış ve topun ateşlenmesiyle göğe fırlatılmıştı. 
"Dehşet Verici Bir İdam Şekli" diye duyurulan bir başka yöntem, bir çarmıha 
yüzükoyun çırılçıplak bağlanan suçlunun, omuz başlarına ve kaba etlerine 
oyularak yerleştirilen mumların ışığında ibret olsun diye şehirde gezdirilmesiydi. 
İşkence edilen suçlunun çırılçıplak resmine bakarken içimden cinsel bir ürperti 
geçer, İstanbul'un geçmişini bu tür dehşet verici bir ölüm duygusu, siyah-beyaz 
ve bol gölgeli resimler ve bir dizi tuhaflıkla ilişkili görmek bana zevk verirdi. 
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Dört hüzünlü yalnız adam diye andığım İstanbul yazarlarından birinin, popüler 
tarihçi Reşat Ekrem Koçu'nun kaleminden çıkmıştı bu cilt. Baştan bir kitap 
olarak da düşünülmemişti. 1954 yılında Cumhuriyet gazetesinin verdiği dörder 
sayfalık ilavelerin ciltlenmesiyle oluşmuştu. (Her ekin son sayfası "Tarihimizden 
Garip ve Meraklı Şeyler" e ayrıldığı için çok sevdiğim bu kısma dört sayfada bir 
rastlardım.) Tuhaf hikâyeler, acaiplikler, tarihi ve ansiklopedik bilgiler ve elle 
çizilmiş siyah-beyaz resimlerin bu özel bileşimini halka sevdirip okutmaya Reşat 
Ekrem Koçu aslında ilk defa çalışmıyordu. On yıl önceki ilk deneyimi 1944'te 
çıkarmaya başladığı, 1951'de bininci sayfada, dördüncü ciltte ve hâlâ B 
harfindeyken parasızlıktan yarıda bırakmak zorunda kaldığı İstanbul 
Ansiklopedisi'ydi. 
Koçu, "Bir şehir üzerine dünyadaki ilk ansiklopedi" diye haklı bir gururla 
övündüğü İstanbul Ansiklopedisi'ni, yarıda kalmasından yedi yıl sonra bir kere 
daha, A harfinden başlayarak çıkarmaya girişti. Bu ikinci sefer işe elli üç 
yaşındayken girişen Koçu, benzersiz ansiklopedisi gene yarıda kalır korkusuyla 
işi on beş ciltte bitirmeye karar vermişti ve metinleri de daha "popüler" kılmaya 
çalışıyordu. Artık kendine daha çok güvendiği ve kişisel takıntılarından daha az 
utanarak onları daha insani ve sıradan gördüğü için de kendi özel zevklerini, 
meraklarını, tutkularını ansiklopedisine sokmakta bir sakınca görmemişti. 1958 
yılında çıkmaya başlayan ve 1973 yılında 11. ciltte ve hâlâ G harfindeyken gene 
yarıda kalan Reşat Ekrem Koçu'nun bu ikinci İstanbul Ansiklopedisi, yirminci 
yüzyılda İstanbul üzerine yazılmış metinlerin hem en tuhafı ve parlağıdır, hem 
de biçimi, metinlerinin dokusu ve havasıyla İstanbul'un ruhuna en uygun 
düşenidir. 
Şehirlerine ve edebiyata meraklı bir avuç İstanbullu arasında bir "kült kitaba" 
dönüşmüş olan ve benim de herhangi bir cildini açıp gelişigüzel karıştırıp 
okumaktan çok hoşlandığım bu tuhaf ansiklopediyi anlamak için önce Reşat 
Ekrem Koçu'yu tanımak gerekiyor. 
Yirminci yüzyılın başında şehrin hüzünle yaraladığı ve şehrin hüzünlü ama 
tamamlanmamış bir imgesini yaratan o özel ruhlardan biridir Reşat Ekrem 
Koçu. Bütün hayatını belirleyen, eserinin gizli mantığını oluşturan ve hayata 
bakışını ve son yenilgisini hazırlayan şey hüzündür ama, benzeri başka 
yazarlarda olduğu gibi, bu duygu onun kitaplarında, yazılarında özel olarak 
farkına varılan ve hakkında düşünülen bir şey değildir hiç. Bu yüzden Koçu'nun 
hüznünü anlarken bu duygunun ona tarihten, ailesinden ve tabii en çok da 
İstanbul'dan geçen bir şey olduğunu söylemek ilk anda yadırgatıcı olabilir. 
Çünkü şehrin yaraladığı bütün duyarlı kahramanları gibi, Reşat Ekrem Koçu da 
hüznünü olsa olsa doğuştan ve yaratılıştan gelen ve kendisini şekillendiren bir 
şey olarak görürdü. Bu içe çekilme duygusunun, hayata karşı yenilgiyi baştan 
kabul etme halinin İstanbul'dan kendisine geçtiğini değil, tam tersi İstanbul'un 
olsa olsa bir teselli olduğunu aklından geçirirdi. 
Reşat Ekrem Koçu'nun İstanbul'da bir memur-öğretmen ailesinin çocuğu olarak 
doğduğunu (1905), annesinin paşa kızı olduğunu, babasının uzunca bir süre 
gazetecilik yaptığını ve Koçu'nun benzeri ve yaşıtı diğer hüzünlü İstanbul 
yazarlarının yaşadığı şeyleri yaşadığını bilmek gerekiyor. Bütün çocukluğu Os-
manlı Devleti'ni bitiren ve İstanbul'u onlarca yılda altından kalkamayacağı bir 
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yoksulluğa mahkûm eden savaşlara, yenilgilere ve göçlere tanıklık ederek geçti. 
Bunlar, tıpkı çocukluğunda tanık olduğu İstanbul'un son büyük yangınları, 
tulumbacıları, sokak kavgaları, mahalle hayatı, meyhaneleri gibi, daha sonraki 
yıllarda kitaplarına, makalelerine çok konu olacaktı. Yazılarının bazılarında 
çocukluğunun bir kısmının, daha sonra yanan bir Boğaz yalısında geçtiğinden 
söz eder. 
Reşat Ekrem yirmi yaşındayken babası Göztepe'de ahşap bir köşk almış, oğul 
Koçu hayatının büyük bir kısmını, İstanbul'daki ahşap köşk.geleneğinin ve 
büyük kalabalık ailelerin dağılışına tanık olduğu bu yerde geçirmişti. Bütün bu 
tür ailelerde olduğu gibi, yoksullaşma ve aile içi kavgalar sonucu ahşap köşk 
satılınca Koçu çevresinden ayrılmamış, apartman dairelerinde de olsa Göztepe'de 
oturmaya devam etmişti. Koçu'nun geçmişe dönük hüzünlü ruhunu dışavuran en 
önemli hayat kararı, Osmanlı Devleti'nin yıkıldığı ve Türkiye Cumhuriyeti'nin 
kuruluş ideolojisinin merkezine Osmanlı geçmişiyle ilgili her şeyin bastırıldığı, 
yeraltına itildiği ve onlara karşı bir küçümseme ve şüphelenme alışkanlığının 
yerleştiği günlerde İstanbul'da tarih okumaya başlaması ve mezun olduktan son-
ra da üniversitede sevgili hocası tarihçi Ahmet Refik'in yanına asistan olarak 
girmesidir. 
Koçu'dan yirmi beş yaş büyük, 1880 İstanbul doğumlu hocası Ahmet Refik 
"Geçmiş Asırlarda Osmanlı Hayatı" adlı bir dizi kitabı yazıp, tıpkı Koçu'nun 
ileride ansiklopedisiyle yapacağı gibi, fasikül fasikül yayımlayarak ünlenmiş, 
İstanbul'un ilk modern ve popüler tarihçisiydi. Bir yandan üniversitede ders 
verirken, bir yandan da o zamanlar "hazine-i evrak" denilen darmadağınık 
Osmanlı arşivlerinde "toz toprak arasında" belge arar, kütüphane kütüphane 
gezerek Osmanlı kronikçilerinin ilginç ve tuhaf elyazmalarını okur, hızla elden 
geçirdiği bu malzemeden -tıpkı Koçu gibi- edebi yetenekleri sayesinde (aynı 
zamanda çok sevilen şiirleri ve güfteleri olan bir şairdi de) hemen gazetelerde 
yayımlayacağı makaleler ya da popüler kitaplar çıkarırdı. 
Tarih ile edebiyatı birleştirmek, arşivlerden ilginç, tuhaf içerikli belgeler bulup 
dergilerde, gazetelerde yayımlamak, kitapçı kitapçı gezen bir kitapsever olmak, 
tarihi kolay okunur bir şey haline getirmeye çalışmak ve her akşam uzun uzun 
içip sohbet etmek gibi pek çok özelliğiyle Koçu'yu çok etkilemiş olan Ahmet 
Refik'in 1933 yılında yapılan "Darülfünun reformu" sırasında üniversitedeki 
işinden atılması Koçu için büyük bir darbe oldu. Bir zamanlar Atatürk'e 
muhalefet etmiş Hürriyet ve İtilaf Partisi'ne yakın olması ve daha çok da 
Osmanlı tarihine ve kültürüne tutkulu bir bağlılık göstermesi yüzünden hocası 
Ahmet Refik (benim de anne tarafımdan dedemin hukuk fakültesinden atıldığı) 
bir "reform" ile itibarlı koltuğunu kaybedince Reşat Ekrem Koçu da işsiz kaldı. 
Koçu'yu daha da mutsuz eden şey ise örnek aldığı hocasının, devletin ve 
Atatürk'ün gözünden düşünce parasızlık, kimsesizlik, ilgisizlik ile beş yıl 
boğuştuktan, ilaç alabilmek için kütüphanesini de kısım kısım sattıktan sonra 
sefalet içinde ölmesini görmek oldu. Tıpkı kırk yıl sonra Koçu'nun da başına 
geleceği gibi, Ahmet Refik'in yazdığı doksan kitabın büyük bir kısmı, öldüğü 
sıralarda piyasada yoktu. 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



İstanbul - Hatıralar ve Şehir                                                     Orhan Pamuk 
___________________________________             __________________________________ 
 

85

Ahmet Refik'in ölümü ve bir yazar olarak daha yaşarken unutulması üzerine 
yazdığı çok hüzünlü bir yazıda Reşat Ekrem Koçu hocasını anlatırken içten gelen 
bir şiirsellik ile çocukluğuna döner: "Boğaziçi'nde, yalımızın önündeki rıhtımda 
denize bir olta kurşunu gibi fırlayıp sulardan, pullu pullu bir balık gibi çıktığım 
avare çocukluk yıllarında" diyerek Ahmet Refik'i ilk okumaya on bir yaşında bir 
Boğaz yalısında yaşayan mutlu bir çocuk olarak başladığını hatırlatır ve bütün 
çocukluk ve gençliğim boyunca tek tek yanmalarını seyredeceğim yalılarda, 
köşklerde geçmiş kayıp, mutlu çocukluk hatıralarının nasıl Osmanlı tarihi ve 
İstanbul'un kendisi gibi güçlü bir hüzün duygusu ile birlikte birbirlerini 
beslediğini gösterir. Ama yoksullaşan bir ülkede, okur ilgisinin azlığı ve 
İstanbul'un kendisinden başka Reşat Ekrem Koçu'nun hüzünlü olmak için başka 
bir kuvvetli nedeni daha vardı: Yirminci yüzyılın ilk yarısında İstanbul'da bir 
eşcinsel olmak. 
Popüler romanlarının konularına bakmak, şiddet ve cinsellik yüklü renkli 
havalarını solumak ve daha çok da İstanbul Ansiklopedisi'ni gelişigüzel 
karıştırarak okumak Reşat Ekrem Koçu'nun ta 1950'lerde kendi sıradışı cinsel 
tutkularını, zevklerini ve takıntılarını dile getirmekte benzeri ve çağdaşı bütün 
İstanbul yazarlarından çok daha cesur davrandığını gösterir. İstanbul 
Ansiklopedisi, ilk fasiküllerinden başlayarak ve hızla artan bir miktarda genç er-
kek ve oğlan güzelliğine her bahaneyle gösterilen hayranlık sözleriyle kaynaşır. 
Mesela, Kanuni Sultan Süleyman'ın içoğlanlarından Mirialem Ahmed Ağa, bir 
âdem ejderhası ve her kolu bir çınar dalı, taze yiğittir... Ya da berber Cafer, on 
altıncı yüzyılda şair Ulvi Çelebi'nin İstanbul'un esnaf güzellerini övdüğü 
"Şehrengiz"inde sözü edildiği için "güzelliği dillere destan olmuş bir nevcivandır". 
Bir başka ansiklopedi maddesi olan "Eskicigüzeli Yetim Ahmed", aynı adı 
taşıyan bir İstanbul masalının "on beş-on altı yaşında bir taze civan" 
kahramanıdır. 
"Yalın ayaklı, şalvarı kırk yamalı, gömleğinin yırtığından eti görünür bir oğlandı, 
fakat dilberlikten yana bir içim su, kaşları alnına güzellik beratının turası gibi 
çekilmiş, saçları telli turna misali, esmer derisi müzehheb, bakışında naz, dilinde 
cilve, vücud yapısı tığ gibi" der. Ansiklopedisinin sadık ressamlarına bu hayali 
kahramanların çıplak ayaklı birer resmini çizdirip yayımlayan Koçu, ilk 
ciltlerdeki bu maddelerde oğlan güzelliğini pervasızca öven divan şairleri gibi 
edebi alışkanlıkların ve oyunların meşruiyetine sığınır. 
"Civelek" maddesinde, Yeniçeriler arasına giren genç ve tüysüz oğlanlarla, onları 
kanatları arasına alan "pençeli Yeniçeri kabadayılar" arasındaki ilişkileri 
ballandırarak anlatır. "Civan" maddesinde, "divan edebiyatında terennüm edilen 
güzelliğin civan güzelliği" olduğunu anlattıktan sonra "daima genç, taze erkek 
delikanlı" anlamına geldiğini yazdığı bu kelimenin tarihinin ayrıntılarına keyifle 
girer. 
İlk ciltlerde tarihi, edebi, kültürel bilgilerin arasına ustalıkla sızan bu dikkatli 
dil, daha sonraki ciltlerde her bahane ile genç ve güzel oğlanlardan ve onların 
ayaklarından bahsetme özgürlüğüne evrilir. Gemici Dobrilovitch'in adını taşıyan 
maddeden bu "pek yakışıklı" Hırvat gencinin Şirketi Hayriye gemisi tayfası 
olduğunu, 18 Aralık 1864 günü çalıştığı gemi Kabataş iskelesine yanaşırken 
gemicinin ayağının vapur ile iskele arasına sıkıştığını (bütün İstanbul tarafından 
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paylaşılan derin korkulardan biri) ve çizmesiyle birlikte ayağın kopup denize 
düştüğünü, o sırada Hırvat gencinin "çizmem düştü" dediğini okuruz, o kadar. 
İlk ciltlerde güzel delikanlılardan, genç oğlanlardan, çıplak ayaklı güzel erkek 
çocuklardan söz edebilmek için Koçu'nun Osmanlı tarihlerini, şehrengizleri, 
popüler destanları, kimsenin uğramadığı kütüphanelerdeki unutulmuş 
elyazmalarını, divanları, Osmanlı ve İstanbul kültürünün tuhaf kitaplarını, 
falnameleri, surnameleri ve çok önemli bir merakı olan on dokuzuncu yüzyıl 
gazetelerini (yakışıklı Hırvat tayfayla karşılaştığı yer) taraması gerekiyordu. 
Son yıllarda ise Koçu yaşlandıkça, ansiklopedisinin on beş cilde sığmayacağını ve 
asla bitmeyeceğini keder ve öfkeyle görmüş, takıntılarına bağlı kalabilmek için 
yazılı bir kaynak aramaya da gerek duymaz olmuştu. İstanbul sokaklarında, 
meyhanelerinde, kahvehane ve gazinolarında, köprülerde, çeşitli bahanelerle 
tanıştığı çeşit çeşit genç delikanlıyı, çocuğu, her birine ayrı ilgi duyduğu gazete 
satan çocukları, bayramlarda Türk Hava Kurumu rozeti satan öğrencilerden 
güzel ve temiz olanlarını artık birer bahane ile ansiklopedisine madde yapmaya 
başladı. 
Mesela, ansiklopedinin onuncu yılında, Koçu altmış üç yaşındayken çıkmaya 
başlayan dokuzuncu ciltte 4767. sayfada "1955 ile 1956 yılları arasında tanıştığı 
14-15 yaşlarındaki hünerli bir akrobat çocuk"u madde yapmıştı. Koçu onu 
hayatının çoğunu geçirdiği Göztepe'de, bir gece And adlı yaz sinemasının 
sahnesinde seyrettiğini anlatır: "Beyaz pabuçları, beyaz pantalonu, göğsü 
ayyıldızlı beyaz fanilası ile ve hüner meydanına soyunuk çıktığı zaman kısacık 
beyaz şortu ile ve tertemiz, sevimli yüzü ve bir efendi tavrı, edebi ve terbiyesi ile 
Batı ülkelerindeki emsalinin seviyesinde olduğunu derhal gösteriyordu." 
Maddenin devamından ansiklopedi yazarının, programı bittikten sonra çocuğun 
elinde tepsi ile "parsaya çıkması"ndan kederlendiğini, ama alkış topladığı halde 
para toplayamadığı için üzülmediğini, çünkü çocuğun sırnaşık ve yılışık 
olmadığını görüp mutlu olduğunu anlıyoruz. Bazı seyircilere kartını veren on 
dört yaşındaki akrobat çocuk ile elli bir yaşındaki yazarın tanışmasını, bu 
tanışmadan sonra yazarın çocuğa ve ailesine mektuplar yazmasına rağmen 
sinemadaki ilk konuşmayla ansiklopedi maddesinin yazılışı arasında geçen on iki 
yılda çocuktan koptuğunu, ne yazık ki yazdığı mektuplara artık cevap 
verilmediğini, bu yüzden son yıllarda ne yaptığını ansiklopedisine 
yazamayacağını da Koçu kederle anlatır. 
Koçu'nun eserini hâlâ fasikül fasikül almaya devam eden 1960'ların meraklı ve 
sabırlı okuru da artık İstanbul Ansiklopedisi''ni İstanbul hakkındaki bütün 
bilgileri düzene sokan bir büyük kaynaktan çok, şehir hakkında ilginç, eğlenceli, 
tuhaf, egzotik hikâyelerin ve kimi güncel olayların anlatıldığı bir dergi gibi 
okuyordu. 
O yıllarda İstanbul'da bazı evlerde ansiklopedi fasiküllerini haftalık dergilerin 
durduğu köşelerde gördüğümü hatırlıyorum. Koçu ise dergi gibi gazetecilerde 
satılan eserinden çok daha az ünlüydü. Ansiklopedisinin, İstanbul'a ve onun 
hakkındaki her türlü bilgiye hüzünle bağlı bu yalnız modern şehir insanının 
takıntılarını, tutkularını, keder ve isteklerini dile getiren notlar olarak kabul 
görmesi 1960'ların İstanbul'unda imkânsızdı. İlk çıkışında ve ikinci çıkışının ilk 
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ciltlerinde aynı İstanbul sevgisini paylaşan pek çok yazarın ve profesörün, 
Batılılaşma ve yakıp yıkma karşısında şehrin yok oluşuna tepki duyan bir kuşak 
yazarın desteğiyle "bilimsel" ya da "ciddi" bir başvuru kaynağı olan İstanbul 
Ansiklopedisi'nin son ciltlerini her karıştırışımda yazar kadrosunun giderek 
daralması ve Koçu'nün kendi takıntıları ve meraklarına daha çok yer vermesi 
sonucu şehrin geçmişinde ve bugününde gelişigüzel bir gezintiye çıkan hayali bir 
yolcunun alabileceği zevkleri alırım. 
Koçu'nün bütün ömrüne mal olan bu büyük çabanın arkasındaki geçmiş sevgisini 
ve hüznü bazan kendim de hisseder, bunun Osmanlı'nın yıkımı, İstanbul'un 
gözden düşüşü gibi tarihsel nedenlerinden çok Koçu'nun yalılarda, köşklerde 
geçen çocukluğundaki kişisel karanlık kaynaklarını merak ederim. 
Ansiklopedicimizi, geçmişindeki kişisel bir kırıklıktan sonra sevgiden ve 
insanlardan vazgeçerek içgüdüyle birşeyler toplamaya ve biriktirmeye başlayan 
ve bu işe bütün bir ömür veren hüzünlü gerçek koleksiyonculara benzetmek 
mümkün. Ama Koçu, nesnelere bağlanan klasik koleksiyoncular gibi eşya değil, 
İstanbul ile ilgili her türlü tuhaf bilgiyi topluyordu. Kalpten gelen derin bir 
güdüyle hareket eden ve ilk başta, koleksiyonunun sonunda bir müzeye 
varacağını hiç düşünmeyen Batılı koleksiyoncular gibi, o da daha sonra ya-
yımlayabileceği bir ansiklopedi için değil, şehir ile ilgili her türlü tuhaf 
malzemeyi, ayrıntıyı, kişisel anısını, sırf içinden öyle geldiği için yanyana 
getiriyordu. 
Koleksiyonunun uçsuz bucaksız olabilme ihtimalini sezdikten sonra tıpkı bir 
müze düşleyen koleksiyoncu gibi, bütün bu tuhaf bilgiyle bir İstanbul 
ansiklopedisi yapabileceği gibi çok yaratıcı bir düşünceyi aklından geçirmiş ve o 
andan itibaren de bilgi koleksiyonunun eşyamsı yanını hissetmiş olmalı. Ta 1944 
yılından beri Koçu ile tanışan, ansiklopedinin ilk çıkışından başlayarak ona pek 
çok madde yazmış olan Bizans ve Osmanlı sanatı tarihçisi Profesör Semavi 
Eyice, Koçu'nun ölümünden sonra hakkında yazdığı makalelerde, büyük 
kütüphanesinden, yıllarca zarflar içinde taşıdığı "maddeler"den, gazete kesikleri, 
fotoğraf ve resim koleksiyonundan, on dokuzuncu yüzyıl İstanbul gazetelerini 
yıllarca sabırla okurken tuttuğu notlarla dolu (ve bugün kayıp) defterlerden, dos-
yalardan söz etmiş, ayrıca bir görüşmemizde bana Koçu'nun geçmişte işlenen 
büyük, tuhaf ve esrarlı İstanbul cinayetleri hakkında bir büyük koleksiyon daha 
yaptığını söylemişti. 
Hayatının sonuna doğru ansiklopedisinin artık tamamlanmayacağını kederle 
anladığı günlerde Koçu bir öfke ve huysuzluk anında dostu Semavi Eyice'ye 
bütün bu bilgi birikimini, İstanbul'la ilgili bütün bu malzemeyi, bir ömür verdiği 
koleksiyonunu bahçesinde yakacağını söylemişti. Bir zamanlar Sotheby'da da 
çalışmış romancı Bruce Chatwin'in bir gün kızgınlıkla kendi koleksiyonunu 
paramparça eden porselen koleksiyoncusu kahramanı Utz'u hatırlatan bu hakiki 
koleksiyoncu öfkesine Koçu'nun kapılmasına gerek kalmadan İstanbul 
Ansiklopedisi, zaten iyice yavaşlayan fasikül yayınına 1973'te son verdi. İki yıl 
önce ansiklopediyi takıntıları yüzünden uzun ve gereksiz maddelerle doldurduğu 
için kendisini eleştiren zengin ortağıyla Koçu bir huysuzluk anında kavga etmiş, 
böylece Babıali'deki yazıhane de kapatılınca bütün koleksiyonunu, 
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müsveddelerini, gazete kesikleri ve fotoğraflarını Göztepe'de oturduğu bir 
apartman dairesine taşımıştı. 
Geçmişlerinde hüzünlü bir hikâye olan ve biriktirdikleri şeyleri asla bir müzeye 
ulaştıramayan İstanbul'un saplantılı bütün gerçek koleksiyoncuları gibi, Koçu da 
hayatının son yıllarında tıkış tıkış koleksiyonuyla doldurduğu (yani bir kâğıt ve 
fotoğraf yığınıyla) bir apartman dairesinde yalnız yaşamaya başlamıştı. 
Babasının yaptırdığı ahşap konak kızkardeşinin ölümünden sonra satılmıştı, 
ama Koçu mahallesinden ayrılamıyordu. 
Koçu'nun artık tek yakını, tıpkı ansiklopedisinde madde yaptığı İstanbul 
sokaklarının çocukları gibi bir rastlantıyla tanıştığı, yanına aldığı, evlat edindiği 
ve bir yayınevi kurup başına getirdiği Mehmet adlı kimsesiz bir çocuktu. 
Tabii bir de otuz yıl boyunca İstanbul Ansiklopedisi için hiç telif ücreti almadan 
(çoğu Semavi Eyice gibi) yazı yazan tarihçi, yazar ve edebiyatçı, kırk kadar 
"dostu" vardı. Ortak noktaları İstanbul sevgisi olan bu yazarlar arasında 
bulunan on dokuzuncu yüzyıl İstanbul mahalleleri, tipleri, konak ve paşa 
çapkınlıkları konusunda hatıralar ve mizahi romanlar yazan Sermet Muhtar 
Alus, İstanbul Belediyesi'nin çok ayrıntılı bir tarihini ve 1934'te çıkan ünlü şehir 
rehberini yazıp yayımlayan ve kendi kütüphanesini bağışlayarak İstanbul 
Belediye Kütüphanesi'ni kuran Osman Nuri Ergin gibi eski kuşak yazarlar ilk 
ciltlerin çıkışı sırasında ölmüşlerdi. 
Yeni kuşağın yazarları ise Eyice'nin deyişiyle "kaprisleri yüzünden" Koçu'dan 
uzaklaşıyorlar, bu yüzden ansiklopedinin yayımlanışının ayrılmaz bir parçası 
olan sohbetler, sonra hep birlikte meyhaneye gitmeler, yıllar ilerledikçe daha 
küçük bir kalabalıkla yapılıyordu, insanlar kadar nesnelere de saplantıyla 
bağlanan kişilerin çocukluklarını çok iyi çözümleyen Melanie Klein gibi bir 
psikologun anlatabileceği yalnız bir koleksiyoncu huysuzluğu vardı Koçu'da. 
Çoğu zaman (1950-1970 arası) akşamları ansiklopedinin yazıhanesinde 
buluşulur, uzun uzun sohbet edildikten sonra, hep birlikte Sirkeci'de bir 
meyhaneye gidilirdi. Aralarına hiç kadın alamayan ve tıpkı İstanbul divan 
şairleri gibi son derece erkek merkezli bir dünyada yaşayan zamanın bu ünlü 
yazarları divan edebiyatının, sohbet geleneğinin ve özel Osmanlı erkek 
kültürünün son temsilcileriydiler. Kadınlardan efsane yaratıklar gibi 
basmakalıplaşmış bir imge diliyle söz eden, aşk ile bir yazı konusu olarak ilgi-
lenen ve cinselliği de tuhaflık, günah, kirlilik, hile, aldatma, aşağılanma, zaaf, 
rezalet ve suçluluk duyguları ve korkuyla ilişkilendiren bu geleneksel erkek 
kültürü ansiklopedinin her sayfasında hissedilir. 
Otuz yıl boyunca İstanbul Ansiklopedisi'ne bir iki istisna dışında hiçbir kadın 
madde yazmamıştır. Bunun bir nedeni de yeni maddelerin ne olacağı, kimin ne 
yazacağı konusunun Koçu'nun kendisi kadar kitapçılarda, yazıhanede 
buluşulduğunda ya da daha sonra hep birlikte erkek erkeğe gidilen 
meyhanelerdeki kalabalık tarafından da kararlaştırılmasıydı. 
Daha sonra her akşam yapılan bu meyhane sohbeti, maddelerinin yazımından 
yayımlanışına kadar ansiklopedinin o kadar ayrılmaz bir parçası haline geldi ki 
Koçu, kaleme aldığı "Akşamcılık" maddesinde edebiyatçıların kendilerini 
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etkileyen yazarları sayarkenki heyecanıyla, kendi gibi her akşam meyhaneye 
gitmeden yapamayan Osmanlı şairlerini andı. Pek çok maddede yapmadan 
edemediği gibi, bir bahaneyle konuyu güzel oğlanlara getirerek meyhanelerde 
müşterilere şarap sunan -şakilik eden- çocukların giyimi, kuşamı, güzelliği, 
nezaketi ve zarafeti konusunda zevkle kalem koşturduktan sonra, Koçu'nun en 
büyük saygıyla andığı asıl akşamcı yazar ise şehir mektupçularını anarken 
sözünü ettiğim Ahmet Rasim'di. 
Ahmet Rasim'in belagat ve abartmadan uzak hakiki İstanbul sevgisi, şehrin 
sokaklarına çıkıp kısacık bir sürede görüp işittikleriyle çok canlı tablolar, 
manzaralar, hikâyecikler çizebilme yeteneği, hatıralarını kendi mahrem 
hikâyeleri gibi değil de yaşadığı şehrin geçmişte kalmış bir tuhaflığı gibi 
yazabilme gücü ve şehrin sürekli değişen alışkanlık, töre, gelenek, moda ve 
heyecanlarını hatırlama ve sınıflama alışkanlığı Reşat Ekrem Koçu'yu, bütün 
hayatı boyunca izinden gittiği hocası Ahmet Refik kadar etkilemişti. 
Ahmet Rasim'in eski İstanbul'da geçen aşk, çapkınlık ve zanv paralık 
hikâyelerini hem bir entrika ve kötülük tadı vererek, hem de bir egzotizm ve 
romantizm havasıyla anlatması Koçu'yu yalnız maddelerinin büyük bir çoğunu 
kendi kaleme aldığı İstanbul Ansiklopedisi'nde değil, tıpkı ustası gibi gazetelerde 
tefrika edilsin diye yazdığı "belgelere dayalı" pek çok anlatısında da etkilemişti. 
(En belirginleri Aşk Yolunda İstanbul'da Neler Olmuş, Eski İstanbul'da 
Meyhaneler ve Meyhane Köçekleri, Erkek Kızlar.) Koçu ansiklopedisini 
yayımlarken, 1960'larda Türkiye'deki telif yasalarının gevşekliğinden de 
yararlanarak her fırsatta ustasından bol bol alıntı yaparken, bir gazeteden kesip 
ya da kopya edip çantasında, dosyalarında, zarflarda sakladığı her parçayı yıllar 
sonra -ayıplanmaması gereken bir koleksiyoncu yanılsamasıyla- belki de 
kendisinin sandığı için de huzursuzluk duymuyordu. 
Doğum tarihleri arasındaki kırk yıla (1865 ve 1905), şehirde ilk gazetelerin 
çıkması, yoğun Batılılaşma çabası ve siyasi baskıyla geçen Abdülhamit dönemi, 
üniversitelerin açılması, Jön Türklerin muhalefeti ve yayınları, edebiyatta Batı 
hayranlığı ve ilk Türkçe romanlar ve büyük göçler, yangınlar giren İstanbul'un 
bu en büyük ve tuhaf iki yazarını, Ahmet Rasim ile Reşat Ekrem Koçu'yu 
birbirlerinden ayıran temel şey ise Batı'dan öğrendikleri yazma felsefesine 
gösterdikleri tepki oldu. Gençliğinde Batı etkisiyle romanlar, şiirler yazan Ahmet 
Rasim erken yaşta başarısızlığa uğrayınca aşırı Batı etkisini bir çeşit 
"taklitçilik", züppelik, Müslüman mahallesinde salyangoz satmak olarak 
görmeye başladı. 
Daha önemlisi, orijinallik, ölümsüzlük, sanatçıya tapınma gibi düşünceleri de 
fazla Batılı ve "yabancı" bulup daha rindane, alçakgönüllü, derviş tarzı bir yazı 
felsefesi benimsedi: Gazetelere yazdığı yazılarını ekmek parası için ve içinden 
geldiği gibi ve gücünü İstanbul'un bitip tükenmez canlılığından alarak, fazla bir 
zahmete girmeden ve kendini herhangi bir kalıcılık ve "sanat" derdiyle hırpa-
lamadan, hiç zorlanmadan yazıyordu. Koçu ise Batı'nın yazı biçimlerini, 
sınıflama usûllerini ve bilimsellik ve edebiyatta "büyüklük" fikrini bir türlü 
içinden atamıyordu. Sevdiği konulara, tuhaf şeylere, saplantılara, kenarda 
köşede kalmış acaipliklere bağlılığı ile kafasındaki Batı ve "Batılı" söylem fikrini 
bağdaştırmakta zorlanıyordu. 
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Batı edebiyatının romantik, kenara itilmiş, sapkın ürünlerini İstanbul'da 
yaşadığı için yeterince tanıyamamasının bunda payı olmuştu. Ama tanışa bile 
hâlâ içinde yaşadığı, Osmanlı'nın damgasını taşıyan kültürün bir yazardan, 
öğretmenden, kitap yayımcısından beklediği, metinlerine kenarda, yeraltında 
sapkın bir yer araması değil, toplumun merkeziyle, iktidar ve kültür odaklarıyla 
eğitici bir diyaloga girmesi, o merkeze seslenmesiydi. 
Koçu da önce üniversitede profesör olmak, oradan atılınca da büyük bir 
ansiklopedi yayımlamak istemişti. Bilgiye hâkim olan, onu sınıflayan ve bir 
iktidar merkezi olarak kullanan bu kurumların kendisine bir başka yararı 
olacağını da seziyordu: İçinden kendiliğinden gelen "tuhaflıkları" meşrulaştırıp 
bir otorite ve "bilim" halesiyle koruması. 
Oysa aynı tuhaflıkları, şehir ve güzel oğlan sevgisini hisseden Osmanlı yazarının 
böyle bir korumaya ihtiyacı yoktu hiç. On yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda çok 
kullanılan bir edebi biçim olan şehrengizlerde, Osmanlı yazarları bir yandan 
tıpkı Koçu gibi bir şehrin özelliklerini sayar, güzelliklerini överlerken, bir yandan 
da o şehrin önde gelen güzel oğlanlarına (mahbuplara) da sayfalar ayırıyorlardı. 
Üstelik şehrengizlerde güzel oğlanlara ayrılan mısralar şehrin anıtları ve 
özellikleri arasına mahcubiyetle gizlenmiyordu. 
Tam tersi, Koçu'nun ansiklopedisinde bol bol alıntı yaptığı şehrengizler zaten bir 
şehrin önde gelen güzel oğlanlarını yarı şaka yarı ciddi bir edayla övmek için, 
Koçu'nun deyişiyle "Kalenderi meşrep şairler" tarafından geliştirilmişti. Evliya 
Çelebi'nin Seyahatname''sine modern Türk devletinin "kısaltmaları" ve üstü 
örtülü sansürlerine takılmadan şöyle gelişigüzel bir bakınca, bu en "klasik" 
Osmanlı yazarının bile, herhangi bir şehri tasvir ederken ve evleri, camileri, 
havası, suyu ve tuhaf hikâyelerinden söz ederken, her seferinde bir şehrin güzel 
oğlanları -mahbupları- bahsi açtığını görürüz. 
Modernleşme ve Batılılaşma çabasının getirdiği merkezileşme, birörnekleşme, 
disiplin ve kontrol altına alma gayretlerinin, İstanbul yazarına kendi 
tuhaflıklarını, saplantılarını, "orta sınıf aile ahlakının kabul edemeyeceği cinsel 
takıntılarını" ifade etme yollarını da tıkadığının farkında olduğu için de Reşat 
Ekrem Koçu bir İstanbul ansiklopedisi yayımlamaya girişti. 
Bende içten bir saygı uyandıran bu cesaretinin arkasında bir kültür ve uygarlık 
ürünü olarak ansiklopedi hakkında çok saf ve çocuksu bir fikre sahip olması da 
vardı elbette, İstanbul Ansiklopedisi'nin birinci yarıda kalışından sonra çıkardığı 
Osman Gazi'den Atatürk'e'nin bir yerinde Koçu, 15. yüzyılda Arapçadan 
Türkçeye çevrilen, Kazvinli Zekeriya'nın Acaibü'l-Mahlukat adlı kitabının "bir 
nevi ansiklopedi" olduğunu yazar. Bu, Koçu'nun milliyetçi bir dürtüyle 
Osmanlıların da Batı etkisine girmeden önce, bir zamanlar ansiklopedi benzeri 
biçimleri bulup kullandığını kanıtlama çabası kadar, ansiklopediyi her türlü 
bilginin yanyana geldiği bir çeşit alfabetik güldeste (antoloji) olarak gördüğünü 
de gösteriyor. 
Bilgiler ya da "hikâyeler" arasında bir düzen, bir önem ilişkisi ve uygarlığın 
özüne ya da işleyişine işaret eden mantıklı bir hiyerarşi olması gerektiği, bu 
yüzden bir ansiklopedide bazı maddelerin kısa, bazılarının uzun olması ve bazı 
maddelerin de -hep aynı mantıkla- hiç olmaması gerektiği ve aslında bu yüzden 
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kendisinin tarihe değil, tarihin kendisine hizmet etmesi gerektiği sanki Koçu'nun 
aklına hiç gelmiyordu. Bu bakımdan Koçu, Nietzsche'nin Hayat için Tarihin 
Faydaları ve Zararları'nda anlattığı, geçmişin ayrıntılarına takılarak kendi 
şehrinin tarihini, kendi benliğinin tarihine çeviren "güçsüz" tarihçiye 
benzetilebilir. 
Bu güçsüzlüğün bir nedeni -tıpkı topladıkları şeyleri piyasa değerleriyle değil, 
kendi duygularıyla değerlendiren gerçek koleksiyoncularda olduğu gibi- 
Koçu'nun yıllar boyunca hayattan, gazetelerden, kütüphanelerden ve Osmanlı 
belgelerinden bulup çıkarttığı hikâyelere duygusal bir şekilde bağlanmasıydı. 
Ama mutlu koleksiyoncu (çoğu zaman "Batılı" bir erkektir) ister çok kişisel bir 
nedenden yola çıksın, ister mantıkla yapılmış bir planla hareket etsin, bütün bir 
ömür verdiği koleksiyonunu en sonunda, -tıpkı bir ansiklopedi gibi- her şeyi 
sınıflayan, birbiriyle ilişkisini kuran ve bir mantık ve sistemle anlamlandıran bir 
düzenle sergileyebilir. 
Müze denir bu kurumlara ve Koçu'nun yaşadığı yıllarda İstanbul'da kişisel bir 
koleksiyona dayanan tek müze yoktu (hâlâ yok gibidir). Arkalarında yüzlerce yıl 
yatan büyük müzeleri ve benzer bir birikimi toplayan ansiklopedileri, bilgi ve 
nesnelere bir toplama, sınıflama ve sergileme mantığıyla anlam ve düzen veren 
şeyler olarak görüyorsak eğer, Koçu'nun İstanbul Ansiklopedisi'ni bir müzeye 
değil, ilk müzelerin arkasında yatan "tuhaflıklar dolaplarına" benzetmek daha 
yerinde olur. İstanbul Ansiklopedisi'nin sayfalarını çevirmek, özellikle on altı ile 
on sekizinci yüzyıl arasında Avrupa prensleri ve sanatçıları arasında moda olan 
bir tuhaflıklar dolabının vitrinlerindeki deniz kabuklarına, acaip hayvan 
kemiklerine, maden numunelerine bugünün gözüyle bakmaya benziyor: Hem 
hayretle, hem gülümseyerek. 
İstanbul Ansiklopedisi benim kuşağımdan kitapseverler arasında işte bu 
gülümseyişle çok sevildi önce. Bu gülümsemede, Koçu'dan daha çok "Batılı" ve 
"modern" olmakla övünen ve ondan yarım yüzyıl genç bir kuşağın, onun bu tuhaf 
eserine "ansiklopedi" deyişine dudak büküşü var elbet. Batı medeniyetinin 
yüzyıllarla geliştirdiği bir kavramı bir gelişigüzellik içinde bir hamlede 
sahiplenme isteğinin saflığına, iyimserliğine şefkat ve anlayış duymak da var. 
Ama daha arkada, modernlik ile Osmanlı uygarlığı arasında bölünmüş 
İstanbul'un hiçbir sınıflamaya, hiçbir disipline sığmayan tuhaflığına, 
karışıklığına, anarşisine ve garipliğine denk düşen bir kitaba sahip olmanın 
mutluluğu da var. Hem de piyasada bulunmayan on bir koca cilt! 
Bazan bu on bir cildin hepsini okumak zorunda kalan birisine rastlarım: 
İstanbul'un yıkılmış tekkeleri üzerine bir araştırma yapan sanat tarihçisi bir 
arkadaşım ya da kimsenin bilmediği İstanbul hamamları hakkında bir araştırma 
yapan bir başkası... O zaman aynı hüzünlü gülümsemeyi kaybetmeden İstanbul 
Ansiklopedisinden biraz söz etmek için içgüdüsel bir istek duyarız. Eski İstanbul 
hamamlarının erkekler kısmının kapısında hamamda yıkananların delik 
ayakkabılarını, eşyalarını onaran birer eskici olduğunu araştırmacı arkadaşım 
okumuş mu diye bir sorarım ben. İstanbul'da çıkan bir tür eriğe niye türbe eriği 
dendiğini aynı ciltteki "Eyyubsultan Türbe Eriği" maddesine gönderme yaparak 
bana sorar arkadaşım. 
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Bahriyeli Ferhad kimdir? diye masanın üzerindeki cildi karıştırıp bir yeni soru 
sorarım. (Cevap: 1958 yılında bir yaz günü ada vapurundan denize düşen on yedi 
yaşındaki genci denize atlayıp kurtaran cesur bahriye neferidir.) Bir süre 
özellikle son ciltlerdeki kalıplaşmış bir ifadeyi gülümseyerek hatırlarız: "Sokağın 
son haline, madde yazılırken gidip bakılamadı." Konuşmamız, 1961 yılında, 
Beyoğlu gangsterlerinden Arnavud Cafer'in, amansız rakibinin fedaisini nasıl 
öldürdüğü üzerine ("Dolapdere Cinayeti" maddesi) ya da özellikle İstanbul'un 
Rum, Yahudi ve Ermeni azınlıklarının çok sevdiği domino oyununa meraklı 
olanların bir zamanlar toplandığı "Dominocular Kahvehanesi" (maddesi) 
hakkında konuşuruz. 
Bu noktada sohbet, mesela benim çocukluğumda bizim apartmanda da domino 
oynandığı, Nişantaşı ve Beyoğlu'nun oyuncakçı, tütüncü ve kırtasiyecilerinin 
eskiden domino takımı sattıklarını anlatmam üzerine hatıra ve geçmişe özlem 
kıvamını da bulabilir. Ya da "simsarlığım yaptığı beş kız ile memleket memleket 
dolaşan ve kendisi ve kızları Anadolu'dan gelen tüccarlar tarafından çok iyi 
tanınan" estetik sünnetli "Don Adam" maddesinden ya da on dokuzuncu yüzyıl 
ortalarında Batılı turistlerin gözdesi Beyoğlu'ndaki Emperiyal Oteli'nden ya da 
"Dükkân" maddesinde uzun uzun anlatıldığı gibi, İstanbul'daki dükkân adlarının 
nasıl ve hangi mantıkla değiştiğinden söz ederiz. 
Sohbetimizin bir noktasında konumuzun İstanbul Ansiklopedisi olmasına 
rağmen, heyecan ve sevgimizin Reşat Ekrem Koçu'ya yönelik olduğu 
gülümseyişimizden anlaşılır. Ama bir süre sonra gittikçe yoğunlaştığını 
hissettiğimiz hüzün, asıl konunun bu da olmadığını hissettirir bize. Asıl konu, 
İstanbul'un karmaşasını Batılı "bilimsel" sınıflama ve açıklama usulleriyle 
anlama gayretinin başarısız olduğunu görmektir. Bunun bir nedeni elbette 
İstanbul'un diğer Batı şehirlerinden farklılığı, karmaşası, anarşisi, kat kat 
tuhaflığı, alışılagelmiş sınıflamalara direnen düzensizliğidir. Ama bu "tuhaflık", 
benzersizlik ve başkalıktan şikâyetimizin havası bir noktadan sonra bunun bir 
şikâyet değil övünme ve aslında Koçu'nun ansiklopedisini sevenlerin hoşlandığı 
cinsten bir çeşit İstanbul milliyetçiliği olduğunu sezdirir bize. 
İstanbul'un tuhaflığıyla övünmenin tuhaflığına düşmemek için Koçu'nun 
ansiklopedisinin yarıda kalmasının ve "başarısızlığının" nedeninin, hüzünlü 
yazarımızın Batılı anlama ve sınıflama usûllerine yeterince hâkim olamaması, 
yeterince Batılı olmaması olduğunu düşündüğümüzde de, aslında onu tam da bu 
nedenlerden, "başarısızlığı" sayesinde sevdiğimizi hatırlarız. İstanbul An-
siklopedisi''ni -ya da dört hüzünlü yazarın eserlerini- yarım bıraktıran, 
başarısızlığa uğratan şey, bu yazarların sonuna kadar Batılı olamamalarıdır. 
Ama şehrin kendisini ve manzaralarını başka bir gözle farkedebilecek kadar da 
geleneksel kimlikten sıyrılmışlar, Batılı olmak için en sonunda kendilerini Batı 
ile Doğu arasında bırakan geri dönüşsüz bir yolculuğa da cesaretle çıkmışlardır. 
Koçu'nun ve diğer üç hüzünlü yazarın eserlerinin en "güzel" ve derin sayfaları, 
bedeli yalnızlık, ödülü özgünlük olan bu iki dünya arasında kalmış sayfalardır. 
Koçu'nun ölümünden sonraki yıllarda, 1970'lerin ortasında, Kapalıçarşı'ya her 
gidişimde uğradığım Beyazıt Camii bitişiğindeki Sahaflar Çarşısı'nda İstanbul 
Ansiklopedisi'nin ciltlenmemiş fasiküllerinin, Koçu'nun hayatının son yıllarında 
kendi parasıyla bastırdığı kitaplarının, sararmış, solmuş, nemlenmiş, ucuz ve 
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eski kitaplarla beraber sergilendiğini görürdüm. Babaannemin kütüphanesinde 
bulup okumaya başladığım bu ciltlere, kiloyla çöp kâğıt fiyatına satılmalarına 
rağmen hiç alıcı çıkmadığını söylerdi tanıdık kitapçılar. 
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19 
FETİH Mİ, DÜŞÜŞ MÜ: CONSTANTİNOPLE'UN TÜRKLEŞTİRİLMESİ 

 
İstanbullu Türklerin çoğu gibi, çocukluğumda Bizans ile çok az ilgiliydim. 
Çocukken Bizans deyince aklıma Rum Ortodoks papazlarının korkutucu kıyafet 
ve sakalları, şehrin içine dağılmış Bizans kemerleri ve kırmızı tuğladan eski 
kiliseler ve Ayasofya gelirdi. Bütün bunlar, zaten bilinmesine gerek kalmayacak 
kadar eski bir zamanda kalmıştı. Bizans'ı fethedip yok eden Osmanlı bile çok 
arkada kalmış gibi gelirdi bana. Bizler onlardan sonra İstanbul'a gelen "yeni 
uygarlığın" ilk kuşağıydık. Reşat Ekrem Koçu'nun tuhaflıklarını anlattığı 
Osmanlıların hiç olmazsa bizimkine benzer adları vardı. Bizanslılar ise Fetih ile 
birlikte yok olmuşlardı. 
Onların torunlarının torunlarının torunları ise Beyoğlu'ndaki manifaturacı, 
ayakkabıcı ve pastacı dükkânlarını işletiyorlardı. Çocukluğumun önemli 
eğlencelerinden biri, annemle Beyoğlu'na alışverişe gitmek, Rumların işlettiği 
çeşit çeşit dükkâna girip çıkmaktı. Bazı kumaşçı dükkânlarında babaanne-
kızları bütün bir aile çalışır, annem perdelik bir kumaş ya da yastık kılıfına 
kadife seçmek için oraya gittiğinde, bütün aile aralarında hızlı hızlı Rumca 
konuşmaya başlardı. 
Daha sonra bu tuhaf dili ve tezgâhtar kızlarla babalarının heyecanlı 
hareketlerini evde taklit ederdim. Yaptığım taklitlere gösterilen ilgi, gazetelerin 
onlardan söz ediş şekli, arada bir "Türkçe konuşun!" diye Rumların azarlanması, 
tıpkı şehrin yoksulları ve gecekondularda oturanları gibi, Rumların da "itibarlı" 
kişiler olmadığını bana sezdirirdi. Fatih'in İstanbul'u fethedip, şehri onların 
elinden almasının bunda bir payı olduğunu düşünürdüm. Arada bir "büyük 
mucize" diye anılan İstanbul'un Fethi'nin beş yüzüncü yılı benim doğumumdan 
bir yıl sonra, 1953'te kutlanmıştı, ama bu vesileyle çıkarılan pul dizisinden başka 
bir şey ilgimi çekmezdi. Bu pullarda gemilerin karadan ilerletilmesi, Bellini'nin 
yaptığı Fatih portresi ya da Rumelihisarı gibi Fetih ile ilgili bütün kutsal 
hayaller bir resmi geçit yapıyordu. 
Bazı olayların nasıl adlandırıldığına bakarak dünyanın neresinde, Doğu'da mı, 
Batı'da mı olduğumuzu çıkarabiliriz. 29 Mayıs 1453'te olan şey, Batılılar için 
Constantinople'un Düşüşü, Doğulular içinse İstanbul'un Fethi'dir. Kısaca 
"Düşüş" ya da "Fetih". Yıllar sonra New York'ta Columbia Üniversitesi'nde 
okuyan karım bir ödevinde "Fetih" kelimesini kullandığı için Amerikalı profesör 
tarafından milliyetçilikle suçlanmıştı. Liseyi Türkiye'de okuduğu için olaya Türk 
milli eğitiminin kelimeleriyle bakan, anne tarafından Rus kökenli karımın kalbi, 
oysa biraz da Ortodokslardan yanaydı. Ya da, belki de olayı aslında ne fetih ne de 
düşüş olarak görüyordu, ama ya Hıristiyan ya da Müslüman olmaktan başka bir 
seçeneği olmayan kimi bahtsız harp esirleri gibi iki dünya arasında kalmıştı. 
İstanbullular olayı "Fetih" olarak kutlamayı 20. yüzyıl başında Batıcılık ve Türk 
milliyetçiliği sayesinde öğrendiler. Geçen yüzyılın başında İstanbul'un 
nüfusunun yarısı Müslüman değildi ve gayri müslim nüfusun çoğunluğu 
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Bizans'ın devamı olan Rumlardı. Çocukluğumda ve ilkgençliğimde 
Constantinople kelimesinin kullanımından Türklerin bu şehre ait olmadığı, 
buranın ilk sahiplerinin bir gün geri gelip biz beş yüz yıllık işgalcileri 
kovalayacağı, en azından bizleri ikinci sınıf vatandaş yapacağı gibi sonuçlar çı-
karan kuvvetli bir Türk milliyetçisi hareket vardı. Onlar "Fetih" fikrini 
önemserdi. Oysa Osmanlılar da şehre bazan Constantinople derlerdi. 
Batılılaşmayı önemseyen Türkler ise Fetih'in altını çizmekten hoşlanmazlar. 
1953'teki Fethin beş yüzüncü yıl törenlerine, yıllar süren hazırlıklara rağmen 
Cumhurbaşkanı Celal Bayar ve Başbakan Adnan Menderes Batılı dostları ve 
Yunanlıları gücendirmemek için son anda katılmaktan caymıştı. Soğuk savaşın 
ilk yıllarında, NATO üyesi Türkiye, Fetih'i dünyaya hatırlatmak istemiyordu. Üç 
yıl sonra ise, 1955'te Türk hükümetinin el altından kışkırttığı kalabalıklar 
denetlenemeyince İstanbul'daki Rum ve diğer azınlıkların malları yağmalandı. 
Kiliselerin tahrip edildiği, papazların öldürüldüğü bu olaylar, Düşüş'ün "Batılı" 
tarihçilerin anlattığı yağma ve acımasızlık olaylarına benzer. Milli devletlerin 
kurulmasından sonra kendi azınlıklarına "rehin" muamelesi yapan Türk ve 
Yunan devletlerinin yanlışları yüzünden son elli yılda İstanbul'u terkeden 
Rumların sayısı, 1453'ten sonraki elli yılda terkedenlerden fazladır. 
1955 yılında İngilizler Kıbrıs'tan çekilir, Yunan hükümeti adayı bütünüyle 
devralmaya hazırlanırken Türk gizli servislerinden bir ajan, Selanik'te, 
Atatürk'ün doğduğu eve bir bomba attı. Bu haber ikinci baskı yaparak olayı 
büyüten İstanbul gazetelerince bütün şehre duyurulunca gayri müslim 
azınlıklara düşman bir kalabalık Taksim Meydanı'nda birikti ve önce 
Beyoğlu'nu, annemle gittiğimiz bütün o dükkânları, sonra bütün İstanbul'u 
sabaha kadar yakıp yıkıp yağmaladı. 
Ortaköy, Balıklı, Samatya, Fener gibi şehrin Rum nüfusunun yüksek olduğu 
mahallelerinde de uyguladıkları şiddetle dehşet uyandıran yağmacı çeteler, kimi 
yerlerde fakir küçük Rum bakkal dükkânlarını yıkıp yağmaladıkları, 
mandıraları yaktıkları, evleri basıp Rum-Ermeni kadınlarının ırzına geçtikleri 
için, Fatih Sultan Mehmet'in Fetih'ten sonra İstanbul'u yağmalayan askerleri 
kadar acımasız davrandıkları söylenebilir. Şehre iki gün dehşet saçan ve 
İstanbul'u Hıristiyanların ve Batılıların en kötü oryantal kâbuslarından da daha 
cehennemi bir yere çeviren yağmacıları harekete geçirmek için, devlet destekli 
örgütçülerin, onlara yağma serbesttir dedikleri de daha sonra ortaya çıktı. 
Sokaklarda Müslüman olmayan herkesin linç edilme tehlikesi geçirdiği gecenin 
sabahında, Beyoğlu ve İstiklal Caddesi, vitrinleri, kapıları kırılıp yağmalanmış 
dükkânlardan götürülemeyen, ama zevkle tahrip edilen eşyalarla doluydu. Renk 
renk, top top, cins cins kumaşların, halıların, elbiselerin üzerine o zamanlar Tür-
kiye'de yeni yeni yaygınlaşan buzdolapları, radyolar, çamaşır makineleri 
devrilmiş; cadde kırılmış, parçalanmış, porselen takımları, oyuncaklar (zamanın 
en iyi oyuncakçı dükkânları Beyoğlu'ndaydı), mutfak eşyaları, o zamanların 
modası akvaryumlar ve avizelerin cam kırıklarıyla kaplanmıştı. Şurada burada 
bisikletler, devrilmiş ya da yakılmış otomobiller, parçalanmış bir piyano ya da bir 
büyük mağazanın vitrininden kumaş kaplı caddeye devrilerek gökyüzünü 
seyreden kırık mankenler ve olayları yatıştırmaya geç de olsa gelen tanklar 
gözüküyordu. 
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Bütün bunlar yıllarca evin içinde uzun uzun anlatıldığı için kafamda kendim 
görmüşüm gibi bütün ayrıntılarıyla canlıdır. Hıristiyan aileler evlerini ve 
dükkânlarını temizlerken, bizim evde daha da çok konuşulan konu, yağmacı 
saldırgan çeteleri bizim apartmanın önüne gelip, caddede bir aşağı bir yukarı 
koşar, dükkânların vitrinlerini parçalar, Rum, Hıristiyan ve zengin karşıtı slo-
ganlar atarken, amcamın, babaannemin evin bir penceresinden öbürüne koşarak 
olup bitenleri telaşla seyretmeleriydi. O günlerde yükselen Türk milliyetçiliği 
yüzünden, Alaaddin'in dükkânında da satılmaya başlayan bezden küçük Türk 
bayraklarından birini ağabeyim birkaç gün önce özenip, satın alıp içine astığı 
için, amcamın Dodge arabasını ne ters çevirdiler, ne de camlarım kırdılar. 
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20 
DİN 

 
On yaşıma kadar kafamda çok belirgin bir Allah hayali taşıdım: Yüzü belirsiz, 
aşırı yaşlı, beyaz çarşaflar içinde çok muhterem bir kadın görüntüsüydü bu. Bir 
insana benzemesine rağmen, bu görüntü hayallerimdeki öteki insanlar gibi, 
sokakta rastlayabileceğim herhangi biri gibi gözümün önünde belirmezdi. Çünkü 
baş aşağı ve biraz da yanlamasına dururdu. Kafama biraz merak biraz da huşu 
içerisinde takılınca, aklımdaki bütün görüntüler arkaya doğru gider, görüntü de, 
kimi reklam filmlerinde ya da film jeneriklerinde olduğu gibi, kendi etrafında 
zarafetle bir iki kere dönüverdikten sonra biraz keskinleşir, biraz da yukarılara, 
ait olduğu yere, bulutların arasına çıkardı. 
Beyaz çarşafının kıvrımları, tarih kitaplarında resimlerini gördüğüm kimi 
heykellerdeki gibi çok iyi işlenmişti. Eli, kolu, gövdesinin hiçbir yeri gözükmeyen 
bu hayal gözümün önünde belirdikçe, çok güçlü, çok saygın ve üstün bir varlığın 
aklıma düştüğünü hissederdim ama ondan çok fazla korkmazdım. Bir günahkâr 
olduğuma hiç inanmadığım ya da sütten çıkmış ak kaşık olduğumu sandığım için 
değil, bu uzak ve önemli varlığın benim saçma hayallerimle ve suçlarımla 
ilgilenmeyeceğini hissettiğim için. Onu hiç yardıma çağırdığımı, ondan bir şey 
dilediğimi de hatırlamıyorum. Çünkü benim gibilerle değil, yoksullarla ilgili 
olduğunun fazlasıyla farkındaydım. 
Bizim apartmanda bu görüntüyle yalnızca hizmetçiler, aşçılar ilgilenirdi. Allah'ın 
yalnız yoksullarla değil, apartmandaki bütün kalabalıkla ilgili olduğunu, en 
azından durumun kuramsal olarak böyle olması gerektiğini hissederdim biraz, 
ama bizler ona ihtiyaç duymayacak kadar talihliydik. O canı yananların, 
çocuklarını okutamayacak kadar yoksul olanların, onun adını ağızlarından hiç 
eksik etmeyen sokaktaki dilencilerin ve başı darda olan saf ve iyilerin yardımcı-
sıydı. Annem bu yüzden radyo kar fırtınasında yolları kesilmiş uzak köylerden ya 
da bir depremde yersiz yurtsuz kalan yoksullardan söz ederken, "Allah onlara 
yardım etsin!" derdi. Bu söz bu dileğin karşılanmasından çok, halimiz vaktimiz 
yerinde olduğu için o an hissettiğimiz geçici suçluluk duygusuyla, zorda olanlara 
pek bir şey yapamamanın verdiği boşluk duygusunu geçiştirmek için kullanılırdı. 
Zaten hayalimdeki o beyaz çarşaflı yaşlı ve yumuşak varlığın bizim dileklerimize 
kulak asmayacağını da hesaba kitaba, matematiğe açık mantığımızla bilirdik. 
Onun için hiçbir şey yapmıyorduk çünkü. Oysa apartmandaki aşçılar, hizmetçiler 
ve tanıdık diğer bütün yoksullar, Allah'la ilişkiye geçmek için her fırsatı çalış-
kanlıkla değerlendiriyor, senede bir ay oruç tutuyor, bizim Esma Hanım bizlere 
hizmet etmekten kalan vakitlerinde, küçük odasına seccadesini serip namaz 
kılıyor, sevinç, keder, mutluluk, korku ve öfke anlarında, hatta bazan kapıyı 
açarken, kaparken, bir şeyi ilk defa ya da son defa yaparken ve başka pek çok 
fırsatta O'nu hatırlıyor, adını anarak birşeyler fısıldıyordu. 
Yoksulların, çaresizlerin Allah'la kurdukları bu ısrarlı ilişki onların yardıma 
muhtaç olduğunu hatırlatmaktan öteye gitmediği zamanlarda beni ve evdekileri 
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fazla tedirgin etmezdi. Bizden başkalarına da güvendikleri, böylece "yüklerini 
taşıyacak" başka bir güç olduğu için rahat ettiğimiz bile söylenebilir. Ama bu 
rahatlık, Allah'ı, bizim gibi olmayanların bir gün bize karşı kullanabilecekleri bir 
güç ya da en azından bir kıskançlık konusu yaparak bizleri bazan tedirgin de 
ederdi. 
İç sıkıntısından çok meraktan, yaşlı hizmetçiyi namaz kılarken birkaç kere 
dikkatle seyrettiğimi ve benzeri bir tedirginliğe kapıldığımı hatırlıyorum. Kapı 
aralığından bakan bana göre, tıpkı kafamdaki Allah hayali gibi, baş aşağı ve 
yanlamasına duran seccadesinin üzerinde Esma Hanım'ın ağır ağır eğilip kalkışı, 
alnını secdeye getirişi, eğilip kalkarken yaptığı hareketlerin birden yavaşlaması, 
bana yalvarma, kendi sınırlılığını bilme jestleri gibi gözükür, nedenini tam 
çıkaramadığım bir öfkeyle huzursuzluk verirdi. Evde kimse olmadığı ve bir iş 
yapılmadığı zaman kılınan bu namazlar sırasında, gölgeli odayı kaplayan ve 
arada bir dua fısıltılarıyla bölünen sessizlik de beni sinirlendirirdi. Pencerenin 
camında ağır ağır ilerleyen bir sineğe takılırdı gözüm. Sinek sırtüstü düşer, 
doğrulmak isterken telaşla çırpınan yarı saydam kanatlarının vızıltısı Esma 
Hanım'ın dua fısıltısına karışınca bu sinir bozucu oyunu bozmak ister, kadının 
başörtüsünü çekerdim. 
Namaza müdahale etmenin onu "bozacağını" daha önceki deneyimlerimden 
bilirdim. Yaşlı kadın namazını bozulmadan bitirmek için bütün iradesini 
kullanarak hiçbir şey olmamış gibi duaya devam ederken, aklım bir yandan 
yaptığı şeyin yapmacıklı, oyun yanına takılır (çünkü şimdi yalnızca namaz 
kılıyormuş gibi yapıyordu), bir yandan da ruhsal gücünü yaptığı işe bütünüyle 
vermekteki kararlılığına içerler ve onunla bir irade savaşına girerdim. Beni her 
zaman çok seven, her fırsatta kucağına alıp okşayan, sokakta beni çok sevimli 
bulan yabancılara "torunum" diye tanıtan bu kadınla aramıza Allah'ın girmesi, 
tıpkı aşırı dindarlardan bütün ailenin rahatsız olması gibi huzursuz ederdi beni. 
Gene de namazına devam edebilmek için gösterdiği kararlılığa saygı duyar, bizim 
dışımızdaki bir başka varlığa gösterdiği bu bağlılıktan huzursuz olup korkardım. 
Hissettiğim korku, Türk laik burjuvazisinde hep olduğu gibi Allah'tan korkmak 
değil, Allah'a fazla inananların öfkesinden korkmaktı. 
Bazan da Esma Hanım namaz kılarken, ondan bir iş isteyen annem içeriden 
seslenmeye başlar ya da çalan bir telefonu onun açması beklenirdi. O zaman 
bana düşen, hemen koşup onun namaz kıldığını anneme söylemekti. Bazan iyi 
yüreklilikle bunu yapar, bazan da aynı tuhaf huzursuzluk, kötülük etme isteği ve 
kıskançlık karışımı duyguyla yapmaz, ne olacak diye beklerdim. Hizmetçi 
kadının bize olan bağlılığının mı, Allah'a olan bağlılığının mı daha kuvvetli oldu-
ğunu ölçmek kadar, onun kapılıp gittiği ve bazan öfkeli tehditlerle geri geldiği 
âlemle bir savaşma isteği de vardı bunda. 
"Namaz kılarken başörtümü çekersen elin taş kesilir!" derdi Esma Hanım. 
Başörtüsünü gene de çekiyordum ve taş maş kesilmiyordum. Ama hiçbir şeye 
inanmadıkları halde, gene de ne olur ne olmaz ihtiyatını elden bırakmayan 
büyükler gibi, oyunumu da bir noktada keserdim. Şimdi taş kesilmemem, ileride 
kesilmeyeceğim anlamına gelmezdi çünkü. Apartmandaki ölçülü kalabalık gibi, 
ben de din konusundaki ilgisizlik ve alaycılığı bir noktadan sonra kesiyor, 
inananların Allah korkusunu anlamadan geçiştirmekten başka, inançlarını ve 
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dini alışkanlıklarını onların yoksul olmalarıyla çok da fazla altını çizmeden 
ilişkilendiriyordum. 
Bana, sanki yoksul oldukları için ikide bir Allah'ın adını anıyorlar gibi gelirdi. Ev 
içinde, birisinin dindar oluşundan, günde beş vakit namaz kılışından tıpkı bir 
başkasının köyden yeni gelmiş olmasına şaşar gibi yarı hayret yarı 
küçümsemeyle bahsediliş biçiminden bunun tersi bir sonucu da çıkarmam pekala 
mümkündü: Belki de Allah'a o kadar inandıkları için yoksul kalmışlardı. 
Kafamdaki beyaz çarşaflı muhterem Allah imgesini daha fazla 
geliştiremememin, onunla ilişkimin belli belirsiz bir korku ve ihtiyat ile konuyu 
fazla kurcalamadan geçiştirme düzeyinde kabnasının bir nedeni de bu konuda 
evde kimsenin bana bir eğitim vermemesiydi. Belki de bana öğretecek hiçbir şey 
bilmedikleri içindi bu: Apartmanda bizim aileden hiç kimseyi ne namaz kılarken 
gördüm, ne oruç tutarken, ne de bir dua mırıldanırken. Bu bakımdan, bizimkiler 
dinden iyice uzaklaşmış ama onunla son bir hesaplaşmaya girişmekten de 
korkmuş Fransız burjuvaları gibi yaşıyorlardı. 
Bir çeşit ilkesizlik, siniklik ya da imansızlık gibi gözükebilecek bu inanç 
boşluğuna Atatürkçü Cumhuriyet'in laik heyecanı, tam tersi bir hareketle bir 
modernlik ve Batılılaşma heyecanı görüntüsü verdiği için, bu manevi tembellik 
gerekli zamanlarda gururla öne çıkarılan bir "idealizm" aleviyle şöyle bir 
parıldayıp sönerdi. Ama aile içindeki manevi manzara, dinin yerini derin hiçbir 
şey almadığı için, eski ahşap konaklar kalpsizlikle yakılıp yıkıldıktan sonra 
geriye kalan kırık döküklerle ve eğreltiotlarıyla kaplı hüzünlü arsalar gibi boştu. 
Bu boşluğu ve benim merakımı (bütün bu camiler öyleyse neden yapılmıştı) 
evdeki hizmetçilerin inanç ve alışkanlıkları doldurdu. Bütün o "elini sürersen taş 
kesilirsin"lerden, "dili tutulmuş" lardan, "melek gelip onu göğe çıkarmış" lardan, 
"sol ayağınla başlama"lardan dinin bir çeşit batıl itikat ya da "kör inanç" olduğu 
sonucunu çıkarmam zor olmadı. Şeyh türbelerine bağlanan bezler, Cihangir'deki 
Sofu Baba'ya yakılan mumlar, doktora gösterilmeyen hizmetçilerin mutfakta 
kendi kendilerine yaptıkları "kocakarı ilaçları" ve çeşit çeşit tekkenin, tarikatın 
yüzlerce yıllık tarihinden bizim Cumhuriyetçi ve Avrupacı eve dil aracılığıyla 
sızan atasözleri, deyimler, tehditler, öneriler hayatı kimi zaman kimi karelerine 
ve yuvarlaklarına basılmayacak, kimilerinin üzerinden atlanacak eğlenceli bir 
seksek haline getirmişti. Şimdi bile, bir büyük meydanda, koridorda, 
kaldırımlarda yürürken yerdeki kaplama taşlarının aralarındaki çizgilerine 
basmamayı ya da aralardaki siyah karelerin üzerinden atlayarak yürümeyi 
birdenbire bir inanç sorunu haline getirdiğim için seke seke yürümeye başlarım. 
Dinin yerini tutan bu türden inançların ve yasakların çokluğu bazan annemin 
"parmakla gösterilmez" türünden öğütleriyle aklımda karışırdı. "Kapıyı, 
pencereyi açmayın, kurander yapıyor" sözünden uzun bir süre tıpkı mesela Sofu 
Baba gibi, bir de ruhu taciz edilmemesi gereken bir Kurander Baba var sanırdım. 
Dinin, Allah'ın varlığı, kitapları, kuralları ve peygamberleri aracılığıyla dünya 
işlerine ve vicdanımıza seslenen bir faaliyet olmaktan çok, aşağı sınıfların 
çaresizlikleri yüzünden ilgilendikleri birtakım tuhaf ve kimi zaman eğlenceli 
kurallara indirgenmesi, onun Batı ile Doğu arasında tuhaf bir müzik ve mantıkla 
gidip gelen bizim günlük hayatımıza kabulünü kolaylaştırıyordu. Ne babaannem, 
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ne de ondan sonraki kuşaktan amcalarım, yengelerim, babam, annem, bir gün 
bile oruç tutmazlardı ama Ramazanlarda iftar saati, oruç tutanların iştahıyla 
beklenirdi. Akşamın erken bastırdığı kış günlerinde babaannem misafirleriyle 
poker ya da bezik oynarken, iftar bir çeşit fırında ekmek ve çay saatine dönüşür, 
kâğıt oynarken sürekli birşeyler atıştıran bu yaşlı ve neşeli kadınlar iftar saati 
yaklaşırken tıkınmayı bırakır, oyun masasının yanına, dindar bir zenginin kona-
ğında görüleceği cinsten, çeşit çeşit reçelli, peynirli, zeytinli, börekli, sucuklu bir 
iftar masası özenle kurulur, radyoda iftar saatinin yaklaşmakta olduğunu 
sezdiren ney çalarken babaannemle misafirleri, sanki sabahtan beri açmışlar gibi 
sabırsızlıkla "Daha ne kadar var?" diye sorarlar, top atıldıktan sonra da, aşçı 
mutfakta birşeyler yesin diye bekledikten sonra kendileri de hırsla yemeğe 
başlarlardı. Bugün bile, ne zaman radyodan ney sesi işitsem ağzım sulanır. 
Camiye ilk götürülüşüm, din ve İslâm konusundaki temel önyargımı 
doğrulamaya yaradı. Resmi gezi değildi bu: Evde kimseciklerin olmadığı bir 
öğleden sonra, hizmetçi kadın Esma Hanım, ibadet aşkından çok, evde canı 
sıkıldığı için kimseden izin almadan beni camiye götürdü. Teşvikiye Camii'nde, 
Nişantaşlı zenginlere hizmet eden hizmetçiler, aşçılar, kapıcılar ve arka 
sokaklardaki küçük dükkân sahiplerinden yirmi otuz kişilik bir kalabalık bir 
ibadet havasından çok, bir dayanışma ve arkadaşlık ruhuyla halılara oturmuş, 
namaz vaktini beklerken fısıltıyla dedikodu yapıyordu. Onlar namaz kılarken 
aralarında gezindiğimi, caminin kuytu köşelerinde koşturup birşeyler 
oynadığımı, kimsenin de beni azarlayıp durdurmadığını, hatta cemaatteki pek 
çok kişinin, çocukluğumda hep olduğu gibi, bana tatlı tatlı gülümsediğini hatırlı-
yorum. Dinin yoksullara ait olduğunu bir kere daha öğrenmiş, ama gazetelerdeki 
karikatürlerin, evdeki Cumhuriyetçi havanın aksine dindarların zararsız kişiler 
olduklarına hükmetmiştim. 
Ama bu insanların saf ve iyi yanlarıyla, inandıkları şeyler arasında bir çelişki 
olduğunu, bunun da modernleşme, Avrupalılaşma ve kalkınma gibi büyük 
tasarıları zorlaştırdığını, evin içindeki küçümseyici havanın zaman zaman 
otoriter bir öfkeye dönüşmesinden anlardım. Bizler yalnız mal mülk sahibi 
olduğumuz için değil, Batılılaşmış ve "pozitivist" olduğumuz için de hükmetme 
hakkına sahip olduğumuz bu "cahil" insanların tuhaf itikatlarına fazla 
bağlanmalarına yalnız kendi çıkarlarımız için değil, memleket çıkarları için de 
şiddetle karşı çıkmalıydık. İş yapması gereken bir elektrikçinin namaza gittiğini 
öğrendiğinde, babaannemin iğneleyici dilinin yarıda kalan küçük bir tamire 
yönelik olmaktan çok bizi geri bırakan gelenek ve alışkanlıkları hedef aldığını da 
çocuk aklımla anlardım. 
Gazetelerdeki Atatürkçü yazılardan, kara çarşaflı kadın ve eli tespihli çember 
sakallı irticai tiplerin karikatürlerinden ve okuldaki Devrim Şehidi Kubilay'ı 
anma törenlerinden yoksulların bu sevimli itikatlarının bize ve onlardan biraz 
daha çok sahip olduğumuzu hissettiğimiz devlete ve vatana zarar verebilecek 
korkulu boyutlara varabileceğini hissettiğim gibi, bizlerin hâkim sınıf olarak 
varlığımızı haklı çıkardığını da sezerdim. Böyle zamanlarda evdeki matematik-
sever mühendislik ruhuna da iyice kapılarak mülk sahibi olduğumuz için değil, 
Batılılaşmış, modernleşmiş olduğumuz için "efendi" konumunda olduğumuz 
sonucunu çıkarırdım. Bu da, bizim kadar zengin olmalarına rağmen, bizim kadar 
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Batılılaşmamış aileleri küçümsememe yol açardı. Daha sonraki yıllarda 
demokrasi biraz daha gelişip ülkedeki diğer zenginler de taşradan İstanbul'a 
gelip "toplumda" kendilerini göstermeye başlayınca Batı kültüründen ve 
laiklikten hiç nasibini almamış ve bizlerden çok daha zengin olan bazı kişilerin 
varlığı, babamla amcam da iflas ede ede bizi fakirleştirdiği için ailede hayal 
kırıklığı ve öfke yaratmaya başladı: Bizler kaybetmekte olduğumuz mallarımızı, 
mülklerimizi, ayrıcalık ve rahatlıklarımızı Batılılaşmış olduğumuz için hak 
ediyorsak pek çok manevi konuda (o zamanlar ne Mevlana'dan, ne tasavvufun 
inceliklerinden, ne de büyük Fars kültüründen haberdardım) şoförler ve aşçılar 
gibi düşünen ve askeri darbe kışkırtıcılığı yapan bazı solcuların "hacıağa" dediği 
bu kişilerin zenginliği nasıl açıklanacaktı? 
İstanbul'un Batılılaşmış burjuvazisi son kırk yılda Ankara'da yapılan bütün as-
keri müdahaleleri ve ordunun siyasete karışmasını, solun saldırılarına karşı 
değil de (öyle kuvvetli bir sol hareket zaten Türkiye'de hiç olmadı), daha çok, bir 
gün aşağı sınıflar ile taşralı zenginler dini bayrak edip kendi hayat tarzlarına 
karşı birleşebilirler korkusuyla destekledi. Yavaş yavaş din yerine, onunla 
sanıldığından çok daha az bir ilişkisi olan siyasal İslâm'ın ve askeri darbelerin 
dünyasına girip bu kitabın gizli ahengini bozmaktan korkuyorum. 
Benim için asıl dini konu suçluluk duygusudur. Çocukluğumda aklıma arada bir 
düşen beyaz çarşaflı, muhterem kadın imgesinden yeterince korkmadığını ve ona 
yeterince inanamadığım için suçluluk duydum. Ona inananlardan kendimi ayrı 
tuttuğum için de suçluluk duydum. Ama tıpkı arada bir zahmetsizce ve çaresizce 
kaçıverdiğim hayal âlemi gibi, bu suçluluk duygularına da ruhumu 
derinleştirecek ve hayatımı daha renkli ve zeki yapacak bir huzursuzluk olarak 
çocuksu bir içgüdüyle bütün gücümle sarıldım. Bu huzursuzluk beni çoğu zaman 
mutsuz etti, ama yaşarken değil de daha sonra hatırladığımda, arkada 
bıraktığım hayatı sevmeme yol açtı. Sık sık hayallerini kurduğum, İstanbul'da 
bir başka evde yaşayan öteki mutlu Orhan'ın ise din korkusu ve suçluluk 
duygusu gibi dertleri olmadığını düşlerdim. Böyle şeylerle vakit kaybedeceğine 
sinemaya gittiğini hayal ettiğim bu Orhan'ı, dinin ve suçluluk duygusunun 
taleplerinden yorulduğumda aramak isterdim. 
Gene de çocukluğumda dinin emirlerine boyun eğdiğim zamanlar oldu. İlkokulun 
son sınıfındayken mesela, gözüne girmekten pek hoşlandığım, bir gülümseyişiyle 
mutlu olup, kalkan bir kaşıyla dertlendiğim -ve şimdi de pek tatsız ve otoriter 
olarak hatırladığım- bir öğretmenim vardı. Bu beyaz saçlı, asık suratlı yaşlı ka-
dın "dinimizin güzelliklerini" benim hissettiğim ve korktuğum gibi bir inanç, 
iman ve alçakgönüllülük sorunu olarak değil, bir akılcılık ve faydacılık 
estetiğiyle sınıfa heyecanla anlatırdı. 
Ona göre Hazreti Muhammed orucu, nefsine hâkim olmak kadar, sağlığa iyi 
gelen bir "perhiz" olduğu için de o kadar önemsemişti. Ondan yüzyıllar sonra 
güzelliklerine düşkün şimdiki Batılı kadınlar perhizin ne kadar hayati bir şey 
olduğunu yeni keşfediyorlardı. Namaz da zaten kan dolaşımını artıran, gövdeyi 
zinde tutan bir çeşit jimnastikti. Günümüzde her gün milyonlarca Japon 
yazıhanelerinde, fabrikalarda bir düdükle çalışmayı durduruyor, tıpkı namaz 
kılar gibi, beş dakika jimnastik yapıyor, sonra gene işlerine dönüyorlardı. 
İslâm'ın bu yararcı ve mantıkçı sunumu, içimdeki küçük pozitivistin gizli gizli 
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beslediği iman aşkı ve fedakârlık ruhuna uygun düşünce, bir Ramazan günü, ben 
de oruç tutmaya karar verdim. 
Bunu öğretmenimizin etkisiyle, onun hoşuna gitmek için yapıyordum ama ona 
söylemedim. Anneme kararımı söyleyince onun biraz şaşırıp, biraz sevinip, biraz 
da endişelendiğini gördüm: Dini hiçbir alışkanlığı olmamasına rağmen annem 
aramızdaki en "ne olur ne olmaz, inanayım bari"ciydi, ama gene de oruç tutma-
nın Batılılaşmamışların bir alışkanlığı olduğunu biliyordu. Konuyu ağabeyimle 
babama hiç açmadım bile. İçimdeki iman aşkı, daha ilk orucumu bile tutmadan 
utanıp saklanması gereken bir şey haline gelmişti. Yaşlı öğretmenimden 
edindiğim dini görevler konusundaki pozitivistik belagat da ailedeki sınıfsal 
simgeler konusundaki hassas, şüpheci ve alaycı duyarlılık ve söylem karşısında 
daha ortaya çıkmadan yenilgiye uğramıştı. 
Orucumu kimselere çaktırmadan, övünmeden, herhangi bir "aferin" beklemeden 
tuttum. Belki de annemin on bir yaşındaki bir çocuğun oruç tutmasına gerek 
olmadığını söylemesi gerekirdi bana. O ise iftar için bana sevdiğim çöreklerden, 
ançuvezli ekmeklerden özenerek birşeyler hazırlamakla yetindi. Bir yandan 
küçük oğlunda bir Allah korkusu olduğu için memnun olduğunu, bir yandan da 
bende manevi acılara, çile çekmeye herkesten hevesli tahripkâr bir yan var mı di-
ye endişelendiğini gözlerinden okumuştum. 
Din karşısındaki bu ikili tutumun ailede en belirgin örneği kurban 
bayramlarıydı. Hali vakti yerinde her Müslümanın yapması gerektiği gibi, her 
kurban bayramında bir koç Pamuk Apartmam'nın küçük arka bahçesine getirilip 
bağlanır, bayram sabahı da eve gelen mahalle kasabınca kesilip kurban edilirdi. 
Koyunlardan, kuzulardan pek hoşlanmadığım için, kimi resimli romanların altın 
kalpli çocuk kahramanları gibi, son günlerini yaşayan koçun her meleyişinde 
kalbim kırılmazdı. 
Hatta bu çirkin, aptal ve pis kokulu hayvandan bir süre sonra kurtulacağımız 
için memnun olurdum, ama bir yandan kesilen hayvanın eti fakir fukaraya dağı-
tılırken, diğer yandan aynı gün bütün aile buluşup öğle yemeğinde dinin 
yasakladığı biralarımızı yudumlayıp, taze et kötü kokuyor gerekçesiyle, kasaptan 
alınmış bambaşka bir eti yememiz, herkesin maneviyatını, benim gibi bir sürekli 
huzursuzluk ve suçluluk duygusu olarak yaşamadığını hatırlatırdı bana. Kurban 
fikrinin dini özü, Tanrı'ya bağlılığı kanıtlamak için bir çocuk yerine, bir hayvanın 
canını almak ve bu yüzden suçluluk duygularından kurtulmaksa, bizler tam 
tersini yapıyor, kurban edilen hayvanın yerine kasaptan alınmış daha iyi bir eti 
yiyerek bir kere daha suçluluk duymamız gereken bir şey yapıyorduk. 
Ama bu tür manevi çelişkilerin, tutarsızlıkların çok daha derinlerinin sessizlikle 
geçiştirildiği bir evde yaşıyordum. İstanbullu Batılılaşmış, zengin ve laik 
ailelerde çok sık gördüğüm maneviyat eksikliği, aslında dine boş vermekten çok, 
bu sessizliklerde ortaya çıkar: Matematik, okul başarısı, futbol, eğlence gibi 
konularda her şeyi konuşurlarken, aşk, şefkat, din, hayatın anlamı, kıskançlık, 
kin gibi temel konularda herkes bir şaşkınlığa ve acıklı bir yalnızlığa gömülür, 
canları yanıp da bu konularda birşeyler konuşup iletişim kurmak istediklerinde, 
tıpkı sağır ve dilsizler gibi, bir kelime bile söyleyemeden, ellerini ve kollarını 
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çaresizlik ve telaşla oynatırlardı. Daha sonra radyodaki bir müziğe takılıp sigara 
içerek kendi iç dünyalarına sessizlikle çekilirlerdi. 
Ben de bir iman aşkıyla tuttuğum orucumu böyle bir sessizlikle geçiştirdim işte. 
Karanlık kış günü zaten kısa olduğu için çok fazla açlık çilesi de çekmemiştim. 
Gene de, annemin bana hazırladığı ve zeytinli sucuklu geleneksel Türk 
iftariyesine hiç benzemeyen ançuvezli, taramalı, mayonezli şeyleri yerken, içimde 
bir memnuniyet ve iç huzuru vardı. Allah için bir şey yapmış olmaktan çok, 
kendi kendime girmeye karar verdiğim bir sınavı başarıyla geçme zevkiydi bu. 
Karnımı zevkle tıka basa doldurduktan sonra o akşamüstü, soğuk sokaklardan 
koşa koşa Konak Sineması'na gittim, bir Hollywood filmini her şeyi unutarak 
seyrettim ve bir daha oruç tutmayı aklımın ucundan bile geçirmedim. 
Ama dinle bu beceriksizce ilişkim beni dini ve metafizik konulardan uzak 
tutmadı hiç. Ona istediğim gibi inanamasam bile, Allah'ın, dedikleri gibi her şeyi 
bilen bir varlıksa çok zeki olacağını ve benim ona niye bir türlü inanamadığımı 
da anlayıp bağışlayacağını aklımın bir köşesiyle kuruyordum. İnançsızlığımı ona 
bir meydan okumaya, ona karşı bilinçli bir saldırıya çevirmezsem Allah beni 
anlayacak, ona inanamadığım için hissettiğim suçluluk duygularını, inançsızlık 
çilemi hafifletici bir neden olarak görüp, benim gibi bir çocuğu zaten fazla 
önemsemeyecekti. 
Korktuğum Allah değil, ona çok fazla inananların benim gibilere duyacağı 
öfkeydi. Zekâları -hâşâ- aşkla inandıkları Allah ile hiçbir şekilde 
karşılaştırılamayacak bu aşırı inançlı kişilerin aptallığı, beni korkutan ikinci 
nedendi. Bir gün "onlar gibi" olmadığım için cezalandırılacağım korkusu yıllarca 
beni terketmedi, ilkgençlik yıllarımda ise sol fikirlere sevgi duymamda kuramsal 
kitaplardan daha etkili oldu. Sonraki yıllarda beni şaşırtan şey ise, laik ve yarı 
inançsız Batılılaşmış pek çok İstanbullunun konumlarından dolayı bir suçluluk 
duymamalarıydı. Dinin hiçbir gereğini yerine getirmedikleri gibi, dinlerine bağlı 
olanları da -tıpkı aşağı sınıfın sanat ve kültür alışkanlıklarını küçümseyen 
sözümona "modernist" züppeler gibi- sınıfsal nedenlerle küçümseyen bu 
insanların hepsinin hayatlarının bir döneminde, mesela, bir trafik kazası anında 
ya da hastanede yatarlarken Allah'la gizli bir anlaşmaya giriştiklerini hayal 
etmişimdir hep. 
Bu gizli anlaşmayı yapmadığı için cesaretine hayran olduğum bir ortaokul 
arkadaşımla teneffüslerde beceriksizce de olsa bu konulara girdiğimizi 
hatırlıyorum. Çok zengin bir müteahhit aileden gelen, Boğaz sırtlarındaki harika 
evlerinin büyük bahçesinde ata binen, uluslararası yarışmalarda binici olarak 
Türkiye'yi temsil eden bu şeytani çocuk, metafizik tartışmanın bir noktasında, 
benim korkuyla bocaladığımı görünce birden gözlerini göğe dikerek "Varsa, beni 
hemen öldürsün!" der ve beni şaşırtan bir güvenle eklerdi: "Yaa, görüyorsun ki 
hâlâ sağım." Hem onun kadar cesur olamadığım, hem de ona gizli gizli hak 
verdiğim için suçluluk duyar, ama bu akıl karışıklığımı da, sevdiğimi bilmeden 
severdim. 
Kaynağı Allah'tan uzak düşmekten çok, şehrin paylaştığı cemaat duygusundan 
uzak düşmek olan suçluluk duygularımı kişisel bir şey olarak yaşardım, inanmak 
ve ait olmak arasındaki bu metafizik gerilim on iki yaşımdan sonra yerini 
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cinsellik ile ilgili merak ve suçluluk duygularına bırakınca dini endişelerimin 
gücü azaldı. Gene de ama, ne zaman kalabalık içerisinde, bir gemide ya da bir 
köprüde, beyaz çarşaf giymiş yaşlıca bir kadınla karşılaşsam, ürperirim. 
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21 
ZENGİNLER 

 
1960'lı yılların ortalarında, her pazar günü annem Akşam gazetesi alırdı. Eve 
her gün giren gazetelerden değildi Akşam, bu yüzden her pazar sabahı gazete 
bayiine özel olarak gitmek gerekir, babam da, annemin gazeteyi "Duydunuz mu?" 
başlıklı, Gül-Peri takma adlı birinin kaleme aldığı sosyete dedikoduları için 
aldırdığını bildiğinden her seferinde şaka olsun diye bunu mesele haline 
getirirdi. 
Babamın şaka ve iğnelemelerinden, sosyete dedikodularını merak etmenin iki 
nedenden insani bir zaaf olduğunu sezerdim: Birincisi, bu dedikoduları takma 
adla yazan gazeteciler çoğu zaman, bizim de aralarında bulunduğumuz ya da 
bulunduğumuzu hâlâ düşünmek istediğimiz "zenginleri" kıskançlıkla iğneleyip 
pek çok yalan kıvırdıkları için. ikincisi ise ne kadar yalan olursa olsun sosyete 
dedikodusu sütununa düşecek kadar beceriksiz olan zenginlerin hayatında zaten 
pek de gıpta edilecek bir şey olmaması gerektiği için. Ama gene de annemle 
babam dedikoduları okur ve ciddiye alırlardı: 
"• Feyziye Madenci'ye geçmiş olsun. Bebek'teki evine hırsız girmiş, ama ne 
çaldığı belli değil. Bilmece gibi bir hırsızlık, polis çözebilecek mi bakalım. 
• Aysel Madra bademcik ameliyatından ötürü denize girememişti geçen yaz. Bu 
yaz Kuruçeşme adasında mutlu ama biraz da sinirliydi. Sebebini sormayın... 
•  Muazzez İpar Roma'ya gitti. İstanbul sosyetesinin bu zarif kadını hiçbir 
yolculukta bu kadar neşeli değildi. Neden acaba, yanındaki beyefendi sayesinde 
mi diye soruyorlar. 
•  Yaz aylarını Büyükada'da geçiren Semiramis Sarıay, Kapri'deki evine dönüyor 
artık. Oradan da ver elini Paris. Orada birkaç resim sergisi açacak. Heykel 
sergisi ne zaman? 
•  İstanbul sosyetesine nazar değdi. Bu köşede adları çok geçen kişiler bir bir 
hastalanıp ameliyat oluyor. En son geçenlerde Çamlıca'da rahmetli Ruşen 
Eşrefin evindeki mehtap partisinde çok neşeli gördüğümüz Harika Gürsoy da..." 
"Aa, Harika da bademcik ameliyatı olmuş," derdi mesela daha sonra annem. 
"O önce yüzündeki et benlerini aldırsın!" derdi babam acımasızlıkla, ama konuyu 
fazla önemsemeden. 
Bu konuşmalardan gazetedeki takma adlı dedikoducunun adlarını bazan 
vererek, bazan vermeden ima ettiği bazı "sosyetiklerin" bizim tanıdıklarımız 
olduğu sonucunu çıkarır, annemin bizden daha zengin oldukları kesin olan bu 
kişilerin yaşadığı hayata gene de gıpta ettiğini sezerdim. Annemin bu insanların 
zenginliklerine itirazı "gazetelere düşmüşler" sözüyle ortaya çıkardı bazan. 
"Düşme" kelimesinden de anlaşılacağı gibi bu sözde, bol bol yalan haber yazan 
İstanbul gazetelerine bir güvensizlik kadar, zengin olan kişinin öyle pek 
ortalıklarda görünmemesine ilişkin kuvvetli bir İstanbullu inancı da vardı. 
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Zenginlerin kendilerini, zenginliklerini, varsa eğer güçlerini gizlemeleri 
gerektiğini, yalnız annemin değil, çocukluğum ve ilkgençliğim sırasında daha pek 
çok İstanbul zengininin ima ettiğini, daha seyrek olarak da açıkça ifade ettiğini 
hatırlıyorum: Eski İstanbul zenginlerinin bu ayırdedici özelliği, gururlanılması 
gereken bir alçakgönüllülük adabının ya da Protestanlık gibi, bir çalışma, 
biriktirme ahlakının sonucu değildi hiç. Yalnızca devlet korkusundan 
kaynaklanıyordu. 
Osmanlı padişahları ve devleti, yüzyıllar boyunca, İstanbul'da aşırı zenginleşen 
her kişiyi -bunlar çoğu zaman siyasi güç sahibi paşalardı- kendilerine bir tehdit 
olarak görmüşler, bir bahaneyle canına kıyıp mallarını müsadere etmişlerdi. 
Osmanlı'nın son yüzyıllarında devlete borç verecek kadar güçlenen Yahudiler ve 
küçük ticaret ve zanaatkârlıkla sivrilen Ermeniler ile Rumlar ise, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında getirilen Varlık Vergisi ile acımasızca ellerinden alınan 
mallarının ve fabrikalarının ve 1955'teki 6-7 Eylül olaylarıyla vahşice 
yağmalanan dükkânlarının hatıralarıyla tabii ki huzursuzdular. 
Bu yüzden, taşradan İstanbul'a gelen büyük toprak sahipleri ya da ikinci kuşak 
taşralı sanayi zenginleri, mallarını, mülklerini teşhir etme, servetleriyle övünme 
konusunda İstanbullu zenginlerden daha cesurlardı. Tabii onların bu rahatlığı 
devlet korkusuyla pusmuş ya da bizim gibi zenginliklerini beceriksizlikleri 
yüzünden bir kuşaktan fazla sürdürememiş İstanbullu ailelerce "sonradan 
görme!" bulunur, alayla karşılanırdı. Türkiye'nin ikinci en büyük zengin ailesinin 
başı, Adana'dan İstanbul'a gelip yerleşmiş olan ikinci kuşak zengin Sakıp 
Sabancı, İstanbullu zenginlerce "sonradan görme" bulunarak küçümsenen bu 
rahatlığı, tuhaf görünüşünün de yardımıyla huzursuz edici bir acaiplik düzeyine 
çıkarması yüzünden herkesin gülüp arkasından alay ettiği (ama reklam kesilir 
korkusuyla bunu gazetelere yazamadığı) bir kişidir belki, ama servetini teşhir 
etme konusundaki taşralı cesareti sayesinde de 1990'dan sonra, tıpkı New 
York'taki Frick gibi kendi evinde İstanbul'un en iyi özel müzesini o kurabilmiştir. 
İstanbullu zenginlerin benim çocukluğumda servetlerini duvarlar, kapılar 
arasına saklayıp hiç göstermemelerinin, ne bir koleksiyon yapıp ne de herhangi 
bir müze açmalarının bir başka nedeni de zenginliklerinin "şaibeli" bulunacağı 
haklı korkusuydu. Devlet ve bürokrasi üretim yapılan her yere iştahla burnunu 
soktuğu ve siyasetçilerle işbirliği yapmadan büyük zengin olmak imkânsız 
olduğu için, herkes en "iyi niyetli" zenginin bile, geçmişinde karanlık yerler, 
lekeler olduğunu tahmin edebilir. Dedemden kalan paralar bittikten sonra, 
babam yıllarca yanında çalışmak zorunda kaldığı Vehbi Koç'un yalnızca taşralı 
aksanıyla ya da babası kadar zeki bulmadığı oğlunun kavrama eksiklikleriyle 
neşeyle alay etmez, öfke anlarında servetinin arkasında İkinci Dünya Savaşı 
sırasındaki kuyruklar ve kıtlıklar olduğunu anlatırdı. 
Çocukluğumun ve gençliğimin İstanbullu zenginleri yaratıcılıkları ya da ticari 
buluşları yüzünden para kazanmış ve aynı mantıkla da kazanmaya devam eden 
özgüvenli kişiler olmaktan çok, geçmiş bir zamanda, bir fırsatı devlet ve 
bürokrasiyle olan rüşvet ilişkisinin de yardımıyla iyi değerlendirerek bir anda 
zengin olmuş ve hayatlarının geri kalanını da bu zenginliği gizlemeye 
(1990'lardan sonra bu korku azaldı), korumaya ve en çok da haklı çıkarmaya 
çalışan kişiler görünümündeydiler. 
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Zenginliklerinin arkasında fikri bir faaliyet olmadığı için bu kişilerin kitaplarla, 
okumakla ya da ne bileyim satranç oynama gibi şeylerle de fazla ilgileri yoktu. 
İnsanın okuyup iyi bir eğitim alarak, devlette yükselip zengin bir paşa olabileceği 
Osmanlı dönemi ve onun tasavvuf kültürü, kapatılan tekkeleri ve artık 
okunmayan kitaplarıyla Cumhuriyet'ten sonra bir kenara itilmiş, alfabe 
devrimiyle yerini kendiliğinden Avrupa kültürüne bırakacağı sanılan bu ince 
kültür unutulmaya bırakılmıştı. 
Devletten haklı olarak korkan, kazançlarını çoğunlukla kendinden sonraki 
kuşaklara taşıyamayan aşırı ürkek ve fikirsiz yeni İstanbul zenginlerinin 
servetlerine meşruiyet kazandırmak ve kendilerini iyi hissetmek için 
yapabildikleri tek şey, kendilerini olduklarından daha fazla Avrupalı 
göstermekti. Avrupa'dan paralarıyla alabilecekleri kıyafetleri, eşyaları ve Batı 
teknolojisinin en son buluşlarını (portakal sıkma makinesinden elektrikli tıraş 
makinesine kadar) bu amaç için kullanır, birbirlerine gösterir, mutlu olurlardı. 
Yıllarca İstanbul'da yaşamış, bir iş kurarak zenginleşmiş kimi ailelerin, devletle, 
kanunlarla da artık bir dertleri, korkulan olmamasına rağmen, bir gün (tıpkı 
halamın çok yakını, ünlü bir köşe yazarı ve gazete sahibinin yaptığı gibi) işlerini, 
evlerini, mallarını, mülklerini satıp Londra'nın sıradan bir semtinde, karşı 
apartman duvarına ve çok da iyi anlayamadıkları ingiliz televizyonuna bakarak 
yaşamayı, İstanbul'da Boğaz'a bakarak yaşamaktan daha çekici bulmaları, Batılı 
gibi gözükmeye çalışmanın alabileceği tuhaf boyutlara iyi bir örnektir belki. 
Başka bir örnek de, bir zamanlar Rus aristokratlarının yaptığı gibi, Avrupa'dan 
çocuklara dil öğretsin diye bir dadı getirmek ve Anna Karenina'da olduğu gibi ve 
pek çok tanıdık ailenin başına geldiği gibi, evin beyefendisinin bu dadıyla bir 
kaçamak yaşamasıydı. 
Osmanlı Devleti'nde kan aristokrasisi olmaması, Cumhuriyet döneminde 
İstanbullu zenginleri, kendilerini "en hakiki", "bir başka", "özel" göstermek 
konusunda zorlamıştı. Çünkü Osmanlı kültüründen kalan ve çoğu yalılarla 
birlikte yanan bütün o eski eşyaların "antika" olarak zenginlerce 
sahiplenilebilmesi için, ta 1980'lere gelinmesi, Osmanlı kültürünün simgelerini 
biriktirmekle, Batılılaşmanın çelişmediğinin anlaşılması gerekti. 
Bizim de bir zamanlar zengin olmamızın, hatta hâlâ öyle görülüyor olmamızın 
yanında, İstanbullu zenginlerin huyları, alışkanlıkları ve en çok da nasıl zengin 
oldukları (ben en çok Birinci Dünya Savaşı sırasında bir gemi dolusu şeker 
getirerek bir gecede zengin olan ve hayatının sonuna kadar o fırsatın tadını 
çıkaran zenginin hikâyesini severdim) hakkında evde gülümsenerek ve keyifle 
anlatılan bütün bu hikâyeler, benim bazıları gibi zenginleri "esrarlı" bulmamı 
engellerdi belki, ama para ile ne yapacağını tam bilememenin verdiği geçicilik ve 
boşluk duygusu, ruhsuzluk ve kültürsüzlük onları zaman zaman çok özel kıldığı 
için de kimisi uzak akraba, kimisi tanıdık ya da babamın ya da annemin 
çocukluk, gençlik arkadaşı, kimisi de bizim gibi Nişantaşlı ya da "Duydunuz 
mu?" sütununda bir takma isim olan bu İstanbullu zenginlerle karşılaştığımda 
gene de hayatlarını merak ederdim. 
Osmanlı'nın son döneminde vezirlik yapan paşa babasından kalan pek çok mal 
mülk iyi rant getirdiği için "hayatı boyunca çalışmasına hiç gerek olmadığını" (bu 
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o zamanlar İstanbul'da bir kişinin zengin olduğunun kanıtıydı) övünerek mi 
kederle mi söylediğim çıkaramadığım şık bir amca, babamın bir gençlik arkadaşı 
vardı mesela: Günün çoğunu hiçbir şey yapmadan ya da gazete okuyup, 
Nişantaşı'ndaki apartman dairesinin penceresinden sokaktan geçenleri 
seyrederek geçirdikten sonra, Paris'ten ya da Milano'dan aldığı en şık 
kıyafetlerini öğleden sonra ağır ağır giyer, sakalını tıraş edip, bıyığını özenle 
tarar ve günün tek işi olarak, Hilton Oteli'nin lobisinde ve pastanesinde çay içip 
iki saat oturmaya giderdi: "Bir tek orada kendimi Avrupa'da hissediyorum 
çünkü," demişti bir keresinde babama çok özel bir sır verir gibi kaşlarını çatarak 
ve bu büyük ruhsal acısı için anlayış dilenen kederli bir ifade takınarak. 
Aynı kuşaktan, bu sefer annemin arkadaşı olan ve kendisi aslında maymuna çok 
benzemesine rağmen herkese "Maymun, nasılsın?" dediği için ağabeyimle 
taklidini yaptığımız çok zengin ve aşırı şişman bir kadın, bütün hayatını 
kendisine evlilik teklif eden erkekleri yeterince Avrupai ve ince olmadıkları için 
reddederek ve yeterince güzel olmadığı için kendisiyle asla evlenmeyecek kibar 
ve zengin erkeklere âşık olarak geçirdikten sonra, ellisine yaklaşırken, "çok 
centilmen, çok kibar" olduğunu söylediği otuz yaşlarındaki bir polisle evlenmiş, 
kısa sürede bu evliliğin başarısızlıkla sonuçlanmasından sonra da hayatının geri 
kalanını kendi sınıfından genç kızlara kendileri gibi zengin bir koca bulmaları 
gerektiğini anlatmaya adamıştı. 
Son kuşak Batılılaşmacı Osmanlı zenginlerinin, paşalarının soyundan geldikleri 
için hem geleneksel kültürle, hem de Batı kültürü ile az çok haşır neşir olan bu 
insanların babalarından, ailelerinden kalan mülkleri sermayeye 
çevirememelerinin, zenginliklerini, İstanbul'un hızla büyümekte olan vahşi ticari 
ve sanayi sermayesinin bir parçası yapamamalarının nedeni bu eski insanların, 
acımasız bir kazıklama ve aldatma alışkanlığıyla aynı derecede "hakiki ve içten" 
bir arkadaşlık ve cemaat kültürü paylaşan "kaba saba tüccarlar" ile birlikte, 
değil üretim ve ticaret yapmak, bir masaya oturup çay bile içemeyeceklerini 
bilmeleriydi. 
Mallarını korusun, kira gelirlerini toplasın diye tuttukları avukatlarca da 
kazıklandıklarının çoğu zaman farkında olmayan bu en eski zenginlerin ko-
naklarına ya da Boğaz'daki yalılarına misafirliğe gittiğimizde, çoğunun kedileri 
ve köpekleri insanlara tercih ettiğini çok iyi bildiğim için bana gösterdikleri özel 
sevgiye değer verirdim. Her biri, daha sonraki yıllarda (eğer yanıp kül 
olmamışsa) satıldığında, çok büyük servet edecek bu Boğaz yalılarında ve on-on 
beş yıl sonra antikacı Raffi Portakal'in dükkânını dolduracak rahleler, divanlar, 
sedef kakmalı masalar, yağlıboya tablolar, hat levhaları, eski tüfekler, dededen 
kalma tarihi kılıçlar, nişanlar, dev saatler ve başka pek çok eski eşya arasında 
yaşayan bu insanların, ayrıca yalı ve eşyaları dışındaki pek çok mal ve 
mülklerine rağmen bir çeşit aciz-fakir hayatı sürdürdüklerini görmek hoşuma 
giderdi. 
Hepsinin kafasında yalı-konak dışındaki gerçeklikle ilişkilerinin sorunlu 
olduğunu gösteren takıntılar vardı: Bastonla yürüyen, kemikli bir sıska dede 
görünümündeki bir tanesi babamı bir kenara çekip önce saat, sonra silah 
koleksiyonunu çıplak kadın resmi gösterir gibi esrarengiz bir havayla gösterirdi. 
Yaşlı bir hala, beş yıl önce geldiğimizde de çok tehlikeli olan küçük bir duvar 
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yıkıntısının çevresinden nasıl dönüp kayıkhaneye ineceğimizi aynı kelimelerle 
bir daha anlatır, bir başkası hizmetçiler duymasın diye fısıltıyla konuşur, biri, 
daha sonra annemin kafayı takacağı şeyi bir kere daha kabaca sorup babamın 
babasının nereli olduğunu araştırırdı. Yavaş yavaş evlerini, misafirlerine müze 
gezdirir gibi gezdirme alışkanlığı edinen şişman eniştelerden biri de, gazetede 
yedi yıl önce okuduğu bir küçük rüşvet ve rezalet hikâyesini daha bu sabahın 
Hürriyet'inde okumuş da şehri saran utanmazlığın boyutundan hayrete düşü-
yormuş gibi her gelişimizde tekrarlardı. 
Bütün bu hikâyelerin, hal hatır sormanın ve misafirliğin ortasında bir yerde, 
annem yanlış bir şey yapıyor muyuz diye bizi hâlâ gözünün ucuyla denetlerken, 
ben, bizlerin bu "zenginler" için onların göstermeye çalıştıkları gibi öyle önemli 
birileri olmadığımız sonucunu çıkarır, bir an evvel bu yalıdan ya da konaktan eve 
dönmek isterdim. Birisinin babamın adını yanlış söylemesinden ya da dedemi 
taşralı bir çiftçi sanmasından ya da içine çekilmiş pek çok eski zenginde 
gördüğüm gibi, günlük hayatının sıradan ve bayağı bir ayrıntısındaki küçük bir 
kusurun (kesme şeker yerine toz şeker gelmesi, hizmetçi kızın yanlış renkte bir 
çorap giymesi ya da bir sürat teknesinin yalıya çok yakın geçmesi gibi) öfke ve 
saplantının da yardımıyla abartılıp, bizleri unutturan çok önemli ve hiç bitmeyen 
bir konu haline gelmesinden hissederdim bu eşitsizliği. 
Zaten oğulları, torunları ya da o sırada evde benim yaşıtım olan ve arkadaşlık 
etmem beklenen kim varsa o da ya mahalle kahvesinde balıkçılarla kavga 
edecek, ya şehirdeki Fransız okullarından birinde papazlardan birini dövecek ya 
da yıllar sonra İsviçre'de bir tımarhaneye kapatılmazsa eğer, birkaç yıl sonra 
intihar edecek kadar "zor" biriydi. 
Kendi mallarına, mülklerine, öfkelerine ve takıntılarına bağlılıkları, tıpkı Pamuk 
Apartmanı'ndaki benim ailem gibi, birbirleriyle mahkemelik olacak kadar 
kuvvetli olduğu için, bu insanlarla "bizimkiler" arasında bir benzerlik de 
bulurdum. Aynı büyük konakta yıllardır yaşadıkları halde, mal mülk kavgaları 
yüzünden birbirlerini dava eden, sonra da tıpkı babam-amcam-halamlar gibi, hep 
birlikte gülüşerek akşam yemeği yiyen bu insanlar arasında, bazan da 
küskünlüklerini aşırı ciddiye alıp, aynı konakta yaşamalarına rağmen, yıllarca 
birbirleriyle hiçbir şey konuşmayanları ya da birbirlerini görmeye bile tahammül 
edemedikleri için Boğaz'a uzanan manzaralı, yüksek tavanlı, cumbalı en büyük 
odasından başlayarak bütün yalıyı berbat bir alçı duvarla kabaca ikiye bölenleri 
(birbirlerini görmez, ama öksürükten ayak sesine bütün gün birbirlerinin 
gürültüsünü dinlerlerdi) ve "harem senin, müştemilat benim" diye bölüştükleri 
yalıda kendi rahatlarıyla değil, ama nefret ettikleri en yakın akrabalara 
verebilecekleri rahatsızlıklarla mutlu olabildikleri için, birbirlerinin bahçe 
kapısına açılan yollarını çeşitli hukuki hilelerle kapatanları da bilirim. 
Daha sonraki kuşakta da benzer aile içi mülk kavgalarının sürdüğünü görmek 
bana bu çeşit aile içi nefretin bir İstanbul zengini özelliği olduğunu 
düşündürürdü. Cumhuriyet'in ilk döneminde, dedem gibi zengin olup, 
Nişantaşı'na, bizim Teşvikiye Caddesi'nin çok da uzak olmayan bir köşesine 
yerleşen zengin bir ailenin çocukları, babalarının bir Abdülhamit paşasından 
aldığı arsayı ikiye bölmüşler. Önce ilk kardeş arsanın bir yarısına, belediye 
kurallarına uygun ve bu yüzden de kaldırıma taşmayan içerlek bir apartman 
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yaptırmış. Birkaç yıl sonra, diğer kardeş de arsanın kendi yarısına bitişik nizam, 
ama üç metre öne çıkan bir apartman yaptırmış ve küçük kardeşin manzarasını 
bile bile kesmiş. Bunun üzerine ilk kardeş, bütün Nişantaşı'nın bildiği gibi sırf 
ötekinin yan pencerelerinin manzarasını kesmek için beş katlı bir apartman 
yüksekliğinde bir duvar inşa ettirmişti. 
İstanbul'a taşradan gelip yerleşen aileler, şehirde tutunmak için dayanışıp, 
birbirlerine destek olduklarından bu aile içi kavgalar, yeni İstanbullular 
arasında az çıkar. 1960'tan sonra, şehrin nüfusu katlanarak artıp arsa fiyatları 
hızla yükselince, birkaç kuşaktan beri İstanbul'da yaşayan ve şehirde bir miktar 
arazi edinmeyi başarmış herkesi, birden gökten düşer gibi inen bu paralar 
şaşırttı. Bu insanların eski İstanbullu zengin olduklarını kanıtlamak için 
yapacakları ilk iş, tabii ki mal mülk bölüşümü için birbirleriyle kavga etmekti. 
Bakırköy'ün arkalarındaki kıraç dağların, tepelerin sahibiyken, birden şehrin 
genişlemesiyle inanılmayacak kadar zenginleşen iki kardeşten küçüğü, 
1960'ların başında tabancasını çekip ağabeyini belki de bu amaçla vurdu. 
Dikkatle okuduğum gazeteler, kardeş cinayetinin arkasında ağabeyin küçük 
kardeşin karısına aşkı olduğunu da ima ediyorlardı. 
Ağabeyini öldüren katilin yeşil gözlü oğlu, Şişli Terakki Lisesi ilkokulunda sınıf 
arkadaşım olduğu için beni çok sarsan bu zengin cinayetiyle yakından ilgilendim. 
Gazetelerin birinci sayfaları tadını çıkara çıkara mal ve kadın kavgasının 
ayrıntılarını yazarken, katilin beyaz tenli, kırmızı saçlı oğlu, her zaman giydiği 
Bavyera köylüsü ceketi ve kısa pantolonuyla sınıfa girer, elinde mendil bütün 
gün sessizce ağlardı. Sonraki kırk yılda ne zaman Bavyera kıyafetli sınıf 
arkadaşımın soyadını taşıyan ve iki yüz elli bin kişinin yaşadığı İstanbul'un o 
bölgesinden geçsem ya da artık küçük bir şehir olan mahallenin, bütün 
İstanbul'un bildiği adını işitsem, ciddiyetle ama gösterişsiz bir şekilde sürekli 
ağlayan arkadaşımın kıpkırmızı gözlerini hatırlarım. 
Aile içi anlaşmazlıkları bizimkiler gibi devlet mahkemelerinde değil de daha 
gerçekçi bir tutumla silahla çözmeyi, bir de hepsi Karadenizli olan armatör 
aileleri iş edinmişti. Çoğu takacılıkla işe giren, devletten alınacak taşıma 
ihaleleri yüzünden birbirleriyle rekabete başlayan ve serbest rekabet gibi bir 
Batı buluşunu değil, kurdukları çetelerle birbirlerini yıldırmayı seven ve vurup 
öldürmekten zaman zaman yoruldukça, tıpkı Ortaçağ prensleri gibi birbirlerine 
kız verip evlenerek çok da uzun sürmeyen barış dönemleri yaşayan, daha sonra 
tekrar birbirlerini vurmaya başlayınca en çok da artık her iki tarafla akraba 
gelin kızlarını üzen, ama şakacılıklarını hiçbir zaman kaybetmeyen bu insanlar, 
takacılıktan mavnacılığa, oradan küçük şilepler işletmeye, kızlarını 
cumhurbaşkanının oğluyla evlendirmeye ve annemin dikkatle izlediği 
"Duydunuz mu?" sütunlarında geçecek ve o zamanın basmakalıp deyişiyle 
"havyarlı, şampanyalı, şatafatlı" partiler, davetler vermeye başlamışlardı. 
Annemle babamın gittiği, bazan amcamların ve babaannemin de onlara katıldığı 
böyle davet, düğün ya da balolarda şipşak fotoğrafçılarca çekilip o gece eve 
getirilip bir büfenin üzerinde de birkaç gün duran fotoğraflarda evimize gidip 
gelen birkaç tanıdığı ya da gazetelerde resmi basılan bir iki ünlü zenginle, 
onlarla iyi geçinmeyi iş edinmiş siyasetçiyi tanır, daha sonra annemin bu gibi 
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davetlere kendinden daha sık giden teyzemle yaptığı telefon konuşmalarından 
düğünün havasını çıkarmaya çalışırdım. 
1990'lardan sonra başlayan, televizyon kameralarının, basının ve mankenlerin 
davet edildiği ve havai fişeklerle bütün İstanbul'a duyurulan eğlencelerin aksine, 
daha önceki dönemin düğünleri, baloları, zenginlerin İstanbul'un geri kalanına 
ne kadar zengin olduklarını duyurma hırsından çok, birbirlerini bulup 
korkularını, endişelerini unutma ihtiyacına yönelikti. Böyle düğünlere, davetlere 
kendim de gittiğim zaman, kafamın karışıklığına rağmen zenginler arasındaki 
özel bir mutluluğu hissederdim hemen. Bütün gün hazırlandıktan sonra evden 
çıkarken annemin parlayan gözlerinden de okurdum bu mutluluğu. Ama bir 
eğlenceye gitmekten, hoşça vakit geçirip güzel şeyler yiyip eğleneceğini 
bilmekten gelen bir mutluluktan çok, o insanlarla, zenginlerle birlikte olmanın, 
şu veya bu nedenden onlardan biri sayılmanın mutluluğuydu bu. 
İyi aydınlatılmış bir büyük salona girerken ya da bir yaz düğünü için 
açıkhavada, bahçede verilen bir davette, iyi hazırlanmış masalar, tenteler, 
saksılar, uşaklar ve garsonlar arasında yürürken zenginlerin aslında birbirlerini 
görmekten çok memnun olduklarını, diğer ünlü zenginler arasında bulunmanın 
onların maneviyatım düzelttiğini hissederdim. Bu yüzden, tıpkı annem gibi, 
onların da kalabalığa "kim var?" diye baktığını, aynı davete birlikte çağrılmaktan 
hoşlanacakları kişileri gördükçe sevindiklerini sezerdim. Pek çoğunun servetinin 
arkasında kendi bilgi, yaratıcılık ve çalışkanlıklarından çok bir talih ya da 
unutmak istedikleri bir üçkâğıt yatan ve kendi yeteneklerinden çok paralarının 
miktarıyla güven duyan bu insanlar, tıpkı kendileri gibi, yalnızca paralarının 
çokluğuyla öne çıkan diğer zenginlerle aynı mekânda olduklarını görerek hem 
kendilerini rahat hisseder, hem de moral bulmaya çalışırlardı. 
Ben ise çoğunlukla bu ilk karşılaşma anlarından bir süre sonra birden tuhaf bir 
rüzgârın esintisine kapılır, kendimi burada yabancı hissetmeye başlardım. Ya 
bizim evde olmayan bir eşyayı, hiç tanımadığım bir lüks çeşidini (mesela 
elektrikli et bıçağı) görmenin etkisiyle moralim bozulurdu ya da annemle 
babamın hepsinin zenginliğinin arkasında bir ayıp, bir rezalet, bir üçkâğıt 
olduğunu tek tek gülerek anlattıkları bu insanlarla şimdi ne kadar da sıkı fıkı 
olabildiklerini farkettiğim için huzursuz olurdum. 
Bir süre sonra bu insanlarla birlikte bulunmaktan içtenlikle mutlu olan 
annemle, belki de gizli sevgililerinden biriyle cilveleşen babamın bu insanlar 
hakkında evde anlattıkları tuhaf hikâyeleri, dedikoduları aslında 
unutmadıklarını, yalnızca bu hikâyeleri geçici olarak hiç bilmiyormuş gibi 
yaptıklarını keşfederdim. Zaten bütün zenginler de böyle yapmıyorlar mıydı: 
Zengin olmak belki de sürekli bir "gibi yapmak" haliydi. Mesela: Bu çok huzursuz 
edici, çok önemli bir konuymuş ve bu insanlar hayatlarının büyük bir kısmını 
aslında özensiz yapılmış sıradan yemekleri yiyerek geçirmiyorlarmış gibi, pek 
çok davette pek çok İstanbul zengininin en son çıktığı uçak yolculuğunda verilen 
yemekten şikâyet edişini dinlerdim. 
Tıpkı İsviçre bankalarına yatırılan ("kaçırılan" derdi annemle babam) paralar 
gibi, ruhlarını da uzak ve kolay erişilmeyen güvenli bir yere sakladıkları için bu 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



İstanbul - Hatıralar ve Şehir                                                     Orhan Pamuk 
___________________________________             __________________________________ 
 

112

insanların bu kadar rahat ettiklerini görmek bana hayatta kötü örnek olmuş 
mudur diye dertlenirim bazan. 
Bazan da bu insanların ruhlarının o kadar da uzakta olmadığını babamın bir 
imasıyla anlardım. İstanbul zenginlerinin boş kafalılığı, ruhsuzluğu, kendilerini 
olduklarından daha Batılı göstermek için yaptıkları yapmacıklı şeyleri, bir 
koleksiyon ya da bir müze yapmadan hiçbir takıntı ve tutkuya kendilerini 
bırakmadan korkakça ve son derece silik bir kişilikle yaşamalarını; bu 
kelimelerle olmasa da yirmi yaşlarımdayken ağır bir dille eleştirdiğim, hatta 
sivri dilimi aile dostlarına, annemin babamın çocukluk, gençlik arkadaşlarına, 
bazı arkadaşlarımın babalarına, annelerine yönelttiğim zaman, babam sözümü 
dikkatle keser ve sonradan düşüneceğim gibi, belki de hayatta mutsuz 
olmamdan korktuğu için, beni uyarmak amacıyla "aslında" sözünü ettiğim 
hanımın (güzel bir kadın) çok iyi kalpli, çok iyi niyetli bir "kız" olduğunu, onu 
yakından tanısaydım benim de çok iyi anlayacağımı söyleyiverirdi. 
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22 
BOĞAZDAN GEÇEN GEMİLER, YANGINLAR, YOKSULLUK, EV 

DEĞİŞTİRME VE DİĞER FELAKETLER 
 
Babamın ve amcamın kurdukları işleri sürekli batırmaları, iflas etmeleri, 
annemle babamın çatışmaları ve bizim dört kişilik aile ile, babaannemin 
merkezinde olduğu büyük aile arasındaki çekişmeler bana hayatın bütün o 
eğlenceli olaylar, her gün bir yenisi keşfedilen zevkler (resmetmek, cinsellik, 
arkadaşlık, uyku, sevilmek, yemek, oynamak, seyretmek, vs.) ve bitip tükenmez 
mutluluk imkânları kadar, hiç beklenmedik bir anda çıkıp, alevlenip, büyüyen 
irili ufaklı, önemli önemsiz felaketlerle de yapıldığını yavaş yavaş öğretiyordu. 
Çocukluğumda radyodaki haberler ve hava durumundan sonra, "Denizcilere 
Duyuru" sözleriyle ve çok ciddi bir sesle Boğaz'ın Karadeniz çıkışında hangi 
enlem ve boylamda görüldüğü gemiciler kadar bütün İstanbul'a da anlatılan 
serseri mayınlar gibi, bu felaketlerin de insanın karşısına hiç beklenmedik bir 
anda, hiç beklenmedik bir şekilde çıkabileceğini iyi öğrenmiştim artık. 
Her an annemle babam hiç beklenmedik bir anda tartışmaya başlayabilir ya da 
yukarı katta bir mal-mülk kavgası çıkabilir ya da tepesi bir şeye atan ağabeyim 
bana sıkı bir ders vermeye karar verebilirdi. Ya da babam bir gün eve gelir, 
oturduğumuz dairenin satıldığını, haciz konulduğunu, bir başka yere taşınmamız 
gerektiğini, bir seyahate gideceğini söylediği rahatlıkla söyleyiverirdi. 
O yıllarda pek çok ev değiştirdik. Her taşınma sırasında evde gerilim artar, 
zamanını denklerin yapılmasını, tek tek bütün kap kaçağın eski gazetelere 
sarılmasını denetlemekle geçiren annemin üzerimizdeki dikkati azaldığı için 
ağabeyimle bir özgürlük havasıyla evin içinde koşturup oynardık. Her birini ev 
içi manzaramızın ayrılmaz ve yeri hiç değişmez bir parçası sanmaya başladığı-
mız büfeler, dolaplar, masalar yerlerinden oynatılıp, hamalların arasında evi 
terkederken ve içinde yıllar geçirdiğimiz ev boşalırken bir hüzün kaplardı içimi, 
ama bir büfenin altından, yıllardır unuttuğum bir kalemi, bir bilyayı ya da 
hatırası kıymetli kayıp bir oyuncak arabayı bulmak teselli olurdu. Gittiğimiz 
evlerin bazılarında Nişantaşı'ndaki Pamuk Apartmanı'nın rahatlığı, sıcaklığı 
yoktu belki ama Cihangir'deki, Beşiktaş'taki bu evlerden Boğaz çok güzel 
gözüktüğünden, kendimi oralara taşındığımız için hiç mutsuz hissetmedim ve 
yavaş yavaş yoksullaşmamız gözüme çok batmadı. 
Bu küçük felaketlere karşı kendi kendime bulduğum bazı önlemleri hep yedekte 
tutardım. Sıkı bir düzene, kurallara, onların ahengine ya da tekrarına simgesel 
olarak bağlı kalmakta (çizgilere basmamak, bazı kapıları hiçbir zaman tam 
kapamamak), tam tersini yapmak (öteki Orhan'la buluşmak, ikinci dünyaya 
kaçmak, resim yapmak ya da ağabeyimle kavga çıkarıp felaketi kendim 
yaratmak) gibi mantıklarla hareket eden bu önlemlerden biri de, Boğaz'dan 
geçen gemileri saymaktı. 
Aslında kendimi bildim bileli Boğaz'dan aşağı yukarı geçen gemileri sayıyorum. 
Romen petrol tankerlerini, Sovyet kruvazörlerini, Trabzon'dan gelen balıkçı 
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takalarını, Bulgar yolcu gemisini, Deniz Yolları'nin Karadeniz'e çıkan gemilerini, 
Sovyet rasat gemisini, şık İtalyan transatlantiğini, kömür gemilerini, Varna'ya 
kayıtlı kosteri, boyasız, bakımsız, pas içindeki yük gemilerini, bayrağı, ülkesi 
belirsiz karanlık, çürük gemileri sayıyorum. Her şeyi de saymıyorum ama: 
Boğaz'ın bir yakasından öbür yakasına işe giden memurları ve pazardan dönen 
eli fileli kadınları geçiren motorları ve İstanbul'un bir köşesinden diğer bir 
köşesine sigara ve çay içerek giden dalgın ve kederli yolcuları taşıyan Şehir 
Hatları'nın artık benim de, babam gibi, tanıdığım gemilerini saymıyorum, çünkü 
onlar evdeki eşyalar gibi benim dünyamın zaten ayrılmaz parçaları. 
Gemileri bir çeşit endişeyle, bazan dertlenerek, kimi zaman telaşla, çoğu zaman 
saydığımı farketmeden sayıyordum. Boğaz'dan geçen gemileri sayarken, bir 
yandan da hayatımın düzenini koruyan bir şey yaptığımı hissederim. Çocukken 
aşırı öfke ve hüzün anlarında, kendimden, okuldan, hayattan kaçıp İstanbul'un 
sokaklarında özgürce kaybolduğum zamanlarda ise sayımı durdururdum. O 
zaman felaketleri, yangınları, bir başka hayatı, öteki Orhan'ı özlediğimi 
hissederdim. 
Bu gemi sayma işine nasıl başladığımı anlatırsam takıntım daha iyi anlaşılır 
belki. O zamanlar, 1960'ların başında annem, babam, ağabeyim ve ben, 
Cihangir'de dedemin yaptırdığı bir apartmanın deniz gören küçük bir dairesinde 
oturuyorduk. İlkokulun son sınıfındaydım; demek ki on bir yaşındaydım. Ayda 
bir, gece yatarken, üzerinde bir çan resmi olan çalar saati güneşin doğmasından 
birkaç saat öncesine kurar, gecenin sonuna doğru sessiz bir karanlıkta uyanır, 
gece uykudan önce söndürülen sobayı o saatte tek başıma yakamayacağım için 
kış gecesi tir tir titremeyeyim diye hizmetçinin bazan kaldığı boş odadaki boş 
yatağa girer, Türkçe kitabını elime alır, okul saatime kadar ezberlemem gereken 
şiiri ezberleyebilmek için hırsla tekrarlamaya başlardım. 
"Bayrak, bayrak göklerin, 
Dalgalan ey şanlı bayrak!" 
Bir metni, bir duayı, bir şiiri ezberlemek zorunda kalmış olan hepimizin bildiği 
gibi kelimeleri aklımıza kazımaya çalışırken gözlerimizin gördüğü şeylere 
dikkatimizi fazla vermeyiz. O sırada, deyim yerindeyse aklımızın gözleri, ezbere 
kolaylık olsun diye hayalimizin sunduğu görüntülerle ilgilidir. Böylece, ezber 
sırasında gözlerimiz aklımızı hiç dinlemeden sanki kendi zevkleri için dünyayı 
seyrederler. Karanlık kış sabahları, soğukta titreyerek şiir ezberlerken 
pencereden hayal meyal gözüken Boğaz'ın karanlığına bakardım. 
Dört beş katlı apartmanların, sonraki on yılda hepsi tek tek yanacak yıkıntı 
halindeki ahşap evlerin damları ve bacalarının ve Cihangir Camii'nin 
minarelerinin arasından gözüken Boğaz, o erken saatlerde Şehir Hattı gemileri 
çalışmadığı için, projektörlerle ve lambalarla da aydınlanmaz, kapkaranlık 
gözükürdü. Asya yakasında, Haydarpaşa'da yük boşaltan eski vinçlerin, sessizce 
geçen bir yük gemisinin lambaları, bazan belli belirsiz bir ay ışığı ya da tek ve 
yalnız bir motorun ışığı bu koyu karanlığı aydınlatır ve midyelerle kaplı, paslı ve 
yosunlu dev gibi dubaları, tek başına avlanan bir balıkçının sandalını ve bir 
hayalete benzeyen Kızkulesi'nin beyazlığını farkederdim. Ama çoğunlukla deniz 
esrarlı bir karanlık içinde olurdu. Asya tarafından güneşin doğmasından çok 
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önce, apartmanlar ve servili mezarlıklarla kaplı tepeler hafifçe aydınlandığı 
zamanda bile, Boğaz karanlık gözükür, o sular hep karanlık kalacak gibi gelirdi 
bana. 
Gece karanlığında, kafam ezberin, tekrarın ve hafızanın esrarlı oyunlarıyla 
meşgulken, gözüm Boğaz' in akıntılı sularından ağır ağır geçen bir şeye -tuhaf bir 
gemiye, erkenden yola çıkmış bir balıkçı teknesine- takılırdı bazan. Gördüğüm 
şeye dikkatimi ve aklımı hiç vermememe rağmen gözüm bir alışkanlık ile 
üzerinde durduğu şeyi sanki bir an denetler ve Boğaz'ı geçmesine, ancak onun 
alışılmış bir cisim olduğunu anlayınca izin verirdi: Evet, bir yük gemisi, tek 
lambası yanmayan balıkçı teknesi derdim kendi kendime; evet, Asya'dan 
Avrupa'ya sabahın ilk yolcularım taşıyan yolcu motoru; evet, Sovyetler Birliği'nin 
ücra limanlarından birine gitmekte olan eski bir koster... 
Bu sabahların birinde, soğukta yorganın altında büzülüp şiir ezberlerken 
gözlerim şimdiye kadar hiç görmediği bir şeye hayretle takıldı kaldı. Elimde 
tuttuğum kitabı iyice unutup öylece donakalışımı iyi hatırlıyorum. Gece 
karanlığı içerisinde denizden yükseldikçe genişleyen, genişledikçe sanki denize 
en yakın tepede onu seyreden bana yaklaşan bir devdi bu; büyüklüğü ve 
biçimiyle rüyalardan çıkma bir heyulaydı: Bir Sovyet harp gemisi! Belli belirsiz 
sisin ve karanlığın içinden bir masaldan çıkar gibi çıkıveren bir yüzer kale 
azmanı! 
Motorlarım iyice yavaşlatmış, sessizce geçiyordu, ama o kadar güçlü bir şeydi ki, 
bu ağır geçişi bile, pencerenin pervazını, doğramaları, evin ahşap döşemelerini 
cızır cızır cızırdatıyor, sobanın yanlış asılmış maşasını, karanlık mutfaktaki sıra 
sıra tencereleri, cezveleri tıkırdatıyor, içeride uyuyan annemin, babamın, 
ağabeyimin sıcak odalarının camlarını titretiyor, denize inen parke taşı kaplı 
yokuşu, kapıların önlerindeki çöp tenekelerini, sabahın ilk saatlerinde iyice 
hüzünlü gözüken bütün mahalleyi sanki hafif bir deprem oluyormuş gibi 
derinden ve ağır ağır titretiyordu. Soğuk savaş yıllarında İstanbulluların 
kulaktan kulağa fısıldadığı o dedikodu doğruydu demek: Gece yarısından sonra 
Rus savaş gemileri sessizce Boğaz'ı geçiyordu. 
Bir an bir sorumluluk duygusunun telaşına kapıldım. Bütün şehir uyuyordu ve 
kimbilir nereye kötülük yapmaya giden bu dev Sovyet aracını bir tek ben 
görmüştüm. İstanbul'u, bütün dünyayı uyarmalı, ayağa kaldırmalıydım. Üstelik 
bu durum, çocukluğumun dergilerinde okuduğum ve gece uykusundaki bütün bir 
şehri selin, yangının ya da düşman ordularının felaketinden koruyan cesur ve 
kahraman çocuklarınkine de benziyordu. Ama güçlükle ısıtabildiğim sıcak 
yatağın içinden çıkmaya hiç niyetim de yoktu. 
Endişeye kapıldım ve bir çözüm olarak telaşla başka bir şey yaptım ve o andan 
sonra bu bende bir alışkanlık oldu: Ezbere açılmış aklımın bütün dikkatiyle 
geçen Sovyet gemisini saydım! Bununla ne demek istiyorum? Tıpkı, tepedeki bir 
casus evinden, Boğaz'dan geçen bütün komünist gemilerinin fotoğrafını çektiği 
söylenen efsanevi Amerikan casusları (soğuk savaş yıllarının, herhalde doğru da 
olan bir başka İstanbul efsanesi) gibi geçen geminin özelliklerini kaydettim, ama 
bunu aklımla yaptım. Geçen gemiyi, başka geçen gemilerle, Boğaz'ın akışı ve 
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sanki dünyanın dönüşüyle hayalimde ilişkilendirdim: Saydım ve böylece dev 
gemiyi alelade bir şey yaptım. 
Ancak sayılamayan, kayda gelmeyen, özellikleri belirlenemeyen şeylerin korkunç 
felaketlere yol açtığını çok iyi biliyordum. Yalnız dev Sovyet gemisini değil, 
Boğaz'dan geçen bütün "kayda değer" gemileri sayarak dünyanın düzenini ve 
kendi mutluluğumu böylece telaşla denetlemeye başladım. Bütün okul 
hayatımızda bizlere, Boğazlar'ın, bütün dünyanın fethinin anahtarı, dünyanın 
jeopolitik kalbi olduğunu, bu yüzden başta Ruslar olmak üzere bütün milletlerin 
ve orduların bizim güzel Boğaziçimizi ele geçirmek istediğini öğretenler 
haklıydılar. 
Çocukluğumdan sonra uzaktan, apartmanlar, kubbeler, tepeler arasından da 
olsa, Boğaz'ı gören, denetleyen bir tepede oturdum hep. Boğaz'ı uzaktan da olsa 
görebilmenin taşıdığı bu manevi anlam yüzünden olsa gerek, İstanbul evlerinde, 
denizi gören pencere, camilerdeki mihrabın (kiliselerde altarın, sinagoglarda 
tevanın) yerini almıştır ve oturma odalarında koltuklar, divanlar, sandalyeler, 
yemek masası hep oraya bakar bir şekilde yerleştirilir. Boğaz'ı evden görebilme 
tutkusunun bir başka sonucu, Marmara'dan Boğaz'a girmekte olan bir gemiden, 
İstanbul'un, o gemiyi ve Boğaz'ı dikizlemek için açılmış ve birbirinin görüşünü 
kesen, birbirinin önüne acımasızlıkla çıkan milyonlarca açgözlü pencere olarak 
gözükmesidir. 
Boğaz'dan geçen gemileri saymanın yalnız benim bir tuhaflığım değil, her yaştan 
benzerim pek çok İstanbullunun huyu olduğunu, pek çoğumuzun günlük gidişat 
sırasında felaketlerin, ölümün, büyük altüst oluşların yaklaşıp yaklaşmadığını 
anlamak için pencereden, balkondan Boğaz'a şöyle bir bakış atıp gemileri 
saydığını, ben alışkanlığımı ve huzursuzluğumu başkalarıyla paylaşmaya 
başladığım zaman öğrendim. Yıllar sonra bizim de taşınacağımız Beşiktaş'ta, 
Serencebey'de Boğaz'a tepeden bakan bir evde yaşayan ve sanki bu bir görevmiş 
gibi gelip geçen gemileri bir deftere not eden uzak bir hısım vardı mesela. Lisede 
de gördüğü her şüpheli -biraz eski, paslı, köhnemiş ya da hangi ülkeye ait olduğu 
anlaşılamayan- geminin Sovyetler Birliği'nden filanca yerdeki yerel isyancılara 
gizlice silah götürdüğünü ya da taşıdığı petrolle uluslararası piyasaları 
sarsacağını ileri süren bir sınıf arkadaşım vardı. 
Bu takıntılar pencereden bakıp oyalanmanın önemli bir vakit geçirme yolu 
olduğu televizyon öncesi bir kültürün sonuçları gibi de görülebilir. Boğaz 
manzarasına bakmanın sınırsız zevklerinin bir yan ürünü olarak da anlamak 
mümkün. Ama benim gemi sayma merakımın, pek çok tanıdığın benzeri 
takıntılarının arkasında ise İstanbullu kalabalıkların içlerine işlemiş bir başka 
korku var. Bir zamanlar bütün Ortadoğu'nun zenginliğini tüketen şehirlerinin, 
Osmanlı Devleti'nin Batı'yla ve Rusya ile tutuştuğu savaşlar sonucu eriye 
tükene, yavaş yavaş yok olarak yıkıntılar içinde, yoksul ve hüzünlü yerlere 
dönüşmesi, İstanbulluları, dışarıdan, uzak yerlerden, Batılılardan ve aslında her 
türlü yenilikten, yabancı izi taşıyan her şeyden sürekli kuşkulanan, içedönük ve 
milliyetçi bir kalabalık yaptı. Ayrıca aynı nedenlerle, İstanbullular tıpkı benim 
çocukluğumda hep hissettiğim gibi, şehirlerinde her an her türlü felaketin 
yaşanabileceği, yeni yenilgi ve yıkımların gelebileceği korkusunu da içlerinden 
yüz elli yıl atamadılar. 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



İstanbul - Hatıralar ve Şehir                                                     Orhan Pamuk 
___________________________________             __________________________________ 
 

117

İstanbul'dan ayrıldığımda, bu gemi sayımına devam etmek için şehre bir an önce 
geri dönmek istediğimi düşünürüm bazan. Bazan da geçen gemileri saymazsam 
şehrin yaydığı hüzün ve kayıp duygusuna daha çabuk kapılacağımı sanırım. 
Hüzün, bütün hayatını benim yaşadığım yıllarda İstanbul'da geçiren biri için ka-
çınılmaz bir kaderdir belki. Ama hüzne karşı bir şey yapma azmi, pencereden 
bakıp Boğaz'ı aylak aylak seyretme işine bir görev duygusu verdiği için de 
önemlidir. 
Bütün şehir tarafından sürekli hatırlanan, kuşkuyla beklenen felaketlerin 
başında tabii ki Boğaz'daki gemi kazaları geliyordu. Bunlar bütün şehri 
birleştiren bir büyük cemaat duygusuyla yaşanırdı. Hayatın sıradan kurallarının 
dışına çıkıldığı ve en sonunda bizlere bir şey olmayacağını hissettiğim için bu 
felaketlerden gizlice hoşlanır, bundan da bir suçluluk ve zevk duyardım. 
Mesela petrol ile yüklü iki tankerin Boğaz'ın ortasında çarpıştığı ve büyük bir 
patlamadan sonra yanmakta oldukları, patlamanın gürültüsünden ve alevlerin 
yıldızlı göğü karartan dumanlarından anlaşıldığında, daha sekiz yaşındaydım ve 
korkmaktan çok bir seyir beklentisiyle heyecanlanmıştım. Çevredeki petrol 
depolarının da infilak ettiğini, aslında bütün Boğaz'ın, her yerin, her yerin 
yanmakta olduğunu, daha sonra telefonlardan öğrendik. Seyre ve kayda değer 
bütün büyük yangınlarda olduğu gibi önce birileri alevleri ve dumanları görmüş, 
sonra çoğu yanlış olan söylentileri işitmiş, daha sonra da annelerin, teyzelerin 
itirazlarına rağmen yangın seyretmenin karşı koyulmaz çekimine kapılmıştık. 
Amcam bizleri aceleyle uyandırdı, arabaya doldurup Boğaz'ın arkasındaki 
tepelerden Tarabya'ya götürdü. Yapılmakta olan büyük otelin önündeki sahil 
yolunun polislerce kesildiğini görmemin beni yangın kadar kederlendirdiğim ve 
heyecanlandırdığını hatırlıyorum. Daha sonra, bir okul arkadaşımın fiyakalı bir 
şekilde "basın!" deyip kartını gösteren babasıyla birlikte polis kordonunu aştığını 
kıskançlıkla öğrenecektim. Böylece 1960 yılında, bir sonbahar gecesi sabaha 
karşı üzerlerinde gecelikleri, pijamaları, alelacele giyilmiş pantolonları ve 
ayaklarında terlikleri, kucaklarında bebekleri, ellerinde çantaları ve torbaları 
sokaklara dökülen meraklı İstanbulluların kalabalığı arasından Boğaz'ın 
yanışım coşkuyla seyrettim. Daha sonraki yıllarda, Boğaz'daki o muhteşem 
deniz, yalı, gemi yangınlarının temaşasında da gördüğüm gibi, kısa bir süre içeri-
sinde nereden peydah olduklarını hiç anlayamayacağım kâğıt helvacılar, 
simitçiler, sucular, çekirdekçiler, köfteciler, şerbetçiler kalabalık arasında 
gezinip satışa başlamışlardı bile. 
Sovyetler Birliği'nin Tvapse limanından on bir ton gazyağı yüküyle 
Yugoslavya'ya hareket eden ve gazetelerin sonradan yazdıklarına göre Boğaz'da 
yanlış rotada seyreden Peter Zoraniç adlı tanker, gene akaryakıt almak üzere 
Sovyetler Birliği'ne doğru yol almakta olan World Harmony adlı Yunan 
tankeriyle çarpışmış ve bir iki dakika sonra Yugoslav tankerinden boşanan 
gazyağı bütün İstanbul'un işiteceği bir gürültüyle patlamıştı. İki geminin müret-
tebatı ya gemiyi anında terkettikleri ya da anında yanıp öldükleri için 
kumandasız kalan gemiler denetimden çıkmış ve Boğaz'ın güçlü ve esrarengiz 
akıntılarının ve girdaplarının keyfince sağa sola sürüklenerek her iki yakadaki 
mahalleleri, Emirgân'ı, Yeniköy'ün yalılarını, Kanlıca'yı, Çubuklu'daki petrol ve 
benzin depolarını, Beykoz'un ahşap evlerle kaplı sahillerini tehdit eden ateş 
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topları halinde dönmeye başlamışlardı. Bir zamanlar Melling'in cennet gibi 
resmettiği ya da A. Ş. Hisar'ın "Boğaziçi Medeniyeti" dediği yerler petrol alevleri 
ve kara dumanlar içindeydi. 
Gemiler nereye gider, hangi sahile yaklaşırsa orada oturanlar telaşla yalılarını, 
ahşap evleri terkediyor, ellerinde yorganları, çocukları sokaklara çıkıyor, 
sahilden kaçıyorlardı. Yugoslav tankeri önce Asya tarafından Rumeli tarafına 
sürüklenmiş, İstinye önlerinde demirli duran Tarsus yolcu gemisine çarpmış, bu 
gemi de kısa bir sürede alevler içinde kalıp yanmaya başlamıştı. Yanan gemiler 
Beykoz önlerine gelince evlerinden, sahilden kaçan kalabalık, geceliklerinin 
üzerine alelacele geçirdikleri yağmurluklar, ellerinde yorganlar tepelere doğru 
tırmanmışlardı. Deniz alevler içinde ışıl ışıl ve sapsarıydı. Her biri kızıl birer 
demir yığınına dönüşmüş gemilerin bacaları, direkleri, kaptan köşklerinin 
yükseltileri sıcaktan eriyerek yamulmuştu. Gök sanki gemilerin ta içinden 
yansıyan büyük bir kızıl ışıkla aydınlanmıştı. Arada bir patlama oluyor, bat-
taniye büyüklüğünde sac parçaları kâğıt gibi yana yana denize iniyor, sahilden, 
tepelerden bağırışlar, çığlıklar geliyor, patlamalarla birlikte çocuk ağlamaları 
işitiliyordu. 
Erguvan ve hanımeli kokuları arasında gezinerek bahar çiçeklerini kokladığı, 
dut ağaçlarının altında cennetten çıkma bir uyku çektiği ve mehtaplı yaz 
gecelerinde ipek gibi parıldayan denizdeki pek çok sandal arasından müzik 
çalınan sandala yaklaşmak için ağır ağır çektiği küreklerin ucundan damlayan 
su taneciklerinin gümüş rengini seyrettiği yerlerin, servi ve çam ağaçlarıyla 
kaplı bahçe ve koruların, hâlâ yanmamış büyük ve en eski yalıların 
patlamalarla, yangınlarla, kızıl bir gök ve evlerinden geceliklerle kaçmış 
ağlamaklı insanlarla sarıldığını görmek kadar öğretici ne olabilir? 
Daha sonraları anlayacağım gibi, ben daha o sırada gemileri saymadığım için 
olmuştu her şey. Felaketlerle ilgili bu suçluluk duygusu bende onlardan kaçıp 
uzaklaşmak isteğini değil, tam tersi, felaket yerinde bulunma, tanık olma 
dürtüsünü harekete geçirirdi. Daha sonra, pek çok İstanbullu gibi, aslında 
felaketleri istediğim için onların her alevlenişinde içimde bir suçluluk duygusu 
yükselirdi. Ama seyretme ve olay yerinde bulunma isteği bu duygudan daha 
baskındı. 
Bütün hayatı boyunca Osmanlı kültürünün kalıntılarının Batı modernleşmesinin 
darbeleri, yoksulluk ve daha çok da İstanbulluların kendi bilgisizlik ve 
çaresizlikleri sonucu yıkılıp gitmesine dertlenen, bu konuyu en derin ve ruhsal 
boyutlarıyla romanlarında işleyen Tanpınar bile eski ahşap konakların yanışını 
seyretmekten zevk aldığını Beş Şehir adlı kitabının "İstanbul" kısmında (o da 
Gautier gibi bu zevki Neron'un aldığı zevke benzeterek) itiraf eder. Daha da 
tuhafı, birkaç sayfa önce Tanpınar'ın "Gözümüzün önünde şaheserler birbiri 
ardınca suya düşmüş kaya tuzu gibi eriyor, kül, toprak yığını oluyor," diye 
içtenlikle kederlenmesidir. 
Tanpınar o zamanlar 1950'lerde dedemin yaptırdığı ve benim Sovyet savaş 
gemisini saydığım apartman ile aynı sokakta bulunan, Cihangir'de, Tavuk 
Uçmaz Yokuşu'ndaki evinden, eski Sabiha Sultan Yalısı ve Osmanlı Meclis-i 
Mebusan'ı olan ve kendisinin de hocalık ettiği Güzel Sanatlar Akademisi'nin 
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ahşap binasının yanışını seyretmişti. Bir saatten fazla süren ve patlamalarla 
çevresini hoş bir kıvılcım yağmuruna boğan bu "acaip mahşerde havaya doğru bir 
lahzada yükselen ve devrilen alev ve duman sütunlarından" yazarın bir yandan 
keyifle bahsetmesiyle, diğer yandan İkinci Mahmud devrinin en güzel ahşap 
yapılarından birinin içindeki bir yığın hatıra ve çalışma eseri ile birlikte 
(Osmanlı mimarisinin en büyük arşivcisi mimar Sedad Hakkı Eldem'in bütün 
koleksiyonu, rölöveleri de bu yangında yok olmuştu) yok oluşuna dertlenişi 
arasındaki tutarsızlığı hafifletmek için belki de, Tanpınar eski yangınları 
seyretmeye meraklı Osmanlı paşalarım anlatır. "Yangın var!" çığlığını işitir 
işitmez at arabasının atlarını koşturarak seyire gidenleri, üşümemek için 
yanlarında battaniye, kürk ya da seyir uzun süreceği için yiyecek ve kahve 
pişirecek takımları götürenleri tuhaf bir suçluluk duygusuyla tek tek sayar. 
Eski İstanbul yangınları yalnız paşaların, yağmacı ve hırsızların ve tabii 
çocuklarla meraklıların koşa koşa gidip seyrettiği bir şey değil, on dokuzuncu 
yüzyılın ortalarından itibaren şehre gelen Batılı gezgin yazarların da kendilerini 
tanık olup anlatmakla yükümlü hissettikleri bir büyük mahşeri eğlence idi. 
1852'de İstanbul'a gelen Theophile Gautier şehirde kaldığı iki ay boyunca tanık 
olduğu beş yangını ilkinden başlayarak (o sırada Beyoğlu Mezarlığı'nda oturmuş 
şiir yazmaktadır) tek tek keyifle anlatır. Elbette seyir meraklısı için yangının 
gece çıkması tercih nedenidir. 
Haliç kıyısındaki bir boya fabrikasının göğe renk renk alevler saçarak yanışını 
"harika bir manzara" diye anlatırken Gautier, bir ressam gözüyle Haliç'teki ge-
milerin gölgelerine, yangını seyreden kalabalığın dalgalanışına ve alevlerin 
yuttuğu ahşabın ve binaların yıkılırken, çatırdayış seslerine de dikkat eder. Bir 
süre sonra yangın yerlerine tekrar gider ve yangından kaçırabildikleri halılar, 
şilteler, yastıklar, kap kaçak ve diğer mallarla iki gün içerisinde yaptıkları 
barınaklarda yaşamaya çalışan yüzlerce ailenin başlarına geleni "kader" diye 
kabullenişini bir Türk-Müslüman özelliği diye görmeye çalışır. 
Oysa yangın beş yüzyıllık Osmanlı İstanbul tarihinin o kadar ayrılmaz bir 
parçasıdır ki, İstanbullular, özellikle on dokuzuncu yüzyıldan itibaren şehri 
kasıp kavuran bu felakete kendilerini peşinen hazırlamışlardır. On dokuzuncu 
yüzyılda dar sokaklarda, ahşap evlerde oturan İstanbullular için evlerinin 
yanması bir felaketten çok, kaçınılmaz bir son gibi daha önceden hazırlandıkları 
buseydi. Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkılışı gerçekleşmeseydi bile, yirminci 
yüzyılın başında İstanbul arka arkaya gelen ve bir hamlede binlerce evi, onlarca 
mahalleyi, koca koca semtleri yutup, on binlerce kişiyi evsiz, yoksul ve çaresiz 
bırakan yangınlar yüzünden hafızasını ve gücünün büyük bir kısmım zaten 
kaybedecekti. 
1950 ve 60'larda şehrin son ahşap yalılarının, konaklarının ya da yıkıntı 
halindeki ahşap evlerinin yanıp yıkılışına tanık olan benim gibiler için ise bu 
yangınları seyretme zevki, görme zevkini önde tutan Osmanlı paşalarınınkinden 
başka bir ruhsal sıkıntının izlerini de taşıyordu: İstanbul'da Batı uygarlığının 
ikinci sınıf, solgun ve yoksul bir taklidini yapabilmek için hakkıyla mirasçısı 
olamadığımız bir büyük kültürün ve uygarlığın son izlerinin de bir an önce yok 
olmasını suçluluk, eziklik ve kıskançlık duygularıyla istemek. 
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Çocukluk ve gençliğimde Boğaz'daki ahşap yalılardan biri yanmaya başlayınca 
Boğaz'ın her iki yanında bu temaşayı seyretmeye meraklı kalabalıklar birikir, 
her şeyi daha yakından görmek isteyenlerin motorları, sandalları, yanan yalıya 
sokulurdu. İlk gençlik yıllarımda, böyle bir Boğaz yangını patlak verdiğinde ar-
kadaşlar birbirimize telefonlar eder, arabalara doluşulur, takımlar halinde, 
mesela Emirgân'a gidilir, burada deniz kıyısına yanyana park eden arabalarda 
yeni moda olan teypten Creedence Clearwater Revival dinlenirken, yandaki 
çayhaneden gelen kaşarlı tostları yer, çay ve bira içerken, karşı yakada, Asya'da 
yanan yalının esrarengiz alevleri seyredilirdi. 
Seyir sırasında, eski yangınlarda ahşap evlerin duvarlarında sıkışarak göğe 
fırlayan akkor halindeki çivilerin uçarak Boğaz'ı geçip, Avrupa yakasındaki 
başka bir ahşap evi tutuşturdukları gibi şeyler konuşulurdu. Ama en son aşk, 
siyaset dedikodularından, futbol maçlarından ve annelerin babaların 
akılsızlıklarından da konuşulduğu olurdu. En önemlisi, yanmakta olan ahşap 
konağın önünden karanlık bir tanker geçse kimse ilgilenmez, kimse saymazdı 
onu; çünkü felaket zaten patlak vermişti. Yangının en alevlendiği, bir felaketin 
bütün korkunçluğuyla yaşandığı anlarda arkadaşlar arasında, arabaların içinde 
bir sessizlik olurdu, o zaman herkesin alevlere bakarken gelecekteki kendi özel 
felaketini düşlediğini sezerdim. 
Yeni bir felaket korkusunu, bütün İstanbulluların yaşayarak bildiği Boğaz'dan 
gelen o korkuyu bazan da uykumda hissederim. Gece yarısı ile sabah arasında 
bir ara uykumdan bir geminin düdüğüyle uyanırım. Uzun uzun çalan ve Boğaz'ı 
çevreleyen tepelerde yankılanarak dolaşan bu derin ve güçlü düdüğü gece 
sessizliğinde bir daha duyduğumda Boğaz'da sis olduğunu anlarım hemen. Sisli 
gecelerde Boğaz'ın Marmara'ya açıldığı yerden işaret veren Ahırkapı fenerinin 
düdüğü de düzenli aralıklarla; kederle örmektedir. Böylece, uykuyla uyanıklık 
arasında aklımda, sisler içindeki Boğaz'ın akıntılı sularında yolunu bulmaya 
çalışan bir büyük geminin hayali belirir. 
Hangi ülkenin gemisidir bu, ne büyüklüktedir, taşıdığı yük nedir? Kaptan 
köşkündeki kılavuz kaptanın ve kimbilir yanındaki yardımcılarının endişesi 
nedendir? Bir akıntıya mı kapılmışlardır, sisin içinde kendilerine yaklaşmakta 
olan bir karaltıyı mı farketmişlerdir, yoksa rotalarından çıkıp, yanlış bir yönde 
yol aldıklarını farkedip uyarı düdükleri mi çalmaktadırlar? Yatağında, uykuyla 
uyanıklık arasında yatmakta olan İstanbullu, geminin kulağına gittikçe daha acı 
ve umutsuz gelen düdüklerini işittikçe gemicilere acımayla felaket endişesi, 
korkulu bir rüyayla, orada Boğaz'da olup biten şeyden meraklanma arasında 
gidip gelir. 
Fırtınalı günlerde, "Allah bu havada denize açılanlara yardım etsin!" derdi an-
nem. Öte yandan, yakında ama kendisine zarar vermeyecek bir uzaklıkta bir 
felaket, bir dehşet olduğu hissi gecenin ortasında uyananlar için en iyi uyku 
ilacıdır. Uyku ile uyanıklık arasındaki İstanbullu da, bir süre sonra gemi 
düdüklerini sayarken yorganına sarılıp uyuyakalır. Rüyasında belki de kendini 
sis içindeki gemide, tehlikenin eşiğinde görecektir. 
Görsün veya görmesin, çoğunluk, tıpkı kendi rüyalarını unuttuğu gibi gecenin 
ortasında gemilerin sis düdükleriyle uyandığını da sabah unutur. Ancak çocuklar 
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ya da çocuksu olanlar gecenin sis ve gemi düdüklerini hatırlarlar. Günlük 
hayatın en sıradan anında, postanede kuyrukta beklerken ya da öğle yemeğini 
yerken yanıbaşımızda böyle biri öbürüne der ki: 
"Dün gece rüyamdan gemi düdükleriyle uyandım." 
O zaman, çocukluğumdan beri Boğaz'ın tepelerinde yaşayan milyonlarca 
İstanbullu ile sisli gecelerde aynı rüyayı gördüğümü hissederim. 
Boğaz kıyısında, yalılarda oturanların rüyalarına giren bir başka korkuyu da, 
tıpkı tanker yangınları gibi, hafızama derinden kazınmış bir kaza ile anlatayım. 
Böyle sisli gecelerin birinde, tam tarih vermek gerekirse 1963 yılı 4 Eylül sabahı 
saat dörtte, Rusya'nın Novorosisk limanından aldığı askeri malzemeyi Küba'ya 
götürmekte olan 5500 grostonluk Arhangelsk adlı şilep, görüş mesafesi on 
metreyi geçmediği halde yoluna devam etmeye çalıştığı için, Baltalimanı'nda on 
metre karaya girmiş, bir hamlede iki ahşap yalıyı yıkıp üç kişiyi öldürmüştü. 
"Korkunç bir gürültü ile uyandık. Yalıya yıldırım düştü sanıyorduk ki, bina 
çatırdayarak ikiye ayrıldı. Büyük talih eseri bizler çökmeyen tarafta kaldık. 
Kendimizi toparlayıp baktığımızda üçüncü katta oturma odasında koca bir 
şileple burun buruna geldik." 
Kazadan sağ kurtulanların sözleriyle birlikte, gazeteler ahşap yalının oturma 
odasına giren geminin fotoğraflarını yayımlamışlardı: Paşa dedenin duvara asılı 
fotoğrafı, büfenin üzerindeki tabakta bekleyen üzüm salkımları, odanın diğer 
yarısı yok olduğu için bir ucu perde gibi boşluğa sarkan ve rüzgârda sallanan halı 
ve büfeler, sehpalar, çerçeveli tezhip levhalarıyla yan yatmış divan arasında 
ölümcül burnu gözüken gemi. Bu fotoğrafları dayanılmayacak kadar korkutucu 
ve çekici yapan şey, geminin aralarına ölüm saçarak girdiği eşyaların, bizim 
evdekilere benzeyen, tanıdık koltuklar, büfeler, sehpalar, paravanalar, 
sandalyeler, masalar ve divanlar olmasıydı. Kazada ölen güzel liseli kızın kısa 
bir süre önce nişanlanmış olduğunu, kazadan önceki gece ölecek olanlarla 
kurtulacak olanların aralarında konuştuğu şeyleri, güzel nişanlısının cesediyle 
enkaz içinde karşılaşan mahalleli gencin acısını, otuz yıllık gazete ciltlerinde 
yeniden okurken kazanın bütün İstanbul tarafından günlerce nasıl 
konuşulduğunu hatırladım. 
O zamanlar İstanbul'un nüfusu şimdiki gibi on milyon değil bir milyon olduğu 
için, Boğaz kazaları, insanın kalabalığı içinde kaybolduğu mahşeri bir şehrin 
sıradan felaketleri gibi değil, bir mahallede kulaktan kulağa anlatılarak efsane 
boyutuna ulaşan hikâyeler gibi yaşanırdı. Beni şaşırtan şey, İstanbul üzerine 
birşeyler yazdığımı öğrenen pek çok tanıdığın, geçmiş güzel günlerden söz eder 
gibi, neredeyse nemlenen gözlerle Boğaz'ın o eski felaketlerinden özlemle söz 
etmeleri, yazımda kendi seçkin felaketlerinden bahsetmem için bana ısrar 
etmeleri oldu. 
Hani bir keresinde, galiba 1966'nın Temmuzu'nda, Boğaz gezisi yapan Türk-
Alman Dostluk Cemiyeti'nin yolcularını taşıyan motor Marmara'ya inen kereste 
yüklü başka bir motora Yeniköy ile Beykoz arasında çarparak batmıştı da on üç 
kişi Boğaz'ın karanlık sularında kaybolup ölmüştü ya, onu mutlaka 
yazmalıydım. 
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Ploiesti adlı Romen tankeri, yalısının balkonunda tevekkülle gemi sayan bir 
tanıdığımın gözü önünde bir balıkçı teknesini bir dokunuşta ve ne kadar da 
kısacık bir sürede ikiye bölüp batırmıştı, bunu yazmalıydım. 
Daha sonraki yıllarda, hani bir Romen tankeri (Independenta) ile bir başka gemi 
(Yunan şilebi Euryali) Haydarpaşa açıklarında çarpışmış ve sızan akaryakıt bir 
anda alev alınca petrol yüklü tanker korkunç bir gürültüyle patlamıştı da 
hepimiz uykularımızdan uyanmıştık, bunu unutmamalıydım. Unutmadım: kaza 
yerinden kilometrelerce uzakta olmasına rağmen bizim mahalledeki evlerin 
pencere camlarının yarısı patlamanın şiddetiyle kırılmış, sokaklar cam 
kırıklarıyla kaplanmıştı. 
Bir de hani koyunlarla Boğaz'ın dibine giden gemi vardı: 15 Kasım 1991'de 
Romanya'dan aldığı yirmi binden fazla koyunla Boğaz'dan geçmekte olan Lübnan 
bandıralı Rabunion adlı hayvan gemisi, New Orleans'tan Rusya'ya buğday 
götüren Madonna Lili adlı Filipin bandıralı yük gemisi ile çarpışınca 
koyunlarıyla birlikte batmıştı. Pek azı gemiden atlayıp yüzen koyunların 
bazıları, Boğaz kıyısındaki çayhanelerde gazete okuyup kahve içen 
İstanbullularca sudan çıkartılmıştı, ama yirmi bin talihsiz koyun kendilerini 
Boğaz'ın derinliklerinden çıkaracak birisini bekliyorlar hâlâ. 
Bu kaza Fatih Köprüsü olarak bilinen ikinci Boğaz köprüsünün tam altında 
olmuştu, ama İstanbulluların 1970'lerden sonraki en büyük buluşuna, Boğaz 
Köprüsü'nden atlayıp intihar etmeye, bu çok yaygın şehir alışkanlığına hiç 
girmeyeceğim. Çünkü bu kitabı yazarken çocukluk alışkanlığı ve zevkiyle 
okumaya başladığım eski gazete koleksiyonlarında rastladığım, doğduğum 
günlerde İstanbul gazetelerinde çıkmış bir haber, Boğaz'da ölümün köprülerden 
atlamaktan çok daha yaygın bir başka yolu olduğunu bana hatırlattı. İşte bir 
örnek: 
"Rumelihisarı'nda bir otomobil denize uçtu. Dün yapılan (24 Mayıs 1952) bütün 
aramalara rağmen, ne araba ne de içindekiler bulunamadı. Otomobil denize 
uçarken şoför kapıyı açarak 'İmdat' diye bağırmış, fakat her ne sebeptense, 
kapıyı tekrar kapamış ve araba ile beraber sulara gömülmüştür. Otomobilin 
akıntının tesiri ile daha ileride derin bir yere gömüldüğü sanılmaktadır." 
Bu da kırk beş yıl sonra, 3 Kasım 1997'nin İstanbul gazetelerinden: 
"Düğün dönüşü Tellibaba'ya adak adamaya giden ve içinde 9 kişi bulunan 
otomobil, alkollü sürücünün kontrolünden çıkarak Tarabya'da denize uçtu. 
Kazada 2 çocuklu bir kadın boğularak can verdi." 
Yıllar boyunca ne kadar da çok arabanın Boğaz'a düşüşünü, yolcuların derin 
suların içinde geri dönüşü olmayan yere gidişini duydum, okudum, gördüm! 
İçinde bağrışan çocukların, kavga eden sevgililerin, her şeyi alaya alan 
sarhoşların, aceleyle evine dönen kocaların, yeni arabalarının frenlerini deneyen 
gençlerin, dalgın sürücülerin, intihar meraklısı kederlilerin, karanlıkta gözleri 
iyi görmeyen amcaların, rıhtımda çay içtikten sonra vitesi geriye değil ileriye 
takan dalgın ile arkadaşlarının, olayın bir anda nasıl meydana geldiğini hiç 
anlayamayanların, eski defterdarlardan Şefik ile güzel sekreterinin, gemi 
sayarak Boğaz'ı seyreden polislerin, fabrikanın arabasını izinsiz alıp gezmeye 
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çıkan acemi şoförle ailesinin, uzak bir akrabanızın tanıdığı naylon çorap 
imalatçısının, aynı renk yağmurluk giyen babayla oğulun, ünlü Beyoğlu 
haydutuyla sevgilisinin ve Boğaz Köprüsü'nü ilk defa gören Konyalı ailenin 
bulunduğu araba suya düşünce, hemen taş gibi batmaz da, bir an sanki suyun 
üzerinde durur. 
Gün ışığında sokak ya da meyhane lambalarının ışığında oluyorsa her şey, o 
kısacık sürede Boğaz'ın bu yaşanılabilir tarafında olanlar, ötedeki derin tarafa 
hiç de istemeden geçmekte olanların yüzlerindeki dehşeti görebilirler. Sonra 
araba yavaş yavaş Boğaz'ın hemen derinleşen karanlık ve akıntılı sularına 
gömülür gider. 
Boğaz'ın derinliklerine inen arabadakilere artık kapıların açılmayacağını, çünkü 
arabanın içine dolan suların basıncının kapıların açılmasına mani olacağını 
hatırlatmak isterim. Pek çok arabanın suya düştüğü bir dönemin ince düşünceli 
gazetelerinden biri aynı bilgiyi okurlarına aktarmak gibi akıllıca bir iş yapmış, 
iyi çizilmiş resimlerle açıklanmış küçük bir rehber yayımlamıştı: 
Boğaz'a Düşen Arabadan Nasıl Çıkılır? 
1.  Hiç paniğe kapılmayın. Pencerelerinizi kapayarak suların arabanızın içine 
iyice dolmasını bekleyin. Kapıların düğmelerini açın. Kimse yerinden 
kıpırdamasın. 
2. Araba Boğaz'ın derinliklerine doğru inmeye devam ediyorsa el frenini çekin. 
3. Sular arabanızı tamamen doldurmak üzereyken tavanda sıkışan son bir karış 
havayı ciğerlerinize iyice çekin, kapıları yavaşça açın ve telaşlanmadan arabadan 
çıkın. 
Son anda, inşallah yağmurluğunuz el freninin çekeceğine takılmaz da su 
yüzeyine çıkabilirsiniz, diye 4. maddeyi eklemek isterdim ben. Eğer yüzme 
biliyorsanız, yukarıya, denizin yüzeyine varmışsanız şehrin bütün hüznüne 
rağmen Boğaz'ın ve hayatın ne güzel olduğunu da hemen farkedeceksiniz. 
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23 
NERVAL İSTANBUL'DA: BEYOĞLU'NDA YÜRÜYÜŞLER 

 
Melling'in bazı resimlerinin ayrıntıları beni ürpertir. İstanbul'un benim bütün 
çocukluğumu, hayatımı geçireceğim sokaklarının, yollarının, evlerinin, 
mahallelerinin yerleşeceği bazı tepelerini daha oralara hiç kimse 
yerleşmemişken, tek bina yapılmamışken ressam görmüş ve resmetmiştir. Daha 
sonra Yıldız, Maçka, Teşvikiye adını alacak yerleri elimde büyüteç Melling'in 
manzara resimlerinin kenarlarında kavaklar, çınarlar ve bostanlarla kaplı boş 
tepeler olarak görmek, tıpkı yangın yerlerine, yanmış konakların bahçelerine, 
yıkık duvarlara, kemerlere, yıkıntılara bakarken hissettiğim gibi, bir zamanlar 
oralarda yaşamış İstanbulluların hissettiği acıya benzer bir duygu verir bana. 
İnsanın çocukluktan beri hayatının ve kendi dünyasının merkezi olarak 
benimsediği ve bu yüzden bütün bilgilerinin başlangıç noktası olan yerlerin 
aslında kısa bir zaman önce (doğumumdan yüz yıl önce) var olmadığını görmek, 
tıpkı öldükten sonra arkamızda bıraktığımız dünyayı görmek gibi, 
dayanılmayacak kadar meraklandırıcı ve sarsıcıdır. Bütün hayat deneyiminin, 
ince ince biriktirilmiş bütün insani ilişkilerin ve eşyaların zaman karşısındaki 
ürperişidir bu. 
Aynı ürperişi Gerard de Nerval'in Doğu'ya Yolculuk adlı kitabının İstanbul 
bölümünün bir yerinde de hissederim. Melling'in resimlerini yapmasından yarım 
yüzyıl sonra, 1843'te İstanbul'a gelen Fransız şair kitabının bir yerinde, elli yıl 
sonra Tünel olacak yerden, Galata Mevlevihanesi'nden bugün Taksim dediğimiz 
yere kadar -tıpkı benim yüz on beş yıl sonra annemin elini tutarak yapacağım 
gibi- yürüyüşünü anlatır. Bugün Beyoğlu dediğimiz anacadde, Cumhuriyet'ten 
sonra İstiklal Caddesi adını alacak Grand rue de Pera 1843'te de aşağı yukarı 
aynıdır. Nerval Mevlevihane'den sonra caddeyi Paris'e benzetir: Moda kıyafetler, 
çamaşırcı dükkânları, kuyumcular, pırıl pırıl vitrinler, şekerciler, İngiliz ve 
Fransız otelleri, kahveler, elçilikler. 
Şairin Fransız Hastanesi (bugünkü Fransız Kültür Merkezi) dediği yerden sonra 
ise, şehir şaşırtıcı, sarsıcı, hatta benim için korkutucu bir şekilde biter. Çünkü 
bugün Taksim Meydanı denilen ve çocukluğumdan beri çevresinde yaşadığım 
benim dünyamın merkezi ve en büyük meydanını Nerval, at arabalarının ve 
köfte, karpuz ve balık satıcılarının oyalandığı boş bir yer olarak anlatır. 
Düzlüğün manzarasından ve kenarından köşesinden meydana ve şehre katılarak 
yüz yılda yok olacak mezarlıklardan söz eder. Ama Nerval'in aklımdan hiç 
çıkmayan cümlesi, şehrin daha sonra benim bütün hayatımı geçireceğim ve bana 
hep "çok eski apartmanlarla kaplı" gibi gelecek düzlükleri hakkındadır: "Çam ve 
ceviz ağaçlarının gölgelediği kocaman, sonsuz bir yayla!" 
Nerval İstanbul'a geldiğinde otuz beş yaşındaydı. On iki yıl sonra kendisini 
Paris'te asmasına yol açacak melankoli buhranlarından ilkini iki yıl önce 
geçirmiş ve bir süreliğine tımarhanede yatmıştı. Bütün hayatını belirleyecek 
karşılıksız bir aşkla sevdiği tiyatro oyuncusu Jenny Colon da altı ay önce 
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ölmüştü. Nerval, Mısır-Kahire, İskenderiye-Suriye, Kıbrıs, Rodos, İzmir ve İstan-
bul'dan geçecek "Doğu Yolculuğu"na bu acılarla birlikte ve tabii ki 
Chateaubriand, Lamartine ve Hugo ile Fransız edebiyatında bir gelenek olmaya 
başlayan romantik Doğu düşlerinin etkisiyle çıkmıştı. Nerval'in kendinden 
önceki yazarlar gibi, Doğu hakkında birşeyler yazma niyetini ve Fransız 
edebiyatında melankoli ile özdeşleştiğini de göz önünde tutunca, insan, şairin 
İstanbul'da göreceklerinin çok özel ve değerli olacağına hükmediyor. 
Ama Nerval 1843 İstanbul'unda kendi melankolisine değil de, onu unutturacak 
şeylere dikkat eder. Zaten Doğu yolculuğuna ruhsal acılarını arkada bırakmak, 
en azından bunları kendinden ve çevresinden gizlemek için çıkmıştı. Babasına 
yazdığı bir mektupta, Doğu yolculuğunun iki sene önceki cinnet-tımarhane 
vakasının, devamı gelmeyen basit "bir kazanın sonucu olduğunu insanlara 
kanıtlayacağını" yazmış ve umutla sağlığının da çok iyi olduğunu eklemişti. 
Yenilginin, yoksulluğun ve Batı karşısında zayıf düşmenin darbesini henüz 
yememiş İstanbul'un da şaire hüzün duygusunu beslemek için yeterince görüntü 
vermediğini düşünebiliriz. 
Unutmayalım ki hüzün, yenilgiden sonra şehirde yaşayanların şehrin içinde 
hissettikleri bir duygudur. Nerval ünlü şiirindeki kelimelerle, melankolinin kara 
güneşinin Doğu'da yer yer görüldüğünü yolculuk kitabında yazar, ama örnek 
olarak Nil kıyılarını gösterir. 1843 İstanbul'unda ise şehrin en zengin, çekici, 
egzotik yerlerinde, hakkında yazılacak malzeme arayan aceleci bir gazeteci gibi 
davranır. 
Bu yüzden şehre Ramazan'da gelmişti. Bu onun gözünde Venedik'e karnaval 
zamanı gitmek gibi bir şey olmalı. (Ramazan'ın hem bir "perhiz", hem de bir 
"karnaval" zamanı olduğunu yazar.) Nerval Ramazan gecelerinde Karagöz 
oynatanları, geceleri lambalarla aydınlanan şehrin manzaralarını seyreder ve 
kahvehaneye gidip hikâye anlatıcısını dinler. Daha sonraları pek çok Batılı gezgi-
nin yapıp yazacağı bu gözlemler, yüz yıl sonra modern teknoloji, Batılılaşma ve 
yoksullaşma sonucu İstanbullular tarafından bırakılıp unutuldu ve bu sefer 
İstanbullu yazarların "Eski Ramazan Geceleri ve Eğlenceleri" benzeri adlı pek 
çok hatıra yazısına ve kitabına konu oldu. 
Çocukluğumda geçmişe özlemle ve büyülenerek okuduğum ve kendi kendime 
oruç tuttuğum o güne beni hazırlayan bu edebiyatın arkasında Nerval ve benzeri 
pek çok Batılı gözlemcinin şekerlendirerek egzotikleştirdiği ve hepsi 
birbirlerinden etkilenerek geliştirdikleri "turistik bir İstanbul" imgesi var. İstan-
bul'a gelip, üç günde bütün bu "turistik" yerleri gezip hemen bir yazı-kitap yazan 
İngiliz yazarlarla alay etmesine rağmen, Nerval de onlar gibi derviş tekkesine 
ayin izlemeye gitmiş, padişahın saraydan çıkışını bekleyip onu uzaktan bir 
görmüş (Nerval gözgöze geldiklerini, Abdülmecit'in de kendisini gördüğünü iddia 
eder) ve mezarlıklarda uzun gezintilere çıkarak Türklerin kılık kıyafetleri, 
âdetleri ve töreleri hakkında fikir yürütmüştür. 
Kendini astığı sırada sayfalarını cebinde taşıdığı ve gerçeküstücülerin, Andre 
Breton, Paul Eluard ve Antonin Artaud'nun büyük hayranlık duyduğu Aurelia ya 
da Hayat ve Rüya adlı tüyler ürpertici ve benzersiz otobiyografik kitabında 
(kendisi Dante'nin Yeni Hayat'ına benzetir) Nerval, âşık olduğu kadın tarafından 
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reddedilince hayatta artık kendisine "kaba-saba oyalanmalardan" başka bir şey 
kalmadığını anlatır ve dünyayı dolaştığını ve uzak milletlerin kıyafetleri ve tuhaf 
töreleriyle aptalca oyalandığını dürüstçe itiraf ediverir. Töreler, manzaralar, 
Doğulu kadınlar ya da Ramazan geceleri hakkında yaptığı gazeteci tarzı 
gözlemlerin yüzeyselliğinin, ucuzluğunun ve kabalığının bilincinde olduğu için 
Nerval, Doğu'ya Yolculuk adlı kitabına, -tıpkı anlatısının etkisi azaldıkça araya 
yeni ve saf bir hikâye sıkıştırması gerektiğini hisseden yazarlar gibi- çoğunu 
kendisinin geliştirip uydurduğu uzun hikâyeler eklemişti. (Yahya Kemal ve A. Ş. 
Hisar ile birlikte hazırladıkları İstanbul adlı kitap için şehrin mevsimleri 
hakkında yazdığı uzun bir yazıda Tanpınar bu hikâyelerin uydurma mı, 
geleneksel Osmanlı hikâyeleri mi olduğunu merak edip araştırdığını yazar.) 
Nerval'in düş dünyasına, derinliğine ve yoğunluğuna daha yakışan ama 
İstanbul'la fazla ilgisi olmayan bu hikâyelerin arasında şehir gözlemleri, 
Şehrazat tarzı bir çerçeve hikâye işlevi görür. Zaten çizdiği tabloların yeterince 
güçlü olmadığını hissettikçe, ikide bir "tıpkı Binbir Gece Masalları gibi" diyerek 
okuru tavlamak isteyen Nerval, İstanbul gezisini "sarayları, camileri, hamamları 
başkaları o kadar çok anlattı ki ben anlatmadım" diyerek bitirirken, yüz yıl sonra 
Yahya Kemal ve Tanpınar gibi İstanbul yazarlarının kulaklarına küpe olacak ve 
Batılı gezginlerin ağzında basmakalıp bir lafa dönüşecek bir şey söyler: "Dış 
görünüşü dünyanın en güzel manzaralarını veren İstanbul'un bazı 
mahallelerinin sefaleti, bazılarının pisliği" şehri "kulislerine girilmeden" 
salondan seyredilmesi gereken bir tiyatro dekoruna benzetir. 
Daha sonra yazılarıyla ve şiirleriyle İstanbullulara seslenen bir İstanbul imgesi 
geliştirecek olan Yahya Kemal ile Tanpınar, bunu ancak manzaranın güzelliği ile 
"kulislerin" sefaletini birleştirerek yapabileceklerini Nerval'i okurken sezmiş 
olmalılar. Ama her ikisi de Nerval'e hayran bu en büyük iki İstanbul şairinin, 
yazarının, Yahya Kemal ile Tanpınar" m keşfedip geliştirdikleri, kendilerinden 
sonraki kuşağın basitleştirerek yaygınlaştırdığı ve şehrin güzel görüntülerinden 
çok, yoksullaşma ve tarihin dokusuyla yapılmış bu İstanbul imgesini 
anlayabilmek için İstanbul'a Nerval'den sonra gelen başka bir yazarın 
kitaplarına da bir bakmamız lazım. 
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24 
GAUTİER'NİN KENAR MAHALLELERDE MELANKOLİK YÜRÜYÜŞÜ 

 
Yazar, gazeteci, şair, eleştirmen, romancı Theophile Gautier, Nerval'in liseden 
arkadaşıydı. Gençliklerini birlikte geçirmişler, Hugo'nun romantizmine birlikte 
hayran olmuşlar, bir dönem Paris'te çok yakın yaşamışlar, hiçbir zaman da 
kopmamışlardı. İntihar etmeden birkaç gün önce Nerval Gautier'yi aramış, bir 
sokak lambasına kendini asarak öldürmesinden sonra da Nerval hakkında 
Gautier içe işleyen bir yazı yazmıştı. 
Bundan iki yıl önce, (yani Nerval'in Doğu yolculuğundan dokuz yıl sonra ve 
benim doğumumdan tam yüz yıl önce) 1852 yılında, daha sonra Rusya'ya karşı 
İngiltere, Fransa ve Osmanlı Devleti'nin yakınlaşmasına ve Kırım Savaşı'na yol 
açacak olaylar bir Doğu gezisini Fransız okurlar için gene ilgi çekici hale getirdi. 
Nerval'in bir ikinci Doğu gezisi hayallerini kurduğu bu günlerde bu sefer Gautier 
İstanbul'a geldi. Su buharı ile işleyen gemilerin hızı ve yaygınlaşması Paris-
Istanbul yolculuğunu on bir güne indirmişti. Gautier İstanbul'da yetmiş gün 
kaldı ve izlenimlerini önce çalıştığı gazetede tefrika etti, hemen sonra da 
Constantinople adlı bir kitapta topladı. Pek çok dile çevrilen, popüler olan bu 
kalınca kitap, on dokuzuncu yüzyılda İstanbul hakkında yazılan kitaplar içinde, 
İtalyan yazar Edmondo de Amicis'in yirmi beş yıl sonra Milano'da yayımlanacak 
Constantinopoli'sinden sonra en iyisidir. 
Gautier'nin seyahat yazıları arkadaşı Nerval'e kıyasla çok daha işbilir, derli 
toplu ve akıcıdır. Gautier bir feuületonist olduğu, sanat-kültür gazeteciliği ve 
tefrikacılık yaptığı (bir yerde bu durumu her gece bir hikâye uydurmak zorunda 
olan Şehrazat'ınkine benzetir) ve her gün gazeteye bir yazı yetiştirmesi gerektiği-
ni bilen birinin aceleciliğiyle ve eğlendirme endişesiyle yazdığı için böyledir bu. 
(Flaubert onu bu yüzden eleştirmiştir.) Ama bu gazeteci zayıflıkları onun 
İstanbul üzerine kitabını, -her zamanki padişah-kadınlar-mezarlıklar gibi 
basmakalıp ve hazır konuları bir yana bırakırsak- bir büyük şehir röportajı 
haline getirmiştir. Bu röportajı daha sonra Yahya Kemal ve Tanpınar gibi 
İstanbul imgesini İstanbullular için geliştirecek kişilerin gözünde önemli yapan 
şey ise, Gautier'nin bir yandan becerikli bir gazeteci gibi davranırken, bir yandan 
da arkadaşı Nerval'in öğüdünü tutup şehrin "kulislerine" girmesi, kenar 
mahallelere, yıkıntılara, karanlık ve pis sokaklara sokulması, yoksul ve ücra 
İstanbul'un, turistik manzaraları kadar önemli olduğunu okura ilk defa 
hissettirmesidir. 
İstanbul'a yolculuğunda Gautier'nin aklında arkadaşı Nerval olduğu, kitabının 
daha yolculuk kısmından anlaşılır. Gautier, Cythere adasından geçerken, burada 
Nerval'in bir darağacında yağlı kumaşlara sarılarak asılmış bir ceset gördüğünü 
hatırlatır. (Biri daha sonra kendini asacak iki arkadaşın çok sevdiği bu imgeyi 
bir üçüncü dostları, Baudelaire, Nerval'in Doğu'ya YolcuM'undan alıp kendi 
"Cythere'ye Yolculuk" şiirinde kullanmıştı.) 
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İstanbul'a gelince Gautier tıpkı Nerval gibi, şehirde daha rahat gezebilmek için 
"Müslüman kılığına" girer. O da şehre Nerval gibi Ramazan'da gelmiştir ve 
Ramazan akşamı eğlencelerini ballandırarak anlatır. Gautier tıpkı arkadaşı gibi 
Üsküdar'a geçip Rufai dervişlerinin zikirlerini seyreder, mezarlıklarda dolaşır 
(mezar taşları arasında oyun oynayan çocuklar!), bir Karagöz oyunu izler, 
dükkânlara girip çıkar, çarşı pazarı zevkle ve dikkatle insanlara dönük gezer ve 
tıpkı Nerval gibi, Cuma namazına giden Padişah Abdülmecit'i görmek için bir 
gayret sarfeder. Gautier çoğu Batılı gezginler gibi, çok uzaktan şöyle bir gördüğü 
Müslüman kadınlar ve onların kapalılığı, erişilmezliği, esrarı hakkında bilinen 
fikirleri yürütür (sakın kocalarına kanlarının nasıl olduğunu sormayın, der). 
Ama gene de kadınların şehir sokaklarında tek başlarına olmasa da gezip 
tozduklarını dürüstçe söyler. 
Nerval'in fazla turistik bularak bahsetmediği Topkapı Sarayı'ndan, camilerden, 
At Meydanı'ndan da uzun uzun bahseder. Bütün bu yerler ve konular İstanbul'a 
o dönem gelen Batılı gezginlerin görmek ve anlatmakla kendilerini yükümlü 
hissettikleri şeyler olduğu için, belki de Nerval'in etkisini bu "turistik" konularda 
abartmamak gerekir. Gautier'nin kitabını çok okunaklı kılan şey, yazarın kendi-
ne güveni, gözlem ve şaka yapabilme yeteneği ve acaip ve tuhaf olana karşı bir 
Batılı gazeteci merakı taşımasına rağmen, bunu yeri gelince çok görmüş birinin 
olgunluğuyla şakaya vurabilmesi kadar, onda bir ressam gözü olmasıdır. 
Theophile Gautier, Hugo'nun Orientales'daki şiirlerini on dokuz yaşında okuyana 
kadar ressam olmayı düşlemişti. Gününün çok parlak bulunan bir resim 
eleştirmeniydi. İstanbul'un manzaralarından, görüntülerinden söz ederken daha 
önce hiçbir yazarın İstanbul'a uygulamadığı kadar geniş bir resim sözlüğüne 
başvurdu. Galata Mevlevihanesi'nin bulunduğu düzlükten, yani dokuz yıl önce 
Nerval'in de sözünü ettiği ve çocukluğumda annemle çıktığımız Beyoğlu 
gezilerinin son noktası olan Maçka-Tünel tramvayına bindiğimiz bugünkü Tünel 
Meydanı'ndan Haliç'in ve İstanbul'un siluetinin görünüşünü anlatırken 
"Manzaranın o kadar tuhaf bir güzelliği vardı ki, insana gerçekdışı geliyordu" 
dedikten sonra minareler, kubbeler, Ayasofya, Beyazıt Camii, Süleymaniye, 
Sultanahmet, bulutlar, Haliç'in suları, Sarayburnu'ndaki servilerle kaplı 
bahçeler ve arkadaki "düşünülemeyecek kadar ince sedefimsi mavi gök" 
arasındaki ışık oyunlarını, yaptığı resmin inceliklerine hâkim bir ressamın zevki 
ve ne yaptığını bilen bir yazarın güveniyle öyle bir anlatır ki, bu manzarayı hiç 
görmemiş olan okur da zevk alır. 
İstanbul'un manzaralarına, şehrin görünüşünün "bir yığın ışık oyunu" yaparak 
değişmesine gözü en açık İstanbul yazarı olan Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Gautier'nin bu dilinden ve dikkatinden çok şey öğrendi. İkinci Dünya Savaşı 
sırasında yazdığı bir makalede Tanpınar, Türk romancılarının çevrelerindeki 
eşyayı görme ve anlatma konusundaki isteksizliklerini, Batılı yazarlarla 
karşılaştırarak örneklendirirken Stendhal'in, Balzac'ın, Zola'nın resimle ne 
kadar içice olduğunu, ayrıca Gautier'nin bir ressam olduğunu hatırlatır. 
Manzarayı, bütün ışıkları, güzelliği ve incelikleri ile dile geçirebilme ve onu bir 
duygu olarak anlatabilme yeteneği Gautier'nin İstanbul'un "kulisleri"nde, şehrin 
arka sokaklarında, (Gautier'yi iyi okuyan ve seven Yahya Kemal'in daha sonraki 
şiirsel ifadesiyle) "fakir ve ücra İstanbul"daki yürüyüşlerinden çok parlak bir 
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metin çıkarmasına yaradı. Arka sokaklara, sur diplerine yürüyüşe gitmeden önce 
Gautier, kendisinden önce İstanbul'u ziyaret etmiş olan arkadaşlarının 
uyarılarıyla, şehrin harika manzaralarının tıpkı ışık ve belirli bir bakış açısı 
gerektiren "tiyatro dekorları" gibi yaklaştıkça çekiciliklerini kaybettiklerini 
öğrendiğini yazar: Uzaktan hayranlık verici bir manzara olarak gözüken şey, 
aslında dar, dik, pis ve özelliksiz sokakların, düzensiz ev ve ağaç yığınlarının 
"güneşin paletiyle renklendirilmesidir". 
Ama kirli ve düzensiz çevreyi "güzel" ve hüzünlü olarak görecek göz de vardı 
Gautier'de. Romantik edebiyatın Yunan ve Roma yıkıntıları, çökmüş 
medeniyetlerin kalıntıları karşısında duyduğu heyecanı, gerekli bir alaycılıkla 
birlikte, içtenlikle duymayı biliyordu. Gautier ressam olmayı düşlediği 
gençliğinde, Nerval'e komşu oturduğu Louvre'a yakın Doyenne çıkmazının 
Balzac'ın mezara benzettiği boş evlerinin ve Saint-Thomas-du-Louvre Kilisesi'nin 
yıkıntılarını geceleri ay ışığında çok çekici bulurmuş. 
Bugünkü Beyoğlu'ndaki otelinden, Galata'nın tepesinden sahile, Haliç'e inen 
Gautier, "kayıklardan yapılmış köprü" dediği 1853'teki Galata Köprüsü'nü 
geçtikten sonra, Unkapanı'na, kuzeybatıya, şehrin mahallelerinin içine doğru 
Fransız rehberiyle birlikte girmiş ve bunu "Labirentin içine daldık," diye 
kuvvetle anlatmış. Uzaklara gittikçe yalnızlıklarının arttığını ve hırlayan köpek-
lerin kendilerini takip ettiğini yazmış. Boyaları dökülmüş, ahşabı kararmış 
yıkıntı halindeki ahşap evlerle, kırık dökük kör çeşmelerle, damı çökmüş 
bakımsız türbelerle karşılaştıklarını her okuyuşumda çocukluğumda bu yerlerde 
babamın arabasıyla gezerken gördüklerimin yüz yıl önce de yerlerdeki parke 
taşları hariç aynı olduğunu düşünürdüm. 
Karanlık yüzlü, yıkıntı halindeki ahşap evlere, taş duvarlara, boş sokaklara, 
mezarlıkların tamamlayıcısı servilere, tıpkı benim gibi, güzel göründükleri için 
dikkat etmiş Gautier. Yüz yıl sonra, gençlik yıllarımda kendi kendime gezerken 
şehrin Batılılaşmamış yoksul mahallelerinde göreceğim -ve otuz yılda yangınlar 
ve betonlaşmayla yok oluşuna acıyla tanık olacağım- bu manzara onu yormuş, 
ama "bir sokaktan ötekine, bir meydandan diğerine" ilerlemeye devam etmiş. 
Ezan, ona benim çocukluğumdaki gibi bu mahallelerde sanki "kendi kendilerine 
sessizce yıkılmakta olan kör, sağır, dilsiz" evlere sesleniyormuş gibi gelmiş. 
Sokaklardan tek tuk geçenleri, bir ihtiyar kadım, taşların arasında kaybolan bir 
kertenkeleyi ve kendisinden iki yıl önce Flaubert ile İstanbul'a gelen Du Camp'ın 
bir suluboya resminden çıkmış gibi görünen iki-üç çocuğun kör bir çeşmenin 
yalağına taş atışlarını bu manzaraya çok uygun bir zaman duygusuyla seyretmiş. 
Karnı acıktığında şehrin öte yakasındaki lokantaların, dükkânların eksikliğini 
hissetmiş ve benim çocukluğumda ve yüz elli yıl sonra da ben bunları yazarken 
bütün betonlaşmaya rağmen ara sokakları renklendirecek olan dut ağaçlarından 
kopardıklarını atıştırmış. 
Yıkıntı haline rağmen şehrin yaşayan yanma, mahalle hayatına benzer 
dikkatleri Rum mahallesi Samatya'da ya da "şehrin gettosu" dediği Yahudi 
mahallesi Balat'ta da göstermiş. Balat'ın evlerinin cephelerini cüzzamlı, 
sokaklarını kirli ve çamurlu, Fener'in Rum mahallelerini ise daha bakımlı 
bulmuş; ama bütün bu gezintiler sırasında Bizans'tan kalma bir duvarı, bir 
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büyük su kemerinin parçasını sokaklar, evler, ağaçlar arasından gördükçe, taş ve 
tuğlanın kalıcılığından çok, ahşabın geçiciliğini hissetmiş. 
Bu yorucu, sarsıcı gezintilerin ve bütün kitabın en içe işleyen yanı, Gautier'nin 
şehrin bu uzak ve ücra mahalleleriyle Bizans'tan kalan duvarları arasında 
yürürken hissettikleri. Gautier şehir duvarlarının kalınlığını, gücünü, devrilmiş 
hallerini, çatlaklarını, zamanın onları ağır ağır yiyip tüketişini okurla çok iyi 
paylaşıyor: Bütün bir kule boyunca aşağı inen çatlaklar, (çocukluğumda beni 
korkuturdu) devrilip düşmüş, yan yatmış kule parçaları (Gautier ile aramızda 
surları iyice hırpalayacak 1894 büyük depremi var), çatlakların arasında yeşeren 
otların ve kulelerin tepesinde boy veren incir ağaçlarının çarpıcılığı ile bütün bu 
yarı yıkık duvarların uzandığı bölgelerin kimsesizliği, kenar mahallelerin, yoksul 
semtlerin sessizliği. "Bu ölü duvarların arkasında, yaşayan bir şehir yattığına 
inanmak güç!" diye yazmış Gautier. Ve şehrin kenar mahallelerinde, yoksul ve 
ücra semtlerinde yaptığı bu uzun yürüyüşün sonunda Gautier, "Dünyanın başka 
herhangi bir yerinde, bir yanı yıkıntılarla, diğer yanı mezarlıklarla kaplı bu üç 
buçuk millik yol kadar melankolik başka hiçbir yürüyüş güzergâhı yoktur," 
demiş. 
İstanbul'un hüzünlü bir şehir olduğunu başkalarından işitmek beni niye bu 
kadar mutlu ediyor? Bütün hayatımı geçirdiğim şehrimin bana verdiği duygunun 
hüzün olduğunu okura iyice anlatmak için niye bu kadar gayret ediyorum? 
Son yüz elli yılda (1850-2000) İstanbul'a hâkim olan ve şehrin çevresine yaydığı 
temel duygunun kaçınılmaz bir şekilde hüzün olduğundan şüphem yok hiç. 
Anlatmaya çalıştığım şey, bu duygunun bir kavram olarak keşfi, ifade edilmesi, 
seslendirilmesi ve bunların itibarlı Fransız şairlerince (melankolik arkadaşı 
Nerval'in etkisiyle Gautier) ilk yazılmış olmasının sonuçları. Neden Gautier ile 
özdeşleştirdiğim Batılıların benim şehrim, İstanbul'un hayatı ve özellikleri 
konusunda düşündükleri benim için, şehir için bu kadar önemli bir konu oldu 
hep? 
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25 
BATILI GÖZLER ALTINDA 

 
Hem kişi olarak, hem de cemaat olarak hepimiz yabancıların, 
tanımadıklarımızın hakkımızda ne düşündüğü ile bir dereceye kadar dertleniriz. 
Bu dertlenme bize acı çektirecek, gerçek ile ilişkimizi bulandıracak, gerçeğin 
kendisinden daha önemli olacak boyutlara varırsa, bizim için sorunlu demektir. 
Batılı gözlerin şehrimde gördükleriyle benim ilişkim -pek çok İstanbullu gibi- so-
runludur ve şehrin bir gözünü Batı'ya dikmiş bütün yazarları gibi benim de bu 
konularda kafam zaman zaman karışır. 
Gazete ve dergilerin yardımıyla İstanbulluların da benimseyeceği bir şehir 
imgesini ve edebiyatını Yahya Kemal ile birlikte ilk defa geliştirecek olan Ahmet 
Hamdi Tanpınar, tıpkı Yahya Kemal gibi Nerval'in ve Gautier'nin İstanbul 
yolculuğu notlarım çok dikkatle okumuştu. Tanpınar'ın Beş Şehir adlı kitabının 
İstanbul kısmı, yirminci yüzyılda İstanbul üzerine bir İstanbullu tarafından 
yazılmış metinlerin en önemlisidir ve kısmen Nerval ve Gautier'nin yazdıklarıyla 
konuşa konuşa ve yer yer tartışa tartışa yazıldığı söylenebilir. 
Bu metnin bir yerinde Tanpınar, İstanbul'a gelmiş Fransız yazar ve siyasetçisi 
Lamartine'in Padişah Abdülmecit'in çok "itinalı bir portresini" çizdiğini 
belirttikten, Lamartine'in Türkiye Tarihi'nin (dedemin kütüphanesinde 8 ciltlik 
şık bir kopyası vardı) Abdülmecit'in parasıyla yazdırılmış olabileceğini ima ettik-
ten sonra Nerval ve Gautier'nin Abdülmecit'e olan ilgilerinin çok daha hafif 
olduğunu, çünkü gazeteci oldukları için onların "önceden hükmünü vermiş" 
Batılı okurun beklentilerine seslenmek zorunda olduklarını hatırlatır. 
Gautier'nin (ya da İstanbul'a geldikten hemen sonra bunu yapmaya başlayan 
Batılı gezginlerin) padişahın haremindeki kadınları düşlemesini ve kendi 
yanındaki İtalyan kadına padişahın bir göz atmasıyla övünmesini Tanpınar 
"hafifmeşrep" bulur, ama bu yüzden de Gautier'e kızmamamız gerektiğini söyler: 
çünkü "harem mevcuttu". 
Bu küçük notta ve uyarıda, Batılı gözlemcinin şehirde gördüğü şeylerden aşırı 
huzursuz olan okumuş yazmış İstanbullunun bütün ikilemleri vardır. Bir yandan 
Batılılaşma yüzünden, Batılı yazarın değerleri ve hükmü İstanbullu okur için 
aşırı önemli hale gelmiştir, bir yandan da ve bu yüzden de Batılı gözlemcinin her-
hangi bir konuda ölçüyü kaçırması o yazarı ve temsil ettiği Batı kültürünü 
tanımakla övünen İstanbullu okurun kalbini hemen kırar. Üstelik "ölçüyü 
kaçırmanın" ne olduğu da hiç bilinmez. Çoğunlukla insanlar gibi şehirlerin de 
karakterini yapan şeyin "ölçüyü kaçırma" ya da dışarıdan bakan gözlemcinin 
bazı şeyleri ölçüyü kaçırarak fazla gözlemlemesinden ibaret olduğu hep 
unutulur. Bir örnek: Batılı gözlemci İstanbul'da mezarlıkların şehrin gündelik 
hayatına girişini, bence "ölçüyü kaçırarak" gözlemler. Ama Flaubert'in de 
farkettiği gibi, daha sonra Batı etkisiyle yok edilecek bu nitelik şehrin o zamanki 
önemli bir özelliğidir de. 
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Batılılaşma ile birlikte, eş zamanlı olarak Türk milliyetçiliğinin de yükselmesi bu 
ilişkiyi daha da içinden çıkılmaz hale getirmiştir. On sekizinci yüzyılın ikinci 
yarısı ve on dokuzuncu yüzyılda İstanbul'a adım atan Batılı gözlemcilerin 
vazgeçilmez konuları olan harem, esir pazarı (Mark Twain'in esir pazarındaki en 
son hasat Çerkez ve Gürcü kızlarının cins ve fiyatlarının büyük Amerikan 
gazetelerinin borsa sayfalarında nasıl yer alacağı yolunda alaycı bir fantezisi 
vardır), dilenciler, hamalların sırtındaki inanılmaz yük (çocukluğumda, 
sırtlarında metrelerce yükseklikte teneke yığınları, Galata Köprüsü'nde 
yürürken gördüğüm ve korktuğum hamalların Avrupalı turistlerce 
fotoğraflarının çekilmesi hepimizi huzursuz ederdi, ama aynı konuyu İstanbullu 
bir fotoğrafçı, [mesela Hilmi Şahenk] fotoğraflayınca kimse huzursuz olmaz), 
derviş tekkeleri (Nerval'in tanıdığı bir paşa, Fransız misafirine oralarına bu-
ralarına şişler batıran Rufai dervişlerinin "deli" olduklarım, boşu boşuna onların 
tekkelerine gitmemesini öğütler) ve kadınların kapalılığı aynı zamanda 
Batılılaşmış İstanbullularca da eleştiri konusu yapılan şeylerdi. Ama aynı 
eleştiriler ünlü bir Batılı yazarın kaleminden okununca, çoğu zaman 
beklenmedik kalp kırıklıklarına ve milliyetçi tepkilere yol açar. 
Bu aşk ve nefret ilişkisinin hiç bitmemesinin bir nedeni de Batılılaşmacı 
aydınların Batı'dan onay alma, Batılılar gibi olduklarını Batı'nın en seçkin 
kalemlerinden ve yayın organlarından işitme hırsıdır. Oysa Pierre Loti gibi 
yazarlar da aslında tam tersi bir nedenden İstanbul'u ve Türkleri çok 
sevdiklerini hiç saklamazlar: Batılılara benzemeyen, Doğulu, "egzotik" yanlarını 
korudukları için. Pierre Loti Batılılaştıkları, geleneksel karakterlerini 
kaybetmeye başladıkları için İstanbulluları eleştirirken, onu Türkiye'de sevip 
okuyanlar da Batılılaşan küçük bir azınlık içinden çıkar. Ama Pierre Loti'nin 
iyice şekerlenmiş egzotik romanlarının ve yazılarının dünyasıyla, Batılılaşmış 
İstanbullu okurlar uluslararası siyasi sorunlar çıktığı zaman çok gerekli olan bir 
"Türkseverlik" noktasında buluşurlar. 
Andre Gide'in 1914'teki Türkiye yolculuğunu anlattığı anılarında ise bu her 
derde çare "Türkseverlik" de yoktur. Tam tersi Gide, Türklerden hiç 
hoşlanmadığını, üstelik millet kelimesini değil de yavaş yavaş moda olan ırk 
kelimesini kullanarak açıklar: Bu ırk, giydiği berbat kıyafetlere müstehaktır! 
Türkiye yolculuğunun ona Batı medeniyetinin, hatta Fransa'nın ne kadar üstün 
olduğunu hatırlattığım övünerek yazar. Yayımlandığında, başta Yahya Kemal 
olmak üzere dönemin önde gelen Türk yazarlarını çok gücendiren bu laflara, 
böyle durumlarda günümüzde yapıldığı gibi popüler Türk basını, gazete ve 
dergilerde cevap yetiştirmemiş, İstanbullu Türk aydınları hakaretleri milletten 
sır gibi saklayıp, için için üzülmüşlerdi. Bunun bir nedeni Batılılaşmış aydınların 
Gide'in hakaretlerine gizlice hak vermeleriydi elbette. Gide'in Türklerin kıya-
fetlerini aşağılayan yazılarının kitap olarak yayımlanışından bir yıl sonra, en 
büyük Batılılaşmacı Atatürk, kıyafet devrimi yaparak Batılı olmayan bütün bu 
kıyafetlerin giyilmesini yasakladı. 
Batılı gözlemcinin şehri derin bir şekilde eleştirip aşağılayan yazısını ona 
katılarak okumak isteği bende de vardır ve bu tür yazıları okumak İstanbul'un 
ne güzel, ne tuhaf, ne harika ve kendine özgü bir yer olduğunu tekrarlayıp duran 
Pierre Loti gibi yazarları okumaktan daha zevklidir. Sorun, çoğu zaman yerlerin, 
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manzaranın güzelliği, insanların canayakınlığı, hatta Batılı gezgine gösterilen 
itibar değil, yazarın şehirden, okurun da şehir yazısından ne beklediğinde 
düğümlenir. On dokuzuncu yüzyılın ortasından itibaren Fransız-İngiliz 
edebiyatında hep aynı temalar ve konularla zenginleşen bir İstanbul imgesi 
ortaya çıktı. Derviş tekkeleri, yangınlar, mezarlıkların güzelliği, saray ve harem, 
dilenciler, sokak köpekleri, içki yasağı, kadınların gizlenmesi, şehrin esrarı, 
Boğaz'a bir yolculuk ve manzaranın ve siluetin güzelliği gibi konularda hepsi 
birbirlerinden etkilenen ve kimi zaman aynı yerlerde kalıp aynı rehberlerle 
gezdirilen bu yazarlar İstanbul'da daha önceden okudukları şeyleri buldukları 
için bir hayal kırıklığına uğramıyorlardı. 
Osmanlı İmparatorluğu'nun çöken ve Avrupa'ya göre geri kalan bir devlet 
olduğunu yavaş yavaş sezen bu yeni kuşak Batılı gezginler, önceki yüzyıllarda 
merak konusu olan Osmanlı ordusunun gücünün sırrı, devlet aygıtının 
bilinmeyen incelikleri gibi konularla fazla ilgilenmiyor, şehri ve insanlarını 
eskiden olduğu gibi korkutucu, erişilmez ve anlaşılmaz bulmak yerine tuhaf, 
eğlenceli ve turistik olarak görmeyi öğreniyorlardı. Zaten ta İstanbul'a kadar 
gelmiş olmak bile onlar için yeterince bir başarı ve eğlenceydi ve geldikleri yerde, 
kendileri gibi başka Batılı yazarların gördüklerini görüp yazmak, bu yazarlara 
yolculuklarının zaferi olarak gözüktüğü için, hiçbirinin hayal kırıklığına 
uğramaya niyeti yoktu. 
Buharlı gemilerin ve demiryollarının İstanbul'u Batı'ya yaklaştırması, bir anda 
kendini İstanbul sokaklarında bulan Batılı gezgine neden buraya geldiğini, bu 
berbat yerde ne işi olduğu sorusunu kendi kendine sorma lüksünü ve zevkini 
vermeye başladı. Züppelikle bilgisizliğin, yaratıcı cesaretle dürüstlüğün 
buluştuğu bu noktada Andre Gide gibi "kültürlü" gezginler, kültürlerin 
farklılığını, törelerin ve geleneklerin tuhaflığını ya da ülkenin ve kültürün yapı-
sal özelliklerini anlamaya çalışmak yerine, gezginin İstanbul'da eğlenme, 
oyalanma, mutlu olma hakkını talep etmeyi keşfettiler. Şehir hakkında ilginç bir 
şey söyleyemiyorsa, kendisini değil, İstanbul'u sıkıcı ve özelliksiz ilan edecek 
kadar kendine güveni olan bu son dönemin turist yazarları Batı medeniyetinin 
askeri ve ekonomik zaferlerinin en "eleştirel" Batılı aydınlara bile 
saklayamadıkları bir gurur ve güven verdiğini, artık onların da Batı'nın bütün 
insanlık için bir ölçü olduğuna içtenlikle inandıklarını gösterir. 
Bu yazarlar ve sonrakiler İstanbul'a olan egzotik ilginin iyice azaldığı bir 
dönemde ortaya çıktılar. Bu ilgisizliğin nedeni, Batılılaşma ve Atatürk 
devrimlerinin yasaklamaları sonucu harem, derviş tekkeleri, padişah gibi pek 
çok turistik unsurun ahşap evlerle birlikte yok olması ve Osmanlı 
İmparatorluğu'nun yerini Batı'yı taklit eden küçük Türkiye Cumhuriyeti'nin 
almasıydı. Kimsenin İstanbul'a gelip birşeyler yazmadığı, yerel gazetecilerin 
İstanbul Hilton Oteli'ne gelen her yabancı ile röportaj yaptığı bu dönemin 
sonunda, 1985'te Rus-Amerikan şairi Joseph Brodsky New Yorker dergisinde 
"Bizans'tan Kaçış" adlı uzun bir yazı yayımladı. 
Şair Auden'in İzlanda hakkında yazdığı alaycı ve her şeyi küçümseyen bir 
yazının edasından etkilenen Brodsky, yazısının başında özür dileyen bir havayla 
İstanbul'a geliş (uçakla) bahanelerini uzun uzun sayar. O sırada şehirden çok 
uzakta olduğum ve İstanbul hakkında iyi birşeyler okumak istediğim için 
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alaycılığıyla benim de kalbimi kıran bu yazıda, gene de Brodsky'nin İstanbul için 
"Burada her şey ne kadar yıllanmış," deyişini severim. "Eski değil, köhne değil, 
kadim, hatta moda dışı da değil, yalnızca yıllanmış!" diye ısrar etmişti ve 
haklıydı. Osmanlı İmparatorluğu yıkılıp gidince ve Türkiye Cumhuriyeti ne 
olduğuna da karar veremediği kendi Türklüğünden başka bir şey göremeyip 
dünyadan kopunca İstanbul eski çok dilli, muzaffer ve tantanalı günlerini 
kaybedip her şeyin kendi yerinde ağır ağır yıllandığı, tenhalaştığı, boş, siyah-
beyaz ve tek sesli, tek dilli bir yere dönüştü. 
Benim çocukluğum ve gençliğimin İstanbul'u şehrin kozmopolit yapısının hızla 
kaybolduğu bir yerdi. Gautier, aynı gözlemi yapan başka pek çok gezgin gibi 
1852 yılında, doğumumdan yüz yıl önce İstanbul sokaklarında aynı anda Türkçe, 
Rumca, Ermenice, İtalyanca, Fransızca ve İngilizce (ve son ikisinden daha çok da 
Ladino diye eklemeliydi) konuşulduğunu ve bu "Babil kulesinde" pek çok kişinin, 
aynı anda bu dillerin birkaçını birden konuştuğunu gözlemledikten sonra, çoğu 
Fransız gibi Fransızcadan başka bir dil bilmediği için biraz utanır. Türkiye 
Cumhuriyeti kurulduktan sonra fethin sürmesi, İstanbul'un Türkleştirilmesinin 
şiddetlenmesi ve şehirde devletin yaptığı bir çeşit etnik temizlik bütün bu dilleri 
kuruttu. Bu kültürel temizliğin çocukluğumdan aklımda kalan bir parçası, 
sokaklarda yüksek sesle Rumca, Ermenice (Kürtler zaten etrafta dilleriyle pek 
görülmezdi) konuşanları "Vatandaş, Türkçe konuş!" diye susturmaktı. Sağda 
solda asılı böyle tabelalar da vardı. 
Batılı gezginlerin zaman zaman güven duyulmaz da olan seyahat yazılarına olan 
merakım yalnızca bir aşk ve nefret ilişkisinden ya da karmaşık bir acı çekme ve 
onaylanma isteğinden kaynaklanmıyordu. Sokaklarda yanlış şeyler yapan 
İstanbulluları eleştiren bir avuç şehir mektupçusunu ve ayrıntılı devlet 
belgelerini bir yana bırakırsak, yirminci yüzyılın başına kadar, İstanbullular 
İstanbul hakkında pek az şey yazmışlardı. Şehrin sokaklarının, atmosferinin, 
havasının, günlük hayat ayrıntılarının bir bütün olarak tasviri, günün her 
anında şehrin nasıl soluk alıp verdiğinin, nasıl koktuğunun kayda geçirilmesi, 
ancak edebiyatla yapılabilecek bu iş yüzyıllar boyunca hep Batılı gezginler 
tarafından yapıldı. 
Tıpkı 1850'lerde İstanbul sokaklarının nasıl gözüktüğünü ve kimin hangi 
kıyafetlerle gezindiğini bilebilmek için Du Camp'ın fotoğraflarına ya da Batılı 
ressamların gravürlerine bakmak gerektiği gibi, bütün hayatımı geçirdiğim 
sokaklarda, caddelerde, meydanlarda yüz yıl önce, iki yüz yıl önce, dört yüz yıl 
önce neler olup bittiğini, hangi meydanın yerinde eskiden boş bir arazi, hangi boş 
arazinin olduğu yerde de eskiden sütunlu bir meydan olduğunu, buralarda nasıl 
yaşandığını da (Osmanlı arşivlerinin labirentlerinde yıllar geçirmeyeceksem) 
ancak Batılı gezgin yazarların sayfalarında okuyabilirim. Onların çoğunun 
dikkati de egzotik ve pitoresk olana yöneliktir. 
Walter Benjamin "Flâneur'ün Geri Dönüşü" adlı bir yazısında Franz Hessel'in 
Berlin'de Yürüyüşler adlı kitabını tanıtırken, "Eğer şimdiye kadar yapılmış şehir 
tasvirlerini yazarlarının doğum yerlerine göre ikiye ayırırsak," der, "o şehirde 
doğup büyümüş yazarların yazdıkları çok azınlıkta kalır." Benjamin'e göre şehre 
dışarıdan gelen ve çoğunlukta olanları heyecanlandıran şey, egzotik ve pitoresk 
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görüntülerdir. Orada doğup büyümüş olanların kendi şehirlerine ilgisi ise her 
zaman kendi hatıralarıyla karışır. 
Benim özel konumum, Batılılaşma sonucu İstanbullu okurların ve yazarların, (ve 
belki de artık bütün dünyanın kaçınılmaz olan Batılılaşması sonucu) dünyanın 
Batı dışındaki bütün şehirlerinde yaşayanların çok da özel olmayan konumudur. 
Yaşadığım şehrin benden önceki kuşaklara nasıl gözüktüğünün, yani İstanbul 
hayatının günlüğünü ve hatıra defterini yabancılar tutmuştur. 
Belki de bu yüzden Batılı gezginlerin şehir hakkında yazdıklarını, bazan bunlar 
bir başkasının egzotik düşü değil de kendi hatıralarımmış gibi okurum. Ayrıca, 
benim farkettiğim, ama başka kimse sözünü etmediği için farkettiğimi 
farketmediğim bir şeyi, Batılı gözlemcinin hissedip yazması hoşuma gider hep. 
Dubalar üzerindeki çocukluğumun Galata köprüsünün yük altında hafif hafif 
sallanışını Knut Hamsun'un farketmesi ya da Hans Christian Andersen'in 
mezarlıklardaki servilerin "karanlık" olduğunu yazması bu türden gözlemlerdir. 
İstanbul'a bir yabancı gibi bakmak benim için her zaman zevkli ve cemaat 
duygusu ve milliyetçiliğe karşı da özellikle gerekli bir alışkanlıktır. Bazan 
gerçekçilikle anlatılan harem ya da tasvir edilen kıyafet ve töreler benim 
hayatıma o kadar uzak gelir ki, anlatılanın düş olmadığını bilsem de, bunlar 
benim değil, bir başkasının şehrinin geçmişiymiş gibi gelir bana. Batılılaşma 
bana ve milyonlarca İstanbulluya kendi geçmişlerini "egzotik" bulma zevki 
vermiştir. 
Şehri her biri başka çeşit çeşit bakış açısından görmek onunla ilişkimi canlı tutar 
diye kandırırım kendimi. Bazan kendi evimden başka hiçbir yere gitmediğimi, 
İstanbul'da bir yerde beni sabırla bekleyen öteki Orhan'ı bile aslında aramaya 
çıkmadığımı kendime söyleyip bunun kafamı kemikleştireceğini, bir şehre bu 
kadar fazla ait olmamın belki de ona bakışımdaki isteği öldüreceğini düşünürüm. 
O zamanlar şehre bakışımda Batılı gezginlerin kitaplarını okuya okuya 
edindiğim bir yabancılık olduğunu da düşünerek kendimi teselli ederim. Bazan 
şehrin hiç değişmeyen bazı ana caddeleri ve arka sokakları, yıkılmakta olan 
ahşap evleri, seyyar satıcıları, boş arsaları ve hüznü hakkında bir Batılı 
gözlemciden okuduklarım bana kendi hatıralarımmış gibi gelir. 
Bunda İstanbul'un, nüfusunun benim hayatım boyunca on misline çıkmasının, 
bazı caddelerin, meydanların hiç değişmemelerine rağmen, kalabalıklar 
yüzünden sanki başka mekânlara dönüşmesinin elbette payı vardır. Şehrin 
tenha ve boş olduğu zamanları özlerim hep. 
Batılı gezginlerin kendi kuruntularını ya da Doğu'ya ilişkin hayallerini 
İstanbul'a yakıştırmalarında, şehir hiçbir zaman Batı sömürgesi olmadığından, 
İstanbullular için hiçbir zarar yoktur. Sözgelimi Gautier'de, Türklerin yangının 
felaketleri karşısında gözyaşı dökmediklerini, böyle durumlarda çok ağlayan 
Fransızların tersine vakur davrandıklarını, çünkü kaderci olduklarını okursam, 
bu görüşe hiç hak vermesem de çok büyük bir haksızlığa uğradığımı düşünmem. 
Ama bu akla inanacak Fransız okurlarının İstanbulluların yüz elli yıldır neden 
hüzün duygusundan kurtulamadıklarını anlayamayacaklarını hissederim. 
Batılı gezginlerin İstanbul hakkında yazdıklarının asıl acı verici yanı, bazıları 
çok parlak yazarlar olan bu gözlemcilerin şehrin ve İstanbulluların özelliği diye 
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abartarak sözünü ettikleri şeylerin, kısa bir süre sonra İstanbul'dan yok 
olduğunu farketmektir. Çünkü Batılı gözlemciler, İstanbul'da Batılı olmayan 
"egzotik" şeyleri görüp yazmayı seviyor, şehre hâkim olmaya çalışan 
Batılılaşmacı hareket de bu özellikleri, kurumları, gelenekleri Batılı olmaya 
engel oluyor diye kısa sürede dağıtıp yok ediyor. İşte küçük bir liste: 
On dokuzuncu yüzyıla kadar Batılı gezginlerin hakkında en çok yazdıkları 
şeylerden biri olan Yeniçeri Ordusu dağıtıldı önce. Bir diğer Batılı gezgin merakı 
olan esir pazarı da hakkında çok yazıldıktan sonra yok oldu. Batılı gözlemcilerin 
çok sevdiği oralarına buralarına şişler sokan Rufai dervişlerinin ve Mevlevilerin 
tekkeleri de, Cumhuriyet ile birlikte kapatıldı. Batılı ressamların o kadar çok 
resmettiği Osmanlı kıyafetleri de Andre Gide'in şikâyetinden kısa bir süre sonra 
bırakıldı. Harem de Batılı yazarların çok sevdiği bir konuydu, artık yok. 
Flaubert'in sevgili arkadaşına onun adını çarşıdaki hattatlara yazdıracağını 
söylemesinden yetmiş beş yıl sonra bütün Türkiye Arap alfabesinden Latin 
alfabesine geçti ve bu egzotizmin zevki de bitti. Bütün bu kayıplardan 
İstanbullular için bence en ağır olanı bahçelerin, meydanların, günlük hayatın 
içine sokulmuş olan mezarların ve mezarlıkların da Batılılaşma adına hapishane 
duvarlarına benzer yüksek duvarlarla çevrili, servisiz, ağaçsız, manzarasız 
korkunç yerlere taşınmasıdır. Cumhuriyet tarihi boyunca da turistlerin çok ilginç 
bulduğu sırt hamalları ve mesela Joseph Brodsky'nin dikkat ettiği eski Amerikan 
arabaları da, haklarında çok yazıldıktan sonra kısa sürede yok oldular. 
Bütün bu "Batılı gözlemci-yok oluş" sürecini iki şey kırabildi. Birinci takım 
İstanbul'un arka sokaklarına hâlâ hükmeden köpek çeteleridir. Batı askeri 
disiplinine uymuyorlar diye Yeniçerileri yok eden II. Mahmut'un ikinci hedefi 
köpek çeteleriydi, ama başarısız oldu. Meşrutiyet'ten sonra Çingenelerin de 
yardımıyla yapılan bir başka "reform" hareketiyle, şehrin tek tek toplanıp 
Sivriada'ya sürülen köpekleri oradan gene zaferle dönmeyi bildiler. Bunun bir 
nedeni, İstanbul'un her sokağındaki köpek çetelerini çok egzotik bulan 
Fransızların, bu hayvanların hep birlikte Sivriada'ya tıkılmalarını daha da 
egzotik bulup bu konuda alaycılıkla -Sartre bile yıllar sonra Akıl Çağı adlı 
romanında bir şaka yapıyor- çok şey yazmaları da olabilir. 
Bu egzotizmin farkında olan İstanbullu kartpostalcı Max Fruchtermann 19. 
yüzyılın sonunda ve 20. yüzyılın başında yayımladığı bir dizi İstanbul manzarası 
arasında sokak köpeklerine de, tıpkı dervişler, mezarlıklar, camiler gibi bir 
kartpostallık yer ayırırdı hep. 
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26 
YIKINTILARIN HÜZNÜ: TANPINAR İLE YAHYA KEMAL KENAR 

MAHALLELERDE 
 
Tanpınar ile Yahya Kemal İstanbul'un ücra, uzak ve fakir semtlerine birlikte 
uzun yürüyüşlere çıkarlardı. İkinci Dünya Savaşı sırasında Tanpınar bir kere tek 
başına gene aynı yerlerde, "Kocamustafapaşa ile surlar arasındaki o geniş ve 
fakir semtlerde" dolaşırken bu yürüyüşlerin kendisi için ne kadar öğretici 
olduğunu anlatır. Buralar Gautier'nin de 1853'te yürüyüp şehrin hüznünü içinde 
hissettiği yerlerdir. 
Tanpınar ile Yahya Kemal bu mahallelerde "mütareke yıllarında" yürümeye 
başlamışlardı. Nerval ve Gautier'nin şehre gelişi ile, bu iki Fransız arkadaş 
yazarın eserlerini hayranlıkla bilen, onların yolculuk kitaplarını, İstanbul 
hakkında yazdıklarını çok dikkatle okumuş bu en büyük iki Türk yazarın bu 
uzak mahallelerde yürüyüşü arasındaki yetmiş yılda, Osmanlı Devleti bütün 
Balkan ülkelerindeki ve Ortadoğu'daki topraklarım kaybede kaybede, küçüle 
küçüle yok olmuş, İstanbul'u besleyen gelir kaynakları kurumuş, özellikle 
Balkanlarda kurulan yeni devletlerin uyguladığı etnik temizlikten kaçan 
Müslüman göçmenlerin İstanbul'a akın akın gelmesine karşın yüzbinlerce kişi de 
Birinci Dünya Savaşı'nda öldüğü için şehrin nüfusu ve zenginliği artmamıştı. 
Tam tersi, bu yetmiş yılda Avrupa ve Batı çok büyük bir teknolojik ilerleme ve 
zenginleşme yaşarken İstanbul fakirleşmiş, dünyadaki gücünü ve çekimini 
kaybettiği için işsiz ve ücra bir kent olmaya başlamıştı. Ben çocukluğumu bir 
büyük dünya şehrinde değil, büyük ve yoksul bir taşra şehrinde yaşadığımı 
hissederek geçirdim. 
Tanpınar7in "Kenar Semtlerde Bir Gezinti" başlığıyla anlattığı kendi yürüyüşü 
ve daha çok da Yahya Kemal'le beraber yaptıklarından söz ettiği yürüyüşlerde 
yalnızca fakir ve ücra İstanbul'a, kenar mahallelere gitmek değil, Türkiye ve 
İstanbul'un dünyada fakir ve ücra bir yer olmasına ruhsal bir hazırlık da vardır. 
Kenar semtlerin bir manzara olarak keşfi, Türkiye'nin ve İstanbul'un da kenar 
mahalle olmasıyla ilgilidir. Tanpınar, benim de çocukluğumda bol bol gördüğüm 
yangın yerlerinden, harap eserlerden, yıkık duvarlardan söz eder. Sonra bu fakir 
ve yıkıntı mahallede "nasılsa ayakta kalmış büyük ve ahşap bir Hamit devri 
konağından" gelen kadın seslerine (eski alışkanlıkla "harem cıvıltısı" der 
Tanpınar) dikkat kesilir ama yazının kurduğu siyasi-kültürel programa uygun 
olarak bu seslerin Osmanlı'dan değil, "bir çorap fabrikasında ya da dokuma 
tezgâhında" çalışan fakir şehirli kadının modern çalışmasından geldiğini anlatır. 
Tanpınar7in "hepimizin çocukluğumuzdan beri tanıdığımızı" söylediği ve Ahmet 
Rasim'in herhangi bir sayfasında okuduğumuzu hatırlattığı ve bir köşesinde 
"küçük asma veya salkım çardaklı çeşmesi, güneşe serilmiş çamaşırı, çocuğu, 
kedisi köpeğiyle, mescidi ve mezarlığıyla" kenar mahalledir burası. Nerval ve 
Gautier okuyarak şehrin ücra mahallelerinden, yıkıntılardan, izbelerden ve şehir 
surlarının çarpıcı görüntüsünden öğrendiği melankoliyi, Tanpınar yerli bir hüzne 
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çevirir ve bu hüznü yerli bir manzaraya ve çalışan modern kadının hayatına 
ustalıkla taşır. 
Yaptığı şeyin anlamının tam ne kadar farkındaydı bilemeyiz. Ama kenar 
mahallelere, şehrin yıkıntılarına, unutulmuş boş sokaklarına "izbe" dediği 
yangın yeri, yıkıntı, imalathane, depo ve yıkılmakta olan ahşap konaklara özel 
bir güzellik ve anlam yüklemeye çalıştığının farkındaydı. Çünkü aynı yazıda 
şöyle der Tanpınar: 
"Bu harap semtlerin macerasını bir sembol olarak görüyordum. Bir şehrin sadece 
bir semtine bu yüzü verebilmek için ne kadar zaman ve ne kadar vaka, hadise 
lazımdı. Kaç fetih, kaç bozgun, kaç hicretle bu insanlar buralara gelmişler, hangi 
yıkılışlar ve yapılışlardan sonra bu görünüşü alabilmiştiler?" 
Şimdi, belki okurun da aklını kurcalayan şu soruya bir cevap verebiliriz: Osmanlı 
Devleti'nin yıkılışının, İstanbul'un Batı karşısında bir yandan kendi kimliğini 
kaybederken, bir yandan da fakir düşüşünün, bütün bu büyük kayıpların 
uyandırdığı melankoli-hüzün duygusu şehre bu kadar bağlı bu iki büyük yazarda 
niye Nerval tarzı bir içe çekilme, bu içe çekilmeye denk düşecek bir "saf şiir" 
(Yahya Kemal "halis şiir" derdi) arayışı yaratmadı? 
Nerval'in Aurelia'smda, aşkta kaybedince yükselen melankolinin, onun hayattaki 
diğer faaliyetleri "kaba saba oyalanmalar" düzeyine indirmesine neden olduğunu 
görüyoruz. Nerval, İstanbul'a melankolisini unutmak için gelmişti. (Farkına 
varmadan bu melankoliyi Gautier'nin şehre bakışına taşıdı.) Türk edebiyatının 
yirminci yüzyıldaki en büyük şairiyle en büyük romancısı olacak Yahya Kemal ve 
Tanpınar bu hüzünlü, ücra semtlerde dolaşırken sanki kaybettikleri şeyleri ve 
melankoliyi daha da fazla içlerinde duymak istiyorlardı. Niye? 
Siyasi bir amaçları vardı: İstanbul'un yıkıntıları içerisinde Türk milletini ve 
Türk milliyetçiliğini keşfetmek, büyük Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkıldığını, 
ama onu yapan Türk milletinin (Rumları, Ermenileri, Yahudileri, Kürtleri ve 
diğer azınlıkları Türkiye Cumhuriyeti Devleti'yle birlikte unutmaya hevesle 
hazırdılar) hüzünle de olsa ayakta durduğunu göstermek istiyorlardı. 
Ama Türk milliyetçiliği fikrini, milliyetçi olmaları gerektiğini öğrenir öğrenmez, 
güzellikten yoksun otoriter bir söylem kullanan milliyetçi Türk devletinin 
ideologları gibi değil, emir ve zordan uzak bir "güzellik" ile geliştirmek 
istiyorlardı. Yahya Kemal Paris'te Fransız şiirini ve edebiyatını tanıyarak on yıl 
geçirmişti ve Türk milliyetçiliğinin, ancak "Batılı gibi" düşünerek, bu milliyet-
çiliğe uygun Batı tarzı bir imgeyle "güzelleştirilerek" yapılabileceğini biliyordu. 
Osmanlı Devleti'nin Birinci Dünya Savaşı'ndan yenik çıkması, İstanbul'un 
Tanpınar'ın Sahnenin Dışındakiler adlı romanındaki deyişiyle "esir şehir" 
olması, Boğaz'da, padişahın kaldığı Dolmabahçe Sarayı'nın önünde demirleyen 
İngiliz ve Fransız zırhlıları, İstanbul'un ve Anadolu'nun geleceğinde Türk 
kimliğinin öne çıkarılmadığı çeşitli siyasi tasarılar onları Türk milliyetçisi 
olmaya zorlamıştı. (İleriki yıllarda devletle ilişkilerini kolaylaştırarak onları elçi 
ve milletvekili yaptıracak bu zorunluluktan, milliyetçi olmaktan, 6-7 Eylül gibi 
Hıristiyanlık ve Batı karşıtı etnik şiddet olayları karşısında sessiz durmaktan 
şikâyetçi değildiler.) 
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Anadolu'da Yunanistan ordusuna karşı savaş sürerken, savaşı, siyaseti ve 
askerleri çok da fazla sevmeyen Yahya Kemal Ankara'ya gitmemiş, Tanpınar'ın 
romanının başlığında ima ettiği gibi, İstanbul'da "sahnenin dışında" kalmış ve 
bir yandan geçmiş Türk zaferlerini anan şiirler yazarken, bir yandan da bir 
"Türk İstanbul" imgesi geliştirmeyi üzerine vazife edinmişti. 
Yahya Kemal'in başarıyla tamamladığı bu siyasi programının edebi yanı, Farisi 
edebiyattan devralınmış geleneksel şiir biçimleri ve ölçüleri (aruz) ile yazılıp 
konuşulan Türkçenin havasını ve edasını birleştirmek ve Türk milletini büyük 
zaferler kazanmış ve büyük eserler vermiş büyük bir millet olarak anlatmaktı. 
İstanbul'u milletin en büyük eseri olarak göstermesinin iki amacı vardı: Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra, mütareke yıllarında eğer İstanbul bir Batı sömürgesi 
olacaksa, bu şehrin yalnız Ayasofya ve kiliselerle hatırlanan bir yer olmadığını, 
İstanbul'un "Türk" kimliğinin de göz önünde tutulması gerektiğini sömürgecilere 
anlatmak. Kurtuluş Savaşı'ndan ve Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulmasından 
sonra ise Yahya Kemal İstanbul'un Türklüğünün altını "yeni bir millet olmaya" 
çalışıldığı için çiziyordu. Her iki yazarın da İstanbul'un kozmopolit, çok dilli, çok 
dinli yanını görmezlikten gelen, İstanbul'un "Türkleştirilmesine" ideolojik destek 
veren "Türk İstanbul" adlı uzun makaleleri vardır. 
Tanpınar, yıllar sonra yazdığı bir yazıda "Biz acı mütareke senelerinde mazideki 
eserlerimize nasıl sarılmıştık!" diye hatırlar. Yahya Kemal de "İstanbul 
Surlarında" başlıklı bir yazısında, aynı yıllarda öğrencileriyle Topkapı 
tramvayına binip "Marmara'dan Haliç'e kadar kule kule, diş diş, göz alabildiğine 
giden surun yanından" yürüdüğünü, "yekpare düşmüş duvar kütlelerinin" 
üstünde oturup dinlendiğini anlatır. İstanbullun bir Türk şehri olduğunu ka-
nıtlamak için bu iki yazar "turistik" Batılı gözlemcinin altını çizdiği şehrin 
uzaktan gözüken siluetiyle, camiler ve kiliselerle yapılmış gölgesiyle 
yetinemeyeceklerinin farkındaydılar. 
Lamartine'den Le Corbusier'ye kadar bütün yabancı gözlemcilerin dikkat ettiği 
siluet (Ayasofya'nın da hâkimiyeti yüzünden) Türk İstanbul'un etrafında 
toplanabileceği "milli" bir imge değil, kozmopolit bir güzellikti. Yahya Kemal ve 
Tanpınar gibi milliyetçi İstanbulluların yenik, ezik, yoksul İstanbul'un 
Müslüman nüfusunu vurgulayacak, onun varlığını ve hâlâ kimliğini hiç 
kaybetmeden yaşadığını kanıtlayacak ve kayıp ve yenilgi duygusunu ifade 
edecek hüzünlü bir güzelliğe ihtiyaçları vardı. Bu yüzden kenar mahallelere 
yürüyüşlere çıktılar, şehirde yaşayan insanla eskinin, yıkıntının, geçmişin 
hüzünle buluştuğu güzel görüntüleri aradılar ve Gautier gibi gezginlerin yetmiş 
yıl önce keşfettiği (ve çok iyi okudukları) melankolik kenar mahalle 
manzaralarını buldular. Bütün milliyetçiliğine rağmen Tanpınar Batılı bir gezgin 
bakışıyla kimi zaman "pitoresk", kimi zaman da "peyzaj" dediği kenar 
mahallelerin geleneksel, bozulmamış ve Batı etkisine girmemiş bu yanını 
anlatmak için "haraptı, fakir ve biçareydi, fakat kendine göre bir hayatı ve 
üslubu vardı" diye yazmıştı. 
Parisli iki arkadaş şair-yazardan, İstanbullu iki arkadaş şair-yazarın Osmanlı 
Devleti'nin yıkıldığı ve Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulduğu yıllarda 
etkilenmesinin milliyetçilik, yıkım, Batılılaşma, şiir, manzara gibi iplerle teker 
teker örülmüş hikâyesini düğüm düğüm anlatmaya çalıştım. Bazan ipleri 
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birbirine istemeden dolayarak ortaya çıkarmaya çalıştığım bu hikâyenin 
sonunda İstanbulluların dana sonra yaygınlaştırarak benimseyecekleri bir fikir, 
bir hayal çıktı ortaya. İlk kaynağını şehir surlarında ve civarında ıssız, izbe ve 
yoksul mahallelerden alan bu hayale "yıkıntıların hüznü" demek, bu hüznün en 
iyi hissedildiği şehir manzaralarına da, dışarıdan bakan birinin bakış açısıyla 
(Tanpınar gibi) pitoresk demek uygun olacak. İlk olarak pitoresk manzarada bir 
güzellik olarak keşfedilen hüzün, İstanbulluların kayıp ve yoksullaşma yüzünden 
daha yüz yıl yaşayacağı hüzne denk düşüyordu. 
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27 
KENAR MAHALLEDE PİTORESK 

 
İngiliz sanat tarihçisi ve yazar John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture 
(Mimarlığın Yedi Lambası) adlı kitabının "Hafıza" kısmında pitoresk güzellik 
hakkında kafa yorarken, bu çeşit mimari güzelliğin niyet edilmiş, planlanmış asıl 
klasik güzellikten farklarından birinin onun "rastlantısallığı" olduğunu söyler. 
Etimolojik olarak "resim gibi" anlamına gelen pitoresk, bu bakış açısına göre, bir 
mimari manzarada, söz konusu yapıların tasarlanırken düşünülmüş güzellik 
neden ve merkezlerinden uzakta bir yerde belirir. Ruskin için bu yüzden pitoresk 
güzellik, bir eserin yapılmasından yüzyıllar sonra, onun etrafında beliren 
sarmaşıklar, otlar, bitkiler ve doğanın diğer uzantılarıyla (dalgalar, deniz, 
kayalar, hatta bulutlar da olabilir) kaynaşmasından oluşur. Bir binayı ilk 
yapıldığı şekilde ve görmemizin istendiği gibi değil, bambaşka bir açıdan ve 
tarihin bize dayattığı yeni perspektiflerden, bambaşka bir şekilde seyrederken 
ortaya çıkan rastlantısal güzelliktir söz konusu olan. 
Yani Süleymaniye Camii'ne, bütün hatlarını, kubbeden aşağı hacımların 
zarafetle inişini, yan kubbeciklerinin açılışını, duvarlarının ve boşluklarının 
oranını, ağırlık kulelerinin ve küçük kemerciklerinin bir müzik parçasında 
olacağı gibi çıkardığı karşı sesleri, yapının tepeye ve araziye oturuşunu, 
beyazlığının ve kubbelerindeki kurşunun sadeliğini içimde hissederek 
baktığımda bu güzellikten aldığım tat, pitoresk bir manzaradan alınan tat 
değildir. Çünkü yapılışından dört yüzyıl sonra da olsa, Süleymaniye Camii'ne 
bakarken, yapıyı hâlâ ilk yapıldığı bütünlük ve amaç içerisinde ve görülmesinin 
istendiği gibi seyrederim. İstanbul'un yalnız siluetinin değil, manzarasının gücü 
de Süleymaniye'den başka Ayasofya, Yavuz Sultan Selim, Beyazıt gibi şehrin 
kalbinde yer alan ve selatin camileri (sultan camileri) denen pek çok eski ve 
güçlü yapının hâlâ ilk yapıldıkları zamanki güzellik fikriyle ışıldamalarından 
kaynaklanır. Bu yapıların olsa olsa bir sokak aralığından ya da incir ağaçlarıyla 
kaplı bir yokuştan, denizin ışık oyunlarıyla bir parçası gözüktüğü vakit 
alacağımız tada, pitoresk bir güzellik diyebiliriz. 
Kenar mahallelerin İstanbulluya sunduğu güzellik ise, yıkıntı halindeki şehir 
surlarında ya da çocukluğumda olduğu gibi, Rumelihisarı'nın ya da 
Anadoluhisarı'nın duvarları ve kuleleri üzerinde otlar, yeşillikler, sarmaşıklar, 
hatta ağaçlar bittiği zaman belirir. Bu güzellik daha çok kenar mahalledeki kırık 
dökük bir çeşme, boyası dökülmüş yarı harap eski bir konak, yüz yıllık bir 
gazhane binasının yıkıntıları, yarı yıkık bir cami duvarı, iyice eskiyerek 
siyahlaşmış ahşap duvarlarla sarmaşıkların, çınar ağaçlarının özel 
birleşimlerinde, rastlantısal olarak ortaya çıkar. 
Benim çocukluğumda arka mahallelerde yapılan herhangi bir gezinti, durup res-
me bakar gibi insanda bakma isteği uyandıran bu çeşit "pitoresk" güzellikleri o 
kadar çok gösterirdi ki, bunlara bir noktadan sonra rastlantısal demek de yanlış 
olurdu: Bugün çoğu yok olmuş bütün bu hüzünlü yıkıntılar benim çocukluğumda 
İstanbul'un ruhuydu. Ama yıllar sonra, o zamanlar şehrin ruhu olduğunu 
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söyleyebildiğim şeyin "keşfedilmesi", güzel olduğuna, "temel bir nitelik" olduğuna 
karar verilebilmesi, içinde rastlantılar ve pek çok tepkiler olan çok dolambaçlı bir 
yoldan gerçekleşmiştir. 
İlk başta, arka mahallelerin ya da yıkıntılarla ağaçların, otların ve doğanın bu 
rastlantısal güzelliğinden tat alabilmek için o mahalleye, yıkıntılarla kaplı o 
yoksul yere "yabancı" olmak gerekir. Yıkık bir duvar, yasaklamalar yüzünden 
boşalmış ve bakımsız kalmış ahşap bir tekke binası, musluğu akmayan bir 
çeşme, artık üretim yapmayan seksen yıllık bir imalathane, milliyetçi baskılarla 
Rumlar, Ermeniler, Yahudiler kovalandığı için boşalmış evler, kırık dökük 
yapılar, perspektife meydan okur gibi hepsi bir başka yana hafifçe yatmış (ya da 
kimileri, karikatüristlerin çok sevdiği gibi, birbirlerine yaslanarak eğilmiş) evler, 
çatıları, cumbaları, pencere pervazları yamulmuş yapılar, oralarda yaşayanlarda 
sağlamlık ve güzellik duygusu değil, yoksulluk, imkânsızlık, çaresizlik ve ihmal 
duygusu uyandırırlar. 
Kenar mahallelerin bu yoksulluk görüntüleriyle, bakımsız tarihi köşelerin 
sunduğu rastlantısal "güzellikten" zevk alanlar ya da yıkıntılardan pitoresk 
tatlar çıkaranlar bu yerlere dışarıdan gidenlerdir. (Tıpkı şehir halkı 
ilgilenmezken Roma'nın yıkıntılarından zevk alan, onların resmini yapan kuzey 
Avrupalılar gibi.) Yahya Kemal ve Tanpınar "fakir ve ücra İstanbul'u", arka so-
kaklarda bütün gücüyle yaşayan geleneksel hayatı över, Batılılaşma yüzünden 
bu "halis" kültür yok oluyor diye dertlenir, bu mahallelerin sunduğu "güzel" 
görüntülerin tadını çıkarır ve bu mahallelerde bir lonca ahlakı ve çalışma 
terbiyesiyle yaşayan "atalarımız, ecdadımız" düşüncesini icat edip kabul 
ettirmeye çalışırken; Pera'da, Yahya Kemal'in "Ezansız Semtler" dediği ve 
Tanpınar7in nefrete yakın bir küçümseme ile bahsettiği, daha konforlu 
Beyoğlu'nda yaşıyorlardı. 
Walter Benjamin'in şehirde egzotik ve pitoresk olanla oraya dışarıdan gelenler 
ilgilenir dediğini, bu iki milliyetçi yazarın şehrin "güzelliğini" ancak ona yabancı 
oldukları yerlerde bulabildiklerini hatırlayalım. Bu durum, geleneksel bir Japon 
evi nasıl olmalı, nasıl korunmalı fikrini Gölgeye Övgü adlı kitabında uzun uzun 
geliştirdikten sonra, bir hikâyeye göre karısına, Batı konforları olmayan böyle bir 
evde kendisinin asla oturmayacağını söyleyen büyük Japon romancı Tanizaki'nin 
tutumuna da benzetilebilir. 
Bu kararsız tutumları nasıl Tanpınar ile Yahya Kemal'i tam anlamıyla birer 
İstanbullu yapıyorsa, şehrin içinde pitoresk güzellikler bulanlar da yalnızca 
dışarıdan gelenler değildi. İstanbul'un en büyük özelliği, içeride yaşayanların da, 
şehre bazan Batılı gözlüklerle, bazan Doğulu gözlüklerle bakmasıdır. İstanbul'un 
tarihinin İstanbul basınında temsil edilmesi de Fransızların "bizarreries" dediği 
ve Binbir Gece Masalları'nın İngilizce çevirmeni Richard Burton'un ya da 
Nerval'in düşkün olduğu tuhaflıkların öne çıkarılmasıyla oldu ilk. İstanbul'un 
tarihine başka bir uygarlığın tarihine bakar gibi "tuhaflıklar" içinden en iyi 
bakan yazar Koçu idi elbette. Benim çocukluğumda şehrin dünyadan en kopuk 
olduğu zamanlarda bile İstanbul halkı kendini bir yanıyla şehre hep yabancı 
hissetmiştir. Şehir, halkının bakış açısına göre, orada yaşayanlara bazan fazla 
Doğulu, bazan fazla Batılı gözükerek hafif bir huzursuzluk ve tam oraya ait 
olamama endişesi verir. 
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Yahya Kemal ve Tanpınar'in İstanbul'un bir köşesinde (Batılılaşmış Pera) 
yaşarken, bir başka köşesinde (eski şehrin kenar mahalleleri) keşfettikleri güzel, 
milli, hüzünlü, pitoresk görüntüler, daha sonra İstanbulluların kendilerini 
anlamak, yaşadıkları şehir hakkında ortak bir hayal oluşturmak istediklerinde 
benimseyip yaydıkları imgeyi oluşturdu. Bu kenar mahalle hayali, 1930'larda ve 
1940'larda muhafazakâr gazete ve dergilerde sık sık yayımlanan Batılı 
ressamların kopya edile edile kabalaştırılmış gravürleriyle yaygınlaştı önce. 
Kimin tarafından, hangi yüzyılda, nerede yapıldığı hiç hatırlatılmayan, bir 
Batılının pitoresk düşü olduğu büyük okuyucu yığınlarından gizlenen bu 
görüntülere, İstanbullu ressamların siyah-beyaz kenar mahalle desenleri, 
karakalem arka sokak manzaraları eşlik ederdi. Bu geleneksel fakir mahalle 
manzarasını en sade, en az egzotik yanıyla işleyen ressam Hoca Ali Rıza'nın 
karakalem resimlerinin o sıralarda dergilerde yayımlanan 
röprodüksiyonlarından çok hoşlanırdım. 
Turistlerin ilk anda dikkat ettikleri İstanbul'un gösterişli siluetine, camileriyle 
sularının arasındaki ışık oyunlarına değil de, şehrin Batılılaşmamış ya da 
modernleşme gayreti yarıda kalmış sokaklarına ressam Hoca Ali Rıza'nın on 
dokuzuncu yüzyılın sonunda ve yirminci yüzyılın başında gösterdiği bu dikkati, 
daha sonraları Ara Güler fotoğraflarıyla gösterdi. İstanbul'u, bir Batılılaşma 
gayreti içinde olsa da, geleneksel hayatın sürdüğü, eski ile yeninin bir yıpranma, 
yoksulluk ve alçakgönüllülük müziğiyle birleştiği ve manzaraları gibi 
insanlarının yüzü de aşırı hüzünlü bir yer olarak gösteren Ara Güler'in siyah-
beyaz fotoğrafları; özellikle 1950'ler ve 60'larda, geçmişin şaşaası ve Osmanlı 
Batılılaşmasının banka, han ve devlet yapıları artık iyice yıpranıp kabuk kabuk 
dökülürken ortaya çıkan özel dokuyu çok şiirsel bir duyarlıkla saklamıştır. Ara 
Güler'in Kayıp İstanbul albümünde yanyana getirdiği harika fotoğraflar 
çocukluğumun Beyoğlu ve İstanbul'unu, tramvayları, parke taşı kaplı caddeleri, 
sokak ilanları ve siyah-beyaz havasıyla şehrin yorgunluğunun, yıllanmışlığının 
ve hüznünün altını çizerek kenar mahalle pitoreskiyle birleştirdi. 
Bu siyah-beyaz, kırık dökük, yıpranmış, "fakir ama onurlu ve kimlik sahibi" ücra 
kenar mahalle imgesi, özellikle Ramazan'larda gazetelerde yayımlanan Tarih ve 
İstanbul köşelerinde eski gravürlerin, siyah-beyaz İstanbul resimlerinin gittikçe 
daha da kabalaştırılarak yaygınlaştırılan yeni basımlarıyla halka da sevdirildi. 
Bu işin üstadı, çıkardığı İstanbul Ansiklopedisi'nde ya da gazetelere hazırladığı 
popüler tarih köşelerinde kimseye atfedilmeyen bir gravürün röprodüksiyonunu 
da değil, o gravüre baka baka ve kabalaştırılarak yapılmış bir resmini (ince 
ayrıntılı bir gravürün iyi bir klişesini çıkarmak hem pahalı, hem de teknik 
olarak daha zor olduğu için) yayımlayan Reşat Ekrem Koçu idi. 
Gravürler de, Batılı ressamların kimi zaman renkli resimlerinden çıkartıldığı 
için, renkli resmin siyah-beyaz gravürünün siyah-beyaz desen resmi olan ve 
çamur gibi bir kâğıda kötü basılan bu kenar mahalle manzaralarının altında 
özgün resmi ya da kopyasını yapan ressamın adı yer almaz, yalnızca "bir 
gravürden" diye bir not olurdu. Geleneksel kimliği koruduğu düşünüldüğü için 
fakir oluşu utanılacak bir şey olarak değil, tam tersi neredeyse onur verici bir şey 
gibi gösterilen kenar mahalle hayali, yoksul şehir hayatının sert gerçekliğinden 
çok, gazete dergi okuyan yarı Batılılaşmış İstanbul burjuvalarının milliyetçi 
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kimlik düşlerine uygun düştüğü için sevildi. Bu hayal ve eski İstanbul mahallesi 
fikri, şehrin artık sadece "ücra" kesimlerini değil, silueti hariç hepsini temsil 
ederken, bir yandan da onu anlamlandıran bir edebiyat gelişti. 
Kenar mahallenin Batılılaşmış, halis Türk ve Müslüman yanını vurgulamak 
isteyen muhafazakâr yazarlar, burada paşanın iktidarının ve paşalığının 
sorgulanmadığı, ailesinin ve maiyetinin töre ve geleneklere (tabii ki bunlar 
alçakgönüllülük, itaatkârlık ve kanaatkârlık idi) bağlılıklarının öne çıkarıldığı 
bir Osmanlı cenneti kurdular. Osmanlı kültürünün, Batılılaşmış cumhuriyetçi 
orta sınıf zevklerine aykırı gelecek harem, ikinci-üçüncü karı, paşanın dayak 
gücü, cariye gibi öğeleri yumuşatılıp ehlileştirilirken, paşalar ve çocukları da 
olduklarından daha modern gösterildi (Samiha Ayverdi). 
Ahmet Kutsi Tecer Köşebaşı adlı çok sevilen oyununda kenar mahalle 
kahvehanesini merkez alarak (örnek aldığı yer İstanbul'un eski semtlerinden 
Rüstempaşa Mahallesi'dir), tıpkı Karagöz'de olduğu gibi, şehrin bütün tiplerinin 
birbiriyle bizi güldürmek için çatıştığı ve bütün gerilimlerin bir "biz" havasıyla 
yumuşatıldığı bir İstanbul sokağı çizdi. Bir zamanlar Cibali'nin arka so-
kaklarında (karısı tütün fabrikasında çalışırdı) oturan romancı ve hikayeci 
Orhan Kemal ise arka sokakları, yoksulluk ve arkadaşlığın ekmek kavgası 
yüzünden çatıştığı yerler olarak gösterdi. Ben kenar mahalle düşünü, bizimki 
gibi kalabalık ve modern bir büyük aile hayaline çeviren (üstelik bizimkinin 
aksine huzurlu bir büyük aile) ve bir yandan da evde bir "Arap bacı" 
barındırabilen "Uğurlugiller Ailesi'nin her akşamüstü radyoda yayımlanan kü-
çük serüvenlerini severdim. 
Arkasında yıkım ve hüzün olan arka sokak hayali ya da pitoresk, izbe ve ücra 
İstanbul düşü İstanbul yazarlarınca bilinçaltının tehlikeli, karanlık ve kötücül 
yaratıklarıyla hiçbir zaman birleştirilmedi. Çünkü milli ve geleneksel olan aynı 
zamanda masum ve evimize uygun bir şey olmalıydı. Kenar mahalleli öksüz, 
yoksul ve iyi kalpli çocukların yazarı Kemalettin Tuğcu, on yaşlarımdayken çok 
sevdiğim melodramatik ve İstanbul'u iyi anlatan çocuk hikâyelerini, insanın en 
ücra sokakta da yaşasa, çalışkanlık ve iyi ahlakla (çoğu zaman bütün milli ve 
ahlaki değerlerin kaynağı zaten kenar mahalledir) bir gün mutlu olabileceğini, 
bütün şehrin aksine yavaş yavaş fakirleşen bizlere anlatırdı. 
Ruskin, pitoresk olanın rastlantısallığı yüzünden "muhafaza" edilemeyeceğini 
ima eder. Zaten manzarayı güzel kılan şey, mimarinin korunması değil, 
korunmaması, yıkıntı halinde bulunmasıdır. Bütün İstanbullularca da 
benimsenmiş, sevilmiş, yaygınlaşmış "güzel İstanbul" imgesi, hüzünlü bir 
yıkıntının havasından çok şey taşımak zorundadır. Restore edilip pırıl pırıl 
boyanan ve üzerlerindeki karartı, çürümüş tahta rengi giderilerek ilk 
yapıldıkları gibi ya da on sekizinci yüzyılda şehir muzaffer ve zenginken olduğu 
gibi yepyeni hale getirilen eski ahşap konaklara İstanbulluların neden bir türlü 
ısınamadıklarını da açıklar bu. İstanbulluların son yüzyılda severek ya da nefret 
ederek benimsedikleri şehir imgesi yoksulluk, yenilgi ve yıkımdan çok şey taşır. 
On beş yaşımda kendi kendime şehrin resimlerini yaparken, özellikle "arka 
sokakları" resmederken bu hüznün sonuçları beni zorlamaya başladı. 
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28 
İSTANBUL'U RESMETMEM 

 
On beş yaşımdan itibaren takıntılı bir şekilde İstanbul manzaraları resmetmeye 
başladım. Özel bir İstanbul sevgisi yüzünden yapmıyordum bu resimleri. 
Natürmort ya da insan gövdesi resmetmeyi bilmiyor, sevmiyordum. Dünyanın 
geri kalanı, yani sokağa çıktığımda ya da pencereden baktığımda gördüğüm her 
şey İstanbul'du zaten. 
Şehrin iki türlü resmini yapıyordum. 
1. Boğaz manzaralarına, denizle şehrin içice geçişine, şehrin siluetine dayanan 
resimler. Bu resimler genel olarak son iki yüz yılda şehre gelen Batılı gezginlerin 
"büyüleyici" bulduğu İstanbul manzaralarından yola çıkıyordu. Cihangir'deki 
evin, apartmanlar arasından gözüken Boğaz, Kızkulesi, Fındıklı ve Üsküdar 
manzarası ve daha sonra taşındığımız Beşiktaş Serencebey'deki, Boğaz'a tepeden 
bakan dairenin ve Boğaz'ın girişi, Sarayburnu, Topkapı Sarayı ve eski şehrin 
siluetinden oluşan geniş manzarası, bu resimleri evden çıkmadan yapmam için 
yeterliydi. Resmim yaptığım şeyin ünlü "İstanbul manzarası" olduğunu aklımın 
bir köşesinde hep tutuyordum. Yaptığım şeyin güzelliği zaten herkesin bildiği, 
var olan bir güzel görüntüye dayandığı için, kendime bu resmin neden güzel 
olduğunu daha az sorardım. Resim bitip de, bütün hayatım boyunca kendime ve 
yakınlarıma on binlerce kere soracağım "güzel mi?", "güzel olmuş mu?" sorularını 
sorduğumda, zaten seçtiğim konudan dolayı bir "evet" cevabına yaklaşmış 
olduğumu bilirdim. 
Konusundan dolayı, resmin güzel bulunacağına biraz güvenim olduğu için bu 
resimleri yaparken içimden geldiği gibi davranır, herhangi bir Batılı ressam gibi 
hissetmek için kendimi zorlamam gerekmezdi. Belirgin olarak herhangi bir Batılı 
ressamı taklit etmiyordum, ama pek çok küçük ayrıntıda, onlardan öğrendikleri-
mi kullanıyordum. Boğaz'ın dalgalarını Dufy gibi çocuksu yapar, bulutları 
Matisse gibi çeker, giremediğim küçük ayrıntıları "izlenimciler gibi" boya 
lekeleriyle kapardım. Kimi zaman İstanbul kartpostallarından ya da takvim 
görüntülerinden de yararlanırdım. Fransa'da ortaya çıkışlarından kırk-elli yıl 
sonra izlenimcileri taklit ederek İstanbul'un bütün ünlü güzel görüntülerini 
resimleyen Türk izlenimcilerinden farklı değildi yaptıklarım. 
Konumun herkesin kendiliğinden "güzel" bulduğu İstanbul manzarası gibi bir 
şey olması, beni bir resim yaparken kendimi ve başkalarını ikna etmem gereken 
"güzellik" sorunundan büyük ölçüde kurtardığı için rahatlatıcıydı. Büyük ve 
derin bir hevesle resim yapmak istediğim kâğıdın, kalemin, tuvalin başına geçip, 
beni ikinci dünyaya götürecek boyaları ve fırçaları elime aldığım ama ne resmi 
yapacağımı bilemediğim çok olmuştur. Mesele konu değil resim yapmak olduğu 
için, sonunda evimizin pencerelerinden gözüken kartpostal manzaralarından 
birini daha yapmaya hevesle girişirdim. Aynı konuyu, benzer bir resmi yüzüncü 
kere yapmak hiç sıkmazdı beni. 
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Önemli olan bir an önce resmin ayrıntılarına gömülmek, bu dünyadan kaçmaktı: 
Boğaz'dan geçen bir gemiyi manzaraya, perspektife uygun olarak oturtmak 
(Melling'den beri Boğaz resmi yapan bütün ressamların özel derdi), arkadaki 
cami siluetinin ayrıntılarına dalmak, servileri, araba vapurunu iyi çizmek, 
kubbeleri, Sarayburnu'ndaki feneri, kenarda balık tutan adamları rahatça 
çizivermek bana o çizdiğim şeylerin arasında olduğumu hissettirirdi. 
Resim yaparken, yaptığım resmin bir parçası olduğumu sanırdım. Kafamdaki 
ikinci dünya, ben resmin en "güzel" yerindeyken, yani resim başarıyla bitmek 
üzereyken birden çok kuvvetli bir gerçeklik, eşyamsı bir nitelik kazanır, bu da 
tuhaf bir coşkuyla zevkten başımı döndürürdü. Sanki herkesin bildiği (ve bu 
yüzden seveceği) bir Boğaz ve İstanbul manzarasını değil de kendi hayalimdeki 
harika bir şeyi yapmışım gibi gelirdi bana. Resim bitmek üzereyken coşkuyla ona 
dokunmak, resimle ilgili bir şeyi kucaklamak, hatta ağzıma almak, ısırmak, 
yemek isterdim. Bazan da hâlâ iç saflığı ve ahengi tam bozulmamış olan 
çocuksuluk ve oyunculuğum bir tıkanmayla karşılaşır, yani resmi yaparken 
tamamen kendimi unutamadığımı ve oynadığım oyunda beni dışarı iten bazı 
sorunlar çıktığım hissetmeye başlardım (bu gittikçe daha çok oluyordu) ve 
içimden otuz bir çekmek gelirdi. 
Bu birinci tarz resmetmenin, Schiller'in şairler için kullandığı anlamda naive 
(saf) ressamlık olduğu söylenebilir. Resmettiğim şeyin konusu, daha da önemlisi, 
sırf içimden geldiği gibi resim yapıyor olmak, nasıl resmettiğimden, üslubum ya 
da kullandığım tekniklerden çok daha önemliydi. 
2. Ama bu resimlerin çocuksu, renkli, neşeli ve sorunsuz dünyası gün geçtikçe 
bana da "saf" gözükmeye, bu da resim yapma zevkimin şiddetini azaltmaya 
başladı. Bazı oyuncaklarım, -bir zamanlar halıların kenarında düzenle park 
etmeyi üzerime vazife edindiğim küçük arabalar ya da kovboy tabancaları, baba-
mın Fransa'dan getirdiği tren rayları ve vagonlar- nasıl artık bana kendimi ve ev 
içlerinin sıkıntısını unutturmaya yetmiyorsa, çok renkli, saf ressamlığım da artık 
beni sıradan dünyanın boğuculuğundan kurtarmıyordu. 
Şehrin herkesin bildiği manzaralarını değil, sakin yan sokaklarını, unutulmuş 
küçük meydanlarını, parke taşı kaplı yokuşlarını (Boğaz'a inen bir yokuşsa 
arkadan deniz, Kızkulesi, karşı yaka gözükebilirdi) cumbalı ahşap evlerini 
resmetmeye başladım. Bazan resim kâğıdına siyah-beyaz, bazan da karton ya da 
tuval üzerine bol beyaz ve çok az renkle yağlıboya yaptığım bu resimlerin 
arkasında iki farklı ilham kaynağı vardı. 
Gazetelerin tarih köşelerinde, dergilerde gittikçe daha çok yayımlanan siyah-
beyaz arka sokak resimlerinden etkileniyor, sessiz, hüzünlü kenar mahallelerin 
şiirini çok seviyordum. Küçük mescitleri, yıkık duvarları, bir kenarı gözüken 
Bizans kemerlerini, cumbalı ahşap evleri, yeni yeni öğrenerek tadını çıkardığım 
perspektifin kurallarına boyun eğerek, uzun bir sokak boyunca gittikçe 
küçülerek uzaklaşan alçakgönüllü evleri resmediyordum. İkinci etki kaynağı, 
röprodüksiyonlar aracılığıyla resimlerini tanıdığım ve melodramla 
romanlaştırılmış hayat hikâyesini okuduğum Utrillo'ydu. Utrillo tarzı bir resim 
yapmak istediğimde, etrafta cami, minare fazla görünmediği için Beyoğlu'nun, 
Tarlabaşı ve Cihangir'in arka sokaklarından bir manzara seçerdim. 
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Bu amaçla sokak sokak gezerek burada birkaç tanesini yayımladığım yüzlerce 
fotoğraf çekmiştim, içimde resim yapmak hevesi yükseldiğinde bu siyah-beyaz 
fotoğraflardan birine baka baka bir Beyoğlu manzarası yapar, İstanbul'da çok 
seyrek kullanılmasına rağmen tıpkı Paris'te olduğu gibi apartman dairelerinin 
pencerelerine pancur çizerdim. Bir resmi bitirirken hissettiğim coşku sırasında 
artık, eskiden olduğu gibi, yaptığım manzara resminin hem kendi hayalim, hem 
gerçek olduğunu; ya da resimde beliren tanıdık ve buna rağmen güzel dünyanın 
bir parçası olduğumu daha az düşünürdüm. 
Bir resim yapmak için gerekli olan kendimden kaçma ya da kendimi arkada 
bırakma isteğimi şimdi (resmettiğim konu ve dünya ile safça kendimi 
özdeşleştirmek yerine) daha karmaşık ve daha "kurnazca" bir ruhsal sıçramayla, 
bir zamanlar Paris'te buna benzer resimler yapmış Utrillo diye biriyle kendimi 
özdeşleştirerek gerçekleştiriyordum. Tabii ki tam bir özdeşleşme değildi bu; tıpkı 
Boğaz manzaraları resmederken yaptığım gibi, resmettiğim dünyanın bir parçası 
olduğuma nasıl aklımın yalnızca bir parçasıyla inanıyorsam, Utrillo olduğuma da 
gene ruhumun sadece küçük bir yanıyla inanırdım. 
Bu duygu, onu yaptığım sırada resmin değerinden ya da onu başkalarının "güzel" 
ya da "anlamlı" bulmasından kuşkuya düştüğüm zamanlarda ve çoğunlukla da 
nereden geldiğini kendime bile açıklayamadığım güvensizlik anlarında 
başvurduğum bir şeydi. Bu inanca fazla bağlanmanın beni daralttığını 
hissederdim. Yaptığım resim -tıpkı yakın zamanda yaşayacağım cinsel deneyim 
sırasında olduğu gibi- kimi zaman benim denetimimden çıkar, büyük bir 
coşkuyla, beni de kavrayarak zevkle yükseltir ve sahile vurup dağılan büyük bir 
dalga gibi bittikten ve üzerimdeki hüzün ve şaşkınlığı da attıktan sonra biraz 
dinlenirdim. 
Kendi çektiğim bu fotoğraflardan birine bakarak yaptığım ıslak bir resmi odanın 
bir köşesine, duvara asılsaydı göz hizasında olacak bir yere koyar, ona sanki bir 
başkasının resmiymiş gibi bakmaya çalışırdım. Eğer aceleyle bitirdiğim resmi 
hemen beğenirsem bir haz ve güven sarardı içimi. Kenar mahallenin, arka 
sokağın hüznü bir zafer duygusuyla içimi doldururdu. Ama çoğu zaman içimi bir 
eksiklik, yetersizlik duygusu kaplar, kafamı sağa sola oynatarak, görüş açımı 
değiştirerek, uzaklaşıp-yakınlaşarak, resme yeni açılardan bakarak, bazan da 
ona fırçayla umutsuzca birşeyler ekleyerek, yaptığım şeyi kendime kabul 
ettirmeye çalışırdım. Resmi yaparken hissettiğim kuvvetle Utrillo olduğuma ya 
da bende ondan birşeyler olduğuna artık inanamadığım için, tıpkı sevişme 
sonrasında olduğu gibi bu sefer manzaradan değil resmin başarısızlığından gelen 
bir keder kaplardı içimi. Ne Utrillo, ne de bir başkasıydım; Utrillo'nunkilere 
benzer bir resim yapmış biriydim. 
Gene de ama, daha sonraki yıllarda daha da derinleşerek resim yapmamı bir 
dert haline getirecek o hüzün duygusu, ancak kendimi bir başkası gibi hissederek 
resim yapabildiğim gerçeği, bir utanç halini almadan dağılırdı. Bir üslubu, özel 
bir görme ve resmetme yöntemi olan bir ressamı taklit ettiğim (bu kelimeyi hiç 
kullanmazdım) ya da o sıralarda hissettiğim gibi, biraz bir başkası gibi olduğum 
için, şimdi benim de kişisel bir üslubum ve bir kişiliğim olduğu için belli belirsiz 
bir gurur duyardım. Daha sonraki yıllarda kafamı kurcalayacak olan şeyi, ancak 
başkalarını taklit ederek bir kişiliğe sahip olabileceğimiz gerçeğini, Batılıların 
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"paradoks" dediği bu kendi içinde çelişkili durumu ilk o zamanlarda sezmeye 
başlamıştım. Başka bir ressamın etkisi altında olduğum için çektiğim sıkıntıları, 
daha hâlâ çocuk olduğumu ve yaptığım resmin gene de bir resim yapma 
oyununun bir parçası olduğunu düşünerek hafifletirdim. Daha kolay teselli, 
resmini yaptığım şehrin, fotoğraflarını çektiğim İstanbul'un, resimdeki etkiden 
daha önemli bir kuvvet olduğunu düşünmekteydi. 
Kendimi kaptırıp resim yaptığım zamanlarda, bazan çatkapı odama giren 
babam, resmetme heyecanımı, tıpkı çok küçükken çükümle oynarken beni 
görünce yaptığı gibi saygıyla karşılarken, arada bir hiçbir küçümseme taşımayan 
bir edayla bana "Nasılsın bakalım Utrillo?" derdi. Bu sözün söylenişindeki şakacı 
hava bana, hâlâ bir başkasını bir çocuk gibi taklit edebilecek yaşta olduğumu 
hatırlatırdı. On altı yaşındaydım ve resim konusundaki ısrarımı bilen annem, Ci-
hangir'de bir zamanlar oturduğumuz ve o sırada kendisinin ve anneannemin pek 
çok eski eşyasının durduğu dairenin anahtarını, orasını atölye diye kullanmam 
için bana vermişti. Hafta sonları, bazan Robert Kolej'den çıktıktan sonra bu boş 
ve soğuk daireye girer, sobayı yakıp iyice ısındıktan sonra kendi çektiğim bu 
fotoğraflardan bir-iki tanesini seçer, onlardan bir ilhamla bir hamlede iki tane 
kocaman resim yapıp yorgun argın ve tuhaf bir hüzünle eve dönerdim. 
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29 
RESİM VE AİLE MUTLULUĞU 

 
Annemin resim yapayım diye anahtarını bana verdiği, Cihangir'de, dedemin 
apartmanındaki dairede ilk işim oflaya puflaya gaz sobasını yakmak olurdu. (On 
bir yaşında, bu dairede hep birlikte otururken içimdeki piromanyağı -ateşle 
oynayıp yangın çıkartmayı seven kişi- çok mutlu eden gaz sobasını yakma zevki, 
çocukluğun bu tür pek çok tuhaf zevki gibi bir "allahaısmarladık" bile demeden 
bir gün çekip gitmişti de çok sonra farketmiştim.) Yüksek tavanlı dairenin 
ellerimdeki soğuğu alacak kadar ısındığını hissettikten ve boyalar içerisindeki 
buruş buruş resim elbiselerimi giydikten sonra -hele uzun zamandır da resim 
yapmamışsam-, hırsla kendimden geçerek yaptığım İstanbul resimlerini bir 
başkasına hemen ya da bir-iki gün içerisinde gösterememek hevesimi kaçırırdı. 
Gide gele duvarlarını resimlerle doldurduğum Cihangir'deki daire bir küçük 
galeriye dönmüştü, ama oraya ne annem ne babam, kimse uğrayıp benim ne 
harika şeyler yaptığımı söylemiyordu. Resimlerimin yalnızca görülmesini değil, 
ayrıca o resimleri yaparken, bir süre sonra onları seyredecek insanları çevremde 
hissetmeyi, mutlu bir ailenin hareketlerini, ev içindeki ayak seslerini ya da 
gürültülerini de duymak istediğimi bu dairede resim yaparken keşfettim. İyi 
ısıtılmamış, toz ve küf kokan eski eşyalarla dolu hüzünlü bir dairede İstanbul'un 
manzaralarını yapmak beni daha da hüzünlendiriyordu. 
Çoğunluğu kayıp olan resimlerim arasında evde on altı-on yedi yaşlarımdayken 
yaptığım ve Tolstoy'un seveceği kelimelerle söylersem bir "aile mutluluğu"nu 
anlatan bazı resimleri bugün bulabilmeyi çok isterdim. Yedi yaşımdayken eve 
çağrılmış profesyonel bir fotoğrafçıya verilmiş yandaki pozdan anlaşılabileceği gi-
bi "mutlu aile" taklidi yapmak bazan bana çok zor geldiğinden bu resimlerin 
benim için olağanüstü bir önemi var. Bunlar İstanbul'un arka sokaklarının ya da 
Boğaz manzaralarının değil, bizlerin, annemle babamın sıradan günlük hayat 
içerisinde, evin içinde yaşarken yapılmış resimleriydi. Bu resimleri, annemle 
babam arasındaki gerilim yumuşadığı, kimsenin ötekini iğnelemediği, herkesin 
rahat davrandığı zamanlarda, bir köşedeki radyoda ya da teypte müzik çalarken, 
hizmetçi kadın az sonra yiyeceğimiz öğle ya da akşam yemeğini mutfakta 
pişirirken ya da hep birlikte çıkacağımız bir gezi ya da yolculuktan önce, çok 
mutlu olmasak da herkesin hayatından memnun olduğunu hissettiğim 
zamanlarda bir hamlede yapardım. 
Babam çoğu zaman salondaki divanda uzanmış olurdu: Evdeki vakitlerinin 
çoğunu hep aynı divan üzerinde ya uzanıp gazete, dergi, kitap okuyarak 
(gençliğinde okuduğu edebi kitaplar yerine briç kitapları) ya da düşünceli, dertli 
bir şekilde tavana bakarak geçirirdi çünkü. Keyifli olduğu zamanlarda teybe 
koyduğu orkestral müziği, mesela Brahms'ın birinci senfonisini çalan hayali bir 
orkestrayı yönetmek için uzandığı yerden kalkar, eliyle koluyla bir orkestra 
şefinin, bana öfkeli, hırslı, tutkulu gözüken hayali hareketlerini yapardı. Hemen 
yanındaki koltukta oturan annem, gözünü o sırada okumakta olduğu gazeteden 
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ya da örmekte olduğu örgüden kaldırır, bana şefkat ile sevgi arasındaymış gibi 
görünen bir şekilde, babama gülümserdi. 
Bazan evin içindeki bu aile mutluluğu görüntüsü, kendisine dikkat çeken hiçbir 
özel hareket ya da konuşma yapılmadığı halde -çoğu zaman da bu yüzden- benim 
dikkatimi çekerdi. O zaman, içime girmiş bir cinden söz eder gibi yarı utangaç 
yarı coşkulu bir şekilde "resim yapacağım" diye fısıldadıktan sonra, koşa koşa 
içeri odama gider, resim malzemelerimi -ya yağlıboya takımımı ya da babamın 
İngiltere'den getirdiği "Guitar" marka yüz yirmi renkli yağlı pastel boya 
kutusunu ve teyzemin her doğum günümde çeşit çeşit boylarda kestirip bana 
hediye ettiği Schöler marka resim kâğıtlarından birkaç tanesini- alıp getirir, 
babamın yazıhanesine her ikisini görebileceğim bir şekilde yerleştikten sonra 
hızla ev içinin resmini yapardım. 
Bütün bu süre boyunca ne annem ne babam belki de tek kelime söylemedikleri 
ve birden içimden karşı konulmaz bir resim yapma isteği gelmesini doğal 
karşıladıkları için, bana sanki kısa bir süreliğine Allah benim için zamanı 
durdurmuş gibi gelirdi. (Benim bütün ilgisizliğime karşın, gerekli yerlerde O'nun 
bana özel bir ilgi gösterdiğine ve torpil yaptığına arada bir inanırdım.) Belki de, 
annem ile babam hiçbir şey konuşmadıkları için bana mutlu görünüyorlardı. Aile 
denen şey, her geçen gün bana, sevildiğine inanmak ve kendini huzurlu, rahat ve 
güvende hissetmek için herkesin bir süreliğine içindeki cinleri ve şeytanları 
saklayıp susturarak mutluluk taklidi yaptığı bir kalabalık olarak görünüyordu. 
Taklit edile edile gerçek sanılan ve çoğu zaman da başka yapacak bir şey 
olmadığı için takınılan bu mutluluk pozu bir süre sonra, içindeki cinleri ve 
şeytanları yatıştıramazsa, babam, -annem aynı sabırla örgüsüne devam ederken- 
gözünü okumakta olduğu satırlardan çekip pencereden dışarıya, uzaklara, Boğaz 
manzarasına -güzelliğiyle pek de ilgilenmeden- bakıp hayaller kurardı. 1970'lerin 
başından itibaren Türkiye'de yaygınlaşan televizyon bizim evin salonunda da 
yerini alınca, annemin, babamın, salonda hiç kıpırdamadan ve hiç konuşmadan 
yarattıkları o sihirli sessizlikler ve sessizlik yüzünden aynı anda hissettiklerini 
sandığım tuhaf mutluluk ya da tuhaf bir varolma acısı yerini hep birlikte biraz 
utanarak baktıkları televizyonun oyalama gücüne bırakınca, bir daha onların 
resmini yapmak içimden gelmedi. Çünkü benim için mutluluk belki de beni 
seven yakınlarım içlerindeki cinleri, şeytanları bastırırken, benim kendi 
içimdekileri coşku ve oyunculukla ortaya dökebilmemdeydi. 
Onlar tıpkı fotoğraf makinesine poz verir gibi, hiç kıpırdamadan durur ve ben 
elim kolum gittikçe hızlanarak bu mutlu aile tablosunu bitirmeye çalışırken 
bazan aralarında konuştukları da olurdu. Biri okuduğu gazeteden öğrendiği şeyi 
söyler, öbürü uzunca bir sessizlikten sonra o habere ilişkin bir yorum yapar, 
bazan da hiçbir şey demezdi. Başka zamanlarda da iki kişi, mesela annemle ben 
konuşurken, uzandığı yerde bizimle hiç ilgili değilmiş gibi duran babam, bizim 
konuştuğumuz konu hakkında fikir sahibi olduğunu belli eden bir şeyi çok sonra 
söyleyiverirdi. 
Uzun sessizlikler, Beşiktaş Serencebey'deki evin bütün genişliğince gördüğü 
Boğaz'dan geçen tuhaf radarlı, korkutucu bir Sovyet gemisi ya da baharın 
gelişiyle, Afrika'dan Avrupa'ya göç ederken üzerimizden geçen leylekler 
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hakkında kısacık bir cümleyle (leylekler geçiyor!) kesilirdi. Ama hep birlikte 
salonda otururken, herkesin içine çekildiği kendi dünyasının derinliğini 
hissettiren bu sessizliklerin bana verdiği huzur ve mutluluğun geçici olduğunu 
da bilirdim. Elim bütün hızıyla resmin son ayrıntılarına yetişmeye çalışırken, bir 
yandan da sırf resim yaptığım için annemin, babamın gövdelerinin sanki şimdiye 
kadar hiç dikkat etmediğim bazı ayrıntılarını korkuyla farkederdim. Yüzünde 
yarı iyimser, yarı mutlu bir ifadeyle, gözünde gözlük, örgü ören annemin elindeki 
şişlerden çıkan yün iplik önce kucağına, sonra daha aşağıya, ayaklarının dibine 
iner ve bir plastik torbanın içindeki yün topuyla birleşirdi. 
Annemin bu saydam plastik torbanın yanında duran ve ister babamla konuşsun, 
ister kendi kendine dalıp gitsin, terliğinin içinde hiç kıpırdamayan ayağına onu 
iyi çizebilmek için uzun uzun bakarken, içimden tuhaf bir ürperme geçerdi: 
Kollarımızın, ayaklarımızın, ellerimizin, hatta kafalarımızın, tıpkı annemin içine 
taze papatyalar ya da kokinalar koyduğu vazolar, küçük sehpalar ya da duvara 
asılı İznik tabakları gibi eşyamsı bir yanı vardı. Başarıyla mutlu bir aile taklidi 
yapıyor olmamıza ve tıpkı tiyatro seyrederken olduğu gibi, içimdeki inançsızlığı 
başarıyla askıya almama rağmen, burada, bu salonda, üçümüzün birer köşede 
durmamızda, bizleri babaannemin müze salonunu tıkış tıkış dolduran 
eşyalardan birine benzeten bir yan vardı. 
Hep birlikte paylaşılan bu sessizlikleri hep birlikte bir oyun oynadığımız (papaz 
kaçtı, yılbaşında tombala) seyrek zamanlar gibi çok severdim ve sanki o güzel anı 
kaçırmamak için, resmi hızla bitirirdim. Matisse'in hızlı hareket ettiğini 
sandığım fırçasından, Bonnard'ın ev içi resimlerinden birşeyler taklit etmeye 
çalışarak halıları, perdeleri küçük virgüller ve arabesk vuruşlarla doldururken, 
bazan dışarıda havanın kararmakta olduğunu, bu yüzden babamın başucundaki, 
ayaklı lambanın daha kuvvetli bir ışık yaydığını farkederdim. Hava iyice 
kararıp, Boğaz'ın ve göğün renginin koyu ve çekici bir laciverde dönüştüğünü 
gördüğümde, ayaklı lambanın turuncu ışığında, Boğaz'a bakan büyük 
pencerelerde şimdi Boğaz manzarasının, araba vapurlarının, Beşiktaş-Üsküdar 
gemisinin ve gemi dumanlarının değil, bizim evin içinin yansıdığını görürdüm. 
Akşamları sokaklarda yürürken ya da pencereden dışarı bakarken pencereler 
arasından lambaların turuncu ışığında ev içlerini dikizlemeyi hâlâ çok severim. 
Bazan bir pencerede, tıpkı babamın eve geri gelmediği uzun kış akşamlarında 
annemin masaya oturup saatlerce sigara içip sabırla "pasyans" açtığı pozda, bir 
masada tek başına fal açan bir kadın görürüm. Bazan alçakgönüllü küçük bir 
zemin katında ve bizimki gibi turuncumsu bir ışığın altında hep birlikte 
konuşarak akşam yemeği yiyen bir aile görür, dış görünüşe bakarak onların 
mutlu olduğuna saflıkla karar veririm. Bir şehri yapan şeyin onun dış görünüşü 
kadar ev içlerinin ve iç mekânların manzarası olduğunu, yabancı gezginler, en 
çok İstanbul'da unutmak zorunda kalırlar. 
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30 
BOĞAZ'DA GEMİ DUMANLARI 

 
Su buharı ile işleyen gemilerin yaygınlaşması ve Akdeniz'de kullanılmaya 
başlanması, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısından sonra Avrupa'nın 
merkezleri ile İstanbul'un uzaklığını azaltıp, şehre kısa süreliğine gelen, 
alelacele birşeyler yazan ve biriktirdikleri edebi malzeme ile daha sonra 
İstanbullu yazarların geliştireceği İstanbul fikrinin oluşmasına yol açan pek çok 
Batılı gezgini İstanbul'a getirmekten başka, şehrin manzarasını da beklenmedik 
bir şekilde değiştirdi. İlk adı Şirket-i Hayriye olan, daha sonra halkın deyişiyle 
Şehir Hatları adını alan şirketin kurulup, bütün küçük Boğaz köylerine tek tek 
iskeleler yapılıp, Boğaz'da buharlı gemilerin aşağı yukarı işlemeye başlamasıyla 
birlikte aslında yalnız Boğaz'ın değil, bütün İstanbul'un manzarası değişti. 
(Bu değişikliğin iki yanına da işaret ettiği için Frenkçe su buharı anlamına gelen 
kelimenin, İstanbul Türkçesine ve şehrin gündelik hayatına "vapur" olarak çok 
başarılı bir şekilde uyum sağladığını hatırlayalım.) Bu değişiklikten, iskelenin 
etrafında gelişen meydanın ve vapurlar yüzünden her biri kısa sürede şehrin bir 
parçası konumuna gelen Boğaz ve Haliç köylerinin hızla büyümesini 
kastetmiyorum yalnızca. (İskele ve vapurlardan önce pek çok Boğaz köyüne yol 
yoktu.) 
Boğaz'da aşağı yukarı yolcu taşımaya başlamalarıyla birlikte bu gemilerin her 
biri tıpkı Kızkulesi, Ayasofya, Rumelihisarı, Galata Köprüsü gibi bütün şehirde 
tanınmaya başladılar ve günlük hayatın içine de fazlasıyla girdikleri için 
İstanbullulara bir büyük şehirde hep birlikte yaşadıklarını duyuran birer 
bayrağa, simgeye dönüştüler. Bu yüzden tıpkı Venediklilerin vaperottolarına 
(vapurcuk diye çevrilebilir) bağlılıkları, onların biçim ve modellerine 
gösterdikleri özel sevgi ve dikkat gibi, İstanbullular da Şehir Hatları vapurlarına 
tek tek bağlanıp sevgi duyar ve onların resimleriyle dolu kitaplar yayımlarlar. 
Gautier her İstanbul berberinin duvarında bir gemi resminin asılı olduğunu 
yazar. Babam kendi çocukluk ve ilkgençliğinde hizmete girmiş, gününün 
gösterişli gemilerinin her birini uzaktan, siluetinden tanır, bana hâlâ şiir gibi 
gelen adını ve numarasını bazan hemen, bazan bir an düşünüp söylerdi: Elli Üç 
İnşirah; Altmış Yedi Kalender; Kırk Yedi Tarz-ı Nevin; Elli Dokuz Kamer... 
Benim sorularım üzerine babam hepsi birbirine benzer gibi gözüken bu gemilerin 
aralarındaki görüntü farklarını tek tek anlatırdı. Babamın bazan Boğaz'da araba 
gezintisine çıktığımızda, bazan da bütün Boğaz trafiğine hâkim Beşiktaş'taki 
evin salonunda yaptığı bu açıklamalar sayesinde bu gemilerin bazı özelliklerine, 
kiminin kamburuna, kiminin upuzun bacasına, kiminin gaga gibi burnuna, 
tombul kıçına ya da akıntıda hafif yan yatarak sürüklenişine dikkat etmeyi 
öğrenmiştim, ama onları gene de birbirlerinden ayıramazdım. 
Böylece ben de, benim doğum yılımda, 1952'de İtalya'da, Taranto'da yapılmış ve 
adları bahçe ekiyle biten İngiliz yapımı Fenerbahçe ve Dolmabahçe adlı diğer iki 
kardeşinden -tıpkı babamın yaptığı gibi- dikkatli bir bakışla ve bacasının 
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yassılığı sayesinde ayırabildiğim Paşabahçe'yi kendi uğurlu gemim olarak 
benimsedim ve şehirde günlük hayatımın içinde, dalgın dalgın yürürken, denizi 
gören bir yokuşun aralığından ya da bir pencereden onu her görüşümde uğurlu 
rakamıyla karşılaşmış biri gibi içtenlikle sevinme alışkanlığımı hiç 
kaybetmedim. 
Boğaz gemilerinin İstanbul manzarasına asıl büyük katkıları, bacalarından 
çıkan dumanlardı. Geminin yerine, cinsine, Boğaz'ın akıntısına ve tabii ki en çok 
da rüzgâra göre değişen bu karanlık kömür dumanlarını, yaptığım Boğaz 
manzaralarına eklemeyi çok severdim. Boyaya iyice batırılmış fırçamla gemilerin 
bacalarından çıkan dumanları resmin üzerinde işaretlemeden önce bütün resmin 
bitmiş, hatta birazcık da olsa kurumuş olması gerekirdi. Baca dumanları, bitmiş, 
tamamlanmış bir dünyaya, tıpkı az sonra resmin bir kenarına kendimi 
önemseyerek atacağım imzam gibi, geminin vurduğu özel bir mühürmüş gibi 
gelirdi bana. 
Dumanı kalınlaştırdıkça ve baca dumanından buluta çevirdikçe sanki 
İstanbul'daki benim dünyam kararıyor ya da üstü örtülüyor gibi hissederdim. 
Boğaz'da sahil boyunda yürürken ya da gemiyle giderken bir başka geminin 
salıverdiği boğum boğum ve kalın dumanların altından geçmeyi, rüzgâra göre 
belli belirsiz bir kurum yağmurunu yüzümde zayıf bir örümcek ağı gibi 
hissetmeyi ve milyonlarca küçük siyah "kurum" noktacığından yapılmış dumanın 
yanık ve madeni kokusunu içime çekmeyi ve Galata Köprüsü ve civarında 
yanyana bağlanmış vapurların bacalarından aynı anda çıkan dumanların şehrin 
üzerine dağılışını seyretmeyi severim. 
Pek çok kereler bir resmin coşkuyla getirdiğim sonunu, Boğaz gemilerinin 
bacalarından çıkan dumanlarla taçlandırdığım ve dumanın resimde duruşu bana 
hep bir sorun çıkardığı için (bazan fazla duman ekleyerek bir resmi bozardım) 
Boğaz gemilerinin çıkardığı dumanın çeşitli biçimler alarak kıvrılışı, dağılışı, yok 
oluşunu, daha sonra yapacağım resimlerde hatırlamak üzere aklımda tutardım. 
Ama resme coşkuyla vurduğum son fırça darbeleri, resmin kendisine o kadar 
dönük olurdu ki, gördüğüm şeyi, duman bulutlarının gerçek biçimini sonunda 
hep unuturdum. 
En çok hoşuma giden, "mükemmel" duman görüntüsü çok az rüzgârlı bir havada, 
dumanın aşağı yukarı 45 derecelik bir açıyla biraz yükseldikten sonra, denize 
paralel bir konum alarak ilk başta dağılmadan havada durması, geminin 
Boğaz'da aldığı yolu gösteren zarif bir hat çizerek yayılmasıydı. İskelede 
bekleyen bir geminin, rüzgârsız bir günde koyuverdiği ince, ama koyu kömür 
rengi dumanın, bir yoksul evinin küçük bacasından tüten ince duman gibi hü-
zünlü bir yanı olurdu. Vapurun ve rüzgârın hafifçe yön değiştirmeleri yüzünden, 
bacadan çıktıktan sonra dumanın kıvrımlar ve yaylar çizerek Boğaz'ın üzerinde 
Arap harflerine benzer şekiller çizmesini de severdim. 
Ama bir Boğaz manzarasında Şehir Hatları gemisinin çizeceği duman, 
manzaranın ve resmin hüznünü vurgulayacak temel bir unsur olduğu için, bu 
neşeli ve rastlantısal biçim beni huzursuz ederdi. En az rastlanan görüntü, 
bütünüyle rüzgârsız bir günde, bacasından güçlü ve koyu dumanlar çıkaran bir 
geminin Boğaz'da kıvrıla kıvrıla ilerlerken arkasında bütün bu kıvrımları 
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gösteren ve uzun bir süre gökte asılı kalan hüzünlü bir yolculuk izi bırakmasıdır. 
Kara ve koyu dumanların, Turner'in resimlerinde olduğu gibi, ufuktaki alçak ve 
tehdit edici karanlık bulutlarla birleşmesi de hoşuma giderdi. Gene de bir resmi 
bitirirken, duman bulurunun ya da birkaç gemi varsa bulutlarının şeklini, bütün 
bu zevklerim kadar, izlenimci ressamların, Monet'nin, Sisley'nin ve Pisarro'nun 
manzaralarını, Monet'nin St. Lazare istasyonu adlı resmindeki mavimsi bulutu 
ya da onlardan apayrı bir dünyaya ait olan Dufy'nin dondurma gibi top top ve 
neşeli bulutlarını aklımdan geçirerek de çizerdim. 
Resimlerimi bitirmek için kullandığım gemi dumanlarının biçimlerine dikkat 
ettiği ve onları Duygusal Eğitim adlı romanının açılış cümlesinde tasvir ettiği 
için (başka nedenlerle de) Flaubert'! çok severim. Başka bir konuya, başka bir 
temaya geçiş olarak yazdığım bir önceki cümlenin, geleneksel Osmanlı 
müziğindeki adı "ara taksim"di ve "solo" icra edilirdi. "Taksim" kelimesi aynı 
zamanda bölmek, dağıtmak ve suyun ikiye ayrıldığı yer anlamına geldiği için, 
Nerval'in manzaraya, satıcılara ve mezarlıklara bakarak oyalandığı yüksek 
düzlüğe, onun gelişinden on yıl önce inşa edilen su dağıtım merkezi yüzünden 
İstanbullular çok sonra Taksim demeye başladılar. Çevresinde bütün hayatımı 
geçirdiğim bu yere hâlâ öyle derler. Ama oraya Taksim denmeden önce oradan 
Nerval gibi Flaubert de geçmişti. 
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31 
FLAUBERT İSTANBUL'DA: DOĞU, BATI VE FRENGİ 

 
Gustave Flaubert, İstanbul'a Nerval'den yedi yıl sonra, 1850 Ekim'inde, 
Beyrut'ta yeni kaptığı frengi ve fotoğrafçı yazar arkadaşı Maxime du Camp ile 
birlikte geldi ve beş haftaya yakın kaldı. Şehirden ayrıldıktan sonra arkadaşı 
Louis Bouilhet'ye Atina'dan yazdığı bir mektupta "insan İstanbul'da altı ay 
kalmalı" demesini ciddiye almamalı: Flaubert arkada bıraktığı her şey için özlem 
duyan biriydi. Constantinople diye tarih düşerek yazdığı mektuplardan kolayca 
anlaşılabileceği gibi, yolculuğa çıktığından beri en çok Rouen'deki evini, çalışma 
odasını ve kendisinden ayrılırken uzun uzun ağladığı sevgili anneciğini özlemişti 
ve bir an önce geri dönmek istiyordu. 
Flaubert de, Nerval gibi Doğu yolculuğunda önce Mısır ve Kahire'ye, sonra 
Kudüs ve Lübnan'a gitmişti. Nerval gibi bu yerlerde gördüğü sert, korkutucu, 
çirkin, mistik, egzotik Doğu görüntülerinden, kendi hayallerinden ve 
hayallerinden daha "oriental" gerçeklerden yorulmuş, bıkmış olduğu için 
İstanbul ile çok ilgilenmedi. (Asıl niyeti İstanbul'da üç ay kalmaktı.) İlgisizliğinin 
bir nedeni İstanbul'un onun aradığı Doğu olmamasıydı. Batı Anadolu'daki yol-
culuğu sırasında manzaraya bakıp Lord Byron'u hatırladığını Louis Bouilhet'ye 
İstanbul'dan yazdığı bir mektupta anlatmıştı. Byron'un ilgilendiği "Türk-Doğu, 
hançerin, Arnavut kıyafetlerinin, mavi denize bakan kafesli pencerelerin" 
Doğu'suydu. Flaubert ise "bedevilerin, çöllerin, Afrika'nın derinliklerinin, 
timsahın, devenin ve zürafanm fırından çıkmış Doğu'sunu" tercih ediyordu. 
Üstelik, yirmi dokuz yaşındaki genç yazar, Doğu yolculuğundan, özellikle 
Mısır'dan, hayatı boyunca kendisinde kalacak pek çok hayali hafızasına artık 
almıştı. Annesine ve Bouilhet'ye yazdığı mektuplardan anlaşılabileceği gibi aklı 
şimdi gelecek ile ilgili planlarında ve yazacağı kitaplardaydı. (Yolculuğu 
sırasında bir gün yazmayı düşlediği kitaplar arasında uygar bir Batılı ile barbar 
bir Doğulunun yavaş yavaş birbirlerine benzeyerek yer değiştireceği Harel Bey 
adlı bir roman da vardı.) 
Annesine yazdığı mektuplarda ise, daha sonra sanatından başka hiçbir şeyi 
ciddiye almayan, sıradan burjuva hayatından, evlilikten, iş güç sahibi olmaktan 
nefret eden Flaubert efsanesini oluşturacak malzeme, daha o zamandan gelişmiş 
haliyle vardı. Yüz yıl sonra bütün modernist edebiyat ahlakının temelini 
oluşturacak şu satırların, benim doğumumdan yüz iki yıl önce, benim bütün 
hayatımı geçireceğim sokaklarda düşünülüp kâğıda geçirilmiş olması bazan 
aklıma takılır: 
"Toplum bana vız gelir, gelecek, başkalarının ne diyeceği, herhangi bir kurum, 
hatta geçmişte geceler boyu düşleyerek hayalini kurduğum edebi ün de vız gelir 
bana. Böyleyim işte ben." (Flaubert'den annesine, 15 Aralık 1850, İstanbul.) 
Batılı gezginlerin İstanbul hakkında ne dedikleri, şehirde neler yapıp neler 
düşledikleri, annelerine neler yazdıkları beni niye bu kadar ilgilendiriyor? 
Kısmen bu gezginlerin bazılarıyla zaman zaman kendimi özdeşleştirdiğim için 
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(Nerval, Flaubert, Amicis) ve tıpkı bir zamanlar İstanbul resmi yapabilmek için 
kendimi Utrillo ile özdeşleştirmem gerektiği gibi, hayatımın daha sonraki 
dönemlerinde, onlardan etkilenerek ve onlarla çarpışarak kendimi yaptığım için. 
İstanbul'un geçmiş manzaraları ve günlük hayatı hakkında Batılı gezginler 
şehirlerine hiç dikkat etmeyen İstanbullu yazarlardan bana daha çok şey 
gösterdikleri için de. 
İster yanlış bilinç, ister fantezi, hatta ister eski usûlle ideoloji diyelim, hepimizin 
kafasında hayatta yapıp ettiğimiz şeyleri anlamlandıran kısmen gizli, kısmen 
okunabilir bir metin vardır. Hayatımızın anlamını veren bu metnin örgüsü içinde 
Batılı gözlemcinin dedikleri geniş bir yer kaplar. Benim gibi, İstanbul'da, bir aya-
ğı bir kültürde, bir ayağı başka bir âlemde oturanlar için bu "Batılı gözlemci" 
gerçek biri değil, bazan benim kurgum, hayalim, hatta yanılsamam da olabilir. 
Ama aklım geleneksel hayatın eski metinlerini tek metin olarak kabul edemediği 
için, yaşadığım hayatı yeni bir metinle, yazıyla, resimle, filmle anlamlandıracak 
bu yabancıya ihtiyaç duyarım. Üzerimde Batılı bakışların eksikliğini hissettiğim 
zaman, ben kendi kendimin Batılısı olurum. 
İstanbul hiçbir zaman onun hakkında yazan, çizen, onu resmeden, filme çeken 
Batılıların sömürgesi olmadığı için geçmişimin ve tarihimin Batılı gezginler için 
"egzotik" malzeme olması beni huzursuz etmez ve üzmez. Aynı heyecanla ben de 
bu gezginleri, benim hakkımdaki korkularını ve düşlerini egzotik bulurum ve 
çoğu zaman eğlenmek, bilgilenmek ya da şehrin onların fırçasıyla nasıl 
resmedildiğini görmek için değil, onların alemiyle haşır neşir olmak için de 
okurum onları. Üstelik düşleri, takıntıları, devletlerinin genişleme azmi ya da 
kendi sınırlarını merak etmeleri yüzünden kalkıp benim evim dediğim yere 
gelmişler, gördüklerini yazmışlar ve benim âlemim, onların yazılarının ve 
resimlerinin içerisine sızmıştır. 
Öncelikle on dokuzuncu yüzyılda gelen Batılı gezginleri okudukça, sırf onlar 
daha çok ve daha anlaşılır bir dille yazdığı, kaydettiği, benzettiği ve düşlediği 
için "benim" dediğim şehrin de, tam benim olmadığını anlarım. Kendim ve ait 
olduğum yer hakkındaki bu kırılganlığımı ve kararsızlığımı kabul etmeyi seve-
rim. Tıpkı, İstanbul'un siluetine, benim yıllarca baktığım açıdan, -Galata ve bu 
satırları yazdığım Cihangir'den- baktıkları için bakışlarıyla kendimi 
özdeşleştirdiğim Batılı ressamlara yaptığım gibi, bazan İstanbul hakkında 
yazdıklarını okurken, kendimi Batılı gezginlerin ayrıntılara giren, sayan, tartan, 
sınıflayan, hüküm veren ve çoğu zaman da kendi düşlerini, sınırlarını, isteklerini 
yansıtan bakışlarıyla özdeşleştiririm. 
Beni Batılı bakışların hem öznesi, hem de nesnesi yapan ve şehre içeriden 
bakmakla dışarıdan bakmak arasında gidip gelen bütün bu kararsızlıklarım da, 
tıpkı sokaklarda dalgın dalgın yürürken bazan hissettiğim gibi, şehir hakkında 
her zaman kaygan, değişik ve birbiriyle çelişen düşünceler üretmeme yol açar: 
Ne bütünüyle buralı hissederim kendimi, ne de bütünüyle yabancı. Bu, son yüz 
elli yılda İstanbul halkının da şehir hakkındaki düşüncesidir. 
Bu dediklerimi bir örneğe oturtmak için Flaubert'in o günlerde en büyük derdi 
olan çüküyle ilgilenelim. Dertli yazarımız İstanbul'a gelişinin ikinci günü Louis 
Bouilhet'ye yazdığı bir mektupta, Beyrut'ta kaptığı hastalık yüzünden çükünde 
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yedi şankr (frengi yarası) olduğunu, ama sonra bunların birleşip bire indiğini 
söyler. "Her sabah ve akşam zavallı çüküme ilaçlar sürüyorum!" diye yazar Fla-
ubert İstanbul'dan. Hastalığı bir Maruni'den aldığını düşünür ilk ya da "küçük 
bir Türk hanımdan mı? Türk mü, Hıristiyan mı?" diye alaycılıkla devam eder: 
"İşte Doğu sorununun Revue deş Deux Mondes'un (İki Dünya Dergisi) 
hayalinden bile geçmeyen yeni bir cephesi!" Aynı günlerde annesine asla 
evlenmeyeceğini anlatan mektuplar yazmaktadır. Ama kaptığı hastalık 
yüzünden değildir bu. 
Kısa süre içerisinde saçlarının dökülmesine, hatta en sonunda annesine 
kavuşunca onun kendisini tanıyamamasına yol açan frengiyle hâlâ uğraşırken, 
Flaubert İstanbul'da da kerhaneye gider. Bütün Batılı gezginlere şehrin aynı 
yerlerini gösteren dragoman -çevirmen, rehber- onu Galata'da öyle "pis" bir yere 
götürür, kadınlar "o kadar iğrençtir" ki Flaubert çıkmak ister. Flaubert'in yaz-
dığına göre, tam o sırada evin sahibi "madam" Fransız misafirine, kızını önerir. 
Flaubert'in pek beğendiği on altı-on yedi yaşlarında bir kızdır bu. Ama Flaubert 
ile birlikte olmak istemez. Evdekiler kızı zorlar -insan bu zorlama sırasında 
yazarın ne yaptığını merak ediyor- ve sonunda ikisi yalnız kalınca kız 
İtalyancasıyla Flaubert'in hasta olup olmadığını anlamak için organını görmek 
ister. "Yaramı görmesinden korktuğum için, hakarete uğradığımı söyleyip 
terkettim orayı!" diye yazar Flaubert. 
Oysa yolculuğunun başında Kahire'de bir hastanede doktorun bir işaretiyle 
pantolonlarını indirip Batılı gözlemciye frengi yaralarını gösteren hastaları 
dikkatle seyretmiş ve gördüklerini defterine -tıpkı Topkapı Sarayı avlusundaki 
cücenin boyuna poşuna, kıyafetine dikkat edip yazdığı gibi- Doğu'ya ilişkin yeni 
bir tuhaflık, pislik ya da tıbbi vaka görmenin zevkiyle yazmıştır. Güzel, 
unutulmaz manzaralar seyretmek, hatıralar edinmek kadar, Flaubert Doğu'ya 
başkalarının hastalığını ve tuhaflığını görmeye de gelmişti, ama bunu yaparken 
kaptığı kendi hastalığını ve kendi tuhaflığını göstermeye niyeti yoktu hiç. 
Edward Said, İstanbul'da ne yazık ki milliyetçi duyguları okşamak ve Batılılar 
olmasa "Doğu"nün ne harika bir yer olduğuna bir kere daha inanmak için 
okunan Şarkiyatçılık adlı parlak kitabında Nerval ve Flaubert hakkında son 
derece anlayışlı satırlar yazarken Kahire'deki hastane sahnesine gönderme ya-
par, ama onu tamamlayan İstanbul'daki kerhane sahnesinden söz etmez hiç. 
Belki de İstanbul hiçbir zaman bir Avrupa sömürgesi olmadığı için. 
Oysa Batılı gezginler gibi milliyetçi Türkler de (bütün dünyaya Amerika'dan 
yayıldığı sanılan) bu hastalığı öteki medeniyetlere yakıştırdıkları için ona 
"frengi" demişlerdi. Flaubert'in İstanbul'a gelişinden elli yıl sonra ilk Türkçe 
sözlüğü İstanbul'da yayımlayan Arnavut kökenli Şemsettin Sami frenginin "bize 
Avrupa'dan geldiğini" yazar. Flaubert ise Basmakalıp Düşünceler Sözlüğü'nde, 
tıpkı hastalığın kendisi gibi bulaşıcı olan bu "kim bulaştırdı?" sorusunu, yıllar 
sonra yeni bir Doğu-Batı şakasına çevirmeden sonuçlandırır: Frengiye herkes az 
çok yakalanmıştır. 
Mektuplarda çok açık ve samimi olan Flaubert tuhaf, korkunç, pis ve acaip olana 
merakı yüzünden mezarlıklarda geceleri askerlerle buluşan "mezarlık 
orospuları"ndan, boş leylek yuvalarından, şehrin soğuğundan ve İstanbul'u 
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Sibirya gibi soğuk yapan Karadeniz rüzgârlarından, şehrin büyük 
kalabalıklarından bahseder. İstanbullular hariç herkesin hakkında yazdığı 
mezarlıklar üzerine Flaubert en duyarlı satırlarını yazmıştır. Şehrin ve hayatın 
içindeki mezar taşlarının, tıpkı yavaş yavaş unutulan ölülerin hatıraları gibi, 
eskidikçe toprağa batıp kaybolduklarını sanki ilk o farketmiştir. 
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32 
AĞABEY-KARDEŞ: İTİŞ-KAKIŞ 

 
Altı ile on altı yaşlarım arasında ağabeyimle sürekli kavga ettik ve ondan 
gittikçe artan bir şiddetle dayaklar yedim. O benden çok daha güçlü kuvvetliydi. 
Aralarında on sekiz aylık bir yaş farkı olan iki erkek kardeşin birbirleriyle 
dalaşması, boğuşması, dövüşmesi, İstanbul'da o zamanlar ve belki şimdi de 
sıradan, hatta sağlıklı bir şey olarak görüldüğü için başıma gelenleri durduracak 
güçlü bir irade yoktu. Ben de yediğim dayakları kişisel birer başarısızlık ve kendi 
güçsüzlüğüm ve beceriksizliğimin birer sonucu olarak algıladığım; ayrıca ilk 
yıllarda öfke ve aşağılanma anlarında kimi zaman şiddete ilk başvuran taraf da 
olduğum ve zaman zaman dayağı hak ettiğime aklımın bir köşesiyle inandığım 
için tabii ki şiddete karşı ilkeye dayalı bir karşı çıkış gösteremezdim. 
Bir kavga çıktığı, evde camlar, bardaklar kırıldığı, sağım solum morardığı, 
kanlar içinde kaldığım zamanlarda bile olay yerine gelen annem, bizim 
birbirimize güçle vurmamızdan, sonuçta benim dayak yememden değil, evde 
düzenin bozulmasından, gene birşeyleri bölüşememiş olmamızdan, komşuların 
gürültüden şikâyet etmesinden yakınırdı. 
Yıllar sonra bütün bu kavgaları ve şiddeti anneme ve ağabeyime hatırlattığımda 
bütün bunlar hiç olmamış da, ben, her zamanki gibi ilginç birşeyler yazabilmek 
için kendime çarpıcı ve melodramatik bir geçmiş icat ediyormuşum gibi 
davrandılar bana. Öylesine içtendiler ki onlara hak verdim ve her zamanki gibi, 
beni hayatın değil hayallerimin daha çok etkilediğini düşündüm. Bu yüzden bu 
sayfaları okuyan okur kimi zaman ölçüyü kaçırdığımı, kimi zaman da tıpkı hasta 
olduğunu bilmesine rağmen takip edildiği yanılsamasından bir türlü 
kurtulamayan kederli bir paranoyak gibi kendi kuruntularımdan bir türlü 
çıkamadığımı aklında tutsun. Ama bir ressam için şeylerin gerçekliği değil 
biçimi, romancı için olayların sırası değil düzeni ve hatıra yazarı için de geçmişin 
doğruluğu değil, simetrisi önemlidir. 
Bu yüzden kendimi anlatırken İstanbul'u, İstanbul'u anlatırken kendimi 
anlatmaya çalıştığımı farkeden okur bu çocuksu ve acımasız kavgaların başka 
birşeylere hazırlık olduğunu çoktan anlamıştır. Zaten ağabeyimle ilk 
itişmelerimiz ve kavgalarımızda aralarındaki küçük anlaşmazlıkları içgüdüsel 
bir şiddetle ifade etmeye çalışan çocukların "doğallığı"ndan fazla bir şey de 
yoktu. On-on iki yaşma kadar ağabeyimle dışa kapalı bir dünya kurmuştuk. 
Başka çocuklarla okul dışında fazla görüştürülmezdik. Çoğunu bizim icat 
ettiğimiz ya da başkalarından öğrenip yeni kurallarla değiştirerek kendimizin 
kıldığımız pek çok oyunla meşguldük. 
Gölgelerle kaplı evin içinde korkutmaca, saklambaç, mendil kapmaca, yılan, 
balıkçı kaptan, seksek, amiral battı, isim şehir, dokuztaş, dama, satranç, 
kanatları açılan masa topu (çocuklar için yapılmış bir masada), büyük yemek 
masasında pinpon ve daha pek çok oyun oynardık. Sıkıştırılmış gazete kâğıdı 
dahil her çeşit malzemeden çeşitli büyüklüklerdeki toplarla evin her yerinde, 
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annem yokken, kan ter içinde kalıncaya kadar oynadığımız futbolun itiş ka-
kışları sırasında kavgalar çıkardı. 
Erkeksi futbol dünyasını, bütün toplumsal yankıları ve efsaneleriyle 
oyunlaştırdığımız "bilya maçı"na çok yıllar verdik. Tavla pullarıyla da 
oynadığımız bu oyun futbolun kurallarını, oyuncuların sahaya yayılışını, hücum 
ve savunma taktiklerini iyi taklit ettiği ve zamanla gelişen bir parmak hünerine 
ve biraz da zekâ ve "taktiğe" dayandığı için zevkliydi. On birerlik tavla (ya da 
bilya) takımlarıyla halı sahaya yerleşen iki takım, marangoza kestirip 
yaptırdığımız ağlı kalelere, yüzlerce kavga sonunda bir düzen ihtiyacıyla 
incelikle geliştirdiğimiz çeşitli kurallar içerisinde gol atmaya çalışırdı. Bilyaların 
zamanın futbolcularından alınmış adları vardı, onları tekir kedileri sevgiyle 
birbirinden ayıranlar gibi bir bakışta tanırdık. 
Ağabeyim, tıpkı İstanbul radyosunda o zamanlar "naklen futbol maçı anlatan" 
Halit Kıvanç gibi oynadığımız oyunu hayali bir seyirci kitlesine anlatır, gol 
olunca da, atan taraf tribünlerdeki seyirci gibi "gool" diye bağırır, arkasından bir 
de uğultu çıkarırdı. Hem futbol federasyonu, hem oyuncu, hem basın, hem de 
taraftar rolünü başarıyla, hakem rolünü başarısızlıkla canlandırdığımız bu bilya 
maçlarının sonunda, tıpkı futbolun bir oyun olduğunu unutarak birbirlerini 
bıçaklayan ateşli taraftarların yaptığı gibi biz de oyunun oyununu oynadığımızı 
unutur ve içtenlikle kavgaya tutuşur, birbirimizi yaralayıp canını yakana kadar 
dövüşürdük. Çoğu zaman ben dayakla sinerdim. 
Daha çok yenilgi, kıskançlık, kurallara uymama, aşırı alay edilme sonucu çıkan 
bu ilk kavgaların belirleyici duygusu rekabetti elbette. Ama ahlakımızı, 
kanaatkârlığımızı ya da terbiyemizi gösterme yarışından çok, hüner, güç, bilgi ve 
zekâ rekabetiydi bu. Dünyanın ya da oyunun kurallarını bir an önce öğrenme 
endişesiyle, akıl ve beceriyle hükmetme arzusunun renkleriyle yapılmıştı. 
Amcamın apartmanda bizi durdurup sorduğu bilmecelerle matematik 
problemlerinin ya da her katta bir başka futbol takımı tutulduğu için yarı şaka 
yarı ciddi süren çekişmelerin, Osmanlı-Türk askeri zaferlerinin ballandırılarak 
anlatıldığı okul kitaplarının ya da Keşifler ve icatlar Ansiklopedisi gibi 
hediyelerin yavaş yavaş kurduğu bir kültürün gölgeleri vardı bu rekabette. 
Elbette annemin günlük hayatı kendine kolaylaştırmak için ikide bir her türden 
yarışma ilan etme alışkanlığının payı da hissediliyordu. "Kim erken pijamalarını 
giyip yatağına girerse ona bir öpücük," derdi annem. "Kim üşütmeden, 
hastalanmadan bu kışı geçirirse ona bir hediye alacağım." "Kim önüne dökmeden 
yemeğini ilk bitirirse onu daha çok seveceğim." Ama bu anne kışkırtmaları olsa 
olsa iki erkek çocuğu daha "erdemli", daha "uslu" ve "uyumlu" yapmaya yönelik 
şeylerdi. 
Oysa bizim kavgalarımızın arkasında iddiacı, yarışmacı, başarı elde etmeye ve 
kendimizi özdeşleştirdiğimiz kimi kahramanlar gibi, hükmetmeye ve kazanmaya 
yönelik bir yan vardı. Tıpkı derslerde parmak kaldırıp bildiğimizi gösterdikçe, 
sınıf birincisi oldukça, kendimizi diğer "kafasızlardan" güvenle ayırdıkça 
yaptığımızı sandığımız gibi, birbirimizi yenip, ezip geçmek isterken ruhlarımızın 
karanlık bir yerinde İstanbul'un onulmaz kaderi yıkım ve hüzün duygusundan 
uzaklaşabileceğimizin hayalini saklıyor olmalıydık. Çünkü biraz daha ileri 
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yaşlarda her İstanbullu, şehrin kaderiyle kendi kaderinin örtüşmesi durumunda 
hayat diye kendisini kanaatkârlık, duygusallık ve en fazla küçük bir mutluluk 
kılığına girmiş bir hüznün beklediğini hissetmeye başlar. 
Ağabeyim derslerinde her zaman benden daha başarılıydı. Bütün adresleri bilir, 
rakamları ve telefon numaralarını, matematik formülleri gibi gizli bir müzikle 
aklında tutar (birlikte bir yere giderken ben vitrinlere, gökyüzüne, kafamın 
takıldığına, o da apartman numaralarına ve adlarına bakardı), futbol kurallarını, 
maç sonuçlarını, başkentleri, araba markalarını ve atletizm derecelerini kırk yıl 
sonra kimi rakip profesörlerin yetersizliklerini ya da citation mdej'teki 
(uluslararası bilimsel alıntı dökümü) sınırlı yerlerini bildiği heyecanla sayıp 
dökebilirdi. Resim yapmaya o kadar bağlı olmamın, kâğıt kalem ile bir süre 
yalnız kalma ihtiyacımın arkasında ağabeyimin bu işlere hiç ilgi duymamasının 
payı vardı elbette. 
Ama resimle saatlerce uğraştıktan sonra aradığım mutluluğu bulamadığımda, 
ağır perdelerin ve eşyaların evin içinde biriktirdiği karanlık ruhuma hüzün gibi 
çökmeye başladığında, kendime, bütün İstanbul'un düşü olan kısa yoldan bir 
zafere ulaştıracak bir hayat fırsatı ya da onun yerini alacak yarışmalı bir oyun 
aradığımda ona gider, o sırada hangi oyuna meraklıysak -bilya maçı, satranç ya 
da bir zekâ oyunu- onu bir daha oynarız diye lafı bir dolandırırdım. 
Başını kitaptan kaldıran ağabeyim "Gene kaşınıyorsun galiba," derdi, oyunun 
sonunda çıkan kavgadan ve sonra gelen dayaktan çok, bu tür oyunların çoğunda 
beni yendiğini kastederek. "Yenilen pehlivan güreşe doymazmış!" derdi, en son 
oyunda da beni yenmiş olduğunu hatırlatarak. "Bir saat daha çalışayım, sonra." 
Önündeki kitaba dönerdi. 
Onun çalışma masası her zaman ne kadar düzenli, derli topluysa, benimkisi her 
zaman o kadar dağınık, bir deprem sonrası görünümündeydi. 
Bu ilk dönemin kavgaları tıpkı oynadığımız oyunlar gibi, hayatın kurallarını 
onları taklit ederek öğrenmemizi sağlıyordu. Daha sonraları ise, yaşlarımız 
ilerleyip şiddet, dayak ve yenilgi ruhumda izler bırakmaya başladığında, hayatın 
kurallarının bizimle oynamaya başladığını hissettim. Sık sık ortalıktan yok olan 
bir babanın eksikliğini doldurmaya çalışan, bu eksiklik yokmuş gibi yaparsa 
şehrin hüznü evine girmeyecekmiş gibi davranan dikkatli bir annenin bakışları 
ve öğüt yağmuru altındaki yoldaşça iki kardeşten, artık kendi dünyalarını 
kurmaya kararlı iki ergen iddialı erkeğe doğru evriliyorduk. 
Yıllar boyunca oyun oynarken ve evde yaşarken kavga çıkmasın diye aramızda 
geliştirdiğimiz hukuk ve kurallar (kim ilk nereye oturacak, dolabın neresi kime 
ait, hangi kitap kimin, arabada kim ne kadar süre babamın yanında oturacak, 
gece yataklarımıza yattıktan sonra odamızın açık kalmış kapısını ya da 
mutfaktaki lambayı kim hangi nedenle kapayacak, eve alınan Tarih dergisini ilk 
kim okuyacak) yavaş yavaş yeni kavga nedenlerine dönüşüyordu. Küsmeler, alay 
etmeler, tehditler, "oraya dokunma, o benim"ler, "bak sonra kötü olur" lar ile 
çözülemeyen pek çok sorun, kol bükme, yumruk, dayak ve şiddetle 
sonuçlanıyordu. Kendimi korumak için ben de tahta askı, sobanın maşası ya da 
süpürgenin sapı, elime ne geçerse kılıç gibi elime alırdım. 
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Daha da kötüsü hayati olarak gördüğümüz bir oyunu (gerçek bir futbol maçını) 
taklit eden bir bilya maçının sonunda gurur ve onur nedenlerinden çıkan 
kavgalar artık doğrudan hayatla ilgili gurur ve onur sorunlarından da patlak 
veriyordu. İkimiz de birbirimizin zayıf noktalarını fazlasıyla biliyorduk ve tuhaf 
bir rekabetle birbirimizin kırılgan noktalarını acımasızca iğneliyorduk. Üstelik 
artık şiddete bir anlık öfkeyle değil planlı bir acımasızlıkla başvuruyorduk. 
Onu böyle yaralayabildiğim bu zamanların birinde ağabeyim "Akşam annemle 
babam sinemaya gidince seni döveceğim!" demişti bana. Akşam yemeğinde 
annemle babama sinemaya gitmemelerini, tehditler aldığımı söylediysem de, 
böyle durumlarda olduğu gibi güvenlik güçleri olayların yatıştığını, tarafların 
barıştığını sanarak bizi birlikte bırakıp gittiler. 
Evde kimse yokken bütün gücümüzü verdiğimiz bu yoğun boğuşmaların bir 
yerinde, kan ter içindeyken, bazan kapı çalınır, bir kavganın ortasında 
komşulara yakalanmış karı-koca gibi bir anda kendimizi toparlar, ateşli 
eğlencemizi orta yerinde kesen lüzumsuz misafiri ya da komşuyu "efendim"li, 
"buyrun lütfen oturun"lu bir kibarlıkla içeri alır, ağabeyimle birbirimize neşeli 
kaş göz işaretleri yaparken, annemin birazdan geleceğini söyler, ama yalnız 
kaldığımızda, kavgasız yapamayan kan-kocaların aksine hiçbir şey olmamış gibi 
mutlu ve dalgın günlük işlerimize dönerdik. 
Bazan da ben çok hırpalandıktan sonra kendi cenazesini hayal edip içlenen 
çocuklar gibi ağlaya ağlaya halıların birinin üzerinde uyuyakalırdım. İnsanlığı ve 
iyi kalpliliği benden hiçbir zaman az olmayan ağabeyim masasında biraz 
çalıştıktan sonra bana acır, uyandırır, kalkıp giyinip yatmamı söylerdi, ama ben 
o masasında hâlâ ders çalışırken elbiselerimle yatağa kendimi atıp uyumayı 
severdim. Ruhumda kendime acımayla hüzün arası karanlık bir yer olduğunu 
keşfediyordum. 
Elde etmek için "kaşındığım", sonunda hak ettiğim hüzün, yenilgi ve ezilmiş, 
aşağılanmış olma duygusu beni, öğrenilmesi gereken bütün kurallardan, 
çözülmesi gereken matematik problemlerinden, Karlofça Anlaşması'nın 
ezberlenmesi gereken maddelerinden ve hayatın zorunluluklarından kurtarır, 
her şeye boş verebilirdim. Dayak yiyip aşağılandıktan sonra kendimi özgür his-
sederdim. Her şeye boş verecek kadar özgürleştiğim için bazan bu dayakları 
kendime rağmen isterdim; "kaşınma" diyen ağabeyim de bunu sezerdi. Bazan 
bunu sezdiği, akıl ve iktidar da onda olduğu için onunla bütün gücümle 
dövüşmek ister, dayağımı yerdim. 
Her dayaktan sonra karanlık bir duygu, beni tek başıma yakalar, kötü olduğum, 
beceriksiz, suçlu ya da tembel olduğum düşünceleriyle aklımda oynaşırdı. "Ne 
var!" derdi içimden gelen bir ses, "Kötüyüm." Bir anda bana sarsıcı bir özgürlük 
veren bu cevap önüme yepyeni dünyalar açardı. Kötü olmaya sonuna kadar razı 
olursam istediğim zaman resim yapabileceğimi, derslere boş verebileceğimi, 
elbiselerimle uyuyabileceğimi anlardım. 
Öte yandan yenik, yıkık, ezik, kolu, bacağı morluklarla kaplı, bazan dudağı 
patlamış, burnu kanamış, orası burası fena hırpalanmış, daha kötüsü karşı 
koymaya yetişemediğim bir güçle göstere göstere ezilmiş, aşağılanmış ve gururu 
kırılmış halimden tuhaf bir şekilde hoşlanırdım. Belki de o sırada zevkle 
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kurduğum düşlerin renginin, hayallerin, bir rüzgâr gibi içimi saran bir gün 
büyük bir şey yapma hırsının canlılığı, gerçekliği beni büyülerdi. Bütün bu 
şiddetin, gururun ve hayallerin kötülük ya da ahlak gibi şeylerle hiç 
ilişkilendirilemeyecek bir gücü, canlılığı vardı. 
Bana derin bir mutluluk ve yeni bir hayat vaadeden ikinci dünya üstelik 
şimdinin şiddetinden beslendiği için çok daha canlı ve çekiciydi. Böyle 
zamanlarda şehrin hüznünü içimde hissetmeyi içgüdüler ve rastlantılarla 
keşfediyor, bu hüzünle elime kâğıdı kalemi aldığım zaman hem çizdiklerimi daha 
çok seviyordum, hem de duygunun karanlık yanı, oyunla, bütün dünyayı 
unutmanın zevkleriyle ağır ağır arkada kalıyordu. 
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33 
YABANCI OKUL, OKULDA YABANCI 

 
Robert Kolej'de İngilizce öğrendiğim bir hazırlık yılıyla birlikte dört yıl lise 
okudum ve çocukluğumun sona erdiğini, dünyanın benim çocukken sandığımdan 
daha karmaşık, yetişmesi zor ve sınırsızlığıyla insana acı veren bir yer olduğunu 
anladım. Bütün çocukluğumu anne-baba-ağabey-ev-sokak-mahalleden oluşan ve 
benim için dünyanın merkezi olan bir yerde geçirmiştim. Liseye kadar olan 
eğitimim, bu kişisel ve coğrafi âlemi hayatımın merkezi yapmak kadar, onun 
dünyanın geri kalanının ölçüsü olduğuna kendimi inandırmakla geçmişti. Şimdi 
lisede, bu yerlerin ne dünyanın merkezi ne de -bu daha da acıydı- her şeyin 
ölçüsü olduğunu kavrıyordum. 
Yerimin, bilgimin ve inançlarımın kırılganlığını ve dünyanın bitip 
tükenmezliğini (kolejin Amerikalı laik hocalarca kurulan kütüphanesinin alçak 
tavanlı ve hoş bir eskimiş kâğıt kokusuyla kokan labirentlerinde kaybolmayı, 
saatlerce kitap karıştırmayı severdim) keşfetmek bana şimdiye kadar hiç 
hissetmediğim bir yalnızlık ve güçsüzlük duygusu veriyordu. 
Yalnızlık duygusunun bir kısmı ağabeyimin yokluğu yüzündendi. Onunla sürekli 
çekişip dursam da, pek çok şeyi sınıflayıp, yargılayıp, kafamın içinde bir köşeye 
yerleştirmekte benim için babamdan ve annemden daha güçlü bir anlama 
merkezi olan ağabeyim, ben on altı yaşımdayken Amerika'ya, Yale 
Üniversitesi'ne okumaya gitti. Hayal gücümü ve aylaklığımı özgürleştirdiği, ikide 
bir yarışmaktan, aşağılanmaktan ve hırpalanmaktan beni kurtardığı için bu 
yalnızlıktan fazla şikâyetçi olmadım. Ama gene de özellikle hüzne kapıldığım zor 
zamanlarda onun yoldaşlığını arardım. 
Zorluklar, içimdeki bir merkezin dağılması yüzündenmiş gibi gelirdi bana. Ama 
kafamdaki, ruhumdaki bu merkezin tam ne olduğunu çıkaramıyordum. Bu 
yüzden derslere, çalışmaya ya da hayata kendimi bütünüyle veremiyordum 
sanki. Sınıfta eskiden alıştığım gibi hiçbir özel emek harcamadan en parlak 
öğrenci olamamak da bazan kalbimi kırardı, ama hiçbir şey için yeterince üzülüp 
sevinemeyecekmiş gibiydim. Mutlu olduğuma karar verdiğim çocukluğumda 
hayat, kadife yumuşaklığında, masal havası da taşıyan eğlenceli ve meraklı bir 
hikâye idi. 
On üç-on dört yaşımdan sonra ise bu tek hikâye dağılarak ve solarak çeşit çeşit 
parçalara ayrıldı. Bu parçaların her birine zaman zaman heyecanla inanır, tıpkı 
her yeni okul döneminin başında sınıf birincisi olmaya karar verip bunu sonra 
başaramamam gibi, bir süreliğine bu hayat parçacıklarından birinin sonuna 
kadar gitmeye niyet eder, ama bir şekilde dağılırdım. Dünya benden uzaklaşıyor 
gibi gelirdi bazan bana. Üstelik ona karşı tenimin, aklımın ve duyargalarımın en 
iştahla açıldığı sırada. 
Bütün bu akıl karışıklığı içerisinde bitip tükenmeyen cinsel düşler bana her 
zaman geri dönüp sığınılabilecek bir âlemin var olduğunu hatırlatırdı. Cinselliği, 
bir başkasıyla paylaşılan bir şey olarak değil, tek başına kurulan bir hayal olarak 
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tanıyordum. Okuma yazmayı ilk öğrendiğim günlerde kafamın içinde sürekli 
konuşan harfleri seslendirme makinesi gibi, şimdi de her ipucundan bir cinsel 
hayal ve haz imkânı çıkartan yeni bir makine kafamın içinde bütün renkleriyle 
ve şaşırtıcı kararlılığıyla çalışmaya başlamıştı. Hiçbir kutsal tanımadan 
çevremdeki herkesi ve gazete dergilerde gördüğüm her resmi hayalimdeki kesip 
yapıştırma işlemleriyle dayanılmaz cinsel hayaller şekline soktuğum 
zamanlarda, tek başıma odama kapanırdım. 
Daha sonra, geride bıraktığım ortaokul yıllarından kalma, biri aşırı şişman, biri 
de kekeme iki sınıf arkadaşımla yaptığım bir konuşmanın hatıraları suçluluk 
duyguları içerisinde beni bulurdu. "Sen hiç yapıyor musun?" demişti kekeme 
olanı zorlana zorlana konuşarak. Evet, ortaokuldayken de yapıyordum, ama 
utancımdan ne evet, ne hayır anlamına gelen birşeyler mırıldanmıştım. "Sakın 
hiç yapma!" demişti böyle şeyleri benim gibi akıllı, uslu, çalışkan birine 
yakıştıramayan kekeme, kekeledikçe suratı daha da kızararak. 
"Otuz bir çekmek çok korkunç bir alışkanlık, bir kere başladın mı hiç 
bırakamıyorsun." Bu noktada, aşırı şişman olan arkadaşım da, hatırladıkça bana 
daha da acıklı gelen o kederli bakışıyla bakmış, otuz bir dünyasından uzak 
durmamı fısıltıyla öğütlerken, yüzünde, hiç vazgeçemediği bir uyuşturucuya 
alışmış, bütün hayatı bu yüzden mahvolmuş ve bu korkunç sonucu da artık -
şişmanlık gibi- tevekkülle kabullenmiş birinin ifadesi belirmişti. 
Aklımda o yılların hatıralarıyla birleşen, aynı suçluluk ve yalnızlık duygusuyla 
yaptığım ve daha sonra Teknik Üniversite'de mimarlık okurken devam ettiğim 
bir başka şey de, okuldan kaçmaktı. Oysa bu faaliyete de çok eskiden, ta 
ilkokuldayken başlamıştım. 
İlk başlarda, ilkokuldayken, sıkıldığım için, kimsenin farketmediği bir 
eksikliğimden utandığım için ya da o gün okulda aşı yapılacağını bildiğim için 
kaçardım. Okulun kendisiyle ilgisiz nedenlerle de okuldan kaçtım: Annemle 
babam kavga ettiği için ya da düpedüz tembellik ve sorumsuzluktan ya da uzun 
süren ve evde el bebek gül bebek ihtimamla bakıldığım hastalıklardan sonra 
okula gitme alışkanlığımı kaybettiğim için. 
Ezberlenmesi gereken bir şiir, ortaokuldayken başedilmesi zor bir kabadayının 
hırpalamaları ve lise ve üniversitedeyken hüzün, iç sıkıntısı ya da egzis-
tansiyalist bunalım da okuldan kaçmak için bahaneydi. Bazan bir ev kedisi 
olduğum için de okuldan kaçardım. Ağabeyim okuldayken annemle yalnız 
kaldığım, odada kendi başıma dilediğim şeyleri daha iyi yaptığım, zaten 
ağabeyim kadar iyi bir öğrenci olamayacağımı da çoktan anladığım için 
kaçardım. Ama asıl neden daha arkalarda, hüzünle ilgili bir yerdeydi. 
Babamın, dedemden kalan bütün paraları bitirmesinden, bir iş bulduğu 
Cenevre'ye annemle gitmesinden sonraki kış, bize bakan babaannemin gücü 
bana yetmediği için okuldan kaçmaya başladım. Her sabah ağabeyimle beni 
okula götüren kapıcı İsmail Efendi zili çalınca, ağabeyim elinde çanta kapıdan 
çıkar, sekiz yaşımdaki ben ise bir bahane mırıldanarak evin içinde dolanmaya 
başlardım: Çantamı yapmayı bitirememiştim, son anda unuttuğum bir şey 
aklıma gelmişti, babaanne bana bir lira verir miydi, karnım ağrıyordu, 
ayakkabım ıslaktı, gömleğimi değiştirmem gerekiyordu... Benim kötü niyetimi 
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sezen ve sınıfa geç girmekten hiç hoşlanmayan ağabeyim, "Biz gidelim İsmail," 
derdi. "Sen sonra gelir, Orhan'ı alır götürürsün." 
Kapıcının bizi götürüp getirdiği okul, Işık Lisesi, dört dakika uzaklıktaydı. İsmail 
Efendi, ağabeyimi okula bıraktıktan sonra beni götürmek için geri geldiğinde 
okulda ders artık başlamak üzere olurdu. Bir süre daha oyalanır, eksik ya da 
hazır olmayan bir şeyden başkalarını suçluyormuş gibi yapar ya da kapıcı kapıda 
beklerken karnımın ağrısından zilin çaldığını duymamış gibi davranırdım. Bütün 
bu yalan dolan ve numaralar beni gerdiği ve bir de her sabah nefretle içtiğim ve 
köpüklü kaynar sıcaklığını ve pis kokusunu genzimde tiksintiyle hissettiğim süt 
yüzünden karnım gerçekten biraz ağrıyor olurdu. Bir süre sonra babaannemin 
yufka yürekliliği tutardı: 
"Peki İsmail, artık geç oldu, zil çoktan çalmıştır, bugün de gitmesin bari," der, 
kaşlarını çatarak bana dönerdi. "Bak yarın gideceksin ama, anlaşıldı mı, yoksa 
polis çağırırım. Annenle babana da mektupta yazarım." 
Yıllar sonra, lisedeyken kaçaklığımı kimse bilmediği için, okulu kırmak daha 
zevkli bir şey oldu. Suçluluk duygusu, şehrin sokaklarında attığım her adımı 
hem bedeli ödendiği için daha kıymetli kılar,, hem de aklımda okulu kırmaktan 
başka bir amaç olmadığı için, sokaklardaki gezintim sırasında gerçek bir 
amaçsızın, bir aylağın, bir serserinin görebileceği şeylere takılırdım: Şu kadının 
geniş kenarlı şapkası, her gün önünden geçtiğim halde farketmediğim bu 
dilencinin yanık yüzü, dükkânlarında gazete okuyan berberler ve çırakları, 
karşıdaki apartmanın yan duvarındaki konserve reklamındaki kız, ancak liseden 
kaçıp bu saatte buraya gelirsen nasıl tamir edildiğini görebileceğin Taksim 
Meydanı'ndaki kumbara şeklindeki saatin içi, hamburgerci dükkânlarının 
boşluğu, Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki anahtarcılar, eskiciler, koltuk 
tamircileri, bakkallar, Yüksekkaldırım yokuşundaki pulcular, müzik malzemesi, 
eski kitap, el damgası ya da daktilo satan dükkânlar, her şey, başka zamanlarda, 
mesela çocukluğumda annemle gezerken ya da arkadaşlarımla oralardan 
geçerken hissetmediğim kadar hakiki, güzel ve dokunmak isteyeceğim kadar 
ilginç olurdu. 
Sokaklarda gördüğüm satıcılardan simit, midye tava, pilav, kestane, cızbız köfte, 
balık ekmek, un kurabiyesi, ayran, şerbet, canım ne istiyorsa alırdım. Bir köşede 
durup, elimde bir şişe gazoz, sokakta futbol oynayan çocukları (onlar da benim 
gibi okuldan mı kaçmışlardı, yoksa hiç mi gitmiyorlardı?) seyrettiğim ya da hiç 
bilmediğim bir yokuştan aşağı yürüdüğüm aşırı mutluluk anlarım da olurdu, 
gözüm saatimde, aklım o sırada okulda yapılan şeylerde, suçluluk duygularıyla 
hüzne boğulduğum zamanlar da. 
Lise yıllarımda derslerden kaçarak Bebek'i, Ortaköy'ün arka sokaklarım, 
Rumelihisarı tepelerini, çoğu o zamanlar hâlâ işleyen Rumelihisarı, Emirgân, 
İstinye vapur iskelelerini ve çevrelerindeki balıkçı kahvelerini, sandal çekme 
yerlerini, oralardan binilen vapurlarla gidilebilecek yerleri, Boğaz vapurlarına 
binmenin zevklerini, Boğaz köylerini, pencerede uyuklayan yaşlı teyzeleri, mutlu 
kedileri ve sabah kapıları kilitlenmeyen eski Rum evlerinin hâlâ görüldüğü arka 
sokakları keşfettim. 
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Bu suçlarımdan sonra beni doğru yola sokacak pek çok karar alırdım: Daha iyi 
bir öğrenci olacak, daha çok resim yapacak, Amerika'ya gidip resim okuyacak, 
her biri aşırı iyi niyetten birer karikatüre dönüşmüş Amerikalı hocalarla, 
bezginlik ve kötü niyetten, can sıkmaktan başka bir şey yapamayan Türk 
hocaların canını sıkacak şeyleri de yapmayacak, derslerden de atılmayacaktım. 
Kısa bir sürede suçluluk duygularının da yardımıyla hırslı bir "idealist" 
olmuştum. Bu idealizmle, yalan söyleyen, tembellik ya da iki yüzlülük eden, 
numara yapan yetişkinleri, hocaları, büyükleri hiç duraksamadan mahkûm 
ediverirdim. 
O yıllarda benim için yetişkinlerin en sık işledikleri ve en affedilmez günah 
yeterince dürüst, hakiki, özgün ya da samimi olmamaktı. Birbirlerinin hatırını 
sormalarından biz öğrencileri tehdit etmeye, çarşı pazar alışverişinden siyasal 
nutuklara kadar hayatın her anında yetişkinlerin sürekli iki yüzlü 
davranmaları, bana hayat tecrübesi denilen ve bende eksik olduğu sürekli 
hatırlatılan şeyin, insanın belirli bir yaşa geldikten sonra bu iki yüzlülükleri, 
numaraları hiç zorlanmadan yapıvermesi, sonra da pişkinlikle hiçbir şey 
olmamış gibi davranabilmesi olduğunu düşündürürdü. 
Yanlış anlaşılmasın: Ben de pek çok hile yapıyor, iki yüzlülük ediyor, herkes 
kadar yalan da söylüyordum ama bunları yaptıktan sonra çektiğim suçluluk 
duyguları, yakalanma korkuları ve ruhumdaki sarsıntılar öylesine şiddetli 
oluyordu ki, bir süre kendimi dengeli ya da "normal" hissedemiyor, bu da 
yaptığım iki yüzlülüğün ya da söylediğim yalanın bedelini yükseltiyordu. Yeni 
bir yalanı söylemekten ya da iki yüzlülük etmekten, vicdanım bunları kabul 
etmediği ya da bu ikisi.aynı şey oldukları için değil, daha sonraki bu tuhaf 
sarsıntılar beni çok yorduğu için kaçınmaya çalışırdım. 
Gittikçe arttığını ve sıklaştığını farkettiğim ruhumdaki bu sarsıntılar yalnız 
yalan söyledikten ya da yetişkinler gibi iki yüzlülük ettikten sonra değil, hayatın 
içinde her an beni bulabilirdi. Bir arkadaşımla elle kolla şakalar yaparken, 
Beyoğlu'nda bir sinemanın bilet kuyruğunda tek başıma beklerken ya da yeni 
tanıştığım güzel bir kızın elini sıkarken, bir anda sanki içimden bir göz çıkar, bi-
raz ötede havada asılı kalır ve dikkatli bir film kamerası gibi o sırada yapmakta 
olduğum her şeyi (elimi uzatmış kulübedeki kadına bilet için para veriyorumdur 
ya da güzel kızın elini sıktıktan sonra umutsuzca söylenecek bir şey 
arıyorumdur) ve söylemekte olduğum sıradan, iki yüzlü ve aptalca sözleri 
(Rusya'dan Sevgilerle için ortalardan bir bilet lütfensiz de bu partilere ilk defa 
mı geliyorsunuz?) dikkatle gözlemeye başlardı. 
Bir anda kendimi bir filmin hem yönetmeni hem de oyuncusu, hem hayatın 
içinde, hem de içinde olduğum hayatın alaycı bir gözlemcisi durumunda bu-
lurdum. Her şey "normalmiş" gibi davranmaya ancak birkaç saniye devam 
edebildiğim bu anlardan sonra o utanç, korku, dehşet ve yabancı kalma 
telaşından oluşan bir ruhsal sarsıntı beni bütünüyle kavrardı. Sanki ruhum 
kendi içine doğru kapana kapana katlanarak küçülen bir kâğıt gibi kendi 
kendine sarsıla sarsıla küçülürken bütün iç organlarım, her şeyim bu bunalım 
sırasında sallanmaya başlardı. 
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Böyle durumlarda bana iyi gelecek tek ilacın bir odaya girip, kapısını kilitleyip, 
orada tek başıma kalmak olduğunu bilirdim. Odada tek basınayken ruhumun 
dayanamadığı, beni sarsan ânı yeniden yeniden düşünür, o ânı yeniden oynar, 
bazan beni utandıran sıradan sözlerimi kendi kendime tekrarlardım. Elime kâğıt 
kalem alıp birşeyler yazar, çizer, çiziştirirsem iyi gelir, kısa sürede "normal" 
halime dönebilir, insan arasına çıkabilirdim. 
Bazan da, bayağı, iki yüzlü ya da sahte bulunabilecek hiçbir şey yapmadığım 
halde, birdenbire kendimi çok yapmacıklı bulduğum olurdu. Sokaklarda 
yürürken bir vitrinde yansıyan kendi görüntüme gözüm takıldığında ya da 
Beyoğlu'nda o yıllarda tek tek açılan yeni sandviççi-hamburgerci büfelerinden 
birinde bir kenara oturmuş, cumartesi akşamı eğlencesi olarak sinemada film 
seyrettikten sonra ayran içip sosisli sandviç yerken, bir anda karşımdaki aynada 
gördüğüm kendi görüntüm bana fazla gerçek, fazla ham ve fazla dayanılmaz 
gelirdi. O ana dayanamadığını için ölmek isterdim, ama bir acı çekme iştahıyla 
elimdeki sandviçi yerken kendimi seyretmeye devam ederdim. 
Bir süre sonra kendimi Goya'nın resmindeki oğlunu yiyen deve benzetirdim. 
Aynadaki görüntü, bana suçlarımı, günahlarımı, berbat bir herif olduğumu 
hatırlatırdı. O yıllarda Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki randevuevlerinde, 
tanışma ve buluşma salonlarında aynı şekilde çerçeveletilip asılmış kocaman 
aynalar olduğu için değil yalnızca, tepemdeki çıplak ampul, kirli duvar, 
oturduğum tezgah, büfenin iç rengi, her şey fazla bakımsız, sıradan ve çirkin 
olduğu için de böyle hissederdim. Sanki önümde mutluluk, sevinç ve zaferlerle 
geçecek bir hayat değil, üzerinde fazla durulmadan geçiştirilmesi gereken sıkıcı 
ve uzun bir zaman parçası vardı ve ayrıntılara ve anlara hiçbir özel dikkat 
göstermeden öldürülmesi gereken bu zamanı öldürüyormuş gibi hissederdim 
kendimi. 
Az önce seyrettiğim Hollywood filmindeki gibi güzel ve anlamlı asıl hayatları, 
Amerika'nın ya da Avrupa'nın mutlu insanları yaşayabilirdi; dünyanın büyük 
çoğunluğunu oluşturan ve benim de dahil olduğum geri kalan kalabalığı ise kırık 
dökük, özelliksiz, iyi boyanmamış, eskimiş, yıpranmış ve ucuz yerlerde, kimsenin 
öyle fazla dikkat etmeyeceği ikincil, önemsiz ve özensiz hayatlar bekliyordu ve 
ben böyle bir hayata hazırlandığım fikrine yavaş yavaş alışıyordum. Batı tarzı 
bir hayat İstanbul'da ancak zenginler çevresinde yaşanabileceği ve bu çevreler de 
bana dayanılmayacak kadar yapmacıklı ve ruhsuz geldiği için yavaş yavaş şehrin 
arka sokaklarını ve hüzünlü görüntülerini daha çok seviyor, tek başıma 
geçirdiğim cuma ve cumartesi akşamları buralarda ve sinemalarda kendi 
kendime oyalanıyordum. 
Kimseyle paylaşmadan kitaplar okuyup, resim yapıp şehrin arka yüzünü 
keşfetmeye çalıştığım bu hayata hiç karıştırmadığım bazı berbat arkadaşlar da 
edinmiştim. Babaları fabrikatör, tekstilci ve madenci olan bir arkadaş "grubu"na 
girmiştim. Robert Kolej'e babalarının Mercedes'ini kulanarak gelen, akşam 
okuldan dönüşte Şişli'nin, Bebek'in caddelerinde gördükleri güzel kızların 
yanında arabalarını yavaşlatarak onları arabaya davet eden ve kepçe denilen bu 
davete kızlar uyar da arabaya binerlerse onlarla cinsel birşeyler yaşama 
hayalleri kuran bu arkadaşlarım benden yaşça büyük ama kafasızdılar. 
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Hafta sonları da Maçka, Nişantaşı, Taksim, Harbiye civarında arabalarıyla 
sürekli fır dolanarak gene kepçeye çıkarlar, kendileri gibi yabancı liselere giden, 
her kış on gün Uludağ'a kayak yapmaya çıkan, yazları Suadiye ve Erenköy'de 
tatil yapan kızlarla tanışmak isterlerdi. Benim de bazan katıldığım bu kepçe 
avları sırasında bazı kızlar bizlerin kendileri gibi zararsız çocuklar olduğumuzu 
bir bakışta nasıl hemen anlar da arabaya hiç korkmadan binerlerdi şaşardım. 
Bir keresinde benim de yolculuk ettiğim arabaya iki kız binmiş, yoldan geçen 
lüks arabalara binmek çok sıradan bir şeymiş gibi onlarla gelişigüzel bir sohbete 
dalmış, sonra hep birlikte bir klübe gidip limonata ve kola içip dağılmıştık. 
Benim gibi Nişantaşı'nda oturan, sık sık buluşup poker oynadığım bu 
arkadaşlarımdan başka, arada bir satranç veya pinpon oynamak ya da resimden 
ve sanattan söz etmek için buluştuğum arkadaşlarım da vardı ve onları da 
ötekilere yaptığım gibi, birbirleriyle tanıştırıp, görüştürmeydim hiç. 
Bu arkadaşlarımın her birinin yanında ayrı bir kişilik, ayrı bir mizah, ayrı bir 
ses ve ayrı bir ahlak edinirdim. Bukalemuna benzer çevreden çevreye değişen bu 
halim planlı, sinsice ve sinikçe yaptığım bir şey değildi. Çoğu zaman bu 
kimlikleri, bu arkadaşlarımla sohbet ilerledikçe, konuştuğumuz konularla 
heyecanlara kapıldıkça kendiliğinden edinirdim. Kolaylıkla iyiyle iyi, kötüyle 
kötü, tuhafla tuhaf olmama yol açan bu rahatlığımın beni, pek çok arkadaşımın 
başına geldiğinin tersine, yirmi yaşından sonra sinik ve aşırı alaycı olmaktan 
koruduğunu düşünüyorum. İlgilendiğim her konuya, kalbimin bir yanıyla inanıp 
içtenlikle kapılır giderdim. 
Ama kimi zaman hiç durmadan saatlerce gülmeme engel değildi bu! Bazan şaka 
yaparak, alay ederek, kıkırdayıp gülerek saatler geçirirdim. Çoğu zaman Robert 
Kolej'de, sıkıcı derslerde kafamda da bir vida gevşediği zaman olurdu bu: Bir 
süre sonra bütün sınıfa duyuracak şekilde fısıldayarak yaptığım şakalarla, "su-
luluklarla" öğretmenden daha dikkatle dinlenen bir hikâye anlatıcısı olduğumu 
görmek beni coşturur, mizah oklarımı sıkıcı Türk hocalara da yöneltirdim. 
Bazıları bir Amerikan okulunda hocalık etmenin huzursuzluğuyla, öğrenciler 
arasında kendisini Amerikalılara ihbar eden "casuslar" olduğunu ima eden, 
bazıları Türk milliyetçisi sıkı nutuklar atan Türk hocaların, Amerikalılara 
kıyasla daha heyecansız, yorgun, yaşlı ve bezgin olduklarını, bizleri de, 
kendilerini de, hayatı da artık fazla sevmediklerini hissederdik. İyi niyetle, 
arkadaş olmaya çalışan Amerikalı hocaların aksine içlerinden ilk gelen şey 
ezberletmek ve cezalandırmak olduğu için çoğumuz bu bürokrat ruhlu 
hocalardan nefret ederdik. 
Türk hocalara kıyasla çoğu genç olan Amerikalı hocalar, olduklarından da daha 
saf ve iyi niyetli sandıkları Türk öğrencilere Batı medeniyetinin harikalarını 
öğretmek için aşırı iyi niyet ve saflıkla öyle bir çırpınırlardı ki onların neredeyse 
dini boyutlara varan eğitim gayretkeşliği bütün sınıfı zaman zaman acımayla gü-
lümseme arasında kararsız bırakırdı. Bazıları uzak ve yoksul ülkelerdeki cahil 
üçüncü dünyalı çocukları eğitmek için Türkiye'ye gönüllü gelmiş, çoğu 1940'larda 
doğmuş solcu olan bu Amerikalı hocalar bize Brecht okutur, Shakespeare'in sol 
yorumunu yapar, edebi metin okurken de bütün kötülüklerin kaynağının iyi 
insanları yoldan çıkaran "kötü" toplumlarda yattığını göstermeye çalışırlardı. 
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Edebi metin yorumlarken toplumun kendisine boyun eğmeyen iyi insanları dışarı 
"ittiğini" göstermek için sık sık "you are pushed" diyen bir hocaya sınıftan bazı 
alaycılar "yes sir you are pushed" diye ikide bir cevap yetiştirirken, yalnızca son 
kelimenin Türkçedeki bir hakaretle okunuşunun aynı olduğunu bilmeyen 
Amerikalı öğretmene farketmediği ve bütün sınıfı gizlice gülümseten bir küfür 
etmiş olmazlar, aynı zamanda sınıfta pek çok öğrencinin de Amerikalı hocalara 
gizli gizli duyduğu bir öfkeyi de ortaya çıkarmış olurlardı. Dönemin hem 
milliyetçi, hem solcu havasına uygun bu utangaç Amerikan düşmanlığı, okuldaki 
Anadolu kökenli, burslu, parlak öğrencilerin kafasını daha çok meşgul ederdi. 
Zor sınavları geçerek bu ayrıcalıklı Amerikan lisesinde okumaya hak kazanmış, 
çoğu gerçekten zeki ve çalışkan taşra kökenli yoksul öğrenciler bir yandan 
Amerikan kültürü, özgürlük düşüncesi ve daha önemlisi üniversiteyi okumak 
için Amerika'ya gitmek ve orada kalmak gibi hayallerle büyülenirken, diğer 
yandan Vietnam Savaşı'nın da etkisiyle Amerikalılara karşı zaman zaman 
denetleyemedikleri bir öfke duyarlardı. İstanbullu zengin ya da orta sınıf 
ailelerinin ya da benim zengin çocuğu arkadaşlarımın ise böyle dertleri yoktu 
pek: Onlar Robert Kolej'de okumayı, ileride sahibi ya da yöneticisi olacakları 
büyük şirketlerde çalışmaya başlamanın ya da bir büyük yabancı şirketin 
Türkiye temsilciliğini açmanın ilk adımı olarak görürlerdi yalnızca. 
Ben ise ileride ne olacağımı tam bilmiyordum, ama soranlara İstanbul'dan 
ayrılmayacağımı ve mimarlık okuyacağımı söyleyiveriyordum. Mimar olmam 
konusunda, yalnız ben değil, bütün aile zaten çoktan oybirliğiyle karar vermişti. 
Dedem, babam ve amcam gibi makul bir insan olduğuma göre, ben de İstanbul 
Teknik Üniversitesi'nde mühendislik okumalıydım, ama madem resim yapmaya 
bu kadar eğilimim vardı, aynı yerde mimarlık okumak bana yakışırdı. Kimin ilk 
düşünüp söylediğini bile hatırlamadığım bu basit mantığı ben de lisede okurken 
çoktan benimsemiş, içselleştirmiştim. 
İstanbul'dan ayrılmak aklımın ucundan bile geçmiyordu. Şehre çok bayıldığım, 
onu bilinçle ya da tutkuyla sevdiğim için filan değil: İçgüdüsel olarak, 
alışkanlıklarımı, yaşadığım yerleri zor terkedebilen, mekân, çevre, ev, mahalle 
değiştirmekte son derece tembel davranan biri olduğum için. Daha o zamandan 
her gün aynı kıyafetleri giyip, aynı şeyleri yiyip vahşi hayaller kurarak yüzlerce 
yıl hiç sıkılmadan yaşayabilecek biri olduğumu keşfetmeye başlamıştım. 
Hayatta ne olacağım, hayatın anlamının ne olduğu ve ne olması gerektiği gibi 
temel konuları o yıllarda pazar sabahları ikimiz birlikte yaptığımız araba 
gezintilerinde babamla konuşurduk. Babam müdürü olduğu Aygaz'ın 
Büyükçekmece yakınlarında, Ambarlı'da yaptırdığı bazı depo ve dolum istasyonu 
inşaatlarını denetlemek ya da Boğaz'a gezmeye gitmek, bir şey satın almak ya da 
babaanneme uğramak gibi bahanelerle her pazar sabahı beni arabaya bindirir 
(1966 model Ford Taunus), radyoyu açar ve gaza basardı. 
1960'ların sonunda, 1970'lerin başlarında, pazar sabahları boş olan İstanbul 
caddelerinde, sokaklarında, daha önce hiç gitmediğimiz mahallelerde radyoda 
çalan "hafif batı müziği" parçalarını dinleyerek (Beatles'lar, Slyvie Vartan, Tom 
Jones gibi şeyler) ilerlerken babam bana hayatta insanın içinden geldiği gibi 
davranmasının en iyi şey olduğunu, paranın bir amaç değil, mutlu olmak için 
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gerekliyse kullanılması gereken bir araç olduğunu ya da bir zamanlar bizi 
terkederek gittiği Paris'te otel odalarında nasıl şiirler yazdığını, Valery'nin 
şiirlerini nasıl Türkçeye çevirdiğini ve yıllar sonra bir Amerika yolculuğunda 
şiirler ve çevirilerle dolu bavulunu nasıl hırsızlara kaptırdığını neşeyle anlatırdı. 
Müziğin iniş çıkışlarına şehrin sokaklarının ardarda dizilişine ya da hikâyelerin 
akışına uygun olarak konudan konuya sıçrayarak bana anlattığı her şeyi, 
1950'lerde Jean Paul Sartre'ı Paris kaldırımlarında nasıl sık sık gördüğünü ya da 
Nişantaşı'ndaki Pamuk Apartmanı'nin nasıl yapıldığını veya ilk iflaslarından 
birinin hikâyesini bir daha hiç unutamayacağımı bilirdim. Babamın bazan 
manzaranın güzelliğine, bazan kaldırımlardaki güzel kadınlara dikkatimi 
çekerek anlattığı bu hikâyeleri ve altını fazla çizmeden ve bana rahatça 
veriverdiği hayat hakkındaki bilgece öğütleri dinlerken kurşuni renkli o kış 
sabahlarında arabanın ön camından akmakta olan İstanbul görüntülerini 
seyrederdim. 
Galata Köprüsü'nden geçen araçları, hâlâ yıkılmamış ahşap evlerle çevrili kenar 
mahalleleri, dar sokakları, futbol maçına giden kalabalıkları ya da kömürle 
yüklü sandalları çeken ince bacalı bir römorkörün Boğaz'da ilerleyişini 
seyrederken, babamın bana hayat hakkında verdiği bilgece öğütleri, mesela 
insanın kendi içgüdülerini, kafasına takılanları ve takıntılarını dikkatle izlemesi 
gerektiğini ya da hayatın aslında çok çabuk geçtiği ve insanın ne yapmak 
istediğini bilmesinin iyi bir şey olduğunu ya da aslında insanın ancak yazmak, 
çizmek ve resim yapmakla hayatta bir derinlik elde edebileceğini ima eden 
sözlerini dikkatle dinler ve görüntülerle sözlerin kafamda birleştiğini 
hissederdim. 
Bir süre sonra, dinlediğim müzik, arabanın penceresinden akan İstanbul 
görüntüleri, babamın "buraya da sapalım mı?" diye gülümseyerek arabayı 
soktuğu parke kaplı kimi dar sokakların ve kaldırımların havası, hepsi kafamda 
birleşir ve bana hayatta sorduğumuz temel sorulara hiçbir zaman bir cevap 
bulamayacağımızı, ama onları sormamızın iyi olduğunu, hayatın amacının ve 
mutluluğunun da bizim tam farkedemediğimiz ya da farketmek istemediğimiz 
yerlerde olduğunu, ama bütün bu dertler kadar önemli olan bir başka şeyin de, 
bu dertleri kafamıza takarken ya da hayatta haz ya da derinlik peşinde koşarken 
arabanın, evin, geminin pencerelerinden gördüğümüz görüntüler olduğunu, 
çünkü zamanla hayatın tıpkı müzik, resim ya da hikâyeler gibi iniş çıkışlarla 
biteceğini, ama gözlerimizin önünden akan şehir görüntülerinin, yıllar sonra bile 
rüyalardan çıkma hatıralar gibi bizimle kalacağını hissettirirdi. 
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34 
MUTSUZLUK KENDİNDEN VE ŞEHİRDEN NEFRET ETMEKTİR 

 
Bazan şehir bambaşka bir yere dönüşür. Sokakların insana kendini evinde 
hissettiren renkleri birden çekiliverir, her görüşümde bana esrarlı gözüken 
kalabalıkların aslında kaldırımlarda yüzyıllardır amaçsızca yürüdüklerini 
anlayıveririm. Bütün parklar çamurlu ve tatsız arazilere, elektrik direkleri ve 
reklam panolarıyla kaplı meydanlar betondan yavanlıklara, şehir de ruhum gibi 
boş, bomboş bir yere dönüşüvermiştir. 
Ara sokakların kiri, pisliği, açık çöp tenekelerinden şehre yayılan kötü koku, 
sokaklardaki, kaldırımlardaki bitmez tükenmez çukurlar, inişler, çıkışlar, 
İstanbul'u İstanbul yapan bütün o düzensizlik, kargaşa ve itiş kakış bana şe-
hirden çok kendi ruhum ve hayatımın yetersiz, kötü ve eksik olduğu duygusunu 
verir. Sanki bu şehir bana, benim hak ettiğim bir ceza olduğu gibi, ben de onu 
kirleten bir şeyimdir. Şehirden bana, benden şehre yoğun bir keder ve hüzün 
sızarken şehirde de, bende de iş kalmadığını hissederim: Ben de şehir gibi 
yaşayan bir ölü, soluk alıp veren bir ceset, sokakların ve kaldırımların bana 
hissettirdiği gibi yenilgiye ve pisliğe mahkûm bir sefilimdir. Her biri olanca 
ağırlığıyla ruhuma çöken çirkin, yeni ve beton apartmanlar arasından titreyen 
bir mendil gibi Boğaz'ı görmek bile, bu gibi durumlarda umut vermez. 
O zaman daha da kötüsünün, kahredici ve öldürücü asıl hüzün duygusunun, 
uzaktaki görülmez sokaklardan bana yaklaşmakta olduğunu, tıpkı sonbahar 
akşamlarında şehir sokaklarına usulca sızan yosun ve deniz kokusundan, lodos 
fırtınasının yaklaşmakta olduğunu sezen tecrübeli İstanbullu gibi anlarım ve 
tıpkı yıkımı, ölümü, depremi ya da lodos fırtınasını sokakta değil, kendi evinde 
geçirmek isteyenler gibi hızlı hızlı evime dönmek isterim. 
Ama hüznün ve mutsuzluğun karanlığının yaklaşmakta olduğunu anladığım an 
evdeki yarı karanlık, loş ve kuytu köşem benden gittikçe uzaklaşır ve acıklı ve 
çirkin sokaklar, düzensiz, bıktırıcı kaldırımlar ve bir anda hepsi birbirine 
benzemeye ve içimdeki sefaleti sezdikleri için beni aralarına almamaya gizli bir 
yemin etmiş gibi gözüken insanlar hiç bitmemeye, hatta korkutucu bir şekilde 
çoğalmaya başlar. 
Güneşin birden bütün gücüyle ortaya çıktığı, şehrin yoksul, düzensiz ve başarısız 
yanlarını acımasızca aydınlattığı bahar öğleden sonralarını sevmem. Taksim'den, 
Harbiye ve Şişli üzerinden ta Mecidiyeköy'e (annem, çocukluğunu geçirdiği 
buralardaki dutluklardan kayıp bir masal ülkesinden bahseder gibi söz ederdi) 
kadar uzanan ve her iki yanı 1960 ve 1970'lerde yapılmış "uluslararası üslup"lu, 
kimileri be-te-be ile kaplı, kocaman pencereli apartman binalarıyla çevrili 
Halaskârgazi Caddesi'ni sevmem. Şişli'nin (Pangaltı), Nişantaşı'nın (Topağacı), 
Taksim'in (Talimhane) kimi arka sokakları bende oralardan bir an önce kaçıp 
gitme isteği uyandırır: Yeşilliklerden uzak, Boğaz'ın hiç gözükmediği bu yerler, 
aile kavgaları, küçük mülkiyet heyecanları yüzünden bolüne bolüne ufacık 
kalmış arsalar üzerinde yükselen çarpık çurpuk apartmanlarla kaplı inişli çıkışlı 
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bu tepeler ve çukurlar bana o kadar havasız ve enerjisiz gelir ki, sokaklarda 
yürürken pencerelerden bakan bütün kötü niyetli teyzelerle yaşlı ve bıyıklı 
amcaların benden nefret ettiklerini, üstelik de haklı olduklarını hissederim. 
Nişantaşı ile Şişli arasındaki arka sokaklarda olduğu gibi konfeksiyoncuların ya 
da Galata ve Tepebaşı arasındaki bazı sokaklarda olduğu gibi avize ve lamba 
satıcılarının ya da bir zamanlar Taksim Talimhane civarında olduğu gibi araba 
yedekparça satıcılarının (hayatının en uçucu döneminde, dedemin servetini 
birbiriyle ilgisiz çeşit çeşit ticari girişimle eğlene eğlene tükettikleri yıllarda, 
başka işlerinin yanında, babam ile amcam buralarda böyle bir dükkân da 
açmışlar, ama araba yedekparçası ticaretinden çok, ilk Türk konserve 
fabrikasına hazırlık olarak domates suyu sıkıp içine aşırı miktarda biber koyup 
gözleri acıdan yaşaran hademelere içirmek gibi şeylerle uğraşmışlardı) ya da 
Süleymaniye civarındaki sokaklarda olduğu gibi çevreyi çekiç gürültüsü ve pres 
patırtısına boğan kapkacak imalathanelerinin bütünüyle işgal ettiği, onlara 
hizmet eden taksilerin ve kamyonetlerin de trafiği tıkadığı İstanbul 
sokaklarından da nefret ederim. 
Şehirden ve kendimden nefretin içimde hızla yükselmekte olduğu bu gibi 
zamanlarda, sokaklardaki bütün tabelalar, kendi adlarım, işlerini, mesleklerini, 
başarılarını iri harflerle şehir kalabalığına duyurmak için çırpınan bütün o 
beyefendilerin renk renk, biçim biçim harfleri bende onlardan çok kendime karşı 
bir öfke uyandırır. Bütün o profesör, doktor, operatörler, yeminli mali 
müşavirler, baroya kayıtlı avukatlar, şen dönerciler, hayat bakkaliyeleri ve 
Karadeniz gıda pazarları ve banka, sigorta, deterjan ve gazete adları, 
duvarlardaki sinema, sigara, blucin ve renkli gazoz afiş ve reklamları, spor toto, 
milli piyango, içme suyu ve bütangaz satan dükkânların tepesinde gururlu iri 
harflerle yazılmış bayilik duyurulan, bana bütün İstanbul'un, tıpkı benim gibi, 
kafasının karışık ve mutsuz olduğunu söyler ve şehrin gürültüsü ve harfleri beni 
boğmadan önce karanlık bir köşeye, kendi odacığıma çekilmem gerektiğini 
hatırlatır. 
Ama geç kalmışımdır. Berbat sokaklardan kendimi apartman içlerinin 
serinliğine atamadan önce, şehri benim için fazla tanıdık, klostrofobik, "bizim" ve 
boğucu bir yer yapan reklam panolarının, duvar yazılarının, afişlerin ve harflerin 
gürültüsü, kafamın içindeki okuma makinesini kendi kendine harekete 
geçirmiştir bile. 
AKBANKSABAHDÖNERCİSİMEFRUŞATGÜVENCESİDİRİÇİNİZHERGÜNSA
BUNLARIMÜCEVHERATÜLKERSAATİDİRTAKSİTLEAVUKATNURİBAYAR 
En sonunda şehrin yıldırıcı kalabalığından ve bitip tükenmez kargaşasından ve 
bütün çirkinliği gösteren öğle güneşinden kaçıp kendimi kurtarmışımdır ama 
kafamın içindeki okuma makinesi, sokaklarda gelişigüzel okuduğu her şeyi 
yorgunluk, bezginlik ve keder zamanlarında bir mutsuzluk türküsü gibi 
hatırlayarak tekrarlar. 
BAHARİNDİRİMİSELAMİBÜFEUMUMİTELEFONSTARBEYOĞLUNOTERİPİ
YALEMAKARNASIANKARAPAZARISHOWKUAFÖRSAĞLIKAPTRADYOVET
RANSİSTÖRLERİ 
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Yatıp uzandığım yerde beni o kadar mutsuz eden şeyin şehrin kalabalığı, 
eskimişliği ve kiri olduğunu düşünürüm. İstanbul'da her şeyin bir yenilgiyle 
yarıda kalmış olması şehri eksik bir yere çevirmiştir. Duvarlardaki ilanların, pek 
çoğu İngilizce ve Fransızcadan alınmış dükkân, dergi, şirket adlarının ima ettiği 
Batılılaşmayı, şehir, konuştuğu kadar yaşamaz hiç. Camilerin, minare ka-
labalığının, ezanların ve tarihin ima ettiği geleneği de yaşamaz şehir. Her şey 
yarım, yetersiz ve kusurludur. 
TRAŞBIÇAKLARIGİDİNİZÖĞLETATİLİNDEPHILIPSYETKİİBAYİİDOKTOR
DEPOSUHALILARIKAPININZÜCCACİYE-AVUKATFAHİR 
Hüznümün nedeninin şehir olduğunu düşünmek bir an beni bir saflık hayaline 
sürükler. Şehre, "bütünüyle kendisi" ve "güzel bir bütün olduğu" bir altın çağ, bir 
saflık ve hakikilik anı yakıştırırım. Ama Melling'in resimlediği, Nerval ile 
Gautier ya da Amicis gibi Batılı gezginlerin anlattığı on sekizinci yüzyıl sonu, on 
dokuzuncu yüzyıl başı İstanbul'una, artık ruhumun ve kafamın iyice yabancı 
olduğunu acıyla bilirim. Üstelik, evin içinde harekete geçen mantığım, şehri saf 
olduğu için değil, karmakarışık bir yer, yarım kalmış ve yıkıntılaşmış bir yapılar 
yığını olduğu için sevdiğimi bana söyler. Ama kendi eksik ve kusurlarımdan 
kurtulmaya niyetli yanım şehrin dayattığı hüzünden kurtulmam gerektiğini de 
söyler bana. Sokakların gürültüsü hâlâ aklımın içindedir. 
SOKAKPARANIZINİSTİKBALİNİZİNSİGORTAGÜNEŞBÜFEZİLİÇALINIZNO
VASAATLERİARTİNYEDEKPARÇAVOGBA-LİVİZONÇORAPLARI 
Belki de şehre bütünüyle ait olamadığım için suçluluk duyuyorumdur. Bayram 
günleri öğle yemeğinden sonra likörün ve biranın neşesiyle bütün aile 
babaannemin dairesinde gülüşürken ya da yağmurlu bir kış günü Robert Kolejli 
zengin çocuğu arkadaşlarımdan birinin babasının arabasıyla şehirde fır 
dönerken ya da bahar öğleden sonraları sokaklarda yürürken içimde yükselmeye 
başlayan değersiz olduğum, hiçbir yere ait olmadığım, demek ki yanlış olduğum, 
demek ki bu insanlardan uzaklaşıp bir köşeye saklanmam gerektiği yolundaki 
fikir, hayır, fikirden öte, hayvani içgüdü, aynı zamanda, şehrin sunduğu cemaat 
duygusundan, kardeşlik ve dayanışma havasından, Allah'ın her şeyi gören ve 
bağışlayan bakışından kaçıp tek başıma kalmak anlamına geldiği için yoğun bir 
suçluluk duyarım. 
Liseye başladığım yıllarda yalnızlığı geçici bir durum olarak görürdüm, henüz 
onu bir kader olarak benimseyecek olgunlukta değildim. (Umut bir çocukluk hali, 
hayal gücünün direnmesidir.) Bir gün sinemaya birlikte gideceğim iyi bir 
arkadaşımın olacağını hayal ederdim (böylece film aralarında sinemaya yalnız 
geldiğim, arkadaşsız olduğum için endişelenmeyecektim). Bir gün okuduğum 
kitapları ya da yaptığım resimleri, yapmacıklı bir duruma düşmeden tadını 
çıkararak konuşacağım insanları tanıyacağımı düşlerdim. Bir gün, kendimi 
bildim bileli yaptığım gibi çükümle ya da gövdemin başka yerleriyle oynama 
zevkini, gizli gizli yasak ve zevkli bir şey yapma heyecanını paylaşacağım güzel 
bir sevgilim olacağını kurardım. Yaşım artık belki uygundu bu gibi şeylere, ama 
çok derinden istediğim için utandığım ve beni korkutan bu istekleri karşılamaya 
ruhumun hazır olmadığını da hissederdim. 
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Güçsüzlük, yaşadığınız yere, eve, aileye, daha çok da şehre ait olmadığınızı 
hissetmektir diye düşünüyordum o zamanlar. Şehirde yaşayan herkesi bütün 
gücüyle sarıp sarmalayan o "ağabey"li, "biz"li, futbol maçlı cemaat ruhundan bir 
şekilde kopuyordum. Ruhumdaki bu kırılmayı hissediyor, yaklaşan 
yalnızlığımdan telaşa kapılıyor, içine düşmekte olduğum karanlığın bir hayat 
tarzı olmasından korkarak herkes gibi olmaya karar veriyordum: On yedi-on 
sekiz yaşlarımda bir dönem, herkesi güldüren, her fırsatta şaka yapan, herkesle 
arkadaşça, hatta serserice iyi geçinen bir cemaat adamı gibi gözükmeyi 
başardım. 
Yavaş yavaş yaklaşan bir deliliği gizlemek için karanlıkta ıslık çalan biri gibi, 
sürekli şakalar yapıyor, fıkralar anlatıyor, derslerde arkasından hocayı taklit 
ederek herkesi güldürüyordum ve yaptığım şakalar aile toplantılarında efsane 
gibi, yeniden yeniden anlatılıyordu. Bu oyunu fazla ileri götürdüğüm zamanlarda 
temsil ettiği şeylerin pisliğini gizlemek için aşırı gayret sarfeden bir diplomat 
gibi hissederdim kendimi. Bütün bu oyun bitip, tek başıma odama 
kapandığımda, beni bütün bu dünyanın yapmacıklığından, sefaletinden ve kendi 
iki yüzlülüğümden bir an önce kurtaracak tek şey olarak aklıma otuz bir çekmek 
gelirdi. 
Herkesin sağlıklı ya da öfkeli, neşeli ya da şefkatli, ama rahatlıkla ve doğallıkla 
kurabildiği ilişkileri, arkadaşlıkları ben kurarken, neden zorlanmaya ve rol 
kestiğim duygusuna kapılmaya başlamıştım? Günlük hayatı sürdürebilmek için 
herkesin kafayı öyle fazla takmadan, -belki de hiç takmadan- yaptığı şeyleri 
yapabilmek için niye benim dişimi sıkmam, gayret etmem, sonra da "poz 
yaptığım" için kendimden nefret etmem gerekiyordu? 
Bazan oynadığım role, "manik" bir coşkuyla kendimi öyle bir kaptırırdım ki, oyun 
oynamakta olduğum endişesi beni bütünüyle terkeder, hem herkes gibi, hem de 
oyunculuğum ve alaycılığımla herkesten de eğlenceli olabilmenin zevklerini 
keyifle çıkarır, bu arada başkalarının arasındayken kendimi ikiyüzlü ve sahtekâr 
bulmamın acılarından da en sonunda tam kurtulduğumu sanırken, birden hü-
zünlü bir rüzgâr bütün bu coşkunun ortasında beni allak bullak eder ve bir 
köşeye sığınıp evime, odama, kendi karanlığıma dönmek isterdim. Bütün bu 
insanlarla birlikte olduğum ve cemaatten kopmamak için bu kadar çırpındığım 
için kendimden nefret ederdim önce. Ama böyle durumlarda hep olduğu gibi, 
aşağılayıcı bakışlarım kendime döndükçe çevreme, artık aile demekte zorlandı-
ğım anne-baba-ağabey ve akraba kalabalığına, okul arkadaşlarına, diğer 
tanıdıklara ve bütün şehre yönelirdi. 
Beni sefil ve ikiyüzlü duruma düşüren şeyin İstanbul'un kendisi olduğunu 
sezerdim. Suçlanacak, şehrin çok sevdiğim camileri, surları, küçük meydanları, 
Boğaz'ı, gemileri ve bana hep fazlasıyla tamdık gelen geceleri, ışıkları ve 
kalabalıkların kendisi de değildi elbette. Ama şehrin insanlarını birleştiren, 
onlar arasında iletişimi, ticareti, üretimi, hayatı yaşamayı kolay kılan bir başka 
şey vardı, ona uyum sağlayamadığımı sezerdim. 
Herkesin herkesi tanıdığı, herkesin herkesin sınırlarını bildiği, herkesin herkese 
benzemesinin istendiği, alçakgönüllülüğün gerçekçi bir vurguyla Önemsendiği, 
geleneklere, sizden öncekilere, büyüklere, tarihe ve efsanelere saygılı şu "bizim 
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dünya"ya "kendim" olarak uyum sağlamam gittikçe güçleşiyordu. Kalabalık 
içerisinde, aile, arkadaş, okul çevresinde "kendim" olamıyordum. Seyirci değil de 
oyuncu olmam beklenen herhangi bir kalabalık çevresinde, mesela bir doğum gü-
nü partisinde, bir süre sonra, tıpkı bir rüyada olacağı gibi kendimi dışarıdan 
görmeye, şaka yaparken, "n'aber ağbi" derken, bir başkasının sırtını sıvazlayıp 
onunla da çok özel, çok samimi ve hakiki bir yakınlık paylaşıyormuş -zaten 
bütün bu ahbaplıklar, ilişkiler, en sıradan mesleki karşılaşmalar da işte böyle 
"hakiki" olmalıydı-gibi yaparken, bir yandan da, aklımın bir köşesiyle, kendi 
kendimi dışarıdan dikizliyor ve herkesi kandırmakta olduğumu düşünüyordum. 
Odama dönüp kendi kendime kaldıktan bir süre sonra ("niye artık kapını 
kilitliyorsun hep?" demeye başlamıştı annem) ikiyüzlülüğün ve kusurun yalnız 
bende değil, insan ilişkilerini kuran o cemaat ruhunda, "biz" söyleminde, insanın 
ancak sapıtarak dışarıdan görebileceği "şehir ideolojisi"nde olduğunu sezerdim. 
Ama bu kavramlar ruhunda olup bitenleri yıllar sonra hatırlayıp onları anlamlı 
ve eğlenceli bir hikâyeye dökmeye çalışan elli yaşındaki yazarınızın sözleri. On 
altıyla on sekiz yaşlarımdayken yalnız kendimi değil, İstanbul'da yaşadığım 
çevreyi ve kültürü, olup bitenlerin anlamını bize açıklayan resmi ve gayriresmi 
siyasal söylemi, gazetelerin manşetlerini ve şehrin ve şehirlilerin kendilerini ol-
duklarından daha başka gösterme isteğini ve aslında kendilerini hiç anlamama 
isteğini, sokaklarda kafamın içinde zonklamaya başlayan harfleri ve reklam 
panolarını fazlasıyla boğucu bulur, kendimi ve şehri saran yüzeyselliği 
küçümserdim. 
Sorunum belki de çocukluğuma rengârenk bir mutluluk ve hakiki bir derinlik 
veren "ikinci dünya" nin taleplerini on beş yaşımdan sonra karşılayamamaktı. 
Resim yapmak, haklarında kitaplar okuduğum Fransız ressamları gibi yaşamak 
istiyordum, ama ne o dünyayı İstanbul'da kuracak gücüm, ne de İstanbul'un o 
dünyaya benzetilebilecek bir yanı vardı. Türk izlenimcilerinin camili, Boğaz'lı ve 
ahşap konaklı ve karlı sokak manzaralarının en kötüleri bile bana zevk 
vermiştir. Ama resim oldukları için değil, resmettikleri İstanbul olduğu için. 
Başkalarının yaptığı ya da kendi yaptığım bir resim İstanbul'a benzerse iyi resim 
olmuyor; iyi resim olursa, benim istediğim kadar İstanbul'a benzemiyordu. Belki 
de şehri bir resim, bir manzara olarak görmekten vazgeçmeliydim. 
On altı-on sekiz yaşlarımda, bir yandan radikal bir Batılılaşmacı gibi, şehrin ve 
kendimin bütünüyle Batılı olmasını istiyor, bir yandan da içgüdülerim, 
alışkanlıklarım ve anılarımla sevdiğim İstanbul'a ait olmak istiyordum. 
Çocukken bu iki talebi (bir çocuk ileride hem serseri, hem de büyük bir bilim 
adamı olacağını aynı anda sorunsuzca düşleyebilir) aklımın iki ayrı köşesinde 
koruyabilme yeteneğini yaşım ilerledikçe kaybetmem, beni yavaş yavaş, hüzünlü 
bir kişiye çeviriyordu. 
İstanbul'un yeterince modern olmadığını, yoksulluk ve sefaletinden 
kurtulmasının, üzerindeki yenilgi duygusunu atmasının daha çok zaman 
alacağını umutsuzlukla anlıyor, kendi hayatım ve şehrim konusunda 
kederleniyordum da denebilir. Yaşım ilerledikçe, bütün İstanbul'un hem tevek-
külle, hem de gururla sahiplendiği hüzün, benim ruhuma da böyle sızıyordu işte. 
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Ama aynı hüzün müydü bu, yoksa şehrin hüznüne teslim olmanın "hüznü" 
müydü? 
Belki de asıl neden ne İstanbul'un yoksulluğuydu, ne de yıkıcı bir yük olarak 
şehrin taşıdığı hüzün duygusu. Zaman zaman, ölmekte olan, yaralı bir hayvan 
gibi bir köşeye saklanıp tek başına kalma isteğim, her geçen gün daha da 
sıklaşan bu istek dışarıdan değil, doğrudan içimden geliyordu belki de. 
Kaybettiğim için onca hüzünlendiğim şey neydi o zaman? Neden, kimden ayrı 
düştüğüm için kederliydim? 
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35 
İLK AŞK 

 
Bu bir hatıra kitabı olduğuna göre, onun adını saklamak, Divan şairleri gibi gizli 
sevgili hakkında bir ipucu veriyorsam, tıpkı şimdi anlattığım aşk hikâyesi gibi bu 
adın da yanıltıcı olabileceğini sezdirmeliyim. Adı Farsça kara gül anlamına 
geliyordu ama ne neşeyle denize atladığı rıhtımlarda, ne de gittiği Fransız 
okulunun sınıflarında, bu anlamı bilen yokmuş gibi gelirdi bana. Çünkü uzun, 
parlak saçları siyah değil kestane rengiydi, gözleri de bir derece daha koyu 
kahverengi. Bunu ona ukalaca söylediğimde, birden çok ciddileştiği zamanlarda 
yaptığı gibi kaşlarını çatmış, kiraz dudaklarını ileri doğru uzatıp anlamını tabii 
ki bildiği bu adın Arnavut anneannesinin adı olduğu için kendisine annesi 
tarafından verildiğini anlatmıştı. 
Benim annemin anlattığına göre ise "o kadın", yani annesi, çok erken evlenmiş 
olmalıydı, çünkü annem, ağabeyimle beni, bizler üç ve beş yaşındayken 
Nişantaşı'ndan Maçka Parkı'na götürdüğü kış sabahları "bir genç kıza" benzeyen 
annesinin salladığı kocaman bir çocuk arabasında uyuklayan onu da görürmüş. 
Annem Arnavut anneannenin İstanbul'un işgali günlerinde kimi kötülükler 
yapmış olduğunu ya da Atatürk'e karşı çıktığı için küçümsememiz gereken bir 
paşanın hareminden çıktığını da ima etmişti bir kere, ama o yıllarda yanan 
Osmanlı konakları ve eski İstanbul aileleriyle ilgili hikâyelere hiç meraklı 
olmadığım için bu ayrıntılar aklımda kalmamış. Babam ise, küçük kara gülün 
babasının İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra hükümette tanıdığı nüfuzlu 
yakınlarının da torpiliyle bazı Amerikan ve Hollanda şirketlerinin 
acentalıklarını alarak bir anda zengin olduğunu hiç de düşmanca olmayan bir 
havayla söylemişti. 
Çocukluk yıllarında parktaki karşılaşmalardan sekiz yıl sonra, onu bu sefer 
dönemin yeni zenginleri arasında, 1960 ve 70'lerde bir süre moda olan ve bizim 
de bir ev aldığımız İstanbul'un doğusundaki Bayramoğlu Mahallesi'nde bisiklete 
binerken görmeye başladım. Küçük mahallenin boş olduğu iyi zamanlarında bol 
bol denize girer, balığa çıkıp çapariyle uskumru ve istavrit yakalar, futbol oynar 
ve on altı yaşımdan sonra, yaz akşamları kızlarla dans ederdim. Daha sonra ise, 
liseyi bitirdiğim ve mimarlık okumaya başladığım yıllarda, bizim evin zemin 
katında resim yapıp kitap okurdum. 
Bunda ders kitaplarından başka herhangi bir şey okuyan herkesi "entellektüel" 
ve bu yüzden de şüpheli ve "kompleksli" sanan zengin çocuğu arkadaşlarımdan 
uzaklaşmak istememin ne kadar payı vardı? "Kompleksli" kelimesini ekonomik 
ve psikolojik nedenlerden huzursuz olan herkes için kullanan çocukluk 
arkadaşlarım da belki artık bana burun kıvırıyorlardı. Benim için erken yaşta 
kullanmaya başladıkları entellektüel kelimesiyle kastedilen "zengin düşmanı 
özentili kişi" konumundan da rahatsız olduğum için kitaplarımı -Woolf, Freud, 
Sartre, Mann, Faulkner- keyfi için okuduğumu söylediğimde, o zaman satır 
altlarını niye çizdiğimi sormuşlardı bana. 
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Ama kara gülün ilgisini de, bir yaz sonunda bu kötü şöhretim yüzünden çektim. 
Oysa yaz boyunca ve arkadaşlarımı daha çok gördüğüm önceki yazlarda ikimiz 
de birbirimizi fazla farketmemiştik. Arkadaşlarıma takıldığım zamanlarda, gece 
yarıları, yarım saat uzaklıktaki İstanbul'a, Bağdat Caddesi'ne, Mercedes, 
Mustang ve BMVV'lerini yarıştırarak (ve bazan çarpıştırarak) gidip dis-
koteklerde dans edip geri gelmek; sürat .tekneleriyle gidilen ıssız bir kayalığa 
yerleştirilen boş gazoz ve şarap şişelerine şık av tüfekleriyle ateş ederken çığlık 
atan kızları yatıştırmak; Bob Dylan ve Beatles dinlerken poker ya da monopoli 
oynamak gibi hep birlikte yapılan eğlenceler arasında, birbirimizle 
ilgilenmemiştik hiç. 
Bütün o gürültücü genç kalabalık, yaz sonunda yavaş yavaş dağılmış, her sene 
Eylül ayında mutlaka bir iki sandalı parçalayan, yatları, sürat motorlarını 
tehlikeye atan lodos fırtınası da arkasından yağmur getirerek dinmişti ki, on 
yedi yaşındaki kara gül alt kata, benim kendimi fazla ciddiye alarak resim 
yaptığım "atölyeye" gelip gitmeye başladı. Bütün arkadaşlarım zaman zaman 
oraya uğradıkları, boyalarımla, fırçalarımla kâğıtlara birşeyler çiziştirip, 
kitaplarımı şüpheyle kurcaladıkları için bunda olağanüstü bir yan yoktu. Üstelik 
zengin-fakir, kız-erkek pek çok Türk yaşıtı gibi, onun da günlerini 
doldurabilmek, vakit geçirebilmek için birileriyle gevezelik etmesi gerekiyordu. 
İlk başlarda, arkada kalan yazın dedikodularından, kimin kime âşık olduğu, 
kimin kimi nasıl kıskandığı gibi benim o yaz çok da iyi takip edemediğim 
şeylerden konuştuğumuzu hatırlıyorum. Ellerim pis olduğu için bir boya 
tüpünün kapağını açmak ya da çay hazırlamak gibi şeylerde bazan bana yardım 
eder, sonra gene köşedeki yerine geçer, ayakkabılarını çıkarır, elinin birini yastık 
edip başının arkasına koyarak divana uzanırdı. Bir gün oturduğu yerden ona 
haber vermeden karakalem bir resmini yaptım. Bundan hoşlandığını farkedince 
sonraki gelişinde de yaptım. Bir başka sefer, resmini yapacağımı söylediğimde, 
"Nasıl oturayım?" diye sordu bana, ilk defa kameraların karşısına çıkan bir film 
yıldızı adayı gibi hem memnun, hem de elini kolunu nereye koyacağını 
bilemeden. 
İnce uzun bir burnu, iyi çizebilmek için gözlerimi diktiğimde kenarları belli 
belirsiz bir gülümsemeyle açılan küçük bir ağzı, geniş bir alnı, uzun boyu, 
güneşten yanmış uzun bacakları vardı ama bana geldiği zamanlar 
anneannesinden kalma şık, uzun ve kapalı bir etek giydiği için yalnızca küçük ve 
düzgün ayaklarını görürdüm. Resmini yaparken küçük göğüslerinin çevresine, 
upuzun boynunun civarındaki olağanüstü beyaz tene baktığımda yüzünde hafif 
bir utanma belirirdi. 
İlk başlarda çok konuştuk, daha çok da o anlattı. Gözlerinde, dudaklarında 
gördüğüm bir kederi işaret ederek, "O kadar kederli bakma!" dediğim için 
beklemediğim bir dürüstlükle evdeki anne baba kavgalarını, kendinden küçük 
dört erkek kardeşinin aralarındaki bitip tükenmeyen boğuşmaları, babasının 
cezalarına -ev hapsi, sürat motoru yasağı, bir-iki tokat- karşı kimi zaman onları 
nasıl koruduğunu, babası başka kadınların peşinden koştuğu için çok üzülen 
annesini de teselli ettiğini; benim babamın da böyle şeyler yaptığını bildiğini, 
çünkü annemin briç arkadaşı olan onun annesiyle dertleştiğini gözlerini 
gözlerimin içine dikerek anlattı. 
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Ama yavaş yavaş bir suskunluğa gömülüyorduk. Her zamanki yerine gelip 
oturuyor, ya benim yaptığım ve kuvvetli bir Bonnard etkisi taşıyan resim için poz 
veriyor ya da etraftaki kitaplardan birini açıp aynı divanda çeşitli pozlarda 
okuyordu. Daha sonra, onun resmini yapayım ya da yapmayayım, ben atölyede 
çalışırken çat kapı gelip, sözü fazla uzatmadan köşedeki divana uzanıp kitap 
okumayı, kitap okurken resmedilmeyi ve bazan da gözünün ucuyla kendi resmini 
yapan beni seyretmeyi alışkanlık edindi. Her sabah çalışmaya başladıktan bir 
süre sonra o gelsin diye beklediğimi, onun da beni fazla bekletmeden yüzünde 
aynı utangaç gülümseyiş, neredeyse özür diler gibi yerine geçip uzandığını 
hatırlıyorum. 
Seyrekleşen konuşmalarımızın konularından biri de gelecekti: Ona göre ben çok 
yetenekli ve çalışkandım ve ileride bütün dünyaca ünlü bir ressam olacaktım -
yoksa Türk ressamı mı demişti-, o da benim serginin Paris'teki kalabalık 
açılışına Fransız arkadaşlarıyla gelecek ve "çocukluk" arkadaşı olduğumuzu 
söyleyerek övünecekti. 
Bir akşamüstü, yağmurdan sonra pırıl pırıl olan manzaraya ve bir süre beliren 
gökkuşağına yarımadanın öteki ucundan bakmak bahanesiyle, benim karanlık 
atölyemden çıkıp mahallenin sokaklarında ilk defa birlikte uzun uzun yürüdük. 
Hiçbir şey konuşmadığımızı, yaz bittiği için yarı boşalmış mahalledeki birkaç 
tanıdığın bakışlarından ve annelerimize rastlama ihtimalinden huzursuz ol-
duğumuzu hatırlıyorum. Ama bütün bu gezintiyi "başarısız" yapan şey, bunlar, 
hatta gökkuşağının biz yetişemeden yok oluşu değil, aramızdaki gizli gerginlikti. 
Boyunun ne kadar uzun, yürüyüşünün ne kadar hoş olduğunu ilk defa 
farkediyordum. 
Son cumartesi akşamı birlikte bir yere gitmeye karar verdik ve bizim gibi hâlâ 
mahallede olan birkaç meraklı ve önemsiz arkadaşa bu konuyu hiç açmadan 
buluştuk. Babamdan arabayı almıştım, gergindim. Makyaj yapmış, kısacık bir 
etek giymiş, arabada uzun bir süre kalan hoş bir koku sürmüştü. Ama daha 
eğlence yerine varmadan yürüyüşümüzü "başarısız" kılan o hayaletin gene ara-
mızda olduğunu hissettik. Yarı boş ama aşırı gürültülü diskotekte benim 
atölyemdeki konuşmaların ve şimdi ne kadar derin olduğunu farkettiğimiz uzun 
ve huzur verici sessizliklerin boşu boşuna taklitlerini yaparken bulduk 
kendimizi. 
Gene de yavaş bir müzik parçası çalarken dans ettik. Önce başkalarının da böyle 
yaptıklarını gördüğüm için kollarımda onu sıktım, sonra içimden geldiği gibi ona 
sarıldım ve saçlarının badem koktuğunu farkettim. Bir şey yerken ağzını küçük 
hareketlerle oynatışını, meraklandığı zaman yüzünde beliren sincap bakışım 
seviyordum. 
Onu evine bırakmadan önce arabadaki sessizlikte ona "Resim yapalım mı?" 
dedim. Çok bir heyecan göstermeden razı oldu, ama bizim bahçenin karanlığında 
yürürken -elim elini tutuyordu- atölyenin ışıklarının açık olduğunu görünce -
içerde biri mi vardı?- vazgeçti. 
Ertesi üç gün gene geldi ve divana uzanarak, sessizce oturup resim yapışımı, 
elindeki kitabın sayfalarını ve dışarıdaki köpük köpük dalgalı denizi seyredip 
fazla bir tören yapmadan gitti. 
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Ekim ayında İstanbul'da onu aramak hiç yoktu aklımda. Tutkuyla okuduğum 
kitaplar, hırsla yaptığım resimler, radikal siyasete meraklı arkadaşlar ve 
üniversite koridorlarında birbirlerini öldüren marksistler, milliyetçiler ve 
polislerin yanında yazlık arkadaşlarımdan ve giriş kapısında barikatlar ve 
bekçiler bekleyen zengin mahallesiyle ilgili her şeyden utanıyordum. 
Ama kaloriferlerin yanmaya başladığı soğuk bir Kasım akşamı evlerine telefon 
ettim. Telefonu annesi açınca, hiç konuşmadan ahizeyi kapadım ve hiçbir şey 
olmamış gibi hayatıma devam ettim. Ertesi gün o saçma telefonu neden ettiğimi 
sordum kendime. Âşık olduğumu anlamadığım gibi, ilerideki bütün aşk 
maceralarımda yerlerde sürünecek kadar takıntılı biri olduğumu da henüz 
keşfetmemiştim. 
Bir hafta sonra, gene soğuk ve karanlık bir akşamüstü telefon ettim. O açtı. 
Aklımın bir köşesinde daha önceden dikkatle hazırladığım cümleleri, kendime 
bile farkettirmeden şimdi aklıma gelivermiş gibi söyledim: Yaz sonunda ona 
bakarak yapmaya başladığım bir resim vardı ya hani, onu bitirmek istiyordum, 
bunun için bir öğleden sonra bana poz verebilir miydi? 
"Aynı kıyafetle mi?" diye sordu. Bunu düşünmemiştim. "Aynı kıyafetle," dedim. 
Bir çarşamba günü, bir zamanlar annemin de gittiği Dame de Sion'un kapısında 
onu beklerken, lise kapısında kız bekleyen benim gibi genç çapkınların, kapıdaki 
ana-baba-aşçı-uşak kalabalığından uzak durduklarını, kenarlardaki ağaçların 
arkasına, kapı eşiklerine sindiklerini gördüm. Fransız Katolik okulunun lacivert 
etekli, beyaz gömlekli yüzlerce öğrencisi arasında belirince bana boyu kısalmış 
gibi gözüktü, saçları toplanmıştı, ellerinde ders kitapları ve bana poz vereceği 
yazlık kıyafeti taşıdığı bir plastik torba vardı. 
Annemin bize çay-pasta ikram edeceğini sandığı bizim eve değil de, annemin 
resim yapayım diye kullanmama izin verdiği Cihangir'deki eski eşyalarla dolu 
atölye-daireme gittiğimizi öğrenince tedirgin oldu. Ama orada ben sobayı 
yaktıktan ve o da yazlık evdeki gibi uzun bir divana yerleşip benim de "ciddi" 
olduğumu gördükten sonra rahatladı, ısınan odada bana göstermeden yazlık 
uzun elbisesini giyip uzandı. 
Böylece, bir aşk ilişkisi şeklini almadan, on dokuz yaşındaki genç ressam ile 
daha da genç modeli şeklinde yeniden başlayan ilişkimiz sanki notalarını 
kendimizin de anlayamadığı tuhaf bir müziğin ahengiyle sürdü. Başlarda iki 
haftada bir Cihangir'deki daireye geliyordu, sonra bu haftada bire indi. Benzer 
pozlarda (divana uzanmış genç kız) başka resimlerini de yapmaya başladım. 
Yazın son günlerinde konuştuğumuzdan da az konuşuyorduk artık. Ben 
mimarlık fakültesi, kitaplar, ressam olma planları gibi şeylerle tıkış tıkış dolu 
asıl hayatımın içine açılan bu ikinci hayatın saflığını bozmaktan korkar, 
dertlerimi güzel ve kederli modelimle hiç konuşmazdım. O anlamayacağı için 
değil, birbirlerinden çok ayrı durmalarını istediğim bu iki dünyayı 
karıştırmamak için. Yazlık arkadaşlarımı, babalarının fabrikalarının başına 
geçmeye hazırlanan lise arkadaşlarımın dünyasını terketmek istiyordum, ama 
kara gülü haftada bir görmek -artık bunu kendimden saklayamıyordum- beni çok 
mutlu ediyordu. 
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Bazan yağmurlu günlerde, tıpkı çocukluğumda aynı apartmanda teyzemde 
misafir kalırken olduğu gibi Cihangir'deki Tavuk Uçmaz Yokuşu'nü çıkan 
kamyonetler ve Amerikan arabaları, ıslak parke taşları üzerinde tekerleklerini 
kaydıra kaydıra patinaj yapar, biz de dinlerdik. Ben resim yaparken gittikçe 
uzayan ve hiç de şikâyetçi olmadığım bu sessizliklerde bazan gözgöze gelirdik. İlk 
başta sırf gözgöze geldiğimiz ve o da böyle bir şeyden mutlu olacak kadar çocuk 
olduğu için gülümser, bunun pozunu bozacağından endişelenerek hemen 
dudaklarını eski şekline getirir ve iri kahverengi gözleriyle gözlerimin içine aynı 
sessizlikle uzun uzun bakardı. 
Çok uzun süren bu tuhaf sessizliklerin sonuna doğru, onun yüzüne pür dikkat 
bakan benim yüzümde beliren ifadeden etkilendiğini hisseder, ben bakışımı hiç 
bozmadan hâlâ gözlerinin içine bakmaya devam ederken, bakışlarımın 
yoğunluğunun ona bir mutluluk verdiğini, dudaklarının kenarında belirmeye 
başlayan ve bu sefer durduramadığı yeni gülümsemeden anlardım. Bir keresinde 
bu biraz mutlu, biraz da derin gülümseyişine ben de dudağımın kenarıyla 
anlayışlı bir şekilde gülümseyerek (bir yandan da fırçam tuvalin üzerinde 
kararsızca geziniyordu) cevap verince güzel modelim özür dileyen bir havayla 
neden güldüğünü -ve pozunu bozduğunu- açıklamak ihtiyacı hissetti. 
"Bana öyle bakman çok hoşuma gidiyor." 
Aslında yalnız gülümseyişini değil, haftada bir öğleden sonra Cihangir'deki bu 
tozlu daireye neden geldiğini de açıklıyordu bu. Birkaç hafta sonra dudaklarının 
kenarında gene aynı gülüşü görünce fırçayı boyayı bıraktım ve yanına gidip, 
divanın kenarına oturup, son birkaç haftadır hayalini kurduğum gibi onu 
cesaretle öpmeye başladım. 
Çok geç başlayan fırtına, hava karardığı ve odanın kapkaranlık olması ikimizi de 
rahatlattığı için kendi doğal akışıyla, hiçbir sınır tanımadan bizi alıp görürdü. 
Yattığımız divandan Boğaz vapurlarının projektör ışıklarının karanlık sularda ve 
odanın duvarlarında meraklı gezinişi gözüküyordu. 
Her zamanki düzenimizi bozmadan buluşmaya devam ettik. Modelimle artık çok 
mutluydum, ama böyle durumlarda ileride başkalarına bol bol sunacağım tatlı 
aşk sözlerini, kıskançlık nöbetlerini, telaşlar, sakarlıklar ve benzeri duygusal 
tepkileri ve aşırılıkları neden esirgiyordum güzelimden? İçimden gelmediği için 
değil. Birbirimizi farkettirip bizi birbirimize bağlayan ressam-model ilişkisi bir 
sessizlik gerektirdiği için belki. Aklımın en ücra köşesinde utançla ve 
çocuksulukla düşündüğüm gibi, onunla evleneceksem ileride ressam değil bir 
fabrikatör olmam gerektiğini anladığım için belki. 
Sessizce resim yaptığım ve sessizce seviştiğimiz dokuz harika çarşambadan 
sonra bu endişelerden çok daha basiti mutlu ressamla modeli arasına girdi. 
Arada bir oğullarını denetlemeden yapamayan annem bir bahaneyle Cihangir'e 
gitmiş, eski eşya deposu olarak da kullandığı benim atölyeye girip resimleri 
görüp, bütün o Bonnard etkisine rağmen ressamın güzel modelini teşhis etmişti. 
Her resimden sonra kumral saçlı modelimin benim kalbimi kırarak sorduğu "Bu 
bana benziyor mu?" (bu önemli değil, derdim ukalaca) sorusuna kesin ve olumlu 
bir cevap olduğu için annemin resimlerimden modeli çıkarması ikimizi de 
sevindirmeliydi belki, ama aynı anda annemin modelin annesine telefon edip 
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çocuklar arasındaki bu yakınlıktan mutlulukla söz etmesi ikimizi de korkuttu. 
Çünkü kara gülün annesi Çarşamba öğleden sonraları kızının Fransız 
Konsolosluğu'nda tiyatro kurslarına gittiğini zannediyordu: Öfkeli babasından 
ise hiç bahsetmeyeyim. 
Hemen çarşamba buluşmalarını durdurduk. Kısa bir aradan sonra başka 
günlerde, okuldan erken çıktığı öğleden sonraları ya da benim için okulu kırdığı 
kimi sabahlar buluşmaya başladık. Cihangir'deki daireye, annemin baskınları 
sürdüğü, zaten orada sessizce oturup resim yapacak kadar artık vaktimiz 
olmadığı ve bir süre de polis tarafından arandığını ısrarla söyleyen siyasi suçlu 
bir sınıf arkadaşımın orada saklanmasına izin verdiğim için girmiyorduk hiç. 
İstanbul'un sokaklarına çıkıyorduk, ama Nişantaşı, Beyoğlu ve Taksim'den, 
"herkes" dediğimiz ortak tanıdıklarımızın gittiği yerlerden uzak duruyor, benim 
Taşkışla'daki üniversiteme, onun Harbiye'deki Fransız Kız Lisesi'ne dörder 
dakikalık uzaklıktaki Taksim'de buluşuyor, bir otobüse binip şehrin uzak 
köşelerine gidiyorduk. 
Önce Beyazıt Meydanı'nı, o zamanlar hâlâ eski havasını koruyan Çınaraltı 
Kahvesi'ni (İstanbul Üniversitesi'nin ana kapısında siyasal çatışma başlayınca 
garson çocuk istifini hiç bozmazdı), "burada Türkiye'de yayımlanan her kitaptan 
bir tane var" diye övünerek gösterdiğim Beyazıt Devlet Kütüphanesi'ni, gölgeler 
içindeki Sahaflar Çarşısı'nı, havalar soğudukça küçük dükkânlarındaki gaz ya da 
elektrik sobalarına daha yakın oturan yaşlı kitapçıları, Vezneciler'in boyası 
dökülmüş ahşap konaklarla, Bizans yıkıntıları ve incir ağaçlarıyla çevrili 
sokaklarını, amcamın kimi kış akşamları hepimizi arabaya bindirip götürdüğü 
Vefa Bozacısı'nı ve orada çerçeve içinde duvarda asılı Atatürk'ün boza içtiği 
bardağı gösterdim ona. 
Nişantaşlı, "Avrupai" bir zengin kızı olarak, Bebek ve Taksim'deki bütün yeni ve 
moda dükkân ve lokantaları bilen güzel modelimin, Haliç'in öte yakasında, 
hüzünlü, yoksul ve eski İstanbul'un arka sokaklarında ona gösterdiğim onca şey 
içerisinde, en çok bir boza bardağının otuz beş yıl yıkanmadan saklanmasına 
dikkat etmesine fazla alınmadım. Çünkü, ellerini benim gibi paltosunun 
ceplerine sokup, benim gibi hızlı hızlı yürümeyi seven yol arkadaşımdan 
memnundum ve bu yerleri benim ilk defa iki-üç yıl önce kendi kendime 
keşfederken gösterdiğim dikkatleri gösteriyor olması beni modelime daha aşk 
acısı olduğunu tam keşfedemediğim tuhaf bir karın ağrısıyla bağlıyordu. 
O da benim gibi, Süleymaniye'nin, Zeyrek'in arka sokaklarındaki yüzer yıllık 
ahşap evlerin döküntü havasından, hemen ilk sarsıntıda yıkılacakmış gibi 
durmalarından, yoksulluklarından korktu önce. Okulunun hemen karşısındaki 
dolmuş durağından beş dakikada gittiğimiz Resim ve Heykel Müzesi'nin bomboş 
olmasından büyülendi. Kenar mahallelerdeki kör çeşmeler, hiçbir şey yapmadan 
kahveden sokağı seyreden ak sakallı takkeli ihtiyarlar, kuruldukları pencereden 
her geçen yabancıyı bir köle taciri gibi dikkatle süzen teyzeler, biz geçerken bizim 
hakkımızda bizim duyacağımız şekilde yorum yapan mahalleliler (kim ağbi 
bunlar, -bunlar kardeş yahu- baksana yollarını şaşırmışlar) onda da tıpkı benim 
gibi bir hüzün ve utanç uyandırırdı. 
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Hediyelik eşya satmak isteyen ya da düpedüz konuşmak isteyen (turist turist, 
what is your name?) çocuklar peşimize takıldığı için, o da benim gibi "bizi niye 
yabancı sanıyorlar?" diyerek sinirlenmezdi hiç, ama gene de Kapalıçarşı, 
Nuruosmaniye gibi yerlerden uzak duruyorduk. Aramızdaki cinsel çekim 
dayanılmaz olduğu zamanlarda -hâlâ Cihangir'e gidip resim yapmamızı 
istemiyordu- biz de Resim ve Heykel Müzesi için sık sık gittiğimiz Beşiktaş'tan 
gelişigüzel bir vapura binip (54, İnşirah) vaktimiz yettiğince Boğaz'ı, sonbahar 
ilerledikçe bütün yaprakları dökülen koruları, poyraz esince yalı önlerinde 
ürperir gibi titreyen denizi ve rüzgârla bulutlar yer değiştirdikçe renk değiştiren 
akıntılı suları ve çam ağaçlarıyla kaplı yalı korularını seyrederdik. 
Yıllar sonra bütün bu yürüyüş ve gezintiler sırasında niye hiç elele 
tutuşmadığımızı kendime sorduğumda, asıl gerçeği, benim tutukluğumu gizleyen 
pek çok cevap bulmuştum kendime: 1. Biz iki ürkek çocuk aşkımızı duyurmak 
için değil, gizlenmek için İstanbul'a çıkıyorduk. 2. Elele tutuşarak yürümek 
mutlu olan ve mutlu olduklarını bilerek göstermek isteyen âşıkların hareketiydi, 
oysa ben, biz mutlu olsak bile bunu kabul edecek kadar yüzeysel olmaktan 
korkuyordum. 3. Böyle bir mutluluk jesti, yıkıntılarla kaplı yoksul ve 
muhafazakâr kenar mahallelere bir turist gibi "eğlenerek ve kalbimizi vermeden" 
baktığımız anlamına gelecekti. 4. Kenar mahallelerin, yoksul ve yıkıntı İs-
tanbul'un hüznü ikimize de çoktan geçmişti zaten. 
Bu hüzne iyice kapıldığım zamanlarda ben koşa koşa Cihangir'e gidip gördüğüm 
İstanbul görüntülerine koşut bir resim yapmak isterdim, o resmin nasıl bir şey 
olacağını bilmeden. Bana katılmayı reddeden güzel modelimin ise hüzne karşı 
bambaşka bir ilaç istemesi ilk öğrendiğimde beni hayal kırıklığına uğratmıştı. 
"Bugün moralim çok bozuk," demişti Taksim'de bir buluşmamızda. "Hilton 
Oteli'ne gidip çay içelim mi lütfen? Bütün o fakir mahalleler benim moralimi 
bugün daha da bozacak. Zaten vaktimiz yok." 
Üzerimde o zamanlar solcu öğrencilerin giydiği asker parkası vardı, tıraşsızdım, 
beni Hilton Oteli'ne alsalar da acaba yanımda çay param var mıydı - gibi ayak 
sürümelerimden sonra otele gittik. Lobide bir tanıdık, babamın her öğleden 
sonra burada çay içerse kendini Avrupa'da sanan bir çocukluk arkadaşı beni 
tanıdı, yanımda kederli sevgilimin elini fiyakalı bir hareketle sıktıktan sonra 
kulağıma arkadaşım matmazelin ne hoş olduğunu fısıldadı, ama ikimizin de aklı 
başka yerdeydi. 
"Babam beni hemen okuldan alıp İsviçre'ye yollamak istiyor," dedi daha sonra 
güzel sevgilim iri gözlerinin her birinden iri birer damla elindeki çay fincanına 
doğru hızla inerken. 
"Niye?" 
Bizi farketmişler. Biz kim diye sormuş muydum? Kara gülümün bundan önceki 
sevgililerini de öfkeli ve kıskanç babası önemsemiş miydi? Ben niye böyle önemli 
oluyordum? Bu soruları tam sorup sormadığımı bile hatırlamıyorum. Çünkü yarı 
bencil, yarı korkak bir şey yüreğimi köreltmiş, beni de acımasızlıkla kendi içime 
kapamıştı. Hem onu kaybetmekten -üstelik ne kadar büyük bir acı çekeceğim 
daha aklımın ucundan bile geçmiyordu- korkuyordum, hem de korkuları 
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yüzünden artık divana uzanıp poz vermediği ve benimle sevişmediği için ona 
içerliyordum. 
"Perşembe günü bunu Cihangir'de daha iyi konuşuruz," dedim. "Nuri çıkmış, ev 
boş artık." 
Ama ondan sonraki buluşmamızda gene Resim ve Heykel Müzesi'ne gittik. 
Müzeye, okulundan dolmuşla çok çabuk gidilebilen ve resimlerle dolu bomboş 
odalarında öpüşülebilen bir yer olarak ayağımız çok alışmıştı. Üstelik bizi şehrin 
hüznünden ve gittikçe artan soğuğundan da koruyordu. Ama bir süre sonra boş 
müzenin ve çoğu kötü resimlerin kendileri de şehirden daha kuvvetli bir hüzün 
kaynağı olmaya başladı. Üstelik artık bizi tanıyan bekçiler oda oda bizi takip 
etmeye ve modelimle benim aramda gittikçe artan gerilimler çıkmaya başladığı 
için orada da öpüşmüyorduk. 
Oysa kısa sürede müzede daha sonraki neşesiz günlerimizde bile 
vazgeçemeyeceğimiz alışkanlıklar edinmiştik. İstanbul'un sınırlı sayıdaki 
müzelerinin bütün bekçileri gibi bize "niye geldiniz sanki!" ifadesiyle ekşi ekşi 
bakan iki ihtiyara artık sormamalarına rağmen öğrenci kartlarımızı gösterirken 
yapay bir neşeyle her seferinde hal hatır sorar, müzenin sahip olduğu küçük 
birer Bonnard ve Matisse'in sergilendiği odalara girerken, bu ressamların adları-
nı huşu içinde aynı anda birbirimize fısıldar ve ilhamı kıt pek çok akademik Türk 
ressamının içler acısı tablolarının önünden hızla geçerken taklit ettikleri 
Avrupalı ustalarının adlarını çabuk çabuk sayardık: Cezanne, Leger, Picasso. 
Bizi hayal kırıklığına uğratan şey, çoğu Avrupa'ya yollanmış, asker kökenli bu 
ressamların Batılı ressamlardan etkilenmeleri değil de bu etkilerle yaptıkları 
resimlerin bizim aşkla ve üşüyerek gezdiğimiz şehrimizin havasından, 
dokusundan, ruhundan pek az şey taşımasıydı. 
Gene de ama, bir zamanlar Dolmabahçe Sarayı'nın veliaht dairesi olan bu 
odalara -Atatürk'ün öldüğü odanın iki adım ötesinde öpüştüğümüzü düşünmek 
de bizi ürpertirdi- yalnızca boş ve elverişli oldukları ya da İstanbul'un yorucu 
yoksulluğunun yanında Osmanlı'nın son devir ihtişamı için, yani yüksek 
tavanları, harika balkon demirleri ve çoğu yanlarındaki duvara asılı resimlerden 
çok daha güzel bir Boğaz manzarasına bakan yüksek pencereleri için değil, 
sevdiğimiz bir resim için de geliyorduk. 
Bu, Halil Paşa'nın "Yatan Kadın" adlı tablosuydu. Hilton lobisinden sonraki ilk 
buluşmamızda, müzede hiç oyalanmadan hızla yürüyüp resmin karşısına geçtik: 
Mavi bir sedire genç bir kadın, tıpkı bu resmi ilk görünce şaşıran benim hevesli 
modelim gibi ayakkabılarını çıkararak uzanmış ve ressama (kocasına?) kederle 
bakarken tıpkı sevgilimin sık sık yaptığı gibi bir elini başına yastık etmişti. Bu 
resme bizi bağlayan şey, ressamın modeliyle benim modelim arasındaki tuhaf 
benzerlik kadar, resmin durduğu küçük kenar odanın ilk gelişlerimizde öpüşmek 
için elverişli olmasıydı. 
Yaşlı ve meraklı bekçilerden birinin yaklaştığını, gacır gucur inleyen parkelerden 
her anlayışımızda öpüşü kesip resme bakıp çok ciddi bir pozla konuşmaya 
başladığımız için resmin bütün ayrıntılarını biliyorduk. Daha sonra Halil Paşa 
hakkında ansiklopedilerden edindiğim bilgiler de katılmıştı bunlara. 
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"Havalar soğudukça kızın ayaklarının üşüdüğünü düşünüyorum," dedim ben. 
"Başka kötü haberlerim var," dedi resme her bakışımda Halil Paşa'nın modeline 
daha çok benzediğine karar verdiğim sevgilim. "Annem de bu sefer beni görücüye 
çıkarmak istiyor." 
"Sen de çıkıyor musun?" 
"Komik geliyor. Adam bilmemkimlerin Amerika'da okumuş oğluymuş." Zengin 
ailenin adını da alaycılıkla fısıldadı. 
"Baban onlardan on kat zengin." 
"Anlamıyor musun? Beni senden kurtarmak istiyorlar." 
"Görücüye çıkıp kahve sunacak mısın?" 
"Orası önemli değil. Evde mesele çıksın istemiyorum." 
"Cihangir'e gidelim," dedim. "Senin gene bu 'Yatan Kadın' gibi resmini yapmak 
istiyorum. Seni doya doya öpmek istiyorum." 
Takıntılarımı yavaş yavaş keşfeden ve onlardan korkan güzelim son sorum 
yerine ikimizin de aklında olan asıl soruya bir cevap vermeye girişti. "Babam 
senin ressam olmak istemene fena halde takmış vaziyette," dedi. "Sen sarhoş ve 
fakir ressam olacaksın, ben de çıplak modelin... Böyle korkuları var." 
Gülümsemeye çalıştı, ama başarısızca. Parkelerin ağır ağır ama kuvvetle 
gacırdamasından bekçimizin yaklaşmakta olduğunu anlayarak, -öpüşmememize 
rağmen- alışkanlıkla "Yatan Kadın"a dönüp konu değiştirdik. Oysa, "baban 
kızıyla her 'çıkan' (bu kelime bu anlamda Türkçede ilk bu sıralarda kullanılmaya 
başlanmıştı) gencin ne iş yaptığını ve kızıyla ne zaman evleneceğini bilmek zo-
runda mı?" demek isterdim. (Ama tıpkı dans ettikleri her kıza âşık olan bazı 
arkadaşlarım gibi ben de aklımın bir köşesiyle onunla evlilik düşleri kurmaya 
başlamıştım bile.) "Babana mimarlık okuduğumu söyle!" demek de isterdim. 
(Ama bu da hem babasına cevap yetiştirmeye çalışmak, hem de şimdiden bir 
hafta sonu ressamı olmayı kabul etmek anlamına geliyordu.) 
Cihangir'e gidelim mi sorusuna olumlu bir cevabı her alamayışında -artık 
haftalar olmuştu- bir süre soğukkanlılıkla ve mantıkla çalışma yeteneğini 
kaybeden kafam bir kavga çıkarma azmiyle "ressam olmakta ne varmış?" diye de 
sormak istiyordu. Ama "Türkiye'nin ilk Resim ve Heykel Müzesi"nin, İstanbul'un 
en güzel yerindeki bu gösterişli veliaht dairesinin boşluğu ve duvarlardaki 
açması resimlerin sefaleti bu soruya yeterli bir cevaptı. Asker olan Halil Paşa'nın 
yaşlılığında hiçbir resim satamadan, ona modellik eden hüzünlü karısıyla 
orduevlerinde ucuz yemek yiyerek yaşadığını daha yeni okumuştum. 
Sonraki buluşmamızda, onu içtenlikle eğlendirmeye çalışarak Şehzade 
Abdülmecit'in "Haremde Goethe" ve "Haremde Beethoven" adlı ciddi resimlerini 
gülümsesin diye gösterdim modelime. "Cihangir'e gidelim mi?" diye soruverdim 
sonra. Oysa bu soruyu sormamaya kendi kendime yemin etmiştim. Elimi tutunca 
uzun bir süre sustuk. "Seni kaçırmam mı gerekiyor?" dedim gençlik filmlerinden 
çıkma bir havayla. 
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Telefon konuşmalarına sınırlama geldiği için çok daha zor gerçekleşen bir 
sonraki buluşmamızda, müzede, "Yatan Kadın"in önünde, güzel ve hüzünlü 
modelim, gözlerinden yaşlar akarken bana babasının bir yandan oğullarını çok 
fena döverken, bir yandan da kızını "hastalıklı" denecek kadar çok sevdiğini, her 
şeyden kıskandığını, ondan korktuğunu söyledi. Ayrıca o da babasını çok 
seviyordu. Ama şimdi beni daha çok sevdiğini biliyordu ve ihtiyar müze 
bekçimizin koridora girdiğini duyuran ayak sesleri kapımıza gelinceye kadar 
geçen yedi saniyede o zamana kadar hiç hissetmediğimiz bir şiddetle ve 
çaresizlikle öpüştük. Öpüşürken ikimiz de kırılacak bir porselen eşya tutar gibi 
birbirimizin yüzünü tutuyorduk. 
Bütün bu süre boyunca, şatafatlı çerçevenin içinden hüzünle bizi seyreden Halil 
Paşa'nın karısına döndük sonra. Bekçi kapıda belirdiğinde, "Beni kaçır," dedi 
güzelim. 
"Peki." 
Babaannemden aldığım harçlıkları yıllar önce biriktirip yatırdığım bir banka 
hesabım vardı; anne-baba kavgalarının bir sonucu olarak üzerime geçirilmiş, 
Rumeli Caddesi'nde bir dükkânın dörtte biri ve birtakım hisse senetleri benimdi 
de onların nerede olduğunu bile bilmiyordum. Graham Greene'in eski bir 
romanını iki haftada Türkçeye çevirirsem, artık polisten kaçmayan Nuri'nin ta-
nıdığı bir yayımcıdan alacağım parayla, hesaplarıma göre, güzel modelimle 
Cihangir'de yaşayacağım atölyem benzeri bir dairenin iki aylık kirasını 
verebilirdim. Onu gerçekten kaçırırsan! bugünlerde niye bu kadar dertli 
olduğumu soran annem bizim dairede kalmama izin verir miydi? 
Bunları, ileride itfaiyeci olmayı düşünen bir çocuğunkinden biraz daha gerçekçi 
bir düzeyde düşünerek geçirdiğim bir haftadan sonra Taksim'deki ilk 
buluşmamıza gelmeyince, soğukta onu bir buçuk saat bekledim. Akşamüstü, 
birilerine içimi boşaltmazsam delireceğimi anladığım için uzun zamandır 
aramadığım Robert Kolejli lise arkadaşlarıma telefon ettim. Beni âşık, dertli ve 
çaresiz görmekten hoşlandıkları Beyoğlu meyhanesinde, zil zurna sarhoş olmamı 
gülümseyerek karşıladılar, on sekiz yaşından küçük bir kızla, babasının rızası 
olmadan değil evlenmek, aynı evde oturursam bile hapse tıkılacağımı 
hatırlattılar, sarhoş saçmalıklarım üzerine onun için okulu bırakıp, çalışıp para 
kazanırsam nasıl ressam olacağımı beni fazla üzmeden sordular ve "yatan kız"la 
istediğim zaman buluşabileceğim bir dairenin anahtarını da dostlukla elime 
tutuşturdular. 
Dame de Sion'un kalabalık kapısından uzak bir köşede onu iki kere bekledikten 
sonra karlı bir öğleden sonra liseli sevgilimi okul çıkışından kaçırmayı başardım. 
Daha önceden gidip görüp biraz daha "normal" bir yere benzetmeye çalıştığım 
"daireye" gitmeye, oraya başka kimsenin gelmediğine yeminler ederek ikna et-
tim. Yalnız bana anahtarı veren iyi yürekli kolej arkadaşımın değil, babasının da 
o zamanki deyişle "garsoniyer" olarak kullandığını daha sonra öğreneceğim daire 
öyle berbat bir yerdi ki, kara gülüm, orada resim yapmamızın ya da kendimizi 
daha iyi hissetmek için resim yapıyor pozu yapmamızın da boşuna olacağını bana 
hemen hissettirdi. 
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Bir duvarında banka takvimi asılı duran, raflarında iki Johnny Walker viski 
şişesi arasında Encyclopedia Britannica'nın elli iki cildi uzanan bu dairenin 
büyük yatağında sevgilimle, her seferinde daha da artan bir hüzünle savaşarak 
üç kere seviştik. Beni sandığımdan çok daha fazla sevdiğini, sevişirken 
titrediğini ve ikide bir akan gözyaşlarını gördükçe karnımdaki ağrı daha artıyor 
ve bana yaklaşmakta olan acının şiddetini kestirip kendimi daha da çaresiz 
hissediyordum. Çünkü her buluşmamızda babasının Şubat tatilinde kendisini 
kayak bahanesiyle İsviçre'ye götürüp sonra orada zengin Araplarla kafadan 
çatlak Amerikalıların çocuklarını yolladığı lüks bir okula yazdıracağını öyle bir 
telaş ve ısrarla anlatıyordu ki, ona inanıyordum. O zamanlar daha fazla 
dertlenmesin diye Türk filmlerindeki sert erkekler gibi "onu kaçıracağımı" söyler, 
güzelimin yüzündeki mutlu bakışı görünce söylediğime de inanırdım. 
Şubat ayının başında, tatilden önceki son buluşmamızda yaklaşan felaketi 
kafamızdan çıkarmak ve kendisine teşekkür etmek için bize evinin anahtarını 
veren arkadaşımla buluştuk. Diğer lise arkadaşlarımın da katıldığı ve sevgilimi 
ilk defa gördükleri o akşam, bana, kişiliğimin değişik yönlerine seslenen 
arkadaşları, çevreleri asla birbiriyle tanıştırmama, karıştırmama konusundaki 
içgüdüsel kararlılığımın ne kadar doğru olduğunu hatırlattı. Kara gülüm ile 
kolejli arkadaşlarım arasında her şey ta başlangıcından kötü gitti. 
Önce onunla yakınlık kurmak için, hafiften benimle dalga geçmeye 
kalktıklarında, başka mutlu bir zamanı olsa (mesela tatil mahallesinin 
rıhtımlarından denize neşeyle atlayıp atlayıp sudan çıktığı o günler...) şakalara 
katılacak olan güzelim konuyu uzatmadan beni korudu. Annesinin, babasının 
kim olduğu, ne iş yaptıkları, nerede oturdukları gibi mal-mülk ve zenginlik 
araştırmasını da, küçümsediğini gösteren bir hareketle kısa kesince, gecenin geri 
kalanında Bebek'teki lokantada Boğaz'a bakıp, kafa çekip futbol maçlarından, 
markalardan söz etmek dışında tek eğlence, dönüş yolunda Boğaz'ın en dar 
yerinde, Aşiyan'da arabayı durdurup karşı yakadaki yeni bir ahşap konak 
yangınını seyretmek oldu. 
Kandilli'de, burna yakın Boğaz'ın en güzel ahşap yalılarından birinin daha 
yandığını hissedince daha iyi görebilmek için arabadan indim. Yangından seyir 
zevki alan arkadaşlarımdan sıkılan güzelimin eli de elimdeydi. Bir yandan çay 
içerken bir yandan da son Osmanlı konaklarının birinin daha yanışını seyreden 
kalabalıktan, arabalardan uzaklaşmak için Hisar boyunca yürüdük. Lisedeyken 
derslerden kaçıp, vapurla karşıya geçip o sokaklarda çok gezindiğimi anlattım 
ona. 
Soğukta küçük mezarlığın önündeki karanlıkta, başdöndürücü Boğaz akıntısının 
karanlık gücünü kemiklerimizde hissederken, güzel modelim beni çok sevdiğini 
fısıldayınca onun için her şeyi yapacağımı söyleyerek bütün gücümle ona 
sarıldım. Öpüşürken arada bir gözlerimi açıp baktığımda, kadife teninde karşı 
kıyıdaki yangının turuncumsu ışığını görüyordum. 
Dönüş yolunda arabanın arkasında elele sessizce oturduk. Arabadan inip 
apartmanın kapısına çocuk adımlarıyla koşusu onu son görüşüm oldu. Sonraki 
randevuya gelmedi. 
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Üç hafta sonra, yarı yıl tatili bitip dersler başlayınca, öğleden sonraları, Dame de 
Sion'un kapısına gidip biraz uzaktan kapıdan çıkan kızları tek tek seyretmeye, 
onu beklemeye başladım. On gün sonra yaptığım işin boşuna olduğunu, artık 
gitmemem gerektiğim kendime söylesem de, bacaklarım beni kendiliğinden 
lisenin kapısına götürür, her seferinde kalabalık dağılana kadar beklerdim. Bir 
gün kalabalığın içinden, erkek kardeşlerinin en büyüğü ve en sevimlisi belirdi ve 
ablasının İsviçre'den çok selamı olduğunu söyleyip bir zarf uzattı bana. Bir 
muhallebicide sigara içerken açtığım mektupta yeni okulundan çok memnun 
olduğunu, ama beni ve İstanbul'u da çok özlediğini yazıyordu. 
Ben de ona, dokuz uzun mektup yazdım, yedisini bitirip zarfa koydum ve beşini 
postaladım. Hiç cevap alamadım. 
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36 
HALİÇ VAPURU 

 
1972 Şubatı'nda mimarlık fakültesinin ikinci yılındayken derslere gittikçe daha 
az girmeye başladım. Güzel modelimi kaybetmemin, gittikçe içine girdiğim 
yalnızlığın ve hüznün ne kadar payı vardı bunda? Bazan Beşiktaş'taki evden hiç 
çıkmaz, bütün gün okurdum. Bazan kalın bir kitabı (Cinler, Harp ve Sulh, 
Buddenbrooklar) yanıma alır, derste okumaya devam ederdim. Kara gülün 
yokluğundan sonra da "atölyeme" gidip resim yapma heyecanım tuhaf bir şekilde 
azalmaya devam ediyordu. Kâğıdın, tuvalin üzerine çizgiyi çeker, boyayı 
sürerken, çocukken hissettiğim oyun ve zafer duygusunu yeterince 
duymuyordum artık. 
Mutlu bir çocukluk eğlencesi olarak başlayan resim zevkimi nedenim tam kavra-
yamadan kaybetmeye başladığım, yerine de ne yapacağımı bilemediğim için, 
güçlü bir huzursuzluk dalgası bütün ruhumu yavaş yavaş ele geçiriyordu. Resim 
yapmadan yaşamak, arada bir terketmek zorunda olduğum asıl dünyayı, 
başkalarının "hayat" dediği şeyi yavaş yavaş bir hapishaneye çeviriyordu. Bu 
duygu üzerime fazla gelirse -ve çok da sigara içersem- nefes almakta zorlanıyor 
ve sıradan hayatın içinde tıknefeslikle boğulduğumu hissediyordum. Kendime bir 
kötülük etmek, bundan da hoşlanmazsam dersten, okuldan kaçmak gelirdi böyle 
zamanlarda içimden. 
Atölyeme gene arada bir gidip, badem kokulu modelimi bütün gücümle 
unutmaya çalışarak ya da tam tersi, bütün gücümle hatırlamaya çalışarak resim 
yapıyordum ama yaptığım resimlerde eksik bir şey vardı. Çocukluğum çoktan 
bitmişti ama hâlâ resimden bana aynı çocuksu mutluluğu vermesini istediğim 
için yanılıyordum belki. Yaptığım resmin ortasında, o resmin olacağı şeyi 
düşünerek anlar ve onu yeterli bulmayarak yarıda bırakırdım. Bu kararsızlıklar 
bana her yeni resimde, çocukluğumda olduğum gibi, kendimi mutlu hissetmek 
istiyorsam resmi artık önceden düşünmem gerektiğini sezdirmişti. Resim 
hakkındaki bu düşünceyi nasıl geliştireceğimi de bilmiyordum. Belki de şimdiye 
kadar resim yaparak hep mutlu olduğum için, resim yüzünden artık acı çekmem 
gerektiğini, hünerimi ancak bu acıyla geliştireceğimi anlayamıyordum. 
Bütün bu huzursuzlukların bulaşıcı olduğunu görmek de beni korkutuyordu: 
"Mimarlık sanatının da" yıllar sonra, benim için resim yapmak gibi bir şey 
olacağını anlamıştım. Üstelik kesme şekerlerden ya da tahta küplerden ev 
yapmanın dışında, mimarlık ile ilgili mutlu bir çocukluğum da olmamıştı. Teknik 
Üniversite'nin çoğu sıradan ve mühendis ruhlu hocalarının da mimarlık ile ilgili 
oyuncu, yaratıcı herhangi bir zevki yoktu. 
Mimarlık dersleri bana asıl yapmam gereken şeyi, yaşamam gereken bir başka 
"hakiki" hayatı kaçırdığım vakit kaybettiğim yerler olarak gözükmeye böyle 
başladı. Bu duyguya kapıldığım vakit sınıfta konuşulan şeyler, çalmasını 
istediğim ders zili, hocanın anlattıkları, ders aralarında sigara içip şakalaşanlar, 
herkes gözümde bir zamanlar yaşayıp ölmüş kendi asıllarının hayaletine 
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dönüşür, kendim de, bu amaçsız, yanlış ve boğucu dünyadan bir türlü 
çıkamadığım için kendimi küçümser ve nefes almakta zorlanırdım. 
Kimi rüyalarımda olduğu gibi, vaktin hızla geçtiği, yetişmem gereken yere bir 
türlü varamadığım bu boğucu âlemden çıkmak için derslerde defterlere birşeyler 
yazar, yanlarına birşeyler çizerdim: Hocaların resimleri, ders dinleyen sınıf 
arkadaşlarımın arkadan yapılmış karakalem çizimleri, derslerde anlatılanların 
ve olup bitenlerin taklitleri, parodileri, pastişleri ve ilkel kafiyeli "manzumeler"... 
Bütün bu yazı çizi çabasına ve mimarlık sınıflarında yazıp çizdiğim her şeyi 
merakla bekleyen ve istediğim gibi gülümseyerek okuyan küçük bir okur grubu 
oluşturmuş olmama rağmen vaktin hızla aktığı ve hayatımın şimdiden boşu 
boşuna geçtiği duygusu bazan öylesine yoğunlaşırdı ki, bütün bir günü geçirmek 
için geldiğim Taşkışla'daki Mimarlık Fakültesi binasından içeri girişimden bir 
saat sonra canımı kurtarmak ister gibi koşa koşa (ve zemin taşları arasındaki 
çizgilere basıp basmadığıma hiç aldırmadan) kendimi dışarı atar, İstanbul 
sokaklarında gelişigüzel kaybolurdum. 
Taksim ile Tepebaşı arasındaki arka sokakları, bir zamanlar annemle 
Galatasaray'dan dolmuşa binip eve dönerken geçtiğimiz ve altı yaşımdayken 
bana uzak masal diyarları gibi gözüken, Pera'nın on dokuzuncu yüzyıl sonunda 
Ermeni ustalarca yapılmış mahallelerini yıkılmadan önce o günlerde gezdim. 
Bazan Mimarlık Fakültesi'nden Taksim'e çıkar, gelişigüzel bir otobüse biner ve 
keyfimin istediği gibi, ayaklarımın beni kendiliğinden götürdüğü yerlere 
giderdim: Kasımpaşa'nın dar ve yoksul sokaklarını, Balat'ın ilk gidişlerimde 
bana yapay bir tiyatro dekoru gibi gözüken eski evlerini, yeni göçler ve 
yoksullukla tuhaf bir doku edinmiş eski Rum ve Yahudi mahallelerini, 
Üsküdar'ın ta 1980'lere kadar ahşap evlerle kaynaşan son derece Müslüman ve 
aydınlık arka sokaklarını, Kocamustafapaşa'nın hızla beton apartmanlarla 
bozulan ve bana kötü niyetli gözüken eski ve korkutucu sokaklarını, Fatih 
Camii'nin bana hep çok çarpıcı gelen harika avlusunu, Balıklı ve civarını, 
Kurtuluş ve Feriköy'ün yoksullaştıkça eskiyen ve insana bu orta sınıfların devlet 
baskısıyla din, ırk ve dil değiştire değiştire binyıllardır (aslında elli yıldır) hep 
buralarda oturduğunu düşündürten ve yokuş aşağı indikçe (tıpkı Cihangir, 
Tarlabaşı ya da Nişantaşı'nda olduğu gibi) daha yoksullaşan mahallelerini 
amaçsızca böyle gezdim. Sırf okuldan, derslerden ve yavaş yavaş hissettiğim gibi, 
herkesinki gibi bir iş-masa-büro sahibi olmaktan kaçmak için ilk defa gittiğim bu 
mahalleler, içimdeki kötülük, öfke, hüzün duygularının rengiyle kafama hiç 
silinmemecesine kazındı. 
Oralarda birşeyler arayarak, kendi amaçsızlığımdan ve aylaklığımdan 
hoşlanarak ve duvar duvar, sokak sokak öğrendiğim bu şehirle bir gün birşeyler 
yapacağımı da aklımın bir köşesiyle sezerek yaptığım bu gezintiler bende 
öylesine duygusal izler bırakırdı ki, daha sonra çok daha sıradan nedenlerle ve 
sıradan duygularla bir iş ya da bir davet nedeniyle bu sokaklara gittiğim zaman 
bu yerlerin bende hüzünlü anılarla kaynaşan o özel köşeler olduğunu ilk başta 
çıkartamaz, ancak yıkıntı halindeki eski bir mahalle çeşmesini ya da geçen 
yıllarda daha da eskimiş bir Bizans kilisesinin (Pantokrator, Küçük Ayasofya) 
yıkık duvarını ya da bir yokuşun başından, bir cami duvarıyla be-te-be kaplı 
berbat bir apartmanın arasından gözüken Haliç manzarasını görüp hatırlayınca 
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bu yerlere ilk geldiğim zamanki dertli, tasalı halimi ve aynı yerden, aynı 
noktadan baktığım manzaranın şimdi bana ne kadar değişik gözüktüğünü 
anlardım. 
Manzarayı yanlış hatırlama değildi bu, yalnızca aynı manzaraya bambaşka bir 
duyguyla bakmaktı. Şehrin manzaralarına bakmak, sokaklarda yürüyerek, 
gemiyle gezinerek, İstanbul'un verdiği duyguları görüntülerle birleştirmektir, 
ama gezinerek şehrin manzaralarını seyretmek bu değildir yalnızca, bir de içinde 
bulunduğunuz ruh halini şehrin size verdiği görüntülerle birleştirebilmektir. 
Bunu hünerle ve içtenlikle yapmak, insanın hafızasında şehrin görüntülerini en 
derin ve içten duygularla, acıyla, kederle, hüzünle ve zaman zaman mutluluk, 
yaşama sevinci ve iyimserlikle birleştirmektir. 
Bir şehre böyle bakmayı öğrenmişsek ve en hakiki ve en derin duygularımızla 
manzaraları yeterince birleştirme fırsatı bulacak kadar uzun bir süre aynı 
şehirde yaşamışsak, bir süre sonra tıpkı bazı şarkıların bize bazı aşkları, 
sevgilileri, umut kırıklıklarını hemen hatırlatması gibi -şehrimizin sokakları, 
görüntüleri, manzaraları- bize tek tek bazı duyguları, ruh hallerini hatırlatan 
şeylere dönüşür. Belki de, pek çok mahallesini, arka sokağını ya da ancak bir 
tepeden gözüken çok özel bir manzarasını badem kokulu sevgilimi kaybettiğim 
ve okuldan kaçtığım günlerde ilk gördüğüm için İstanbul bana o kadar hüzünlü 
bir yermiş gibi görünür. 
Artık peşinden koşup resmini yapacağım bir modelimin de olmadığını anladığım 
ilk günlerde, iyice sıklaşan bu okuldan kaçmaların ve aylak gezintilerimin 
birinde daha sonra rüyalarımı çok sıradan ve basmakalıp imgelerle (dolunay saat 
kadranına dönüşüyor) işgal edecek zaman takıntıma uygun düşen bazı şeyler 
hissettim. 1972 Martı'nda bir öğleüstü Taksim'den bindiğim dolmuştan (tıpkı 
kara gülle yaptığımız gibi) o zamanlar yapılabildiği gibi, istediğim yerde, Galata 
Köprüsü'nün üzerinde indim. Basık, karanlık, grimsi mor bir gök vardı yukarıda. 
Kar yağdı yağacak gibiydi ve köprünün kaldırımları bomboştu. Köprünün Haliç 
yanında ahşap merdivenler gördüm, aşağı indim. 
Burada kalkmakta olan küçük bir şehir hattı vapuru gördüm. Kaptanı, 
makinisti, halatçısı, hepsi küçük geminin iskeleye bağlandığı yerde toplanmış, 
bir deniz motorunun mürettebatı gibi gemiye binen tek tuk yolcuları sanki 
karşılıyor, kendi aralarında sigara-çay içip sohbet ediyorlardı. Ben de içeri 
girerken, havaya uyup, onlara selam verdim ve burada, bu geminin içinde, kalkış 
saatini bekleyen solgun paltolu, takkeli, elleri fileli, başörtülü bu yorgun 
insanlarla uzun zamandır tanışıyormuşum, onlarla birlikte, her gün bu gemiyle 
Haliç'te yolculuk ederek işe gidip geliyormuşum gibi hissettim kendimi. 
Gemi sessizce hareket edince bu benzersiz cemaat duygusu, şehrin kalbine ait 
olma hissi öylesine güçle beni sardı ki, bir başka şeyi daha hissettim: Yukarıda, 
şimdi troleybüslerin boynuzlarını ve banka reklamlarını gördüğüm köprünün 
üstünde, şehrin anayollarında 1972 yılının Mart ayının bir öğleüstü yaşanırken, 
bizler aşağıda, çok daha eski, çok daha geniş ve ağır bir zamanın içindeydik. 
Köprünün bir rastlantıyla gördüğüm Haliç iskelesine açılan basamaklarını iner-
ken sanki otuz yıl geriye, İstanbul'un dünyadan daha kopuk, daha yoksul ve 
daha hüzünlü olduğu günlere geri gitmiştim. 
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Küçük geminin ilk katındaki arka salonun titreyen pencerelerinden Haliç'in 
iskeleleri, eski İstanbul'un ahşap yapılarla kaplı tepeleri, servilerle kaplı 
mezarlıklar yavaş yavaş akmaya başladı: Bitip tükenmeyen fabrikacıklar, 
imalathaneler, bacalar, tütün depoları, yıkıntı halindeki Bizans kiliseleri, su 
kıyısındaki izbe ve dar sokaklarla en gösterişli Osmanlı camileri, yokuşlar, 
karanlık tepeler, tersaneler, paslanmış gemi leşleri, yoksul mahalleler... 
Zeyrek'teki Pantokrator Kilisesi, Cibali'deki büyük tütün depoları, ta arkadaki 
Fatih Camii'nin gölgesi bile geminin bulanık ve titreyen pencereleri yüzünden 
yıpranmış eski filmlerde gördüğüm İstanbul manzaraları gibi, gün ortasında 
bana gecenin içindeymiş gibi gözüktü. 
İskelelerden birine yanaşınca, geminin makinesinin, annemin dikiş 
makinesininkini hatırlatan gürültüsü diniyor, pencereler de titremediği için 
Haliç'in durgun suları, Fener iskelesinin yanındaki tavuklar ve horozlarla 
gemiye binen eli sepetli teyzeler, arkadaki eski Rum mahallesinin dar sokakları, 
imalathaneler, depolar, variller, eski araba lastikleri, şehirde hâlâ gezinen at 
arabaları, yüz yıllık kartpostallardaki gibi kesin ve açık çizgilerle ve siyah-beyaz 
gözüküyordu. Gemi tekrar hareket edip Haliç'in mezarlıklarla kaplı karşı 
yakasına doğru yol alırken, pencereler yeniden titremeye başlıyor, geminin 
bacasından tüten koyu kara dumanın etkisiyle manzara daha hüzünlü ve resim 
gibi görünüyordu. Bazan gök kapkaranlık oluyor, derken tıpkı bir köşesi alev 
alan film gibi soğuk bir kar aydınlığı beliriyordu. 
Büyük tarihinin yanında yaşayan yoksulluğu, dış etkilere o kadar açık olmasına 
karşın içine dönük mahalle ve cemaat hayatını bir sır gibi sürdürüyor oluşu, dışa 
dönük anıtsal ve doğal güzelliğinin arkasında günlük hayatının kırık dökük, 
kırılgan ilişkilerden kurulması mıdır İstanbul'un sırrı? Ama, bir şehrin genel 
nitelikleri, ruhu ya da özüne ilişkin her söz kendi hayatımız hakkında, daha çok 
da kendi ruhsal durumumuz hakkında dolaylı olarak konuşmaya dönüşür. 
Şehrin bizim kendimizden başka bir merkezi yoktur. 
1972 Martı'nda okuldan kaçıp eski Haliç vapurunda Eyüp'e giderken kendimi 
İstanbullularla bu kadar yoğun bir şekilde özdeşleştirmemin anlamı neydi? 
Kalbimi kıran aşk hikâyesinin ve bütün hayatımı vereceğimi sandığım resim 
zevkinin elimden kaçışının, şehrin hüznünün yanında önemsiz olduğuna kendimi 
inandırmak istiyordum belki. Kendimden çok daha yenik, ezik ve kederli olan 
İstanbul'a bakarak kendi acımı unutmak istiyordum da denebilir. Ama 
melodramatik Türk filmlerinin, daha baştan hüzünle yaralanmış, bu yüzden de 
"aşkta ve hayatta" kaybetmeye programlanmış kahramanları gibi şehrin 
hüznünü kendi hüznüme bahane de etmiyordum. Çünkü özel konumumdan 
ötürü kendi acımı kimseyle paylaşmak istemiyordum. Özel konumum: Ailem ve 
yakın çevrem şair-ressam olmayı ciddiye alacak gibi değildi hiç. Şehrin şair-
ressamları ise şehri göremeyecek kadar gözlerini Batı'ya dikmişlerdi: Galata 
Köprüsü'nün üzerindeki troleybüslü, banka reklamlı modern çağa ait olmak için 
çırpınıyorlardı. 
Ben ise şehri görmenin bedeli olan hüzne alışık değildim, belki de içimdeki mutlu 
oyuncu çocuk yüzünden İstanbul'da hüzne en uzak kişi bendim, bu duyguya 
alışmak istemiyor, varlığını içimde hissettikçe onu kabul edemiyor, 
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huzursuzlukla koşturuyor, İstanbul'un yalnızca "güzelliğine" sığınmak 
istiyordum. Bir şehrin güzelliği, tarihinin zenginliği ya da esrarı bizim ruhsal 
acılarımıza niye ilaç olsun? Belki de yaşadığımız şehri, tıpkı ailemiz gibi, başka 
çaremiz olmadığı için severiz! Ama onun neresini, neden seveceğimizi icat 
etmemiz gerekir. 
Hasköy'e yaklaşan Haliç vapurunun içinde bütün akıl karışıklığı ve hüznüme 
rağmen bana derslerde öğretilenlerden çok daha derin bir bilgi ve teselli sunduğu 
için de İstanbul'a o kadar bağlı olduğumu hissediyordum. Vapurun titreyen 
pencerelerinden yıkıntı halindeki eski ahşap evler, devletin hiç bitmeyen 
baskıları sonucu boşalmış Fener'in yarı metruk Rum mahalleleri ve yıkıntı ha-
lindeki binaları ile birlikte şimdi karanlık bulutların içinde daha esrarlı duran 
Topkapı Sarayı, Süleymaniye ve İstanbul'un tepeleri, camiler ve kiliselerle 
yapılmış silueti gözüküyordu. 
Tarihle yıkıntıların, yıkıntılarla hayatın, hayatla tarihin bu özel içice geçişi 
şehrin ahşap ve taşla yapılmış eski dokusunun kalıntıları, uzak mahallelere 
gitme zevki bana tükenmekte olduğundan endişelendiğim resim zevkimin yerini 
tutacak neredeyse hazır bir "ikinci dünya" gibi geliyordu. Bu gelişigüzel, şiirsel 
karışıklığın içinde olmak istiyordum! Çocukluğumda babaannemin evinde, 
derslerde sıkıldıkça bu ikinci dünyaya, hayal dünyasına kaçtığım gibi, şimdi de 
mimarlık okumaktan sıkıldıkça İstanbul'da kayboluyordum. İstanbul'da 
yaşamanın bedeli olan hüzne, bu kaçınılmaz kadere bir an önce ulaşıp 
rahatlamak istediğim de söylenebilir. 
Bu gezintilerimde gittiğim yerlerde hep birşeyler yer, şimdiki normal dünyaya, 
yani eve, elimde hep birşeylerle dönerdim: Dolaşımdan kalkmış, kenarları tırtıllı 
bir telefon jetonu; arkadaşlarıma gülümseyerek göstereceğim "hem ayakkabı 
çekeceği, hem gazoz açacağı", bin yıllık bir duvardan düşmüş bir tuğla parçasının 
kenarı, o zamanlar İstanbul'un bütün eskicilerinde bolca bulunan çarlık 
banknotları, otuz yıl önce batmış bir şirketin damgası, mahalle satıcısının terazi 
ağırlıkları, gezintilerimin sonunda çoğu zaman ayaklarımın beni kendiliğinden 
götürdüğü sahaflardan alınmış ucuz ve eski kitaplar... 
Şehrin bu şeyimsi, dokunulabilir yanım, yalnızca ondan nesneler, taşlar, biletler, 
kitaplar saklayarak değil, onunla ilgili kitaba, dergiye, kâğıda geçmiş her türlü 
bilgiyi, programı, tarifeyi ilginç ve "önemli" bulup toplayarak da hissederdim. Bu 
topladığım şeyleri sonsuza kadar saklamayacağımı, onlarla biraz oynayıp, 
oyalanıp unutacağımı da aklımın bir köşesiyle bilirdim. Bu yüzden, hiçbir zaman 
sonuna kadar giden o takıntılı toplayıcılar ya da Koçu benzeri bilgi 
koleksiyoncuları gibi olamayacağımı da hissederdim. Ama ilk edindiğim sırada 
bu bilgilerin bir gün bir büyük tasarının -bir büyük resmin ya da bir dizi resmin 
ya da o sırada okumakta olduğum Tolstoy, Dostoyevski, Mann'ınkiler gibi bir 
roman ya da ne olduğunu bilmediğim büyük bir şeyin- parçası olacağını da 
söylerdim kendime. 
İstanbul'un her türlü tuhaflık ve eski şey, emperyal büyüklük ve tarihin 
döküntülerinden oluşan dokusunun şiirselliğini kaçınılmaz bir hüzünle birlikte 
hissettiğim zamanlarda, bu dokunun çok özel sırrının ve şehrin şiirinin yalnızca, 
yalnızca bana gözüktüğünü de sanırdım: Hüznü hem kendi mutlu ve ayrıcalıklı 
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hayatıma yabancı bir şey, hem de şehirden bana geçmesi kaçınılmaz olan bir 
duygu ve kader gibi benimseyerek Haliç gemisinin pencerelerinden gördüklerimi, 
benim gibi kimse görmemiştir, derdim gururla kendi kendime! 
Bu şiirsel bakış açısına sahip olduğum zaman şehir ile ilgili her şeyi ya da her 
bilgiyi, gerçekleşmekte olan bir şiirin, bir resmin, bir sanat eserinin ya da 
müzenin çok önemli bir parçası karşısındaymış gibi heyecanla karşılardım. 
Ayrıca bu duyarlıkla dokunduğum her şey, her bilgi sanki bir sanat eseri 
olacaktı. Bu heyecanla bir başka sıradan bilgiden, pencereleri titreyen gemiden 
söz edeyim. 
Adı Kocataş'tı. İkiz kardeşi Sarıyer ile birlikte 1937'de Haliç'te, Hasköy 
Tersanesi'nde inşa edilmişti. Bu iki gemiye Hıdiv Abbas Hilmi Paşa'nın 
Nımetullah adlı yatından çıkarılan 1913 yapımı iki motor takılmıştı. Geminin 
pencerelerinin bu kadar çok titremesi, motorun gemiye iyi oturmadığının belirtisi 
olabilir miydi? Bu tür ayrıntıları sevdiğim için kendimi İstanbullu hissediyor, bu 
duygu hüznümü, hayat karşısındaki korkularımı daha derin ve daha hakiki 
kılıyordu. Küçük Kocataş gemisi beni Eyüp'e bıraktıktan on iki yıl sonra, 1984'te 
emekliye ayrıldı. 
Amaçsız gezilerimin, "kaybolmalarımın" sonunda beraberimde getirdiğim bir 
eşya, birkaç eski kitap, bir kartvizit, eski bir kartpostal ya da eski ve kıymetli bir 
eşya gibi sarıldığım şehir ile ilgili tuhaf bir bilgi kaynağı, yaptığım gezintinin 
"gerçek" olduğunun bir kanıtı gibi gelirdi bana; şehirle ilgili düşlerimin bu hurda 
eşyalar ve daha hurda bilgiler aracılığıyla gerçekleşeceğini düşünürdüm. Tıpkı 
Coleridge'in, düşünde gördüğü gülü uyanınca elinde bulan kahramanı gibi, bu 
şeyler ve kitaplar bana İstanbul'un, çocukluğumda içinde gezindiğim mutluluk 
verici ikinci dünyası gibi benim bir hayalim değil, bu hayale yakın bir gerçek 
olduğunu da hissettirirdi. 
Kocataş gemisinin beni bıraktığı Eyüp ile derdim, Haliç'in sonundaki bu küçük 
ve mükemmel köyün bana gerçek değil, hep bir hayal gibi gözükmesidir. Kendi 
içine kapalı, "Doğulu", esrarlı, dindar, pitoresk, mistik bir hayal olarak Eyüp o 
kadar mükemmeldir ki, bana bir başkasının İstanbul'a yakıştırdığı bir Doğu 
hayaliymiş, İstanbul'da yaşayan bir çeşit Türk-Doğu-Müslüman 
Disneyland'iymiş gibi gelir. Şehir surlarının dışında olması, bu yüzden Bizans 
etkisini ve İstanbul'un taşıdığı kat kat karışıklığı taşımaması mıdır bunun 
nedeni? Ya da güzel mezarlıklarının, ağaçlarının, evlerinin içice geçmesi mi? 
Yüksek tepeler yüzünden burada akşamın erken gelmesi mi? Ya da burada her 
şeyin, mimari ölçülerin dini ve mistik bir alçakgönüllülükle küçük tutulması mı 
Eyüp'ü İstanbul'un büyüklüğünden ve güçlü ve enerjik karmaşasından -kire, 
pasa, dumana, kırık, çatlak, döküntü ve yıkıntıya ve pisliğe varan gücünden- 
uzak tutmuştur? 
Şehre "romantik" Doğu düşleriyle gelen, herkesi tatmin eden yanını Eyüp, 
İstanbul'un sürekli Batılılaşan ya da Batılı malzemeyi alıp kendinin kılan ve 
kendini yenileyen merkezine, bürokrasisine, devlet kurum ve binalarına uzak 
olmasına borçluydu. Piyer Loti'nin bu bozulmamış hali yüzünden sevdiği, bir ev 
alıp yerleştiği bu harika Doğu düşü, bu bozulmamış mükemmeliyeti yüzünden de 
bana itici gelirdi hep. Bu yüzden Eyüp'e varmak, o gün Haliç'in yıkıntılar ve 
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tarihle yapılmış manzarasında mutlulukla hissettiğim hüznün sonu oldu. İs-
tanbul'u yıkıntıları, hüznü ve bir zamanlar sahip olduğu şeyleri kaybettiği için 
sevdiğimi yavaş yavaş anlıyordum. Başka eşyalar edinmek, beni mutlu eden 
yıkıntıları görmek için oradan uzaklaştım ve başka yerlere yürüdüm. 
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37 
ANNEMLE BİR KONUŞMA: SABIR, İHTİYAT, SANAT 

 
Uzun yıllar akşamları annem salonda tek başına oturup babamı bekledi. Babam 
briç kulübüne, daha sonra da başka yerlere gider, gecenin iyice geç vakti, çoğu 
zaman annem onu beklemekten sıkılıp uyuduktan sonra eve gelirdi. Annemle 
ben, karşılıklı akşam yemeğini yedikten (çok meşgulüm, gelemeyeceğim, siz 
yiyin, diye telefon etmiş olurdu babam) sonra annem masaya serdiği krem rengi 
bir örtünün üzerinde iskambil kâğıtlarıyla fal bakardı. 
Elli ikişerlik iki deste oyun kâğıdını teker teker açıp, hem rakam ve değer, hem 
de bir kırmızı bir siyah olarak sıralamaya çalıştığı oyunun mantığında, aslında 
falda olduğu gibi kendi geleceğini bilmekten ya da oyun kâğıtlarının yolladığı 
işaretleri okuyup hayatının alacağı şekle uygun bir hikâye uydurma zevkinden 
çok, oyuncunun sabrını deneyen bir yan vardı. Bu yüzden pasyans (patience - 
sabır) denilen oyunun ortasında, bazan ben odamdan salona gelip falının çıkıp 
çıkmadığını sorduğumda annem her seferinde aynı cevabı verirdi: 
"Fal diye bakmıyorum canım, vakit geçirmek için açıyorum. Saat kaç olmuş? Bir 
kere daha açayım, uyuyacağım." 
Bunu söylerken Türkiye'de ilk günlerini yaşayan siyah-beyaz televizyondaki eski 
bir filme ya da eski Ramazanlar hakkındaki bir tartışmaya (devlet görüşünü 
yayan tek bir kanal vardı zaten) uzaktan, oturduğu yerden şöyle bir bakış atar, 
"Ben seyretmiyorum, kapa istiyorsan," derdi. 
Ama bu sefer, ekranda beliren çocukluğumun siyah-beyaz sokaklarına ya da bir 
futbol maçına bir süreliğine ben bakardım. Televizyondaki görüntülerle 
oyalanmaktan çok akıl karışıklığı, öfkeler ve kararsızlıklarla kapısını kapayarak 
içinde tek başına oturduğum odamdan biraz dışarı çıkmak ve o günlerde 
akşamları annemle hep yaptığımız gibi biraz konuşmak, biraz da tartışmak için 
yapardım bunu. 
Tartışmaların bazıları çok kırıcı kavgalara da dönüşürdü. Daha sonra bu 
kavgalardan pişman olur, odama dönüp kapıyı kapayıp sabaha kadar kitap 
okurdum. Bazan da annemle kavga ettikten sonra soğuk İstanbul gecesine çıkar, 
Taksim civarında, Beyoğlu'nda elimdeki sigarayı tüttüre tüttüre tek başıma 
amaçsızca yürür, kötü, karanlık arka sokaklarda iyice üşüyene kadar gezinir, 
bütün şehir ve annem uyuduktan sonra eve dönerdim. Ondan sonraki yirmi yıl 
yapacağım şeyi, geceleri sabaha karşı dörtte uyuyup, öğleyin on ikide uyanmayı 
yavaş yavaş alışkanlık ediniyordum. 
O günlerde annemle konuşmalarımızın ve tartışmalarımızın, söz açıkça oraya 
gelsin ya da gelmesin tek bir konusu vardı: 1972 kışında, Mimarlık Fakültesi'nin 
ikinci yılının ortasında, birden derslere gitmemeye başlamıştım. Kaydımın 
silinmemesi, okuldan atılmamam için gerekli birkaç derse gitmek dışında 
Taşkışla'daki Mimarlık Fakültesi'ne hiç uğramıyordum artık. 
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Bazan cesaretsizlikle, "ileride mimarlık yapmasam da, bir üniversite diplomam 
olur" diye düşünüyor, bu düşünce arkadaşlarım ve babam tarafından da sık sık 
tekrarlanıyor ve bütün bunlar beni de etkilediği için, durumum en azından 
annemin gözünde belirsiz hale geliyordu. Oysa ben artık mimar olamayacağımı 
derinden bir şekilde biliyordum. 
Daha kötüsü, resim yapma zevkimin, içimde daha acı verici bir boşluk bırakarak 
öldüğünü de görüyordum. İkinci bir dünyaya kaçma dürtümü sabahlara kadar 
kitaplar, romanlar okuyarak, geceleri Taksim-Beyoğlu sokaklarında, Beşiktaş'ta 
yürüyerek de geçiştiremeyeceğimi bildiğim için kararsızlığım zaman zaman bir 
telaşa dönüşüyor, o zaman birdenbire masamdan kalkıyor, durumumu anneme 
kabul ettirmeye çalışıyordum. Bunu neden yaptığım, ve dahası ona kabul 
ettirmeye çalıştığım şeyin ne olduğunu da tam bilmediğim için konuşmalarımız 
bir çeşit kör dövüşüne dönüşüyordu. 
"Gençliğimde ben de senin gibiydim," derdi mesela annem, daha sonra 
düşüneceğim gibi, belki de beni sinirlendirmek için. "Senin gibi hayattan 
kaçardım. Teyzelerin üniversitede, entellektüeller arasında ya da balolarda, 
partilerde eğlenirken, ben senin gibi evde kalır, dedenin eski Illustration 
dergilerine aptal aptal saatlerce bakardım." Bir an sigarasından bir nefes çeker, 
söylediklerinin bende bıraktığı izi yüzümde görmek isterdi. "Utangaçtım, hayat-
tan korkardım." 
O bunları söylerken, kafam "senin gibi" ifadesine takılır, bir öfke içimde hızla 
büyürken, kendimi tutmaya çalışır, annemin bunları "benim iyiliğim için" ya da 
öyle sandığı bir şey için söylediğini kendime tekrarlardım. Ama annemin 
sözlerinin arkasına o da katıldığı için kalbimi kıran, belki de bu yüzden tartışıp 
savaşmak istediğim daha derin bir görüş vardı. Bakışlarımı televizyondan çekip 
Boğaz'da bir aşağı bir yukarı ağır ağır giden şehir hatları gemilerinin projektör 
ışıklarına çevirir, beni öfkelendiren bu konuyu düşünürdüm. 
Annemin açıkça söylemediği bu görüşü İstanbul'un tembel burjuvaları ve onlar 
gibi düşünen köşe yazarları kötümserlik ve küstahlık anlarında şu sözlerle sık 
sık dile getirirlerdi: "Burada zaten iyi bir şey hiç olmaz." 
Bütün şehrin iradesini kıran hüzün ile ilişkiliydi bu karamsarlık. Ama hüznün 
arkasında bir kayıp ve yoksulluk olduğuna göre, hali vakti yerinde İstanbul 
zenginleri niye bu görüşü bu kadar çok tekrarlıyorlardı? Zenginlikleri rastlantıya 
bağlı olduğu için belki. Bu rastlantıyı gizlemek için taklit etmek istedikleri Batı 
medeniyetinin parlak ürünlerine benzeyen şeyler yaratamadıkları ve bütün bu 
başarısızlığı yaratıcısı ve parçası oldukları karamsar ve hüzünlü bir kültüre 
yıkmak için belki de. 
Bu yıkıcı ve ihtiyatlı orta sınıf dilinden bütün hayatı boyunca pek çok şey alan 
annemin kötümserliğinde gene de haklı olduğu bir yan vardı. Evlenmelerinden 
ve ağabeyimle benim doğmamızdan hemen sonra babam onun kalbini 
acımasızlıkla kırmaya başlamıştı. Onunla evlenirken aklının ucundan hiç 
geçirmediği babamın yokluklarının ve ailenin yoksullaşmasının annemi hayat 
karşısında sürekli bir savunma konumuna getirmiş olduğunu hep hissettim. 
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Çocukluk yıllarımızda, annem, ağabeyim, ben çarşı pazarda, Beyoğlu'nda birlikte 
yürürken, sinemalara, parklara giderken annemin üzerindeki erkek bakışlarını 
farkettiğinde yüzünde beliren ifadede, aileyi ve kendini dışa karşı koruyan bir 
ihtiyat ve dikkati sezerdim hemen. Ya da ağabeyimle ben sokaklarda tartışmaya, 
itişmeye başladığımızda, annemde bir öfke ve bezginlik kadar, bir koruma 
dürtüsünü de görürdüm. 
Annemin sık sık hissettiğim bu ihtiyat dürtüsü "normal olun, sıradan olun, 
herkes gibi olun," derdi bize. "Dikkati çekmeyin hiç." Alçakgönüllü olmayı, azla 
yetinmeyi öne çıkaran ve bütün kültüre damgasını vurmuş tasavvuf 
terbiyesinden, geleneksel ahlaktan da çok şeyler taşıyan bu görüş insanın 
kafasını birşeylere takıp okulu bırakmasını, derslere gitmemesini anlayabilecek 
gibi değildi hiç. Kendimi önemsememeli, ahlaki ve düşünsel takıntılarımı fazla 
ciddiye almamalı, tutkulu olacaksam, çalışkan, dürüst ve iyi olmak, herkese 
benzemek için tutku duymalıydım. 
Resim, sanat, yaratıcılık filan gibi şeyleri fazla ciddiye almak Avrupalıların hak 
ettiği bir şey, der gibiydi hep annem. Yirminci yüzyılın ikinci yarısında 
İstanbul'da yaşayan bizler, eski zenginliğini kaybetmiş, yoksul düşmüş, gücünü 
yitirmiş, iradesi ve isteği zayıflamış bir kültürün insanlarıydık. "Burada zaten iyi 
hiçbir şey olmayacağını" baştan aklımdan hiç çıkarmamalı, sonra 
üzülmemeliydim. 
Başka zamanlar aynı konuyu derinleştirmek için annem, benim adımı Osmanlı 
padişahlarının adları içinden kendisinin seçip bana verdiğini, çünkü padişahlar 
içerisinde en çok Sultan Orhan'ı sevdiğini söylerdi. Bunun nedeni Sultan 
Orhan'ın asla büyük işler peşinde koşmaması, göze çarpmaması, sıradan 
hayatında hiçbir aşırılık olmaması ve tarih kitaplarının ikinci Osmanlı 
padişahından saygıyla ama üzerinde fazla durmadan söz etmeleriydi. Annem 
gülümseyerek anlattığı bu seçiminin anlam ve önemini benim de kavramamı 
isterdi hep. 
Bu yüzden babamın dönüşünü beklediği o akşamlarda odamdan çıkıp annemle 
tartışmaya her başlayışımda, İstanbul'un bana sunduğu kırık dökük, hüzünlü ve 
alçakgönüllü hayat kadar, annemin benim için öngördüğü sıradan hayat 
hikâyesine direndiğini de bilirdim. Bazan kendi kendime, "Niye gidip onunla 
tartışıyorum?" diye sorardım ve bu soruya bir türlü doyurucu ve hakiki bir cevap 
bulamayınca ruhumda anlamı bana da açık olmayan daha karmaşık süreçlerin 
gizlendiğini hissetmiş olurdum. 
"Eskiden de okuldan kaçardın," dedi annem, kâğıtlarını hızlı hızlı açarken. 
'"Hastayım, karnım ağrıyor, ateşim var* filan derdin. Cihangir'deyken bir ara 
bunu alışkanlık edinmiştin. Gene 'hastayım, okula gitmeyeceğim,' dediğin bir 
sabah, 'yeter artık!' diye bağırdım sana. 'Hasta olsan da olmasan da şimdi derhal 
evden çıkıp okula gideceksin. Seni evde istemiyorum'." 
Belki de beni sinirlendirdiğini çok iyi bildiği için ikide bir anlattığı hikâyenin bu 
noktasında annem her zaman yaptığı gibi önce bir güldü, sonra bir süre sustu, 
sigarasından bir nefes çekti ve benim yüzüme bile bakmadan, ama her zamanki 
memnun havasıyla ekleyiverdi: "Ondan sonra bir sabah bile 'Hastayım, okula 
gitmeyeceğim,' demedin." 
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"Şimdi söylüyorum o zaman!" dedim birden hırsla. "Bir daha Mimarlık 
Fakültesi'ne gitmeyeceğim." 
"Peki ne yapacaksın? Benim gibi hep evde mi oturacaksın?" 
Annemle bir kavga edip, evin kapısını vurup, gecenin karanlığında Beyoğlu'nun 
arka sokaklarında yarı sarhoş, yarı deli gibi herkesten ve her şeyden nefret 
ettiğime inanarak ve sigara içerek tek başıma uzun uzun yürümek isteği içimde 
yavaş yavaş büyüyordu. 
O yıllarda bazan saatler süren bu yürüyüşlerim sırasında bacaklarımın beni 
götürdüğü yerlere yürürken, şehrin vitrinlerine, lokantalarına, yarı aydınlık 
kahvelerine, köprülerine, sinema önlerine, ilanlarına, harflerine, pisliğine, 
çamuruna, kaldırımlardaki karanlık su birikintilerinin üzerine düşen yağmur 
tanelerine, neon lambalarına, arabaların ışıklarına ve çeteler halinde çöp 
tenekelerini deviren köpeklere bakar, en ücra mahallenin en dar ve hüzünlü 
sokağındayken içimden de koşa koşa eve dönmek ve şehrin bu görüntüleri, bu 
karanlık ruhu, bu karmakarışık, esrarlı ve yorgun halini anlatan birşeyler 
yazmak gelirdi. Tıpkı bir zamanlar mutluluk, neşe ve hırstan oluşan bir 
duygunun ruhumda kıpırdamaya başlamasıyla birlikte karşı koyulmaz bir resim 
yapma isteğinin içimde yükselmesi gibi bir şeydi bu, ama tam ne yapacağımı da 
bilmiyordum. 
"Asansör mü geliyor?" diye sordu annem. 
İkimiz de dikkatle dinledik, ama asansör motorunun iniltiye benzer sesini 
duyamadık: Babam gelmiyordu. Annem bana şaşırtıcı gelen yepyeni bir sabırla 
falına yoğunlaşınca, bir süre onu seyrettim. Ellerinde, kollarında çocukluğumda, 
günlük hayat içersinde onda hep gördüğüm, beni ona bağlayan, ondan şefkat 
gelmezse bana aşırı acı çektiren birşeyler vardı, ama bu jestlerin ve hareketlerin 
tam ne olduğunu çıkaramıyordum artık. Ona aşırı bir sevgi ya da aşırı bir 
kızgınlık duymak arasında kalakaldığımı hissettim. 
Dört ay önce, uzun süren iz sürmelerden sonra annem, babamın Mecidiyeköy'de 
bir yerde gizli sevgilisiyle buluştuğu apartmanı bulmuş, anahtarı beceriklilikle 
kapıcıdan almış ve boş daireye girince, daha sonra bana soğukkanlılıkla 
anlatacağı görüntüyle karşılaşmıştı. Babamın evde giydiği pijamanın aynısı o 
evdeki yatağın yastığının üzerinde de duruyordu ve başucundaki komodinin 
üzerine de, tıpkı bizim evdekinde olduğu gibi babamın o sırada okumakta olduğu 
briç kitapları üstüste dizilmiş, bir kule yapılmıştı. 
Annem gördüklerinden uzun bir süre kimseye söz etmemiş, aylar sonra gene 
böyle sabırla pasyans açıp, sigara içip, göz ucuyla da televizyona baktığı gecelerin 
birinde, ben odamdan çıkmış onunla konuşurken, birden bana her şeyi 
anlatmıştı. İşitmekten hiç hoşlanmadığımı anladığı için annemin kısa kestiği bu 
hikâyeyi her hatırlayışımda, babamın her gün gidip bir süre yaşadığı o ikinci 
evin varlığı içimde tüylerimi ürperten bir metafizik duygu uyandırmaya 
başlamıştı: Sanki babam benim yapamadığım şeyi yapmış da şehirdeki benzerim, 
ikizini bulmuş ve her gün bir süre gizli sevgilisiyle değil de ikiziyle buluşuyormuş 
gibi gelirdi bazan bana ve bu yanılsama hayatımda ve ruhumda bir eksiklik 
olduğunu bana hissettirirdi. 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



İstanbul - Hatıralar ve Şehir                                                     Orhan Pamuk 
___________________________________             __________________________________ 
 

201

"En sonunda bir üniversiteyi bitirmen gerek," dedi annem oyun kartlarını 
açarken. "Resimle geçinemeyeceğine göre hayatta, çalışacaksın. Biz de eskisi gibi 
zengin değiliz artık." 
"Bu doğru değil," dedim, çünkü hayatta hiçbir şey yapmasam bile, annemin, 
babamın mülklerinin bana yeteceğini aklımın bir köşesiyle çoktan 
hesaplamıştım. 
"Yani resimle geçinebileceğini mi sanıyorsun?" 
Annemin sigarasını sinirli sinirli küllüğe bastırması, sesindeki hafif alaycı, hafif 
küçümseyici hava ve benim için çok önemli bir konuyu konuşurken ilgisiz bir 
şekilde kâğıtlarla oynaması, akşamları yaptığımız o ana-oğul kavgalarından 
birine doğru başarıyla ve tam hızla ilerlediğimizi hissettiriyordu. 
"Burası Paris değil, İstanbul," dedi annem, neredeyse mutlulukla. "Dünyanın en 
iyi ressamı da olsan kimse iplemez seni. Yapayalnız kalırsın. Önünde güzel bir 
hayat varken her şeyi bırakıp ressam olmak istemeni de kimse anlamaz. Sanata, 
resme kıymet veren zengin bir toplumda olsak, hadi neyse. Ama Avrupa'da bile 
Van Gogh ile Gauguin'in biraz çatlak olduğunu zaten herkes bilir." 
Babamın 1950'lerde yutar gibi okuduğu egzistansiyalist edebiyatın efsaneleri 
annemin de kulağına çalınmıştı elbette. Bu tür bilgilerin doğruluğunu sınamak 
için, annemin sık sık başvurduğu, cildi yıpranmış, sayfaları sararmış 
ansiklopedik sözlüğe bir gönderme yaparak alaycı olmaya çalıştım: 
"Senin Petite Larousse bütün sanatçıların deli olduğunu mu yazıyor?" 
"Bilmiyorum oğlum. İnsan çok yetenekli, çok çalışkan bir sanatçıysa, talihi de 
varsa Avrupa'da herhalde meşhur olabilir. Türkiye'de ise kesin deli olursun. 
Sakın yanlış anlayıp alınma, bütün bunları sen ileride üzülme diye söylüyorum." 
Cinlerimi başıma çıkartan şey, her biri içime işleyen bütün bu sözleri, pasyans 
açarken ve fazla üzerlerinde durmadan söyleyivermesiydi. 
"Alınacağım söz neymiş?" dedim belki de daha yakıcı bir sözle yaralanma 
isteğiyle. 
"Kimsenin senin ruhsal sıkıntılar içinde olduğunu düşünmesini istemem," dedi 
annem, "bu yüzden okuluna gitmediğini arkadaşlarıma söylemiyorum. Onlar için 
senin gibi birinin ressam olacağım diye üniversiteyi bırakması anlaşılacak bir 
şey değildir. Kaçırdığını düşünürler, dedikodu ederler." 
"Her şeyi söyleyebilirsin onlara," dedim. "Onlar gibi budala olmamak için zaten 
her şeyi bırakmak istiyorum." 
"Hayır, öyle yapmayacaksın," dedi annem. "Çocukken de en sonunda eline 
çantam alır, tıpış tıpış okuluna giderdin." 
"Mimar olmak istemediğimi anladım artık." 
"İki yıl daha oku, bir üniversite diploması edin oğlum, sonra istersen mimar 
olursun, istersen ressam." 
"Hayır." 
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"Biliyor musun, Nurcihan mimarlığı bırakman hakkında ne diyor," dedi annem, 
çok iyi hissettiğim bir can yakma isteğiyle. "Babanla kavgalarımız seni sarstığı 
için bu kadar öfkeli olduğunu, babanın çapkınlıkları yüzünden de okula 
gitmediğini söylüyor Nurcihan." 
"Senin o kuşbeyinli sosyete arkadaşlarının benim hakkımda ne düşündüğü 
umurumda değil!" dedim öfkeden çıldırır gibi. Her seferinde olduğu gibi şaşırtıcı 
olan şey, annemin beni kızdıracak bir laf etmekten hoşlandığını bilmeme 
rağmen, avlanarak, kendi girdiğim oyunun sonunda tuzağa düşüp hakiki bir 
öfkenin içinde kendimi kaybetmemdi. 
"Çok gururlusun oğlum," dedi annem. "Ama hoşuma gidiyor bu halin. Çünkü 
hayatta önemli olan şey sanat manat değil, aslında gurur. Pek çok insan gururlu 
ve mağrur oldukları için Avrupa'da sanatçı oluyor. Çünkü orada sanatçıya 
muslukçu, zanaatkar gibi değil, çok özel biriymiş gibi davranıyorlar. Ama sen, 
burada hem ressam olup hem de aynı gurura sahip olabilecek misin? Resimlerini 
bu işlerden hiç anlamayan bu insanlara kabul ettirebilmek, satabilmek için 
devlete, zenginlere, daha da kötüsü, cahil gazetecilere yaltaklanmak zorunda 
kalacaksın. Yapabilecek misin bunları?" 
Öfkemin, hiddetimin içinde beni kendimin dışına atan başdöndürücü bir 
hayatiyet hissettim; derinliği bana bile hâlâ şaşırtıcı gelen bir hırs duyuyor, 
evden çıkıp sokaklarda koşmak istiyordum. Aynı anda annemle birkaç dakika 
daha, tuhaf bir yok etme, isyan etme, acı verme ve acı çekme azmiyle ağız 
kavgasına tutuşacağımı, daha sonra, en şiddetli sözleri ettikten sonra kapıyı 
vurup kirli, karanlık gecenin içine çıkıp, arka sokaklara koşacağımı biliyordum. 
Bacaklarım beni kırık dökük kaldırımlı, sönük ya da solgun lambalı, parke taşı 
kaplı, dar ve hüzünlü sokaklara götürecek, oralarda bu kederli, pis ve yoksul 
yerlere ait olmanın sapık mutluluğuyla ve bir gün büyük bir şey yapma azmi ve 
hayalleriyle uzun uzun yürüyecek ve gözlerimin önünden oyun oynar gibi geçen 
resimlere, kurgulara, hayallere, sefil ama hırslı olma mutluluğuyla bakacaktım. 
"Flaubert de bütün hayatı boyunca annesiyle bir evde oturmuş!" diye devam etti 
annem kâğıtlarını dikkatle açarken, beni daha da öfkelendiren yarı şefkatli, yarı 
küçümseyici bir havayla. "Ama senin bütün hayatını benimle aynı evde 
pinekleyerek geçirmeni istemem. Orası Fransa. Büyük sanatçı deyince akan 
sular durur. Burada ise okulunu bırakıp, bütün hayatını annesinin karşısında 
geçiren ressam sonunda ya tımarhanelik olur ya meyhanelik. Yalnızca bir 
ressam olmaya çalışırsan mutsuz olursun, biliyorsun bunu. Bir mesleğin, sana 
güven verecek, para kazandıracak bir işin olursa, inan bana, resim yapmaktan 
da daha çok zevk alacaksın." 
Mutsuzluk, öfke ve keder anlarında niye gece yarısı şehir sokaklarında 
yürüyeceğimi hayal etmekten hoşlanıyordum? Niye İstanbul'un turistlerin 
sevdiği, kartpostallara basılan o günlük güneşlik manzaralarını değil de yarı 
karanlık arka sokaklarım, akşamüstlerini, soğuk kış gecelerini, solgun sokak 
lambalarının ışığı altında hayal meyal seçilen yarı gölge insanlarını ve artık 
herkesin unutmakta olduğu parke taşlı manzaralarını ve tenhalığını 
seviyordum? 
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"Mimar olmazsan, başka bir iş kurup para kazanmazsan zenginlerin, güçlülerin 
eline bakarak yaşayan o zavallı Türk sanatçıları gibi kompleksli, huzursuz biri 
olursun, anlıyor musun oğlum. Sen de biliyorsun ki, hiç kimse bu ülkede yaptığı 
resimlerle geçinemez. Sürünürsün, küçümsenirsin, aşağılanırsın ve bütün 
hayatın kompleksler, huzursuzluklar ve alınganlıklarla geçer. Yakışır mı bunlar 
senin gibi akıllı, güzel, içi hayat dolu birine?" 
Beşiktaş'a inince, dolmuşa binmek yerine, Dolmabahçe Sarayı'nın duvarı 
boyunca stadyuma kadar yürürüm, diye kuruyordum içimden. En azından yirmi 
metre yüksekliğindeki, taşları yosun tutmuş, kararmış, kalın ve eski saray 
duvarı boyunca çınar ağaçlarının arkasında geceleri yürümekten hoşlanıyordum. 
Öfke anlarında alnımda atışları şiddetlenen damar gibi içimde büyüyen enerjiyi 
Dolmabahçe'de hissedersem, on iki dakikada yokuş yukarı Taksim'e çıkarım, 
dedim kendi kendime. 
"Çocukken, en kötü günümüzde bile, her zaman gülümseyen, neşeli, sevimli, 
iyimser, ne şeker bir çocuktun. Seni her gören gülümserdi. Yalnız sevimli 
olduğun için değil, kötülük, kötümserlik nedir bilmeyen, canı hiç sıkılmayan, en 
fena zamanda kendi kendine hayaller kurup mutlulukla oynamayı bilen, iyimser 
bir çocuk olduğun için de. Böyle birinin, zenginlerin eline bakan, mutsuz, dertli 
bir sanatçı olmasına, annen olmasaydım bile razı olamazdım. Bu yüzden bu 
dediklerime hiç alınmamanı, beni dikkatle dinlemeni istiyorum." 
Taksim'e çıkarken Galata'nın ışıklar içindeki yarı karanlık manzarasına bir 
bakış atacak, sonra Beyoğlu'na çıkacak, İstiklal Caddesi'nin girişindeki kitap 
tezgâhlarında üç-beş dakika oyalanacak, sonra açık televizyonun ve içerideki 
kalabalığın gürültüsüyle inleyen birahanelerin birinde votkalı bir bira içerken, 
içerideki herkes gibi sigara tüttürecek (etrafta ünlü bir şair, yazar, sanatçı var 
mı diye bakınacak) bütün bu bıyıklı erkek kalabalığının içinde meraklı ve tek 
başına (ve çocuk yüzlü) bir genç olmamın dikkatleri çektiğini hissedince kapıdan 
çıkıp gecenin içine karışacaktım. 
Anacaddede biraz yürüdükten sonra Beyoğlu'nun arka sokaklarında, 
Çukurcuma'da, Galata'da, Cihangir'de, ıslak kaldırımlarda yansıyan sokak 
lambalarının ve televizyonların ışıklarım seyrederek arada bir durup, bir eskici 
dükkânının, sıradan bir bakkalın vitrin olarak kullandığı buzdolabının ya da 
çocukluğumdan kalma bir reklam mankenini hâlâ sergileyen bir eczanenin 
vitrinine bakarken aslında ne kadar da mutlu olduğumu farkedecektim. 
Şimdi evde annemi dinlerken içimde hissettiğim başdöndürücü, güzel ve saf öfke, 
bir saat sonra Beyoğlu'nun arka sokaklarında -yoksa Üsküdar'ın ya da Fatih'in 
arka sokaklarına mı gitseydim-üşüyerek yürürken bütün geleceğimi ışıl ışıl 
parlatan bir hırsa dönüşecekti. O zaman biradan ve uzun uzun yürümekten 
hafifçe sersemlemiş kafamda şehrin kirli, karanlık ve hüzünlü sokaklarının çok 
sevdiğim eski bir film gibi titreştiğini hissetmek beni öylesine mutlu edecekti ki, 
bu harika anları saptamak, saklamak -tıpkı çok sevdiğim bir meyveyi ya da 
küçük bilyeyi ağzıma alıp saatlerce orada saklamak gibi bir duyguydu bu- boş 
sokaklardan eve dönüp, masama oturup kâğıt-kalemle birşeyler yazıp çizmek 
isteyecektim. 
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"Şu duvardaki resmi babanla evlendiğimizde Nerminler hediye ettiler bize. Onlar 
evlenince biz de onlara hediye almak için babanla ünlü ressamın evine gittik. 
Türkiye'nin en ünlü ressamının, resim almak için kapısını birileri en sonunda 
çaldı diye ne kadar sevindiğini, bu sevincini gizlemek için ne pozlar yaptığını ve 
biz elimizde resim çıkarken yerlere kadar eğilip nasıl temennalarla selamlar 
verdiğini görseydin, bu ülkede ressamdı, sanatçıydı hiç olmak istemezdin oğlum. 
Bu yüzden bu insanlardan, oğlumun ressam olmak için okuldan kaçtığını 
saklıyorum. 
Boş kafalı dediğin o insanlar bir gün satın alsınlar diye resim yapabilmek için 
senin bütün hayatını, geleceğini karartıp okulu bıraktığını öğrenirlerse, babanı 
ve beni küçümseme zevki için, bahşiş verir gibi bir-iki resim satın alırlar senden, 
belki acırlar, biraz para da verirler. Ama asla bir sanatçıya kızlarını vermezler. 
Resmini yaptığın o şeker kızın babası, kızının sana âşık olduğunu öğrenir 
öğrenmez onu niye apar topar hemen İsviçre'ye yolladı sanıyorsun? Bu fakir 
ülkede, bu iradesiz, zayıf ve cahil insanlar arasında, ezilmeden hak ettiğin gibi 
yaşayabilmen için kendi işin, zenginliğin olmalı ki, başını dik tutabilesin. 
Mimarlığı sakın bırakma oğlum, yazık olur sana. İkide bir sözünü ettiğin o Le 
Corbusier, bak ressam olmak istemiş, ama mimarlık da okumuş." 
Beyoğlu'nun sokakları, karanlık köşeleri, kaçma isteği ve suçluluk duygularıyla 
kafamın içinde, neon lambaları gibi yanıp sönüyordu. Bazı öfke ve aşırı duyarlık 
anlarında hissettiğim gibi, şehrin bütün o sevdiğim yarı karanlık, yarı çekici, 
kirli ve kötücül sokakları içindeki kaçılacak ikinci dünyanın yerini çoktan 
almışlardı. Annemle o akşam aramızda bir kavga çıkmayacağını, az sonra kapıyı 
açıp beni teselli edecek sokaklara kaçacağımı ve uzun uzun yürüdükten sonra 
gece yarısı eve dönüp bu sokakların havasından ve kimyasından birşeyler 
çıkarmak için masama oturacağımı biliyordum. 
"Ressam olmayacağım," dedim. "Yazar olacağım ben." 
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ARKA KAPAK 
 
"Ruhumdaki bu kırılmayı hissediyor, yaklaşan yalnızlığımdan telaşa kapılıyor, 
içine düşmekte olduğum karanlığın bir hayat tarzı olmasından korkarak herkes 
gibi olmaya karar veriyordum: On yedi-on sekiz yaşlarımda bir dönem herkesi 
güldüren, her fırsatta şaka yapan, herkesle arkadaşça, hatta serserice iyi geçinen 
bir cemaat adamı gibi gözükmeyi başardım... Herkesin kafayı fazla takmadan 
yaptığı şeyleri yapabilmek için niye benim dişimi sıkmam, gayret etmem, sonra 
da poz yaptığım için kendimden nefret etmem gerekiyordu?" 
Pamuk çocukluk ve gençliğini anlatıyor... 
Yazarın kendini "ben" olarak ilk hissedişinden, annesine, babasına, ailesine 
yönelen hikâye, bir hüzün ve mutluluk kaynağı olarak İstanbul sokaklarına 
açılıyor. Günümüzün büyük romancısının gözünden 1950'lerin İstanbul sokak-
larım, parke taşı kaplı caddeleri, yanıp yıkılan ahşap konakları, eski bir 
kültürün yok oluşuyla, onun külleri ve yıkıntıları arasından bir yenisinin 
doğuşunun zorluklarını keşfederken Pamuk'un ruhsal dünyasının oluşumunu bir 
dedektif romanı okur gibi hızla izliyoruz... Bu özgün ve benzersiz eserde, okurken 
elden bırakamadığımız kitaplara has o ruh ve duygu birliği var. 
Orhan Pamuk'un, Ara Güler başta olmak üzere İstanbul'un büyük 
fotoğrafçılarının çektiği on binlerce kareden ve kendi kişisel albümünden seçtiği 
fotoğraflar hikâyeye eşlik ediyor. 
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