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MaximumBilgi.com Notu:

Bu kitapta yiizlerce Istanbul manzaras: ve aile fotograflarina yer verilmistir. Bu
fotograflarin e-kitaba aktarilmasi, indirilemeyecek bir boyuta ulasilmasina
neden olacagindan yalnizca yazilarin aktarilmasi uygun gorilmiustir.

ISTANBUL

Orhan Pamuk 1952'de Istanbul'da dogdu ve Cevdet Bey ve Ogullar1 ve Kara
Kitap adli romanlarinda anlattigina benzer bir ailede ve elinizdeki Istanbul adl
kitabinda anlattigi gibi, Nigsantasi'nda biylytip yetisti. New York'ta gecirdigi ti¢
yil disinda hep Istanbul'da yasadi. Liseyi Robert Kolejinde bitirdi, Istanbul
Teknik Universitesinde ii¢ yil mimarlik okudu, 1976'da Istanbul Universitesi
Gazetecilik Enstitiisi'ni bitirdi.,

Pamuk 1974'ten baslayarak diizenli bir sekilde yazi yazmay:1 kendine is edindi.
IIk romam Cevdet Bey ve Ogullar1 1979'da Milliyet Yaymlari Roman
Yarigmasimi kazandi. Uc kugak Istanbullu bir tiiccar ailesini hikaye eden ve
1982'de yayimlanan bu kitap 1983 Orhan Kemal Odilimii ve bu kitabin
Fransa'da cikan cevirisiyle de 1991 Prix de la decouverte europeenne'i (Avrupa
Kesif Odili) kazanda.

1985'te yayimlanan ve Venedikli bir kéleyle bir Osmanlh alimi arasindaki iligkiyi
anlatan tarihl romani Beyaz Kale Pamuk'un iniini yurticinde ve yurtdisinda
genigletti. New York Times gazetesinin "Dogu'da bir yildiz yilikseldi" s6zleriyle
karsiladigi bu kitap, belli bagh biitiin Bati dillerine ¢evrildi.

1990'da yayimlanan Kara Kitap, karmasgikligi, zenginligi ve dolulugu ytliziinden
cagdas Tiurk edebiyatinin tizerinde en fazla tartisilan ve en ¢ok okunan
romanlarindan biri oldu. Pamuk'un 1991'de Riya adini verdigi kizi dogdu.
1994'te yayimlanan ve esrarengiz bir kitaptan etkilenen tiiniversiteli gencleri
hikaye ettigi Yeni Hayat adli romanmi Tirk edebiyatinin en ¢ok okunan
kitaplarindan biridir.

1998'de yayimladigi Osmanlh nakkaglarinin hayat ve sanatlar1 tizerine Benim
Adim Kirmiz adli tarihi romam olagantstii bir ilgi gérdii, Fransa'da ve Italya'da
En Iyi Yabanc: Kitap 6dilint, Irlanda'da, bir kitaba dinyada verilen en biyiik
6diil olan uluslararas1 Impac Dublin 6édiiliinii (2003) kazandh.

Pamuk, gencliginden beri tuttugu defterler, dergi ve gazetelere yazdig1 yazilar,
denemeler, elestiri yazilari, roportajlar ve gezi notlarindan yaptigi titiz bir secme
1le daha once yayimlanmamis "Pencereden Bakmak" adli uzun hikayesini 1994'te
Oteki Renkler bashgiyla kitaplastirdi. Biiyiik ilgiyle kargilanan son roman Kar
2002'de yayimlandi. Orhan Pamuk'un kitaplari otuz dile ¢evrildi ve biitiin
diinyada iki milyona yakin satild.
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1

BIR BASKA ORHAN

Istanbul'un sokaklar: icerisinde bir yerde, bizimkine benzeyen bir baska evde,
her seyiyle benim benzerim, ikizim, hatta tipatip aynim bir baska Orhan'in
yasadigina ¢cocukluktan baglayarak uzun yillar aklimin bir kégesiyle inandim. Bu
diistinceyi ilk nereden ve nasil edindigimi hatirlamiyorum. Biiyiik ihtimal, yanhs
anlamalar, rastlantilar, oyunlar ve korkularla 6rilmiis uzun bir slire¢ sonunda
fikir icime iglemisti. Bu hayal kafamda isimaya baslayinca neler hissettigimi
aciklayabilmek icin onu en belirgin sekliyle ilk hissettigim anlardan birini
anlatmaliyim.

Bes yasimdayken bir ara bir bagka eve yollanmistim. Annemle babam,
kavgalarinin ve ayriliklarinin birinin sonunda Paris'te bulugsmusglar, Istanbul'da
kalan beni ve agabeyimi de birbirimizden ayirmiglardi. Agabeyim Nisantasi'nda,
Pamuk Apartmani'nda, babaannem ve aile kalabaligi ile birlikte kaliyordu. Beni
ise Cihangir'e teyzemin evine yollamiglardi. Sevgiyle ve hep glilimseyerek
karsilandigim bu evin duvarinda beyaz bir ¢erceve icerisinde kiiciik bir ¢ocuk
resmi asiliydi. Arada bir, teyzem ya da enistem duvardaki resmi gosterip, "Bak
bu sensin," diye giliimserlerdi.

Resimdeki iri gozli bu sevimli c¢ocuk, evet, biraz bana benziyordu. Onun da
basinda benim sokaga c¢iktigim zaman taktigim kasketlerden biri vardi. Ama
gene de onun tam benim resmim olmadigini biliyordum. (Ashnda resim
Avrupa'dan gelmis kiisch bir sevimli cocuk réprodiiksiyonuydu.) Hep
distindagim, bir baska evde yasayan 6teki Orhan bu olabilir miydi?

Ama simdi ben de bir bagka evde yasamaya baglamigstim. Sanki Istanbul'da bir
baska evde yasayan benzerimle bulusabilmek icin benim de bir baska eve
gitmem gerekmigti, ama hi¢ memnun degildim bu bulusmadan. Asil eve, Pamuk
Apartmam'nma geri donmek istiyordum. Duvardaki resmin ben oldugunu
soylediklerinde, aklim biraz karisir, ben, benim resmim, bana benzeyen resim,
benzerim, bir baska ev hayalleri birbirinin i¢ine geger, eve geri donmek, hep
orada aile kalabaligiyla birlikte olmak isterdim.

Bu istediklerim oldu ve kisa bir stire sonra Pamuk Apartmam'na geri dondim.
Istanbul'da baska bir evde yasayan baska bir Orhan hayali ise beni hig
terketmedi. Cocuklugumda, ilk gencligimde, bu buyilleyici disiince aklimin
kolayca ulasacagim bir késesinde hep hazir olarak durdu. Kig aksamlar: Istanbul
sokaklarinda yurirken, turuncumsu i1sigini goérdigim ve mutlu huzurlu
insanlarin, rahat bir hayat yasadigini hayal ettigim ve iglerini goérmeye
calistigim baz1 evlerde 6teki Orhan'in yasadigi, bir an bir trpertiyle aklimdan
gecerdi.

Yasim ilerledikce bu hayal bir fanteziye, fantezi de bir riiya sahnesine donusti.
Riyalarimda kimi zaman bir kabusla bagirarak bu 6teki Orhan ile -hep bir bagka
evde- karsilagirdim ya da sasilasi ve acimasiz bir sogukkanlilikla, iki Orhan,
birbirimize sessizce bakardik. O zaman yastigima, evime, sokagima, yasadigim
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yere, uykuyla uyaniklik arasinda, daha siki sarilirdim. Mutsuz oldugum
zamanlar ise, bir baska eve, bir bagka hayata, 6teki Orhan'in yasadigi yere
gidecegimi hayal etmeye baslar, derken o 6teki Orhan olduguma biraz inanir,
onun mutluluk hayalleriyle oyalanirdim. Bu disler beni 6yle mutlu ederdi ki, bir
baska eve gitmeye gerek kalmazda.

Asil konuya geldik: Dogdugum gilinden itibaren, yasadigim evleri, sokaklari,
mahalleleri hi¢ terketmedim. Elli yil sonra (arada Istanbul'un baska yerlerinde
yasamama ragmen) gene Pamuk Apartmani'nda, annemin beni kucagina alip
diinyay1 ilk gosterdigi ve ilk fotograflarimin cekildigi yerde yasiyor olmamin,
Istanbul'un bir bagka yerindeki 6teki Orhan fikriyle, bu teselliyle bir iligkisi
oldugunu biliyorum. Hik4dyemi bana ve bu yiizden Istanbul'a 6zel yapan seyin de
bu oldugunu hissediyorum: Goglerin g¢oklugu ve goé¢cmenlerin yaraticihigiyla
belirlenmig bir ¢agda hep ayni yerde, hatta elli yil hep ayni1 evde kalmak. "Biraz
sokaga cik, bir bagska yere git, seyahat et," derdi hep annem kederle.

Conrad, Nabokov, Naipaul gibi basariyla dil, millet, kiltiir, memleket, kita, hatta
uygarlik degistirerek yazan yazarlar var. Onlarin yaratici kimlikleri stirgiinden
ya da gocten nasil giic almigsa, benim de hep ayni eve, sokaga, manzaraya ve
sehre baglanip kalmamin da beni belirledigini biliyorum. Istanbul'a bu baghlik,
sehrin kaderinin de insanin karakteri olmasi demek.

Ben dogmadan yiiz iki yil énce Istanbul'a geldiginde sehrin kalabalif1 ve
degisikliginden etkilenen Flaubert, bir mektubunda Constantinopolis'in yiiz yil
sonra dinyanin baskenti olacagina inandigini yazmisti. Osmanli Imparatorlugu
¢okiip yok olunca, bu kehanetin tam tersi gerceklesti. Ben dogdugumda Istanbul,
diinyadaki gorece yeri bakimindan iki bin yillik tarihinin en zayif, en yoksul, en
ticra ve en yaltilmig giinlerini yasiyordu. Osmanh Imparatorlugumun yikim
duygusu, yoksulluk ve sehri kaplayan yikintilarin verdigi hiizlin, biitiin hayatim
boyunca, Istanbul'u belirleyen seyler oldu. Hayatim bu htiziinle savasarak ya da
onu, biitiin Istanbullular gibi en sonunda benimseyerek gecti.

Hayata bir anlam verme meraki olan herkes ¢mriinde en azindan bir kere
dogdugu konum ve zamanin anlamini da sorgular. Diinyanin bu késesinde, bu
tarihte dogmamizin anlami nedir? Bize, piyangodan c¢ikmis gibi verilen,
sevmemiz beklenen ve en sonunda i¢tenlikle sevmeyi basardigimiz bu aile, bu
tlke, bu sehir adil bir se¢im midir? Yikilan bir imparatorlugun ¢éktiikgce ¢oken
kalintilar1, kiilleri altinda, eziklik, fakirlik ve hiizlinle solarak eskiyen
Istanbul'da dogdugum icin bazan kendimi talihsiz bulurum. (Ama icimden bir ses
asil bunun bir talih oldugunu séyler bana.)

Konu zenginlikse eger, Istanbul'da hali vakti yerinde bir aileye dogdugum icin
talihli oldugumu da bazan diisiiniiriim. (Tersi de sdylenmistir bunun.) Cogu
zaman da tipki sikdyet etmemem gerektigine kendimi inandirdigim gévdem
(biraz daha kalin kemikli ve yakigikli olsaydim) ve cinsiyetim (acaba kadin
olsaydim cinsellik daha kiiciik bir dert mi olurdu?) gibi dogdugum ve biitiin ha-
yatimi gecirdigim Istanbul'un da benim i¢in tartisilmaz bir kader oldugunu
anlarim. Bu kitap, bu kader hakkinda...

7 Haziran 1952'de, gece yarisindan biraz sonra Istanbul'da, Moda'da kiiciik bir
ozel hastanede dogdum. Gece koridorlar ve diinya sakindi. Gezegenimizde, iki
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giin 6nce Italya'da Stambolini Yanardagimin birdenbire piiskiirtmeye bagladig
alevlerden ve kiillerden baska sarsici bir sey yoktu. Gazetelerde Kuzey Kore'de
savasan Tiurk askerleri hakkindaki bazi notlarla, Kuzeylilerin biyolojik silah
kullanmaya hazirlandig1 yolundaki Amerikan kaynakli bazi1 siipheler kiiclk
haberlerdi.

Beni dogurmadan saatler énce, Istanbullu biitiin ¢ogunluk gibi annemin de
dikkatle okudugu asil haberler "sehrimiz" hakkindaydi: Tki gece once yiiziinde
korkung¢ bir maskeyle, Langa'da bir eve hela penceresinden girmeye calisirken
farkedilen, bekgilerin ve Konya Talebe Yurdu'nun "cesur" ogrencilerinin
sokaklarda kovalamasi tizerine bir kereste deposunda kistirilan ve polislere
kifirler ettikten sonra intihar eden sabikali hirsizin diin cesedini teshis eden
manifaturaci, gecen sene Harbiye'deki ditkkanini silah zoruyla giipegiindiiz gene
bu haydutun soydugunu tespit etmisti.

Annem hastanede, tek basina bu haberleri okuyordu, ¢iinki yular sonra, biraz
ofke ve kederle bana anlattigina gore onu hastaneye yatirdiktan sonra babam,
dogumun gecikmesi lizerine sikilmig, arkadaslariyla bulugsmaya gitmisti. Has-
tanenin dogum odasinda annemin yaninda, ge¢ saatte bahce duvarindan
atlayarak igeri girebilen teyzem vardi bir tek. Annem beni ilk gordiigiinde
benden iki yas blyik agabeyime goére daha zayif, daha kirilgan ve daha ince
oldugumu disiindi.

Aslinda "distinmis" demeliydim. Tirkcede riiyalari, masallari ve dogrudan
yagsamadigimiz seyleri anlatirken kullandigimiz ve c¢ok sevdigimmig'li ge¢cmis
zaman besikteyken, tekerlekli cocuk arabasindayken ya da ilk defa yilriirken
yagsadiklarimizi anlatmak i¢in daha uygundur. Cinki bu ilk hayat
deneyimlerimizi bize yillar sonra annemiz babamiz anlatir, biz de bir bagkasinin
ilk kelimelerini séyleyigsini duyar, ilk adimlarini atigim1 seyreder gibi kendi
hikayemizi dinlemekten trpererek zevk aliriz.

Kendimizi riiyada gormenin zevklerini hatirlatan bu tatli duygu, daha sonra bi-
tin hayatimiz boyunca bizi zehirleyecek bir aliskanligi da ruhumuza yerlestirir:
Hayatta yasadigimiz seylerin -hatta en derin zevklerin bile- anlamim
baskalarindan 6grenmeyi aligkanlik ediniriz. Tipki baskalarindan dinleyerek
hevesle benimsedigimiz ve daha sonra hatirladigimizi sanmaya baslayip inangla
bagkalarina anlattigimiz bu ilk bebeklik "hatiralari" gibi, hayatta yaptigimiz
cesit cesit sey hakkinda bagkalarinin ne dedigi bir siire sonra yalniz bizim kendi
fikrimiz olmaz, yasadigimiz seyin kendisinden de 6nemli bir hatiraya doénusir.
Yasadigimiz hayat gibi, yasadigimiz sehrin anlamini da c¢ogu zaman
baskalarindan 6greniriz.

Baskalarimin benim hakkimda ve Istanbul hakkinda anlattiklarmm kendi
hatiram gibi benimsedigim zamanlar benim de i¢cimden soyle demek gelir: "Bir
zamanlar resim yapiyormusum, Istanbul Ada dogmus, Istanbul'da biytmis, iyi
kotii merakli bir ¢ocukmusum, daha sonra yirmi iki yasimda, bilmem neden
roman yazmaya basglamigim." Bitiin bir hayati, hem bagskasinin yasadig: bir sey
gibi hikaye ettigi, hem de insanin kendi sesinin ve iradesinin zayifladig: tath bir
riiyaya benzettigi icin bu kitab1 bu dille yazmak isterdim. Ama bu hayati1 daha
sonra riyadan cikar gibi uyanacagimiz daha gercek, daha aydinhk bir ikinci
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hayata hazirlik gibi gosterdigi i¢cin de bu glizel masal dili bana inandirici
gelmiyor. Ciinkli benim gibilerin daha sonra yasayabilecegi ikinci hayat, elindeki
kitaptan bagka bir sey degildir. O da senin dikkatine bagl, ey okur. Ben sana
durtstlik gostereyim, sen de bana sefkat.
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KARANLIK MUZE EVIN FOTOGRAFLARI

Annem, babam, agabeyim, babaannem, amcalarim, halalarim, yengeler, beg kath
bir apartmanin ¢esitli katlarinda yasiyorduk. Ben dogmadan bir yil énceye kadar
bir biiyiik Osmanli ailesi gibi hep birlikte ayr1 oda ve kisimlarinda yasadiklar:
yandaki buylk tas konak terkedilip 6zel bir ilkokula kiraya verilmis, 1951'de
bitisikteki arsaya simdi bizim dordinci katinda oturdugumuz "modern"
apartman yapilmis, sokak kapisinin tizerine de, o zamanki modaya uygun olarak
gururla Pamuk Apt. diye yazilmigti. Ilk yillarda annemin kucaginda c¢ikip
indigim bu katlarin her birinde birer ikiser piyano vardi. Hep gazete okurken
hatirladigim amcam da en son evlenmis, daha sonra yarim yizyil sokaktan
gecenleri pencereden seyrederek iginde yasayacagi birinci kata yengem ve
piyanosuyla yerlesmisti. Hi¢gbiri ¢alinmayan bu piyanolar bende hiizlin ve kasvet
uyandirirdi.

Yalniz piyanolarin calinmamasi ytizlinden degil, igleri tikis tikig Cin porselenleri,
fincanlar, gimis takimlar, sekerlikler, enfiye kutulari, kristal bardaklar,
giilabdanlar, tabaklar, buhurdanlar (ve bir giin aralarina saklanmis kiiciik
oyuncak bir araba) dolu vitrinli biifelerin hep kilitli kalmasi, sedef kakmal
rahlelerin, duvara asili kavukluklarin kullanilmamasi, Art Nouveau ve Japon
sanat1 etkileri tasiyan paravanalarin arkasinda higcbir seyin gizlenmemesi,
Amerika'ya go¢ etmis doktor amcamin yirmi yillik tozlu ve cilthi tip kitaplarinin
dizildigi kiitiiphanenin cam kapaklarinin hi¢ agilmamasi, bende her katin
salonlarini dolduran bitin bu egyalarin yasamak i¢in degil, 6lim igin
sergilendigi duygusunu uyandirirdi. (Bazan bir sehpa ya da oymali sandik
esrarengiz bir sekilde bir salondan diger kattakine ¢ikardi.)

Sedef kakmali, gumiis telli koltuklara bazan hoyratca oturdugumuzda,
babaannemiz "Dogru oturun orada" diyerek bizi uyarirdi. Oturma odalarinin ev
sakinlerinin vakitlerini huzurla gecirebilecekleri rahat mekanlar olarak degil, ne
zaman gelecegi hig¢ bilinmeyen kimi hayali ziyaretgiler igin kurulmus birer kiigiik
miize gibi diizenlenmesinin arkasinda elbette Batililasma merak: vardi.
(Ramazan'da oru¢ tutmayan biri, biifeler ve piyanolar arasinda, sedirler ve
yastiklarda bagdas kurarak oturulup yasanan bir evdekinden daha az vicdan
azabi ceker.)

Dinin taleplerinden kurtulmanin disinda Batililasmanin ne ise yarayacagi ¢ok
fazla bilinmedigi i¢in, salonlarin ¢ok az dokunulan Batililasma ve zenginlik
simgelerinin, kasvetli (ve bazan siirsel) bir eklemeci ruhla sergilendigi mekanlar
olarak kullanilmas: elli yilda yalmz Istanbul'a degil, biitiin Tirkiye'ye yayildi ve
televizyonlarin evlere girmesiyle 1970'lerin sonunda unutulmaya basland.
Ekran basinda birlikte toplanmak ve bir filmi ya da haberi seyrederken hep
birlikte konusup giillismek zevkinin, salonlar1 birer miizeden kii¢iik birer sinema
salonuna c¢evirdigi bu yillarda bile, televizyonu icerideki sofa benzeri bir odaya
yerlestirip mize salonun kilitli kapisini ancak bayramlarda ya da cok o6zel
konuklar i¢in acan eski ailelere rastladigimi hatirliyorum.
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Katlar arasinda, bir bliyiik aile konaginin kisimlari arasinda oldugu gibi, stirekli
bir gidis gelis oldugu i¢in, Pamuk Apartmani'nin daire kapilar:1 ¢cogu zaman acgik
olurdu. Agabeyimin okula bagladig1 yillarda bazan annemden izin alip, bazan da
annemle birlikte yukar1 kata ¢ikar, sabah babaannem hala yatagindayken, ¢ekili
til perdeler ve sokagin 6te yanindaki apartmanlarin yakinlig1 ytiziinden 6zellikle
sabahlar1 yar1 karanlik bir antikaci diikkkanina benzeyen salonda, agir ve bliiyik
halilar tizerinde kendi kendime birseyler oynardim.

Avrupa'dan getirilmis kuciik arabaciklari saplantili bir diizenle dizip, park
ettirip "garajcilik" oynamaktan ya da koridorlarda bile uzayip giden halilarin
deniz, koltuklarin, masalarin ise bu denizden digsar1 ¢ikan adaciklar oldugunu
hayal edip, ayagim yere degmeden bir esyadan 6tekine atlayarak (tipki ayagini
hi¢ yere degdirmeden agactan agaca atlayarak bir 6mir geciren Calvinonun
Baron'u gibi) "yerden kestim" oynamaktan ya da Heybeliada'daki at
arabalarindan ilhamla, koltugun koluna ata biner gibi oturup araba sliirmekten
govdem yoruldugunda, daha c¢ok da bitin hayatim boyunca yapacagim gibi
sikintidan burasini (bu odayi, bu salonu, bu dersaneyi, bu asker kogusunu, bu
hastane odasini, bu devlet dairesini) bagka bir yer olarak diislemekten hayal
glicim Dbitkin dustiiginde, c¢evremdeki sehpalara, masalara, duvarlara
umutsuzlukla bir eglence bekleyerek bakar, fotograflardan baska eglenceli hi¢hir
sey goremezdim.

Alt katlarda da aymi is i¢in kullanildigindan, piyanolarin c¢ercevelenmis
fotograflar1 sergilemeye yaradigimi diisinirdim o zamanlar. Babaannemin
oturma odasi ve salonunda bitin yatay ylzeyler cercevelenmis irili ufaklh
fotograflarla kapliydi. Bas késede, hi¢ yakilmayan séminenin tizerindeki duvarda
1934'te 6lmis dedem ile babaannemin rétusla renklendirilmis kocaman birer
fotografi ayr1 ayr1 cgercevelenip asilmisti. Miize salona giren birisi, bu biylik
fotograflarin yerinden ve babaannemle dedemin o zamanlar hala kimi Avrupa
devletlerinin pullarinda goérdigiim kral ve kraliceler gibi birbirlerine doéniik
durmalarina karsin kameraya bakiglarindan, hikayenin onlarla basladigim
anlardi.

Ikisi de Manisa yakinlarindaki Gordes kasabasindandi, burada teni ve saclar
asirl beyaz oldugu i¢in Pamuklar denen bir aileden geliyorlardi. Babaannemde
Osmanh haremine yiizyillarca uzun boylu gilizel kiz yollayan Cerkez kani varda.
Babas1 1877-78 Osmanli-Rus savasi sirasinda Anadolu'ya go¢ etmis, aile daha
sonra Izmir'e gecmis (Izmir'de birakilan bos evden arada bir sz edilirdi), oradan
da dedemin ingaat miithendisligi okudugu Istanbul'a gelmiglerdi. Dedem
1930'larda yeni Tiurkiye Cumhuriyeti'nin biiyiik paralar harcadigi demiryolu
ingaatlarindan ¢ok kazanmig, Bogaz'a dokiilen Géksu Deresi'nin kiyisinda titin
kurutmak i¢in gereken sicimden halata kadar pek cok sey lreten blylk bir
fabrika kurduktan sonra 1934 yilinda, arkasinda babamla amcamin yillarca
cesitli islere girigip iflas ede ede bitiremeyecekleri bir servet birakarak elli iki
yasinda 6lmusti.

Salona acilan yazihanenin duvarlarinda ise ayni rétus meraklisi fotografginin
pastel renklere buladig1 yeni kusagin blyiik fotograflar1 cercevelenip 6zenli bir
simetriyle yerlestirilmisti. Tip okuyup Amerika'ya go¢ eden, askerligini
yapmadigi i¢in Tirkiye'ye geri donemeyen ve boylece babaanneme stirekli bir yas
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havas1 icerisinde yagsama firsati veren doktor amcam (Ozhan) sisman ve
saglikliydi. Ondan daha kigik olan ve en alt kata yerlesen Aydin amcam
gozlikliydi ve babam gibi o da ingaat mithendisligi okuyup, geng yasta altindan
kalkamayacagi buylik insaat islerine girmisti. Yillarca piyano egitimi aldiktan,
Paris'te de bu igse devam ettikten sonra evlenip piyanoyu birakan halam da
hukuk fakiltesinde asistan kocasiyla birlikte, yillar sonra benim tasinacagim ve
bu kitab1 yazarken oturdugum cati katindaki dairede yasiyordu.

Yazihaneden kristal lambalarin daha da kasvetli yaptigi1 esas salona gec¢tigimde
rotussuz siyah-beyaz ve daha kiigiik fotograflarin kalabaligi arasinda hayat
birden hizlamiverirdi: Bitin kardeslerin nigsan, digiun fotograflari, kimi ozel
glinlerde ¢agrilmis bir fotograf¢iya verilmis pozlar, Amerika'daki amcadan gelen
ilk renkli fotograflar, Istanbul'un parklari, Bogaz kiyilar1 ve Taksim Meydani'nda
hep birlikte yenen bir bayram yemeginde, annem, babam, agabeyim ve ben hep
birlikte gittigimiz bir diginde, yandaki eski evin bahcesinde, dedemin ve
amcamin sahip oldugu arabalarin ve apartman kapisinin oniinde cekilmis
fotograflar. Amerika'daki amcamin birinci karisinin yerine, ikinci karisinin
fotografinin konulmasi gibi olaganiistii haller disinda, tipki tamamlanip bitmis
eski tarz bir muzedeki gibi hi¢biri degismeyen bu fotograflara, hepsini tek tek
yuzlerce kere seyretmis olmama ragmen, o kalabalik salona her girisimde
yeniden bakmaya baslardim.

Fotograflara her yeni bakis bana yasanan hayat ile, onun icinden cekip
cikarilmig, zamana karsi korunmus ve bir ¢ercevenin i¢ine konarak vurgulanmig
kimi anlarin 6nemini ogretirdi. Agabeyime bir matematik problemi sormakta
olan amcami izlerken, aynm1 anda onun otuz yil 6nce cekilmis bir fotografim
gormek ya da bir yandan gazetesini karistirirken, bir yandan da kalabalik
odadaki sakalagmalari takip ettigini ylziindeki giilimsemeden c¢ikarabildigim
babami seyrederken, ayni anda onun benim gibi, bes yasinda ve kiz gibi uzun
sach bir fotografina bakiyor olmak, bende hayatin ¢ergeve igerisine konan bu 6zel
anlar1 yasamak i¢in bizlere verilmig bir firsat oldugu izlenimini uyandirirda.

Arada bir babaannemin bir devletin kurucusundan bahseder gibi, erken yasta
6len dedemden s6z ederken, masalardaki ve duvarlardaki bu cerceveli resimleri
eliyle isaret etmesi bu hayat-essiz an, siradanlik-protokol ikilemini vurgularda.
Zamanin akisina, insanlarin ve esyalarin yipranisina direnen ve cerceve
icerisinde saklanan bu 6zel anlarin 6nemini ve manasini husu igerisinde
anlarken, bir yandan da onlardan sikilirdim.

Biitliin ailenin hep birlikte toplanip sakalasarak yemek yedigi aksamlari, seker
ve kurban bayramlarinda yenen o6gle yemeklerini, ve yasim ilerledikce her
seferinde "artik gelecek yil gelmeyecegim" deylp gene geldigim yilbas:
yemeklerini ve sonra hep birlikte tombala oynamay1 ¢cocuklugumun ilk yillarinda
cok severdim. Bu kalabalik yemekler, sakalagmalar, amcamin raki ya da votka,
babaannemin de azicik igtigi biranin etkisiyle gililiismeleri bana bir yandan
cerceve diginda kalan hayatin ¢ok daha eglenceli oldugunu hissettirir, diger
yandan da mutlulugun bir aileyle, bir kalabalikla paylasilan bir giiven duygusu,
bir sakalagma, bir rahatlik oldugu yanilsamasini verirdi.
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Ote yandan hep birlikte giiliigen, eglenen, uzun bir bayram yemegi yiyen
akrabalarimin, arada bir alevlenen mal-miilk kavgalarinda birbirlerine ne kadar
acimasizca davrandiklarinin da kendimi bildim bileli farkindaydim. Annem
bizler bizim dairede bizbizeyken "halaniz", "amcaniz", "babaanneniz" diyerek
kimin bizlere -yani bilyiik aile i¢indeki bizim dort Kkisilik c¢ekirdek ailemize-
kotulik ettigini bana ve agabeyime ofkeyle anlatirdi. Kimi mallarin, halat
fabrikasinin hisse senetlerinin ya da bir katin paylasilmasi her zaman uzun
stren tartismalara, kavgalara ve kiiskiinliiklere yol acarda.

Ince camlarla cergevelenip piyanonun iizerine konan mutluluk fotograflarinin
tzerindeki catlaklara benzeyen bu karanlik hikayeleri babaannemin katindaki
kalabaligin sakalagmalar: igerisinde bir siire unuturdum belki, ama ¢ok kii¢lik
yastayken bile bu sakalagmalarin ardinda gizli hesaplagsmalar, imalar oldugunu
sezerdim. Bilyuk aileyi yapan kiiclik c¢ekirdek aileciklerin her birinin
hizmetcisinin bile, (mesela bizim Esma Hanim'mn) étekinin hizmetcisiyle (mesela
halamin hizmetcisi Ikbal ile) ayni miicadele ruhuyla cekismeyi iizerine vazife
edindigini de gorirdim.

"Gordin miu bak, Aydin ne dedi," derdi daha sonra annem ertesi sabah
kahvaltida.

"Ne demis?" derdi babam o6nce merakla. Hikayeyi dinledikten sonra "Bogver
allahagkina" diye konuyu kapatip gazetesine gomulirdd.

Herkesin aym1 ahgap konakta yasadigi geleneksel biyiikk Osmanli-Istanbul
ailesinin hala izlerini tasiyan ailenin yavas yavas clriyerek dagilmakta
oldugunu biitiin bu ¢ekismelerden hissetmesem bile, babamla amcamin siirekli
iflas etmelerinden, ikide bir yeni bir is kurmalarindan ve babamin gittikce
siklagan yokluklarindan seziyordum. Annem arada bir bizi "anneannemize"
ziyarete goturdigiinde hayaletlerle dolu Sigli'deki evin odalarinda agabeyimle
benim oynayip oyalandigimiz sirada iglerin koétiye gittigini annesine anlatir,
anneannem de ona sogukkanlilik onerir, annemin geri déonme ihtimaline karsi
tek basina oturdugu toz icindeki li¢ katli evin hi¢ de cekici bir yer olmadigini
bizlere sezdirirdi.

Bazan gecici bir 6fkeye kapilmasinin disinda babam hayatindan, kendinden,
yakigiklihigindan, zekasindan ve talihinden ¢ok memnun biriydi ve tizerinden hig
atamadig1 bir ¢ocuksuluk ve sevimlilik ile bu mutluluklarini hi¢ saklamazdi.
Evin i¢inde bol bol 1slik ¢aldigini, aynada kendini begenerek seyredip, avucunun
icine limon sikip saglarina briyantin gibi strdiginid hatirhyorum. Sakalar,
kelime oyunlari, sasirtmacalar yapmaktan, ezbere siir okumaktan, zekasim
teshir etmekten, ucaklara binip uzaklara gitmekten hoslanirdi. Azarlayan,
yasaklayan, cezalandiran babalardan degildi hi¢. Ozellikle ¢ocuklugumun ilk
yillarinda onunla gezip tozar, arkadaslik ederken diinyanin insanin mutlu olmak
i¢in geldigi eglenceli bir yer oldugunu hissederdim.

Babam kotiliigin, digsmanligin ya da diipediiz sikici olanin ¢evresinden sessizce
dolanirken, annem bu tehlikelere karsi bizi uyarir, yasaklar koyar, kaslarim
catarak hayatin karanhik yanlarina karsi onlemler alirdi. Bu onu babamdan
daha az eglenceli yapardi, ama bize her firsatta evden kacan babamdan daha ¢ok
vakit ayirdigi icin, onun sevgisine, sefkatine cok bagimliydim. Agabeyimle bu
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sevgl icin rekabet etmek zorunda kalmam, hayatimin kendimi bilir bilmez
ogrendigim en temel gergegiydi.

Annemin sevgisi i¢in agabeyimle girdigim siddetli miicadele ve rekabet, babamin
bana hissettirmedigi otoritenin, giicin ve iktidarin ruhumda yapabilecegi
zedelenmelerin fazlasiyla yerini tuttu. O zamanlar bunu simdi diisindigim gibi
kavrayamazdim.

Cunki agabeyimle rekabet hele ilk baslarda hi¢bir zaman ¢iplak sekliyle ortaya
¢ikmaz, hep bir oyunun parcasi olarak ve bir oyunun i¢inde kendimizi bir bagkas1
olarak diiglerken hissedilirdi. Cogu zaman Orhan ile Sevket olarak degil, benim
kendimi 6zdeglestirdigim bir futbolcu ya da kahraman ile agabeyimin kendini 6z-
deslestirdigi bagka bir futbolcu ya da kahraman olarak carpisirdik. Sanki bizim
yerimize savasip déviigsen bu hayali ya da gercek kisileri canlandirirken, sonu
kan ve gézyasiyla biten oyun ve kavgamiza kendimizi bitiiniyle verdigimiz i¢in
aslinda kavga edenin ve kiskanclikla birbirini yaralayan, asagilayan ve ezenin
biz iki kardes oldugunu unuturduk. Basari istatistigine, kazanan tarafin
zaferinin ayrintilariyla dokiimiine bitin hayati boyunca ¢ok merakli olacak
agabeyimin, yillar sonra hesaplayip bana séyledigi gibi, oyunlarin ve savaslarin
yizde doksanini o kazanirdi.

Icim kararinca, mutsuz olunca, camim sikilinca kimseye bir sey demeden bizim
daireden cikar, ya asagiya halamin ogluna oynamaya ya da c¢ogu zaman
babaannemin katina giderdim. ("Cocuklugunda bir kere bile diger gocuklar gibi
icim sikiliyor, demedin," demisti bir kere annem.) Iclerinin birbirine o kadar
benzemesine, yemek takimlarindan sekerliklere, koltuklardan kiilliklere pek ¢ok
esyanin ayni olmasina ragmen her kat apayri alem, apayri memleketmig gibi
gelirdi bana. Egyalarla dolu biitiin o kasvetli haline ragmen, belki de bu ylizden,
babaannemin salonuna gidip orada oynamaktan, miizemsi salonun, vazolarin,
fotograf cercevelerinin, sehpalarin golgesinde hayaller kurmaktan, burasinin
baska bir yer oldugunu diislemekten hoglanirdim.

Aksamlari, lambalarin 15181 altinda biitiin aile orada toplandigi zaman kurdugum
bir hayalde babaannemin dairesini blyik bir geminin kaptan kogkiine
benzetirdim. Bizler firtinada ilerleyen bu geminin hem kaptani ve miirettebati,
hem de yolculariydik ve dalgalar biliyiudiikge endiseleniyorduk. Geceleri
yatagimda yatarken Bogaz'dan gecen biiyiikk gemilerin kederle inleyen dudik
seslerini isitirken kurdugum dislerden ¢ok seyler tasiyan bu hayalde, geminin,
bizlerin, hepimizin kaderinin bana bagl oldugunu da gururla hissederdim.

Agabeyimin resimli romanlarinin kahramanlarimi da hatirlatan bu hayale
ragmen, tipki Allahn diisiinirken hissettigim gibi, sehri yapan kalabaliklarla
bizlerin kaderinin, sirf bizler zengin oldugumuz igin Ortiismedigini sezerdim.
Ama ondan sonraki yillarda babamin ve amcamin iflaslari, mal milk
paylasimlari ve annemle babamin kavgalariyla biiylik aile ve bizim kiigik aile
kenarindan kosesinden catlaklarla, kiriklarla ufalanarak fakirlesip yok olmaya
dogru hizla giderken, babaannemin dairesini her ziyaret edisimde i¢imde bir
hiiziin uyanirdi. Osmanlh Devleti'nin yikimimin Istanbul'a verdigi eziklik, kayip
ve hiiziin duygusu bir baska bahaneyle ve biraz gecikmig de olsa, en sonunda
bizleri de bulmustu.
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3

"BEN"

Mutluluk anlarimda -gocuklugum bunlarla dopdoludur- kendi varligimi degil,
diinyanin 1yi, giizel, hog, giinegli oldugunu hissederdim. Sevmedigim bir yemek,
kot bir tat, elime batan bir igne, bebekken kagcmayayim diye kapatildigim tahta
kafesin (nedense park derlerdi) tahtalarim éfkeyle dislemek ya da en korkunc
cocukluk anilarimdan birinde oldugu gibi parmagimi amcamin arabasinin
kapisina sikistirip saatlerce aglamak, (rontgen ceken bir doktora korkulu bir
ziyaret) kendi benimi degil, kacinilmasi gereken bir kétiilik ve aci fikrini
ogretirdi bana. Ama kendi bilincimin gidis gelisleri, hayalleri, gerginlikleri
arasinda, kendim oldugum, bir benim oldugu duygusu da bir sucluluk duygusu
gibi agir agir icime islerdi.

Benden iki yag biiyiikk agabeyim okula basladigi i¢in dort ile alti yaslarim
arasinda onunla kurdugumuz arkadaslik ve beraberlik duygusundan uzak
kaldim. Onun giclinden, rekabet duygusundan kacabildigim ve Pamuk
Apartmani ve annemin sefkati ve ilgisi giinlin uzun bir kisminda biitiiniiyle bana
kaldig1 icin kendimi daha 1y1 hissettigim bu iki okul yilinda, hem yalniz kalmay:
kesfettim, hem de hi¢ unutmadigim ilk sarsic1 anilarimi biriktirdim.

Agabeyimin alip okudugu resimli romanlarin konusma balonlarini 6nce ona
okutur, sonra o okuldayken acip, ondan dinlediklerimi hatirlayarak kendim
"okurdum". Ogle uykusu i¢in beni yatagima yatirdiklari, ama hemen uyumayip
Tommiks dergisinin sayfalarina baktigim tath ve sicak bir 6gletistli, ¢likiimiin
(annemin bibi dedigi sey) sertlestigini farkettim. Yari1 ciplak bir kizilderili
resmine bakarken olmustu bu. Belinde ipince bir ipten bagka bir sey olmayan
kizilderilinin "bibi" sini gizlemek icin kasiklarindan asagiya bir bayrak gibi
diizgin bir bez parcasi sarkiyordu, bezin ortasina da bir yuvarlak c¢izilmisti.

Bagka bir gin gene 6gle uykusu i¢in pijamalarim giydirilmis olarak yorganin
altinda uzanmig, kendimi bildim bileli benim olan ayimla konusurken gene ayni
sertlesmeyi hissettim. Sihrim anlayamadigim bu hos ama baskalarinin gérmesini
istemedigim degisiklik tam o sirada ayiya "Ben seni yiyecegim!" dedigim i¢in
gerceklesmisti. Bagska zamanlarda da, ¢cok da fazla bir baglilik hissetmedigim
ayicigimi tutup ayni kelimelerle tehdit ettigimde bu tuhaf sertlesin® gene oldu.
"Ben seni ylyecegim," sozlini en ¢ok annemin anlattigi masallarin korkulu
anlarinda isitmistim. Klasik Iran edebiyatinda seytanlarin, cinlerin kardesi olan
ve dort yuzyill once hokkalarla kisa boylu, kuyruklu korkung¢ ucubeler gibi
resmedildiklerini yillar sonra farkedecegim "div'ler, Farscadan Istanbul
Tiurkcesine ve masallarina gegerken devlesmigsti. Bir devin ne olduguna iligkin
fikrimi, Dede Korkut Masallari'ndan yapilmis bir kiicik se¢gmenin kapagindan
edinmistim. Burada, tipki kizilderililer gibi yar1 giplak, gii¢lii ve biraz da itici bir
ucube sanki biitiin diinyaya hiikmediyordu.

"Ben seni yiyecegim," s6zii annemden dinledigim masallarda yiyip yutmak kadar,
oldirmek, yok etmek anlamina da geliyordu. Ayni yillarda amcam kiicik bir
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projeksiyon makinesi almig ve Nisantasi'ndaki bir fotograf¢i dikkkanindan on-on
iki dakikalik kisa filmler (Sarlo, Walt Disney, Lorel ve Hardy) kiralayarak
bayramlarda, yilbaslarinda sominenin iizerindeki beyaz duvarda (dedem ve
babaannemin fotograflar: térenle indirilirdi) biitiin aile kalabaligina gostermeye
baslamista.

Amcamin demirbas kiicuk film koleksiyonundaki bir kisa Walt Disney filmi ise
benim ylizimden iki kereden fazla gosterilmedi. Bu filmde geri zekal, agir ve bir
apartman buyukligindeki ilkel dev, kiigik Miki Fare'yi kovaliyor, farecik
kuyunun dibine saklamyor, dev, kuyuyu bir hamlede topraktan koparip bir
bardak su gibi i¢ince, kii¢iik farecik devin agzinin igine distiyordu ki, Orhan
biitiin glicliyle aglamaya bashyordu. Goyamin Prado Miizesi'ndeki bir devin
yerden kapip agzina aldigi kigik adam resmi olarak gordigim Satirn
Cocuklarindan Birini Yerken adli resmi beni hala korkutur.

Bir 6glelistii uyku saatimde gene ayicigimi tehdit eder ve bir yandan da ona
tuhaf bir sefkat beslerken birden kapi acildi ve babam, donum inmis, bibim
sertlesmis olarak beni bir an gordii. Kap1 agildigindan biraz daha yavascga, ama o
zaman bile hissettigim bir saygiyla kapandi. Oysa 6gle tatillerinde eve gelip,
yemek yiyip, biraz kestirdikten sonra babam ige gitmeden iceri girip beni 6perdi.
Yanlis bir sey yaptigim, daha kotiisi bunu haz igin yaptigim duygusu yavas
yavas haz fikrini de kenarindan zehirleyerek igime igliyordu.

Bir baska seferinde, annemle babamin bitip tikenmeyen kavgalarinin birinden
sonra, annem evi terkedince eve getirilen dadi kiivette beni yikarken gene ayni
sey geldi basima. Kadinin gefkatten uzak bir sesle, benim "kopekler gibi"
oldugumu soyledigini hatirliyorum, ama bana haz veren sey su, yikanmak,
sicaklik gibi seylerdi.

Biittin bu deneyimlerimi irkiltici, utandirici yapan sey govdemin bu tepkisini
denetleyemeyisim degildi yalnizca. Daha kotiisii sertlesme denen seyin yalnizca
benim basima gelen bir tuhaflik oldugunu saniyordum. Ancak alti-yedi yil sonra,
ortaokulda, kizlarla erkeklerin ayri oldugu bir sinifa distigimde "benimki
kalkt1" tirtinden ¢ocuk sohbetlerine kulak verdigimde sertlesmenin yalniz bana
0zgl bir sey olmadigini anladim.

Sertlesmenin ve kotiligin yalnizca bana 6zgii oldugu korkusundan, i¢cimdeki
"kotulugli" saklamam gerektigi sonucunu c¢ikardim. Bu da bana kimsenin
erigemeyecegi digsa kapali bir ikinci diinyada yasama aligkanlhigini kazandirda.
Cok da sik olmayan sertlesmenin disinda, icimdeki kotiligin asil kaynaginin
uygunsuz hayaller kurmak oldugunu hissediyor, miize dairelerin odalarinda
yasarken, cogu zaman dipediiz sikintidan, bagska bir yerde yasadigimi, bagka biri
oldugumu disliyordum. Kafamin i¢inde bir sir gibi sakladigim bu ikinci diinyaya
kagmak cok kolay bir seydi: Babaannemin salonunda otururken mesela bir
denizaltida oldugumu diislemeye baglayiverirdim.

O giinlerde hayatimda ilk defa sinemaya gotirilmiis, Denizler Altinda Yirmi Bin
Fersah adiyla sessizlikleri beni korkutan bir Jules Verne uyarlamasim
Beyoglu'nda, toz kokulu Saray Sinemasi'nda seyretmigtim. Siyah-beyaz filmin
yvarlt karanlik sahneleri, kameranin bir tirli disina cikamadigr golgeli i¢
mekanlar1 zaten bizim evi hatirlatiyordu. Daha altyazilari okuyamadigim icin
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pek cok seyi kacirmistim, ama agabeyimin resimli romanlarini da boyle
okumuyor muydum? Cikaramadigim yerleri hayal gilicimle uydurmak ¢ok
kolaydi. (Benim icin kitap okurken hala énemli olan anlamaktan cok, okudugum
seye uygun diisler kurmaktir.) Kendimin de bir ucundan secerek ve bilincle bir
riyaya girer gibl ayarladigim bu disler "sertlesme" gibi, benim elimde olmayan
uzantilar degil, benim kolaylikla denetleyebildigim alemlerdi.

Biiyiik avizenin altindaki tablas1 genis, sedef kakmali, oymali masayi, neredeyse
Barok diyebilecegim isleme ve siislerini hayal giicimde bir anda siler ve orasinin
"okudugum" resimli romandaki biiyiikk bir dag oldugunu hayal eder, tipki bu
biiytik ve tuhaf dag gibi orada da ayr1 bir medeniyet oldugunu diislerdim. Derken
odadaki biitiin esyalari birer dag gibi gorir, aralarinda ugan bir tayyare olur,
hizlanirdim.

"Bacaklarini sallama 0Oyle, bagsim dontiyor," derdi karsimda oturan babaannem.

Sallamazdim, ama hayalimdeki tayyare babaannemin elindeki Gelincik
sigarasinin cigerlerine cekmeden saliverdigi dumanina dalip kaybolur, bakisim
halilardaki bi¢cimler arasinda bundan once teshis ve kesfettigim cesit ¢esit
tavsanlar, yapraklar, yilanlar ve aslanlar icindeki ormana bir girer, oradan
resimli romanlardan ¢ikma bir maceraya dalar, bir yangin ¢ikartir, birkag kisiyi
oldirtr, ata biner, agabeyimin bilyalarimi o okuldayken nasil dagittigimi
hatirlar, aklimin bir késesi apartmanin seslerine acik oldugu i¢in kapici Ismail'in
bizim kata gittigini asansoriin kapisinin c¢arpisindan anlar, derken yari c¢iplak
kizilderililer arasinda yeni bir maceraya suriklenirdim.

Evleri yakmaktan, yanan evin i¢indeki insanlara kursun yagdirmaktan ya da
yanan evin igindeyken bir tiinel kazip kurtuldugumu diisinmekten, sigara kokan
til perdeyle pencere cami arasina sikistirdigim bir sinegi yavas yavas ezip
oldirmekten, can cekisen sinek kaloriferin tizerindeki delikli tahtaya diiserken
onun cezasini bulan bir haydut oldugunu dislemekten hoglanirdim. Kirk beg
yasima kadar uykuyla uyaniklik arasindaki o tathh bolgede, bunu diisiinmenin
bana 1yi gelecegini bildigim ic¢in hep birilerini 6ldirdim. Bir kismi yakin akraba,
hatta agabeyim gibi iyice yakin kigiler, bir kismi siyasetgi, edebiyate¢i, bir kismi
esnaf, cogu da zaten hayali bu kisilerden 6ziir dilerim.

Kedileri agkla, dostlukla sevip, bir inangsizlik, umutsuzluk ve bogluk aninda
kimse gormeden onlara bir tane ¢akip giildiiglim, sonra utandigim, icimin kediye
sefkatle doldugu da c¢ok oldu. Yirmi bes yil sonra askerdeyken 6gle yemeginden
sonra biutiin bolik sigara i¢ip dedikodu ederken sandalyelere oturan ve uzaktan
hepsi birbirine benzeyen yedi ylz elli erin hepsinin kafasinin boyunlarindan ko-
puk oldugunu, kanli yemek borularinin, sigara dumaninin tathh ve saydam bir
maviye boyadig1 biiyik kantinde yavas yavag sallandiklarini hayal ederdim ki,
"Bacaklarini sallama oglum, yeter ben yoruldum,” derdi asker arkadaslardan
biri.

Cocukken tipk: sertlesme gibi sir olarak sakladigim, sakladik¢a da zararsizligina
inandigim bu ikinci diinyanmin varligindan bir tek babam haberdarmis gibi
gozikirdi.
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Bir 6fke ve heyecan aninda tek gozini kopardigim ya da karnindaki delikten
biraz daha saman ¢ekip zayiflattigim ayicigimi diigliniirken ya da asir1 sevgi ve
heyecandan iki kere kirdigim icin {iciincii kere alinan bir oyuncag (kafasindaki
diigmeye bir vurunca tekme atan parmak biiyiikliigiindeki futbolcu) {iciincii kere
kirdiktan sonra, yarali govdesini sakladigim yerde belki can cekistigini hayal
ederken ya da bizim kattaki hizmet¢i Esma Hanim'in Allah'tan s6z ederkenki
mnanciyla bitisikteki damda gezindiklerini iddia ettigi sansarlari korka korka
distniirken birden, babam, "Aklinda ne var, soyle, sana yirmi bes kurus," derdi.

Aklimdakini sOylemenin ya da biraz degistirip sOylemenin ya da bir yalan
atmanin kararsizhigiyla ben sessiz kalinca, gllimseyerek eklerdi: "Gegti artik,
hemen soyleyecektin."

Babam da bu ikinci diinyada yasiyor olabilir miydi? "Hayal kurmak" soéziiyle
coktan mesrulastirilmig oldugunu ancak yillar sonra anlayacagim o isi o
siralarda yalnizca benim kafamin bir tuhafligi diye diisinmem ne kadar
dogruydu? Aklim yalnizca babamin soéyledigi seyin telagsina kapildig: i¢in degil,
huzursuz edici seyleri, iyl niyetle unutma yetenegim oldugu i¢in de bu soruyu
kendime sormadan gegistirirdim.

Hayal kurmay1 yalmizca kendi tuhafligim diye algilayip aklimdan gegenleri
saklamamin bir bagka nedeni de bu ikinci diinyanin bana hicbir geri donis
zorlugu cikarmamasiydi. Babaannemle karsilikli otururken, perdeler arasindan
odanin icine tipki geceleri Bogaz vapurlarinin merakli projektor isiklari gibi
vuran gunes 1s1g1na gozlerimi dikip kirpiklerimi kirpistirirsam, nasil bir anda go-
zimin 6nlinden tam istedigim gibi kirmizi1 uzay gemileri gegmeye baglarsa, aynm
sekilde istedigim hayali, istedigim gibi kurar, sonra odadan c¢ikarken lambay:
kapatan biri gibi ("isiklar1 séndiir", ¢ocuklugumda en cok duydugum sézlerden
biridir) hayali kapatip huzurla normal diinyaya geri donebilirdim.

Napolyon oldugunu sirekli diislemekten hoglanan adamla, kendini Napolyon
sanan adam arasindaki fark, mutlu hayalei ile mutsuz sizofren arasindaki
farktir. Bir baska diinya hayal etmeden, bir baska kimlige biriinmeden
yagsayamayan "sizofrenik" kisiyi ¢ok iyl anlarim ama ikinci aleme esir oldugu,
geri donebilecegi mutlu ve saglam bir "asil" diinyas1 olmadig i¢in sizofrenlere
acir ve onlar: (gizlice) kiicimserim. Beni ikinci dleme kosturan ya da Istanbul'da
bir bagka evde bir bagska Orhan oldugunu, onun yerine gegebilecegimi bana
distindirten sey, hayatin, miize evin salon ve koridorlarinin, halilarin
(halilardan nefret ederim) ve matematikle bulmacaya merakh pozitivist erkekler
kalabaliginin c¢ok sikici olmasi, maneviyatsizlik, sevgisizlik, resimsizlik ve
edebiyatsizlik (masalsizlik) belirtilerinin fazla olmasi (yaslandikca bunu inkar et-
tiler) ve evin tikis tikis esya dolu, karanlik ve kasvetli bir yer olmasiydi, kendi
mutsuzlugum degil.

Cunki gocuklugumda, 6zellikle okula baglamadan 6nceki iki y1l boyunca kendimi
¢ok mutlu hissederdim. Alaycilikla soéyleyeyim: Yalmiz aile iginde, es dost
arasinda degil, herkes tarafindan ¢ok "sirin", "sevimli" bulunan, bol bol 6piliip
kucaktan kucaga gezen, akilly, uslu bir cocuktum. Opiiciikler, 6vgiiler, tath sozler
ve manavin bedava verdigi elmayla ("yikamadan yeme" derdi hemen annem),

kurukahvecinin hediye ettigi kuru incir ("yemekten sonra yersin" derdi annem,
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adama kibar bir giiliimseme yollarken) ve sokakta rastladigimiz hisim teyzenin
verdigi seker ("tesekkiir et" derdi annem) baska pek ¢ok sey gibi bana aklandaki
ikinci alemin korkunglugunu, tuhafligini, uygunsuzlugunu kendime saklamam
gerektigini hissettiriyordu.

Cocukluktan sikayetim duvarlarin o6tesini gérememek, pencereden bakinca
sokagi, hatta karsi apartmani degil, yalnizca gokyliziinii seyredebilmek,
karakolun hemen karsisindaki pis kokulu kasaba (bir siire sonra pis kokusunu
unutur, ama serin sokaga cikinca gene hatirlardim) annemle gittigimizde,
adamin her biri bacagim uzunlugundaki bigaklariyla tahta tezgahin tizerinde eti
kesisini seyredememek, dondurma kutularinin iglerini, tezgahlarin, masalarin
uzerlerini gérememek ve asansérin ve kapinin diigmelerine uzanamamakla
ilgiliydi.

Sokakta bir kucik trafik kazasi oldugunda ya da birdenbire atli polislerin
gectigini gordiigimde, bir yetiskin 6niimde durur, olup bitenin yarisini
kacirirdim. Babamin ¢ok erken yasta bizi gotirdigi futbol maglarinda, tehlikeli
bir pozisyon birden belirince 6ntimiizdeki siradaki herkes bir anda ayaga kalkar,
gollerin nasil atildigin1 goremezdim. Ama magcglarda dikkatim topta degil,
babamin bize aldig1 peynirli pidelerde, kasarh tostlarda, yaldizhh kagida sarilmig
cikolatalarda oldugu i¢in agabeyim kadar dertlenmezdim bundan.

En nefret ettigim sey, mac¢ cikislarinda, birbirlerini ite ite ilerleyen tikis tikig
erkekler kalabaliginin bacaklari arasinda sikisip hapsolmak, burada nefes
alamazken bitin dinyayi, burusuk pantolonlar ve camurlu ayakkabilardan
yapilmis karanlik ve havasiz bir erkek bacaklar:i ormani olarak gérmekti. Annem
gibi glizel kadinlar diginda, yetiskinleri 6yle ¢ok fazla sevdigimi de séyleyemem.
Cirkin, kill1 ve kabaydilar.

Fazla hantal, fazla agir ve fazla gergekciydiler. Diinyanin i¢inde gizli bir ikinci
dinya oldugunu bir zamanlar gérmiisler, ama hayret etme ve hayal etme
yeteneklerini kaybetmislerdi. Beni sevimli bulmalari, ne kadar sirin oldugumu
hep soylemeleri, beni goriince tathlikla glilimsemeleri, beni hediyelerle
stmartmalar1 hosuma giderdi ama ikide bir 6pmelerinden rahatsiz olurdum.
Nefeslerindeki sigara ya da agir parfim kokusu beni iter, ylizlerindeki tiyler, sa-
kallar batarda.

Erkeklerin parmaklarimin st kismindaki, boyunlarindaki tiylerden ve
kulaklarindan, burunlarinin iginden figkiran killardan hoglanmaz, onlarin daha
koti, daha bayagi yaratiklar oldugunu distiniirdiim. Biitiin bu sikayetler konuyu
ev disindaki hayata, sokaklara ve Istanbul'a getiriyor.
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4

YIKILAN PASA KONAKLARININ HUZNU: SOKAKLARIN KESFI

Pamuk Apartmani, Nisantasi'nda, bir zamanlar biylik bir pasa konaginin
bahgesi olan genis arazinin kenarina inga edilmigsti. Nisantas1 semti adini, on
sekizinci yizyilin sonuyla on dokuzuncu yiizyilin basinda reformcu ve
Batililasmac: padisahlarin (ITI. Selim, II. Mahmut) spor olsun, keyif olsun diye
bos tepelere nisanladiklar: oklarin dustigi, bazan da tufekle vurduklar: bos
testilerin kirildig: yeri isaretlemek icin dikilen (iizerinde de olay: anlatan bir iki
misra yazilan) taslardan aliyordu.

Osmanli padisahlar:1 Batili konfor, degisiklik fikri ve verem korkusuyla Topkapi
Sarayi'mi terkedip Dolmabahce ve Yildiz'a yaptirdiklar: yeni saraylara yerlesince,
buralara yakin olan Nigantasi tepesinde vezirler, bagvezirler, sehzadeler biiylik
ahsap konaklar insa ettirdiler. Ilkokula Sehzade Yusuf Izzeddin Paga Konagi'nda
(Isik Lisesi) baglamig, Sadrazam Halil Rifat Pasa Konaginda (Sisli Terakki)
devam etmigtim. Bu iki konak da ben oralarda okurken, bahgede futbol oynarken
yanip yikildilar. Karsimizdaki apartman Mabeyinci Faik Bey Konagi'nin
yikintilar: Gizerine yapilmisti. Cevredeki saglam tek eski konak, on dokuzuncu
yuzyllin sonunda yapilan, bir zamanlarin basvezirlerinin oturdugu ve Osmanh
Devleti yikilip, baskent Ankara'ya tasininca da valilere kismet olan kagir

yapiyda.

Cicek asgis1 olmak igin bir bagka Osmanl pasasinin artik kaymakamlik olarak
kullanilan konagina giderdim. Bir zamanlar Osmanli Devleti'nin Batili misa-
firlerinin agirlandig1 hariciye konagi, Abdilhamit'in kizlarinin konaklar1 ya da
yvanik, yikik konak kalintilar1 -tugla duvarlar, cam kiriklari, bir iki devrik
merdiven basamagi ve egreltiotlariyla incir agaclarindan olusan ve bende hala
derin bir hizin ve cocukluk fikri uyandiran bir kivam- apartman binalar
tarafindan daha butinityle yok edilmemisgti.

Tegvikiye Caddesi tizerindeki bizim apartmanin arka pencerelerinin baktig:
bahgedeki servi ve thlamur agaglarinin arasinda yikintilar1 duran konak 1877-78
Osmanli-Rus Savasi sirasinda kisa bir siire bagvezirlik yapan Tunuslu Hayrettin
Pasa tarafindan yaptirilmisti. Kafkas dogumlu bir Cerkez olan pasa, Flaubert'in
"Istanbul'a yerlesip kendime bir kéle satin almak isterim" diye yazmasindan on
yil o6nce, 1830'larda c¢ocukken bir koéle olarak Istanbul'a, oradan da Tunus
Valisi'ne satilmig, gencligini Fransa'da gecirip Arap dili ve kiiltliriyle biyimis,
Tunus'ta orduya katilip hizla ylkselmis, komutanlik, valilik, diplomatlik, mali
uzmanlhik gibi en st diizey gorevlerde bulunup hayatinin sonunda Paris'e
yerlesmisti.

Pasayi1, altmig yasina dogru Abdiilhamit, (gene Tunuslu olan Seyh Zafirinin
tavsiyesi ile) Istanbul'a cagirmis, kisa siire mali islerin basinda tuttuktan sonra
basvezir yapmisti. Borg i¢cindeki tilkeyi kurtarsin diye artik bir parcasi oldugu bir
Bat1 ulkesinden reform hayalleriyle cagrilan kurtarici maliyeci-yoneticilerin
Tiirkiye'deki (ve fakir iilkelerdeki) ilk biiyiik érneklerinden olan pasaya -tipki
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daha sonraki benzerleri gibi yeterince Osmanli, yerli, Tirk olmadigi, artik bir
Batili kafasina sahip oldugu i¢in- biiylik umutlar baglandi ve ayni1 nedenlerle de -
yani yeterince Tirk ve yerli olmadigi i¢in de- yerin dibine batirildi. Dedikodulara
gore Tunuslu Hayrettin Pasa saraydaki gorismeleri dontiste bindigi at
arabasinda Arapc¢a not ediyor, sonra Fransiz katibine Fransizca yazdiriyordu.
Muhaliflerinin cikardigr yeterince Turkce bilmedigi soylentileri ve gizli amacinin
bir Arap devleti kurmak oldugu yolundaki bir jurnal tizerine (Abdiilhamit
gerceklik payr diigsiik oldugunu hissettigi ihbarlar1 da ciddiye alirdy)
basvezirlikten uzaklastirild.

Gozden dismiis bir Osmanli sadrazaminin ¢ok sevdigi Fransa'ya dénmesi
sakincali oldugundan, hayatinin geri kalaninda, kigin daha sonra bizim
bahcesine bir apartman dikecegimiz konakta, yazin Bogaz kiyisinda,
Kurucesme'deki yalisinda hiiziinle yar1 hapis hayati gecirip, Abdilhamit'e
raporlar yazip Fransizca hatiralarini kaleme aldi. Tirkgesi ancak seksen yil
sonra yayimlanan ve pasada mizah duygusundan c¢ok, gérev duygusu oldugunu
kanitlayan bu hatiralari ogullarina ithaf etti. Yirmi yil sonra, bu ogullardan biri,
Mahmut Sevket Pasa'ya yapilan suikaste karistig1 gerekgesiyle idam edildiginde
konak zaten Abdiilhamit tarafindan g¢oktan satin alinip kizi Sadiye Sultan'a
hediye edilmisti bile.

Her biri deli bir gsehzade, afyonkes bir sarayli, tavan arasina kilitlenen bir evlat,
1thanete ugramis bir padisah kizi, slirgiine yollanmis ya da vurulmus bir pasanin
hikayesiyle ve Osmanli Devleti'nin curiylip, dagilip gitmesiyle aklimizda
ozdeslesen bu yanik ve yikik konaklar bizim apartmanda sessizlikle gecistirilirdi.
Bizler Nisantasi'na, 1930'larda, bitin bu Osmanl pasalari, sehzadeleri, yiiksek
memurlari Cumhuriyet'le birlikte tasfiye edildikten sonra ve saray yavrusu
konaklar bakimsizliktan bosalmaya, yanmip yikilmaya basladigi zamanlarda
gelmistik.

Ote yandan bu 6len kiltiiriin, batan imparatorlugun hiiznii her yerdeydi.
Batililagsma cabasi, modernlesme isteginden cok, yikilan imparatorluktan kalan
keder verici, acikli hatiralarla yikli esyalardan kurtulma telasi gibi gelmistir
bana: Tipki birden oluveren giizel bir sevgilinin yikici anisindan kurtulmak ic¢in
elbiselerinin, takilarinin, egya ve fotograflarinin telagla atilmasi gibi. Yerine
glcli, kuvvetli, yeni bir sey, Batili ya da yerli, modern bir diinya kurulamadig:
i¢gin biitiin bu c¢aba daha g¢ok ge¢misi unutmaya yaradi; konaklarin yakilip
yikilmasina, kiltiriin  basitlestirilip  gudiiklestirilmesine, ev iclerinin
yasanmamig bir kiltiiriin miizeleri gibi diizenlenmesine yol agti. Yillar sonra agir
agir benim i¢ime isleyecek biitiin bu tuhaflig: ve hiizni, cocuklugumda bir sikinti
ve kasvet olarak yasadim. Sehrin i¢cine gémiuldiigu ve bir tiirli cickamadigr hiizin
duygusu, tipki babaannemin farkinda olmadan terliginin ucuyla tempo tuttugu
"Alaturka" mizigi dinlerken kimi zaman hissettigim gibi, 6liimcil bir sikintiya
kapilmak istemiyorsam hayal kurmam gerektigini hatirlatirdi bana.

Hiiziin ve sikintiya kapilmadan yasamanin bir ikinci yolu da, annemle sokaklara
citkmakti. Cocuklar: parklara, bahgelere, hava alsinlar diye bir yerlere gétirmek
gibi bir aligkanlik olmadig i¢in, sokaga c¢ikarildigim bu giinlerin benim i¢in 6zel
bir 6nemi olurdu. "Yarin ben sokaga ¢ikacagim!" derdim halamin benden tg¢ yas
kiicik ogluna, gururla. Yuvarlak merdivenlerden done done inilir, bliyik bir
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cogunlugu yeraltinda olan kapici dairesinin, kapiya bakan (eve giren cikanlar
denetlensin diye) kiiciik penceresinin éniinde kilik kiyafetim, diigmelerim son bir
kere daha gozden gegirilir ve sokaga ¢ikinca da, "sokak!" diye mirildanirdim
hayranlikla.

Giines, temiz hava, 1s1k. Ev bazan o kadar karanlik olurdu ki, yaz giinii perdeler
acildiginda oldugu gibi, sokaga cikinca isiktan gozlerim kamasirdi. Ilk anda
kaldirimlarda ylrimek c¢ok hosuma giderdi. Annem elimi tutarken dikkan
vitrinlerine dikkatle bakardim: Cig¢ek¢inin bugulanmis camlari arkasindaki
siklamenleri uzun burunlu renkli kurtlara benzetir, ayakkabicinin vitrinindeki
ucan topuklu ayakkabinin gizli iplerini izler, kirtasiyecinin vitrininde
agabeyimin Sinif Bilgisi ders kitabinin aynisinin sergilendigini goérilince
sokaklarin verdigi ilk bilginin, bagskalarinin da bizim apartmandakine benzer
hayatlar1 olduguna iliskin bir ipucu oldugunu sezerdim. Agabeyimin gittigi ve
benim de bir sene sonra baslayacagim ilkokul, herkesin cenazesinin kalktigi
Tegvikiye Camii'ne bitisikti.

Agabeyim evde "Ogretmenim, 6gretmenim" diye hevesle soziinii ettigi icin, tipk:
insanin bir dadisi1 olmasi gibi, her 6grencinin de bir kigisel 6gretmeni var
saniyordum. Ertesi yil ayni okula basladigimda tikig tikig bir simifta otuz iki
kigiye bir 6gretmen distiigiinii gormek evin rahathigindan ve annemden uzak
kalmanin hiizniine, kalabalik iginde bir virgil olmanin hayal kirikligini da
eklemisti. Arada bir ugradigimiz ve tipk ¢igekei gibi buhar kokan bir baska yer,
babamin goémleklerinin kolalanip ttilendigi kolaciydi. Annem Is Bankasi'na
girince, nedenini 6énce hi¢ soylemedim ama alt1 basamak merdiveni ¢ikip vezneye
onun yanina gidemezdim, ¢linkii ahsap basamaklar arasindaki bosluklardan
kayip dist verecegim takilirdr aklima.

"Niye gelmiyorsun buraya?" diye seslenirdi annem yukaridan, vezne kuyrugunda
beklerken. Cevap vermez, derdini anlatamama ve tuhaf bulunma telasiyla bir
stire kendimi bir baskas1 sanir, annemi arada bir yoklayarak hayaller arasinda
dolanmirdim: Burasi1 bir saraydi ya da bir kuyunun dibi... Osmanbey, Harbiye
tarafina yurimussek, kosedeki Mobil benzincinin biitiin bir apartmanin yan
cephesini kaplayan ucan ati bu hayallere karisirdi. Atlarin, kurtlarin, korkung
yaratiklarin agizlari, burunlari aklimda kalir, oradaki bir delikten diislp
kaybolacagimi sanirdim.

Bir yandan naylon ¢orap yamayan, bir yandan diigme, kemer satan yaslica bir
Rum kadin vardi, lake bir ¢cekmeceden miicevher gibi tek tek cikardigr "koy
yumurtalari"ni ¢cok 6zel seylermis gibi satardi. Onun diukkanindaki kii¢ik akvar-
yumda agir agir salinan kirmizi baliklar cama yasladigim parmagimi yemek ic¢in
kiicik ama korkutucu agizlarimi kararlilik ve hosuma giden bir aptallikla
oynatirlardi. Yol boyunca ugradigimiz bir baska dikkan Yakup ile Vasi'in
islettikleri kuciik titiinct, dergici ve kirtasiyeci dikkaniydi, ama o kadar
kiigtiktl ki burasi ¢ogu zaman igeri giremez, sikigirdik.

Tipk: bir zamanlar Latin Amerika'da Araplara "Turk" denildigi gibi, Istanbul'da
bir avu¢ zenciye "Arap" dendigi icin "Arabin dikkani1" diye anilan
kurukahvecinin diikkanindaki kayisli koskoca kahve o06glitme makinesi,
guriltiyle tipki evdeki camasir makinesi gibi sarsila sarsila calismaya
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baglayinca biraz uzaklasir, "Arap" m da korkakligima sevgiyle gliliimsedigini
hissederdim. Daha sonraki yillarda her biri modalar, gegici heyecanlar ile tek tek
kapanan, yerine baskalar1 acilip yeniden kapanan bu diikkanlarin kirk yilhik
tarihini, agabeyimle ge¢mise o6zlemden c¢ok hafiza temrini yapar gibi sayip
dokerdik: Aksam Kiz Lisesi'nin kargisindaki diikkan derdi mesela birimiz: 1 Rum
madamin pastanesi, 2 ¢icekci, 3 cantaci, 4 saatgi, 5 bir ara spor toto bayisi oldu, 6
resim galerisi ve kitapci, 7 eczane.

Elli yildir aym1 yerde duran Alaaddin'in kii¢ik tltlincli-oyuncakci-gazeteci-
kirtasiyeci dikkaninin magaraya benzer karanligina girmeden 6nce planladigim
gibi, annemden bana bir diidiik ya da birkag bilya ya da bir boyama kitab1 ya da
yo-yo almasini isterdim. Hediye annemin ¢antasina girer girmez eve donme istegi
icimde kipirdanmaya baslarda.

"Parka kadar ytiriiyelim," derdi annem.

Birdenbire bacaklarimda, biitiin gévdemde tuhaf bir agri baslar, isteksizlik
govdemden ruhuma yayilirdi. Yillar sonra ayni1 yaslardaki kizimi aym
sokaklarda yiriytse ¢ikardiktan ve onun da aym sikayetleri ettigini igittikten ve
bir doktorla da konustuktan sonra, irsi yorgunluk ve sikintinin bacaklardaki
bliyiime agrisiyla siradan yorgunluk arasi bir sey olduguna kendimi inandirmaya
calismistim. Yorgunluk ve sikinti i¢cime 1iyice yerlesmeye baslayinca biitiin
sokaklar, artik bakmak istemedigim vitrinler yavas yavas rengini kaybeder,
sehri siyah-beyaz bir yer olarak gérmeye baslardim.

"Anne, kucak,"
"Macka'ya kadar ylriyelim," derdi annem, "tramvaya bineriz."

1914'ten beri bizim sokaktan gecen, Macgka'yl, Nigsantasi'n1 Taksim Meydani'na,
Tlnel'e, Galata Koprisi'ne sehrin bana o zamanlar baska bir llke gibi gelen
yoksul, eskimis ve tarihi koselerine ulastiran tramvayir severdim. Erkenden
yattigim geceler kulagima hiiziinlii bir miizik gibi gelen iniltisini, ahsap kapl
i¢ini, sofér "mahalli" ile yolcu koltuklar: arasindaki stirgiili kapinin ¢ivit mavisi
cammi ve son durakta, biz annemle kalkis saatini beklerken, demir
manivelalarla oynamama izin veren slriiciisini... Doniis yolunda, sokaklar,
apartmanlar, hatta agaglar bile siyah-beyazmis gibi gelirdi bana.
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5

SIYAH-BEYAZ

Cocuklugumun Istanbul'unu siyah-beyaz fotograflar gibi, iki renkli, yar:
karanlik, kursuni bir yer olarak yasadim ve Oyle de hatirliyorum. Kasvetli bir
miize evin yar1 karanhginda blylimeme ragmen ev iglerine diigkiin olmamin
bunda pay1 vardir. Sokaklar, caddeler, uzak mahalleler bana, tipki siyah-beyaz
gangster filmlerinde oldugu gibi tehlikeli yerler olarak goziikiirdi. Her zaman Is-
tanbul'un kisin1 yazindan daha ¢ok sevdim. Erken gelen aksamistlerini,
poyrazda titreyen yapraksiz agaclari, sonbahari kigsa baglayan glinlerde kara
palto ve ceketleriyle yari karanhik sokaklardan hizli hizli evlerine donen
Insanlar1 seyretmeyi severim.

Eski apartmanlarin, yikilan ahsap konaklarin bakimsizlik ve boyasizliktan 6zel
bir Istanbul rengine kavusan duvarlari da bende hoslandigim bir keder ve
seyretme zevki uyandirir. Kig gilinleri, aksam erken gelen karanliktan sonra
acele acele evlerine donen insanlarin siyah-beyaz renkleri bana bu gehre ait
oldugum, bu insanlarla birgseyler paylastigim duygusunu verir. Hayatin,
sokaklarin ve esyalarin yoksullugunu gecenin karanligi sanki értecek ve hepimiz
ev iclerinde, odalarda, yataklarda soluk alip verirken, Istanbul'un artik cok
uzaklarda kalmis eski zenginliginden, kaybolmus yapilarindan ve efsanelerinden
yapilmis riyalarla, hayallerle hasir nesir olacagiz gibi hissederim. Soguk kis
aksamlarinin, tenha kenar mahallelere, soluk sokak lambalarina ragmen siir
gibi inen karanligini, yabanci, Batili gozlerin bakiglarindan uzakta oldugumuz,
sehrin utangla saklamak istedigimiz yoksullugunu 6rttiigii i¢in de severim.

Tenha arka sokaklarda, beton apartmanlarla ahsap evlerin benim
cocuklugumdaki kivamim gosterdigi (sonra yavas yavas ahsap evler yikildi ve
bana bir sekilde onlarin devami gibi gelen apartmanlar ayni sokakta, ayni yerde,
ayni duyguyu vermeye devam etti), sokak lambalarinin soluk 15181 hicbir seyi
aydinlatmadig1 ve Istanbul'u benim icin Istanbul yapan "aksamiistii siyah-beyaz"
duygusunu c¢ok iyi yansittigi icin Ara Giler'in bu fotografi bazan aklima gelir.
Benim c¢ocukluk yillarimdan kalan parke taslari, arnavutkaldirimlari,
pencerelerin demir korkuluklari, icleri bosalmis, kirilganlagsmis ahsap evler
kadar beni bu fotografa baglayan sey, aksamin daha tam inmemis olmasina
ragmen sokakta ge¢ saatin yasanmasi ve peslerinde golgeleri bu iki insanin
evlerine donerlerken sanki kendileriyle birlikte sehre geceyi de getirmeleridir.

1950'lerde, 60'larda sehrin her kosesinde bir kenara park etmis bir film sirketi
minibiisi, jeneratorle calistirilan iki iri lamba, rollerini ezberleyemeyen asiri
boyali kadinla yakigikli jone yardim ederken jeneratoriin giriltiisini bastirmak
icin biitiin giiciiyle bagiran bir "suflér" (fisildayan adamin Fransizcasi) ve onlari
seyreden meraklh kalabalik ve ¢ocuklar1 tekme tokat girigserek kameranin goris
alanindan uzaklastiran set is¢ilerinden ibaret kiigiik "film ekipleriyle" kargilasir,
ben de herkes gibi olanlara uzun uzun bakardim. Kirk yil sonra Tiurk film
sanayil daha c¢ok kendi senarist, oyuncu ve yapimcilarinin beceriksizligi
yuziunden, biraz da taklit etmeye paralarinin yetmedigi Hollywood'un giliciiyle
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¢okiince televizyonlarda hepsi yeniden gosterilen bu siyah-beyaz filmlerdeki
sokak sahnelerini, eski bahgeleri, Bogaz kiyilarini, yikilmis konak ve
apartmanlary, tam onlar1 yasadigim ve hatirladigim gibi siyah-beyaz olarak
goriince, kimi zaman seyrettigim geyin film degil hatiralarim oldugu duygusuna
kapilir, bir an hiiziinden sersemlerdim.

Sehrin bu siyah-beyaz dokusunun ayrilmaz bir parcasi, bu eski filmlerde her
gorisimde beni heyecanlandiran sokaklardaki parke taglaridir. Kendimi
Istanbul sokaklarmin izlenimei ressami olarak hayal ettigim on beg-on alty
yaslarimda parke taslarimi tek tek ¢izmekten bir aci ¢ekme zevki alirdim.
Uzerleri gayretkes belediyelerce acimasizca asfaltla 6rtiilmeden énce, arabalarini
cok cabuk yiprattigi gerekcesiyle dolmus ve taksi goférleri parke yollardan
surekli sikayet ederlerdi.

Dolmus soférlerinin miusterilerine stirekli dert yandig1 bir bagka sey de tabi ki
kanalizasyon, elektrik vs. tamiri yliziinden yollarin stiirekli kazilip acilmasiyda.
Bu Kir bir tamirat i¢in parke taslarinin tek tek sokiilmesini izlemekten ve daha
cok da hi¢ bitmeyecek sanilan bir kazi -bazan bir Bizans dehliziyle karsilagilirdi-
en sonunda tamamlaninca, is¢ilerin parke taslarini bana sihirli gelen bir el
hiineriyle bir hali gibi déseyislerini seyretmekten ¢ok hoglanirdim.

Sehri benim ic¢in siyah-beyaz yapan bir bagka sey, cocuklugumun ahsap
konaklari, konak denemeyecek, ama biylk ve yikint1 halindeki eski ahsap
evleriydi. Yoksulluk ve ihmal ytiziinden bu evlerin hicbiri boyanmadigi,
soguktan, nemden, kirden ve eskilikten ahsaplar1 yavas yavas karardig,
siyahlastig1 i¢cin ortaya cikan o 6zel renk ve dokuyu, siyahla beyazin bu i¢
karartici, ama korkutucu bir sekilde giizel rengini tasiyan pek ¢ok ahgsap evi arka
mahallelerde yanyana gérdiigiim i¢in, ¢ocukken bu yapilarin ilk renklerinin de
boyle oldugunu zannederdim. Belki en yoksul sokaklarda, yapildiktan sonra hig
boyanmayan birkag¢ tanesi, bu siyahla beyaz arasi, yer yer kahverengiye calan
rengi ta bastan beri tasiyorlarda.

Ama Istanbul'a on dokuzuncu yiizyihn ortasinda ya da daha énce gelmis Batili
gezginlerin yazdiklari, 6zellikle zengin konaklarinin renklerinin ve piril piril
havasinin sehre gii¢lii, doymus, zengin bir giizellik verdigine taniklik eder. Ben
de, bazan cocuklugumda, butin bu ahgap binalar boyansa, gibi hayaller
kurardim, ama kararmis eski ahsabin bu ¢ok 6zel dokusunu, havasim gehirden
ve hayatimdan c¢ekip gittikten sonra kederle 6zledim. Yaz ginleri kupkuru
kesilip koyu bir kahverengiye ¢alan ya da tebesir gibi mat bir dokuya biirtinen ve
citir ¢itir gevrekliginden bir anda ¢ira gibi yanip tutusabilecegi hissedilen bu eski
evlerin ahgabi, kiglar1 uzun siren soguklardan, kardan ve yagmurlardan sonra
kendine 6zgu bir nem, kiif ve tahta kokarda.

Cumbhuriyet'in yasalar1 yiiziinden iglerinde herhangi bir dini faaliyet
yapilmayan, ¢cogu bosaltilmis olan ve yillardir azgin ¢ocuklar, hortlaklar ve eski
eser arayanlardan baska kimsenin girmedigi ahsap tekke binalari da bende ayni
korku, merak ve ¢ekim karigimi duygulari uyandirir, yar1 yikik bahge
duvarlariyla 1slak agaglar arasindan kirik camlar1 goziikken bu yapilara
urpererek ve istekle bakardim.
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Sehrin bu siyah-beyaz ruhuyla beni hemen bagbasa biraktigi igin, Le Corbusier
gibi merakli Dogu yolcularinin ¢izdigi kara kalem resimlere bakmaktan,
Istanbul'da gecen elle ¢izilmis siyah-beyaz resimli romanlari okumaktan zevk
alinm. (Yaraticis1 Herge cizsin diye cocuklugumda uzun yillar bekledigim
Tenten'in Istanbul maceras1 hi¢ cizilmedi, ama ilk Tenten filmi Istanbul'da
cekildi. 1962'de cekilen bu basarisiz filmin kimi karelerinin resimlestirilmesiyle
ve diger Tenten maceralarindan kesilmis karelerin montajiyla, Istanbullu
yaratict bir korsan yayimcinin trettigi Tenten Istanbul'da diye siyah-beyaz bir
macera vardir.) Eski gazetelerdeki (hepsi siyah-beyazdi) cinayet, intihar ve
soygun haberlerini de, ¢cocuklugumdaki gibi, bir korkudan ¢ok ge¢mise 6zlem ve
hiiziinle okurdum.

Tepebasi'nmin, Cihangir'in, Galata, Fatih ve Zeyrek'in, bazi Bogaz koéylerinin,
Uskiidar'n arka sokaklari, anlatmaya calistigim bu siyah-beyaz ruhun hala
gezindigi yerlerdir. Sisli, dumanli sabahlar, yagmurlu, rizgarli geceler, cami
kubbelerine yerlesmis marti strileri, hava kirliligi, evlerden sokaklara top
namlusu gibi uzanip kirli bir dumani1 ifleyen soba borulari, paslanmis ¢op
tenekeleri, kig giinleri bos ve bakimsiz kalan parklar ve bahgeler ve kis
aksamlar1 karda camurda evlerine donen insanlarin telasi icimde bir mutluluk
ve keder gibi kipirdanan bu siyah-beyaz duygusuna seslenir: Yizyillardir
akmayan oras1 buras1 kirik eski ¢esmeler, kenar mahallelerdeki eski camilerin
ya da artik farkina varilmayan buylk camilerin g¢evresinde kendiliginden
olusuveren derme catma dikkanlar, siyah onlikli, beyaz yakali ilkokul
ogrencilerinin sokaklara bir anda yayilan kalabaligi, komiir yikli yorgun ve eski
kamyonlar, icleri eskilikten, igssizlik ve tozdan karanliklagsmis kii¢iik bakkal
dikkanlari, kederli igsizlerle dolu kiiciik mahalle kahvehaneleri, inigli c¢ikigl,
egri bugri kirli kaldirimlar, bana koyu nefti degil, karaymig gibi gelen servi
agaclari, tepelere yayilmis eski mezarhiklar, dikine yikselen parke kapli sokaklar
gibi goziken yikik sehir surlari, bir siire sonra hepsi bir sekilde birbirine
benzeyen sinema girigleri, muhallebici diikkkanlari, kaldirimlarda gazete satan
insanlar, gece yarilar1 sarhoslarin gezindigi sokaklar, soluk sokak lambalari,
Bogaz'da asag1 yukari gezinen sehir hatlari vapurlari ve bacalarindan c¢ikan
dumanlar ve sehrin kar altindaki manzaralari, bana hep ayni siyah-beyaz ruhun
belirtileriymis gibi gelir.

Kar cocuklugumun Istanbul'unun ayrilmaz bir parcasiydi. Kimi ¢ocuklarin yaz
tatilini bir yolculuga ¢ikmayi iple ¢cekerek beklemeleri gibi, ben de ¢cocuklugumda
karin yagmasimi beklerdim. Digariya sokaklara c¢ikip karda oynayacagim igin
degil, kar altinda sehir bana daha "glizel" géziktigl i¢in. Bu giizellikten sehrin
camurunun, pisliginin, catlaklarinin ve bakimsiz yerlerinin ortiilmesindeki
yenilik ya da sasirticilhik duygusundan ¢ok, karin sehre getirdigi telas ve hatta
felaket havasini kastediyorum.

Her sene ii¢ bes glin yagmasina, sehrin bir hafta on giin kar altinda kalmasina
ragmen, kar her seferinde Istanbullular1 ilk defa yagiyormus gibi hazirhiksiz
yakalar; yollar kesilir, savas ve felaket zamanlarinda oldugu gibi ekmek
firinlarinin 6niinde hemen kuyruklar olugsur ve en 6nemlisi bitin gehir aym
konunun, karin etrafinda bir cemaat duygusuyla birlesirdi. Sehir ve insanlari
diinyanin geri kalanindan iyice koparak kendi dertleriyle iclerine kapandiklar:
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icin karli ki giinlerinde Istanbul hem daha tenhalagmis, hem de masallardan
cikma eski giinlerine biraz daha yaklagmig gibi gelirdi bana.

Cocuklugumdan hatirladigim ve sehri birlestiren, yillar boyunca yeniden
anlatilan bu tlir meteorolojik harikalardan biri de Tuna'dan Karadeniz'e akan
buzlarin kuzeyden asagi inerek, Bogaz'a girmeleriydi. Bitin Istanbul'u, en
sonunda bir Akdeniz sehri oldugu icin hem tuhafligiyla trkiten, sasirtan hem de
hi¢ unutulmayacak bir hatira oldugu i¢in cocuklar gibi sevindiren bu olay
hakkinda yillar sonra hala hikaye anlatanlar varda.

Bu siyah-beyaz duygusunun bir yani elbette sehrin yoksullugu, tarihi ve gilizel
olanin ortaya c¢ikarilamayip, eskimis, solmus, goézden diismiis ve bir kenara
itilmis olmasiyla ilgilidir. Bir bagka yam ise, en gosterisli, debdebeli zamaninda
bile Osmanli mimarisinin algakgénilli yahinhgiyla ilgilidir. Bir buytk
imparatorluktan artakalmanin hiizniiyle cografi olarak hi¢ uzakta olmayan
Avrupa'ya gore Istanbullularin bir cesit ezeli yoksulluga, onulmaz bir hastaliga
yakalanmig gibi mahkim olmalari da sehrin bu igedoniik ruhunu besler.

Sehrin ayrilmaz bir parcas: olan hiiziin duygusunu vurgulayan ve Istanbullular
tarafindan bir kader gibi paylasildig i¢in, yeniden, yeniden iiretilen bu siyah-
beyaz havasini daha iyi anlamak i¢in zengin bir Bat1 sehrinden Istanbul'a ucakla
gelmek ve hemen kalabalik sokaklara dalmak ya da bir kis giini sehrin kalbi
Galata Koprusi'ne cikip kalabaliklarin burada nasil hep rengi farkedilmeyen,
solgun, boz, golgemsi elbiselerle dolastigini gormek gerekir. Zengin ve magrur
atalarinin tersine parlak renkleri, kirmizilari, 1siltili turunculari, yesilleri ¢ok
seyrek giyen benim yillarimin Istanbullulari, disaridan gelen yolcuya, ilk basta
gizli bir ahlak geregi, kiyafetlerinin dikkat ¢cekmemesine 6zen gosteriyorlarmaig
gibi gozikir. Boyle bir gizli ahlak yoktur elbette, ama bir algakgontlliliik
ahlakini 6neren yogun bir hiiziin duygusu vardir. Son yuz elli yildir, sehre agir
agir ¢oken yenilgl ve kayip duygusu, yoksulluk ve yikinti izlerini siyah-beyaz
manzaralardan Istanbullularin kiyafetlerine kadar her seyde gosterir.

Lamartine'den Nerval'e ya da Mark Twain'e, on dokuzuncu ylzyilda sehre gelen
bitin Batili gezginlerin ayni heyecanla hakkinda yaz1 yazdigi sokaklardaki
kopek ceteleri de bendeki siyah-beyaz duygusunu, bir gerilimle zenginlestirerek
besler. Her biri birbirine benzeyen ya da higbirinin asiri belirgin bir rengi
olmayan boz, kil rengi, renksiz ya da karmakarisik bir renk yumag: olan ve
sehirde hala aym oOzglrlik ve iktidar duygusuyla gezen bu képekler biitiin
Batihilasma ve modernlesme ¢abalarina, askeri darbelere, devlet, okul disiplini ve
Batili belediye anlayis ve séylemlerine ragmen Istanbul'un gizli sinir ug¢larinda
devlet ve iktidarin guciinden cok, bir beyhudelik, bosvermislik ve sefkat
duygusunun oradan oraya serseri mayinlar gibi gezindigini hatirlatir.

Siyah-beyaz duygusunu daha da kalici kilan bir bagka gey ise, sehrin gegmisinde
kalan muzaffer ve mutlu renklerin sehrin i¢inden gikan gozlerce saptanip ellerce
resmedilemeyisidir. Bugliinkii g6z zevkimize kolayca seslenebilecek bir Osmanh
resim sanati yoktur. Osmanli resmine ve 6érnek aldig1 klasik Iran resmine gz
zevkimizi alistiracak, yaklastiracak bir yazi, bir eser de bugiin diinyanin higbir
yerinde yok. Iran minyatiirinden sinmirli bir heyecanla etkilenen Osmanlh
nakkaslar: Istanbul'u (tipki Divan sairlerinin sehri gercek bir yer degil bir kelime
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olarak 6vmeleri, sevmeleri gibi) bir hacim ya da manzara olarak degil, bir yiizey
ve bir harita olarak gordiiler (en iyi 6rnek Matrak¢i Nasuh). Surnamelerde
oldugu gibi, dikkatleri padisahin kullarina, loncalarina, aletlerin, hiinerlerin ve
esyalarin zenginligine yoneldiginde, sehir gilinlik hayatin yasandigi bir yer
olarak degil, bir resmi gegit sahnesi ya da sanki biitiin film boyunca ayni noktaya
odaklanan bir kameranin gorebildigi 6nemli bir kose olarak resmedildi.

Boylece, az c¢ok fotograf ve kartpostal zevki edinmis milyonlar i¢in gazetelere,
dergilere, okul kitaplarmma Istanbul'un ge¢mis manzaralar1 gerektiginde Batih
seyyahlarin, ressamlarin siyah-beyazlastirilan gravirleri kullanildi. Melling
orneginde ileride anlatacagim gibi, sehrin en mutlu zamanlari, alcakgonilli guaj
renkleriyle resmedildi resmedilmesine, ama Istanbullular kendi mutlu
gecmiglerini o renklerle bile gérme zevkini tadamadilar ve sehirlerini, ¢ok fazla
isyan edilmeyen ve bir kader gibi benimsenen teknik nedenlerle her zaman bir
siyah-beyaz duygusuyla yasadilar. Bu eksiklik onlarin hiizniiyle tam bir uyum
halindeyd.i.

Cocuklugumda geceler, sehrin yoksullastik¢a i¢cine gomiildigi karmakarisik ve
yorucu havay1 -tipki kar gibi- 6rttigi, siirsellestirdigi icin giizeldi. Istanbul
gecesi, benim c¢ocuklugumda sehirde yiiksek yapilar da az oldugu i¢in evlere,
agacglarin, dallarin arasina, yaz sinemalarina, balkonlara, agik kalmisg
pencerelere kaba bir ylizey gibi degil, sehrin kivrim kivrim yapisina, yokuslarina,
tepelerine uygun bir zarafetle sokulurdu. Thomas Allom'un bir seyahat kitabi
1icin 1839'da yapilmis olan bu gravirini karanligi esrarli bir masal unsuru
olarak gosterdigi icin severim. Geceyi kor karanlik olmaktan kurtaran dolunaya,
biitiin Istanbul'un paylastifi mehtap kiltirini, daha ¢ok da karanhigin esrarh
gliciinl bir kotalik kaynag: olarak gostermeye yaradigl i¢in, yanmay: ya da bu
resimde oldugu gibi 6nii bulutlarla kesilerek, tipki cinayet iglensin diye kisilan
bir lamba gibi, zayiflatilmis ay 151811 severim.

Gece, sehre bir riiya ve masal havas1 verdigi, esrarh bir kotiilik kaynagi oldugu
1i¢cin de Istanbul'un siyah-beyaz ruhunu giiclendirir. Batili gezginin geceye esrari
yapan ve oOrten, sehrin ulasilamaz tuhafligini gizleyen ve karanligiyla yeni
kotiulikler islenmesini saglayan bir sey olarak bakisiyla, saraylarin igerisinde
cevrilen dolap ve kumpaslari anlayamayan Istanbullunun bakigi birbirine
benzer. Sarayda katledilmis bir harem kadininin ya da bir su¢lunun cesedinin
saray duvarindan Hali¢'e agilan bir kapidan gegirilerek sandalla denize atilmasi
hem gezginlerin, hem de Istanbullularin sevdigi, tekrarladig bir hikayedir.

Okuma yazmay1 6grenmemden onceki 1958 yazinda islenen ve gece, sandal,
Bogaz'in sular1 gibi her birine ayr1 bir baghlik duydugum benzeri malzemeyle
kurulmus Salacak Cinayeti yalmiz kafamdaki siyah-beyaz Bogaz sulari imgesini
zenginlestirmekle kalmadi, hayatim boyunca korkulu bir hayal olarak icimde hep
yagadi. Evdeki konusmalardan ilk duydugum ve bitin Istanbul'un ve
gazetelerin tekrarlaya tekrarlaya efsanelestirdigi bu olayin kahramani geng,
yoksul ve sarhos bir balikgiydi. Cocuklarini gezdirmek i¢in sandalina binen bir
annenin 1rzina ge¢mek amaciyla iki gocugunu ve bir de arkadaslarini denize
atarak bogan "Salacak Canavari'nin korkunclugu yuziinden, yalnmizca
Heybeliada'da yazlik evde balikcilarla ag atmaya cikmak gibi eglenceler degil,
evin bahgesinde bile yalniz gezinmemiz bir slire yasaklanmisti. Balikginin dalgali




27

denize attig1 c¢ocuklarin sandalin kenarlarina parmaklari ve tirnaklariyla
tutunmaya caligsmasi, annenin ¢iglhklari, ¢ocuklarin ve annelerinin kafalarina
kiirekle vuran balikcimin hayali yillar sonra, Istanbul gazetelerinde cinayet
haberlerini okurken (severek yaptigim bir is) siyah-beyaz bir hayal olarak kafam-
dan goyle bir geciverir.
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6

BOGAZ'IN KESFI

Salacak Cinayeti'nden sonra bir daha annem ve agabeyimle Bogaz'da sandal
gezisine ¢itkmadik. Oysa onceki kis ikimiz de bogmaca oldugumuz i¢in bir dénem
her giin agabeyimle Bogaz'da sandalla gezintiye c¢ikardik. Hastalik o6nce
agabeyimde baslamis, on giin sonra da bana ge¢cmisti. Hastaligin beni mutlu
eden bir yani da vardi: Annem bana daha iyi davranir, cok hogsuma giden o tath
sozlerden soOyler, istedigim kicik oyuncaklari alir getirirdi. Cektigim acinin
sebebi hastaliktan cok, hep birlikte bizim katta ya da yukarida yenen 6gle ve
aksam yemeklerine katilamamak, sofra konugsmalarimi, catal, bicak, tabak
glriltisini, gilismeleri uzaktan merakla dinleyememekti.

Cantasindan biyigina kadar her gseyinden korktugumuz gocuk doktoru Alber ilk
atesli geceler gectikten sonra, agabeyimle benim tedavi i¢in bir siireligine her
giin Bogaz'a hava almaya go6tiirilmemiz gerektigini soylemisti. Bogaz
kelimesinin Tirkcedeki asil anlamiyla, "hava almak" isi kafamda boyle birbirine
karisti. Tarabyanin simdiki gibi turistik lokantalar ve oteliyle iinli bir gezi yeri
degil, yiiz yil 6nce tinli sair Kavafis'in cocuklugunda yasadigr sakin bir Rum ba-
likc1 kéyii oldugu zamanlar, oraya Therapia (iyilesme) dendigini 6grendigimde de
belki bu ytizden fazla sasirmamistim. Belki de kafamda tedavi fikriyle karistigi
i¢cin Bogaz1 gormek bana hep iyi gelir.

Sehri i¢in i¢in ¢lriiten yenilgi, yikim, eziklik, hiiziin ve yoksulluga kars1 Bogaz,
hayata baghlik, yasama heyecan1 ve mutluluk duygulariyla derinden bir sekilde
kafamda birlegsmistir. Istanbul'un ruhu ve giici Bogaz'dan gelir. Oysa sehir
baglangicta Bogaz' fazla 6nemsememis, buray: bir yol, glizel bir manzara ve son
1ki ytizyilda bir de yazlik bir saray ya da yal1 yeri olarak gormusti.

Bir dizi Rum balik¢1 kéytinin halkindan baska kimseciklerin yasamadig1 Bogaz'a
on sekizinci ylizyildan itibaren Osmanh segkinleri sayfiye yeri olarak yerlesmeye
baglayinca da, 6zellikle Goksu, Kii¢giiksu, Bebek, Kandilli, Rumelihisari, Kanlica
civarinda Istanbul'a ve Osmanh uygarlhigina ait disa kapal bir kiltir gelisti.
Osmanh pasalarinin, secgkinlerin, son ylzyilin zenginlerinin yaptirip iginde
yasadigr yalilar, daha sonra, yirminci yuzyilda, Cumhuriyet'in ve Turk
milliyetciliginin heyecaniyla, Tirk-Osmanli kimligine ve mimarisine 6rneklik
etti. Bogazici Amilar1 adli kitabinda bu yalilarin eski fotograflarini, Melling gibi
ressamlarca yapilmis gravirlerini, planlarini toplayan Sedad Hakki Eldem'in
yalilardan 6rnek aldigi ince ve yliksek pencereli, genis sacakli, ince bacali ve
cumbali "modern" yapilar1 ve onlarin taklitleri bu yikilan, yok olan kiltirden
artakalan golgelerdir yalnizca.

Taksim-Emirgan otobiis hatti, 1950'lerde Nisantasi'ndan da geciyordu. Bogaz'a
gitmek i¢in otobiise, annemle birlikte evin 6niindeki duraktan binerdik. Tramvay
ile gidersek son durak olan Bebek'te, kiyida uzun uzun yiridikten sonra her
gliin, ayn1 yerde bizi beklemekte olan sandalcinin kayigina binerdik. Bebek
koyunda sandallar, kotralar, sehir hatlar1 vapurlari, kenarlar1 midyeyle kaph
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dubalar ve deniz feneri arasinda kayikla gezmekten, acgilip Bogaz akintisinin
gliclini hissetmekten, gecen gemilerin dalgalariyla sandalimizin sallanmasindan
¢ok zevk alir, bu gezintilerin bitmesini istemezdim hig.

Bogaz'da gezmenin zevki, biiylik, tarihi ve bakimsiz bir sehrin i¢cinde hareket
ederken derin, giliclii ve hareketli bir denizin ozglirlik ve gilicini ic¢inizde
hissetmektir. Bogaz'in akintili sularinda hizla ilerleyen yolcu, ¢ok kalabalik bir
sehrin kirinin, dumaninin, glriltisiiniin ortasinda denizin giicliniin kendisine
gectigini, blitlin bu kalabaligin, tarihin, yapilarin i¢ginde hala bir basina ve 6zgir
kalmanin mimkiin oldugunu sezer. Sehrin ig¢inde gezinen bu su pargasi,
Amsterdam'in, Venedik'in kanallariyla ya da Paris veya Roma'yr ikiye ayiran
nehirlerle karsilagtirilamaz: Akintili, rizgarli, dalgali, derin ve karanhktir
burasi.

Akintiy1 arkaniza aldiginizda ya da onunla birlikte sehir hatlari vapurlarinin
yonlinde bir yengec¢ gibi yan yan ilerleyerek sliriiklenmeye basladiginizda,
balkonlarinda c¢ay icerek sizi seyreden teyzelerden, apartmanlardan, yalilardan,
yakindaki iskeleyle cardakli kahveden, sahildeki lagim borularinin bosaldigi
yerden donlariyla denize giren ve isinmak i¢in asfalta uzanan gocuklardan ve
kiyida balik tutanlardan ve kotralarimin iginde pinekleyenlerden, ellerinde
cantalar1 okuldan ¢ikip kiy1 boyunca ylriiyen 6grencilerden ve trafik tikaninca
otobiisin pencerelerinden denize bakan yolculardan, rihtimda balikgilar
bekleyen kedilerden, ne kadar yiiksek oldugunu simdi kesfettiginiz c¢inar
agaclarindan ve sahil yolundan asla géziikmedigi i¢cin varligim ancak denizden
bakarsanmiz farkedebileceginiz bahce icindeki konaklardan, yokuslardan,
yokuslarin ardindaki tepelerden, uzaktaki yliksek apartmanlardan baslayarak,
Istanbul, agir agir butin karmasasi, camileri, uzak mahalleleri, koépriileri,
minareleri, kuleleri, bahgeleri, her giin bir yenisi yapilan yiiksek yapilariyla
onunuzden gecer. Bogaz'da vapurla, motorla ve benim ¢ocuklugumda yaptigim
gibi sandalla gezmek, insana Istanbul'u hem yakindan ev ev, mahalle mahalle
dikizleme, hem de uzaktan siirekli degisen bir siluet ve hayal olarak gorme
zevkini verir.

Cocuklugumda bile hep birlikte arabayla gezmeye gittigimiz zamanlarda
hissettigim asil Bogaz zevklerinden biri burada, bir zamanlar Osmanli medeniyet
ve kiltirinin Bati etkisine girdigi, ama kendi o6zginligini ve giliclini
kaybetmedigi ¢ok zengin bir donemin kalintilarinin varligini gérmekti. Bir biiytk
yalinin boyas1 dokiilmiis muhtesem demir kapisindan, bir baskasinin yosun
tutmus kalin ve yiliksek duvarlarinin saglamligindan, hala yanmamis bir
baskasinin pancurlarindan ve ahsap is¢iliginden ya da baz1 yalhlarin
arkalarindaki yliksek tepenin sonuna kadar uzanan ve erguvanlar, Bogaz
camlar1 ve yuzer yillik ¢inarlarla kaplh karanliklar i¢cindeki bahc¢esinden, bitmis
ve geride kalmis gosterigli uygarligin izlerini sezer, bir zamanlar biraz bize
benzeyen bazi insanlarin buralarda bambagka bir hayat strdirdiiklerini, ama
artik bu zamanlarin gectigini ve bizlerin de bu insanlardan biraz daha bagka -
onlardan daha yoksul, daha kirik, daha ezik ve tagrali- oldugumuzu hissederdim.

Istanbul'un eski merkezi, tarihi yanmada, on dokuzuncu yiizyilin ortalarindan
itibaren belirgin bir gsekilde yoksullugun, c¢lrimenin, yenilginin, nifus
patlamasinin, teker teker kaybedilen savaslarin ve Batililagsma etkisindeki
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modern Osmanli biirokrasisinin biiyiik binalariyla hirpalanmr, ezilirken; aym
biirokrasi, zenginler ve pasalar, yazlari uzaklagip kactiklar1 Bogaz kiyilarinda
yaptirdiklar: yalilar ¢evresinde, dig diinyaya kapali bir kiltir olusturdular. Ilk
baslarda karayolunun olmamasi, on dokuzuncu ylzyilin ortalarindan itibaren
1se, gemi yolculuguna ve iskelelere ragmen Istanbul'un hala tam bir parcasi
olmadiklar: i¢in yabancilarin ellerini kollarini sallayarak gezinemedikleri bu
yerler ve disa kapall kiltiirler:i hakkinda, zamaninda orada yasayan Osmanlilar
da bir sey yazmadigr icin, bilgimiz daha cok ikinci, lc¢incii kusagin o6zlemle
kaleme aldig1 hatiralara dayanir.

Bu hatira yazarlar: i¢inde en parlagi, severek okudugu Proust'un duyarligini ve
uzun cimlelerini "Bogazi¢gi Medeniyeti" dedigi bu cevreye tasiyan Abdiillhak
Sinasi Hisar'di (1887-1963). Cocuklugunu Rumelihisari'nda bir yalida geciren,
gencliginin bir kisminda Paris'te, sair arkadasi Yahya Kemal (1884-1958) ile
birlikte siyaset bilimi okuyan ve Fransiz yazarlarindan tat almay1 6grenen Hisar,
Bogazici Mehtaplar: ve Bogazi¢i Yalilar1 adli kitaplarinda yok olup giden bu 6zel
kiltirt ve alemi "bir miiddet daha yasatabilmek i¢in elinden gelen biitiin dikkat
ve itina ile, bir eski zaman nakkasi gibi 6rmek ve islemek" ihtiyaci duymustu.

Bogazi¢i'ndeki mehtapl gecelerde kayiklarla toplanip, uzak bir sandalda ¢alman
musiki fashimi dinlemek ve ay 1s1gin1 ve sulardaki giimiisten oyunlarim
seyretmek icin sabahtan yapilan hazirliklardan baslayarak, bitin bir gini ve
uzun geceyl, sessizlikleri, agklari, aliskanhklar1 ve yazarin israrla izerinde
durdugu ince torenleriyle anlatan Bogazici Mehtaplar: adli kitabin "stukuat fash"
kismimi arada bir yeniden acip okumaktan, icine giremedigim bu kayip diinya
icin kederlenmekten ve ge¢cmise 6zlemle dolu yazarin bu kayip alem igerisinde
nefret, insani zaaf, gic¢ ve iktidar ile yapilmis, seytani ve koticil olam
gormezlikten gelmesine sinirlenmekten hoglanirim: Mehtapli gecelerde, durgun
denizde sandallarla toplanip dinlenilen musiki fasli susup gecenin sessizligi bag-
ladig1 zamanlarda, "Higbir riizgar esmezken sular bazan sanki kendi iglerinden
gelen hafif bir Grperigle meneviglenirdi," diye yazar A. S. Hisar.

Annemle yaptigimiz sandal gezintilerinde de Bogaz tepelerinin icinden gelen
renkler digsaridan gelen bir 1s181n yansimasi degilmis gibi gelirdi bana. Sanki
damlarin, ¢inar ve erguvan agaclarinin, birden goziimiiziin 6niinden hizla gegen
martilarin kanatlarinin, yari yikik kayikhane duvarlarinin iginden hafif solgun
bir 1s1k dokiliyor zannederdim. Yoksul gocuklarin sahil yollarindan denize
atladig1 en sicak yaz glnilinde bile, Bogazi¢i'nde gilineg, iklime ve manzaraya
biitiintiyle hakim degildir. Yaz aksamiistlerinde de goégiin kizilhigiyla Bogaz'in
kendi esrarli karanligini birlestirdigi o benzersiz 15181 seyretmeyi, onu anlamaya
calismay1 severim. Kopiik koplik ¢ilgincasina akan, 6niine gelen sandallar: delice
suriikleyen suyun, simdi benim onu saskinlikla seyrettigim iki adim 6tedeki bir
bagska kosede, Monet'in niliiferli havuzu gibi agir agwr salinarak renk
degistirdigini gébrmeyi de severim.

1960'larin ortasinda Robert Kolej'de liseyi okurken, sabahlari erkenden
Besiktag'tan Sariyer'e giden otobislerde, kalabalikla birlikte ayakta dururken,
kars1 kiyidan Asya tepelerinin ardindan giinesin dogusunu ve karanlik, esrarh
bir deniz gibi kipirdanan Bogaz'in sularimin renk degistirerek aydinlanigini
seyretmeyi severdim. Sehirde tek bir yapragin oynamadig: sisli bahar gecelerinde
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ya da mehtapsiz, riizgarsiz ve sessiz yaz gecelerinin ilerlemis bir saatinde, Bogaz
kiyisinda yalnizca kendi ayak seslerini igiterek tek basina uzun uzun yiriyen
hiiziinli bir adam birden bir burna, Akintiburnu'na ya da Asiyan Mezarligi'nin
ontindeki fenere geldiginde, sessizlikte birden butin cogkusuyla giirleyen
akintinin Urpertici sesini duyunca ve suyun nereden aldigini bilmedigi bir 1s1ikta
parildayan bembeyaz koplklerini korkuyla farkedince, bir zamanlar benim de
yaptigim gibi ve tipki A. S. Hisar gibi Bogaz'in kendine has bir ruhu oldugunu
sagkinlikla teslim eder.

Servi agaclarinin, vadilerdeki karanlhik korularin, terkedilmis, bosaltilmisg
bakimsiz yalilarin, kimbilir ne tasiyan kirik dokiik paslh gemilerin renginden,
Bogaz gemilerinin ve yalilarinin ancak bu kiyilarda bir 6mir tiiketmis olanlarin
anlayabilecegi siirinden, bir zamanlar blyiik, gli¢lii, son derece kendine 6zgl bir
usluba ulagmis bir uygarligin yikintilar: arasinda hayatin tadini kesfetmekten ve
tarthe ve uygarhiklara hi¢ aldirmayan bir ¢ocugun mutlu olma, eglenme, bu
dinyay1 ictenlikle anlama istahiyla, elli yasindaki yazarin kararsizliklarindan,
acilarindan, yasam dedigi zevklerinden ve deneyimlerinden s6z ediyorum.

Bogaz'in, Istanbul'un, karanhk sokaklarmn giizelliginden ya da siirinden ne
zaman s0z etmeye baslasam, icimden bir ses, benden 6nceki kusaklarin yazarlar:
gibi yasadigim hayatin eksikligini kendimden gizlemek igin, yasadigim sehrin
glizelliklerini abartmamam gerektigini bana soyler. Sehir bize glizel ve biiyilu
geliyorsa hayatimiz da oyle olmalidir. Istanbul hakkinda konusan benden 6nceki
kusaklarin pek c¢ok yazari, sehrin giizelligiyle baglarinin dondiigiini her
anlatiglarinda, bir yandan beni hikayelerinin ve dillerinin biyili havasiyla
etkilerken, 6te yandan da sozlinu ettikleri biiyiik sehirde artik yasamadiklarina,
onlarin artik Batihlagmis Istanbul'un modern rahatliklarini tercih ettiklerini
bana hatirlattilar.

Istanbul'u 6l¢iisiiz ve lirik bir coskuyla 6vebilmenin bedelinin artik o sehirde
yasamamak ya da "glizel" bulunan seye disaridan bakmak oldugunu onlardan 6g-
rendim. Bunun suc¢luluk duygularini ruhunda hisseden yazar, sehrin yikinti1 ve
hiizniinden dem vurdugunda bunlarin kendi hayatina diigtirdiigi esrarh 1siktan
soz etmeli, sehrin ve Bogaz'in guizelliklerine kendini kaptirdiginda, kendi
hayatinin sefaletini ve sehrin ge¢miste kalmigs muzaffer ve mutlu havasina
kendisinin hi¢ yakismadigini hatirlamali.

Annemle c¢iktigim sandal gezintisi, bir iki kere akintiya kapilmak, gecen bir
geminin dalgalariyla sallanmak gibi birkag¢ "tehlikeden" sonra bitince, sandalci
bizi akintinin kiyiya iyice yaklastigi Rumelihisar1 burnundan 6nce Asiyan'da
birakir, annemle Rumelihisari'na, Bogaz'in bu en dar noktasina kadar yurir, iki
kardes Rumelihisari'min dis avlusuna sis diye yerlestirilmis, Fatih déneminden
kalma toplarla oyalanir, sarhoslarin, evsizlerin icinde uyuyakalarak geceledigi
bu iri silindirlerin i¢indeki cam kiriklari, pislikler, teneke parcalari, sigara
izmaritlerinden Istanbul'un ve Bogazin biiyik tarihi mirasinin simdi orada
yasayanlarin ¢ogunlugu ic¢in karanlik, esrarli ve anlagilmaz bir sey oldugunu
sezerdik.

Rumelihisar1 vapur iskelesine geldigimizde annem iskelenin hemen 6te yaninda,
yarisit parke yol, yarisi da kaldirim olan ve bir kiiciik kahvenin isgal ettigi bir
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yeri igsaret ederek, "Burada eskiden ahgsap bir yali vardi," diye hatirlatirdi bize.
"Ben kiicik bir kizken, dedeniz yazlar1 bizi buraya getirirdi." Her seferinde
korkutucu, eski, harap bir bina, yikilip yakilmay1 hak edecek bir virane olarak
hayal ettigim bu yazlik ev hakkinda aklimdan hi¢ ¢ikmayan ilk hikaye, pasa kizi
olan ve alt katta oturan ev sahibesi kadinin o yillarda, 1930'larin ortasinda
hirsizlarca esrarengiz bir sekilde 6ldirilmis olmasiydi. Bu hikayenin karanlik
yanina ¢ok diskiin oldugumu gordiigiinde, yok olmus yalinin kayikhanesinin
1izlerini bize gosterirken, annem baska bir hikayeye gecer, anneannemizin
pisirdigi bamyali tirliyi hi¢ begenmeyince dedemizin bir 6fke aninda yemegi
tenceresiyle birlikte pencereden asagi, Bogaz'in derin ve akintili sularina nasil
attigim giliimseyerek ve kederle anlatirda.

Babamla kavgali oldugu donemlerde, annemin gidip yanlarinda kaldigi uzak bir
akrabanin Istinye'de, tersaneye bakan bir yalis1 vardi; orasinin da daha sonralar:
yikinti haline geldigini hatirhyorum. Benim c¢ocuklugumda, giiniin yeni
zenginleri, yavas yavas palazlanmaya baslayan Istanbullu burjuvalar i¢cin Bogaz
yalilar1 c¢ekici yerler degildi hi¢. Eski Bogaz yalilari, poyraza ve kis soguguna
kars1 korunakli da degildiler ve 1sitilmalari bile zor ve masrafliydi. Cumhuriyet
déneminin yeni zenginleri Osmanli pasalar1 kadar gii¢lii olmadiklar: ve Taksim
cevresindeki semtlerde, uzaktan Bogaz'a bakan apartman katlarinda otururlarsa
kendilerini daha Batililagmis hissedecekleri i¢in eski Bogaz yalilarini iktidardan
uzaklagmig Osmanl ailelerinden, fakir dismis pasa ¢ocuklarindan, A. S. Hisar
gibilerinin akrabalarindan satin almadilar. Boylece sehrin hizla blyuadaga
1970'lere kadar, Bogaz'in biiylik ahsap konaklarinin ve yalilarinin c¢ogu,
iclerindeki deli saraylilar, birbirlerini mal, milk paylasimi yliziinden dava eden
pasa torunlariyla birlikte, kimi zaman kat kat, hatta oda oda boliintip kiraya
verilerek, bakimsizliktan c¢lriyerek, boyalar1 dokiilip ahsaplar1 soguk ve
nemden karararak ve yerlerine bir apartman yapilma umuduyla sinsice ya-
kilarak benim ¢ocuklugumda yok olup gittiler.

1950'lerin sonunda, babamin ya da amcamin kullandig1 1952 model Dodge marka
araba ile hava almak i¢in bir Bogaz gezisine c¢ikmak pazar sabahlarinin
vazgecilmez aliskanligiydi. Bizler kaybolup giden bu Osmanl kiiltlrd i¢in biraz
kederlensek bile, Cumhuriyet'in yeni zenginlerinden oldugumuz i¢in "Bogazici
Medeniyeti" bize kayip duygusu ve hiizinden ¢ok biliyiik bir medeniyetin uzantisi
olmanin gururunu ve teselli duygusunu verirdi. Bogaz'a her gidiste, mutlaka
Emirgan'a ugranmip Cinaralti kahvesinde kagit helvasi yenilir, bir yerde,
Bebek'te, Emirgan'da kiy1 boyunca yiirtinir, Bogaz'dan gegen gemiler seyredilir,
yolda annem arabay1 durdurtup bir saksi ya da iki ir1 lifer alirda.

Yasim ilerledik¢e anne-baba-iki erkek gocuklu bu g¢ekirdek aile gezintilerinden
sikildigimi, bunaldigimi hatirhyorum. Kicik aile kavgalari, agabeyimle her
seferinde yogun bir rekabet ve kavgaya doniisen oyunlar, bir arabaya dolusup
apartman hayatinin disinda yeni bir soluk arayan ‘"gekirdek ailenin"
mutsuzluklar1 Bogaz'in ¢agrisimi zehirlerdi, ama bu kii¢iik pazar gezintilerine
her seferinde de ¢ikardim. Daha sonraki yillarda, Bogaz yollarinda bagka araba-
larin i¢inde, gene bizimkiler gibi pazar gezintisine ¢ikmis ve mutsuz, kavgali,
glriltili baska aileler gormek yalniz kendi hayatimin 6yle ¢ok 6zel olmadiginmi
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bana hatirlatmaz, Bogaz'in Istanbullu aileler icin belki de tek mutluluk kaynag
oldugunu sezdirirdi.

Cocuklugumun Bogaz'im 6zel bir yer yapan pek ¢ok sey yavas yavas, tipk: tek tek
yanan yalilar gibi yok olunca Bogaz'a gitmek bana ayni zamanda bir hatira zevki
de vermeye basladi. Eski dalyanlarin yokolusundan, bir dalyanin aglarla
baliklara kurulan bir cesit kapan oldugunu babamin nasil anlattigindan,
sandaliyla yali yali gezerek sehre meyve satan satici kayiklarindan, annemle
gittigimiz Bogaz plajlarindan, Bogaz'da yiizmenin zevklerinden, tek tek kapanan,
terkedilen, daha sonra da liiks bir lokantaya cevrilen Bogaz iskelelerinden, bu
iskelelerin yaninda sandallarini c¢eken balik¢ilardan, onlarin sandaliyla bir
kiiciik gezinti yapmanin imkansiz oldugundan artik ben de s6z etmekten
hoslaniyorum. Ama Bogaz1 benim icin Bogaz yapan sey, gene de hala
cocuklugumdakinin aynisi: Insana saghk veren, iyilestiren, sehri ve hayati
ayakta tutan bitmez tiikenmez bir iyilik ve iyimserlik kaynagidir benim icin
Bogaz.

"Hayat o kadar berbat olamaz," diye disinirim bazan. "Ne de olsa, sonunda
insan Bogaz'da bir ylriyise ¢ikabilir."
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7

MELLING'IN BOGAZ MANZARALARI

Bogaz manzaralarini konu edinen biitiin Batili1 ressamlar igerisinde gérmenin ve
seyretmenin zevklerini bana en c¢ok tattirani ve bana en inandirici geleni
Melling'dir. Ressamin 1819'da basilan ve adi bile bana siirsel gelen Voi/age
pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore (Istanbul'da ve Bogaz
Sahillerinde Pitoresk Bir Seyahat) adli kitabinin yarim boy edisyonunun bir
tipkibasimini yayimeci-sair enistem Sevket Rado 1969'da basmis, icimdeki resim
atesinin alev alev yandigi giinlerde bize hediye etmisti. Her bir kosesine
saatlerce, dikkatle bakacagim bu resimler, ge¢misteki kusursuz Osmanlh-
Istanbul'un iste bu oldugu duygusunu verir bana.

Bu tatli yanilsama, Melling'in bir mimar ve matematikgi titizligiyle ince ince
isledigi ayrintilarla kaynasan suluboya-guaj resimlerinden ¢ok, bu resimlerden
kendi denetiminde yapilmig graviirlerin siyah-beyaz ¢izgilerine bakarken i¢cimde
uyanir. Hi¢ olmazsa ge¢misin sahane olduguna kendimi inandirmak istedigim
zamanlarda -ki Bat1 edebiyat ve sanatinin giiciine fazla a¢ik olmak insani bazan
boyle bir Istanbul milliyetciligine itebilir- Melling graviirlerine bakmak tesellidir.
Bu teselliye, bu glizellik ve yapilarin ¢cogunun yok oldugu duygusu hiiziinle eslik
eder. Ote yandan Melling'in resimlerini giizel yapan seyin bu kayip duygusu
oldugunu da mantigim bana asir1 heyecan anlarinda hatirlatir. Belki biraz da
hiiziinlenmek i¢cin bakarim o resimlere.

1763 dogumlu Antoine-Ignace Melling tam bir Avrupali, soyunda Italyan ve
Fransiz kani olan bir Almandir. Karlsruhe'de Grandik Karl Friedrich'in
sarayinda heykeltirag olan babasinin yaninda heykelcilik 6grendikten sonra
Strasbourg'da amcasinin yaninda resim, mimari ve matematik okumustu. On
dokuz yasindayken o glinlerde yavas yavas yiukselmeye baglayan Dogu
romantizmi sonucu ¢iktig1 bir yolculuk onu Istanbul'a getirmis olmali. Geldigi
glin sehirde on sekiz yil kalacagini da hi¢ tahmin etmiyordu herhalde.

Melling Istanbul'da gitgide biiyliyen bir kalabahigi barindiran, bugiinki
Beyoglu'nun ilk cekirdeklerini tasiyan Pera baglarinda, kozmopolit bir sosyete
hayatim1 baslatan blytikelgilikler ¢evresinde dersler vermeye basladi ilkénce.
Danimarka'nin eski Istanbul maslahatgilizar1 Baron de Hiibsch'iin Biiytikdere'de
inga ettirdigi yalinin bahcgesini gezen III. Selim'in kizkardesi Hatice Sultan,
kendisi de boyle bir bahge yaptirmak isteyince genc¢ Melling tavsiye edildi.
Melling padisah gibi Bati yeniliklerine acik kizkardesine 6nce giiller, akasyalar,
leylaklarla labirent biciminde Bati tarzi bir bahce diizenleda.

Daha sonra Hatice Sultanin Defterdarburnu'ndaki (bugiinkii Ortakdy ile
Kurucesme aras1) saraymma ek kiicik bir késk yapti. Romanct Ahmet Hamdi
Tanpinar (1901-1962) bugiin yok olan ve Melling'in resimlerinden tanidigimiz bu
sutunlu, neoklasik Avrupa tarzi yapinin Bogaz'in kimligine uydugunu, hatta
"karisik zevk" dedigi seyin yaratilmasinda etkin oldugunu soéyler. Melling III.
Selim'in yazlig1 olan Besiktas Sarayi'na da ayni sekilde neoklasik ama Bogaz'in
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havasina tamamen saygili ekler, i¢ diizenlemeler yapti. Bir yandan da Hatice
Sultan i¢in buglinkii anlamiyla bir sanat danismani ya da "i¢ dekorator" olarak
isler yapiyordu. Onun igin saksilar aliyor, nakiglh pecetelere inci iglenmesini
denetliyor, el¢i karilarina Pazar glinleri yaliy1 gezdiriyor ya da cibinlik
hazirliyordu.

Biitiin bunlar1 ikilinin birbirlerine yazdiklari ve bugiin bir 6zel koleksiyonda
saklanan mektuplardan biliyoruz. Melling ile Hatice Sultan kiicik bir
entelektiiel kesif yapmis ve birbirlerine yazdiklar1 mektuplarda Atatiirk'in
1928'deki "Alfabe Devrimi"nden yiiz otuz yil 6nce Tirkgeyi Latin alfabesiyle
yazmaya baslamiglardi. Bu mektuplar sayesinde o giinlerde hatira ve roman
yazma aligkanlig1 olmayan Istanbul'da bir padisah kardesinin asag1 yukar: nasil
konustugunu da 6greniyoruz:

"Melling Kalfa, cibinlik ne giin gelecek? Aman yarin isterim... Hemen ¢alisasin,
goreyim seni... Pek tuhaf bir bicak resmi... Istanbul resmi irsaldir, bu solmada...
Sandalyeyi istemem begenmedim. Yaldizh sandalyeler isterim... Ipek az olsun,
sirmas1 ¢ok olsun. Gumis ¢ekmece i¢in resim gordiim, lakin sakin yaptirma,
evvelki resim dursun, sakin bozma... Inci ve pul parasim Martedi (Sali) giinii
veririm..." vs.

Latin harflerinden bagka, biraz da Italyanca 6grendigi anlasilan Hatice Sultan
Melling'e bu mektuplar: yazarken otuzuna daha gelmemisti. Erzurum Valisi olan
kocas1 Seyyid Ahmed Pasa ¢ogu zaman Istanbul'da degildi. Napolyon'un Misir
seferi haberinin Istanbul'a geldigi, saray cevresinde Fransiz karsiti1 bir ofke
olustugu giinlerde, Melling Cenovali bir kizla evlendi ve ayni gilinlerde Hatice
Sultan'a yazdigi kederli mektuplarindan da anlasilacagi gibi bir neden
gosterilmeden gozden distii:

"Efendim, kullar1 (ben) Cumartesi giinii usagimi génderdim ayhg almaya...
demigler artik aylik yoktur.. Efendimizden bu kadar iyilik gérmisken
mnanmadim bu tembihi Efendimizin buyurduguna... Zannederim bu lakird:
kiskanmak lakirdisidir, bakiyorlar ki Efendimiz kullarinmi seviyor... Simdi kis
geliyor, Beyoglu'na gidecegim, velakin nasil gidecegim? Bir para yok. Evsahibi
kira istiyor, komir odun, mutbak seyleri lazim ve daha benim kizim ¢icek
cikariyor, hekim 50 kurus istiyor, nasil ederim? Ne kadar kere yalvardim, ne
kadar yol ve kayik masrafi verdim, ve bir hayirh cevap ¢ikmadi... Bir akce elimde
yoktur yalvaririm... Efendim béyle birakmayasiniz, ¢ok yalvaririm..."

Yalvardig:r Hatice Sultan'dan bir cevap ¢ikmayinca Melling bir yandan Avrupa'ya
donlis hazirhiklarina baslarken, bir yandan da kendisine para kazandiracak
islere giristi. Padisaha yakinhigi yliziinden, yapmaya c¢ok daha onceleri baslamis
oldugu ayrintili biiylik resimlerini gravirli bir kitap haline getirme diisiincesini
o swrada geligtirdi ve Fransa'min Istanbul'daki maslahatgiizar: iinli oryantalist
Pierre Rufin'in de yardimiyla Paris ile yazismaya bagladi. Melling'in 1802'de
Paris'e gidisinden sonra yayimlanmasi on yedi yil siirecek (Melling artik elli alt1
yasindayken) ve Paris'te dénemin en iinlii graviirciilerinin iizerinde caligacagl
kitabin ilk hazirlik asamalarinda, ressamin ayrintilari biitiin gercekligiyle,
oldugu gibi yansitmada ¢ok usta oldugu fikri vurgulanmast.
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Bugiin bu biytik kitabin kirk sekiz biiytik graviriine bakarken i¢imize ilk isleyen
sey gercek ayrintilara bu sadakat ve kesinliktir. Kayip diinyanin manzaralarina
bakarken, Bogaz'in ve Istanbul'un giizelliklerini huzurla seyredebilmek i¢in aklin
istekle aradigr hakikat duygusunu Melling, mimari ayrintilara keskin dikkati ve
perspektifin cilveleriyle hiinerle oynamasiyla verir. Bu kirk sekiz tablo igerisinde
en hayali olan padisahin hareminin i¢ini gosterir tablo bile, mimari bir kesit
olmasi, perspektifin "gotik" imkanlarinin kullanilmasi ve harem kadinlarinin
Bati'nin harem ve cinsellik fantezilerinden iyice uzak bir vakar ve zarafet ile is-
lenmesi yiiziinden, Istanbullu seyircide bile giiclii bir gerceklik ve ciddiyet
duygusu uyandirir.

Resimlerinin akademik ve ciddi havasin1 Melling kenarlara koselere yerlestirdigi
ayrintilarin insani yaniyla dengeler. Harem'in girig katinda, kenarda ayakta du-
rurken birbirlerine agk ile sarilan, dudak dudaga yakinlagan iki harem kadini
goruriz ama donemin bu tir ayrintilara merakli bagka Batili ressamlarinin
yaptiginin tersine, Melling bu c¢ifti ne abartir ne de yakinliklarini dramlastirarak
resmin merkezine ceker.

Melling'in Istanbul manzaralarinin sanki bir merkezi yoktur. Belki de onun
Istanbul'una kendimi bu kadar yakin hissetmemin (ayrint: ciddiyetinden sonra)
ikinci nedeni budur. Kitabin sonunda yer alan bir haritada Melling bu btiytk 48
tablonun her birini Istanbul'un hangi kosesinden ve hangi aciyla gorerek
resmettigini bir topograf kesinligiyle isaretlemistir, ama resimler tipki Cin
rulolar1 gibi ya da kimi sinemaskop filmlerdeki kamera hareketleri gibi,
goruntiniin bir merkezi ve sonu olmadigi duygusunu uyandirir bende. Melling
hi¢cbir resminin merkezine dramlagtirilmis insan figirleri de koymadigi ic¢in,
tipki ¢ocuklugumda Bogazh gezerken, bir koyun ardindan bir baskas1 ortaya
ciktik¢a ya da sahil boyunca ilerleyen yolun her kivriminda manzara sasirtici bir
aciyla degistikge hissettigim gibi, bu kitabin sayfalarimi cevirip siyah-beyaz
manzaralara baktikca Istanbul'un merkezsiz ve sonsuz oldugu duygusu, bir
cocukluk masali gibi igcimde canlanir.

Melling'in Bogaz manzaralarina bakmak, cocuklugumda bos goérdigim ve
uzerleri kirk yilda ¢irkin apartman bloklariyla kaplandikc¢a, artik bos gordiigimi
de unuttugum Bogaz tepelerini, yamaclari, vadileri, onlar1 ilk goérdigim
halleriyle gorip c¢ocuklugumun manzaralarina donebilme bilyisinid bana
yasatmaz yalnizca, Bogaz'in zamanda geriye gittikge sayfa sayfa agilan giizel-
liklerinin arkasinda cennet bir tarih oldugunu, benim hayatimin da, gegmisteki
bu cennetten baz1 hatiralar, baz1 manzaralar ve mekanlarla yapildig:
diistincesini de hiiziin ve mutlulukla yasatir.

Hizinle mutlulugun bulustugu bu noktada ancak Bogaz' yakindan taniyanlarin
bilebilecegi kimi ayrintilarin surekliligini farketmek bana bu resimlerin zaman
dis1 bir cennetten ¢ikip, benim simdiki hayatima karistigi izlenimini verir. Evet,
derim kendi kendime, Tarabya koyundan c¢ikar ¢ikmaz sakin deniz birdenbire
Karadeniz'den gelen poyrazla dalgalanmir ve aceleci, sinirli dalgalarin sirtinda
tam1 tamina Melling'in resmettigi gibi bu o6fkeli, kiicik ve sabirsiz kopiikler
belirir. Evet, aksamiistleri Bebek sirtlarinda korular, ancak benim gibi, Melling
gibi oralarda on yillar ge¢irmis birinin hissedebilecegi tiirden kendi iglerinden
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cikan bu cesit bir karanlikla derinlesir. Evet, Bogaz camlar: ve serviler, Istanbul
manzarasina hep bu zarafet ve giicle yerlesir.

Geleneksel Islam bahgesinin ve Islam resminde Cennet'in vazgecilmez
kahramanlar1 olan serviler de Melling'in Bogaz resimlerine, tipki Iran
minyatiirlerinde oldugu gibi, manzaraya siirsel bir ahenk veren zarif ve vakur
birer karanlik leke olarak yerlesir. Melling kivrim kivrim Bogaz camlarim
resmederken bile, bagska bazi Batili Bogaz ve Istanbul ressamlarinin aksine,
bakisini agacin dallar1 arasina sokup dramatik bir heyecan ya da ¢erceve etkisi
pesinde kogmaz. Bu bakimdan minyatiir ressamlarina benzer: Tipk: agaglar gibi,
insanlar1 da, en duygusal anlarinda bile uzaktan goériir. Insan gévdesinin
hareketlerini tam bir ustalikla ¢izememesi, belki de bu yiizden jestlerle hig
ilgilenmemesi ya da sandallari, gemileri Bogaz sular: {izerine (6zellikle bize dik
geliyorlarsa) bazan beceriksizce yerlestirmesi ve yapilarla insanlari, o kadar
dikkat etmesine ragmen kimi zaman c¢ocuksu oransizliklarla ¢izmesi Melling'in
resimlerine belli bir siirsellik vererek onu Istanbullunun kendini daha kolay
ozdeslestirebilecegi bir ressam yapar. Hatice Sultan'in sarayindaki ya da
haremdeki ¢esit ¢esit kadin figiirlerinin de hepsinin kizkardegler gibi benzer bir
yizle ¢izilmesinde bakani giilimseten bir saflik vardir.

Melling'i ¢arpict yapan sey, Islam minyatiirlerinin en iyisinden ve Istanbul'un
altin ¢aginin ¢ocuklugundan ¢ikmig gibi goziiken bu safligi, bagka higbir Dogulu
ressamin ulasamayacagi mimari, topografik ve giinlik hayat ayrintilariyla ince
ince birlestirmesidir. O zaman Kizkulesi'yle Uskiidarn Pera'dan gériiniigi ya da
goris acis1 haritasinda isaretledigi gibi, bu satirlar1 yazdigim Cihangir'deki
yazihanemden kirk adim 6tede bir noktadan, Tophane sirtlarindan resmettigi bir
kahvehanenin pencerelerinden Topkapi Sarayr ya da Eyip sirtlarindan
Istanbul'un goriintsii, hem bildik tanmidik her zamanki manzara olur, hem de bir
cennet manzarasi. Bu cennet, Osmanh sarayinin Bogaz1 bir Rum balik¢1 kéyleri
dizisi degil, yerlesilecek bir mekan olarak goérdiigii ve aym1 zamanda Osmanh
mimarisinin Bati'min c¢ekimini farkederek, safligindan vazgectigi zamana da
denk gelir. Melling ytiziinden III. Selim'den 6nceki Osmanli ¢aglar1 bana gok
uzakmig gibi gozikir.

Marguerite Yourcenar'in, Piranesi'nin Melling'den otuz yil o6nce yapmaya
bagladigi Roma ve Venedik konulu graviirleri bir zamanlar incelerken yaptig:
gibi, ben de "elime biytiteci alip"

Melling'in ¢izdigi Istanbul manzaralarinda hareket eden Istanbullular:
seyretmekten ¢ok zevk alirim: Mesela Melling'in santim santim ayrintisini dogru
cizebilmek i¢in ¢ok ugrastigi Tophane Cesmesi ve meydanini gosterir resimde, sol
kenardaki karpuzcuyu (tezgahi ve miisteriye karpuzu sunusu bugiin de aynidir)
ya da bu sefer, resmin alt ortasindaki diger karpuzcunun sandalyeye oturusuna
dikkatle bakmaktan hogslanirim.

Melling'in Istanbul anitlari icersinde inceligi yiziinden resmetmeye bu kadar
onem verdigi ve zamaninda bir yiikselti tizerinde oldugunu resimde gérdigiimiiz
bu cesme, bugin cevresindeki yollarin parke taslari, asfalt, tzerine asfaltla
ortilerek ylikselmesi sonucu g¢ukurda kalmigtir. Ressamimizin sehrin her
kosesinde, her bahcesinde gormekten hoslandigi annesinin elinden tutan
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cocuklar: (Theophile Gautier'nin elli y1l sonra gézlemleyecegi gibi, cocukla gezen
kadin, her zaman, tek basina gezen kadindan daha saygideger bulunacagi ve
rahatsiz edilmeyecegi i¢in) Istanbul'un her kégsesinde bugiin de oldugu gibi cesit
cesit kiyafet, sehpa ve yiyecekler ve yuzlerinde bezgin bir ifadeyle goéziiken
seyyar saticilar1 Besiktas'ta yali iskelesinden oltasini sakin denize sallandiran
delikanliyr1 (Melling'i o kadar severim ki Besiktas sahilinde denizin hicbir zaman
bu kadar sakin olamayacagini séylemeye dilim varmaz), o delikanlidan on bes
adim uzakta yanyana dikilen (ve Beyaz Kalemin bir Tiirkce baskisinin kapagina
koydugum) iki esrarengiz adami, Kandilli tepesinde ay1 oynatan adamla tef calan
yardimcisini ya da Sultanahmet Meydanminda (Melling'e goére Hipodrom)
merkezdeki biitiin kalabaliktan ve anitlardan gercek bir Istanbullu gibi bihaber
bir havayla, yikli atinin yaninda agir agir yluriiyen adami, kalabaliga sirtim
doniip ayni resmin bir kosesinde -tipki cocuklugumdaki gibi- ¢ ayakh
sehpasinda simit satan saticiyi, bir slire sonra unuttugum pek cok kiicik
ayrintiy1 yeniden kesfetmekten ¢ok hoglanirim.

Piranesi'nin resimlerindekinin aksine Istanbullular, hangi amtsal binamn, hangi
carpicl manzaranin ¢evresinde dururlarsa dursunlar mimari ve doga tarafindan
ezilmezler. Piranesi gibi bir perspektif sevgisi olmasina ragmen Melling'in
resimleri dramatik degildir. (Tophane kiyisinda "kayikci kavgasina" tutusmus
sandalcilar bile!) Piranesinin insani ezen, bir cesit ucube, dilenci, sakat, tuhaf
insan kiligina sokan yikici ve dramatik mimarisi diiseydir. Melling'de ise, higbir
seye takilmadan, 6zglir insan gézlinlin goris alaninin bitiin genigligiyle, harika
ve mutlu bir diinyada gezinen yatay bir hareket gortiriiz. Bu Melling'in resim
hiineri ya da zarafetinden ¢ok, Istanbul'un cografyasinin ve mimarisinin ona
sundugu bir imkandi. Bunu hissedebilmesi i¢in Istanbul'da on sekiz yil yasamasi
gerekiyordu.

Melling sehirden ayrildiginda hayatinin  yarisimi Istanbul'da  gecirmis
bulunuyordu. Bu, egitimini aldig1 degil, hayat hakkinda asil diisiincelerini
olusturup ekmek kavgasina girdigi, ¢calisip ilk eserlerini verdigi bir on sekiz yildi.
Bu ylizden gozli orada yasayanlarin Istanbul'da gordiigi asil ayrint1 ve
malzemeyi yakaliyordu. Kendinden otuz-kirk yil sonraki William Henry Bartlett
(The Beauties of Bosphorus, 1835), Thomas Allom (Constantinople and the
Scenery of the Seven Churches ofAsia Minér, 1839) ve Eugene Flandin (L'orient,
1853) gibi parlak ressam ve graviirciilerin Istanbul'da aradiklari biyili ve
egzotik havayla Melling hig ilgilenmedi. Binbir Gece Masallari'ndan ve o yillarda
ozellikle Fransa'da biiyiik bir yiikselig gésteren Dogu romantizminden ¢ikma ve
kisa stirede basmakaliplagmig goriintiiller de onu hi¢ heyecanlandirmadigi i¢in re-
simlerinde hayali atmosferlere uygun golge ve 1s1k oyunlariyla, sis ve bulutla etki
yapmaya, ve sehri ve insanlarini olduklarindan daha yuvarlak, kivrimli, tombul,
arabesk ya da ezik ¢izmeye girismedi hic.

Melling'in bakis: sehrin i¢inden ¢ikar. Ama o zamanlar Istanbul halk: kendini ve
sehrini resmetmeyi bilmedigi, bu igle hig¢ ilgilenmedigi i¢in Bati'dan getirdigi
resim hilineri bu onyargisiz resimlere bir yabancilik halesi verir. Sehri bir
Istanbullu gibi gériip onvargisiz bir Batili gibi resmettigi icin Melling'in
Istanbul'u hem hatiralar, cografya ve camiler gibi tamdik bir yerdir, hem de
benzersiz, tek ve bu ytizden de harikulade bir diinya.
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Bu resimlere her bakisimda bu diinyanin kaybolmus olmasindan dolay:1 olagan
bir hiiziin kaplar i¢cimi. Ama ge¢miste kalmig bu diinyanin neredeyse tek "dogru"
gérsel tam@imn gosterdigi gibi, benim Istanbul'umun egzotik, "biyili" ya da
tuhaf olmadigim, aslinda g¢ocuklugumun Bogazi¢i'nden ¢ok sey tasidigini ve
yalnizca harikulade oldugunu Melling't her agisimda gérmek bana bir teselli
verir.
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8

ANNEM, BABAM VE KAYBOLMALARI

Bazan babam uzak bir yerlere giderdi. Onu uzun zaman goéremezdik. Bu
yoklugun baslangici tuhaf bir gekilde bize hissettirilmezdi. Kayip oldugu ya da
calindig1 ¢ok daha sonra anlagilan bir bisiklet ya da artik okula gelmeyen bir
simif arkadasi gibi yoklugunu iyice ve aciyla farkettigimizde bu yokluga c¢oktan
aligmig oldugumuzu da hissederdik. Babamizin ne i¢in yok oldugu konusunda bir
aciklama yapilmaz, bunun ne zaman sona erecegli hakkinda bize bilgi de
verilmezdi. Agabeyimle ben, bu sorulari sormamamiz gerektigini hisseder, evin
icindeki cemaat havasina kolayca uyuverirdik. Biiylk bir apartmanda amcamlar,
halamlar, babaannem, ascilar, hizmetciler, hep birlikte kalabalik halinde yasiyor
olmamiz bu eksikligi unutmadan, ama sormadan gecistirmemizi kolaylastirirda.
Bazan unuttugumuz seyin kederini, hizmet¢i Esma Hanim'in agir1 sefkatli bir
sarilisindan, babaannemin aggis1 Bekir'in bir dedigimizi iki etmeyisinden ya da
pazar sabah1 Aydin amcamin bizi 52 Dodge arabasiyla Bogaz'a gétiirmeye fazla
hevesli olugsundan anlardik.

Bazan da, durumumuzun koéti oldugunu annemin sabahlar1 telefonun basina
oturup teyzelerimle, arkadaslariyla, kendi annesiyle uzun uzun konusmasindan
hissederdim. Annemin tlizerinde uzun krem rengi kirmizi karanfilli sabahligi
olur, oturdugu sandalyede bacak bacak tistiine attigi i¢in gesit ¢esit kivrimlarla
aklimi1 karistirarak asagi inen sabahligin araligindan teni gibi gilizel geceligi ve
glizel boynu goziikir, o telefonda konusurken kucagina c¢ikip ona sokulmak,
saclari, boynu, gogusleri ¢evresindeki giizel bolgeye yaklagmak isterdim. Yillar
sonra, babamla sofrada giristikleri siddetli bir agiz kavgasindan sonra kendisinin
de benim yluziume o6fkeyle soyleyiverdigi gibi, annemle babamin kavgalarinin eve,
bizlere bulastirdig: felaket havasindan hoglanirdim.

Annemin benimle ilgilenecegi ani beklerken, tizeri parfum siseleri, pudraliklar,
rujlar, ojeler, kolonyalar, giill suyu ve badem yaglariyla dolu tuvalet masasina
oturur, ¢ekmecelerini hevesle karigtirir, gesit cesit cimbizlar, makaslar, tirnak
torpuleri, kas kalemleri, kalem bi¢imindeki fircalar, taraklar, uclari sivri
aletlerle oyalanir, benim ve agabeyimin masanin ytizeyi ile lizerindeki cam arasi-
na sikistirilmis bebeklik fotograflarina bakar, (iizerinde ayni1 sabahlikla annem,
bebek iskemlesine oturtulan bana bir kasik "mama" verirken, ikimiz de ancak
mama reklamlarinda rastlanacak negeyle giiliimsiiyoruz), fotograflarda o sirada
benim nasil mutlu bir ¢iglik attigimin ¢citkmadigini diistintirdim.

Agir agir ¢oreklenmeye baslayan can sikintisi ve kederden kurtulmak ig¢in yillar
sonra romanlarimda bir benzerini yapacagimi hi¢ bilmedigim bir oyuna
bagvururdum sonra. Annemin tuvalet masasinin aynasinin iki yanindaki sigeleri,
sa¢ firgalarini ve higbir zaman agilmayan c¢icek kakmali, kilitli gimis kutuyu
masanin tam ortasina getirir, kafami aynanin merkezine yaklastirir ve aynanin
1kl kanadini arada kendim kalacak bir sekilde birden ac¢inca aynalarin kendi
aralarinda cogalarak yaptig1 derin, soguk ve cam rengi sonsuzlukta kipirdanan
binlerce Orhan gorirdim.
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En yakindaki ve en blyiik goriintiilere bakinca kafamin hi¢ tanimadigim arka
bolgeleri, arkasinin yumurtamsi sivriligi, tipki babam gibi biri digerinden daha
kepce olan kulagimin tuhafligi beni sasirtirdi. Daha ilginci her seferinde gévdem
diye yabanci birini yillardir kendimle birlikte tasidigimi hala bana trpertiyle
diigsiindiiren ensemi gérmekti. U¢ ayna arasina diigen yalnizca profilim degildi,
her biri kiiciik bir aciyla degisen ve gittikce daha kiiciilen onlarca, ylizlerce, ama
her biri bir digerinden farkli Orhan'larin, elimin bir hareketini ayni1 anda koélece
taklit etmeleri de beni gururla eglendirirdi. Kusursuz birer kéle olduklarina ikna
oluncaya kadar onlara ¢esit ¢esit hareketler yaptirirdim.

Bazan camin yesilimsi sonsuzlugunda en uzaktaki Orhan bulmaya c¢aligirdim.
Bazan taklit¢i goriintillerimin, elimin ya da basimin bir hareketini aynm1 anda
degil de, benden kiigiiciik bir an sonra taklit ettiklerini gorebildigimi sanirdim.
En trperticisi, yanaklarimi sisirip, kaslarimi catip, dilimi c¢ikarip ytiziimle
oynarken ya da aynalar icindeki ylizlerce Orhan'dan bir késedeki sekizine, onuna
dikkat ederken varhigini1 unuttugum kendi kollarimin, parmaklarimin
kendiliginden yapiverdigi basit bir hareketi, aynalar denizinin yesilimsi
derinliklerinde bir yerdeki on-on beg kiicik Orhan'in ayni anda taklit etmesi,
ama elimin o hareketi yaptiginin bilincinde olmadigim i¢in bir an uzaktaki kiigiik
Orhanlar'dan bir takimin aralarinda anlagip artik kendi kendilerine hareket
ettiklerini sanmamda.

Once iirperir, bunun da bir yanilsama oldugunu aklimin sakadan anlamayan
yaniyla kabul ettikten sonra ayni korkuya yeniden kapilmak i¢in oyuna devam
ederdim. Daha sonra, aynalari yalmizca birer parmak yerlerinden oynatip
acilarim1 degistirmem bu sefer beni bambaska bir Orhan'lar dizisiyle kars:
karsiya birakirdi. Tipk: bir an odak noktasini sasiran bir fotograf makinesinin
goz deliginden bakar gibi, bu yeni sonsuz Orhan'lar arasinda ilk ve en yakin
goriintiiniin yerini ve kendi asil yerimi (sanki onu da kaybetmisim gibi) bir an
caresizlikle aramaktan hoglanirdim.

Bazan annem ve agabeyimle oynadigimiz ve beni her giin uzun bir sire
eglendiren bitin bu "yok olma" oyunu sirasinda, aklimin kaldiramayacagim
bilgiyi ustaca eleyen bir yani da son derece secici bir gsekilde, annemin telefon
konusmalarina, babamin nerede olduguna, ne zaman donebilecegine ya da bir
glin annemin de kaybolup kaybolmayacagina ac¢ik olurdu.

Cinkl bazan da annem yok olurdu. Ama o yok oldugu zamanlarda bir agiklama
yapilir, mesela, "Anneniz hasta, Neriman halada dinleniyor," denilirdi. Tipk:
ayna kargisindaki yanilsamalarin bir kismina gecici de olsa iyl niyetle kanmay:
basardigim gibi, bu agiklamalari makul buldugumu hatirlhiyorum. Babaannemin
ascis1 ya da kapici Ismail Efendi yanmimiza verilir, vapurlarla, otobiislerle
Istanbul'un bir baska ucundaki, mesela Erenkoy'deki bir akrabanin ya da
Istinye'deki bir bagkasinin evine annemizi ziyarete giderdik. Biitiin bu gezilerden
aklimda hiiziinden ¢ok bir macera zevki geriye kalirdi. Agabeyimin yanimda
olmasi, tehlikelerle benden 6nce onun yizlesecegi gibi belli belirsiz bir inang
korurdu beni.

Evlerine, yalilarina gittigimiz annemiz tarafindan uzak yakin bazi akrabalar,
yash, sevimli, sefkatli teyzeler ve bana korkutucu gelen killi amcalar bizi sevip
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oksadiktan, evde ilgimizi ceken tuhaf bir seyi, ¢in ¢in bir kanaryayi, Istanbul'un
Batililagmig bitin evlerini ziyaret ettigini sandigim bir Alman barometresini
(Bavyera koyliisii kiligindaki bir kar1 bir koca, havanin durumuna gére bir eve
girip cikiyorlardl) ya da her yarim saatte ona bir cevap yetistirmek icin cirpinan
kafesteki kanaryay: kararliligi ve dakikligiyle sagskina ¢eviren guguklu bir saati
gosterdikten sonra, biz annemizin odasina cekilirdik.

Genigligine, ferahligina, agik pencereden goziiken denizin ve 15181n glizelligine
(belki de bu yiizden Matisse'in pencereden goziiken giiney manzaralarini hep
sevdim) sastiktan sonra annemin bdyle giizel ve yabanci bir yerde olmasin
kederle yadirgar, ama sehpalarin tizerindeki birkag¢ tanidik tuvalet esyasi, ayn
cimbizlar ve parfium sigeleri, sirtinin cilasi dokiilmis sag firgasi gibi onun birkag
esyasiyla oday1 dolduran benzersiz anne kokusu bana bir giiven verirdi. Annemin
beni ve agabeyimi teker teker kucagina alip sevip oksadigimi biitiin ayrintilariyla
hatirliyorum. Agabeyime yapilacak isler, séylenecek sozler, tutulacak yollar ve
davraniglar ve mesela bir dahaki gelisimizde hangi dolaptan alinip getirilecek
hangi egyalar konusunda pek c¢ok 6giit verir (6giit vermeyi her zaman severdi),
bitin bunlar1 hi¢ dinlemeyip pencereden disar:1 bakan benimle ise -siram gelince-
sakalasip eglenirdi.

Annemin bir bagka yoklugunda, bir gin babam eve bir dadi1 getirdi. Asir1 beyaz
tenli, kisa boylu, giizellikten uzak, toparlak ve her zaman gililimseyen, sahip
olmakla oviindigi bir bilgelikle bize de hep o6yle yapmamizi, onun gibi
giilimsememizi 6glitleyen, bazi tanidik ailelerde oldugunun aksine Tirk oldugu
i¢cin bizde hayal kirikligi yaratan bu kadina agabeyimle hi¢ 1sitnamadik. Cogu
Alman kokenli, Protestan ruhlu tanidik dadilara gore tizerimizde hig¢ "otorite"
kuramayan ve evin i¢inde itigip bogusmamizdan huzursuz oldukcga, "Litfen,
sakin sakin, glizel giizel" deyisini babami da giildiirerek taklit ettigimiz bu kadin
da kisa bir stirede yok oldu.

Daha sonraki yillarda babamin "yok olma" vakalarindan ve agabeyimle 6liimiine
bogusmamizdan yildig1 zamanlar tepesi iyice atan annem, umutsuzlukla "Alip
basimi gidecegim" ya da "Kendimi su pencereden atacagim," (bir keresinde giizel
bacaklarindan tekini pencerenin egigine atmisti), "o zaman babaniz da o kadinla
evlenir" dedikce benim goéziimin Oniine yeni anne aday1 olarak annemin bazan
ofkeyle adin1 agzindan kacirdigi ve ¢ogu zaman hig¢ s6ziinlii etmedigi kadinlardan
birinin hayali degil, o beyaz tenli, toparlak, iyi niyetli ve saskin dadi gelirdi.

Hep aym1 apartmanda, ayni1 odalarda, sokaklarda yasamamiza ragmen ve gercek
bir ailede olduguna daha sonralari inanacagim gibi, birkag¢ kicik cesitleme
disinda hep benzeri seylerin konusuldugu ve yendigi bir hayat sirmemize
ragmen (tekrar, mutlulugun kaynagi, garantisi ve oliimiidiir!) ne zaman nereden
gelecegi hi¢ bilinmeyen bu "yok olmalar", beni tizmekten ¢ok siradan bir hayatin,
sikici anlarin ve giinlerin icinden cikarip, (tipki annemin tuvaletinin aynalar
gibi) birden beni baska bir aleme ceken eglenceli, sasirtici, zehirli cicekler
gibiydiler. Ruhumun karanlik bir yanina seslenen, beni oyalayan, kendi varligim
ve unutmak istedigim yalnizligimi daha ¢ok hissettiren bu "yok olma" anlari, aile
felaketleri, kavgalar yliziinden ¢ok az gézyasi doktim.
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Cogu zaman bu kavgalar sofrada baglardi. Daha sonraki yillarda babamin aldigi
araba (1959 model Opel Record) kavgalarin baglamasi i¢in daha da elverisli oldu,
¢linki hizla giden bir arabadan inmek, sofradan kalkmanin tersine, kavgacilarin
kolayca yapamayacagi bir seydir. Bazan giinlerce planlanmis araba yolculuk-
larimin ya da Bogaz'a gittigimiz basit pazar gezintilerinin daha ilk dakikalarinda
kavga patlak verince agabeyimle bahse girerdik: Acaba babam ilk kopriiden
sonra mi1, yoksa ilk benzinciden sonra mi siki bir frenle arabaya bir U dontist
yaptirip, goturdugi yukini aldigi iskeleye 6fkeyle gerisin geriye bosaltan kaptan
gibi bizi eve gotiriip birakacak, kendisi de arabasiyla bir bagka yere gidecekti.

Daha derine igleyen ve daha sgiirsel ve soylu bir yanmi olan o ilk yillarin
kavgalarindan birinde, Heybeliada'da bir aksam annem de babam da sofradan
kalktilar. (Béyle zamanlarda her ¢ocuk gibi yemegimi annemin istedigi gibi degil,
kendi istedigim gibi yiyecegim icin memnun olurdum.) Ust katta biitiin giicleriyle
birbirlerine bagiriyorlardi, sessizce oniimiize bakarak agabeyimle masada bir
siire oturduktan sonra bir icgiidiiyle biz de yukariya, onlarin yanina ciktik. (Bir
icgidiyle, burada aklimdan yeniden bir parantez a¢cmak gecince aslinda bu
hikayeleri hi¢c mi hi¢ hatirlamak istemedigimi anladim.)

Bir itis kakis i¢ine girdigimizi géren annem bizi, bir hamlede bir odaya soktu,
kapisini kapadi. Oda karanlikti, ama iki blyik buzlu camli kapiyla ayrildig:
oteki odadan igeriye kuvvetlice bir 1s1k dizgin bir sekilde yayiliyordu.
Agabeyimle ben Art Nouveau desenli buzlu camlardan stiziilen 1sikta, annemle
babamin birbirine yaklasan, uzaklasan, birbirine dokundukca hareketlenen,
sonra tekrar kavusan golgelerini, bagirislar, haykiriglar arasinda hig
kipirdamadan seyretmeye basladik. Goz yasartict bu goélge oyununun
siddetinden, tipki Karagoz'de oldugu gibi, arada bir perde (buzlu camli kap1)
sarsiliyordu ve her sey siyah-beyazda.
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9

BIR BASKA EV: CIHANGIR

Bazan da annemle babam birlikte kaybolurlardi. Boyle bir sefer, 1957 kisinda
agabeyim bir stireligine iki kat yukari halamla enistemin dairesine yollandi. Beni
ise bir aksamiistii Nisantagi'nma gelen teyzem Cihangir'deki evine gotirdi.
Hiiziinlenmeyeyim diye bana ¢ok iyi davrandigini, ilk dakikadan baslayarak
daha arabadayken (Chevrolet) "Senin icin Cetin'e aksama yogurt aldiriyorum"
dedigini, yogurt ile ilgilenmezken bir soférleri oldugu i¢in etkilendigimi
hatirliyorum. Dedemin yaptirdigi ve yillar sonra bir dairesinde yasayacagim
buylik apartmanin asansorsiz, kalorifersiz ve dairelerin de kiiciik olmasi bende
bir hayal kirikligi yaratmisti. Dahasi yeni evimde ertesi giin hayata hiizlinle
alismaya calisirken, pijamalar giydirilerek, el bebek giil bebek yatirildigim 6gle
uykusundan uyandiktan sonra, Pamuk Apartmanindan edindigim bir
aligkanhkla, evdeki hizmetgiye "Emine Haniim, gel beni kaldir, giydir" diye
buyurdugumda beklenmedik bir sekilde terslenmem beni sarsmagti.

Belki de bu yiizden, orada gecirdigim giinler boyunca kendimi agirdan sattim,
biraz hava bastim. Teyzem, gazeteci, sair, editér (Melling'in bir tipkibasiminin
yayimcisl) kocas1 Sevket Rado ve benden yedi yas biiyiik, on iki yasindaki
kuzenim Mehmet'e, bir aksam yemeginde, duvardaki beyaz cerceveli kitsch
resimden bas1 kasketli ve sevimli bir benzerim bana bakarken, amcamin
Bagsbakan Adnan Menderes oldugunu c¢ok fazla oOnemsemeden séylemem
umdugum gibi saygih bir sekilde karsilanacagina, giilliismelere ve alayci sorulara
yol ag¢tigi i¢gin haksizhiga ugradigimi hissettim. Cinkii amcamin bagbakan
olduguna da i¢tenlikle inaniyordum.

Ama bu inan¢ aklimin bir kégesindeydi yalmzca. Amcam Ozhan ile Bagbakan
Adnan'in son iki harfi uyusan bes harflik isimleri, Bagsbakan Adnan'in o sirada,
amcamin da yillardir yasadigi Amerika'ya gitmis olmasi, ikisinin de
fotograflarim1  her giin defalarca gormem (birini gazetelerde, digerini
babaannemin salonunun her yerinde) ve bazi fotograflarda birbirlerine ¢ok
benzemeleri bende bu i¢ten yanilsamayi yaratmisti. Daha sonra hayatta pek ¢ok
inang, kani, disiince, yargl, onyargi, bilgi ve estetik se¢cimimi benzer bir akil
mekanizmasiyla gelistirdigimi farketmem beni bu aligkanlhiklardan c¢ok az
kurtarda.

Ayni, hatta benzer adi tasiyan iki kisinin sahsiyetlerinin de benzedigine,
bilmedigim yerli, yabanci kelimelerin, harfleri bakimindan en yakin bildigim
kelimeyle yakin anlamda olduguna, gamzeli bir kadinin ruhunda ondan o6nce
tanmidigim gamzeli kadinin ruhundan birgeyler olduguna, sismanlarin birbirine
benzedigine, yoksullar arasinda bilmedigim bir ortaklik olduguna, Brezilya ile
bezelye arasinda bir iliski olduguna (Brezilya bayraginda kocaman bir bezelye
vardir), bazi Amerikalilarin Tirkiye ile hindi arasinda bir iliski olduguna
Inanmalar1 gibi "diriistge" inanirim.
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Dahasi, tipki basbakan ile amcami hayalimde kesistiren noktalarin hep aym
kalacagini sanmam gibi, bir kere, sozgelimi bir lokantada ispanakli yumurta
yerken gérdiigim bir uzak akrabanmin (¢ocuklugumun Istanbul'unun giizelligi,
sokaklarda, diikkdnlarda hep tamdik, akraba, hisim birileri ile karsilagmakti)
elli y1l sonra hala (simdi coktan kapanmis olan) o lokantada 1spanakli yumurta
yemeye devam ettigine de aklimin bir kdsesiyle inanirim.

Hayat1 siirsellestirerek kolaylastiran bu yanilsamamdan dolay1 ciddiye
alinmamam, kendimi ait hissedemedigim bu yeni evde, daha cesur deneyimlere
girismeme yol acti. Her sabah, kuzenim Alman Lisesi'ne gittikten sonra onun iri,
kalin ve gosterigli bir kitabini1 éniime aciyor (sanmirim bir Brockhaus cildiydi),
masaya oturup gordigim satirlar1 oldugu gibi kopya ediyordum. Almanca ve
okuma yazma bilmedigim i¢in hi¢bir sey anlamadan yaptigim bu is yazmaktan
¢ok resim yapmaya benzetilebilir. Sayfalarin, climlelerin, benzete benzete
resmini yapiyordum. Kimisi beni cok zorlayan (g ve k) gotik harflerle dizilmis
kelimelerden birini daha bitirdigimde bir bliyiik ¢inar agacinin binlerce yapragini
tek tek cizen bir Safevi nakkasi gibi bakislarimi kagittan kaldirip pencereden
disariya, sokak sokak denize inen tepelerdeki bog arsalar ve apartmanlar
arasindan goziiken Bogaz'a, gemilere bakarak gozlerimi dinlendirirdim.

Istanbul'da bir mahalle hayat1 oldugunu, sehrin kimsenin kimseyi tanimadig: bir
yer, duvarlarla hayatlar1 ayrilmig, olenlerle bayram edenlerin birbirinden
habersiz oldugu bir apartman daireleri anarsisi degil, herkesin uzak yakin
birbirini bildigi bir mahalle takimadalar: oldugunu, daha sonra bizim de (bizler
gittikce yoksullagirken) tasinacagimiz Cihangir'de 6grendim ilk. Pencereden
baktigimda yalnizca apartmanlar arasindan goziiken denizi ve yavas yavas
tanidigim sehir hatlar1 vapurlarini degil, apartmanlar, evler arasindaki
bahgeleri, hentliz yikilmamis eski konaklari, eski duvarlari, onlar arasinda
oynayan cocuklar1 da gortirdim. Bogaz'a bakan pek ¢ok Istanbul evinde oldugu
gibi binanin 6ntinden kivrila kivrila denize dogru inen parke tashh bir yokus
vardil. Karli gecelerde benim de teyzemin ogluyla aralarina uzaktan da olsa ka-
tildigim cocuklar bu dik yokustan asagiya kizaklar, merdivenler, tahta parcalari
uzerinde bitin mahallenin katildig: bir giirtiilti ve eglenceyle kayarlarda.

O zamanlar senede yedi yiize yakin film treterek, Hindistan'dan sonra diinya
ikincisi sifatin1 tasimakla 6viinen Tiurk film sanayiinin merkezi, Beyoglu'nda,
Yesilcam Sokak'ta, on dakikalik bir uzaklikta oldugu ve pek c¢ok oyuncu
Cihangir'de yasadigi i¢in sokaklar bu filmlerde hep ayni rollerde hep ayni ikincil
kigilikleri canlandiran amcalar, solgun ve boyali teyzelerle doluydu. Onlar1 géren
cocuklar bu yorgun oyuncularin oynadiklar: giiliing ve asagilayici rolleri (mesela
hep gen¢ hizmetcilerin pesinden kosan sisman ve yasli, kart zamparayi
canlandiran Vahi Oz) hatirlayarak peslerinden kosarlardx.

Yagmurlu glnlerde parke taslar1 tizerinde tekerlekleri kayan otomobillerin,
kamyonlarin ¢ikmakta zorlandiklar1 dik yokusun tepesinde, gilinesli giinlerde,
birden bir minibiis peydahlanir, iginden ¢ikan oyuncular, 1sik¢ilar ve "film ekibi"
on dakika i¢inde bir ask sahnesini sipsak ¢ekip kaybolurlardi. Yillar sonra bir
rastlantiyla bu siyah-beyaz filmlerden ve sahnelerden birini televizyonda
seyrettigimde asil konunun ask ya da kavga kadar arkadan goziikken Bogazici
oldugunu anlardim.
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Mahalle hayatinda biitin dedikodularin toplanip, yorumlanip, degerlendirilip
yeniden dagildigi bir merkez (cogunlukla bir ditkkdn) olmasi gerektigini de
Cihangir'de apartmanlar arasindan Bogaz'a bakarken 6grendim. Cihangir'de bu
merkez bizim apartmanin altindaki bakkaldi. Apartman komsgularinin ¢ogu gibi
Rum olan bakkal Ligor'dan bir sey almak istiyorsan, iist kattan iple asagiya bir
sepet sarkitir, sonra istediklerini bagira bagira sayip dokerdin.

Daha sonraki yillarda biz de ayni apartmana tasindigimizda annem bakkala
yumurta-ekmek diye avaz avaz bagirmayr kendine yakistiramadigi i¢in o6teki
komsularinkinden daha sik olan sepetin igine yazili bir kagit koyardi. Teyzemin
yaramaz oglu ise pencereyl, yokusun tepesinde biitiin giligleriyle zorlanan
arabalarin iizerine birseyler (tiikiiriik, civi ve telle ustaca sikistirilmis mantar
patlangac) atmak icin acardi. Bugiin bile, hala cok yukaridan sokaga bakan bir
pencere gordiigimde, acaba agsagidan gecenlere nasil tikurilir diye distinirim
bir i¢gtidiiyle.

Teyzemin kocas1 Sevket Rado, basarisiz sairlikle gecen genglik yillarindan sonra,
gazetecilik ve editorliik yapiyor, o siralarda Tirkiye'nin en ¢ok okunan haftalik
magazin dergisi Hayath c¢ikariyordu, ama bes yasinda ne bunlarla ne de
enigtemin bendeki Istanbul fikrinin yerlesmesine yol acan pek ¢ok sairin, yazarin
-Yahya Kemal'le Tanpinar'dan, sehrin dokusunu ve yoksullugunu yansitan
Dickens tarzi melodramatik ¢cocuk hikayeleri yazan Kemalettin Tugcu'ya kadar-
tanidigl, dostu, 1s arkadasi olmasiyla ilgiliydim. Beni enistemin yayimladigi ve
okuma yazma oOgrendikten sonra teyzemin bize hediye ettigi ve okuya okuya
ezberledigim yiizlerce cocuk kitab1 (Binbir Gece Masallari'ndan secmeler, Dogan
Kardes ciltleri, Andersen'den Hikayeler, Kesifler ve Icatlar Ansiklopedisi) heye-
canlandirird: yalnizca.

Haftada bir kere teyzem beni alir, Nisantasi'ndaki eve, agabeyimi gérmeye
goturirdi. Agabeyim, Pamuk Apartmani'nda kendisinin ne kadar mutlu
oldugunu anlatir, kahvaltida ancuvez yediklerini, aksamlar1 gilisip
oynadiklarini, aile kalabaligi igerisinde 6zledigim biitiin o seyleri yaptiklarini,
enistemle futbol oynadigini, amcamin arabasiyla pazar giini hep birlikte Bogaz'a
gittiklerini, aksamlar1 radyoda spor saatini ve piyesleri hi¢ kacirmadan

dinlediklerini ballandirarak anlatirdi. Sonra bana da "Sen gitme, artik burada
kal!" derdi.

Cihangir'e donts vakti gelince agabeyimden ve artik kapisi kilitli oldugu igin
beni hiizlinlendiren bizim daireden uzaklagsmak bana agir gelirdi. Bir keresinde
ayrilik aninda hiingiir hiingiir aglayarak kapinin yanindaki kalorifer borusuna
elimle bitliin glicimle yapistigimi, herkesin basima toplanip tatlilikla beni
kandirmaya c¢alisarak ve biraz da zor kullanarak elimi borudan ayirmaya
calistigini, yaptigimdan ¢ok utanmama ragmen ucuruma diismemek i¢in son
anda dala tutunan resimli roman kahramanlari gibi boruyu uzun bir sire
birakmadigimi hatirliyorum.

Bir eve baghlik mi1? Belki. Ciinki elli y1l sonra hala ayni apartmanda yasiyorum.
Ev, benim i¢in odalarin, esyalarin giizelliginden ¢ok, kafamdaki diinyanin bir
merkezi oldugu i¢in o6nemlidir. Ama hiliznimin arkasinda, anne baba
kavgalarini, babamla amcamin siurekli iflaslarindan gelen fakirlesmeyi ve aile ici
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biytik mal miilk ¢atismalarini dolayli, karmasik ve ¢ocuksu bir gsekilde sezmek
de vardi. Derdimin bitintiyle ve olgunlukla farkina varmak, onunla
yiuzlesebilmek, hakkinda dogrudan konusarak, en azindan aciy1 agiga ¢ikarmak
yerine; aklimin tuhaf odak degistirmeleri, aldatma ve unutma oyunlariyla onu
esrarh bir duygu haline getirmistim.

Bu duygu kafamin icindeki ikinci diinyayla ve sucluluk duygulariyla birlesirdi.
Bu karmasik hale hiiziin diyelim. Tam bir saydamlik ani1 olmadigi ve bu ytizden
de gercgekligi perdeleyen, onunla daha rahat yasamamaiza yarayan bir sey oldugu
i¢in, soguk bir kig giinii alt1 haril haril yanan bir ¢aydanligin pencere camlarinda
biriktirdigi buguya benzetelim bu hiizni. Bugulu camlar bende hiiziin
uyandirdigi i¢in de bu 6rnegi sectim. O camlara bakmayi, sonra yerimden kalkip
parmagimla cama birgeyler yazip c¢izmeyl hala ¢ok severim. Hizinden so6z
etmenin de bdyle bir yani var ¢iinkii. Parmagimla bugulu camin tlizerine yaza ¢ize
hem i¢cimdeki hiiznl dagitir, eglenirim, hem de biitiin bu ¢izistirmeler, yazmalar
sonunda cami temizleyip disaridaki manzarayi gorebilirim. Ama manzara da
insana hizinli gelir sonunda. Bitin sehrin kaderi gibi géziiken bu duyguyu
biraz anlamamiz lazim.
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HUZUN - MELANKOLI - TRISTESSE

Arapca kokenli "hiiziin" kelimesi Kuran"da bugiin Tirkcede kullanilana yakin
bir anlamda iki ayette, ayrica "hazen" seklinde li¢ ayette daha gegiyor. Hazreti
Muhammed'in karis1 Hatice ile amcas1 Ebu Talip'in 6ldigu yil i¢in "senetiil hiizn"
(hiiziin yil1) denmesi, kelimenin ruhsal tarafi agir basan bir kayiptan
kaynaklanan bir duyguyu anlattigini kanithiyor. Okuduklarim kelimenin bir
kayipla, onun yarattigi ruhsal ac1 ve kederle ilgili anlaminin daha sonraki
yuzyillarda Islam tarihinde bir kiiciik disiinsel ¢catlamaya yol actigini, iki temel
gorisin one ¢iktigini sezdiriyor.

Hiiziin dedigim duygunun diinyaya, maddi ¢ikar ve zevklere fazla baglanmanin
bir sonucu oldugunu ima eden birinci goriis, "eger bu gecici diinyaya fazla kafay:
takmasaydin, yani gercek, iyi bir Miisliman olsaydin zaten bu diinyadan
kaynaklanan kayiplarla fazla ilgilenmezdin" diyor bize. Tasavvuf kaynakh ikinci
goris i1se kelimenin anlami ve bu kayip ve aci duygusunun hayattaki yeri
konusunda daha olumlayici ve anlayigh. Tasavvufi goriise gore hiiziin Allah'a
yeterince yakin olamamaktan, bu diinyada Allah ic¢in yeterince bir sey
yapamamaktan ileri gelen bir eksiklik duygusundan kaynaklaniyor. Gergek bir
tasavvuf yolcusu mal, miilk, hatta o6lim gibi diinyevi dertlere kafay1
takamayacagina gore, ona aci veren yokluk, kayip ve yetersizlik duygusunun
Allah'a yakinlagamamak, ruhsal hayatinda derinlesememek gibi bir yani olmali.

Hatta bu nedenlerden, hiizniin varligi degil, yoklugu bir eksikliktir.
Hiziinlenmemeyi bir hiiziin nedeni sayarak, yeterince tiziilemedigi i¢in tiziilerek
kendi mantiginin sonuna kadar giden bu anlayis, Islam kiiltiriinde hiizne kalici
bir itibar verdi. Kelimenin son iki ylizyilda Istanbul kiltiiriinde, glinliik hayatta,
siirde yaygin bir gsekilde kullanilmasi, miizikte bu duygunun hakim olmasi
elbette bu itibarla ilgili- Ama son yizyilda Istanbul'un ve icinde yasayanlarin
birbirlerine karsilikli bulastirdiklari en kuvvetli ve kalici duygunun hizin
olmasini, yalnizca kelimenin tasavvufi itibariyla aciklamak yetersiz olacak.

Son yiiz yillik Istanbul miiziginde hiizniin bir ruh hali olarak agirhikh yerini ya
da modern Tiirk siirinde hiizniin hem kalip kelime olarak (tipki Divan siirindeki
mazmun gibi), hem bir duygu olarak, hem de hayattaki basarisizlik, isteksizlik
ve ige cekilisi anlatan bir kavram olarak merkezi 6nemini de yalnizca kelimenin
tarthi ve itibariyla anlamak imkansiz. Cocuklugumun Istanbul'unun bende
uyandirdigr yogun hiiziin duygusunun kaynaklarini sezmek i¢in, bir yandan
tarihe, Osmanli Devleti'nin yikilisinin sonuglarina, bir yandan da bu tarihin
sehrin "glizel" manzaralarinda ve insanlarinda yansiyis bigimine bakmak gerek.
Hiiziin Istanbul'da hem 6nemli bir yerel miizik duygusu, siir icin temel bir
kelime, hem hayata bir bakis acisi, bir ruh durumu ve gehri gehir yapan
malzemenin ima ettigi sey. Biitiin bu 6zellikleri ayn1 anda tagidigi i¢in de hiiziin
sehrin gururla benimsedigi ya da benimser gibi yaptig1 bir ruh hali. Bu yiizden
de olumsuz oldugu kadar, olumlu bulunan bir duygu.
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Kelimenin igaret ettigi degisken seye girmek i¢in hiizni itibarli ve siirsel bir
kelime ve duygu olarak degil, bir hastalik olarak gorenlerin soziine dénelim. El
Kindi'ye gore duygu yalnizca bir sevdigimizin 6limi ya da bir kayipla ilgili degil,
ofke, ask, kin, kuruntu gibi hastalikli pek ¢ok ruh hali ile ilgilidir. Filozof ve tip
adami Ibni Sina da konuya bdyle genis bir acidan baktigindan, caresiz bir
sevdaya tutulan bir gencin hastaliginin teghisi i¢in nabzi sayilirken, tutuldugu
kizin adinin séylenmesi gibi hiiziin teghisi yontemleri énerir.

Klasik Islam distintirlerinin konuya bu yaklagimi, on yedinci yizyihn basinda
Melankolinin Anatomisi diye bin bes yiiz sayfalik tuhaf ama eglenceli bir kitap
yazan Oxford profesori Robert Burton'in distinceleriyle karsilagtirmay: getiriyor
akla. (Oysa Ibni Sinamin Fi'l Hiizn adl eseri, kiiciik bir risaledir.) Bu karanhk
acinin nedeni olarak 6lim korkusu, agk, yenilgi, fesat alemi, yiyecek icecek gibi
pek ¢ok ve degisken seyi ansiklopedik bir yaklasimla sayip doktiikleri ve tedavi
icin de aym genis yaklasimla, tip ile felsefeyi birlestirmeye calisarak mantik, is,
musibetlere alismak, ahlak, disiplin, perhiz gibi degisken careler onermeleri
yiuzinden c¢ok ayr1 kiiltirel dinyalarin trini olduklari zannedilebilecek bu
metinlerin bir yakinlig1 oldugu anlasiliyor.

Hizniin temel bir kaynag olarak kara sevdanin sayilmasi ve melankoli
kelimesinin Aristo zamanindan kalma koékeni (melania kolekara safra) yalniz
duygunun bu ¢ok bilinen rengini degil, hiiziin ve melankoli kelimelerinin de bir
zamanlar (tipki bugiinkii depresyon kelimesi gibi) cok genis bir yelpazeye yayilan
kara bir aciya isaret ettigini gosteriyor. Kelimelerin kullanimindaki temel fark,
kendi de melankolik olmakla gururlanan Burton'un melankoliyi mutlu bir
yalnizliga yol acgtigi, hayal giicini gelistirdigi i¢in zaman zaman neseyle
olumlamasi ve kara duygunun ister nedeni ister sonucu olsun yalnizlig1 bu acinin
tam kalbine yerlestirmesiyle ortaya cikiyor. Oysa hiiziin hem tasavvufta (ortak
amac olan Allah'tan uzak kaldigimiz icin) hem de onu bir hastalik olarak géren
El Kindi'de, klasik Islam diigiincesinde cemaatin degerleriyle tartilan, cemaate
donmemize yarayacagl i¢in onaylanan ve sonug olarak cemaatle, ortak amacla
catisan bir gey.

Cikis noktam, bugulu pencerelere bakarken bir ¢ocugun hissettigi duygu idi.
Simdi hiizni melankoliden ayiran seye geliyoruz. Tek bir kisinin duydugu
melankoliye degil, milyonlarca kisinin ortaklasa hissettigi o kara duyguya, hiizne
yaklasiyoruz. Biitiin bir sehrin, Istanbul'un hiizniinden s6z etmeye ¢alisiyorum.

Sehirle i¢ginde yasayanlar: birlestiren o benzersiz duyguyu anlamaya ¢alismadan
once, manzara resminin asil konusunun manzaranin kendisi kadar uyandirdig:
duygu oldugunu hatirlayalim. On dokuzuncu yuzyilin ortasinda, ozellikle
Romantikler arasinda cok tekrarlanan bir diisiinceydi bu. Baudelaire, Eugene
Delacroix'nin resimlerinin en dikkati c¢eken 06zelliginin onlarin melankolisi
oldugunu soylerken Romantiklerin ve daha sonra Dekadanlarin yaptigi gibi
kelimeyi biutiniyle olumlu bir anlamda bir o6vgi olarak kullaniyordu.
Baudelaire, Delacroix hakkindaki diigtincelerini 1846'da yazdiktan alt1 y1l sonra
Istanbul'a gelen yazar ve elestirmen arkadas1 Theophile Gautier, yillar sonra
Yahya Kemal ve Tanpmar gibi Istanbul yazarlarimn c¢ok etkileyecek
Constantinople adli kitabinda, sehrin bazi manzaralarini asir1 melankolik
bulurken de kelimeyi olumlu anlamda kullaniyordu.
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Ama simdi Istanbul'un melankolisinden degil, bu duyguya benzeyen ve gururla
i¢sellestirilen ve bir cemaat olarak hep birlikte paylasilan hiiziinden s6z etmeye
calisiyorum. Bu, duygunun kendisi ile onu sehre duyuran ortamin birbirine
karistigi yerleri ve anlari gorebilmek demek. Erken gelen aksamiistlerinden,
arka mahallelerin sokak lambalar1 altinda ellerinde bir torba evlerine donen
babalardan s6z ediyorum.

Ikide bir ¢ikan bir iktisadi buhrandan sonra dikkkdninda sofuktan tir tir
titreyerek bitin glin bir misteri bekleyen yash kitapgilardan, buhrandan sonra
milletin daha az tiras oldugundan sikayet eden berberlerden, bos iskelelere
baglanmis eski Bogaz vapurlarini, elinde kova, yikarken bir géziyle de uzaktaki
kiiciik siyah-beyaz televizyonu seyreden ve az sonra gemide uykuya dalacak
gemicilerden, parke kapli dar yollarda, arabalar arasinda futbol oynayan
cocuklardan, iicra otobilis duraklarinda aralarinda hi¢ konugsmadan hi¢ gelmeyen
bir otobtiisii bekleyen bagortiili, eli plastik torbali kadinlardan, eski yalilarin bog
kayikhanelerinden, agzina kadar igsizlerle dolu cayhanelerden, yaz aksamlari
sehrin en biiylik meydaninda sarhos bir turist bulurum diye kaldirimlar1 asag:
yukari arginlayan sabirli pezevenklerden, kis aksamlar: alelacele vapura yetisen
kalabaliklardan, aksamlari eve bir tirli donmeyen kocalarini beklerken
perdeleri aralayip sokaga bir bakis atan kadinlardan, cami avlularinda kigik
dini risaleler, tespihler, haci1 yaglar1 satan takkeli ihtiyarlardan, onbinlerce
apartman binasinin hepsi birbirine benzeyen girislerinden, saray yavrusu bir
konakken her tahtasi her adimda gacur gucur inleyen bir belediye binasina
donlismis ahsap yapilardan, bos parklarin kirik tahterevallilerinden, siste vapur
didiklerinden, ta Bizans'tan kalma yikinti1 halindeki sehir surlarindan,
aksamistleri bosalan pazar yerlerinden, harabeye donmiis eski tekke
binalarindan, yuzleri kir, pas, is ve tozla renksizlesmig onbinlerce apartmandan,
midyeler ve yosunlarla kapli paslhi dubalarin tizerinde, yagmur altinda hig
kipirdamadan duran martilardan, yilin en soguk giinlinde tek bir bacasindan,
ancak goziikebilen incecik bir duman c¢ikan yiiz yillik koskoca konaklardan,
Galata Koprisii'nde balik tutan erkek kalabaliklarindan, soguk kiitiiphane
salonlarindan, sokak fotografcilarindan, bir zamanlar anli sanli, tavanlari
yaldizl1 sinemayken erkeklerin kapisindan utancla girdigi porno film salonuna
dontusmis yerlerin nefes kokusundan, glines battiktan sonra tek bir kadin
goremeyecegin caddelerden, lodoslu, yari sicak yari rizgarlh giinlerde belediye
denetimindeki kerhanelerin kapilarinda biriken kalabaliklardan, indirimli et
satis yerinin kapisinda kuyruk olan gen¢ kadinlardan, bayram giinleri minareler
arasina gerilen mahyalarin sonik lambalarindan, orasi burasi yirtilmis,
karalanmig duvar afiglerinden, bir Bati1 sehrinde olsa miizeye kaldirilacakken
sehrin kirli sokaklarinda, dik yokuslarinda dolmus olarak oflaya puflaya inleyen
1950'lerden kalma yorgun Amerikan arabalarindan, otobtisleri tikis tikig
dolduran kalabaliklardan, kursun kaplamalari, yagmur oluklar siirekli calinan
camilerden, sehrin icinde bir ikinci alem gibi yasayan mezarliklardan ve servi
agaclarindan, Kadikoy-Karakoy arasinda calisan vapurlarin icinde aksamlari
yanan solgun lambalardan, sokaklarda 6niine her gelene bir paket kagit mendil
satmaya calisan kiciik ¢ocuklardan, hi¢ kimsenin bakmadig1 saat kulelerinden,
cocuklarin tarih kitaplarinda okuduklari Osmanli zaferleriyle aksam evde
yedikleri dayaklardan, se¢men sayimi, nifus sayimi, terdrist aramak
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bahaneleriyle ikide bir ilan edilen sokaga c¢ikma yasaklarinda "gorevlileri"
korkuyla beklemekten, gazetelerin bir kiicik kogsesine sikistirilmas,
mahallemizdeki i¢ yiiz yetmig yillik filanca caminin kubbesi ¢okiiyor, devlet
nerede tiriinden kimsenin okumadig1 okur mektuplarindan, sehrin en kalabalik
yerlerindeki yeralt1 gecitlerinin, st gecitlerin merdiven basamaklarinin her
birinin bir kenarinin bir baska sekilde kirik olmasindan, kirk yildir ayni yerde
Istanbul kartpostallari satan adamdan, en olmadik kosede karsiniza c¢ikan
dilencilerden ve her gin aym1 kosede ayni sozleri sOyleyen dilencilerden,
kalabalik caddelerde, vapurlarda, pasajlarda, gecitlerde birden burnunuza gelen
yogun hela kokusundan, Hiirriyet gazetesinin Gilizin Abla siitunlarini okuyan
genc kizlardan, Uskiidar'daki pencereleri kizilims: bir turuncu renge boyayan
glinbatimlarindan, denize agilan balikgilardan bagka herkesin uyudugu sabahin
o en erken saatlerinden, Gulhane Parki'ndaki hayvanat bahcesi bile
denemeyecek yerdeki kafeslerin i¢indeki iki kecgiyle, cani sikilan ¢ kediden,
pavyonlarda Amerikan sarkicilariyla Turk pop yildizlarimi taklit eden tglinci
sinif sarkicilardan ve birinci sinif sarkicilardan, hi¢ kimsenin alt1 yilda yes ve no
demekten baska bir sey o6grenemedigi, bitip tiikenmez Ingilizce derslerinde
canlar1 sikilan ogrencilerden, Galata rihtiminda bekleyen gé¢menlerden, kig
aksamlar1 dagilan, toplanan pazar yerlerinden geriye kalan sebze, meyve, ¢op,
kagit, plastik torba, ¢cuval, kutu, sandik artiklarindan, pazar yerlerinde utanarak
pazarlik yapan bagortili giizel kadinlardan, li¢ gocuguyla sokakta zor yuriiyen
gen¢g annelerden, Galata Kopriisi'nden Eyilip'e dogru bakildiginda Halig'in
gorinimiinden, rihtimda miusteri beklerken manzaraya dalip giden
simitgilerden, her sene bir dakika biitin sehir Atatirk'i anmak i¢in inancgla hig
kipirdamadan saygi durusuna gecerken uzaktan hepsi bir anda o6ten vapur
dudiiklerinden, parke taslarinin ustine asfalt tistiine asfalt dokiile dokiile bir
zamanlar basamakla c¢ikilan bir yerken simdi yolun altinda kalmis, muslugu
calinmis bir mermer yiginina doniismis ylizlerce yillik mahalle ¢esmelerinden,
cocuklugumda orta sinif ailelerin, doktorlarin, avukatlarin, 6gretmenlerin
karilar1 ve cocuklariyla aksam radyo dinledigi yan sokaklardaki apartman
dairelerinde simdi tikis tikis sikigtirilmig overlok ve diigme makinelerinde bir
siparigi yetistirmek icin sabaha kadar sehrin en disiik licretiyle ¢alisan geng
kizlardan, her seyin kirik dokiik, eskimis olmasindan, sonbahar yaklasirken
Balkanlar'dan, Dogu ve Kuzey Avrupa'dan gelip Giliney'e giderken Bogaz'in,
adalarin Uzerinden gecen leylekleri bilitin sehrin seyretmesinden ve
cocuklugumda her biri agir bir yenilgiyle sonuclanan milli macglardan sonra
sigara ige i¢ce evlerine donen erkek kalabaliklarindan s6z ediyorum.

Bu duyguyu ve onu gehre yayan manzaralari, koseleri, insanlari iyi
hissettigimizde, onunla terbiye oldugumuzda, bir noktadan sonra, sehre nereden
bakarsaniz bakin, tipki soguk kis sabahlarinda, birden giines agiverince Bogaz
sularinin tzerinde ince ince kipirdanmaya baslayan o bugu gibi hiizin duygusu
manzarada ve insanlarda goriilebilecek bir acikliga kavusur.

Bu noktada hiiziin tek bir kiginin ruh halini anlatan melankoli duygusundan
iyice uzaklasir ve Claude Levi-Strauss'un, Tristes Tropicjues'de (Hiiziinlii
Dénenceler) kullandigina benzer bir anlama yaklasir. Kirk birinci paralelde yer
alan Istanbul iklim, cografya ve sert yoksulluk kogullari bakimindan tropik
kentlerine hi¢ benzetilemese de hayatlarin kirilganlhigi, Bati'nin merkezlerinden
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uzak olmasi ve insan iligkilerinde bir Batilinin ilk basta anlamakta zorlanacag:
"esrarengiz bir hava'", hiizlin duygusuyla Levi-Strauss'un kullandigi anlamda
tristesse denilen seyin ¢agrisimlarini yaklastirir. Tek bir kisinin hastalik olarak
gorilebilecek acisindan degil, milyonlarin icinde yasadigi bir kiltiirden, bir
ortamdan ve bir duygudan bahsetmek i¢in hiiziin de tipk: tristesse gibi ¢ok
uygun bir kelime.

Iki kelime ve duygu arasindaki asil fark, Istanbul'un Delhi'den ya da Sao
Paulo'dan cok daha zengin olmasi degil, (arka mahallelere gittikce yoksulluk
cesitleri ve sgehirler birbirlerine benzer) Istanbul'da gecmis zaferlerin ve
medeniyetlerin tarihinin ve kalintilarinin ¢ok yakinda olmasidir. Ne kadar
bakimsiz, ilgiden yoksun ve beton yiginlar1 arasina gémilmis olurlarsa olsunlar
sehrin yalnmiz biiylik anitsal camileri ve tarihi binalari degil, kenardaki késedeki
kiicik kemerleri, cesmeleri, mescitleri bile onlar arasinda yasayan milyonlarca
kisiye bir bliiyik imparatorluktan artakalmig olduklarini aciyla duyurur.

Yikilmig biiyik imparatorluklardan geriye kalan bliyiik Bati1 sehirlerinde oldugu
gibi tarihi amitlar bir mizedeki gibi korunup, gururla oviiniilen ve sergilenen
seyler degildir Istanbul'da. Onlar arasinda yalmizea yasanir. Kimi Batihi
seyahatname yazarlarinin, gezginlerin ¢ok hosuna giden bir seydir bu. Ama
sehrin duyargalar1 hassas sakinleri igin ge¢misin giiciiniin ve zenginliginin o
kiltirle birlikte ¢ekip gittigini, bugiiniin ge¢cmisle kiyaslanmayacak kadar yoksul
ve kafas1 karisik oldugunu hatirlatir. Kirin, tozun, c¢amurun icinde
bakimsizliklariyla "¢cevreye uymus" bu yapilar, tipki cocuklugumda her biri teker
teker yanan konaklar gibi onlarla gururlanma zevki de birakmaz geriye.

Bu duygu, 1867'de Isvi¢re'deyken Dostoyevskimin Cenevrelilerin gehirlerini cok
sevmelerini hi¢ anlayamamasina benzetilebilir. "En basit geylere, hatta
sokaktaki direklere bile ¢ok gilizel ve sahane seylermis gibi bakiyorlar" diye
ofkelenir Bati'ya 6fkeli milliyetgi Dostoyevski yazdigr bir mektupta. Cenevreliler
basit bir adres tarifi yaparken bile "O gsahane ve ¢ok zarif bronz c¢esmeyi
gectikten sonra" diyerek icinde yasadiklar: tarihsel cevreyle gururlanirlar. Oysa
benzeri durumda "Su kor ¢cesmeden don, yangin yeri boyunca sokaktan yiird,"
derdi bir Istanbullu, ayrica bu yabancinin bu yoksul sokaklarda gorecegi
seylerden de huzursuz olarak. Gelisiglizel bir 6rnek, ileride s6ziinii edecegim en
bityiik Istanbul yazarlarindan birinin, Ahmet Rasim'in Bedia ve Giizel Eleni adh
hikayesinden alinabilir: "Ibrahim Pagsa Hamami'mi gecin. Biraz daha ilerleyin.
Sag tarafinizda sokak basindaki yikintiya (hamam) bakan kéhne bir ev
gorursiniz."

Daha iyimser bir Istanbullu, belki de herkesin yaptig: gibi, adresi Istanbul'un en
buytik zenginligi olan bakkallar ve kahvehanelerle tarif ederdi. Clinkt gti¢clii bir
imparatorluktan geriye kalmis olmanin hiizniinden kurtulmanin en kestirme
yolu, tarihsel yapilarla hi¢ ilgilenmemek ve binalarin adlarina ve onlari
birbirlerinden ayiran mimari 6zelliklere bile hi¢ dikkat etmemektir. Yoksulluk ve
bilgisizligin de yardimiyla Istanbullular béyle yapar. Mesela "tarih" fikrine
biitiintiyle bog verip bu binalara bugin dikilmis muamelesi yapip sehir
surlarindan tas sokiip kendi insaatlarinda kullanirlar ya da onlar1 betonla
onarmaya girigirler. Yikip yakip yerine "Batili, modern" bir apartman dikmek de
unutmanin bir yoludur. Bitiin bu ilgisizlik ve yikim da en sonunda hizin
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duygusunu, ona beyhudelik ve sefalet tinisin1 da ekleyerek artirir. Yikim, kayip
ve yoksullugun acisinin gelistirdigi hizin duygusu, Istanbullular1 yeni
yenilgilere ve bagka yoksulluk bi¢imlerine hazirlar.

Bu noktada hiizni tristesse'den ayiran sey ¢ok kesin. Claude Levi-Strauss'un o
benzersiz kitabinda anlattigi tristesse, tropiklerdeki biitiin o yoksul ve buyik
kentlerin, caresizligin, insan yiginlarimin bir Batiliya yasattigi duygudur. O
sehirlerin ve oralarda yasayanlarin ruh halini degil, oralara ulagmig bir Batilinin
sucluluk duygularini, ényargilardan ve kligselerden kurtulma azmini ve hissettigi
acimayla karigsik son derece insani aciy1 anlatir. Hiziin ise, digsaridan bakan
birinin degil, Istanbullunun kendi durumundan qkararak gelistirdigi bir
tepkidir. "Klasik" Osmanlh miizigi, Tirk pop miizigi ve 1980'lerde gelisen ve
arabesk denen miizik kendine acima ile kederlenme arasinda cesitli incelik
dereceleriyle gidip gelerek hep bu duyguyu agiga vurur.

Sehre disaridan gelen Batili, ¢ogu zaman ne bu hiizni ne de melankoliyi
hisseder. Sonunda kendini bagariyla éldiirecek giicte melankolisi olan Gerard de
Nerval bile, Istanbul'da sehrin renkleri, hayati, siddeti ve torenleriyle
heyecanlanarak eglenmis, mezarliklarda bile kadin kahkahalar1 igitmigtir. Belki
de bu, onun Istanbul'a geldigi yillarda yikim ve kayip duygusunun yeterince
hissedilmemesi, Osmanli Devleti'nin hala glcle ayakta durmasindan degil,
Nerval'in zaten Voyage en Orient adl1 kaim kitabini Batililarin basmakalip Dogu
dislerinin renkleriyle iliskiye girerek kendi melankolisini unutmak ig¢in
yazmasindandir.

Istanbul'daki hiizniin kaynaginin yoksulluk, yenilgi ve bir kayip duygusu
oldugunu soOyledigime gore hiiziin kelimesinin Kuran'daki anlamina geri
doéntiyorum. Ama Istanbul, hiiznii "gecici bir hastalik" ya da "basimiza gelmis
kurtulunmasi gereken bir aci" gibi degil, kendi segtigi bir gsey gibi tagir. Hiizniin
bu 6zel anlami, "Bagka biitiin zevkler bog. Higbiri melankoli kadar tath degil,"
diye yazan Robert Burton'un melankolisine yaklassa da Burton'daki kendi
kendiyle alay ve mizah, Istanbul'un hiiznii yasayisinda yerini gurura, hatta
magrurca boburlenmeye birakir. Cumhuriyet sonrasi modern Tirk siiri de
hiizne, aym1 anlayigla kacinilmaz bir kader ve insan ruhunu kurtararak ona
derinlik veren bir duygu gibi sarilir.

Bu duygu ayn1 zamanda sair ile hayat arasinda bir gesit bugulu cam gibidir.
Hayatin hiiztinlii bir izdiigimt, sair i¢in, hayatin kendisinden ¢ekicidir. Benzeri
ice ¢ekilmeyi, kendi yoksulluk ve eziklikleri i¢in Istanbullular da yapar. Hayat
karsisinda bilingli bir gekilme anlamina gelen bu duygu bir yandan hiiznin
tasavvuf edebiyatinda kazandig: itibardan yararlanirken, bir yandan da sehirde
yasayanlarin basarisizlik, kararsizlik, yenilgi ve yoksulluklarinin bilingle ve
gururla secilmis bir nedeniymis gibi gozikir. Bu anlamda hiiziin, hayattaki
eksikligin, biiylik kayiplarin yalnizca sonucu gibi degil, daha 6nemlisi asil nedeni
gibi de sunulur. Cocuklugumun ve gencligimin Tirk filmlerinin kahramanlari,
tipki o yillarda tanik oldugum, isittigim pek g¢ok gercek hikayenin kahramani
gibi, sanki dogustan iglerinde tasidiklari bu hiiziin duygusu yliziinden
sevgililerine, paraya, basariya karsi istekli davranmazlardi: Hizin Istanbulluyu
hem tutuk yapar, hem de tutukluguna bir mazeret olur.
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Balzac'in Rastignac gibi kahramanlar araciligiyla olumladigi ve modern sehrin
kalbine yerlestirdigi basarma hirsi, toplumun karsisinda birey olma bilinci hiizne
uzaktir. Istanbullularin hiizni, cemaatin degerlerine ve bicimlerine karsi her
tirli yaraticiligt koreltir ve azla yetinmenin, herkese benzemenin ve
alcakgonilli olmanin ahlakina destek olur. Yokluk, yoksulluk zamanlarinda
hayatta kalabilmek icin gerekli dayanisma duygusunu sereflendiren hiizin,
hayatin ve sehrin tersinden okunmasina yol acar. Yenilgi ve yoksullugu bir sonug
degil hayata baslamadan once serefli bir 6n kabul olarak gosterdigi i¢cin, hem
itibarli hem de yaniltici bir tutumdur. Istanbul hayatina onulmaz bir hastalik
gibi sinmis olan, bir tiirlii yenilemeyen ve bir kader gibi yasanan yoksulluk, akil
karisiklig1 ve siyahla beyazin hakimiyeti boylece bir basarisizlik ve beceriksizlik
olarak degil, bir seref olarak yasanir.

Bu tutum, ta 1580'lerde, kendisi de melankolik olmasina ragmen tristesse
kavramindan s6z ederken, bu duygudan c¢ok uzak oldugunu iddia eden
Montaigne'in (ve yillar sonra Flaubert'in) kendine giivenen akilcihigl ve
bireyciliginin tam tersidir. Tristesse'e bazilarinin biyiik harflerle yazilmig
Bilgelik, Fazilet ve Vicdan yakistirmasinin hig¢ yerinde olmadigini ima eden
Montaigne, Italyanlarin "tristezza" kelimesine zararli ve delice bir cesit
kotucullik anlami vermelerini begenir.

Montaigne i¢in keder, tipki o6lim karsisindaki tutumunda oldugu gibi,
kitaplariyla yalmz basina yasayan bir aydimin tek basina akliyla yenmeye
calistigt bir seydi. Istanbul ise hiiznii bir biiyiik sehir olarak hep birlikte
olumlayarak yasar. Istanbul ile ilgili modern Tirk edebiyatinin, siirinin ve
miziginin bu duyguyu onemseyerek, gururla sahiplenerek ve bir zafer haline
getirerek yaptig1 sey, hiizni, bir cemaat olarak sehri tarif eden, birlestiren bir
merkez olarak kurmaktir. Istanbul hakkinda yazilmis romanlarin en biyigi
olan Huzur'da kahramanlar gsehrin tarihinin, yikim ve kayip duygusunun
kendilerine verdigi hiizlin yiizinden kirik iradeli ve yenilgiye mahkimdurlar.
Agk hiiziin ytizinden, huzurla sonuglanmaz. Siyah-beyaz Istanbul filmlerinde, en
ice igleyen ve hakiki goziiken agk hikayesi, esas oglanin daha bastan verili, do-
gustan "hizni" yiuziinden, melodramla sonuclanir.

Bu siyah-beyaz filmlerin ¢cogunda da, Tanpinar'in Huzur romaninda oldugu gibi,
ice cekildikleri, yeterince kararhi ve girisken davranmadiklar1 ve tarihin ve
cevrelerinin onlara dayattigi sartlara boyun egdikleri i¢in mutlu olamayan
hiiziinlit kahramanlarla kendimizi 6zdeslestirdigimiz an, Istanbul'un manzara-
lar1 da, ne kadar "gilizel", essiz, pitoresk ya da tanidik goriintiiler olurlarsa
olsunlar ayni hizinle titresmeye baslarlar. Bazan televizyonda kanal
degistirirken, ortasindan bir yerden gelisiglizel seyretmeye basladigim bu
filmlerdeki siyah-beyaz sokak sahnelerini gorince aklima bir diistince takilir.

Kenar mahalledeki ahgsap evin aydinlik pencerelerine bakarak baskasiyla
evlenmekte olan sevgiliyi diisleyen kahramanin ytradagi parke tasli sokaklar:
gordigimde ya da zengin ve gugli fabrikatér karsisinda algakgontllilik ve
kanaatkarhig bir gurur ve irade gosterisine doniistiiren kahramanin seyrettigi
siyah-beyaz Bogaz manzaralarina bakarken, aslinda hiizniin kahramanin kirik
ve acikli hikayesinden ya da sevgiliyi elde edememis olmasindan degil,
manzaranin, sokaklarin, Istanbul goriintiilerinin icinden ¢iktigim ve kahramanin
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iradesini kirdigin1 disiinirim. O zaman, yalnizca manzaraya, arka sokak
goriintiisine  bakarak, kahramanlarin  hikayesini anlayip  hiiznini
hissedebilecegimi de geciririm aklimdan. Bu popiler filmlere goére cok daha
"yiksek sanat" tirtini olan Tanpinar’in Huzur adli romaninin kahramanlar: da,
ayni sekilde iliskileri ne zaman bir tikanikhiga dogru ilerlese, ya bir Bogaz
gezisine cikar ya da Istanbul'un arka sokaklarina gidip yikintilar1 seyrederek
hiiziinlenirler.

Bu yikim ve kayip duygusunu, hiizni bir yandan sehirle paylasirken, diger
yandan Huzur'un yazan Tanpinar gibi okuma zevki edinmis, Bati kultirt
heyecan: ve modern olma istegi de duyan Istanbul yazarlarimmin, sairlerinin
sorunu daha karmasik ve kederli: Hiiznlin tadini veren cemaat duygusuyla,
Bati'dan edindigi kitaplarin ima ettigi Montaigne gibi akilc1 ya da Thoreau gibi
duygusal bir yalnizlik arasinda kalmak. Bu yazarlarin bazilarinin, ¢6ziim olarak
bulup gelistirdikleri bir Istanbul imgesinin kesfi de benim hikdyemin ve
Istanbul'un bir parcas1 artik. Bu kitabi, bu hayali diise kalka, rastlantilar,
okumalar ve gezintilerle kesfeden, gelistiren bu dért hiiztinli Istanbul yazarimin
eserleriyle konusa tartigsa yazdim.
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DORT HUZUNLU YALNIZ YAZAR

Cocuklugumda onlar1 ¢ok az taniyordum. Birinin, biiyik sisman sairin, Yahya
Kemal'in bitin tlkenin tanidigi siirlerini biraz okumustum. Bir digerinin,
popller tarih¢i Resat Ekrem Koc¢u'nun gazetelerin tarih sayfasinda c¢ikan
yazilarina esglik etsin diye yaptirttigi Osmanlh iskence yontemlerini gosterir
resimler dikkatimi ¢ekmigti ilk. Daha on yagimdayken hepsinin adini biliyordum,
¢linkii kitaplar1 babamin kiitliphanesinde vardi. Ama o zamanlar heniiz
gelismekte olan Istanbul fikrim daha onlardan etkilenmemisti. Ben dogdugumda
dordi de sagdi ve Istanbul'da benim yasadigim yerlere yarim saatlik yuriyts
uzakliginda yasiyorlardi. On yasima geldigimdeyse biri hari¢ hepsi 6lmiisti ve
higbirini yasarken gérmemistim.

Daha sonraki yillarda ¢ocuklugumun Istanbul'unu kurarken kafamdaki siyah-
beyaz resimlerle onlarin Istanbul hakkinda yazdiklari birbirine karisti ve
Istanbul'u, benim Istanbul'umu onlarsiz diigtinemez oldum. Bir ara, otuz bes
yaslarimda Ulysses tarzi bir buytk Istanbul romani yazmay1 dislerken,
cocuklugumda benim gezindigim Istanbul sokaklarinda bu doért hiiziinli yazarin
da gezinmesini hayal etmenin zevklerine kapildim: Mesela, sisman sairin hep
gittigi Beyoglu'ndaki Abdullah Efendi Lokantasi'na anneannem de bir zamanlar

haftada bir kere gider, yemek yer, sonra da yediklerinden huysuzca sikayet
ederdi.

Unli sair orada 6gle yemegi yerken Istanbul Ansiklopedisi i¢in malzeme arayan
tarih¢i Kogu'nun vitrinin éniinden gegecegini aklimdan gegirirdim. Sonra geng ve
glizel delikanlilar1 seven gazeteci-tarih¢inin Beyoglu'nun bir arka sokagindaki
glizel gazeteci cocuktan, icinde romanci Tanpinar'in bir makalesi olan bir gazete
alacagini hayal ederdim. Evinden c¢ok az ¢ikan iyice kisa boylu, temizlik diskini
beyaz eldivenli hatira yazari Abdilhak Sinasi Hisar o sirada kedisine aldigi
cigerleri temiz bir gazeteye sarmadig i¢in sakatatei ile kavga ediyor olacakti. Bu
dort kahramanimin bazan ayni dakikalarda, bazan ayni yagmurun altinda,
bazan ayn1 kosede, bazan aym yokusta yuridiiklerini ya da yollarinin
kesigecegini hayal ederdim.

Ontime tnli Hirvat sigorta haritacisi Pervitich'in Beyoglu-Taksim-Cihangir-
Galata haritalarimi acar, kahramanlarimin yuriiyecegi yerleri sokak sokak, bina
bina belirler, hatiralarimi yoklayarak hangi cicekc¢i, kahvehane, meyhane ya da
muhallebicide rastlagsmig olabileceklerini ayrintilariyla diislerdim. Biitiin bu
diikkkanlardaki yiyeceklerin kokusu, kahvehanelerde okuna okuna hirpalanmaig
gazetelerin satirlari, benim i¢in bir sehri sehir yapan duvar afigleri, seyyar
saticilari, otobtlislerin lizerindeki reklamlar, benzeri pek ¢ok sey gibi, mesela bir
zamanlar Taksim Meydami'min kenarindaki bir biiyiik apartmanin (simdi
yikilmis) tepesine yerlestirilmis lambalarla yapilmis kosan harflerle okunan
haberler, benim bu dort hiiziinli kahramanimin dikkatlerinin kesistigi noktalar
olacakti. Bir sehri kendine 6zgii kilan seyin yalmiz topografyasi, binalar1 ve
Insanlarinin ¢ogu zaman rastlantilarla olusmus kendine 6zgi goriintileri degil,
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orada, benim gibi elli yildir, ayni sokaklarda yasayanlarin biriktirdigi
hatiralarla, harflerin, renklerin, imgelerin kendi aralarinda tutturacaklar1 gizli
acik rastlantilarin kivami da oldugunu bu yazarlari ne zaman birlikte hatirlasam
distinirim. O zaman bu dort hiiziinli yazar ile ¢ocuklugumda karsilagmis
olabilecegimi de hayal ederim.

Bu yazarlar arasinda kendimi en yakin hissettigim romanci Tanpinar ile
annemin beni Beyoglu'ma ilk gotirdagii zamanlar mutlaka kargilagmig
olmaliydim. Biz de onun gibi Tiinel'deki Hachette (Haset) Kitabevi'ne ugrardik.
"Kirtipil" takma adli romanci zaten bu kitap¢inin hemen karsisindaki Narmanh
Yurdu'nun kii¢ciik bir odasinda yasiyordu. Daha Pamuk Apartmani ingsa halinde
oldugu i¢in dogduktan hemen sonra géturildigim Ayazpasa'daki Ongan
Apartmani Tanpinarin ustasi, hocasi sair Yahya Kemal'in hayatinin son
yillarinda kaldigi Park Otel'in hemen karsisindaydi. Romanci Tanpinar o
yillarda aksamlar: sair Yahya Kemal'i gormeye Park Otel'e gelmiyor muydu?
Daha sonra Nisantasi'na tasindigimizda annemin sik sik pasta almak icin gittigi
otelin pastanesinde de onlar1i goérmis olabilirdim. Hatiraci diye andigim
Abdilhak Sinasi Hisar da, tipki popiiler tarih¢i Kogu gibi sik sik Beyoglu'na
aligveris etmeye, yemek yemeye ¢ikiyordu. Onlarla da karsilagsmig olmaliydim.

Tipki, hayran oldugu {nli sinema yildizlarimin c¢ektikleri filmlerin ve
hayatlarinin kenarda kalmis ayrintilariyla kendi hayatlar1 arasinda rastlantilar
ve kesismeler yakalayan gercek hayranlar gibi davrandigimin farkindayim. Ama
benim bu kitapta ara ara konusup tartisacagim bu dort kahramanin siirleri,
romanlari, hikayeleri, makaleleri, hatiralar1 ve ansiklopedileri beni yasadigim
sehrin ruhuna hazirladilar. Gegmigle giiniimiiz ya da Batililarin sevdigi deyisle
Dogu ile Bati arasindaki karmasik ve yaratici tutumlariyla bu dort hizinlia
yazar, bana sevdigim kitaplar ve modern sanat zevki ile yasadigim sehrin hayati
ve kiltliri arasinda nasil bir iligki kurabilecegimi de sezdirdiler.

Bu yazarlarin hepsinin, hayatlarinin bir doneminde gézleri Bati1 edebiyatinin, en
cok da Fransiz edebiyat ve sanatinin parlaklhigiyla kamagmisti. Sair Yahya
Kemal gencliginde dokuz yil Paris'te yasamis, Verlaine'in, Mallarme'nin
siirleriyle, daha sonra "milliyetci" bir karsilik arayacagi "saf siir" anlayisim
ogrenmisti. Yahya Kemal'i bir ¢egit baba bellemis olan Tanpinar da ayni sairlerle
Valery'ye hayrandi. Hatirac1 A. S. Hisar ile birlikte {igliniin de vazgecemedigi ve
tiryakisi oldugu Fransiz yazarlarin bagsinda Andre Gide de vardi. Yahya Kemal'in
hayranlik duydugu Theophile Gautier'den Tanpinar manzarayr kelimelerle
anlatmay1 6grenmisti.

Fransiz edebiyatina ve Bati1 kiiltiiriine gencliklerinde kimi zaman c¢ocuksuluga
yaklasan biiylk bir hayranlik duymalari bu yazarlara eserlerinde modern ya da
Batil1 olmalari gerektigini geri donilissiiz bir sekilde 6gretti. Fransizlar gibi
yazmak istiyorlardi, bundan hi¢ siipheleri yoktu. Ama akillarinin bir kosesiyle
de, Batililar gibi yazarlarsa onlar kadar orijinal olamayacaklarini biliyorlarda.
Oysa Fransiz kiltiri onlara modern edebiyat fikriyle birlikte hakikilik,
ozgunlik, sahihlik fikrini de vazgegilmeyecek bir sekilde 6gretmisti. Batilh olmak
ile "hakiki" olmalar1 gerektigi fikri arasinda hissettikleri celiski 6zellikle kendi
sesleriyle ilk eserlerini vermeye basladiklar: yillarda bu yaraticilar: zorlada.
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Ozgiinliik ve hakikilik fikriyle bagdastirmak istedikleri bagka bir sey Gautier ya
da Mallarme gibi yazarlardan 6grendikleri "sanat i¢in sanat" ya da "saf siir" gibi
kavramlardi. Kendi kusaklarindan bagka baz1 yazarlar ve sairler, aym goz
kamagmasiyla okuduklar1 baska bazi Fransiz yazarlarindan etkilenmigler, ama
ogrendikleri seyler, onlardaki hakiki olma isteginden ¢ok "yararli olma" ve
ogretme icglidisiine seslendigi i¢in zorlanmamiglardi. Bir ucu egitici bir
edebiyata, bir ucu da giinliik siyasetin ¢ekimine acilan bir yola giren bu yazarlar
Hugo ya da Zola gibi orneklerle ugrasirken, Yahya Kemal, Tanpinar ya da
Abdilhak Sinasi Hisar, Verlaine, Mallarme ve Proust'la ne yapacaklarini
distintiyorlardi. Onlar1 zorlayan bir baska sey, once Osmanlhi Devleti'nin
yikiminin, Bat1 somiirgesi olma tehlikesinin, sonra da Tirkiye Cumhuriyetinin
dayattigr Turk milliyet¢iligi idi.

Egitici ve siyasi olmaktan estetik bir i¢glidiyle uzak durmak istegiyle
milliyetciligin talepleri arasinda sikismislardi. Fransa'da edindikleri estetik
gorus, yalnizca modern olarak Tirkiye'de asla Mallarme veya Proust gibi giicli
ve hakiki bir ses cikaramayacaklarini da onlara hissettirmisti. Aradiklarini ¢ok
hakiki ve siirsel olan bir gseyde, bir biiylik medeniyetin parcgasi olarak dogup
biiytidiikleri Osmanli'nin yikiminda buldular. Osmanli medeniyetinin, hi¢ geri
gelmemecesine ¢oktiigliini, yikildigini derin bir gsekilde kavramalari bu yazarlara
yalinkat bir nostaljinin, tarihle 6viinmenin ya da pek ¢ok ¢agdaslarinin kurbani
oldugu saldirgan bir milliyetgilik ve cemaatciligin tehlikelerine diismeden
gecmisten soz edebilecekleri siirsel bir bakis acis1 veriyordu. Biiytk kaybin izleri-
nin yikinti1 halinde yasadigi Istanbul, onlarin sehriydi. Kendilerini yikim ve
yikintinin hiiziinli siirine verirlerse ancak kendilerine 6zgi bir ses bulacaklarim
anladilar.

Edgar Allan Poe, "Kompozisyonun Felsefesi" adli iinlii yazisinda "Kuzgun" adh
siirini kurarken ilk kaygilarindan birinin tonu "melankolik" olan bir siir yazmak
oldugunu soyler. Poe, Coleridge'den devraldigi aymi sogukkanli mantikla, en
melankolik konunun da 6lim olduguna karar verir. Daha sonra melankolik 6lim
konusunun ne zaman giirsel olacagimi kendi kendine sorar. "Gizellik ile en
yakindan iligkilendigi zaman!" diye bu soruyu da bir mihendis mantigiyla
cevaplayan Poe bu ylizden siirinin kalbine 6lmis ¢ok giizel bir kiz yerlestirdigini
anlatir.

Cocuklugumda kendileriyle karsilagmig olabilecegimin hayallerini kurdugum bu
dort yazar da, hi¢ sliphesiz bilingle Poenun kompozisyon mantigini
yuriitmemislerdi, ama o kiltlirtin 6ldiigiint, bir daha geri gelmeyecegini, kayip
oldugunu bilmenin hiizntlyle Istanbul'un ge¢misine donerlerse ancak 6zgiin bir
ses bulacaklarini hissetmiglerdi. Ge¢misin giizelligine, eski Istanbul hayatina
bakarlarken, giizelin bir kosede yatmakta olan 6liisiine ya da sehrin yikintilarina
da goézlerinin arada bir takilmasi, gegmise bir vakar ve siirsellik veriyordu.

"Yikintilarin hiizni" diyebilecegim bu siirsel ve se¢meci bakis bu yazarlari hem
baskici devletin istedigi gibi milliyet¢i yapti, hem de tarihe merakli diger
cagdaslarinin kapildigi ucu hep saldirganlhiga varan otoriter, buyruk¢uluktan ko-
rudu. Nabokov'un hatiralarindan, onun aristokrat ailesinin kusursuzlugundan ve
zenginliginden bunalmadan zevk almamizi saglayan sey, baska bir kitadan ve
baska bir dille bize seslenen yazarin, kitabin baginda, bu alemin goktan yok
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oldugunu, bittigini, bir daha hi¢ geri gelmemecesine tiikendigini ¢ok acik bir
sekilde belirtmesidir. Dénemin Bergsoncu havasina uygun olan (ve dért hiiziinlii
yazarin da bagvurdugu) zaman ve hafiza oyunlari, tipki Istanbul'un icinde
yasayan kalintilar gibi, ge¢misin simdi hala yasamakta olabilecegi gecici
yanilsamasini estetik bir zevk olarak yasatir yalnizca.

Bu yanilsama benim dért hiiziinlii yazarimda da bir oyun, oyundan sonra gelen
bir aci, 6lim ve glizellikle hagir nesir olma fikriyle birlikte canli tutulur. Ama
gecmis medeniyetin glizelliginin bittigi fikri her seyden once bir baslangig
noktasidir.

Abdilhak Sinasi Hisar, "Bogazi¢ci Medeniyeti" dedigi seyi 6zlem ile aci arasinda
kalan bir duyguyla anlatirken birden so6zlinii keser ve aklina yeni gelmis gibi
sunu soyler: "Biitiin medeniyetler de, mezarlardaki insanlar gibi fanidir. Ve biz,
6lmuslerimizin oldugu kadar, devirlerini tamamlamis medeniyetlerin de geri
donmeyeceklerini biliriz."

Bu dort yazari birlestiren nokta, bu bilgi kadar, bu kayip duygusunun verdigi
hiiznti siirsellestirmeleridir. Bu hiiznii hissetmek igin bakiglarim1 yalniz
Istanbul'un ge¢misine degil, bugiiniine cevirmeleri de yetiyordu. Bunu yaptiklar
zaman, zaten kendi yasadiklari giniin Istanbul'unda yikintilar icerisinde
yasayan bir gecmig goriiyorlardi.

Birinci Diinya Savasi'ndan sonra hem hiizinli hem de "Turk-Osmanli" bir
Istanbul imgesi gelistirmek icin sair Yahya Kemal ile romanc: Tanpinar Batil
gezginlerin kitaplarini okuyup, sehrin kenar mahallelerinde yikintilar arasinda
yiriytse ¢iktiklar1 zaman Istanbul'un niifusu yarim milyonu ancak asiyordu.
Benim ¢ocuklugumda, 1950'lerin sonunda sehrin niifusu bir milyon civarindayda.
2000 yilinin basinda ise sehrin niifusunun on milyon civarinda oldugu anlagild.
Bogaz1, Pera'y1 ve eski sehri bir yana birakirsak, bugiliniin Istanbul'una, bu
yazarlarin gérdiuginiin on kati bir niifus eklenda.

Ama sehrin orada yasayanlarca benimsenmis en yaygin imgesi, gene de bu
yazarlarin gelistirdikleri bir sey. Bu eksikligin bir nedeni, son elli yilda sehre
eklemlenen niifusun Bogaz, tarihi yarimada ve sehrin eski merkezleri diginda
yeni bir Istanbul imgesini ¢ok az gelistirmeleri. "Oralarda on yasma varip da
hala Bogaz'l gormemis ¢ocuklar var," diye acimasiz bir nesnellikle s6z edilen bu
uzak mahallelerde yasayanlarin, kendilerini -anketlerin gosterdigi gibi-
Istanbullu hissetmemeleri de bunda etkili. Geleneksel kiiltiirle Bat1 kultira
arasinda ve agir1 zengin kiiciik bir azinlik ile milyonlarca yoksulun yasadig:
kenar mahalleler arasinda, stirekli goclere acik ve bolinmiis olmasi Istanbul'da
son yuz elli yilda kimsenin kendini biitiintiyle evde hissedememesine yol act1.

Bu kitapta daha s6zlinii edecegim dort hiiziinli yazar da Cumhuriyet'in ilk kirk
yilinda eserlerini verirlerken, gozlerini Batililagsma hayal ve litopyalarina degil
de ge¢migsin yikintilarina ya da Osmanli hayat tarzina fazla diktikleri i¢in zaman
zaman "gerici" olmakla elegtirildiler.

Oysa onlar gsehirde yasarken iki biiylik kiiltiirden, gazetecilerin kabaca "Dogu" ve
"Bat1" diyecekleri iki temel kaynaktan etkilenmeye devam edebilmek istiyorlardi
yalnizca. Sehre hakim cemaat duygusunu, ictenlikle hissettikleri hiizin
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yuzinden paylasiyorlar, ama duygunun, manzaraya ve yaziya verecegi glzelligi,
sehre yabanci bir Batili gibi bakarak arastiriyorlardi. Devletin, toplumsal
kurumlarin, gesit ¢esit cemaatin dayatmalarinin tersine hareket etmek, "Dogulu"
olmak 1istenildiginde "Batili", "Batili" olmak dayatildiginda "Dogulu" gibi
davranmak bu Istanbullu yazarlarin gerekli yalmzlhk icin bagvurduklar:
i¢cglidiisel bir korunma yoludur.

Hatira yazan Abdilhak Sinasi Hisar, hakkinda bir kitap yazdig1 arkadas: sair
Yahya Kemal, onun 6grencisi ve sonra yakini romanci Ahmet Hamdi Tanpinar ve
gazeteci-tarih¢i Resat Ekrem Kogu, bu doért hiiziinli yazar, biitin hayatlar
boyunca yalmiz yasadilar, hi¢ evlenmediler ve yalmiz o6ldiler. Yahya Kemal
disindakiler olirlerken eserlerini istedikleri gibi tamamlayamadiklarini, kitap-
larinin parcalar halinde yarida kaldigini ya da istedikleri okuru bulamadiklarin
da aciyla hissediyorlardi, Istanbul'un en biyik ve en etkili sairi Yahya Kemal
1se, hayat1 boyunca kitap yayimlamay1 zaten reddetmisti.
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12

BABAANNEM

Sorulursa Atatiirk¢ii Batililasma hamlesine inandigini soylerdi, ama aslinda
sehirde yasayan herkes gibi, Bati da, Dogu da babaannemin hi¢ umurunda
degildi. Zaten evden ¢ok seyrek ¢ikardi. Bir sehrin orayi ev bellemis sakinlerinin
cogunun yaptigl gibi, Istanbul'un ne amtlariyla, ne tarihiyle, ne de
"glizellikleriyle" ilgiliydi. Oysa Ogretmen okulunda tarih okumustu. Dedemle
nigsanlanip evlenmeden once bulusup sokaga cikmak gibi 1910'larin Istan-
bul'unda c¢ok cesur bir seyli yapmis, onunla birlikte bir lokantaya gitmisti.
Kargilikli bir masaya oturduklarina ve igki verildigine goére Pera'da bir lokanta-
gazino oldugunu bugiin hayal ettiZim bu yerde, dedem ona ne icecegini (cay,
limonata anlaminda) sorunca icki icilmesi teklif edildigini sanan babaannem,
1917 yilinda ¢ok sert bir cevap vermisti ona.

"Miskirat kullanmam, efendim."

Kirk yil sonra hep birlikte yenen bayram ve yeni yil yemeklerinde, aile
kalabaligiyla birlikte bir bardak bira icip neselenmigse, herkesin ¢ok 1y1 bildigi
bu hikayeyi yeniden anlattiktan sonra uzun uzun kahkahalar atardi. Siradan bir
glinde salonda her zamanki koltugunda oturuyor ise babaannemin hikayeden
sonra attig1 kahkaha, ancak birka¢ fotografini goérdigiim "istisnai insan"
dedemin erken olimiine doékiilen goézyaslarina donisiirdi. O aglarken ben
babaannemin de bir zamanlar sokaklarda neseyle dolastigini hayal etmeye
calisgirdim. Ama bu bana tipk: bir Renoir resmindeki tombul ve rahat kadini bir
Modigliani tablosunda ince, uzun ve sinirli kadin olarak diislemek kadar zor
gelirdi.

Dedemin 1iy1 bir servet yaptiktan sonra erkenden kan kanserinden oliivermesi
babaannemi bir biylik ailenin "patronu" durumuna getirmisti. Ona bir gesit
hayat arkadasi olan ascis1 Bekir, babaannemin bitip tiikenmez emirleri ve
elestirilerinden yoruldugu zaman hafif alaycilikla "Tamam, patron!" diye cevap
verirdi. Ama babaannemin patronlugunun hikmi, elinde bir biylik anahtar
destesiyle gezindigi evin i¢inde gecerdi yalnizca. Babam ve amcam geng yasta
dedemden kalan fabrikayr elden kacirip, biiyik insaat iglerine girip, yanls
yatirnmlar yapip iflas ede ede babalarindan kalan mallan, binalari, katlari,
annelerine tek tek sattirirlarken, hi¢ sokaga ¢cikmayan babaannem yalnizca biraz
gozyasi doker, gelecek sefer daha dikkat etmelerini 6gutlerdi.

Sabahlari, bliiyiikk kalin yorganinin altinda, arka arkaya dizilmis iri kustiyl
yastiklara yaslanarak, yataginda gecirirdi. As¢1i Bekir her sabah rafadan
yumurtali, zeytinli, beyaz peynirli, kizarmis ekmekli kocaman bir tepsiyi
babaannemin yorganin iizerine koydugu bir yastiga dikkatle yerlestirir, (cicek
islemeli yastikla giimiis tepsi arasina konan eski gazete goriintiiyii bozardy),
babaannem de c¢ok uzun siiren kahvaltisini yataginda gazete okuyarak ve sa-
bahin ilk ziyaretcilerini kabul ederek gecirirdi. (Agzimda bir parca sert beyaz
peynir tutarken sekerli cay icmenin zevkini ondan 6grendim.)
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Annesini Opilip oksamadan ise gidemeyen amcam her sabah erkenden gelirdi.
Halam kocasini ige yolladiktan sonra elinde cantasi bir ugrardi. Okula
baslamadan once kisa bir déonem okuma yazma 6grenmek igin, iki yil o6nce
agabeyimin yaptig1 gibi, ben de, her sabah elimde defterim, babaannemin
yorganinin kenarina ilisip ondan harflerin esrarini 6grenmeye c¢alistim. Daha
sonra okulda kesfedecegim gibi, hem baskalarindan birseyler 6grenmek canimi
sikiyordu, hem de bos bir sayfa goériunce, icimden yazi yazmak degil, birgeyler
ciziktirip karalamak geliyordu.

Bu kiiciik okuma yazma derslerinin tam ortasinda asgi Bekir odaya girer ve her
glin ayn1 kelimelerle ayn1 soruyu sorardi:

"Ne verecegiz bunlara bugin?"

Bir biiyuk hastanenin ya da askeri kislanin mutfaginda o gin ne pisecegine
karar veriliyormus gibi ¢ok biiyik bir ciddiyetle sorulurdu bu. Babaannem ile
asc1 6gle ve aksam yemeklerine apartmandaki dairelerden kimin gelecegi ve ne
pisirilebileceginden s6z eder ve Saatli Maarif Takvimi'nin cesit cesit tuhaf
bilgilerle dolu o giinkii yapraginin en altinda yer alan "glinlin menusu'nden de
ilham almaya calisirlarken, ben arka bahcedeki servi agacinin dallar1 etrafinda
ucan bir kargay: seyrederdim.

Agir isine ragmen mizah duygusunu hi¢ kaybetmemis olan asc¢1i Bekir kalabalik
evin icinde gezinen biz babaannemin torunlarindan her birine bir isim takmigsti.
Benimki "karga" idi. Yillar sonra bunun nedenini ona sordugumda sturekli bitisik
damdaki kargalar1 seyretmemle ve ¢ok zayif olmamla acgiklamisti. Cok bagh
oldugu ayicigindan hi¢ ayrilmayan agabeyimin takma ismi "dadi", gozleri iyice
cekik bir kuzenimin "Japon", inat¢i olan digerinin "kec¢i", erken dogan bir
digerininki "alt1 ayhik" idi. Yillarca apartmanda, her birinde bir sefkat tinisi
oldugunu hissettigim bu adlarla ¢agrildik.

Babaannemin odasinda tipki anneminki gibi, kanatlarini acip arasina girersem
goruntimiin kaybolacag: ¢ekici bir tuvalet masasi da vardi, ama ona dokunmam
yasakti. Clinkl ginin ilk yarisini yataginda geciren babaannem makyaj yapmak
icin hi¢ kullanmadig1 tuvalet masasini 6yle bir yere yerlestirmisti ki, yatagindan
baktiginda uzun koridorun hepsini, "servis kapisini", holii ve ta sokak pen-
cerelerine kadar salonun 6bilir ucunu da aynadan gorebilir, boylelikle biitiin evin
icindeki hareketi, girenleri ve ¢ikanlari, bir kosede sohbet edenleri ve doviisen
torunlarini yatagindan kontrol edebilirdi. Her zaman gélgeler icindeki evin ta
obilr ucundaki bir hareket tuvalet aynasinda daha da kii¢lik yansidigi i¢in bazan
babaannem salonun ucunda mesela sedef kakmali masanin yanindaki hareketin
ne oldugunu anlayamayinca yatagindan biitiin giiciiyle bagirir, Bekir de hemen
yetisip orada kimin ne yaptigini ona bildirirdi.

Gazete okumanin ve bazan yastik yiizlerine ¢icek islemenin disinda babaannem
ogleden sonralarin ¢ogunu kendi yasinda Nisantaghh hanimlarla sigara i¢ip bezik
oynayarak gecirirdi. Bazan poker de oynadiklarini hatirliyorum. Yumusacik ve
kan kirmizis1 rengindeki kadife bir keseden c¢ikan gercek oyun figlerinin
arasindaki batmis Osmanli Devleti'nden kalan delikli, kenarlar: tirtilli, tizerleri
tugrali cesit ¢esit paralar: bir kenara oturup kurcalamayi severdim.
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Oyun masasindaki hanimlardan biri, Osmanli Devleti battiktan sonra, Osmanh
ailesi -hanedan demeye dilim varmiyor- Istanbul'u terketmek zorunda kaldig:
i¢in kapatilan haremden ¢ikmis ve dedemin bir is arkadasiyla evlenmisti. Agir
kibar sozlerini agabeyimle taklit ettigimiz bu hanimla babaannem arkadas
olmalarina ragmen birbirlerine "efendim, hanimefendi" diyerek konusurlar, bir
yandan da ascinin firindan ¢ikarip getirdigi yagli ¢érekleri, tizerinde erimis kasar
peyniri olan ekmek dilimlerini mutlulukla atistirirlardi.

Ikisi de sismandi, ama bunu mesele etmeyen bir zamanda ve kiltirde
yasadiklar: i¢in rahattilar. Kirk yilda bir sisman babaannem sokaga c¢ikacak, bir
davete gidecek olursa giinlerce siiren hazirliklarin son asamasi olarak, kapicinin
karis1 Kamer Hanim, babaannemin korsesinin iplerini biitiin giicliyle ¢eksin diye
asagidan cagrilirdi. Babaannemin paravanasinin arkasinda itismeler, cekis-
meler, "yavas kizim" larla, uzun siren bir korse baglama sahnesini irkilerek
seyretmistim. Ondan o6nceki glinlerde cagrilan ve babaannemle saatler geciren
manikurci-pedikiircii hanim da, etrafa yaydigi, taslar, sabunlu sular, fircalar ve
baska pek c¢ok aletiyle beni biiyilerdi, ama kafamda ¢ok bagska bir yeri olan
babaannemin tombul ayaklarinin tirnaklari bagka ellerle itfaiye kirmizisina
boyanirken, ayak parmaklarinin arasina yerlestirilmis top top pamuklar: gérmek
bende hem bakma hem de nefret etme istegi uyandirirdi.

Yirmi sene sonra biz Istanbul'da baska evlerde, bagka yerlerde yasarken
babaannemi Pamuk Apartmani'ndaki dairesinde her ziyaret ettigimde, sabahlar:
onu gene ayni yatakta cantalar, gazeteler, yastiklar ve golgeler arasinda
yatarken bulurdum. Odanin sabun, kolonya, toz ve ahsap karisimi benzersiz
kokusu hep ayni olurdu. Babaannemin yanindan hi¢ ayirmadig: seylerden biri de
her gilin i¢ine birgeyler yazdigi ciltli kalin bir defterdi. Hesaplar, hatiralar, yenen
yemekler, masraflar, planlar ve meteorolojik gelismelerin yazildigi bu defterin
bir de tuhaf bir "protokol defteri" 6zelligi varda.

Belki de tarih okudugu i¢in, babaannemin kimi zaman alayci bir "tesrifat" dili
kullanmasina yol agan bu protokol ve Osmanli merakinin bir bagka sonucu da
torunlannm her birine Osmanli Devleti'nin muzaffer kurulus yillarindaki
.padisahlardan birinin adinin verilmesiydi. Onu her goriisiimde elini 6ptiikten,
bana her seferinde verdigi bir kagit parayi hicbir utang duymadan ve sevingle
cebime indirdikten, annemin, babamin, agabeyimin ne yaptigin1 tek tek
anlattiktan sonra babaannem o sirada defterine yazdig: seyi okurdu bazan bana.

"Torunum Orhan beni ziyaret etti. Pek akilli, pek seker. Universitede mimarhk
okuyor. Kendisine on lira verdim. Ingallah bir giin ¢ok muvaffak olacak ve
Pamuk ailesinin adini, tipk: dedesi gibi, serefle duyuracak."

Okuduktan sonra katarakthh gozlerini daha da tuhaf gdsteren gozliiklerinin
uzerinden esrarli ve alayci bir giilimseyisle bana bir bakar, ben de alayciliginin
arkasinda kendisine yonelttigi bir mizah mi, yoksa hayatin sagmaligini1 kesfetmis
olmasi m1 oldugunu ¢gikaramadan ona ayni sekilde giilimsemeye ¢alisirdim.
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OKULUN SIKINTILARI VE ZEVKLERI

Okulda ilk 6grendigim sey bazilarinin aptal oldugu, ikinci 6grendigim sey ise
bazilarinin daha da aptal olduguydu. Tipki din, 1rk, cins, sinif, servet (ve bu
listeye en son eklenen) kiiltiir farklar: gibi, hayattaki bu temel ve belirleyici farki
farketmiyormus gibi yapmanin bir olgunluk, bir incelik ve bir efendilik oldugunu
o yasta kavrayamadigim i¢in 6gretmenin sinifa her soru sorusunda, dogru cevabi
bildigimi gostermek i¢in ¢irpinarak parmagimi kaldirirdim.

Daha sonraki aylarda, yillarda bu bir aliskanhik oldu. Iyi, akilli bir 6grenci
oldugumu sinif da, 6gretmen de anlamisti biraz, ama ben gene her soruya bir
cevabim oldugunu kanitlamak icin parmagimi kaldiriyordum. Ogretmen pek
seyrek bana sb6z veriyor, cogu zaman kalkan baska parmaklari, onlar da
konugsun diye isaret ediyordu. Bir slire sonra cevabini bileyim bilmeyeyim, her
soruya parmagim kendiliginden kalkar oldu. Bunda, siradan kiyafetler giyse bile,
cok pahali bir taki ya da kravat takarak zengin oldugunun farkedilmesini isteyen
birinin huzursuzluguna benzer bir kendini gosterme istegi ile, 6gretmene karsi
duyulan bir ¢esit hayranlik ve igbirligi etme dilegi de varda.

Cunki okulda sevgiyle ogrendigim bir baska sey de bir "otorite" olarak
ogretmenin iktidariydi. Pamuk Apartmani'ndaki aile kalabaliginin daginik ve
parcali bir hali vardi, kalabalik yemeklerde her kafadan bir ses ¢ikardi. Aile
birbirine sevgi ve arkadaslik, kalabalik ve sohbet ihtiyac1 ve yemek ve radyo
saatleri gibi kimsenin tartismadigi aligkanlik ve kurallarla sanki kendiliginden
baglanmisti. Evde babam bir otorite ve iktidar merkezi gibi degildi hig, az
goziukiir, arada bir kaybolurdu. Daha oOnemlisi, agabeyimle beni hi¢ mi hig
azarlamaz, begenmedigi bir sey yaparsak kaslarini bile catmazdi. Daha sonraki
yillarda arkadaslarina bizi tamistirirken soyledigi "Bunlar da benim iki kigcik
kardesim" soziinli babam gercekten hak ediyordu. Bu yilizden evde "otorite"
olarak yalnizca annemi tanimistim. Ama onun benim tizerimdeki giicii de benim
disimda, yabanci bir "iktidar merkezi" olmaktan g¢ok, benim tarafimdan gelen
sevilme, oksanma ve begenilme isteginden kaynaklanmiyordu. Bu yiizden
o0gretmenin yirmi beg kisilik sinif tizerindeki giicii beni ilgilendirdi.

Belki de onunla annemi biraz o6zdeslestirdigimden, icimde 6gretmenden onay
almak icin bitip tiikenmez bir istek vardi. Yalmiz her soruya cevap vermek
istemez, o0devlerimi iyl yapmak, 6gretmen tarafindan sevilmek, farkl ve akilli
gozikmek de isterdim. "Ellerinizi boyle kavusturarak konusmadan oturun,"
derdi 6gretmen ve ellerimi gégsiimilin lizerine kavusturur, biitiin ders sabirla
otururdum. Ama yavas yavas her soruya cevap yetistirmenin, bir aritmetik
problemini herkesten oOnce ¢6zmenin ya da en iyi notlari almanin zevkleri
solmaya, derslerde vakit hi¢ gegmemeye, zaman bazan inanilmaz bir yavaghkla
akmaya baglada.

Gozlerimi tahtada birseyler yazmaya calisan yarim akilli, sisman bir 6grenciden
ya da 6gretmen, 6grenci, hademe biitiin diinyaya ayni iyimser ve iyi niyetli, gililec
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ve saglikli bakiglarla bakan kizdan ayirir, pencereden disariya, apartmanlar
arasinda goziiken bir kestane agacinin ist dallarina ¢evirirdim. Dala bir karga
konardi. Dikkatle seyrederdim. Goévdesini alttan goérdigim kargayla dalin
arkasinda tek bir bulut hem gekil hem de yer degistirirdi. Pencereden gérdigim
bulutu bir tilkinin burnuna, kafasina, sonra bir képege benzetirdim. Artik képek
sekil degistirmesin, bulut kopek olarak yoluna devam etsin isterdim, ama biraz
sonra bulut babaannemin biufesinin hi¢ acilmayan vitrinindeki ayakl gumis
sekerliklerden birine dontisiirdii, ve ben evde olmak isterdim.

Evin golgeler i¢indeki sessizligi, giiven verici hali aklima takilmigken, birden o
golgeler icinden, tipki bir riyadaki gibi babam belirir, pazar gini hep birlikte
arabayla Bogaz gezintisine ¢ikardik. Derken karsi apartmanin penceresi agilir,
bir hizmetci elindeki toz bezini silkeler, sonra o da benim gibi oturdugum yerden
goremedigim sokag1 dalginhikla seyrederdi. Acaba sokakta ne vardi? Parke
taslarinin lizerinde ilerleyen bir at arabasinin sesini duyar, kisik sesiyle bagiran

Sokag1 seyreden hizmetgi, bakiglariyla eskiciyi izledikten sonra c¢ekilir, onun
kapadig1 pencerenin yaninda deminki bulutun hizinda ama ters yone giden
bagka bir bulut goérirdim. Yan pencerede de yansiyan bulut yoluna devam
ederken acaba bu deminki tilki-kopek-sekerlik bulut olmasin diye sorardim
kendime. Tam bu sirada sinifta bir hareket olur, kalkan parmaklar1 goriince
O0gretmenin sorusunu igitmememe ragmen telagla ben de parmagimi kaldirir ve
dogru cevabr bildigimden cok emin bir pozla beklerdim. Oteki 6grencilerin
cevaplarindan 6gretmenin sorusunun heniiz ne oldugunu cikaramadigim o ilk
anlarda bile, hayaller i¢cindeki aklimda cevabi ¢ok iyi bildigime iliskin bos bir
manc belirirdi.

Yillar boyunca ikiger ikiser siralarinda oturdugumuz siniflar1 eglenceli bir yer
yapan sey derslerde 6grendiklerimle, 6gretmenden aldigim onaylardan ¢ok, sinif
arkadaslarimi tek tek tanima zevki, onlarin benden ne kadar degisik olduklarin
biraz hayret, biraz hayranlik, birazcik da acimayla gérmekti. Tiirkge dersinde
birseyler okurken, satir bitince, bir alttaki satirdan degil de iki alttaki satirdan
okumaya devam eden ve butin dikkatine ragmen sinifin gildugi yanlisimi bir
tirla dizeltemeyen o kederli ¢cocuk vardi mesela.

Ilkokul birde, bir siire yamimda oturan, uzun kirmiz1 saclar1 at kuyrugu yapilmis
kiz vardi. Cantasinin i¢i 1sirilmig elmalar, simitler, dokilmiis susamlar,
kalemler, sa¢ bantlar1 ile karmakarigsik ve pasakliydi ama ondan ve ¢antadan
gelen hog bir lavanta kokusu, beni ona baglar, her seyi adli adinca soyleyerek,
cesaretle anlatabilmesine hayran olur, hafta sonlar1 onu gérmezsem o6zlerdim.
Bir ¢cocugun kafasi babaannemin dedigi cinsten tam taskafaydi, bir bagka ufak
tefek, kiciik kizin kirilganlig1 ve narinligi beni biiyuler, bir tGiclinciisiiniin evinde
olup biten her seyi higbir sey saklamadan anlativermesine sasar, kendi kendime
nasil boyle oluyor diye sorardim. Nasil oluyor da bu kiz Atatirk siiri okurken
gercekten aghyor, 6teki herkesin anlayacagim bile bile yalan séyleyebiliyor, bu
U¢linciiniin ¢antasi, defteri, 6nliigi, saglari, sozleri, her seyi bu kadar derli toplu
olabiliyor?
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Tipk: sokaklardaki cesit cesit arabanin lambalar, tampon, o6n kaput ve
pencerelerinden olugan burnunu aklim kendiliginden bir seye benzettigi gibi,
simiftaki pek ¢ok gocugu da bir seye benzetirdim: Mesela su sivri burunluyu
tilkiye, iriyariy1 herkesin zaten dedigi gibi ayiya, dik sachy1 kirpiye... Mari adli
bir Yahudi kizin uzun uzun hamursuz bayramindan soz ettigini, bazi1 giinlerde
babaannesinin evdeki elektrik diigmelerine bile dokunmadigini anlattigim
hatirliyorum. Bagka bir kiz da, bir aksam odasindayken hizla arkasina déniince
bir melegin goélgesini goérdigini sOylemis, bu aklimda korkuyla yer etmisti.
Upuzun bacaklarina upuzun coraplar giyen ve her zaman aglayacakmig gibi
duran kizin bakan olan babasi Bagsbakan Adnan Menderes'in elini kolunu
sallayarak ciktigi ucak kazasinda o6liince, kizin, babasi 6lmeden de olacaklar:
bilip agladigin1 sandim.

Pek c¢ok ¢ocugun benim gibi, disleriyle bir derdi vardi, bazilar1 dig teli takiyordu.
Lise yatakhanelerinin ve spor salonunun oldugu yan binanin ust katlarinda bir
yerde, revirin yaninda bir dis¢i oldugu soyleniyordu, o6gretmen ofkelenince
yaramazlik edeni oraya yollamakla tehdit ederdi. Daha kii¢iik bir ceza, kara
tahtanin asildigi duvarla kapi arasindaki kosede, sinifa sirtin1 doniip ayakta
durmakti. Bu bazan "tek ayak" cezasina da dontiislir, ama biitiin sinmif dersi degil,
cezalandirilan 6grencinin tek ayak lizerinde ne kadar durabilecegini izledigi igin
uygulanmazdi. Tek ayak lzerinde durmasa da, koseye siriilen haydutlar, ¢op
tenekesine tikirmek, 6gretmene ¢caktirmadan sinifa kag-goz isareti yapmak gibi
bende hayranliktan ¢ok kiskanclik ve 6fke uyandiran seyler yapardi.

Tembellerin, haydutlarin, aptallarin ve arsizlarin 6gretmen tarafindan
azarlanmasi, cezalandirilmasi, hirpalanmasi, déviilmesi daha sonra ictenlikle
Inanacagim cemaat ve dayanigsma ruhuna ragmen bazan beni mutlu ederdi.
Herkesle son derece senli benli, girgin bir kiz vardi mesela, okula sof6rli bir
arabayla gelir, 6gretmen ondan her istediginde gayet memnun tahtaya kalkar,
kiritarak "Jingle bells, jingle bells, jingle all the bells" diye Ingilizce bir sark
soylemeye baglardi. Ogretmenle arasinin bu kadar iyi olmasina ragmen
odevlerini 1srarla yapmadigi i¢in asagilanmasina, itilip kakilmasina tanik
olmaktan sikilmazdim. Her 6dev kontroliinde, birka¢ kisinin 6devini yapmadigi
halde, yapmis da, simdi defterin sayfalari arasinda bir tiurld bulamiyormus
pozuna, Ogretmen bunu hi¢ yutmadigi halde, neden bagvurdugunu hig
anlayamazdim. Bir anlhk telastan ve korkakliktan, "Simdi bulamiyorum
ogretmenim!" demek cezay1 yalnizca birka¢ saniye geciktirir, ama tokadin ya da
kulak cekmenin giddetini daha da artirirdi.

Osmanli okullarinda atilan dayaklar, hocanin oturdugu yerden O6grenciye
indirdigi uzun degnek, Ahmet Hasim'in (1865-1932) Falaka, Gecelerim adh
cocukluk ve okul anilarindaki falaka, daha sonraki yillarin ders kitaplarinda
Cumbhuriyet ve Atatiirk oncesinde kalmis kotiliikler gibi sunulurdu bize. Ama
zengin Nigsantasi'ndaki parali 6zel Isik Lisesi'nde bile, modernlesme denen
yeniliklerin bir kisminin giligsiizlere uygulanan baskinin yenilesmesi demek
oldugunu; artik falaka ya da degnek yerine, kenarlarina ince ve sert bir mika
parcas1 gecirilmis Fransiz mali cetveller kullanan Osmanli'dan kalma ihtiyar ve
aksi hocalar sezerlerdi sanirim.
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Odevini inatla yapmayan, yaramazlhigiyla hocanin sabrini tagiran bir 6grenci
teshir edilmek i¢in herkesin oniline g¢ikarilip, o igler acis1 dayak ve asagilama
dakikalari bagladiginda kalbim hizlanir, kafam karisirdi. Yasimiz biytuyip tath
ve annemsi kadin 6gretmenlerden, jimnastik hocasi, din hocasi, miizik 6gretmeni
gibi hayattan bezmis, 6fkeli, yagh erkek 6gretmenlerin eline distiik¢e siklagan
bu cezalandirma torenlerini, 6nce sikici dersin ortasinda seyirlik birkac¢ dakika
diye memnuniyetle karsilardim.

Ogrenci, siit dokmiis kedi gibi 6niine bakip, sucunu itiraf edip, inandirict birkac
ozur siralarsa cezasi hafif olurdu. Ama 6zri kabahatinden biiyiik olanlar, yalan
da olsa sucunu hafifletecek bir bahane uydurmayanlar, uyduramayanlar,
uydurmaya bile tisenip dayag tercih edenler, 6gretmen kendisini asagilar,
hirpalarken arada kas-g6z isareti yapip sinifi giildiirenler, bir yandan beceriksiz
yalanlar kivirip, bir yandan da "Bir daha yalan soylemeyecegim 6gretmenim"
diye ictenlikle yeminler edenler, dayak ve asagilanmadan kan ter icinde
kalmisken, iskencelerini daha da artiran bir baska yanlis1 kapana kisilmis bir
hayvan gibi bilmeden yapanlar bana insanlik ve hayat hakkinda bitin Hayat
Bilgisi kitaplarindan ve Sinif Bilgisi dergilerinden daha derin seyler 6gretirlerdi.

Bazan tertipli, hos ya da kirilgan haline uzaktan sevgi duydugum bir kizin bu
asagillanma ve oOzir anlarinda yiziinin kipkirmizi oldugunu, goéziinde yaslar
biriktigini gérdigiimde onun kurtulmasini isterdim. Teneffiislerde bana da eziyet
eden o sar1 sacli, sisko cocugun konustukc¢a battigini, battik¢ca tokat yedigini
gordiigimde olay1 kalpsizlikle zevk alarak seyrederdim. Umutsuzca aptal ve
duyarsiz olduguna karar verdigim kara kuru, sessiz ve gururlu bir cocugun
ogretmeni ¢ileden c¢ikaran direnigsinin nedenini ¢6zemedigimde, ¢ocugun
gozlerinden yaslar akarken, 6gretmenle 6grenciye ayni anda hak vermekten
yorulurdum.

Baz1 ogretmenler tahtaya cektikleri oOgrencinin bilgisini sinamaktan ¢ok
cehaletini sergileyip asagilamaktan ne kadar hoglanirlarsa, baz1 6grenciler de
durumu idare edip kurtarmaktan cok, asagilanmaktan daha ¢ok hoslanir gibi
davranirlardi. Bazi 6gretmenler bir defterin yanlis renkli bir kagitla kaplandiginm
gordiiklerinde kudurur, bazilar1 baska zamanlar hi¢ aldirmadiklar1 kicik bir
fisildagmaya bir tokatla karsilik verir, bazi 6grenciler cevabini bildikleri basit bir
soru karsisinda gozleri araba lambasina yakalanmis tavsan gibi donup kalir,
bazilar1 da -en ¢ok onlar1 takdir ederdim- cevabi bilmeseler de bildikleri herhangi
bir seyi iyi niyetle anlatirlardi.

Kimi zaman azarla ya da defterlerin, kitaplarin firlatilmasiyla baslayan bu
korkutucu anlarda, butiun smmifta baska tek c¢it cikmazken basina boyle
asagilamalar gelmeyen talihlilerden oldugum ic¢in siikrederdim. Sinifin tcte biri
bu ayricaliklilardandi. Yoksulla zenginin aym simifta okudugu bazi devlet
okullarinin tersine bu 6zel okulda siirekli asagilananlarla hi¢ hirpalanmayan
talihlileri ayiran gizli ¢izginin 6grencinin zenginligi ya da fakirligiyle ilgisi yoktu.

Okula alisip ¢ocuksu bir kardeslikle teneffiislerde kosturup oynarken mutlulukla
unuttugum ve ruhumun da reddettigi bu gizli ¢izgi, 6gretmen kiirsiideki yerine
bir iktidar anmit1 gibi yerlesince birden ortaya gikiverirdi ve ben de bu dayak ve
asagilama anlarinda basit ama gliclii bir merakla bazilarinin neden 6yle daha
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tembel, onursuz, iradesiz, duyarsiz, kafasiz ya da iste "Gyle" olabildiklerini
kendime sorardim. Ama hayatin karanligina ve sinif arkadaglarimin ruhlarina
acilan bu soruya ne o sirada okumaya bagladigim ve koétiilerin hepsinin ¢arpik
agizli ¢izildigi resimli romanlar, ne de c¢ocuksu sezgilerim cevap verir, ben de
soruyu unuturdum. Biitiin bunlardan, okul denen yerin aslinda temel sorular:
cevaplamadigini, yalnizca onlar1 hayatin gercegi olarak benimsememize yardim
ettigini citkarmistim. Bu ylizden parmagimi kaldirip kendimi ¢izginin daha rahat
ve huzurlu tarafina atmaya lise yillarina kadar 6zen gosterdim.

Gene de okulda 6grendigim asil seyin hayatin sorgulanmayan "gergeklerini"
kabul etmek degil, onlarla biyiilenmek oldugunu sezerdim. Ilk yillarda olur
olmaz bahanelerle, ikide bir 6gretmen dersin ortasinda bize bir sarki séyletmeye
baglardi. Ingilizce, Fransizca sozlerini anlayamadigim, sevmedigim bu sarkilar:
soyliyormus gibi yaparken simif arkadaslarimi seyretmekten hoslanirdim.
(Tiirkceye bekei baba, bekei baba, bayram geldi diidiik cal, gibi cevrilen seyler
soylerlerdi.) Yarim saat 6énce defterini gene evde unuttugu icin gézyasi doken
kisa boylu tombul ¢ocuk simdi agzini kocaman aca aga mutlulukla sark: séyliiyor
olurdu. Uzun saclarimi ikide bir kulaklarinin arkasina atan kiz, sarkinmin
ortasinda gene ayni jesti yaparda.

Teneffliste koridorlarda beni kovalayan sisko haydutlardan biriyle, onun daha
sinsi, zeki ve butin alcakligina ragmen gizli ¢izginin benim tarafimda kalacak
kadar ihtiyatl akil hocas1 simdi meleksi bir ifadeyle miizigin bulutlar1 arasinda
kaybolmus gitmistiler. Tertipli kiz sarkinin ortasinda kalem kutularinin,
defterlerinin yerini bir daha denetler, bahceden sinifa giderken ikiserli sira
olmak i¢in "Egim olur musun?" diye her sorusumda yalnizca sessizce elimi tutan
caligskan, zeki kiz sarkiy1 daha da iyi1 s6ylemek icin dikkat kesilir, imtihanlarda
kimse bakmasin diye kagidina emzirdigi bebek gibi kapanarak sarilan pinti ve
sisko oglan hi¢ kimseye agmadig1 govdesini agar gibi hareketler yapardi.

Her giin dayak yiyen umutsuz salaklardan birinin de istekle sarkiya katildigini,
hinzirin tekinin 6ndeki kizin sagini cektigini, ikide bir aglayan kizin sarkiyi
dikkatle soylerken pencereden disari baktigini gordigiimiizde biz de kirmizi at
kuyruklu kizla bir an birbirimizin goézlerinin ic¢ine bakar, glliimserdik. Hig
anlamadigim sarkinin lay la lay la lay lay lay kismina gelince ben de negeyle
herkesin yiikselttigi sese katilir, sonra pencereden disari bakarken, biraz sonra,
biraz sonra zilin ¢alacagini, bitin sinifin bir anda bir ugultuyla paltolarina,
cantalarina sarilacagimi ve bir elim ¢antamda bir elim beni ve agabeyimi g
dakikalik uzakliktaki eve geri gotiiren kapicinin kocaman elindeyken siniftaki
biitin bu insanlhiktan yorgun olacagimi, ama annemi gorecegim diye de
adimlarimi hizlandiracagimi hayal ederdim.
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ZINIYEMRUKUT ERELREY

Okuma yazmay1 6grendikten hemen sonra, kafamin i¢indeki hayal diinyasina bir
de harf takimyildizlar1 eklendi. Bu yeni alem anlamli hayallerden, bir hikaye
anlatan resimlerden degil, harflerle onlarin c¢ikardigi1 seslerden olusuyordu
yvalmizca. Gozlerimin ulastigi butin yazilari, kulliiklerin tizerindeki sirket
adlarini, duvar afiglerini, gazetelerdeki haberleri, reklamlari, dikkanlarin,
lokantalarin, kamyonlarin, ambalaj kagitlarinin, trafik levhalarinin, sofradaki
tarcin paketinin, mutfaktaki yag kutusunun ve sabunlarin ve babaannemin
sigara ve ila¢ paketlerinin Gizerindeki her sey1 kendiliginden okuyordum.

Bazan yuksek sesle de tekrarladigim bu kelimelerin anlamlarini bilmem de sart
degildi. Sanki beynimin i¢ine bir yere, gérmeyle anlama merkezi arasina biitiin
harfleri hecelere ve sese ¢eviren bir makine yerlestirilmigti. Tipk: guraltila bir
kahvehanede kimsenin dinlemedigi agik bir radyo gibi, kimi zaman benim bile
dikkatimi vermedigim bu alet stirekli yayin yapiyordu.

Okuldan eve donerken, o kadar yorgun olmama ragmen gozlerim kendiliginden
harfleri bulur ve PARANIZIN ISTIKBALINIZIN EMNIYETI ICIN derdi
kafamdaki makine. IETT. IHTIYARI DURAK. APIKOGLU TURK SUCUKLARI.
PAMUK APT.

Evde g6ziim babaannemin gazetesinin basliklarina takilirdi: KIBRIS'TA YA
TAKSIM YA OLUM, ILK TURK BALE OKULU, SOKAKTA TURK KIZIYLA
OPUSEN AMERIKALI LINGC EDILMEKTEN ZOR KURTULDU, SEHRIMIZ
SOKAKLARINDA HULA-HOP CEVIRMEK YASAKLANDI.

Bazan da harfler, tuhaf diizenleriyle alfabeyi ilk heceledigim giinleri bana sihirle
hatirlatirdi. Nigsantasi'nda, bizim evden ti¢ dakikalik yuriyis uzakligindaki
Valikonagi'min c¢evresindeki kaldirimlari kaplayan baz1 karolarin tizerine
yerlestirilmis bir buyruk bunlardan Dbiriydi. Annem ve agabeyimle,
Nisantasi'ndan Taksim-Beyoglu yoniine dogru ylriiyorsak, aralarina birer de bosg
karo yerlestirilmig bu harfleri, tipki sek sek oynar gibi, bogluklarin tizerinden
atlayarak ve tersinden okurduk.

ZINIYEMRUKUT ERELREY

Bu sihirli buyruk 6nce bende hemen yere tiikiirme istegi uyandirir, ama hemen
1ki adim 6tedeki Valikonagi'ni bekleyen polislerin kolladig1 yere yazilmis emri ve
yaziyl evhamla distinirdiim. Bu sefer acik agzimdan, ben farkina varmadan bir
tukiriuk kaldirima diisecek diye korkardim. Zaten bu yere tiikiirme isini, sinifta
ikide bir ogretmenden dayak yiyen, akilsiz, iradesiz arsizlarin cinsinden
yetiskinlerin yaptiklarini sezerdim.

Evet, sokaklarda ytrirken, arada bir yere tiikiiren, hatta mendili de olmadig:
icin stimkiiren kisileri gordigiimiiz olurdu ama Istanbul'da béyle bir buyrugun
yerlere yazilmasini hakli ¢ikaracak kadar c¢ok islenen bir giinah degildi bu.
Cinlilerin tnla tikirik hokkalari, ikide bir yere tiikkiirmeyi is edinmis gesit cesit
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kavimler hakkinda daha sonraki yillarda bilgiler edindigimde, Istanbul'da 6yle
¢ok da fazla ihtiya¢ duyulmayan bu buyrugun hafizama niye hig¢ silinmemecesine
kazindigim1 kendime sordum. (HAla, Boris Vian deyince aklima bu Fransiz
yazarin en basarili romanlari degil, Mezarlariniza Tikiirecegim adl kéti kitabi
gelir.)

Kendi kendine calisan bir okuma makinesinin kafama yerlestigi aylarin,
annemin ev disindaki hayatta, yani yabancilar arasinda nelerin yapilip nelerin
yapilmayacagini yogun bir sekilde isledigi zamana denk gelmesi Nisantasi
kaldirimlarina yazilmis buyrugun hafizama kazinmasina asil neden olmustur
belki. Aym1 glinlerde annem agabeyimle beni kargisina c¢ekip sakin sokaklarda
pis saticilardan bir sey alip yemememiz, lokantaya gidince asla kofte iste-
mememiz gerektigi, ¢iinkl koftelik kiymanin en kétd, en yagli, en bayat etten
yapildig1 gibi pek ¢ok ogiitler vermeye baslamasta.

Bu ogutler o sirada kafamdaki makinenin kendi kendine okuyup kaydettigi
bagka bir duyuru ile karigirdi: ETLERIMIZ BUZDOLABINDADIR. Annem bagka
bir giin, sokaklarda tanimadigimiz insanlardan da uzak durmamizi bir daha
tembihlerdi. 18 YASINDAN KUCUKLER GIREMEZ derdi kafamdaki makine.
Tramvaylarin arkasinda yazan ASILMAK MEMNU VE TEHLIKELIDIR sézii
ise, hem annemin de katildig1 bir disiinceyi devlet buyrugu olarak duyurdugu,
hem de tramvaylarin arkasina asilarak bedava yolculuk etmek gibi bizlere ¢ok
yabanci bir tutumu anlattig i¢in kafami karigtirmazdi hig.

Sehir hatti gemilerinin arkasina yazilan USKURLARA YAKLASMAK YASAK
VE TEHLIKELIDIR de 6yle. Yere ¢6p atmami yasaklayan annemin sesiyle COP
DOKULMEZ diyen devletin sesi ortiigiirken, bagka bir duvara gayriresmi bir
elyazisinin carpik ¢urpuk harfleriyle yazilmig COP DOKENIN ANASINI ifadesi
aklimi karigtirirdi. Annem, babaannenizden ve anneannenizden baska hayatta
asla kimsenin elini 6pmeyin derken aklima anguvez tipiniin Ustiindeki yazi
gelirdi: EL DEGMEDEN HAZIRLANMISTIR. CICEKLERI KOPARMAYINIZ ya
da ELINIZI SURMEYINIZ gibi yazili buyruklarla o ginlerde annemin sokakta
yururken sik soyledigi, parmakla gosterilmez yasagi arasinda da bir iligki vardi
belki. Ama hicbir zaman i¢inde su goérmedigim havuzlarin kenarinda
HAVUZDAN SU ICMEYINIZ yazmasimm ya da icinde tek bir ot kalmamig
camurlu parklarda dikilmis CIMENLERE BASMAYINIZ levhasim1 nasil
anlamaliydim?

Sehri bir uyarilar, tehditler ve azarlar ormanina c¢eviren bu levhalarin
"uygarlastiric’" mantigim1 daha iyi anlamak icin Istanbul gazetelerinin kose
yazarlarina ve onlarin atalari1 olan "sehir mektupcusu" denen kisilerin
yazdiklarina bir bakalim.




71

15

AHMET RASIM VE DIGER SEHIR MEKTUPCULARI

Abdiilhamit'in Istibdat diye bilinen otuz ¢ yillik baski déneminin baglarinda,
1880'lerin sonlarina dogru bir giin, Babiali'deki kiicik Saadet gazetesinde bir
sabah erkenden oturmus calisan yirmi bes yaslarindaki geng gazetecinin
odasinin kapisi "birden" acildi ve igeriye kollar1 kirmizi ¢uhadan "bir nevi asker
ceketi giymig", kirmiz fesli, uzunca boylu biri girip geng gazeteciye seslendi.

"Gel buraya!" Gen¢ gazeteci korka korka ayaga kalkti. "Fesini giy! Yura!" Geng
gazeteciyle asker ceketli adam kapinin 6niinde bekleyen bir at arabasina binip
yola ciktilar. Hi¢ konusmadan kopriyi gectiler. Yolun yarisinda, kisa boylu,
sevimli surath geng gazeteci nereye gittiklerini sormaya ancak cesaret edebildi.

"Basmabeyinci beye! Bana 'Al gel' dediler."

Sarayda biraz bekletildikten sonra genc¢ gazeteci, bir masada oturan kizgin,
ofkeli, kir sakall1 bir adam gordia. "Gel buraya!" diye bagirdi adam. Masanin
uzerinde duran Saadet gazetesinin acik sayfasini hiddetle gosterip sordu. "Bu ne
demek?" Daha geng gazeteci gosterilen seyin ne oldugunu anlayamadan da ona
bagirmaya bagladi.

"Sizin kafanizi havanda ezmeli, hainler, nankoérler!.."

Gen¢ gazeteci korkuyla sinmesine ragmen o6fke uyandiran yazinin 6lmis bir
sairin "Bahar gelmeyecek mi, bahar gelmeyecek mi?" nakarath bir siiri oldugunu
gorince "Efendim," diye aciklamaya giristi.

"Daha soyliyor... Cik disari," diye azarladi onu basmabeyinci. Digarida on besg
dakika tir tir titreyerek bekleyen geng gazeteci gene igeri alindi. Ama agzini her
aciginda, siirin kendisinin olmadigin1 daha séyleyemeden hakaretlere, tehditlere
ugruyordu.

"Edepsizler, veledizinalar, utanmazlar, alcaklar, kopekler, melunlar,
asilacaklar!"

Geng gazeteci agzin1 agamayacagini anlayinca, biitin cesaretini toplayarak
yeleginin cebinden miihriini ¢ikarip masaya koydu. Bagsmabeyinci mihiirdeki
ad1 okuyunca bir yanhglik oldugunu anladi hemen.

"Ismin ne?"
"Ahmet Rasim."

Kirk yil sonra Muharrir, Sair, Edip adli yazarlik anilarini1 topladig1 kitabinda
olay1 anlatan Ahmet Rasim, getirilen Kkiginin yanlis oldugunu anlayinca
Abdiillhamit'in bagmabeyincisinin kendisine "Otur bakayim, sen benim
evladimsin," dedigini, masanin gozliinui ¢ekip, eliyle gel isareti yapip, bes lira
verdigini, "Hakkini helal et. Kimseye soéyleme!" diye ekleyerek kendisini
gonderdigini her zamanki ince mizahi ve hayatin ayrintilarina inanilmayacak bir
glicle kendini baglayan yasama sevinciyle anlatir.
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Bu yasama sevinci, mizah duygusu ve yazma zevki Ahmet Rasim'i Istanbul
yazarlarinin en buytiklerinden biri yapti. Romanci Tanpinar, sair Yahya Kemal
ya da hatirac1 Abdiilhak Sinasi Hisar'in "yikim" yliziinden kapildiklar1 hiizni,
Ahmet Rasim bitip tiikenmeyen enerjisi, iyimserligi ve nesesiyle dengelemeyi, bir
kenara olciiyle koymayi bildi. Bitiin Istanbulsever yazarlar gibi, tarihle
1lgilenmesine, tarih kitaplar1 da yazmasina ragmen, hiiziin ve kayip duygusunu
dengelemeyi bildigi i¢in, ge¢miste "kayip bir altin c¢ag" aramadi. Onun i¢in
Istanbul'un ge¢cmisi, Bati tarzi bliiyik eserler yazmak i¢in gerekli gicii ve hakiki
bir sesin kaynagini arayacagi kutsal bir hazine degil, giin be giin her halini
1izlemekten hoglandig1 sehrin kendi ve ahalisi gibi, eglenceli ve matrak tilkeydi o

kadar.

Dogu-Bat1 ya da "uygarhk degistirme" konusu onu, tipki giinliik hayat derdiyle
mesgul Istanbullular gibi 6yle ¢ok fazla ilgilendirmiyordu. Batihlagsma, asiri
yapmacikli uygulamalari, alay edilecek zilippeleri ytiziinden ilgi cekici bir
konuydu onun ic¢in. Gengliginde edebi iddialari olan romanlar, siirler yazmais,
basarisiz olunca da geriye yapmacikl ve iddiali her seye karsi bir siiphecilik, ince
bir mizah, sinizm kalmisti. Fransiz Parnasyenleri veya Dekadanlar: taklit eden
Istanbullu yapmacikli sairlerin cesit cesit siir okuma usulleriyle, yoldan gegeni
durdurup siir okumalariyla, konuyu hemen kendi kariyer ya da siirlerine
getirebilme hiinerleriyle mutlulukla alay edisi Ahmet Rasim'in ¢cogu baslangicta
kendi gibi Babiali memurlar1 olan Batilhilagsmaci segkinlerin kiultiriyle kendi
arasina ne cinsten bir uzaklik koydugunu hemen hissettirir.

Ama Ahmet Rasim'in sesini ve edasini belirleyen asil sey yaziyla gecinen bir
gazeteci, bir kose yazari, o donem Fransa'sindaki adiyla, bir feutiletoniste
olusudur. Gegici ofkeler ve baghhklar disinda kendisini pek de
heyecanlandirmayan siyaset, zaten devlet baskis1 ve sansiir yiiziinden (orasi
buras1 kesilip atildik¢a stitunlarinin kimi zaman nasil bos kaldigin1 keyifle
anlatir) tehlikeli ve imkansiz bir konu oldugu icin o da biitiin giiciinii yasadig
sehri zevkle, istahla gézlemeye verdi. ("Siyasetin yasaklar1 ve darlign yiiziinden
konu bulamiyorsan belediye sorunlarini ve sehir hayatim konu edin, ¢linkii her
zaman okunur!" Bu, yiiz otuz yillik bir Istanbullu kése yazar: 6gtididiir.)

Boylece Ahmet Rasim sarhog cesitlerinden kenar mahallelerdeki sokak
saticilarina, bakkallarindan hokkabazlarina, miizisyenlerinden dilencilerine,
Bogaz semtlerinin glizelliginden meyhanelerine, glinlik haberlerinden
piyasalara, eglence yerleri, cayirlarni ve parklarindan c¢arsi pazarlarina,
mevsimlerinin tek tek glizelliginden kalabaliklarina, kartopu ve kizak
eglencelerinden basin tarihine, dedikodularindan lokantalarimin yemek
listelerine, Istanbul'un her seyi hakkinda yarim yiizyil boyunca durmadan yazda.
Listelere, smiflamaya bayilirdi ve huylar, kisilikler, o6zellikler arasinda
farkliliklar bulmaya yatkin bir kafasi vardi. Bir botanistin bir ormanda,
bitkilerin cesitliligi ve zenginligi karsisinda duyacagi heyecani o Batililagma,
gocler ve tarihin cilveleriyle her gin bir yenilik, tuhaflik, yikim ya da sagmalik
tireten sehrin gesitliliginden duyuyordu. Geng yazarlara her zamanki 6gudd,
sehirde gezinirken yanlarinda "daima bir not defteri" bulundurmalariyda.

Bu notlan, 1895-1903 arasinda gazetelere hizla yazdig1 yazilarin en giizellerini,
Ahmet Rasim Sehir Mektublar1 adi altinda kitaplastirdi. Her zamanki
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alayciligiyla kendisine yakistirdigi "sehir mektupgusu" sifatiyla takipgisi oldugu
belediye sikayetlerini, ginliik hayat goézlemlerini yazmak, sokaklarin nabzini
tutmak, aslinda Fransiz edebiyat1 ve gazetelerinden 6rnek alinarak ta 1860'larda
edinilmig bir aligkanhkti. Victor Hugonun yalniz oyun ve siirlerinden degil,
romantik ve miicadeleci tutumundan da etkilenmis olan Namik Kemal, 1867'de
Tasvir-i Efkar gazetesine Ramazan Mektuplari yazmis ve Osmanli okuruna
mektubun yalniz devlet adamlariyla sevgililerin sir paylasmak ve birbirlerini
tehdit etmek i¢in kullandiklar1 bir bicim olmayabilecegini, yayimlanan
"mektuplar" araciligiyla biitiin bir sehre de bir sevgiliye, bir yakina seslenir gibi
seslenilebilecegini gostermisti.

Namik Kemal'in Ramazan giinlerinde Istanbul'un yasadig: hayatin ayrintilarina
giren bu mektuplari, daha sonra pek c¢ok yazarin yazacag: sehir mektuplarinin
ilk o6rnegi olmakla kalmaz, ayrica mektup gibi geleneksel olarak sirdashk,
mahremiyet ve ortaklik ¢agrisimlariyla ytikli bir seslenme bigimini kullanarak
Istanbullulara, gazete aracihigiyla tipki mektuplasan sevgililer, akrabalar,
yakinlar gibi icekapali bir Istanbullular cemaati olugturduklarim da hissettirir.

Ahmet Rasim'den bagka, ¢ikardigi gazetenin adi1 Basiret oldugu igin Basiret¢i Ali
Efendi diye taninan (saray destegiyle cikardigi gazetesi bir dikkatsizlikle
istenilmeyen bir sey yayimlayip kapatilinca bir ara Basiretsiz Ali Efendi diye
anilan) Ali Efendi de herhangi bir mizah duygusundan yoksun olsa da, sehrin
glinltik hayatina girerek o6giitler verip elestiriler yapmay1 kendine 1s ve saplanti
edinmis Istanbul mektupgularinin en titizidir. Miizik zevki ve besteleri de olan
Ahmet Rasim'in giinliik yazilarinda insan Istanbul'un biitiin seslerini duyarken
Basiretci Ali Efendimin mektuplarim okuyanlar, 1870lerin Istanbul
sokaklarinda gegen siyah-beyaz bir sessiz filmi seyrediyormus duygusuna kapilir.

Ahmet Hagim'den Burhan Felek'e kadar pek ¢ok kose yazarinin, kimi zaman
biitiin yirminci ylzyil boyunca sehir mektuplar: baghigini kullanmadan denedigi
ve gehirlilere ve sehre yonelik bu yazilarin Istanbul'un renklerini, kokularini,
seslerini, yazarin mizahi ve mizaciyla yansitmasindan baska, bir ikinci islevi
daha olurdu: Istanbullulara sokaklarda, park ve bahcelerde, diikkkan ve eglence
yerlerinde, gemilerde, koprillerde, meydanlarda, tramvaylarda yasama adap ve
terbiyesi vermek.

Padisahi, devleti, hiikimeti, polisi, askeri, din buylklerini, hatta bazan
belediyeyi bile elestirmek ¢ok zor oldugu igin okur yazar seckinler, i¢lerindeki
elestiri ve 6fke atesini dokebilecekleri tek hedef olarak korunaksiz ve kimliksiz
insanlari, sehir sokaklarinda yurtyen, gezinen, islerini goren tek tek
Istanbullular1 bulabiliyorlardi. Gazete okurlar1 ve kiose yazarlar: kadar egitimli
olmayan Istanbullularin son yiz otuz yilda sokaklarda neler yaptiklarini, neler
yiylp, nelerden soz edip, hangi guriltileri ¢ikardiklarini bugiin bilmemizi, bu
kalabalig1 bazan 6fke, bazan sefkat, ¢ogu zaman da kiligimsemeyle azarlayan
sehir mektupgularinin saplantilarina bor¢luyuz.

Kimi zaman Batihilagsma, kimi zaman geleneksel degerlere baglhihik yoniinde
hareket eden bu azar ve 6gttlerle, okuma yazmay: 6grendikten sonraki kirk bes
yilda ne zaman bir kiése yazisinda karsilagsam, PARMAKLA GOSTERILMEZ

diyen annemin sesini mutlulukla hatirlarim.
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SOKAKLARDA AGZI ACIK YORUMEYIN

Yiiz kirk yillik Istanbul gazetecilik tarihinin en eglenceli sayfalarin yazan gizli,
acik sehir mektupcularinin ytizbinlerce sayfalik mirasindan, geligigiizel bir
ogitler, dikkatler, inciler, sikayetler segmesi sunuyorum:

"Fransiz omnibuslardan ilham bizim dolmus at arabalari, yollarin
bozuklugundan dolay1 Beyazit-Edirnekapi arasinda keklik gibi tastan tasa
sekiyorlar." (1894)

"Her yagmurdan sonra sehrin butin meydanlarini sular basmasindan biktik
usandik. Bu isi kim halledecekse halletsin artik." (1946)

"Dikkan kiralarimin ve vergilerin artmasi ve sehrimize bitip tiilkenmez gogler
sonucu, jilet¢i, simit¢i, midye dolmaci, kagit mendilci, terlik¢i, catal-bicakei,
tuhafiyeci, oyuncakei, sucu, gazozcudan sonra artik muhallebiciler, kokorecciler,
tathcilar, dénerciler de vapurlar: doldurdu." (1949)

"Sehri giizellestirmek i¢in at arabacilarinin tek gesit elbise giyecegi s6ylenmisti,
bu fikir yerine getirilseydi ne sik olurdu." (1897)

"Orfi idarenin basarilarindan biri de artik dolmuslarin yalmizca kendilerine
gosterilen duraklarda durmalaridir. Neydi o eski anarsi." (1971)

"Serbetcilerin ne tiir boya ve meyve ile yaptiklar: belediyece bilinmeyen serbeti
artik satamamalar1 iyi bir karardir." (1927)

"Sokaklarda giizel bir kadin gérdiigiinlizde, ona 6ldiirecekmig gibi nefretle veya
asir1 istekle bakmayin, gézgoze gelirseniz, tatlilikla bir glilimseyin ve gozlerinizi
kacirip gecin." (1974)

"Paris'in meshur Matin gazetesinde sehirde ytrtime usulleri hakkinda ¢ikan
yazidan ilhamla, biz de Istanbul'da sokaklarda dogru diirist ylrimesini
bilmeyenlere kendi meselemizi hatirlatalim: Sokaklarda agzi acik ylrimeyin."
(1924)

"Askeri yonetimin taksilere taktirdigi yeni taksimetreleri umariz bu sefer hem
soforler, hem yolcular actirir da, yirmi yil 6énceki son taksimetreler zamaninda
oldugu gibi me verirsen agbi' akhyla c¢ikan pazarhklar, kavgalar, karakolluk
olmalar artik sehrimizde yasanmaz." (1983)

"Leblebiciler ve macuncularin c¢ocuklara para ile degil bir parca kursun
karsiliginda leblebi, macun vermesi yalniz ¢ocuklari hirsizhiga tesvik etmiyor,
Istanbul'daki Dbiitiin  cesmelerin  taglarmmin  ¢alinmasina, musluklarin
koparilmasina, tiirbe ve camilerin kuliibelerini kaplayan kursunlarin parca
parca edilmesine yol aciyor." (1929)

"Aygaz, patates ve domates kamyonlarinin hoparlérleri ve cirkin satici sesleri
sehri cehenneme cevirdi." (1992)
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"Kopekleri kaldiralim diye bir hamle ettik. O hizla bir-iki giin daha gidilmisg
olsaydi, hepsi Hayirsizada'ya tikilsaydi, bitiin kopek geteleri dagitilsaydi belki
bu hayvanlar bu sehirden tamamiyla kalkardi... Simdi yine sokaklarda hirr...dan
gecilmiyor." (1911)

"Beygir hamallar1 yine insafi elden birakip beygirlere tahammiillerinden agir
seyler yiikletiyorlar ve gehrin ortasinda zavalli hayvanlar: déviiyorlar." (1875)

"Fakirin ekmek teknesi diye at arabalarinin sehrimizin en mustesna késelerine
girmelerine hala géz yummak Istanbul'u hi¢ hak etmedigi manzaralara mahkim
etmektir." (1956)

"Vapurdan veya herhangi bir vasitadan ilk ¢ikmak merakinin bizde ne kadar
ilerlemis oldugunu bilince, vapur daha Haydarpasa'ya yanasmadan atlayanlari,
ne kadar 'ilk cikan esek' diye de bagirsak durdurmaya imkan yoktur." (1910)

"Baz1 gazetelerin tirajlarimn artirmak icin Tayyare Biletine (piyango)
okuyucularim1 katmas1 ¢ekilis glininde gazete idarehanelerinin o6niinde
yakigsiksiz kuyruklar ve kalabaliklar yapmaktadir." (1928)

"Hali¢, Hali¢ olmaktan c¢ikt1 da fabrikalarla atdlyelerin, mezbahanin pis bir
havuzu haline geldi: Gemi lesleri, fabrika asitleri, atolye katranlar: ve lagimlarla
Halic'i mahvettik." (1968)

"Carst ve mahalle bekg¢ilerinin geceleri nobetle sokaklarda gezmek yerine
kahvehanelerde pineklediklerine, pek ¢ok mahallede bekgi sopasi isitilmedigine
dair sehir mektupcunuza sikayetler geliyor." (1879)

"Fransizlarin meshur yazar1 Victor Hugo Paris'te ekseriya athi otobiislerin st
katina biner, sehri bir bastan bir basa dolasir, hemsehrilerinin hallerini
seyredermis. Din biz de ayni seyi yaptik ve Istanbullu hemsehrilerimizin pek
cogunun sokaklarda c¢ok dikkatsiz ve birbirleriyle carpisa carpisa yuridigini,
ellerindeki biletleri, dondurma kiilahlarini, misir koganlarini yerlere attiklarini,
yayalarin yolda, arabalarin kaldirimda ilerledigini ve fikaraliktan degil ama
tembellik ve cehaletten biitiin sehrin ¢ok kéti kiyafetler giydigini tespit ettik."
(1952)

"Sokaklarda, meydanlarda aklimiza estigi, igimizden geldigi gibi degil, Bati'da
oldugu gibi trafik kurallarina riayet ederek yurumek bizi bu sokak
kargasasindan kurtaracak. Ama bu trafik kurallarini bu sehirde bilen kac¢ kisi
var derseniz, o ayr1 mesele..." (1949)

"Képriiniin (Karakdy) iki tarafindaki biiyiik saatler, sehrin biitiin umumi saatleri
gibi, zenberekleri tesadiife gére hareket ederek, nicelerine, heniiz iskelede bagh
vapuru c¢oktan hareket etmis, baskalarina da, ¢coktan hareket etmis vapuru hala
bekliyor zanni vererek Istanbullulara {imitle iskence etmektedir." (1929)

"Yagmur mevsimi geldi, semsiyeler magallah acildi, ama acik semsiyenin
kenariyla birbirimizin gézliini oymadan, lunaparklardaki carpisan arabalar gibi
oteki gemsiyelilerle carpismadan ve semsiye goris agimizi kapadigi igin ¢
kaldirimlarda serseri mayin gibi onun bunun {zerine uzerine varmadan
yiirtimesini biliyor muyuz acaba?" (1953)
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"Seks filmlerinden, kalabaliktan, otobiislerin, arabalarin egzozundan, ne yazik ki
artik Beyogluma cikilamaz oldu." (1981)

"Istanbul'un bir yerinde bulasici bir hastalik meydana c¢ikt: mi, belediyelerimiz
genellikle pis, murdar sokaklarimizin birkaginin G6tesine berisine kire¢ serper:;
halbuki pislik ébek 6bek ortalarda..." (1910)

"Cimleye malum oldugu tzere belediye kopeklerle merkepleri, polis de
dilencilerle serserileri Istanbul'dan butintyle kaldiracaklardi. Ama bu olmadig:
gibi bir de simdi yalanci sahitler giiruhu boy gostermistir." (1914)

"Diin kar yagdi diye ne tramvaya onden binmek, ne biytklere saygi... Zaten
kimsenin bilmedigi sehir adabinin unutuldugunu esef ederek hep goériuyoruz."
(1927)

"Bu yaz artik her aksam, Istanbul'un her kégesinden deliler gibi atilan senlik
fiseklerinin maliyetini sorup 6grenince, keyif ve gosteris i¢in israf edilen butin
bu paranin on milyonluk sehrimizin fakir ¢ocuklarinin egitimine harcanmasinin,
o diglnlerde eglenen hemsgehrilerimizi bile daha mutlu edecegim diigtindim.
Haksiz miyim?" (1997)

"Biitlin zevk ve kalp sahibi frenk sanatkarlarinin 6gtriircesine igrendigi 'tathsu'
binalari, bilhassa son devirde tipki giive gilizel bir kumas1 yer gibi Istanbul
manzarasini digleye disleye kemiriyor. Bu gidisle biitiin Istanbul Yiiksekkaldirim
ve Beyoglu gibi igreng bir bina kiimesi olacak ve bunun sebebini yalniz yanginlar,
artik fakir olmamiz, giigstizliik degil, biraz da yeniye olan merakimizda aramali."
(1922)
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17

RESIM YAPMANIN ZEVKLERI

Okula bagladiktan bir siire sonra resim yapmaktan ¢ok zevk aldigimi kesfettim.
Ama burada "kesif" kelimesini kullanmak, tipki Amerika'nin kesfinde oldugu
gibi, daha o6nceden var olan, ama bizim farkina varmadigimiz bir seyin
bulunmas1 anlamina gelebilecegi i¢in yaniltici olabilir, i¢gimde gizli bir resim
zevki ya da yetenegi vardi da, ben ona okula baglayinca ulagmis degildim. Resim
yapmanin benim i¢in zevkli, heyecanli bir sey oldugu icat edildi demek daha
dogru. Bu, "yetenek" dedigimiz kigisel ruh hali ve hiinerin de icadidir. Oyle bir
sey yoktu oysa.

Ya da vardi ama onemli degildi. Resim yapmanin zevkli oldugunu hissetmisgtim
ve ¢ok da mutlu olmugtum bundan. Onemli olan buydu.

Yillar sonra bir aksam babama, benim resme yetenekli oldugumu nasil
anladiklarini sormustum. "Bir aga¢ resmi yaptin," dedi bana, "bir de dalina
karga kondurdun. Annenle birbirimize baktik. Ciinkl resimdeki karga dala, tam
bir karga gibi konmustu."

Olup biteni dogru agiklamasa da, hatta yaniltic1 da olsa, bu hikayeyi sevip ona
hemen inanmistim. Yedi yasindayken c¢izdigim aga¢ ve karga biliyik ihtimalle
oyle olagantiistii bir sey degildi. Babamin anlattigi hikayenin sihirli yana,
babanim etkisiyle, onunla annemin birden benim "resim yetenegim" olduguna
karar vermeleriydi. Bunda, her zaman iyimser olan ve kendine asir1 giivenen
babamin ogullarinin yaptigi her seyin harika olduguna igtenlikle inanabilme
yetenegi daha belirleyiciydi. Tabii o zaman 0Oyle diisinmemistim. Ben de onlar
gibi kendimde resimle ilgili olaganiistii bir o6zellik, daha sonra baskalarinin
yetenek diyecegi bir sey olduguna inanmistim.

Ben resim yapip baskalarina gésterdikge, beni 6viiyorlar, tatli seyler soyliiyorlar,
hatta bana igtenmig gibi gelen bir hayretle sasiriyorlardi. Sevilmek, 6piilmek,
begenilmek, takdir edilmek i¢in sanki elime bir makine vermiglerdi. Ben de
canim sikildik¢a ona dokunuyor ve resimler yapiyordum. Bana kagitlar, boyalar,
kalemler aliyorlardi, ben de durmadan resim yapiyor, bunu en c¢ok babama
gosteriyordum. O tam istedigim tepkiyi verir, yaptigim resme her seferinde beni
bile yeniden sasirtan bir hayranlik ve hayretle bakar, resmi yorumlardi. "Bu
balik tutan adamin durusunu ne glizel yapmigsin. O sikildig1 i¢cin de deniz
karanlik olmus. Yanindaki de oglu degil mi. Kuglar da baliklar1 bekliyor. Cok
akillica."

Hemen igeri kosar, gene bir resim yapardim. Balik tutan adamin yanindaki oglu
degildi aslinda, arkadasiydi, ama onu yanlhshkla biraz kii¢iik ¢izdigim i¢in oglu
gibi olmustu. Ama artik 6vgiylu karsilamak konusunda kiugik de olsa bir
tecriibem vardi. Babamin sézlerinin beni mutlu eden yanma bakiyor, daha sonra
resmi anneme gosterince de soyle diyordum:

"Bak, nasil olmus. Balik tutan adamla oglu."
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"Aferin canim, giizel olmus," derdi annem. "Ama biraz da derslerini ¢aligsan."

Bir giin okulda da bir resim yaptiktan sonra biitiin simif bagima Ustistii, herkes
resme bakti. On digleri ayrik 6gretmen de resmi duvara asti. Sanki ceplerimden
kendiliginden ¢ikolatalar, oyuncaklar fiskiriyormus gibi bir duyguydu bu. Bitin
yapmam gereken yoktan tavsanlar, giivercinler var eden hokkabaz gibi, bu hari-
kalari ¢izip gostermek, sonra da ovgiileri kabul etmekti.

Ustelik artik yetenegim yavas yavas hak edilmis bir hiinere déniistiyordu. Ciinkii
kendi kendime resim yapa yapa ilerlemistim. Okudugum resimli romanlarin,
gazetelerdeki karikatiirlerin, okul dergi ve kitaplarindaki basit ¢izgili resimlerin
bir evi, bir agaci, ayakta duran bir adami nasil gosterdiklerine dikkat ediyordum.
Dogaya, esyalara, sokaklara bakarak ¢cizmiyordum: Aklimdaki resimlere bakarak
ciziyordum. Bir resmin aklimda kalabilmesi ve ondan ilham alabilmem igin
resimli romanlardaki, karikatirlerdeki, okul kitaplarindaki gibi basit olmasi
gerekiyordu. Yaghboya resimler, fotograflar hayatin kendisi gibi, hatta daha da
karigikti. Onlarin nasil yapildigini anlayamadigim gibi, onlar bende resmetme
zevki ve istegi de uyandirmazdi. Boyama kitaplarim1 severdim, annemle
Alaaddin'e gider, bir boyama kitab1 daha alirdik ama i¢lerini boyamak igin degil.
Boyama kitaplarindaki resimlere baka baka kagida kendim resmederdim.
Resmettigim ev, agag, sokak aklimda kalirda.

Agaclar: resmetmekten hoglaniyordum. Bir aga¢ resmi yapiyordum, yalniz, tek
basina bir aga¢c. Cabuk c¢abuk dallan, yapraklari c¢iziyordum. Dallarin,
yapraklarin arasindan géziilken arkadaki daglari ¢iziyordum. Daha arkaya daha
da buytk iki dag ¢iziyordum. Sonra gordigim Japon resimlerinden ilhamla, en
arkadaki en yiksek ve en duygulu dag ciziyordum. Artik elim onlar1 nasil
¢izecegini ¢ok iyi biliyordu. Benim ¢izdigim bulutlar ve kuglar kagidin tizerinde
resimlerde gordiigiim kuslar ve bulutlar gibi duruyordu. O resimleri hatirlayarak
ciziyordum ama bunlar benim resimlerimdi ve agag, daglar, bulutlar gergcekmis
gibi duruyorlardi. Resmin sonunda en zevkli yere geliyordum. Uzaktaki daglarin
arkasindaki en yliksek dagin zirvesindeki kar1 isaretliyordum.

Resmi masadan kaldirir, biraz géziimden uzaga dogru tutar, yaptigim seyi zevkle
seyrederdim. Yaptigim resmi seyrederken kafami saga sola oynatir, bazan onu
bir yere dayar, uzaklasir, biraz da uzaktan seyrederdim. Evet buydu, giizeldi,
onu ben yapmistim. Evet, tam miikemmel degildi, ben yapmistim, glizeldi. O res-
mi yapmak, simdi pencereden digsariya bakar gibi, yaptigim resme bir bagkasinin
resmi gibi bakmak giizeldi.

Ama bazan da kendi yaptigim resmi, baskalarinin géziyle gérmek isterken bir
eksiklik hissederdim. Ya da bir heyecana kapilir, resmi yaparken hissettigim o
benzersiz haz anlarini uzatmak, yeniden yasamak isterdim. Bunun en kestirme
yolu resme bir bulut, birka¢ kus, yaprak daha eklemekti.

Daha sonraki yillarda, resme yaptigim bu kii¢iik eklerin resmi "bozdugunu" da
disiindigim olurdu. Ama resmi yaparken hissettigim zevklere yeniden geri
donmenin kestirme bir yolu oldugunu c¢ok iyi bildigim i¢in gene de kendimi
tutamazdim. Bazan da ruhumda o hazlar1 yeniden tatmak igin ¢ok giicli bir
1stegin kipirdandigini hisseder, yeni bir resim yapmaya girigirdim.
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Resim yapmaktan nasil bir zevk aliyordum? Burada hatira yazariniz anlatisini
kiiciik gocugun bilincinden biraz uzaklastiracak ve o kiicik ¢ocugu anlamaya
calisirken kendini de anlatabilecegini zanneden elli yasindaki yazarin bilincine
yaklasacak.

1. Resim yapma hazzinin c¢ikisinda, bir anda bir harika yaratmanin ve bunu
cevreme kabul ettirmenin zevki vardi elbette. Resmi birilerine gosterecegimi,
resmin begenilecegini, 6viliip sevilecegimi biliyor, ruhumun bir yaniyla daha
resmi yaparken bu zevklerin gelecegini hissediyordum. Bu beklenti gitgide
derinleserek, resim yapma aniyla birlesti ve kalemin kagit lizerinde gezindigi
saniyeleri de bir mutluluk duygusuyla sarda.

2. Resim yapa yapa, bagka resimlere dikkat ede ede kafam kadar elim de bir
hiiner edinmeye baglamisti. Bu hiinerle bir aga¢ resmi ¢izerken sanki artik elim
kendiliginden hareket ediyordu. Kalem kagidin tizerinde hizla ilerlerken, elimin
cektigi cizgiyl sanki benden ayri bir varhigin yaptigi bir seymis gibi hayretle
izlemek zevkliydi. Sanki i¢ime bir bagkasi yerlesiyor ve resmi o yapiyordu. O Gte-
ki kisinin benim ruhumu kigkirtan, zeki, c¢ekici bir yani vardi. Onun kadar
parlak ve ¢ekici olabilecegime hayretle inanmak istiyordum.

Hayretim siirerken aklimin bir bagska yanmi da agacin kivrimlarini, daglarin
yerini, biitin resmi denetliyor, bos kagidin tizerinde hi¢ten var olan bu seyi
ortaya ¢cikartmam bana given veriyordu. Aklim hem kalemimin u¢undaydi ve ne
yaptigimi bilmeden isliyordu; hem de hemen geriden ne yaptigimi denetliyordu.
Arkadan gelen bu ikinci an, bu akilla denetleme ani, elestiri gibi zevkli bir seydi
biraz. Ama asil zevk kalemin kendiliginden ¢izmeye baglamasi, kiigiik ressamin
kendi elinin hareketlerine bakarak kendi 6zglrliigiini ve cesaretini kesfetme
zevkiydi. Kendi digima ¢gikmisg, icime giren ikinci kigiyle bulusup bir ¢izgi olmus,
kalemimle kagitlarin tzerinden karda kizakla kayan bir c¢ocuk gibi kayip
gidiyordum.

3. Aklimla elim arasindaki bu bélinmeyle, elimin aklimdan kopup sanki kendi
kendine hareket etmesiyle kafamin durup dururken bir hayal dinyasina hizla
gidivermesi arasinda duyumsal bir benzerlik vardi. Ustelik kafamin kurdugu
tuhaf diinyalarin tersine elimin yaptiklarini saklamiyor, onlar1 herkese gosterip
ovgi bekliyor, ovglyu alip gururlanmiyordum. Resim yapmak, varligindan
sugluluk duymadigim bir ikinci diinyaya sahip olmakt.

4. Resmettigim seyler, ne kadar hayali bir ev, agac¢, bulut da olsalar, onlarin
maddi ve gercek bir yanmi vardi. Bu hosuma gidiyordu. Resmettigim ev, sanki
benim evim oluyordu. Resmedebildigim seye sahip oldugumu hissediyordum.
Kesfetmek, resmettigim agacin ya da manzaranin icinde olmak, beni bagka bir
diinyaya, Ustelik baskalarina da gosterebildigime gore bir gercekligi olan baska
bir diinyaya gotiirerek simdinin sikintisindan kurtariyordu.

5. Kagidin, kalemin, resim defterlerinin, boya kutularinin, malzemenin
kokusunu, varligim seviyordum. Bog resim kagitlarim1 igten bir sevgiyle
oksardim. Yaptigim resimleri saklar, onlarin nesnemsi, seyimsi 6zelliklerinden
hoslanirdim.
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6. Butin bu kigik aligkanhiklari, zevkleri kesfediyor olmak, oévgiilerin de
destegiyle 6zel, farkli biri olduguma beni inandiriyordu. Bunu baskalarina
soyleyip gururlanmazdim, ama baskalarinin bunu hissetmesini isterdim. Resim
yapmak, tipki kafamin iginde tasidigim ikinci dinya gibi, hayatim
zenginlestiriyor, tozlu, yar1 karanlik birinci diinyay1 bilingle terkedebilme giictinii
benim kisiligimin, yakinlarimca da kabul edilmis, hak edilmis bir parcasi
yapiyordu.
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18

RESAT EKREM KOCU'NUN BILGI VE TUHAFLIK KOLEKSIYONU:
ISTANBUL ANSIKLOPEDISI

Babaannemin salonunda, i¢inde Hayat ansiklopedileri, sararmis geng¢ Kkiz
romanlar: ve Amerika'daki amcamin tip kitaplari duran, stirgili camlar: pek
seyrek acilan, tozlar igindeki kiitiiphanede, okuma yazmay1 yeni 6grendigim
gliinlerde, gazete boyutlarinda kocaman bir kitap buldum. Osman Gazi'den
Atatiirk'e baslikli ve Osmanli Tarihinin 600 Yillik Panoramasi altbashkl kitap,
hem konularinin se¢imi, hem de bol ve tuhaf resimleri yuzinden cok hosuma
gittl. Bizim katta camasir yikandigi zamanlarda, hastalik bahanesiyle ya da
dipediz kactigim icin okula gitmedigim gilinlerde babaannemin katina cikip,
amcamin yazl masasina yaylp her satirin1 yeniden yeniden okudugum bu kitaba,
daha sonraki yillarda bizler kira dairelerinde yasarken, babaannemi ziyarete
gittigimde de gikarir okurdum.

Bakmaya doyamadigim elle ¢izilmig siyah-beyaz resimlerinin yaninda kitabi o
kadar hos yapan sey Osmanli tarihini, ders kitaplarinin yaptigi gibi magrur ve
milliyet¢ci bir dille anlatilan birtakim savaglarin, zaferlerin, yenilgilerin ve
anlasmalarin toplami olarak degil, bir dizi tuhafliklarin, acaip olay ve
kigiliklerin, ¢carpici, tirpertici, korkutucu, hatta tiksindirici bir resmi gegidi olarak
gormesiydi. Bu bakimdan kitap, padisahin oniinden onu eglendirmek i¢in bir
sira tuhafliklar yaparak gegen loncalarin gegit torenini anlatan Osmanh
surnamelerine benziyordu.

Surnameleri siisleyen minyatiirlerde de goriilecegi gibi, padisahin Sultanahmet
Meydani'nda, simdiki Ibrahim Pagsa Saray: diye bilinen yerdeki penceresinden,
imparatorlugunun bltin zenginligini, renklerini, tuhafligini ve cesit cesit
insanin mesleki kiyafetlerini giyerek gecisini tadini cikararak seyrettigi yerde
sanki simdi biz, bu tuhaf kitabin "¢agdas" okurlari vardik. Cumhuriyet'ten ve
Batililagsma'dan sonra bizler daha "mantikli ve bilimsel" bir uygarligin halesiyle
sarildigimiza kendimizi inandirdigimiz igin, mutlulukla arkada biraktigimizi
sandigimiz Osmanlinin tuhafligini, yabanciligini ve bunlarin iginden
beklenmedik bir gsekilde c¢ikan insanhigini uzaktan ve bizim modern
penceremizden seyretmek zevkliydi.

Béylece ben de on sekizinci yiizyilda Padisah Uclincii Ahmet'in oglu Sehzade
Mustafa'nin siinnet dugiininde bir canbazin gemi direkleri arasina dikkatle
gerilmig bir ipin tizerinden Hali¢'i gectigini dikkatle okur ve olay1 anlatan siyah-
beyaz resme de hazla bakardim. Ucret karsihginda insan 6ldiirmeyi meslek
edinmig cellatlari, "atalarimiz" diger insanlarla ayni1 mezarliga gémiilmeye layik
bulmadiklari i¢in, Eytip'te Karyagd: Bayiri'nda bir cellat mezarhg kuruldugunu
ogrenirdim, ikinci Osman zamaninda, 1621 yilinda ¢ok sert bir kis oldugunu,
Hali¢'in biitiiniiyle, Bogaz'in da kismen dondugunu okur, Bogaz'in iizerinde
kizaklara oturtulmus kayiklari, buzlar arasinda sikigmig gemileri gosterir
resmin ayrintilarina, kitaptaki resimlerin pek cogu gibi, gercekten ¢ok ressamin
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hayal glicini yansittigini hi¢ aklima getirmeden uzun uzun bakmaktan ¢ok zevk
alirdim.

Durup durup yeniden bakmaktan zevk aldigim bir bagka tuhaflik, ikinci
Abdiilhamit devrinde Istanbul'un iki meshur delisinin resimleriydi. Biri siirekli
cirilciplak gezen Osman adli bir erkek (ressam onu bakanlardan utanan ciplaklar
gibi "edep yerini kapatirken" cizmisti), digeri ise ne bulursa iizerine giyen bir
kadin, Madam Upola'ydi. Yazarimiza goére bu iki deli karsilastiklarinda,
birbirinin tizerine atilip bogustuklar: i¢cin halk onlar1 "képriiye" sokmazdi.

(Koprii: O zamanlar Bogaz képriileri de Hali¢'in {izerinde simdiki dért képrii de
yoktu, yalmzca Karakdy-Eminoni arasinda 1845 yilinda yapilmis ve yirminci
yuzyilin sonuna kadar li¢ kere yenilenecek ahsap Galata Koprist vard: ve Is-
tanbullular ona yalmizca "Képrii" derlerdi.) Derken géziim sirtinda bir kiife,
boynundan iple agaca baglanmis adam resmine takilir ve ylz yil once,
Istanbul'un eski iktisap agalarindan (belediye baskani) Hiiseyin Bey'in, ekmek
kiifeleriyle atin1 agaca bagladiktan sonra, kahvede kagit oynayan bir seyyar
ekmek¢iyl, masum hayvana eziyet cezas1 olarak, atin yerine baglattigim
okurdum.

Kaynaklarinin bir kismi "devrin gazeteleri" diye duyurulan bu tuhafliklar ne
kadar dogruydu? Sozgelimi on besinci ylizyil pasasi olan Kara Mehmet Pasa'nin
kafas1 sipahilerin Istanbul'da c¢ikardiklari bir isyam yatistirmak {izere
pazarliklar sonucu gercekten kesilmis, kesik kafa isyan bitsin diye sipahilere
belki teslim edilmis, belki onlar da boyle durumlarda bazilarimin yaptigr gibi
vezire olan ofkelerini kesik kafasindan alip kelleyle biraz oynamiglardi. Ama
sipahiler kitapta resmedildigi gibi kelleyle futbol magi1 yaparken top siliren
oyunculara benzetilebilir miydi hi¢? Bu sorulari fazla sormadan g6éziim resme
takildig1 i¢in, bu sefer, on altinc1 ylizyillda giimriikler miiltezimi olan ve Safiye
Sultan'in da "ruasvet eli" oldugu soylenen Ester Kira'min bir sipahi isyaninda
paramparca edilerek nasil oldirildiigiini ve her parcasinin kadina rigvet
verenlerin kapilarina nasil mihlandigim okur ve siyah-beyaz cizgilerle yapilmais,
kapiya c¢ivilenmis el resmine de biraz korkuyla bakardim.

Ko¢u'nun bu tir korkutucu ve tuhaf ayrintilara 6zel ve i¢ten dikkati, yabanci
gezginlerin de bayildifi bir bagka konuya, Istanbul'daki iskence ve idam
ustllerine de yonelikti: Cengel denen iskenceli idam i¢in Eminonii'nde bir infaz
yeri insa edildigini, anadan dogma soyulan mahktmlarin burada baglanip,
makaralarla yukar: c¢ekilip, birden sivri c¢engelin tUzerine birakildiklarini
okurdum. Bir imamin geng karisini kagirip, saclarini kestirip onu oglan kiliginda
sehirde gezdiren ve bliylik bir agsk yasayan yeniceri, yakalaninca 6nce kollar1 ve
bacaklar1 kirilmis, bir havan topunun namlusuna yagli pacavralar ve barutla
birlikte sikistirilmis ve topun ateslenmesiyle goge firlatilmigsti.

"Dehset Verici Bir Idam Sekli" diye duyurulan bir bagka yéntem, bir ¢armiha
yuzlikoyun cirilgiplak baglanan sug¢lunun, omuz baglarina ve kaba etlerine
oyularak yerlestirilen mumlarin 1s181nda ibret olsun diye sehirde gezdirilmesiydi.
iskence edilen suclunun cirilgiplak resmine bakarken igimden cinsel bir tirperti
gecer, Istanbul'un ge¢gmisini bu tiir dehgset verici bir 6lim duygusu, siyah-beyaz
ve bol golgeli resimler ve bir dizi tuhaflikla iligkili gérmek bana zevk verirdi.
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Dért hiiziinli yalmiz adam diye andigim Istanbul yazarlarindan birinin, popiiler
tarih¢i Resat Ekrem Ko¢unun kaleminden ¢ikmigti bu cilt. Bastan bir kitap
olarak da distnilmemigti. 1954 yilinda Cumhuriyet gazetesinin verdigi dorder
sayfalik ilavelerin ciltlenmesiyle olugsmustu. (Her ekin son sayfas1 "Tarihimizden
Garip ve Merakli Seyler" e ayrildig: icin ¢ok sevdigim bu kisma dort sayfada bir
rastlardim.) Tuhaf hikayeler, acaiplikler, tarihi ve ansiklopedik bilgiler ve elle
cizilmig siyah-beyaz resimlerin bu 6zel bilesimini halka sevdirip okutmaya Regat
Ekrem Kocu ashinda ilk defa calismiyordu. On yil 6nceki ilk deneyimi 1944'te
cikarmaya bagladigi, 1951'de bininci sayfada, dordinci ciltte ve hala B
harfindeyken parasizliktan yarida birakmak zorunda kaldigi Istanbul
Ansiklopedisi'ydi.

Kogu, "Bir sehir tlzerine diinyadaki ilk ansiklopedi" diye hakli bir gururla
ovundugu Istanbul Ansiklopedisi'ni, yarida kalmasindan yedi yil sonra bir kere
daha, A harfinden baslayarak cikarmaya giristi. Bu ikinci sefer ise elli ¢
yasindayken girisen Kocu, benzersiz ansiklopedisi gene yarida kalir korkusuyla
1s1 on beg ciltte bitirmeye karar vermisti ve metinleri de daha "popiler" kilmaya
calisgiyordu. Artik kendine daha ¢ok giivendigi ve kisisel takintilarindan daha az
utanarak onlar1 daha insani ve siradan goérdigi icin de kendi 6zel zevklerini,
meraklarini, tutkularini ansiklopedisine sokmakta bir sakinca gérmemisti. 1958
yilinda ¢ikmaya baslayan ve 1973 yilinda 11. ciltte ve hala G harfindeyken gene
yarida kalan Resat Ekrem Kocunun bu ikinci Istanbul Ansiklopedisi, yirminci
yizyilda Istanbul tizerine yazilmis metinlerin hem en tuhafi ve parlagidir, hem
de bicimi, metinlerinin dokusu ve havasiyla Istanbul'un ruhuna en uygun
disenidir.

Sehirlerine ve edebiyata merakli bir avu¢ Istanbullu arasinda bir "kiilt kitaba"
donlismiis olan ve benim de herhangi bir cildini ac¢ip geligigiizel karistirip
okumaktan ¢ok hoglandigim bu tuhaf ansiklopediyi anlamak i¢in énce Resat
Ekrem Kogu'yu tanimak gerekiyor.

Yirminci ylzyilin basinda sehrin hiiziinle yaraladigi ve sehrin hiiziinli ama
tamamlanmamis bir imgesini yaratan o 6zel ruhlardan biridir Resat Ekrem
Kocgu. Bitiin hayatini belirleyen, eserinin gizli mantigimi olusturan ve hayata
bakisini ve son yenilgisini hazirlayan sey hiizlindir ama, benzeri bagka
yazarlarda oldugu gibi, bu duygu onun kitaplarinda, yazilarinda 6zel olarak
farkina varilan ve hakkinda diigtiniilen bir sey degildir hi¢g. Bu yiizden Kogu'nun
hiizniini anlarken bu duygunun ona tarihten, ailesinden ve tabii en ¢ok da
Istanbul'dan gecen bir sey oldugunu sdylemek ilk anda yadirgatici olabilir.
Cunki sehrin yaraladigi butiin duyarli kahramanlar: gibi, Resat Ekrem Kocu da
hiizniinl olsa olsa dogustan ve yaratilistan gelen ve kendisini sekillendiren bir
sey olarak goriirdi. Bu ige ¢ekilme duygusunun, hayata kars: yenilgiyl bastan
kabul etme halinin Istanbul'dan kendisine gectigini degil, tam tersi Istanbul'un
olsa olsa bir teselli oldugunu aklindan gegirirdi.

Resat Ekrem Kogu'nun Istanbul'da bir memur-6gretmen ailesinin ¢ocugu olarak
dogdugunu (1905), annesinin pasa kizi oldugunu, babasinin uzunca bir stire
gazetecilik yaptigin1 ve Kocu'nun benzeri ve yasiti diger hiiziinli Istanbul
yazarlarinin yasadigi seyleri yasadigini bilmek gerekiyor. Biitiin ¢ocuklugu Os-
manli Devletini bitiren ve Istanbul'u onlarca yilda altindan kalkamayacagi bir
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yoksulluga mahkim eden savaglara, yenilgilere ve goclere taniklik ederek gecti.
Bunlar, tipki cocuklugunda tamk oldugu Istanbul'un son biyik yanginlari,
tulumbacilari, sokak kavgalari, mahalle hayati, meyhaneleri gibi, daha sonraki
yillarda kitaplarina, makalelerine ¢ok konu olacakti. Yazilarinin bazilarinda
cocuklugunun bir kisminin, daha sonra yanan bir Bogaz yalisinda gegtiginden
soz eder.

Resat Ekrem yirmi yasindayken babasi Goztepe'de ahsap bir kosk almig, ogul
Kocu hayatimin biyik bir kismim, Istanbul'daki ahsap kosk.geleneginin ve
biiytik kalabalik ailelerin dagilisina tanik oldugu bu yerde gecirmisti. Biitiin bu
tur ailelerde oldugu gibi, yoksullagsma ve aile i¢i kavgalar sonucu ahsap kogk
satilinca Kocu ¢evresinden ayrilmamig, apartman dairelerinde de olsa Goztepe'de
oturmaya devam etmisti. Ko¢cu'nun ge¢mise doniik hiiziinli ruhunu digsavuran en
onemli hayat karari, Osmanl Devletinin yikildig1 ve Tirkiye Cumhuriyeti'nin
kurulus ideolojisinin merkezine Osmanli ge¢cmisiyle ilgili her seyin bastirildigi,
yeraltina itildigi ve onlara karsi bir kiicimseme ve siiphelenme aliskanliginin
yerlestigi giinlerde Istanbul'da tarih okumaya baglamasi ve mezun olduktan son-
ra da uUniversitede sevgili hocas1 tarih¢i Ahmet Refik'in yanina asistan olarak
girmesidir.

Kocu'dan yirmi bes yas biyiik, 1880 Istanbul dogumlu hocast Ahmet Refik
"Ge¢mis Asirlarda Osmanh Hayat1" adli bir dizi kitab1 yazip, tipki Kocu'nun
ileride ansiklopedisiyle yapacag gibi, fasikiil fasikiil yayimlayarak tinlenmis,
Istanbul'un ilk modern ve popiler tarihgisiydi. Bir yandan tniversitede ders
verirken, bir yandan da o zamanlar "hazine-1 evrak" denilen darmadaginik
Osmanli arsivlerinde "toz toprak arasinda" belge arar, kiitiphane kiitiiphane
gezerek Osmanli kronikg¢ilerinin ilging ve tuhaf elyazmalarini okur, hizla elden
gecirdigi bu malzemeden -tipki Kocu gibi- edebi yetenekleri sayesinde (aymi
zamanda cok sevilen siirleri ve giifteleri olan bir sairdi de) hemen gazetelerde
yayimlayacagi makaleler ya da poptler kitaplar ¢ikarirda.

Tarih ile edebiyat1 birlestirmek, arsivlerden ilging, tuhaf icerikli belgeler bulup
dergilerde, gazetelerde yayimlamak, kitapci kitapc¢i gezen bir kitapsever olmak,
tarihi kolay okunur bir sey haline getirmeye calismak ve her aksam uzun uzun
i¢cip sohbet etmek gibi pek cok o6zelligiyle Kogu'yu ¢ok etkilemis olan Ahmet
Refik'in 1933 yilinda yapilan "Darilfiinun reformu" sirasinda tiniversitedeki
isinden atilmasi1 Kogu i¢in biyik bir darbe oldu. Bir zamanlar Atatiirk'e
muhalefet etmis Hurriyet ve Itilaf Partisime yakin olmasi ve daha cok da
Osmanh tarihine ve kiiltlirtine tutkulu bir baglihk géstermesi ytizinden hocasi
Ahmet Refik (benim de anne tarafimdan dedemin hukuk fakiiltesinden atildig1)
bir "reform" ile itibarli koltugunu kaybedince Resat Ekrem Koc¢u da issiz kaldi.

Kocu'yu daha da mutsuz eden sey ise ornek aldigi hocasinin, devletin ve
Atatiirk'in gozliinden duslince parasizlik, kimsesizlik, ilgisizlik ile bes yil
bogustuktan, ila¢ alabilmek i¢in kiitiphanesini de kisim kisim sattiktan sonra
sefalet iginde 6lmesini gérmek oldu. Tipki kirk yil sonra Ko¢u'nun da basgina
gelecegi gibi, Ahmet Refik'in yazdig1 doksan kitabin buytk bir kismi, 6ldiga
siralarda piyasada yoktu.
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Ahmet Refik'in 6limi ve bir yazar olarak daha yasarken unutulmasi iizerine
yazdigi ¢cok hiizlinli bir yazida Resat Ekrem Kogu hocasini anlatirken i¢ten gelen
bir giirsellik ile gocukluguna doner: "Bogazi¢i'nde, yalimizin 6niindeki rihtimda
denize bir olta kursunu gibi firlayip sulardan, pullu pullu bir balik gibi giktigim
avare ¢ocukluk yillarinda" diyerek Ahmet Refik'i ilk okumaya on bir yaginda bir
Bogaz yalisinda yasayan mutlu bir ¢cocuk olarak basladigini hatirlatir ve butin
cocukluk ve gencligim boyunca tek tek yanmalarini seyredecegim yalilarda,
kosklerde gecmis kayip, mutlu cocukluk hatiralarinin nasil Osmanli tarihi ve
Istanbul'un kendisi gibi giiclii bir hiiziin duygusu ile birlikte birbirlerini
besledigini gosterir. Ama yoksullagsan bir tlkede, okur ilgisinin azhig1 ve
Istanbul'un kendisinden bagka Resat Ekrem Kogu'nun hiiziinlii olmak icin bagka
bir kuvvetli nedeni daha vardi: Yirminci yiizyihn ilk yarisinda Istanbul'da bir
escinsel olmak.

Poptler romanlarinin konularina bakmak, siddet ve cinsellik yiikli renkli
havalarini solumak ve daha c¢ok da Istanbul Ansiklopedisi'ni gelisigiizel
karistirarak okumak Resat Ekrem Kocu'nun ta 1950'lerde kendi siradisi cinsel
tutkularini, zevklerini ve takintilarini dile getirmekte benzeri ve ¢agdasi butin
Istanbul yazarlarindan c¢ok daha cesur davrandifim gésterir. Istanbul
Ansiklopedisi, ilk fasikillerinden baglayarak ve hizla artan bir miktarda geng er-
kek ve oglan giizelligine her bahaneyle gosterilen hayranlik sozleriyle kaynagir.
Mesela, Kanuni Sultan Sileyman'in i¢oglanlarindan Mirialem Ahmed Aga, bir
adem ejderhasi ve her kolu bir ¢inar dali, taze yigittir... Ya da berber Cafer, on
altinci yuzyilda sair Ulvi Celebinin Istanbul'un esnaf gilizellerini 6vdugu
"Sehrengiz"inde sozi edildigi i¢in "glizelligi dillere destan olmus bir nevcivandir".
Bir bagka ansiklopedi maddesi olan "Eskicigiizeli Yetim Ahmed", aym adi
tastyan bir Istanbul masalimn "on beg-on alti yasinda bir taze civan"
kahramanidair.

"Yalin ayakli, salvar: kirk yamali, gomleginin yirtigindan eti gériiniir bir oglanda,
fakat dilberlikten yana bir igim su, kaglar1 alnina giizellik beratinin turasi gibi
cekilmisg, saglar1 telli turna misali, esmer derisi miizehheb, bakiginda naz, dilinde
cilve, vicud yapisi tig gibi" der. Ansiklopedisinin sadik ressamlarina bu hayali
kahramanlarin c¢iplak ayakli birer resmini c¢izdirip yayimlayan Kocu, ilk
ciltlerdeki bu maddelerde oglan giizelligini pervasizca 6ven divan sairleri gibi
edebi aligkanliklarin ve oyunlarin mesruiyetine siginir.

"Civelek" maddesinde, Yenigeriler arasina giren geng ve tliysiiz oglanlarla, onlari
kanatlar1 arasina alan "penceli Yenigeri kabadayilar" arasindaki iligkileri
ballandirarak anlatir. "Civan" maddesinde, "divan edebiyatinda terenniim edilen
glizelligin civan glizelligi" oldugunu anlattiktan sonra "daima geng, taze erkek
delikanli" anlamina geldigini yazdig1 bu kelimenin tarihinin ayrintilarina keyifle
girer.

Ik ciltlerde tarihi, edebi, kiiltiirel bilgilerin arasina ustalikla sizan bu dikkatli
dil, daha sonraki ciltlerde her bahane ile geng ve giizel oglanlardan ve onlarin
ayaklarindan bahsetme 6zgiirligiine evrilir. Gemici Dobrilovitch'in adini tasiyan
maddeden bu "pek yakisikli" Hirvat gencinin Sirketi Hayriye gemisi tayfasi
oldugunu, 18 Aralik 1864 giinli calistig1 gemi Kabatas iskelesine yanasirken
gemicinin ayaginin vapur ile iskele arasina sikistigim (biitiin Istanbul tarafindan
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paylasilan derin korkulardan biri) ve cizmesiyle birlikte ayagin kopup denize
diistiigiini, o sirada Hirvat gencinin "¢gizmem disti" dedigini okuruz, o kadar.

Ik ciltlerde giizel delikanlilardan, gen¢ oglanlardan, ciplak ayakli giizel erkek
cocuklardan s6z edebilmek igin Kog¢u'nun Osmanli tarihlerini, sehrengizleri,
popller destanlari, kimsenin ugramadigi kutiiphanelerdeki unutulmus
elyazmalarini, divanlari, Osmanlhi ve Istanbul kilturinin tuhaf kitaplarini,
falnameleri, surnameleri ve ¢cok 6nemli bir meraki olan on dokuzuncu ytzyil
gazetelerini (yakisiklh Hirvat tayfayla karsilastig1 yer) taramasi gerekiyordu.

Son yillarda ise Kogu yaslandik¢a, ansiklopedisinin on beg cilde sigmayacagini ve
asla bitmeyecegini keder ve éfkeyle gérmiis, takintilarina bagh kalabilmek igin
yazili bir kaynak aramaya da gerek duymaz olmustu. Istanbul sokaklarinda,
meyhanelerinde, kahvehane ve gazinolarinda, kopriilerde, cesitli bahanelerle
tanistig1 cesit cesit geng delikanliy1, cocugu, her birine ayr ilgi duydugu gazete
satan cocuklari, bayramlarda Turk Hava Kurumu rozeti satan o6grencilerden

glizel ve temiz olanlarimi artik birer bahane ile ansiklopedisine madde yapmaya
basladi.

Mesela, ansiklopedinin onuncu yilinda, Ko¢u altmis li¢ yasindayken ¢ikmaya
baglayan dokuzuncu ciltte 4767. sayfada "1955 ile 1956 yillari arasinda tanistig:
14-15 yaslarindaki hiinerli bir akrobat cocuk"u madde yapmisti. Kogu onu
hayatinin cogunu gecirdigi Goztepe'de, bir gece And adli yaz sinemasinin
sahnesinde seyrettigini anlatir: "Beyaz pabuclari, beyaz pantalonu, gogsi
ayyildizli beyaz fanilasi ile ve hiiner meydanina soyunuk ciktigr zaman kisacik
beyaz sortu ile ve tertemiz, sevimli ylizli ve bir efendi tavri, edebi ve terbiyesi ile
Bati tiilkelerindeki emsalinin seviyesinde oldugunu derhal gésteriyordu."”

Maddenin devamindan ansiklopedi yazarinin, programi bittikten sonra ¢ocugun
elinde tepsi ile "parsaya ¢ikmasi"ndan kederlendigini, ama alkig topladigi halde
para toplayamadigi i¢in uzilmedigini, ¢linkii gocugun sirnasik ve yilisik
olmadigini goriip mutlu oldugunu anliyoruz. Bazi seyircilere kartini veren on
dort yasindaki akrobat cocuk ile elli bir yasindaki yazarin tanismasini, bu
tanismadan sonra yazarin cocuga ve ailesine mektuplar yazmasina ragmen
sinemadaki ilk konugsmayla ansiklopedi maddesinin yazilis1 arasinda gecen on iki
yilda c¢ocuktan koptugunu, ne yazik ki yazdigi mektuplara artik cevap
verilmedigini, bu ylizden son yillarda ne yaptigin1 ansiklopedisine
yazamayacagini da Kocu kederle anlatir.

Kogu'nun eserini hala fasikiil fasikiil almaya devam eden 1960larin merakl ve
sabirl1 okuru da artik Istanbul Ansiklopedisi'ni Istanbul hakkindaki bitin
bilgileri diizene sokan bir bliiyik kaynaktan ¢ok, sehir hakkinda ilging, eglenceli,
tuhaf, egzotik hikayelerin ve kimi giincel olaylarin anlatildigi bir dergi gibi
okuyordu.

O yillarda Istanbul'da baz evlerde ansiklopedi fasikiillerini haftalik dergilerin
durdugu koselerde gordigtimii hatirhiyorum. Kogu ise dergi gibi gazetecilerde
satilan eserinden cok daha az unliydi. Ansiklopedisinin, Istanbul'a ve onun
hakkindaki her tiirlii bilgiye hiiziinle baglh bu yalniz modern sehir insaninin
takintilarini, tutkularini, keder ve isteklerini dile getiren notlar olarak kabul
gormesi 1960'larin Istanbul'unda imkansizdi. Ilk ¢ikisinda ve ikinci ¢ikisinin ilk
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ciltlerinde ayni Istanbul sevgisini paylasan pek cok yazarin ve profesirin,
Batililagma ve yakip yikma karsisinda sehrin yok oluguna tepki duyan bir kusak
yazarin destegiyle "bilimsel" ya da "ciddi" bir bagvuru kaynag1 olan Istanbul
Ansiklopedisimin son ciltlerini her karistirisimda yazar kadrosunun giderek
daralmasi ve Kocuniin kendi takintilar1 ve meraklarina daha ¢ok yer vermesi
sonucu sehrin gecmisinde ve bugiiniinde gelisiglizel bir gezintiye ¢ikan hayali bir
yolcunun alabilecegi zevkleri alirim.

Kog¢u'niin biitiin 6mriine mal olan bu biiylik ¢cabanin arkasindaki ge¢mis sevgisini
ve hizni bazan kendim de hisseder, bunun Osmanli'nin yikima, Istanbul'un
gozden diglisii gibi tarihsel nedenlerinden ¢ok Ko¢u'mun yalilarda, kosklerde
gecen c¢ocuklugundaki kisisel karanhk kaynaklarini merak ederim.
Ansiklopedicimizi, ge¢migindeki kigisel bir kirikliktan sonra sevgiden ve
Insanlardan vazgecerek i¢cgiidiiyle birseyler toplamaya ve biriktirmeye baslayan
ve bu ige biutliin bir émir veren hiiziinli gercek koleksiyonculara benzetmek
mimkin. Ama Kocgu, nesnelere baglanan klasik koleksiyoncular gibi esya degil,
Istanbul ile ilgili her tirli tuhaf bilgiyi topluyordu. Kalpten gelen derin bir
gldiyle hareket eden ve ilk basta, koleksiyonunun sonunda bir miizeye
varacagini hi¢ disinmeyen Batili koleksiyoncular gibi, o da daha sonra ya-
yimlayabilecegi bir ansiklopedi i¢in degil, sehir ile ilgili her tirli tuhaf
malzemeyi, ayrintiyi, kigisel anisini, sirf i¢cinden &yle geldigi igin yanyana
getiriyordu.

Koleksiyonunun ugsuz bucaksiz olabilme ihtimalini sezdikten sonra tipki bir
miuze dusleyen koleksiyoncu gibi, butin bu tuhaf bilgiyle bir Istanbul
ansiklopedisi yapabilecegi gibi ¢ok yaratici bir disiinceyi aklindan gegirmis ve o
andan itibaren de bilgi koleksiyonunun egyamsi yanini hissetmis olmali. Ta 1944
yilindan beri Kocgu ile tanisan, ansiklopedinin ilk ¢ikisindan baslayarak ona pek
¢ok madde yazmis olan Bizans ve Osmanh sanati tarihgisi Profesér Semavi
Eyice, Kocu'nun oliminden sonra hakkinda yazdigi makalelerde, biyiik
kiitiiphanesinden, yillarca zarflar i¢cinde tasidigi "maddeler"den, gazete kesikleri,
fotograf ve resim koleksiyonundan, on dokuzuncu yiizyil Istanbul gazetelerini
yillarca sabirla okurken tuttugu notlarla dolu (ve bugiin kayip) defterlerden, dos-
yalardan soz etmis, ayrica bir goriismemizde bana Kocu'nun gecmiste islenen
biiytik, tuhaf ve esrarli Istanbul cinayetleri hakkinda bir biiyiik koleksiyon daha
yaptigini soylemisti.

Hayatinin sonuna dogru ansiklopedisinin artik tamamlanmayacagimi kederle
anladig1 giinlerde Kogu bir 6fke ve huysuzluk aninda dostu Semavi Eyice'ye
biitiin bu bilgi birikimini, Istanbul'la ilgili biitiin bu malzemeyi, bir 6miir verdigi
koleksiyonunu bahgesinde yakacagini sdylemisti. Bir zamanlar Sotheby'da da
calismis romanci Bruce Chatwin'in bir giin kizginlikla kendi koleksiyonunu
paramparca eden porselen koleksiyoncusu kahramani Utz'u hatirlatan bu hakiki
koleksiyoncu 6fkesine Kocunun kapilmasina gerek kalmadan Istanbul
Ansiklopedisi, zaten iyice yavaglayan fasikil yayinina 1973'te son verdi. Iki yil
once ansiklopediyi takintilar1 ytiziinden uzun ve gereksiz maddelerle doldurdugu
i¢in kendisini elestiren zengin ortagiyla Kocu bir huysuzluk aninda kavga etmis,
boylece Babiali'deki yazihane de kapatilinca Dbiitiin  koleksiyonunu,
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miisveddelerini, gazete kesikleri ve fotograflarin1 Goztepe'de oturdugu bir
apartman dairesine tagimigti.

Gegmislerinde hiiztinli bir hikaye olan ve biriktirdikleri seyleri asla bir miizeye
ulastiramayan Istanbul'un saplantili biitiin gercek koleksiyoncular: gibi, Kogcu da
hayatinin son yillarinda tikis tikis koleksiyonuyla doldurdugu (yani bir kagit ve
fotograf yigimiyla) bir apartman dairesinde yalnmiz yasamaya baglamisti.
Babasinin yaptirdigi ahsap konak kizkardesinin olimiinden sonra satilmisti,
ama Koc¢u mahallesinden ayrilamiyordu.

Kocu'nun artik tek yakini, tipki ansiklopedisinde madde yaptign Istanbul
sokaklarinin ¢ocuklari gibi bir rastlantiyla tanistigi, yanina aldigi, evlat edindigi
ve bir yayinevi kurup basina getirdigi Mehmet adl1 kimsesiz bir ¢ocuktu.

Tabii bir de otuz yil boyunca Istanbul Ansiklopedisi i¢in hig telif iicreti almadan
(cogu Semavi Eyice gibi) yaz1 yazan tarihci, yazar ve edebiyatci, kirk kadar
"dostu" vardi. Ortak noktalar1 Istanbul sevgisi olan bu yazarlar arasinda
bulunan on dokuzuncu yizyil Istanbul mahalleleri, tipleri, konak ve pasa
capkinliklar1 konusunda hatiralar ve mizahi romanlar yazan Sermet Muhtar
Alus, Istanbul Belediyesi'nin ¢ok ayrintili bir tarihini ve 1934'te ¢ikan inlt sehir
rehberini yazip yayimlayan ve kendi kiitliphanesini bagiglayarak Istanbul
Belediye Kiitiiphanesi'ni kuran Osman Nuri Ergin gibi eski kusak yazarlar ilk
ciltlerin ¢ikisi sirasinda 6lmislerdi.

Yeni kusagin yazarlar1 ise Eyice'nin deyisiyle "kaprisleri yliziinden" Kogu'dan
uzaklagiyorlar, bu ylizden ansiklopedinin yayimlaniginin ayrilmaz bir parcasi
olan sohbetler, sonra hep birlikte meyhaneye gitmeler, yillar ilerledik¢ce daha
kiiciik bir kalabalikla yapiliyordu, insanlar kadar nesnelere de saplantiyla
baglanan kisgilerin c¢ocukluklarini ¢ok iyi ¢6ziimleyen Melanie Klein gibi bir
psikologun anlatabilecegi yalniz bir koleksiyoncu huysuzlugu vardi Kogu'da.

Cogu zaman (1950-1970 aras1)) aksamlari ansiklopedinin yazihanesinde
bulusulur, uzun uzun sohbet edildikten sonra, hep birlikte Sirkeci'de bir
meyhaneye gidilirdi. Aralarina hi¢ kadin alamayan ve tipki Istanbul divan
sairleri gibi son derece erkek merkezli bir diinyada yasayan zamanin bu tnli
yazarlari divan edebiyatinin, sohbet geleneginin ve 6zel Osmanli erkek
kiltirinin son temsilcileriydiler. Kadinlardan efsane yaratiklar gibi
basmakaliplagsmig bir imge diliyle s6z eden, agk ile bir yaz1 konusu olarak ilgi-
lenen ve cinselligi de tuhaflik, giinah, kirlilik, hile, aldatma, asagilanma, zaaf,
rezalet ve sugluluk duygular1 ve korkuyla iligkilendiren bu geleneksel erkek
kiltira ansiklopedinin her sayfasinda hissedilir.

Otuz y1l boyunca Istanbul Ansiklopedisime bir iki istisna disinda hicbir kadin
madde yazmamigstir. Bunun bir nedeni de yeni maddelerin ne olacagi, kimin ne
yazacagl konusunun Ko¢unun kendisi kadar kitapgilarda, yazihanede
bulusuldugunda ya da daha sonra hep birlikte erkek erkege gidilen
meyhanelerdeki kalabalik tarafindan da kararlastirilmasiydi.

Daha sonra her aksam yapilan bu meyhane sohbeti, maddelerinin yazimindan
yayimlanisina kadar ansiklopedinin o kadar ayrilmaz bir parcasi haline geldi ki
Kocgu, kaleme aldigi "Aksamcilik" maddesinde edebiyatcilarin kendilerini
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etkileyen yazarlar1 sayarkenki heyecaniyla, kendi gibi her aksam meyhaneye
gitmeden yapamayan Osmanl sairlerini andi. Pek ¢ok maddede yapmadan
edemedigi gibi, bir bahaneyle konuyu giizel oglanlara getirerek meyhanelerde
miisterilere sarap sunan -sakilik eden- cocuklarin giyimi, kusami, giizelligi,
nezaketi ve zarafeti konusunda zevkle kalem kosturduktan sonra, Kogu'nun en
biuyik saygiyla andigr asil aksamci yazar ise sehir mektupcularini anarken
sozini ettigim Ahmet Rasim'di.

Ahmet Rasim'in belagat ve abartmadan uzak hakiki Istanbul sevgisi, sehrin
sokaklarina ¢ikip kisacik bir siirede gorip isittikleriyle ¢ok canli tablolar,
manzaralar, hikayecikler ¢izebilme yetenegi, hatiralarim1 kendi mahrem
hikayeleri gibi degil de yasadigi sehrin ge¢miste kalmis bir tuhafligr gibi
yazabilme glici ve sehrin siirekli degisen aligkanlik, tore, gelenek, moda ve
heyecanlarin1 hatirlama ve simiflama aligkanligi Resat Ekrem Kogu'yu, bitin
hayat1 boyunca izinden gittigi hocasi Ahmet Refik kadar etkilemisti.

Ahmet Rasim'in eski Istanbul'da gecen agk, capkinlik ve zanv paralik
hikayelerini hem bir entrika ve kotilik tadi vererek, hem de bir egzotizm ve
romantizm havasiyla anlatmas1 Kog¢u'yu yalniz maddelerinin biiytik bir ¢ogunu
kendi kaleme aldig1 Istanbul Ansiklopedisi'nde degil, tipk: ustas: gibi gazetelerde
tefrika edilsin diye yazdig "belgelere dayali" pek ¢ok anlatisinda da etkilemisti.
(En belirginleri Agsk Yolunda Istanbul'da Neler Olmus, Eski Istanbul'da
Meyhaneler ve Meyhane Kocekleri, Erkek Kizlar.) Kocu ansiklopedisini
yayimmlarken, 1960'larda Turkiye'deki telif yasalarinin gevsekliginden de
yararlanarak her firsatta ustasindan bol bol alint1 yaparken, bir gazeteden kesip
yva da kopya edip ¢antasinda, dosyalarinda, zarflarda sakladigi her parcay: yillar
sonra -ayilplanmamasi gereken bir koleksiyoncu yanilsamasiyla- belki de
kendisinin sandigi i¢in de huzursuzluk duymuyordu.

Dogum tarihleri arasindaki kirk yila (1865 ve 1905), sehirde ilk gazetelerin
cikmasi, yogun Batililasma cabasi ve siyasi baskiyla gecen Abdiillhamit dénemi,
niversitelerin agilmasi, Jon Tirklerin muhalefeti ve yayinlari, edebiyatta Bata
hayranhig: ve ilk Turkce romanlar ve biyiik gocler, yanginlar giren Istanbul'un
bu en buylik ve tuhaf iki yazarimi, Ahmet Rasim ile Resat Ekrem Kocu'yu
birbirlerinden ayiran temel sey ise Bati'dan oOgrendikleri yazma felsefesine
gosterdikleri tepki oldu. Gengliginde Bat1 etkisiyle romanlar, siirler yazan Ahmet
Rasim erken yasta basarisizliga ugrayinca asir1 Bati etkisini bir ¢esit
"taklitcilik", zlppelik, Misliman mahallesinde salyangoz satmak olarak
gérmeye baglad.

Daha onemlisi, orijinallik, 6limsizlik, sanatciya tapinma gibi distinceleri de
fazla Batili ve "yabanci" bulup daha rindane, alcakgoniilli, dervis tarzi bir yazi
felsefesi benimsedi: Gazetelere yazdig1 yazilarimi ekmek parasi i¢cin ve i¢inden
geldigi gibi ve giiciinii Istanbul'un bitip tiikenmez canlihigindan alarak, fazla bir
zahmete girmeden ve kendini herhangi bir kalicilik ve "sanat" derdiyle hirpa-
lamadan, hi¢ zorlanmadan yaziyordu. Kocu ise Bati'min yazi bi¢imlerini,
siniflama usillerini ve bilimsellik ve edebiyatta "buytklik" fikrini bir tirla
icinden atamiyordu. Sevdigi konulara, tuhaf geylere, saplantilara, kenarda
kosede kalmig acaipliklere baglihig: ile kafasindaki Bati ve "Batili" s6ylem fikrini
bagdastirmakta zorlaniyordu.
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Bat:1 edebiyatimin romantik, kenara itilmis, sapkin triinlerini Istanbul'da
yasadigl icin yeterince taniyamamasinin bunda payi olmustu. Ama tanisa bile
hala i¢inde yasadigi, Osmanlinin damgasini tagiyan kiltliiriin bir yazardan,
ogretmenden, kitap yayimcisindan bekledigi, metinlerine kenarda, yeraltinda
sapkin bir yer aramasi degil, toplumun merkeziyle, iktidar ve kiltir odaklariyla
egitici bir diyaloga girmesi, o merkeze seslenmesiydi.

Kogu da oOnce tniversitede profesér olmak, oradan atilinca da buyik bir
ansiklopedi yayimlamak istemisti. Bilgiye hakim olan, onu siniflayan ve bir
iktidar merkezi olarak kullanan bu kurumlarin kendisine bir baska yarari
olacagim da seziyordu: Icinden kendiliginden gelen "tuhafliklar1" mesrulastirip
bir otorite ve "bilim" halesiyle korumasi.

Oysa ayni1 tuhafliklari, sehir ve giizel oglan sevgisini hisseden Osmanl yazarinin
boyle bir korumaya ihtiyaci yoktu hi¢c. On yedinci ve on sekizinci yuzyillarda cok
kullanilan bir edebi bicim olan sehrengizlerde, Osmanli yazarlari bir yandan
tipki Kogu gibi bir sehrin 6zelliklerini sayar, glizelliklerini éverlerken, bir yandan
da o sehrin 6nde gelen giizel oglanlarina (mahbuplara) da sayfalar ayiriyorlardi.
Ustelik sehrengizlerde giizel oglanlara ayrilan misralar sehrin anitlari ve
ozellikleri arasina mahcubiyetle gizlenmiyordu.

Tam tersi, Kocunun ansiklopedisinde bol bol alint1 yaptig1 sehrengizler zaten bir
sehrin 6nde gelen gilizel oglanlarinmi yari saka yari ciddi bir edayla 6vmek i¢in,
Kocu'nun deyisiyle "Kalenderi mesrep sairler" tarafindan gelistirilmisti. Evliya
Celebi'nin Seyahatname'"sine modern Tirk devletinin "kisaltmalar1" ve usti
ortili sanstirlerine takilmadan soyle gelisiglizel bir bakinca, bu en "klasik"
Osmanli yazarinin bile, herhangi bir sehri tasvir ederken ve evleri, camileri,
havasi, suyu ve tuhaf hikayelerinden s6z ederken, her seferinde bir sehrin giizel
oglanlari -mahbuplari- bahsi agtigini goriiriiz.

Modernlesme ve Batililasma c¢abasinin getirdigi merkezilesme, birérneklesme,
disiplin ve kontrol altina alma gayretlerinin, Istanbul yazarina kendi
tuhafliklarini, saplantilarini, "orta sinif aile ahlakinin kabul edemeyecegi cinsel
takintilarini" ifade etme yollarini1 da tikadiginin farkinda oldugu i¢in de Resat
Ekrem Kocu bir Istanbul ansiklopedisi yayimlamaya giristi.

Bende icten bir saygi uyandiran bu cesaretinin arkasinda bir kiiltir ve uygarlik
Uriint olarak ansiklopedi hakkinda ¢ok saf ve ¢ocuksu bir fikre sahip olmas1 da
vardi elbette, Istanbul Ansiklopedisi'nin birinci yarida kaligindan sonra ¢ikardig:
Osman Gazi'den Atatiirk'e'nin bir yerinde Kogu, 15. yiizyilda Arapgadan
Turkceye cevrilen, Kazvinli Zekeriya'min Acaibii'l-Mahlukat adli kitabinin "bir
nevi ansiklopedi" oldugunu yazar. Bu, Kocu'nun milliyetci bir dirtiyle
Osmanhlarin da Bati etkisine girmeden once, bir zamanlar ansiklopedi benzeri
bicimleri bulup kullandigini kamitlama cabasi kadar, ansiklopediyi her tirla
bilginin yanyana geldigi bir cesit alfabetik giildeste (antoloji) olarak gérdiigiinii
de gosteriyor.

Bilgiler ya da "hikayeler" arasinda bir diizen, bir 6nem iligkisi ve uygarligin
O0zline ya da igleyigsine isaret eden mantikli bir hiyerarsi olmasi gerektigi, bu
yuzden bir ansiklopedide bazi maddelerin kisa, bazilarinin uzun olmasi ve baz
maddelerin de -hep ayni1 mantikla- hi¢c olmamasi gerektigi ve aslinda bu ytizden
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kendisinin tarihe degil, tarihin kendisine hizmet etmesi gerektigi sanki Kocu'nun
aklina hi¢ gelmiyordu. Bu bakimdan Kogu, Nietzschenin Hayat i¢in Tarihin
Faydalar1 ve Zararlari'nmda anlattigi, ge¢misin ayrintilarina takilarak kendi
sehrinin tarihini, kendi benliginin tarihine c¢eviren '"gligsliz" tarihgiye
benzetilebilir.

Bu gligstizliigiin bir nedeni -tipki topladiklari seyleri piyasa degerleriyle degil,
kendi duygulariyla degerlendiren gergek koleksiyoncularda oldugu gibi-
Kogu'nun yillar boyunca hayattan, gazetelerden, kiitiphanelerden ve Osmanh
belgelerinden bulup c¢ikarttigi hikayelere duygusal bir sekilde baglanmasiyd.
Ama mutlu koleksiyoncu (¢ogu zaman "Batili" bir erkektir) ister ¢ok kisisel bir
nedenden yola ¢iksin, ister mantikla yapilmis bir planla hareket etsin, bitin bir
omiur verdigi koleksiyonunu en sonunda, -tipki bir ansiklopedi gibi- her seyi
siniflayan, birbiriyle iligkisini kuran ve bir mantik ve sistemle anlamlandiran bir
diizenle sergileyebilir.

Miize denir bu kurumlara ve Kogunun yasadig: yillarda Istanbul'da kigisel bir
koleksiyona dayanan tek miize yoktu (hala yok gibidir). Arkalarinda yiizlerce yil
yatan blyik mizeleri ve benzer bir birikimi toplayan ansiklopedileri, bilgi ve
nesnelere bir toplama, siniflama ve sergileme mantigiyla anlam ve diizen veren
seyler olarak goriiyorsak eger, Kocu'nun Istanbul Ansiklopedisimi bir miizeye
degil, ilk miuzelerin arkasinda yatan "tuhafliklar dolaplarina" benzetmek daha
yerinde olur. Istanbul Ansiklopedisi'nin sayfalarim cevirmek, 6zellikle on alt1 ile
on sekizinci yuzyil arasinda Avrupa prensleri ve sanatgilar: arasinda moda olan
bir tuhafliklar dolabimin vitrinlerindeki deniz kabuklarina, acaip hayvan
kemiklerine, maden numunelerine bugliniin goéziiyle bakmaya benziyor: Hem
hayretle, hem giillimseyerek.

Istanbul Ansiklopedisi benim kugsagimdan kitapseverler arasinda iste bu
glilimseyisle ¢ok sevildi 6nce. Bu glilimsemede, Ko¢u'dan daha ¢ok "Batili" ve
"modern" olmakla éviinen ve ondan yarim yuzyil geng bir kusagin, onun bu tuhaf
eserine "ansiklopedi" deyisine dudak bikilisi var elbet. Bati medeniyetinin
yuzyillarla gelistirdigi bir kavrami bir gelisiglizellik icinde bir hamlede
sahiplenme isteginin safligina, iyimserligine sefkat ve anlayis duymak da var.
Ama daha arkada, modernlik ile Osmanli uygarhigi arasinda bdlinmis
Istanbul'un hicbir simmflamaya, hicbir disipline sigmayan tuhaflifina,
karisikligina, anargisine ve garipligine denk diigen bir kitaba sahip olmanin
mutlulugu da var. Hem de piyasada bulunmayan on bir koca cilt!

Bazan bu on bir cildin hepsini okumak zorunda kalan birisine rastlarim:
Istanbul'un yikilmis tekkeleri tizerine bir arastirma yapan sanat tarihgisi bir
arkadasim ya da kimsenin bilmedigi Istanbul hamamlar: hakkinda bir arastirma
yapan bir bagkasi... O zaman ayni hizinli gulimsemeyi kaybetmeden Istanbul
Ansiklopedisinden biraz s6z etmek icin icgtdisel bir istek duyariz. Eski Istanbul
hamamlarinin erkekler kisminin kapisinda hamamda yikananlarin delik
ayakkabilarini, egyalarini onaran birer eskici oldugunu arastirmaci arkadasim
okumusg mu diye bir sorarim ben. Istanbul'da ¢ikan bir tiir erige niye tiirbe erigi
dendigini ayni ciltteki "Eyyubsultan Tirbe Erigi" maddesine gonderme yaparak
bana sorar arkadasim.
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Bahriyeli Ferhad kimdir? diye masanin tizerindeki cildi karistirip bir yeni soru
sorarim. (Cevap: 1958 yilinda bir yaz giinii ada vapurundan denize diisen on yedi
yasindaki genci denize atlayip kurtaran cesur bahriye neferidir.) Bir siire
ozellikle son ciltlerdeki kaliplagmig bir ifadeyi giilimseyerek hatirlariz: "Sokagin
son haline, madde yazilirken gidip bakilamadi." Konugsmamiz, 1961 yilinda,
Beyoglu gangsterlerinden Arnavud Cafer'in, amansiz rakibinin fedaisini nasil
oldirdiigi tizerine ("Dolapdere Cinayeti" maddesi) ya da ozellikle Istanbulun
Rum, Yahudi ve Ermeni azinliklarinin ¢ok sevdigi domino oyununa meraklh
olanlarin bir zamanlar toplandigi "Dominocular Kahvehanesi" (maddesi)
hakkinda konusuruz.

Bu noktada sohbet, mesela benim g¢ocuklugumda bizim apartmanda da domino
oynandigi, Nisantasi ve Beyoglu'nun oyuncakgi, titinci ve kirtasiyecilerinin
eskiden domino takimi sattiklarini anlatmam tiizerine hatira ve gegmise 6zlem
kivamini da bulabilir. Ya da "simsarligim yaptig1 bes kiz ile memleket memleket
dolasan ve kendisi ve kizlar1 Anadolu'dan gelen tiiccarlar tarafindan cok 1iyi
taninan" estetik stinnetli "Don Adam" maddesinden ya da on dokuzuncu ytizyil
ortalarinda Batihi turistlerin gézdesi Beyoglu'ndaki Emperiyal Otelimden ya da
"Diikkkan" maddesinde uzun uzun anlatildig: gibi, Istanbul'daki dikkan adlarinin
nasil ve hangi mantikla degistiginden s6z ederiz.

Sohbetimizin bir noktasinda konumuzun Istanbul Ansiklopedisi olmasina
ragmen, heyecan ve sevgimizin Resat Ekrem Kocu'ya yonelik oldugu
gilimseyisimizden anlasilir. Ama bir slire sonra gittikce yogunlastigini
hissettigimiz hiizlin, asil konunun bu da olmadigini hissettirir bize. Asil konu,
Istanbul'un karmasasimi Batili "bilimsel" simiflama ve aciklama usulleriyle
anlama gayretinin basarisiz oldugunu goérmektir. Bunun bir nedeni elbette
Istanbul'un diger Bati sehirlerinden farklihg, karmasasi, anarsisi, kat kat
tuhafligi, alisilagelmis siniflamalara direnen diizensizligidir. Ama bu "tuhaflik",
benzersizlik ve bagkaliktan gsikayetimizin havasi bir noktadan sonra bunun bir
sikayet degil 6viinme ve aslinda Kogu'nun ansiklopedisini sevenlerin hoslandig
cinsten bir ¢esit Istanbul milliyet¢iligi oldugunu sezdirir bize.

Istanbul'un tuhafligiyla 6viinmenin tuhafligina diismemek icin Kocu'nun
ansiklopedisinin yarida kalmasinin ve "basarisizliginin" nedeninin, htziinli
yazarimizin Batili anlama ve siniflama ustllerine yeterince hakim olamamasi,
yeterince Batili olmamasi oldugunu disiindigiimiizde de, aslinda onu tam da bu
nedenlerden, "basarisizhf1l" sayesinde sevdigimizi hatirlariz. Istanbul An-
siklopedisi'ni -ya da dort hilizinli yazarin eserlerini- yarim biraktiran,
basarisizliga ugratan sey, bu yazarlarin sonuna kadar Batili olamamalaridir.
Ama sehrin kendisini ve manzaralarini1 baska bir giézle farkedebilecek kadar da
geleneksel kimlikten siyrilmislar, Batili olmak i¢cin en sonunda kendilerini Bati
1le Dogu arasinda birakan geri donilissliiz bir yolculuga da cesaretle ¢ikmiglardir.
Ko¢u'nun ve diger ti¢ hlizinli yazarin eserlerinin en "glizel" ve derin sayfalari,
bedeli yalnizlik, 6dila 6zglinlik olan bu iki diinya arasinda kalmis sayfalardir.

Ko¢u'nun 6limiinden sonraki yillarda, 1970'lerin ortasinda, Kapalicarsi'ya her
gidisimde ugradigim Beyazit Camii bitigigindeki Sahaflar Carsisinda Istanbul
Ansiklopedisinin ciltlenmemig fasikiillerinin, Kogu'nun hayatinin son yillarinda
kendi parasiyla bastirdigi kitaplarinin, sararmis, solmus, nemlenmisg, ucuz ve
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eski kitaplarla beraber sergilendigini gorirdim. Babaannemin kiitiiphanesinde
bulup okumaya bagladigim bu ciltlere, kiloyla ¢ép kagit fiyvatina satilmalarina
ragmen hi¢ alic1 gtkmadigimi séylerdi tanmidik kitapgilar.
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FETIH MI, DUSUS MU: CONSTANTINOPLE'UN TURKLESTIRILMESI

Istanbullu Turklerin ¢ogu gibi, ¢ocuklugumda Bizans ile ¢ok az ilgiliydim.
Cocukken Bizans deyince aklima Rum Ortodoks papazlarinin korkutucu kiyafet
ve sakallari, sehrin i¢ine dagilmis Bizans kemerleri ve kirmizi tugladan eski
kiliseler ve Ayasofya gelirdi. Bitiin bunlar, zaten bilinmesine gerek kalmayacak
kadar eski bir zamanda kalmisti. Bizans fethedip yok eden Osmanh bile ¢ok
arkada kalmis gibi gelirdi bana. Bizler onlardan sonra Istanbul'a gelen "yeni
uygarhgin" ilk kusagiydik. Resat Ekrem Kocunun tuhafliklarimi anlattig:
Osmanlilarin hi¢ olmazsa bizimkine benzer adlari vardi. Bizanslilar ise Fetih ile
birlikte yok olmuslarda.

Onlarin torunlarinmin torunlarinin torunlar1 ise Beyoglu'ndaki manifaturac,
ayakkabic1 ve pastact dikkanlarimi igletiyorlardi. Cocuklugumun o6nemli
eglencelerinden biri, annemle Beyoglu'na aligverigse gitmek, Rumlarin iglettigi
cesit cesit dikkana girip cikmakti. Baz1 kumasc diikkanlarinda babaanne-
kizlar1 biitiin bir aile c¢alisir, annem perdelik bir kumas ya da yastik kilifina
kadife secmek icin oraya gittiginde, biitiin aile aralarinda hizli hizlh Rumeca
konusmaya baslardi.

Daha sonra bu tuhaf dili ve tezgahtar kizlarla babalarinin heyecanh
hareketlerini evde taklit ederdim. Yaptigim taklitlere gosterilen ilgi, gazetelerin
onlardan so6z edis sekli, arada bir "Tirkge konusun!" diye Rumlarin azarlanmasi,
tipki sehrin yoksullar1 ve gecekondularda oturanlar: gibi, Rumlarin da "itibarh"
kigiler olmadigimi bana sezdirirdi. Fatih'in Istanbul'u fethedip, sehri onlarin
elinden almasinin bunda bir pay1 oldugunu diistiniirdim. Arada bir "biliytik
mucize" diye anilan Istanbul'un Fethi'nin bes ylzinci yili benim dogumumdan
bir yil sonra, 1953'te kutlanmisti, ama bu vesileyle ¢ikarilan pul dizisinden bagka
bir sey ilgimi cekmezdi. Bu pullarda gemilerin karadan ilerletilmesi, Bellini'nin
yaptigr Fatih portresi ya da Rumelihisar1 gibi Fetih ile ilgili bitin kutsal
hayaller bir resmi gegit yapiyordu.

Baz1 olaylarin nasil adlandirildigina bakarak diinyanin neresinde, Dogu'da ma,
Bati'da m1 oldugumuzu ¢ikarabiliriz. 29 Mayis 1453'te olan sey, Batililar i¢in
Constantinople'un Digtisii, Dogulular ig¢inse Istanbul'un Fethi'dir. Kisaca
"Disiis" ya da "Fetih". Yillar sonra New York'ta Columbia Universitesinde
okuyan karim bir édevinde "Fetih" kelimesini kullandig: i¢cin Amerikali profesor
tarafindan milliyetcilikle su¢lanmisti. Liseyi Turkiye'de okudugu i¢in olaya Tirk
milli egitiminin kelimeleriyle bakan, anne tarafindan Rus kékenli karimin kalbi,
oysa biraz da Ortodokslardan yanaydi. Ya da, belki de olay1 aslinda ne fetih ne de
diistis olarak goriiyordu, ama ya Hiristiyan ya da Misliman olmaktan bagka bir
secenegi olmayan kimi bahtsiz harp esirleri gibi iki diinya arasinda kalmaista.

Istanbullular olay1 "Fetih" olarak kutlamay: 20. yiizy1l baginda Baticilik ve Tirk
milliyetciligi sayesinde oOgrendiler. Gegen yiuzyilin basinda Istanbul'un
nifusunun yaris1 Misliman degildi ve gayri muslim nufusun c¢ogunlugu
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Bizans''n devami olan Rumlardi. Cocuklugumda ve ilkgencligimde
Constantinople kelimesinin kullanimindan Tirklerin bu sehre ait olmadigi,
buranin ilk sahiplerinin bir giin geri gelip biz bes ylz yilhk isgalcileri
kovalayacagi, en azindan bizleri ikinci sinif vatandas yapacagi gibi sonuglar ¢1-
karan kuvvetli bir Tiurk milliyet¢isi hareket vardi. Onlar "Fetih" fikrini
onemserdi. Oysa Osmanlilar da sehre bazan Constantinople derlerdi.

Batililasmay1 onemseyen Tirkler ise Fetih'in altini ¢izmekten hoslanmazlar.
1953'teki Fethin beg yiziinci yil torenlerine, yillar siiren hazirliklara ragmen
Cumhurbagkan1 Celal Bayar ve Bagsbakan Adnan Menderes Batili dostlar1 ve
Yunanlilar1 giicendirmemek i¢in son anda katilmaktan caymisti. Soguk savasin
ilk yillarinda, NATO iiyesi Tiirkiye, Fetih'i diinyaya hatirlatmak istemiyordu. Ug
yil sonra ise, 1955'te Turk htkiimetinin el altindan kiskirttigi kalabaliklar
denetlenemeyince Istanbul'daki Rum ve diger azinliklarin mallar1 yagmalanda.
Kiliselerin tahrip edildigi, papazlarin éldirialdigi bu olaylar, Disis'tin "Batili"
tarihc¢ilerin anlattigi yagma ve acimasizlik olaylarina benzer. Milli devletlerin
kurulmasindan sonra kendi azinliklarina "rehin" muamelesi yapan Tirk ve
Yunan devletlerinin yanlglar1 yizinden son elli yilda Istanbul'u terkeden
Rumlarin sayisi, 1453'ten sonraki elli yilda terkedenlerden fazladir.

1955 yiliinda Ingilizler Kibris'tan cekilir, Yunan hikimeti adayr butiniyle
devralmaya hazirlanirken Tiurk gizli servislerinden bir ajan, Selanik'te,
Atatlirk'iin dogdugu eve bir bomba atti. Bu haber ikinci baski yaparak olay:
bliyiten Istanbul gazetelerince bilitiin sehre duyurulunca gayri mislim
azinliklara disman bir kalabalik Taksim Meydani'nda birikti ve oOnce
Beyoglumu, annemle gittigimiz biitin o dikkanlary, sonra biitin Istanbul'u
sabaha kadar yakip yikip yagmalada.

Ortakoy, Balikli, Samatya, Fener gibi sehrin Rum niifusunun yiiksek oldugu
mahallelerinde de uyguladiklar: siddetle dehset uyandiran yagmaci ceteler, kimi
yerlerde fakir kiicik Rum bakkal dikkanlarim1 yikip yagmaladiklar,
mandiralar1 yaktiklar, evleri basip Rum-Ermeni kadinlarinin irzina gegtikleri
i¢cin, Fatih Sultan Mehmet'in Fetih'ten sonra Istanbul'u yagmalayan askerleri
kadar acimasiz davrandiklari soylenebilir. Sehre i1ki gliin dehset sacan ve
Istanbul'u Hiristiyanlarin ve Batililarin en kotii oryantal kabuslarindan da daha
cehennemi bir yere ¢eviren yagmacilar: harekete gecirmek i¢in, devlet destekli
orglit¢ilerin, onlara yagma serbesttir dedikleri de daha sonra ortaya ¢ikti.

Sokaklarda Miisliman olmayan herkesin ling edilme tehlikesi gecirdigi gecenin
sabahinda, Beyoglu ve Istiklal Caddesi, vitrinleri, kapilar1 kirilip yagmalanmisg
dikkanlardan gotiirilemeyen, ama zevkle tahrip edilen esyalarla doluydu. Renk
renk, top top, cins cins kumaslarin, halilarin, elbiselerin tizerine o zamanlar Tir-
kiye'de yeni yeni yayginlasan buzdolaplari, radyolar, camasir makineleri
devrilmis; cadde kirilmis, parcalanmis, porselen takimlari, oyuncaklar (zamanin
en iyl oyuncakci diikkanlar1 Beyoglu'ndaydi), mutfak esyalari, o zamanlarin
modas1 akvaryumlar ve avizelerin cam kiriklariyla kaplanmisti. Surada burada
bisikletler, devrilmis ya da yakilmig otomobiller, par¢calanmis bir piyano ya da bir
bliyik magazanin vitrininden kumas kapli caddeye devrilerek gokytliziini
seyreden kiritk mankenler ve olaylar1 yatistirmaya ge¢ de olsa gelen tanklar
gozliikiyordu.
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Biitiin bunlar yillarca evin i¢ginde uzun uzun anlatildig1 i¢in kafamda kendim
gormiglim gibi bitiin ayrintilariyla canlidir. Hiristiyan aileler evlerini ve
dikkanlarini temizlerken, bizim evde daha da ¢ok konusulan konu, yagmaci
saldirgan ceteleri bizim apartmanin o6niline gelip, caddede bir asag bir yukar:
kosar, diikkkanlarin vitrinlerini pargalar, Rum, Hiristiyan ve zengin karsiti slo-
ganlar atarken, amcamin, babaannemin evin bir penceresinden 6biriine kosarak
olup bitenleri telasla seyretmeleriydi. O giinlerde yikselen Turk milliyetciligi
yuzinden, Alaaddin'in dikkaninda da satilmaya baslayan bezden kicik Turk
bayraklarindan birini agabeyim birka¢ glin 6nce 6zenip, satin alip i¢ine astigi
i¢in, amcamin Dodge arabasini ne ters ¢evirdiler, ne de camlarim kirdilar.
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20

DIN

On yasima kadar kafamda ¢ok belirgin bir Allah hayali tasidim: Yiizl belirsiz,
asir1 yasli, beyaz carsaflar igcinde ¢cok muhterem bir kadin gorintisiiydi bu. Bir
insana benzemesine ragmen, bu gorlintii hayallerimdeki 6teki insanlar gibi,
sokakta rastlayabilecegim herhangi biri gibi gbziimiin 6nlinde belirmezdi. Ciinki
bag asag1 ve biraz da yanlamasina dururdu. Kafama biraz merak biraz da husu
icerisinde takilinca, aklimdaki biitiin gortiintiiler arkaya dogru gider, goriinti de,
kimi reklam filmlerinde ya da film jeneriklerinde oldugu gibi, kendi etrafinda
zarafetle bir iki kere donuverdikten sonra biraz keskinlegir, biraz da yukarilara,
ait oldugu yere, bulutlarin arasina ¢ikardi.

Beyaz carsafimin kivrimlari, tarih kitaplarinda resimlerini gérdigim kimi
heykellerdeki gibi ¢ok iyi islenmisti. Eli, kolu, gévdesinin hig¢bir yeri géziikmeyen
bu hayal géziimiin 6nlinde belirdikge, ¢cok gii¢ll, ¢cok saygin ve ustiin bir varligin
aklima distiigiini hissederdim ama ondan ¢ok fazla korkmazdim. Bir giinahkar
olduguma hi¢ inanmadigim ya da siitten ¢itkmig ak kagik oldugumu sandigim igin
degil, bu uzak ve O6nemli varligin benim sa¢cma hayallerimle ve suclarimla
1lgilenmeyecegini hissettigim i¢in. Onu hi¢ yardima cagirdigimi, ondan bir sey
diledigimi de hatirlamiyorum. Cinki benim gibilerle degil, yoksullarla ilgili
oldugunun fazlasiyla farkindaydim.

Bizim apartmanda bu goriintiiyle yalnizca hizmetgiler, ag¢ilar ilgilenirdi. Allah'in
yvalmiz yoksullarla degil, apartmandaki bitin kalabalikla ilgili oldugunu, en
azindan durumun kuramsal olarak bdyle olmasi1 gerektigini hissederdim biraz,
ama bizler ona ihtiya¢c duymayacak kadar talihliydik. O cani yananlarin,
cocuklarimi okutamayacak kadar yoksul olanlarin, onun adini agizlarindan hig
eksik etmeyen sokaktaki dilencilerin ve basi1 darda olan saf ve iyilerin yardimei-
siydi. Annem bu yiizden radyo kar firtinasinda yollar1 kesilmis uzak kdylerden ya
da bir depremde yersiz yurtsuz kalan yoksullardan s6z ederken, "Allah onlara
yardim etsin!" derdi. Bu s6z bu dilegin karsilanmasindan ¢ok, halimiz vaktimiz
yerinde oldugu i¢in o an hissettigimiz gegici su¢luluk duygusuyla, zorda olanlara
pek bir sey yapamamanin verdigi bogluk duygusunu gecistirmek i¢in kullanilirda.

Zaten hayalimdeki o beyaz carsafli yaghh ve yumusak varligin bizim dileklerimize
kulak asmayacagini da hesaba kitaba, matematige acik mantigimizla bilirdik.
Onun i¢in higbir sey yapmiyorduk ¢linkii. Oysa apartmandaki ascilar, hizmetciler
ve tanidik diger bitiin yoksullar, Allah'la iliskiye ge¢cmek i¢in her firsati ¢alis-
kanlikla degerlendiriyor, senede bir ay orug¢ tutuyor, bizim Esma Hanim bizlere
hizmet etmekten kalan vakitlerinde, kiicik odasina seccadesini serip namaz
kihiyor, seving, keder, mutluluk, korku ve 6fke anlarinda, hatta bazan kapiy1
acarken, kaparken, bir seyi ilk defa ya da son defa yaparken ve baska pek ¢ok
firsatta O'nu hatirhiyor, adin1 anarak birseyler fisildiyordu.

Yoksullarin, caresizlerin Allah'la kurduklari bu israrh iliski onlarin yardima
muhta¢ oldugunu hatirlatmaktan 6teye gitmedigi zamanlarda beni ve evdekileri
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fazla tedirgin etmezdi. Bizden baskalarina da gilivendikleri, boylece "yiiklerini
tasiyacak" baska bir gii¢ oldugu igin rahat ettigimiz bile séylenebilir. Ama bu
rahatlik, Allah", bizim gibi olmayanlarin bir giin bize kars1 kullanabilecekleri bir
glic ya da en azindan bir kiskanclik konusu yaparak bizleri bazan tedirgin de
ederdi.

I¢ sikintisindan ¢ok meraktan, yash hizmetciyi namaz kilarken birkac kere
dikkatle seyrettigimi ve benzeri bir tedirginlige kapildigimi hatirliyorum. Kapi
araligindan bakan bana gore, tipki kafamdaki Allah hayali gibi, bas asagi ve
yanlamasina duran seccadesinin tizerinde Esma Hanim'in agir agir egilip kalkis,
almimi secdeye getirisi, egilip kalkarken yaptigi hareketlerin birden yavaslamasi,
bana yalvarma, kendi sinirliligini1 bilme jestleri gibi go6ziikiir, nedenini tam
cikaramadigim bir 6fkeyle huzursuzluk verirdi. Evde kimse olmadig1 ve bir ig
yapilmadig1i zaman kilinan bu namazlar sirasinda, golgeli odayr kaplayan ve
arada bir dua fisiltilariyla bélinen sessizlik de beni sinirlendirirdi. Pencerenin
caminda agir agir ilerleyen bir sinege takilirdi géziim. Sinek sirtiisti diser,
dogrulmak isterken telagla ¢irpinan yari saydam kanatlarinin viziltisi Esma
Hanim'in dua fisiltisina karisinca bu sinir bozucu oyunu bozmak ister, kadinin
basortiisiini ¢cekerdim.

Namaza miidahale etmenin onu "bozacagini" daha o6nceki deneyimlerimden
bilirdim. Yashh kadin namazini bozulmadan bitirmek i¢in biitin iradesini
kullanarak higbir sey olmamis gibi duaya devam ederken, aklim bir yandan
yaptigl seyin yapmacikli, oyun yammna takilir (ciinkii simdi yalnizca namaz
kiliyormus gibi yapiyordu), bir yandan da ruhsal giiciinii yaptig1 ise biitiiniiyle
vermekteki kararliligina igerler ve onunla bir irade savagina girerdim. Beni her
zaman ¢ok seven, her firsatta kucagina alip oksayan, sokakta beni ¢ok sevimli
bulan yabancilara "torunum" diye tanitan bu kadinla aramiza Allah'in girmesi,
tipki asir1 dindarlardan bitiin ailenin rahatsiz olmasi gibi huzursuz ederdi beni.
Gene de namazina devam edebilmek i¢in gosterdigi kararlihiga sayg: duyar, bizim
disimizdaki bir bagka varliga gosterdigi bu baghihktan huzursuz olup korkardim.
Hissettigim korku, Turk laik burjuvazisinde hep oldugu gibi Allah'tan korkmak
degil, Allah'a fazla inananlarin 6fkesinden korkmakti.

Bazan da Esma Hanim namaz kilarken, ondan bir is isteyen annem igeriden
seslenmeye baglar ya da calan bir telefonu onun agmasi beklenirdi. O zaman
bana diigsen, hemen kogup onun namaz kildigin1 anneme séylemekti. Bazan iyi
yureklilikle bunu yapar, bazan da ayni tuhaf huzursuzluk, kotiilik etme istegi ve
kiskanchk karigimi duyguyla yapmaz, ne olacak diye beklerdim. Hizmetgi
kadinin bize olan baghliginin mi, Allah'a olan bagliliginin m1 daha kuvvetli oldu-
gunu Olgmek kadar, onun kapilip gittigi ve bazan o6fkeli tehditlerle geri geldigi
alemle bir savagma istegi de vardi bunda.

"Namaz kilarken bagortimii cekersen elin tas kesilir!" derdi Esma Hanim.
Bagortisini gene de cekiyordum ve tas mas kesilmiyordum. Ama highir seye
inanmadiklar1 halde, gene de ne olur ne olmaz ihtiyatini elden birakmayan
biiytkler gibi, oyunumu da bir noktada keserdim. Simdi tas kesilmemem, ileride
kesilmeyecegim anlamina gelmezdi ¢linki. Apartmandaki 6l¢iili kalabalik gibi,
ben de din konusundaki ilgisizlik ve alayciligi bir noktadan sonra Kkesiyor,
mnananlarin Allah korkusunu anlamadan gecistirmekten baska, inanclarmni ve
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dini aligkanliklarini onlarin yoksul olmalariyla ¢ok da fazla altini ¢izmeden
iligkilendiriyordum.

Bana, sanki yoksul olduklar i¢in ikide bir Allah'in adini aniyorlar gibi gelirdi. Ev
icinde, birisinin dindar olusundan, giinde bes vakit namaz kilisindan tipki bir
baskasinin koyden yeni gelmis olmasina sasar gibi yari hayret yan
kiicimsemeyle bahsedilig biciminden bunun tersi bir sonucu da ¢ikarmam pekala
mimkindi: Belki de Allah'a o kadar inandiklar: i¢in yoksul kalmiglarda.

Kafamdaki beyaz c¢arsafli muhterem Allah imgesini daha fazla
gelistiremememin, onunla iligkimin belli belirsiz bir korku ve ihtiyat ile konuyu
fazla kurcalamadan gecistirme diizeyinde kabnasinin bir nedeni de bu konuda
evde kimsenin bana bir egitim vermemesiydi. Belki de bana 6gretecek hicbir sey
bilmedikleri i¢indi bu: Apartmanda bizim aileden hi¢ kimseyi ne namaz kilarken
gordiim, ne orug tutarken, ne de bir dua mirildanirken. Bu bakimdan, bizimkiler
dinden 1iyice uzaklasmis ama onunla son bir hesaplasmaya girismekten de
korkmus Fransiz burjuvalar1 gibi yasiyorlarda.

Bir ¢esit ilkesizlik, siniklik ya da imansizhik gibi go6ziikebilecek bu inang
bosluguna Atatlirk¢li Cumhuriyet'in laik heyecani, tam tersi bir hareketle bir
modernlik ve Batililasma heyecani goriintiisii verdigi i¢cin, bu manevi tembellik
gerekli zamanlarda gururla one cikarilan bir "idealizm" aleviyle sdyle bir
parildayip sonerdi. Ama aile icindeki manevi manzara, dinin yerini derin hicbir
sey almadigi icin, eski ahsap konaklar kalpsizlikle yakilip yikildiktan sonra
geriye kalan kirik dokiiklerle ve egreltiotlariyla kapl hiiziinli arsalar gibi bostu.

Bu boslugu ve benim merakimi (biitiin bu camiler dyleyse neden yapilmisti)
evdeki hizmet¢ilerin inang ve aligkanliklar: doldurdu. Biitiin o "elini slirersen tag
kesilirsin"lerden, "dili tutulmus" lardan, "melek gelip onu gége ¢ikarmig" lardan,
"sol ayaginla baslama"lardan dinin bir ¢egit batil itikat ya da "kor inang" oldugu
sonucunu ¢cikarmam zor olmadi. Seyh tiirbelerine baglanan bezler, Cihangir'deki
Sofu Baba'ya yakilan mumlar, doktora gosterilmeyen hizmetcilerin mutfakta
kendi kendilerine yaptiklar: "kocakar: ilaglar1" ve cesit cesit tekkenin, tarikatin
yuzlerce yillik tarihinden bizim Cumhuriyet¢i ve Avrupaci eve dil aracihigiyla
sizan atasozleri, deyimler, tehditler, oneriler hayati kimi zaman kimi karelerine
ve yuvarlaklarina basilmayacak, kimilerinin tizerinden atlanacak eglenceli bir
seksek haline getirmisti. Simdi bile, bir biiyik meydanda, koridorda,
kaldirimlarda yirirken yerdeki kaplama taslarinin aralarindaki cizgilerine
basmamay1 ya da aralardaki siyah karelerin lizerinden atlayarak ytrimeyi
birdenbire bir inan¢ sorunu haline getirdigim i¢in seke seke ytirimeye baglarim.

Dinin yerini tutan bu tiirden inanclarin ve yasaklarin coklugu bazan annemin
"parmakla gosterilmez" tiriinden ogltleriyle aklimda karisirdi. "Kapiyi,
pencereyi agmayin, kurander yapiyor" séziinden uzun bir siire tipki mesela Sofu
Baba gibi, bir de ruhu taciz edilmemesi gereken bir Kurander Baba var sanirdim.

Dinin, Allah'in varhgi, kitaplari, kurallar1 ve peygamberleri araciligiyla diinya
islerine ve vicdanimiza seslenen bir faaliyet olmaktan c¢ok, asagr siniflarin
caresizlikleri yuziinden ilgilendikleri birtakim tuhaf ve kimi zaman eglenceli
kurallara indirgenmesi, onun Bati ile Dogu arasinda tuhaf bir miizik ve mantikla
gidip gelen bizim giinliik hayatimiza kabuliini kolaylastiriyordu. Ne babaannem,
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ne de ondan sonraki kusaktan amcalarim, yengelerim, babam, annem, bir giin
bile oru¢ tutmazlardi ama Ramazanlarda iftar saati, oru¢ tutanlarin istahiyla
beklenirdi. Aksamin erken bastirdigi kis giinlerinde babaannem misafirleriyle
poker ya da bezik oynarken, iftar bir cesit firinda ekmek ve cay saatine donusir,
kagit oynarken siirekli birgeyler atistiran bu yasli ve negeli kadinlar iftar saati
yaklasirken tikinmayi birakir, oyun masasinin yanina, dindar bir zenginin kona-
ginda goriilecegi cinsten, cesit ¢esit recgelli, peynirli, zeytinli, borekli, sucuklu bir
iftar masas1 o6zenle kurulur, radyoda iftar saatinin yaklagsmakta oldugunu
sezdiren ney ¢alarken babaannemle misafirleri, sanki sabahtan beri agmiglar gibi
sabirsizlikla "Daha ne kadar var?" diye sorarlar, top atildiktan sonra da, asc
mutfakta birgeyler yesin diye bekledikten sonra kendileri de hirsla yemege
baglarlardi. Bugiin bile, ne zaman radyodan ney sesi igitsem agzim sulanir.

Camiye ilk gotirilisiim, din ve Islaim konusundaki temel 6nyargimi
dogrulamaya yaradi. Resmi gezi degildi bu: Evde kimseciklerin olmadig1 bir
o6gleden sonra, hizmetc¢i kadin Esma Hanim, ibadet askindan c¢ok, evde cani
sikildig1 i¢in kimseden izin almadan beni camiye gotiirdi. Tesvikiye Camii'nde,
Nigsantaslh zenginlere hizmet eden hizmetg¢iler, ascilar, kapicilar ve arka
sokaklardaki kii¢iik diikkan sahiplerinden yirmi otuz kisilik bir kalabalik bir
ibadet havasindan ¢ok, bir dayanigsma ve arkadaglik ruhuyla hahlara oturmus,
namaz vaktini beklerken fisiltiyla dedikodu yapiyordu. Onlar namaz kilarken
aralarinda gezindigimi, caminin kuytu Kkogelerinde kogsturup birgeyler
oynadigimi, kimsenin de beni azarlayip durdurmadigini, hatta cemaatteki pek
cok kisinin, ¢cocuklugumda hep oldugu gibi, bana tath tath giilimsedigini hatirlh-
yorum. Dinin yoksullara ait oldugunu bir kere daha 6grenmis, ama gazetelerdeki
karikatirlerin, evdeki Cumhuriyetc¢i havanin aksine dindarlarin zararsiz kisiler
olduklarina hikmetmistim.

Ama bu insanlarin saf ve iyl yanlariyla, inandiklar1 seyler arasinda bir geligki
oldugunu, bunun da modernlesme, Avrupalilasma ve kalkinma gibi biyik
tasarilar1 zorlastirdigini, evin icindeki kiicimseyici havanin zaman zaman
otoriter bir o6fkeye doniismesinden anlardim. Bizler yalniz mal miulk sahibi
oldugumuz icin degil, Batililasmis ve "pozitivist" oldugumuz i¢cin de hiikmetme
hakkina sahip oldugumuz bu "cahil" insanlarin tuhaf itikatlarina fazla
baglanmalarina yalniz kendi ¢ikarlarimiz i¢in degil, memleket ¢ikarlar: i¢in de
siddetle kars1 citkmaliydik. Is yapmas: gereken bir elektrikcinin namaza gittigini
ogrendiginde, babaannemin igneleyici dilinin yarida kalan kigik bir tamire
yonelik olmaktan ¢ok bizi geri birakan gelenek ve aligkanliklar: hedef aldigini da
cocuk aklimla anlardim.

Gazetelerdeki Atatiirk¢l yazilardan, kara carsafli kadin ve eli tespihli ¢ember
sakalll irticai tiplerin karikatiirlerinden ve okuldaki Devrim Sehidi Kubilay1
anma torenlerinden yoksullarin bu sevimli itikatlarinin bize ve onlardan biraz
daha c¢ok sahip oldugumuzu hissettigimiz devlete ve vatana zarar verebilecek
korkulu boyutlara varabilecegini hissettigim gibi, bizlerin hakim sinif olarak
varhigimizi hakli ¢ikardigini da sezerdim. Béyle zamanlarda evdeki matematik-
sever miihendislik ruhuna da iyice kapilarak miilk sahibi oldugumuz i¢in degil,
Batililagmig, modernlesmis oldugumuz i¢in "efendi" konumunda oldugumuz
sonucunu ¢ikarirdim. Bu da, bizim kadar zengin olmalarina ragmen, bizim kadar
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Batililasmamis aileleri kiicimsememe yol acardi. Daha sonraki yillarda
demokrasi biraz daha gelisip ilkedeki diger zenginler de tasradan Istanbul'a
gelip "toplumda" kendilerini gostermeye baglayinca Bati kiltiirinden ve
laiklikten hi¢ nasibini almamig ve bizlerden ¢cok daha zengin olan bazi kisilerin
varligl, babamla amcam da iflas ede ede bizi fakirlestirdigi icin ailede hayal
kiriklig1 ve 6fke yaratmaya basladi: Bizler kaybetmekte oldugumuz mallarimizi,
miulklerimizi, ayricalik ve rahatliklarimizi Batililasmis oldugumuz i¢cin hak
ediyorsak pek cok manevi konuda (o zamanlar ne Mevlana'dan, ne tasavvufun
inceliklerinden, ne de biiyiik Fars kiiltiiriinden haberdardim) soférler ve ascilar
gibi diisiinen ve askeri darbe kigkirticiligi yapan bazi solcularin "haciaga" dedigi
bu kisgilerin zenginligi nasil agiklanacakti?

Istanbul'un Batililasmis burjuvazisi son kirk yilda Ankara'da yapilan biitiin as-
keri midahaleleri ve ordunun siyasete karigsmasini, solun saldirilarina karsi
degil de (6yle kuvvetli bir sol hareket zaten Tiirkiye'de hic olmadi), daha cok, bir
glin asag smiflar ile tasrali zenginler dini bayrak edip kendi hayat tarzlarina
kars1 birlegebilirler korkusuyla destekledi. Yavas yavas din yerine, onunla
samldigindan ¢ok daha az bir iligkisi olan siyasal Islam'in ve askeri darbelerin
diinyasina girip bu kitabin gizli ahengini bozmaktan korkuyorum.

Benim igin asil dini konu sugluluk duygusudur. Cocuklugumda aklima arada bir
diisen beyaz carsafli, muhterem kadin imgesinden yeterince korkmadigini ve ona
yeterince inanamadigim i¢in sucluluk duydum. Ona inananlardan kendimi ayr1
tuttugum i¢in de sucluluk duydum. Ama tipki arada bir zahmetsizce ve caresizce
kaciverdigim hayal alemi gibi, bu sucluluk duygularina da ruhumu
derinlestirecek ve hayatimi1 daha renkli ve zeki yapacak bir huzursuzluk olarak
cocuksu bir i¢glidiiyle buitiin giicimle sarildim. Bu huzursuzluk beni ¢ogu zaman
mutsuz etti, ama yasarken degil de daha sonra hatirladigimda, arkada
biraktigim hayati sevmeme yol acti. Sik sik hayallerini kurdugum, Istanbul'da
bir bagka evde yasayan oOteki mutlu Orhan'in ise din korkusu ve sugluluk
duygusu gibi dertleri olmadigini diislerdim. Boyle seylerle vakit kaybedecegine
sinemaya gittigini hayal ettigim bu Orhan'i, dinin ve sugluluk duygusunun
taleplerinden yoruldugumda aramak isterdim.

Gene de ¢ocuklugumda dinin emirlerine boyun egdigim zamanlar oldu. Ilkokulun
son sinifindayken mesela, goziine girmekten pek hoslandigim, bir giiliimseyisiyle
mutlu olup, kalkan bir kasiyla dertlendigim -ve simdi de pek tatsiz ve otoriter
olarak hatirladigim- bir 6gretmenim vardi. Bu beyaz sagh, asik surath yash ka-
din "dinimizin gilizelliklerini" benim hissettigim ve korktugum gibi bir inang,
iman ve algakgonillilik sorunu olarak degil, bir akilcihik ve faydacilik
estetigiyle sinifa heyecanla anlatirdi.

Ona gore Hazreti Muhammed orucu, nefsine hakim olmak kadar, saghga iyi
gelen bir "perhiz" oldugu i¢in de o kadar énemsemisti. Ondan ytizyillar sonra
glizelliklerine digkin simdiki Batili kadinlar perhizin ne kadar hayati bir sey
oldugunu yeni kesfediyorlardi. Namaz da zaten kan dolagsimini artiran, gévdeyi
zinde tutan bir cesit jimnastikti. Glnimiizde her giin milyonlarca Japon
yazihanelerinde, fabrikalarda bir didiikle ¢alismayir durduruyor, tipki namaz
kilar gibi, beg dakika jimnastik yapiyor, sonra gene islerine dontiyorlardi.
Islam'n bu yararc: ve mantikga sunumu, icimdeki kiiciik pozitivistin gizli gizli
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besledigi iman agki ve fedakarlik ruhuna uygun diisiince, bir Ramazan giini, ben
de orug tutmaya karar verdim.

Bunu 6gretmenimizin etkisiyle, onun hogsuna gitmek i¢in yapiyordum ama ona
soylemedim. Anneme kararimi s6yleyince onun biraz sasirip, biraz sevinip, biraz
da endiselendigini gérdiim: Dini hicbir aliskanligr olmamasina ragmen annem
aramizdaki en "ne olur ne olmaz, inanayim bari"ciydi, ama gene de orug¢ tutma-
nin Batililasmamislarin bir alisgkanligi oldugunu biliyordu. Konuyu agabeyimle
babama hi¢ acmadim bile. I¢gimdeki iman agki, daha ilk orucumu bile tutmadan
utanip saklanmasi1 gereken bir sey haline gelmisti. Yasli 6gretmenimden
edindigim dini gorevler konusundaki pozitivistik belagat da ailedeki sinifsal
simgeler konusundaki hassas, slipheci ve alayci duyarlhilik ve séylem karsisinda
daha ortaya ¢ikmadan yenilgiye ugramaisti.

Orucumu kimselere caktirmadan, 6viinmeden, herhangi bir "aferin" beklemeden
tuttum. Belki de annemin on bir yasindaki bir ¢ocugun oru¢ tutmasina gerek
olmadigini séylemesi gerekirdi bana. O ise iftar igin bana sevdigim ¢oreklerden,
ancuvezli ekmeklerden o6zenerek birseyler hazirlamakla yetindi. Bir yandan
kii¢iik oglunda bir Allah korkusu oldugu i¢in memnun oldugunu, bir yandan da
bende manevi acilara, ¢ile cekmeye herkesten hevesli tahripkar bir yan var ma di-
ye endiselendigini gozlerinden okumustum.

Din karsisindaki bu ikili tutumun ailede en belirgin o6rnegi kurban
bayramlariydi. Hali vakti yerinde her Miislimanin yapmasi1 gerektigi gibi, her
kurban bayraminda bir ko¢ Pamuk Apartmam'in kiicik arka bahcgesine getirilip
baglanir, bayram sabahi da eve gelen mahalle kasabinca kesilip kurban edilirdi.
Koyunlardan, kuzulardan pek hoslanmadigim i¢in, kimi resimli romanlarin altin
kalpli gocuk kahramanlar1 gibi, son giinlerini yasayan kogun her meleyisinde
kalbim kirilmazda.

Hatta bu cirkin, aptal ve pis kokulu hayvandan bir siire sonra kurtulacagimiz
1¢in memnun olurdum, ama bir yandan kesilen hayvanin eti fakir fukaraya dagi-
tilirken, diger yandan aynmi gin bitin aile bulusup 06gle yemeginde dinin
yasakladig: biralarimizi yudumlayip, taze et kotii kokuyor gerekcesiyle, kasaptan
alinmis bambagka bir eti yememiz, herkesin maneviyatini, benim gibi bir stirekli
huzursuzluk ve sucluluk duygusu olarak yasamadigini hatirlatirdi bana. Kurban
fikrinin dini 6zi, Tanri'ya baghligi kanmitlamak i¢in bir ¢cocuk yerine, bir hayvanin
canini almak ve bu ylizden sucgluluk duygularindan kurtulmaksa, bizler tam
tersini yapiyor, kurban edilen hayvanin yerine kasaptan alinmig daha iyi bir eti
yiyerek bir kere daha suc¢luluk duymamaiz gereken bir sey yapiyorduk.

Ama bu tir manevi celigkilerin, tutarsizliklarin ¢cok daha derinlerinin sessizlikle
gecistirildigi bir evde yasiyordum. Istanbullu Batililasmig, zengin ve laik
ailelerde ¢ok sik gordiigim maneviyat eksikligi, aslinda dine bos vermekten ¢ok,
bu sessizliklerde ortaya c¢ikar: Matematik, okul basarisi, futbol, eglence gibi
konularda her seyi konusurlarken, agk, sefkat, din, hayatin anlami, kiskanclik,
kin gibi temel konularda herkes bir sagkinliga ve acikh bir yalnizliga gomiliir,
canlar1 yanip da bu konularda birgeyler konusup iletisim kurmak istediklerinde,
tipki sagir ve dilsizler gibi, bir kelime bile soyleyemeden, ellerini ve kollarim
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caresizlik ve telasla oynatirlardi. Daha sonra radyodaki bir miizige takilip sigara
igerek kendi i¢ diinyalarina sessizlikle ¢ekilirlerdi.

Ben de bir iman agkiyla tuttugum orucumu boyle bir sessizlikle gecistirdim iste.
Karanlik kig glinli zaten kisa oldugu i¢in ¢ok fazla aglik ¢ilesi de ¢ekmemigtim.
Gene de, annemin bana hazirladigi ve zeytinli sucuklu geleneksel Tirk
iftariyesine hi¢c benzemeyen ancuvezli, taramali, mayonezli seyleri yerken, icimde
bir memnuniyet ve i¢ huzuru vardi. Allah i¢in bir gsey yapmis olmaktan c¢ok,
kendi kendime girmeye karar verdigim bir sinavi basariyla gecme zevkiydi bu.
Karnimi zevkle tika basa doldurduktan sonra o aksamiistii, soguk sokaklardan
kosa kosa Konak Sinemasi'ma gittim, bir Hollywood filmini her seyi unutarak
seyrettim ve bir daha oru¢ tutmay1 aklimin ucundan bile ge¢irmedim.

Ama dinle bu beceriksizce iliskim beni dini ve metafizik konulardan uzak
tutmadi hi¢. Ona istedigim gibi inanamasam bile, Allah'in, dedikleri gibi her seyi
bilen bir varliksa ¢ok zeki olacagini ve benim ona niye bir tiirli inanamadigim
da anlayip bagiglayacagini aklimin bir késesiyle kuruyordum. Inan¢sizligimi ona
bir meydan okumaya, ona karsi bilin¢li bir saldiriya ¢evirmezsem Allah beni
anlayacak, ona inanamadigim i¢in hissettigim sugluluk duygularini, inangsizlik
cilemi hafifletici bir neden olarak goriip, benim gibi bir c¢ocugu zaten fazla
onemsemeyecekti.

Korktugum Allah degil, ona c¢ok fazla inananlarin benim gibilere duyacag:
ofkeydi. Zekalar1 -hasa- askla inandiklar1 Allah ile hichir gsekilde
karsilastirilamayacak bu asiri inancli kisilerin aptalligi, beni korkutan ikinci
nedendi. Bir giin "onlar gibi" olmadigim i¢in cezalandirilacagim korkusu yillarca
beni terketmedi, ilkgenclik yillarimda ise sol fikirlere sevgi duymamda kuramsal
kitaplardan daha etkili oldu. Sonraki yillarda beni gsasirtan sey ise, laik ve yari
inangsiz Batihlagmis pek ¢ok Istanbullunun konumlarindan dolay: bir sucluluk
duymamalariydi. Dinin hi¢hir geregini yerine getirmedikleri gibi, dinlerine bagh
olanlar1 da -tipki asagi sinifin sanat ve kiltir aliskanlhiklarini kigiimseyen
sozimona '"modernist" zuppeler gibi- sinifsal nedenlerle kiicimseyen bu
insanlarin hepsinin hayatlarinin bir doneminde, mesela, bir trafik kazas1 aninda
ya da hastanede yatarlarken Allah'la gizli bir anlasmaya giristiklerini hayal
etmisimdir hep.

Bu gizli anlagmayir yapmadigi i¢in cesaretine hayran oldugum bir ortaokul
arkadagsimla tenefflislerde beceriksizce de olsa bu konulara girdigimizi
hatirliyorum. Cok zengin bir miiteahhit aileden gelen, Bogaz sirtlarindaki harika
evlerinin blyiik bahgesinde ata binen, uluslararasi yarigmalarda binici olarak
Turkiye'yi temsil eden bu seytani cocuk, metafizik tartismanin bir noktasinda,
benim korkuyla bocaladigimi goriince birden goézlerini goge dikerek "Varsa, beni
hemen o6ldiirsun!" der ve beni sasirtan bir giivenle eklerdi: "Yaa, goriiyorsun ki
hala sagim." Hem onun kadar cesur olamadigim, hem de ona gizli gizli hak
verdigim i¢in sucluluk duyar, ama bu akil karigikligimi da, sevdigimi bilmeden
severdim.

Kaynag: Allah'tan uzak dismekten ¢ok, sehrin paylastigi cemaat duygusundan
uzak diismek olan sug¢luluk duygularimi kisisel bir sey olarak yasardim, inanmak
ve ait olmak arasindaki bu metafizik gerilim on i1ki yasimdan sonra yerini
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cinsellik ile ilgili merak ve sucgluluk duygularina birakinca dini endiselerimin
glicii azaldi. Gene de ama, ne zaman kalabalik icerisinde, bir gemide ya da bir
kopriide, beyaz ¢arsaf giymis yaslica bir kadinla kargilagsam, tirperirim.
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ZENGINLER

1960'lh yillarin ortalarinda, her pazar ginii annem Aksam gazetesi alirdi. Eve
her giin giren gazetelerden degildi Aksam, bu ylizden her pazar sabahi1 gazete
bayiine 6zel olarak gitmek gerekir, babam da, annemin gazeteyi "Duydunuz mu?"
baglikli, Gil-Peri takma adli birinin kaleme aldig1 sosyete dedikodulari igin
aldirdigim1 bildiginden her seferinde saka olsun diye bunu mesele haline
getirirdi.

Babamin saka ve ignelemelerinden, sosyete dedikodularini merak etmenin iki
nedenden insani bir zaaf oldugunu sezerdim: Birincisi, bu dedikodular: takma
adla yazan gazeteciler cogu zaman, bizim de aralarinda bulundugumuz ya da
bulundugumuzu hala disiinmek istedigimiz "zenginleri" kiskanclikla igneleyip
pek ¢ok yalan kivirdiklar: i¢in. ikincisi ise ne kadar yalan olursa olsun sosyete
dedikodusu stitununa diisecek kadar beceriksiz olan zenginlerin hayatinda zaten
pek de gipta edilecek bir sey olmamasi gerektigi i¢cin. Ama gene de annemle
babam dedikodular: okur ve ciddiye alirlardi:

",

Feyziye Madenci'ye gecmis olsun. Bebek'teki evine hirsiz girmis, ama ne
caldig: belli degil. Bilmece gibi bir hirsizlik, polis ¢ozebilecek mi bakalim.

* Aysel Madra bademcik ameliyatindan 6tiirii denize girememisti gegen yaz. Bu
yaz Kurugesme adasinda mutlu ama biraz da sinirliydi. Sebebini sormayin...

+  Muazzez Ipar Roma'ya gitti. Istanbul sosyetesinin bu zarif kadini hicbir
yolculukta bu kadar neseli degildi. Neden acaba, yanindaki beyefendi sayesinde
mi diye soruyorlar.

* Yaz aylarin1 Blyiikada'da ge¢iren Semiramis Sariay, Kapri'deki evine déntiiyor
artik. Oradan da ver elini Paris. Orada birka¢ resim sergisi acacak. Heykel
sergisi ne zaman?

- Istanbul sosyetesine nazar degdi. Bu késede adlar1 ¢ok gecen kisiler bir bir
hastalanip ameliyat oluyor. En son gecenlerde Camlica'da rahmetli Rusen
Esrefin evindeki mehtap partisinde ¢cok negeli gérdiigimiiz Harika Gursoy da..."

"Aa, Harika da bademcik ameliyati olmus," derdi mesela daha sonra annem.

"O once ylziindeki et benlerini aldirsin!" derdi babam acimasizlikla, ama konuyu
fazla 6nemsemeden.

Bu konusmalardan gazetedeki takma adli dedikoducunun adlarini bazan
vererek, bazan vermeden ima ettigli bazi1 "sosyetiklerin" bizim tanidiklarimiz
oldugu sonucunu c¢ikarir, annemin bizden daha zengin olduklar1 kesin olan bu
kigilerin yasadig1 hayata gene de gipta ettigini sezerdim. Annemin bu insanlarin
zenginliklerine itiraz1 "gazetelere diusmigler" soziiyle ortaya c¢ikardi bazan.
"Disme" kelimesinden de anlagilacagi gibi bu soézde, bol bol yalan haber yazan
Istanbul gazetelerine bir giivensizlik kadar, zengin olan kisinin &yle pek
ortaliklarda goériinmemesine iligkin kuvvetli bir Istanbullu inanc1 da varda.




106

Zenginlerin kendilerini, zenginliklerini, varsa eger guclerini gizlemeleri
gerektigini, yalniz annemin degil, cocuklugum ve ilkgengligim sirasinda daha pek
cok Istanbul zengininin ima ettigini, daha seyrek olarak da acikca ifade ettigini
hatirhiyorum: Eski Istanbul zenginlerinin bu ayirdedici 6zelligi, gururlanilmas:
gereken bir alcakgonilliilik adabinin ya da Protestanlik gibi, bir ¢alisma,
biriktirme ahlakinin sonucu degildi hi¢. Yalnizca devlet korkusundan
kaynaklaniyordu.

Osmanli padigahlar: ve devleti, yiizyillar boyunca, Istanbul'da asir1 zenginlegen
her kisiyl -bunlar ¢ogu zaman siyasi gii¢ sahibi pasalardi- kendilerine bir tehdit
olarak gormiisler, bir bahaneyle canina kiyip mallarin1 miisadere etmislerdi.
Osmanli'nin son ylizyillarinda devlete bor¢ verecek kadar giiclenen Yahudiler ve
kiiciik ticaret ve zanaatkarlikla sivrilen Ermeniler ile Rumlar ise, Ikinci Diinya
Savas1 sirasinda getirilen Varlhik Vergisi ile acimasizca ellerinden alinan
mallarinin ve fabrikalarinin ve 1955'teki 6-7 Eylil olaylariyla vahsice
yagmalanan dikkanlarinin hatiralariyla tabii ki huzursuzdular.

Bu yiizden, tasradan Istanbul'a gelen biyiik toprak sahipleri ya da ikinci kusak
tagrali sanayi zenginleri, mallarini, miilklerini teghir etme, servetleriyle 6viinme
konusunda Istanbullu zenginlerden daha cesurlardi. Tabii onlarin bu rahathg
devlet korkusuyla pusmus ya da bizim gibi zenginliklerini beceriksizlikleri
yuzinden bir kusaktan fazla slrdirememis Istanbullu ailelerce "sonradan
gorme!" bulunur, alayla karsilanirdi. Tiirkiye'nin ikinci en biiylik zengin ailesinin
basi, Adana'dan Istanbul'a gelip yerlesmis olan ikinci kusak zengin Sakip
Sabanci, Istanbullu zenginlerce "sonradan gorme" bulunarak kiicimsenen bu
rahathgi, tuhaf gorinlisinin de yardimiyla huzursuz edici bir acaiplik diizeyine
cikarmasi yiiziinden herkesin giiliip arkasindan alay ettigi (ama reklam kesilir
korkusuyla bunu gazetelere yazamadigl) bir kisidir belki, ama servetini teghir
etme konusundaki tasrali cesareti sayesinde de 1990'dan sonra, tipki New
York'taki Frick gibi kendi evinde Istanbul'un en iyi 6zel miizesini o kurabilmistir.

Istanbullu zenginlerin benim c¢ocuklugumda servetlerini duvarlar, kapilar
arasina saklayip hi¢ gostermemelerinin, ne bir koleksiyon yapip ne de herhangi
bir miize agmalarinin bir baska nedeni de zenginliklerinin "saibeli" bulunacag:
hakli korkusuydu. Devlet ve biirokrasi tiretim yapilan her yere istahla burnunu
soktugu ve siyasetcilerle igbirligi yapmadan biyik zengin olmak imkéansiz
oldugu i¢in, herkes en "iyl niyetli" zenginin bile, ge¢misinde karanlik yerler,
lekeler oldugunu tahmin edebilir. Dedemden kalan paralar bittikten sonra,
babam yillarca yaninda c¢alismak zorunda kaldigi Vehbi Kog¢'un yalnizca tasral
aksaniyla ya da babas1 kadar zeki bulmadigi oglunun kavrama eksiklikleriyle
neseyle alay etmez, 6fke anlarinda servetinin arkasinda Ikinci Diinya Savasi
sirasindaki kuyruklar ve kitlhiklar oldugunu anlatirda.

Cocuklugumun ve gencligimin Istanbullu zenginleri yaraticiliklar: ya da ticari
buluglar: yliztinden para kazanmig ve ayni1 mantikla da kazanmaya devam eden
ozguvenli kigiler olmaktan ¢ok, ge¢mis bir zamanda, bir firsat1 devlet ve
biirokrasiyle olan riigvet iligkisinin de yardimiyla iyl degerlendirerek bir anda
zengin olmus ve hayatlarinin geri kalanin1 da bu zenginligi gizlemeye
(1990'lardan sonra bu korku azaldi), korumaya ve en c¢ok da hakl cikarmaya
caligan kigiler goriiniimiindeydiler.
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Zenginliklerinin arkasinda fikri bir faaliyet olmadig: i¢in bu kigilerin kitaplarla,
okumakla ya da ne bileyim satrang oynama gibi seylerle de fazla ilgileri yoktu.
Insanin okuyup iyi bir egitim alarak, devlette yiikselip zengin bir pasa olabilecegi
Osmanli dénemi ve onun tasavvuf kultira, kapatilan tekkeleri ve artik
okunmayan Kkitaplariyla Cumhuriyet'ten sonra bir kenara itilmis, alfabe
devrimiyle yerini kendiliginden Avrupa kiltiriine birakacagi sanilan bu ince
kiltir unutulmaya birakilmisti.

Devletten hakli olarak korkan, kazanclarini ¢ogunlukla kendinden sonraki
kusaklara tasiyamayan asir1 trkek ve fikirsiz yeni Istanbul zenginlerinin
servetlerine mesruiyet kazandirmak ve kendilerini iyi hissetmek igin
yapabildikleri tek sey, kendilerini olduklarindan daha fazla Avrupal
gostermekti. Avrupa'dan paralariyla alabilecekleri kiyafetleri, esyalar: ve Bati
teknolojisinin en son buluglarini (portakal sikma makinesinden elektrikli tiras
makinesine kadar) bu amag icin kullanir, birbirlerine gésterir, mutlu olurlarda.

Yillarca Istanbul'da yagamis, bir is kurarak zenginlesmis kimi ailelerin, devletle,
kanunlarla da artik bir dertleri, korkulan olmamasina ragmen, bir giin (tipk:
halamin ¢ok yakini, {inlii bir kése yazari ve gazete sahibinin yaptig1 gibi) islerini,
evlerini, mallarini, miulklerini satip Londra'min siradan bir semtinde, kars:
apartman duvarina ve ¢ok da iyl anlayamadiklar1 ingiliz televizyonuna bakarak
yasamayi, Istanbul'da Bogaz'a bakarak yagsamaktan daha ¢ekici bulmalari, Batil
gibi gozlikmeye calismanin alabilecegi tuhaf boyutlara iyi bir 6rnektir belki.
Baska bir 6rnek de, bir zamanlar Rus aristokratlarinin yaptigi gibi, Avrupa'dan
cocuklara dil 6gretsin diye bir dadi getirmek ve Anna Karenina'da oldugu gibi ve
pek cok tanidik ailenin basina geldigi gibi, evin beyefendisinin bu dadiyla bir
kacamak yasamasiydi.

Osmanlhi Devletinde kan aristokrasisi olmamasi, Cumhuriyet déneminde
Istanbullu zenginleri, kendilerini "en hakiki", "bir bagka", "6zel" géstermek
konusunda zorlamisti. Clinkii Osmanli kiiltirinden kalan ve c¢ogu yalilarla
birlikte yanan bitin o eski egyalarin "antika" olarak zenginlerce
sahiplenilebilmesi i¢in, ta 1980'lere gelinmesi, Osmanli kiiltiriniin simgelerini
biriktirmekle, Batililasmanin ¢elismediginin anlasilmasi gerekti.

Bizim de bir zamanlar zengin olmamizin, hatta hala oyle goriliiyor olmamizin
yaninda, Istanbullu zenginlerin huylary, aliskanliklar: ve en ¢ok da nasil zengin
olduklar1 (ben en cok Birinci Diinya Savasi sirasinda bir gemi dolusu seker
getirerek bir gecede zengin olan ve hayatinin sonuna kadar o firsatin tadim
cikaran zenginin hikayesini severdim) hakkinda evde giiliimsenerek ve keyifle
anlatilan bitin bu hikayeler, benim bazilari gibi zenginleri "esrarli" bulmami
engellerdi belki, ama para ile ne yapacagini tam bilememenin verdigi gecicilik ve
bosluk duygusu, ruhsuzluk ve kiltiirstizliik onlar1 zaman zaman ¢ok 6zel kildig:
icin de kimisi uzak akraba, kimisi tanmidik ya da babamin ya da annemin
cocukluk, genclik arkadasi, kimisi de bizim gibi Nisantaslhh ya da "Duydunuz
mu?" siitununda bir takma isim olan bu Istanbullu zenginlerle karsilastigimda
gene de hayatlarini merak ederdim.

Osmanli'min son déneminde vezirlik yapan pasa babasindan kalan pek ¢cok mal
miilk iyi rant getirdigi icin "hayat1 boyunca calismasina hic gerek olmadigim" (bu
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o zamanlar Istanbul'da bir kiginin zengin oldugunun kanitiydi) 6éviinerek mi
kederle mi soyledigim ¢ikaramadigim gik bir amca, babamin bir genglik arkadas:
vardi mesela: Ginin g¢ogunu hicbir sey yapmadan ya da gazete okuyup,
Nisantasi'ndaki apartman dairesinin penceresinden sokaktan gecenleri
seyrederek gecirdikten sonra, Paris'ten ya da Milano'dan aldig1 en g1k
kiyafetlerini 6gleden sonra agir agir giyer, sakalimi tiras edip, biyiginmi 6zenle
tarar ve glinin tek isi olarak, Hilton Oteli'nin lobisinde ve pastanesinde c¢ay icip
iki saat oturmaya giderdi: "Bir tek orada kendimi Avrupa'da hissediyorum
¢iinki," demisti bir keresinde babama ¢ok 6zel bir sir verir gibi kaglarini ¢atarak
ve bu bliytik ruhsal acis1 i¢in anlayis dilenen kederli bir ifade takinarak.

Ayni1 kugaktan, bu sefer annemin arkadasi olan ve kendisi aslinda maymuna ¢ok
benzemesine ragmen herkese "Maymun, nasilsin?' dedigi i¢in agabeyimle
taklidini yaptigimiz ¢ok zengin ve asir1 sisman bir kadin, bitin hayatini
kendisine evlilik teklif eden erkekleri yeterince Avrupai ve ince olmadiklar: i¢in
reddederek ve yeterince giizel olmadigi icin kendisiyle asla evlenmeyecek kibar
ve zengin erkeklere asik olarak gecirdikten sonra, ellisine yaklagirken, "cok
centilmen, ¢ok kibar" oldugunu soyledigi otuz yaslarindaki bir polisle evlenmisg,
kisa stirede bu evliligin basarisizlikla sonuglanmasindan sonra da hayatinin geri
kalanini kendi sinmifindan geng¢ kizlara kendileri gibi zengin bir koca bulmalar
gerektigini anlatmaya adamaigti.

Son kusak Batililagmaci Osmanli zenginlerinin, pasalarinin soyundan geldikleri
1¢cin hem geleneksel kiiltirle, hem de Bati kiiltiri ile az ¢ok hasir nesir olan bu
Insanlarin babalarindan, ailelerinden kalan miilkleri sermayeye
cevirememelerinin, zenginliklerini, Istanbul'un hizla biyiimekte olan vahsi ticari
ve sanayl sermayesinin bir parcgasi yapamamalarinin nedeni bu eski insanlarin,
acimasiz bir kaziklama ve aldatma aligkanligiyla ayni derecede "hakiki ve i¢ten"
bir arkadaghk ve cemaat kiultiri paylasan "kaba saba tiiccarlar" ile birlikte,
degil lretim ve ticaret yapmak, bir masaya oturup cay bile igemeyeceklerini
bilmeleriydi.

Mallarin1 korusun, kira gelirlerini toplasin diye tuttuklar1 avukatlarca da
kaziklandiklarinin ¢ogu zaman farkinda olmayan bu en eski zenginlerin ko-
naklarina ya da Bogaz'daki yalilarina misafirlige gittigimizde, ¢ogunun kedileri
ve kopekleri insanlara tercih ettigini ¢ok iyi bildigim i¢in bana gosterdikleri 6zel
sevgiye deger verirdim. Her biri, daha sonraki yillarda (eger yamip Kkiil
olmamigsa) satildiginda, cok biiyiik servet edecek bu Bogaz yalilarinda ve on-on
bes yil sonra antikaci Raffi Portakal'in diikkanini dolduracak rahleler, divanlar,
sedef kakmal1 masalar, yagliboya tablolar, hat levhalari, eski tiifekler, dededen
kalma tarihi kiliclar, nigsanlar, dev saatler ve baska pek ¢ok eski esya arasinda
yasayan bu insanlarin, ayrica yali ve egyalari disindaki pek cok mal ve
milklerine ragmen bir cesit aciz-fakir hayati sturdirdiiklerini gérmek hosuma
giderdi.

Hepsinin kafasinda yali-konak digindaki gerceklikle iligkilerinin sorunlu
oldugunu gosteren takintilar vardi: Bastonla yiiriiyen, kemikli bir siska dede
gorunimiindeki bir tanesi babami bir kenara cekip oOnce saat, sonra silah
koleksiyonunu c¢iplak kadin resmi gosterir gibi esrarengiz bir havayla gosterirdi.
Yash bir hala, beg yi1l 6nce geldigimizde de ¢ok tehlikeli olan kii¢iik bir duvar
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yikintisinin ¢evresinden nasil donip kayikhaneye inecegimizi ayni kelimelerle
bir daha anlatir, bir baskasi hizmetgiler duymasin diye fisiltiyla konusur, biri,
daha sonra annemin kafayi takacag: seyi bir kere daha kabaca sorup babamin
babasinin nereli oldugunu arastirirdi. Yavag yavas evlerini, misafirlerine miize
gezdirir gibi gezdirme aliskanligl edinen sisman enistelerden biri de, gazetede
yedi yil once okudugu bir kiiciik risvet ve rezalet hikayesini daha bu sabahin
Hirriyet'inde okumus da sehri saran utanmazligin boyutundan hayrete disi-
yormus gibi her gelisimizde tekrarlarda.

Bitin bu hikayelerin, hal hatir sormanin ve misafirligin ortasinda bir yerde,
annem yanlis bir sey yapiyor muyuz diye bizi hala goziiniin ucuyla denetlerken,
ben, bizlerin bu "zenginler" i¢in onlarin gostermeye ¢alistiklari gibi 6yle 6nemli
birileri olmadigimiz sonucunu ¢ikarir, bir an evvel bu yalidan ya da konaktan eve
donmek isterdim. Birisinin babamin adini yanlis séylemesinden ya da dedemi
tagrali bir ciftci sanmasindan ya da icine cekilmis pek cok eski zenginde
gordiigim gibi, giinlik hayatinin siradan ve bayag: bir ayrintisindaki kii¢iik bir
kusurun (kesme seker yerine toz seker gelmesi, hizmetci kizin yanhs renkte bir
corap giymesi ya da bir siirat teknesinin yaliya ¢ok yakin gecmesi gibi) éfke ve
saplantinin da yardimiyla abartilip, bizleri unutturan ¢ok 6nemli ve hi¢ bitmeyen
bir konu haline gelmesinden hissederdim bu esitsizligi.

Zaten ogullari, torunlar1 ya da o sirada evde benim yasitim olan ve arkadaslik
etmem beklenen kim varsa o da ya mahalle kahvesinde balikc¢ilarla kavga
edecek, ya sehirdeki Fransiz okullarindan birinde papazlardan birini dévecek ya
da yillar sonra Isvigre'de bir timarhaneye kapatilmazsa eger, birka¢ yil sonra
intihar edecek kadar "zor" biriydi.

Kendi mallarina, milklerine, 6fkelerine ve takintilarina baglhliklari, tipki Pamuk
Apartmani'ndaki benim ailem gibi, birbirleriyle mahkemelik olacak kadar
kuvvetli oldugu i¢in, bu insanlarla "bizimkiler" arasinda bir benzerlik de
bulurdum. Ayni buylik konakta yillardir yasadiklar: halde, mal milk kavgalar:
yiuziinden birbirlerini dava eden, sonra da tipki babam-amcam-halamlar gibi, hep
birlikte giiliserek aksam yemegi yiyen bu insanlar arasinda, bazan da
kiiskinliiklerini asir1 ciddiye alip, aynmi konakta yasamalarina ragmen, yillarca
birbirleriyle hi¢cbir sey konusmayanlari ya da birbirlerini gérmeye bile tahammiil
edemedikleri i¢in Bogaz'a uzanan manzarali, yiksek tavanli, cumbali en biiyik
odasindan basglayarak butiin yaliy1 berbat bir al¢i duvarla kabaca ikiye bolenleri
(birbirlerini gérmez, ama oksiirilkten ayak sesine biitiin giin birbirlerinin
giiriiltiisiinii dinlerlerdi) ve "harem senin, miistemilat benim" diye béliistiikleri
yalida kendi rahatlariyla degil, ama nefret ettikleri en yakin akrabalara
verebilecekleri rahatsizliklarla mutlu olabildikleri i¢in, birbirlerinin bahge
kapisina acilan yollarim c¢esitli hukuki hilelerle kapatanlar: da bilirim.

Daha sonraki kusakta da benzer aile i¢i miillk kavgalarinin stirdigiini gérmek
bana bu cesit aile i¢i nefretin bir Istanbul zengini 6zellizi oldugunu
distindirirdi. Cumhuriyet'in ilk doéneminde, dedem gibi zengin olup,
Nisantasi'na, bizim Tegvikiye Caddesinin ¢ok da uzak olmayan bir kiésesine
yerlesen zengin bir ailenin g¢ocuklari, babalarinin bir Abdilhamit pasasindan
aldig1 arsay1 ikiye bolmiisler. Once ilk kardes arsanin bir yarisina, belediye
kurallarina uygun ve bu ylizden de kaldirima tasmayan icerlek bir apartman
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yaptirmig. Birkag yil sonra, diger kardes de arsanin kendi yarisina bitisik nizam,
ama U¢ metre 6ne ¢ikan bir apartman yaptirmig ve kiigiik kardesin manzarasini
bile bile kesmis. Bunun tzerine ilk kardes, biitlin Nigantasi'min bildigi gibi sirf
otekinin yan pencerelerinin manzarasini kesmek ic¢in bes kathh bir apartman
yiksekliginde bir duvar inga ettirmigti.

Istanbul'a tasradan gelip yerlegen aileler, sehirde tutunmak icin dayansip,
birbirlerine destek olduklarindan bu aile ici kavgalar, yeni Istanbullular
arasinda az ¢ikar. 1960'tan sonra, sehrin niifusu katlanarak artip arsa fiyatlar
hizla yiikselince, birkag¢ kusaktan beri Istanbul'da yasayan ve sehirde bir miktar
arazl edinmeyl basarmis herkesi, birden gokten diiser gibi inen bu paralar
sasirttl. Bu insanlarin eski Istanbullu zengin olduklarmi kanitlamak igin
yapacaklar1 ilk is, tabii ki mal miilk bélislimi i¢in birbirleriyle kavga etmekti.
Bakirkoy'iin arkalarindaki kira¢ daglarin, tepelerin sahibiyken, birden sehrin
genislemesiyle inanilmayacak kadar zenginlesen i1ki kardesten kicugu,
1960'larin basinda tabancasini c¢ekip agabeyini belki de bu amacgla vurdu.
Dikkatle okudugum gazeteler, kardes cinayetinin arkasinda agabeyin kiigiik
kardesin karisina agki oldugunu da ima ediyorlarda.

Agabeyini 6ldiiren katilin yesil gozla oglu, Sisli Terakki Lisesi ilkokulunda sinif
arkadagim oldugu i¢in beni ¢ok sarsan bu zengin cinayetiyle yakindan ilgilendim.
Gazetelerin birinci sayfalar1 tadin1 ¢ikara c¢ikara mal ve kadin kavgasinin
ayrintilarimi yazarken, katilin beyaz tenli, kirmiz1 sagh oglu, her zaman giydigi
Bavyera koylusii ceketi ve kisa pantolonuyla sinifa girer, elinde mendil biitiin
glin sessizce aglardi. Sonraki kirk yilda ne zaman Bavyera kiyafetli sinif
arkadagimin soyadin1 tasiyan ve iki yiz elli bin kisinin yasadig1 Istanbul'un o
bolgesinden gegcsem ya da artik kiigik bir sehir olan mahallenin, butin
Istanbul'un bildigi adim isitsem, ciddiyetle ama gosterigsiz bir sekilde siirekli
aglayan arkadasimin kipkirmizi gézlerini hatirlarim.

Aile i¢i anlagsmazhiklar: bizimkiler gibi devlet mahkemelerinde degil de daha
gercekel bir tutumla silahla ¢ézmeyi, bir de hepsi Karadenizli olan armator
aileleri i1s edinmisti. Cogu takacilikla ise giren, devletten alinacak tasima
ithaleleri ytiziinden birbirleriyle rekabete baslayan ve serbest rekabet gibi bir
Bat1 bulusunu degil, kurduklar1 ¢etelerle birbirlerini yildirmayi1 seven ve vurup
o0ldirmekten zaman zaman yoruldukea, tipki Ortacag prensleri gibi birbirlerine
kiz verip evlenerek ¢ok da uzun siirmeyen baris donemleri yasayan, daha sonra
tekrar birbirlerini vurmaya baslayinca en ¢ok da artik her iki tarafla akraba
gelin kizlarimi tizen, ama sakaciliklarini hi¢cbir zaman kaybetmeyen bu insanlar,
takaciliktan mavnaciliga, oradan kiclik silepler igletmeye, kizlarini
cumhurbaskaninin ogluyla evlendirmeye ve annemin dikkatle izledigi
"Duydunuz mu?" sttunlarinda gececek ve o zamanmn basmakalip deyisiyle
"havyarli, sampanyali, satafath" partiler, davetler vermeye baslamislarda.

Annemle babamin gittigi, bazan amcamlarin ve babaannemin de onlara katildigi
boyle davet, digin ya da balolarda sipsak fotografcilarca c¢ekilip o gece eve
getirilip bir biifenin tizerinde de birkag¢ giin duran fotograflarda evimize gidip
gelen birkac¢ tamidigr ya da gazetelerde resmi basilan bir iki Gnli zenginle,
onlarla 1yl gecinmeyi is edinmis siyaset¢iyl tanir, daha sonra annemin bu gibi
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davetlere kendinden daha sik giden teyzemle yaptig1 telefon konugsmalarindan
diigtiniin havasini ¢ikarmaya ¢aligirdim.

1990'lardan sonra baslayan, televizyon kameralarinin, basinin ve mankenlerin
davet edildigi ve havai figeklerle biitiin Istanbul'a duyurulan eglencelerin aksine,
daha o6nceki donemin diginleri, balolari, zenginlerin Istanbul'un geri kalanina
ne kadar zengin olduklarini duyurma hirsindan c¢ok, birbirlerini bulup
korkularini, endiselerini unutma ihtiyacina yonelikti. Boyle diiglinlere, davetlere
kendim de gittigim zaman, kafamin karisikligina ragmen zenginler arasindaki
0zel bir mutlulugu hissederdim hemen. Biitiin giin hazirlandiktan sonra evden
cikarken annemin parlayan goézlerinden de okurdum bu mutlulugu. Ama bir
eglenceye gitmekten, hogca vakit gecirip glizel seyler yiyip eglenecegini
bilmekten gelen bir mutluluktan c¢ok, o insanlarla, zenginlerle birlikte olmanin,
su veya bu nedenden onlardan biri sayilmanin mutluluguydu bu.

Iyi aydinlatilmis bir biiyiik salona girerken ya da bir yaz digini icin
acikhavada, bahgede verilen bir davette, iyi hazirlanmis masalar, tenteler,
saksilar, usaklar ve garsonlar arasinda yiirirken zenginlerin aslinda birbirlerini
gormekten ¢ok memnun olduklarini, diger Ginlii zenginler arasinda bulunmanin
onlarin maneviyatim diizelttigini hissederdim. Bu yiizden, tipki annem gibi,
onlarin da kalabaliga "kim var?" diye baktigini, ayn1 davete birlikte ¢agrilmaktan
hoslanacaklar: kisileri gordiikce sevindiklerini sezerdim. Pek ¢ogunun servetinin
arkasinda kendi bilgi, yaraticilhik ve caligkanliklarindan ¢ok bir talih ya da
unutmak istedikleri bir tickagit yatan ve kendi yeteneklerinden ¢ok paralarinin
miktariyla giiven duyan bu insanlar, tipki kendileri gibi, yalmizca paralarinin
cokluguyla 6ne ¢ikan diger zenginlerle ayni mekanda olduklarini gérerek hem
kendilerini rahat hisseder, hem de moral bulmaya ¢aligirlardi.

Ben ise ¢ogunlukla bu ilk kargilagsma anlarindan bir stire sonra birden tuhaf bir
rizgarin esintisine kapilir, kendimi burada yabanci hissetmeye baglardim. Ya
bizim evde olmayan bir esyayl, hic tanimadigim bir liikks cesidini (mesela
elektrikli et bicagl) goérmenin etkisiyle moralim bozulurdu ya da annemle
babamin hepsinin zenginliginin arkasinda bir ayip, bir rezalet, bir tckagit
oldugunu tek tek gilerek anlattiklar: bu insanlarla simdi ne kadar da siki fika
olabildiklerini farkettigim i¢in huzursuz olurdum.

Bir siire sonra bu insanlarla birlikte bulunmaktan igtenlikle mutlu olan
annemle, belki de gizli sevgililerinden biriyle cilvelesen babamin bu insanlar
hakkinda evde anlattiklarn tuhaf hikayeleri, dedikodular1 aslinda
unutmadiklarini, yalnizca bu hikayeleri gecici olarak hi¢ bilmiyormus gibi
yaptiklarini kesfederdim. Zaten butin zenginler de boyle yapmiyorlar maiydi:
Zengin olmak belki de siirekli bir "gibi yapmak" haliydi. Mesela: Bu ¢ok huzursuz
edici, cok 6nemli bir konuymus ve bu insanlar hayatlarinin biyik bir kismini
aslinda 6zensiz yapilmis siradan yemekleri yiyerek gec¢irmiyorlarmig gibi, pek
cok davette pek cok Istanbul zengininin en son ¢ikti81 ucak yolculugunda verilen
yemekten gikayet edisini dinlerdim.

Tipk: Isvicre bankalarina yatirlan ("kacirilan" derdi annemle babam) paralar
gibi, ruhlarini da uzak ve kolay erisilmeyen giivenli bir yere sakladiklari i¢in bu
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insanlarin bu kadar rahat ettiklerini gérmek bana hayatta koétii 6rnek olmus
mudur diye dertlenirim bazan.

Bazan da bu insanlarin ruhlarinin o kadar da uzakta olmadigini babamin bir
imasiyla anlardim. Istanbul zenginlerinin bog kafalili1, ruhsuzlugu, kendilerini
olduklarindan daha Batili gostermek icin yaptiklar1 yapmacikli seyleri, bir
koleksiyon ya da bir miize yapmadan hicbir takint1 ve tutkuya kendilerini
birakmadan korkakca ve son derece silik bir kigilikle yasamalarini; bu
kelimelerle olmasa da yirmi yaslarimdayken agir bir dille elestirdigim, hatta
sivri dilimi aile dostlarina, annemin babamin ¢ocukluk, genclik arkadaslarina,
bazi arkadaslarimin babalarina, annelerine yonelttigim zaman, babam s6zimu
dikkatle keser ve sonradan diisiinecegim gibi, belki de hayatta mutsuz
olmamdan korktugu ic¢in, beni uyarmak amaciyla "aslinda" soziini ettigim
hanimin (giizel bir kadin) cok iyi kalpli, cok iyi niyetli bir "kiz" oldugunu, onu
yakindan tanisaydim benim de ¢ok iyi anlayacagimi soyleyiverirdi.
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BOGAZDAN GECEN GEMILER, YANGINLAR, YOKSULLUK, EV
DEGISTIRME VE DIGER FELAKETLER

Babamin ve amcamin kurduklari igleri stirekli batirmalari, iflas etmeleri,
annemle babamin catigsmalar1 ve bizim dort kisilik aile ile, babaannemin
merkezinde oldugu bilyik aile arasindaki gekigsmeler bana hayatin biitiin o
eglenceli olaylar, her giin bir yenisi kesfedilen zevkler (resmetmek, cinsellik,
arkadashk, uyku, sevilmek, yemek, oynamak, seyretmek, vs.) ve bitip tilkenmez
mutluluk imkanlari kadar, hi¢ beklenmedik bir anda cikip, alevlenip, biiyliyen
irili ufakli, 6nemli 6nemsiz felaketlerle de yapildigimi yavas yavasg 6gretiyordu.
Cocuklugumda radyodaki haberler ve hava durumundan sonra, "Denizcilere
Duyuru" sozleriyle ve ¢ok ciddi bir sesle Bogaz'in Karadeniz c¢ikigsinda hangi
enlem ve boylamda goriuldigi gemiciler kadar biitin Istanbul'a da anlatilan
serseri mayinlar gibi, bu felaketlerin de insanin kargisina hi¢ beklenmedik bir
anda, hi¢ beklenmedik bir sekilde ¢ikabilecegini iyi 6grenmistim artik.

Her an annemle babam hi¢ beklenmedik bir anda tartismaya baslayabilir ya da
yukar1 katta bir mal-milk kavgasi cikabilir ya da tepesi bir seye atan agabeyim
bana siki bir ders vermeye karar verebilirdi. Ya da babam bir gin eve gelir,
oturdugumuz dairenin satildigini, haciz konuldugunu, bir bagka yere taginmamaiz
gerektigini, bir seyahate gidecegini soyledigi rahatlikla soyleyiverirdi.

O yillarda pek ¢ok ev degistirdik. Her tasinma sirasinda evde gerilim artar,
zamanini denklerin yapilmasini, tek tek bitin kap kacagin eski gazetelere
sarilmasini denetlemekle geciren annemin tizerimizdeki dikkati azaldigi igin
agabeyimle bir 6zglirliik havasiyla evin iginde kosturup oynardik. Her birini ev
1¢1 manzaramizin ayrilmaz ve yeri hi¢ degismez bir parcasi sanmaya basladigi-
miz bufeler, dolaplar, masalar yerlerinden oynatilip, hamallarin arasinda evi
terkederken ve i¢inde yillar gec¢irdigimiz ev bosalirken bir hiiziin kaplardi i¢imi,
ama bir bufenin altindan, yillardir unuttugum bir kalemi, bir bilyay1 ya da
hatiras1 kiymetli kayip bir oyuncak arabayir bulmak teselli olurdu. Gittigimiz
evlerin bazilarinda Nisantasi'ndaki Pamuk Apartmaninin rahathg, sicakligi
yoktu belki ama Cihangir'deki, Begiktas'taki bu evlerden Bogaz c¢ok giizel
goziktliigiinden, kendimi oralara tasindigimiz i¢gin hi¢ mutsuz hissetmedim ve
yavas yavas yoksullasmamiz géziime ¢ok batmadi.

Bu kiciik felaketlere kars: kendi kendime buldugum bazi 6nlemleri hep yedekte
tutardim. Siki bir diizene, kurallara, onlarin ahengine ya da tekrarina simgesel
olarak bagli kalmakta (cizgilere basmamak, baz1 kapilari1 hicbir zaman tam
kapamamak), tam tersini yapmak (6teki Orhan'la bulusmak, ikinci diinyaya
kagmak, resim yapmak ya da agabeyimle kavga cikarip felaketi kendim
yaratmak) gibi mantiklarla hareket eden bu énlemlerden biri de, Bogaz'dan
gecen gemileri saymakti.

Aslinda kendimi bildim bileli Bogaz'dan asagi yukar: gecen gemileri sayiyorum.
Romen petrol tankerlerini, Sovyet kruvazorlerini, Trabzon'dan gelen balikci
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takalarini, Bulgar yolcu gemisini, Deniz Yollari'nmin Karadeniz'e ¢ikan gemilerini,
Sovyet rasat gemisini, sik Italyan transatlantigini, kémiir gemilerini, Varna'ya
kayitli kosteri, boyasiz, bakimsiz, pas i¢indeki yiik gemilerini, bayragi, ilkesi
belirsiz karanlik, c¢lrik gemileri sayiyorum. Her seyl de saymiyorum ama:
Bogaz'in bir yakasindan obiir yakasina ise giden memurlar: ve pazardan dénen
eli fileli kadinlar1 geciren motorlar1 ve Istanbul'un bir kosesinden diger bir
kosesine sigara ve cay icerek giden dalgin ve kederli yolcular: tasiyan Sehir
Hatlari'min artik benim de, babam gibi, tanidigim gemilerini saymiyorum, ¢iinki
onlar evdeki egyalar gibi benim diinyamin zaten ayrilmaz parcalari.

Gemileri bir ¢esit endiseyle, bazan dertlenerek, kimi zaman telasla, ¢cogu zaman
saydigim1 farketmeden sayiyordum. Bogaz'dan gecen gemileri sayarken, bir
yandan da hayatimin diizenini koruyan bir sey yaptigimi hissederim. Cocukken
asir1 6fke ve hiziun anlarinda, kendimden, okuldan, hayattan kacip Istanbul'un
sokaklarinda o6zglirce kayboldugum zamanlarda ise sayimi durdururdum. O
zaman felaketleri, yanginlari, bir baska hayati, 6teki Orhanh o6zledigimi
hissederdim.

Bu gemi sayma isine nasil bagladigimi1 anlatirsam takintim daha iyl anlagilir
belki. O zamanlar, 1960'larin basinda annem, babam, agabeyim ve ben,
Cihangir'de dedemin yaptirdigi bir apartmanin deniz géren kiigiik bir dairesinde
oturuyorduk. Ilkokulun son sinifindaydim; demek ki on bir yasindaydim. Ayda
bir, gece yatarken, tizerinde bir ¢an resmi olan calar saati glinesin dogmasindan
birka¢ saat oncesine kurar, gecenin sonuna dogru sessiz bir karanhkta uyanir,
gece uykudan once sondiiriilen sobay1 o saatte tek basima yakamayacagim icin
kig gecesi tir tir titremeyeyim diye hizmetc¢inin bazan kaldig1 bos odadaki bos
yataga girer, Tirkcge kitabini elime alir, okul saatime kadar ezberlemem gereken
siiri ezberleyebilmek i¢in hirsla tekrarlamaya baglardim.

"Bayrak, bayrak goklerin,
Dalgalan ey sanli bayrak!"

Bir metni, bir duayi, bir siiri ezberlemek zorunda kalmis olan hepimizin bildigi
gibi kelimeleri aklimiza kazimaya calisirken go6zlerimizin gordigi seylere
dikkatimizi fazla vermeyiz. O sirada, deyim yerindeyse aklimizin gozleri, ezbere
kolaylik olsun diye hayalimizin sundugu gorintiilerle ilgilidir. Boylece, ezber
sirasinda gozlerimiz aklimizi hi¢ dinlemeden sanki kendi zevkleri i¢in diinyay:
seyrederler. Karanlik kig sabahlar, sogukta titreyerek siir ezberlerken
pencereden hayal meyal goziiken Bogaz'in karanligina bakardim.

Doért bes katli apartmanlarin, sonraki on yilda hepsi tek tek yanacak yikinti
halindeki ahsap evlerin damlar1 ve bacalarinin ve Cihangir Camii'nin
minarelerinin arasindan goziikken Bogaz, o erken saatlerde Sehir Hatt1 gemileri
calismadig1 icin, projektorlerle ve lambalarla da aydinlanmaz, kapkaranlik
gozikiirdi. Asya yakasinda, Haydarpasa'da yiuk bosaltan eski vinglerin, sessizce
gecen bir yik gemisinin lambalari, bazan belli belirsiz bir ay 1s181 ya da tek ve
yalniz bir motorun 15181 bu koyu karanlhig aydinlatir ve midyelerle kapl, pash ve
yosunlu dev gibi dubalari, tek basina avlanan bir balik¢inin sandalini ve bir
hayalete benzeyen Kizkulesi'nin beyazliginmi farkederdim. Ama cogunlukla deniz
esrarli bir karanhk icinde olurdu. Asya tarafindan gilinesin dogmasindan c¢ok
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once, apartmanlar ve servili mezarhklarla kaplh tepeler hafifce aydinlandig:
zamanda bile, Bogaz karanlik goziikiir, o sular hep karanhk kalacak gibi gelirdi
bana.

Gece karanhginda, kafam ezberin, tekrarin ve hafizanin esrarli oyunlariyla
mesgulken, géziim Bogaz' in akintili sularindan agir agir gecen bir seye -tuhaf bir
gemiye, erkenden yola cikmis bir balik¢i teknesine- takilirdi bazan. Gérdigim
seye dikkatimi ve aklimi hi¢ vermememe ragmen goézim bir aligkanhk ile
tuzerinde durdugu seyi sanki bir an denetler ve Bogaz'1 ge¢cmesine, ancak onun
alisilmig bir cisim oldugunu anlayinca izin verirdi: Evet, bir yik gemisi, tek
lambas1 yanmayan balik¢i teknesi derdim kendi kendime; evet, Asya'dan
Avrupa'ya sabahin ilk yolcularim tasiyan yolcu motoru; evet, Sovyetler Birligi'nin
Ucra limanlarindan birine gitmekte olan eski bir koster...

Bu sabahlarin birinde, sogukta yorganmin altinda btuizilip siir ezberlerken
gozlerim simdiye kadar hi¢ gormedigi bir seye hayretle takildi kaldi. Elimde
tuttugum kitab1 iyice unutup oOylece donakalisimi iyi hatirliyorum. Gece
karanlig: icerisinde denizden yiikseldik¢e genigleyen, genisledik¢e sanki denize
en yakin tepede onu seyreden bana yaklagsan bir devdi bu; buytukligi ve
bigimiyle riiyalardan ¢ikma bir heyulaydi: Bir Sovyet harp gemisi! Belli belirsiz
sisin ve karanhgin i¢cinden bir masaldan c¢ikar gibi ¢ikiveren bir yilizer kale
azmani!

Motorlarim iyice yavaslatmis, sessizce geciyordu, ama o kadar gucli bir seydi ki,
bu agir gecisi bile, pencerenin pervazini, dogramalari, evin ahsap désemelerini
cizir cizir cizirdatiyor, sobanin yanlis asilmig masasini, karanlik mutfaktaki sira
sira tencereleri, cezveleri tikirdatiyor, iceride uyuyan annemin, babamin,
agabeyimin sicak odalarinin camlarini titretiyor, denize inen parke tasi kaph
yokusu, kapilarin onlerindeki ¢op tenekelerini, sabahin ilk saatlerinde iyice
hiiziinlii goziikken biitiin mahalleyi sanki hafif bir deprem oluyormus gibi
derinden ve agir agir titretiyordu. Soguk savas yillarinda Istanbullularin
kulaktan kulaga fisildadig1r o dedikodu dogruydu demek: Gece yarisindan sonra
Rus savas gemileri sessizce Bogaz'l geciyordu.

Bir an bir sorumluluk duygusunun telasina kapildim. Bitin sehir uyuyordu ve
kimbilir nereye kotiilik yapmaya giden bu dev Sovyet aracini bir tek ben
gérmiistiim. Istanbul'u, bitin diinyay: uyarmali, ayaga kaldirmaliydim. Ustelik
bu durum, ¢ocuklugumun dergilerinde okudugum ve gece uykusundaki biitiin bir
sehri selin, yanginin ya da disman ordularinin felaketinden koruyan cesur ve
kahraman cocuklarinkine de benziyordu. Ama guglikle i1sitabildigim sicak
yatagin icinden ¢ikmaya hi¢ niyetim de yoktu.

Endiseye kapildim ve bir ¢6zlim olarak telasla baska bir sey yaptim ve o andan
sonra bu bende bir alisgkanhik oldu: Ezbere acilmis aklimin biitiin dikkatiyle
gecen Sovyet gemisini saydim! Bununla ne demek istiyorum? Tipki, tepedeki bir
casus evinden, Bogaz'dan gegen biitlin komiinist gemilerinin fotografin1 ¢ektigi
soylenen efsanevi Amerikan casuslar1 (soguk savas yillarinin, herhalde dogru da
olan bir bagka Istanbul efsanesi) gibi gecen geminin ézelliklerini kaydettim, ama
bunu aklimla yaptim. Gegen gemiyi, baska gecen gemilerle, Bogaz'in akis1 ve
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sanki dinyanin doniisiiyle hayalimde iligkilendirdim: Saydim ve bdylece dev
gemiyi alelade bir sey yaptim.

Ancak sayillamayan, kayda gelmeyen, 6zellikleri belirlenemeyen seylerin korkung
felaketlere yol actigini c¢ok 1iyi biliyordum. Yalmiz dev Sovyet gemisini degil,
Bogaz'dan gecen biitiin "kayda deger" gemileri sayarak diinyanin diizenini ve
kendi mutlulugumu boylece telasla denetlemeye basladim. Biitin okul
hayatimizda bizlere, Bogazlar'in, biitin diinyanin fethinin anahtari, diinyanin
jeopolitik kalbi oldugunu, bu ytizden basta Ruslar olmak tizere biitiin milletlerin

ve ordularin bizim gilizel Bogazigimizi ele gegirmek istedigini 06gretenler
hakhydilar.

Cocuklugumdan sonra uzaktan, apartmanlar, kubbeler, tepeler arasindan da
olsa, Bogaz goren, denetleyen bir tepede oturdum hep. Bogaz uzaktan da olsa
gorebilmenin tasidigr bu manevi anlam yizinden olsa gerek, Istanbul evlerinde,
denizi géren pencere, camilerdeki mihrabin (kiliselerde altarin, sinagoglarda
tevanin) yerini almistir ve oturma odalarinda koltuklar, divanlar, sandalyeler,
yemek masasi hep oraya bakar bir sekilde yerlestirilir. Bogaz1 evden gorebilme
tutkusunun bir baska sonucu, Marmara'dan Bogaz'a girmekte olan bir gemiden,
Istanbul'un, o gemiyi ve Bogaz1 dikizlemek icin acilmig ve birbirinin gérisini
kesen, birbirinin 6niine acimasizlikla ¢ikan milyonlarca ag¢gozlii pencere olarak
gozikmesidir.

Bogaz'dan gecen gemileri saymanin yalniz benim bir tuhafligim degil, her yastan
benzerim pek ¢ok Istanbullunun huyu oldugunu, pek cogumuzun giinliik gidisat
sirasinda felaketlerin, 6limiin, biyilik altiist oluslarin yaklasip yaklasmadigim
anlamak i¢in pencereden, balkondan Bogaz'a goyle bir bakis atip gemileri
saydigini, ben aligkanligimi ve huzursuzlugumu bagkalariyla paylasmaya
bagladigim zaman 6grendim. Yillar sonra bizim de tasinacagimiz Besiktas'ta,
Serencebey'de Bogaz'a tepeden bakan bir evde yasayan ve sanki bu bir gérevmig
gibi gelip gecen gemileri bir deftere not eden uzak bir hisim vardi mesela. Lisede
de gordiigli her gsiipheli -biraz eski, paslh, kohnemis ya da hangi lilkeye ait oldugu
anlasilamayan- geminin Sovyetler Birligi'nden filanca yerdeki yerel isyancilara
gizlice silah gotirdigini ya da tasidigr petrolle uluslararasi piyasalar:
sarsacagini ileri stiren bir sinif arkadasim vardi.

Bu takintilar pencereden bakip oyalanmanin 6nemli bir vakit gecirme yolu
oldugu televizyon o©ncesi bir kiltlirtin sonuglari gibi de gorilebilir. Bogaz
manzarasina bakmanin sinirsiz zevklerinin bir yan lirini olarak da anlamak
miimkiin. Ama benim gemi sayma merakimin, pek ¢ok tamidigin benzeri
takintilarinin arkasinda ise Istanbullu kalabaliklarin iclerine islemis bir baska
korku var. Bir zamanlar bitiin Ortadogu'nun zenginligini tiiketen sehirlerinin,
Osmanli Devleti'nin Bati'yla ve Rusya ile tutustugu savaslar sonucu eriye
tikene, yavas yavas yok olarak yikintilar icinde, yoksul ve hiizinli yerlere
doniigsmesi, Istanbullulary, digaridan, uzak yerlerden, Batililardan ve aslinda her
turli yenilikten, yabanci izi tasiyan her seyden siirekli kugkulanan, igedéniik ve
milliyetci bir kalabalik yapti. Ayrica aym nedenlerle, Istanbullular tipki benim
cocuklugumda hep hissettigim gibi, sehirlerinde her an her tirli felaketin
yasanabilecegi, yeni yenilgi ve yikimlarin gelebilecegi korkusunu da iglerinden
yuz elli yil atamadailar.
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Istanbul'dan ayrildigimda, bu gemi sayimina devam etmek icin sehre bir an 6énce
geri donmek istedigimi diigliniirim bazan. Bazan da gegen gemileri saymazsam
sehrin yaydigi hiizin ve kayip duygusuna daha c¢abuk kapilacagimi sanirim.
Hiizlin, blittin hayatini benim yasadigim yillarda Istanbul'da gegiren biri i¢in ka-
cinilmaz bir kaderdir belki. Ama hilizne kars1 bir sey yapma azmi, pencereden
bakip Bogaz'li aylak aylak seyretme isine bir goérev duygusu verdigi icin de
onemlidir.

Bitiin gehir tarafindan stirekli hatirlanan, kugskuyla beklenen felaketlerin
basinda tabii ki Bogaz'daki gemi kazalari geliyordu. Bunlar biitiin sehri
birlestiren bir bliyiik cemaat duygusuyla yasanirdi. Hayatin siradan kurallarinin
disina ¢ikildig1 ve en sonunda bizlere bir sey olmayacagini hissettigim i¢in bu
felaketlerden gizlice hoglanir, bundan da bir sugluluk ve zevk duyardim.

Mesela petrol ile yikli iki tankerin Bogaz'in ortasinda carpistigir ve buyik bir
patlamadan sonra yanmakta olduklari, patlamanin giriltisiinden ve alevlerin
yildizl1 gégt karartan dumanlarindan anlasildiginda, daha sekiz yasindaydim ve
korkmaktan ¢ok bir seyir beklentisiyle heyecanlanmistim. Cevredeki petrol
depolarinin da infilak ettigini, aslinda bitin Bogaz'in, her yerin, her yerin
yanmakta oldugunu, daha sonra telefonlardan 6grendik. Seyre ve kayda deger
biitiin biiylik yanginlarda oldugu gibi énce birileri alevleri ve dumanlar1 gérmiis,
sonra ¢ogu yanlis olan soylentileri isitmis, daha sonra da annelerin, teyzelerin
itirazlarina ragmen yangin seyretmenin karsi koyulmaz ¢ekimine kapilmistik.

Amcam bizleri aceleyle uyandirdi, arabaya doldurup Bogaz'in arkasindaki
tepelerden Tarabya'ya gotirdi. Yapilmakta olan biyilik otelin 6niindeki sahil
yolunun polislerce kesildigini gérmemin beni yangin kadar kederlendirdigim ve
heyecanlandirdigini hatirliyorum. Daha sonra, bir okul arkadasimin fiyakali bir
sekilde "basin!" deyip kartin1 gésteren babasiyla birlikte polis kordonunu astigini
kiskanghkla 6grenecektim. Boylece 1960 yilinda, bir sonbahar gecesi sabaha
kars1 tizerlerinde gecelikleri, pijamalari, alelacele giyilmis pantolonlari ve
ayaklarinda terlikleri, kucaklarinda bebekleri, ellerinde ¢antalar1 ve torbalar:
sokaklara dokiilen merakli Istanbullularin kalabaligi arasindan Bogaz'in
yanisim coskuyla seyrettim. Daha sonraki yillarda, Bogaz'daki o muhtesem
deniz, yali, gemi yanginlarinin temagasinda da gérdigim gibi, kisa bir siire iceri-
sinde nereden peydah olduklarini hi¢ anlayamayacagim kagit helvacilar,
simitgiler, sucular, c¢ekirdekgiler, kofteciler, serbetgiler kalabalik arasinda
gezinip satisa baslamiglardi bile.

Sovyetler Birligi'nin Tvapse limanindan on bir ton gazyag yikiyle
Yugoslavya'ya hareket eden ve gazetelerin sonradan yazdiklarina gére Bogaz'da
yanlis rotada seyreden Peter Zorani¢ adli tanker, gene akaryakit almak tizere
Sovyetler Birligi'me dogru yol almakta olan World Harmony adli Yunan
tankeriyle carpismis ve bir iki dakika sonra Yugoslav tankerinden bosanan
gazyagl bitin Istanbul'un igitecegi bir guriiltiyle patlamigtr. Iki geminin miiret-
tebat1 ya gemiyl aninda terkettikleri ya da aninda yanip o&ldikleri igin
kumandasiz kalan gemiler denetimden ¢ikmis ve Bogaz'in gii¢li ve esrarengiz
akintilarinin ve girdaplarinin keyfince saga sola stiriiklenerek her iki yakadaki
mahalleleri, Emirgan, Yenikoy'in yalilarini, Kanlica'yl, Cubuklu'daki petrol ve
benzin depolarini, Beykoz'un ahsap evlerle kapli sahillerini tehdit eden ates
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toplar1 halinde dénmeye baglamiglardi. Bir zamanlar Melling'in cennet gibi
resmettigi ya da A. S. Hisar'in "Bogazi¢i Medeniyeti" dedigi yerler petrol alevleri
ve kara dumanlar i¢gindeydi.

Gemiler nereye gider, hangi sahile yaklasirsa orada oturanlar telasla yalilarini,
ahsap evleri terkediyor, ellerinde yorganlari, cocuklari sokaklara cikiyor,
sahilden kaciyorlardi. Yugoslav tankeri oénce Asya tarafindan Rumeli tarafina
striiklenmis, Istinye énlerinde demirli duran Tarsus yolcu gemisine ¢arpmis, bu
gemi de kisa bir siirede alevler i¢cinde kalip yanmaya baslamigti. Yanan gemiler
Beykoz onlerine gelince evlerinden, sahilden kagan kalabalik, geceliklerinin
tzerine alelacele gegirdikleri yagmurluklar, ellerinde yorganlar tepelere dogru
tirmanmiglardi. Deniz alevler iginde 1s1l 151l ve sapsariydi. Her biri kizil birer
demir yiginina donlismiis gemilerin bacalari, direkleri, kaptan kosklerinin
yikseltileri sicaktan eriyerek yamulmustu. Gok sanki gemilerin ta iginden
yansiyan blyuk bir kizil 1sikla aydinlanmisti. Arada bir patlama oluyor, bat-
taniye bluyukliginde sac parcalar: kagit gibi yana yana denize iniyor, sahilden,
tepelerden bagiriglar, cigliklar geliyor, patlamalarla birlikte ¢ocuk aglamalari
1sitiliyordu.

Erguvan ve hanimeli kokular1 arasinda gezinerek bahar cigeklerini kokladig,
dut agaglarinin altinda cennetten g¢ikma bir uyku ¢ektigi ve mehtaph yaz
gecelerinde i1pek gibi parildayan denizdeki pek c¢ok sandal arasindan miizik
calinan sandala yaklagsmak i¢in agir agir ¢ektigi kiireklerin ucundan damlayan
su taneciklerinin giimiis rengini seyrettigi yerlerin, servi ve cam agaclariyla
kapli bahge ve korularin, hala yanmamigs biuyik ve en eski yalilarin
patlamalarla, yanginlarla, kizil bir gok ve evlerinden geceliklerle kagmis
aglamakli insanlarla sarildigin1 gormek kadar 6gretici ne olabilir?

Daha sonralar1 anlayacagim gibi, ben daha o sirada gemileri saymadigim igin
olmustu her sey. Felaketlerle ilgili bu sucluluk duygusu bende onlardan kacip
uzaklasmak istegini degil, tam tersi, felaket yerinde bulunma, tanik olma
dirtiisinii harekete gecirirdi. Daha sonra, pek cok Istanbullu gibi, aslinda
felaketleri istedigim i¢in onlarin her alevlenisinde i¢cimde bir sucluluk duygusu

yiukselirdi. Ama seyretme ve olay yerinde bulunma istegi bu duygudan daha
baskindi.

Bitin hayati boyunca Osmanl kiltiiriiniin kalintilarinin Bat1 modernlesmesinin
darbeleri, yoksulluk ve daha c¢ok da Istanbullularmn kendi bilgisizlik ve
caresizlikleri sonucu yikilip gitmesine dertlenen, bu konuyu en derin ve ruhsal
boyutlariyla romanlarinda isleyen Tanpinar bile eski ahsap konaklarin yanisim
seyretmekten zevk aldigini Bes Sehir adli kitabinin "Istanbul" kisminda (o da
Gautier gibi bu zevki Neron'un aldig1 zevke benzeterek) itiraf eder. Daha da
tuhafi, birka¢c sayfa 6nce Tanpinarin "Goéziimuzin oniinde saheserler birbiri
ardinca suya dismis kaya tuzu gibi eriyor, kil, toprak yigini oluyor," diye
ictenlikle kederlenmesidir.

Tanpimnar o zamanlar 1950'lerde dedemin yaptirdigi ve benim Sovyet savas
gemisini saydigim apartman ile ayni sokakta bulunan, Cihangir'de, Tavuk
Ucmaz Yokusu'ndaki evinden, eski Sabiha Sultan Yalis1 ve Osmanli Meclis-1
Mebusan1 olan ve kendisinin de hocalik ettigi Giizel Sanatlar Akademisi'nin
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ahsap binasinin yanisinmi seyretmisti. Bir saatten fazla sliren ve patlamalarla
cevresini hog bir kiviletm yagmuruna bogan bu "acaip mahserde havaya dogru bir
lahzada yiikselen ve devrilen alev ve duman siitunlarindan" yazarin bir yandan
keyifle bahsetmesiyle, diger yandan Ikinci Mahmud devrinin en giizel ahsap
yapilarindan birinin i¢indeki bir yigin hatira ve c¢alisma eseri ile birlikte
(Osmanli mimarisinin en biiyiik arsivcisi mimar Sedad Hakki Eldem'in biitiin
koleksiyonu, roléveleri de bu yanginda yok olmustu) yok olusuna dertlenisi
arasindaki tutarsizhigr hafifletmek icin belki de, Tanpinar eski yanginlari
seyretmeye merakli Osmanli pasalarim anlatir. "Yangin var!" ¢ighgim isitir
isitmez at arabasinin atlarimi kosturarak seyire gidenleri, tisimemek i¢in
yanlarinda battaniye, kiirk ya da seyir uzun siirecegi i¢in yiyecek ve kahve
pisirecek takimlar1 gétlirenleri tuhaf bir su¢luluk duygusuyla tek tek sayar.

Eski Istanbul yangmlari yalmz pasalarin, yagmaci ve hirsizlarin ve tabii
cocuklarla meraklilarin kosa kosa gidip seyrettigi bir sey degil, on dokuzuncu
yluzyilin ortalarindan itibaren sehre gelen Batili gezgin yazarlarin da kendilerini
tanik olup anlatmakla yiukimla hissettikleri bir biiyik mahseri eglence idi.
1852'de Istanbul'a gelen Theophile Gautier sehirde kaldig iki ay boyunca tamk
oldugu bes yangini ilkinden baslayarak (o sirada Beyoglu Mezarligi'nda oturmus
siir yazmaktadir) tek tek keyifle anlatir. Elbette seyir meraklis1 icin yanginin
gece ¢ikmasi tercih nedenidir.

Hali¢ kiyisindaki bir boya fabrikasinin gége renk renk alevler sacarak yanigini
"harika bir manzara" diye anlatirken Gautier, bir ressam goziyle Hali¢'teki ge-
milerin golgelerine, yangini seyreden kalabaligin dalgalanisina ve alevlerin
yuttugu ahgsabin ve binalarin yikilirken, ¢atirdayis seslerine de dikkat eder. Bir
siire sonra yangin yerlerine tekrar gider ve yangindan kacirabildikleri halilar,
silteler, yastiklar, kap kacak ve diger mallarla iki giin igerisinde yaptiklari
barinaklarda yasamaya c¢alisan yiizlerce ailenin baslarina geleni "kader" diye
kabullenigini bir Turk-Misliman 6zelligi diye gérmeye c¢aligir.

Oysa yangin bes yiizyillik Osmanh Istanbul tarihinin o kadar ayrilmaz bir
parcasidir ki, Istanbullular, 6zellikle on dokuzuncu ytizyildan itibaren sehri
kasip kavuran bu felakete kendilerini pesinen hazirlamigslardir. On dokuzuncu
yizyillda dar sokaklarda, ahsap evlerde oturan Istanbullular icin evlerinin
yanmasi bir felaketten ¢ok, kag¢inilmaz bir son gibi daha énceden hazirlandiklar:
buseydi. Osmanl Imparatorlugunun yikilisi gerceklesmeseydi bile, yirminci
yizyilin baginda Istanbul arka arkaya gelen ve bir hamlede binlerce evi, onlarca
mahalleyi, koca koca semtleri yutup, on binlerce kisiyi evsiz, yoksul ve garesiz
birakan yanginlar ylzinden hafizasini ve giicinin biyik bir kismim zaten
kaybedecekti.

1950 ve 60'larda sehrin son ahsap yalilarinin, konaklarinin ya da yikint:
halindeki ahgap evlerinin yanip yikilisina tanik olan benim gibiler i¢in ise bu
yanginlari seyretme zevki, gérme zevkini 6nde tutan Osmanli pasalarininkinden
bagka bir ruhsal sikintimin izlerini de tasiyordu: Istanbul'da Bat1 uygarhgimin
ikinci sinif, solgun ve yoksul bir taklidini yapabilmek i¢in hakkiyla mirascisi
olamadigimiz bir biiyliik kiltiiriin ve uygarligin son izlerinin de bir an 6nce yok
olmasini sugluluk, eziklik ve kiskanclik duygulariyla istemek.
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Cocukluk ve gencgligimde Bogaz'daki ahsap yalilardan biri yanmaya baslayinca
Bogaz'in her iki yaninda bu temasay:1 seyretmeye meraklh kalabaliklar birikir,
her seyi daha yakindan gérmek isteyenlerin motorlari, sandallari, yanan yaliya
sokulurdu. Ilk genclik yillarimda, boyle bir Bogaz yangini patlak verdiginde ar-
kadaglar birbirimize telefonlar eder, arabalara dolusulur, takimlar halinde,
mesela Emirgan'a gidilir, burada deniz kiyisina yanyana park eden arabalarda
yenli moda olan teypten Creedence Clearwater Revival dinlenirken, yandaki
cayhaneden gelen kasarh tostlar1 yer, cay ve bira icerken, karsi yakada, Asya'da
yanan yalinin esrarengiz alevleri seyredilirdi.

Seyir sirasinda, eski yanginlarda ahsap evlerin duvarlarinda sikigarak goége
firlayan akkor halindeki g¢ivilerin ugarak Bogaz gecip, Avrupa yakasindaki
bagka bir ahsap evi tutusturduklar: gibi seyler konusulurdu. Ama en son agk,
siyaset dedikodularindan, futbol macglarindan ve annelerin babalarin
akilsizliklarindan da konusuldugu olurdu. En 6nemlisi, yanmakta olan ahsap
konagin oninden karanlik bir tanker gecse kimse ilgilenmez, kimse saymazdi
onu; ¢unki felaket zaten patlak vermisti. Yanginin en alevlendigi, bir felaketin
bitin korkungluguyla yasandigi anlarda arkadaslar arasinda, arabalarin i¢inde
bir sessizlik olurdu, o zaman herkesin alevlere bakarken gelecekteki kendi 6zel
felaketini diigledigini sezerdim.

Yeni bir felaket korkusunu, biitiin Istanbullularin yagayarak bildigi Bogaz'dan
gelen o korkuyu bazan da uykumda hissederim. Gece yarisi ile sabah arasinda
bir ara uykumdan bir geminin didiigliiyle uyanirim. Uzun uzun calan ve Bogaz
cevreleyen tepelerde yankilanarak dolasan bu derin ve gucli dudigi gece
sessizliginde bir daha duydugumda Bogaz'da sis oldugunu anlarim hemen. Sisli
gecelerde Bogaz'in Marmara'ya acildig1 yerden isaret veren Ahirkapi fenerinin
didigi de diizenli araliklarla; kederle 6rmektedir. Boylece, uykuyla uyaniklik
arasinda aklimda, sisler igindeki Bogaz'in akintili sularinda yolunu bulmaya
calisan bir biiyiik geminin hayali belirir.

Hangi ulkenin gemisidir bu, ne buyukliktedir, tasidigr yiuk nedir? Kaptan
koskindeki kilavuz kaptanin ve kimbilir yanindaki yardimcilarinin endisesi
nedendir? Bir akintiya mi1 kapilmiglardir, sisin icinde kendilerine yaklasmakta
olan bir karaltiy1 m1 farketmislerdir, yoksa rotalarindan ¢ikip, yanlis bir yonde
yol aldiklarini farkedip uyari diidiikleri mi calmaktadirlar? Yataginda, uykuyla
uyaniklik arasinda yatmakta olan Istanbullu, geminin kulagina gittikce daha ac1
ve umutsuz gelen dudiiklerini isittikce gemicilere acimayla felaket endisesi,
korkulu bir riyayla, orada Bogaz'da olup biten seyden meraklanma arasinda
gidip gelir.

Firtinal1 giinlerde, "Allah bu havada denize acilanlara yardim etsin!" derdi an-
nem. Ote yandan, yakinda ama kendisine zarar vermeyecek bir uzaklikta bir
felaket, bir dehgset oldugu hissi gecenin ortasinda uyananlar i¢in en iyi uyku
ilacidir. Uyku ile uyamklik arasindaki Istanbullu da, bir siire sonra gemi
didiklerini sayarken yorganina sarilip uyuyakalir. Riiyasinda belki de kendini
sis igindeki gemide, tehlikenin esiginde gorecektir.

Gorsiin veya gormesin, cogunluk, tipki kendi riiyalarini unuttugu gibi gecenin
ortasinda gemilerin sis dudikleriyle uyandigini da sabah unutur. Ancak cocuklar
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ya da c¢ocuksu olanlar gecenin sis ve gemi diidiiklerini hatirlarlar. Giinlik
hayatin en siradan aninda, postanede kuyrukta beklerken ya da égle yemegini
yerken yanibagsimizda boyle biri 6biiriine der ki:

"Diin gece riiyamdan gemi didikleriyle uyandim."

O zaman, c¢ocuklugumdan beri Bogazin tepelerinde yasayan milyonlarca
Istanbullu ile sisli gecelerde ayni riiyay1 gordiigimii hissederim.

Bogaz kiyisinda, yalilarda oturanlarin riiyalarina giren bir baska korkuyu da,
tipki tanker yanginlari gibi, hafizama derinden kazinmis bir kaza ile anlatayim.
Boyle sisli gecelerin birinde, tam tarih vermek gerekirse 1963 yil1 4 Eylil sabahi
saat dortte, Rusyanin Novorosisk limanindan aldig1 askeri malzemeyi Kiba'ya
goturmekte olan 5500 grostonluk Arhangelsk adli silep, goriis mesafesi on
metreyl gecmedigi halde yoluna devam etmeye calistigi i¢cin, Baltalimani'nda on
metre karaya girmig, bir hamlede iki ahgsap yaliy1 yikip ti¢ kisiyi 6ldirmiisti.

"Korkung¢ bir glrilti ile uyandik. Yaliya yildirim disti saniyorduk ki, bina
catirdayarak ikiye ayrildi. Biiyiik talih eseri bizler ¢6kmeyen tarafta kaldik.
Kendimizi toparlayip baktigimizda tugciinci katta oturma odasinda koca bir
sileple burun buruna geldik."

Kazadan sag kurtulanlarin sozleriyle birlikte, gazeteler ahsap yalinin oturma
odasina giren geminin fotograflarini yayimlamislardi: Pasa dedenin duvara asili
fotografi, biifenin tzerindeki tabakta bekleyen tiziim salkimlari, odanin diger
yaris1 yok oldugu i¢in bir ucu perde gibi bosluga sarkan ve rlizgarda sallanan hali
ve bifeler, sehpalar, cerceveli tezhip levhalariyla yan yatmis divan arasinda
olimcil burnu goziiken gemi. Bu fotograflar1 dayanilmayacak kadar korkutucu
ve cekicl yapan sey, geminin aralarina 6lim sacarak girdigi esyalarin, bizim
evdekilere benzeyen, tanidik koltuklar, biufeler, sehpalar, paravanalar,
sandalyeler, masalar ve divanlar olmasiydi. Kazada o6len giizel liseli kizin kisa
bir sliire o6nce nisanlanmig oldugunu, kazadan onceki gece o6lecek olanlarla
kurtulacak olanlarin aralarinda konustugu seyleri, giizel nigsanlisinin cesediyle
enkaz icinde karsilasan mahalleli gencin acisini, otuz yillik gazete ciltlerinde
yeniden okurken kazamin bitin Istanbul tarafindan ginlerce nasil
konuguldugunu hatirladim.

O zamanlar Istanbul'un niifusu simdiki gibi on milyon degil bir milyon oldugu
icin, Bogaz kazalari, insanmin kalabalig1 icinde kayboldugu mahsgeri bir sehrin
siradan felaketleri gibi degil, bir mahallede kulaktan kulaga anlatilarak efsane
boyutuna ulasan hikayeler gibi yasanirdi. Beni sasirtan sey, Istanbul lizerine
birseyler yazdigimi 6grenen pek cok tanidigin, gecmis giizel glinlerden so6z eder
gibi, neredeyse nemlenen gozlerle Bogaz'in o eski felaketlerinden o6zlemle s6z
etmeleri, yazimda kendi seckin felaketlerinden bahsetmem ic¢in bana 1srar
etmeleri oldu.

Hani bir keresinde, galiba 1966'nin Temmuzu'nda, Bogaz gezisi yapan Tirk-
Alman Dostluk Cemiyeti'nin yolcularini tasiyan motor Marmara'ya inen kereste
yukli bagka bir motora Yenikoy ile Beykoz arasinda ¢arparak batmaisti da on g
kisi Bogaz'in karanlik sularinda kaybolup oOlmisti ya, onu mutlaka
yazmaliydim.




122

Ploiesti adli Romen tankeri, yalisinin balkonunda tevekkiille gemi sayan bir
tanmidigimin goézi 6nlinde bir balik¢i teknesini bir dokunusta ve ne kadar da
kisacik bir stirede ikiye boliip batirmisti, bunu yazmaliydim.

Daha sonraki yillarda, hani bir Romen tankeri (Independenta) ile bir bagka gemi
(Yunan silebi Euryali) Haydarpasa aciklarinda carpismis ve sizan akaryakit bir
anda alev alinca petrol yukli tanker korkung¢ bir guriltiyle patlamisti da
hepimiz uykularimizdan uyanmistik, bunu unutmamaliydim. Unutmadim: kaza
yerinden Kkilometrelerce uzakta olmasina ragmen bizim mahalledeki evlerin
pencere camlarinin yarisi patlamanin giddetiyle kirilmig, sokaklar cam
kiriklariyla kaplanmisti.

Bir de hani koyunlarla Bogaz'in dibine giden gemi vardi: 15 Kasim 1991'de
Romanya'dan aldig1 yirmi binden fazla koyunla Bogaz'dan ge¢cmekte olan Liibnan
bandirali Rabunion adli hayvan gemisi, New Orleans'tan Rusya'ya bugday
gotiren Madonna Lili adhi Filipin bandirali yik gemisi ile c¢arpisinca
koyunlariyla birlikte batmisti. Pek az1 gemiden atlayip ylizen koyunlarin
bazilari, Bogaz kiyisindaki c¢ayhanelerde gazete okuyup kahve igen
Istanbullularca sudan cikartilmigti, ama yirmi bin talihsiz koyun kendilerini
Bogaz'in derinliklerinden ¢ikaracak birisini bekliyorlar hala.

Bu kaza Fatih Kopriist olarak bilinen ikinci Bogaz kopriistinin tam altinda
olmustu, ama Istanbullularin 1970'lerden sonraki en bilyik bulusuna, Bogaz
Koprisi'nden atlayip intihar etmeye, bu cok yaygin sehir aliskanligina hig
girmeyecegim. Cinkd bu kitabi1 yazarken c¢ocukluk aliskanligi ve zevkiyle
okumaya bagladigim eski gazete koleksiyonlarinda rastladigim, dogdugum
giinlerde Istanbul gazetelerinde ¢ikmig bir haber, Bogaz'da élimiin képrilerden
atlamaktan cok daha yaygin bir bagka yolu oldugunu bana hatirlatti. Iste bir
ornek:

"Rumelihisari'nda bir otomobil denize uctu. Diin yapilan (24 Mayis 1952) biitiin
aramalara ragmen, ne araba ne de igindekiler bulunamadi. Otomobil denize
ucarken sofor kapiyr acarak 'Imdat' diye bagirmis, fakat her ne sebeptense,
kapiy1 tekrar kapamis ve araba ile beraber sulara gémiilmistir. Otomobilin
akintinin tesiri ile daha ileride derin bir yere gomuldigi sanilmaktadir."

Bu da kirk beg yil sonra, 3 Kasim 1997'nin Istanbul gazetelerinden:

"Diigin dontisi Tellibaba'ya adak adamaya giden ve icinde 9 kisi bulunan
otomobil, alkollii siiriiciniin kontrolinden cikarak Tarabya'da denize uctu.
Kazada 2 ¢ocuklu bir kadin bogularak can verdi."

Yillar boyunca ne kadar da ¢ok arabanin Bogaz'a diistisini, yolcularin derin
sularin iginde geri doniisii olmayan yere gidisini duydum, okudum, gérdim!
Iginde bagrisan ¢ocuklarin, kavga eden sevgililerin, her seyi alaya alan
sarhoglarin, aceleyle evine dénen kocalarin, yeni arabalarinin frenlerini deneyen
gencglerin, dalgin siricilerin, intihar meraklisi kederlilerin, karanhkta gozleri
1yl géormeyen amcalarin, rihtimda g¢ay ictikten sonra vitesi geriye degil ileriye
takan dalgin ile arkadaslarinin, olayin bir anda nasil meydana geldigini hig
anlayamayanlarin, eski defterdarlardan Sefik ile glizel sekreterinin, gemi
sayarak Bogaz'1 seyreden polislerin, fabrikanin arabasini izinsiz alip gezmeye
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cikan acemi softrle ailesinin, uzak bir akrabanizin tanidigi naylon corap
imalatgisinin, aymi renk yagmurluk giyen babayla ogulun, unli Beyoglu
haydutuyla sevgilisinin ve Bogaz Koprisiu'ni ilk defa géren Konyali ailenin
bulundugu araba suya diisiince, hemen tag gibi batmaz da, bir an sanki suyun
uzerinde durur.

Giln 1s181nda sokak ya da meyhane lambalarinin i1siginda oluyorsa her sey, o
kisacik siirede Bogaz'in bu yasanilabilir tarafinda olanlar, 6tedeki derin tarafa
hi¢ de istemeden ge¢mekte olanlarin ytzlerindeki dehgeti gorebilirler. Sonra
araba yavas yavas Bogaz'in hemen derinlesen karanlik ve akintili sularina
gomilir gider.

Bogaz'in derinliklerine inen arabadakilere artik kapilarin agilmayacagini, ¢linki
arabanin i¢ine dolan sularin basincinin kapilarin acilmasina mani olacagim
hatirlatmak isterim. Pek ¢ok arabanin suya diistiigii bir donemin ince distinceli
gazetelerinden biri ayni bilgiyl okurlarina aktarmak gibi akillica bir is yapmis,
1y1 ¢izilmis resimlerle agiklanmig kii¢iik bir rehber yayimlamigti:

Bogaz'a Diisen Arabadan Nasil Cikilir?

1. Hi¢ panige kapilmayin. Pencerelerinizi kapayarak sularin arabanizin i¢ine
lyice dolmasini bekleyin. Kapilarin diigmelerini ac¢in. Kimse yerinden
kipirdamasin.

2. Araba Bogaz'in derinliklerine dogru inmeye devam ediyorsa el frenini ¢ekin.

3. Sular arabanizi tamamen doldurmak lizereyken tavanda sikisan son bir karis
havayi cigerlerinize iyice ¢ekin, kapilar: yavasca agin ve telaglanmadan arabadan
cikin.

Son anda, insallah yagmurlugunuz el freninin cekecegine takilmaz da su
yuzeyine cikabilirsiniz, diye 4. maddeyi eklemek isterdim ben. Eger ylizme
biliyorsaniz, yukariya, denizin yilzeyine varmigsaniz sehrin biitliin hiizniine
ragmen Bogaz'in ve hayatin ne giizel oldugunu da hemen farkedeceksiniz.
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NERVAL ISTANBUL'DA: BEYOGLU'NDA YURUYUSLER

Melling'in bazi resimlerinin ayrintilar: beni trpertir. Istanbul'un benim biitiin
cocuklugumu, hayatimi1 gecirecegim sokaklarinin, yollarinin, evlerinin,
mahallelerinin  yerlesecegi bazi tepelerini daha oralara hi¢ kimse
yerlesmemisken, tek bina yapilmamisken ressam gérmiis ve resmetmistir. Daha
sonra Yildiz, Macka, Tegvikiye adini alacak yerleri elimde biiyliteg Melling'in
manzara resimlerinin kenarlarinda kavaklar, ¢inarlar ve bostanlarla kapli bos
tepeler olarak gormek, tipki yangin yerlerine, yanmis konaklarin bahcelerine,
yikik duvarlara, kemerlere, yikintilara bakarken hissettigim gibi, bir zamanlar
oralarda yasamis Istanbullularin hissettigi aciya benzer bir duygu verir bana.

Insanin ¢ocukluktan beri hayatimin ve kendi diinyasinin merkezi olarak
benimsedigi ve bu ylizden bitin bilgilerinin baglangic noktasi olan yerlerin
aslinda kisa bir zaman 6énce (dogumumdan yiiz y1l énce) var olmadigini gérmek,
tipki  oldikten sonra arkamizda biraktigimiz dinyay1 goérmek gibi,
dayanilmayacak kadar meraklandirici1 ve sarsicidir. Biitlin hayat deneyiminin,
ince ince biriktirilmis biitiin insani iligkilerin ve esyalarin zaman karsisindaki
urperigidir bu.

Ayni iirperigi Gerard de Nervalin Dogu'ya Yolculuk adli kitabmmin Istanbul
b6limiiniin bir yerinde de hissederim. Melling'in resimlerini yapmasindan yarim
yizyll sonra, 1843'te Istanbul'a gelen Fransiz sair kitabimin bir yerinde, elli yil
sonra Tinel olacak yerden, Galata Mevlevihanesi'nden bugiin Taksim dedigimiz
yere kadar -tipki benim yiz on bes yil sonra annemin elini tutarak yapacagim
gibi- ylriylsint anlatir. Bugiin Beyoglu dedigimiz anacadde, Cumhuriyet'ten
sonra Istiklal Caddesi adini alacak Grand rue de Pera 1843'te de asag1 yukari
aynidir. Nerval Mevlevihane'den sonra caddeyi Paris'e benzetir: Moda kiyafetler,
camasircr dikkanlari, kuyumcular, piril piril vitrinler, sekerciler, Ingiliz ve
Fransiz otelleri, kahveler, elcilikler.

Sairin Fransiz Hastanesi (bugiinkii Fransiz Kiiltiir Merkezi) dedigi yerden sonra
ise, sehir sasirtici, sarsici, hatta benim i¢cin korkutucu bir sekilde biter. Cinki
bugiin Taksim Meydani denilen ve ¢ocuklugumdan beri c¢evresinde yasadigim
benim dinyamin merkezi ve en biyik meydanini Nerval, at arabalarinin ve
kofte, karpuz ve balik saticilarimin oyalandigi bos bir yer olarak anlatir.
Diizligiin manzarasindan ve kenarindan késesinden meydana ve sehre katilarak
yiz yilda yok olacak mezarhiklardan s6z eder. Ama Nerval'in aklimdan hig
cikmayan climlesi, sehrin daha sonra benim biitiin hayatimi ge¢irecegim ve bana
hep "¢ok eski apartmanlarla kaph" gibi gelecek diizliikleri hakkindadir: "Cam ve
ceviz agaclarinin golgeledigi kocaman, sonsuz bir yayla!"

Nerval Istanbul'a geldiginde otuz bes yasindaydi. On iki yil sonra kendisini
Paris'te asmasina yol acacak melankoli buhranlarindan ilkini iki yil Once
gecirmis ve bir silreligine timarhanede yatmisti. Butin hayatinmi belirleyecek
karsiliksiz bir agkla sevdigi tiyatro oyuncusu Jenny Colon da alti ay oOnce
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6lmusti. Nerval, Misir-Kahire, iskenderiye-Suriye, Kibris, Rodos, Izmir ve Istan-
bul'dan gegecek "Dogu Yolculugu"'na bu acilarla birlikte ve tabii ki
Chateaubriand, Lamartine ve Hugo ile Fransiz edebiyatinda bir gelenek olmaya
baslayan romantik Dogu dislerinin etkisiyle ¢ikmigti. Nerval'in kendinden
onceki yazarlar gibi, Dogu hakkinda birgeyler yazma niyetini ve Fransiz
edebiyatinda melankoli ile 6zdeslestigini de géz oniinde tutunca, insan, sairin
Istanbul'da goreceklerinin ¢ok 6zel ve degerli olacagina hitkmediyor.

Ama Nerval 1843 Istanbul'unda kendi melankolisine degil de, onu unutturacak
seylere dikkat eder. Zaten Dogu yolculuguna ruhsal acilarin1 arkada birakmak,
en azindan bunlar1 kendinden ve ¢evresinden gizlemek i¢in ¢ikmisti. Babasina
yazdigl bir mektupta, Dogu yolculugunun iki sene &nceki cinnet-timarhane
vakasinin, devami gelmeyen basit "bir kazanin sonucu oldugunu insanlara
kanitlayacagini" yazmis ve umutla sagliginin da ¢ok iyi oldugunu eklemisgti.
Yenilginin, yoksullugun ve Bati karsisinda zayif diismenin darbesini hentiz
yememis Istanbul'un da saire hiiziin duygusunu beslemek i¢in yeterince gorinti
vermedigini diislinebiliriz.

Unutmayalim ki hiiziin, yenilgiden sonra sehirde yasayanlarin gehrin iginde
hissettikleri bir duygudur. Nerval Ginli siirindeki kelimelerle, melankolinin kara
glinesinin Dogu'da yer yer goriilldigiini yolculuk kitabinda yazar, ama 6rnek
olarak Nil kiyilarimi gésterir. 1843 Istanbul'unda ise sehrin en zengin, cekici,
egzotik yerlerinde, hakkinda yazilacak malzeme arayan aceleci bir gazeteci gibi
davranir.

Bu ylizden sehre Ramazan'da gelmisti. Bu onun goziinde Venedik'e karnaval
zamani gitmek gibi bir sey olmali. (Ramazan'in hem bir "perhiz", hem de bir
"karnaval" zamani oldugunu yazar.) Nerval Ramazan gecelerinde Karagoz
oynatanlari, geceleri lambalarla aydinlanan sehrin manzaralarini seyreder ve
kahvehaneye gidip hikaye anlaticisini1 dinler. Daha sonralari pek ¢cok Batih gezgi-
nin yapip yazacagl bu goézlemler, yiiz y1l sonra modern teknoloji, Batililasma ve
yoksullasma sonucu Istanbullular tarafindan birakilip unutuldu ve bu sefer
Istanbullu yazarlarin "Eski Ramazan Geceleri ve Eglenceleri" benzeri adli pek
cok hatira yazisina ve kitabina konu oldu.

Cocuklugumda gecmise o6zlemle ve blyilenerek okudugum ve kendi kendime
orug¢ tuttugum o gline beni hazirlayan bu edebiyatin arkasinda Nerval ve benzeri
pek ¢ok Batili gozlemcinin sekerlendirerek egzotiklestirdigi ve hepsi
birbirlerinden etkilenerek gelistirdikleri "turistik bir Istanbul" imgesi var. Istan-
bul'a gelip, li¢ giinde biittin bu "turistik" yerleri gezip hemen bir yazi-kitap yazan
Ingiliz yazarlarla alay etmesine ragmen, Nerval de onlar gibi dervis tekkesine
ayin izlemeye gitmis, padisahin saraydan cikisimi bekleyip onu uzaktan bir
gormiis (Nerval gozgoze geldiklerini, Abdiilmecit'in de kendisini gérdiigiinii iddia
eder) ve mezarhiklarda uzun gezintilere cikarak Tirklerin kilik kiyafetleri,
adetleri ve toreleri hakkinda fikir ylratmustir.

Kendini astig1 sirada sayfalarini cebinde tasidigi ve gergekiistliciilerin, Andre
Breton, Paul Eluard ve Antonin Artaud'nun biiytik hayranlik duydugu Aurelia ya
da Hayat ve Riiya adl tuyler urpertici ve benzersiz otobiyografik kitabinda
(kendisi Dante'nin Yeni Hayat'ina benzetir) Nerval, asik oldugu kadin tarafindan
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reddedilince hayatta artik kendisine "kaba-saba oyalanmalardan" baska bir sey
kalmadiginmi anlatir ve diinyay1 dolastigini ve uzak milletlerin kiyafetleri ve tuhaf
toreleriyle aptalca oyalandigimi diiriistce itiraf ediverir. Toreler, manzaralar,
Dogulu kadinlar ya da Ramazan geceleri hakkinda yaptig1 gazeteci tarzi
gozlemlerin yuzeyselliginin, ucuzlugunun ve kabaliginin bilincinde oldugu igin
Nerval, Dogu'ya Yolculuk adli kitabina, -tipki anlatisinin etkisi azaldikc¢a araya
yeni ve saf bir hikaye sikistirmasi gerektigini hisseden yazarlar gibi- ¢ogunu
kendisinin gelistirip uydurdugu uzun hikayeler eklemisti. (Yahya Kemal ve A. S.
Hisar ile birlikte hazirladiklar: Istanbul adli kitap icin sehrin mevsimleri
hakkinda yazdigi uzun bir yazida Tanpinar bu hikayelerin uydurma mai,
geleneksel Osmanli hikiyeleri mi oldugunu merak edip arastirdigini yazar.)

Nerval'in diis dinyasina, derinligine ve yogunluguna daha yakigsan ama
Istanbul'la fazla ilgisi olmayan bu hikayelerin arasinda sehir gézlemleri,
Sehrazat tarzi bir cerceve hikaye islevi goriir. Zaten ¢izdigi tablolarin yeterince
giicli olmadigini hissettikce, ikide bir "tipki Binbir Gece Masallar1 gibi" diyerek
okuru tavlamak isteyen Nerval, Istanbul gezisini "saraylari, camileri, hamamlar
baskalar1 o kadar ¢ok anlatti ki ben anlatmadim" diyerek bitirirken, ytiz yil sonra
Yahya Kemal ve Tanpinar gibi Istanbul yazarlarinin kulaklarina kiipe olacak ve
Batil1 gezginlerin agzinda basmakalip bir lafa doniisecek bir sey soyler: "Dig
goriintisit.  dilnyanin  en glizel manzaralarm veren Istanbul'un baz
mahallelerinin sefaleti, bazilarinin pisligi" sehri "kulislerine girilmeden"
salondan seyredilmesi gereken bir tiyatro dekoruna benzetir.

Daha sonra yazilariyla ve siirleriyle Istanbullulara seslenen bir Istanbul imgesi
gelistirecek olan Yahya Kemal ile Tanpinar, bunu ancak manzaranin giizelligi ile
"kulislerin" sefaletini birlestirerek yapabileceklerini Nerval'i okurken sezmig
olmalilar. Ama her ikisi de Nerval'e hayran bu en biiytk iki Istanbul sairinin,
yazarinin, Yahya Kemal ile Tanpimnar" m kesfedip gelistirdikleri, kendilerinden
sonraki kusagin basitlestirerek yayginlastirdigi ve sehrin giizel gortintiilerinden
¢ok, yoksullasma ve tarihin dokusuyla yapilmis bu Istanbul 1imgesini
anlayabilmek i¢in Istanbul'a Nerval'den sonra gelen baska bir yazarin
kitaplarina da bir bakmamiz lazim.
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24

GAUTIER'NIN KENAR MAHALLELERDE MELANKOLIK YORUYUSU

Yazar, gazeteci, sair, elestirmen, romanci Theophile Gautier, Nerval'in liseden
arkadasiydi. Gengliklerini birlikte gecirmigler, Hugo'nun romantizmine birlikte
hayran olmuslar, bir déonem Paris'te ¢ok yakin yasamiglar, hicbir zaman da
kopmamisglardi. Intihar etmeden birkag¢ giin énce Nerval Gautier'yi aramisg, bir
sokak lambasina kendini asarak oldirmesinden sonra da Nerval hakkinda
Gautier ice igleyen bir yaz1 yazmist.

Bundan iki yil 6nce, (yani Nerval'in Dogu yolculugundan dokuz yil sonra ve
benim dogumumdan tam yiiz yil énce) 1852 yilinda, daha sonra Rusya'ya kars:
Ingiltere, Fransa ve Osmanl Devleti'nin yakinlagsmasima ve Kirim Savasi'na yol
acacak olaylar bir Dogu gezisini Fransiz okurlar i¢in gene ilgi ¢ekici hale getirdi.
Nerval'in bir ikinci Dogu gezisi hayallerini kurdugu bu gilinlerde bu sefer Gautier
Istanbul'a geldi. Su buhar ile isleyen gemilerin hiz ve yayginlasmasi Paris-
Istanbul yolculugunu on bir giine indirmisti. Gautier Istanbul'da yetmis giin
kaldi ve izlenimlerini 6nce calistig1 gazetede tefrika etti, hemen sonra da
Constantinople adli bir kitapta topladi. Pek ¢ok dile cevrilen, poptler olan bu
kalinca kitap, on dokuzuncu yiizyilda Istanbul hakkinda yazilan kitaplar icinde,
Italyan yazar Edmondo de Amicis'in yirmi beg yil sonra Milano'da yayimlanacak
Constantinopoli'sinden sonra en iyisidir.

Gautier'nin seyahat yazilari arkadasi Nerval'e kiyasla ¢ok daha igbilir, derli
toplu ve akicidir. Gautier bir feuiletonist oldugu, sanat-kiltiir gazeteciligi ve
tefrikacilik yaptig1 (bir yerde bu durumu her gece bir hikaye uydurmak zorunda
olan Sehrazat'inkine benzetir) ve her giin gazeteye bir yaz yetistirmesi gerektigi-
ni bilen birinin aceleciligiyle ve eglendirme endisesiyle yazdigi i¢cin boyledir bu.
(Flaubert onu bu yiizden elestirmistir.) Ama bu gazeteci zayifliklar1 onun
Istanbul tzerine kitabim, -her zamanki padisah-kadinlar-mezarhiklar gibi
basmakalip ve hazir konular1 bir yana birakirsak- bir biuylik sehir réportaji
haline getirmistir. Bu roportaji daha sonra Yahya Kemal ve Tanpinar gibi
Istanbul imgesini Istanbullular icin gelistirecek kisilerin géziinde 6nemli yapan
sey ise, Gautier'nin bir yandan becerikli bir gazeteci gibi davranirken, bir yandan
da arkadagi Nerval'in o6gidinti tutup sehrin "kulislerine" girmesi, kenar
mahallelere, yikintilara, karanlik ve pis sokaklara sokulmasi, yoksul ve tcra
Istanbul'un, turistik manzaralar1 kadar o6nemli oldugunu okura ilk defa
hissettirmesidir.

Istanbul'a yolculugunda Gautiernin aklinda arkadasi Nerval oldugu, kitabinin
daha yolculuk kismindan anlagilir. Gautier, Cythere adasindan gegerken, burada
Nerval'in bir daragacinda yagh kumasglara sarilarak asilmis bir ceset gordigini
hatirlatir. (Biri daha sonra kendini asacak iki arkadasin ¢ok sevdigi bu imgeyi
bir iclinci dostlari, Baudelaire, Nerval'in Dogu'ya YolcuM'undan alip kendi
"Cythere'ye Yolculuk" siirinde kullanmisti.)
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Istanbul'a gelince Gautier tipki Nerval gibi, sehirde daha rahat gezebilmek icin
"Misliman kiligina" girer. O da sehre Nerval gibi Ramazan'da gelmistir ve
Ramazan akgsami eglencelerini ballandirarak anlatir. Gautier tipki arkadasi gibi
Uskiidar'a gecip Rufai derviglerinin zikirlerini seyreder, mezarhklarda dolagir
(mezar taslar1 arasinda oyun oynayan cocuklar!), bir Karagdz oyunu izler,
dikkanlara girip ¢ikar, carsi pazar: zevkle ve dikkatle insanlara doniik gezer ve
tipki Nerval gibi, Cuma namazina giden Padigsah Abdilmecit'l gérmek icin bir
gayret sarfeder. Gautier cogu Batili gezginler gibi, cok uzaktan soyle bir gérdugu
Misliman kadinlar ve onlarin kapaliligi, erisilmezligi, esrar1 hakkinda bilinen
fikirleri yiiriitiir (sakin kocalarina kanlarinin nasil oldugunu sormayin, der).
Ama gene de kadinlarin sehir sokaklarinda tek baslarina olmasa da gezip
tozduklarini diiristge soyler.

Nerval'in fazla turistik bularak bahsetmedigi Topkap1 Sarayi'ndan, camilerden,
At Meydani'ndan da uzun uzun bahseder. Bitin bu yerler ve konular Istanbul'a
o donem gelen Batili gezginlerin géormek ve anlatmakla kendilerini ylikimli
hissettikleri seyler oldugu icin, belki de Nerval'in etkisini bu "turistik" konularda
abartmamak gerekir. Gautier'nin kitabini ¢ok okunaklh kilan sey, yazarin kendi-
ne giiveni, gézlem ve saka yapabilme yetenegi ve acaip ve tuhaf olana karsi bir
Batili gazeteci meraki tagimasina ragmen, bunu yeri gelince ¢ok gérmis birinin
olgunluguyla sakaya vurabilmesi kadar, onda bir ressam g6zii olmasidir.

Theophile Gautier, Hugomun Orientales'daki siirlerini on dokuz yasinda okuyana
kadar ressam olmayr dislemisti. Glniinin ¢ok parlak bulunan bir resim
elestirmeniydi. Istanbul'un manzaralarindan, gériintillerinden s6z ederken daha
once hicbir yazarin Istanbul'a uygulamadifi kadar genis bir resim sézliigiine
bagsvurdu. Galata Mevlevihanesi'nin bulundugu diizliikkten, yani dokuz yil 6nce
Nerval'in de s6ziini ettigi ve cocuklugumda annemle ¢iktigimiz Beyoglu
gezilerinin son noktasi olan Macka-Tilnel tramvayina bindigimiz buglinki Tiinel
Meydam'mdan Hali¢in ve Istanbul'un siluetinin gériiniisini anlatirken
"Manzaranin o kadar tuhaf bir giizelligi vard: ki, insana gercekdisi geliyordu"
dedikten sonra minareler, kubbeler, Ayasofya, Beyazit Camii, Sileymaniye,
Sultanahmet, bulutlar, Hali¢'in sulari, Sarayburnu'ndaki servilerle kaph
bahceler ve arkadaki "dusiinulemeyecek kadar ince sedefimsi mavi gok"
arasindaki 1s1k oyunlarini, yaptig1r resmin inceliklerine hakim bir ressamin zevki
ve ne yaptigini bilen bir yazarin giiveniyle 6yle bir anlatir ki, bu manzaray1 hig
gbormemis olan okur da zevk alir.

Istanbul'un manzaralarina, sehrin goriintistiniin "bir y181n 151k oyunu" yaparak
degismesine gozii en acik Istanbul yazari olan Ahmet Hamdi Tanpinar,
Gautier'nin bu dilinden ve dikkatinden ¢ok sey 6grendi. Ikinci Diinya Savasi
sirasinda yazdigr bir makalede Tanpinar, Tirk romancilarinin cevrelerindeki
esyayl gorme ve anlatma konusundaki isteksizliklerini, Batili yazarlarla
karsilagtirarak orneklendirirken Stendhal'in, Balzac'in, Zolamin resimle ne
kadar igice oldugunu, ayrica Gautier'nin bir ressam oldugunu hatirlatir.

Manzarayi, biitlin 1s1klar, giizelligi ve incelikleri ile dile gegirebilme ve onu bir
duygu olarak anlatabilme yetenegi Gautier'nin Istanbul'un "kulisleri"nde, sehrin
arka sokaklarinda, (Gautier'yi iyi okuyan ve seven Yahya Kemal'in daha sonraki
siirsel ifadesiyle) "fakir ve iicra Istanbul'daki yiiriiyiislerinden cok parlak bir
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metin ¢ikarmasina yaradi. Arka sokaklara, sur diplerine yuriiylise gitmeden 6nce
Gautier, kendisinden once Istanbul'u ziyaret etmis olan arkadaslarinin
uyarilariyla, sehrin harika manzaralarimin tipki 11k ve belirli bir bakis agis1
gerektiren "tiyatro dekorlar1" gibi yaklagtikca c¢ekiciliklerini kaybettiklerini
ogrendigini yazar: Uzaktan hayranlhik verici bir manzara olarak goziiken sey,
ashinda dar, dik, pis ve 6zelliksiz sokaklarin, diizensiz ev ve aga¢ yiginlarinin
"glinesin paletiyle renklendirilmesidir".

Ama kirli ve diizensiz cevreyi "glizel" ve hiiziinli olarak goérecek goz de vardi
Gautier'de. Romantik edebiyatin Yunan ve Roma yikintilar, ¢okmis
medeniyetlerin kalintilar1 kargisinda duydugu heyecani, gerekli bir alaycilikla
birlikte, igtenlikle duymay1 biliyordu. Gautier ressam olmayr disledigi
gencliginde, Nerval'e komgu oturdugu Louvre'a yakin Doyenne c¢ikmazinin
Balzac'in mezara benzettigi bos evlerinin ve Saint-Thomas-du-Louvre Kilisesi'nin
yikintilarini geceleri ay 1s181nda c¢ok c¢ekici bulurmus.

Bugiinkii Beyoglu'ndaki otelinden, Galatamin tepesinden sahile, Halig'e inen
Gautier, "kayiklardan yapilmis kopri" dedigi 1853'teki Galata Koprisi'ni
gectikten sonra, Unkapani'na, kuzeybatiya, sehrin mahallelerinin igine dogru
Fransiz rehberiyle birlikte girmis ve bunu "Labirentin i¢ine daldik," diye
kuvvetle anlatmig. Uzaklara gittikge yalnizliklarinin arttigini ve hirlayan kopek-
lerin kendilerini takip ettigini yazmig. Boyalar1 dokilmiis, ahsabi kararmis
yikint1 halindeki ahsap evlerle, kirik dokiik kor cesmelerle, dami1 ¢okmisg
bakimsiz tiirbelerle karsilastiklarini her okuyusumda ¢cocuklugumda bu yerlerde
babamin arabasiyla gezerken gordiiklerimin yiiz yil 6nce de yerlerdeki parke
taslar: hari¢ ayni1 oldugunu distintrdim.

Karanhk yizld, yikinti halindeki ahsap evlere, tas duvarlara, bos sokaklara,
mezarliklarin tamamlayicis1 servilere, tipki benim gibi, glizel gorindikleri i¢in
dikkat etmis Gautier. Yuz yil sonra, genclik yillarimda kendi kendime gezerken
sehrin Batililagmamig yoksul mahallelerinde goérecegim -ve otuz yilda yanginlar
ve betonlasmayla yok olugsuna aciyla tanik olacagim- bu manzara onu yormus,
ama "bir sokaktan oOtekine, bir meydandan digerine" ilerlemeye devam etmis.
Ezan, ona benim ¢ocuklugumdaki gibi bu mahallelerde sanki "kendi kendilerine
sessizce yikilmakta olan kor, sagir, dilsiz" evlere sesleniyormus gibi gelmis.

Sokaklardan tek tuk gegenleri, bir ihtiyar kadim, taslarin arasinda kaybolan bir
kertenkeleyi ve kendisinden iki yil 6nce Flaubert ile Istanbul'a gelen Du Camp'in
bir suluboya resminden c¢ikmig gibi goériinen iki-li¢ ¢ocugun kor bir gesmenin
yalagina tag atislarini bu manzaraya ¢ok uygun bir zaman duygusuyla seyretmis.
Karni1 aciktiginda sehrin 6te yakasindaki lokantalarin, diikkkanlarin eksikligini
hissetmis ve benim ¢ocuklugumda ve yiz elli yil sonra da ben bunlar: yazarken
biitiin betonlasmaya ragmen ara sokaklar: renklendirecek olan dut agaclarindan
kopardiklarini atistirmas.

Yikint1 haline ragmen sehrin yasayan yanma, mahalle hayatina benzer
dikkatleri Rum mahallesi Samatya'da ya da "sehrin gettosu" dedigi Yahudi
mahallesi Balat'ta da gostermis. Balatin evlerinin cephelerini clizzaml,
sokaklarimi kirli ve ¢camurlu, Fener'in Rum mahallelerini ise daha bakimh
bulmus; ama biitiin bu gezintiler sirasinda Bizans'tan kalma bir duvari, bir
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biyiik su kemerinin pargasini sokaklar, evler, agaglar arasindan gordiikge, tas ve
tuglanin kaliciligindan ¢ok, ahgsabin gegiciligini hissetmis.

Bu yorucu, sarsici gezintilerin ve butiin kitabin en ice igleyen yani, Gautier'nin
sehrin bu uzak ve icra mahalleleriyle Bizans'tan kalan duvarlar1 arasinda
yurirken hissettikleri. Gautier sehir duvarlarinin kalinligini, gliciinii, devrilmig
hallerini, catlaklarini, zamanin onlar1 agir agir yiyip tiiketisini okurla cok iyi
paylasiyor: Biitiin bir kule boyunca asag inen catlaklar, (cocuklugumda beni
korkuturdu) devrilip diismiis, yan yatmis kule parcalar: (Gautier ile aramizda
surlar: iyice hirpalayacak 1894 biiyiik depremi var), catlaklarin arasinda yeseren
otlarin ve kulelerin tepesinde boy veren incir agaglarinin ¢arpiciligi ile biitiin bu
yar1 yikik duvarlarin uzandigi bolgelerin kimsesizligi, kenar mahallelerin, yoksul
semtlerin sessizligi. "Bu 6lii duvarlarin arkasinda, yasayan bir sehir yattigina
inanmak gig!" diye yazmis Gautier. Ve sehrin kenar mahallelerinde, yoksul ve
ucra semtlerinde yaptigi bu uzun ylriyisin sonunda Gautier, "Dinyanin baska
herhangi bir yerinde, bir yam1 yikintilarla, diger yan1 mezarhklarla kapli bu g
bucuk millik yol kadar melankolik bagka higbir yliriylis giizergahi yoktur,"
demis.

Istanbul'un hiiziinli bir sehir oldugunu bagkalarindan isitmek beni niye bu
kadar mutlu ediyor? Biitiin hayatimi gecirdigim sehrimin bana verdigi duygunun
hiiziin oldugunu okura iyice anlatmak i¢in niye bu kadar gayret ediyorum?

Son yiiz elli yilda (1850-2000) Istanbul'a hakim olan ve sehrin cevresine yaydig
temel duygunun kacinilmaz bir sekilde hiiziin oldugundan siiphem yok hig.
Anlatmaya calistigim gsey, bu duygunun bir kavram olarak kesfi, ifade edilmesi,
seslendirilmesi ve bunlarin itibarlh Fransiz sairlerince (melankolik arkadas:
Nerval'in etkisiyle Gautier) ilk yazilmis olmasinin sonuclari. Neden Gautier ile
ozdeslestirdigim Batililarm benim sehrim, Istanbul'un hayati ve 6zellikleri
konusunda disiindiikleri benim i¢in, sehir i¢in bu kadar 6nemli bir konu oldu
hep?
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BATILI GOZLER ALTINDA

Hem kisi olarak, hem de cemaat olarak hepimiz yabancilarin,
tanimadiklarimizin hakkimizda ne diistindiigi ile bir dereceye kadar dertleniriz.
Bu dertlenme bize aci1 gektirecek, gercek ile iligkimizi bulandiracak, gercgegin
kendisinden daha 6nemli olacak boyutlara varirsa, bizim igin sorunlu demektir.
Batili gozlerin sehrimde gérdiikleriyle benim iliskim -pek ¢ok Istanbullu gibi- so-
runludur ve sehrin bir goziini Bati'ya dikmis biitiin yazarlar1 gibi benim de bu
konularda kafam zaman zaman karisir.

Gazete ve dergilerin yardimiyla Istanbullularin da benimseyecegi bir sehir
imgesini ve edebiyatini Yahya Kemal ile birlikte ilk defa gelistirecek olan Ahmet
Hamdi Tanpmar, tipki Yahya Kemal gibi Nervalin ve Gautier'nin Istanbul
yolculugu notlarim ¢ok dikkatle okumustu. Tanpinar'in Bes Sehir adli kitabinin
Istanbul kismi, yirminci yizyilda Istanbul tzerine bir Istanbullu tarafindan
yazilmis metinlerin en 6nemlisidir ve kismen Nerval ve Gautier'nin yazdiklariyla
konusa konusa ve yer yer tartisa tartisa yazildigi soylenebilir.

Bu metnin bir yerinde Tanpinar, Istanbul'a gelmis Fransiz yazar ve siyasetcisi
Lamartine'in Padisah Abdiilmecit'in ¢ok "itinali bir portresini" c¢izdigini
belirttikten, Lamartine'in Tiirkiye Tarihi'nin (dedemin kiitiiphanesinde 8 ciltlik
sik bir kopyas1 vardl) Abdiilmecit'in parasiyla yazdirilmis olabilecegini ima ettik-
ten sonra Nerval ve Gautiernin Abdiilmecit'e olan ilgilerinin ¢ok daha hafif
oldugunu, c¢inki gazeteci olduklar1 igin onlarin "6énceden hikmini vermisg"
Batih  okurun beklentilerine seslenmek zorunda olduklarimi hatirlatir.
Gautier'nin (ya da Istanbul'a geldikten hemen sonra bunu yapmaya baslayan
Batil gezginlerin) padisahin haremindeki kadinlar1 diglemesini ve kendi
yvanindaki Italyan kadina padisahin bir géz atmasiyla oviinmesini Tanpinar
"hafifmegrep" bulur, ama bu ylizden de Gautier'e kizmamamiz gerektigini soyler:
cunki "harem mevcuttu".

Bu kii¢clik notta ve uyarida, Batili gézlemcinin gsehirde goérdigi seylerden asiri
huzursuz olan okumus yazmis Istanbullunun biitiin ikilemleri vardir. Bir yandan
Batililagsma ytiziinden, Batili yazarin degerleri ve hikmi Istanbullu okur 1¢cin
asirl1 onemli hale gelmistir, bir yandan da ve bu ylizden de Batili gézlemcinin her-
hangi bir konuda oélgliyli kagirmasi o yazari ve temsil ettigi Bati kiiltiriint
tamimakla ovinen Istanbullu okurun kalbini hemen kirar. Ustelik "6l¢iiyii
kacirmanin" ne oldugu da hig¢ bilinmez. Cogunlukla insanlar gibi sehirlerin de
karakterini yapan seyin "olgliyi kacirma" ya da disaridan bakan goézlemcinin
bazi1 seyleri ol¢iyu kacirarak fazla goézlemlemesinden ibaret oldugu hep
unutulur. Bir 6érnek: Batili gézlemci Istanbul'da mezarhklarin sehrin giindelik
hayatina girigini, bence "6l¢liyi kacirarak" gozlemler. Ama Flaubert'in de
farkettigi gibi, daha sonra Bati etkisiyle yok edilecek bu nitelik sehrin o zamanki
onemli bir 6zelligidir de.
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Batililagma ile birlikte, es zamanl olarak Tiirk milliyetciliginin de ylikselmesi bu
iligkiyi daha da i¢inden ¢ikilmaz hale getirmigtir. On sekizinci yiizyilin ikinci
yarist ve on dokuzuncu yiizyilda Istanbul'a adim atan Batili gézlemcilerin
vazgecilmez konular: olan harem, esir pazar1 (Mark Twain'in esir pazarindaki en
son hasat Cerkez ve Girci kizlarinin cins ve fiyatlarinin biyik Amerikan
gazetelerinin borsa sayfalarinda nasil yer alacagi yolunda alayci bir fantezisi
vardir), dilenciler, hamallarin sirtindaki inanilmaz yiikk (cocuklugumda,
sirtlarinda  metrelerce ylikseklikte teneke yiginlari, Galata Kopriisii'nde
yurirken gordigim ve korktugum hamallarin Avrupali turistlerce
fotograflarinin cekilmesi hepimizi huzursuz ederdi, ama aym konuyu Istanbullu
bir fotografci, [mesela Hilmi Sahenk] fotograflayinca kimse huzursuz olmaz),
dervis tekkeleri (Nerval'in tamidigi bir pasa, Fransiz misafirine oralarina bu-
ralarina sisler batiran Rufai derviglerinin "deli" olduklarim, bogsu bosuna onlarin
tekkelerine gitmemesini ogiitler) ve kadinlarin kapalilifi ayni zamanda
Batililagmis Istanbullularca da elestiri konusu yapilan seylerdi. Ama aym
elestiriler Unli bir Batilhi yazarin kaleminden okununca, c¢ogu zaman
beklenmedik kalp kirikliklarina ve milliyetci tepkilere yol acar.

Bu ask ve nefret iligkisinin hi¢ bitmemesinin bir nedeni de Batililagmaci
aydinlarin Bati'dan onay alma, Batililar gibi olduklarini Batimin en seckin
kalemlerinden ve yayimn organlarindan isitme hirsidir. Oysa Pierre Loti gibi
yazarlar da aslinda tam tersi bir nedenden Istanbul'u ve Tirkleri c¢ok
sevdiklerini hi¢ saklamazlar: Batililara benzemeyen, Dogulu, "egzotik" yanlarim
koruduklar1 i¢in. Pierre Loti Batihlastiklari, geleneksel karakterlerini
kaybetmeye basladiklar: icin Istanbullular1 elestirirken, onu Tirkiye'de sevip
okuyanlar da Batililagsan kiiciik bir azinlik icinden ¢ikar. Ama Pierre Loti'nin
1yice sekerlenmis egzotik romanlarinin ve yazilarinin diinyasiyla, Batililagmis
Istanbullu okurlar uluslararas: siyasi sorunlar cikti1 zaman ¢ok gerekli olan bir
"Turkseverlik" noktasinda bulusurlar.

Andre Gide'in 1914'teki Turkiye yolculugunu anlattigi anilarinda ise bu her
derde care "Turkseverlik" de yoktur. Tam tersi Gide, Turklerden hig
hoslanmadigini, tistelik millet kelimesini degil de yavas yavas moda olan irk
kelimesini kullanarak aciklar: Bu irk, giydigi berbat kiyafetlere mustehaktir!
Turkiye yolculugunun ona Bati1 medeniyetinin, hatta Fransa'nin ne kadar tistiin
oldugunu hatirlattigim oviinerek yazar. Yayimlandiginda, basta Yahya Kemal
olmak tlizere donemin 6nde gelen Turk yazarlarini ¢ok glicendiren bu laflara,
boyle durumlarda ginimiizde yapildigi gibi popiiler Tirk basini, gazete ve
dergilerde cevap yetistirmemis, Istanbullu Tirk aydinlar: hakaretleri milletten
sir gibi saklayip, i¢in i¢in Gizlilmiislerdi. Bunun bir nedeni Batililagmis aydinlarin
Gide'in hakaretlerine gizlice hak vermeleriydi elbette. Gide'in Turklerin kiya-
fetlerini asagilayan yazilarinin kitap olarak yayimlanisindan bir yil sonra, en
buytik Batililagmaci Atatirk, kiyafet devrimi yaparak Batili olmayan butin bu
kiyafetlerin giyilmesini yasaklada.

Batili gozlemcinin gsehri derin bir sekilde elestirip asagilayan yazisini ona
katilarak okumak istegi bende de vardir ve bu tir yazilari okumak Istanbul'un
ne giizel, ne tuhaf, ne harika ve kendine 6zgi bir yer oldugunu tekrarlayip duran
Pierre Loti gibi yazarlar1 okumaktan daha zevklidir. Sorun, ¢ogu zaman yerlerin,
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manzaranin glzelligi, insanlarin canayakinligi, hatta Batili gezgine gosterilen
itibar degil, yazarin sehirden, okurun da sehir yazisindan ne beklediginde
digimlenir. On dokuzuncu ylzyillin ortasindan itibaren .Fransm-f[ngﬂiz
edebiyatinda hep ayni temalar ve konularla zenginlesen bir Istanbul imgesi
ortaya cikti. Dervig tekkeleri, yanginlar, mezarhklarin giizelligi, saray ve harem,
dilenciler, sokak kopekleri, icki yasagi, kadinlarin gizlenmesi, sehrin esrari,
Bogaz'a bir yolculuk ve manzaranin ve siluetin gilizelligi gibi konularda hepsi
birbirlerinden etkilenen ve kimi zaman ayni yerlerde kalip ayni rehberlerle
gezdirilen bu yazarlar Istanbul'da daha énceden okuduklar: seyleri bulduklar:
i¢in bir hayal kirikligina ugramiyorlarda.

Osmanli Imparatorlugu'nun c¢éken ve Avrupa'ya gore geri kalan bir devlet
oldugunu yavag yavas sezen bu yeni kusak Batili gezginler, onceki ytizyillarda
merak konusu olan Osmanli ordusunun glclinin sirri, devlet aygitinin
bilinmeyen incelikleri gibi konularla fazla ilgilenmiyor, sehri ve insanlarini
eskiden oldugu gibi korkutucu, erisilmez ve anlasilmaz bulmak yerine tuhaf,
eglenceli ve turistik olarak gérmeyi 63reniyorlardi. Zaten ta Istanbul'a kadar
gelmis olmak bile onlar i¢in yeterince bir basar1 ve eglenceydi ve geldikleri yerde,
kendileri gibi bagska Batili yazarlarin gordiiklerini goriip yazmak, bu yazarlara
yolculuklarinin zaferi olarak goziktigl ic¢in, higbirinin hayal kirikligina
ugramaya niyeti yoktu.

Buharli gemilerin ve demiryollarinin Istanbul'u Bati'ya yaklastirmasi, bir anda
kendini Istanbul sokaklarinda bulan Batili gezgine neden buraya geldigini, bu
berbat yerde ne isi oldugu sorusunu kendi kendine sorma likslini ve zevkini
vermeye bagladi. Zippelikle bilgisizligin, yaratici cesaretle durastliigin
bulustugu bu noktada Andre Gide gibi "kiltirli" gezginler, kiltiirlerin
farkliligini, torelerin ve geleneklerin tuhafligin1 ya da iilkenin ve kiltirin yapi-
sal ozelliklerini anlamaya c¢alismak yerine, gezginin Istanbul'da eglenme,
oyalanma, mutlu olma hakkin talep etmeyi kesfettiler. Sehir hakkinda ilging bir
sey sOyleyemiyorsa, kendisini degil, Istanbul'u sikici ve o6zelliksiz ilan edecek
kadar kendine giiveni olan bu son dénemin turist yazarlari Bati medeniyetinin
askeri ve ekonomik =zaferlerinin en ‘'elestirel" Batili aydinlara Dbile
saklayamadiklar: bir gurur ve given verdigini, artik onlarin da Bati'nmin bitin
insanlik i¢in bir 6l¢ii olduguna igtenlikle inandiklarini gosterir.

Bu yazarlar ve sonrakiler Istanbul'a olan egzotik ilginin iyice azaldigi bir
dénemde ortaya c¢iktilar. Bu ilgisizligin nedeni, Batililagsma ve Atatiirk
devrimlerinin yasaklamalari sonucu harem, dervis tekkeleri, padisah gibi pek
cok turistik wunsurun ahsap evlerle birlikte yok olmasi ve Osmanh
Imparatorlugunun yerini Bati'y1 taklit eden kiiglik Tirkiye Cumhuriyeti'nin
almasiydi. Kimsenin Istanbul'a gelip birseyler yazmadigi, yerel gazetecilerin
Istanbul Hilton Otelime gelen her yabanci ile roportaj yaptigi bu donemin
sonunda, 1985'te Rus-Amerikan sairi Joseph Brodsky New Yorker dergisinde
"Bizans'tan Kagis" adl1 uzun bir yazi yayimladi.

Sair Auden'in Izlanda hakkinda yazdigi alayci ve her seyi kiiciimseyen bir
yazinin edasindan etkilenen Brodsky, yazisinin basinda 6zur dileyen bir havayla
Istanbul'a gelig (u(;akl_a) bahanelerini uzun uzun sayar. O sirada sehirden ¢ok
uzakta oldugum ve Istanbul hakkinda iyi birseyler okumak istedigim igin
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alaycilifiyla benim de kalbimi kiran bu yazida, gene de Brodsky'nin Istanbul icin
"Burada her sey ne kadar yillanmis," deyisini severim. "Eski degil, kohne degil,
kadim, hatta moda dis1 da degil, yalmizca yillanmig!" diye israr etmisti ve
hakliydi. Osmanl Imparatorlugu yikihp gidince ve Tirkiye Cumhuriyeti ne
olduguna da karar veremedigi kendi Turkliginden baska bir sey goremeyip
diinyadan kopunca Istanbul eski c¢ok dilli, muzaffer ve tantanali glinlerini
kaybedip her seyin kendi yerinde agir agir yillandigi, tenhalastigi, bos, siyah-
beyaz ve tek sesli, tek dilli bir yere dontisti.

Benim cocuklugum ve gencligimin Istanbul'u sehrin kozmopolit yapisinin hizla
kayboldugu bir yerdi. Gautier, ayn1 gézlemi yapan baska pek ¢ok gezgin gibi
1852 yilinda, dogumumdan yiiz yil énce ist:anbul sokaklarinda ayni anda Tirkge,
Rumca, Ermenice, Italyanca, Fransizca ve Ingilizce (ve son ikisinden daha cok da
Ladino diye eklemeliydi) konusuldugunu ve bu "Babil kulesinde" pek cok kisinin,
ayni anda bu dillerin birkac¢ini birden konustugunu goézlemledikten sonra, cogu
Fransiz gibi Fransizcadan baska bir dil bilmedigi i¢in biraz utanir. Tirkiye
Cumhuriyeti kurulduktan sonra fethin stirmesi, Istanbul'un Tirklestirilmesinin
siddetlenmesi ve gehirde devletin yaptigi bir gesit etnik temizlik biitiin bu dilleri
kuruttu. Bu kiltirel temizligin ¢ocuklugumdan aklimda kalan bir parcasi,
sokaklarda yiiksek sesle Rumca, Ermenice (Kiirtler zaten etrafta dilleriyle pek
goriilmezdi) konusanlar1 "Vatandas, Tirkce konus!" diye susturmakti. Sagda
solda asili boyle tabelalar da varda.

Batil1 gezginlerin zaman zaman giiven duyulmaz da olan seyahat yazilarina olan
merakim yalnizca bir ask ve nefret iliskisinden ya da karmasik bir aci cekme ve
onaylanma isteginden kaynaklanmiyordu. Sokaklarda yanlis seyler yapan
Istanbullular1 elestiren bir avu¢ sehir mektupcusunu ve ayrintili devlet
belgelerini bir yana birakirsak, yirminci yizyilin basma kadar, Istanbullular
Istanbul hakkinda pek az sey yazmiglardi. Sehrin sokaklarinin, atmosferinin,
havasinin, giinlik hayat ayrintilarinin bir biitiin olarak tasviri, gliiniin her
aninda sehrin nasil soluk alip verdiginin, nasil koktugunun kayda gegirilmesi,
ancak edebiyatla yapilabilecek bu i1s ylzyillar boyunca hep Batili gezginler
tarafindan yapilda.

Tipki 18501erde Istanbul sokaklarmmin nasil goziktigini ve kimin hangi
kiyafetlerle gezindigini bilebilmek i¢in Du Camp'in fotograflarina ya da Batili
ressamlarin graviirlerine bakmak gerektigi gibi, biitin hayatimi gecirdigim
sokaklarda, caddelerde, meydanlarda ytliz yil 6nce, iki yiiz y1l 6nce, dort yluz yil
once neler olup bittigini, hangi meydanin yerinde eskiden bog bir arazi, hangi bog
arazinin oldugu yerde de eskiden stiitunlu bir meydan oldugunu, buralarda nasil
yasandigini da (Osmanli arsivlerinin labirentlerinde yillar gecirmeyeceksem)
ancak Batili gezgin yazarlarin sayfalarinda okuyabilirim. Onlarin ¢ogunun
dikkati de egzotik ve pitoresk olana yoneliktir.

Walter Benjamin "Flaneur'iin Geri Donligi" adli bir yazisinda Franz Hessel'in
Berlin'de Yurtyusler adli kitabini tanitirken, "Eger simdiye kadar yapilmis sehir
tasvirlerini yazarlarinin dogum yerlerine gore ikiye ayirirsak," der, "o sehirde
dogup bliiyimis yazarlarin yazdiklar: ¢ok azinlikta kalir." Benjamin'e gore sehre
disaridan gelen ve ¢ogunlukta olanlar1 heyecanlandiran sey, egzotik ve pitoresk
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gorliintiilerdir. Orada dogup bliyiimiis olanlarin kendi sehirlerine ilgisi ise her
zaman kendi hatiralariyla karisir.

Benim 6zel konumum, Batililagsma sonucu Istanbullu okurlarin ve yazarlarin, (ve
belki de artik biitiin diinyanin kacinilmaz olan Batililagmasi sonucu) diinyanin
Bat1 disindaki biitiin sehirlerinde yasayanlarin ¢ok da 6zel olmayan konumudur.
Yasadigim sehrin benden onceki kusaklara nasil goziiktiigiinliin, yani Istanbul
hayatinin giinliigiinii ve hatira defterini yabancilar tutmustur.

Belki de bu yiizden Batili gezginlerin sehir hakkinda yazdiklarini, bazan bunlar
bir bagkasinin egzotik diisii degil de kendi hatiralarimmig gibi okurum. Ayrica,
benim farkettigim, ama bagka kimse so6zini etmedigi i¢in farkettigimi
farketmedigim bir seyi, Batili gézlemcinin hissedip yazmasi hosuma gider hep.
Dubalar tzerindeki ¢ocuklugumun Galata kopristnin yik altinda hafif hafif
sallanisin1 Knut Hamsun'un farketmesi ya da Hans Christian Andersen'in
mezarliklardaki servilerin "karanlik" oldugunu yazmasi bu tiirden gézlemlerdir.
Istanbul'a bir yabanci gibi bakmak benim icin her zaman zevkli ve cemaat
duygusu ve milliyet¢ilige karsi da ozellikle gerekli bir alisgkanhktir. Bazan
gercekcilikle anlatilan harem ya da tasvir edilen kiyafet ve toreler benim
hayatima o kadar uzak gelir ki, anlatilanin diis olmadigini bilsem de, bunlar
benim degil, bir baskasinin sehrinin ge¢misiymis gibi gelir bana. Batihlagma
bana ve milyonlarca Istanbulluya kendi ge¢miglerini "egzotik" bulma zevki
vermistir.

Sehri her biri bagka cesit ¢cesit bakis acisindan gérmek onunla iliskimi canh tutar
diye kandiririm kendimi. Bazan kendi evimden bagka hicbir yere gitmedigimi,
Istanbul'da bir yerde beni sabirla bekleyen Gteki Orhan'i bile aslinda aramaya
citkmadigimi kendime soyleyip bunun kafami kemiklestirecegini, bir sehre bu
kadar fazla ait olmamin belki de ona bakigsimdaki istegi 6ldiirecegini diiglintiriim.
O zamanlar gsehre bakisimda Batili gezginlerin kitaplarini okuya okuya
edindigim bir yabancilik oldugunu da diisiinerek kendimi teselli ederim. Bazan
sehrin hi¢ degigsmeyen bazi ana caddeleri ve arka sokaklari, yikilmakta olan
ahsap evleri, seyyar saticilari, bog arsalari ve hiizni hakkinda bir Batih
gozlemciden okuduklarim bana kendi hatiralarimmag gibi gelir.

Bunda Istanbul'un, nifusunun benim hayatim boyunca on misline ¢itkmasinin,
bazi caddelerin, meydanlarin hi¢ degismemelerine ragmen, kalabaliklar
yizlinden sanki baska mekanlara donlismesinin elbette payir vardir. Sehrin
tenha ve bos oldugu zamanlar1 6zlerim hep.

Batih gezginlerin kendi kuruntularim1 ya da Dogu'ya iliskin hayallerini
Istanbul'a yakistirmalarinda, sehir hicbir zaman Bati1 somiirgesi olmadigindan,
Istanbullular icin hicbir zarar yoktur. Sézgelimi Gautier'de, Tirklerin yanginin
felaketleri karsisinda gozyasi dokmediklerini, boyle durumlarda ¢ok aglayan
Fransizlarin tersine vakur davrandiklarini, ¢iinkt kaderci olduklarini okursam,
bu goriise hig hak vermesem de ¢ok buylk bir haksizliga ugradigimi diigtinmem.
Ama bu akla inanacak Fransiz okurlarmin Istanbullularin yiiz elli yildir neden
hiiziin duygusundan kurtulamadiklarin1 anlayamayacaklarini hissederim.

Batili gezginlerin Istanbul hakkinda yazdiklarinin asil ac1 verici yani, bazilar
cok parlak yazarlar olan bu goézlemcilerin sehrin ve Istanbullularin 6zelligi diye
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abartarak sozini ettikleri seylerin, kisa bir siire sonra Istanbul'dan yok
oldugunu farketmektir. Ciinkd Batih gozlemciler, Istanbul'da Batii olmayan
"egzotik" seyleri goriip yazmayi seviyor, sehre hakim olmaya c¢alisan
Batililasmaci hareket de bu o6zellikleri, kurumlari, gelenekleri Batili olmaya
engel oluyor diye kisa siirede dagitip yok ediyor. Iste kiiciik bir liste:

On dokuzuncu ylzyila kadar Batili gezginlerin hakkinda en c¢ok yazdiklari
seylerden biri olan Yenigeri Ordusu dagitildi 6nce. Bir diger Batili gezgin meraki
olan esir pazari da hakkinda ¢ok yazildiktan sonra yok oldu. Batili gézlemcilerin
¢ok sevdigi oralarina buralarina sisler sokan Rufai derviglerinin ve Mevlevilerin
tekkeleri de, Cumhuriyet ile birlikte kapatildi. Batili ressamlarin o kadar cok
resmettigi Osmanli kiyafetleri de Andre Gide'in sikayetinden kisa bir siire sonra
birakildi. Harem de Batili yazarlarin ¢ok sevdigi bir konuydu, artik yok.

Flaubert'in sevgili arkadasina onun adinmi carsidaki hattatlara yazdiracagini
soylemesinden yetmis bes yil sonra butin Turkiye Arap alfabesinden Latin
alfabesine gec¢ti ve bu egzotizmin zevki de bitti. Bitin bu kayiplardan
Istanbullular icin bence en agir olani bahgelerin, meydanlarin, giinliik hayatin
i¢gine sokulmus olan mezarlarin ve mezarliklarin da Batililagma adina hapishane
duvarlarina benzer yuksek duvarlarla cevrili, servisiz, agagsiz, manzarasiz
korkung yerlere taginmasidir. Cumhuriyet tarihi boyunca da turistlerin ¢ok ilging
buldugu sirt hamallar: ve mesela Joseph Brodsky'nin dikkat ettigi eski Amerikan
arabalari da, haklarinda ¢ok yazildiktan sonra kisa stlirede yok oldular.

Biitin bu "Batili gézlemci-yok olus" siirecini iki sey kirabildi. Birinci takim
Istanbul'un arka sokaklarina hala hiikkmeden kopek ceteleridir. Bati askeri
disiplinine uymuyorlar diye Yenicerileri yok eden II. Mahmut'un ikinci hedefi
kopek c¢eteleriydi, ama basarisiz oldu. Mesrutiyet'ten sonra Cingenelerin de
yardimiyla yapilan bir baska "reform" hareketiyle, sehrin tek tek toplanip
Sivriada'ya siiriilen kopekleri oradan gene zaferle donmeyi bildiler. Bunun bir
nedeni, Istanbul'un her sokagindaki kopek cetelerini c¢ok egzotik bulan
Fransizlarin, bu hayvanlarin hep birlikte Sivriada'ya tikilmalarini daha da
egzotik bulup bu konuda alaycilikla -Sartre bile yillar sonra Akil Cagi adh
romaninda bir saka yapiyor- cok sey yazmalar: da olabilir.

Bu egzotizmin farkinda olan Istanbullu kartpostales Max Fruchtermann 19.
yizyilin sonunda ve 20. yizyilin baginda yayimladig: bir dizi Istanbul manzaras
arasinda sokak kopeklerine de, tipki dervisler, mezarliklar, camiler gibi bir
kartpostallik yer ayirird: hep.
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YIKINTILARIN HUZNU: TANPINAR ILE YAHYA KEMAL KENAR
MAHALLELERDE

Tanpimnar ile Yahya Kemal Istanbul'un ticra, uzak ve fakir semtlerine birlikte
uzun yiriyislere ¢ikarlardi. Tkinci Diinya Savas: sirasinda Tanpinar bir kere tek
basina gene aym yerlerde, "Kocamustafapasa ile surlar arasindaki o genis ve
fakir semtlerde" dolagirken bu ylriyuslerin kendisi igin ne kadar Ogretici
oldugunu anlatir. Buralar Gautier'nin de 1853'te yiirtiylip sehrin hiiznlini i¢inde
hissettigi yerlerdir.

Tanpinar ile Yahya Kemal bu mahallelerde "mitareke yillarinda" yiirimeye
baglamiglardi. Nerval ve Gautier'nin sehre gelisi ile, bu iki Fransiz arkadas
yazarin eserlerini hayranlhkla bilen, onlarin yolculuk kitaplarim, Istanbul
hakkinda yazdiklarin1 ¢ok dikkatle okumus bu en buyilik iki Tirk yazarin bu
uzak mahallelerde ylriyiisi arasindaki yetmis yilda, Osmanli Devleti biitiin
Balkan iilkelerindeki ve Ortadogu'daki topraklarim kaybede kaybede, kiigiile
kiiciile yok olmus, Istanbul'u besleyen gelir kaynaklari kurumus, o6zellikle
Balkanlarda kurulan yeni devletlerin uyguladigi etnik temizlikten kacan
Miisliman go¢gmenlerin Istanbul'a akin akin gelmesine karsin ytizbinlerce kisi de
Birinci Diinya Savasi'nda 6ldiigi i¢in sehrin niifusu ve zenginligi artmamagti.

Tam tersi, bu yetmis yilda Avrupa ve Bati1 ¢ok biiyiik bir teknolojik ilerleme ve
zenginlesme yasarken Istanbul fakirlesmis, diinyadaki giicini ve cekimini
kaybettigi i¢in igsiz ve lcra bir kent olmaya baslamigti. Ben ¢ocuklugumu bir
biiyiikk dinya sehrinde degil, biiyiik ve yoksul bir tasra sehrinde yasadigim
hissederek gecirdim.

Tanpinar’in "Kenar Semtlerde Bir Gezinti" bagligiyla anlattigi kendi ylriayusi
ve daha c¢cok da Yahya Kemal'le beraber yaptiklarindan séz ettigi yuriiyuslerde
yalmzea fakir ve ticra Istanbul'a, kenar mahallelere gitmek degil, Tirkiye ve
Istanbul'un diinyada fakir ve ticra bir yer olmasina ruhsal bir hazirhik da vardar.
Kenar semtlerin bir manzara olarak kesfi, Tirkiye'nin ve Istanbul'un da kenar
mahalle olmasiyla ilgilidir. Tanpinar, benim de ¢ocuklugumda bol bol gérdigim
yangin yerlerinden, harap eserlerden, yikik duvarlardan s6z eder. Sonra bu fakir
ve yikint1 mahallede "nasilsa ayakta kalmig bliyiik ve ahgsap bir Hamit devri
konagindan" gelen kadin seslerine (eski aligkanlikla "harem civiltis1" der
Tanpinar) dikkat kesilir ama yazimin kurdugu siyasi-kiiltiirel programa uygun
olarak bu seslerin Osmanli'dan degil, "bir gorap fabrikasinda ya da dokuma
tezgahinda" ¢aligsan fakir sehirli kadinin modern ¢alismasindan geldigini anlatir.

Tanpinar?in "hepimizin ¢ocuklugumuzdan beri tanidigimizi1" séyledigi ve Ahmet
Rasim'in herhangi bir sayfasinda okudugumuzu hatirlattigi ve bir koésesinde
"kiicik asma veya salkim cardakli ¢esmesi, glinese serilmis ¢camasiri, ¢ocugu,
kedisi kopegiyle, mescidi ve mezarhgiyla" kenar mahalledir burasi. Nerval ve
Gautier okuyarak sehrin ticra mahallelerinden, yikintilardan, izbelerden ve sehir
surlarinin carpici gorintisiinden 6grendigi melankoliyi, Tanpinar yerli bir hiizne
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cevirir ve bu hiiznl yerli bir manzaraya ve calisan modern kadinin hayatina
ustalikla tagir.

Yaptigr seyin anlaminin tam ne kadar farkindaydi bilemeyiz. Ama kenar
mahallelere, sehrin yikintilarina, unutulmus bos sokaklarina "izbe" dedigi
yangin yeri, yikinti, imalathane, depo ve yikilmakta olan ahsap konaklara 6zel
bir guzellik ve anlam yiklemeye calistiginin farkindaydi. Clinki aynm yazida
soyle der Tanpinar:

"Bu harap semtlerin macerasin bir sembol olarak gériiyordum. Bir sehrin sadece
bir semtine bu yiizli verebilmek i¢in ne kadar zaman ve ne kadar vaka, hadise
lazaimdi. Kag fetih, ka¢ bozgun, ka¢ hicretle bu insanlar buralara gelmigsler, hangi
yikiliglar ve yapiliglardan sonra bu gérinisi alabilmistiler?"

Simdi, belki okurun da aklini kurcalayan su soruya bir cevap verebiliriz: Osmanl
Devletimin yikilisinin, Istanbul'un Bati karsisinda bir yandan kendi kimligini
kaybederken, bir yandan da fakir diistisiiniin, bitiin bu biiyik kayiplarin
uyandirdigr melankoli-hiiziin duygusu sehre bu kadar baglh bu iki biiylik yazarda
niye Nerval tarzi bir igce ¢ekilme, bu ige ¢ekilmeye denk diigecek bir "saf siir"
(Yahya Kemal "halis siir" derdi) arayis1 yaratmadi?

Nerval'in Aurelia'smda, agkta kaybedince ylikselen melankolinin, onun hayattaki
diger faaliyetleri "kaba saba oyalanmalar" diizeyine indirmesine neden oldugunu
goriiyoruz. Nerval, Istanbul'a melankolisini unutmak icin gelmisti. (Farkina
varmadan bu melankoliyi Gautier'nin sehre bakisina tasidi.) Tirk edebiyatinin
yirminci yuzyildaki en bliyiik sairiyle en biiylik romancisi olacak Yahya Kemal ve
Tanpinar bu hizinli, tcra semtlerde dolasirken sanki kaybettikleri seyleri ve
melankoliyi daha da fazla iglerinde duymak istiyorlardi. Niye?

Siyasi bir amaclar1 vardy: Istanbul'un yikintilar igerisinde Tirk milletini ve
Turk milliyetciligini kesfetmek, buylik Osmanli Imparatorlugu'nun yikildigina,
ama onu yapan Tirk milletinin (Rumlari, Ermenileri, Yahudileri, Kiirtleri ve
diger azinlhiklar1 Turkiye Cumhuriyeti Devleti'yle birlikte unutmaya hevesle
hazirdilar) hiiziinle de olsa ayakta durdugunu géstermek istiyorlardi.

Ama Tirk milliyetgiligi fikrini, milliyet¢i olmalar1 gerektigini 6grenir 6grenmez,
glizellikten yoksun otoriter bir soylem kullanan milliyetgi Turk devletinin
ideologlar1 gibi degil, emir ve zordan uzak bir "giizellik" ile gelistirmek
istiyorlardi. Yahya Kemal Paris'te Fransiz siirini ve edebiyatini taniyarak on yil
gecirmistl ve Turk milliyetciliginin, ancak "Batili gibi" diistiinerek, bu milliyet-
cilige uygun Bati tarzi bir imgeyle "gtizellestirilerek" yapilabilecegini biliyordu.

Osmanli Devleti'nin Birinci Diinya Savasimdan yenik ¢ikmasi, Istanbul'un
Tanpinarin Sahnenin Digindakiler adli romanindaki deyisiyle "esir sehir"
olmasi, Bogaz'da, padisahin kaldigi Dolmabahg¢e Sarayi'nin éniinde demirleyen
Ingiliz ve Fransiz zirhlilari, Istanbul'un ve Anadolumun geleceginde Tiirk
kimliginin o6ne c¢ikarilmadig1 gesitli siyasi tasarilar onlar1 Tirk milliyetcisi
olmaya zorlamisti. (Ileriki yillarda devletle iligkilerini kolaylagtirarak onlar: elci
ve milletvekili yaptiracak bu zorunluluktan, milliyet¢i olmaktan, 6-7 Eylil gibi
Hiristiyanlik ve Bati karsiti etnik siddet olaylar1 karsisinda sessiz durmaktan
sikayetci degildiler.)
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Anadolu'da Yunanistan ordusuna karsi savas silirerken, savasi, siyaseti ve
askerleri ¢ok da fazla sevmeyen Yahya Kemal Ankara'ya gitmemis, Tanpinar'in
romaninin baghginda ima ettigi gibi, Istanbul'da "sahnenin diginda" kalmis ve
bir yandan ge¢mis Turk zaferlerini anan siirler yazarken, bir yandan da bir
"Tiirk Istanbul" imgesi gelistirmeyi tizerine vazife edinmisti.

Yahya Kemal'in bagsariyla tamamladigl bu siyasi programinin edebi yani, Farisi
edebiyattan devralinmis geleneksel siir bicimleri ve &lciileri (aruz) ile yazilip
konusulan Tirkgenin havasini ve edasini birlestirmek ve Turk milletini biiylik
zaferler kazanmig ve buylk eserler vermig bliyiik bir millet olarak anlatmakti.
Istanbul'u milletin en biiyiik eseri olarak géstermesinin iki amaci vardi: Birinci
Diinya Savasindan sonra, miitareke yillarinda eger Istanbul bir Bat1 sémiirgesi
olacaksa, bu sehrin yalmz Ayasofya ve kiliselerle hatirlanan bir yer olmadigini,
Istanbul'un "Tirk" kimliginin de géz éniinde tutulmasi gerektigini somiirgecilere
anlatmak. Kurtulus Savasi'ndan ve Tirkiye Cumhuriyetinin kurulmasindan
sonra ise Yahya Kemal Istanbul'un Turkliigliniin altini "yeni bir millet olmaya"
caligildig icin ¢iziyordu. Her iki yazarin da Istanbul'un kozmopolit, ¢ok dilli, cok
dinli yanim gérmezlikten gelen, Istanbul'un "Tirklestirilmesine" ideolojik destek
veren "Tiirk Istanbul" adli uzun makaleleri vardur.

Tanpinar, yillar sonra yazdig:1 bir yazida "Biz ac1 miitareke senelerinde mazideki
eserlerimize nasil sarilmistik!" diye hatirlar. Yahya Kemal de '"Istanbul
Surlarinda" baghklh bir yazisinda, aym yillarda o6grencileriyle Topkapi
tramvayina binip "Marmara'dan Hali¢'e kadar kule kule, dis dis, gz alabildigine
giden surun yanindan" yuridigini, "yekpare dismiis duvar kiitlelerinin"
stiinde oturup dinlendigini anlatir. Istanbullun bir Tirk sehri oldugunu ka-
nitlamak i¢in bu iki yazar "turistik" Batili gézlemcinin altini ¢izdigi sehrin
uzaktan gozliiken siluetiyle, camiler ve Kkiliselerle yapilmis golgesiyle
yetinemeyeceklerinin farkindaydilar.

Lamartine'den Le Corbusier'ye kadar biitlin yabanci gézlemcilerin dikkat ettigi
siluet (Ayasofyamin da hakimiyeti yiiziinden) Tiirk Istanbul'un etrafinda
toplanabilecegi "milli" bir imge degil, kozmopolit bir giizellikti. Yahya Kemal ve
Tanpinar gibi milliyet¢i Istanbullularin yenik, ezik, yoksul Istanbul'un
Misliman niifusunu vurgulayacak, onun varligini ve hala kimligini hig
kaybetmeden yasadigini kanitlayacak ve kayip ve yenilgi duygusunu ifade
edecek hiizlinli bir glizellige ihtiyaglar1 vardi. Bu yiizden kenar mahallelere
yuriuylslere c¢iktilar, sehirde yasayan insanla eskinin, yikintinin, ge¢misin
hiiztinle bulustugu giizel gorintiileri aradilar ve Gautier gibi gezginlerin yetmig
yil o6nce kesfettigi (ve cok iyl okuduklar) melankolik kenar mahalle
manzaralarin1 buldular. Biitiin milliyetciligine ragmen Tanpinar Batili bir gezgin
bakisiyla kimi zaman '"pitoresk", kimi zaman da "peyza)" dedigi kenar
mahallelerin geleneksel, bozulmamis ve Bati etkisine girmemis bu yanini
anlatmak i¢in "harapti, fakir ve bicareydi, fakat kendine gore bir hayati ve
uslubu vardi" diye yazmisti.

Parisli iki arkadas sair-yazardan, Istanbullu iki arkadas sair-yazarin Osmanl
Devletimin  yikildigt ve Tiurkiye Cumhuriyetimin kuruldugu yillarda
etkilenmesinin milliyetgilik, yikim, Batililasma, siir, manzara gibi iplerle teker
teker oOrilmiis hikayesini diigim diglim anlatmaya c¢alistim. Bazan ipleri
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birbirine istemeden dolayarak ortaya c¢ikarmaya c¢alistigtm bu hikayenin
sonunda Istanbullularin dana sonra yayginlastirarak benimseyecekleri bir fikir,
bir hayal ¢ikt1 ortaya. Ilk kaynagim sehir surlarinda ve civarinda 1ssiz, izbe ve
yoksul mahallelerden alan bu hayale "yikintilarin hiizni" demek, bu hiiznin en
1y1 hissedildigi sehir manzaralarina da, disaridan bakan birinin bakis acgisiyla
(Tanpinar gibi) pitoresk demek uygun olacak. Ilk olarak pitoresk manzarada bir
glzellik olarak kesfedilen hiiziin, Istanbullularin kayip ve yoksullasma yliziinden
daha yuz yil yasayacagi hiizne denk diistiyordu.
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KENAR MAHALLEDE PITORESK

Ingiliz sanat tarihcisi ve yazar John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture
(Mimarhigin Yedi Lambasi1) adli kitabinin "Hafiza" kisminda pitoresk giizellik
hakkinda kafa yorarken, bu ¢egit mimari glizelligin niyet edilmis, planlanmis asil
klasik glizellikten farklarindan birinin onun "rastlantisalligi" oldugunu séyler.
Etimolojik olarak "resim gibi" anlamina gelen pitoresk, bu bakig agisina goére, bir
mimari manzarada, s6z konusu yapilarin tasarlanirken disiintilmis giizellik
neden ve merkezlerinden uzakta bir yerde belirir. Ruskin i¢in bu ytizden pitoresk
gluzellik, bir eserin yapilmasindan ytizyillar sonra, onun etrafinda beliren
sarmasiklar, otlar, bitkiler ve doganin diger uzantilariyla (dalgalar, deniz,
kayalar, hatta bulutlar da olabilir) kaynasmasindan olusur. Bir binay1 ilk
yapildig1 sekilde ve gormemizin istendigi gibi degil, bambaska bir acidan ve
tarihin bize dayattig1 yeni perspektiflerden, bambagka bir sekilde seyrederken
ortaya ¢ikan rastlantisal giizelliktir s6z konusu olan.

Yani Siileymaniye Camii'ne, biitiin hatlarini, kubbeden asag hacimlarin
zarafetle inisini, yan kubbeciklerinin acilisini, duvarlarinin ve bosluklarinin
oranini, agirlik kulelerinin ve kiicik kemerciklerinin bir miizik parcasinda
olacagr gibi cikardigr karsi sesleri, yapinin tepeye ve araziye oturusunu,
beyazliginin ve kubbelerindeki kursunun sadeligini i¢cimde hissederek
baktigimda bu glizellikten aldigim tat, pitoresk bir manzaradan alinan tat
degildir. Ciinkli yapilisindan dort ylizyil sonra da olsa, Siilleymaniye Camii'ne
bakarken, yapiy1 hala ilk yapildig: biitiinlik ve amag igerisinde ve goriilmesinin
istendigi gibi seyrederim. Istanbul'un yalniz siluetinin degil, manzarasinin giici
de Siileymaniye'den baska Ayasofya, Yavuz Sultan Selim, Beyazit gibi sehrin
kalbinde yer alan ve selatin camileri (sultan camileri) denen pek cok eski ve
glicli yapimin hala ilk yapildiklar1 zamanki guzellik fikriyle 1s1ldamalarindan
kaynaklanir. Bu yapilarin olsa olsa bir sokak araligindan ya da incir agaclariyla
kapli bir yokustan, denizin 151k oyunlariyla bir parcas1 goziktigi vakit
alacagimiz tada, pitoresk bir giizellik diyebiliriz.

Kenar mahallelerin Istanbulluya sundugu giizellik ise, yikint1 halindeki sehir
surlarinda ya da c¢ocuklugumda oldugu gibi, Rumelihisarimin ya da
Anadoluhisari'min duvarlar1 ve kuleleri tizerinde otlar, yegsillikler, sarmasiklar,
hatta agaclar bittigi zaman belirir. Bu gilizellik daha ¢ok kenar mahalledeki kirik
dokik bir cesme, boyasi1 dokilmiis yari harap eski bir konak, yiz yillik bir
gazhane binasinin yikintilari, yari yikik bir cami duvari, iyice eskiyerek
siyahlasmis ahsap duvarlarla sarmasiklarin, c¢inar agaclarinin G6zel
birlesimlerinde, rastlantisal olarak ortaya ¢ikar.

Benim c¢ocuklugumda arka mahallelerde yapilan herhangi bir gezinti, durup res-
me bakar gibi insanda bakma istegi uyandiran bu cesit "pitoresk" giizellikleri o
kadar ¢ok gosterirdi ki, bunlara bir noktadan sonra rastlantisal demek de yanlis
olurdu’ Bugiin ¢ogu yok olmus biitiin bu hiiztinlt yikintilar benim ¢ocuklugumda
Istanbul'un ruhuydu. Ama yillar sonra, o zamanlar sehrin ruhu oldugunu
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soyleyebildigim geyin "kesfedilmesi", giizel olduguna, "temel bir nitelik" olduguna
karar verilebilmesi, iginde rastlantilar ve pek ¢ok tepkiler olan ¢ok dolambach bir
yoldan gerceklesmigtir.

Ilk basta, arka mahallelerin ya da yikintilarla agaclarin, otlarin ve doganin bu
rastlantisal giizelliginden tat alabilmek icin o mahalleye, yikintilarla kapli o
yoksul yere "yabanci" olmak gerekir. Yikik bir duvar, yasaklamalar ytziinden
bosalmis ve bakimsiz kalmig ahsap bir tekke binasi, muslugu akmayan bir
cesme, artik iiretim yapmayan seksen yillik bir imalathane, milliyet¢i baskilarla
Rumlar, Ermeniler, Yahudiler kovalandigi i¢in bosalmis evler, kirik dokiik
yapilar, perspektife meydan okur gibi hepsi bir bagka yana hafifce yatmis (ya da
kimileri, karikatiiristlerin cok sevdigi gibi, birbirlerine yaslanarak egilmis) evler,
catilari, cumbalari, pencere pervazlar:i yamulmus yapilar, oralarda yasayanlarda
saglamlik ve giizellik duygusu degil, yoksulluk, imkansizlik, ¢aresizlik ve ihmal
duygusu uyandirirlar.

Kenar mahallelerin bu yoksulluk goriintileriyle, bakimsiz tarihi kogelerin
sundugu rastlantisal "glizellikten" zevk alanlar ya da yikintilardan pitoresk
tatlar c¢ikaranlar bu yerlere disaridan gidenlerdir. (Tipki sehir halk:
ilgilenmezken Roma'nin yikintilarindan zevk alan, onlarin resmini yapan kuzey
Avrupalilar gibi.) Yahya Kemal ve Tanpinar "fakir ve ticra Istanbul'n”, arka so-
kaklarda biitiin giciiyle yasayan geleneksel hayat1 over, Batililasma ytiziinden
bu "halis" kiiltir yok oluyor diye dertlenir, bu mahallelerin sundugu "gilizel"
goruntilerin tadimi cikarir ve bu mahallelerde bir lonca ahlaki ve calisma
terbiyesiyle yasayan "atalarimiz, ecdadimiz" disiincesini icat edip kabul
ettirmeye c¢alisirken; Pera'da, Yahya Kemal'in "Ezansiz Semtler" dedigi ve
Tanpinarin nefrete yakin bir kiigimseme ile bahsettigi, daha konforlu
Beyoglu'nda yasiyorlarda.

Walter Benjamin'in sehirde egzotik ve pitoresk olanla oraya disaridan gelenler
1lgilenir dedigini, bu iki milliyet¢i yazarin sehrin "giizelligini" ancak ona yabanci
olduklar1 yerlerde bulabildiklerini hatirlayalim. Bu durum, geleneksel bir Japon
evi nasil olmali, nasil korunmal fikrini Gélgeye Ovgii adli kitabinda uzun uzun
gelistirdikten sonra, bir hikayeye gore karisina, Bat1 konforlar:1 olmayan boéyle bir
evde kendisinin asla oturmayacagini séyleyen biiyik Japon romanci Tanizaki'nin
tutumuna da benzetilebilir.

Bu kararsiz tutumlar: nasil Tanpinar ile Yahya Kemal'i tam anlamiyla birer
Istanbullu yapiyorsa, sehrin icinde pitoresk giizellikler bulanlar da yalnizca
disaridan gelenler degildi. Istanbul'un en biiytik 6zelligl, igeride yasayanlarin da,
sehre bazan Batih gozliklerle, bazan Dogulu gozliklerle bakmasidir. Istanbul'un
tarihinin Istanbul basininda temsil edilmesi de Fransizlarin "bizarreries" dedigi
ve Binbir Gece Masallari'min Ingilizce c¢evirmeni Richard Burton'un ya da
Nerval'in diigkiin oldugu tuhafliklarin 6éne ¢ikarilmasiyla oldu ilk. Istanbul'un
tarihine bagska bir uygarligin tarihine bakar gibi "tuhafliklar" iginden en iyi
bakan yazar Kocu idi elbette. Benim gocuklugumda sehrin diinyadan en kopuk
oldugu zamanlarda bile Istanbul halk: kendini bir yamyla sehre hep yabanci
hissetmistir. Sehir, halkinin bakis acgisina gore, orada yasayanlara bazan fazla
Dogulu, bazan fazla Batili goziikkerek hafif bir huzursuzluk ve tam oraya ait
olamama endisesi verir.
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Yahya Kemal ve Tanpmnarin Istanbul'un bir kosesinde (Batihlagmis Pera)
yasarken, bir baska késesinde (eski sehrin kenar mahalleleri) kesfettikleri giizel,
milli, huzinld, pitoresk gorintiler, daha sonra Istanbullularin kendilerini
anlamak, yasadiklar1 sehir hakkinda ortak bir hayal olusturmak istediklerinde
benimseyip yaydiklar:i imgeyi olusturdu. Bu kenar mahalle hayali, 1930'larda ve
1940'larda muhafazakar gazete ve dergilerde sik sik yayimlanan Batili
ressamlarin kopya edile edile kabalastirilmis graviirleriyle yayginlasti once.
Kimin tarafindan, hangi ytzyilda, nerede yapildigi hi¢ hatirlatilmayan, bir
Batilinin pitoresk diisi oldugu biuylk okuyucu yiginlarindan gizlenen bu
goriintiilere, Istanbullu ressamlarin siyah-beyaz kenar mahalle desenleri,
karakalem arka sokak manzaralar1 eslik ederdi. Bu geleneksel fakir mahalle
manzarasinl en sade, en az egzotik yamyla isleyen ressam Hoca Ali Riza'nmin
karakalem resimlerinin 0 siralarda dergilerde yayimlanan
roprodiiksiyonlarindan ¢ok hoglanirdim.

Turistlerin ilk anda dikkat ettikleri Istanbul'un gésterisli siluetine, camileriyle
sularinin arasindaki 1sik oyunlarina degil de, sehrin Batililasmamis ya da
modernlesme gayreti yarida kalmis sokaklarina ressam Hoca Ali Rizanin on
dokuzuncu yilizyilin sonunda ve yirminci ylzyilin basinda gosterdigi bu dikkati,
daha sonralari Ara Giler fotograflariyla gosterdi. Istanbul'u, bir Batihilagma
gayreti icinde olsa da, geleneksel hayatin stirdiigii, eski ile yeninin bir yipranma,
yoksulluk ve algakgonillilik mizigiyle birlestigi ve manzaralar1 gibi
insanlarinin yizi de asirt hiizinli bir yer olarak gosteren Ara Giler'in siyah-
beyaz fotograflari; 6zellikle 1950'ler ve 60'larda, ge¢cmisin gsasaas1 ve Osmanl
Batililasmasinin banka, han ve devlet yapilar1 artik iyice yipranip kabuk kabuk
dokulirken ortaya cikan 6zel dokuyu c¢ok siirsel bir duyarlikla saklamistir. Ara
Giiller'in Kayip Istanbul albiimiinde yanyana getirdigi harika fotograflar
cocuklugumun Beyoglu ve Istanbul'unu, tramvaylari, parke tas1 kaph caddeleri,
sokak ilanlar1 ve siyah-beyaz havasiyla sehrin yorgunlugunun, yillanmigliginin
ve hiizniiniin altinmi ¢izerek kenar mahalle pitoreskiyle birlestirdi.

Bu siyah-beyaz, kirik dokiik, yipranmisg, "fakir ama onurlu ve kimlik sahibi" ticra
kenar mahalle imgesi, 6zellikle Ramazan'larda gazetelerde yayimlanan Tarih ve
Istanbul késelerinde eski graviirlerin, siyah-beyaz Istanbul resimlerinin gittikce
daha da kabalastirilarak yayginlastirilan yeni basimlariyla halka da sevdirildi.
Bu isin tstadi, ¢ikardig1 Istanbul Ansiklopedisi'nde ya da gazetelere hazirladig
poptler tarih koselerinde kimseye atfedilmeyen bir graviiriin réprodiiksiyonunu
da degil, o graviire baka baka ve kabalastirilarak yapilmis bir resmini (ince
ayrintili bir gravirin iyl bir kligsesini ¢ikarmak hem pahali, hem de teknik
olarak daha zor oldugu icin) yayimlayan Resat Ekrem Kocu idi.

Gravirler de, Batili ressamlarin kimi zaman renkli resimlerinden cikartildigi
icin, renkli resmin siyah-beyaz graviriniin siyah-beyaz desen resmi olan ve
camur gibi bir kagida kot basilan bu kenar mahalle manzaralarinin altinda
0zglin resmi ya da kopyasini yapan ressamin adi yer almaz, yalnizca "bir
gravirden" diye bir not olurdu. Geleneksel kimligi korudugu diistinildigi igin
fakir olusu utanilacak bir sey olarak degil, tam tersi neredeyse onur verici bir sey
gibi gosterilen kenar mahalle hayali, yoksul sehir hayatinin sert gercekliginden
cok, gazete dergi okuyan yar1 Batililagmig Istanbul burjuvalarinin milliyetci
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kimlik diiglerine uygun diistiigi icin sevildi. Bu hayal ve eski Istanbul mahallesi
fikri, sehrin artik sadece "lUcra" kesimlerini degil, silueti hari¢ hepsini temsil
ederken, bir yandan da onu anlamlandiran bir edebiyat gelisti.

Kenar mahallenin Batililagmis, halis Tirk ve Misliman yanini vurgulamak
isteyen muhafazakar yazarlar, burada pasanin iktidarinin ve pasaliginin
sorgulanmadigl, ailesinin ve maiyetinin tére ve geleneklere (tabii ki bunlar
alcakgoniilliliik, itaatkarhik ve kanaatkarlhk idi) baghhklarimin 6éne cikarildig
bir Osmanli cenneti kurdular. Osmanl kiltiirtiniin, Batililasmis cumhuriyetgi
orta sinif zevklerine aykir1 gelecek harem, ikinci-Gi¢lincii kari, pasanin dayak
glicli, cariye gibi 6geleri yumusatilip ehlilestirilirken, pasalar ve c¢ocuklar1 da
olduklarindan daha modern gésterildi (Samiha Ayverdi).

Ahmet Kutsi Tecer Kogebasi adli ¢ok sevilen oyununda kenar mahalle
kahvehanesini merkez alarak (6rnek aldig1 yer Istanbul'un eski semtlerinden
Riistempasa Mahallesi'dir), tipki Karagoz'de oldugu gibi, sehrin biitiin tiplerinin
birbiriyle bizi gildiirmek i¢in ¢atistigl ve bitin gerilimlerin bir "biz" havasiyla
yumusatildigi bir Istanbul sokagi ¢izdi. Bir zamanlar Cibalinin arka so-
kaklarinda (karis1 tiitiin fabrikasinda c¢alisirdl)) oturan romanci ve hikayeci
Orhan Kemal ise arka sokaklari, yoksulluk ve arkadashgin ekmek kavgasi
yuzlinden catistig1 yerler olarak gosterdi. Ben kenar mahalle diisiinii, bizimki
gibi kalabalik ve modern bir biiyiik aile hayaline ceviren (iistelik bizimkinin
aksine huzurlu bir biiyiilk aile) ve bir yandan da evde bir "Arap bac1"
barindirabilen "Ugurlugiller Ailesi'nin her aksamiistii radyoda yayimlanan kii-
cik sertivenlerini severdim.

Arkasinda yikim ve hiizlin olan arka sokak hayali ya da pitoresk, izbe ve licra
Istanbul disi Istanbul yazarlarinca bilingaltinin tehlikeli, karanhk ve kétiiciil
yaratiklariyla hi¢cbir zaman birlestirilmedi. Clinki milli ve geleneksel olan ayni
zamanda masum ve evimize uygun bir sey olmaliydi. Kenar mahalleli 6ksiiz,
yoksul ve 1y1 kalpli ¢ocuklarin yazar1 Kemalettin Tugcu, on yaslarimdayken ¢ok
sevdigim melodramatik ve Istanbul'u iyl anlatan c¢ocuk hikayelerini, insanin en
iicra sokakta da yasasa, caliskanlik ve iyi ahlakla (cogu zaman biitiin milli ve
ahlaki degerlerin kaynag: zaten kenar mahalledir) bir giin mutlu olabilecegini,
bitin sehrin aksine yavas yavas fakirlesen bizlere anlatirdi.

Ruskin, pitoresk olanin rastlantisalligi yiiziinden "muhafaza" edilemeyecegini
ima eder. Zaten manzaray1 giizel kilan sey, mimarinin korunmasi degil,
korunmamasi, yikint1i halinde bulunmasidir. Bitiin Istanbullularca da
benimsenmisg, sevilmis, yayginlagsmis "glizel Istanbul" imgesi, hizinli bir
yikintinin havasindan c¢ok sey tasimak zorundadir. Restore edilip piril piril
boyanan ve tzerlerindeki kararti, c¢lrimis tahta rengi giderilerek ilk
yapildiklar: gibi ya da on sekizinci ylizyilda sehir muzaffer ve zenginken oldugu
gibi yepyeni hale getirilen eski ahgap konaklara Istanbullularin neden bir tiirli
istnamadiklarim da aciklar bu. Istanbullularin son yiizyilda severek ya da nefret
ederek benimsedikleri sehir imgesi yoksulluk, yenilgi ve yikimdan ¢ok sey tasir.
On bes yasimda kendi kendime sehrin resimlerini yaparken, oOzellikle "arka
sokaklar1" resmederken bu hiizniin sonucglar: beni zorlamaya baslada.
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ISTANBUL'U RESMETMEM

On bes yagimdan itibaren takintil bir sekilde Istanbul manzaralar: resmetmeye
bagladim. Ozel bir Istanbul sevgisi yiiziinden yapmiyordum bu resimleri.
Natiirmort ya da insan goévdesi resmetmeyi bilmiyor, sevmiyordum. Diinyanin
gerl kalani, yani sokaga ciktigimda ya da pencereden baktigimda gordiigiim her
sey Istanbul'du zaten.

Sehrin iki tlirli resmini yapiyordum.

1. Bogaz manzaralarina, denizle sehrin igice gecisine, sehrin siluetine dayanan
resimler. Bu resimler genel olarak son iki yliz yilda sehre gelen Batili gezginlerin
"bitytileyici" buldugu Istanbul manzaralarindan yola c¢ikiyordu. Cihangir'deki
evin, apartmanlar arasindan gozikken Bogaz, Kizkulesi, Findikh ve Uskiidar
manzarasi ve daha sonra tasindigimiz Besiktas Serencebey'deki, Bogaz'a tepeden
bakan dairenin ve Bogaz'in girisi, Sarayburnu, Topkap1 Saray1 ve eski sehrin
siluetinden olusan genis manzarasi, bu resimleri evden ¢ikmadan yapmam i¢in
yeterliydi. Resmim yaptigim geyin tnli "Istanbul manzarasi" oldugunu aklimin
bir kosesinde hep tutuyordum. Yaptigim seyin giizelligi zaten herkesin bildigi,
var olan bir glizel goriintiiye dayandigi i¢in, kendime bu resmin neden giizel
oldugunu daha az sorardim. Resim bitip de, biitiin hayatim boyunca kendime ve
yakinlarima on binlerce kere soracagim "giizel mi?", "glizel olmus mu?" sorularini
sordugumda, zaten sec¢tigim konudan dolayr bir "evet" cevabina yaklagmisg
oldugumu bilirdim.

Konusundan dolayi, resmin gilizel bulunacagina biraz givenim oldugu i¢cin bu
resimleri yaparken icimden geldigi gibi davranir, herhangi bir Batili ressam gibi
hissetmek i¢in kendimi zorlamam gerekmezdi. Belirgin olarak herhangi bir Batili
ressami taklit etmiyordum, ama pek ¢ok kii¢iik ayrintida, onlardan 6grendikleri-
mi kullaniyordum. Bogaz'in dalgalarini Dufy gibi ¢ocuksu yapar, bulutlar
Matisse gibi ceker, giremedigim kiigiik ayrintilari "izlenimciler gibi" boya
lekeleriyle kapardim. Kimi zaman Istanbul kartpostallarindan ya da takvim
goriinttlerinden de yararlanirdim. Fransa'da ortaya c¢ikislarindan kirk-elli yil
sonra izlenimcileri taklit ederek Istanbul'un bitin unli giizel goriintilerini
resimleyen Tirk izlenimcilerinden farkl degildi yaptiklarim.

Konumun herkesin kendiliginden "giizel" buldugu Istanbul manzaras1 gibi bir
sey olmasi, beni bir resim yaparken kendimi ve baskalarini ikna etmem gereken
"glizellik" sorunundan buyiik o6l¢ide kurtardigi i¢in rahatlaticiydi. Biyiuk ve
derin bir hevesle resim yapmak istedigim kagidin, kalemin, tuvalin basina gecip,
beni ikinci diinyaya gotiirecek boyalar1 ve firgalar1 elime aldigim ama ne resmi
yapacagimi bilemedigim c¢ok olmustur. Mesele konu degil resim yapmak oldugu
i¢cin, sonunda evimizin pencerelerinden goziikken kartpostal manzaralarindan
birini daha yapmaya hevesle girisirdim. Ayni1 konuyu, benzer bir resmi ytiziinci
kere yapmak hi¢ sitkmazdi beni.
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Onemli olan bir an 6nce resmin ayrintilarina gémiilmek, bu diinyadan ka¢makt:
Bogaz'dan gecen bir gemiyl manzaraya, perspektife uygun olarak oturtmak
(Melling'den beri Bogaz resmi yapan biitiin ressamlarin 6zel derdi), arkadaki
cami siluetinin ayrintilarina dalmak, servileri, araba vapurunu iyi ¢izmek,
kubbeleri, Sarayburnu'ndaki feneri, kenarda balik tutan adamlari rahatca
cizivermek bana o ¢izdigim seylerin arasinda oldugumu hissettirirdi.

Resim yaparken, yaptigim resmin bir parcasi oldugumu sanirdim. Kafamdaki
ikinci diinya, ben resmin en "giizel" yerindeyken, yani resim basariyla bitmek
tzereyken birden ¢ok kuvvetli bir gercgeklik, esyamsi bir nitelik kazanir, bu da
tuhaf bir coskuyla zevkten basimi déndiiriirdii. Sanki herkesin bildigi (ve bu
yizden sevecegi) bir Bogaz ve Istanbul manzarasim degil de kendi hayalimdeki
harika bir seyi yapmisim gibi gelirdi bana. Resim bitmek tizereyken coskuyla ona
dokunmak, resimle 1ilgili bir seyl kucaklamak, hatta agzima almak, 1sirmak,
yemek isterdim. Bazan da hala i¢c safligi ve ahengi tam bozulmamis olan
cocuksuluk ve oyunculugum bir tikanmayla karsilasir, yani resmi yaparken
tamamen kendimi unutamadigimi ve oynadigim oyunda beni digsari iten bazi
sorunlar ciktifim hissetmeye baslardim (bu gittikce daha ¢ok oluyordu) ve
icimden otuz bir ¢ekmek gelirdi.

Bu birinci tarz resmetmenin, Schiller'in sairler i¢in kullandig1 anlamda naive
(saf) ressamlik oldugu soylenebilir. Resmettigim seyin konusu, daha da énemlisi,
sirf icimden geldigi gibi resim yapiyor olmak, nasil resmettigimden, tislubum ya
da kullandigim tekniklerden ¢ok daha 6nemliydi.

2. Ama bu resimlerin ¢ocuksu, renkli, neseli ve sorunsuz diinyas1 giin gectikce
bana da "saf" goéziikmeye, bu da resim yapma zevkimin siddetini azaltmaya
bagladi. Baz1 oyuncaklarim, -bir zamanlar halilarin kenarinda diizenle park
etmeyi tizerime vazife edindigim ki¢iik arabalar ya da kovboy tabancalari, baba-
min Fransa'dan getirdigi tren raylar: ve vagonlar- nasil artik bana kendimi ve ev
i¢lerinin sikintisin1 unutturmaya yetmiyorsa, ¢cok renkli, saf ressamhigim da artik
beni siradan diinyanin boguculugundan kurtarmiyordu.

Sehrin herkesin bildigi manzaralarimi degil, sakin yan sokaklarini, unutulmusg
kiiciik meydanlarini, parke tasi kaph yokuslarini (Bogaz'a inen bir yokussa
arkadan deniz, Kizkulesi, karsi yaka goziikebilirdi) cumbali ahsap evlerini
resmetmeye bagladim. Bazan resim kagidina siyah-beyaz, bazan da karton ya da
tuval lizerine bol beyaz ve ¢ok az renkle yagliboya yaptigim bu resimlerin
arkasinda iki farkli ilham kaynagi vardi.

Gazetelerin tarih koselerinde, dergilerde gittikce daha c¢ok yayimlanan siyah-
beyaz arka sokak resimlerinden etkileniyor, sessiz, hiiziinli kenar mahallelerin
siirini ¢ok seviyordum. Kii¢iik mescitleri, yikik duvarlari, bir kenar1 goéziiken
Bizans kemerlerini, cumbali ahsap evleri, yeni yeni 6grenerek tadini ¢ikardigim
perspektifin kurallarina boyun egerek, uzun bir sokak boyunca gittikce
kiigiilerek uzaklagsan alcakgéniilli evleri resmediyordum. Ikinci etki kaynag,
roprodiksiyonlar  araciligiyla  resimlerini  tamidigim ve  melodramla
romanlagtirilmis hayat hikayesini okudugum Utrillo'ydu. Utrillo tarzi bir resim
yapmak istedigimde, etrafta cami, minare fazla gériinmedigi i¢cin Beyoglu'nun,
Tarlabas1 ve Cihangir'in arka sokaklarindan bir manzara secerdim.
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Bu amagla sokak sokak gezerek burada birka¢ tanesini yayimladigim ytizlerce
fotograf cekmistim, icimde resim yapmak hevesi yiikseldiginde bu siyah-beyaz
fotograflardan birine baka baka bir Beyoglu manzarasi yapar, Istanbul'da ¢ok
seyrek kullanilmasina ragmen tipki Paris'te oldugu gibi apartman dairelerinin
pencerelerine pancur ¢izerdim. Bir resmi bitirirken hissettigim cosku sirasinda
artik, eskiden oldugu gibi, yaptigim manzara resminin hem kendi hayalim, hem
gercek oldugunu; ya da resimde beliren tanidik ve buna ragmen gilizel diinyanin
bir parcasi oldugumu daha az diistintirdim.

Bir resim yapmak i¢in gerekli olan kendimden ka¢ma ya da kendimi arkada
birakma istegimi simdi (resmettigim konu ve diinya ile safca kendimi
ozdeslestirmek yerine) daha karmasik ve daha "kurnazca" bir ruhsal sigramayla,
bir zamanlar Paris'te buna benzer resimler yapmig Utrillo diye biriyle kendimi
ozdeslestirerek gerceklestiriyordum. Tabii ki tam bir 6zdeslesme degildi bu; tipki
Bogaz manzaralar: resmederken yaptigim gibi, resmettigim diinyanin bir parcasi
olduguma nasil aklimin yalnizca bir parcasiyla inaniyorsam, Utrillo olduguma da
gene ruhumun sadece kii¢tiik bir yaniyla inanirdim.

Bu duygu, onu yaptigim sirada resmin degerinden ya da onu bagkalarinin "gtizel"
ya da "anlamli" bulmasindan kugkuya distiigim zamanlarda ve ¢ogunlukla da
nereden geldigini kendime bile acgiklayamadigim giivensizlik anlarinda
bagvurdugum bir sgeydi. Bu inanca fazla baglanmanin beni daralttigini
hissederdim. Yaptigim resim -tipki yakin zamanda yasayacagim cinsel deneyim
sirasinda oldugu gibi- kimi zaman benim denetimimden cikar, blylik bir
coskuyla, beni de kavrayarak zevkle ylikseltir ve sahile vurup dagilan blyuk bir
dalga gibi bittikten ve lizerimdeki hiiziin ve saskinligi da attiktan sonra biraz
dinlenirdim.

Kendi ¢ektigim bu fotograflardan birine bakarak yaptigim islak bir resmi odanin
bir kosesine, duvara asilsaydi goz hizasinda olacak bir yere koyar, ona sanki bir
baskasinin resmiymig gibi bakmaya ¢alisirdim. Eger aceleyle bitirdigim resmi
hemen begenirsem bir haz ve gliven sarardi i¢cimi. Kenar mahallenin, arka
sokagin hiizni bir zafer duygusuyla icimi doldururdu. Ama cogu zaman icimi bir
eksiklik, yetersizlik duygusu kaplar, kafami1 saga sola oynatarak, goriis acimi
degistirerek, uzaklasip-yakinlasarak, resme yeni agilardan bakarak, bazan da
ona fircayla umutsuzca birgeyler ekleyerek, yaptigim seyi kendime kabul
ettirmeye calisirdim. Resmi yaparken hissettigim kuvvetle Utrillo olduguma ya
da bende ondan birgeyler olduguna artik inanamadigim igin, tipki sevigsme
sonrasinda oldugu gibi bu sefer manzaradan degil resmin basarisizhigindan gelen
bir keder kaplardi icimi. Ne Utrillo, ne de bir bagkasiydim; Utrillo'nunkilere
benzer bir resim yapmig biriydim.

Gene de ama, daha sonraki yillarda daha da derinleserek resim yapmami bir
dert haline getirecek o hiizlin duygusu, ancak kendimi bir bagkasi gibi hissederek
resim yapabildigim gercgegi, bir utan¢ halini almadan dagilirdi. Bir tislubu, 6zel
bir gérme ve resmetme yontemi olan bir ressami taklit ettigim (bu kelimeyi hic
kullanmazdim) ya da o siralarda hissettigim gibi, biraz bir baskas1 gibi oldugum
i¢in, simdi benim de kisisel bir tislubum ve bir kigiligim oldugu igin belli belirsiz
bir gurur duyardim. Daha sonraki yillarda kafami kurcalayacak olan seyi, ancak
baskalarini taklit ederek bir kisilige sahip olabilecegimiz gercegini, Batililarin
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"paradoks" dedigi bu kendi i¢inde c¢eligkili durumu ilk o zamanlarda sezmeye
baglamistim. Bagka bir ressamin etkisi altinda oldugum igin ¢ektigim sikintilari,
daha hala c¢ocuk oldugumu ve yaptigim resmin gene de bir resim yapma
oyununun bir parcasi oldugunu diistinerek hafifletirdim. Daha kolay teselli,
resmini yaptigim sehrin, fotograflarim cektigim Istanbul'un, resimdeki etkiden
daha 6nemli bir kuvvet oldugunu distiinmekteydi.

Kendimi kaptirip resim yaptigim zamanlarda, bazan c¢atkapir odama giren
babam, resmetme heyecanimi, tipki c¢ok kiicikken c¢likiimle oynarken beni
goriince yaptigi gibi saygiyla karsilarken, arada bir hi¢gbir kiigimseme tagimayan
bir edayla bana "Nasilsin bakalim Utrillo?" derdi. Bu s6zilin s6ylenisindeki sakaci
hava bana, hala bir bagkasini bir ¢ocuk gibi taklit edebilecek yasta oldugumu
hatirlatirdi. On alt1 yasindaydim ve resim konusundaki israrimi bilen annem, Ci-
hangir'de bir zamanlar oturdugumuz ve o sirada kendisinin ve anneannemin pek
cok eski esyasinin durdugu dairenin anahtarini, orasini atélye diye kullanmam
i¢cin bana vermisti. Hafta sonlari, bazan Robert Kolej'den ciktiktan sonra bu bos
ve soguk daireye girer, sobay1 yakip iyice 1sindiktan sonra kendi g¢ektigim bu
fotograflardan bir-iki tanesini secer, onlardan bir ilhamla bir hamlede iki tane
kocaman resim yapip yorgun argin ve tuhaf bir hiiziinle eve dénerdim.
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RESIM VE AILE MUTLULUGU

Annemin resim yapayim diye anahtarini bana verdigi, Cihangir'de, dedemin
apartmanindaki dairede ilk isim oflaya puflaya gaz sobasini yakmak olurdu. (On
bir yasinda, bu dairede hep birlikte otururken igimdeki piromanyagi -atesle
oynaylp yangin ¢ikartmayi seven kisi- ¢ok mutlu eden gaz sobasini yakma zevki,
cocuklugun bu tiir pek ¢ok tuhaf zevki gibi bir "allahaismarladik" bile demeden
bir giin cekip gitmisti de cok sonra farketmistim.) Yiiksek tavanl dairenin
ellerimdeki sogugu alacak kadar i1sindigini hissettikten ve boyalar icerisindeki
burus burus resim elbiselerimi giydikten sonra -hele uzun zamandir da resim
yapmamigsam-, hirsla kendimden gecerek yaptigim Istanbul resimlerini bir
baskasina hemen ya da bir-iki giin icerisinde gésterememek hevesimi kacirirdi.

Gide gele duvarlarimi resimlerle doldurdugum Cihangir'deki daire bir kii¢iik
galeriye donmiistii, ama oraya ne annem ne babam, kimse ugrayip benim ne
harika geyler yaptigimi séylemiyordu. Resimlerimin yalnizca goriilmesini degil,
ayrica o resimleri yaparken, bir siire sonra onlari seyredecek insanlari ¢gevremde
hissetmeyi, mutlu bir ailenin hareketlerini, ev i¢indeki ayak seslerini ya da
gurultilerini de duymak istedigimi bu dairede resim yaparken kesfettim. Iyi
1sitilmamus, toz ve kiif kokan eski egyalarla dolu hiiziinli bir dairede Istanbul'un
manzaralarini yapmak beni daha da hiizinlendiriyordu.

Cogunlugu kayip olan resimlerim arasinda evde on alti-on yedi yaslarimdayken
yaptigim ve Tolstoy'un sevecegi kelimelerle soylersem bir "aile mutlulugu'nu
anlatan bazi1 resimleri bugiin bulabilmeyi cok isterdim. Yedi yasimdayken eve
cagrilmig profesyonel bir fotograf¢iya verilmis yandaki pozdan anlasilabilecegi gi-
bi "mutlu aile" taklidi yapmak bazan bana ¢ok zor geldiginden bu resimlerin
benim i¢in olaganiistii bir 6nemi var. Bunlar Istanbul'un arka sokaklarinin ya da
Bogaz manzaralarinin degil, bizlerin, annemle babamin siradan giinliik hayat
icerisinde, evin i¢inde yasarken yapilmis resimleriydi. Bu resimleri, annemle
babam arasindaki gerilim yumusadigi, kimsenin 6tekini ignelemedigi, herkesin
rahat davrandig1 zamanlarda, bir kdsedeki radyoda ya da teypte miizik ¢alarken,
hizmetgi kadin az sonra yiyecegimiz 06gle ya da aksam yemegini mutfakta
pisirirken ya da hep birlikte ¢ikacagimiz bir gezi ya da yolculuktan once, ¢ok
mutlu olmasak da herkesin hayatindan memnun oldugunu hissettigim
zamanlarda bir hamlede yapardim.

Babam c¢ogu zaman salondaki divanda uzanmis olurdu: Evdeki vakitlerinin
cogunu hep ayni divan uzerinde ya uzanip gazete, dergi, kitap okuyarak
(gencliginde okudugu edebi kitaplar yerine bri¢ kitaplary) ya da diisiinceli, dertli
bir gekilde tavana bakarak gegirirdi ¢iinki. Keyifli oldugu zamanlarda teybe
koydugu orkestral miizigi, mesela Brahms'in birinci senfonisini ¢alan hayali bir
orkestrayr yonetmek i¢gin uzandigi yerden kalkar, eliyle koluyla bir orkestra
sefinin, bana o6fkeli, hirsh, tutkulu goéziken hayali hareketlerini yapardi. Hemen
yanindaki koltukta oturan annem, goziini o sirada okumakta oldugu gazeteden
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ya da ormekte oldugu orgiiden kaldirir, bana sefkat ile sevgi arasindaymis gibi
goriinen bir sekilde, babama guliimserdi.

Bazan evin i¢indeki bu aile mutlulugu gorintisi, kendisine dikkat ¢eken higbir
ozel hareket ya da konusma yapilmadigi halde -cogu zaman da bu yiizden- benim
dikkatimi ¢ekerdi. O zaman, i¢cime girmis bir cinden s6z eder gibi yar:1 utangacg
yar1 coskulu bir gekilde "resim yapacagim" diye fisildadiktan sonra, kosa kosa
iceri odama gider, resim malzemelerimi -ya yagliboya takimimi ya da babamin
Ingiltere'den getirdigi "Guitar" marka yiz yirmi renkli yagh pastel boya
kutusunu ve teyzemin her dogum giiniimde cesit ¢esit boylarda kestirip bana
hediye ettigi Scholer marka resim kagitlarindan birka¢ tanesini- alip getirir,
babamin yazihanesine her ikisini gorebilecegim bir gsekilde yerlestikten sonra
hizla ev i¢inin resmini yapardim.

Biitiin bu siire boyunca ne annem ne babam belki de tek kelime soylemedikleri
ve birden icimden karsi konulmaz bir resim yapma istegi gelmesini dogal
karsiladiklar: i¢in, bana sanki kisa bir silireligine Allah benim i¢in zamani
durdurmus gibi gelirdi. (Benim biitiin ilgisizligime karsin, gerekli yerlerde O'nun
bana 6zel bir ilgi gésterdigine ve torpil yaptigina arada bir inanmirdim.) Belki de,
annem ile babam hicbir sey konugsmadiklari i¢in bana mutlu gériintiyorlardi. Aile
denen sey, her gecen giin bana, sevildigine inanmak ve kendini huzurlu, rahat ve
glivende hissetmek i¢in herkesin bir siireligine i¢indeki cinleri ve geytanlar:
saklayip susturarak mutluluk taklidi yaptig1 bir kalabalik olarak goriiniiyordu.

Taklit edile edile gercek sanilan ve cogu zaman da baska yapacak bir sey
olmadig1 i¢in takinilan bu mutluluk pozu bir siire sonra, i¢indeki cinleri ve
seytanlar1 yatistiramazsa, babam, -annem ayni sabirla 6rgilisiine devam ederken-
gbziini okumakta oldugu satirlardan ¢ekip pencereden disariya, uzaklara, Bogaz
manzarasina -guzelligiyle pek de ilgilenmeden- bakip hayaller kurardi. 1970'lerin
basindan itibaren Tirkiye'de yayginlasan televizyon bizim evin salonunda da
yerini alinca, annemin, babamin, salonda hi¢ kipirdamadan ve hi¢ konusmadan
yarattiklar: o sihirli sessizlikler ve sessizlik yliziinden ayni anda hissettiklerini
sandigim tuhaf mutluluk ya da tuhaf bir varolma acis1 yerini hep birlikte biraz
utanarak baktiklar1 televizyonun oyalama giiciine birakinca, bir daha onlarin
resmini yapmak icimden gelmedi. Cinki benim i¢in mutluluk belki de beni
seven yakinlarim iglerindeki cinleri, seytanlari bastirirken, benim kendi
icimdekileri cogsku ve oyunculukla ortaya dékebilmemdeydi.

Onlar tipki fotograf makinesine poz verir gibi, hi¢ kipirdamadan durur ve ben
elim kolum gittikce hizlanarak bu mutlu aile tablosunu bitirmeye g¢alisirken
bazan aralarinda konustuklar: da olurdu. Biri okudugu gazeteden 6grendigi seyi
soyler, oburi uzunca bir sessizlikten sonra o habere iliskin bir yorum yapar,
bazan da hicbir sey demezdi. Bagska zamanlarda da iki kisi, mesela annemle ben
konusurken, uzandigi yerde bizimle hig¢ ilgili degilmig gibi duran babam, bizim
konustugumuz konu hakkinda fikir sahibi oldugunu belli eden bir seyi ¢ok sonra
soyleyiverirdi.

Uzun sessizlikler, Besiktag Serencebey'deki evin butin genisligince gordugu
Bogaz'dan gecen tuhaf radarli, korkutucu bir Sovyet gemisi ya da baharin
gelisiyle, Afrika'dan Avrupa'ya go¢c ederken tuzerimizden gecen leylekler
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hakkinda kisacik bir ciimleyle (leylekler geciyor!) kesilirdi. Ama hep birlikte
salonda otururken, herkesin igine c¢ekildigi kendi diinyasinin derinligini
hissettiren bu sessizliklerin bana verdigi huzur ve mutlulugun ge¢ici oldugunu
da bilirdim. Elim biitiin hiziyla resmin son ayrintilarina yetismeye calisirken, bir
yandan da sirf resim yaptigim i¢in annemin, babamin gévdelerinin sanki simdiye
kadar hi¢ dikkat etmedigim bazi ayrintilarimi korkuyla farkederdim. Yizinde
yar1 iyimser, yarlt mutlu bir ifadeyle, géziinde gozlik, 6rgii 6ren annemin elindeki
sigslerden cikan ylin iplik 6nce kucagina, sonra daha asagiya, ayaklarinin dibine
iner ve bir plastik torbanin i¢indeki yiin topuyla birlesirdi.

Annemin bu saydam plastik torbanin yaninda duran ve ister babamla konusgsun,
ister kendi kendine dalip gitsin, terliginin i¢inde hi¢ kipirdamayan ayagina onu
iyi cizebilmek i¢in uzun uzun bakarken, igimden tuhaf bir tGrperme gecerdi:
Kollarimizin, ayaklarimizin, ellerimizin, hatta kafalarimizin, tipki annemin ic¢ine
taze papatyalar ya da kokinalar koydugu vazolar, kii¢iik sehpalar ya da duvara
asili Iznik tabaklari gibi esyamsi bir yani vardi. Basariyla mutlu bir aile taklidi
yapiyor olmamiza ve tipki tiyatro seyrederken oldugu gibi, igimdeki inangsizligi
basariyla askiya almama ragmen, burada, bu salonda, licimiizlin birer késede
durmamizda, bizleri babaannemin miize salonunu tikis tikis dolduran
esyalardan birine benzeten bir yan varda.

Hep birlikte paylasilan bu sessizlikleri hep birlikte bir oyun oynadigimiz (papaz
kact1, yi1lbasinda tombala) seyrek zamanlar gibi cok severdim ve sanki o giizel an1
kacirmamak 1i¢in, resmi hizla bitirirdim. Matisse'in hizli hareket ettigini
sandigim fircasindan, Bonnard'in ev i¢ci resimlerinden birseyler taklit etmeye
caligsarak halilari, perdeleri kii¢iik virgiiller ve arabesk vuruslarla doldururken,
bazan disarida havanin kararmakta oldugunu, bu ytizden babamin basucundaki,
ayakli lambanin daha kuvvetli bir 1s1k yaydigim1 farkederdim. Hava iyice
kararip, Bogaz'in ve gogiin renginin koyu ve gekici bir laciverde dontistiginti
gordiigimde, ayakhh lambanin turuncu 1siginda, Bogaz'a bakan blyik
pencerelerde simdi Bogaz manzarasinin, araba vapurlarinin, Begiktag-Uskiidar
gemisinin ve gemi dumanlarinin degil, bizim evin i¢inin yansidigini gériirdiim.

Aksamlar1 sokaklarda ytrirken ya da pencereden disari bakarken pencereler
arasindan lambalarin turuncu 1s181nda ev iglerini dikizlemeyi hala ¢ok severim.
Bazan bir pencerede, tipki babamin eve geri gelmedigi uzun kis aksamlarinda
annemin masaya oturup saatlerce sigara i¢ip sabirla "pasyans" a¢tig1 pozda, bir
masada tek basina fal agan bir kadin goririm. Bazan algakgonilli kiigiik bir
zemin katinda ve bizimki gibi turuncumsu bir 1s181n altinda hep birlikte
konusarak aksam yemegi yiyen bir aile gorir, dig goriiniise bakarak onlarin
mutlu olduguna saflikla karar veririm. Bir sehri yapan seyin onun dis gérintiisi
kadar ev iclerinin ve i¢ mekanlarin manzaras1 oldugunu, yabanci gezginler, en
cok Istanbul'da unutmak zorunda kalirlar.
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BOGAZDA GEMIi DUMANLARI

Su buhar1 ile isleyen gemilerin yayginlasmasi ve Akdeniz'de kullanilmaya
baglanmasi, on dokuzuncu yilizyilin ikinci yarisindan sonra Avrupa'nin
merkezleri ile Istanbul'un uzakligim1 azaltip, sehre kisa siireligine gelen,
alelacele birseyler yazan ve biriktirdikleri edebi malzeme ile daha sonra
Istanbullu yazarlarin gelistirecegi Istanbul fikrinin olugsmasina yol acan pek ¢ok
Batil1 gezgini istanbul'.a getirmekten bagka, sehrin manzarasini da beklenmedik
bir gsekilde degistirdi. Ilk adi Sirket-1 Hayriye olan, daha sonra halkin deyisiyle
Sehir Hatlar: adim1 alan sirketin kurulup, biitiin ki¢ciik Bogaz koylerine tek tek
1skeleler yapilip, Bogaz'da buharl gemilerin asag1 yukar: islemeye baglamasiyla
birlikte aslinda yalmz Bogaz'in degil, biitiin Istanbul'un manzaras: degisti.

(Bu degisikligin iki yanina da isaret ettigi icin Frenkce su buhari anlamina gelen
kelimenin, Istanbul Tirkeesine ve sehrin giindelik hayatina "vapur" olarak ¢ok
basarili bir sekilde uyum sagladigini hatirlayalim.) Bu degisiklikten, iskelenin
etrafinda gelisen meydanin ve vapurlar yuzinden her biri kisa siirede sehrin bir
parcast konumuna gelen Bogaz ve Hali¢ koylerinin hizla btlyltmesini
kastetmiyorum yalmzca. (Iskele ve vapurlardan énce pek cok Bogaz kéyiine yol
yoktu.)

Bogaz'da asag yukar1 yolcu tasimaya baglamalariyla birlikte bu gemilerin her
biri tipki Kizkulesi, Ayasofya, Rumelihisari, Galata Kopriisi gibi biitiin sehirde
taninmaya basladilar ve glnlik hayatin igine de fazlasiyla girdikleri igin
Istanbullulara bir biylk sehirde hep birlikte yasadiklarini duyuran birer
bayraga, simgeye dontistiiler. Bu yizden tipki Venediklilerin vaperottolarina
(vapurcuk diye cevrilebilir) baghliklari, onlarin bigim ve modellerine
gosterdikleri 6zel sevgi ve dikkat gibi, Istanbullular da Sehir Hatlar:1 vapurlarina
tek tek baglanip sevgi duyar ve onlarin resimleriyle dolu kitaplar yayimlarlar.
Gautier her Istanbul berberinin duvarinda bir gemi resminin asili oldugunu
yazar. Babam kendi cocukluk ve ilkgencliginde hizmete girmig, giiniinin
gosterigli gemilerinin her birini uzaktan, siluetinden tanmir, bana hala siir gibi
gelen adini ve numarasini bazan hemen, bazan bir an diigiiniip séylerdi: Elli Ug
Ingirah; Altmis Yedi Kalender; Kirk Yedi Tarz-1 Nevin; Elli Dokuz Kamer...

Benim sorularim lizerine babam hepsi birbirine benzer gibi géziiken bu gemilerin
aralarindaki goriinti farklarini tek tek anlatirdi. Babamin bazan Bogaz'da araba
gezintisine c¢iktigimizda, bazan da bitin Bogaz trafigine hakim Besiktas'taki
evin salonunda yaptigi bu aciklamalar sayesinde bu gemilerin bazi 6zelliklerine,
kiminin kamburuna, kiminin upuzun bacasina, kiminin gaga gibi burnuna,
tombul kicina ya da akintida hafif yan yatarak siriklenigsine dikkat etmeyi
o6grenmistim, ama onlari gene de birbirlerinden ayiramazdim.

Boylece ben de, benim dogum yilimda, 1952'de Italya'da, Taranto'da yapilmis ve
adlari bahce ekiyle biten Ingiliz yapimi Fenerbahge ve Dolmabahce adl1 diger iki
kardesinden -tipki babamin yaptigi gibi- dikkatli bir bakisla ve bacasinin
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yassiligl sayesinde ayirabildigim Pasabahcge'yi kendi ugurlu gemim olarak
benimsedim ve gehirde giinliikk hayatimin i¢inde, dalgin dalgin yuriirken, denizi
goren bir yokusun araligindan ya da bir pencereden onu her gériisimde ugurlu
rakamiyla karsilasmis biri gibi igtenlikle sevinme aligkanligimi hig
kaybetmedim.

Bogaz gemilerinin Istanbul manzarasina asil biiyiik katkilari, bacalarindan
¢ikan dumanlardi. Geminin yerine, cinsine, Bogaz'in akintisina ve tabii ki en gok
da riizgara gore degisen bu karanhik komiir dumanlarini, yaptigim Bogaz
manzaralarina eklemeyi ¢ok severdim. Boyaya iyice batirilmig fircamla gemilerin
bacalarindan ¢ikan dumanlar: resmin tizerinde isaretlemeden 6nce biitiin resmin
bitmis, hatta birazcik da olsa kurumus olmasi gerekirdi. Baca dumanlari, bitmis,
tamamlanmis bir dinyaya, tipki az sonra resmin bir kenarina kendimi
onemseyerek atacagim imzam gibi, geminin vurdugu 6zel bir mihiirmis gibi
gelirdi bana.

Dumani1 kalinlagtirdikca ve baca dumanindan buluta cevirdikce sanki
Istanbul'daki benim diinyam karariyor ya da tsti ortiliyor gibi hissederdim.
Bogaz'da sahil boyunda yilrirken ya da gemiyle giderken bir bagka geminin
saliverdigi bogum bogum ve kalin dumanlarin altindan ge¢meyi, riizgara gore
belli belirsiz bir kurum yagmurunu ylzimde zayif bir o6riimcek agi gibi
hissetmeyi ve milyonlarca kiigiik siyah "kurum" noktacigindan yapilmis dumanin
yanik ve madeni kokusunu icime cekmeyi ve Galata Koprisu ve civarinda
yanyana baglanmis vapurlarin bacalarindan ayni anda ¢ikan dumanlarin sehrin
uzerine dagilisini seyretmeyi severim.

Pek c¢ok kereler bir resmin cogkuyla getirdigim sonunu, Bogaz gemilerinin
bacalarindan ¢ikan dumanlarla taglandirdigim ve dumanin resimde durusu bana
hep bir sorun cikardig icin (bazan fazla duman ekleyerek bir resmi bozardim)
Bogaz gemilerinin ¢ikardigi dumanin ¢egitli bigimler alarak kivrilisi, dagilisi, yok
olusunu, daha sonra yapacagim resimlerde hatirlamak tizere aklimda tutardim.
Ama resme coskuyla vurdugum son firga darbeleri, resmin kendisine o kadar
dontk olurdu ki, gordiigim seyi, duman bulutlarinin gercek bi¢imini sonunda
hep unuturdum.

En ¢ok hosuma giden, "miikkemmel" duman gorintiist ¢ok az riizgarh bir havada,
dumanin asag1 yukar1 45 derecelik bir aciyla biraz yiikseldikten sonra, denize
paralel bir konum alarak ilk basta dagilmadan havada durmasi, geminin
Bogaz'da aldigi yolu gosteren zarif bir hat c¢izerek yayilmasiydi. Iskelede
bekleyen bir geminin, riizgarsiz bir giinde koyuverdigi ince, ama koyu komir
rengi dumanin, bir yoksul evinin kii¢iik bacasindan tiiten ince duman gibi hi-
zunli bir yan olurdu. Vapurun ve riizgarin hafifce yon degistirmeleri yluzinden,
bacadan c¢iktiktan sonra dumanin kivrimlar ve yaylar cizerek Bogaz'in lizerinde
Arap harflerine benzer gekiller ¢cizmesini de severdim.

Ama bir Bogaz manzarasinda Sehir Hatlar1i gemisinin ¢izecegi duman,
manzaranin ve resmin hiiznini vurgulayacak temel bir unsur oldugu i¢in, bu
neseli ve rastlantisal bicim beni huzursuz ederdi. En az rastlanan goriunti,
bitiintlyle riizgarsiz bir giinde, bacasindan giigli ve koyu dumanlar ¢ikaran bir
geminin Bogaz'da kivrila kivrila ilerlerken arkasinda biitiin bu kivrimlar:
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gbsteren ve uzun bir siire gokte asili kalan hiiziinli bir yolculuk izi birakmasidir.
Kara ve koyu dumanlarin, Turner'in resimlerinde oldugu gibi, ufuktaki algak ve
tehdit edici karanlik bulutlarla birlesmesi de hogsuma giderdi. Gene de bir resmi
bitirirken, duman bulurunun ya da birka¢ gemi varsa bulutlarinin seklini, biitiin
bu zevklerim kadar, izlenimci ressamlarin, Monet'nin, Sisley'nin ve Pisarromnun
manzaralarini, Monet'nin St. Lazare istasyonu adli resmindeki mavimsi bulutu
ya da onlardan apayri bir diinyaya ait olan Dufy'nin dondurma gibi top top ve
neseli bulutlarimi aklimdan gecirerek de ¢izerdim.

Resimlerimi bitirmek igin kullandigim gemi dumanlarinin bigimlerine dikkat
ettigi ve onlar1 Duygusal Egitim adli romaninin ac¢ilis climlesinde tasvir ettigi
icin (baska nedenlerle de) Flaubert' ¢ok severim. Bagka bir konuya, baska bir
temaya gecis olarak yazdigim bir o6nceki ciimlenin, geleneksel Osmanl
miizigindeki adi "ara taksim"di ve "solo" icra edilirdi. "Taksim" kelimesi aym
zamanda bolmek, dagitmak ve suyun ikiye ayrildigi yer anlamina geldigi icin,
Nerval'in manzaraya, saticilara ve mezarhklara bakarak oyalandigi yiksek
diizlige, onun gelisinden on yil 6nce inga edilen su dagitim merkezi yliziinden
Istanbullular ¢ok sonra Taksim demeye basladilar. Cevresinde bitiin hayatimi
gecirdigim bu yere hala 6yle derler. Ama oraya Taksim denmeden once oradan
Nerval gibi Flaubert de gegmisti.
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FLAUBERT ISTANBUL'DA: DOGU, BATI VE FRENGI

Gustave Flaubert, Istanbul'a Nerval'den yedi yil sonra, 1850 Ekim'inde,
Beyrut'ta yeni kaptig1 frengi ve fotograf¢1 yazar arkadasi Maxime du Camp ile
birlikte geldi ve bes haftaya yakin kaldi. Sehirden ayrildiktan sonra arkadas:
Louis Bouilhet'ye Atina'dan yazdifi bir mektupta "insan Istanbul'da alti ay
kalmali" demesini ciddiye almamali: Flaubert arkada biraktigi her sey i¢in 6zlem
duyan biriydi. Constantinople diye tarih diiserek yazdigi mektuplardan kolayca
anlasilabilecegi gibi, yolculuga ciktigindan beri en ¢ok Rouen'deki evini, ¢calisma
odasini ve kendisinden ayrilirken uzun uzun agladigi sevgili annecigini 6zlemisti
ve bir an 6nce geri donmek istiyordu.

Flaubert de, Nerval gibi Dogu yolculugunda 6nce Misir ve Kahire'ye, sonra
Kudiis ve Liibnan'a gitmisti. Nerval gibi bu yerlerde goérdigi sert, korkutucu,
c¢irkin, mistik, egzotik Dogu gorintiilerinden, kendi hayallerinden ve
hayallerinden daha "oriental" gergeklerden yorulmus, bikmig oldugu i¢in
Istanbul ile ¢ok 1lgilenmedi. (As1l niyeti Istanbul'da ti¢ ay kalmakti.) Ilgisizliginin
bir nedeni Istanbul'un onun aradigi Dogu olmamasiydi. Bat1 Anadolu'daki yol-
culugu sirasinda manzaraya bakip Lord Byron'u hatirladigini Louis Bouilhet'ye
Istanbul'dan yazdig1 bir mektupta anlatmigti. Byron'un ilgilendigi "Tiirk-Dogu,
hangerin, Arnavut kiyafetlerinin, mavi denize bakan kafesli pencerelerin”
Dogu'suydu. Flaubert ise "bedevilerin, c¢o6llerin, Afrikamnin derinliklerinin,
timsahin, devenin ve ziirafanm firindan ¢ikmis Dogu'sunu" tercih ediyordu.

Ustelik, yirmi dokuz yasindaki gen¢ yazar, Dogu yolculugundan, ozellikle
Misir'dan, hayati boyunca kendisinde kalacak pek c¢ok hayali hafizasina artik
almisti. Annesine ve Bouilhet'ye yazdigi mektuplardan anlasilabilecegi gibi akl
simdi gelecek ile ilgili planlarinda ve yazacag kitaplardaydi. (Yolculugu
sirasinda bir giin yazmay: disledigi kitaplar arasinda uygar bir Batili ile barbar
bir Dogulunun yavas yavas birbirlerine benzeyerek yer degistirecegi Harel Bey
adl1 bir roman da vardi.)

Annesine yazdigi mektuplarda ise, daha sonra sanatindan baska hicbir seyi
ciddiye almayan, siradan burjuva hayatindan, evlilikten, is gii¢ sahibi olmaktan
nefret eden Flaubert efsanesini olusturacak malzeme, daha o zamandan gelismig
haliyle vardi. Yiz yil sonra bitiin modernist edebiyat ahlakinin temelini
olusturacak su satirlarin, benim dogumumdan yiz iki yil 6nce, benim bitin
hayatimi gecirecegim sokaklarda dustnulip kagida gecirilmis olmasi bazan
aklima takilir:

"Toplum bana wviz gelir, gelecek, bagkalarinin ne diyecegi, herhangi bir kurum,
hatta ge¢gmiste geceler boyu dusleyerek hayalini kurdugum edebi tin de viz gelir
bana. Boyleyim iste ben." (Flaubert'den annesine, 15 Aralik 1850, Istanbul.)

Batili gezginlerin Istanbul hakkinda ne dedikleri, sehirde neler yapip neler
disledikleri, annelerine neler yazdiklari beni niye bu kadar ilgilendiriyor?
Kismen bu gezginlerin bazilariyla zaman zaman kendimi 6zdeslestirdigim igin
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(Nerval, Flaubert, Amicis) ve tipk: bir zamanlar Istanbul resmi yapabilmek icin
kendimi Utrillo ile o6zdeslestirmem gerektigi gibi, hayatimin daha sonraki
dénemlerinde, onlardan etkilenerek ve onlarla ¢arpisarak kendimi yaptigim igin.
Istanbul'un ge¢mis manzaralari ve gunlik hayati hakkinda Batih gezginler
sehirlerine hi¢ dikkat etmeyen Istanbullu yazarlardan bana daha c¢ok sey
gosterdikleri i¢in de.

Ister yanlhs biling, ister fantezi, hatta ister eski ustlle ideoloji diyelim, hepimizin
kafasinda hayatta yapip ettigimiz seyleri anlamlandiran kismen gizli, kismen
okunabilir bir metin vardir. Hayatimizin anlamini veren bu metnin 6rgiisii iginde
Batili gozlemcinin dedikleri genig bir yer kaplar. Benim gibi, Istanbul'da, bir aya-
g1 bir kiltirde, bir ayag1 baska bir alemde oturanlar i¢cin bu "Batili gézlemci”
gercek biri degil, bazan benim kurgum, hayalim, hatta yanilsamam da olabilir.
Ama aklim geleneksel hayatin eski metinlerini tek metin olarak kabul edemedigi
icin, yasadigim hayati yeni bir metinle, yaziyla, resimle, filmle anlamlandiracak
bu yabanciya ihtiya¢ duyarim. Uzerimde Batili bakiglarin eksikligini hissettigim
zaman, ben kendi kendimin Batilis1 olurum.

Istanbul hichir zaman onun hakkinda yazan, ¢izen, onu resmeden, filme ceken
Batililarin sémiirgesi olmadig: igin ge¢gmisimin ve tarihimin Batili gezginler igin
"egzotik" malzeme olmasi beni huzursuz etmez ve tizmez. Ayn1 heyecanla ben de
bu gezginleri, benim hakkimdaki korkularini ve diiglerini egzotik bulurum ve
cogu zaman eglenmek, bilgilenmek ya da sehrin onlarin fircasiyla nasil
resmedildigini gormek icin degil, onlarin alemiyle hasir nesir olmak i¢in de
okurum onlari. Ustelik diigleri, takintilari, devletlerinin genigleme azmi ya da
kendi sinirlarini merak etmeleri ylizinden kalkip benim evim dedigim yere
gelmigler, gordiiklerini yazmislar ve benim alemim, onlarin yazilarinin ve
resimlerinin igerisine sizmistir.

Oncelikle on dokuzuncu yiizyilda gelen Batili gezginleri okudukca, sirf onlar
daha cok ve daha anlagilir bir dille yazdigi, kaydettigi, benzettigi ve diisledigi
icin "benim" dedigim sehrin de, tam benim olmadigini anlarim. Kendim ve ait
oldugum yer hakkindaki bu kirilganhgimi ve kararsizligimi kabul etmey1 seve-
rim. Tipki, Istanbul'un siluetine, benim yillarca baktigim acidan, -Galata ve bu
satirlar1  yazdigim Cihangir'den- baktiklar1i igin bakiglariyla kendimi
ozdeglestirdigim Batili ressamlara yaptifim gibi, bazan Istanbul hakkinda
yazdiklarini okurken, kendimi Batili1 gezginlerin ayrintilara giren, sayan, tartan,
siniflayan, hiikim veren ve ¢ogu zaman da kendi diislerini, sinirlarini, isteklerini
yansitan bakiglariyla 6zdeslestiririm.

Beni Batili bakislarin hem 06znesi, hem de nesnesi yapan ve gsehre iceriden
bakmakla disaridan bakmak arasinda gidip gelen biitiin bu kararsizliklarim da,
tipki1 sokaklarda dalgin dalgin yurirken bazan hissettigim gibi, sehir hakkinda
her zaman kaygan, degisik ve birbiriyle ¢elisen diisiinceler tiretmeme yol acar:
Ne bitlniiyle burali hissederim kendimi, ne de bitiniiyle yabanci. Bu, son yiz
elli yilda Istanbul halkinin da sehir hakkindaki distincesidir.

Bu dediklerimi bir 6rnege oturtmak icin Flaubert'in o giinlerde en buytk derdi
olan c¢iikiiyle ilgilenelim. Dertli yazarimiz Istanbul'a gelisinin ikinci giinii Louis
Bouilhet'ye yazdigi bir mektupta, Beyrut'ta kaptigr hastalik ytiziinden ciikiinde
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yedi sankr (frengi yaras1) oldugunu, ama sonra bunlarin birlesip bire indigini
soyler. "Her sabah ve aksam zavall ¢likime ilaglar stiriiyorum!" diye yazar Fla-
ubert Istanbul'dan. Hastalign bir Maruni'den aldigim disiinir ilk ya da "kigiik
bir Tirk hanimdan mi? Tirk mi, Hiristiyan m1?" diye alaycilikla devam eder:
"Iste Dogu sorununun Revue des Deux Mondes'un (Iki Diinya Dergisi)
hayalinden bile ge¢cmeyen yeni bir cephesi!" Ayni glinlerde annesine asla
evlenmeyecegini anlatan mektuplar yazmaktadir. Ama kaptigi hastalhk
yuziunden degildir bu.

Kisa silire igerisinde saglarinin doékiilmesine, hatta en sonunda annesine
kavusunca onun kendisini taniyamamasina yol agan frengiyle hala ugrasirken,
Flaubert Istanbul'da da kerhaneye gider. Biitiin Batili gezginlere sehrin aym
yerlerini gésteren dragoman -cevirmen, rehber- onu Galata'da éyle "pis" bir yere
gotirir, kadinlar "o kadar igrenctir" ki Flaubert citkmak ister. Flaubert'in yaz-
digina gore, tam o sirada evin sahibi "madam" Fransiz misafirine, kizini 6nerir.
Flaubert'in pek begendigi on alti-on yedi yaslarinda bir kizdir bu. Ama Flaubert
ile birlikte olmak istemez. Evdekiler kizi zorlar -insan bu zorlama sirasinda
yazarin ne yaptigini merak ediyor- ve sonunda ikisi yalmiz kalinca kiz
Italyancasiyla Flaubert'in hasta olup olmadigini anlamak icin organmni gérmek
ister. "Yarami gormesinden korktugum ig¢in, hakarete ugradigimi soyleyip
terkettim oray1!" diye yazar Flaubert.

Oysa yolculugunun basinda Kahire'de bir hastanede doktorun bir isaretiyle
pantolonlarimi indirip Batili gozlemciye frengi yaralarini goésteren hastalar
dikkatle seyretmis ve gordiiklerini defterine -tipki Topkapi1 Sarayi1 avlusundaki
clicenin boyuna posuna, kiyafetine dikkat edip yazdigi gibi- Dogu'ya iligskin yeni
bir tuhaflik, pislik ya da tibbi vaka goérmenin zevkiyle yazmistir. Giizel,
unutulmaz manzaralar seyretmek, hatiralar edinmek kadar, Flaubert Dogu'ya
bagkalarinin hastaligini ve tuhafligin1 gérmeye de gelmisti, ama bunu yaparken
kaptig1 kendi hastaligini ve kendi tuhafligin1 géstermeye niyeti yoktu hig.

Edward Said, Istanbul'da ne yazik ki milliyet¢i duygular: oksamak ve Batililar
olmasa "Dogu"niin ne harika bir yer olduguna bir kere daha inanmak icin
okunan Sarkiyatcilik adli parlak kitabinda Nerval ve Flaubert hakkinda son
derece anlayish satirlar yazarken Kahire'deki hastane sahnesine gonderme ya-
par, ama onu tamamlayan Istanbul'daki kerhane sahnesinden séz etmez hic.
Belki de Istanbul hicbir zaman bir Avrupa sémiirgesi olmadig icin.

Oysa Batili gezginler gibi milliyetci Tirkler de (biitiin diinyaya Amerika'dan
yayilldigr sanmilan) bu hastalig oteki medeniyetlere yakistirdiklar:i i¢in ona
"frengi" demislerdi. Flaubert'in Istanbul'a gelisinden elli yil sonra ilk Tirkge
sozligu Istanbul'da yayimlayan Arnavut kokenli Semsettin Sami frenginin "bize
Avrupa'dan geldigini" yazar. Flaubert ise Basmakalip Dislinceler Sozligii'nde,
tipki hastaligin kendisi gibi bulasici olan bu "kim bulastirdi?" sorusunu, yillar
sonra yeni bir Dogu-Bat1 sakasina ¢evirmeden sonuglandirir: Frengiye herkes az
cok yakalanmisgtar.

Mektuplarda ¢ok ac¢ik ve samimi olan Flaubert tuhaf, korkung, pis ve acaip olana
meraki yiizinden mezarhklarda geceleri askerlerle bulusan "mezarhk
orospulari"ndan, bos leylek yuvalarindan, sehrin sogugundan ve Istanbul'u
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Sibirya gibi  soguk yapan Karadeniz rilizgarlarindan, sehrin biyik
kalabaliklarindan bahseder. Istanbullular hari¢ herkesin hakkinda yazdig
mezarliklar izerine Flaubert en duyarh satirlarini yazmigtir. Sehrin ve hayatin
icindeki mezar taslarinin, tipki yavas yavas unutulan olilerin hatiralar1 gibi,
eskidikge topraga batip kaybolduklarini sanki ilk o farketmistir.
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AGABEY-KARDES: ITiS-KAKIS

Alt1 ile on alt1 yaslarim arasinda agabeyimle siurekli kavga ettik ve ondan
gittikge artan bir siddetle dayaklar yedim. O benden ¢ok daha gii¢lii kuvvetliydi.
Aralarinda on sekiz aylik bir yas farki olan iki erkek kardesin birbirleriyle
dalagmasi, bogusmasi, déviigmesi, Istanbul'da o zamanlar ve belki simdi de
siradan, hatta saglikli bir sey olarak gorildiigi i¢cin basima gelenleri durduracak
glicli bir irade yoktu. Ben de yedigim dayaklar: kisisel birer basarisizlik ve kendi
glicslizligim ve beceriksizligimin birer sonucu olarak algiladigim; ayrica ilk
yillarda o6fke ve asagilanma anlarinda kimi zaman siddete ilk basvuran taraf da
oldugum ve zaman zaman dayagi hak ettigime aklimin bir késesiyle inandigim
i¢in tabii ki siddete karsi ilkeye dayali bir karsi ¢ikis gésteremezdim.

Bir kavga c¢iktig1, evde camlar, bardaklar kirildigi, sagim solum morardig,
kanlar iginde kaldigim zamanlarda bile olay yerine gelen annem, bizim
birbirimize glicle vurmamizdan, sonuc¢ta benim dayak yememden degil, evde
diizenin bozulmasindan, gene birgeyleri bolisememis olmamizdan, komsularin
gluriltiden sikayet etmesinden yakinirda.

Yillar sonra biitiin bu kavgalari ve siddeti anneme ve agabeyime hatirlattigimda
bitin bunlar hi¢ olmamig da, ben, her zamanki gibi ilging birseyler yazabilmek
icin kendime g¢arpici ve melodramatik bir ge¢mis icat ediyormusum gibi
davrandilar bana. Oylesine ictendiler ki onlara hak verdim ve her zamanki gibi,
beni hayatin degil hayallerimin daha ¢ok etkiledigini diisiindiim. Bu ytizden bu
sayfalari okuyan okur kimi zaman 6l¢tiyt kagirdigimi, kimi zaman da tipk: hasta
oldugunu bilmesine ragmen takip edildigi yanilsamasindan bir tirld
kurtulamayan kederli bir paranoyak gibi kendi kuruntularimdan bir tarld
cikamadigimi1 aklinda tutsun. Ama bir ressam ic¢in seylerin gercekligi degil
bi¢imi, romanci i¢in olaylarin sirasi degil diizeni ve hatira yazari i¢in de gegmisin
dogrulugu degil, simetrisi 6nemlidir.

Bu yiizden kendimi anlatirken Istanbul'u, Istanbul'u anlatirken kendimi
anlatmaya calistigimi farkeden okur bu cocuksu ve acimasiz kavgalarin baska
birseylere hazirlik oldugunu c¢oktan anlamistir. Zaten agabeyimle ilk
itismelerimiz ve kavgalarimizda aralarindaki kigik anlasmazliklari iggiidiisel
bir siddetle ifade etmeye calisan cocuklarin "dogalligi"'ndan fazla bir sey de
yoktu. On-on i1ki yasma kadar agabeyimle digsa kapali bir diinya kurmustuk.
Baska c¢ocuklarla okul digsinda fazla goristirilmezdik. Cogunu bizim icat
ettigimiz ya da bagkalarindan 6grenip yeni kurallarla degistirerek kendimizin
kildigimiz pek ¢ok oyunla megguldik.

Golgelerle kapli evin icinde korkutmaca, saklambag¢, mendil kapmaca, yilan,
balik¢i kaptan, seksek, amiral batti, isim sehir, dokuztas, dama, satranc,
kanatlar1 acilan masa topu (cocuklar icin yapilmis bir masada), biiyiikk yemek
masasinda pinpon ve daha pek c¢ok oyun oynardik. Sikistirilmis gazete kagidi
dahil her cesit malzemeden cesitli biiylukliklerdeki toplarla evin her yerinde,
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annem yokken, kan ter i¢cinde kalincaya kadar oynadigimiz futbolun itis ka-
kiglar1 sirasinda kavgalar gikarda.

Erkeksi futbol dinyasimi, biitin toplumsal yankilar1 ve efsaneleriyle
oyunlagtirdigimiz "bilya maci"'na ¢ok yillar verdik. Tavla pullariyla da
oynadigimiz bu oyun futbolun kurallarini, oyuncularin sahaya yayilisini, hiicum
ve savunma taktiklerini iy1 taklit ettigi ve zamanla gelisen bir parmak hiinerine
ve biraz da zeka ve "taktige" dayandig1 icin zevkliydi. On birerlik tavla (ya da
bilya) takimlariyla hali sahaya yerlesen iki takim, marangoza kestirip
yaptirdigimiz agh kalelere, ylizlerce kavga sonunda bir diizen ihtiyaciyla
incelikle gelistirdigimiz cesitli kurallar icerisinde gol atmaya ¢aligirdi. Bilyalarin
zamanin futbolcularindan alinmig adlari1 vardi, onlari tekir kedileri sevgiyle
birbirinden ayiranlar gibi bir bakigta tanirdik.

Agabeyim, tipki Istanbul radyosunda o zamanlar "naklen futbol maci anlatan"
Halit Kivang¢ gibi oynadigimiz oyunu hayali bir seyirci kitlesine anlatir, gol
olunca da, atan taraf triblinlerdeki seyirci gibi "gool" diye bagirir, arkasindan bir
de ugultu ¢ikarirdi. Hem futbol federasyonu, hem oyuncu, hem basin, hem de
taraftar roliinli basariyla, hakem roliini basarisizlikla canlandirdigimiz bu bilya
maglarinin sonunda, tipki futbolun bir oyun oldugunu unutarak birbirlerini
bigaklayan atesgli taraftarlarin yaptigi gibi biz de oyunun oyununu oynadigimizi
unutur ve igtenlikle kavgaya tutusur, birbirimizi yaralayip canini yakana kadar
dovisurdiik. Cogu zaman ben dayakla sinerdim.

Daha ¢ok yenilgi, kiskanclik, kurallara uymama, asir1 alay edilme sonucu ¢ikan
bu ilk kavgalarin belirleyici duygusu rekabetti elbette. Ama ahlakimizi,
kanaatkarligimizi ya da terbiyemizi gésterme yarigsindan ¢ok, hiiner, giig, bilgi ve
zeka rekabetiydi bu. Diinyanin ya da oyunun kurallarini bir an 6nce 6grenme
endigesiyle, akil ve beceriyle hitkmetme arzusunun renkleriyle yapilmisti.
Amcamin apartmanda bizi durdurup sordugu bilmecelerle matematik
problemlerinin ya da her katta bir bagka futbol takimi tutuldugu i¢in yari saka
yar1 ciddi sturen ¢ekismelerin, Osmanli-Turk askeri zaferlerinin ballandirilarak
anlatildign okul kitaplarinin ya da Kesifler ve icatlar Ansiklopedisi gibi
hediyelerin yavas yavas kurdugu bir kiltiirin golgeleri vardi bu rekabette.

Elbette annemin gilinliik hayati kendine kolaylastirmak i¢in ikide bir her tirden
yarigma ilan etme aligkanliginin pay1 da hissediliyordu. "Kim erken pijamalarini
giylp yatagina girerse ona bir Oplcik," derdi annem. "Kim {tsiitmeden,
hastalanmadan bu kis1 gecirirse ona bir hediye alacagim." "Kim ¢niine dokmeden
yemegini ilk bitirirse onu daha ¢ok sevecegim." Ama bu anne kigkirtmalar1 olsa
olsa 1ki erkek cocugu daha "erdemli", daha "uslu" ve "uyumlu" yapmaya yonelik
seylerdi.

Oysa bizim kavgalarimizin arkasinda iddiaci, yarigmaci, basari elde etmeye ve
kendimizi 6zdeslestirdigimiz kimi kahramanlar gibi, hiikmetmeye ve kazanmaya
yonelik bir yan vardi. Tipki derslerde parmak kaldirip bildigimizi gosterdikge,
simif birincisi olduk¢a, kendimizi diger "kafasizlardan" giivenle ayirdikca
yaptigimizi sandigimiz gibi, birbirimizi yenip, ezip ge¢mek isterken ruhlarimizin
karanhik bir yerinde Istanbul'un onulmaz kaderi yikim ve hiiziin duygusundan
uzaklasabilecegimizin hayalini sakliyor olmaliydik. Ciinkii biraz daha ileri
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yaglarda her Istanbullu, sehrin kaderiyle kendi kaderinin értiigmesi durumunda
hayat diye kendisini kanaatkarlhk, duygusallik ve en fazla kii¢iik bir mutluluk
kiligina girmig bir hiizniin bekledigini hissetmeye baglar.

Agabeyim derslerinde her zaman benden daha basariliydi. Biitiin adresleri bilir,
rakamlar1 ve telefon numaralarini, matematik formulleri gibi gizli bir miizikle
aklinda tutar (birlikte bir yere giderken ben vitrinlere, gékyiiziine, kafamin
takildigina, o da apartman numaralarina ve adlarina bakard), futbol kurallarini,
mag¢ sonuglarini, bagkentleri, araba markalarim ve atletizm derecelerini kirk yil
sonra kimi rakip profesorlerin yetersizliklerini ya da citation mdej'teki
(uluslararas1 bilimsel alinti dékiimii) sinirli yerlerini bildigi heyecanla sayip
dokebilirdi. Resim yapmaya o kadar baghh olmamin, kagit kalem ile bir siire
yalniz kalma ihtiyacimin arkasinda agabeyimin bu iglere hig¢ ilgi duymamasinin
pay1 vardi elbette.

Ama resimle saatlerce ugrastiktan sonra aradigim mutlulugu bulamadigimda,
agir perdelerin ve egyalarin evin i¢ginde biriktirdigi karanlik ruhuma hiziin gibi
cokmeye basladiginda, kendime, biitiin Istanbul'un diigii olan kisa yoldan bir
zafere ulagtiracak bir hayat firsat1 ya da onun yerini alacak yarigsmali bir oyun
aradigimda ona gider, o sirada hangi oyuna meraklhiysak -bilya maci, satranc¢ ya
da bir zeka oyunu- onu bir daha oynariz diye lafi bir dolandirirdim.

Basimi kitaptan kaldiran agabeyim "Gene kasiniyorsun galiba," derdi, oyunun
sonunda c¢ikan kavgadan ve sonra gelen dayaktan ¢ok, bu tir oyunlarin ¢cogunda
beni yendigini kastederek. "Yenilen pehlivan giirese doymazmis!" derdi, en son
oyunda da beni yenmis oldugunu hatirlatarak. "Bir saat daha ¢alisayim, sonra."
Onitindeki kitaba dénerdi.

Onun c¢alisma masas1 her zaman ne kadar diizenli, derli topluysa, benimkisi her
zaman o kadar daginik, bir deprem sonrasi gériinimiindeydi.

Bu ilk donemin kavgalar:i tipki oynadigimiz oyunlar gibi, hayatin kurallarini
onlar1 taklit ederek o6grenmemizi sagliyordu. Daha sonralar:1 ise, yaslarimiz
ilerleyip siddet, dayak ve yenilgi ruhumda izler birakmaya basladiginda, hayatin
kurallarinin bizimle oynamaya bagladigini hissettim. Sik sik ortaliktan yok olan
bir babanin eksikligini doldurmaya c¢alisan, bu eksiklik yokmus gibi yaparsa
sehrin hiizni evine girmeyecekmis gibi davranan dikkatli bir annenin bakiglar
ve 0glt yagmuru altindaki yoldasca iki kardesten, artik kendi diinyalarim
kurmaya kararh iki ergen iddiali erkege dogru evriliyorduk.

Yillar boyunca oyun oynarken ve evde yasarken kavga cikmasin diye aramizda
gelistirdigimiz hukuk ve kurallar (kim ilk nereye oturacak, dolabin neresi kime
ait, hangi kitap kimin, arabada kim ne kadar siire babamin yaninda oturacak,
gece yataklarimiza yattiktan sonra odamizin agik kalmig kapisini ya da
mutfaktaki lambay1 kim hangi nedenle kapayacak, eve alinan Tarih dergisini ilk
kim okuyacak) yavas yavas yeni kavga nedenlerine déniisiiyordu. Kiismeler, alay
etmeler, tehditler, "oraya dokunma, o benim"ler, "bak sonra koti olur" lar ile
¢ozilemeyen pek c¢ok sorun, kol bikme, yumruk, dayak ve siddetle
sonuglaniyordu. Kendimi korumak i¢cin ben de tahta aski, sobanin masas1 ya da
stipirgenin sapi, elime ne gecerse kili¢ gibi elime alirdim.
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Daha da kétiisii hayati olarak gérdiigiimiiz bir oyunu (gercek bir futbol macini)
taklit eden bir bilya mag¢inin sonunda gurur ve onur nedenlerinden ¢ikan
kavgalar artik dogrudan hayatla ilgili gurur ve onur sorunlarindan da patlak
veriyordu. Ikimiz de birbirimizin zayif noktalarim fazlasiyla biliyorduk ve tuhaf
bir rekabetle birbirimizin kirilgan noktalarin acimasizca igneliyorduk. Ustelik
artik siddete bir anlik 6fkeyle degil planli bir acimasizlikla basvuruyorduk.

Onu boyle yaralayabildigim bu zamanlarin birinde agabeyim "Aksam annemle
babam sinemaya gidince seni ddévecegim!" demisti bana. Aksam yemeginde
annemle babama sinemaya gitmemelerini, tehditler aldigimi soéylediysem de,
boyle durumlarda oldugu gibi glvenlik gii¢leri olaylarin yatigtigini, taraflarin
baristigini sanarak bizi birlikte birakip gittiler.

Evde kimse yokken biitiin glicimiizii verdigimiz bu yogun bogusmalarin bir
yerinde, kan ter i¢indeyken, bazan kapi calinir, bir kavganin ortasinda
komsulara yakalanmis kari-koca gibi bir anda kendimizi toparlar, atesl
eglencemizi orta yerinde kesen lizumsuz misafiri ya da komsuyu "efendim"li,
"buyrun litfen oturun'"lu bir kibarlikla iceri alir, agabeyimle birbirimize neseli
kas g6z isaretleri yaparken, annemin birazdan gelecegini sdyler, ama yalniz
kaldigimizda, kavgasiz yapamayan kan-kocalarin aksine higbir sey olmamaig gibi
mutlu ve dalgin giinliik iglerimize donerdik.

Bazan da ben ¢ok hirpalandiktan sonra kendi cenazesini hayal edip iglenen
cocuklar gibi aglaya aglaya halilarin birinin Gizerinde uyuyakalirdim. Insanlig: ve
1yl kalpliligi benden hicbir zaman az olmayan agabeyim masasinda biraz
calistiktan sonra bana acir, uyandirir, kalkip giyinip yatmama soylerdi, ama ben
o masasinda hala ders calisirken elbiselerimle yataga kendimi atip uyumay:
severdim. Ruhumda kendime acimayla hiizlin arasi1 karanhk bir yer oldugunu
kesfediyordum.

Elde etmek i¢cin "kasindigim", sonunda hak ettigim hiiziin, yenilgi ve ezilmis,
asagilanmis olma duygusu beni, Ogrenilmesi gereken bitliin kurallardan,
cozliilmesi gereken matematik problemlerinden, Karlofca Anlasmasi'nin
ezberlenmesi gereken maddelerinden ve hayatin zorunluluklarindan kurtarir,
her seye bos verebilirdim. Dayak yiyip asagilandiktan sonra kendimi 6zgir his-
sederdim. Her seye bos verecek kadar ozgiirlestigim i¢in bazan bu dayaklar
kendime ragmen isterdim; "kaginma" diyen agabeyim de bunu sezerdi. Bazan
bunu sezdigi, akil ve iktidar da onda oldugu i¢in onunla biitiin giiciimle
doviismek ister, dayagimi yerdim.

Her dayaktan sonra karanlik bir duygu, beni tek basima yakalar, kéti oldugum,
beceriksiz, suclu ya da tembel oldugum diisiinceleriyle aklimda oynasirdi. "Ne
var!" derdi icimden gelen bir ses, "Kotliyim." Bir anda bana sarsici bir 6zglrlik
veren bu cevap onlime yepyeni diinyalar acardi. Kéti olmaya sonuna kadar razi
olursam istedigim zaman resim yapabilecegimi, derslere bos verebilecegimi,
elbiselerimle uyuyabilecegimi anlardim.

Ote yandan yenik, yikik, ezik, kolu, bacag morluklarla kapli, bazan dudag:
patlamis, burnu kanamis, orasi1 burasi1 fena hirpalanmig, daha kotisi karsi
koymaya yetisemedigim bir glicle gostere gostere ezilmis, agsagilanmis ve gururu
kirilmis halimden tuhaf bir sekilde hoslanirdim. Belki de o sirada zevkle
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kurdugum dislerin renginin, hayallerin, bir riizgar gibi i¢imi saran bir gin
biytk bir sey yapma hirsinin canliligi, gergekligi beni biyiilerdi. Bitin bu
siddetin, gururun ve hayallerin kotilik ya da ahlak gibi seylerle hig
ligkilendirilemeyecek bir giicii, canlilig1 varda.

Bana derin bir mutluluk ve yeni bir hayat vaadeden ikinci diinya tustelik
simdinin siddetinden beslendigi i¢cin ¢ok daha canli ve c¢ekiciydi. Boyle
zamanlarda sehrin hiznini i¢gimde hissetmeyi icgldiler ve rastlantilarla
kesfediyor, bu hiiziinle elime kagidi kalemi aldigim zaman hem ¢izdiklerimi daha
¢ok seviyordum, hem de duygunun karanlhik yam, oyunla, bitiin dinyayi
unutmanin zevkleriyle agir agir arkada kaliyordu.
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YABANCI OKUL, OKULDA YABANCI

Robert Kolej'de Ingilizce 6grendigim bir hazirhk yiliyla birlikte dért yil lise
okudum ve ¢ocuklugumun sona erdigini, diinyanin benim ¢ocukken sandigimdan
daha karmasik, yetismesi zor ve sinirsizligiyla insana aci veren bir yer oldugunu
anladim. Bitin ¢ocuklugumu anne-baba-agabey-ev-sokak-mahalleden olusan ve
benim i¢in diinyanin merkezi olan bir yerde gecirmistim. Liseye kadar olan
egitimim, bu kisisel ve cografi alemi hayatimin merkezi yapmak kadar, onun
dinyanin geri kalaninin 6l¢lisii olduguna kendimi inandirmakla ge¢cmisti. Simdi
lisede, bu yerlerin ne diinyanin merkezi ne de -bu daha da aciydi- her seyin
Ol¢iisti oldugunu kavriyordum.

Yerimin, bilgimin ve inanc¢larimin kirilganhigini  ve diinyanin bitip
tiilkenmezligini (kolejin Amerikali laik hocalarca kurulan kiitiiphanesinin alcak
tavanli ve hog bir eskimis kagit kokusuyla kokan labirentlerinde kaybolmayn,
saatlerce kitap karistirmayl severdim) kesfetmek bana simdiye kadar hic
hissetmedigim bir yalnizlik ve gligstizlik duygusu veriyordu.

Yalnizlik duygusunun bir kism1 agabeyimin yoklugu yliziindendi. Onunla stirekli
cekisip dursam da, pek ¢ok seyi siniflayip, yargilayip, kafamin i¢inde bir koseye
yerlestirmekte benim i¢in babamdan ve annemden daha gili¢lii bir anlama
merkezi olan agabeyim, ben on alt1i yasimdayken Amerika'ya, Yale
Universitesi'ne okumaya gitti. Hayal giicimii ve aylakhigimi 6zgiirlestirdigi, ikide
bir yarigsmaktan, asagilanmaktan ve hirpalanmaktan beni kurtardigi i¢in bu
yalmzhiktan fazla sikayetci olmadim. Ama gene de 6zellikle hiizne kapildigim zor
zamanlarda onun yoldaghigini arardim.

Zorluklar, icimdeki bir merkezin dagilmasi ylziindenmis gibi gelirdi bana. Ama
kafamdaki, ruhumdaki bu merkezin tam ne oldugunu c¢ikaramiyordum. Bu
yizden derslere, calismaya ya da hayata kendimi bitiniliyle veremiyordum
sanki. Sinifta eskiden alistigim gibi hicbir 6zel emek harcamadan en parlak
ogrenci olamamak da bazan kalbimi kirardi, ama higbir sey i¢in yeterince tiztiliip
sevinemeyecekmis gibiydim. Mutlu olduguma karar verdigim c¢ocuklugumda
hayat, kadife yumusakliginda, masal havasi da tasiyan eglenceli ve merakl bir
hikaye idi.

On t¢-on dort yasimdan sonra ise bu tek hikaye dagilarak ve solarak gesit gesit
parcalara ayrildi. Bu parcalarin her birine zaman zaman heyecanla inanir, tipki
her yeni okul déneminin basinda sinif birincisi olmaya karar verip bunu sonra
basaramamam gibi, bir siireligine bu hayat parcaciklarindan birinin sonuna
kadar gitmeye niyet eder, ama bir gekilde dagilirdim. Diinya benden uzaklagiyor
gibi gelirdi bazan bana. Ustelik ona kars: tenimin, aklimin ve duyargalarimin en
istahla agildig1 sirada.

Biitin bu akil karisikligi icerisinde bitip tikkenmeyen cinsel digler bana her
zaman geri doniip siginilabilecek bir alemin var oldugunu hatirlatirdi. Cinselligi,
bir baskasiyla paylasilan bir sey olarak degil, tek basina kurulan bir hayal olarak




165

tamiyordum. Okuma yazmay: ilk 6grendigim giinlerde kafamin iginde siirekli
konugan harfleri seslendirme makinesi gibi, simdi de her ipucundan bir cinsel
hayal ve haz imkani ¢ikartan yeni bir makine kafamin i¢inde biitiin renkleriyle
ve sasirtict kararhhgiyla calismaya baslamisti. Higbir kutsal tanimadan
cevremdeki herkesi ve gazete dergilerde gordiigim her resmi hayalimdeki kesip
yapistirma islemleriyle dayanilmaz cinsel hayaller sekline soktugum
zamanlarda, tek basima odama kapanirdim.

Daha sonra, geride biraktigim ortaokul yillarindan kalma, biri agir1 sisman, biri
de kekeme iki sinif arkadasimla yaptigim bir konugsmanin hatiralar1 sugluluk
duygular1 icerisinde beni bulurdu. "Sen hi¢ yapiyor musun?" demisti kekeme
olami zorlana zorlana konusarak. Evet, ortaokuldayken de yapiyordum, ama
utancimdan ne evet, ne hayir anlamina gelen birgseyler mirildanmistim. "Sakin
hi¢ yapma!" demigti boyle seyleri benim gibi akilli, uslu, c¢alisgkan birine
yakistiramayan kekeme, kekeledikce surati daha da kizararak.

"Otuz bir cekmek c¢ok korkung¢ bir aligkanhik, bir kere basladin mi hig
birakamiyorsun." Bu noktada, asir1 sisman olan arkadasim da, hatirladik¢a bana
daha da acikli gelen o kederli bakisiyla bakmig, otuz bir diinyasindan uzak
durmami fisiltiyla oglitlerken, yliziinde, hi¢ vazgegcemedigi bir uyusturucuya
aligmig, bitin hayat1 bu yiizden mahvolmus ve bu korkun¢ sonucu da artik -
sismanlik gibi- tevekkiille kabullenmis birinin ifadesi belirmigti.

Aklimda o yillarin hatiralariyla birlesen, ayni sucluluk ve yalnizlik duygusuyla
yaptiZim ve daha sonra Teknik Universite'de mimarlhk okurken devam ettigim
bir baska sey de, okuldan kac¢makti. Oysa bu faaliyete de cok eskiden, ta
ilkokuldayken baslamigtim.

IIk baglarda, ilkokuldayken, sikildigim igin, kimsenin farketmedigi bir
eksikligimden utandigim igin ya da o giin okulda as1 yapilacagini bildigim igin
kacardim. Okulun kendisiyle ilgisiz nedenlerle de okuldan kac¢tim: Annemle
babam kavga ettigi i¢cin ya da diipediiz tembellik ve sorumsuzluktan ya da uzun
siren ve evde el bebek giil bebek ihtimamla bakildigim hastaliklardan sonra
okula gitme alisgkanligimi kaybettigim igin.

Ezberlenmesi gereken bir siir, ortaokuldayken basedilmesi zor bir kabadayinin
hirpalamalar1 ve lise ve Universitedeyken hiizin, i¢ sikintis1 ya da egzis-
tansiyalist bunalim da okuldan kagmak igin bahaneydi. Bazan bir ev kedisi
oldugum i¢in de okuldan kagardim. Agabeyim okuldayken annemle yalniz
kaldigim, odada kendi basima diledigim seyleri daha 1iyi1 yaptigim, zaten
agabeyim kadar 1iyi1 bir o6grenci olamayacagimi da coktan anladigim icin
kacardim. Ama asil neden daha arkalarda, hiizlinle ilgili bir yerdeydi.

Babamin, dedemden kalan biitiin paralar1 bitirmesinden, bir is buldugu
Cenevre'ye annemle gitmesinden sonraki kig, bize bakan babaannemin giici
bana yetmedigi i¢cin okuldan kagmaya basladim. Her sabah agabeyimle beni
okula gotiren kapici Ismail Efendi zili ¢alinca, agabeyim elinde ¢anta kapidan
cikar, sekiz yasimdaki ben ise bir bahane mirildanarak evin iginde dolanmaya
baglardim: Cantami yapmayr bitirememistim, son anda unuttugum bir sey
aklima gelmisti, babaanne bana bir lira verir miydi, karnim agriyordu,
ayakkabim islakti, gomlegimi degistirmem gerekiyordu... Benim koétii niyetimi
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sezen ve sinifa ge¢ girmekten hi¢ hoglanmayan agabeyim, "Biz gidelim Ismail,"
derdi. "Sen sonra gelir, Orhan" alir gétiirirsin."

Kapicinin bizi gotiirtip getirdigi okul, Isik Lisesi, dort dakika uzakhktayda. Ismail
Efendi, agabeyimi okula biraktiktan sonra beni gétirmek icin geri geldiginde
okulda ders artik baslamak tizere olurdu. Bir siire daha oyalanir, eksik ya da
hazir olmayan bir seyden baskalarini su¢cluyormus gibi yapar ya da kapici kapida
beklerken karnimin agrisindan zilin ¢aldigini duymamig gibi davranirdim. Bitin
bu yalan dolan ve numaralar beni gerdigi ve bir de her sabah nefretle i¢tigim ve
kopiikli kaynar sicakligini ve pis kokusunu genzimde tiksintiyle hissettigim siit
yizlinden karnim gercekten biraz agriyor olurdu. Bir siire sonra babaannemin
yufka yurekliligi tutardi:

"Peki Ismail, artik ge¢ oldu, zil ¢oktan calmistir, bugiin de gitmesin bari," der,
kasglarini catarak bana donerdi. "Bak yarin gideceksin ama, anlasildi mi, yoksa
polis cagiririm. Annenle babana da mektupta yazarim."

Yillar sonra, lisedeyken kacgakligimi kimse bilmedigi i¢in, okulu kirmak daha
zevkli bir sey oldu. Sugluluk duygusu, sehrin sokaklarinda attigim her adimi
hem bedeli 6dendigi i¢in daha kiymetli kilar,, hem de aklimda okulu kirmaktan
baska bir amac¢ olmadigi ic¢in, sokaklardaki gezintim sirasinda gercek bir
amagsizin, bir aylagin, bir serserinin goérebilecegi seylere takilirdim: Su kadinin
genis kenarli sapkasi, her gin oOnitnden gectigim halde farketmedigim bu
dilencinin yanik ylzl, dikkanlarinda gazete okuyan berberler ve ciraklar,
karsidaki apartmanin yan duvarindaki konserve reklamindaki kiz, ancak liseden
kacip bu saatte buraya gelirsen nasil tamir edildigini gorebilecegin Taksim
Meydani'ndaki kumbara seklindeki saatin i¢i, hamburgerci diikkanlarinin
boslugu, Beyoglunun arka sokaklarindaki anahtarcilar, eskiciler, koltuk
tamircileri, bakkallar, Yiksekkaldirim yokusundaki pulcular, mizik malzemesi,
eski kitap, el damgasi ya da daktilo satan diikkanlar, her sey, bagska zamanlarda,
mesela cocuklugumda annemle gezerken ya da arkadaslarimla oralardan
gecerken hissetmedigim kadar hakiki, giizel ve dokunmak isteyecegim kadar
1lging olurdu.

Sokaklarda gordiigiim saticilardan simit, midye tava, pilav, kestane, cizbiz kofte,
balik ekmek, un kurabiyesi, ayran, serbet, canim ne istiyorsa alirdim. Bir késede
durup, elimde bir sise gazoz, sokakta futbol oynayan cocuklar: (onlar da benim
gibi okuldan m1 kacmiglardi, yoksa hi¢ mi gitmiyorlardi?) seyrettigim ya da hic
bilmedigim bir yokustan asagl yluriudigim asiri mutluluk anlarim da olurdu,
goziim saatimde, aklim o sirada okulda yapilan geylerde, sucluluk duygulariyla
hiizne boguldugum zamanlar da.

Lise yillarimda derslerden kacgarak Bebek'l, Ortakdéy'in arka sokaklarim,
Rumelihisar1 tepelerini, ¢ogu o zamanlar hala isleyen Rumelihisari, Emirgan,
Istinye vapur iskelelerini ve cevrelerindeki balik¢i kahvelerini, sandal ¢ekme
yerlerini, oralardan binilen vapurlarla gidilebilecek yerleri, Bogaz vapurlarina
binmenin zevklerini, Bogaz kéylerini, pencerede uyuklayan yash teyzeleri, mutlu
kedileri ve sabah kapilar1 kilitlenmeyen eski Rum evlerinin hala gorildigu arka
sokaklar1 kegfettim.
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Bu sucglarimdan sonra beni dogru yola sokacak pek ¢ok karar alirdim: Daha iy1
bir 6grenci olacak, daha c¢ok resim yapacak, Amerika'ya gidip resim okuyacak,
her biri asir1 iyi niyetten birer karikatiire doniismiis Amerikali hocalarla,
bezginlik ve kot niyetten, can sikmaktan bagka bir sey yapamayan Tirk
hocalarin canini sikacak seyleri de yapmayacak, derslerden de atilmayacaktim.
Kisa bir stirede sucluluk duygularinin da yardimiyla hirslhi bir "idealist"
olmustum. Bu idealizmle, yalan sOyleyen, tembellik ya da iki ylzlilik eden,
numara yapan yetiskinleri, hocalari, buytlikleri hi¢ duraksamadan mahktm
ediverirdim.

O yillarda benim igin yetigkinlerin en sik igledikleri ve en affedilmez giinah
yeterince durist, hakiki, 6zgliin ya da samimi olmamakti. Birbirlerinin hatirinm
sormalarindan biz 6grencileri tehdit etmeye, ¢ars1 pazar alisverisinden siyasal
nutuklara kadar hayatin her aninda yetigkinlerin stirekli 1ki yuzli
davranmalari, bana hayat tecriibesi denilen ve bende eksik oldugu strekli
hatirlatilan seyin, insanin belirli bir yasa geldikten sonra bu iki yuzlilikleri,
numaralar1 hi¢ zorlanmadan yapivermesi, sonra da piskinlikle higbir sey
olmamis gibi davranabilmesi oldugunu distindirirdi.

Yanlis anlasilmasin: Ben de pek ¢ok hile yapiyor, iki ytizlilik ediyor, herkes
kadar yalan da soyliyordum ama bunlari yaptiktan sonra g¢ektigim sugluluk
duygulari, yakalanma korkular1 ve ruhumdaki sarsintilar oylesine siddetli
oluyordu ki, bir siire kendimi dengeli ya da "normal" hissedemiyor, bu da
yaptigim iki ylzlaligin ya da soyledigim yalanin bedelini ylkseltiyordu. Yeni
bir yalani1 séylemekten ya da iki yuzlilik etmekten, vicdanim bunlari kabul
etmedigi ya da bu ikisi.aymi sey olduklari i¢in degil, daha sonraki bu tuhaf
sarsintilar beni ¢cok yordugu i¢in kaginmaya c¢aligirdim.

Gittikge arttigini ve siklastigini farkettigim ruhumdaki bu sarsintilar yalniz
yalan soyledikten ya da yetigkinler gibi iki yuzlilik ettikten sonra degil, hayatin
icinde her an beni bulabilirdi. Bir arkadasimla elle kolla sakalar yaparken,
Beyoglu'nda bir sinemanin bilet kuyrugunda tek basima beklerken ya da yeni
tanistigim glizel bir kizin elini sikarken, bir anda sanki icimden bir géz ¢ikar, bi-
raz otede havada asili kalir ve dikkatli bir film kamerasi gibi o sirada yapmakta
oldugum her seyi (elimi uzatmis kuliibedeki kadina bilet icin para veriyorumdur
ya da glzel kizin elini siktiktan sonra umutsuzca soylenecek bir sey
ariyorumdur) ve sdylemekte oldugum siradan, iki yiizlii ve aptalca sozleri
(Rusya'dan Sevgilerle icin ortalardan bir bilet liitfensiz de bu partilere ilk defa
m1 geliyorsunuz?) dikkatle gézlemeye basglarda.

Bir anda kendimi bir filmin hem yonetmeni hem de oyuncusu, hem hayatin
icinde, hem de i¢cinde oldugum hayatin alayci bir gézlemcisi durumunda bu-
lurdum. Her sey "normalmisg" gibi davranmaya ancak birka¢ saniye devam
edebildigim bu anlardan sonra o utang, korku, dehget ve yabanci kalma
telasindan olusan bir ruhsal sarsinti beni bitliniiyle kavrardi. Sanki ruhum
kendi igine dogru kapana kapana katlanarak kiicilen bir kagit gibi kendi
kendine sarsila sarsila kiigiilirken biitiin i¢ organlarim, her seyim bu bunalim
sirasinda sallanmaya baslardi.
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Boyle durumlarda bana iyi gelecek tek ilacin bir odaya girip, kapisini kilitleyip,
orada tek basima kalmak oldugunu bilirdim. Odada tek basinayken ruhumun
dayanamadigi, beni sarsan ani yeniden yeniden disiiniir, o an1 yeniden oynar,
bazan beni utandiran siradan sézlerimi kendi kendime tekrarlardim. Elime kagit
kalem ahip birseyler yazar, gizer, cizistirirsem 1iyi gelir, kisa siirede "normal"
halime donebilir, insan arasina ¢ikabilirdim.

Bazan da, bayagi, iki yuzli ya da sahte bulunabilecek hicbhir sey yapmadigim
halde, birdenbire kendimi c¢ok yapmacikli buldugum olurdu. Sokaklarda
yurirken bir vitrinde yansiyan kendi goriintime gozim takildiginda ya da
Beyoglu'nda o yillarda tek tek acgilan yeni sandvig¢i-hamburgerci biifelerinden
birinde bir kenara oturmusg, cumartesi aksami eglencesi olarak sinemada film
seyrettikten sonra ayran i¢ip sosisli sandvi¢ yerken, bir anda karsimdaki aynada
gordigim kendi goriintim bana fazla gercek, fazla ham ve fazla dayanilmaz
gelirdi. O ana dayanamadigini i¢in 6lmek isterdim, ama bir aci ¢cekme istahiyla
elimdeki sandvi¢i yerken kendimi seyretmeye devam ederdim.

Bir stire sonra kendimi Goya'nin resmindeki oglunu yiyen deve benzetirdim.
Aynadaki goriintli, bana suglarimi, giinahlarimi, berbat bir herif oldugumu
hatirlatirdi. O yillarda Beyoglu'nun arka sokaklarindaki randevuevlerinde,
tanisma ve bulugsma salonlarinda ayni sekilde gergeveletilip asilmig kocaman
aynalar oldugu ic¢in degil yalnizca, tepemdeki ciplak ampul, kirli duvar,
oturdugum tezgah, bifenin i¢ rengi, her sey fazla bakimsiz, siradan ve ¢irkin
oldugu icin de boyle hissederdim. Sanki 6niimde mutluluk, seving¢ ve zaferlerle
gececek bir hayat degil, tizerinde fazla durulmadan gecistirilmesi gereken sikici
ve uzun bir zaman parcgasi vardi ve ayrintilara ve anlara hicbir 6zel dikkat
gostermeden oldurilmesi gereken bu zamam 6ldiriyormus gibi hissederdim
kendimi.

Az once seyrettigim Hollywood filmindeki gibi glizel ve anlamli asil hayatlari,
Amerikamin ya da Avrupa'min mutlu insanlar1 yasayabilirdi; diinyanin buytk
cogunlugunu olusturan ve benim de dahil oldugum geri kalan kalabalig ise kirik
dokik, 6zelliksiz, 1y1 boyanmamis, eskimis, yipranmis ve ucuz yerlerde, kimsenin
oyle fazla dikkat etmeyecegi ikincil, 6nemsiz ve 6zensiz hayatlar bekliyordu ve
ben boyle bir hayata hazirlandigim fikrine yavag yavas alisiyordum. Bat1 tarzi
bir hayat Istanbul'da ancak zenginler cevresinde yasanabilecegi ve bu cevreler de
bana dayanilmayacak kadar yapmacikh ve ruhsuz geldigi i¢in yavas yavas sehrin
arka sokaklarini ve hiziinli gorintilerini daha ¢ok seviyor, tek bagima
gecirdigim cuma ve cumartesi aksamlari buralarda ve sinemalarda kendi
kendime oyalaniyordum.

Kimseyle paylasmadan kitaplar okuyup, resim yapip sehrin arka ylzini
kesfetmeye calistigim bu hayata hi¢ karistirmadigim bazi berbat arkadaslar da
edinmistim. Babalar1 fabrikator, tekstilci ve madenci olan bir arkadas "grubu'"na
girmistim. Robert Kolej'e babalarinin Mercedes'ini kulanarak gelen, aksam
okuldan doéntiiste Sisli'min, Bebek'in caddelerinde gordiikleri giizel kizlarin
yaninda arabalarini yavaglatarak onlar1 arabaya davet eden ve kepce denilen bu
davete kizlar uyar da arabaya binerlerse onlarla cinsel birseyler yasama
hayalleri kuran bu arkadaslarim benden yasca bliyiik ama kafasizdilar.
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Hafta sonlar1 da Macka, Nisantasi, Taksim, Harbiye civarinda arabalariyla
stirekli fir dolanarak gene kepceye cikarlar, kendileri gibi yabanci liselere giden,
her kis on glin Uludag'a kayak yapmaya ¢ikan, yazlari Suadiye ve Erenkoy'de
tatil yapan kizlarla tanigsmak isterlerdi. Benim de bazan katildigim bu kepge
avlari sirasinda bazi kizlar bizlerin kendileri gibi zararsiz ¢cocuklar oldugumuzu
bir bakista nasil hemen anlar da arabaya hi¢ korkmadan binerlerdi sasardim.
Bir keresinde benim de yolculuk ettigim arabaya iki kiz binmis, yoldan gecen
liiks arabalara binmek ¢ok siradan bir seymis gibi onlarla gelisigiizel bir sohbete
dalmig, sonra hep birlikte bir kliibe gidip limonata ve kola i¢ip dagilmistik.
Benim gibi Nigantasinda oturan, sik sik bulusup poker oynadigim bu
arkadaslarimdan bagka, arada bir satrang¢ veya pinpon oynamak ya da resimden
ve sanattan s6z etmek i¢in bulustugum arkadaslarim da vardi ve onlar1 da
otekilere yaptigim gibi, birbirleriyle tanistirip, goriistirmeydim hig.

Bu arkadaslarimin her birinin yaninda ayri bir kisilik, ayr1 bir mizah, ayr1 bir
ses ve ayr1 bir ahlak edinirdim. Bukalemuna benzer ¢evreden cevreye degisen bu
halim planli, sinsice ve sinikge yaptigim bir sey degildi. Cogu zaman bu
kimlikleri, bu arkadaslarimla sohbet ilerledikge, konustugumuz konularla
heyecanlara kapildik¢a kendiliginden edinirdim. Kolaylikla iyiyle iyi, kotiyle
koti, tuhafla tuhaf olmama yol acan bu rahatligimin beni, pek ¢ok arkadasimin
bagina geldiginin tersine, yirmi yasindan sonra sinik ve agir1 alayci olmaktan
korudugunu distiniiyorum. Ilgilendigim her konuya, kalbimin bir yaniyla inanip
ictenlikle kapilir giderdim.

Ama kimi zaman hi¢ durmadan saatlerce giilmeme engel degildi bu! Bazan saka
yaparak, alay ederek, kikirdayip giilerek saatler gecirirdim. Cogu zaman Robert
Kolej'de, sikici derslerde kafamda da bir vida gevsedigi zaman olurdu bu: Bir
sliire sonra bitin sinifa duyuracak sekilde fisildayarak yaptigim sakalarla, "su-
luluklarla" 6gretmenden daha dikkatle dinlenen bir hikaye anlaticisi oldugumu
gormek beni costurur, mizah oklarimi sikici Tirk hocalara da yoneltirdim.
Bazilar1 bir Amerikan okulunda hocalik etmenin huzursuzluguyla, 6grenciler
arasinda kendisini Amerikalilara ihbar eden "casuslar" oldugunu ima eden,
bazilar1 Turk milliyet¢isi siki nutuklar atan Tiurk hocalarin, Amerikalilara
kiyasla daha heyecansiz, yorgun, yasli ve bezgin olduklarini, bizler1 de,
kendilerini de, hayati da artik fazla sevmediklerini hissederdik. Iyi niyetle,
arkadas olmaya calisan Amerikali hocalarin aksine iglerinden ilk gelen sey
ezberletmek ve cezalandirmak oldugu i¢in ¢ogumuz bu birokrat ruhlu

hocalardan nefret ederdik.

Turk hocalara kiyasla ¢cogu geng olan Amerikali hocalar, olduklarindan da daha
saf ve iyl niyetli sandiklar1 Turk o6grencilere Bati medeniyetinin harikalarini
ogretmek icin asir1 iy1l niyet ve saflikla 6yle bir cirpinirlardi ki onlarin neredeyse
dini boyutlara varan egitim gayretkegsligi biutiun sinifi zaman zaman acimayla gi-
liimseme arasinda kararsiz birakirdi. Bazilar1 uzak ve yoksul tlkelerdeki cahil
Uc¢lincl diinyali ¢ocuklar: egitmek i¢in Tirkiye'ye gontlli gelmis, ¢cogu 1940'larda
dogmus solcu olan bu Amerikali hocalar bize Brecht okutur, Shakespeare'in sol
yorumunu yapar, edebi metin okurken de biitiin koétiliklerin kaynaginin iyi
insanlar1 yoldan ¢gikaran "k6ti" toplumlarda yattigini gostermeye ¢alisirlarda.
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Edebi metin yorumlarken toplumun kendisine boyun egmeyen iyi insanlari digar:
"ittigini" gostermek ic¢in sik sik "you are pushed" diyen bir hocaya siniftan bazi
alaycilar "yes sir you are pushed" diye ikide bir cevap yetistirirken, yalnizca son
kelimenin Tirkcedeki bir hakaretle okunusunun ayni oldugunu bilmeyen
Amerikali 6gretmene farketmedigi ve biitlin sinifi gizlice giillimseten bir kifir
etmis olmazlar, ayn1 zamanda simifta pek ¢ok 6grencinin de Amerikali hocalara
gizli gizli duydugu bir o6fkeyi de ortaya cikarmis olurlardi. Donemin hem
milliyet¢i, hem solcu havasina uygun bu utanga¢ Amerikan dismanligi, okuldaki
Anadolu kokenli, burslu, parlak 6grencilerin kafasini daha ¢ok meggul ederdi.

Zor siavlari gecerek bu ayricalikli Amerikan lisesinde okumaya hak kazanmis,
cogu gercekten zeki ve caligkan tasra kokenli yoksul ogrenciler bir yandan
Amerikan kultiurd, 6zgirlik disiincesi ve daha 6nemlisi iniversiteyl okumak
icin Amerika'ya gitmek ve orada kalmak gibi hayallerle biiyllenirken, diger
yandan Vietnam Savasimin da etkisiyle Amerikalilara karsi zaman zaman
denetleyemedikleri bir 6fke duyarlardi. Istanbullu zengin ya da orta sinif
ailelerinin ya da benim zengin c¢ocugu arkadaglarimin ise boyle dertleri yoktu
pek: Onlar Robert Kolej'de okumayi, ileride sahibi ya da yoneticisi olacaklar
biylik sirketlerde calismaya baslamanin ya da bir blyik yabanci sirketin
Turkiye temsilciligini agmanin ilk adimi olarak goriirlerdi yalnizca.

Ben ise ileride ne olacagimi tam bilmiyordum, ama soranlara Istanbul'dan
ayrilmayacagimi ve mimarhk okuyacagimi soyleyiveriyordum. Mimar olmam
konusunda, yalniz ben degil, biitiin aile zaten ¢oktan oybirligiyle karar vermisti.
Dedem, babam ve amcam gibi makul bir insan olduguma gore, ben de Istanbul
Teknik Universitesi'nde mithendislik okumaliydim, ama madem resim yapmaya
bu kadar egilimim vardi, aynm yerde mimarhk okumak bana yakisirdi. Kimin ilk
diistinlip soyledigini bile hatirlamadigim bu basit mantigi ben de lisede okurken
coktan benimsemis, i¢sellegtirmigtim.

Istanbul'dan ayrilmak aklimin ucundan bile ge¢miyordu. Sehre ¢ok bayildigim,
onu bilingle ya da tutkuyla sevdigim igin filan degil: Ig¢giudiisel olarak,
aliskanliklarimi, yasadigim yerleri zor terkedebilen, mekan, cevre, ev, mahalle
degistirmekte son derece tembel davranan biri oldugum i¢in. Daha o zamandan
her giin aym1 kiyafetleri giyip, ayni seyleri yiyip vahsi hayaller kurarak ytizlerce
yil hi¢ sikilmadan yasayabilecek biri oldugumu kesfetmeye baglamigtim.

Hayatta ne olacagim, hayatin anlaminin ne oldugu ve ne olmasi gerektigi gibi
temel konular1 o yillarda pazar sabahlari ikimiz birlikte yaptigimiz araba
gezintilerinde babamla konusurduk. Babam mudiri oldugu Aygaz'in
Buiylikcekmece yakinlarinda, Ambarli'da yaptirdig: bazi depo ve dolum istasyonu
ingaatlarini denetlemek ya da Bogaz'a gezmeye gitmek, bir sey satin almak ya da
babaanneme ugramak gibi bahanelerle her pazar sabahi beni arabaya bindirir
(1966 model Ford Taunus), radyoyu acar ve gaza basardi.

1960'larin sonunda, 1970'lerin baslarinda, pazar sabahlari bos olan Istanbul
caddelerinde, sokaklarinda, daha ¢nce hi¢ gitmedigimiz mahallelerde radyoda
calan "hafif bat1 miizigi" parcalarin dinleyerek (Beatles'lar, Slyvie Vartan, Tom
Jones gibi seyler) ilerlerken babam bana hayatta insanin icinden geldigi gibi
davranmasinin en iyl sey oldugunu, paranin bir amag¢ degil, mutlu olmak icin
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gerekliyse kullanilmasi1 gereken bir ara¢ oldugunu ya da bir zamanlar bizi
terkederek gittigi Paris'te otel odalarinda nasil siirler yazdigini, Valerymnin
siirlerini nasil Turkgeye cevirdigini ve yillar sonra bir Amerika yolculugunda
siirler ve ¢evirilerle dolu bavulunu nasil hirsizlara kaptirdigini neseyle anlatirda.

Miizigin inis c¢ikislarina sehrin sokaklarinin ardarda dizilisine ya da hikayelerin
akisina uygun olarak konudan konuya sicrayarak bana anlattigi her seyi,
1950'lerde Jean Paul Sartre1 Paris kaldirimlarinda nasil sik sik gérdiigiini ya da
Nisantasi'ndaki Pamuk Apartmani'nin nasil yapildigin1 veya ilk iflaslarindan
birinin hikayesini bir daha hi¢ unutamayacagimi bilirdim. Babamin bazan
manzaranin guzelligine, bazan kaldirimlardaki glizel kadinlara dikkatimi
cekerek anlattigi bu hikayeleri ve altin1 fazla ¢izmeden ve bana rahatcga
veriverdigl hayat hakkindaki bilgece ogiitler1 dinlerken kursuni renkli o kis
sabahlarinda arabanin 6n camindan akmakta olan Istanbul goriintilerini
seyrederdim.

Galata Kopriisii'nden gegen araclari, hala yikilmamis ahgap evlerle ¢evrili kenar
mahalleleri, dar sokaklari, futbol macina giden kalabaliklar1 ya da komdiirle
yikli sandallar1i ¢eken ince bacali bir romorkoérin Bogaz'da ilerleyisini
seyrederken, babamin bana hayat hakkinda verdigi bilgece ogiitleri, mesela
insanin kendi iggiidiilerini, kafasina takilanlari ve takintilarin1 dikkatle izlemesi
gerektigini ya da hayatin aslinda ¢ok cabuk gec¢tigi ve insanin ne yapmak
1stedigini bilmesinin iyi bir sey oldugunu ya da aslinda insanin ancak yazmak,
cizmek ve resim yapmakla hayatta bir derinlik elde edebilecegini ima eden
sozlerini dikkatle dinler ve goruntiilerle soézlerin kafamda birlestigini
hissederdim.

Bir slire sonra, dinledigim mizik, arabanin penceresinden akan Istanbul
gorintiileri, babamin "buraya da sapalim mi?" diye gllimseyerek arabayi
soktugu parke kapli kimi dar sokaklarin ve kaldirimlarin havasi, hepsi kafamda
birlesir ve bana hayatta sordugumuz temel sorulara higbir zaman bir cevap
bulamayacagimizi, ama onlar1 sormamizin iyl oldugunu, hayatin amacinin ve
mutlulugunun da bizim tam farkedemedigimiz ya da farketmek istemedigimiz
yerlerde oldugunu, ama biitiin bu dertler kadar 6nemli olan bir baska seyin de,
bu dertleri kafamiza takarken ya da hayatta haz ya da derinlik pesinde kosarken
arabanin, evin, geminin pencerelerinden goérdigimiz goruntiler oldugunu,
¢inkii zamanla hayatin tipki miizik, resim ya da hikayeler gibi inis ¢ikiglarla
bitecegini, ama gozlerimizin éniinden akan sehir goriintiilerinin, yillar sonra bile
riyalardan ¢ikma hatiralar gibi bizimle kalacagini hissettirirdi.
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MUTSUZLUK KENDINDEN VE SEHIRDEN NEFRET ETMEKTIR

Bazan sehir bambaska bir yere dontusir. Sokaklarin insana kendini evinde
hissettiren renkleri birden c¢ekiliverir, her goriisimde bana esrarli goziiken
kalabaliklarin aslinda kaldirimlarda ylzyillardir amagsizca yurtdiklerini
anlayiveririm. Bitiin parklar ¢camurlu ve tatsiz arazilere, elektrik direkleri ve
reklam panolariyla kapli meydanlar betondan yavanhklara, sehir de ruhum gibi
bos, bombos bir yere donlistivermistir.

Ara sokaklarin kiri, pisligi, acik ¢op tenekelerinden sehre yayilan koti koku,
sokaklardaki, kaldirimlardaki bitmez tiikenmez c¢ukurlar, inigler, cikiglar,
Istanbul'u Istanbul yapan bitin o diizensizlik, kargasa ve itis kakis bana se-
hirden ¢ok kendi ruhum ve hayatimin yetersiz, kéti ve eksik oldugu duygusunu
verir. Sanki bu sehir bana, benim hak ettigim bir ceza oldugu gibi, ben de onu
kirleten bir seyimdir. Sehirden bana, benden sehre yogun bir keder ve hiiziin
sizarken sehirde de, bende de is kalmadigini hissederim: Ben de sehir gibi
yasayan bir 6li, soluk alip veren bir ceset, sokaklarin ve kaldirimlarin bana
hissettirdigi gibi yenilgiye ve pislige mahk(m bir sefilimdir. Her biri olanca
agirhigiyla ruhuma ¢oken c¢irkin, yeni ve beton apartmanlar arasindan titreyen
bir mendil gibi Bogaz'l gérmek bile, bu gibi durumlarda umut vermez.

O zaman daha da koétlisiiniin, kahredici ve oldirtci asil hiiziin duygusunun,
uzaktaki gorilmez sokaklardan bana yaklagmakta oldugunu, tipki sonbahar
aksamlarinda sehir sokaklarina usulca sizan yosun ve deniz kokusundan, lodos
firtinasinin yaklagsmakta oldugunu sezen tecriibeli Istanbullu gibi anlarim ve
tipki yikimi, 6limi, depremi ya da lodos firtinasimi sokakta degil, kendi evinde
gecirmek isteyenler gibi hizli hizli evime dénmek isterim.

Ama hiiznin ve mutsuzlugun karanhginin yaklagsmakta oldugunu anladigim an
evdeki yar1 karanlik, log ve kuytu késem benden gittik¢e uzaklasir ve acikh ve
cirkin sokaklar, dizensiz, biktirici kaldirimlar ve bir anda hepsi birbirine
benzemeye ve icimdeki sefaleti sezdikleri i¢in beni aralarina almamaya gizli bir
yemin etmig gibi goziiken insanlar hi¢ bitmemeye, hatta korkutucu bir sekilde
cogalmaya baslar.

Glinesin birden biitiin giicliyle ortaya c¢iktigi, sehrin yoksul, diizensiz ve basarisiz
yanlarini acimasizca aydinlattigr bahar égleden sonralarini sevmem. Taksim'den,
Harbiye ve Sigli iizerinden ta Mecidiyekdy'e (annem, cocuklugunu gecirdigi
buralardaki dutluklardan kayip bir masal iilkesinden bahseder gibi s6z ederdi)
kadar uzanan ve her iki yan1 1960 ve 1970'lerde yapilmis "uluslararasi tslup"lu,
kimileri be-te-be ile kapli, kocaman pencereli apartman binalariyla cevrili
Halaskargazi Caddesimi sevmem. Sislimin (Pangalt1), Nisantasinin (Topagacy),
Taksim'in (Talimhane) kimi arka sokaklar1 bende oralardan bir an énce kacip
gitme 1stegi uyandirir: Yesilliklerden uzak, Bogaz'in hi¢ goziikkmedigi bu yerler,
aile kavgalari, kiicik milkiyet heyecanlar1 yliziinden boliine boliine ufacik
kalmis arsalar tizerinde yiikselen carpik curpuk apartmanlarla kapl inighi ¢ikigh
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bu tepeler ve ¢ukurlar bana o kadar havasiz ve enerjisiz gelir ki, sokaklarda
yurirken pencerelerden bakan biitiin kot niyetli teyzelerle yashh ve biyikh
amcalarin benden nefret ettiklerini, tistelik de hakli olduklarini hissederim.

Nigsantasi ile Sigli arasindaki arka sokaklarda oldugu gibi konfeksiyoncularin ya
da Galata ve Tepebas1 arasindaki bazi sokaklarda oldugu gibi avize ve lamba
saticilarinin ya da bir zamanlar Taksim Talimhane civarinda oldugu gibi araba
yedekparca saticilarinin (hayatinin en ucucu déneminde, dedemin servetini
birbiriyle ilgisiz cesit g¢esit ticari girisimle eglene eglene tiikettikleri yillarda,
bagka islerinin yaninda, babam ile amcam buralarda boyle bir diikkan da
acmiglar, ama araba yedekparcas1 ticaretinden ¢ok, ilk Tiurk konserve
fabrikasina hazirlik olarak domates suyu sikip i¢ine asir1 miktarda biber koyup
gozleri acidan yasaran hademelere icirmek gibi seylerle ugrasmislardi) ya da
Stleymaniye civarindaki sokaklarda oldugu gibi ¢evreyi ceki¢ giirtltiisii ve pres
patirtisina bogan kapkacak imalathanelerinin butiiniiyle isgal ettigi, onlara
hizmet eden taksilerin ve kamyonetlerin de trafigi tikadigi Istanbul
sokaklarindan da nefret ederim.

Sehirden ve kendimden nefretin i¢cimde hizla yiikselmekte oldugu bu gibi
zamanlarda, sokaklardaki butin tabelalar, kendi adlarim, islerini, mesleklerini,
bagsarilarini iri harflerle sehir kalabaligina duyurmak igin ¢irpinan bitin o
beyefendilerin renk renk, bi¢cim bi¢im harfleri bende onlardan ¢ok kendime kars:
bir o6fke wuyandirir. Bitin o profesor, doktor, operatorler, yeminli mali
miusavirler, baroya kayithh avukatlar, sen donerciler, hayat bakkaliyeleri ve
Karadeniz gida pazarlar1 ve banka, sigorta, deterjan ve gazete adlar,
duvarlardaki sinema, sigara, blucin ve renkli gazoz afis ve reklamlari, spor toto,
milli piyango, igme suyu ve biitangaz satan dikkanlarin tepesinde gururlu iri
harflerle yazilmis bayilik duyurulan, bana biitin Istanbul'un, tipki benim gibi,
kafasinin karigik ve mutsuz oldugunu soyler ve sehrin giiriiltiisii ve harfleri beni
bogmadan o6nce karanlik bir koseye, kendi odacigima cekilmem gerektigini
hatirlatir.

Ama ge¢ kalmisimdir. Berbat sokaklardan kendimi apartman iclerinin
serinligine atamadan 6nce, sehri benim ic¢in fazla tanidik, klostrofobik, "bizim" ve
bogucu bir yer yapan reklam panolarinin, duvar yazilarinin, afiglerin ve harflerin
glriltisi, kafamin igindeki okuma makinesini kendi kendine harekete
gecirmigtir bile.

AKBANKSABAHDONERCISIMEFRUSATGUVENCESIDIRICINIZHERGUNSA
BUNLARIMUCEVHERATULKERSAATIDIRTAKSITLEAVUKATNURIBAYAR

En sonunda sehrin yildirici kalabaligindan ve bitip tiikenmez kargasasindan ve
bitin ¢irkinligi gosteren 6gle giinesinden kacgip kendimi kurtarmisimdir ama
kafamin icindeki okuma makinesi, sokaklarda gelisigiizel okudugu her seyi
yorgunluk, bezginlik ve keder zamanlarinda bir mutsuzluk turkisit gibi
hatirlayarak tekrarlar.

BAHARINDIRIMISELAMIBUFEUMUMITELEFONSTARBEYOGLUNOTERIPI
YALEMAKARNASIANKARAPAZARISHOWKUAFORSAGLIKAPTRADYOVET
RANSISTORLERI
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Yatip uzandigim yerde beni o kadar mutsuz eden seyin sehrin kalabalig,
eskimigligi ve kiri oldugunu diigtiniriim. Istanbul'da her seyin bir yenilgiyle
yarida kalmig olmasi sehri eksik bir yere ¢evirmigtir. Duvarlardaki ilanlarin, pek
cogu Ingilizce ve Fransizcadan alinmis dikkan, dergi, sirket adlarinin ima ettigi
Batililagsmayi, sehir, konustugu kadar yasamaz hi¢. Camilerin, minare ka-
labaliginin, ezanlarin ve tarihin ima ettigi gelenegi de yasamaz sehir. Her sey
yarim, yetersiz ve kusurludur.

TRASBICAKLARIGIDINIZOGLETATILINDEPHILIPSYETKIIBAYIIDOKTOR
DEPOSUHALILARIKAPININZUCCACIYE-AVUKATFAHIR

Hiizniimiin nedeninin sehir oldugunu diisinmek bir an beni bir saflik hayaline
surukler. Sehre, "butiiniyle kendisi" ve "glizel bir biitiin oldugu" bir altin ¢ag, bir
saflik ve hakikilik am yakistirirnm. Ama Melling'in resimledigi, Nerval ile
Gautier ya da Amicis gibi Batih gezginlerin anlattig1 on sekizinci ytizyil sonu, on
dokuzuncu yuzyil bas1 Istanbul'una, artik ruhumun ve kafamin iyice yabanci
oldugunu aciyla bilirim. Ustelik, evin icinde harekete gecen mantigim, sehri saf
oldugu i¢in degil, karmakarisik bir yer, yarim kalmis ve yikintilagsmag bir yapilar
yigin1 oldugu i¢in sevdigimi bana séyler. Ama kendi eksik ve kusurlarimdan
kurtulmaya niyetli yanim sehrin dayattigi hiiztinden kurtulmam gerektigini de
soyler bana. Sokaklarin giiriltiisii hala aklimin igindedir.

SOKAKPARANIZINISTIKBALINIZINSIGORTAGUNESBUFEZILICALINIZNO
VASAATLERIARTINYEDEKPARGCAVOGBA-LIVIZONCORAPLARI

Belki de sehre butiunityle ait olamadigim i¢in suc¢luluk duyuyorumdur. Bayram
glinleri 6gle yemeginden sonra likériin ve biranin negesiyle biutin aile
babaannemin dairesinde giiliisiirken ya da yagmurlu bir kis glinii Robert Kolejli
zengin ¢ocugu arkadaglarimdan birinin babasinin arabasiyla sehirde fir
donerken ya da bahar 6gleden sonralar1 sokaklarda yuriirken i¢cimde yikselmeye
baslayan degersiz oldugum, higbir yere ait olmadigim, demek ki yanlis oldugum,
demek ki bu insanlardan uzaklasip bir koseye saklanmam gerektigi yolundaki
fikir, hayir, fikirden 6te, hayvani i¢cgidii, aynm1 zamanda, sehrin sundugu cemaat
duygusundan, kardeslik ve dayanisma havasindan, Allah'in her seyi géren ve
bagislayan bakisindan kagip tek basima kalmak anlamina geldigi i¢in yogun bir
sucluluk duyarim.

Liseye basladigim yillarda yalnizligi gecici bir durum olarak goériirdiim, heniiz
onu bir kader olarak benimseyecek olgunlukta degildim. (Umut bir ¢cocukluk hali,
hayal giiciiniin direnmesidir.) Bir giin sinemaya birlikte gidecegim iyi bir
arkadasimin olacagin hayal ederdim (boylece film aralarinda sinemaya yalniz
geldigim, arkadassiz oldugum icin endiselenmeyecektim). Bir giin okudugum
kitaplar1 ya da yaptigim resimleri, yapmacikli bir duruma diismeden tadini
cikararak konusacagim insanlari taniyacagimi diglerdim. Bir giin, kendimi
bildim bileli yaptigim gibi ¢likiimle ya da gévdemin bagka yerleriyle oynama
zevkini, gizli gizli yasak ve zevkli bir sey yapma heyecanini paylasacagim giizel
bir sevgilim olacagini kurardim. Yasim artik belki uygundu bu gibi seylere, ama
cok derinden istedigim i¢in utandigim ve beni korkutan bu istekleri karsilamaya
ruhumun hazir olmadiginmi da hissederdim.
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Gugsuzlik, yasadiginiz yere, eve, aileye, daha ¢ok da sehre ait olmadiginizi
hissetmektir diye diiglinliyordum o zamanlar. Sehirde yasayan herkesi biitiin
glcliiyle sarip sarmalayan o "agabey"li, "biz"li, futbol macli cemaat ruhundan bir
sekilde kopuyordum. Ruhumdaki bu kirilmay:r hissediyor, yaklasan
yalnizligimdan telasa kapiliyor, i¢cine diismekte oldugum karanligin bir hayat
tarzi olmasindan korkarak herkes gibi olmaya karar veriyordum: On yedi-on
sekiz yaslarimda bir dénem, herkesi guldiiren, her firsatta saka yapan, herkesle
arkadasca, hatta serserice 1yl gecinen bir cemaat adami gibi goziikmeyi
basardim.

Yavas yavas yaklasan bir deliligi gizlemek i¢in karanlikta islik ¢alan biri gibi,
sturekli sakalar yapiyor, fikralar anlatiyor, derslerde arkasindan hocay:1 taklit
ederek herkesi guldirayordum ve yaptigim sakalar aile toplantilarinda efsane
gibi, yeniden yeniden anlatiliyordu. Bu oyunu fazla ileri gétiirdiigim zamanlarda
temsil ettigl seylerin pisligini gizlemek i¢in asir1 gayret sarfeden bir diplomat
gibi hissederdim kendimi. Biitin bu oyun bitip, tek basima odama
kapandigimda, beni biitiin bu diinyanin yapmacikligindan, sefaletinden ve kendi
iki ytizliligiimden bir an 6nce kurtaracak tek sey olarak aklima otuz bir ¢ekmek
gelirdi.

Herkesin saglikli ya da 6fkeli, neseli ya da sefkatli, ama rahatlikla ve dogallikla
kurabildigi iligkileri, arkadaghiklar1 ben kurarken, neden zorlanmaya ve rol
kestigim duygusuna kapilmaya baslamistim? Gunliik hayati stirdirebilmek i¢in
herkesin kafay1 oyle fazla takmadan, -belki de hi¢ takmadan- yaptig1 seyleri
yapabilmek icin niye benim disimi sikmam, gayret etmem, sonra da "poz
yaptigim" i¢cin kendimden nefret etmem gerekiyordu?

Bazan oynadigim role, "manik" bir coskuyla kendimi 6yle bir kaptirirdim ki, oyun
oynamakta oldugum endigesi beni biitlinliyle terkeder, hem herkes gibi, hem de
oyunculugum ve alayciligimla herkesten de eglenceli olabilmenin zevklerini
keyifle ¢ikarir, bu arada baskalarinin arasindayken kendimi ikiytzli ve sahtekar
bulmamin acilarindan da en sonunda tam kurtuldugumu sanirken, birden hii-
zinld bir rizgar bitiin bu coskunun ortasinda beni allak bullak eder ve bir
koseye siginip evime, odama, kendi karanligima donmek isterdim. Biitiin bu
insanlarla birlikte oldugum ve cemaatten kopmamak i¢in bu kadar ¢irpindigim
icin kendimden nefret ederdim once. Ama béyle durumlarda hep oldugu gibi,
asagilayici bakiglarim kendime dondiikce ¢evreme, artik aile demekte zorlandi-
gim anne-baba-agabey ve akraba kalabaligina, okul arkadaslarina, diger
tanmidiklara ve biitiin sehre yonelirdi.

Beni sefil ve ikiyiizli duruma diigiiren seyin Istanbul'un kendisi oldugunu
sezerdim. Suclanacak, sehrin cok sevdigim camileri, surlari, kiiciik meydanlari,
Bogaz'1, gemileri ve bana hep fazlasiyla tamdik gelen geceleri, 1siklar1 ve
kalabaliklarin kendisi de degildi elbette. Ama sehrin insanlarini birlestiren,
onlar arasinda iletigimi, ticareti, tiretimi, hayat1 yasamay1 kolay kilan bir bagka
sey vardi, ona uyum saglayamadigimi sezerdim.

Herkesin herkesi tanidig1, herkesin herkesin sinirlarini bildigi, herkesin herkese
benzemesinin istendigi, algakgdénilliligin gergekei bir vurguyla Onemsendigi,
geleneklere, sizden oncekilere, buiyliklere, tarihe ve efsanelere saygili su "bizim
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diinya"ya "kendim" olarak uyum saglamam gittikce gliclesiyordu. Kalabalik
igerisinde, aile, arkadas, okul ¢evresinde "kendim" olamiyordum. Seyirci degil de
oyuncu olmam beklenen herhangi bir kalabalik ¢cevresinde, mesela bir dogum gii-
nl partisinde, bir slire sonra, tipki bir riiyada olacagi gibi kendimi digaridan
gormeye, saka yaparken, "n'aber agbi" derken, bir baskasinin sirtini sivazlayip
onunla da c¢ok 06zel, ¢cok samimi ve hakiki bir yakinhik paylasiyormus -zaten
bitiin bu ahbapliklar, iligkiler, en siradan mesleki karsilasmalar da iste boyle
"hakiki" olmaliydi-gibi yaparken, bir yandan da, aklimin bir kosesiyle, kendi
kendimi disaridan dikizliyor ve herkesi kandirmakta oldugumu diistintiyordum.

Odama doniip kendi kendime kaldiktan bir siire sonra ("niye artik kapim
kilitliyorsun hep?" demeye baslamist: annem) ikiyiizliiliigiin ve kusurun yalniz
bende degil, insan iligkilerini kuran o cemaat ruhunda, "biz" sé6yleminde, insanin
ancak sapitarak digsaridan gorebilecegi "sehir ideolojisi"nde oldugunu sezerdim.

Ama bu kavramlar ruhunda olup bitenleri yillar sonra hatirlayip onlari anlaml
ve eglenceli bir hikayeye dokmeye ¢alisan elli yasindaki yazarinizin sézleri. On
altiyla on sekiz yaglarimdayken yalmz kendimi degil, Istanbul'da yasadigim
cevreyl ve kiltirid, olup bitenlerin anlamini bize agiklayan resmi ve gayriresmi
siyasal soylemi, gazetelerin mansgetlerini ve gehrin ve gehirlilerin kendilerini ol-
duklarindan daha bagska gosterme istegini ve aslinda kendilerini hi¢ anlamama
istegini, sokaklarda kafamin i¢inde zonklamaya baslayan harfleri ve reklam
panolarini fazlasiyla bogucu bulur, kendimi ve gehri saran ylzeyselligi
kiicimserdim.

Sorunum belki de g¢ocukluguma rengarenk bir mutluluk ve hakiki bir derinlik
veren "ikinci diinya" nin taleplerini on bes yasimdan sonra karsilayamamakti.
Resim yapmak, haklarinda kitaplar okudugum Fransiz ressamlar1 gibi yasamak
istiyordum, ama ne o diinyay: Istanbul'da kuracak giiciim, ne de Istanbul'un o
diinyaya benzetilebilecek bir yani vardi. Tirk izlenimcilerinin camili, Bogaz'li ve
ahsap konaklh ve karlhhi sokak manzaralarinin en koétiileri bile bana zevk
vermistir. Ama resim olduklar1 i¢in degil, resmettikleri Istanbul oldugu icin.
Bagkalarinin yaptigi ya da kendi yaptigim bir resim Istanbul'a benzerse 1y1 resim
olmuyor; iyl resim olursa, benim istedigim kadar Istanbul'a benzemiyordu. Belki
de sehri bir resim, bir manzara olarak gérmekten vazge¢meliydim.

On alti-on sekiz yaslarimda, bir yandan radikal bir Batililagsmaci gibi, sehrin ve
kendimin bitlintiyle Batili olmasini istiyor, bir yandan da iggiidilerim,
aligkanliklarim ve amlarimla sevdigim Istanbul'a ait olmak istiyordum.
Cocukken bu iki talebi (bir cocuk ileride hem serseri, hem de biiyiik bir bilim
adam1 olacagini ayni anda sorunsuzca diisleyebilir) aklimin iki ayr:1 késesinde
koruyabilme yetenegini yasim ilerledikce kaybetmem, beni yavas yavas, hiizinli
bir kisiye ceviriyordu.

Istanbul'un  yeterince modern olmadigini, yoksulluk ve sefaletinden
kurtulmasinin, tizerindeki yenilgi duygusunu atmasinin daha ¢ok zaman
alacagim1i umutsuzlukla anhyor, kendi hayatim ve sehrim konusunda
kederleniyordum da denebilir. Yasim ilerledikge, biitiin Istanbul'un hem tevek-
kiille, hem de gururla sahiplendigi hiiziin, benim ruhuma da béyle si1ziyordu iste.
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Ama ayni hiizin miydid bu, yoksa sehrin hiiznine teslim olmanin "hiznd"
miydi?

Belki de asil neden ne Istanbul'un yoksulluguydu, ne de yikici bir yiik olarak
sehrin tagidigi hiizlin duygusu. Zaman zaman, 6lmekte olan, yarali bir hayvan
gibi bir koseye saklanip tek basina kalma istegim, her gecen giin daha da
siklasan bu 1istek disaridan degil, dogrudan icimden geliyordu belki de.
Kaybettigim i¢in onca hiiziinlendigim sey neydi o zaman? Neden, kimden ayri
distiigiim i¢in kederliydim?
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ILK ASK

Bu bir hatira kitabi olduguna gore, onun adini1 saklamak, Divan sairleri gibi gizli
sevgili hakkinda bir ipucu veriyorsam, tipki simdi anlattigim ask hikayesi gibi bu
adin da yaniltic1 olabilecegini sezdirmeliyim. Adi Farsca kara giil anlamina
geliyordu ama ne neseyle denize atladigi rihtimlarda, ne de gittigi Fransiz
okulunun siiflarinda, bu anlami bilen yokmus gibi gelirdi bana. Clinki uzun,
parlak saglar1 siyah degil kestane rengiydi, gozleri de bir derece daha koyu
kahverengi. Bunu ona ukalaca soyledigimde, birden c¢ok ciddilestigi zamanlarda
yaptig1 gibi kaglarini ¢atmis, kiraz dudaklarini ileri dogru uzatip anlamini tabii
ki bildigi bu adin Arnavut anneannesinin adi oldugu i¢in kendisine annesi
tarafindan verildigini anlatmagti.

Benim annemin anlattigina gore ise "o kadin", yani annesi, ¢ok erken evlenmis
olmalhydi, ¢linkii annem, agabeyimle beni, bizler li¢ ve bes yasindayken
Nisantasi'ndan Macgka Parki'na gotiirdiigi kis sabahlar: "bir geng kiza" benzeyen
annesinin salladigi kocaman bir ¢cocuk arabasinda uyuklayan onu da gortrmis.
Annem Arnavut anneannenin Istanbul'un isgali giinlerinde kimi koétilikler
yapmis oldugunu ya da Atatlirk'e karsi ¢iktigi icin kiicimsememiz gereken bir
pasanin hareminden ¢iktigini da ima etmisti bir kere, ama o yillarda yanan
Osmanli konaklar1 ve eski Istanbul aileleriyle ilgili hikayelere hi¢ merakl
olmadigim i¢in bu ayrintilar aklimda kalmamis. Babam ise, kii¢iik kara giiliin
babasimn Ikinci Diinya Savasimdan sonra hiikiimette tamdigi niifuzlu
yakinlarinin da torpiliyle baz1 Amerikan ve Hollanda sirketlerinin
acentaliklarin1 alarak bir anda zengin oldugunu hi¢ de diismanca olmayan bir
havayla soylemisti.

Cocukluk yillarinda parktaki karsilasmalardan sekiz yil sonra, onu bu sefer
donemin yeni zenginleri arasinda, 1960 ve 70'lerde bir slire moda olan ve bizim
de bir ev aldigimiz Istanbul'un dogusundaki Bayramoglu Mahallesi'nde bisiklete
binerken gérmeye bagladim. Kii¢iik mahallenin bos oldugu iyi zamanlarinda bol
bol denize girer, baliga ¢ikip ¢apariyle uskumru ve istavrit yakalar, futbol oynar
ve on alt1 yasimdan sonra, yaz aksamlar: kizlarla dans ederdim. Daha sonra ise,
lisey1l bitirdigim ve mimarlik okumaya basladigim yillarda, bizim evin zemin
katinda resim yapip kitap okurdum.

Bunda ders kitaplarindan baska herhangi bir sey okuyan herkesi "entellektiiel"
ve bu ylizden de siipheli ve "kompleksli" sanan zengin ¢ocugu arkadaslarimdan
uzaklagsmak istememin ne kadar pay1 vardi? "Kompleksli" kelimesini ekonomik
ve psikolojik nedenlerden huzursuz olan herkes i¢in kullanan g¢ocukluk
arkadaslarim da belki artik bana burun kiviriyorlardi. Benim i¢in erken yasta
kullanmaya basladiklar1 entellektiiel kelimesiyle kastedilen "zengin diigsmani
ozentili kigi" konumundan da rahatsiz oldugum igin kitaplarimi -Woolf, Freud,
Sartre, Mann, Faulkner- keyfi i¢cin okudugumu soéyledigimde, o zaman satir
altlarini niye ¢izdigimi sormuslardi bana.
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Ama kara giiliin ilgisini de, bir yaz sonunda bu kéti séhretim yuzinden ¢ektim.
Oysa yaz boyunca ve arkadaglarimi daha ¢ok goérdiigiim 6nceki yazlarda ikimiz
de birbirimizi fazla farketmemistik. Arkadaslarima takildigim zamanlarda, gece
yarilari, yarim saat uzakliktaki Istanbul'a, Bagdat Caddesime, Mercedes,
Mustang ve BMVV'lerini yaristirarak (ve bazan carpistirarak) gidip dis-
koteklerde dans edip geri gelmek; siirat .tekneleriyle gidilen 1ss1z bir kayaliga
yerlestirilen bog gazoz ve sarap siselerine sik av tifekleriyle ates ederken cighk
atan kizlar1 yatistirmak; Bob Dylan ve Beatles dinlerken poker ya da monopoli
oynamak gibi hep birlikte yapilan eglenceler arasinda, birbirimizle
1lgilenmemistik hig.

Bitin o guriltict geng kalabalik, yaz sonunda yavas yavas dagilmisg, her sene
Eylil ayinda mutlaka bir iki sandali parcalayan, yatlari, siirat motorlarim
tehlikeye atan lodos firtinas1 da arkasindan yagmur getirerek dinmisti ki, on
yedi yasindaki kara gil alt kata, benim kendimi fazla ciddiye alarak resim
yaptigim "atolyeye" gelip gitmeye basladi. Biitin arkadaslarim zaman zaman
oraya ugradiklari, boyalarimla, fircalarimla kagitlara birseyler cizistirip,
kitaplarimi siipheyle kurcaladiklar: icin bunda olaganiistii bir yan yoktu. Ustelik
zengin-fakir, kiz-erkek pek ¢ok Turk yasit1i gibi, onun da gilinlerini
doldurabilmek, vakit gecirebilmek i¢in birileriyle gevezelik etmesi gerekiyordu.

Ik baglarda, arkada kalan yazin dedikodularindan, kimin kime asik oldugu,
kimin kimi nasil kiskandigi gibi benim o yaz cok da iyi takip edemedigim
seylerden konustugumuzu hatirliyorum. Ellerim pis oldugu icin bir boya
tiplnin kapagini agcmak ya da ¢ay hazirlamak gibi seylerde bazan bana yardim
eder, sonra gene kosedeki yerine gecger, ayakkabilarini ¢ikarir, elinin birini yastik
edip basinin arkasina koyarak divana uzanirdi. Bir giin oturdugu yerden ona
haber vermeden karakalem bir resmini yaptim. Bundan hoglandigini1 farkedince
sonraki gelisinde de yaptim. Bir bagka sefer, resmini yapacagimi soyledigimde,
"Nasil oturayim?" diye sordu bana, ilk defa kameralarin karsisina ¢ikan bir film
yildiz1 aday1r gibi hem memnun, hem de elini kolunu nereye koyacagini
bilemeden.

Ince uzun bir burnu, iyi cizebilmek i¢in gozlerimi diktigimde kenarlari belli
belirsiz bir giilimsemeyle agilan kii¢ik bir agzi, genis bir alni, uzun boyu,
glinesten yanmis uzun bacaklar1 vardi ama bana geldigi zamanlar
anneannesinden kalma gik, uzun ve kapali bir etek giydigi i¢in yalnizca kii¢iik ve
diizgiin ayaklarim1 goriirdim. Resmini yaparken kii¢iik goglislerinin gevresine,
upuzun boynunun civarindaki olaganiistii beyaz tene baktigimda yiiziinde hafif
bir utanma belirirdi.

Ik baslarda ¢ok konustuk, daha cok da o anlatti. Gézlerinde, dudaklarinda
gordigim bir kederi isaret ederek, "O kadar kederli bakma!" dedigim i¢in
beklemedigim bir diristliikle evdeki anne baba kavgalarini, kendinden kii¢ik
dort erkek kardesinin aralarindaki bitip tikenmeyen bogusmalari, babasinin
cezalarina -ev hapsi, siirat motoru yasagi, bir-iki tokat- karsi kimi zaman onlari
nasil korudugunu, babas1 bagka kadinlarin pesinden kostugu i¢in ¢ok tuziilen
annesini de teselli ettigini; benim babamin da bdyle seyler yaptigini bildigini,
¢inkii annemin bri¢ arkadasi olan onun annesiyle dertlestigini go6zlerini
gozlerimin i¢ine dikerek anlatti.
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Ama yavas yavas bir suskunluga gomiliyorduk. Her zamanki yerine gelip
oturuyor, ya benim yaptigim ve kuvvetli bir Bonnard etkisi tagiyan resim i¢in poz
veriyor ya da etraftaki kitaplardan birini ac¢ip ayni divanda cesitli pozlarda
okuyordu. Daha sonra, onun resmini yapayim ya da yapmayayim, ben atélyede
calisirken c¢at kapi gelip, s6zl fazla uzatmadan kosedeki divana uzanip kitap
okumaysi, kitap okurken resmedilmeyi ve bazan da goziinliin ucuyla kendi resmini
yapan beni seyretmeyi aliskanlik edindi. Her sabah calismaya basladiktan bir
stire sonra o gelsin diye bekledigimi, onun da beni fazla bekletmeden yuziinde
ayni1 utangag¢ gilimseyis, neredeyse Oziir diler gibi yerine gecip uzandigim
hatirliyorum.

Seyreklesen konugsmalarimizin konularindan biri de gelecekti: Ona gore ben gok
yetenekli ve caliskandim ve ileride biitiin diinyaca unli bir ressam olacaktim -
yoksa Tirk ressami mi demisti-, o da benim serginin Paris'teki kalabalik
acilisina Fransiz arkadaslariyla gelecek ve "cocukluk" arkadasi oldugumuzu
soyleyerek oviinecekti.

Bir aksamiistli, yagmurdan sonra piril piril olan manzaraya ve bir siire beliren
gokkusagina yarimadanin 6teki ucundan bakmak bahanesiyle, benim karanlik
atolyemden c¢ikip mahallenin sokaklarinda ilk defa birlikte uzun uzun yuruadik.
Hicbhir sey konusmadigimizi, yaz bittigi i¢cin yari bosalmis mahalledeki birkag
tanidigin bakislarindan ve annelerimize rastlama ihtimalinden huzursuz ol-
dugumuzu hatirliyorum. Ama biitiin bu gezintiyi "basarisiz" yapan sey, bunlar,
hatta gokkusaginin biz yetisemeden yok olusu degil, aramizdaki gizli gerginlikti.
Boyunun ne kadar uzun, yuriyusinin ne kadar hos oldugunu ilk defa
farkediyordum.

Son cumartesi aksami birlikte bir yere gitmeye karar verdik ve bizim gibi hala
mahallede olan birka¢ merakli ve 6nemsiz arkadasa bu konuyu hi¢ agmadan
bulustuk. Babamdan arabayi1 almistim, gergindim. Makyaj yapmis, kisacik bir
etek giymis, arabada uzun bir siure kalan hos bir koku stirmustii. Ama daha
eglence yerine varmadan ylriyusumiizi "basarisiz" kilan o hayaletin gene ara-
mizda oldugunu hissettik. Yar1 bos ama asir1 guriltili diskotekte benim
atolyemdeki konusmalarin ve simdi ne kadar derin oldugunu farkettigimiz uzun
ve huzur verici sessizliklerin bosu bogsuna taklitlerini yaparken bulduk
kendimizi.

Gene de yavas bir miizik parcas: ¢alarken dans ettik. Once bagkalarinin da béyle
yaptiklarini gordiigiim i¢in kollarimda onu siktim, sonra icimden geldigi gibi ona
sarildim ve sac¢larinin badem koktugunu farkettim. Bir sey yerken agzini kiigiik
hareketlerle oynatisini, meraklandigi zaman ytiziinde beliren sincap bakisim
seviyordum.

Onu evine birakmadan once arabadaki sessizlikte ona "Resim yapalim mi?"
dedim. Cok bir heyecan géstermeden razi oldu, ama bizim bahg¢enin karanhiginda
yurirken -elim elini tutuyordu- atélyenin isiklarinin ac¢ik oldugunu goriince -
icerde biri mi vardi?- vazgecti.

Ertesi li¢ glin gene geldi ve divana uzanarak, sessizce oturup resim yapisimi,
elindeki kitabin sayfalarimi ve disaridaki kopik kopiik dalgali denizi seyredip
fazla bir téoren yapmadan gitti.
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Ekim ayinda Istanbul'da onu aramak hi¢ yoktu aklimda. Tutkuyla okudugum
kitaplar, hirsla yaptigim resimler, radikal siyasete meraklh arkadaslar ve
universite koridorlarinda birbirlerini o6ldiren marksistler, milliyetgiler ve
polislerin yaninda yazlik arkadaslarimdan ve giris kapisinda barikatlar ve
bekgiler bekleyen zengin mahallesiyle ilgili her seyden utaniyordum.

Ama kaloriferlerin yanmaya basladig1 soguk bir Kasim aksami evlerine telefon
ettim. Telefonu annesi aginca, hi¢ konugsmadan ahizeyi kapadim ve higbir sey
olmamigs gibi hayatima devam ettim. Ertesi giin o sagma telefonu neden ettigimi
sordum kendime. Aslk oldugumu anlamadigim gibi, ilerideki bitiin agk
maceralarimda yerlerde slriinecek kadar takintili biri oldugumu da heniiz
kesfetmemigtim.

Bir hafta sonra, gene soguk ve karanlik bir aksamiusti telefon ettim. O agcti.
Aklimin bir kosesinde daha onceden dikkatle hazirladigim climleleri, kendime
bile farkettirmeden simdi aklima gelivermis gibi soyledim: Yaz sonunda ona
bakarak yapmaya basladigim bir resim vardi ya hani, onu bitirmek istiyordum,
bunun i¢in bir 6gleden sonra bana poz verebilir miydi?

"Ayn1 kiyafetle mi?" diye sordu. Bunu diigsinmemistim. "Ayni kiyafetle," dedim.

Bir ¢arsamba giini, bir zamanlar annemin de gittigi Dame de Sion'un kapisinda
onu beklerken, lise kapisinda kiz bekleyen benim gibi gen¢ capkinlarin, kapidaki
ana-baba-asci-usak kalabaligindan uzak durduklarini, kenarlardaki agaclarin
arkasina, kap1 esiklerine sindiklerini gérdiim. Fransiz Katolik okulunun lacivert
etekli, beyaz gomlekli ylizlerce 6grencisi arasinda belirince bana boyu kisalmig
gibi goziuktl, saclar1 toplanmisti, ellerinde ders kitaplari ve bana poz verecegi
yazlik kiyafeti tagidig: bir plastik torba varda.

Annemin bize cay-pasta ikram edecegini sandig1 bizim eve degil de, annemin
resim yapayim diye kullanmama izin verdigi Cihangir'deki eski esyalarla dolu
atolye-daireme gittigimizi Ogrenince tedirgin oldu. Ama orada ben sobayi
yaktiktan ve o da yazhik evdeki gibi uzun bir divana yerlesip benim de "ciddi"
oldugumu gordikten sonra rahatladi, 1sinan odada bana gostermeden yazlik
uzun elbisesini giyip uzandi.

Boylece, bir agk iligkisi seklini almadan, on dokuz yasindaki gen¢ ressam ile
daha da gen¢ modeli gseklinde yeniden baslayan iliskimiz sanki notalarini
kendimizin de anlayamadigi tuhaf bir miizigin ahengiyle stirdi. Baslarda iki
haftada bir Cihangir'deki daireye geliyordu, sonra bu haftada bire indi. Benzer
pozlarda (divana uzanmis genc kiz) bagka resimlerini de yapmaya basladim.
Yazin son ginlerinde konustugumuzdan da az konusuyorduk artik. Ben
mimarlk fakiiltesi, kitaplar, ressam olma planlari gibi seylerle tikig tikis dolu
asil hayatimin icine acgilan bu ikinci hayatin safligin1 bozmaktan korkar,
dertlerimi giizel ve kederli modelimle hi¢ konugsmazdim. O anlamayacagi igin
degil, birbirlerinden ¢ok ayr1 durmalarini istedigim bu iki dinyay1
karigtirmamak ic¢in. Yazlik arkadaslarimi, babalarinin fabrikalarinin basina
gecmeye hazirlanan lise arkadaslarimin diinyasini terketmek istiyordum, ama
kara guli haftada bir gérmek -artik bunu kendimden saklayamiyordum- beni ¢ok
mutlu ediyordu.
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Bazan yagmurlu gunlerde, tipki cocuklugumda ayni apartmanda teyzemde
misafir kalirken oldugu gibi Cihangir'deki Tavuk Ugmaz Yokusu'ni c¢ikan
kamyonetler ve Amerikan arabalari, 1slak parke taslar1 tizerinde tekerleklerini
kaydira kaydira patinaj yapar, biz de dinlerdik. Ben resim yaparken gittikge
uzayan ve hi¢ de sikayet¢i olmadigim bu sessizliklerde bazan gozgoze gelirdik. Ik
basta sirf gozgoze geldigimiz ve o da boyle bir seyden mutlu olacak kadar ¢cocuk
oldugu 1i¢in gulimser, bunun pozunu bozacagindan endiselenerek hemen
dudaklarini eski sekline getirir ve iri kahverengi gozleriyle gozlerimin i¢ine ayni
sessizlikle uzun uzun bakarda.

Cok uzun stiren bu tuhaf sessizliklerin sonuna dogru, onun yliziine pur dikkat
bakan benim ytiizimde beliren ifadeden etkilendigini hisseder, ben bakisimi hig
bozmadan hala goézlerinin i¢ine bakmaya devam ederken, bakiglarimin
yogunlugunun ona bir mutluluk verdigini, dudaklarinin kenarinda belirmeye
baglayan ve bu sefer durduramadigi yeni gilimsemeden anlardim. Bir keresinde
bu biraz mutlu, biraz da derin glliimseyisine ben de dudagimin kenariyla
anlayish bir sekilde giiliimseyerek (bir yandan da fircam tuvalin iizerinde
kararsizca geziniyordu) cevap verince giizel modelim 6ziir dileyen bir havayla
neden gildiigiini -ve pozunu bozdugunu- agiklamak ihtiyaci hissetti.

"Bana 6yle bakman ¢ok hogsuma gidiyor."

Aslinda yalniz gulimseyisini degil, haftada bir 6gleden sonra Cihangir'deki bu
tozlu daireye neden geldigini de acikliyordu bu. Birkac¢ hafta sonra dudaklarinin
kenarinda gene aym giliisi gorunce fircayr boyayr biraktim ve yanina gidip,
divanin kenarina oturup, son birka¢ haftadir hayalini kurdugum gibi onu
cesaretle 6pmeye bagladim.

Cok gec¢ baglayan firtina, hava karardig1 ve odanin kapkaranlik olmasi ikimizi de
rahatlattigr icin kendi dogal akisiyla, hicbir sinir tanimadan bizi alip gorirdi.
Yattigimiz divandan Bogaz vapurlarinin projektor isiklarinin karanlik sularda ve
odanin duvarlarinda merakli gezinisi goziikiiyordu.

Her zamanki diizenimizi bozmadan bulugsmaya devam ettik. Modelimle artik ¢ok
mutluydum, ama boyle durumlarda ileride baskalarina bol bol sunacagim tath
ask sozlerini, kiskanglik nobetlerini, telaglar, sakarhiklar ve benzeri duygusal
tepkileri ve agiriliklar: neden esirgiyordum giizelimden? I¢imden gelmedigi icin
degil. Birbirimizi farkettirip bizi birbirimize baglayan ressam-model iligkisi bir
sessizlik gerektirdigi ic¢in belki. Aklimin en tucra koésesinde utancgla ve
cocuksulukla diisindiigim gibi, onunla evleneceksem ileride ressam degil bir
fabrikator olmam gerektigini anladigim i¢in belki.

Sessizce resim yaptigim ve sessizce sevistigimiz dokuz harika ¢arsambadan
sonra bu endigelerden ¢ok daha basiti mutlu ressamla modeli arasina girdi.
Arada bir ogullarin1 denetlemeden yapamayan annem bir bahaneyle Cihangir'e
gitmig, eski esya deposu olarak da kullandigi benim atdlyeye girip resimleri
gorip, blitlin o Bonnard etkisine ragmen ressamin giizel modelini teghis etmisti.
Her resimden sonra kumral sagli modelimin benim kalbimi kirarak sordugu "Bu
bana benziyor mu?" (bu énemli degil, derdim ukalaca) sorusuna kesin ve olumlu
bir cevap oldugu icin annemin resimlerimden modeli c¢ikarmasi ikimizi de
sevindirmeliydi belki, ama aym1 anda annemin modelin annesine telefon edip
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cocuklar arasindaki bu yakinliktan mutlulukla s6z etmesi ikimizi de korkuttu.
Cunki kara gulin annesi Carsamba o6gleden sonralar1 kizinin Fransiz
Konsoloslugu'nda tiyatro kurslarina gittigini zannediyordu: Ofkeli babasindan
1se hi¢ bahsetmeyeyim.

Hemen carsamba bulusmalarini durdurduk. Kisa bir aradan sonra baska
giinlerde, okuldan erken ciktig1 6gleden sonralar: ya da benim i¢in okulu kirdigi
kimi sabahlar bulusmaya bagladik. Cihangir'deki daireye, annemin baskinlari
surdigi, zaten orada sessizce oturup resim yapacak kadar artik vaktimiz
olmadig1 ve bir slire de polis tarafindan arandigini 1srarla séyleyen siyasi suglu
bir sinif arkadasimin orada saklanmasina izin verdigim igin girmiyorduk hig.
Istanbul'un sokaklarina cikiyorduk, ama Nisantasi, Beyoglu ve Taksim'den,
"herkes" dedigimiz ortak tamidiklarimizin gittigi yerlerden uzak duruyor, benim
Tagkigla'daki tiniversiteme, onun Harbiye'deki Fransiz Kiz Lisesime dorder
dakikalik uzaklhiktaki Taksim'de bulusuyor, bir otoblise binip sehrin uzak
koselerine gidiyorduk.

Once Beyazit Meydani'ni, o zamanlar hala eski havasimm koruyan Cinaralt:
Kahvesi'ni (Istanbul Universitesi'nin ana kapisinda siyasal ¢atisma baglayinca
garson cocuk istifini hi¢ bozmazdi), "burada Tiirkiye'de yayimlanan her kitaptan
bir tane var" diye 6viinerek gosterdigim Beyazit Devlet Kiitiiphanesi'ni, golgeler
icindeki Sahaflar Carsisi'mi, havalar sogudukea kiiclik diikkkanlarindaki gaz ya da
elektrik sobalarina daha yakin oturan yagh kitapgilari, Vezneciler'in boyasi
dokiulmis ahsap konaklarla, Bizans yikintilar1 ve incir agaclariyla cevrili
sokaklarini, amcamin kimi kis aksamlari hepimizi arabaya bindirip gétirdigi
Vefa Bozacisi'n1 ve orada cerceve i¢cinde duvarda asili Atatirk'in boza igtigi
bardagi gésterdim ona.

Nisantagli, "Avrupai" bir zengin kiz1 olarak, Bebek ve Taksim'deki biitiin yeni ve
moda dikkan ve lokantalari bilen glizel modelimin, Hali¢'in 6te yakasinda,
hiizinlid, yoksul ve eski Istanbul'un arka sokaklarinda ona gosterdigim onca sey
icerisinde, en ¢ok bir boza bardaginin otuz bes yil yikanmadan saklanmasina
dikkat etmesine fazla alinmadim. Cinki, ellerini benim gibi paltosunun
ceplerine sokup, benim gibi hizli hizli yiriimeyi seven yol arkadasimdan
memnundum ve bu yerleri benim ilk defa iki-ti¢ yil 6nce kendi kendime
kesfederken gosterdigim dikkatleri gosteriyor olmasi beni modelime daha agk
acis1 oldugunu tam kesfedemedigim tuhaf bir karin agrisiyla baglhiyordu.

O da benim gibi, Siileymaniye'nin, Zeyrek'in arka sokaklarindaki ytzer yillik
ahsap evlerin dokiinti havasindan, hemen ilk sarsintida yikilacakmig gibi
durmalarindan, yoksulluklarindan korktu o6nce. Okulunun hemen karsisindaki
dolmus duragindan bes dakikada gittigimiz Resim ve Heykel Miizesi'nin bombos
olmasindan biyllendi. Kenar mahallelerdeki kor ¢esmeler, hicbir sey yapmadan
kahveden sokagi seyreden ak sakalli takkeli ihtiyarlar, kurulduklar: pencereden
her gecen yabanciy:1 bir kéle taciri gibi dikkatle siizen teyzeler, biz gecerken bizim
hakkimizda bizim duyacagimiz sekilde yorum yapan mahalleliler (kim agbi
bunlar, -bunlar kardes yahu- baksana yollarin1 sagirmiglar) onda da tipki benim
gibi bir hiizlin ve utang¢ uyandirirdi.
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Hediyelik esya satmak isteyen ya da diipediiz konusmak isteyen (turist turist,
what is your name?) cocuklar pesimize takildig: i¢in, o da benim gibi "bizi niye
yabanci saniyorlar?" diyerek sinirlenmezdi hig, ama gene de Kapaligars,
Nuruosmaniye gibi yerlerden uzak duruyorduk. Aramizdaki cinsel c¢ekim
dayanilmaz oldugu zamanlarda -hala Cihangir'e gidip resim yapmamizi
istemiyordu- biz de Resim ve Heykel Miizesi i¢in sik sik gittigimiz Besiktas'tan
gelisigiizel bir vapura binip (54, Insirah) vaktimiz yettigince Bogaz'l, sonbahar
ilerledik¢e bilitiin yapraklari dokiilen korulari, poyraz esince yali onlerinde
urperir gibi titreyen denizi ve riizgarla bulutlar yer degistirdikce renk degistiren
akintili sular1 ve cam agaclariyla kapli yali korularini seyrederdik.

Yillar sonra biitin bu ylriyis ve gezintiler sirasinda niye hi¢ elele
tutugsmadigimizi kendime sordugumda, asil gergegi, benim tutuklugumu gizleyen
pek ¢ok cevap bulmustum kendime: 1. Biz 1ki tirkek ¢ocuk askimizi duyurmak
1icin degil, gizlenmek icin Istanbul'a c¢ikiyorduk. 2. Elele tutusarak ylrimek
mutlu olan ve mutlu olduklarini bilerek gostermek isteyen asiklarin hareketiydi,
oysa ben, biz mutlu olsak bile bunu kabul edecek kadar yilizeysel olmaktan
korkuyordum. 3. Boyle bir mutluluk jesti, yikintilarla kapli yoksul ve
muhafazakar kenar mahallelere bir turist gibi "eglenerek ve kalbimizi vermeden"
baktigimiz anlamina gelecekti. 4. Kenar mahallelerin, yoksul ve yikinti Is-
tanbul'un hiizni ikimize de ¢goktan ge¢cmisti zaten.

Bu hiizne iyice kapildigim zamanlarda ben kosa kosa Cihangir'e gidip gordigiim
Istanbul gorintilerine kogsut bir resim yapmak isterdim, o resmin nasil bir sey
olacagini bilmeden. Bana katilmay1 reddeden giizel modelimin ise hiizne karsi
bambagka bir ilag istemesi ilk 6grendigimde beni hayal kirikligina ugratmasta.

"Bugiin moralim c¢ok bozuk," demisti Taksim'de bir bulugsmamizda. "Hilton
Oteli'ne gidip c¢ay icelim mi litfen? Biitiin o fakir mahalleler benim moralimi
bugiin daha da bozacak. Zaten vaktimiz yok."

Uzerimde o zamanlar solcu 6grencilerin giydigi asker parkas: vardi, tiragsizdim,
beni Hilton Oteli'ne alsalar da acaba yanimda cay param var miydi - gibi ayak
sirimelerimden sonra otele gittik. Lobide bir tanidik, babamin her 6gleden
sonra burada cay icerse kendini Avrupa'da sanan bir ¢ocukluk arkadasi beni
tanidi, yanimda kederli sevgilimin elini fiyakali bir hareketle siktiktan sonra
kulagima arkadasim matmazelin ne hos oldugunu fisildadi, ama ikimizin de aklh
bagka yerdeydi.

"Babam beni hemen okuldan alip Isvi¢re'ye yollamak istiyor," dedi daha sonra
glizel sevgilim iri gozlerinin her birinden iri birer damla elindeki ¢ay fincanina
dogru hizla inerken.

"Niye?"

Bizi farketmigler. Biz kim diye sormus muydum? Kara giilimiin bundan 6nceki
sevgililerini de 6fkeli ve kiskang babasi énemsemis miydi? Ben niye boyle 6nemli
oluyordum? Bu sorular: tam sorup sormadigimi bile hatirlamiyorum. Ciinki yari
bencil, yar1 korkak bir sey yiregimi koreltmis, beni de acimasizlikla kendi igcime
kapamisti. Hem onu kaybetmekten -tistelik ne kadar biiylk bir aci ¢cekecegim
daha aklimin ucundan bile ge¢miyordu- korkuyordum, hem de korkular
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yiuzinden artik divana uzanip poz vermedigi ve benimle sevismedigi i¢in ona
igerliyordum.

"Persembe giinii bunu Cihangir'de daha iyi konusuruz," dedim. "Nuri ¢ikmis, ev
bos artik."

Ama ondan sonraki bulusmamizda gene Resim ve Heykel Miizesi'ne gittik.
Miizeye, okulundan dolmusla ¢ok cabuk gidilebilen ve resimlerle dolu bombos
odalarinda 6pustlebilen bir yer olarak ayagimiz ¢ok alismigtr. Ustelik bizi sehrin
hiizniinden ve gittikge artan sogugundan da koruyordu. Ama bir slire sonra bog
miizenin ve ¢ogu kotl resimlerin kendileri de sehirden daha kuvvetli bir hiiziin
kaynag1 olmaya bagladi. Ustelik artik bizi taniyan bekciler oda oda bizi takip
etmeye ve modelimle benim aramda gittik¢e artan gerilimler cikmaya basladig:
1¢cin orada da opusmiiyorduk.

Oysa kisa siirede miizede daha sonraki negesiz gilinlerimizde bile
vazgecemeyecegimiz aliskanhklar edinmistik. Istanbul'un smirl  sayidaki
miizelerinin biitiin bekgileri gibi bize "niye geldiniz sanki!" ifadesiyle eksi eksi
bakan iki ihtiyara artik sormamalarina ragmen 6grenci kartlarimizi1 gésterirken
yapay bir neseyle her seferinde hal hatir sorar, miizenin sahip oldugu kii¢ik
birer Bonnard ve Matisse'in sergilendigi odalara girerken, bu ressamlarin adlari-
ni1 husu i¢inde ayn1 anda birbirimize fisildar ve ilhami kit pek ¢ok akademik Tirk
ressaminin icler acisi tablolarinin o6niinden hizla gecerken taklit ettikleri
Avrupali ustalarinin adlarini ¢abuk cabuk sayardik: Cezanne, Leger, Picasso.
Bizi hayal kirikligina ugratan sey, cogu Avrupa'ya yollanmis, asker kokenli bu
ressamlarin Batili ressamlardan etkilenmeleri degil de bu etkilerle yaptiklar:
resimlerin bizim agkla ve dusiyerek gezdigimiz gsehrimizin havasindan,
dokusundan, ruhundan pek az sey tasimasiydi.

Gene de ama, bir zamanlar Dolmabahge Sarayi'min veliaht dairesi olan bu
odalara -Atatiirk'tin 6ldiigli odanin iki adim 6tesinde opiistiiglimiizii diisiinmek
de bizi Urpertirdi- yalnizca bos ve elverigli olduklar1 ya da Istanbul'un yorucu
yoksullugunun yaninda Osmanlinin son devir ihtisami i¢in, yani yliksek
tavanlari, harika balkon demirleri ve ¢ogu yanlarindaki duvara asili resimlerden
cok daha glizel bir Bogaz manzarasina bakan yiiksek pencereleri i¢in degil,
sevdigimiz bir resim i¢in de geliyorduk.

Bu, Halil Pagsa'min "Yatan Kadin" adli tablosuydu. Hilton lobisinden sonraki ilk
bulugsmamizda, miizede hi¢ oyalanmadan hizla yliriiylip resmin kargisina gegtik:
Mavi bir sedire geng bir kadin, tipki bu resmi ilk gorlince sasiran benim hevesli
modelim gibi ayakkabilarini cikararak uzanmis ve ressama (kocasina?) kederle
bakarken tipk: sevgilimin sik sik yaptigi gibi bir elini basina yastik etmisti. Bu
resme bizi baglayan sey, ressamin modeliyle benim modelim arasindaki tuhaf
benzerlik kadar, resmin durdugu kii¢iik kenar odanin ilk geligslerimizde 6ptismek
i¢in elverigli olmasiyda.

Yash ve merakh bekgilerden birinin yaklastigini, gacir gucur inleyen parkelerden
her anlayisimizda oplisi kesip resme bakip c¢ok ciddi bir pozla konugsmaya
bagladigimiz i¢in resmin biitiin ayrintilarimi biliyorduk. Daha sonra Halil Pasa
hakkinda ansiklopedilerden edindigim bilgiler de katilmisti bunlara.
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"Havalar sogudukca kizin ayaklarinin tisiidiigiinti diisiintiyorum," dedim ben.

"Bagka kot haberlerim var," dedi resme her bakisimda Halil Pasa'nin modeline
daha ¢ok benzedigine karar verdigim sevgilim. "Annem de bu sefer beni goriiciiye
cikarmak istiyor."

"Sen de cikiyor musun?"

"Komik geliyor. Adam bilmemkimlerin Amerika'da okumus ogluymus." Zengin
ailenin adini da alaycilikla fisildadi.

"Baban onlardan on kat zengin."

"Anlamiyor musun? Beni senden kurtarmak istiyorlar."
"Goriicuye ¢ikip kahve sunacak misin?"

"Oras1 6nemli degil. Evde mesele ¢iksin istemiyorum."

"Cihangir'e gidelim," dedim. "Senin gene bu "Yatan Kadin' gibi resmini yapmak
1stiyorum. Seni doya doya 6pmek istiyorum."

Takintilarim1 yavas yavas kesfeden ve onlardan korkan giizelim son sorum
yerine ikimizin de aklinda olan asil soruya bir cevap vermeye giristi. "Babam
senin ressam olmak istemene fena halde takmis vaziyette," dedi. "Sen sarhos ve
fakir ressam olacaksin, ben de ¢iplak modelin... Béyle korkular: var."

Gulumsemeye calisti, ama basarisizca. Parkelerin agir agir ama kuvvetle
gacirdamasindan bekc¢imizin yaklagsmakta oldugunu anlayarak, -6plismememize
ragmen- aliskanhkla "Yatan Kadin"a donip konu degistirdik. Oysa, "baban
kiziyla her '¢ikan' (bu kelime bu anlamda Tiirkcede ilk bu siralarda kullanilmaya
baslanmist1) gencin ne is yaptigini ve kiziyla ne zaman evlenecegini bilmek zo-
runda m1?" demek isterdim. (Ama tipki dans ettikleri her kiza asik olan baz
arkadaglarim gibi ben de aklimin bir kégesiyle onunla evlilik diisleri kurmaya
baslamistim bile.) "Babana mimarhk okudugumu soyle!" demek de isterdim.
(Ama bu da hem babasina cevap yetistirmeye calismak, hem de simdiden bir
hafta sonu ressami olmay1 kabul etmek anlamina geliyordu.)

Cihangir'e gidelim mi sorusuna olumlu bir cevab1 her alamayisinda -artik
haftalar olmustu- bir sire sogukkanlilikla ve mantikla ¢alisma yetenegini
kaybeden kafam bir kavga ¢ikarma azmiyle "ressam olmakta ne varmig?" diye de
sormak istiyordu. Ama "Tiirkiye'nin ilk Resim ve Heykel Miizesi'nin, Istanbul'un
en glzel yerindeki bu gosterigli veliaht dairesinin boglugu ve duvarlardaki
acmasi resimlerin sefaleti bu soruya yeterli bir cevapti. Asker olan Halil Pagsa'nin
yvagliliginda hichir resim satamadan, ona modellik eden hiziinli karisiyla
orduevlerinde ucuz yemek yiyerek yasadigini daha yeni okumustum.

Sonraki bulusmamizda, onu igtenlikle eglendirmeye calisarak Sehzade
Abdiilmecit'in "Haremde Goethe" ve "Haremde Beethoven" adli ciddi resimlerini
glliimsesin diye gosterdim modelime. "Cihangir'e gidelim mi?" diye soruverdim
sonra. Oysa bu soruyu sormamaya kendi kendime yemin etmistim. Elimi tutunca
uzun bir siire sustuk. "Seni kagirmam mi1 gerekiyor?" dedim genglik filmlerinden
cikma bir havayla.
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Telefon konugsmalarina sinirlama geldigi i¢in ¢ok daha zor gerceklesen bir
sonraki bulusmamizda, miizede, "Yatan Kadin"in 6niinde, glizel ve huzinli
modelim, gozlerinden yaglar akarken bana babasinin bir yandan ogullarin1 ¢ok
fena doverken, bir yandan da kizim1 "hastalikli" denecek kadar ¢ok sevdigini, her
seyden kiskandigini, ondan korktugunu soéyledi. Ayrica o da babasini c¢ok
seviyordu. Ama simdi beni daha c¢ok sevdigini biliyordu ve ihtiyar mize
bek¢imizin koridora girdigini duyuran ayak sesleri kapimiza gelinceye kadar
gecen yedi saniyede o zamana kadar hi¢ hissetmedigimiz bir siddetle ve
caresizlikle 6pustiik. Optistirken ikimiz de kirilacak bir porselen esya tutar gibi
birbirimizin yliziini tutuyorduk.

Bitin bu stire boyunca, satafath ¢ercevenin i¢cinden hiizlinle bizi seyreden Halil
Pasamin karisina déndiik sonra. Bekgi kapida belirdiginde, "Beni kacir," dedi
glizelim.

"Peki."

Babaannemden aldigim harcghiklar1 yillar 6nce biriktirip yatirdigim bir banka
hesabim vardi; anne-baba kavgalarinin bir sonucu olarak lizerime gecirilmis,
Rumeli Caddesi'nde bir diikkkanin dortte biri ve birtakim hisse senetleri benimdi
de onlarin nerede oldugunu bile bilmiyordum. Graham Greene'in eski bir
romanini iki haftada Turkgeye gevirirsem, artik polisten kagmayan Nuri'nin ta-
mdigr bir yayimcidan alacagim parayla, hesaplarima gore, giizel modelimle
Cihangir'de yasayacagim atolyem benzeri bir dairenin iki ayhk kirasini
verebilirdim. Onu gercekten kacirirsan! bugiinlerde niye bu kadar dertli
oldugumu soran annem bizim dairede kalmama izin verir miydi?

Bunlar, ileride itfaiyeci olmay1 diisiinen bir ¢ocugunkinden biraz daha gergekci
bir diizeyde dislnerek gegirdigim bir haftadan sonra Taksim'deki ilk
bulusmamiza gelmeyince, sogukta onu bir bucguk saat bekledim. Aksamiisti,
birilerine i¢imi bogaltmazsam delirecegimi anladigim i¢in uzun zamandir
aramadigim Robert Kolejli lise arkadaslarima telefon ettim. Beni asik, dertli ve
caresiz gormekten hoglandiklar: Beyoglu meyhanesinde, zil zurna sarhos olmami
glilimseyerek kargiladilar, on sekiz yasindan kigiik bir kizla, babasinin rizasi
olmadan degil evlenmek, ayni evde oturursam bile hapse tikilacagimi
hatirlattilar, sarhos sagcmaliklarim tizerine onun i¢in okulu birakip, calisip para
kazanirsam nasil ressam olacagimi beni fazla tizmeden sordular ve "yatan kiz"la
istedigim zaman bulusabilecegim bir dairenin anahtarini da dostlukla elime
tutusturdular.

Dame de Sion'un kalabalik kapisindan uzak bir kosede onu iki kere bekledikten
sonra karli bir 6gleden sonra liseli sevgilimi okul ¢ikisindan kacirmayi basardim.
Daha onceden gidip gorip biraz daha "normal" bir yere benzetmeye calistigim
"daireye" gitmeye, oraya baska kimsenin gelmedigine yeminler ederek ikna et-
tim. Yalniz bana anahtari veren iyi yirekli kolej arkadasimin degil, babasinin da
o zamanki deyisle "garsoniyer" olarak kullandigini daha sonra 6grenecegim daire
oyle berbat bir yerdi ki, kara giilim, orada resim yapmamizin ya da kendimizi
daha 1y1 hissetmek i¢in resim yapiyor pozu yapmamizin da bosuna olacagini bana
hemen hissettirdi.
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Bir duvarinda banka takvimi asili duran, raflarinda iki Johnny Walker viski
sigesi arasinda Encyclopedia Britannica'min elli iki cildi uzanan bu dairenin
biiyluk yataginda sevgilimle, her seferinde daha da artan bir hiiziinle savasarak
¢ kere sevigstik. Beni sandigimdan c¢ok daha fazla sevdigini, sevisirken
titredigini ve ikide bir akan goézyaslarimi gérdiikgce karnimdaki agr1 daha artiyor
ve bana yaklasmakta olan acinin siddetini kestirip kendimi daha da caresiz
hissediyordum. Ctlnkii her bulusmamizda babasinin Subat tatilinde kendisini
kayak bahanesiyle Isvicre'ye goturiip sonra orada zengin Araplarla kafadan
catlak Amerikalilarin ¢ocuklarini yolladigi liikks bir okula yazdiracagini 6yle bir
telag ve 1srarla anlatiyordu ki, ona inamiyordum. O zamanlar daha fazla
dertlenmesin diye Tiirk filmlerindeki sert erkekler gibi "onu kagiracagimi" soyler,
glizelimin ylziindeki mutlu bakisi gériince séyledigime de inanirdim.

Subat aymin basinda, tatilden o6nceki son bulugsmamizda yaklasan felaketi
kafamizdan ¢ikarmak ve kendisine tesekkiir etmek icin bize evinin anahtarini
veren arkadasimla bulustuk. Diger lise arkadaslarimin da katildigi ve sevgilimi
ilk defa gordiikleri o aksam, bana, kisiligimin degisik yonlerine seslenen
arkadaslari, cevreleri asla birbiriyle tanistirmama, karistirmama konusundaki
icgidisel kararlihigimin ne kadar dogru oldugunu hatirlatti. Kara gilim ile
kolejli arkadaslarim arasinda her sey ta baglangicindan kéta gitti.

Once onunla yakinhk kurmak icin, hafiften benimle dalga ge¢meye
kalktiklarinda, baska mutlu bir zamani olsa (mesela tatil mahallesinin
rihtimlarindan denize neseyle atlayip atlayip sudan ciktig1 o giinler...) sakalara
katilacak olan glizelim konuyu uzatmadan beni korudu. Annesinin, babasinin
kim oldugu, ne is yaptiklari, nerede oturduklari gibi mal-miilk ve zenginlik
arastirmasini da, kiicimsedigini gésteren bir hareketle kisa kesince, gecenin geri
kalaninda Bebek'teki lokantada Bogaz'a bakip, kafa c¢ekip futbol macglarindan,
markalardan s6z etmek disinda tek eglence, doniis yolunda Bogaz'in en dar
yerinde, Asiyan'da arabayr durdurup karsi yakadaki yeni bir ahsap konak
yanginini seyretmek oldu.

Kandilli'de, burna yakin Bogaz'in en giizel ahsap yalilarindan birinin daha
yandigini hissedince daha iyi gorebilmek i¢cin arabadan indim. Yangindan seyir
zevki alan arkadaglarimdan sikilan giizelimin eli de elimdeydi. Bir yandan cay
icerken bir yandan da son Osmanli konaklarinin birinin daha yanigim1 seyreden
kalabaliktan, arabalardan uzaklagsmak i¢in Hisar boyunca yurudiik. Lisedeyken
derslerden kacip, vapurla karsiya geg¢ip o sokaklarda ¢ok gezindigimi anlattim
ona.

Sogukta kiiciik mezarlhigin 6niindeki karanlikta, basdondiiriicii Bogaz akintisinin
karanhk giicinii kemiklerimizde hissederken, glizel modelim beni ¢ok sevdigini
fisildayinca onun i¢cin her seyi yapacagimi sOyleyerek biitiin glicimle ona
sarildim. Opiusiirken arada bir gézlerimi acip baktigimda, kadife teninde kars:
kiyidaki yanginin turuncumsu 1$181n1 gériiyordum.

Donlis yolunda arabanin arkasinda elele sessizce oturduk. Arabadan inip
apartmanin kapisina ¢ocuk adimlariyla kosusu onu son gorisiim oldu. Sonraki
randevuya gelmedi.
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Uc hafta sonra, yar: yil tatili bitip dersler baslayinca, 6gleden sonralari, Dame de
Sion'un kapisina gidip biraz uzaktan kapidan ¢ikan kizlari tek tek seyretmeye,
onu beklemeye bagladim. On giin sonra yaptigim isin bogsuna oldugunu, artik
gitmemem gerektigim kendime soOylesem de, bacaklarim beni kendiliginden
lisenin kapisina gotiirir, her seferinde kalabalik dagilana kadar beklerdim. Bir
glin kalabaligin i¢inden, erkek kardeslerinin en biiyligli ve en sevimlisi belirdi ve
ablasinin Isvicre'den cok selami oldugunu soéyleyip bir zarf uzatti bana. Bir
muhallebicide sigara icerken actigim mektupta yeni okulundan ¢ok memnun
oldugunu, ama beni ve Istanbul'u da ¢ok 6zledigini yaziyordu.

Ben de ona, dokuz uzun mektup yazdim, yedisini bitirip zarfa koydum ve besini
postaladim. Hi¢ cevap alamadim.
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36

HALIC VAPURU

1972 Subati'nda mimarhk fakiiltesinin ikinci yilindayken derslere gittikce daha
az girmeye basladim. Gilizel modelimi kaybetmemin, gittik¢ce ig¢ine girdigim
yalmizligin ve hlizniin ne kadar pay1 vardi bunda? Bazan Besiktag'taki evden hig
cikmaz, biitiin giin okurdum. Bazan kalin bir kitabi1 (Cinler, Harp ve Sulh,
Buddenbrooklar) yamima alir, derste okumaya devam ederdim. Kara giiliin
yoklugundan sonra da "atolyeme" gidip resim yapma heyecanim tuhaf bir sekilde
azalmaya devam ediyordu. Kagidin, tuvalin {zerine cizgiyli c¢eker, boyayi
surerken, cocukken hissettigim oyun ve =zafer duygusunu yeterince
duymuyordum artik.

Mutlu bir ¢ocukluk eglencesi olarak baglayan resim zevkimi nedenim tam kavra-
yamadan kaybetmeye bagladigim, yerine de ne yapacagimi bilemedigim i¢in,
glicli bir huzursuzluk dalgasi biitlin ruhumu yavas yavas ele gegiriyordu. Resim
yapmadan yasamak, arada bir terketmek =zorunda oldugum asil diinyay,
baskalarinin "hayat" dedigi seyl yavas yavas bir hapishaneye ceviriyordu. Bu
duygu tuzerime fazla gelirse -ve ¢cok da sigara icersem- nefes almakta zorlamyor
ve siradan hayatin icinde tiknefeslikle boguldugumu hissediyordum. Kendime bir
kotulik etmek, bundan da hoglanmazsam dersten, okuldan kagmak gelirdi boyle
zamanlarda icimden.

Atolyeme gene arada bir gidip, badem kokulu modelimi biitiin giliclimle
unutmaya c¢aligarak ya da tam tersi, biitiin giicimle hatirlamaya c¢alisarak resim
yapiyordum ama yaptigim resimlerde eksik bir sey vardi. Cocuklugum coktan
bitmisti ama hala resimden bana ayni ¢ocuksu mutlulugu vermesini istedigim
icin yaniliyordum belki. Yaptigim resmin ortasinda, o resmin olacagi seyi
distnerek anlar ve onu yeterli bulmayarak yarida birakirdim. Bu kararsizliklar
bana her yeni resimde, ¢ocuklugumda oldugum gibi, kendimi mutlu hissetmek
istiyorsam resmi artik oOnceden disinmem gerektigini sezdirmisti. Resim
hakkindaki bu diistinceyi nasil gelistirecegimi de bilmiyordum. Belki de simdiye
kadar resim yaparak hep mutlu oldugum igin, resim yuziinden artik aci gekmem
gerektigini, hinerimi ancak bu aciyla gelistirecegimi anlayamiyordum.

Biitiin bu huzursuzluklarin bulasici oldugunu gérmek de beni korkutuyordu:
"Mimarhk sanatinin da" yillar sonra, benim i¢in resim yapmak gibi bir sey
olacagini anlamistim. Ustelik kesme sekerlerden ya da tahta kiiplerden ev
yapmanin diginda, mimarhk ile ilgili mutlu bir ¢ocuklugum da olmamaisti. Teknik
Universitenin ¢ogu siradan ve mithendis ruhlu hocalarinin da mimarlk ile ilgili
oyuncu, yaratict herhangi bir zevki yoktu.

Mimarhk dersleri bana asil yapmam gereken seyi, yasamam gereken bir bagka
"hakiki" hayat1 kacirdigim vakit kaybettigim yerler olarak goziikkmeye boyle
bagladi. Bu duyguya kapildigim wvakit sinifta konusulan seyler, calmasini
1stedigim ders zili, hocanin anlattiklari, ders aralarinda sigara icip sakalasanlar,
herkes goziimde bir zamanlar yasayip 06lmis kendi asillarinin hayaletine
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dontsiir, kendim de, bu amagsiz, yanlis ve bogucu diinyadan bir tirld
citkamadigim i¢in kendimi kiicimser ve nefes almakta zorlanirdim.

Kimi riiyalarimda oldugu gibi, vaktin hizla gectigi, yetismem gereken yere bir
tarli varamadigim bu bogucu alemden ¢ikmak ic¢in derslerde defterlere birseyler
yazar, yanlarina birseyler cizerdim: Hocalarin resimleri, ders dinleyen sinif
arkadasglarimin arkadan yapilmis karakalem cizimleri, derslerde anlatilanlarin
ve olup bitenlerin taklitleri, parodileri, pastisleri ve ilkel kafiyeli "manzumeler"...

Bitin bu yaz ¢izi ¢abasina ve mimarhk siniflarinda yazip ¢izdigim her seyi
merakla bekleyen ve istedigim gibi giillimseyerek okuyan kiigiik bir okur grubu
olusturmus olmama ragmen vaktin hizla aktigi ve hayatimin simdiden bosu
bosuna gectigi duygusu bazan Oylesine yogunlagird: ki, blitiin bir giinii ge¢cirmek
icin geldigim Taskisla'daki Mimarhk Fakiiltesi binasindan igeri girisimden bir
saat sonra canimi kurtarmak ister gibi kosa kosa (ve zemin taglar arasindaki
cizgilere basip basmadigima hi¢ aldirmadan) kendimi disar1 atar, Istanbul
sokaklarinda gelisigiizel kaybolurdum.

Taksim 1ile Tepebas1 arasindaki arka sokaklari, bir zamanlar annemle
Galatasaray'dan dolmusa binip eve donerken gectigimiz ve alt1 yasimdayken
bana uzak masal diyarlar1 gibi goziiken, Pera'nin on dokuzuncu yizyil sonunda
Ermeni ustalarca yapilmig mahallelerini yikilmadan once o gilinlerde gezdim.
Bazan Mimarlik Fakiiltesi'nden Taksim'e cikar, gelisigiizel bir otobiise biner ve
keyfimin 1istedigi gibi, ayaklarimin beni kendiliginden gotirdugi yerlere
giderdim: Kasimpasa'min dar ve yoksul sokaklarini, Balat'in ilk gidigslerimde
bana yapay bir tiyatro dekoru gibi goziiken eski evlerini, yeni goécler ve
yoksullukla tuhaf bir doku edinmis eski Rum ve Yahudi mahallelerini,
Uskiidar'in ta 1980'lere kadar ahsap evlerle kaynasan son derece Miisliiman ve
aydinhik arka sokaklarini, Kocamustafapasamin hizla beton apartmanlarla
bozulan ve bana kotii niyetli goéziiken eski ve korkutucu sokaklarini, Fatih
Camii'nin bana hep c¢ok carpici gelen harika avlusunu, Balikli ve civarini,
Kurtulus ve Ferikoy'iin yoksullastik¢a eskiyen ve insana bu orta siniflarin devlet
baskisiyla din, irk ve dil degistire degistire binyillardir (aslinda elli yildir) hep
buralarda oturdugunu diisiindiirten ve yokus asagl indikce (tipki Cihangir,
Tarlabasi ya da Nisantasimda oldugu gibi) daha yoksullasan mahallelerini
amagsizca boyle gezdim. Sirf okuldan, derslerden ve yavas yavag hissettigim gibi,
herkesinki gibi bir ig-masa-biiro sahibi olmaktan ka¢mak i¢in ilk defa gittigim bu
mahalleler, igimdeki kotiiliik, 6fke, hiizlin duygularinin rengiyle kafama hig
silinmemecesine kazindi.

Oralarda birgseyler arayarak, kendi amacgsizhgimdan ve aylakligimdan
hoslanarak ve duvar duvar, sokak sokak 6grendigim bu sehirle bir giin birseyler
yapacagimi da aklimin bir kosesiyle sezerek yaptigim bu gezintiler bende
oylesine duygusal izler birakirdi ki, daha sonra ¢ok daha siradan nedenlerle ve
siradan duygularla bir is ya da bir davet nedeniyle bu sokaklara gittigim zaman
bu yerlerin bende hiiziinli anilarla kaynasan o 6zel késeler oldugunu ilk bagta
cikartamaz, ancak yikint1 halindeki eski bir mahalle ¢esmesini ya da gegen
yillarda daha da eskimis bir Bizans kilisesinin (Pantokrator, Kiiciik Ayasofya)
yikik duvarii ya da bir yokusun basindan, bir cami duvariyla be-te-be kaph
berbat bir apartmanin arasindan goziiken Hali¢c manzarasinmi goriip hatirlayinca
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bu yerlere ilk geldigim zamanki dertli, tasali halimi ve ayni yerden, ayni
noktadan baktigim manzaranin simdi bana ne kadar degisik goziiktigini
anlardim.

Manzaray1 yanlig hatirlama degildi bu, yalnizca ayni manzaraya bambagka bir
duyguyla bakmakti. Sehrin manzaralarina bakmak, sokaklarda yiriiyerek,
gemiyle gezinerek, Istanbul'un verdigi duygular1 goérintilerle birlestirmektir,
ama gezinerek sehrin manzaralarini seyretmek bu degildir yalnizca, bir de iginde
bulundugunuz ruh halini sehrin size verdigi goriintiilerle birlestirebilmektir.
Bunu hiinerle ve i¢tenlikle yapmak, insanin hafizasinda sehrin gorintiilerini en
derin ve i¢ten duygularla, aciyla, kederle, hiiziinle ve zaman zaman mutluluk,
yasama sevinci ve iyimserlikle birlestirmektir.

Bir sehre boyle bakmay1 6grenmigsek ve en hakiki ve en derin duygularimizla
manzaralar1 yeterince birlestirme firsat1 bulacak kadar uzun bir sire aym
sehirde yasamigsak, bir siire sonra tipki bazi sarkilarin bize bazi asklar,
sevgilileri, umut kirikliklarini hemen hatirlatmasi gibi -sehrimizin sokaklari,
goruintileri, manzaralari- bize tek tek bazi duygulari, ruh hallerini hatirlatan
seylere dontgiir. Belki de, pek ¢ok mahallesini, arka sokagin1 ya da ancak bir
tepeden goziiken ¢ok 6zel bir manzarasini badem kokulu sevgilimi kaybettigim
ve okuldan kactigim giinlerde ilk gordigiim i¢in Istanbul bana o kadar hiizinli
bir yermis gibi gériintr.

Artik pesinden kosup resmini yapacagim bir modelimin de olmadigini anladigim
1lk giinlerde, iyice siklasan bu okuldan ka¢malarin ve aylak gezintilerimin
birinde daha sonra riiyalarimi ¢ok siradan ve basmakalip imgelerle (dolunay saat
kadranina déniisiiyor) isgal edecek zaman takintima uygun diisen bazi seyler
hissettim. 1972 Marti'nda bir 6gleiistii Taksim'den bindigim dolmustan (tipki
kara giille yaptigimiz gibi) o zamanlar yapilabildigi gibi, istedigim yerde, Galata
Kopriisiimin tizerinde indim. Basik, karanlhik, grimsi mor bir gék vard: yukarida.
Kar yagdi yagacak gibiydi ve kopriinin kaldirimlar: bombostu. Kopriniin Halig
yaninda ahsap merdivenler gérdiim, agsag: indim.

Burada kalkmakta olan kigiik bir gsehir hatti vapuru goérdim. Kaptani,
makinisti, halatcisi, hepsi kiicik geminin iskeleye baglandigi yerde toplanmasg,
bir deniz motorunun mirettebati gibi gemiye binen tek tuk yolcular1 sanki
karsiliyor, kendi aralarinda sigara-cay icip sohbet ediyorlardi. Ben de igeri
girerken, havaya uyup, onlara selam verdim ve burada, bu geminin i¢inde, kalkis
saatini bekleyen solgun paltolu, takkeli, elleri fileli, basgortili bu yorgun
Insanlarla uzun zamandir tanisiyormusum, onlarla birlikte, her glin bu gemiyle
Halig'te yolculuk ederek ise gidip geliyormusum gibi hissettim kendimi.

Gemi sessizce hareket edince bu benzersiz cemaat duygusu, sehrin kalbine ait
olma hissi Oylesine giicle beni sardi ki, bir baska seyi daha hissettim: Yukarida,
simdi troleybiislerin boynuzlarini ve banka reklamlarini gérdiigiim kopriniin
Ustlinde, sehrin anayollarinda 1972 yilinin Mart ayinin bir 6gletistii yaganirken,
bizler asagida, ¢cok daha eski, ¢ok daha genis ve agir bir zamanin igindeydik.
Kopriintin bir rastlantiyla gérdiigiim Hali¢ iskelesine agilan basamaklarini iner-
ken sanki otuz yil geriye, Istanbul'un diinyadan daha kopuk, daha yoksul ve
daha hiiztiinli oldugu giinlere geri gitmigtim.
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Kigik geminin ilk katindaki arka salonun titreyen pencerelerinden Halig'in
iskeleleri, eski Istanbulun ahsap yapilarla kapli tepeleri, servilerle kaph
mezarhklar yavas yavas akmaya basladi: Bitip tikenmeyen fabrikaciklar,
imalathaneler, bacalar, tiitin depolari, yikint1 halindeki Bizans kiliseleri, su
kiyisindaki izbe ve dar sokaklarla en gosterigli Osmanli camileri, yokuslar,
karanlik tepeler, tersaneler, paslanmis gemi legleri, yoksul mahalleler...
Zeyrek'teki Pantokrator Kilisesi, Cibali'deki biiytik tiitiin depolari, ta arkadaki
Fatih Camii'nin golgesi bile geminin bulanik ve titreyen pencereleri yliziinden
yipranmis eski filmlerde gordiigiim Istanbul manzaralarn gibi, giin ortasinda
bana gecenin i¢indeymis gibi goéziikti.

Iskelelerden birine yanasinca, geminin makinesinin, annemin dikis
makinesininkini hatirlatan gilriltiisi diniyor, pencereler de titremedigi igin
Hali¢'in durgun sulari, Fener iskelesinin yanindaki tavuklar ve horozlarla
gemiye binen eli sepetli teyzeler, arkadaki eski Rum mahallesinin dar sokaklari,
imalathaneler, depolar, variller, eski araba lastikleri, sehirde hala gezinen at
arabalari, yuz yillik kartpostallardaki gibi kesin ve acgik ¢izgilerle ve siyah-beyaz
gozukliyordu. Gemi tekrar hareket edip Hali¢'in mezarhklarla kaplh kars:
yakasina dogru yol alirken, pencereler yeniden titremeye basliyor, geminin
bacasindan tiiten koyu kara dumanin etkisiyle manzara daha hiiziinli ve resim
gibi goriniyordu. Bazan gok kapkaranlik oluyor, derken tipki bir kosesi alev
alan film gibi soguk bir kar aydinligi beliriyordu.

Buiylk tarihinin yaninda yasayan yoksullugu, dis etkilere o kadar acik olmasina
karsin i¢ine déniik mahalle ve cemaat hayatini bir sir gibi stirdiiriiyor olusu, disa
donik anitsal ve dogal giizelliginin arkasinda gunlik hayatinin kirk dokiik,
kirilgan iliskilerden kurulmasi midir Istanbul'un sirr1? Ama, bir sehrin genel
nitelikleri, ruhu ya da 6zline iligkin her s6z kendi hayatimiz hakkinda, daha gok
da kendi ruhsal durumumuz hakkinda dolayli olarak konusmaya doéntisur.
Sehrin bizim kendimizden bagka bir merkezi yoktur.

1972 Marti'nda okuldan kagip eski Hali¢ vapurunda Eyiip'e giderken kendimi
Istanbullularla bu kadar yogun bir sekilde o6zdeslestirmemin anlami neydi?
Kalbimi kiran agsk hikayesinin ve bitin hayatimi verecegimi sandigim resim
zevkinin elimden kagisinin, sehrin hiiznliniin yaninda 6nemsiz olduguna kendimi
inandirmak istiyordum belki. Kendimden ¢ok daha yenik, ezik ve kederli olan

Istanbul'a bakarak kendi acimi unutmak istiyordum da denebilir. Ama
melodramatik Turk filmlerinin, daha bastan hiiziinle yaralanmis, bu ytizden de
"agkta ve hayatta" kaybetmeye programlanmis kahramanlar1 gibi sehrin
hiznini kendi hiizniime bahane de etmiyordum. Cinki 6zel konumumdan
otiri kendi acimi kimseyle paylagmak istemiyordum. Ozel konumum: Ailem ve
yakin cevrem sair-ressam olmayi ciddiye alacak gibi degildi hi¢. Sehrin sair-
ressamlar1 ise sehri goremeyecek kadar gozlerini Bati'ya dikmiglerdi: Galata
Koprisii'nin tzerindeki troleybiisli, banka reklamli modern ¢aga ait olmak igin
cirpiniyorlardai.

Ben ise sehri gormenin bedeli olan hiizne alhisik degildim, belki de igimdeki mutlu
oyuncu cocuk yliziinden Istanbul'da hiizne en uzak kisi bendim, bu duyguya
alismak istemiyor, varligini icimde hissettikce onu kabul edemiyor,
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huzursuzlukla kosturuyor, Istanbul'un yalmizca ‘"giizelligine" siZinmak
istiyordum. Bir gehrin glizelligi, tarihinin zenginligi ya da esrari1 bizim ruhsal
acillarimiza niye ilag¢ olsun? Belki de yasadigimiz sehri, tipki ailemiz gibi, baska
caremiz olmadig1 i¢in severiz! Ama onun neresini, neden sevecegimizi icat
etmemiz gerekir.

Haskoy'e yaklasan Hali¢ vapurunun icinde bitiin akil karisikligi ve hiizniime
ragmen bana derslerde 6gretilenlerden ¢ok daha derin bir bilgi ve teselli sundugu
icin de Istanbul'a o kadar bagh oldugumu hissediyordum. Vapurun titreyen
pencerelerinden yikint1 halindeki eski ahsap evler, devletin hi¢ bitmeyen
baskilar1 sonucu bosalmis Fener'in yari metruk Rum mahalleleri ve yikint1 ha-
lindeki binalar ile birlikte simdi karanhik bulutlarin i¢inde daha esrarli duran
Topkap:r Sarayi, Sileymaniye ve Istanbul'un tepeleri, camiler ve kiliselerle
yapilmig silueti goziikiiyordu.

Tarihle yikintilarin, yikintilarla hayatin, hayatla tarihin bu o6zel icice gecisi
sehrin ahgap ve tasla yapilmis eski dokusunun kalintilari, uzak mahallelere
gitme zevki bana tlikenmekte oldugundan endiselendigim resim zevkimin yerini
tutacak neredeyse hazir bir "ikinci diinya" gibi geliyordu. Bu gelisigiizel, siirsel
karisikligin iginde olmak istiyordum! Cocuklugumda babaannemin evinde,
derslerde sikildik¢a bu ikinci dinyaya, hayal diinyasina kagtigim gibi, simdi de
mimarhk okumaktan sikildik¢a Istanbul'da kayboluyordum. Istanbul'da
yagsamanin bedeli olan hilizne, bu kacginilmaz kadere bir an oOnce ulasip
rahatlamak istedigim de soylenebilir.

Bu gezintilerimde gittigim yerlerde hep birseyler yer, simdiki normal diinyaya,
yani eve, elimde hep birgeylerle donerdim: Dolagsimdan kalkmis, kenarlar: tirtilli
bir telefon jetonu; arkadaslarima gililimseyerek gosterecegim "hem ayakkabi
cekecegl, hem gazoz acacag:", bin yillik bir duvardan dlismiis bir tugla par¢asinin
kenari, o zamanlar Istanbul'un bitin eskicilerinde bolca bulunan ¢arhk
banknotlari, otuz yil 6nce batmis bir sirketin damgasi, mahalle saticisinin terazi
agirhiklar, gezintilerimin sonunda ¢ogu zaman ayaklarimin beni kendiliginden
goturdiugl sahaflardan alinmis ucuz ve eski kitaplar...

Sehrin bu seyimsi, dokunulabilir yanim, yalnizca ondan nesneler, taslar, biletler,
kitaplar saklayarak degil, onunla ilgili kitaba, dergiye, kagida ge¢mis her tirla
bilgiyi, programi, tarifeyi ilging ve "6nemli" bulup toplayarak da hissederdim. Bu
topladigim seyleri sonsuza kadar saklamayacagimi, onlarla biraz oynayip,
oyalanip unutacagimi da aklimin bir kosesiyle bilirdim. Bu ytlizden, hi¢bir zaman
sonuna kadar giden o takintihh toplayiwcilar ya da Kogu benzeri bilgi
koleksiyoncular: gibi olamayacagimi da hissederdim. Ama ilk edindigim sirada
bu bilgilerin bir giin bir bliyiik tasarinin -bir bliyik resmin ya da bir dizi resmin
ya da o sirada okumakta oldugum Tolstoy, Dostoyevski, Mann'inkiler gibi bir
roman ya da ne oldugunu bilmedigim biyiik bir seyin- parcgasi olacagini da
soylerdim kendime.

Istanbul'un her tirli tuhafhk ve eski sey, emperyal biyiklik ve tarihin
dokiintiilerinden olusan dokusunun siirselligini kacinilmaz bir hiiziinle birlikte
hissettigim zamanlarda, bu dokunun ¢ok 6zel sirrinin ve gehrin siirinin yalnizca,
yalnizca bana goziktigini de sanirdim: Hizni hem kendi mutlu ve ayricalikhi
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hayatima yabanci bir sey, hem de sehirden bana ge¢mesi kaginilmaz olan bir
duygu ve kader gibi benimseyerek Hali¢ gemisinin pencerelerinden gérdiiklerimi,
benim gibi kimse gérmemistir, derdim gururla kendi kendime!

Bu siirsel bakis agisina sahip oldugum zaman sehir ile ilgili her seyi ya da her
bilgiyi, gerceklesmekte olan bir siirin, bir resmin, bir sanat eserinin ya da
miizenin ¢ok oOnemli bir parcasi karsisindaymis gibi heyecanla karsilardim.
Ayrica bu duyarhikla dokundugum her sey, her bilgi sanki bir sanat eseri
olacakti. Bu heyecanla bir bagka siradan bilgiden, pencereleri titreyen gemiden
s6z edeyim.

Adi Kocatas'ti. Ikiz kardesi Sariyer ile birlikte 1937'de Hali¢'te, Haskéy
Tersanesimde inga edilmisti. Bu i1ki gemiye Hidiv Abbas Hilmi Pasa'min
Nimetullah adli yatindan g¢ikarilan 1913 yapimi iki motor takilmisti. Geminin
pencerelerinin bu kadar ¢ok titremesi, motorun gemiye iyi oturmadiginin belirtisi
olabilir miydi? Bu tur ayrintilar: sevdigim icin kendimi Istanbullu hissediyor, bu
duygu hiiznimi, hayat karsisindaki korkularimi daha derin ve daha hakiki
kihiyordu. Kiiclik Kocatas gemisi beni Eytip'e biraktiktan on iki yil sonra, 1984'te
emekliye ayrildi.

Amagsiz gezilerimin, "kaybolmalarimin" sonunda beraberimde getirdigim bir
esya, birkac eski kitap, bir kartvizit, eski bir kartpostal ya da eski ve kiymetli bir
esya gibi sarildigim sehir ile ilgili tuhaf bir bilgi kaynagi, yaptigim gezintinin
"gercek" oldugunun bir kaniti gibi gelirdi bana; sehirle ilgili diislerimin bu hurda
esyalar ve daha hurda bilgiler araciligiyla gerceklesecegini distuntirdiim. Tipki
Coleridge'in, diisinde gordigi gilii uyaninca elinde bulan kahramani gibi, bu
seyler ve kitaplar bana Istanbul'un, cocuklugumda icinde gezindigim mutluluk
verici ikinci dlinyasi gibi benim bir hayalim degil, bu hayale yakin bir gercek
oldugunu da hissettirirdi.

Kocatas gemisinin beni biraktigi Eyiip ile derdim, Hali¢'in sonundaki bu kiigiik
ve mikemmel kdylin bana gercek degil, hep bir hayal gibi goziikmesidir. Kendi
icine kapali, "Dogulu", esrarli, dindar, pitoresk, mistik bir hayal olarak Eyip o
kadar mitkemmeldir ki, bana bir bagkasinin Istanbul'a yakistirdigi bir Dogu
hayaliymis, Istanbul'da yasayan bir gesit Turk-Dogu-Miusliiman
Disneyland'iymis gibi gelir. Sehir surlarinin disinda olmasi, bu yiizden Bizans
etkisini ve Istanbul'un tasidigi kat kat karigikligi tasimamasi midir bunun
nedeni? Ya da gilizel mezarliklarinin, agaglarinin, evlerinin igice gegmesi mi?
Yiiksek tepeler yuziinden burada aksamin erken gelmesi mi? Ya da burada her
seyin, mimari dl¢iilerin dini ve mistik bir algakgonullilikle kiigiik tutulmas: mi
Eytip'a Istanbul'un biyikliginden ve giicli ve enerjik karmasasindan -kire,
pasa, dumana, kirik, catlak, dokiintii ve yikintiya ve pislige varan giciinden-
uzak tutmustur?

Sehre "romantik" Dogu disleriyle gelen, herkesi tatmin eden yanini Eyiip,
Istanbul'un siirekli Batihlasan ya da Batili malzemeyi alip kendinin kilan ve
kendini yenileyen merkezine, biirokrasisine, devlet kurum ve binalarina uzak
olmasina borgluydu. Piyer Lotinin bu bozulmamig hali yliziinden sevdigi, bir ev
alip yerlestigi bu harika Dogu diisii, bu bozulmamis miitkemmeliyeti yliziinden de
bana itici gelirdi hep. Bu ylizden Eylip'e varmak, o giin Hali¢'in yikintilar ve
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tarihle yapilmis manzarasinda mutlulukla hissettigim hiiznin sonu oldu. Is-
tanbul'u yikintilari, hiiznli ve bir zamanlar sahip oldugu seyleri kaybettigi i¢in
sevdigimi yavas yavas anliyordum. Baska esyalar edinmek, beni mutlu eden
yikintilar: gérmek i¢in oradan uzaklastim ve basgka yerlere ytiridim.
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37

ANNEMLE BIR KONUSMA: SABIR, IHTIYAT, SANAT

Uzun yillar aksamlar:i annem salonda tek basina oturup babami bekledi. Babam
bri¢ kuliibiine, daha sonra da bagka yerlere gider, gecenin iyice ge¢ vakti, cogu
zaman annem onu beklemekten sikilip uyuduktan sonra eve gelirdi. Annemle
ben, karsiikli aksam yemegini yedikten (cok mesguliim, gelemeyecegim, siz
yiyin, diye telefon etmis olurdu babam) sonra annem masaya serdigi krem rengi
bir 6rtinin tizerinde iskambil kagitlariyla fal bakarda.

Ell ikigerlik iki deste oyun kagidini teker teker acip, hem rakam ve deger, hem
de bir kirmizi bir siyah olarak siralamaya c¢alistigi oyunun mantiginda, aslinda
falda oldugu gibi kendi gelecegini bilmekten ya da oyun kagitlarinin yolladigi
isaretleri okuyup hayatinin alacag sekle uygun bir hikadye uydurma zevkinden
cok, oyuncunun sabrimi deneyen bir yan vardi. Bu yiizden pasyans (patience -
sabir) denilen oyunun ortasinda, bazan ben odamdan salona gelip falimin cikip
citkmadigini sordugumda annem her seferinde ayni cevabi verirdi:

"Fal diye bakmiyorum canim, vakit gecirmek icin aciyorum. Saat ka¢ olmus? Bir
kere daha acayim, uyuyacagim."

Bunu soylerken Tirkiye'de ilk giinlerini yagsayan siyah-beyaz televizyondaki eski
bir filme ya da eski Ramazanlar hakkindaki bir tartismaya (devlet goriisiinii
yayan tek bir kanal vardi zaten) uzaktan, oturdugu yerden soyle bir bakis atar,
"Ben seyretmiyorum, kapa istiyorsan," derdi.

Ama bu sefer, ekranda beliren ¢ocuklugumun siyah-beyaz sokaklarina ya da bir
futbol macina bir siireligine ben bakardim. Televizyondaki gorintilerle
oyalanmaktan ¢ok akil karisikligi, 6fkeler ve kararsizliklarla kapisini kapayarak
icinde tek basina oturdugum odamdan biraz disar1 ¢ikmak ve o gilinlerde
aksamlar1 annemle hep yaptigimiz gibi biraz konugmak, biraz da tartismak igin
yapardim bunu.

Tartigsmalarin bazilar1 ¢ok kirici kavgalara da dontsirdi. Daha sonra bu
kavgalardan pisman olur, odama dontp kapiyr kapayip sabaha kadar kitap
okurdum. Bazan da annemle kavga ettikten sonra soguk Istanbul gecesine cikar,
Taksim civarinda, Beyoglu'nda elimdeki sigarayi tlittire tuttiire tek basima
amagsizca yurur, kotli, karanlik arka sokaklarda iyice iisiiyene kadar gezinir,
biitiin sehir ve annem uyuduktan sonra eve déonerdim. Ondan sonraki yirmi yil
yapacagim seyi, geceleri sabaha karg1 dortte uyuyup, 6gleyin on ikide uyanmay
yavas yavas aliskanlik ediniyordum.

O giinlerde annemle konusmalarimizin ve tartismalarimizin, s6z agik¢a oraya
gelsin ya da gelmesin tek bir konusu vardi: 1972 kisinda, Mimarlik Fakiiltesi'nin
ikinci yilinin ortasinda, birden derslere gitmemeye baslamistim. Kaydimin
silinmemesi, okuldan atilmamam i¢in gerekli birka¢ derse gitmek disinda
Tagkisla'daki Mimarlik Fakiiltesi'ne hi¢ ugramiyordum artik.
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Bazan cesaretsizlikle, "ileride mimarlik yapmasam da, bir Gniversite diplomam
olur" diye distintiyor, bu disiince arkadaslarim ve babam tarafindan da sik sik
tekrarlaniyor ve butin bunlar beni de etkiledigi i¢in, durumum en azindan
annemin gozinde belirsiz hale geliyordu. Oysa ben artik mimar olamayacagimi
derinden bir sekilde biliyordum.

Daha kotiisli, resim yapma zevkimin, icimde daha aci verici bir bogluk birakarak
sldugiini de goriyordum. Ikinei bir diinyaya kacma diirtiimii sabahlara kadar
kitaplar, romanlar okuyarak, geceleri Taksim-Beyoglu sokaklarinda, Besiktas'ta
yuriyerek de gecistiremeyecegimi bildigim igin kararsizligim zaman zaman bir
telagsa donlsiyor, o zaman birdenbire masamdan kalkiyor, durumumu anneme
kabul ettirmeye c¢alisiyordum. Bunu neden yaptigim, ve dahasi ona kabul
ettirmeye calistigim seyin ne oldugunu da tam bilmedigim i¢in konugsmalarimiz
bir ¢esit kor doviisiine dontlistiyordu.

"Gencgligimde ben de senin gibiydim," derdi mesela annem, daha sonra
diistinecegim gibi, belki de beni sinirlendirmek igin. "Senin gibi hayattan
kacardim. Teyzelerin tniversitede, entellektiieller arasinda ya da balolarda,
partilerde eglenirken, ben senin gibi evde kalir, dedenin eski Illustration
dergilerine aptal aptal saatlerce bakardim." Bir an sigarasindan bir nefes c¢eker,
soylediklerinin bende biraktig: izi yliziimde gérmek isterdi. "Utangac¢tim, hayat-
tan korkardim."

O bunlar1 soéylerken, kafam "senin gibi" ifadesine takilir, bir 6fke icimde hizla
biiytirken, kendimi tutmaya calisir, annemin bunlari "benim 1iyiligim i¢in" ya da
oyle sandigi bir sey ic¢in soyledigini kendime tekrarlardim. Ama annemin
sozlerinin arkasina o da katildig: i¢in kalbimi kiran, belki de bu ylzden tartisip
savagsmak istedigim daha derin bir géris vardi. Bakiglarimi televizyondan cekip
Bogaz'da bir asag1 bir yukar: agir agir giden sehir hatlar1 gemilerinin projektor
1siklarina gevirir, beni 6fkelendiren bu konuyu distintirdim.

Annemin acik¢a séylemedigi bu gériisii Istanbul'un tembel burjuvalar: ve onlar
gibi disiinen kose yazarlar1 kotumserlik ve kiistahlik anlarinda su sozlerle sik
sik dile getirirlerdi: "Burada zaten iyi bir sey hi¢ olmaz."

Bitin sehrin iradesini kiran hiiziin ile iligkiliydi bu karamsarhik. Ama hiizniin
arkasinda bir kayip ve yoksulluk olduguna gére, hali vakti yerinde Istanbul
zenginleri niye bu goriisii bu kadar ¢ok tekrarlhiyorlardi? Zenginlikleri rastlantiya
bagh oldugu i¢in belki. Bu rastlantiy1 gizlemek i¢in taklit etmek istedikleri Bati
medeniyetinin parlak triinlerine benzeyen seyler yaratamadiklari ve biitiin bu
basarisizligr yaraticisi ve parcasi olduklar1 karamsar ve hiiziinli bir kiltire
yikmak i¢in belki de.

Bu yikic1 ve ihtiyath orta sinif dilinden biitiin hayati boyunca pek ¢ok sey alan
annemin kotiimserliginde gene de hakli oldugu bir yan vardi. Evlenmelerinden
ve agabeyimle benim dogmamizdan hemen sonra babam onun kalbini
acimasizlikla kirmaya baglamisti. Onunla evlenirken aklinin ucundan hig
gecirmedigli babamin yokluklarinin ve ailenin yoksullagsmasinin annemi hayat
karsisinda stirekli bir savunma konumuna getirmis oldugunu hep hissettim.
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Cocukluk yillarimizda, annem, agabeyim, ben c¢ars:1 pazarda, Beyoglu'nda birlikte
yurirken, sinemalara, parklara giderken annemin tzerindeki erkek bakiglarini
farkettiginde ylziinde beliren ifadede, aileyi ve kendini disa karsi koruyan bir
ihtiyat ve dikkati sezerdim hemen. Ya da agabeyimle ben sokaklarda tartismaya,
itismeye bagladigimizda, annemde bir 6fke ve bezginlik kadar, bir koruma
dirtisini de goriardim.

Annemin sik sik hissettigim bu ihtiyat dirtisii "normal olun, siradan olun,
herkes gibi olun," derdi bize. "Dikkati cekmeyin hic." Alcakgonillii olmayi, azla
yetinmeyi oOne g¢ikaran ve bitin kiltire damgasim1i vurmus tasavvuf
terbiyesinden, geleneksel ahlaktan da c¢ok seyler tasiyan bu goriis insanin
kafasini birgeylere takip okulu birakmasini, derslere gitmemesini anlayabilecek
gibi degildi hi¢. Kendimi 6nemsememeli, ahlaki ve diislinsel takintilarimi fazla
ciddiye almamali, tutkulu olacaksam, caliskan, diiriist ve iyl olmak, herkese
benzemek i¢in tutku duymaliydim.

Resim, sanat, yaraticilik filan gibi seyleri fazla ciddiye almak Avrupalilarin hak
ettigi bir sey, der gibiydi hep annem. Yirminci ylizyilin ikinci yarisinda
Istanbul'da yasayan bizler, eski zenginligini kaybetmis, yoksul dismiis, giicini
yitirmis, iradesi ve istegi zayiflamig bir kiltirin insanlariydik. "Burada zaten iyi
hichir sey olmayacagin1" bastan aklimdan hi¢ ¢karmamali, sonra
tuzilmemeliydim.

Baska zamanlar aymi konuyu derinlestirmek i¢cin annem, benim adimi Osmanlh
padisahlarinin adlar: icinden kendisinin sec¢ip bana verdigini, ¢linkii padisahlar
icerisinde en c¢ok Sultan Orhan1 sevdigini soylerdi. Bunun nedeni Sultan
Orhan'in asla bilyik isler pesinde kogsmamasi, gbéze c¢arpmamasi, siradan
hayatinda higbir asirihk olmamasi ve tarih kitaplarinin ikinci Osmanl
padisahindan saygiyla ama tizerinde fazla durmadan s6z etmeleriydi. Annem
giilimseyerek anlattigi bu se¢iminin anlam ve 6énemini benim de kavramami
1sterdi hep.

Bu ylzden babamin donisini bekledigi o aksamlarda odamdan ¢ikip annemle
tartismaya her baslayisimda, Istanbul'un bana sundugu kirik dékiik, hiiztinli ve
algakgonilli hayat kadar, annemin benim i¢in ©6ngérdigi siradan hayat
hikayesine direndigini de bilirdim. Bazan kendi kendime, "Niye gidip onunla
tartisiyorum?" diye sorardim ve bu soruya bir tiirli doyurucu ve hakiki bir cevap
bulamayinca ruhumda anlami1 bana da ac¢ik olmayan daha karmasik siireclerin
gizlendigini hissetmig olurdum.

"Eskiden de okuldan kacardin," dedi annem, kagitlarini hizli hizli acarken.
"Hastayim, karnim agriyor, atesim var* filan derdin. Cihangir'deyken bir ara
bunu aligkanlik edinmistin. Gene 'hastayim, okula gitmeyecegim,' dedigin bir
sabah, 'yeter artik!' diye bagirdim sana. 'Hasta olsan da olmasan da simdi derhal

"

evden c¢ikip okula gideceksin. Seni evde istemiyorum'.

Belki de beni sinirlendirdigini ¢ok iy1 bildigi i¢in ikide bir anlattigr hikayenin bu
noktasinda annem her zaman yaptig1 gibi 6nce bir giildii, sonra bir siire sustu,
sigarasindan bir nefes ¢ekti ve benim ytiziime bile bakmadan, ama her zamanki
memnun havasiyla ekleyiverdi: "Ondan sonra bir sabah bile 'Hastayim, okula
gitmeyecegim,' demedin."
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"Simdi soOyliiyorum o zaman!" dedim birden hirsla. "Bir daha Mimarhk
Fakiiltesi'ne gitmeyecegim."

"Peki ne yapacaksin? Benim gibi hep evde mi oturacaksin?"

Annemle bir kavga edip, evin kapisini vurup, gecenin karanliginda Beyoglu'nun
arka sokaklarinda yari1 sarhos, yari deli gibi herkesten ve her seyden nefret
ettigime inanarak ve sigara igerek tek basima uzun uzun ylrimek istegi icimde
yavas yavas biylyordu.

O wyillarda bazan saatler stiren bu ylriyislerim sirasinda bacaklarimin beni
gotlirdiigli yerlere yuriirken, sehrin vitrinlerine, lokantalarina, yari aydinhk
kahvelerine, kopriilerine, sinema oOnlerine, ilanlarina, harflerine, pisligine,
camuruna, kaldirimlardaki karanlik su birikintilerinin {izerine diisen yagmur
tanelerine, neon lambalarina, arabalarin isiklarina ve ceteler halinde c¢op
tenekelerini deviren kopeklere bakar, en licra mahallenin en dar ve hizinli
sokagindayken icimden de kosa kosa eve donmek ve sehrin bu gorintiileri, bu
karanlik ruhu, bu karmakarisik, esrarli ve yorgun halini anlatan birseyler
yazmak gelirdi. Tipki bir zamanlar mutluluk, nese ve hirstan olusan bir
duygunun ruhumda kipirdamaya baslamasiyla birlikte kars1 koyulmaz bir resim
yapma isteginin i¢cimde yikselmesi gibi bir seydi bu, ama tam ne yapacagimi da
bilmiyordum.

"Asansor mu geliyor?" diye sordu annem.

Ikimiz de dikkatle dinledik, ama asansér motorunun iniltiye benzer sesini
duyamadik: Babam gelmiyordu. Annem bana sasirtici gelen yepyeni bir sabirla
falina yogunlasinca, bir siire onu seyrettim. Ellerinde, kollarinda ¢ocuklugumda,
gliinlik hayat icersinde onda hep goérdigiim, beni ona baglayan, ondan sefkat
gelmezse bana asir1 ac1 ¢ektiren birgseyler vardi, ama bu jestlerin ve hareketlerin
tam ne oldugunu cikaramiyordum artik. Ona asir1 bir sevgi ya da asir1 bir
kizginlik duymak arasinda kalakaldigimi hissettim.

Dort ay 6nce, uzun siiren iz siirmelerden sonra annem, babamin Mecidiyekoy'de
bir yerde gizli sevgilisiyle bulustugu apartmani bulmus, anahtari beceriklilikle
kapicidan almis ve bos daireye girince, daha sonra bana sogukkanlilikla
anlatacagi goriintiiyle kargilagsmisti. Babamin evde giydigi pijamanin aynisi o
evdeki yatagin yastiginin tizerinde de duruyordu ve basucundaki komodinin
uzerine de, tipki bizim evdekinde oldugu gibi babamin o sirada okumakta oldugu
bri¢ kitaplari tistiiste dizilmis, bir kule yapilmisti.

Annem gordiiklerinden uzun bir slire kimseye s6z etmemis, aylar sonra gene
boyle sabirla pasyans acip, sigara i¢ip, goz ucuyla da televizyona baktig1 gecelerin
birinde, ben odamdan g¢ikmigs onunla konusurken, birden bana her seyi
anlatmigt1. Isitmekten hi¢c hoglanmadigimi anladig: i¢in annemin kisa kestigi bu
hikayeyi her hatirlayisimda, babamin her giin gidip bir siire yasadigi o ikinci
evin varlhigi i¢imde tlylerimi Urperten bir metafizik duygu uyandirmaya
baglamigti: Sanki babam benim yapamadigim seyi yapmis da sehirdeki benzerim,
1kizini bulmus ve her glin bir siire gizli sevgilisiyle degil de ikiziyle bulusuyormus
gibi gelirdi bazan bana ve bu yanilsama hayatimda ve ruhumda bir eksiklik
oldugunu bana hissettirirdi.
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"En sonunda bir universiteyi bitirmen gerek," dedi annem oyun kartlarim
acarken. "Resimle gecinemeyecegine gore hayatta, ¢calisacaksin. Biz de eskisi gibi
zengin degiliz artik."

"Bu dogru degil," dedim, ¢linki hayatta higbir sey yapmasam bile, annemin,
babamin milklerinin bana yetecegini aklimin bir kogesiyle c¢oktan
hesaplamigtim.

"Yani resimle gecinebilecegini mi saniyorsun?"

Annemin sigarasini sinirli sinirli killiige bastirmasi, sesindeki hafif alayci, hafif
kiigiimseyici hava ve benim i¢in ¢ok 6nemli bir konuyu konusurken ilgisiz bir
sekilde kagitlarla oynamasi, aksamlari yaptigimiz o ana-ogul kavgalarindan
birine dogru basariyla ve tam hizla ilerledigimizi hissettiriyordu.

"Buras: Paris degil, Istanbul," dedi annem, neredeyse mutlulukla. "Diinyanin en
iyi ressam1 da olsan kimse iplemez seni. Yapayalmz kalirsin. Ontinde giizel bir
hayat varken her seyi birakip ressam olmak istemeni de kimse anlamaz. Sanata,
resme kiymet veren zengin bir toplumda olsak, hadi neyse. Ama Avrupa'da bile
Van Gogh ile Gauguin'in biraz ¢atlak oldugunu zaten herkes bilir."

Babamin 1950'lerde yutar gibi okudugu egzistansiyalist edebiyatin efsaneleri
annemin de kulagina calinmigti elbette. Bu tiir bilgilerin dogrulugunu sinamak
icin, annemin sik sik bagvurdugu, cildi yipranmig, sayfalari sararmis
ansiklopedik sozliige bir gonderme yaparak alayci olmaya caligtim:

"Senin Petite Larousse biitiin sanatg¢ilarin deli oldugunu mu yaziyor?"

"Bilmiyorum oglum. Insan cok yetenekli, ¢cok caligkan bir sanatciysa, talihi de
varsa Avrupa'da herhalde meshur olabilir. Tiirkiye'de ise kesin deli olursun.
Sakin yanlis anlayip alinma, biitiin bunlar: sen ileride Giziilme diye soyliyorum."

Cinlerimi basima c¢ikartan gey, her biri icime isleyen biitiin bu soézleri, pasyans
acarken ve fazla lizerlerinde durmadan séyleyivermesiydi.

"Alinacagim s6z neymis?" dedim belki de daha yakici bir sbzle yaralanma
istegiyle.

"Kimsenin senin ruhsal sikintilar i¢cinde oldugunu diisiinmesini istemem," dedi
annem, "bu ylzden okuluna gitmedigini arkadaslarima séylemiyorum. Onlar igin
senin gibi birinin ressam olacagim diye tniversiteyi birakmasi anlagilacak bir
sey degildir. Kacirdigini distiniirler, dedikodu ederler."

"Her geyi soyleyebilirsin onlara," dedim. "Onlar gibi budala olmamak i¢in zaten
her seyi birakmak istiyorum."

"Hayir, oyle yapmayacaksin," dedi annem. "Cocukken de en sonunda eline
cantam alir, tipis tipis okuluna giderdin."

"Mimar olmak istemedigimi anladim artik."

"Tki y1l daha oku, bir tniversite diplomas1 edin oglum, sonra istersen mimar
olursun, istersen ressam."

"Hayr."
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"Biliyor musun, Nurcihan mimarhg birakman hakkinda ne diyor," dedi annem,
¢ok iyi hissettigim bir can yakma istegiyle. "Babanla kavgalarimiz seni sarstigi
icin bu kadar ofkeli oldugunu, babanin c¢apkinliklar1 ylziinden de okula
gitmedigini séyliiyor Nurcihan."

"Senin o kusbeyinli sosyete arkadaslarinin benim hakkimda ne distndigi
umurumda degil!" dedim 6fkeden cildirir gibi. Her seferinde oldugu gibi sasirtica
olan sey, annemin beni kizdiracak bir laf etmekten hoglandigini bilmeme
ragmen, avlanarak, kendi girdigim oyunun sonunda tuzaga disiip hakiki bir
ofkenin iginde kendimi kaybetmemdi.

"Cok gururlusun oglum," dedi annem. "Ama hosuma gidiyor bu halin. Ciinki
hayatta 6nemli olan sey sanat manat degil, aslinda gurur. Pek ¢ok insan gururlu
ve magrur olduklari i¢gin Avrupa'da sanat¢i oluyor. Clinkii orada sanatgiya
muslukcu, zanaatkar gibi degil, cok 6zel biriymis gibi davraniyorlar. Ama sen,
burada hem ressam olup hem de ayni gurura sahip olabilecek misin? Resimlerini
bu iglerden hi¢ anlamayan bu insanlara kabul ettirebilmek, satabilmek i¢in
devlete, zenginlere, daha da koétlsi, cahil gazetecilere yaltaklanmak zorunda
kalacaksin. Yapabilecek misin bunlari?"

Ofkemin, hiddetimin icinde beni kendimin digina atan bagdondiiriicii bir
hayatiyet hissettim; derinligi bana bile hala sasirtici gelen bir hirs duyuyor,
evden cikip sokaklarda kogsmak istiyordum. Ayni anda annemle birka¢ dakika
daha, tuhaf bir yok etme, isyan etme, aci verme ve aci ¢cekme azmiyle agiz
kavgasina tutusacagimi, daha sonra, en siddetli sozleri ettikten sonra kapiyi
vurup kirli, karanlik gecenin i¢ine ¢ikip, arka sokaklara kogsacagimi biliyordum.

Bacaklarim beni kirik dokiik kaldirimli, séniik ya da solgun lambali, parke tasi
kapl, dar ve hiiziinli sokaklara gotiurecek, oralarda bu kederli, pis ve yoksul
yerlere ait olmanin sapik mutluluguyla ve bir giin biiylik bir sey yapma azmi ve
hayalleriyle uzun uzun ytiriyecek ve gozlerimin éniinden oyun oynar gibi gecen
resimlere, kurgulara, hayallere, sefil ama hirsli olma mutluluguyla bakacaktim.

"Flaubert de butin hayati boyunca annesiyle bir evde oturmus!" diye devam etti
annem kagitlarin1 dikkatle acarken, beni daha da 6fkelendiren yar1 sefkatli, yar
klicimseyici bir havayla. "Ama senin bitiin hayatini benimle ayni1 evde
pinekleyerek gecirmeni istemem. Orasi1 Fransa. Buyluk sanat¢i deyince akan
sular durur. Burada ise okulunu birakip, biitiin hayatin1 annesinin karsisinda
geciren ressam sonunda ya timarhanelik olur ya meyhanelik. Yalnizca bir
ressam olmaya c¢alisirsan mutsuz olursun, biliyorsun bunu. Bir meslegin, sana
gliiven verecek, para kazandiracak bir isin olursa, inan bana, resim yapmaktan
da daha c¢ok zevk alacaksin."

Mutsuzluk, ofke ve keder anlarinda niye gece yarisi sehir sokaklarinda
yiriiyecegimi hayal etmekten hogslaniyordum? Niye Istanbul'un turistlerin
sevdigi, kartpostallara basilan o glinlik giineslik manzaralarini degil de yari
karanhk arka sokaklarim, aksamistlerini, soguk kis gecelerini, solgun sokak
lambalarinin 15181 altinda hayal meyal segilen yari1 golge insanlarini ve artik
herkesin unutmakta oldugu parke tasli manzaralarimi ve tenhaligini
seviyordum?
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"Mimar olmazsan, bagka bir is kurup para kazanmazsan zenginlerin, gii¢liilerin
eline bakarak yasayan o zavalli Turk sanatcilar1 gibi kompleksli, huzursuz biri
olursun, anliyor musun oglum. Sen de biliyorsun ki, hi¢ kimse bu tlilkede yaptigi
resimlerle gecinemez. Surinirsin, kiigimsenirsin, asagilanirsin ve bitin
hayatin kompleksler, huzursuzluklar ve alinganliklarla geger. Yakigir m1 bunlar
senin gibi akilli, gtizel, i¢ci hayat dolu birine?"

Besiktag'a inince, dolmusa binmek yerine, Dolmabahg¢e Sarayi'min duvari
boyunca stadyuma kadar ylririm, diye kuruyordum i¢cimden. En azindan yirmi
metre yuksekligindeki, taglari yosun tutmus, kararmig, kalin ve eski saray
duvar: boyunca ¢inar agaglarinin arkasinda geceleri yiirimekten hoglaniyordum.
Ofke anlarinda alnimda atislar: siddetlenen damar gibi icimde biiyiiyen enerjiyi
Dolmabahcge'de hissedersem, on i1ki dakikada yokus yukar1 Taksim'e g¢ikarim,
dedim kendi kendime.

"Cocukken, en kot glinimiizde bile, her zaman guliimseyen, neseli, sevimli,
lyimser, ne seker bir ¢ocuktun. Seni her goren giilimserdi. Yalniz sevimli
oldugun i¢in degil, kotiliik, kotiimserlik nedir bilmeyen, cani hi¢ sikilmayan, en
fena zamanda kendi kendine hayaller kurup mutlulukla oynamay1 bilen, iyimser
bir gocuk oldugun i¢in de. Boyle birinin, zenginlerin eline bakan, mutsuz, dertli
bir sanat¢i olmasina, annen olmasaydim bile razi olamazdim. Bu yiizden bu
dediklerime hi¢ alinmamani, beni dikkatle dinlemeni istiyorum."

Taksim'e ¢ikarken Galata'min isiklar igindeki yar1 karanhik manzarasina bir
bakis atacak, sonra Beyoglu'na cikacak, Istiklal Caddesi'nin girisindeki kitap
tezgahlarinda tlg¢-bes dakika oyalanacak, sonra acik televizyonun ve igerideki
kalabaligin giiriultiisiiyle inleyen birahanelerin birinde votkali bir bira igerken,
icerideki herkes gibi sigara tiittiirecek (etrafta {inlii bir sair, yazar, sanatci var
m1 diye bakinacak) biitiin bu biyikli erkek kalabaliginin icinde merakl ve tek
basina (ve cocuk yiizlii) bir genc olmamin dikkatleri ¢ektigini hissedince kapidan
cikip gecenin igine karigacaktim.

Anacaddede Dbiraz yuridikten sonra Beyoglunun arka sokaklarinda,
Cukurcuma'da, Galata'da, Cihangir'de, 1slak kaldirimlarda yansiyan sokak
lambalarinin ve televizyonlarin isiklarim seyrederek arada bir durup, bir eskici
diikkkaninin, siradan bir bakkalin vitrin olarak kullandigi buzdolabinin ya da
cocuklugumdan kalma bir reklam mankenini hala sergileyen bir eczanenin
vitrinine bakarken aslinda ne kadar da mutlu oldugumu farkedecektim.

Simdi evde annemi dinlerken icimde hissettigim bagsdondiirici, giizel ve saf 6fke,
bir saat sonra Beyoglu'nun arka sokaklarinda -yoksa Uskiidar'in ya da Fatih'in
arka sokaklarina m gitseydim-isiyerek ylrirken butin gelecegimi isil 1s1l
parlatan bir hirsa dontigecekti. O zaman biradan ve uzun uzun yurimekten
hafifce sersemlemis kafamda sehrin kirli, karanlik ve hiiziinli sokaklarinin cok
sevdigim eski bir film gibi titrestigini hissetmek beni 6ylesine mutlu edecekti ki,
bu harika anlari saptamak, saklamak -tipki ¢ok sevdigim bir meyveyi ya da
kii¢iik bilyeyi agzima alip saatlerce orada saklamak gibi bir duyguydu bu- bog
sokaklardan eve doniip, masama oturup kagit-kalemle birseyler yazip c¢izmek
1steyecektim.
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"Su duvardaki resmi babanla evlendigimizde Nerminler hediye ettiler bize. Onlar
evlenince biz de onlara hediye almak i¢in babanla iinlii ressamin evine gittik.
Turkiye'nin en Gnli ressaminin, resim almak i¢in kapisinmi birileri en sonunda
cald1 diye ne kadar sevindigini, bu sevincini gizlemek i¢gin ne pozlar yaptigini ve
biz elimizde resim ¢ikarken yerlere kadar egilip nasil temennalarla selamlar
verdigini gorseydin, bu llkede ressamdi, sanatciydi hi¢ olmak istemezdin oglum.
Bu ylzden bu insanlardan, oglumun ressam olmak i¢in okuldan kactigini
sakliyorum.

Bos kafali dedigin o insanlar bir giin satin alsinlar diye resim yapabilmek igin
senin biitlin hayatini, gelecegini karartip okulu biraktigini 6grenirlerse, babani
ve beni kligimseme zevki i¢in, bahsis verir gibi bir-iki resim satin alirlar senden,
belki acirlar, biraz para da verirler. Ama asla bir sanatgiya kizlarini vermezler.

Resmini yaptigin o seker kizin babasi, kizinin sana asik oldugunu o6grenir
O0grenmez onu niye apar topar hemen Isvicre'ye yolladi saniyorsun? Bu fakir
ulkede, bu iradesiz, zayif ve cahil insanlar arasinda, ezilmeden hak ettigin gibi
yasayabilmen i¢in kendi isin, zenginligin olmali ki, basimi dik tutabilesin.
Mimarhig: sakin birakma oglum, yazik olur sana. Ikide bir s6ziini ettigin o Le
Corbusier, bak ressam olmak istemis, ama mimarlik da okumus."

Beyoglu'nun sokaklari, karanlik kogeleri, kagma istegi ve sucgluluk duygulariyla
kafamin icinde, neon lambalar1 gibi yanip soniiyordu. Bazi 6fke ve asir1 duyarhk
anlarinda hissettigim gibi, sehrin biitiin o sevdigim yari1 karanlik, yari ¢ekici,
kirli ve kotucil sokaklar:i icindeki kacgilacak ikinci diinyanin yerini c¢oktan
almiglardi. Annemle o aksam aramizda bir kavga ¢ikmayacagini, az sonra kapiy1
acip beni teselli edecek sokaklara kacacagimi ve uzun uzun yurudiikten sonra
gece yarisi eve donlip bu sokaklarin havasindan ve kimyasindan birseyler
cikarmak i¢in masama oturacagimi biliyordum.

"Ressam olmayacagim," dedim. "Yazar olacagim ben."

2002-2003
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ARKA KAPAK

"Ruhumdaki bu kirilmay:1 hissediyor, yaklasan yalnizligimdan telasa kapiliyor,
icine dismekte oldugum karanligin bir hayat tarzi olmasindan korkarak herkes
gibi olmaya karar veriyordum: On yedi-on sekiz yaslarimda bir donem herkesi
gildiiren, her firsatta saka yapan, herkesle arkadasgca, hatta serserice iyi geginen
bir cemaat adami gibi gézliikmeyi basardim... Herkesin kafay1 fazla takmadan
yaptig1 seyleri yapabilmek i¢in niye benim digimi sikmam, gayret etmem, sonra
da poz yaptigim i¢in kendimden nefret etmem gerekiyordu?"

Pamuk ¢ocukluk ve gencligini anlatiyor...

Yazarin kendini "ben" olarak ilk hissedisinden, annesine, babasina, ailesine
yonelen hikaye, bir hiiziin ve mutluluk kaynag olarak Istanbul sokaklarina
aciliyor. Gliniimiiziin biyiik romancisimin goziinden 1950'1erin Istanbul sokak-
larim, parke tasi kapli caddeleri, yanip yikilan ahsap konaklari, eski bir
kiltirin yok olusuyla, onun kiilleri ve yikintilar1 arasindan bir yenisinin
dogusunun zorluklarini kesfederken Pamuk'un ruhsal diinyasinin olusumunu bir
dedektif romani okur gibi hizla izliyoruz... Bu 6zgiin ve benzersiz eserde, okurken
elden birakamadigimiz kitaplara has o ruh ve duygu birligi var.

Orhan Pamuk'un, Ara Giiler basta olmak {izere Istanbul'un biiyik
fotografcilarinin ¢ektigi on binlerce kareden ve kendi kisisel albimiinden sectigi
fotograflar hikayeye eslik ediyor.




