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ANTON CEHOV, 17 Ocak 1860 yilinda Azak Denizi kiyllarindaki Tagianrog kentinde dogdu.
Koylu bir soydan gelen Cehov, Rusya'nin yetistirdigi, en buyuk dykuculerden biridir. ilk
oykuleri 1880 yilinda yayimlandi. 1887 - 88 Yillari arasinda yazdigi «Bozkir» adli uzun oyku
yapitiyla Rusya'nin buyuk yazarlari arasina yukseldi. Bunu izleyen Puskin Edebiyat 6dulu ise
onu artik sarsilmaz bir yere oturtmustu. Moskova Tip Fakultesi'ni okuyarak doktor oldu. Cehov,
hem kisa éykunin biyiik dederi, hem tiyatro diinyasina biraktigi 6limstz oyunlarin (Visne
Bahcesi, Vanya Dayi, Marti, t¢ Kizkardes, vd) yazaridir Gorki ile hi¢ bozulmayan bir arkadaskdgi
olmustur; 1904 yazinda «siyle birlikte Kara Orman'daki kaplicaya gidisi, onun hayata son kez
alayci bakigi olmug, orada 6lmustur. Mujikler (koyluler)'i ise 1897'de yazmistir.

KOYLULER

(MUJIKLER)

|

Moskova'da «islav Pazari» otelinde usak olarak ca lisan Nikolay Cikildeyev hastalanmisti.
Ayaklari uyusuyordu, yiriyust degismisti. Oyle ki, bir giin koridordan gecerken ayagi
sur¢mus, Uzerinde bezelyeli jambon bulunan tepsiyle birlikte yere yuvarlanmisti, isini
birakmasi gerekmisti. Karisinin, kendisinin ne kadar parasi varsa hepsini doktorlara harcadi;
yiyecek icin elinde bir sey kalmadi, issizlikten cani sikilmaya basladi, kdye, evine gitmesi
gerektigine karar verdi. Evde hastalik daha kolay atlatilabilirdi, evde yasamak daha ucuz.
Bosuna dememigler: Evde duvarlarin bile yardimi olur, diye.

Aksama dogru koyt Jukovo'ya vardi. Cocukluk anilarinda yasattigi baba ocagi aydinlik, rahat,
sakin bir yer olarak canlandi. Simdi izbayal girince bayadi urkmistii: Oyle karanlik, basik ve
pisti ki. Kendisiyle birlikte gelen karisi Olga, kizi Sasa, neredeyse izbanin yarisini kaplayan

| 1zba : Koy evi, izbe.

isten, sinekten kararmis kirli, buyuk ocaga saskin saskin bakiyorlardi. Ne kadar da ¢ok sinek
vardi! Ocak ig-rilmis, duvarlardaki kirisler yana yatmistil, izba neredeyse cokecek gibiydi.
Ondeki kdsede kutsal resmin yanma sise etiketleri, gazete kesikleri yapistiriimisti: Bunlar
resim yerini tutuyordu. Yoksulluk, yoksulluk! Buyuklerden evde kimse yoktu; hepsi ekin
bicmeye gitmis ti. Ocadin basinda sekiz yaslarinda, agik kumral basl, kirli, ilgisiz bir kiz cocugu
oturuyordu. Iceri girenlere basim cevirip bakmadi bile. Asagida beyaz « bir kedi bir bécekle
oynuyordu.

— Gel, pisi, pisi! diye Sasa kediyi cadirdi. Gel, pisi, pisi!.



— O isitmez ki, dedi kiz cocudu, Sadir oldu.

— Neden?

—. Oyle iste. Dévdiler de.

Nikolay'la Olga orada nasil bir hayat yasandigim ilk bakista anladilar, ama birbirlerine birsey
sdylemedi ler; cikinlarini sessizce yere koydular, sessizce de disa ri ¢iktilar. Orilarin

izbas| sonradan uc¢luncl izbaydi. GO rinuste o en fakir, en eski olaniydi, ikincisi da,ha iyi
degildi, ama en sonundakinin catisi sactandi, pencereler' perdeliydi. Etrafi citle cevrili olmayan
bu izba 6burle rinden ayriydi, icinde meyhane vardi, izbalar hep bir siradaydi. Sessiz,
dusiinceli hali, avlularda gorulen s6gut murvet, Givez adaclariyle, butliin bu kdyun hos bir
gorunusu vardi.

Koy ciftliklerinin 6tesinden nehire dogru dik, sarp bir inis baslyordu, 6yle ki, kilin icinde surada
burada kocaman kayalar beliriyordu. Yamacta bu kayalarin ve ¢omlekgilerin actigi gukurlarin
yaninda kegci yollari kiv-

Kuzeyde, daha ¢ok, Rus koylerinde ocak, ev halkinin yattidi sicak bir yer, bir ¢esit tandirdir;
bizim koylerimizdeki tandirlardan farki, yerin altinda dedil de yerden yuksekte, tavana yakin
bulunmasidir. Cev.

rila, kivrila uzaniyor, yiginlar halinde, kimi kirmizi, kimi yanik kahverengi kapkacak kiriklari
yukseliyordu: asadida uzanan bicilmis yemyesil cayirlikta simdi "koéyUn surileri dolasiyordu.
Nehir kéyden bir verst! uzaktaydi; girintili cikintili, cok gtzel kivrintili kiyillari vardi; 6tesinde de
gene genis bir cayir, bir surt, dizi kolunda uzun kaz suruleri, tipki nehirin bu yaninda oldugu
gibi, daga dogru dik bir yokus, yukarida, tepede ise bes kubbeli kilisesiyle buyuk koy, biraz
uzakta da bey konadi vardi.

Olga kiliseye dogru hag cikararak;

— Sizin burasi iyi! dedi. Ne geniglik yarabbi!

Tam bu sirada aksam cani .(ertesi giin pazardi) cal-maya basladi. Asagida kovayla su tasiyan
iki ktictik kiz can seslerini dinlemek icin kiliseye dogru donduler.

Nikolay dalgin, dalgin:

— Su anda «islav Pazari» nda yemek yeniyor, dedi.

Nikolay'la Olga toprak c¢okuntisinin yanina oturup ginesin batisini, altin renkli, kipkizil gok
yuzunur, nehire, tapinagin pencerelerine, yumusak, durgun, Moskova da goériulmeyen, o
anlatilamayacak kadar temiz havaya yansimasini glines batincaya kadar izlediler, Gl-nes
batinca suruler, melemeler, bogurmelerle gelip gectiler. Obur kiyidan kazlar ucup geldi, hersey
durgunlas ti, sakin aydinlik havada sondii. Aksamin alaca karanl g1 hizla ¢gokmeye basladi.

Bu arada ihtiyarlar, Nikolay'in zayif, kambur, dissiz, ikisi de ayni boyda olan babasiyla annesi
donduler. Nehrin 6bur kiyisinda toprakbeyinin yaninda calisan Mariya ile Pekla da gelmisti.
Kardesinin karisi olan Ma-riya'nm alti, asker olan 6bur kardesi Denis'in karisi Fek-la'ninsa iki
cocugu vardi. Nikolay izbaya girip de butiin ev halkini sedirlerde, besiklerde, her kdsede,
kimildanan,

I Verst : 1.067 kilometre-

butun bu buyuk, kicuk vicutlar, intiyarin, kadinlarin kara ekmedgi suya batirip ne buyuk bir
hirsla yediklerini gértince bosuna geldigini, boyle bes parasiz, hem de ailesiyle geldigini
dusundi. Evet, bosuna gelmisti!

Hosbesten sonra:

— Kardesim Kiryak nerede? diye sordu.

— Tacirin yaninda, ormaninda bekgilik ediyor. Diye yanitladi babasi. Fena bir mujik dedil, ama
cok iciyor.

intiyar kadin aglamakla aglamakli:

— Eve bir sey getirdigi yok! dedi. Bizim mujikler i¢ yarasi. Eve birsey getirmezler, evden
gotururler. Kiryak da igiyor, ihtiyar da. Gunahi niye gizlemeli. Meyhanenin yolunu iyi
biliyorlar, goklerin melikesil 6fkelendi.

Yeni gelenlerin serefine semaver kuruldu. Cay balik kokuyordu. Seker kemirilmis,
esmerlesmisti, ekmdin Ustinde, canakta hamam bdcekleri dolasiyordu. Cay tiksinti veriyordu,
konusma da tatsizdi: Hep yoksulluktan, hastaliktan. Ama daha birer fincan icmemislerdi ki,
disardan guaraltdlt, uzun bir sarhos narasi duyuldu.

— Ma-aryaal

— Kiryak geliyor galiba, dedi ihtiyar. Képedi an, yalini hazir et.

Herkes sustu, biraz sonra gene ayni, yerin altindan gelir gibi, kaba ve uzun haykiris duyuldu:



— Ma-aryaa!

Buyuk gelin Mariya sarardi, oeada sokuldu. Bu ge nis omuzlu, guclii kuvvetli, girkin kadinin
yuziinde korku gérmek insana tuhaf geliyordu. Onun kizi, ocagin basinda oturan, ilgisiz
goriunen o kiz gocugu birden yuksek sesle aglamaya bagsladi.

| Goklerin melikesi : Meryem. 10

Fekla:
— Sana ne oluyor, Allahin belasi! diye ona badir di. Fekla guzel bir kadindi, o da gugclu
kuvvetliydi, omuzlari genisti. — Korkma, éldirmez!

Mariya'nin ormanda Kiryak'la birlikte oturmaktan korktugunu, sarhos olunca her zaman onu
aradigini, bu aiada gurialtia ¢cikardigini, onu merhametsizce dévduguni Nikolay ihtiyardan
ogrendi.

—' Ma-aryaa! diye kapinin arkasindan bir haykirma daha yukseldi.

Mariya, tipki buz gibi bir suya daldirilmiscasin? soluyarak:

—I Koruyun, Allah agskina, anam babam, kardesle rim, diye -kekelemeye basgladi. Koruyun
beni, canim kardeglerim...

Kuluibede ne kadar cocuk varsa hepsi birden aglamaya basladi, onlara bakarak Sasa da
agliyordu.Bir sarhos 6ksirugi duyuldu; izbaya uzun boylu, kara sa-kalli bir koyli girdi,
basinda kislk bir kalpak vardi, bu ytzden idare lambasinin donuk isiginda yuziu gértnmiyordu,
korkunctu. Kiryak'ti bu. Karisina yaklasarak elil ni kaldirdi, yumrudunu suratina indirdi; Mariya
sesini ¢cikarmadi, yumruk onu sersemletmisti. Yere ¢cdmeldi, o anda burnundan kan bosalmaya
basladi.

ihtiyar adam ocaga sokularak:

— Ayip be, ayip, diye mirildandi, hem de misafirlerin yaninda! Ne kadar gunah!

Ihtiyar kadin sesini cikarmadan iki bikliim oturuyor, bir seyler diisiniiyordu. Fekla besigi
salliyordu... Kiryak kendini korkun¢ buluyor, bundan memnun goériniyordu. Mariya'yi
kolundan yakaladi, kapiya dogru surtikledi. Daha korkung gériinmek igin bir hayvan gibi
bogurdu, o anda birden misafirleri gordu, durdu.
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Karisini birakarak:

— A, gelmis... diye mirildandi. Oz kardesim, ailesiyle birlikte...

Kutsal resme bakip sallanarak, sarhos, kizarmis gozlerini acarak hac¢ cikardi, strdtrdu:

— Kardesim ailesiyle birlikte baba ocagdina gelmis... Moskova'dan, demek. Ilk baskent yani,
Moskova kenti, kentlerin anasi... Kusura bakmayin...

Semaverin yanindaki iskemleye ¢okti, fincanin tabagindan hopurdeterek, genel bir sessizlik
icinde cay i¢ meye koyuldu... On fincan kadar icti, sonra iskemleye dogru kaykildi, horlamaya
bagladi.

Yataklarina cekildiler. Nikola'yi, hasta oldugu icin. ihtiyarla birlikte ocagin yaninda yatirdilar.
Sasa yerde yatti,, Olga da kadinlarla birlikte samanhga gitti.

Kuru ot Gstinde Mariya'nin yani sira uzanarak:

— Ah, gulum, dedi icim yaniyor, ama yardim edemezsin ki! Sabret, isin basi bu. Kitapta yazili:
Eder biri sag yanagina vurursa ona sol yanagini uzat... Ah, gulim!

Sonra o, alcak sesle, kelimeleri uzata uzata Moskova'yl, kendi yasayisini, dayal doseli
odalarda nasil oda hizmetgiligi ettigini anlatti.

— Moskova'da evler buyuk, tastan, diyordu. Kiliseler sayamayacadin kadar cok, kirk kere kirk
tane, gulim; evlerde de butlin baylar, bayanlar déyle giizel, dyle terbiyeli ki!

Mariya yalniz Moskova'y! dedil, kendi kaza merkezleri olan kasabayi bile gérmedigini soyledi;
okuma yazmasi yoktu, hicbir dua bilmezdi, «Babamiz» duasini bile bilmezdi. O da, simdi
uzakta oturup dinleyen 6bulr gelin Fekla da kara cahildiler. Hi¢ birsey anlamazlardi
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Ikisi de kocalarini sevmezlerdi. Mariya Kiryak'tan korkar, kendisiyle kaldi§i zaman korkudan tir
tir titrer, onun yaninda fenalik gecirirdi; ¢inki ¢ikan keskin votka ve titin kokusu onu tutardi.
Kocasiz sikilip sikilma-digi sorusuna Fekla da can sikintisiyla karsilik verdi:

— Aman, birak sunu! Konustular, sustular...

Hava sogukcaydi. Samanhgdin yani basinda bir ho roz avaz avaz 6tuyor, uyku uyutmuyordu.
Mavimsi sabah aydinhdi batun deliklerden iceri stiztlince Fekla yavasca kalkip disari gikti.
Sonra, onun ciplak ayaklariyla bir yere dogru kostugu duyuldu.

n



Olga kiliseye gidiyordu. Mariya'yl da yanma aldi Ke¢i yolundan cayira indikleri zaman ikisi de
neseliydi. Acik hava Olga'nin hosuna gidiyor, Mariya eltisini kendine yakin, candan bir insan
olarak goruyordu. Gunes dogmustu. Cayirin Uizerinde uykulu bir aladogan algaktan
suzuluyordu. Irmak bulanikti, surada burada bulutlar dolasiyordu, ama tepenin ardinda
aydinhk alani artik kaplamisti. Kilise parliyor, beylerin bahgesinde ekin kargalari aci aci
bagrisiyorlardi.

— Ihtiyarin zarar yok, diye Mariya anlatiyordu-Ama kocakari sert, herseye takiliyor. Kendi
tahilmiz perhize kadar yetti, dukkdndan un satin aliyoruz; o kiziyor, «¢ok yiyorsunuz» diyor.
— Ah, gulum! Sabret, isin basl bu. Butun eziyet ¢cekenler, zahmet ¢cekenler gelin, diye
buyurulmustur.

Olga agir agir, kelimeleri uzatarak konusuyordu; yuruyusu, dindar kadinlarinki gibi, cabuk ve
telasliydi. Hergun incili okurdu, yuksek sesle, diyakos yamadi gibi okurdu, okuduklarinin pek
codunu anlamaz, ama kutsal
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sOzcukler aglatacak kadar ona dokunurdu; «ve anlar ki», «dedin» gibi kelimeleri o, tatl bir
yurek carpintisiyla séylerdi; tanriya, Meryem anaya, evliyalara inanirdi; yer ytzinde hig
kimseyi, basit insanlari da, Almanlari da Cingeneleri de, Yahudileri de incitmenin dogru
olmadigina inanirdi; hayvanlara agmayanlarin bile vay hali-neydi. Kutsal kitaplarin bdyle
yazdigina inanir, onun icin kitaptan sézcukler, hattad anlamini bilmedigi soézleri bile soyledigi
zaman yuzu acikli, duygulu ve nurlu bir' bicim alirdi.

— Doddugunuz yer neresi? diye Mariya sordu.

— Vladimirskaya'llyim. Ama Moskova'ya gideli ¢ok oldu, daha o zaman sekiz yasindaydim.
Nehire yalastilar. Kargi kiyida, nehirin tam yaninda bir kadin ayakta duruyor, soyunuyordu.
Mariya onu tanidi:

— Bizim Fekla bu, dedi. Nehrin 6te yanina beylerin konagina gitmisti. Kahyalara. Oyle hoppa,
oyle kdfurcu ki, sormal

Daha geng, bir kiz kadar dipdiri olan, kara basli, daginik sacl Fekla kiyidan kendini nehire atti,
ayaklariyla suya vurmaya basladi. Cikardigi dalgalar her yana yayiliyordu.

— Oyle hoppa ki, sorma! diye Mariya tekrarladi

Nehirin Uzerine kutukten, sallantili kdpricukler kurulmustu. Tam onlarin altinda temiz, duru
suda, iri kafali kefal suirtileri dolasiyordu. Suya bakan yesil calilarda ¢igler pirildiyordu. Sicak
bir esinti vardi, ortalik seving icindeydi. Ne glzel bir sabah! Belki de su yok sulluk, su korkung,
kacinilmaz, icinden cikilmaz yoksulluk olmasa bu diinya ne giizel bir hayat olurdu! Simdi kéye
bir déniup bakmak, her yanda kendini belirten mut-
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luluk buyustnun bir anda yok olmasina yeterdi; dinkt buttin olup bitenleri insan dylesine canli
hatirliyordu.

Kiliseye geldiler. Mariya giris kapisinda durdu, ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Ayin cani
ancak saat dokuzda calinmaya basladi, ama oturmaya cesareti yoktu Hep dyle ayakta durdu.
Incil okununca halk birdenbire kimildanmaya basladi, toprakbeyi ailesine yol aciliyordu. Beyaz
elbiseli, geniskenar sapkali iki geng kiz igeri girdi. Yanlarinda bahriye elbisesi giymis, tombul,
pembe beyaz bir erkek cocudu vardi. Onlarin gelisi Olga'yi heyecanlandirdi. Ilk bakista bunlarin
namuslu, okumus, gizel insanlar olduklari kanisina vardi. Mariya ise, bu girenler sanki insan
degil de, yana ¢ekilmese kendisini cigneyip ezebilecek ca-navarlarmis gibi, onlara kaslarinin
altindan, asik bir ylzle, somurtarak bakiyordu.

Diyakos bas bir sesle yiiksek perdeden birseyler okudukca onun kulagina «Ma-

aryaa» sesi geliyor, Urperi yordu. 1

Konuklarin gelisi kdyde duyulmustu. Ayinden sonra izbada biyiik bir kalabalik toplandi.
Leonicev'ler MatveyiceV'ler, ilyucovlar da Moskova'da ¢alisan akrabalarindan haber almaya
gelmislerdi. Okuyup yazmasi olan butin Jikovo ¢ocuklari Moskova'ya goéturalmus, orada
garsonluda, otel hizmetgiligine verilmisti (nehirin 6bir yanindaki buytk kdyden yalniz firinci
yanina adam verilirdi); eskiden beri boyle olagelmisti. Daha kélelik duzeni ¢caginda, simdi adi
dillere destan, Moskova kultip lerinin birinde bufeci olarak ¢alismis Luki fvani¢ adindaki
Jukovo'lu bir kéyll, yaninda yalniz kendi kdylulerine is verirdi. Bunlar da kendilerini tanitinca
akrabala rini getirtirler, onlari meyhanelere, restorantlara yerles-
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tirirlerdi. O zamandan beri o dolay halki Jukova koytine Asagilik kdy derdi. Nikolay da 11
yasindayken Moskova'ya goéturulmuis, Matveyev ailesinden o zaman «Er-mitaj» bahcesinde yer
gosterici olarak calisan Ivan Ma-kari¢'in yerine yerlestirilmisti. Simdi de Nikolay Matve-yevic'e
ogut verircesine konusuyordu:

— Tvan Makari¢ benim veli nimetimdir. Gece gindiz onun icin tanriya dua etmek boynumun
borcudur, ¢cunkld ben onun sayesinde adam oldum.

Uzun boylu bir intiyar kadin, ivan Makari¢'in kizkardesi aglamakh aglamakli:

— Anam babam, dedi. Ondan, kardesimden hi¢ bii-haber almadik.

— Kisin Omon'da ¢alisti. Bu mevsim sehir disinda bir yerde, bir bahcede oldugu soylendi...
intiyarladi! Eskiden, yazin eve glinde on ruble getirdigi olurdu. Simdi her yerde isler kesat,
harap oluyor ihtiyarcagiz.

Yasl ve geng kadinlar Nikola'yin kege ¢izmeli ayadina, soluk yuzune bakiyor, acikh acikli
mirildaniyorlardi.

— Kazancin yok senin, Nikolay Osipi¢c, kazancin yok! Nerde o eski giinler, gecmis artik!

Hep Sasa'yl oksuyorlardi. On yasini artik bitirmisti ama gosterigsizdi, cok siskaydi, yedi
yasindan buyutk gostermiyordu. Glinesten yanmis, saglari fena kesilmis, uzun, renkleri solmus
entariler giyen diger kiz cocuklari arasinda o, beyaz teni, buyuk, kara gozleri, sacla-rindaki
kirmizi kurdelesiyle acayip goéruntyordu. Kirda yakalanip, izbaya getirilmis bir hayvan
yavrusunu andiriyordu.

Olga oksayan bakiglarla kizini stizerek:
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— Benim kizim okumak da bilir! diye évindui; kdseden incili alarak, Oku kizim! dedi. Sen oku
da Ortodokslar dinlesin.

Eski, adir, kenarlari kirli olan Incilden 6yle bir koku ¢ikiyordu ki, izbaya papazlar girmisti sanki
Sasa kaglarini kaldirdi, yiksek sesle, ahenkle okumaya bagladi.

— «Ve anlarin azimetinden sonra iste Rabbin meledi... rilyada Yusuf a goériunup, kalk, dedi,
Masum ile Annesini alip...»

— Masum ile Annesini alip, diye Olga tekrarladi, heyecandan kipkirmizi oldu.

«Misira firar eyle... ve ben sana sdyleyinceye dedin orada kal...»

«Dedin» kelimesini duyunca kendini tutamadi, aglamaya basladi. Ona bakarak Mariya, sonra
da Ivan Ma-karic'in kiz kardesi hickiriklarla bosaldilar. Ihtiyar 6ksiirdii, torununa birsey vermek
icin telaslandi, ama birsey bulamadi, «yok ki» der gibi elini sallamakla yetindi. Okuma bitince
komsular duygulanmis, O’'lga ile Sasa'daa memnun kalmis bir sekilde evlerine dadildilar.
Bayramdan 6tird aile buttin gun evde kalmisti. Kocasinin™ da gelinlerinin de, torunlarinin «la
herkesin nine diye cadirdidi intiyar kaynana her isi kendi yapmaya ugrasirdi. Ocagi kendi
yakar, semaveri kendi hazirlar, 6gle sagimina bile kendi gider, sonra da isten canini ¢ikardilar
diye sizlanirdi. Kimse fazla bir dilim ekmek yemesin, ihtiyar ve gelinler bos oturmasinlar diye
kaygl lanirdi. Kimi zaman kulagina, meyhanecinin kazlari arka yandan kendi sebze bahgesine
giriyorlarmis gibi sesler gelirdi, kulibeden elinde uzun bir sopa ile kosar, sonra kendisi gibi
porsumus, ciliz lahanalarinin yaninda yarim saat aci aci badirirdi; kimi zaman ona, karga, civ-
17

civlere yaklasiyor gibi gelir, sojup sayarak kargaya saldirirdi. Sabahtan aksama kadar kizar,
homurdanirdi, sik sik da oyle bir ¢iglik koparirdi ki, yoldan gecenler du rurdu.

Kendi ihtiyar kocasina karsi davranisi sertti, kKimi zaman ona tembel, kimi zaman da Allahin
belasi derdi Ihtiyar diisiincesiz, giuivenilmez bir kéyliydi. Karisi onu durmadan sikistirmasa
belki de hic bir is yapmaz, sadece ocagin basinda oturur, konusurdu. Ogluna bir takim
dismanlarindan uzun uzun sz etti. Guya hergiin katlandigi komsu hakaretlerinden dert yandi.
Can sikicry. -di.

— Evet, diye bodrini tutarak anlatiyordu. Evet... Paskalyadan bir hafta sonra otun pudunul
20 kapikten sattim,, isteye, dileye... Evet... lyi... Gelgelelim, sabahleyin géniil rizasiyle
taslyorum otu ben, kimseye ilistigim yok. Ama udursuz bir saatte bakiyorum muhtar Antip
Sedelnikov meyhaneden c¢ikip: «Nereye tasiyorsun ulan» diyor ve kulak tozuma bir tane
indiriyor.

Kiryak'in mahmurluktan basi fena halde agriyordu; kardesinin karsisinda da utaniyordu.

— Votka bak neler yapiyor. Ah, sen, hey, yarabbi! diye agriyan basini sarsarak mirildaniyordu:
Artik, kardeslerim kusura bakmayin Allahaskina, bundan ben de memnun degilim.



Bayram oldudu icin diikkandan ringa bahdi aldilar, ringanin basindan corba yaptilar. Ogleyin
hepsi cay icmeye oturdu.. Uzun zaman, terleyinceye kadar ictiler. Caydan sismis gibiydiler,
bundan sonra hepsi ayni toprak ¢anaktan corba icmeye basladi. Ringa baligini nine saklamisti.
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Gece ¢comlekei toprak cokuntisiinde ¢comlekleri pi-siriyordu. Asadida cayirda kizlar hora
tepiyor, turku soyluyorlardi. Armonika ¢alinlyordu. Nehirin 6te yaninda da bir ocak yaniyor,
kizlar tirkt soyluyorlardi; uzaktan bu turkd ahenkli ve hos geliyordu. Meyhanede, meyhanenin
yaninda mujikler gurultt ediyorlardi. Sarhosca seslerle herkes kendi havasinda bir sarki
tutturmustu. Oyle sogusuyorlar ki, Olga irkiliyor:

— Aman Yarabbi!... diye mirildaniyordu.

Onu sasirtan sey bu s6guismenin ardi arasi kesilmemesi, artik bir ayaklari cukurda olan
ihtiyarlarin herkesten daha yuksek sesle,, daha ¢ok sévmeleriydi. Cocuklar, kizlar bu kuftrleri
duyuyor, hi¢c sasmiyorlardi: belliydi ki, onlar buna besikten alisiktilar.

Vakit gece yarisini gecmisti; burada da, nehirin 6biir yakasinda da oturanlar vardi. Ihtiyarla
Kiryak sarhos bir halde el ele vermislerdi, omuzlariyla birbirini iterek, Olga ile Mariya'nin yattigi
samanlda yaklastilar.

—I Birak, diye ihtiyar caydirmaya calisti, birak... iyi bir kadin o...; Gunah...

Kiryak haykirdi:

— Ma-aryaa!

— Birak... Gunah... lyi bir kadin o.

Her ikisi samanligin yaninda bir an durdular, sonra yurudiler.

— Se-everim kir cicekle-rini! diye ihtiyar birden yuksek, aci tenor bir sesle sarki sdylemeye
basladi: 9e-verim hoplamayi cayirlardi!

Sofara, 6gurdi, kot kotu kufrederek izbaya girdi.
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Nine Sasa'yl kendi sebze bahcesinin yanina birakti, kazlarin iceri girmemesi icin beklemesini
tembih etti. Sicak bir ajustos guniuydi. Meyhanecinin kazlari sebze bahgesine arkalardan
girebilirdi. Ama simdi baska isle ugrasiyorlardi. Uslu uslu konusarak meyhanenin yaninda yulaf
yiyorlardi. Yalniz erkek kaz, ihtiyar kadinin elinde sopa ile gelip gelmedigini gormek ister gibi
basini yiksede kaldiryordu. Obur kazlar asagidan gelebilirlerdi, ama simdi nehirin gok
uzaginda uzun beyaz bir gicek seridi gibi cayira yayilmis yemleniyorlardi. Sasa biraz ayakta
durdu, cani sikildi, kazlarin gelmedigini gortuince toprak ¢okuntusiune dogru uzaklasti.

Sasa orada Mariya'nin buyuUk kizi Motka'yr gormistlt, kocaman bir kayanin -tstiinde hareketsiz
duruyor, kiliseye bakiyordu. Mariya on ti¢ defa dogurmus ama ancak alti cocugu kalmisti, hepsi
de kizdi, tek bir erkek cocugu yoktu. En biyuk cocugu da sekiz yasindaydi. Ciplak ayakli, uzun
entarili Motka kizgin giinesin altinda duruyordu. Guneg tam tepesine vuruyordu, ama o bunu
farketmiyordu, sanki tas kesilmisti. Sasa onun yaninda durdu, kiliseye bakarak:

— Kilisede tanri oturur dedi. insanlarin lambalari mumlari yanar, tanrinin

kandilleri ufacik g6zler gibi kirmizimsi, yesilimsi, mavimsidir. Gece, tanri kiliseleri dolagir,
kutsal Meryem aramiz da aziz Nikolay da onunla birlikte tin, tin, tin... dolasirlar. Bekc¢inin 6du
kopuyor! 6du! Ah, gulum diye annesinin taklidini yaparak ilave etti: Kiyamet kopunca butin
kiliseler gokyuzune kalkacak.

Motka her heceyi uzatarak bas bir sesle:

— Canlarla birlikte mi? diye sordu.

— Yanacak, gulim.
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Kayadan ta asadiya kadar insanin eliyle dokunmak veya Ustiine yatip uzanmak istedigi
yumusak, yesil otlarla 6rttlt diiz meyilli bir yamag uzaniyordu. Sasa yere yatti asagiya dogru
yuvarlandi. Sert bir ylzle, soluyarak Motka da yatti, yuvarlandi; bu sirada entarisi omuzlarina
kadar siyrilmisti. Sasa heyecanla:

— Ne guling oldu! dedi.

ikisi de yeniden yuvarlanmak i¢in yukari ¢iktilar, ama bu sirada yabanci olmayan acli bir ses
duyuldu. Ah ne korkung sey! Dissiz, kemikleri ¢ikmis, kambur nine kisa ak saglari havada
dalgalanarak uzun bir sopa ile sebze bahcesinden kazlari kovaliyor, badiriyordu:

— BUtdn lahanalar didik didik ettiler, mel'unlar. Geberesiceler, lanet olsun, pis murdarlar,
Allah kahretsin sizi!



Kizlari gérdu sopay! atti, bir degnek aldi, yaba gibi kuru ve sert parmaklariyla Sasa'yi
boynundan yakaladi, dévmeye basladi. Sasa acidan, korkudan agliyordu. Bu sirada erkek kaz
badi badi yurtylp boynunu uzatarak kocakariya yaklasti, birsey tisladi, striye déniince butun
kazlar onu alkiglar yollu selamladilar:

—< Go - go -go!

Nine Sasa'dan sonra Motka'yl yakaladi. Motka'nin entarisi gene yukari siyrildi. Sasa caresizlik
icinde badira bagira aglayarak yakinmak icin izbaya dogru yurtdi. Motka da arkasindan gitti, o
da adgliyordu, ama bas bir sesle ve g6z yaslarini silmeden agliyordu; yuzi, sanki suya
sokulmus gibi 1pislakti.

— Vah, yavrucuklarim vah! ikisi birden bu halde izbaya girince Olga

sasirmisti. Ey, kurban oldugum

Allah!
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Sasa olup bitenleri anlatmaya basladi. O anda aci bir ¢iglikla, sogup sayarak nine iceri girdi.
Fekla ofkelendi, izbada bir giaraltidar basladi.

Sararmis, tzgin Olga Sasa’'nin basina bakarak: — Birsey dedil, birsey dedil! Buyik anne o.
Ona darilmak guinah. Birsey dedil, yavrucugum.

Bu sonu gelmeyen haykingsmadan, diriltidan, acliktan, yanik kokusundan, pis kokudan bitkin
bir hale gelen, yoksulluktan artik tiksinen, onu hor goren, karisina, kizina kargi anasindan,
babasindan utan¢ duyan Nikolay ayaklarini ocaktan indirdi; annesine donerek si-. nirli,
aglamakli bir sesle;

— Onu dbévemezsiniz! Onu dévmeye hakkiniz yok! dedi.

— Ay, orada ocak basinda gebereceksin, siska herif! diye Fekla 6fkeyle haykirdi. Basimiza bela
geldiniz, sigintilar!

Sasa da Motka da, ne kadar kiz cocugu varsa hepsi ocagin késesine Nikolay'in arkasina
buzulmus, olup bitenleri oradan sessizce, korkuyla dinliyorlardi; minicik ytreklerinin atigi
duyuluyordu. Bir ailede umutsuz ve uzun siiren bir hastaliga yakalanmis biri bulunursa ba-zan
oyle sikintih anlar olur ki, batin yakinlari korkuyla iclerinden onun 8lumunu isterler; ama
yalniz ¢ocuklar, 6z yakinlarinin slumunden korkar, distindikce de Urperti duyarlar. Simdi de
kiz cocuklari soluklarini tutmuslar, ytzlerinin acili ifadesiyle Nikolay'a bakiyor, onun yakinda
olecegdini dustunuyorlardi; aglamak, ona sefkatli, acikl birseyler sdylemek istiyorlardi.

Nikolay, kendisini korumasini ister gibi, Olga'ya sokuldu, yavasca, titrek bir sesle dedi ki:
—Olgacigim, canim, burada yapamam, dayanamayacagim artik. Allahaskina, gokteki isa
askina, kizkar-
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desin Klavdiya Abramovna'ya yaz, nesi var nesi yoksa, hepsini satsin, rehine koysun, para
gondersin, buradan gidelim. Ah Yarabbi, diye kederle devam ediyordu. Dunya gozuyle
Moskova'yl gorebilsem! Riyamda olsun go-rebilsem, yarabbi!

Aksam olup ta izbanin icini karanlik kaplayinca ortaliga dyle sikintili bir hava ¢okti ki, kimsenin
icinden konusmak gelmiyordu. Ofkeli ihtiyar nine ¢cavdar ekmedi kabuklarini canagin iginde
Islatiyor, sonra bunlari uzun uzun emiyordu. Mariya inedi sadip bir kova sut getirdi, pekenin
Ustiine koydu. Sonra nine sitl uzun uzun, acele etmeden kovadan testiye bosaltti; Meryem
miraci perhizlerinde siitii kimse icmeyecek, hepsi oldugu gibi kalacak diye besbelli memnundu.
Ancak Fekla'-mn ¢ocugu icin kiicuk bir tabada birazcik, bir damlacik koydu. Sonra Mariya'yla
birlikte testiyi bodruma goturiince, Motka birden silkindi, ocaktan asagdi siizuldi, icinde ekmek
kabuklari olan tahta canadin bulundugu peykeye yaklasarak icine kiicik tabaktan sit damlatti.
izbaya donen nine gene ekmek kabuklarina yanasti, Sasa ile Motka ocadin basinda oturmus
ona bakiyorlardi, perhizi bozuldugu, simdi artik cehenneme gidecedi icin keyiflerine diyecek
yoktu. Icleri rahatlamisti. Yattilar. Sasa uykuya dalarken (ahirette) yiice mahkemeyi géziiniin
onune getirdi: Comlekcilerinki gibi buyuk bir ocak yaniyordu, inekler gibi boynuzlu kapkara
cehennem zebanisi nineyi, biraz énce onun kazlari kovaladigi gibi, uzun sopayla cehenneme
kovaliyordu.
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V



Meryem miraci yortusunda aksam saat 11 de asadida cayirda gezen geng kizlarla delikanhlar
birdenbire bir feryat bir ¢iglik kopardilar, kdye dogru kosmaya basladilar. Yukarida toprak
¢okuntusunin yaninda oturanlar ilk .anda bunun ne oldugunu anlayamamislardi.

— Yangin var! Yangin var! diye asagidan urpertici bir haykiris yikseldi: Yaniyoruz!

Yukarida oturanlar dontp bakindilar,. korkuncg, gérilmedik bir manzarayla karsilastilar.
Sondaki izbalar-dan birinin saman daminda bir sajen 1 yuksekliginde kivrilarak yukselen, tipki
fiskiran bir fiskiye gibi her yana kivilcim sacan atesten bir sttun vardi. Birden butin cati parlak
bir alevle yanmaya basladi; atesin citirtisi duyuluyordu.

Ayin 1s1g1 silinmis, artik buttin koyu titreten kizil bir isik kaplamisti. Yerde kara golgeler
dolasiyor, yanik kokusu cevreye yayiliyordu. Asagidan kosanlarin soluklari kesilmis,
titremekten konusamiyorlardi. Korkung bir seydi bu. Hele atesin Uzerinde dumanlar icinde
guvercinlerin ugusu, yangindan daha haberleri olmayan mey-hanedekilerin hi¢ birsey yokmusgs
gibi hala turkd soyleyip armonika calmalari ¢cok korkung bir seydi.

Birisi yuksek, kaba bir sesle:

— Semyon dayi yaniyor! diye bagdirdi.

Yangin gerci uzakta, koyin 6bir ugcundaydi, ama Mariya izbasinin yaninda, aglayip c¢irpinarak,
dislerini takirdatiyor, kendini yerden yere vuruyordu. Nikolay kece cizmeleriyle evden cikti,
cocuklar entarileriyle kogustular. Muhtar yardimcisinin izbasi yanindaki dokme kampana
caliniyordu. Dant dan, dan... Sesler havada
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ucuyordu, bu sik, bu ardi arkasi kesilmez ¢inlama insanin ytredini oynatiyor, igine Urperti
veriyordu. Ihtiyar kadinlar kutsal resimlerle ayakta duruyorlardi. Koyunlari, danalari, inekleri
adillardan, ahirlardan disari kovaliyorlar, sandiklari, koyun postlarini, tekneleri disari
tasiyorlardi. Cifte atip atlari yaraladidi icin 6nceden surilye katilmayan yagiz bir aygir serbest
birakilmisti; ayaklarini takirdatip kisniyerek kdytn icinde bir kosu yapti, bir kosu daha yapti,
ansizin bir dananin yaninda durdu, arka ayaklariyla onu tepmeye bagsladi.

Nehirin 6bur yakasindaki kilisenin ¢anlari da ¢calmaya bagsladi.

Yanan izbanin yani sicak ve dyle aydinlikti ki, yerdeki butin otlar iyiden iyiye seciliyordu. Disari
tasinabilen sandiklardan birinin Gstinde, kulaklarina kadar gecirilmis kasketi, sirtinda ceketiyle
koca burunlu kizil sa¢li mujik Semyon oturuyordu. Karisi yuzi koyun baygin yatiyor, inliyordu.
Kisa boylu, koca sakalli Grome'l' andiran, yabanci, ama, belli ki, yanginla ilgili, bir ihtiyar
elinde kucuk beyaz bir ¢ikinla sapkasiz olarak oralarda dolasiyordu; ates, dazlak basinda
yansimalar yapilyordu.- Bir Cingene gibi esmer, kara sakalli muhtar Antip Sedelnikov elinde
balta ile izbaya yaklasti, pencereleri (neden -belli degildi) birbiri ardi sira kirdi, sonra 6n
merdiveni yikmaya koyuldu.

— Kadinlar, su diye badirdi. Makinay! getirin bu-raya-a! Cabuk!

Az 6nce meyhanede eglenen mujikler yangin tulumbasini surtkliyorlardi. Hepsi sarhostu,
ayaklari dolasiyor, dustyorlardi; hepsinde zavalll bir ifade vardi_ gozleri yashydi.

I Gnome : Mitolojik yeralti cticesi.
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— Kizlar, su! diye muhtar badirdi, o da sarhostu. Kimildanin, kizlar!

Kadinlarla kizlar asagiya pinarin bulundugu yere kosuyorlar, dolu kovalarla, gerdellerle su
tasiyorlar, ma-kinaya bosaltiyor, gene kosuyorlardi. O'lga da Mariya da, Sasa da, Motka da su
tasiyordu. Kadinlarla, erkek ¢cocuklar tulumba ile su basiyorlardi. Hortum cizirdiyor, muhtar
onu bir kapiya bir pencerelere dogrultuyor, fiskiran suyu parmagdiyla durduruyor, hortum ,daha
sert cizirdiyordu.

— Bravo, Antip! diye 6vgulu sesler doyuldu. Ha gayret!

Antip sofaya, atesin icine sokuldu, oradan bagiriyordu :

— Basin! Gayret Ortodokslar, bu feladketli olay! 6nleyelim, gayret!

Mujikler toplu halde, hi¢ birsey yapmadan orada duruyor, atese bakiyorlardi. Hi¢ kimse ne
yapacagini bilmiyor, kimsenin elinden birsey gelmiyordu. Oysa ki, dort bir yanda ekin yiginlari,
tinazlar, samarliklar, kuru cal cirpi kimeleri vardi. Kiryak da, ihtiyar Osip de oradayd, ikisi de
cakir keyifti.

Ihtiyaj, bos durmasini hakli géstermek ister gibi,, yerde yatan kadina doénerek:

—' Ne déviiniyorsu analik! dedi. Izba sigortali, ne oluyor sana!

Semyon kah birine kah 6burine dénerek yanginin neden ciktigini anlatiyordu:



— Su cikinli intiyar yok mu, general Jukov'un kapi kuludur... Allah rahmet eylesin, bizim
generalin yaninda asciydi. Aksam geldi! «Byrak, dedi, burada gece-
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tiyeyim»... Eh, birer bardak ictik, malam... Ihtiyara cay icirmek icin kari semaverin gevresinde
dontip duruyordu, semaveri ugursuz bir saatte sofaya koyuverdi. Demek borudan ates dogru
catlya, samanlara cikmis, al sana yangin. Az kalsin kendimiz de yanacaktik. Ihtiyarin kalpad
yandi. Cekilecek gunah varmis.

Kampanaya durmadan vuruluyor, nehirin 6bir yanindaki kilisede sik sik ¢can caliniyordu. Olga
aydinligin iginde soluyarak, dehsetle kizil koyunlara, dumanlar igcinde ugusan pembe
guvercinlere bakarak bir asadi bir yukari kosuyordu. Bu ses sivri bir diken gibi ruhuna
batiyordu sanki; ona dyle geliyordu ki, yangin hicbir zaman sona ermeyecekti ve Sasa
kaybolmustu. Iz-banin tavani gurultilyle ¢oktiuigii zaman bitiin kdyiin yanacadi diisiincesi onun
elini ayagini kesmis, artik su tasiyamaz olmustu. Kovayi yanina koyup toprak cokuntisiine
oturdu; yaninda ve asadida kadinlar oturmuslar, éliiye aglar gibi bagrisarak agliyorlardi.

Ama nehirin 6bur yakasindan beylerin malikdnesinden 'iki arabayla kahyalar, isciler geldi. Bir
yangin tulumbasi getirmislerdi. Beyaz__ dni acik bir ceket giymis ¢ok geng bir tniversite
o6dgrencisi atla gelmisti. Baltalan takirdatmaya basladilar, yanan catiya merdiven dayadilar, bes
kisi birden Uzerine tirmandi, hepsinin 6nunde Universite 6grencisi vardi; kizarmisti, sert, kisik
bir sesle, sanki yangin séndiirmek onun icin olagan islerden-mis gibi bir tonla bagiriyordu.
Izbanin katuklerini sokup cikardilar, adili, ¢iti ve yakindaki tinazi sokup goturduler.

— Yiktirmal! diye kalabaliktan sert sesler yukseldi: Yiktirma!

Kiryak, gelenlerin evi yikmalarina engel olmak ister gibi azimli bir tavirla izbaya dogru yuridu,
ama iscilerden biri onu geri cevirdi, ensesine vurdu. Bir gulus-
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me duyuldu, isci bir daha vurdu, Kiryak dustu, geriye kalabalidin icine suriiklendi. Nehirin 6bur
yanindan sapkali iki gtizel kiz gelmisti, belki Giniversite 6grencisinin kiz kardesleriydiler. Biraz
uzakta duruyor, yangini izliyorlardi. Sékulup géturtlen kutukler artik yanmiyor, ama ¢ok
tutiyordu. Universite 6grencisi hortumu bir kiitiklere, bir mujiklere, bir su tasiyan kadinlara
ceviriyordu. Kizlar sitemli bir eda ile, telasla:

— Jorj! diye bagirdilar. Jorj!

Yangin sonmustil; ancak herkes dagilmaya baslayinca safagin séktiguni gordiler, son
yildizlarin gokte sondugu saatlerde her zaman sanildidi gibi, yiizlerinin solgun ve biraz esmer
oldugunu farkettiler. Dagilirlarken mujikler general Jukov'un asgisini, yanan kalpagini alaya
aldilar; onlar yangini eglence yapmak istiyor, bu kadar ¢cabuk sénmesine bile bayagdi
hayiflaniyorlardi.

Olga Universite 6grencisine:

— Bayim, dogrusu yangin séndiirmede pek ustasiniz, dedi. Bize, Moskova'ya gelseniz: orada
hemen her guin yangin olur.

Geng¢ bayanlardan biri sordu:

— Siz Moskovali misiniz?

— Oyle. Kocam «islav Pazari»nda c¢aligsiyordu. Bu da benim kizim, tstyip ona sokulan
Sasa'yl gosterdi. O da Moskovali.

iki genc bayan universite 6grencisine Fransizca bir seyler soylediler. Delikanli, Sasa'ya iki
metelik verdi, Thtiyar Osip bunu goérmusti, ylzinde birdenbire umut isiklari belirdi.

Universite 6grencisine donerek:

— Bereket versin ki, esaletlim, rizgar yoktu, dedi. Yoksa bir saat icinde yanip kil olurduk. Siz_
yuksek esaletlim, iyi baylarsiniz. Hava ¢cok soduk, isinabilsem...
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Yarim sisecik icin birsey lutfetseniz... diye sdzlerini bitirdi.

Ihtiyara birsey vermediler, bodazini temizleyerek agir adimlarla evin yolunu tuttu. Olga kéyin
kiyisinda durmusg, iki arabanin nehiri gecitten gecisini, baylarin cayirdan gidigini izlemisti.
Nehirin 6bur kiyisinda onlari bir araba bekliyordu. Olga izbaya gelince hayranlkla kocasina
anlatmaya bagladi:

— Aman ne iyi insanlar! Aman ne gizel insanlar! Geng¢ bayanlar melek sanki.

Uykulu Fekla ofkeyle,

— Yerin dibine gecsinler, dedi.

VI



Mariya kendini sansiz sayiyor, 6lmek istedigini soyltuyordu. Fekla'ninsa, tersine, bu hayatin
herseyi zevkine uygundu: Yoksulluk da, pislik te, sonu gelmez kufirler de. Yemek secmez, ne
verirlerse yerdi; neresi, neyin Ustl. rasgelirse orada yatardi; pis sulari kapinin dibine ddkerdi:
Sular 'esikten iceri sigrarmig, giplak ayaklarla cimenden gegilirmis, umurunda degildi. Daha ilk
gunden beri Olga ile Nikolay'dan en ¢ok, bu hayat hoslarina gitmedidi icin, nefret etmeye
baslamisti.

Haince bir sevingle:

— Bakalim burada ne yiyeceksiniz, Moskova asilzadeleri! demisti. Gorelim bakalim!

Bir sabah, Eylul baslarinda bir sabahti,, Fekla asadidan i'ki kova su getirmis, soguktan
kizarmisti; saglkh ve guzeldi. Bu sirada Mariya ile Olga masaya oturmus, cay iciyorlardi.
Fekla alayl, alayh:
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— Cay, hem de seker! diye sdylendi. Hanimefendilere bak. Kovalari yere koydu, ilave etti.
Hergln cay icmeyi moda haline getirdiniz. Sakin cay sisirmesin sizi! Hincla Olga'ya bakarak
devam ediyordu. Sisko suratini Moskovalarda semirttin, etle¢ kari!

Kova singini kaldirip Olga'nin omuzuna indirdi, iki gelin ellerini ¢irparak:

— Ah, anacigim! demekle yetindiler.

Sonra Fekla gamasir yikamak igin nehire gitti, yolda oyle badirarak sovup sayiyordu ki, sesi
izbadan duyuluyordu.

Bir giin gecti. Uzun bir giiz aksam bagsladi. izba-da ipek cilesi sariyorlardi. Fekla’dan bagka
herkes cali-giyordu. Nehirin 6te yanina gitmisti. Ipek yakin bir fabrikadan alinmisti, bitiin aile
bundan az birsey (haftada 20 kapik) kazaniyordu.

ihtiyar ipek sararak:

— Efendilerin zamaninda daha iyiydil, dedi. Calisirsin da, yersin de, uyursun da. Hepsinin bir
sirasi var. Odle yemedinde sana sci ile kasa2, aksam yemedinde de sci ile kasa. Hiyarla lahana
ortada: ye yiyebildigin kadar. Ama daha c¢ok sikilik vardi. Herkes de kendini bilirdi.

Donuk bir i1sik veren, titen kicuk bir lamba yaniyordu. Birisi lambanin 6nune gecip de
pencereye biiyiik bir gélge diisiince parlak ay 151§1 meydana cikiyordu. Ihtiyar Osip, agir agir,
azatliktan 6nce nasil yasadiklarini, simdi -boyle sikintili ve yoksulca yasanan bu yerlerde av
kopekleri, tazilar, zagarlarla nasil avlandiklarini, siirgin avi zamani mujiklere votka verildigini,
beyzadeler icin

1 1861 reformundan onceki kélelik devri s6z konusudur. CEV.

2 Sgci: Bir gesit sebze ¢orbasi. Kasa: Bulgur pilavina benzer bir yeme}-- Cev.
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av kuslariyla yuklu araba katarlariyla Moskova'ya gittiklerini, kotulerin degneklerle nasil
cezalandirildidini veya Tverskaya malikanesine surulduklerini, iyilerin odullendirildigini anlatti.
Nine de birseyler anlatti. O, buitiin herseyi animsiyordur. Iyi yireklii icinde Allah korkusu olan
hanimini anlatti: Kocas! zevk diskunu, ah-lahsiz biriymis. Allah bilir ya kizlarini nasil adamlarla
evlendirmisti: Birini bir sarhogsa, 6burund bir esnafa verdi, G¢tincisunt gizlice kacirmiglardi (o
zaman bir geng kiz olan nine kacirilmasina yardim etmisti); hepsi de ¢cok gecmeden anneleri
gibi kederlerinden dlmuslerdi. Bunu animsayinca ninenin bile gozleri yasardi.

Ansizin kapiya birisi vurdu, hepsi irkildi.

— Osip dayi, birak da geceyi burada gecireyim!

Ufak tefek, dazlak bir ihtiyarcagiz, general Jukov'un ascisi, kalpadi yanan adamin ta kendisi,
iceri girdi. Oflaya puflaya oturdu, sonra o da turlt hikayeler anlatmaya basladi. Nikolay ocakta
oturuyordu, ayaklarini sarkitmisti, boyuna da beylerde ne cesit yemekler pistigini soruyordu.
Koftelerden, etlerden, cesitli corbalardan,’'salcalardan s6z ediliyordu; asci da herseyi iyi
animsiyordu. Simdi yapilmayan yemeklerin adlarini séyledi; 6érnedin dyle yemekler vardi ki_
okliz gozunden yapilir, «erken uyanan» adini tasirdi. Nikolay sordu.

— Hayir.

Nikolay basini sitemli sitemli salladi

— Vah, asc! taslaklari! dedi.

Kuguk kizlar ocadin ustiinde kah oturup., kah yatarak goézlerini kirpmadan asadlya
bakiyorlardi, pek ¢cok-larmis gibi gdrinuyorlardi, tipki bulutlardaki melekler gibi. Hikayeler
hoslarina gidiyordu. Heyecandan, korkudan i¢ ¢ekiyor, Urperiyor, sarariyorlardi; herkesten da-
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ha merakli seyler anlatan nineyi ise nefes almadan, ki-pirdamaktan korkarak dinliyorlardi.



Sessizce yattilar. Hikadyelerden huzuru kacan, heyecanlanan ihtiyarlar séyle dusuntyorlardi:
Genclik ne iyi sey, naslil gecerse gegsin, sonra anilarda ondan yalniz canli, sevingli, dokunakli
seyler kaliyor. Artik yaklasan su 6lum ne korkung ne soguk sey! En iyisi bunu hig
diusiinmemek. Idare lambasi séndii. Karanlikta ay 1sidiyla pinl piril yanan iki kiigiik pencere de,
sessizlik de, besigin gicirtisi da, nedense, sadece, dmrin artik gecip gittigini bir daha hic geri
getirilemiyecedini animsatiyordu... Biraz daliyor, uyaniyorsun; ansizin biri omuzuna
dokunuyor, yanagina ufluyor, uyku tutmuyor, vicudun sanki uyusmus, kafana 6lum
dustnceleri sokuluyor; 6bidr yanina déniyor, 6lumt  artik unutuyorsun, ama simdi de
kafanda yoksullukla, yiyecekle, un fiyatlarinin artmasiyle ilgili o eski, can

sikici, biktirici dustinceler dolasiyor. Biraz sonra aklina gene o diisiince takmyor: Omur gecti
gitti, bir daha onu geri getiremezsin...

— Hey Allahim, diye agsg¢! icini ¢ekti.

Birisi yavasca pencereye vurdu. Belki Fekla donmusti. Olga kalkti, esneyerek, dua
mirildanarak.oda kapisini acti, sonra sofada kapinin stirgusunu cekti. Ama iceri kimse girmedi,
disaridan yalniz soguk geliyordu. Birden ay isidi igerisini aydinlatmisti. Agik kapidan ses-siz,
Issiz sokak da, gok te ylzen ayin savkiyan ylzi de gériniyordu.

— Kim 0? diye Olsa seslendi.

— Benim, ben, diye ses verdi biri.

Kapinin yaninda Fekla duvara sokulmus, ayakta duruyordu, ciril giplakti. Soguktan titriyor,
digleri takirdi-yor, ayin parlak isiginda cok solgun, guizel ve garip go-
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nuntyordu. Ustline disen golgeler, teninde ayin panltisi gézleri bayadi kamastiriyordu; kara
kaslari dipdiri gogsu ¢ok agik olarak beliriyordu.

— Nehirin 6blr yaninda serseriler soyup béyle biraktilar... dedi. Eve elbisesiz geldim...
Anamdan dogdugum gibi... Giyecek birseyler getir.

Olga yavasca,

— Sen eve gir, dedi. O da titremeye baslamisti.

— Ihtiyarlar gérmeseler bari.

Gergekten de nine artik kaygilaniyor, homurdamyordu. ihtiyar da «Kim var orada » diye
sordu. Olga kendi entarisini, etekligini getirdi, Fekla'ya giydirdi, sonra ikisi de yavasca kapilari
tikirdatmamaya calisarak izbaya girdiler.

Nine gelenin kim oldugunu kestirerek ofkeyle:

— Sen misin, kan?, diye homurdandi. Ah, strtik... Canin ¢gikmasin senin!

Olga Fekla'yi giydirip kusatarak: — Birsey yok, birsey yok, diye fisildadi., birsey yok, galum’
Yeniden sessizlik bagladi. Izbadakiler hicbir zaman séyle rahat bir uyku uyumamislardi,
bunaltici, biktirici birseyler herkesin uyumasina engel olurdu: Ihtiyara sirtinin agrisi, nineye
kaygilar, 6fke, Mariya'ya korku, ¢ocuklara kasinti, aclik. Simdi gene ayni rahatsiz uykuydu: Bir
yandan 6bur yana donuyorlar, sayikliyor, su icmeye kalkiyorlardi.

Fekla birdenbire yuksek, kaba bir sesle aglamaya basladi, ama hemen kendini tuttu, arada bir
de titriyor, hickiriyordu. Gittikce daha yavas, daha boduk ¢ikan sesi nihayet dindi. Zaman
zaman karsi yakadan, nehirin dbur kiyisindan ¢alan bir saatin sesi duyuluyordu; ama acayip
bir saatti bu; 6nce besi, sonra tc¢u vuruyordu.
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— Hey, Allahim! diye asc! icini ¢ekti.

Pencerelere bakarak anlamak zordu; disaridaki aydinlik ay 1sig1 miydi, yoksa sabah mi
olmustu. Mariya kalkti, 'disari ¢ikti. Avluda inegdi sagdigi, «Dur-dur!» diye bagirdigi
duyuluyordu. Nine de ¢iktl. Evin i¢i ka—~ ranlikti ama hersey gorinmeye baslamigsti.

Butin gece uyumayan Nikolay ocaktan indi. Kuguk, yesil sandiktan frakini ¢cikardi, giydi,
pencereye yaklasarak kollarini sivazladi, frakin etedini bir siire tuttu, gulimsedi. Sonra fraki
dikkatle sirtindan cikardi, sandida sakladi, gene yatti.

Mariya dondu, ocadi yakmaya koyuldu. Besbelli uykudan daha iyiye ayrilmamisti., yurirken
uyuyordu. Buruya gérmus veya dinki hikayeler aklina gelmis olmaliydi.

— Yok, dedi, azatlik daha iyi!

1

Bay gelmisti, (kdyde guvenlik komiserine bay diyorlardi). Nicin ve ne zaman gelecedi bir
hafta'6nceden bilinirdi. Jukovo'da yalniz kirk ev vardi, ama ikibin rubleden ¢ok devlet ve yerli
idarel vergisi borcu birikmisti.



Komiser hana indi. Orada iki bardak cay «icti», sonra yaya olarak muhtarin izbasina gitti.
Izbanin yaninda vergi borcu olan bir kalabalik birikmisti. Muhtar

| Dilimize «yerli (mahalli) idare» diye cevirdigimiz «zemstvo» sistem Rusya da 1861 toprak
reformundan sonra, 1864 yilimda kuruldu. Bu tegkilat koyle ilgili (yol okul, hastane yaptirmak
gibi) islerle gorevliydi Yerli idare Uyeleri asilzadeler> miilk ve lantilarinda secilen delegeler
aracihdiyla katilirlardi. Gunluk islerle ugragan yerli idare yonetmenliklerinin (zemskiye upravi)
servet sahiplerince secilir, koyluler bu segme ancak bdlge top-butiin masraflari kéyltulerden
toplanan vergiler 6denirdi Cev.
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Antip Sedelnikov, genc¢ olmasina ragmen 30 yasinda ya var ya yoktu, sertti, kendisi de fakir
oldugu, vergisini 6demedigi halde her zaman hiikiimetten yana olurdu. Anlasilan muhtar olmak
ona zevk veriyordu, ancak sertlikle gosterebildigi iktidar duygusu hosuna gidiyordu. Toplantida
ondan korkar, s6ztnu dinlerlerdi, sokakta veya meyhanenin yaninda ansizin bir sarhosun
ustiine atildidi, ellerini arkasina baglayip tutuklu evine tikadigi olurdu. Hatté bir defasinda
intiyar kadini, Osip'in yerine toplantiya gelerek sogup saymaya basladigi igin, tutuklu evine
tikmisg, 24 saat orada tutmustu. Kentde uzun zaman yasamamis, kitap hic okumamisti, ama
nereden kapmissa kapmis, turlt lGgatlar bellemisti, konusurken bunlari kullanmay! severdi.
Bundan 6turd de, gergi onu pek anlamazlardi ama ona saygi gosterirlerdi.

Osip kendi vergi ctizdaniyla muhtarin izbasina girdigi zaman uzun, ak ve catal sakalli, gri
ceketli zayifca bir ihtiyar olan komiser sofanin késesinde masaya oturmus birseyler yaziyordu,
tabanin ici tertemizdi, butin duvarlar dergilerden kesilmis resimlerle alaca bulacay-di. Kutsal
resmin yaninda en goze carpan yerde eski Bulgar prensi Battenberg'in resmi asiliydi. Masanin
yaninda Antip Sedelnikov kollarini kavusturmus ayakta duruyordu.

Sira Osip'e gelince:

— Borcu, 119 ruble bay komiser, dedi Antip, Paskalyadan 6énce bir ruble vermisti, o zamandan
beri bir metelik vermedi.

Komiser basini kaldirip sordu: — Neden boyle, ahbap?

— Allah rizasi icin olsun, bay komiser, diye Osip heyecanlanarak soze basladi. Bildir Lutoretski
beyi bana «Osip, dedi, su otu sat... Sen sat, dedi. Eh, ne
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olacak sanki ? Sati'lik 100 pud' vardi bende. Hepsini ka -dinlar bictilerdi... Eh, kesistik...
Hersey iyi oldu, génul rizasiyla.

Muhtardan dert yandi_ ikide bir de, onu dogrulamalarini ister gibi, dontp koylulere bakiyordu;
yuzi kizarmis, terlemisti, bakislari sert, kinli bir hal almisti.

— Anlamiyorum ben, butun bunlari nigin sdylilyorsunuz, dedi komiser. Ben sana soruyorum...
Vergi borcunu neden 6demedidini soruyorum sana. Hi¢ 6dediginiz yok. Sizin icin ben mi
sorumlu olayim?

— Odeyemiyorum yok!

— Bu so6zlerin sonu gelmez, bay komiser, dedi muhtar, Cikildeyevler gercekten de varliksiz
sinifindan, dogru, ama lutfen baskalarindan sorunuz, sebep hep votka. Cok da gurultiicudurler.
Her turlt anlayistan yoksun insanlar.

Komiser birseyler yazdi, su ister gibi, sakin bir sesle Osip'e:

— Cik disari, dedi.

Komiser biraz sonra gitti; kendi adi tarantas'ina 2 binip 6ksurdigu zaman uzun, siska sirtinin
ifadesinden de belliydi ki_ o artik ne Osip'i, ne muhtari, ne de Ju-kov'u o kéyunin vergi
borcunu diusunuyordu, kendi 6zel isleriyle ilgili oldugu besbelliydi. Daha o bir vers bile
gitmeden Antip Sedelnikov Cikildelevlerin izbasindan semaveri ¢ikarmisti. Arkasindan ihtiyar
kadin gidiyor, gogsiuinu zorlayarak aci bir sesle bagiriyordu:

— Vermem! Vermem sana onu, mel'un! Antip adimlarim genisleterek hizla gidiyordu, ihtiyar
kadin soluyarak, dismemek i¢in kendini zor tuta-

1 Pud: 16 kilo.

2 Tarantas : Bir gesit .binek arabasi.
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rak kambur, cileden ¢ikmis haliyle pesinden kosuyordu; bas ortisi omuzlarina kaymis, akell
saglari riizgarda dalgalaniyordu. Birden durdu, tam isyanci bir kadin gibi, gégsunt
yumruklariyla dovmeye, daha yuksek, ahenkli, aglar gibi bir sesle badirmaya basladi:



— Ortodokslar, tanriya inananlar! Amanin dostlar, beni mahvettiler! Ocagimi yiktilar,
yavrularim! Vay basima gelenler vay! Kardesler, koruyun beni, yetisin!

Muhtar sert sert:

— Nine, nine dedi: Aklini basina topla!

Cikildeyevlerin evi semaversiz bisbutin sikici olmustu. Bu yoksunlukta alcaltici, hakaretti
birsey vardi; sanki evin namusunu birden alip gitmislerdi. Muhtar masayi, butun iskemleleri,
butlin canak ¢cémledi alip goturse daha iyiydi, ev bu kadar bos gérinmezdi. Nine badiriyor,
Mariya agliyor, ona bakarak kiz cocuklari da aglhyorlardi, intiyar, kendini suclu hissederek
koésede basi 6nunde oturuyor, sesini ¢ikarmiyordu. Nikolay da susuyordu. Nine onu sever, ona
acirdi, ama simdi acimay! unutmustu. Birdenbire yumrugunu suratina dayayip kufurler,
tehditler savurmaya basladi. Bitiin sugun onda oldugunu badirarak soylilyordu. Gergekten de
«lIs-lav Pazari» nda ayda 50 ruble kazandigini kendisi mektuplarinda yazip éviundugu halde ne
kadar az para yollamisti? Neden buraya gelmisti, hem de ailesiyle birlikte! 6lse onu hangi para
ile gémeceklerdi?.. Nikolay'a, Olga'ya, Sasa'ya baktikc¢a ici sizliyordu.

intiyar bogazini temizledi kalpagdini aldi, muhtara yollandi. Karanlk basmisti. Antip Sedelnikov
ocadin ya' ninda yanaklarini sisirerek birseyler lehimliyordu, icerde komur kokusu vardi. Ciliz,
kirli, Cikildilev'inki'lerden daha temiz olmayan cocuklari yerde oynuyor, cirkin, yuzu cilli karisi
karni burnunda iplik sariyordu. Sefil, yoksul bir aileydi bu. Burada yalniz Antip geng ve guzel
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gorinuyordu. Pekenin Ustiinde bes semaver bir siraya dizilmisti. Ihtiyar, Battenberg'e dua
etti, dedi ki:

— Antip, Allah rizasi i¢in, semaveri ver! Allah rizasi igin!

— Ug ruble getir, o zaman alirsin. — Yok ki, veremem!

Antip yanaklarini sisirdi, ates semaverleri aydinlatarak ugulduyor, cizirdiyordu. ihtiyar
kalpagini avucu-nun icinde burusturdu, biraz dusiinerek:

— Hadi ver! dedi.

Esmer muhtar busbutin kara goruntyor, bir buytctuyt andiriyyordu; Osip'e déndu, sert sert ve
hizla:

— Hersey yerli idare amirine bagl dedi. Ayin 26 sindaki idare Kurulu

toplantisina memnuniyetsizliginin nedenini s6zIu veya yazili olarak arzedebilirsin.

Osip birsey anlamadi ama goénli buna kanmisti, eve déndu.

On giin sonra komiser gene geldi, bir saat kalip gitti. O gtinlerde hava rtizgarliydi, soguktu.
Nehir ¢coktan buz tutmustu, ama. daha kar yagmiyordu. Koyluler yolsuzluk yuziinden harap
oluyorlardi. Bir bayram gunu ikindi vakti komsular biraz oturup ¢cene calmak icin Osip'e
gelmislerdi. Karanlkta konusuyorlardi, ¢unki ¢alismak gunahti, 1sik yakmiyorlardi. Oldukc¢a
tatsiz bir takim haberler vardi, iki Gic evden vergi borcuna karsilik tavuklarini almiglar, bucak
idare kuruluna gondermisler, kimse yem vermedidi icin tavuklar orada olmuslar. Koyunlari
almiglar, her kdyde bagka bir arabaya aktararak gottrtrken biri 6lmistid. Simdi suclunun kim
oldugunu ariyorlardi.

— Yerli idare! dedi Osip, kim olacak?!

— Elbette yerli idare.
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Herseyden, vergi borcundan da, baskidan da, bereketsizlikten de yerli idareyi suclu
buluyorlardi. Ama hig biri yerli idarenin ne oldugunu bilmiyordu. Fabrikalari, diikkanlari, hanlari
olan zengin mujikler Gye olarak yerli idarelere katilali, memnun olmayinca da fabrikalarinda,
meyhanelerinde yerli idareye sdvip saymaya basliyali beri bu bdyle gidiyordu.

Allahin o yil kar yagdirmamasindan s6z agildi:

— Odun tasimak gerek, oysa tumseklerden ne arabayla gidilebilir ne yaya.

Eskiden, 15-20 yil 6nce, daha da 6nceleri Jukovoda ' konusmalar daha ilgi ¢ekiciydi. O
zamanlar her ihtiyarda 6yle bir tavir vardi ki, sanki bir sir sakliyor, birseyler biliyor, birsey
bekliyordu. Yaldiz damgali bir tezkereden, toprak bdlismelerinden, yeni topraklardan,
definelerden s6z acarlar, birseyler citlatirlardi; simdiyse Jukovolularin higbir sirri yoktu. Butin
hayatlari, meydanda, herkesin gdzu 6niindeydi; yalniz gecim sikintisindan, yiyecekten, kar
yagmadigindan s6z ediliyordu...

Sustular. 'Gene tavuklari, koyunlari hatirladilar suglunun kim oldugunu arastirmaya koyuldular.
Osip umutsuzca:

— Yerli idare dedi. Kim olacak?!



VI
Prihodskaya Kilisesi alti verst uzakta, Kosagorovo'-daydi. Oraya ancak vaftiz téreni icin veya
nikah kiymak, olulere dua okumak gerektigi zaman gidilirdi, Tba-det etmek igin nehirin 6bur
yanina gecilirdi. Bayramlarda, iyi havalarda geng kizlar suslenir, alay halinde ayine giderlerdi.
Kirmizi, sari, yesil elbiselerle onlarin cayirdan gecislerini izlemek hostu. Kot havalarda da hep
evde otururlardi. Kuctuk kilisede ibadet ederlerdi. Buyuk perhizde papaz istavrozla evleri
dolasir, perhizi so-
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intiyar Osip Allaha inanmazdi, ¢uinkil hemen hig¢ bir zaman onu dusiinmezdi. Dodaustlu birsey
kabul ediyordu, ama bunun ianeak kadinlarla ilisigi olabilirdi. Yaninda dinden veya mucizeden
s0z acilip ta ona bir soru sorulunca istemeyerek ve ensesini kaslyarak soyle yanit ve-nuna
kadar tutamayanlardan -on beger kapik .alirdi
rirdi:
— Kim bilir ki, onu!
Nine tanriya inanirdi, ama s6yle donuk bir sekilde. Onun hayalinde hersey birbirine karigir,
gunahi, 6liumu, ruhun kurtulusunu distinmeye baslar baslamaz gecim sikintisi, kaygilar
dusiincesini kavrar, hemen o anda ne diisindiugint unutuverirdi. Dualari hatirlamaz, ¢ok
defalar geceleri, yatma zamani kutsal resimlerin karsisina gecer, sunlari mirildanirdi:
— Kazan Ana Tanrisi, Smolensk Ana Tanrisi, Tro-yerugitsa Ana TanrisI'...
Mariya ile Fekla her yil vaftiz olur, perhiz tutarlardi, ama birsey anlamazlardi. Cocuklara hi¢ bir
dua 6gretilmemis, tanri hakkinda birsey sdylenmemis, hig bir kural telkin edilmemisti. Sadece
perhizde yagli yemeleri yasak edilmisti. Baska ailelerde de hemen hemen béyleydi: Inananlar
az, anlayanlar azdi. Ayni zamanda herkes kutsal kitaplari severdi; sefkatle, derin bir saygiyla
severdi, ama kitap yoktu, okuyacak, anlatacak kimse yoktu. Bazan Olga incil okudugu igin ona
saygl g0Osterirler, ona da Sasa'ya da «Siz» diye hitap ederlerdi.
Olga sik sik yakin kdylere, iki manastiri, yirmi yedi kilisesi bulunan kaza merkezine mabet
bayramlarina3
1 Kazan, Smolensk, Troyerucitsa kiliselerindeki Meryem ana resimleri. Cev.
2 Belli kutsal kigilerin veya olaylarin adini tagiyan tapinaklarda 'bu kisi veya oolaylar i¢in
yapilan 6zel bayramlar. Cev.
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ve ibadetlere giderdi. Dalgindi, dini ziyaretlerde bulunurken ailesini btsbttin unutur, bir
kocasi, bir kizi bulundugunu ancak eve dondugu zaman birdenbire sevingle kesfeder ve o
zaman gulimseyerek, neselenerek:
— Tanrinin lUtfa bu! derdi.
Koyde olup bitenler ona igrenc gelir, azap verirdi. Ilya bayraminda icerler, Meryem miracinda
icerler, Voz-divijeniye bayraminda icerlerdi, | EKimde Jukovo'da Prihod bayrami vardi; bu
nedenle mujikler ¢ gun ictiler, ickiye cemaatin parasindan 50 ruble harcandi, sonra da butin
evlerden votka icin daha da para toplandi. Ilk giin Cikildelev'lerde bir koyun kesip ii¢ éviinde
de yediler, bol bol yediler, sonra ¢ocuklar yemek icin gece de kalktilar. Kiryak ¢ gun korkutuk
sarhostu; nesi var nesi yoksa hepsini kalpagim, cizmelerini bile ickiye vermisti, Mariya'yi oyle
dovdu ki, kadincagizi, basina su dokerek ayilttilar. Sonra herkese bir utang, bir i¢c bulantisi
geldi.
Bununla beraber Jukovo'da, bu yoksul kdyde de bir defacik gergek bir dini toren yapiimisti.
Meryem tasvirinin butin kazada, koyden koye tasindigi bir Agustos gunuydi. Kutsal tasvirin
Jukovo'da beklendigi giin hava sakin ve kapaliydi. Geng kizlar daha erkenden parlak, stisli
elbiseleriyle kutsal resmi karsilamaya ciktilar, onu ellerinde haclar oldugu halde, ilahiler
sdyleyerek getirdiler. Bu sirada nehirin 6te yaninda ¢anlar calinmaya basladi, yerli ve yabanci
.koca bir kalabalik sokad! tutmustu. Gurilti, toz, yi§isma... Ihtiyar Osip te, nine de, Kiryak ta
kollarini kutsal resme uzatmiglar, ihtirasla ona bakiyor, aglayarak mirildaniyorlardi:
— Sefaat¢i kutsal ana! Sefaatgi!
Yerle gok arasinin bos olmadigini, zenginlerle guglulerin daha herseyi ele gegirmediklerini,
hakaretin, ko-lelik zincirinin yoksullugun dayanilmaz agirliginin, kor-
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kung votkanin karsisinda gene de bir koruyucu bulundugunu hepsi sanki birden anlamislardi.
— Sefaatci, kutsal ana! diye Mariya hiingur hingur agliyordu, Kutsal ana!



Ama ayin sona erip de, kutsal resim ‘goéturuldikten sonra, hersey eski durumunu aldi;
meyhaneden gene kaba sarhos sesleri duyulmaya basladi.

Olumden ancak, zenginlikleri arttikga tanriya ve ruhun huzuruna o kadar az inanan, sadece
omrun sonunu dusuinerek, ne olur ne olmaz diye mum yakip ibadet eden zengin mujikler
korkarlardi. Daha yoksul mujik-lerse 6limden korkmazlardi. Ihtiyarla ninenin ¢ok yasadiklart,
artik 6lmek zamanlarinin geldigini yizlerine karsi soylerlerdi de, onlar hig aldiris etmezlerdi.
Fekla'-ya, Nikolay o6liince kocaslI Denis'e askerden donmek hakki taninacagina séylemekten
cekinmezlerdi. Mariya'nin dlumden korkmasi sdyle dursun, onun bu kadar ge¢ kalisindan bile
sizlanir gocuklari 6ldugu zaman da bayadi sevinirdi.

Olumden korkmazlardi, ama biitiin hastaliklara karsi asiri bir korku gosterirlerdi. Onemsiz bir
mide bozuklugu, hafif bir Gsitme ninenin ocagin yanma uzanip ortulere burinmesine, yuksek
sesle araliksiz olarak «dlii-yo-rum!» diye inlemeye baglamasina yeterdi. Ihtiyar, papazi
cagirmaya kosar, ninenin kominyonu, 6lime hazirlama ayini yapilirdi. Soguk alginhdindan,
karinda dolasan ve kalbe dogru kayip giden solucanlardan, sislerden cok bahsedilirdi. En ¢cok
soguk alginhdindan korkarlar, bunun igin, yazin bile sicak tutan seyler giyer, ocakta isinirlardi.
Nine tedavi edilmeyi cok sever, 70 dedil, 58 yasinda oldugunu séyledigi hastaneye sik sik
giderdi. Oyle sanirdi ki, doktor gercek yasini anlarsa tedaviye yanasmayacak, tedavi edilmek
degil 6lmek zamaninin geldigini soyleyecekti. Hastane-
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ye her zaman sabah erkenden gider yaninda iki U¢ kiz goturar, aksama ag, 6fkeli, kendisi igin
damla, kizlar icin de merhemlerle donerdi. Bir defasinda Nikolay'l da goturmusti, sonra iki
hafta damla alan Nikolay kendisini daha iyi hissettigini séylemisti.

Nine otuz verst uzaklardaki butiin doktorlari, saghk memurlarini, hekim taslaklarim tanirdi, hig
biri de hosuna gitmemisti, | Ekim bayraminda papaz istavrozla evi dolasirken diyakos yamagi
ona, kentte hapisane yakininda ihtiyar bir emekli askeri saglik memuru bulundugunu cok iyi
tedavi ettigini sdyledi, ona bas vurmasini 6gutledi. Nine adamin sézinu tuttu. Ilk kar yaginca
kente indi, butun yizu mavi damarciklarla kapli, sakalli, uzun etekli,

donme hiristiyan ihtiyarcagizi kdye getirdi. Tam o sirada izbada giindelikgiler calisiyordu:
Korkung gozluklu bir ihtiyar terzi pagavralardan yelek biciyor, iki geng¢ delikanli da yinden kege
cizmeler yapiyorlardi. Sarhoslugu yuzunden isinden kovalan simdi evde duran Kiryak
terzinin yanina oturmus, bir hamutu onariyordu. Izbanin ici sikisik, havasi bogucuydu, pis
kokuyordu. ‘Dénme hiristiyan Nikolay'i muayene ettikten sonra hacamat (kan alma) yapmak
gerektigini soyledi.

Ihtiyar, Nikolay'a hacamat yapiyordu, terzi, Kiryak ve kiiciik kizlar da ayakta onu izliyorlardi.
Niko-lay'dan hastalidin nasil ¢iktigini goreceklerini saniyorlardi. Nikolay da gogstine yapisan
siselerin koyu bir kanla yavas yavas nasil doldugunu goriyordu, gercekten de icinden birseyin
cikar gibi oldugunu duyuyor, memnun memnun gulimsuyordu.

— lyi bir sey, dedi terzi. Allah vere de yarasa.

Donme Hiristiyan dnce on iki sise koydu; yirmi sise daha koyduktan sonra, cayini icip gitti.
Nikolay'da bir titreme bagsladi. Yuzu zayiflamis, kadinlarin dedigi

gibi sikisip yumruk kadar olmustu; parmaklari morarmisti, bir yorganla bir gocuga sariimisti,
ama gittikce daha cok Ustiyordu. Aksama dogru ici daralmaya basladi, yere yatiriimasini
styledi, terzinin titin igmemesini istedi sonra gocugun altinda Sakinlesti, sabaha kars! oldii.
IX

Ah, ne sert, ne uzun kisti o!

Ta Noelden beri kendi tahillari kalmamisti, un satin aliyorlardi. Simdi evde kalan Kiryak
herkese korku veriyor, aksamlari gurultt patirti ediyor, sabahlari da bas agrisinin, utancin
azabim c¢ekiyordu. Acinacak bir haldeydi. Ahirdan gece gindiz a¢ ineklerin nine ile Ma-riya'nin
icini sizlatan bogurtileri yukseliyordu. Inadina aci soguk sertligini hic yitirmiyor, biriken kar
yidinlar halinde yukseliyordu; kis da uzayip gidiyordu. 25 Mayis bayraminda tam bir kis tipisi
yapti, paskalyada da kar yagdi.

Ama, ne olursa olsun kisin sonu gelmisti. Nisan baslarinda sicak gunler, soguk geceler oldu, kis
boyun edmiyordu, ama sicak bir gun tstin ¢ikti, sonunda derecikler akmaya, kuslar 6tmeye
basladi. Butuin cayir ve calliklar bahar sularina gémulda, Jukovo ile nehirin 6bur yani
arasindaki butin alani bastan basa kaplayan, surasinda, burasinda yabani 6rdek surtlerinin
ucustugu kocaman bir gol halini aldi. Baharin giin batisi alevli, intisamh bulutlariyla her aksam



olaganustu, yeni, gorilmemis bir sey, (bu renkleri, bu bulutlariyla sonra bir tabloda géruldugu
zaman inanilmayan bir sey) meydana getiriyordu.

Turnalar hizla uguyor, huzanli htzunlt bagiriyor, sanki birlikte ugmaya, cadiriyorlardi. Olga,
toprak ¢okuntisinun yanina oturmus uzun zamandir, tasan nehi-
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Gozlerinden yaslar akiyor, nefesi tikaniyordu: Bir yerlere gitmek ayaklarinin onu goturebildigi
bir yere, dunyanin dbur ucuna bile olsa bir yere gitmek istiyor, hem de ihtirasla

istiyordu. Kararini vermisti zaten; gene re, ginese, isikli, yenilesmis gorunen kiliseye
bakiyordu. Moskova'ya oda hizmetgiligine gidecekti. Bir kapicilik veya herhangi bir yerde bir is
bulmak icin Kiryak da onunla birlikte gidiyordu. Ah, bir an dnce gidebilseydi! Ortalik biraz
kuruyup ta isininca yola ¢ikmaya hazirlandilar. Olga ile Sasa torbalari sirtlarinda, ikisi de
ayaklari laptilil safakla birlikte evden ciktilar. Onlari gegirmek icin Mariya da c¢ikti. Kiryak
rahatsizdi, bir hafta daha evde kalacakti. Olga kocasini diisinerek son kez kiliseye bakti, dua
etti, aglamadi, sadece yuzil burustu, kocakarilarin yizi gibi girkinlesti. Kisin zayiflamis,
bozulmus, saglari biraz agarmisti; eski sevimliligi, tatli gulimsemesi yerine simdi yuzinde
cektigi acinin uysal, kederli ifadesi vardi. Bakislarina bos, durgun bir sey sinmisti, sanki
duymuyordu. Kéyden, mujiklerden ayrilmak ona aci geliyordu. Nikolay'l nasil géturdiklerini
her evin. yaninda nasil cenazenin yolunu kestiklerini, onun acisini ‘duyarak herkesin nasil
agladigini animsadi Yaz ve kis aylari icinde Oyle saatler olurdu ki, bu insanlar hayvanlardan
daha kot yasiyorlar gibi gortndr, onlarla yasamak korkuncg bir seymis sanilirdi. Kaba, sefil,
pis, sarhosturlar; gecimsizdirler, durmadan kavga ederler, ¢unku birbirini saymazlar,
birbirlerinden korkarlar, suphe ederler. Meyhaneyi tutan, halki icirip sarhos eden kim? Mujik.
Cemaat, okul, kilise paralarini i¢ edip ickiye veren kim?. Mujik. Komsusunun malini ¢alan, evini
kundaklayan, bir sise votka i¢cin mahkemede yalanci sahitlik eden kim? Yerli idare kurulu
toplantilarinda olsun, bagka toplantilarda olsun mujiklere karsi savasi ilk acan kim? Mujik.
Evet, onlarla yasamak korkunc¢tu, ama

| Lapti : Adag lifinden yapilan bir cesit carik.
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onlar gene de insan, insanlar gibi istirap ¢ekiyor, agliyorlar; onlarin hayatinda hos
gorulmeyecek hicbir sey yok. Geceleri her yerlerinin sizlamasina neden olan agir isler, siddetli
kiglar, bereketsizlik, darlik. Yardim yok, onu bekleyecekleri yer de yok. Onlardan daha zengin,
daha guclu olanlar yardim edemezler, ¢inku kendileri de kaba, serefsiz, sarhosturlar, kendileri
de oyle cirkin cirkin ktfrederler. En kiguk bir memur veya ciftlik katibi mujiklere, serserilere
karsi davrandigi gibi davranir; buyuklere, kilise kdhyalarina, bile «sen» diye hitap eder, buna
hakki oldugunu sanir. Kéye sadece hakaret etmek, soymak, korkutmak icin gelen cikarci, ag
go6zli, ahlak diskind insanlardan bir yardim, bir 6rnek beklenebilir mi? Olga, kisin Kiryak'i
cezalandirmak i¢in sopaya yatirmaya goturdukleri zaman, ihtiyarlarin ne acinacak, algalmis bir
halde oldugunu animsadi... Simdi buttn bu insanlara aciyor, ici sizliyordu, yurturken dénup
donup evlere bakiyordu.

Gecirmek icin onlarla Ug¢ versi kadar giden Mariya vedalasti, sonra diz ¢oktl, yuzuni yerlere
surerek yuksek sesle aglamaya bagladi.

— Ben gene yalniz kaldim, zavalli ben, zavalli talihsiz basim...

Uzun zaman boyle badirip agladi. Olga ile Sasa, onun basim elleriyle kavrayip, diz cokmiuis
durumda yanindaki birine siirekli egdilip selam verisini daha uzun zaman gérdiler; tzerinde
ekin kargalari uguyordu.

Gunes yukselmis, sicak bastirmisti. Jukovo arkada, uzakta kalmisti. Keyifli keyifli yarayorlardi.
Olga ile Sasa ¢cok gecmeden kdyl, Mariya'yl unuttular; neseliydiler; hersey onlari
edlendiriyordu, bazen bir tepecik, birbiri ardindan ufukta yiterek bilinmez bir yere dogru giden
telgraf direkleri, esrarli esrarli uguldayan telgraf telleri; bazen uzakta yesillikler icinde gorinen
kiguk bir
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Giftlik, oradan gelen rutubet ve kendir kokusu; nedense onlara orada bahtiyar insanlar
yasiyormus gibi geliyordu. Bazen de kirda ak ak beliren bir tek at iskeleti. Cayir kuslari
dinmeden otiyor, bildircinlar ¢igrisiyor, su yelvesi 6yle badiriyor ki, gercekten de sanki birisi
eski bir demir kenete yapismis ¢ekiyordu'.

Odle usti Olga ile Sasa buyiik bir koye geldiler, orada genis bir yol Uizerinde general Jukov'un
ihtiyar ascisiyla karsilastilar, ihtiyar sicaktan yaniyor, terli, kizarmis dazlak kafasi giinesten



parildiyordu. Birbirlerini tanmadilar, sonra ikisi de bir anda doéntp bakistilar; tanimiglardi, tek
kelime sdylemeden her biri kendi yoluna devam etti. Oburlerinden daha varlikli daha yeni
gorunen bir izbanin yaninda, acik pencerelerin énunde duran Olga yerlere kadar edilip selam
verdi, yuksek, ince, ahenkli bir sesle:

— Ortodoks hiristiyanlar, dedi: Allah rizasi icin bir sadaka verin, génlinizden ne koparsa,
olmuglerinizin ruhu icin...

'Sasa:

—.Ortodoks hiristiyanlar, diye ahenkle okumaya bagsladi: Allah rizasi i¢in verin, gonliniuzden ne
koparsa, 6lmugleriniz igin...

I Burada cevrilmesi ve ifadesi guc bir kelime oyunu var. Cev.

a7

EVDE

— Grigoriyef'lerden bir kitap icin geldiler; ama evde olmadidinizi sdyledim. Postaci gazete ile
iki mektup getirdi. Sirasi gelmisken sdyleyeyim, Yevgeniy Petrovic: Sereja'ya dikkat etmenizi
rica edecektim. Bugiin de, 6énceki giin de sigara ictigini gérdim. Ona 6gut vermek isteyince,
her zaman oldugu gibi, kulaklarini tikadi, sesimi gurultilye bogmak icin sarki sdylemeye
basladi.

Mahkemeden daha yeni dénen calisma odasinda eldivenlerini ¢cikaran Il Mahkemesi savcisi
Yegveniy Petrovi¢ Bikovski kendisine tekmil haberi veren murebbi-yeye bakti, gilmeye
basladi:

. — Vay, Sereja sigara iciyormus... diyerek omuzlarini silkti. Yumurcagdi sigara ile gozimun
onune getiriyorum. Peki ama, kag¢ yasinda ki?

— Yedi yasinda. Size bu dnemsiz geliyor, ama bu yasta sigara icmek zararli, kotu bir aligkanlik.
Kota aliskanliklarin, daha baslangicta, 6niini almak gerek.

— Cok dogru. Peki, tutinu nereden aliyor?

— Masanizin gézunden.

— Oyle mi? O halde onu gonderiniz bana.
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Murebbiye cikarken Bikovski yazi masasinin éntindeki koltuga oturdu; gozlerini kapayarak
dustinmeye basladi. Sereja'sini, nedense, kocaman, arsinlik bir sigarayla, sigara dumani
bulutlari icinde g6ziniun énlne getiriyor, bu karikattir onu guldurtiyordu. Mirebbiye-nin ciddi,
kaygill yiizi onda, okulda, ¢cocuk” odasinda titiin icmenin 6gretmenlere, ana-babaya garip,
anlasiimaz bir korku verdigi coktan gecmis, 3'an unutulmus bir zamanin hatirasini da
canlandirmisti. Korkung seydi bu. Cocuklari merhametsizce déverler, liseden kovarlar,
hayatlarini berbat ederlerdi; ama hicbir 6gretmen, hicbir baba tutin icmenin zararini, bunun
neden suc¢ oldugunu bilmezdi. Cok akilli insanlar bile ne oldugunu bilmedikleri bir kusurla
savagmakta gucluk ¢cekmezlerdi. Yengeniy Petrovic¢ kendi liselerinin ¢ok bilgili, erdemli ihtiyar
mudurini animsadi: Sigara icen bir 6grenciyi yakalayinca dyle urkerdi ki, sapsari kesilir,
disiplin kurulunu acele toplar, suclunun kovulmasina karar verdirirdi. Toplum yasayisinin
kanunu bu, her halde: Fenalik ne kadar anlasiimazsa onunla o kadar sert ve amansiz savasilir.
Savcli, okuldan kovulan iki - t¢ kisiyi, onlarin sonraki hayatlarini animsadi. Cezanin, ¢ok
defalar, suctan daha biyik fenalik getirdigini diisiinmekten kendini alamadi. Canli organizma,
her atmosfere hemen uymak, alismak yetenedini tasir. Yoksa, kendi akillica davranislarinin
altinda, cok defalar, ne akilsizliklarin saklandi- -gini, pedagoji, hukuk, edebiyat gibi sonuglan
bakimindan sorumlu, korkun¢ calismalarda bile suura yiikselmis gercegin, gtivenin daha ne
kadar az oldugunu insanin her an duymasi gerekirdi...

Ancak yorgun, dinlenme halindeki dimada gelen bu gibi hafif, bulanik distinceler Yevgeniy
Petrovig'in kafasinda dolasip durmaya basladi. Nerden, nicin geldikleri belli dedildi. Bu fikirler,
kafasinda biraz kahyor,
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sanki beyninin Ustinde yuziyor, derine girmiyordu. Saatlerce, hatta giinlerce resmi islerde
zihin yormak, hep bir yénde dusiinmek zorunda olan kimseler i¢in bdyle basibos, ev hayatiyla
ilgili dustinceler bir ¢esit konfor, bir rahathktir.

o]

Aksamin saat dokuzuydu. Tavanin Ustiinde, ikinci katta birisi kdseden 'kbéseye gidip geliyor,
daha uUstte, Ucuncl katta da iki kisi piyanoda gam yapiyordu. Sinirli adimlarina bakilirsa



kendini zorlayarak bir seyler dustuinen, yahut dis agrisi geken ikinci kattaki kiracinin ayak
sesleri ve monoton gamlar gecenin sessizligine, tembel diisiincelere uygun bir uyku havasi
katiyordu. icerde cocuk odasinda miirebbiye ile Sereja konusuyorlardi. Cocuk sesini bir havaya
uydurmustu:

— Ba-bam geldi! Babam gel-di! Ba! Ba! Murebbiye:

— Votre pere vous .ovppelle, allez vitel, sana diyorlar! diye bagirdi.

Yevgeniy Petrovic icinden:

«Peki ama, dedi, ne sdyleyecedim ona?»

Daha birsey dusunip bulmaya vakit kalmadan; oglu yedi yasindaki Sereja ¢alisma odasina
girdi. Erkek mi, kiz mi oldugu ancak elbisesinden kestirilebilirdi: Siska, solgun, ince yapili bir
¢ocuktu bu. Vicutca Sera bitkileri gibi cilizdi. Hareketleri, kivircik saclari, bakislari, kadife
ceketi her seyi olaganusti tath ve yumusakti.

Babasinin dizlerine c¢ikti, hizla boynundan 6ptl, yumusak bir sesle:

— Gunaydin baba! dedi. Beni mi ¢cagirdin? Savci onu kendinden uzak tutarak:

| Babaniz sizi cadiriyor, ¢cabuk gidin.
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— Dur bakalim, dedi, dur bakalim, Sergey Yevgeniy! Opiismeden 6nce seninle konusmamiz,
ciddi konusmamiz gerek. Ben sana darildim. Artik sevmiyecedim seni. Bilmis ol, ahbap: Seni
sevmiyorum, sen benim oglum degilsin... Evet.

Sereja gozlerini babasina dikti; sonra bakislarini masaya cevirip omuzlarini silkti.
Gozlerini kirpistirarak hayretle sordu:

— Ben sana ne yaptim? Bugun senin odana bir defa bile gelmedim, hi¢ bir seye de
dokunmadim.

— Natalya Semyonovna simdi bana senin sigara ictiginden yakindi... Dogru mu? Sen sigara mi
iciyorsun?

— Evet, bir kere ictim... Dogru!...

Savci kaglarini catti., yuziundeki gulumsemeyi bununla gizlemeye calisarak,

— Bak, dedi, Ustelik bir de yalan soyliyorsun. Natalya Semyonovna seni iki defa gérmis. 8u
halde senin g fena hareketin aciga cikiyor: Sigara iciyorsun, masadan baskasinin tatinunu
aliyorsun, yalan soyluyorsun. Ug sug!

Sereja animsamisti. Gozlerinin ici gulimsedi: — Ay, evet! Dogru, dogru. Iki defa ictim: Bir
bugln, bir de daha 6nce.

— Bak goruyor musun, demek bir defa dedil, iki defa... Ben sana cok, ¢ok kiiskiinium! Sen
onceleri iyi cocuktun, ama simdi, go6rdyorum ki, bozulmussun, fena olmusgsun.

Bikovski Sereja'nin yakasini duzelterek icinden: «Baska ne demeli ona?» dedi.

— Evet, fena. Ben senden buna beklemezdim. Birincisi, senin olmayan bir

tutint almaya hakkin yok. Herkes ancak kendi 6z malindan yararlanabilir. Baska-

sininkini a'lirsa... demek ki, fena adamdir! (Yevgeniy Petrovic icinden: «Sodylenecek sey bu
dedildi» diye dusiundi). Ornedin, Natalya Semyonovna'nin elbise sandidi var. Bu sandik
onundur; yani ne sen, ne ben ona dokunanlayiz, ¢iinkil bizim degil. Oyle degil mi? Senin
oyuncak atin, resimlerin var... Ben onlari aliyor muyum? Belki almak isterim, ama... benim
degil ki, senin onlar!

Sereja kaglarini kaldirdi:

— istiyorsan al! Rica ederim, ¢cekinme, babacigini, al' Senin masanin tsttindeki su kuiguk sari
kdépek benimdir, ama ben bir sey demiyorum... Varsin sende dursun!

Bikovski:

— Sen beni anlamiyorsun, dedi, kopedi sen bana bagisladin, o simdi benimdir, ben onu ne
istersem yaparim. Ama tutlintu ben sana bagislamadim! Tatin benim! («Dodru agiklamiyorum
onal! diye dusiundi, Hayir, soylenmesi gereken bu dedil! Hic de bu dedil!») Eder ben baskasinin
titinudnden igmek istersem 6nce ondan izin almaliyim...

Bikovski isteksizce cumleleri birbirine baglayip, cocuk sivesiyle, ogluna 6zel mulkiyetin ne
demek oldugunu aciklamaya koyuldu. Sereja onun gdgsiine bakiyor, dinliyordu (aksamlari
babasiyle konusmayi severdi), sonra dirsedini masanin yanina dayadi, miyop gozlerini
kagitlarin, murekkep hokkasinin tizerinde kirpistirmaya basladi. Bakislari masada bir zaman
bas! bos dolastiktan sonra zamk sisesinde durdu.

Siseyi gozlerine yaklastirarak birdenbire tordu:

— Baba, zamki neden yaparlar?



Bikovski siseyi elinden alip yerine koyarak devam

etti:
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— ikincisi, sen sigara igiyorsun... Bu ¢ok fena! Ben igiyorsam sigara igilebilir demek dedil bu.
Ben iciyorum, ama bunun akilsizca bir is oldugunu da biliyorum; bunun icin kendi kendime
kizarim, kendimi hi¢c sevmem («ne de kurnaz pedagokmusum!» dedi icinden). Tutin saghda
¢cok zarar verir. Sigara icen vaktinden 6nce 6lur. Hele senin gibi kugukler icin sigara ¢cok zararli.
Gogsun zayif senin. Daha kuvvetlenmedin. Oysa, sigara dumani zayif insanlarda verem ve
baska hastaliklar yapar. Bak Ignatiy dayl veremden 6ldi. Tutlun icmeseydi belki daha
yasayacakti.

Sereja dalgin dalgin lambaya bakiyordu. Parmagdiyla abajura dokunarak gogus gecirdi:

— Ignatiy day! ne guzel keman calardi! Onun kemani simdi Grigoriyev'lerde! dedi.

Dirsedini gene masanin kenarina dayadi, diisiinceye daldi. Solgun yiiziinde dyle bir ifade
belirmisti ki, sanki bir seye kulak kabartiyor, yahut kendi diistincelerinin gelisimini kovaliyordu.
Buyuyen, kirpisan gozlerinde bir hizin, 'korkuya benzer bir sey belirmisti. Belki simdi o,
gecenlerde annesini ve Ignatiy dayisini alip gétiren 6lumu duasiniyordu. Olum anneleri
dayilari alip ébur diinyaya goturir, ama cocuklariyle kemanlari diinyada kalir. Oluler gokte
yildizlara yakin bir yerde yasarlar, oradan dinyaya bakarlar. Acaba hasret ¢cekerler mi?
Bikovski icinden:

«Ona ne soyliyeyim dedi, beni dinledidi yok. Belli ki, kendi suclarini da, benim delillerimi de
onemsemiyor. Nasil anlatmali ona?»

Savci ayaga kalkti, odada gezinmeye basladi.

«Eskiden, benim zamanimda bu gibi meseleler ¢cok basit ¢ozulurdu» diye dustunuyordu. Sigara
.ictigi meydana ¢ikan her yaramaz pataklanirdi. Tabansi», korkak
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olanlar sigarayi gercekten birakirlar, daha cesur ve zeki olanlarsa bu pataklanistan sonra
tutint ayakkabisinin honcunda tasimaya, sigaray! odunlukta icmeye baglardi”. Odunlukta
yakalanip da gene pataklaninca nehir boyuna gider, orada i¢cerdi. Cocuk buyuUyinceye kadar bu
bdyle devam ederdi. Annem bana sigara icmeyeyim diye paralar, bonbonlar verirdi. Bugin bu
usuller dedersiz, egitime aykiri sayiliyor. Bugunin pedagoku hayir prensiplerini cocugun,
korkudan yahut sivrilmek, taktir almak istediyle dedil «suurlu olarak kabul etmesine
ugrasiyor».

O gezinip dusunitrken Sereja sandalyeden masanin kenarina tirmanarak resim yapmaya
koyulmustu. Gerekli kagitlari kirletmesin, miirekkebe dokunmasin diye, masanin tizerinde,
ayrica onun icin kesilip konmus bir deste "kagit, bir mavi kalem vardi.

Bir ev resmi yapiyordu. Kaslarini oynatarak:

— Bugun asci kadin lahana dograrken parmadini kesti, dedi. Oyle badirdi ki, 6diimuz koptu.
Hepimiz mutfada kostuk. Oyle aptal sey ki! Natalya Semyonovna parmadini soguk suyla
yikamasini soyledi, o gene durmus onu emiyor... O pis parmadi nasil da agzina aliyor! Ne fena
sey, dedil mi baba?

Sonra 6dle vakti avliuya bir kizla bir gingene calgicinin geldigini, kizin calgiyla sarki sdyleyip
oynadidini anlatti.

Savci icinden:

«O kendi havasinda, kendi duinyasinda, dedi. Onemli ile 6nemsizi kendi bildigi gibi, kendine
gore anliyor. Dikkatine, suuruna hakim olmak icin onun sivesini taklit etmek yetmez, onun gibi
dusiinebilmek gerek. Eder titiine gercekten acimis olsam, giicensem, aglasam beni ¢ok iyi
anlardi. EGitim isinden annelerin yerini kimsenin tutamayisi ¢ocuklarla birlikte duymasini,
aglamasini,
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gulmesini bilmeler indendir... Mantikla, ahlakla bir sey olmaz. Peki ama, ona baska ne
styleyecedim? Ne?»

Hayatinin yarisini gesitli bicimlerle, ihtar, cezalandirma durusmalariyla gecgiren onun gibi
deneyli bir adliyecinin boyle bitun butine sasirmasi, cocuguna ne soyleyecedini bilmemesi
Yevgeniy Petrovic'e gllung geliyordu.

— Dinle, dedi, bir daha sigara icmeyecedine namusun Uzerine bana s6z ver bakayim!

Sereja kalemini gugcliice bastirdi; resme dodru igil-di, sesini bir havaya uydurarak,

— Na-musum! Uze-rine! S6z-veri-yorum! rum! rum! diye tutturdu.



Bikovski kendi kendine soruyordu:
«Peki ama, namus Uzerine s6z vermenin ne demek

oldugunu bilir mi? Hayir, ben fena bir editmenim! Eder simdi bir pedagok yahut bizim
adliyecilerden biri kafamin icine bir g6z atsa bana salak der, aklimdan stphe eder..-, okulda,
mahkemede boyle bayadi sorunlar evden cok daha kolay halledilir. Burada karsindakiler
cllginca sevdigin insanlar. Sevgi titizdir, sorunu guglestiriyor. Bu cocuk oglum dedil, 6grencim,
yahut bir sanik olsa boyle korkaklik géstermezdim, fikirlerim boyle dagiimazdi!»

Savcl masaya gecti; Sereja’'nin yaptigi resimlerden birini kendine dogru ¢ekti. Bu resimde,
bacasinin dumani bir simsek zikzakiyla ¢ikarak ta kagidin kenarina kadar gelen bir ev cizilmisti.
Evin yaninda nokta gozIu suingusi 4 sayisint andiran bir asker duruyordu.

— insan evden yuksek olamaz, dedi savci. Baksana: Evin adami askerin omuzuyla bir hizada.
Sereja babasinin dizlerine ¢ikti. Rahat¢a yerlesmek icin bir zaman kimildandi.
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Yaptigi resme bakarak:

— Yok baba, dedi, askeri kiicik yaparsan o zaman gozleri gérinmez.

Ona itiraz etmek gerekli miydi? Kendi cocugu Uizerindeki her giinkii karsilastirmasi savciya su
inanci vermisti ki, cocuklarin estetik gorusleri, istekleri vahsilerde oldugu gibi kendilerine
hastir. Yashlar bunu anlayamazlar. Dikkatli bir incelemede Sereja yasl birisine anormal
gorunebilirdi. O, insanlarin resimlerini evlerden daha yuksek yapmayi, esyadan baska, kendi
duygularini da kursun kalemle cizmeyi mumkuin, akla uygun buluyordu. Orkestra seslerini
yuvarlak, donuk lekeler seklinde, 1shdi helezoni bir iplik seklinde gizerdi... Onun anlayisina gore
ses renkle sikica ilgiliydi. Oyle ki, harfleri renklerken her zaman L harfini sariya, M harfini
kirmiziya, A harfini karaya v.s. boyardi.

Sereja resmi birakarak gene kimildandi. Uygun bir poz aldiktan sonra babasinin sakaliyla
ugrasmaya koyuldu. Once onu dikkatle sivazladi; sonra ikiye ayirip bir ¢atal sakal biciminde
taramaya basladi.

— Simdi sen Ivan Petrovig'e benziyorsun. Dur, simdi de bizim kapiciya benziyeceksin. Baba, bu
kapicilar neden kapinin éntinde dururlar?

Savci onun solugunu yiiziinde duyuyordu, saclari yanagina dokunuyordu. Ruhunda bir sicaklik,
bir yumusaklik belirmisti, dyle bir yumusaklik ki, yalniz eli dedil, sanki bitiin ruhu Sereja'nin
ceketindeki kadifenin tstindeydi. Onun blyuk kara goézlerine bakti; anasinin, kanamin, bir
zamanlar sevdigi kimler varsa hepsinin onun iri g6z bebeklerinden kendisine baktiklarini sandi.
icinden:

«Simdi gel de onu azarla bakalim, dedi, gel de ona ceza dusun! Hayir, editim isi bize ne kadar
uzak. Es-
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kiden insanlar basittiler, az dustnurler, bunun i¢in de sorunu cesaretle ¢cozerlerdi. Oysa, biz
pek cok distinilyoruz; mantik bizi yedi, bitirdi. Insan ne kadar gelismis olursa, ne kadar ¢cok
dusunur ince eleyip sik dokursa o kadar kararsiz, o kadar vesveseli olur, o kadar korkak
baslar. Gercekten de, derin diisunulse, ders okutmak, hukim vermek, kalin kitaplar yazmak
icin ne kadar cesaret ve kendine guven gerektiriyor, ne kadar...»

Saat on'u caldi.

— Haydi delikanli, dedi savci, yatmak zamani geldi. lyi geceler de de git.

Sereja alnini burusturdu,

— Yok babacadim, biraz daha oturacagim. Bana bir

sey anlat! Masal soyle!

— Peki, ama masaldan sonra hemen yatacaksin.

Bos aksamlarinda Sereja'ya masal anlatmak aliskanligi vardi, is adamlarinin ¢cogu gibi, o da
ezbere bir tek siir bilmez, hi¢ bir masal animsamazdi. Bunun icin, her defasinda bir sey
uydurup sOylemesi gerekirdi. Her zaman su basma kalip s6zle baslardi: «Bir varmis, bir
yokmus». Sonra bir stirii sagma sapan seyi birbiri Gizerine yidar, masalin basini anlatirken
ortasinin, sonunun nasil gelecedini higbir zaman bilmezdi. Tablolar, kisiler, durumlar
gelisiguizel ve ansizin dodar, olay, ahlaki sonug kendiliginden, hikayecinin iradesine bagl
olmaksizin ci-kiverirdi. Sereja boyle dogaclamalari ¢cok severdi. Masal ne kadar sade, dogal
olursa cocuktaki etkinin o kadar guclu olduguna savci dikkat etmisti. Gozlerini tavana dikerek:



— Dinle, dedi: Bir varmig bir yokmus, ihtiyar, cok ihtiyar, sakallari, biyiklari uzun ve bembeyaz
bir hUkimdar varmis. Bu hikimdar, kocaman ve berrak bir buz parcasi gibi, gtineste piril piril
yanan, isildayan billur bir sarayda yasarmis. Bu saray, portakallarin, bergamut-
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larin, kirazlarin yetistigi, lalelerin, giillerin, inci giceklerinin actigi, renk renk kumlarin 6tistugu
buyuk bir bahcedeymis... Adaglarda ki kuctk billur canlar asiliy-mis, riizgar estikce dyle tath
sesler cikarirlarmig ki, insan dinlerken kendinden gecebilirmis. Billur madenden daha yumusak,
daha tatlh ses cikarir... Sonra efendim, baska ne vardi? Ha, bahcede fiskiyeler varmis; hani
Sonya halanin yazlik evinde gérmustiin ya? iste hikiimdarin bahgesindeki fiskiyeler tipki onun
gibi, ama ondan buyuk, fiskirtilan en yuksek kavak adaclarinin ta tepelerine kadar erisen
fiskiyelermis.

Yevgeniy Petrovi¢ biraz disundukten sonra devam etti:

— Intiyar hiikiimdarim tek bir oglu ve saltanat mirascisi varmis. Senin gibi kiigiik bir
oglanmis, iyi cocukmus... Hic arsizlik etme2, erken yatar, masanin istiindeki seylere hig
dokunmazmig ve... Derken uslu, akilli bir gocukmus... Yalniz bir tek kusuru varmis: Sigara
icermis...

Sereja butun dikkatiyle dinliyor, gdzlerini kirpomadan babasinin gdzlerinin icin bakiyordu. Savci
devam ediyor, icinden: «Ya sonra?>: diye dusuntyordu... Uzun uzun yutkunup geveledi ve
masalini séyle bitirdi:

— Sehzade sigaradan verem oldu, yirmi yasinda 6ldi. Cokmus, hastalikli ihtiyar, busbutin
kimsesiz, yardimsiz kaldi. Devleti idare edecek, sarayl savunacak kimse yoktu. Dusmanlar
gelip ihtiyar dldurduler, saray yiktilar. Simdi artik bahcede ne kiraz var, ne kuglar, ne de billur
canlar... Yal...

Bdyle bir sonu¢ Yengeniy Petrovig¢'e guliing ve sagma gelmis, ama butiini masal Sereja'da
guclu bir etki yapmisti. Gozlerine gene bir htiziin, korkuya benzer bir sey sindi. Bir dakika
dalgin dalgin karanlik pencereye bakti; Urperdi, alcak bir seste:

58

— Bir daha sigara icmeyecedim... dedi. Iyi. geceler dileyip yatmaya giderken babasi sessiz
adimlarla kdseden koseye gidip geliyor, gulimsuyordu.

Icinden:

«Burada guzellik, estetik, sekil rol oynadi diyecekler, dedi, dyle olsun, ama bu az. Ne de olsa
bu asil ilag dedil. Nicin ahlak ve gercek cirilgiplak dedil de, bir hap gibi Usti kaplanmis, mutlaka
sekerlenmis ve yaldizlanmis olarak 6ne siirtilmeli? Dodaya aykiri bu... Sahtekarhk, aldatma...
Hokkabazlik...»

Tarihi yaldiz destanlardan, tarihi romanlardan 6grenen, ginlik yasayisla ilgili dastncelerini
ogutlerden, kanunlardan dedil, masallardan, romanlardan, siirlerden alan halkin éniinde
mutlaka «s6z» sOylemesini isteyen hakimleri animsadi.

«llag tatli, gercek giizel olmalidir... Bu sagcmayi insan oglu ta Adem zamanindan beri boyle
kabul etmistir. Ama... Belki de biitiin bunlar dogaldir, boyle olmak gerekiyor. Yararli
aldanmalar, hayaller doga da az mi?...»

Savci calismaya basladi. Tembel ev dugtnceleri daha uzun zaman zihninde dolasip durdu.
Tavanin tstinden gam'lar artik duyulmuyor, ama ikinci katin kiracisi halen késeden kdseye
gidip geliyordu.

1887
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SURGUNDE

Tolkoviy', takma adiyla anilan ihtiyar Semyon'la adini kimsenin bilmedigi genc bir Tatar,
kiyida, coban atesinin yaninda oturuyorlardi. Obiir ¢ salci izbada kalmislardi. Altmis
yaslarinda, zayif, dissiz, genis omuzlu, gorunugste ding¢ bir ihtiyar olan Semyon sarhostu;
coktan yatmaya gidecekti, ama cebinde yarim okkalik bir sise vardi, izbada gencler votka
isterler diye korkuyordu. Tatar hastaydi, bitkin haldeydi; artik pacavralara sa-ril-mis,
Simbirsk'in ne guzel bir yer oldugunu, evinde biraktidi karisinin gtzelligini, akilliligini
.anlatiyordu. Yasi yirmi besten yukari degildi. Ama simdi, atesin 1siginda, soluk benzi, kederli,
hastalikli yuziyle bir cocugu andiriyordu.



— Burasi cennet dedil elbet, dedi Tolkoviy. Gortiyorsun ya, her yer su, corak kiyilar, dort bir
yan kil, balc¢ik, baska birsey yok... Blyiuk paskalya ¢coktan gecti, ama nehirde daha buz
parcalari akiyor, bu sabah da kar yaddi.

— Kotu, kott, dedi Tatar, korkuyla bakindi.

| Tolkoviy : Anlayish, zeki anlamina gelir.
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On adim oteden kara, soguk nehir akiyordu; homurdaniyor, killi kiylya carpiyor, uzak bir
denize dogru hizla kayip gidiyordu. Salcilarin «karbas '» dedigi biiytik, mavnanin karaltisi
belirdi. KarsI giyida, uzaklarda gecen yilin yakilan otlarindan yukselen alevler sénerek,
parlayarak yilanlar gibi kayiyorlardi. Yilanlarin dtesi gene karanlkti. Kiiguk buz parcalarinin
mavnaya carptigi duyuluyordu. Hava rutubetli ve soguktu...

Tatar gokyuzune bakti. Yildizlar onun memleketindeki gibi ¢oktu, karanlk her yerde birdi, ama
burada eksik olan bir sey vardi sanki, onun memleketinde, Sim-birsk'te yildizlar da, gékyuzu
de bagka turlaydu.

— Kotu, kotu! dedi.

— Alisirsin, dedi Tolkoviy ve guldu. Simdi daha gengsin, toysun, adizin stt kokuyor; senden
daha bahtsiz insan yokmus gibi geliyor sana, toysun da ondan; ama zaman gelecek, herkese
béyle bir dmur versin diye Tanriya dua edeceksin. Sen bana bak. Bir hafta iginde su. gelir, sali
suraya koruz, siz hepiniz Sibirya'ya gezmeye . c¢ikarsiniz, ben kalirrm, kiyidan kiyiya gidip
gelmeye baslarim. Yirmi iki yildir gider gelirim. Gece, gunduz. Turna balidi, somun balidi suyun
altindan, ben suyun ustinde. Tanriya sukur. Hicbir sey istemem. Tanri herkese bdyle bir dmur
versin.

Tatar atese cali ¢irpl atti, atese yakin bir yere uzan-

di:

— Ana ile kari senin nene gerek? diye Tolkoviy sordu. Budalalik, baska birsey dedil, arkadas.
Seytan seni sasirtiyor. Bacagim kir onun, o lanetliyi dinleme. Aman

— Babam hastalikli bir adamdir, dedi. O 6lunce anamla karim buraya gelecekler. S6z verdiler.
| Karbas : Bir gesit
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verme ona. Sana kadindan dem vurdu mu, sen inadina: istemem! de. Sana 6zgurlikten dem
vurdu mu, kafa tut: istemem! de. Birsey" lazim dedil! Ne ana, ne baba, ne kari, ne 6zgurluk,
ne ev bark, ne dikili bir agag! Birsey istemem, yerin dibine batsinlar!

Tolkoviy siseden bir yudum aldi, devam etti: — Ben, ahbap, basit bir mujik dedilim, ayak
takimindan degilim, diyakos ogluyum ben. Kursk'ta 6zgur yasadigim

zamanlar redingotla dolasirdim. Ama simdi kendimi dyle bir duruma getirdim ki, toprak
uzerinde c¢iplak yatip uyuyabilir, ot yiyebilirim. Tanri herkese bdyle bir hayat nasip etsin. Hicbir
seye ihtiyacim yok, kimseden korkum yok, kendimi dinyanin en zengin en 6zgur insani
saylyorum. Beni Rusya'dan buraya yolladiklari zaman daha ilk gun birsey istemem! diye
dayattim. Seytan bana karidan, akrabadan, 6zgurlikten dem vurdu, ben ona: Hicbir sey
istemem! dedim. Ayak diredim, iste gordugun gibi iyi yasiyorum, sizlanmiyorum. Bir kimse
seytana yUz verdi mi, bir defa bile olsa onu dinledi mi yandi, ona kurtulus yok: Batagin ta
g6zune saplanir, bir daha da ¢ikamaz. Yalniz sizin dangalak koyluler degil,

soylu, okumus kimseler de mahvolur gider. Onbes yil 6nce buraya Rusya'dan bir bay
yollamiglardi. Orada miras kalan bir seyi paylasamamis, vasiyetnamede sahtekarlik yapmis.
Prenslerden veya baronlardan oldugunu soyluyorlardi, ama belki de sadece bir memurdu, kim
bilir!

Eh, bay buraya gelince ilk is olarak kendine Mu-hortin‘de bir ev ve toprak satin aldi.
«Emedgimle, alnimin teriyle yasamak istiyorum, ctnku, simdi bay degilim, stirguntim> diyordu.
Eh, Tanr yardimci olsun, dedim, iyi is. O zaman geng, atilgan bir adamdi; kendisinin ekin
bictidi olurdu, balik avlar, atla altmis verslk yol giderdi, isin kotusu daha ilk yildan Girino'ya
postaha-neye gitmeye basladi. Bir giin benim salda ayakta soyle
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diyordu: «Ay, Semyon, ¢coktandir, nedense, evden para gondermiyorlarl» istemez, paraya
gerek yok, Valisi Ser-gei¢, dedim. Neye yarar para? Ge¢cmisi hi¢c olmamis gibi, riya imis gibi
kafanizdan silin, unutun, yeniden yasamaya baslayin. Seytani dinlemeyin, dedim, o iyiye
goturmez, daradacina surukler. Siz simdi para istiyorsunuz, dedim, aradan biraz zaman
gecsin, baska birsey isteyeceksiniz, sonra daha baska, daha baska seyler. Eder, dedim,



kendiniz icin mutluluk istiyorsaniz, herseyden 6nce hicbir sey istemeyin. Evet... Eder,
dedim, biz sizinle kaderin aci sillesini yedikse artik ondan aman dilemekte, ayaklarina
kapanmakta anlam yok, ona aldiris yok, ona aldiris etmemek, onunla alay etmek gerek,
yoksa o sizinle alay eder. Ona béyle dedim... Iki yil sonra onu nehirin bu yakasina
geciriyordum, ellerini ugus-turarak guliiyor: «Girino'ya karimi karsilamaya gidiyorum, beni
merak edip gelmis, karim ne guzel kadin, ne iyi kadin» diyordu. Sevincinden igi igine.
sigmiyordu. Iki giin sonra karisiyla birlikte geldi. Sapkali, geng, giizel bir bayan; kucadinda
minicik bir kiz cocugu. Bir suri cesitli esya. Benim Vasili Sergeic¢ karisinin gevresinde dort
donuyor, ona bakmakla doyamiyor, éviinmesinin sonu gelmiyordu. «Evet Semyon

kardes, Sibirya'da da insanlar yasar». Eh, diyordum icimden, peki, gérisuriz. O zamandan
sonra Rusya'dan para gelip gelmedigini 6grenmek icin, hemen her hafta, Girino'ya gidiyordu.
Paraya pek cok ihtiyaci vardi. «Karim, diyordu, benim igin burada Sibirya'da gengligini,
guzelligini mahvediyor, aci talihimi benimle paylasiyor, bundan 6tirti, onu memnun edecek her
seyi yapmaliyim» diyordu. Bayanin cani sikilmasin diye memurlar ve br takim kopuklarla
ahbaplik kurdu. Butun bu guruhu, malim, yedirecek, icirecek-sin, sonra bir piyano bulunacak,
kanepenin Usttinde tayll bir kopek olacak... Gosterisg, s6zun kisasi, simariklik. Bayan onunla
cok oturmada. Nerde? Balcik, su, soguk. Ne sebze, ne meyve. Her yan kaba saba insanlarla,
sar-
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hoslarla dolu. Oturup kalkmasini bilen yok. Oysa ki o simarik bir baskent bayani... Olacak
belliydi zaten, burasi onu sikiyordu. Sonra kocasi da, ne dersen de, artik bir bay dedgil,
stirgiindii. Merde o itibar? Ug yil sonra, animsiyorum, tam Meryem miracl yortusunun
yaklastigi siralarda bir gece karsi kiyidan seslendiler. Salla gittim; bakiyorum: Bir bayan,
bastan .asadi sarinmis, yaninda memurlardan biri, geng bir bay. Troykal... Onlari beri yana
gecirdim, arabaya bindiler, artik ara da bul, bulabilirsen onlari! Bir daha gorunmediler. Sabaha
karsi Vasiliy Sergeic ¢ift ath bir araba ile dortnala geldi. «Karim g6zIlukli bir bayla buradan
gecti mi, Semyon?» Gectiler, gittiler, bosuna arama, hava bulursun, dedim. Peslerine dustu,
bes guin bes gece kovaladi. Sonra onu karsl yana gecirdigim zaman, salin dastiune yikildi, basini
tahtaya vurup déviinmeye, ulur gibi bagirmaya basladi. Gérdiin mu, diyerek guldiim, ona
vaktiyle «Sibirya'da da insanlar yasar!» dedigini animsattim. O daha ¢ok dovinuyordu... Sonra
Ozgurluk sevdasina tutuldu. Karisi Rusya'ya gitmisti, onu gérmek, asikindan kurtarmak icin
oras! onu ¢ekiyordu, demek. Hemen hergiin, kardesim, dortnala, bir postahaneye, bir kente,
hukumet ileri gelenlerinin yanina gidiyordu. Badislanmasi, memleketine evine gonderilmesi igin
dilekge ustiine dilekge veriyor, gondriyordu. Yalniz telgraflara ikiytiz ruble harcadigim séyledi.
Topragi satti, evi yahudilere ipotek etti. Saclari agardi, kamburlasti, ylzi sarardi, bir veremliye
dondu. Konugsurken: Koh-koh-koh... diye 6ksurtuyordu, gozlerinde de yaslar... Sekiz yil
dilekceler onu boyle yedi, bitirdi. Simdi gene dirildi, neselendi: Yeni bir simariklik disindd.
Kizi, géruyorsun, buyudi. Babasl ona bakmaya kiyamiyor. Kiz da dogrusunu sdylemeli, hic te
fena degil: Kara kagli, kivrak, gtizelce birsey. Babasi her pazar onunla Girino'ya kiliseye gider.
Salda ikisi yanyana

| Troyka : Ug atli binek arabasi. 64

dururlar, kiz guler, babasi g6zlerini ondan hi¢ ayirmaz. «Evet, Semyon, der, Sibirya'da da
mutluluk olur. Bir baksana, der, ne kizim var benim! Boylesini bin verst uzaklarda arasan
bulamazsin» Ona: «Kizin giizel, sahi cok giizel» derken... Icimden de diyordum: «Hele dur
bakalim... Kiz geng, kani kayniyor, o da yasamak ister, burada hayat nerde?» Kiz sikilmaya
basladi, kardesim... Gitgide suiziildi, busbutiin eridi, hastalandi. Simdi bitkin bir halde. Ince
hastalik. Iste sana Sibirya mutlulugu! Yerin dibine batsin! iste Sibirya'da da insanlar boéyle
yasar... Babasi doktorlarin pesinde kosmaya, onlari alip evine getirmeye basladi. Ikiyiiz,

Uigyliz verst dtede bir doktor veya koy hekimi oldugunu duymasin, hemen kosar. Doktorlara
giden paranin haddi hesabi yok. Ama bence artik bu paralari igckiye harcamak daha iyi... Kiz
nasil olsa 6lecek, caresiz 6lecek. Iste baba icin asil felaket o zaman. Kederinden kendini ya
asar, ya da Rusya'ya kacar, besbelli birsey. Kacar ama yakalarlar onu. Sonra mahkeme, kurek
cezasl; kirbaclarin tadina bakar...

Tatar soguktan buzilerek,

— lyi, iyi, diye mirildandi. Télkoviy sordu:

— Nedir iyi olan?



— Karisi, kizi... Varsin kiirek cezasina c¢arpilsin, varsin eziyet ¢eksin, karisini, kizini gérdu
ya... Sen hicbir sey istemez diyorsun, ama hi¢ koti! Karisiyla ti¢ yil yasadi: Tanri bagisladi
bunu. Hi¢ kotd, ama ug yil: iyi. Sen nasil anlamaz?

Tatar titreyerek, az bildigi Rusca kelimeleri guglikle segerek, kekeleyerek, Tanrinin kimseyi
gurbet elde hasta diisiirmemesini, éldirmemesini, soguk puslu top-= rak'lara
gomdirmemesini, bir glin, hatta bir saat olsun karisi ona gelse bdyle bir mutluluk icin her tarla
eziyeti cekmeye razi olacagini, Tanriya da sikredecedini sdyledi. Bir guniin mutlulugu hicten
iyidir, diyordu.
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Sonra gene, evde biraktigi karisini, ne kadar guizel, ne kadar akilli oldugunu anlatti;
arkasindan basini avuglarinin igine alip agladi, hicbir sugu olmadigini, buttn bunlari bir iftira
yuiziinden cektidini Semyon'a séyledi. iki kardesiyle amcalari bir mujikin atlarini sirtip
gotarmaugler, ihtiyar kdyliya olduresiye dévmusler, ama koy heyeti insafli bir hikim
vermemis, yazilan karar geregince u¢ kardes Sibirya'ya surilmis, zengin bir adam olan
amcalari ise evinde kalmis.

— Alisir-sinn! dedi Semyon.

Tatar sustu, yasli gozlerini atese dikti; yuzinde sas-kinlik ve korku ifadesi vardi; neden
Simbirsk kentinde dedil de burada, karanlikta, rutubet icinde, yabanci insanlarin yaninda
oldugunu daha anlamamis gibiydi. Tol-koviy atesin yaninda uzandi, birseylere gulumsedi,
yavastan bir turk( tutturdu. Biraz durarak,

— Kiz babasiyla nasil neselensin? dedi. Babasi onu seviyor, onunla avunuyor, orasi dyle. Ama,
kardes, gene de onun ipiyle kuyuya inilmez: Sert bir ihtiyar, aksi bir ihtiyar. Genc¢ kizlara
gereken sertlik dedil... Onlar oksayis ister, ha-ha-ha, hi-hi-hu ister', guizel kokular, kremler
ister. Evet... Ah, ne isler bunlar! Semyon igini ¢cekti, guglikle kalkti., Votka suyunu ¢ekti, artik
yatmak zamani. Ha? Gidiyorum kardes...

Yalniz kalan Tatar atese gene cal ¢irpi attl, abandi, atese bakarak kéyunu, karisini dusinmeye
basladi. Bir ay icin, bir giin icin olsun karisi bir gelseydi, sonra isterse dénseydi! Bir ay, hatta
bir gun higten iyidir. Ama karisi s6zunu tutup da gelirse onu ne ile besleyecek? Burada nerde
kalacak?

Tatar yuksek sesle:

— Yiyecek bir sey yoksa nasil yasanir? diye kendi kendine sordu.
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Gece gunduz kurek cekmesine karsilik ona. ancak yirmi dort saatte on kapik veriliyordu. Gergi
yolcular ona cay icin, votka icin bahsis de verirlerdi, ama arka-Jaslari bittn geliri aralarinda
bolusuyor, Tatar'a bir sey vermiyorlar, onunla ancak alay ediyorlardi. Aclik, soguk, korku hep
yoksulluktan... Simdi, butin viicudu sizlarken, titrerken izbaya gidip bir uyusa. Ama ortiinecek
bir sey de yok; kiyidan daha soduk orasi. Burada da ortiinecek bir sey yok, ama hi¢ olmazsa
ates yakabilirsin...

Bir hafta sonra sular busbtin inip de oraya sal konunca Semyon‘dan baska hicbir salciya artik
gerek kalmayacak, tatar kdyden kéye dolasmaya, sadaka ve is istemeye baglayacakti. Karisi
da onyedi yasindaydi; guzel, nazli, utangacti. O da mi yuzu yirtik, kéy koy dolasip sadaka
isteyecekti? Yoksa, bunu disunmek bile korkunctu...

Gin agarmisti. Suda mavna, ségut calillari ve dalgaciklar agik¢a belli oluyordu. Arkaya
bakilanca toprak ¢okuntust, asagida Uistl boz samanla ortuli bir izba, yukarda ise bayira
yapisik gibi duran kéy evleri gériintiyordu. Kéyde horozlar 6tmeye baslamisti.

Kizil kil ¢okiintiisti, mavna, nehir, yabanci, kot insanlar, aclik, soguk, hastalik: Belki gercekte
bunlarin higbiri yok. Belki butun bunlari Tatar, riyasinda goruyor, uyduruyordu. Uyudugunu
hissetti, horultusunu duydu... Elbet ki, evinde, Simbirsk kentindeydi. Karisinin karsilik vermesi
icin onu adi ile bir cagirmasi yeterdi. Anasi bitisik odadaydi... Ama ne korkung ruyalar da
oluyor! Neye yarar bunlar sanki? Tatar gulimsedi, gozlerini acti. Hangi nehir bu? Volga mi?
Kar yagiyordu.

— Mavna burayaaal... Nehirin 6bur yakasindan birisi haykiriyordu: Kar-baas!
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Tatar ayildi, 6bur yana gecmek icin arkadaglarini uyandirmaya gitti. Salcilar, hem yuruyor,
hem yirtik pirtik gocuklarini giyerek, hiriltili, uykulu seslerle kiuifrederek, soguktan buzulerek
kiylya gidiyorlardi. Aci bir sogugun estigi nehir, uykudan sonra, besbelli, onlara tiksinti verici,
Urpertici geliyordu. Acele etmeden kayida atladilar... Tatarla Ug salci, karanlikta yengec



kiskaclarini andiran uzun, genis uclu kireklere yapistilar. Sem-yon karnini uzun dimene
dayadi. Nehrin 6biir yanindan halan bagiriyorlardi. Belki salcilarin uyudugunu veya meyhaneye
gittiklerini dusunduklerinden iki el de tabanca attilar.

Tolkoviy, bu dinyada acele etmeye gerek olmadidina inanmis bir adam edasiyla:

Peki, anladik, yetisir! dedi. Hepsi bir, is oluruna

varir.

Adir, hantal mavna kiyidan ayrildi, s6gut calilarinin arasindan gecti. Mavnanin yerinde
durmadigi, ilerledigi, ancak ségutlerin adir agir geri gidisinden belli oluyordu. Salcilar élguyle,
hep birden kirek cekiyorlardi. Tolkoviy karniyla dimene abanmis, havada kavis cizerek bir
bordadan 6bir bordaya yalpalaniyordu. Karanlikta dyle bir gérunuasleri vardi ki, sanki insanlar
tufandan dnce yasamis uzun penceli bir hayvana binmisler de onunla kdbusta insanin rilyasina
giren o soguk, kasvetli tlkeye gidiyorlardi.

Sogut calilarini gecip, engine acildilar, 6ébir kiyidan takirtiyi, élculi kurek sapirtisini duymuslar,
bagi-rryorlardi: «Cabuk! ¢abuk!» On dakika daha gecti, mavna butun agirlidiyla iskeleye
bindirdi.

Semyon ylziunden karlari silerek,

— Ha bire serpiyor, ha bire serpiyor! diye mirildandi. Nerden geliyor, Allah bilir!
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Kiyida zayif, kisa boylu, sirtinda kurkiantn killar1 dékilmius kisa bir gocuk, basinda kuzu
derisinden sapka bulunan bir ihtiyar bekliyordu. Arabadan uzakta duruyor kipirdamiyordu.
Tasali, dalgin bir durumu vardi, bir sey animsamaya ¢alisiyor, ama animsayamadigindan
hafizasina kiziyor gibiydi. Semyon yanina yaklasip ta gilimseyerek kalpagini ¢ikarirken adam:
— Anastasyevka'ya gitmek icin acele ediyorum. Kizim gene fena. Anastasyevka'ya yeni

bir doktor tayin edilmig, diyorlar dedi.

Tarantasil mavnaya soktular, beri kiylya yoneldiler. Semyon'un Vasili Sergeyc diye adlandirdigi
adam yolda kipirdamadan hep ayakta durdu, kalin dudaklarini sikica kisarak godzlerini bir
noktaya dikti. Yaninda sigara icmek icin arabaci ondan izin isteyince isitmemis gibi hi¢ yanit
vermedi. Semyon karnini dimene dayayip alayh alayli ona bakti.

— Sibirya'da da insanlar yasar, dedi. Yasa'ar!

Tolkovi'nin yuzinde bir sey kanitlayan, énceden soyledigi sozlerin tipatip ¢iktigini gorup
sevinen bir insanin muzafferce ifadesi vardi. Kisa gocugunun kiirki dokilmis adamin acikli,
zavalli durumu, belli ki, ona buyuk bir zevk veriyordu. Kiyida atlar kosulurken,

— Yollar camurlu simdi, Vasiliy Sergeyc¢, dedi. Yola ¢cikmak icin iki haftacik daha
bekleseydiniz, ortalik kurusa; hatta hi¢ gitmeseniz... Gitmekte bir yarar olsa bari. Siz de
bilirsiniz, insanlar ezelden beri giderler, gece-giinduz giderler de gene bir yarari olmaz!

Vasili Segey¢ bir sey sdylemedi. Bahsisi verdi, ta-rantasa binip yola koyuldu.

Semyon soguktan buzilerek,

| sarantas : Bir ¢esit binek arabasi.
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— iste doktor pesine gidiyor! dedi. Evet, gercekten iyi bir doktoru ara da bul, kirda rizgara
yetis seytani kuyrugundan yakala, kendi ruhunu azaba sok! Ne tuhaf adamlar! Ben gtinahliyi
bagisla, yarabbi!

Tatar, Tolkovi'ye yaklasti, kinle hingla ona bakip titreyerek, catra ¢atra Ruscasina Tatarca
kelimeler karistirarak konusmaya bagsladi.

— O iyi... iyi, ama sen kotl! Sen kotd! Bay iyi yurekli, ama sen canavar, sen kétu! Bay canl,
sen geberik... Allah insani canh olsun diye, sevin¢ de olsun diye, keder de olsun diye, aci da
olsun diye yaratti, ama sen hig istiyorsun demek sen canh dedilsin, tassin sen balgiksin! Tasa
hi¢ gerek, sana da hic... Sen tassin, Allah sevmez, ama bayi sever!

Hep gulustiler; Tatar tiksintiyle yuzun( burusturdu, elini salladi, pacavralarina sarinarak atese
dogru yurudu. Salcilarla Semyon adir agir izbaya dogru gittiler.

Bir salci toprak yeri 6rten samanlarin Ustiine uzanarak, boguk bir sesle:

— Soguk, diye soylendi.

Oburu:

— Evet, sicak degil! diye onu dodruladi. Kiirek mahkimu hayati!..

Hepsi yatti. Kapi rizgardan acildi; izbanin. icine kar doldu, hi¢ kimse kalkip kapiyl kapamak
istemiyordu: Sogukta kalkmaya 'Useniyorlardi.

Semyon uykuya varirken,



— Benim i¢in iyi, dedi. Allah herkese bdyle bir 6mur versin.

— Sen malim, kaserlenmis kiirek mahkOmu. Seni seytanlar da almaz.
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Disardan kdpek ulumasini andiran sesler duyuldu.

— Bu ne? Kim var orda?

— Tatar oglu agliyor.

— Bak hele suna... Sersem!

— Ali-sir! dedi. Semyon ve hemen uykuya daldi.

Oburleri de az sonra uyudular. Kapi gene de dylece kapanmamis olarak kaldi.

1892
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FRENKUZUMU

Daha sabah erkenden yagmur bulutlari butiin gokyuzini kaplamisti. Hava durgun, ik ve
sikictydi. Tipki puslu, kapali havalarda tarlalarin tizerinde bulutlarin asili durdugu, yagmur
beklendidi, ama bir turli yagmadi§i zamanlarda oldudu gibi. Veteriner ivan Ivanic'le lise
ogretmeni Burkin artik yorulmuslardi; kirlar, onlara sonsuz gibi geliyordu, ileride uzaklarda
Mironosisko kdyunun yeldedirmeni belli belirsiz goriiniyordu; sagda sira sira uzanan tepecikler
koylun 6tesinde, uzakta, yiti-yordu. Oranin nehir kiyisi oldugunu ikisi de biliyordu; orada
cayirlar, yesil sogutler, ciftli'kler vardi; tepeciklerden birine giksalar gene bdyle kocaman bir
alam, telgraf direklerini, uzaktan yerde suriinen bir tirtila benzeyen treni gorebilirlerdi. Berrak
havalarda oradan kentin bile gérundtigu olurdu. Simdi bu durgun havada, bitiin doganin
yumusak, dalgin goriindiigi bu anda Ivan Ivanic'le Burkin'in ici bu alana karsi sevgiyle
doluydu; ikisi de bu memleketin ne kadar biyuk, ne kadar guizel oldugunu dusuntyordu.

— Gegenlerde, muhtar Prokofiy'in ambarinda bulundugumuz zaman, dedi Burkin, bir olay
anlatacaktiniz.
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— Evet, kardesimden anlatmak istiyordum.

Ivan Ivanic derin derin nefes aldi, soze baslamak icin piposundan bir nefes cekti; ama tam bu
sirada yagmur basladi. Bes dakika sonra da siddetli bir saganak halini aldi, ne zaman
direnecedini kestirmek zordu. Ivan Ivanic'le Burkin diraksadilar. Képekler islanmisti,
'kuyruklarini kismis duruyor, hizinle onlara bakiyorlardi.

— Bir yere siginmamiz gerek, dedi-Burkin. Al6hin'e gidelim. Buraya yakindir.

— Gidelim.

Yana saptilar, yola ¢ikincaya kadar bir dogru giderek, bir sagi tutarak bicilmis bir tarladan
yuruduler. Cok gegcmeden kavaklar, bahge, sonra ambarlarin kirmizi ¢catilari gérundu, nehir
parlamaya bagsladi, gozlerinin éniine dedirmeniyle, beyaz nehir hamamiyla genis bir koy
tablosu serildi. Burasi Al6hin'in yasadigi Sofino koyu idi.

Dedirmen, yagmurun sesini bodgarak isliyordu; su bendi sarsiliyordu. Bir talikanin yaninda islak
atlar baglarini ' yere' igmis duruyor, cuvallar 6rtiinmuis adamlar dolasiyorlardi. Hava
rutubetliydi, yerler camar icindeydi, ortalikta sikici bir durum vardi; koyun goriunist soguk,
somurtkandi, ivan Ivanic'le Burkin islakhid, pisligi, rahatsizh§i simdiden biitiin viicutlarinda
duyuyorlardi; ayaklari camurdan agirlasmisti, bendi gecip ambarlara ¢ikarlarken birbirlerine
kismus gibi susuyorlardi.

Ambarlarin birinde bir kalbur makinesi ugulduyor-du, kapi agikti, icerden buram buram toz
savruluyordu. Kapinin esiginde Aléhin duruyordu. Kirk yaslarinda, uzun boylu, sismanca, uzun
sacli, toprakbeyinden cok profesor'e, sanatglya benzeyen bir adamdi bu. Uzerinde beyaz,
coktandir yikanmamis ip kemerli bir gdmlek, ayaginda pantolon yerine bir uzun don vardi;
cizmelerine de camurla saman yapismisti. Burnu ve gozleri tozdan
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kararmigti. lvan lvanicle Burkin'i tamdi, onlarin gelisine ¢cok memnun géruntyordu.
Gulumseyerek:

— Eve buyurun baylar, dedi. Ben hemen simdi geliyorum.

Ev buyuktu, iki kathydi. Al6hin asagida, bir zamanlar ciftlik katiplerinin kaldigi kiicik pencereli,
kubbeli iki odada kaliyordu; buranin mobilyasi basitti. Cavdar ekmedi, ucuz votka, kosum
takimi kokuyordu icerisi. Yukaridaki dayal déseli odalara seyrek, ancak misafir geldigi zaman



cikardi. Ivan ivanic'le Burkinl evde oda hizmetgisi olan genc bir kadin karsiladi. O kadar giizeldi
ki, ikisi bir anda durup birbirlerine baktilar.

Al6hin de arkalarindan sofaya girdi.

— Sizi gordugume ne kadar memnun oldum tahmin edemezsiniz, baylar, dedi. Hig
beklemiyordum dodrusu! Pelageyya, diye oda hizmetgisine déndii: Misafirlere giyecek bir
seyler ver. Evet, ben de, vakti gelmisken dediseyim. Yalniz 6nce yikanmaya gitmeli; hani ben
bahardan beri yikanmadim gibi. Nehir hamamina gitmek, ister misiniz baylar, burada hazirlik
yapa dursunlar.

Cok nazik, cok yumusak huylu bir kadina benzeyen gtizel Pelageya, havlu ve sabun getirdi.
Aléhin misafirlerle nehir hamamina yollandi.

Soyunurken:

babam yaptirmisti, ama yikanmaya vakit yok Kki.

Basamada oturdu, uzun saclarini, boynunu sabun-iadi, yanlarindaki sular kahve rengini almisti.
ivan Ivanic anlamli anlaml onun bagina bakarak:

— Evet, 6yle goruniyor... dedi.
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Al6hin sikilganca:

— Coktandir yikanmamistim... diye tekrarladi, bir daha sabunlandi; yanlarindaki sular
miurekkep gibi koyu mavi bir renk aldi.

Ivan 1vani¢ disan cikti, giriltilyle suya atildi; yagmur altinda genis genis kulag atarak
yuzuyordu; cikardigi dalgalardan zambaklar sallaniyordu. Nehirin ta ortasina kadar yizdd,
suya daldi, bir dakika sonra baska yerden c¢ikti, yizmesine devam etti, durmadan suya daliyor,
dibe ulagsmaya calisiyordu! «Aman, yarabbi... diye sudan hoglanarak tekrarliyordu: Aman
yarabbi...» Dedirmene kadar yiizdii, orada koyliilerle bir seyler konustu, geri déndii; nehirin
ortasinda yuzini yagmura vererek uzandi. Burkin'le Aléhin giyinmisler, gitmeye
hazirlaniyorlardi, o daha yuziyor, suya dalip ¢ikiyordu.

— Ah, yarabbi... diyordu. Yarabbi bagisla.

— Yeter artik! diye Burkin bagirdi.

Eve dondiiler. Yukarida lamba yanmis, Burkin'le Ivan ivanic sirtlarinda ipek oda elbiseleri,
ayaklarinda sicak pantuflalarla koltuklara yerlesmislerdi, yikanip taranarak, yeni bir redingot
giymis olan Alohin de 'besbelli, sicagin, temizligin, giydidi kuru elbisenin, hafif
ayakkabilarinin keyfiyle misafir salonunda dolasiyor, .gluizel Pelageya halinin Gzerinde
sessizce yurlyup tath tath gilimseyerek tepsiyle cay ve recel sunuyordu ki Ivan Ivanic
hikayesine basladi. Sanki yalniz Burkin'le Aléhin dedil, yaldizl cercevelerden sakin sakin
bakan ftitiyar ve gen¢ bayanlarla sert bakigli askerler de dinliyordu onu.

—. Biz iki kardesiz, diye bagladi; ben Ivan Ivanic, ébiir kardesim Nikolay vanic. O benden iki
yas kucuktir. Ben bilim yolunda yuridum, veteriner oldum. Nikolay ondokuz yil maliyede
calisti. Babamiz Cimsa Gima-
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layskil kantonistlerdendi2, ama subaylik ritbesi kazanarak bize atadan bir asilzadelik, bir
malikhanecik birakti. Oliminden sonra malikhane borglara gitti, ama biz nasilsa
cocuklugumuzu koyde 6zgur olarak gecirdik. Butiin 6bur kdyli cocuklari gibi, geceyi gundizi
kirda, ormanda gegiriyor, atlar1 bekliyor, lif soyuyor, balik avliyor ve buna benzer isler
yapiyorduk... Bilirsin!?;, dmrunde bir defacik bile hani baligi yakalamis veya guziin gégi-cu
ardic kuslarini, onlarin berrak serin havalarda kéy-ferin tGzerinde suriler halinde ugcusunu
goérmus bir kimse artik kentli olamaz. Oliinceye kadar onu temiz kir havasi ¢eker. Maliye
kardesimi sikiyordu. Yillar gecti, hep ayni yerde oturup ayni kagitlari dolduruyor ve hep ayni
seyi dustiniiyordu: Koye gitmek. Bu 6zlem onda yavas yavas belli bir istege, bir nehir veya gol
kiyisinda kuguk bir giftlik satin almak hayaline dondu.

Iyi yuirekli, yumusak huylu bir adamdi; onu severdim, ama bu istedine, bitiin dmrii boyunca
kendini 6zel ciftlifine kapamak arzusuna hig bir zaman sempati duymadim. Insana yalniz ti¢
arsin toprak gerek, deniyor. Ama g arsin 6luye gerek, insana dedil. Simdi bir de,
aydinlarimizda toprada karsi bir meyil varsa, ciftlik edinmeye gayret ediyorlarsa bu iyi bir sey,
diyorlar. Ama bu ciftlik ayni U¢ arsin topraktir. Kentten, micadeleden, gunlik hayatin
gurultulerinden uzaklasmak, uzaklasmak ve kendi ¢iftliginde saklanmak: Bu hayat degil,
egoistlik, tembellik; bir cesit kesislik bu; ama 6zverisi olmayan bir kesislik. Insana ¢ arsin



toprak, bir ciftlik degil, kendi 6zgltr ruhunun butun niteliklerini, 6zelliklerini meydana
koyabilecegi bir genislik, butin bir yeryuvar-lagi, butin bir doga gerek.

1 Gimalayski : «Himalaya» dan atamis 'bir soyadi. Cev.

2 Kantonist : Cocuklukta askere verilerek er yetistirilen er oglu. Cev.

76

o]

Kardesim Nikolay birosunda oturup nefis kokusu evi saran kendi 6zel ¢corbasini icmeyi, yesil
¢cimenlikte yemek yemeyi, guneste uyumayi, avlu kapisirnm otesindeki sirada saatlerce oturup
kira, ormana bakmayi hayal ediyordu. Tarim Kkitaplari, takvimlerdeki bitiin bu cesit 6gutler
onun zevki, sevdigi manevi yiyecekleriydi. Gazete okumay! da severdi, ama onlarin yalniz,
bilmem kag desyatinlikl ekin tarlalari, ¢ayirliklari, nehiri, bahcesi, dedirmeni, akarsu havuzlari
olan bir ciftlik satildigi hakkindaki ilanlarini okurdu. Bahcgedeki yollar, gicekler, meyvalar,
sidircik yuvalari, havuzlarda copur baliklari, sonra efendime sdyleyeyim, boyle bir surt sey
kafasinda canlanirdi. Bu hayali tablolar rastladidi ilanlara gore baska baskaydi, ama nedense
hepsinde de muhakkak f renk GzUmu vardi. Frenk tzimunun bulunmadidi hig bir giftlik, hic bir
sairce kose diusinemezdi.

«Koy hayatinin hos yanlari var, derdi. Balkonda oturur cay icersin, havuzda érdeklerin ylzer,
ortalik Oyle guizel kokar ki, ve... frenktizimu de yetisir.»

Malikhanesinin planlarini gizerdi; her planinda da ayni seyler vardi: a) Bey konadi, b) Hizmetgi
dairesi, ¢) Sebze bahgesi, d) Frenklizimu. Pintice bir hayat yasardi: Doyaslya yemez, doyasiya
icmezdi, giyisini sormayin, dilenci gibiydi; parasini bankada biriktirir, hep biriktirirdi. Korkung
derecede cimriydi. Ona bakinca i¢cim sizlardi; ara sira bir seyler verir, bayramlarda da 6teberi
yollardim, ama bunlari da saklardi. Insan bir kere aklina bir sey koymasin, ne yapsan bos.
Yillar gecti, onu baska bir kente naklettiler. Kirkini agmisti, ama daha gazetelerdeki ilanlari
okuyor, para biriktiriyordu. Sonra duydum ki, evlenmis. Hep o amagla, icinde frenkiizimu
bulunan bir ¢iftlik satinal-

Desyatin : 1,092 hektara esit bir 6lci.
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mak amaciyla ihtiyar, ¢irkin bir dulla evlendi: Arada hi¢ bir his., bir sevgi olmadan, sadece
kadinin paracik-lari icin: Bu kadinla da pintice 6mur surtyor, onu yari a¢ yasatiyordu,
paralarim da kendi adina bankaya yati-riyordu. Kadin énce bir posta mudurayle evliydi, onun
yaninda iyi yemeklere, ickilere alismisti, ikinci kocasinda ise kara ekmedi bile doyasiya
yiyemiyordu. Bu hayat onu gittikce eritti, G¢ yil sonra da ruhunu hakka teslim etti. Tabii,
kardesim onun 6lumiinden suclu oldugunu biran bile aklina getirmedi. Para insani votka gibi
sersem eder. Bizim kentde bir tacir 6lmusti. Olmeden 6nce kendisine bir tabak bal verilmesini
emretti, butiin paralarini, piyango biletlerini, "kimseye kalmasinlar diye balla yedi. Bir gin
garda hayvan surtlerini muayene ediyordum, bu sirada bir at cambazi lokomatifin altina
dustl, bacadi kesildi. Onu ilk yardim hastahanesine goturiyoruz, kan 6yle bosaliyor ki,
korkung sey; o ise bacaginin aranip bulunmasini istiyor: Kesilen bacagin ¢iz-mesindeki yirmi
ruble kaybolacak diye kaygilaniyordu.

— Siz simdi bagka telden caliyorsunuz, dedi Burkin. Ivan Ivanic bir an disiinerek:

— Karisinin dlumuinden sonra, diye devam etti: -Kardesim kendine bir mulk kollamaya basladi.
Ama, insan bes yil da kollasa sonunda gene de aklanabilir; aldidi sey hi¢ de hayalinde kurdugu
olmaz. Kardesim Nikolay komisyoncu araciliiyla ylz oniki desyatinuk bir yer satin aldi.
Buranin konadi, hizmetgi dairesi, parki vardi, ama meyva bahgesi, frenkiizimu, ordekli
havuzlari filan yoktu. Nehir vardi, ama suyu kahve suyu gibiydi; cUnki malikhanenin bir
yaninda tugla ocadi, 6bir yaninda kemik firini bulunuyordu. Ama benim Nikolay ivani¢c buna
¢ok Gzulmedi, yirmi kdk frenkizUma fidani getirtti, dikti, bir toprakbeyi gibi yasamaya basladi.
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Gecen yil onu gérmeye gittim. Giderken, bir bakayim nasil bir yer, neler var orda diye
dusunuyordum. Kardesim mektuplarinda malikhanesini soyle adlandiriyordu: Cumbaroklova
bos toprak, Gimalayski de dyle. «Gimalayski» ye 6gleden sonra geldim. Sicak vardi. Her
yerde hendekler, bahge duvarlari, ¢iftlik, sira sira dikilmis kéknarlar... Avluya nasil gireceksin,
atl nereye koyacaksin bilmezsin. Eve dogru yurudim, karsima iri, domuza benzeyen sari bir
kopek cikti. Haklamak istiyordu, ama miskinlikten agizini acacak durumu yoktu. Mutfaktan
ciplak ayakl, sisman asci kadin cikti, o da domuza benziyordu; efendisinin 6gle yemedginden
sonra dinlendigini séyledi. Kardesimin yanina ¢iktim, yatakta' oturuyordu, dizleri battaniye ile



ortaluydu; ihtiyarlamig, sismanlamisti; etleri porsumug, yanaklari, burnu, dudaklari 6ne
dogru uzamisti, nerdeyse batt-aniyeye hi-rildayacakti.

Kucaklastik, sevingle ve bir zamanlar gen¢ oldugumuz, simdi ikimizin de saglari agarmis,
olume yaklasmis bulundugumuz dustncesinin verdigi htuzunle aglastik. O giyindi, bana,
malikhanesini gezdirmeye basladi.

— E, nasil yasiyorsun burada bakalim, diye sor-

dum.

Fena dedil, tanriya sukur, iyi yasiyorum.

O artik eski Urkek, yoksul memur dedildi, tam bir toprakbeyi, bir aga olmustu. Buraya alismis,
Isinmig, buranin havasina girmisti. Cok yiyor, hamamda yikaniyordu, sismanlamisti, kdy
cemaatiyle de, iki fabrika ile de davali olmustu; koylilerin ona «asaletli efendimiz»
dememesine cok icerliyordu. Adamlarina agir baslica bir ilgi, bir efendi ilgisi gosteriyordu.
Meydana getirdigi hayirh isler dyle basit dedildi, 6nemli islerdi. Ne bicim islerdi bunlar?
Mujiklerin butiin hastaliklarini karbonat do sud ve hint yadiyla tedavi eder, kendi isim glnlerin-
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de koyun ortasinda yargilama duasi okutur, sonra yarim vedrol votka dagitir, boyle gerek diye
dustnurdid. Ah, ne korkung seydir bu yarim vedrolar! Bugin, sisman bir toprak beyi, ekinlere
zarar verildi diye koyluleri yerli idare amirinin yanina surukler, yarin bir senlik gintuinde onlara
yarim vedro dagitir, icerler, «hurra!»2 diye bagirirlar, sarhoslar onun ayagina 'kapanir. Hayatin
iyiye dogru dedismesi, tokluk, tembellik Rus'ta kendini begenmisligin en kistahgasini
gelistiriyor. Bir zamanlar maliyede 6zel bir goriis sahibi olmaktan bile korkan Ni-kolay Ivanic'in
agzindan simdi gecekten baska s6z ¢cikmiyordu, tipki bir bakan edasiyle 'konusuyordu: «Egitim
gereklidir, ama halk icin heniiz zamansizdir», «cismani cezalar genel olarak zararhdir, ama
bazi durumlarda yararhdir, yerlerini hicbir sey tutmaz» diye sozler ediyordu.

— Ben halki bilirim, ona karsi nasil davranilaca-gini da bilirim, diyordu. Halk beni sever.
Parmagimi soyle bir oynatayami, istedigim her seyi benim icin yapar.

Butun bunlar da, bakarsiniz, zekice, iyi yureklice bir gulimseme ile séylenir. Konusurken bel'ki
yirmi defa tekrar etti: «Biz asilzadeler», «ben bir asilzade olarak». Besbelli, dedemizin bir
mujik, babamizin er oldugu aklina gelmiyordu. Aslinda anlamsiz bir sey olan soyadimiz Cimsa
Gimalayski bile simdi ona ahenkli, aristokratca ve ¢cok hos geliyordu.

Ama is onda dedil, bende. Ben size onun ciftliinde gecirdigim birkag saat icinde bende nasil
bir degisiklik oldugunu anlatmak istiyorum. Aksam cay icerken asci sofraya bir tabak dolusu
frenktzumu getirdi. Bunlar sa-tinalma dedildi, fidanlar dikileliberi ilk defa toplanan

1 Vedro : 12 litreyi karsilayan eski bir 6lci.

2 Yasal
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kendi bahcesinin frenk Gzimuydii. Nikolay Ivanic giilmeye basladi, bir an sessizce, gozleri yash
frenklizimu-ne bakti, (heyecandan konusamiyordu), sonra yemisten adizina bir tane koydu,
sevdigi oyuncaga sonunda kavusmus bir cocuk kurumluluguyla bana bakti:

— Nefis sey! dedi.

Hirsla yiyor ve hep tekrarhyordu.

— Ah, ne nefis sey! Bir tadina bak hele!

Sert ve eksiydi, ama Puskin'in dedigi gibi, «Bizi yukselten bir aldanis, bizim icin binlerce
gercekten dederlidir». Tath hulyasi, boyle agikca gergeklesmis, hayatta amacina ermis,
istedine 'kavusmus, talihinden, kendinden memnun, mutlu bir insan vardi karsisinda.
Benim insan mutlulugu hakkindaki disiincelerime, nedense, her zaman hiizunlu bir seyler
karisirdi, simdi ise mutlu insani gériince beni umutsuzluga yakin agir bir his kavradi. Gece
epeyce sikintili gecti. Bana kardesimin yatak odasinin yanindaki odada yatak yapmislardi. O-
nun uyumadigini, kalktigini, frenkiizimu tabagina yaklasip birkac tane aldigini duyuyordum.
Diustnuyordum: Gergekte halinden memnun, mutlu insan ne kadar ¢cok! Ne ezici bir giic bu! Su
hayata bir bakiniz: Guglulerin ktistahlidi, avarelidi, zayiflarin cahilligi, yabaniligi, her yerde
akhin almayacad! bir yoksulluk, darlik, soysuzlasma, sarhosluk, ikiyuzluluk, yalan... Bununla
birlikte butun evlerde .sokaklarda sessizlik, guvenlik; kentde yasayan ellibin kiginin igcinde
badiracak, 6fkesini yiiksek sesle haykiracak bir kisi yok. Yiyecek almak icin pazarda gezenleri,
gunduiz yiyen, gece uyuyanlari, sacma konusanlari, evlenen, ihtiyarlayan, dlulerini sessiz
sedasiz mezarlida tasiyanlari gorilyoruz, ama aci ¢ekenleri gérmuyoruz, duymuyoruz; hayatta



korkung olan seyler de kulis arkasinda bir yerlerde geciyor. Herkes sessiz, rahat. Protesto eden
yalniz dilsiz istatistik: Su kadar insan c¢ildirdi, su kadar icildi, su kadar ¢cocuk gidasizliktan
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6ldu... Anlagilan béyle bir dizen de gerek. Anlagilan, mutlu, ancak bahtsizlar yiki ses
cikarmadan tasidiklari icin kendini iyi hissediyor. Bu susma olmasa mutluluk imkansiz olurdu.
Bu genel bir hipnoz. Her halinden memnun, mutlu insanin kapisinin arkasinda elinde ¢ekicle
birinin durmasi, cekici vurarak bahtsizlarin varligini, o ne kadar mutlu olursa olsun, hayatin
ergec tirnaklarini ona gosterecedini, bir giin felaketin, hastaligin, yoksullugun, olumun gelip
catacadini, nasil simdi o kimseyi gérmuyor, duymuyorsa, kimsenin de onu gérmeyecedini,
sesini isitmeyecedini durmadan hatirlatmasi gerek. Ama cekic'li adam yok, mutlu bildigi gibi
yasliyor, kicuk, gunluk kaygilar onu hafiften kimildatiyor, ruzgarin akcakavadi kimildattigi gibi;
her sey de yolunda gidiyor.

Ivan ivanic ayaga kalkti:

— O gece kendimin de ne kadar halimden memnun, mutlu oldugumu anladim, diye devam
etti: Ben de yemekte, avda nasil yasamak, nasil inanmak, halki nasil idare etmek gerektigi
Uizerine ders veriyordum. Ben de bilimin bir isik, 6grenimin gerekli oldugunu, ama basit
insanlar icin simdilik yalniz okuyup yazmanin yetecedini soyliiyordum. Ozgurlik bir nimettir,
diyordum. Onsuz olmaz, havasiz olmadidi gibi; ama beklemek gerek. Evet, boyle diyordum,
ama simdi de soruyorum: Niye beklemeli? (lvan ivanic¢ Burkin'e sert sert bakarak sordu.) Niye
beklemeli, soruyorum size? Hangi dusunceler adina? Her sey birden olmaz, her fikir yavas
yavas, zamaninda hayata gecebilir, diyorlar bana, Ama kim séylUyor bunu? Bunun dogru
oldugunun kaniti nerde? Siz esyanin tabii diizenine, olaylarin kanunluluguna dayaniyorsunuz,
ama benim gibi canli, dustnen bir adam icin bir hendedin kenarinda durup, belki de tstiinden
atlayarak gecilebilecekken veya Uzerine bir kdpri kurabilecekken, kendiliginden bitecek otlarla
veya sel camuruyla

82

ken beklemek. Oysa yasamak gerek ve insan yasamak istiyor!

O gun sabah erkenden kardesimden ayrilmistim. O zamandan beri de kentde durmak ‘benim
icin dayanilmaz bir durum aldi. Sessizlik, sukOn beni eziyor, pencerelere bakmaya
korkuyorum. Cunkud benim icin simdi bir masa cevresinde oturup ¢ay icen mutlu aileden daha
sikinti verici bir manzara yok. Ben artik ihtiyarim, savasmaya yaramam, nefret etmeye bile
gucum yok. Ancak icten aci duyuyorum, kiziyorum, canim sikiliyor: Geceleri beynime hicum
eden distincelerden basim yaniyor, uyuyamiyorum... Ah, eder genc olsaydim!

Ivan Ivanic heyecanla késeden koseye gidip geliyor, tekrarl yordu:

— Geng olsaydim eder!

Birden Al6hin'e yaklasti, iki elini ayri ayri sikmaya basladi.

Yalvarir gibi bir sesle:

— Pavel Konstantini¢! dedi. Kendinizi gevsemeye birakmayiniz,

uykuya kaptirmayiniz! Gencken, gucluyken, dingcken iyilik etmekten yorulmayiniz. Mutluluk
yok, olmamalidir da. Hayatin bir anlami, bir amaci varsa, bu anlam ve amag¢ hi¢ de bizim
mutlulugumuz degildir, akla daha uygun, daha buyiik bir seydir. lyilik ediniz!

Ivan ivanic, bitiin bunlarn kendi sahsi icin istiyormus gibi, yalvaran bir giilimsemeyle
soyliyordu.

Sonra her U¢l de misafir salonunun ayri ayri késelerindeki koltuklara oturdular, susuyorlardi.
Ivan Iva-nic¢'in hikayesi Burkin'i de, Al6hin'i de sarmamisti. Yaldizl cercevelerden, alaca
karanlikta canh gibi gériinen, generaller, bayanlar bakarken frenkizimui yiyen zavalli
memurun hikayesini dinlemek sikiciydi. insan, nedense, kibar kimselerden, kadinlardan stz
etmek, onlarin hikayesini dinlemek istiyordu. Bir zamanlar burada simdi ¢ercevelerden bakan
bu insanlarin dolastiklarini, otur-
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dolup kapanmasini beklemekte bir dizen, bir mantik var mi? Gene de, niye beklemeli?
Yasamaya gu¢ yok-duklarim, cay ictiklerini, her seyi ile (kilifli avizesiyle de, koltuklariyle de,
yerdeki halilariyle de) anlatan bu misafir salonunda oturmalari, simdi burada gtzel Pela-
geya'nin sessizce dolasmasi her turli hikayeden iyiydi.

Alohin'in adamakilli uykusu gelmisti: Ciftlik isleri icin ¢cok erken, sabahin tciinde kalkardi.
Gozleri kapaniyordu, ama kendisi yokken misafirler merakli bir sey anlatirlar diye korkuyor,
gitmiyordu. Ivan Ivanic'in biraz 6nce styledikleri akillica seyler miydi, dogru muydu, bunu



kavramis dedildi; misafirler ne bulgurdan, ne samandan, ne de katrandan soz aclyorlardi, onun
hayatiyla dogrudan dogruya ilgisi olmayan -bir seyler anlatiyorlardi. Buna memnundu, devam
etmelerini istiyordu...

Burkin ayaga kalkarak:

— E, yatmak vakti geldi, dedi. izminizle sizlere iyi geceler dileyeyim.

Al6hin iyi gece dileyip asadiya odasina indi, misafirler yukarida kalmislardi. Onlari yatacaklari
buyuk bir odaya goturdiler; burada oymali iki eski ceviz karyola vardi. Glzel Pelageya'nin
serdidi genis, serin yataklardan hos bir temiz camasir kokusu geliyordu.

Ivan lvanic sessizce soyunup yatti.

— Yarabbi, biz gunahlilari badisla! dedi, yorgani basina cekti.

Masanin tstundeki piposundan 'keskin bir yanik titin kokusu ¢ikiyordu. Burkin uzun zaman
uyuyamadi, bu adir titiin kokusunun nerden geldigini bir tirli an-layamiyordu.

Yagmur bitiin gece pencerelere vurdu.

1898

IoNiC

S. Vilayet merkezinde kente gelen yabancilar can sikintisindan, surekli hayatta sikayet ettikleri
zaman yerliler, kendilerini savunur gibi, tersine olarak, S. de c¢ok iyi yasandigini, kentin
kutuphanesi, tiyatrosu, kulibt oldugunu, balolar diizenlendidini, sonra kendileriyle ahbaplik
kurulabilecek kulturla, iyi aileler bulundugunu soylerlerdi.

Bu aile ana caddede, vali konagi yakininda kendi 6zel evinde oturuyordu. Sismanca, favorili,
yakisikli esmer bir adam olan lvan Petrovi¢ Turkin hayir isleri yararina amator oyunlar
duzenler, eski general rollerini kendisi oynar, oynarken de 'gulung sekilde dksururdi. Cok
fikra, bilmece, ata s6zl bilir, saka etmeyi, niukteli konusmayi severdi. Her zaman dyle bir
anlatigi vardi ki, saka mi, ciddi mi soylilyor anlagilamazdi. Karisi Vera losifovna pince-nezl
takan zayifca, sevimli bir bayandi. Hikayeler, romanlar yazar, bunlari seve seve misafirlerine
yuksek sesle okurdu. Kizi Yekaterina tvanovna pi-

1 Pince-nez : Kelebek go6zlik.
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yano calardi. S6zun kisasi ailenin her tyesinin kendine goére bir becerisi vardi. Turkinler
misafirleri guler ylzle karsilar, kabiliyetlerini onlara neseli, icten bir acik yureklilikle
gosterirlerdi. Buyuk, tastan yapilma evleri genisti, yazin serindi, pencerelerin yarisi, baharda
bulbullerin 6ttugu eski tenis bahgesine acilirdi. Evde misafir oldugu zaman mutfakta bicaklarin
takirtisi duyulur, avliuya kizarmis sogan kokusu yayilirdi. Bu da her zaman bol ve nefis aksam
yemedini haber verirdi.

Doktor (Dimitri Ioni¢) Startsev yerli idare doktoru tayin edilip te S. den on verst uzaktaki
Diyalij'e gonderildigi zaman aydin bir insan olarak Turkinlerle tanismasi gerektigi kendisine
sOylenmisti. Bir kis giini onu yolda ivan Petrovi¢'le tanistirdilar. Havadan, sudan, tiyatrodan,
koleradan konustular, arkasindan ¢agri geldi. Baharda, bayram gunu (mirag bayramiydi o giin)
hastalari kabul ettikten sonra Startsev biraz oyalanmak, ve sirasi gelmisken kendine bir seyler
satin almak icin kente yollandi. Yaya olarak, acele etmeden gidiyor (daha kendi arabasi yoktu),
durmadan da bir sarki mirildaniyordu :

Daha 'ben icmemisken

G0z yaslarim hayat kadehinden...

Kentde yemek yedi, parkta gezdi, sonra bir aralik ivan Petrovic'in cagrisini animsayiverdi,
Turkinlere ugramaya, ne bicim insan olduklarini gérmeye karar verdi.

Ivan Petrovi¢ onu tas merdivende karsilayarak:

— Lutfen hos geldiniz, dedi. Boyle sevimli bir misafiri gérmekten ¢ok, cok memnunum. Gidelim
sizi vefalimla tanistirayim. Ona diyorum ki, Verocka, (doktoru karisiyla tanistirarak devam
ediyordu) diyorum ki, hastanesinde oturmaya hi¢ bir kanuni hakki yoktur, bos vaktini
sosyeteye ayirmalidir. Dogru dedil mi, ruhum?
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Vera fosifovna misafiri yaninda oturtarak:

— Bdyle oturun, dedi. Bana kur yapabilirsiniz. Kocam kiskanctir, bir Otello. Ama biz isi dyle
idare ederiz ki, o bir sey sezmez.

ivan Petrovic¢ sefkatle:



— Ah seni disi kus, seni yaramaz seni... diyerek karisini alnindan 6pti. Tam

zamaninda tegrif ettiniz, diye s6zl gene misafire yoneltti: Vefalm blyuk bir roman yazdi,
bugiin bize okuyacak.

Vera Iosifovna kocasina:

— Jancigim, dedi, dites que I'on nous donne du thel.

Annesine ¢ok benzeyen, onun gibi zayif¢ca ve sevimli on sekiz yaslarindaki Yekaterina
ivanovna, Startsev'le tanistirildi. Yazinin ifadesi heniiz ¢cocuksu, ince yapili, narin bir kizdi.
Dokunulmamis, gelismis, guizel ve diri gogsu bahari, gercek bahari séyliyordu. Sonra recelle,
balla, sekerleme ile, agizda eriyen ¢ok nefis bir bisklvi ile cay ictiler. Aksamin yaklasmasiyle
birlikte misafirler yavas" yavas toplaniyor, ivan Petrovic ici glilen gozlerini birinden éburine
cevirerek:

— Liutfen hos geldiniz, diyordu. Sonra hep birden, yuzlerine ¢ok ciddi bir ifade vererek misafir
salonuna gectiler. Pera iosifovna romanini okuyordu. Séyle basladi «Aci soguk sertlesmisti...»
Pencereler ardina kadar acikti, mutfaktan bigaklarin takirtisi duyuluyor, kizarmis sogan kokusu
geliyordu... Yumusak, derin koltuklar rahatti, isiklar misafir salonunun loslugu iginde tath tath
pirildiyordu. Simdi  boéyle bir yaz aksami sokaktan sesler, kahkahalar, aviludan leylak
kokulari gelirken aci sogugun nasil sertlestigi, batan giinesin soguk isinlari ile karli ovayi, yolda
tek basgina gi-

Soyleyiniz, 'bize cay versinler.
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den yolcuyu nasil aydinlattiyini anlamak zordu. Vera losifovna romaninda geng, giizel bir
kontesin koyunde nasil okullar, hastaneler, eczaneler actidini, gezici bir ressami nasil sevdigini
anlatiyor, hayatta hi¢ bir zaman olmamis seyleri okuyordu. Ama gene de dinlemesi hostu,
yakisik alan da buydu. Zihne hep iyi, sakin fikirler geliyor, insan kalkmak istemiyordu.

Ivan Petrovic yavasca:

— Hic de fenamtirak dedgil... dedi.

Misafirlerden biri dinlerken hayalinde uzaklara, ¢cok uzaklara giderek gug isitilir bir sesle
mirildandi:

— Ya, evet... Sahiden de...

Bir saat, bir saat daha gecti. Yakindaki kent bahcesinde orkestra caliyor, 'koro halinde sarki
soyleniyordu. Vera losifovna defterini kapayinca bes dakika sustular, koronun séyledigi
«Luginuska» yi dinlediler. Bu sarkinin ifade ettigi dyle bir sey vardi ki, romanda yoktu bu, ama
hayatta vardi.

— Eserlerinizi dergilerde bastiriyor musunuz! diye Startsev Vera losifovna'ya. sordu.

— Hayir, diye karsilik verdi Vera Iosifovna, hic bir yerde bastirmiyorum. Yazip dolabimda
sakliyorum. Ne diye bastirayim? diye acikladi: Gelirimiz var.

Hepsi de, nedense, iclerini gektiler. ivan Petrovic kizina:

— Simdi sen, Kotik, bir sey caliver bize, dedi.

Piyanocun kapadini kaldirdilar, zaten ha.zir duran notay! actilar. Yekaterina lvanovna oturdu,
iki eliyle tuslara vurdu, sonra hemen, var glcuyle bir daha vurdu bir daha, bir daha vurdu.
Omuzlariyla gogsu titriyordu, inatla hep ayni yere vuruyor ve dyle gérintyordu ki, tuslari
piyanonun i¢cine gémunceye kadar vuracakti. Mi-
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safir salonu gurultiyle dolmustu, her yer gumbuirdiyor-du: Déseme de, tavan da, mobilya
da... Yekaterina lvanovna gugc bir pasaj, ilgi cekiciligi daha cok guclultiginde olan uzun,
tekdiizen bir pasaj caliyordu. Startsev dinler-kep. goziiniin éniine yilksek bir dagdan kayalar
yuvarlaniyor, durmadan yuvarlaniyyormus gibi geliyor, bu yuvarlanmanin biran 6nce sonu
gelmesini istiyordu. Kendini sikmaktan pembelesmis, gucli, enerjik Yekaterina lvanovna
alnina dusen buklesiyle onun ¢ok da hosuna gitmisti. Diyalij'de hastalar, mujikler 'arasinda
gecirdidi bir kistan sonra bir salonda oturup bu geng, zarif, belki temiz mahltka bakmak, bu
.guraltala, biktirici, ama gene de kulttrli sesleri dinlemek dyle hos, dyle yeni bir seydi ki...
Kizi bitirip ayaga kalkinca Ivan Petrovic gozleri yas icinde:

— Eh, Kotik, bugtiin Sen oyle bir ¢aldin ki, hi¢ boyle ¢calmamistin, dedi. Bundan iyisi can
saghgi.

Hepsi kizin ¢evresini sardi. Onu kutladilar, hayranliklarini belirttiler, coktan béyle bir mizik
dinlemediklerini soylediler. O bir sey séylemiyor, hafifce gilumseyerek dinliyordu, bitin
halinde bir zafer okunuyordu.



— Cok guzel! cok guzel!

Startsev de kendini genel heyecana kaptirarak:

— Cok guizel! dedi. Miuizigi nerde 6grendiniz? diye Yekaterina lvanovna'ya sordu:
Konservatuvai‘'da mi?

— Hayir, konservatuvara daha yeni hazirlaniyorum. Bildigimi de burada 6grendim, madam
Zavlovskaya'dan

' ders aldim.

— Buranin lisesini bitirdiniz mi?

— A, hayir! diye annesi Vera losifovna onun yerine yanit verdi: Ogretmenleri eve getirttik.
Lisede veya
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enstitide, kabul edersiniz ki, kotu etkiler olabilirdi. Bir kiz, gelisme ¢agindayken yalniz
annesinin etkisi altinda bulunmali.

— Ama ne de olsa konservatuvara gidecedim dedi. Yekaterine fvanovna.

— Yok, Kotik annesini sever. Kotik babasini, anne-sini tizmek istemez.

Yekaterina ivanovna sakaya getirip hirgcinlasarak: — Hayir, gidecedim! Gidecedim! dedi,
ayadini yere vurdu.

Sofrada yeteneklerini géstermek sirasi Ivan Petro-vic'e gelmisti. Yalniz gozleriyle giilerek
fikralar anlatiyor, /nukte yapiyor, guling érnekler veriyor, onlari gene kendisi ¢ozilyordu, espri
diye uzun alistirmalarla hazirlanmig, besbelli onda aliskanlik haline gelen kendi uydurma diliyle
konusuyordu: Buyuklemesine, fenamtirak, blytk tesekklrler sunarim... gibilerden.

Ama hepsi bu kadar dedil. Karinlan doymus, memnun misafirler sofaya birikerek paltolarimi,
bastonlarini ararlarken on dort yaglarindaki bagsi tirasl, tombul yanakli usak Pavlos'a, buradaki
adi ile Pava yanlarinda telasla dénip duruyordu, ivan Petrovig ona:

— Hadi bakalim, Pava, goster bakalim kendini, dedi.

Pava poz aldi, kolunu yukari kaldirdi, trajik bir sesle:

— O, sefil kadin! dedi.

Hep gulustiler.

Startsev sokada cikarken icinden:

«Edlenceli», diye dusundu.

Bir de igkili lokantaya girdi, sarap icti, sonra yaya olarak Diyalij'e, evine yollandi. Yurudu ve
butuin yol boyunca hep ayni sarkiyr mirildandi:

Hem tath benim icin "hem acl senin sesin...
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On vers yiruyup de yatagina uzandigi zaman en ki ¢uk bir yorgunluk bile duymuyordu,
tersine; ona dyle geliyordu ki, seve seve daha yirmi verst ylrtyebilirdi.

«Fenamtirak...» diye animsadi, gulimsedi.

n

Startsev hep Turkinlere gitmeye hazirlaniyordu, ama hastane pek ¢ok is vardi. Bir tirli bos bir
vakit bulamiyordu. Boylece is ve yalnizlik icersinde bir yildan ¢ok bir zaman gecti. Nihayet iste
kentden mavi zarfli bir mektup getirdiler...

Vera Tosifovna ¢oktandir yarim bas agrisi ¢ekiyordu, son zamanlarda da Kotik her giin
konservatuvara gidecedini soyleyerek onu korkuttugu icin nébetler gittikgce siklasmaya
baslamisti. Batiin kent doktorlari Turkinlere taginmislardi, sonunda sira yerli idare doktoruna
gelmisti: Vera iosifovna ona dokunakli bir mektup yaziyordu, gelmesini, acisini hafifletmesini
rica ediyordu. Startsev gitti, ondan sonra da Turkinlere sik sik ugramaya bagladi.,. Vera
fosifovna'ya gercekten de onun azicik yardimi olmustu. Kadincagiz artik gelen bitin
misafirlerine onun olaganusti, sasilacak bir doktor oldugunu séyliiyordu. Ama Startsev
Turkinlere artik Vera fosifovna'nin yarim bas adrisi igin gitmiyordu...

Bir tatil giiniydd. Yekaterine ivanovna piyanoda uzun, sikici "egzersizlerini bitirdi. Sonra uzun
zaman yemek odasinda oturup cay igtiler, ivan Petrovi¢ guling bir seyler anlatiyordu. Ama iste
zil caldi, sofaya, gelen bir misafiri kargilamaya gitmek gerekti. Startsev sas-kinlik anindan
yararlandi, Yekaterina ivanovna'ya yavasca, ¢ok heyecanlanarak:

— Allah agkina, yalvaririm size, beni Gizmeyin bahceye gidelim! dedi.
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Yekaterina Ivanovna onun kendisinden ne istedigini kavrayamamis, anliyamamis gibi,
omuzlarini silkti, ama kalkti ve yuruadu.

Startsev arkasindan giderek:

— Ug saat, dort saat piyano ¢aliyorsunuz, dedi: Sonra annenizle oturuyorsunuz, sizinle
konusmak imkansiz oluyor. Bir ¢ceyrek saatinizi olsun bana verin, yalvaririm size.

Sonbahar yaklasiyordu, eski bahge sessizdi, htiztnluydu, adacl yollarda koyu renk yapraklar
vardi. Ortalik artik erken karariyordu.

— Bitiin bir haftadir sizi gormedim, (Startsev devam ediyordu), bunun ne azap oldugunu
bilseniz! Oturalim. Dinleyiniz beni.

ikisinin de bahcede sevdikleri bir yer vardi: Ihtiyar, kalin akcakavadin altindaki sira. Gene bu
siraya oturdular.

Yekaterine fvanovna sogukga, isle ilgili bir kimse edaslyla:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Sizi biatdn bir hafta gérmedim, bu kadar uzun bir zamandir sizi dinlemedim. Sesinizi
duymay! ihtirasla istiyorum, ona susamis bir haldeyim. Konusun.

Kotik korpeligi, gozlerinin, yanaklarinin saf ifadesiyle onu hayran ediyordu. Elbisesinin
bedenine oturusunda bile olaganusti sevimli sadeliginin, safca zerafe-tinin verdigi
heyecanlandirici bir seyler goriyordu. Ayni zamanda da bu safliga ragmen Kotik ona, yasina
gore cok akilli, cok gelismis gérinuyordu. Onunla edebiyattan, sanattan, her seyden
konusabilir, ona hayattan, insanlardan sikayet edebilirdi. Ger¢i ciddi bir konusma sirasinda
birdenbire, hic yeri dedilken, gilmeye basla-

92

digi veya eve kactigi da olurdu. O, hemen butin S. kizlari gibi, cok okurdu (Genel olarak S. de
¢ok az okurlar, buranin kitiphanesinde konusulurken de kizlarla Yahudiler de olmasa
katiphane kapansa da olur, derlerdi.) , Startsev'in bu pek hosuna gider, son giinlerde ne
okudugunu her zaman heyecanla ona sorar, o anlatirken hayran hayran dinlerdi.

— Bu hafta, gérismeyeli ne okudunuz? diye sordu. Soyleyiniz, rica ederim.

— Pisemski'yi okudum.

— Ornegin, nesini?

'— «Bin Can» | okudum, diye Kotik kargilik verdi: Pisemski'yi Aleksey Feofilaktic adiyla
cadirmalari da ne guling!

— Nereye gidiyorsunuz? (Kotik birdenbire kalkip» eve dogrulunca Startsev korkuyla
sormustu.) Sizinle konusmam gerek, aciklamam gerek... Bes dakika olsun benimle kalin!
Yalvaririm size!

Kotik, bir sey s6ylemek ister gibi durdu, sonra beceriksizce onun eline bir pusula sikistirdi, eve
kacti, orada gene piyanonun basgina gecti.

«Buglin aksam saat onbirde, (diye Startsev okudu,) mezarlikta, Demetti heykeli yaninda
bulununuz.» Startsev evine doéntnce:

«E, hi¢ de akillica bir sey degil, diye dusundu. Mezarlik da ne oluyor? Neden?»

Hersey acikti: Kotik edleniyordu. Gercekten de, sokakta, kent bahgesinde kolayca bulusmak
mumkunken kentin uzaginda, mezarlikta randevu vermek ciddi olarak kimin aklina gelirdi?
Ona, bir kaza doktoruna, akilli, agir bash bir adama ah cekmek, ask mektubu almak,
mezarlklara tasinmak, simdi lise 6grencilerinin bile guldigu budalaliklari yapmak yakisir
miydi? Bu roman na-
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sil bitecekti? Arkadaslari 6grenince ne derlerdi? Start-sev kuliipte, masalarin arasinda
gezinerek boyle dusuniyordu, ama on bugukta birden dogrulup mezarhdin yolunu tuttu.
Onun artik c¢ift ath bir arabasi, kadife yelekli arabacisi Pantaleymon vardi. Ay parhyordu.
Ortalik sakin, sicak, ama sonbahara goére sicakti. Kentin yan mahallelerinde, mezbahalarin
yakininda kopekler uluyordu. Startsev kentin yaninda ara sokaklarin birinde arabay! durdurdu.
Kendisi mezarliga yaya gitti. «<Herkesin kendine gore tuhafliklari var, diye dusundi: Kotik de
tuhaf bir kiz, kim bilir? Belki saka etmiyordur, bakarsiniz gelir, olabilir», kendini bu zayif bos
umutlara kaptirdi, bu umut onu sarhog ediyordu.

* Yarim verstlik acik bir alandan gecti, mezarlk uzakta, bir orman veya buyuk bir bahce gibi
karanlik bir alan seklinde beliriyordu. Beyaz tastan duvar, kapi gozukti... Ay i1siginda kapinin
ustinde su yazilar okunabiliyordu: (iste saat yaklasti ve...) Startsev kucuk kapidan iceri girdi,
ilk gordigu sey genis agach yolun iki yanindaki beyaz haglar, heykeller, onlarin, kavak



adgaclarinin kara golgeleriydi. Her yanda, ta uzaklara kadar beyazdan, karadan baska bir sey
gorunmiuiyordu, uykulu adaclar dallarini beyazlar iizerine egmislerdi. Buras- acik alandan daha
aydinlik goérunayordu. Penceleri andiran akgaagac yapraklari agagh yolun sari kumlan ve malta
taglari Gizerinde agikca ayirt ediliyordu. Heykellerdeki kitabeler acik secik okunuyordu. Ilk
anlarda Startsev'i hayrete diistiren, émrinde ilk defa gordiigu, intimal ki, artik bir daha da
gormeyecedi seydi: Baska hicbir seye benzemeyen bir dunya, ay i1siginin bu kadar iyi, bu kadar
yumusak oldugu duinya. Burasi onun besigiydi sanki, hayat yoktu burada, yoktu; ama her
kavak karaltisinda, her mezarda sakin, giizel ve sonsuz bir hayat vaa-deden sirrin varligi
seziliyordu. Mezar taglarindan, sol-
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mus ciceklerden sonbahar yapraklarinin kokusuyla birlikte acima, keder ve sukun yayiliyordu.
Her yer sessizlik i¢cindeydi. Gokten yildizlar derin bir saygi ile bakiyorlardi. Startsev'in ayak
sesleri sertti, yersizdi. Ancak kilisenin saati calmaya basladidi, o kendini 61U, ebedi olarak
buraya gémuli hayal ettigi zaman birinin-kendisine baktigini sandi, bir an bunun bir
durgunluk, bir sessizlik degil, yoklugun derin hiznu, yenilmis bir umutsuzluk

oldugunu dusundd... Demetti'nin =aniti bir sapel bicimindeydi, Gstinde de melek vardi,
zamaninda S. den bir Italyan operasi geciyormus., sarkicilardan biri 6lmiis, onu gémmusler ve
bu aniti dikmisler. Kentde artik onu kimse animsamiyordu. Giris kapisindaki kandil ay 1sigini
aksettiriyor, yaniyor gibi gériniuyordu.

Kimsecikler yoktu. Gece yarisi buraya kim gelirdi 'ki? Ama Startsev bekliyordu; ay 1sidi, icinde
sanki bir ihtiras ategi tutusturmustu, ihtirasla bekliyordu; hayalinden 6pusmeler,
kucaklasmalar geciriyordu. Anitin yaninda yarim saat oturdu, sonra sapkasi elinde yanlardaki
adacli yollarda dolasti; gezerek, bekleyerek diistintiyordu: Burada, bu mezarlarda ne

kadar kadin, kiz gdmuluydi ki, vaktiyle guzeldiler, gekiciydiler,

sevmisler, geceleri kendilerini oksamalara birakarak ihtiras atesleriyle yanmislardi.

Doga ana kisanla gercekten de ne kotu saka ediyor, bunu bilmek ne onur kirici sey! Startsev
boyle diuistinuiyor, ayni zamanda da bu anda ne istedigini, ne pahasina olursa olsun aski
bekledigini hay kirmak istiyordu. Simdi 6niinde mermer parcalari dedil, giizel vicutlar parlyor,
utangag utangac agaglarin golgesinde saklanan sekiller gériyor, bir sicaklik hissediyordu; bu
azap adirlasiyordu...

Bir perde inmis gibi ay bulutun ardina girdi, birden her yer tamamiyla karardi. Startsev, ana
kapiy! zor
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buldu, ortalik bir sonbahar gecesi gibi karanlikti, sonra arabasini biraktigi ara sokagi bir bucuk
saat dolasip aradi.

Panteleymona:

— Yoruldum, ayakta duracak halim yok, dedi.

«Ah, sismanlamamak gerekiyormus!»

]

Ertesi giin aksam Startsev teklif yapmak icin Tur-kinlere gitti. Ama bunun uygunsuz oldugu
anlasildi, cunkii Yekaterina Iivanovna'nin, odasinda, berber sacini diizeltiyordu. Kuliibe;- dansli
gece toplantisina gitmeye hazirlaniyordu.

Gene uzun zaman yemek odasinda oturup cay icmek gerekmisti. Ivan Petrovic misafirin
dustnceli oldugunu, sikildigini goérunce yeledinin cebinden bir kagit ¢cikardi. Alman idare
muduiriniun malikanede butun kapalihdin bozuldugu, utanma kalmadigi yolundaki guliing
mektubunu okudu.

Startsev dalgin dalgin dinleyerek icinden: «Az dirahoma da vermezler herhalde» diyordu.
Uykusuz gecen geceden sonra sersemlesmis gibiydi, sanki ona tatli, uyusturucu bir sey
icirmislerdi. ici dumanli, ama sevingliydi, sicakti; kafasinin icindeki soguk, agir bir parca da
soOyle dusunuyordu:

«Vakit gegcmeden dur! dengin mi o senin? Simaridin, nazlinin biri; saat ikiye kadar uyur, sense
bir diya-kosun oglu, 'bir yerli idare doktorusun...»

«E, ne olacakmis sanki, diye dusundi: Olsunx.

«Ustelik sen evlenirsen, (diye parca devam ediyordu,) Ailesi yerli idare doktorlugunu biraktirip
kentde yasamaya zorlar.»
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«E, ne olacakmig sanki, diye dusindi. Kentde ya-sanz biz de. Drahoma verirler, mobilyayi
duzeriz...»

Nihayet Yekaterina Ivanovna balo elbisesiyle dekolte, giizel, sik bicimde iceri girdi. Startsev
hayran hayran ona bakiyordu. Oyle heyecanlanmisti ki, bir tek s6z soyleyemiyor, yalniz ona
bakiyor, guliyordu.

Yekaterina Ivanovna Allahaismarladik dedi. Startsev de, (orada kalmasinin artik anlami yoktu,)
eve gitmek zamaninin geldigini, hastalarin bekledigini sdyleyerek kalkti.

— Yapacak bir sey yok, dedi Ivan Petrovic, gidiniz, tam da sirasi, Kotik'i de arabanizla kuliibe
kadar goturirsiniz.

Disarida tek tik yagmur damlalari distyordu, ¢ok karanlik vardi, arabanin nerede oldugu
ancak Panteley-mon'un hiriltih 6ksurigunden kestirilebiliyordu.

Faytonun kérigiinu kaldirdilar. Ivan Petrovic kizini faytona bindirerek:

— -Ben hali Gizerinden gidiyorum, sen yalan sdyleyerek gidiyorsun, dedi. O da yalan
soyleyerek gidiyor. Cek! Lutfen gule gule!

Yollandilar.

— Duin mezarlida gittim, diye Startsev stze basladi. Sizin bu yaptiginiz centilmenlige, insafa
sidar bir sey degil!...

— Gittiniz mi mezarhga?

— Evet, gittim, sizi hemen hemen saat ikiye kadar da bekledim. Isdirap ¢ektim...

— Sakadan anlamazsaniz béyle isdirap cekersiniz

iste.

Yekaterina Ivanovna, (bir asikla béyle kurnazca alay ettiginden, bu kadar cok sevildiginden
oturd mem-
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nun) kahkahalarla guldi. Birden korkuyla haykirdi, ¢cinki tam bu anda atlar kulibin giris
kapisina dodru ani bir doniis yapmislar, araba yan yatmisti. Startsev Yekaterina Ivanovna'yi
belinden kucakladi, gen¢ kiz korkuyla ona sokuldu. Startsev kendini tutamadi, ihtirasla
dudaklarindan, ¢cenesinden 6pti, onu daha siki sardi.

Yekaterina Ivanovna soduk soguk:

— Yeter, dedi.

Bir an gecmedi, Kotik artik arabada dedildi. Kultibiin isikli giris kapisinin yaninda bir polis ¢irkin
bir sesle Panteleyman'a bagiriyordu:

— Niye durdun, saskin? Cek ileri!

Startsev evine gitti, ama ¢cok gecmeden ddndu, birinin firakini giymis, hep kabarir gibi,
yakaliktan kaymak ister gibi duran beyaz, sert bir boyunbadi takmisti; gece yarisi kultibin
salonunda oturuyor, heyecanla Yekaterina Ivanovna'ya anlatiyordu.

— Ah, hic¢ bir zaman sevmemis olanlar ne kadar az sey bilirler! Bana 6yle "geliyor ki, gercek
aski daha hi¢ kimse anlatmis dedildir. Bu, ince, sevingli, aci duyguyu anlatmak zordur. Bu aski
bir defa olsun duyan onu so6zlerle ifade etmeye kalkismaz. Girisler yapmanin, tasvirlerin ne
yarari var? Gereksiz parlak sdyler neye yarar? Askim sinirsizdir... Rica ederim, -yalvaririm size,
(nihayet Startsev sdyleyivermisti,) benim karim olunuz!.

Yekaterina Ivanovna biraz diisiinerek cok ciddi ,bir yiizle:

— Dimitri Ioni¢, dedi. Dimitri loni¢, bana seref verdiginizden size ¢cok minnettarim, size
saygl duyarim, ama... (ayada kalkti,, soziine ayakta devam etti,) Ama, kusura

bakmayiniz, kariniz olamam. Ciddi konusalim. Dimitri Tonic, biliyorsunuz, hayatta her seyden
cok sevdigim sanattir, mizidi ¢cilldirasiya severim, ona taparim,

98

bitin 6mruma ona verdim. Artist olmak istiyorum. Sohret, basari 6zgurluk istiyorum, oysa siz
bu kentde yasamaya devam etmemi, benim icin ¢cekilmez bir durum alan bu bos, yararsiz
hayati devam ettirmemi istiyorsunuz. Evlenmek; ah, hayir, badislayin! insan yiiksek, parlak
bir amaca ulasmaya calismali,, aile hayati ise beni ebedi olarak baglar. Dimitri Ionic (hafifce
gulimsedi, «Dimitri Ionic» adini sdylerken Aleksey Feofilaktic»! animsamisti), Dimitri fonig, siz
iyi yurekli, asil, zeki bir insansiniz, herkesten iyisiniz... (Gozleri dolmustu.) Butiin ruhumla size
duygusadim, ama... Ama anlayin beni...

Aglamamak icin 6teye dondu, salondan cikti.

Startsev'in kalbinin hizla atisi durdu. Kultpten sokada cikinca ilk isi sert boyunbadini
boynundan cekip ¢cikarmak oldu, gégis dolusu bir nefes aldi. Biraz utan¢ duyuyordu, onuruna



dokunmustu, (olumsuzluk beklemiyordu o,) butun halyalarinin, Gzuntalerinin onu, tipki amator
temsilinde, kiiclik bir oyunda oldugu gibi, bdyle budalaca bir sonuca gétirdigiine
inanamiyordu. Duygularina, bu askina aciyordu; dyle aciyordu ki, durup hingir hungutr
adlayasi veya semsiyeyi tutup var gucuyle Panteleymon'un genis sirtina indiresi geliyordu
icinden.

Uc guin eli bir-ise degmedi, yemedi, uyumadi, ama Yekaterina ivanovna'nin konservatuvara
girmek Uzere Moskova'ya gittigi soylentisi ona ulasinca ici rahatladi, eski hayatini yasamaya
basladi.

Sonralari, mezarlikta nasil dolastidini, veya firak bulmak icin bitiin kenti nasil alt tst ettigini
animsayarak tembel tembel gerinir, mirildanirdi:

— Ne Uzuntiler, olur sey degil!
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Aradan dort yil gecti. Startsev'in kentde artik buytk bir musteri kitlesi vardi. Her sabah
Diyalij'de’ki evinde hastalarini aceleyle kabul eder, sonra kentdeki hastalarina giderdi. Ama
artik cift ath faytonuyla degil, ¢cingirakh troykasiyle ' gider, eve gece gec vakit donerdi.
Toplamis, sismanlamisti, istemeyerek yaya yururdil, cinki nefes darligi cekiyordu.
Panteleymon da sis» manlamisti, enine verdikge i¢ cekmesi o kadar acikli oluyor, kendi kara
talihinden sikayet ediyordu. Arabayla dolagma fikrini yurutmekteydi!

Startsev bir ¢ok evlere gider, bir ¢ok insanlarla karsilasir, ama hic¢ biriyle yakin dostluk
kurmazdi. Kentliler konusmalari, hayata bakislari, hatta gérunusleriyle onu sinirlendiriyorlardi.
Tecriibe ona yavas yavas 6gretmisti ki, dar kafali kentliye kagit oynarken veya hafif tertip bir
yemek yerken, sakin bir ytrekli, hatta budala olmayan bir insandir, ama onunla yenmez bir
seyden, ornedin politikadan veya bilimden s6z acilmaya gorsun, ¢ikmaza saplanir, dyle kor ve
kot bir felsefe yuratiar Ki, insanin birak diye elini sallayip oradan uzaklasmaktan baska
yapacadi sey kalmaz. Startsev liberal bir kentliyle bile, 6rnedin, insanligin, . cok sukur,
ilerledigi zamanla pasaportsuz, 6lum cezasi olmadan da yasanacadi tUzerinde konusmay!
deneyince dar kafali kentli ona guvensizlikle yan yan bakip sorardi: «<Demek o zaman herkes
istedigini yol Ustiinde bodazlayabilecek?» Startsev toplantilarda, aksam yemedi sirasinda veya
cayda, calismak gerektigini, emeksiz yasanmayacadini sdyledigi zaman herkes bunu bir sitem
olarak kendi Uzerine alir, kizmaya, yilisikca tartismaya baslardi. Boyle olmakla birlikte kentli
klcuk burjuvalar, hi¢ bir is yapmazlar hi¢ bir seyle ilgilenmezlerdi. Onlarla ne tzerine konus-
1 Troyka : Ug ath araba. 100

mak gerektigini kestirmek olanaksizdi. Startsev konusmalardan kacar, yalniz hafif bir yemek
yer, vint oynardi. Herhangi bir evde bir aile toplantisina rastladigi, onu da yemede cagirdiklari
zaman oturur, tabadina bakarak sessizce yerdi. O sirada butiin sdylenenler tatsiz, yersiz,
budalaca seylerdi, 6fkelenir, sinirlenirdi, ama sesini ¢cikarmazdi. Her zaman kis kis susup
tabagina baktigi icin de, polonyalilikla hig bir ilgisi olmadidi halde, kentde ona «somurtkan
Polonyali» adini takmislardi.

Tiyatro, konser gibi edlencelere yanasmaz, ama her aksam, ¢ saat zevkle vint oynardi.
Farkinda olmadan yavas yavas alistigi bir edlencesi daha vardi: Bu da hasta muayenelerinden
kazandigi kadit paralari aksamlari ceplerinden bosaltmakti. Lavanta, sirke, gtnltuk ve balik yagi
kokan sarili, yesilli yetmis ruble kadar kagit paranin biitiin ceplerini tika basa doldurdugu
olurdu. Bir kag yuUz ruble birikti mi «Kargilikli Kredi Sirketi» ne gotirip cari hesabina yatirirdi,
Yekaterine ivanovna gittikten sonra gecen dort yil icinde Startsev Turkinlere, daha yarim bas
agrisi tedavisi goren Vera losifovna'nin daveti tizerine hepsi doért defa gitmisti. Yekaterina
ivanovna her yaz evine tatile gelirdi, ama Startsev onu hi¢ gérmemisti, nedense ona
rastlamamigsti.

Ama iste dort yil gecti. Sakin, sicak bir sabah hastaneye bir mektup getirdiler. Vera iosifovna
kendisini ¢cok 6zledigini yaziyor, mutlaka onlara buyurmasini, acisini hafifletmesini Dimitri
loni¢'ten rica ediyordu. Tam o gun zaten kendisinin dogum ginuydu de. Mektubun altinda
soyle bir 6zet vardi: (Annemin ricasina ben de katihyorum. K.)

Startsev biraz dusundi, aksam da Turkinlere gitti.

— A, lutfen hos geldiniz! diye Ivan Petrovic¢ yalniz

gozleriyle gulimseyerek onu karsiladi: Bonjurlar olsun.
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Bir hayli ihtiyarlamis olan Vera iosifovna ak saclariyla Startsev'in elini sikti, edali edali icini
cekti, dedi ki:

— Siz doktor, bana kur yapmak istemiyorsunuz, hi¢ gelmiyorsunuz bize. Ben artik size goére
ihtiyarim. Ama iste bir gen¢ bayan geldi, belki o daha sansh ¢ikar.

Ya Kotik O biraz zayiflamis, biraz sararmis, daha gizel, daha endamli olmustu; ama o artik
Kotik dedil, Yekaterina lvanovna idi, eski korpeligi, cocuksu safligi artik yoktu. Bakislarinda da,
edalarinda da yeni bir seyler vardi: Urkek, suclu gibiydi, sanki burada, Turkinle-de kendini
artik evinde hissetmiyordu.

Elini Startsev'e uzatarak:

— Kag yil, kag kis gecti! dedi, kalbinin hizla carptigi belliydi. Dikkatle, merakla Startsev'in
yuziune bakarak devam ediyordu: Ne kadar toplamissiniz! Esmerles-missiniz, erkeklegmigsiniz,
ama genel olarak az degismissiniz.

Startsev'in o simdi de hosuna gidiyordu, ¢ok hosuna gidiyordu, ama bir sey eksikti onda, yahut
bir sey fazlaydi: Bunun ne oldugunu Startsev kendisi de sdyleyemezdi. Ama eskisi gibi
duymasina engel olan bir sey vardi. Solgunludu, yeni ifadesi, zayif gilimsemesi, sesi, biraz
gecince de elbisesi, oturdudu koltuk hosuna gitmiyordu, gecmisteki, onunla nerdeyse
evlenecedi zamanki bir seyler hosuna gitmiyordu. Dort yil 6nce ora heyecan veren askini,
halyalarini, umutlarini animsadi, kendini zor bir dununda hissetti.

Pasta ile cay ictiler. Sonra Vera fosifovna yiuksek sesle roman okudu, hayatta hi¢ bir zaman
olmayan bir seyler okudu, Startsev dinliyor, onun agarmis, giuizel basina bakiyor, ne zaman
bitirecek diye bekliyordu.
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«Yeteneksiz, (diyordu icinden,) hikdye yazmasini beceremeyen dedil, yazip da onu gizlemesini
beceremeyendir».

— Fenamtirak dedil, dedi Ivan Petrovic. Sonra Yekaterina Ivanovna gurtltiyle uzun zaman
piyano caldi, bitirince de ona uzun uzun tesekkur, ettiler, hayranliklarini belirttiler.

Startsev icinden:

«iyi ki, onunla evlenmedim» diye disindu.

Yekaterina ivanovna ona bakiyor,, besbelli, bahceye gitmeyi teklif etmesini bekliyordu, .ama
Startsev susuyordu.

— Geliniz konusalim, dedi. Nasilsiniz? Ne var ne yok? Nasil Ben bitlin bu glnler hep sizi
dusundium, »i-nirli sinirli (surdiriyordu,) Size mektup yazmak istedim, kendim Diyalij'e
gelmek istedim, gelmeye karar da verdim, ama sonra vazgectim, kim bilir simdi bana ne
gozle bakiyorsunuz. Sizi bugiin dyle heyecanla bekledim ki, Allahaskina, bahceye gidelim.
Bahceye gittiler, orada dort yil 6nce oldugu gibi, gene ihtiyar kavak agacinin altindaki
kanepeye oturdular. Ortalik karanlkti.

— Nasllsiniz? diye Yekaterina ivanovna sordu.

— Zararsiz, soyle boyle yasiyoruz, diye Startsev karsilik verdi.

Baska bir sey bulamadi. Bi ran sustular. Yekaterine ivanovna:

— Heyecanlaniyorum, dedi, elleriyle yliziunt kapadi: Ama siz aldiris etmiyorsunuz. Evde o
kadar iyiyim, herkesi gérdiigime o kadar memnunum ki. Gene de alisamiyorum. Ne hatiralar!
Bana dyle geliyordu ki, sizinle durmadan, sabaha kadar konusacagiz.

Startsev simdi onun yuzinu, parlayan gozlerini yakindan goriyordu. Burada, karanlikta odada
oldugundan daha gencg goruntyordu, hatta eski cocuksu ifadesi yeniden geri gelmisti sanki.
Gercekten de safca bir merakla Startsev'e bakiyordu; sanki bir zamanlar kendisini o kadar
atesli, odyle icten ve umutsuzca seven adami daha yakindan gérmek ve anlamak istiyordu.
Gozleri bu ask'icin ona tesekkir ediyordu. Startsev de butiin olup bitenleri, en kiguk
ayrintilari, mezarlkta nasil do-> lastigini, nasil sonra sabaha karsi evine dondugint animsadi,
birden icine bir hiiziin ¢oktii, gecmise acidi. Icinde bir ates parcasi tutusmaya baglamisti.

— Sizi kullbe, gece toplantisina gétirmustim, animsiyor musunuz? dedi. O zaman yagmur
yagiyordu, karanlhkti ...

Ates parcasi icinde durmadan alevleniyordu, artik konusmak, hayatindan dert yanmak
istiyordu...

icini cekerek:

— Ah! dedi. Bana naslil yasiyorum diye soruyorsunuz. Ne yasamasi? Yasamiyoruz Ki

biz. Ihtiyarliyoruz, sismanlyoruz, ¢cékiiyoruz. Gece ile giindiiz, yirmi dort saat dimdiiz1.



Hayat sonuk, izlenisiz, .anlamsiz geciyor... Gundiz kazang, aksam kultp, tahammul
edemedigim kumarcilar, alkolikler, boduk sesliler cevresi. lyi ne var ki?

— Ama sizin isiniz hayatin asil bir amacidir. Hastalarinizdan s6z agmayi ne kadar severdiniz.
Ben o zamanlar acayip bir seydim, kendimi blyik bir piyanist sayardim. Simdi bitin geng
kizlar piyano caliyor, ben de herkes gibi calardim, olaganustii bir yanim yoktu. Annem ne
kadar edipse ben de o kadar piyanisttim. O zaman sizi, suphesiz, anlamiyordum. Ama sonra,
Mos-

1 Gunler bosuna geciyor anlaminda 'bir Rus atasoziu. 104

kovo'da sik sik sizi dusunurdim. Yalniz sizi dusunurdim. Bir yerli idare hekimi olmak, istirap
cekenlerin yardimina kosmak, halka hizmet etmek ne mutluluktur! diye Yekaterina Ivanovna
heyecanla tekrarladi: Moskova'da sizi diisiindigim zaman bana oyle ideal, dyle yiice
gorunurdinaz ki...

Startsev aksamlari ceplerinden o kadar memnunlukla bosalttigi kagit paralan animsadi,
icindeki ates parcasi sondu.

Evine gitmek icin kalkti. Yekaterina Ivanovna onun koluna girdi.

— Siz hayatimda tanidi§im insanlarin en iyisisiniz, diye devam etti: Gorusecediz, konusacadiz,
dedil mi? Sz veriniz bana. Ben piyanist degdilim, kendi hesabima artik aklanmiyorum,
yaninizda bir daha ne piyano galacagim, ne de muzigin sd6zunu edecegim.

Eve girdikleri zaman, Startsev lamba isiginda onun yuzunu, kendisine dikilmis huzunlu,
minnetti, inceleyici bakiglarini gériince rahatsizlik duydu, icinden gene: «lyi ki, 0 zaman
evlenmedim» diye dusundi. Kalkip Allahaismarladik dedi. Ivan Petrovi¢ onu gecirerek:

— Aksam yemedi yemeden gitmeye hic¢ bir kanuni hakkiniz yok. Sizin tarafinizdan ¢ok
diklemesine bir hareket bu. Hadi bakalim, (s6zU sofada Pava'ya yoneltmisti,) goster kendini!
Pava artik ¢cocuk dedildi, biyikl bir delikanliydi. Poz aldi, kolunu yukari kaldirdi, trajik bir sesle:
— O, sefil kadin! dedi.

BUtlun bunlar StartseV'i sinirlendiriyordu. Faytona binip te bir zamanlar onun icin o kadar aziz
olan evin karaltisina ve bahceye bakarken her seyi bir anda anim-
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sadi: Vera ivanovna'nin romanlarini da, Kotik'in giiriiltiilii piyano caligini da, Ivan Petrovic'in
niuktelerini de, Pava'nin trajik pozunu da. Butun kentin en yetenekli insanlari boéyle beceriksiz
olursa ya kent nasil olmaliydi ?

Uc giin sonra Pava Yekaterina fvanovna'dan bir mektup getirdi.

«Bize gelmiyorsunuz nigin? diye yaziyordu. Bize karsi dedistiniz diye korkuyorum; korkuyorum
ve yalniz bu diisiince beni Urpertiyor. Beni avutunuz, geliniz, her seyin iyi oldugunu soyleyiniz.
«Sizinle konusmam gerek. Sizin E. T. niz». Mektubu okudu, biraz disindu, Pava'ya dedi ki:
-— Bugiin gelemeyecedimi soyle, kuzum, cok gulim. Ug giin sonra fa'lan gelirim, dyle soyle.
mes-

Ama U¢ gun gecti, bir hafta gecti gene gitmedi. Bir aralik Turkinlerin evinin yakinindan
gecerken bir dakika olsun ugramasi gerektigi aklina geldi, ama biraz dtusundu ve... ugramadi.
Artik Turkinlere bir daha hi¢ ayak basmadi.

Y

Birkac yil daha gecti. Startsev daha cok topladi, sismanladi; guclikle nefes aliyor, artik basini
arkaya yikarak yuruyordu. Tombul, kirmizi bir ylzle troykada giderken, onun gibi tombul,
kirmizi yuzlu olan kalin en-seli Panteleymon da, arabaci yerine oturup, tipki tahta*-danmis
gibi, dosdogru duran kollarim ileri uzatarak karsidan gelenlere «Vardal!» diye haykirdigi
zaman, heybeltli bir tablo olusur, bu giden insan dedil, bir putperest tanrisidir sanilirdi. Kentde
onun buyuk bir musteri kitlesi vardi, nefes almaya vakti 'yoktu. Artik bir malikane, iki ev
sahibiydi. Daha elverisli G¢lnci bir ev
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de almay aklina koymustu. «Karsilikli Kredi Sirketi »nde satilik bir evden ona bahsedildi mi
teklifsizce bu eve gider, butiin odalari dolasarak hayretle, korkuyla kendisine bakan tstunu
basini giymemis kadinlara, ¢cocuklara aldiris etmeksizin bitin kapilan bastonuyla gosterip
sorardi :

— Bu c¢alisma odasi mi? Bu yatak odasi mi? Ya o ne?

Bu arada guclukle nefes alir, alninin terini silerdi. Bir strt isi vardi, ama gene de yerli
idaredeki yerini birakmiyordu, acgoézIltlik agir basiyordu, her yere yetismek istiyordu.



Diyalij'de de, kentde de onu artik sadece lonic diye cadiriyorlar!: «ioni¢ nereye gidiyor» veya
«tnoni¢'l konsultasyona cagirsak mi?»

intimal bodazi yag bagladidi icin sesi dedismis, incelmis, tizlesmisti. Karakteri de degismisti:
Titiz, sinirli olmugstu. Hastalar kabul ederken her zaman kizar, bastonunu sabirsizca yere
vurur, hos olmayan bir sesle ba- . dirirdi:

— Latfen yalniz sorularima kargilik verin! Laf istemez!

Tek basinaydi. Can sikintisi icinde yasiyor, bir seyle ilgilenmiyordu. Diyalij'e geleli beri Kotik'e
aski onun biricik ve ihtimal ki, sonuncu mutluluguydu. Aksamlari kullipte vint oynar, sonra
yalniz basina buyuk bir masaya oturur aksam yemedi yerdi.

Ona en yasli, saygideder usak van hizmet eder, la-fit No. 171 getirilir ve artik herkes (kultbin
ileri gelenleri de, asci da, usak da) onun ne sevdigini, ne sevmedigini bilir, batin gugleriyle
ona yaranmaya calisirlardi, yoksa, Allah goéstermesin, kizar, birden bastonunu

| Bir cins kirmizi sarap-
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yere vurmaya bagslardi. Aksam yemedi yerken arada bir déner, her hangi bir konusmaya
karisirdi:

— Neden s6z ediyorsunuz? Ha? Kimi?

Bazan yandaki bir, masada Turkinlerden s6z acildi mi o sorardi:

— Siz hangi Turkinlerden sz ediyorsunuz? Hani su kizlari piyano ¢alan Turkinlerden mi?
Onun i¢in sdylenebileceklerin hepsi iste bu kadar.

Ya Turkinler? Ivan Petrovic ihtiyarlamadi, hic de-' ismedi, gene eskisi gibi niikteli konusuyor,
fikralar anlatiyor. Vera iyosifovna romanlarini misafirlere eskisi gibi severek, acik yureklilikle
okuyor. Kotik de her gun doért saat piyano caliyor. Goze batacak kadar ihtiyarladi, sik sik
hastalaniyor, her giiz annesiyle Kirima gidiyorlar. Ivan Petrovig istasyonda onlari ugurlarken,
tren kalkacadi sirada, gozyaslarini silerek bagiriyor:

—- Lutfen gule gule! Mendil salliyor.

1898
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NISANLI KIZ

Aksamin saat onu olmustu, bahcenin tzerindeki dolunay ortalidi aydinlatiyordu. Suminlerin
evinde blyuk anne Marfa Mihailovna'nin okuttugu aksam duasi bitmisti. Simdi Nadya (bir
dakika disari ¢cikmisti) salonda gerez icin masanin hazirlandigini, buytk annenin parlak ipe"k
elbiseleriyle telasli telasli dolandidini  gérUyordu. Katedral bas papazi peder Andrey,
Nadya'nin annesi Ni-na Ivanova ile bir seyler konusuyorlardi. Annesi lamba isi§inda simdi
nedense ¢ok geng goriniyordu, yaninda peder Andrey'in oglu Andrey Andreic ayakta
duruyor, dikkatle dinliyordu.

Bahce sessizdi, serindi. Yerde hareketsiz, koyu gélgeler yatiyordu. Uzaktan, ¢cok uzaktan,
intimal kentin 6tesinden kurbaga sesleri geliyordu. Mayis kendini duyuruyordu, sevgili mayis!
Hava cigerleri dolduruyor, insan burada degil, gogun altinda bir yerde, adaclarin tizerinde,
kentden uzakta, kirlarda, ormanlarda, zayif ve gunahkar bir insanin kavrayamayacadi esrarli,
guzel, zengin, kutsal bir hayatin, bahar hayatinin basladigini disiinmek istiyordu ve nedense
insan aglamak istiyordu.
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Nadya 23 yasindaydi; 16 yasindan beri kocaya varmayi siddetle hayal etmisti. Simdi artik
Andrey Andre-i¢'in (su pencerenin yaninda duran Anclrey'in) nisanli-siydi. Ondan hoslanmisti.
Dugun temmuzun yedisine birakilmisti. Bununla birlikte Nadya da bir seving yoktu, geceleri iyi
uyumuyordu, nesesi kalmamisti. . Mutfagin bulundugu bodrum katin acik penceresinden icerde
nasil acele edildigi, bicaklarin tikirdatildigi, kapinin blok tzerine carpildigi duyuluyordu.
Kizarmig hindi, vigsne tursusu kokulari geliyordu, insan, nedense, simdi butun hayat
dedismeden, sonsuz olarak boyle striip gidecek saniyordu.

Iste evden biri cikti, tas merdivende durdu. Alek-sandr Tuinofeig, kisaca, Sasa'ydi bu. Misafirdi,
Moskova'dan on gun 6nce gelmisti. Eskiden blyuk anneye uzak akrabalarindan, yoksul
dismus dul bir asilzade olan Ma-riya Petrovna yardim karsiliinda bakardi, ufak tefek, zayif,
hasta bir kadindi. Sasa onun ogluydu. Sasa icin, nedense, cok iyi bir ressam derlerdi. Annesi
olunce buyuk anne sevap kazanmak icin, onu Moskava'ya Komisa» rov okuluna yolladi, iki yil
sonra oradan resim okuluna gecti, burada hemen hemen onbes yil kaldi, mimari subesini
gucbela bitirdi, ama mimarlikla da ugrasmadi, Moskova litografyalarindan birinde calisiyordu.



Hemen her yaz dinlenmek, toplanmak icin, her zaman hasta olarak, blyuk annenin yanina
gelirdi.

Simdi tzerinde ilikli bir redingot, yelken bezinden pacalari asinmis bir pantalon vardi. Gomlegi
Utlsitzdi, Sasa butunuyle kartga goriniyordu. Cok zayifti, buytk gozleri, uzun zayif
parmaklari vardi, sakalliydi, esmerdi ve gene de glzeldi. Suminlere 6z akrabalari gibi alismisti,
onlarda kendini evinde hissederdi. Burada kaldiji odaya artik Sasa'nin odas! deniyordu.

Tas merdivende ayakta dururken Nadya'yl gordu, ona dogru yirudu.
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— Sizin burasi iyi, dedi.

— Elbette iyi. Guze kadar burada kalmalisiniz.

— Evet, kalmaliyim, dyle gerekiyor. Her halde eylile kadar burada sizdeyim.

Nedensiz yere guldi, Nadya'nin yanina oturdu.

— Burada oturup anneme bakiyorum, dedi Nadya. Oyle geng gorinuyor ki

buradan! Annemin zayif yanlari var, tabii, diye biraz sustuktan sonra ekledi: ama gene de
olaganiistu bir kadin.

— Evet, iyi kadin... dedi $Sasa.. Anneniz, kendine gore suphesiz hem cok iyi, hem sevimli bir
kadin, ama... nasil anlatmali size? Bu sabah erkenden mutfaga girdim, ne goreyim, dort
hizmetci dupediz yere yatmis uyuyorlar, karyola falan yok, dosek yerine cul caput. Koku,
tahta kurulari, hamam bdcekleri... Yirmi yil 6nce nasilsa 6yle,, hic bir dedisiklik yok. Eh, blyik
anne bu, Allah iyiligini versin, buylk anne demisler ona, ama anneniz, galiba, fransizca da
bilir, temsillere katilyor. Anlamasi gerek, sanirim.

Sasa konusurken uzun, ince iki parmagini dinleyicisine dogru uzatirdi.

— Alismadigimdan burasi daha bana yabanci geliyor, diye devam etti: Anlamiyorum, kimse bir
is gormuyor, annenizin butln gun bir duses gibi gezmekten baska bir sey yaptidi yok, sizin de.
Nisanhniz Andrey de bir sey yapmiyor.

Nadya bunlari gecen yil da, ya da, bir dnceki yil da dinlemisti, Sasa'nin baska tarlt
dustinemeyecedini biliyordu. Onceleri ona guliing gelen bu duruma simdi nedense, can sikicl
gelmeye bagladi.

— Butin bunlar eski seyler, coktan bikkinlik verdi, (diyerek ayaga kalkti.) Yeni bir sey
bulsaniz.
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Andrey gildi, o da kalktl, ikisi de eve dogru yuriduler. Uzun boylu, dizgun yapil, guzel
Nadya simdi onun yaninda ¢ok sadlikl, stslt gortnuyordu. Nadya bunu hissetti, ona acidi,
nedense cani sikildi.

— Cok gereksiz seyler sdylilyorsunuz, dedi. iste daha simdi benim Andrey'in s6zinu ettiniz,
ama siz onu tanimazsiniz.

— Benim Andrey'im... Allah iyiligini versin sizin Andreyinizin! Gengcliginize aclyorum sizin.
Salona girdikleri zaman herkes yemege oturmustu. Gur kaslari, ufacik biyiklari olan ¢ok
sisman, cirkin buyuk anne yada evdeki adiyla Kabulya yuksek sesle konusuyor, sesinden,
'konusma tarzindan burada evin buytgu oldugu anlasiliyordu. Panayirdaki sira diikkanlar,
sutunlu, bahceli acayip ev onundu; ama yoksul diismekten onu korumasi icin her sabah
Tanriya dua eder, dua ederken de adlardi. Gelini, Nadya'nin annesi Nina Iva-novna sarisin, cok
sik bir kadindi, pince-nez * takiyordu, parmaklari pirlantalarla doluydu. Peder Andrey zayif,
dissiz bir ihtiyardi, ¢cok 'gulting bir sey anlatmaya hazirlaniyormus gibi bir durumu vardi; oglu,
Nadya'nin nisanlisi Andrey Andrei¢ sismanca, yakisikli, kivircik sach bir gencti, artiste veya
ressama benziyordu. Ucli de hipnotizma Uizerine konusuyorlardi.

Babulya Sasa'ya donerek:

— Bende bir hafta icinde kendini toplarsin, dedi. Ama ¢ok yiyeceksin.

Neye benzemigsinl. (icini ¢ekti) Korkung bir sey oldun! Asi evlat, ne olacak.

Peder Andrey ici gulen gozlerle ve agir agir:

— Baba mirasini yok yere harcayip gtinlerini bosuna gecirdi, melun... dedi.

Andrey Andrei¢ pederin omuzuna dokunarak:

| Pince-nez : Kelebek gozluk. 112

— Babacigimi severim, dedi. Sevimli ihtiyar, iyi ih-

tiyor.

Hep susmuslardi. Saga birden gllmeye basladi. Peceteyi adizina tuttu.

Peder Andrey:



— Demek siz hipnotizmaya inaniyorsunuz, dyle mi?

diye Nina lvanovna'ya sordu.

Nina Ivanovna yiiziine cok ciddi, hatta sert bir ifade vererek:

— inaniyorum diyemem, tabii, diye kargilik verdi. Ama kabul etmeliyim ki, dojada esrarli,
anlasiimayan

¢cok seyler var.

— Sizinle tamamiyle ayni disiincedeyim, sunu da kendimden eklemeliyim ki, iman esrar
alanimizi biasbitin daraltiyor.

Sofraya biiyiik, yagl bir hindi sunuldu. Peder An-dreyle Nina Ivanovna konusmalarina devam
ettiler. Nina Ivanovna'nin parmaklarindaki pirlantalar pirildiyordu, sonra da gézlerinde yaslar
pirildamaya bagladi, heyecanlanmigsti.

— Sizinle tartismak haddim dedil, gergi, dedi, ama kabul ediniz, hayatta ¢6ziilmemis o

kadar cok bilinmez

. var Ki.

— Hicbir tane yok, haddim olmayarak sizi temin

ederim.

Yemekten sonra Andrey keman caldi, Nina Ivanov-na ona piyano ile eslik etti. Andrey Andreic
on yil énce Universitenin filoloji fakultesini bitirmisti, ama hi¢ bir yerde gorev almamisti. Belli
bir isi yoktu, ancak arasira hayir isleri yararina verilen konserlere katilir, kentde

artist diye anilirdi.

Andrey Andrei¢ ¢aliyordu, hep susmusglar, dinliyorlardi. Masanin Ustiinde semaver sessizce
kayniyor, yalniz Sasa cay iciyordu. Sonra, tam saat onikiyi ¢calarken bir-
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kemanin teli koptu. Hep gulustuler, telag etmeye, vedalasmaya basladilar.

Nadya nisanlisini gecirdikten sonra annesiyle birlikte kaldigi yukari kata odasina ¢ikti (alt kati
bUyUk anne tutuyordu). Asadida salonda isiklar sondurilmeye basladi. Sasa daha oturuyor,
cay iciyordu. Cay icmesi her vakit, Moskova usulli uzun surer, bir oturusta yedi bardak icerdi.
Nadya soyunup yatada girdikten sonra asadida hizmetci kizin ortalidi topladigini, Babulyanin
birilerine ¢ikistigini daha uzun zaman duydu. Sonunda, her yer sessizlesti; yalniz Sasa'nin
asadida, odasinda kaba kaba okstrdigu duyuluyordu.

1

Nadya uyandigi zaman saat, her halde, iki sulariydi, safak sokmeye baslamisti. Uzaktan bir
yerden bekg¢i sopas! duyuluyordu. Nadya'nin uykusu yoktu, yatak ¢cok yumusakti, rahatsiz
ediciydi. Nadya, butiin gegcmis mayis gecelerinde oldugu gibi, yatagin istiine oturdu,
dustiinmeye basladi. Dustnceleri hep o gecen geceki tek duizen, gereksiz, yilisik dustincelerdi:
Andrey Andreic¢'in ona kur yapmaya baglamasi, evlenme teklif etmesi, onun razi olusu, sonra
yavas yavas bu iyi yurekli, zeki adami degerlendirmisiydi. Ama, nedense, simdi diiliine ancak
bir ay kalmisken, onu agir, belirsiz bir sey bekli-yormus gibi, bir korku, bir kaygi duymaya
baslamisti.

«Tik-tok, tik-tok, — bekgi gevsek gevsek yere vuruyordu. — Tik-tok...»

Buyuk pencereden bahcge, daha ilerde alabildigine ¢gicek agcmis uykulu, sojuktan uyusmus
leylak kiimeleri gorunuyordu. Beyaz, koyu bir sis leylaklara dogru akiyor, onlari értmek
istiyordu. Uzaktaki agaclarda uykulu kara kargalar bagiriyordu.

— Allahim, neden bdoyle sikintiliyim!
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Dugiunden 6nce her nisanli kiz belki ayni seyi du-yar. Kim bilir! Yoksa burada Sasa'nin etkisi mi
var? Ama Sasa bir yildir ezberlemis gibi Ust Gste hep ayni seyleri sdyliyordu, sylerken de saf
ve garip gorinidyordu. Ama neden gene de cileden ¢ikmiyordu o? Neden?

Bekci sopasi ¢coktandir artik duyulmuyordu. Pencerenin altinda ve bahcede kuslar higirti
etmeye baslamis, sis bahgeden ¢ikip gitmis, her yan bahar aydinhdiyla galumsutyor gibiydi.
Cok gecmeden butiin bahce gunegle 1sinarak, oksanarak canlandi, ¢iy damlalari yapraklar
Uzerinde elmaslar gibi pirildamaya basladi; coktandir kendi halinde birakilmis olan eski bahce
oyle yeni, dyle stsli gérinuyordu ki.

Babulya uyanmisti. Sasa kaba barosiyle dkstiriyordu. Asagida semaverin masaya getirildigi,
sandalyelerin gurultisu duyuluyordu.

Saat yavas ilerliyordu. Nadya ¢coktan kalkmisti, coktandir da bahcede geziyordu, ama sabah
daha uzamaktaydi.



iste Nina lvanovna. Gozleri aglamaktan kizarmisti; elinde-bir' maden suyu bardadi vardi.
Spiritizma ile, ho-meopati ile ugrasir, ¢cok okur, suphe ettigi seyler tizerine konusmay! severdi;
butin bunlar da Nadya'ya derin, esrarh bir anlam tasiyorlar gibi gelirdi. Nadya annesini 6pt,
yanina gecti.

— Neden agdladin, annecigim? diye sordu. — Diin gece bir ihtiyarla kizim anlatan bir hikaye
okumaya bagladim. Ihtiyar bir yerde calisiyor,, amiri kizina asik oluyor. Hepsini okumadim,
ama oyle bir yeri Var ki, orada goz yaglarini tutmak zordu, dedi Nina iva-novna ve bardaktan
bir yudum aldi: Bu sabah animsadim, gece kendimi tutamadim. Nadya biraz sustuktan sonra:
— Ben de bugunlerde dyle negesizim ki, dedi. Neden geceleri uyuyamiyorum ben?
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— Bilmiyorum, canim. Ben geceleri uyuyamazsain gozlerimi sikica kaparim, bdylece, Anna
Karenina'yl, nasil yuridugund, nasil konustugunu gozimin éniine getiririm yada tarihten, ilk
cagdan bir sey dusunuram...

Nadya annesinin kendisini anlamadigini, anlayamayacagini sezdi. Bunu émrinde ilk defa
seziyordu, icine bir korku dustl; saklanmak istiyordu, odasina cekildi.

Saat ikide 6gle yemedine oturdular. Gunlerden ¢arsambaydi, perhiz gtinilydd, onun icin buyuk
anneye perhiz corbasiyle kasali ' ¢capak baligi vermislerdi.

Sasa buyuk anneyi kizdirmak icin hem kendi bayadi ¢orbasindan hem buytk annenin perhiz
corbasindan yiyordu.. Yemek yerken her zaman saka ederdi, ama sakalari adir olurdu, mutlaka
ahlaki bir sonug ¢ikarma amaci guder, hig te gulung olmazdi; espri yapacadl zaman ¢ok uzun,
zayIf, tipki cansiz gibi olan parmaklarini yukari kaldirirdi. Cok hasta oldugu, bu dinyada, belki
de, daha uzun zaman kalmayacadi akla geldikce insan aglayacak derecede ona aciyordu.
Yemekten sonra biiyiik anne odasina dinlenmeye cekildi. Nina Ivanovna biraz piyano caldl,
sonra o da gitti.

— Ah, sevgili Nadya, diye Sasa 6gle yemeklerinden sonra yaptigi her

zamanki konusmasina basladi: Eger beni dinleseniz! Dinleseniz!

Nadya eski bir koltuga gomulmus, gozlerini kapamisti, Sasa sessizce odada kdseden koseye
gidip geliyordu.

— Ah bir okumaya gitseniz! dedi. Ilgi gekici yalniz 6§renim ve kutsal insanlardir;  gerekli
olanlar da onlar. Bu gibi insanlar ne kadar ¢ok olursa yerylziinde Tanrinin saltanati o kadar
cabuk kurulur. O zaman kentimizde git gide tag Ustlinde tas kalmaz. Her seyin alti tstine
gelir, her sey dedisir, tilsimli bir el degmis gibi.

Kasa : Bir cins bulgur.
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O zaman burada kocaman, muhtesem binalar, sasilacak bahceler, gérilmemis fiskiyeler,
mukemmel insanlar olacak... Ama asil sorun bu degil. Asil sorun, bizim simdi anladigimiz
anlamda, bu koétulik yigini o zaman olmayacak, ¢uink insan inanacak, herkes nicin yasadigini
bilecek, hi¢ kimse yiginda bir destek aramayacak. Canim, kuzum, gidin! Bu durgun, anlamsiz,
gunahl hayatin size bikkinlik verdigini herkese gdsterin. Hi¢c olmazsa kendinize gésterin bunu!
— Olmaz, Sasa. Evlenecedim.

— E, yeter! Evleneceksin de ne olacak? Bahceye ciktilar, biraz dolastilar.

— Orada ne olursa olsun, canim, iyi disinmek gerek, bu avare hayatinizin ne kadar kirli, ne
kadar ahlaka aykiri oldugunu anlamak gerek, diye Sasa devam ediyordu: Anlayiniz artik,
eder, oOrnedin, siz, anneniz, Babulyaniz bir sey yapmiyorsaniz sizin icin baska birisi ¢alisiyor,
siz baska birinin hayatim kemiriyorsunuz demek; bu temiz bir sey mi sanki, kirli degil mi bu?
Nadya «evet, bu dogru» demek istedi; onu anladigini anlatmak istedi, ama gézlerinden yagslar
bosaldi, sonra birden sakinlesti, buttin vicudu kasildi, odasina .gitti.

Aksama dogru Andrey Andreic geldi, her zaman oldugu gibi keman caldi. O daima az
konusurdu, kemani, ihtimal calarken konusulamayacadi igin severdi. Saat on birde eve
giderken paltosu sirtinda Nadya'yi kucakladi, yuzint, omuzlarini, ellerini hirsla 6pmeye
basladi.

— Canim, cigerim, guzelim.! diye mirildandi. Ah, ne kadar mutluyum! Sevincimden
cildirnyonim!

Nadyaya bunlari ¢coktan, ta eskiden dinlemis veya bir yerde eski, yirtik, coktan yana atilmis bir
romanda okumustu gibi geliyordu.

Salonda Sasa masada oturuyor, fincan tabagini uzun bes parmadinin Gstiine koymus cay
iciyordu. Babulya
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iskambil fali aciyordu. Nina ivanovna okuyordu. Kandilin alevi citirdiyordu, her sey sessiz, yerli
yerinde goruntyordu. Nadya iyi geceler dileyerek yukariya odasina gitti, yatti, hemen uyudu.
Ama, gene dun gece oldugu gibi gin agarmaya baslar baglamaz uyandi. Uykusu kagmisti,
icinde bir kaygi, bir sikinti vardi; basim dizisine dayamis oturuyor, nisanlisini, digunu
dusunuyordu... Nedense annesinin 6lmus kocasini sevmedidi, simdi hic¢ bir seyi olmadidi,
tamamiyla kaynanasina, Babul-ya'ya bagli bulundugu aklina geldi. Nadya neden annesini
simdiye kadar bambaska, olaganiistii bir insan olarak gordiuguni, basbayagi, olagan talihsiz
bir kadin oldugunu neden farketmedidini ne kadar disiinse anlaya-miyordu.

Sasa da asagida uyumuyordu, 6ksirdtgu duyuluyordu. Garip, saf bir adam bu, diyordu Nadya
icinden; onun hulyalarinda, butiin o guzel bahgelerde, gorulmemis fis» kiyelerde anlamsiz bir
seyler seziliyordu, ama nedense onun safliginda, hatta bu anlamsizlikta o kadar iyi seyler vardi
ki, okumaya gidip gitmemeyi diisiintr diisiinmez butiin kalbini, biitin gégstinii hos bir serinlik
kaplamis, bir sevin¢ duygusuyla, heyecanla doldurmustu.

— Ama dusunmemek daha iyi, dusinmemek daha iyi, diye mirildandi. Bunu disinmemek
gerek.

— Tik-tok... (uzak bir yerden bekci sopasinin sesi geliyordu) Tik-tok... Tik-tok...

m

Haziran ortalarinda Sasa birden sikilmaya, Moskova'ya gitmek icin hazirlanmaya basladi. Tasal
bir davranigla :

— Bu kentde ben yasayamam, dedi. Ne su tesisleri, ne kanalizasyon var. Sofrada yemek
yemeye igreniyorum: Mutfagin pisligi olur sey dedgil....
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— Hele bekle biraz, asi evilat! diye biuyuk anne nedense yavas sesle onu kandirmaya c¢alisti:
Ayin yedisinde digiin var!

— istemem.

— Eylule kadar kalacaktin, hani!

— Simdi de istemiyorum iste. Calismam gerek! Yaz rutubetli, soJuk geciyordu, agaclar islakti,
bahcede her sey nesesiz, huzunlu goruntyor,, gercekten de insan ¢alismak istiyordu.
Odalardan, asadidan ve yukardan yabanci kadin sesleri geliyor, buyuk annenin odasinda bir
dikis makinasi tikirdiyordu: Ceyizin hazirlanmasi icin acele ediliyordu. Nadya'ya verilen sadece
kiirklerin sayisi altlyr buluyordu. ' Bunlarin  en ucuzu, biyiik annenin sdyledigine goére, tgytiz
ruble dederindeydi! Telas Sasa'yi sinirlendiriyordu; odasinda oturuyor kiziyordu, ama gene de
kalmasi icin onu kandirdilar, bir temmuzdan énce gitmeyecedine soz verdi.

Zaman cabuk gecti. Piotr guniinde' 6gle yemedinden sonra Andrey Andrei¢ Nadya ile birlikte,
kendileri icin kiralanip ¢coktandir hazirlanan evi bir daha gormek tizere Moskova

caddesine gitmislerdi. Ev iki "kathydi, ama simdilik ancak Ust.kat donatilmisti. Salonda
parke taklidi parlak bir déseme, Viyana sandalyeleri, piyano, bir keman sehpasi vardi, igerisi
boya kokuyordu. Duvarda yaldizl bir cerceve icinde buyuk bir yagl boya tablo asiliydi: Ciplak
bir bayan, yaninda sapi kopmus mor bir vazo.

— Harika bir tablo, dedi Andrey Andreic¢ ve saygiyla igini ¢cekti: Ressam Sismacevski'nin bu.

. Daha ileride misafir salonu, icinde yuvarlak bir masa, acik mavi kumasla kapl bir kanape,
koltuklar vardi. Kanapenin tizerinde Andrey'in babasinin takkeli, g6gsu

Piotr : 29 Hazirana rastlayan dini bir '.bayram-
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nisanlarla dolu buyuk bir fotografi asiliydi. Sonra bii-feli yemek odasina, sonra yatak odasina
gittiler. Burada, odanin loslugu icinde yan yana iki karyola duruyordu ve 6yle goruniyordu ki,
yatak odas! duzenlenirken g6z 6niinde tutulan sey burada her zaman her seyin iyi gidecedi,
baska turli de olamayacadi idi. Andrey Andrei¢c Nadya'ya odalari gezdiriyor, hep de belinden
tutuyordu. Nadya kendini zayif, suclu hissediyordu; bu odalardan, karyolalardan, koltuklardan
igreniyordu, ciplak .bayan icini bulandirmisti. Andrey Andreic¢'t'an sogududu yahut belki de onu
hi¢ bir zaman sevmedigi onun icin artik acikti. Ama bunu nasil sdyleyecek, kime soyleyecek,
nicin soyleyecekti; butin ganler, bitun geceler dustindigu halde bunu anlamiyor,
anlayamiyordu... Andrey onu belinden tutuyor, evi dolasirlarken 6yle oksayici bir eda ile., dyle
alcaktan konusuyordu, 6yle mutluydu ki. Nadya ise her seyde ancak bir bayadilik, budalaca,
safca, dayanilmaz bir bayagilik gériyordu; belini kavrayan kolu ona bir cember gibi sert ve
soguk geliyordu. Her an kacmaya, htingur hingur aglamaya, kendini pencereden atmaya



hazirdi. Andrey Andrei¢c onu banyo odasina gotiirdi, orada duvardaki musluga dokununca
birden su akmaya bagladi.

— Nasll? dedi, glilmeye basladi. Tavan arasinda yuz kovalik bir depo yaptirdim, iste

simdi suyumuz da olacak.

Avluyu dolastilar, sonra sokada ciktilar, bir arabaya bindiler. Toz koyu bulutlar halinde
yUkseliyordu, sanki nerdeyse yagmur yagacakti.

Andrey Andrei¢ tozdan gozlerini kirpistirarak:

— Ustiyor musun? diye sordu. Nadya karsilik vermedi.

Andrey Andrei¢ biraz sustuktan sonra:

— DiUn aksam, animsiyor musun, Sasa beni hic bir is yapmiyorum diye kinadiydi, dedi. E,
hakli! Yerden
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gode kadar hakli! Bir is yapmiyorum. Yapamam da. Canimin i¢i, neden bu? Neden, bir giin
alnima bir kokart takip askerlik hizmetine gidecedimi diisinmek bile bana tiksinti veriyor Bir
avukat, latin dili 6gretmeni yada bir kent idare kurulu Uyesi gordim mi neden bir fena
oluyorum? Hey, Rusya ana! Hey, Rusya ana, Ustinde daha nice avareler, hayirsizlar
tasiyorsun! Ustiinde benim gibi nice istirap ¢cekenler var!

Hi¢ bir is yapmamasini genellestiriyor, bunu zamanin bir belirtisi olarak géruyordu.

— Evlenince, diye devam etti; birlikte kdye gidelim, sevgilim, orada calisalim! Bahgesi, iIrmagi
olan kucuk bir toprak parcasi satin alalim, calisalim, hayati gorelim... Ah, ne kadar iyi olur!
Sapkasini cikardi, saglari riizgarla dalgalandi. Nadya onu dinliyor, distnidyordu: «Allahim, bir
eve gitsem, yarabbi!»...

Evin hemen yaninda peder Andrey'e yetisip gectiler. Andrey Andreic sevincle:

— Iste babam da gidiyor! dedi. sapkasini salladi. Babaci§imi severim, dogrusu, arabacinin
parasini vererek ekledi: Sevimli ihtiyar, iyi ihtiyar.

Nadya, butin gece misafirler gelecedini, onlari oyalayip eglendirmek, gulimsemek, keman
dinlemek, tirla turlt sagmalar dinlemek ve yalniz digiunden konusmak gerektigini dustnerek,
eve Ofkeli, rahatsiz girdi. Buyuk anne ipek elbiseleri icinde agirbaslh, hasmetli, misafirlerin
yaninda her zaman oldugu gibi, kurumluydu, semaverin yaninda oturuyordu. Peder Andrey
kurnazca gu-lumsemesiyle iceri girdi. Buyuk anneye:

— Sizi iyi, saglikli durumda gérmekten memnunluk ve blytk bir zevk duyuyorum, dedi. Saka
mi ediyor, ciddi mi séyluyordu, bunu anlamak zordu.
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Ruzgar pencereleri, catiyl zangirdatiyordu. Bir 1slik duyuluyor, sarkisini séminede buzunle acikli
acikli sdyliyordu. Gecenin saat biriydi. Evde herkes yatmisti, ama kimse uyumamisti.
Nadya'nin kulagina hep asagida keman ¢almiyormus gibi sesler geliyordu. Ansizin siddetli bir
gurilti duyuldu, her halde pancur kopmustu. Bir dakika sonra Nina Ivanovna sirtinda bir tek
gdmlek, elinde mumla iceri girdi.

—- Neydi o gurultt, Nadya? diye sordu. Annesi, tek 6rgu haline getirilmis saglari, urkek
gulimsemesiyle bu firtinali gece ona yagsli, c¢irkin kisa boylu gdrintuyordu. Nadya, daha
gecende annesini olaganiistii bir kadin saydigini, soyledigi sozleri gururla dinledigini animsadi.
Simdi bu so6zleri bir tirli animsayamiyordu, animsadiklari dyle zayif, gereksiz seylerdi ki.
Somineden cesitli basolarda sarkilar ¢ikiyordu, hatta sdyle bir ses duyuluyordu: «A-maa-n, al-
la-him!» Nadya yatadin Ustiine oturdu, birden saglarini giiclii kavradi, aglamaya bagsladi.

— Anne, anne, dedi, canim annecigim, ne durumda oldugumu bilsen! Rica ederim, yalvaririm
sana, izin ver gideyim, yalvaririm!

Nina fvanovna bir sey anlamayarak: — Nereye? diye sordu, karyolaya oturdu. Nereye
gideceksin?

Nadya uzun uzun agdladi, bir tek s6z sdylemedi.

— Kentten c¢ikip gitmeme izin ver! dedi sonunda. DUgun olmamalidir, olmayacak da! beni
anla! Bu adami sevmiyorum... Onun s6zunu bile edemiyorum.

Fena halde urkmis olan Nina Ivanovna:

— Hayir, yavrum, hayir, diye ¢abuk cabuk sdylemeye basladi. Sakin ol. Keyfin yerinde dedil
de ondan.
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Gecer o. Bunlar olur. ihtimal Andre'yle biraz atistiniz, ama sevisenlerin ¢cekismesi de
sevismektirl.

— Hadi, git, anne, git, diyerek Nadya hingur hingur aglamaya basladi.

Nina Ivanovna biraz sustuktan sonra: — Evet, dedi. Daha diin sen bir ¢cocuktun, kiigiik bir
kizdin, simdi de nisanlisin; dogada daimi bir metabolizma var. Kendin de farkina varmadan
ana olursun, ihtiyarlarsin, senin de benimki gibi hir¢in bir kizin olur. — Canimin ici, iyi yurekli
annecigim, sen akilli bir kadindin, ama talihsizsin, dedi Nadya, cok talihsizsin, neden boyle
yavan seyler soyliyorsun? Allah askina, neden?

Nina Ivanovna bir sey sdylemek istedi, ama bir tek kelime séyleyemedi, hickirarak odasina
gitti. SOminede basolar gene uguldamaya basladi, birden korkunclasti. Nadya yataktan firladi,
hizla annesinin yanina kostu. Nina ivanovna, gozleri yash, gok mavisi bir yorganla ortulu
yatadga uzanmisti, elinde bir kitap vardi.

- — Anne, dinle beni! dedi Nadya. Yalvaririm sana, biraz diisiin, hayatimizin ne derece bayadi,
ne asagilik oldugunu anla! Gozlerim acildi, artik her seyi gorilyorum. Senin Andrey Andreic'in
ne sanki? O akilsizin biri anne! Aman yarabbi! Anla annecigim, aptal o! Nina Ivanovna hizla
dogruldu.

— Sen, bluyuk annen beni bitirdiniz! diyerek hickiriklarla bosaldi. Ben yasamak istiyorum!
Yasamak! diye tekrarladi, yumruguyla gogsine iki defa vurdu. Beni 6zgur birakin artik! Daha
gencim, yasamak istiyorum, siz beni ihtiyarlattiniz!...

Acl goz yaslari dokerek aglamaya basladi, yatti, yorgana sarilip altinda tostop oldu; kiiglcuk,
zavall goru-

1 Bir Rus atasodzu.
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nidyordu. Nadya odasina gitti, giyindi, pencerenin dniine oturup sabahi beklemeye bagsladi.
BuUtun gece oturdu, disundu. Disarda birisi durmadan pancura vuruyor, islik ¢aliyordu.
Sabahleyin bilyiik anne gece riizgarin bahcede butin elmalari yere doktugini, eski bir erik
agacini devirdigini yakinarak haber verdi. Hava kapali, donuk, tatsizdi, ates yakilsa yeriydi;
herkes soguktan yakiniyor, yagmur pencerelere vuruyordu. Caydan sonra Nadya Sasa'nin
odasina girdi, bir s6z sdylemeden 'koltugun yanindaki koseye diz ¢okti, elleriyle yuizinu
kapadi.

— Ne 0? diye Sasa sordu.

— Artik yapamam... dedi Nadya, Onceleri burada nasil yasadim anlamiyorum, akil
erdiremiyorum! Nisanlimi hor gériyorum, kendimi hor gériyorum, bitin bu avare, anlamsiz
hayati hor gériyorum.

Sasa ne oluyor anlamamisti daha:

— E, peki... dedi. Zarari yok, iyi bu.

— Bu hayat canima takdedi, diye Nadya devam ediyordu: Burada bir giin daha

dayanamam. Yarin buradan gidecedim. Beni de goturun, Allahaskina!

Sasa bir an hayretle ona bakti, sonra isi anladi, cocuk gibi sevindi. Ellerini salladi, sevincinden
dans eder gibi pabuclarini yere vurmaya basladi. Ellerini ovusturarak :

— Mukemmel! dedi. Hey, Allahim, ne "kadar iyi!

Nadya ona g6z kirpmadan iri; sevdali gozlerle, buyulenmis gibi bakiyor, hemen o anda
kendisine buyuk, 6nemi bakimindan sinirsiz bir sey séyleyecek diye bekliyordu. Sasa ona daha
bir sey sdylememisti. Ama Nad-ya'ya, daha simdiden, éniinde eskiden bilmedidi yeni, engin bir
sey aclliyor gibi geliyordu; ona sabirsizlikla, her seye, 6lime bile hazir gibi bakiyordu.
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Sasa biraz dusunerek:

— Yarin ben gidiyorum, dedi. Siz de istasyona beni gecirmeye gelirsiniz... Esyanizi kendi
bavuluma alirim, bilet te alinm size. Uglincii kampana calarken vagona girersiniz, basar
gideriz. Beni Moskova'ya kadar gegirirsiniz, oradan da yalnizca Petersburg'a 'gidersiniz. Nufus
kagidiniz var mi?

— Var.

Sasa heyecanla:

— Size yemin ederim, yerinmeyeceksiniz, pisman olmayacaksiniz, dedi. Gider okursunuz,
orada varsin kader neyse o olsun. Hayatiniza yeni bir yon verince her sey dedisir. Asil is
hayata yeni bir yon vermekte, gerisi bos. E, demek yarin gidiyoruz! — Ah, evet! Alahaskma!



Nadya'ya dyle geliyordu ki, cok heyecanliydi, icinde her zamankinden daha buyuk bir sikinti
vardi, yola cikincaya kadar azap ¢cekmek, acl aci dustinmek gerekiyordu. Ama yukariya odasina
cikip yataga yatar yatmaz hemen uykuya daldi, yaslh yiizlyle ve yluzinde bir gilumsemeyle
aksama kadar derin bir uyku uyudu.

Vv

Araba getirmek i¢cin adam gonderildi. Sapkasini, paltosunu giyen Nadya annesini, her seyini bir
daha gormek icin yukari ¢ikti. Odasinda daha sicak olan yataginin yaninda biraz durdu,
bakindi, sonra yavasca annesinin odasina gitti. Nina Ivanovna uyuyordu, oda sessizdi. Nadya
annesini Optu, saclarini duzeltti, iki dakika ayakta durdu... Sonra agir agir asagiya indi.
Disarida siddetli bir yagmur yadiyordu. Ustii kapali araba sirsiklam avlu kapisinda duruyordu.
Hizmetci kiz bavullari yerlestiriyordu. Biiyiik anne: — Ikinizi almaz, Nadya, dedi. Bu havada
yolcu gecgirmek hevesini anlamam! Sen kalsan. Aman ne yagmur!
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Nadya bir sey séylemek istedi, sdyleyemedi. Iste Sasa Nadya'y .arabaya bindirdi, ayaklarim
battaniye ile orttli. Kendisi de yanina oturdu.

— Ugurlar olsun! Allah yolunuzu acik etsin! diye buytk anne tas merdivenden bagdirdi.
Moskova'dan mektup yaz bize,, Sasa!

— Olur. Allahaismarladik, Babulyal! .

— Tanri seni korusun!

— Su havaya bak! dedi Sasa.

Nadya simdi agliyordu. Onun igin simdi artik agikti, muhakkak gidiyordu, buyuk anneyle
vedalasirken, .annesine bakarken buna gene de inanmiyordu. Elveda kent! Birdenbire her seyi
animsadi: Andreyi de, babasini da, yeni evi de, vazolu ¢iplak kadim da. Butun bunlar artik
korku, sikinti vermiyordu; 6nemsiz, kuguk seylerdi, gittikge geriye dogru uzaklasiyorlardi.
Onlar vagona binip de tren yollaninca, o kadar buyuk ve ciddi olan o ge¢cmis bir yere sikisip
tostop olmus, simdiye dedin o kadar cok az fark edilen kocaman bir gelecek acilivermisti.
Yagmur vagonun pencerelerine vuruyordu, yalniz yesil kir goértnuyor, telgraf direkleri, telgraf
tellerindeki kuslar hizla gelip geciyordu. Bir seving Nadya'nin solugunu birden "kesti:
Ozgurlude kavustugunu, okumaya gittigini animsadi. Bir zamanlar, ¢ok eskiden kazak olmaya
cikmak dedikleri iste buydu. Nadya hem giliyor, hem adliyor, hem dua ediyordu.

Sasa gulerek:

— Al-dirmaa! dedi. Bir-sey dedil, aldirma!

VI

Guz gecti, arkasindan kis da gecti. Nadya cok 6zlemisti, her gin annesini, biyuk annesini
dusunuyordu, Sasa'yl dusuniyordu. Evden ilimli, iyi mektuplar geliyordu, her sey bagislanmis,
unutulmus goérunuyordu.
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Mayista sinavlardan sonra Nadya saglikli, neseli olarak eve, ailesinin yanina yollandi, yolda
Sasa ile gorusmek icin Moskova'ya udradi. Sasa hep eskisi gibiydi, gecen yaz nasilsa dyleydi:
Sacl sakalina karismisti. Ayni redingotu, ayni yelken bezinden pantalonu giyiyordu, goézleri ayni
iri ve guzel gozlerdi, ama hasta, bitkin bir durumu vardi; ihtiyarlamis, zayiflamisti, halen
oksuruyordu; nedense Nadya'ya basit bir tasral gibi gérindu.

— Allahim, Nadya geldi! dedi, neseli neseli guldd, iki gézim, yavrum!

Sigara dumaniyla dolu, aci, bogucu bir ¢ini mirekkebi ve boya kokan litografya atelyesinde
oturdular, sonra Sasa'nin sigara dumaniyle dolu, tikirik icindeki odasina gittiler. Sogumus
semaverin yanindaki masada kirik bir tabak duruyordu., icinde koyu renk bir kagit parcasi
vardi. Masanin ustunde, yerlerde bir strii 6lmus sinek yatiyordu. Sasa‘'nin kendi 6zel hayatinda
kirli pasakli oldudu, gelisigtizel yasadigi, konforu tamamiyle hor gérdiigu burada her seyden
belli oluyordu. Eger biri onun mutlulugundan, hayatindan, ona olan askindan s6z agsa' bir sey
anlamayacak, gulecekti.

— Eh, bir sey olmadi, isler yolunda gitti, diye Nadya cabuk cabuk anlatiyordu. Guzin annem
Petersburg'a yanima geldi, buytk annenin kizmadigini, ama hep benim odama gidip duvarlara
hac cikardigini soyledi.

Sasa neseyle bakiyor, ama 6ksurtyor, titrek sesle konusuyordu. Nadya goézlerini dikmis ona
bakiyordu, gercekten de ciddi bir hasta mi oldugunu, yoksa ona mi dyle geldigini
anlayamiyordu.

— Sasa, kuzum, dedi, siz hastasiniz!



— Hayir, bir sey dedil. Hastayim, ama cok dedil...

— Ah, yarabbi, diye Nadya telaslandi. Neden kendinizi tedavi ettirmiyorsunuz, neden saghginizi
korumuyorsunuz? Kuzum, canim, Sasa, dedi, gozlerinden yaslar
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fiskirdi; nedense Andrey Andreig, vazolu ¢iplak kadin, simdi ona ¢ocuklugu kadar uzak gériinen
butun gecmisi gozlerinin 6ntine geldi. Artik Sasa ona, gegen yil oldugu gibi, yeni, aydin, ilgi
cekici gortinmedidi icin agliyordu. — Canim Sasa, siz ¢cok hastasiniz. Sizin boyle solgun, zayif
olmamaniz i¢in ne yapmazdim, bilmiyorum. Size o kadar bor¢luyum ki! Benim icin ne kadar
¢ok seyler yaptiginizi tahmin edemezsiniz, benim iyi ylUrekli Sasam! Gercekte benim igin siz
simdi en yakin, en candan bir insansiniz.

Biraz oturup konustular. Simdi, Nadya, Petersburg'-da bir kis gecirdikten sonra, Sasa'dan,
onun sézlerinden, gulimsemesinden, butun, gérinimuinde, zamani, modas! gegcmis, isi coktan
bitmis, belki de mezara girmis bir seyin havasi esiyordu.

— Obiirgiin Volga'ya gidiyorum, dedi Sasa. Eh, sonra da kimiza. Biraz kimiz icmek istiyorum.
Bir dostum da karisiyla birlikte benimle geliyor. Karisi hayret edilecek bir insan. Onu hep
yolundan ¢evirmeye, okumaya gitmesi i¢in kandirmaya c¢alisiyorum. Hayatina yeni bir yon
vermesini istiyorum.

Biraz konustuktan sonra gara gittiler. Sasa cay, elma ikram etti. Tren hareket ettigi, Sasa
gulimseyerek mendil salladigi sirada onun ¢ok hasta oldugu uzun zaman zor yasayacadi
bacaklarindan bile belli oluyordu.

Nadya memleketine 6gle vakti geldi. Gardan eve giderken sokaklar ona gok genis, evler kuguk
basik gorundu. Kimsecikler yoktu; yalniz koyu sari paltolu akort-cu Almana rastladi. Butin
evler sanki tozla 6rtaluydud. Artik busbutun ihtiyarlayan, eskisi gibi sisman, cirkin olan buyuk
anne Nadya'yi kollariyla kavradi, ylizinl onun omuzuna bastirip uzun zaman agladi; ondan
ayri-lamiyordu. Nina ivanovna da ¢ok ihtiyarlamis, bozulmus, avurtlari ¢cokmustli, ama daha
eskisi gibi stsliydu, parmaklarinda pirlantalar pirildiyordu.
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— Canim! dedi, biatin vicudu titriyordu. Canim!

Sonra oturdular, sessizce agladilar. Gegmisin sonsuz olarak, bir daha geri gelmemek Uzere
elden gittidini bilyilk annenin de., annenin de hissettikleri belliydi: Artik ne sosyetede bir
mevki, ne eski itibar, ne misafir davet etmek hakki vardi. Gamsiz, kaygisiz bir hayat strerken
geceleyin polis birden baskin verip arastirma yapinca ve ev sahibinin para yedigi, sahtekarlk
ettigi meydana cikinca tipki boyle olur: Gamsiz, kaygisiz hayata o zaman artik elveda!

Nadya yukari ¢ikti, ayni yatadi, ayni beyaz, sade perdeli pencereleri, pencerelerden, giinesle
yikanan ayni neseli, guriltili bahgeyi gordii. Masasina dokundu, oturdu, disindi. Ogle
yemedini iyi yedi, nefis, yagli bir kaymakla cay icti. Ama eksik bir sey vardi, odalarda bir
bosluk hissediliyordu, tavanlar al¢akti. Aksam yatti, 6rtindd, bu sicak, ¢cok yumusak yatakta
yatmak, nedense, ona guliing geliyordu.

Nina Ivanova bir dakika icin geldi, suclular gibi, iir-.kekge, cekinerek oturdu.

— E. nasil, Nadya? diye biraz sustuktan sonra sordu. Memnun musun? Cok mu memnunsun?
— Memnunum, anne.

Nina Ivanovna kalkti, Nadya'ya, .pencerelere hag

cikardi.

— Ben de, goruyorsun, dindar oldum, dedi. Biliyor musun, simdi ben felsefeyle ugrasiyorum,
hep disunuyor, distniyorum... Cok seyler simdi benim, icin acik. Bana kalirsa, her seyden
once biutun hayatin bir bicmeden gecer gibi gecmesi gerek.

— Fena dedil gibi. Sasa ile gittigin zaman blUylUk anne senden gelen telgrafi okur okumaz
dusup bayildi, G¢ glin hareketsiz yatti. Sonra hep tanriya dua etti, agladi. Simdi fena degil.
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Kalkti, odada birka¢ adim atti.

«Tik-tok... — bekg¢i vuruyordu. — Tik-tok, tik-tok...»

— Her seyden 6nce blutun hayatin bir bicmeden gecer gibi gecmesi gerek, dedi. Yani baska bir
deyisle, hayatin'suurda, yedi ana renge ayrilir gibi, en basit elemanlara ayrilmasi, her
elemanin ayri ayri incelenmesi gerek.

Nina Ivanovna'nin daha ne séyledigini ve ne zaman gittigini Nadya duymadi, ctinkii cok
gecmeden uyumustu.



Mayis gecti, haziran geldi. Nadya artik eve alismisti. Blylk anne semaverle udrasiyor, derin
derin icini cekiyordu. Nina ivanovna aksamlari kendi felsefesini anlatirdi. Eskisi gibi, o gene
evde bir sidinti gibi yasiyordu, her kurus icin blylk anneye bas vurmak zorundaydi. Evde ¢ok
sinek vardi, odalarin tavanlari gittikge alcalmis gibiydiler. Babulya ile Nina Ivanovna peder
Andrey ve Andrey Andreic'le karsilasmak korkusuyla sokaga cikamiyorlardi. Nadya bahcede,
sokakta geziyor, evlere, kil rengi tahta perdelere bakiyordu. Ona 6yle geliyordu ki, kentde her
sey coktan eskimis, 6mrunu bitirmisti, herkes sadece ya bir seyin sonunu ya yeni bir seyin
baslamasini bekliyordu. Ah, insanin kendi kaderine dogrudan dogruya, cesaretle
hikmedebilecedi, kendini hakl bilecedi, neseli, hur olabilecedi bu yeni isikli hayat cabuk gelse!
Boyle bir hayat erge¢ gelecek! Buyuk annenin evinden (her seyi dort hizmetgisini bodrum katta
tek bir odada pislik icinde yasamaya mahkim edecek sekilde kurulmus olan bu evden) bir iz
kalmayacadli, unutulacadi, onu kimsenin animsamayacagi zaman elbet gelecekti. Nadya'yi
ancak bitisik avludaki erkek ¢ocuklar oyaliyordu; o bahcede gezerken tahta perdeye vurarak
gulusdr, ona takilirlardi:

—- Nisanh kiz! Nisanl kiz!

Saratof'tan Sasa'nin mektubu geldi. Kivrak, dans eden elyazisiyla Volga gezisinin basarili
gectigini, Sara-
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tofta biraz rahatsizlandigini, sesi kisildigini, iki haftadir hastahanede yattigini

yaziyordu. Nadya bunun ne demek oldugunu anlamisti, onu inanca benzer bir 6nsezi
kavradi. Sasa hakkindaki bu 6nsezinin ve dusiincelerin onu eskisi gibi telaslandirmamasina
cani sikildi. Yasamayi ihtirasla istiyordu, Petersb|tirg'u istiyordu. Sasa ile ahbaplidi ona aziz,
ama artik uzak, cok uzak bir ge¢cmis gibi gdérintyordu! Butin gece uyumadi, sabahleyin
pencerenin 6nune oturdu, kulak kabartmaya bagladi. Gergekten de asagidan sesler geliyordu.
Buyuk anne heyecan ve telas icinde cabuk cabuk bir seyler soruyordu. Sonra biri aglamaya
basladi... Nadya asadiya indigi zaman blyik anne kdsede dua ediyordu, gozleri yashydi,
masanin Ustinde bir telgraf vardi. Nadya uzun zaman odada dolasarak buyik annenin
aglamasini dinledi, sonra telgrafi aldi, okudu. Diin sabah Saratofta Aleksandr Timofeic'in,
kisaca, Sasa'nin veremden 6ldugu bildiriliyordu.

Buyiik anne ile Nina Ivanovna 6l duasi okutmak icin kiliseye gittiler, Nadya daha uzun zaman
odada dolasip disundi. Sasa'nin istedigi gibi hayatinin tamamiyla dedistigini, burada yalniz,
yabanci ve gereksiz oldugunu, buradaki hicbir seyin ona ihtiyaci olmadigini, bu-, tin ge¢cmisin
ondan kopup gittidini, yok oldugunu, sanki yanip kullerinin havaya uctugunu agikga anladi.
Sasa'nin odasina gitti, orada bir zaman durdu.

icinden :

«Elvada, aziz Sasa» dedi; yeni, genis, alabildigine bir hayat gozlerinin 6nine geldi; bu belirsiz,
esrar dolu hayat onu kendine dogru c¢ekiyordu.

Yukariya odasina egyalarini yerlestirmeye, yatmaya cikti, ertesi sabah evdekilerle vedalasti,
canli, neseli olarak kentten ayrildi. Dusundugu gibi, bir daha donmemek Uzere ayrildi.
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BUKALEMUN

Polis komiseri Ocumelov sirtinda yeni bir kaput, elinde -bir ¢ikinla pazar meydanindan geciyor.
Elkonmus frenkiizimu ile agzina kadar dolu bir elek tasiyan kizil sagh bir polis arkasindan
gidiyor. Her yanda sessizlik... Meydanda in cin top oynuyor... Dukkanlarin, meyhanelerin agik
duran kaplilari, a¢g hayvanlarin agizlari gibi, diinyaya huzinlt htzinlt bakiyordu. Yanlarinda
dilenci bile yok.

Ocumelov birdenbire bir ses duyuyor:

— Demek, isirtyorsun ha, melun! Cocuklar, onu birakmayin! Kanunda isirmak var mi! Tut!
A...al

Bir kopek cighdr duyuluyor. Ocumelov yana bakiyor, bir kdpedin tlccar Pigugin'in odun
deposundan cikip U¢ ayak Ustiinde ziplayarak, geriye donUp bakarak kactigini gortyor. Kolal
basma bir gémlek giyen, yeledinin dugmeleri ¢c6zuk bir adam kopedi kovaliyor. Pesinden
kosuyor, gévdesini ileri vererek yere dusuyor, kdpedi arka ayaklarindan yakaliyor, ikinci defa
kopek cighdi ve bir haykiris duyuluyor: «Birakmal!» Dilkkandan uykulu yizler uzaniyor, odun
deposunun yaninda hemen, yerden bitmis gibi, bir kalabalik toplaniyor.
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— Bir olay var galiba, bay komiser! diyor polis. Ocumelov yarim sola cark ederek kalabalida
dogru yurtyor. Deponun kapisinda, yukarda tarif edilen yeleginin diigmeleri ¢oziik

adamin ayakta durdudunu, sag elini yukari kaldirip kanli parmadini kalabaliga gosterdigini
goruyor. Yari sarhos yuzunde su ifade var: «Dur hele, sana gosteririm, algak!» Parmaginda bir
zafer bayradi gérinimi var. Ocumelov bu adamin kuyumcu Hri-kin oldugunu goriyor.
Kalabaligin ortasinda skandalin suclusu sivri yUzIU, sari benekli beyaz bir tazi yavrusu 6n
ayaklarini acarak, titreyerek yerde oturuyor. Yasaran gozlerinde hiziin ve korku' ifadesi var.
Ocumelov kalabalidi yararak:

— Ne diye toplandiniz buraya— diye soruyor. Nigin toplandiniz? Senin parmagina ne oldu?
Bagiran kimdi?

Hrukin avucunun igine oksurerek:

— Gidiyordum, bay komiser, kimseye dokunmuyordum... diye s6ze basliyor: Mitriy Mitrovig'le
odun isini konusacaktik, bir de su alcak, durup dururken parmagimi kapmaz

mi... Badislayin, ben isci bir adamim... isim ince is. Bana tazminat versinler, ¢iinkii ben bu
parmadi belki de bir hafta kimildatamam... Hayvanlar yuzinden aci ¢cekilmesi gerektigi
kanunda da yok, bay komiser... Her 6nline gelen isiracaksa bu diinyada yasamamali daha iyi...
Ocumelov dksirup kaslarini oynatarak sert sert: — Him!... Peki... diyor. Peki... Kimin bu
kopek? Ben bu isi boyle birakmam! Kopedi basi bos salivermenin ne demek oldugunu size
gosterecedim! Emirlere boyun egmek istemeyen bu gibi baylara dikkat etmenin zamani
gelmistir! Bu keratayi bir cezaya c¢arptirirsam kopedin ve baska serseri hayvanlarin ne demek
oldugunu 6grenir! Ben ona hanya ile konyayi gosteririm!
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Komiser polise dénerek:

— Yeldirin, diyor, bu képedin kimin oldugunu 6gren de bir zabit tut! Képedi yok etmek gerek,
Hemen! Belki de kuduzdur... Kimindir bu képek, soruyorum?

Kalabaligin icinden biri:

— Galiba general Jugalov'un! diyor.

— General Jigalov'un mu? Him!... Yeldirm, su paltomu sirtimdan ¢ikarsana... Korkung sey, ne
sicak var! Sonu yagmur, herhalde... Yalniz bir seyi anlayamiyorum: (Hrikin'e donerek
soruyor.) Seni nasil isirabilir-di 0? Senin parmadina yetisebilir mi? O ufacik bir sey, sen nah,
dev gibi adamsin! Besbelli bir ¢iviyi kurcalayip parmagina batirdin, sonra da aklina bir yalan
uydurmak geldi. Ah sen... Ne milletsiniz bilirim sizi! Ne malin géztsunuz!

— Bay komiser, o gulmek icin sigarasini hayvanin suratina dokundurdu, o da aptal dedil,
Isirdl... ters bir adam, bay komiser!

— Yalan soyluyorsun, tekgdz! Gozinle gdrmedin de ne diye yalan sdyliyorsun? Bay
komiser akill bir zattir, yalan séyleyeni de, Tanri huzurundaymis gibi dogru konusani da
anlar... Yalan sdyliyorsam varsin isi sulh hakimi temizlesin. Onun kitabinda yazar... Simdi
herkes esittir. Benim kardesim de jandarmadir... bilmis olun...

— Laf istemez!

Polis buyuk bir anlayisla:

— Hayir, bu kopek generalin kopedi dedil... diye fikir yurutuyor. Generalde boyle kopekler yok.
Onunkiler daha cok av kopedgi...

— iyi biliyor musun?

— 1yi biliyorum, bay komiser...

— Ben de biliyorum ya. Generalin kopekleri degerli, cins kopekler, suna bak bir de, kopek mi
bu da, sanki!
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Ne tuyu tly, ne bicimi bicim... Bayagdiligindan, baska buseyi yok... Boyle bir kopegi ne diye
tutarlar? Ne akil var sizde? Boyle bir kopek Petersburg'a veya Moskova'ya digse ne olurdu bilir
misiniz? Kanuna manuna bakmazlar, hemen gebertirlerdi. Hrukin, sen zarar gérdun, bu isi
boyle birakma... Adizlarinin payim vermeli! Zamani geldi...

Polis memuru yuksek sesle dustnuyor:

— Ama belki de generalindir... Suratinda yazil dedil ki... Avlusunda demin boyle bir kopek
gormustum.

Kalabaliktan bir ses:

— Elbette ,generalin kopedi! diyor.



— Him!... Yeldirin, kuzum su paltomu giydirsene... Riizgar esti gibi... Usttiyor... Onu generale
goturir sorarsin, benim bulup gonderdigimi soylersin... Sokaga da birakmasinlar, dersin...
Belki dederli bir kdpektir, eger her 6niine gelen ayi sigarasini burnuna tikarsa ¢ok gecmez
bozulur. Kopek nazik mahlUktur... Sen de, odun herif, indir elini! O anlamsiz parmagini ne
gosterip duruyorsun!" Suc kendinde!...

— Generalin asgisi geliyor, ona soralim... Hey, Pro-hor! Biraz gelsene kuzum buraya! Bak su
kopede... Sizin mi?

— Amma da yaptin ha! Bizde boéyle képek olur mu

hi¢?

— Canim, uzun uzun sormaya ne gerek var, diyor Ocumelov: Serseri bir képek bu! Lafi
uzatmanin anlami yok... Ben serseridir diyorsam, demek, serseridir... Yoketmeli, iste o kadar.
Prohor devamla:

— Bu bizim dedil, diyor. Generalin gecen guin gelen kardesinin kopedi bu. Bizimki

tazi meraklisi dedil. Kardesi cok merakili...
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Ocumelov:

— Ya, generalin kardesi tesrif buyurdular, 6yle mi? Vladimir Ivanic, ha? diye soruyor, ytiziini
yumusak bir gulumseme kapliyor: Bak hele! Hi¢ haberim yoktu! Misafir olarak mi geldiler?
— Misafir olarak.

— Bak hele... Kardesini 6zlemis, demek... Hi¢ haberim yoktu. Demek bu onlarin kopedi, ha?
Cok memnun oldum... Al onu, al. Fena kopekcik dedil... Ne de cevik sey... Herifin parmagdini
hart diye i1sirivermisg! Ha-ha - ha... E, ne titriyorsun? Hirr... hir... Kiziyor, ¢apkin... Seni gidi
yaramaz seni...

Prohor kopedi ¢cagiriyor, hayvanla birlikte odun deposundan cikip gidiyor... Kalabalik Hrukin'e
kahkahalarla gultyor.

Ocumelov ona:

-— Seninle gene gorusecedim! diyerek gozdadi veriyor, kaputuna burunerek pazar
meydaninda yoluna devam ediyor.

1884

136

31 AGUSTOS 1996

Anton Cehov _ Kdoyliler

www.kitapsevenler.com

Merhabalar

Buraya Yukledigimiz e-kitaplar

Gorme engellilerin okuyabilecedi formatlarda hazirlanmistir.

Buradaki E-Kitaplari ve daha pek ¢ok konudaki Kitaplari bilhassa gorme engelli

arkadagslarin istifadesine sunuyoruz.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumay! seviyorum.

Ekran okuyucu program konusan Braille Not Speak cihazi kabartma ekran ve benzeri yardimci
araclar

sayesinde bu kitaplari okuyabiliyoruz. Bilginin paylasildikca pekisecedine inaniyorum.

Siteye yuklenen e-kitaplar asadida adi gecen kanuna istinaden tim

kitap sever arkadaglar icin hazirlanmistir.

Amacimiz yayin evlerine zarar vermek ya da eserlerden menfaat temin etmek dedildir elbette.
Bu e-kitaplar normal kitaplarin yerini tutmayacadindan kitaplari bedenipte engelli olmayan
okurlar,

kitap hakkinda fikir sahibi olduklarinda indirdikleri kitapta adi gecen

yayinevi, sahaflar, kitiphane ve kitapcilardan ilgili kitabi temin edebilirler.

Bu site tamamen Ucretsizdir ve sitenin iceriginde sunulmus olan kitaplar

hichir maddi ¢ikar gozetilmeksizin tum kitap dostlarinin istifadesine sunulmustur.

Bu e-kitaplar kanunen hig bir sekilde ticari amacla kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Bilgi Paylasmakla Codalir.

Yasar MUTLU

Ilgili Kanun: 5846 Sayili Kanunun "altinci Bélim-Cesitli Hukiimler " bélimiinde yeralan "EK
MADDE 11. - Ders kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim



ve edebiyat eserlerinin engelliler icin Gretilmis bir nishasi yoksa hicbir ticari amag
gudiulmeksizin bir engellinin kullanimi icin kendisi veya uc¢tncl

bir kisi tek nisha olarak ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya
dernek gibi kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill

alfabesi ve benzeri formatlarda codaltiimasi veya 6diing verilmesi bu Kanunda 6éngorilen
izinler alinmadan gerceklegstirilebilir."Bu nishalar hi¢bir sekilde

satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz. Ayrica bu
nadshalar Gzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulmasi

ve ¢ogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde deneme
yayinina gecilmistir.

T.C.Kultur ve Turizm Bakanlidi Bilgi islem ve Otomasyon Dairesi Baskanhgi

ANKARA

bu kitap Gorme engelliler i¢in dlizenlenmistir.

kimler taradiysa ve dizenleme yaptiysa ¢cok tesekkirler.

verilen emede saygi duyarak lutfen bu agiklamalai silmeyin.

Anton Cehov _ Koyliler



