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Bu elyazmasini, 1982 yilinda, i¢inde her yaz bir hafta eselenmeyi alisgkanlik edindigim Gebze
Kaymakamligina bagli o dokiintii "arsiv"de, fermanlar, tapu kayitlari, mahkeme sicilleri ve resmi
defterlerle tikistikis doldurulmus tozlu bir sandigin dibinde buldum. Riiyalar1 hatirlatan mavi ebrulu
zarif bir ciltle ciltlendigi, okunakli bir yaziyla yazildig1 ve soluk devlet belgelerinin arasinda
pirilpiril parladigi icin hemen dikkatimi ¢ekti. Sanirim, yabanci bir el, kitabin birinci sayfasina,
sanki beni daha da meraklandirmak igin, bir baslhk yazmisti. "Yorgancinin Uvey Evladi". Baska bir
baslik yoktu. Kenarlarina ve sayfa bosluklarina bir cocuk elinin bol diigmeli elbiseler giyen kii¢iik
kafal1 insanlar ¢izdigi kitab1 hemen, biiyiik bir keyifle okudum. Cok hoslandigim, ama bir deftere
dekopye etmeye iisendigim i¢in, elyazmasini, geng kaymakamin bile "arsiv" diyemedigi o
mezbeleden, beni gozaltinda tutmayacak kadar saygili hademenin giivenini kétiiye kullanarak, kasla
g6z arasinda ¢antama tikip ¢aldim.

[k zamanlarda kitab1 yeniden, yeniden okumaktan baska, ne yapacagimi bilmiyordum pek. Tarihe
olan kuskum hala siirdiigii i¢in, elyazmasinin bilimsel, kiiltiirel, antropolojik,ya da, "tarihsel"
degerinden ¢ok, anlattig1 hikayenin kendisiyle ilgilenmek, istedim. Bu da beni, hikdye yazarinin
kendisine gotiiriiyordu. Arkadaslarimla birlikte tiniversiteden ayrilmak zorunda kaldigimiz igin,
dede meslegi olan ansiklopedicilige donmiistiim: Tarih kismindansorumlu oldugum bir "meshurlar"
ansiklopedisine kitabin yazari iizerine bir madde koyma diislincesi bu sirada aklima geldi.

Bdylece, ansiklopediden ve i¢kiden artan vakitlerimi bu ige verdim. Donemin temel kaynaklarina
basvurunca hikdyede anlatilan kimi olaylarin pek de gercegi yansitmadiginit hemen gérdim.-
Sozgelimi, Kopriiliiniin bes yillikbasvezirligi sirasinda Istanbul' da biiyiik bir yangin ¢ikmusti, ama
kayda deger bir hastalik, hele kitaptaki gibi, genis bir veba salgininin higbir kanit1 yoktu. Dénemin
bazi vezirlerinin ad1 yanlis yazilmisti, bazilari birbiriyle karistirilmis, bazilar1 da
degistirilmisti!Miineccimbasgilarin adlar1 ise saray kayitlarinda gosterilenleri tutmuyordu, ama bu
noktanin kitapta dzel bir yeri oldugunu diisiindiigiim igin {izerinde durmadim. Ote yandan kitaptaki
olaylari tarihsel "bilgilerimiz" genellikle dogruluyordu. Kii¢iik ayrintilarda bile,bazan bu
"dogrulugu" goérdiim.-Miineccimbasi Hiiseyin Efendinin katlini, IV. Mehmet'inMirahor Koskii'ndeki
tavsan avini,Naima'nin da benzeri bi¢imde anlatmasi gibi. Okumaktan ve diislemekten hoslandigi
anlasilan yazarin hikayesi i¢in bu tiir kaynaklari, baska bir y1gin kitab1 elden geg¢irmis, onlardan bir
seyler almis olabilecegi de aklima geldi. Tanidigini sdyledigi Evliya Celebi'nin belki yalnizca
kitaplarin1 okumustu. Baska 6rneklerde de goriilebilecegi gibi bunun tersi de dogru olabilir diye
diisiiniiyor, hikAyemin yazarinim izini bulmaktan umudu kesmemeye ¢alistyordum, ama Istanbul
Kiitliphanelerinde yaptigim arastirmalar umutlarimin ¢ogunu suya diisiirdii. 1652 ile 1680 arasinda
IV. Mehmet'e sunulan biitiin o risalelerin, kitaplarin higbirini neTopkap1 Saray1 Kiitiiphanesinde, ne
de oradan dagilmis olabilecegini diisiindiigim bagka bazi kiitiiphanelerde bulabildim. Bir tek
ipucuna rastladim: Hikayede sozii gegen "solak hattat"inbu kiitiiphanelerde baska eserleri vardi. Bir
siire onlarin pesinden gittim, ama bikmustik artik, mektup yagmuruna tuttugum Italyan
{iniversitelerinden umut hinc1 cevaplar geliyordu: Gebze,Cennethisar ve Uskiidarmezarliklannda
yazarin kitabin kendisinden, ¢ikan, ama lizerinde yazmayan adina dayanarak yaptigim arastirmalar
da basaris1z ¢ikmust1.- Iz siirmeyi biraktim, ansiklopedi maddesini hikayenin kendisine dayanarak
yazdim. Korktugum gibi, basmadilar bu maddeyi, ama bilimsel kanit yoklugundan degil, anlattig



kisi yeterince tinlii bulunmadig i¢in.

Hikayeye olan tutkum belki de bu yiizden, daha da artt1. Bir ara istifa etmeyi bile diislindiim, ama
isimi ve arkadaglarimi seviyordum. Boylece, bir donem, dniime gelen herkese, hikayemi, sanki onu
bulmus degil de, yazmisim gibi, coskuyla anlattim. Onu ilgi ¢ekici kilmak i¢in simgesel degerinden,
aslinda,bugiinki gerceklerimize degindiginden, glinlimiizli bu hikaye ile anladigimdan, vb.
densozettim . Bu s6zlerim tizerine, daha ¢ok politika, siddet, Dogu-Bati, demokrasi gibi konulara
merakl1 gengler ilgilendiler, ama onlar da, icki arkadaslarim gibi, kisa siirede hikayemi unuttular. Bir
profesor arkadasim, 1srarim iizerine karistirdig1 elyazmasini bana geri verirken, Istanbul'un arka
sokaklarindaki ahsap evlerde, i¢inde bu tiir hikayelerin kaynastig1 elyazmalarindan on binlerce
oldugunu sdyledi. Eger ev sakinleri, onlar1 Kuran sanip yiiksekge bir dolabin iistiine
kaldirmiyorlarsa, sobalarini yakmak i¢in sayfasayfa yirtiyorlarmas.

Boylece, yeniden, yeniden doniip okudugum hikayeyi, elinden sigara diismeyen gézliiklii bir kizin
da yiireklendirmesiyle yayimlamaya karar verdim. Kitab1 giintimiizTiirkgesine ¢evirirken higbir
tislup kaygist giitmedigimi okuyanlar goreceklerdir; Bir masanin iizerine koydugum elyazmasindan
bir iki climle okuduktan sonra, kagitlarimin durdugu baska bir odadaki 6teki bir masayageciyor ,
aklimda kalan anlami giliniimiiz kelimeleriyle anlatmaya ¢alistiyordum. Kitabin adini, ben degil,
yayimlamaya razi olan yayinevi koydu. Bastaki ithafi gérenler, belki, bunun 6zel bir anlami olup
olmadigini soracaklardir. Her seyi birbiriyle ilgili gérmek, sanirim giintimiiziin hastaligidir. Bu
hastaliga ben de kapildigim i¢in bu hikayeyi yayimliyorum.

FarukDarvinoglu
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Venedik'ten Napoli'ye gidiyorduk, Tiirk gemileri yolumuzu kesti. Biz toputopu ti¢ gemiydik, onlarin
ise sisin i¢inden ¢ikan kadirgalarinin arkasi gelmiyordu bir tiirlii. Gemimizde bir anda korku ve telas
basladi; cogunlugu Tiirk veMagripli olan kiirekgilerimiz seving ¢igliklari atiyordu; sinirlerimiz
bozuldu. Gemimiz burnunu 6teki iki gemi gibi, karaya, batiya ¢evirdi, ama Gteki gemiler gibi
hizlanamadik biz. Esir diiserse cezalandirilmaktan korkan kaptanimiz kiirek kolelerini siddetle
kirbaglatmak i¢in bir tiirlii emir veremiyordu. Sonralari, biitiin hayatimin kaptanin bu korkakligi
yiizinden degistigini ¢ok diisiindiim.

Simdiyse, kaptanimiz kisa siiren o korkakliga kapilmasaydi hayatim asil o zaman degisirdi, diye
diisiiniiyorum. Onceden belirlenmis bir hayat olmadigini, biitiin hikdyelerin aslinda birer rastlantilar
zinciri oldugunu birgoklart bilir. Ama gene de, bu gercegi bilenler bile, hayatlarinin bir déneminde,
geri doniip ona baktiklarinda, rastlant1 olarak yasadiklar1 seylerin birer zorunluluk olduguna karar
verirler. Benim de dyle bir donemim oldu.- Simdi, sisin i¢inde hayalet gibi beliren Tiirk gemilerinin
renklerini diisleyip, eski bir masanin {izerinde kitabimi yazmaya calisirken, 6yle bir donemin, bir
hikayeye baslayip onu bitirmek i¢in en uygun zaman oldugunu diigiiniiyorum.

Oteki iki geminin Tiirk gemilerinin arasindan siyrilip sisin i¢inde kayboldugunu goriince
kaptanimiz umutlandi, bizim de zorumuzla esirleri sikistirmayacesaret edebildi, ama ge¢ kalmistik
artik; tstelik 6zgiirliik tutkusuyla heyecanlanan kolelere kirbaglar da s6z gegiremiyordu. Sisin sinir
bozucu duvarini rengarenk aralayan ondan fazla Tiirk kadirgasi bir anda tizerimize geldi.
Kaptanimiz, bu sefer, diismani degil, sanirim kendi korkakligini ve utancin1 yenmek i¢in savasmaya
karar verdi; esirleri acimasizca kirbaglatirken toplarin hazirlanmasin1 emretti, ama geg alevlenen
savas tutkusu da kisa siirede sondii gitti. Siddetli bir borda atesine tutulmustuk, hemen teslim
olmazsak gemimiz batacakti, teslim bayragi ¢cekmeye karar verdik.

Durgun denizin ortasinda Tiirk gemilerini beklerken kamarama indim, biitiin hayatimi degistirecek
diismanlarimi degil de, konukluga gelen bazi dostlar1 bekler gibi esyalarima ¢ekidiizen verdim,



kiigiik sandigimi agip dalgindalgin kitaplarimi karigtirdim. Floransa'dan biiytik paralar vererek
aldigim bir cildin sayfalarini ¢evirirken gozlerim nemlendi; disaridan gelen bagirislari, telash ayak
seslerini, giiriiltiileri duyuyordum, az sonra elimdeki kitaptan uzaklastirilacagim aklimdaydi, ama
bunu degil, kitabin sayfalarinda yazilanlar1 diistinmek istiyordum. Sanki kitaptaki diislinceler,
climleler, denklemler arasinda kaybetmek istemedigim biitiin gegmigim vardi; gézlimerastgele
takiliveren satirlar1 dua eder gibi mirildanarak okurken biitiin kitab1 aklima kazimak istiyordum ki,
onlar gelince, onlar1 ve bana ¢ektireceklerini degil, severek ezberlenmis bir kitabin sevgili
kelimelerini hatirlar gibi gegmisimin renklerinihatirhiyayim .

O zamanlar annesinin, nisanlisinin ve dostlarinin baska bir adla ¢agirdiklar1 bagka bir insandim. Bir
zamanlar ben olan,ya da simdi 0yle sandigim o kisiyi arada bir hala riiyalarimda goriiyorum ve terle
uykudan uyaniyorum. Soluk renkleri, sonralar1 yillarca uydurdugumuz o olmayan iilkelerin, hi¢
yasamamis hayvanlarin, inanilmaz silahlarin diigsel renklerini hatirlatan bu insan yirmi ii¢
yasindaydi, Floransa'da, Venedik'te "bilim ve sanat" okumustu, astronomiden, matematikten,
fizikten ve resimden anladigina inaniyordu; tabii kendini begenmisin tekiydi, kendinden 6nce
yapilan seylerin cogunu yutmustu, hepsine de dudak biikiiyordu; daha iyilerini yapacagindan
kuskusu yoktu; benzersizdi; herkesten akilli ve yaratict oldugunu biliyordu: Kisaca, siradan bir
gencti. Sevgilisiyle tutkulari, tasarilari, diinyay1 ve bilimi konusan, nisanlisinin kendisine hayran
olmasini dogal karsilayan bu gencin siksik yaptigim gibi, kendime bir ge¢mis uydurmam gerektigi
zamanlarda, ben olduguna inanmak giiclime gidiyor. Ama, bir giin bu yazdiklarimi sabirla sonuna
kadar okuyan birkag kisi, o gencin ben olmadigimi anlayacaklardir, diye kendimi teselli ediyorum.
Belki de o sabirli okuyucular, benim simdi diisiindiigiim gibi, hayatina sevgili kitaplarim okurken
ara veren o gencin hikayesine kaldigi yerden bir giin devam ettigini de diisiineceklerdir.

Rampacilar gemimize ayak basarlarken kitaplarimi sandigima koyup disar1 ¢iktim. Gemi ana-baba
giinliydii.Disarda herkesi toplamislar ¢iril¢iplak soyuyorlardi. Bir ara aklimdan o karigiklikta denize
atlamak gecti, ama arkamdanoklarlar , yakalayip hemen oldiiriirler diye diislindiim, zaten karaya ne
kadar yakin oldugumuzu da bilmiyordum. Once bana ilismediler. Zincirlerinden ¢dziilen Miisliiman
koleler seving ¢igliklart atiyordu, bazilar1 da simdiden kirbaggilardan intikam almanin pesine
diismiistii. Az sonra beni kamaramda buldular, igeri girdiler, esyalarimi1 yagmaladilar. Altin arayarak
sandiklarimi karistirdilar, kitaplarimin bazilarini, biitiin esyami aldiktan sonra bir baskasi, elde kalan
bir iki kitab1 dalgindalgin karistirirken beni tutup kaptanlardan birine gotiirdii.

Sonradan Ceneviz donmesi oldugunu 6grendigim Reis 1yi davrandi bana; neden anladigimi sordu.
Kiirege verilmemek icin hemen astronomi bilgimden, geceleri yon bulabilecegimdensozettim , ama
ilgilenmediler. Bunun iizerine, bende biraktiklar1 anatomi cildine giivenerek hekim oldugumu ileri
stirdiim. Az sonra gosterdikleri kolu kopmus birini goriince cerrah olmadigimi sdyledim.
Ofkelendiler, beni kiirege vereceklerdi ki, kitaplarimi goren Reis sordu: Idrardan ve nabizdan
anliyor muydum hi¢? Anladigimi sdyleyince hem kiirege verilmekten kurtuldum, hem de bir iki
kitabimi kurtarmis oldum.

Ama bu ayricalifim da bana pahaliya patladi. Kiirege verilen 6teki Hiristiyanlar hemen benden
nefret ettiler. Ellerinden gelse geceleri birlikte kapatildigimiz ambarda 6ldiiriirlerdi beni, ama
Tirklerle hemen iliski kurdugum igin korkuyorlardi da. Kaziga oturtulan korkak kaptanimiz yeni
olmistii, kirbagcilari, burnunu kulagini kesip ibret olsun diye bir sala koyup denize birakmiglardi.
Anatomi bilgimi degil de, aklim1 kullanarak tedavi ettigim birkag¢ Tiirk'in yarasi kendiliginden
kapaninca herkes hekim olduguma inandi. Tiirklere hekim olmadigimi séyleyen baz1 kiskang
diismanlarim bile geceleri ambarda bana yaralarini gosterdiler.



Istanbul'a gosterisli bir torenle girdik. Cocuk padisah bizi seyrediyormus. Biitiin direklerin tepesine
sancaklar ¢ektiler, altlarina da bizim bayraklari, Meryem Ana tasvirlerini, haglar1 tersinden asip
kiilhanbeylerine asagidanoklattilar . Derken toplar yeri gogii inletmeye bagladi. Sonralari, bir
cogunu karadan hiiziin, bikkinlik ve neseyle seyrettigim téren ¢cok uzun siirdii, glinesten bayilanlar
oldu. Aksama dogru Kasimpasa'da demirledik. Bizleri Padisah'a ¢ikarmak i¢in zincire vurdular,
askerlerimizi giiliing gdstermek icin zirhlarini ters giydirdiler, kaptanlarin ve subaylarin boyunlarina
demir ¢emberler taktilar, gemimizden aldiklar1 borularimizi, trampetlerimizi alayla ve keyifle
calarak egleneeglene bizi saraya gotiirdiiler. Yollara dizilmis halk nese ve merakla bizi
seyrediyordu. Padisah, biz onu goremeden, hakkina diigen esirleri se¢ip ayirtti. Bizi deGalata'ya
gecirip Sadik Pasa'nin zindanina tiktilar.

Zindan berbat bir yerdi, kii¢iik izbe hiicrelerinde yiizlerce esir pislik i¢inde ¢iirtiyordu. Yeni
meslegimi uygulamak i¢in bolbol insan buldum orada, bazilarini da iyilestirdim. Sirt1, bacaklari
agriyan gardiyanlar i¢in receteler yazdim. Bdylece beni gene 6tekilerdenayirdilar , giines 15181 alan
iyi bir hiicre verdiler. Otekilerin halini goriip kendi durumuma siikretmeye ¢alistyordum ki, bir
sabah beni onlarla birlikte kaldirdilar, calismaya gidecegimi sdylediler. Hekim oldugumu tiptan,
bilimden anladigimi sdyleyince giildiiler bana: Pasa'nin bahgesinin duvarlari yiikseltiliyormus, adam
lazzimmus: Sabahlari, giines dogmadan zincirlere vuruluyor, sehir digina ¢ikariliyorduk. Biitiin giin
tas topladiktan sonra aksamlar1 gene zincirlerle birbirimize bagh zindanimiza donerken Istanbul'un
giizel sehir oldugunu, ama insanin burada kdle degil, efendi olmasi1 gerektigini diistintirdiim.

Gene de siradan bir kole degildim. Yalniz zindanda ¢iiriiyen kdlelere degil, hekim oldugumu isiten
baskalarina da bakiyordum artik. Hekimlik iicreti olarak aldigim paranin biiyiik bir kismin1 beni
gizlice digar ¢ikaran kole kdhyalarina ve gardiyanlara vermek zorundaydim. Onlardan
kacirabildigim parayla Tiirk¢e dersleri aliyordum. Hocam, Pasa'nin ufak tefek islerine bakan yasli,
iyi bir adamcagizdi. Tiirk¢eyi hizla 6grendigimi gordiikge sevinir, benim kisa zamanda Miisliiman
olacagimi da sdylerdi. Ders ticretini her seferinde sikilasikila altyordu. Bana yiyecek getirmesi igin
de ona para veriyordum, kendime iyi bakmaya kararliydim ¢iinkii.

Sisli bir aksam hiicreme kahya geldi, Pasa beni gérmek istiyormus. Sasirdim, heyecanlandim,
hemen hazirlandim. Yurdumdaki becerikli akrabalarimdan biri, belki babam, belki gelecekteki
kayinpederim kurtarmalik gondermistir, diye diisiiniiyordum. Sisin i¢inde, kargacik burgacik dar
sokaklarda yiiriirken birden evimize geliverecegimizi,ya da onlari, bir rilyadan uyanir gibi karsimda
buluverecegimi santyordum.Bazan da, birisini, bir yolunu bulup aracilik etmek i¢in yollamislardir,
diye diistiniiyordum, hemen ayn1 sisin iginde bir gemiye koyup beni iilkemeyolliyacaklardi , ama
Pasa'nin konagina girince, dyle kolaykolaykurtulamiyacagimi anladim. Insanlar parmaklarinin
ucuna basarak yiiriiyorlardi.

Once bir sofaya aldilar beni, orada beklerken bir odaya soktular. Kiigiik bir sedirde kiigiik, sevimli
bir adam, {izerine bir battaniye ¢ekmis uzanityordu. Yaninda iriyar1 bir baskasi vardi. Uzanan
Pasa'ymis, beni yanina ¢agirdi. Konustuk: Biraz sordu: Aslinda, astronomi, matematik ve biraz da
miithendislik okudugumu, ama tiptan da anladigimi, birgoklarini iyilestirdigimi sdyledim. Soruyordu,
daha da anlatacaktim ki, Tiirk¢eyi bu kadar ¢cabuk 6grendigime gore akilli biri olmam gerektigini
sOyleyerek ekledi: Bir derdi varmus, 6teki hekimlerin higbiri ¢are bulamamais, beni de isittigi i¢in bir
denemek istemis.

Paga derdini anlatmaya Oyle bir basladi ki, bunun, diismanlar iftiralartyla Allah't kandirdiklar ig¢in
yeryiziinde bir tek Pasa'nin yakalandig1 6zel bir hastalik oldugunu diisinmek zorunda kaldim. Oysa,
derdi, bildigimiz nefes darligiydi. lyice sorup sorusturdum, oksiiriigiinii dinledim, sonra, mutfagina
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inip orada bulduklarimla naneli yesil haplar yaptim; bir de 6ksiiriikk surubu hazirladim. Pasa
zehirlenmekten korktugu i¢in gostererek suruptan bir yudum i¢ip haplardan bir tane yuttum.
Kimseciklere goriinmeden konaktan dikkatlice ¢ikip zindana donmemi sdyledi. Kéhya sonra
acikladi: Pasa 6teki hekimler kiskansin istemiyormus. Ertesi giin de gittim, 6kstiriigiinii dinleyip
ayni ilaglar1 verdim. Avucuna biraktigim renkli haplari ¢ocuk gibi seviyordu. Hiicreme doniince
tyilesmesi i¢in dua ediyordum. Sonraki giin poyraz ¢ikti, piifiirpiifiir bir hava, insan istemese de bu
havada iyilesir, diye diisiiniiyordum, ama kimse beni aramadi.

Bir ay sonra, gene bir gece yaris1 ¢cagirdiklarinda, Pasa ayakta, hareketliydi. Rahatrahat soluyarak
birilerini azarladigini isitince sevindim. Beni goriince memnun oldu, hastaligini iyilestirdigimi,
benim iyi bir hekim oldugumu sdyledi. Ondan ne istiyormusum? Beni hemen azat
edipyollamiyacagini biliyordum; hiicremden, zincirlerimden sikayet ettim; tipla, astronomiyle,
bilimle ugrasip onlara yardim edebilecegimi soyledim, agir islerde benibosubosuna yorduklarini
anlattim. Ne kadarin1 dinledi, ne kadarini dinlemedi bilmiyorum. Kese i¢inde verdigi paralarin
biiylik bir cogunu da gardiyanlar elimden aldilar.

Bir hafta sonra bir gece gelen kahya kagmiyacagima yemin ettirdikten sonra zincirlerimi ¢6zdi.
Gene ise ¢ikariliyordum, amaesirbaslar: artik kayiriyorlard: beni. Ug giin sonra kdhya bana giyecek
yeni egyalar getirince Paga'nin beni kolladigini anladim.

Geceleri gene konaklardan ¢agirtyorlardi. Romatizmalari tutan ihtiyar korsanlara, mideleri yanan
geng askerlere ilaclar veriyor, kasintisi olanlardan, rengi atanlardan,basagrisi tutanlardan kan
altyordum. Bir keresinde bir usagin kekeme oglu igirdigim suruplardan bir hafta sonra acilip
konusmaya baslayinca bana bir siir okudu.

Kis boyle gecti. Bahar basinda, beni aylardir sordurmayan Pasa'nin donanmayla Akdeniz'e
acildigini 6grendim. Sicak yaz giinleri boyunca, umutsuzluguma ve 6tkeme tanik olan bir iki kisi
halimden sikayet¢i olmamam gerektigini, hekimlikten 1yi para kazandigimi sdylediler. Cok seneler
once Miisliimanligagecip evlenen bir eski kdle de bana kagmami dgiitledi. Islerine yarayan koleyi,
bana yaptiklari1 gibi oyalarlar, iilkesine donmesine higbir zaman izin vermezlermis. Onun yaptigi
gibi Miisliiman olursam azat ettirirmisim kendimi, o kadar. Bunlari, belki de agzim1 aramak i¢in
sOyledigini diisiindiiglimden kagmaya hi¢ niyetim olmadigini sdyledim. Niyetim degil, cesaretim
yoktu. Kaganlarin hepsini pek uzaga gitmeden yakaliyorlardi. Sonra dayaktan gegirilen bu
talihsizlerin yaralarina, geceleri hiicrelerinde merhemi ben siirerdim.

Sonbahara dogru, Pasa donanmayla seferden dondii; top atislariyla Padisah'1 selamladi, gegen yil
yaptig1 gibi sehri neselendirmeye calisti ama, besbelli, bu sefer mevsimi hi¢ de iyi ge¢irmemislerdi.
Zindana da pek az esir getirebildiler. Sonradan 6grendik: Venedikliler alt1 tane gemiyi yakmuslar.
Bir yolunu bulup esirlerle konusayim, belki iilkemden haber alirim, diyordum,ispanyolmus ¢ogu:
Sessiz, cahil, iirkek seyler, yardimdan ve yiyecek dilenmekten baska bir sey konusacak halleri
yoktu. Yalnizca bir tanesi ilgimi ¢ekti: Kolu kopmustu bunun, ama umutluydu; ayni seriivenlerin
atalarindan birinin de basindangectigini , sonra kurtulup kopmayan koluyla bir sévalye romant
yazdigini, kendisinin de ayn1 seyi yapmak i¢in kurtulacagina inandigini sdyliiyordu. Sonralari,
yasamak icin hikayeler uydurdugum yillarda, hikayeler uydurmak i¢in yasamay1 diisleyen bu adami
hatirladim. Cokge¢gmeden zindanda bulasici bir hastalik basladi, gardiyanlari riigvete bogarak
kendimi sakindigim bu ugursuz salgin, kélelerin yarisindan fazlasini 6ldiiriip uzaklasti.

Sag kalanlar1 yeni islere gotiirmeye basladilar. Ben gitmiyordum. Aksamlar1 soyliiyorlardi: Taa
Hali¢'in ucuna gidiyorlarmis, orada marangoz ustalarinin, terzilerin, boyacilarin emrine verilip el



islerindegaligtinliyorlarmis : mukavvadan gemiler, kaleler, kuleler yapmak i¢in. Sonra 6grendik:
Pasa, ogluna,Basvezirin kizini aliyormus, gosterisli bir diiglin yapacakmas.

Bir sabah Paga'nin konagindan ¢agirdilar. Nefes darliginin yeniden basladigini diistinerek gittim.
Paga mesgulmiis, bekleyeyim diye beni bir odaya aldilar, oturdum. Az sonra odanin 6teki kapisi
acildi, igeri bendenbesalt1 yas biiyiik biri girdi, yliziine bakinca sasirdim, korktum birden!

Odaya giren inanilmayacak kadar bana benziyordu. Ben oradaymisim! Ilk anda bdyle
diistinmiistiim. Sanki bana oyun etmek isteyen biri, benim girdigim kapinin tam karsisindaki
kapidan igeri beni bir daha sokuyor ve sdyle diyordu: Bak, aslinda boyle olmaliydin sen, kapidan
igeri boyle girmeliydin, elini kolunu boyle oynatmali, odada oturan teki sene boyle
bakmaliydin!G6zgoze gelince selamlastik. Ama o sasirmisa benzemiyordu pek. O zaman bana dyle
cok benzemedigine kararvordim , sakali vardi onun; hem kendi yiiziimiin de, ben, neye benzedigini
unutmustum sanki. O karsimda otururken aklima bir yildir aynaya bakmadigim geldi.

Az sonra benim girdigim kapi acildi1 ve onu igeri cagirdilar. Beklerken bunun ustaca diizenlenmis
bir saka degil, benim sikintili aklimin kurgusu oldugunu diigiindiim. O giinlerde stirekli hayal
goriiyordum clinkii: Eve donliyormusum, herkes beni karsiliyormus, beni hemen birakiyorlarmais,
aslinda hala gemide kamaramda uyuyormusum, biitiin bunlar bir rilyaymais tiirtinden teselli
masallari. Bunun da o masallardan biri oldugunu, ama gerceklestigini,ya da her seyin bir anda
degisip eski diizenine déneceginin bir belirtisi oldugunu diisiinmek iizereydim ki, kap1 agildi, beni
cagirdilar.

Pasa, benzerimin az 6tesinde, ayaktaydi. Etegini optiirdii,hatinmi sorunca hiicrede ¢ektigim
sikintilardan, lilkeme donmek istedigimdensozedeyim , diyordum, beni dinlemedi bile. Paga
hatirliyormus, ona bilimden, astronomiden, miithendislikten anladigimisdylemisim, pekiya
gokytiziine firlatilan o fiseklerden, baruttan anliyor muymusum hi¢? Hemen anladigimi sdyledim,
ama bir an 6tekiylegdzgoze gelince bana bir tuzak hazirladiklarindan kuskulandim.

Pasa yapacag diigiiniin essiz olacagini sdyliiyordu, bir de fisek gdsterisi hazirlatacakmis, ama
bundan 6ncekilere hi¢ benzememeliymis yapilacak sey. Bundan 6nce, Sultan'in dogumunda,
sonradan 6len birMaltali'nin atesbazlarla hazirladig1 gosteride, Pasa'nin yalnizca "Hoca" dedigi
benzerim de ¢aligmis, bu isi biliyormus biraz, ama Pasa benim de ona yardim edebilecegimi
diisiinmiis. Birbirimizi tamamlayacakmis1z! Iyi bir gosteri yaparsak Pasa bizi sevindirecekmis.
Sirasidir diye, istedigimin iilkeme geri donmek oldugunu sdylemeye kalktim, Pasa geldigimden beri
hi¢ kadinlarla yatip yatmadigimi sordu bana, cevabimi 6grenince, o isi yapmayacaksam 6zgiirliigiin
neye yarayacagini sOyledi. Gardiyanlarin kullandig1 kelimelerle konusuyordu, aptalaptal bakmis



olmaliyim, bir kahkaha att1. "Hoca" dedigi benzerime dondii sonra: Sorumluluk ondaymis. Ciktik.

Sabah benzerimin evine giderken ona dgretilebilecek higbir seyimin olmadigini diigiiniiyordum.
Ama onun da bilgisi benden fazla degilmis. Ustelik bilgilerimiz birbirini tutuyordu da: Biitiin sorun
iyi birkafuri karigimi elde etmekti. Bunun i¢in yapilacak sey terazi ve ol¢eklerle tartip dikkatle
hazirladigimiz karigimlar1 geceleriSurdibi'nde ateslemek ve gordiiklerimizden sonug ¢ikarmakti.
Hazirladigimiz fisekleri, bizi seyreden ¢ocuklarin hayran olduklart adamlarimiza atesletirken, biz,
cok sonralari, giin 1s181nda o inanilmaz silah i¢in ¢alisirken yaptigimiz gibi, karanlik agaglarin
altinda dikilir merak ve heyecanla sonucu beklerdik. Sonra, kimi zaman ay 151¢1nda, kimi zaman kor
karanlikta, kiigiik bir deftere ben gordiiklerimizi yazmaya ¢alisirdim. Gece ayrilmadan 6nce
Hoca'nin Halig'e bakan evine doniiyor,ve sonuglar lizerine uzunuzun konusuyorduk.

Evi kiigiik, sikintili ve sevimsizdi. Nereden aktigini hi¢cbir zaman dgrenemeyecegim pis bir suyun
camurlastirdigi kargacik burgacik bir sokaktan giriliyordu. Icerde neredeyse hig esya yoktu, ama eve
her girisimde i¢im daralir tuhaf bir sikintiya kapilirdim. Belki bu duyguyu bana, dedesinden kalan
adin1 sevmedigi i¢in, kendisine "Hoca" dememi isteyen bu adam veriyordu: Beni gozetliyordu,
benden bir sey 6grenmek ister gibiydi, ama o sirada sanki o seyin ne oldugunu bilmiyordu. Duvar
diplerine serdigi sedirlere oturmaya alisamadigim icin, deneylerimizi tartisirken, ben ayakta durur,
kimi zaman da sinirlisinirli odada bir agag1 bir yukar1 yiiriirdiim. Sanirim, Hoca hoslanirdi bundan,
O oturuyordu, boylece soluk bir [ambanin 15181nda da olsa beni doyadoya seyrederdi.

Bakislarini tizerimde hissederken aramizdaki benzerligifarketmemesi beni tedirgin ederdi. Bir iki
kere de benzerligi sezdigini, ama bunun farkinda degilmis gibi davrandigini diisiindiim. Sanki bana
bir oyun oynuyordu; beni kiigiik bir deneyden gegiriyor, benim anlayamadigim bazi bilgiler
ediniyordu. Ciinkii, ilk glinlerde hep dyle bakardi: Bir sey 6greniyormus, 6grendikge
meraklaniyormus gibi. Ama bu tuhaf bilgiyi derinlestirmek i¢in bir adim daha atmaya sanki
cekiniyordu. Bana sikint1 veren, evin i¢ini bogucu yapan bu kopukluktu iste! Gergi ¢ekingenligi beni
cesaretlendiriyordu, ama rahatlatmiyordu. Bir keresinde, deneylerimiz {izerine konusurken, bir bagka
seferinde, bana niye hala Miisliiman olmadigimi sorarken, beni, belli belirsiz, bir tartismaya ¢ekmek
istedigini anlayinca kendimi tuttum. Bu ¢ekingenligimi hissetti; beni kiigtimsedigini anladim, bu da
ofkelendirdi beni. O giinlerde iizerinde anlastigimiz tek konu belki de buydu: Ikimiz de birbirimizi
kiicimsiiyorduk. Su fisek gosterisini kazasiz belasiz basariyladiizenlersek, belki ilkeme donmeme
izin verirler, diye diisiiniiyor, kendimi tutuyordum.

Bir gece olaganiistii bir yilikseklige tirmanan bir figegin verdigi zafer heyecaniyla Hoca sdyledi: Bir
giin, ta Ay'a kadar gidecek bir fisek bile hazirlayabilirmis; sorun yalnizca gerekli barut karisimini
bulmak ve bu barutu tastyabilecek hazneyi dokebilmekmis. Ay'in ¢ok uzakta oldugunu
sOyliiyordum, soziimii kesti, o da biliyormus Ay'in ¢ok uzakta oldugunu, ama Diinya'ya en yakin
yildiz da o degil miymis? Ona hak verince, sandigim gibi rahatlamadi, daha da huzursuz oldu, ama
baska bir sey de sOylemedi.

Iki giin sonra, birgeceyaris1 yeniden sordu: Ay'in en yakin yildiz oldugundan nasil bu kadar emin
olabiliyormusum? Belki de bir goz yanilsamasina kaptirityormusuz kendimizi. O zaman, ona,
gordiigiim astronomi egitiminden ilk defasozettim ,Ptoleme kozmografyasinin temel kurallarini
kisaca anlattim. Merakla dinledigini goriiyordum, ama merakini agiga vuracak bir sey sdylemekten
¢ekiniyordu. Bir siire sonra, ben susunca,Batlamyus hakkinda kendisinin de bilgisi oldugunu, ama
bunun Ay'dan daha yakinlarda bir yildiz olabilecegi konusundaki kuskusunu degistirmeyecegini
sOyledi. Sabaha dogru, o yildizdan, varliginin kanitlarin1 simdiden elde etmis gibisdzediyordu .



Ertesi giin, elime kotii bir el yazisiyla yazilmig bir kitap tutusturdu. YetersizTiirkgeme ragmen
sOkebildim: Almageist'in , sanirim, kendisinden degil, baska bir 6zetinden ¢ikarilmis ikinci bir
Ozetiydi; beni yalnizca gezegenlerin Arapgalar ilgilendirdi, onlara da, o sirada 1sinacak gibi
degildim. Hoca, bir kenara birakiverdigim kitabin beni heyecanlandirmadigini goériince 6fkelendi.
Yedi altin vermis bu cilde, kendimi begenmisligi birakip, sayfalarini ¢evirip birgézatmam dogru
olurmus. Uslu bir 6grenci gibi, sabirla yeniden a¢tigim kitabinsayfalanni ¢evirirken,ilkel bir semaya
rastladim. Diinya'ya gore gezegenler, basit ¢izgilerle ¢izilmis kiirelere yerlestirilmisti. Gergi
kiirelerin yerleri dogruydu, ama aralarindaki diizen konusunda ressamin higbir diisiincesi yoktu.
Sonra, Ay'la yerylizii arasinda, kii¢iik bir gezegen carpti gdzlime; biraz dikkat edince, bunun
elyazmasina sonradan eklendigi, miirekkebinin tazeliginden anlasiliyordu. Yazmayi sonuna kadar
karigtirdiktan sonra, Hoca'ya geri verdim. Bana, o kii¢iik y1ldiz1 bulacagini sdyledi; saka yapar hali
yoktu hi¢. Bir sey sdylemedim, benim kadar onun da sinirlerini bozan, bir sessizlik oldu. Baska
hicbir fisegi, sozii astronomiye getirebilecek kadar yukar1 tirmandiramadigimiz i¢in, bu konu bir
daha acilmadi. Kendi kii¢iik basarimiz, sirrini elde edemedigimiz bir rastlanti olarak kaldi.

Ama 15181n ve alevin siddeti ve parlakligi konusunda ¢ok iyi sonuglar aliyor, basarimizin sirrini da
biliyorduk: Hoca tektek gezdigi Istanbul aktarlarinin birinde, diikkancinin da adin1 bilmedigi bir toz
bulmustu; mitkemmel bir parlaklik veren bu sarims1 tozun kiikiirtle gdztasi karisimi olduguna karar
verdik. Sonralari, parlakliga renk versin diye toza akla gelebilecek her maddeyi karistirdik, ama
birbirine yakin bir kahverengiyle, soluk bir yesilden baska bir sey elde edemedik. Hoca'nin dedigine
gore, bu kadari bile, simdiye kadar Istanbul'da yapilanlarin en iyisiymis.

Diigiliniin ikinci gecesi yaptigimiz gosteri de dyleymis, herkes dyle soyledi bunu, arkamizdan
dolaplar ¢evirerek isimizi elimizden almak isteyen diigmanlarimiz bile. Hali¢'in kars1 kiyisindan,
Padisah'in bizi seyretmeye geldigini sdyledikleri zaman ¢ok heyecanlandim, bir sey ters gidecek,
yillarca iilkemeddnemiyecegim diye 6diim kopuyordu; baslayin, dedikleri zaman dua ettim. Once,
konuklan selamlamak ve gosteriye hazirlamak i¢in dimdik tirmanan renksizfisekleri atesledik;
hemen arkasindan Hoca'yla "degirmen" dedigimiz ¢emberli diizeni harekete gecirdik; gok bir anda
kirmizi, sar1 ve yesil oldu, korkung da bir giiriiltii, bekledigimizden de giizeldi; fisekler firladikca
¢cember hizlanarak dondii, dondii ve birden etrafi glin gibi aydinlatarak durdu. Bir an kendimi
Venedik'te sandim, sekiz yasindaydim, bdyle bir gosteriyi ilk defa seyrediyordum ve simdiki gibi
mutsuzdum, ¢iinkii yeni kirmizi elbisemi bana degil, 6nceki giin iistii bas1 kavgada yirtilan
agabeyime giydirmislerdi; figekler de o gece giyemedigim ve bir daha giymemeye yemin ettigim bol
diigmeli elbisemin kirmizisiyla pathiyorlardi, diigmeler de agabeyime dar gelen elbiseyle ayn1 renkti.

Sonra ¢esme dedigimiz diizeni harekete gecirdik; bes adam boyu yliksekligindeki bir catinin
agzindan alevler dokiilmeye basladi; kars1 kiyidakiler alev oluklarini daha iyi goriiyor olmaliydilar;
sonra, cesmenin agzindan fisekler fiskirmaya baslayinca bizim kadar heyecanlanmis olmalilar, ama
heyecanlarinin yatismasini istemiyorduk: Halig iizerindeki sallar kipirdadilar. Once, mukavva
kuleler ve hisarlar, burclarindan fisekler salarak gecerken yanip tutustular; bunlar gegmis yillardaki
zaferleri temsil ediyorlarmis! Benim esir diistiigiim y1ilin gemilerini gecirirken, 6teki gemiler
yelkenlimizi fisek yagmuruna tuttu, bdylece, ben, esir diistiiglim giinii bir daha yasadim. Mukavva
gemiler yanip batarlarken iki kiyidan dar"Allah, Allah!" diye bagirdilar. Sonra, agiragir
ejderhalarimiz1 gecirdik; burun deliklerinden, agizlarindan, kulaklarindan alevler figkiriyordu.
Birbirleriyle doviise tutusturduk onlari; tasarladigimiz gibi, 6nceyenisemediler ; kiyidan attigimiz
fiseklerle havay1 daha da kizistirdik, sonra gok biraz kararinca, sallarin i¢indeki adamlarimiz
carklar1 harekete gecirdiler ve ejderhalar agiragir goge dogru yiikselmeye basladilar; iste, hayretle,
korkuylabagirisiyorlard: ;ejderhalar giiriiltiiyle yeniden birbirlerine girince sallardaki biitiin fisekler
ateslendi; yaratiklarin gévdesine yerlestirdigimiz fitiller de tam zamaninda yakilmis olmali ki,



ortalik istedigimiz gibi, tam bir cehennem yerine dondii. Basardigimiz1 yakinimizdaki bir ¢ocugun
bagirabagira agladigini isitince anladim; babas1 oglan1 unutmus, agzi acik, korkung gdge bakiyordu.
Artik iilkeme donerim, diye diislinliyordum. Derken, cehennemin i¢ine, benim "Seytan" dedigim
yaratik, altinda kimsenin goremedigi kiiciik kara saliyla birlikte girdi; o kadar fisek baglamistik ki
ona, adamlarimizla birlikte biitiin sal havaya ucacak diye korkuyorduk, ama isler yolunda gitti;
doviisen ejderhalar alevlerini tiiketerek kaybolurlarken Seytan bir anda ateslenen fisekleriyle birlikte
gokyliziine firladi; sonra, biitiin govdesinden, havadatarrakalarla patlayan alev toplari sagti. Bir an
biitiin Istanbul'u terér ve korkuya bogdugumuzu diisiinerek heyecanlandim; sanki ben de
korkmustum; sanki hayatta yapmak istedigim seylere sonunda cesaretle baslamistim; sanki hangi
sehirde oldugumun o sirada higbir 6nemi yoktu: Seytanin, orada, hepsinin iistiinde alevlerini sagarak
biitiin gece asili kalmasini istiyordum. Biraz saga sola salindiktan sonra, kimseye ilismeden, iki
kiyidaki herkesi cogkuyla bagirtarak, Hali¢'e indi. Suya batarken hala iizerinden alevler sagiyordu.

Ertesi sabah, Pasa, Hoca'ya, tam masallardaki gibi, bir kese altin yollamis. Gosteriden ¢ok memnun
kaldigini, ama Seytan'in zaferini yadirgadigini sdylemis. Gosteriye on gece daha devam ettik.
Giindiizleri yanik maketleri onarttirtyor, yeni oyunlar tasarliyor ve zindandan getirttigimiz tutsaklara
fisek doldurtuyorduk. On torba barutla birlikte suratin1 da yakan bir kole kor oldu.

Diigiin senlikleri bitince Hoca'y1 goremez oldum. Biitiin giin beni gézetleyen bu merakli adamin
kiskang gbzlerinden kurtuldugum i¢in rahatlamistim, ama aklim onunla ge¢irdigimiz hareketli
giinlere de takilmiyor degildi. Ulkeme ddniince, bana bu kadar benzemesine ragmen bu benzerlikten
hi¢csézetmeyen bu adami herkese anlatacaktim. Hiicremde oturuyor, vakit ge¢irmek icin hastalara
bakiyordum; Pasa'nin beni ¢agirdigini duyunca heyecanla, neredeyse mutlulukla kosarak gittim.
Once aceleacele 6vdii beni, fisek gosterisi herkesi memnun etmis, cok eglenmisler, ben cok
yetenekliymigim, filan. Sonra, birdenbire sdyleyiverdi: Miisliiman olursam beni hemen azat
edecekmis. Sasirdim, aptallagtim, tilkeme donmek istedigimi sdyledim, o aptallikla kekeleyerek
annemden, nisanlimdansdzetmek gibi bir kiigiikliik bile yaptim. Pasa, beni hi¢ isitmemis gibi
yeniden ayni seyi soyledi. Biraz sustum. Aklima nedense tembel ve haylaz ¢ocukluk arkadaslarim;
babalarina el kaldiran ve nefret edilen ¢cocuklar geliyordu. Din degistirmeyecegimi sdyleyince, Pasa
bana 6fkelendi. Hiicreme dondiim.

Ug giin sonra Pasa bir daha ¢agirdi. Bu sefer keyifliydi. Din degistirmemin kagmama yaray1p
yaramayacagini ¢ikartamadigim icin bir karara varamamigtim. Pasa diisiincemi sordu, burada beni
giizel bir kizla kendi eliyle evlendirirmis! Bir cesarete kapilarak, dinimi degistirmeyecegimi
sOyleyince, Pasa sasirdi biraz, sonra, aptal oldugumu sdyledi. Dinimi degistirdim diye yliziine
bakamayacagim kimse yokmus ki ¢evremde. Sonra, biraz Islamiyet hakkinda konustu. Susunca
hiicreme geri yolladi beni.

Ucgiincii gidisimde Pasa'nin huzuruna ¢ikartmadilar. Bir kahya kararimi sordu. Belki kararimi
degistirirdim, ama bana bunu bir kahya sordu diye degil! Su sirada din degistirmeye hazirlikli
olmadigimi sdyledim. Kahya kolumdan tutup asagi indirdi beni, bir bagkasina teslim etti. Uzun
boylu, riiyalarimda siksik gordiiklerim kadar ince bir adamdi bu,koluma girdi, bir yatalaga yardim
eder gibi sefkatle, beni bahgenin bir kdsesine gotiiriirken, yanimiza riiyalara girmeyecek kadar
gercek bir baskasi geldi, iriyarrydi bu. ikisi, bir duvar dibinde durup ellerimi bagladilar, pek de
biiylik olmayan bir balta vard ellerinde: Miisliiman olmazsam, Pasa boynumun hemen vurulmasini
emretmis. Kalakaldim.

Bu kadar ¢abuk degil, diye diisiiniiyordum. Bana aciyarak bakiyorlardi. Bir sey sdylemedim. Bari,
bir daha sormasinlar diyordum, biraz sonra sordular. Boylece dinim goziimde ugruna kolayca can



verilecek bir sey oluverdi; kendimi 6nemsiyor, bir yandan da soru sorduk¢a dinimden dénmemi
zorlagtiran o ikisi gibi kendime aciyordum. Bagka bir sey diisiinmek i¢in kendimi zorlayinca,
gdzlimiin Oniinde, evimizin arka bahgesine bakan bir pencereden gordiiklerim canlandi: Bir masanin
istiindeki sedef kakmali tepsinin i¢inde seftaliler ve kirazlar duruyordu, masanin arkasinda hasirdan
ortilmiis bir sedir vardi, {izerine pencerenin yesil ¢cergevesiyle ayni renkte kustiiyli yastiklar
konmustu; daha arkada kenarina bir ser¢enin kondugu kuyuyla zeytin ve kiraz agaclarini
goriiyordum. Onlarin arasindaki ceviz agacinin yiiksekge bir dalina uzun iplerle baglanmis bir
salincak, belli belirsiz bir riizgarda, hafithafif kipirdaniyordu. Bir daha sorduklar1 zaman, dinimi
degistirmeyecegimi sdyledim. Orada bu kiitiik varmus, diz ¢okertip basimi dayadilar. Once gozlerimi
kapadim, ama sonra agtim. Biri baltayi ald1. Obiirii, belki de pisman oldugumu sdyledi; beni
dogrulttular. Biraz daha diistinmeliymigim.

Diistiniirken, kiitiigiin hemen yaninda topragi kazmaya basladilar. Beni hemen oraya gomeceklerini
diisiindiim, icimde 6liimden baska, bir de, 6lmeden gémiilme korkusu uyandi. Onlar mezar1 kazana
kadar kararimi veririm diyordum ki, kii¢iik bir ¢ukur kazip yanima geldiler. O zaman, burada
6lmenin ¢okaptalca olacagini diisiindiim. Miisliiman olmaya niyetlendim, ama vakit yoktu buna.
Zindana, artik alistigim sevgili hiicreme donersem, biitiin gece oturup diisiiniir, sabaha kadar din
degistirmeye karar verebilirdim; ama hemen degil.

Hemen tutup gétiirdiiler, ¢oktiirdiiler. Basimi kiitiige dayamadan 6nce agaglarin arasindan ugar gibi
gecen birini gorerek sasirdim: Ben, sakallarim uzamuis, orada, ayaklarim topraga degmeden sessizce
ylirllyormusum. Agaglar arasindangecip giden kendi goriintiime sesleneyim dedim, sesim ¢ikmadi,
basim kiitlige yaslanmisti. O zaman, yaklasan seyin uykudan farksiz olacagini diistinerek
kendimikoyverdim , bekledim, ensem ve sirtim {isiiyordu, diisiinmek istemiyor, ama iisiiyerek
diisiiniiyordum. Sonra beni kaldirdilar ve sdylendiler: Pasa ¢ok kizacakmis! Orada, ellerimi
cozerlerken azarladilar beni: Allah, Muhammet diismaniymisim. Yukari, konaga ¢ikardilar.

Pasa etegini Optiirdiikten sonra gonliimii aldi; dinimden hayatim pahasina dénmedigim i¢in beni
sevdigini sdyledi, ama az sonra atip tutmaya basladi: Bos yere inat ediyormusum, hem Islamiyet
daha yiice bir dinmis filan. S6ylenesdylene daha da 6fkelendi; beni cezalandirmaya kararliymas.
Sonra birisine s6z verdigini anlatmaya basladi, bu s6ziin bagima gelecek bazi kétiiliiklerden beni
kurtardigini anliyordum, sonunda s6z verdigi ve anlattiklarindan tuhaf biri oldugunu anladigim
adamin Hoca oldugunu ¢ikardim. O sirada da Pasa beni Hoca'ya hediye ettigini sOyleyiverdi. Pek bir
sey anlamadan bakiyordum 6nce; Pasa agikladi: Artik Hoca'nin kélesiymisim, ona bir kagit da
vermis, beni azat edip etmemek Hoca'nin elindeymis, bundan sonra ne yaparsa yaparmis bana. Pasa
odadan ¢ikip gitti.

Hoca da konaktaymis, beni asagida bekliyormus. Bahgede, agaclar arasinda gordiigiimiin o
oldugunuo zaman anladim. Yiiriiyerek evine gittik. Benim dinimden dénmeyecegimi bastan beri
bildigini sdyledi. Evin bir odasini benim i¢in hazirlamis bile. A¢ olup olmadigimi sordu. Hala 6liim
korkusu vardi tizerimde, bir sey yiyecek halim yoktu. Gene de dnlime koydugu ekmekle yogurttan
birka¢ lokma yiyebildim. Lokmalarimi ¢ignerken, Hoca da keyifle beni seyrediyordu. Pazardan yeni
aldig1 giizel atin1 beslerken ona ileride yaptiracagi isleri diisiinerek keyiflenen kdylii gibi bakiyordu
bana. Hoca'nin, Pasa'ya sunacagi saatin ve kozmografya kuraminin ayrintilarina gémiiliip beni
unuttugu zamana kadar bu bakisini siksik hatirladim.

Sonra, ona her seyi 6gretecegimi sdyledi; Pasa' dan beni bunun i¢in istemis, beni ancak ondan sonra
azat edebilirmis. Bu "her sey"in ne oldugunu 6grenebilmem i¢in aylarge¢gmesi gerekti. Okullarda,
medreselerde 6grendiklerimmis "her sey"; orada, benim iilkemde 6gretilen biitiin astronomi, tip,
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miihendislik, bilim! Sonra hiicremde duran ve ertesi giin getirttigi kitaplarda yazilanlar da, biitiin
duyduklarim ve gordiiklerim de, nehirler, goller ve bulutlar ve denizler hakkindaki diisiincelerim de,
zelzelelerin vegokgiiriiltiisiiniin nedenleri de...Geceyarisina dogru yildizlar1 ve gezegenleri en ¢ok
merak ettigini ekledi. Acik pencereden iceriayisigi giriyordu, bana, Ay ile Diinya arasindaki o
yildizin varligi,ya da yoklugu konusunda hi¢ olmazsa kesin bir kanit bulmamiz gerektigini sdyledi.
Ben, oliimle hagir nesir oldugum bir giiniin korkulu goézleriyle, aramizdaki sinir bozucu benzerligi
yeniden, hi¢ de istemeden gozlerken, Hoca, artik, "0gretmek" kelimesini kullanmiyordu: Birlikte
arastiracaktik, birlikte bulacaktik, birlikte yiirliyecektik.

Boylece, kap1 araligindan kendilerini dinleyen biiyiikleri evde olmadig1 zamanlarda da derslerini
inangla ¢alisan iki iyi 6grenci, iki iyi kardes gibi calismaya basladik. Tlk baslarda, ben daha ¢ok,
tembel kardesi kendisine yetigsin diye eski bildiklerini gozden ge¢irmeye razi olan iyi niyetli agabey
gibi hissediyordum kendimi; Hoca ise, agabeyinin bildiklerinin pek fazla bir sey olmadigin
kanitlamaya c¢alisan zeki kardes gibi davraniyordu. Aramizdaki bilgi farki, ona gore, yalnizca,
hiicremden getirip bir goze dizdigi ve benim hatirladigim ciltlerin say1s1 kadardi. Olaganiistii
caliskanlif1 ve zekasiyla, sonralar1 daha da ilerletecegi Italyanca'yr sokiip, alt1 ay iginde biitiin
kitaplarimi okuyup, biitlin hatirladiklarimi da bana tekrarlattig1 zaman hicbir istiinliiglim kalmamist
benim. Oysa kendisinde, cogunun degersizligini kendisinin de kabul ettigi kitaplarini asan,
ogrenilmis seylerden daha dogal ve daha derinden gelen bir bilgi varmis gibi davraniyordu. Ise
basladiktan alt1 ay sonra, artik birlikte 6grenen, birlikte ilerleyen bir ¢ift degildik. O diisiiniiyor, ben
ise yalnizca, onun 0yle yapmasi i¢in bazi ayrintilari ona hatirlatiyor,ya da bildiklerini yeniden
gbzden gegirmesine yardim ediyordum.

Cogunu unuttugum bu "diistinceler"! daha ¢ok geceleri buluyordu, aksam yedigimiz uydurma bir
yemekten, mahallede biitiin lambalar sondiikten ve etraf sessizlige biiriindiikten ¢ok sonra. Sabahlari
iki mahalle 6tedeki caminin siibyan okuluna hocaliga gidiyor, haftada iki giin de, benim adimimi hig
atmadigim, uzak bir mahalle camiininmuvakkithanesine ugruyordu. Geri kalan zamani,ya bu gece
"diistinceler"ine hazirlanmakla,ya da onlarin pesinden siiriiklenmekle gec¢iriyorduk. O siralarda,
yakin bir zamanda iilkeme donecegime umutla inaniyordum, Hoca'yla, ayrintilarini pek de merakla
dinlemedigim "distlinceler"ini tartismanin, doniisiimii, olsaolsa geciktirecegini diisiindiigiim i¢in ona
hic kars1 ¢ikmazdim.

Boylece ilk yili diigsel y1ldizinin varliginin,ya dayoklugunun kanitlarini aramak i¢in i¢ine
gomiildiiglimiiz astronomiyle ugrasarak gecirdik. Biiyiik paralar dokerekFlemenk'ten mercekler
getirtip yaptirdigi teleskoplarla, rasat aletleri ve cetvelleriyle ¢aligirken diigsel y1ldiz sorununu
unuttu Hoca; daha derin bir soruna girdigini,Batlamyus'un dizgesini tartisma konusu yapacagini
sOyledi, ama tartigmiyorduk; o sOyliiyor ben dinliyordum: Yildizlarin asili durduklari saydam
kiirelerin sagmaligini1 anlatiyordu; belki de onlar1 orada tutan bagka bir sey vardi, sézgelimi,
goriilmeyen bir gii¢, bir ¢cekim giicti, belki; sonra, belki de Giines gibi, Diinya'nin da bagka bir seyin
cevresinde dondiigiinii iler1 siirdii, belki biitlin yildizlar, bizim varligimizdan haberdar olmadigimiz
baska bir merkezin ¢evresinde doniiyorlardi. Daha sonraBatlamyus'tan ¢ok daha kapsamli
diisiinecegini ileri siirerek, ¢ok daha genis bir kozmografya icin yeni bir y18in yildiz1 inceledi, yeni
bir dizge i¢in ortaya kuramlar atti; belki de Ay, Diinya'nin, Diinya da Giines'in ¢cevresinde
dontiyordu; belki de merkez Ziihre'ydi; ama bunlardan da ¢abuk bikti. Sonralari, simdiki sorununun,
bu yeni diigiinceleri ortaya atmak degil, yi1ldizlar1 ve hareketlerini buradakilere tanitmak oldugunu,
bu ise de Pasa'dan baslayacagini soyliiyordu ki, Sadik Pasa'nin Erzurum'a siirtildiiglinii 6grendik.
Basarisiz bir kumpasa katildigisdyleniyormus .Pasa'nin siirglinden doniisiinii bekledigimiz yillarda
Bogaz'daki akintinin nedenleri iizerine yazacag bir risale i¢in aylarca Bogaz sirtlarinda, iliklerimize
isleyen bir riizgar i¢inde, denizin akigini seyrederek ve vadilerde, ellerimizdeki kaplarla Bogaz'a
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dokiilen derelerin 1sisin1 ve akintisini dlgmeye calisarak gezindik.

Pasa'nin ricasi lizerine, bir isini gdrmek icin gidip ti¢ ay kaldigimiz Gebze'de camiler arasindaki
namaz vakitlerindeki tutarsizlik, Hoca'ya baska bir diislince verdi: Namaz vakitlerini gdsteren
kusursuz bir saat yapacakti. Masa denilen seyi ona o sirada 6grettim, dlgiilerini vererek bir
marangoza yaptirdigim esyay1 eve getirince, Hoca 6nce hoslanmadi, bu yeni esyay1 musalla tagina
benzetiyordu, ugursuz oldugunu soylityordu, ama sonralart sandalyelere de, masaya da alisti; boyle
daha iyi diisiindiigiinii ve yazdigin1 da sdyledi. Namaz saatleri i¢in, glinesin doniis cemberine kosut
eliptik disliler doktiirmek i¢in Istanbul'a donerken, masamiz bir esegin sirtinda, arkamizdan
geliyordu.

Masaya karsilikli oturup ¢alistigimiz o ilk aylarda, Hoca, diinyanin yuvarlaklig: yiiziinden,
giindiizle gece arasinda biiylik zaman farkliliklar1 olan soguk iilkelerde, namaz ve orug vakitlerinin
nasil belirlenecegini anlamaya calisiyordu. Baska bir sorusu da, Mekke'den bagka, ne yana donerse
donsiin insanin kibleye bakabilecegi bir baska nokta olup olmadigiyds. Igten ice kiigiimsedigim bu
sorunlarla ilgilenmedigimi gordiik¢e, Hoca beni hor goriirdii, ama benim "iistiinliglimii ve
farkliligimi" sezdigini diisiiniiyordum o siralar, o da benim bunu sezdigimi diisiindiigii i¢in
ofkeleniyordu belki: Uzunuzun bilimdensdzettigi kadar zekadan daszederdi ; Pasa'y, Istanbul'a
dondiigii zaman tasarilariyla, daha da gelistirecegi ve bir modelle anlasilir kilacagi yeni
kozmografya kuramiyla, yeni saatle etkileyecek; burada bir dirilisin tohumlarini, kendi i¢indeki
meraki herkese bulastirarak atacakti: Ikimiz de bekliyorduk.

O giinlerde, saatin her hafta degil de, en azindan her ay kurulup ayarlanmasini saglayacak daha
bliyiik bir disli mekanizmasi nasil gelistirilebilir, diye diisiiniiyordu; boyle bir digli takimini
gelistirdikten sonra, yilda bir kere ayarlanan bir namaz saati yapmak vardi aklinda; biitiin sorunun
bu biiyiik saatin kurma araliklar1 uzadik¢a artan ve agirlasan dislilerini harekete gegirebilecek
kuvveti bulmakta oldugunu diisiiniiyordu ki,muvakkithanedeki dostlarindan Pasa'nin Erzurum'dan
dondiigiinii 6grendi.

Ertesi sabah Pasa'y1 kutlamaya gitti. Misafir kalabalig1 i¢inde, Pasa, Hoca'yla ilgilenmis, buluslari
merak etmis, beni bile sormus. O gece saati sokiipsokiip yeniden kurduk, evren modelinin surasina
burasina bir seyler ekledik, elimizdeki firgalarla yildizlara boya siirdiik. Hoca, dinleyicilerini
etkilemek i¢in gosterisli ve siirsel bir dille kaleme alip ezberledigi metinden bana pargalar okudu.
Sabaha dogru yildizlarin doniis mantigina iliskin bu metni, heyecanini yatistirmak igin bir de
tersinden okudu. Sonra, ¢agirttig1 bir arabaya araglarimizi yiikletip Paga'nin konagina gitti. Aylardir
evi dolduran saatin ve modelin tek atli arabanin yiikliigiinde kiiciiciik kalmasina sasarak baktim.
Aksam ¢ok gec dondii.
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Araclar1 bahgesine indirdikten ve Pasa, bu tuhaf seyleri sakadan pek de hoslanmayan tatsiz bir
ihtiyarin sogukluguyla inceledikten hemen sonra, Hoca ezberledigi metinleri ona okumus. Pasa da
beni hatirlamis, yillar sonra Padisah'in da sdyleyecegi su sozii sdylemis: "O mu 6gretti sana
bunlar1?" {1k tepkisi yalmzca buymus. Hoca ise Pasa'y1 daha da sasirtan bir tepki gostermis. "Kim?"
Sonra, ama hemen anlamissézkonusu olanin ben oldugumu. Pasa'ya benim, okumus bir aptal
oldugumu sdylemis. Bunu bana anlatirken benimle ilgilenmiyordu, akli Paga konagindaki olup
bitenlerdeydi hala. Sonra 1srarla, hepsinin kendi bulusu oldugunu sdylemis, ama Pasa ona
inanmamuis, bir suglu arar gibi hali varmis ve o su¢lunun da ¢ok sevdigi Hoca olmasina sanki gonlii
bir tiirlii raz1 olmuyormus.

Boylece yildizlardansdzedeceklerine bendensdézetmisler . Hoca'nin bu konuda konugsmaktan pek de
hoslanmadigini anliryordum. Bdylece bir sessizlik olmus, Pasa'nin da dikkati ¢evresindeki diger
konuklara kaymis. Aksam yemeginde Hoca yildizlardan ve buluslarindans6zetmek i¢in bir girisimde
daha bulununca, Pasa, benim yliziimii hatirlamaya ¢alistigini, ama aklina Hoca'nin yiizii geldigini
sOylemis. Sofrada baskalar1 da varmis, insanlarin ¢ift yaratildig1 konusunda bir gevezeliktir
baslamis, bu konuda abartilmis 6rnekler hatirlanmis, annelerinin birbirine karistirdig: ikiz
kardeslerden, birbirlerini goriince korkan, ama biiyiilenmis gibi birbirlerinden bir dahaaynlamayan
benzerlerden, sugsuzlarin yerine gecen haydutlardansdzetmisler . Yemek bitip konuk kalabaligi
dagilirken Pasa, Hoca'dan kalmasini istemis.

Hoca yeniden anlatmaya basladiginda, Pasa 6nce pek eglenmiyormus, hatta pek de anlagilir
gbziikmeyen birtakim karigik bilgilerle keyfi yeniden kagirildig1 icin memnun da degilmis, ama
sonra, Hoca'nin ezberden okudugu metni ii¢lincii defa dinledikten ve modelimizdeki diinyanin ve
yildizlarin birkag kere fildirfildir goziiniin 6niinde dondiigiinii gordiikten sonra, bir seyler anlar gibi
olmus, en azindan, belli belirsiz bir merak duyup Hoca'nin anlattiklarini dikkatle dinlemeye
baslamis. O zaman Hoca, yildizlarin herkesin sandig1 gibi 6yle degil, boyle dondiiglinii heyecanla
tekrarlamis. "Peki," demis Pasa sonunda, "anladim, 6yle de olabilirler, niye olmasinlar sanki." O
zaman Hoca susmus.

Uzun bir sessizlik olmustur diye diisiindiim. Pencereden disariya, Hali¢'in karanligina bakan Hoca
sOylendi. "Neden durakladi, neden daha ileri gitmedi?" Bir soruysa bu, cevabini ben de onun gibi
bilmiyordum: Belki ilerideki gidilecek o yer konusunda Hoca'nin bir diigiincesi vardir, diye
kuskulaniyordum gerci, ama o da bir sey s0ylemedi. Herkesin kendisine benzememesinden
huzursuzluk duyuyordu sanki. Pasa, daha sonra saatle ilgilenmis, i¢ini agtirp dislilerin,
mekanizmanin, agirligin neye yaradigini sormus. Sonra karanlik ve tirpertici bir yilan deligini
karistirir gibi, korkakorka parmagini tikirdayan aletin i¢ine sokmus ve ¢ekmis. Bu sirada Hoca saat
kulelerini anlatiyormus, herkesin ayni kusursuz anda kilacagi namazin giictindensézediyormus ki,
birden Pasa parlayivermis. "Kurtul ondan!" demis. "Istersen zehirle, istersen azat et. Rahatlarsm."
Bir an korku ve umutla Hoca'ya bakmis olmaliyim. Onlar isin farkina varincaya kadar beni azat
etmeyecegini sdyledi.

Farkina varilacak seyin ne oldugunu sormadim. Belki de, Hoca'nin da bunu bilmedigini
ogrenmekten, bir 6nseziyle korkuyordum. Sonra, baska seylerdensdzetmisler , Pasa somurtup
ontindeki araglara kiigiimseyerek bakiyormus. Paga'nin yeniden ilgilenecegini umutla bekleyen
Hoca, artik pek de istenilmedigini bilebile ge¢ saatlere kadar konakta oturmus. Sonra araglarini
arabaya ylklettirmis. Arabanin karanlik ve sessiz doniis yolundaki bir evde, yataginda uyuyamayan
birini diisledim ben: Tekerleklerin giiriiltiisii arasindan iri saatin tikirtisin1 duyuyor ve
meraklaniyordu.
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Hoca giin aydinlanana kadar ayakta kaldi. Sonen mumun yenisini yakacaktim, yaktirmadi. Bir
seysOylememi istedigini bildigim i¢in: "Pasa anlayacaktir," dedim. Karanliktayken sdylemistim
bunu, belki o da biliyordu inanmadigimi, ama biraz sonra karsilik verdi: Biitiin ig, Pagsa'nin
durakladigi o anin sirrint ¢ozmekteymis.

[1k firsatta bu sirr1 ¢dzmek igin Pasa'ya gitti. Bu sefer Pasa neseyle karsilamis onu. Olup biteni,ya
da niyetlerini anladigin1 sdylemis, Hoca'nin gonliinii aldiktan sonra bir silah i¢in ¢aligmasini
ogiitlemis ona."Dilismanlarimiza diinyay1 zindan edecek bir silah!" Boyle demis, ama bu silahin nasil
bir sey olacagini sdylememis. Bilime merakini bu yone akitirsa, iste o0 zaman Pasa desteklermis
Hoca'y1. Tabii, bekledigimiz dirlikten hi¢s6zetmemis . Yalnizca Hoca'ya i¢i ak¢e dolu bir kese
vermis. Evde a¢ip saydik, on yedi taneydi, tuhafrakkam ! Padisah'l, Hoca'y1 dinlemeye kandiracagini
bu keseyi verdikten sonra soylemis. Cocugun "boyle seylere" merakli oldugunu anlatmis. Ne ben, ne
de kolayca umutlanan Hoca hevese kapildik bu s6zden, ama bir hafta sonra bir haber getirdiler. Paga
bizi, beni de, evet, iftardan sonra Sultan'a ¢ikaracakmus.

Hazirlik olarak Hoca, Pasa'ya okudugu metni dokuz yasindaki bir ¢cocugun anlayacagi sekilde
degistirerek ezberledi. Ama akli Padisahta degil nedense Pasa'daydi, Pasa'nin neden durakladiginda.
Bunun sirrint bir giin kesfedecekmis. Pasa'nin yapilmasini istedigi silah nasil bir sey olabilirdi?
Benim sdyleyecek pek bir seyim kalmamaisti, kendi kendine ¢alisiyordu. Hocageceyarilarina kadar
odasina kapanirken, ben artik tilkeme ne zaman donecegimi bile diisiinmeden, aptal bir ¢ocuk gibi,
penceremin onilinde bosbos oturur hayal kurardim: Masanin basinda ¢alisan Hoca degil benmisim,
istedigim zaman istedigim yere gidebilirmisim!

Aksamiistii araglarimizi bir arabaya yiikleyip saraya gittik. Istanbul sokaklarini seviyordum artik,
goriinmeyen adam oldugumu, onlar arasindan, bahgelerdeki iri ¢inar, kestane ve erguvan agaclari
arasindan hayal gibigectigimi diislerdim. Araglari, bagkalarinin da yardimiyla, gosterdikleri yere,

ikinci avluya kurduk.

Padisah, boyu basina gore kisa, kirmizi yanakli sevimli bir ¢ocuktu. Araclari, kendi
oyuncaklartymis gibi elliyordu. Onunla akran ve arkadas olmak istedigimi o zaman mi, yoksa ¢ok
sonra, on bes yi1l sonra yeniden karsilastigimiz zaman mi diisiindiigiimii ¢ikaramiyorum simdi; ama
ona haksizlik etmemek gerektigini hemen hissettim. O sirada Hoca bir tutukluk gegiriyor, Padigsahin
cevresindeki kalabalik da, merakla onu bekliyordu. Sonunda baglayabildi; hikayesine yepyeni seyler
eklemis: Yildizlardan akillar1 olan canli yaratiklar gibisdzetti , geometri ve aritmetik bilen ve
bildiklerine gore uyumla donen, ¢ekici esrarli yaratiklara benzetti onlari. Arada bir basini kaldirarak
gbge hayranlikla bakan cocugun etkilendigini gordiikce cosuyordu. Iste, {izerinde asil1 durarak
yildizlarin dondiigii saydam kiireleri burada gostermisti, iste Ziihre suradaydi ve boyle dontiyordu ve
surada duran kocaman sey de Ay'di ve o da, demek ki, yerini bagka tiirlii degistiriyordu. Hoca
yildizlar1 dondiirdiikge modele takili zil, hos sesiyle ¢aliyor, kiiciik padisah korkarak bir adim
geriliyor, sonra cesaretini toplayip ¢inlayan aract; sihirli bir kutuya sokulur gibi yaklasarak
anlamaya calistyordu.

Simdi, anilarim1 toparlayip kendime bir gegmis uydurmaya calisirken, bunun tam ¢ocuklugumda
dinledigim masallara, o masallar1 resimleyen ressamlara uygun bir mutluluk tablosu oldugunu
diisiinliyorum. Pastaya benzeyen kirmizi damli evlerle, tersine ¢evrilince kar yagdiran o camdan
kiireler eksikti bir tek. Sonra ¢ocuk sormaya, Hoca da cevap yetistirmeye basladi.

Bu yildizlar havada dyle nasil duruyorlardi? Saydam kiirelere asiliydilar! O kiireler neden
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yapilmist1? Kendilerini saydam yapan saydam bir maddeden! Birbirlerine ¢arpmiyor muydular?
Hay1r, maketteki gibi kat kattilar! O kadar yildiz vardi, niye o kadar kiire yoktu? Ciinkii onlar ¢ok
uzaklardaydilar! Ne kadar ¢cok? Cok, cok! Oteki yildizlarin da, dondiikce galan zilleri var miydi?
Hayir, zili yildizlarin bir tam doniis yaptiklar: anlasilsin diye biz koymustuk!Gokgiiriiltiistiniin
bununla ilgisi var miydi? Yoktu! Neyle ilgisi vardi? Yagmurla! Yarin yagacak miydi? Goge
bakilirsa yagmayacakt1! Gok, Padisah'in hasta aslani igin ne diyordu? Iyilesecegini, ama sabirli
olmak gerektigini; vb. vb.

Hasta aslan hakkinda diisiincesini belirtirken, Hoca, yildizlar hakkinda konusurken yaptig1 gibi,
gene gdge bakmusti. Eve dondiikten sonra bu ayrmtidan kiigiimseyereksdzetti . Onemli olan gocugun
bilim ile safsatay1 birbirindenayirmasi degil,birseylerin farkina varmasiymis. Gene ayni kelimeyi
kullantyordu, iistelik farkina varilacak seyin ne oldugunu benfarketmisim gibi yapiyordu bunu. Ben
ise artik Miisliiman olsam da bir, Miisliiman olmasam da diye diisiinliyordum. Saraydan ¢ikarken
verdikleri keseden tam bes altin ¢ikmisti. Hoca, Padisah'in yildizlarda olup bitenlerin arkasinda bir
mantik oldugunu sezdigini sdyledi. Ah Padisah, sonra, ¢ok sonra, tanidim onu! Ayni1 Ay'in, bizim
evin penceresinden goziikkmesi sasirtti beni, ¢ocuk olmak istiyordum! Hoca kendini tutamayip ayni
konuya dondii: Aslan sorunu 6nemli degilmis, ¢ocuk hayvanlar1 seviyormus, o kadar.

Ertesi giin odasina kapanip calismaya basladi: Birkag giin sonra saati ve yildizlan gene arabaya
yiikletti, pencere kafeslerinin arkasindaki o merakli bakislar altinda siibyan okuluna gittiler bu sefer.
Aksam dondiiglinde cani sikkindi, ama susacak kadar degil: "Cocuklarin da Sultan gibi
anlayacaklarini diisiindliim, ama yanildim." dedi. Yalnizca korkmuslar, Hoca anlattiktan sonra,
sorunca, bir ¢cocuk gokyiiziiniin 6te tarafinda cehennem oldugunu sdylemis, aglamaya baglamis.

Ondan sonraki haftay1 Padisah'in anlayigina olan inancini pekistirmekle gegirdi; ikinci avluda
gecirdigimiz dakikalar1 bana tektek hatirlatiyor, kanitlarin1 onaylatiyordu: Cocuk zekiydi evet;
diisiinmesini simdiden biliyordu, evet; ¢evresinin baskisindan simdiden kurtulabilecek kadar kisilik
sahibiydi, evet! Sonralari, Sultan bizim i¢in riiyalar gormeye baslamadan 6nce, biz onun i¢in riiya
gormeye boyle basladik iste. Hoca, saat i¢in de calistyordu bu arada; silah i¢in de bir seyler
diisiindiigiinii santyordum, ¢ilinkii ¢agirildiginda Pasa'ya 6yle demis. Ama Pasa'dan umudunu
kestigini seziyordum. "Otekiler gibi oldu," dedi onun igin. "Bilmedigini bilmek istemiyor artik!" Bir
hafta sonra Padisah gene ¢agirdi, gitti.

Sultan, Hoca'y1 neseyle karsilamis. "Aslanim iyilesti," demis, "dedigin ¢ikt1." Sonra, ¢evresindeki
kalabalikla birlikte avluya ¢ikmiglar. Havuzdaki baliklar1 gostermis Padisah, onlar1 nasil buldugunu
sormus. Bunu bana anlatirken. "Kirmiziydilar," dedi Hoca, "bagka sdyleyecek bir sey de aklima
gelmiyordu." Baliklarin hareketlerinde bir diizen sezmis o an; sanki aralarinda konusup bu diizeni
kusursuzlastirmaya ¢alisiyorlarmis. Hoca baliklar akilli buldugunu séylemis. Padisah'a durmadan
annesinin dgiitlerini hatirlatan haremagalarinin birinin yanindaki bir ciice, bu sdze giiliince, Sultan
onu azarlamis. Arabalara binerlerken de ceza olsun diye kirmizi sagli ciiceyi yanina almamus.

Arabalarla At Meydani'na gitmisler,aslanhaneye . Eski bir kilisenin siitunlarina, Padisah'in Hoca'ya
tekerteker gosterdigi aslanlar, leoparlar, kaplanlarzincirlerle bagliymis. Hoca'nin iyilesecegini bildigi
aslanin 6niinde durmuslar, cocuk konusmus onunla, aslan1 Hoca'ya tanitmis. Sonra bir kosede yatan
baska bir aslanin yanina gitmisler, otekiler gibi pis kokmayan bu hayvan gebeymis. Padigah, gozleri
parlayarak sormus: "Bu aslan kag tane dogurur, kac1 erkek kaci disi olur?"

Siniri bozulan Hoca sonradan bana, "hata ettim," dedigi bir sey yapmis, astronomiden anladigini,
ama miineccim olmadigini Padisah'a sdylemis. "AmaMiineccimbagi Hiiseyin Efendi'den daha iyi
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biliyorsun!" demis ¢ocuk. Hoca cevap vermemis, ¢cevredekilerden isiten olur da Hiiseyin Efendi'ye
yetistirirler, diye korkuyormus. Cani sikilan Padisah iistelemis: Yoksa Hoca higbir sey bilmiyor
muymus, yildizlara bos yere mi bakiyormus yoksa?

Bunun iizerine Hoca, ¢ok daha sonralari sdylemeyi tasarladigi seyleri hemen anlatmak zorunda
kalmis: Yildizlardan ¢ok seyler 6grendigini, bu 6grendiklerinden ¢ok yararli sonuglar ¢ikardigim
sOylemis. Gozlerini acarak dinleyen Padisah'in suskunlugunu iyiye yorarak yildizlar1 gézleyecek bir
rasathane yapilmasi gerektigini sdylemis; tipki rahmetli dedesi I. Ahmet'in dedesi III. Murat'intaa
doksan y1l 6nce buyurup rahmetliTakiyliddin Efendi'ye yaptirttig1 ve sonradan ilgisizlikten yikilan o
rasathane gibi bir sey; hayir, ondan daha da gelismis bir sey: Birbilimlerevi ki, i¢cinde yalniz
yildizlar1 degil, biitiin alemi, nehirleri ve denizleri, bulutlar1 ve daglari, ¢igekleri ve agaglari ve tabii,
hayvanlar1 da,gdzlemliyen bilginleryanyana gelsinler ve gozledikleri seyleri konusakonusa
ilerletsinler ki, aklimiz geligsin.

Hoca'dan, benim de ilk defa duydugum bu tasariyi, tatli bir masal dinler gibi dinlemis Padisah.
Arabalarla saraya donerlerken bir daha sormus: "Aslan nasil doguracak dersin?" Hoca, daha once
diisiindiigii i¢in soylemis bu sefer: "Dogan yavrulari birbirlerine denk olacak!" Bana evde bu soziin
hicbir tehlikesi olmadigini séyledi. "O aptal ¢ocugu avucumun igine alacagim," diyordu,
"MiineccimbasiHiiseyin Efendi'den daha becerikliyim!" Padisah'tans6zederken bu kelimeyi
kullanmasi beni sasirtmisti; dahasi nedense alinmistim da. O siralarda, i¢ sikintisiyla ev isleriyle
ugrastyordum.

Sonra, o kelimeyi biitiin kilitlere uyan sihirli bir anahtar gibi kullanmaya bagladi: Aptal olduklar
icin baglarinin {istiinde gezinen yildizlara bakip diisiinmiiyorlardi, aptal olduklar1 i¢in 6grenecekleri
seyin Once neye yarayacagini soruyorlardi, aptal olduklari i¢in ayrintilara degil 6zetlere
merakliydilar, aptal olduklar1 i¢in birbirlerine benziyorlardi vb. Birkag y1l dnce, iilkemde, bu tiir
aciklamalar1 yapmaktan ben de ¢ok hoslanmama ragmen, Hoca'ya bir sey sdylemezdim. O siralarda
benimle degil aptallariyla ilgiliydi zaten. Benim aptalligim baska tiirliiymiis. Gordiigiim bir riiyay1 o
giinlerdeki bogbogazligimla ona anlatmigtim: Benim yerimegegip iilkeme gidiyor, nisanlimla
evleniyor, diigiinde kimse onun ben olmadiginifarketmiyordu , bense bir Tiirk kiyafetiyle bir
koseden seyrettigim eglencenin ortasinda annem ve mutlu nisanlimla karsilasiyor, beni uykudan
uyandirangdzyaslarima ragmen ikisi de kim oldugumu anlamadan bana sirtin1 doniip
uzaklastyorlardi.

O siralarda iki kere Pasa'nin konagina gitti. Pasa, galiba, Hoca'nin, kendi denetimi diginda
Padisah'la yakinlik kurmasindan hoglanmiyordu; sorguya ¢ekmis onu: Beni sordugunu, hakkimda
arastirma yaptirdigini ¢ok sonra, Pasa Istanbul'dan siiriildiikten sonra bana sdyledi; yoksa giinlerimi
zehirlenme korkusuyla gecirecektim. Gene de, Pasa'nin, Hoca'dan ¢ok bana ilgi duydugunu
seziyordum; Hoca'yla aramizdaki benzerlikten, benden daha ¢ok Pasa'nin tedirgin olmasi gururumu
oksardi. O siralarda, sankibu benzerlik, Hoca'nin higbir zaman 6grenmek istemeyecegi ve varligi
bana tuhaf bir cesaret veren bir sirdi: Kimi zamanlar, sirf bu benzerlik yiiziinden Hoca yasarken
tehlikeden uzak oldugumu diisiiniirdiim. Belki de bu ylizden Paga'nin da o aptallardan biri oldugunu
sOylediginde Hoca'ya kars1 ¢ikardim; o zaman sinirlenirdi. Benden hem vazgecemedigini, hem de
utandigini sezmek, alismadigim bir arsizliga iterdi beni: Durupdurup Pasa'y1, Pasa'nin ikimiz i¢in
dediklerini sorar, Hoca'y1, nedeni galiba kendisine de acik olmayan bir 6fkeye bogardim. O zaman,
inatla tekrarlayarak soylerdi: Pasa'nin da ayagini kaydiracaklarmis, yakinda Yenigeriler bir sey
yapacaklarmis, sarayin i¢inde de bir seyler tezgahlandigini seziyormus. Bu ylizden, Pasa'nin dedigi
gibi, silah icin ¢alisacaksa, bunu gelip gegici bir vezir i¢in degil, Padisah'a sunmak icin
yapmaliymis.
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Bir ara, yalnizca bu belirsiz silah tasarisiyla ugrastigini diisiindiim; ugrasiyor ama ilerletemiyor,
diyordum. Ilerletseydi ¢iinkii, bana agilacagindan, beni kii¢iimsemeye ¢alisarak da olsa, ne
diisiindiigiimii 6grenmek i¢in kurduklarini bana anlatacagindan emindim. Bir aksam, iki-ii¢ haftada
bir yaptigimiz gibi, Aksaray'daki o eve gitmis, miizik dinledikten sonra kadinlarla yatmis, eve
doniiyorduk. Hoca, bana, sabaha kadar ¢alisacagini sdyledi, sonra, kadinlar1 sordu, hi¢
yapmadigimiz bir seydi kadinlardansdzetmek , "diigtinliyorum," dedi sonra birden, ama neyi
diisiindiigiinii sdylemeden eve gelir gelmez odasina kapandi. Ben de, artik sayfalarini bile ¢evirmeye
tisendigim kitaplarin arasinda kaldim ve onu diisiindiim: ilerletemedigine inandigim herhangi bir
tasartyi,ya da diisiincesini, kapandig1 odada hala biitiiniiyle alisamadig1 masaya oturup 6niindeki bos
kagitlara baktigini, masanin baginda saatlerce utang ve 6fkeyle bombos oturdugunu...

Geceyarisindangok sonra odasindan ¢ikti, kiigiikbir soruna takildigi i¢in yardim isteyen 6grencinin
alcakgoniillii utangachigiyla beni iceri ¢agirdi, masasinin basina. Hi¢ ¢cekinmeden, "Yardim et," dedi
bana. "Beraber onlar1 diisiinelim, tek basimailerliyemiyorum ." Bir an, bunun kadinlarla ilgili bir sey
oldugunu diisiinerek sustum. Bosbos baktigimi goriince, "aptallar {izerine diisliniiyorum," dedi
ciddiyetle. "Niye o kadar aptallar?" Sonra, benim cevabimi biliyormus gibi ekledi: "Peki, aptal
degiller, ama kafalarinda bir sey eksik." "Onlarin," kim oldugunu sormadim. "O bilgiyi kafalarinin
icinde tutabilecekleri bir yer yok mu?" dedi, sanki bir kelime ariyordu, ¢evresine bakindi.
"Kafalarinin i¢inde bir kutu, kutular, su dolabin gozleri gibi, karisik seyleri i¢ine yerlestirebilecekleri
bir kdse olmasi gerekir, ama sanki yok dyle bir sey. Anliyor musun?"Birseyler anladigima kendimi
inandirmak istiyordum, ama pek basaramiyordum bunu. Uzun bir siire karsilikli sustuk. "Insanin
niye Oyle,ya da boyle oldugunu kim bilebilir ki zaten?" dedi sonunda. "Ah, keske gergek bir hekim
olsaydin da bana 6gretseydin," dedi sonra, "gdvdelerimizi, gdvdelerimiz ve kafalarimizin igini."
Sanki biraz utandi. Beni korkutmak istemedigi i¢in takindigim sandigim saglikli bir tavirla agikladi:
Teslim olacak degilmis, sonuna kadar gidecekmis, hem sonunda ne olacak diye merak ettigi icin,
hem de yapilacak bagka bir sey olmadigi i¢cin. Anlamiyordum, ama biitlin bunlar1 benden
ogrendigini diistinmek hosuma gidiyordu.

Sonralari, ne anlama geldigini ikimiz de biliyormusuz gibi, bu soziinii siksik tekrarladi. Ama
takindig1 bu kararlilikta daha ¢ok soru soran hiilyal1 bir 6grencinin edasi1 vardi; sonuna kadar
gidecegini her sdyleyisinde, ben, bagina gelenlerin nedenlerini soran ¢aresiz birasikin hiiziinlii ve
ofkeli ilenmelerine tanik oldugumu sanirdim. O siralarda ¢ok da sik soyliiyordu bu s6zii;
yenigerilerin bir isyan hazirligiiginde oldugunu 6grendigi zaman soyliiyordu, siibyan okulundaki
ogrencilerin yildizlardan ¢ok melekleri merak ettigini bana anlattiktan sonra sdyliiyordu, ¢ok paralar
vererek aldigi bir elyazmasini daha yarisina gelmeden 6fkeyle bir kenara attiktan sonra ve artik sirf
aligkanlik yiiziindenmuvakkithanede bulusup sdylestikleri dostlarindan ayrildiktan sonra soyliiyordu
ve 1yi 1sitilmamis hamamda isiittiikten sonra ve ¢evresine ve ¢icekli yorganinin iistiine serdigi
sevgili kitaplariyla yatagina uzandiktan sonra ve cami avlusundaabdest alanlarin budalaca
konusmalarini dinledikten sonra séyliiyordu ve donanmanin Venediklilere yenildigini 6grendikten
ve yasininge¢cmekte oldugunu sdyleyerek onu evlendirmek i¢in ziyarete gelen mahallelileri sabirla
dinledikten sonra, gene tekrarliyordu: Sonuna kadar gidecekmis.

Simdi diistiniiyorum: Bu yazdiklarimi1 sonuna kadar okuyan kim, olup biteni,ya da, hayal edip
anlatabildigim her seyi sabirla izleyen hangi okuyucu, Hoca'nin bu soziinii tutmadigini sdyleyebilir?
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Yaz sonuna dogru bir giin,Miineccimbas1 Hiiseyin Efendi'nin cesedinin Istinye kiyisinda
bulundugunu duyduk. Pasa katli i¢in fetvay1 en sonunda almis, o da saklandig1 yerde rahat
durmay1p, Sadik Pasa yakinda olecek, belirtisi var, diye saga sola kagitlar yolladigindan yerini belli
etmis. Anadolu'yagecmek isterken cellatlar sandalina yetisip bogmuslar. Malina miilkiine el
konuldugunu 6grenince HocaMiineccimbasinin kagitlarini, kitaplarini, defterlerini ele gecirmek i¢in
harekete gecti; bunun i¢in, birikmis ne kadar parasi varsa riigvete harcadi. Bir aksam eve koca bir
sandik i¢inde getirdigi binlerce sayfay1 bir hafta i¢inde yuttuktan sonra, 6fkeyle bundan ¢ok daha
lyisini yapabilecegini sdyledi.

Dedigini yaparken ben de ona yardim ettim. Padisah'a sunmaya karar verdigi Hayat-iil-Hayvan
veAcaib -iil-Mahlikat adli iki risale i¢in onaEmpoli'deki evimizin genis bahgelerinde, ¢ayirlarinda
gordiigiim giizel atlar1, alelade esekleri, tavsanlari, kertenkeleleri anlattim. Hoca’nin,hayalgiictimiin
ne kadar sinirh oldugunu sdylemesi iizerine, niliiferli havuzumuzdaki bryiklifrenk kurbagalarini,
Sicilya lehgesiyle konusan mavi papaganlari ve ¢iftlesmeden once karsilikli oturup birbirlerinin
tilylerini temizleyen sincaplar1 hatirlayarak anlattim. Sultan'in ¢ok ilgilendigi, ama Saray'in birinci
avlusunun asir1 temizligi yiiziinden yeterince bilgi sahibi olamadig1 bir konu olan, karincalarin
hayati, lizerinde uzunuzun dikkatle ¢alistigimiz bir boliim oldu.

Hoca, karincalarin diizenli, mantikli hayatin1 kaleme alirken ¢ocuk padisahi egitecegimizi de
diislityordu. Bu amag i¢in, bildigimiz kara karincalar1 yetersiz bulunca, Amerika'daki kirmizi
karincalarin diizenini anlatti. Bu da ona, Amerika denilen yilanl {ilkede yasayan ve yasadiklari
hayat1 hi¢ degistirmeyen himbul yerlilerin baslarina gelenler {izerine, hem acikli, hem de hisseli bir
kitap yazma diisiincesini verdi: Bana ayrintilarini anlatirken, hayvanlara ve ava diiskiin bir ¢ocuk
kralin bilimle ilgilenmedigi i¢in, sonunda nasil Ispanyol gavurlari tarafindan kaziga oturtuldugunu
da yazacagini soyledigi bu kitabi, sanirim bitirmeye cesaret edemedi hi¢. Kanatli mandalari, alti
bacakli okiizleri, iki bagh yilanlar1 daha anlagilir kilmak i¢in ¢agirdigimiz minyatiir ustasinin
cizdikleri ikimizi de memnun etmedi. "Gergek eskiden boyleydi," dedi Hoca. "Simdiyse her sey {i¢
boyutlu, gercek gdlgeli, baksana; en siradan karinca bile golgesini, arkasinda ikizini tasir gibi sabirla
katlanarak tasiyor."

Sultan hi¢ sordurtmadigi i¢in, risaleleri Padisah'a, Paga'nin aracilifiyla sunmaya karar vermisti, ama
sonra ¢ok pisman oldu bundan. Pasa, y1ldiz ilminin safsata oldugunu,Miineccimbags1 Hiiseyin
Efendi'nin boyundan biiytik islere karistigini, siyasi dolaplar ¢evirdigini, Hoca'nin da, simdi onun
bos kalan yerinde go6zii olmasindan kuskulandigini, bilim denen seye inandigini, ama bunun
yildizlarla degil silahlarla ilgisi oldugunu,Miineccimbasiligin ugursuz bir is oldugunu, bunun o
goreve gelenlerin hepsinin sonunda dldiiriilmelerinden,ya da, daha da kotiisii, giiniin birinde sirra
kadem basip yok olmalarindan anlasildigini, ¢ok sevdigi ve bilimine giivendigi Hoca'nin da bu
yiizden, bu gorevi almasini hi¢ istemedigini, zaten yeniMiineccimbasinin bu isi geregince
yapabilecek kadar aptal ve saf olan Sitk1 Efendi olacagini, Hoca'nin eskiMiineccimbasinin
kitaplarini elde ettigini duydugunu, bu isle ilgilenmemesini istedigini sdylemis. Hoca da ona,
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bilimden bagska bir seyle ilgilenmedigini soyleyerek, Padisah'a ulastirmasini istedigi risaleleri
vermis. Aksam, evde bilimden baska bir seyle ilgilenmeyecegini, ama bu bilimi yapabilmek i¢in
gerekli her seyi de yapacagini soyledi; ilk is olarak da Paga'ya lanet okudu.

Sonraki ay, hayal giiclimiiziin renkli hayvanlarina ¢ocugun nasil bir tepki gosterecegini merak
ederken, Hoca, hala saraydan neden ¢agirilmadigini diisiiniiyordu. Ava ¢agirdilar sonunda; o
Padisah'in yanina, ben, uzaktan seyretmeye, Kagithane deresi kiyisindakiMirahor koskiine gittik;
kalabalikti.Bostancibasi her seyi hazirlamis: Tavsanlari ve tilkileri koyuverip arkasindan tazilari
saldilar, seyrettik: Tavsanin teki arkadaglarindan ayrilip kendini suya atinca herkes onu izledi;
ylizeyiize kars1 kiyiya gegince bostancilar oraya da kopek salmak istediler, ama biz uzaktakiler de
duyuyorduk. Padisah "tavsan azat olsun," diye izin vermedi. Ama yabanc1 bir kdpek ote
yakadaymuis, tavsan gene kendini suya atti, ama kdpek yetisip yakaladi onu, bostancilar hemen
tististip kopegin agzindan tavsani aldilar. Padigah'in huzuruna getirdiler. Cocuk hemen hayvani
inceletti, lizerinde ciddi bir yara olmadigini goriince sevindi; dag basina gétiiriiliip tavsanin
saliverilmesini buyurmus. Sonra, aralarinda Hoca'y1 ve kirmizi sagh ciiceyi de gordiigiim kalabalik,
Padisah'in ¢evresinde toplandi.

Aksam Hoca anlatti: Padisah bu olay neye yorulmali diye sormus. Herkesten sonra, sira kendisine
geldiginde, Hoca, Sultan'in hi¢ beklenmedik yerden diismanlar ¢ikacagini, ama tehlikeyi kazasiz
belasiz atlatacagini s6ylemis. Diigmanlari, 6liim tehlikesindensézeden , hatta Padisah'la tavsani bir
tutan bu yorumu koétiillemeye kalkmiglarsa da, aralarinda yeniMiineccimbasi Sitki Efendi de olan
kalabalig1 Sultan susturmus, Hoca’nin sdzlerinin kulagina kiipe olacagini sdylemis. Sonra
doganlarin basina iisiistiikleri karakusun, can havliyle kendini savunmasini ve arsiz tazilarin kiigiik
parcalaraayirdiklari bir tilkinin acikli sonunu seyrederlerken, Sultan, aslaninin biri disi biri erkek,
birbirine denk iki yavru dogurdugunu, hayvanlar kitaplarini ¢ok sevdigini sdylemis,Nil ¢cevresindeki
cayirlarda rastlanan mavi kanatli bogalar1 ve pembe kedileri sormus. Hoca tuhaf bir zafer sarhoslugu
ve korku i¢indeydi.

Saray'da bir seyler oldugunun haberini bundan ¢ok sonra aldik: K&sem Sultan, yeniceri agalariyla
anlagmis, Sultan'1 ve annesini oldiirtiip yerine Sehzade Siileyman'1 ge¢irmek i¢in bir diizen kurmus,
ama sokmemis. Kosem Sultan'1 agzindan burnundan kan gelene kadar bogup 6ldiirmiisler. Hoca,
olup biteni,muvakkithaneye gelen aptal dostlarinin dedikodularindan 6greniyor, bir de, okula
gidiyor, bagka hicbir yere ¢ikmiyordu.

Sonbaharda, bir ara kozmografya kuramini yeniden ele almay1 diisiindii, ama umutsuzluga kapildt:
Rasathane gerekiyordu; iistelik aptallarin yildizlara metelik vermemesi gibi, yildizlar da aptallara
metelik vermiyordu. Kis geldi, kapali giinler basladi, bir giin Paga'nin azledildigini 6grendik. Onu da
bogduracaklarmis, amaValde Sultan raz1 olmamis, malini miilkiinii alip Erzincan'a stirmiigler. Bir
daha da 6liimiinden bagka haberini almadik. Hoca, artik kimseden korkmadigini sdyledi, kimseye de
on paralik minnet borcu yokmus, bunu sdylerken benden bir sey 6grenip 6grenmedigine ne kadar
karar vermisti, bilmiyorum. Cocuktan da, anasindan da ¢cekinmiyormus artik. "Yadevlet basa,ya
kuzgun lese," diyecek gibiydi, ama evimizde, kitaplar arasinda kuzukuzu oturuyor, Amerika'daki
kirmiz1 karincalardans6zederek yeni birkarincanamenin diislerini kuruyorduk.

Ondan oncekiler ve ondan sonraki bir¢oklar1 gibi o kisi evde gecirdik; hi¢bir sey olmadi. Soguk
gecelerde, poyrazin kapisindan bacasindan girdigi evin alt katinda sabaha kadar oturur konusurduk.
Benikiiciimsemiyordu artik,ya da kii¢limser gibi yapmaya {iseniyordu. Bu yakinligi, ne saraydan, ne
de saraya yakin bir ¢evreden kimsenin onu aramamasina bagliyordum.Bazan da, aramizdaki
benzerligi benim kadar gordiigiinii diistiniirdiim, bana bakarken kendini goriiyor artik, diye
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meraklanirdim: Neydi diistindiigli? Hayvanlar {izerine uzun bir risale daha bitirmistik, ama Pasa
stirglin edildigi, Hoca, saraya girip ¢ikan uzak tanidiklarin higbirinin agi1z kokusunu ¢ekmeye hazir
olmadigini soyledigi i¢in masanin iizerinde duruyordu. Arada bir, bos gecirdigim giinlerin
sikintistyla, sayfalarini acar, ¢izdigim mor ¢ekirgelere, ucan baliklara bakar, Padisah'in bu satirlari
okuyunca ne diigiinecegini merak ederdim.

Hoca'y1 ancak bahar basinda ¢agirdilar. Cocuk onu goriince ¢ok sevinmis; Hoca’nin dedigine gore,
her hareketinden, her sézlinden kendisini uzun zamandir diisiindiigli, ama ¢evresindeki aptallarin
baskistyla aramadigi anlasiliyormus. Padisah, hemen sozii babaannesinin kumpasina getirmis,
Hoca’nin bu tehlikeyi 6ngdrdiiglinii sdylemis, ama Sultan'in bu tehlikedensagsalim kurtulacagini da
Oongdrmiismiis Hoca. O gece, sarayda, canina kastedenlerin ¢igliklarini igitirken hi¢ korkmamig
cocuk, aklina tavsana disleri islemeyen hain kopek gelmis ciinkii. Padisah, 6vgii s6zlerinden sonra,
Hoca'ya uygun bir yerde bir dirlik verilmesini buyurmus. Is kehanete kalmadan, Hoca ¢ikmak
zorunda kalmais, dirlik berat1 i¢in yaz sonunu beklemesini soylemisler.

Beklerken, Hoca dirligin gelirine giivenerek bahgeye kiigiik capta bir rasathane kurmayi tasarlads;
kazilacak kuyunun boyutlarini, yerlestirecegi araglarin maliyetini hesapladi, ama bu sefer cabuk
bikti: O sirada bir sahaftaTakiyiiddin'in yaptig1 rasatlarin sonuglarini toplayan kitabin, kotii bir el
yazistyla ¢ikarilmig bir niishasini bulmustu. Iki ayini, rasatlarin dogrulugunu denetlemeye harcadi,
ama sonunda,hangi yanlisin kendi ucuz araglarindan, hangisininTakiyiiddin'den , hangisinin
deelyazis1 kotii katibin dikkatsizliginden kaynaklandigini, ¢ikaramadigi icin, isi 6fkeyle birakti.
Sinirini daha da bozan sey, altmiglik usullehesabedilmis trigonometrik ¢izgi cetvellerinin arasina,
kitabin 6nceki sahiplerinden birinin sikistirdig1 vezinli kafiyeli misralardi. Kitap sahibi,ebced hesabi
ve baska yontemler kullanarak diinyanin gelecegi konusunda algakgoniillii gozlemlerde bulunmustu:
En sonunda, dort kizdan sonra, bir erkek cocugu olacak, glinahsiz1 giinahkardanayiran bir veba
cikacak, komsusuBahattin Efendi 6lecekmis. Hoca, bu kehénetleri okurken once eglendiyse de,
sonra umutsuzluga kapildi. Kafalarimizin i¢inden, tuhaf ve korkutucu bir kararliliklasézediyordu
artik: Kapagini agip i¢ine bakabilecegimiz sandiklardan, odanin i¢indeki dolaplardansozeder gibi
konusuyordu.

Padisah'in soziinii verdigi dirlik, ne yaz sonunda baglanabildi, ne de kisa dogru. Ertesi bahar ise,
Hoca'ya, yeni bir tahrir yapildigini sdylemisler; beklemeliymis. Bu arada, az da olsa saraya
cagiriliyor, catlayan bir aynanin,Yassiada agiklarina diisen yesil bir yildirimin, durup dururken tuzla
buz olan visne suyuyla dolu kan rengindeki bir siirahinin neye yorulmasi gerektigi ve en son
yazdigimiz risaledeki hayvanlar iizerine, Padisah'in sordugu sorular1 cevapliyordu. Eve dondiigiinde,
cocugun bulug cagina girdigini sdylerdi; insanin en kolay etkilenecegi cagmis bu, Padisah"t
avucunun i¢ine alacakmus.

Bu amagla yepyeni bir kitaba basladi. BendenAztek'lerin sonunu,Cortez'in anilarini dinlemisti,
aklinda, bilime aldirmadig i¢in kaziga oturtulan zavalli bir ¢gocuk kralin hikayesi 6nceden de vardi.
Iyi insanlar uyaklarken toplartyla, araclariyla ve masallar1 ve silahlariyla onlar1 yenip kendi
diizenlerine boyun egdiren namussuzlardansdzediyordu o siralar; ama kapanip yazdigi seyleri uzun
bir siire sakladi benden. Hissediyordum, 6nce benim ilgilenmemi bekliyordu, ama o giinlerde birden
beni olaganiistli bir mutsuzluga iten yurt 6zlemim, ona duydugum kini arttirmisti; merakimi
bastirdim, ucuza buldugu i¢in okudugu ciltleri yirtik kotii kitaplardan ve benim anlattiklarimdan
yola ¢ikarak yaratici zekasinin vardig1 sonuglar1t merak etmez goériinmeyi basardim. Boylece, 6nce
kendine, sonra da o sirada yazmaya calistig1 seye olan giivenini yavasyavas yitirdigini, glin be glin
keyifle seyrettim.
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Kendi ¢aligsma odas1 haline getirdigi, yukaridaki kii¢iik odaya ¢ikiyordu, yaptirdigini masamiza
oturuyordu, hatta diislinliyordu da, ama yazamiyordu, seziyor, dahas1 biliyordum yazamadigini;
diistindiiklerini, benim nasil buldugumu 6grenmeden yazabilecek cesareti olmadigini biliyordum.
Onu kendine inanmaktan alikoyan, kiiglimser goziiktiigii benim basit diislincelerimin eksikligi de
tam degildi: Benim gibilerin, "onlarin", bana biitiin o bilgileri 6greten, kafamin i¢ine o kutulari, o
bilgi gdzlerini yerlestiren 6tekilerin diislincelerini 6grenmek istiyordu asil. Onlar bu durumda ne
diisiiniir acaba? Bana sormak i¢in can attig1, ama soramadigi buydu iste! Gururunu ayaklar altina
alip, bu soruyu bana cesaretle sormasini ne kadar ¢ok bekledim! Ama sormadi. Bitirip bitirmedigini
bilemedigim bu kitabu, bir siire sonra birakip, yeniden o "aptallar" nakaratina dondii. Yapilmasi
gereken asil bilim, onlarin neden dyle aptal olduklarini anlamaktangec¢iyormus ; kafalarinin i¢inin
neden Oyle oldugunu bilip ona gore diisinmekten! Ayni1 seyleri umutsuzluktan tekrarliyor diye
diisiiniirdiim, saraydan bekledigi ikbalin isaretlerini alamadig1 i¢in. Zaman bosu bosuna akiyor,
Padisah'in bulug ¢agi, pek de bir ise yaramiyordu.

Ama Kopriilii Mehmet Paga'ninbagvezir olmasindan dnceki yaz, sonunda Hoca dirlige kavustu; hem
de kendi istedigi yeri segerek: Gebze yakinlarindaki iki degirmenle, kasabaya bir saatlik yoldaki iki
koylin gelirini birlestirmisler. Hasat zamani1 Gebze'ye gittik, bir rastlant1 sonucu, bos olan eski evi
tuttuk, ama Hoca burada gec¢irdigimiz aylari, marangozdan getirdigim masaya nefretle baktigi
giinleri unutmustu. Sanki evle birlikte anilar1 da eskimis, ¢irkinlesmisti; tizerinde ge¢gmiste kalan
hicbir seyle ilgilenmeyecek bir sabirsizlik vardi zaten. Koylere birkag kere gidip denetledi; bundan
onceki yillarin gelirini 6grendi, dedikodusunumuvakkithanedeki dostlarindan duydugu Tarhuncu
Ahmet Paga'nin etkisiyle de, dirligin hesaplarini ¢cok daha basit ve anlasilabilir bir bicimde gosteren
bir defter tutma usulii buldugunu ilan etti.

Ama 6zgiinliigline ve yararliligina kendisinin de inanamadig1 bu bulusuyla yetinemedi: Eski evin
arka bahcesinde gdge bakip oturarak bombos gecirdigi geceler i¢indeki astronomi tutkusunu yeniden
alevlendirmisti ¢iinkii. Diisiincelerini bir adim daha ileri gétiirecegini sanarak, bir ara ben de
cesaretlendirdim onu; ama niyeti, gézlem yapmak,ya da akil yiiriitmek degilmis: Koyde ve Gebze'de
tanidig1 en akilli gengleri, cocuklari, en yiiksek ilmi dgretecegini duyurarak eve ¢agirdi, beni
yollayp Istanbul'dan getirttigi modeli, zillerini tamir edip, yaglayip, arka bahceye onlar i¢in kurdu
ve bir aksam, nereden aldigin1 anlayamadigim bir umut ve giigle, yillar 6nce Pasa'ya, daha sonra
Padisah'a anlattig1 o gok kuramini higbir sekilde kabalastirmadan heyecanla tekrarladi.Geceyarisi ,
tek bir soru bile sormadan evlerine donen kalabaliktan ve astronomiden umudunu son defa
kesebilmesi i¢in, ertesi sabah kapimizin 6niinde, i¢inden hala 1lik bir kan s1izan okunmus bir koyun
yiiregi bulmamiz yetti.

Ama bu yenilgisini de fazla biiylitmedi: Elbette, diinyanin ve yildizlarin nasil dondiigiinii
anlayacakolan onlar degildi; simdilik onlarin anlamalar1 da gerekmiyordu; anlamasi gereken artik
bulug ¢agini bitirmek iizereydi; belki de yoklugumuzda bizi aramist1 da o, burada, hasattan sonra
elimizegececek iic-bes kurus i¢in bos yere firsat1 kagirtyorduk biz. Islerimizi yoluna koyup, o akill
genclerin en akilli gdziikenini de kahya tuttuktan hemen sonra, Istanbul'a dondiik.

Ondan sonraki ii¢ y1l en kot yillarimiz oldu. Her giin, bir 6ncekinin, her ay, gecirdigimiz ayin, her
mevsim yasadigimiz bagka bir mevsimin biktirici, sinir bozucu bir tekrariydi: Ayni seyleri ac1 ve
umutsuzlukla yeniden goriiyor ve adlandiramadigimiz bir yenilgiyi bos yere bekliyorduk sanki.
Gene, arada bir saraydan ¢agirtyorlar, suya sabuna dokunmayan yorumlar yapmasini bekliyorlardi,
gene, her persembe 6gleden sonramuvakkithanede bilim dostlariyla bulusup konusuyor, eskisi kadar
diizenli olmasa da, gene sabahlar1 6grencileri goriiyor ve doviiyor, gene arada bir kendisini
evlendirmeye gelenlere, bu sefer azicik kararsizlik gecirirse de, direniyor, gene kadinlarla yatmak
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icin, artik sevmedigini sdyledigi o miizigi dinlemek zorunda kaliyor, gene aptallarina duydugu
nefrettenbazan bogulacak gibi oluyor, gene odasina kapaniyor, serdigi yatagina uzanip ¢evresindeki
elyazmalarini, bayag kitaplar1 orasindan burasindan 6fkeyle karistirdiktan sonra, saatlerce tavana
bakarak bekliyordu.

Mutsuzlugunu daha da arttiran sey,muvakkithaneye devam eden dostlarindan ayrintilarini 6grendigi
Kopriilii Mehmet Paga'nin zaferleriydi. Donanmanin Venediklileri yendigini, Bozcaada veLimni 'nin
geri alindigini,ya da isyanc1 Abaza Hasan Pasa'nin ezildigini bana sdylerken, bunlarin en son ve
gecici basarilar oldugunu ekliyordu; yakinda ahmakligin ve beceriksizligin gamuruna gémiilecek
olan sakatin son kipirdaniglariydi bunlar: Birbirini tekrarlayarak bizi daha da ¢ok yoran giinleri
degistirecek bir kotiiliik bekliyordu sanki. Ustelik, bilim diye tutturdugu seyin de uzun boylu
tizerinde duracak sabri ve umudu kalmadigi i¢in oyalanamiyordu da: Yeni bir diisiincenin
heyecanina bir haftadan fazla dayanamiyor, kisa bir siire i¢inde aptallarini hatirlayarak her seyi
unutuyordu. Zaten simdiye kadar diisiindiikleri yetmez miydi onlar i¢in? Uzerlerinde bu kadar kafa
yormaya deger miydi? Bu kadar 6tkelenmeye? Belki de, o zamanlar kendini onlardanayirmayi daha
yeniyeni 0grendigi i¢in, bu ilmin ayrintilarina inecek giicii ve istegi toplayamiyordu. Ama
kendisinin onlardan baska olduguna da inanmaya baglamisti.

Aydinlatict olan ilk heyecan, diipediizi¢sikintisindan dogdu. Artik, kafasini hi¢gbir konuya uzun
uzadiya veremedigi i¢in, o giinlerde vaktini, tipki kendi kendilerine oyalanamayan bencil ve aptal
cocuklar gibi, evin i¢cinde bir odadan Gtekine girip ¢ikarak, bir kattan dbiiriine ¢ikip inerek,
pencerelerden bosbos bakarak gegiriyordu. Ahsap evi tikirtikir tikirdatan bu sonu gelmeyen sinir
bozucu gezintilerin arasinda bana ugradig1 zaman, benden oyalanacak bir eglence, bir diisiince ve
umut sozii bekledigini bilirdim. Ama, yilginligima ragmen ona duydugum 6fke ve nefret giiciinden
hicbir sey kaybetmedigi i¢in bekledigi sozii sdylemezdim. Benden bir cevap alabilmek i¢in gururunu
kirip, alttan alarak birkag climle sdyledigi zamanlar da sdylemezdim istedigi sozii; saraydan aldig1
lyiye yorulabilecek bir haberi,ya da direnip arkasindan giderse dise dokunur bir sonuca
ulastirabilecegi yeni bir diisiincesini isittigimde,ya duymazliktan gelirdim,ya da s6yledigi seyin en
bayag1 yanini hemen ortaya ¢ikararak heyecanini sondiiriirdiim. Boslukta, umutsuzluk i¢inde
kivranigini seyretmek hosuma gidiyordu.

Ama, sonralari, kendini oyalayacak yeni diisiinceyi de bu boslugun i¢inde buldu; kendi kendine
kalabildigi i¢in belki, belki de hicbir seyin iizerinde ayrintilariyla duramayan akli kendi
sabirsizliginin disina tasamadigi i¢in. O zaman, ona cevap da verdim, cesaretlendirmek istiyordum
clinkii; aklina gelen sey benim de ilgimi ¢ekmisti; belki, bu arada, beni defarkeder diye
diisiinliyordum. Bir aksamiistii evi tikirdatarak gezinen ayak sesleri odama girip, Hoca, giinliik ve
olagan bir seydensozeder gibi bana, "Niye benim ben?" dedigi zaman, onu cesaretlendirmek
isteyerek cevap verdim.

Niye kendisi oldugunu bilmedigimi sdyledikten sonra, bu sorunun, orada, onlar arasinda, ¢ok
soruldugunu, her giin daha ¢ok soruldugunu ekleyiverdim. Bunu sdylerken aklimda bu s6éziimii
dayandiracagim higbir 6rnek, hi¢bir diislince yoktu, higbir sey yoktu, yalnizca, soruyu istedigi gibi
cevaplamak istemistim, belki, basit bir i¢gilidiiyle, oyundan hoglanacagini sezdigim i¢in. Sasirdi.
Bana merakla bakiyordu, devam etmemi istiyordu; ben susunca sabredemedi, tekrarlamama istedi:
Demek onlar bu soruyu soruyorlardi? Giiliimseyerek kendisini onayladigimi gériince hemen
Otkelendi: Onlar soruyor diye sormuyormus bunu, onlarin bunu sordugunu bilmeden kendi kendine
sormus o, onlarin ne yaptig1 da kendisine viz gelirmis. "Sanki kulaklarimin i¢inde bir ses, stirekli
bana sarki soyliiyor," dedi sonra tuhaf bir edayla. Kulagin dibindeki bu sarkici ona rahmetli babasini
hatirlatmisg, 6liimiinden 6nce onun da dyle bir sarkicisit varmig, ama onun tiirkiileri baskaymas.
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"Benimki hep ayni nakarati sdyliiyor," dedi, biraz utanir gibi oldu, sdyleyiverdi: "Ben benim, ben
benim, ah!"

Az daha bir kahkaha atacaktim, kendimi tuttum. Hos bir sakaysa bu, onun da giilmesi gerekirdi;
giilmiiyordu; ama giiliin¢liiglin esiginde oldugunun da farkindaydi. Bana diisen, hem bu
giiliingliigiin,hemde nakaratin anlattig1 seyin farkinda oldugumu gdstermekti; ¢iinkii devam etsin
istiyordum bu sefer. Nakaratin ciddiye alinmasi gerektigini sdyledim; tabii, kulaginin dibinde o
tiirkiiyli soyleyen kendisinden baska biri degildi. Bu s6ziimde bir alaycilik bulmus olacak ki,
ofkelendi: O da biliyormus bunu; merak ettigi o sesin bu s6zii neden soyleyip durduguymus!

Cansikintisindan, demedim tabii, ama, agikgasi, Oyle diisiiniiyordum: Bencil ¢gocuklarda goriilen can
sikintisinin bdyle verimli,ya da sagma sonuglar1 oldugunu yalniz kendimden degil, kardeslerimden
de biliyordum. Bu nakaratin nedenini degil, anlamin1 diisiinmesi gerektigini sdyledim. O zaman,
aklima, belki de, bu boslukta delirecegi geldi; ben de umutsuzluk ve korkakligincansikmtismdan
onu izleyerek kurtulurdum. Belki, bu sefer, gercekten hayran da olurdum ona; bunu yaparsa,
ikimizin de hayatinda, bu sefer, gercek bir sey olurdu. "Ne yapayim yani?" dedi sonunda
caresizlikle. Niye ben oldugunu diisiinmesini sdyledim, ama 6giit verir gibi demedim bunu; ben ona
bu konuda yardim edemeyecegim i¢in is ona kaliyordu da ondan. "Yani ne yapayim, aynaya mi
bakayim?" dedi alaycilikla. Ama rahatlamis géziikmiiyordu. Diisiinmesi i¢in sustum. Tekrarladi:
"Aynaya m1 bakayim?" Birden 6fkelendim, Hoca'nin kendi kendine higbir yere varamayacagini
diistindiim. Bunufarketmesini istedim, bensiz hi¢bir sey diisiinemeyecegini yiiziine sdylemek geldi
icimden, ama cesaretim yoktu; uyusuk bir tavirla aynaya bakmasini sdyledim. Hayir, cesaretim
degil, halim yokmus. Ofkelendi, kapiy1 vurup cikarken bagirdi: Ben aptalmisim.

Ug giin sonra, konuyu yeniden agtigimda, sozii gene "onlara" getirmek istedigini gériince oyunu
stirdliirmek istedim; ¢iinkii, nasil olursa olsun, isin lizerinde durmasi bile, o sirada umut vericiydi.
Onlarin aynaya baktiklarini, hem de, buradakilerin yaptiklarindan ¢ok daha fazla aynaya baktiklarini
sOyledim. Yalniz krallarin, prenseslerin, soylularin saraylar1 degil, siradan insanlarin evleri de,
0zenle ¢ergevelenip, duvarlara dikkatle asilmig aynalarla doluydu; ama bir tek bundan degil,
durupdurup kendilerini diisiindiikleri i¢in de bu iste ilerlemislerdi. "Hangi iste?" diye sordu beni
sasirtan bir merak ve saflikla. Soylediklerime kelimesi kelimesine inandigini diisiindiim, ama sonra
giilimsedi: "Demek, sabahtan aksama kadar aynalara bakiyorlar!" Ulkemde biraktiklarimla ilk defa
alay ediyordu. Ofkeyle canini yakacak bir s6z aradim, diisiinmeden, inanmadan hemen sdyledim: Ne
oldugunu insan ancak kendisi diislinebilirdi, ama Hoca'da bu isi yapacak cesaret yoktu. Suratinin
istedigim gibi aciyla carpildigint goriince keyiflendim.

Ama bu keyif bana pahaliya patladi. Beni zehirleyip 6ldiirmekle tehdit ettigi icin degil; onun
gosteremedigim soyledigim cesareti, birkag giin sonra, gdstermemi benden istedigi i¢in. Once, isi
sakaya vurmak istedim, aynalara bakmak gibi, insanin ne oldugunun kendisinin diisiinebilmesi de
bir sakaydi; o sozleri onu kizdirmak i¢in 6tkeyle sdylemistim; ama bu dediklerime inanmaz
goziikiiyordu: Cesaretimi kanitlamazsam yiyecegimi azaltmakla, dahasi, odaya kilitlemekle tehdit
etti beni: Disiiniip, ne oldugumu bir kagida yazmaliymisim; bu isin nasil yapildigini, ne kadar cesur
oldugumu gorecekmis.
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Once, kardeslerim, annem ve anneannemle birlikte,Empoli'deki ¢iftligimizde gegirdigimiz o giizel
giinleri anlatan birkag sayfa yazdim. Benim niye ben oldugumu anlamak i¢in, bunlar1 anlatmay1
neden sectigimi ac¢ik¢a bilmiyordum; belki de yitirdigim o giizel giinlere duymam gereken
0zlemdendi; tstelik, 6fkeyle sdyledigim o gereksiz sdzlerden sonra, Hoca beni dyle bir zorlamust1 ki,
tipki simdi yaptigim gibi, ayrintilar1 sevdirmeye ¢alisarak, okuyucuyu inandiracagim bir seyleri
hayal edip yazmak zorundaydim. Ama, 6nce begenmedi Hoca o yazdiklarimi; herkesin diistintip
yazabilecegi seylermis bunlar, aynaya bakilarak diisiiniirken yapilanlarin bu oldugunu sanmiyormus,
benim Hoca'da eksikligini gordiiglim cesaret de bu olamazmis ¢ilinkii. Babam ve kardeslerimle
ciktigimiz bir av sirasinda karsima ¢ikan bir Alp ayisiylagézgoze gelip nasil uzunuzun bakistigimizi
ve kendi atlar1 tarafindan goziimiiz 6niinde ¢ignendikten sonra yataginda dlen sevgili arabacimiz
icin hissettiklerimi okuyunca da ayni1 karsilig1 verdi: Herkes yazabilirmis bunlari.

Bunun iizerine, orada herkesin yaptiginin da bundan ileri olmadigim sdyledim, ilk sdziim 6tkeyle
sOylenmis bir abartmaydi, bundan fazlasint Hoca benden beklememeliydi. Ama beni dinlemiyordu;
odaya kilitlenmekten korktugum icin hayallerimi yazmaya devam ettim. Boylece, iki ay i¢inde, bu
tiirden, kiigiik, ama hatirlanmasi hos bir y1gin aniy1 keyif ve aciyla yeniden kurdum ve gozden
gecirdim; esir diisene kadar yasamis olmam gereken iyi kotii ne varsa diisledim ve yasadim:
Sonunda da bu isten zevkaldigimifarkettim . Artik yazmak i¢in, Hoca’nin beni zorlamasi da
gerekmiyordu; istediginin bunlar olmadigini her sdyleyisinde, daha dnceden yazmay1
kararlastirdigim bir baska aniya, bir bagka hikdyeyegeciyordum .

Uzun bir siire sonra, Hoca’nin da yazdiklarimi1 okumaktan keyif aldigin1 goriince onu bu ise gekmek
i¢cin uygun bir zamani kollamaya basladim. Onu hazirlamak i¢in, ¢ocuklugumdaki bazi
deneyimlerimdensdzettim : Hi¢ sonu gelmeyen uykusuz bir gecenin korkusunu, ayni anda ayni
seyleri diisiinme aliskanligini gelistirdigimiz bir genclik arkadagima duydugum yakinligi, sonra,
onun Sliimiini ve benim 61dii sanilip onunla birlikte diridiri gdmiilme korkumu anlattim: Bunlardan
hoslanacagini biliyordum! Kisa bir siire sonra, bir riiyami anlatmaya cesaret ettim: Gévdem benden
ayrilarak, karanlikta, yilizii goziikmeyen bir benzerimle anlastyor ve ikisi bana kars1 igbirligine
gidiyorlardi. Hoca da, o giinlerde, o giiliing nakarat1 yeniden ve daha yogun olarak isittigini
sOylityordu. Riiyadan istedigim gibi etkilendigini goriince, bu tiir yazinin onun da denemesi gereken
1s oldugunu 1srarla sdyledim. Hem bu bitip tiikenmeyen bekleyisten kurtulur, hem de aptallariyla
kendisiniayiran ger¢ek sinir ¢izgisini bulurdu. Saraydan ¢agiriyorlardi arada bir, ama umut verici bir
gelisme yoktu hi¢. Once, biraz nazlandi, ama ben iisteleyince merakla ve utana sikila deneyecegini
sOyledi. Giiliing bulunmaktan korktugu i¢in, bir saka bile yapti: Birlikte yazdigimiz gibi birlikte
aynaya da bakacak miydik?

Birlikte yazmak, derken, benimle ayn1i masaya oturmak isteyecegi aklimda yoktu hi¢. O yazmaya
baslayinca, tembel kdlenin aylak 6zgiirliigline yeniden donecegimi saniyordum ben; yanilmigim.
Masanin iki ucuna oturup karsilikli yazmamiz gerektigini sdyledi: Bu tehlikeli konular karsisinda
tembellesmek isteyen akillarimiz ancak dyle yola girermis, ¢calisma ve diizen duygusunu birbirimize
ancak boyle verebilirmisiz. Ama bahaneydi bunlar, biliyordum: Yalniz kalmaktan, diisiiniirken tek
basina oldugunu hissetmekten korkuyordu. Bos kagitlayiizyiize gelince bana duyuracak sekilde
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mirildanmaya baglamasindan da anladim bunu; yazmak istediklerini pesinen onaylamami
bekliyordu. Birkag ciimlegizistirdikten sonra ¢ocuksu bir algakgdniilliiliigli hatirlatan bir gurur
eksikligi ve merakla yazdiklarini bana gostermeye basladi: Yazmaya deger miydi acaba bunlar?
Tabii ki onu onayliyordum.

Boylece, iki ay i¢inde, hayat1 hakkinda on bir yilda 6grenemedigim kadar sey 6grendim. Sonradan
Padisahla birlikte gittigimiz Edirne'de yasiyorlardi. Babasi ¢ok erken 6lmiistii, suratiniya
hatirliyor,ya hatirlamryordu. Annesi galiskan bir kadind1. Sonra, bir daha evlenmisti. Ik kocasindan
biri kiz biri erkek iki ¢ocugu vardi. Oteki kocasindan ise dort tane erkek ¢ocugu olmustu.
Yorganciymis bu adam. Okumaya en merakl kardes, tabii ki, kendisiymis. Kardesleri arasinda en
akilli, en becerikli, en ¢aligkan ve en giiglii olanin da kendisi oldugunu 6grendim; en diiriistleri de
oymus. Kiz kardesleri disindaki kardeslerini nefretle aniyordu, ama biitiin bunlarin yazmaya deyip
deymeyeceginden emin degildi pek. Belki de, sonralari, bu iislubu ve hayat hikdyesini kendimin
kilacagimi o zamandan sezdigim i¢in onu cesaretlendirdim. Dilinde ve tutumunda sevdigim ve
ogrenmek istedigim bir sey vardi. Insan, sectigi hayat1 sonradan benimseyecek kadar sevmeli;
seviyorum da. Tabii, erkek kardeslerin hepsinin aptal oldugunu diisiiniiyordu; yalnizca para istemek
icin artyorlardi onu; ama o kendini okumaya vermisti. Selimiye Medresesi'ne kabul edilmisti,
bitirecekken bir iftiraya ugramis. Bu soruna bir daha dénmedi, kadinlardan da hig¢sézetmedi . i1k
basta, bir kere evlenmek iizere oldugunu yazdi, sonra, 6fkeyle yazdiklarimin hepsini yirtti.Digarda
pis bir yagmur vardi o gece. Sonralar1 bir cogunu yasadigim o korkung gecelerden ilkiydi. Bana
hakaretler etti, yazdiklarinin yalan oldugunu sdyledikten sonra, hepsini yeniden yazmaya kalkisti;
benim de karsisinda oturup yazmamu istedigi icin, iki glinii uykusuz gecirdim. Benim yazdiklarima
artik bir goz bile atmiyordu; masanin 6biir ucunda oturuyordiiggiicimii bile zorlamadan ayni seyleri
yeniden yazip géziimiin ucuyla onu izliyordum.

Birkag giin sonra Dogu'dan getirtilen o pahali ve temiz kagitlarin iistiine, her sabah, "niye benim
ben" diye yazmaya bagladi, ama bu basligin altina tekilerin neden o kadar asagilik ve ahmak
oldugundan bagska bir sey yazamiyordu. Gene de, annesinin 6liimiinden sonra ona haksizlik
edildigini, eline gegen parayla Istanbul'a geldigini, bir ara bir tekkeye dadandigimni, ama oradakilerin
hepsinin al¢ak ve sahtekar oldugunu gordiikten sonra ayrildigini 6grendim. Bu tekke macerasini
biraz daha anlattirmak istedim; onlardan kurtulmasinin, Hoca'nin gergek bir basarisi oldugunu
diistinmiistiim: Kendiniayirabilmisti . Bunu ona sdyledigimde 6fkelendi, ¢irkin ayrintilart bir giin
ona kars1 kullanmak i¢in merak ettigimi sOyledi; zaten simdiye kadar 6grendiklerim fazlaymais, bir
de iistiine o tiir —kaba denilen cinsel kelimelerden birini kulland1 burada— ayrintilar1 6grenmek
istemem onu siiphelendiriyormus. Sonra, uzunuzun kiz kardesi Semra'y1 anlatti, onun iyiligini ve
kocasinin kotiliigiinii; onu yillardir goremedigi i¢in duydugu iiziintlidensdzetti , ama ben bu konuyu
merak edince siiphelendi, bir bagkasina gegti: Elinde kalan son parayi kitaplara verdikten sonra uzun
bir siire nasil okumaktan baska bir sey yapmadigini, sonra, sagda solda kii¢iik katiplik isleri
buldugunu, ama insanlarin ne kadar namussuz olduklarin1 anlatiyordu ki, kisa bir siire 6nce
Erzincan'dan 6liim haberini aldigimiz Sadik Pasa'y1 hatirladi. O sirada tanimis onu, bilim merakiyla
hemen goziine girmis, siibyan okulunda hocaligi da o bulmus ona, ama, aslinda aptalin tekiymis. Bir
ay sliren bu yazi isinin sonunda, bir gece pismanliga kapilip biitiin yazdiklarini yirtti. Bu yiizden o
yazdiklarini ve kendi gegmisimi, simdi, hayal giiclime dayanarak yeniden kurarken sevdigim
ayrintilara kapilmaktan korkmuyorum hig. Son bir heyecanla, "Yakindan Tanidigim Aptallar" diye
bir baglikla siniflandirdiklari {izerine bir seyler yazdi, ama 6fkelendi: Biitiin bu yazilar higbir yere
ulagtirmamisti onu; yeni bir sey 6grenmemisti, niye ben oldugunu simdi de bilmiyordu. Ben onu
aldatmis, hatirlamak istemediklerini bos yere yeniden diisiindiirtmiistiim. Beni cezalandiracakmis.

Onunla gecirdigimiz ilk giinleri hatirlatan bu ceza sozii, o giinlerde aklina neden takildi
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bilmiyorum.Bazan , s6z dinleyen uslu bir korkak oldugum i¢in onu cesaretlendirdigimi diistintirdiim.
Gene de, cezadan ilks6zedisinde direnmeye karar verdim. Hoca hatirlamaktan iyice bikinca, bir siire
evin i¢inde asag1 yukar1 gezindi. Sonra, yeniden bana geldi ve asil diisiinceyi yazmamiz gerektigini
sOyledi: Aynaya bakarken nasil goriiniisiinii seyrediyorsa insan, kendi diisiincesinin i¢ine bakarak da
0ziini seyredebilirdi.

Benzetmenin isaret ettigi parlak sey beni de heyecanlandirdi. Hemen masanin iki ucuna oturduk. Bu
sefer, ben de, yan alaycilikla da olsa sayfanin basina "niye benim ben" diye yazdim. Hemen, o sirada
aklima kisilik 6zelligim diye o geldigi i¢in, ¢cekingenligimi anlatan bir ¢ocukluk anisini yazmaya
basladim. Gene, baskalarinin koétiiliiglinden yakinan Hoca'nin yazdiklarini okuyunca, aklima, o an
onemli olduguna inandigim bir diisiince geldi ve sdyledim: Hoca da kendi kotiiliiklerini yazmaliydi.
O sirada, benim yazdiklarimi okudugu i¢in, bana korkak olmadigini sdyledi. Kars1 koydum; evet,
korkak degildi, ama her insan gibi elbette onda da olumsuz bir seyler vardi, onlarin iizerine giderse
asil kendini bulacakti. Ben dyle yapmistim, o da benim gibi olmak istiyordu; bunu sezdigimi
sOyleyince ofkelendigini gordiim, ama kendini tuttu, 6l¢iilii olmaya ¢alisarak soyledi: Baskalariydi
kotii olan, herkes degil elbet, ama, 6tekilerin cogu eksik ve olumsuz oldugu i¢in bdyle yanlist1 her
sey. Bunun iizerine, kotii, cok kotii yanlart oldugunu, bunu kendisinin de bilmesi gerektigini
sOyleyerek ona kars1 ¢ciktim. Kiistahg¢a ekledim: Hoca benden de kotiiydii.

Boylece, o giiliing ve korkung kétiiliik giinleri bagladi! Beni sandalyeye baglayip masama
oturttuktan sonra, karsimageciyor , bana istedigi seyi yazmami emrediyordu, ama bunun ne
oldugunu kendisi de bilmiyordu artik. Aklinda o benzetmeden baska bir sey yoktu: Tipki aynada
disini seyrettigi gibi, insan diisiinerek beyninin i¢ini de gézlemleyebilmeliymis. Ben biliyormusum
bunu yapmay1, ama sirrin1 ondan sakliyormusum. Hoca karsima oturup bu sirr1 yazmami beklerken,
ben oniimdeki kagitlar1 kendi kotiiliigiimiin abartilmig hikayeleriyle dolduruyordum: Cocuklugumun
kiigiik hirsizliklarini, kiskanglik yalanlarini, kendimi kardeslerimden daha ¢ok sevdirmek i¢in
kurnazca ¢evirdigim dolaplari, gengligimin cinsel suglarini abartaabarta ve keyifle yazryordum.
Hoca onlar1, merakla ve beni sasirtan tuhaf bir haz ve korkuyla okuduktan sonra bana daha da
ofkeleniyor, artik dl¢iisiinii kacirdigr eziyeti arttirtyordu. Belki de sahiplenecegini sezdigi bu
gecmisin kotiiliigiine katlanamadigi i¢in isyan ediyordu. Diipediiz vurmaya baglamisti. Bir giinahimi
okuduktan sonra "seni namussuz," derken sakayla karisan bir 6fkeyle sirtima yumruk indiriyordu;
kendini tutamayip tokat attig1 da oldu. Saraydan daha da az arandigi, benden ve kendisinden baska
ilgilenecek bir sey bulamayacagina artik kendisini inandirdig1 i¢in, diipediizcansikintisindan
yapiyordu belki de bunlari. Ama, koétiiliiklerimi okudukga ve kii¢iik cocuksu cezalarin arttirdikca
tuhaf bir giivene kapiliyordum ben: i1k defa onu avucumun igine aldigimi diisiinmeye baslamistim.

Bir keresinde, iyice canimi yaktiktan sonra, bana acidigmi gordiim. Insanin kendisiyle hi¢ mi hig
esit gormedigi birine duydugu tiksintiyle karisik kotii bir duyguydu bu; 6yle oldugunu artik bana
nefret etmeden bakabilmesinden de anliyordum. "Artik bir sey yazmayalim," dedi. "Yazmani1
istemiyorum," diye diizeltti sonra, ¢linkii, haftalardir ben koétiiliiklerimi yazarken, o yalnizca
seyrediyordu. Gittik¢e daha derin bir kasvete gomiilen evden ¢ikip bir geziye, belki de Gebze'ye
gitmemiz gerektigini sOyledi. Astronomi ¢alismalarina yeniden dénecekti, karincalarin hayati
tizerine daha ciddi bir risale yazmayi diislinliyordu. Bana olan saygisin biitiiniiyle kaybetmek iizere
oldugunu gorerek korktum ve ilgisini ayakta tutmak icin kendimi en agir sekilde asagilayan bir
hikaye daha uydurdum. Yazdigimi tutku ve keyifle okuduktan sonra Hoca 6fkelenmedi bile;
yalnizca, bu kadar kétii bir insan olmaya nasil katlanabildigimi merak ettigini seziyordum. Belki de,
o sirada, sonuna kadar kendi olarak kalmaya raziydi. Elbette, bunda bir oyun pay1 oldugunu ¢ok iyi
biliyordu. O giin, onunla adam yerine konmadigini bilen bir saray soytaris1 gibi konustum; gittikce
artan merakini diirtiiklemeye ¢alistim: Benim nasil dyle biri olabildigimi anlamak i¢in Gebze'ye
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gitmeden, son bir kere, kendi de kendi kétiiliiklerine iliskin bir seyler yazarsa ne kaybederdi ki!
Ustelik yazdiklarmin dogru olmasina,ya da onlara kimsenin inanmasina gerek de yoktu. Bunu
yaparsa benim ve benzerlerimin nasil birileri oldugunu anlayacakti; bir giin isine yarayabilirdi bu
bilgi! Sonunda, merakina ve benim gevezeligime direnemeyip, ertesi giin deneyecegini sdyledi.
Tabii, bunu benim aptal oyunlarima kandig1 i¢in degil, kendisi dyle istedigi i¢in yaptigini eklemeyi
unutmadi.

Ertesi giin, kdleligimin en keyifli giinii oldu. Artik beni sandalyeye de baglamiyordu, ama biitiin
giinll yavagyavag baska bir insan olusunu keyifle gézlemek i¢in, karsisinda oturarak gecirdim.
Yaptig1 seye once o kadar inaniyordu ki, o giiliing "ben niye benim" sdziinii sayfanin ilizerine
yazmaya bile tigendi. Sonra, eglenceli bir yalan arayan kiiciik sakaci ¢cocugun giivenini takindi; hala
kendi saglam diinyasinda oldugunu goziimiin ucuyla goriiyordum. Ama, bu bos giiven ¢ok siirmedi;
bana yonelik bir gosterisle takindig1 o yapmacikli sugluluk duygusu da ¢ok siirmedi. Kisa bir siire
icinde, takinilmis alaycilik endiseye, oyun gercege donuverdi; yalanciktan da olsa kendini suglar
gibi yapmak Hoca'y1 sasilacak kadar korkutuyordu. Yazdig: seyi, bana gostermeden karaladi hemen!
Ama merak da i¢ine girmisti bir kere, benden de utaniyordu sanirim, devam etti. Oysa, aklina ilk
gelen seyi yapip masadan hemen kalksaydi, belki de huzurunu bozmadan kurtulurdu.

Sonraki saatlerde agiragir ¢oziiliigiinii seyrettim. Kendini suglayan bir seyler yaziyor, sonra,
yazdiklarim bana gdstermeden yirtiyor, her seferinde kendine olan giiven ve saygisini daha da
kaybetmis olarak, ama kaybettiklerini bulma umuduyla yeniden basliyordu.Séziimona , bana
gosterecekti o kotiiliik itiraflarini; karanlik ¢oktiigli zaman okumak i¢in can attigim o yazilarin tek
kelimesini gorememistim, hepsi yirtilip atilmig, Hoca'nin da giicii tiikenmisti. Bunun ¢irkin bir gavur
oyunu oldugunu, bana hakaretle bagirip sdylerken, kendine olan giiveni o kadar zayift1 ki, ona
kiistahga cevap bile verdim: O kadar iiziilmemesini, kotli olmaya alisacagini soyledim. Belki de
benim bakiglarima katlanamadigi i¢in evden ¢ikt1 gitti, gece cok ge¢ dondii, iizerine sinen kokudan
anladim, tahmin ettigim gibi, o eve, o bayagi kadinlarla yatmaya gitmis.

Ertesi 6gleden sonra onu ise devam etmeye kigkirtmak i¢in, Hoca'ya, boyle kii¢iik oyunlarla
yaralanmayacak kadar giiclii oldugunu sdyledim. Hem, bu isi vakit gecirmek i¢in degil, bir sey
O0grenmek i¢in yapiyorduk, isin ucunda, aptal dediklerinin neden dyle oldugunu anlamak varda.
Birbirimizi sonuna kadar tanimak yeterince gekici bir is degil miydi? insanin, en kiigiik ayrintisina
kadar tan1dig1 birisinin biiytisiine, korkulu bir riiyay1 sever gibi kapilacagini ileri siirdiim.

Bir saray ciicesinin soytariliklar1 kadar ciddiye aldig1 bu s6zlerim yiizinden degil,glimsi1ginin
verdigi glivenle yeniden masaya oturdu. Aksam masadan kalktiginda, kendine 6nceki giinden de az
giiveniyordu. Gece gene kadinlara gittigini goriince acidim ona.

Boylece, her sabah, kendini o giin yazacagi kotiiliiklerin {izerine ¢ikarabilecegini sanarak, bir giin
once kaybettiklerini kazanma umuduyla masaya oturuyor ve aksam, elinde kalanlarin birazin1 daha
masaya birakarak kalkiyordu. Kendini hor gordiigii i¢in beni hor goéremiyordu artik; onunla gegen
ilk giinlerimde bir yanilsamayla varsaydigim esitlik duygusunu sonunda buldugumu diisiiniiyordum;
¢ok memnundum. Benden tedirgin oldugu i¢in masanin ucuna oturmam gerekmedigini de
sOylemisti; bu da 1yi bir igaretti, ama yillardir biriken 6fkem, heyecanla gemi aziya almusti.
Intikamim1 almak, saldirtyagegmek istiyordum; onun gibi, ben de kantarm topuzunu kagirmistim:
Hoca'y1 kendinden biraz daha siipheye diistirebilsem, benden dikkatle sakladigi o itiraflarindan
birazin1 okuyup onu dikkatle asagilasam, bana dyle geliyordu ki, artik kdle ben degil deo, evin kotii
insan1 ben degil de o olacakti. Bunun belirtileri de vardi zaten: Arada bir kendisiyle alay edip
etmedigimden emin olmak istedigini seziyordum; kendine giivenemeyen biitiin o zay1f insanlar gibi
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benden onay beklemeye baslamisti; kiigiik glindelik konularda benim diisiincemi daha ¢ok
soruyordu artik: Kiyafeti yerinde miydi, birisine verdigi cevap iyi miydi,elyazisini giizel buluyor
muydum, ne diisiiniiyordum? Umutsuzluga kapilip oyunu birakmasin diye kendimibazan
asagiliyordum ki, rahatlasin. "Seniseni ," diyen o bakisla bakiyordu, ama yumruk vuramiyordu artik;
kendisinin de bir yumruguhakettigini diisiindiigiinden emindim.

Kendisini bu kadar hor gérmesine yol agan o itiraflarin neler oldugunu ¢ok merak ediyordum. O
giinlerde, kendi kendime de olsa, onu asagilamay1 aliskanlik edindigim i¢in itiraflarin bir takim
basit, sudan kétiiliikklerden olustugunu diisiiniirdiim. Simdi, gegmigimi inanilir kilmak igin, tek bir
satirin1 okuyamadigim bu itiraflardan bir-ikisini ayrintilariyla kurayim, dedigimde, hikdyemin ve
diisledigim hayatimin dengesini" bozmayacak kadar Hoca'ya yakisacak kotiiliigii bulamiyorum bir
tiirli. Ama, benim durumumdaki birinin kendisine yeniden giiven duyacagini tahmin edebiliyorum:
Hoca'ya farkina vardirmadan bir kesif yaptirdigimi, kendisinin ve benzerlerinin pek kesin ve agik
olmasa da zayif noktalarini ortaya ¢ikardigimi sdylemis olmaliyim! Yalniz onun degil, 6tekilerin de
canina okuyacagim giinlerin uzak olmadigini diistinmiistiim herhalde; kotii olduklarini kanitlayarak
onlar1 yikacaktim: Sanirim, hikdyemi okuyanlar Hoca'nin benden 6grendigi kadar benim de ondan
Ogrenmis olmam gerektigini anliyorlardir artik! Belki de, insan yasliliginda, simetriyi, hikayelerde
bile daha ¢ok aradig1 i¢in boyle diisiiniiyorum simdi. Yillarca birikmis kinimin heyecantyla cogsmus
olmaliyim. Hoca'ya" kendini iyice asagilattiktan sonra, kendi tistiinliiglimii hi¢ olmazsa,
ozgirliigiimii kabul ettirecek, sonra da, azat kdgidimu kiistahga isteyecektim. Mirin kirin bile
edemeden beni serbest birakacagini diisliiyor, iilkeme doniince seriivenlerim ve Tiirkler lizerine
yazaca@im kitaplarm ayrintilarini diisiiniiyordum. Olgiiyii ne kadar kolay kagirabiliyormusum! Bir
sabah bana getirdigi bir haber her seyi degistiriverdi.

Sehirde veba ¢ikmis! Bunu Istanbul'dan degil de, baska, uzak bir sehirdensdzeder gibi sdyledigi icin
inanamadim Once; haberi nasil duydugunu sordum, ayrintilar1 6grenmek istedim. Bakmuslar ki,
durup dururken 6liiverenler ¢cogaliyor, bir hastalik oldugunu anlamislar! Belki de veba degildir diye
diisiindiim, hastalik belirtilerini sordum. Hoca bana giildii: Merak etmemeliymisim, yakalanirsam
hi¢ siiphelenmeden anlarmisim yakalandigimi, bunu anlamak i¢in hastaligin atesiyle gegirdigi ti¢
giinli oluyormus insanin. Kiminin kulaklarinin altinda, koltuk altlarinda, karnindasisikler oluyor,
hiyarciklar ¢ikiyormus, sonra, bir ates bastirtyormus; kimi zaman yaralar da patliyormus, kimi
zaman cigerlerden kan geliyormus, veremli gibi oksiirerek dlenler de varmis. Her mahalleden tiger
beser gittigini ekledi. Heyecanla bizim mahalleyi sordum: Duymamis miyim, ¢ocuklari
bahg¢esindeki elmalar1 yiyor, tavuklari da duvarindan igeri giriyor diye biitiin mahalleliyle kavgali
olan duvar ustasi, bir hafta 6nce atesler i¢inde bagirabagira 6lmiis. Herkes onun vebadan 6ldiigiinii
yeni anlamis.

Gene de inanmak istemiyordum; disarida her sey o kadar olagan, pencerenin dnilinden gegen
insanlar o kadar sakindi ki, vebanin varligina inanmam i¢in telagimi benimle paylasacak birini
bulmam gerekiyordu sanki. Ertesi sabah, Hoca okuluna gidince, sokaklara firladim. On bir y1l
boyunca burada taniyabildigim Italyan dénmelerini aradim. Biri, yeni adiyla Mustafa Reis,
tersaneye gitmis; 6teki Osman Efendi kapisin1 yumruklar gibi ¢calmama ragmen once igeri almadi
beni, usagina evde olmadigini sdylettirdi ama dayanamayip arkamdan seslendi. Nasil oluyor da,
hala, hastalik ger¢ek mi diye siirliyormusum; tasinan o tabutlar1 hi¢ gérmiiyor muymusum? Sonra,
korktugumu sdyledi bana, suratimdan anlamis, hala Hiristiyanlikta direndigim i¢in korkuyormugum!
Beni azarladi; burada mutlu olmak istiyorsa Miisliiman olmaliymis insan, ama kendi evinin nemli
karanligina kapanmadan once, ne elimi sikti, ne de dokundu bana. Namaz vaktiydi,
camiavlulanndaki kalabaliklar1 goriince korkuya kapilarak hizlihizli eve dondiim. Felaket anlarinda
insanin lizerine sinen o aptallik ve saskinlik vardi tizerimde. Gegmisimi de unutmustum sanki,
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bellegim rengini kaybetmisti, tutuklasmistim. Mahallede tabutunu yiiklenmis bir topluluk goriince
sinirlerim iyice bozuldu.

Hoca okuldan donmiis, halimi gériince sevindigini sezdim. Beni korkak buldugu i¢in kendine olan
giiveninin arttigini goriiyor, sinirleniyordum. Korkusuzlugun bos gururundan kurtulsun istedim:
Heyecanimi denetlemeye ¢alisarak biitiin tibbi ve edebi bilgimi ortaya doktiim;Hipokrat'dan
,Thukidides'den ,Boccacio'dan aklimda kalan veba sahnelerini anlattim, hastaligin bulasici olduguna
inanildigini sdyledim, ama sozlerim beni daha da hor gérmesinden baska bir seye yaramadi:
Vebadankorkmuyormiis , ¢linkii hastalik Allah'in takdiriymis, insanin 6lecegi varsa olurmus; bu
yilizden de benim korkakca sagmaladigim gibi, eve kapanip disariyla iliskiyi kesmek,ya da
Istanbul'dan kagmaya ¢alismak faydasiz-mis. Yazilmissa orada da gelir 6liim bizi bulurmus. Niye
korkuyormusum? Giinlerdir kagitlara yazdigim o kétiiliiklerim yiiziinden mi? Bunu sdylerken
giiliimsedi; gozleri umutla parliyordu.

Bu soylediklerine inanip inanmadigini birbirimizi kaybedene kadar anlayamadim. Pervasizligindan
bir an korkmustum, ama sonra, masa basinda konustuklarimiz, o korkulu oyunlar aklima gelince
kuskulanmistim da. Doniipdontip sozii karsilikli yazdigimiz kotiiliiklere getiriyor ve beni 6tkeden
cileden ¢ikaran bir kendini begenmislikle hep aym akli yiiriitiiyordu: Oliimden bunca korktuguma
gore, ben, cesaretle yazar goriindiiglim katiiliiklerimin tistiine ¢ikmis degildim hig. Suglarimi ortaya
dokerken gosterdigim cesaret basit bir arsizliktan ileri geliyordu! Oysa, Hoca'nin bu giinlerde
gecirdigi o kararsizlik en kiigiik kotiiliigiin tizerinde kili kirk yararak dikkatle durmasindandi. Simdi
rahatlamist1 artik, veba karsisinda duydugu derin korkusuzluk, su¢suz olduguna onu goniil
rahatliiyla inandirmisti.

Aptalca inandigim, bu agiklamadan tiksinerek onunla miicadele etmeye karar verdim.
Korkusuzlugunun, goniil rahathigindan degil, 6liimiin yakinligini1 bilmemesinden ileri geldigini
safsaf sdyledim. Oliimden sakinabilecegimizi anlattim, vebaya yakalananlara dokunulmamast,
oOliilerin kirecli kuyulara gomiilmesi, insanlarin birbirleriyle iliskiyi en azina indirmesi, Hoca'nin da
o kalabalik okula gitmemesi gerektigini soyledim.

Bu son dedigim, aklina vebadan da korkung seyler getirmis! Ertesi 6gle iistli ¢ocuklarin hepsine
tektek dokundugunu sdyleyerek ellerini bana dogru uzatti; korktugumu, dokunmak istemedigimi
goriince keyifle yaklasip sarildi bana; bagirmak geliyordu i¢imden, ama bir riiyadaki gibi
bagiramiyordum. Hocaysa, ¢ok sonralari kesfettigim bir alaycilikla bana korkusuzlugu 6gretecegini
sOylityordu.

Veba hizla yayiliyordu ama, Hoca'nin korkusuzluk dedigi seyi 6grenemiyordum bir tiirlii. Gergi ilk
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giinlerdeki kadar da sakinmiyordum kendimi. Yatalak bir kadin gibi bir odaya tikilip giinlerce
pencereden digartya bakmak sabrimi tasirmisti. Arada bir evden firlayip sarhos gibi sokaklara
cikiyor, carsi pazar alisveris eden kadinlara, diikkkanlarinda is goren esnafa, yakinlarim gomdiikten
sonra kahvelerde toplananlara bakip vebaya alismaya calisiyordum. Birazcik alisacaktim da belki,
ama Hoca iizerimetizerime geliyordu.

Biitiin giin boyunca insanlara degdirdigini s0yledigi ellerini, geceleri bana dogru uzatiyordu. Hig
kipirdamadan beklerdim. Uykudan uyanir da akrebin iizerinizde gezindigini goriip tas kesilirsinizya
, Oyle iste! Parmaklar1 benimkilere benzemezdi; onlar1 soguksoguk iizerimde gezdirirken Hoca
sorardi: "Korkuyor musun?" Kipirdamazdim. "Korkuyorsun. Neden korkuyorsun?"Bazan elini itip
doviismek gelirdi icimden, ama bunun, 6fkesini daha da arttiracagini bilirdim. "Ben sOyleyeyim
neden korktugunu. Suglu oldugun i¢in korkuyorsun. Burana kadar giinaha battigin i¢in korkuyorsun.
Benim sana inandigimdan ¢ok, sen bana inandigin i¢in korkuyorsun."

Masanin iki ucuna oturup bir seyler yazmamiz gerektigini de o sdyledi. Niye ben oldugumuzu, asil
simdi yazmaliymisiz. Ama sonunda, gene otekilerin neden 6yle oldugundan baska bir sey yazmada.
Yazdiklarini bana ilk defa gururla gosteriyordu. Nedense, okuduklarimdan utanmami bekledigini
diisiiniince tiksintimi saklayamadim ve Hoca'ya, kendini aptallariyla ayni kefeye koydugunu ve
benden dnce kendisinin 6lecegini sdyledim.

En etkili sildhimin bu s6z olduguna, o siralarda, karar verdim. Bunun iizerine, ona on yillik
calismasini hatirlattim, kozmografya kurami i¢in harcadig yillardan, gozlerini bozma pahasina
saatlerce gokyiiziinii izleyisinden, burnunu kitaplardan ¢ikarmadig1 giinlerdensozettim ; bu sefer,
ben onun {izerine gittim; vebadan sakinip yasamak varken, bosu bosuna 6liivermenin ne kadar
sagma olacagini s0yledim. Sozlerim, siipheleriyle birlikte cezalarimi daarttinyordu . O sirada
yazdiklarimi okuyunca, bana olan yitirilmis saygisini yeniden istemeyeistemeye bulur gibi oldugunu
sezdim.

Bahtsizligim1 unutmak i¢in, o giinlerde, yalniz geceleri degil, 6gle uykularimda da siksik gordiigiim
mutluluk riiyalartyla sayfalar doldurmustum. Anlamla hareketin bir oldugu o diisleri, uyandiktan
sonra, her seyi unutmak igin, siirli bir dille 6zene bezene kaleme aliyorum: Evimizin bitisigindeki
ormanin agaglar1 arasinda yillardir 6grenmek istedigimiz sirlari bilen insanlar vardi, ormanin
karanligina girmeye cesaret ettiginiz zaman onlarla dost oluyordunuz; gblgelerimiz giines batinca
yok olmuyor, biz, temiz ve serin yataklarimizda huzurla uyurken, 6grenilmesi ve yanilmasi gereken
binlerce kiiciik seyi birbir elden gegiriyor ve hi¢ de yorulmadan, tekerteker bunlarin farkina
variyorduk; riiyalarda yaptigini resimlerdeki insanlar, ii¢ boyutlu giizel insanlar olmakla kalmiyor,
cevrelerinden ¢ikip aramiza da karistyorlardi; annem, babam ve ben, arka bahgemizde isleri bizim
yerimize goren ¢elik araclar kuruyorduk...

Hoca, bu riiyalarin kendisini 6liimsiiz bilginin karanligina ¢cekecek seytani tuzaklar oldugunu
sezmiyor degildi, ama gene de, her sorusunda kendisineolan giiveninin birazini yitirdigini bilebile ,
bana soruyordu: Ne anlama geliyordu bu sagma riiyalar, ben onlar1 gergcekten goriiyor muydum?
Boylece, yillar sonra birlikte Padisah'a yapacagimiz seyi, ilk 6nce ben ona yaptim; riiyalarimizdan
ikimizin gelecegi i¢in sonuglar ¢ikardim: Hastalik bir kere bulasti mi, tipk1 vebada oldugu gibi,
insanin bilimden de kacamayacagi acgik bir seydi; hastaligin Hoca'ya bulastigini da sdylemek zor
degildi, ama gene de Hoca'nin riiyalarini merak ediyordu insan! A¢ikea alay ederek dinliyordu beni,
ama soruyu soracak kadar gururunu kirdig1 i¢in de pek iizerime varamiyordu; hem, anlatirken
goriiyordum, sOylediklerim onu meraklandiriyordu. Hoca'nin vebayla birlikte takindigi huzurun
sarsildigini gordiikce, kendi 6liim korkum azalmiyordu ama, hi¢ olmazsa, korkunun yalnizligindan
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kurtuldugumu santyordum. Tabii, bunu gece eziyetleriyle 6dityordum, ama bosuna miicadele
etmedigimi anlamistim bir kere: Ellerini bana yaklastirdik¢a, Hoca'ya, benden 6nce kendisinin
6lecegini, korkmayanlarin bilgisizligini, yarida biraktig1 yazilarini, o giin okudugu benim mutluluk
rlilyalarini hatirlatiyordum.

Ama bu sdylediklerini degil, bardagi baska bir sey tasirdi. Bir giin, okuldaki 6grencilerinden birinin
babasi, eve geldi. Kendi halinde bir adamcagiza benziyordu, bizim mahallede oturuyormus. Ben,
evin uyusuk kedisi gibi bir kenara ¢ekilip dinliyordum, sundan bundan uzunuzun konustular. Sonra
misafirimiz baklay1 agzindan ¢ikardi: Halasinin kizi, kocasi ge¢en yaz sonunda aktardigi damdan
diisiince dul kalmis. Bir ¢ok isteyeni varmis simdi, ama konugumuzun aklina Hoca gelmis, ¢iinkii
mabhalleliden biliyormus kendisini evlendirmek isteyenleri kabul ettigini. Hoca, beklemedigim kadar
kaba bir tepki gosterdi: Evlenmek istemedigini, ama istese bile dul kadin almayacagini sdyledi.
Bunun {izerine, misafirimiz Muhammed'in, Hatice'yi dulluguna bakmadan, hem de ilk kar1 olarak
aldigin1 hatirlatti. Hoca, o dul kadini isittigini, onun Hazreti Hatice'nin tirnag: bile olamayacagini
sOyledi. Bunun iizerine, tuhaf burunlu komsumuz, Hoca'ya kendisinin de pek bir matah olmadigin
sezdirmek istedi: O inanmiyormus, ama mahalleli, Hoca’nin diipediiz kegileri kagirdigin
sOyliiyormus; yildizlara bakmasini, merceklerle oynayip tuhaf saatler yapmasini kimse iyiye
yormuyormus. Konugumuz, alacagi mali kétiileyen tiiccarin hirsiyla ekledi: Hoca’nin, yemegini
¢omelip bagdas kurarak degil, gavurlar gibi masaya oturarak yedigini; kitaplara keselerle para
verdikten sonra onlar1 yere atip icinde peygamberin adi olan sayfalarin iistiine bastigini; gokyiiziinii
saatlerce seyretmekle i¢cindeki seytani yatistiramadigi i¢in, glinisiginda yatagina yatip evinin kirli
tavanini seyrettigini, kadinlardan degil, yalnizca oglanlardan hoslandigini, benim onun ikiz kardesi
oldugumu, ramazanda orug yedigini ve vebanin da onun yiiziinden yollandigini s6yliiyormus
mabhalleli.

Misafiri savdiktan sonra, Hoca bir 6fke buhrani gegirdi. Otekilerle ayni duygular1 paylasmaktan,ya
da oyle goriinmekten duydugu huzurun sonuna geldigine karar verdim. Ona son bir darbe vurmak
i¢in, vebadan korkmayanlarin bu herif gibi aptal olduklarini sdyledim. Tedirgin oldu, ama
kendisinin de vebadan korkmadigin1 belirtti. Nedense, bunu igtenlikle sdyledigine karar verdim. Cok
sinirliydi, elini kolunu koyacak yer bulamiyor, son zamanlarda unuttugu "aptallar" nakaratini
tekrarlay1p duruyordu. Karanlik ¢coktiikten sonra, lambay1 yakip ortasina yerlestirdigi masaya
oturmamizi istedi. Bir seyler yazmaliymisiz.

Tipki, bitip tiikkenmeyen kis gecelerini gegirmek icin fal bakan iki bekar erkek gibi, masanin iki
ucuna karsilikli oturmus, 6nlimiizdeki bos kagitlara birseyler ciziktiriyorduk. Giiliing buluyordum
kendimizi! Sabah, riiya diye Hoca'nin yazdiklarin1 okuyunca onu kendimden de giiliing buldum.
Benim riiyalarima 6zenerek bir riiya da o yazmisti, ama goriilmedigi her seyinden anlagilan uydurma
bir riiyayd1 bu: Biz kardesmisiz! Kendine, bana agabeylik etmeyi yakistirmisti; ben de usluuslu onun
bilimsel sozlerini dinliyormusum. Ertesi sabah, kahvalti ederken, mahallelinin, bizim ikiz kardesler
oldugumuz yolundaki dedikodusu i¢in ne diisiindiigiimii sordu. Hosuma gitti bu soru, ama pek fazla
da gururumuoksamadi ; bir sey sdylemedim. Iki giin sonra, yazdig1 o riiyay1, bu sefer gercekten
gordiigiinii sdyleyerekgeceyarisi beni uyandirdi. Belki de dogruydu, ama nedense aldirmadim. Ertesi
gece vebadan dlmekten korktugunu soyledi.

Eve kapanmaktan sikildigim i¢in, aksamiistii sokaklara ¢ikmistim: Bir bah¢ede ¢ocuklar, agaclara
cikmiglar, renkli ayakkabilarini da agsagida birakmislardi; ¢esme baslarinda kuyruk olan geveze
kadinlar, ben gegerken artik susmuyorlardi; ¢arsi pazar aligveris edenlerle doluydu; itisip
dovisenlerle onlariayiranlari keyifle seyredenler vardi. Salginin giiciinii yitirdigine kendimi
inandirmaya c¢alistyordum, ama Beyazit Camii avlusundan arka arkaya ¢ikan tabutlari goriince
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sinirlerim bozuldu, aceleacele eve dondiim. Odama girerken, Hoca seslendi: "Gelip bir baksana
suna." Mintaninin diigmelerini ¢6zmiis gobeginin altindaki kii¢iik bir sisligi, kirmiz1 bir lekeyi isaret
ediyordu. "Her yeri bocek sardi." Yaklasip dikkatle baktim, kiigiik, kirmizi bir lekeydi, hafif birsisik
, bliylikce bir bdcek 1sir1g1 gibi, ama niye gosteriyordu bana? Yiiziimii daha fazla yaklastirmaktan
korktum. "Bocek 1s1r181," dedi Hoca. "Oyle degil mi?" Parmaginin ucuyla sislige dokundu. "Yoksa
pire mi?" Sustum, hi¢ dyle pire 1sir1g1 gdrmedigimi sdylemedim.

Bir bahane bulup giines batana kadar bahgede kaldim. Artik evde durmamam gerektigini
seziyordum, ama aklimda gidilecek bir yer yoktu. Hem, gercekten de bdcek 1sirigina benziyordu o
leke, veba hiyarcigi kadar biiylik ve genis degildi; ama, biraz sonra baska bir sey aklima geldi: belki
de bahgede hizla yeseren otlar arasinda gezindigim i¢in, kizarikligin iki giin i¢inde siserek bir ¢igek
gibi acip patlayacagini, Hoca'nin acilar i¢inde 6lecegini diisliniiyordum. Belki de bir hazimsizlik
¢ibanidir, diyordum, ama Oyle degildi, bocek 1sirigina benziyordu, ne bocegi oldugu aklima hemen
gelecekti, diisiiniiyordum, geceleri gezen, iri bir sicak tilke bocegi olmaliydi, ama hayaletimsi
hayvanin adi dilimin ucuna bile gelmiyordu.

Aksam yemegine oturdugumuzda Hoca neseli goziikmeye calisti, sakalar yapti, bana takildi, ama
cok stirmedi bu. Sessizce yedigimiz yemekten kalktiktan ve riizgarsiz ve sakin bir karanlik
coktiikten ¢cok sonra Hoca: "Canim sikiliyor," dedi. "Efkar basti. Masaya oturalim, bir seyler
yazalim." Ancak boyle oyalanabiliyormus.

Ama yazamadi. Ben goniil rahathiiyla yazarken, o bosbos oturuyor goziiniin ucuyla bana
bakiyordu. "Ne yaziyorsun?" Miihendislik okulunun ilk yil1 bitip de tatil basinda tek atli bir arabayla
evime donerken nasil sabirsizlandigimi yazmistim, okudum. Ama okulu ve arkadaglarimi da ¢ok
seviyordum; tatilde yanima aldigim kitaplar1 bir su basinda tek basima okurken, onlar1 nasil diistiniip
0zledigimi okudum. Kisa bir sessizlikten sonra, Hoca, birden bir sir verir gibifisildiyarak sordu:
"Hep Oyle mutlu mu yasiyorlar orada?" Sorar sormaz pisman olacagini sandim, ama hala ¢ocuksu
bir merakla bana bakiyordu. Ben de fisildadim: "Ben mutluydum!" Yiiziinde hafif bir kiskanglik
belirdi, ama korkutucu degildi. Cekinecekine anlatti:

Edirne'deyken, on iki yagindayken, bir ara, annesi ve kiz kardesiyle Beyazit CamiiDarlissifa'sina
giderlermis; annesinin babasi midesinden hasta oldugu i¢in. Sabah, annesi, daha yiiriiyemeyen o6teki
kardesi komsulara birakir, Hoca'ylakizkardesini ve erkenden hazirladigi muhallebi kabini alir,
birlikte yola ¢ikarlarmis; kavak agaclarinin golgeledigi kisa, ama eglenceli bir yoldan giderlermis.
Dedesi onlara hikayeler anlatirmis. Hoca severmis o hikayeleri, amahastahaneyi daha ¢ok sevdigi
icin yanlarindan kacip etrafi seyredermis. Bir keresinde akil hastalar1 i¢in ¢alinan miizigi dinlemis,
fenerinden 151k alan biiyiik bir kubbenin altinda; su sesi de olurmus, akar suyun sesi; sonra, i¢ginde
tuhaf ve renkli siselerle kaplarin pirilpiril parladigi bagka odalar1 da gezermis; bir keresinde yolunu
kaybetmis, aglamaya baglamis, Abdullah efendinin odasin1 buluncaya kadar biitiinhastahaneyi
odaoda gezdirmisler ona; annesibazan aglarmis,bazan kiziyla birlikte dedenin hikayesini dinlermis.
Sonra, dedenin verdigi bos kab1 alip donerlermis, ama eve gelmeden 6nce, annesi onlara helva
alirmis, kimse gormeden yiyelim, dermis. Su kiyisindaki kavaklarin arasinda bir yerleri varmais, licii
ayaklarini suya dogru uzatarak oturur, kimse gérmeden yerlermis.

Hoca susunca, bizi tuhaf bir kardeslik duygusuyla huzursuz ederek birbirimize yaklastiran bir
sessizlik oldu. Hoca uzun bir siire bu tedirginlige dayandi. Sonra, yakindaki bir evin kaba kapisi
diisiincesizce ve giiriiltiiyle kapandiktan sonra sdyledi: Bilime ilgiyi ilk defa o zaman duymus,
hastalar ve onlara sifa veren o renkli siseler, kaplar, teraziler yliziinden. Ama dedesi 6liince oraya bir
daha gidememisler. Hoca da hep, biiyiiyiip tek basina gidecegini diisliiyormus, ama bir yil, Tunca
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tagivermis, hastalar yataklarindan ¢ikarilmig,hastahanenin odalarini1 dolduran kirli vebulanik su,
uzun bir siire ¢ekilmemis, ¢ekildikten sonra da, giizelimhastahane yillarca temizlenemeyen pis
kokulu lanet bir gamurun iginde kalmus.

Hoca gene sustugunda birbirimize yakin degildik artik. Masadan kalkmisti, géziimiin ucuyla odanin
icinde gezinen golgesini goriiyordum, sonra, masanin ortasinda duran ldmbay1 aldi, arkama gecti, ne
golgeyi gorebiliyordum ne Hoca'y1; doniip bakmak istiyordum da bakamiyor, bir kétiiliik bekleyerek
endiseleniyordum sanki. Az sonra, ¢ikarilan bir elbisenin hisirtisin1 duyarak korkuyla dondiim.
Belden yukarisi ¢iplakti, aynanin karsisina gegmis, tizerine lambanin 15181 vuran goégsiinii ve karnini
dikkatle inceliyordu. "Allahim," dedi, "ne ¢ibani bu?" sustum. "Gelip baksana suna." Yerimden
kipirdamiyordum, bagirdi: "Gelsene diyorum!" Cezalandiracagi bir 6grencisi gibi korkuyla
yaklastim.

Ciplak govdesine bu kadar yaklasmamistim hig; hoslanmiyordum bu yakinliktan. Once, ona bu
yilizden yaklagamadigima inanmak istedim, ama ¢ibandan korktugumu biliyordum. O da anlad.
Oysa, anlamasin diye, bagim1 yaklastirmis, bir hekim tavriyla gozlerimi o siskinlige, kizarikliga
dikmis, bir seyler mirildantyordum. "Korkuyorsun, degil mi?" dedi sonunda Hoca. Korkmadigimi
kanitlamak i¢in basimi daha da yaklagtirmistim. "Veba hiyarcigi diye korkuyorsun." O kelimeyi
duymazliktan geldim, bir bocegin 1sirdigini séyleyecektim, daha 6nceden beni de bir kere bir yerde
1siran tuhaf bir bocek olmaliydi, ama adi aklima hala gelmiyordu yaratigin. "Dokunsana!" dedi
Hoca. "Dokunmadan nasil anlarsin, bana dokunsana!"

Dokunmadigimi goriince neselendi. Siskinligin tizerinde gezdirdigi parmaklarini yiiziime
yaklastirdi. Tiksintiyle irkildigimi goriince bir kahkaha att1, basit bir bocek 1sirigindan korktugum
i¢in alay etti benimle, ama cok siirmedi bu nese. "Oliimden korkuyorum," deyiverdi. Sanki baska
seylerdensozediyordu ; lizerinde utangtan ¢ok 6fke vardi; haksizliga ugramis birinin 6fkesi. "Sende
yok mu bu ¢ibandan, emin misin, ¢ikarsana iistiinii!" Usteleyince, yikanmaktan nefret eden gocuk
gibi gdmlegimi ¢ikardim. Oda sicakti, pencere kapaliydi, ama bir yerden serin bir esinti geldi;
bilmiyorum, belki de beni tirperten aynanin sogukluguydu. Gorlintimden utandigim i¢in bir adim
attim, ¢ercevenin disina ¢iktim. Bu sefer, aynada benim gévdeme basini yaklastiran Hoca'nin
ylizlinli yandan goriiyordum; benimkine benzedigini herkesin sdyledigi o kocaman kafa gévdeme
dogru egilmisti. Ruhumu zehirlemek i¢in, diye diisiindiim birden; oysa tam tersini yapiryorum, ben
ona dgretiyorum diye, yillardir gururlantyordum ben. Aklima gelmesi bile giiliingtii, ama lambanin
15181nda arsizlagan o sakalli kafanin kanimi emmek iizere oldugunu diistindiim bir an! Demek ki,
cocuklugumda dinledigim o korkulu hikayeleri severmisim. Boyle diisiiniirken,parmaklanni
karnimda hissettim; kagmak istiyordum, kafasina bir sey vurmak istiyordum. "Yok sende," dedi.
Arkamagecip , koltuk altlarimi, boynumu, kulaklarimin arkasini da incelemisti. "Burada da yok,
bocek seni 1sirmamuis."

Eliniomuzuma koyarak yanima gecti. Dertlestigi bir cocukluk arkadasiydim sanki. Parmaklariyla
ensemi iki yanindan sikigtirdi, beni ¢ekti. "Gel birlikte aynaya bakalim." Baktim ve lambanin ¢ig
15181 altinda, bir daha gordiim ne kadar ¢ok benzestigimizi. Sadik Pasa'nin kapisinda beklerken onu
ilk gordiigiimde de bu duyguya kapilmigtim, hatirladim. O zaman, olmam gereken birini
gdrmiistiim; simdiyse, onun da benim gibi biri olmas1 gerektigini diisiiniiyordum. Tkimiz birmisiz!
Simdi, bu bana ¢ok acik bir gercekmis gibi geliyordu. Elim kolum baglanmis, tutulup kalmistim
sanki. Kurtulmak i¢in bir hareket yaptim, sanki benim, ben oldugumu anlamak i¢in:

Aceleyle elimi saclarimin i¢inde gezdirdim. Ama, o da yapiyordu ayni seyi, iistelik ustalikla,
aynanin i¢indeki simetriyi hi¢ bozmadan. Bakisimi da taklit ediyordu, kafamin durusunu, aynada
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gormeye katlanamadigini, ama korkunun merakiyla goziimii alamadigim dehsetimi de tekrarliyordu:
Arkadasinin sozlerini ve hareketlerini taklit ederek onu sinirlendiren bir ¢ocuk gibi neselendi sonra.
Bagirdi! Birlikte 6lecekmisiz! Ne sagma, diye diisiindiim. Ama korktum da. Onunla gegirdigim
gecelerin en korkuncuydu.

Sonra, vebadan bastan beri korktugunu ileri siirdii, her seyi beni denemek i¢in yaptyormus, Sadik
Paga'nin cellatlar1 beni 6ldiirmek i¢in gotiirdiiklerinde de 6yleymis, baskalar1 bizi birbirimize
benzetirken de: Ruhumu ele gecirdigini sdyledi sonra; tipki, az dnce hareketlerimi taklit ederken
yaptig1 gibi, artik ne diigiiniiyorsam o biliyormus, ne biliyorsam o diisiiniiyormus! Sonra, o an ne
diisiindiigiimii sordu bana, aklimda ondan baska bir sey yoktu, hi¢bir sey diisiinmedigimi sdyledim,
ama beni dinlemiyordu, 6grenmek icin degil, yalnizca korkutmak i¢in konusuyordu ¢iinkii, kendi
korkusuyla oynamak icin, o korkudan ben de payimi alayim diye. Yalnizligin1 hissettik¢e kotiiliik
yapmak istedigini seziyordum; elini yilizlerimizin iizerinde gezdirirken, o tuhaf benzerligin
biiytiisiiyle beni dehsete diisiirmek isterken ve benden ¢ok kendisi heyecanlanip cosarken, kotiiliik
etmek istedigini diisiiniiyordum: K&tiiliigii bir anda yapmaya gonlii bir tiirlii raz1 olmadigi igin de,
ensemi sikigtirarak aynanin karsisinda beni tutuyor, diyordum, ama biisbiitiin sagma ve caresiz
bulmuyordum onu: Hakliydi, sdylediklerini ve yaptiklarini ben de sdylemek ve yapmak istiyordum,
benden 6nce davranip vebanin ve aynanin i¢indeki korkuyla oynayabildigi i¢in onu kiskaniyordum.

Ama o kadar korkmama, kendime iligkin dahaénceden diisiinmedigim seyleri sezdigimi
diisiinmeme ragmen, bu oyun duygusundan da kurtulamadim bir tiirlii. Ensemi sikan parmaklari
gevsemisti, ama aynanin karsisindan ¢ekilmiyordum. "Senin gibi oldum ben," dedi sonra Hoca.
"Nasil korktugunu biliyorum artik. Ben sen oldum!" Anladim dedigini, ama bugiin yarisinin
dogrulugundan kuskum olmayan bu kehaneti sagma ve ¢ocuksu bulmaya ¢alistim. Diinyay1 benim
gibi gorebildigini ileri siirdii; "onlar" diyordu gene, "onlar" nasil diisliniiyor, duyuyor en sonunda
anliyormus simdi. Bakisini aynanin digina tagirarak lambanin aydinlattigi yar1 karanlik masaya,
bardaklar, sandalyelere, nesnelere bakip konustu biraz. Sonra, daha 6nce géremedigi igin
sOyleyemedigi seyleri, simdi sOyleyebildigini ileri silirdii, ama yanildigini diisiiniiyordum ben:
Kelimeler de ayniydi, nesneler de. Yeni olan tek sey korkusuydu. O da degil; korkuyu yasama
bi¢imi; ama nasil bir sey oldugunu simdi de agik¢a yazamayacagim bu bi¢imin de, aynanin
karsisinda takindig1 bir sey, yeni bir oyun oldugunu diigiiniiyordum. Sanki, kendi istegi disinda, bu
oyunu da bir yana birakarak, doniipdoniip o kirmizi ¢ibana akli takiliyordu ve bocek mi, veba mi1
oldugunu soruyordu.

Bir ara, her seye benim kaldigim yerden devam etmek istedigini sdyledi. Hala yar ¢iplaktik ve
aynanin karsisindan ¢ekilmemistik. O benim yerimegececekmis , ben de onun, kiyafetlerimizi
degistirmemiz ve o sakalini keserken benimkoyvermem yeterliymis bunun i¢in. Bu diisiince,
aynadaki benzerligimizi daha da korkung yapti, sinirlerim iyice gerildi, dinledim: O zaman, ben onu
azat edecekmisim: Benim yerime gecen onun, lilkeme doniince yapacaklarini keyifle anlatti.
Cocuklugum ve gengligim konusunda ona anlattiklarimin hepsini, en kiiciik ayrintisina kadar
aklinda tuttugunu, o ayrintilardan, kendine gore, tuhaf ve gercekdis bir diissel tilke kurdugunu
gorerek sastim. Hayatim kendi denetimimden ¢ikmis da, onun elinde baska yerlere siiriikleniyor,
benim de, bagima gelenleri rilya goriir gibi uzaktan seyretmekten baska, elimden bir i gelmiyordu
sanki. Ama, ben olarak iilkeme yapacagi yolculugun ve orada yasayacagi hayatin giiliing bir
tuhaflig1 ve saflig1 vardi ki, beni ona biisbiitiin inanmaktan alikoyuyordu. Bir yandan da diigsel
ayrintilardaki tutarhiliga da sastyordum: Bunlar da olabilirmis demek geliyordu i¢imden, boyle de
yasayabilirmisim demek. O zaman, Hoca'nin hayatina iliskin daha derin bir seyi ilk defa sezdigimi
anladim, ama bunun ne oldugunu sdyleyebilecek gibi degildim. Yalnizca, yillardir 6zlemle
diisiindiigiim eski diinyamda yaptiklarimi sagkinlikla dinleyerek, vebanin korkusunu unuttum. Ama
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bu cok siirmedi. Hoca, bu sefer, onun yerine gegince benim ne yapacagimi sdylememi istedi.
Benzesmedigimize ve ¢ibanin bocek 1sir1g1 olduguna inanmaya ¢alisarak o tuhaf durumda dikilmek
sinirlerimi o kadar bozmustu ki, hicbir sey gelmedi aklima. Usteleyince, bir zamanlar, iilkeme
doniince anilarimi yazmay1 kurdugumu hatirladim, sdyledim: O zaman, belki bir giin, basindan
gecenleri iyi bir hikdye yapip yazanin dedigimde, tiksintiyle kiiglimsedi beni. Onun beni tanidigi
kadar, ben onu tanimiyormusum ki hi¢! Beni itip aynanin karsisina tek basina gegti: Yerime gecince
benim basima gelecekleri o sdyleyecekmis! Once ¢ibanin veba hiyarcigi oldugunu sdyledi;
6lecekmisim. Sonra, 6liimden 6nce nasil acilar i¢inde kivranacagimi anlatti; simdiye kadar farkina
varmadigim i¢in hazirliksiz oldugum korku, 6liimden de betermis. Hastaligin acilariyla nasil
bogusacagimi sdylerken Hoca aynanin karsisindan ¢ekilmisti; az sonra, baktigimda, yere serili
daginik yatagina uzanmis, ¢ekecegim acilart ve agrilart anlatiyordu. Eli karninin {izerindeydi, sanki
anlattig1 o agrinin da {lizerinde, diye diisiindiim. Tam o sirada, seslendi, korkuyla yanina gittim ve
pisman oldum hemen; elini gene bana siirmeye kalkismisti. Nedense, artik onun yalnizca bir bocek
1s1r181 oldugunu diislinliyordum, ama, gene de korkuyordum.

Biitiin gece boyle siirdii. Hastalig1 ve korkusunu bana bulastirmaya ¢alisirken benim o, onun da ben
oldugumu tekrarlayip durdu. Kendi disina ¢ikip kendisini seyretmenin zevkini aliyor da ondan, diye
diistinliyordum, rityadan uyanmak isteyen biri gibi kendi kendime tekrarliyordum: Oyun oynuyor;
¢linkii kendi de sOylityordu bu "oyun" sézciigiinii, ama 6te yandan da agiragir terliyordu; sicak bir
odada bogucu s6zlerinin korkusuyla bunalan biri gibi degil, gdvdesinde sakatlik olan hasta biri gibi.

Giines dogarken yildizlardan ve 6liimdens6zediyordu , uydurma kehénetlerinden, Padisah'in
aptalligindan, dahasi1 nankorliigiinden, kendi sevgili aptallarindan, "bizlerden" ve "onlardan", bir
baskas1 olmak istediginden! Artik dinlemiyordum, bahgeye ¢iktim. Nedense aklima, 6liimsiizliik
lizerine eski bir kitapta okudugum diisiinceler takilmisti. Thlamur agac¢larinin iginde oterek hizla yer
degistiren sergelerden baska disarida higbir hareket yoktu. Sasirtict bir durgunluk! Istanbul'daki
oteki odalar1 ve vebalilari diisiindiim. Hoca'ninki vebaysa, 6lene kadar boyle siirecekti, degilse, o
kirmizisisik kaybolana kadar, diye diisiindiim. Bu evde daha fazla kalamayacagimi seziyordum
artik. Eve girerken nereye kagabilecegim, nerede gizlenecegim aklimda hi¢ yoktu. Hoca'dan,
vebadan uzak bir yer diisliiyordum. Birkag par¢a elbisemi bir torbaya sikistirirken, bu yerin,
yakalanmadan kagabilecegim kadar yakin olmasi1 gerektigini biliyordum, o kadar.

Zamaninda, Hoca'dan ufak tefek ¢alarak biraz para biriktirmistim, oradan buradan kazandiklarim da
vardi. Evden ¢ikmadan 6nce onlar1 sakladigim yerden, artik hi¢ okumadigi kitaplarin durdugu
sandiktaki ¢orabimdan aldim. Meraka kapildigim i¢in Hoca'nin odasina gittim sonra, 1amba
yaniyordu, ter i¢cinde uyuyakalmisti. Higbir zaman biitiiniiyle inanamadigim o sihirli benzerlikle beni
biitiin gece korkutan aynanin kiiciikliigiine sastim. Hicbir seye dokunmadan aceleacele evden ¢iktim,
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mahallenin bos sokaklarinda yiirtirken hafif bir riizgar esti, icimden ellerimi yikamak geliyordu,
nereye gidecegimi biliyordum, memnundum. Sabah sessizliginde sokaklarda yiirtimek, denize dogru
yokuslardan inmek, ¢esmelerde ellerimi yikamak, Hali¢'i seyretmek hosuma gitti.

Heybeliada'y1 ilk, oradan Istanbul'a inmis geng bir rahipten duymustum;Galata'da karsilastigimizda
bana coskuyla adalarin giizelligini anlatmisti. Aklimda yer etmis olmali ki, mahalleden ¢ikarken
biliyordum oraya gidecegimi. Konustugum sandalcilar ve balik¢ilar beni adaya gotiirmek igin
korkung paralar istediler, canim sikildi, kagak oldugumu anladilar, diye diistinliyordum, Hoca’nin
pesimden yollayacagi adamlara da yerimi sdyleyeceklerdir! Sonradan bunun, vebadan korktuklar
icin kiiciimsedikleri Hiristiyanlara verdikleri bir gézdagi olduguna karar verdim. Fazla dikkati
¢ekmemek i¢in, konustugum ikinci kayik¢iyla anlastim. Giiclii kuvvetli bir adam degildi, kiireklere
astlacagina konusuyor, vebanin hangi su¢larin cezasi oldugunu anlatiyordu. Vebadan kagmak icin
adaya siginmanin para etmeyecegini de ekledi. Konusurken onun da benim kadar korktugunu
anladim. Yol alt1 saat siirdii.

Adada mutlu giinler ge¢irdigimi sonralari diisiindiim. Az bir paraya, kimsesiz bir Rum balik¢inin
evinde kaltyordum, ortalikta gériinmemeye ¢aligirdim, huzursuzdum. Kimi zaman, Hoca'nin
6ldiigiinii diisiiniirdiim, kimi zaman da pesime takacagi adamlari. Benim gibi vebadan kagan ¢ok
Hiristiyan vardi adalarda, ama onlara gdriinmek istemezdim.

Sabahlar1 balik¢iyla birlikte denize agiliyor, aksamiistii doniiyordum. Bir ara zipkinla 1stakoz ve
pavurya avina merak sardim. Hava baliga ¢ikilmayacak kadar kotiiyse adanin ¢evresinde yiiriirdiim,
manastirin bagina girip asmalarin altinda tatlitatli uyudugum olurdu. Bir de incir agacina yaslanmig
cardak vardi, havanin agik oldugu giinlerde,taaAyasofya goziikiirdii oradan, altina oturur, Istanbul'a
bakarak saatlerce hayal goriirdiim. Bir seferinde, rilyamda adaya gelirken sandala eslik eden
yunuslarla birlikte Hoca'y1 gérmiistiim, onlarla dosttu, beni soruyordu, pesime diigsmiistii demek;
baska seferindeyse annemle birlikteydiler, beni ayipliyorlardi, neden ge¢ kaldigimi soruyorlardi.
Yiiziime vuran giinesin teriyle uyandiktan sonra, bu riiyalara yeniden donmek ister, donemeyince
kendimi zorlayarak diigiiniirdiim: Hoca'nin 61diigiinii diisiiniirdiimbazan ,terkettigim bos evin
icindeki Oliiyii, cesedi kaldirmaya gelenleri, kimsesiz cenazenin sessizligini: sonra kehanetlerini
diisiiniirdiim, neseyle uydurdugu o eglenceli seyleri ve nefret ve 6tkeyle uydurduklarini da; Padisah't
da, Padisah'm hayvanlarini da; zipkiimu sirtlarindan sokup karinlarindan ¢ikardigimistakozlarla
pavuryalar, bu giindiiz diislerine kiskaglarin1 agiragir oynatarak eslik ederlerdi.

Yavasyavas iilkeme kagabilecegime kendimi inandirmaya galistyordum. Bunun i¢in, adanin kapist
bacasi agik evlerinden para ¢almam yeterliydi; ama daha 6nce Hoca'y1 unutmam sartti. Durupdurup
basima gelenlerin biiyiisiine, anilarin ¢ekiciligine kapiliyordum ¢iinkii: Bana o kadar benzeyen bir
insana oliimeterkettim diye neredeyse kendimi suglayacaktim. Simdiki gibi onu tutkuyla
Ozlitlyordum; bana gercekten anilarimdaki kadar benziyor muydu, yoksa kendimi aldatryor muydum;
sonra, bu on bir yilda bir kere olsun yliziine doyadoya bakmadigima karar veriyordum; oysa ¢ok
yapmistim bu isi. Icimden Istanbul'a yetisip cesedine son bir kere daha bakmak bile geldi.
Ozgiirlesebilmek igin aramizdaki benzerligin yanlis hatirlanan bir an1, unutulmasi gereken tatsiz bir
yanilsama olduguna kendimi inandirmam, buna alismam gerektigine karar verdim.

Iyi ki alisamanmusim. Bir giin Hoca'y1 karsimda gériiverdim ciinkii! Balikginin arka bahgesinde
uzanmis, kapal1 gozlerimi glinese ¢evirmis, hayal kuruyordum, golgesini, hissettim, karsimdaydi
giilimsiiyordu, oyunu kazanmus biri gibi degil sanki beni sevdigi i¢cin! Olaganiistii bir giiven vardi
tizerimde, beni korkutacak kadar. Belki de gizliden gizliye bunu bekliyormusum: Ciinkii hemen
tembel kolenin, boyun egen usagin sugluluk duygusuna biiriiniiverdim. Cikinimi1 hazirlarken
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Hoca'dan nefret edecegime kendimi hor goriiyordum. Balik¢iya olan borcumu da o 6dedi. Yanina iki
adam almus, ¢ift kiirekle gelmisler, cabuk dondiik. Hava kararmadan evdeydik, ev kokusunu
0zlemigim. Ayna da duvardan indirilmisti.

Ertesi sabah, Hoca beni karsisina alip soyledi: Sugum ¢ok agirmis, yalniz kagtigim i¢in degil, bir
bocek 1sirigini veba hiyarcigi sanip onu 6liim yataginda biraktigim i¢in de beni cezalandirmaya can
atrtyormus, ama simdi vakti degilmis. Anlatti: Padisah, bir hafta 6nce, en sonunda, Hoca'y1 ¢cagirmis,
buvebanin ne zaman bitecegini, daha ka¢ can alacagini, kendi hayatinin tehlikede olup olmadigini
sormus. Cok heyecanlanan Hoca, hazirliksiz oldugu i¢in yuvarlak cevaplar vermis, yildizlarla
calismasi gerektigini sdyleyerek vakit istemis. Etekleri zil calarak eve donmiis, Padisah'in merakini
nasil yonlendirmesi gerektigini kestiremiyormus. Bdylece beni getirmeye karar vermis.

Adada oldugumu ¢oktan beri biliyormus; ben kagtiktan sonra bir soguk alginligi ge¢irmis, li¢ giin
sonra pesime diismiis, balik¢ilarin orada izime rastlamis, kesenin agzini biraz aginca geveze kayikei
beniHeybeli'ye gotlirdiiglinii sdylemis. Hoca, adalardan baska bir yere kagcamayacagimi bildigi i¢in
arkamdan gelmemis. Padisahla kurdugu bu son iligskinin hayatinin en 6nemli firsati1 oldugunu
sOyleyince ona hak verdim. Benim bilgime ihtiyact oldugunu da acik¢a sdyledi.

Hemen calismaya basladik. Hoca'da ne istedigini bilen insanlarin kararlig1 vardi, onda daha 6nce
pek gérmedigim bu kesinlik duygusu hosuma gidiyordu. Ertesi giin gene ¢agirilacagini bildigimiz
i¢in vakit kazanmaya karar verdik. Uzerinde hemen anlastigimz ilke, ¢ok fazla bilgi vermemek,
ama verdigimizi hemen dogrulatmakti. Sevdigim o akil keskinligi Hoca'y1, "kehanet bir seytanliktir,
ama aptalliklar1 etkilemekte giizelgiizel kullanilabilir" goriisiine getirmisti hemen. Anlattiklarimi
dinlerken Hoca, vebanin ancak saglik 6nlemleriyle geriletilebilecek bir felaket oldugunu dogrular
gozikiiyordu. O da benim gibi, Allah'in felaketle olan iligkisini inkar etmiyordu, ama dolayliydi bu
iligki; bu yiizden, biz 6limliiler de, pagalar1 sivayip felakete karsi bir seyler yapabilirdik ve bu,
Allah'm gururunu hig incitmezdi. Hazreti Omer de,EbuUbeyde'yi , ordusunu vebadan korumak igin,
Suriye'den Medine'ye ¢agirmamis miydi? Hoca, Padisah't korumak i¢in, baskalariyla iligkisini en
aza indirmesini isteyecekti. Bu 6nlemleri almaya zorlamak i¢in Padigsah'in yliregine 6liim korkusu
salmak aklimizdange¢medi degil, ama tehlikeliydi bu; Sultan siirsel bir 6liim tasviriyle
korkutulabilecek kadar yalniz kalmiyordu; Hoca'nin gevezeliklerinden etkilense bile, ¢cevresinde
korkusunu ac1p yenebilecegi bir aptal kalabalig1 vardi; sonra, bu yiizsiiz aptallar, her an, Hoca'y1
dinsizlikle suglayabilirlerdi. Bu yiizden benim edebi bilgime dayanarak bir hikaye uydurduk.

Hocanin goziinii en ¢ok korkutan seyse, vebanin ne zaman bitecegini kestirmekti. Giinliik
Oliimrakkamlari tizerinde ¢alismamiz gerektigini seziyordum; bunu Hoca'ya sdyledigimde ¢ok
etkilenmedi, bu konuda sayilar elde edebilmek i¢in Padisah'tan yardim isteyecekti, ama bu da bagka
bir hikdyeyle maskelenecekti. Matematige o kadar ¢ok inanmam, ama elimiz kolumuz da bagliydi.

Ertesi sabah o saraya gitti, ben de sehrin ve vebanin igine. Eskisi gibi gene korkuyordum vebadan,
ama hareketin ve hayatin siddeti, diinyayi biraz olsun ele gegirmek istegi basimi dondiirmiistii.
Riizgarl serin bir yaz giiniiydii; 6lenlerin ve oliilerin arasinda gezinirken yillardir hayat1 bu kadar
sevemedigimi diisiindiim. Cami avlularina giriyor, bir kagida tabut sayisin1 yaziyor, sonra,
mahallede gezinerek gordiiklerimle 6lii sayis1 arasinda bir iligki kurmaya ¢alistyordum: Biitiin
evleri, insanlari, kalabalig1, neseyi ve kederi ve sevinci anlamlandirmak kolay degildi. Ustelik tuhaf
bir aclikla géziim yalnizca ayrintilara takiliyordu, bagkalarinin hayatlarina, bir ev i¢cinde kendi
yakinliklarini ve kardesliklerini yasayan insanlarin mutluluklarina, ¢aresizliklerine, kayitsizliklarina.

Ogleye dogru, kalabaligin ve 6liilerin sarhosluguyla karst kiyiya,Galata'ya gectim, tersane
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cevresindeki is¢i kahvelerinde gezindim, ¢ekinegekine tiitiin i¢tim, sirf anlama tutkusuyla bir
asevinde yemek yedim, pazarlara, diikkanlara girdim. Her seyi tekerteker kafama kazimak
istiyordum ki, bir sonug ¢ikarabileyim. Aksam karanligindan sonra, yorgun argin eve dondiim,
saraydan gelen Hoca'y1 dinledim.

Isler yolunda gitmis. Uydurdugumuz hikdye Padisah'in igine islemis. Vebanin, tipki seytan gibi,
insan kiligina biiriiniip onu kandirmak isteyecegine Padisah'in akli yatmis; her yabancinin
sarayasokulmamasina karar vermis; giris ¢ikislar siki bir denetim altina alinmis Vebanin ne zaman
ve nasil bitecegi soruldugunda Hoca &yle bir dil dokmiis ki, Padisah sehrin i¢inde sarhos gibi
gezinen Azrail'i gézlerinin 6nilinde canlandirabildigini korkuyla sdylemis goziine kestirdigini elinden
tutup ¢ekiyormus. Hemen telasla diizeltmis Hoca, Azrail degil, insan1 6liime ayartan Seytanmis o.
Hem de sarhos degil, cok kurnazmis. Hoca, tasarladigimiz gibi, Seytanla savasmak gerektigini de
belirtmis. Vebanin ne zaman sehri rahat birakacagini anlamak i¢in nerelerde gezindigini gormek
gerekiyormus. Cevresindekilerden, vebayla ugrasmanin Allah'a kars1 gelmek oldugunu séyleyenler
cikmigsa da, aldirmamig Padisah; sonra, bir de hayvanlarin1 sormus; sahinlerine, doganlarina,
aslanlarina, maymunlarina veba seytani ilisir miymis? Hoca hemen, seytanin insanlara insan
kiliginda, hayvanlara da fare kiliginda geldigini s6ylemis. Sultan vebanin ugramadig1 uzak bir
sehirden bes yiiz kedi getirilmesini, Hoca'ya da, istedigi kadar adam verilmesini buyurmus.

Emrimize verilen on iki kisiyi hemen Istanbul'un dort bir yanina dagittik, mahallemahalle dolastyor,
gordiiklerini ve 6l sayisini bize bildiriyorlardi. Masamizin {izerine, benim bagka kitaplardan
diizelterek ¢izdigim kaba bir Istanbul haritas1 yaymistik. Geceleri, vebanin nerelerde gezindigini
haritanin iizerine korku ve keyifle isaretler, Sultan'a s0ylememiz gerekenleri tasarlardik.

Basta iyimser degildik pek. Veba sehirde kurnaz bir seytan gibi degil, amagsiz bir serseri gibi
geziniyordu. Bir giin Aksaray'dan kirk can aliyor, sonra oray1 rahat birakip 6teki giin Fatih'e
ugruyor, derken, kars1 kiyida, Tophane'de, Cihangir'de gezindigi anlasiliyor, ertesi giin de bir
bakiyorduk, oralara da pek az ugramis, Zeyrek'e gitmis, Hali¢'e bakan bizim mahallemizin i¢ine
girip yirmi kisiyi 6ldiiriivermis. Olii sayilarindan da bir sey ¢ikaramiyorduk; bir giin bes yiiz kisi
gidiyordu, ertesi giin yiiz. Veba'nin kurbanini nerede 6ldiirdiigiine degil, ilk nerede yakalayip igine
girdigine bakmamiz gerektigini anladigimizda, ¢ok vakit gecmisti, Padisah, gene Hoca'y1
cagiriyordu. Diisiindiik tasindik, Hoca, Padisah'a, vebanin kalabalik ¢ars1 yerlerinde, insanlarin
birbirlerini kazikladig1 pazarlarda, kucak kucaga oturup dedikodu yaptiklar1 kahvelerde gezindigini
sOylesin, dedik. Gitti, aksam geldi.

Soylemis. Padisah da, "ne yapalim?" demis. Hoca, ¢ars1 pazarin, sehir i¢indeki gidis gelisin sopa
zoruyla kisitlanmasini sdylemis: Sultan'in ¢evresindeki o ukaldlar hemen kars1 ¢ikmiglar tabii: Sehir
nasil beslenecekmis, ticaret durursa hayat da dururmus, vebanin insan kiliginda gezindigi, isitenlerin
odiinti patlatirmis, kiyametin geldigine inanip gemi aziya alanlar ¢ikarmis; sonra, kimse i¢inde veba
seytaninin gezindigi bir mahallede sikisip hapis kalmak da istemezmis, isyan ¢ikarmus.
"Hakliydilar," dedi Hoca. Bu sirada, bir aptal da halki bu kadar sikacak adami1 nereden bulacagini
sordugunda, Padisah 6fkelenmis; giiclinden siipheye diisenleri cezalandiracagini sdyleyerek
korkutmus herkesi. Bu 6fkeyle de, Hoca’nin dediklerinin yapilmasini buyurmus, ama ¢evresine
danismay1 da unutmamis.Miineccimbas1 Sitk1 Efendi, Hoca'ya dis biledigi i¢in, vebanin Istanbul'u
ne zamanterkedecegini hala sdyleyemedigini hatirlatmig. Sultan'in ona hak vermesinden korkan
Hoca, gelecek gelisinde takvimi getirecegini sdylemis.

Masanin tlizerindeki haritayi isaretler verakkamlarla doldurmustuk ama, vebanin hangi akla uyarak
sehirde gezindigini ¢ikaramiyorduk bir tiirlii. Bu arada, Padisah yasagi da uygulandi ve ii¢ giinden
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de fazla siirdii. Cars1 girislerini, ana caddeleri, sandal iskelelerini kesen yenigeriler gelip gegeni
sikigtirip: "Kimsin? Nereye gidiyorsun? Neden gidiyorsun?" diye sorguya baglamislar. Urkek, saskin
yolculari, bogbos gezinenleri gerisin geriye evlerine yollamislar ki, veba onlari
kandirmasin.Kapalicarsida , Unkapani'nda hayatin yavagladigini 6grendigimizde son bir aydir
topladigimiz 6liim rakamlarin1 kagitlara yazmis, duvara asmis, diisiinliyorduk. Hoca'ya gore,
vebanin bir mantiga gore hareket etmesini bosuna bekliyorduk, kelleyi kurtarmak i¢in bir seyler
uydurup Padisah't oyalamaliydik.

Izin kagid1 usulii de bu sirada ¢ikti. Yeniceri Agasi ticaret durmasin ve sehir beslensin diye gerekli
gordiiklerine izin kagitlar1 dagittyormus. Bundan ¢ok para kazandigini ve haraca baglanmak
istemeyen kiiciik esnafin da isyan hazirligina giristigini 6grendigimizde, ben, ilk defa 6liim
rakamlarinda bir mantik sezmeye baslamistim.BagvezirKopriilii'niin esnafla birlik olup kuracagi
diizenleri anlatan Hoca'ya s0yledim bunu, vebanin yavasyavas kenar mahallelerden, yoksul
semtlerinden ¢ekildigine onu inandirmaya calistim.

Anlattiklarima pek akli yatmadi, ama takvimi hazirlama isini bana birakti. Padisah't oyalamak i¢in
hi¢bir anlam1 olmayan ve okuduktan sonra kimsenin hic¢bir sonug ¢ikaramayacagi bir hikaye
yazdigin sdyledi. Baska bir zaman sordu: Verecegi okumaya da dinleme zevkinden baska hicbir
sonucu ve anlami olmayan bir hikaye uydurabilir miydi insan? "Miizik gibi mi?" deyiverdim, sasird
Hoca. Sonra, iyi birhikayenin bas1 masal gibi cocuksu olmali, diye diisiindiik, ortasi korkulu riiya
gibi korkutucu, sonu da ayrilikla biten bir agk hikayesi gibi acikli olmaliydi. Saraya gitmesinden
onceki gece oturmus, neseyle gevezelik ediyor, telasla calisiyorduk. Yan odada Hoca'nin hala
sonunu getiremedigi hikayesinin bag kisimlarini temize ¢eken dostumuz solak hattat vardi. Sabaha
dogru ben, elimdeki kisitli rakamlarla, giinlerdir kurmaya c¢alistigim denklemlerden, vebanin en son
kurbanlarini ¢ars1 yerlerinden alip, yirmi giin sonra sehriterkedecegi sonucunu ¢gikarmistim. Hoca,
bu sonucu neye dayandirdigimi sormadi, yalnizca kurtulus giiniiniin fazla uzak. oldugunu sdyleyip,
takvimi iki haftaya gore yeniden diizenlememi ve siireyi de baska rakamlarla gizlememi istedi. O
kadar iyimser degildim, ama dedigini yaptim. Hoca, hemen oracikta takvimin bazi tarihlerine
misralar diiziip, igini bitirmekte olan hattatin eline tutusturdu; benden de misralarinin bazilarini
resimlememi istedi. Ogleye dogru, ebrulu, mavi bir kapakla alelacele ciltlettirdigi risaleyi yanina
alip giderken nesesizdi, sikintiliydi, korkuyordu. Bana, takvimden ¢ok, hikayesine tikigtikis
doldurdugu o pelikan kuslarina, kanatli bogalara, kirmizi karincalara ve konusan maymunlara
giivendigini soyledi.

Aksam dondiiglinde heyecan i¢indeydi, kehanetinin dogrulugunu Padigah'a biitiiniiyle kabul
ettirebildigi o li¢ hafta boyunca siirdii bu heyecan: Baslangigta, "Her sey olabilir," diyordu, ilk giin
hi¢ umutlu degildi; giizel sesli geng bir oglana okutturulan hikayelerini dinlerken, Padigsah'in
cevresinde toplanan kalabaliktan giilenler bile ¢ikmis; besbelli, Hoca'y1 kiicimsemek, Sultan'in
goziinden diisiirmek icin kendilerini zorlayarak yapmislar bunu, ama Padisah, onlar1 susturup
azarlamis; yalnizca, vebanin iki hafta sonra bitecegini hangi belirtilere dayandirdigini sormus. Hoca
da, her seyin kimsenin anlamadigihikayenin i¢inde oldugunu sdylemis. Sonra, kendini Padisah'a hos
gostermek i¢in, Trabzon'dan gemilerle getirilen ve yalnizca i¢ avlular1 degil, odalar1 da kipirkipir
dolduran renkrenk kedilere sevgi gostermis.

Ikinci giin geldiginde, sarayin ikiye ayrildigini syledi: AralarindaBagmiineccim Sitki Efendi'nin de
bulundugu bir takim, sehirdeki biitiin 6nlemlerin kaldirilmasini isterken; Hocayla birlikte digerleri,
"Sehre nefes aldirmayalim ki, i¢inde gezinen veba seytani da alamasin," diyorlarmis. Ben, giinbegiin
0liim rakamlarinin diismesine bakarak umutlanityordum ama, Hoca hala heyecan i¢indeydi, ilk
takimin,Kopriilii'yle anlasip bir isyan hazirligina giristigi sdyleniyormus; maksatlar1 vebay1 dnlemek
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degil, diismanlarindan kurtulmakmas.

Birinci haftanin sonunda 6liim sayisinda gdzle goriiliir bir diisiis vardi, ama hastaligin bir hafta
sonra bitmeyecegi de benim hesaplarima gore ortaya ¢ikmisti. Hazirladigim takvimi degistirdigi icin
Hoca'ya s0yleniyordum, ama o umutlanmisti artik; heyecanlaBagvezir hakkinda soylenenlerin
arkasinin gelmedigini anlatti. Bunun {izerine, onlar da,Kopriilii'niin kendileriyle birlik oldugunu
yaymiglar. Biitiin bu dolaplardan iyice yilan Padisah ise, huzuru kedilerinde artyormus.

Ikinci hafta biterken, sehir vebadan ¢ok, alinan nlemlerden boguluyordu; her gegen giin daha az
insan Oliiyordu, ama bunu bizim gibi islerin farkinda olanlar biliyordu yalnizca. A¢lik sdylentileri
cikmusti, Istanbul terkedilmis korkung bir sehir gibiydi; mahalleden disar1 ¢ikmadigim icin, bana
Hoca anlatiyordu: Biitiin o kapali pencerelerin ve avlu kapilarinin arkasinda vebayla bogusan
insanlarin ¢aresizligini ve vebadan ve 6liimden bagka bir sey bekledigini insan hissediyormus.
Sarayda da hissediliyormus bu beklenti, yere bir fincan diistli mii, birisi.giiriiltiiyle 6ksiirdii mii,
birden fisirfisir konusan ve Sultan bugiin bakalim ne karar verecek, diyerek bekleyen o ukala
kalabaliginin 6dii patliyormus, ama bir sey olsun da, ne olursa olsun, diyen ¢aresizler gibi de, hemen
heyecanlaniveriyorlarmis. Hoca da kapiliyordu bu heyecana; Sultan'a vebanin yavagyavas
geriledigini, kehanetlerinin dogru ¢iktigini anlatmaya calismis, ama ¢ok fazla etkileyememis onu,
sonunda, gene hayvanlardansézetmek zorunda kalmas.

Iki giin sonra, camilerde yapilan bir sayimdan hastaligin iyice geriledigi sonucunu ¢ikarmisti, ama o
cuma giinii Hoca'nin sevinci bundan degildi: Umutsuzluga kapilan kiiciik esnaftan birtakim, yollar1
tutan yenigerilerle ¢catismaya girismis, alinan 6nlemlerden huzursuz olan baska bir kisim yenigeriyi,
mahalle camilerinde vaaz veren bir iki aptal imami, yagma heveslisi bazi serserileri, issiz gligsiizleri
yanlarina ¢ekmigler, vebanin Allah'in isi oldugunu, ona karigilmamasi gerektigini sdyliiyorlarmus,
ama olaylar biiylimeden hemen bastirilmis. Seyhiilislamdan fetva alininca, belki de olaylari
oldugundan daha biiyiik gostermek i¢in, yirmi kisi hemen 6ldiiriilmiis. Hoca hayatindan ¢ok
memnundu.

Ertesi aksam zaferini ilan etti. Artik sarayda, 6nlemlerin kaldirilmasindansdzedemiyormus
kimseYenigeriagas: davet edildiginde isyancilarin saraydaki yandaslarindan dasdzetmis ; Sultan
otkelenmis; diismanliklariyla Hoca'ya zor giinler yasatan o takim da ¢il yavrusu gibi dagilmis. Bir
zamanlar, onlardan yana oldugu s6ylenenKdpriilii'niin , isyancilara karsi sert onlemler alacagi
sdyleniyormus. Sultan'1 bu yolda kendisinin de etkiledigini Hoca keyifle sdyledi. isyan1 bastiranlar
da, Sultan't ikna etmek igin vebanin geriledigini anlatiyorlarmis. Ustelik, dogruydu da bu soz.
Padisah, Hoca'ya,simdiya kadar hi¢ sdylemedigi 6vgii sozlerini sdylemis; Afrika'dan getirttigi
maymunlarini géstermek i¢in, yaptirttigi kafesin yanina gotlirmiis onu. Pislikleri ve edepsizlikleri
Hoca'y1 tiksindiren maymunlar1 seyrederlerken, Padisah, onlarin papaganlar gibi konusma 6grenip
ogrenemeyeceklerini sormus. Sonra, ¢evresindekilere donerek, artik Hoca'y1 daha ¢ok yaninda
gormek istedigini, hazirladigi takvimin dogru ¢iktigini sdylemis.

Bir ay sonra, bir cuma giinii HocaBagmiineccimdi ; hattd ondan baska bir seydi de: Sultan veba bitti
diye biitiin sehrin katildigi1Ayasofya'daki cuma namazina giderken, Hoca onun birazarkasindaydi ;
Oonlemler kaldirilmisti, Allah'a ve Padisah'a siikreden o civilcivil kalabalik arasinda ben de vardim.
Padisah atiyla 6niimiizden gecgerken ¢evremdekiler biitiin giicliyle bagiriyordu; sonra kendilerinden
gectiler, bir itis kakis oldu, kalabalik dalgalandi, yenigeriler geri ittiler bizi, bir ara, bir agacla
istlime y1gilanlarin arasina sikistim, kalabaligidirsekleyerek kendimi 6ne attigimda, dort bes adim
6temde memnun mesut yiiriiyen Hoca'ylagozgoze geldik. Gozlerini benden kagirdi, sanki beni
tanimamisti. O korkung giiriiltii igerisinde birden budalaca bir coskuya kapildim, Hoca'nin o an beni
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gormedigine inandim, biitiin giiclimle bagirarak ona seslendim, benim varligimdan haberdar olsun
istiyordum, benifarkederse kalabaligin i¢cinden sanki ¢ekip kurtaracakti da, ben de, zaferi ve giicii
ellerinde tutanlarin o mutlu yiirliylisiine katilacaktim! Ama bunu, zaferden bir pay koparmak,ya da
yaptiklarimin karsiligini almak i¢in istemiyordum; icimde bambagka bir duygu vardi: Ben orada
olmaliydim, ¢iinkii ben Hoca'nin kendisiydim! Tipki, siksik gordiigiim korkulu riiyalarda oldugu
gibi, disardan gordiiglim kendimden ayr1 diismiistiim; kendimi disaridan gézleyebildigim igin,
demek ki, bir baskasiydim; kimligine biiriindiigiim bu baskasinin kim oldugunu 6grenmek
bileistemiyor , 6niimden beni tanimadan gecen kendime korkuyla bakarken, bir an 6nce katilmak
istiyordum ona. Ama, hayvan gibi bir asker biitiin giiciiyle beni geriye, kalabaligin igine itti.

Vebadan sonraki haftalar i¢inde, Hoca yalnizcaMiineccimbasiliga getirilmekle kalmadi, Sultanla,
yillardir umutla bekledigimizden de siki bir yakinlik kurdu:Basvezir , o kiigiik ve basarisiz isyan
hareketinden sonra, Padisah'in ¢evresine topladigi o maskaralardan artik kurtulmasi gerektigini
annesine sezdirmis; esnaf da, yenigeriler de, Sultan'i bos laflariyla kétii yola ¢eken ukala kalabaligini
felaketlerin sorumlusu olarak goriiyorlarmis ¢iinkii. Boylece,kumpasda parmagi oldugu sdylenen
eskiMiineccimbas1 Sitk1 Efendi'nin takimu, siirgiin ve gorevle saraydan kovuluncaonlann isi de
Hoca'ya kaldi.

Artik her giin, padisahin konakladig1 saraylardan birine gidiyor, kendisine diizenle vakitayiran
Padisahla konusuyordu. Eve dondiigiinde heyecan ve zafer duygusuyla bana anlatirdi: Her sabah,
once Padisah'in gece gordiigii rilyay1 ona yorumluyordu. Devraldigi igler arasinda belki de en ¢ok
bunu seviyordu: Padisahin riiya gormedigini hiiziinle itiraf ettigi bir sabah, ona bir bagkasinin
rlilyasini yorumlamay1 6nermis, Sultan da, merakla bu diisiinceyi benimseyince, Bostancilar hemen
1yi riiya goren birini arayip bulup huzura getirmisler, bdylece, her sabah bir riiyanin yorumlanmasi
vazgecilmez bir aligkanlik olmustu. Geri kalanvakitde avlularda, iri ¢inar ve erguvan agaclarinin
golgeledigi bahgelerde yiiriirlerken, kimi zaman Bogaz'da sandallarla gezerlerken, tabii ki, Sultan'in
sevgili hayvanlarindan, bizim hayali hayvanlarimizdan dasézederlerdi . Ama bana coskuyla anlattig1
baska konular1 da Padisah'a agiyordu: Bogazdaki akintilarin nedeni neydi? Karincalarin
diizenlihayatlannda 6grenip anlamaya deger ne vardi? Miknatis giiciinii Allah'tan baska neden
aliyordu? Yildizlarin soyleya da boyle donmesinin 6nemi neydi? Gavurlarin hayatinda
gavurluklarindan bagka bilinmeye deger bir sey bulunabilir miydi? Onlar1 6niimiize katip
kovalayacak bir silah yapmak miimkiin miiydii? Bunlari, Sultan'in ilgiyle dinledigini sdyledikten
sonra, heyecanla masanin basina gecer, o silah tasarisi i¢in pahali ve iri kagitlara, uzun namlulu
toplar, kendi kendini harekete geciren atesleme mekanizmalari, gériiniisii seytani hayvanlar1 andiran
silah bigimleri karalar, beni de masanin bagina ¢agirip, ger¢eklestirme vaktinin ¢ok yakin oldugunu
sOyledigi bu hayallerin siddetine taniklik etmemi isterdi.
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Oysa ben, onlar1 Hoca'yla paylasmak da istiyordum. Belki de bu yiizden, aklim hala bize o korkulu
kardeslik giinlerimizi yasatan vebadaydi. Veba seytanindan kurtulduk diyeAyasofya'da hep birlikte
stikrederek namaz kilmiglardi, ama hastalik daha sehri biisbiitiin birakmamisti. Hoca sabahlari
Sultan'in sarayina kosarken, ben merakla sehirde gezinir, giidiik minareli mahalle camilerinden,
kiremitleri yosun tutmus yoksul mescitlerinden hala kaldirilan cenazelerin sayisini tutar, nedenini
pek deanliyamadigim bir diirtiiyle, hastaligin sehri ve bizi birakip gitmemesini isterdim.

Hoca bana, padisahi nasil etkilediginden, zaferindensdzederken ben ona, hastaligin daha sehri
birakmadigini, 6nlemler kaldirildigi i¢in de yeniden alevlenebilecegini anlatiyordum. Beni 6tkeyle
susturup zaferini kiskandigimi séylerdi. Ona hak veriyordum,Miineccimbasi olmasi, Padisah’in ona
her sabah riiyalarini anlatmasi, biitiin o ahmak kalabalig1 ¢cevresinde degilken Padisah'a kendini
dinletebilmesi, on bes yildir bekledigimiz seylerdi bunlar, zaferdi; ama onlardan niye yalnizca kendi
zaferiymis gibisozediyordu ? Vebaya kars1 onlemleri benim 6nerdigimi, pek de dogru ¢ikmayan,
ama Oyleymis gibi karsilanan takvimi benim hazirladigimi unutmus géziikiiyordu; daha da giiciime
giden sey, beni telas icersinde adadan nasil apar topar getirdigini degil, yalnizca benim oraya nasil
gittigimi hatirlamasiydi.

Belki de hakliydi, belki de duydugum seye kiskanglik denebilirdi, ama onunfarketmedigi kardesge
bir duyguydu bu. Bunu anlasin diye vebadan 6nceki giinlerde bir masanin iki ucuna, yalnizlik
gecelerinin sikintisini unutmak isteyen iki bekar erkek gibi nasil oturdugumuzu hatirlattigimda, kimi
zaman onun, kimi zaman da benim nasil korkulara kapildigimizi, ama bu korkulardan ne ¢ok sey
ogrendigimizi, hatta Ada'da tek basimayken o geceleri dlesiye 6zledigimi hatirlattigimda, biitiin bu
soylediklerimi, kendisinin hi¢ katilmadig1 bir oyunda benim su yiiziine ¢ikan sahtekarligima ibretle
tanik olur gibi, kiiclimseyerek dinler, o kardeslik giinlerine geri donecegimize iliskin hi¢bir umut ve
s0z vermezdi bana.

Mahallemahalle gezdikge goriiyordum artik: Onlemlerin kaldirilmasina ragmen, sanki Hoca'nin
zafer dedigi seye golge diisiirmek istemedigi i¢in, veba, yavasyavas sehirden ¢ekiliyordu.Bazan
6liimiin karanlik korkusu aramizdan ¢ekilip gidiyor diye niye yalnizlik duydugumu merak
ederdim.Bazan Padisahin riiyalarindan,ya da Hoca'nin ona anlattig1 tasarilardan degil de, gene
bunlardans6zedelim isterdim: Duvardan indirdigi korkutucu aynanin karsisina,yanibagimda 6liim
korkusu bile olsa onunla birliktegegmeye ¢oktan hazirdim! Ama Hoca uzun zamandir
kiictimsiiyordu artik beni,ya da kendini 6yle gdsteriyordu; daha da kétiisii, kimi zaman bunu bile
yapmaya ilisendigini santyordum.

Onu tekrar o eski mutlu hayatimiza ¢ekmek i¢cinbazan , artik yeniden birlikte masanin
basinagegmemiz gerektigini sdylerdim. Bu iste ona 6rnek olmakigin, bir iki kere, gene, kagitlar
doldurmay1 da denedim; vebanin korkusuna, korkunun yeserttigi o kotiiliikk yapma istegine, yarida
kalmis kotiiliiklerime iliskin abartilmig sayfalarimi ona okumaya kalktigimda beni dinlemedi bile.
Belki de, kendi zaferinden ¢ok, benim ¢aresizligimden aldig1 bir giigle kiistahca sdyledi: Biitiin o
yazilarin sagmaliktan bagka bir sey olmadiginin o giinlerde de farkindaymis, zamaninda o oyunlari
sonu nereye varacak diyeicsikintisindan oynamis, biraz da, beni denemek i¢in: Vebaya
yakalandigini sanip kagtigim giin, benim nasil biri oldugumu anlamis zaten. Sugluymusum! insanlar
ikiye ayriliyorlarmis; onun gibi haklilar benim gibi suglular.

Zafer sarhosluguna yormaya ¢alistigim bu sézlerine cevap vermedim. Gergi zekam eskisi gibi
parlakti, kii¢lik giinliik olaylara hiddetlendigimi gordiigiimde gerektiginde 6tke duymaya hazir
oldugumu da anlardim, ama Hoca'nin kars1 saldirty1 ¢agiran o sdzlerine duyacagim tepkiyle, onu
nereye slirecegimi, nereye sikistiracagimi bilmiyordum sanki. Ondan kagip Heybeliada'da
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gecirdigim giinlerde hedefimin bulaniklagtigini sezmistim. Venedik'e donsem ne olacakt1? Bu on bes
yilda annemin 6ldiigiine, nisanlimin da evlenip ¢oluk ¢ocuga karistigina aklim ¢oktan yatmisti;
onlar diisiinmek i¢imden gelmiyordu, riiyalarima da gittikge seyrekleserek giriyorlards, tistelik
kendimi, o ilk yillarda oldugu gibi, Venedik'te onlarin arasinda degil, riiyalarimda, onlari,
Istanbul'da, bizim aramizda goriiyordum. Venedik'e donersem, yarida biraktigim bir hayata kaldigim
yerden devam edemeyecegimi biliyordum. Olsaolsa , bagka bir hayata yeniden baslayabilecektim.
Bir zamanlar Tiirkler ve kdlelik yillarim iizerine yazmayi tasarladigimbiriki kitap disinda, o hayatin
da ayrintilar1 beni heyecanlandirmiyordu artik.

BazanHoca'nin bendeki bu yurtsuzluk ve amagsizligi sezdigi, zayifligimi anladigi icin, beni
kiigiimsedigini diisilinlirdiim,bazan da bunlar1 bile sezdiginden kugkulanirdim. Her giin, Padisah'a
anlattig1 hikayelerinden, ayrintilarini diisledigi ve Sultan1 mutlaka etkileyecegini sdyledigi o
inanilmaz silahin hayallerinden ve zaferinden 6yle sarhostu ki, benim neler diisiindiigiimiin belki de
farkina bile varmiyordu. Kendi kendisiyle dopdolu olan Hoca’nin bu mutlulugunu giptayla izlerken
yakalardim kendimi. Seviyordum onu, abarttig1 zaferinden aldig1 o yapmacikli coskuyu, bitip
titkenmeyen tasarilarini, Padisah't avucunun i¢ine alacagini sdylerken avucunun i¢ine bakisini
seviyordum. Boyle diisiindiigiimii kendime itiraf bile edemezdim, ama hareketlerini, giinliikk
davranislarini izlerken, kimi zaman kendimi izliyormusum gibi bir duyguya kapilirdim. Insanbazan
bir ¢ocugun, bir gencin davraniglarinda kendi ¢ocuklugu ve gengligini goriir de sevgi ve merakla
onu izler: Korkum ve merakim dyleydi; beni ensemden tutup, "ben sen oldum," dedigi siksik aklima
geliyordu, ama o giinleri ona hatirlattigimda Hoca beni susturur,ya Sultan'a o giin inanilmaz silah
inanilir kilmak i¢in neler sdyledigini anlatir,ya da o sabah riiyasin1 yorumlarken Padisah’in aklini
nasil ¢eldigini ayrintilariyla hikaye ederdi.

Ballandirarak anlattig1 bu basarilarin parlakligina ben de inanabileyim isterdim.Bazan hayallerimin
siursizligina kapilip kendimi mutlulukla onun yerine koyup inandigim da olurdu. O zaman, onu ve
kendimi, bizi daha ¢ok sever, hos bir masal dinleyen alik gibi agzim agik, anlattiklarina dalip
giderken, gelecekteki o giizel giinlerden ikimizin hedefiymis gibisézettigini sanirdim.

Sultan'in riiyalarini yorumlarken ona bdyle katildim! Hoca yirmi bir yasindaki Padisah'l, iktidar
daha ¢ok sahiplenmeye kiskirtmaya karar vermisti. Bdylece, Padisah’in riiyalarinda siksik gordiigii
dortnala kosan yalniz atlarin, sahipsiz olduklari i¢in mutsuz; hain disleriyle diigmanlarinin
girtlaklarina saldiran kurtlarin da, kendi iglerini kendileri gordiikleri i¢cin mutlu olduklari; aglayan
yash kadinlarla giizel kor kizlarin ve karanlik yagmurda yapraklarini hizla doken agaglarin onu
yardima ¢agirdiklarini; kutsal 6riimceklerle, gururlu sahinlerin yalnizligin erdemlerine isaret ettigini
ona anlatt1. Tktidar1 sahiplendikten sonra, Sultan bizim bilimimize ilgi duysun istiyorduk; bunun i¢in
kabuslarindan bile yararlandik. Av meraklilarinin ¢ogu gibi, uzun ve yorucu av seferlerinin
gecelerinde, Padisah, avlananin kendisi oldugunu diislediginde, taht1 kaybetme korkusuyla,
riiyasinda, kendi tahtinda kendi ¢ocuklugunu oturur gordiigiinde, Hoca ona, tahtinda hep geng
kalacagini, ama hi¢ uyumayan diismanlarimizin tuzaklarindan ancak onlar kadar iistiin silahlar
yaparak kurtulacagini anlatirdi. Dedesi Sultan Murat'in kol giiciinii kanitlamak i¢in, bir kilig
vurusuyla ikiye boldiigii esegin iki yarisinin kosturarak birbirlerinden uzaklastiklarini; babaannesi
olacak Kosem Sultan denen cadalozun kendisi ve annesini bogmak i¢in dirilip ¢irilgiplak tizerine
geldigini; At Meydani'ndaki ¢inar agaclarinin yerine biten incir agaglarindan incir yerine kanh
cesetler sarktigini; yiizii kendi yliziine benzeyen kétii adamlarin onu ellerindeki ¢uval,lara sokup
bogmak i¢in kovaladigini,ya da Uskiidar'dan denize giren bir kaplumbagaordjusunun sirt!lanndaki
mumlarin riizgardan bir tiirlii sonmeyen! alevleriyle saraya dogru yiiriidiigiinii, Padisah
diislediginde, biz, onun devlet islerini biraktigini, avdan ve hayvanlarindan baska kafasinda bir sey
olmadigini sdyleyenlerin ne kadar haksiz oldugunu diisii' nur, benim sabir ve keyifle bir deftere
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yazarak siiflandirdigim bu riiyalar1 da, bilimin ve yapilmasi gereken inanilmaz bir sildhin
yararlarina yormaya calisirdik.

Hoca'ya gore, yavagyavas onu etkiliyorduk, ama ben basaracagimiza inanmiyordum artik. Bir
rasathaneya dabilimevi kurmak i¢in, yeni bir sildh yapmak i¢in ondan s6z alip, coskuyla hayal
kurdugu gecelerin arkasindan, bu konular1 Sultan'la bir kere olsun ciddiyetle konugamadig:
aylargeciyordu . Vebadan bir yil sonra, Kopriilii 6liince, Hoca umutlanmak i¢in bir bahane daha
buldu:Kopriilii'niin giicii ve kisiliginden korktugu i¢in Sultan kafasindakileri uygulamaktan
¢ekiniyordu, simdiBasvezir 6ldiigiine, yerine de babasi kadar giiglii olmayan oglugectigine gore,
Padisah'tan cesur kararlar beklemenin sirasiydi.

Ondan sonraki {i¢ y1l1, bu cesur kararlar1 beklemekle gec¢irdik. Artik beni sasirtan sey, diisleriyle
avlar1 arasinda sagkinlasan Sultan'in hareketsizligi degil, Hoca’nin hala umutlarini ona
bagliyabilmesiydi. Biitiin bu yillar boyunca, umutlarini kaybedip bana benzeyecegi giinii
bekliyordum ben! Artik, zafer dedigi seyden eskisi kadarsézedemiyor , vebadan sonraki aylarda
duydugu o coskuyu duyamiyordu ger¢i, ama Sultan't biiyiik bir tasar1 dedigi seye kandirabilecegi
giiniin hayalini de hala canli tutabiliyordu. Her zaman bir bahane buluyordu: Istanbul'u kasip
kavuran o biiyiik yangindan hemen sonra, Sultan'in biiyiik tasarilara para dokmesi kardesini tahta
gecirmek isteyen diismanlarina firsat verirdi; Padisah simdi bir sey yapamiyordu, ¢linkii, ordu
Macaristan'a sefere ¢ikmaisti; ertesi yil da Almanlara karsi bir saldiriyagectikleri i¢in bekliyorduk;
sonra bitirilmesi i¢in biiyiik paralar harcanan ve Turhan Sultan ve Padigah'la birlikte Hoca’nin da
siksik gittigi, Hali¢ kiyisindaki o Yeni Valide Camii'nin insas1 vardi daha, benim katilmadigim o
bitip tiikenmez av seferleri vardi sonra. Ben, Hoca’nin avdan doniisiinii evde beklerken 6giidiinii
tutmaya calisir, "biiyiik tasari,"ya da "bilim" dedigi o sey i¢in parlak diislinceler arartembeltembel
pinekleyerek sayfalar ¢evirirdim.

Uygulansa da verecegi sonuca pek aldirmadigim bu tasarilarin hayalleri bile beni eglendirmiyordu
artik. Tanisikligimizin ilk yillarinda astronomi, cografya,ya da doga bilimleri konusunda
diistindiigiimiiz seylerin elle tutulur bir yan1 olmadigin1 Hoca da benim kadar biliyordu; saatler,
araclar, modeller bir kenarda unutulup ¢oktan paslanmisti. Her seyi, onun "bilim," dedigi bu belirsiz
is1 uygulamaya koyacagimiz giine ertelemistik; elimizde bizleri yikimdan kurtaracak biiyiik bir
tasaridan ¢ok bu tasarinin hayali vardi. Beni hi¢ kandirmayan bu renksiz hayale inanabilmek ve
Hoca'yla beraber olabilmek i¢in,bazan ¢evirdigim sayfalara,ya da aklima gelisigiizel takiliveren
diisiincelere onun goziiyle bakmaya, kendimi onun yerine koymaya ¢alisirdim. Avdan doniislerinde,
bana iizerinde kafa yormam i¢in biraktigi, herhangi bir konuda, yeni bir gergegi ortaya ¢ikarmis, her
seyi de, buna dayanarak degistirebilirmisiz gibi yapardim: "Denizin yiikselip ¢ekilmesinin nedeni
ona dokiilen irmaklarin 1sistyla ilgilidir," dedigimde;ya da: "Veba havanin i¢indeki taneciklerle
bulasiyor, hava degisince ¢ekip gidiyor";ya da: "Biiyiik bir silah yapip uzun namlusu ve
tekerlekleriyle herkesi 6niimiize katip kovalamamiz miimkiindiir";ya da: "Diinya giinesin ¢evresinde
dontiyor, Giines de Ayin ¢evresinde," dedigimde iizerindeki tozlu av elbiselerini degistiren Hoca
beni sevgiyle giiliimseten ayn1 cevabi verirdi hep: "Ve bizim ahmaklar bu gercegin farkinda bile
degiller!"

Sonra, siddetiyle beni de pesinden stiriikleyen bir 6fke buhranina kapilir, Padisah'in bir saskin
domuzun pesinden saatlerce at siirmesinin,ya da tazilarina yakalattig1 tavsana gozyasi dokmesinin
sagmaligindansdzeder , av boyunca sézlerinin Sultan'in bir kulagindan girip 6tekinden ¢iktigini
istemeyeistemeye itiraf eder ve nefretle tekrarlardi: Bu ahmaklargergeklerin farkina ne zaman
varacaklard1? Bu kadar aptalin birbirini bulmasi bir rastlantt miydi zorunluluk mu? Niye bu kadar
aptaldilar?
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Boylece, yavasyavas , "bilim" dedigi seye, bu sefer onlarin kafalarinin i¢ini anlamak i¢in, yeniden
baslamas1 gerektigini seziyordu. Bir masanin basina oturup, birbirimizden nefret ederek, birbirimize
benzedigimiz o giizel giinleri aklima getirdigi icin, bu "bilim"e girismeye ben de hevesliydim, ama
ilk deneylerden sonra anladik, artik isler eskisi gibi degildi.

Bir defa, onu nereye, neden siiriip sikigtiracagimi bilemedigim i¢in {istiineiistiine gidemiyordum bir
tiirlii. Daha 6nemlisi, hissediyordum, acilan ve yenilgileri sanki benim acilarim ve yenilgilerimdi.
Bir seferinde, inanmadigim halde, buradakilerin aptalligini abartilmis 6rneklerle ona hatirlattiktan,
onlar kadar, kendisinin de yenilgiye mahk(im oldugunu sezdirdikten sonra onu gozledim: Gergi bana
hiddetle kars1 ¢ikiyor, yenilginin bir zorunluluk olmadigini, onlardan 6nce davranip kendimizi bu
islere verirsek, sdzgelimi, su silah tasarisin1 gergeklestirebilirsek lizerimizelizerimize akarak bizi
gerisin geriye iten bu irmagin akisini, gene, istedigimiz yone gevirebilecegimizi sdyliiyordu, gergi
tasarilarindan degil, umutsuzluk zamanlarinda yaptig1 gibi "tasarilarimizdan"sozederek beni de
sevindiriyordu, ama yaklasan ka¢inilmaz bir yenilginin dehsetine de kapilmisti: Kimsesiz bir cocuga
benzetiyordum onu, bana koleligimin ilk yillarini hatirlatan 6fkesini ve hiizniinii seviyordum; ben de
onun gibi olmak istiyordum. Odanin i¢inde asagi yukar1 gezinirken, karanlik bir yagmur altindaki
camurlu pis sokaga,ya da Hali¢ kiyisindakibiriki evin hala yanan soluk ve titrek ldmbalarina, sanki
orada umut baglayabilecegi yeni bir belirtinin izlerini arar gibi, bakarken, bir ara odanin iginde
kivranarak gezinenin Hoca degil de kendigencligim oldugunu diisiiniirdiim. Bir zamanlar, ben olan
kisi, beni birakip gitmisti de, bir kdsede pinekleyen ben, sanki kaybettigim heyecani yeniden bulmak
icin ona 6zeniyordum.

Bitip tilkenmeden kendini tekrarlayan bu heyecandan da bikmigtim artik.Miineccimbas1 olduktan
sonra, Gebze'deki topraklari biiyiimiis, gelirimiz daha da artmisti. Padisahla gevezelik edip vakit
gecirmesinin diginda, bagka bir isle ugrasmasina da gerek yoktu. Arada bir, Gebze'ye gidip kirik
dokiik degirmenleri ve herkesten 6nce bizi toraman ¢oban kopeklerinin karsiladigi kdyleri gezerek
gelirlerini denetliyor, kayitlar karigtirarak Kahya'nin bizi ne kadar aldattigini1 anlamaya calisiyor,
kimi zaman giiliiserek, cogu zaman da sikintiyla i¢ ¢ekerek Padisah i¢in eglenceli risaleler yaziyor,
baska bir sey de yapmiyorduk. Ben 1srar etmeseydim, hosca vakit gecirip sonunda, giizel kokulu
kadinlarla yattigimiz o alemleri de diizenletmeyecekti belki.

Sinirlerini daha da bozan sey, Almanya seferiydi, Girit kalesiydi, diye, ordularin ve pasalarin
Istanbul'u basibos birakmasindan ve annesinin de ona s6z gecirememesinden cesaretlenen
Padisah’in, saraydan kovulan biitiin o ¢enebaz ukalalari, maskaralari, taklit¢ileri cevresine
toplamasiydi. Nefretle tiksindigi bu sahtekarlardan kendiniayirmak , iistiinliigiinii onlara kabul
ettirmek icin, Hoca aralarina hi¢ girmemeye kararliydi, ama Padisah’in 1srar1 lizerine, bir iki kere
konusup tartistiklar1 seyleri dinlemek zorunda kaldi.Hayvanlann ruhu olabilir mi, hangisinin vardir,
hangisi cennete hangisi cehenneme gider, midye disi midir erkek mi, her sabah ¢ikan giines yeni bir
giines midir, yoksa aksam batan eski giines bir arka yoldan dolanip sabah 6te taraftan gene basini mi
cikariyor, gibi seylerin konusuldugu bu toplantilardan gelecekten umudunu keserek ¢ikar, bir seyler
yapmazsak yakinda Padisah’in elden gidecegini sdylerdi.

"Bizim" tasarilarimizdan, "bizim" gelecegimizdensdzettigi i¢in sevingle ona katiliyordum. Bir
seferinde Sultan'in aklinin i¢inde ne oldugunu anlamak i¢in, benim yillardir tuttugum defterleri,
rilyalar1, anilarimizi ortaya doktiik. Bir dolabin ¢gekmecelerinden ¢ikan 1virzivirin dokiimiinii yapar
gibi, . Padisah'in aklinin ¢etelesini tutmaya ¢alistik; sonug¢ umut verici degildi hi¢: Hoca hala bizi
kurtaracak olan o inanilmaz silahlardan,ya da aklimizin i¢inin bir an 6nce ¢6ziilmesi gereken
sirlarindansdzedebiliyordu gergi, ama yaklagmakta olan korkung bir yikimin da farkinda degilmis
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gibi davranamiyordu artik. Bu konuda aylarca ¢ene yorduk.

Yikimdan imparatorlugun elindeki iilkeleri birbir kaybetmesini mi anliyorduk? Haritalarimizi
masanin lizerine yayar, dnce hangi lilkenin, sonra hangi daglarla hangi nehirlerin elden ¢ikacagin
hiiziinle saptardik. Yoksa, yikim, insanlarin ve inanglarin farkina varmadan degismesi anlamina mi1
geliyordu? Biitiin Istanbullularin bir sabah sicak yataklarindan baska birer insan olarak kalktiklarini
diislerdik; elbiselerini nasil giyeceklerini bilemiyorlar, minarelerin neye yaradigini hatirlamiyorlardi.
Belki de yikim, dtekilerin Ustlinliiglinii gérerek onlara benzemeye ¢aligmak demekti: O zaman, bana
Venedik'teki hayatimdan bir parga anlattirir, sonra, buradaki tanidiklardan bazilarinin baslarinda
sapkalar, ayaklarinda pantolonlarla benim anilarimi yeniden yasadiklarini diislerdik.

Kurarken vaktin nasilgectigini anlayamadigimiz bu diisleri son bir kurtulus caresi olarak Padisah'a
sunmaya karar verdik. Diislerin renkleriyle canlandirilan biitiin bu yikim sahneleri, belki onu da
telaglandirir, diyorduk. Boylece, sessiz ve karanlik geceler boyunca, aylarca hiiziin ve umutsuz bir
neseyle kurguladigimiz o yenilgi ve yikintt diislerinden figkiran, biitiin o boynu biikiik fukaralari,
camurlu yollar1, yarim kalmis yapilari, karanlik ve tuhaf sokaklari, her sey eskisi gibi olsun diye
anlamadiklar1 dualar1 okuyanlari, dertli analarla zavalli babalari, bagka iilkelerde yapilan ve
yazilanlar1 bize aktarmaya Omiirleri yetmeyen mutsuzlari, ¢alismayanmakinalari , o eski giizel
giinlere agitlar yakan gozii yaslilari, bir deri bir kemik sokak kopeklerini, topraksiz koyliileri,
sehirlerde basibos gezinen issizleri, okuyup yazamayan pantolonlu Miisliimanlar1 ve sonu yenilgiyle
biten biitiin savaglar bir kitaba doldurduk. Kitabin baska bir kismina benim soluk anilarimi koyduk:
Annem, babam ve kardeslerimle Venedik'teyken ve okul yillari sirasinda bagimdan gegen mutlu ve
Ogretici olaylardan renklibiriki sahne: Bizi yenecek olan &tekiler boyle yasiyorlardi iste, bizim de
onlardan 6nce davranip 6yle yapmamiz gerekiyordu! Solak hattatimizin temize ¢ektigi sonug
kisminda ise, Hoca’nin pek bayildig1 o yiiklii dolap benzetmesiyle beyinlerimizin kara bilmecesinin
karisik sirlarina bir giris sayilabilecek 6l¢iilii bir siir vardi. Gururlu ve .sessiz diyebilecegim bu siirin
ince dokunmus sisi, Hoca'yla birlikte yazdigimiz kitap ve risalelerin en iyisini hiiziinle bitiriyordu.

Hoca, kitab1 Sultan'a teslim ettikten bir ay sonra, ondan su inanilmaz sildhin yapimina girigsmesi i¢in
emir aldi. Saskinlik i¢indeydik, basarimizin ne kadarini bu kitaba bor¢lu oldugumuza bir tiirlii karar
veremedik.

"Diismanlarimizi perisan edecek o inanilmaz silahi yap da gorelim," derken, belki de Sultan,
Hoca'y1 siniyordu, belki Hoca'dan sakladigi bir riiyasi vardi, belki lizerine varan annesine ve
pasalara, ¢evresine topladig1 o ukalalarin bir ise yaradiklarini gostermek istiyordu, belki de, vebadan
sonra, Hoca'nin bir bagka mucize daha yaratabilecegini diisiiniiyordu, belki de kitabimiza
doldurdugumuz o yikint1 diislerinden gergekten etkilenmisti, belki de yikintidan ¢ok, birkag askeri
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basarisizliktan sonra, korktugu gibi, yerine kardesini gecirmek isteyenlerin onu tahttan
indireceklerini diislinerek telaslanmisti. Biitlin bunlar1 Padisah'in sildh1 gelistirelim diye gelirlerini
bize biraktig1 kdylerden, hanlardan, zeytinliklerden gelecek korkung paralari saskingaskin
hesaplarken diisiiniirdiik.

Sonunda Hoca sagsmamiz gereken seyin saskinligimiz oldugunu sdyledi: Yillardir Sultan'a anlattig:
biitiin o hikayeler, yazdigimiz risaleler ve kitaplar dogru degil miydi ki, onlara inaninca
kuskulaniyorduk. Dahasi da vardi: Padisah, beyinlerimizin i¢indeki o karanlikta da neler dondiigiinii
merak etmeye baslamigti. Hoca heyecanla bana soruyordu: Yillardir bekledigimiz zafer degil miydi
bu?

Oyleydi; iistelik bu sefer onu paylasarak ise baslamistik; isin sonunu onun kadar merak da
etmedigim i¢in, ben de mutluydum. Silahi gelistirmeye ¢alistigi, ondan sonraki alt1 yil, en tehlikeli
yillarimiz oldu. Barutla calistigimiz i¢in degil, kiskan¢ diismanlarimizinhasetini iizerimize
cektigimiz icin; herkessabirsizlanarak zaferimizi,ya da yenilgimizi bekledigi i¢in; biz de ayn1 seyleri
korkuyla bekledigimiz i¢in. tehlikedeydik.

Once, masa basinda ¢alisarak vakti bos yere harcadigimz bir kis gecirdik. Heyecanliydik,
hevesliydik,, ama silahin diigiincesinden ve diigmanlarimizi 6niine nasil katip kovalayacagini hayal
ederken aklimiza takilan o belirsiz ve sekilsiz ayrintilardan bagka higbir sey yoktu elimizde. Sonra,
barutla caligsmaya, acik havaya ¢ikmaya karar verdik. Tipki birlikte fisek gosterisi hazirladigimiz
haftalardaki gibi, biz yiiksek agaclarin altindaki serin golgelige ¢ekilirken, adamlarimiz, bizim
recetelerini hazirladigimiz karigimlart uzakta ateslerlerdi. Kopan tiirlii ¢esitli giiriiltiiyle, ¢ikan
renkrenk dumanlari izlemeye, Istanbul'un dort bir yanindan meraklilar geliyordu. Daha sonra,
doktiirdiigimiiz toplarin, uzun namlularin, hedeflerimizin ve ¢adirlarimizin yerlestigi ¢ayirin gevresi
merakli kalabaligindan bir bayram yerine dondii. Yaz sonunda bir giin de ansizin Sultan'in kendisi
geldi.

Onun i¢in bir gosteri yaptik, yeri gogi inlettik; iyi sikistirilmig barut karigimlari i¢in hazirlattigimiz
kovanlar, giilleleri, yeni toplar1 ve daha dokiilmemis namlularin kalip planlarini, kendi kendine
harekete gegen atesleme mekanizmalarinin taslaklarini tektek gdsterdik. Onlardan ¢ok, benimle
ilgilendi. Once, Hoca beni Padisah'tan uzak tutmak istemisti, ama gosteri baslayinca, emirleri onun
kadar benim de verdigimi, adamlarimizin, Hoca kadar, bana da sorduklarini gériince merak etmis.

On bes y1l sonra, ikinci defa huzuruna ¢ikinca, Padisah bana dnceden tanidigi, ama simdi kim
oldugunu ¢ikaramadigi biriymisim gibi bakti1; gozii kapali tattigimeyvanin hangisi oldugunu
cikarmaya calisan biri gibi. Etegini optiim. Yirmi senedir burada oldugumu, ama hala Miisliiman
olmadigimi 6grenince 6fkelenmedi. Akl baska bir seye takilmisti: "Demek yirmi y11?" dedi. "Tuhaf
sey!" Sonra, bana o soruyu soruverdi: "Sen mi dgretiyorsun bunlar1 ona?" Ama benim cevabimi
o0grenmek i¢in sormamistt bunu, barut ve giihercile kokan hirpani ¢adirimizdan ¢ikmis giizel beyaz
atina dogru yiiriiyordu; birden durdu, tam o sirada,yanyana dikilen bize, ikimize dondii ve Allah'in
insan soyunun gururunu kirmak, sagmaligini duyurmak igin yarattigi o essiz harikalardan birini,
kusursuz bir ciiceyi,ya da tipatip benzesen ikiz kardesleri gérmiis gibi giiliimseyiverdi.

Gece onu diistindiim, ama Hoca’nin istedigi gibi degil. Hoca hala nefretlesdzediyordu ondan, bense
ona nefret duyamayacagimi, onu kiiciimseyemeyecegimi anlamistim: Rahatligi, sevimliligi, aklina
gelen her seyi soyleyiveren o simartilmis ¢ocuk hali hosuma gitmisti. Ben de onun gibi olmak
isterdim,ya da dost olmak isterdim onunla. Hoca’nin 6fke buhranindan sonra, yatagimda uyumaya
calisirken diisiindiim: Sanki aldatilmay1 hak eden biri degildi Padisah, ona her seyi sdylemek
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istiyordum. Ama neydi her sey?

[lgim karsiliks1z degilmis. Bir giin Hoca, Padisah'in, sabah kendisiyle birlikte beni de bekledigini
istemeyeistemeye sOyleyince, ben de onunla gittim. Deniz ve yosun kokan o giizel sonbahar
giinlerinden biriydi. Biitiin sabahi, dokiilen kirmiz1 yapraklarla kapli biiyiik bir koruda, erguvan ve
c¢inar agaclarinin altindaki niliiferli bir havuzun ¢evresinde gegirdik. Sultan havuzu kipirkipir
dolduran kurbagalardansozedelim istedi. Hoca ona yiiz vermedi, hayalden ve renkten yoksun
basmakalip bir iki laf etti. Beni ¢ok sasirtan bu simarikliga Sultan aldirmadi bile. Daha ¢ok benimle
ilgiliydi.

Boylece, kurbagalarin sigrama mekanigi, kan dolasimlari, gévdeden dikkatleaynlirsa uzun bir siire
atan ylirekleri, yedikleri sinek ve bocekler lizerineuzunuzun konustum. Bir yumurtanin havuzdaki
yetiskin kurbagalara benzemek i¢in gecirdigi evrimi daha iyi gostermek i¢in kagit kalem istedim.
Yakut kakilmis glimiis bir divit icinde getirilen kamis takimiyla resimleri ¢izerken Padisah ¢cok
ilgilendi. Aklimda kalan kurbagali masallar1 eglenerek dinledi, sira kurbaga 6pen prensese gelince
ogiirerek yiiziinii eksitti, ama Hoca’nin soziinii ettigi aptal delikanliya benzemiyordu hig; daha ¢ok
giine bilim ve sanatla baglamak isteyen akli basinda bir yetiskin gibiydi. Hoca’nin somurtarak
gecirdigi o giizelim saatlerin sonunda Padisah elindeki kurbaga resimlerine bakarak bana soyle dedi:
"Hikayeleri senin uydurdugundan zaten siipheleniyordum. Demek resimleri de sen ¢iziyormussun!"
Sonra bana biyikli kurbagalar1 sordu.

Padisahla iliskim iste boyle basladi. Artik her seferinde, Hoca'yla birlikte ben de saraya gidiyordum.
[k zamanlarda Hoca suskundu, daha ¢ok Padisahla biz konusurduk. Sultanla riiyalarindan,
heyecanlarindan, korkularindan ve ge¢misle gelecegindensézederken , karsimdaki bu sakaci, akl
basinda adamin, yillardir Hoca’nin bana anlattig1 Padisah'a ne 6l¢lide benzedigini diisliniirdiim ben.
Ustaca sordugu sorulardan, kii¢iik kurnazliklarindan da, Padisah'in, kendisine sunulan kitaplardan
yola ¢ikarak, Hoca’nin ne kadar Hoca, ne kadar ben, benim de ne kadar ben, ne kadar Hoca
oldugumuzu merak ettigini anlardim. Hocaysa, budalaca buldugu bu meraklarla ilgilenmeyecek
kadar toplar1 ve doktiirmeye ¢alistig1 uzun namlulariyla mesguldii o sirada.

Toplarla ¢aligmaya baslamamizdan alt1 ay sonra, bu iglere burnumuzu sokmamizinTopgubasini
otkelendirdigini, adamin,ya kendisinin goérevden alinmasini,ya da yenilik yapacagim diye topgulugu
ayaga diisiiren biz delilerin Istanbul'dan kovulmasini istedigini 6grenince Hoca telaslandi; ama
uzlagmaya hazir goziikenTopgubasi'yla anlagsmak i¢in de bir ara yol aramadi. Bir ay sonra, Padisah,
bize silah1 gelistirmek i¢in toplardan baska araglar bulmamizi buyurunca, Hoca ¢ok tiziilmedi.
Doktiirdiigiimiiz yeni toplarin, namlularin, yillardir kullanilan eskilerden {istiin olmadigin1 ikimiz de
biliyorduk artik.

Boylece, Hoca'ya gore her seyi yeni bastan kurup diisleyecegimiz bir yeni doneme daha girmistik,
ama ofkesine ve hayallerine artik alistigim icin, bana yeni gelen sey, yalnizca Padisah't tanimakti.
Padisah da bizleri tanimaktan hognuttu.Bilyalarini karistirarak kavgaya tutusan iki kaidesi, "bu
senin, bu da senin", diyerek birbirindenayiran dikkatli bir baba gibi, o da, so6zlerimiz ve
davranislarimizi1 gozleyerek, bizi birbirimizdenayirtyordu . Kimi zaman ¢ocukga, kimi zaman da
zekice buldugum bu gozlemler beni meraklandirirdi: Kendi kisiligimin benden ayrilip
Hoca’ninkiyle, Hoca'nin kisiliginin de benimkiyle biz farkina varmadan birlestigine, Padisahin da,
bu diissel yaratig1 yerli yerine yerlestirerek bizleri, bizden daha iyi tanmidiginainanasim geliyordu.

Riiyalarii yorumlarken,ya da o siralarda yalnizca hayalleriyle ugrastigimiz yeni silahtans6zederken
, padisah birden durup ikimizden birine donerek, "Hayir, bu senin degil, onun diisiincesi,"
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deyiverirdi.Bazan da hareketlerimizi birbirindenayirird: : "Simdi, onun gibi bakiyorsun, kendin gibi
bak!" Ben saskinlikla giiliimserken de eklerdi. "Iste bdyle, aferin. Siz hig birlikte aynaya baktiniz
mi1?" Aynaya bakarken, hangimizin kendisi olmaya ne kadar dayanabildigini sorardi. Bir keresinde
de, yillardir ona yazip verdigimiz biitiin o risaleleri, hayvan kitaplarini, takvimleri getirtti,
sayfasayfa ¢evirip okurken neresini kimin yazdigini, neresini kimin kendisini &tekinin yerine
koyarak diisledigini sdyledi. Ama Hoca'y1 asil 6fkelendiren, beni de biiyiileyerek saskina ¢eviren
sey, biz yanindayken huzuruna ¢agirttigi o taklit¢i oldu.

Ne yiizii ne de govdesi bize benziyordu bu adamin, kisa boylu ve sismandi, kiyafeti de
bambagkaydi, ama konusmaya baslayinca korktum: Sanki o degil de Hoca konusuyordu. Onun gibi,
bir sir verirmis gibi Padisah’in kulagina egiliyor, onun gibi dikkatli diisiinceli bir tavirla ayrintilara
girerken sesini agirlagtirtyor, derken, tipki onun gibi, sdylediklerinin heyecanina kapilip elini.
kolunu kargisindakini inandirmak i¢in atesliatesli sallarken soluk soluga kaliyordu, ama Hoca'nin
vurgulariyla konusurken yildizlara,, inanilmaz silahlara iliskin tasanlar anlatmiyor, yalnizca, saray
mutfagindan 6grendigi yemeklerin ve onlar1 pisirmek i¢in gerekli tvirzivirin ve baharatin adlarin
saylyordu. Padisah giiliimserken, taklit¢i, Hoca'nin yiiziinii allak bullak eden isine, Istanbul Halep
arasindaki menzilleri tektek sayarak devam etti. Sonra Padisah, mukallitten beni de taklit etmesini
istedi. Saskingaskin agz1 a¢ik bana bakan o adam bendim: Aptallasmistim. Padisah, yans1 Hoca,
yarist ben olan birisini taklit etmesini istediginde, biiyiilendim. Adamin hareketlerini izlerken, tipki
Padisah gibi, benim de i¢imden "bu benim, bu da Hoca" demek geliyordu, ama mukallit parmagiyla
bizleri isaret ederek kendi yapiyordu bu isi. Padisah iltifat edip adami savdiktan sonra, bize bu yolda
diisiiniip tasinmamizi buyurdu.

Ne anlama geliyordu bu s6z? Aksam Hoca'ya Padisah’in bana yillardir anlattig1 insandan ¢ok daha
zeki oldugunu sdyliiyordum, onu ¢ekmek istedigi yone Sultan artik kendi istegiyle geliyor
diyordum, Hoca gene bir 6fke buhranina kapildi. Bu sefer ona hak da verdim, taklit¢inin hiineri
dayanilacak gibi degildi. Hoca bundan sonra, zorda kalmadik¢a saraya ayak atmayacagini soyledi.
Yillardir bekledigi firsat, en sonunda, eline gegmisken kendini o aptallar arasina sokup hirpalatmaya
hi¢ niyeti yokmus artik. Padisah'in meraklarini bildigim, o maskaraliklar1 yapacak kadar kafam
isledigi i¢in saraya onun yerine ben gidecekmisim.

Hoca’nin hastalandigini sdyleyince Sultan bana inanmadi. "Silah i¢in ¢aligsin bakalim," dedi.
Boylece Hoca’nin silahi tasarlayip harekete gegirebildigi o dort yilda ben saraya gittim, o da eskiden
benim yaptigim gibi evde hayalleriyle kaldi.

Hayatin bir bekleyis degil de, tat alinabilecek bir sey olabilecegini bu dort yilda 6grendim.
Padisah'in, Hoca gibi, bana da deger verdigini gorenler, neredeyse her giin yapilan o torenlere,
eglencelere beni de ¢agiriyorlardi. Bir giin vezirin kiz1 evleniyor, bir bagka gilin Padisah'in bir
cocugu daha doguyor, sonra ogullari siinnet ediliyor, ertesi giin Macarlardan geri alinan bir kale i¢in
egleniliyor, sonra Sehzade okula basladi diye toérenler diizenleniyor, derken ramazan ve bayram
senlikleri bagliyordu. Cogu giinlerce siiren bu senliklerde yagl et ve pilav tikinmaktan, sekerden ve
fistiktan yapilmis o aslanlardan, devekuslarindan, denizkizlarindan atistirmaktan kisa zamanda
sismanladim. Giinlerimin ¢ogu, bayilana kadar giiresen yagl giirescileri, caminin minareleri arasina
gerdikleri ipe ¢ikip sirtina aldig1 sopayla dans eden, disleriyle at nalin1 kiran, orasina burasina
bicaklar, sisler batiran cambazlari, clippelerinin i¢inden yilanlar, giivercinler, maymunlar ¢ikaran,
ellerimizdeki fincanlari, ceplerimizdeki paralari, kasla goz arasinda yok eden hokkabazlari,
kiifiirlerine bayildigim KaragozleHacivati seyretmeklegeciyordu . Geceleri figsek gosterisi yoksa,
herkesin dagildigi o saraylardan, konaklardan birine, cogunu o giin tanidigim yeni dostlarimla
birlikte gider, saatlerce rakiya da sarap icerek miizik dinledikten sonra, uykulu geyikleri taklit eden
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giizel dansozlerle, su iistiinde yiiriiyerek oynayan yakisikli kogeklerle, yanik sesleriyle i¢li ve neseli
sarkilar soyleyen sarkicilarla kadeh tokusturarak eglenirdim.

Beni ¢cok merak ettikleri o el¢i konaklarina da siksik gidiyor, sevimli kizlarla oglanlarin
kosusturdugu bir baleyi seyrettikten,ya da Venedik'ten getirilmig bir miizik toplulugunun en son
zlippeliklerini dinledikten sonra, yavagyavas artan iiniimiin tadini ¢ikartyordum. Elgiliklerde
toplanan Avrupalilar, basimdan gecen o korkung maceralari sorarlardi bana, ne kadar aci ¢ektigimi,
nasil direndigimi, hala nasil katlanabildigimi merak ederlerdi. Biitiin hayatimi dort duvar arasinda
pineklemek vesagmasapan kitaplar yazmakla gecirdigimi saklar, tanimak istedikleri bu ilging diyar
hakkinda, tipki Sultan'a yaptigim gibi, aligkanlikla uyduruverdigim inanilmaz hikayeler anlatirdim.
Yalniz, evlenmeden 6nce babalarini géormeye gelen geng kizlar,ya da benimle kiristiran elgi karilari
degil biitiin o kellifelli elgiler, katipler uydurdugum kanli din ve vahset hikayelerini, harem ve ask
entrikalarini bana hayran olarak dinlerlerdi. Cok iistiime varirlarsa, hemen oracikta
uydurdugumbiriki devlet sirrin1 kulaklarina fisildar, Sultan'a kimsenin bilemeyecegi tuhaf
aligkanliklaryakistinrdim . Daha ¢ok bilgi almak istedikleri zaman, kendime esrarl1 bir hava
vermekten hoslanirdim; her seyi sdyleyemeyecekmisim gibi yapar, Hoca’nin bizleri benzetmeye
calistig1 bu budalalar1 daha da meraklandiran bir sessizlige biirtiniirdim. Ama bilim gerektiren
biiylik ve esrarl bir tasariyla, korkung paralar gerektiren belirsiz bir silahin diisiincesiyle ilgili
oldugumu da aralarinda fisildastiklarini biliyordum.

Gordiigiim giizel viicutlarin hayalleriyle, ictigim ickilerin dumanlartyla kafam bulutlu, bu
konaklardan, saraylardan aksam eve doniince Hoca'y1, yirmi yillik masamizin basinda c¢alisirken
bulurdum. Onda simdiye kadar hi¢ gérmedigim bir ¢alisma hizina kaptirmisti kendini, masanin {istii
anlamini ¢6zemedigim tuhaf sekillerle, resimlerle, asabi el yazisiyla doldurdugu kagitlarla tikis
tikisti. Benden giin boyunca yaptiklarimi, gordiiklerimi anlatmamu ister, biraz sonra arsizca ve
ahmakca buldugu biitiin bu eglencelerden tiksinerek sdziimii keser, ve "bizlerden ve
"onlar"dansozederek bana tasarisini anlatmaya baglardi.

Bir kere daha, gene her seyin, kafalarimizin igiyle ilgili oldugunu sdylilyordu, biitiin tasarisini buna
dayandirmisti, beyin dedigimiz, 1virzivirla dolu dolabin simetrisinden,ya da karmasikligindan
heyecanlas6zediyordu , ama buradan yola ¢ikarak, biitiin umutlarini, umutlarimizi bagladigi o silahi
nasil bigimlendirebilecegini anlayamiyordum. Bunu, ne bagka bir kimsenin, ne de kimi zamanlar
diistindiigiim gibi, kendisinin bile anlayabilecegini sanmiyordum. Bir giin, birisinin kafalarimizin
i¢ini acarak biitlin bu diislindiiklerini dogrulayacagini soyliiyordu bana. Veba giinleri sirasinda,
aynaya birlikte bakarken, sezdigi biiyiik bir ger¢ektensézediyordu , simdi hepsi aklinda acgikliga
kavusmustu, iste silah bu gergekten yola ¢ikiyordu! Sonra, bu heyecanli s6zlerden pek de bir sey
anlayamadan etkilenen bana, sinirli parmaklarinin ucuyla kagitlarin iizerindeki tuhaf ve belirsiz bir
bi¢cimi gosterirdi.

Her gosterisinde biraz daha gelistigini gordiigiim bu bi¢im, sanki bana, bir sey hatirlatirdi. Resmin
"seytani", diyebilecegim o karanlik lekesine bakarken, bir an, gordiigiim seyi neye benzettigimi
hemen sdyleyiverecegim sanirdim, ama bir tutukluk gecirerek,ya da aklimin bana bir oyun
oynadigini diigiinerek susardim. Ayrintilar1 kagitlarinin arasina dagilan, her seferinde biraz daha
geliserek kesinlik kazanan bu bi¢imi, en sonunda, yillarca biriken biitiin o paralar1 ve insan emegini
yutarak gerceklestirebildigi o dort y1l boyunca, hep bdyle gordiim. Kimi zaman giinliik hayatta, kimi
zaman rilyalarimizda, bir iki kere de birbirimize anilarimizi anlattigimiz eski yillarda gordiigiimiizya
da soziinii ettigimiz bir seye benzettigim de oluyordu onu, ama aklimdan gecenlere aciklik
kazandiracak bir adimi1 daha atamaz, diisiincelerimin belirsizligine boyun egerek, silahin kendi
sirrin1 bana kendisinin agmasinibosubosuna beklerdim. Dort yil sonra, o kiiglik leke, biitiin
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Istanbul'un sdziinii ettigi koca bir cami boyundaki o tuhaf yaratiga, o korkung gériintiiye, Hoca'ya
gore de gercek bir silaha doniistiigli zaman bile, herkes onu bir seye benzetirken, ben Hoca'nin
silahin gelecekteki zaferi lizerine gegmiste anlattigi ayrintilar arasinda kayboluyordum.

Saraya gittigim zamanlarda, bu parlak ve korkutucu ayrintilari, tipki bellegin sabah inatla unutmak
istedigi bir riiyay1, insanin hatirlamaya ¢aligmasi gibi, Sultan'a tekrarlamaya ¢alisir, Hoca’nin
banakimbilir kag¢ kere anlattig1 o tekerleklerden, ¢arklardan, kubbeden, barut ve
kaldiraglardans6zederdim . Kelimeler benim kelimelerim degildi, sdylediklerimde Hoca’nin atesli
sOzlerinin sicaklig1 da yoktu, ama gene de Padisah’in etkilendigini goriirdiim. Akl baginda
buldugum bu adamin, bu belirsiz s6z yiginindan, benim yalnizca kabalastirarak aktarabildigim
Hoca’nin o coskulu zafer ve kurtulus siirinden umutlanmasi beni de etkilerdi. Evde kalan Hoca’nin,
ben oldugunu sdylerdi Padisah. Aklimi iyice karigtiran bu zeka oyunlarini1 kaniksamistim artik.
Benim Hoca oldugumu soylediginde, hi¢bir sey anlamamak daha iyi, diye diisiintirdiim, ¢iinkii az
sonra biitlin bunlar1 Hoca'ya benim 6grettigimi ileri siirerdi. Simdiki uyusuk ben degilmis, ama,
bunu yapan, eskiden degistirmisim Hoca'y1! O gilinkii eglencelerden, hayvanlardan, senliklerden,ya
da hazirliklar1 yapilan esnaf alayindansozetsekya , diye diistiniirdiim ben. Sonra, herkesin bu sildh
tasarisinin arkasinda benim oldugumu bildigini sdyledi Padisah.

Beni en ¢ok korkutan da buydu iste. Hoca, yillardir ortalikta géziikmiiyordu, onu neredeyse
unutmuslardi, konaklarda, saraylarda, sehrin i¢inde, Padisah’inyanibasinda siksik gordiikleri hep
bendim; beni kiskaniyorlard: artik! Yalnizca, dedikodusuhergiin daha da artan bu belirsiz silah
tasarisina onca koyiin, zeytinligin, hanin geliri bagland1 diye degil, Sultan'a bu kadar yakinim diye
degil, bu silahla baskalarinin iglerine burnumuzu sokuyoruz diye de, ben, gavura dis biliyorlardi.
[ftiralarma kulaklarrmitikiyamadigim zamanlarda, endiselerimi Hoca'ya da Sultan'a da agardim.

Ama pek orali olmazlardi. Hoca tasarisina sonuna kadar gomiilmiistii! Bir gencin tutkusuna
imrenen ihtiyarlar gibi 6fkesine imreniyordum. Kagitlarin iistiindeki o belirsiz ve karanlik lekeyi
ayrintilarla besleyip gelistirerek, beni korkutan bir ucubenin, kalip planlarina doniistiirdiigii,
kaliplara da inanilmaz paralar dokerek, hicbir giillenin isleyemeyecegi kadar kalin ¢elikler
doktiirdiigii o son aylarda, aktardigim kotii sdylentileri dinlemezdi bile; yalnizca bunlarin
konusuldugu el¢i konaklartyla ilgilenirdi: Bu elgiler nasilinsanlardilar , kafalari nasil ¢alistyordu, bu
silah i¢in bir sey diisliniiyor muydular? Ve en 6nemlisi: Sultan niye devleti o iilkelerde stirekli temsil
edecek elgiler yollamay1 diistinmiiyordu hi¢? Kendisinin bu gorevi istedigini, onlar arasinda
yasamak, bu ahmaklardan kurtulmak istedigini sezerdim, ama tasarisin1 ger¢eklestirmekte zorluk
cektigi, doktiirdiigl celiklerin catladigi,ya da paranin yetismeyecegini sandig1 umutsuzluk
giinlerinde bile, bu isteginden agikgasdzetmedi . Yalnizca, bir iki kere, "onlarin" yetistirdikleri bilim
adamlartyla iligki kurmak istedigini agzindan kagirdi; kafalarimizin igine iligkin buldugu gergekleri
onlar anlard1 belki; Venedikli,Flemenkli ,ya da o sirada hangi iilke geliyorsa aklina, iste o uzak
tilkelerin bilim adamlariyla mektuplagmak istiyordu. Acaba onlarin en iyileri kimlerdi,, nerede
yasarlar, onlarla nasil yazisilir, bunlari elgilerden 6grenebilir miydim? Kendimi eglenceye
biraktigim ve gergeklesmekte olan silahla pek ilgilenmedigim o son giinlerde, diigmanlarimizi
keyiflendirecek bir karamsarligin izlerini tagiyan bu ricay1 unutuverdim.

Diismanlarimizin dedikodularina Padisah da kulaklarini ttkamisti. Hoca'nin silah1 denemek
icinokorkung ¢elik y1gminin igine girip, geniz yakan pas ve demir kokusu i¢inde ¢arklar ¢evirecek
cesur adamlar aradig giinlerde, ben sdylentilerden yakininca, Sultan beni dinlemedi bile. Her zaman
yaptig1 gibi, bana Hoca'nin anlattiklarini tekrarlatti. Ona inaniyordu, her seyden memnundu, ona bel
bagladigi i¢in pisman degildi hi¢: Biitlin bunlar i¢in bana tesekkiir ediyordu. Tabii, gene ayni1
nedenden: Hoca'ya her seyi ben 6grettigim i¢in. O da Hoca gibi kafalarinin i¢indensézediyordu ; bu
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ilgisine kosut olarak, sonra, 6teki sorunu hatirlatiyordu; tipki Hoca'nin bana bir zamanlar sordugu
gibi, Sultan da, orada, o iilkede, benim eski lilkemde nasil yasadiklarini sorardi bana.

Ona bir y18in hayal anlatirdim. Tekrarliyatekrarliya bugiin ¢oguna inandigim bu hayallerin,
gencligimde gergekten yasadigim seyler mi oldugunu, yoksa kitabimi yazmak i¢in her masaya
oturusumda kalemimin ucuna geliveren diigsel hikayeler mi oldugunu ¢ikaramiyorum simdi: Kimi
zaman, o sirada aklima gelen bir iki eglenceli yalan1 ativeriyordum, uydurauydura gelistirdigim bazi
masallarini vardi, Padisah bu ayrintiya merak ettigi i¢in, hepsinin elbiselerinde ¢ok sayida diigme
oldugunu hep tekrarlardim, ayrintilarin1 anilarimdan mi, rityalarimdan mi1 ¢ikardigimi
kestiremedigim hikayeler de sdylerdim. Ama yirmi bes yilda hala unutamadigim bir iki ger¢ek de
vardi: Annem, babam ve kardeslerimle thlamur agaglar1 altinda kahvalti ederken aile sofrasinda
konustuklarimiz! En az bunlarla ilgilenirdi Padisah. Bir keresinde bana, aslinda biitiin hayatlarin
birbirine benzedigini sdylemisti. Nedense, korkmustum bu s6zden, Sultan'in yiiziinde onda, daha
once hi¢ gormedigim seytani bir anlatim vardi, ona bu s6ziin ne anlama geldigini sormak istedim.
Sonra, yliziine korkuyla bakarken, icimden "ben benim," demek geldi. Sanki bu sagma sozii
sOylemeye cesaret edebilseydim, beni baska biri yapmak icin dolaplar ¢eviren biitiin o
dedikoducularin, Hoca'nin ve Padigsah’in oyunlarini bosa ¢ikaracak ve kendi varligim i¢inde huzurla
yasamaya devam edecektim. Oysa, rahatim tehlikeye atabilecek her tiirlii belirsizligin sdziinden bile
tirkenler gibi korkuyla sustum.

Bu baharda olmustu, Hoca'nin silahi bitirdigi, ama calistiracak adamlar1 toplayamadigi i¢in daha
deneyemedigi giinlerde. Kisa bir siire sonra, Padisah orduyla birlikte Lehistan'a sefere ¢ikinca
sasirdik. Diismanlarimiz1 6niine katip kovalayacak silahi niye sefere gotiirmemisti, beni niye yanina
almamusti, bize giivenmiyor muydu? Istanbul'da kalanlar gibi, biz de, Sultan'in aslinda savas i¢in
degil, av i¢in sefere ¢iktigina inantyorduk. Hoca, bir y1l daha kazandigi i¢in memnundu; benim
baska yapacak isim ve eglencem de yoktu; birlikte silah i¢in ¢alistik.

Arac1 harekete gecirecek adamlar1 bulmak icin ¢ok ugrastik. Korkung goriiniislii, ne oldugu belirsiz
aletin i¢ine girmeye yanagsmiyordu kimse. Hoca, ¢cok para verecegini soylilyordu,sehire tellallar
cikarttik, tersane ¢evresine, Tophane'ye adamlar saldik, issiz kahvelerinde, serseriler, maceracilar
arasinda adam aradik. Bulabildiklerimizin ¢gogu korkuyu yenip, demir yigminin igine girseler bile, o
tuhaf bocegin i¢inde tikistikis sikisip sicakta piserek cark cevirmeye dayanamayip kacgiyorlardi. Yaz
sonunda, araci harekete gegirebildigimiz zaman, yillardir bu is i¢in biriken paranin hepsi bitmisti.
Meraklilarin saskin ve korkulu bakislar1 ve zafer ¢igliklar1 arasinda silah hantalhantal kipirdand,
hayali bir kaleye saldirip sarsilasarsila toplartyla ates etti ve durdu. Kdylerden, zeytinliklerden para
akmaya devam ediyordu, ama Hoca masrafli olacag1 gerekcesiyle zorlukla topladigimiz takimi da
dagtti.

Kis beklemekle gecti. Padisah seferden dondiikten sonra, ¢ok sevdigi Edirne'de kalmisti; bizi arayip
soran yoktu, yalnizdik. Sabahlar1 sarayina gidip hikayelerimizle eglendirecegimiz ve geceleri
konaklarinda eglenecegim kimse olmadigi i¢in, issiz giligsiizdiik de. Ben Venedik'ten gelen bir
ressama portremi yaptirarak, ut dersleri alarak giinlerimi geg¢irmeye c¢alisiyordum; Hoca ikide
birKuledibi'ne , baginda bir bek¢i biraktig sildhin1 gérmeye gidiyordu. Araci, orasina, burasina bir
seyler ekleyip gelistirmeye kalkmadi da degil, ama ¢abuk sikild1 bundan. Birlikte gecirdigimiz son
kisin gecelerinde, bana silahtan ve onunla yapacaklarindan dasézetmedi . Uzerine bir durgunluk
¢Okmiistii, ama tutkusunu kaybettigi i¢cin degil, ben onda heyecan uyandirmadigim i¢in boyleydi.

Geceleri, vaktimizin ¢gogunu beklemekle gecirirdik, riizgarinya da karin dinmesini bekliyorduk, ge¢
vakit bozacinin son defage¢mesini , sobaya odun atmak i¢in atesin kiillenmesini bekliyorduk,
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Hali¢'in kars1 kiyisindaki son titrek lambanin sénmesini ve bir tiirlii gelmeyen uykumuzun gelmesini
ve sabah ezanini bekliyorduk. Cok az konusup, siksik hayallere daldigimiz o kis gecelerinden
birinde, Hoca, birden bana, ¢ok degistigimi, artik bambagka biri oldugumu séyleyiverdi. Midem
actyla yandi, sirtimu ter basti; kars1 koymak istedim ona, haksiz oldugunu, eskisi gibi oldugumu,
benzestigimizi, benimle eskiden ilgilendigi gibi gene ilgilenmesi gerektigini, konusacak daha ¢ok,
cok seyimiz oldugunu ona sdylemek istedim, ama hakliydi; gbziim, ressamdan o sabah alip eve
getirerek, bir duvara dayadigim portreme takilmisti; degismistim: Ziyafetlerde tikinmaktan
sismanlamig, gidim sarkmus, etlerim gevsemis, hareketlerim agirlasmisti; daha da kétiisii yiliziim de
bambaskaydi; o dlemlerde icip Opiismekten dudaklarimin kenarina bir arsizlik bulagsmis, yerli yersiz
uyku ¢ekmekten, sizip kalmaktan gézlerim mahmurlasmis, hayatlarindan, diinyadan ve
kendilerinden memnun o aptallar gibi, bakisima bayagi bir huzur sinmisti, ama biliyordum, yeni
halimden memnundum: Sustum.

Sonralari, Padisah'in bizi silahla birlikte Edirne'ye sefere ¢agirdigini 6grenene kadar, siksik ayni
rityay1 gordiim: Karisikligi Istanbul'daki eglenceleri hatirlatan bir eglencede, Venedik'te bir maskeli
balodaymisiz: Yiizlerindeki "bayagi kadin" maskelerini indirince kalabalikta gordiiglim annemle
nisanlimi tantyarak umutlaniyor, ben de, beni artik tanisinlar diye, .kendi maskemi indiriyordum,
ama onlar benim ben oldugumu anlamiyorlardi bir tiirlii, sapindan tuttuklar1 maskeleriyle,
arkamdaki birini gosteriyorlardi; doniip baktigimda, benim ben oldugumu anlayacak bu adamin
Hoca oldugunu goriiyordum. Beni tanimasi icin, bu sefer de ona umutla yaklasinca, Hoca olan
adam, bana hicbir sey sdylemeden maskesini indiriyor ve altindan, beni su¢luluk duygusuyla
korkutarak riiyamdan uyandiran gengligim ¢ikiyordu.

10

Yaz basinda, Padisah'in bizi ve silah1 Edirne'de bekledigini 6grenir 6grenmez Hoca harekete gecti.
Her seyi hazir tuttugunu, dagittig: silah takimiyla iliskisini kis boyunca siirdiirdiigiinii o zaman
anladim. Ug giin sonra sefere hazirdik. Hoca son giiniin gecesini, yeni bir eve tasimiyormusuz gibi,
ciltleri yirtik eski kitaplari, yarim kalmis risaleleri, sararmis miisveddeleri, esyalarini, ivirzivirt
kanistirarak gegirdi. Paslanmis namaz saatinin zilini ¢alistirdi, astronomi araglarinin tozunu aldi.
Yirmi bes yildir yazdigimiz kitaplarin, hazirladigimiz araglarin taslaklari, karalamalari arasinda
sabaha kadar eselendi. Giin dogarken, diizenledigimiz o ilk fisek gosterisi i¢in yaptigimiz deneylerin
gozlemleriyle doldurdugum kii¢lik defterin yirtilip solmus sayfalarini karistirirken gérdiim onu;
cekinerek sordu: Bunlar1 yanimiza almali miydik; bir ise yarar miydi acaba? Bosbos baktigimi
goriince, ofkelenip elindekileri bir kdseye atti.

Ama gene de, on giin siiren bu Edirne yolculugunda, ge¢mis yillardaki kadar olmasa bile,
birbirimize yakindik. Her seyden 6nce, Hoca umutluydu; korkung gicirtilar, tuhaf giirtiltiilerle
agiragir yol alan ve ucube, bocek, seytan, oklu kaplumbaga, yiiriiyen hisar, kara demir, toraman,
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tekerlekli kazan, dev, tepeg6z, canavar, domuz huylu,karaoglan , gok bakislh garabet, diye anilan
silahimiz, Hoca'nin istedigi gibi, gérenleri dehsete diisiirerek, tahmin ettiginden daha siiratle,
ilerliyordu. Yol boyunca, ¢cevre kdylerden gelen meraklilarin kenar tepelere dizilip
korkudansokulamadiklan araci heyecanla seyrettiklerini goriince Hoca keyiflenirdi. Geceleri, giin
boyunca kan ter i¢inde kalan adamlarimiz ¢adirlarinda derin bir uykuya dalinca circir boceklerinin
boldiigii bir sessizlikte, Hoca bana, toramaninin diismanlarimiza yapacagi seyleri anlatirdi. Gergi
eski heyecan1 yoktu, Padisah'in ¢evresinin ve ordunun, silaha nasil bir tepki gosterecegini, ordunun
saldir1 diizeninde araca nasil bir yer verilecegini, o da benim gibi endiseyle merak ediyordu ama,
"son talihimiz "den, irmagin akisini istedigimiz yone ¢evirebilecegimizden ve daha 6nemlisi,
heyecanini her zaman canli tutan "onlardan ve bizlerden" goniil rahatligiyla ve
inanaraksdzedebiliyordu hala.

Silah, Edirne'ye, Padisah'tan ve ¢evresindeki birkag katiksiz dalkavuktan bagka kimsenin sevgiyle
karsilamadig bir gosteriyle girdi. Padisah eski bir dostu karsilar gibi karsilamisti Hoca'y1, bir savas
ihtimalindensdzediliyordu , ama pek fazla hazirlik ve telas yoktu; giinlerini birlikte gegirmeye
basladilar. Onlara ben de katiliyordum; atlarina binip ¢evredeki karanlik ormanlara kus civiltisi
dinlemeye, Tunca ve Merig'te sandal gezintisi yapip kurbagalar1 gozlemeye, kartallarla savasirken
yaralanip Selimiye avlusuna inen leylekleri sevmeye ve marifetlerini bir daha gormek igin silahi
incelemeye gittiklerinde yanlarinda hep ben de olurdum. Ama aciylafarkediyordum : Konustuklar
seylere katabilecegim, ilgiyle dinleyecekleri ve onlara igtenlikle sdyleyebilecegim hicbir s6ziim
yoktu. Belki yakinliklarii kiskantyordum. Ama biktigimi biliyordum artik: Hoca hala ayni siiri
okuyordu: Zaferden, 6tekilerin iistiinliiklerinden, silkinip artik, hareketegegcmemiz gerektiginden,
gelecekten ve kafalarimizin igindensdzeden ayni1 uydurulmus hikayeye Padisah'in kanmasina
sastyordum artik.

Savas sOylentilerinin yogunlastig1 yaz ortasinda, bir giin, Hoca, gii¢lii kuvvetli birine ihtiyaci
oldugunu soyleyerek, beni yanina aldi. Edirne'nin i¢inde hizlihizl yiiriidiik, Cingene ve Yahudi
mahallelerinden, daha 6nceden decansikintisiyla gezindigim kiilrengi bazi sokaklardan, ¢cogu
birbirine benzeyen yoksul Miisliiman evleri arasindan gectik. Solumda gordiigiim sarmasikli evlerin
sagimagectiginifarkedince ayni sokaklarda dolandigimizi anladim, sordum;Fildami
mahallesindeymisiz. Hoca birdenbire bir evin kapisini ¢aldi. Yesil gozlii, sekiz yaslarinda bir ¢ocuk
act1 kapiy1. "Aslanlar," dedi Hoca ona, "Padisah'in sarayindan aslanlar kagmis, artyoruz." Cocugu
iterek evin i¢ine girince ben de arkasindan gittim. Toz, ahsap ve sabun kokuyordu
igerisi,yankaranlikta , gicirdayan merdivenden aceleyle, yukariya, bir sofaya ¢iktik; Hoca 6niine
gelen kapilar1 agmaya basladi. Birinci odada, bitkin bir ihtiyar digsiz agz1 a¢ik, uyukluyordu, ona bir
sey sormak i¢in sakalina uzanan iki neseli ¢ocuk kapinin agildigini gériince korktular. Hoca kapiy1
kapadu, bir baskasini agti; iceride bir y1gin yorgan ve yorganlik kumas vardi. Ugiincii odanin
kapisini, sokak kapisini acan ¢ocuk Hoca'dan 6nce tuttu: "Burdaaslan yok, annemle yengem var,"
Hoca gene de agti kapiyi, sirtlan bize doniik iki kadin soluk bir 15181n i¢inde namaz kiliyorlardi.
Dordiincii odada yorgan diken bir adam vardi, sakalsiz oldugu i¢in daha ¢ok bana benziyordu,
Hoca'y1 goriince kalkti. "Niye geldin, deli herif?" dedi. "Bizden ne istiyorsun?" "Semra nerede?"
dedi Hoca. "On yil 6nce Istanbul'a gitti," dedi adam. "Vebadan 6lmiis. Sen niye geberemedin?"
Hoca, hicbir sey sdylemeden merdivenden inip evden ¢ikti. Pesinden giderken, arkamdan ¢cocugun
bagirdigini ve bir kadinin ona cevap verdigini duydum: "Aslanlar gelmis anne!" "Hayir, amcanla
kardesi!"

Belki olup biteni bir tiirlii unutamadigim igin, belki yeni hayatima ve hala sabirla okudugunuz bu
kitaba hazirlik olsun diye iki hafta sonra, bir sabaherkenden gene ayni yere gittim. Isik beni
aldattigindan olacak sokag1 ve evi bulmakta zorlandim 6nce; bulunca da daha 6nceden yoniinii
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kestirdigim Beyazit CamiiDariissifasi'na gidecek en kestirme yolu ¢ikarmaya calistim. Belki de, en
kestirme yolu segeceklerini diisiinerek yanildigim i¢in kopriiye ulagan ve kavak agaclarinin
golgeledigi kisa yolu bulamadim bir tiirlii; buldugum kavakli yolun kiyisinda ise, insanin kenarina
oturup seyrederek helva yiyecegi bir nehir yoktu.Hastahanedeyse diislediklerimizin higbiri yoktu,
camurlu degildi, tertemizdi belki, ama ne su sesi vardi, ne de renkli siseler. Zincirlere vurulmus bir
hasta goriince dayanamayip bir hekime sordum: Asik olmus, delirmis, gogu deliler gibi kendisini bir
baskas1 saniyormus; daha anlatacakti, dinlemeden dondiim.

Artik ¢ikmayacagini sandigimiz sefer karar1 yaz sonunda, hi¢ de beklemedigimiz bir giin alindi:
Gegen yilki yenilgiye ve ondan ¢ok vergiye dayanamayan Lehliler, "vergiyi gelin de kiliglarinizla
alin," diye haber yollamislar. Ondan sonraki giinlerde Hoca 6fkeden bogulacak gibiydi; ordu
ylirliylis diizenine hazirlanirken kimse silah i¢in bir yer diisiinmiiyordu; kimse savasirken bu kara
demir y1ginin1 yaninda gérmek istemiyordu; kimse bu dev kazandan bir marifet de beklemiyordu;
dahasi, ugursuz da buluyorlarmis onu! Hoca, seferden bir giin 6nce savasin gelecegi i¢in ahkam
keserken diismanlarimiz sozii buraya getirmisler, silahin, zafer kadar lanet de getirebilecegini agikca
sOylemisler. Bu lanetin arkasinda, Hoca'dan ¢ok, benim oldugumu da diisiindiiklerini, Hoca bana
anlatirken korkuya kapildim. Padisah Hoca'ya ve silaha glivendigini belirtmis, tartisma ¢ikmasin
diye de, sildhin savas sirasinda dogrudan kendine, kendi kuvvetlerine bagli olacagini sdylemis. Eyliil
basinda, sicak bir giin Edirne'den ayrildik.

Herkes sefere ¢ikmak i¢in ge¢ bir mevsim oldugunu diisliniiyordu, ama pek konusulmuyordu bu
konu. Sefer sirasinda askerin diisman kadar, kimi zaman diismandan da ¢ok, ugursuzluktan
korktugunu, ugursuzluk korkusuyla savastigini yeni 6greniyordum. Bakimli, zengin kdylerden,
silahimizin zeminini inlettigi kopriilerdengecerek kuzeye gittigimiz ilk giiniin gecesi, Sultan'in
cadirindan ¢agrilinca sasirdik. Askerleri gibi ¢ocuklagmisti Padigah, iizerinde yeni bir oyuna
baslayan cocugun meraki ve heyecani vardi, tipki askerleri gibi Hoca'ya giin boyunca olup bitenleri
nelere yordugunu sordu: Batan giinesin dntindeki kizil bir bulut, algaktan ugan sahinler, bir kdy
evinin kirik bacasi, giineye inen leylekler, ne anlama geliyordu bunlar? Tabii ki Hoca hepsini iyiye
yordu.

Ama isimiz bitmemisti; Padisah'in sefer gecelerinde korkulu, merakli hikayeler dinlemeye pek
diiskiin oldugunu ikimiz de yeni 6greniyorduk. Hoca yillar 6nce Sultan'a verdigimiz, o en sevdigim
kitabimizdaki coskulu siirden yola ¢ikarak karanlik bir resim ¢izdi, oliiler, kanl yenilgiler,
basarisizliklar, ihanetler ve sefaletle kaynasan kipirkipir ¢irkin bir resim, ama zaferin alevi
Padisah'in korkulu bakislarinin gorebilecegi bir kosede parliyordu da: Onu koriiklemek igin
aklimizi, kullanmaliydik, "onlarin ve bizlerin", sonra, kafalarimizin iglerinin, Hoca’nin yillardir
bana anlattig1 ve artik unutmak istedigim biitlin 6teki seylerin, bir an d6nce farkina varmali,
silkinmeliydik! Belki de, Padisah'in da artik kaniksadigini diisiindiigii i¢cin, bana bikkinlik veren bu
tatsiz hikayenin karanligini, ¢irkinligini, dehsetini Hoca her gece biraz daha arttirtyordu. Gene de
kafalarimizin i¢indens6zedilirken Padisah’in keyifle tirperdigini hissederdim.

Av seferleri, yliriiylisimiiziin haftasinda basladi. Sirf bu is i¢in orduyla gelen bir takim 6nden
gidiyor, bolgede kesif yaptiktan, elverisli araziyi sectikten, koyliileri harekete gecirdikten sonra,
Padisah, biz ve avcilan, yiiriiylis kolundan ayrilarak, ceylanlariyla iinlii bir koruya, yaban
domuzlariin kosturdugu bir dagin yamaglarina,ya da tilkilerle tavsanlarin kaynastig1 bir ormana
gidiyorduk. Saatler siiren, bu kii¢iik ve eglenceli av seferlerinden sonra yiiriiylis koluna, zaferle
bitirdigimiz bir savastan doner gibi tantanayla doner, ordu Padisah'1 selamlarken bizler de onu
hemen arkasindan izlerdik. Hoca'nm 6fke ve nefretle karsiladigi bu térenleri ben seviyordum;
aksamlar1 yiiriiyiisten, ordunungectigi koylerin ve kasabalarin halinden,ya da diismandan gelen son
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haberlerden ¢ok, Padisahla birlikte avdansozetmekten hoslanirdim. Sonra, Hoca'nin ahmakga ve
budalaca buldugu bu gevezeligin 6fkesiyle siddetini her gece biraz daha arttiran hikayeler ve
kehanetleri baglardi. Padisah'in, korkutucu olmaya calisan bu hikayelere, kafalarimizin igiyle ilgili
bu masallara inanmasi ¢evresindekiler gibi, artik beni de tiziiyordu.

Ama daha da kétiistine tanik olacakmisim! Gene avlaniyorduk; ona yakin kdy bosaltilmig, ahalisi
ellerindeki tenekelere vurarak cikarttiklar1 yaygarayla domuzlan ve geyikleri, bizlerin atlarimiz ve
silahlarimizla bekledigimiz kdseye siirsiin diye, ormana yayilmisti, ama 6glene kadar hicbir hayvana
rastlayamamistik. Biraz da 6gle sicaginin etkisiyle, lizerimize ¢oken sikintiy1 hafifletmek igin,
Padisah, Hoca'dan geceleri kendisini lirperten o hikayeleri anlatmasini istemisti. Cok uzaklardan
gelen, belli belirsiz duyulan teneke ugultusunu dinleyerek agiragir ilerliyorduk ki, bir Hiristiyan
koytine gelince durduk. Hoca'yla Padisah’in bos kdy evlerinden birini igaret ettiklerini, kap1
araligindan basi uzanan ciliz bir ihtiyarin koltuklanarak onlarayaklastinldigini o sirada gordiim. Az
once, gene, onlardan", kafalarin.i¢lerindens6zetmislerdi , suratlarindaki meraki, ve Hoca'nin ihtiyara
¢evirmen araciligiyla bir seyler sordugunu goriince, aklima gelen seyden korkarak onlara yaklastim.

Hoca, hi¢ diistinmeden, hemen cevap vermesini isteyerek ihtiyara soruyordu: Hayatindaki en biiyiik
giinah, isledigi en biiyiik kotiiliikk neydi? Cevirmenin bize agiragir aktardig: bozuk bir Slav diliyle
mirildantyordu koylii: sugsuz, glinahsiz zavall bir ihtiyarmis; ama Hoca, tuhaf bir hiddetle tsteliyor,
ihtiyardan kendindensdzetmesini istiyordu. Ihtiyar ancak, Sultan'm da Hoca kadar merakli oldugunu
gordiikten sonra sugunu kabul etti: Evet, sugluydu, o da biitiin koyle birlikte evinden ¢ikmali, o da
hayvanlar1 kovalayan hemserileriyle birlikte ava katilmaliydi, ama hastaydi,6ziirii vardi, biitiin bir
giin boyunca ormanda kosturabilecek kadar saglikli degildi, eliyle yiiregini gosteriyor, af diliyordu
ki, Hoca 6fkelendi; bagirdi: Onu degil, gercek giinahlarini soruyordu asil; ama koyli,
cevirmenimizin tekrarlayip durdugu soruyu anlayacak gibi degildi, elini ylireginin {izerine aciyla
bastirip, tutulup kalmustr. Thtiyar gétiirdiiler. Getirdikleri bir baskas1 da ayn1 seyleri sdyleyince Hoca
kipkirmizi kesildi. Bu ikincisine kolaylik olacak kétiiliik ve glinah drnekleri diye benim
cocuklugumun suglarini, kendimi kardeslerimden daha ¢ok sevdirmek i¢in attigim yalanlar;
tiniversitede okurken isledigim cinsel giinahlari, Hoca, kdyliiye, adsiz bir giinahkarin kétiiliiklerini
anlatir gibi anlatirken, ben, bu kitab1 yazarken 6zlemle andigim o veba giinlerimizi tiksinti ve
utangla hatirliyordum. En son getirilen bir topal koylii, derede yikanan kadinlar1 gizlice seyrettigini
fisildayarak itiraf edince Hoca yatist1 biraz. Evet, iste "onlar" koétiiliikleri karsisinda boyleydiler, onu
yiizleyebiliyorlardi; ama kafalarin iginde olup biteni artik bilmesi gereken bizler, vb. vb. Padisah’in
pek de fazla etkilenmedigine inanmak istiyordum.

Amameraklanmusti ; iki giin sonra, geyiklerin pesinden kostugumuz bagka bir av sirasinda, belki
Hoca’nin 1srarina dayanamadigi icin, belki de sorgulamadan sandigimdan daha ¢ok hoslandigi i¢in,
ayn1 hikayenin gene baslamasina g6z yumdu.Tuna'y1 ge¢mistik bu sefer; gene bir Hiristiyan
kdyiindeydik, ama Latin kdkenli bir dille konusuyorlardi. Hoca'nin sordugu sorulardaysa pek fazla
bir degisiklik yoktu. Veba gecelerinin, ona koétiiliiklerini yazdirmay1 basardigim o siddetini bana
hatirlatan bu sorulardan ve onlar1 soran, kim oldugu belirsiz yargigla, onu sessizce destekleyen
Sultan'dan korkan kd&yliilerin cevaplarin1 6nce dinlemek bile istemedim. Tuhaf bir tiksintiye
kapilmistim; Hoca'dan ¢ok, ona kanan,ya da ¢irkin oyunun ¢ekiciligine kars1 koyamayan Padisah'a
icerliyordum. Ama bu ¢irkin meraka benim de kapilmam ¢ok da siirmedi; dinlemekle bir sey
kaybetmez insan, diye diisiindiim, onlara yaklastim. Kulagima daha zarif ve hos gelen bir dille
anlatilan giinahlarin ve sucglarin ¢ogu birbirine benziyordu: Basit yalanlar, kii¢iik aldatmacalar; bir
iki kalleslik, bir iki vefasizlik; en fazlasi da, birkag kii¢iik hirsizlik!

Aksam Hoca, koyliilerin her seyi anlatmadiklarini, gercegi sakladiklarint soyledi; zamaninda, ben
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cok daha ileri gitmistim: Onlar1, bizlerdenayiran ¢ok daha derin, ¢ok daha ger¢ek gilinahlari
olmaliydi. Padisah'1 kandiracak, bu gercekleri elde etmek, "onlarin", sonra da "bizlerin" nasil
oldugunu gosterebilmek i¢in gerekirse siddet de kullanacakti.

Ondan sonraki giinler, gittikge daha artan, gittikce daha sagmalasan bu cirkin siddetle gecti. Tk
baslarda her sey daha basitti; o giinlerde, oyunlarinin orta yerine, hos goriilebilecek bir iki kaba saka
sikistirtveren ¢ocuklar gibiydik; sorgulama saatleri uzun ve eglenceli av seferlerimizin ortasinda
diizenlenmis kiictlik birer ortaoyunu gibiydiler; ama sonrasonra, biitiin istemimizi, dayanikliligimizi,
sinir gliciimiizii tikketen ve nedense bir tiirlii vazgegemedigimiz térenlere doniistii. Hoca’nin
sorularinin ve nedeni anlasilmayan 6fkesinin dehsetiyle saskinlasmis koyliileri goriiyordum,;
kendilerinden istenilenin ne oldugunu tam bilseler, belki de anlatacaklardi; kdy alaninda
toplattirilmis dissiz ve yorgun ihtiyarlar1 gériiyordum; glinahlariniya da sahte giinahlarinm
kekeleyerek anlatmadan 6nce, umutsuz gozlerle ¢evrelerinden, bizlerden yardim dilenirlerdsi;
itiraflar1 ve kotiiliikleri yeterli bulunmayarak hirpalanan, itilip kakilan gengleri gériiyordum: Masa
basinda yazdiklarin1 okuduktan sonra, "seniseni ," diyerek sirtima bir yumruk indirdigini, nasil oyle
biri oldugumu anlayamadig i¢in dtkeyle sdylenerek kendi kendini yedigini hatirladim. Ama, pek de
kesin olmasa bile, artik neyi aradigini, hangi sonuca ulagmak istedigini daha iyi biliyordu. Bagka
yontemler de denedi: Ikide bir itirafcinin .sdziinii kesip yalan sdyledigini ileri siirerdi; o zaman
adamlarimiz sugluyu hirpalarlardi.Bazan da itiraf¢inin s6ziinii bagka bir arkadasinin onu
yakaladigini belirterek keserdi. Bir ara, onlar1 ikiserikiser huzura ¢agirmay1 denedi. O zaman
gergeklerin pek de derine inmedigini, adamlarimizin kararlilikla uyguladig: siddete ragmen,
koyliilerin birbirlerinden utandiklarini goriince 6fkelenirdi.

Bir tiirlii dinmeyen yagmurlar basladiginda olup bitene artik ben de alismis gibiydim. Camurlu bir
kdy alaninda, pek bir sey soyleyemeyen, pek bir sey sdylemeye de niyeti olmayan koyliilerin
saatlerce bos yere doviilerek sirilsiklam bekletildiklerini hatirliyorum. Av seferleri de gittikge
sontikleserek kisaliyordu. Arada bir, Padigah't hiiziinlendiren, gilizel gozlii bir ceylani,ya da iri bir
yaban domuzunu vuruyorduk ger¢i, ama hepimizin aklinda artik avin ayrintilar1 degil, tipki av gibi,
hazirliklarina ¢ok daha 6nceden baslanilan bu sorusturmalar vardi. Geceleri, giin boyunca
yaptiklarindan suc¢luluk duyar gibi, Hoca bana i¢ dokiiyordu. Olup bitenden, siddetten, kendi de
huzursuzdu, ama bir bilgiyi kanitlamak istiyordu, hepimize yarayacak bir bilgi: Sultan'a da
gostermek istiyordu; sonra, o kdyliiler gercegi niye sakliyorlardi sanki? Sonra, bir Miisliiman
kdyiinde de ayn1 deneyi yasamamiz gerektigini soyledi; ama bagarili olamadi bunda: Pek de
sikistirmadan sorusturmasina ragmen, onlar da, Hiristiyan komsular1 gibi, ii¢ asagi, bes yukar1 ayni
itiraflar1 etmisler, ayni hikayeleri anlatmiglardi. Yagmurun bir tiirlii dinmedigi o berbat giinlerden
biriydi, Hoca onlarin ger¢ek Miisliimanlar olmadig1 yolunda bir seyler mirildandi, ama goriiyordum,
aksam olup biteni yorumlarken, bu gercegin Sultan'in da géziinden kagmadigimifarketmisti .

Bu da 6fkesini daha da arttirmaktan, artik Sultan'in da tanik olmaktan pek hoslanmadigi, ama, belki
de benim gibi, sirf merakla pesinden siirtiklendigi siddeti son bir umutla daha ¢ok kullanmasindan
baska bir ise yaramadi. Kuzeye ilerleyeilerleye , yeniden, kdyliilerin bir Slav diliyle konustugu
ormanlik bir yoreye gelmistik; kii¢iik sirin bir kdyde, bir ¢ocukluk yalanindan baska bir sey
hatirlamayan yakisikli bir delikanliy1 kendi elleriyle dovdiigiinii gordiik. Bir daha bunu hi¢
yapmayacagini soyledi; aksam benim gereginden de fazla buldugum tuhaf bir sucluluk duygusuna
kapildi. Bir bagka seferinde sarimsi bir yagmurun i¢inde kdyli kadinlarin, erkeklerinin bagina
gelenlere uzaktan agladiklarin1 gérmiis gibiyim. Islerinde ustalasan adamlarimiz da bikmislard: olup
bitenden;bazan bizden dnce gozlerine kestirdikleri itiraf¢iy1 onlar segip getirirler, hiddetinden
yorgun goziiken Hoca'dan dnce ilk sorulan ¢evirmenimizin kendisi sorardi. Hikdyesinin kdyden
koye efsaneleserek dolastigint duydugumuz siddetimizin,ya da sirrin1 ¢ézemedikleri, yiice bir
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adaletin korkusu vesagkmligiyla yillardir, bu sorgu giiniinii igten ige bekliyormus gibi, "itiraflarini
uzunuzun anlatan ilging kurbanlarla da hi¢ karsilasmadik degil; ama birbirlerini aldatan
karikocalarin, zengin komsusunu kiskanan fakir kdyliilerin hikayeleri ilgilendirmiyordu artik
Hoca'y1 Daha derin bir ger¢gek oldugunu siirekli tekrarliyordu, ama kendisi de, sanirim, bizler gibi,
buna ulagacagimizdan zamanzaman siipheye diisiiyordu. En azindan, bizim kuskumuzu sezerek
ofkeye kapilirdi, ama birakmaya niyeti olmadigini, biz de, Padisah da seziyorduk. Belki de bu
yiizden, ipleri biitiiniiyle eline almasina seyirci kaldik. Bir keresinde, annesine kotii davranan iivey
babasindan ve iivey kardeslerinden nefret eden bir delikanliyi, bir ¢at1 altina ¢ekilerek
korundugumuz bir saganagin altinda, sirilsiklam 1slanarak saatlerce sorguya c¢ektigini goriince
umutlandik; ama sonra, aksam, onun da unutulmaya deger siradan bir delikanli oldugunu sdyleyerek
konuyu kapadi.

Kuzeye, daha kuzeye ¢ikmistik; yiiriiyiis kolu yiiksek daglarin arasinda kivrilarak derin ve karanlik
ormanlar i¢cindeki ¢amurlu yollarda ¢ok yavas ilerliyordu. Cam ve kayin agaclariyla kaph
ormanlardan gelen o serin ve karanlik havayi, stiphe uyandiran sisli sessizlikleri, belirsizligi
severdim. Kimse bu adi kullanmiyordu ama sanirim, ¢ocuklugumda babamin elinde gordiigiim kotii
bir ressamin yaptig1 Avrupa haritasinda, geyikler ve gotik sato resimleriyle siislenmisKarpatlar'in
eteklerindeydik. Yagmurlarda {isliten Hoca hastaydi, ama gene de, sanki hedefine daha ge¢ varmak
icin kivrilan yoldan, her sabah ayrilip, ormanlarin i¢ine giriyorduk. Av seferleri unutulmus gibiydi
artik; bir su kiyisinda, bir ugurumunkenannda geyik vurmak i¢in degil, sanki, bizler i¢in hazirlanan
koyliileri bekletmek i¢in oyalaniyorduk! Sonra, vaktin geldigine karar vererek, kdylerden birine
girer, yapacagimizi yaptiktan sonra da, her seferinde, aradigi cevheri bulamayan, ama hirpalayip
dovdiiklerini ve umutsuzlugunu unutmak icin, hemen, baska bir koye kogsmamizi isteyen Hoca'nin
pesinden siiriiklenirdik. Bir keresinde, bir deney yapmak istedi; sabr1 ve merak1 beni sasirtan
Padisah, onun i¢in yirmi yenigeri getirtti; ayni sorulari bir onlara, bir de evlerinin 6niinde saskin
bekleyen sarisin kdyliilere sordu. Bir bagka seferinde, kdyliileri yiirliylis koluna gotiirdii, onlara
camurlu yollarda Sultan'in askerlerine yetismek i¢in tuhaf gicirtilarla zorlanan aracimizi gosterdi, ne
diisiindiiklerini sordu, cevaplarini katiplere yazdirtti, ama belki de, dedigi gibi, biz ger¢ekten
anlamadigimiz i¢in, belki bos siddetinden kendi de y1ldig1 icin, belki geceleri kapildigi sugluluk
duygusundan, belki ordunun ve pasalarin silah ve ormanda olup bitenler konusundaki
homurdanmalarindan usandig: i¢in, belki yalnizca hastaliktan, bilmiyorum; giicii tiikkenmisti artik:
Oksiiriiklii sesi eskisi gibi giir cikmiyordu; cevaplarini ezberledigi sorular1 eski heyecaniyla
soramiyordu; geceleri zaferden, gelecekten, silkinip kurtulmamiz gerektigindensézederken ,
sOylediklerine, sanki gittik¢e kisilan kendi sesi de inanmiyordu. En son, onu, yeniden baslayan,
soluk bir kiikiirt dumani rengindeki yagmurun i¢inde, saskin birkag Slav koyliisiinii inangsizca
sorguya ¢ekerken gordiigiimiizii hatirlhiyorum. Biz, artik dinlemek istemedigimiz i¢in uzaktaydik;
onlar, yagmurun siliklestirdigi hayaletsi bir 15181n i¢inde, Hoca'nin elden ele dolastirdig1 yaldiz
cerceveli koskoca bir aynanin 1slak yiiziine bosu bosuna bakiyorlardi.

Bir daha bu "av" seferlerine ¢ikmadik; irmagigec¢ip Leh topraklarina girmistik. Gittikge artan berbat
yagmurun ¢amurlagtirdig yollarda ilerleyemeyen sildhimiz, artik siiratle hareket etmesi gereken
ylriiyiis kolunun hizini kesiyordu. Pasalarin zaten sevmedigi aracimizin ugursuzluguna, lanet
getirecegine iligkin sdylentiler bu sirada daha da artti; Hoca'nin yaptig1 deneylere katilan
yenigerilerin dedikodular1 da tuz biber ekiyordu buna. Her zamanki gibi, Hoca'y1 degil, daha ¢ok ben
gavuru sucluyorlardi. Hoca, artik Padisah't bile biktiran o siirsel gevezelige baglayip, silahin
gerekliliginden, diismanin giiciinden, silkinip hareketegegcmemiz gerektigindensodzettigi zaman,
Padisah'in ¢adirinda onu dinleyen Pasalar, bizim sahtekarligimiza ve sildhin ugursuzluguna daha ¢ok
inanirlardi. Hoca'ya yoldan ¢ikmis, ama biisbiitiin de umut kesilmeyecek bir hasta goziiyle
bakiyorlards; asil tehlikeli olan, asil su¢lu, Hoca'yla Padigah't kandirarak bu ugursuzluklar
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tezgahlayan bendim. Geceleri cadirimiza ¢ekildigimiz zaman, Hoca hastalikli sesiyle onlardan, eski
yillarda aptallarindansozettigi gibi, tiksinti ve 6tkeylesdzederdi , ama, o yillarda ayakta
tutabildigimize inandigim nese ve umut kalmamisti artik.

Gene de, goriiyordum, ipin ucunu dyle pek kolay birakacak gibi degildi. Iki giin sonra, silihimiz
yagmurdan bal¢iklagmis bir ¢gamura saplanarak yiiriiyiis kolunun orta yerinde kaliverince, ben biitiin
umutlarimi kaybetmistim; Hoca, hasta haliyle savasti. Kimse adam vermiyordu bize. at bile
vermiyorlardr; Sultan'a ¢ikip kirka yakin at buldu, toplarin zincirlerini soktiirttii, adam topladi; biitiin
giin ugrastiktan sonra, aksama dogru, camura batip kalmasi i¢in dua edenlerin bakislart altinda,
atlar1 6fkeyle kirbaglayarak dev bocegimizi kipirdatti. Aksam da, silahin yalniz ugursuzluk degil,
askeri giicliikler de getirdigini sdyleyerek bizlerden kurtulmak isteyen Pasalarla savasti, ama artik
zafere inanmadigin1 da hissediyordum.

Gece cadirmizdaydik, elimde sefere giderken yanima aliverdigim ut vardi, onunla bir seyler
¢ikarmaya calistyordum, elimden alip bir kenara atti. Benim kellemi istediklerini sdyledi, sordu,
biliyor muymusum bunu? Biliyordum. Benim yerime onun kellesini isteselermis mutlu olurmus.
Bunu da seziyordum, ama bir sey demedim.Utumu yeniden elime alacaktim ki, beni tuttu, orayz,
tilkemi anlatmamu istedi. Padisah'a yaptigim gibi bir iki kii¢iik uydurulmus hikaye anlatinca,
ofkelendi. Gergegi istiyormus, gercek ayrintilart: Annemi, nisanlimi, kardeslerimi sordu. Ben
"gercek" ayrintilar1 anlatirken araya girdi, benden dgrendigiltalyancasiyla , anlamini pek de
cikaramadigim boguk kelimeler, kisa ve kesik ctimleler mirildandi.

Ertesi giinlerde, oncii kuvvetlerin ele gegirdigi yakip yikilmig diisman palankalarini goriince, son bir
umutla, bazi tuhaf ve cirkin diislincelere kapildigini hissettim. Sabah, atese verilmis bir kdyiin
icinden agiragirgeciyorduk , bir duvarin dibinde can ¢ekisen yaralilar1 goriince atindan inip
yanlarma kostu. Once onlara yardim etmek istedigini sandim, yaninda ¢evirmen olsaydi, sanki,
onlara dertlerini soracakti, uzaktan onu seyrediyordum; sonra, bir coskuya kapildigini anladim,
nedenini sezer gibiydim bu coskunun, onlara baska bir seyler soracakti. Ertesi giin, Padisahla
birlikte, yolun saginda, solunda temizlenmis palankalari, kii¢lik hisarlar1 gérmeye gittigimizde de
ayn1 heyecan i¢indeydi: Yerle bir edilmis yapilarin, top atesiyle delik desik edilmis ahsap duvarlarin
arasinda, kafas1 hala kopartilmamis bir yaral gordiigii zaman yanina kosuyordu. Onu benim
kandirdigimi diisiineceklerini bilebile , ¢irkin bir sey yapmasin diye, belki de diipediiz bayagi bir
meraktan, pesinden gidiyordum. Govdeleri mermilerle, giille delikleriyle parcalanmis yaralilar,
Oliimiin maskesini yiizlerine gegirmeden 6nce, ona bir sey sOyleyeceklerdi sanki; Hoca sdylesinler
diye onlara sormaya hazirlantyordu; her seyi bir anda degistirecek o derin gergegi onlardan
Ogrenecekti, ama oliimlehasir nesir olmus o ylizlerdeki umutsuzlugu hemen kendi umutsuzluguyla
0zdeslestiriverdigini goriirdiim, onlara yaklastikca tutulup kalryordu.

O giin aksamiistii bir tiirlii ele gegirilemeyenDoppio kalesinin Padisah'1 6fkelendirdigini 6grenince
gene ayni coskuya kapilarak Sultan'a ¢ikti. Dondiigiinde kuskuluydu, ama kuskulanacak seyin ne
oldugunu bilmiyor gibiydi de. Sultan'a silahini savasa stirmek istedigini, araci yillardir bugiin i¢in
hazirladigini sdylemis. Sultan, benim sandigimin tersine, bunun vaktinin geldigini, ama daha once
ayni is i¢in gorevlendirdigi Sar1 Hiiseyin Pasa'y1 beklemesi gerektigini buyurmus. Niye sdylemis
bunu? Yillardir bana mi, kendisine mi sordugunu anlayamadigim sorulardan biriydi; nedense ona
artik yakinlik duymadigimi, huzursuzluktan usandigimi diigiiniiyordum; kendi cevap verdi: Ciinkii
zaferden pay almasindan korkuyorlarmas.

Bu cevaba, Sar1 Hiiseyin Paga'nin kaleyi hala alamadigin1 6grendigimiz ertesi 6gleye kadar kendini
inandirmak i¢in biitiin giiclinii harcadi. Ugursuz ve casus oldugum sdylentileri ¢ok yayildigi i¢in,
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Padisah'in ¢adirina ben gitmiyordum artik. Gece, giiniin olaylarin1 yorumlamaya gittiginde, Hoca,
Padisah'in inanir goziiktiigii zafer ve mutluluk hikayeleri anlatmay1 basarmis. Cadirimiza
dondiigiinde, en sonunda seytanin bacagini kiracagina inanan birinin iyimserligini takinmisti.
Iyimserligini degil, onu ayakta tutmak i¢in gdsterdigi cabayi izleyerek onu dinledim.

O eski hikayeden, bizlerden ve onlardansozetti gene, gelecekteki zaferden, ama sesinde bu
hikayelere eslik ettigine hi¢ tanik olmadigim bir hiiziin vardi; ortaklasa yasadigimiz i¢in ikimizin de
pek 1yi bildigi bir cocukluk animizdansézediyordu sanki.Utumu elime alinca da ses ¢ikarmadi, onu
acemice tingirdatinca da: Gelecekte, irmagin akisini istedigimiz yone ¢evirince yasayacagimiz giizel
giinlerdens6zediyordu , ama ikimiz de biliyorduk ge¢mistensozettigini : Goziimiin 6niinde sakin bir
arka bahgenin huzurlu agaclari, 1g1lis1l aydinlatilmis sicak odalar, akraba kalabaligiyla kaynasan bir
yemek masasi vardi. Yillardir, ilk defa bana huzur veriyordu; buradakileri sevdigini, ayriligin zor
gelecegini soylediginde ona hak verdim. Bu insanlar iizerine biraz diisiindiikten sonra, aptallarini
hatirlayarak 6fkelenince de hak verdim ona. Sanki iyimserligi takinilmis bir sey degildi; belki cok
yakindaki yeni hayati ikimiz de sezdigimiz i¢in, belki onun yerinde olsam ayni seyleri yapacagimi
diisiindiigiim i¢in, bilmiyorum.

Ertesi sabah, sildhimiz1 denemek i¢in yolumuzun yakinindaki kii¢iik diisman palankalardan birinin
tizerine yolladigimizda, ikimiz de aracin pek bir sey beceremeyecegini tuhaf bir 6nseziyle
biliyorduk. Padisah’1n bizi desteklesinler diye verdigi ylize yakin adam, silahin ilk saldirisinda
dagilip gitti. Bazilarini sildhin kendisi ezerek parcaladi, bazilar1 birkag isabetsiz atistan sonra gamura
budalaca saplanan aracin korumasi disinda kalinca vuruldular. Ugursuzluk korkusuyla kagip ¢ekilen
cogunlugunu ise toparlayip yeni bir saldirtya hazirlayamadik. Ikimiz de ayn1 seyi diisiiniiyor
olmaliydik.

Sonra, Sisman Hasan Pasa'nin adamlari, palankay1 pek de kayip vermeden, bir saatte aliverince,
Hoca o derin bilgiyi, yeniden, bu sefer, benim de pek iyi anladigimi sandigim bir umutla kanitlamak
istedi, ama palankanin biitiin niifusu kiligtan gecirilmisti; yakip yikilan duvarlar arasinda can ¢ekisen
bile yoktu. Padigah'a gotiiriilmek icin bir kenarda toplanan kafalar1 goriince de, ne diisiindiigiinii
hemen anladim; dahasi, merakina hak da verdim, ama bu kadarina tanik olmak istemiyordum artik:
Ona sirtim1 dondiim. Az sonra, meraka yenilerek yeniden baktigimda, kafalarin yanindan
uzaklasiyordu; ne kadar ileri gittigini 6grenemedim hig.

Ogle vakti yiiriiyiis koluna dondiigiimiizde, Doppio'nun hala alinamadigini sdylediler. Sultan 6fke
icindeymis, Sar1 Hiiseyin Pasa'y1 cezalandirmaktansézediyormus : Biitiin ordu oraya gidiyormusuz!
Hoca'ya, aksama kadar kale diismezse, sabahki saldiriya aracimizin da katilacagini sdylemis
Padisah. O arada kiigiik bir palankayi, biitiin bir giinde alamayan beceriksiz bir komutanin bagini
vurdurtmus. Yiiriiylis koluna yetisen aracimizin palanka 6niindeki basarisizligi,ya da ugursuzluk
dedikodulartyla da ilgilenmemis bile. Hoca, artik, zaferden alinacak paydansézetmiyordu ;
sOylemiyordu, ama biliyordum ne diisiindiigiinii: Bundan 6ncekimiineccimbasilarin sonunu;ya da
cocuklugumu ve ciftligimizdeki hayvanlar diislerken onun da kafasindan ayni seyleri gegirdigini
biliyordum; onun da, kaleden gelecek zafer haberinin son talihimiz olacagini diisiindiigiinii, ama bu
talihe aslinda inanmadigini, onu istemedigini, bir tiirlii ele gegirilemeyen kalenin 6fkesiyle yakip
yikilmis bir koyiin alevler i¢indeki kiigiik bir kilisenin ve yanan ¢an kulesinin, sonra, cesur papazin
mirildandig1 duanin yeni bir hayati cagristirdigini; kuzeye ¢ikarken solumuzdaki ormanlik tepelerin
arkasindan batan gilinesin benim kadar onda da sessizce ve dikkatle tamamlanmakta olan bir seyin
kusursuzluk duygusunu uyandirdigini biliyordum.

Giines battiktan ve yalniz Sar1 Hiiseyin Pasa'nin basarisizligin1 degil,Doppio'ya , Lehlilerden bagska,
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Avusturyalilarin, Macar ve Kazaklarin da yardim yetistirdigini 6grendikten sonra, kalenin kendisini
gordiik. Yiiksekce bir tepenin lizerindeydi, bayrakli kulelerine batan gilinesin belli belirsiz kizilligi
vurmustu, ama beyazdi; bembeyaz ve giizel. Nedense, insanin boyle giizel ve erisilmez bir seyi
ancak riiyasinda gorebilecegini diigiindiim. O riiyada, karanlik bir ormanin ig¢inde kivrilan bir yolda,
tepedeki aydinlik, beyaz yapiya yetismek i¢in telasla kosarsiniz; sankiorada, sizin de katilmak
istediginiz bir eglence, kagirmak istemediginiz bir mutluluk vardir, ama her an bitiverecegini
sandiginiz yol bir tiirlii bitmez. Karanlik ormanla, yamacin etekleri arasindaki diizliikte, siksik tagan
irmagin yaptigi pis bir bataklik oldugunu, onu asabilen piyadelerin, topgu atesinin destegine ragmen,
yamact bir tiirligecemediklerini 6grendigimde, bizi buraya getiren yolu diisliniiyordum ben. Sanki
her sey, lizerinde kuslarin ugustugu beyaz kalenin, gittikce kararan kayalik yamacin ve durgun ve
karanlik ormanin goriintiisii gibi kusursuzdu: Yillardir rastlant1 olarak yasadigim bir¢ok seyin, simdi
zorunluluk oldugunu, askerlerimizin, kalenin beyaz kulelerine hi¢bir zaman erisemeyeceklerini,
Hoca'nin da benim gibi diislindiiglinii biliyordum. Sabah saldiriyagectigimizde , aracimizin, i¢indeki
ve yanindaki adamlar 6liimeterkederek , batakliga yativerecegini, sonra, ugursuzluk sdylentisini,
korkuyu, ve askeri yatistirmak i¢in onlarin 6niine benim kellemi atmak isteyeceklerini de, Hoca'nin
da benim kadar gordiigiinii ¢ok iyi biliyordum. Yillar 6nce, bir kere, onu kendisini anlatmaya
kiskirtmak i¢in, ayni anda ayni seyleri diisiinme aligkanligini gelistirdigimiz bir gocukluk
arkadagimdansozettigimi hatirladim. Onun da ayni seyleri diisiindiiglinden hi¢ kuskum yoktu.

Gece geg vakit gittigi Sultan'in ¢adirindan bir tiirlii donmedi. Cadirdaki pasalara, giinii ve gelecegi
yorumlamasini isteyen Padisah'a ne sdyleyecegini ¢ok iyi tahmin ettigim i¢in, bir ara, hemen
oracikta 6ldiirtildiiglinii ve cellatlarin, az sonra da bana gelecegini aklimdan gegirdim. Sonra,
cadirdan ¢ikip, bana haber vermeden, dogru, karanlikta beyaz duvarlar1 parildayan kaleye gittigini,
ndbetcileri, bataklig1 ve ormani agarak oraya ¢oktan ulastigini diisledim. Pek de fazla bir heyecan
duyamadan, yeni hayatimi diisiinerek sabahi bekliyordum ki, geldi. Cadirdakilere, tahmin ettigim
seyleri sdyledigini, cok sonra; yillar sonra, onlarla dikkatle ve uzunuzun konustuktan sonra
Ogrenebildim. Bana bir sey anlatmadi, yolculuga ¢ikmadan 6nce telaslanan biri gibi acele ediyordu.
Disarida yogun bir sis oldugunu sdyledi, anladim.

Giin 151yana kadar, ona, iilkemde biraktiklarimi, evimi nasil bulabilecegini,Empoli'de Floransa'da
nasil tanindigimizi, annemi, babami, kardeslerimi, huylarin1 anlattim. insanlar birbirindenayiran
bazi kiigiik, 6zel ayrintilardansozettim . Biitlin bunlari, ta kiigiik kardesimin sirtindaki ir1 bene kadar,
ona daha once de anlatmis oldugumu, anlattik¢a hatirliyordum. Ama Padisah'a anlatirken,ya da
simdi bu kitab1 yazarken, kimi zaman, ger¢egi degil, yalnizca hayallerimi yansittigini sandigim bu
hikayelere, o sirada inantyordum da: Kiz kardesimin hafif kekeme oldugu da dogruydu,
elbiselerimizin ¢ok diigmeli oldugu,ya da evimizin arka bahgesine bakan pencereden gordiiklerim
de. Sabaha dogru, bu hikayelere, belki de kaldiklar1 yerden, ge¢ de olsa, siireceklerine inandigim
i¢cin kandigim diisiindiim. Hoca'nin da ayni seyi diisiindiigiinii, kendi hikayesine sevingle inandigini
biliyordum.

Elbiselerimizi, telasa kapilmadan ve konusmadan, degistirdik. Ona yliziigiimii ve yillarca ondan
saklamay1 basardigim madalyonumu verdim. I¢inde anneannemin annesinin resmi ve nisanlimin
kendi kendine beyazlasan saglar1 vardi; sanirim sevdi onu, boynuna takti. Sonra ¢adirdan ¢ikip gitti.
Sessiz sisin i¢inde agiragir kaybolusunu seyrettim. Ortalik aydinlantyordu, ¢ok uykum vardi, onun
yatagina girip huzurla uyudum.
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Kitabimin sonuna geldim artik. Belki de akilli okuyucularim aslinda hikayemin ¢oktan bittigine
karar vererek onu ellerinden atmiglardir bile. Bir zamanlar ben de ayni seyi diistiniiyordum, yillar
once yazdigim bu sayfalar1 bir daha okumamak {izere bir kdseye tikmigtim. O siralarda aklima,
Padisah i¢in degil, kendim i¢in keyifle uydurdugum &teki hikayelere, kurt olup onlar arasina karigsan
bir tacirle, hi¢ gormedigim iilkelerde 1ss1z ¢oller ve buzlu ormanlarda gegen ask hikayelerine vermek
niyetindeydim; bu kitabi, bu hikdyeyi unutmak istiyordum. Duydugum onca sOylentiden, yasadigim
onca seyden sonra, pek de kolay olmayacagini bildigim bu isi bagaracaktim da belki, ama iki hafta
once beni gormeye gelen bir konugumun sozlerine kaninca kitabimi yeniden ortaya ¢ikardim.
Bugiin, en sevdigim kitabimin bu oldugunu biliyorum artik; onu gerektigi gibi, istedigim gibi,
diisledigim gibi bitirecegim.

Kitabim1 bitirmek i¢in basinagectigim eski masamizdan,Cennethisar'dan kalkip Istanbul'a giden
kiigiik bir yelkenliyi, uzaktaki zeytinlikler i¢indeki bir degirmeni, bahgenin asagilarinda, incir
agaclar1 arasindan itiserek oynayan gocuklari, istanbul'dan Gebze'ye giren tozlu yolu gériiyordum.
Yoldan karda kista pek gecen olmaz, baharlarda ve yazlari, doguya, Anadolu'ya, ta Bagdat'a, Sam'a
giden kervanlar1 goriiriim; en ¢ok, agiragir ilerleyen o kirik dokiik kagnilar gecer,bazan da uzaktan
kiyafetini secemedigim bir atliy1 gérerek heyecanlanirim, ama yaklaginca yolcunun bana
gelmedigini anlarim: Sonzamanlarda kimse gelmiyor, gelmeyeceklerini de biliyorum artik.

Ama sikayetci degilim; yalnizlik diye bir derdim yok:Miineccimbasilik yaptigim yillarda ¢ok para
biriktirdim, evlendim, dért cocugum var; belki de, meslegimin bana kazandirdig1 bir sezgiyle
yaklagmakta olan felaketleri 6ngdrerek isimi zamaninda biraktim: Sultan’in ordular1 Viyana'ya
gitmeden, yenilgilerin 6fkesiyle ¢evresindeki soytarilarin, benden [ sonrakimiineccimbasinin boynu
vurulmadan, hayvanlara diigkiin Padisahimiz tahttan indirilmeden ¢ok Once, buraya Gebze'ye
kactim; bu konag1 yaptirip, sevdigim kitaplarim, ¢ocuklarim ve bir iki adamimla
yerlestim.Miineccimbagiyken evlendigim karim benden ¢ok kii¢iik, ev islerinden ¢ok iyi anlyor,
biitiin evi, baska ufak tefek islerimi o ¢ekip ¢eviriyor, yetmisine merdiven dayayan beni de
kitaplarimi yazayim, hayal kurayim diye biitiin giin bu odada yalniz birakiyor. Boylece hikayeme ve
hayatima uygun bir son bulmak i¢in doyadoya O'nu diisiintiyorum.

Oysa ilk yillarda bunu hi¢ yapmamaya calisirdim. Bir iki kere Padisah, O'ndans6zetmek
istediginde, benim bu konudan hi¢ hoslanmayacagimi gérmiistii. Sanirim o da memnundu bundan;
yalnizca merak ediyordu; ama neyi, ne kadar merak ettigini higbir zaman ¢ikaramadim. Bana O'ndan
etkilendigim, O'ndan 6grendigim i¢in utanmamam gerektigini ilk baslarda sdylemisti. Ona yillarca
sundugum biitiin o kitaplari, takvimleri, kehanetleri O'nun yazdigini bastan beri biliyormus; ben
evde batakliga saplanarak kalan silahimizin tasarilariyla ugrasirken de, O'na sdylemis bunu; O'nun
da bana, tipk1 benim O'na her seyi sdyledigim gibi, bunu anlattigini da biliyormus. Belki, o sirada,
ikimiz de ipin ucunu daha tam kagirmamistik, ama Sultan'in ayaklarinin yere daha iyi bastiginm
seziyordum. Padisah'in benden daha zeki oldugunu, bilinmesi gereken her seyi bildigini beni
avucunun i¢ine iyice almak i¢in oyun oynadigini o siralarda diisiiniirdiim. Belki de, bataklikta biten
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0 bozgundan ve ugursuzluk sdylentisine kuduran askerlerinin 6fkesinden beni kurtardigi i¢in ona
duydugum minnetin etkisi de vardi bunda. Gavurun kactigini 6grendiklerinde askerlerinden bazilar
benim kellemi istemislerdi ¢iinkii. Ilk yillarda agikca sorsaydi, sanirim Sultan'a her seyi anlatirdim.
O zamanlar daha benim ben olmadigim yolundaki sdylentiler de ¢gitkmamusti, olup biteni birileriyle
konugmak istiyordum, O'nu 6zliiyordum.

Yillarca birlikte oturdugumuz evde tek bagima yasamak sinirlerimi daha da bozdu. Ceplerim para
doluydu, esir pazarina ayagim o sirada alist1; aradigimi bulana kadar aylarca oraya gittim geldim.
Sonunda, bana da, O'na da, aslinda pek de fazla benzemeyen bir zavalliy1 satin alip eve getirdim.
Gece, ona, her seyi bana 6gretmesini, iilkesini, ge¢misini anlatmasini, dahasi katiiliiklerini ortaya
dokmesini soyledigimde, aynanin karsisina gegirdigimde korktu benden. Berbat bir geceydi, acidim
zavalliya, sabah azat edecektim, pintiligim tuttu, gotiiriip kdle pazarina geri sattim. Sonra,
evlenmeye karar vererek mahalleye haber saldim. En sonunda beni de kendilerine benzeteceklerini,
sokaga huzur gelecegini diisiindiikleri i¢in sevingle geldiler. Ben de onlara benzemekten
memnundum, iyimserdim, sdylentilerin bittigim, yillarca Padisahima hikayeler uydurup huzurla
yasayacagimi diislinliyordum. Karimi dikkatle sectim; geceleri bana ut da calardi.

Soylentiler yeniden basladiginda, 6nce, bunun Padisah'in bir oyunu oldugunu sandim, ¢iinkii
endisemi gozlemekten, beni sasirtan sorular sormaktan hoslandigim santyordum. ilk baslarda, bana
durupdurup , "kendimizi taniyor muyuz, insan kim oldugunu iyi bilmeli," gibi sdzler ettiginde ¢ok
da fazlatelaglanmamistim; bu sinir bozucu sorulari, ¢cevresine yeniden toplamaya basladigi o
soytarilar arasindaki Yunan felsefesine merakli ukalddan 6grenip inandigini diisiiniirdiim. Bu
konuda bir seyler yazmamu istediginde, ona, kendileri {izerinde hi¢ durmadiklari ve kim olduklarini
hi¢ bilmedikleri i¢in mutlu olan ceylanlardan ve sergelerdensézeden en son kitabimi sundum. Kitabi
ciddiye alarak keyifle okudugunu 6grenince rahatladim biraz, ama sdylentiler benim kulaklarima da
geliyordu. Sultan't aptal yerine koyuyormusum, ¢iinkii yerinegectigim kimseye benzemiyormusum
bile, O daha zayif ve inceymis, bense sismanlamisim; O'nun bildigi her seyi bilemeyecegimi
sOyledigim zaman yalan sOyledigimi anlamiglar; bir giin, bir savas sirasinda ben de ugursuzluk
sactiktan sonra kacacak, O'nun yaptig1 gibi, savas sirlarin1 da diismana vererek yenilgiyi
kolaylastiracakmisim, vb. vb! Sultan'in ¢ikardigini sandigim bu sdylentilerden korunmak i¢in elimi
ayagimi eglenceden ¢ektim, ortalikta pek goriinmez oldum, zayifladim ve o son gece Padisah'in
cadirinda konusulanlar1 dikkatle sorusturarak 6grendim. Karim birbiri ardindan ¢ocuklar
doguruyordu, gelirim iyiydi, sdylentileri, O'nu, ge¢misi unutup huzurla isime devam etmek
istiyordum.

Yedi yila yakin da dayandim; belki sinirlerim daha saglam olsaydi, dahasi, Sultan’in ¢evresinde
yeni bir temizlik yapilacagini sezmeseydim, sonuna kadar da giderdim; ¢iinkii Padisah'in bana agtig1
kapilardan gecegece unutmak istedigim eski kimligime, onu unutarak biiriiniivermistim. Ilk
zamanlar da beni tedirgin eden kimlik sorularma da piskinlikle cevap veriyordum artik: "Insanin kim
oldugunun ne énemi var," derdim, "6nemli olan yaptiklarimiz ve yapacaklarimizdir." Padisah
aklimin dolabina sanirim bu kapidan girdi! Benden, O'nun kagtig iilkeyi, Italya'y1 anlatmam
istediginde, pek fazla bilgimolmadigini sdyleyince 6tkelendi: O, bana her seyi anlattigini Sultan'a da
sOylemis, hem niye korkuyormusum, O'nun anlattiklarini hatirlamam yeterliymis bunun igin.
Boylece O'nun ¢ocuklugunu ve bir kismini bu kitabima aldigim giizel anilarini, Sultan'a birbir
yeniden anlattim. 1k baslarda sinirlerim o kadar bozulmamusti, Sultan beni gerektigi gibi,
baskasindan dinledigini anlatan birini dinler gibi dinliyordu, ama sonraki yillarda daha ileri gitti;
anlattiklarimi1 O'nu dinler gibi dinliyordu artik: Ancak O'nun bilebilecegi ayrintilar1 sorduktan sonra
benden korkmamami, aklima hemen geliveren cevabi sdylememi isterdi:Kizkardesinin kekemeligi
hangi olaydan sonra baslamist1,Padua Universitesine niye alimmamist1, Venedik'te seyrettigi ilk fisek
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gosterisinde agabeyi hangi renk elbise giyiyordu? Bu ayrintilari, kendi basimdan gegmis gibi
Padisah'a anlatirken,ya bir sandal gezintisinde,ya kurbagalarla kaynasan niliiferli bir havuzun
basinda,ya edepsiz maymunlarin glimiis kafesinin 6niinde,ya da bir zamanlar birlikte gezdikleri i¢in
ortak anilartyla kaynasan o bahgelerden birinde olurduk. O zaman, hikayelerden ve belleklerimizin
bahgesinde agan ¢igeklerin oyunundan hoglanan Padigah, bana daha da yakinlagsir, bize ihanet eden
eski bir arkadagsi arar gibi O'ndansdzederdi : O'nun kagmasinin iyi oldugunu, yoksa kendisini o
kadar eglendirmesine ragmen kiistahligina dayanamayip onu 6ldiirtmeyi ¢ok diigiindiigiinii bu
siralarda sdyledi. Sonra, hangimizdensdzettigini pek kestiremedigim i¢in, beni korkutan bazi
aciklamalar yapti, ama hiddetle degil sevgiyle konusuyordu: Kendini bilmezligine dayanamayip
ofkeyle onu dldiirtecegim diye korktugu giinler olmus, son gece de az daha cellatlar1 ¢agiriyormus!
Sonra, benim kiistah olmadigimi sdyledi; kendimi diinyanin en akilli, en becerikli insani da
sanmiyormusum; vebanin dehsetini kendi ¢ikarim i¢in yorumlamayakalkmazmisim; kaziga
oturtulan ¢ocuk krallarin hikayeleriyle geceleri kimsenin uykusunu kagirmazmigim; Sultan’in
rilyalarin1 dinledikten sonra eve kosup alay ederek onlar1 anlatacagim kimsem de yokmus, onu
kandirmak i¢in birlikte sagma ve eglenceli hikayeler yazacagim kimsem de! Bunlar1 dinlerken, bir
riiyadaki gibi kendimi ve ikimizi disardan gordiigiimii sanir, ipin ucunu kagirdigimizi korkuyla
sezerdim, ama son aylarda Sultan sanki beni delirtmek i¢in daha da anlatirdi: Ben O'nun gibi
degilmisim, O'nun gibi, aklimi, onlarla bizleriayiran safsatalara da kaptirmamigim! Ta yillar 6nce,
birlikte diizenledigimiz ve Padisah’in sekiz yasinda, bizleri tanimadan 6nce, kars1 kiyidan seyrettigi
fisek gosterisinde, O'na karanlikgoltteki seytani zafere ulastiran benim seytanim, simdiO'nunla
birlikteymis,O'nunla birlikte huzur bulacagini sandigi iilkeye gitmis! Sonra, birbirini tekrar eden o
bahge gezilerimizin ortasinda Sultan dikkatle sorard:: Insanlarm, dért iklim yedi bucakta, hep
birbirlerine benzedigini anlamak i¢in acaba Padigah m1 olmak gerekiyormus? Korkuyla susardim,;
sanki son direncimi de kirmak i¢in bir daha sorardi; insanlarin her yerde birbirinin ayni oldugunun
en iyi kanit1 onlarin birbirlerinin yerinegegebilmesi degil miymis? Isin ¢ivisi cikmisti artik.

Bir giin, Sultan'in, benimle birlikte O'nu unutmay1 bagaracagin1 umdugum, daha ¢ok para
biriktirmeyi diislindiigiim i¢in belki bunlara da sabirla katlanacaktim; belirsizligin korkusuna
aligmistim ¢linkii; ama Sultan bir tavsanin pesinden at siirerken yolumuzu kaybettigimiz bir
ormanda, gelisigiizel gezinir gibi, aklimin kapilarin1 acimasizca agip kapiyordu; iistelik, herkesin
oniinde yapiyordu artik bunu; ¢evresine gene o soytarilart doldurmustu, yeni bir temizlik
yapilacagini, hepimizin malina miilkiine el konulacagini diisiindiigiim, yaklasan felaketleri sezdigim
icin korktum. Bana Venedik'teki kopriileri, O'nun ¢ocuklugunda kahvalti ettigi masanin ortiistindeki
dantelleri, Miisliiman olsun diye, az daha kafasinin vurulacagi sirada hatirladigi, evinin arka
bahcesine bakan pencereden gordiiklerini anlattirdig1 giin, biitiin bunlari, sanki kendi bagimdan
gecmis kendi hikayelerim gibi, bir kitapta yazmami buyurdugunda, en kisa zamanda Istanbul'dan
kagmaya karar verdim.

O'nu unutmak i¢in Gebze'de baska bir eve yerlestik. Ik zamanlarda Saray'dan adamlarin gelip beni
gotiirmelerinden korkardim, ama arayan soran olmadi, gelirlerime de ilismediler; beniya
unutmuslardi,ya da Padisah'in gizli gézetimi altindaydim. Aldirmadim, islerimi yoluna koydum, bu
evi yaptirdim, arka bahgeyi icimden gelen diirtiilere uyarak, istedigim gibi diizenledim; vaktimi
kitaplarimi okumakla, kendi keyfim i¢in eglenceli hikayeler yazmak ve eski birMiineccimbasi
oldugumu 6grenip danismaya gelen konuklarimi, daha ¢ok parasi i¢in degil, eglencesi igin,
dinlemekle gegiriyordum. Cocuklugumdan beri i¢inde yasadigim iilkemi, belki de en ¢ok bu sirada
tanidim: Sakatlara, oglunu, kardesini kaybeden saskinlara, ¢aresiz hastalara, evde kalmis kizlarin
babalarina, boyu bir tiirlii uzamayanlara, kiskang kocalara, korlere, gemicilere, gozli donmiis kara
sevdalilara geleceklerini sdylemeden once, uzunuzun hayatlarini anlattirir, geceleri, tipki bu kitapta
yaptigim gibi, sonralar1 hikayelerime sokmak i¢in dinlediklerimi defterlere yazardim.
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Odama, kendisiyle birlikte derin bir hiiziin getiren o ihtiyar1 da o yillarda tamdim. Benden on, on
bes yas bliylik olmaliydi. Evliya'ymis adi, yiiziindeki kederi goriir gormez derdinin yalnizlik
olduguna karar verdim, ama 6yle demedi: Biitiin dmriinii gezilere ve bitirmek iizere oldugu on ciltlik
bir seyahatnameye vermis, 6lmeden dnce, Allah'a en yakin yer olan Mekke'ye ve Medine'ye
gidecek, oralar1 da yazacakmis, ama kitabinda onu huzursuz eden bir eksiklik varmis, cesmelerinin
ve kopriilerinin giizelligini ok duydugu italya'y1 da okuyucularina anlatmak istiyormus, acaba
Istanbul'da {iniinii duydugu i¢in gérmeye geldigi ben, ona anlatabilir miymisim? Italya'y1 hi¢
gormedigimi sdyledigimde, bunu herkes gibi kendisinin de bildigini belirtti, ama bir zamanlar
oradan gelmis bir kélem varmis, o bana her seyi anlatmis; ben de ona anlatirsam, Evliya da
karsiliginda bana eglenceli seyler anlatirmis: Hayatin en hos yani hos hikayeler uydurup hos
hikayeler dinlemek degil miymis? Cantasindan ¢ekinegekine bir harita ¢ikarmisti, gordiigiim en
berbat Italya haritasiydi, anlatmaya karar verdim.

Bir ¢ocugunkini andiran tombul eliyle haritasindaki bir sehri isaret ediyor, adini heceleyerek
okuduktan sonra, anlattigim diislerimi dikkatle kagida gegiriyordu. Her sehir i¢in, bir de, tuhaf
hikaye istiyordu. Boylece, kuzeyden giineye on {i¢ gece, on li¢ sehirde hayatimda ilk defa gordiigiim
biitiin bu iilkeyi gegtik. Biitiin bir sabah1 alan bu isten sonra, Sicilya'dan gemiyle Istanbul'a déndii.
Anlattiklarimdan ¢ok memnun oldugu i¢in o da beni sevindirmeye karar vererek,Akka goklerinde
kaybolan cambazlari, Konya'daki fil doguran kadinla oglunu,Nil kiyisindaki mavi kanath bogalari,
pembe kedileri, Viyana'daki saat kulesini, orada yaptirip bana giiliimseyerek gosterdigi 6n dislerini,
Azak kiyisindaki konusan magaray1, Amerika'daki kirmizi karincalar1 anlatti. Nedense, bende tuhaf
bir hiiziin uyandirtyordu bu hikayeler, icimden aglamak da geliyordu: Biitiin giinesin kizillig1 odama
vurmustu; Evliya, bende de bdyle sasirtict hikdyeler olup olmadigini sordugunda, onu gercekten
sasirtmak isteyerek, adamlariyla gece yatisina kalmasini sdyledim: Birbirinin yerine gecen iki insan
lizerine sevebilecegi bir hikayem vardi.

Gece, herkes odasina ¢ekildikten, eve ikimizin de bekledigi o sessizlik ¢coktiikten sonra, yeniden
odaya dondiik. Bitirmekte oldugunuz bu hikayeyi ilk o zaman diisledim! Anlattigim, sanki
uydurulmus degil de, yasanmis bir hikayeymis gibi, sanki biitiin bu kelimeleri bana baska birisi
usulca fisildiyormus gibi, climleler birbiri ardindan agiragir diziliyordu: "Venedik'ten Napoli'ye
gidiyorduk, Tiirk gemileri yolumuzu kesti..."

Geceyarisindangok sonra, hikdyem bittiginde, uzun bir sessizlik oldu. seziyordum, konugum da,
ben de, O'nu diisiiniiyorduk, ama benimkinden bambaska bir O vardi Evliya'nin kafasinda. Kendi
hayatini diisiindiigiinden hi¢ kuskum yok! Ben de kendi hayatimi, O'nu, hikayemi sevdigimi
diisiiniiyordum; yasadigim ve diisledigim her seyden gurur da duyuyordum: I¢inde oturdugumuz
oda, ikimizin de bir zamanlar olmak istedigimiz ve oldugumuz seylerin hiiziinlii anilariyla
dopdoluydu; O'nu bir daha unutamayacagimi, bunun da beni hayatimin sonuna kadar mutsuz
edecegini de o zaman agik secik anladim; hi¢bir zaman tek basima yasayamayacagimi biliyordum
artik: Hikayemle birlikte, sanki,geceyarist odanin i¢ine, ikimizi de meraklandirarak tedirgin eden
cekici bir hayaletin gblgesi vurmustu. Sabaha dogru, konugum hikayemi ¢ok sevdigini sdyleyerek
beni mutlu ettikten sonra, bazi seylere karsi ¢ikacagini da ekledi. Belki de, ikimizin sinir bozucu
anisindan kurtulmak, bir an 6nce yeni hayatima donmek i¢in ilgiyle dinledim onu.

Hikayemdeki gibi tuhaf ve sasirtici olan1 aramaliymisiz; evet, diinyanin bu bikkinlik verici
sikiciliina kars1 yapabilecegimiz belki de tek sey buymus; bunu, hep ayni seylerin tekrarlandigi o
cocukluk ve okul yillarindan beri bildigi i¢in, hayatta dort duvar arasina kapanmayi aklina bile
getirmemis; bu ylizden biitiin mriinii gezilerde, bitip tiikkenmeyenyollarda hikayeler arayarak
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gecirmis. Ama, tuhafvesasirtici olani, diinyada aramaliymisiz, kendi i¢imizde degil! Kendi
icimizdekini aramak, kendi lizerimizde o kadar uzun boylu diistinmek mutsuz edermis bizleri.
Benim hikayemde insanlarin bagina gelen de buymus iste: Bu yiizden kahramanlar kendileri olmaya
bir tiirlii katlanamiyor, bu yiizden hep bir baskas1 olmak istiyorlarmis. Sonra, sordu bana: "Bu
hikayede olup bitenin gergek oldugunu diisiinelim," dedi. "Birbirlerinin yerine gecen o insanlarin
yeni hayatlarinda mutlu olabileceklerine, ben, inantyor muymusum? Sustum. Sonra, nedense bana
hikdyemdeki bir ayrintry1 hatirlatti: Kolu kopuk bir ispanyol kdlesinin umutlarina kendimizi
kaptirmamaliymisiz! O zaman, o tiir hikayeleri yazayaza , tuhaflig1 kendi i¢imizde arayaaraya ,
bizler de baska biri olurmusuz, Allah korusun, okuyucularimiz da. insanlarin hep kendilerinden,
kendi tuhafliklarindansozettigi , kitaplarin ve hikayelerin de hep bunu anlattig1 o korkung diinyay1
diisiinmek bile istemiyormus.

Ben istiyordum! Bu ylizden, bir giinde seviverdigim bu ufak tefek ihtiyar, Mekke'ye gitmek i¢in,
giin dogarken adamlarini toplayip, tliy gibi, yola ¢ikinca, hemen oturup kitabimi yazdim. Belki de,
gelecegin o korkung diinyasinin insanlarini daha iyi diisleyebilmek i¢in, kitabima kendimi ve
kendimdenayiramadigim O'nu elimden geldigi kadar ¢ok koydum. Ama elimden ¢ok da
gelmedigini, on alt1 y1l 6nce bir kenara at1 verdigim bu kitabi, bu gilinlerde yeniden okurken
diisiindiim. Bunun i¢in, insanin kendisinden —hele duygu taskinliklarina kapilarak— s6z
etmesinden hoslanmayan okuyucularimdan 6ziir dileyerek bu sayfay1 kitabima ekliyorum:

Seviyordum O'nu, O'nu ritlyamda gordiigiim kendi caresiz, agmasit goriintiimii sevdigim gibi, bu
goriintliniin utanci, 6fkesi, sugu ve hiizniiyle bogulur gibi, kederle 6len yabani bir hayvan karsisinda
utanca kapilir gibi, kendi oglumun arsizligina 6fkelenir gibi, kendimi aptalca bir tiksinti ve aptalca
bir sevingle tanir gibi seviyordum; belki de, en ¢ok bdyle: Elimin kolumun bir bocek
gibibosubosuna kipirdanisina alistigim, aklimin duvarlarinda her giin yankilanarak sénen
diisiincelerimi bildigim, agmasi gdvdemden ¢ikan nemin benzersiz kokusunu, bitkin saclarimi,
cirkin agzimi, kalemimi tutan pembe elimi tanidigim gibi: Bunun i¢in aldatamadilar beni. Kitabimi
yazip O'nu unutmak i¢in bir kenara attiktan sonra, ¢ikan biitiin o sdylentilere, tinlimiizii duyup,
bundan yararlanmak isteyenlerin oyunlarina kanmadim hi¢! Kahire'de bir Paga'nin koruyucu
kanatlar1 altinda yeni bir silahin tasarilarin1 yapiyormus! Viyana bozgununda sehrin i¢indeymis, bir
an Once yenilmemiz i¢in diismana akil veriyormus! Edirne'de dilenci kilig1 i¢inde goérmiisler O'nu,
kendi kigkirttig1 bir esnaf kavgasinda bir yorganciyi bigaklayip kayiplara karismig! Uzak bir
Anadolu kasabasinda mahalle camiinde imamlik yapiyormus, birmuvakkithane kurmus, bunu
anlatan yeminler ediyordu; bir de saat kulesi i¢in para toplamaya baslamis! Vebanin pesinden gittigi
Ispanya'da kitaplar yazarak zengin olmus! Zavalli Padisahimizi tahttan indiren siyasi dolaplar1
O'nun ¢evirdigini bile sdylediler! Slav kdylerinde, en sonunda ulasabildigi gercek itiraflar
dinleyedinleye , saral1 efsane bir papaz gibi el iistiinde tutularak bunalimli kitaplar yaziyormus!
Anadolu'da geziyormus, budala padisahlar alasag1 edecegini sdyleyerek, kehanetleri ve siirleriyle
biiytiledigi bir giiruhu pesinden siiriikliiyor, yanma beni de ¢agiriyormus! O'nu unutmak, gelecekteki
o korkung insanlarin, o korkung diinyalariyla oyalanabilmek, hayallerimin tadini ¢ikarmak i¢in
hikayeler yazdigim o on alt1 yilda bu sdylentilerin daha bagkalarini da duydum, ama higbirine
inanmadim. Bilmiyorum, bagkalarina da oluyor mu.Bazan , Hali¢ sirtlarindaki o dort duvari
birbirimize zindan ederken,bazan , bir konaktan,ya da saraydan bir tiirlii gelmeyen bir ¢agriy1
beklerken,bazan birbirimizden keyifle nefret ederken,bazan da karsilikli giiliiserek Padisahimiz igin
bir risale daha yazarken, giinliik hayat i¢inde, bir an, ikimiz de, bir kii¢iik ayrintiya takiliverirdik:
Sabah birlikte gordiigiimiiz 1slak bir kopek, iki agag arasina asilmig camasir dizisinin renk ve
bicimlerindeki gizli geometri, hayatin simetrisini ortaya ¢ikariveren bir dil stirgmesi! Simdi en ¢ok
bunlar1 ézlityorum iste! Oliimiinden yillar, belki de yiizyillar sonra bir meraklinin bizden ¢ok kendi
hayatin1 diisleyerek okuyacagini sandigim, aslinda, kimse okumasa da pek fazla aldirmayacagim ve
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bunun i¢in de O'nun adin1 ¢ok da derine olmasa da gizleyerek gomdiigiim golgemin kitabina bunun
icin dondiim: Veba gecelerini, Edirne'deki ¢ocuklugumu, Padisah'in bahgelerinde gecirdigim giizel
saatleri, O'nu o sakalsiz haliyle Pasa'nin kapisinda ilk gordiigiim zaman sirttmda duydugumu
sandigim iirpertiyi yeniden diislemek icin. Kaybettigimiz hayati ve diisleri yeniden ele gecirmek
icin, onlar1 yeniden diislemek gerektigini herkes bilir: Ben hikdyeme inandim!

Kitabimi, onu bitirmeye karar verdigim giinii anlatarak bitirecegim: iki hafta énce, gene masamizda
oturup, baska bir hikdye diislemeye ¢alisirken Istanbul tarafindan gelen bir atliy: gérdiim. Son
zamanlarda O'ndan haber getirmek i¢in kimse gelmiyordu bana, belki de onlara ketum davrandigim
icin, bundan sonra geleceklerini de pek sanmiyordum, ama o tuhaf pelerinli, eli semsiyeli yolcuyu
goriir gormez bana geldigini anladim. Odama girmeden 6nce duymustum. O'nun kadar olmasa bile,
O'nun yanlislariyla Tiirkge konusuyordu, ama odama girer girmez Italyanca'ya gevirdi. Yiiziimii
eksittigimi, hi¢ cevap vermedigimi goriince, bozukTiirkgesiyle , benim, biraz olsun Italyanca
bildigimi sandigm sdyledi. Sonra anlatti: Adimi, kim oldugumu O'ndan 6grenmis. Ulkesine
dondiikten sonra O, Tiirkler arasinda gegirdigi inanilmaz seriivenleri iizerine, Tiirklerin hayvanlar
seven en son padisahi ve rilyalar1 lizerine, Tiirkler ve veba {izerine, saray ve savas kurallarimiz
lizerine bir y1gin kitap yazmis. Aristokratlar ve 6zellikle kibar hanimefendiler arasinda yeniyeni
yayginlasan o biiyiilii Dogu meraki yiiziinden, yazdiklari ilgiyle karsilanmus, kitaplari cok okunmus,
akademilerde dersler vermis, zengin olmus. Dahasi, yazdiklarinin romantizmine kapilan eski
nisanlisi, yagina bakmadan kocasindan ayrilmis; evlenmisler, dagilip satilan eski aile evini yeniden
alip yerlesmisler, evi, bahgeyi, eski haline sokmuslar. Biitiin bunlar1 biliyormug konugum, ¢ilinkii
kitaplarina hayran oldugu i¢in O'nu evinde ziyaret etmis. Cok nazikmis O, konuguma biitiin bir
giinlinii vererek, sorularini cevaplamais, kitaplarinda yazdigi seriivenleri bir daha anlatmis. Benden
de uzunuzun , iste o siradasdézetmis : "Yakindan Tanidigim Bir Tiirk" basligiyla, benim iizerime bir
kitap yaziyormus; Edirne'deki ¢ocuklugumdan, ayrilis giiniine kadar, benim biitiin hayatim, O'nun
Tiirklerin 6zellikleri iizerine zekice yazdig1 kisisel yorumlariyla desteklenerek merakli Italyan
okuyucusuna sunulmak iizereymis. "Kendinizi ne kadar da ¢ok anlatmigsiniz O'na!" dedi konugum.
Sonra, beni sasirtmak i¢in, bazi sayfalarini okudugu kitaptan ayrintilar hatirladi: Cocuklugumda,
mabhalle arkadaslarimdan birini acimasizca dovdiikten sonra, yaptigimdan utanarak iiziintiiyle
aglamisim, akilliymisim, O'nun bana 6grettigi biitiin astronomiyi alt1 ayda kavramisim, kiz
kardesimi ¢ok severmisim, dinime diiskiinmiisiim, hep namaz kilarmisim, visne receline
bayilirmisim, {ivey babamin meslegi olan yorganciliga 6zel merakim varmis, biitiin Tiirkler gibi
insanlar1 ¢ok severmisim vb. vb. Bana gosterdigi bunca ilgiden sonra, bu budalaya soguk
davranamayacagim veboylelerinin merakli olduklarini bildigim i¢in ona, odaoda evimizi gosterdim.
Sonra bahgede arkadaglariyla oynayan kii¢iik ogullarimin oyunlartyla ilgilendi; yalnizca g¢elik
comagin degil, onlara anlattirdig1 kdrebe, birdirbir ve pek de sevemedigi uzun esegin kurallarini bir
deftere yazdi. Bir Tiirk dostu oldugunu o sirada sdyledi. Baska yapacak bir sey olmadig1 igin,
0gleden sonra ona bah¢emizi, sonra Gebze'yi veO'nunla yillar 6nce kaldigimiz evi gosterirken de
ayni1 seyi sOyledi. Pek merak ettigi kilerimizde recel ve tursu kavanozlari, zeytinyagi ve sirke
gliglimleri arasinda dikkatle yiiriirken, Venedikli bir ressama yaptirdigim yagliboya portremi
goriince, biraz daha ileri giderek, aslinda, O'nun gergek bir Tiirk dostu olmadigini, Tiirkler i¢in
cirkin seyler yazdigini sir verir gibi sdyledi: Bizim artik yokusu inmeye basladigimizi yaziyormus,
kafalarimizin i¢inden eskiptiskiiyle dolu pis bir dolaptansdzeder gibisdzediyormus , iflah
olmazmisiz, kurtulmamiz i¢in bir an 6nce onlara boyun egmekten bagka ¢aremiz yokmus, bundan
sonra, yiizyillarca, boyun egdiklerimizi taklit etmekten baska bir sey yapamayacagimizi
sOyliiyormus. Daha fazla uzatmasin diye, "Ama O bizleri kurtarmak istiyordu," deyiverdim, hemen
sOyledi: Evet, bunun i¢in bir de silah yapmis, ama anlamamisiz biz O'nu; arag sisli bir sabah, tipki
firtinada kayalara oturan korkung bir korsan gemisinin lesi gibi, saplandig1 igreng bir bataklikta
kalivermis. Sonra ekledi: Evet, bizleri kurtarmay1 ¢ok, ama ¢ok istemis. Bu onda seytani bir kotiiliik
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olmadig1 anlamina gelmezmis. Biitlin dahiler boyleymis iste! Portremi eline almig yakindan dikkatle
bakiyor, bir yandan da deha iizerine bir seyler mirildaniyordu: Bizlere esir diismeyip de dmriinii
tilkesinde gegirseymis on yedinci yiizyilin Leonardo'su bile olurmus O. Sonra, gene o pek sevdigi
katiiliik konusuna dondii. O'nun i¢in sdylenen ve aklimda kalmayanbiriki ¢irkin parasal dedikoduyu
anlatt1. "Tuhaf olan," dedi sonra, "sizin O'ndan hi¢ etkilenmemeniz!" Beni tanimis, sevmis; hayretini
belirtti: Onca y1l birlikte yasayan iki kisi nasil olur da birbirine bu kadar benzemezmis,
anlayamiyormus. Korktugum gibi, resmimi istemedi; aldig1 yere biraktiktan sonra, bana sordu:
Yorganlar1 da gorebilir miymis? "Hangi yorganlar1?" dedim bosbos . Saskinlikla sordu: Bos
vakitlerimi yorgan dikerek gecirmiyor muymusum? On alt1 yildir elime almadigim kitab1 ona
gostermeye o sirada karar verdim.

Cok heyecanlandi, Tiirk¢e okuyabildigini,O'nunla ilgili bir kitab, tabii ki, ¢ok merak ettigini
belirtti. Yukariya, arka bahgeye bakan ¢alisma odama ¢iktik. Masamiza oturdu, on alt1 yil sonra,
kitabim1 onu diin birakmisim gibi tiktigim yerde buldum; 6niine agip koydum.Tiirk¢eyi , agir da olsa
okuyabiliyordu. Biitiin gezginlerde gordiigiim ve beni 6fkelendiren, kendi saglam ve glivenli
diinyasindan ayrilmadan sasirtilmak istegiyle, kitabima gémiildii. Onu yalniz biraktim, bahceye
ciktim, acik pencereden onu gdrebilecegim bir yere, hasir sedire oturdum. Once neseliydi,
pencereden bana seslendi: "italya'ya adimmizi atmadiginiz nasil da belli oluyor!" Sonra ama, unuttu
beni; arada bir gdziimiin ucuyla onu siizerek, orada, {i¢ saat bahg¢enin iginde oturup kitab1 bitirmesini
bekledim. Bitirirken anlamisti; yiizii allakbullakti ; bir iki kere, sildhimiz1 yutan batakligin
arkasindaki beyaz kalenin adin1 sdyledi bagirarak; benimle bos yere italyanca konusmaya bile
kalkti. Sonra, okuduklarini, sagkinligini hazmetmek, dinlenmek i¢in doniip pencereden disari
dalgindalgin bakti. Keyifle goriiyordum, ilk basta, boyle durumlarda insanlarin hep yaptiklari gibi,
boslukta sonsuz bir noktaya, olmayan bir odaga bakiyordu, ama sonrasonra , bekledigim gibi, gordii
de: Pencerenin ¢ergevesi i¢inden gordiiklerine bakiyordu bu sefer. Hayir, akilli okuyucularim
anlamisglardir, sandigim kadar aptal degilmis. Bekledigim gibi, hirsla kitabimin sayfalarin
cevirmeye basladi, artyordu, ben de keyifle bulmasini bekliyordum, sonunda aradigim bulup okudu.
Sonra yeniden, evimin arka bahgesine bakan o pencereden gorebileceklerine bakti. Ne gordiigiinii,
tabii ki ¢ok iyi biliyordum:

Bir masanin istiindeki sedef kakmal1 tepsinin i¢inde seftaliler ve kirazlar duruyordu, masanin
arkasinda hasirdan 6riilmiis bir sedir vardi, iizerinde pencerenin yesil cercevesiyle ayni renkte
kustiiyli yastiklar konmustu; yetmisine merdiven dayamis ben orada oturuyordum; daha arkada
kenarina bir ser¢enin kondugu kuyuyla zeytin ve kiraz agaclarini goriiyordu. Onlarin arkasindaki
ceviz agacinin yiliksekge bir dalina uzun iplerle baglanmis bir salincak, belli belirsiz bir riizgarda,
hafithafif kipirdaniyordu.

1984 85

SON

68



BEYAZ KALE

UZERINE

ORHAN PAMUK

Su diyeceklerimi, kitaplarini, onlar1 sevip oksayarak yazacak kadar akilli yazarlar bilirler: Kimi
romanlar vardir, yazarlarini ne kadar mutlu eden, yerli yerinde bir 'son'la biterlerse bitsinler,
kahramanlari, yayimlanan kitap disinda seriivenlerine yazarin hayallerinde devam ederler. 19. yiizyil
yazarlarindan bazilar1 bu hayalleri 2. ve 3. ciltlerde anlatmay1 denemislerdir. Kurulmus bir diinyay1
yeniden kurmanin tuzaklarina diismek istemeyen bagkalariysa, sanki kitabin siiriip gidebilecek bu
yeni ve tehlikeli yasamini bitirmek i¢in, romanlarinin sonuna kahramanlarinin olasi geleceklerini
aceleacele tiikketen bir boliim eklerler, okuruz: "Yillar sonraDorethea iki kiziylaAlkingstone'daki
ciftlige geri dondii..." "Razarov'unisleri sonunda diizeldi, artik iyi bir geliri var, vb." Bir de bagka tiir
kitaplar vardir, bunlar yazarlarinin hayalindeki yeni yasamlarini1 kahramanlarinin yeni seriivenleri
araciligiyla degil, diipediizkitaplann kendi hikayeleri yiliziinden siirdiiriirler. Kitap, yazarin aklina
dolusan yeni diistinceler, imgeler, sorular, kagirilmig baz1 firsatlar,okuyuculann , yakin dostlarin
tepkileri, anilar ve baska bazi tasarilar yliziinden yazarin kafasinda degisir durur. Sonunda, yazarin
kafasindaki kitap imgesi, kitap¢1 diikkanlarinda satilan ve yazarin niyet ettigi kitaptan bambaska bir
sey olmaya baslayinca, yazar elinden kagip gitmekte olan bu yeni ucubeye onu nasil ortaya
cikarttigini hatirlatmak ister.

Beyaz Kale'nin hayaletimsi ilk hayali, sanirim Cevdet Bey ve Ogullar bittigi zaman aklimda vardi:
Birgeceyansi , mavi sokaklardan ¢agrili oldugu saraya yiiriiyen bir kahin. Kitabin ad1 da buydu o
zamanlar. lyi niyetle, 'bilim'le ise baslayan Kahin'im, pek bir heyecanla karsilanmayan bu bilgisini
Saray'a kabul ettirebilmek icin hi¢ de sevmedigi, ama astronomi meraki yiiziinden kolayca 6grendigi
miineccimlik sanatin1 dnce istemeyerek uyguluyor, sonra da kehanetlerinin getirdigi gii¢ ve iktidarla
bas1 doniince dolaplar ¢evirmeye basliyordu. Gerisini bilmiyordum. O siralarda, aklima gelip duran
bu 'tarihi' konulardan ¢ekindigim, kendimin de, baskalarinin da siksik sordugu su sorudan tedirgin
oldugum i¢in, diisiinceyle onu harekete gegirebilecek kadar ilgilenmedim: Niye tarihi romanlar
yaziyorsunuz?

Daha once, 23 yasimdayken, ii¢ tarihi hikdye yazmistim, Cevdet Bey icin de 'tarihi' diyorlardi; bu
sorunun cevab1 sanki benim edebi zevklerimle degil de ruhsal egilimlerimle ilgili olmaliydi :
Kiigiikken, sekiz yasindayken, diye sanki agiklamam gerekiyordu, her seyin birbirini tekrar ettigi ve
radyonun hep aym ziriltilar1 ¢aldigi bizim kattan karanlik mobilyalarin kararttig1 babaannemin
katina ¢iktigim bir glin, Amerika'dan hi¢ ddonmeyen doktor amcamin tozlu tip kitaplari ve sararmis
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eski gazeteler arasinda Resat Ekrem Kogu'nun hazirladigi biiyiik ve resimli bir kitap gecti elime.
Boylece her giin saatlerce tozu alinan karanlik apartman katinda tozlar golgeler gibi gene birikirken,
ben, fuhsa alet olduklar1 diigiiniildiigii i¢inAzapkapi'daki maymuncu diikkanlarindan alinarak
agagclara asilan bicare maymunlarin hikayesini okurdum. Ofkeli gamasirmakinasiyla birlikte
herkesin bir kaynar su ve arapsabunu 6fkesine kapildig1 camasir giinlerinde bir delige sikisir, vebaya
yakalanarak cezalanan Melek Girmez Sokagi'nin fahiselerinin karakalem resimlerine bakardim.
Koridordaki sarkacgli saatler yeni bir saat basini sabirla beklerken, ben sabirsiz bir korkuyla, kollart
bacaklar1 kirilarak bir topun agzina yerlestirilip bir giille gibi gdge firlatilarak idam edilen su¢lunun
hikayesine dalardim. Yazdigim ilk tarihi hikayelerden birini okuyan bir elestirmen, benim giiniin
onemli sorunlarindan kagmak icin tarihe sigindigimi sdylemis.

Dogrusu bu diisiince, Sessiz Ev'i bitirdikten sonra, gene goziimiin oniinde tarihi hayaller cirit
atmaya baglayinca, bana dogru goziiktii. Uzun romanlar arasinda kisa bir sey yazayim, diyordum,
hikayenin 6n planda oldugu, yazarken beni dinlendirecek, eglendirecek birnuvel . Boylece Kahin'im
icin bilim ve astronomi kitaplarina keyifle gdmiildiim. AdnanAdivar'in o eglenceli ve egsiz Osmanli
Tiirklerinde Ilim'i bana aradigim atmosferin renklerini verdi (Evliya Celebi'nin de bayildig: tuhaf
hayvan hikayelerini anlatanAcaibiil Mahlikat tiiriinden kitaplar, baska kitaplardan degistirilerek
uyarlanmis cografya risalelerinin olmayan iilkeleri vb.)ArthurKoestler'inUykudagezerler'deki Kepler
yorumu (Niye benim ben?), Leonardo da Vinci'ningocuksulugu ve inanilmaz bir sildh yapma tutkusu
(6tekilere yetismek ve onlara derslerini vermek icin yanip tutusanlarin vazgecilmez hayali), Katip
Celebi'nin caresiz kitap kurtlugu (¢evrelerinde acilarini ve nazlarim paylasacak kimse olmadigi
zamanlar daha da hiiziinlii bir giizellige biiriinen bu hastalar1 sevgiyle selamliyorum),
kahramanlarima ister istemez bulast1. Unlii Osmanli astronomuTakiyiiddin'i bana tanitan Prof.
SiiheylUnver'in Istanbul Rasathanesi adli kitabinda varligim dgrendigimTakiyiiddin'in kuyruklu
yildiz hakkinda Padisah'a takdim ettigi, bugiin kayip olanmuhtirai ilmiyeyi kahramanima buldurup
yorumlatmay tasarlarken astronomiyle astroloji arasindaki sinirin belirsizligini biliyordum. Bir
baska kitapta ise astroloji konusunda sdyle yaziyordu: "Bir diizenin yikilacagi tahminini yiiritmek o
diizeni devirmek icin fena bir yol sayilmaz." Biitiin siyaset¢iler gibiBagsmiineccim Hiiseyin
Efendi'nin de bu kehanet ilkesini can havliyle uygulamaya c¢alistigini, daha sonralariNaima tarihinde
okudum.

Hikayemin renklerini bir yanda biriktirmekten baska pek de kesin bir amaci olmayan bu
okumalardan yoruldugumda elimde, diinya edebiyatinda, 6zellikle bizim edebiyat ve hayatimizda
cok goriilen bir tema vardi: lyilik yapmak, baskalara yararli olmak i¢in yanip tutusan bir
kahraman! Okuyucularin kahramanlarin yarisina dis bileyerek, yarisina da hayranlikla gézyast
dokerek okuduklar1 o romanlardaiyilik dolu bu 1yi kahramani kétiiler haince engeller. Daha iyi
romanlardaysa iyilerin, yavasyavas kars1 ¢iktiklar1 koétiiliikler tarafindan yutuldugunu,
degistirildigini okuruz.Kimbilir , belki ben de buna benzer bir seyler yazacaktim, ama 'iyiligin',
kahramani harekete geciren biitiin o bilgi ve bulus heyecaninin kaynagini bulamiyordum bir tiirlii.
Belki de, insanlarin kendilerini, okuduklar kitaplarla degil, isittikleri sozler ve baskalarina
duyduklar1 hayranliklarla degistirdigi bir iilkede yasadigimiz i¢in, kahinimin, bilimi 'Bati'dan gelen
birisinden 6grenmesine karar verdim. O uzak iilkelerden gemiler dolusu gelen kéleler bu is i¢in
bicilmis kaftandi.Hegel'i hatirlatan o efendi kole iliskisi iste boyle ¢ikt1 ortaya. Hocamla, kdlesinin
birbirlerine her seyi anlatacaklarini, birbirlerini egiteceklerini diisiiniiyordum, uzunuzun
konusmalar1 gerekiyordu, onlar1 karanlik sehrin i¢inde, bir odadabagbasa kuruyordum. Bu ikili
arasindaki ruhsal iligki ve gerilim bir anda hikayemin temel noktasi oluverdi. Biriktirdigim renklerle
allayip pulladigim bu hayal ve hikaye parcaciklarinin kahramanlarina, kitabimdaki diinyanin
sayfalar1 arasinda onlar1 gezindirecek birer gévde de bulmaya karar verdigim zaman Hoca ile italyan
kolesini gorsel olarak dyle pek fazla birbirlerindenayiramadigimifarkettim . Belki de hayal gilictimiin
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bir anlik tutuklugundan, bdylece, bir 6zdeslik diisiincesi dogdu. Bu noktadan sonra edebiyat tarihi
denilen hazinenin o {inlii, ikizler, benzerler, birbirlerinin yerine gegen ciftler temasina atlayabilmek
icin benim Oyle ¢ok fazla hayal kurmam gerekmedigini, edebiyatiseverek tantyan okuyucularim
hemen karar vereceklerdir.

Boylece hikdyem, kendi i¢ mantiginin zorlamalarininya da benim hayal giiclimiin tembelligi
yiiziinden beni de heyecanlandiran bambaska bir bi¢im aliverdi. Kendinden hognut olmadig,
miizisyen olmak istedigi i¢in Oykiindiigii Mozart'in adin1 kendi adina ekleyiveren
E.T.A.Hoffmann'in ¢ift temasi iizerine kurulu kitaplarinin farkindaydim tabii, Edgar Ailen Poe'nun
sinir bozucu hikayelerinin de, son béliimde, Slav kdylerindeki sarali papaz efsanesiyle selamladigim
Dostoyevski'nin Oteki adiyla ¢evrilen isyan ettirici romaninin da. Beyaz Kale yayimlandiktan sonra
bu listeyi daha ne kadar uzatabilirim diye eselendigim bir Amerikan Universitesinin
Kiitiiphanesinde, edebiyatta, buikizbenzer temasiyla kimlerin neler yaptigim biraz okuduktan sonra
bogulur gibi oldum. Boyle durumlarda ferahlamak i¢in insanin kendinden ¢ikardiklarini hatirlamasi
belki en iyisidir. Ortaokuldayken biyoloji hocamiz sinifimizin ¢irkin ikizlerini
birbirindenayirtetmekle 6viiniirdii, ama sozlii sinavlarda biri 6tekinin yerine gecerdi onlarin.
OnceSarlo'nun Biiyiik Diktator filminin taklitlerini goriip sevdim, sonraysa aslin1 goriip sevmedim.
Kiiciikken, bir resimli romanin siirekli kilik degistirenBinbirsurat adl1 kahramanina hayrandim:
Benim yerimegecseydi ne yapardi acaba? Amator bir psikologun yerinegecerek belki de soylerdi:
Aslinda biitlin yazarlar bir bagkas1 olmak isterler; Dr.Jekyll veMr .Hyde ' daHoffmann'dan ¢ok
Robert LouisStevenson'un kendi ruhsal durumunun yansimalari vardir:

Glindiiz vatandas, gece yazar! Belki yerime gegen benzerim okurlarima benim ikizler burcundan
oldugumu hatirlatmaya da kalkisirdi, ama bdyle seylere inanmadigini bir yerde okudugumu
sOyleyerek onu sustururdum ben. Bu karisikligin kitabimi bulup ona 6ns6z yazan Faruk' tan sonra,
kitabin sonunda bir de benim konusmaya kalkismamdan ¢ikan karisikliga benzedigini hakli olarak
bazi okuyucularim sdyleyeceklerdir. Amacimiz aciklik olduguna gore, agiklamaya calisayim.

Beyaz Kale'nin elyazmasini, italyan kdlenin mi, Osmanli Hoca'nin mi1 yazdigini ben de bilmiyorum.
Sessiz Ev'in kahramanlarindan tarih¢i Faruk'a duydugum yakinligi, Beyaz Kale'yi yazarken karsima
¢ikan bazi teknik zorluklardan (okuyucu i¢in gerekli bazi agiklamalar, zorunlu bazi tarihsel bilgileri
aktarmak vb.) sakinmak i¢in kullanmaya karar verdim. Onun araciligiyla ¢6zdiigiim bir {islip ve
teknik sorunu : Kahramanlardan birinin 6giidiinii tutarak kitabi sonuna kadar okumayan bazi
okuyucular, (yazardan ¢ok kahramanina inanmak bizim roman gelenegimizin
onemlihalkalarmdandir ) bir Tiirk'iin bir italyan'in agzindan kitap yazmasinin
sakincalarindansozettiler . Kitabimin ilk ve son boliimlerinde selamladigim Cervantes de zamaninda
ayni endigelere kapilmis olmali ki, Arap tarih¢i CideHameteBenengeli (SeyyitHamitbin Engeli
)'ninbir elyazmasindan yararlanarak yazdigi DonKisot'u kendisinemaletmek i¢in bos yere kelime
oyunlarina bagvurur. Sessiz Ev'i bilenlerin hatirlayacagi Gebze arsivinde buldugu elyazmasini Faruk
da tipk1 Cervantes gibi vatandaslarinin diline aktarirken baska kitaplardan da metne bir seyler
eklemis olmali. Bu arada tipki Faruk gibi benim de arsivlerde ¢alistigimu, kiitiiphanelerin tozlu
raflarinda elyazmalari arasinda eselendigimi diisiinen okurlarima, Faruk'un yaptigi isleri izerime
almak istemedigimi belirtmek isterim. Benim yaptigim, yalnizca Faruk'un buldugu bazi
ayrintilardan yararlanmak oldu. Onlari, ilk tarihi hikayelerimi yazarken severek
okudugumStendhal'in Italya Hikayeleri'nden &grendigim o eski, bulunmus elyazmas ydntemiyle
Faruk'a yazdirdigim giris boliimiine serpistirdim. Boylece hem belki, bir bagka zaman yazacagim
oteki tarihi hikayelerim i¢in Faruk'u —tipki dedesiSelahattin Bey'e yaptirdigim gibi— hizmetimde
calistirmaya alistirtyordum, hem de okuyucuyu damdan diiser gibi bir kostiimlii baloya sokmanin —
tarihi romanin en zor yeri— tehlikelerinden kurtuluyordum.
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Hikayemi, yalnizca tarihsel olarak uygun diistiigiiya da renkli ve civcivli bir donem oldugu i¢in
degil, ayn1 zamanda kahramanlariniNaima , Evliya Celebi ve Katip Celebi'nin yazdiklarindan
yararlanabilsinler diye 17. ylizyilin ortalarina oturtmaya karar verdim, ama daha 6nceki ve sonraki
yuzyillarda yaganmus birgok kiigiik hayat parcacigi da, seyahatnameler araciligyla kitabima sizd1.
Iyi niyetli, iyimser italyan'im1 Hoca'nin kélesi yapabilmek igin (gemiyle esir diisme ve sahte
hekimlik giinleri) bir yiizy1l 6nce tipki Cervantes gibi Tiirklere esir diisen adsiz bir Ispanyol'un
IkinciFilip'e sundugu bir kitaptan yararlandim. Cervantes'le ayn1 yillarda Osmanli gemilerinde kiirek
koleligi yapan Baron W.Wratislaw'in zindan giinleri kélemin hiicre hayatina érneklik etti. Istanbul'a
onlardan kirk y1l 6nce gelen bir Fransiz'in,Busbecq'in mektuplarindan veba giinlerini (alelade bir
¢iban bile veba korkusu verirdi!) ve Istanbul adalarina sigiman Hiristiyanlari yazarken yararlandim.
Fisek gosterisine, kimi Istanbul manzaralar1 ve gece eglencelerine (AntoineGallant,LadyMontagu ,
Baron deTott ) padisahin sevgili aslanlarina veaslanhanesine (Ahmet Refik), ordunun Lehistan
seferine (Ahmet Aga'nin Viyana Kusatmasi Giinltigii, ¢ocuk padigahin kimi riiyalarina
(Babaannemin evindeki kiitiiphanede okudugum Resat Ekrem Kogu'nun ayni malzemeyle yazdigi
baska bir kitap: Tarihimizde Garip Vakalar), Istanbul'un basibos kdpeklerine, vebaya karsi
alinabilecek onlemlere (HelmutvonMoltke'ninTiirkiye Mektuplar), kitaba adin1 veren Beyaz
Kale'ye (TadeutzTrevanian'inTransilvanya'daY olculuklar adli graviirlii kitabinda kalenin
tarih¢esinden baska kiitiiphanesindeki, bir barbarla bir Fransiz romancisinin yer degistirmesine
iliskin bir romandan da s6z ediliyor) iliskin baz1 ayrintilar1 da hikayemingectigi donemin degil,
baska bazi devirlerin taniklarindan derledim.

Uzerlerine 6lii toprag: serpilmis nice uykulu iilkeyi yasamlir kilan kitap kurtlarmimn
dakesfedemiyecegi ve kitabi bir ikizimin yazabilecegi bir kitap olmaktan ¢ikaran noktalardan bir
ikisi: Edirne'deki Beyazit Camii kiilliyesindeki timarhanenin ve hastalar i¢in ¢alinan sihirli miizigin
tanig1 tabii ki Evliya Celebi'dir,ama bu gilizelim yapiy1 basan ¢amuru, bulutlu ve kimsesiz bir bahar
sabah1 karimla ben iirpererek ve hiiziinle gordiik. Padisahi heyecanlandiran leylegi de. Avci
Mehmet'in gordiigii ve kahramanlarimin yorumladigi riiyalardan bazilarini aslinda ben diisledim (eli
cuvalli karanlik adamlar). Tipki italyan kéleme ¢ocuklugunda yapildig: gibi benim de yeni elbisemi,
istiinli basini1 paraladigi i¢inagbime giydirdiler, ama kitaptaki gibi kirmizi1 degil, mavi beyazdi.
Soguk kis sabahlarinda benle kardesimi gotiirdiigli bir gezintinin doniisiinde annem bize bir yiyecek
alirsa (helva degil, acibadem kurabiyesi) Hoca'nin annesi gibi soylerdi: "Kimse gérmeden sunlari
yiyiverelim." Kitaptaki kirmizi sagl ciicenin, ¢cocuklugumuzun klasigi Kirmizi Sagli Cocuk'laya da
yazdigini ve yazacagim kitaplarin ciiceleriyle ilgisi yoktur: 1972 yilinda Besiktas ¢arsisinda gordiim.
Hoca'nin tasarladigi, uzun bir siire kurulup ayarlanmadan namaz saatlerini gosterecek bir saat yapma
diisiincesinin benim ergenlik hayallerimden biri oldugunu sanirdim, yanilmisim. Hala
gerceklestirilmemesine sastigim bu tasartyla ¢ok ilgilenen ¢ikti; birisi de Japonlarin bdyle bir kol
saati yaptiklarini soyledi, ama gérmedim.

Belki siras1 gelmistir: Insanoglunu, kiiltiirleri birbirlerindenayirmak igin yapilmis ve yapilabilecek
olasi siniflamalardan biri olanDoguBat1 ayiriminin gerceklige ne kadar uygun diistiigii, tabii ki
Beyaz Kale'nin konusu degildir. Kétii bir {isliip ve siradan gézlem ve heyecanlarla kaleme aldigi o
girig yazisiyla Faruk'un hi¢bir okuyucuyu kandiramayacagi diigiiniildiigiinde, yalniz kitap
kahramanlarinin degil, kitap okuyucularinin daDoguBat1 ayrimiyla ilgilenir goriinmeleri sasirticidir.
Tabii sunu da eklemek gerek: Bu ayrimin heyecaniyla yiizyillardir yapilmis onca gézlem, yazilmisg
onca sayfa ve inanilmis onca kuruntu olmasaydi bu hikaye de kendini ayakta tutacak renklerin
birgogunu bulamazdi. Vebanin,DoguBat1 ayrimi i¢in bir turnusol kagidi gibi kullanilmasi da eski bir
diisiincedir. Baron deTott , anilarinin bir yerinde sdyle der: "Veba bir Tiirk'ii 6ldiiriir, birfrenge
wstirap cektirir!" Boyle bir gdzlem, benim i¢in bir sagmalikya da bir bilgelik kirintist degil, yalnizca,
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sirlariin birazini vermeye ¢alistigim bir kurgu seriiveni sirasinda yararlanilabilecek bir renktir.
Belki yazarma sevdigi bir ge¢misi ve kitab1 hatirlatmaya yarayabilir, ama renklerin nasil bulundugu
vebiraraya getirildigi anlatmakla bitmez.
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