
     Bər-Bər məsləhəti: Mövzu tükənməyib...

...amma etiraf edim ki, mən özüm dünənə qədər bunun əksini düşünürdüm. Tətilə çıxıb do-
yunca dincəlmək arzusunda olan, bir-iki həftə öncəki imtahan gərginliyinin acığını dostlarla çay-
xanalarda keçirməklə çıxarmağa çalışan və az qala gecə ilə gündüzün yerini səhv salıb, artıq 
sübh tezdən yuxuya getməyə adət etmiş biri, hansı üzlə qələmi əlinə alsın, nə isə yeni bir şey 
yazmaq haqda düşünsün?! Bir neçə sutka idi ki, bu qrafiklə saatları bir-birinin ardınca yola sa-
lırdım və sözün əsl mənasında beynimin qapılarını yeni mövzular üçün kilidləmişdim. Mənə elə 
gəlirdi ki, bu qıfılın açarı ancaq mənim öz əlimdədir, amma sən demə başqası da bu bağlı qapını 
açmaq iqtidarında imiş. İndi fikirləşəcəksiniz ki, böyük ehtimalla haqqında sizə bəhs edəcəyim 
şəxs, mənim üçün çox doğma və əziz olan biri, hətta bəlkə də bənd olduğum insandır. Xeyr, belə 
deyil. O, olan yerdə nə doğma, nə əziz, nə qohum, nə yad?! O insanın mənim həyatımda tutduğu 
mövqe tam başqadır. Hər kəs bir yana, o, bir yana, çünki o insan, həyatımda yeganə şəxsdir ki, 
əlindəki o iti ülgücü görə-görə başımı onun ixtiyarına verməyə razı oluram.

Bər-bərimlə beş ilə yaxın bir zamandır ki, tanışıq. İlk günlər, onun o kiçik otağında keçirdi-
yim iyirmi-iyirmi beş dəqiqə, mənə il uzunu kimi gəlirdi. Söz yox, söhbət yox... Adam nə qədər 
güzgüdə özünə baxar?! Nə yaxşı ki, saçqırxan maşının və qayçının özünəməxsus səsi bu qısa-
müddətli görüşün üzücü sükutunu pozmağı bacarırdı. Onlar da olmasaydı, vallah heç bilmirəm 
dil  bu  qədər  vaxt  ərzində  hərəkətsiz  qalmağı  bacara  biləcəkdimi?!  Aramızdakı  hər  görüşdə 
təkrarlanan kiçik dialoqlar haqqında düşünəndə isə, məni gülmək tuturdu. Hər dəfə özümə söz 
verirdim ki, yox, bu dəfə bər-bərin yanından çıxanda fərqli sözlər deyəcəm, amma yenə də qeyri-
ixtiyarı olaraq, “Usta, əlin-qolun ağrımasın. Çox sağ ol” – deməklə kifayətlənirdim və o zalım 
oğlu da cavabını  bircə dəfə  də olsun dəyişmirdi.  Beləliklə  də,  bu acı  və  mənasız  dəqiqələri 
yaşamaq məcburiyyətində olduğumu dərk etdiyimdən, bir müddət hadisələrin bu cür gedişatı ilə 
razılaşmalı oldum, ta saç ustamın mənim ədəbiyyat həvəskarı olduğumu bildiyi günə qədər. Xoş 
xəbəri  eşidəndə,  birində  qayçı,  digərində  daraq  olan  əllərini  başımın  üstündən  yana  çəkib, 
gözlərini güzgüdən sifətimə zillədi: 

-    Sən həm də yazırsan? Hekayə, yoxsa şer? – mənə ilk sualı bu oldu.
-    Hekayə, povest... Deyilənə görə nəsr məndə yaxşı alınır.
-    Nə yaxşı alınır, dedin?
-   Nəsr. Yəni proza. Povest, hekayə, roman... Bunların hamısına ədəbiyyatın nəsr forması de-

yirlər.
-    Hə, onu bilirəm. – deyib, yenidən işinə döndü – Elə bildim başqa şey dedin...
Güzgüdən kişinin sifətinə baxdım. Hələ ömrümdə indiyə  qədər, yalan danışdığını üzünün 

ifadəsinə həkk etmiş belə bir sima görməmişdim. Amma onu qınamadım. Bəlli ki, bu haqda mə-
lumatsız olduğunu, nəvəsi yaşında olan birinin qarşısında nümayiş etdirməyə utanmışdı. Ancaq 
səbəb bu deyilmiş... Demə, kişi özü də ədəbiyyat düşgünü olması ilə bərabər, həm də cızma-qara 
ilə məşğulmuş. Növbəti görüşdə, artıq otağı tərk edirdim ki, məni qapıdan saxladı.

- İşin yoxdur ki? – deyə soruşdu.
- Yox. – dedim – Nə olub ki?
- Onsuz da gözləyən müştəri yoxdur. Otur, sənə yazdığım şerlərdən bir-ikisini oxuyum.
Əyləşdim. Düzünü deyim ki, özümə də maraqlı gəldi. Siyirməni açdı və ağ önlüklərin altında 

gizlətdiyi çoxvərəqli bir dəftəri çıxarıb, dizinin üstünə qoydu və şerləri bir-bir oxumağa başladı. 
Maşallah, dəftər tamamilə dolu vəziyyətdə idi. Dəqiq yadımdadır ki, ilk oxuduğu, Ağstafaya, öz 
kəndlərinə həsr etmiş olduğu şer idi. Bəsit formada qələmə alınmışdı, amma Allah adamın qələ-
mini sındırar, etiraf edim ki, ali-təhsili olmayan, hətta bəlkə də natamam orta təhsilli bir insan 
üçün kifayət qədər səviyyəli bir beyin məhsulu sayıla bilərdi. Birnəfəsə oxuduğu üç-dörd şerdən 
sonra kiçik bir ara verdi.

-    Nətəridi? – deyib, üzümə baxdı.
-    Əla yazırsız. Çox xoşuma gəldi. – dedim...



...amma kaş ki, deməz olaydım və ya ən azından “əla” yox, “yaxşı” sözüylə kifayətlənəydim. 
Çünki mənim bu tərifim, sonrakı günlərdə başıma bəla oldu. Artıq hər dəfə bər-bərə gedirəm de-
yəndə, evdəkilər ən azı bir saatlıq əllərini məndən üzürdülər. Saç ustam hər müştərisinə uzağı 
otuz dəqiqə vaxt ayırsa da, mənə əlavə yarım saat da şer oxumasa əl çəkməzdi. Təriflərimin nəti-
cəsi olaraq, vəziyyət o həddə gəlib çatdı ki, bir vaxtlar şer yazdığını hamıdan gizlədib, dəftərçəsi-
ni önlük altında saxlayan bər-bər, artıq bu qabiliyyətinə istedad yox, vergi donu geyindirməyə 
başladı. İlahi, insan da bu qədər “təvazökar” olarmı?! Hələ bütün bunlar da azmış kimi, kişinin 
iddiaları da günü-gündən böyüməyə başladı və nəhayət bu, “İtirilmiş Torpaqlara” adlı poemanın 
yazılması ilə nəticələndi. O poemanın da bir hissəsi ilə tanış oldum. Yeni bir fikir yox idi. Cansı-
xıcı misralar, canımı sıxmaqdan başqa, ayrı bir təəssürat yaratmadı. Sanki qulağım - “daha öncə 
bunları eşitmişəm” - deyə, elə özü-özünə pıçıldayırdı. Ancaq sonda, mənfi düşüncə və fikirlərimi 
özüm üçün saxladım. Yenə də təriflədim. Kişi daha da ruhlandı və bir həftə sonra məni yolum-
dan saxlayıb, - “Yeni beş-altı şer yazmışam. Gəl oxuyum, qulaq as.” – dedi. Getdim, hamısını 
bir-bir oxudu, yenə təriflədim. Bir neçə müddət sonra, yenə təzə yazılmış şerlər, yenə eyni reak-
siya. Sonra yenə həmin vəziyyət... Sonra yenə... Yenə... Yenə... Vallah, artıq bu qədər çeynənmiş 
məzmunlu şer dinləməkdən, canım boğazıma yığılmışdı. Amma başqa çarəm yox idi. Bu ipi kəs-
məyin yeganə yolu, “Ay usta, sən Allah daha bəsdi. Sən şer yazma, gül kimi işin var, onunla 
məşğul ol! Məni də bu qədər yorma!” – demək idi, ancaq deyə bilmirdim. Həm, babam yaşında 
olan ağsaqqal kişiyə belə bir şey söyləmək qeyri-etik davranış olardı, həm də axı əvvəldən tərif-
ləmişdim, gərək indi də məcburiyyət qarşısında münasibətimi dəyişməyəydim. Amma kişi də, bu 
yeganə oxucusunun xoş reaksiyasını nəzərə almağı unutmurdu. Mənimlə həmişə çox gözəl rəftar 
edirdi, mehriban bir şəkildə ünsiyyət saxlayırdı. Hətta bəlkə də, “...qayçını sol əlində tut!” – kimi 
ağır bir tapşırığıma belə razı olub, etiraz etməzdi. Yəni xətrimi o qədər çox istəyirdi. Məni kimi 
oxucunu kim istəməz? İndiyə kimi bir dəfə də olsun, sözümüz toqquşmamışdı, kiçik də olsa mü-
bahisəmiz düşməmişdi. Amma nəhayət ki, dünən bu tilsim qəfildən və gözlənilmədən sındı.

Vallah heç dəqiq yadımda deyil ki, söhbətin bu səddə çatmasına nə səbəb oldu?! Bir onu bili-
rəm ki,  bər-bər əvvəlcə  məndən yeni  bir  yazımın  olub-olmaması  ilə  maraqlandı  və mən ona 
“yox” cavabı verdim. Qəfildən əsəbi halda güzgüdən üzümə baxdı.

-    Niyə yazmırsan ki? – deyə soruşdu.
-    Nə bilim, Vallah?! Həm yazmağa vaxt tapa bilmirəm, həm də mövzu...
-    Niyə vaxt tapa bilmirsən ki? – deyib, üz-gözünü turşutdu – Çox vaxt səni dostlarınla bir 

yerə görürəm. Boş-boş gün keçirməkdənsə, get otur, nə isə yaz. Ya da yadına nə isə bir cümlə 
düşən kimi, tez onu bir vərəqə qeyd elə, sonra da davamını gətir. Elə mən özüm də şerləri o cür 
yazıram.

-    Usta haqlısan, amma nəsrlə nəzm eyni deyil, axı. Hekayə yazmaq üçün, gərək əvvəlcədən 
beynində konkret bir mövzu formalaşsın ki, sonra əlində qələm, saatlarla boş vərəqə baxmaya-
san. Bir də ki, vaxtdan da çox, ən böyük problem mövzu çatışmamazlığıdı. Gərək elə şey haqqın-
da yazasan ki, kimsə onu oxuyanda, mövzu ona tanış gəlməsin, nə isə bir yenilik olsun.

Beş-on saniyə güzgüdən üzümə baxdı. Bir anlıq az öncəki sözlərimə görə özümü danladım. 
Gərək deməzdim. Yəqin, kişi ona eyham vurduğumu anladı deyə, birdən əhvalı dəyişdi. Amma 
bu, mənə belə gəlmişdi. Demə, səbəb başqa imiş.

-    Mən səni dünya görmüş, savadlı bir oğlan bilirdim. – nəhayət ki, təəssüf hissi ilə dedi – 
Mövzu tapmaq nə yaman çətin işdir ki, ondan şikayətçisən? Mən hələ şer yazıram, yenə də bu 
sarıdan çətinlik çəkmirəm. Hekayə yazmaq kimi asan şey var? Mən istəsəm, gündə yeddi-səkkiz 
hekayə yazaram. – deyib,  istehza ilə gülümsədi – Bir sözün ucundan tut, uzat ki, uzadasan... 
Qayda yox, qanun yox... Mövzü da ki, nə qədər istəsən. Məsələn bax, sənə birini deyim. O gün 
görürəm ki, metronun qabağında bir polis, limonsatanı yerindən qovur. Get, bu haqda ətraflı yaz. 
Yaz ki, ay polis, sən kimsən ki, camaatın çörəyini əlindən alırsan? Kim sənə o haqqı verib? – de-
yə, azacıq ara verdi – Görürsən, mövzunun birini dedim...  Sən də bunu özünə dərd eləmisən. 
Amma səni qınamıram. Hələ cavansan, səriştən yoxdu. Sənin bizim səviyyəyə çatmağına hələ 
çox var.



Güzgüdə özümə baxdım. Üzümün ifadəsi, nahaqdan döyülmüş uşağın aciz sifətini andırırdı. 
Bir anlıq mübahisə etmək istəsəm də, kişinin əlindəki ülgücü gördüm və fikrimdən daşındım. 
Həm də mübahisəlik bir məsələ olmadığını düşündüm. Mən yenilik axtarışından danışdığım hal-
da, bir insan ki belə bayağı bir mövzudan bəhs edir, mən daha onunla nə haqqında söz savaşdı-
rım?! “İlahi, gör mən başımı kimə etibar edirəm.” – deyə, beynimdən ilk olaraq belə bir fikir 
keçdi. Yol ilə qayıdarkən isə, ağlıma maraqlı bir ideya gəldi. “Hər nə olsa da, kişi haqlıdır. Möv-
zu həqiqətən də tükənməyibmiş. – deyə, düşüncəm üzümü güldürdü – Evə çatan kimi yazmağa 
başlayacam. Amma polis-limon əhvalatından yox, bər-bərin mənə verdiyi möhtəşəm məsləhəti 
haqqında yazacam.” Bu an kişini sifəti gözümün önünə gəldi. “Sənin canın üçün yazacam!” – 
deyə, xəyalən ona dedim.

Evə qayıdıb, böyük həvəslə əlimdə qələm masanın arxasına keçdim. Amma qəfildən beynimi 
əsir alan bir fikir, sözün əsl mənasında bütün qol-qanadımı sındırdı.

Bayaqdan yazdıqca elə hey, özüm-özümdən soruşuram ki, bəlkə mən bu yazarlıq həvəsindən 
əl çəksəm yaxşıdır?! Belə düşünməyə məni nəyin vadar etdiyini soruşmayın. Yazıçılıq iddiasın-
da olan birinin ki, ilham pərisi onun bər-bəri ola, siz ondan nə gözləyirsiniz?!
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