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Sizlerden birinin yüz koyunu olsa ve bunlardan bir tanesini kaybetse, doksan

dokuzu bozkırda bırakıp kaybolanı bulana dek onun ardına düşmez mi?

Luka 15:4



İthaka

İthaka’ya doğru yola çıktığın zaman, 

Dile ki uzun sürsün yolculuğun,

Serüven dolu, bilgi dolu olsun. 

Ne Lestrigonlardan kork,

Ne Kikloplardan, ne de öfkeli Poseidon’dan.

Bunların hiçbiri çıkmaz karşına,

Düşlerin yüceyse, gövdeni ve ruhunu

İnce bir heyecan sarmışsa eğer.

Ne Lestrigonlara rastlarsın,

Ne Kikloplara, ne azgın Poseidon’a,

Onları sen kendi ruhunda taşımadıkça,

Kendi ruhun onları dikmedikçe karşına.



Dile ki uzun sürsün yolun.

Nice yaz sabahları olsun,

Eşsiz bir mutluluk ve sevinç içinde

Önceden hiç görmediğin limanlara girdiğin!

Durup Fenike’nin çarşılarında,

Eşi benzeri olmayan mallar al,

Sedefle mercan, abanozla kehribar,

Ve her türlü başdöndürücü kokular;

Bu başdöndürücü kokulardan al alabildiğin kadar;

Nice Mısır şehirlerine uğra,

Ne öğrenebilirsen öğrenmeye bak bilgelerden.

Hiç aklından çıkarma İthaka’yı,

Oraya varmak senin başlıca yazgın.

Ama yolculuğu tez bitirmeye kalkma sakın.

Varsın yıllarca sürsün, daha iyi;

Sonunda kocamış biri olarak demir at adana,

Yol boyunca kazandığın bunca şeylerle zengin,

İthaka’nın sana zenginlik vermesini ummadan.

Sana bu güzel yolculuğu verdi İthaka.

O olmasa, yola hiç çıkmayacaktın.



Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka.

Onu yoksul buluyorsan, aldanmış sanma kendini.

Geçtiğin bunca deneyden sonra öyle bilgeleştin ki,

Artık elbet biliyorsundur ne anlama geldiğini 

İthakaların.

Konstantin Kavafis

Çeviren: Cevat Çapan

İthaf

Arabada kitabımın ilk taslağını bitirdiğimden bahsettim. Sonra, birlikte

daha önce olağanüstü dakikalar paylaştığımız ve ikimizin de kutsal saydığı

Pireneler’de, bir dağa tırmanırken; kitabın konusunu ya da adını bilmek isteyip



istemediğini sordum; “hem de nasıl,” dedi; ama işime olan saygısından o andan

sonra hiçbir şey sormadı, sadece sevindi, çok sevindi.

Ben de kitabın adını ve konusunu söyledim. Sessizce yürümeye devam

ettik, geri dönerken bir ses duyduk; rüzgâr çıplak ağaçların üzerinden kalkıyor

ve bize doğru alçalarak bir kez daha dağın gizemini  ve gücünü  gösteriyordu.

Birden kar yağmaya başladı. Durdum ve o ânın tadını çıkarmak için

bekledim: düşen kar taneleri, gri gökyüzü, orman ve yanımdaki kadın. Daima

yanımda olan bu kadın.

Sonra ona bunu söylemek istedim, ama bu sayfaları ilk kez okuduğunda

kendisinin görmesi daha iyi olur diye düşündüm. Bu kitap sana adanmıştır

Christina, karıma.

Yazar

Yazar Jorge Luis Borges’e göre Zâhir düşüncesi İslâm geleneklerinden

gelmektedir ve 18. yüzyılda bir dönem yükselişe geçtiği düşünülür. Zâhir,

Arapça “görünen, var olan, görünmez olamayan” anlamına gelir. Bir zamanlar

karşılaştığımız bir kişi ya da düşünce, başka hiçbir şeye yer vermeyecek

biçimde yavaş yavaş bütün düşüncelerimizi kaplar. Bu durum bir tür delilik ya

da kutsal bir düşünceye kendini kaptırmak şeklinde tanımlanabilir. 

Faubourg Saint-Péres, Encyclopedia of the Fantastic, 1953.



Ben Özgürüm



Adı Esther;  bu ülkeye yapılmasından korkulan saldırı tehlikesi nedeniyle çok

kısa bir süre önce Irak’dan dönmüş bir savaş muhabiri; otuz yaşında, evli,

çocuğu yok. Adam, kimliği bilinmeyen, yirmiüç-yirmibeş yaşları arasında,

esmer, Moğol tipli biri. İkisi de en son Fauborg St-Honoré caddesindeki bir

kafede görüldüler. 

Polise daha önceden tanıştıkları söylenmişse de ne sıklıkta görüştüklerini

kimse bilmiyordu. Esther, kimliğini Mikhail adının arkasına gizleyen bu adamın

daima çok önemli biri olduğunu söylerdi, yine de bir gazeteci olarak kariyeri

için mi, yoksa bir kadın olarak kendisi için mi önemli olduğunu hiç söylemedi. 

Polis resmî soruşturma başlattı. Bir çok varsayım ortaya atıldı –

kaçırılma, şantaj, cinayetle sonuçlanan bir kaçırılma – ama hiçbiri, araştırmaları

sırasında terörist hücrelerle bağlantılı kişilerle çok sık görüştüğü olasılığından

öteye geçemedi. Ortadan kaybolmadan önceki haftalarda banka hesabından

düzenli olarak belirli bir miktar para çekildiğini ortaya çıkardılar: Soruşturma

görevlileri bu ödemelerin birilerinden bilgi satın almak için yapılmış

olabileceğini düşündüler. Yanına yedek giysi almamıştı, ama işin tuhafı

pasaportu da ortada yoktu. 



Adam, yabancı, genç, poliste kaydı bulunmayan, kimliği hakkında hiçbir

bilgi olmayan birisiydi. 

Esther otuz yaşında, uluslararası iki gazetecilik ödülü sahibi, evli bir

kadındı. 

Karım



Elbette hemen suçlandım ve gözaltına alındım, çünkü karımın ortadan

kaybolduğu gece nerede olduğumu söylemeyi reddettim. Yine de, gardiyan

hücremin kapısını açtı, özgür olduğumu söyledi. 

Ve niye özgürüm? Çünkü bugünlerde, herkes diğeri hakkında ne varsa

biliyor, sadece soruyorsunuz ve yanıtı önünüzde: kredi kartınızı nerede

kullandınız, en son neredeydiniz, kiminle yattınız. Benim durumumda bu daha

da kolaydı: bir kadın, karımın arkadaşı, o da gazeteci ve üstelik de dul – bu

nedenle o gece benimle beraber olduğunu açıklamak onun için önemli değildi.

Tutuklandığımı duyduğunda bana iyilik etmek için tanıklık yapmaya geldi.



Esther’in kaybolduğu gün ve gece onunla birlikte olduğum konusunda somut

bir kanıt sağladı. 

Bana ait eşyaları iade eden ve aniden tutuklanışımın tamamen  yasal bir

durum olduğunu ekleyerek özürler sıralayan, devleti suçlamak ya da karşı dava

açmak için bir gerekçem olmadığını söyleyen Başkomiserle konuştum.

Bunlardan hiçbirini yapmaya en ufak bir niyetim olmadığını söyleyerek, bir

suçlama karşısında, hiç suçumuz olmasa bile, hepimizin yirmidört saat

gözaltında tutulmamızın olağan bir işlem sayıldığının  farkında olduğumu

anlatmaya çalıştım.

Gardiyanın sözlerini tekrarlayarak ‘Özgürsün, gidebilirsin,’ dedi.

Karıma gerçekten bir şey olmuş olabilir mi?, diye sordum. Bana bir

defasında – yeraltı dünyasındaki terörist şebekelerle yakın ilişkide olması

anlaşılabilir bir şeydi – zaman zaman izlendiği duygusuna kapıldığını

söylemişti. 

Komiser konuyu değiştirdi. Üsteledim ama başka bir şey söylemedi.

Pasaportuyla seyahat etmeye devam edip edemeyeceğini sorduğumda,

”Elbette, bir suç işlemediğine göre,” diye yanıtladı. Neden ülkeye özgürce girip

çıkamasındı ki?

”Öyleyse artık Fransa’da olmayabilir?”

”Şu beraber olduğunuz kadın yüzünden sizi terketmiş olabileceğini

düşünüyor musunuz?”



“Bu sizi ilgilendirmez,” dedim. Komiser bir an durakladı ve ciddileşti;

sıradan işlemler nedeniyle tutuklandığımı, bununla birlikte karım kaybolduğu

için üzgün olmadığını söyledi. Kendisi de evliydi, kitaplarımı sevmemekle

birlikte (demek göründüğü kadar cahil değildi! Beni tanıyordu!) kendisini

benim yerime koyduğunu ve ne kadar zor durumda olduğumu kavrayabildiğini

anlattı.

Şimdi ne yapmam gerektiğini sordum. Bana kartını verdi ve bir şeyler

duyarsam kendisini aramamı istedi. Bu sahneyi düzinelerce filmde görmüştüm,

hiç de inandırıcı değildi; polisler daima bildiklerini söylediklerinden fazlasını

bilirlerdi. 

Esther’in en son birlikte görüldüğü kişiyi tanıyıp tanımadığımı sordu

bana. Kod adını bildiğimi ama hiç tanışmadığımı söyledim.

Karımla aramızda bir sorun olup olmadığını sordu. On yıldır birlikte

olduğumuzu, her evlilikte  yaşanandan daha fazla sorun yaşamadığımızı

söyledim.

Son zamanlarda hiç boşanmaktan söz etmiş miydik, ya da karım beni terk

etmekten bahsetmiş miydi; bunları sorarken çok dikkatliydi. Böyle bir olasılığı

aklımızdan bile geçirmediğimizi söyledim, “her evlilikte yaşandığı”  gibi zaman

zaman anlaşmazlıklarımız olduğunu tekrarladım. 

Sık sık mı yoksa sadece ara sıra mı?

“Ara sıra,” dedim. 



Hâlâ çok dikkatli soruyordu. Karım acaba arkadaşıyla olan ilişkimden

dolayı beni hiç suçlamış mıydı? Arkadaşıyla birlikte olduğum o gecenin ilk –ve

son – kez olduğunu söyledim. Bu bir ilişki değildi, yapacak birşeyimiz yoktu ve

kendiliğinden oluvermişti,  çok sıkıntılı bir gündü, ikimizin de öğle yemeğinden

sonra verilmiş bir sözü yoktu, baştan çıkarma oyunu da yaşama daima küçük bir

lezzet katardı; sadece bu yüzden geceyi yatakta sonlandırmıştık. 

”Sadece sıkıcı bir gün geçirdiğiniz için mi bir başkasıyla yattınız?”

Bu gibi konuların onun araştırmasının kapsamına girmeyeceğini,  ama

yardımına ihtiyacım olduğunu ya da daha sonra olabileceğini ona söylemeyi

düşündüm – buna rağmen İyilik Bankası adında görünmez bir kurum vardı ve

bu kurumu daima çok yararlı bulurdum.

”Bazen evet. Yapacak daha ilginç bir şey yok, kadın heyecan arıyor,

bense macera, hepsi bu. Ertesi gün, her ikiniz de hiçbir şey olmamış gibi

davranıyorsunuz ve yaşam devam ediyor.”

Teşekkür etti, elini çenesinin altına dayadı ve kendi dünyasında işlerin

pek de böyle olmadığını söyledi. Doğal olarak sıkıntı ve bezginlik oluyordu, bir

başkasıyla yatma isteği doğuracak kadar, ama her şey çok daha fazla kontrol

altındaydı ve kimse arzularına ya da kendi düşüncelerine göre davranamazdı.

”Belki de sanatçılar daha özgürler.” dedi.

Onun  yaşadığı dünyaya yabancı olmadığımı söyledim, ama toplum ve

insanlık hakkındaki farklı görüşlerimiz arasında bir karşılaştırma yapmaya hiç

niyetim yoktu. Sessiz kalarak, bir sonraki hamlesini bekledim.



”Özgürlükten bahsetmişken,” dedi, bu yazarın bir polis memuruyla

tartışmaya girmeyi reddetmesinden biraz da hayal kırıklığına uğramış olarak, ”

İstediğiniz zaman gidebilirsiniz. Şimdi sizi tanıdım ya, artık kitaplarınızı

okuyacağım. Biliyorum, sevmediğimi söyledim, ama gerçek şu ki aslında

hiçbirini okumadım.”

Bu sözcükleri ne ilk ne de son kez duyuyordum. En azından tüm bu

konuşmaların sonunda yeni bir okur kazanmıştım. Elini sıktım ve oradan

ayrıldım. 

Özgürüm, hapishaneden çıktım, karım gizemli bir biçimde ortadan kayboldu,

belirli bir çalışma saatim yok, yeni insanlarla tanışırken zorlanmam, zenginim,

ünlüyüm ve eğer Esther gerçekten beni terk ettiyse, onun yerini tutacak birini

eninde sonunda bulurdum. Özgürdüm, bağımsızdım.

Ama özgürlük neydi?

Yaşamımın büyük bölümünü şunun ya da bunun tutsağı  olarak geçirdim,

dolayısıyla sözcüğün ne anlama geldiğini biliyordum.  Çocukluğumdan beri, en

değerli varlığım, özgürlüğüm için savaştım. Yazar değil, mühendis olmamı

isteyen ailemle kavga ettim. Acımasız şakalarıyla beni alaylarının hedefi haline

getiren okuldaki diğer çocuklarla kavga ettim, sadece benim burnumdan

onlarınkinden daha fazla kan aktığında, ya da annemden yüzümdeki yara

izlerini saklamak zorunda kaldığım – çünkü problemlerimi çözmek benim

işimdi, onun değil – öğleden sonraları, acaba gözyaşlarına boğulmadan dayak



yiyebildiğimi onlara kanıtlayabildim mi? Hayatımı devam ettirebilecek bir iş

bulmak için kavga ettim. Bir nalbur dükkânında dağıtım elemanı oldum,

böylece ailemin şantajlarındaki o kara cümleden de kurtulmuş olacaktım: ”Sana

para vereceğiz, ama sen de şunları, şunları yapmalısın...”

Büyüme çağında – her ne kadar başarıyla sonuçlanmadıysa da - âşık

olduğum kız için kavga ettim, o da beni seviyordu; sonunda beni terketti çünkü

ailesi benim bir geleceğim olmadığı konusunda onu ikna etti. 

Gazetecilerin dünyasındaki – diğer işim – düşmanca tavırla savaştım. İlk

patronum  beni üç saat boyunca beklettiğinde ve ancak  ben okuduğu kitabı

yırtmaya başlayınca dönüp bana bakmaya tenezzül etttiğinde: şaşkınlıkla bana

baktı ve orada, düşmanın karşısına çıkabilen, direnme yeteneği olan birini

gördü, bunlar iyi bir muhabir olabilmek için önemli niteliklerdi. Sosyalist

idealler için savaştım, hapishaneye girdim, çıktım ve savaşmaya devam ettim,

Beatles’ı ilk kez dinleyinceye kadar bir işçi sınıfı kahramanı gibi hissettim

kendimi. Sonra rock müziğin Marx’dan daha eğlenceli olduğuna karar verdim.

Birinci, ikinci ve üçüncü karımın aşkını kazanmak için savaştım. Birinci, ikinci

ve üçüncü karımı terkedecek cesareti bulabilmek için savaştım, çünkü onlara

duyduğum aşk bitmiyordu ve gitmek zorundaydım; ta ki beni bulmak için bu

dünyaya gelmiş o kişiyi buluncaya kadar – ve o, bu üç kadından biri değildi. 

Gazetedeki işimden ayrılacak cesareti bulmak için de savaştım ve

kendimi kitap yazma serüveninin içine attım, üstelik benim ülkemde hiç

kimsenin yazarlıkla karnını doyuramayacağını bilerek. Bir yıl sonra, binlerce



sayfadan fazla yazdıktan sonra pes ettim – yazdıklarım o kadar dahiceydi ki,

ben bile okuyunca anlamıyordum.

Ben böyle herşeyle kavga ederken, duydum ki diğer insanlar özgürlükten

bahsediyorlar ve bu biricik haklarını savundukça, ailelerinin isteklerine daha

fazla boyun eğiyorlar, yaşamlarının geri kalanını birlikte geçirmeye söz

verdikleri insanlarla evliliklerine, ekonomiye, yaptıkları diyetlere, yarım kalmış

projelere, ‘Hayır’ ya da ‘Bitti’ demeyi bir türlü beceremedikleri sevgililerine,

hiç sevmedikleri insanlarla öğle yemeği yemeye mecbur oldukları

haftasonlarına esir oluyorlar. Lükse, lüksün görüntüsüne, lüksün görüntüsünün

görüntüsüne köle olanlar. Kendilerinin seçmediği ancak onlar için en iyisinin bu

olduğuna inandırıldıkları bir yaşantının kölesi olanlar. Ve birbirinin aynı günler

ve geceler geçirenler, ‘serüven’ kelimesinin sadece kitaplarda geçen bir sözcük

ya da daima açık duran televizyonda bir hayal olduğu günler ve geceler; ve ne

zaman önlerinde yeni bir kapı açılsa,

”İlgilenmiyorum. Hiç hâlim yok,” diyenler. 

 Oysa hiç denemedikleri bir şey için hazır olup olmadıklarını nereden

bilebilirler? Ancak bunu sormanın bir anlamı yok; gerçek ise içinde büyüdükleri

ve alışkın oldukları dünya düzeninin bozulmasından korkmalarıdır. 

Komiser özgür olduğumu söylüyor. Şimdi özgürüm ve hapishanede de

özgürdüm, çünkü dünyada en fazla değer verdiğim şey ‘özgürlüktü’. Elbette,

sırf bu nedenle sevmediğim şarapları içtim, yapmak zorunda olmadığım ve bir

daha da asla yapmayacağım şeyleri yaptım, bunlar bedenimde ve ruhumda izler



bıraktı, bir başkasını benim yaşama duyduğum arzuya ve çılgın tutkuya eşlik

etmeye zorlamanın dışında yapacak hiçbir şey olmadığını anladığım zaman beni

bağışlamalarını istediğim halde, bu bazılarını incitmek anlamına geliyordu. Acı

dolu günleri inkâr etmiyorum; izlerini madalyalar gibi taşıyorum içimde.

Özgürlüğün bedelinin çok yüksek olduğunu biliyorum, en az köleliğin bedeli

kadar yüksek; aradaki tek fark özgürlüğün bedelini keyif ve gözyaşlarıyla

karışmış bile olsa bir tebessümle ödüyorsunuz.

Karakoldan çıktım, dışarda çok güzel bir gün başlıyordu, aklımdan geçenlerle

uzak yakın ilgisi olmayan güneşli bir Pazar günü. Avukatım birkaç teselli edici

sözcük ve bir demet çiçekle beni bekliyordu. Tüm hastaneleri ve morgları

aradığını söyledi (birisi eve dönmediği zaman yapılan şeyler yani), ama

Esther’den hiç haber yoktu. Gazetecilerin beni gözaltında tutulduğum yerde

bulmalarına engel olabildiğini söyledi. Gelecekte karşı karşıya kalabileceğim

suçlamalardan kendimi koruyabilmek için yasal bir strateji belirlemek üzere

benimle konuşması gerektiğini ekledi. Bu kadar sıkıntıya girdiği için ona

teşekkür ettim, yasal bir strateji geliştirmeye pek de meraklı olmadığını

biliyordum, sadece beni yalnız bırakmak istemiyordu; çünkü neler

yapabileceğimi kestiremiyordu (Sarhoş olup yeniden tutuklanır mıydım? Bir

skandala neden olabilir miydim? Kendimi mi öldürecektim yoksa?). Ona

düzene koymak zorunda olduğum bazı işlerim olduğunu söyledim; her ikimiz



de yasalarla ilgili bir sorun yaşamayacağımı çok iyi biliyorduk. Israr etti ama

ona başka seçenek bırakmadım – sonunda özgürüm.

Özgürlük. Özgürlük tek başınayken berbat birşeydir.

Paris’de kent merkezine gitmek için bir taksiye atladım ve şöföre Zafer

Anıtı’na yakın bir yerde inmek istediğimi söyledim. İkimizden birinin her

yolculuktan dönüşünde, sıcak çikolata içmek için Esther’le sürekli

buluştuğumuz Champs-Elysée’deki Hotel Bristol’a doğru yola çıktım. Hayat

bizi sürekli birbirinden uzak yollara göndermeye devam etse bile bu bizim eve

dönüş ritüelimizdi, bizi bir arada tutan aşkın kollarına yeniden atılmaktı.

Yürümeye devam ettim. İnsanlar gülümsüyordu, çocuklar kışın ortasında

kendilerine bahşedilen bu birkaç saatlik bahar havası nedeniyle mutluydu, trafik

rahatça akıyor, herşey yolunda görünüyordu- ama hiç kimse karımı yeni

kaybettiğimi bilmiyordu, hatta biliyormuş gibi bile yapmıyorlar, hiç

umursamıyorlardı. İçimdeki acıyı anlamıyorlar mıydı? Herkes üzgün olmalıydı,

beni anlamaları gerekiyordu, ruhu kan keybedercesine aşkını kaybeden bu

adama destek vermeliydiler; ama gülmeye devam ediyorlardı, küçük mutsuz

dünyalarının içine dalıp gitmişlerdi. 

Ne tuhaf bir düşünce! Yanından geçtiğim birçok insanın ruhu da

paramparça  olmalı ve nasıl ve ne için acı çektikleri hakkında hiçbir fikrim yok. 

Bir bara girdim ve sigara aldım, bardaki adam İngilizce konuşuyordu. Bir

eczaneye girip çok sevdiğim naneli tabletlerden aldım ve oradaki kalfa da

benimle İngilizce konuştu (her iki defasında da ben Fransızca konuştuğum



halde). Otele varmadan, bir dükkân arayan ve Toulouse’dan henüz gelmiş iki

genç beni durdurdu; bir yığın insana sormuşlar, ama kimse onların ne

söylediğini anlamamıştı. Neler oluyor?  Tutuklandığımdan beri geçen yirmidört

saat içinde Champs-Elysées’de konuşulan diller mi değişti? 

Turizm ve para mucizeler yaratabilir, ama bunu nasıl daha önce

anlamamış olabilirim? Esther’le  buluşup sıcak çikolata içtiğimiz günler epey

gerilerde kaldıysa da geçen zaman içinde her ikimiz de buradan defalarca

ayrılıp yeniden döndük. He zaman daha önemli bir şey vardır. Daima

ertelenmesi imkânsız bir randevu vardır. “Evet sevgilim, bir dahaki sefere

birlikte sıcak çikolata içeceğiz, geç olmadan dönerim; bugün gerçekten çok

önemli bir röpotajım var ve seni havaalanından almaya gelemeyeceğim; âcil bir

durum olursa beni ara; yoksa gece görüşürüz.”

Cep telefonum! Cebimden çıkardım ve hemen açtım; bir çok kez çaldı ve

her defasında yüreğim  ağzıma geldi; telefonun küçük ekranında benimle

görüşmeye çalışan insanların isimlerini görüyordum, ama hiçbirini

yanıtlamadım. Yaklaşık yirmi kişi telefon numaramı biliyordu ve hepsi de

numaramı kimseye vermeyecekleri üstüne yemin etmişlerdi; bu durumda

‘kayıtlı olmayan’ bir numara aradığında açabilirdim, çünkü o olabilirdi. Öyle bir

numara çıkmadı, yalnızca dostlarımın ve güvenilir iş arkadaşlarımın numaraları

belirdi. Hepsi de neler olup bittiğini öğrenmek için deliriyor, yardım etmek

istiyor (ama nasıl?) ve bir şeye ihtiyacım olup olmadığını merak ediyor

olmalılar.



Telefon çalmaya devam etti. Açmalı mıyım? Arayanların bazılarıyla

görüşmeli miyim?

Neler olduğunu anlamayı başarıncaya kadar yalnız kalmaya karar verdim.

 Esther’in, insanlara barınağa sığınmış evsizler gibi değil de daima konuk

gibi davranıldığı çok az otelden biri olarak gördüğü Bristol Hotel’e ulaştım.

Aileden biriymiş gibi karşılandım; olağanüstü güzellikteki bir saatin yanındaki

masayı seçtim; çalan piyanoyu dinledim ve bahçeyi seyrettim.

Pratik olmalı, önümdeki seçenekleri gözden geçirmeliyim; hepsinin

ötesinde yaşam sürüyor. Karısı tarafından terk edilen ne ilk ne de son erkek

olacağım, ama bu böylesine güneşli ve güzel bir günde, sokakta herkes

gülümserken ve çocuklar şarkı söylerken, baharın ilk işaretleri görülmeye

başlamışken, güneş parlarken ve şoförler yaya geçitlerinde durmuşken mi

olmalıydı? 

Bir peçete aldım. Kafamdaki bu düşünceleri dışarı çıkarmalı ve kağıda

dökmeliyim. Duyguları bir yana bırakıp ne yapmam gerektiğini düşünelim:

(a)   karımın gerçekten kaçırıldığını ve şu anda hayatının tehlikede

olduğunu varsayalım ve ben kocası ve sadık bir eş olarak,  dünyayı da

ahreti de dolaşmak zorunda kalsam onu bulmalıyım.

Bu olasılığa yanıt: pasaportunu yanına aldı. Polisin bundan haberi yok,

ama daha başka kişisel eşyalarını da beraberinde götürmüş, bunların



arasında her yurtdışına çıktığında yanına aldığı, içinde önemli azizlerin

resimlerinin bulunduğu cüzdan da var. Ayrıca bankadan para da çekmiş. 

Sonuç: Açıkça gitmek için hazırlanmıştı.

(b) birisinin verdiği söze inandığını, ama bunun bir tuzak olduğunu

varsayalım.

Yanıt: Daha önce de kendini birçok defa tehlikeye atmıştı, bu onun işinin

bir parçası, ama her defasında ne yaptığını bana söylerdi, çünkü hayatında

tam anlamıyla güvendiği tek insan bendim. Nerede olacağını bana

söylerdi, kiminle görüşeceğini (beni de tehlikeye atmamak için daha çok

kod adlarını), ve belirli bir zaman içinde geri dönmezse ne yapmam

gerektiğini daima söylerdi. 

Sonuç: Muhbirlerinden biriyle görüşmeyi planlamıyordu.

(c)  Yeni biriyle tanıştığını varsayalım.

Yanıt: Yanıtı yok. Tüm varsayımlar içinde anlamı olmayan bir tek bu.

Henüz kabullenemediğim. Bana hiçbir açıklama yapmadan terk etmesini

kabul edemem. Ben de, Esther de yaşamın güçlükleriyle birlikte

savaştığımızdan kendimizle daima gurur duyduk. Acı çektik ama

birbirimize hiç yalan söylemedik; oysa oyunun kurallarından biri de

evlilik dışı ilişkilerden bahsetmemekti. Aslında şu Mikhail denen adamla



tanıştığından beri çok değiştiğinin farkındaydım, ama sadece bu nedenle

on yıldır süren bir evlilik bitirilir miydi?

Onunla yattıysa ya da ona âşık olduysa bile dönüşü olmayan

bir maceraya atılmadan önce birlikte başardıklarımızı, yaşadıklarımızı hiç

düşünemedi mi? İstediği zaman istediği yere gitmekte özgürdü, etrafı her

zaman asırlardır kadın yüzü görmemiş askerler ve erkeklerle doluydu, hiç

soru sormadım, o da hiçbir şey anlatmadı. İkimiz de özgürdük ve bununla

gurur duyuyorduk.

Ama Esther birdenbire yok oldu ve sadece benim için bir şey

ifade eden ipuçları bıraktı, sanki gizli bir mesajdı bu: Ben gidiyorum.

Neden? 

Bu soruyu yanıtlamaya değer mi?

 Hayır. Çünkü bu sorunun yanıtında sevdiğim kadının

yanımda kalmasını sağlamaktaki yetersizliğim gizli. Onu bulmaya ve geri

dönmeye zorlamaya değer mi? Evliliğimize bir şans daha tanıması için

ona yalvarmak ve dilenmek?

Bu çok saçma: nasıl daha önce sevdiklerim beni terk

ettiğinde acı çektiysem şimdi de aynısını yapmak daha iyi olacaktı.

Geçmişte nasıl yaralarımı sardıysam yine aynısını yapmalıydım. Bir süre

saplantılı biçimde onu düşüneceğim, hayata küseceğim, durmadan

karımın beni terk edişini anlattığım için arkadaşlarım sıkılacak. Olan

biteni doğrulamaya çalışıp onunla geçirdiğim günlerin gecelerin her anını



yeniden düşüneceğim; sonunda ben ona karşı ne kadar iyi olmaya

çalıştıysam onun bana hep sert davrandığı sonucuna varacağım. Bir başka

kadın bulacağım. Caddeden aşağı doğru yürürken ona benzeyen kadınları

görmeyi sürdüreceğim. Gündüz ve gece, gece ve gündüz acı çekeceğim.

Bu durum haftalar, aylar belki bir yıl ya da daha fazla sürebilir. 

Ta ki bir sabah, uyandığımda başka bir şey düşündüğümü

fark edinceye kadar; ve o zaman kötü günlerin geçtiğini bileceğim.

Kalbim yaralanmış olacak, ama iyileşecek ve yaşamın güzelliğini bir kez

daha görmeye başlayacak.  Bu daha önce de oldu, tekrar olacak. Eminim.

Birisi gittiğinde, gider; çünkü bir diğeri gelmek üzeredir. – Aşkı yeniden

bulacağım. 

Bir an için yeni durumumun tadına varıyorum: bekâr ve bir

milyoner. Kiminle istersem onunla güpegündüz dışarı çıkabilirim.

Katıldığım partilerde yıllardır davranmadığım gibi davranabilirim. Yeni

haber tez yayılır ve bir süre sonra her türden kadın; genci yaşlısı, çok da

genç olmayanı, zengini ve olmak istediği kadar zengin olamayanı, akıllısı

ve sadece ben duymak istediğimde ne düşündüğünü söyleyeni, hepsi

kapımı çalmak için gelecek.

Özgür olmanın muhteşem bir şey olduğunu düşünmek

istiyorum. Yeniden özgür olmak. Beni bekleyen ve  beni küçük düşürecek

böyle bir deneyimi yeniden yaşamamı engelleyecek ilk ve gerçek aşkımı

bulmaya hazır olmak istiyorum.



Sıcak çikolatamı bitirip saate bakıyorum; bir zamanlar

insanoğlunun bir parçası olduğumu hatırlatan hoş duygular hissetmek için

hâlâ zamanım olduğunu biliyorum. Birkaç saniye için Esther’in kapıdan

girdiğini, güzel İran halılarının üstünde yürüdüğünü, yanıma oturduğunu

ve bir şey söylemeden bir sigara içtiğini, avludaki bahçeye baktığını ve

elimi tuttuğunu hayal ediyorum.  Yarım saat geçiyor ve bu yarım saat

boyunca zihnimde yarattığım bu öyküye inanıyorum, ta ki tam anlamıyla

bir fantezi olduğunu anlayıncaya kadar.

Eve gitmemeye karar veriyorum. Resepsiyona giderek bir

oda, diş fırçası ve deodoran istiyorum. Otel dolu ama müdür istediğim

şeyleri hemen ayarlayıveriyor: Eyfel Kulesi’ne, bir terasa, Paris’in

çatılarına bakan harika bir suitte buluyorum kendimi. Işıklar teker teker

yanıyor, aileler Pazar akşam yemeklerini yemek için bir araya geliyorlar.

Champs-Elysées’de hissettiğim şey yeniden dönüyor: çevremdeki

güzellikler arttıkça ben kendimi daha da berbat hissediyorum.

Televizyon yok. Akşam yemeği yok. Terasda oturup

geçmişimi düşünüyorum, ünlü bir yazar olmayı düşleyen genç bir adam

ve gerçeğin bütünüyle farklı olduğunu birdenbire anlayan –  neredeyse

hiç okur kitlesi olmadığı söylenen bir ülkede, nerdeyse kimsenin

okumadığı bir dilde yazan – genç bir yazar. Ailesi onu üniversiteye

gitmesi için zorlar (bir diplama sahibi olduğun sürece hangi üniversite



olduğunun  önemi yok oğlum; yoksa bir şey olamazsın). İsyan eder,

Hippiler döneminde dünyayı gezer, bir şarkıcıyla tanışır, birkaç  şarkı

sözü yazar ve birden, anne babasının sözünü dinleyip kimya mühendisi

olan kız kardeşinden daha fazla para kazanmaya başlar.

Biraz daha şarkı sözü yazdım, şarkıcı giderek daha da

tanındı, birkaç daire daha satın aldım ve şarkıcıyla kavga ettim, ama hâlâ

önümdeki birkaç yıl daha çalışmamı gerektirmeyecek kadar param vardı.

Kendimden daha yaşlı bir kadınla ilk evliliğimi yaptım, çok şey öğrendim

– nasıl sevişildiğini, nasıl araba kullanıldığını , İngilizce konuşmayı, geç

saate kadar yatakta kalmayı- ama ayrıldık, çünkü beni “duygusal olarak

olgunlaşmamış ve yeterince büyük göğüslere sahip herhangi bir kızın

arkasından gitmeye çok hazır” buluyordu. Duygusal dengemi

sağlayabileceğini düşündüğüm kadınlarla ikinci ve üçüncü kez evlendim:

İstediğimi aldım fakat anladım ki, benim istediğim dengeyi derin bir can

sıkıntısından ayırt etmek mümkün değildi. 

İki boşanma daha. Yeniden özgürlük ama bu sadece bir

duygu;  özgürlük birilerine sözler vermeden yaşamak değil, benim için en

iyisini seçme yeteneğiydi. 

Aşkı aramaya devam ettim, şarkılar yazmaya da. İnsanlar

bana ne yaptığımı sorduğunda, yazar olduğumu söylüyordum. Beni

sadece yazdığım şarkı sözlerinden tanıdıklarını söylediklerinde bunun

işimin bir parçası olduğunu söylüyordum. Özür dileyip yazdığım



kitaplardan hiçbirini okumadıklarını söylediklerinde de bir proje üzerinde

çalıştığımı anlatıyordum – ki yalandı. Gerçek olan param olduğu,

ilişkilerim olduğu idi, sahip olmadığım şey ise bir kitap yazacak kadar

cesaretti. Hayallerim şimdi daha bir elle tutulur hale gelmişti  ama eğer

dener ve başaramazsam, yaşamımın geri kalanının neye benzeyeceğini

bilmiyordum; işte bu nedenle bir düşü besleyerek yaşamak, sonunda

hiçbir şey elde edememe olasılığıyla yüzleşmekten daha iyiydi.

Bir gün bir gazeteci benimle röportaj yapmaya geldi;

yaptığım işlerin tüm ülkede tanınmasının, ama bizzat beni hiç kimsenin

tanımamasının nasıl bir şey olduğunu öğrenmek istiyordu. Doğal olarak

medyada sürekli gündemde olan şarkıcıydı. Gazeteci çok tatlı bir kızdı,

akıllı, sessiz. Sonra iş stresinin olmadığı bir partide tekrar karşılaştık ve

aynı gece onunla yatmayı başardım. Âşık oldum, ama o hiç ilgilenmedi.

Onu aradığımda hep meşgul olduğunu söylüyordu. O beni reddettikçe ben

onunla daha fazla ilgilenmeye başladım, ta ki en sonunda onu şehrin

dışındaki evimde benimle bir hafta sonu geçirmeye razı edinceye kadar

(Ailenin kara koyunu ben olmalıyım ama bazen isyan etmek iyi oluyor –

aynı yaşlardaki arkadaşlarımın arasında kent dışında ev sahibi olan bir tek

bendim).

Denizi seyrederek üç gün geçirdik, ona yemek pişirdim, o

işiyle ilgili hikâyeler anlattı ve sonunda bana âşık oldu. Şehre döndük,

belirli aralıklarla benim dairemde kalmaya başladı. Bir sabah her



zamankinden daha erken çıktı ve daktilosuyla geri döndü; ondan sonra

hiçbir şey söylenmeden benim evim aynı zamanda onun da evi oldu.

Daha önceki eşlerimle de yaşadığım benzer anlaşmazlıklar

ortaya çıktı: ben macera ve bilinmeyenin peşinde koşarken kadınlar

daima denge ve sadakat arıyorlardı. Bu defa, ilişki daha uzun sürse de.

Yine de ikinci yılın sonunda Esther’in daktilosunu ve beraberinde

getirdiği diğer eşyaları kendi dairesine geri götürmesinin zamanının

geldiğini düşündüm.

“Bir işe yaramayacak.”

“Ama beni seviyorsun, ben de seni seviyorum, doğru değil

mi?”

“Bilmiyorum. Seninle birlikte olmayı sevip sevmediğimi

soruyorsan, cevabım evet. Ama eğer sensiz yaşayabilir miyim diye

soruyorsan, cevabım yine evet.”

“Erkek olarak doğmadığım için çok mutluyum. Kadın

olduğum için çok mutluyum. Bizden kadın olarak beklediğiniz tek şey iyi

yemek yapmamız. Ama erkeklerin herşeyi yapabilmeleri bekleniyor – bir

evi ayakta tutmaları, sevişmeleri, çocuklarıyla ilgilenmeleri, para

kazanmaları ve başarılı olmaları gerekiyor.”

“Bu yüzden değil: Kendimden çok memnunum ben. Seninle

birlikte olmaktan çok keyif alıyorum, ama sadece yürümeyeceğini

düşünüyorum.”



“Benimle birlikte olmaktan keyif alıyorsun, ama kendin

olmaktan nefret ediyorsun. Daha önemli şeyleri unutabilmek için daima

serüven arıyorsun. Damarlarında akan adrenalini sürekli hissetmek

istiyorsun ve onlardan akması gereken tek şeyin kan olması gerektiğini

unutuyorsun.”

“Önemli şeylerden kaçmıyorum. Bana önemli bir şey söyle.”

“Kitap yazmak.”

“Bunu her zaman yapabilirim.”

“O zaman git ve yap. Sonra, eğer istersen herkes kendi

yoluna gider.”



Yaptığı yorumu saçma buldum; ne zaman istersem bir kitap yazabilirim;

yayıncıları, gazetecileri, bana iyilik borcu olan bir yığın insanı

tanıyordum. Esther ise sadece beni kaybetmekten korkan bir kadın, bir

sürü şey uyduruyor. Ona herşeyin bittiğini, ilişkimizin sona erdiğini, beni

mutlu edeceğini düşündüğü herhangi bir şeyle değil, bunun aşkla ilgisi

olduğunu söylüyorum.

Aşk nedir? diye soruyor. Anlatmak için yarım saat

uğraşıyorum ve adam gibi bir tanımlama yapamadığımı fark ediyorum.

Aşkın nasıl anlatılacağını bilemediğine göre, diyor; denemeli

ve bir kitap yazmalıymışım. 

İkisinin birbiriyle ilgisi olmadığını söylüyorum. Tam da o

gün oturduğumuz daireyi terk edeceğim; o istediği kadar kalabilir.

Gideceğim ve o kendisine yaşayacak başka bir yer buluncaya kadar otelde

kalacağım. İyi olur, diyor, şimdi gidebilirim, daire bir ay içinde boşalmış

olur – yarın kendisine yeni bir yer bakmaya başlayacak. Eşyalarımı

topluyorum ve o gidip kitap okuyor. Geç oluyor, diyorum, yarın

gidiyorum. Hemen gitmem gerektiğini, çünkü yarın kendimi bu kadar

güçlü ya da kararlı hissetmeyeceğimi söylüyor. Benden kurtulmaya mı



çalıştığını soruyorum. Gülüyor ve ilişkiyi bitirmek isteyen kişinin ben

olduğumu söylüyor. Yatağa gidiyoruz ve ertesi gün, terketme arzusu o

kadar da baskın değil, biraz daha düşünmeye ihtiyacım olduğuna karar

veriyorum. Esther, yine de sorunun henüz çözümlenmediğini söylüyor:

Yaşama nedenimin ne olduğuna karar veremediğim sürece bu senaryo

sürekli olarak yinelenecek; sonunda kendisi mutsuz olacak ve beni terk

edecek. Bunun da ötesinde, eğer o beni terk ederse, bunu hiç beklemeden

yapacak ve geri dönmesini sağlayabilecek tüm köprüleri de yakacak. Ne

demek istediğini soruyorum. Başka bir sevgili bulacağını ve âşık

olacağını söylüyor. 

Gazetedeki işine gitmiyor ve ben de bir gün çalışmamaya

karar veriyorum (şarkı sözü yazmanın dışında bir kayıt stüdyosunda

çalışıyorum). Daktilonun başına oturuyorum, tekrar kalkıyorum,

gazeteleri okuyorum, âcil yanıtlanması gerekli bazı mektupları

yanıtlıyorum ve bunu yapmaya başladıktan sonra âcil olmayanları da

yanıtlamaya başlıyorum. Yapmam gerekenlerin listesini çıkarıyorum,

müzik dinliyorum. Bizim apartmanın çevresinde yürüyüşe çıkyorum,

fırıncı ile hoşbeş ettikten sonra eve dönüyorum ve birden bütün bir gün

sona eriyor ve hâlâ tek bir cümle bile yazmayı beceremiyorum. Yapmak

istemediğim şeyler için beni zorladığından Esther’den nefret ettiğime

karar veriyorum.



Eve döndüğünde bana bir şey sormuyor, ama hiçbir şey

yazmayı beceremediğimi kabul ediyorum. Bakışlarımın dün gecekiyle

aynı olduğunu söylüyor. 

Ertesi gün işe gidiyorum, ama o akşam yeniden daktilonun

durduğu masanın başına geçiyorum. Okuyorum, televizyon seyrediyorum,

müzik dinliyorum, yeniden makinenin başına dönüyorum ve böylece

üzerinde sadece “ilk cümleler” olan kağıt yığınlarıyla dolu iki ay geçiyor;

ama tek bir paragrafı bile bitiremiyorum.

Mümkün olabilecek her türlü özürü sıralıyorum – bu ülkede

kimse okumuyor, bir plan yapamadım ya da muhteşem bir şey yakaladım,

ama henüz geliştirmek için doğru bir yol arıyorum. Üstelik bir makale ya

da şarkı sözü yazmakla meşgulüm. İki ay daha geçiyor ve bir gün bir uçak

biletiyle eve geliyor.

“Yeter,” diyor. “Çok işin varmış gibi, sorumlulukların altında

eziliyormuş, her ne yapıyorsan dünyanın buna çok ihtiyacı varmış gibi

davranmayı bırak artık ve bir süreliğine sadece seyahate çık.” Birkaç

makale yazdığım gazetelerde her zaman editör olabilirim, şarkı sözü

yazdığım kayıt stüdyosuna başkan olabilirim, çünkü rakipleri için

çalışmamı istemezler, şu anda yaptığım şeyleri daima yapabilirim, ama

hayallerim bekleyemez. Ya kabul ederim ya da unuturum.

Bilet beni nereye götürecek?

İspanya.



Çok şaşırıyorum; uçak biletleri pahalı; ayrıca şimdi

gidemem, önümde bir kariyer fırsatı var ve onu değerlendirmek

zorundayım. Bir yığın potansiyel ortaklığı kaybedeceğim; sorun ben

değilim, evliliğimiz. Gerçekten de kitap yazmak istiyorum, kimse beni

durduramaz. 

“İstiyorsan yapabilirsin, ama yapmazsın,”dedi. “ Senin

sorunun ben değilim, kendinsin,  onun için biraz yalnız kalman senin için

iyi olacak.”

Bana bir harita gösteriyor. Madrid’e gitmeliyim, orada

Fransa sınırında Pireneler’e giden bir otobüs yakalayabilirim. Ortaçağ’da

hacca gidenlerin başlangıç noktasında; Santiago’ya giden yolda. Yol

boyunca yürümeliyim. Yolun sonunda beni bekliyor olacak ve sonra

söylediğim herşeyi kabul edecek: onu artık sevmediğimi, edebî bir

şahaser yaratamayacak kadar çok şey yaşamadığımı, yazar olmayı

aklımdan bile geçirmediğimi, bunun ergenlik hayallerimden başkaca bir

şey olmadığını.

Bu bir delilik! Bu çok uzun iki yıl boyunca birlikte

yaşadığım kadın – ilişki terminolojisinde gerçekten de sonsuzluk kadar

uzun bir zaman- yaşamım hakkında kararlar alıyor, beni işimi bırakmaya

zorluyor ve neredeyse tüm ülkeyi yürüyerek geçmemi bekliyor! Bunu

ciddiye almaya karar vermem bile o kadar çılgınca ki! Üst üste sayısız

geceler sarhoş oldum, o da yanımda en az benim kadar sarhoştu –içkiden



oldum olası nefret ettiği halde. Saldırganlaşıyorum, özgürlüğümü

kıskandığını söylüyorum, bu delice düşüncenin tek nedeninin onu

terketmek istemem olduğunu söylüyorum. Oysa o tüm bunların daha ben

okuldayken ve yazar olmayı hayal ederken başladığını söylüyor – daha

fazla ertelemek yok, eğer şimdi kendimle yüzleşmezsem yaşamımın geri

kalanını evlenip boşanarak, geçmişimle ilgili sevimli anekdotlar anlatarak

ve durmaksızın düşerek geçireceğim.

Elbette karımın haklılığını kabul edemem, ama gerçeği

söylediğini biliyorum. Ve bunun farkına vardıkça, daha da sinirli

oluyorum. Benim bu saldırganlığımı şikayet etmeden kabulleniyor;

sadece gidiş günümün yaklaştığını yavaşça bana hatırlatıyor. 

Bir gece, o günden hemen önce, benimle sevişmeyi

reddediyor. Bütün bir marihuanayı, iki şişe şarabı içiyorum ve oturma

odasının ortasında kendimden geçiyorum. Kendime geldiğimde, çukurun

dibini boyladığımı fark ediyorum, ve şimdi yapabileceğim tek şey

yeniden yukarı tırmanmak. Cesaretiyle onca gurur duyan ben, kendi

yaşamımda nasıl da korkak, aşağılık ve serüvenden kaçan birine

dönüştüğümü görüyorum. O sabah, karımı bir öpücükle uyandırıp

istediklerini yapacağımı söylüyorum.

Yola çıkıyor ve otuzsekiz gün boyunca Santiago’ya giden

yolu izliyorum. Oraya ulaştığımda, asıl yolculuğumun orada başladığını

anlıyorum. Aslında beraberliğimiz resmen sürdüğü ve sık sık telefonla



görüştüğümüz halde aramızda Esther’in bedeninden beni ayıracak bir

okyanus olması için Madrid’e yerleşmeye ve telif ücretleriyle geçimimi

sağlamaya karar veriyorum. Hâlâ evli olmak ve daima onun kollarına

dönebileceğimi bilmek, ama bu arada da yeryüzündeki tüm özgürlüklerin

tadını çıkarmak çok rahatlatıcı.

Katalan bir bilim kadını ile mücevher yapan Arjantinli bir

kadına ve metroda şarkıcılık yapan genç bir kadına âşık oluyorum. Şarkı

sözlerimden aldığım telif ücretleri gelmeye devam ediyor ve bu da

çalışmadan rahat bir hayat sürmem ve istediğim herşeyi yapabilecek

kadar zaman bulabilmem için yeterli... hatta kitap yazmak için bile.



Paulo Coelho Zâhir’le ilgili soruları yanıtlıyor.

Zâhir’in ana fikri nedir?

Beklenmeyen şeyler olur ve biz her zaman bunlara hazırlıklı değilizdir. Yaşamımızda
her şey önceden düzenlendiğinde, işte bu tehlikeli bir noktadır, çünkü “düzenleme” dediğimiz
gerçekte sadece bize anlatılan bir öyküdür, ama başından sonuna kadar aynı biçimde
sürdürülemez. Ben, karısı onu birdenbire terk ettiğinde yaşamına yeniden değer biçmek
zorunda bırakılan başarılı bir yazarı baş karakterim yaparak bize daha önce anlatılmamış bir
öyküyü keşfetmeye çalışıyorum. Bununla birlikte, ileri adım atmak ve yeni fırsatlar yakalamak
yerine kahramanım bir soruya takılıp kalıyor: “Karım beni neden terk etti?” Ve bu soru onun
için Zâhir’e dönüşüyor.

Zâhir nedir?

Yazar Jorge Luis Borges’e göre, Zâhir düşüncesi İslâm geleneklerinden geliyor ve
büyük olasılıkla on sekizinci yüzyılda ortaya çıkmış. Arapça “Zâhir” “görünen”, “var olan”,
görmezden gelinemeyen” anlamına gelir. Bu bir obje ya da bir kişi olabilir, ve bu obje veya
kişi başka hiçbir şey düşünmemize olanak vermez biçimde giderek tüm düşüncelerimizi
kaplar.  Bu durum delilik ya da kutsal bir düşünceye kendini kaptırmak olarak düşünülebilir.

Zâhir’in ne kadarı otobiyografik? Kendinizden ne kadar bahsediyorsunuz?

Kitap, yazar ve insan olarak benim birçok deneyimime dayanıyor. Her kitapta
otobiyografik bir yan bulunur, çünkü yapabileceğimiz tek şey kendi deneyimlerimizi
aktarmaktır. Ancak hâlâ bir sanatçı olan karımla evliyim ve kendisi aynı zamanda kitabımı
ithaf ettiğim kişidir.

Kitapta başarılı yazarın karısı da çok tanınmış, başarılı ve kendi bağımsız kariyeri olan
bir kadın ve yine de kocasını terk ediyor? Neden?

İnsanoğlu için en büyük tuzaklardan birisi “mutluluk arayışı”dır. Yaşamının her
alanında çok başarılı olduğu halde Esther, yazarın karısı, mutlu bir insan değil. Fakat diğer
insanların yaptıklarını yapmak yerine, örneğin yaşamın anlamı hakkında düşünmeyi önlemek
için duygularını bir yana bırakıp kendini meşgul etmektense “mutluluk” adı verilen o şeyi
aramaya karar veriyor.  

Ve o zaman savaş muhabiri olmaya mı karar veriyor?

Kesinlikle. Savaş insanı kaçınılmaz biçimde en uç noktaya kadar sınayan bir
deneyimdir ve içlerindeki iyiyi ve kötüyü açığa çıkarır. Bu ne yazık ki, hepimizin dünyanın
her yerindeki savaşlarda, her gün gördüğümüz bir şey.  

Bunu anlamak için fiilen savaş bölgesinde olmak gerekli mi?

Hayır. Savaş evlerimize her gün televizyon aracılığıyla giriyor ama yaşamın anlamını
daha iyi anlamamıza neden olduğunu söyleyemeyiz. Doğru olan şudur ki, bizler tümüyle



kendimizi onlara adamamızı gerektiren, çabalarımızı ve hayatımızı temize çıkaran belirli
değerler (para, güç, estetik) geliştirdik, fakat aslında bunlar kendimize şu soruyu sormamızı
engelliyor: “Mutlu muyum?” Ve kendimize mutlu olup olmadığımızı sormak, ne yaptığımızı,
yaşamı paylaştığımız kişiyle ne yaptığımızı sormak, yazgımızı anlamamız için yardımcı olur.
Ama oldukça fazla cesaret gerektirir. Romandaki çiftin mükemmel bir ilişkisi var, çok açık bir
ilişki ve buna rağmen kadın kocasını terk ediyor. Bir insan olarak kendi deneyimlerime bakıp
evlilik kurumunun gerçek doğasını çözümlemeye çalıştım.

Sizce o zaman Zâhir, insanoğlunun evrensel deneyiminin bir parçası mıdır?

Zâhir bir insan da olabilir, bir iş, bir amaç da, fakat ona sahip olmaya çalışmak ya da
ona ulaşmak bize asla mutluluk getirmez, onun yerine sağlıksız bir saplantı haline gelir. Ne
yazık ki, bu herkesin yaşadığı bir deneyimdir.

Kitapta, sürekli olarak bize anlatılan hikâyelerin arkasında yatan söylenmemiş,
anlatılmamış hikâyelerden bahsediyorsunuz?

Evet. Birkaç örnek verebilirim bu konuda. Çarmıha germe, işkencelerin en kötüsüdür.
Cicero bunu “dehşet veren bir cezalandırma” diye tanımlar, insan ölmeden önce korkunç acı
çeker. Ve hâlâ insanlar zincire takılı bir haçı boyunlarında taşıyor, ya da duvarlarına asıyorlar;
bunu dinsel bir sembol olarak görüyorlar ve aslında bir işkence âleti olduğunu unutuyorlar.
Hıristiyanlıktan bir başka örnek verirsek: Aziz Boniface, tanrı Odin henüz çocukken onu
onurlandırmak için yapılan bir dinsel töreni, “hırıstiyanlaştırma” kararı veriyor. Yılda bir kez
Germanik kabileler, çocukların bulması için bir meşe ağacının altına armağanlar koyuyor. Bu
şekilde pagan tanrılarını mutlu ettiklerini düşünüyorlar.

Bir kişinin hayatı boyunca birden fazla Zâhir’i olabilir mi?

Hayal kırıklıkları çoğaldıkça Zâhirler ortaya çıkar. Bu şekilde, sorunu nasıl
çözeceğimizi düşünmek yerine sorunun görüntüsüne takılıp kalırız.

Zâhir bir amaca ulaşmak için bize rehberlik edebilir mi, ya da sadece bir arzu nesnesi
midir?

O sadece düşlerimizi izlemeye ve yolumuzun üstünde bize rehberlik eden işaretlere
inanmamıza yardım eder. O zaman hedeflediğimiz bir şey vardır, fakat aynı zamanda
yolculuktan da keyif alırız. Zâhir’le birlikte attığımız her adımda aynı keyif duygusu yoktur,
sadece  yaşamamız için gerekli olduğuna inandığımız inatçı bir sahip olma arzusu vardır.

Kitapta ana karakterlerden biri neden Kazakistan’dan geliyor?

Bu ülkenin çok eskiden beri süregelen bir gök tanrı geleneği var, bu öyle bir gelenek
ki, hâlâ ondan öğrenecek çok şeyimiz var. Bu geleneğin biçimsel bir dinle ilgisi yok, ruhanî
yanı var. Bu geleneğin – temelde günlük yaşam mucizesini kutsayan -  sayesinde orada
yaşayan göçmenlerin ve diğer insanların çok daha gelişmiş inanışların etkisini yaşatmalarını
sağlıyor. Çok yakın zamanda İspanya’ya yaptığım bir seyahat sırasında bir âyine katıldım
fakat sıra vaaza geldiğinde kiliseden çıktım ve çevremdeki manzarayı seyrederek dışarıda
bekledim. Rahibin söyledikleri bir hoparlörle dışardan duyulabiliyordu ve İncil hakkında
söyledikleri o an benim için çok daha fazla şey ifade ediyordu, çünkü oradaydım, bir dağın
tepesinde, aşağıya dünyaya bakıyordum, hayatta olmanın en büyülü kanıtıydı bu.



Kitaplarınızı yazmaya nasıl başlarsınız?

Farkında olmadan içine dalarım. Ruhumun sorduğu ama henüz aklımın almadığı
sorular beni yönlendirir. Yazma sürecinde kendi yanıtlarımı bulurum.

Diğer kitaplarınız arasında Zâhir’e en yakın gördüğünüz hangisi?

Her kitap farklıdır ve başka bir ruh hâlimi ifade eder. Kitaplarımın en belirgin özelliği
konuları değil, yüzeysel olmayan ve doğrudan üslubudur. 

En beğendiğiniz yazarlar?

William Blake, Henry Miller, Jorge Luis Borges, Jorge Amado.

Dünyanın en fazla satan yazarlarından biri olmak edebiyata bakış açınızı nasıl
değiştirdi?

Yolculuk yaptıkça, okurlarımdan gelen mektupları okuyup, çeşitli konferanslar
verdikçe anladım ki benim zamanımda müzik bizim için ne kadar önemliyse kitaplar da
günümüz insanı için o kadar önemli.

Batı’da şöhretin kült olduğu bu çağda, entellektüellere hâlâ yer olduğuna inanıyor
musunuz?

Bence bir entellektüel de şöhret olabilir ve kendi içinde yaratıcı bir biçimde bunun
üstesinden gelmelidir, dünyayı daha iyi bir yer yapabilmek için şöhretini kullanmalıdır. Peter
Gabriel ve Bono, buna sadece iki örnektir.

Edebiyat yoluyla akademik ve popüler kültür arasında uzlaşma sağlanabilir mi?

Bugünün popüler kültürü, yarının akademik kültürüdür.



ELİMİ AÇTIĞIM AN

Sol el yayı sıkıca kavrarken sağ el ipi yavaşça çekmeye başlar. Bu muazzam bir güç
gerektirir – yatay bir düzlem boyunca 35 kilogram ağırlığında bir bavulu kaldırmakla eşit bir
güç – ama sallanmamam gerek, iki gözümü de açık tutmalıyım, ayaklarım yere sıkı basmalı.
Bir tür kendinden geçme hali bu: aynı anda hem kendimim, hem de yay, ok ve 28 metre
ötedeki hedefin kendisiyim.

Ve sonra, o ânın geldiğini ‘hissettiğimde’ elim açılıyor ve ok hedefine doğru yola
çıkıyor. Bu noktadan sonra, okçuya sadece okun uçuşunu dikkatle izlemek kalıyor,
yapabileceğinin en iyisini yaptığını, kendini kontrol ettiğini ve oku atarken geçen süreç
boyunca keyif aldığını bilerek. Burada apaçık bir paradoks var: bir sonraki an bırakmak
zorunda olduğum ve izlediği yolu daha sonra en ufak biçimde bile değiştiremeyeceğim bir
şeyi göğsüme yaklaştırmak, yüzüme yaklaştırmak için tüm gücümü harcıyorum.

Telefonun çaldığını duyabiliyorum ama bekleyebilir. Uçuşu boyunca oka eşlik
ediyorum ve şimdi bu uçuşa çok benzer bir şeyi mesleğimde de yaşıyorum: yeni kitabım 1
Ekim’de, dört gün içinde çıkıyor. Yayı elinden bıraktığı anda, ancak ok hedefe ulaşmadan
önce okçu ne hisseder? Yazdıklarının çok kısa bir zamanda insanların – okuyucuların,
sayfaların içine dalacak ve paylaşmaya çalıştığım duyguları anlayacak (ya da anlamayacak)
olanların – elinde olacağını bildiğinde bir yazar ne hisseder?

İki kelimede toparlayabilirsem, bunlar ‘heyecan’ ve ‘keyif’ olacaktır.
Eski Zen okçuları her okun bir yaşam olduğunu ve her erkeğin buna saygı duyması

gerektiğini söyler. Her kitap da önce bana, sonra da okuyucularıma yönelen bir ok, yaşamımın
ortaya dökülen küçük bir parçası. Elbette daha önce de kitaplarım yayınlandı ve her biri
içimde farklı bir duyguyu kışkırttı, ama Zâhir’de farklı olan bir şey var: belki de The
Pilgrimage’dan (Hac Ziyareti) bu yana, diğer kitaplarımın hepsinden daha çok benimle ilgili.
The Pilgrimage’da Santiago’ya giden yolu izledim, özlem ve inatla kılıcımı aradım. Şimdi ise
o kılıçla yaptıklarımı diğer insanlarla paylaşıyorum.

Ok okçunun amacıdır: yayın gücüyle hedefin hoşluğunu bir araya getiren oktur. Bu
amaç, o nedenle, çok belirgin, doğru ve dengeli olmalı. Ok bir kez yaydan çıktığında geri
dönmeyecektir, bu yüzden – oka yol veren hareketler gerektiği kadar kesin ve doğru değilse –
sırf  yay gerildiği ve hedef de oku beklediği için dikkatsizce davranmaktansa atışı durdurmak
en iyisidir; yay tümüyle gerilmiş ve hedef de oku beklemektedir.

Bunu birçok kez yaptım: bilgisayarımdan tüm kitap taslaklarını sildim çünkü onların
içinde fikirlerimi ve duygularımı açıkça ifade etmeyi beceremiyordum. Sadece hata
yapmaktan korktuğum için oklarımı, kitaplarımı asla salıvermedim. Eğer yaptığım hareketler
doğruysa, o zaman elimi açıyorum ve yayı serbest bırakıyorum.

Eğer yazdığım her sözcüğün tümüyle bir parçasıysam, o zaman sözcükler artık bana ait
olmaktan çıkıyor, hedef bir aynaya dönüşüyor, okuyucularımın gözünde kendi yansımamı
görüyorum.

Telefon yeniden çalıyor, özel numaram.
Bu numarayı sadece beş kişi biliyor ve bu kez yanıtlıyorum. Arayan henüz Londra

Kitap Fuarı’ndan dönen Mônica Antunes, arkadaşım ve temsilcim. Orada çok heyecanlı
birçok yayıncımla görüşme yaptı; e ne de olsa tüm dünyada kitabın ilk baskı sayısı 8 milyon
olacak. Bütün yayıncıların her ülkede tek bir söyleşimin (kendi ülkem olması dolayısıyla
Brezilya hariç olmak üzere) yayınlanması konusunda fikir birliğine vardıklarını söylüyor.
İngilizlerin sinemalarda gösterilmek üzere bir reklam hazırladıklarını ve Japon yayınevinin
Tokyo metrosunu posterlerle donatacağını anlatmaya başlıyor.

‘Bütün bunlar midemde soğuk bir his uyandırıyor, Paulo. Metroda yapılacak bu reklam
kampanyası bir servete mal olacak.’



Konuşmayı burada bitirmeyi tercih ediyorum. Tokyo hakkında söylediklerinden sonra
başka bir şey duymak istemiyorum. Daha önce söylediğim iki sözcüğe başka bir şey daha
eklemek istiyorum: heyecan, keyif ve … midede soğuk bir his.

En iyisi ok ve yayıma geri dönmek. 
İki tür atış vardır.
Birincisi çok büyük dikkatle fakat ruhsuz biçimde yapılan atış. Bu durumda okçu

teknik açıdan ne kadar usta olursa olsun sadece hedefe kilitlenmiştir ve bu nedenle kendini
geliştirmez, bitkin düşer, büyüyemez ve bir gün gelir her şeyin sıradanlaşmaya başladığını
fark ettiği için yayın hedeflediği yoldan vazgeçer.

İkinci tip atış insanın ruhuyla yaptığı atıştır. Okçunun amacı okun uçuşuna
dönüştüğünde eli en doğru zamanda açılır, yayın ipinden çıkan ses bir kuş gibi şakır ve belirli
bir uzaklıktan bir şeyi vurma hareketi – yeterince paradoksal – bir geri dönüşü kışkırtır ve
insanı kendisiyle karşı karşıya getirir. Bunun gerçekleşmesi için yayı germek için gerekli olan
gücün farkında olmalısınız, doğru nefes alıp vermeli, hedefe konsantre olmalı, amacını doğru
belirlemeli, duruşun zarafetini korumalı, işine gereken saygıyı göstermelisin.

Okçu atışına hazır olmadan ok yayı terk edemez, çünkü uçuşu çok kısa sürer; en doğru
duruş ve konsantrasyona ulaşılmadan ok atılamaz çünkü vücut bu güce dayanamaz ve el
titremeye başlar.

Yay, okçu ve hedef evrende aynı noktada bir araya geldiğinde ok yayı terk etmelidir:
işte buna ilham denir.

Zâhir’i yazarken bu kelimenin üstünde uzun uzun düşünüyorum, çünkü asıl karakter
bir yazar. Yazmak, yeryüzünde en yalnız başına yapılan etkinliktir. Her iki yılda bir,
bilgisayarın önüne oturuyor, ruhumun bilinmeyen denizine gözlerimi dikiyor ve birkaç ada
görüyorum – geliştirilen ve keşfedilmek için yeterince olgunlaşmış fikirler. Tekneme çıkıyor –
adı Dünya – ve en yakın adaya doğru yola çıkıyorum.

Yolda, güçlü akıntılar, rüzgarlar ve fırtınalarla karşılaşıyorum ama bitkin bir biçimde
seçtiğim yoldan uzağa sürüklendiğimi ve ulaşmaya çalıştığım adanın artık ufukta olmadığını
bilerek kürek çekmeyi sürdürüyorum.

Yine de geri dönemem, bir yolunu bulup devam etmeliyim, yoksa okyanusun ortasında
kaybolacağım; bu noktada, geçmişteki başarılar hakkında konuşarak yaşamımın geri kalanını
geçirmem veya yeni kitaplar yayınlamaya artık cesaretim olmadığından yeni yazarların beni
acımasızca  eleştirmesi gibi, birbirini izleyen korkutucu senaryolar zihnimden büyük bir hızla
geçiyor. Yazar olmayı hayal etmiyor muydum? Öyleyse cümleler kurmayı, paragraflar,
bölümler yazmayı sürdürmeli ve ölünceye kadar yazmaya devam etmeliyim, başarı veya
başarısızlık gibi tuzaklara yakalanmaktan kaçınmalıyım. Yoksa yaşamımın ne anlamı var:
Fransa’nın güneyinde bir değirmende yaşamak ve sadece bahçemle uğraşmak mı? Konuşmak
yazmaktan daha kolay olduğundan ders vermek mi? Beni bir yığın zevkten yoksun bırakacak
bir efsane yaratmak için, önceden planlanmış, gizemli bir biçimde dünyadan elini eteğimi
çekmek mi?

Beni dehşete düşüren bu düşüncelerle sarsılarak daha önce sahip olduğumu
bilmediğim bir güç ve cesaret buluyorum: onlar ruhumun bilinmeyen bir bölümüne ulaşmama
yardım ediyor. Kendimi akıntıyla birlikte sürüklenmeye bırakıyorum ve sonunda ulaştığım
adada demir atıyorum. Gördüklerimi tarif ederek, bunu neden yaptığımı merak ederek,
gerçekten de bu kadar çabaya değmediğini, kimseye bir şey kanıtlamak zorunda olmadığımı,
istediklerime ve hayal ettiğimin de ötesindekilere sahip olduğumu kendime söyleyerek günler
ve geceler geçiriyorum.

İlk kitabımı yazarken geçirdiğim süreci yeniden yaşadığımı fark ediyorum: sabah
dokuzda uyanıyorum, kahvaltıdan hemen sonra bilgisayarımın başına oturmaya hazırım, sonra
gazeteleri okuyorum, yürüyüşe çıkıyor, hoşbeş etmek için en yakındaki bara uğruyor, eve
dönüyor, bilgisayara bakıyor, bir yığın telefon görüşmesi yapmam gerektiğini hatırlıyorum,
tekrar bilgisayara bakıyorum, öğle yemeği hazır oluyor ve yemek yemek için oturuyor,



gerçekten de saat on birde artık yazmaya başlamam gerektiğini fakat tam da o anda yapmam
gereken birçok şey olduğunu düşünüyorum: e-postalarımı kontrol etmeye gidiyor ve
bağlantıda bir terslik olduğunu fark ediyorum, internete bağlanabilmek için on dakika
uzaklıktaki bir yere gitmem gerekecek; ama sadece vicdanımı bu suçluluk duygusundan
kurtarmak için, en azından yarım saat yazamaz mıydım?

Başlıyorum, ondan sonra görev duygusundan sıyrılmış haldeyken, birdenbire ‘bir şey’
beni etkisi altına alıyor ve duramıyorum. Hizmetçi akşam yemeğine çağırıyor ve beni işimden
alıkoymamasını istiyorum ondan, bir saat sonra tekrar çağırıyor; acıktım fakat sadece bir satır
daha yazmalıyım, bir cümle daha, bir sayfa daha. Zamanı gelince masaya oturuyorum, yemek
soğuk, aceleyle atıştırıyorum ve bilgisayarın başına dönüyorum – ayağımı nereye koyacağımı
bile kontrol edecek durumda değilim artık, ada bana kendini gösterdi, daha önce hiç
düşlemediğim, hatta aklıma bile gelmeyen şeyler bularak patika yollar boyunca
sürükleniyorum. Bir fincan kahve içiyorum ve bir fincan daha ve sabahın ikisinde en sonunda
yazmayı bırakıyorum, çünkü gözlerim yoruluyor.

Zâhir’de baş karakter de tamamıyla aynı şeyleri düşünüyor: yazmak, hiç söylenmemiş
öyküyü kendine anlatmak, bilinmeyen bir adaya seyahat etmek ve bunu dostlarınla denemek
ve paylaşmaktır. Ve diğer insanların da aynı biçimde tam da o adayı aradıklarını ve onu benim
kitabımın içinde bulduklarını keşfetmek beni hep şaşırtır. O zamandan sonra ben artık
fırtınada kaybolan adam değilim: kendimi okurlarımın aracılığıyla bulurum, başkalarının da
onu anladığını gördüğüm zaman ne yazdığımı anlarım, asla daha önce değil.

Okun yol alışını keyifle izliyorum; yüreğimi de beraberinde götürüyor, ve eminim ki,
kesinlikle eminim ki, keyif, heyecan ve midemdeki o soğuk hisse rağmen bu gece çok rahat
uyuyacağım: yüreğimi uçuran okla birlikte.

Paulo Coelho

Türkçesi: Ayşegül Hatay

 

 


