Zahir

Paulo Coelho

Ulu Meryem, ellerini agmis sana yakaran biz giinahsizlar i¢in dua et. Amin.



Sizlerden birinin yiiz koyunu olsa ve bunlardan bir tanesini kaybetse, doksan

dokuzu bozkirda birakip kaybolan1 bulana dek onun ardina diismez mi?

Luka 15:4



[thaka

Ithaka’ya dogru yola ¢iktigin zaman,
Dile ki uzun siirsiin yolculugun,
Sertiven dolu, bilgi dolu olsun.

Ne Lestrigonlardan kork,

Ne Kikloplardan, ne de ofkeli Poseidon’dan.
Bunlarin hig¢biri ¢ikmaz karsina,

Diislerin yiiceyse, govdeni ve ruhunu

Ince bir heyecan sarmissa eger.

Ne Lestrigonlara rastlarsin,

Ne Kikloplara, ne azgin Poseidon’a,

Onlar1 sen kendi ruhunda tasimadikga,

Kendi ruhun onlar1 dikmedikc¢e karsina.



Dile ki uzun siirsiin yolun.

Nice yaz sabahlar1 olsun,

Essiz bir mutluluk ve seving i¢inde

Onceden hi¢ gérmedigin limanlara girdigin!
Durup Fenike’nin ¢arsilarinda,

Esi benzeri olmayan mallar al,

Sedefle mercan, abanozla kehribar,

Ve her tiirlii basdondiiriicii kokular;

Bu basdondiiriicii kokulardan al alabildigin kadar;
Nice Misir sehirlerine ugra,

Ne Ogrenebilirsen 6grenmeye bak bilgelerden.

Hic aklindan ¢ikarma Ithaka’yi,

Oraya varmak senin baslica yazgin.

Ama yolculugu tez bitirmeye kalkma sakin.
Varsin yillarca siirsiin, daha 1yi;

Sonunda kocamuis biri olarak demir at adana,
Yol boyunca kazandigin bunca seylerle zengin,
Ithaka’nin sana zenginlik vermesini ummadan.
Sana bu giizel yolculugu verdi ithaka.

O olmasa, yola hi¢ ¢ikmayacaktin.



Ama sana verecek bir seyi yok bundan bagka.

Onu yoksul buluyorsan, aldanmis sanma kendini.
Gegtigin bunca deneyden sonra Oyle bilgelestin ki,
Artik elbet biliyorsundur ne anlama geldigini

[thakalarin.

Konstantin Kavafis

Ceviren: Cevat Capan

ithaf
Arabada kitabimin ilk taslagini bitirdigimden bahsettim. Sonra, birlikte
daha 6nce olaganiistii dakikalar paylastigimiz ve ikimizin de kutsal saydigi

Pireneler’de, bir daga tirmanirken; kitabin konusunu ya da adin1 bilmek isteyip



istemedigini sordum; “hem de nasil,” dedi; ama isime olan saygisindan o andan
sonra hi¢cbir sey sormadi, sadece sevindi, ¢ok sevindi.

Ben de kitabin adini ve konusunu sdyledim. Sessizce yiirlimeye devam
ettik, geri donerken bir ses duyduk; riizgar ¢iplak agaclarin iizerinden kalkiyor

ve bize dogru algalarak bir kez daha dagin gizemini ve giiclinii gosteriyordu.

Birden kar yagmaya basladi. Durdum ve o anin tadini ¢ikarmak igin
bekledim: diisen kar taneleri, gri gokylizii, orman ve yanimdaki kadin. Daima
yanimda olan bu kadin.

Sonra ona bunu s0ylemek istedim, ama bu sayfalar1 ilk kez okudugunda
kendisinin gérmesi daha i1yi olur diye diisiindiim. Bu kitap sana adanmstir
Christina, karima.

Yazar

Yazar Jorge Luis Borges’e gore Zahir diisiincesi Islam geleneklerinden
gelmektedir ve 18. ylizyilda bir donem yiikselise gectigi diistniiliir. Zahir,
Arapga “gorlinen, var olan, goriinmez olamayan” anlamina gelir. Bir zamanlar
karsilastigimiz bir kisi ya da diislince, baska hicbir seye yer vermeyecek
bicimde yavas yavas biitiin diisiincelerimizi kaplar. Bu durum bir tiir delilik ya

da kutsal bir diisiinceye kendini kaptirmak seklinde tanimlanabilir.

Faubourg Saint-Péres, Encyclopedia of the Fantastic, 1953.



Ben Ozgiiriim



Ad1 Esther; bu iilkeye yapilmasindan korkulan saldir1 tehlikesi nedeniyle ¢ok
kisa bir siire dnce Irak’dan donmiis bir savas muhabiri; otuz yasinda, evli,
cocugu yok. Adam, kimligi bilinmeyen, yirmiii¢-yirmibes yaslar1 arasinda,
esmer, Mogol tipli biri. Ikisi de en son Fauborg St-Honoré caddesindeki bir
kafede goriildiiler.

Polise daha onceden tanistiklar1 séylenmisse de ne siklikta goriistiiklerini
kimse bilmiyordu. Esther, kimligini Mikhail adinin arkasina gizleyen bu adamin
daima ¢ok 6nemli biri oldugunu sdylerdi, yine de bir gazeteci olarak kariyeri
icin mi, yoksa bir kadin olarak kendisi i¢in mi 6nemli oldugunu hi¢ séylemedi.

Polis resmi sorusturma baslatt1. Bir cok varsayim ortaya atildi —
kagirilma, santaj, cinayetle sonu¢lanan bir kagirilma — ama higbiri, arastirmalari
sirasinda terorist hiicrelerle baglantili kisilerle ¢ok sik goriistiigii olasiligindan
oteye gecemedi. Ortadan kaybolmadan onceki haftalarda banka hesabindan
diizenli olarak belirli bir miktar para ¢ekildigini ortaya ¢ikardilar: Sorusturma
gorevlileri bu 6demelerin birilerinden bilgi satin almak icin yapilmis
olabilecegini diislindiiler. Yanina yedek giysi almamisti, ama isin tuhafi

pasaportu da ortada yoktu.



Adam, yabanci, geng, poliste kaydi bulunmayan, kimligi hakkinda hi¢bir
bilgi olmayan birisiydi.
Esther otuz yasinda, uluslararasi iki gazetecilik 6diilii sahibi, evli bir

kadindu.

Karim



Elbette hemen su¢landim ve gézaltina alindim, ¢iinkli karimin ortadan
kayboldugu gece nerede oldugumu sdylemeyi reddettim. Yine de, gardiyan
hiicremin kapisini agt1, 6zgiir oldugumu soyledi.

Ve niye 6zglirim? Ciinkii bugiinlerde, herkes digeri hakkinda ne varsa
biliyor, sadece soruyorsunuz ve yanit1 6nliniizde: kredi kartinizi nerede
kullandiniz, en son neredeydiniz, kiminle yattiniz. Benim durumumda bu daha
da kolaydi: bir kadin, karimin arkadasi, o da gazeteci ve iistelik de dul — bu
nedenle o gece benimle beraber oldugunu agiklamak onun i¢in 6nemli degildi.

Tutuklandigimi duydugunda bana iyilik etmek icin taniklik yapmaya geldi.



Esther’in kayboldugu giin ve gece onunla birlikte oldugum konusunda somut

bir kanit saglada.

Bana ait egyalar1 iade eden ve aniden tutuklanigimin tamamen yasal bir
durum oldugunu ekleyerek oziirler siralayan, devleti suclamak ya da kars1 dava
acmak i¢in bir gerek¢cem olmadiginmi s6yleyen Bagskomiserle konugtum.
Bunlardan hig¢birini yapmaya en ufak bir niyetim olmadigini séyleyerek, bir
suclama karsisinda, hi¢ sugumuz olmasa bile, hepimizin yirmidort saat
gozaltinda tutulmamizin olagan bir islem sayildiginin farkinda oldugumu
anlatmaya ¢aligtim.

Gardiyanin sozlerini tekrarlayarak ‘Ozgiirsiin, gidebilirsin,” dedi.

Karimma gergekten bir sey olmus olabilir mi?, diye sordum. Bana bir
defasinda — yeralt1 diinyasindaki terorist sebekelerle yakin iliskide olmasi
anlagilabilir bir seydi — zaman zaman izlendigi duygusuna kapildigini
sOylemisti.

Komiser konuyu degistirdi. Usteledim ama baska bir sey soylemedi.

Pasaportuyla seyahat etmeye devam edip edemeyecegini sordugumda,
“Elbette, bir sug islemedigine gore,” diye yanitladi. Neden iilkeye 6zgiirce girip
¢cikamasindi ki?

”Oyleyse artik Fransa’da olmayabilir?”

’Su beraber oldugunuz kadin yiiziinden sizi terketmis olabilecegini

diistiniiyor musunuz?”



“Bu sizi ilgilendirmez,” dedim. Komiser bir an durakladi ve ciddilesti;
siradan islemler nedeniyle tutuklandigimi, bununla birlikte karim kayboldugu
i¢in lizgiin olmadiginmi soyledi. Kendisi de evliydi, kitaplarimi sevmemekle
birlikte (demek goriindiigii kadar cahil degildi! Beni taniyordu!) kendisini
benim yerime koydugunu ve ne kadar zor durumda oldugumu kavrayabildigini

anlatti.

Simdi ne yapmam gerektigini sordum. Bana kartini verdi ve bir seyler
duyarsam kendisini aramamu istedi. Bu sahneyi diizinelerce filmde gérmiistiim,
hi¢ de inandiric1 degildi; polisler daima bildiklerini sdylediklerinden fazlasim
bilirlerdi.

Esther’in en son birlikte goriildiigii kisiyi taniyip tanimadigimi sordu
bana. Kod adini1 bildigimi ama hi¢ tanismadigimi sdyledim.

Karimla aramizda bir sorun olup olmadigini sordu. On yildir birlikte
oldugumuzu, her evlilikte yasanandan daha fazla sorun yasamadigimizi

sOyledim.

Son zamanlarda hi¢ bosanmaktan s6z etmis miydik, ya da karim beni terk
etmekten bahsetmis miydi; bunlar1 sorarken ¢ok dikkatliydi. Boyle bir olasiligi
aklimizdan bile ge¢irmedigimizi sdyledim, “her evlilikte yasandig1” gibi zaman
zaman anlagmazliklarimiz oldugunu tekrarladim.

Sik sik m1 yoksa sadece ara sira m1?

“Ara sira,” dedim.



Hala cok dikkatli soruyordu. Karim acaba arkadasiyla olan iliskimden
dolay1 beni hi¢ suclamis miydi1? Arkadasiyla birlikte oldugum o gecenin ilk —ve
son — kez oldugunu séyledim. Bu bir iliski degildi, yapacak birseyimiz yoktu ve
kendiliginden oluvermisti, c¢ok sikintili bir glindii, ikimizin de 6gle yemeginden
sonra verilmis bir sozii yoktu, bastan ¢ikarma oyunu da yasama daima kii¢iik bir
lezzet katardi; sadece bu yilizden geceyi yatakta sonlandirmistik.

’Sadece sikici bir giin geg¢irdiginiz i¢in mi bir baskasiyla yattiniz?”

Bu gibi konularin onun arastirmasinin kapsamina girmeyecegini, ama
yardimina ihtiyacim oldugunu ya da daha sonra olabilecegini ona sdylemeyi
diisiindiim — buna ragmen lyilik Bankas: adinda gériinmez bir kurum vard1 ve
bu kurumu daima ¢ok yararli bulurdum.

”Bazen evet. Yapacak daha ilging bir sey yok, kadin heyecan ariyor,
bense macera, hepsi bu. Ertesi giin, her ikiniz de hi¢bir sey olmamais gibi
davranmiyorsunuz ve yasam devam ediyor.”

Tesekkiir etti, elini ¢enesinin altina dayadi ve kendi diinyasinda islerin
pek de boyle olmadigini sdyledi. Dogal olarak sikint1 ve bezginlik oluyordu, bir
bagkasiyla yatma istegi doguracak kadar, ama her sey ¢ok daha fazla kontrol
altindayd1 ve kimse arzularina ya da kendi diisiincelerine gére davranamazda.

”Belki de sanatgilar daha 6zgtirler.” dedi.

Onun yasadig1 diinyaya yabanci olmadigimi sdyledim, ama toplum ve
insanlik hakkindaki farkli goriislerimiz arasinda bir karsilastirma yapmaya hig

niyetim yoktu. Sessiz kalarak, bir sonraki hamlesini bekledim.



”Ozgiirliikten bahsetmisken,” dedi, bu yazarin bir polis memuruyla
tartismaya girmeyi reddetmesinden biraz da hayal kirikligina ugramis olarak, ”
Istediginiz zaman gidebilirsiniz. Simdi sizi tanidim ya, artik kitaplarmiz
okuyacagim. Biliyorum, sevmedigimi sdyledim, ama gercgek su ki aslinda
hi¢birini okumadim.”

Bu sozctikleri ne ilk ne de son kez duyuyordum. En azindan tiim bu
konugmalarin sonunda yeni bir okur kazanmistim. Elini siktim ve oradan

ayrildim.

Ozgiiriim, hapishaneden ¢iktim, karim gizemli bir bicimde ortadan kayboldu,
belirli bir caligma saatim yok, yeni insanlarla tanisirken zorlanmam, zenginim,
tinliiylim ve eger Esther gercekten beni terk ettiyse, onun yerini tutacak birini
eninde sonunda bulurdum. Ozgiirdiim, bagimsizdim.

Ama 6zgilirlik neydi?

Yasamimin biiyiik boliimiinii sunun ya da bunun tutsagi olarak gecirdim,
dolayisiyla sozciligiin ne anlama geldigini biliyordum. Cocuklugumdan beri, en
degerli varligim, ozgiirliiglim i¢in savastim. Yazar degil, miithendis olmami
isteyen ailemle kavga ettim. Acimasiz sakalariyla beni alaylarinin hedefi haline
getiren okuldaki diger ¢ocuklarla kavga ettim, sadece benim burnumdan
onlarinkinden daha fazla kan aktiginda, ya da annemden yiiziimdeki yara
izlerini saklamak zorunda kaldigim — ¢linkii problemlerimi ¢6zmek benim

isimdi, onun degil — 6gleden sonralari, acaba gozyaslarina bogulmadan dayak



yiyebildigimi onlara kanitlayabildim mi? Hayatimi devam ettirebilecek bir is
bulmak i¢in kavga ettim. Bir nalbur diikkaninda dagitim eleman1 oldum,
boylece ailemin santajlarindaki o kara climleden de kurtulmus olacaktim: ’Sana

para verecegiz, ama sen de sunlari, sunlar1 yapmalisin...”

Biiyiime ¢aginda — her ne kadar basariyla sonuglanmadiysa da - agik
oldugum kiz i¢in kavga ettim, o da beni seviyordu; sonunda beni terketti ¢linkii

ailesi benim bir gelecegim olmadig1 konusunda onu ikna etti.

Gazetecilerin diinyasindaki — diger isim — diismanca tavirla savastim. Ilk
patronum beni {i¢ saat boyunca beklettiginde ve ancak ben okudugu kitabi
yirtmaya baslayinca doniip bana bakmaya tenezziil etttiginde: saskinlikla bana
bakt1 ve orada, diismanin karsisina ¢ikabilen, direnme yetenegi olan birini
gordii, bunlar 1y1 bir muhabir olabilmek i¢in 6nemli niteliklerdi. Sosyalist
idealler i¢in savastim, hapishaneye girdim, ¢iktim ve savasmaya devam ettim,
Beatles’1 ilk kez dinleyinceye kadar bir is¢i sinifi kahramani gibi hissettim
kendimi. Sonra rock miizigin Marx’dan daha eglenceli olduguna karar verdim.
Birinci, ikinci ve iig¢iincii karimin askini kazanmak i¢in savastim. Birinci, ikinci
ve li¢glincii karmmi terkedecek cesareti bulabilmek i¢in savastim, ¢iinkii onlara
duydugum ask bitmiyordu ve gitmek zorundaydim; ta ki beni bulmak i¢in bu
diinyaya gelmis o kisiyi buluncaya kadar — ve o, bu ii¢ kadindan biri degildi.

Gazetedeki isimden ayrilacak cesareti bulmak i¢in de savastim ve
kendimi kitap yazma seriiveninin i¢ine attim, listelik benim tilkemde hig

kimsenin yazarlikla karnin1 doyuramayacagini bilerek. Bir y1l sonra, binlerce



sayfadan fazla yazdiktan sonra pes ettim — yazdiklarim o kadar dahiceydi ki,

ben bile okuyunca anlamiyordum.

Ben boyle herseyle kavga ederken, duydum ki diger insanlar 6zgiirliikten
bahsediyorlar ve bu biricik haklarini savundukg¢a, ailelerinin isteklerine daha
fazla boyun egiyorlar, yasamlarinin geri kalanini birlikte gegirmeye s6z
verdikleri insanlarla evliliklerine, ekonomiye, yaptiklar1 diyetlere, yarim kalmis
projelere, ‘Hayir’ ya da ‘Bitti’ demeyi bir tiirlii beceremedikleri sevgililerine,
hi¢ sevmedikleri insanlarla 6gle yemegi yemeye mecbur olduklari
haftasonlarina esir oluyorlar. Liikse, liiksiin goriintiisiine, liikksiin goriintiistiniin
goriintiisiine kole olanlar. Kendilerinin se¢gmedigi ancak onlar i¢in en iyisinin bu
olduguna inandirildiklar1 bir yasantinin kolesi olanlar. Ve birbirinin ayn1 giinler
ve geceler gecirenler, ‘seriiven’ kelimesinin sadece kitaplarda gecen bir s6zciik
ya da daima agik duran televizyonda bir hayal oldugu giinler ve geceler; ve ne
zaman Onlerinde yeni bir kap1 agilsa,

“[lgilenmiyorum. Hi¢ halim yok,” diyenler.

Oysa hi¢ denemedikleri bir sey i¢in hazir olup olmadiklarini nereden
bilebilirler? Ancak bunu sormanin bir anlami yok; gercek ise i¢cinde biiytdiikleri
ve aliskin olduklar1 diinya diizeninin bozulmasindan korkmalaridir.

Komiser 6zgiir oldugumu soyliiyor. Simdi 6zgiirlim ve hapishanede de
Ozgiirdiim, ¢linkii diinyada en fazla deger verdigim sey ‘ozgiirliiktii’. Elbette,
sirf bu nedenle sevmedigim saraplari ictim, yapmak zorunda olmadigim ve bir

daha da asla yapmayacagim seyleri yaptim, bunlar bedenimde ve ruhumda izler



birakti, bir bagkasin1 benim yasama duydugum arzuya ve ¢ilgin tutkuya eslik
etmeye zorlamanin disinda yapacak hic¢bir sey olmadigini anladigim zaman beni
bagislamalarini istedigim halde, bu bazilarini incitmek anlamina geliyordu. Aci
dolu giinleri inkar etmiyorum; izlerini madalyalar gibi tasiyorum igimde.
Ozgiirliigiin bedelinin ¢ok yiiksek oldugunu biliyorum, en az kéleligin bedeli
kadar yiiksek; aradaki tek fark ozgiirliiglin bedelini keyif ve gozyaslariyla

karigmis bile olsa bir tebessiimle ddiiyorsunuz.

Karakoldan ¢iktim, disarda ¢ok giizel bir giin basliyordu, aklimdan gegenlerle
uzak yakin ilgisi olmayan giinesli bir Pazar giinii. Avukatim birkag teselli edici
sOzciik ve bir demet ¢igekle beni bekliyordu. Tiim hastaneleri ve morglari
aradigini soyledi (birisi eve donmedigi zaman yapilan seyler yani), ama
Esther’den hi¢ haber yoktu. Gazetecilerin beni gézaltinda tutuldugum yerde
bulmalarina engel olabildigini sdyledi. Gelecekte kars1 karsiya kalabilecegim
suclamalardan kendimi koruyabilmek i¢in yasal bir strateji belirlemek tizere
benimle konusmasi gerektigini ekledi. Bu kadar sikintiya girdigi i¢in ona
tesekkiir ettim, yasal bir strateji gelistirmeye pek de merakli olmadigini
biliyordum, sadece beni yalniz birakmak istemiyordu; ¢iinkii neler
yapabilecegimi kestiremiyordu (Sarhos olup yeniden tutuklanir miydim? Bir
skandala neden olabilir miydim? Kendimi mi 6ldiirecektim yoksa?). Ona

diizene koymak zorunda oldugum baz1 islerim oldugunu séyledim; her ikimiz



de yasalarla ilgili bir sorun yasamayacagimi ¢ok 1y1 biliyorduk. Israr etti ama
ona baska se¢enek birakmadim — sonunda 6zgiirtim.

Ozgiirliikk. Ozgiirliik tek basiayken berbat birseydir.

Paris’de kent merkezine gitmek i¢in bir taksiye atladim ve s6fore Zafer
Aniti’na yakin bir yerde inmek istedigimi sdyledim. Ikimizden birinin her
yolculuktan dontisiinde, sicak ¢ikolata igmek ic¢in Esther’le siirekli
bulustugumuz Champs-Elysée’deki Hotel Bristol’a dogru yola ¢iktim. Hayat
bizi stirekli birbirinden uzak yollara gondermeye devam etse bile bu bizim eve
doniis ritiielimizdi, bizi bir arada tutan agkin kollarina yeniden atilmakti.

Yiiriimeye devam ettim. Insanlar giiliimsiiyordu, cocuklar kisin ortasinda
kendilerine bahsedilen bu birkac saatlik bahar havasi nedeniyle mutluydu, trafik
rahatca akiyor, hersey yolunda goériinliyordu- ama hi¢ kimse karimi yeni
kaybettigimi bilmiyordu, hatta biliyormus gibi bile yapmiyorlar, hi¢
umursamiyorlardi. I¢imdeki acty1 anlamiyorlar miydi? Herkes iizgiin olmaliydi,
beni anlamalar1 gerekiyordu, ruhu kan keybedercesine agkini kaybeden bu
adama destek vermeliydiler; ama giilmeye devam ediyorlardi, kii¢iik mutsuz
diinyalarinin i¢ine dalip gitmislerdi.

Ne tuhaf bir diistince! Yanindan gegtigim bir¢ok insanin ruhu da

parampar¢a olmali ve nasil ve ne i¢in aci ¢ektikleri hakkinda higbir fikrim yok.

Bir bara girdim ve sigara aldim, bardaki adam Ingilizce konusuyordu. Bir
eczaneye girip ¢ok sevdigim naneli tabletlerden aldim ve oradaki kalfa da

benimle Ingilizce konustu (her iki defasinda da ben Fransizca konustugum



halde). Otele varmadan, bir diikkan arayan ve Toulouse’dan heniiz gelmis iki
geng beni durdurdu; bir y1gin insana sormuslar, ama kimse onlarin ne
sOyledigini anlamamisti. Neler oluyor? Tutuklandigimdan beri gecen yirmidort
saat icinde Champs-Elysées’de konusulan diller mi degisti?

Turizm ve para mucizeler yaratabilir, ama bunu nasil daha once
anlamamis olabilirim? Esther’le bulusup sicak ¢ikolata igtigimiz giinler epey
gerilerde kaldiysa da gegen zaman icinde her ikimiz de buradan defalarca
ayrilip yeniden dondiik. He zaman daha 6nemli bir sey vardir. Daima
ertelenmesi imkansiz bir randevu vardir. “Evet sevgilim, bir dahaki sefere
birlikte sicak cikolata icecegiz, ge¢ olmadan donerim; bugiin gercekten ¢ok
onemli bir ropotajim var ve seni havaalanindan almaya gelemeyecegim; acil bir

durum olursa beni ara; yoksa gece goriisiiriiz.”

Cep telefonum! Cebimden ¢ikardim ve hemen agtim; bir ¢ok kez ¢aldi ve
her defasinda yiiregim agzima geldi; telefonun kiiciik ekraninda benimle
goriismeye c¢alisan insanlarin isimlerini goriiyordum, ama higbirini
yanitlamadim. Yaklasik yirmi kisi telefon numarami biliyordu ve hepsi de
numarami kimseye vermeyecekleri listiine yemin etmislerdi; bu durumda
‘kayitli olmayan’ bir numara aradiginda agabilirdim, ¢iinkii o olabilirdi. Oyle bir
numara ¢ikmadi, yalnizca dostlarimin ve giivenilir is arkadaslarimin numaralari
belirdi. Hepsi de neler olup bittigini 6grenmek icin deliriyor, yardim etmek
istiyor (ama nasil?) ve bir seye ihtiyacim olup olmadigin1 merak ediyor

olmalilar.



Telefon ¢calmaya devam etti. A¢mali miyim? Arayanlarin bazilariyla
goriismeli miyim?

Neler oldugunu anlamay1 basarincaya kadar yalniz kalmaya karar verdim.

Esther’in, insanlara barinaga siginmis evsizler gibi degil de daima konuk
gibi davranildig1 ¢ok az otelden biri olarak gordiigii Bristol Hotel’e ulastim.
Aileden biriymis gibi karsilandim; olaganiistii glizellikteki bir saatin yanindaki
masay1 sectim; ¢alan piyanoyu dinledim ve bahgeyi seyrettim.

Pratik olmali, 6nliimdeki se¢enekleri gozden gecirmeliyim; hepsinin
Otesinde yasam sliriiyor. Karisi tarafindan terk edilen ne ilk ne de son erkek
olacagim, ama bu boylesine giinesli ve giizel bir giinde, sokakta herkes
giiliimserken ve ¢ocuklar sarki sdylerken, baharin ilk isaretleri goriilmeye
baslamisken, glines parlarken ve soforler yaya gecitlerinde durmusken mi
olmaliydi?

Bir pecete aldim. Kafamdaki bu diisiinceleri disar1 ¢gikarmali ve kagida

dokmeliyim. Duygular1 bir yana birakip ne yapmam gerektigini diisiinelim:

(a) karimin gercekten kacirildigini ve su anda hayatinin tehlikede
oldugunu varsayalim ve ben kocasi ve sadik bir es olarak, diinyay1 da

ahreti de dolagsmak zorunda kalsam onu bulmaliyim.

Bu olasiliga yanit: pasaportunu yanina aldi. Polisin bundan haberi yok,

ama daha baska kisisel esyalarin1 da beraberinde gotlirmiis, bunlarin



arasinda her yurtdisina ¢iktiginda yanina aldigi, i¢inde 6nemli azizlerin
resimlerinin bulundugu ciizdan da var. Ayrica bankadan para da ¢ekmis.

Sonug: Acgikga gitmek i¢in hazirlanmisti.

(b) birisinin verdigi s6ze inandigini, ama bunun bir tuzak oldugunu

varsayalim.

Yanit: Daha 6nce de kendini bir¢ok defa tehlikeye atmisti, bu onun isinin
bir parcasi, ama her defasinda ne yaptigini bana soylerdi, ¢linkii hayatinda
tam anlamiyla giivendigi tek insan bendim. Nerede olacagini bana
sOylerdi, kiminle goriisecegini (beni de tehlikeye atmamak i¢in daha ¢ok
kod adlarini), ve belirli bir zaman iginde geri donmezse ne yapmam
gerektigini daima soylerdi.

Sonug: Muhbirlerinden biriyle goriismeyi planlamiyordu.

(¢) Yeni biriyle tanistigini varsayalim.

Yanit: Yanit1 yok. Tiim varsayimlar i¢inde anlami olmayan bir tek bu.
Hentiz kabullenemedigim. Bana hicbir agiklama yapmadan terk etmesini
kabul edemem. Ben de, Esther de yasamin giicliikleriyle birlikte
savastigimizdan kendimizle daima gurur duyduk. Ac1 ¢ektik ama
birbirimize hi¢ yalan sdylemedik; oysa oyunun kurallarindan biri de

evlilik disi iliskilerden bahsetmemekti. Aslinda su Mikhail denen adamla



tanistigindan beri ¢ok degistiginin farkindaydim, ama sadece bu nedenle

on yildir siiren bir evlilik bitirilir miydi?

Onunla yattiysa ya da ona asik olduysa bile doniisii olmayan
bir maceraya atilmadan 6nce birlikte basardiklarimizi, yasadiklarimizi hig
diisiinemedi mi? Istedigi zaman istedigi yere gitmekte 6zgiirdii, etrafi her
zaman asirlardir kadin ylizii géormemis askerler ve erkeklerle doluydu, hic¢
soru sormadim, o da hicbir sey anlatmadi. Ikimiz de 6zgiirdiik ve bununla

gurur duyuyorduk.

Ama Esther birdenbire yok oldu ve sadece benim i¢in bir sey
ifade eden ipuglar1 birakti, sanki gizli bir mesajdi bu: Ben gidiyorum.

Neden?

Bu soruyu yanitlamaya deger mi?

Hayir. Ciinkii bu sorunun yanitinda sevdigim kadinin
yanimda kalmasini saglamaktaki yetersizligim gizli. Onu bulmaya ve geri
donmeye zorlamaya deger mi? Evliligimize bir sans daha tanimasi i¢in
ona yalvarmak ve dilenmek?

Bu cok sagma: nasil daha 6nce sevdiklerim beni terk
ettiginde ac1 ¢ektiysem simdi de aynisin1 yapmak daha 1yi olacakti.
Gecmiste nasil yaralarimi sardiysam yine aynisini yapmaliydim. Bir siire
saplantili bigimde onu diisiinecegim, hayata kiisecegim, durmadan
karimin beni terk edisini anlattigim i¢in arkadaslarim sikilacak. Olan

biteni dogrulamaya ¢alisip onunla gegirdigim giinlerin gecelerin her anini



yeniden diisiinecegim; sonunda ben ona karsi ne kadar iyi olmaya
calisttysam onun bana hep sert davrandigi sonucuna varacagim. Bir baska
kadin bulacagim. Caddeden asag1 dogru yiiriirken ona benzeyen kadinlari
gormeyi slirdiirecegim. Giindiiz ve gece, gece ve gilindiiz ac1 ¢ekecegim.
Bu durum haftalar, aylar belki bir y1l ya da daha fazla stirebilir.

Ta ki bir sabah, uyandigimda bagska bir sey diistindiiglimii
fark edinceye kadar; ve o zaman kotii giinlerin gegtigini bilecegim.
Kalbim yaralanmis olacak, ama iyilesecek ve yasamin giizelligini bir kez
daha gormeye baslayacak. Bu daha once de oldu, tekrar olacak. Eminim.
Birisi gittiginde, gider; clinkii bir digeri gelmek {izeredir. — Ask1 yeniden
bulacagim.

Bir an i¢in yeni durumumun tadina vartyorum: bekar ve bir
milyoner. Kiminle istersem onunla gilipegiindiiz disar1 ¢ikabilirim.
Katildigim partilerde yillardir davranmadigim gibi davranabilirim. Yeni
haber tez yayilir ve bir siire sonra her tiirden kadin; genci yaslisi, cok da
geng olmayani, zengini ve olmak istedigi kadar zengin olamayani, akillisi
ve sadece ben duymak istedigimde ne diisiindiigiinii sdyleyeni, hepsi
kapimi1 ¢almak i¢in gelecek.

Ozgiir olmanin muhtesem bir sey oldugunu diisiinmek
istiyorum. Yeniden 6zgiir olmak. Beni bekleyen ve beni kiigiik diislirecek
boyle bir deneyimi yeniden yasamami engelleyecek ilk ve ger¢ek askimi

bulmaya hazir olmak istiyorum.



Sicak ¢ikolatami bitirip saate bakiyorum; bir zamanlar
insanoglunun bir parcasi oldugumu hatirlatan hos duygular hissetmek i¢in
hala zamanim oldugunu biliyorum. Birkag saniye i¢in Esther’in kapidan
girdigini, giizel Iran halilarmn iistiinde yiiriidiigiinii, yanima oturdugunu
ve bir sey sdylemeden bir sigara i¢tigini, avludaki bahgeye baktigini ve
elimi tuttugunu hayal ediyorum. Yarim saat geciyor ve bu yarim saat
boyunca zihnimde yarattigim bu 6ykiiye inaniyorum, ta ki tam anlamiyla

bir fantezi oldugunu anlayincaya kadar.

Eve gitmemeye karar veriyorum. Resepsiyona giderek bir
oda, dis fircas1 ve deodoran istiyorum. Otel dolu ama miidiir istedigim
seyleri hemen ayarlayiveriyor: Eyfel Kulesi’ne, bir terasa, Paris’in
catilarina bakan harika bir suitte buluyorum kendimi. Isiklar teker teker
yaniyor, aileler Pazar aksam yemeklerini yemek icin bir araya geliyorlar.
Champs-Elysées’de hissettigim sey yeniden dontliyor: ¢evremdeki

giizellikler arttik¢a ben kendimi daha da berbat hissediyorum.

Televizyon yok. Aksam yemegi yok. Terasda oturup
gecmisimi diisliniiyorum, tinlii bir yazar olmay1 diisleyen geng bir adam
ve gergegin biitiiniiyle farkli oldugunu birdenbire anlayan — neredeyse
hi¢ okur kitlesi olmadigi sdylenen bir tilkede, nerdeyse kimsenin
okumadigi bir dilde yazan — geng bir yazar. Ailesi onu {iniversiteye

gitmesi i¢in zorlar (bir diplama sahibi oldugun siirece hangi {iniversite



oldugunun &nemi yok oglum; yoksa bir sey olamazsin). Isyan eder,
Hippiler doneminde diinyay1 gezer, bir sarkiciyla tanisir, birkag sarki
s0zl yazar ve birden, anne babasinin soziinii dinleyip kimya miithendisi

olan ki1z kardesinden daha fazla para kazanmaya baglar.

Biraz daha sarki sozii yazdim, sarkici giderek daha da
tanindi, birka¢ daire daha satin aldim ve sarkiciyla kavga ettim, ama hala
oniimdeki birkag¢ yil daha ¢calismami gerektirmeyecek kadar param vardi.
Kendimden daha yasli bir kadinla ilk evliligimi yaptim, ¢ok sey 6grendim
— nasil sevisildigini, nasil araba kullanildigini , Ingilizce konusmayi, geg
saate kadar yatakta kalmayi- ama ayrildik, ¢linkii beni “duygusal olarak
olgunlagsmamis ve yeterince biiyiik gogiislere sahip herhangi bir kizin
arkasindan gitmeye ¢ok hazir” buluyordu. Duygusal dengemi
saglayabilecegini diisiindiigiim kadinlarla ikinci ve ii¢iincii kez evlendim:
Istedigimi aldim fakat anladim ki, benim istedigim dengeyi derin bir can

sikintisindan ayirt etmek miimkiin degildi.

Iki bosanma daha. Yeniden 6zgiirliik ama bu sadece bir
duygu; ozgiirliik birilerine sézler vermeden yasamak degil, benim i¢in en
lyisini se¢me yetenegiydi.

Ask1 aramaya devam ettim, sarkilar yazmaya da. Insanlar
bana ne yaptigimi sordugunda, yazar oldugumu soyliiyordum. Beni
sadece yazdigim sarki sozlerinden tanidiklarini sdylediklerinde bunun

isimin bir parcasi oldugunu sdyliiyordum. Oziir dileyip yazdigim



kitaplardan hi¢birini okumadiklarini soylediklerinde de bir proje tizerinde
calistigimi anlatiyordum — ki yalandi. Gergek olan param oldugu,
iligkilerim oldugu idi, sahip olmadigim sey ise bir kitap yazacak kadar
cesaretti. Hayallerim simdi daha bir elle tutulur hale gelmisti ama eger
dener ve bagaramazsam, yasamimin geri kalaninin neye benzeyecegini
bilmiyordum; iste bu nedenle bir diisii besleyerek yasamak, sonunda
hicbir sey elde edememe olasiligiyla yiizlesmekten daha iyiydi.

Bir giin bir gazeteci benimle roportaj yapmaya geldi;
yaptigim islerin tiim {ilkede taninmasinin, ama bizzat beni hi¢ kimsenin
tanimamasinin nasil bir sey oldugunu 6grenmek istiyordu. Dogal olarak
medyada siirekli giindemde olan sarkiciydi. Gazeteci ¢ok tatl1 bir kizdi,
akill, sessiz. Sonra is stresinin olmadigi bir partide tekrar karsilastik ve
ayn1 gece onunla yatmayi1 basardim. Asik oldum, ama o hig ilgilenmedi.
Onu aradigimda hep mesgul oldugunu soyliiyordu. O beni reddettik¢e ben
onunla daha fazla ilgilenmeye basladim, ta ki en sonunda onu sehrin
disindaki evimde benimle bir hafta sonu ge¢irmeye razi edinceye kadar
(Ailenin kara koyunu ben olmaliyim ama bazen isyan etmek 1yi oluyor —
ayni1 yaglardaki arkadaslarimin arasinda kent disinda ev sahibi olan bir tek
bendim).

Denizi seyrederek {i¢ giin gegirdik, ona yemek pisirdim, o
isiyle ilgili hikayeler anlatt1 ve sonunda bana asik oldu. Sehre dondiik,

belirli araliklarla benim dairemde kalmaya basladi. Bir sabah her



zamankinden daha erken ¢ikt1 ve daktilosuyla geri dondii; ondan sonra
higbir sey soylenmeden benim evim ayn1 zamanda onun da evi oldu.

Daha 6nceki eslerimle de yasadigim benzer anlasmazliklar
ortaya ¢ikt1: ben macera ve bilinmeyenin pesinde kosarken kadinlar
daima denge ve sadakat ariyorlardi. Bu defa, iliski daha uzun siirse de.
Yine de ikinci yilin sonunda Esther’in daktilosunu ve beraberinde
getirdigi diger esyalar1 kendi dairesine geri gotiirmesinin zamaninin
geldigini disiindiim.

“Bir ige yaramayacak.”

“Ama beni seviyorsun, ben de seni seviyorum, dogru degil
mi?”

“Bilmiyorum. Seninle birlikte olmay1 sevip sevmedigimi
soruyorsan, cevabim evet. Ama eger sensiz yasayabilir miyim diye
soruyorsan, cevabim yine evet.”

“Erkek olarak dogmadigim i¢in ¢ok mutluyum. Kadin
oldugum i¢in ¢ok mutluyum. Bizden kadin olarak beklediginiz tek sey iyi
yemek yapmamiz. Ama erkeklerin herseyi yapabilmeleri bekleniyor — bir
evi ayakta tutmalari, sevismeleri, cocuklariyla ilgilenmeleri, para
kazanmalar1 ve basarili olmalar1 gerekiyor.”

“Bu yiizden degil: Kendimden ¢cok memnunum ben. Seninle
birlikte olmaktan ¢ok keyif aliyorum, ama sadece yiirlimeyecegini

diistinliyorum.”



“Benimle birlikte olmaktan keyif aliyorsun, ama kendin
olmaktan nefret ediyorsun. Daha 6nemli seyleri unutabilmek i¢in daima
seriiven artyorsun. Damarlarinda akan adrenalini siirekli hissetmek
istiyorsun ve onlardan akmasi gereken tek seyin kan olmasi gerektigini
unutuyorsun.”

“Onemli seylerden kagmiyorum. Bana énemli bir sey sdyle.”
“Kitap yazmak.”

“Bunu her zaman yapabilirim.”

“0O zaman git ve yap. Sonra, eger istersen herkes kendi

yoluna gider.”



Yaptig1 yorumu sagma buldum; ne zaman istersem bir kitap yazabilirim;
yayincilari, gazetecileri, bana iyilik borcu olan bir y18in insani
taniyordum. Esther ise sadece beni kaybetmekten korkan bir kadin, bir
stirli sey uyduruyor. Ona herseyin bittigini, iligkimizin sona erdigini, beni
mutlu edecegini diisiindiigii herhangi bir seyle degil, bunun askla ilgisi
oldugunu soyliiyorum.

Ask nedir? diye soruyor. Anlatmak i¢in yarim saat
ugrastyorum ve adam gibi bir tanimlama yapamadigimi fark ediyorum.

Askin nasil anlatilacagini bilemedigine gore, diyor; denemeli
ve bir kitap yazmaliymigim.

Ikisinin birbiriyle ilgisi olmadigin1 sdyliiyorum. Tam da o
giin oturdugumuz daireyi terk edecegim; o istedigi kadar kalabilir.
Gidecegim ve o kendisine yasayacak bagka bir yer buluncaya kadar otelde
kalacagim. lyi olur, diyor, simdi gidebilirim, daire bir ay icinde bosalmis
olur — yarin kendisine yeni bir yer bakmaya baslayacak. Esyalarimi
topluyorum ve o gidip kitap okuyor. Geg oluyor, diyorum, yarin
gidiyorum. Hemen gitmem gerektigini, ¢linkii yarin kendimi bu kadar

giiclii ya da kararli hissetmeyecegimi soyliiyor. Benden kurtulmaya mi



calistigin1 soruyorum. Giiliiyor ve iligskiyi bitirmek isteyen kisinin ben
oldugumu soyliiyor. Yataga gidiyoruz ve ertesi giin, terketme arzusu o
kadar da baskin degil, biraz daha diisiinmeye ihtiyacim olduguna karar
veriyorum. Esther, yine de sorunun heniiz ¢6ziimlenmedigini soyliiyor:
Yasama nedenimin ne olduguna karar veremedigim siirece bu senaryo
siirekli olarak yinelenecek; sonunda kendisi mutsuz olacak ve beni terk
edecek. Bunun da 6tesinde, eger o beni terk ederse, bunu hi¢ beklemeden
yapacak ve geri donmesini saglayabilecek tiim kopriileri de yakacak. Ne
demek istedigini soruyorum. Bagka bir sevgili bulacagini ve asik

olacagini soyliiyor.

Gazetedeki isine gitmiyor ve ben de bir giin calismamaya
karar veriyorum (sarki sozii yazmanin disinda bir kayit stiidyosunda
calistyorum). Daktilonun basina oturuyorum, tekrar kalkiyorum,
gazeteleri okuyorum, acil yanitlanmasi gerekli baz1 mektuplari
yanithiyorum ve bunu yapmaya basladiktan sonra acil olmayanlar1 da
yanitlamaya basliyorum. Yapmam gerekenlerin listesini ¢ikartyorum,
miizik dinliyorum. Bizim apartmanin ¢evresinde ylriiyiise ¢ikyorum,
firinci ile hogsbes ettikten sonra eve doniiyorum ve birden biitiin bir giin
sona eriyor ve hala tek bir climle bile yazmay1 beceremiyorum. Yapmak
istemedigim seyler i¢in beni zorladigindan Esther’den nefret ettigime

karar veriyorum.



Eve dondiigiinde bana bir sey sormuyor, ama higcbir sey
yazmay1 beceremedigimi kabul ediyorum. Bakislarimin diin gecekiyle
ayn1 oldugunu soyliiyor.

Ertesi gilin ise gidiyorum, ama o aksam yeniden daktilonun
durdugu masanin basina ge¢ciyorum. Okuyorum, televizyon seyrediyorum,
miizik dinliyorum, yeniden makinenin basina doniiyorum ve boylece
tizerinde sadece “ilk ciimleler” olan kagit yiginlariyla dolu iki ay geciyor;
ama tek bir paragrafi bile bitiremiyorum.

Miimkiin olabilecek her tiirlii 6ziirii siraliyorum — bu iilkede
kimse okumuyor, bir plan yapamadim ya da muhtesem bir sey yakaladim,
ama heniiz gelistirmek i¢in dogru bir yol arryorum. Ustelik bir makale ya
da sarki sdzii yazmakla mesguliim. Iki ay daha geciyor ve bir giin bir ugak

biletiyle eve geliyor.

“Yeter,” diyor. “Cok i1sin varmis gibi, sorumluluklarin altinda
eziliyormus, her ne yapiyorsan diinyanin buna ¢ok ihtiyaci varmis gibi
davranmayi birak artik ve bir siireligine sadece seyahate ¢ik.” Birkag
makale yazdigim gazetelerde her zaman editor olabilirim, sarki s6zii
yazdigim kayit stiidyosuna baskan olabilirim, ¢iinkii rakipleri i¢in
calismamu istemezler, su anda yaptigim seyleri daima yapabilirim, ama
hayallerim bekleyemez. Ya kabul ederim ya da unuturum.

Bilet beni nereye gotiirecek?

Ispanya.



Cok sasirtyorum; ugak biletleri pahali; ayrica simdi
gidemem, oniimde bir kariyer firsat1 var ve onu degerlendirmek
zorundayim. Bir y18in potansiyel ortakligi kaybedecegim; sorun ben
degilim, evliligimiz. Gergekten de kitap yazmak istiyorum, kimse beni
durduramaz.

“Istiyorsan yapabilirsin, ama yapmazsin,”dedi. “ Senin
sorunun ben degilim, kendinsin, onun i¢in biraz yalniz kalman senin i¢in
1yi olacak.”

Bana bir harita gosteriyor. Madrid’e gitmeliyim, orada
Fransa sinirinda Pireneler’e giden bir otobiis yakalayabilirim. Ortagag’da
hacca gidenlerin baslangi¢c noktasinda; Santiago’ya giden yolda. Yol
boyunca yiirtimeliyim. Yolun sonunda beni bekliyor olacak ve sonra
sOyledigim herseyi kabul edecek: onu artik sevmedigimi, edebi bir
sahaser yaratamayacak kadar ¢ok sey yasamadigimi, yazar olmayi1
aklimdan bile gecirmedigimi, bunun ergenlik hayallerimden baskaca bir
sey olmadigini.

Bu bir delilik! Bu ¢ok uzun iki y1l boyunca birlikte
yasadigim kadin — iligki terminolojisinde gercekten de sonsuzluk kadar
uzun bir zaman- yasamim hakkinda kararlar altyor, beni isimi birakmaya
zorluyor ve neredeyse tiim iilkeyi yiiriiyerek gegcmemi bekliyor! Bunu
ciddiye almaya karar vermem bile o kadar ¢ilginca ki! Ust iiste say1s1z

geceler sarhos oldum, o da yanimda en az benim kadar sarhostu —igkiden



oldum olas1 nefret ettigi halde. Saldirganlasiyorum, 6zgiirligiimii
kiskandigini soyliiyorum, bu delice diisiincenin tek nedeninin onu
terketmek istemem oldugunu soyliiyorum. Oysa o tiim bunlarin daha ben
okuldayken ve yazar olmay1 hayal ederken bagladigini sdyliiyor — daha
fazla ertelemek yok, eger simdi kendimle yiizlesmezsem yasamimin geri
kalanini evlenip bosanarak, gecmisimle ilgili sevimli anekdotlar anlatarak
ve durmaksizin diiserek gecirecegim.

Elbette karimin hakliligini kabul edemem, ama gergegi
sOyledigini biliyorum. Ve bunun farkina vardikca, daha da sinirli
oluyorum. Benim bu saldirganligimi sikayet etmeden kabulleniyor;
sadece gidis giiniimiin yaklastigin1 yavas¢a bana hatirlatiyor.

Bir gece, o giinden hemen 6nce, benimle sevismeyi
reddediyor. Biitiin bir marihuanayi, iki sise sarabi igiyorum ve oturma
odasinin ortasinda kendimden ge¢iyorum. Kendime geldigimde, ¢ukurun
dibini boyladigimi fark ediyorum, ve simdi yapabilecegim tek sey
yeniden yukar1 tirmanmak. Cesaretiyle onca gurur duyan ben, kendi
yasamimda nasil da korkak, asagilik ve seriivenden kagan birine
doniistiigiimii goriiyorum. O sabah, karimi bir opiiciikle uyandirip

istediklerini yapacagimi soyliiyorum.

Yola cikiyor ve otuzsekiz giin boyunca Santiago’ya giden
yolu izliyorum. Oraya ulastigimda, asil yolculugumun orada basladigini

anliyorum. Aslinda beraberligimiz resmen siirdiigii ve sik sik telefonla



goriistiigiimiiz halde aramizda Esther’in bedeninden beni ayiracak bir
okyanus olmasi i¢in Madrid’e yerlesmeye ve telif licretleriyle gegimimi
saglamaya karar veriyorum. Hala evli olmak ve daima onun kollarina
donebilecegimi bilmek, ama bu arada da yeryiiziindeki tiim 6zgiirliiklerin

tadin1 ¢ikarmak ¢ok rahatlatici.

Katalan bir bilim kadin1 ile miicevher yapan Arjantinli bir
kadina ve metroda sarkicilik yapan geng bir kadina asik oluyorum. Sarki
sozlerimden aldigim telif {icretleri gelmeye devam ediyor ve bu da
calismadan rahat bir hayat stirmem ve istedigim herseyi yapabilecek

kadar zaman bulabilmem i¢in yeterli... hatta kitap yazmak i¢in bile.



Paulo Coelho Zahir’le ilgili sorular1 yanithyor.

Zahir’in ana fikri nedir?

Beklenmeyen seyler olur ve biz her zaman bunlara hazirlikli degilizdir. Yasamimizda
her sey odnceden diizenlendiginde, iste bu tehlikeli bir noktadir, ¢linkii “diizenleme” dedigimiz
gergekte sadece bize anlatilan bir 6ykiidiir, ama basindan sonuna kadar ayni bigimde
stirdiiriilemez. Ben, karis1 onu birdenbire terk ettiginde yasamina yeniden deger bicmek
zorunda birakilan basarili bir yazar1 bas karakterim yaparak bize daha 6nce anlatilmamis bir
Oykiyii kesfetmeye calistyorum. Bununla birlikte, ileri adim atmak ve yeni firsatlar yakalamak
yerine kahramanim bir soruya takilip kaliyor: “Karim beni neden terk etti?”” Ve bu soru onun
icin Zahir’e doniisiiyor.

Zahir nedir?

Yazar Jorge Luis Borges’e gore, Zahir diisiincesi Islam geleneklerinden geliyor ve
biiyiik olasilikla on sekizinci yiizyilda ortaya ¢ikmis. Arapga “Zahir” “goériinen”, “var olan”,
gérmezden gelinemeyen” anlamina gelir. Bu bir obje ya da bir kisi olabilir, ve bu obje veya
kisi baska hicbir sey diistinmemize olanak vermez bigimde giderek tiim diislincelerimizi
kaplar. Bu durum delilik ya da kutsal bir diisiinceye kendini kaptirmak olarak diisiiniilebilir.

Zahir’in ne kadar otobiyografik? Kendinizden ne kadar bahsediyorsunuz?

Kitap, yazar ve insan olarak benim bir¢ok deneyimime dayaniyor. Her kitapta
otobiyografik bir yan bulunur, ¢iinkii yapabilecegimiz tek sey kendi deneyimlerimizi
aktarmaktir. Ancak hala bir sanatc1 olan karimla evliyim ve kendisi ayn1 zamanda kitabimi
ithaf ettigim kisidir.

Kitapta basaril yazarin karisi da ¢cok taninmis, basarili ve kendi bagimsiz kariyeri olan
bir kadin ve yine de kocasin terk ediyor? Neden?

Insanoglu i¢in en biiyiik tuzaklardan birisi “mutluluk arayis1”dir. Yasaminin her
alaninda ¢ok basarili oldugu halde Esther, yazarin karisi, mutlu bir insan degil. Fakat diger
insanlarin yaptiklarini yapmak yerine, 6rnegin yasamin anlami hakkinda diistinmeyi énlemek
icin duygularini bir yana birakip kendini mesgul etmektense “mutluluk” ad1 verilen o seyi
aramaya karar veriyor.

Ve o zaman savas muhabiri olmaya mi karar veriyor?

Kesinlikle. Savag insan1 kaginilmaz bi¢imde en ug¢ noktaya kadar sinayan bir
deneyimdir ve iglerindeki 1yiyi ve kotiiyli agiga ¢ikarir. Bu ne yazik ki, hepimizin diinyanin
her yerindeki savaslarda, her giin gérdiiglimiiz bir sey.

Bunu anlamak icin fiilen savas boélgesinde olmak gerekli mi?

Hayir. Savas evlerimize her giin televizyon araciliiyla giriyor ama yagamin anlamint
daha iyi anlamamiza neden oldugunu sdyleyemeyiz. Dogru olan sudur ki, bizler tiimiiyle



kendimizi onlara adamamizi gerektiren, ¢abalarimizi ve hayatimizi temize ¢ikaran belirli
degerler (para, giic, estetik) gelistirdik, fakat aslinda bunlar kendimize su soruyu sormamizi
engelliyor: “Mutlu muyum?” Ve kendimize mutlu olup olmadigimizi sormak, ne yaptigimizi,
yasami paylastigimiz kisiyle ne yaptigimizi sormak, yazgimizi anlamamiz i¢in yardimci olur.
Ama oldukca fazla cesaret gerektirir. Romandaki ¢iftin miikemmel bir iligkisi var, ¢ok acik bir
iligki ve buna ragmen kadin kocasini terk ediyor. Bir insan olarak kendi deneyimlerime bakip
evlilik kurumunun gergek dogasini ¢oziimlemeye ¢alistim.

Sizce 0 zaman Zahir, insanoglunun evrensel deneyiminin bir parcasi midir?

Zahir bir insan da olabilir, bir ig, bir amag da, fakat ona sahip olmaya c¢aligmak ya da
ona ulagsmak bize asla mutluluk getirmez, onun yerine sagliksiz bir saplant1 haline gelir. Ne
yazik ki, bu herkesin yasadig1 bir deneyimdir.

Kitapta, siirekli olarak bize anlatilan hikayelerin arkasinda yatan séylenmemis,
anlatilmamis hikayelerden bahsediyorsunuz?

Evet. Birka¢ 6rnek verebilirim bu konuda. Carmiha germe, iskencelerin en kotiisiidiir.
Cicero bunu “dehsget veren bir cezalandirma” diye tanimlar, insan 6lmeden 6nce korkung act
ceker. Ve hala insanlar zincire takili bir ha¢1 boyunlarinda tastyor, ya da duvarlarina asiyorlar;
bunu dinsel bir sembol olarak goriiyorlar ve aslinda bir iskence aleti oldugunu unutuyorlar.
Hiristiyanliktan bir bagka 6rnek verirsek: Aziz Boniface, tanr1 Odin heniiz ¢ocukken onu
onurlandirmak i¢in yapilan bir dinsel téreni, “hiristiyanlastirma” karar1 veriyor. Yilda bir kez
Germanik kabileler, ¢ocuklarin bulmasi i¢in bir mese agacinin altina armaganlar koyuyor. Bu
sekilde pagan tanrilarin1 mutlu ettiklerini diisiiniiyorlar.

Bir Kisinin hayati boyunca birden fazla Zahir’i olabilir mi?

Hayal kirikliklar1 ¢ogaldik¢a Zahirler ortaya ¢ikar. Bu sekilde, sorunu nasil
cozecegimizi diisiinmek yerine sorunun goriintiisiine takilip kaliriz.

Zahir bir amaca ulasmak icin bize rehberlik edebilir mi, ya da sadece bir arzu nesnesi
midir?

O sadece diislerimizi izlemeye ve yolumuzun iistiinde bize rehberlik eden isaretlere
inanmamiza yardim eder. O zaman hedefledigimiz bir sey vardir, fakat ayn1 zamanda
yolculuktan da keyif aliriz. Zahir’le birlikte attigimiz her adimda ayni keyif duygusu yoktur,
sadece yasamamiz i¢in gerekli olduguna inandigimiz inatgi bir sahip olma arzusu vardir.

Kitapta ana karakterlerden biri neden Kazakistan’dan geliyor?

Bu iilkenin ¢ok eskiden beri siiregelen bir gok tanri gelenegi var, bu dyle bir gelenek
ki, hala ondan 6grenecek ¢ok seyimiz var. Bu gelenegin bigimsel bir dinle ilgisi yok, ruhani
yan1 var. Bu gelenegin — temelde giinliik yagsam mucizesini kutsayan - sayesinde orada
yasayan go¢cmenlerin ve diger insanlarin ¢ok daha gelismis inanislarin etkisini yagatmalarini
sagliyor. Cok yakin zamanda Ispanya’ya yaptigim bir seyahat sirasinda bir ayine katildim
fakat sira vaaza geldiginde kiliseden ¢iktim ve ¢cevremdeki manzarayi seyrederek disarida
bekledim. Rahibin sdyledikleri bir hoparlérle disardan duyulabiliyordu ve Incil hakkinda
sOyledikleri o an benim i¢in ¢ok daha fazla sey ifade ediyordu, ¢linkii oradaydim, bir dagin
tepesinde, asagiya diinyaya bakiyordum, hayatta olmanin en biiyiilii kanitiyd1 bu.



Kitaplarimizi yazmaya nasil baslarsimz?

Farkinda olmadan i¢ine dalarim. Ruhumun sordugu ama heniiz aklimin almadigi
sorular beni yonlendirir. Yazma siirecinde kendi yanitlarimi bulurum.

Diger kitaplarimiz arasinda Zdhir’e en yakin gordiigiiniiz hangisi?

Her kitap farklidir ve bagka bir ruh halimi ifade eder. Kitaplarimin en belirgin 6zelligi
konular1 degil, yiizeysel olmayan ve dogrudan iislubudur.

En begendiginiz yazarlar?
William Blake, Henry Miller, Jorge Luis Borges, Jorge Amado.

Diinyanin en fazla satan yazarlarindan biri olmak edebiyata bakis aciniz1 nasil
degistirdi?

Yolculuk yaptik¢a, okurlarimdan gelen mektuplar1 okuyup, ¢esitli konferanslar
verdik¢e anladim ki benim zamanimda miizik bizim i¢in ne kadar dnemliyse kitaplar da

giiniimiiz insani i¢in o kadar 6nemli.

Bati’da sohretin kiilt oldugu bu ¢agda, entellektiiellere hala yer olduguna inaniyor
musunuz?

Bence bir entellektiiel de sohret olabilir ve kendi i¢ginde yaratici bir bigimde bunun
tistesinden gelmelidir, diinyay1 daha iyi bir yer yapabilmek i¢in sohretini kullanmalidir. Peter
Gabriel ve Bono, buna sadece iki 6rnektir.

Edebiyat yoluyla akademik ve popiiler kiiltiir arasinda uzlasma saglanabilir mi?

Bugiiniin popiiler kiiltlirli, yarinin akademik kiiltiiriidiir.



ELIiMi ACTIGIM AN

Sol el yay1 sikica kavrarken sag el ipi yavasca ¢ekmeye baslar. Bu muazzam bir gii¢
gerektirir — yatay bir diizlem boyunca 35 kilogram agirliginda bir bavulu kaldirmakla esit bir
giic — ama sallanmamam gerek, iki goziimii de a¢ik tutmaliyim, ayaklarim yere sik1 basmali.
Bir tiir kendinden ge¢gme hali bu: ayni anda hem kendimim, hem de yay, ok ve 28 metre
otedeki hedefin kendisiyim.

Ve sonra, o anin geldigini ‘hissettigimde’ elim aciliyor ve ok hedefine dogru yola
¢ikiyor. Bu noktadan sonra, ok¢uya sadece okun ugusunu dikkatle izlemek kaliyor,
yapabileceginin en iyisini yaptigini, kendini kontrol ettigini ve oku atarken gecen siireg
boyunca keyif aldigini bilerek. Burada apacik bir paradoks var: bir sonraki an birakmak
zorunda oldugum ve izledigi yolu daha sonra en ufak bigimde bile degistiremeyecegim bir
seyi gdgsiime yaklastirmak, yiiziime yaklastirmak i¢in tiim giiciimii harctyorum.

Telefonun ¢aldigini duyabiliyorum ama bekleyebilir. Ugusu boyunca oka eslik
ediyorum ve simdi bu ugusa ¢ok benzer bir seyi meslegimde de yasiyorum: yeni kitabim 1
Ekim’de, dort giin icinde ¢ikiyor. Yay1 elinden biraktig1 anda, ancak ok hedefe ulasmadan
once okcu ne hisseder? Yazdiklarinin ¢ok kisa bir zamanda insanlarin — okuyucularin,
sayfalarin i¢ine dalacak ve paylagsmaya calistigim duygulari anlayacak (ya da anlamayacak)
olanlarin — elinde olacagini bildiginde bir yazar ne hisseder?

Iki kelimede toparlayabilirsem, bunlar ‘heyecan’ ve ‘keyif> olacaktir.

Eski Zen okgular1 her okun bir yagam oldugunu ve her erkegin buna saygi duymasi
gerektigini sOyler. Her kitap da 6nce bana, sonra da okuyucularima yonelen bir ok, yasamimin
ortaya dokiilen kiiciik bir parcasi. Elbette daha 6nce de kitaplarim yayinland1 ve her biri
icimde farkli bir duyguyu kiskirtti, ama Zahir’de farkli olan bir sey var: belki de The
Pilgrimage’dan (Hac Ziyareti) bu yana, diger kitaplarimin hepsinden daha ¢ok benimle ilgili.
The Pilgrimage’da Santiago’ya giden yolu izledim, 6zlem ve inatla kilicim1 aradim. Simdi ise
o kiligla yaptiklarimi diger insanlarla paylasiyorum.

Ok okgunun amacidir: yayin giiciiyle hedefin hoslugunu bir araya getiren oktur. Bu
amag, o nedenle, cok belirgin, dogru ve dengeli olmali. Ok bir kez yaydan ¢iktiginda geri
donmeyecektir, bu yiizden — oka yol veren hareketler gerektigi kadar kesin ve dogru degilse —
sirf yay gerildigi ve hedef de oku bekledigi i¢in dikkatsizce davranmaktansa atis1 durdurmak
en iyisidir; yay tiimiiyle gerilmis ve hedef de oku beklemektedir.

Bunu bir¢ok kez yaptim: bilgisayarimdan tiim kitap taslaklarini sildim ¢iinkii onlarin
icinde fikirlerimi ve duygularimi agikca ifade etmeyi beceremiyordum. Sadece hata
yapmaktan korktugum i¢in oklarim, kitaplarimi asla salivermedim. Eger yaptigim hareketler
dogruysa, o zaman elimi agtyorum ve yay1 serbest birakiyorum.

Eger yazdigim her sézciigiin tlimiiyle bir pargasiysam, o zaman sozciikler artik bana ait
olmaktan ¢ikiyor, hedef bir aynaya doniisiiyor, okuyucularimin géziinde kendi yansimami
gorilyorum.

Telefon yeniden caliyor, 6zel numaram.

Bu numarayi sadece bes kisi biliyor ve bu kez yanitliyorum. Arayan heniiz Londra
Kitap Fuari’ndan donen Monica Antunes, arkadasim ve temsilcim. Orada ¢ok heyecanl
bir¢cok yayincimla goriisme yapti; e ne de olsa tiim diinyada kitabin ilk baski sayis1 8 milyon
olacak. Biitiin yayincilarin her iilkede tek bir soylesimin (kendi {ilkem olmas1 dolayisiyla
Brezilya hari¢ olmak iizere) yaymlanmasi konusunda fikir birligine vardiklarini sdyliiyor.
Ingilizlerin sinemalarda gdsterilmek iizere bir reklam hazirladiklarini ve Japon yaymevinin
Tokyo metrosunu posterlerle donatacagini anlatmaya basgliyor.

‘Biitlin bunlar midemde soguk bir his uyandiriyor, Paulo. Metroda yapilacak bu reklam
kampanyasi bir servete mal olacak.’



Konugmay1 burada bitirmeyi tercih ediyorum. Tokyo hakkinda sdylediklerinden sonra
bagka bir sey duymak istemiyorum. Daha 6nce sdyledigim iki sézciige baska bir sey daha
eklemek istiyorum: heyecan, keyif ve ... midede soguk bir his.

En iyisi ok ve yayima geri donmek.

Iki tiir atis vardur.

Birincisi ¢ok biiylik dikkatle fakat ruhsuz bicimde yapilan atis. Bu durumda okc¢u
teknik agidan ne kadar usta olursa olsun sadece hedefe kilitlenmistir ve bu nedenle kendini
gelistirmez, bitkin diiser, bliyliyemez ve bir giin gelir her seyin siradanlagmaya bagladigini
fark ettigi i¢in yayin hedefledigi yoldan vazgecer.

Ikinci tip atig insanin ruhuyla yaptig1 atistir. Okg¢unun amaci okun ugusuna
doniistiigiinde eli en dogru zamanda agilir, yayin ipinden ¢ikan ses bir kug gibi sakir ve belirli
bir uzakliktan bir seyi vurma hareketi — yeterince paradoksal — bir geri doniisii kiskirtir ve
insan1 kendisiyle kars1 karsiya getirir. Bunun gergeklesmesi icin yay1 germek icin gerekli olan
giiciin farkinda olmalisiniz, dogru nefes alip vermeli, hedefe konsantre olmali, amacini dogru
belirlemeli, durusun zarafetini korumali, isine gereken saygiy1 gostermelisin.

Okgu atisina hazir olmadan ok yay1 terk edemez, ¢iinkii ugusu ¢ok kisa siirer; en dogru
durus ve konsantrasyona ulasilmadan ok atilamaz ¢iinkii viicut bu giice dayanamaz ve el
titremeye baslar.

Yay, okcu ve hedef evrende ayn1 noktada bir araya geldiginde ok yay1 terk etmelidir:
iste buna ilham denir.

Zahir’1 yazarken bu kelimenin iistiinde uzun uzun diisiiniiyorum, ¢iinkii asil karakter
bir yazar. Yazmak, yeryiiziinde en yalniz bagina yapilan etkinliktir. Her iki y1lda bir,
bilgisayarin dniine oturuyor, ruhumun bilinmeyen denizine gozlerimi dikiyor ve birka¢ ada
goriiyorum — gelistirilen ve kesfedilmek icin yeterince olgunlagmis fikirler. Tekneme ¢ikiyor —
ad1 Diinya — ve en yakin adaya dogru yola ¢ikiyorum.

Yolda, giiclii akintilar, riizgarlar ve firtinalarla karsilasityorum ama bitkin bir bi¢imde
sectigim yoldan uzaga siiriiklendigimi ve ulagsmaya calistiim adanin artik ufukta olmadigin
bilerek kiirek ¢cekmeyi siirdiiriiyorum.

Yine de geri donemem, bir yolunu bulup devam etmeliyim, yoksa okyanusun ortasinda
kaybolacagim; bu noktada, gecmisteki basarilar hakkinda konusarak yasamimin geri kalanini
gecirmem veya yeni kitaplar yayinlamaya artik cesaretim olmadigindan yeni yazarlarin beni
acimasizca elestirmesi gibi, birbirini izleyen korkutucu senaryolar zihnimden biiyiik bir hizla
geciyor. Yazar olmayi hayal etmiyor muydum? Oyleyse ciimleler kurmayi, paragraflar,
boliimler yazmayi stirdiirmeli ve 6liinceye kadar yazmaya devam etmeliyim, basar1 veya
basarisizlik gibi tuzaklara yakalanmaktan kaginmaliyim. Yoksa yagamimin ne anlami var:
Fransa’nin glineyinde bir degirmende yasamak ve sadece bah¢emle ugragsmak mi1? Konusmak
yazmaktan daha kolay oldugundan ders vermek mi? Beni bir y1gin zevkten yoksun birakacak
bir efsane yaratmak i¢in, dnceden planlanmis, gizemli bir bi¢imde diinyadan elini etegimi
¢ekmek mi?

Beni dehsete diisiiren bu diisiincelerle sarsilarak daha 6nce sahip oldugumu
bilmedigim bir gii¢ ve cesaret buluyorum: onlar ruhumun bilinmeyen bir boliimiine ulasmama
yardim ediyor. Kendimi akintiyla birlikte siiriiklenmeye birakiyorum ve sonunda ulastigim
adada demir atiyorum. Gordiiklerimi tarif ederek, bunu neden yaptigimi merak ederek,
gercekten de bu kadar ¢abaya degmedigini, kimseye bir sey kanitlamak zorunda olmadigima,
istediklerime ve hayal ettigimin de 6tesindekilere sahip oldugumu kendime soyleyerek giinler
ve geceler geciriyorum.

[lk kitabimi yazarken gegirdigim siireci yeniden yasadigimi fark ediyorum: sabah
dokuzda uyaniyorum, kahvaltidan hemen sonra bilgisayarimin bagina oturmaya hazirim, sonra
gazeteleri okuyorum, yiirliylise ¢ikiyor, hosbes etmek i¢in en yakindaki bara ugruyor, eve
dontiyor, bilgisayara bakiyor, bir y1gin telefon goriismesi yapmam gerektigini hatirliyorum,
tekrar bilgisayara bakiyorum, 6gle yemegi hazir oluyor ve yemek yemek i¢in oturuyor,



gercekten de saat on birde artik yazmaya baslamam gerektigini fakat tam da o anda yapmam
gereken birgok sey oldugunu diisiinliyorum: e-postalarimi kontrol etmeye gidiyor ve
baglantida bir terslik oldugunu fark ediyorum, internete baglanabilmek i¢in on dakika
uzakliktaki bir yere gitmem gerekecek; ama sadece vicdanimi bu sugluluk duygusundan
kurtarmak i¢in, en azindan yarim saat yazamaz miydim?

Basliyorum, ondan sonra gorev duygusundan siyrilmis haldeyken, birdenbire ‘bir sey’
beni etkisi altina aliyor ve duramiyorum. Hizmetci aksam yemegine ¢agirtyor ve beni isimden
alikoymamasini istiyorum ondan, bir saat sonra tekrar cagiriyor; aciktim fakat sadece bir satir
daha yazmaliyim, bir climle daha, bir sayfa daha. Zamani gelince masaya oturuyorum, yemek
soguk, aceleyle atigtirtyorum ve bilgisayarin basina donliyorum — ayagimi nereye koyacagimi
bile kontrol edecek durumda degilim artik, ada bana kendini gdsterdi, daha 6nce hig
diislemedigim, hatta aklima bile gelmeyen seyler bularak patika yollar boyunca
stiriikleniyorum. Bir fincan kahve i¢iyorum ve bir fincan daha ve sabahin ikisinde en sonunda
yazmay1 birakiyorum, ¢linkii gézlerim yoruluyor.

Zahir’de bas karakter de tamamiyla ayni1 seyleri diisliniiyor: yazmak, hi¢ sdylenmemis
Oykiyii kendine anlatmak, bilinmeyen bir adaya seyahat etmek ve bunu dostlarinla denemek
ve paylasmaktir. Ve diger insanlarin da ayn1 bigimde tam da o aday1 aradiklarini ve onu benim
kitabimin i¢inde bulduklarin1 kesfetmek beni hep sasirtir. O zamandan sonra ben artik
firtinada kaybolan adam degilim: kendimi okurlarimin araciligiyla bulurum, baskalarinin da
onu anladigimi gordiigiim zaman ne yazdigimi anlarim, asla daha 6nce degil.

Okun yol alisini1 keyifle izliyorum; yiiregimi de beraberinde gétiiriiyor, ve eminim ki,
kesinlikle eminim ki, keyif, heyecan ve midemdeki o soguk hisse ragmen bu gece ¢ok rahat
uyuyacagim: ylregimi uguran okla birlikte.

Paulo Coelho

Tirkgesi: Aysegiil Hatay



