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AZƏRBAYCAN MƏDƏNİYYƏTİNİN ANARI 
 
İyirminci yüzil Azərbaycan mədəniyyətinin özünəqədərki və 

özündənsonrakı  çağlarının ilgəyini yaradıban bütövlüyünü təmin 
edən bir orqanik zamandır. Məhz XX yüzildə Azərbaycan 
mədəniyyəti özünütəşkil prinsiplərini müəyyənləşdirdi, hansı 
köklərdən gəlib hansı yönlərə budaqlandığını aydınlatdı, tarixin 
hansı çağlarında siyasi-mədəni epiqonçuluğa varıldığını, hansı 
yolların səhv gedildiyini, nələrdə büdrədildiyini, hansı istiqamətlərdə 
düzgün addım atıldığını, hansı səmtlərdə irəli getməyin mümkün və 
gərək olduğunu sezdi. Azərbaycan mədəniyyətinin onurğa sütunu XX 
əsrin güclü birləşdirici "fəqərəsi" ilə bərkiyib qayım oldu. 
Azərbaycan mədəniyyətinin bu tarixi-genetik bütövlüyünün dərk 
olunması və yaradılmasında müstəsna xidmətləri olan mütəfəkkir 
sənətkarlarımızdan biri də, şübhəsiz ki, Anardır. 

 
ÖMÜR ZAMAN HÖRGÜSÜNDƏ 

 
Xalq yazıçısı Anar 14 mart 1938-ci ildə Bakıda xalq şairləri Rəsul 

Rza və Nigar Rəfibəylinin ailəsində anadan olub. Azərbaycanın ən 
köklü soylarından ikisinin yetirməsidir o. Ata tərəfdən uluları 
Məmmədxanlılardır. Bayat boyundan, Şahsevən tayfasından olan, 
Çiyni və bir para başqa kəndlərin mülkədarı Məmmədyar oğlu 
Məmmədxan ‘IX  əsrin ortalarında rus əsgərləriylə toqquşmadan 
sonra zindana atılır və orada zəhərlənərək öldürülür. Məmməd xanın 
nəticəsi - Rəsul Rzanın atası İbrahim Məmmədxanlı Göyçayda 
mirzəlik edər və ticarətlə məşğul olarmış. Anarın anası Nigar xanım 
məşhur Rəfibəylilər nəslindəndir. Ulu babası Ələkbər bəy Rəfibəyli - 
el ağsaqqalı, maarifçi, Azərbaycanda ilk siyasi partiya olan "Difai" 
partiyasının yaradıcılarından idi. Babası - ilk ali təhsilli Azərbaycan 
cərrahlarından olan, 17 il Gəncə xəstəxanasının baş həkimi və 
həkimlər cəmiyyətinin sədri kimi çalışan, Xudadat bəy Rəfibəyli 
1918-ci ilin mayında Gəncədə ilk müstəqil Azərbaycan cümhuriyyəti 
qurulandan sonra ‘ətəli xan Xoyskinin hökumətində ilk səhiyyə 
naziri olmuş, bir il sonra isə Gəncənin general-qubernatoru 
vəzifəsinə təyin edilmişdir. 1920-ci ilin Aprel bolşevik çevirilişindən 
sonra həbs edilmiş, Gəncə üsyanının təşkilində suçlandırılaraq 
güllələnmişdir.  
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Anarın atası Rəsul Rza və anası Nigar Rəfibəyli XX yüzil 
Azərbaycan ədəbiyyatının klassikləri sırasına daxil olmuşdur. 

‘əal yaradıcı ailə-sənət mühitində böyüyən Anar 1960-cı ildə 
Azərbaycan Dövlət Universitetini bitirib. Həmin il Nizami 
Muzeyində kiçik elmi işçi, 1961-62-ci illərdə Dövlət Radio və 
Televiziya Komitəsində redaktor işləyib, 1962-1964-cü illərdə 
Moskvada Ali Ssenari Kurslarında təhsil alıb, yenidən RTK-də 
böyük redaktor (1964-1967) işləyib. 1964-cü ildən Yazıçılar 
İttifaqının , habelə Kinematoqraflar, Jurnalistlər və Teatr Xadimləri 
İttifaqlarının üzvüdür. 1968-1987-ci illərdə "Qobustan" incəsənət 
toplusunun baş redaktoru olub. 1987-ci ildə Azərbaycan Yazıçılar 
İttifaqı İdarə heyətinin birinci katibi, 1991-ci ildə Yazıçıların 9-cu 
qurultayında yekdilliklə Yazıçılar Birliyinin sədri seçilib. 1987-ci 
ildə Azərbaycan Ali Sovetinin deputatı, 1989-cu ildə SSRİ xalq 
deputatı, SSRİ Ali Sovetinin üzvü seçilib. 1995 və 2000-ci illərdə 
Azərbaycan Respublikası Milli Məclisinin üzvü, MM-in elm, təhsil, 
mədəniyyət (sonralar yalnız mədəniyyət) komissiyasının sədri 
seçilib. Azərbaycan-Türkiyə Dostluq Cəmiyyətinin sədridir. 
Azərbaycan Respublikası Konstitusiya Komissiyasının üzvüdür. 

1976-cı ildə Əməkdar İncəsənət Xadimi adına, 1980-ci ildə 
Azərbaycan Dövlət mükafatına layiq görülmüş, 1998-ci ildə 
Azərbaycan ədəbiyyatının inkişafındakı böyük xidmətlərinə görə 
"İstiqlal" ordeni ilə təltif edilmişdir.  

Anarın Bakıda, Moskvada, Türkiyədə, İranda, Almaniyada, 
İsveçrədə, Polşada, Çexoslovakiyada, Macarıstanda, Bolqarıstanda, 
Estoniyada, Gürcüstanda, Qazaxıstanda, Tacikistanda 60-a yaxın 
kitabı çap olunub. "Ağ liman" Moskvada (1973, 1980, 1988), 
Polşada (1978), Magarıstanda (1972), Bolqarıstanda (1973), 
Türkiyədə (1991), Özbəkistanda (1978), Qazaxıstanda (1976), 
"Beşmərtəbəli evin altıncı mərtəbəsi" Moskvada (1980, 1988), iki 
dəfə müxtəlif tərcümələrdə Türkiyədə (1994, 1995), Almaniya 
Demokratik Respublikasında (1979), Almaniya ‘ederativ 
Respublikasında (1989), Çexoslovakiyada (1980-ci ildə çex, 1984-cü 
slovak dillərində), Macarıstanda (1981), İsveçrədə (1992), 
Estoniyada (1989), Gürcüstanda (1997), "Əlaqə" povesti üç dəfə 
Moskvada, Polşada (1981), Macarıstanda (1982), Almaniyada 
(1986), ‘ransada (1995), Estoniyada (1981), "Dantenin yubileyi" üç 
dəfə Moskvada, Estoniyada (1975), Bolqarıstanda (1973), 
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Tacikistanda (1977), "Dədə Qorqud" Moskvada (1980, 1988), İranda 
böyük tirajlarla, nəfis şəkildə nəşr olunub. "Mən, sən, o və telefon" 
hekayəsi ABŞ-da, Kanadada, Yaponiyada, ‘inlandiyada, ərəb 
ölkələrində və bir sıra başqa ölkələrdə çap olunub. Anarın ayrı-ayrı 
hekayə, pyes və məqalələri dünyanın bir sıra mətbuat orqanlarında 
ingilis, fransız, alman, ispan, benqal, türk, macar, rumın, bolqar 
dillərində və keçmiş SSRİ-nin bütün respublikalarında dərc edilib. 
Amma əlbəttə, Anar ən böyük populyarlığı öz Vətənində - 
Azərbaycanda qazanıb. Xüsusilə 70-80-ci illərdə Anarın 30, 40, 50 
min tirajla çap olunan kitabları, dərgilərdə çıxan əsərləri əl-əl gəzir, 
dürlü polemikalara səbəb olurdu. Anarın nəinki əsərləri, hətta bu 
əsərlər haqqında dərc olunan məqalələr Azərbaycan ictimaiyyəti 
tərəfindən çox həssaslıqla qarşılanırdı: "Dantenin yubileyi" povesti 
haqqında tənqidçi Nadir Cabbarovun yüksək peşəkarlıqla qələmə 
aldığı məqaləsi Azərbaycan Elmlər Akademiyasından ucqar bir 
kəndə qədər geniş aydınlar marağına səbəb olmuşdu. 1974-cü ildə 
"Bakı" axşam qəzetində "Gecə yarısında hadisə" sənədli povesti 
hissə-hissə çap edildikcə bütün Bakı o qəzetin hər sayını arayıb-
axtarır, oxuyurdu… 

Anar, əsərlərində çağının ən aktual problemlərini qaldırdığından, 
ən həssas nöqtələrinə toxunduğundan bu əsərlər təbii ki, əhatəli 
ədəbi-tənqidi münasibətlərə, disskusiyalara hədəf olur, estetik 
qavrayış çevrəsini yaradır. Anarın yaradıcılığı haqqında 
Azərbaycanda və dünyanın müxtəlif ölkələrində yazılan çoxsaylı 
məqalələr, aparılan tədqiqatlar, yəqin ki, bu zərurətin bəhrəsidir. 
Anarın qələmindən çıxan bütün əsərləri oxuyub başa çıxandan sonra 
həmin əsərlər xüsusunda yazılmışları göz önünə gətirdikcə, belə bir 
müqayisəli  qanunauyğunluq ortaya gəlir: Azərbaycanın klassik və 
çağdaş mədəniyyəti, xüsusilə ədəbiyyatı bir küll halında Anar 
yaradıcılığında bu və ya digər formada öz əksini tapıb. Şəxsiyyətləri, 
dəyərləri, problemləri, yönləri ilə. Eyni zamanda, çağdaş mədəniyyət 
və ədəbiyyatımızın, tənqidimizin elə seçkin nümayəndəsi yoxdur ki, 
Anar yaradıcılığına bu və ya digər formada, səviyyədə müraciət 
etməmiş olsun. Anar yaradıcılığı  Azərbaycan mədəniyyətinə 
tarixilik və müasirlik baxımından elə qaynaqlanıb ki, bu vəhdətdə 
onların harmoniyasından yalnız ləzzət almaq, heyrətə gəlmək olar. 

Bütövlükdə, Anar yaradıcılığına Azərbaycan tənqidinin dörd 
münasibətini müəyyən etmək mümkündür: iki əks yöndə tənqid, iki 
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əks yöndə təqdir. 
60-70-80-ci illərin tənqidçilərinin bir parası - "dünənkilər" Anarı 

yenilikçiliyinə, irəli getdiyinə, "modernizminə", "formalizminə" və s. 
"izmlərinə" görə tənqid edirdilər, 90-cı illərin və yeni əsrin 
əvvəllərinin bir para tənqidçi və yazarları - "bugünkülər" isə 
"köhnəliyinə", "geri qaldığına", "antimodernizminə", 
"izmlərsizliyinə" görə suçlayırlar. Anar yaradıcılığının təqdiri də iki 
cürdür: tənqidin səthi, saya üzdəngetmələri: və nəhayət, Azərbaycan 
tənqidinin bu dolğun yaradığılığa ciddi elmi-analitik, namuslu 
münasibəti. Azərbaycan mədəniyyəti və ədəbiyyatının inkişafı 
fonunda görkəmli siyasi xadimlərimizin, alim, yazıçı, tənqidçi və 
sənətkarlarımızın - Heydər Əliyev, Əbülfəz Elçibəy, Məmməd Arif, 
Sabit Rəhman, İsmayıl Şıxlı, Bəxtiyar Vahabzadə, Tofiq Quliyev, 
Toğrul Nərimanbəyov, Arif Məlikov, Xəlil Rza Ulutürk, Bəkir 
Nəbiyev, Araz Dadaşzadə, Yaşar Qarayev, Elçin, Nizami Cəfərov, 
Tofiq Hacıyev, Yusif Səmədoğlu, Rüstəm İbrahimbəyov, Rəhman 
Bədəlov, Sabir Rüstəmxanlı, Aydın Məmmədov, Kamil Vəli 
Nərimanoğlu, Vilayət Quliyev, Kamal Abdullayev, Rəfael 
Hüseynov, Nadir Cabbarov, Vaqif Yusifli və başqalarının Anar 
yaradıcılığını yüksək dəyərləndirmələri, onların bu zəngin sənət 
dünyasına obyektiv baxışları çox mühüm əhəmiyyət kəsb edir. 
Keçmiş SSRİ məkanında və dünya mətbuatında Anar yaradıcılığına 
həsr olunmuş məqalələrin müəlliflərinin - L.Anninski, 
B.Perevedensev, D.Urnov, E.Şklovski, V.Kovski, A.Latınina, 
A.Boçarov, N.Boqoslovski, İ.Borisova, Q.Petrova, L.Lavrov, 
A.Tverski, L.Lavrova, A.Zemnova (Rusiya), ‘akir Baykurt, Mustafa 
Qutlu, Adnan Özyalçinər, Əhməd Bican Ercilasun, Oktay Akbal, 
A.Qədir, Yavuz Onk, Əli Yavuz Akpinar (Türkiyə), Mixael 
‘arenholts, Taqe Zommerfild, ‘riderike Bühner, Stefan Proys, Uli 
Rotfus (Almaniya), Zoltan İslai (Macarıstan), İbrahim Darabi (İran), 
Cövdət Bilal İsmayıl (İraq) və başqalarının müxtəlif milli 
psixologiya və ədəbi ölçülərdən Azərbaycan yazıçısının əsərlərinə 
yanaşmaları sayğıyadəyər və gələcək tədqiqatlar üçün tutarlı 
mənbələrdir. Burası da önəmlidir ki, hələ SSRİ dövründə xarici 
ölkələrin mətbuatında dərc olunmuş bu məqalələrin bəzilərində 
Anarın "sovet həyat tərzinə kəskin münasibəti", "rejimə sığmazlığı", 
"ənənəvi Asiya epik nəqletməsi ilə ədəbiyyatın Qərbə xas olan 
texniki üsul və formalarını ustalıqla əlaqələndirməyi bacarması", 
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"Şərq müdrikliyi", "modernist yapqıları" önə çəkilir (Uli Rotfus), 
Anarın təqdim etdiyi "dünyanın bizim təsəvvür etdiyimizdən (yəni 
isveçrəlilərin - R.U.) qat-qat zəngin, çoxcəhətli və təzadlı olduğu" 
("Noys Sürixer saytunq" qəzeti, Sürix, 7/8, 1990-cı il) nəzərə 
çarpdırılır.  

Anar ədəbi-bədii yaradıcılığını ictimai-siyasi fəaliyyəti ilə 
uzlaşdıra bilən nadir şəxsiyyətlərdəndir.  Anarın həm sovet 
dönəmində, həm də indi - müstəqillik çağında bütün yaradıcı 
fəaliyyəti başlıca məqsədilə milli-mənəvi tərəqqiyə yönəkdir. Onun 
Azərbaycan Yazıçılar Birliyinə rəhbərlik etdiyi illərdə  bu təşkilatın 
nəzdində "Tərcümə və Ədəbi Əlaqələr Mərkəzi", "Dədə Qorqud 
Ensiklopediyası" yaradılmış, "Ədəbiyyat və İncəsənət" qəzeti, 
"Ədəbiyyat qəzeti" adıyla Mədəniyyət Nazirliyi ilə şərikli nəşr 
olunmaqdan çıxarılaraq Yazıçılar Birliyinin orqanı olmuş, 
"Qobustan" toplusu da  Yazıçılar Birliyinin orqanına çevrilmişdir. 
Yazıçılar Birliyinin təklifi və təşəbbüsü ilə Azərbaycan PEN klubu - 
Beynəlxalq Yazıçılar Təşkilatının Azərbaycan  bölməsi 
yaradılmışdır. Moskva, Türkiyə, Gürcüstan və Polşanın yazıçılar 
təşkilatları ilə ikitərəfli müqavilələr bağlanmışdır.  

1987-ci ildə erməni fitnəkarlarının təhriki ilə Qarabağ məsələsi 
ortaya atılandan bəri Yazıçılar Birliyi fəal mövqe tutmuş, ilk dəfə 
Moskvaya etiraz məktubları yazıçılar ocağından, onların imzasıyla 
göndərilmişdir. Yazıçılar Birliyinin Ağdam döyüş bölgəsində və 
Gəncədə Plenumları keçirilmişdir. Anar Naxçıvan, Abdam, 
Goranboy və Qazaxda döyüşçülərlə görüşmüş, qaçqın ailələrinin 
Yazıçılar Birliyinin Şüvəlandakı Yaradıcılıq evində yerləşdirilməsini 
təmin etmişdir.  

Xalqımız bunu heç zaman unutmayacaq ki, 1988-ci ildən bəri 
Azərbaycanın ən ağır günlərində Azərbaycan Ali Sovetinin deputatı, 
SSRİ xalq deputatı və SSRİ Ali Sovetinin üzvü Anar istər 
Azərbaycan parlamentində, istərsə də SSRİ-nin ali məclisində 
Qarabağ problemi xüsusunda dəfələrlə çıxış edib. Başqa Azərbaycan 
deputatları ilə birlikdə bir neçə dəfə Qarbaçovla görüşüb və ona 
Azərbaycanın haqq səsini çatdırıb. Yanvar hadisələrinin 
günahkarlarının cəzalandırılmasını tələb edib. 1990-cı ilin Qara 
Yanvar gecəsindən sonra Anar rus dilində "Müsibət" adlı müraciət 
yazıb və səhəri gün yüzdən artıq ünvana - SSRİ xalq deputatlarına və 
Yazıçılar İttifaqlarına göndərib. Yanvarın 21-də Akademiyada 
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Azərbaycan ziyalılarının etiraz iclasını Anar aparıb. Yanvarın 22-də 
Azərbaycan Ali Sovetinin bütün gecə davam edən sessiyasında çıxış 
edib, təkliflər verib, bəyanatlar imzalayıb. 1988-ci ildə Azərbaycanda 
milli-siyasi hərəkat başlayan çağda bu çağın milli-mənəvi, əxlaqi-
intellektual təməlini yaradanlardan biri olmuş Anar bir neçə mitinqdə 
və 1990-cı il Yanvarın 20-də indiki Prezident sarayının qarşısındakı 
mitinqdə çıxışlar edib.  

1995-ci ildə Azərbaycan Respublikası Milli Məclisinin deputatı 
seçilən Anara müstəqil Azərbaycanın ilk Milli Məclisini açmaq, ilk 
iclasını aparmaq şərəfi nəsib olub.  

Anar, yaradıcı şəxsiyyətin özəyini təşkil edən müqəddəs 
tənhalığını qoruya-qoruya ünsiyyətsevər əsilzadəliyi ilə fəal 
ictimaiyyətçi olaraq sanki yüz illər bundan öncə başladığı işi səbrlə, 
təmkinlə davam etdirir. Yaşadığı çağı ömrü, düşüncələri, əməlləri ilə 
daha mənalı, yaşamalı edən Anar "Mübarizə bu gün də var" məramı 
ilə, sanki hər işi yenicə başlayırmış kimi tükənməz enerjisi ilə yazıb 
yaratmaqdadır… 

 
ÖZÜL DAŞI, 

YAXUD 
TARİX - ALLAHIN SƏBRİDİR 

 
Milli klassik mədəniyyətimizin bütün şirəli köklərindən gələn irsi 

güc, qaynar enerji Anar yaradıcılığının ən dərin qatlarına sirayət 
edərək bu yaradıcılığın rüşeymlərini hərəkətə gətirir. Bu səbəbdən 
Anar klassik irsə münasibətində olduqca müasir, müasirliyə 
münasibətində olduqca örnəkçidir. 

‘alqın mədəniyyət qalası yeganə qaladır ki, heç vaxt tikilib 
qurtarmır. Hər gələn nəsil onun təzə qatını hörür. Hər qat 
hörüldükcə, qalanın özülü - milli varlığın bünövrəsi bərkiyir... 
Həmişə belə olub və yəqin ki, bundan sonra da belə olacaq: dünya 
burulğanlarında zəiflər itəcək, cəsur xalqlarsa hər hansı bir bəladan 
sıyrılıb cıxacaq, nəsil-nəcabət artıracaqlar. Tarixin acı məntiqi 
belədir... Yəqin ki, "Dədə Qorqud" filminin son epizodlarını 
xatırlayırsınız: Alp Aruzun gözü qızmış tərəfdarları el atası Dədə 
Qorqudun da, onun qopuzunun da üstündən adlayıb qardaş qanı 
tökməyə çapırlar. Sözü eşidilməz olmuş Dədə Qorqud toz-torpağa 
döşəli, əlləri uzalı qalır... Yadlar yox, qan qardaşları öz kökünə balta 
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vurur... Bu, ötənlərimizdən görk olan simvolik bir səhnədir. Hərgah 
içəridən didilmələrimiz olmasaydı, indi bütövlükdə Azərbaycan yer 
üzünün ən abad məmləkətlərindən, eşidilən böyük səlahiyyətli 
dövlətlərindən biri olardı...  

Anar "Dədə Qorqud" filmindən təxminən on il sonra yenidən bu 
mövzuya qayıtdı və "Öz eli olan xalq idim, elim indi hanı? Öz xaqanı 
olan xalq idim, xaqanım indi hanı?" epiqrafı ilə (Költiqin 
abidəsindən) başlanan "Dədə Qorqud dünyası" adlı tarixi-etnoqrafik 
essesini yazdı. Su kimi içilən bu əsər bütün gözügötürməyənlərimizə 
ən tutarlı cavab olmaqla yanaşı, eyni zamanda, xalq qüdrətinə, onun 
baş ucalığına inam doğuran bir əsərdir. "Kitabi Dədə Qorqud"un 
yaranış və yazıyaalınma tarixinin dürüstləşdirilməsində və onun neçə 
illərdən sonra 1300 illik yubileyinin dünya miqyasında 
keçirilməsində həlledici xidməti olan Anar yazır: "Kitabi Dədə 
Qorqud" tariximizin təməl məsələsi - Azərbaycan xalqının mənşəyi 
və məskəni məsələsiylə birbaşa bağlıdır, daha doğrusu, bu 
məsələlərin tam dəqiqliklə açılması üçün ən etibarlı mənbə və 
məxəzdir".  

Anar ölməz milli eposumuzu məhz belə güvəncli örnəktək 
araşdıraraq onun çağdaşlıq gərəyini də üzə çıxara bilir.  Bu essedə 
saysız-hesabsız təkzibedilməz tutarqa var. Ancaq mən onun birini 
misilsiz hesab edirəm: Azərbaycan xalqının ilk mənəvi dayaqlarının, 
ədəbi dilimizin özülləşmə çağının əsas əlamətlərini hifz edən bu 
eposun ən arxaik dil qatı altında heç bir başqa xalqın qədim dil izi 
yoxdur. Ən ilk qatdan belə bu dil öz bünövrəsi üzərində boy atıb, bu 
dil dünyanın təməl etnoslarından olan Türk Oğuzların dilidir ki, o da 
mahiyyətcə heç bir qəti dəyişikliyə uğramadan indi də yaşayır, - 
həmin ulu dilin yaşadanı da bizik. Bu elə etibarlı söykəncdir ki, artıq 
onu heç kim, hətta ən qatı təəssübkeşlər belə dana bilməz: "Kitabi 
Dədə Qorqud" əcdadımız, ulu babalarımız tərəfindən Azərbaycan 
torpağında, Qafqaz şəraitində yaradılmış, dilimizin ən qədim, 
möhtəşəm abidəsi, xalqımızın tarixdə zəngin, parlaq və əski 
sorağıdır. Dastan neçə əsrlər, bəlkə də minilliklər ərzində 
biçimlənmiş, bitkinləşmiş, müxtəlif dövrlərin nişanələriylə 
bəzədilmiş, amma ilk mahiyyətini - ruhunu, dilini, məzmununu və 
formasını, o cümlədən, şerlərinin formasını saxlamışdır".  

Anar, bəşəriyyətin tarix boyunca yaradılmış say-seçmə incilərilə 
yanaşı araşdırdığı "Dədə Qorqud" eposunun ilk laylarını yüksək 
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sənətkarlıq və elmi intuisiya ilə aça-aça belə bir təbii qənaətə gəlir ki, 
böyük bədii-estetik dəyərə malik olan bu abidə Azərbaycan 
təfəkkürünün məhək daşıdır və mədəniyyətimizin inkişafının hər 
yeni mərhələsində ona təzədən dönmək zərurəti yetişəcək. Abidə hər 
zaman tarixi bir iftixar duyğusu doğuracaq. Ancaq... təkcə fəxr 
etmək azdır, başlıcası - ona layiq olmaq gərəkdir. 

 "Azərbaycançılıq haqqında düşüncələr"ində (Bakıda Amerika 
Universitetində oxunmuş məruzə) Anar bir mütəfəkkir sənətkar 
olaraq Azərbaycanın tarixi taleyinə və Yeni Çağ Azərbaycançılığının  
fəlsəfi-ideoloji mahiyyətinə konseptual baxışlarını irəli sürmüşdür. 
Çağdaşlaşan tarixin, tarixləşən çağdaşlığın yazarı Anar müəyyən 
mənada "Tarixi-Allahın səbri" sayır bu əsərində. O, tarixə ənənəvi-
standart baxışlardan yan keçərək, dövrlər kataloqu,zaman ardıcıllığı 
məntiqinə sığmayan olumlar düzümündə substansial gerçəkliyin 
mahiyyətini arayır, göstərir ki, tarix -  yuvarlaq rəqəmlərlə 
tamamlanmır, epoxal hadisələrin bir-birinə təkanvericiliyi, 
şəbəkələnməsi, harmoniya qatlarını yaratması onun məntiqini 
şərtləndirir. Vaxtilə Hegel də "Tarix fəlsəfəsi" əsərində tarixin öz 
məntiqini yaratmasındakı təşnə cəhdində "ümumdünya ruhunun 
iradəsini", "substansial pafosu" önə çəkmiş, tarixin ən böyük 
mənasını mənəviyyat dəyərlərinin üzə çıxarılmasında, ruhi 
harmoniyaya çatılmasında görmüşdü. Anar da iyirminci və 
iyirmibirinci yüzillikləri, ikinci və üçüncü minillikləri ayırıb 
qovuşduran eyni rəqəmlərin səf-səf düzülüşü ilə deyil, bəşəriyyətin, 
eyni zamanda Azərbaycan xalqının tarixi yaddaş və həyatının 
doğurduğu epoxal dönüşlərlə tarix yarandığı qənaətinə gəlir. Bu 
mənada tarix - milli varlığın, milli ruhun zaman-zaman, fəsil-fəsil 
çiçəkləməsidir. Dünən bugünə çatmırsa, demək, bu gün də sabaha 
çatmayacaq. Dünənin bu günə, bugünün sabaha yetməsi, qovuşması  
ilə zaman bütövlənir, tarix pillələnir. Bu pillələrlə düşmək də, 
qalxmaq asandır. Ən məğrur yeriş - tarix pillələrindəki gedişdir. 
Tarix - pillələşməyəndə, cəngəlliyə, yaxud da səhraya çevrilir. 
"Zamanların rabitəsi qırılır" (Şekspir). Bu mənada Anarın "ənənə" 
yerinə "gələnək" işlətməsi, mədəniyyətin davamlı milli ruh sütununa 
gələnək  prinsipləri ilə yanaşması tamamilə qanunauyğundur.  

1988-ci ildə professor Yaşar Qarayev yazırdı: "Anarın zaman və 
rabitə konsepsiyasında  keçmiş - yenidən qayıtmağa tələsdiyimiz 
ünvan və mənzil deyil, gələcəyə boylandığımız zirvə və dayaqdır, 
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sabaha yürüşdə start meydanı, irəliyə hərəkətdə mənəvi mühərrik 
kimi fəal və diridir". Anar təkcə nəsr əsərlərində deyil,həm də tarixi-
publisistik esse və məqalələrində, digər səpgili yazılarında tarixi - 
çağdaşlığın təməli kimi qavradır. "Zalım bir dövrdə" insani kamilliyə 
və qəlb intibahına səsləyən, kosmik əxlaqın möhtəşəm poeziyasını 
yaradan Nəsimi, tarixin Azərbaycan mənasını açmış Şah İsmayıl 
Xətayi, Ortaçağ Azərbaycan türkcəsini Şərqin üç böyük dilindən biri 
kimi sənət meydanına  gətiribən bu dildə əbədiyyət duyğularını 
dilləndirən ‘üzuli, "Şərqin mədəni irsiylə Qərbin mütərəqqi fikrinin, 
vahid bəşəri dəyərlərin rəmzi", yeni ideyaların, "sübhün səfiri" Mirzə 
‘ətəli Axundzadə, "min illik bir ənənənin axarında öz yönünü 
taparaq", xalq mənəviyyatı və zövqünün dərinliyini, milli-estetik 
zənginliyini aşıq şerində kükrədən Aşıq Ələsgər, bütün ədəbi 
fəaliyyəti ilə tənqidi və milli-demokratik düşüncənin əsasını qoymuş 
Cəlil Məmmədquluzadə və əsrini tərpədən mollanəsrəddinçilər, 
"sənətimiz tarixinə əlvan, romantik bir səhifə yazmış" Hüseyn Cavid, 
milli ədəbiyyatımızda tarixi roman janrının ən qüdrətli 
yaradıcılarından biri Yusif Vəzir Çəmənzəminli, əsgi - yeni çağ, Şərq 
- Qərb musiqisinin praktika və nəzəriyyədə klassik vəhdətini 
yaratmış Üzeyir bəy Hacıbəyli Anarın "Şairin hünəri", "Şairin 
zəfəri", "Şairin kədəri", "Sübhün səfiri", "Aşıq gördüyün çağırar", 
"Anlamaq dərdi", "Molla Nəsrəddin - 86", "Qəm pəncərəsi", "Böyük 
ömrün bir əsri", "Yusif Vəzir haqqında söz", "Üzeyir ömrü" 
əsərlərinin ona görə araşdırma mənbəyi, örnək obrazıdır ki, bu böyük 
insanların hər birinin şəxsiyyəti, yaradıcılığı, fəaliyyəti, mücadiləsi 
ilə Azərbaycan mənəvi düşüncəsi və mədəniyyətinin bütövlüyü, 
varisliyi, yaşam qüdrəti, indi və indən belə də hər çağda varolma 
qabiliyyəti, hüququ yaradılmış olur. Bu - daha geniş və gerçək 
mənada Azərbaycanın fiziki və etnik coğrafiyasının üst-mənəviyyat 
qatıdır. Məhz bu qat yırtılanda Vətən torpağının əldən getməsi 
doğrulanır.  

Anar bütün yaradıcı həyatı boyu bu milli mənəviyyat qatını 
möhkəmlətməyə, güclü və deşilməz etməyə çalışıb. "Qobustan" 
incəsənət toplusuna redaktorluq etdiyi dönəmdə isə bu ümummilli 
problemin dil mədəniyyəti çevrəsinə xüsusi bir həssaslığın 
yaranmasına nail olub. Bu gün daha da aktuallaşan milli dil siyasətini 
XX əsrin son çərəyində seçkin və ardıcıl səpgidə, əngəllərlə dirəşə-
dirəşə, ancaq milli mənəviyyat təməlini yalnız Azərbaycan 
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türkcəsinin tükənməz törədiçilik potensialı əsaslarında quraraq 
yeritməyin, qətiyyətlə bu yolu davam etdirməyin bünövrəsini 
Qobustan incəsənət - milli düşüncə hərəkatı qoydu.  Dünya 
mədəniyyəti ilə sıx  ilgilənmə, qaynaqlanmanı da içinə alan bu 
hərəkat milliliyin və bəşəriliyin harmoniya xəttini ən təbii əsaslarla 
yaradırdı. Bu çağdan dil yenilikçiliyi məqsədyönlü şəkil aldı, 
mədəniyyətimizi gəlişdirməyin özül daşına çevrildi. Bu çağdan 
Azərbaycan türkcəsinin nəfəsi xeyli genişləndi, onun elmi-humanitar 
tutarı gücləndi, bu təkanla onun gələcək inkişafına da perspektiv 
açıldı. XXyüzilin ilk çərəyində "Molla Nəsrəddin" jurnalının həyata 
keçirdiyi böyük missiyanı həmin yüzilliyin son çərəyində yeni tarixi 
situasiyada Anarın "Qobustan"ı (əlbəttə, həm də onunla çiyin-çiyinə 
"Azərbaycan", "Ulduz", "Xəzər", "Gənclik" dərgiləri…) daşıyırdı.  

Mədəniyyətin inkişafı - yalnız bütün cinahlardakı hərəkatla təmin 
olunur. Ona görə də klassik mədəniyyət qurucuları milləti 
silkələmək, milli düşüncəyə təpər vermək üçün onun bütün 
cəbhəsində fədakarlıqla çalışmışlar. Bu ənənə, göründüyü kimi, Anar 
üçün də məram və örnək olub. 

Yeni çağın klassik əsərlərini yaradan Anar ötəni - itən saymayan, 
keçmişlə bugünün (ötənlə bitənin) ulu doğmalığına söykənc verən, 
tarixin arxitekturasına öz naxışlarını, oymalarını yapan, sərt doğruları 
ilə ürəyimizdən tikan çıxardan bütün yaxşı sənətkarlar kimi həqiqi 
mənada adamı xoşbəxt edən yazıçıdır. Yazıçı Anarın yaradıcılığı 
sanki bu hikmətli fikri bir daha təsdiq edir: "Öz nöqsanlarını duyan, 
görən, düşünən, yazan xalq yetkin xalqdır!" "Aşağılıq 
kompleksi"ndən  sıyrılıban öz üstünlüklərini pasdan təmizləyib, 
bülövləyib, itiləyib, parıldadıb kəsərli, etgili, gərəkli edən xalq da 
eləcə. 

 
MƏNƏVİYYATIN ƏKS DƏRİNLİKLƏRİNDƏ: 

OKEANINDA VƏ KOSMOSUNDA 
 

Anarın nəsri, şübhəsiz onun çoxşaxəli yaradıcılığının nüvəsini 
təşkil edir. Yazıçının nəsri 60-cı illərdən ta günümüzədək 
özünəməxsus zənginləşmə, dərinləşmə yolu keçmiş, gəlişməsində 
yeni çalarlar, özəl keyfiyyətlər qazanmışdır. Onun nəsr 
yaradıcılığındakı poetik təkamülün ritmlərini sanki bir-birindən 
doğulan, fəqət ayrı-ayrı dünyalardan keçən əsərlərin ümumi 
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arxitektonikasında aydınca bəlirləmək olur. Yazıçının daim gərilən 
üslubu, birərli-analitik təhkiyəsi, öz daxili enerjisinə güvəncli süjet-
obrazyaratma çəmləri, yorulmaz ideya axtarışları onun nəsr 
poetikasının dinamikasını təmin edir.  

Anarın bir əsərindən o birinə qapı açılır. Hər bir əsərin mövzu, 
üslub və forma bitkinliyi olduğu üçün bu "poetik məkana" sığdırılan 
hər bir detal incəliklərinə qədər işlənildiyindən həmin "poetik 
məkana" sığmayanlar da yeni bir əsərin obraz potensiyasına çevrilir. 
Dərinlik genişlənmə, budaqlanma, dürləşmə situasiyası yaradır. Bir 
əsərin ötəri cizgisi, epizodik obrazı yeni bir əsərdə fokuslaşdırılır, 
mayalanmış bədii hüceyrənin orqanizmə çevrilməsi, doğuluşu, həyat 
qazanması kimi təbii bir proses baş verir. Bu mənada Anarın bütün 
nəsr əsərləri bütöv, sürəkli bir romandır. Dünya ehramının şüuraltı  
labirintlərində hörümçək torlarını yırta-yırta gedən, əlindəki lampa 
ilə qaranlıqları işıqladan kahin bilib-bilmədiklərimizi bizə sirr 
gözəlliyi ilə açır… 

Anarın antik fəhmi onun bədii dünyagörüşü və düşüncə 
texnologiyasını klassik nəsrdən (məsələn, Lukian, Rable, Servantes 
satirasından, "Kəlilə və Dimnə" müdrikliyindən) çağdaş nəsrin 
modern axtarışlarınadək dünya bədii mədəniyyətinin  bütün buğum 
nöqtələrinə qaynaqlayır. Çağdaş nəsr prosesi XX əsrin ikinci 
yarısından günümüzədək olan dövrü əhatə edir ki, bu  dövrün bədii 
atlasında Azərbaycan  nəsri həm də Anar yaradıcılığı ilə dəyərincə 
təmsil olunmaqdadır. Çağdaş nəsr axtarışlarında Anarın yeri seçkincə 
görünür. Bu fikri ayrı variasiyasında belə də demək olar: Anar çağı 
ilə bütöv, dolğun, ahəngdar görünür. Anar nəsrində Zaman - saat 
kimi çıqqıldayır, hər Anın - əbədiyyət qədər zəngin və ləzzətli 
olduğu duyğusu yaradılır. Altmışıncılar sırasında Anar dövrünün 
yazarları ilə bənzəyişlərindən daha çox bənzəməzliklərinə görə 
nəsildaşdır. Yazıçı özü də "Nəsrin fəzası" adlı dəyərli araşdırmasında 
"Yeni Azərbaycan nəsrinin" yaradıcılarını ortaq bir müstəviyə 
gətirməyə çalışsa da, yenə məhz onların bənzərsizliklərində, 
problemə ayrı tərzdə yanaşmalarında "Yeni nəsrin" ədəbi ruhunu 
görürdü.  

İnsanın daxili aləminə enməyin Balzak, Tolstoy, Dostoyevski, 
Unamuno bədii üsulundan ayrı bir səpkidə, ancaq gələnəkli bir 
bağlantıda təzahürü Yeni Çağ dünya nəsrinin estetikasını müəyyən 
etdi. Buradakı realizm mistika və sürrealizmə varmasında da, sosial 
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problemləri insanın içərisinə ötürməsində, onları şüuraltında 
oynatmasında, xırdalıqları qurdalamasında da daha inadlı idi. 
Dostoyevski və Eynşteyn "atomik başlanğıca", Markes və Priqojin 
isə materiya və ruhun "özünütəşkil stixiyasına", "xaosdan nizam" 
yaranmasına istinad etməklə çağlarının bədii və elmi təfəkkürünün 
konsentrasiya - birləşik nöqtələrini tapmış olurlar. Azərbaycan 
nəsrində Anar şüuraltı psixologiyanın dərinliklərini belə inadla 
araması ilə milli bədii düşüncəmizi çağdaş sorulara urcah edir. 
Markesin Melkiadesi ("Yüz ilin tənhalığı") isti Makondo şəhərciyinə 
qaraçının gətirdiyi buz külçəsinə əlini vurub heyrətlə "Bu bizim 
əsrimizin ən böyük kəşfidir!" deyirsə, Anarın ‘eyzulla Kəbirlinskisi, 
Dantenin yubileyinə dəvəti ilə aldadılıb çox pərt, yöndəmsiz 
vəziyyətə düşdükdən sonra arvadı Həcəri yalnız metro möcüzəsi ilə 
təccübləndirməyə gücü çataraq söyləyir: "bəli, görürsən, bu da 
yeriyən pilləkən…". Assosiasiya doğuran situasiyalar fərqli poetik 
açıma gedir. Markes bütöv bir nəslin aramsız süqutunu, Anar isə 
sayğısızlıq gerçəyində mənəviyyatın ölümü təhdidində belə onun 
diriliyinə işartıları göstərir. "Xaosdan nizama" doğru gedən sanılmaz 
yolların biri də budur… Markesin gözəl Remediosu hamının gözü 
qabağında yerdən üzülüb göyə uçur, Anarın gözəl Təhminəsi isə 
ölümündən sonra Zaurun gözünə "beşmərtəbəli evin altıncı  
mərtəbəsində" görünür… Əslində, Yeni Çağ bədii-fəlsəfi düşüncəsi 
elə "beşmərtəbəli evin altıncı mərtəbəsindəkiləri" ələk-vələk etməklə 
məşğuldur… 

Anarın nəsr əsərlərinin əksər mövzuları - göründüyü kimi,  
müasirlik, qəhrəmanları - müasirlərimizdir. Bu real obrazlar bizdə o 
fikri yaradır ki, deyək: "Bunlar ki bizik! Yaxud: "Biz ki elə onlarıq!" 
Əbədiyyəti də, çağı da yaradıcılığında uzlaşmada alan Anarın 
əsərləri yazıldığı vaxtla bu günü aktuallığı və sönməzliyi ilə bağlayır. 
Yazıçının cızdığı bədii dünya daim zamanla tənləşmə və 
dalaşmadadır. Onun əksər qəhrəmanları - "orbitindən çıxmış 
insanlar", "faktla həqiqət arasında" vurnuxan insanlar (O.Şpenqler) 
düşdükləri və ya özlərinin yaratdıqları çevrənin darlığında can 
çəkişdirirlər. Onlar "obıvatel" mühitinə sığmaq istəmir, bu mühitin 
içərisində, yan - böyüründə öz antidünyalarını yaratmağa can atırlar. 
Xüsusilə urbanist mənəviyyatın mağaralarında Anar gəzişmələri çox 
orijinaldır. Meşşan həyatının yekrəngliyinə, dözülməzliyinə etiraz - 
ötən əsrin 60-70-80-ci illərinin mənəviyyat axtarışlarının palitrasında 
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tünd boyaları da ortaya çıxarırdı, o dövrün sərt yasaq və tabularına 
əksbasqı kimi bir sıra sosial-siyasi mətləblərə də toxunulurdu. Anar 
qəhrəmanlarının çabalayışları, etiraz psixologiyası milli şüurun başqa 
qatlarını da tərpədir, vətəndaş təpkilərinə impuls verirdi. 
Barışqanlığın, güzəştçilliyin, ipə-sapa yatarlığın içərisində bir 
barışmazlıq, güzəştəgetməzlik, ipə-sapa yatmazlıq ruhu çırpınırdı. 

Şüuraltı psixologiyanın içərilərinə varmada Anar əsrdaşları - ‘rans 
Kafka, Jan Pol Sartr, Alber Kamyu, Con ‘aulz, Çingiz Aytmatovun 
nəsr poetikası ilə səsləşən, lakin tamamilə orijinal bir poetikanın 
yaradıcısı olur. Bu - büsbütün Azərbaycan psixologiyasının 
dərinliklərinin poetikasıdır. Personajlar bütün mental biçimlərində 
Azərbaycan ekzistensiyasını ifadə edirlər. Şüuraltı proseslərin 
döngələri, uçurumları, çırpıntıları miniatür və epik təsvirlərin 
kontrastı ilə açılır. Yazıçının fikir, söz labirintləri, dolanbacları insan 
mənəviyyatının daha çatılmaz qatlarına yetmək vasitələridir. 
Mənəviyyatın əks dərinliklərində - okeanında və kosmosunda 
bulunduqca nəinki realizmin və romantizmin hüdudları itir, həm də 
bu dərinliklərin birindən o birinə əbədi yollar, cığırlar, ünsiyyət 
kanalları olduğu üzə çıxır. Təbiətin okeanı və kosmosu birləşdirən 
harmoniyası insaniçi dünyaların aranışında da tapılır. Bu mənada 
Anar qəhrəmanlarının Qəlb qalaktikasını, Marian çökəkliyini kəşf 
etmiş sənətkardır. Bir-biri ilə incə, dordolaşıq, ötəri, isti, soyuq, 
sevgili, yağı münasibətləri olan bu qəhrəmanlar - zəngin dünyanın 
xırda, xırda dünyanın zəngin insanları Anar nəsrində bütöv bir 
cəmiyyət, "poetik dövlət" təşkil edirlər. Xarakterlərin açılması məkan 
dəyişmələrini, məkan dəyişmələri xarakter açılmalarını şərtləndirir. 
"Ağ liman" - "Beşmərtəbəli evin altıncı mərtəbəsi" - "Otel otağı" 
yalnız ayrılıqda mövcud olan fiziki məkanlar deyil, həm də 
sıralanmış düşüncə, tale məkanlarıdır. Nemətin qapalı dünyadan 
qurtuluşuna heç olmasa bir ümid yeri var: ağ liman. Zaur isə hələ 
sağlığında əldən verdiyi ölmüş Təhminəni "beşmərtəbəli evin altıncı 
mərtəbəsində" tapıb da itirir. Bütün ümidlərin qırıldığı yer - otel 
otağı isə Kərimin ölüm məkanı olur… Tragik sonluğa doğru bu 
çapışı Anarın başqa əsərlərində əks tərəfə və ayrı tərəflərə 
yönəlmələr şəklində də "düzmək" olar. Məsələn, "Otel otağı"ndan 
"Dədə Qorqud"a - dağ zirvəsində alovlanan, insanları bir-birinə hay 
verməyə çağıran  üç tonqala doğru… 

Burası da önəmlidir ki, yazıçının əsərləri süjet xəttinin düyün 
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məqamları, unudulmaz epizodları və bitkin insan obrazları ilə daha 
çox yadda qalır. 60-70-80-ci illərdə yazılmış əsərlər məhz belə 
səciyyəvi - seçənəkli xüsusiyyətlərinə görə indinin və gələcəyin də 
diri əsərləridir. Bütün səviyyələrin və zövqlərin yazarı Anarın 
qəhrəmanları elə real və tükənməzdir ki, onlara bütün səviyyə və 
zövqlərdən yanaşmaq olar. Heç şübhəsiz, bu qəhrəmanların 
"yaşadığı" əsərlərdən başqa, minlərlə oxucunun yaddaşında da 
onların bənzərsiz obrazı var. Həmin qəhrəmanlar və onların 
yaddaşımızdakı obrazları bizim mənəvi-intellektual həyatımızın 
sinirlərindədir. 

"Asılqanda işləyən qadın"ı xatırlayaq. Sən demə, heç nəyi ilə 
diqqəti cəlb etməyən, cəmiyyəti kənardan izləyən bu qadın insan 
münasibətlərinin kardioqrammasını hamıdan yaxşı çıxarırmış. 
"Ağzında bir dənə də sağ dişi" olmayan adi bir idarə işçisi Məmməd 
Nəsir sən demə, əsl insan sərrafı imiş… 

Buna görə də Anarın bədii yaradıcılığında tamdeyilməzliyin 
estetikası xüsusilə önəmlidir. Anar heç vaxt hazır dəyərlər 
kompleksini təqdim etmir. Əksinə, Anarın təqdim etdiyi dünya öz 
dəyərlər kompleksini təbii şəkildə doğurur.  

Bu yöndə o ən müxtəlif bədii forma və üslublara müraciət edir. 
Yazıçı hiperbolik rəvayət üslubunda qələmə aldığı "Yaxşı padşahın 
nağılı"nda (1970) totalitar rejimin hansı mühdiş absurda gətirib 
çıxara bilməsini qroteks  yapqıları ilə görükdürür: Qaçırdığı 
arvadının xorultusunu maqnitafona yazıb məmləkətin himni edən 
təzə padşah (köhnə vəzir), qaçırılmış arvadını heç kim yuxuda 
görməsin deyə, bütün rəiyyətdən gördüyü yuxuları  yazılı surətdə ona 
təqdim etməsini tələb edən köhnə padşah total özbaşınalığın 
fantasmoqorik ipostaslarıdır. Şerlərini bəyənmədiyindən tövləyə 
saldırdığı şairdən intiqam alsın deyə bir gün də padşahın ağlına gəlir 
ki, belə bir fərman çıxarsın: "Məmləkətin bütün əhalisi şer 
yazmalıdır! Bu isə görün nəyə gətirib çıxarır: "…Yazmaqdan başqa 
hamı bir-birilə şerlə danışmalı idi. Hər şey qafiyələnmişdi - dövlət 
qanunları, restoran menyüləri, qatarların gəlib-getmə cədvəli. Əgər 
qafiyə düz gəlməsə, qanun maddəsi, ya cədvəl dəyişdirilirdi. Xırda-
para müvəqqəti çətinliklər meydana çıxırdı. Bir yerdə yanğın 
olmuşdu, ev sahibi yanğınsöndürənlərə zəng vurmuşdu, amma 
ünvanın qafiyəsini tapanacan bina yanıb qurtarmışdı…" Padşah 
bütün ölkəni "şair" edəndən sonra tövləyə saldırdığı şairi azadlığa 
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buraxır…  "Biçarə şair küçəyə çıxdı… Susuzluqdan dodaqları cadar-
cadar olmuşdu. Su istədi, amma nəsrlə istədiyindən ona su verən 
olmadı. Özünə çəkmə almaq istəyirdi, yeyib qarnını doyurmaq, bir 
yer tapıb dincəlmək istəyirdi. Amma elə nəsrlə danışırdı. 
Tərsliyindən yox. Bacarmadığından. O, şer yazmağı bacarırdı, amma 
şerlə danışmağı bacarmırdı. Şairə ya heç cavab vermirdilər, ya da 
şerlə cavab verirdilər. Şair gün ərzində o qədər qafiyə eşitdi ki, gedib 
özünü qayadan atdı." 

Məmləkətində hər şeyi qadağan edib qurtarandan sonra padşah 
axırda ölkə vətəndaşlarına ölməyi də qadağan edir! Yazıçı 
qadağanlar ölkəsinin bu ironik hiperbolasını yaratmaqla, əslində 
totalitar mənəviyyata, diktatura psixologiyasına meydan oxuyur, 
ictimai-siyasi azadlığın mənəviyyat dayaqlarına diqqət yönəldirdi. 

Anar kənardan gətirilən, yad nəzəriyyələrdən diktə edilən 
qondarma azadlıq ülgülərinin deyil, milli mənəviyyatın doğurduğu, 
Azərbaycan insanının içindən baş alıb gələn azadlıq duyğularının 
fərdin və cəmiyyətin həyatında dönüş yarada biləcəyinə inam və 
güvənc verən bir sənətkar kimi Yeni Çağın yönəldici istiqamətlərini 
düzgün sezmiş və seçib göstərə bilmişdir. Yazıçının nəsr yaradıcılığı 
bu təkamül prosesini izləyib əks etdirən çox güclü və dəyərli sənət 
örnəklərindəndir. 

 
DÜNƏNSİZ YAŞAMAĞIN FACİƏSİ 

 
İndi aydın hiss edirik ki, bütövlükdə çağdaş mədəniyyətimizi 

düşündürən əsas mətləblərdən, sorunlardan biri - kökündən 
uzaqlaşdıqca özündən uzaqlaşan, özünəyadlaşan insanın yenidən öz 
təbii ilkinliyinə, əzəli saf varlığına qayıtması olmuşdur. Bu problemi 
müxtəlif dünyaduyumuna malik olan sənətkarlar özünəməxsus 
şəkildə - yəni ya mənəviyyatın təbii-instinktiv durulaşması, ya ört-
basdır edilməsi mümkün olmayan əzəli sentimental   -   romantik 
duyğuların insana verdiyi daimi narahatlıq, əbədi həyəcan, təşviş, 
nəyinsə yerində olmamasının, nəyinsə dolaşıq-çalpaşıq düşdüyünün 
dumanlı, yaxud aydın duyuluşu, ya coşğun temperamentin bütün 
yabançı, yad, qondarma-qurama görünən şeylərə qəfil nifrəti, qəlbin 
hansı bir guşəsindəsə işaran ilkinlik duyğularının birdən kükrəyib 
üzə çıxması, nəhayət, qəti inkar və doğmalıqdan hədsiz vəcdəgəlmə 
şəklində özünü göstərən xarakter-ruh dəyişmələri ilə açıqlayırlar. 
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Bitkin - tutarlı əsərlərdə isə bütün təbii hisslərin, əgər belə demək 
mümkünsə, "kortəbii" özünütəsdiqinə ağılın, rasional məntiqin 
sübutları da hay verəndə insanın əxlaqi intibahı, özünəqayıdışı 
qanunauyğun-zəruri mənəviyyat hadisəsi kimi insanı daha dərindən 
düşündürür. Anarın "Macal" povesti (1977) belə əsərlərdəndir. 
Özünəqayıdışın mürəkkəb psixoloji şərait və münasibətlər zəminində 
təsvirini verən bu povestdə Anarın yazıçı sənətkarlığının ən etgili 
xassələri qabarıq görünür... 

Gəlin söhbətə həmin əsərin elə bir surətindən başlayaq ki, 
oradakı, demək olar, bütün hadisələr, münasibətlər məhz onun 
düşüncələrindən süzülüb keçirilərək təqdim olunur. Bu ‘uaddır. Bu 
‘uad o ‘uaddır ki, gecənin tən yarısı məmləkətimizin böyük 
paytaxtının reklamları sönmüş küçələrini "hadılayaraq" Şövqü 
Şəfizadəgildən gəlir. O Şövqü Şəfizadə və o Bilqeyis xanımgildən 
ki... Yox!.. Bunlar çox böyük adamlardır... Onların qızını almış, 
onların qohumu olmuş ‘uad bu xoşbəxtliyin baş verməsinə, artıq 
həyata keçmiş bu həqiqətə inana bilmir. Hey çalışır ki, bu səadətin 
şirinliyinə acı qatan qara-qura fikirləri başından qovsun. Bu zaman 
ürəyinə əvvəlcədən daman hadisə də baş verir; lakin o qarşılaşdığı 
cinayət hadisəsini görməməzliyə vurur, ölümü də, Əzrayılı da 
"aldadır..." Və bundan sonra ta ömrünün yetkin çağlarınacan - 40 
yaşınacan qara-qura fikirləri başından qova-qova, gördüklərini, 
duyduqlarını görməməzliyə, bilməməzliyə vura-vura yaşayır... ‘uad 
öz real yaşayış tərzinə, həyat, iş haqqındakı öz konsepsiyasına nə 
qədər haqq qazandırmağa çalışsa da, qəlbinə, şüuruna hopmuş əbədi, 
heç cür qarşısı alınmayan narahatlıqdan yaxa qurtara bilmir. Ancaq 
onun, ömrünün keçmişinə boylanmağa, etdiyi işləri necə etdiyini 
götür-qoy eləməyə macalı yoxdur! Bax, burada bizim qarşımızda 
Yeni Çağın tipik bir insanı canlanmış olur. Özü də bu Çağın 
problemlərini əks etdirən bir çox əsərlərdəki "insanın soyuqlaşması", 
"robot-rasional insanın peydası" kimi ənənəvi ideyanı deyil, "dövrün 
vaxt qıtlığı", "ritm uyğunsuzluğu", "götür-qoyların, davamlı 
ünsiyyətin qeyri-mümkünlüyü", nəhayət, "macalsızlıq" kimi başqa 
bir sosioloji ideyanı təmsil edən bu insan özünün "dəqiq məqsədlər" 
konsepsiyasının doğruluğunu hər vasitə ilə sübut etməyə çalışır. Özü 
də kimə sübut etməyə? - Özünün ikinci daxili "mən"inə və keçmiş 
tələbə yoldaşı Oktaya. ‘uad ardıcıl, davamlı-sürəkli düşüncələr 
axarında bir də ayılıb görür ki, Oktayla əməlli-başlı "ideya davasına" 
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girişib, təəccüblənir ki, Oktay niyə onun belə daxili opponentinə 
çevrilib, niyə özünə belə mənəvi problem yaradır, niyə Oktayın 
prinsiplərini təkzib eləmək üçün vurnuxur. Ancaq ‘uad Oktayın 
həyat və düşüncə mövqeyinə nə qədər əks olsa da, dəqiq desək, əks 
olmağa çalışsa da, ona əhəmiyyət verməyə bilmir. ‘uadın gündəlik 
işlər dəftərində icra olunmamış bir iş kimi hər gün o biri günə 
keçirilən "özümlə görüş" ifadəsi də məhz Oktayın ciddi zarafatı, 
təlqini ilə yazılmışdır. "Özümlə görüş!" - bu, "Macal" povestinin 
başlıca ideyasıdır. Vaxt qıtlığından şikayətlənən ‘uadın ömrü sanki 
tarıma çəkilib: onun üçün zaman bütöv bir vahid kimi yoxdur, onun 
üçün saatlara, dəqiqələrə bölünmüş zaman qırıqları, parçaları var ki, 
bu qırıqlar, bu parçalar heç vaxt böyük, əbədi, ali məqsədə xidmət 
etmir. Hər zaman parçasının üzərinə bir konkret iş düşür, hətta ‘uad 
üçün zamanın bir parçasında gördüyü işin ondan sonra gələn parçada 
gördüyü işlə əks olmasının da əhəmiyyəti yoxdur. Belə şəraitdə 
zaman insana yox, insan zamana xidmət eləmiş olur, zaman özü 
parçalandığı kimi insanı da parçalayır, xırdalayır, onu həyatının 
bütünü ilə vahid ali ideal uğrunda əbədi mübarizə edən insandan, 
prinsip və ideyaca bir-birini tamamlamayan, hətta "dəqiq məqsədlər" 
naminə bir-birinin əksi olan işlər icraçısına çevirir. Belə şəraitdə 
"İnsan zamanın özündən də əbədidir" - ideal maksimalizmi süquta 
uğrayır... Maraqlıdır, tənqid obyekti kimi ‘IX əsrin sonu - ‘‘ əsrin 
əvvəlləri üçün (Mirzə Cəlil, Sabir) nadan, passiv, bekara, əsrin 
ritmindən geri qalan insan ədəbiyyatı düşündürən əsas məsələ idisə, 
indi - Yeni Çağ Azərbaycan nəsri üçün nadan yox, intellektual, 
passiv yox, aktiv, əsrin ritmindən geri qalan yox, əsrin ritmini 
qabaqlayan ("macalsızlıq!") insan əsas problemlərdən olub!.. 

Bəli, insanın bütövləşmədiyi, əksinə, vaxtın quluna çevrildiyi, 
xırdalandığı bir vəziyyətdə, yəqin ki, özünüdərketmədən, 
özünəqayıdışdan da söhbət gedə bilməz. Bu elə böyük bəşəri faciədir 
ki, ona nə macalsızlıqla, nə Yeni Çağ insanının yaşayış tərzindən 
doğan vaxt qıtlığı ilə, nə də bunları təsdiq edən maddəli-sübutlu 
empirik-sosioloji nəzəriyyə və fıkirlərlə haqq qazandırmaq olar. Öz 
keçmişini düşünüb-daşınmağa macalı olmayan ‘uad məhz vaxt 
qıtlığından şikayət etsə də, özü də hiss edir ki, bu - macalsızlıqdan 
daha çox, "öz-özündən qaçma"dır. Bu artıq ‘uadın real naqisliyidir, 
əsrin, zamanın, onu əhatə edən mühitin günahı yox, özünün daxili 
əxlaqi-mənəvi çatışmazlığıdır. Bax, bu zaman aydın olur ki, 
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"macalsızlıq" povestin başlıca ideyası olsa da, hələ bütün ideyası 
deyildir; çünki insanın öz mənəviyyatını müəyyənləşdirməsinə təkcə 
macalsızlıq mane ola bilməz; çünki özünümüəyyənləşdirmə daha 
əhatəli ictimai-əxlaqi amillərlə və xüsusilə hər hansı bir insanın fərdi 
mənəvi keyfiyyətləri ilə şərtlənir. Anarın da məqsədi bu olmamışdır 
ki, özünüdərketmənin, özünəqayıdışın yeganə maneəsinin 
macalsızlıq olduğunu sübut etməyə çalışsın. Elə buna görədir ki, 
daimi narahatlıq keçirən ‘uadın vaxtı nə qədər saatlara, dəqiqələrə 
bölünsə də, təbii olaraq o hərdənbir özünü götür-qoy edir, öz-
özündən qaça bilmir, bu ikili hisslər, düşüncələr onun varlığını didə-
didə böhran vəziyyətinə çatdırır. 

Fuadın anlayıb-duyduğu 7-8 yaşlarından tutmuş 40 yaşınacan 
mürəkkəb ömründə elə hadisələr olub ki, ‘uad onları heç cür unuda 
bilmir, hətta xoşbəxt olduğu anlarda belə, "keçmişin hansı bir müdhiş 
qəlpəsi" isə ona sarı atılır və ona əzab gətirir. ‘uadın keçmişi onu 
ağrıdır, yaxşı hisslərlə, hətta "yüngül qəribsəmə duyğuları" ilə 
xatırlanmayan ləyaqətsiz keçmişi onun arxasınca gəzir. Əgər əvvəllər 
də onu keçmişi məyus edirdisə, asta-asta ağrıdırdısa, nəhayət, elə bir 
gün gəlir ki, onun bütün varlığını, mənliyini, kişiliyini alt-üst edə 
biləcək hadisə baş verir; bu hadisə ‘uadın keçmiş müəllimi ‘uad 
Salahlının ölümüdür. Bu ‘uad Salahlı o ‘uad Salahlıdır ki, bizim 
qəhrəmanımız ‘uad - "balaca" ‘uad dünyanın bütün məntiqini 
pozaraq, həmin ‘uad Salahlıya - "böyük" ‘uada xəyanət etmişdir. Bəs 
‘uadın həyatında baş vermiş bu köklü-köməcli məslək, mövqe 
dəyişməsində əsas rol oynamış Şövqü Şəfizadə kimdir? 

Fuad Salahlı ilə (həmçinin, Oktay, ‘uadın atası Qurban) Şövqü 
(həmçinin, dekan Zülfüqarov, Qafur Əhmədli) bir-birindən qəti 
ayrılan iki dünyanın adamlarıdır. Bu iki əqidə sahibləri arasında 
saziş, yekdillik heç cür mümkün deyil. 

Fuad Salahlı elə adamdır ki, haqsız olaraq institutdan qovulandan 
8 ay sonra yenidən doğma məktəbə qayıdanda qalib gəlməsindən, 
rəqiblərinin uduzmasıdan danışmaq əvəzinə, arasından 8 ay keçmiş 
mühazirəni iki 45 dəqiqə arasındakı fasilədən əvvəlki söhbət kimi 
davam etdirir: "Keçən dəfə biz modulyardan danışmışdıq, deməli, 
modulyar..." Oktayın qəbirüstü nitqdə dediyi kimi, təkcə elə bu 
hərəkət ‘uad Salahlının bütün mahiyyətini ifadə edir; "onun üçün 
vaxt ayrı-ayrı dövrlərə, kəsiklərə, parçalara bölünmür. ‘uad Salahlı 
üçün vaxt bütöv, aramsız, fasiləsiz, daim hərəkətdə olan tam bir etik 
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vahiddir". O özünün əsil memarlıq prinsiplərini heç vaxt tez-tez 
dəyişən və ondan da dəyişməyi tələb edən dəblərə, ucuz zövqlərə 
tabe eləməzdi. Yəqin ki, ‘uad Salahlı ‘uad kimi ömründə vaxt 
qıtlığından, macalsızlığından da şikayətlənməzdi. ‘uad Salahlı Şövqü 
və ‘uad kimi özünü zamana yox, zamanı özünə tabe edir! ‘uad 
Salahlı üçün ömür dediyimiz fəaliyyət, dirilik yalnız bütöv bir ali 
məqsəd üçündür. Belə adamları, əlində imkan olan, nüfuz sahibi olan 
Şövqünün etdiyi kimi susdurmaq yox, əksinə, onların qarşılarındakı 
hər cür qadağaları, şlaqbaumları atmaq lazımdır. Qorxmaq lazım 
deyil. Onlar bəşəriyyətə xeyirdən başqa heç nə verməzlər, özlərini 
pərvanə kimi oda-közə vurarlar, dünyanı dəyişdirib təzədən qurarlar, 
dünyanı elə rəngarəng, elə gözəl edərlər ki, elə çiçəklənən dünya 
yaradarlar ki, gəl görəsən! Əsl istedad, bənzərsiz memar olan Fuad 
Salahlının ölümü - faciəvi ölümdür! Çünki Fuad Salahlı dünyaya 
yaratmaq üçün gəlmişdi. Ancaq onu bu böyük insani arzularını 
həyata keçirməyə qoymurlar, çertyojlar, layihələr şifonerin altında 
toz basıb qalır... Bütöv bir şəxsiyyət öz varlığını, öz yeganəliyini 
xalqına, doğma torpağına, dünyaya əməli olaraq sübut edə bilmədən 
həyatdan gedir. Həyatdan elə bir adam gedir ki, onun görmək istədiyi 
işləri bir də heç kim görə bilməyəcək!.. Bu faciənin konkret olaraq 
adını nə qoymaq olar? - İçində boğulub qalmış imkan! 

Bax, Fuad belə bir insana, insana yox, böyük, əsl əqidəyə, 
məsləkə dönük çıxır. Və onun dəfn mərasimində ilk dəfə olaraq ağrı 
ilə peşimançılıq duyğusu keçirir; müəlliminin ölümünə inanmır, 
onunla "bir daha görüşməyəcəyinə, nahaq olmuş bu qəbahətləri 
təshih edə bilməyəcəyinə" inanmır, bu ölümün yalana çıxmasını, 
təkzibini gözləyir. Axı "ölüm - adamları əbədiyyətə bir növ bitkin, 
tamamlanmış şəkildə.., qoyduğu irsin, izin, adın müəyyənliyi 
baxımından yekunlaşdıraraq, nəticələyərək təqdim edir. Fuad Salahlı 
haqqındasa ölümü ilə tamamlanmış, bitmiş fərd kimi düşünmək 
mümkün deyil"... Fuad dönük çıxdığı zamandan bəri ilk dəfə olaraq 
müəllimi haqqında belə insani mühakimə yürüdür, dumanlı da olsa, 
Fuad Salahlının böyük faciəsini və özünün bir də heç vaxt 
düzəldilməsi mümkün olmayan səhvini ağrı ilə duyur... 

Zamanın, tarixin bütün dolanbaclarından məharətlə irəliləyən, hər 
günün, hər saatın hökmünə, tələbinə "ləbbeyk" deyib itaətkarlıqla 
əməl edən və bütün bunları yalnız özünün mənafeyi, "güclü olması" 
xatirinə edən, bununla da, dünyanın, insanlığın, idealın bütövlüyünə, 
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harmoniyasına əbədi bir ləkə gətirən insanlardan biri də Şövqüdür. 
Fuadın fikrincə, "bütün əvvəlki və sonrakı dövrlər üçün ən böyük 
memar" hesab olunan Şövqü mahir, kələkbaz bir diplomatdır. O, 
"rütbə diplomatiyasını" - açıq yox, xəlvəti mübarizəni, düşməni 
məhv etmək üçün taktiki sxem qurmaq üsulunu, tərəfdar, arxa, 
havadar qazanmaq vasitələrini, hər zaman parçasının tələbinə uyğun 
hərəkət etmək vərdişini, prinsipsiz olaraq hər cür şəraitə 
uyğunlaşmaq səriştəsini - belə bir əcaib mimikriyanı - dünənsiz 
yaşamağı bütün varlığı ilə mənimsəyərək, bütün bunları konkret iş 
gedişatında həyata keçirə bilir. Bu adam qətiyyən imkan verməzdi ki, 
onun çertyojları şifonerin altında toz basıb qalsın, əgər onlar işə 
keçməyibsə, başqasını çəkərdi, o da dövrə uyğun olmayanda, daha 
başqasını qurardı!.. Çünki Şövqüdən hər nə desən olar: hərəmxana 
qapısında boynunu büküb oturan xacə də, əli baltalı cəllad da... 
İndiki şəraitdə isə Şövqü kimi adamlar, heç vaxt əvvəlcədən kişi 
kimi müharibə elan edib döyüşmürlər, onlar yalnız gizli kəşfiyyat, 
casusluq yolu ilə əməliyyat aparırlar. Onlar qarşılarına çıxan 
maneəni bütövlükdə yox, altdan-altdan, asta-asta, didə-didə məhv 
edirlər. Bu adamlar əvəzsiz bir insanı sıradan çıxarıb məhv edərlər, 
sonra gəlib onun dəfn mərasimində mərhumla 40 ildən artıq dostluğu 
ilə fəxr etməsindən danışarlar, yaxşı-yaxşı, cani-dildən "yanıb 
tökülərlər!.." 

...Övlad başqa nemətdir! Fuad Salahlının isə övladı yoxdur, o, 
Fuadı, Oktayı özünə oğul bilir, onların simasında özünün ardıcılını, 
davamçısını görür, ümidlə alışıb yanır ki, onun arzularını məhz 
bunlar davam etdirəcəklər. Şövqü isə bilir ki, tək Fuad Salahlı hələ 
gücsüzdür, onu bütövləşdirən, güclüləşdirən Oktaydır, Fuaddır, neçə-
neçə gözəl ideallı gəncdir, bax, bu zaman Fuad Salahlı - bütöv, 
köklü-budaqlı Fuad Salahlıdır. Ona görə də Şövqü bütöv Fuad 
Salahlını (böyük bir gücü, idealı!) parça-parça, tikə-tikə doğramağı 
qət edərək, onun ardıcılını, davamçısını - balasını əlindən alır! Çünki 
bilir ki, Salahlılar arta bilərlər, daha böyük, gücçatmaz maneəyə 
çevrilə bilərlər, ona görə də onların kökünü kəsmək, onları 
davamçıdan, övladdan, nəsildən məhrum etmək istəyir... Bu zaman 
Şövqü əla düşünülmüş taktiki sxem hazırlayır: 

Salahlının əsas davamçısını - Fuadı uçurumun lap kənarından 
xilas edir və digər psixoloji üsullardan istifadə edərək (məsələn, 
istedadlı, yüksək nəzəri səviyyəli, hətta ədalətli olmasını, özünün də 
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indiyədək gördüyü işlərdən narazı olduğunu "sübut edərək") Fuadı 
ram eləyir... Daha sonralar Fuad Şövqünün əsl simasını, kimliyini 
öyrənir və bundan sonra da Şövqünün iş üsullarını, Şövqü 
prinsiplərini, Şövqü əqidələrini - bütöv bir Şövqüzmi tədriclə 
mənimsəyir, özünküləşdirir. 

Ancaq canında-qanında Şövqü əlamətləri olan Fuad üçün əsl, kişi 
insan nümunəsi uzaqda deyildi, öz doğma evində idi - atası idi, 
həmçinin, o, Fuad Salahlıtək bir adamın tələbəsi olmaq kimi bir 
xoşbəxtliyə malik idi! Fuadda isə, əksinə, getdikcə məhz 
özünüqoruma "yarağı" möhkəmlənərək, "Şövqü prinsipləri" ilə də 
"zənginləşir". 

Başqa-başqa məqamlarda Fuad Salahlı Şövqü haqqında 
"konyukturşik" (prinsipsiz adam), Şövqü isə Salahlı haqqında 
"neudaçnik" (müvəffəqiyyətsiz adam) deyir! Povestdəki bu iki 
mövqeyin fərqi də məhz prinsip haqqındakı iki əks həyatayanaşma 
yolu ilə bağlıdır. "Neudaçnik" Fuad Salahlının həmfikri Oktayın 
"xoşbəxtlik və əzab gətirən prinsiplər" haqqındakı mövqeyi ilə 
razılaşmayan, "konyukturşik" Şövqünün "adamı" Fuada elə gəlir ki, 
hər hansı bir konkret dövrün tələblərinə cavab vermək özü də bir 
prinsipdir. O, dövrün qəbul etmək istəmədiyi prinsiplər, əqidələr 
üzərində əsib durmağı məqbul hesab eləmir. Bax, bu zaman 
prinsipsizliklə "dəqiq məqsədlər" konsepsiyası birləşərək, həm 
insanı, həm də onun görəcəyi böyük işin mahiyyətini heçə endirir. 
Fuad öz fikirlərini sübut eləmək üçün, əqidələri yolunda qurban 
gedən ilk xristianları, islam şəhidlərini misal gətirir, bəs görəsən, 
niyə misallarını davam etdirə bilmir, Nəsimini, Brunonu və neçə-
neçə zamanın özündən də əbədi olan, yaşadığı dövrlərin dediklərinə 
əməl etmədiklərinə görə bütün dövrlər üçün prinsipiallıq 
mücəssəməsinə çevrilən adamları xatırlamır?! B.Şounun zarafatyana 
aforizmlərindən birində deyilir ki, ağıllılar dünyaya uyğunlaşırlar, 
axmaqlar isə dünyanı özlərinə uyğunlaşdırmağa cəhd edirlər, elə 
buna görə də dünyanı dəyişdirir və tarixi axmaqlaşdırırlar. Şövqü və 
Fuad belə "ağıllıardandır"... Birinci tərəfi "dəqiq məqsədlər" olan 
"prinsipsizlik" ideyasının ikinci mühüm tərəfi də "dünənsiz 
yaşamaq"dır. Bu əslində o deməkdir ki, sən keçmişdə etdiklərin üçün 
nə peşimansan, nə də cavabdehsən, çünki keçmişdə səndən başqa şey 
tələb edirdilər, indi isə ayrı bir şey tələb edirlər, indi nə etsən olar, 
axı, onsuz da sən gələcəkdə yaxşı işlər görəcəksən! - Bu elə bir əyri 
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düşüncənin, şikəst mövqeyin bəliridir ki, onu bir qədər də davam 
etdirsən, ən rəzil hərəkətlərə, nəzəriyyələrə belə haqq qazandırmaq 
mümkündür; hətta insanların kütləvi fiziki sağlamlığı naminə 
anormal körpələri tələf edən qədim yunanlara da, bəşəriyyətin 
gələcək səadəti naminə, onların bir hissəsini qırmağı təklif edən 
maltusçusayaq  konsepsiyalara da! Povestin epiqrafındasa oxuyuruq: 
"İşlənmiş günahları sonrakı yaxşılıqlarla yumaq fikri, gələcək 
bəxtiyarlıq naminə hazırkı yamanlıqlara bəraət qazandırmaq ideyası 
Zen əxlaqına kökündən ziddir". Sufilərin dörd pillədən (şəriət, 
təriqət, mərifət, həqiqət) keçən yolu, Dostoyevski Raskolnikovunun 
faciəvi sarsıntıları, Kamyunun "Alman dostuma məktubu"nda 
dedektivləri məhz bu əxlaqi axtarışların məbədinə gətirir və buradan 
qaldırır insanı. F.Engels isə yazırdı: "Şəxsiyyət nə etdiyi ilə deyil, 
həm də bunu necə (kursiv bizimdir - R.U.) etdiyi ilə xarakterizə 
olunur". Zen fəlsəfəsində və Engelsin ibrətamiz cümləsində ifadə 
olunan və çağımız üçün də qətiyyən əhəmiyyətini itirməyən bu 
böyük humanist fikirlərlə Şövqü və Fuad "prinsiplərinin" qəti əksliyi 
göz qabağındadır. Elə bütün dövrlərdə olduğu kimi, indi də 
prinsipiallıq, dəyişməz əqidə, məslək uğrunda əbədi mübarizə davam 
edir. Sanki Fuad Salahlının faciəli taleyi Oktay üçün də gözlənilir; 
əbəs yerə Fuadın ürəyinə dammır ki, Salahlının dəfnində nitq 
söyləyən Oktay həm də özünə, öz gələcək taleyinə ağı deyir. Biz 
Salahlı ilə Şövqünün mübarizəsinin davamını nəsillər mübarizəsi 
kimi, startda imkanları Fuadla eyni olan Oktayla Fuadın əks əxlaqi 
mövqelərində görürük... 

Bəs necə olur ki, Şövqünün içərisində az qala həll olmuş, əriyib 
yoxalmış Fuad özünə qayıda bilir?! 

Yox! Biz burada hind filmlərində olduğu kimi, mənfi qəhrəmanın 
hansı bir hadisənin təsiri nəticəsindəsə birdən müsbət qəhrəmanın 
qarşısında diz çökərək bağışlanmaq diləməsinin şahidi olmuruq. Bu 
özünəqayıdış gündən-günə qövr eləyən, əbədi narahatlığa, əzaba 
səbəb olan hisslərin, nəhayət, ağıl məntiqi ilə calanaraq insanda 
özünənifrət yaratması nəticəsində baş verir. Ürəyindən keçən 
giziltini, sentimentallığı özündən qovmağa çalışan Fuadda çoxdan 
başlamış mənəvi ağrıların təbii davamı mütləq böhranla 
nəticələnməliydi. Özü də Fuadın böhranı, "öz-özü ilə görüşü" - məhz 
Fuad Salahlının dəfni günü olmalıydı! Bu elə bir gündür ki, eyni bir 
Fuad xarici qonaqları qarşılayarkən "bu gün bizimçün çox sevincli 
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bir gündür", Salahlının dəfnində isə "bu gün bizimçün çox kədərli bir 
gündür" deyir! Bu elə bir gündür ki, Fuad Salahlını bütün arzuları ilə 
birlikdə dəfn edirlər, Fuadın isə arzuları həyata keçir! (Onu daha 
yüksək vəzifəyə layiq görüblər.) Və bu zaman Fuadın günahları - 
BMV-li oğlan qarşısında alçalması, çox böyük şərəfsizlik edib 
atasının adını biabırçı halda divara yazması, Asyaya xəyanəti, doğma 
ata-anasına yadlaşması, cinayətə rast gəlib onu gizlətməsi və 
nəhayət, şüurlu şəkildə etdiyi ən böyük səhvi - Fuad Salahlıya 
dönüklüyü - Şövqüyə təslimçiliyi (bir görün, insan necə damcı-
damcı, mərhələ-mərhələ məhv olarmış!) - bir-birinin üstünə 
qalaqlanaraq, onun mənəviyyatını sarsıdır. Fuad bir də ayılıb görür 
ki, o bütün varlığını, heysiyyətini, kişiliyini itirmişdir, o bütün 
doğma, əziz olan varlıqlardan uzaqlaşmışdır, görür ki, o qəti olaraq 
müəyyən bir dünyanın adamı deyil, aralıq dünyanın adımıdır. Duyur 
ki, sevdiyi arvadı, uşaqları, pulu, vəzifəsi olsa da, xoşbəxtlik sarıdan 
əbədilik qısırdır. Müəllimigildə yediyi limon qabığı da, doğmaca 
evlərindəki akvarium balıqları da, anasının ütülədiyi paltarların iyi də 
- malik olduğu bütün naz-nemətlərdən daha əzizdi, da istəklidi... 
Fuad ikinci dəfə özünün ayda bir dəfə gəldiyi, Rumiyyənin 
tərbiyəsini görmüş uşaqlarının isə iyrənib gəlmədiyi ata evində - 
oğlanlarının şəklini atası Qurbanın çarpayısı yanında asılmış görəndə 
sarsılır: - "Fuadın içindən buğum-buğum qalxan, boğazını qəhərlə 
tıxayan, gözlərini dumanlandırıb dolduran duyğu-peşimançılıq, 
günahlılıq, nisgil idimi bu, qəribə, izahsız, dolaşıq dünyada qəribə, 
izahsız, dolaşıq insan münasibətlərinin, ata-oğul, ailə, nəsil 
əlaqələrinin pırtlaşıq kələfiydimi, bilmirdi, nə idi bu bağrını çatladan, 
nə idi axı..." Fuadın oğlanları isə tamam yad mühitdə tərbiyələnib 
böyüyür... Fuad yəqin bunu da anlamalıydı ki, onun övladları mərd 
atasının - Qurban kişinin deyil, Şövqünün nəslini davam etdirəcəklər. 
Doğma nəvələri ola-ola, Qurban kişinin nəsli kəsiləcəkdir! Fuad 
məhz bu anda dərk edir ki, həmişə nəyisə itirə-itirə yüksəlib, amma 
əslində heç nə qazanmayıb. Özü də elə şeyləri itirib ki, onu bir də 
heç vaxt qazanmaq mümkün olmayacaq!… Düşünür…, düşünür və 
nəhayət Çərkəz ananın yanına qayıdır: "Gəldim balıqların suyunu 
dəyişməyə". 

Biz buna nə deyiriksə deyək: özünəqayıdışmı, təmizlənməmi, 
Yeni Çağ katarsisimi, Buddasayağı daxili işıqlanmamı, Karmanın 
genetik təcəllasımı, Tolstoyun əxlaq fəlsəfəsinin yeni təsdiqimi, -
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əslində, mahiyyət birdir ki, birdir. Bu - hər yerdə və hər zaman 
şəxsiyyətin özünü dərk etməsi, özünə qayıtması kimi böyük bir 
mənəvi intibahın, əxlaqi inqilabın gerçəkləşməsidir. Bu mənəvi-
psixoloji çevrilişin, özünəqayıdışın ümumbəşəri əhəmiyyəti  isə odur 
ki, bu dünyada ocağa dönüklükdən də yaman dərd olmadığına 
inanırsan!… Bu itirgənli çevriliş - son çağın ağrılı Azərbaycan 
özünəqayıdışını da ifadə edir. 

Anarın özünəqayıdış çarpışmalarında bulunan Fuadı həm də bir 
təzadlı milli obraz olaraq qloballaşma çağında başqa 
mədəniyyətlərdə əriyib itməyin, özünə yadlaşıb puç olmağın faciəvi 
sonuclarını öncə görükdürür. Bu ayıldıcı sağlam ideyanın 
mədəniyyətimizdə varlığı - qloballaşma epoxasında Azərbaycanın 
itirgənliksiz təbii çağdaşlaşmasının ən möhkəm milli-mənəvi 
təməllərindəndir. 

 
QIRIQ XƏTLİ TELEFONLARIN ƏLAQƏSİ 

 
Anarın nəsr yaradıcılığında "Əlaqə" povesti (1976) mövzu və 

janrca bir qədər gözlənilməz, ancaq bu yaradıcılığın simasını 
müəyyən edən, onun bədii miqyas hüdudsuzluğunu, paradoksallığa 
meyllilik özümlüyünü üzə çıxaran əsərlərdəndir.  

Sabit, möhkəmlənmiş düşüncə tərzinin dəyişilməsi, yeni idraki 
"variantların" qəbulu və təsdiqi, şübhəsiz,  uzun sürən prosesdir. 
Ancaq necə olursa-olsun, bu dəyişikliyi görmək, yaratmaq lazımdır... 

Əgər biz insanlar hər şeyi "kasıb zehnimizin qısa arşınıyla 
ölçəcəyiksə", onda nə ictimai münasibətlər, nə də elm sahəsində heç 
bir irəliləyişə ümid bəsləyə bilmərik. Çünki bütün kainatı ancaq biz 
insanların məntiqi ilə idarə etmək olmaz. Bax, elə bu 
antroposentrizm bizim beynimizdə möhkəm kök salmış hətta 
müəyyən dərəcədə fanatik düşüncə tərzidir. Özümüzü 
təsəvvüredilməz dərəcədə böyük olan bütün kainatın mərkəzində 
qoymaq, yalnız ÖZÜMÜZÜN DƏRK ETDİYİMİZ əlaqə 
vasitələrindən istafadə edib digər planetlərin sakinləri ilə əlaqə 
yaratmaq təşəbbüsümüz səmərəsiz olacaqdır. Anar bu məsələləri 
həm oxucular, həm də elm adamları qarşısında qoyur, onları "başqa 
növ əlaqə prinsiplərinə" yiyələnməyə çağırır. Məsələ burasındadır ki, 
biz, yer kürəsinin insanları, 6 milyardı aşmağımıza (əsərin yazıldığı 
vaxt 5 milyarda yaxın) baxmayaraq, yalnız yer kürəsində - BÖYÜK 
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TƏNHALIQDA yaşayırıq! BÖYÜK kainat miqyasında, böyük 
kainatla heç bir sivilizasiya MÜNASİBƏTLƏRİ olmayan tənha 5-6 
milyard ansan! Deməli, mikrokosmun və makrokosmun dialektik 
vəhdətində indiki halda heç bir ictimai-mənəvi münasibətlər deyil, 
yalnız elmi-kosmik münasibətlər özünü köstərir. BƏŞƏRİYYƏTİN 
KOSMİK ÖZÜNÜDƏRKİ hələ çoxtərəfli xarakter daşıya bilmir. 
Yer sivilizasiyası və yerdənkənar sivilizasiyaların əlaqəsinə can 
atılması bəşəriyyətin kosmosofiyasında hələ aparıcı tendensiyaya 
çevrilməyib. Planetar özünüdərketmənin bu forması kainatın qlobal 
fəthindən daha çox elə planetimizdəki ictimai-mənəvi, siyasi 
münasibətlərin əlverişli şəkil alması, tənzimlənməsi üçün gərəklidir.  

Deməli, bəşəriyyətin kosmik özünüdərki təkcə kosmik hadisələrin 
öyrənilməsində deyil, habelə hərtərəfli insani münasibətlərin təşkili 
üçün də müəyyənedici idraki-psixoloji mərhələdir. 

Povestdə diqqəti, əsasən, - fenomenal  üçlük cəlb edir: TƏNHA 
YER KÜRƏSİ - TƏNHA BİNA -TƏNHA, FƏRDİYYƏTÇİ 
TƏLƏBƏ! Yer kürəsinin antroposentrist sakinləri ona görə geniş 
makrokosmik münasibətlər yarada bilmirlər ki, hərtərəfli kosmik 
əlaqə vasitələrinə hələ yiyələnməyi bacarmayıblar; tələbə ona görə 
kütləvi-insani həyat tərzinə qovuşa bilmir ki, fərdiyyətçidir və 
insanlarla hərtərəfli əlaqə saxlamaq keyfiyyətindən tamamilə 
uzaqdır. Şəhərdən ayrı,  tənha bina. Əsərin ən böyük müvəffəqiyyəti 
fərdiyyətçi tələbənin başına gələn hadisələrin məhz bu TƏNHA 
BİNADA təsvir edilməsidir. İnsanlarla hərtərəfli ünsiyyətdən 
məhrum olan gəncin başına gələn bu qəzavü-qədər belə məkanda 
təsvir olunmalı idi: Şəhərdən, binalardan əlaqəsi kəsilmiş bu tək 
bina, adamlardan ayrı düşmüş tənha gənclə digər planetlərin canlı 
varlıqları ilə əlaqəsi olmayan tənha yer kürəsinin uyğun vəziyyətini - 
böyük yalqızlığı qabarıq göstərmək üçün ən tutarlı simvolik 
obyektdir. Belə əlaqələndirmənin sayəsindədir ki, povestdə möhkəm, 
bitkin ideya-kompozisiya bütövlüyü yaradılmışdır. 

Təsəvvüredilməz dərəcədə müxtəlif və çoxvariantlı, çoxqatlı 
ictimai münasibətlər içərisində tək qalmaq, "qırıq xətli telefona" 
çevrilmək, doğrudan da faciədir; tələbənin sabit DÜŞÜNCƏ tərzi 
yalnız bir istiqamətə yönəldiyi üçün, o, vərdiş halını almış belə 
qapalı vəziyyətindən kənara çıxmaq haqqında qətiyyən fikirləşmir, 
əksinə, özünü başqalarından ayrı salmaqdan ötrü yollar axtarır; 
insanlarla əlaqələnmə yolları yox, ayrılma, təcrid edilmə, "qırıq xətli 



 28 

telefona" çevrilmə yolları arayır... 
İctimai elmlərdə fərd, şəxsiyyət, kollektiv, cəmiyyət məsələləri ən 

geniş şəkildə və müxtəlif kontekstlərdə araşdırılır. İncəsənət də bu 
qlobal problemə, öz bucağından baxır. Sənətkarlar müxtəlif bədii 
formada, səpkidə şəxsiyyət probleminə öz münasabətini bildirir. 
Anarın bu povestinin isə seçilənliyi orasındadır ki, şəxsiyyət, ictimai  
əlaqə problemi əsərdə çox geniş fonda - necə deyərlər, makrokosmik 
miqyasda əhatə oluna bilər; əgər məhdud, dar çərçivədə insan 
(konkret halda tələbə) başqaları ilə əlaqə yarada bilmirsə, insanların 
toplusu cəmiyyət, nəhayət, yer kürəsinin sakinləri də digər varlıqlarla 
əlaqə yarada bilmir. İnsanlardan ayrı düşmüş tələbə - binalardan ayrı 
düşmüş bina - planetlərdən ayrı düşmüş planet! Gözəl məntiqi 
əlaqədir... 

Bəlkə də əlaqə probleminə münasibəti başqa bədii formada da 
göstərmək olardı. Ancaq hadisələrin ən geniş miqyasda təsviri üçün, 
dar düşüncə tərzinin hüdudlarını ekssentrik bar ehtirasla qırıb məhv 
etmək üçün fantastik üslub daha tutarlı və məqsədəuyğun olmuşdur. 
Burada qorxu, xof, üşəndiricilik təkliyin özündən doğan təbii psixi 
halətlər kimi təsvir edilir. Tələbənin real psixoloji vəziyyəti - isti 
cənub şəhərində üzücü imtahanlardan çıxması, müvəffəqiyyətlərin 
tam aydın olmayan, qarmaqarışıq sevinci, gərginlikdən sonra boşluğa 
düşməsi onun sonrakı "fantastik vəziyyəti" ilə məntiqi şəkildə 
əlaqələndirilir. Həm də onun ruhi sapmaları birdən-birə yox, tədriclə 
və təmkinlə təsvir edilir; "fantastik girişdən" - tələbənin başqasını 
abituriyent yoldaşı ilə qarışıq salmasından sonra bir-birinin ardınca 
baş verən "əcaib-qəraib" gözlənilməzliklər onun olmazın ruhi 
sarsıntılar çəkməsinə səbəb olur. Xüsusilə iki hadisə - 20 mərtəbəli 
binanı axtararkən, birdən yanıb xarabalığa çevrilmiş, pəncərə və 
qapılarından külək vıyıldayan, mərtəbələrində sərgərdan itlər 
boğuşan binaya rast gəlməsi və şəkillərin onun gözü qabağında 
yavaş-yavaş dəyişməsi gəncin əsəblərini son dərəcə tarıma çəkir və 
onu tam psixopataloji hala salır. Bunlar tələbənin stress vəziyyətini, 
onun qeyri-müəyyənliklər içərisində boğulan narahat, əzabkeş 
şüurunun sarsıntılarını təsvir etmək üçün ən zəruri bədii 
elementlərdir. Bu əsərdə başdan-başa yalnız tənhalıqla qarşılaşırıq, 
elə bil insan cəmiyyət üçün, ünsiyyət üçün susayır, bu tənhalıq adamı 
o qədər usandırır, hətta qorxudur ki, ilk kütləvi həyat tərzinin təsviri 
bizə çox xoş təsir bağışlayır…. 
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Deməli, "başqa növ əlaqə prinsiplərini" dərk etmədən, qarşılıqlı 
münasibətlərdə məqsədəuyğun əlaqə yollarını seçmədən, yeni ictimai  
ünsiyyət vasitələri axtarıb tapmadan, hər cür gözlənilməz ictimai-
təbii hadisələri təmkinlə qarşılamağa hazırlaşmadan, dialektikanı, 
yeniliyi, dəyişməni, inkişafı nəzəri fikirdən praktikaya keçirmədən, 
onu hətta gündəlik ünsiyyət və əlaqə vasitələrinin qavranılmasına 
tətbiq etmədən bəşəriyyətin həqiqi kosmik özünüdərki də mümkün 
deyildir. BELƏ ÖZÜNÜDƏRKETMƏNİN REALLAŞMASI İSƏ 
BƏŞƏRİ-UNİVERSAL HARMONİYAYA YİYƏLƏNMƏK 
DEMƏKDİR. Çağımızın bədii-intellektual, dini-fəlsəfi axtarışları yer 
sivilizasiyasını bu yönəkdə inkişafa kökləyir.  

 
YARADICILIQ POLİFONİYASI: 
NƏSRDƏN SƏNƏT DÜRLƏRİNƏ 

 
Anarın yaradıcılıq polifoniyasında ən müxtəlif sənət dürlərinin 

tutaşı çoxboyalı estetik görüntü və nizam yaradır. Həyat sanki bütün 
çalarları, çeşidləri, məna saçmaları, yozum imkanları ilə bu 
yaradıcılıqda variasiyalanır, güzgülənir. Sənətkarın nəsr əsərləri ilə 
yanaşı, pyes, teletamaşa, radiopyes, bədii, sənədli, tele və cizgi 
filmləri, ssenariləri, esseləri, ədəbiyyat və sənət haqqında məqalələri, 
məruzə və çıxışları, xatirələri Azərbaycan mədəniyyət və 
incəsənətinin bir yaradıcının dünyasına necə sığdığına və bu 
dünyadan neçə saçıldığına gözəl nümunədir.  

Anarın dramaturgiyası, ssenari yaradıcılığı və rejissor işi onun öz 
bədii ideyalarını teatral biçimdə, aktyor oyununun dinamikasında, 
şəkillənmə vasitələrində ifadə etmək, həyatla sənətin söz və hərəkət 
uzlaşığında vəhdətini yaratmaq, sözü "yeritmək", ideyanı 
"danışdırmaq" istəyinin, gərəyinin barıdır. 

Dramaturqun aktuallığı ilə seçilən, ən kəskin problemləri hədəfə 
alan pyesləri Azərbaycanın bütün teatrlarında tamaşaya qoyulub. 
Akademik Dram Teatrında beş pyesi ("Şəhərin yay günləri", 
"Adamın adamı" - sonuncu Anarın rejissorluğu ilə - , "Səhra 
yuxuları", "Sizi deyib gəlmişəm", "Təhminə və Zaur"), Rus Dram 
Teatrında "Şəhərin yay günləri", "Təhminə və Zaur", Gənc 
Tamaşaçılar Teatrında "Keçən ilin son gecəsi", Kukla Teatrında 
"Qaravəlli" tamaşaya qoyulub. Onun dram əsərləri ölkəmizin başqa 
teatrlarında, eyni zamanda Moskvada Miniatür teatrında, Kazan və 
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Kişinyovun Akademik Dövlət teatrlarında, Daşkənddə Mukimi 
teatrında, habelə Polşa, Bolqarıstan, Türkmənistan, Qırğızıstanda, 
Rusiyanın digər şəhərlərində oynanılıb. Moskvanın Mərkəzi 
televiziyası "Mən, sən, o və telefon" əsərinin motivləri üzrə "Hər 
axşam 11-də" bədii filmi çəkilib…  

Falqın milli-siyasi varlığını qorumağın özül daşı - onun mənəvi 
bütövlüyünə mane olan hər şey varsa, onunla mübarizə duyğusudur. 
Mənəvi yetkinliyə çatmamış bir kütlə həyatın əsas məqsədlərindən 
daim yayınar və gözüdarlığa qapanıb qalar. Anarın "Qaravəlli" 
komediyasında olduğu kimi, diş qurdalamaq üçün çöp axtara-axtara, 
bir-birinin əlini yuya-yuya, üzü kirli, alnı nursuz qalar! Güzəranı 
qaravəlliləşər! Sonsuz dərəcədə sərsəm bir vəziyyəti qroteks 
səviyyəsində göstərməsinə görə Cəlil Məmmədquluzadənin 
"Danabaş kəndinin məktəbi" ilə səsləşən bu gülməcə öz içində 
çalxalanan, gicəlib qalmış bir kütləyə kəskin parodiyadır. Anarın bir 
yazıçı kimi daxil olduğu 60-70-ci illər ədəbi nəslinin Cəlil 
Məmmədquluzadə irsinə, ümumiyyətlə, "Molla Nəsrəddin" 
məktəbinə yalnız üslub cəhətdən bağlılığını iddia edənlər yanılırlar. 
Əslində isə, bu bağlılığın əsasında sırf ideal məsələsi - xalqın 
özünüdərk probleminə yanaşmadakı ruh yaxınlığı dayanır. Anar, 
Mirzə Cəlildən, hər şeydən öncə, tənqid etmək sənətini, cəmiyyət 
həyatına ayıq münasibət göstərmək məharətini mənimsəyib. 
Cəmiyyət həyatının qabarıb-çəkilmələrində isə elə problemlər ortaya 
çıxır ki, onu bütün mahiyyətilə aşkar etmək əsl yazıçı fəhmi tələb 
edir. Tarixin böyük dövrlərini üzbəüz qoyub tutuşduranda amansız 
suallar diklənir. Necə oldu ki, neçə zamanlar bundan qabaq "Çal 
qılıncını, Qazan xan, yetdim!" - deyə bir-birinin dadına yetən 
istiqanlı və isti qanlı bir millətin övladlarında bir-birinə simsarlıq, 
həyançılıq getdikcə sönükləşdi?! "Şəhərin yay günləri"ndə Bəhram 
Zeynallıya Qiyas yana-yana, çılğıncasına belə də deyir: "...Ay əmi, 
sənə qurban olum, nə olub bizə? Axı, biz belə deyildik, ay əmi!..". 
Sonra FF əsr təlxəyi Firuz bu dəyişməni öz təbirincə belə xırdalayır: 
"Adamlar həyatda yavaş-yavaş, misqal-misqal, heç özləri də 
bilmədən satın alınırlar…" "Adamın adamı" pyesində göstərildiyi 
kimi, cəmiyyətin həyatında elə bir vəziyyət əmələ gəlir ki, "Pul cırım 
səninçün" - deyən harınlar zümrəsi yetişir, "Pulun gücünə vurma 
cədvəlini də dəyişmək olar", "Pulun açdığı qapını avtogen də deşə 
bilməz" - "məntiqi" doğulur, adamlar az qala rüşvətsiz yaşamağın 
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mümkün olduğuna da inanmırlar, düzlükdən, doğruluqdan 
danışanısa, sadəcə olaraq, ciddi adam hesab eləmir, hətta ona, üzdə 
olmasa da, rişxənd eləyirlər... Getdikcə sürəklənən bu mənəvi iflas 
ictimai dağıntılardan tutmuş dövlət ölgünləşməsinə, hakimiyyət 
bayağılaşmasınadək bütün proseslərdə görünəcəkdi. Roma 
aristokratları da quş dilindən təamlar bişirtdirib, səhərədək yeyib-
içərmişlər, - qüvvələri tükənincəyədək... Onların fənalığı isə tarixdə 
başqalarına görk olmadı... 

Elə bu səbəbdən də Anar cəmiyyətdə baş verən böhranları 
cücərtilərində bəyan etməyə, onların sosial-psixoloji aqibətini 
izləməyə - özü də son dərəcə fərdi araşdırmalarla izləməyə  çalışıb.  

Bəllidir ki, sovet dövründə düyün problemləri açıq şəkildə 
qaldırmaq olmurdu. Çağdaşlığın yazarı Anar o dövrün nadir 
sənətkarlarından idi ki, ən qatı, deyilməz-dələgətirilməz soruları, 
olumları rəmzi görklərlə, simvolik örtülərdə aydınladırdı. Buna görə 
də Anarın realist üslubunun bir xətti gedib simvolikaya və 
fantasmaqoriyaya dirənir.  

"Səhra yuxuları" dram-pramfletində imperiyaçılığın qamarlayıcı 
siyasəti - belə bir dirənişdə hədəfdi. İmperiyaçılar həmişə oyuncaq 
dövlətlərin satqın başçılarını öz kövşənində yalmandırıb 
noxdalayaraq o ölkəni müstəmləkəyə çevirir. Beləliklə, ölkə ikiqat 
möhnətə düçar olur. Hakimiyyəti çərçivələndirilmiş kölə idarəçinin 
zülmü-əndişəsi daha dözülməz olur. Çünki o - basılırkən əzmək 
məcburiyyətindədir. Bir Laməkan Şərq ölkəsində - Bayal 
məmləkətindəki diktatura üsul-idarəsinin başıbağlı özbaşınalığı da - 
bir özgənin yox, elə öz halımızı yadımıza salırdı. Bax, bu məqamda 
da Anar öz müəlliminin - böyük Mirzə Cəlilin bədii sənətinə sadiqdi. 
Mirzə Cəlilin "Danabaş kəndinin əhvalatları"nda Məhəmmədhəsən 
əmi obrazı üzərində gördüyü işi - Anar "Dantenin yubileyi"ndə 
Kəbirlinski üzərində görürsə, "Səhra yuxuları" da süjet kəskinliyi, 
sərt ironiyasına görə - "Dəli yığıncağı" ilə səsləşir.  

Yalnız cəmiyyət həyatının ən gizli axarlarını, insanın daxili 
aləmindəki təbəddülatları həm yaşadığı dövrün, həm əbədiyyətin 
meyarları ilə aça bilən, yamanlıqlara göz yummayıb, həqiqəti onun 
ən çətin müdafiə edildiyi lal vaxtlarda cəsarətlə müdafiə edə bilən 
sənətkarın sözü rişə verər, kök atar.  

Nəsri, dramaturgiyası kimi, Anarın ssenari və rejissura 
yaradıcılığı da özəl keyfiyyətlərə malikdir. Anar on bir bədii filmin 
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("Torpaq. Dəniz. Od. Səma", "Gün keçdi", "Dədə Qorqud" - ilk iki 
seriyalı Azərbaycan filmi, "Dantenin yubileyi", "Üzeyir ömrü", 
"Ötən ilin son gecəsi", "Qəm pəncərəsi", "İmtahan", "Əlaqə", 
"Təhminə", "Otel otağı"), bir neçə sənədli və televiziya filminin 
("Dəniz", "Qobustan", "Daş saatın səsi", "Qədim Gəncə - Yeni 
Gəncə", "Bu - Səttar Bəhlulzadədir", "Bu - Cavaddır", "Dindirir əsr 
bizi", "Evləri köndələn yar") ssenari müəllifidir.  "Dantenin yubileyi" 
filminin (Gülbəniz Əzimzadə ilə birlikdə), habelə iki seriyalı "Üzeyir 
ömrü", "Qəm pəncərəsi" filmlərinin quruluşçu rejissoru Anar özüdür.  

Bir çox nəsr əsərlərinin səhnə və ekran variantını yaradan Anar 
sanki sənətin bu yeni imkanları ilə həyat dramaturgiyasının daha 
gizli qatlarını, cizgilərini üzə çıxarmaq, onları daha görüntülü etmək 
məqsədi daşıyır. Bütövlükdə Anarın səhnə və ekran əsərləri 
qədərincə cazibədar və geniş tamaşaçı auditoriyasının davamlı 
marağına səbəb olan əsərlərdir. Onun əksər filmləri, televiziya 
tamaşaları neçə illərdir ki, dəbdəndüşməz şuxluğunu saxlamaqda, 
dərinliyi, istiliyi, məlhəmliyi, temperamenti, kəsərliliyi ilə 
mənəviyyatımızda duyğu-düşüncə bolluğu yaratmaqdadır. Artıq 
Azərbaycan kinosunun klassikasına çevrilmiş "Dədə Qorqud" 
filminə, "Evləri köndələn yar" televiziya tamaşasına hər il (bəzən bir 
neçə dəfə) baxılır, fəqət doyulmur. "Dədə Qorqud" filmi kimi bir 
sənət örnəyi Azərbaycan olduqca var olacaq, zərifliyin və 
qəhrəmanlığın ölməzliyini zaman-zaman göstərəcək və bəlli edəcək 
ki, milli sənət və mənəviyyatımız məhz belə örnəklər təməlində 
əbədi yaşarılıq və törədiçilik gücündədir. Hələ iyirmi il öncə 
Türkiyədə nümayiş etdirilən və məşhur "Spartak" filmi ilə 
tutuşdurulan "Dədə Qorqud" filmi haqqında Ergün Gözə əbəs yerə 
yazmırdı: "Dədə Qorqud" filmi göstərdi ki, bizim nağıl dediyimiz və 
ya deməyə məcbur edildiyimiz "Dədə Qorqud"da 16 dövlət qurmuş 
bir millətin mənəvi zənginliklərinin hamısı var. Elə əxlaqi mühtəva 
var ki, insanlığın hamısına yetər və artıq da qalar. Haramzada 
olmayan türk milləti əslini heç bir zaman inkar etməz və bir gün 
görərik ki, Azərbaycanla Türkiyənin babası eyniymiş: Dədə 
Qorqudumuz… (Ergün Gözə. "Dədə Qorqud" - "Tərcüman" qəzeti, 
1983). 

Vaxtilə böyük sənətkarımız Rəşid Behbudovun da yüksək qəymət 
verdiyi və haqqında keçmiş SSRİ-nin nüfuzlu "Pravda" qəzetində 
məqalə yazdığı "Üzeyir ömrü" ("Üzeyir Hacıbəyov. "Uzun ömrün 
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akkordları") filmi dahi bəstəkarımızın həyat və fəaliyyətini bütün 
çevrəsiylə əks etdirən dolğun bir əsərdir. Anar bu əsərində Üzeyir 
bəyin ömürlüyünün kövrək və mübariz anlarını, üzləşdiyi əngəlləri, 
qazandığı uğurları, açdığı ilk cığırların mənasını, nostalgiya və 
fərəhini onun qəlbindən süzülən, dövrünün və əbədiyyətin ruhunu 
özünə sığdıran musiqisinin yaranış və yayılış ritmləri ilə həmahəng 
səsləndirməyə müvəffəq olmuşdur. Professor Gülrux xanım 
Əlibəylinin bu sözləri həqiqətdir: "Yazıçı və dramaturq Anar bu 
filmində yalnız bu unikal şəxsiyyətin yaradıcılığına deyil, bütün 
bizim musiqimizə və sənətimizə bəslədiyi sonsuz məhəbbəti ifadə 
edib… Sənət tarixində Anarın "Üzeyir Hacıbəyov" filmi dahiyanə 
tapılmış ideyasına görə bir şedevr - şah əsər kimi qalacaq …" 
(Gülrux Əlibəyli. "Musiqi isə diridir" - "Bakinski raboçi", 1 aprel 
1992). "Kino" qəzetinin Anara həsr olunmuş xüsusi buraxılışında isə 
(mart, 1997) Oqtay Mirqasımov "Anarın bizim 
kinematoqrafiyamızda rolu olduqca böyükdür" - qənaətinə yalnız 
onun bu sənət sahəsindəki fəaliyyətinin və xidmətlərinin təhlili və 
dəyərləndirilməsi ilə gəlmişdi…  

Anar Azərbaycan mədəniyyətinin yaradıcılarına təkcə bədii, 
sənədli əsərlər həsr etməmiş, onların ekran və səhnə obrazlarını 
yaratmamış, həm də onlar haqqında çoxsaylı məqalə və esselər 
yazmışdır. Ümumiyyətlə, Anarın ayrı-ayrı seçkin şair, yazıçı, alim, 
bəstəkar, aktyor, rəssam, memar, ifaçı və başqa sənətçilərimiz 
haqqında, ədəbiyyat, tənqid, musiqi, teatr, kino və s. dürlü sənət 
sahələri xüsusunda yazdığı məqalə və esselərində, dünyadan köçmüş 
ədib və sənətçilərə həsr etdiyi ağılar və anlarda, "Sizsiz", "Mübarizə 
bu gün də var", "Gecə düşüncələri", "Əsrim və nəslim" kimi dəyərli 
və orijinal janrlı əsərlərində Yeni Çağ Azərbaycan mədəniyyəti və 
incəsənətinin zəngin palitrası yaradılır. Elm, incəsənət və 
ədəbiyyatımızın yaradıcı nümayəndələrinə Anarın nəfis baxışı, 
onların yaratdıqlarına dərin araşdırmalar, tutuşdurmalarla müşayiət 
olunan incə, analitik münasibəti bütövlükdə Azərbaycan 
mədəniyyətinin xarakterik cizgilərini, önəmli keyfiyyətlərini, 
struktur mahiyyətini, şəbəkələnmə prinsiplərini anlamaqda, onun 
təkamül xüsusiyyətlərini dərk etməkdə, perspektiv gəlişmə yönlərini 
aramada çox mühüm əhəmiyyət kəsb edir.  

Mütəfəkkir yazıçının dünya sənətkarları haqqında düşüncələri 
milli mədəniyyətimizin dünya mədəniyyəti ilə təmas və ilişgilərini 
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bir qədər də artırır və dərinləşdirir. Azərbaycan - dünya 
mədəniyyətləri arasındakı İpək Yolu həm də Anarın klassik və 
modern üslubların orijinal sintezindən ibarət olan çoxşaxəli - 
ornamental yaradıcılığından,  genişmiqyaslı ədəbi-ictimai 
fəaliyyətindən keçir… 

 
HƏMİŞƏ TƏTİKDƏ, 

YAXUD 
ZAMANLA NƏFƏS-NƏFƏSƏ 

 
Anar yaradıcılığının mühüm bir qolunu da ədəbi, etnoqrafik, 

siyasi publisistika təşkil edir. Onun Azərbaycanın etnoqrafiyası, 
etnocoğrafiyası ilə bu və ya digər şəkildə bağlı olan yazılarında 
Vətən torpağının əlvan mənzərəsi yaradılır, hər qarışında 
mənəviyyatımızın, estetik düşüncə və duyğularımızın boyaları 
çalarlanan, hər qırçını genetik yaddaşımızı çiçəklədən yurdumuz 
aşıb-daşan sərvətləri qədərincə bolluca sevdirilir. - Azərbaycan özü 
boyda bir xalça - milli varlığımızın bütün rənglərini özündə 
ilmələyib əks etdirən xalça şəklində göz önünə gətirilir.  

Dünyanı gəzib-dolaşan yazıçının "yol yazıları"nda da əcnəbi 
ölkələr haqqında dolğun təsəvvür yaradılmaqla yanaşı, həmin 
yazılarda əcnəbiliyə yenə də azərbaycanlı baxışı ilə - "bizim Anarın" 
gözü ilə baxılır.  

Azərbaycan iki yüz ilin və iki min ilin qovuşması ərəfəsində 
özünün böyük, həlledici tarixi sınaqlar çağını yaşadı. Azərbaycanın 
milli müstəqilliyi düşüncəsini yaradanlardan biri olan Anarın qələmi 
çağının rənginə boyandı. Hadisələrin ən şiddət çağlarında onun siyasi 
publisistikası xalqının iradəsini yetərincə kəskin və doğruca ifadə 
edirdi. Anar milli hərəkatı parçalanmalardan saqındırmağa, 
hakimiyyətlə xalqın birliyinin təmin edilməsinə çalışan nüfuzlu söz 
sahibi kimi getdikcə kükrəyən dolaşıq hadisələrə həm Azərbaycanda, 
həm də Azərbaycandan kənarda düzgün münasibətin formalaşması 
üçün əlindən gələni edirdi. Xüsusilə təhlükəli təcridolunmaya 
sürüklənən, haqqında minbir iftira qondarılaraq tələyə çəkilən 
Azərbaycanın beynəlxalq nüfuzunun qorunmasında Anarın qətiyyətli 
sözü, mövqeyi mühüm əhəmiyyət daşıyırdı. O, respublikamızın 
suverenlik əldə etməsindən iki ay öncə yazdığı "Müstəqilliyin şirin 
xülyası, yaxud cənab Jirinovski Boris Nikolayeviçin sağlığına badə 
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qaldıracaqmı" adlı publisistik məqaləsində Azərbaycanın 
müstəqilliyinə ikrahla yanaşan, "irticaçı müsəlmanlara qarşı xristian 
Ermənistanın tərəfində durmağa çağıran" sağ-mühafizəkar "Naş 
sovremennik" jurnalının, SSRİ-dən ayrıldığı şəraitdə ölkəmizin 
parçalanaraq "Azərbaycan Sovet Respublikaları İttifaqı"na 
çevriləcəyini məzə ilə güman edən "Literaturnaya qazeta"nın 
siyasətbazlarına kəsə, düzünəqulu cavab vermişdi: "Bizə bu da bəsdir 
ki, öz respublikamızın taleyini Moskva mətbəxlərində həll 
etməsinlər". SSRİ Xalq deputatlarının 31 avqust 1991-ci il 
qurultayında bu sözləri də ilk dəfə deyən Anar idi: "Azərbaycan 
Respublikasının ali dövlət hakimiyyəti orqanı istiqlaliyyət haqqında 
akt qəbul etmişdir… Hamımız müstəqillik istəyirik. Üç Zaqafqaziya 
respublikası yalnız o zaman müstəqil ola bilər ki, onların arasında 
sülh və həmrəylik olsun"… 

Həmişə zamanla nəfəs-nəfəsə, sözü tətikdə olan sənətkar 
Azərbaycanın ən ağrılı problemlərinə vaxtında, həssaslıqla və bütün 
kəskinliyi ilə münasibətini bildirmiş və həmin problemlər ətrafında 
ictimai fikir formalaşdırmağa çalışmışdır. Onun 1990-cu ildə 
söylədiyi fikirlər ölkəmizdə vətəndaşlığın tarixi məsuliyyətinin dərk 
olunmasına güclü impuls verən qəti mövqeyi ortaya qoyur. Həmin 
mövqedən faciələrimiz, bizi normal inkişafdan mərhum edən, baş 
məqsədlərdən yayındıran çatışmazlıqlarımız apaydın görünür: "Altı 
və üstü talan olunmuş torpağımız, azdırılmış tariximiz, unutdurulmuş 
adımız, dəyişdirilmiş əlifbamız, illər boyu kürül-kürül axan yalanlar, 
boş vədlər, təbiətin kor qoyulması, şəhərlərimizin zəhərlənməsi, 
mənəviyyatın pozulması, riyakarlıq, saxtakarlıq, rüşvətxorluq, 
qohumbazlıq, yerlibazlıq - cəmiyyətimizdə yer almış bütün bu 
bəlalara görə heç birimiz məsuliyyət, cavabdehlik və təqsir yükünü 
boynumuzdan ata bilmərik"… 

Anar, həmişə olduğu kimi bu gün də Azərbaycanın mənəvi-siyasi 
mövqeyini ləyaqətlə qorumaq missiyasını davam etdirməkdədir. 
Məlum olduğu kimi, Azərbaycan müstəqillik qazanandan sonra da 
onun müxtəlif bəhanələrlə suçlandırılması, təklənməsi siyasəti 
səngiməyib. Anar "Azərbaycançılıq haqqında düşüncələr" əsərində 
bu siyasətin əsas yönlərini nişan verərək, "Azərbaycanda çeçenlərin 
hərbi düşərgələri, bazaları var, silahlar tranzit olaraq Azərbaycandan 
keçir, Azərbaycanda islam fanatizmi güclənir, təməl dinçilik 
(fundamentalizm) təmayülləri artır, radikal dinçi mərkəzlər fəaliyyət 
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göstərir" və s. kimi Moskva televiziya kanallarının axın-axın 
iftiralarını sərrast məntiqlə belə puça çıxarır: "Azərbaycanın 
Çeçenistanla sərhəddi yoxdur. Sual olunur, əgər Azərbaycandan 
Çeçenistana silah keçirilirsə, deməli, Dağıstandan, yəni Rusiya 
ərazisindən keçirilir və əgər Rusiya öz ərazisinə nəzarət edə bilmirsə, 
Azərbaycanı nədə günahlandıra bilər?" 

Azərbaycan artıq öz yolunu seçib. Onu belə fitnələrlə yolundan 
azdırmaq olmaz. Yazıçı ölkəsinin bu yolda qətiyyətlə irəliləməsinə 
sözü, məntiqi, uzaqgörənliyi ilə dayaq durmaqdadır.  

Artıq Avrasiya ölkələrinin həyatında mühüm rol oynayacaq, Şərq-
Qərb sivilizasiyalarının qarşılıqlı  əlaqələrini bir qədər də 
dərinləşdirəcək İpək Yolu layihəsi həyata keçirilməyə başlayıb. Bu 
ideyanın ilk rüşeymlərini, özü də onun məhz Azərbaycana, ümumən 
türk dövlətlərinə fayda gətirəcək şəkildə irəli sürülməsini Anarın 
1991-ci ildə yazdığı "İpək yolu" məqaləsində görürük. O, dünyanın 
siyasi mənzərəsinin dəyişməsi, yeni düzən yaradılması istiqamətində 
Azərbaycanın bir müstəqil dövlət olaraq strategiyasını 
müəyyənləşdirən amilləri önə çəkir. Bu strategiyanın prioritet 
yönlərini düzgün seçimləyərək yazır: "Tarixi, dini və ideoloji 
fərqlərlə aralanmış, müxtəlif əlifbalara malik olan türk xalqları hələ 
qeyri-müəyyən vəziyyətdə olan türk aləmini - Vahid Türk dünyasına 
sevirməyə qadir olan intellektual, mədəni inteqrasiya və koordinasiya 
mexanizmləri, institutları yaratmalıdırlar". Yazıçı-publisist tamamilə 
doğru olaraq qeyd edir ki, Vahid Türk dünyasının yaranması - türk 
dövlətlərinin müstəqilliyinin itirilməsi demək deyil, əksinə, bu təbii 
inteqrasiya prosesində müstəqilliklərini möhkəmləndirərək, onların 
vahid, yenilməz bir gücə çevrilməsi deməkdir. O, müasir dünya 
tarixindən ərəb, ingilis dilli ölkələri, Latın Amerikası respublikalarını 
örnək gətirərək, türk dövlətləri inteqrasiyasının da yeni dünyanın 
qlobal inkişaf məntiqindən doğduğu qənaətinə gəlir. O, bu 
inteqrasiya prosesində Azərbaycanın geostrateji önəm daşımalı 
olduğunu da xüsusi vurğulayır: "Bu tarixən təbii prosesdə 
Azərbaycan vacib rol oynamalıdır. Qismən Avropameylli türk 
sahələri (Türkiyənin özü, Kiprin türk hissəsi, Balkan türk anklavları) 
və Uyğur çöllərindən Qazaxıstan və Orta Asiyaya qədər uzanan türk 
əraziləri arasında körpü rolunu Azərbaycan oynamalıdır. O, həmin 
fəzanın mərkəzindədir. Həm coğrafi-siyasi mövqeyinə görə, həm də 
tarixən bir çox məsələlərdə birinciliyinə görə…" Son on iki ilin 
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salxantılı sürəcləri aydınladır ki, tarixin nəticələndirdiyi bu ideyaların 
həyata keçirilməsi reallıqdır. Bu gün Azərbaycan-Türkiyə 
əlaqələrinin gerçək durumu, dövlətimizin regionda apardığı siyasət, 
uluslararası münasibətlərdə ölkəmizin siyasi-iqtisadi mövqeyinin  
getdikcə möhkəmlənməsi, Azərbaycanın Qafqazda liderliyə yetməsi 
prosesi bu özünümüəyyənləşdirmə, özünüüstünlətmə, mədəniyyət və 
mənəviyyatda olduğu kimi siyasətdə də "aşağılıq kompleksi"ndən 
qürtulma strategiyasının düzgün seçildiyini təsdiq edir. 

*** 
Dünya və Azərbaycan mədəniyyəti irsinə, onun ədəbi-fəlsəfi, 

bədii-estetik, dini-tarixi dəyərlərinə dərindən bələd olan Anar, 
əslində, milli mədəniyyətimizi Şərq və Qərb mədəniyyətləri 
sintezində təsəvvür etməyə imkan verən bir sənətin yaradıcısıdır.  

Dünya mədəniyyətinin şəhdi-şirəsi Azərbaycan mədəniyyətinə, 
Azərbaycan mədəniyyətinin şəhdi-şirəsi Anar yaradıcılığına süzülüb. 
Ona görə də bu yaradıcılıqdan dünyanın dərin mənalarına çıxmaq, 
dünyadan bu yaradıcılığın dərin mənalarına enmək mümkündür.  

Azərbaycanın xalq yazıçısı, əməkdar incəsənət xadimi, 
Azərbaycan Dövlət mükafatı laureatı, Azərbaycan Respublikası Milli 
Məclisinin üzvü, Azərbaycan Yazıçılar Birliyinin sədri, Milli 
Məclisin mədəniyyət komissiyasının sədri, bir çox fəxri adlara layiq 
görülmüş, məktəblidən akademikə qədər hamının sevimlisi, 
respublikamızın müstəqilləşməsində və mədəniyyətimizin 
inkişafında mühüm xidmətləri olan yazıçı, dramaturq, publisist, 
esseist, kinorejissor, bütün aydınsal həyatını Vətənimizin, xalqımızın 
tərəqqisinə, gözəl əsərlər, duyarlı sözlər, tutarlı obrazlar, yozumlu 
hikmətlər yaratmağa həsr etmiş görkəmli ictimai-siyasi xadim, 
"İstiqlal" ordenli Anarın təqribən 45 illik ədəbi-eksiklopedik 
fəaliyyətini dolğunca əks etdirən və hörmətli oxuculara təqdim 
olunan bu çoxcildlik sözün əsl mənasında Anarın Azərbaycan 
mədəniyyəti salnaməsidir.  

Çağımızın dünyaünlü böyük qırğız sənətkarı Çingiz Aytmatovun 
deyimincə, "öz ədəbi dinastiyasını yaratmış Anarın" ərən ruhu və 
susmaz qələmi onun müdrik, barlı yaşında bundan sonra da 
çiçəkləyəcək, mədəniyyətimizi əvəzsiz incilərlə zənginləşdirəcəkdir.  

 
RAHİD ULUSEL 
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İLK HEKAYƏLƏR 
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*** 
İlk yazılarımı 14 yaşında yazmışam. 1952-ci ilin yayında, 

Şuşada. "Sənin nəğmən yaxşıdır" adlı Amerika həyatından bir 
pyes və "İki dəniz" adlı kiçik yazı. Pyesin mövzusu ciddi 
musiqiyələ məşğul olan namuslu, istedadlı bəstəkarın 
məcburiyyət qarşısında yüngül populyar estrada janrlarına 
keçməsi və bununla bağlı baş verən ailə faciəsi idi. Əlbəttə, çox 
vaxt maddi təminat verməyən ciddi sənətlə gəlirli ucuz sənət 
yolu arasındakı konflikt bir problem olaraq onda da vardı (özü 
də tək Amerikada yox), indi də var. Amma bu problemi 
yazanda mənim Amerika həyatı haqqında təbii ki, səthi 
təsəvvürlərim və kasad biliklərim ancaq sovet mətbuatındakı 
təbliğat xarakterli yazılara əsaslanırdı. "İki dəniz" yazısında isə 
(onu bu kitaba daxil edirəm) Böyük dənizdən – Böyük azad 
dünyadan ayrılmış, təcrid olunmuş Kiçik dənizin – 
Azərbaycanın tənhalığının, mütiliyinin rəmzini yaratmağa 
çalışmışdım. 

Bu vaxtdan etibarən daha bir pyes (artıq öz həyatımızdan) 
və xeyli hekayə yazdım. 1960-cı ilin may ayından on hekayəmi 
makinada çap etdim, onlara müqəddiməsayağı bir şey yazaraq 
sonralar faciəvi şəkildə avtomabil qəzasında həlak olmuş 
gənclik dostum, istedadlı memar və rəssam Fuad Seyidzadədən 
xahiş etdim ki, bunlara illüstrasiyalar çəksin və bütün bunları 
"Yağışlı gecə" adlı kitab şəklində cildlətdim. Bu mənim tək bir 
nüsxədən ibarət olan ilk "kitabım" idi. 

60-cı ilə qədər hekayələrimi heç bir mətbuat orqanına 
təqdim etməmişdim. Atam da məsləhət görmürdü. Yalnız 60-cı 
ildə iki hekayəmi jurnala təqdim etməyə razılıq verdi. 

"Azərbaycan" jurnalının 60-cı il dekabr nömrəsində jurnalın 
o vaxtkı redaktoru Əbülhəsən iki hekayəmi dərc etdi: "Keçən 
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ilin son gecəsi" və "Bayram həsrətində" hekayələrimi. Sonra 
"Azərbaycan" jurnalında daha iki hekayəm - "Asqılıqda işləyən 
qadının söhbəti" və "Taksi və vaxt" dərc olundu. "Keçən ilin 
son gecəsi" və "Asqılıqda işləyən qadının söhbəti" 1961-ci ildə 
"Drujba narodov" jurnalında da çap edildi. 

İlk "kitabıma" daxil etdiyim qalan beş hekayəni isə 
indiyəcən çap etməmişəm. 18-20 yaşlı gəncin ilk qələm 
təcrübələrini indi ilk dəfə bu kitabda oxuculara təqdim 
etməyimin səbəbi yalnız nostalji, uzaq illər üçün qəribsəmə 
hissi deyil. Əlbəttə, bu da var. Bu hekayələrin hər biri 
ömrümün müəyyən xatirələriylə bağlıdır. Amma məsələ tək 
bunda deyil. Demək olar qırx illik fasilədən sonra bu yazıları 
yenidən gözdən keçirəndə gördüm ki, naşı qələmin məhsulu 
olan bu hekayələrdə ifadə olunmuş bir çox fikirlər, motivlər, 
duyğular müxtəlif şəkildə mənim sonrakı əsərlərimdə də öz 
əksini tapıb. Bəlkə elə bu sarıdan maraq doğura bilərlər. 

Həm də ki, ömrün ahıl çağında ilk qələm təşəbbüslərini, 
yazı-pozu aləmində birinci addımlarını xatırlamaq elə duyğular 
oyadır ki, bu duyğular haqqında ən dəqiq sözləri bir şerində 
böyük rus şairi Boris Pasternak deyib. Vaxtilə Pasternakın 
həmin şerini dilimizə çevirmişdim. Sözümü də bu şerdən 
gətirmək istədiyim üç bəndlə bitirirəm: 

 
Başladığım zaman bilirdim məgər 
Bu işin axırı belə olacaq? 
Adamın qanını tökür sətirlər, 
Boğazın tutulub qanla dolacaq. 
 
Mən belə peşədən olardım iraq 
Bu cür zarafatı neynirdim axı? 
Amma nə kövrəkdi, xoşdu ilk maraq 
Ömrümün o erkən, o uzaq çağı. 
 
Romasayağıdır fəqət qocalıq 
Nə nitq tələb edir, nə fənd, nə kələk. 
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Bədii qiraət istəmir artıq, 
Doğrudan doğruya öləsən gərək. 

 
27 iyun 2003 
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YAĞIŞLI GECƏ  
 
…Gecədir. Yağış yağır… 
Bir qədər qüssəliyəm.  
Adi bir gecədir. Hər gecə olan gecələrdəndir. 
Bayram hər gün olmur. İnsanların ömrünün çox qismi 

bayram həsrətində keçir. 
…14-15 yaşlarında  bir  qız dərsdən qayıdır. O, hər gün bax 

beləcə məktəbdən evə gəlir.  Həftədə altı dəfə. Ayda 6x4 dəfə. 
İldə nə bilim neçə yüz neçə kərə, hər gün. Xəstələndiyi 
günlərdən başqa. 

Günlərin bir günündə 24-25 yaşlarında bir gənc – onların 
həyət qonşusu (o, gözəl və yaraşıqlıdır) – qızın qədəmləri 
qabağına əlvan çiçəklər səpələyir. 

Bu gün qızın bayramıdır. Bu hələ məhəbbət bayramı deyil. 
Axı məktəbli qızın vur-tut 15 yaşı var. 14-15. Lakin bu başqa 
bir bayramdır. Bu qadın qəlbində məhəbbətdən çox erkən 
oyanan və  məhəbbətdən çox sonra sönən  bir hissin, 
riqqətləndirici  və güclü bir istəyin – diqqət istəyinin, pərəstiş, 
səcdə, xəfif, həssas, incə bir nəvaziş istəyinin bayramıdır. Bu 
istəyə çatmaq məktəbli qızın ulu sevinci, xarüqəvi bayramıdır. 
Elə ona görə də bu bayramın baş tutmaması onun üçün ağır 
faciədir. 

Qızı çox sərt mühakimə etməyək. O hələ uşaqdır. O biçarə 
nə bilsin ki, baş tutmuş bayramlar belə səadət ilğımlarından 
qeyri bir şey deyildilər.  

İnsan bayramı gözləməkdən, onun həsrətilə yaşamaqdan 
həzz alır.  

…"İnsana səadət verilməmişdir. Bəlkə ona yalnız səadət 
arzulamaq, xoşbəxtlik ümidiylə, bəxtiyarlıq gümanıyla 
yaşamaq, sevincin kölgəsində daldalanmaq haqqı verilmişdir. 
Səadət – sevinc ümidiylə, xoşbəxtlik intizarında, gələcək 
həsrətində yaşamaq və nə isə hey gözləmək, gözləmək, 
gözləməkdir…" 
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İnsan yalqızdır. O, insanlıq dənizinin içində böyük 
fırtınalarda iştirak edə bilər. Lakin həyatın əsas müşküllərini o 
özü tək, kimsəsiz həll etməlidir, açmalıdır. 

Ömür. Tale. Məhəbbət. Yaradıcılıq. İztirab. Ölüm. 
Bu əzəli və əbədi qüvvələr qarşısında insan təpə-tənha 

dayanmışdır. Quyu təkin. 
İnsan quyu kimidir. Quyunun suyunu içirlər. Lakin onun 

dibinə düşənlər çoxmudur? Həyat insanın güzgüsündə – 
quyunun suyunda əks olunur. Lakin günəşi, ağacları, otları, 
bütün ona baxanları üzünə yapışdıran bu suyun altında nələr 
vardır? Quyunun dibindən xəbərdar olanların çox qismi onun 
suyundan ikrah etmir? 

İnsan təkdir. Həyat, ölüm, eşq, yaradıcılıq problemlərini o 
tək etməlidir. 

O Robinzondur. Həyat – Cümə. O – Robinzondur. Ölüm – 
Cümə. O – Robinzondur. Sevgi – Cümə. 

O heç yerdən kömək diləmir, heç kəsdən yardım istəmir. Nə 
atadan, nə anadan, nə arvaddan, nə bacıdan, nə qardaşdan, nə 
övladdan, nə də dostdan. 

İnsan kiçik dənizdir. O böyük dənizdən – İnsanlıqdan su 
sızmaz, ün keçməz qayalarla – öz "mən"iylə, fərdiylə, taleiylə 
ayrılmışdır. O, heç vaxt böyük dənizlə qovuşa bilməyəcəkdir. 

İnsan əkiz doğulduqda belə dünyaya tək gəlir. Sevdiyilə, 
sevdikləriylə, necə deyərlər "can bir qəlb" olsa da, hərfi 
mənada "can bir qəlb" ola bilmir. Yüz min adamla birlikdə bir 
bombadan, bir minadan bir partlayışdan ölsə belə tək ölür. 

İnsanlıq – insanlardan ibarətdir, fəqət insan insanlığın 
ayrılmaz bir hissəsi deyil. Ayrılan, hər an ayrıla bilən bir 
hissəsidir. Məsələ bundadır. Hər kəs insanlığın səadəti və ya 
bədbəxtliyi barəsində düşünür. Lakin insanlıq hər kəsin səadəti 
və ya bədbəxtliyi haqqında düşünmür. İnsanlığın nə borcuna? 

İnsanlığın dərdlərini çiynindən atan adam özü haqqında 
düşünməyə başlayır. O, mərəzlərin ən dəhşətlisi olan 
özünüanaliz mərəzinə  tutulur. Quyunun dibinə, qəlbinin 
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quyusuna, könlünün gecəsinə düşür. O, öz daxilində həqiqət 
axtarır ki, həyatın həqiqətini də anlaya bilsin. O həyatın 
inkaredilməz həqiqətlərini" öz daxili varlığının təcrübəsiylə 
yoxlamaq istəyir. Ona elə gəlir ki, əsl həqiqət – insanın özünün 
şəxsən tapdığı həqiqətdir. O, bu həqiqəti axtarır, tapır, bəli, 
tapır, amma dalına qulaq asın, tapır, …tapır və şübhələnir, 
tərəddüd edir, bir də, on da, yüz də yoxlayır və …itirir. 
Yenidən axtarır, yenidən tapır və yenidən itirir. Təzədən 
axtarır, tapır, itirir və s və i.a. Axır ki, o qəribə bir həqiqət icad 
eləyir: yeganə həqiqi həqiqət yeganə həqiqi həqiqətin 
olmamasıdır. Bütün qalan həqiqətlər nisbidir. Hər şey. Varlığın 
dərk olunub olunmaması haqqında mübahisə edən filosoflardan 
tutmuş bir kilo almanın qiyməti haqqında mübahisə edən 
alıcıyla satıcıya qədər bütün insanların rəyləri, fikirləri, 
əqidələri nisbidir. 

Bu böyük  həqiqəti tapan insan, onu tapdığı gün insanların 
əksəriyyətinin gözündə öz insanlığını itirir. 

Doğrudan da artıq o meyitdir. Canlı meyit. O Xeyir və Şəri 
dərk  etməkdən acizdir, deməli yaşamır,  çünki insanların 
çoxunun fikrincə yaşamaq – bu iki qüvvədən birinin tərəfinə 
durmaq deməkdir. Həqiqətin nisbiliyini anlayan insan heç bir 
tərəfə keçə bilmir. Çünki hər iki tərəf özünü Xeyir – müqabilini 
Şər sayır. Belə insan tərəfləri ayırmır. Onunçün hər tərəf 
eynidir. Şimal qütbündə dayanan adamçün hər tərəf cənub olan 
kimi. Şimal qütbündə dayanan adam özünün Şimal qütbündə 
dayanıb dayanmadığından da şübhəlidir. Bəlkə də o Cənub 
qütbündə dayanmışdır və hər tərəf onunçün Şimaldır. Axı 
qütblərin adı da nisbidir. 

Qütbdə durub-durub üşüyürük. Darıxırıq. Donuruq. 
Hisslərimiz donur. Beynimiz buz bağlayır. Ürəyimizdə altı ay 
gecə olur. 

Boz, nimdaş, rəngi getmiş taksilər sevdiklərimizi bizdən 
aparırlar. Onları saxlamağa cəhd etmirik. Laqeydliyimizin 
buzunu əridə bilmirik. 
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Çünki yaxşı bilirik, taksini saxlamaq mümkündür. Vaxtı 
saxlamaq olmaz. Qadını qaytarmaq mümkündür. Keçib gedən 
dəqiqələri qaytarmaq olmaz. 

İztirab çəkirik. Amma bilirik, yaxşı bilirik ki, bu iztirab belə 
keçəri, gedəridir, "gəlimli-gedimlidir. Son ucu ölümlüdür". 

Ağrıyırıq, amma bilirik, yaxşı bilirik ki, ağrı da dönükdür, 
vəfasızdır. Vaxt onu bizdən döndərəcək, başqasına yar 
edəcəkdir. Ağlayırıq. Amma bilirik ki, göz yaşlarımız hərcayi 
muncuqlar kimidir. Vaxt sabah onu bizdən alıb başqasının 
gözünü bəzəyəcəkdir. 

Yarəb! Bəlayi – eşq ilə… 
Olmaz! Elə ona görə ağrıdır. Uzun zaman iztirab çəkirsən, 

həqiqətən ağrıya bilmədiyinçün ağrıyırsan, hönkür-hönkür 
ağlaya bilmədiyinçün hönkür-hönkür ağlayırsan. 

Bəzən də aldanırsan. Könlün gecəsində məhəbbət 
ümidlərinə inanırsan, Təskinat, Təsəlli axtarırsan. 

Bəzən məhəbbətin və onun işgəncələrinin ağrısı elə güclü 
olur ki, könlündəki diş ağrısını müalicə etməkçün Vaxt-təbibə 
yox, Ölüm-təbiətə müraciət edirsən. Lakin bu az-az olur. 
Yalnız hekayə qəhrəmanları sevgilisinin paltosunun 
vəfasızlığına dözməyib intihar edirlər. Bir də həyatda bu 
qəhrəmanları yamsılayanlar. Qalan adamlar yaşamaqçün 
qalırlar. Çox yaşayırlar. Uzun yaşayırlar. Qocalanda isə onlara 
yalnız cihazların sabit ünsiyyəti qalır. Radionun, televizorun, 
maqnitafonun. Bir də telefonun. 

Bəzən içirəm. Amma bu bir yol deyil. Onsuz da axşam 
içəndə sabah ayıq olursan. Elə bil yuxudan ayılırsan. Yuxu – 
içkisiz sərxoşluqdur. Sərxoşluq-yatmaqsız yuxu, həmişə 
yuxularla keçinmək olmaz. Səhərlər sərt, mütləq və 
amansızdırlar. 

Daha bizə nə qalır? 
Yazmaq. Yazmaq. Mümkün olmayan şeylər haqqında 

yazırıq. Qəhrəmanlıramızı bəxtiyar edirik. Qəhrəmanlarımızın 
sevdikləri taksilərdə əbədi getmirlər. Getsələr də qayıdırlar. 
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Mütləq qayıdırlar. 
Yazıçı allahların ən rəhimdilidir. O yaratdıqlarını 

öldürdükdə belə onlara əbədi bir həyat bəxş edir. Bəlkə də bu 
eqoizmdən doğur. Biz özümüz qəhrəmanlarımızın varlığında 
əbədiyyətə qovuşmaq istəyirik. Əbədiyyətə və insanlığa. 
Qayaların arasından qələmlə ovub yol açaraq Fərdimizi, 
"Mən"imizi, Kədərimizi  İnsanlığın böyük dənizinə qatmaq 
istəyirik. 

Vaxt bizi məğlub edir. Biz vaxta qalib gəlirik. Vaxt 
müəyyən bir vaxtdan sonra bizi torpağa qatıb vətənimizin 
ərazisini bir adam cismi qədər böyüdəcəkdir. Əməlimiz, işimiz, 
yaradıcılığımız necə əhəmiyyətsiz olsa da hər halda bir sözdür, 
bir qəlbin döyüntüsüdür, təkraredilməz bir səs, bir nəfəs, bir 
qorxudur. Axı iki eyni adam yoxdur, deməli iki eyni 
yaradıcılıq, iş, əməl də yoxdur. Hər kəs  öz sözünü, öz fikrini 
deməli, öz səsini qoruyub getməlidir. Səslərimiz havada əriyib 
gedəcək. Yazıçı xoşbəxtdir; Onun səsi kağıza yapışır. Vaxt 
bizə neyləyəcək? Vaxta qalib gəlmək üçün nə isə bir iş 
görməlisən. Bu gün sonsuz ölən bir adam yüz ildən sonra 
bəşəriyyətin yüz nəfər az olmasının günahkarıdır. Heç bir iş 
qoyub getməmiş adam insanlığı bir addım geri çəkir. Yazıçı 
yazmalıdır. İnsanlığı düşünməyib öz fərdini təsdiq edən, 
"mən"ini ifadə edən, daxilini təsvir edən yazıçı insanlara ən 
böyük xidmət göstərir. Özü haqqında kəşf etdiyin hər şey 
insanşünaslıq elminin bir cümləsidir. Nə isə… 

Hekayə yazırıq. Hekayələr yazırıq. Qüssələnəndə, 
sevinəndə. Yay. Qış. Payız. Yaz. 

Gecədir, yağış yağır. Pəncərəmdən boylanan ağac hərdən bir 
dərindən ah çəkib köksünü ötürür. 

22 yaşım var. "Gündə bir kərpic düşür, ömrümün 
sarayından…" Radio məhzun melodilər verir. Həmişə elə 
bilirdim ki, 21 yaşında öləcəm. 22 yaş tamam oldu. 23-ün 
içindəyəm. Yaşamaq yaxşıdır. Çox gözəldir. Xatirələrin solğun 
kədəriylə, ümidlərin aldadıcı sevinciylə yaşamaq, gözləmək, 
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gözləmək, gözləmək. Bir də yazmaq. 
Gecədir. Yağış yağır. 
Füzuli deyib: 
Ey Füzuli şami-qəm əncaminə  yoxdur ümid 
Bir təsəllidir sənə ol söz ki, derlər var sübh! 
Yəqin ki, bir bu "derlər" sözü mənim bütün yaradıcılığıma 

dəyər. "Derlər". Elədir, ustad, "derlər". 
Gecədir. Yağış yağır. 
Hekayə yazırıq. Hekayələr yazırıq. 
Hekayə yazıram. Hekayələr yazıram. 
Gecədir. Yağışlı gecə… 
Bu hekayələri oxuyun. 

 
Bakı  

26 may, 1960
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İKİ DƏNİZ 
 
Bir dəfə mən qayalara gəzməyə çıxmışdım. 
Mən əzilib parçalanmış, eybəcər və qorxunc hala düşmüş 

qayalara baxaraq, onları bu şəkilə gətirən qüvvənin sirri 
haqqında düşünürdüm; gör dənizdə nə böyük qüvvə var ki, belə 
sərt daşları bu kökə sala bilmişdir. 

Bu qayalar Dənizin sahilə yolunu kəsmişdilər, ona görə də  
Dəniz bu qayaları əzişdirirdi. O, qayaları gah çeynəyir, gah da 
zalımcasına sillələyirdi. 

Dəniz bu qayaları aram, istirahət bilmədən təmkinlə  və 
qüvvətlə döyürdü. O, döyürdü, çünki döyə bilmirdi, onun 
döyməyə haqqı  vardı: o, azad idi və öz azadlığına mane ola 
biləcək hər şeyi döyməyə, əzməyə, parçalamağa hazır idi. 

Dəniz ta məhv edənəcən döyür, yox edənəcən əzir, 
dağıdanacan parçalayırdı. 

Mən fikirli–fikirli qayaları gəzirdim. 
Birdən mən başqa bir dəniz gördüm. Bu dəniz böyük 

dənizin bir hissəsi idi. Amma bu dəniz azad deyildi. Bu dəniz 
hər tərəfdən qayalarla əhatə olunmuşdu. 

Orada, azad dənizdə dəli fırtınalar qopurdu. 
Bura isə sakitlik idi. Qayalar kiçik dənizi tufanlarından 

gizlədirdilər. 
Orada dalğalar bir-birinə sarmaşıb qayaların üstünə dağ 

boyda gəlirdilər. 
Burada dalğalar parça-parça, qırış-qırış… Əzgin, 

yoğrulmuş, çeynənmiş…. 
Orada külək dənizi qamçılayıb yerindən oynadırdı. 
Burada külək dənizi yuxa təkin oxloylayır, paltar təkin 

ütüləyirdi. 
Orada dəniz cilovsuz at kimi idi. 
Burda dalğalar örüşdən qayıdan qoyunlar kimi yavaş-yavaş, 
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yorğun-yorğun, tənbəl-tənbəl gəlirdilər. 
Orada Dənizin qıvrıcıq saçlarını oynadan külək, burda xəbis 

bir hiyləgərlikqlə onun başını sığallayırdı. Bəlkə də onun başını 
mütiliyi üçün sığallayırdı. 

Orada dəniz gur tüklü, burada daz keçəl idi. 
Orada dəniz dəli bir ehtirasla qışqırırdı. 
Bura sükuta qərq olmuşdu. 
Orada dəniz qayaları cinnətməkçün onlara ləpə-dilini 

göstərirdi. 
Burada dənizin heç dili çıxmırdı, dili elə bil qarnına 

girmişdi, elə bil dili yoxdu. 
Deyirlər ki, çox əvvəllər bu qayalar yox imiş. Kiçik dəniz 

böyük azad dənizin bir hissəciyimiş. O da fırtınaların səsinə səs 
verərmiş. 

Lakin bir gün dəhşətli zəlzələ oldu. Qayalar tökülüb 
yığılaraq kiçik dənizin yolunu qaladılar; kiçik dəniz öz 
qismətiylə razılaşdı. 

O, susurdu. Uzun illərdən bəri susurdu. Çoxdan susurdu.  
Bu sükutda nə isə qorxunc bir şey var idi. Bu sükut deyir ki, 

günlərin bir günündə… Bəli, ay keçər, il dolanar, bir gün gələr 
və bu gün nə isə olar. Zəlzələmi, tufanmı, ya da bəlkə vulkan 
püskürtüsümü? Bəlkə də heç bizim ağlımıza gətirmədiyimiz, 
təsəvvür etmədiyimiz bir şey. Kim bilir?  

Ancaq hər halda bir gün, günlərin bir günündə nə isə bir şey 
olacaq və o gün kiçik dəniz üsyan edəcək, böyük dənizlə 
birləşəcəkdir.  

Bəli, birləşəcəkdir! Mütləq birləşəcəkdir! 
 

Şuşa  
17 avqust, 1952 
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TAKSİ VƏ VAXT 
 

1 
Küçənin tinində dayanmışdıq. İstiydi. 
O, maşın gözləyirdi. 
Məni çöldən köynəyim dalayırdı, içəridən ürəyim. 
Maşınlar bir–bir ötürdu. Hər dəfə evin yanından maşın 

burulanda ikimiz də diqqətlə baxırdıq. Yanları dama–dama 
naxışlı, qabaq şüşəsi yaşıl işıqlı taksini gözləyirdik. O, intizar 
içində. Mən ağrıyla. Maşınlar bir–bir ötürdülər. Taksilər 
gəlmirdilər. Bir taksi ötdü. Amma adamlaydı. 

Mən tərəddüd içindəydim: deyim, deməyim? 
O, bu gün başqa şəhərə gedirdi. Qatar bir saatdan sonra 

hərəkət edəcəkdi. Onu ötürmək istədim. Razı olmadı. Yalnız 
küçəyə, taksiyə qədər ötürməyə icazə verdi. Bəlkə elə belə 
yaxşıdır. 

Bilmirəm birmi, beşmi, onmu dəqiqə sonra döngədən 
sıçrayacaq, dama–dama naxışlı, qabağı yaşıl işıqlı bir taksi onu 
məndən aparacaqdı. 

Hələ vaxt vardı. Evin tinindən sıçrayacaq – yaşıl işığını qara 
görəcəyim bir taksi özünü ona yetirənəcən bu soyuq neylon 
altında xəbərsiz, biganə, başqa həvəslə, özgə intizarla çırpınan 
ürəyi özümə tərəf çevirimmi, ürəyimə söykəyimmi? 

Yaşıl işıqlı bir taksi döngəni buruldu. Əlimizi qaldırdıq. 
Saxlamadı. Görünür, qoca dindar anam dualarının hansındasa 
bu sürücünü yad etmişdir.  

Deyimmi? Etirafım bomba partlayışı təsirini buraxacaqdı. 
Əlbəttə, təşbeh çeynənmişdir. Bütün hisslərim çeynənəndə 
təşbeh haqqında düşünməyə dəyərmi?  

Deyimmi? Cavab əvvəlcədən məlumdur. İki, bəlkə üç, 
bəlkə, hətta beş xoşbəxt dəqiqəni onun heyrətdən lal olaçağına, 
donub qalacağına ayırıram. Bəs altıncı dəqiqə? Qəzəb? 
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İstehza? Laqeydlik? Bəlkə yumşaq bir tənbeh, bəlkə ağır bir 
təhqir? Fəqət hər necə olur-olsun rədd cavabı. Məni ağrıdacaq, 
incidəçək, kədərləndirəcək bir cavab. Amma məni bu 
qorxutmurdu. 

Ən dəhşətlisi o idi ki, bu rədd cavabı məni bir ay, beş ay, ən 
çoxu bir il, iki il, lap elə ən uzağı bir insan ömrü incidəcəkdi. 

Sonra hər şey keçib gedəcəkdi. Xatirələr solacaq, ehtiraslar 
yatacaq, hisslər boyatlaşacaqdı. Ən axırda isə ölüm bütün hiss-
həyəcan bəzəklərini öz qara rəngiylə malalayacaqdı. 

Bəs birdən... Birdən... Bəlkə bu beş dəqiqəlik heyrətdən 
sonra o, balaca sarı çantasını açacaq, yol biletini cıracaq: – 
Mən sənsiz hara gedə bilərəm, – deyəcək, – ayrılıqda da 
yaşamaq olarmı, sənsizliyə necə dözüm? – deyəcəkdi. 

Bəs onda? 
Mən sevincimdən atılıb-düşəcəkdim. Onun gecə rəngli 

gözlərinə gündüz işığında doyunca baxacaqdım. Onun səhər 
rəngli üzünü gecənin gizlinində doyunca öpəcəkdim. Bəxtiyar 
olacaqdım. Bir ay. Bir il. Yaxşı, iki il. Lap elə bir insan ömrü. 
Bəs sonra? 

Sonra xatirələr solacaq, ehtiraslar yatacaq, hisslər 
boyatlaşacaqdı. Axırda da ölüm hər şeyi qaralayacaqdı. 

Mənim 20 yaşım vardı və mən belə düşünürdüm. Mənə elə 
gəlirdi ki, insana səadət verilməmişdir; ona yalnız səadət 
arzulamaq, xoşbəxtlik ümidində, bəxtiyarlıq gümanında 
yaşamaq, sevincin kölgəsində daldalanmaq haqqı verilmişdir. 
Səadətə çatdığın an o öz təravətini, ətrini, gözəlliyini, 
cazibəsini itirir. Səadət üfüq kimidir: görünən və çatılmaz, 
yaxınlaşdıqca uzaqlaşan. 

Ya da bəlkə səadət – sevinc ümidiylə, xoşbəxtlik intizarında, 
gələcək həsrətində yaşamaq və nəyisə hey gözləmək, 
gözləmək, gözləməkdir. 

Eh! İndi ki, belədir, onda qoy dama-dama naxışlı, qabağı 
yaşıl işıqlı taksi tez gəlsin. Deyilməmiş sözlərin yarası həmişə 
qəlbimizdə qövr eləsin. 
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Bir an mən bütün qəlbimlə taksinin tez gəlməsini arzuladım. 
Elə bil bu istəyimi yerinə yetirmək üçün döngədən taksi 
buruldu. Elə həmin an bu istəyin də dadı qaçdığını duydum. 
Taksinin gəlib-gəlmədiyinin, bu tində bu qadınla durub-
durmadığımın, ona deyib-deməməyimin, onun cavabının 
mənimçün tam bir laqeydliyini duydum... 

...Bu yazımı dostuma oxuyanda dedi ki, əgər sən belə 
düşünürsənsə yaşamağa dəyməz. Doğrudur. Amma məsələ 
ondadır ki, ölməyə də dəyməz. Dostum dedi: 

–Sən dəli olacaqsan. 
Ola bilər. Bəlkə də... Bilmirəm. Yalnız bilirəm ki, o vaxt 

mənim iyirmi yaşım vardı və o vaxt mən belə düşünürdüm. O 
vaxt, o gün, saat üçə on beş dəqiqə qalanda qadın nazik, zərif, 
aylı gecədə kaman iniltisinə oxşayan əlini qaldırdı. 

O vaxt, o gün, saat üçə on beş dəqiqə qalanda, boz, nimdaş, 
rəngi getmiş taksi dayandı. Sürücüsü də lap qəssaba oxşayırdı. 

Maşının nömrəsinə baxdım. 20-24. Mən balaca çamadanı 
yük yerinə qoydum. 

–Çox sağ ol! 
–Dəyməz. 
O, əlini uzatdı. 
Əlimi uzatdım. 
Daldan başqa maşınların səsi gəldi. Taksi küçənin işlək 

yerində dayanıb yolu kəsmişdi. Sürücü ayağını qaza basdı. 
Taksi tərpəndi. Qapı bağlandı. 

Əlini tuta bilmədim. 
Əlimdə barmaqlarının təri belə qalmadı, 
Bir neçə saniyədən sonra maşın döngəni burularaq gözdən 

itdi. Ağrıdım. Nədənsə anam yadıma düşdü, qardaşım öləndə 
mənə elə gəlirdi ki, anam da dərddən öləcək. O, dəli kimi 
olmuşdu. O gündən on il keçir. İndi anam gülür, danışır, zarafat 
eləyir... Nə isə... 

Hər şeydən – qardaşım ölərkən anamın göz yaşlarından belə 
mənə əziz olan qadın, bu beş dəqiqədə heç kəsi, heç vaxt, heç 
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yerdə sevmədiyim qədər sevdiyim insan, ilk eşqim, son eşqim, 
dama–dama naxışlı, qabağı bayaq yaşıl, indi isə qırmızı işıqlı 
taksidə əbədi getdi. Qol saatıma baxdım. Vaxt hey axır, axır, 
axırdı. 

Vaxt hər yaranı sağaldır. Vaxt hər gecə yarısı on iki 
zərbəylə günləri güllələdikcə mənim də ağrılarımı ovudacaq, 
həsrətimi aparacaqdır. Vaxt bizi məğlub edir – vaxt bizi xilas 
edir. Mən hər şeyi, bu tini, bu qadını, bu taksini unudacağam. 

Unudacam, unudacam... 
O vaxt, o gün, saat üçə on beş dəqiqə qalanda... 

2 
Şəmsi deyinirdi: 
–Əşi, bir yerin ki, böyüyü Murtuz ola ordan nə gözləyirsən. 

Bu adam ömründə bir müstəqil layihə verməyib. Hırnan–zırı 
qanmır, ən adi şeyləri bilmir, amma di gəl hamının başına ağıl 
qoyur, hamıya dərs deyir. Nə oldun, acından qarnımız qırıldı 
ki... 

Axırıncı cümlə Şəmsinin arvadı Şövkət xanıma aid idi. 
–Bu saat, bu saat. 
Şövkət xanım sanki gətirdiyi böyük nimçənin ağırlığı 

altında balacalanmış, yerə keçmişdi. O, aşı masanın üstünə 
qoydu. Sonra xuruşunu gətirdi. 

Şəmsi mənim boşqabımı götürüb yenə də əvvəlki kimi 
danışa–danışa aş çəkməyə başladı. 

–Əşi o gün Əsgərin müdafiəsidir... 
–Hansı Əsgərin... 
–Kərimovun.  
Mən bilirdim ki, "hansı Əsgərin". Amma hər hansı bir 

şəkildə olursa-olsun söhbətdə iştirak etməkçün bu tamamilə 
yersiz sualı verdim. Daha doğrusu, mən heç söhbətdə iştirak 
etmək də istəmirdim. Lakin Şəmsinin dediklərinə maraq 
göstərmək lazım idi. Yoxsa, yaxşı düşməzdi. Mən Şəmsinin 
dediklərinə qulaq asmırdım.   

Mən balkona baxırdım.               
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Mən sinni kişiyəm. Gəncliyim çoxdan ötüb keçmişdir. Bəs 
neçin balkon döşəməsindəki rəqs hələ də məni 
həyəcanlandırır? 

O biri otaqda Nərgiz geyinirdi. Şəmsinin qızı. Soyunurdu, 
geyinirdi. Mən heç bir şey görmürdüm. Nə onun bədənini, nə 
paltarlarını, nə hərəkətlərini. Mən yalnız hərəkətlərin kölgəsini 
görürdüm. Kölgələrin balkon döşəməsində oynadıqları qəribə 
rəqsi. O biri otaqdan balkonun döşəməsinə cəpəki işıq düşürdü. 
İşığın üstündə kölgə vardı. O biri otaqda Nərgiz geyinirdi. 
Hərdənbir o, güzgünün yanından ayrılıb şkafa yaxınlaşırdı. 
Onda kölgə yox olurdu. Kölgələr rolunu ifa edib qurtarmış 
rəqqasələr kimi xəfif bir hərəkətlə baş əyə-əyə çəkilib 
gedirdilər. Balkon döşəməsi boş qalırdı. Boz, boş döşəmə. 
Sonra yenidən sonsuz qadın incəliyilə, naz-qəmzəsiylə dolu 
olan hərəkətlər, rəqslər. 

Nərgiz güzgüyə yanaşırdı, geyinirdi. Qəfilcən saçlarını 
çiyninə atırdı. Kölgələr hürkmüş quşlar kimi çırpınırdılar. 
Birdən rəqs qurtarırdı. Kölgə donub qalırdı. Yalnız kiçicik bir 
ehtizaz sezilirdi. Bu ehtizaz mehin sığalladığı narın qumun 
ürpərişləri qədər zərifdi. 

Mən bilirdim: Nərgiz güzgünün qabağında durub son dərəcə 
diqqətli, son dərəcə asta bir hərəkətlə dodaqlarına boya çəkirdi. 
O, harasa hazırlaşırdı. 

Harasa? Mən öz sualıma gülümsündüm. Guya mən 
bilmirdim ki, hara? 

Şəmsi hey danışır, danışır, danışırdı. Hey deyinir, deyinir, 
deyinirdi. Hey yeyir, yeyir, yeyirdi. 

"Qaytarın mənə 20 yaşımı", hardan qaytaracaqlar? Kim 
qaytaracaq? 20 yaşımda 20 yaşımın qədrini bilmədim. Dayazı 
dərin görünən fəlsəfələrə qapıldım. İndi isə hər şey keçib 
getmişdir. 

Həyat musiqi kimidir. O sona yetməkçün davam edir. 
Dayana bilməz; qırıla bilər, kəsilə bilər, susa bilər. Lakin 
dayana bilməz, bir yerdə saya bilməz, təkrar oluna bilməz. 
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Bəlkə də belə yaxşıdır. Xarab olmuş patefon kimə gərəkdir? 
–Niyə yemirsiniz? Bəlkə aş xoşunuza gəlmir? – Şövkət 

xanımın sualı məni fikirlərimdən ayırdı. Mən ev sahibəsinin 
belə sorğularına necə cavab vermək lazım olduğunu yaxşı 
bilirdim. Vərdiş eləmişdim: 

–Yox, nə danışırsınız, çox gözəldir, çox dadlıdır, yeməkdən 
doymaq olmur və sairə.  

Mən bütün bu sözləri deməyi dilimə tapşırdım. Fikrim, 
gözüm isə balkonun döşəməsindən ayrılmırdı. Geyinən qadın 
hərəkətlərindən, daha doğrusu bu hərəkətlərin kölgəsindən 
həzin, şairanə nə var? Bu kölgələr nə qədər ani, keçəri-gedəri, 
hərcayi, xülyavidirlər. Lap möcüzə təkin. Ya da ki, küləkli gün 
bulaq aynasında söyüd titrəyişləri təkin. 

Dzin... 
Telefon zəngi. Kölgə qeyb oldu. Elə bil qasırğa söyüd 

ağacını yana əydi, əksini bulaq aynasından aldı. 
–Allo, indi gəlirəm. 
Demək, Asəf idi. Nərgizi gözləyir. Səbri çatmayıb, zəng 

eləyib. Yadıma düşdü: Axı, Şəmsi deyirdi ki, bu gün Asəfin ad 
günüdür. "Allo, indi gəlirəm". Mən onları bir yerda təsəvvür 
etdim. Bu gün qonaqlıqda. Küçədə, kinoda, bağda, küçənin 
səs–küyündə, parkın yalqızlığında, kinonun xəlvətində. Asəf. 
Nərgiz. Onların ikisinin yaşını üst–üstə gələndə yenə də mənim 
yaşımdan az çıxırdı. 

Çıq. Telefon asıldı. Döşəmədə yenidən kölgə göründü. 
"Allo, indi gəlirəm": Bilirdim. Bu axırıncı anlardır. Mən beş 
sayacam. Kölgə yox olacaq. Bir, iki, üç, dörd, beş "Allo, indi 
gəlirəm". Yox, hələ də əsir, titrəyir. İndi onacan sayacam. Bir, 
iki, üç, dörd, "Allo, indi..." beş, altı, "Allo", yeddi, səkkiz, 
"yox, sırayla saymaq lazım deyil, elə belə, sırasız, necə gəldi. 
Bir, doqquz, yeddi, üç, allo, allo, allo, allo, iki, altı, on səkkiz. 

On səkkiz... Döşəmə. Boz, boş, çirkli döşəmə. Çəpəki, 
kölgəsiz işıq. 

Nərgiz otağa girdi. Kaman kimi incə, kaman kimi dümdüz, 
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şümal. Səsi də kaman səsi... 
Neçin ömür keçdi, gün keçdi, neçin cavan olmaram bir də 

mən.. 
–Yaxşı, mən getdim. Sağ olun.  
Şövkət xanım dedi: 
–Sağ ol. Gec gəlmə. Elə indi də gecdi. Qaş qaralıb. Necə 

gedəcəksən?  
Birdən mən dedim; 
–Dayan, Nərgiz, getmə. Mən səni ötürərəm. O tərəfə 

gedirəm.   
–Lap yaxşı. Onda taksi götürərik, yoxsa yaman kecikmişəm. 
Mən paltomu geyinənəcən Nərgiz durna boylu güldandan 

seyrək–seyrək düzülmüş qırmızı gülləri uzun barmaqlarıyla 
yığırdı. Haradansa başıma qəribə bir sual-cavab gəldi. Guya 
məndən soruşurlar: "Həyatının ən xoş, ən gözəl, ən incə 
xatirəsi nədir? – Al qırmızı gülləri ağ güldandan yığan uzun 
barmaqlı bir qızın yaşıl paltarı…" 

Nərgizin yaşıl paltarı vardı. 
Nərgiz gülləri Asəfçün yığırdı. Asəf Nərgizin nişanlısı idi. 

Nərgiz Şəmsinin qızı idi. Şəmsi mənim dostum idi. Mən 
dedim: 

–Mən hazır. 
–Əşi oturaydın. Nərgiz özü gedər. Otur sənə Murtuzdan 

danışacam. Zalım oğlu elə özündən bədgümandı ki. Dünən 
kafedranın iclasında... 

Şəmsi deyinirdi... 
3 

Nərgizlə mən tində dayanmışıq. Taksi gözləyirdik. Yağış 
yağırdı. 

Yadımdadır. Vaxtilə mən başqa bir tində, başqa bir qadınla 
dayanıb taksi gözləyirdik. Budur, yenə tin. Yenə mən. Yenə 
qadın. Yenə taksi. O gündən çox illər keçmişdir. O gündən çox 
taksilər getmişdir. Lakin neçin bu yağışlı axşam mənə o günəşli 
gündüzü xatırladır? 
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Axı, hər şey dəyişmişdir. Tin o tin deyil. Başqa küçənin 
tinidir. Nərgiz vaxtilə mənim ötürdüyüm qadın deyil. O qadın 
da cavan idi. Nərgiz kimi. Lakin o qadın neçə illər bundan 
qabaq cavan idi. O zaman mən də gənc idim. Nərgiz isə indi 
cavandır. Mən indi yaşlı kişiyəm. 

Mən vaxtilə sevdiyimi taksiylə göndərən, ağrıyan, amma 
eşqimə də, həsrətimə də biganəliklə baxan adam deyiləm. 
Onsuz da vaxt hər yaraya məlhəmdir, – deyən adam deyiləm. 
Vaxt özü mənə isbat etdi ki, hər yara sağalan deyil. O mənə 
anlatdı ki, əbədi gedən taksiləri saxlamaqçün bəlkə bir ömür 
boyu piyada qaçmalı olsan belə, qaçmalısan, heykəl təki durub 
"dərin" fəlsəfə yürütmək bir peşə deyil. Vaxt verdiyi dərslərə 
görə saçlarımın gümüşü bahasını aldısa da, hər halda onun 
öyrətdikləri bu qiymətə dəyərdi. 

Bəli, hər şey dəyişmişdi. Onda isti gündüz idi. İndi yağışlı 
axşamdır. Onda ömrümün səhər üzü idi. İndi yolum gecəyədir. 
Amma yenə o vaxtkı kimi taksi gözləyirdik. 

Nə qadın o qadındı, nə mən o vaxtkı "məndim". Bəli, hər 
şey dəyişmişdi. Amma yenə o vaxtkı kimi mən sevirdim. 
Sevirdim və itirirdim. 

Bəli, hər şey dəyişmişdi. Mən indi bilirdim ki, səadət var və 
insan onun uğrunda döyüşməlidir. Bilirdim ki, əgər səadət 
üfüqə bənzəyirsə, bu bənzəyiş  çatılmazlıqda deyil, bu bənzəyiş 
ondadır ki, üfüq təki səadətə tərəf gedəndə də biz yeni-yeni 
aləmlər tapır, təzə-təzə həqiqətlər, doğrular kəşf edirik. Səadət 
uğrunda, doğru uğrunda çarpışdıqca biz vaxta qalib gəlirik. 
Mən indi bunu bilirdim. Bəli, hər şey dəyişmişdi. Amma yenə 
o vaxtkı kimi mən tərəddüd içindəydim. Deyim, deməyim? 
Desəm etirafım bomba partlayışı təsiri bağışlayacaqdı. Təşbeh 
çeynənmişdir. Lakin inanın, and içirəm ki, bütün bu illər 
ərzində mən ayrı təşbeh tapa bilmədim. 

Deyirlər gözələ al da yaraşır, şal da. Biz yağışın altında 
dayanmışdıq. Yağış gözəlləri belə isladıb büzüşdürür, aciz, 
yazıq, çirkin eləyir. Ancaq Nərgizə yağış da yaraşırdı. 
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Saçlarının qıvırcıqlarından sallanmış yağış damcıları kiçilmiş, 
miniatürləşdirilmiş üzüm salxımlarına bənzəyirdi. Saçında, 
qaşında, kirpiklərində parlayan yağış danələri mirvariyə, inciyə 
oxşayırdı. Üst-başına səpələnmiş yağış gilələri xırda dağ 
çiçəklərini andırırdı. 

Yağış onun saçlarını dağıtmış, yanağını, qaşını, kirpiyini 
yuyub yalamış və elə bil qara su olub gözünün gilələrinə 
yığılmışdı. Yağış onu hər budağından narın çiçək, ya da xırda 
meyvə sallanan ağaca oxşadırdı. Ona yağış da yaraşırdı. 

Bəli, hər şey dəyişmişdi. O, cavandı, gözəldi, Mənim yaşım 
ötmüşdü. Bu mütərəddidlik də o zamankı qərarsızlıq deyildi. O 
vaxt qarşımda yalnız öz biganəliyim, öz laqeydliyim, öz dəruni 
"soyuğum" dururdu. İndi isə real keçilməz sədlər. Yaş. 
Adamlar. Rəylər. Əxlaq normaları. Hər şey dəyişmişdi. Lakin 
bu duyğular mənə tanışdı. Mən onları simfoniyanın sonunda 
birinci hissəsinin mövzusunu tanıyan kimi tanımışdım. Bu 
mövzu bütün əsər boyu keçir. Dəyişir, ayrılaşır, özgələşir. 
Şadlıqdan keçir, kədərdən keçir, dalğınlıqdan keçir. Ancaq 
axırda onu yenə də tanıyırsan. O dəyişmişdir və dəyişməmişdir. 
O həm köhnə tanışdır, həm də yeni dost. O, həm ondakıdır, 
həm indiki. 

Bəli, hər şey dəyişmişdi. Amma yenə də lap o vaxtkı təki 
mən istəmirdim, heç istəmirdim ki, taksi gəlib çıxsın. 

Lakin onda da, indi də taksi gəlib çıxdı. Tindən buruldu. 
Yanı da dama–dama naxışlı, qabaq şüşəsi də yaşıl işıqlı.  

–Allo, taksi. 
Saxladı. İkimiz də dalda əyləşdik. 
Küçələr parıldayırdı. Lak çəkilmiş qara çəkmə kimi. 

Küçənin yaş qara aynası üzərində rəngbərəng işıqlar üzürdü. 
Yaşıl, sarı, qırmızı. Maşınların qabaq faraları küçələri sarı 
işıqla süpürür, dal faraların qan qırmızısı isə yol boyu 
ardlarınca sürünürdü. Al lenta təkin. İşıqforlar küçələrə yaşıl 
yarpaqlar səpmişdi. 

Göydə kəlağayı buludlar. Bulud yarğanlarından görünən 
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səma. Göz işlədikcə işləyən əngin. Bir də soyuq ay. Gecənin 
sarı xalı. 

Yerdə şəhər. Küçələr. Adamlar. Bu taksi. Bu taksidə 
dördümüz. Sürücü. Nərgiz. Mən. Bir də mənim əcaib 
məhəbbətim. Yox, bir də mənim yaşım – taksi sayğacının 
rəqəmləri kimi bir-birini təqib edən illərin sayı. Bir də qiyabi 
adamlar. Onların nəsihətləri, anlayışları, Bir də mənim 
kədərim. Bir də onun nə ağıla, nə tərifə, nə də bu maşına 
sığmayan gözəlliyi. Aşıq demişkən "tamam bir kəndə dəyən" 
yox, tamam bir şəhərə dəyən gözəlliyi. Bir də onun beynində 
və qəlbində, arzularında, yaddaşında, qulaqlarında, gözlərinin 
içində yer eləyib qalmış qarabuğdayı, qonur gözlü bir gənc, 
ağıllı, kamallı, həm də bir az dəli-dolu gənc. 

Qəflətən maşınımız dayandı. Elə bil işıqfor yelləncək kimi 
üstümüzə axdı.  

Küçə qəndillərində – yol boyu düzülmüş işıqforlarda sarı 
işıq qırmızıyla əvəz olurdu. Küçə boyu-qırmızı işıq dairələri. 
Gecənin lalələri. Soyuq, namehriban, isintisiz işıqlar. 

–Demək eyib olmasın, bu vaxt o tərəflərdə sizin nə işiniz 
var? 

Bu sözlərdə, onların deyiliş tərzində cavan bir qızın əmisinə, 
dayısına, yaxud yaxın ailə dostuna olan bir məhrəmlik 
duyulurdu. Mən də eyni şıltaq-qəmzəli ədayla cavab verdim: 

–Hər şeyi deməzlər ki...  
İşıqfor göz vurdu. Yollar açıldı. Maşın tərpəndi. Mən dedim: 
–Bəs sizinki nə məclisdi? 
–Asəfin ad günüdür, – mən bilirdim. – Ata-anasını tovlayıb 

evdən qaçırtmışıq. İndi ancaq özümüz olacayıq.  
Mən dedim: 
–Yəni ancaq cavanlar. Gör indi nə vur–çatdasın olacaq? 
O, yəqin ki, səsimdəki həsədi sezmədi. Riqqətləndirici bir 

sadəlövhlüklə təsdiq etdi. 
–Hə, – sonra əlavə etdi, – gəlin siz də gedək.  
Bu təklif quru nəzakət deyildi, riyakarlıq da deyildi. Bu 
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təklifdə təmiz körpə sadəliyi vardı. Mən bilirdim ki, bu təklifi 
mən də bax beləcə, uşaqcasına qəbul etsəm və razılaşsam, 
getsəm orada cavanların arasında bu aldanış çox tez aşkar 
olacaqdır. Orada, onların içində mən nə qədər yad 
görünəcəyəm. Zaman qürbətinə düşmüş qərib. Yaşını azmış 
biçarə. Onlarla dil tapmaq, özünü cavanlığa, mənə nisbətdə 
arsızlığa qoymaq, yaşı, çoxdan ötmüşkən şux bir gənc və 
yaxud kefcil bir gənclik dostu rolunda çıxış etmək fikri isə 
məndə yalnız ikrah hissi oyadırdı. Lakin bir an, nə az, nə çox, 
düz bir an məndə dəli bir istək oyandı. Oraya getmək. Məhz 
Nərgizlə birlikdə getmək və orada bütün istedadımı, bütün 
həvəsimi, bütün təcrübəmi, məndə nə varsa, məndə nə qalıbsa, 
məndə nə sönməyibsə, hər şeyi atmaq, onlarla, o parlaq, 
hazırcavab, şux gənclərlə döş-döşə gəlmək, Nərgizi onlardan 
almaq, ondardan aparmaq. Bu xülya idi. Lakin bir an, nə az, nə 
çox, düz bircə an mən bu xülyaya inandım. Məni başa düşün. 
Mən o gəncləri sevirdim. Onlar ağıllı, sağlam, atəşli, gözəl 
gənclər idi. Mən onlarla yalnız bircə şey üstündə çarpışmaq 
istəyirdim. Mən Nərgizi onlardan, oradakı oğlanlardan, 
qızlardan, Asəfdən, onun tay-tuşlarından, yaşdaşlarından 
almaqla öz gəncliyimi qaytarmaq istəyirdim, gənclikdə 
itirdiyim qadını Nərgizdə tapmaq, bu gecikmiş məhəbbətdə 
təsəlli aramaq istəyirdim. Nərgizin dikdaban çəkmələriylə 
gənclik fəlsəfəmin amansız laqeydliyini tapdamaq istəyirdim. 
Bir də 20 yaşında, o vaxt, o gün, saat üçə on beş dəqiqə 
qalanda qaytarmadığım, qaytarmağa cəhd etmədiyim taksini 
indi geri döndərmək istəyirdim. Lakin mən bilirdim bu 
xülyadır və mən bilirdim ki... olan oldu, keçən keçdi. Mən 
bilirdim getməyəcəm. 

Aralığa sükut çökmüşdü. Biz susurduq. Sükut yayın bürküsü 
kimi əziyyət verirdi. Bəlkə məhz bu ağır sükutu pozmaqçün 
Nərgiz birdən dedi: 

–Bu axşam televizora baxın ha. 
–Niyə? Nə var ki? 
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–Maraqlı veriliş var. 
–A... – sonra soruşdum, – Sən də baxacaqsan? 
–Hə. Əlbəttə. 
Mən dedim: 
–Onda mən də baxaram. 
Maşın sola buruldu. İndi o sakit, adamsız küçələrlə gedirdi. 

Asəfgil bu həndəvərdə olurdular. 
Mən düşünürdüm: "Budur, bax, indi Nərgiz düşüb gedəcək. 

Onun paltosunun üstündən geydiyi bu yağışlığı heç mənim 
xoşuma gəlmirdi. Lakin mən xatırladım ki, qışda bəzi şəhər 
ağaclarını cürbəcür yöndəmsiz, qaba – saman-həsir örtüklərə 
bürüyürlər, ört-basdır edib qışın sazağından, ayazından 
gizlədirlər. Qışda onlar şaquli qoyulmuş nataraz odunlara 
oxşayır. Lakin qış keçir. Şaxta keçir. Örtükləri açırlar və 
onların kobudluğu altından nazik, zərif, gözəl, yaşıl bahar çıxır. 
Mən düşündüm ki, Nərgiz indi maşından düşəcək, görüşüb 
gedəcək, orada bu yöndəmsiz yağışlığını, paltosunu çıxaracaq, 
onu soyuqdan qoruyan bu kobud bürümələrin içindən isə 
kövrək, incə yaşıl paltarlı bir bahar çıxacaqdır. Bu bahar rəqs 
edəcəkdir. Güləcək, danışacaqdır. Könlünün nəvazişini, istisini 
insanlarla bölüşəcək, mehribanlığıyla sevindirəcək, 
etinasızlığıyla qüssələndirəcəkdir və haçansa məclisin şirin 
yerində bir neçə dəqiqə qonaqlardan, rəqslərdən, tostlardan, 
komplimentlərdən ayrılacaq, televizora qapılacaq, verilişə 
baxacaqdır. Mən də evimin kimsəsizliyində bu verilişə 
baxacağam. Bu bir neçə dəqiqə o mənimlə olacaqdır. Daha 
doğrusu, onun fikirləri, hissləri, təəssüratı mənimkiylə eyni 
olacaqdır. Biz eyni şeydən həzz alacağıq, eyni şeyə güləcək, 
eyni şeydən riqqətlənəcəyik. Deyirlər qabaqlar sevişənlər bir–
birlərindən ayrı düşəndə aya baxarlarmış: gözlər, xəyallar orda 
birləşərmiş. İndi isə televizora baxmaq olar. Baxışlar, qəlblər 
onun ekranında birləşər. Bu təsəlli deyildimi? 

Sürücü dedi: 
–Çatdıq? Buradır?  
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–Hə. 
Maşın dayandı.  
Nərgiz maşından düşdü. Düşərkən məndən soruşdu:  
–Pul vermək lazımdır, hə?  
Mən zarafata saldım: 
–Bəs necə ki? Yoxsa elə bilirsən ki, sənin qara gözlərindən 

ötrü...  
Lakin cümləni qurtarmayıb susdum. Onun qara gözlərini 

görüb susdum. 
Mən dedim: 
–Ay qız, səninçün eyib deyil, mən dura–dura...  
Nərgiz gülümsündü: 
–Yaxşı, nə deyirəm ki... 
O getdi. 
Dikdaban, zərli, balaca çəkmələriylə küçəni, yağışı döyə-

döyə getdi. Uzun-uzun ardınca baxdım. Ardınca baxa-baxa 
qaldım. Uzaqlaşdı. Mən yalnız onu görürdüm. Ətrafı 
görmürdüm. Nə küçəni, nə gecəni, nə evləri, nə adamları, nə də 
ki, yağışı. Elə bil o gedən yolun iki tərəfi divar idi. Elə bil o, 
baxışlarımın koridoruyla gedirdi. 

Addımlarının səsi get-gedə yavaşıdı, özü get-gedə 
balacalandı, dəhlizə girib görünməz oldu.  

–Sür. 
Maşın hərəkətə gəldi. Sürücü radionu qurdu. Məqalə 

oxunurdu. Səs qırıq–qırıq, xırıltılı gəlirdi. Gah itir, gah 
eşidilirdi. Başqa stansiyalar da qatışıb mane olurdular. 

Yalnız ayrı–ayrı sözləri başa düşmək olurdu: "Siyasi 
dairələr... olunmuş... Son məlumat... dünən... xarici işlər..." 
Sanki uzaq bir şəhərlə telefon danışığıydı. 

Sürücü soruşdu:  
–Arvadındır? 
–Yox. 
–Nişanlındı? 
Sürücü bizə diqqətlə baxmamışdı, danışığımıza diqqət 
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yetirməmişdi. Mən dedim: 
–Yox. 
–Deməli, elə–belə, gəzirsiniz. 
Sürücü gündüz işığında bizimlə üzbəüz gəlsəydi, belə sual 

verməzdi. Əlbəttə, o mənə və Nərgizə bircə kərə işıqda 
baxsaydı... 

Mən dedim: 
–Yox. 
–Aaa... 
O, əliylə qeyri-müəyyən bir hərəkət elədi. Mənə tərəf 

döndü. Bic–bic gülümsündü. Başını yellədi. 
–Aydındı, – dedi. 
Mən tutuldum.  
–Nə aydındı? – deyə sərt soruşmaq istədim.  
Soruşmadım.  
Mən bildim ki, o Nərgiz haqqında pis düşünə bilər. Mən onu 

fikirlərdən daşındırmaq üçün olanı deməliydim, onun bu 
aldanışını bircə kəlməylə, ya bircə hərəkətlə ona 
anlatmalıydım. Lakin mən düşündüm ki, bir də bu adam yəqin 
ki, ömründə nə mənə, nə də Nərgizə rast gələcəkdi. Nə məni, 
nə Nərgizi tanıyacaqdı və onun bu aldanışı heç kəsə zərrə qədər 
də ziyan gətirməz. Bu fikir yalnız onun öz içində qalacaq, o da 
bir axşam, bəlkə bir neçə saat, bəlkə bir neçə dəqiqə – gələcək 
sərnişinə qədər. Mən kədərləndim ki, heç bir vaxt bu adama 
rast gəlməyəcəm, məni və Nərgizi ər-arvad, yaxud nişanlı, 
yaxud elə–belə sevişən sayan bu yeganə insanla bir neçə 
dəqiqədən, bir neçə metrdən sonra əbədilik üzülüşəcək və bir 
də heç bir vaxt, heç bir vaxt görüşməyəcəyəm. Doğrudur, 
maşının nömrəsini yadda saxlamaq olardı. Amma nə fayda? 
Məgər bu təsəllimidir?  

–Belə gedəcəyik? 
–Bəli, bu döngəni burul, saxla. 
Birdən mən istədim, yaman istədim, sürücüyə deyəm ki, bəli 

o qız nişanlımdır, bu yaxında isə arvadım olacaq. Bəli, biz 
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evlənəcəyik. İstədim deyəm ki, bax, sən elə bilmə ki, biz bircə 
axşam, hətta bircə bu axşam bir–birimizdən ayrı dura bilərik. 
Yox, biz ayrılmadıq. Mən onu özgələrin yanında qoymadim. 
Onun axşamını, təbəssümünü, saçlarının iyini başqalarına 
vermədim. Yox, bu müvəqqətidir. Bilirsən, dostum, nə var, 
mən onu müvəqqəti olaraq ora – xalasıgiləmi bilmirəm, 
bibisigiləmi bilmirəm, apardım. Bir balaca işi var. Bir balaca 
işim var. Yarım saatdan sonra taksi tutub dalıycan gedəcəyəm, 
onu götürüb gətirəcəyəm. 

Mən demək istəyirdim ki, mən vaxta qalib gəlmişəm, bu 
yağışlı axşam, çox–çox illər bundan qabaq isti gündüz çağı 
itirdiyimi tapmışam və tapdığımdan elə muğayat olacağam ki, 
bir də itirməyim, ömür gecəsinin sonuna kimi itirməyim. 

–Buyur. 
Maşın dayandı. Gəlib çatdıq. Pul verdim. Düşdüm. Heç nə 

demədim, heç nə deyə bilmədim. Taksi tərpəndi. Yaxasında 
yaşıl düymə. 

Ardınca baxdım, baxdım və birdən qərara gəldim. 
–Ey, saxla, saxla, görüm ey! Taksi! 
Taksi elə bil diksinib dayandı. Çağırdım. Qayıtdı. Oturdum. 

Sürücü qaranlıqda təəccüblə mənə baxırdı. Mənim üzüm 
gülürdü. 

–Fikrimi dəyişdim, – dedim, – sür gedək. 
–Hara? 
Mən dedim: 
–Qızı düşürdüyümüz yerə, – sonra inamla əlavə etdim.– 

Nişanlımı... 
–Aa... çox gözəl. 
Sürücü də gülümsündü. Gülümsündü də sözdü. Lap ağzı 

getdi qulağının dibinə. Vallah, bu dəqiqə o mənə qardaşımdan 
əziz idi. Mən ən yaxın bir adam kimi onunla qəlbimdəkiləri 
bölüşdürmək istəyirdim. 

–Bilirsən, – dedim, – bir balaca qonaqlıq kimi var. Qızın 
dostlarıgildə. Mən getmək istəmirdim, işim vardı. Amma 
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birdən fikirləşdim ki, qızı nahaq tək qoydum. Nə biləsən orda 
kim olacaq.  

Sürücü böyük həvəslə razılaşdı: 
–Əlbəttə, əşi... insan çiy süd əmib... 
Mən ona papiros təklif etdim. Spiçka çəkib papirosunu 

yandırdım. Sonra papirosumu da odladım.             
–Hə, – dedim, – fikirləşdin ki, işim sabaha da qalsa olar. 

Qoy gedim nişanlımın yanında olum.  
Mən özüm öz dediklərimə səmimi surətdə inanırdım. 

İnanırdım ki, hər şey məhz mən danışdığım kimidir. Yaxud 
mən dediyim kimi olacaq.  Fərqi yoxdur. 

Sürücü yenə mənə baxdı və yenə də bic-bic güldü. 
–Tamamilə doğrudur, – dedi. Sonra zarafatyana əlavə etdi. – 

Onu da deyim ki, nişanlın səninçün yaman darıxıb. Lap 
burnunun ucu göynəyir. 

Mən inamla dedim: 
–Bəs necə ki, əlbəttə! – Sonra təəccüblə soruşdum: – Bəs 

sən hardan bilirsən? 
Sürücü mənalı-mənalı baxdı: 
–Necə yəni hardan, papirosundan, – dedi. 
Mən anlamadım. 
O, izah etdi. 
–Gör papirosun necə alışıb. El içində söz var, əlamət var: 

deyir papirosun bir tərəfi yananda, bir yanı alışanda, bu o 
deməkdir ki, kimsə səninçün yaman, yaman darıxır. 

Yağış azalmışdı. Küçə adamla dolu idi. Axı, bu gün bazar 
axşamıydı. Adamlar kinolara, teatrlara, konsertlərə tələsirdilər. 
Bəziləri də elə belə küçədə gəzməyə çıxmışdılar. 

Havada bahar iyi duyulurdu. Soyuq idisə də, bu mart soyuğu 
idi, baharın ərəfəsi. 

Könlümdə də mart idi. Baharın ərəfəsi. 
Musiqi səsi gəlirdi. Aydın, təmiz eşidilirdi. Sanki radio 

dalğaları uzaq şəhərdən Bakıya qayıtmışdılar. İşıqforun yaşıl 
bəzəkləri bütün yol boyu sapa düzülmüşdü. 
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Mən qəribə bir duyğu keçirirdim. Nədənsə, mənə elə gəlirdi 
ki, mağazadan qiymətli və çox kövrək bir güldan oğurlamışam. 
Bunu başqaları öz qiymətinə, öz dəyərinə, qanuni yolla pul 
verib alacaqdılar. Mən isə bir an içində xəlvətcə bu güldanı 
götürüb qaçmışam. Mən hey qaçır, qaçır, qaçıram, hara 
qaçıram – bilmirəm. Qorxuram ki, tələsdiyim, həyəcanım, 
təlaşım, nigaranlığım nəticəsində büdrəyib yıxılam, güldanı 
sındıram. Qorxuram ki, məni haqlayalar, güldanı tutub əlimdən 
alalar. Qorxuram ka, ürəyim partlaya, yıxılam, öləm, güldanı 
aparıb çatdıra bilməyəm. Amma büdrəməsəm də, məni 
haqlamasalar da, yıxılıb ölməsəm də hara gedirəm? Hara 
qaçıram? Hansı ocağa pənah aparıb, hansı evdə sığnaq 
tapacağam? Hara? Hara? 

4 
Qapıda tanımadığım bir qız dayanmışdı. 
– Kimi istəyirsiniz? 
Otaqda bir həngamə, bir vur–çatdasın vardı ki, ağız deyəni 

qulaq eşitmirdi. Musiqi, səs–küy, qədəhlərin, çəngəl-bıçağın 
cingiltisi... 

–İçəri keçin. 
İçəri keçmək sərhəddi keçmək deməkdi. Calayiyaş olmaq 

deməkdi. Gənclik dilində danışanlar içində əcnəbi, sevinc, 
şuxluq dəryasında tənhalıq adası olmaq deməkdi. 

Birdən mən otağın açıq qapılarından Nərgizi gördüm. O 
rəqs edirdi. Yaşıl paltarının yaxasına bayaqkı al qırmızı 
güllərdən biri sancılmışdı. Çiyinləri çılpaq idi. O müasir qızdı. 
Saçları gödək, danışıq tərzi, düşünüş tərzi, yaşayış tərzi müasir. 
Zövqü müasir, gülüşü müasir, şüuru müasir, geyimi müasir. 
Amma indi o qədim bir rəqs oynayırdı. Qədim bir Qarabağ 
rəqsi. Onun oyununda qəribə bir ahəng vardı. Sümüklərinin, 
əzələlərinin plastikası iləmi, üzündəki ifadənin işvəkarlığı 
iləmi, hərəkətlərinin şirin, naz qəmzəsi iləmi, deyə bilmərəm, 
amma nə iləsə bu rəqs xəyalımda heç bir vaxt görmədiyim 
keçmişləri, çox qabaqlar yaşamış gəlinlərimizi, qızlarımızı 
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canlandırırdı. Heç bir vaxt kişi üzünə çıxmayan, kişi nəzəriylə 
oxşanmayan, sığallanmayan, qanadlanmayan gəlin-qızların 
qədim həsrəti bu axşam kişilər-gənclər içində rəqs edən müasir 
qadının bütün hərəkətlərinə, bütün varlığına aşılanmışdı. Bu 
gün kişilər içində rəqs edən bu qız sanki əsrlərlə qara çadralar 
altında boğulan qadınlıq hissinin ən kövrək, ən xəfif, ən inçə 
gizlinlərindən, sirlərindən, intizarlarından danışırdı. 

Birdən mən başa düşdüm ki, artıq mənə heç bir şey lazım 
deyil. Artıq nə istəsəm bayağılıq olardı. Bu obraz, bu nigaran 
duyğulardan başqa mənə heç nə lazım deyildi. Bu təsəvvür, bu 
xəyal yaddaşımın, xatirələrimin, əbədi, vəfalı, həmdəmi 
olacaqdı. Ayrı mənə heç nə, heç kim lazım deyildi. Qız xəbər 
aldı: 

–Axı, sizə kim lazımdır? 
–Heç kəs, – dedim. – Bağışlayın, yanılmışam, səhv 

gəlmişəm, azmışam. 
–Aaa. 
Axırıncı pilləni düşənəcən musiqi səsi aydın eşidilirdi. 

Yorğun ahəngli sərkərdan bir melodiya sanki öz aramını, 
sakitliyini, sonunu axtarırdı, tapa bilmirdi. 

Küçəyə çıxdım. Taksi getmişdi. 
Nə fərqi var! Piyada gedə bilərdim, ya da ayrı taksi tuta 

bilərdim. Bəlkə təsadüfən bayaqkı taksiyə rast gələ bilərdim. 
Eh! Taksini qaytarmaq çox asandır...  

1961 
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BAYRAM HƏSRƏTİNDƏ 
 
Fatma xala dovğa bulayırdı. Məstan pişik tənbəl-tənbəl 

döşəmənin üstünə sərələnmişdi. İri divar saatının kəfkiri 
sağdan-sola, soldan-sağa var-gəl eləyirdi. Küçədən qutab satan 
arvadın cır səsi eşidilirdi: 

–Qutab var a! Qutab var a! 
Bürkü idi. Kimsə radionu bərkdən qurmuşdu. Muğamat 

konserti verilirdi. Hərdənbir küçədən keçən maşınların səsi 
eşidilirdi. Həyətdəki iri şah tutun altında bir dəstə ali məktəb 
tələbəsi imtahana hazırlaşırdı. Aşağı qonşular dalaşırdılar. 
Yuxarı qonşular paltar sərirdilər. Sağ tərəfdəki qonşular 
bərkdən şaqqıldayıb gülürdülər. Sol tərəfdəki qonşular evdə 
yox idilər. Həyətdə uşaqlar oynayırdılar. Bir oğlan və bir qız 
ipi tutmuşdular, başqa bir qız ipin üstündən o yana, bu yana 
tullanırdı. Kimsə həyətdəki kranı bağlamağı unutmuşdu, su hey 
axır, axırdı. Nimdaşalan həyətə girib bir qədər qışqırdı. Ona 
köhnə, paslı çaydanı təklif elədilər. Bir qədər danışdılar, çənə-
boğaz oldular. Sövdəlari baş tutmadı. Nimdaşalan çıxıb getdi. 
Fatma xala bir əlini dovğanı buladığı qaşıqdan ayırmadan o biri 
əli ilə qazana bir çimdik duz atdı. 

Gülarə dərsdən qayıtdı. Fatma xala indicə qızının: "Yenə 
dovğa, yenə yemək, yatmaq, sabah yenə dərs" – deyib 
deyinəcəyini gözləyirdi. 

Amma Gülarənin gözləri gülürdü. Həmişə günün bürkü, 
əzici, tənbəlləşdirici vaxtında radio həzin musiqi verib adamı 
daha da qüssələndirir, yorğunlaşdırırdı. Bu gün də radio çalırdı. 
Həmişəki kimi həyətdə uşaqlar oynayır, qutab satan arvad 
bağırır. 

Bu gün də hər günkü kimi idi. Amma Gülarənin gözləri 
gülürdü. O gəlib anasını qucaqladı. Dovğanın çürüməsindən 
qorxan Fatma xala əlini qaşıqdan ayırmadan, qanrılıb qızının 
alnından öpdü. 

–Hə, neçə beş almısan? 
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–Bir dörd almışam. 
–Nədən? 
–Fizikadan. – Hiss olunurdu ki, Gülarəni bu söhbətlər 

maraqlandırmır, o, anasına nə isə başqa bir şeydən danışmaq 
istəyirdi. 

Fatma xala isə: 
–Canın sağ olsun. Sabah beş alarsan, – deyə qızına təsəlli 

verirdi. 
–Lap yaxşı bilirdim. Başladı əlavə suallar verməyə. 
–Əşi, zərər yoxdur, canın sağ olsun. 
–Hə, onsuz da bu rübdə fizikadan iki beşim var. 
–Rüblük beş olacaq? 
–Yəqin. İki beş, bir dörd, gərək beş olsun. – Sonra Gülarə 

əlavə etdi. – Amma onu bilmək olmaz. Elə əntiqə adamdır ki. 
Bir də görürsən bəhanə gətirdi ki, beşləri əvvəl almısan, dördü 
sonra, demək axıra yaxın korlamısan. Beş versəm 
arxayınlaşarsan, gərək dörd verəm ki, çalışasan. 

–Onda bir də cavab ver, beş al. 
–Hardan? Sinifdə otuz adam var. Rübə az qalıb. Mənə 

növbə çatmaz,. 
– Hə–ə!.. 
–Onsuz da tarixdən – dörd olacaq. Nə təfavütü var, bir dörd, 

ya iki dörd. 
– Qalanlar beşdir? 
–Hə. İdmandan üçdü, amma o heç. 
–Hə, əşi, idmandan zərər yoxdur. Amma çalış gələn rüb 

hamısını beş elə. 
– Niyə? 
Fatma xala təəccüblə baxdı. 
 – Necə yəni niyə? 
–Eh! Nə təfavütü var? Beş olsun, dörd olsun, üç olsun. 
Fatma xala istehza ilə dedi: 
–Ay bərəkallah! Əcəb ağıllı sözlər danışırsan! – Sonra əlavə 

etdi. – Səhərdən acsan! Yəqin ona görə belə hətərən–pətərən 
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danışırsan. Yemək istəyirsən? 
–Hə! 
–Dovğa hazır olana qədər götür, bir az pendirnən çörək ye. 
Gülarə rəfdən çörək və bıçaq götürdü. Bir parça çörək kəsdi, 

üstünə bir az pendir qoydu, həvəssiz, iştahasız yeməyə başladı. 
–Ana! 
–Hə! 
–Hə, nə deyirsən? 
Hiss olunurdu ki, nə isə bir söz gəlib xirtdəyinə dirənmişdi. 

Bu sözü çıxarmaq istəyirdi. Amma bacarmırdı. Cürətimi 
çatmırdı? 

Nəhayət qərara gəldi: 
–Ana, bu bizim qonşumuzun oğlu var, ha? Bəstəkar.  
Səsi əsirdi. Fatma xala bunu duydu: 
–Hə... Nədi ki? 
–Əşşi, qəribə axmaq oğlandır. 
–Niyə, ay Gülü, axmaq niyə olur ki? 
–Əşi, bu gün dərsdən evə gəlirəm... O da yuxarıdan 

eyvandan baxır... 
Gülarənin dili dolaşırdı. 
–Hə... Yuxarıda dayanıb... Əlində bir dəstə gül vardı... Mən 

həyətə girəndə düz qabağıma atdı... Bilmirəm, bəlkə də əlindən 
düşüb. Güllər düz qarşıma səpələndi. Yəqin əlindən düşüb, – 
deyə Gülarə yenidən tələsik əlavə etdi. Elə bil o, inanmadığı bir 
şeyə inanmaq istəyirdi. 

–Gülləri götürüb yığdın? – deyə Fatma xala soruşdu: 
–Yox, onun nökəri-zadı deyiləm ki! – Gülarə yalançı bir 

məğrurluqla cavab verdi, – əlindən salıb, özü yığsın! Mən o 
saat evə qaçdım ki, birdən mənə deyər gülləri gətir, sonra 
aparmasam, yaxşı olmaz. 

–Hə!..  
–Qəribə adamdır o, bir dəstə gülü də əlində ağıllı–başlı 

saxlaya bilmir. 
Fatma xala gülümsündü: 



 71 

–Yox, Gülarə, – dedi, – yəqin o, özü qəsdən gülləri sənə 
atıb. 

Ən xəfif, ən gizli, öz-özünə belə etiraf edə bilmədiyi, 
arzuladığı bir şeyi eşidərkən Gülarə qəribə bir hal keçirdi. Bu, 
onunçün bayram idi. Bu, hələ məhəbbət bayramı deyildi. Axı 
Gülarənin vur-tut on beş yaşı vardı. On dörd-on beş. Lakin bu, 
başqa bir bayram idi. Bu, qadın qəlbində məhəbbətdən çox 
erkən oyanan və məhəbbətdən çox sonra sönən bir hissin, 
riqqətləndirici və güclü bir istəyin – diqqət istəyinin, pərəstiş, 
səcdə, xəfif, həssas, incə bir nəvaziş istəyinin bayramı idi. 

Gülarə pörtüb həyəcanla pıçıldadı: 
–Bıy, mənə niyə atsın ki? 
–O, uşaqlıqdan səni çox istəyirdi. Sən bir yaşında idin, o da 

on yaşında bir oğlan idi. Tez–tez səni quçağına alardı. Bir dəfə 
səni qucağına alanda sən yaramaz oğlanın burnunu dişləmişdin. 

Gülarə uğunub getdi. 
–Doğrudan? 
–Hə. Özü də, səni yaman çox istəyir. "Mənim balaca 

bacım"– deyir. İndi gülləri də sənə sataşmaqçün atıb. Bilib ki, 
sən qorxub qaçacaqsan. Uşaqlıqda da həmişə sənə sataşardı. 
Səni inandırmışdı ki, guya ayda yaşayır, gündə ordan 
təyyarəylə uçub gəlir. 

Gülarə hələ də gülürdü. 
–Doğrudan? 
O, aramsız gülürdü. 
–Bilirsən, – deyə indi daha artıq cəsarətlə danışmağa 

başladı, – srağagün mən evə gələndə o, yoldaşlarıyla 
dayanmışdı, mən keçəndə... 

Bu vaxt qapı açıldı. Qonşu Dilşad xala gəldi. Gülarə susdu. 
Dilşad xala Fatma xala ilə bərkdən danışmağa başladı. 
–Nə var, nə yox? Dovğa bulayırsan? 
–Hə. 
–Həngaməni də eşidirsən də. 
–Nə həngamə? 
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–Ay arvad, eşitmirsən? Həyətdə bir həngamə qalxıb ki! 
Yuxarıda Xədicəgil paltar sərir. Suyu bütün həyətə süzülüb. 
Hər yandan qonşular çıxıb, dava başlayıb. Dəmir tutqac da 
Xədicənin əlindən düz Faiqin başına düşüb. Az qalıb uşağın 
başı yarılsın. 

Gülarə söhbətə diqqət verdi. 
Dilşad xala fasiləsiz danışırdı. 
–Gör yazıq uşağın başına necə bərk dəyib ki, əlindəki gülləri 

də töküb həyətə. 
Fatma xala məzəmmətlə Dilşada baxıb başını buladı. Dilşad 

heç bir şey başa düşmədisə də, Fatma xalanın tutulduğunu 
görüb təəccüblə susdu. 

Fatma xala yenə dovğasını buladı. 
Məstan pişik tənbəl-tənbəl döşəməyə sərələnib özünü günə 

verirdi. İri divar saatının kəfkiri sağdan-sola, soldan-sağa var-
gəl edir, küçədən qutab satan arvadın cır səsi eşidilirdi: 

–Qutab var a! Qutab var a! 
Bürkü idi. Kimsə radionu bərkdən qurmuşdu. Muğamat 

oxunurdu. 
Həyətdəki su kranını bağlamağı unutmuşlar. Su hey axır, 

axırdı... 
Gülarə başını mizin üzərinə qoydu, için-için ağladı... 
 

12 sentyabr 1958 
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KÖNLÜMÜZÜN GECƏSİ 
 
–Hə, bəs o necə oldu? 
–Kim? 
Rüstəm, Əjdər və Şəhla dəniz kənarında qumun üstündə 

uzanıb özlərini günə verirdilər. 
Əjdər təəccüblə Şəhlaya baxdı. 
–O da – deyə təkrar elədi.  
Şəhla başa düşdü. 
–Hə, o? Məktəbə girdi də.  
–Orta məktəbə? 
–Hə. Birinci sinifə. 
–Axı o deyəsən institutda oxuyurdu. 
–Bəli. İnstitutu qurtardı, sonra da getdi girdi birinci sinfə. 
Rüstəm beli üstündə uzanmışdır. Başını qaldırıb: – yenə 

başladınız – deyə narazı baxışlarla Əjdərə və Şəhlaya baxdı. 
Şəhla həvəssiz gülümsündü. Əjdər dedi: 

–Buna bax, inanmır. Kişi birinci sinifdə oxuyurdu da.  
–Hə də – deyə Şəhla söhbəti davam elədi.  
–Oğlunu birinci sinifə götürmədilər. Odur ki, özü gedib girdi.  
–Hə. Sonra öldü. Öləndən sonra evləndi. Evlənəndən sonra 

arvadı öldü. Arvadı öləndən sonra uşağı oldu. Uşaq "uşi" 
sözündəndir. Yəni qulaq asmaq. Qulaq cinayətkar olduğu üçün 
onu asmışlar və s. və s. və s. – deyə Rüstəm bacısını və onun 
ərini yamsıladı – bu səfsəfələr zəhlənizi tökmədi?  

Şəhla Rüstəmə baxıb gülürdü. Əjdər nədənsə birdən birə 
dalğınlaşdı.  

Araya sükut çökdü. 
Şəhla dedi: 
–Yaxşı, neyləyək, sən susursan, biz də danışanda acığın 

tutur. 
–Danışın e, amma ağıllı bir söz danışın da, yoxsa dəli kimi 
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səfəhləyirsiniz.  
Şəhla dedi:  
–Ağıllı söz danışmaqçün çox fikirləşmək lazımdır. 

Fikirləşəndə də, çox fikirləşəndə də – deyə o əlavə etdi – adam 
axmaq işlər görür. 

Əjdər dedi: 
–Ağıllı sözlər hamısı deyilib qurtarıb. Yalnız axmaq sözlər 

qalıb. 
Yenidən susdular.  
Sonra Rüstəm: 
–Amma bu gün yaman istidir – dedi. 
Şəhla: 
–Hə – dedi – həm də günün ən isti vaxtıdır. Saat neçədir ki? 
Əjdər kənara qoyduğu ağ parusun şalvarının cibindən qol 

saatını çıxarıb baxdı, saat neçə olduğunu bildi, lakin Şəhlaya 
deməyi unutdu. 

Rüstəm ayağa durdu: 
–Gedək çimək, sonra çıxaq gedək. 
–Hara tələsirsən. 
–Yox, daha bəsdir. Həm də mən şəhərdə tez olmalıyam. 
Əjdər və Şəhla etiraz eləmədilər. Bu gün Leyla gedirdi.  
Hər üçü dənizə yüyürdülər. 
Suda Əjdər özünü bəxtiyar hesab eləyirdi. Ona elə gəlirdi ki, 

o, daha cavan, daha sakit, daha yaxşıdır. Ona elə gəlirdi ki, 
bütün işlər düzələcək, bütün problemlər həll olunacaq və o, öz 
həyatını yenidən qurmağa əzm və iradə göstərə biləcəkdir. O, 
Şəhlaya baxır, onun qeyri-adi, göz qamaşdırıcı gözəlliyini 
görür və qəribədir ki, heç də iztirab çəkmir, əksinə sevinirdi. 

Şəhla dedi: 
–Dayan orda suyun altıyla  yanına üzüb gələcəm. Amma 

tərpənmə. O, suya baş vurub üzməyə başladı. Yaxınlaşanda 
Əjdər bir addım dala çəkildi. Şəhla sudan çıxıb: 

–Ay haramzada – dedi – dala çəkildin. 
Əjdər özünü tülkü ölümcülüyünə qoyub danmaq istədi. 
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Amma həvəsi gəlmədi. 
Şəhla dedi: 
–Gəl ötüşək. 
Əjdər cavab vermədi. 
Rüstəm dedi: 
–Yaxşı, bəsdir. Çıxaq. Mən elektrik qatarına çatım. 
Şəhla dedi: 
–Dizelnən get. Hər yarım saatdan bir gedir. 
Qəfilcən Əjdər dedi: 
–Şəhla gəlsənə mən də şəhərə gedim. 
–Sən niyə? 
–Bir az işim var. Onsuz da sabah getməliyəm. Qoy elə bu gün 

Rüstəmlə bir yerdə gedim. Rüstəmi də maşınla apararam. 
–Özün bil. 
Şəhla qurulandığı dəsmalın bir ucunu Əjdərə uzatdı. 
Rüstəm dedi: 
–Yox mənə görə gedirsənsə, mən dizelnən də gedə bilərəm. 

Bir də artıq zəhmət çəkmə. 
–Yox elə. 
Şəhla dedi: 
–Onda şəhərdən gələndə yağ gətir. 
–Nə qədər? 
–İki kilo bəsdir. Bir də darçın al. 
–Yaxşı. 
–Daha bir şey qalmadı ki – deyə Rüstəm qumun üstündən 

ayaqqabılarını götürdü və ətrafa nəzər saldı. 
Əjdər: 
–Yox – dedi. – hər şeyi götürdük yığışdırdıq. 
O saçını darayırdı. 
–Onda gedək. 
–Dayan qoy Şəhla da gəlsin. 
Şəhla çimmək paltarını dənizdə yaxalayırdı. 
–Şəhla – deyə Rüstəm çağırdı. 
Şəhla paltarını sıxa-sıxa onlara tərəf gəldi. Paltardan damcı-
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damcı tökülən sudan qumun üstündə zəncirli bir iz qaldı. 
Qayaların yanında qızmış qum ayaqları yandırırdı. 

Ayaqqabılarını geyindilər. 
Rüstəmlə Əjdər otaqda geyinəndə Şəhla dedi: 
–Əjdər bağdan bir az üzüm yığ. Leylaya apar. 
Rüstəm etiraz eləmək istədi. 
–Yox, yox. Qoy aparsın. Leyla yolda yeyər. Orda üzüm 

harda görəcək. 
Əjdər sanki ilk dəfə Leylanın çox uzun müddətdə tamamilə 

başqa bir yerə getməsi haqqında düşündü. Və nədənsə bir qədər 
kədərləndi. 

Səbət yaman ağır oldu. Rüstəm və Əjdər ikisi götürməli 
oldular. Şəfiqə onları qapıya qədər ötürdü. O arxayın və rahat 
idi. Əjdərin ürəyi dumanlı idi. Rüstəm fikirliydi. 

Gecə saat 12-də Leyla, Rüstəm, Əjdər və Leylanın anası 
Zeynəb xala aerodroma gəldilər. Əjdər neçə gün idi ki, Leylanı 
görməmişdi. 

–Niyə heç bağa gəlmədiniz – dedi. 
–Nə bilim vallah, yola hazırlaşırdım. – Leyla özü nə qədər 

incə və zərif idisə səsi bir o qədər qalın və yapışıqsız idi. – 
Başım yaman qarışıqdı. 

Əjdər dedi: 
–Təqsir Rüstəmdədir. Gərək o sizi mütləq gətirəydi. Bağın 

indi çox yaxşı vaxtıdır. 
Leyla gülümsündü. 
"O nahaq yerə pomada çəkir – deyə Əjdər düşündü. – Belə 

gülüş solğun dodaqlara daha yaxşı yaraşar. Amma bəlkə də 
Rüstəm pomadalı dodaqların gülüşünü daha artıq bəyənir". 

Təyyarəyə minmə başladı. Leylayla Zeynəb xala bir–
birlərinə sarmaşdılar. Zeynəb xala ağlamağa başladı. Əjdər 
qəribə bir maraqla Leylayla Rüstəmin görüşməsini gözləyirdi. 
Leyla Rüstəmə əlini uzatdı. Əjdər elə bildi ki, Rüstəm onun 
əlindən öpəcəkdir. Amma Rüstəm sadəcə olaraq nişanlısının 
əlini sıxdı. Əjdər kimi. 
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10 dəqiqədən sonra Leyla qara damsız göydə güclə seçilən 
iki yaşıl bir qırmızı işıqdı. 

Zeynəb xala dalda, Rüstəm qabaqda oturdu. Aerodromdan 
şosseyə çıxanda Əjdər yenidən göyə baxdı. İki yaşıl bir qırmızı 
işıq… Lakin bu bəlkə də içində Leyla olan yox, başqa təyyarə 
idi. 

Çoxdan Əjdərin ürəyi xoş və sevincli olmurdu. Nədən belə? 
Əjdər gecə maşın sürməyi çox sevirdi. O, bu ləzzətin 
qurtaracağı haqqında düşünmək istəmirdi. Hələ yol çox uzun 
idi. Rüstəm və Zeynəb xalanı Bakıya aparmaq, sonra da tək 
bağa qayıtmaq. 

Düzdü Şəhla onu gözləmirdi. O, elə bilirdi ki, Əjdər səhər 
gələcək. İki kilo yağ gətirəcək. Bir də darçın. Amma Əjdər bu 
əsrarəngiz səyahətinin ləzzətindən əl çəkmək istəmirdi. Düzdür 
o bu ləzzəti sabah gecə, biri gün və hər hansı başqa bir gecə də 
ala bilərdi. Amma məhz bu gün istəyirdi. Məhz bu gecə xüsusi 
həvəsi vardı. Yağış çisələyirdi. Şosse par-par parlayırdı. 
Maşının qabaq faralarının işığı yolun aynası üzərində üzürdü. 

Yol, təyyarə, göy, gecə, Rüstəm, Zeynəb xala, Şəhla, yol, 
Leyla, Şəhla, təyyarə, Rüstəm, yol, Zeynəb xala, Bakı, Şəhla, 
yol, təyyarə, Leyla, Bağ, Şəhla, Səhər, yağ, iki kilo yağ, Şəhla, 
darçın, yol, Leyla, təyyarə, Leyla, Rüstəm, gecə, Leyla, yol, 
Şəhla, bağ, dəniz, Şəhla, darçın, Şəhla, Leyla, yol, yol, təyyarə, 
gecə, Şəhla, Şəhla, Rüstəm, yol, Şəhla, yol, yol, Şəhla, yol, yol, 
Şəhla, Şəhla, Şəhla, hə Şəhla. Şəhla mən səni sevirəm. Ürəkdən 
sevirəm. Lakin bu azdır. Bu heç bir şeyi həll etmir. Şəhla, mən 
səni lap çox istəyirəm. Lakin bu bayağı dünya həqiqi, əbədi, 
ülvi məhəbbətçün layiq yer deyil. Mən səni sevirəm Şəhla. 
Sevirəm. Amma könlümüzün gecəsindən kimin xəbəri var? 
Çətindir, Şəhla çətindir. Könlü mıxlamaq olmur, Şəhla. Mən 
səni sevirəm Şəhla, lakin bu problemləri həll etmir. Mən səni 
sevirəm Şəhla, çünki dünyada səndən gözəl qadın yoxdur. 
Lakin mən neyləyim, neyləyim, neyləyim ki, darçın, darçın, 
darçın… 



 78 

–Yatmısan? 
–Hə. – Əjdər diksindi. Cəld sükanı sola burdu. Sağ tərəfdən 

vıyıltıyla keçən yük maşını az qala onları vurmuşdu. 
Əjdər Rüstəmi söhbətə tutdu.  
Əvvəl Zeynəb xalanı evlərinə apardılar. 
Zeynəb xala Rüstəmə müraciətlə: 
–Bizi yaddan çıxartma – dedi – Əjdəri də gətir. 
–Mütləq 
Əjdər birinci sürətə qoşdu. Maşın tərpəndi. 
Şəhər yuxulu və səssiz idi. 
Əjdər birdən dedi: 
–Nahaq Leylanı tək buraxdın. Gərək özün də məzuniyyət 

alıb onunla gedəydin. – O əlavə etdi – nə olar öz hesabına 
alaydın. 

Rüstəm cavab vermədi. 
Ayrı vaxt olsaydı Əjdər inciyərdi. 
İndi kefi kök idi. 
–Gecən xeyrə qalsın. 
–Sağ ol – deyə Rüstəm maşının qapısını çırpdı. 
Yol hərəkətsiz, gediş–gəlişsiz idi. Tək–tük maşınlar böyük 

sürətlə gedirdilər. Əjdər də sürəti 100 qaldırdı. Onun qəlbi 
fərəhlə doluydu. Pencəksizdi. Külək üzünə vurub köynəyini 
dalğalandırırdı. Amma üşümürdü. Küləyi toxunulan bir şey 
kimi qucmaq, saxlamaq istəyirdi. 

Hardansa Əjdərin fikrinə belə qəribə bir sual–cavab gəldi: 
–Əjdər, həyatınızın ən gözəl, ən xoş, ən sevimli, ən təsirli 

xatirəsi nədir? 
–Qara damsız göydə güclə görünən iki yaşıl, bir qırmızı işıq. 

Leyla Rüstəmin nişanlısı idi. Rüstəm Şəhlanın qardaşı idi. 
Şəhla Əjdərin arvadı idi. Əjdər arvadını ürəkdən sevirdi. Lakin 
o heç bir vax Leylanı xörəyə darçın tökən görməmişdi. 

Səhər Əjdərlə Şəhla çay içirdilər. Şəhla deyinirdi: 
–Mən elə düz bilmişdim ki, yağı yaddan çıxaracaqsan. 
Əjdər düşündü: "Görəsən darçını da yadına salacaq". O 
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ürəyində bir şey tutmuşdu. Əgər Şəhla darçını soruşsa – onda 
belə, soruşmasa – belə. 

Şəhla dedi: 
–Yaxşı yadıma düşdü. Darçın da almadın hə. 
Əjdər dedi: 
–Şəhla. 
–Hə. 
–Heç. – Əjdər fikrini dəyişdi. 
Şəhla dedi: 
–Leylanı elə sənnən Rüstəm ötürürdü? 
–Yox anası da ordaydı. 
–Zeynəb xala? 
"Görəsən Leylanın Zeynəb xaladan başqa anası da var?" 

Əjdər özünü ələ aldı və sakit cavab verdi: 
–Hə. Zeynəb xala. 
Birdən Əjdər soruşdu: 
–Şəhla sən məni sevirsən? 
–Bıy… 
Şəhla təəccüblə Əjdərə baxdı. Sonra başa düşdü. Ciddiləşdi: 
–Hə. Əlbəttə. Sevmək söymək sözündəndir. Mən səni 

sevirəm, deməli, söyürəm, çünki… 
Əjdər dedi: 
–Dayan Şəhla. Mən zarafat eləmirəm. Ciddi soruşuram bu 

çox vacibdir. 
Şəhla bunu da bilirdi. 
–Mən də lap ciddi deyirəm ki, – lakin o birdən Əjdərin 

üzünün ifadəsini görüb susdu. Sonra təəccübləndi. 
Gülümsündü və dedi: 

–Əlbəttə sevirəm, Əjdər, özün bilmirsən. Birdən bunu niyə 
soruşdun.  

Doğrudan da o bunu niyə, axı niyə soruşdu? 
Sonra Şəhla nə haqqındasa düşündü və soruşdu: 
–Bəs sən? Sən necə, sən də məni əvvəlki kimi sevirsənmi? 
Əjdər dedi: 



 80 

–Sevirəm. Lap-lap çox sevirəm. Əvvəlkindən də yüz dəfə 
çox. Min dəfə, milyon dəfə, milyard dəfə  çox. 

O doğrudan da Şəhlanı lap, lap çox istəyirdi, sevirdi. Məhz 
buna görə də onlar ayrılmalı idilər. Bu Əjdərin son və qəti 
qərarı idi. Amma o bilirdi ki, heç bir vaxt bu qərarını icra edə 
bilməyəcək. 

–Şəhla mənə bir stəkan çay tök. 
–Bu saat, qaynasın. 
Sonra onlar dənizə çimməyə getdilər. 
 

Bakı, 1958 
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SABAH BİZ AYIQ OLACAYIQ 
 

Biz günortadan oturub içirdik. 
Mən. Bir də Aydın.  
Əvvəl araqnan pivədən başladıq. Sonra keçdik konyaka. 

İndi də ki hələlik çaxırın üstündə dayanmışıq. 
Çaxır. Al qırmızı şərab. Portveyn. Yaxşı çaxırdır. Şip-şirin. 

Lap elə pis olsun. Bizimçün indi heç bir təfavütü yoxdur. Nə 
cür olur, olsun, cəhənnəmə ki… 

Kefimiz yaman kökdür. Aydın dünən arvad-uşağını 
Moskvaya yola salıb. Səhər mənə zəng elədi ki, gəl bura. 
Gəldim. Gördüm, bəli, məclis tamamdır. Məclis deyəndə, yəni 
ki, bir mən idim, bir də Aydın. Amma butulkalar, bir cavan 
şairin yazdığı kimi "qoşun təkin stolun üstünə düzülmüşdülər". 
Bəli başladıq, başladıq, nə başladıq. 

Dörd-beş saat olar ki, içirik. Əlbəttə ara verə-verə. Çoxlu 
söhbət eləyirik. Kefimiz yaman kökdür.  

–Sən öl, da o gecə evə necə gəlib çıxdığım yadımda deyil. 
Əşi zalımın qızına deyirəm…  

Biz hər şeyi açıq danışa bilmirik. Aydının anası Rüxsarə 
xanım o biri otaqdadır. Amma elə belə, üstü örtülü danışanda 
da hər ikimiz hər şeyi başa düşürük.  

Mənim yadıma yay əhvalatı düşür: 
–Yadında, Aydın, – deyirəm, – Plyajda, Lyalyaynan.  
Aydın gülüb özündən gedir. 
–Lap yadımdan çıxmışdı – deyir – Axı bir ay bundan əvvəl 

Lyalyanı gördüm. Ərə gedib. 
–Yox əşi? 
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İndi mən gülməkdən özümü saxlaya bilmirəm. 
Aydın gücnən özünə gəlib: 
–Sən öl – deyir – Bir nümunəvi arvad olub ki. Deyir ərim  

məni bir saat gözündən iraq qoymur.  
–Əşi mən ölüm düz deyirsən? 
–Vallah, Zeynal canı. 
–İnanmaram. Dünyasında belə şey ola bilməz.  
Mən doğrudan da inana bilmirəm ki, yer üzündə bu cür 

məzəli möcüzələr ola bilər. Lyalya ha? Ay səni, Aydın.  
Aydın var gücüylə məni inandırmağa çalışır.  
–Canınçün öz gözümlə görmüşəm. 
–Əşi yeri attanmağının dalıycan, mən guya Lyalyanı 

tanımıram.  
–Sluşay, sənə söz deyirəm. Da Lyalya o sən görən Lyalya 

deyil e. 
–Bəs Mura necə? – Mən gülməkdən sözümü qurtara 

bilmirəm – Yoxsa Mura da… ha, ha, ha-mən gülüşdən boğula-
boğula – yoxsa, yoxsa Mura da… ərə gedib – deyirəm.  

–Mura? Ha, ha, ha… Mura. 
Aydın gülür, gülür və kürsüdən yerə yıxılır. O ayağa qalxa 

bilmir. Mən yanaşıb onu qaldırmaq istəyirəm. O dartıb məni də 
yerə yıxır. Biz parket döşəmənin üstünə sərələnirik. Rüxsarə 
xanım gəlib bizə baxır, məzəmmətlə başını yelləyir və dinməz 
o biri otağa keçir.  

Mən döşəmənin üstündə özümü o qədər rahat hiss eləyirəm 
ki, heç durmaq istəmirəm. Gözlərimi tavana zilləmişəm. Tavan 
lap alçaqdır. Tavanda yaşıl yarpaqlar, sarı, qırmızı güllər 
çəkilmişdir. Elə ala-bəzəkdir ki, elə bil qusublar. Hardansa 
yadıma knyaz Andrey Balkonski düşür. Lap yaxşı yadımdadır 
ki, oda hardasa, hansı çöldəsə bax beləcə mitil kimi sərələnib 
göylərə tamaşa edirmiş. Hardasa oxumuşdum ki, bir tənqidçi 
deyir ki, Tolstoy bu yerində ceyranı lap gözündən vurub, yəni 
əntiqə yazıb. Dahiyanə yazıb. Mən bunu Aydına danışmaq 
istəyirəm, ona başa salmağa çalışıram ki, Andrey Balkonski 
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niyə çöldə uzanıb göyə baxırmış və niyə görə bu dahiyanədir. 
Aydın qanmaz heç nə başa düşmək istəmir. Ancaq pis-pis 
söyüşlər söyür.  

–Zəhləmi tökmə, əl çək. 
Mən onun yaxasından yapışıram.  
–Ay axmaq, heç bilirsən Andrey Balkonski kimdir?  
Aydın əlini yelləyir.  
–Svoloçdur. 
Mən razılaşıram. 
Aydın deyir: 
–Əsgər də svoloçdur?  
–Hansı Əsgər? 
–Muradov. 
–Yaxşı. Mən razı. Yüz əlli faiz.  
Aydın deyir:  
–Muxtar Hüseynov da svoloçdur. 
Mən məmnuniyyətlə razılaşaram.  
Aydın bir qədər fikrə gedir, sonra deyir: 
–Sən də svoloçsan. 
Mən etiraz edirəm. 
–Aydın canı yox – deyirəm.  
Aydın deyir: 
–Amma mən svoloçam. Həm də əclaf. 
Mən deyirəm: 
–Onda mən də svoloçam. 
Aydın razılaşır.  
–Yaxşı, onda biz ikimiz də svoloçuq.  
–Oldu. Çox gözəl, çox da pakizə.  
Birdən mənim yadıma Knyaz Andrey düşür.  
–Biz svoloçuq – demirəm – Andrey Tolstoy dahidir.  
Aydın deyir: 
–Cəhənnəmə ki. Kefini pozma! Bütün dahilər bir az o söz.  
O barmağını gicgahına qoyub fırladır. Mən təəccüblə 

baxıram. Axı, adamın heç inanmağı gəlmir. Aydın lap qəti 
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deyir: 
–Sən öl, mən lap yəqin bilirəm. 
Sonra nə isə yadına düşür. Mənə baxıb gülür: 
–Axı sən də bir vaxt dahi olmaq istəyirdin, yadında? 
Mənim də yadıma düşür. İkimiz də gülməkdən ölürük. Hələ 

bu harasıdır; Aydın daha da gülməli xatirələr yadına salır:  
–Yadında, Zeynal, bir bina tikmək istəyirdin e, fırlanan, ha, 

ha, ha. Necə oldu tikdin? Ha, ha, ha. Jalki çertojnik. Muxtar 
Hüseynovun mladşi pomoşnikinin starşi zamestiteli. Ha, ha, ha.  

Məni gülmək boğur. Bir təhər nəfəsimi dərib: 
–Hə, tikdim – deyirəm, – tikdim. Hamamın tipovoy 

proyektini dünən köçürürdüm. Bəs hamamın içindəki duş 
fırlanmır? Hə, Aydın, fırlanmır? 

–Ha, ha, ha. 
Biz doyunca gülürük. Sonra Aydın deyir: 
–Amma mən uşaqlıqda şarlatan olmaq istəyirdim.  
–Niyə? 
–Mən elə bilirdim ki, şarlatan 1 Mayda o rəngbərəng şarları 

satana deyirlər. O şarlardan yaman xoşum gələrdi.  
–Yox əşi? 
Öz canımçün. Həmişə məndən soruşarlardı ki, Aydın nəçi 

olacaqsan.  Deyərdim: şarlatan. Hamı gülməkdən ölüb gedərdi.  
Biz yenidən qəhqəhə çəkirik. Ayaqlarımızı bərk-bərk yerə 

döyürük və "Qubanın ağ alması" havasını oxuyuruq: 
 

Qubanın ağ alması, 
Yeməyə bağ alması,  
Yar gələnə qalıb 

 
Aydın balqabaq oxuyur ki, "yaz gələnə qalıb", deyirəm, ay 

mən deyən" yaz yox, e, yar, elə kor dediyin tutan kimi əl 
çəkmir, yaz ki, yaz. Deyirəm ay küdü", yar, e, yar, bilirsən 
"yar" nə deməkdir"? 

Rüxsarə xanım içəri girir və bu səfər bizə acıqlanır.  
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–Yekə kişisiniz. Bu nə gündür. 
Aydın deyir: 
–Ana sənə qurban olum – yüyürüb onu öpmək istəyir. - 

səndən başqa mənim heç kimim yoxdur. – Rüxsarə xala cəld o 
biri otağa çəkilir. 

Mən durub kürsüdə otururam. Aydın da qalxır.  
–İçək? 
–Əlbətməkin. O nə sözdür? 
Biz yenə içirik.  
Kefimiz lap əladır. Aydın anasına nə dedi? Nə qədər 

çalışıramsa yadıma sala bilmirəm. İndicə e, bax bu saat. Nə isə 
mənə təsir etdi. Amma nə dediyini yada sala bilmirəm. Biz bir 
də içirik. Kefimiz lap əladır. Amma nə isə mən hiss eləyirəm 
ki, nə isə, niyəsə tamam bəxtiyar ola bilmirəm. Nə isə 
yaddaşımın, ya ürəyimin, bilmirəm heç haramın harasındasa nə 
isə bir tikan batıb bir az zoqquldayır, məni tamam bəxtiyar 
olmağa qoymur. Ha fikirləşirəm, tapa bilmirəm.  

"Yaxşı nə ola bilər? 
Sabah tezdən işə gedəcəm? Nə olsun. Tezdən durmağı 

çoxdan vərdiş eləmişəm. İlk günlər bir az çətin olurdu. İndi 
öyrəşmişəm. 

Muxtarın çertyojlarını da dünən hamısını köçürdüm verdim. 
Yaxşı bəs nə olub? Nə olub? Nə?". 

Aydın yenə nə isə oxuyur. Məndən soruşur ki, mən niyə 
oxumuram. Mən də oxumağa başlayıram. 

"Uca dağ başında, ceyran… yaxşı ev kirəsini də vermişəm. 
Heç kəsə borcum da yoxdur. Yol eylər… Ürəyimin başında… 
Dişimi də çəkdirmişəm. Çəkməm sıxmır. Evim dammır. 
Peykan yol eylər. Yaxşı bəs onda nə olub, axı, nə olub? Axı 
nədi? Fikrim dumanlıdır, yada sala bilmirəm.  

Aydın nə isə çərənləyir. Fikir vermirəm. Axtarıram.  
Bu gün. Dünən. Srağa gün. Bir həftə, bir ay, aylar, il, illər… 
Aha, tapdım.  
–Kamilə – deyirəm.  
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–Nə? - deyə Aydın təəccüblə soruşur.  
–Kamilə. 
–Hə. 
Aydın mənə çaxır tökür. 
–İçək? 
–İçək. 
İçirik.  
Aydın arvadının hoqqalarından danışır.  
–Mənə deyir ki, yaşıl paltonu geyinmə, xoşuma gəlmir, 

deyirəm, Sevda bu yaşıl palto deyil, qaradır, deyir, gərək elə 
həmişə mənim acığıma bu yaşıl paltonu geyinəsən.  

Aydın bərkdən şaqqıldayıb gülür və söhbətini davam eləyir: 
–O gün kinoya gedirik… 
Mən Aydına baxıram. 
–Kamilə – deyirəm. 
Aydın: 
–Hə deyir – Bəsdi Zeynal. Onu deyirəm axı, kinoya 

gedirik…  
O mənim gözlərimə baxıb susur. Sonra deyir: 
–Bu barədə düşünmə Zeynal. Unut. Gəl içək. Kefimiz 

əməlli başlıdı, sən allah soğan doğrama. Öz qanını da qaraltma 
mənimkini də.  

Aydın haqlıdır.  
–Əlbəttə əşi – deyirəm mən yenidən bayaqkı kimi şən olmaq 

istəyirəm – içək.  
İçirik. Mən tam bəxtiyar deyiləm. Amma zərər yoxdur. Qoy 

heç olmasa kefimiz kök olsun. Mən məzəli bir əhvalat 
danışmağa başlayıram. 

–Dünən vağzalda… – deyirəm. Hiss edirəm ki, dalın 
danışmayacam. Həvəsim qaçdı. Aydın mənə baxır. 

Mən deyirəm: 
–Kamilə. 
Aydın birdən-birpə ciddiləşir.  
–Unut. 
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–Unuda bilmirəm. 
–Onda iç. 
–İçə bilmirəm. 
–Gedək yat. 
–Yata bilmirəm. 
-Onda ağla. 
-İstəmirəm. 
-Bəs nə istəyirsən? 
–Zəng eləyəcəm. 
–Hara 
–Kamiləyə. 
Aydın təəccüblə mənə baxır. Heç bilmirəm bu haradan 

mənim ağlıma gəldi dedim. Amma indi ki, dedim sözümün 
üstündə duracam. Birdən Aydın bərkdən şaqqıldayıb gülür. 

–Axmaq adam, niyə gülürsün? Telefonunuz hanı? 
Aydın yenidən ciddiləşir. 
–Deyəsən pyansan. 
–Özünsən pyan. Mən…  
Mən onu vurmaq istəyirəm. O üzümdə nə ifadə görürsə 

qorxur. Telefonun yerini göstərir. Mən onsuz da bilirdim ki, 
telefon hardadır. 

Telefona tərəfə getmək istəyirəm. Aydın zəif bir təşəbbüs 
eləyir. 

-Zeynal, vallah lazım deyil. 
Mən onu itələyirəm. Götürüb bir stəkanı doldurub başıma 

çəkirəm. Sonra səndələyə-səndələyə telefona yanaşıram. 
Dəstəyi götürüb fikrə dalıram.  

İndi zəng eləyəcəm və xoşbəxt olacayıq. Bəxtiyar olmaq 
necə də asan imiş. Bir şüşə araq, bir şüşə konyak, bir də çaxır. 
Vəssəlam. Qurtardı getdi. Hə, bir də telefon. – Flan - flan - flan 
- filan. "Alla, sizsiz Mələk xala Salam meleykim. Kamiləni 
çağırın. Kamilə, salam. Zeynaldır. Bəli. Gəlsənə gəzməyə 
çıxaq. Bəli. Yaxşı gəlirəm".  

Bütün problemlər necə də asan həll olunurmuş. Bir şüşə 
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araq, bir şüşə konyak, bir də çaxır. Vəssəlam.  
Sonra isə Kamilə. Qurtarmaz gəzintilər. Pərvanə tək 

başlarına dolanacağımız kvartallar. Qarış-qarış ölçəcəyimiz 
küçələr. Kölgəliklərində dincələcəyimiz bağlar. 

Bəxtiyarlıq. Tam bəxtiyarlıq.  
Doğrudur, fırlanan bina olmayacaqdı. Amma əvəzində 

Kamilə. Qurtarmaz gəzintilər. Kamilənin nəvazişləri. Səsi, 
Məlahəti. Bizə bu qədər çətin görünən problemlər necə də asan 
həll olunurmuş.  

Aydın yeni bir təşəbbüs eləyir:  
–Zeynal, qardaşımsan. Telefonun dəstəyini qoy yerə. Gəl 

otur. Yaxşı deyil. Məzəlilik eləmə. 
O tamamilə ayılmışdır. Mən isə hiss eləyirəm ki, axırıncı 

stakan lap beynimin içinə axmışdır, başım dumanlanıb, odur ki, 
zəng eləmək istəyimin qarşısını heç nə ala bilməz. Tam 
bəxtiyarlıq üçün nə qədər az şey lazım imiş. Bir şüşə araq. Ya 
iki şüşə araq. İki şüşə olsa heç konyak-zad da lazım deyil. 
Daha da yaxşı. Konyakla arağı qatışdırmaq yaxşı olmur.  

İki şüşə araq. Bəsdi. Hə, bir də telefon. Mən nömrələri 
yığıram.  

–Flan - flan - flan - flan. 
–Allo, sizsiz Mələk xala. Salam məleyküm. Zeynaldır. 

Aydın yüyürüb dəstəyi qapmaq istəyir. Mən itələyib onu 
yıxıram və dəstəyə deyirəm: 

–Kamiləni olar? 
Dəstək sükuta qərq olur.  
Sonra Mələk xala titrək bir səslə: 
–Dəli, dəli olmusan Zeynal? - deyir.  
–Niyə dəli olmuşam Mələk xala, Kamiləni istəyirəm, 

Kamiləni, Kamiləni - deyə mən həsrətlə bağırıram - Neyləyim, 
axı neyləyim? 

Bədbəxt qadın sonsuz bir iniltiylə: 
–Kamiləni qoruya bilmədin, biçarə - deyə hönkürür - qara 

torpaqlara verdin.  
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–Bilirəm - deyirəm - Mələk xala, bilirəm. Məni bağışla. 
Sərxoşam. Amma sabah ayıq olacam.  

Mən dəstəyi asıram. Yenidən Aydınla oturub içirik. Axı hələ 
səhərə çox var.  

Hərdən bir Rüxsarə xanım qapını açıb məzəmmətlə başını 
yelləyir. 

 
22 yanvar 1960-cı il. 

Bakı 
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HEKAYƏ 
 
Axşam! Vüsal onu qəfilcən duydu. 
Nizami muzeyinin yanında 3 nömrəli trolleybusu 

gözləyəndə şəhərə hələ durğun və bürkü bir gündüz hakim idi. 
Trolleybusun içində – nəfəsi od püskürən adamların basa–

basında – isti daha artıq əziyyət verirdi. Üç dayanacaq 
arasındakı yol Vüsala sonsuz və yorucu bir səfər kimi 
görünürdü. 

Neft meydanında – Dəniz bağının yanında trolleybusdan 
düşəndə Vüsala elə gəldi ki, o Gündüzdən Axşama səyahət 
eləmişdir; tünlük, havası ağır trolleybusdan sonra daha saf və 
geniş görünən Neft meydanının açıqlığındanmı, yoxsa yapalaq 
kölgəli ağacların günəşdən gizlətdiyi dəniz bağının 
yaxınlığındanmı Vüsal birdən–birə bütün günü bədəninə yaş 
paltar kimi yapışan çiriş–istinin xoş bir axşamla əvəzləndiyini 
duydu. 

Axşam dənizdən gəlirdi… 
O, bütün günü narın ləpələrin arasında yırğalanmış, 

nazlanmış, uymuşdu. İndi isə nəhəng yanar kos kimi bütün fəza 
boyu hərlənib dənizə dığarlanan odlu günəş onu ürküdüb 
oyatmış, axşam salxım-salxım dəniz yellərinin qanadlarında 
şəhərə uçurdu. 

Gündüz cəhənnəm hərarətində çabalayan qızdırmalı şəhər 
susuzluqdan dodaqları cadar–cadar olmuş adam bulağa 
döşənən kimi Axşamı içirdi. 

Axşam şəhəri aram və əzəmətlə öz himayəsinə alırdı. Onun 
rəngi, təravəti istidən cana gəlmiş adamları sakitləşdirir, 
tərlərini soyudur, xəfif meh onların saçlarını ana barmaqları 
kimi mehriban sığallayır, üzlərini, əllərini tükənməz bir 
nəvazişlə oxşayırdı. 

Bəlkə heç kim yayda, illah da iyulun cırcıramasında qızmar 
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günəşi dənizə atıb batıran, harın gündüzlərin yanğınına buzlu 
su təkin sərinlik çiləyən axşamların ləzzətini bakılılar qədər 
çəkmir. 

Adamlar evlərindən, idarələrindən, məktəblərindən bulaq-
bulaq axışaraq küçələrin insan selinə qovuşur, dolu, rəngarəng, 
gurultulu bir çay kimi Dənizə, Axşama, Sərinliyə tərəf 
axırdılar. 

Vüsal işdən çıxmışdı. Evlərinə tələsirdi. 
O, Azərneft binasının yanından burulub yaşadıqları evə tərəf 

addımladıqca sol yanda qalan dəniz bağının kölgələri Vüsalı 
cəzb edir, sərin yellərlə pıç–pıç pıçıldaşan, xısın–xısın danışan 
ağaclar elə bil onu bu kölgəliklərin altında bir qədər 
dincəlməyə, təmiz hava udmağa çağırır. 

Amma Vüsal indi dəniz bağına tərəf dönmür. O bura axşam 
tərəfi ailəsiylə birlikdə gələcək. Həmişə olduğu kimi bu axşam 
da onlar ta gecəyə qədər bu bağda gəzəcək, dənizin saf 
havasıyla nəfəs alacaqlar. Vüsal. Arvadı Pərişan. Bir də balaca 
qızları Xəyal. Vüsalla Pərişan balaca Xəyalın əllərindən 
tutacaqlar. Yumşaq, tumbul əllərindən. Yəqin ki,Xəyal yenə də 
həmişəki təki dondurma istəyəcəkdir. 

–Ata, mənə dondurma al. Sən allah ata. Mənim yaxşı atam, 
mənim göyçək atam, mənim gözəl atam. 

Köpəyin qızı elə qurd dillidir ki. 
Bəlkə də onlar kinoya gedəcəklər. Görəsən bu axşam 

"Bahar"da nə gedir. Seans yəqin ki 8.30–dadır. Hava 
qaralanda. 

Vüsal dayandı. O, maşın axınının qurtarmasını gözləyirdi. 
İşıq göstərəndə yaşıl rəng sarıyla, o da qırmızıyla əvəz olundu. 
Axın dayandı. 

Vüsalgilin evlərinin tinində sıx, zil qara, topa bığlı Musa 
kişi çiçək satırdı. Musa bir dəstə Pərişanın sevdiyi çiçəklərdən, 
bir dəstə balaca Xəyalın çiçəklərindən, bir dəstə də özünün 
xoşladığı çiçəklərdən aldı. Bu ailədə hərənin öz sevimli çiçəyi 
vardı. 
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Onların balaca eyvanında gül-çiçək əlindən tərpənmək 
olmurdu. 

…8 il bundan əvvəl soyuq bir mart axşamı Vüsal Pərişanla 
ilk dəfə görüşə gələndə üç tər bənövşə gətirmişdi. Vüsalın 
etirafına ehtiyac qalmamışdı. Bənövşələr onun yerinə hər şeyi 
Pərişana dedilər. Soyuq martın ilk günlərində bir gəncin bir 
qıza bağışladığı  ilk bahar müjdəçiləri – tər bənövşələr, toy ya 
da matəm çiçəkləri təkin heç bir izah tələb etmirdilər; onlar 
özləri izah idilər. Sonra Vüsal Pərişanı öpdü, sonralar onlar 
evləndilər və Vüsal tez–tez nişanlısına, arvadına cürbəcür 
çiçəklər,  güllər gətirirdi. Hər çiçək onlar üçün bir xatirə, bir 
tarix idi. Elə tarix ki,  o yalnız ikicə nəfərə aiddir və onu heç 
kəsə nə izah etmək olar, nə də onu heç kəslə bölüşmək olar. Elə 
çiçəklər də vardı ki, onlar yalnız Vüsalçün əziz idi, Pərişançün 
yox. Nədənsə Vüsal zanbağı bütün çiçəklərdən artıq sevirdi. 
Çiçəklərdən başqa hər şeydə onların zövqləri, fikirləri, istəkləri 
bir-birinə uyğun idi. 

Vüsal şalvarının balaca cibciyindən açarı çıxarıb qapını 
açdı. 

Qapı layları marçıltıyla öpüşüb ayrıldılar. Bu səs nə qədər 
tanış idi. Həmçinin yarım qaranlıq dəhliz. Bu dəhlizdəki 
mixəyi asqılıq. Onun sınıq güzgüsü. Asqılıqdan asılmış yaşıl 
alınlıq. Onu Xəyal başına örtərdi. Qara şərf. Pərişanın şərfi. 
İndi asqılığın bu iki sakininin yanına üçüncü əlavə olunacaqdı. 
Vüsalın həsir şlyapası. Qışda həmin bu asqılıqda axşamlar yan-
yana üç palto asılardı. Göy, mavi, qırmızı. Vüsal, Pərişan, 
Xəyal. Yayda asqılıq çılpaq olurdu. Yalnız bir alınlıq, bir şarf, 
bir şlyapa. 

Vüsal bu saat balaca Xəyalın "Atam gəldi, atam gəldi" – 
deyə çığıraraq ona tərəf qaçacağını bilirdi. Amma onu heç kəs 
qarşılamadı. O asqılığa baxdı. Asqılıq lüt-anadangəlmə idi. 

Vüsal otağa keçdi. Pərişanla Xəyal evdə yox idilər. O 
təəccübləndi. Onun işdən gəldiyi vaxt idi. Nahar vaxtı… 
Birdən yadına düşdü. Axı bu gün Xəyalın rəfiqəsinin ad 
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günüdür. Pərişanla Xəyal ora gediblər. Deyəsən gündüz saat 
ikiyə çağırmışlar. İndilərdə qayıdarlar. 

Vüsal bərk acımışdı. Amma nahar eləmədi. "İndi gələrlər bir 
yerdə yeyərik". Onlar həmişə bir yerdə nahar eləyirdilər. İndi 
yarım saat–bir saat üstündə ailənin bu gözəl ənənəsini pozmağa 
dəyərdimi? Vüsal bir stəkan çay süzdü, yumşaq kürsüdə 
rahatlanaraq qəzetlərə baxdı. Sonra yadına düşdü ki, bu gün 
idarədə baxmışdır. O radionu qurdu. Onların radiosu yaman 
gec qızırdı. Yəqin harasısa xarabdır. 

Vüsal mühəndis idi. Arvadı Pərişan uşaq həkmi idi. Qızı 
Xəyal ikinci sinfə keçmişdi. Onlar xoşbəxt idilər. 

Bu kiçik ailədə elə bir ahəng, elə bir həmrəylik vardı, ərlə 
arvad bir-birlərinə qarşı o qədər həssas idilər ki, heç nə, heç 
kim bu evin sakitliyini poza bilməzdi. Heç nə, heç kim. Vüsal 
düşündü: əlbəttə, heç kəs. Onların özlərindən savayi. Onların 
özlərindən? Yəni kimdən? 

Balaca Xəyaldan? Vüsal gülümsündü. Əlbəttə yox. 
Pərişandan? Yox. Vüsal bilirdi ki, Pərişan heç bir vaxt 

onların səadətinə, dincliyinə xələl gətirə biləcək bir iş etməz. 
Bəs onda kimdən? Vüsalın özündənmi? 

Elədir. Vüsalın özündən. Onun qəlbinin heç bir vaxt 
yuxlamayan xatirələrindən… 

Pərişana qədər olmuşlardan… 
Yox, daha doğrusu bir nəfərdən… Bircə nəfərdən… Bir 

qadından… 
Radio nəhayət qızdı. Səs bərkiyib bütün otağı tutdu. Konsert 

idi. 
Kimsə, bir qadın müğənni həzin səslə "humayun" 

oxuyurdu… Pəsdən. Aramla. Bir qədər yorğun. 
Tutuşdu qəm oduna şad gördüyün könlüm 
Müqayyəd oldu ol azad gördüyün könlüm… 
Qəmdən, qüssədən ələmdən yoğrulmuş musiqi… Qərib 

payız axşamları kimi məhzun, qış gecələri kimi uzandıqca-
uzanan… 
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Elə bil şərqin bütün dərdləri bu musiqi, bu ölümsüz sözlərdə 
yavaş–yavaş, bəm səslə axıb gedirdi. Lakin birdən–birə hər şey 
dəyişdi. Rəng başladı. Muğamatın dahiyanə musiqi 
dramaturjisi: əzəmətli bir matəm, sonra qayğısız şənlik. 

Adamı əzən incidən, qəlbini sıxıb–sıxıb ağrıdan kədər, 
həsrət gecələrindən sonra sevinc səhərləri, bahar oyanışı, şadlıq 
şəlaləsi… Könülləri kövrəldən ağıları əvəzləyən şux,  şıltaq kef 
nəğmələri… Yenidən bu şənliyin, şuxluğun yerinə qayıdan 
möhtəşəm müsibət, qəmginlik, fəryad, zarıltı və yenə də şadlıq, 
sevinc – yeni rənglər, diringlər, oyun havaları… 

Bir-birini əvəz edən təzadlı hisslər, həyat kimi. Axı həyatda 
da kədər bəzən ona görə daimi olur ki, onun sevinc tənəffüsləri 
var. Həmişə qəmgin olmaq olmaz. Həmişə şad olmaq da 
mümkün deyil. Muğamatın bizə verdiyi ən böyük dərs bu 
deyilmi? Kədər də sevinc kimi keçəridir – əsrarəngiz 
musiqimizin ulu fəlsəfəsi bu köhnə həqiqəti bizə yenidən 
xatırlatmırmı? 

Vüsal musiqi haqqında, yalnız tək bir musiqi haqqında 
düşünmək istəyirdi və düşünə bilmirdi. Musiqi sevdiyin qadın 
kimidir. Bəlkə də şəxsən onun özü haqqında düşünmürsən, 
amma bütün fikirlərin – bam-başqa, müxtəlif, özgə fikirlərin, 
bütün hisslərin, həyəcanların, bir sözlə bütün varlığın həmişə 
onunla dolu olur. Ayrı şeydən danışırsan onu eşidirisən. 
Başqasına baxırsan – onu görürsən. 

Vüsal özünə yaxşı bələd idi. O, bilirdi ki, ailəsinin sabit 
xoşbəxtliyinin pozulması haqqındakı fikirlər və musiqinin 
yorğun, qılığagirici ahəngi – onun, Vüsalın fikirləri, 
duyğularını müəyyən bir yerə – haradasa, şüur, yaddaş, hiss 
yorğanının altında bir gözü açıq mürgüləyən bir şeyə, bir 
obraza, bir xatirəyə, mehriban bir gülüşün uzaqlardan eşidilən 
son əks–sədasına gətirib çıxaracaqdır. Səhər oyanışlarını 
acılaşdıran əbədi itirilmiş şirin bir yuxu, keçmişin get-gedə 
dumanlanan, unudulmağa başlanan və heç bir vaxt büs-bütün 
unudulmayacaq bir səhifəsi… Bir qoxu… Qırıq bir səs. Heç 
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vədə yaddaşa qayıtmayacaq, amma onun harasındasa dolaşan 
bir melodiya… Solub pozulmayacaq, əriyib itməyəcək 
təəssüratlar… 

Qadın yenə axırsız bir hüzünlə bəmdən oxuyurdu: 
 

…Diyari hicrdə seyli-sitəmdən oldu xərab 
Fəzayi-eşqdə abad gördüyün könlüm… 
 

O, son hecanı uzadır, sonra səsini yavaşıdıb susurdu. Elə bil 
musiqi tüstü kimi uzaqlara uçub aramla havada əriyirdi. 

…Nə gördü badədə bilməm ki, oldu badəpərəst 
Mürid məşrəbü zöhhad gördüyün könlüm… 
Alkoqolla mübarizə aparırlar. Amma musiqiylə heç kəsin işi 

yoxdur. Adamları yalnız alkaqolmu məst edir? Bəs musiqi? 
Şer? Gecə? Dəniz? Bir də ümid? Məhəbbət. Ayrılıq. İntizar. 

Bir də yaddaşın zalım əyləncələri. 
…Gətirdi əcz görüb eşq müşkil olduğunu 
Qamu hünərlərə ustad gördüyün könlüm… 
Musiqi Vüsalın yaddaşında vurnuxurdu. 
…Göm-göy don… Durna boylu düm ağ vaz…. Bir də bu 

vaza al qırmızı gülləri nəvazişlə, aralı–aralı, seyrək-seyrək 
düzən əllər… Arıq, nazik, zərif əllər… 

Onların zərifliyini, incəliyini nəyə bənzətməli? 
Aylı gecədə kaman iniltisinəmi? Dənizin xəfif xışıltısınamı? 

Ya qaranquşların ilk civiltisinəmi? Bəlkə də hələ əriməmiş 
qarın altından pöhrələyib baş qaldıran ilk yaz güllərinə, narın 
qum üzərində körpə ləpirlərinə, daha nə bilim nəyə? 

Görəsən dünyada elə bir şey varmıdı ki, ona bu əllərin 
şairanəliyini, incəliyini, lətifliyini bənzətmək olsun? Bu əllər… 
Nəvaziş və təsəlli əlləri… Məhəbbətin ilk tərcümanları… 
Saçlarımızın darağı… Üzümüzün dəsmalı… Əllərimizin 
əlcəyi… Öpülməkdən nazilmiş, adamın tüklərini ürpədən 
əllər… Utancaq və şıltaq, yumşaq və ürkək əllər… Bir də 
saçlar. Onun saçları. Vüsalın bu günə qədər sevdiyinin 
saçları… Dənizənin saçları… Dənizə. Vüsalın unutmadığı, 
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unuda bilmədiyi Dənizə. 
Bir qadın ki, saçları şəlalə təkin çiyninin astanalarından 

tökülür. Bir qadın ki, güləndə, gülüb sakitləşəndə bütün üzü 
sakitləşir, amma gülüşü hələ xəyali vaxt gözlərinin içində 
əriyir, bu gülüş gözlərinə qarışaraq, gözləri daha da mülayim 
edir. Bir qadın ki, gözləri iki zil qara gilədir – gecədən dammış 
kimi. 

Şəfqət dolu gözlər. Təəssüf dolu gözlər. Təsəllili gözlər. 
Məlul gözlər… 

Sənin gözlərin kimi Qərənfilim. 
Gülüşü gülüşün kimi gözlərinin içində əriyir. 
Saçların saçların təkin çiyninə axır. 
Saçlarından saçlarının ətri gəlir. 
Səsi də səsi kimidir, Qərənfil. 
Qapımın zəngi çalındı. Mən qələmi kənara qoydum. 

Radionu söndürdüm və qapıya getdim. 
Gələn Sürəyya və balaca Solmaz idi. Solmaz boynuma atılıb 

çığırdı: 
–Atam gəlib, atam gəlib! 
Mən onun üzündən öpdüm. 
–Şeytan bəs hardaydın? 
Sürəyya dedi: 
–Bıy İlyas yadından çıxıb. Axı sənə demişdim. Bu gün 

Solmazın rəfiqəsinin ad günüdür. Ora getmişdik. 
Asqılıq bəzəndi. Sürəyyanın yaşıl sumkası, balaca Solmazın 

yun jaketi mənim həsir şlyapamın qonşusu oldular. 
–Yoldaşına nə aparmışdın Solmaz? 
–Kukla aldıq. "Ana" deyən kukladan. 
O ağzını büzüb kukla kimi zırıldadı. 
–Bəs "ata" demir? 
–Yox – deyə o şıltaq-şıltaq güldü – "Ata" mən deyirəm. 
O yenə kukla sayağı zırıldadı. Amma "ana" yox, "ata" deyə. 

Mən Solmazın yanağından çimdiklədim. 
–Oy – deyə o  ədayla çığırdı. 
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Mən onu bərk-bərk öpdüm. 
Sürəyyə dedi: 
–Nahar eləmisən hə? 
–Yox sizi gözlədim. 
Biz otağa keçdik. 
–Çoxdan gəlmisən? 
–Yarım saat olar. 
–Bəs neyləyirdin? 
–Heç bir balaca hekayə var onu başlamışdım. 
–Hə. 
Solmazla mən masanın arxasında oturduq. 
Sürəyyə ev paltarını geyindi. Lopa-lopa sarı güllü xalat… 
O mətbəxə keçib bir azdan bizə xörək gətirdi. Bozbaşın 

noxudu çox idi. Biz üçümüz də noxudu çox olanda xoşlayırıq. 
Mən dedim: 
–Dadlı bozbaşdır. 
Solmaz dedi: 
–Ana bu gün niyə belə dadlıdır? 
Sürəyya dedi: 
–Hekayən nə haqqındadır? 
Mən dedim: 
–Qəhrəmanım neft mühəndisidir. Bir də onun arvadı, həkim. 

Uşaq həkimi. 
Solmaz dedi: 
–Mənim anam kimi. Mənim anam da uşaq həkimidir. 
Sürəyya mənə baxdı. 
Mən dedim: 
–Yox. Anan qadın həkimidir. 
Solmaz təslim olmaq istəmirdi. 
–Yox, yox. Mən bilirəm. Bütün uşaqlar anam işləyən 

xəstəxanada olur. Anam lap-lap balaca uşaqların həkimidir. 
Qadın həkimiylə uşaq həkiminin arasındakı fərqi balaca 

Solmaza başa salmaq çox mürəkkəb məsələ idi. Mən 
hekayəmin qəhrəmanının peşəsini dəyişəcəyimi qərara aldım 
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və söhbəti dəyişmək məqsədilə dedim: 
–Hekayədə bir balaca şeytan qız da olacaq. Özü də lap sənin 

kimi höcət. 
Solmaz sevinclə attanıb düşdü. Xörək masanın üstünə 

dağıldı. Sürəyya məzəmmətlə dedi: 
–Ay qız bir sakit çörəyini ye, sonra danış də. 
O masanın üstünü silməyə başladı. 
Solmaz əl çəkmirdi: 
–Ata o qızın adı nədir, hə, adı nədir? 
Mən dedim: 
–Vallah yadımdan çıxıb. Qoy kağızlarıma baxım.  
Mən yazı masama yanaşdım. 
–Əşi otur çörəyini ye, sonra baxarsan. 
–Bu saat, gəlirəm. Adı… Amma Vüsal… seans… arvadı… 

Xəyal, hə, adı Xəyaldır. 
Mən yerimə qayıtdım. 
Solmaz dedi: 
–Bıy sən bir teatr yazmışdın e, yadındadır orada da qızın adı 

Xəyaldır. Yadında hə? 
Mən təəccüləndim. 
–Qızda yaddaşa bax e. 
Sürəyya dedi: 
–İdarədə nə var, nə yox? Deyirlər bu gün sizin qəzetdə 

maraqlı bir felyeton çıxıb. 
–Taksilər haqqında. Onu deyirsən? 
–Hə taksilər haqında. 
–Hə. Sizin işdə nə var, nə yox? 
–Bir elə şey yoxdur. Bu gün bir arvadı lap ölümdən 

qurtardıq. Nəfəsi kəsilmişdi. 
–Halı indi necədir? 
–İndi pis deyil. Böhran keçdi. 
Biz yeyib qurtardıq və hərəmiz öz boşqabımızı mətbəxə 

apardıq. 
Sürəyya dedi: 
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–İndi də çay içək. 
Solmaz ağlamsındı. 
–Mən çay istəmirəm. Dondurma istəyirəm. 
Mən dedim: 
–Mən də bayaq içdim. İstəmirəm. Sürəyya sən çayını iç. 

Sonra çıxaq bir az gəzək. 
Sürəyya dedi: 
–İlyas, bu gün sən bizsiz çıx. Solmazla mən yaman 

yorulmuşuq. Bir az dincələk. 
–Yaxşı. 
Mən həsir papağımı qoyub küçəyə çıxdım. Dəniz bağına 

girdim. Bağ adamla dolu idi. Bağın otrasında təzə düzəldilmiş 
fəvvarələr rəngbərəng və çox incə idilər. Külək onları 
sındırmaq, yıxmaq istəyirdi, amma yalnız əyə bilirdi. Sonra 
mən bağdan çıxdım və uzun zaman şəhəri dolaşdım. Bir də 
əlimi cibimə atıb "Kazbek" qutusunu açanda gördüm ki, 
axırıncı papiros qalıb. Evdən çıxanda qutunun yarısı doluydu. 
Nəhayət mən qərara gəldim. 

Nizami küçəsindən burulub "Bahar" meydanına çıxdım. 
Mən telefon avtomat butkasına yanaşdım. İçəridə iki qız 
danışırdı. Qızlar bərkdən şaqqıldayıb gülürdülər. Eynəkli bir 
kişi budkaya yanaşdı. Əvvəl içəridəki qızlara, sonra mənə 
baxdı və təəccüb içində çıxıb getdi. Küçənin o biri tərəfindəki 
boş telefon butkasına girdi. 

Trolleybus gəlib dayanacağında durdu. Qarşı tərəfdən 
adamlar  düşməyə başladı. Qadınlardan biri büdrədi. Kişi onun 
qolundan tutub kömək elədi. Trolleybusun dal  qapısı açıldı. 
Adamlar növbəylə minməyə başladı. Uzaqdan radio səsi 
gəlirdi. Qarayevin "Leyli Məcnun" əsərinin axırı eşidilirdi. 
Sonra son xəbərlər verməyə başladılar. Ayrı–ayrı sözləri 
seçmək olurdu. "Buzovnaneft… Fərhad Məmmədov… İllik 
plan…" 

Mən qol saatıma baxdım. Saat 9-a beş dəqiqə işləyirdi. 
Budkanın pəncərəsini döydüm. "Beş dəqiqədir danışırsınız" – 
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dedim və yazını göstərdim: "üç dəqiqədən artıq danışmaq 
qadağandır".  Qızlar başlarını yellədilər və işarəylə "bu saat, bu 
saat qurtardıq" – deyə izah edirlər. Sonra yenidən 
şaqqıldamağa başladılar. Əslinə qalsa mən istəyirdim ki, onlar 
elə hey danışsınlar, danışsınlar ki, telefon azad olmasın. Lakin 
onlar telefonun dəstəyini asdılar və gülə-gülə çıxdılar. Qızların 
birinin uzun hörükləri vardı. O birisinin çənəsinin üstündə 
balaca xalı vardı. Xallı qız dedi: "Bağışlayın" onlar mənə 
baxanda xoş bir təbəssümlə gülümsündülər. Bu təbəssüm mənə 
aid deyildi. Kiməsə, başqasına aid olan bir gülüşün hələ 
üzlərindən silinib atılmamış qalıqları idi. 

Mən budkaya keçdim və əlimi ciblərimə salıb çoxlu xırda 
pul çıxartdım. Mən istəyirdim ki, bu pulların içində 15 
köpüklük olmasın. Ovcumun içindəki pullara baxdım. 20 
köpük, 10 köpük, 5 köpük… Üç dənə də 15 köpük vardı. Biri 
bir qədər əyilmişdi, avtomata yaramazdı. İkisi düz idi. 
Hardansa yadıma düşdü: Tbiri əyri, biri düz". Mən üç şahılığı 
telefonun yarağına saldım. Dəstəyi götürdüm. Səs gəldi: 
"Duuuu…" Mən üç nömrəsini çəkdim. Sonra 2. Sonra 5… 
Aparat qeyri–müəyyən bir sükuta qərq oldu. Başıma qəribə 
axmaq fikirlər gəlirdi. "Görəsən məhkəmə salonunda hökm 
oxunma ərəfəsində də belə qeyri-müəyyən bir sükut olurmu?" 
Mən bilirdim ki, indi O çəksəm və sonra da bir nömrəni 
çəksəm telefondan səslər eşidiləcəkdir. Əvvəl: "Duuuu… 
Pauza. Duuuu… Pauza. Duuuuu…" Sonra bir çıqqıltı. Elə bil 
tum çırtlayırlar. Sonra da bir səs. Həyatda mənə hər şeydən 
əziz olan bir səs: "Bəli". 

Görəsən o yenə də "Bəlimi" deyir? Yoxsa "allo". Bəlkə də 
"dinləyirəm". Ya da başqa bir söz. Kim bilir? 

Mən telefonu asdım. Üç şahılıq telefonun cibciyinə düşdü. 
Mən onu götürdüm. Şalvar cibimə qoydum və evimizə 
qayıtdım. 

Kağızları vərəqləyib yazdığım axırıncı cümləni oxudum: 
"Şəfqət dolu gözlər. Təəssüf dolu gözlər. Məlul gözlər…" 
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Mən yazmağa başladım: 
"Birdən Vüsal hiss elədi ki, heç bir vaxt Dənizəni unuda 

bilməyəcəkdir. Başa düşdü ki, o qadını hələ də sevir və 
sonacan sevəcəkdir. Başa düşdü ki, bütün bu şeylərlə – bu 
ahənglə, bu dinclik, sakitliklə – nə qədər özünü aldatsa da onun 
qəlbində bir yara qövr eləməkdədir və bu yara da nə Pərişanın 
nəvazişləriylə, nə də balaca Xəyalın şirin ləhcəsiylə sağalan 
deyil. Bu yaranın sağalması Dənizə gələnə qalıb. Ya da Vüsal 
Dənizənin yanına gedənə. Vüsal bilirdi ki, getsə məxfi 
getməyəcək. Getsə açıq-aşkar gedəcək. Onda ailəsindən 
keçməliydi. Ailə! Bu mücərrəd məvhum deyildi. Bu Pərişanın 
doluxsunmuş gözləriydi… Pərişan… Dənizə… məhəbbəti 
daşdan-daşa dəyəndən sonra Təsəllisiylə, Nəvazişiylə, 
Mehriylə, Şəfqətiylə ona sığnaq olmuş Pərişan… Bir də balaca 
Xəyal…Qurd dilli, qıvırcıq saçlı Xəyal… Ciyər parası… 

Bu ayrılmaz üçlük dağılmalı, ailə əbədi pozulmalı idi… 
Bütün məsuliyyət ancaq və ancaq Vüsalın üstünə düşürdü. 

O qərar verməli idi. Bir tərəfdən Dənizə… Yuxularının 
bayramı… Sevdiyi insan… hamıdan, hər şeydən artıq sevdiyi 
qadın… O biri tərəfdən borc… məsuliyyət… və bu sözlərin 
dalında duran bir cüt doluxsunmuş göz… qıvrıcaq saçlar… 
gülüşü qarət olunmuş uşaq dodaqları. 

Bəlkə adamlar elə ona görə tam xoşbəxt ola bilmirlər ki, 
həmişə kiminsə ya nəyinsə qarşısında məsuliyyət duyurlar, 
borclarını ödəməyə çalışırlar. Elə bir insan həyata haradasa, 
başqa bir dünyada düşdüyü borclarını qaytarmaqçün, heç bir 
zaman boyundan atılmayacaq, əbədi və əzəli bir məsuliyyət 
duymaqçün gəlirlər. Elə bil, bu həyatda hər şeydən, hər şeydən, 
hətta insanın bəxtiyarlığından belə yüksəkdir. Əlbəttə, hamı 
bunu inkaredilməz bir həqiqət sayır. Hamı bir ağızdan deyir: 
"Özün haqqında düşünmə"… Elə bil mən əvvəl də yaşamışam 
və o biri həyatda öz xoşbəxtliyimi artıqlamasıyla almışam, bu 
həyatda vəzifəm isə başqasının qeydinə qalmaqdır. Ya da elə 
bil bu həyatda elədiyim yaxşılıqların,fədakarlıqların əvəzi 
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haçansa, gələcəkdə, başqa bir aləmdə mənə qaytarılacaqdır. 
"Özün haqqında düşünmə"… Əlbəttə, dünyanın dərdləri 
haqqında düşün, ailən haqqında düşün. Yaxşı mən 
təqsirkarammı ki, ömrümün baharı, ən gözəl dəqiqələri 
Dənizəylə keçirdiklərimdir. Bəli, mən unuda bilmərəm ki, 
arvadım var, qızım var. Lakin axı mən o anları da unuda 
bilmərəm. Dənizə… Göz işlədikcə işləyən əngin. Sahilin 
yumşaq qumları, sahili oxşayan qıvırcıq dalğalar. Dənizənin 
ipək saçları. Dənizin dən düşmüş köpüklənən qıvrım 
dalğaları… əlbəttə, bu mənzərələr heç kəsin ürəyində heç bir 
teli tərpətməz… Lakin onlar mənim qəlbimin ən incə 
musiqisidir. Axı siz yalnız sözləri görürsünüz. Mən rəngləri, 
işığı, kölgələri, balıqqulaqlarını, dənizin köynəyində ağ düymə 
kimi ağaran yelkənli qayıqları… Dənizin, sahilin, Dənizənin 
saçlarının qarışıq qoxusunu duyuram. Bəlkə də bu xırda 
hisslərdir. Ama mən Dənizəylə olanda özümü xoşbəxt sayıram. 
Mən ən adi bir insanam və ən adi insani səadətə mənim də 
haqqım vardır. 

Deməli belə. Mən mütləq Dənizənin yanına getməliyəm… 
Deməli, bütün məsələlər həll olundu. Yaxşı, bəs Pərişan? 

Pərişan. Nə olsun? Mən ki, onu sevmirəm: özümü də, onu da 
aldatmağın nə mənası var? Həqiqət bir dəfəlik aşkar olsa 
onunçün də, mənimçün də daha yaxşı olmazmı? Acı həqiqət 
şirin yalandan yaxşı deyilmi? 

Yaxşı bəs balaca Xəyal? 
Mən qələmi bir kənara qoyub otağımda var-gəl etməyə 

başladım. Mən qəhrəmanımın qarşısına çıxan axırıncı suala 
tutarlı cavab axtarırdım. Yataq otağından Solmazın səsi gəldi: 

–Ata bura gəl. 
Mən onun yanına keçdim. 
–Qurtardın? 
–Nəyi? 
–Hekayəni də. Gəzişirsən mən elə bildim qurtarmısan. 
Mən gülümsündüm. 
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–Yox, qurtarmamışam. Yat şeytan, gecdir. 
Sürəyya dedi: 
–Yat ay qız. Atana mane olma. 
Mən Solmazın üstündəki yorğanı düzəltdim. Solmaz dedi: 
–Ata hekayən acıdır, ya şirin. 
Onun dilində "yaxşı, pis" məvhumları yox idi. Hər şey, o 

cümlədən mənim əsərlərim də ya "acı" ya "şirin" idilər. 
Mən dedim: 
–Acıdır, qızım, çox acıdır. 
O bic-bic güldü. Güləndə onun yanaqlarında dairəvi 

çuxurlar əmələ gəlirdi. 
–Ata məni öp, onda hekayən şirin olar.  
Mən bərk-bərk onun yanaqlarındakı dairəvi çuxurlardan 

öpdüm, iş otağıma keçdim və hekayəmin hər yerində Xəyalın 
adını, eləcə də onunla əlaqədar olan bütün yerləri pozdum. 
Hekayənin əvvəlində bir cümlə əlavə etdim: 

"Vüsalla Pərişanın uşaqları yox idi". 
Mən mətbəxə keçdim. Özümə bir stəkan çay töküb içdim və 

hekayənin dalını yazmağa başladım: 
"Bəli, Vüsal qərara gəldi ki, acı həqiqət şirin yalandan 

yaxşıdır. O, uzun illərdən bəri gizlətdiyi həqiqəti Pərişana 
açmağı qərara gəldi. O, Pərişana uzun bir məktub yazdı. O, 
özünə bəraət qazandırmırdı, o, məsələni izah etməyə çalışırdı. 
Vüsal kağızı yemək masasının üstünə duz qabının altına qoydu.  

O bilirdi ki, Pərişan həmişə xörəyin dadına baxmazdan 
əvvəl ona duz tökür. Pərişan xörəyi duzlu yeməyi sevirdi. 
Amma bu gün yəqin nə duzsuz, nə də duzlu xörək yeyə 
bilməyəcəkdi. Biçarə! 

Amma bəlkə də o kağızı xeyli müddət sonra görəcəkdi. 
Onda xörəyini yeyə də bilərdi. Bəlkə də…  

Vüsal bu barədə düşünmək, bu mənzərələri gözü qarşısına 
gətirmək istəmirdi. 

O həsir papağını geyinib küçəyə çıxdı. İki saat şəhəri 
veyilləndi. Sonra Bahar meydanındakı telefon-avtomat 
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budkasına yanaşdı. O, telefonun yarığından 15 köpüyü atıb 
dəstəyi qaldırdı. Telefondan səs eşidildi: Duuuuu…" O 3 
nömrəsini çəkdi. Sonra 2. Sonra 5. bir an tərəddüd etdi. Aparat 
qeyri–müəyyən bir sükuta qərq oldu. Məhkəmə salonunda 
hökm oxumaqdan əvvəl qeyri–müəyyən bir sükut olur. Sonra 
Vüsal nömrənin dalını çəkdi. 0. Sonra da bir nömrə. 
Telefondan səs eşidildi: "Duuu… Pauza. Duuu…. Pauza. 
Duuuuu…." Sonra bir çıqqıltı: elə bil tum çırtlayırdılar. Sonra 
insanı dəli eləməyə qadir olan axıcı bir səs. 

–Bəli. 
–Dənizə  sənsənmi? 
–Mənəm. 
–Vüsaldır. 
–Tanıdım. 
Sükut çökdü. Telefonda Vüsal onun sıx–sıx nəfəs aldığını 

eşidirdi. Onun özünün də səsi əsirdi.  
–Dənizə, mən səni görməliyəm. Xahiş edirəm… çox xahiş 

edirəm… bu çox vacibdir… Mütləq, mütləq…  Beşcə 
dəqiqəliyə. 

Uzun sükut: bir ömür qədər uzun, ölüm kimi amansız… 
Sonra axıcılığı həyəcana ilişib büdrəyən bir səs: 

–Yaxşı… Gəl… 
Vüsal telefonun dəstəyini asdı. Qəribədir ki, 15 köpüklük 

çıqqıltıyla yenidən cibciyə düşdü. Vüsal pulu cibinə qoydu, 
küçədə futbol oynayan uşaqların kənara çıxmış toplarına 
möhkəm bir təpik vurdu və Nizami küçəsinə tərəf – 
Dənizəgilin evləri səmtinə addımladı.  

 
*** 

Səhər mən hekayəni qəzetə apardım. Redaktor oxudu və 
dedi: 

–Bilirsən İlyas, pis deyil, hekayə mənim xoşuma gəlir. 
Amma özün başa düşürsən də çap eləyə bilməyəcəyik. 

–Niyə? 
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–Bir çox səbəblərə görə… 
–Axı hansı səbəblərə görə? 
Redaktor fikrə getdi. Sonra mənə yanaşıb əlini çiynimə 

qoydu: 
–Yaxşı, elə birinci ondan başlayım ki, sənin bu qəhrəmanın 

Vüsaldı, Görüşdü nədi, əgər bu arvadını sevmir, niyə onunla 
evlənib? 

Mən dedim: 
–Hekayə də elə bu barədədir. O Pərişanla təsəlli tapmaqçün, 

ilk eşqini – Dənizəni unutmaqçün evlənib. Amma bir gün 
məlum olur ki, onu nə unuda bilmişdir, nə də təsəlli tapa 
bilmişdir. Bu rahatlıq, dinclik, səadət hamısı yalan üzərində 
qurulubmuş. O… 

Redaktor sözümü kəsdi: 
–Yaxşı bu Vüsal dediyin Dənizəni sevirmişsə niyə elə onu 

almayıb? Buna nə mane olub? Dənizə kimdir? Biz onun 
haqqında heç bir şey bilmirik. 

Mən redaktorun təklif etdiyi papirosu götürüb damağıma 
qoydum.  

–Bu məsələnin hekayəyçün bir əhəmiyyəti yoxdur – dedim. 
İstəyirsən mən yetmiş iki min səbəb ya maniyə tapım ki, niyə 
Vüsalla Dənizə evlənməmişlər. İstəyirsən Dənizənin bütün 
tərcümeyi–halını yazım. Kimdi. Nəçidi. Amma bütün bunların 
hekayəyə dəxli yoxdur. 

–Niyə? 
–Çünki hekayə Dənizə haqqında, Vüsalla Dənizənin nakam 

məhəbbətləri haqqında deyil. Hekayə Vüsal haqqındadır. 
Sevmədiyi bir qadınla "rahət, dinc, xoşbəxt" həyat qurmuş bir 
kişi haqqındadır. Günlərin bir günündə onun qəlbində 
boğduğu, boğmağa çalışdığı hisslər baş qaldırır, onun yalançı 
sakitliyini pozur, dəlicəsinə sevdiyi bir qadının eşqi qarşısında 
heç bir şey dayana bilmir. O, çətin yolla, böyük qurbanlarla əsl 
səadətinə doğru gedir. 

Redaktor fikrə daldı. Sonra yenidən gözlərini mənə zillədi.  
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–Bunlar hamısı çox gözəl. Amma məsələ ondadır ki, bu 
adamı inandırmır. Çünki səciyyəvi deyil. Həyat həqiqəti 
yoxdur. Yaxşı, İlyas öz aramızdır, axı hansı kişi sənin 
qəhrəmanın kimi birdən-birə heç bir şey olmadan ailəsini, 
dincliyini, bir sözlə hər şeyi atıb başqa bir qadının dalınca 
cumar. Nə var, nə var radiodan muğamat eşidir. Yaxşı tutaq ki, 
radio musiqi verməyəydi onda…  

Mən dedim: 
–İş radionun verdiyi musiqidə deyil. Radionu söndürmək 

olar. Çətini qəlbdə oyanan, könüldə çalınan musiqiylə 
bacarmaqdır.  

–Harda çalınır çalınsın. Heç bir kişi belə hapdan-lapdan 
küçəyə atılmaz. Həyatda belə şeylər olmur.  

Mən dedim: 
–Yox, bəzən olur. Mən bir kişi tanıyırdım. Ailəsi, arvadı, 

hətta uşağı vardı. Bax o da beləcə bir gün lap mənim 
qəhrəmanım kimi hər şeyi atıb küçəyə cumdu. Uzun zaman 
küçələri veyilləndi və telefon budkasına yanaşdı.  

Aralığa sükut çökdü. Redaktor dalını gözləyirdi. Mən 
susdum. Nəhayət redaktor soruşdu: 

–Yaxşı avtomata getdi, sonra nə oldu. 
Mən dedim: 
–Sonra? Sonra üç şahılıq çıxarıb avtomatın yarığından 

atdı… Dəstəyi götürdü. 3 çəkdi. Sonra məsələn 2 … Sonra 5. 
Yenidən araya sükut çökdü. 
Redaktorun lap səbri tükənmişdi: 
–Yaxşı bəs sonra nə oldu? Dalı nə oldu? 
Mən çırtmayla papirosumun külünü tökdüm və dedim: 
–Nə oldu? Heç nə. Kişi dəstəyi asıb evinə qayıtdı. 
Redaktor sevindiyindən az qaldı atdanıb-düşsün. Onun 

gözləri parlayırdı. Elə bil onun öz arvadı belə fikirlərə düşüb 
sonra evə qayıtmışdı. 

–Bax görürsən? Bəs mən nə deyirəm? 
O, məni öz silahımla məğlub etdiyinə sevinir və mənə 
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rəhmdillik göstərirdi: 
–Yox, mən demirəm. Belə fikir hər adamın, hər kişinin 

başına gələ bilər. Amma həmişə adam özünü ələ almağı da 
bacarır. Şüurla hərəkət eləyir. Ürəyə çox da aludə olmur. Ürək 
quş kimi bir şeydir. O, daima uçmaq, pərvaz etmək istəyiylə 
çırpınır. Amma onun üstündə çox böyük yük var. Əqlin, 
məsuliyyətin, rəylərin, tanışlıqların, öyrəncəli həyatın yükü. O 
bu yükləri atıb uça–qaça bilmir. 

Bizim redaktor cavanlıqda şer yazırmış. O mənim 
hekayəmin üstündən qələm çəkmək istəmirdi. O mənə kömək 
eləmək istəyirdi.  

–Bilirsən nə var. Qoy sənin qəhrəmanın da belə fikirlərə 
düşsün. Küçəyə çıxsın. Telefonla zəng eləsin. Nömrənin 
yarısını yığsın. Lap qoy axıracan yığsın. Əziz səsi eşitsin, sonra 
telefonu assın.  

Mən dedim: 
–Səsi eşitsə telefonu asa bilməz.  
–Yaxşı onda elə nömrəni yığıb assın. Evinə, ailəsinin yanına 

qayıtsın. Başa düşsün ki, onun səadəti məhz ailəsindədir. Onda 
hekayənin ideyası da düzgün olar: İnsanda olan məsuliyyət 
hissi onun eqoist istəklərinə qalib gəlməlidir. Elə deyilmi? 

Mən dedim: 
–Elədir – və özüm də təəccüb elədim ki, bu cür sadə və 

aydın ideya nədənsə mənim başıma gəlməmişdi.  
–Yaxşı onda get, hekayənin axırını düzəlt, çap eləyək.  
Mən ayağa durdum. O məni qapıyacan ötürdü. Ona elə 

gəlirdi ki, hələ məni tamamilə qane edə bilməmişdir.  
–Yox bilirsən, nə qədər həyata oxşasa bir o qədər yaxşıdır. 

Axı həyatda heç kəs bu cür gedib zəng eləmir.  
Mən dedim:  
–Düzdür. Zəng eləmirlər. Eləyəndə də nömrəni yarıya qədər 

çəkib asırlar.  
Mən evə gəldim. Hekayəni bir də oxudum. Əvvəlinə 

dəymədim. Vüsalın nömrənin yarısını çəkdiyi yerdən ta axıra 
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qədər hamısını pozdum. Əvəzinə belə yazdım: 
"Vüsal telefonun dəstəyini asdı və evə qayıtdı. O başa düşdü 

ki, onun səadəti məhz ailəsindədir. Ondakı məsuliyyət hissi 
eqoist istəklərinə qalib gəldi.  

Mən əlyazmamı kənara qoydum. Papiros yandırdım. 
Masamın ardından durmaq istəyirdim ki, Vüsal dedi:  

–Yox, mən evə qayıtmadım.  
–Nə? Necə yəni qayıtmadın? 
–İndi ki mən orda telefonu asdım, onda çıxıb o biri 

avtomatdan zəng elədim.  
Mən dedim:  
–Qərənfilə  
–Yox, Dənizəyə. 
Vüsal dedi:  
–Məsələ adda deyil. Mən onsuz yaşaya bilmirəm. Əgər məni 

məcbur eləsələr ki, mən evə qayıdım, nə olar, sabah zəng 
elərəm. Ya biri gün, ya bir ay sonra. 

Mən dedim: 
–Axı redaktor… 
Vüsal dedi: 
–Mən redaktor–zad tanımıram. Redaktorun nə həddi var 

mənim həyatıma qarışır. Görəsən sənin o redaktorun başa 
düşmür ki, bir qadını həyatından artıq sevmək nə deməkdir? 

Mən dedim: 
–Nə bilim. Deyirlər o arvadını yaman çox istəyir. Hər dəfə 

işdən qayıdanda ona marmalad alır.  
–Bunun mətləbə dəxli yoxdur.  
–Elədir. Amma əsas məsələ odur ki, həyatda belə olmur. 
Vüsal dedi: 
–Həyat sizə qalsın. Mən əsər qəhrəmanıyam. Həyatda 

olmur, qoyun heç olmasa kitablarda olsun.  
Radio veriliş başladı. Yox, deyəsən, radio deyildi, televizor 

idi.  
Mən dedim: 
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–Yaxşı, qoy sən deyən olsun. Nə cür istəyirsən o cür hərəkət 
elə.  

Vüsal dedi: 
–Biz bir daha görüşməyəcəyik. Mən Qərənfilin yanına 

gedirəm. 
Mən dedim: 
–Dənizənin. Niyə çaşdırırsan? Dənizə – bir gör nə gözəl 

addır. 
–Ən gözəl ad sevdiyinin adıdır. 
Mən dedim: 
–Düzdür. İndi ki, belə oldu, məndən Qərənfilə salam de.  
–Yaxşı. Əlvida. 
–Gülə–gülə.  
Mən pozduğum yerləri təzədən yazdım. Hekayənin axırına 

isə bu cümləni əlavə etdim: "O gedirdi, çünki getməyə 
bilməzdi. Ayrı nə etsəydi yalan olardı, saxta olardı".  

Sonra mən hekayəni bir də başdan ayağadək oxudum. Sonra 
cırıb zibil qutusuna atdım. Zibil qutusu meyvə qabıqlarıyla 
dolu idi. Kağız parçaları yerə səpələndilər. Mən onları 
yığışdırdım və qaz piltəsində yandırmağa başladım. Mən 
kağızların necə yanmasına tamaşa edirdim. Onlar büzüşürdü, 
sonra qanrılıb qalxır, sonra kül olub sovrulurdular.  

Mən oda baxırdım. Orda mənim hekayəm yanırdı. Eşq 
haqqında, bir də puç xəyalar haqqında yazdığım hekayə. Ədəbi 
gedib–qayıtmayacaqdan danışan hekayəm. Bütün kağızlar 
qaraldı. Bir kağız parçasının bir tərəfi qalmışdı. Mən onu 
götürdüm. Yalnız bir neçə hərf hifz olunmuşdu. "Duuuu……. 
Duuuuu……..Du". 

O biri otaqdan Sürəyyanın səsi gəldi: 
–İlyas çay içmək istəyirsən? 
Mən dedim: 
–Hə. Pis olmazdı. 
Balaca Solmaz çağırdı: 
–Ata gəl televizora baxaq. 
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–Gəlirəm qızım. 
Deyəsən televizorda maraqlı kino göstərirdilər.  
Görərsən bu gün "Baharda" nə gedir. Seans yəqin ki 8.30-

dadır. Hava qaralanda.  
 

Payız 1959-cu il. 
Bakı 



 111 

 
 

ASQILIQDA İŞLƏYƏN QADININ SÖHBƏTİ 
 
Bizim idarədə, ağrın alım, beş yüzə qədər işçi var. Hərənin 

də bir cür, bir fason paltosu var. Mod deyirsiniz, nə deyirsiniz. 
Amma, allaha and olsun, hamısını bircə-bircə tanıyıram. 
Nömrə-zad olmasa da, heç vədə birinin paltosunu 
başqasınınkiynən dəyişik salmaram. Da, ay bala, yeddi ildi 
burda işləyirəm, elə olacaq dana. 

Hələ, desəm bəlkə inanmayasan, hansı paltonu harda asmağı 
da bilirəm. Görürsən, məsəlçün kim ki, kimnən bir səmtdə olur, 
onlar elə işə də bir gəlib gedirlər. Odu ki, onların elə paltolarını 
da yan-yana asıram. Hə, sözüm onda deyil... Bu əhvalat ki, 
danışıram, yəni əhvalat deyəndə, bir əhvalat da yoxdu. 

İki-üç il bundan əvvəl, bax, bu yeri ki, görürsən, indi ora 
meşin palto asmışam ha, bax, həmişə o nömrəyə iki palto 
asırdım. Paltoların rəngi də yadımdadı. Arvad paltosu sarıydı, 
özü də çox əntiqə şeydi. Kişi paltosu qaraydı. Özü də köhnə, 
nimdaş: qolu-zadı getmişdi. 

Mən burda işləyəndən bəri bu iki paltonu bir təhvil almışam, 
bir qaytarmışam. Görürsən, ildə-ayda bir dəfə elə düşürdü ki, 
işə gəlmirlərdi. Gəlməyəndə ikisi də gəlmirdi. Elə bil 
azarlayanda da bir yerdə azarlayırlardı. Bilmirəm də, ay bala, 
ər-arvaddılar yainki yar-yoldaş. Hər nəysə, mən ki, o paltoları 
bir dəfə də ayrı asmadım. 

Hə, bir dənə də şərfləri vardı, belə ağ yun şərflər olur e, kişi 
şərfləri. Hə, bax ondan bir dənəsi vardı. Həmişə onu kişi 
paltosunun cibində təhvil alardım. Amma soyuq. olanda o şərf 
arvad paltosunun üstündə gələrdi. 

Mən əvvəl sarı paltonu alıb altdan asardım, ustündən də qara 
kişi paltosunu. 

Ay keçirdi, il keçirdi, bu paltolar bir gəlirdi ki, bir gəlirdi. 
İstəyir işə tez gəlsinlər, istəyir gec, həmişə mən bax bu yeri 
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onlarçün saxlayırdım. Görürsən bəzi günlər heç paltoların 
çoxuna yer olmurdu, onlar da heç görürsən, o gün işə 
çıxmayıblar. Amma mən bu yeri boş qoyurdum, bilmirəm, ay 
bala, nəyə görəsə o yerdən ayrı palto asmağa ürəyim gəlmirdi, 
qıymırdım. 

Hə, bir dənə də ayrı, mixəyi kişi paltosu vardı. Onu da 
həmişə tək asardım. Həmişə paltonu tək verərdi, bilirdim ki,  
adama yovuşmazdı. Bu idarədə bir tanışı, bir dostu, aşnası 
yoxdu ki, onunla bir yerdə gəlsin ya bir yerdə getsin. Bu 
mixəyi palto nədən belə yaxşı yadımda qalıb: bu palto çox 
təzəydi, özü də bahalı parçadandı. Amma heç vaxt asqısı 
olmazdı. Neçə dəfə demişdim, tikdirmirdi ki, tikdirmirdi. 
Axırda bir gün hövsələm çatmadı, götürüb özüm tikdim. 

Nə isə, sözüm onda deyil... Günlərin bir günündə səhər 
işçilərin paltolarını alırdım. Yaman da basırıq idi, heç fikir 
vermirdim nəyi hara asıram. Gücbəlayla çatdırırdım. Aralıq bir 
az sakitləşəndən sonra gördüm ki, balam, deyəsən sarı paltonu 
həmin o mixəyi paltoynan asmışam. Dedim, hə, yəqin çaş-baş 
salmışam. Qaranı mixəyinin yerinə asmışam. Getdim, baxdım, 
gördüm yox, qara palto heç yerli-dibli yoxdu. 

Səhərisi gün yenə belə, sarıynan mixəyini bir verdilər. 
Üç–dörd gün elə belə keçdi, bir gün gördüm, qara paltolu da 

gəlib öz paltosunu uzatdı. Tək verdi, mən də ayrı asdım. 
Neyləyəydim, a bala, ta bir yerə üç palto asa bilməzdim ki. O 
gün də yaxşı yadımdadı, bir az yağış yağmışdı. Yağış yağırdı 
deyəndə, heç ağıllı–başlı yağmırdı da, elə balaca çisələyirdi. 
Bütün paltolar azacıq islanmışdı, amma qara paltonu elə bil 
suya salıb çıxarmışdılar. 

Bir müddət keçdi. Bir aya kimi. Bir gün qara paltolu mənə 
yanaşdı, qızın paltosunu istədi. Bilirsən, bala, bizdə belə qayda 
var: kim ki, hansı nömrəni verir elə həmin paltonu da alır. Lap 
istəyir atam oğlu, qardaşım olsun, nömrəsiz ona palto 
vermərəm. Həm də ki, özgəsininkini. Amma buna ürəyim 
gəlmədi. Qıymadım. Dinməz-söyləməz qızın sarı paltosunu 
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ona uzatdım. Aldı, baxdı, baxdı... Sonra qaytardı. Çıxdı getdi. 
Bundan sonra bir də onu görmədim.  
18 dekabr 1959
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KEÇƏN İLİN SON GECƏSİ 
 
Həmişə olduğu kimi indi də Həmidə xala yeni ili öz 

evlərində qarşılayırdı. Onun yaşı əllini çoxdan ötmüşdü. Yeni 
ili qarşılamaq dəb düşəndən bəri o, yalnız bircə dəfə, dekabrın 
otuz birində öz evlərində olmamışdı. O da təsadüfən; Həmidə 
xala əri Qəzənfərlə Moskvadan qayıdırdı. İş elə gətirdi ki, 
Mahaçqaladan bir az bəri qatarı saxladılar. Yolu qar basmışdı. 
Başqa sərnişinlər kimi Qəzənfərlə Həmidə də qırx yeddinci ili 
qatarda qarşılamalı oldular. 

Əlli ikinci ildə isə Qəzənfər vəfat elədi. 
Həmidə xalagilin dörd uşağı vardı. İki yaşında vəfat eləmiş 

Sahib də dursaydı, beş olardı. 
Böyüyü qız idi – Gülarə. Ondan kiçiyi – Rüstəm. Sonra 

Dilarə, bir də sonbeşik – Tofiq. 
Gülarə ərdə idi. Əri Süleyman həkim idi. Gülarə ilə 

Süleymanın uşaqlarının adı Vaqif idi. O, yaşyarımında idi. 
Tofiqin on dörd, Dilarənin on yeddi, Rüstəmin iyirmi bir, 
Gülarənin iyirmi beş yaşı vardı. 

Gülarədən başqa bütün uşaqlar evdə Həmidə xala ilə bir 
yerdə yaşayırdılar. 

Keçən ilin son gecəsi idi. Saat doqquza on beş dəqiqə 
qalırdı. 

Həmidə xala mətbəxdə idi. Plov bişirirdi. 
Tofiq tez-tez telefonla danışır, hərdənbir mətbəxə, anasının 

yanına gəlirdi. 
–Ana, Seyran da gələcək. 
–Seyran kimdi, a bala? 
–O sənin xoşuna gələn oğlan var ha. Deyirdin həmişə 

səliqəylə geyinir. 
–Hə. Lap yaxşı.  
Tofiq həyəcanlı idi. Həyatında ilk dəfə yeni ili öz 
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"kompaniyası" ilə qarşılayırdı. "Kompaniya" oxuduğu 
məktəbin səkkizinci sinif şagirdlərindən ibarətdi. Uşaqlar iki-
üç ay əvvəldən söz qoymuşdular ki, yeni ili yığışıb bir yerdə 
qarşılasınlar.  

Tofiq: 
–Gəlin, bizdə yığışaq, – deyə təklif etmişdi. – Bizdə 

anamdan başqa heç kəs olmayacaq. O da bizə mane olmaz. 
–Bəs böyük bacın, qardaşın? 
–Onlar heç vaxt yeni ili evdə qarşılamırlar. 
Tofiq böyük bir sirr açırmış kimi anasına xəbər verdi ki, 

siniflərinin qızları da öz valideynlərindən icazə alıblar, yeni ili 
Tofiqgildə qarşılayacaqlar. Tofiqin mərhum atasını – adlı–sanlı 
neft ustası Qəzənfəri hamı tanıyırdı. 

–Ana, bəlkə Vasifin bacısı da gəldi. O, bizim sinifdə 
oxumur, amma qardaşıyla o da gəlmək istəyir. 

–Nə olar, oğlum, qoy gəlsin, gözümüz üstündə yeri var. 
–Bəs xörək çatar?  
Həmidə xala gülür: 
–Çatar, çatar, lap on beş nəfər də artıq olsa çatar. 
Tofiq yenidən kiməsə zəng eləyir və nə barədəsə uzun-uzadı 

danışır. Dəstəyi asır, sonra başqasına zəng eləyir. Yenə uzun-
uzadı danışır, asır. Sonra onun özünə zəng eləyirlər. Danışır, 
danışır... Ona elə gəlir ki, bu "kompaniyanı" bir yerə yığmaq 
son dərəcə mürəkkəb və bəlkə heç baş tutmayan bir işdir: biri 
gec gəlmək istəyir, biri tez, biri uzaqda olur, biri Tofiqgilin 
evini tanımır, birinin telefonu yoxdur, biri də gəlməyə utanır. 
Elələri də var ki, birdən-birə, gözlənilmədən, görürsən 
gəlməkdən imtina edirlər. Ən çox naz edən, əlbəttə, qızlardır. 

–Ana, görürsən, Firəngiz gəlmək istəmir. 
–Niyə? 
–Deyir mən elə bilirdim özümüz olaçağıq. Sənin böyük 

qardaşından, bacından utanıram. 
– Yaxşı, neyləyək, a bala? 
Tofiq acıqla otaqlara – Rüstəmlə Dilarə səmtinə baxır. 
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–Ayrı vaxt evdə oturmazlar. Bilmirəm bu gecə nə olub. 
Hamısı yeni ili evdə qarşılamaq istəyir, – deyə Tofiq 
şikayətlənir. 

Həmidə xala gülümsünür: 
–Neyləyək, a bala, güclə evdən qova bilmərik ki. 
Tofiq məyus–məyus mətbəxdən çıxır və yenidən zəng 

eləyir. Yeni danışıqlar, vədələşmələr... 
Dilarə Tofiqə acıqlanır: 
–Bəsdi telefonu icarəyə götürdün. Bəlkə bura zəng eləyən 

var. 
Qəribədir ki, Dilarə bu axşam evdədir. Axır dörd–beş ildə 

birinci dəfədir ki, Dilarə yeni il gecəsi evdə qalıb. Hətta 
Rüstəm də evdədir. O, yeni ili axırıncı dəfə evdə qarşılayanda 
hələ atası rəhmətə getməmişdi. 

Qəzənfər sağ olanda onların evlərində yeni il hay–küylə 
qarşılanardı. Çoxlu adam olardı. Qəzənfər öləndən sonra ailə 
iki il yeni ili qeyd eləmədi. Ailə deyəndə, Gülarə ilə Rüstəm 
dostları, yoldaşlarıgilə gedərdi. Həmidə xala, balaca Dilarə və 
Tofiq isə axşamdan yıxılıb yatardılar. Sonralar yeni il 
axşamları Dilarə də getməyə başladı. İndi də Tofiqin növbəsi 
çatmışdı. Lakin bu gecə hamı evdə idi. Gülarədən başqa. 
Gülarəgil yəqin ki, qaynatasıgildə olacaqdılar. Bir də Qəzənfər 
yox idi. O, yeddi ildi ki, vəfat eləmişdi... Gülarə evdə qalsaydı, 
ailənin bütün üzvləri bir yerə toplanmış olardı. Amma heç vaxt 
belə olmur. Həmişə kimsə çatışmır. 

Divar saatı doqquzu vurur. Tofiq son danışıqlardan sonra 
mətbəxə girir. O, bir qədər pərt və intizarlıdır. 

–Nə olub, Tofiq, qonaqlarını yığa bilmirsən? 
–Yox əşi... 
Tofiq sözlü adama oxşayır. 
–Axı, nə olub? 
Nə qədər çətin olsa da, o kəsilə-kəsilə, utana-utana deyir: 
–Bilirsən, ana... Rauf deyir ki, bizə gəlin. Onun atası, anası 

harasa gedirlər. Ta səhərə qədər. Biz özümüz olacağıq. Lap tək. 
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Bunu demək ona nə qədər çətin gəlirdi. 
Həmidə xala onun başını sığallayır. 
–Nə olar, oğlum, indi ki, istəyirsən, orda yığışın, nə olar? 
Tofiqin gözləri işıldayır. Hiss edir ki, anası inciməmişdir. 
–Amma orda yeməyiniz–zad olacaq? 
–Hə, əşi, – deyə Tofiq şən cavab verir. – Bir şey taparıq. 

Konservdən-zaddan. 
–Bıy, bıy, başıma xeyir! Konserv–zad nədi? Qoy bu aşdan 

bir az çəkim, apar. 
–Yox, ana, əşi aşı neyləyirik ey. Qoltuğuma qazan vurub 

aparsam məni dolayarlar.  
Həmidə xala gülümsünür. 
–Yaxşı, get. 
Doğrudan da aşı neyləyirlər. Orda konserv yeyəcəklər və 

özlərini sərbəst, xoşbəxt hiss edəcəklər. Burda aş yeyəcək, 
amma özlərini sərbəst hiss eləməyəcəklər. Bir az yalandan 
gülüşüb erkən dağılışacaqlar. 

Bir az sonra Tofiq anasını bərk–bərk öpüb gedir. 
Rüstəm yatıb. Hər halda gözləri yumuludur. O, öz otağına 

çəkiləndə anasına: "Mən yatıram, məni oyatmayın", – demişdi. 
Həmidə xala bu yeni il "yatmağının" səbəbini çox gözəl bilirdi. 
Bir həftə idi ki, Rüstəm nişanlısı ilə küsmüşdü, hər ikisi acıqca 
bir–birinə zəng eləmirdilər. 

Dilarə özünə iş tapa bilmir, otaqdan otağa keçir, köhnə 
jurnalları varaqlayır, televizora baxır. O nigarandır. Tez–tez 
telefona yanaşır. Lakin telefon susur. 

Həmidə xala mətbəxdə əlləşir. 
Bir azdan zəng çalınır. Həmidə xala qapını açır. Qapıda 

Gülarə, bir də əri Süleyman dayanmışlar. Süleymanın 
qucağında Vaqif. 

–Gəlin, gəlin, xoş gəlmisiniz. 
–Xoş gördük. 
–İçəri keçin, mən bu saat gəlirəm. 
Onlar paltolarını soyunub içəri keçirlər. Həmidə xala 
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düşünür: əgər Gülarəgil onca dəqiqə əvvəl gəlsəydi, o elə xəyal 
edə bilərdi ki, bu yeni il gecəsi bütün ailə evdə olacaqdır. Nə 
yaxşı olardı! Hətta, sonra Tofiq getsəydi də, onun gedəcəyi 
məlum olmamışdan bir neçə dəqiqə əvvəl, Həmidə xala nə 
sevinərdi! Hayıf ki, Gülarəgil Tofiq gedəndən sonra gəldi. 

Həmidə xala əlini yuyur, silir, otağa– qonaqların yanına 
keçir. Ordan–burdan söhbət eləyirlər. 

–Sizdən nə əcəb belə? 
–Niyə nə əcəb, gəldik sənin yeni ilini təbrik edək. 
–Çox sağ olun. 
Saat onun yarısını vurur. 
Birdən qapının zəngi çalınır. Gələn Dilarənin məktəb 

yoldaşı Leyladır. O töyşüyə–töyşüyə danışmağa başlayır: 
–Dilarə bilirsən… 
–Ay qız, bir nəfəsini dər görək, – deyə Həmidə xala onu 

sakit edir. – Nə olub? 
–Əşi, qaça–qaça gəlmişəm. Direktor deyir ki, bu saat 

Dilarəni tap gətir. Heç onsuz müsamirə olar? 
Dilarənin gözlərində gizlin sevinc oynayır. Lakin üzündə 

soyuq ifadə var. 
–Xeyr, bağışlayasınız. İndi Dilarə matah olub. Lazım 

olsaydı əvvəldən proqrama salardılar. İndi görəsən kim 
gəlməyib, onu əvəz eləməyə də adam yoxdur. 

–Yox, ayzə, – Leyla onun fikrini dəyişməyə çalışır. – Ayzə, 
direktor bilməyib ki, səni proqrama salmayıblar, biləndə 
bilirsən necə acıqlandı. 

Həmidə xala indi başa düşür ki, Dilarə niyə evdə imiş. 
–Dur bu saat geyin, – deyə o qızına acıqlanır. – Naz vaxtı 

deyil. Çağırırlar, get. 
O bilir ki, Dilarə onsuz da gedəcək. 
Doğrudan da, bir azdan Leyla ilə Dilarə vidalaşıb gedirlər. 
Həmidə xala qonaqlardan üzr istəyib mətbəxə gedir. Bir 

qədər sonra Gülarə də onun yanına gəlir: 
–Ana, bilirsən, bizi Süleymanın bir yoldaşı çağırıb, gərək 
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ora gedək. Vaqif sizdə qalsın. Yaxşı? 
–Nə deyirəm ki, qalsın. 
–Mən özüm bu saat onu yatızdıracağam. Elə bərk yatır ki, 

səhərəcən oyanmayacaq. Amma hərdənbir bax, üstünü 
açmasın. 

–Arxayın ol. Amma indidən niyə yatızdırırsan? Qoy qalsın 
mənimlə, bir yerdə yeni ili qırşalayaq, sonra mən yatızdıraram. 

–Əşi, o yeni il-zad nə qanır. Yuxusunun vaxtıdır, qoy yatsın. 
–Yaxşı, neynək. 
Gülarə otağa keçir. Onun və Süleymanın birgə səyi ilə Vaqif 

yuxulayır. 
–Yaxşı, ana, daha biz gedək. Gözləyirlər, yaxşı deyil. Gətir 

bir üzündən öpüm, bax belə, hə, necə deyərlər, qarşıdan gələn 
təzə ilin mübarək. 

–Siznən belə, siznən belə. 
–Xoşbəxt olun, Həmidə xala. 
–Sağ ol, bala, sağ olun, çox sağ olun. İkiniz də xoşbəxt olun, 

qoşa qarıyın. 
–Xudahafiz. 
–Xudahafiz, xudahafiz. 
Qapı çırpılır. Həmidə xala öz-özünə: 
– Xudahafiz, xudahafiz, sağ olun, xoş gəldiniz, – deyə-deyə 

mətbəxə qayıdır. 
O, on beş adamlıq aşı bişirməyə davam edir. Sonra birdən 

nəyisə xatırlayır. Hə, Rustəm... Həmidə xala Rüstəmin otağına 
girib onu silkələməyə başlayır. 

–Rüstəm, ay Rüstəm! 
–Hə. 
–Oyan, yeni ildə yatmaq olmaz. Bütün ili yatarsan. 
–Əşi, qoy görək sən allah. 
–Bura bax, dur, tez deyirəm, dur! 
–Nədir? Qoy yatım. 
–Dur ey, sənnən işim var. Bura gəl. 
–Nədi ki? 
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–Deyirəm işim var. Gəl mənə kömək elə. 
Rüstəm həvəssiz yerindən qalxır. Həmidə xala onun 

qolundan tutub o biri otağa aparır. Onlar telefona yanaşırlar. 
Həmidə xala deyir: 

–Götür zəng elə. 
–Hara? 
–Özün bilirsən hara. 
–Yox. 
–Deyirəm zəng elə! Bax, uşaqlardan heç biri, elə içi sən 

qarışıqlı, heç vaxt mənim sözümdən çıxmayıb. Bu yeni il 
gecəsi sözümü yerə salsan, ömrüm boyu səninlə barışmaram. 

–Ana, vallah... yox... axı... 
–Deyirəm zəng elə, qurtardı. 
–Axı... 
–Əgər istəyirsən ki, bu axşam ürəyimi qırasan... 
Rüstəm tərəddüd edir. 
–Mən lap ciddi deyirəm. Səndən elə inciyərəm ki... 
Rüstəm dəstəyi qalxızır. Anasına baxır: 
–Bax, ancaq sənin xətrinə görə... 
"Qurtardı. Zəng eləyəcək". Həmidə xala balaca Vaqif yatan 

otağa keçir. Telefonun fırlanan dairəsinin səsini eşidir. Balaca 
Vaqif mışıl-mışıl yatır. Həmidə xala onun yanında əyləşir. 

Rüstəmin səsi eşidilir. 
–Hə... Salam... 
Sükut. Buz kimi soyuq sükut. 
–Görürsən ki, hə... 
Sükut. Sonra istehza ilə: 
–Yox əşi! 
Həmidə xala düşünür. "Qız nə isə atmacalı söz dedi". 
–Mən də həmçinin. Yüz faiz əmin ola bilərsən, – deyə 

Rüstəm soyuq səslə dillənir. Çox təəssüf... 
"Onlar niyə belə quru, soyuq, yalançı nəzakətlə, acı 

istehzalarla danışırlar? Axı onlar bir–birini sevirlər". 
Birdən Rüstəm pıçıltıya keçir. Həmidə xala heç bir şey 
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eşitmir. Bircə onu bilir ki, Rüstəm nə isə danışır, danışır. Özü 
də indi onun səsində nə soyuqluq var, nə də istehza. 

Sonra o, yenidən bərkdən danışmağa başlayır. 
İndi bu yenə həmişəki Rüstəmdir. Mehriban! Həssas! 
–Hə. Mən də deyirəm axı... 
O şaqqıldayıb gülür. 
Sükut. Lakin bu isti, mehriban bir sükutdur. 
–Aha!.. 
Rüstəm əsnəyir. Onun əsnəməsində belə rahatlığı, 

arxayınlığı hiss olunur. 
–Nə var ki, sizdə? 
"Yəqin ki, qız Rüstəmi evlərinə dəvət edir". 
–Yox, bilirsən, anama demişəm ki, evdə olacağam.  
Həmidə xala durub demək istəyir ki, zərər yoxdur, get, 

amma nədənsə durmur. 
–Nə bilim vallah. Sizdə kim olacaq? 
Həmidə xala durmur. Çünki buna ehtiyac yoxdur. Rüstəm 

onsuz da gedəcək. 
–Yox, mənimki onlarla tutmaz. Özünüz tək olsaydınız... 
"Ya getməyəcək?" 
–Vallah özümü naza qoymuram. Bilirsən ki... amma yox, 

onlardan mənim xoşum gəlmir. 
"Getməyəcək". 
–Sənin yeni ilini əvvəlcədən təbrik edirəm, sənə çoxlu... 

"Getməyəcək. Lap yəqin getməyəcək". 
Sükut. Uzun sükut. 
–Deyirsən yəni gəlim? 
"Ya gedəcək?" 
–Yox, sabah səhər görüşərik... 
"Getməyəcək". 
–Yaxşı, yaxşı, yenə başlama. Görüm, bəlkə gəldim. 
"Gedəcək". 
–Hə, yaxşı, onda bir yarım saata. 
"Lap yəqin gedəcək". 
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–Nə? Saat neçədir ki? On ikiyə iyirmi dəqiqə işləyib? Yaxşı, 
gəlirəm! 

Rüstəm dəstəyi asır və anasının yanına gəlir. 
–Ana, bilirsən... 
Rüstəmlə Tofiqin arasında yeddi yaş fərq var. Amma ikisi 

də eyni cür pərtləşir. Qəzənfər yazığa oxşayıblar. O da 
pərtləşəndə yanağı pörtərdi. 

–Get, a bala, get... Məndən də çoxlu–çoxlu salam de. 
Rüstəm kostyumunu geyib yenidən anasının yanına gəlir. 
–Yaxşı, bəs colma–coçuq hardadır? 
–Dilarə məktəblərinə getdi. Müsamirədə oxuyacaq, Tofiqgil 

də yoldaşıgildə yığışıblar. 
–Tofiqə bax ey, sən allah. Qudurasan qurbağa. 
–Nə olub ki, yekə oğlandır da. 
–Yaxşı, sən lap təksən? 
–Yox, niyə? Budey Vaqif də bizdədir. 
Rüstəm gülümsünür: 
–Yaman kavalerin var. – Sonra birdən ciddiləşir. – Bu 

olmadı da. Mən bilsəydim... 
–Nə olacaq ki? 
–Sən təksən də... 
– Əşi, tək niyə oluram. O qıznan ikimiz oturub söhbət 

edəcəyik. 
Rüstəm təəccüblə soruşur: 
–Hansı qızla?! 
Həmidə xala tam bir ciddiyyətlə deyir: 
–O televizordakı qızla.  
Rüstəm gülür. 
–Bir də, Rüstəm, bilirsən ki, mən axşamdan yatanam. Bir 

azdan yerimə girib yuxulayacam. Siz gələndə qapını bərk 
döyün ki, oyanım. 

–Hə, sən yeni ildə oturan deyilsən. 
Əlbəttə, Rüstəm o vaxt uşaq idi. Yadına gəlməz. Qəzənfər 

sağ olanda onların evində yeni il məclisi səhər açılana qədər 
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dağılmazdı. 
Rüstəm anası ilə görüşüb gedir. 
Qəribədir. Mizin üstündə on iki adamlıq qab-qacaq var. 

Tofiqgilin uşaqlarından bir neçəsi gəlib gündüzdən düzüblər. 
Ortada da iri bir bulud var. Ən qəribəsi odur ki, Həmidə xala da 
xörəyi bu iri buluda çəkir. On-on beş adamlıq. Sonra 
boşqabları düzəldib öz-özünə dodaqaltı danışmağa başlayır: 

–Siz burda əyləşin. Rəhimlə Nəzifə qoy bu başa keçsinlər. 
Usta, sən də burda otur. Teymur, sən bura keç. Arvadının 
yanına. Uşaqlar, siz aşağı keçin. Sultan, sən burda otur. Axı, 
tamada sən olacaqsan. 

Həmidə xala öz-özünə gülür: 
–Mənim də deyəsən başım xarab olub. – O, eyvana çıxır. 

Küçə bom-boşdur... Bu axşam hamı haradasa bir ocaq başına 
yığışmışdır. "Görəsən heç bu saat küçədə gəzişənlər də varmı?" 
Elə bu vaxt küçədə iki nəfər görünür. Onlar mağazadan 
çıxıblar. Hər ikisinin qoltuqları içki şüşələrilə doludur. 
Soyuqdan büzüşə–büzüşə və bərkdən danışıb gülə–gülə harasa, 
bir ocaq başına tələsirlər. Həmidə xala otağa qayıdır. 
Televizoru qurur. Diktor nə isə danışır. 

–Bəs bu yazıq qız niyə burdadır? – deyə Həmidə xala öz-
özündən soruşur. – Bu görəsən yeni ili qarşılamır? 

Həmidə xala stulunu qabağa çəkib televizordakı qızla söhbət 
eləməyə başlayır: 

–Bıy... qızım, sən burdasan? Yeni ili hamı öz evində 
qarşılayır, ancaq sən... 

Qız Həmidə xalanın sözünü kəsir: 
–Bu il mədəniyyətimizin nailiyyətləri sırasında gənc 

bəstəkar Yusifovun yeni baletini də qeyd etmək olar. 
Həmidə xala düşünür: "Gənc bəstəkar Yusifov! Gənc 

bəstəkar Yusifov yəqin indi hardasa oturub dost-aşnasının, tay–
tuşunun içində kef çəkir, heç bəlkə televizora da baxmır. Bu 
saat hamının başı qarışıqdır". 

Həmidə xala yenə qıza müraciət edir: 
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–Qızım, sən də çıx get evinizə. Mədəniyyətimizin 
nailiyyətlərindən sabah danışarsan. Nə olacaq? Nailiyyətlər 
qaçmayacaq ki? 

–Rəssamlıq sahəsində də bir çox görkəmli əsərlər 
yaranmışdır. 

–Hələ on ikiyə iyirmi dəqiqə var. Maşına minsən çatarsan. 
Get dostlarının, yoldaşlarının yanına. Yəqin səni də 
gözləyənlər var. Axı, cavansan, gözəlsən. Yəqin nişanlın var. 
Sənsiz darıxır. Axı o da belə gecədə səninlə bir yerdə olmaq 
istəyir. Elə deyil, qızım, hə? 

–Fazilovun çobanlara həsr etdiyi tablosu orijinal və təbiidir. 
–Neynək, qızım. Qoy təbii olsun, amma sən get, bilirsən, 

deyiklin necə sevinər. Yaxşı qız, bilirəm özünün də ürəyin 
tələsir. Bütün Bakı sənə baxsa da, sən özün bircə nəfərin 
yanında olmaq istəyərdin, eləmi? 

– Yeni kino–filmlər sırasında... 
–Elədir, qızım, qulluqdur, bilirəm qoyub gedə bilməzsən. 

Amma bu gecə heç insafdır ki... 
Birdən Həmidə xalanın ağlına gəldi ki, bu qızın 

"kompaniyası" yəqin ki, söz qoyublar yeni ili Moskva vaxtı ilə 
qarşılasınlar. Həmidə xala təsəvvürünə gətirdi ki, qızın 
nişanlısı indi bir maşın tutub yuxarı televiziya studiyasına 
gedəcək, veriliş qurtaranda istəklisini götürüb birbaş məclisə 
gətirəcəkdir. Qız heç paltarını da dəyişə bilməyəcəkdir. O 
həmin bu paltarda, Həmidə xalanın gördüyü paltarda, nişanlısı 
ilə, dostları ilə bir yerdə şadlıq, şənlik içində yeni ili 
qarşılayacaqdır. Lakin Həmidə xala artıq onu bu halda 
görməyəcək. Necə şadlandığını, adi həyatda necə davrandığını, 
necə danışdığını bilməyəcəkdir... 

Həmidə xala daha qızı düşünmürdü. İndi o, radio 
diktorlarını düşünürdü. Amma bəlkə indi radioda da heç kəs 
yoxdur, ancaq yazılı lentləri buraxırlar. O, bunu bilmirdi. 

Həmidə xala yenidən düşünməyə başladı: görəsən bu yeni il 
gecəsi daha kimlər evdə deyillər? Məlumat bürosunun işçiləri. 
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Həmidə xala telefona yanaşdı və 09 yığdı. Uzun zaman düşə 
bilmədi. 09 məşğul idi. Təkrar yığdı. Qadın səsi eşidildi:  

– Məlumat bürosu sizi dinləyir. 
–Salam, qızım. 
– Hara? 
– Deyirəm, salam, qızım. 
Qadın təəccüblə dedi:  
–Əleyküm-salam. 
–Sizin yeni ilinizi təbrik edirəm. 
Qadın daha artıq təəccüblə dedi: 
–Çox sağ olun. Danışan kimdir? 
–Heç, bir nəfər... Bilirsinizmi, mən sizdən soruşmaq 

istəyirdim, necəsiniz, bu axşam... 
–Axı, kimdir? – deyə qadın yenidən səbirsizliklə soruşdu. 
–Heç, bir nəfər, siz tanımırsınız... 
Qadın hirslə: 
–Telefonu məşğul eləməyin, – dedi və əlavə etdi: – hələ 

yeni il gəlməyib, indidən içib sərxoş olublar, – və telefonu asdı. 
Həmidə xalanı gülmək tutdu. O, dəstəyi asdı və öz yerinə 

qayıtdı. Televizordakı qız qeyb olmuşdu. Verilişlər 
qurtarmışdı. Bakı vaxtı ilə artıq yeni il idi. Həmidə xala 
televizordakı qızın yox olmasına bir qədər heyfsiləndi. İndi o, 
otaqda lap tək qalmışdı. 

Telefonun zəngi çalındı. 
Danışan Rüstəm idi. 
–Ana? 
–Hə. 
–Yeni ilin mübarək olsun. 
–Səninlə belə, can bala! 
–Kimnən belə danışırdın? Bayaqdan zəng eləyirəm telefon 

məşğuldu. 
Həmidə xala Rüstəmi necə başa salaydı ki, o kimlə və nə 

üçün danışırdı?  
Sonra Tofiq zəng elədi. Təbrik elədi. Sonra Gülarə təbrik 
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elədi və soruşdu ki, Vaqif oyanıb ya yox? 
Dilarənin yəqin ki, zəng eləmək imkanı yox idi. Yoxsa o da 

eləyərdi. 
Həmidə xala reproduktoru qurdu. Radio musiqi verirdi. 

Həmidə xalanın xoşuna gələn musiqi deyildi, odur ki, radionu 
söndürdü. Onun sevdiyi musiqi Bülbülün nəğmələri idi. 
Onların maqnitofonlarında Bülbülün bir neçə nəğməsi 
yazılmışdı. 

Həmidə xala maqnitofona yaxınlaşdı. "Görəsən niyə adama 
ömrünün axırında bircə bu cihazlar qalır?" – deyə düşündü və 
dərhal bu bədbin fikirləri başından qovdu: "Yox, mən haqlı 
deyiləm. Mənə yalnız tək bir cihazlar qalmayıb. Mənim gül 
kimi balalarım var. Hamısı da məni çox istəyir". Birdən 
Həmidə xalanın başına qəribə bir fikir gəldi. O, bu fikri nə 
qədər qovmaq istəyirdisə də, qova bilmirdi. O, bu işi etmək 
istəyirdi. Qorxurdu. Çünki evdə tək idi. Amma yenə də 
istəyirdi. O, Qəzənfərlə danışmaq: daha doğrusu, Qəzənfəri 
dinləmək istəyirdi. Qəzənfərin səsini eşitmək istəyirdi. 

Qəzənfər öz sağlığında səsini maqnitofona yazmışdı. O, 
öləndən bəri evdə heç kəs bir dəfə də olsun bu səsə qulaq 
asmağa ürək eləməmişdi. Birdən hardansa Həmidə xalanın 
başına gələn bu fikir, onun iradəsinə hakim kəsildi. 

O, axırda öz istəyinə tabe oldu. Balaca siyirməni açdı, lenti 
çıxartdı, maqnitofonu işə salıb dinləməyə başladı. 

Qəzənfərdən əvvəl uşaqların və onun özünün – Həmidənin 
səsi gəlirdi. Gülüşlər, qəhqəhələr, səs–küy. Sonra qəfil sakitlik 
və Qəzənfərin mülayim səsi: 

"Qulaq as, Həmidə..." 
Həmidə xalanın əti ürpəşdi. Elə bil Qəzənfər o dünyadan 

onunla danışırdı. 
"Mən nə şairəm, nə filosof. Mən adi bir fəhlə babayam. 

Doğrudur, özümə görə adım–sanım var, beş kişinin içində 
hörmətim olub. Amma yenə deyirəm ki, mən adi bir adamam, 
elə bilmə ki, çox dərin qırıldatmaq ya filosofluq eləmək 
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istəyirəm. Yox. İntəhası mənim həyatda təcrübəm çox olub. 
Həyatın, necə deyərlər, hər üzünü görmüşəm, sənə də bir–iki 
söz demək istəyirəm. Görürsən, nə ədəbi cümlələrlə 
qırıldadıram. Bir gün olacaq ki, mən olmayacağam". 

Maqnitofondan Həmidə xalanın etiraz dolu səsi eşidildi: 
– Bəsdi, yenə başlama, sən allah, sənsiz bizim bir günümüz 

də olmasın. 
O vaxt bu sözlər nə qədər təbii idi və nə qədər inkaredilməz 

görünürdü. 
Qəzənfərin gülüşü eşidildi; 
"Yaxşı, ay arvad, qırx–əlli ildən sonra. Qulaq as. Bir gün 

olacaq mən olmayacağam. Bax sənə bircə əmanətim bu 
uşaqlardır. Ömür vəfa eləsə, hamısını özüm böyüdüb başa 
çatdıracağam. Yox, işdi... Onda bax, bunları sənə tapşırıram. 
Demirəm ki, hamısına ali təhsil ver. Demirəm ki, hamısını 
doktor elə, injiner elə, amma adam olsunlar. Yaxşı adam 
olsunlar. 

Sonra, Həmidə, bir gün gələcək, hamısı böyüyəcək, boya–
başa çatacaq və yuvasından qanadlanan quşlar kimi bir–bir 
uçub gedəcəklər. Bax, onda onlara vəfasız demə ha! 

Onu bil ki, hara getsələr, hansı ailəyə düşsələr, hansı mühitə 
düşsələr, səndən və məndən nə isə aparacaqlar, necə ki, biz də 
bir-birimizlə görüşəndə hərəmiz öz ata-babalarımızdan nə isə 
gətirmişdik. Deyəcəksən Qəzənfər yenə filosofluq eləyir. 
Amma bax, mən, vallah belə fikirləşirəm. Adamlar hamısı 
nəsil-nəsil bir-birlərinə bir şey verirlər. O işi ki, biri başlayır, 
amma qurtara bilmir, o iş itmir, batmır, sonrakı nəslə qalır, o işi 
sonra gələnlər tamamlayırlar. Dünyada heç nə itmir, batmır, 
heç kəs ölmür. Yaxşı da, pis də keçir, nəsildən-nəslə keçir. Biz, 
Həmidə, mən biləni, yaxşı yaşamışıq, əlimizin zəhmətiylə 
çörək qazanmışıq. Qoy bizim həyatımızda yaxşı nə olubsa, 
uşaqlarımız özləriynən öz təzə həyatlarına, təzə nəsillərə 
aparsınlar. Həyat da elə budur da... 

Hə, yaxşı, görək necə yazıb. Lentnn də lap axırıdır". 
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Burada yazı qurtarırdı. Qəzənfər də qurtarırdı. Doğrudur, bir 
də başdan qulaq asmaq olardı. Amma neçə kərə qulaq assan da, 
Qəzənfər bir kəlmə də artıq söz deməyəcəkdi. 

Lakin bu, Həmidə xalanı qüssələndirmirdi. Əksinə, onun 
qəmi–dərdi uçub getmişdi, qəlbinə sonsuz bir şəfqət, bir 
mülayimlik çökmüşdü. O təsəllisini tapmışdı, elə bil kimsə 
Həmidə xalaya onun həyatının mənasını açmışdı. 

Həmidə xalanın ürəyində xoş bir hiss vardı. O, mizin üstünü 
yığışdırmadı. "Qoy dursun. Uşaqlar da gəlib görsün", – deyə 
düşündü. 

Sonra kedib balaca Vaqifin yanına girdi, onun şəvə kimi 
qara saçlarını sığallayıb alnından öpdü və şirin, rahat, arxayın 
bir yuxuya getdi. 

 
Yanvar 1960 
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DAĞINIQ VƏRƏQLƏR 
 

Musiqi 
 
Salonda işıq yanır. Böyük, ağ yaraşıqlı qəndillər nə çıl-

çıraqlıdır!… 
Salon doludur. Adamlar necə də bəzəkli, necə də 

gözəldirlər!. 
Adamlar söhbət edirlər. Sözlər nə mənalı, cümlələr necə 

dolğun, ifadələr, gözəl, hisslər yüksəkdir!… 
Salon böyükdür. Onun havası təmiz, xoşdur… 
Salonda kişilər var. Onlar sağlam, ağıllı, yaraşıqlı, qeyrətli, 

qoçaq, təmizdirlər… 
Salonda arvadlar var. Onlar həzin, qəşəng, şairanə, zərif, 

incə, məlahətli, mehribandırlar… 
Salonda bir nəfər qadın da var. O bütün qadınların 

hamısından gözəl, şairanə, ağıllı, şəfqətli, pak, nəcib, həssasdır. 
O, mənim sevgilimdir…  

Salonda mən də varam. Gözələm. Ağıllıyam. Adiləm. 
Bacarıqlıyam. Qoçağam. Güclüyəm. Darıxmıram. 
Kədərlənmirəm. Qüssələnmirəm. İstedadlıyam. Dünyaya 
insanlara yeni söz deməkçün gəlmişəm. Demişəm. Deyirəm. 
Deyəcəm. Bütün dünya mənə pərəstiş edəcəkdir. Keçmişim 
ləkəsiz, indim xoş, gələcəyim parlaq. Dünyanın ən gözəl 
qadınını, qadınların ən yaraşıqlısını sevirəm. O da məni…  

Musiqi qurtardı. 
Salonda işıq yanır. Hisli, yöndəmsiz qəndillər tutqundurlar. 
Salon doludur. Adamlar zövqsüz geyinmiş, çirkin, keçəl, 

cılız… 
Sözlər mənasız, cümlələr boş, ifadələr çeynənmiş, hisslər 

iyrənc… 
Salon böyükdür. Havası ağır, bürkü. 
Salonda kişilər var. Onlar zəif, axmaq, idbar, qeyrətsiz, 
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qorxaq, çirkab içində… 
Salonda arvadlar var. Arvadlar – kobud, yaraşıqsız, qaba, 

çirkli, səliqəsiz, itməcaz… 
Salonda bir nəfər qadın da var. O, gözəldir, şairanədir, 

ağıllıdır, pakdır, nəcibdir, məlahətlidir, həssasdır. Amma o 
mənim heç nəyim deyil.  

Salonda mən də varam. Çolaq, çopur, ağılsız, zalım, aciz, 
qorxaq. Darıxıram, kədərliyəm, qüssəliyəm. İstedadsızam. Heç 
kimə heç nə demək istəmirəm. Desəm nə olsun? Təzə bir şey 
deyə bilməyəcəm. Köhnələri təkrar eləyən onsuz da çoxdur. 
Keçmişim qara, indim boş, gələcəyim sönük. Heç nə 
gözləmirəm. Heç nə məni gözləmir.  

Heç kəsi sevmirəm. 
Heç kəs də məni sevmir. 
 

Dahi sənətkar  
 
Nadanlar, avamlar, cahillər, köhnəpərəstlər, anlamazlar, 

paxıllar, xainlər sağlığında onu daşqalaq edib öldürdülər. 
Amma o öləndən sonra həmin bu daşlardan heykəl yapdılar.  

 
İki yazıçı 

 
Şəhərimizi gəzən nabələd adam hər vitrində, hər kitab 

mağazasında, hər plakatda eyni bir müəllifin adını görüb soruşdu:  
–Bu ad nə məşhurdur. Görünür bu sizin ən böyük yazıçınızdır.  
Ona cavab verdilər: 
–Yox, böyük yazıçımız başqasıdır. Onun heç yerdə kitabı 

qalmamışdır. Hamısını alıb qurtarmışlar.  
 

Televizor 
 
Televizorda qadınların işıqlı həyata çıxması uğrunda 

mübarizə aparanlar haqqında veriliş verirlərdi. Ekranda 
mübariz qadınlardan birinin şəklini göstərəndə bu qadının 
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uşaqları analarının yanına qaçdılar: 
–Ana səni göstərirlər. 
Onlar ekranda göstərilənləri analarına danışırdılar. Çünki anası 

heç bir şey görmürdü. Sürgündə onun gözləri kor olmuşdu.  
 

Yalqızlıq 
 
Deyirlər onda dan ulduzunun kədəri varmış. Səhəri insanlara 

o xəbər verirmiş, amma özünə bir dəfə də olsun səhəri görmək 
nəsib olmayıbmış.  

Deyirlər onda günəşin kədəri varmış. Hamını isidirmiş, 
amma özü yalqızmış. Çünki hamı onun istisindən əriməyə 
qorxaraq yaxın durmurmuş.  

 
Sol çiynimdən bir az aşağı 

 
–Ürəyin daşdır sənin. 
–Hə. Çaxmaq daşı. 

*** 
Mən öləndə həkim deyəcək: 
–Ürəyi dayandı. 
Bu yeganə insanın ürəyim haqqında dediyi yeganə doğru 

söz olacaqdır.  
 

Görüş 
 
Küçədə bir oğlan çoxdan bəri itirdiyi, sevdiyi qıza rast gəlib 

bu vüsaldan karıxdı, özünü itirdi. Onun dili–dodağı əsdi. 
İllərdən bəri hazırladığı sözlərdən birini də yadına sala 
bilmirdi. Hədsiz bir sevinc, hüdudsuz bir nəvazişlə yalnız bir 
bunu deyə bildi: 

–Aman allah! Mən kimi görürəm. 
Oğlan kor idi.  
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Təcrübə 

 
–Qoyun gedim ora. Qoyun gedim ora. 
–Yox.  
–Axı niyə? Axı niyə? 
–Mən ordan gəlirəm. Ora gedib gələndən sonra həyatda 

sənin heç bir istəyin qalmayacaqdır. 
 

Sən 
 
Küçədə gedən tramvay birdən dayandı. Zınqırovların 

zəhlətökən səsi kəsildi. Adamların danışıqlarından xış-xış 
xışıldayan küçə buz kimi dondu, hərəkətsizləşdi, susdu. 
Adamların basa-bası kənara çəkildi. Pəncərələrin işığı söndü. 
Divardakı şəkillər dumanlandı. Sifətlər yekrəngləşib seçilməz 
boz bir kütləyə çevrildilər. Danışıqlar qurtardı. Boşboğaz 
natiqin səsi eşidilməz oldu. Hər şey susdu, dayandı, qurtardı, 
kəsdi.  

Adamların içində səni görmüşdüm .  
 

Xoşbəxtlik və Bədbəxtlik 
 
Mən dünyanın ən bəxbəxt adamıydım. 
Mən dünyanın ən xoşbəxt adamı oldum. 
Çünki bir gün qapım açıldı. Yarım gəldi. Səsim titrəyə-

titrəyə: 
–Bu gün getmə – dedim. 
–Yaxşı – dedi.  
Bir gün qaldı. Beş gün qaldı. On gün qaldı. Bir il qaldı. On 

il qaldı. Yüz il qaldı. Min ildir ki, mənimlədir. 
Dünən getdi. 
Mən dünyanın ən xoşbəxt adamı oldum. 
Mən dünyanın ən bədbəxt adamıyam.  
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Taxta biti 

 
Qayalar yumruq kimi dənizə uzanıb. Ay dənizə bir işıq xətti 

çəkib. Haradasa xor həzin bir nəğmə oxuyur. Mahnı uzaqlardan 
pərdə-pərdə dənizə yayılır. Ağ yelkənli qayıqlar dəniz üzərində 
çiçəyə bənzəyirdilər. Qayıqların birində mənəm, bir də odur. 
Yarımdır. O gülləri yarpaq-yarpaq qırıb dənizə tökür. Şer 
oxuyur. Məhəbbətdən danışır. Məni sevdiyindən danışır. Mən 
də ona eşqimdən söhbət açıram. O xoşbəxtdir. Mən də 
xoşbəxtəm. O deyir ki, bu anlar həyatının ən xoş anlarıdır. Mən 
də deyirəm ki, bu anlar həyatımın ən gözəl dəqiqələridir. 
Kefim yaman kökdür. Xoşbəxtəm. Bircə qıçım yaman qaşınır. 
Qaşıyıram, qaşıyıram, qanayanacan qaşıyıram. Sakit olmur ki, 
olmur. Yenə cırmaqlaya-cırmaqlaya qaşıyıram və ağrıdan 
oyanıram. Taxta biti! 

Ay görüm səni andıra qalasan taxta biti! Görüm səni ağ 
günə çıxmayasan taxta biti! Görüm səni lənətə gələsən taxta 
biti! Ay taxta biti! Ay taxta biti!  

 
Qara yanğın 

 
Atəş dayanandan sonra biz, bir dəstə jurnalist döyüş 

meydanını gəzdik. Böyük çöl meyitlə dolu idi. Diqqətimizi 
bəzi meyitlərdən eşidilən yeknəsək tıqqıltı səsi cəlb etdi. 
Məlum oldu ki, meyitlərin bəzilərinin üstündə saatları işləyir. 
Görünür bu adamlar ölümlərindən əvvəl saatlarını qurublarmış. 
Özləri bir neçə müddət qabaq ölmüşlər. Saatları isə laqeyd bir 
dəqiqliklə hələ işləyirlər. Qurum vaxtları qurtaranacan 
işləyəcəklər.  

Sonra dayanacaqlar. 
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Ay  
 
Dəniz. Gecə. Bir də ay. O mənə etiraf – eşq edirdi. Mən 

dənizi bir cərgə şumlamış ay işığına tamaşa edirdim.  
Çox illər sonra yenə o dəniz dururdu. Gecə də dururdu. 

Amma o artıq məni sevmirdi, mən aysız bir gecədə sahildə 
durub dənizə baxırdım və mənə elə gəlirdi ki, dənizin zülməti 
ayı udub həzm eləmişdir.  

 
 

Şopenin balladası 
 
Kişi taxtın üstündə uzanıb papiros çəkirdi. Qadın yumşaq 

kürsüdə oturub Stendalı oxuyurdu. Radio Şopenin balladasını 
verirdi. Bayırda yağış yağırdı.  

Kişi dedi: 
–Dünyada bundan gözəl nə ola bilər? 
Qadın dedi: 
–Nədən? 
Kişi dedi: 
–Səndən. – O Şopenin musiqisini nəzərdə tuturdu – Sənin 

saçlarından. 
Qadın güldü və Stendalın kitabını qapadı.  
Kişi: 
–Bura gəl – dedi.  
Kişi qadını öpürdü, saçlarını oxşayırdı və ona elə gəlirdi ki, 

o Şopenin musiqisini oxşayır. 
 

Füzuli  
 
O ölürdü. Arvadı dedi ki, onun xəstəliyi ağır deyil. Lakin o 

bilirdi ki, öləcək. "Ölüm allah əmridir, ayrılıq olmayaydıU. 
İnsan çox-çox qədim vaxtlarda – allah mövcud olan bir zaman 
deyilmiş bu misraları ürəyində təkrar edir və onlara gülür. 
Ölümlə barışan ayrılığa etiraz edən bu misralarda kəsgin bir 
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təzad vardı. Bu təzad misraları mənasızlaşdırırdı. "Ayrılıq 
olmayaydı" Məgər ayrılıqların ən böyüyü ölüm deyildimi. 
Vüsalsız hicran ölüm deyildimi? Ölüm ayrılığı olmasaydı, 
bütün başqa ayrılıqlar əbədiyyətin adi, keçəri-gedəri bir 
epizodu olmazmıdı? "Ölüm allah əmridir" Allah çoxdandıki 
yox idi. Deməli onun əmri də gerçək ola bilməzdi. Amma ölüm 
gerçək idi. O labüd, əbədi, qaçılmaz bir qüvvə idi. O allahdan 
daha qədim idi. O, allah mövcud olan çox qədim zamanlarda 
onun əmri adlanırdı, lakin o allahdan güclü idi. O allahın özünə 
belə son qoymaq iqtidarında olan yenilməz bir qüdrət idi. O, 
insanlar ürəklərində və beyinlərində allahı basdırdıqdan sonra 
belə yaşayırdı. O, öldürməkçün yaşayırdı. O, hər gün, hər saat, 
hər dəqiqə hər saniyə öz işini görməkdə idi. Onun müxtəlif 
yerlərdəki müxtəlif əməllərindən biri də bu gün ölən insan idi.  

İnsan ölürdü və bunu da yaxşıca bilirdi. Axırıncı gün o 
arvadını çağırdı və xahiş elədi ki, arvadı ona "Leyli 
Məcnundan" bir qəzəl oxusun.  

Arvad oxumağa başladı: 
Öylə sərməstəm ki, idrak etməzəm dünya nədir. 
O dedi: 
–Yetər. – O bu qəzəli əzbər bilirdi və o bəxtiyar idi ki, heç 

kim bu barədə Füzulidən gözəl deyə bilməmişdir. 
 

Tolstoy 
 
Sonra arvadı ona "İvan İliçin ölümünü" oxudu. O 

təəccübləndi. Nə cür olub ki, Tolstoy əvvəlcə ölüb, sonra isə öz 
ölümünü təsvir edə bilmişdir.  

 
Kölgələr 

 
Şəhərin kənarında böyük beş mərtəbə bir bina vardı. Bina 

yanmışdı. İndi o boş idi. Yalnız divarları qalmışdı. Hə, bir də 
divarların birində dəstəyi qaldırılmış telefon-avtomat qalmışdı. 
Bu binada kölgələr yaşayırdı.  
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Mən gündə işə bu evin yanından gedib gəlirdim. Mənim 
şəhərdə böyük bir otağım vardı. Mən bu otaqda təpə-tənha 
yaşayırdım və gecələr məni qara basırdı. Gecə mənə elə gəlirdi 
ki, otaqda məndən başqa da kimsə var. Mənə elə gəlirdi ki, bu 
naməlum adam mənim başımın üstündə dayanıb və hər an 
kirimişcə, sakitcə mənim başımdan vurub cəhənnəmə vasil 
eləməyə hazırdır. Mən bilirdim ki, bu ancaq vahiməli yuxudur, 
oyanmaq istəyirdim və oyana bilmirdim. Mənə elə gəlirdi ki, 
otağım tabutdur və mən çox qorxurdum ki, bir dəfə yuxulu-
yuxulu öləm. Bir də mən yaman qorxurdum ki, bir gecə mənə 
zəng olsun. O boş yanmış evdə yaşayan kölgələr mənə zəng 
eləsinlər.  

Bu dəfə gecə saat 4-də telefon zəngi eşitdim. Mən dəstəyi 
götürməyə qorxurdum. İşığı yandırdım və səhərəcən daha 
yatmadım. Səhər bir dostum mənə dedi ki, gecə hardasa 
qonaqlıqda imiş və mənə zəng eləyirmiş. Mən sakit oldum, 
lakin axşam yadıma düşdü ki, dostum mənə nə isə bir söz də 
dedi. Məncə o demişdi ki, mənə yanmış 5 mərtəbədəki 
telefondan zəng eləyirmiş. Mən dostuma zəng elədim və bu 
barədə soruşdum. Təəccübləndi və dedi ki, yox, mən elə söz 
deməmişəm. Mən sənə qonaq olduğum evdən zəng eləmişdim, 
amma dünən yox, iki ay bundan qabaq. İndi niyə yadına 
düşüb? 

Gecə mən öldüm. Kölgələr məni nəhəng boş 5 mərtəbəli 
yanmış evə apardılar və orada öldürdülər. Qəribə də o idi ki, 
telefon avtomatın dəstəyi yoxdu, yoxdu. 

 
 

Uşaqlıq 
 
Uşaqlığım yadımdadır. Biz dəniz sahilində yaşayırdıq. 

Dəniz böyük, təmiz və hamar idi. Sahil sonsuz, hamar və 
adamsız idi. Uzaqda üfiq xətti görünürdü, göydə isə bir dənə də 
olsun bulud yox idi. Hər gün, günorta vaxtı üfüqün o tayından 
təyyarələr uçub gəlirdilər. Onlar nizamla, bir sırada və çox-çox 
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hündürlərdə uçurdular. Dənizin üstündə onlar bir qədər fırlanır, 
sonra dənizə adam buraxırdılar. Böyük və ağappaq paraşütlər 
açılırdı və dəniz ağ çiçəklərlə dolurdu.  

Onda hələ anam sağ idi. Və mənimçün də hər şey irəlidə idi. 
Bütün həyatım. Qeyri-müəyyən xəyallar və dumanlı istəklərlə 
dolu olan bir həyat. 

 
Aniliklər 

 
Mənə elə gəlirdi ki, onu unutmuşam. Lakin bir kərə küçədə 

gözəl, natanış, özgə bir qadın gördüm. Qadın çox xoşuma gəldi 
və mən anladım ki, heç bir zaman o biri qadını, birincini unuda 
bilməyəcəm. Haman o qadını ki, saçları Monenin şəklindəki ot 
tayası kimim ətirli idi.  

 
Qadınlar 

 
O qadınlardan birinə belə dedi: 
–Qadınlara ciddi münasibət bəsləyən adam ciddi adam 

deyildir. 
Qadın incimədi və çıxıb getmədi.  
Başqa bir qadına o belə dedi: 
–Qadınları ciddi qəbul eləyən kişi yumor hissindən 

mərhumdur. 
Qadın gülümsündü.  
Çox sonralar o başa düşdü ki, qadınlar ona ciddi 

yanaşmırdılar, ona görə ki, o özü qadınlara çox ciddi yanaşırdı.  
 

Üfüq 
 
Uzaqda üfüq xətti görünürdü. Göy tər-təmiz və göm-göy idi. 

Göydə tək-tük ağ-ağ buludlar vardı və onlar çiçəyə bənzəyirdi. 
Dəniz də göm-göy idi. Göm-göy idi və sakit idi. 

Sahildə qumlar sap-sarı idi və çox hamar idi, torpaq isə 
mixəyi rəngdə idi.  
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O sahildə dayanmışdı. Onun paltarı göm-göy idi və 
mənə elə gəlirdi ki, o dənizin bir parçasıdır, sahilə düşmüşdür.  

Sonra o soyundu və çimməyə getdi. Onun əynində sap-
sarı çimmək paltarı vardı və bədəni gündə mis kimi yanmışdı, 
tünd mixəyi rəngdə idi və mənə elə gəlirdi ki, o sahilin bir 
parçasıdır, dənizə düşmüşdür.  

Mən onu sevirdim və buludları ona bağışlamaq 
istəyirdim. Amma o mənimçün üfiq kimi idi. Görünən. Uzaq. 
Çatılmaz.  

1958-60-cı illər 
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UŞAQLAR ÜÇÜN 
 

İKİ HEKAYƏ 
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ƏLİFBA 
 
Mən balaca idim. Hələ məktəbə getmirdim. Nə yaza, nə də 

oxuya bilirdim. Heç öz adımı da oxuya bilmirdim. Çünki 
hərifləri tanımırdım. Ancaq payızda məktəbə gedəcəyəm. 

Əmim mənə bir neçə qəşəng kitab gətirdi. Dedi ki, birinci 
sinfə gedəndə bu kitabları oxuyacaqsan. Hələlik şəkillərinə 
bax. Mən bilmirdim hansı kitabdan başlayım. Bu vaxt bir səs 
eşitdim.  

–Məndən başla, məndən başla.  
Təəccübləndim. Görəsən bu kimdir? 
–Mənəm danışan, kitabam. Mən Əlifba kitabıyam. Məni 

vərəqlə, hər səhifəmdə sənə təzə-təzə sözlər deyəcəyəm. Mən 
ən böyük kitabam. Əgər uşaqlar səhifələrimdəki 32 hərfin 
hamısını öyrənsə bütün adları, bütün sözləri, bütün kitabları 
oxuya bilərlər. Mənim hər hərfimdən, bilirsən neçə söz 
başlayır. Məsələn, A hərfi ilə başlanan sözləri saymaqla 
qurtarmaz. İnanmırsan, özündən soruş.  

–A… – deyə hərfi sözə başladı. – Əlbəttə, mən Əlifbanın 
birinci hərfiyəm. Ona görə neçə-neçə gözəl sözlər məndən 
başlayır! Ata, ana, adamlar. Azərbaycan. Mənim çoxlu dostum 
var. Azərlər, Adillər, Ariflər, Akiflər, Afətlər, Altaylar, 
Aslanlar. Hər il payızda mən onlara çoxlu alma, armud, alça 
alıram.  

–Bağışla, bağışla deyə kimsə A-nın sözünü kəsdi. – Bəli, 
Bağışla. Mən də B hərfiyəm. Bəli – B. Doğrudur. Əlifbada A 
hərfi birincidir. Ancaq elə Birinci sözü də mənimlə başlayır. 
Bi-rin-ci. Bəli… Elə, Bəli sözü də B-nən başlanır. Belədir. 
Buna görə də mən heç vaxt "yox" demirəm, həmişə "bəli" 
deyirəm. Bəli, mən A-nın Bacısıyam. A dedi ki, ata sözü 
onunla başlanır. Mənimlə isə atanın atası, yəni Baba sözü 
başlanır. Bəli, baba. Bizim doğma şəhərimizin adı Bakıdır. 
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Bakı da mənimlə başlanır. Mənim dostlarım bir Balacalardır, 
bir də Böyüklər: Bədir, Bəkir, Bəşir, Bikə, Bilqeyis… 

A dostlarına alma, armud, alça alır. Mən isə onlara bütün 
Bağları bağışlayıram. Bəli, biz A hərfi ilə Bacıyıq. A. B. 

Kiminsə səsi eşidildi: 
–Bəs heç məni yad etmirsiniz? V…A.B və V. yəni mən. 

Mən V-yəm. V-ni unutmayın. Vətən sözü mənimlə başlanır. B-
nin Bəxti var. Mənim də Vaxtım… Mən hamı üçün Vacibəm, 
Vəfalıyam, Varlıyam. Bütün Vahidlər, Validələr, Vaqiflər, 
Vəcihələr mənim vəfalı dostlarımdır.  

–Qoymaram, qoymaram məni unudasınız. Mən Q-yam. 
Qorxuram, qeydimə qalmayasınız. Qoyun, mən də deyim. Mən 
də sizin Qardaşınızam. Qələmim də var, Qılıncım da.  

–Dostlar! Dostlar! Mən də D hərfiyəm. Dostluq sözü 
mənimlə başlanır. Deyirəm Dost olaq. Deyirəm Dalaşmayaq. 
Deyirəm Danışmaq üçün sözü S hərfinə verək. Axı Sentyabra 
az qalıb. Dərslər başlayacaq. Daha nə deyim? Hə onu deyim ki, 
Dərslər məndən başlanır. Dərslər sözünü deyirəm. Dostluq 
olsa, dərslərinizi yaxşı oxuyarsınız. Dəftərlərinizi səliqəli 
saxlayın. 

–Onda həmişə beş alarsınız – deyə B D-nın sözünü kəsdi. 
D dedi: 
–Sözü S Hərfinə verək. Bugün-sabah sentyabrın biridir. Söz 

sənindir, ay S. 
S dedi:  
–Salam. Salam Sevimli uşaqlar. Sentyabrın birində Səhər 

Saat səkkizdə məktəblər Sizi Səbirsizliklə gözləyəcəklər.  
Mən Əlifba kitabı ilə belə tanış oldum. Əziz uşaqlar, bu 

kitabı vərəqləsəniz, o sizə də çoxlu maraqlı nağıllar, hekayələr 
danışar, şer oxuyar.  

 
iyul, 1967. 
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SAYLARIN SƏRGÜZƏŞTİ 
 
Günlərin bir günündə Bir İkiyə dedi: 
–Ay İki, gəl dur yanımda olaq On İki. 
İki cavab verdi: 
–Yox, ay Bir, sən gəl dur mənim yanımda olaq İyirmi Bir, 

İyirmi Bir On İkidən çoxdur.  
Bir dedi: 
–Yox, mən gərək səndən qabaq duram, çünki mən səndən 

əvvələm. 
İki dedi: 
–Yox, mən gərək səndən qabaq duram, çünki mən səndən 

böyüyəm. 
Bir dedi... 
İki dedi... 
Sözləri çəp düşdü... 
Axırda dedilər kedək Üçün yanına, o bizdən böyükdür, 

davamızı o kəssin. 
Üç çoxbilmiş idi, çox haqq-hesabdan çıxmışdı. Aşiq olanda, 

Vurulanda On İki də olurdu, lap İyirmi Bir də. Bildi ki, bu 
sövda baş tutan deyil. 

Amma Üçün könlündən ayrı şey keçirdi. O, çoxdan altı 
olmaq istəyirdi. İndi Biri və İkini görəndə fikirləşdi ki, əlimə 
əcəb fürsət düşüb. Bir ilə İki ikisi bir olsa onlarla bacarmaram, 
gücümüz tən gələr. Gərək ayrı-ayrılıqda ikisini də aldadıb 
özümə qatam. 

Üç əvvəl İkini xəlvətə çəkdi, aldadıb özünə qatdı, sonra da 
Biri. Oldu Altı.   

Dörd Beşə dedi:    
–Gördün? Üç əvvəllər bizə aşağıdan yuxarı baxırdı. İndi 

Altı olub qudurub. Bizə yuxarıdan aşağı baxır. 
Beş Dördə dedi: 



 143 

–Eybi yoxdur. Gəl biz də birləşək onun qabağına Doqquz 
qoyaq. 

Dördlə Beş birləşib oldular Doqquz. 
Altı bunu eşidəndə coşub çıxdı özündən, dombalaq aşıb o da 

oldu... Doqquz. 
Əvvəlki Doqquz bunu eşidib xəbər göndərdi ki, sən əsil 

Doqquz deyilsən, Yalançı Doqquzsan, Altıdan dönməsən. Çox 
o yan bu yan eləsən bir dənə çəkərəm kəllə mayallaq olub yenə 
dönərsən Altıya. 

Altıdan dönmə Doqquz da əvvəlki Doqquza xəbər göndərdi 
ki, çox danışma, bir dənə vurram üç bölünərsən. 

Daha bundan sonra bir-birinə sataşmadılar. 
Günlərin bir günündə əvvəlki Doqquz fikirləşdi; nə vaxta 

qədər tək qalacağam. Gərək özümə bir yoldaş tapıb olam cüt. 
Belə qərara gələndən sonra Doqquz Yeddiyə elçi getdi. 
O biri Doqquz da fikirləşdi ki, mən də təkəm, gərək özümə 

bir çüt tapam. O da getdi Səkkizə elçi. 
Əvvəlki Doqquz bunu eşidib təzədən fikrə getdi. Yaxşı mən 

Yeddiylə qoşa duranda olacağam Doxsan Yeddi. O biri 
Doqquz Səkkizlə qoşalaşanda olacaq Doxsan Səkkiz. Axı, nə 
səbəbə o məndən artıq olsun? 

Belə fikirləşən kimi bu Doqquz Yeddini atdı, getdi o da 
yapışdı Səkkizdən. 

Bir Doqquz Səkkizin bu başından tutub bu tərəfə çəkdi, o 
biri Doqquz Səkkizin o başından tutub o biri tərəfə çəkdi. 

Səkkizin incə beli qırıldı, bir yumru qaldı bu Doqquzla, bir 
yumru qaldı o Doqquzla. 

Əvvəlki Doqquz çox fikirləşdi ki, bu yumrunu neyləsin? 
Axır tapdı. Başladı yumrunu üfürməyə. Üfürdü, üfürdü, yumru 
şişdi, şişdi oldu Sıfır. Doqquz qoydu bu Sıfırı yanına. 

Bunu görüb o biri Doqquz da başladı öz yumrusunu 
üfürməyə. Şişirtdi elədi Sıfır, qoydu yanına. Ancaq qaranlıqda 
sağı, solu çaşdırdı. Sıfrı sağ tərəfdən qoymaqdansa, sol 
tərəfdən toydu. Odur ki, o Doqquz oldu 90, çıxdı göyün 



 144 

doqquz qatına, bu doqquz oldu 09, düşdü yerin doqquz qatına. 
Yerin doqquz qatındakı 09 göyün doqquz qatındakı 90-a 

qışqırdı ki, məni burda qoyma, çək yanına. Axı, vaxtilə sən də 
doqquz olmusan, mən də. 

Amma Doxsan Sıfır Doqquza istehza ilə baxıb cavab verdi: 
Düzdü, vaxtilə mən də Doqquz olmuşam, sən də. Amma indi 
sənin kimi "Doqquzu" mənim yanımda görsələr mənə dəli 
deyərlər, Doxsan Doqquz deyərlər. 

Sıfır Doqquz dinmədi. Nə desin? 
Dünyada qəribə işlər olurdu. 
Bu iki rəqəmdən başqa say qalmamışdı, odur ki, 

məktəblərdə hesab dərsi keçilmirdi. Hesab müəllimlərinə 
doxsan manat təqaüd təyin edib evə göndərmişdilər. 

Bazarda hər şeyin qiyməti 90 manat olmuşdu: istəyirsən 
doxsan xalça al, istəyirsən doxsan kibrit. 

Havalar bəzi yerlərdə isti keçirdi, doxsan dərəcə, bəzi 
yerlərdə soyuq – doxsan dərəcə. 

Futbol oyunları doxsan dəqiqə çəkirdi və hamısı eyni 
hesabla qurtarırdı: 0:9. 

Yazıçılar nə qədər əlləşirdilər doxsan səhifədən uzun kitab 
yaza bilmirdilər. 

Hamı telefonu götürəndə yalnız məlumat bürosuna zəng 
eləyirdi: sıfır doqquz. 

Məlumat bürosundan cavab verirdilər: 
–Doxsan dəfə demişik, hansı nömrəni istəyirsiniz istəyin, ya 

doxsan – sıfır doqquzdur, ya da sıfır doqquz – doxsan. 
Təyyarələr, maşınlar, gəmilər, qatarlar hamısı doxsan 

dəqiqədə doxsan kilometr sürətlə gedirdi. 
Rəyləri yalnız doxsan dərəcə dəyişmək olurdu. 
Hamının boyu doxsan santimetr, çəkisi doxsan kiloqram 

olmuşdu. 
Hamının doxsan yaşı vardı. 
İclaslar səhər saat 9.0-da başlayır, axşam saat 9.0-da 

qurtarırdı.  
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Hamı axşam saat 9.0-da yatır,səhər saat 9.0-da dururdu. 
Mən də yəqin ki, bu nağılı o vaxt yazmış olsaydım belə 

başlardım: günlərin doxsan günündə… 
Doxsan gün belə keçdi, axır adamlar darıxdı: 
–Əşi, belə iş olar, – dedilər, – öz barmaqlarımızı saya 

bilmirik. 
Gəldilər Doxsanın yanına.  
–Yaxşı, ay Doxsan müəllim, – Dedilər, – orda yalqız 

qalmısan, darıxmırsan? 
Demə Doxsan elə bu sözə bənd imiş: 
–Əşi, darıxırsan da sözdür. Qalmışam yalqız bu kəllə-

çarxda. Bu Sıfırın da elə adı var, bilmirəm niyə bunu özümə 
calayıb Doxsan oldum. Gül kimi Doqquz idim. Tək idim. Kimə 
istəyirdim vurulurdum. Kim bilir, bəlkə elə günlərin bir 
günündə məni artırıb edəcəkdilər On. 

Adamlar dedi: 
–Yaxşı, Doxsan müəllim. Səndə nə desən tapılar. Gəlsənə 

özündən bir ayırasan. Bir birlə səni kim tanıyacaq? 
Doxsan fikrə getdi. Deyəsən, bu söz onun beyninə batdı. 

Özündən Bir ayırıb aşağı göndərdi. 
–Ay sağ ol, Doxsan müəllim. Yox, bağışla. Səksən Doqquz 

müəllim. 
Bundan sonra Səksən Doqquzdan Üç, Dörd, Beş, Altı, 

Yeddi, Səkkiz çıxdılar. Qaldı Əlli Dörd, onu da Altıya bölüb 
Doqquz qazandılar. 

Bir, İki, Üç, Dörd, Beş, Altı, Yeddi, Səkkiz Doqquz yan-
yana düzüldülər. 

Adamlar üzlərini saylara tutub dedilər: 
–Əziz dostlar, bunu bilin ki, hər sayın öz yeri var. Bir 

olmasa, On da olmaz, yüz də, min də, milyon da. Doqquz Sıfra 
uyub çox yüksəklərə qalxdı, amma yalqız qalıb başa düşdü ki, 
sizsiz o heç nə eləyə bilməz. Odur ki, hərəniz öz yerinizi tutun, 
öz işinizi görün. Mehriban olun. Tez-tez görüşün. Cihazlarda, 
məktəb taxtalarında, kitablarda, layihələrdə. Üstə gəlin, çıxılın, 
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vurulun, bölünün!  
Bundan sonra Bir, İki, Üç, Dörd, Beş, Altı, Yeddi, Səkkiz, 

Doqquz əl-ələ verib Nizami muzeyinin tinindəki təzə saata 
getdilər. On, On Bir, On İki onları orada gözləyirdi. 

 
1967 
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58-ci  İLİN ÜÇ SANDIQ HEKAYƏSİ 
 

Vaqif Cəbrayılzadayə 
 
Əzizim Vaqif! 
Yadındadırmı, bir neçə il bundan qabaq səninlə söhbətimiz 

olmuşdu; danışmışdıq ki, sən mənə bir şer həsr edəcəksən, mən 
də sənə bir hekayə. Sən vədinə əməl etdin, mənsə o vaxtdan 
bəri təzə hekayə yazmadığım üçün sözümün üstündə dura 
bilmədim. Amma hər halda əhdə xilaf çıxmaq istəmirəm; ilk 
dəfə çapa verdiyim bu köhnə hekayələrimi sənə ithaf edirəm. 

Otuz il bundan qabaq yazılmış bu üç hekayə az qala səninlə 
yaşıddır. Onları yazarkən sənin indiki yaşından çox-çox cavan 
idim. Güman edirəm ki, 19-20 yaşlı gəncin qələm məhsulları 
olan bu yazıların qüsurlarını onların səmimiyyətinə 
bağışlarsan. 

Bu üç hekayənin qısaca tarixcəsini də sənə və oxuculara 
nəql etmək istəyirəm. 13-14 yaşlarımdan yazı-pozuyla məşğul 
olurdum, amma cızma-qaralarımı üzə çıxarmağa həvəs 
göstərmirdim. Anam hərdən zarafatla mənə: "Bəsdir, sandıq 
ədəbiyyatı yaratdın", - deyirdi. 

Yalnız 1960-cı ildə bir neçə hekayəmi "Azərbaycan" 
jurnalına təqdim etdim. Onların içində "Nisbət nəzəriyyəsi" də 
vardı. Çap edilmədi, sonra qəzetə verdim, ordan da qaytardılar 
və nəhayət ilk kitabıma salmışdım, yenə də nəşrinə müyəssər 
olmadım, "Ürəyim ağrıyır" hekayəsini atama oxumuşdum. 
Çapa verməyi məsləhət bilmədi. "İztirabın vicdanı"nı isə atam 
bəyənmişdi, amma Ənvər Məmmədxanlı bu hekayəni oxuyub 
qəti surətdə pislədi. Hekayənin hifz olunmuş yeganə 
əlyazmasının son səhifəsində Ənvər müəllimin karandaşla 
yazılmış çox sərt rəyi durur: 

"At peçə! Böyük, tarixi bir faciəni məzmunsuz bayağı bir 
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təlxəyin qara qışqırığının hədəfi etmək olmaz!". 
Vaqif! Sənin və mənim dərin hörmət bəslədiyimiz Ənvər 

müəllimin fikriylə o vaxt razılaşmışdım və hekayəni heç yerə 
təqdim etməmişdim. İndi bu rəyi tam şəkildə qəbul edə 
bilmirəm. Əlbəttə, bu hekayəyə də, o birilərinə də yüksək nəsr 
meyarları baxımından, bədiilik, peşəkarlıq, dil baxımından çox 
iradlar tutmaq olar. "İztirabın vicdanı" hekayəsinin 
melodramatik üslubunun, bəzi hind filmlərini xatırladan 
gurultulu adının bütün naqisliyini bu gün daha aydın görürəm. 
Amma otuz il sonra həmin yazını bir cümləsini, bir sözünü 
dəyişmədən olduğu kimi oxuculara təqdim edərkən xəcalət 
çəkmirəm. Təcrübəsiz müəllifin sənətkarlıq xətalarını 
bağışlamaq olar, amma həm fərdi yaş xüsusiyyətlərindən, həm 
də dövrün ab-havasından doğulmuş yazını peçə atmağı rəva 
bilmirəm. Nə deyim, bəlkə o dövrdə doğrudan da elə sobaya 
atılasıydı... Amma məlum olduğu kimi əlyazmaları yanmır - bu 
həqiqət dahiyanə əlyazmalarına da aiddir, mənimkilər kimi ən 
adi, ən iddiasızlarına da... 

Bəzən bizim Azərbaycan yazıçılarını qınayırlar ki, necə olub 
hamınız nə yazıbsınızsa hamısını çap etmisiniz? Rus yazıçıları 
kimi sizin də o dövrlər nəşr oluna bilməyəcək və yalnız indi 
üzə çıxarıla biləcək əsərləriniz yoxdurmu? 

Ədəbi "sandığımdan" çıxarıb çapa verdiyim bu üç hekayə 
həmin suala – irada cavab deyilsə də, hər halda Stalin 
dövründən sonra ədəbiyyata gələn gənclərin o vaxtkı duyğu-
düşüncələrini az, ya çox dərəcədə əks etdirən sənəddir, 
zamanın sənədi və buna görə də bəlkə müəyyən marağa səbəb 
olar. 

Durğunluq dövründə mənəvi həyatımızın başı pambıqla 
kəsilənəcən belə mövzular düşündürürdü bizi, Vaqif. Vur-tut 
iyirmi yaşımız vardı axı... 

 
ANAR 

8 noyabr, 1988 
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NİSBƏT NƏZƏRİYYƏSİ 
 
Hikmət ev paltarını geyinib kürsüdə rahatlanmışdı. 

Qəzetlərə baxırdı. Hərdən qəzeti kənara qoyub çayından bir 
qurtum içir və yenidən tənqidi məqaləni oxuyurdu. 

Nəimə hələ işdən gəlməmişdi. Ceyhunla Rəna o biri otaqda 
oynayırdılar. Onların hay-küyü otağı basmışdı. Səs-küy 
Hikmətə mane olurdu. Amma o çağırıb cocuqlarına 
acıqlanmırdı. "Bir az yavaş" demirdi. Çünki səs-küysüz uşaq 
oyununun ləzzəti yoxdur. Uşaqlar oynayarkən çığır-bağır 
salmaqdan xüsusi həzz alırlar. Bu həngamədə məqalə oxumaq 
çətindi. Amma Hikmət uşaqlara acıqlanmırdı. Onların səs-küy 
qaldırmağa haqları vardı. Axı oynayırdılar. Hikmət səssizlik 
tələb etsəydi haqlı olardı. Uşaqlar susardı. Hikmət deyən 
olardı. Uşaqlar oynamazdılar. Darıxardılar. Hikmət haqsız 
olardı. 

Hikmət heç bir şey demirdi. Uşaqlar səs salırdılar. Hikmət 
məqaləni böyük çətinliklə qavrayırdı. 

Məqalə bir yazıçının romanı haqqında idi. Bu yaxınlarda 
romana uzun-uzadı bir tərifnamə çıxmışdı. Tərifnamənin 
müəllifi çox dürlü dəlillərlə romanın gözəlliyini isbat edirdi. O 
yazırdı ki, qəhrəmanın romanın axırında qısqanclıq üstündə 
intihar etməsi çox təbiidir. Bu həqiqi insana xas olan cəhətdir. 
Qəhrəmanın surəti dolğun çıxmışdır. Məqalə müəllifi fikrini 
təsdiq etmək üçün çoxlu əsaslar gətirirdi. Belə çıxırdı ki, o, 
tamamilə haqlıdır. 

Amma indi tənqidi məqalə romanı heçə çıxarırdı. Tənqidçi 
dürlü dəlillərlə romanın yarıtmazlığını isbat edirdi. O göstərirdi 
ki, qəhrəmanın intiharı artıqdır və lazımsızdır. İnandırıcı deyil. 
Çünki onun fikirləriylə, dünyagörüşüylə, anlayışlarıyla 
uyuşmur. Yəqin bu tənqidçi də haqlı idi. Hikmət özü də romanı 
oxumuşdu. Xoşuna gəlməmişdi. Bir tərəfdən insan əlaqələrində 
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etinasızlıq, keçəri duyğuların pərakəndəliyi, pəjmürdə hisslər, 
bir tərəfdən qısqanclıq faciəsi. Əsər natamam, ziddiyyətli, 
qondarma idi... Hikmət romana belə qiymət vermişdi və ona 
elə gəlirdi ki, o haqlıdır. 

Nəimə də bu romanı oxumuşdu. Bəyənmişdi. Onun fikrincə 
bu natamamlıq, bu ziddiyyət əsərin ruhundan doğur. 
Hisslərində, əlaqələrində sərbəst olan bir insan qəflətən 
qısqanclıq mərəzinə tutula bilər və bu da faciəyə çevrilə bilər. 
Nəimənin rəyi belə idi və o öz rəyini izah etdikcə, məntiqi 
dəlillər, faktlar gətirdikcə Hikmət hiss eləyirdi ki, Nəimə də 
haqlıdır. 

Ceyhun ağlaya–ağlaya o biri otaqdan gəldi. 
–Ata, Rənanı görürsənmi, gəlinciyi mənə vermir. Mən topu 

ona verdim, o, gəlinciyi mənə vermir. Axı mən topu ona 
verdim. Gərək o da gəlinciyi mənə versin. 

Ceyhun düz deyirdi. 
Hikmət Rənanı çağırdı. 
–Nə olub? – deyə yorğun–yorğun, könülsüz soruşdu. 
– Top onsuz da mənimdir. Anam bağışlayıb. Mən Ceyhuna 

tüfəngi verirəm, çünki o oğlandır. Gəlinciyi isə qız oynadar. 
Rəna da düz deyirdi. 
Ceyhun dedi: 
–Yox, mən elə gəlinciklə top–top oynayacam. 
Rəna dedi... Ceyhun dedi... 
Hər ikisi haqlı idi. 
Hikmət dedi: 
–Gedin oynayın.  
Uşaqlar dedilər: 
–Sən də bizimlə oyna. Qonşu uşaqların ataları həmişə 

onlarla oynayır.  
Onlar haqlı idi.  
Hikmət dedi: 
–Vaxtım yoxdur. Məşğulam. 
O da haqlı idi.  
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Hava qaralmağa başladı.  
Ceyhun soruşdu: 
–Anam haçan gələcək? 
Hikmət: – İndilərdə gələr, – dedi. 
Qapının zəngi çalındı. Uşaqlar: 
–Ana, ana, – deyə qapıya yüyürdülər. Gələn Nəimə deyildi. 

Hikmətin böyük bacısıydı. Zəhranın birinci sualı: 
–Nəimə evdədir? – oldu. – Yox. 
–Əlbət ki, hardan olacaq?!  
Hikmət Zəhranın niyə gəldiyini, nədən danışacağını yaxşı 

bilirdi. Onun bu barədə danışmağa  heç bir həvəsi yox idi. 
Amma o bilirdi ki, Zəhra bu barədə söhbət açmaqda haqlıdır. 
Hikmət onun qardaşı idi. Zəhra qardaşının taleyinə biganə baxa 
bilməzdi. 

Zəhra uşaqların başını sığallayıb o biri otağa göndərdi. Özü 
Hikmətin yanında oturub müqəddiməsiz, girişsiz, hazırlıqsız 
birbaş mətləbə keçdi. 

Söhbət uzun, ağır, üzücü idi. Hikmət belə söhbətlərə sonsuz 
nifrət bəsləməkdə haqlı idi. Amma o bilirdi ki, Zəhra da 
danışmaqda haqlıdır. 

Zəhra deyirdi: 
–Camaat arasına çıxa bilmirəm. Hamı sənin biqeyrətliyini 

mənim başıma qaxır. Vallah, billah, binamus qardaşın bacısı 
olmaqdansa ölüm min yol yaxşıdır. 

Hikmət sakit və etirazsız qulaq asırdı. Zəhra daha da 
özündən çıxırdı. 

–Hamı Nəiməylə Ələsgərovdan danışır. Bircə sən bunu 
görmürsən. Elə indi də yəqin onunladır. Heç yerə girmirsən? 

Ürəyini boşaldandan sonra Zəhra çıxıb getdi. Hikmət 
yenidən qəzetlərə baxmağa başladı. İki dövlətin bir–birinə 
məktubları dərc edilmişdi. Bir–birinə, qarşılıqlı ittihamlar 
verirdilər. Əks şeylər isbat edirdilər. Hər ikisi haqlı idi. 

Az sonra Nəimə gəldi. Uşaqlar: 
–Ana... ana... – deyə sevinclə yüyürdülər. 
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Onların sevinməyə haqqı vardı, anaları gəlmişdi. Nəimə heç 
onların üzünə də baxmadı. O da haqlı idi: qanı yaman qaraydı. 
Hikmətin üstünə düşüb: 

–Sənin bu sözbaz bacın gen dünyanı başımıza dar eləyəcək, 
– deyə əsəbi danışmağa başladı. – İndi həyətdə məni tutub bir 
saat canıma döşəyib. Bilirəm, gəlib burda da məndən danışıb. 
Birdəfəlik anlamır ki, mən onun kimi ara arvadı, avara söz 
gəzdirən deyiləm. Mən elmi işçiyəm. Min yerdə oluram. Min 
adamla oturub–dururam. Min adamla danışıram, min adamla 
işim olur. Bir gün evə tez gəlməli oluram, bir gün gec.  

Onun belə danışmağa haqqı vardı. Hikmətin də onu 
Ələsgərova qısqanmağa haqqı vardı. 

Hikmət könülsüz: 
–İndi hardaydın? – dedi: 
–İşdə. 
– Ələsgərovun yanında?  
–Bəli, Ələsgərovlaydım – deyə Nəimə əsəbi cavab verdi. – 

Birdəfəlik başa düşün: Ələsgərov mənim elmi rəhbərimdir. 
Mənim bütün elmi fəaliyyətim onunla əlaqədardır. Mən 
müdafiə etməliyəm. Odur ki, günün çox hissəsini onunla 
işləməliyəm. Niyə bunu başa düşmək istəmirsiniz. 

O haqlı idi. 
Amma subay bir kişiylə gənc, gözəl bir qadını daima bir 

yerdə görən dedi-qoduçular da onların yalnız elmi məsələlər 
həll etmələrini şübhə altına alanda haqlı idilər. Onlar Zəhraya 
tənə vuranda, Zəhra qardaşını danlayanda, Hikmət bu işləri 
ürəyinə salanda, Nəimə tənbehlərdən, şübhələrdən, dedi–
qodulardan cana gələndə haqlı idi. Bəlkə Ələsgərov Nəiməni 
ürəkdən sevirdi. Onda o da haqlı idi. Amma sevməsəydi də 
haqlı idi. 

Hikmət bilirdi: Ələsgərovla Nəimənin Zəhra deyən 
əlaqələrdə olduğunu aydın-aşkar bilsə, öz gözüylə görsə belə 
namusu tapdalanmış ərin iztirab və intiqamı haqlı olduğu kimi, 
həyatının son bayramından imtina etmək istəməyən sinli 
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professor da haqlıdır. Və nəhayət, Nəimə də haqlıdır. Yəqin 
onun da müəyyən səbəbləri, dəlilləri, əsasları, bəraəti var. 

Hikmət bilirdi: Bu dünyada haqsız yoxdur. Hərə bir 
səbəbdən, hərə bir cürə haqlıdır. 

Hikmət: – Mən bir az havaya çıxmaq istəyirəm, – dedi. 
Küçədə milis təpikləyə-təpikləyə bir dilənçini qovurdu. 

Milis haqlı idi. Çünki cındırından cin ürkən dilənçi küçənin 
yaraşığını pozurdu. 

Dilənçi də haqlı idi. Bu küçədə gedib–gələn, qazanc 
nisbətən çox olurdu. O biri küçələr adamsız idi. 

Gecə Hikmət özünü asdı. 
Arvadı, uşaqları, dost–aşna, qohum–qardaş yasa batdı. Hamı 

təəccüblənirdi. 
–Axı nəyi çatmırdı. Xoşbəxt ailə. Ev–eşik. Cəmiyyətdə 

yüksək mövqe. Sağlamlıq. Şöhrət. Pul.  
Onlar haqlı idilər.  
Amma Hikmət də haqlı idi. 
 

Sentyabr, 1958. 
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İZTİRABIN VİCDANI 
 

Mən ölsəm sənə qurban  
Sən ölmə, yazığam mən. 

 
İki gündür ki, Moskvadayam. Dünən futbola getmişdim. Bu 

gün səhər Puşkin muzeyindəyəm. Oradan çıxıb kənd təsərrüfatı 
sərgisinə getdim. Üç–dörd saata qədər oranı gəzdim. Yağışa 
düşdüm. Metro yaman basırıq idi. Şəhərə güc-bəlayla gəlib 
çıxdım. "Bakı" restoranında nahar eləyib mehmanxanaya 
gəldim. Yaman yorulmuşam. Kimsə qapımı döyür. Yəqin 
Rafiqdir. Vay mənim halıma! İndi baş-beynimi aparacaq. 
Gəldim, gəldim. Bu saat... 

Gecə saat ikinin yarısıdır. Qonağım indi getdi. Rafiq deyildi. 
Ondan yalnız hələ pəncərədən uçub getməmiş papiros tüstüsü, 
bir də dolu külqabı qalmışdı. Bu bir neçə saat mənim həyatımın 
ən qəribə, ən maraqlı, ən dolğun, ən həyəcanlı, ən iztirablı, ən 
dəhşətli saatları idi. Bu bir neçə saat – tanımadığım, heç bir 
vaxt görmədiyim bir adamla məni üzbəüz qoymuş bu saatlar 
ömür selimin yatağını, fikir çayımın məcrasını dəyişdirdi, məni 
başqa, tamamilə yeni bir adam etdi. Bu bir neçə saatda 
gördüyüm və eşitdiyim şeylərin çoxu haqqında mən əvvəldən 
də düşünürdüm. Bu dəyişikliklər, bu yeniləşmə mənim bütün 
ömrüm boyu hazırlanır, püxtələşir, get-gedə yaxınlaşırdı. 
Amma bir haldan başqa bir hala keçməkçün müəyyən bir 
təkan, bir təsir, bir inqilab lazımdır. Bu bir neçə saat həyatımın 
ən böyük inqilabı oldu. 

İndi gecdir. Mən yorğun və əzginəm. Amma bilirəm. 
Yuxlaya bilməyəcəyəm. Hələ çox həyəcanlı, çox pərişanam. 
Bu bir neçə saatın tarixini oturub elə indi yazmalıyam. 
Doğrudur, 50 il sonra belə mən bu axşamın ən kiçik təfərrüatını 
da unutmayacağam. Lakin nə qədər tez yazsam, lim-həlim 
dolmuş ürəyimi nə qədər tez boşaltsam, bir o qədər tez 
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asudələşər, rahatlanar dincələr, bəlkə də yata bilərəm. 
Qapı döyüləndə elə bildim ki, Rafiqdir. Mənim yoldaşımdır. 

Təsadüfən o da, mənimlə bir vaxtda Moskvadadır. Bəzən 
mənim yanıma gəlir. Yaxşı oğlandır. Qızıl kimi. Bir nöqsanı 
çox danışmaqdır. Adamın baş-beynini aparır. Özü də elə 
mətləbsiz şeylər danışır ki, o səfər nə bilim "Dinamo" 
komandasının 46-cı ildəki tərkibində hücumçuların 
müdafiəçilərdən güclü olması barəsində uzun-uzadı bir tarixi-
nadir başlamışdı ki... 

Ah, bağışlayın. Deyəsən, mən özüm də mətləbsiz danışıram. 
Bütün bunların mətləbə heç bir dəxli yoxdur. Elədir. Yazımın 
pərakəndəliyini bağışlayın. Mən bu saat elə haldayam ki... 
Yenə söz uzandı. Nə isə... 

Qapı döyüldü. Gələn Rafiq deyildi. Qapıdakı adamı 
həyatımda birinci dəfə idi ki, görürdüm. 

–Olar? – dedi: 
–Buyurun. 
–Bağışlayın, adınızı bilmirəm. Nə mən sizi, nə siz məni 

tanıyırsınız. Amma mən sizinlə danışmalıyam. 
–Buyurun içəri gəlin, – dedim. 
Pəncərənin ağzında oturdu. Kasıb geyinmişdi. Qara, 

bəzəksiz ucuz çəkməsi, gen balaqlı köhnə boz şalvarı, zövqsüz 
tikilmiş qara pencəyi vardı. Təmiz, lakin nimdaş köynəyinin iki 
üst düyməsi açıqdı. Tüklü sinəsi, tünd rəngli maykası 
görünürdü. Qara sıx saçlar, qabarlı və qaba əllər... 

Saqqalını görünür təzə qırxdırmışdı, lakin alnında və yorğun 
çöhrəsində dərin qırışlar, əzab izləri onun sifətini qoca 
göstərirdi. İztirab izləri sönük gözlərində daha çox qalmışdı. 
Pəncərənin yanında oturdu. Deyəsən, bunu demişdim. 
Gözlərini aşağı dikdi. 

Kirpikləri örtülmüş kimi görünürdü. Bir neçə müddət 
dinmədi. Mən hətta elə bildim yuxuya getmişdir. Təəccüb məni 
bürümüşdü. Astadan ösgürdüm. Kirpiklərini aramla qaldırdı. 
Sonra məni heyran qoyan bir cəldliklə yerindən sıçradı, adətkar 
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bir hərəkətlə əllərini pencək ciblərinə döydü, sağ cibindən 
çıqqıltını eşidib kibriti çıxardı, mənə təklif etmədən papiros 
yandırdı və əsəbi halda gəzişməyə başladı. Bayaq qapıda 
durduğu vaxt üzünün utancaq ifadəsiylə indi əsəbi ifadəsi 
arasında sonsuz bir kontrast vardı. Bütün axşam ifadəsi min 
dəfə dəyişən bu adamın üzü sanki təzadlardan yapılmışdı. Gah 
uşaq kimi utancaq, gah dəli bir ehtirasla yanan, gah mehriban, 
gah qəzəbli, gah kinli, gah yaltaq, gah xoş, gah məsum, gah 
məğrur, gah yazıq. 

Bir müddət gəzişdikdən sonra mənim qabağımda dik 
dayanıb qəfildən soruşdu: 

–O oğlan nəyinizdir? 
–Hansı oğlan? 
–O bayaq sərgidə danışdığınız. – Mənim gözümü 

döydüyümü görüb daha da əsəbiləşdi. – Azərbaycan 
pavilyonunda, qaraqaş, qaragöz, ünvanınızı ona verdiniz. 

–Hə, Firuz? 
–Bilmirəm. 
–Yoldaşımdır. Siz onu tanıyırsınız? 
–Mən heç kəsi tanımıram, – dedi.  
Mən susdum. O yumşaq bir səslə: 
–Məni bağışla, – dedi. – Qoy sən deyim. Çünki oğlum 

yerindəsən. Olar? 
–Neynək. 
–Bayaq sən o oğlana ünvanını verəndə eşitdim. Ünvanı 

yadımda saxladım. Gəldim səni tapdım. 
–Məni tanıyırsınız? 
–Dedim ki, heç kəsi tanımıram, – o yenidən əsəbiləşdi. 
Mən onu qovmaq istədim. 
–Bayaq sərgidə mən nədənsə sənə diqqət yetirdim. Sən 

mənə çox fikir vermədin. Lakin mən sənin dalına düşüb bütün 
sərgini gəzdim. Sən mənim oğluma oxşayırsan. 

Mən bilmirdim nə deyəm. Nədənsə başıma: 
–Oğlunuz da buradadır? – sualı gəldi. Kişi bic–bic 
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gülümsündü. Birdən güzgüdə öz–özünə göz vurub qəh–qəh 
çəkdi. 

–Yox, oğlum uzaqdadır, – dedi. 
Sonra qəfildən ciddiləşdi. Yenidən dərin iztirab izləri üzünə 

çökdü. Keçib əvvəlki yerində, pəncərənin qabağında oturdu. 
Kirpikləri örtüldü. Araya sükut çökdü. Az sonra qəbir sükutu 
çökmüş otağın sakitliyini güclü bir səs qılınc kimi yardı. 

–Oğlumu öldürdülər,– deyə qonağım çılğın bir səslə çığırdı. 
Və yenidən susdu. Mənə elə gəldi ki, o ağlamsınır. Nə 
edəcəyimi bilmirdim. O, başını qaldırıb mənasız nəzərlərlə 
mənə baxırdı. 

–Siz Bülbülü sevirsinizmi? 
Mən deyəsən qonağımın gözlənilməz suallarına alışmağa 

başlamışdım. Odur ki, təəccüblənmədən: 
–Sevirəm, – deyə dərhal cavab verdim. 
–Mən o saat gördüm. Azərbaycan pavilyonunda Bülbülün 

səsini eşidəndə sizin üzünüzə sevinc çökdü. – Sonra o əlavə 
etdi – yəqin ki, o da Bülbülü sevərdi. 

Mən kimin haqqında danışdığını təxmin etdim. Yarasını 
təzələməməkçün soruşmadım. 

Yenə sükut çökdü. Sonra o yenidən danışmağa başladı: 
–Yaxşı, balam, camaat sərgiyə, eksponatlara, kənd 

təsərrüfatı məhsullarına, cədvəllərə, şəkillərə baxmağa gəlir. 
Sizin isə gözünüz adamlarda idi. Sərgiyə baxanlarda. Mən 
diqqət yetirdim. 

–Nə bilim vallah, mən sərgiyə də tamaşa edirdim.  
O sanki mən deyəni eşitmədi.  
Gözünü divarda bir nöqtəyə zilləyib: 
–Elə onunçün də mən sizin ünvanınızı yadımda saxladım, 

yanınıza gəldim, – dedi. – Mən gördüm ki, sən hər şeydən 
qabaq insanlarla maraqlanırsan. Sən çox irəli gedəcəksən, – 
deyə o inamla əlavə etdi. 

Mən sıxıntı çəkirdim. Təvazökarlıqla: 
–Yox, mən... – deyə kəkələdim.  
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O, mehriban və nəvazişlə: 
–Yox, oğlum, – dedi, – bundan utanmaq lazım deyil. İnsanın 

insana marağı, diqqəti, lazım gələrsə, köməyi və yardımı, 
müdafiəsi həyatın ən gözəl mənasıdır. Təəssüf ki, bəziləri 
rəqəmlər ardında insanları unudurlar. 

–Elədir, – dedim, – elə mən də belə düşünürəm.  
Ondan dəhşətli, arasıkəsilməz bir gülüş şəlaləsi axdı. Mən 

diksindim. Sakit olduqdan sonra: 
–Elə mən də bu saat onu düşünürdüm, – deyə ağzımı əydi. – 

Mərhum Cəfər sizdən "Sevil" əsərində yaxşı yazıb, – dedi. – 
Ay hay. Sən keçən qızların ayaqlarına baxdın, mən də sənə aşiq 
oldum ki, gör necə insanlara qarşı diqqətlidir. Ha, ha, ha! – 
yenidən arasıkəsilməz, sitizə bir gülüş – Bu insanlara maraq 
göstərir, kömək haqqında düşünür. Hələ ağzının südü 
qurumayıb. Sən nə bilirsən insan nə deməkdir. Mən sənin 
ünvanını götürdüm. Mən bura sənə könlümü açıb tökməkçün 
gəlmişəm. Lakin qürurlanma! Bu sənin xüsusi bir məziyyətin 
olduğundan deyil. Mən kiməsə danışmalıyam. İçimdəkilər 
məni boğur. Mən kiməsə ürəyimi açmalıyam. Sənin mənimçün 
heç bir əhəmiyyətin yoxdur. Mən divara da danışa bilərəm. 
Qulaq as.  

Mən son dərəcə soyuq bir səslə: 
–Bura baxın, – dedim. – Mən məşğulam. Cəfəngiyyata 

qulaq asmağa vaxtım yoxdur. Gedin, divara danışın. 
Pərtləşdiyimi büruzə verdiyimçün daha da hirslənirdim. 
Gözlərində yalvarıcı bir ifadə əmələ gəldi. Yaltaq bir 

ədayla: 
–Zarafatdan incimə, – dedi. – Sən mənim oğlum yerindəsən. 

Dinlə məni! Yalvarıram. Mən üç ildir ki, bir adam gözləyirəm. 
Üç ildir ki, həsrət məni dalayır. Eh nə üç il, iyirmi il, iyirmi beş 
il, bilmirəm neçə il. İllərin hesabını itirmişəm. Bura, 
tanımadığım bir adamın yanına gəlmək, yaralı həyatımı 
danışmaqçün cəsarət lazımdır. Bu cəsarətə mənə yarım şüşə 
konyak vermişdir. Sən dəli və dərdli, həm də üstəlik sərxoş bir 
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qocanı bağışla, oğlum. İstəyirsən mən sənin əlindən öpüm. 
Kişi qarşımda diz çöküb öpməkçün əlimi dartdı. Mən ilan 

vurmuş kimi sıçradım. Kişinin qolundan tutub qaldırdım. 
–Siz nə edirsiniz. Məni bağışlayın. Mən sizi lap üç gün, üç 

gecə dinləməyə hazıram, – dedim. 
–Oğul, məni dinləyən, məni anlayan, məni bağışlayan, başa 

düşüb bağışlayan bir adamı tapmaqçün mən lap dünyanın o 
başına getməyə və orada onun ayaqlarını öpməyə hazıram. 

Masamın üstündə Bakının mənzərələri vardı. Qonağım 
dalğın-dalğın götürüb baxdı və dərhal yerinə qoydu. 

–Bu şəkil komplekti məndə də var, – dedi. – Almışam, 
amma baxmağa ürəyim gəlmir. – O xəfif gülümsündü. – Bildir 
mənə Bakıya getməyi təklif etdilər. Mənim Bakının şəkillərinə 
baxmağa ürəyim gəlmir, onda ki, ora hələ gedəm də. 

–Siz burada olursunuz? – deyə soruşdum. 
–Yox, uzaqda, Uralın şimalında yaşayıram. 
–Bakıdan çoxdan çıxmısınız? 
–Hə, belə iyirmi il olar. 
–Haradaydınız? – deyə mən ehtiyatsızlıqla soruşdum. 
O, xəbiscəsinə güldü, sonra tam bir ciddiyyətlə: 
–Kurortda idim, – dedi, – iyirmi illik sanatoriya var. 

Ordaydım. 
Mən təəccüblə baxdım. Zarafat etdiyini zənn etdim, lakin 

onun üzü əvvəlki kimi ciddi idi. 
–Orda revmatizm və tuberkuloz qazandım. Üç il bundan 

qabaq qərara gəldilər ki, səhhətim lap yaxşıdır, daha məni 
sanatoriyadan buraxmaq olar, – deyə tam bir ciddiyyətlə davam 
etdi. 

Mən onun nə demək istədiyini anlayırdım. 
–Siz dustaq idiniz? – deyə xəbər aldım. 
–Bəli, dustaq idim, – deyə sərt cavab verdi. – 37-ci ildə 

sürgün olunanlardanam. 
–Yəqin siz çox əziyyət çəkmisiniz, – dedim. 
–Yox, mənim vəziyyətim o biri dustaqlara nisbətən 
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yaxşıydı. Mən tutulan kimi sürgün edilmədim, uzun müddət 
dəlixanada yatdım. Bu mənim vəziyyətimi yüngülləşdirdi. Şair 
demişkən: 

Kimisi qayıtmadı "qara qarğaya" girib, 
Kimisi xoşbəxt oldu ağlını itirib.. 
Axı mən də şair idim – deyə birdən-birə əlavə etdi. Əlbəttə, 

çox istedadsız, onuncu, yüzüncü dərəcəli, əhəmiyyətsiz, 
mövqesiz bir şair idim. Bəxtim bir burda gətirmişdir. 

Gözlərimdən "neçin" sualını oxuyub dedi: 
–Çünki birinci demirəm, üçüncü, beşinci dərəcəli şair 

olsaydım, yazdıqlarımdan bir balaca işıq ucu gəlsəydi mən indi 
sağ qalmazdım. Amma bilmirəm sağ qalmağım doğrudan da 
xoşbəxtlikdirmi? 

Birdən çılğın bir ehtirasla sıçrayıb çığırmağa başladı: 
–Nəyə, kimə lazımdır? Kimi aldadırsınız, kimə nə isbat 

eləmək istəyirsiniz, sözünüz nədir? Bütün o sərgi, bütün o cah–
cəlal kiminçündür? Ruhulla olmayandan sonra bütün bu 
təmtərağın nə mənası var? Ruhullanı, Cavidi, Müşfiqi 
demirəm, ən adi, ən balaca, ən istedadsız, bax mənim kimi bir 
şairin, bir həkimin, bir alimin, bir mühəndisin, bir azərinin, 
rusun, ukraynalının, gürcünün qanı nahaq axıdılmışsa, bütün bu 
yuxarı qalxan qırmızı qrafiklər, bütün bu döşü dolu 
qəhrəmanların şəkli, bütün bu alma boyda alçalar və qarpız 
boyda almalar, bu qucağa sığmayan sünbül dərzləri, bu 
maşınlar, çilçıraq binalar, rəngbərəng su püskürən fəvvarələr 
kimin ürəyində fərəh doğura bilər? 

–Heç bir cah-cəlal, heç bir nemət, heç bir sərvət qurbansız 
yaranmır, – dedim. 

–Bilirəm, – deyə o dərhal cavab verdi. Elə bil bu dəlilin 
cavabı onun başında çoxdan bişib hazır olmuşdu. – Sən dinc 
işləyirsən. Üstünə düşmən gəlir. Oğlunu davaya göndərirsən. 
Oğlun ölür. Düşmən məğlub olur. Sən dinc əməyini davam 
etdirirsən. Oğlunun haqq yolunda məhv olduğunu, "torpağı 
tökdüyü qanıyla vətən elədiyini" bilirsən. Bəlkə oğlun ölür, 
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düşmən də qalib gəlir. Yenə də sən oğlundan arxayınsan. O 
haqq yolunda həlak olmuşdur. Bəs özününkülər, heç bir ehtiyac 
olmadan, mənasız və dəli, vəhşi bir şıltaqlığa görə dinc işləyən 
oğlunu daş altına basdırıb üstündə saray tikəndə də sən sakit 
qala bilərsənmi? 

Mən etiraz eləmək istədim. O, əsəbi hərəkətlə məni saxladı. 
–Bilirəm. Bütün dəlillərinizi bilirəm, – dedi, – "A" qrupu. 

Ağır sənaye, vətənin müdafiəsi, ölkənin qüdrəti, düşmən 
əhatəsi, daxili fitnəkarlıqlar, azğın ministr və nəhayət, 
şəxsiyyətə pərəstiş dövründə sosialist qanunculuğunun bəzi 
təhrifləri. Sən bilirsənmi ki, bütün zavodların qüdrəti insan 
damarlarından axan qanı yarada bilməz, bilirsənmi ki, heç bir 
elektrostansiya insan ürəyini döyündürə bilməz, bilirsənmi ki, 
hələ doğulmamış, anasının qarnında tələf olmuş körpə, hətta 
şikəst, xəstə, yarımçıq doğulsa belə bəşərin ən böyük 
möcüzəsi, insanların bütün nailiyyətlərindən böyük bir 
nailiyyət, bütün qələbələrdən ulu bir qələbə, 52 min peykdən 
daha yüksək bir varlıqdır.  

–Buna abstrakt humanizm deyərlər, – dedim. – Sizcə bütün 
zavodlar dayanıb bir körpənin dünyaya gəlməsiylə məşğul 
olmalıdırlar? 

–Yox. Mən daha kəskin deyirəm. Bütün zavodları saxlayın! 
İnsanlar, ay insanlar, axı neçin bu cavan oğlanın kefi yoxdur? 
Adamlar, yoldaşlarım, eldaşlarım, axı bu hər şeydən vacibdir. 
Bax bu gəncin, sənin, mənim, bizim, insanların kefi, əhvalı, 
fikirləri, hissləri, ürəyinin döyüntüsü bizə verilmiş bu balaca 
tənha planetdə ən vacib, ən ümdə şeydir, hər şeydən, hər işdən 
vacib, gərəkli, lazımlı bir işdir. 

Bir zavodu partlatmaq olmaz. Amma yüz min adamın 
ruhunu və cismini məlum binaların qara padvallarında boğmaq, 
bədənlərini mənliklərini tapdalamaq olar? Neçin? Məgər bizim   
quruluş dünyanın ən adil, ən gözəl, ən təmiz və müqəddəs 
quruluşu deyilmi? 

–Bunlar keçib getmişdir. Bunları unutmaq lazımdır, – 
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dedim. – Bu yaralar nə qədər tez sağalsa o qədər yaxşıdır. 
–Yox, – o elə bərkdən qışqırdı ki, mən diksindim – olmaz! 

Bunlar unudulmamalıdır. Biz bunları heç vaxt unuda bilmərik. 
Unutqanlıq – cinayətkarlıq olardı. İztirabın vicdanı bütün 
yaraları bağlanmışların yaralarını qanatmalı, yaralar qövr 
etməlidir. 

–Neçin? 
–Neçinmi? Allah yoxdur. O dünya da yoxdur. Bəs diri–diri 

qol–qabırğası sındırılmış mələk xasiyyətli müəllim, əsl 
kommunist Pənahovun intiqamı haçan, harda, kimdən 
alınacaqdır? 

Onun gözləri alışıb–yanırdı. 
Mən onu sakit eləməyə çalışırdım. 
–Sakit olun, – deyirdim. – Onların intiqamı alınmışdır. 
–Ha, ha, ha – o, əsəbi və xırıltılı bir qəhqəhə çəkdi. – 5–10 

cani güllələnmiş, bütün bu işlər "şəxsiyyətə pərəstiş dövrünün 
ifratları" ifadəsinin dalına yığılmış, 5–10 adamın adına 5–10 
qotur küçə və ya su budkası qoyulmuşdur. Sizcə bumu 
intiqamdır? 

–Bəs siz intiqamı necə təsəvvür edirsiniz? 
Mən beş–on adamı deyil, bütün xəbər dəllallarını şəhərlərin 

mərkəz küçələrində asar, üzlərini tüpürgah edərdim. 
–Yeni qanlar, yeni dəhşətlər, yeni ifratlar. Axı bu əclafların, 

bu xəbər və qələm dəllallarının, bu çuğulların da günahsız 
ailələri, təqsirsiz uşaqları var? Bu intiqamlar nəhayət 
dayanmalıdırmı? 

O ağlamağa başladı. Bərkdən, hönkürə–hönkürə ağlayırdı.  
–Elədir, elədir, – dedi. – Dəhşət ondadır. Bu təzadlar, bu 

qərarsızlıq məni boğur. Yüzlərlə, minlərlə nahaq getmişlərin 
xəyalları məni yatmağa qoymur. Lakin mən onların intiqamını 
kimdən alacağımı bilmirəm. Bəlkə məcburiyyət qarşısında 
satqınlıq edənlərdənmi, gündə bir rəng alan, gecələr qara 
binaların dal qapısından vətəni, xalqı, milləti misqal–misqal 
satıb, gündüzlər hündür kürsülərdən camaat qarşısında ağzı 
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köpüklənə–köpüklənə vətəndən, xalqdan, millətdən danışaraq 
şöhrət qazanan, hər havada yaxşı yaşayan, hər mühitə 
uyğunlaşan xamelyonlardanmı və yaxud ağızlarına su alıb 
içlərini yeyənlərdənmi? Heç kəs təqsirkar deyil. Bəs onda 
günah kimdədir, hə, kimdədir? Elə düşünməyin ki, mən 
dövrandan və yaxud quruluşdan şikayətlənirəm. Mən həmişə 
əmin olmuşam və indi də əminəm ki, bəşəriyyət heç bir vaxt 
kommunizm ideyasından yüksək bir fikrə çata bilməmiş, 
bilməyəcəkdir. İnsan zəkasının şah əsəri olan bu idealın 
parıltısı heç bir zaman mənimçün sönə bilməz. Mən sağ və sol 
əyintilərdən danışmıram, əsas ideyadan – insanın insanı 
istismar etmədiyi bir cəmiyyət ideyasından, kiçik–böyük 
olmadan bütün millətlərin birliyi ideyasından, nemətlərin, 
sərvətlərin yaradanların onların yiyəsi olması ideyasından 
danışıram. Bu ideya bizim ölkədə həyata keçir. Mən bu ölkəni 
hüdudsuz bir məhəbbətlə sevirəm. 

Allaha and olsun, orada Sibir sanatoriyasının şaxta və əzab 
müalicəxanaları içində biz hər xəbəri, dəmir barmaqlıqlar 
arasından, yolu–rizi itmiş yerlərdən, yaşayan və yaradan 
insanlardan gələn hər xoş xəbəri sevinc yaşlarıyla, qəlb 
fərəhiylə qarşılayırdıq. Biz bilirdik ki, bəzi yerlərdə iş başında 
olanların bütün azğınlıqlarına baxmayaraq, namuslu adamlar 
bəlkə qapaz altında, bəlkə qorxa–qorxa, yan–yörəsinə baxa–
baxa işləyir, yaradır, qurur. Müharibə, xain hücum bizi sarsıtdı. 
Bəzilərimizi cəbhəyə apardılar. Gedənlər ən qabaq eşelona, 
cəza batalyonlarına, od və qurğuşuna sipər olmağa, ölməyə 
göndərildiklərini bilirdilər. Amma hər bir dəhşəti görüb 
ürəkləri qərtməklənmiş bu adamlar uşaq kimi kövrəlir, 
sevincdən gülür, ağlayır, atlanıb–düşürdülər. Məsələ yalnız 
onda deyil ki, bu adamlar dəhşətli sonu, sonsuz dəhşətdən 
yaxşı bilib ölüb canlarını qurtarmaq istəyirdilər. Məsələ bir də 
onda idi ki, bu adamlar ölərkən insanlar cərgəsinə qayıdıb, 
nömrələr və "ey tı" əvəzinə adlarını qaytarıb, adam olub 
ölməyə, adam kimi ölməyə, adamlıqlarını ölüm bahasına 
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qaytarmağa gedirdilər. Onlar xoşbəxt idilər. Onlar vətəni 
qoruyaraq, vətən yolunda döyüşərək öləcəkdilər. Bu labüd 
ölümə gedənlər qalanlardan xoşbəxt idilər. Qalanlar – mən də 
onların içində idim– hər şeyi unudaraq yalnız bir şey – döyüş, 
qələbə haqqında düşünürdülər. Ən dəhşətli əziyyətlərdən sonra 
belə incidənlərinə boyun əyməyən bu qaxac ürəkli adamlar 
qürurlarını tapdalayaraq azadlıqla təması olan hər adama 
yalvarır, itə sümük atılan kimi xəsis sözləri, xəbər qırıntılarını 
bir-biriylə bölüşür, var qəlbləriylə sevinir, ya kədərlənirdilər. 
Kiminsə, hardansa ələ keçirə bildiyi yeganə bir şüşə içkini 
qoşunlarımız hər şəhəri alanda 200 adam arasında damla-damla 
bölüb içirdik. Biz Vətənimizi sevirdik. Biz böyük Vətənimizi 
sevirdik. Biz vətən xaini deyildik. Biz inanırdıq. Mən yenə də 
inanıram. Mən inanıram ki, kommunizmi – xəyallarımızın 
bayramını ləkəsiz, azad, gözəl cənnəti biz yaradacayıq. Lakin 
neçin mənim kimi bu ideyaya məftun, onun yolunda ölümə 
getməyə hazır olanlar, onun yolunda ölümə getməyə hazır 
olduqları üçün öldürüldülər. Onun adıyla, lakin onun bayrağını 
ləkələməkçün öldürüldülər. Cavabı kimdən alım? Lakin ən 
dəhşətlisi bu deyil. Qoy olsun. Min, yüz min əsl insan, mətin 
kommunist, gözəl yoldaş, həqiqi vətəndaş, istedadlı fərd nahaq 
qana boyandı. Lakin bəs qalanlar? Mən yenə də bizim nəsildən 
ilişib qalanları demirəm. Onlar qalsalar da bizim kimi 
çeynənmiş, əzik, sönükdürlər. Bəs siz – gənclik? Sizi kim 
çeynəmiş? Bizim pis üzünü görüb yaxşı üzünə inandığımız bir 
şeyin siz neçin yaxşı üzünü görüb pis üzünə inanır, onu 
axtarırsınız. Neçin siz inanmırsınız? Siz nəyə inanırsınız? 
Suçlu–suçlu nəyi, kimi gözləyirsiniz? Sizin idealınız varmı? 
Sizin fəlsəfəniz həyatdan bacardıqca artıq nəşə qopart, gününü 
xoş keçirt fəlsəfəsi deyilmi? Ya da şəhvət, pozğunluq və 
kütləvi cütlük. Balaca istəklər, xırda həvəslər, cırtdan 
ehtiraslar, arzusuzluq, məqsədsizlik. Bu sizin sifətləriniz 
deyilmi? İnamsızlıq, imansızlıq. Siz insanlığın hansı 
dəyərlərini saxlamısınız? 
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–Nə etməli? – dedim. – Bizim nəsil radiatsiya və 
inamsızlıqla zəhərlənmiş bir dövrdə yaşamalı oldu. Artıq 
adamlar, itkinlər nəsli olan kimi yəqin biz də bir nəsilik: 
bezarlar nəsli, peşimanlar nəsli, inkisarı xəyala uğramışlar 
nəsli, yorğunlar nəsli, inamsızlar nəsli. Bilmirəm bu 
təyinlərdən hansı daha müvəffəqiyyətlidir? 

–Yaxşı, onda bəs kommunizmi kim quracaqdır? Azad, 
ləkəsiz, məqsədli, istəkli, alovlu, inamkeş, mətin, yorulmaz 
həvəsli gənclik – 20–ci, 30–cu illərin gəncliyi hanı? 

–Bilirsinizmi, mən xoşbəxt gələcəyə inanıram, – dedim. – 
Atam bir dəfə qəribə bir sağlıq dedi. O, mənim sağlığıma içdi 
və dedi ki, arzu edirəm ki, sən biz görənləri görməyəsən. Sən 
daha xoşbəxt vaxtda yaşayasan. Mən buna inanıram. 

–Yalan deyirsiniz. Siz buna zərrə qədər, bir an belə 
inanmırsınız. Siz bircə ona inanırsınız ki, həmin bu sözləri öz 
övladlarınıza deməli olacaqsınız. 

–Yox, mən buna inanmaq istəmirəm. Mən bundan 
qorxuram. 

O sanki heç mən deyənləri eşitmədən öz fikirlərinə cavab 
verirdi: 

–Bilirsinizmi, orda sürgündə mən daha xoşbəxt idim. Mən 
düşünürdüm. İntiqam saatını gözləyirdim. Azadlığa çıxacağım 
saatı, insanlara "mən günahkar deyiləm" deyəcəyim saatı 
gözləyirdim. Mən azadlığa çıxdım. Mən, "biz günahkar 
deyilik" – deyə qışqırmaq istədim. Heç kəs qulaq asmadı. 
"Şəxsiyyətə pərəstiş dövrünün təhrifləri" – bu bir cümlə ilə 
həm bağışladılar, həm təsəlli verdilər, həm də bizi öz yerimizə 
oturtdular. Bəs bu bir cümlə ilə minlərlə insanların faciəsini 
necə ifadə etmək olar? Gərək bu barədə romanlar, poemalar 
yazılsın, rəsmlər, filmlər çəkilsin, hər şey olduğu kimi hamıya 
göstərilsin, hamı bunları anlasın, həzm etsin, düşündüyünü 
desin, sonra bu ağır yaralar ox kimi ürəklərə sancılsın, sonra 
yavaş-yavaş bu yaralarını sağaldan təmiz, ləkəsiz, azad insanlar 
öz ləkəsiz gələcəyini qursunlar. Qoy iztirabın vicdanı gecələr 
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adamları yerlərində qovrultsun. Yaraların üstünə rəngli 
bayraqlar sarımaq, insanların ağ sümüklərini qırmızı qrafiklər 
arasında gizlətmək, zirzəmilərdə diri-diri basdırılmışların 
fəryadlarının səsini üç yüz nəfərlik birləşmiş xorun şən 
mədhiyyə nəğmələriylə batırmaq olarmı? Qoy bu dərdlər 
insanların ürəklərində qıcqırmasın. Qoyun dərdlərimizi qusaq, 
sonra yuyunaq, gələcəyə təmiz gedək. 

–Bunlar axı olub qurtarmış işlərdir. Təkrarolunmaz qara bir 
səhifədir, – dedim. 

–Yox. Şəxsiyyətə pərəstiş dövrü. Axı biz bilirik ki, ayrı–ayrı 
şəxsiyyətlərin rolu əhəmiyyətsizdir. Tarixi xalq yaradır. Bəs bu 
ayrı–ayrı "əhəmiyyətsiz rolu olan" şəxsiyyətlər qanlı tarix 
yaradanda xalq hardaydı? Aldanırdı, eləmi? Bəs beləysə biz bu 
gün nə haqla bu aldanmış xalqa onun aldanmasını var səsimizlə 
bağırmayaq, onu ayıq–sayıq olmağa çağırmayaq? Niyə 
aldanmış xalqı iztirabın vicdanıyla dağlamayaq? 

O susdu. Nəfəsi kəsildi. Uzun bir öskürək onu iki bükdü. Su 
gətirdim. Bir qurtuma başına çəkdi. Su sanki onun qaynayan 
içini sakit elədi, ehtirasını, danışmaq həvəsini islatdı. Bir 
müddət susdu. Sonra çox yavaş və xoş bir şeyi xatırlayırmış 
kimi nəvazişlə danışdı: 

–Axı mən onlardan çoxusunu tanıyırdım. Büllur kimi təmiz 
adamlar idi. İçlərində nacinslər də vardı. Amma bir nacinsin 
bütün varlığı yüz mərdin bir damla qanına dəyərmi?.. 
Yadımdadır, bizim sevimli müəllimimiz Mirzə Sadıq 
xəstələnmişdi. Zəng elədim. "Mirzə, sənə dəyməyə gəlirəm" – 
dedim. Həmişə məni mehribanlıqla qarşılayan Mirzə: "yox, – 
dedi, – lazım deyil. Gəlmə!" Mən incidim. – "Niyə axı". O bir 
də sərt "gəlmə, deyirəm vaxtım yoxdur", – deyib telefonu asdı. 
Səhəri gün onu apardılar. Yəqin mənimlə danışanda aqibətini 
bilirmiş. Azad həyatının son işi mənim adımı qorumaq 
təşəbbüsü oldu. Sonralar eşitdim ki, son dərəcə səliqəli, təmiz 
geyinən və bir qədər "vasvası" olan Mirzə axır vaxtlar hər gecə 
yanına bir dəst təzə təmiz alt paltarı qoyarmış ki, onu aparmağa 



 168 

gələndə geyinsin. Axı ORDA – getdiyi yerdə paltar dəyişmək 
imkanı olmayacaqdı. 

Qonağım gözünü divarda bir nöqtəyə zilləyərək danışırdı. 
Onun danışığında bir qeyri–təbiilik hiss olunurdu. Elə bil o öz 
şahidi olduğu şeylər haqqında deyil, haradasa oxuduğu şeylər 
haqqında danışırdı. 

–Nağıya axırıncı dəfə 26–lar bağının qabağında rast gəldim. 
Küçəni keçməyə hazırlaşırdım. Yolumu maşınlar kəsmişdi. 
Dayandım. Birdən kiminsə pıçıltıyla məni çağırdığını eşitdim. 
Dönüb baxdım. Dəhşətə gəldim. Məni çağıran Nağıydı. O 
məndən beş addım aralı dayanmışdı. Mənə baxmırdı. Düz 
qabağa baxırdı. Rəngi ağappaq idi. Pıçıltıyla: "Üzünü o yana 
çevir" – dedi. O mənimlə danışmağa qorxurdu. Məni 
ləkələməkdən qorxurdu. Mən o deyən kimi etdim. Yarım 
dəqiqə maşınlar ötüb–keçənəcən uşaqlıq dostum olan bu 
adamla belə yan–yana, lakin bir–birimizə baxmadan durduq. O 
pıçıltıyla: "Məndən nə eşitsən inanma" – dedi. Maşın axını 
qurtardı. Mən sağa, ölümə məhkum olunmuş və 
məhkumluğunu bilən, rəngi kətan kimi ağ, ürəyi donmuş diri 
meyit sol tərəfə getdi. Eh, danışmaqla qurtarmaqmı olar? 
Faciədən məzhəkəyə bir addımdır – deyirlər. Faciənin gülməli 
epizodları da olurdu. Bir müstəntiq bir həkimi dindirir. "Hansı 
əksinqilabi təşkilatın üzvü olmusan? Təşkilatda daha kimlər 
vardı? Məqsədiniz nə idi?". Hər sual bir şillə, hər sual bir 
qapaz, hər sual bir yumruq, hər sual bir kötək! Həkim çox kök 
idi. Onun dalınca kameraya gələndə bu 55 yaşlı kök kişi 
heyvani bir sövq-təbii hisslə qaçıb hıqqana-hıqqana, çarpayının 
altına pərçim olaraq girmək istəyirmiş. Onu darta-darta ordan 
çıxarır, istintaqa aparırlarmış. "Hansı əksinqilabi təşkilatın 
üzvü olmusan, təşkilatda daha kimlər vardı? Məqsədiniz nə 
idi?". Hər sual bir şillə, hər sual bir qapaz, hər sual bir yumruq, 
hər sual bir kötək! Həkim heyvani bir qorunma instinktiylə 
danışmağa, ağzına gələni, gözünə görünəni, insan 
fantaziyasının yarada biləcəyi bütün rəzalətləri danışmağa 
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başlayır. "Təşkilatımızın adı "Gənc Azər" idi. Üzvləri flankəs, 
flankəs, (yüzə qədər adam). Məqsədimiz qiyam edib bütün 
ölkəni dağıtmaq idi. Müstəntiq yazır. Birdən sanki ayılır. 
Adları çəkilən adamların çoxusu çoxdan ölüb. Bütün başqa 
məlumatlar da belə səf-səfədir. Həkim isə fantaziyası işlədikcə, 
dili tərpəndikcə danışmaq, sonra bircə saat dəmir çarpayının 
yumşaqlığında dincəlmək istəyir. Müstəntiq qarşısındakı kağızı 
doldurmaq, yuxarıda şübhə doğurmamaq, dərisini qorumaq, 
başını saxlamaq istəyir. Həkim bircə saat yumşaq dəmir 
yataqda dincəlmək istəyir. Yaxşı məşq keçmiş boksçu 
zərbəsinin gücünü sınamaq istəyir. O, yenidən həkimi döyməyə 
başlayır. Müstəntiq yazdığı cəfəngiyatları bir qırağa qoyub yeni 
kağız çıxarır. Həkim dəmir çarpayının yumşaq yatağında 
dincəlmək istəyir. Onu yarımcan halda kameraya atırlar. 
Ayılanda başı üstündə yoldaşını görür. 

–Səni kim dindirir? 
–F. 
–Eh. Onda işin  yaxşıdır ki,  balam  sən Tibb İnstitutunda 

dərs demirsən. Gəl sənə yolun öyrədim. 
Səhər həkim istintaqı səbirsizliklə gözləyir. 
–Hansı əksinqilabi təşkilatda iştirak etmisən. Daha kimlər 

iştirak edirdi? Məqsədiniz nə idi? 
–Bu saat, bu saat yazın. Çox vacib məlumatlar verəcəm. 
–Yenə cəfəngiyat?  
Bir şillə. 
–Yox, bu səfər əsl həqiqət. Daha vicdanım məni gizlətməyə 

qoymur. Yazın. 
–Hə. 
–Mən İnstitutda qadınlar arasında əksinqilabi iş aparırdım. 

Bir neçə adamı təşkilata toplaya bilmişdim. 
–Hə. Kimləri? – Müstəntiqin gözləri sevinclə işıldayır. – 

Adların de. 
–Bu saat, bu saat. Yazın R.S.D.Q. sonra V və bir də 

Kərimova Asiya. 
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Müstəntiq dik atılır. 
–Necə? 
–Hə, Kərimova Asiya, sonra... 
– Dayan, dayan, Kərimova Asiya da vardı? 
–Bəs necə, o ən fəal iştirakçılardandı. Başçılarından və 

təşkilatçılarından. 
–Yox, yox siz yanılırsınız... 
–Niyə? Onu tanıyırsınız ki? Müstəntiqin dili–dodağı əsir. O, 

dodağını çeynəyərək pıçıltıyla: 
– O mənim arvadımdır – deyir. 
O biri stolun arxasında oturan ikinci müstəntiq şübhəylə bu 

tərəfə baxır. Qəzavü–qədəri bilmək olmaz. Hər anın bir hökmü 
var. Ola bilsin ki, bir az sonra bu müstəntiqlərin biri o birini 
dindirəcək, onun özünün hamıya dediyi sözləri ona qaytaracaq: 

–Biz hamısını bilirik, yaxşısı budur boynuna al. 
 Hələ bəlkə bir şillə də çəkəcək. Yox, lap yəqin mütləq 

çəkəcəkdir.   İkincii müstəntiq otaqdan çıxır. Birinci müstəntiq 
yalvarıcı baxışla indicə şillələdiyi həkimə baxır: 

–Bəlkə, bu adı çəkməyəsən. Mən də yazığam. Ailəmi 
pozma. Bizə əmr belədir ki, onsuz da boynunuza təqsir qoyub 
göndərəcəyik. Nahaq yerə mənim evimi yıxma. 

–Yox, mən hər şeyi boynuma alıram, – deyə həkim 
cəlladından hayıf çıxır. 

Faciədən məzhəkəyə bircə addımdır – demişlər. 
Lakin dəmir barmaqlıqlar ardında xarüqələr də olurdu. 

Qocaqlıqları və iradələri tarixin ən böyük qəhrəmanlarını 
kölgədə buraxacaq igidlər də olurdu. 

Mühəndis Cavad göstərişlərinin hər sətrindən bir qol 
çəkmişdir. Bu o deməkdir ki, böhtanın hər sətrinə razı 
olmamışdan qabaq mühəndis şüurunu itirənəcən incidilirdi. 

Utancaqlığından beş adam yığılanda danışmağa çəsarət 
eləməyən qoca yazıçımız Seyid bütün işgəncələrə dözərək bir 
nəfərin də yalandan adını verməmişdir. Şair Müslüm ölümə 
"Beynəlmiləl" oxuya–oxuya getmişdir. O, axıracan bayrağına 
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sadiq qalmış, onu bulayan, bu bayraqla örtülən cinayətləri və 
dəhşətləri bilə–bilə bayrağını ləkəsiz görmüşdü. 

Həmişə bər–bəzəkli geyinən, yaraşıqlı gənc rəssam 
Əfrasiyab xaricdən alıb gətirdiyi və çox xoşladığı modalı ala–
bəzək qalstukunu ilk dəfə türmədə taxmış, sonra özünü həmin 
o qalstukla asmışdır. Onun meyitini görənlər Əfrasiyabın 
vaxtilə qəşəng sifətinin eybəcərliyindən və tanınmazlığından 
dəhşətə gəlmişlər. Neftçi Beydulla silah tapmadığından 
damarlarını dişləyərək ölmüşdür. Beşinci ildən partiya üzvü, 
namuslu çekist və əsl kommunist Nuri Vəliyev həqiqətin 
yoxlanılması üçün bir məktub yazmış və günahsız olduğu 
haqqında Leninin qəbrinə and içmişdi. Lakin Leninin 
məqbərəsi susmuşdu. Onu iki tüfəngli əsgər qoruyurdu. Bütün 
bunlar Leninsiz olurdu. Leninsizlikdən olurdu. Böyük Leninin 
adıyla onun silahdaşlarını tələf edirdilər. Kommunist 
ideallarından danışa–danışa kommunistləri güllələyirdilər. Bu 
insanların, bu diri–diri basdırılmışların səsi qulağımdadır. Bu 
səs gecələr məni yatmağa qoymur. Kimdən intiqam alım? 
"Millət uğrunda" özlərinə şöhrət qazanıb üç otağını yeddi 
edənlərə əl çalan bu bədbəxt millət neçin onun qeyrəti yolunda 
təkcə otağını belə qara, soyuq, rütubətli məhbəs kamerasına 
dəyişənləri unudur? Məsələ onların adına küçə, ya su budkası 
qoymaqda deyil. Məsələ onların böyük faciələrindən dərs 
almaqdadır. Onların ulu igidlikləri qarşısında diz çökmək, 
inqilab yolunda çarpışa–çarpışa əksinqilabda ittiham olunaraq 
güllənənlərə pərəstiş etmək, iztirabın vicdanını bir dəqiqə, bir 
an susmağa qoymamaq... 

Birdən qonağım uşaq kimi məsum bir səslə dedi: 
–Yaxşı, mən istedadsızam, mən bir heçəm, zibiləm. Axı o 

istedadlı idi, onun gələcəyi vardı. O ədəbiyyata, mədəniyyətə, 
xalqa çox şey verə bilərdi. O gözəl sənətkar ola bilərdi. 

–Kim? 
Cavab vermədi. Susdu. Aralığa ağır, zindan kimi ağır, əzici, 

müdhiş bir sükut çökdü. Bir, iki, beş dəqiqə keçdi. Mən artıq 
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heç bir cavab gözləmirdim. Birdən o sonsuz bir həsrət duyulan 
ölü bir səslə: 

–O mənim arvadım idi, – dedi. 
Yenidən aralığa ağır, əzici, qatı bir sükut çökdü. Mən onun 

üzünə baxırdım. Üzü qırış–qırışdı. Sanki onun üzünü iztirabın 
kotanı şumlamışdı. Bayaqdan bəri min dəfə ifadəsi dəyişən bu 
çöhrə indi nə isə mənə agah olmayan, yalnız onun özünün 
duyduğu və yaşadığı xatirələr aləminin təsirilə yumşalır, 
işıqlanır, mehriban və nəvazişli olurdu. O danışmağa başladı, 
həzin, yumşaq, sevincli bir səslə danışmağa başladı. O, mənə 
müraciət eləmirdi. Sanki mən heç otaqda yox idim. Mənə elə 
gəlirdi ki, o, bəlkə heç danışdığını duymur. O eşidilməkçün 
danışmırdı. O xəyalına gələn dumanlı xatirələri sözlərlə 
bürümək, ifadələrlə, cümlələrlə aydınlaşdırmaq, 
konkretləşdirmək, duyulacaq etməkçün danışırdı. 

–Yağış yağırdı. Leysan deyildi. Amma hər halda güclü 
yağışdı. Kişi təzə ağ kostyum geymişdi. Bilmirəm zalım oğlu 
pencəyi nə cür tikdirmişdisə çiyinləri bax bu endə, köksü bax 
belə qabarıq durmuşdu. Di gəl ki, yağış başladı. Vallah, bu 
pencək islanıb bir cür büzüşdü, bir cür balacalaşdı. Kişi cücəyə 
döndü. Sən demə zalım oğlu elə arıq imiş ki, özü qəsdən elə 
pencək tikdirib pəhlivana oxşasın. Yağış bunu islatdı, döndü 
cücəyə. Hələ arvad necə islanmışdı. Gəlib poçtun içərisinə 
girəndən bir saat sonra da üstündən şorhaşor su axırdı. Vay 
allah, adamlar neçə qaçırdılar. Yağış birdən gəldi deyən heç 
kəs evinə çata bilmədi. Hamı görürsən birtəhər özünü poçta 
salıb gözlüyürdü. Mən elə əvvəlcədən poçtaydım. Gəldim 
görüm Bakıdan kağız-zad yoxdur ki, yağış başladı, bayıra çıxa 
bilmədim. Amma yağış adamları nə günə salırdı. Vallah, bir 
eybəcərləşdirirdi ki, nə deyim. 

Bilmirəm neçin bu xatirələr ona belə gülməli gəlirdi. 
Dəqiqəbaşı sözünü kəsib xəfif-xəfif gülümsünürdü. Uşaq kimi 
məsum və şən gülümsünürdü. 

–Hə, yağış hamını eybəcərləşdirmişdi, çirkinləşdirmişdi. 
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Amma ona yağış da yaraşırdı. Saçlarının qıvırcıqlarından 
sallanmış yağış damcıları kiçildilmiş, miniatürləşdirilmiş üzüm 
salxımlarına bənzəyirdi. Saçına, qaşına, kirpiyinə düşüb qalmış 
yağış damcıları mirvariyə, inciyə oxşayırdı. Yanaqları, 
biləkləri, əlləri paltarı üzərində sürüşən yağış damcıları xırda 
dağ çiçəklərini andırırdı. Yağış onun al yanaqlarını daha 
yumşaq və saf eləmiş, qıvırcıq saçlarını pərişanlandırmış, zil 
qara qaş və kirpiklərini hamarlayıb parlatmış və elə bil qara su 
olub gözünün gilələrinə yığılmışdı. Yağış onu hər budağından 
narın çiçək, yaxud xırda meyvə sallanan ağaca oxşadırdı. 

Deyirlər gözələ al da yaraşır, şal da. Yağış hamını, o 
cümlədən gözəlləri də çirkinləşdirmiş, yazıqlaşdırmış, 
bürüşdürmüş, eybəcərləşdirmişdi.  

Amma ona yağış da yaraşırdı. 
O da yağışdan gizlənən bütün adamlar kimi poçtaya girdi. 

Yağış onu bəzəyirdi, o isə yağışdan qaçırdı. Poçtada 
gizlənənlər içində o hamıdan zəifdi. Lakin  hamıdan məğrurdu. 
O, poçtaya qaça–qaça, töyşüyə–töyşüyə girmədi. O, yağış 
altında qalmaq istəmirdi. Amma yağışdan oğru kimi qaçmaq da 
istəmirdi. O, poçta aramla girdi. Büzüşmüş, qorxa–qorxa göyə 
baxan, qapıdan uzaqda dayanmağa çalışan, bir–birinə sıxılan 
adamlara baxıb gülümsündü. And olsun allaha, onun bu 
gülüşünü ölənəcən unuda bilməyəcəm. O burda hamıdan gənc, 
hamıdan gücsüz, hamıdan incəydi. Lakin bu yağışdan gizlənən 
adamlara bir ana kimi baxıb güldü. Güclü ana uşağının 
zəifliyinə, əlacsız və bacarıqsız hərəkətlərinə baxan kimi 
nəvaziş və təəssüflə baxdı, gülümsündü. Sonra bir qıraqda 
dayanıb nə haqqında isə düşünməyə başladı. O xeyli dalğındı. 
Şuşada yağış yaman çox çəkir. Yağışın qurtarmasını gözləmək 
axmaqlıq olardı. Adamlar yağışın zəifləyəcəyini gözləyirdilər. 
Kimsə ondan nə isə soruşdu. O öz məlahətli səsiylə ona 
mehriban bir cavab verdi. Kimsə zarafatyana bir şəkildə ona 
sataşdı. O, sərt və kəskin bir cavabla zarafatcıl adamı yerində 
oturtdu. 
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O ya dalğın, ya da çox həyəcanlı olurdu. O, Bülbülün 
nəğmələrini sevirdi. O, Şuşanın gözəl təbiətini sevirdi. O, Cıdır 
düzünün baş gicəllədən uçurumundan aşağıda köpüklənən çaya 
və İbrahim xanın güclə görünən sığnağına baxmağı sevirdi. 
Şuşada hamı və hər yer oxuyur. Hər çobanın zənguləsini beş 
dağ, beş dərə beş dəfə artıraraq bir-birinə çatdırır, hər bir daşın 
dibindən muğamat səsi gəlir. O, Şuşanı və Şuşanın hər bir 
dağını sevirdi. O, İsa bulağının sərin, buzlu suyunu, ucu 
görünməz ağacların mehriban kölgəliyini, hər ağacın altında 
qurulan məclisin nəşəsini, meşədə odun yığmağı sevirdi. O, 
adamı min dillə dindirən şuşalı arvadları, yanaqlarından qan 
daman şuşalı qızları, sinəsi nəğmə, qəlbi şer şuşalıları sevirdi. 
O, şairə idi. Bəlkə indi onun şerlərini oxuyanda onlar adama 
bəsit və dayaz gələrlər. Lakin axı onun vur-tut iyirmi yaşı 
vardı. Bəlkə, onun heç olmasa iyirmi üç yaşı olsaydı, o çox şey 
yaza bilərdi. Amma onun iyirmi üç yaşı olmadı. Heç bir vaxt 
da olmayacaq. O, Şuşa təbiətindən və Moskvada 1 May 
nümayişinin rənglərindən ilham alırdı. O, "Humayun"dan 
riqqətlənir və "Beynəlmiləl" himnindən ruhlanırdı. O, şimal 
qütbünü fəth edən sovet təyyarəçilərindən, Bakının yeni 
məktəblərindən yazırdı. O, Şərq qadınını çadranı atmağa 
çağırırdı. O, eşqi, şəfəq çağı dənizin rəngini, aylı gecələri, 
çiçək açan alma ağaclarını, tərənnüm edirdi. O, Füzulidən, 
Sabirdən, Fikrətdən və Mayakovskidən həzz alırdı. 

Mən indiyənəcən təəccüb edirəm. Necə oldu ki, belə ilahi 
bir varlıq məni sevə bildi. 

Qonağım qəflətən mənə müraciət edərək: 
–Doğrudur, – dedi, – mən də o vaxt indiki halımda 

deyildim. Amma mən hara, o hara? Hər halda qəribədir ki, o 
məni sevdi. Allaha and olsun o məni sevirdi. Özü də möhkəm 
sevirdi. Mənimçün isə o, mələkdi, pəriydi, huriydi, daha nə 
bilim nəydi. Allahın fəlakətində insanlara göndərdiyi təsəlli və 
şəfqət ilahəsiydi. Biz xoşbəxt idik. Kim və neçin bizim 
xoşbəxtliyimizi pozdu? Axı biz bəxtiyarlıqdan doya bilmədik, 



 175 

sevincdən usanmadıq. Mən xəbər alıram, bizim nə təqsirimiz 
vardı? Kim, neçin onu məndən aldı? 

O bu sualları mənə verirdi, özü də ritorikcəsinə deyil, məhz 
cavab almaqçün verirdi. O susub məndən cavab gözləyirdi. 
Mən nəinki təfərrüatını, hətta ən adi faktlarını belə bilmədiyim 
məsələ haqqında necə hökm verə bilərdim. O yenidən inadla:  

–Kim? Neçin? – deyə məndən soruşdu: 
–Sizi həbs edib ayırdılarmı? – deyə mən suala sualla cavab 

verdim. 
–Yox, – deyə o tez cavab verdi – dəhşət ondadır ki, bizi 

həbs etmədən ayırdılar. 
Qonağım yenidən təmkinlə danışmağa başladı: 
–İncəsənət işçiləri evində   üçüncü mərtəbədə bizim ikiotaqlı 

mənzilimiz vardı. Bütün evlərdə olduğu kimi bizim evin də 
birinci mərtəbəsində – giriş qapısının ağzında sakinlərin 
siyahısı – qara bir lövhə asılmışdı. Bütün evlərdə olduğu kimi 
bizdə də bu qara lövhənin üstündə ağ hərflərlə evin sakinlərinin 
familiyaları, mənzillərinin nömrəsi yazılmışdı. Həyətimizdə 
Kərim dayı adlı bir xidmətçi vardı. Kərim dayı mağazadan qara 
rəng və iri bir rəngsaz fırçası almışdı. Ayda beş, ya daha çox, 
bəzən hər həftə, bəzən günaşırı Kərim dayı səhər tezdən qara 
rəngini və fırçasını götürürdü, giriş qapısına yanaşır, lövhədə 
ağ hərflərlə yazılmış müəyyən bir familiyanı qaralayırdı. Lövhə 
çox qəribə və gülməli şəkil almışdı. Məsələn, yuxarıda bir 
nömrəsi yazılmış, sonra aradan qara bir ara verilmiş, dalıycan 
məsələn 4 nömrəsi gəlmiş və lövhənin dalı da bu əcaib sıra 
üzrə düzülmüş, get–gedə daha az qalan ağ hərflərlə yazılmış 
familiyalar yazıq, aciz, yetim və narahat görünürdülər. Lövhə 
çox qəribə və gülməli şəkil almışdı. Lakin ona baxanda heç kəs 
gülmürdü. Boşalmış mənzillərə köçən təzə sakinlər nədənsə 
hələ öz familiyalarını lövhəyə yazdırmırdılar. Təzə sakinlərdən 
bir çoxunun familiyası yazılmamışdan pozulurdu. 

Mən hər gecə bir şey edirdim. Arvadımdan qorxa–qorxa 
gizli edirdim. Duyurdum: o bilsə mənə nifrət edəcəkdi. Çünki 
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onun buna ehtiyacı yox idi. O güclüydü, mən isə onun kimi 
deyildim, mən zəif idim. Mən bunsuz bacarmazdım. Mən hər 
gecə on birdən gecə qalmırdım və hər gecə yatmazdan əvvəl 
qüvvətli dozada yuxu dərmanı içirdim. Ondan gizli içirdim. O 
bilsəydi, mənə nifrət edəcəkdi. Çünki onun bu dərmana 
ehtiyacı yoxdu. O güclüydü. Mən isə zəif idim. Mən bu 
dərmansız qala bilməzdim. Məni qınamayın, mən hər gecə 
qüvvətli dozada yuxu dərmanı içirdim. Yerimə girən kimi və 
heç bir şey haqqında düşünməmək və o saat yuxulamaqçün 
içirdim. Təsadüfən gecə yuxudan ayılıb qulaqlarımı 
şəkləməmək, hər pıçıltıdan, hər ayaq səsindən, hər şaqqıltıdan 
diksinməmək, səssiz küçədən keçən hər maşının tormoz səsini 
dinləməməkçün içirdim. Gözlərimi qaranlıq tavana dirəyərək 
nəyisə, nəyisə, nəyisə gözləməmək, gözləməmək, 
gözləməməkçün içirdim. Kərim dayının qara lövhədə 
familiyamı pozan fırçasını yuxuda görməmək, ayrı, daha 
dəhşətli yuxular görməməkçün, bərk, daş kimi, ölü kimi yatıb 
yalnız səhər oyanmaqçün, bu gecə də keçdi – deməkçün 
içirdim. Mən kimdən və nədən qorxurdum? Bəlkə, mən adam 
öldürmüşdüm, ev yarmışdım, hər nəysə bir cinayət eləmişdim, 
ifşa olunmaqdan qorxurdum. Bəlkə, mən siyasi bir qəbahət 
eləmiş, qeyri-ciddi bir söz demiş və ya yanımda deyiləndə 
eşitmişdim. Yox, bu cəhətdən mənim vicdanım təmiz idi. 
Amma mən ondan qorxurdum ki, günahsızlığına başımla 
zəmanət verəcəyim 9 nömrəli mənzildə yaşayan, uzun illərdən 
bəri tanıdığım bəstəkar dostumun da heç bir təqsiri yoxdu, 
lakin bir səhər mən siyahi-lövhədən rəqəmlərin yeni düzülüş 
sırasını öyrəndim: səkkizdən sonra 10 gəlirdi. 

Mən zəif, gücsüz, iradəsiz, aciz, bəlkə də qorxaq adam idim. 
Amma allaha and olsun ki, mən özümçün qorxmurdum. Mən 
onunçun qorxurdum – Şairə yoldaşımçün qorxurdum. Ən 
böyük qəbahət istedad, ən böyük cinayət ad–san, şöhrət, 
hörmət, ən böyük təqsir seçilmək və sevilmək, ən böyük günah 
öz ağlınla düşünmək sayılan bir çağda mən onun aqibətiyçün 
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qorxurdum. Onun parlaqlığından, qurbanı olacaq 
parlaqlığından qorxur, onu gözləyən şeyləri təsəvvür edəndə 
dəhşətə gəlirdim. Onu şer kürsülərində gurultuyla, alqışla 
qarşılayan, qədəminə güllər tökən gənclərin fərəhi və pərəstişi 
müqabilində onu qara zirzəmilərdə gözləyəcək intiqam, hayıf, 
qisas məni dəli eləyirdi. Mən bilirdim orada xalq məhəbbətini, 
xalq fərəhini bağışlamırlar. Dinləyicilərinin gözlərində qürur 
və sevinc oxuyan şair ən ağır cəzaya məhkum olur. Xalqın 
məhəbbəti ona ən böyük ittihamnamədir. 

Onu dinləyənlər özlərində insanlıq ləyaqəti, insanlıq qüruru, 
insanlıq fərəhi duyurlar. Onu eşidənlər özlərini azad bilirlər. 
Ona qulaq asanlar özlərini millət sayırlar. Məgər bu günahları 
ona bağışlamaq olardımı? Mən bilirdim ki, ora düşsə, orada bu 
hayıfı onda qoymayacaqlardı. Bütün bunlardan başqa o qadın 
idi. İncə, gözəl, zərif, həssas və həzin sənətkar bir qadındı, 
şairə idi. Ora düşən kişilər haqqında danışılan dəhşətlər ən dahi 
bir rəssamın çəkə biləcəyi cəhənnəm mənzərələrindən müdhiş 
idi.   Ora düşən qadınlar haqqında danışılanları, on beş dəmir 
qapı dalından   süzülüb xeyli yumşalaraq   bizə, hələ çöldə 
gəzən adamlara gəlib çatan müdhişliklər haqqında mən söhbət 
açmaq istəməzdim. Əvvəla ona görə ki, siz hələ çox gəncsiniz.  
Əgər siz  daha yaşlı olsaydınız belə mən bildiklərimi və 
eşitdiklərimi danışmazdım. Belə şeyləri insan-insana 
danışmamalıdır. Belə söhbətlər, belə mənzərələr yaddaşda yara 
kimi qalan bu dəhşətlər qurd kimi adamın öz içini yeməlidir. 
Danışılmamalı-danışılmamalı – deyə o əsəbi və qırıq–qırıq 
deyirdi. – Adamlar belə şeyləri danışmamalı, yox ümumiyyətlə 
görməməli, bilməməlidir. Bunu görən, bilən, eşidən adam 
insanlıq ləyaqətini, nə isə ona insan olmaq  haqqı verən  bir 
hüququ itirir. Onunçün qadın idealı, əbədi qadınlıq idealı 
yoxdur. Bunları eşidən, görən, bilən qadın haqqında, dəhşətsiz 
düşünə bilməz. Bunu eşidən, bilən,  görən öz anası haqqında 
düşünməməlidir, onu xatirinə, yadına gətirməməli, gözləri 
qarşısında canlandırmamalıdır. Bunu görən, eşidən, bilən 
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bacısının gözünə baxmamalıdır. Bunu görən, eşidən, bilən 
allaha, allah yoxdursa, bilmirəm kimə, bəlkə mamaçaya dua 
etməli, yalvarmalıdır ki, heç bir vaxt ona: "Gözün aydın, qızın 
oldu" deməsin. Bunu görən, eşidən, bilən əgər arvadını bərk 
sevirsə onu öldürməlidir. 

Qonağım qışqırıb hıçqırmağa başladı. Mən yenidən güclə 
onu sakit etdim. 

O, dərhal yenidən danışmağa başladı:  
–Ora düşən qadınlardan eşitdiyimə görə yalnız biri xoşbəxt 

olubmuş. Onun xasiyyətindəki qəribəlik haradansa qadının 
taleyini həll edənlərin qulağına çatıbmış. Bu qadını xilas 
etmişdir. Bu qadın cavan və üzdən süfayi olmasına 
baxmayaraq "uşaqları" yalnız bir cəhətdən – "psix"liyi 
cəhətdən maraqlandırmışdır. Onlar qadının bir qədər qəribə 
olmasını və qorxu maniyasını şən zarafatlarına hədəf edərək 
gecələr müxtəlif qorxunc qiyafələrdə, maskalarda, əcaib səslər 
çıxararaq qadın qalan tənha və qaranlıq kameraya gəlir, qadını 
ürəyi gedənəcən qorxuzur, yalnız o hərəkətsiz qalıb qəşş 
edəndən sonra gülə–gülə çıxıb gedirdilər. Onlar bununla 
kifayətlənirdilər. Bu arvad xoşbəxt imiş. Düzdür, iki–üç belə 
seansdan sonra o sağalmaz bir halda dəli oldu və bir həftə 
sonra məhbəs xəstəxanasına düşdü. Ora düşən qadınlardan mən 
eşitdiyimə görə bu ən xoşbəxti imiş.  

Qalanları isə... Siz boksçuların kim olduğunu bilirsinizmi? – 
deyə o birdən birə mənə müraciət etdi.  

Mən cavab verməyə imkan tapmamış o sözünə davam etdi: 
–Yox, o siz bilən boksçuları demirəm, idmançıları demirəm. 

Yəni onlar da idmançılardır. Onlarda da idman azarı, müəyyən 
həvəs və ehtiraslar var. Küçədə onları görsəniz bir-birlərini 
"bizim uşaqlarımızdandır" deyə adlandıran bu gənclər çox 
gözəl və səliqəli, son moda üzrə geyinmiş, son dərəcə mədəni, 
nəzakətli, həmişə bir qulağı ayıq, xoş təbəssümlü, kos bəbəkli 
adamlardır. Bəziləri hətta bu kos bəbəklərini bir anlığa bir 
nöqtədə saxlayıb insanların gözlərinin içinə düz baxmağı da 
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vərdiş etmişlər. Tramvaya minəndə qoca kişiyə yol verir, 
qadınlara yol göstərirlər, uşaqlara qalxmağa kömək edirlər. 
Lakin ora gələndə həmin bu mədəni, nəzakətli, sağlam və 
güclü gənclər cəld üst paltarlarını, vətəndaş paltarlarını çıxarır, 
öz iş formalarında qalır və işə başlayırlar. Onlar küçədə yol 
verdikləri qocaları yumruqla vurub yerə sərir, təpikləyib küncə 
itələyir, saçından, saçı tökülübsə, daz, keçəlsə burnundan, ya 
qulağından tutub qalxızır, yenidən boksun son qaydası üzrə 
çənəsinin altından bir yumruq vurub yerə sərir, yenidən 
təpikləyir, yenidən qalxızır və yenidən vurub yerə sərirlər və 
yenidən və yenidən və yenidən... sonsuz kərə. Həmin bu durub 
yer verdiyi qadınlara... 

O susdu. 
–Bilirsinizmi, onlar gənc, güclü, sağlamdırlar. Hərəkətlərinə 

heç bir nəzarət, ehtiras və istəklərinə heç bir hüdud yoxdur, heç 
bir iman və inamları, heç bir əxlaq prinsipləri və anlaq 
normaları olmadığından pozğunluqları qəribə deyil. Ora 
məhkum, əli heç yerə çatmayacaq, səsini kimsə eşitməyəcək, 
yolu gedər–gəlməz olan qadın düşdükdə onlar... 

Qonağım dodağından qaçacaq sözü sonuncu anda tutub 
saxladı və nəfəsini dərib dedi: 

–Nə yaxşı ki, körpə uşaqlar ora düşmürlər – sonra əlavə 
etdi– hər halda mən eşitməmişəm.  

Susdu. Nəfəsini dərdi. Sonra: 
–Bilirsinizmi, bir dəfə balaca qız, – deyə gülümsündü. 

Deyəsən uşaqları çox sevirdi və indi xoş bir təbəssümlə 
onlardan nə isə məzəli bir şey danışmaq istəyirdi. Lakin birdən 
bu fikirdən daşınaraq yenidən əvvəlki söhbətinə qayıtdı. 

–Deyirlər onlar orada qoca, cavan, çirkin, gözəl qadınlara o 
qədər də fərq qoymurlar. Yalnız çox gözəl qadınları ayrıca 
seçirlərmiş. 

Mən diksindim. O dərhal bunu sezdi. 
–Bəli, – dedi – dəhşətli sözdür. Sarsıdıcı sözdür. Seçirdilər. 

At kimi, ev heyvanı kimi. Siz bilirsinizmi neçin seçirdilər? 
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O əyilib mənim qulağıma pıçıldadı. 
Sonra susdu. Fikrə getdi. Gözlərində dəhşət oyandı. Rəngi 

daha da qaçdı. Yanağı əsməyə başladı. Elə bil nə isə güclü bir 
daxili ağrıyla çarpışırdı. Sonra ağır–ağır dedi:  

–Bilsəniz mənim arvadım, necə gözəl, necə həzin, zərif idi. 
Aman allah. Bundan dəhşətli nə ola bilər? Ən pis, ən iyrənc, ən 
dəhşətli səhnələr mənə mələklər qədər pak və təmiz olan 
arvadımın, istəklimin, gözəlimin surətini xatırladır. 

Mən: 
–Lazım deyil, – dedim. – Danışmayın. Sizə danışmaq 

ağırdır. Mənə dinləmək.  
O gülümsündü: 
–Yox, – dedi. – O təmiz getdi. Ona dəyə bilmədilər. Vəhşi 

əllər, murdar barmaqlar onun aydan arı bədənində gəzə 
bilmədi. O pak və tərtəmiz, ləkələnməmiş getdi. Mənim 
qızdırmalı xəyalımın yaratdığı dəhşətli şeylərdən heç biri 
olmadı. Sənan onun kəsilib atılmış dırnağına belə toxuna 
bilmədi. 

–Sənan kimdir? – deyə mən təəccüblə soruşdum. 
O birdən dayandı. Mənim Sənanı tanımamağım onu çox 

təəccübləndirmişdi. Sonra birdən nə isə yadına saldı, nə isə 
anladı və gülümsündü. 

–Elədir, – dedi. – Axı siz Sənanı tanımırsınız. Hardan da 
tanıyasınız? Deyirlər o indi hansı mağazadasa satıcı işləyir. İş 
vaxtı qurtaran kimi tez evə qaçır. Bayıra çox da tez–tez 
çıxmağa həvəs göstərmir. Elə geyinmək, elə yaşamaq, qalan 
ömrünü elə keçirmək istəyir ki, gözə çarpmasın, diqqətdən 
yayınsın, unudulsun, nəzərdən qaçsın, birtəhər başını girrəsin 
və bəzi-bəzi adamlar bəzi–bəzi işləri ona xatırlatmasınlar. Bir 
vaxtlar isə bu Sənan bambaşqa idi. Geyinib-kecinib küçələri 
veyillənər, həmişə diqqət mərkəzində olar, həmişə gözə girərdi. 
Bu Sənan belə Sənandı. Cavan, sağlam, yaraşıqlı, bər–bəzəkli, 
ucaboylu, enlikürək, qarabığlı, gözəl bir gəncdi. İndi deyirlər 
onun bu cəh-cəlalından heç nə qalmamışdır. Solğun, miskin, 
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yazıq Sənan, balaca, zəif, gizlənən, başın girləyən Sənan. 
O, sanki birinci dəfə idi ki, Sənanın aqibətini düşünürdü. 

Xəyalında canlandırdığı surət həm onu sevindirir, həm də elə 
bil məyus edirdi. Sənanın dəyişilməsi onda təəssüfə bənzər bir 
hiss oyadırdı. Halbuki o deyirdi: 

–Dünyada heç kəsə bu Sənana nifrət etdiyim qədər nifrət 
etmirdim. Mən onun nə işlə məşğul olduğunu yaxşı bilirdim. 
Və o təzə modlu paltosunu geyinib boynuna rəngbərəng şərf, 
üzünə məftunedici gülüş taxıb küçələrə düşəndə, nəzakətlə 
davranıb mədəni söhbətlər edəndə cin beynimə vururdu. 

–İnsanlar, aldanmayın, yanılmayın – deyə bağırmaq 
istəyirdim – Bilirsinizmi bu kimdir? Bu adam məni, sizi, sizin 
ərlərinizi və arvadlarınızı, analarınızı və atalarınızı, bacılarınızı 
və qardaşlarınızı, hətta beşikdə yatan körpələrinizi belə 
üzündən bax bu məlahətli təbəssümü silib atmadan didə, 
parçalaya, döyüb, ya təpikləyib öldürə bilər. 

Mən əlbəttə ki, heç bir vaxt bağırmadım. 
O axşam da biz Sənanı gördük. İsti bir yay günü idi. Lap elə 

bugünkü kimi bir axşam idi. Mən arvadımla Sahil bağında 
gəzirdik. Birdən Sənan bir dəstə yoldaşıyla düz qarşımıza 
çıxdılar. Yol dar idi. Sənan vərdiş halına keçmiş bir nəzakətlə 
çəkilib arvadıma yol verdi. Üzündə həmişəki yapışdırılmış 
təbəssüm vardı. Amma gözlərinə baxanda, bir dəqiqə bir yerdə 
durmayan, quş axtaran ov tulası kimi ora–bura vurnuxan 
bəbəklərində mən ani bir ifadə sezdim. Bu ifadəni sözlə demək 
çətindir. Bəlkə nisbətən uyğun və yerində işlənmiş "istehza" 
sözü olardı. Amma bu istehza da deyildi. Yaxın görüşə, bizi 
görüşdürəcək hadisələrə bir işarəmi idi, bizə nə isə bir vədəmi 
idi, bir hədəmi idi, bir xəbərdarlıqmı idi? Amma hər halda 
təəssüf deyildi. Hər halda o bizə rast gəlməsindən narazı 
deyildi. Hər halda o nə isə bilir, nəyisə qəti bilir və bu NƏ İSƏ 
bizimçün ağır bir sarsıntı, onunçün xoş bir macəra idi. 

Bu saniyənin yüzdə birində sezdiyim ifadə məni sarsıtdı. 
Lakin bu ani ifadənin yerinə gələn ifadə məni bəlkə daha artıq 
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dəhşətə gətirdi. Bu ikinci ifadəni aydın görmək və ona səhvsiz 
ad vermək olardı. Bu şəhvət ifadəsiydi. Sənanın ona – Mənim 
gözəlimə baxan murdar gözlərində çirkin bir ehtiras, iyrənc 
çılpaqlığını heç şeylə örtmək, bürümək istəməyən bir erkək 
intizarı, pis söyüş kimi sırtıq, həyasız bir şey, yaxın nəşəyə qəti 
əmin olan bir əxlaqsızın səbirsizliyi var idi. 

Siz o dövrdə yaşamamısınız. O dövr barəsində sizə nə qədər 
və necə danışsalar belə siz onu təmamilə anlaya bilməzsiniz. 
Siz o qorxunu necə təsəvvür edə bilərsiniz, hər an, hər dəqiqə 
uçurum qırağıyla yerimək, həm də taytıya–taytıya yerimək, 
yanında səni hər dəqiqə sözsüz–danışıqsız girdaba itələməyə 
hazır olan adamların addımbaaddım səni izləməsi, hər gələn 
gecəni son bilmək, hər səhəri açanda yeni qarşıdan gələn 
gecənin dəhşətini düşünmək – bütün bunları danışmaqla 
anlatmaq olmaz. 

Səsinin heç yerə çatmazlığını, haqsızlığın dəryasında 
boğulduğunu, heç kəsə, anana, atana, arvadına belə 
ürəyindəkiləri deməyi cəsarət etməməyi necə təsəvvürə gətirə 
bilərsiniz. Ən dəhşətli özünü mühakimədən sonra belə 
vicdanında bir təqsir görməyib hər an min günahla 
təqsirləndirilə biləcəyini duymağın əzabını sən necə hiss edə 
bilərsən? Bəziləri – günahsız olub müqəssirlikdə ittiham 
olunanlardan bir çoxu böyük bir intizarla vicdanlarını arayıb 
heç olmasa bir ləkə, bir təqsir tapmaq arzusunda olurlar. Onda 
heç olmasa onların təsəllisi olardı. "Günahındı, çək". 
Belələrindən bir çoxu vicdanlarını təmiz görüb məyuslaşır və 
bundan sonra şüurlu, ya yarımşüurlu bir halda qəsdən, ya da 
bəlkə yarımqəsdən bir qəbih iş görür, bir yasaq söz danışır və 
cəzanı nisbətən asan qəbul edirdilər. "Cəzamdır çəkirəm". Bu 
böyük təsəllidir. "Təqsirsiz getdimin" – zəhərindən yaxşıdır. O 
dövrdə bir tək Kərim dayı xoşbəxt idi. Kərim dayıya qansız, 
zülmkar, özgələrin dərdindən həzz alan bir adam demək 
olmazdı. Çuğul da deyildi. Müsibətlərə yuxarıdan baxan filosof 
da deyildi. Kərim dayı axmaq, ya səfeh də deyildi. Kərim dayı 
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arsız idi. Kərim dayı bəxtiyar idi. Hər səhər yuxudan duran 
kimi, çox vaxt da elə gecə vaxtı müəyyən məlumatlar toplayır 
və arvadına belə xəbər verirdi: 

–Eşitdin də, arvad, Əsgərlinskini də tutdular. O artist vardı 
o, teatr çıxarırdı, "Şeyx Sənana" getmişdik ha, yadında? Hə, 
bax o Şeyx Sənanı oynayanı da apardılar. Əmma əntiqə səsi 
vardı ha? Öz aramızdı, vraq narod da olsa səsi qiyamətdi. 

Kərim dayı qonşu həyətin xidmətçisini görəndə deyirdi:  
–Nə var, nə yox? Məndə sağlığın. Yuxarı mərtəbədə hələ bir 

ər–arvad qalıb. O urusu da apardılar. Pianino çalırdı o. 
Ev sakinlərini görəndə ehtiyatla və şübhəylə, oğrun–oğrun, 

müştəri gözüylə baxırdı. Görəsən bunların hansı haqqında və 
haçan deyəcəkdi: 

–Filankəs də belə getdi. Vay atonnan. Evin top dağıtmazdı. 
Deyir, ay namərd dünya, Süleymana qalmadın kimə 
qalacaqsan? 

Kərim dayı nə təəssüf çəkirdi, nə də sevinirdi. O ancaq 
maraqlanırdı və uşaq həvəsiylə demək olar ki, hər gün, ya 
günaşırı müxtəlif adamlara: 

–Eşitdiniz də, şairi tutdular, – deyirdi. 
Onun müraciət etdiyi adamları elə bil ildırım vururdu, 

Kərim dayıya rast gəlməməyə çalışırdılar. Kərim dayı arsız idi. 
O bəxtiyar idi. Bütün bunları indi sizə anlatmaq əlbəttə 
çətindir. Bilmirəm siz mənim o vaxtkı halımı və hərəkətlərimi 
anlayacaqsınızmı? Məni qınamayın, o gün bulvarda mən 
nəticəsi haqqında düşünmədən elə buradaca adamların içində 
Sənanı boğub öldürmək istəyirdim. Bunu gəlişi gözəl deyilmiş 
söz hesab eləməyin. Sizin yadınızdadır mən özüm də dəfələrlə 
təkrar etmişəm ki, zəif, iradəsiz, bəlkə qorxaq adamam. Amma 
siz bilirsinizmi ki, dəlicəsinə qoçaq hərəkətləri ən qorxaq 
adamlar edir. İgidlik əlacsızlıq, çarəsizliyin, ümidsizliyin, 
əlacsızlıq, ümidsizlik, çarəsizlik isə qorxaqlığın övladıdır. 
Qorxaq və iradəsiz adam məhz qorxaq və iradəsiz olduğuna 
görə səbir, dözüm igidliyinə qadir deyil, amma ani 
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qəhrəmanlığı, ən xarüqəvi qəhrəmanlığı, ölümlə qurtara bilən 
bir qoçaqlığı bacarır. Mən də o gün Sənanı öldürməyə qadir 
idim. Çünki qorxurdum. Evə gedib yerimə girib, bütün yuxu 
dərmanlarına baxmadan, yuxlaya bilməyib gecənin sükutunda, 
qaranlığında, dəhşətində Sənanı gözləməkdən qorxurdum. Ani 
bir tərəddüd Sənanın həyatını xilas etdi. Mən onu evdə 
gözləyəcəm, gəlsə öldürəcəm – dedim. Amma dərhal bu işin 
əbəsliyini, uşaqcasına mənasızlığını, axmaqlığını duydum, – 
çünki bilirdim ki, o, gəlsə tək gəlməyəcəkdir. Bir adamı 
öldürmək heç bir şeyi həll etməyəcəkdir. 

Nə isə, biz evə tərəf gəlməyə başladıq. Nədənsə mən evə 
getmək saatını dala atmaq istəyirdim. Nədənsə mənə elə gəlirdi 
ki, axırıncı dəfə onunla Sahil bağını gəzirik. Mən nə xoşbəxtəm 
deyirdim. Bağ belə yaxşı, dəniz belə gözəl, sevgilim, gözəlim, 
yaraşıqlım mənimlə. O məni sevir, mən onu sevirəm, 
səadətimizi heç nə pozmur. Biz nə bəxtiyarıq. 

Mən heç bir şey haqqında düşünmək istəmirdim. Mən bu 
dəqiqənin sevincini udmaq istəyirdim. Lakin məndən asılı 
olmayaraq bu dəqiqələrin sevincinə qorxu zəhəri qatışırdı. Mən 
heç bir şey haqqında, nə gecə, nə səhər, nə həyat və vaxt 
haqtında düşünmədən, danışmadan, hər şeydən 
mücərrədləşərək bu xoşbəxt anları yalnız məcburən deyil, 
məcburiyyətsiz, xoş, sevincli, səmimi, şən anlar kimi duymaq, 
bu anları zamanın durmaz və müdhiş axınından dişimlə, 
dırnağımla qoparıb saxlamaq istəyirdim. Lakin bu həyatımın 
axırıncı xoşbəxt saatlarında da mən xoşbəxt deyildim. O, isə 
xoşbəxt idi. O, hər şeyi duyurdu. Lakin o məndən güclü olduğu 
üçün hər şeyi daha mətin keçirirdi. O, səadətçün yaranmışdı. O, 
səadəti duya bilir, dolu ciyərlərilə, sevinclə nəfəs alır və 
təlaşını, intizarını ürəyinin zirzəmilərində basdırırdı. Bəzən 
mənə elə gəlirdi ki, o, hələ hər şeyi anlamır. Amma o hər şeyi 
bilirdi. Mən fikirlərimi ondan gizlətməyə çalışırdım. Lakin bir 
dəfə qeyri–ixtiyari olaraq söhbət həmin məsələdən düşəndə o 
dedi: 
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–Mən çox gözəl bilirəm ki, məni və səni nə gözləyir. Lakin 
hələ heç bir şey yoxdur. Bilirsən nə var? Bu barədə düşünmə. 
Bəla gəlməmiş yas qurmaq lazım deyil. Heç bir şeydən 
qorxmadan, heç bir dəhşət gözləmədən yaşamaq, ciyər dolusu, 
ürək dolusu, beyin dolusu yaşamaq, işləmək, yaratmaq, 
qurmaq,  sevinmək  və xoşbəxt olmaq lazımdır. 

Belə danışmaq onunçün çətin deyildi. O güclü və mətin idi. 
O xoşbəxt olmağı bacarırdı, o heç nədən qorxmurdu. 

Bəs mən? And olsun allaha, mən yalnız onunçün 
qorxurdum. Lənətə gəlmiş xəyallarım mənə dəhşətli lövhələr 
çəkirdi. Mən o gözəli, o zərifi, o incəni Sənanın və Sənan kimi 
dodağına gülüş yapışdırılmışların qıllı əlləri arasında çapalayan 
görürdüm. 

Aman, bu vahiməli lövhələr indi də mənim gözlərim 
qarşısındadır. Onlar ölənə qədər məni təqib edəcəklər. 

O, axırıncı sözləri boğuq hıçqırıq içində dedi. Sonra yavaş–
yavaş özünü ələ aldı. Susdu və sakit davam etdi. 

–Onlar elə həmin gecə gəldilər. Amma bilirsinizmi, bu 
təfərrüat da maraqlıdır. Həmin gecə yerimizə girməmişdən 
əvvəl o qəflətən mənə dedi: 

–Bu gecə iki doza at. Oyanmayasan. 
Mən dik atıldım. O gülümsündü. Məni elə bil ilan çaldı. 

Deməli o hər şeyi bilirmiş. Mənə elə gəldi ki, o mənə nifrət 
edir. Mən ona sual verməyə cəsarət etmədim. Yerimin içində 
qovrulurdum. Birdən onun səsini eşitdim. 

–Hələ yuxulamamısan ki? 
–Yox. 
–Onda yuxulamamışdan sənə deyim, bil. Dünyada heç kəs 

mənə səndən əziz olmamışdır. 
Nədənsə məni ağlamaq tutdu.  
O dedi: 
–Geçən xeyrə qalsın. 
Qarşı qonşumuzgildə qonaqlıq idi. Musiqi səsi gəlirdi. 

Yorğun səsli bir qız qəmli bir muğam oxuyurdu. Deyəsən 
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"Humayun" idi. 
Həmin o gecə mən yuxumda dənizi, bulvarı və arvadımı 

görürdüm. 
Həmin bu gecə saat on üçün qarşıdakı qonşugildə qonaqlar 

toplanmağa başlandı. Qarşı qonşumuzgilin oğullarının ad 
gününü bayram edirdilər. Bir neçə gün əvvəl ev yiyəsinin yaxın 
dostu tutulmuşdu. Bu işdən zərrə qədər də qəmlənmədiyini və 
bu köhnə dostuyla heç bir əlaqəsi olmadığını camaata isbat 
etməkçün qonşumuzgil bu gecədəki ziyafəti xüsusi bir 
təntənəylə hazırlamış və xüsusi bir hay–küylə keçirirdilər. 

Həmin bu gecə saat on birdə Kərim dayı bir həftə 
işlənmədiyinə görə qabda quruyub bərkimiş rəngə və 
qərtməklənmiş fırçasına baxıb arvadına dedi: 

–Çoxdandı bir səs yoxdu a – tavana, yuxarı mərtəbələr 
səmtinə baxıb mənalı gülümsündü. 

Həmin bu gecə saat on ikidə Sənan geyinib çıxmağa 
hazırlaşırdı. Qoca anası: 

–İşin necədir? – deyə soruşdu:  
Sənan dedi: 
–Sən yat. Mən gec gələcəm. 
–Paltonu çiyninə sal, soyuq olar, – deyə ana böyük bir 

nəvazişlə oğluna baxdı. Sənan əyilib anasının alnından öpdü və 
səssizcə qapını ardınca bağlayıb getdi. Ananın gözlərində 
sonsuz bir fərəh vardı. 

Həmin bu gecə saat birdə bizim qapımız döyüldü. 
Oyanmazdan bir qədər əvvəl (real həyatda bir neçə an, yuxuda 
isə bu bir neçə an mənə uzun bir müddət kimi göründü) kimsə 
məni döyürdü. Ağrı hiss etmirdim. 

Lakin kəsik–kəsik, aramla, səbirlə vurulan zərbələrin səsini 
eşidirdim. Oyananda bu zərbələrin qapıya vurulduğunu 
anladım. Saniyənin yüzdə biri belə keçmədən hər şeyi 
qavradım. Sanki axır ayların bütün dəhşətli hissləri, ən amansız 
şübhələrim, ən qorxunc fərziyyələrim, qorxularım, təlaşım, 
intizarım birləşib təmkinli zərbələrlə qapını döyürdülər. Mən 
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nə edəcəyimi bilmirdim. Bu saatları min–milyon dəfə 
xəyalımda canlandırıb hər anını, hər hərəkətini yüz dəfə ölçüb–
biçmişdimsə və hər şey də məhz mənim zənn etdiyim kimi 
olurdusa da hər halda mən nə edəcəyimi bilmir, milyon dəfə 
hazırladığım, düşündüyüm, hətta məşq elədiyim sözləri və 
hərəkətləri bir an içində unutmuşdum. Bir-birindən dəli fikirlər 
başımda atlanıb–düşürdü. Qapını açmamaq, sındıranacan 
gözləmək. YOX, pəncərədən atılmaq, xurd–xəşil olub ölmək. 
YOX, ağır kağızbasanı içəri girən birinci adamın başına 
çırpmaq, YOX, əlimə nə keçsə qapıya, hələ açılmamış qapıya 
vıyıldatmaq, sonra yenidən əlimə nə keçsə girənlərin başına 
çırpmaq, YOX, tutulanacan vuruşmaq, qollarım bağlanandan 
sonra vuruşmaq, yerə sərilmək, dişləmək, yıxılmaq, 
təpikləmək, ölənəcən, ürəyim partlayanacan fiziki müqavimət. 
BƏS O? YOX, içəri girənlərin ayağına yıxılmaq, yalvarmaq, 
YOX, bədənimdən atılıb çıxmaq, quş olub uçmaq, YOX. 
Allaha, bu dəqiqə inandığım Allaha yalvarmaq, YOX, 
ağlamaq, YOX, qəhqəhə çəkib gülmək, YOX, sakit olub 
uzanmaq, özünü yuxululuğa, ölülüyə qoymaq, YOX, attanıb 
düşmək, YOX, oturmaq, YOX, dəli olmaq, YOX, pəncərədən 
bağırıb kömək istəmək, YOX, özümü ələ alıb, mühakimə və 
tədbirlə tərpənmək, rahat ürəklə qapını açmaq, xoş üzlə, təmiz 
vicdanla qarşılamaq, YOX, qaçıb stolun altında gizlənmək, 
YOX, onu yuxudan oyatmaq, YOX, oyatmamaq, YOX, bəs nə 
etmək, nə etmək, nə etmək? 

Birdən kəsik–kəsik, aramla, səbirlə, inamla döyülən qapı 
tappıltılarının tənəffüsündə, axırıncı tappıltının səsi əriyib 
sükuta qarışanda və yeni tappıltı passajı başlananacan araya 
çökmüş lal bir sakitlikdə əsməyən, amiranə, arxayın və əmin 
bir səs eşitdim. 

–Qapını aç. 
Bunu o dedi. O ayıq imiş. Amma gözləri qapalı idi. Üzü 

sakit idi. Qaranlıqda rənginin qaçıb–qaçmadığını təyin etmək 
çətin idi. 
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Mən ovsunlanmış kimi onun əmrinə itaət etdim. Amma 
qapını açmamışdan onun özünün bu günlərdə həyətdə itilətdiyi 
və gecələr yanıma qoyduğum, mətbəx bıçağını cibimə soxdum. 
Fikirlərimdə onu həmişə Sənanın bağrına sancırdım. Nədənsə 
əmin idim ki, bizə məhz Sənan gələcəkdir. Yanılmamışdım. 

Otağa birinci Sənan girdi. O tək deyildi. İşığı yandırdılar. 
Gözləri otaqda vurnuxan adamlardan biri onu yataqda görüb. 

–Geyin – dedi.        
Sənan dərhal: 
–Əvvəl kağızı göstər, – dedi. 
O, həmişəki kimi nəzakətli idi. 
Mən əyilib kağıza baxdım. Qeyri–ixtiyari: 
–Bəs mən? – dedim.  
Gələnlərin dodağı qaçdı: 
–Tələsmə, sənin növbən də çatacaq. Sənan mənə "siz" deyə 

müraciət elədi. 
–Görürsünüz ki, kağız yalnız arvadınızın adınadır. Biz 

kağızsız heç kəsi apara bilmərik. Odur ki, arvadınızı bizə etibar 
etməli olacaqsınız. 

O bərkdən güldü. Bu həmişəki maska gülüş – mədəni təbəssüm 
deyil, ən alçaq və rəzil bir pozğunun sitizə hırıltısı idi. Bıçaq 
cibimi yandırmağa başladı. Lakin mən hələ özümü saxlayırdım, 
hələ şüuruma nəzarət edə bilirdim. Şüurum isə: Nə olsun? Nə 
olsun? –  deyə yanıb–sönürdü. Bir Sənanı öldürdün. Bəs o birilər? 
Birincisi Sənanı öldürsəm, özümü demirəm, özüm cəhənnəm, 
arvadımın işi daha ağırlaşacaqdır. Ondan daha da intiqam alacaq, 
şübhələnəcək, onu daha çox incidəcək, daha pis təhqir edəcəklər. 
Sənanı yox, başqa birisini öldürsəm, yenə də həmin vəziyyətdir. 
Yox, mən lap div olub bütün otaqdakıları öldürsəm belə neçəsi 
qapının dalında, pilləkəndə, həyətdə, küçədə durub, neçəsi başqa 
mənzillərdə həmin əməliyyatı aparır, neçəsi maşının içərisində, 
neçəsi məlum binada marıqdadırlar. Lakin mən heç bir şey etməyə 
də bilməzdim. Mən yaxşı bilirdim ki, sabah, bəlkə elə bu gecə iki 
saatdan sonra mənim də dalımca gələcəklər. Bəs mən bu gecəni, 
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bu günü, bu iki saatı, on dəqiqəni onsuz, həm də onun hara, kimlə 
və neçin getdiyini bilərək necə yaşaya bilərdim. Mən onu aparan 
"qara qarğanın" dalıyca cəhənnəmə, cəhənnəmdən daha dəhşətli 
yerlərə sürünməyə hazırdım. O şeh kimi zərif, ayın suya saldığı 
işıq cığırı kimi incə, həzin idi. Mən onun büllur kimi təmiz və 
kövrək, şüşə kimi sınımlı bədənini, ruhunu Sənana və Sənan 
kimilərə necə etibar edə bilərdim. Bəs mən nə edəydim, deyin nə 
etməliydim, necə çıxış tapaydım. 

Qonağımın gözləri məhvərindən çıxmışdı, o yaxamdan 
tutub silkələyir, məndən cavab gözləyirdi. 

–Qarşımda oturmasaydınız – dedim – "mən çıxış yolunu 
bircə sizin intiharınızda görərdim". 

O yaxamı buraxıb gülümsündü: 
–Elədir – dedi. – Bunu sizə mən özüm pıçıldadım. Zəifəm, 

qorxağam, iradəsizəm, qorxaqlıq qoçaqlığın rəhnidir və sairə. 
Bunlar hamısı belədir, əlbəttə. Məhz qorxaq, zəif və iradəsiz 
olduğuma görə arvadımın pis gününü, namusumun 
tapdalanmasını görməməkçün, bütün dəhşətlərə birdəfəlik son 
qoymaqçün dostunu düşmən əlində qoyub qaçan namərd kimi 
cibimdəki iti bıçağı bağrıma sancıb xilas olmalı, qurtarmalı, 
dincəlməliydim. – O, böyük bir qürurla mənə baxdı – İnanın, – 
deyə davam etdi, – miskin həyatımda yeganə fəxr elədiyim şey 
varsa o da o gün, orada, xainlik etməməyim, əlimdə imkan ola–
ola özümü öldürüb canımı qurtarmamağım, onu Sənanların 
əlində təhqir və dəhşətçün qoyub qaçmamağımdır. 

Dəhşətli bir güman – ölüm nəfəsi kimi ürəyimə toxunub 
məni səksəndirdi. Səsim əsə-əsə: 

–Bəs neylədiniz? – deyə soruşdum və sualımdan özüm də 
peşman oldum.  

Onun üzünün ifadəsini ölənəcən unutmaram. İztiraba heykəl 
qoyulsa onu bax bu an, bu sifətdən yapmaq lazımdır. Mən 
qorxurdum. Mənə elə gəlirdi ki, nəhəng mehmanxananın bütün 
mərtəbə və nömrələri boşalmış, küçələr susmuş, bütün şəhər 
ölmüş, bütün dünyada yalnız bu yeganə mənim nömrəmdə iki 
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nəfər ac canavar kimi göz–gözə durmuş, hələ deyilməmiş, 
lakin duyulan dəhşətli sözləri gözləyirdilər. 

O dili-dodağı əsə-əsə: 
–Mmmmən çççıxış... ttapdım... Axı o gün... o gün… otaqda 

bbir nəfər də... vvvardı...  
Saçlarım biz–biz oldu. 
–Mməni qınamayın... Bu... yeganə ççıxış yyolu... idi. – deyə 

o kəkələyirdi. Mən qızdırmalı kimiydim, sanki onun səsi çox 
uzaqlardan gəlirdi: 

–Gələnlərdən biri çarpayıya yanaşdı "Dur" – dedi. O: – o 
biri otağa keçin – dedi – mən geyinməliyəm. Gələn adam: – 
Pah – deyə istehzayla dedi: – Guya ki... 

Sənan onun ağzını yumdu. – Səbrin olsun – deyə murdar bir 
ifadəylə göz vurdu. 

Qonağım hönkürməyə başladı. 
–Aman allah, mən nə etdim, aman nə etdim. 
Mən qışqırmaq, köməyə çağırmaq istəyirdim. Lakin tərpənə 

bilmirdim. Mənə elə gəlirdi ki, yuxudayam, məni qara basır, 
tərpənmək istəyirəm, tərpənə bilmirəm, qışqırmaq istəyirəm, 
qışqıra bilmirəm, oyanmaq istəyirəm, oyana bilmirəm. 

O get–gedə özünü ələ aldı, sakit bir tonla dedi: 
–Mməni qınamayın... bu yeganə çıxış yolu idi. Onu Sənana 

və Sənan kimilərə verməməkçün bu yeganə çıxış yolu idi. Ayrı 
yol yox idi. 

Qonağım nəfəsini dərdi və titrək, lakin yavaş bir səslə – 
Bıçağı o öz əliylə iki gün əvvəl itilətmişdi – dedi. 

Birdən–birə pəncərədən görünən Kreml ulduzu söndü. 
Tavandakı lampoçka qarayla örtüldü. Otağın divarları üstümə 
gəldi. Bütün dünyayi–aləm, vaxt və məkan qarşımdakı iki 
dodaqda cəmləşdi, ilk dəfə olaraq üst dodağın azca sezilən 
çapığını belə aydın gördüm. Onun sonrakı danışıqlarını beş 
hissimdən hansıyla qavradığımı anlamaq çətin idi. Lakin 
dəhşətlər hələ qurtarmamışdı. Qonağım dəli kimi gözlərilə 
məni qamarlayıb: 
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–Sən mənim qızıma oxşayırsan. Sən mənim qızıma 
oxşayırsan, – deyə aramsız təkrar eləyirdi.  

Mən kəkələyə–kəkələyə: 
–Axı, siz dediniz oğlunuz, – deyə başlayıb qurtara 

bilmədim. 
–Bəlkə də qızım idi, bəlkə də oğlum idi, mən bilmirəm, 

bilmirəm, bəlkə də oğlum idi. Bəlkə də qızım idi, – deyə o kəsik–
kəsik təkrar edirdi: – Bəlkə də qızım idi, bəlkə də oğlum idi. 

Birdən "nəğməsini" kəsib kəskin bağırdı: 
–Mən nə bilim nə idi, o ki doğa bilmədi. Mən onu hamilə 

öldürdüm. – Sonra cümləsinin quruluşunu dəyişib yenə həmin 
fikri təkrar elədi – Mən onu öldürəndə hamilə idi, – və yenidən: 

–Bəlkə də oğlum idi, bəlkə də qızım idi – deyə oxumağa 
başladı. 

Bunun nə qədər davam etdiyini deyə bilmərəm. Özümü ələ 
alıb yenidən hər şeyi qavramağa başlayanda görünür bir xeyli 
vaxt keçmişdi. O da sakit olmuşdu. Mümkün qədər təmkinli 
olmağa çalışaraq yenidən danışmağa başladı. 

–O gecə mən bütün iradəmi toplayaraq bıçağı sərrast 
vurdum. Sonra ürəyim getdi. Sonra heç bir şey yadımda deyil. 
Həkimlər mənim ən ağır bir ruhi xəstəliyə tutulduğumu 
qərarlaşdırmışlar. Bu məni xilas etdi. Mən yalnız beş ildən 
sonra sağaldım və sürgün edildim. İki il qabaq amnistiya 
düşdüm. İndi siz hər şeyi bilirsiniz, – deyə o mənə müraciət 
etdi, – məni azad etmişlər. Mən bəraət qazanmışam. İndi siz 
deyin, əgər ümumi, mücərrəd bir həqq, bir insanlıq məhkəməsi 
varsa, deyin mən onun qarşısında bəraət qazana bilərəmmi? 
Məni insan saymaq olarmı, məni bağışlamaq olarmı? 

Aralığa sukut çökdü. 
Sonra o: 
–Cavab verməyə tələsməyin, – dedi. – Yaxşı–yaxşı 

fikirləşin. Anlayın.  
Mən aramla dedim. 
–Mənim sizi bağışlamağa, ya ittiham etməyə heç bir 



 192 

hüququm yoxdur. Amma əgər məndən soruşursunuzsa, mən 
sizi anlayıram. 

–Bir yaxşı–yaxşı düşünün. Mən caniyəm. Mən adam 
öldürmüşəm. Mən arvadımın qatiliyəm. 

–Siz cinayətinizin cəzasını çəkmisiniz. İztirab sizin 
günahınızı silmişdir. 

–Belə bir cinayətin cəzası varmı? Hansı cəza bu cinayətə 
layiqdir? 

–Yox, – dedim. – Bu cinayət məcburidir. Siz arvadınızı 
sevdiyiniz üçün öldürmüşsünüz. Sizin ayrı yolunuz yox idi. 

–Tələsməyin, – deyə o qışqırdı – Yalvarıram, tələsməyin. 
Unutmayın ki, bütün danışdıqlarımı siz mənim baxışımdan 
qəbul etmisiniz. Bəlkə bütün bu dəhşətli mənzərələr mənim 
qorxaqlığımın böyüdücü şüşəsinin altından göründüyüçün bu 
qədər dəhşətlidir. Bəlkə orada mənim arvadımı heç də dəhşətli 
şəhvət oyunları gözləmirmiş. Bəlkə... 

Mən etiraz etmək istədim. O, ağzımı açmağa qoymadan 
davam etdi: 

–Axı mən tək arvadımı öldürməmişəm. Mən həm də onun 
bətnindəki yeni bir insan həyatını tələf etmişəm. Oğlumu, ya 
qızımı, bəlkə gələcək dahi bir rəssamı, bəlkə insanları xərçəng 
xəstəliyindən xilas edəcək bir təbibi öldürmüşəm. Dünyada 
insan həyatının yaranmasından böyük möcüzə və insan 
həyatını məhv etməkdən böyük cinayət varmı? Bunu da 
bağışlamaq olarmı? Mən isə birini yox, gör neçəsini 
öldürmüşəm. Arvadımı. Bir. Onun uşağını. İki. Bəlkə arvadım 
əkiz doğacaqmış. Onda üç. Üç nəfər. Yox, dörd. 

–Dörd niyə? Dördüncü kimdir? 
–Dördüncü də mən özüm. Axı mən də ölmüş kimiyəm. 

Mənim yaşamağımın heç bir mənası yoxdur. Məndən də böyük 
cinayətkar varmı? Hamısı da qorxaqlığımın üstündə. Axı mən 
sonra bildim. Arvadımı heç bir təhlükə gözləmirmiş. Onun 
başından bir tük belə əysik olmayacaqmış. Onu tutmağa yox, 
şahidliyə də yox, elə–belə söhbətə çağırırlarmış. Tamamilə 
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başqa bir məsələ üçün. Tamamilə kənar bir məsələ üçün. Mən 
bunu çox sonralar bildim. Onu kənar bir məsələyçün 
çağırırlarmış, eşidirsinizmi, çağırırlarmış, tutmurlarmış, yox, o 
bir–iki saatdan sonra evə qayıdacaqmış, eşidirsinizmi, 
qayıdacaqmış. Mən onu nahaq öldürmüşəm, eşidirsinizmi, 
nahaq? Qorxaqlığımdan.  

Mən dedim: 
–Bir də zamanın hökmündən. Hər gecə mənzilləri boşalan 

qonşularınızın taleyi, Kərim kişinin qara fırçası, Sənanın azğın 
zarafatları üzündən. Mən bunların hamısını çox gözəl başa 
düşürəm. Özünüzü qınamayın. Siz arvadınızı dəlicəsinə 
sevirsinizmiş. Sizi əfv etmək olar. 

–Sizi əfv etmək olar, – deyə o məni yamsıladı. Sonra o 
mişar səsini, diş yonan maşın səsini andıran paslı və xırçıltılı, 
adamın bütün əsəblərini yerindən oynadan bir gülüşlə 
qaqqıldadı. Ağzını düz uzümə tutub: 

–Sən hər şeyi bağışlayırsan? – dedi – Bilirsənmi mən 
kiməm? 

Mən onun üzünün ifadəsindən və səsindən diksindim. 
Bilmirəm nədən, lakin məndə belə bir hiss vardı ki, bütün bu 
axşam eşitdiklərimdən daha qəribə bir şey eşidəcəm. Bu sövqi-
təbii hiss məni aldatmadı. 

Qonağım: 
–Bilirsənmi mən kiməm? – deyə bağırırdı, – bu çapığı 

görürsənmi? 
Qonağım ilan kimi yumşaq, sürüşkən, çiriş bir səslə, qılığa 

girici, aldadıcı bir ahənglə qulağıma pıçıldayırdı. 
–Sənanın gözləri qırmızıydı. Qara bığları vardı, qulaqları 

kiçikdi, burnu düzdü, dodaqları – o bərkdən gülməyə başladı – 
dodaqlarında... – yenidən gülüşlə sözünü kəsdi – dodaqlarında 
bax belə çapıq vardı – deyə kəskin hərəkətlə yerindən qalxdı. 

–Çapıq? – Elə bil məni ildırım vurdu. Deyəsən, ağlım 
çaşırdı. Birdən özüm dəli kimi qışqırmağa başladım. 

–Sənan sənsən, Sənan sənsən!     
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O tam bir sakitliklə: 
–Mənəm, – dedi. 
Məni gic gülmək tutdu. Qarşımdakı kişiyə baxıb durmadan 

gülürdüm: 
–Deməli, deməli siz – deyə heç sakit ola bilmirdim – 

sürgündə zadda olmamısınız, ha, ha, ha.  
O ciddi və sakit idi. 
–Yox, – dedi. – O gecə mənim də taleyimi həll etdi. 

Bayaqdan bəri sizə öz adımdan danışdığım əhvalat doğrudan 
da olmuş işdir. Doğrudan da belə bir kişi vardı. Doğrudan da o 
öz arvadını bərk sevirmiş. Nədən bilirəm? Ondan ki, yalnız çox 
bərk sevərkən o edəni etmək olar. Mən bu ailə haqqında bircə 
onu bilirdim ki, onlar xoşbəxt idilər, bizi gözləyirdilər, mənə, 
Sənana böyük nifrət bəsləyirdilər... Bir də onu bilirdim ki, 
onlar xoşbəxt ola bilərdilər. Lakin ola bilmədilər. Çünki biz 
qoymadıq. Ən qəribəsi də o idi ki, bizim doğrudan da onları 
tutmaq fikrimiz yox idi. Lakin bir də o vardı – siz dediyiniz 
kimi, – onların qonşularının mənzilləri tez–tez boşalırdı. Kimin 
tutulması, kimin qalması o zaman məgər boş bir təsadüfdən 
asılı deyildimi. Hə, Kərim kişi və onun fırçası da uydurma 
deyil. Lakin o başqa evdə idi. Mən o dövrdə gördüyüm 
müxtəlif şeyləri, necə deyərlər, bir növ ümumiləşdirib sizə 
danışıram. Mən bu barədə bir əsər yazmışam. Odur ki, bu 
mənimçün o qədər də çətin deyil. Bəli, mən bu şeylər haqqında 
çox fikirləşdim və qərara gəldim ki, bildiklərimi yazmasam 
olmaz. Qoy başqaları da bilsin. Lakin belə əsəri heç yerdə çap 
eləmək istəmirlər. Odur ki, mən də şifahi danışmağa 
məcburam. Mənim bütün hiss-həyəcanlarım da artistlik deyildi. 
Bütün bu şeylər bu günə qədər məni sarsıdır. 

O susdu. Qulaqlarıma inanmırdım. Təəccüblü baxışlarımı 
görüb sözünə davam etdi: 

–Yəqin sizə qəribə gəlir, nə cür olub ki, mən, həmin Sənan, 
indi... 

Haqlısınız... Özümə söz vermişdim ki, rolumu axıra qədər 
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oynayam, adımı açmayam. Əsəri də o kişinin adından yazmışam. 
Lakin niyyətimi yerinə yetirə bilmədim. Odur ki, bir-iki kəlmə də 
sizə öz taleyimdən danışım. Bəli, həmin gecə o kişi ancaq 
nağıllarda olan yüksək bir məhəbbətlə sevdiyi qadını öldürəndən 
sonra doğrudan da dəli oldu və az sonra başını türmə 
xəstəxanasındakı çarpayının dəmirinə vurub öldü. Lakin o, 
arvadını (uşağı–zadı yoxdu, lakin bizim güllələdiyimiz başqa bir 
qadın hamilə idi) və özünü öldürüb dünyaya yeni bir insan gətirdi, 
yeni bir insan doğdu. Bu yeni insan mən idim. Mən o gecə bir çox 
şeyləri başa düşdüm. Bəlkə bundan dəhşətli şeylər də görmüşdüm. 
Onlar mənim yaddaşımda mərtəbə-mərtəbə, qat–qat yığılırdı. 
Lakin onlar mənə mane olmurdu. Onları nəşə və şəhvət altında 
örtüb basdırırdım. "Aldanırdım" demək istəmirəm. Biz çoxumuz 
elə o vaxt bilirdik bu müəyyən fərdlərin vəhşi şıltaqlıqlarıdır, 
məfkurə-zad mübarizəsi deyil. Vicdan? Mən əlbəttə vicdansız 
deyildim. Amma vicdanımla belə sevdalaşmışdıq: sən mənə 
dəymə, mən sənə. Özümü heyvan sayırdım, birdəfəlik özümü 
insanlar cərgəsindən çıxarmış və heyvan kimi xoşbəxt idim. 
Uşaqlıqdan çox kitab-zad oxuyardım. Odur ki, çox vaxt məni 
müəyyən əxlaqi problemlər məşğul edirdi. Həyatımçün müəyyən 
fəlsəfi bir əsas da tapmışdım. "İnsan olmağa çalışma: bir erkək 
kimi xoşbəxt yaşamağa çalış. Əgər həyatın sonunda heçlikdən 
başqa heç nə yoxsa, dözümlü və təmiz həyat kimə lazımdır? Əgər 
həyatın sonunda heç nə yoxsa, ömrü ləzzət və keflə başa vurmaq 
pismidir? İncitdiyimiz adamları axmaq sayırdım. Çünki onlar bu 
aydın fəlsəfəni başa düşmürdülər. Başa düşsələr xoşbəxt olardılar. 
Xoşbəxt olmağın isə o dövrdə yalnız bircə yolu vardı. Bizə 
qoşulmaq. Doğrudur, bizə qoşulmayanlar və tutulmayanlar da 
vardı. Lakin onlar xoşbəxt deyildilər. Çünki onlar hər an 
tutulacaqlarının qorxusunu çəkərək içlərini yeyirdilər. Mənə qəribə 
gəlirdi ki, onlar tutulacaqlarından qorxa-qorxa yenə də öz 
"saflıqlarını" saxlayır və bizə qoşulub xoşbəxt olmurdular. Onda 
bu mənə qəribə gəlirdi. Bir şeyi unudurdum ki, onlar da, hətta 
tutulanlar da xoşbəxt idilər. Axı insan olmağın, özünü insan 
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saymağın xoşbəxtliyini heç bir başqa xoşbəxtliklə tən qoymaq 
olmaz. Bəlkə də bu xoşbəxtliyin iki müxtəlif anlayışı idi. 
Məşəqqətlərə, əziyyətlərə dözüb insanlıq ləyaqətini saxlamaq 
xoşbəxtliyi. Bir də insanlığını unudub kef çəkməyin xoşbəxtliyi. 
Mən ikinci  növ xoşbəxtlərə mənsub idim. İnsanları inçidirdim. Və 
daxilimdən qalxan etirazımı keflə, şəhvətlə batırırdım. İnsanlığımı 
unutmuşdum. Özümdə insanlığın bir zərrəsini belə görmürdüm. 
Anamı belə unutmuşdum. 

O gün, daha doğrusu o gecə mənə böyük və müdrik bir 
həqiqəti açdı. İnsan heç bir vaxt insanlığını itirmir. İnsanda 
insanlığın oyanması üçün bəzən dəhşətli faciələr lazım olur. 
İnsanlığını oyadan faciənin qurbanı bu ailə oldu. 

Mənimlə o gecəki əməliyyatda iştirak edənlərdən heç birisi 
bu hadisədən sonra dəyişmədilər. Lakin əminəm ki, müəyyən 
bir gün, müəyyən bir iş onların da damarlarına düşüb onları da 
dəyişəcəkdir. Mən isə üç gün sonra işdən çıxmaq haqqında 
ərizə verdim. Bunun nəticələrini çox gözəl bilirdim. Hər şey 
məhz mən zənn eləyən kimi oldu. Əvvəl təəccübləndilər, sonra 
fikrimdən daşındırmağa başladılar, sonra şübhələndilər, sonra 
hirsləndilər, sonra hədələdilər, sonra tutub basdılar. Rütubətli 
kameraların tənhalığında çox düşündüm və özümdə insanlığın 
bir zərrəsini tapıb xoşbəxt oldum. Qoca anamın gətirdiyi 
yemək içərisindən bir soğan götürüb kameranın torpaq yerində 
əkdim. Gözətçilərdən gizlədə–gizlədə onu bəslədim, 
böyütdüm, onunla yaşadım, onunla sevindim, onunla həyata, 
cavanlığa, diriliyə qovuşdum. O məhbəsdə qaldığım bütün 
müddətdə böyüyən, yaşıllaşan soğan mənim həyatımın rəmzi 
oldu. Ölüm gözləyirdim. Lakin xoşbəxt idim. İnsan olurdum və 
insan olanların xoşbəxtliyini də anlayırdım. İnsan olurdum və 
bu insanlığımdan bir nişanə olaraq adamlara bir şey qoyub 
getmək istəyirdim. İmkanım daxilində olan yeganə şey bu 
soğan idi. Məndə zərrə qədər, kiçik olsa belə hələ ölməmiş 
insanlığımın səbəbi anam idi. Bu soğanı mənə o gətirmişdi. 
Soğanı məndən sonra bu kameraya gələnə qoyub getmək 
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istəyirdim, insan olmağıma, insan ölməyimə bir işarə, bir nişan 
qoymaq istəyirdim. Lakin məni öldürmədilər. Sürgün elədilər. 
Vətən həsrətini mən yalnız orada duydum. Gənc yaşlarımdan 
Vətənimi şair-şair, müəllim-müəllim güllələyən mən, yalnız 
orada vətənin şirinliyini, əzizliyini, sənətindən tutmuş, 
torpağının iyinə qədər, səmasından tutmuş yaşıl otlarına qədər, 
şerindən tutmuş xörəklərinə qədər, musiqisindən tutmuş dilinə, 
ən adi sözlərinə qədər necə doğma olduğunu hiss elədim. 
Orada mən öz-özümlə azərbaycanca danışırdım. Yox, şer 
oxumurdum. Ədəbi cümlələr də qırıldatmırdım. Nə qədər səy 
etsəm də heç olmasa bir misra şer, ya ədəbi cümlə yada sala 
bilmirdim. Öz-özümə ən adi sözlər deyirdim: 

–Hava əntiqədir a. Suda balıqlara bax a. Bu nə iyidir gəlir? 
Nə yatardım – və s. Mən öz–özümlə danışırdım. Çünki öz 
dilimdə danışmağa adam yoxdu. Mən ən adi, sizin, xalqımın 
orada öz ana yurdunda gündə danışdığı sözləri deyirdim. Mən 
bu sözlərin musiqisindən həzz alırdım "hava, göy, torpaq, 
azadlıq, yuxu, çörək". Nədənsə ən çox "çəhrayı" sözünü təkrar 
edirdim. Bu söz öz sədaları etibarilə mənim qulağımı oxşayırdı. 
Mən dönə–dönə təkrar edirdim: "çəhrayı, çəhrayı, çəhrayı, 
çəhrayı"... 

Hamı elə bilirdi ki, mən dəliyəm. Təzəcə ağıllandığım 
zaman adımı gicbəsər qoymuşdular. 

Bağışlayın. Deyəsən təzə dastan başladım. Axı dedim ki, 
özümdən danışmayacağam. Öz taleyimdən şikayətlənmirəm. 
Çox əclaflıqlar eləmişəm. Amma amnitsiyanı mən 
verməmişəm axı... Bu amnitsiyaya layiq olduğumu 
doğrultmağa çalışacam, bildiklərimi danışacam, vəhşiliklərimi 
ifşa edəcəm, həqiqi qəhrəmanları tanıdacam. Mənə kömək 
edin. 

–Mən sizə nə cür kömək edə bilərəm?  
O məyus–məyus baxdı: 
–Elədir, – dedi. Heç kəs mənə kömək edə bilməz. Hər şey 

olub qurtarıb. Öz daxilimi heç kəsə aça bilməyəcəm. Bu heç 
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kəsi maraqlandırmır. Heç kəs də o kişinin faciəsindən xəbərdar 
olmayacaq? Bəs nə etməli. Onların, o bədbəxtlərin, yüzlərlə 
bədbəxtliyin təqsırı nə idi? – Onun səsində yenidən faciəvi 
xallar eşidilirdi – Bəs onların, arvadını, uşağını öldürən, özü də 
dəli olub başını çarpayının dəmirinə çırpan, qanadan, qan 
aparıb ölən, onların, yüzlərin, minlərin, insanların, həqiqi 
insanların, günahsızların təqsiri nə idi? 

–Elə cavabsız suallar var ki, – dedim – onlara cavab 
axtarmaq lazım deyil. Gələcəyə, ləkəsiz gələcəyə, qoy olsun, 
siz dediyiniz kimi iztirabın vicdanıyla dağlanmış, lakin daxilən 
bütöv, yarasız və sağlam gələcəyə, yer üzündə insanlığın 
qələbəsinə inanmaq lazımdır. 

Onun haçan və necə getdiyini duymadım. Bir də başımı 
qaldırıb qarşımdakı stulu boş gördüm. Mən onu yuxu, xəyal 
bilərdim, amma külqabı dolu idi, papiros tüstüsü də açıq 
pəncərədən yavaş-yavaş uçub gedirdi. Otaqda bir mən, bir də 
məni dağlayan iztirabın vicdanı qalmışdı. 

 
 

1958-ci il  
Avqust-sentyabr  

Moskva-Bakı 
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ÜRƏYİM AĞRIYIR 
 
Vallah, heç bilmirəm nədən danışım ki, mənim qoca 

riyaziyyat müəllimim demişkən, işin içindən iş çıxmasın. 
Yaxşı, ta keçib, qoy qudamgilə getməyimi və qudalarımla, həm 
də gəlinimlə, eləcə də onun bacısı və qardaşıyla tanış olmağımı 
sizə nəql eləyim. Bəli, bir gün oğlum dirədi iki ayağını bir 
başmağa ki, gərək mən səni gəzdiyim qıznan tanış eləyəm və 
həm də ki, onun ata-anasıyla, odur ki, gərək bəs onlara qonaq 
gedək. Nə qədər elədimsə də ki, əşi, nə vacib olub, dedi yox ki, 
yox. Və mən ən nəhayətdə aman–zaman bircə oğlumun 
könlünü sındırmaq istəmədim və doğrusu, elə özum də gələcək 
gəlinimi görməyə maraqlanırdım. Və odur ki, təyin elədim bir 
gün qudamgilə qonaq getməyə və oğlum da bu barədə onlara 
xəbər çatdırdı. Özüm qəsdən elə bir gün təyin eləmişdim ki, 
maaşımı aldığım gün olsun. Məqsədim də bu idi ki, gəlinimə, 
yainki onun kiçik qardaşına, ya özünnən balaca bacısına, yaxud 
da elə bəlkəm, ata–anasına qabiliyyətli bir hədiyyə alım və 
beləliklə də təzə qohumların yanında nə oğlum başıaşağı olsun, 
nə də ki, mənim üzüm qara. Deyir əyyamda düşər şənbəyə 
novruz. Gətirdi maaş aldığım gün də düşdü şənbəyə. Nə olar, 
şənbə daha yaxşı. Bəli, oğlum xəbər elədi ki, sabah sizə gəlirik. 
Bazar günü axşamtərəfi çıxdım eyvana, əyləşdim, bir az 
qəzetə-zada baxdım, üç-dörd stəkan pürrəngi çay içdim, sonra 
da durub təzə köynəyimi ütülədim, geyindim, kostyumumu da 
geyindim və təxminən belə saat altı olardı, çağırdım oğlumu ki, 
yavaş-yavaş yola düzələk. Evdən belə tez çıxmağımızın səbəbi 
güman ki, sizə aydındır. Mağazalar bağlanmamış bir yaxşı şey 
almaq fikrində idim ki, həmin şeyi aparaq təzə qohumlarımıza 
hədiyyə. Yolda oğlum elə hey gəzdiyi qızı və onun ailəsini 
tərifləyirdi. Ay belə yaxşı adamlardır, ay belə kulturnudular, 
axsıranda üç dəfə üzr istəyirlər, ayaqlarını beş dəqiqə silməmiş 



 200 

otağa girmirlər, da nə bilim nə! Mən də lap sevinirdim. Vallah, 
mənim də bu dünyada elə bircə sevincim varsa, o da oğlumdur. 
Min əzabını çəkmişəm. Anasız uşaq böyütmək asan iş deyil. 
Anası rəhmətə gedəndə yazıq uşağın heç bir yaşı olmazdı. İndi 
maşallah, bir gör nə boydadır. Boy–buxun... üzdən çox 
xoşsifətdir. Ali məktəbi bildir qurtardı. İndi altı aydır ki, injinar 
işləyir. Məvacibi də özünə çatır. Bir az da canına cəfa bassa, 
ailədə dolandıra bilər. İndi də ki, göylünə yatan qız tapıb, qoy 
evlənsin. Allah xeyir versin. Atanın arzuladığı nə olar? 
Evladının xoş günü, xoş yaşayışı... İndi ki, xoşuna gəlib, göylü 
sevib, xoşbəxt olsunlar. Bu fikirlərlə gəlib mağazaya çatdıq, 
gördüm bağlıdır. Yazısına baxıb barmağımı dişlədim. "Ey dili–
qafil", – dedim, – fikrin hardaydı, huşun qaçıb? Axı bu gün 
bazardır. Mağazalar iki saat tez bağlanır. Lənətə gələsən kor 
şeytan, gərək gələcək qohumların evinə əliboş gedək. Bu heç 
yaxşı olmadı". 

–Bura bax, oğlum, – dedim, – bəlkə səfərimizi təxirə salaq. 
Cavab verdi ki, yaxşı çıxmaz, çünki iki gün əvvəldən xəbər 

eləyiblər və qızın anası da "Mudrost çudaka ili Jan Jak Russo" 
adlı bir piroq bişirib və hamısı da əməllicə hazırlaşıblar və 
məni gözləyirlər. Və qızın anası həm də əlavə edib, ki, əgər bu 
gün gəlməsəniz, piroq qıcqırar və odur ki, mütləq getməliyik. 
Bu sözlərdən mən lap oldum pərişan və həm də çox pərt 
oldum. Ondan ötəri kim, əli ətəyindən uzun getməli olurduq. 
Nə isə, oğlum darta-darta apardı məni. 

İzdihamlı bir küçəyə çıxdıq və oğlum dedi ki, bu elə həmin 
onların küçəsidir və bax odur, onların dəhlizi də. Elə 
dəhlizlərinə olsa-olsa beş-on addım qalmışdı ki, baxdım divarın 
dibində qəribə bir şey görünür. Hava qaralmaq üzrə idi və 
gözüm də pis gördüyündən əvvəl seçə bilmədim ki, bu adamdı, 
yainki başqa bir şeydi. Və adam deyildisə də nə idi? Doğrudur, 
rəngi boz idi, amma ki, daş ola bilməzdi, o səbəbdən ki, çox 
böyük idi və güman eləmək olmaz ki, şəhərin belə mərkəz 
küçəsində bu boyda daşı qoysunlar qalsın. Yavuq gəlib gördüm 



 201 

ki, bu bir dilənçi arvaddı. Bürünüb köhnə bozarmış çarşaba. 
Elə büzüşüb, elə büzüşüb və çarşaba da elə bürünüb ki, heç üzü 
də görünmür və bunun zənən cinsindən olduğu tək bir 
çarşabından bilinir. Görünür, xəzri bu biçarəni bir günə salıb 
ki, elə üşüdüb ki, o da öz əsas peşəsini, yəni ki, dilənməyi 
yadından çıxarıb və heç kəsdən də heç bir şey istəmirdi. Və 
çarşabına da elə bərk–bərk bürünmüşdü ki, guya bu nimdaş 
çarşabın bir istisi var. Arvad başını, üzünü, bütün vücudunu 
çarşab altında elə yaman gizlətmişdi ki, heç barmağının ucu da 
çıxmırdı bayıra və elə də hərəkətsiz idi ki, doğrudan da, bunu 
daş bilmək olardı. Amma külək bərkidikcə o daha da 
büzüşürdü və məlum olurdu ki, çarşabın altındakı daş deyil, 
insandır və həm də canlı insandır. Mən buna pul vermək fikrinə 
düşdüm və bu məqsədlə də saldım əlimi cibimə. Əmma ki, 
bütün xırda pullarım qalmışdı o biri şalvarımın cibində və bu 
şalvarımın cibində isə hədiyyə almaq üçün götürdüyüm bir şax 
əllilikdən savayı bir qara köpük də tapılmadı. Mən də ki, allah 
şahiddir o varlı şəxslərdən deyiləm ki, hər tində dilənçiyə bir 
əllilik bəxşiş eləyəm. Əslin istəsən heç varlı adamların içində 
də, hələ əllilik demirəm, heç onluğu da yolçuya paylayana mən 
rast gəlməmişəm. Və bu da əlbəttə haqdı. Adam yolçuya onluq 
bağışlasa, bəs onda daha hörmətli bir adamın evinə qonaq 
gedəndə ona neçəlik hədiyyə alıb aparsın gərək? Məsələn, 
uzağa niyə gedək? Heç insafdı ki, mən indi qonaq getdiyim 
adamlara, yəni ki, canım-ciyərim bircə oğlumun canı-ciyəri 
olan adamlara əlli manatlıq hədiyyə almaq istədiyim bir halda 
heç tanımadığım bir dilənçini də layiq görüm həmin məbləğə? 
Yox, əlbəttə, yox! Və mən dilənçinin yanından düz keçdim və 
heç vicdan əzabı da çəkmədim, ona görə ki, bu dilənçi heç 
istəmirdi də bir şey məndən. Əgər o istəsəydi və mən 
verməsəydim, bəlkə onda bir narahatlıq duyardım. Amma yenə 
də özümü təmamən sakit eləmək üçün müraciət etdim oğluma: 
Adə! Xırdan yoxdur ki? Oğlum fikirli halda başını buladı, 
amma mən əmin idim ki, o, heç mən dediyimi eşitmədi də, 
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çünki bu dəmdə onun fikri tamamilə ayrı bir yerdə idi və indi o 
yaşayırdı başqa bir aləmdə. Dəhlizə çatanda mən döndüm bir 
də dala baxdım və gördüm ki, bir nəfər milis dürtmələyə–
dürtmələyə qarını qovur ki, bu küçədə dilənmək olmaz. Bir 
istədim dönəm, deyəm ki, yazıqdır, dəymə, o heç ağzın açıb 
dinmir, sora fikirləşdim ki, nə işimə? 

Bu milis tayfasıyla iş açmaq cəncəldir. Bir də görürsən tutdu 
mənim də yaxamdan ki, gedək uçastaka. Bu bir məxluqdur ki, 
dinin–məzhəbin bilmək olmaz. Oğlum məni fikirlərimdən 
ayırıb dartdı yuxarı pilləkənlərinən. Mən yenə dedim: 

–Ay Fərhad, axı yaxşı deyil əliboş getmək. Gəl qayıdaq, 
sabah bir şey alıb gələrik. 

Amma Fərhad qoymadı ki, qoymadı. Dartdı məni düz 
üçüncü mərtəbəyə. Qapının zəngini basdı. 

Mən bir də dedim: – Vallah, heç yaxşı olmadı. 
Biabırçılıqdır. 

Sözümü qurtarmamışdım ki, qapı açıldı, kök bir arvad, 
deyəsən qızın anası idi, qapıya çıxdı və bizi görcək çığırdı:  

–Oho, Farik, pirvet. Skolko let, skolko zim. Gta tvoy oteü? 
Mən əvvəl duruxub qaldım. Gördüm ki, arvadın qaşı-gözü 

qapqaradır. Dedim, bəlkə məni ayrı millət bilib. Azərbaycanlı 
olduğumu bildirməkçün dedim: 

–Xoş gördük.  
Dedi: 
–Pirvet! Pirvet! Zaxadi! 
İçəri girdik. O biri otaqdan bir kişi gəldi. Deyəsən, kök 

arvadın əri idi. Arvad dedi: 
–Paznakomsa Mikael, eta ates Farik. 
Və Mikael deyilən mənə yanaşıb əl verdi: – Mı oçen rad – 

dedi – Kak delo? 
Mən yaxşı başa düşmədim və odur ki, gülünc vəziyyətə 

düşməməkçün onun bu sualını cavabsız qoymağı daha münasib 
bildim. Bizi otağa dəvət elədilər. Yenə də urus dilində. 
Təəccüb məni bürümüşdü. Yəni ki, bu mənimçün təzə bir 
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məsələ deyildi. Mən çox gözəl bilirdim ki, bir çox mədəni 
ailələrdə başqa dildə danışmaq dəbdir, ələlxüsus da belə 
ailələrin gəncləri üçün öz dillərini bilmək mandır. Bilirdim ki, 
bəzi ailələrdə cavan oğlanlar öz ana dillərində yeddimərtəbə 
küçə söyüşündən qeyri heç bir söz bilmirlər və cavan qızlara 
isə söyüş söymək əyib və yaraşmayan bir iş olduğundan öz 
dillərini öyrənməyə də heç bir ehtiyac qalmır və bu səbəbdən 
də işti-şayət təsadüfən bir yerdə, məsəlçün azərbaycanca şer 
oxunduğun eşidəndə bu onlara Afrika meşələrində yaşayan 
buşmenlərin dili qədər əcaib gəlir və onlar qulaqlarını tutub 
qaçırlar. Bəli, bunlar hamısı öz yerində, bunların heç biri 
mənimçün təzə xəbər deyil. Məni ən çox təəccübə gətirən bu 
idi ki, Fərhad da bu işə zərrə qədər təəccüblənmədi. Və indiyə 
qədər danışmışdı mənə təzə qohumlarının hər işindən, ta 
taxtabitilərinin sayına qədər demişdi, amma bu 
xüsusiyyətlərindən heç bir şey deməmişdi. Hələ bu sənə 
peşkəş, ona nə deyirsən ki, Fərhad özü də bunlarnan bunlar 
kimi qırıldadırdı. Bir istədim qurumsağın qulağından tutub 
şilləni çəkim üzünə, sonra öz-özümə dedim ki, ay axmaq, 
neynəyirsən, başına at təpməyib ki? Hə, sözün qısası, əyləşdik 
otaqda. Otaqları çox bər-bəzəkli idi. Da nə sayım, bütün 
mədəni ailələrdə olması vacib olan şeylər burda cəm olmuşdu. 
Televizor, radio, yumşaq mebel, royal və i. a. 

Az sonra qızın (gəlinimi deyirəm) özündən balaca bacısı və 
qardaşı otağa keçdilər. Məni görüb təəccüblə üzümə baxdılar. 

Sonra qız şalvarımın balağına baxdı və barmağıyla 
qardaşına da göstərdi və o da baxdı mənim şalvarımın balağına 
və hər ikisi bərkdən qəhqəhə çəkib güldülər. Atası da bunların 
gülməklərini görüb oturduğu yerdən durub gəldi və mənim 
şalvarımın balağına baxıb qəhqəhə çəkdi, xeyli güldü və bir 
qədər sakitləşəndən sonra qışqırdı: Lyalya, Lyalya (arvadının 
adı Leyla idi) ti tolko basmatri qaqoy şiroki bryuk, pryama 
klyoş, mojno Meriçka öbka delat. 

Və arvadı da mənim şalvarıma baxıb qəh-qəh çəkdi və xeyli 
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gülüb sakitləşə bilmədi. Gördüm Fərhad başını salıb aşağı, 
qıpqırmızı qızarıb və elə bir haldadır ki, çırtma vursan qanı 
damar. Və mən indi başa düşdüm ki, Fərhad nə üçün köhnə 
genbalaq şalvarını verib daraldırmış onların balağlarını. Deyən 
elə Mikael da Fərhadın pərtliyini hiss elədi və söhbəti 
dəyişmək məqsədilə dedi: 

–A qde Meriçka, Alik pazavi Meriçka. 
Meri mənim gəlnimin adı idi. Bu ad mənə yaxşı tanış idi. 

Eşqdən yuxusuz gecələr Fərhad həmin bu adı təkrar edərdi öz-
özünə yüz kərə, min kərə. Və məni də yatmağa qoymurdu. 
Qoymurdu ki, eşq sözünü çoxdan yaddan çıxarmış sinni kişi 
rahatlansın. Baş–beynim gedirdi: Meri, Meri, Meri... 

Doğrusu, mən də oğlumun bu Merisini görməyə çox 
darıxırdım. Axı necə olsa aman–zaman bircə oğlumun həyatı 
bağlanacaq adam elə bu Meridi ki, var. Və indi də Merinin 
görünməməsi, yubanması həm tükəndirirdi mənim səbrimi və 
həm də mənə bir az xoş gəlirdi. Öz-özümə deyirdim gör nə 
həyalı qızdır, yaş ötüb iyirmi beşi, necə deyərlər, ali təhsilli 
həkim babadır, hədd-buluğa çatmış bir şəxsdir, amma yenə də 
görünür gələcək qayınatasının yanına çıxmaqdan bir az çəkinir. 
Necə olsa cavandır da! Taxsır məndədir. Nə vacib idi gəlmək. 

Elə bu vaxt Alik qaça–qaça gəldi və dedi ki, Meri gəlmir, 
radionun qabağında oturub əntiqə bir caz tutub və qulaq asır. 
Mikael dedi ki, get de Fariknən atası gəlib. Alik getdi və az 
sonra o biri otaqdan bir səs eşidildi ki, həmin səs yayıldı 
Fərhadın ürəyinə necə bir incə musiqi nəğməsi və Fərhadın üzü 
güldü və mən də bundan qandım ki, bu səs həmin onun 
istəklisinin səsidi. Meri çığırırdı ki, "Xoroşo da, slışala da, 
konçitsa pridu da. Dayte sluşat, ne ubequt je oni". 

Mən fikir verdim ki, Meri də balaca bacısı və qardaşı kimi 
urusca səlis danışır, atası, anası kimi yox. 

Fərhaddan soruşdum ki, bu caz deyilən nə şeydir ki, ondan 
ayrılmaq olmur. Bu sözümə yenidən hamı qaqqıldadı və hiss 
elədim ki, Fərhad da xeyli pərt oldu, baxma ki, gülümsədi və 
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heç bir cavab vermədi və durub o biri otağa istəklisinin yanına 
keçdi. 

Gətirib çay qoydular, növ-növ mürəbələr, qənfetlər, 
şakaladlar düzdülər. Arvad dadlı bir piroq gətirdi qoydu stolun 
üstünə və dedi ki: Spesalnı dlya vam priqatovil. Və əri də dedi 
ki, ay malades, şikarni piroq. 

Yeyib-içməyə başladıq. Piroq doğrudan da çox dadlı idi. 
Amma ki, danışmağa söz tapmırdıq. Fərhad o qədər danışmışdı 
ki, mənə təzə qohumlarımın mədəniyyətindən və indi mən 
qorxurdum ağzımı açıb bir söz deməyə ki, səhv eləyərəm və 
hamı mənə gülər, necə ki, bayaq. Bir "caz" sözünü bilmədim, 
üzümə belə güldülər, hələ dalımca necə şəbədəyə qoyub ələ 
salacaqlar. Dinməz otursam məsləhətdir. Dinməz iki stəkan çay 
içdik. O "caz" deyilən nə idisə görükür ki qurtardı, çünki Meri 
yanında da Fərhad bu otağa gəldilər. Merinin gözəlliyinə söz 
yox idi. Doğrudur, saçının burumu, həm də geyimi mənim 
xoşuma gəlmədi. Amma ki, bunlar hamısı boş şeylərdi. Saçuvu 
belə burmazsan, belə burarsan, olar yaxşı, Paltarı da ki, 
istəyirsən belə tikdirməzsən, belə tikdirərsən. Bir də axı nə 
olsun mənim xoşum gəlmir. Mən köhnə adamam və moddan–
zaddan da yaxşı başım çıxmır. Bəlkəm elə saçın nə qədər 
gödək olsa, o qədər yaxşıdır baş ağrın da az olar. 

Bir də lap düzü mənimçün heç gözəllik də əsas deyil. Hamı 
gözəl olmaz ki! Əsas odur ki, ağıllı olsun, xasiyyəti yaxşı 
olsun, qanacağı–qabiliyyəti olsun. Bu sarıdan da, yəni 
qanacaq–qabiliyyəti, mədəniyyəti deyirəm, Fərhad mənim 
beynimi elə doldurmuşdu ki, mən lap əmin idim: gəlinim 
mərifət, ədəb–ərkan dağarcığıdır və mədəniyyətə heykəl 
qoyulsa, gərək onun və ailəsinin heykəlini qoysunlar. Hə, hər 
neysə axır ki, Merini gördük. Qız mənə ağuzucu bir salam 
verib özün divana yıxdı və fit çalmağa başladı. Sonra da: Ma, 
mne piroq, – deyə çığırdı.  

Dilim dinc durmadı, dedim: 
–Qızım, dur özün götür də, sən anannan cavansan. 
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Meri təəccüblə mənə baxdı və dedi: – Çto? – Deyəsən 
dediyimi yaxşı başa düşməmişdi. Fərhad könülsüz tərcümə etdi 
və bu zaman qız ürəkdən bir: Püff! – eləyib üzünü o biri tərəfə 
çevirdi və fit çalmağa başladı. Mən dediyimə peşman oldum, 
amma insafən atası da mənim sözümə haqq verdi: 

–Vı prav – dedi – Lyalya ix zabalaval. 
Meri bu sözləri qəbul elədi, tam bir etinasızlıqla və lakin 

birdən ilan vurmuş kimi sıçradı və cəld radiocihazın üstünə 
cumdu: 

–Çut ne zabıla, – dedi, – konsert. – Bir əcnəbi adı çəkdi ki, 
əməlli tanımadım. 

Dərhal bacısı–qardaşı onun yanına qaçdılar və sevinclə 
attanıb–düşdülər və həmin adı təkrar edib: 

–Ura! Ura! – deyə qışqırışdılar. 
Radionu yandırıb hər üçü qayıtdı və əyləşdi divanda və 

böyük bir maraqla gözləməyə başladılar. Amma görünür, Meri 
vaxtı çaşdırmışdı, çünki bu dəm radiodan muğamat səsi gəldi, 
özü də Zülfü oxuyurdu. 

Meri qaşlarını çatdı,   sonra da   nə isə  düşdü yadına: 
–Ax da, çerez ças, – dedi. – Ya zabıla, ved u nas zdes 

bakinskoe vremya, – və radionun üstünə cumdu 
söndürməkçün. Mən çoxdandı Zülfünü eşitməmişdim. Odur ki, 
böyük həvəs və ləzzətlə qulaq asmağa hazırlaşmışdım. Və 
görəndə ki, bu ləzzəti əlimdən alırlar, yalvardım: 

–Qızım, keçirmə, – və başa düşsün deyə əlimlə işarə etdim. 
Meri çiyinlərini çəkdi, geri qayıtdı, divanda oturdu və dedi: 
–Ne panimaö, kak mojno sluşat takoe mıçanie.  
Və sonra eşitdim ki, Fərhad Meriyə döndü: 
–Ya nə znayu, çto s nim, vabşe on toje preziraet muğamı.  
Bu ağ yalandan qan vurdu beynimə. Amma yenə də özümü 

saxladım. Muğamatın kədər və möhnət dolu aləminə dalmağa 
başladım. Bir də gördüm Meri durdu. 

–Nu znaeş, Farik, ə dalğşe ne v silax terpet eto – və o biri 
otağa keçdi. Bacısı, qardaşı da dalıycan. Az sonra Leyla: 
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–Prastite mine, – deyib otaqdan çıxdı və ən nəhayətdə 
Mikael də bir bəhanəylə sürüşdü otaqdan. 

Otaqda bir mən qaldım və bir də Fərhad. Fərhad demə 
bayaqdan məndən yığıbmış və indi tökdü hamısını üstümə. – 
Dur gedək, – dedi, – biabır olduq, elə gərək 
mədəniyyətsizliyimizi burda göstərəydik? Özünü belə niyə 
aparırsan, belə niyə danışırsan. Yaxşı olar ki, desinlər oğlunun 
forsuna bax, atasının mədəniyyətinə, savadına, qanacağına bax! 
Dur gedək heç olmasa bu biabırçılıq qurtarsın. 

Dedim: 
–Kəs səsüvü, köpəy oğlun qoduğu. Sən öləsən, Zülfü "Şur" 

təsnifini qurtarmayınca buradan çölə ayaq basan kişi deyil. 
Farhad gördü ki, yox qırımım ayrıdı. Da söz demədi. O da 

keçdi öz istəklisinin yanına. Beləliklə də mən lap tək qaldım. 
Hə bir də Zülfünün yanıqlı səsi. Sən öləsən, ömrümdə 
muğamata belə ləzzətlə qulaq asmamışdım. Hərdənbir ev 
yiyələri gah o qapını, gah bu qapını açıb otağa boylanırdılar. 
Bilmirəm da nəyi yoxlayırdılar, muğamatın qurtarıb–
qurtarmadığınımı, yoxsa ki, mən getmişəm, ya yox? Axırda 
Fərhad içəri girdi dedi: 

–Əşi, söndür bunu da. Bütün evi bu otaqdan didərgin 
salmısan. 

Elə bu dəmdə muğamat qurtardı və radio dedi: 
–Xosume Baku.  
Dedim: 
–Hə, indi söndürə bilərsən. Çağır qohum–qardaşuvu 

gəlsinlər, görüşək gedək. 
Mikael, sonra arvadı, nəhayət iki qızı və bir oğlu gəldilər, 

görüşdük. 
Mikael dedi: 
–İnaqda zaxadite. 
Meri dedi: 
–Hm, da.  
Arvadı dedi: 
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–Pirvet. 
Oğul da başın yellədi və dedi: 
–Poka. 
Və bircə kiçik qızı heç nə demədi və mənim şalvarımın 

balaqlarına baxıb bir də qaqqıldadı.  
Mən də bütün fikrimi cəmləyib dedim: 
–Do svidaniə. 
Hamı böyük bir ruh yüksəkliyi ilə dedi:  
–Do svidaniə, da svidaniya, – və uzun zaman qapıdan 

ardımızca baxdılar. 
Küçəyə çıxanda Fərhad soruşdu: 
–Nu kak? 
Da təəccüb eləmədim. Dedim ki, lap əsl sənə layiq 

adamlardı, xoşbəxt olun və artıq bir şey demədim. Onu orada 
buraxdım və izdihamlı küçədən qaranlıq dar bir döngəyə 
çıxdım. 

Bu gün gördüyüm şeylər haqda düşünə-düşünə gedirdim ki, 
bir də gördüm kimsə lap ayağımın altında zarıdı: 

–Ay bala, qurbanın olum, qabağında ölüm sənin, görüm səni 
heç vədə neynim, necə eləyim deməyəsən, yazığın gəlsin, 
qurban olum, allah sənə ömür versin, möhtac qalmayasan, 
zaval görməyəsən, qurbanın ollam, ay bala. 

Diksindim. Dönüb baxdım. Çarşabından tanıdım. Bu bayaq 
həmin gur, yaraşıqlı küçədə büzüşüb üşüyən dilənçi idi. Oradan 
milis qovduğundan gəlib oturmuşdu bu dar qaranlıq dalanda, 
bilə-bilə ki, ayda-ildə bir adam keçmir bu dalandan. 

Nədənsə həmin dəqiqədə qıçımın yandığını hiss etdim və elə 
o saat da anladım ki, qıçımı yandıran cibimdəki əllilikdir. 
Çıxarıb əlliliyi arvada uzatdım. Qaranlıqda seçə bilmədi, sonra 
da gözlərinə inanmadı və ən nəhayətdə pulu öpdü. Gözlərində 
bir ifadə vardı ki, ah, nə deyim?.. Onu bilirəm ki, 55 yaşıma 
yaraşmayan bir çevikliklə qaçdım o yerdən uzağa. 

Nə isə... heç bilmirəm bunu niyə sizə danışdım. Bilmirəm 
bu gün nə olubdur mənə. Baş-ayaq vururam. Özümü də yaman 
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pis hiss eləyirəm. Ürəyim ağrıyır. 
 

1958 
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DÖRD ÇAHAR 
 
–Adam gərək hər işi görəndə vicdanla görə, – deyə Murtuz 

müəllim çaydan bir qurtum alıb stəkanı qırağa qoydu. – Axı 
niyə elə iş görəsən ki, sabah ağzı göyçəyin birisi sənə irad tuta 
bilsin. Namus ki, var, ay Zəki, duru su kimi şeydir, bir damla 
çirk düşdümü, bulanacaq. 

Murtuzla mən eyvanda oturub çay içə-içə söhbət edirdik. 
Yayın cırhacırı idi. Murtuz müəllim arvadını Kislovodskiyə 
göndərmişdi, özü də sabah Soçiyə gedirdi, mən isə yayı Bakıda 
qalmalı idim; qəbul komissiyasının üzvü idim. Söhbət də elə bu 
barədə gedirdi. 

Murtuz müəllim hələ küncdə-bucaqda gizlənib qalmış bəzi-
bəzi adamlardan danışırdı. Belə-belə adamların bəziləri bəzən 
görürsən hansı qaranlıq yollarlasa ali məktəb müəllimliyinə də 
yetişir və min fəndlə özlərini qəbul komissiyalarına saldırırlar. 

Murtuz müəllim qəndi stəkanda isladıb ağzına qoydu, 
çayından bir qurtum da içdi və söhbətinə davam etdi: 

–Bəli, dəsgah onda başlayır. Bir ayın içində zalım balası 
görürsən özünü elə düzəldir ki, daha nə deyim. Altına o qədər 
yığır ki, ondan sonra evini top da dağıtmaz. Canımçün, Zəki, 
elə adam tanıyıram ki, hər balı düz min manata verir. Nəqd beş 
min sana, bir beş qiymət başının altında. 

–Ay Murtuz, o haqq-hesabnan "iki" də gərək iki minə olsun 
ki... 

–Sən zarafat elə! Canımçün, oğlanlar var ki, bir sessiyada 
əlli mini, yüz mini qatlayıb qoyur cibinə. Bəs yayın bu 
cırhacırında dəlidir qala Bakıda... Mənim kimi o da gedər 
özüyçün Soçiyə, Kislovodskiyə. Yox, bir il, iki il burda istidə 
bişə-bişə qalır ki, sonra bütün ömrü boyu kefi haraya gəldi 
gedə bilsin... – Birdən Murtuz müəllim duruxub susdu, 
üzündən bir kölgə keçdi və gözümün düz içinə baxıb əlavə 
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etdi: – Zəki, birdən ürəyinə ayrı şey gələr ha. Sən də bu yay 
qəbul komissiyasındasan, sonra deyərsən Murtuz mənə söz atır. 

–Əşi, ay Murtuz, heç istəmirdim, bilsən Əsəd başıma nə 
oyun açdı, güclə saxladı. Deyir... 

Murtuz sözümü ağzımda qoyub bərkdən şaqqıldadı. 
–Ay-hay! Rəhmətliyin oğlu, guya mən bilmirəm. Yox, 

qardaş, o sənin kimi, mənim kimilərin işi deyil, ona da xüsusi 
fərasət, bacarıq, zirəklik lazımdır. O özü də bir ustalıqdır. 
Amma, ay Zəki, istəmirəm o fərasəti də, o pulu da, o qorxunu 
da. Köhnə kişilərin sözü olmasın, haram malın bərəkəti də 
olmaz. Elə deyil? 

–Əlbəttə, Murtuz, elədir. Amma, doğrusu, mən bu ali 
məktəblərdə rüşvət məsələsinə də çox inanmıram. Bəlkə indi 
Bakının on beş institutunun birində bir ya iki nəfər elə 
namussuz tapılar, ancaq görürsən bunu bəzən elə şişirdirlər ki, 
nə bilim daha necə!.. 

Murtuz dərhal mənimlə razılaşdı. 
–Elədir, Zəki, əlbəttə, düzdür, amma axı onu da adamın 

vicdanı götürmür. Qırx ildi Sovet hökuməti qurulub, göyə 
adam buraxırıq, sən də burda qanunsuz, çirkin iş görəsən? 
Yaraşmaz e, yaraşmaz! Nə cəmiyyətimizə yaraşan işdi, nə də 
xalqımıza! Mənə qalsa, mən belələrini lap camaatın gözü 
qarşısında güllələyərəm! 

–Bizim direktor Əsəd də elə deyir. Onun yanında bu barədə 
söhbət düşəndə deyir ki, boş danışıqlardan bir şey çıxmaz. Bax, 
mənim institutumda bircə nəfər elə adam göstərin, sonra 
tamaşa eləyin, dalısıynan işiniz yoxdur. Gör mən onun başına 
nə oyun açaram. Vallah, Murtuz, doğma qardaşı ola ha, bilə 
qanunsuz iş görüb, öz əliylə boğar. Yaman mərd adamdır! 

–Ooo, Əsəd ayrı oğlandır. Kişi adamdır. Amma, Zəki, 
bilirsən də, o cür iş tutan elə tutur ki, fələk özü də gəlsə heç bir 
şey isbat edə bilməz. Dərd də ondadır da! 

–Bəli. 
İkimiz də dərindən köksümüzü ötürdük. Murtuz nərd taxtanı 
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açıb "uzun" düzməyə başladı. Mən atdım–"se". O atdı "pənc". 
Murtuz hər iki zəri əlinə alıb dedi: 

–Zəki, indi öz aramızdır. Sən də milyoner deyilsən də, ailən 
böyük, özün də aylıq məvacibə baxırsan. Çahar dü! 

–Özümüzə çatır. Dübarə! 
–Yox, onu demirəm. Pənc çahar. Bilirəm çatır. Bu çahar. 

Bəs pənc hanı? Yaxşı, bu da pənc. Amma kim istəməz ki, daha 
yaxşı yaşasın, daha gözəl dolansın. Yek oyna. Hə? Düz 
demirəm? Hamı istəyər axı. 

–Doğrudur. 
–Hə. İndi sənin yerində o zalım oğlu fikirləşir ki, yaxşı, bu 

cəhənnəm istisində qalmışam burda. Özüm də xəstə. 
Cəhənnəmə, dünyanı mən düzəltməyəcəm ki, bir iyirmidən, 
otuzdan alıb qoyum cibimə. Gedim yeyim, içim, gəzim, kefimi 
çəkim, dünya beş gündür, mənim də damağım çağ olsun, o 
imtahan verib instituta girənin də. 

Mən zərləri kənara qoydum: 
–Yaxşı, mənim də damağım çağ oldu, instituta girənin də. 

Bəs instituta düşməyənin necə? O bundan yaxşı bilirdi. Amma 
bu tapşırılmışdı, düşdü, o biri düşmədi. Bəs o düşməyənin kefi-
damağı necə olsun? 

Murtuz əllərini havada yellədi. 
–Məsələ də elə burdadır də. At zərivi. Yeqanlar! Burda 

ortalığa çıxır bir məsələ. Hansı məsələ? Namus, vicdan, qeyrət 
məsələsi. Şeş se. Bu şeş, bu da se. 

–Bilmədin, se əldən idi. 
–Hə, məsələ də ondadır, – deyə Murtuz sözünə davam etdi. 

– Deyir tüpürürəm sənin otuz mininə də, əlli mininə də. Bir 
parça yavan çörəyimi yeyərəm. Namusum, vicdanım ləkəsiz 
qalar, gül kimi adımı bədnam eləmərəm. Xalqımın da gözünün 
içinə dik baxa bilərəm. İki bir! Mən ölüm elədir, ya yox? 

–Elədir ki, var, – dedim. – Şeş qoşa! 
–Əsas xalqdır, Zəki, xalq! Biz gərək elə iş tutaq ki, 

xalqımızın başı uca olsun. Ali məktəb xalqın yüksəkliyidir. 
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Müəllim millətin fəxridir. Ali məktəblərdə çirkin işlər tutmaq 
olmaz. Müəllim gərək nalayiq hərəkət eləməsin. Xalq, millət 
bizdən haqq-hesab tələb eləyəcək. Bu andıra qalmış iki bir 
məndən nə istəyir!... Zəki, bilirsən, bizim millətin gözəl bir 
ənənəsi var. Düldülü! Bu da ondan ibarətdir ki... 

Təəssüf ki, mən bu ənənənin nədən ibarət olduğunu bilə 
bilmədim. Zəng çalındı, mən qapıya getdim və Murtuzun sözü 
yarımçıq qaldı.  

Gələn iki nəfərdən biri bizim əvvəlki evdə qonşumuz idi. 
İkinci kişini ilk dəfə görürdüm. 

–Xoş gəlmisiniz, buyurun, Sadıq,   içəri keçin. 
–Zəki müəllim, bizim xalaoğluyla tanış ol. 
–Çox şadam, Zəki İmanzadə. 
–Teyyub Cahangirov. 
–Zəki müəllim, deyəsən qonağın var? 
–Hə, gəlin, tanış olun. Murtuz müəllim bizim hörmətli 

müəllimlərdəndir. 
Sadıq əl verdi: 
–Necə ki, adın çox eşitmişdik, amma şəxsən tanış deyildik. 

İndi şükür, feyziyab olduq. 
Murtuz dedi: 
–Yaxşı igidin adını eşit, üzünü görmə.  
Sadıq irişdi: 
–Yox, müəllim, igid elə igiddir. Adı da, özü də. Amma Zəki 

müəllim görünür sizdən də igid çıxıb. – O, nərdi göstərdi, – 
deyəsən marsdı? 

–Yox, hələ demək çətindir. Yaxşı, Murtuz, oyunumuzu 
burda saxlayaq. Dalın sonra oynarıq. – Qonaqlara müraciət 
etdim: – Çaydan, çörəkdən? 

Razılıq etdilər. 
–Bilirsiniz də, arvad-uşağı göndərmişəm Şuşaya. Sizə yaxşı 

qulluq eləyə bilməyəcəm. Amma indi olandan... 
–Ay Zəki müəllim, subaylıq-sultanlıqdır. Bildik təksən, 

dedik bir baş çəkək, görək nə var, nə yox. 
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–Hə, lap yaxşı. Çoxdan görünmürsən, Sadıq. 
–Əşi, iş-güc qoyur ki! 
–Bir–birimizin kef-əhvalı haqqında, ailələr haqqında nə 

mümkünsə hamısını soruşub cavab aldıq. Hava söhbəti də, 
necə deyərlər, tamama yetdi. Daha danışmağa söz yox idi. 
Sükut çökdü. Sadıq "Kazbek" çıxardıb hamıya təklif etdi. 
Murtuz çəkən deyildi. Teyyub alıb çəkməyə başladı. Sadıq bir 
qullab vurub dedi:  

–Zəki müəllim, sən ki, maşallah, çəkən deyilsən, – sonra 
üzünü Teyyuba tutub əlavə etdi: – Zəki müəllim  nə papiros 
çəkər, nə də o zəhirmardan dilinə vurar. 

Teyyub nə isə anlaşılmaz bir şey fısıldadı. Bu kök, yekəpər, 
qırmızısifət, şişman kişi bayaqdan bəri öz adından başqa bir 
kəlmə belə söz deməmişdi. O, yalnız parovoz kimi tövşüyür və 
üzündən salxım-salxım axan tərini silirdi. 

Sadıq hırıldadı: 
–Doğrusu, Zəki müəllim, qulağıma bir söz çatıb, amma heç 

inanmağım gəlmir. Deyirlər maşın almaq istəyirsən. Necə 
söhbətdi? 

–Nədi ki, yetim əlində qoğal əcayib? 
–Eh, ay Zəki muəllim, kaş elə mən də sənin kimi yetim 

olaydım! 
Sadıq bunu deyəndə Teyyub bərkdən kişnədi. Güman ki, bu 

onun gülüşü idi. Sadıq irişə-irişə davam etdi: 
–Adamın bir-iki nəfər sənin kimi "yetim" dayısı olsa, nə 

dərdi var? Zəki müəllim, sözüm ondadır ki, belə səninlə maşın 
nə isə uyuşmur e. Sən belə təmkinli, sakit adamsan, suyu 
üfürə–üfürə içirsən, səni rul dalında heç təsəvvür edə bilmirəm. 
Hə, Zəki müəllim, mən ölüm, vur bura! – Sadığın üzünün 
ifadəsi ciddiləşdi. – Amma zarafat bir yana qalsın, lap yaxşı 
fikrə düşmüsən. Maşın ayrı aləmdir! – O, Murtuza tərəf döndü. 
– Müəllim məndən yaxşı bilər, elə rəhmətlik Sabir kişi də 
deyib ki, əcnəbilər balona minib göydə mayallaq aşırlar, biz 
hələ avtomobilə də minmirik. 
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–Sabir bir az ayrı cür yazıb, – deyə Murtuz sözə qarışdı. – 
Amma ümumiyyətlə maşın yaxşı şeydir. Mən özüm də bir 
"Volqa"dan, "Pobeda"dan almaq istəyirəm. Oğlum iki ayağını 
dirəyib bir başmağa. Görək, gələn il düzəlsə... 

Sadıq birdən Teyyubun çiyninə şappıltı ilə çəkdi və hər ikisi 
bərkdən qaqqıldadı. 

–Necə yəni düzəlsə, ay rəhmətliyin nəvəsi! Teyyub lələnin 
canı sağ olsun! Bütün Bakının cəmi maşınları bu kişinin 
ixtiyarında! Ölməmişik ki, haçan desən qulluğunuzda hazırıq! 

–Qul sahibi olasınız. Çox sağ ol, əzizim, çox razıyam. 
–Yox, öz canımçün doğru sözümdür. Yaxşı, sən ki, Zəki   

müəllim "Volqa"nın açarını qoymusan cibinə! 
Mən əvvəl başa düşmədim, sonra isə anlayıb güldüm. 
–Ay Sadıq, bəxtəvərlikdən dəm vurursan. Açar-zad nədi, a 

kişi, qoy oturmuşuq. Hələ növbəyə yazılmışam, məndən qabaq 
yüzə qədər adam var. Özü də "Volqa"ya gücüm çatmaz, 
"Moskviç" almaq istəyirəm. 

Sadıq və Teyyub elə bərkdən şaqqıldadılar ki, (Teyyub, 
daha doğrusu, kişnədi) elə bil qarşılarında mən – Zəki 
İmanzadə deyil, Molla Nəsrəddinin özü oturub ən duzlu 
lətifələrindən birini danışırdı. 

–Ay Zəki müəllim, ay Zəki müəllim, idealist olub qaldın! Ə 
kişi, növbəylə kim maşın alır! Növbəyə dursan, on il də 
duracaqsan! 

–Camaat necə, mən də elə. 
Hiss edirdim ki, şablon sözlər deyirəm. Ançaq bəzən elə 

şərait olur ki, həqiqəti, doğrunu məhz şablon sözlərlə ifadə 
etmək lazım gəlir. 

Birdən Sadıq sanki nə isə xatırlayıb mənə baxdı. 
–Dayan, dayan, Zəki müəllim, deyirsən "Moskviç" 

istəyirsən? 
–Aha, 
–Çox gözəl, çox da pakizə! – Sadıq əlini-əlinə vurub 

Teyyuba tərəf döndü. – Teyyub, bu saatca ağlıma bilirsən nə 
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gəldi? Sən öl, sənin "Moskviç"in lap Zəki müəllimin malıdı! 
Teyyub nə isə fısıldadı. Sadıq eyvandan əyilib, aşağıda 

qapımızın ağzında dayanmış yaşıl "Moskviç"i göstərdi. – 
Budur e, elə burda dayanıb. Teyyub "Volqa" alıb, odur ki, elə 
bu "Moskviç"i verməyə adam axtarırdı. Özü də qət təzə 
maşındı. 

Murtuz xəbər aldı: 
–Nə qədər gedib? 
–Cəmi-cümlətanı beş min iki yüz kilometr! Özü də, 

canımçün, motoru saat kimi işləyir. Hə, Zəki müəllim, 
sağlığına qismət olsun! 

–Çox sağ ol, Sadıq, amma bu nisyə söhbətdir. Bu saat 
mənim maşın almaq imkanım yoxdur. Mən bir ilə, il yarıma 
nəzərdə tutmuşdum. 

–Eh, ay Zəki müəllim, Teyyub elə oğlanlardan deyil. Götür, 
maşın olsun sənin. Pul-zad da lazım deyil. Mən elə bunu 
Teyyubun da adından deyirəm, neçün ki, xasiyyətinə bələdəm. 

–Yaxşı qanmadım, necə yəni? – Mən bunu deyəsən bir 
qədər sərt dedim, çünki Sadıq nə isə tutulan kimi oldu və 
dərhal sözü dəyişdi. 

–Yox, onu deyirəm ki, yəni qaçhaqaç deyil ki, dostuq, 
aşnayıq. Adamın adama doverisi olar. Götür maşını işlət. Pulun 
da vamnan verərsən. Bir hissəsini indi, bir hissəsini bir il, il 
yarımdan sonra, haçan kefin istəsə! 

–Çox sağ ol Sadıq, amma bu havayı danışıqlardı, keç ayrı 
söhbətə. 

Sadıq susdu və nədənsə əyri-əyri Murtuza tərəf baxdı. Bu 
baxışı mən də, Murtuz da tutduq. Az sonra Murtuz ayağa 
durdu: 

–Zəki, telefon hardadır, mənim bir uzun-uzadı telefon 
söhbətim var. 

Murtuz o biri otağa keçdi. Sadıq stulunu mənə yaxın çəkib 
səsini bəmə saldı. 

–Zəki müəllim, vallah, sənin belə qəribə xassiyyətin var e! 
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A kişi, biz də sovet vətəndaşıyıq, vətəndaşlıq borcumuzu da 
bilirik və indi bacardığımıza, fərasətimizə görə yerinə 
yetirməyə də çalışırıq. Amma belə vasvasılıq da yaxşı deyil də, 
he, he, he! Zəki müəllim, yaxşı, sən maşını mağazadan yox, 
bizdən alsan, pulunu da birdən yox, erməni demiş "qamas-
qamas" versən dünya dağılmaz ki, sovet hökumətinə bir şey 
olmaz ki, hə?  

–Yox, olmaz. 
–Nə olmaz? 
–Sovet hökumətinə bir şey olmaz, amma o sən deyən iş də 

olmaz, baş tutmaz. 
–Bax, bu olmadı da, Zəki müəllim, sən özünü bizə yad 

biləndə, biz də səni yaxın saya bilmərik, bir sözümüz, dərdimiz 
olsa, deyə bilmərik. Hə? Mən ölüm, necə sözdü? 

Mən nəzakət və qonaqsevərlik haqqında bütün bildiklərimi 
səfərbər edib gülümsənən sayaq oldum. 

–Yox, niyə ki... 
–Bilirsən, Zəki müəllim, indi mən sənin yanına ərk eləyib 

gəlmişəm. Bizim xalanəvəsi, Teyyubun oğlu sənin sənətini 
seçib. Deyir elə mən də Zəki dayım kimi olmaq istəyirəm. Hə, 
indi dokumentlərin də verib sizin instituta. Maşallah, çox 
zəkalı, qabiliyyətli uşaqdır, amma bir az utancaqdır, bir də belə 
çox nervnidir, imtahan-zad olanda da lap özünü itirir, 
bildiklərini də yadından çıxarır, görürsən dili tutuldu, bir kəlmə 
danışa bilmədi. İndi, Zəki müəllim, uzun sözün qısası, səni 
deyib gəlmişik. Teyyub mənə deyəndə dedim xalaoğlu, sən lap 
arxayın ol, ürəyivi buz kimi elə, Zəki müəllim mənimlə 
qaranoydı, qardaş kimiyik, sözümü yerə salmaz. Zəki müəllim, 
gərək elə biləsən öz balandır. Necə deyərlər, əti sənin, sümüyü 
mənim, gərək ona kömək eləyəsən, biz orda səndən başqa heç 
kəsi tanımırıq. İndi sən özün bil də, kimi görmək lazım, nə 
lazımdı, göz üstə! Sən ancaq bizə papaq elə! 

Teyyub nəhayət dilləndi: 
–Xəcalətdə qalmarıq, – deyə fısıldadı. 
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Mənim ürəyim şiddətlə döyünürdü. Hiss edirdim ki, rəngim 
də qaçmışdır. Ağzımı açıb bir kəlmə danışa bilmirdim, elə bil 
nitqim tutulmuşdu. Sadıq yan cibindən balaca bir kağız çıxarıb 
mənə uzatdı: 

–Bax, uşağın adı, qruppası, listin nömrəsi, hamısı burda 
yazılıb. Amma, Zəki müəllim, sən məndən yaxşı bilərsən, 
hamısı beş olmasa balı çatmaz, ha. Bir də ki, – o, yenidən 
küçəyə əyildi, – şərtimiz belədir, biz səni dost bilib, ərk eləyib 
uşağı tapşırırıq, sən də gərək bizi dost biləsən, ürəyimizi 
qırmayasan, maşını qaytarmayasan. 

–Peşkəşi qaytarmazlar ki, – deyə Teyyub bir daha fısıldadı. 
Mən kağızı Sadığa uzatdım: 
–Otuz il müəllimlik eləmişəm, Sadıq, – dedim. Hiss edirdim 

ki, həyəcandan səsim əsir, bir uşaq kimi əsəbiləşdiyimçün daha 
da pərtləşirdim, – səninlə də beş il qonşu olmuşuq. Amma, 
doğrudan təqsirkaram, nöqsanımı boynuma götürürəm, bu günə 
qədər səni tanımamışam, nə yuvanın quşu olduğunu 
bilməmişəm. İndi tanıdım. 

Sadıq belə gözləmirdi. O, bir an karıxdı, lakin dərhal özünü 
ələ alıb dedi: 

–Belə niyə, Zəki müəllim, niyə qanını qaraldırsan, biz sənə 
dost kimi... 

–Mənim sən adda dostum yoxdur. 
–Belə oldu? 
 –Hə, belə oldu.  
–Axır sözündür. 
–Ümumiyyətlə səninlə axır görüşümdür. 
Teyyub fısıldaya-fısıldaya: 
–Bacıoğlu, bəlkə "Moskviç"i bəyənmədin, "Volqa" 

düzəldərik, – dedi. 
Ən dəhşətlisi o idi ki, bu adam bu sözləri kinayə kimi yox, 

ciddi təklif kimi deyirdi. 
–Bu saat ikiniz də itilin burdan, yoxsa prokuror çağıraram. 
Mən onların ardınca qapını çırpan kimi Murtuz təəccüblə 
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soruşdu: 
–Nə oldu? 
–Heç nə əşi. İti qovan kimi qovdum. 
–Niyə axı, nə deyirdilər ki? 
Biz eyvana çıxdıq. 
Mən hələ də əsəbdən titrəyə-titrəyə məsələni danışdım. 
–Əşi, bir toxta, belə nadürüstlərlə neyləmək olar! 

Əsəbiləşmə! At! dü!.. Namus, vicdan ki, olmadı... çətindi. İki 
bir. Ən pisi də o oldu ki, bir şey eləmək olmur. İşi elə bic 
tuturlar ki: şahid yoxdur. Heç nə isbat eləməyəcəksən. Üstəlik 
sənə böhtançı adı da yaxarlar, kitab bağlanar. 

–Bəli,– dedi, – bəla da ondadır. Amma, aşna, öz aramızdır, 
marssan ha. 

–Hə, indi bir dörd çahar Murtuz lələşinçün dərmandır. Ay 
dörd çahar hardasan? 

–Al, bu da dörd çahar. Sən istədin, mənə gəldi. 
–İt sümüyüdür də, – deyə Murtuz həsrətlə zərlərə baxdı. 
Maşın qapısının şappıltısı eşidildi. Çağrılmamış "qonaqlar" 

yaşıl "Moskviç"lərinə əyləşirdilər. Birdən gözüm maşının 
nömrəsinə sataşdı. Sən bir təsadüfə bax, nömrə mənim atdığım 
zərlərin eyni idi: 44-44. Dörd çahar. 

– Yaxşı, Murtuz, – dedim, – sən mars! Amma mən bunu 
necə oynayım axı? Nəyimə lazım idi mənə dörd çahar verdi? 

Murtuz köksünü ötürdü: 
–Allah ondan mənə vermir ki... 
Bu əhvalatın nəticəsi sonrakı il oldu. Onu da deyim ki, o il 

Teyyubun oğlu birinci imtahandan üç aldı, mənim 
imtahanımdan isə bütün obyektivliyimə baxmayaraq (axı, 
uşağın nə təqsiri vardı?), bir suala belə cavab verə bilməyib 
kəsildi. 

Gələn yay qəbul komissiyasına mənim yerimə Murtuz 
qalmışdı. Mən isə ailəmi bir "Pobeda"ya doluşdurub Göy gölə 
aparmışdım. Bir-iki yerdə az qala qəzaya uğramışdıq, amma 
ümumiyyətlə pis keçmədi. Avqustun axırında Bakıya qayıtdıq. 
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Sentyabr gəldi, dərslər başladı. Bir səhər qəzetləri gözdən 
keçirəndə gözümə bir felyeton dəydi. Ora-burasına baxdım, 
gördüm adlar tanışdır. Söhbət mənim bildirki qonaqlarımdan – 
avtomobil alverçiləri Teyyub Cahangirovdan və Sadıq 
Məhərrəmovdan gedirdi. Min cür fırıldaq işlətmiş bu qoşa 
haramzada indi məhkəmə salonunda da cüt oturmuşdular. 
Felyeton çox duzlu yazılmışdı. Yaman da geniş yayılmışdı. 
Küçədə, bayırda hamı ondan danışırdı. İnstitutda 
müəllimlərdən biri məndən soruşdu: 

–Oxumusan? 
–Hə. 
–Amma yaman yazıblar. Çox tutarlıdır. Bilirsən də, hərifin 

oğlu bizim institutda oxuyur. 
–Kimin oğlu? 
–Əşi, Cahangirovun da. Odey, bax, həmin o gədədir. 

Uzunsaç. 
Mən o göstərən səmtə baxdım və gözlərimə inanmadım. Bu 

həmin bildir kəsdiyim oğlan idi. 
–Necə oxuyur? – deyə soruşdum. 
–Necə oxuyacaq? Avaranın biridir! Dərsə-zadada gəlmir. 

Bilmirəm heç bura necə düşüb. 
Birdən elə bil məni ildırım vurdu. Yadıma düşdü ki, Murtuz 

deyirdi təzə maşını var. O, maşını institutun həyətində 
saxlayırdı. Mən həyətə qaçdım. 

Bəlkə də məni təqsirləndirəcəksiniz, bəlkə deyəcəksiniz ki, 
Zəki maymaqdır, sadəlövhdür, adamları tanıya bilmir, həmişə 
gec tərpənir. Amma hər halda mən həyətdəki yaşıl "Moskviç"in 
44-44, dörd çahar nömrəsini görən kimi birbaş Əsədin yanına 
getdim. 

 
1960 
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DAĞ DAĞA RAST GƏLMƏZ... 
 
Qadın bərbərxanası yaman tünlük idi. Necə deyərlər, tükü–

tükdən seçmək olmurdu. Şıdırğı iş gedirdi, saçlarını vurduran 
kim, saçlarını burduran kim, saçlarını yuduran kim. Başlarını 
boyadanlar bir yanda, manikür edənlər bir yanda, pedikür 
edənlər bir yanda... Bir tərəfdən də ki, növbə gözləyənlər... 

Bərbər qızlar əldən qıvraq idilər. Qayçılarla, daraqlarla, 
cürbəcür alətlərlə, elektrik qızdırıcı cihazlarla elə zirək, elə 
ustalıqla işləyirdilər, deyəsən mürəkkəb bir kosmik maşını 
idarə edirdilər. Kürsülərdə əyləşmiş qadınların başlarındakı 
əcaib qurğular – fenlər də əfsanəvi kosmik elçilərin 
skafandrlarını andırırdı. Üstəlik bu "skafandrlar"dan təyyarə 
uğultusuna oxşayan səslər gəlirdi. 

İki yanaşı kürsüdə iki gənc qadın oturmuşdu. Onların da 
başlarında hündür "skafandrlar" vardı. Qadınlar bir-birlərini 
görmürdülər, çünki başlarını yana çevirə bilmirdilər. Dümdüz 
qabağa, qənşərlərindəki güzgülərə baxırdılar. 

Bərbər qızlar hey ora-bura şütüyürdülər. Nəhayət bütün bu 
dəsgah sona çatdı. Eyni vaxtda bərbər qızlar hər iki qonşu 
qadının başlarını qurğulardan azad etdilər, saçlarını ətirlədilər, 
tellərinə son dəfə sığal verdilər. 

Qadınlar eyni bir vaxtda kürsülərdən qalxdılar, bərbərlərlə 
vidalaşdılar, yenə də bir-birlərini görmədən ikisi də asqılığa 
tərəf addımladılar. 

Soldakı qadın asqılığa daha tez çatdı. Paltosunu aldı, 
geyinmək istəyəndə qoluyla o biri qadına toxundu və dərhal da 
nəzakətlə: 

– Bağışlayın – dedi. 
O biri qadın eyni nəzakətlə: 
–Eybi yoxdur – dedi və öz şlyapasını   başına qoydu. 
Bu səsi eşidərkən paltolu qadın bir an ayaq saxladı, dönüb 
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diqqətlə şlyapalı qadına baxdı. Şlyapa sifətinin yarısını 
gizlətmişdi, gözləri görünmürdü, ancaq paltolu xanım 
ərinmədi, əyilib aşağıdan qarşısındakı qadının düz gözlərinin 
içinə baxdı və sevinclə: 

– Bıy, bıy, başıma   xeyir,   Validə, sənsən? – deyə çığırdı. 
Elə çığırdı ki, bütün salondakılar çevrilib onlara baxdılar. 

Validə bir an quruyub qaldı, sonra ani bir şaşqınlıqdan sonra 
eyni çılğınlıqla qışqırdı: 

–Az, az, az Xalidə? Ay qız, Xalidə, sənsən?  
Validə və Xalidə bir-birlərini qucaqladılar, mehriban 

görüşüb öpüşdülər. 
Xalidə: 
–Ay qız, nə yaman dəyişmisən – dedi. – Küçədə görsəydim 

dünyasında tanımazdım. İndi də səsindən tanıdım. 
Validə: 
–Amma sən heç dəyişməmisən. Elə həmin Xalidəsən ki, 

varsan. Elə bil universitetdən dünən çıxıb ayrılmışıq. 
–Eh, ay qız, nə danışırsan? Zarafat deyil e,   üç il keçib. 
–Üç ildən də artıq. Deyim sənə də... deməli indi oktyabrdır, 

həmi? Düz üç il, beş ay. 
–Gör vaxt nə tez keçir e... Ay Validə, vallah, elə bil dünən 

idi. Yadında, ingilis dili müəlliməsi, yadında? Ay həv yu Ha, 
ha, ha... 

– Hau du, yu du... ha, ha, ha... 
Validə Xalidənin qoluna girdi. Rəfiqələr bərbərxanadan 

çıxdılar, şirin söhbət edə-edə küçəylə addımladılar. 
Validə: 
–Ay Xalidə, amma belə rəfiqəlik olmaz, belə dostluq olmaz 

ha... – dedi, – heç itirib axtarmırsan. Axı necə olsa beş il bir 
partanın dalında oturmuşuq. 

–Day demə... Amma mən axı burda deyildim, iki il idi 
ərimlə xaricdə idik. 

–Yoldaşın nəçidir ki? 
–Həkimdir. Sən tanımazsan yəqin. 
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–Oğuldan-uşaqdan nəyiniz var? 
–Bir oğlumuz var, bir qızımız... Bəs sən neçə  Validə? 
–Mənim yoldaşım da mühəndisdir. Bir qızımız var... 

Yoldaşım yaman oğlan istəyir, amma elə bir uşaqla da çətindir 
e... 

–Day demə, Validə. İkisi lap müsibətdir. Yenə şükür, 
mənim işim... e... necə deyim sənə, müdir bir yaxşı adamdır, 
icazə verib ki... belə də... deyir   vacib deyil ki, bütün günü 
mıxlanıb oturasınız iş yerində... 

–O cəhətdən, şükür bizdə də yaxşıdır. Çünki, a Xalidə, bu 
tədqiqat işidir, bunun kitabxanaya getməyi var, arxivə getməyi 
var. İşə də dəyirik, əlbəttə, amma daha… 

Xalidə gülümsündü: 
–Arxivdir də... öz aramızdır – deyə pıçıltıya keçdi və 

saçlarını göstərərək əlavə etdi: – guya mən indi arxivdəyəm. 
Validə də gülümsündü: 
–Mən də... kitabxanada... – dedi və xəbər aldı: İş yerin evinə 

yaxındır? 
–İki addımlıqda. 
–Bəxtəvər. Mən metroyla bir stansiya gedirəm. Bir stansiya 

evimizin böyründədir, biri   də lap   idarəmizin altında... Ərin 
yaxşı qazanır? 

–Niyə, sağlığına, heç nədən korluq çəkmirik.  
–Neçə otağınız var? 
–Üç. Bəs sizin? 
–Bizimki də üç Maşın? 
–"Jiquli". 
–"Moskviç". 
–Görünür, maşallah, sizin də dolanacağınız pis deyil. 
–Bola-bol çatır. Ərim də deyir mənə ki, axı sənin maaşın 

bizim nəyimizə lazımdır, çıx işdən, otur evdə. Deyirəm, xeyir, 
heç elə söhbət yoxdur. İstəyirsən tanış-biliş məni 
domoxozyayka    saysın. Bağışlayacaqsan. Mən elmi işçiyəm.                      

–Day denən sənin ərin də mənim   ərimin   tayıdır ki, ay 
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Xalidə. O da həmin sözləri deyir, mən də elə sən verən cavabı 
verirəm. 

–Əşi, ay Validə, işin də ayrı ləzzəti   var, axı... yoxsa ki, otur 
evdə, küçə-baca görmə, qaxıl qal bozbaş qazanının yanında. Nə 
bir adam   görəcəksən,   nə   bir səni görən olacaq. Harayçün 
geyinib-keçinəcəksən. Mətbəx üçün? Çaynik-piltə üçün? 

–Həm də ki, sözünə qüvvət, evdə oturdun, yapışıb 
qalacaqsan, nə bərbərxanaya, nə univermağa... Daha evdə də 
deməyəcəksən ki, kitabxanaya, arxivə gedirəm. 

–Hə də... 
–İş yerin necədir, ay qız, razısan? 
–Yerdən göyəcən... Bilirsən nə var, Validə, heç kəsnən işim 

yox, mənimlə də heç kəsin işi yox. Başımı salmışam aşağı, 
ayda iki dəfə qol çəkib  maaşımı alıram, vəssalam. Bəs sən 
necə, razısan? 

–Razısan da sözdür. İş otağımızdan bir mənzərə açılır, gəl 
görəsən. İki göz istəyir tamaşasına. Yayda səpsərin – kurort,   
külək gup, gup, guppuldayır. Qışda – isti, hamam. 

–Kollektiv, adamlar necədir? 
–Vallah nə deyim? Hələ təzəyəm orda, işlədiyim vur–tut bir 

il üç aydır, tanıdığım elə bir müdirdir, bir də kassir. Müdir bığlı 
bir kişidir, kassir də eynəkli bir qadın. Adları da yaxşıdır e... 
huş qalmayıb məndə, yadımdan çıxıb, amma bilirdim adların, 
famillərin... Nə isə, hər ikisi çox insan adamdırlar... 

–Bizim idarənin   kassirinə   də  söz ola   bilməz. Çox 
mərifətli qadındır. Nəzakətli, qanacaqlı, görüb-götürmüş... Adı 
dilimin ucundadır   e... zəhrimar,   bu skleroz məni bir təhər 
eləyib, o biri işçilərə bələd deyiləm. Bircə onu bilirəm ki, 
mənim stolumun arxasında oturan yoldaş çox, belə həddən 
ziyadə səliqəli adamdır. 

–Cavandır? 
–Bilmirəm. Üzünü görməmişəm. Müdir ona icazə verib ki, 

günün ikinci yarısında gəlsin. Birinci yarısı kitabxanalarda 
işləyir. Mən də ki, olanda səhərlər oluram, günün ikinci yarısı 
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gedirəm...  arxivə... Amma elə hey özümə deyirəm ki, bir gün 
yubanım, görüm kimdir axı mənimlə bir şöbədə, bir otaqda 
işləyən adam... Görüm bu səliqəli adamın vidi-fasonu nə 
sayaqdır. 

–Eh, sənin bəxtin gətirib. Mənim şöbəmdə pintinin biri 
işləyir, özü də tərs kimi mənim stolumun arxasında oturur. 
Mən də hələ onun sifətini görməmişəm. O günün birinci 
yarısında   olur,   mən   ikinci. İstəyirəm bir gün tez gəlim, bir 
baxım sir-sifətinə, deyim, ay insafsız, sən ki, bu qədər qoz-
fındıq yeyirsən, barı qabıqlarını yığışdır dana... Niyə mən gəlib 
sənin tör-töküntünü yığışdırmalıyam axı... 

Xalidə qəfilcə ayaq saxladı, diksinən kimi oldu. Validənin 
qolunu buraxıb diqqətlə onun üzünə baxdı, təlaşla: 

–Necə? Qoz-fındıq? – deyə xəbər aldı – hə də – deyə bu 
təlaşın fərqinə varmayan Validə yastı-yastı söhbətinə davam 
edirdi, – gəlirəm görürəm otaq bom-boş, di gəl ki, stolun üstü 
dolu qoz-fındıq qabığı. Bilmirəm daha kişidir, ya arvad. Arvad 
olsa lap betər. Sən allah ay Validə, belə də pinti   arvad olar? 

Xalidənin sanki boğazı tutulmuşdu, lap sakit səslə: 
–Validə, sən hansı idarədə işləyirsən? – deyə soruşdu. 
Validə sola çevrilib 16 mərtəbəli binanı göstərdi: 
–Bax odey, o binada. 
Xalidə daha da astadan: 
–Neçənci mərtəbədə? – deyə xəbər aldı.  
–On ikinci mərtəbədə. 
Xalidə demədi, pıçıldamadı, yalnız dodaqları tərpəndi: 
–Doqquzuncu otaqda? 
Validə təəccüblə: 
–Bıy, sən hardan bilirsən? – dedi, sonra diqqətlə Xalidənin 

sifətinə baxdı – Ay qız, sənə nə oldu, niyə müc olub qalmısan? 
Xalidə yavaş-yavaş özünə gələrək titrək səslə: 
–Sən allah bağışla, Validə – dedi. – Vallah bilsəydim ki, 

sənsən, qabıqları yığışdırıb atardım. 
Sonra o əlini cibinə atdı, bir ovuc qoz–fındıq çıxarıb 
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Validəyə uzatdı və bu an Validə də məsələni başa düşdü. Bir 
müddət ikisi də şaqqanaq çəkib güldülər, güldükcə güldülər. 
Ara bir "işə bax e"... "Gör e"... deyə ayrı-ayrı sədalar çıxarır və 
yenidən uğunub   gedirdilər. Nəhayət Validə bir az   toxtadı   
və saatına baxdı: 

–Yaxşı – dedi – işin axırına bir saat qaldı, gedim bir idarəyə 
baş çəkim. Sən getmirsən? 

Xalidə: 
–Yox, – dedi – mən səhər gedib tabelə qol  çəkmişəm. Sən 

get. Bu günün də zəhmətini çək, sabahdan stolun üstündə bir 
dənə qabıq filan görməzsən... 

Rəfiqələr    mehribanlıqla      öpüşüb    ayrıldılar. Validə 
Xalidəyə: 

–Salamat qal, – dedi. – İnşallah, bəlkə yenə görüşdük. 
Babalar yaxşı deyib, dağ   dağa   rast   gəlməz, adam adama 
rast gələr. 
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YAĞIŞ KƏSDİ 
 
Buzovnadan Bakıya qayıdırdım. 
Qəmərgil avtobus dayanacağına qədər mənimlə gəldilər, 

Qəmər, əri Sultan, Fuad, bir də balaca Tərlan. 
Tərlan Qəmərlə Sultanın qızı idi. Qəmər, Fuad bacı–

qardaşdılar. Fuad mənim ən yaxın dostum idi. Mən bir həftə 
burda onların bağında qonaq qalmışdım və indi ev yiyələri 
məni şəhərə ötürürdülər. 

Həzin bir axşam idi. Dənizin qurtarmaz alqış səslərini 
andıran xışıltısı, soyumuş qumların hamar sığalı, Pirşağı tərəfə 
çəkilən günəşin qürub qızartıları – Abşeron axşamlarının 
şairanə, məhzun və bir qədər kədərli gözəlliyi...  

–Avtobus dayanıb. Min, Bəxtiyar... 
Sultan üzüm–əncirlə dolu səbəti mənə uzatdı. Fuad çantamı 

verdi. Qəmər gülümsündü. 
Bir həftədə bir–birimizə elə alışıb isnişmişdik ki, heç 

ayrılmağımız gəlmirdi. Hətta bir qədər kövrəlmişdik. Elə bil 
mən uzaq bir yerə gedirdim. Elə bil bir həftədən sonra yenə 
görüşməyəcəkdik. 

–Uşaqlar, salamat qalın. 
–Sağ ol, yaxşı yol. 
Avtobus tərpəndi. 
Mən arxa şüşədən baxırdım. Göy dəniz, qızılı günəş, sarı 

qum, boz qayalar, öndə Fuad, bir də onun çiynində özünə rahat 
yer eləmiş balaca Tərlanın çəhrayı bantı. Yellənən əllər, 
tərpənən dodaqlar – bütün bunlar yəqin ki, əbədilik xəyalımda 
həkk olunacaq. 

Avtobus uzaqlaşır, onlar kiçilirdi. Maşınımız döngəni 
buruldu. Avtobusun dal şüşəsinin şəffaf ekranında bir kadr 
başqası ilə əvəz olundu; indi kadrda evlər, hasarlar görünürdü. 
Çayxana qarşısında səkidə oturmuş kişilər, küçədəki su 
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quyusunun başına yığışmış uşaqlar. Mağaza vitrinləri, yoxuş, 
yoxuşun hündüründən açılan yeni mənzərə – dekorlarda 
çəkilmiş kimi körünən dəniz, sahil, üfüq xətti. Bazar, elektrik 
qatarı vağzalı, şlaqbaum, yol. Bakı yolu. Mən çevrilib qabaq 
şüşədən baxmağa başladım. Dümdüz, uzandıqca uzanan yol. 
Necə deyərlər, yumurtanı yolun bu başından dığırlat, getsin 
çıxsın o başına. 

Mən dostlarım haqqında düşünürdüm. İyirmi il ərzində – 
yeddi yaşımdan tanıdığım və yoldaşlıq etdiyim Fuad haqqında 
düşünürdüm. İnsan nə qəribə... 

–Vaxsey, vaxsey! 
Diksinib başımı qaldırdım. Avtobusun içində kök, 

qarabəniz, yaşlı bir arvad haray-həşir qaldırmışdı. 
–Nə olub? Nə olub? 
–Vaxsey, vaxsey, portmanatımı salmışam, içində də olan–

qalan pulum. 
Qabaq cərgədə oturub təsbeh çevirən ağsaçlı, parusin 

kostyumlu kişi dedi: 
–Eh, deyir kasıb çıxarın bilsə, geydiyi atlas olar. – Sonra 

arvaddan soruşdu: – Pulun çox idi? 
–On beş manat pulum getdi. Şoğərib bəlkə dənizdən gələndə 

düşüb. Kül olsun mənim gic başıma.!  
Arvad heç cür sakit ola bilmirdi. Təsbehli dedi: 
–Fikir eləmə, bacı, keçənə güzəşt deyərlər. Başına da kül-

zad tökmə, onsuz da əldən gedən qayıtmaz. 
Mənim bütün fikrim-xəyalım dağıldı. Arvadın yorğun, 

qırışmış sifətindəki dərd o qədər aydın oxunurdu ki, bütün 
sərnişinlər, kimi mən də onun təəssüfünə ürəkdən şərik 
olurdum. 

Yanımda arıq, sısqa bir kişi oturmuşdu. Uzun burnu, pələş 
qulaqları vardı. Tülküyə oxşayırdı. Elə hey sual verirdi: Harda? 
Nə vaxt? Necə? Necə? 

Kimsə dedi:  
–Bəlkə çıxarıblar? 
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Kimsə ona etiraz etdi. Kimsə portmanatın rəngini soruşdu. 
Kimsə arvadın adı, famili ilə maraqlandı. Kimsə təklif etdi: 

–Bəlkə saxlasın, düşəsən. Geri qayıt, axtar.  
Arvad razılaşmadı: 
– Sən də söz danışdın. Hardan tapacağam!  
Təsbehli dedi: 
–İt də getdi, ip də.  
Arvad dedi:                                     
–Yəqin tapıblar da, götürüblər də. 
Təsbehli dedi: 
–Tapan tapanın olsa, qoyun çobanın olar. 
Kimsə təklif etdi ki, gəlin pul yığıb arvada verək. Arvad qəti 

etiraz etdi. Kimsə başqa bir təklif irəli sürdü. Arvad cavab 
vermədi. O, daha dinmirdi, deyinmirdi, gileysiz-şikayətsiz 
oturmuşdu. 

Get-gedə söhbət soyudu, əhvalat boyatlaşdı, maraq sinsidi. 
Yenə qoyub getdiyim bağ, meynələrin alçaq kölgələri 

haqqında, gündüz qumunun yalın ayaqlarımızı yandıran 
qızmarı, axşam qumunun oxşayıcı, xoş sərini haqqında, 
ayrıldığım dostlar haqqında düşünməyə başladım. Fuadla mən 
uşaqlıq dostuyduq, biz orta və ali məktəbdə bir yerdə oxumuş, 
institutu bir bitirmiş, indi də bir idarədə işləyirik. 

Birinci sinifdə – məktəb həyatımızın ilk günün də, 
sentyabrın birində tanış olmuşduq. 

O vaxt mən yaman dəcəl idim. Fuad şabalıdı saçlarını üzünə 
tökmüşdü. Nədənsə bu, mənə dəydi. "Özünü göstərir, ədabaz, 
hoqqabaz". Ona sataşdım. Dalaşdıq. Mən kimlə dalaşsam 
döyərdim. Amma açığını desəm, özüm də kötək yeyərdim; 
məni anam döyərdi. Çünki savaşdıqlarımın valideynləri 
şikayətə gələrdilər. 

Mən Fuadı da əzişdirdim, amma o heç kəsə şikayət etmədi 
və bu gündən dostlaşdıq. 

Yadımdadır, bir dəfə... Eh! Danışmaqla qurtarmaq olarmı? 
Ürkək, köyrək xatirələrin dumanında itən günlərdə, ötən 
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günlərdə nələr olmamışdı? Bəlkə dost olmaq-həmxatirə olmaq 
deməkdir? 

...Fuadla mən bir-birimiz haqqında hər şeyi bilirdik. Mən 
Fuadı bütün yoldaşlarımdan çox istəyirdim. O mənimçün açıq 
kitab idi. Mən bu kitabın hər səhifəsinə, hər cümləsinə, hər 
sözünə bələd idim Amma bilmirdim ki... 

Dünən az qala Tərlan batacaqdı. Guya mən yaxşı 
üzgüçüyəm. Özümü elə itirmişdim ki, elə karıxmışdım ki, heç 
soyunub suya atılmağa təşəbbüs də etmədim. Qızın atası 
Sultanın da matı-qutu qurumuşdu. Üzünü tutub, heykəl kimi 
donub qalmışdı. Fuad dinməz-söyləməz, haray-həşirsiz   özünü   
suya, burulqana vurdu, Tərlanı çıxartdı. Bəlkə də burada 
təəccüblü bir şey yoxdur. Təəccüb doğuran Fuadın halı idi. O 
sakit və təmkinli idi.  

Balaca Tərlan yamanca qorxmuşdu. Hələ yaxşı ki, bu 
işlərdən Qəmərin xəbəri olmadı, yoxsa bağrı yarılardı. 
Gözünün qorasını sıxmaq üçün Qəmərə ancaq bəhanə lazımdır. 

...Oğlan psixolojisi müxtəlif mərhələlərdən keçir. Müəyyən 
yaşa qədər qızlara marağını və yaxud onların sənə marağını ən 
böyük sirr kimi gizlədirsən, sonra, ikinci mərhələdə, əksinə, 
hamıya danışırsan, hətta getdikcə daha artıq şişirdə–şişirdə 
danışırsan. 

Vaxt vardı... Fuadla mən hələ birinci mərhələdəydik. Qızlar 
bizi maraqlandırmırdı. Hər halda belə deyirdik. Qəmər isə 
böyük qız idi. Onun oğlan yoldaşları var idi. Ona tez-tez zəng 
olunardı. Fuadla mən isə həmişə ona sataşardıq. Telefona biz 
gedəndə heç vaxt Qəməri çağırmazdıq. Deyərdik evdə yoxdur. 
Mən hətta bir dəfə dedim ki, Qəmər təyyarə ilə Vladivostoka 
uçub. Qəmər cinlənib özündən çıxardı. Amma hirsi tez 
soyuyardı. "Neyləyəsən, hələ uşaqlıqları başlarından 
çıxmayıb!" 

Əlbəttə, biz böyüdükcə Qəmərin də yaşı artırdı. Amma get-
gedə yaş fərqimiz daha az duyulurdu. Yayı çox vaxt Fuadgilin 
bağında qonaq qalırdım. Mən Qəmərin yaxın sirdaşı 
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olmuşdum. O, Fuada demədiyi şeyləri belə mənə açırdı. 
Bağda hamı miçətkən altında yatırdı; gecələr ağcaqanad, 

səhər üzü çibinlər aman vermirdi. Amma mən miçətkən altında 
yata bilmirdim. Əziyyət çəksəm də həmişə açıq çarpayıda 
yatırdım. Yerimdə uzanıb üfüqdən-üfüqə sərilmiş aydın yay 
səmasının nəhayətsiz ulduzluğuna tamaşa edirdim. Xəyallara 
dalırdım. 

Məşhur futbolçuyam. Yaydır. Fuadgilin bağında qonağam. 
Qəmər radionu qurur. Futbol reportajı. 

Qəmər: "Bıy, bıy, Bəxtiyar, sizin komanda oynayır, bəs sən 
nə əcəb oynamırsan?" Mən: "İstəmirəm, qoy mənsiz 
oynasınlar. Görək nə olar?" Radio: "hesab 4:0-dır. Məşhur 
futbolçu Bəxtiyarın olmaması onun komandasının qol-qanadını 
qırmışdır".  Qəmər (həyəcanla): "Ah! Nə dəhşətli 
məğlubiyyətdir!" Radio: "Oyunun qurtarmasına iyirmi   beş 
dəqiqə qalır. Nəticə məlumdur. Artıq heç   nə   komandanı 
məğlubiyyətdən xilas edə bilməz". Qəmər susur, lakin onun 
baxışlarında bir intizar var... Mən: "Yaxşı. Baxarıq". Ayağa 
dururam. Qəmərin gözlərində sevinc parlayır: "Hara, 
Bəxtiyar?" Mən: "İyirmi dörd dəqiqə qalıb, çataram". Qəmər 
(hədsiz sevinc, fərəh və həyəcanla): "Mən də səninlə gedirəm!" 
Maşını mən özüm sürürəm. Jurnalda gördüyüm ağ, uzun, açıq 
maşını. Saatda 120 km. Yol basırıqdır. Əlimi siqnaldan 
çəkmirəm ki, bütün maşınlar bizə yol versin. Çatırıq. Oyunun 
axırına doqquz dəqiqə qalıb. Qəmər keçiddə dayanır. Mən 
soyunub meydançaya yüyürürəm. Bu an qapımıza zərbə 
vururlar. Qapıçı yox, qapı boş... Mən atılıb başımla topu 
saxlayıram.  Onu ayağıma alıb hücuma keçirəm, müdafiəçiləri 
bir-bir aldadıb topu rəqibin qapısından keçirirəm. Sonra ikinci, 
üçüncü, dördüncü topu vururam. Tribunalardakı tamaşaçılar   
hamısı ayağa durur. Stadion dəniz tək gurlayır. 
Radiokomentatorun boğazı quruyub. Qəmərin rəngi qaçıb. 
Oyunun qurtarmasına on saniyə var. Heç-heçə bizə sərfə deyil. 
Mütləq udmalıyıq. Top yenə məndədir. Məni itələyib yıxırlar. 
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Yıxılı halda da topu rəqibə vermirəm. Sıçrayıb yenidən 
hücuma keçirəm.   Meydançanın ortasındayam. Rəqibin 
qapısına yaxınlaşmağa vaxt çatmayacaq. Elə buradanca qəfil 
güclü zərbə ilə topu vururam. Qapıçı karıxıb bu gözlənilməz 
topu buraxır. Hakimin fışdırığı eşidilir. Oyun qurtarır: 5:4 biz 
udduq. Yoldaşlarım məni qucaqlayıb öpür. Futbol "bazları" 
meydançaya cumur, məni atıb tuturlar. Birtəhər qurtulub 
geyinirəm. Camaatı yarıb Qəmərin yanına gəlirəm. Maşına 
minirik, bağa qayıdırıq. Qəmər bütün yol boyu oyundan 
danışır. Mənim oyunumun ayrı–ayrı təfərrüatını xatırlayır. 
Radio xəfif melodiyalar verir. Külək mənim nazik ipək 
köynəyimi yelləyir. Qəmər: "Tərlisən, deyir, – sənə soyuq 
dəyər". O yun jaketini çiynimə salır. Xoşbəxtəm, bəxtiyaram. 
Bircə qıçım yaman qaşınır. Bu nədir? hə, ağcaqanad. 
Xəyallardan ayrılıram, ağı qıçımın üstünə çəkirəm. Eh, 
ağcaqanad, görüm səni andıra qalasan, ağcaqanad! 

...Fikirlər dağılır, ağcaqanad aman vermir, dəniz xışıldayır, 
ulduzlar sayrışır. Məni yuxu aparır. 

Yuxuda Fuadı görürəm. Anası Zivər xalanı. Bir də Qəməri. 
Yuxuda üşüyürəm. Qəmər yun jaketini çiynimə salır. Jaketi 
çiynimə salanda əli boynuma toxunur, saçları yanağımı 
sığallayır, bədənim gizildəyir... Yadımdadır, bir dəfə, yalnız 
bircə dəfə Qəmər yuxuda məni öpdü və neçə illər sonra mən 
yuxuda yox, real həyatda, Qəməri yox, başqasını ilk dəfə 
öpəndə məndə belə bir duyğu vardı ki, bu, həyatımın birinci 
sevgi öpüşü deyildir, mən bu hissi, bu titrəyişi daha qabaq 
keçirmişəm. 

–Tənbəl, tənbəl, a tənbəl, yatsan olar iş əngəl. – Qəmər 
silkələyib məni oyadır. – Dur, Bəxtiyar, bu qədər yatmaq 
olmaz. 

Dənizə çimməyə gedirik. 
–Sən say görək nə qədər suyun altında dayana bilirəm.  
–Bir, iki, üç, dörd, beş, altı...  
Qumlar ayağımızı yandırır. 
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Zivər xala: 
–Gəlin çıxın da, – deyir, – acından qırılmadınız? 
Sapsarı qayqanaq, yamyaşıl soğan, qıpqırmızı turp. Bundan 

gözəl hansı nemət var? 
Sonra ağaclara dırmaşırıq. Qocaman tut ağacında mənim öz 

budağım var. Qəmərin öz budağı. Fuad isə heç vaxt ağaca 
çıxmaz, bütün günü kitab oxuyur. Ağacda Qəmərin yeri mənim 
yerimdən bir az hündürdür. Hərəmiz öz yerimizi tuturuq. 
Qəmər deyir: 

–Amma bu gün su əntiqə idi. 
–Hə, – tut dərib ağzıma qoyuram, – axşam yenə gedərik. 
–Yox, mən şəhərə gedəcəm. 
–Şəhərdə nə var? 
–Heç, elə–belə.  
–Sözlü adama oxşayırsan. 
–Sənə bir şey demək istəyirəm. 
–Nə barədə? – Gözüm iri bir tuta sataşır. Onu dərib ağzıma 

qoyuram. 
–Heç, elə-belə. Qalsın sonraya. Axşam dənizə Fuadla 

gedərsiniz. 
–Yaxşı... 
–Bəxtiyar, sən Sultanı tanıyırsan? 
Mən Sultanı tanıyıram. O, axır vaxtlar Qəmərgilə tez–tez 

gəlir. Həmişə oturanda şalvarının dizlərindən yapışıb yuxarı 
dartır, onun bu hərəkəti Fuadla mənə gülməli gəlirdi. Biz 
Qəmərə də bu barədə dedik. Qəmər izah etdi: "Belə eləyir ki, 
şalvar əzilməsin, dizləri torbalanmasın". Bu izaha baxmayaraq, 
yenə hər dəfə Sultan əyləşəndə Fuadla mən bic-bic baxışırıq. 
Deyirdin ki, o, oturmur, əyləşir. Sultan hamı ilə, o cümlədən 
mənimlə də çox nəzakətlə danışırdı. Amma mənim nədənsə 
bundan xoşum gəlmirdi. 

Mən bir tut da dərdim və Qəmərə cavab verdim: 
–Hə, tanıyıram, nə olsun ki? 
–Heç. – Qəmər bir an tutuldu və əlavə etdi: – O, payızda 
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bizə elçi göndərmək istəyir... 
Axır vaxtlar mən Fuadın təsiri altında bir neçə kitab 

oxumuşam. Qəmər bu sözləri deyəndə özüm haqqında 
düşünürəm: "Sanki Bəxtiyarın qəlbi çilim-çilim olub yerə 
dağıldı. Artıq o, ömrü boyu bədbəxt olacaqdı". 

Əlbəttə, mən ömrüm boyu bədbəxt olmadım. 
–Hara, Bəxtiyar? – Qəmər ardımca qışqırdı. 
O gün axşam bir bəhanə tapıb dənizə getmədim. İki gün bir 

az kədərli gəzdim. İkinci gün axşam Fuadla dənizə getdik. Mən 
suda Sultanın oyununu çıxardıb Fuadı güldürməyə başladım. 
İki gündən sonra bütün dərd-qəmimi unutdum. Qəribədir, iki 
gündən sonra unutdum, amma bu gün də bütün təfsilatı ilə 
yadımdadır. 

Sultan çox yaxşı oğlandır. Mən onu yaxından tanıyandan 
sonra ürəkdən bəyəndim. Qəmər də yaxşı qızdır. Tərlan elə 
şirin uşaqdır ki... "Ananın adı nədir, de görüm şeytan?" – 
Qəmər. "Ay sənin dilinə anan quzulardan qurbanlar kəssin. Bəs 
atanın adı nədir?" 

O ağacdakı söhbət gününü yadıma salanda gülümsünürəm. 
Bir az da kədərləniram. O gün Qəmərin ağ zolaqlı göy paltarı 
vardı. Özü də arıq, nərmə–nazik bir qız idi. Uşaqdan sonra 
yaman kökəlib. "Bəxtiyar əmisi, gör nə ağıllı qızdır. Nənənin 
adını de, nənənin adı nədir?" 

O böyük tut ağacı qurudu, kəsdilər... 
Nə isə... 
Avtobus Buzovnadan uzaqlaşdıqca fikrim yenə Buzovnaya 

qayıdırdı. 
...Dünən axşam Qəmərlə xeyli mübahisə etdik, Fuadla 

Sultan Mərdəkana getmişdilər. Zivər xala Tərlanı yatızdırırdı. 
Qəmərlə ikimiz tək qalmışdıq. Elə bil Qəmər bu məqamı 
çoxdan gözləyirmiş. Ürəyini boşaltdı. Guya bütün bunları mən 
özüm bilmirəm. Guya mən Fuadı ondan pis tanıyıram, onun 
daxili nigarançılığından xəbərsizəm. 

–Yox, Bəxtiyar, sən bilmirsən. – Zivər xala eşitməsin deyə, 
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Qəmər lap pıçıltıya keçir. – Fuad ölüb qurtarıb. 
Mən qaranlıqda Qəməri görmürdüm, həyəcanını yalnız 

titrək səsində duyurdum. 
–O, hər şeydən imtina edib. Şəxsi həyatı yoxdur Üst-başına, 

yeməyinə, yatmağına heç fikir vermir. Neçə dəfə zarafatla 
evlənməkdən söhbət salmışam. Eşitmək istəmir. Bütün həyatı, 
bütün marağı, butün varlığı o təcrübələrdədir. 

–Bilirəm, – dedim. Papiros çıxarıb kibrit çəkdim. 
–İndi əgər elmi şuranız onun işini təsdiq eləməsə, Fuad 

bilmirəm neyləyəcək. Sən ona kömək etməlisən, Bəxtiyar. 
Əlbəttə, o, heç bir vaxt bu məsələ üçün sənə ağız açmaz. 
Amma mən bilirəm, o sənin rəyindən yaman nigarandır. 

–Gəl bu barədə danışmayaq, Qəmər. Qərar qəbul eləmək 
vaxtı gələndə mən öz borcumdan imtina eləməyəcəyəm. Burda 
isə mən bu barədə düşünmək istəmirəm. Bakıya gedəndə mən 
Fuadın təcrübələri haqqında ciddi və çox düşünməli olacağam. 
Gəl indi bu barədə danışmayaq. Gör bir nə xoş axşamdır. 
Gilavardır. Dənizə qulaq as... 

...Bilet alın! 
Başımı qaldırıram. Dünənki axşamın xatirələri yuxu kimi 

gözlərimdən çəkilir. Konduktor mənə yanaşır. Bilet alıram. 
Konduktor o biri cərgəyə keçir. Növbə, pulunu itirmiş 

arvada çatır. 
–Bacı, bilet al. 
Arvad tərs–tərs konduktora baxır. 
–Hardan alacağam? Olan-qalan pulumu itirdim. 
–Mənə nə? 
–Necə yəni mənə nə? Çölün düzündə düşməyəcəyəm ki!.. 

Özü də bu yağışda. 
Yağış deyəndə, ağıllı-başlı yağmır da, amma hər halda 

çisələməyə başlayıb. Pəncərədən əyilib buludlu göyə baxanda 
gözüm "tülkünün" istehzalı gülüşünə sataşdı. Mən bu gülüşün 
mənasını duydumsa da, özümü o yerə qoymadım. Qonşum 
mənim başa düşmədiyimi zənn edib lap acığa keçdi: 
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–Abır yox, həya yox, yekə arvaddır, iki abbasılıq biletin 
dərdindən belə hoqqa çıxardır. 

Qarşımızda oturan bacı da bizə tərəf çevrilib başını buladı 
və "tülkünün" sözlərini təsdiq etdi: 

–Barı birçəyinin ağlığından utanaydı. Dal cərgədən səs 
gəldi: 

–Deynən, a zalım qızı, nəyə yığırsan, bir ayağın gordadır. 
Kimə qalacaq! 

Hamı öz rəyini bildirdi. Bircə parusin kostyumlu qoca susur, 
fikirli-fikirli təsbehini çevirirdi; görünür o, münasib zərb-
məsəli tapmamışdı. 

"Tülkü" qonşum yenə irişdi. Mən ona baxdım. Onun üzündə 
yenə həmin rişxənd ifadəsi vardı. Üzdən oxşamasa da, nədənsə 
o, mənə Zivər xalagilin qonşusu mərdimazar Həsən kişini 
xatırlatdı. Qəmərgillə onun uşaqları beşdaş oynayanda 
dalaşmışdılar. Bu məsələni Həsən elə şişirtdi ki, daha nə 
deyim... Sən kişidə hikkəyə bax ki, ərinməyib, qışda durub 
bağa gəlib, Zivər xalagilin tut ağacının altını qazıb, ora əhəng 
töküb, yüzillik ağacı qurudub. Bəli, dünyada əzvay adam az 
deyil. 

Əzvay demişkən, dünən Qəmər zarafata salıb mənə bir 
"əzvayı" da gupadı: 

–Yaxşı, əzvaylıq eləmə. 
Fuadın məsələsinə görə deyirdi, Yaman istəyir ki, Fuadın 

işini müdafiə edim. Əlbəttə, istəyəcək. Bacı deyilmi? Özü də 
Fuadı yaman çox istəyir. İstəyir ki, elmi şura Fuadın 
təcrübələrini təsdiq eləsin. Amma Fuadın təcrübələri düz çıxsa, 
doğrudan böyük məsələdir, kəşfdir, ixtiradır. Onda Fuadın 
bütün çətinliklərinin, asket həyatının əvəzi çıxar. Bütün ölkə 
ondan danışacaq. "Hansı, Fuad? O məşhur preparatı tapan! A... 
a... a..., belə de!". 

Qeyri-ixtiyari qulağım başqa bir mükalimə də eşitdi. "Hansı 
Qəmər?" "O məşhur Fuadın bacısı Qəmər". Aaa, belə de!" 
Görəsən bu mükalimə Qəmərin də qulağına gəlibmi? Kim bilir. 
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Əlbəttə, bacı məhəbbəti ən təmənnasız məhəbbətdir. Amma 
məşhur adamın bacısı olmağı kim istəməz. 

Fuad... Öz aramızdır, dost olsaq da, mən həmişə onu 
cəsarətsiz, hətta bir az ağciyər, qorxaq bilirdim. Axı, o, 
uşaqlıqda da, böyüklükdə də, heç bir vaxt heç kəslə, nəinki 
dalaşmaz, vuruşmaz, ümumiyyətlə, qızğın mübahisəyə də 
girişməzdi. O, həmişə kölgədə qalmağı, yan gəzməyi, az 
danışmağı sevir. Heç kəsə qarışmır, heç bir qalmaqallı, cəncəlli 
işdə iştirak etmir. həmişə sakit, həmişə dinc... Dünən Fuad 
şücaət göstərdi. Xilasedicilər gələnəcən cumdu dənizə. 
Doğrudan, görəsən Fuad dənizə baş vuranda onların qayığını 
gördümü? Yəqin yox. O uzağı pis görür. Dayan, dayan, axı, o, 
sahildə eynəkli idi. Hə, hə birinci dəfə cumanda tələsdiyindən 
eynəklə cummuşdu. Yadıma düşdü, sonra zarafatla deyirdi ki, 
aralıqda eynəyimi itirdim. Fuad cumanda qayığı görə bilərdi. 
Amma görmüşdümü? Bəlkə də görmüşdü. 

Adamı tanımaq olmur. Bəlkə Fuad elə bir hərəkət edəcək ki, 
mən yenə bu fikri təkrar etməli olacağam. Bəlkə bu hərəkət 
yaxşı yox, pis hərəkət olacaq. Bəlkə mən heyrət içində dərk 
edəcəyəm ki, iyirmi il tanıdığım dostum bağlı kitabmış. 

Elə isə yaxşı adam varmı? Axı, biz adamlara onların 
bildiyimiz, eşitdiyimiz hərəkətlərinə, sözlərinə, rəftarına görə 
yaxşı deyirik. Bəlkə bilmədiyimiz, eşitmədiyimiz, xəbərdar 
olmadığımız başqa hərəkətləri, sözləri, rəftarı da var. Bəlkə 
onları bilsək bu adamlara pis deyərik. Bəlkə Qəmər də, Sultan 
da mənim üçün yaxşı adamlardır, başqa birisi üçün, onları 
məndən yaxşı və yaxud məndən pis tanıyan adam üçün, lap 
qonşu Həsən kişi üçün dünyanın ən pis insanlarıdır. Bəlkə 
mərdimazar Həsən kişi özü də heç mərdimazar deyil, onun da 
öz məntiqi, öz əsasları, bəraəti, üzrü var? 

Bəlkə mən də beləyəm. Qəmər, Fuad, Sultan məni sadiq 
dost, yaxşı adam sayırlar. Bir həftə sonra elmi şurada Fuadın 
işinin əleyhinə çıxsam necə, onda da belə sayacaqlarmı? İyirmi 
illik dostunun işini, həm də ona həyatı qədər əziz, əhəmiyyətli 
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bir işini yerə vuran adam yaxşı adam sayıla bilərmi? Bəs bu işi 
müdafiə etsəm, onda necə? Doğru olub-olmadığına şübhə 
etdiyim bir iş haqqında dostluq xatirinə müsbət rəy verən adam 
necə, yaxşı adamdırmı? Daxilən bu təcrübələrin doğruluğuna, 
yanlışlığına inanmadan onlara qəhmər durmaq? Nəyə görə? 
İyirmi illik dostluq naminə? Bu doğru hərəkətdirmi? Bəs onda 
dostbazlıq nədir? Sabah Fuadın əleyhdarları məni dostbazlıqda, 
şəxsi əlaqələrə görə elmi obyektivliyə xilaf çıxmaqda 
təqsirləndirərkən, yalanmı deyəcəklər? Nə isə, çətin məsələdir. 
Bir yandan da Qəmər... Həmişə də belə cəncəl işlər gərək 
mənim boynuma düşə. Həmişə belə kələfləri mən açmalı 
oluram. Həmişə... həmişə... 

Kefim xarab olduqca yaddaş iblisi haradansa köhnə 
dərdlərimi, umu-küsümü, gileylərimi qulağıma pıçıldayır və 
mənim əhvalım daha da korlanırdı. Zarafat etmək iqtidarında 
olsaydım, "Qəribi burda ağlamaq tutur" ifadəsi lap yerinə 
düşərdi. Səbəb nə idi? Avtobusun Buzovnadan, heç bir şey 
haqqında düşünməyib dincəldiyim, dostlar arasında qayğısız 
günlər keçirdiyim Buzovnadan uzaqlaşıb Bakıya, ciddi və 
mühüm problemləri, çətin məsələləri həll etməli olduğum 
Bakıya yaxınlaşmasımı? Yoxsa, günəşli gündüzlərdən sonra bu 
yağışlı axşamın cansıxıcı, zəhlətökən tutqunluğumu? Ya da 
bəlkə iki abbasıdan ötrü camaatı ustalıqla aldadan ağbirçəyin 
hiyləsi? İnsana inam, etibar kimi məfhumların nisbiliyi? 
Başqasının hər bir həyəcanına, hər bir dərdinə, qəzasına şübhə 
ilə yanaşmaq zəruriyyəti? 

–Saxla, saxla, qadov alım, bir əylən... 
Bu səs yenə də məni diksindirdi. Avtobus tormozlarını 

xırçıldadıb dayandı. 
–Bir dəqiqə gözlə. 
Bayaqkı arvad maşından düşdü və tələsik küçəni keçdi. 

Maşının içi etiraz sədaları ilə doldu: 
–Bilet almır, hələ bir istədiyi yerdə maşını da saxladır. 
–Əşi, sür gedək. Daha qayıdan deyil. 
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–Arvadda bicliyə bax a!  
Qonşum irişdi: 
–Getdiyi yerə bezplatnı gəldi çıxdı, vəssalam. Daha səsi-

sorağı tapılmaz. 
Doğrudan da arvad küçəni keçib bir dalana girmiş, gözdən 

itmişdi. 
–Şofer, sür gedək! 
–Di ləngimə, gedək! 
Şofer ayağını qaza basıb maşını hərəkətə gətirirdi ki, arvad 

hövlnak dalandan yüyürüb əl elədi. 
–Dayan, dayan, qadov alım, bir dəqiqə saxla! 
Onun yanında bir qız da var idi. Arvadla qız nə barədəsə 

danışırdılar. Səssiz filmlərdəki kimi biz onların danışdıqlarını 
görürdük, amma eşitmirdik. Sonra qız arvada nə isə verdi və 
arvad maşına tərəf gəldi. 

–Konduktor, ay konduktor. Al bu sənin iki abbasın. Di sağ 
olun, yaxşı yol. 

Konduktor gülümsündü və bileti cırdı. Maşın tərpəndi. İndi 
bütün sərnişinlər maşının arxa şüşəsindəki "filmə" baxırdılar. 
Bu film insanlıq, düzlük, adamlara, doğruya, yaxşıya inam-
etibar haqqında idi. İnsanlarda olan böyük və əzəli bir ehtiyac 
haqqında – sevinci də, dərdi də, fərəhi də, həyəcanı da 
bölüşmək ehtiyacı haqqında. Kadrda filmin baş qəhrəmanı, 
camaatın əlaqəsini bayaqdan bəri üç dəfə dəyişdirən, sifəti 
təəssüf və eyni zamanda nə isə bir arxayınlıq ifadə edən arvad 
idi. 

O, get-gedə kiçilir, evlərin, ağacların, yeldəyirmanlarının 
arxasında qalıb gözdən itirdi. Amma o, konduktorun 
çantasındakı iki abbasıdan başqa avtobusda nə isə ayrı bir şey 
də qoyub getmişdi. Daha doğrusu, qoyub qalmışdı. Gedən biz 
idik. Şofer kabinəsindən boylanıb dedi: 

–Rəhmətliyin qızı. Nə vacib imiş. Qiyamət ha qopmur. O 
sağ, biz salamat. 

Canlı zərb-məsəllər almanaxı təsbehini çevirə-çevirə sözə 
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qarışdı: 
–Elə demə. Biz qocalara çox da etibar yoxdur. Gedəndə 

borclu gedək?  
Şofer dedi: 
–Əmi can, borclu borclunun sağlığını istər. 
–Elədir. Amma borc almaq başlanan yerdə dostluq pozular. 
Şofer yenidən başını bu yana çevirdi: 
–Borclunun duaçısı alacaqlıdır. 
Sən demə zərb-məsəllər kitabının  ikinci cildi rulun dalında 

imiş. 
Qoca: 
–Borc igidin qamçısıdır, – dedi. 
Şofer buna da cavab tapdı: 
–Borcdan qorxan qapısını gen açmaz. 
–Borc gülə-gülə gedər, ağlaya-ağlaya gələr. 
Şofer ağzını açıb   cavab   vermək istəyirdi ki, qoca əlinin 

işarəsi ilə onu saxladı: 
–Oğul, – dedi,– sən öz işində ol. Bizi sağ-salamat şəhərə 

çatdır. Deyir borc verməklə tükənər, yol getməklə. 
Bununla, da söhbətə son qoyuldu. 
Mən sərnişinlərə göz gəzdirdim. Bütün sifətlərdə, hətta 

yorğun sifətlərdə belə xoş bir təbəssüm vardı. Amma qəribədir, 
mənim yanım boş idi. "Tülküsifət" qonşumun nə vaxt, harada 
və necə düşdüyünü hiss etməmişdim. Bəlkə də o, heç yox idi. 

Əyilib pencərədən baxdım. Buludlar bir qədər çəkilmişdi. 
Arvadın mehriban sifəti gözüm qarşısından getmirdi. Onun 
çöhrəsi xəyalımda Zivər xalanın obrazı ilə eyniləşirdi. Zivər 
xala da etibarlı insandır. Həm də mehriban, qayğıkeş. Bu 
qayğıkeşlik Qəmərə də keçib. Qəmərin də ki, yaralı yeri 
Fuaddır. Məncə dünyada hamıdan artıq Fuadı istəyir. Fikir 
verirəm, həmişə gözü onun üzündədir. Mən bayaqkı fikirlərimi 
yada salıb utandım. Məgər Qəmərə Fuadın şöhrəti gərəkdir? 
Ona gərək olan yalnız qardaşının daxili rahatlığı, dincliyi, əsəb 
sakitliyidir. Şöhrət kimə lazımdır? Hər halda Fuadın özünə 
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lazım deyil. Fuada yalnız inam, etiqad lazımdır. Öz-özünə 
inanmaq, gördüyü işin xeyirliliyi, insanlara gərəkliyi, etiqadı 
lazımdır. Əgər o, buna inanmasa, işinin səmərəsini, insanlara 
xeyrini görməsə onda... Yox, bu, belə olmamalıdır. Fuad 
meydana nə qədər mühüm şeylər – həyatının mənasını, 
ömrünün qayəsini, yaşayışının, diriliyinin məqsədini 
qoymuşdu. O, yanıla bilməz. Bu qədər şeyi meydana atmaq 
üçün cəsarət lazımdır. Belə cəsarət Fuadda varmı? 

Dünən Tərlan az qala batmışdı. Xilas qayığı gələnəcən on 
adam batıb gedərdi. Fuadın özünün həyatı bir tükdən asılı 
qalmışdı. Bir an içində onun özü də, ümidləri də, illərlə 
yuxusuz gecələrini, yorucu gündüzlərini qurban verdiyi işi də 
məhv olub gedə bilərdi. O, heç bir zaman üzgüçülük 
məharətindən, öz qoçaqlığından danışmazdı. Lakin biz 
özümüzə gələnəcən o suya cumdu. Mən ki, onun xasiyyətinə 
yaxşı bələd idim, bəs neyçin onun dünənki hərəkəti məni 
heyrətdə buraxmışdı? Hər halda mən Fuadı yaxşı tanıyırdım. 
Adamı tanımaq üçün bəzən iyirmi il, bəzən iyirmi dəqiqə lazım 
olur. Bayaqkı arvad heç fikrimdən çıxmır. Nə deyirsiniz deyin, 
amma adamı dərhal tanıyırsan, pis adamı bir az çətin 
tanıyırsan, amma aqibətdə onu da tanıyırsan. 

Yəni doğrudanmı mən elmi şurada Fuadı müdafiə eləsəm, 
məni pis adam, dostbaz sayarlar? Bəlkə elə mən bundan 
qorxduğum üçün Fuadı müdafiə etmək istəmirəm? Axı, mən 
"Bu təcrübələr mübahisəlidir" deyərkən səmimi qəlbdən 
danışmıram. Axı, mən bu cümləni deyəndə yalnız bircə məqsəd 
güdürəm – özümü dostbazlıq ittihamlarından qorumaq. Yox, 
mən heç kəsdən, heç nədən qorxmuram. Bəs onda məsələ 
nədədir Mən həştad faiz əminəm ki, Fuadın təcrübələri 
doğrudur. Bəs iyirmi faiz? Məsələ də bu iyirmi faizdədir... 

Birdən Fuad müvəffəqiyyətsizliyə uğradı? Mən bundan 
qorxurdum. Yox, yox, dostbazlıq haqqında bayağı 
söhbətlərdən, məsuliyyət şərikliyindən qorxmurdum. Mən 
Fuadın elmi vicdanına, onun daxili inamına, öz-özünə olan 
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etibarına dəyəcək zərbədən sarsılacağından qorxurdum. Lakin 
indi elə bil aylardan bəri çəkdiyim bu qorxu birdən-birə yox 
olurdu. Məndə Fuadın işinə, onun mübahisəli təcrübələrinə elə 
inam, elə etibar hissi əmələ gəlmişdi ki, çoxdan bəri özümü 
belə arxayın hiss eləməmişdim. Əlbəttə elmi şurada çıxış 
etməzdən əvvəl dönə-dönə o təcrübələri yoxlamaq lazımdır. 
Mən onları şəxsən özüm yoxlayacağam. Mən bu yoxlamaların 
müsbət nəticəsinə artıq həştad yox, yüz faiz əminəm. Daha 
doğrusu, doxsan doqquz faiz elmi dəqiqlik tələb edir. 

Kefim yenə durulmuşdu. Balaxanı şosesində avtobusa 
gənclər doluşdular. O saat da bərkdən "Ala göz" mahnısını 
oxumağa başladılar. Qabaq cərgədəki uşaq onlardan qorxub 
ağlamağa başladı. Təsbehli kişi zənbilindən bir salxım qara 
şanı çıxardıb uşağa uzatdı: 

–Al, bala, al, ağlama, hə pişt, hə pişt. 
Uşaq sakit oldu. 
Avtobus Bakıya girdi. 
Yağış kəsdi... 
 

1962 
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QARAGİLƏ 
 

Rübabə Muradovanın xatirəsinə1 
 
Musiqi şöbəsinin məsul redaktoru İmran bir əlində qələm 

sabahkı verilişlərin proqramını nəzərdən keçirirdi. Onun başı 
üstündə dayanmış Tahir izahat verirdi: 

–7.15-də opera musiqisi. – "Koroğlu",  "Sevil", "Vətən". – 
Sabahkı proqramı o hazırlamışdı – 8.20-də rəqslər. 9.40-da aşıq 
musiqisi. 10.15-də simfonik saat. 11.00. Muğamat konserti. 
12.50–də... 13.30–da... 17.15-də.... 

İmran diqqətlə qulaq asırdı. Onun heç bir etirazı yox idi. 
Proqram rəngarəng, maraqlı tərtib olunmuşdu. 

–20.30–da lirik mahnılar. "Küçələrə su səpmişəm",  "Aman 
ovçu", "Bəxtəvər oldum" – Tahir susdu.  

İmran başını qaldırdı: 
–Yaxşı sonra? 
Tahir bir an duruxdu, sonra qətiyyətlə əlavə etdi: 
–Bir də Eldar Musayevin "Rəna" mahnısı.  
İmran təəccüblə ona baxdı. 
–Düzdür, İmran müəllim, – Tahir izah etməyə başladı, – bu 

mahnını bu gün vermişik, amma... 
–Nə amma? 
Tahir özü də bilmirdi "nə amma?". Amma o, İmrana necə 

başa salsın ki, mahnını bu gün ondan xəbərsiz veriblər, nahaq 
veriblər. Bu mahnı məhz sabah, özü də məhz 20.30-da 
getməlidir. 

Gənc bəstəkar Eldar Tahirin dostu idi. Amma məsələ bunda 
deyil. Rəna Eldarın nişanlısıdır, mahnı ona həsr olunub, amma 
məsələ bunda da deyil. Məsələ ondadır ki, sabah Rənanın ad 
günüdür. Tahir Eldara söz vermişdi: onlar Rənagilə girib 
paltolarını çıxaran dəqiqələrdə Eldar cibindən hədiyyəsini – cib 
radiocihazını çıxaracaq, Tahir də deyəcəkdi: Eldar, bir Bakını 
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tut. Eldar da Bakının dalğasını tutacaqdı və bu zaman, düz 
dəqiqəbədəqiqə diktor elan edəcəkdi: Eldar Musayev: "Rəna". 
Və məlahətli bir səs Eldarın adından Rənaya vurğun bir könlün 
eşq–məhəbbət təranəsini oxuyacaqdı. 

İmran dedi: 
–"Rəna" mahnısını çıxart, yerinə ayrı bir şey sal. 
Tahir dinmədi. Bütün bu səbəbləri izah etmək çox çətin 

olardı. 
–Bəlkə  qalsın...  bilirsiz... – deyə o zəif bir cəhd etdi. 
İmran quru bir tərzdə: 
–Yox, Tahir, – dedi, – mütləq dəyiş. Bilirsən ki, gündə eyni 

mahnıları vermək olmaz, – o ayağa qalxdı – Yaxşı, mən 
studiyaya gedirəm – qapıya çatarkən bir də Tahirə tərəf döndü 
– əvəzinə bir xalq mahnısı sal. "Gül oğlan", ya "Qaragilə". 

–Yaxşı. 
Tahirin ovqatı təlx olmuşdu. O, Eldara nə deyəcəyi və 

Rənaya nə sürpriz hazırlayacaqları haqqında düşünürdü. 
 

*** 
Kazım Təbriz yaxınlığındakı Hacı Yəhya çayxanasında bir 

küncdə oturub düşünürdü: hansı yaxşıdır – sıldırım qayadan 
uçuruma atılmaq, ya baş gicəlləndirən sürətlə gündə belədən-
belə gedən Amerika hərbi maşınlarının altına tullanmaq? 

Onun qərarı qəti idi. 
Kazımın 37 yaşı vardı. Ömrünün on dörd ilini məhbəsdə 

keçirmişdi. On dörd il idi ki, o ulduzları, günəşi, istini, sazağı 
mil-mil barmaqlıqlar arasından görmüş, duymuşdu. On dörd il 
idi ki, o, anasının, Mihinin, dostlarının taleyindən, otların 
iyindən, quşların səsindən, cahan hadisələrindən, Savalandan 
əsən sərin mehdən – insanlardan, dünyadan xəbərsizdi. On 
dörd il idi ki, o haqqa, ədalətə inamını, xoşbəxt gələcəyə 
inamını qırıb sınıq güzgü kimi atmışdı. Ömrünün on dörd ilini 
Kazım məhbəsdə çürütmüşdü. İndi o azad idi. Neçə gün idi 
məhbəsdən buraxılmışdı. 
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Ümidsizliyin sal divarına dirənmiş adam belə özünə bir baba 
yolu qoyur. Kazım məhbəsdə ümid güzgüsünü sındırıb atarkən 
bir parçasını saxlamışdı. Bu parçada onun son pənahı, son 
sığnağı, ömrünün yeganə və axırıncı xilas cığırı – baba yolu 
əks olunmaqdaydı. "Bəlkə, anam hələ yaşayır? Bəlkə, Mihin 
diridir? Bəlkə, dostlardan sağ qalanı var?". Səhərsiz məhbəs 
gecələrinin on dörd illik qaranlığında heç kəsin 
maraqlanmadığı, heç kəsin soruşmadığı Kazım bu nigaran 
fərziyyələrlə yaşamışdı. 

Bir nəfər, heç olmasa bircə nəfər onu yada salmalı idi. Bir 
cüt göz ana gözləri, dost gözləri, ya da Mihinin qara gözləri 
onun yolunu çəkməliydi. Yoxsa hər şey mənasızlaşardı. Gərək 
o kiməsə, bir nəfərə, bircə nəfərə lazım olaydı. Lakin bu puç 
bir ümid idi. Anası altı il bundan qabaq ölmüşdü. 
Qardaşlarından biri itkin düşmüş, o biri asılmışdı. Dostlar... 
Uzun məhbəs illəri ərzində o dostları tez–tez yada salırdı. 
Qurban, Hüseyn, Əyyub... "Bizə dost demək olarmı? Hüseynlə 
bir böyümüş, Qurbanla, Əyyubla bir oxumuşuq. Lakin 
yollarımız çox tez ayrıldı. Uşaqlıq, ilk gənçlik dövrü 
qurtaranda, yol seçmək məqamı gələndə biz ayrı–ayrı səmtlərə 
getdik... Daha doğrusu, onlar getdi. Mən getmədim. Öz 
yerimdə durdum. O vaxt mənə elə gəlirdi ki, ən doğru yol heç 
bir yol seçməmək, heç bir səmtə getməməkdir. Bir yerdə durub 
dayandığın yeri seyr etmək, dərk etmək, dərindən öyrənmək, 
sevmək. Günəşə baxmaq. Məgər günəşə baxmaqçün harasa 
getmək lazımdır. Günəş hər yerdən görünür. (Doğrudur günəş 
hər yerdən görünür, lakin bəzən ona dəmir barmaqlıqlar 
arasından baxmalı olursan – bu həqiqəti Kazım sonralar başa 
düşdü). 

Məgər ayın, ulduzların, bahar yağışının gözəlliyini 
duymaqçün mütləq bir yol seçmək, baş alıb harasa getmək, bu 
uzun səfərdə yüz işgəncəyə, əzaba dözmək lazım idi... 

Əyyub mənim müddəalarıma cavab verirdi ki, aya, ulduza, 
yağışa, küləyə, günəşə öz dilində ay, ulduz, yağış, külək, günəş 
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demək haqqıyçün, ömrü boyu bellərini büküb qara torpaqdan 
başqa heç bir şey görməyən insanların başını qaldırıb günəşə, 
aya, ulduza baxa bilmələriyçün mübarizə etmək lazımdır. 

Qurban, Hüseyn, Əyyub mübarizə yolunu seçdilər. Bu yol 
Qurbanı və Hüseyni dar ağacına gətirdi, Əyyub isə... 

On dörd il idi ki, Kazım Əyyubun aqibətindən xəbərsizdi. 
Ümid güzgüsünün hifz olunmuş parçasında o, tez-tez Əyyubun 
əksini görürdü. 

Bəli, Əyyub sağ qalmışdı. Amansız qisasın cəllad əli ona 
dəyməmişdi. 

Kazım məhbəsdən çıxandan sonra Əyyubun yaşadığı balaca 
daxmaya getdi, ona mərkəzi xiyabanda ikimərtəbəli evi nişan 
verdilər. 

Mübarizə yolunun çoxlu kəsələri var. Bu kəsələrə düşüb 
geriyə də qayıtmaq, başqa yollara gedib çıxmaq da 
mümkündür. 

Əyyub indi fars dilində ruznamə buraxır. Günəş əvəzinə 
"şəms", yağış əvəzinə "baran" yazır və isbat eləməyə çalışır ki, 
gec-tez hamı belə deyəcək. 

Kazım ikimərtəbəli evin qapısından içəri girdi. Əyyub əvvəl 
onu tanımadı, sonra tanıdı, sevindi, sonra pərtləşdi, nədənsə 
pörtdü. Kazım da sıxılırdı. Çünki danışmağa söz tapmırdılar. 
Bu ağır sükuta son qoymaqçün Əyyub ailəsindən danışmağa 
başladı. Onun iki uşağı vardı. Arvadı Şəmsiyyə xanım fars idi, 
özü də yüksək rütbəli Tehran məmurlarından birinin qızı idi. 
Əyyubun gənclik büdrəmələrindən sonra onun taleyi üçün bu 
nigahın əhəmiyyəti çox böyük idi. Xoşbəxtlikdən Şəmsiyyə 
xanım məhdud milli hisslərdən çox yüksəkdə dururdu. Onun 
üçün azəri və fars anlayışları yox idi və məhz buna görə də o, 
uşaqlarını fars dilində tərbiyələndirirdi. 

Əyyub Kazımı çöl qapısına qədər ötürdü. Həyətdə iki 
bağban əyilib qan-tər içində yer qazırdılar. Əyyub onlara 
göstərişlər verdi. Kazım düşündü: görəsən başlarını qaldırıb 
günəşə baxmağa bunların macalı olurmu?  
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–Ərbab nə buyuracaq? 
Xidmətçi Kazıma yanaşmışdı. Kazım: 
–Çay gətir, – dedi. 
–Baş üstə, – xidmətçi getdi. 
Kazım yenə ağır fikirlərə qərq oldu. Əyyubgilə bir həftə 

bundan qabaq getmişdi. Məhbəsdən çıxdığı bir aya yaxındı. 
Bəs o nəyi gözləyir, axı nəyi gözləyirdi? Məhbəsdən çıxdıqda o 
sanki özgə bir zamana, yad bir ölkəyə düşmüşdü. O heç kəslə 
ünsiyyət bağlaya, ülfət tapa bilmirdi. Onun varlığı, heç kimə, 
heç nəyə gərək deyildi. Onun həyatının heç bir mənası, 
məqsədi yox idi? Bəs o niyə yubanırdı. İlk gənclik illərində 
nigaran, qorxunc, vahiməli bir meyl kimi keçən, məhbəs 
illərində get-gedə durulan, aydınlaşan, sabitləşən, azadlığa 
çıxdıqdan, bir ayda şahid olduğu bütün bu şeyləri gördükdən 
sonra qəti qərar halına gələn bu fikri – intihar fikrini həyata 
keçirməyi niyə yubandırır, bu gündən sabaha keçirir, tərəddüd 
edir, günü günə satırdı? 

O nə gözləyirdi, nə istəyirdi? O niyə yaşamaqdan, 
dirilikdən, həyatdan belə bərk-bərk yapışmışdı? Məqsədi 
nəydi? 

Mubarizə, azadlıq, ədalət. O heç vaxt belə yüksək məqsədlər 
haqqında düşünmürdü. Mihin sağ olsaydı Kazım hər səhər 
onun saçlarını öpər, öpə-öpə Mihini yuxudan oyadardı – tək elə 
bir buna görə yaşamağa dəyərdi. Fəqət Mihin də yox idi. 

–Bu da çay, buyurun, ərbab. 
Kazım qarşısındakı isti çaya baxırdı. Amma isti çay, bürkü 

çayxana, Əyyubun ikimərtəbəli evi, on dörd illik məhbəs 
gecəsi, pəncərədən görünən on dörd gecəlik ay, gündə belədən-
belə gedən Amerika maşınları, sıldırım qaya, intihar qərarı – 
hər şey, hər şey harasa dala çəkilmiş, dumanlanmış, itmişdi. 
Kazım Mihini düşünürdü. Qısa sürən xoşbəxt günlərini 
düşünürdü. 

...O zaman Kazım siyasətdən uzaq bir tələbə idi. Alman 
fəlsəfəsi, rus, fransız romanı, italyan incəsənəti, Şərq musiqisi, 
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bir də qəlb munisləri – Nizami, Hafiz, Füzuli... Kitablar, 
albomlar, vallar... Kazımın aləmi, Kazımın varlığı bu idi. 
Dostlar onu siyasətə cəlb etmək istəyirdilər. O, Xəyyamın bir 
rübaisini misal gətirərək boyun qaçırırdı. Dostlar ona milli 
istiqlaliyyətdən danışırdılar. O cavab verirdi: Milli hiss məhəlli 
hissdən nə qədər yüksəksə, ümumbəşəri hiss də milli hisdən o 
qədər yüksəkdir. Və əlavə edirdi – Göte bunu hələ XIX əsrdə 
deyib. İndi isə XX əsrdir. XX əsrdə millətlər yoxdur. XXI 
əsrdə isə dillər də olmayacaq. Mən nə azəriyəm, nə fars, nə 
ingilis, nə çinli. Mən bəşər oğluyam. Mən Füzulini azəricə 
oxuyuram, amma o mənimlə könlün dilində, tərcüməyə 
ehtiyacı olmayan bir dildə – Hafizin, Petrarkanın, Heynenin 
dilində danışır". 

Kazım indi bu fikirləri xatırlayıb gülümsündü və sonra onu 
istintaq edən sərhəngi xatırladı. "İranda bir millət var – fars 
milləti, bir dil var – fars dili". – Sərhəng onunla nə Götedən 
söhbət eləyirdi, nə də Xəyyamdan. O harın bir qüvvətin dilində 
danışırdı. 

Acı məhbəs xatirələri bataqlıq kimi onun fikrini çəkir, lakin 
Mihinin işıqlı surəti yenidən Kazımın yaddaşında alışır, bayraq 
kimi dalğalanır, onun xəyalının üzərinə xoş bir axşam təəssüfü 
çökərək uzaqlara aparırdı. 

"Axır ki, bir dəfə dostları tovlayıb onu yığıncağa apardılar. 
Təbrizdə yenicə açılmış Darülfünunun böyük salonunda 
toplanış vardı. Gənclər alovlu çıxışlar edirdi. Kazım sanki 
bütün bu sözləri birinci dəfə eşidirdi. Otaq mübahisələrinin 
tezisləri böyük salon dolusu bir izdihamı təlatümə gətirən 
çağırış, qüdrət olmuşdu. Kazımın başında bütün aləm 
qatışmışdı. Bir tərəfdən Şopenhauer və onun kədəri, bir 
tərəfdən Şah İsmayıl Xətai və onun Azəri dilində verdiyi 
fərmanlar. 

Yığıncaqdan sonra müsamirə oldu. Xanəndələr aşıqları, 
rəqqasələr xanəndələri əvəz edirdilər. Sonra səhnəyə Mihin 
qalxdı. O, xalq mahnısı oxudu. 
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Kazım Mihinə baxır, onun səsini eşidirdi və nədənsə ona elə 
gəlirdi ki, bahar çağı iydə ağaclarını iyləyir, iydə ətri duyur. 
Elə bil kimsə yüz illər boyu qoca Şərq şairlərinin yaratdıqları 
ən xəfif, ən kövrək məhəbbət beytlərini onun qəlbinə 
pıçıldayırdı. 

Müsamirədən sonra Qurban Kazımı Mihinlə tanış elədi... 
Onlar yuxulu Təbriz küçələriylə gedirdilər. Mihin zümzümə 
edirdi, iydə ağaclarının iyi gəlirdi. Onlar yağışa düşdülər. 
Mihin bir ağacın altında dayandı, ağacın yarpaqlarından, 
budaqlarından onun başına damcı-damcı su yağırdı. Kazım 
yağışın lap altında dayanıb Mihinə şer oxuyurdu: nə 
Petrarkadan, nə Hafizdən, Füzulidən oxuyurdu: 

 
Könüldə min qəmim vardır ki, pünhan eyləmək olmaz,  
Bu həm bir qəm ki, el tənindən əfqan eyləmək olmaz.  
Nə müşkül dərd olursa, bulunur aləmdə dərmanı  
Nə müşkül dərd imiş eşqin ki, dərman eyləmək olmaz. 
 
Yağış şiddətlənir, Kazım bu qəzəli oxuyur və başa düşürdü 

ki, Mihinə aşiq olmuşdur, bir də o həqiqəti dərk edirdi ki, 
Füzuli də, Petrarka da, Hafiz də könlün dilində yazmışlar. 
Lakin aşiq olanda italiyalı sevgilisinə Petrarkadan oxuyur, fars 
Hafizi yada salır, Kazım isə bu yağışlı axşam qədim 
Azərbaycan şəhərinin ağacları altında qaragözlü bir qıza 
Füzulinin ölümsüz beytlərini pıçıldayırdı. 

Mihinlə Kazım evləndilər. Kazımın qəlbini sarsıtmış Mihin, 
onun əqidəsini, siyasətdən gen gəzmək əqidəsini sarsıda 
bilməmişdi. Əksinə o, Mihinə təsir göstərməyə çalışırdı. 
"Mübarizəyə qarışma, istedadını, səsini, təbəssümünü siyasətə 
qurban vermə", – deyirdi.  

Daş qayaya rast gəlmişdi. Mihini qayəsindən döndərmək 
mümkün deyildi. O, tez-tez fədailər qarşısında çıxış edir, 
Təbriz radiosuyla inqilabi mahnılar oxuyurdu. 

...Bir-birindən ağır   səhnələr Kazımın   gözləri qarşısında 
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canlandı. Aləm dağılırdı. Minlərlə insanın ümidi, fərəhi, əməyi 
Tehran sərbazlarının təpiyi altında yerlə yeksan olur, əzilirdi... 
Xaraba qalmış evlər, söndürülmüş ocaqlar, dərbədər olmuş 
ailələr... 

Kazım öz taleyindən arxayın idi – heç bir vaxt siyasətə 
qarışmamışdı, ona zaval yoxdu. O vicdan əzabı çəkirdi. 
Dostlar, qardaşlar, ən yaxşı adamlar qurban gedərkən kənarda 
qalmaq, öz başını girləmək, sakit yerdə daldalanmaq kişilikdən 
deyildi. Nə etməli, vaxtında onlara qoşulmadı, indi də onların 
taleyinə şərik çıxa bilməz. Kazım nə biləydi ki, bütün bunlara 
baxmayaraq on dörd il məhbəsdə yatmalı olacaq. O, düşünən, 
ziyalı, savadlı bir Azəri idi – deməli, şahənşah səltənətinin 
düşməniydi. Onun təqsiri – mübariz dostları idi. Onun günahı – 
arvadı Mihin idi. Səsini, təbəssümünü, istedadını inqilabın 
sərəncamına vermiş müğənni Mihin. 

Şah qoşunları Təbrizə soxulduqları gün aləm qatışmışdı. 
Kazım böyük müsibətlə evlərinə çata bildi. O, dəli kimi otağa 
atılıb Mihini soruşduqda qoca anası: – gəlməyib, – dedi, – 
görəsən harda qaldı – qarı əllərini göyə qaldırdı, – Allah sən 
özün xətadan saxla. 

Kazımın gümanı yalnız radio binasına idi. Lakin Radio 
mühasirə edilmişdi. O, binaya yaxın düşə bilmədi. İki saatdan 
sonra Kazımı da apardılar. 

Məhbəsə çatan qırıq məlumatlardan aydın olurdu ki, 
mübarizlərin çoxu son gülləyə qədər vuruşmuş, son gülləni öz 
gicgahına sıxmışlar. Lakin ələ keçənlər də olub. 

Kazım ələ keçmiş qadınlarla əsgərlərin vəhşi rəftarından çox 
şey eşitmişdi, çox şey bilirdi. Mihin haqqında, mühasirə 
olunmuş radio binası haqqında düşünərkən o həmişə Mihini 
həlak olmuş bilmək istəyirdi. Kazım xəyalən eşitdiyi fəryadlara 
– şərbazlar əlində çapalayan Mihinin fəryadlarına dözə 
bilmirdi. Bəzən o yuxuda Mihini görürdü. Kazım təhqir 
olunan, iztirab çəkən arvadının imdadına yuxuda belə çata 
bilmirdi. O, bu vahiməli yuxudan oyanır, dəhşət onu basırdı, 
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doğrudanmı, Mihin bu vəhşilərin əlindədir, min əzaba, 
işgəncəyə dözür. Yox, yox, – Kazım özünü sakit edirdi – 
"Mihin ölüb, rahatlanıb, dincəlib". 

Kazım Mihinin xəyali qəbrini gözləri önündə canlandırırdı. 
Bu onun təsəllisi idi. 

Kazım indi o məzar haqqında düşünürdü. Bu qəbir daşı tək 
Mihinin deyil, onun, Kazımın da ömrünün sonluğu, ömrünün 
axırıncı mənzili idi. 

Kazımın ümidi də, inamı, ömrünün mənası, məqsədi də 
məhz bu daşa dəyib çilik-çilik olmuşdu. Bu xəyali məzardan o 
yana yol yox idi. Kazım bunu bilirdi. Bəs ona nə qalırdı? Gec 
də olsa Kazım çox mətləbləri anlamışdı. O, xalqının qeyrətini 
yox, cəzasını çəkmişdi. O, məhbəsdən çıxdığı bu müddətdə 
dövlətin narahat, nigaran bir tələsikliklə apardığı farslaşdırma 
siyasətini görürdü, lakin Kazım bu siyasətə qarşı duranların 
iyini-sorağını belə eşitməmişdi. O bilirdi ki, təkbaşına 
mübarizə etmək ağılsızlıqdır. "Bəlkə, heç lazım da deyil" – 
deyə acı-acı sual edirdi. Tamam bədbinləşmişdi. 

Kazım ətrafdakı söhbətləri dinləmir, lakin ayrı-ayrı sözləri 
eşidirdi. "Günəş, çörək, yağış". Birdən Kazıma elə gəldi ki, bu 
sözləri yalnız bax bu adamlar, bir də o özü – Kazım işlədir, 
başa düşür. Bu çayxananın çölündə, bütün bu şəhərdə, bu 
ölkədə, bu dünyada heç kəs, heç kəs bu dildə danışmır. Beş 
dəqiqədən sonra bu adamlar gedəcək, Kazım bir də heç vaxt 
onlara rast gəlməyəcəkdi. 

Kazıma elə gəldi ki, ölməsə, bir az da çox yaşasa yer üzündə 
bu sözləri bilən, bu dili anlayan yeganə adam olacaq, o, bu 
aqibəti istəmirdi. Lakin o bu ehtimala qarşı mübarizə yollarına 
da bələd deyildi. İndi o, yalnız bircə şey istəyirdi: intihar 
etmək. 

Çayxana dolur, boşalır, kimsə gəlir, kimsə kedir... 
Künçdə oturub dərin fikirlərə dalmış, bayaqdan bəri yalnız 

bircə stəkan çay içib hərəkətsiz oturmuş adam heç kəsin 
diqqətini cəlb etmirdi... Kazım fikirlərindən ayrılıb adamlara, 
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onların hərəkətlərinə, danışıqlarına diqqət verməyə başladı. 
Sanki həyatının bu axırıncı anlarında o gördüyü son insanların  
hərəkətlərini, danışıqlarını – həyatın  bir qəlpəsini özüylə ora, 
qaranlıq, mübhəm bir aləmə aparmaq istəyirdi. Qarşıdakı 
masanın arxasında oturan, kişilərdən biri xidmətçini çağırdı: 

–Gədə, – dedi, – o nəmənədir ora mindirmisiniz? 
–Radiodur, ərbab, ağa onu Amerika dükanından alıb. 
–Atan rəhmətlik, bə indi niyə lal Qulaməli kimi susub durub? 
–Ərbab, indi Tehran ingilis dili dərsi verir, odur ki, radionu 

qurmuruq. 
–Tehran olmasın, ayrı yer olsun, – kişi əyilib xidmətçinin 

qulağına nə isə pıçıldadı. Xidmətçi diksinib sıçradı. Xeyli 
həyəcanlı halda çayxana sahibinə yanaşdı. Nə isə ona dedi. 
Sonra çayxana sahibi qarşıdakı masaya tərəf gəldi. Kişiyə 
müraciətlə: 

–Əziz qonağımın bir sözü iki ola bilməz, – dedi. – Ağa nəyə 
qulaq asmaq istəyirsə qulaq asa bilər. Əziz qonağa canımı da 
qurban verərəm. 

–Qurbanın quzudan olsun. Mən dedim bir muğamata qulaq 
asaq, – kişi qeyri-müəyyən bir səmtə işarə etdi. – O tayda yaxşı 
xanəndələr var. İcazə versəniz... 

Kişi cavab gözləmədən ayağa qalxdı, radiocihaza tərəf 
addımladı. Çayxana sahibinin bənizi qaçmışdı, amma özünü o 
yerə qoymurdu. Kişiyə müraciətlə: 

–Ağa, – dedi – ancaq siyasət... 
–Arxayın ol, – kişi onun sözünü kəsdi. – Muğamata qulaq 

asaq. Mən onların saatlarını bilirəm. İndi muğamat verirlər. 
Segahın da ki, nə urusu, nə ingilisi, segah elə segahdır da... hə, 
elə ki, keçdi kommunist təbliğatına, o saat səsini batır. 

Ximdətçi Kazıma yaxınlaşdı: 
–Bəlkə, ərbab pulunu vermək istəyir.  
Kazım:                                                     
–Yox, – dedi, – mən hələ oturacam. Bir çay da gətir. 
Kişi radioyla əlləşirdi. Qarışıq səslər gəlirdi – ərəbcə, 
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türkcə, ingiliscə, firəngcə – hər millətin öz səsi vardı.   
Birdən... çayxanaya iydə ağacının ətri doldu. 
Birdən çayxana yox oldu, adamlar yox oldu, ətrafa uzaq 

Təbriz axşamı çökdü. Yağış yağdı. Ortada tək bir ağac qaldı. 
Ağacdan şırıl-şırıl su damcıları tökülməyə başladı. Bu damcılar 
ağacın altında dayanmış qaragözlü qızın  saçlarına gildir-gildir 
axırdı, Kazım qızdırmalı kimi yerindən sıçradı, radioya tərəf 
cumdu. O, sanki radiodan gələn səsi  qurtum-qurtum içmək, 
udmaq istəyirdi. Radiodan mahnı eşidilirdi. 

 
Təbrizin yolları dolanbadolan, Qaragilə dolanbadolan  
Məni ki, sevmirsən get ayrı dolan, Qaragilə, get ayrı dolan. 
Nə sənə qız qəhətdir, nə mənə oğlan, Qaragilə, nə mənə oğlan. 
Qızılgül əsdi, səbrimi kəsdi, Sil gözün yaşın, Qaragilə ağlama bəsdi. 
 
Kazım üzünü radio cihazının üstünə qoydu. 
Çayxana əvvəlki çayxana idi. Çayxana sahibi oturduğu 

yerdə qovrulurdu. Xidmətçi elə hey udqunurdu. Adamlar 
musiqi dinləyib feyziyab olurdular. Kazım sayıqlayırdı: Odur... 
odur. Mihin. 

Çayxana sahibi xidmətçiyə tərəf döndü: 
–Dəlidir? 
–Mən də elə güman edirəm, ağa. Bircə fincan çay içib, dörd 

saatdır oturub gözlərini zilləyib bir nöqtəyə. 
Çayxanadakılar təəccüblə ona baxırdılar. Hərə bir söz 

deyirdi. Radiodan isə nakam bir eşqin yanıqlı nəğməsi çağlayıb 
axırdı: 

 
Göz yaşımla sularam Tehran yolunu, Qaragilə, Tehran yolunu,  
Bir ildir görməmişəm yarın boyunu, Qaragilə, yarın, boyunu. 

 
–Bir il? On dörd il, Mihin, düz on dörd il, – Kazım radioya 

pıçıldayırdı. – Sən sağsanmış, Mihin, sən yenə oxuyursan. Öz 
nəğmələrini oxuyursan, bizim nəğmələri. Oxuya bilirsən, 
oxumağa ixtiyarın var. Sən məni də unutmamısan, Mihin, 
həmi?  
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Gəlmişəm otağına oyadam səni, Qaragilə, oyadam səni...    
Nə gözəl xəlq eləyib yaradan səni, Qaragilə, yaradan səni. 

 
Bu sözləri belə yanıqlı deyən dodaqlar onu – Kazımı, ilk 

eşqin yarasını unuda bilməzdi. O, bu mahnını da Kazım üçün 
oxuyurdu. Bəlkə də düz on dörd il idi ki, hər gün oxuyurdu. 
Kazım sağdırsa eşidəcək ümidiylə oxuyurdu. 

 
Qızılgül əsdi,  
Səbrimi kəsdi... 
 

Bu on dörd ildə onun səbri kəsilməmişdi, o hər gün oxuyur, 
oxuyurdu. 

 
...Sil gözün yaşın, Qaragilə, ağlama bəsdi. 
 

Vəsiqəsiz, vizasız radio dalğaların diliylə intizarlı Mihin 
sərhədsiz fəzalardan itkin sevgilisini haraylayırdı, təsəlli 
axtarır, təsəlli verirdi... Bədbin olma, kimsəsizləşmə, Kazım. 
Bax eşidirsənmi, mən oxuyuram, günəşə günəş, torpağa torpaq, 
sevgiyə sevgi, ayrılığa ayrılıq deyən bir dildə oxuyuram. Sən 
yaşamalısan, Kazım. Nəğmənin şıltaq sözlərinə inanma, 
bilirəm məndən ayrı dolana bilmirsən, bu gen dünyada sənə qız 
qəhətdir, mənə də oğlan, Kazım. Mən sənin ümidinlə, Təbriz 
küçələrinin xəyalıyla, iydə ağaclarının bahar ətriylə yaşayıram. 
Ağlama Kazım, ağlama... 

 
Sil gözün yaşın, Qaragilə, ağlama bəsdi. 

 
Bu səs sanki qanad açıb çayxanadan çıxır, pərdə-pərdə, 

dalğa-dalğa həsrətli bir diyara yayılırdı...  
 

*** 
–Təbrik edirik, təbrik edirik. 
Eldar və Tahir Rənagilin dəhlizində dayanmışdılar. 
Eldar cibindən balaca radiocihazı çıxardı, Rənaya verdi.  
–Bu da sənin hədiyyən, – bir qədər pərt görünürdü. 
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Tahir: 
–Düyməsini bas, – dedi. 
Eldar tərs-tərs ona baxdı. Rəna radiocihazın düyməsini 

basdı. "Qaragilə" mahnısının son pərdələri mənzilə yayıldı. 
Rənanın gözləri sevinclə parladı:– Yaxşı burda niyə 
dayanmışıq. İçəri gəlin. 

Otağa keçdilər. 
 

*** 
İnsan həyatının müxtəlif məqsədləri ola bilər, Azadlıq, 

istiqlaliyyət, ədalət – bütün bunlar şübhəsiz çox yüksək qayələrdir. 
Lakin insanların bir çoxu belə ulu məqsədlərlə yaşamır. 

Çox sadə, kiçik, adi məqsədlərlə yaşayanlar da var. Amma 
hər halda böyük, ya kiçik – məqsəd olmalıdır. Məqsədsiz, 
qayəsiz yaşamaq mümkün deyil. 

Kazım intihar etmədi, yaşadı. Çünki indi onun da həyatında 
məqsəd vardı. Bəlkə bu çox da yüksək məqsəd deyil. Amma 
hər halda bu yaşamaqçün bir səbəb idi. 

İndi Kazım işləmək, gecə-gündüz tər töküb işləmək, bir 
qədər pul yığmaq və bu pula bir radiocihaz almaq məqsədiylə 
yaşayırdı. 

24 aprel, 1962 
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GECƏNİN SƏHƏRİ 
 
37-ci il gecəsi.  
Bakının sakit küçələrindən biri. 
Küçənin ağzında iki böyük ev qarşı-qarşıya durub – ütü 

kimi ağır iki ev. 
Evlərdən o tərəfə balaca bir bağ var. 
Torpaq suyu hopduran kimi küçə də gündüz səslərini – 

danışıq, addım, təkər səslərini elə bil canına çəkib udub. 
Bağ boşalıb, gülüşsüzləşib: skamyanın zolaqları yazı – 

ləkəsiz mil-mil dəftər vərəqlərinə oxşayır. 
Tək bircə skamyada – üstünə qırıq qanad kimi ağac budağı 

sallanmış skamyada – iki nəfər bir-birinə qısılıb; oğlan qızın 
saçını sığallayır, 

Bağ, küçə, evlər qaranlığa qərq olub. Yalnız sağ əldəki 
dördmərtəbənin bir pəncərəsindən gecəyə zəif işıq süzülür. 

Hamı yatıb. Amma hamı səksəkəli yatıb. 
Gecə təxminən saat iki radələrində küçənin səssizliyi 

xırçıltıyla iki bölündü – dördmərtəbəli binanın qabağında 
maşın dayandı. 

Yeyin gələn və qəfil dayanan maşından paslı tormoz səsi ev 
sakinlərinin yuxularını sanki bıçaqla kəsib atdı. 

Heç kəs yatağından durmadı. Heç kəs eyvana çıxmadı. Heç 
kəs pəncərəyə yanaşmadı. 

Çarpayılarında uzanmış adamlar qulaqlarını bir nöqtəyə 
zillədilər. 

Dördmərtəbəli evin birinci mərtəbəsində bir nömrəli 
mənzildə sinli ər-arvad yaşayırdı. 

Bəşir kişi domkom idi. 
Arvadının adı Züleyxa idi. 
Züleyxa yuxuda kəndlərini görürdü. Komalarının 

bacasından ağappaq tüstü qalxırdı. Kimsə bərkdən çığırdı: ay 
qız Züleyxa, apar bu qab-qacağı pak elə, gətir, harda qaldın, ay 
qız? Züleyxa yaxınlaşıb çağıranı tanıdı – anası idi. 
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Domkom Bəşir yuxuda çay içirdi. Pürrəng çay armudu 
stəkanda ləzzətlə buğlanırdı. 

Maşın dayanışı ikisini də birdən oyatdı. Dinləməyə 
başladılar: maşının qapıları açıldı. 

Züleyxa pıçıltıyla: 
–Allah, sən özün xətadan saxla, – dedi. İndicə gördüyü 

yuxunu yada salmaq və yozmaq istədi: Su – aydınlıqdı, anası... 
Maşının qapısı çırpıldı. 
Züleyxa: 
–Allah, sən özün xətadan saxla, – dedi. 
Addım səsləri eşidildi. Addım səslərinə görə Bəşir 

gələnlərin neçə iəfər olduğunu təyin etməyə çalışırdı: üç, ya 
dörd. 

Binanın giriş qapısı açıldı. 
Addımlar lap yaxında eşidilirdi – Bəşirgilin qapısının 

ağzında. 
"Görəsən bu gecə kim getdi?" – Bəşir bu barədə düşünürdü. 
Addım səsləri onların qapısından ötdü. 
Bəşirin qapısıyla üzbəüz iki nömrəli mənzildə qoca dul bir 

arvad – Zəhra qarı yaşayırdı. Onun iki otağı vardı. Kişisi 
rəhmətə gedəndən bəri otaqlarının birini kirayə vermişdi. 

Zəhra xalanın qulağı bir az ağır eşidirdi, özü də bərk yatırdı. 
Qulağının dibində top da atsaydılar oyanmazdı. İndi də 
oyanmadı. 

Kirayənişini Səkinə adlı makinaçı idi. Səkinə otuz iki yaşlı, 
mülayim xasiyyətli, sifəti çirkin, başıaşağı bir qız idi. 

Maşın qapıda dayanan kimi o dərhal oyandı. Nigarançılıqla 
dinləməyə başladı. Addım səsləri onların mənzilinə yanaşdığı 
müddətdə Səkinənin başından əlli iki min fikir keçdi. Fikirlər 
onun beynində civə kimi xırda-xırda bölünüb dığırlanır, yenə 
qayıdıb toplanır, yenə parçalanır, yenə birləşirdi... Yaxşı, bircə 
hərfin üstündə ola bilməz, Əhmədovdan başqa heç kəs bilmir, 
Əhmədov heç belə şey edər? Yox-yox, düzdü söz mühüm 
sözdü, gərək elə-belə sözdə çaşaydım, andıra qalmış "z" hərfi 
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gərək elə "p" hərfinin yanında olaydı. Yox, inanmıram, 
Əhmədov elə şey etməz. Amma adamdı bilmək olmaz, bəlkə 
öz canının qorxusundan... yox, qorxaq adam deyil, yaxşı, axı 
kabinetdə ikimiz idik. Kim bilə bilərdi, bəlkə məndən ürküb. 
Mən də gərək elə–belə sözdə səhv eləyəydim, yəni kimin 
ağlına gələ bilərdi ki bir hərflə belə məna dəyişər indi necə 
isbat eləyəsən ki qəsdən yox, təsadüfən belə çıxıb, axı niyə 
qəsdən eləyim. Balaca adamam kimlə nə işim var, yüz varaq 
şey yazıram bir hərf, əşi yox Əhmədov kişi adamdır məni tez-
tez danlasa da elə namərdlik eləməz, yox, yox, ola bilməz 
inanmıram, amma nə deyəsən yox axı... 

Səkinə başının altından özü tikdiyi naxışlı dəsmalını çıxarıb 
alnından soyuq təri sildi, addım səsləri pilləkənlərdən eşidilirdi. 

İkinci mərtəbədə üç nömrəli mənzil Surxayın mənzili idi. 
Surxay subay bir memar idi. Küçəyə süzülən işıq onun 
pəncərəsindən süzülürdü. Surxay işləyirdi. O, yeni məktəb 
binası layihəsini qurtarıb sabah təhvil verməli idi. Odur ki, 
bütün gecəni işləyirdi. 

Surxayın başı layihəyə elə qarışmışdı ki, heç nədən xəbəri 
yoxdu. O nə qapılarında dayanan maşının tormoz xırçıltısını, 
nə də addım səslərini eşitmişdi. İndi addımlar lap onun 
qapısının ağzında səslənəndə də eşitmədi, addım səsləri ötüb 
keçdi. Dörd nömrəli mənzilə tərəf yönəldi. 

Dörd nömrəli mənzildə yaşayan Qurban kişi köhnə firqəçi 
idi. 

Son üç ay ərzində hər gecə Qurban kişi çarpayının yanına 
iki dəst təmiz alt paltarı, diş tozu, dişsilən və üç parça sabun 
qoyurdu – hələ lap cavanlıqdan dostları ona vasvası deyirdilər. 

Maşın dayanan kimi Qurban kişi gözlərini açdı. O hələ 
yuxulamamışdı. Axır vaxtlar pis yatırdı. Amma sakit və toxtaq idi. 

Addım səsləri pillə-pillə qalxanda Qurban kişi: deməli, 37-ci 
il aprelin 14-ü, – deyə düşündü. 

İnsan ömrünün bir neçə ən vacib günü olur – yaddaşında 
həkk olunan günlər, doğulduğu gün, ilk sevgi günü, ata-analıq 
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günü, əzizinin matəm günü, böyük ümidinin doğulduğu gün – 
yaddaşında həkk olunan günlər, bir də bir gün – yaddaşda həkk 
olunmayan, yaddaşın sönən günü – ölüm günü – insan 
ömrünün ən vacib günləri. 

Addım səsləri Qurban kişinin qapısına tərəf yaxınlaşdı. 
Qurban kişi: "14" aprel deyə bu rəqəmi təkrar edir və 

nədənsə ömrünün ən vacib günlərini yaddaşında canlandırırdı. 
7 dekabr. 1903-cü il. İlk gizli tələbə yığıncağı. 18 avqust. 

1904-cü il. İlk tələbə nümayişi. 
28 aprel. 1920-ci il. Bakı. İnqilab səhəri. 
22 fevral.10 sentyabr. 8 iyul. 
çar sürgünləri,  
inqilab illəri  
vətəndaş müharibəsi. 
5 oktyabr. Filankəslə son ciddi toqquşma. 
Bu gündən bəri keçən yeddi ay ərzində Qurban kişi 

ömrünün bir vacib gününü, daha doğrusu, bir vacib gecəsini də 
gözləmişdi. Hər gecə gözləmişdi. Bu gecəni gözləmişdi. 

"Deməli 14 aprel gecəsi". 
İndi artıq Qurban kişi bu tarix haqqında yox, başqa bir tarix 

haqqında düşünürdü. O bilirdi ki, bu gecə ömrünün vacib 
tarixlərindən biri olsa da, son vacib tarix deyil. O bilirdi ki, 
ömrünün bir vacib günü – bir vacib səhəri də var. Doğruya, 
ədalətə açılan səhər. Bu səhər haçan açılacaq? Hansı gün? 
Hansı ay? Hansı il? 

Addım səsləri Qurban kişinin qapısına dirəndi. 
Qurban kişi qapıya durmaq üçün çarpayısında dirəkləndi, 

ayağını sallayıb qaranlıqda gecə məstini axtardı. Yalın ayaq 
döşəməyə toxunub üşüdü, əsasıyla yol axtaran kor kimi 
qaranlıqda vurnuxub məsti tapdı. 

Qurban kişi sağ ayağını məstə keçirdi, sol ayağını 
keçirmədi, hərəkətsizləşib qaldı, pillə-pillə uzaqlaşan addım 
səslərinə təəccüblə qulaq verdi. 

Üçüncü mərtəbədə iki mənzil vardı. 
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Beş nömrəli mənzil iki həftə bundan qabaq boşalmışdı. Orda 
Fərəc adlı bir bəstəkar yaşayırdı. Hələ mənzilə heç kəs 
köçməmişdi. 

Altı nömrəli mənzildə isə Cavanşir adlı bir nəfər, onun 
arvadı Tavus və altı yaşlı qızı Rəna yaşayırdı. 

Maşın döngəni burulan kimi Tavusun belində gəzən əl – 
Cavanşirin sağ əli – hərəkətsizləşib dondu. Bir az sonra 
Cavanşir arvadından aralanıb dik atıldı. Tavus da gərginləşib 
susdu. Dinləməyə başladılar.  

Balaca Rəna mışıl-mışıl yatırdı: yuxusunda böyük, işıqlı, 
mavi rəngli pəncərə görürdü – pərdəsiz bir pəncərə. Kimsə ona 
say öyrədirdi: bir, iki, üç, dörd, beş. 

Bir, iki, üç, dörd, beş. Bir, iki, üç, dörd, beş. 
Maşın dayanıb addım səsləri binada eşidilən kimi Cavanşir 

Tavusa yalnız bircə kəlmə söz dedi: 
–Qurban. 
Yəqin bunu deməyə onun əsası vardı. İki həftə bundan 

qabaq beləcə maşın səsi gələndə də Cavanşir arvadına bircə 
kəlmə söz demişdi: 

–Fərəc. 
Mətləbdən təzə agah olanda Tavus bir müddət qaş-qabağını 

salladı. Cavanşir "Sən arvadsan, – dedi. – kişi işinə qarışma". 
İki gündən sonra Tavusun qaş-qabağı açıldı. "Mənim nə işimə, 
– deyə fikirləşdi. – Kişidi, özü bilər". Həm də bu müəyyən 
dərəcədə arxayınçılıq demək idi. Onlar barışan gecə Cavanşir 
arvadının boynunu öpə-öpə pıçıldayırdı: "Mən heç nə 
uydurmuram, artırmıram, soruşanda bax, bu iki qulağımla 
eşitdiyimi deyirəm". 

Addım səsləri Qurbanın qapısından ötüb pilləkənləri 
qarmaqlayanda yataq ər-arvadı dalamağa başladı? Cavanşir 
əlini çarpayının yanından asdığı pencəyinin cibinə atdı, titrəyən 
barmaqlarıyla damağına papiros apardı. Yandırmadı, quruyub 
qaldı, dinlədi, pusdu, diqqətlə, diqqətlə dinlədi. 

"Bəlkə səhv salıblar, – deyə düşündü, – yaxşı, bilmirlər 
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məgər ki, bu mərtəbədə yalnız iki mənzil var. Beşinci boşdu, 
altı da ki, mənimkidi...".  

–Bura bax, Tavus, sən artıq-əskik danışıb eləməmisən ki... 
–Nə deyirsən, ay Cavanşir. 
–Axı sənin o podruqaların ağızlarını allah yoluna qoyub 

axvayı danışmağa pərgardılar. 
–Ay Cavanşir, iki ay bundan qabaq səninlə danışdıq 

qurtardıq. Ondan sonra heç biri buraya ayaq basmayıb, mən də 
ki, onların üzünü görməmişəm. Özün ki, məndən yaxşı bilirsən 
bütün tanışlarla, qohumlarla salam-kəlamı kəsmişik. Heç kəslə 
durub-oturmuruq.  

Addım səsləri beşinçi mənzilin qabağından ötdü. 
–Ay Cavanşir, – Tavusun səsi əsirdi. Bilmirdi desin, 

deməsin. Axır qərara gəldi, hər halda Cavanşir bilsə yaxşıdır, – 
Bilirsən, Rəna köpəyin qızı yenə o havanı oxuyurdu. 

–Nə? – Cavanşir yerindən dik atıldı. 
Sonsuz, dul bəstəkar Fərəc nədənsə bütün mehrini balaca 

Rənaya salmışdı. Təzə yazdığı məzəli uşaq mahnılarını ona 
öyrədirdi. 

Srağagün Cavanşir qəzetlərə baxıb dünyanın işlərindən 
xəbərdar olurdu, birdən ilan çalmış kimi sıçradı: dünyanın 
işlərindən bixəbər olan Rəna balaca gəlinciyini yatızdırır, layla 
çalır, xalq düşməni Fərəcin yazdığı mahnını zümzümə edirdi. 

Cavanşir özünü elə itirdi ki, qızına, ya arvadına bir şey izah 
etməmişdən qabaq o biri otağa atılıb Rənaya, bir–iki şapalaq 
çəkdi, handan-hana sakitləşəndən sonra Tavusa dedi ki, bir də 
küçüyünün dilindən belə şey eşitsəm özündən küs. 

Addım səsləri Cavanşirin qapısına yapışdı. 
Tavus nəfəsi kəsilə-kəsilə: 
–Dünən gördüm yenə oxuyur, – dedi. – Yapışdım 

qulağından, deyir, ana, mən yadımdan çıxarmışdım, indi 
oxuyuram görüm hamısı yadımdan çıxıb, yoxsa yox. 

Bu sözləri deyib Tavus əcaib bir iş etdi – gülümsündü.  
Bu il, bu gecə, bu dəm bu mənzildə gülüş Cavanşirə ən ağır 
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xəyanət idi. O, Tavusun qolundan tutub: 
–Sus görüm, – dedi və söydü. 
Addım səsləri onların qapısından qopub aralandı. Cavanşir 

əsəbi hərəkətlə papirosunu odladı. 
–Ay-hay, kül ağlıma, – dedi və güldü. – Tamam yadımdan 

çıxıb. Axı yuxarıda bir mərtəbə də var. 
–Dördüncü mərtəbədə, – deyə Tavus ağlamsındı. Söyüşü 

hələ də onun qulağını yandırırdı. 
"Dördüncü mərtəbə!" – deyə Cavanşir düşündü. Dördüncü 

mərtəbə? Kim ola? Kapitan? Neftçi?". 
Dördüncü mərtəbədə iki mənzil vardı. 
Yeddi nömrəli mənzildə Salayev yaşayırdı. O, Həştərxana 

gedib-gələn gəminin kapitanı idi. Həftədə üç gün evdə olurdu. 
Bazar ertəsi, çərşənbə axşamı, çərşənbə – dörd gün dənizdə. 

"Bu gün cümədir – deyə Cavanşir fikirləşdi. – Deməli neftçi 
Zeynallı? İşə bax. Kim deyərdi. Forsu adamı yıxırdı. Axır 
vaxtlar heç salam–zad da almırdı". 

Cavanşir qulağını şəkləyib dinləməyə başladı. 
Addım səsləri yeddi nömrəli mənzilin qabağından ötüb 

səkkiz nömrəli mənzilin qarşısında susdu. 
Sonra səkkiz nömrəli mənzilin qapısı döyüldü. Bərkdən 

döyüldü. Bütün ev eşitdi. 
Altı nömrəli mənzildə Cavanşir düşünürdü: deməli belə. 

Vətəndaş Murad Zeynallı. Forsuva ki! Üç böyük işıqlı otaq da 
boşaldı. Görəsən kim köçəcək. Amma heç Zeynallının 
bozburutundan deyərdin ki, işləri yaşdı?". 

5 nömrəli mənzildə... 5 nömrəli mənzilin qapısı 
möhürlənmişdi. 

4 nömrəli mənzildə Qurban kişi var–gəl edir, düşünür, 
düşünürdü. "Bəlkə, birtəhər eləyib Moskvaya gedim, məktubu 
şəxsən özüm aparım. Görək...". 

3 nömrəli mənzildə Surxay işləyirdi. 
2 nömrəli mənzildə Səkinə için-için ağlayırdı. Zəhra qarı 

yatmışdı. Yuxu görmürdü. 
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1 nömrəli mənzildə domkom Bəşir arvadına öyüd-nəsihət 
verirdi: 

–Arvad, boş-boş danışma, – deyirdi. – Təqsirsiz heç kəsi 
aparmazlar. Görəsən nə qələt elayib. – Sonra o, dərindən ah 
çəkib əlavə etdi: – Eh! Süleymana qalmayan dünya, kimə 
qalacaqsan? 

Dördüncü mərtəbədə 8 nömrəli mənzilin qapısı açıldı, içəri 
girdilər. Bir qədər sonra addım səsləri eşidildi. 

Addım səsləri mərtəbə-mərtəbə endi. Binanın çöl qapısı 
açıldı, bağlandı. Maşın işə salındı. Maşın hərəkətə gəldi. Maşın 
səsi uzaqlaşıb itdi. 

Küçənin sükutu sanki səsləri   canına   çəkib hopdurdu. 
Qaranlığa qərq olmuş binada yalnız bircə pəncərədən 

gecəyə işıq süzülürdü. 
Bağda – üstünə qırıq qanad kimi ağac budağı əyilmiş 

skamyada – oğlan qızın dodaqlarından öpürdü. 
Səhər tezdən domkom Bəşir  fırça və rəng dolu vedrə 

götürüb dəhlizə çıxdı. 
Dəhlizdə qara bir lövhə üstündə ağ hərflərlə ev sakinlərinin 

ad-familləri yazılmışdı. Yalnız 5 nömrəsinin qarşısındakı famil 
qaralanıb oxunulmaz olmuşdu. Domkom Bəşir onu iki həftə 
bundan qabaq qaralamışdı. 

Bu səhər də domkom Bəşir qara vedrəsini və fırçasını 
götürüb dəhlizə çıxdı. 

Saat yeddi idi. 
İşə tələsən ev sakinləri Səkinə, Cavanşir, Tavus dəhlizdə 

rastlaşdılar. Bir an ayaq saxlayıb domkom Bəşirə baxdılar. 
Səkinə üşüdü, örpəyini boynuna bir də doladı. 

Bəşir kişi fırçanı qaldırıb "Zeynallı" familinə yaxınlaşdırdı. 
Birdən... 
Cavanşir və Tavus diksindilər. 
Səkinə örpəyinin saçaqlarından yapışdı. 
Domkom Bəşir durduğu yerdə mat-məəttəl donub qaldı. 
Dəhlizin çöl qapısından boz sement döşəməyə çəpəki işıq 
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düşürdü. Qapının açıq qanadından küçənin bir hissəsi, 
qarşıdakı evin pəncərəsi, pəncərənin məhəccərinə düzülmüş 
yaşıl səmənilər görünürdü. 

Ancaq dəhlizdəkiləri mat-məəttəl qoyan başqa şey idi. 
Qapıda 8 nömrəli mənzilin sakini neftçi Murad Zeynallı 

dayanmışdı. 
Murad domkom Bəşirə, lövhəyə, fırçaya, vedrəyə baxdı və 

dərhal hər şeyi başa düşdü, ancaq qapıdan çəkilmədi. 
Cavanşir: 
–Bəs... siz... dünən gecə... maşın... – deyə dolaşıq kəkələdi. 
Bəşirin arvadı Züleyxa da qapıya çıxdı. O da təəccüblə 

Murada və dəhlizdəkilərə baxdı. 
Yuxarı mərtəbədən pillələri tez-tez düşən bir adamın addım 

səsləri eşidildi. Surxayın qoltuğundakı layihə kağızları boru 
şəklində burulmuşdu, 

Murad güləndə ağzı qulaqlarının dibinə gedirdi, dümağ 
sağlam dişləri görünürdü. Murad: 

–Bədniyyət olmayın, – dedi. – Təcili yardım maşını idi. 
Fəridəni doğum evinə apardıq. Bu gecə oğlum oldu. 

Tavus əlini alnına  çırpdı, – aaa, vaxsey, – dedi..– Tamam 
yadımdan çıxıb. Fəridə axı qarnı burnunda gəzirdi.  

Züleyxa: 
–Doğrudan a, heç ağlımıza gəlməyib, – dedi. – Allah 

saxlasın. Boya-başa çatsın. Atasıyla, anasıyla. 
Cavanşir nədənsə saraldı. Tələsik papiros çıxardı. 
Səkinə nədənsə qızardı. Başını aşağı saldı. 
Taqqıltı eşidildi, fırça domkom Bəşirin əlindən sürüşüb yerə 

düşdü. 
Surxay: 
–Gözün aydın, təbrik edirik, – dedi və tələsik çıxıb getdi.  

 
*** 

Bu gecə dünyaya gələn uşaq mən idim. 
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*** 
Hər ildə müxtəlif günlər olur, sevincli, kədərli günlər.  
İş günləri, bayram günləri, matəm günləri. 
Amma elə illər var ki, insanların hafizəsinə birrənglə həkk 

olunur. 
Bizim nəsil anketlərimizdə doğum ilimizi 1937-ci il yazırıq. 
Biz böyüyəndə bildik ki, bu qara il olub, xalq yaddaşında 

qorxu, nigarançılıq ili kimi qalıb. 
Amma bizimçün bu il ömrümüzün ən vacib ilidir. 
Günəşi, ağacları, dünyanı ilk dəfə gördüyümüz il. 
 

1964
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GECƏ YARISINDA   HADİSƏ 
(Sənədli hekayə) 

 
Bir  mart axşamı benzin kalonkasına yan almış TMoskviçU 

412 markalı, AVA 31-75 nömrəli maşının sürücüsünə Dövlət 
Avtomobil Müfəttişliyinin işçisi yaxınlaşdı və sənədləri tələb 
etdi. Maşının sürücüsü (və  sahibi)  Azərbaycan Dəniz Neft 
Tikinti montaj trestinin beş nömrəli kontorunun altıncı dərəcəli 
elektrik montyoru Mazan Əliyev idi. DAM-ın işçisi sənədləri 
gözdən keçirib Mazan Əliyevə qaytardı. 

–Yaxşı  deyil, Əliyev, – dedi, – mənim sizə hörmətim var, 
müharibə əlilisiniz. Ancaq bu cür təkərlərlə maşın sürmək 
olmaz. Bunlar ki, lap "dazdırlar". Məgər bilmirsiniz bu 
təhlükəli işdir? 

M.Əliyev izah etməyə başladı. Dedi ki, bu yolla işə gedir və 
evə qayıdır. İşi ilə evi tamam ayrı səmtdədirlər. 8–ci 
kilometrdə yaşayır. İşi isə şəhərdən 40 kilometr aralıdır. 
Bundan başqa təxminən ayda bir dəfə Lənkəranda yaşayan 
oğluna baş çəkir. Odur ki, təkərlər də köhnəlib. Mazan 
təkərlərin şinlərini çoxdan dəyişərdi və hətta bunun üçün gərək 
olan məbləği də toplayıb. Amma indi tərs kimi satışda 
"Moskviç" şinləri yoxdur. M.Əliyev ətraflı, yerli yataqlı 
danışırdı. O, ümumiyyətlə hər bir şey haqqında müfəssəl, əsaslı 
danışmağı sevirdi və DAM-ın işçisi əlini papağına aparıb dedi: 

–Bu səfərlik ancaq xəbərdarlıq edirəm, amma bilin ha, gələn 
səfər cəzalandıracağam. 

Mazan Əliyev təşəkkür etdi və maşını işə saldı. Maşını əllə 
idarə etmək üçün əlavə sükanlar var idi, çünki Mazan 
müharibədə sol qıçını itirmişdi. Üçüncü dərəcəli müharibə əlili 
kimi Mazan bu maşını 1971-ci ildə Azərbaycan İctimai 
Təminat Nazirliyi xətti ilə almışdı. 

Mazan Həmid oğlu Əliyev 1923-cü ildə Masallı rayonunda  
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doğulmuş, 1941-ci ilin avqustunda ordu  sıralarına çağırılmış 
və 1946-cı ildə ordudan tərxis olunmuşdu. Topçu serjant kimi o 
bütün müharibəni keçmiş və onuncu qırıcı əleyhtank polkun 
tərkibində Almaniyaya çatmışdı. Üç dəfə yaralanıb. Birinci 
dəfə sol qolundan, ikinci dəfə qarnından. 1945-ci il martın 18-
də sol qıçından aldığı üçüncü yara hamısından ağır oldu; bu 
yaranın nəticəsində dizdən aşağı qıçını kəsməli oldular. Döyüş 
təltifatları var. 

Müharibədən sonra neft mədənlərində işləyə–işləyə 
Azərbaycan Sənaye İnstitutunun energetika fakültəsini 
bitirmişdir. 1946-cı ildə ilk övladı – oğlu Qurbanəli anadan 
oldu. 1971-ci ildə doğulan qızı Jalə Mazangilin 11-ci uşağı idi. 
Lənkəranda musiqi müəllimi işləyən oğlu Qurbanəlidən başqa 
M.Əliyevin bütün ailəsi 8-ci kilometr qəsəbəsində üç otaqlı 
mənzildə yaşayır. Böyük övladları ali təhsil alıblar. 
Övladlarından üçü işləyir, qalanları (lap körpələrindən başqa) 
oxuyurlar. Mazanın arvadı, qəhrəman ana Dünyaxanım da 
işləyir. 

Yuxarıda dediyimiz kimi Mazan Əliyev trestdə işləyir. Bir 
həftə dənizdə olur, bir həftə evdə. Donluğu ayda iki yüz 
manatdır, əlavə 35 manat təqaüd alır. 

Mazan Əliyev orta boyludur, arıqdır, çəlimsizdir. 
Xasiyyətcə xoşsifətdir, kara gələndir, bir qədər utancaqdır. 
Zəhmət sevəndir, məqsədinə çatandır, alın təri ilə qazandığının 
qədrini biləndir, həyatda bəxtinə düşən sınaqlar ona çox şey 
öyrədib; ən çox da mərhəmətli olmağı. 

Bir mart günü gecə yarısı başına qəribə, hətta möcüzəli işlər 
gələn bu adam haqqında ən qısa məlumat belədir. Bizim 
hekayətimiz də məhz bu gecə yarısında – 1974-cü il martın 25–
də baş verən hadisələr haqqındadır. 

Bu hadisələrin iştirakçısı olan üç nəfər haqqında. Bir neçə 
saat haqqında ki, həmin saatlarda insan həyatının və ölümünün, 
cinayətin və cəzanın, amansızlığın və iradənin, mərdliyin və 
qorxaqlığın bir çox əsaslı problemləri sıxılıb-sıxılıb üzə çıxıb. 
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Sıra ilə başlayaq. 
25 mart 19–30.                                              
Gündüz Mazan Əliyev eşidib ki, Hüsü Hacıyev küçəsində 

Təzə univermaqda Erevan şinləri satılır. O, işdən qayıdıb bir 
qədər dincəldi və saat 19-30-da şin dalınca getməyi qərara aldı. 
Bu məqsədlə pul da toplamışdı – beş yüz manat. Üç yüz manatı 
Lənkərandan oğlu göndərmişdi. İki yüzünü isə Mazan Əliyev 
özü yığmışdı. Pullar arvadında idi. Mazan ondan istədi və 
arvadı ona 480 manat verdi. 20 manatı isə hər ehtimala qarşı 
gələn maaşa qədər saxladı. Beləliklə Mazan Əliyev cibində 480 
manat pul saat 19-40-da "Moskviç"inə minib 8–ci kilometr 
qəsəbəsindən yola düşdü. 

Təqribən saat 8 radələrində o Təzə univermağa çatdı və 
maşını Nizami küçəsində, səkinin qırağında saxlayıb özü 
mağazaya girdi. Cavan satıcı dedi ki, şin yoxdu, dünən vardı 
qurtarıb. Bəlkə bazada bir şey qalıb, bilmirəm. Müdir yoxdur. 
Qoy Mazan Əliyev sabah gəlsin, onunla danışsın. Bu söhbəti 
hekayətimizin dikər iştirakçıları eşidiblər-eşitməyiblər, məlum 
deyil. Hər halda Mazan Əliyev univermaqdan qanı qara çıxdı 
və "Moskviç"inə minib maşını Nizami küçəsi ilə başıyuxarı 
sürdü. Univermaqdan bir az yuxarı Poluxin küçəsinin tinində 
iki oğlan dayanmışdı. Onlardan biri əlini qaldırdı və Mazan 
saxladı. 

Oğlanlardan biri (boyca o daha uca idi) olardı təxminən 22-
23 yaşında, o biri təxminən 16-17 yaşında. Oğlanlar dedilər ki, 
Şəki rayonundandırlar. Bakıya oxumağa gəliblər, otaq tutublar 
amma kirayəni vaxtında ödəyə bilmədiklərinə görə otaq sahibi 
bu axşam onları qovub. İndi yatmağa yerləri və pulları yoxdur. 
Ona görə çox xahiş edirlər ki, onları Kürdəmirə çatdırsın. 
Yaşca böyük olan oğlanın bacısı Kürdəmirdə yaşayır. Bacısı 
onlara borc verər və onlar elə bu axşam, daha doğrusu gecə 
yarısınacan geri qayıdarlar. 

Mazan Əliyev xasiyyətcə kara gələn adamdı. On bir uşaq 
atası olduğuna görə onda cavanlara xüsusi bir diqqət, qayğı 
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hissi də vardı. Dedi ki, oğlanların halına yanır və həvəslə 
onlara kömək göstərərdi, amma iş ondadır ki, maşının təkərləri 
tamam "dazdırlar" və belə təkərlərlə bu cür uzun yola çıxmağa 
qorxur. Böyük oğlan elə bil bu sözə bənddi. 

–Bu lap əla oldu, – dedi, – yeznəmin qəttəzə şinləri var, 
dördünü öz qiymətinə sizə verər. 

Mazan Əliyev buna şirnikdi və razılaşdı. Böyük oğlan arxa 
tərəfdə əyləşdi, kiçik – qabaqda, sürücünün yanında. 

"Moskviç" yerindən tərpənməmişdən   əvvəl arxada oturan 
oğlan dedi: 

–Ancaq bircə dəqiqəliyə bu küçədəki evə dəyməliyəm, 
şeylərimi götürməliyəm. O evi göstərdi və Mazan Əliyev 
maşını geri döndərib Poluxin küçəsindəki 20 nömrəli evə tərəf 
sürdü. Maşını saxlayan kimi böyük oğlan cəld çıxdı və evin 
qarşısından içəri girdi. Kiçik oğlan maşında qaldı. Hava 
qaranlıq olsa da Mazan maşının güzgüsündə oğlanın alnındakı 
çapığa diqqət yetirdi. İstədi soruşsun, sonra fikirləşdi: bəlkə bu 
çapıq elə bir hadisə ilə bağlı idi ki, oğlan heç onu yada salmaq 
istəmir. 

Və təbii nəzakəti, qanacağına görə Mazan heç bir sual 
vermədi. Ancaq oğlan özü sualı–suala calayırdı. O, əllə idarə 
etmək üçün əlavə sükanlarla maraqlanırdı. Və Mazan da hər 
şeyi ona ətraflı başa salırdı. Oğlan dedi ki, o da maşın sürə 
bilir. Mazan: – Çox gözəl, – dedi. – Geri qayıdanda yorulsam, 
sükanın arxasına sən keçərsən. Bu əlavə sükanları öyrənmək 
çətin iş deyil, mənim sürməyimə diqqət elə və hər şey sənə 
aydın olacaq. 

Evin alaqapısından böyük oğlan göründü. Əlində kiçik 
çamadan vardı. Qolunun üstünə açıq rəngli plaş salmışdı, 
boynuna şərf sarımışdı. Mazan maşından düşdü ki, yük yerini 
açsın, ancaq oğlan çamadanı ora  qoymaq istəmədi. Dedi ki, 
içində sınan şey var, yanıma qoysam yaxşıdır. Mazan keçib 
maşına oturanda ona elə gəldi ki, alaqapının qaranlığından 
onlara kimsə baxır. Ancaq baxan adamın kölgəsi içəri çəkilib 
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qeyb oldu. 
Təxminən saat 20-40-da onlar Azərneft meydanına çatdılar. 

Mazan dedi ki, gərək evə zəng vurum, arvadıma deyim, 
nigaran qalmasınlar. İki qəpikliyi yox idi. Oğlanlardan istədi. 
Onlarda da olmadı. Xırdalamaq istədi, amma ətrafdakı bütün 
köşklər, mağazalar bağlı idi. 

Böyük oğlan: 
–Əşşi gecə yarısına qədər qayıdacayıq da, – dedi və Mazan 

Əliyev evə telefon etmək cəhdindən vaz keçdi. Oğlanlar yaman 
deyib güləndilər. Özlərindən, dərslərindən danışırdılar. Böyüyü 
dedi ki, adım Adildir. Politexnik institutunun hazırlıq kursunda 
oxuyuram, kiçik oğlan:  

–Mənim də adım Aydındır. Mən də Xalq Təsərrüfatı 
İnstitutunun hazırlıq   kursunda oxuyuram,– dedi. 

Mazan: 
–İşə baxa, – dedi, – mənim də ortancıl oğlumun adı 

Aydındır. Bir qızım da elə həmin Xalq Təsərrüfatı İnstitutunda 
oxuyur. 

Aydın bu sözə maraq göstərdi və Mazan qızını təsvir edəndə 
oğlan dedi ki, institutdan belə bir qızı tanıyır, yəqin elə həmin o 
qızdır. 

Söhbət uşaqlardan düşdü. Mazan dedi ki, 11 uşağı var. 
Ailənin istəklisi  kiçik qızı Jalənin şeytan dillərindən danışdı. 
Uşaqların musiqiyə olan həvəsindən söz açdı. Dedi ki, böyük 
oğlu Qurbanəli Lənkəranda musiqi dərsi deyir. Kiçik oğlu – 
sənin adaşın – Aydın isə yaxşı kamança çalır. Onun barəsində 
hətta qəzetdə yazıblar, televizorda da çıxış edib. Mazan özü də 
hərdən-birdən tar çalmağı  sevir. Yaxşı sədəfli tarı var. Mazan 
davadan danışdı. Neçə-neçə başqası kimi nə qədər iztirab, ağrı 
çəkməsindən danışdı. TDavanın lap axırına yaxın, 45-in 
axırında üçüncü dəfə yaralandım. Yaralı halda mühasirəyə 
düşdüm. Üç gün meyitlərin içində qaldım. Almanlar məni də 
ölü bildilərU. Bizimkilər bu ərazini alandan sonra Mazan 
Əliyevə tibbi yardım göstərildi, qıçını kəsməli oldular. 
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Oğlanları Mazanın   halına  yanırdılar.   Kiçiyi dedi: 
–Ay dayı, sənin başın nələr çəkib.  
Mazan: 
–Bəli, – dedi – biz çəkənləri siz çəkəsi olmayasınız. Siz xoşbəxt 

nəsilsiniz. Oxuyursunuz, təhsil alırsınız gələcəyiniz var. 
Onlar "bəli-bəli" deyirdilər və əlavə edirdilər ki, doğrudur, 

bəzən onlar da çətinliyə düşür; pulları, yatmağa yerləri olmur, 
ancaq bu çətinliklər müharibə illərinin əziyyəti müqabilində 
nədir ki? 

Trest olan rayondan keçərkən öz iş yerini göstərdi. O, Neft 
daşlarındakı işindən, dəli Xəzərin qoynunda estakadalar 
ucaltıqları çətin vaxtdan danışırdı. Deyirdi ki, dəniz qazma 
işinin məhşur pionerləri ilə, unudulmaz Kaveroçkinin 
briqadasında, adı dillər əzbəri Qurban Abbasovla bir buruqda 
işləyib. Mazan o zamanlar gəmilərin estakadaya nə çətinliklərlə 
yan almasından, titrəyib əsən taxtaların üstü ilə dəmir adaya 
keçmələrindən, sürüşüb dənizə yıxılma təhlükəsindən və hətta 
bir dəfə özünün az qala dənizə düşməsindən danışırdı. Böyük 
oğlan diqqətlə qulaq asırdı. O, Şəki rayonunda doğulmuş bir 
neçə görkəmli neftçinin adını çəkdi. Dedi ki, bizim 
qohumlarımızdır. Kiçiyi susmuşdu. Ancaq o da diqqətlə və 
nəzakətlə qulaq asırdı. 

Oğlanlar ümumiyyətlə çox nəzakətli idilər. Papiros 
yandırmamışdan əvvəl izin istəyirdilər. Papiroslarını maşının 
alışqanından odlayırdılar. Əvvəlcə qabaqda oturmuş oğlan 
yandırırdı, sonra da alışqanı geri ötürürdü. 

Böyük oğlan meyxana deməyə, kiçiyi isə çırtıq çalmağa 
başladı. Mazan bir qədər təəccübləndi. Axı institut tələbələri 
hara, meyxana demək hara? 

–Eh, ay dayı mühazirələrdən, seminarlardan başımız çatlayır 
– deyə böyük oğlan cavab verdi. – Bir az şənlənmək də 
lazımdır da... 

Təqribən saat 11-15-də onlar Qazıməmmədliyə çatdılar. Və 
Mazan maşını yeməkxananın qabağında əylədi.  
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–Uşaqlar, – dedi, – yəqin acmısınız. Bəlkə bir toqqanın 
altını bərkidək. 

Kiçik oğlan: 
–Bizim pulumuz yoxdur – dedi. 
–Canınız sağ olsun, mən qonaq edərəm.  
Oğlanlar razı olmadılar. Böyüyü: 
–Bacımgilə çataq, orda bir şey yeyərik – dedi. Kiçiyi isə 

Mazana təklif elədi ki, Qazıməmmədlidən bir qədər aralı 
benzin kolonundan maşının bakını doldursun. 15 dəqiqədən 
sonra onlar benzin kolonuna çatdılar. Və Mazan bakı 
doldurmaq üçün maşından çıxdı. Cibindən talonları 
çıxardarkən pulları da çıxartdı. Bu, şinlərin məbləği idi. 

Oğlanlar maşında oturub nə barədəsə xısın–xısın 
danışırdılar. 

Mazan sükan arxasına keçdi və onlar yola çıxdılar. 
Kürdəmirə 30 kilometr olardı. Vaxt gecə yarısına  yaxınlaşırdı. 
Onların yolu gecə qaranlığına qərq olmuş balaca təpələrin 
yanından, adamsız bir çöllü–biyabandan keçirdi. Mazan qol 
saatına baxdı. On ikiyə on dəqiqə qalmışdı. İki kilometr də 
keçdilər. Böyük oğlan kiçiyinə: 

–Siqaret ver, – dedi. 
"Bu saat alışqanı basacaq" – deyə Mazan düşündü və bu 

Mazanın aydın şüurla düşündüyü son fikir idi. Kiçik oğlan 
siqareti arxaya uzatdı və elə həmin andaca Mazan boynunun 
sağ tərəfində bərk ağrı duydu. Elə bil boynuna mismar batdı. 

Bir an sonra ondan da bərk ağrını bir qədər aşağıdan hiss 
etdi. Mazan ayağını qazdan çəkdi, sükanı buraxdı. Kiçik oğlan 
ruldan yapışdı və Mazan yeni bir nöqtədən ağrıdı. O artıq dərk 
edirdi ki, zərbələri vuran arxadakı oğlan idi. Sivrilib çıxmaq, 
kənara atılmaq istədi, ancaq indi kiçik oğlan bərk–bərk onun 
əllərini tutmuşdu. 

Mazan hələ: 
–Uşaqlar, nə edirsiniz – deyə bildi. Onun beynində vəziyyət 

yavaş–yavaş durulurdu və eyni zamanda dözülməz ağrı 
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şüurunu dumanlandırırdı. –Axı mənim balalarım var, 11 
uşağım var. 

Kiçik   oğlan   nalayiq   sözlərlə   onun uşaqlarını söydü.  
Mazan: 
–Götürün hər şeyi, maşını,   pulu,   öldürməyin – deyə bildi, 

ancaq bıçaq   zərbələri   bir–birini   təqib edirdi. Mazan sol 
əlini boynunun üstünə qoydu. Və fin bıçağı iki yerdən onun 
əlini deşdi. 

"Bıçaq ADR-da düzəldilib. Bıçağın tiyəsi poladdandır. 
Uzunluğu 11 sm, eni 2,07 sm, qalınlığı 0,2 mm–dir. Tiyənin 
əks tərəfində uzunluğu 7,05 sm üçbucaqlı şəklində mişarvarı 
sahə var. Bıçağın dəstəyi, cüyür ayağından düzəldilib. Üstü sarı 
tüklə örtülüb. Dəstəyin ucunda qara rəngli iti dırnaq var. 
Həmin bıçaq deşici, kəsici, soyuq silahdır. Fəal hücum və 
müdafiə üçündür". (Məhkəmə ekspertizasının çıxardığı 
nəticədən). 

Böyük oğlan həmin bu bıçaqla Mazana 11 zərbə vurdu. 
Mazan yıxıldı. Kiçik oğlan dirsəyi ilə Mazanın qarnını basıb 
üstündən aşdı. Bu da dəhşətli ağrı oldu, çünki Mazanın 
qarnında müharibə yaralarının izləri dururdu. 

Böyük oğlan: 
–Cibindən pulları çıxart – dedi. 
Kiçik oğlan Mazanın cibinə kirdi. Benzin talonları ilə 

birlikdə orada olan 480 manat pulu çıxartdı. Və saymadan 
geriyə uzatdı. Sonra öz şəxsi təşəbbüsü ilə Mazanın saatını da 
dartıb qolundan çıxartdı. 

Əgər Mazan siqnal quruluşunu işə sala bilsəydi maşın 
akkumulyatoru yatana qədər siqnal verəcəkdi. Ancaq Mazan 
bunu edə bilmədi. Kiçik oğlan motoru işə saldı. Və Mazanın 
öyrətdiyi tərzdə əl sükanlarından istifadə edərək maşını irəli 
sürdü. Böyük oğlan bıçağın 12-ci zərbəsini Mazanın gicgahına 
vurdu. Bıçaq gicgahdan girib, ağız boşluğundan keçdi. Dilini 
parçaladı. Dişlərinin arasından keçdi. Və onun ucu Mazanın 
boğazından, hulqumunun yanından çıxdı. 
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Böyük oğlan dartıb bıçağı çıxartmaq istədi, bacarmadı. 
Bıçaq çox bərk pərçim olunmuşdu; onun mişarvarı tiyəsi 
Mazanın dişlərinə möhkəmcə ilişmişdi. 

Şoseyə baxa-baxa kiçik oğlan: 
–Bəlkə ölməyib – dedi. 
Böyük oğlan qürurla: 
–Elə vurmamışam ki, sağ qalsın – deyə cavab verdi. 
–Deyəsən gözlərini açdı. Gözlərini çıxart – bunu kiçiyi dedi. 
–Bıçağı  dartıb   çıxara  bilmirəm, – böyüyü  belə çavab 

verdi. 
–Yaxşı indi bunu neyləyək? 
–Şirvan kanalına atarıq. 
–Uzaqdır? 
–60 kilometr olar. 
–Yox, uzaqdır. İtə qurda rast gələrik. Gəl elə burda ataq. 

Mazanın bədəni maşının sağ qapısına söykənmişdi. Böyük 
oğlan onun saçlarından yapışıb qaldırdı. O biri əli ilə qapını 
açanda Mazan Əliyev iti sürətlə gedən maşından şoseyə düşdü. 

"Moskviç" sürətlə uzaqlaşdı. 
 

*** 
Politexnik institutunun birinci kurs tələbəsi Həmzəyev 

Sadığı dərsdən dekanın yanına çağırdılar. Dekanın yanında 
tanımadığı bir adam da oturmuşdu. Bu adam: 

–Həmzəyev Sadıq sizsiniz? – deyə soruşdu. 
–Bəli. 
–Bu sizin çertyojdur? 
Bu kurs işi idi: "Epyurada nöqtənin izlərinin qurulması". 

Həmyəzev onu bu yaxınlarda çəkmişdi. Çertyojun güncündə 
onun adı və famili, institutlarının adı yazılmışdı. 

–Dostlarınızdan, tanışlarınızdan heç birinin başına bir iş 
gəlməyib ki? 

Sadıq: 
–Yox, – dedi və sapsarı saraldı. 
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–Dostlarınız, tanışlarınız kimlərdir? 
Birinci olaraq Sadıq   kiçik qardaşının və otaq qonşularının 

– Aydının və Əvəzin adını çəkdi. 
–Onlara bir şey olub? – deyə nigaran soruşdu. 
Tanımadığı adam: 
–Narahat olmayın, – dedi və səliqə ilə Aydın Cəlilovun, 

Əvəz İbrahimxəlilovun adlarını yazdı. 
–Sizin bu çertyojunuz onların hansında ola bilərdi? 
–Martın 25-26-da axşam və gecə siz hardaydınız? 
Suallar bir-birinin dalınca gəlirdi. 
Sadıq həyəcanlı və dolaşıq cavablar verirdi. Artıq anlamışdı 

ki, qarşısındakı müstəntiqdir. Martın 25-də axşam o dərsdə idi. 
Dərslər saat onda qurtardı və o yoldaşları ilə birlikdə 
institutdan çıxdı, trolleybusa mindi, öz dayanacağına çatdı, 
oradan piyada Poluxin küçəsindəki 20 nömrəli evə getdi. Bu 
evdə Sadıq iki yoldaşı ilə birlikdə – Aydın Cəlilov və Əvəz 
İbrahimxəlilovla birlikdə kirayənişin idilər. Hər üçü Şəki 
rayonundandır. Bir institutda oxuyurlar. Sadığın çertyoju 
Aydında da ola bilərdi, Əvəzdə də. Çünki bu çertyoj artıq 
Sadığa lazım deyildi və Sadıq onu atmışdı – ya zibil qutusuna 
ya da bəlkə divanın altına. Sadıq kağızlarını, dəftərlərini, 
kitablarını divanın altına yığırdı. Ancaq onun – birinci kurs 
tələbəsinin çertyoju dördüncü kursda oxuyan tələbələrin nəyinə 
gərəkdi? 

–Bəs o axşam sizin otaq qonşularınız harda idi? 
–Əvəz axşamlar işləyir. Aydın evdə idi. Bütün axşamı evdə 

idi. 
Bəs Sadıq hardan bilirdi ki, Aydın bütün axşam evdə idi. 
–Mən evə qayıdanda Aydın mənə dedi ki, Əhməd gəlmişdi. 
Əhməd kimdir və niyə gəlmişdi? 
–Əhməd tanışımızdır, o da şəkilidir. Bir neçə gün bizdə 

yaşayıb. "Fərhad" kafesində tanış olmuşuq. Adətən şəkili 
uşaqlar orada yığışırlar. Dedi ki, yatmağa yerimiz yoxdur və 
biz razı olduq ki, bizdə gecələsin. Təxminən on gün bizdə 
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qaldı. Sonra rayondan Aydın Cəlilovun anası gəldi və onda biz 
Əhmədə təklif elədik ki, getsin. O getdi, ancaq şeyləri bizdə 
qaldı. Bu, martın ortalarında olmuşdu. Amma  axşam – martın 
25-də Əhməd gəlib şeylərini götürüb. Aydına da deyib ki, 
Şəkiyə gedirəm. 

–Əhmədin familiyası nədir? 
–Bilmirəm. 
...Aydın Cəlilov eyni ilə Sadığın dediklərini dedi. Bəli, 

təxminən axşam saat 8 olardı, Əhməd gəldi çamadanını, plaşını 
götürdü, dedi ki, Şəkiyə gedirəm. Aydın çıxıb onu ötürmək 
istədi amma Əhməd qəribə bir söz dedi: küçəyə çıxma, 
şübhələnərlər... 

Kim? Kimdən? Nəyə görə? Əhməd dəqiqləşdirmədi. 
Aydın alaqapıda dayandı. O, 412 markalı "Moskviç" 

maşınına diqqət elədi. Nömrəsinə fikir vermədi. Ancaq 
sürücünün qaraltısını gördü. Maşının arxa tərəfində yük yerinin 
yanında dayanmışdı, sonra Aydın camadanla maşına minəndə, 
sürücü də keçib sükan arxasında oturdu. Qabaqda da deyəsən 
kim isə oturmuşdu. Amma kim? Aydının yadında deyil. 
Sürücünü də yadında saxlamayıb. Aydın evə qayıtdı, bir azdan 
Əvəz gəldi, iki saatdan sonra da Sadıq. Gecə yarısına yaxın 
hamısı yıxılıb yatdı. 

Müstəntiq şərfi Aydına göstərdi: 
–Bu şərfi tanıyırsınız? 
Aydın: 
–Bəli, – dedi, – Əhmədin şərfidir. 
 

*** 
Qaz-9 nömrəli maşın köpüklü dağ çayını keçib Şəki 

rayonunun Kiş kəndinə çatdı. Üç nəfər maşından düşdü və bir 
evin həyət qapısını döydülər. Ev sahibi yaşlı kişi qapını açdı və 
gələnlərdən biri o birini təqdim etdi: 

–Yoldaş Abdullayev OBXS-dəndir, – dedi, – sizdən şikayət 
yazıblar. Həyətinizin sahəsi çoxdur. Gərək təzədən ölçək. 
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Ev sahibi Ağaməmməd Əbdülrəhimov Şəki ipək 
kombinatının fəhləsi idi. Bir neçə ay bundan qabaq böyük oğlu 
gül alveri üstündə Rostovda tutulmuş və məhkum olunmuşdu. 

–Bizə məlumat gəlib ki, həmin gülləri siz bu sahədə 
yetişdirirsiniz, Rostova da onları kiçik oğlunuz Əhməd   aparıb.   
İndi  də   bu  məqsədlə Əhməd Rostova gedib. 

Əbdülrəhimov təəccübləndi: 
–Siz nə   danışırsınız? – dedi – Əhməd   ömründə Rostovda 

olmayıb. Bakıda idi. Üç gün bundan qabaq qayıdıb. İndi də 
hardasa kənddədir, bir azdan gələr. 

Buna baxmayaraq gələnlər həyəti gəzib dolanır, ölçürdülər. 
Qonşu həyətlərdən də maraqlananlar yığışmağa başladı. 
Kənarda bir arvad dayanmışdı, qəlyan çəkirdi və diqqətlə 
gələnlərdən birinin üzünə baxırdı. Gözlərini zillədiyi adam 
Fazil Axundov idi. Fazil Axundov arvadın baxışlarından nə isə 
oxudu, məqam tapıb ona yanaşdı. Arvad ağzını açmadan, 
yalnız dodaqları ilə pıçıldadı: 

–İzə düz düşmüsünüz. Burdan əl çəkməyin. 
–Gecə yarısı Əhməd   Əbdülrəhimov   gəlib   çıxdı. 
Üzündə yara yeri vardı. Fazil Axundov Əhmədə dedi ki, 

gərək bizimlə rayon mərkəzinə gedəsən və bu günlərdə 
Rostovda olmamağın barədə sənədə qol çəkəsən. 

Axundov qabaqda əyləşdi. 
Abdullayev və üçüncü yoldaş Əhməd Əbdülrəhimovla 

birlikdə arxada oturdular. 
Maşın dolama dağ yolları ilə gedirdi. Qəfilcə Axundov geri 

çevrildi və sözarası Əhməddən soruşdu: 
–Üzündən başqa hardan yaralanmısan? 
Əhməd ani olaraq: 
–Belimdən, – dedi və dərhal tutuldu. Bəlkə məhz bu dəqiqə 

o hər şeyi başa düşdü; başa düşdü ki, yanındakılar istintaq 
işçiləridir və rayon mərkəzinə onu heç də kağıza qol çəkmək 
üçün aparmırlar. Bir an içində hər şeyi dərk edərək o, maşından 
atılmaq üçün cəhd göstərdi. Ancaq starşina Əmralı 
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Abdullayevin tapançasının lüləsi Əhmədin qarnına dirəndi. 
Əməliyyatın birinci hissəsi uğurla başa çatdı. Əhməd qaça, 

gizlənə bilmədi. Və indi hər şeydən açıq danışmaq olardı. Milis 
baş leytenantı Fazil Axundov Əhməd Əbdülrəhimovdan 25 
mart gecə yarısı Qazıməmmədli  ilə Muğanlı qəsəbəsi arasında 
şose yolunda baş verən hadisələr haqqında danışmağı tələb 
etdi. Əhməd Əbdülrəhimov hər şeyi boynuna aldı və əlbir 
olduğu yoldaşının da adını dedi. Məmməd Əhmədov Şəki 
şəhərində Şəki fəhləsi küçəsində üç nömrəli evdə yaşayırdı. Bir 
neçə dəqiqədən sonra Əli Bayramlı rayonu operativ milis 
işçiləri F.Axundov və Ə.Abdullayev Əhmədovların evinə 
gəldilər və Məmmədi apardılar. (Bir gün sonra Məmmədin 
anası, gözü yaşlı Salatın milis idarəsinə gəldi, iki yüz manat 
verdi və dedi: – Bu gün evi süpürərkən bu pulları təsadüfən 
tapmışam. Bizim deyil bu pullar, özgəninki isə bizə lazım 
deyil. 

Bu, Mazanın pulları idi. Əbdülrəhimovun ifadə verdiyi kimi 
tən yarı bölünmüş pulların 80 manatını onlar Kürdəmirdən 
Şəkiyə gələrkən yolda xərcləmişdilər. 

Cinayətkarlar 25 mart gecə yarısında cinayət işlədikləri 
rayona, Əli Bayramlı rayonunun milis şöbəsinə gətirildilər. O 
gün o baş, bu başa F.Axundov və Ə. Abdullayev 20 saat yolda 
oldular və müvəffəqiyyət qazandılar. Bu dəqiq əməliyyata görə 
hər ikisi Azərbaycan SSR Daxili İşlər Nazirliyinin əlaçı nişanı 
ilə təltif olunmuşlar. 

 
*** 

O gecə hadisələr isə belə cərəyan edirdi. Mazan Əliyevi 
şoseyə tulladıqdan sonra Məmməd (o adını Aydın demişdi) və 
Əhməd (adını Adil demişdi) yollarına davam etdilər. Məmməd 
az-çox maşın sürə bilirdi. Və bəlkə məhz bunu bilə-bilə Əhməd 
yetkinliyə çatmamış bu oğlanı əməlinə cəlb etmişdi. Əməli isə 
çox sadə idi. Hər hansı bir şəxsi maşına minmək, xəlvət yerdə 
sürücünü öldürmək, maşını sökmək və hissə-hissə satmaq. 
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Bu plan martın 26-sı gecə saat birin yarısına qədər 
müvəffəqiyyətlə icra olunmaqda idi. Mazanı maşından atıb 
cinayətkarlar Şəkiyə çatmağa tələsirdilər. Təbii ki, Kürdəmirdə 
onların heç qohumu-filanı yox idi. 

Məmməd hələ çox təcrübəsiz surücü idi. Cinayətkarlığı da 
"ilk işi" idi. Bəlkə bu səbəbdən, bəlkə də ona görə ki, o 
"Moskviç"in əl sükanları ilə idarə olunmaq xüsusiyyətlərini 
hələ yaxşı   mənimsəməmişdi. Qorxu, həyəcan, tutduqları işin 
vahiməsi düşündüklərindən güclü oldu. Bir yandan da həmin o 
bədnam "daz" təkərlər. Hər halda bu səbəblərin hansındansa ya 
da elə hamısının nəticəsində  hadisə yerindən otuz kilometr 
uzaqlaşmamış, Padar kəndinin yaxınlığında onlar qəzaya 
uğradılar. Saatda yüz kilometrlə gedən maşın üç dəfə aşaraq 30 
metr kənara atıldı. Mat qalınasıdır, amma həqiqətdir: 
cinayətkarlar yalnız yüngülcə zədələnərək maşından sağ-
salamat çıxdılar. Əhməd plaşını və çamadanını götürdü, amma 
şərfi yadından çıxdı maşında qaldı. Şərfi bir də Həmzəyevin 
çertyoju. Kim bilir nə səbəbdən, nə yolla bu çertyoj onda idi, 
amma hər halda cinayətin tez açılması və canilərin   
tapılmasında   maşında   unudulub qalmış bu kağız parçasının 
son dərəcə böyük əhəmiyyəti oldu. Oğlanlar çölə tərəf getdilər. 
Gecəni təpənin dalında keçirtdilər. Səhər tezdən yola 
düzəldilər. Yolda yaxşıca yeyib içdilər. 80 manat xərcləyərək 
gəlib Şəkiyə çıxdılar.  Pulların qalanını Əbdülrəhimov yarıya 
böldü. Əlbəttə əzilib tanınmaz olmuş maşını söküb hissə-hissə 
satmaq barədə daha söz ola bilməzdi. Odur ki, canilər üçün bu 
əməliyyatın yeganə maddi faydası dörd yüz manat pul oldu – 
hərəsinə iki yuz. 

 
*** 

Ancaq o gecə hadisələr başqa bir  istiqamətdə də cərəyan 
edirdi və həmin işin ən qəribə, maraqlı cəhəti də elə budur: 
məsələ ondadır ki, Mazan   Əliyev diri qalmışdı. Bəli, bəli,   
möcüzə   baş  vermişdi.  Davada dönə-dönə yaralar almış, sol 
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qıçını itirmiş,  arıq, bədəncə zəif, 51 yaşlı Mazana 23 yaşlı, 
fiziki cəhətdən güclü cani fin bıçağı ilə on iki zərbə vurur, onun 
taqətsiz bədənini tam sürətlə gedən maşından yola tullayırlar, o  
isə ölmür, ağır–ağır qalxır, yol kənarındakı arxdan ovuclarına 
su alıb üzünə çəkir və şosenin kənarında dayanıb keçən 
maşınları saxlamağa cəhd edir. İki maşın ötüb gedir – sürücülər 
onu görmür. Mazan Əliyevin başı hərlənir, gözləri qaralır, 
barmaqlarını hulqumunun yanına çəkir – ordan bıçağın ucu 
çıxıb – Mazana elə gəlir ki, mismarın ucudur. Bıçağın dəstəyi 
isə gicgahındadır. Mazan bu dəstəkdən yapışır, amma 
dözülməz ağrıya tab gətirə bilməyib dərhal buraxır. Ağzında 
dilini tərpədə bilmir, ağzı qanla dolub. Ancaq o hələ tam dərk 
edə bilmir ki, bütün bunlar – hülqumun yanındakı "mismar 
ucu", gicgahdakı dəstək, ağızdakı qan, ağrı, əziyyət – hamısı 
vahid bir əşyayla – soyuq silahla, fin bıçağı ilə əlaqələnir. O 
bıçaqla ki, dəstəyinin ucu – cüyür ayağındandır. 

QAZ-51 markalı maşın Mazanı faraları ilə işıqlandırdı və 
dayandı. Bu maşında "Şirvanneftin" fəhlələri gecə növbəsindən 
qayıdırdılar. Sürücüyə və sərnişinlərə elə gəldi ki, vahiməli 
yuxu görürlər. Qanına qəltan olmuş adamın alnında, 
gicgahında buynuz vardı – sarı tüklü ucu qara sümük dırnaqlı –  
tək buynuz! 

Mazanı qan aparırdı, amma o güclə dilini tərpədərək yolu 
göstərdi: 

–İki şəkili balası maşınımı qaçırtdılar, qovaq çataq onlara. 
Sürücü: 
–Əşi sən öz halına qal – dedi. – Səni bu saat təcili yardım 

məntəqəsinə çatdırmaq lazımdır. 
İyirmi dəqiqədən sonra Mazan Əliyevi Qazıməmmədli 

şəhərinin təcili yardım məntəqəsinə çatdırdılar. Bıçağı heç cür 
çıxartmaq olmurdu. Gecə gözətçisi bərk–bərk Mazanın 
çiyinlərindən yapışdı, cavan həkim kətilin üstünə çıxdı və var 
gücü ilə bıçağın dəstəyindən tutub dartdı. Bıçaq çıxan an 
Mazan Əliyev hadisələr başlanandan bəri ilk dəfə olaraq 
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huşunu itirdi və yalnız üç gündən sonra özünə gəldi. 
 

*** 
Məhkəmə – tibbi ekspertizanın rəyi belədir: 
"1.Vətəndaş M.H.Əliyevin boyun, baş nahiyəsi, bel və sol 

əlinə çoxlu deşici–kəsici yaralar vurulmuşdur... Təsvir olunan 
xəsarətlər; uzun müddətdə ümumi iş qabiliyyətinin üç də 
birdən artıq dərəcədə itirilməsinə səbəb olduğuna görə ağır 
bədən zədələri hesab olunmalıdırlar. 

2.Birinci maddədə təsvir olunan xəsarətlər edilən zaman 
həyat üçün təhlükəli olmamışlar. Ona görə ki, şokla, qan 
itirilməsi ilə müşayiət olunmamışlar, yaralar bədənə dərin 
işləməmişlər". 

Sonralar, məhkəmə iclasında çıxış edərkən Azərbaycan SSR 
Səhiyyə Nazirliyinin baş məhkəmə-tibbi eksperti professor 
Ə.Atakişiyev izah etdi ki, on iki bıçaq yarası Mazan Əliyevə 
ağır xəsarət yetiribsə də (zahirən bu xəsarətin nəticəsi belə 
təzahür edir: Mazan boynunu döndərə bilmir, dönəndə bütün 
bədəni ilə dönür, baş ağrısını azaltmaq üçün daima gickahını 
ovxalayır) və bu xəsarət çox ciddi sayılmalıdırsa da, 
xoşbəxtlikdən, bu yaraların heç biri vacib həyat mərkəzlərini 
zədələməmişdir. Adama möcüzə kimi görünür, amma hətta 
gicgaha endirilmiş on ikinci zərbənin belə yönü bir qədər başqa 
olsaydı, bıçaq sümüyü dağıdardı və ani ölümün qarşısını almaq 
olmazdı. Görünür maşının alçaq damı daha sərrast zərbə 
vurmağa mane olub. Və bir də – bu artıq tibbi ekspertin fikri 
deyil, həyatın paradoksudur – bıçağın pərçim olması, dartılıb 
çıxmaması Mazanı daha pis aqibətdən xilas edib: axı gözlərini 
qan tutmuş, öz amansızlıqlarından məst olmuş canilər, qızışıb 
yeni-yeni zərbələr vura bilərdilər. 

Ümumiyyətlə bu əhvalatın paradoksları çoxdur. Məmməd 
Əhmədovun təqsirini – heç bir bəraəti olmayan təqsiri bir qədər 
azaltmağa çalışan vəkil, bəlkə də peşəsindən doğan 
məcburiyyət səbəbinə, belə bir fikir dedi ki, Məmmədin Mazan 
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Əliyevi maşından atmaq təklifi – bir növ onun həyatını xilas 
eləyib, axı Mazanı Əhməd dediyi kimi, Şirvan kanalına 
tullasaydılar, o hökmən tələf olacaqlı. 

 
*** 

Martın 28–də Mazan Əliyev özünə gəldi. Adını, ünvanını 
dedi, xahiş elədi ki, evlərinə zəng vursunlar, ailəsini 
sakitləşdirsinlər. Onu da dedi ki, müstəntiqlə söhbət eləmək 
iqtidarındadır. Müstəntiqin Mazanın dilindən yazdığı sözlər 
onun bu işdə ilk ifadəsidir. Bu ilk ifadə mahiyyəti etibarilə 
onun sonrakı ifadələrindən – sağalma və şüurun normal 
fəaliyyəti zamanı verdiyi ifadələrdən – fərqlənmir. Varsa yalnız 
kiçik fərqlər var, bunun da səbəbi aydındır: belə bir sarsıntıdan 
üç gün sonra verilən ifadədə qeyri–dəqiq detallar təbiidir. 
Ancaq detallar! Mazanın ifadəsində bizim yuxarıda nəql 
etdiyimiz hadisələr təsvir olunur. Univermağa gəldiyi 
dəqiqədən, Poluxin və Nizami küçələrinin tinində maşınına iki 
gənci mindirdiyi vaxtdan ta o saatacan ki, gicgahında bıçaq, 
Qazıməmmədli təcili yardım məntəqəsinə gətirilir. Oxucu artıq 
bu hadisələrin gedişinə bələddir. Yalnız bircə cəhəti qeyd 
etmək istəyirəm: bıçaqla yaralanmış və sürüşüb oturacağa 
yıxılmış Mazan – canilər onu ölü saysalar da hər şeyi eşidir və 
dərk edirdi, ölüb-ölmədiyi barədə şübhələri də, yeni zərbələr 
vurmaq təklifini də, "bıçağı çıxartmaq olmur" çavabını da 
(kiçiyin maraqlı replikası: "Dayıma nə cavab verəcəyəm?", 
böyüyün cavabı: "Pulunu verərik"), gözləri deşmək haqqında, 
Şirvan kanalı haqqında sözləri də, hamısını eşidirdi və cınqırını 
çıxartmırdı. Cınqırını çıxartmırdı, çunki bilirdi: hər bir həyat 
əlaməti onun üçün ölüm deməkdir. Bunu mən ona görə 
yazıram ki, bir daha Mazanın iradəsini, igidliyini, yalnız fiziki 
yox, həm də ruhi möhkəmliyini nəzərə çatdırım. 

–Caniləri sizə göstərsək tanıyarsınızmı? 
–Onları  qaranlıqda   görmüşəm,  sifətlərinə də əməlli-başlı 

baxmamışam. Axı həmişə yola baxırdım. Amma, hər halda, 
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mənə elə gəlir ki, tanıyaram. 
Eyni boy-buxunlu altı oğlan gətirdilər. Mazan onları sanki 

duman içində, sanki tor dalından görürdü, amma dərhal 
oğlanların birinin alnındakı çapığa diqqət yetirdi və həmin 
andaca onu tanıdı. 

–Aydın budur – dedi. 
"Aydın" – yəni ki, Məmməd Əhmədov lal–dinməz 

dayanmışdı. Heç nəylə nəzərə çarpmaq istəmirdi. Hətta elə bil 
sakit idi, guya bütün bu işlərin ona nə dəxli var? 

Əhməd Əbdülrəhimov bilmirdi ki, onu kameradan çıxarıb 
hara aparırlar. Dünən də onunla Məmmədi hadisə yerinə 
aparmışdılar – onlar həmin yeri tanıdılar, qəza baş verən yeri 
də göstərdilər, dalında gecələdikləri təpəni də... Mazanın şilküt 
qoyduqları maşınını da tanıdılar. Məmmədi hətta sınaqdan 
keçirdilər: sükanın arxasında oturtdular (təbii ki, başqa 
maşının) və nə dərəcədə maşın sürə bildiyini yoxladılar. Ancaq 
indi nədənsə Əhmədi xəstəxanaya gətirmişdilər və o hələ heç 
nə anlamırdı. Hər şeyi və birdən-birə Əhməd o zaman başa 
düşdü ki, üz-gözü sarıqlı adamın gözlərini gördü və diksindi-
öldürdükləri adam "xortlamışdı". Bu anda Əhməd hansı hissləri 
keçirirdi? Ağına-bozuna baxmadan irəli atılmaq, yataqdakı 
taqətsiz şəxsi boğub öldürmək, üç gün qabaq başa çatdıra 
bilmədikləri cinayəti tamamlamaq? Ya başqa bir hiss? 
Yalvarıb-yaxarmaq, üzr istəmək, əfv diləmək? Bəlkə də sevinc 
hissi. Bəlkə o sevindi ki, cinayətin bütün ağırlığına baxmayaraq 
tale onu daha ağır bir günahdan qurtardı – formal surətdə də 
olsa o, qatil deyil, müharibə əlilini öldürməyib, on bir uşağı 
yetim qoymayıb. Yox, yox, Əhməd nə duyur-duysun, bu 
sevinci duymurdu. İndi görəcəyik ki, duymurdu. 

Mazan gözlərini bayaqkı təki eyni boy-buxunla seçilmiş 
yeddi oğlanın üzünə zilləmişdi. Əhməd maşında arxa yerdə 
oturmuşdu və onun sifətini Mazan Məmmədinkindən də pis 
xatırlayırdı. Ancaq diqqətlə yeddi oğlanı süzüb Mazan beşini 
buraxdı. 
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–Bu ikisi qalsın – dedi. 
İkisindən biri Əhməd idi. Onların baxışları toqquşdu – 

caninin və cinayət qurbanının gözləri! Və Mazan tərəddüdsüz 
göstərdi: 

–Budur. 
Bəlkə də o, sifət cizgilərini yadda saxlamamışdı, amma 

gözlərinin ifadəsindən hər şey oxundu – bu gözlərdə qorxu 
vardı, amma qorxunun da dibində amansızlıq, qansızlıq, 
insafsızlıq vardı. Gecə yarısı maşında o zərbələri vuran əllərin 
və o sözləri deyən dilin sahibi məhz bu cür gözlərə sahib 
olmalıydı. 

Cavab da yubanmadı: 
–Heyf səni bərk vurmamışam ki, canın çıxaydı bir dəfəlik, –

bu sözləri Əhməd dedi. 
Onda müstəntiq Əhmədə bir şillə vurdu. Elə buradaca – 

Mazanın və tibb işçilərinin gözü qabağında. 
Şəxsən mən vəzifə başında olan şəxslərin öz hüquqlarının 

həddini keçmələrinin qəti əleyhinəyəm. Amma burada mən 
müstəntiqə rəğbət bəsləyirəm. O, şilləsinə bu sözləri də əlavə 
etdi: 

–Mən səni Mazanın  yerinə   vurdum, onun  əlləri sarıqlıdır, 
səni vura bilməz. 

 
*** 

Azərbaycan SSR Ali məhkəməsinin cinayət işləri üzrə 
məhkəmə kollegiyası Ali məhkəmə sədri Abdulla İbrahimovun 
sədrliyi ilə, xalq iclasçıları A.Qaradağlı və F.Aydazadənin, 
prokuror Y.Yusifovun, müdafiəçi S.Mədətova və 
S.Əfəndiyevin iştirakı, F.Daşdəmirovun katibliyi ilə 1974-cü il 
oktyabrın 12-18-ində bu işə baxmışdır. Məhkəmə prosesində 
ictimaiyyətin nümayəndələri – V.İ.Lenin adına APİ-nin 
psixologiya kafedrasının müdiri professor Ş.Ağayev və 
Azərbaycan Mərkəzi müəllimləri təkmilləşdirmə institutunun 
direktoru, pedaqoji elmlər namizədi B.Vəliyev iştirak edirdilər. 
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Respublikada ilk dəfə olaraq məhkəmə prosesində professor-
psixoloq və dosent-pedaqoq iştirak edirdi və bunun səbəbi də 
müttəhimlərdən birinin – Məmməd Əhmədovun yeniyetmə 
olması idi – cinayət baş verən vaxt Məmməd 16 yaş yarımında, 
məhkəmə vaxtı 17 yaşında idi. 

A.İbrahimov yoldaş məni də bu prosesə dəvət etmişdi. 
Məhkəmə prosesindən bir neçə gün qabaq işlə tanış oldum. 

İki qalın qovluqda zərərçəkmişin, müttəhimlərin, şahidlərin 
ifadələri, üzləşdirmənin protokolları, sənədlər, arayışlar, 
bıçağın, hadisə yerinin, əzilmiş maşının fotoları və s. 
toplanmışdı. Hadisənin özündən başqa işdəki bəzi detallar da 
adamı mat qoyur. Hər iki cinayətkar elə ilk dəfədən öz 
cinayətlərini danmırlar. Əhməd boynuna alır ki, bıçaq 
zərbələrini məhz o vurmuşdur. Məmməd boynuna alır ki, 
cinayətdən sonra maşını məhz o sürmüşdür. Ancaq ən dəhşətli 
şeyləri boyunlarına götürə–götürə, onlar bəzi təfərrüatdan 
imtina edirlər. Bir qədər sonra, məhkəmə iclasından danışarkən 
mən bu barədə söz açağacam. Qabaqcadan deyim ki, 
məhkəmədə cinayətin əvvəlcədən düşünüldüyü, planlaşdırıldığı 
inkar olunmaz dəlillərlə, tamamilə dəqiq sübuta yetirildi. 
Amma ilk istintaq ifadələrində hadisələrin ardıcıllığı və 
motivləri müxtəlif cür izah olunur. Məni ən çox sarsıdan 
Məmmədin ifadələrinin birində verdiyi izah oldu: biz 
əvvəlcədən onu öldürməyi istəmirdik. Ancaq benzin kolonunun 
yanında o maşından düşəndə mən Əhmədə dedim: yaxşı bu 
yolun pulunu necə verəcəyik. Axı bizim pulumuz yoxdur. 
Əhməd çavab verdi: gəl onu öldürək. Mən razılaşdım. 

Yol pulunu verə bilmədiklərinə görə sürücünü öldürmək! 
Mən deyə bilmərəm, hansı daha dəhşətlidir. – Düşünülmüş, 
planlaşdırılmış, qarət məqsədi güdən (əslində belə idi) cinayət 
ya da bax bu cür psixoloji vəziyyət, bu cür düşüncə tərzi (əgər 
bu sayıqlamanı düşüncə adlandırmaq caizsə), bu sayaq əxlaqi 
eybəcərlik: başqa bir insanın həyat və ölüm məsələsinin belə 
laqeydliklə, biganəliklə həll olunması, axı bu fikrin ağlasığmaz 
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sözaltı mənası budur ki, pulumuz yox idi, yaxşı düşmürdü, 
odur ki, xəcalətdə qalmamaq üçün, onu öldürmək qərarına 
gəldik. Bir vaxtlar Fransada deyərlərmiş ki, saçdakı kəpəkdən 
canı qurtarmaq üçün ən asan yol, başın kəsilib atılmasıdır! 

Etiraf edim ki, işlə tanış olanda da, sonralar məhkəmədə də 
məndə şübhə oyanmışdı. Bu oğlanlar sözün tibbi, psixiatrik 
mənasında normal adamlardırmı? Bir başqa sual da doğurdu: 
cinayət gecəsi sərxoş olmayıblar ki, ya bəlkə anaşa 
çəkiblərmiş? Bu sualların cavabı mənfidir. Nüfuzlu tibbi 
ekspertiza onların şüurlarının psixiatrik cəhətdən tam normal 
olduğunu təsdiq edir. Hadisə gecəsi hər ikisi tamamilə ayıq 
imiş və nəşə–filan da çəkməyiblərmiş. Bunu qəti şəkildə zərər 
çəkmiş iddia edir, iydən, danışıqdan, özlərini aparmaqlarından 
Mazan bunu dərhal hiss edərdi. Bəs onda necə olsun? Əxlaqi 
şüurun dəhşətli eybəcərliyi, xarakterin mənəvi pozğunluğu bir 
yana qalsın, işdə belə detallar, təfərrüatlar da var ki, onlar tibbi, 
mən təkrar edirəm, tibbi cəhətdən normal adam nöqteyi–
nəzərindən izah olunmazdır. Mən hadisə yerində qalmış 
əşyayi–dəlilləri demirəm – hələ cinayətkarlar lazımi peşəkar 
təcrübəyə malik deyildilər. Məni, indi aşağıda gətirəcəyim fakt 
da mat-məəttəl qoyur və hadisələr bu qədər faciəvi olmasaydı, 
bu fakt hətta məzəli görünə də bilərdi. İşin 64–cü səhifəsində 
yazılıb ki, ilk istintaq zamanı, bir dəfə Əhməd Əbdülrəhimov 
prokurorla görüş istəyib, deyib ki, işlə əlaqədar olaraq ona 
deyiləsi vacib sözüm var. Prokuror şahidlərin iştirakı ilə onu 
qəbul etdiyi zaman, Əhməd deyib ki, heç bir vacib sözü-filanı 
yoxdur, amma prokurordan otuz manat borc pul istəyir! Buna 
nə deyəsən? (həmin sənəd ciddi protokol üslubunda 
yekunlaşdırılır: "prokuror müttəhimin istəyini rədd etdi"). 

İşdə bir maraqlı sənəd də var – boz kağız parçasında 
Məmməd Əhmədovun yazdığı məktub. Həmin məktubu o 
gəzinti vaxtı Əhməd Əbdülrəhimovun kamerasına atıb. Məktub 
belədir (üslubu olduğu kimi saxlayıram): 

"Salam Əhməd. Əhmədcan işimiz haqqında bilmək 
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istəyirsənsə, yazdığıma qulaq as. Əhməd, vəziyyət belədi. 
Özün də bilirsən ki, yaşlısan, az–çox iki nəfər getsək bizə çox 
iş verərlər, gəl bu işi götür sən boynuna, bu işdə cinayətkar sən 
gedirsən... Əhməd sən inan ki, mən qurtarsam sən də çıxarsan, 
onu da sənə kişi kimi söz verirəm. Papam kişiynən danışıb. Hər 
şey öz yerindədi. Mən evdən, həm də vurduğumuzdan məktub 
almışam. Yazırlar ki, mən çıxsam işimiz çox yüngül olar. 
Papam deyir ki, maşını mən düzəltdirəcəyəm, düzəldirlər... 
Mən qurtarsam sənin işin də az olar, mən nə yazıram sən razı 
ol. Əhməd burda heç bir şey yoxdur, məni burada başa salıblar. 
Mən can atıram çıxmağa və sənin işin asan olmağa, mən sənin 
əksinə nə desəm ona razı ol. Atalar sözü var, dost-dosta yaman 
gündə lazım olar. Əksinə nə desəm sən onu satmaq kimi hesab 
etmə, ona görə ki, biz bunu öz qurtarmağımız naminə edirik. 
Elə bil ki, mən qurtarsam, sən də qurtarırsan. Ona görə biz 
çörək kəsmişik – dost olmuşuq. Mən nə desəm sən onu 
boynuva götür, vurulan kişi, mənim atam, sənin atan da razı 
olub, ona görə ki, sənin işin də az olar, səni məndən qabaq 
çağırıb soruşsalar, deyinən onu mən məcbur etmişəm. Əhməd, 
mənim sənə rəhmim gəlir, ona görə səni də çıxarmaq lazımdır. 
Mən sənə əmr etmirəm ki, sən razı ol. Bu işlər səndən asılıdır. 
İndi mənə yaz, özü də indi göndər. Kağızı da yandır, məni 
burada öyrədiblər. 

İmza: Mamed" 
Fikir verin, söhbət dostluqdan gedir, atalar sözü yada salınır: 

"dost-dosta yaman gündə lazım olar", "çörək kəsməkdən" 
danışılır. O, "kişi kimi söz verir". 

Əhməd Əbdülrəhimov məktubu müstəntiqə verir. Sonralar 
Məmməd göstərmişdir ki, eyni məzmunlu belə bir məktubu 
ona Əhməd də yazıbmış, amma o, Məmməd həmin məktubu 
Əhmədin xahişi ilə yandırmışdır. Doğrudan da belə bir məktub 
olub ya olmayıb? Məmməd aldadır ya bu dəfə düzgün deyir? 
Məsələ bunda deyil. Bir şey aydındır – "dostlar" bir-birinə tən 
gəlir. Onlar öz eybəcər əxlaq prinsiplərinin çərçivəsində, 
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cinayət sövdası çərçivəsində belə bir-birinə xəyanət edir, bir-
birini satırlar. "Əksinə nə desəm razı ol, satmaq hesab eləmə, 
hər şeyi öz boynuna götür ki, mən canımı   qurtarım. Sonra səni 
də çıxardarıq, kişi kimi sənə söz verirəm" – məktubun 
"sadəlövh" hiyləgər məğzi bundan ibarətdir. Axı deyəsən 
yeniyetmə şüuru üçün bir az qəliz görünür. Yox, bəlkə bu da 
sadəlövhlükdür? Sadəlikdən məktub yazıb, sadəlikdən aldığı 
məktubu yandırıb. Xeyr, sadəliyin burada izi-tozu görünmür. 

"Papam deyib ki, maşını mən düzəltdirəcəm". (Onu da 
deyim ki, bütün bunlar yalandır – heç kəs bu barədə Mazanla 
razılığa gəlməyib və Mazan da türməyə   heç bir kağız-filan 
yazmayıb.) Ancaq məsələ tək bunda deyil. Maşını 
duzəltdirmək olar – deməli hadisənin bütün mahiyyəti yalnız 
maddi zərərdə imiş, maddi zərəri isə sövdalaşıb ödəmək olar. 
Xırda haqq-hesab, alçaqlıq, pulun hər şeyə qadir olması 
əqidəsi-öldürmək də mümkündür, cəzadan qurtarmaq  da, 
cinayət "dostunu" satmaq da, sonra asudə, rahat yaşamaq da – 
bax budur Məmmədin məktubunun və dünyagörüşünün əsası! 
(Əlbəttə "dünyagörüşü" kimi siqlətli bir sözün ona şamil 
edilməsi caizsə). Pulun sonsuz  qüdrəti haqqında zəhərli ideya 
– məlum deyil hansı yolla bu ideya bəzi gənc və qeyri-gənc 
şüurlara hakim kəsilib – ciddi təhlükədir. Və bəlkə elə bu 
təhlükənin ciddiliyi A.İbrahimov yoldaşı ancaq ilk baxışda adi 
cinayət işi görünə biləcək bu hadisə haqqında dərindən–dərinə 
düşündürür.                                                                           

Əlbəttə pul ehtirası, sərvət hərisliyi, varlanmaq həvəsi belə 
ciddi hadisələrə, bu cür mənəvi eybəcərliyə gətirib çıxarmaya 
da bilər. Amma bu ehtirasın mayasında bizim cəmiyyətimizə 
yad olan, bununla belə müəyyən təhlükə törədən bir keyfiyyət 
var. Bizdə belə dünyagörüşə zəmin olacaq fəlsəfi, psixoloji, 
içtimai səbəblər yoxdur, ancaq bununla belə elə adamlar peyda 
olur ki, (onların arasında cavanlar da az deyil) nəinki həmin 
dünyagörüşünü passiv surətdə mənimsəyirlər, həm də onun 
prinsiplərini aktiv şəkildə həyata keçirməyə cəhd edirlər. 
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Rüşvət, daşbaş, oğurluq bizim fəlsəfəmizə, əxlaqımıza, 
dünyagörüşümüzə qarşı, necə deyərlər iqtisadi təxribat 
formalarıdır. Bunlardan bir addım, bəlkə yarım addım o yana 
isə – cinayətkarlıq, qatillik, amansızlıq, zor dayanıb. 

–Bəzi cavanlarımızda bu amansızlıq, zalımlıq hardandır? – 
bu fikirlər Abdulla İbrahimovu daima narahat edir. Axı lap 
bəsit düşünsək belə, bizə aydındır ki, bu gənclər müharibələrdə 
amansızlaşmamışlar, ictimai-siyasi sarsıntıları da yaşlı nəslə 
nisbətən qat-qat az görüblər, yaşlı adamların rastlaşdığı həyat 
çətinlikləri ilə üzləşməyiblər. Bəs məsələ nədədir. Niyə görə 
bizim istintaq orqanları bəzən cinayətin zalımlığına görə 
cinayətkarın yaşını səhvsiz təyin edə bilirlər. 20-25 yaş. Niyə 
səbəbsiz cinayətlərin sayı artır? Bu problemlər haqqında 
danışmaq lazımdır və bərkdən danışmaq lazımdır. Müəyyən 
problemlər haqqında susmaq – onları həll etmək demək deyil, 
əksinə bu sükut xəstəliyi şiddətləndirə bilər. – Bu məsələlərdə 
səriştəsi və təcrübəsi olan ali məhkəmə sədrinin fikirləri barədə 
ciddi düşünmək lazımdır. 

İnsanaqənim bir burjua nəzəriyyəsi var, həm də guya bu 
nəzəriyyə statistikaya əsaslanır. Bu nəzəriyyəyə görə, guya 
uzun zaman müharibə qırğınları olmadıqda səbəbsiz 
cinayətlərin sayı artır, zalımlıq şiddətlənir. 

Biz müharibə fəlakətlərinə, insan qırğınına dolayısı ilə və 
açıqdan-açığa haqq qazandıran bu cahil nəzəriyyəni rədd 
edirik. Biz təcavüzkarlığın, qaniçənliyin, amansızlığın insanın 
anadangəlmə bioloji keyfiyyətləri olması fikrini qəbul eləmirik. 

Ancaq biz də öz cavabımızı verməliyik – elmi, siyasi, 
emosional cavabımızı – belə adamlar necə meydana gəlir, nə 
cür formalaşırlar. Axı 20-25 il bundan qabaq doğulmuş bu 
adamlar radioya qulaq asır və filmlərə baxırlar, onlar öz 
yaşıdlarını görürlər – şəhərlər tikən, tarlalarda çalışan, kosmosu 
fəth edən, yerin və dənizin dibindən neft çıxaran yaşıdlarını, 
onlar müharibənin və dağıntı dövrünün çətin sınaqlarından 
çıxmış yaşlı nəsli görürlər, onlar cəmiyyətimizdəki ən yüksək 
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və ən işıqlı şeyləri görürlər və bununla belə, onların əli qalxır 
ki, soyuqqanlıqla dünyada müqəddəsdən-müqəddəs insan 
həyatına – başqa birisinin həyatına qəsd eləsin. Bizim ictimai 
mühitdə bu rəzillərdə pula, dövlətə belə yüksək hörmət və 
insan həyatına belə alçaq hörmətsizlik necə meydana gəlir. 
Mən diqqət verdim ki, məhkəmədə sədrin protokol suallarına 
cavab verərkən Əhməd Əbdülrəhimov həvəssiz–həvəssiz bir 
təhər adını, familini, doğulduğu yeri, ili deyə bildi, amma 
doğulduğu ayı və günü heç cür yadına sala bilmədi. Və bu 
yalan deyildi. O doğrudan da bu günü – hər insan həyatının ən 
vaçib gününü, möcüzə gününü, dunyaya gəldiyi günü 
yaddaşına yük eləmək istəmirdi. Mənə elə gəldi ki, bu təsadüfi 
deyil. Bu kiçik də olsa çox xarakterik təfərrüat idi. Həyata, 
ümumən insan həyatına və o cümlədən də öz həyatına 
etinasızlıq əlaməti idi bu. Nə fərqi var dünyaya haçan 
gəlmisən, nə fərqi var dünyadan haçan və necə gedəcəksən – 
bəlkə maşında qəzaya uğrayıb öldün, bəlkə bıçaqlandın, bəlkə 
gülləyə məhkum edildin – nə fərqi var... 

İlk dəfə məhkəmə salonunda gördüyüm bu canilərin 
sifətlərində məni ən çox sarsıdan – biganəlik ifadəsi idi. 
Üzlərində qorxu ifadəsi də vardı. Əhməd hətta bir neçə dəfə 
isterikaya da qapıldı. Aldatmaq, kələk gəlmək, yalan danışmaq 
cəhdləri də oldu. Ancaq onlara hakim kəsilmiş əsas hiss – 
laqeydlik hissi idi, bütün duyğuların, emosiyaların süstlüyü, 
dünyada hər şeyə qarşı, o cümlədən öz aqibətlərinə qarşı da 
tam bir biganəlik...                                                                       

Mazanı   təsadüfən  seçmişdilər – onun  maşınına da minə 
bilərdilər, başqa bir maşına da – ondan qabaq keçən, ondan 
sonra keçənə. Məhz bu adamı – əlili, on bir uşaq atasını da 
öldürə bilərdilər, başqa birisini – subayı, sonsuzu da, qocanı da, 
cavanı da... Seçdikləri adam müharibə yaralarından, neftçi 
əməyindən də danışa bilərdi, Afrika qadınlarından, Soçi 
plyajlarından da... fərqi yox idi. Xoşxasiyyət olsun, ya çılğın – 
bunun da təfavütü yoxdur. Söhbətcil, ya qaradinməz, şux ya 



 292 

kədərli? Nə fərqi var? Şəxsiyyətin heç bir əhəmiyyəti yox idi. 
O yalnız obyekt idi. Hələ onu tanımamışdan öldürmək qərarına 
gəlmişdilər. Amma axı sonra onu tanıdılar – adamı, xüsusən də 
Mazan kimi istiqanlı adamı yolda daha yaxşı   tanıyırsan – bəli, 
tanıdılar, amma əvvəlki fikirlərindən zərrə qədər daşınmadılar.  
Söhbətə qoşulmuşdular, Mazana "dayı" deyirdilər,  siqaret 
çəkəndə izin  istəyirdilər, onun sözlərinə diqqət verir, 
razılaşırdılar, əslində isə Mazanın danışdıqlarının heç biri 
onların boşalmış – necə? Haçan?  Nə səbəbdən boşalmış – kim 
bilir? – Ürəklərində  ilişib  qalmırdı. Nədən danışır-danışsın – 
əziyyətli həyatından, mehriban  ailəsindən, müharibə 
çətinliklərindən,   bugünkü dinc  və xoş ömründən – təfavütü 
yox idi. O bir dildə danışırdı, bunlar başqa dildə qulaq asırdılar. 
Azacıq da olsa tərəddüdləri oldumu?  Bəlkə  ürəklərinə   bir an 
gəldi ki, cinayət planını saxlamaqla obyekti dəyişsinlər, odun-
alovun içindən həyatını  qoruya  bilmiş bu xoşxasiyyət adama 
yox, başqa birisinə qəsd eləsinlər. Yəni bu tərəddüdlər heç cür 
oyana bilməzdi? Heç olmasa o vaxt ki, Mazan onların ac olub-
olmadığını soruşdu, qonaq eləmək istədi. Mazan bu təklifi  
Qazıməmmədlidə  yeməkxananın  qabağında  saat  23-15-də 
eləmişdi. Onlar  isə bunun müqabilində ayrı təklif elədilər – 
maşını benzinlə doldurmaq haqqında: axı sonra, o işdən sonra 
benzinlə məşğul olmağa macal qalmayacaqdı, həm də xatası 
çıxa bilərdi. – Pulunuz yoxdur canınız sağ olsun, mən sizi 
qonaq edərəm – Mazan bu sözləri saat 23-15-də demişdi; saat 
23-20-də yəni 5 dəqiqədən sonra o benzin kolonkası yanında 
maşından çıxarkən oğlanlar qətlin vaxtını və yerini 
müəyyənləşdirdilər, 5-10 dəqiqədən sonra 5-10 kilometr 
buradan aralı. 

Heç bir şey onları qərarlarından döndərə bilməzdi. Mazan 
yalnız obyekt idi. Yaxşı bəs məqsəd nə idi? Nə niyyətlə onu 
öldürmək istəyirdilər. Maşını qaçırtmaq, söküb hissə-hissə 
satmaq? Tutalım belədir. Yaxşı, axı Mazan indi xatırlayır ki, 
onu "öldürəndən" sonra oğlanlar dərhal maşının aqibəti 
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haqqında danışmağa başladılar, Məmməd dedi ki, bu maşının 
içində qalmaq xatadır, gəl bu maşını ataq getsin, Əhməd isə 
dilini sürüyə-sürüyə cavab verdi ki, bəlkə Şəkiyə qədər gedək, 
orda söküb sataq? 

Mazanı yola atandan bir neçə dəqiqə sonra "Moskviç" aşdı. 
Onlar özləri də həlak ola bilərdi. Hər halda planları boşa çıxdı, 
varlanmaq niyyətləri baş tutmadı. Kədərləndilərmi? Yox, mənə 
elə gəlir, çox da kədərlənmədilər. 

 
***                   

İkicə hiss onlara hakim idi–laqeydlik və qorxu. Laqeydlik 
hətta qorxuya üstün gəlirdi. "Adam öldürmək?" Nə var ki? Axı 
maşını da sata bilmədilər. Eyb etməz! Hələ maşında ikən 
"öldürülmüş" Mazanın yanında danışırlarmış ki, bir azdan 
sonra başqa bir maşın da qaçırdarıq, təbii ki, sürücünü 
öldürmək şərti ilə – cinayətkarların necə deyərlər iştahları diş 
altındaymış. Ancaq ilk dəfədən ələ keçdilər. İndi onları 
məhkum edəcəklər. "Bəxtləri gətirmədi". 

Heç bir şey ifadə etməyən, dadsız-duzsuz sözlər – qəlb 
boşluğunun nişanələri. Belə hisslər ancaq elə boş ürəklərdə 
yaşaya bilər ki, bu boşluqda qorxu belə özünü tək, yalqız bilir. 

Yolda meyxana deyirlərmiş. Bəlkə qorxudan? Bəlkə; özləri-
özlərini sakit eləmək, bir-birinə ürək-dirək vermək üçün? Bəlkə 
də... Ancaq mənə elə gəlir ki, onların oxumaqları, fit, çırtıq 
çalmaları da etinasızlıqdan və biganəlikdən imiş. Görmək 
istədikləri hər halda çox ciddi bir işə belə etinasız 
münasibətdən doğurmuş bu ovqat. 

Ən dəhşətlisi o idi ki, oğlanlarda öz qurbanlarına qarşı heç 
bir nifrət hissi yoxdu. Onların qəlblərində heç bir alınmamış 
intiqam, qisas, unudulmamış təhqir duyğuları qövr etmirdi. 
Axşam saat səkkizdə onlar yer üzündə belə bir adamın – 
Mazan Əliyevin olduğunu heç bilmirdilər də. Dörd saat bir 
yerdə yolda olublar, eyni hava ilə nəfəs alıblar, söhbət ediblər, 
gülüşüblər. Mazanın özü haqqında danışdıqları ona qarşı nə 
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nifrət, nə həsəd, nə paxıllıq hissi oyada bilərdi. Və hətta biri 
Mazanın əllərini tutanda, o biri bıçaqla zərbələr vuranda da, 
nifrət yox idi. Amansızlıq, zalımlıq var idi, amma nifrət hardan 
olaydı? Bəlkə onlarda Mazana qarşı nifrət yalnız onun diri 
qaldığını biləndə baş qaldırdı. Və indi məhkəmədə yəqin ki, 
doğrudan da nifrət edirdilər. Mazan diri–diri onların qarşısında 
dayanmışdı, boynunu nə çevirirdi, nə də əyirdi. Çevirmirdi, ona 
görə ki, çevirə bilmirdi, yaraların yeri qoymurdu. Əymirdi, ona 
görə ki, yaşadığı ömür heç kəsin qarşısında baş əyməməyə, 
hamının gözünün içinə düz baxmağa haqq verirdi. O elə bir 
ömür yaşamışdı ki, qarşısındakı oğlanlara belə bir ömrü nə 
yaşamaq, nə də anlamaq nəsib olacaqdı. 

 
*** 

Məhkəmə iclası ittihamnamənin oxunuşu ilə başladı. 
İttihamnaməni xalq iclasçılarından biri, Azərbaycan radiosunun 
diktoru Aydın Qaradağlı oxuyurdu. Azərbaycan dinləyiciləri 
üçün Aydın Qaradağlının səsi bütün ölkəmizin dinləyiciləri 
üçün Levitanın səsi kimidir – bu səslə xəyalımızda dövlət 
əhəmiyyətli məlumatlar, rəsmi, təntənəli mətnlər bağlıdır. 

Öz əməlləri haqqında rəsmi sənədin dəqiq cümlələrini, canlı 
radio səsi ilə eşidərkən canilər hansı hissləri keçirirdilər. Axı 
elə bil, qanunlarını və əxlaqını tapdaladıqları dövlətin özü 
danışırdı. Bu fikri məhkəmə prosesi zamanı onlara dönə-dönə 
A. İbrahimov da təlqin etməyə çalışırdı. O deyirdi ki, siz yalnız 
konkret bir şəxs qarşısında zərər çəkmiş M.Əliyev qarşısında 
deyil, həm də daha artıq dərəcədə cəmiyyət qarşısında 
günahkarsınız. O cəmiyyət ki, öz üzvlərini layiqli adam kimi 
yetişdirib tərbiyə etmək naminə xeyli maddi vəsait sərf edir. 

Sonra Mazan Əliyev danışdı. O, ətraflı danışırdı. Yerli-
yataqlı danışırdı, oxuculara artıq tanış olan hadisələrin gedişini 
bərpa edirdi. 

Mən səbirsizliklə müttəhimlərin ilk sözlərini gözləyirdim. 
Özlərini necə aparacaqlar, nə deyəcəklər, hansı sözlərlə, 
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dəlillərlə özlərini təmizə çıxartmasalar da, heç olmasa 
əməllərini izah etməyə çalışacaqlar. 

Məmməd də, Əhməd də ağızlarını açan kimi Mazan Əliyevi 
qeyri-dəqiqlikdə, düz danışmamaqda təqsirləndirməyə 
çalışırdılar. Bəli, bəli məhz qeyri-dəqiqlikdə, təfərrüatın qeyri–
dəqiqliyində. Çünki hadisənin əsas mahiyyətini və öz rollarını 
onlar inkar etmirdilər. 

Məmməd sanki mənliyi təhqir olunmuş bir şəxs kimi inad 
edirdi: – Düz demir, dirsəyimlə qarnını basmamışam, maşından 
çıxdım, maşının qabağından keçdim, o biri qapısından girdim. 
Mazanın üstündən aşmamışam. 

–Yaxşı, tutalım belədir, aşmamısan. Amma əllərini ki, 
tutmusan? Dostun da bu vaxt ona bıçaq vurub. 

–Yox, əllərini də tutmamışam, mən ruldan yapışmışdım. 
 
–Mazan Əliyev sizə yalvarırdımı ki, onu öldürməyəsiniz? 
–Bəli, yalvarırdı. 
–Bəs sən nə etdin? 
Sükut.                                                                        
–Deyirdimi ki, on bir uşağım var, yazığam, məni  

öldürməyin? 
–Bəli, deyirdi. 
–Sən də onun uşaqlarını nalayiq sözlərlə söydün. 
– Yox söyməmişəm. 
–Cibindən 480 manat pul çıxardıb Əhmədə vermisənmi? 
–Bəli. 
–Qolundan saatını dartıb çıxartmısanmı? 
–Yox. 
–Demisənmi ki, deyəsən ölməyib. 
–Bəli. 
–Əhməd nə cavab verdi? 
–"Elə vurmamışam ki, sağ qala". 
–Sən də təklif elədin ki, gözlərini çıxardaq. 
–Yox. 
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–Yaxşı, bəs dedin ki, bu meyiti neyləyək? 
–Bəli. 
–Əhməd də təklif elədi ki, Şirvan kanalına ataq 
–Bəli. 
–Sən də dedin ki, yox, itə-qurda rast gələrik. 
–Bəli. 
–"İt–qurd" deyəndə kimi nəzərdə tuturdun? 
–… 
–Deməli Mazanı yola atdınız. 
–Mən atmamışam. 
–Bəs nə cür oldu ki, yolun üstünə düşdü? 
–Qapı təsadüfən açıldı və o yıxıldı. 
–Siz də maşını saxlamadınız? 
–Xeyr.      
–Benzin kolonkası yanında Əhmədlə nə barədə danışırdınız? 
–Beş-on kilometrdən sonra Mazanı öldürmək barədə. 
–Və belə danışdınız ki, Əhməd səndən siqaret istəyəndə, bu 

işarə olacaq. 
–Yox. 
–Bəs necə? 
–Elə belə, o, məndən siqaret istədi, mən də verdim. 
–Və elə həmin an siqareti yandırmayıb zərbə vurmağa 

başladı? 
–Bəli. 
–Deməli, deyirsən, bu işarə deyildi? 
Sükut. 
Elə düşünmək lazım deyil ki, Məmmədin bəzi detalları 

danması təsadüfi xarakter daşıyır, ya da həqiqətin bərpa 
olunması naminə edilir. Yox, məsələ ondadır ki, ibtidai həbsdə 
olduğu müddətdə "kamera qonşuları" ona cinayət məcəlləsinin 
bəzi maddələrini başa salıblar. O, cinayəti ağırlaşdıran cəhətləri 
də bilir ("gözlərini çıxardaq", "ataq yola"), yüngülləşdirən 
cəhətləri də ("Əlini tutmamışdım, ruldan yapışmışdım", "elə 
belə, siqaret verdim" yəni bu işarə deyildi, işə başlamaq 
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haqqında işarəni mən verməmişəm və sairə). Məmməd özünə 
qarşı nifrəti artıra biləcək sırf emosional cəhətləri də nəzərə 
alır. Odur ki, Mazanın uşaqlarını söydüyünü danır. Həddən 
ziyadə zalım görünmək istəmir. Odur ki, "qarnına dirsəyimi 
basmamışam, qapıdan çıxıb, maşının qabağından keçmişəm" – 
deyir. Deməli, meyiti narahat etmək istəməyib! Əhsən belə 
mərifətə! 

–Məqsədiniz nə idi? 
–Maşını qaçırtmaq, sökmək, hissə-hissə satmaq.  
Bu danılmır. 
–Bakıya haçan gəlmisən? 
–Martın 23-də. 
–Əhmədlə harda və haçan tanış olmusunuz? 
–Şəkidən tanışıq. 
–Sonra harda və haçan görüşdünüz? 
–Bakıda. Martın 24-də. 
–Necə? 
–Təsadüfən. Küçədə. 
–Bəs sonra? 
–Bütün günü şəhəri gəzdik.  Sonra   TFərhadU kafesində 

nahar elədik. Əhmədin  pulu yox idi. Mən qonaq elədim. 
–Bu iş haqqında söhbəti harda başladınız? 
–Elə orada, kafedə. 
–Ətraflı danış. 
–Əhməd mənə dedi ki, gəl bir xüsusi maşın saxlayaq, 

sürücüdən xahiş eləyək ki, bizi şəhərdən kənara aparsın, xəlvət 
bir yerdə onu öldürək və maşını qaçırdaq. 

–Sən də razılaşdın? 
–Bəli. 
–İndi tutduğun əməldən peşmansanmı? 
Sukut. 
Bu sükut hər şeydən dəhşətli idi. Sonra məhkəmənin 

axırında son sözündə Məmməd (görünür onun aqibətini 
yüngülləşdirməyə çalışan vəkilinin məsləhəti ilə) öz 
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peşmançılığı haqqında danışdı. Dedi ki, tutduğu iş üçün xəcalət 
çəkir, Mazan Əliyevin qarşısında özünü günahkar bilir. Ancaq 
nə əvvəldə, nə də proses ərzində o bu sözləri deməmişdi. Ona 
görə yox ki, qəsdən demək istəmirdi. Ona görə ki, o, doğrudan 
da peşmançılıq hissləri keçirmirdi. 

Əxlaqca pozulmuş şüur üçün cinayət yalnız açılan zaman 
cinayət olur, şahidlər varsa cinayət sayılır. Bu qəribə variantda 
isə şahid diri qalmış qurban özü idi. Açılmamış, sübuta 
yetirilməmiş, şahidsiz cinayət əxlaqca pozğun şüur üçün 
cinayət deyildir. Belə şüur üçün cinayətin açılması və deməli 
cəza qorxusu yeganə qoruyucu səddir. Bütün qalanlar isə – 
vicdan əzabları, daxili iztirablar, işlənmiş günah üçün qorxu və 
bir vaxtlar deyildiyi kimi allah xofu – heç bir əhəmiyyətə malik 
deyil. Tutulmamısan – oğru deyilsən, şahid yoxdur–qatil 
deyilsən, sakit yata bilərsən. On bir yetimi heç xatirinə də 
gətirmə. 

Yox tutulmusansa, başqa məsələ. Tutulmusansa deməli öz 
əməlini o axşam "Fərhad" kafesində olduğu kimi qeydsiz-
şərtsiz bəyənə bilməzsən. Ancaq əslində nə Məmmədin 
psixologiyasında, nə onun əxlaqi anlayışlarında heç bir 
dəyişiklik olmamışdı. Əgər cinayət baş tutsaydı, onlar ələ 
keçməsəydi Məmməd bəlkə də ömrünün axırına qədər heç bir 
vicdan əzabı çəkməyəcəkdi. "Vicdan?! O nədi elə? Adam 
öldürmək pisdir? Zalımlıq pisdir? Satqınlıq pisdir? Niyə?". 

Caninin hərəkət tərzindən və düşüncə məntiqindən doğan bu 
sayaq suallara cavab vermək çətindir. Doğrudan da ona necə 
izah edəsən ki, xəyanət pisdir. Zalımlıq pisdir. Vicdan ülvi 
anlayışdır. Əgər sözləri isbat etmək, əyani konkret formalarda 
göstərmək, insan nəcibliyinin, qəhrəmanlığının,  fədakarlığının, 
mərhəmətinin yüksək örnəklərilə təcəssüm etdirmək mümkün 
deyilsə, belə sözlərin mənası nədir? Dediyimiz yüksək 
anlayışlara müasir həyatdan, tarixdən, bədii ədəbiyyatdan 
nümunələr gətirmək olar. Tarix? Tarix onları maraqlandırmırdı. 
Kitablar? Oxumurdular. Yaxşı, bəs müasir həyat? Axı ola 
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bilməz ki, onlar mərhəmətli, namuslu, nəcib adamlara rast 
gəlməsin? Necə yəni rast gəlməyiblər. Neç olmasa elə Mazanın 
özünü götürək. Onun tərcümeyi-halı tamamilə real olmasaydı, 
qeyri-inandırıcı dərəcədə nümunəvi görünə bilərdi. Müharibə 
illərində döyüşçünün çətin yolu, Neft daşlarında fədakar əmək  
günləri,   möhkəm, sağlam,   çox uşaqlı ailə. Üstəlik şəxsi 
keyfiyyətləri: xoşqılıqlığı, həssaslığı, əməksevərliyi. Amma nə 
olsun, bütün bunlar zərbə endirən əli saxlamadı, gözünü 
deşməyi təklif edən dili susdurmadı. Məsələ nədədir? Görünür 
bu tipli adamların başqa bir qiymət cədvəli var. Və həmin 
qiymət cədvəlində bütün normal adamlar üçün fəna olan bir 
şey, heç də fəna deyil. Hamıya şər kimi görünən bir şey, heç də 
şər deyil. Vicdan, mərhəmət, insaniyyət? Sözlər, sözlər, 
sözlər... Yaxşı bəs pul, dövlət, bunlardamı ancaq sözlərdir? 
Yox, bu başqa məsələ. Pul Bakı şəhərinin ən adi yemək 
yerlərindən olan "Fərhad"  kafesində kef çəkib yemək-içmək 
deməkdir. Dondurulmuş balıq, tutma xiyar, bir şüşə, yaxşı iki-
üç şüşə neft təmi verən pis Bakı arağı – bir axşama on beş-
iyirmi manat. Yaxşı bir axşam olmasın, on axşam olsun. Yüz 
axşam olsun. Bunun yolunda – bəli məhz bunun yolunda – 
çünki canilərin  son dərəcə kasıb daxili aləmi "ləzzətli həyatın" 
başqa keflərindən bixəbər idi.   Ancaq  tək  bircə bunlardan 
ötrü qarşına çıxan adamı öldürmək olar.  Əgər  xüsusi 
avtomobili varsa. 

Amma bəlkə məsələ ayrı cürdür? Bəlkə iş elə gətirib ki, 
onlar həyatda yalnız pis adamlara tuş olublar. Yalançı, satqın, 
əzazil adamlara. Bəlkə bir, ya iki nəfər belə bir şəxs onların 
xarakterini tərbiyə edib. Təsadüfi deyil ki, Əhmədin vəkili 
Məmmədin əlinin üstünə çəkilmiş döymə şəkillərə diqqət 
yetirdi. Bu şəkilləri Məmmədin çox erkən yaşından pis yola 
düşməsi kimi qiymətləndirdi. (Bu prosesdə vəkillərin işi çətin 
idi. Hər biri müdafiə etdiyi şəxs üçün yüngülləşdirici cəhətlər 
tapmayıb o biri müttəhimin təqsirini artırmaq istəyirdi.) 

Budur şahid sifəti ilə Məmmədin   atası, Şəki ipək fabrikinin 
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fəhləsi çıxış edir. Bu 58 yaşlı kişi ixtiyar bir qocanı andırır. 
Oğlunun müsibəti onun da qəddini əyib. Çal tük basmış 
sifətində iztirab izləri var. Hakim xahiş edir ki, özü haqqında 
danışsın. O danışır. Zəhmət içində keçmiş həyatından danışır. 
Deyir ki, 16 yaşından beş baş külfət saxlamalı olub. İndi 
kombinatın boyaqçı sexində işləyir. Arvadı da orda işləyir. 
Məmməd də Bakıya bu uğursuz səfərinə qədər orda işləyirmiş.  
(Maaşı 60 manat.) Məmməd gözləri qarşısında atasını görürdü. 
Amma bəlkə bu nümunədə Məmməd onun əsil mənası ilə 
daban-dabana zidd olan başqa bir şey görürdü. Bəlkə o atasının 
həyat yolunu lazımsız fədakarlıq kimi qiymətləndirir və 
düşünürdü ki, bu nəciblik heç bir xoş güzərana səbəb olmayıb, 
necə deyərlər özünə gün ağlaya bilməyib. Bəlkə maddi 
cəhətdən təmin olunmamış namuslu həyat – yetişməmiş şüur 
üçün pis misaldır, əks müddəanı sübut edir. 

Məhkəmə zamanı canilərin və zərərçəkmişin özlərini  necə 
aparmalarını  müşahidə etmək çox maraqlı idi. Mazan Əliyev 
daha həyəcanlı görünürdü. O, az-çox sağalmışdı. Amma indiyə 
qədər mənəvi sarsıntıdan özünə gələ bilməmişdi.   Bıçaq 
yaraları   sağalırdı. Amma indiyə qədər o anın təəccübü 
keçməmişdi: ona bu yaraları kim vurur? Bir dəqiqə bundan 
qabaq onunla şən zarafatlaşan, oxuyan həmin oğlanmı? Nə 
üstündə? Bu suallara indi məhkəmədə də cavab tapmaq 
çətindir. Axı lənət şeytana, bədə-bəddə maşını qaçırtmaq, 
sökmək olardı. Daha sürücünü öldürməyə, həm də belə 
zalımcasına qətlə yetirməyə nə hacət? Mazan anlamağa çalışır. 
Hər bir təbii hisslərlə, normal əxlaqi şüurla yaşayan adam kimi, 
o da bunu heç cür anlaya bilmir. Və bəlkə məhz buna görə 
Mazan ona bu qədər iztirab gətirmiş canilərə nifrətdən artıq 
təəccüblə baxır. Bu yerdə belə bir söz nə qədər qəribə görünsə 
də, hətta, müəyyən qayğı ilə yanaşır. O çıxışlarında dönə-dönə 
belə bir ifadəni təkrar edirdi: "Axı onlar mənim balalarım 
kimiydi". (Əlbəttə yaş mənasında). Məhkəmədə Əhməd 
Əbdülrəhimovun halı xarab olanda və o su istəyəndə Mazan 
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yanındakı "Badamlı" şüşəsindən stəkana su süzüb müttəhimə 
yaxınlaşdı. O, özünü göstərmirdi. Bu hərəkət nifrət və şər 
anlayışları ilə deyil, elementar insaniyyət, xeyir anlayışları ilə 
yaşayan bir adamın təbii davranışı idi. 

Məhkəmədə bir təsirli hadisə də oldu. Məhkəmə sədri 
Mazana zərbə vurulan fin bıçağını əşyayi-dəlil kimi göstərdi. 
Hakim bıçağı göstərən kimi Mazan əlləri ilə üzünü tutdu və 
başını aşağı saldı – o bu silaha baxa bilmirdi. 

–Siz bu bıçağı tanıyırsınız? 
Mazan başını qaldırmadan: 
–Yox, – dedi, – axı mən onu görməmişəm. 
–Təsdiq edirsiniz ki, sizi məhz bu bıçaqla vurublar? 

(Cavabınız protokola yazılmaq üçün lazımdır.) 
–Madam ki, bu bıçağı mənim başımdan çıxardıblar deməli 

elədir. 
–Yaxın gəlin, bıçağa baxın və təsdiq edin. 
Mazan: 
–Yox, – dedi.   Və pıçıltı  ilə  əlavə  etdi: – Qorxuram. 
Hakim gülümsündü: 
–Qorxmayın, indi bıçaq mənim əlimdədir.  
Mazan qəribə sözlər dedi: 
–Onların yanından keçməyə qorxuram. 
Dedi və müttəhimlər kürsüsünü göstərdi. 
Düz beş dəqiqə bundan əvvəl o nəinki bu kürsünün 

yanından keçmişdi, hətta bir stəkan su ilə Əhmədə yanaşmışdı. 
İndi isə görünür şüurun nəzarət edə bilmədiyi sırf fizioloji 
impulslar, qoruyucu instinktlər təsir göstərirdi. Ancaq Mazan 
buna da qalib gələ bildi, hakimə yanaşdı, diqqətlə bıçağa baxdı 
və sanki mat-məəttəl qaldı. İndi də onun keçirdiyi hal qəzəbdən 
daha çox təəccüb halı idi. Müttəhimlər kürsüsünün yanından 
geri dönərkən o, yenə də çox qəribə sözlər dedi: 

–Ə, sizin insafınız hanı ə... Adamı da belə bıçağnan vurarlar. 
Barı yumruqnan vuraydınız. 

Sözlər qəribə idi, onların deyiliş tərzi daha da qəribə... Bu 
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qəzəbli bir ittiham deyildi, yüngül bir tənə idi. Elə bil kosla 
pəncərə şüşəsini sındırmış nadinc uşağı mehriban dayısı tənbeh 
edirdi. 

Mən Mazan Əliyevin arvadı Dünyaxanımın şahid kimi çıxış 
edərkən dediyi sadə sözlərə yüz faiz inanıram. Hakim xahiş 
edəndə ki, Dünyaxanım əri haqqında danışsın Dünyaxanım 
belə cavab verdi:                      

–Nə deyim, bilmirəm. Gör neçə ildir ki, bir yerdə  yaşayırıq. 
Bir onu deyə bilərəm: o belə adamdır ki, əgər siz indi ona 
ixtiyar versəniz, bax elə buradaca  bu oğlanları buraxar getsin. 

Mən Dünyaxanımın sözlərinə yalnız ona görə inanmıram ki, 
Mazanın xasiyyətinə yaxşı bələdəm (mən onu yaxşı tanımıram) 
yaxud xristian şəfqəti ideyasına məftunam. Mən ayrı şeyə 
inanıram. Başı çox bəlalar çəkmiş insanın başqa insanlara 
qırılmaz etibarına inanıram. Bu etibar deyir ki, hər hansı bir 
adamda zalım və murdar cəhətlər varsa belə, onların dibində nə 
isə həqiqi, yaxşı cəhət də ola bilər və bu yaxşı cəhəti xilas 
eləmək hələ bəlkə də gec deyil. 

17 yaşlı Məmmədi xilas etmək olarmı?  (Hələlik söhbət 
yalnız ondandır.) Doğrusu işlə tanış olanda da və xususən sonra 
məhkəmədə həyasızlıqla Mazan Əliyevin yalanını çıxartmağa 
cəhd etdiyini gördüyüm zaman da mən onun düzələ biləcəyinə 
şübhələnirdim. Bu şübhələrim professor Ş.Ağayev ona 
mücərrəd, amma çox vacib bir sual verərkən, Məmmədin 
cavabını eşitdiyim zaman daha da artdı. Professor: "Məmməd, 
bax bu saat səni burdan buraxsaydılar nə edərdin?" – deyə 
soruşdu. Məmməd: " – Evimizə gedərdim" – dedi. 

Onun heç ağlına da gəlmədi ki, başqa bir cavab da verə 
bilərdi: "Gedərdim Mazanın ayağına yıxılardım, yalvarardım 
ki, məni bağışlasın, günahımı yumağa çalışardım". 

Ancaq bir an mənim şübhələrim sarsıldı. 
Şahid sifəti ilə salona Məmmədin anasını, Salatın 

Əhmədovanı çağırdılar. Salona 40 yaşlı, xoşsifət, başına 
kəlağayı örtmüş bir qadın daxil oldu. Onun sifətində kədər və 
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eyni zamanda şəffaf bir təmizlik vardı (mən bilmirəm oğlunun 
pis tərbiyə almasında bu qadının məsuliyyəti nə qədərdir. Hər 
halda istintaq orqanlarına tapdığı 200 manatı məhz o gətirib. 
"Bizə haram pul lazım deyil" – deyib)... 

O, suallara yavaş səslə, kədərlə və dəqiq cavab verirdi. Onu 
deyim ki, Salatın xanımın cavablarından biri həqiqətin 
dəqiqləşməsinə yardım göstərdi. Bu barədə sonra deyəcəyəm. 
İndi söhbətim ondan deyil. Məhkəmə salonunda hamının 
qəlbini titrədən ən təsirli epizodlardan biri haqqında danışmaq 
istəyirəm. Şahidlər kürsüsündə ana dayanmışdı. Və ana adi 
suallara cavab verirdi – adı, famili, doğulduğu il. Və bu zaman 
Məmməd ağlamağa başladı. Bərkdən hönkürə-hönkürə 
ağlamırdı. Xısın-xısın, hıçqıra-hıçqıra, acı-acı ağlayırdı. 
Dəcəllik etmiş uşaq kimi. Bütün bu iş müddəti ərzində həmin 
dəqiqələr Məmmədin ilk təbii və həqiqi emosional halı idi. İndi 
o, nə başqasının həyatına, insan qanunlarına yuxarıdan aşağı 
baxan bir "qəhrəman", nə Mazanın xırda təfərrüatda yalanını 
çıxartmağa çalışan bir həyasız, nə taleyinə biganə və laqeyd, 
bütün sözlərə, məsləhətlərə kar olan etinasız bir adam idi. İndi 
onun varlığına bircə hiss hakim kəsilmişdi: onu anlamağa qadir 
olan yeganə bir adamın yaxınlıqda olması. Elə bir adamın ki, 
onu sevir, hətta tutduğu pis əməllərinə baxmayaraq sevir. 
Çünki hansı əxlaq meyarları ilə ölçürük-ölçək ananın övladına 
– övlad nə iş tutmuş olursa olsun – məhəbbətindən yüksək heç 
bir şey ola bilməz. Ana övladını cəzalandıra bilər, ondan üz 
döndərə bilər, onu ittiham edə bilər və başqaları tərəfindən 
onun ittiham olunmasını qəbul edə bilər. Cinayətinin 
müqabilində övladının hər hansı bir cəzaya məhkum olunması 
ilə razılaşa bilər. Bu cəzanı ədalətli saya da bilər. Ancaq bütün 
bunlarla bərabər o yenə də övladını sevir. Çünki o, övladını 
sevməsəydi, hətta onun cinayətkar olduğuna görə belə 
sevməsəydi, bu özü də həyat və təbiət qanunlarına, əxlaqi insan 
qanunlarına qarşı cinayət olardı. Qanunun humanist prinsipinə 
hətta ölümə məhkum olmuş adama belə tibbi yardım 
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göstərilməsi daxildir. Məhz elə bu sayaq, ana məhəbbəti də 
ədliyyə qanunlarını inkar etmir. 

Məmməd anasını görüb, onun səsini eşidib ağlayarkən 
məndə ilk dəfə olaraq ümid oyandı. Mən bilmirəm, o cəza 
müddətini çəkib həbsdən necə qayıdacaq. Yaxşını-pisi anlamış, 
tərbiyə olunmuş bir şəxs kimi, ya qəlbi daha da daşlaşmış, 
cinayətin peşəkar cəhətlərini mənimsəmiş bir zalım kimi. 
Ancaq hər halda anası gələrkən Məmmədin gözlərindəki yaş 
kövrək bir ümid üçün əsas verir... 

Sırf praktik cəhətdən isə bu emosional səhnə məhkəmədə 
dönüş nöqtəsi oldu. Məmməd tab gətirmədi və indiyə qədər 
inkar etdiyini boynuna aldı. 

Məsələ ondadır ki, o da, Əhməd də, hələ Şəkidə danışıb söz 
qoyduqlarını, Bakıya müəyyən bir niyətlə gəldiklərini 
danırdılar. 

–Bakıda necə görüşdünüz?  
Hər ikisi: 
–Təsadüfən – deyirdi. 
Məmməddən soruşurdular: 
–Bakıya niyə gəlmişdin? 
Cavab verirdi: 
–Elə belə. 
Cavab verirdi: 
–Gəzməyə. 
Cavab verirdi: 
–Nişanlımın yanına. 
–Onu gördün? 
–Yox, çıxıb getmişdi. 
Cavablar qondarma idi. Ağlına gələni deyirdi. Amma ayrı 

cavab vermirdi. 
Məmmədin atasından soruşurdular: "Oğlunuz Bakıya niyə 

gəlib. Gedəndə sizə nə dedi?" 
–Dedi ki, gəzməyə gedirəm. 
–Kimin yanına? 
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–Demədi. 
Həmin sualları anasına da verdilər. 
–Dedi ki, gəzməyə gedirəm, mən də deyirəm a bala, böyük 

şəhərdir, kimin yanına gedirsən. Orada axı heç kəsi tanımırsan. 
Orada nə bir tanış-bilişimiz var, nə bir qohumumuz. Dedi ki, 
yox dostum var orada. 

Hakim: 
–Dostu kimdir, adını çəkdimi? – deyə soruşur və salona 

sükut çökür. 
Salona indicə daxil olmuş, nə ərinin, nə də oğlunun 

ifadələrini eşitməmiş Salatın xanım: 
–Bəli, – deyir. 
Ancaq onun bu "bəli"sinin səbəbi bəlkə yalnız əvvəlki 

ifadələrdən bixəbərliyi deyil. Səbəb bu qadın uçün yalan 
danışmağın qeyri-mümkünlüyüdür. 

–Dedi ki, bax bu Əhmədin yanına gedirəm.  
Salondan hənirti keçir. A. İbrahimov Məmmədə müraciət 

etdi: 
–Eşitdin anan nə dedi?  
Məhkəmənin lap əvvəlində A.İbrahimov müttəhimlərə 

onların qanunla təmin olunan haqlarını və imtiyazlarını izah 
etmişdi. Qanuna görə onların yalan danışmaq imtiyazı da vardı. 
Şahidlərdən fərqli olaraq müttəhim öz xeyirinə yalan da danışa 
bilər. Və buna görə məsuliyyət daşımır. 

A.İbrahimov: 
–Təkrar edirəm, sənin belə bir haqqın var. Yenə də yalan 

danışa bilərsən. Bunun üçün məsuliyyət daşımırsan. Deyə 
bilərsən ki, anam yalan deyir, mən ona Əhmədin adını 
çəkməmişəm. Hə, nə deyirsən? 

Dərin sükut. Göz yaşları. Bəlkə də həyatda ilk dəfə olaraq 
oğlanın ürəyində mürəkkəb bir çarpışma gedir. Sonra güclə 
dörd kəlmə söz deyir: 

–Mən tənəffüsdən sonra danışacam. 
Tənəffüs elan olunur. 
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*** 

Əhməd Əbdülrəhimov məhkəmədə özünü başqa cür apardı. 
Əvvəl o da Məmməd kimi xırda şeylərdə Mazanın yalanını 
çıxartmaq istədi. İsrar edirdi ki, guya Mazan onları Kürdəmirdə 
şin almaq vədinə görə deyil, qiymət danışdıqlarına görə, 50 
manat məbləğə aparmağa razı olub. Siqaretin şərti işarə 
olunmasını o da danırdı. Deyirdi ki, Məmməd ona 480 manaq 
pul verməyib. Axı bu müddət ərzində Əhməd də şifahi və 
qiyabi şəkildə cinayət məcəlləsinin müəyyən maddələri ilə 
tanış olmuşdu. Pul, yəni qarət söhbəti olmasa bəlkə onun işi bir 
qədər yüngülləşdi. Maddələrin biri azaldı. 

Ancaq sonra Əhməd özünü ayrı cür aparmağa başladı. 
Özünü xəstəliyə vurdu. Doğrudan da məhkəmə başlananda o, 
Məmməddən pis halda idi. Rəngi ağappaq ağarmışdı, əsib 
titrədirdi və hətta bir dəfə ürəyi getdi. O bilirdi ki, yeniyetmə 
Məmməddən fərqli olaraq ən ağır cəzaya məhkum oluna bilər. 
Ona, ittiham olunduğu maddəyə görə güllələnmə də düşür. 
Məhkəmə prosesində Əhmədi üç dəfə xüsusi dəvət olunmuş 
həkimlər-terapevt, nevropatoloq, psixiator-müayinə etdilər. 
Onlar təsdiq etdilər ki, Əhməd Əbdülrəhimovun orqanizmində 
heç bir üzvi dəyişiklik yoxdur və vəziyyəti bütün göstəricilərə 
görə normaldır. Buna baxmayaraq Əhməd suallara cavab 
vermirdi, bir dəfə yeməkdən də imtina etmişdi. Məhkəmə 
zamanı o əcaib bir hərəkət etdi: Hakimlərə əl eləyib şən səslə 
"salam, salam" dedi. Başqa bir dəfə qışqırdı: "Atamı 
öldürmüsünüz, məni də öldürmək istəyirsiniz" (atası sağ 
salamatdır, heç bir vaxt heç bir təqibə məruz qalmayıb). 
Əhməd onu istəyəndə və Mazan ona su gətirəndə stəkanı rədd 
etdi: "zəhərdir, zəhərdir, məni zəhərləmək istəyirsiniz"– deyə 
çığırdı.                                                           

Xüsusi dəvət olunmuş psixiatr-həkim, professor Ağabəy 
Sultanov təyin etdi ki, bütün bunlar oyundur, kələkdir. Bununla 
belə professor qeyd etdi ki, müttəhim əsəbi vəziyyətdədir. 
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Həyəcanlıdır. Lakin bu vəziyyət onun hər şeyi normal 
qavramasına mane olmur və onun şüuru hər şeyi aydın dərk 
etmək iqtidarındadır. Professor A. Sultanovun rəyi rol oynadı. 
Əhməd daha özünü dəliliyə qoymadı, Məmməd danışmağa 
başlayarkən o da danışdı. 

 
*** 

Tənəffüsdən sonra Məmməd: 
–Bəli – dedi. – Biz Şəkidə danışmışdıq.   Əhməd dedi ki, 

mən Bakıya gedirəm, bir neçə gündən sonra sən də gəl. Maşın 
qaçırdarıq, sökərik; satarıq, kef çəkərik. 

–Bakıda dərhal görüşdünüz? 
–Yox, mən gələnin sabahı günü. 
–Bəs gəldiyin gün nə edirdin? 
–Kinoya getmişdim. 
–Hansı kinoya? 
–"Mazandaran pələngi" (!) 
–Sabahı günü görüşdünüz... 
–Bəli. "Fərhad" kafesində. Sonra Poluxinin tinində bu 

maşını saxladıq. 
–Deməli cinayətə səni Əhməd cəlb edib? 
–Bəli. 
–Müttəhim Əbdülrəhimov! Düz deyir? 
–Yox – Əbdülrəhimov  danışmağa   başladı. 
–Məni Məmməd yoldan çıxartdı. Beş dəfə təklif etdi, axırda 

razı oldum. 
Əhməd Əbdülrəhimov yalanmı danışır? Çox güman ki, hə. 

Görünür cinayət planı məhz onun beynində doğulub. Məmmədi 
də bu işə ona görə cəlb edib ki, onun maşın sürdüyünü bilib. 
Əlbəttə bu heç bir vəchlə Məmmədin günahını azaltmır. 
Məmməd öz dediyi kimi, tərəddüdsüz–filansız dərhal Əhmədin 
cinayətkar təklifini qəbul edib. 

Əhməddən soruşurlar: 
–Bıçağı hardan tapdınız? 
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–"Fərhad" kafesində bir oğlan verdi. 
– Adı nədir? 
–Fikrət. 
–Famili? 
–Bilmirəm. 
–Harda yaşayır, harda işləyir? 
–Bilmirəm. 
 

*** 
Son vaxtlar Əhməd heç yerdə işləmirdi. Ancaq bundan 

əvvəl bir müddət Zığ qəsəbəsində xarrat işləyib. Əhmədin atası 
da var, anası da. İki böyük qardaşı alver üstündə tutulublar. 
Əhmədin atası: "Oğlanlarım fərli olsaydı, mən də bu sinli 
yaşımda işləməzdim" –deyib. 

Əhməd evlidir, uşağı var. (İşdə Əhmədin arvadı Mahirənin 
müstəntiqə məktubu var: "Üç aydır ərimin üzünü görməmişəm. 
İndi mən nə edəcəm, bu uşaqla hara gedəcəyəm. Evimizi də 
özünüz gördünüz, heç nəyimiz yoxdur, kömək edin mənə".) 

Arvadının ifadəsində göstərilir ki, martın 26-da Əhməd evə 
gəldi və köynəyini çıxartdı. Köynək qan içində idi. Arvadı 
köynəyi yudu. Məhkəmədə Əhmədin ailəsindən heç kəs iştirak 
etmirdi. Nə atası, nə anası, nə arvadı, nə bacısı. Bədnam 
hadisədən bir neçə gün qabaq Əhmədin bacısının uşağı ölüb və 
bu xəbəri ona Bakıda Məmməd deyib. İki böyük qardaşı 
dediyimiz kimi həbsdədirlər. Doğrudan da ağır vəziyyətdir. 23 
yaşlı gəncin başına müsibət müsibət üstə gəlir. Bu bəlalar az da 
olsa onun cinayətində yüngülləşdirici cəhətlər sayıla bilərdimi? 
Əlbəttə ki, yox. Ancaq bəlkə bu cəhətlər ədliyyə qanunlarına 
görə deyil, psixologiya qanunlarına görə nəzərə alınmalıydılar. 
Əlbəttə caninin psixoloji vəziyyətini nəzərdən qaçırmaq olmaz, 
əgər... əgər Əhməd Əbdülrəhimov maşında şux meyxanalar 
deməsəydi, çırtıq çalmasaydı, zarafat eləməsəydi, gülməsəydi, 
"Fərhad" kafesində hadisədən bir gün əvvəl soyuqqanlı və 
işgüzar tərzdə cinayət planlarını müzakirə etməsəydi. "O gün 
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(yəni martın 24-də) yaxşı kef çəkdik".                                                             
Bəlaya düçar olmuş adam özünü belə aparmaz. 

Əbdülrəhimovlar ailəsinin başına gələn müsibətlərdən ona görə 
söz açdım ki, Əhmədin dünyada hər şeyə, o cümlədən 
yaxınlarının dərdinə, bəlasına tam etinasızlığını qeyd edəm. 
Qardaşları tutulandan sonra atasına yeganə arxa ola biləcək 
Əhməd qardaşlarının yolu ilə, amma daha da uzaqlara getməyə 
tələsdi. Ailələrinin vəziyyəti onun vecinə deyildi. Axı heç 
formal surətdə, özünü müdafiə etmək üçün belə demədi ki, 
ailəsinə pulla kömək eləmək üçün cinayətə və qarətə əl 
atmışdır. Belə desəydi yenə də bir məntiq, ifrat, eybəcər bir 
"məntiq" olardı. Yox, "ailənin başına müsibət gəlib, mənə nə 
var, mən öldürəcəyəm, bu pullara isə "Fərhad" kafesində kef 
çəkəcəyəm!". 

Yeri gəlmişkən bu kafe barəsində. Məhkəmədə həmin 
kafenin adı dönə-dönə çəkildi. Məlum oldu ki, bəzi başqa 
rayonlardan gəlmiş gənclər ayrı kafelərdə görüş verdikləri 
kimi, Şəkidən gəlmiş gənclər də bu kafedə görüşürlər. Zəhləm 
getmiş yerliçiliyin iyi gəlsə də, bu dəbi öz-özlüyündə pisləmək 
istəmirəm. Başa düşürəm ki, uzaq rayondan gəlmiş gənc ilk 
vaxtlar böyük, yad şəhərdə özünü tənha, naqolay hiss edə bilər. 
Tanış tapmaq, "özünkülərdən" kimləsə rastlaşmaq istəyi 
təbiidir və belə olan surətdə müəyyən bir yer-tutalım kafe-
etibarlı görüş yeri ola bilər. Bəlkə də bu öz-özlüyündə pis iş 
deyil. Ancaq görüş yeri başqa bir şeyə çevriləndə, elə bir yer 
olanda ki, burada ancaq "özününkülər" tapışırlar, bu barədə 
narahat olmaq lazımdır. Burda bir qapalılıq, sözün pis 
mənasında "məhrəmlik" yaranır. Və məhz belə bir qapalılıq, 
"məhrəmlik" şəraitində, "özününkülərə" yalançı etibar 
şəraitində bir gənc başqasına cinayət planını aça bilir, üçüncü 
bir gənc isə onların əlinə bıçaq verir. Axı, arxayındır: 
"özününkü satmaz". (Famili? – Bilmirəm. – Harda işləyir, 
yaşayır? – Bilmirəm.) Bu barədə çox ciddi düşünmək lazımdır. 

Ciddi düşünməli şeylər çoxdur. Çox şükür ki, biz amansızlıq 
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və zalımlıq axını barədə danışmalı olmuruq. Çünki bizim 
cəmiyyətdə belə şeyləri kütləvi şəkildə yaradan mənəvi 
atmosfer yoxdur. Bizim kitab köşklərində cinayətlərdən 
ağızdolusu danışan komikslərə rast gəlməzsən. Bizdə 
zorakılığı, seksi, qızıl hərisliyini tərənnüm edən sənət yoxdur 
və ola da bilməz. Bütün bunların elementləri olan xarici filmlər 
bizim ekranlara demək olar ki, yol tapmır. (Demək olar ki, 
ifadəsi təsadüfi deyildir. Bizim prokat idarələrinin də xırda 
günahları var. Kassa gəlirləri naminə ibtidai şüurlara müraciət 
edən və məhz buna görə də belə şüurlar üçün xüsusilə təhlükəli 
olan filimlər bəzən bizim ekranlarımıza da yol tapır. Nəql 
etdiyimiz hadisəyə, bu tipli filmlərdən olan "Mazandaran 
pələngi"nin adı əbəs yerə düşməyib ki...) Əlbəttə bütün bu 
əhvalatı "Mazandaran pələnginə" və ümumən kinomatoqrafa 
bağlamaq lazım deyil. Ancaq bu əhvalatın nəticələrindən biri, 
məncə, məsuliyyətə çağırışdır. İnsanlarda mənəvi cəhətlərin 
tərbiyə olunması işi, onların duyğularının, əxlaq 
keyfiyyətlərinin tərbiyələnməsi və zənginləşməsi işi üçün 
kinonun, televiziyanın, radionun və s. məsuliyyəti böyükdür. 
Bu xüsusilə gənc nəslə aiddir. Axı gəncliyin nisbətən bəsit 
həyat təcrübəsi qəliz əxlaqi sınaqlarda kafi pərsəng deyildir. 
Əlbəttə haqlarında danışdığımız cinayətkarlar istisna təşkil 
edirlər. Bizim həyatımız üçün tipik deyillər. Hətta kiçik 
məhkəmə salonunda belə necə deyərlər müsbət nümunələr 
üçün uzağa getmək lazım deyildi. Burada Mazan Əliyevin 
böyük uşaqları var idi. Zəhmətkeş, uşaqlıqdan dəqiq həyat 
prinsipləri olan adamlar. Burada şahid sifəti ilə Aydın Cəlilov 
və Sadıq Həmzəyevi də dindirdilər. Politexnik institutunun 
inşaat fakültəsinin tələbələri olan bu təvazökar, başıaşağı 
oğlanlar dolayısı ilə əlaqədar olduqları hadisədən 
sarsılmışdılar. Axı Əhməd Əbdülrəhimov bir neçə gün onların 
evində yaşamışdı, onlarla çay içmişdi, söhbət etmişdi. Və məhz 
elə bu zaman onun pozulmuş şüurunda cinayət planı yetişirmiş. 

Heç kəs təsadüfi tanışlıqlardan, əlaqələrdən xali deyildir. 
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Ancaq necə olub ki, bu gənclər Əhmədi tanıya bilməyiblər. Bir 
evin içində onun əsil mahiyyətini duymayıblar. Doğrudur, onu 
daha zəngin həyat təcrübəsinə malik olan Mazan da tanıya 
bilməyib. Amma məsələ ondadır ki, Əhməd Mazanla 
oynayırdı. Amma axı otaq yoldaşlarına ürəyini aça da bilərdi. 
Yox. Elə iş ondadır ki, Əhməd müvəqqəti otaq qonşularını 
onlar onu tanıyandan daha yaxşı tanıyıb və ona görə də ürəyini 
açmayıb. Buna baxmayaraq bəzi hərəkətlərinə görə otaq 
yoldaşları ondan şübhələnməyə başlayıblar və imkan düşən 
kimi (Aydının anasının gəlməsi bəhanə imiş) Aydına deyiblər 
ki, onların otağından çıxsın. Onların, normal şüura malik 
adamların, heç ağlına da gəlməzdi ki, Əhməd belə bir iş tuta 
bilər. Ürəkləri yumşaq olduqları üçün onlar yatmağa yeri 
olmayan bir adamı evlərinə buraxıblar. Sən demə bu adamın 
beynində cinayət fikri yaşayırmış. Hər şeydən başqa məni belə 
bir məsələ də maraqlandırır: bütün bu hadisələrdən həmin iki 
tələbə hansı emosional və psixoloji nəticələr çıxardacaqlar. 
Yəni, başqa sözlə desək, onlar belə bir fikrə gələcəklərmi ki, 
heç kəsə etibar etmək olmaz. Biri "yatmağa yerim yoxdur" – 
deyə yalvarırsa belə, onu evə buraxmaq olmaz-birdən canidir. 
Əgər bu hadisənin acı təcrübəsindən hər iki tələbə belə bir 
nəticə çıxarıblarsa və gələcəkdə buna görə heç kəsin qolundan 
tutmayacaqlarsa, çox heyif! Bu barədə Sadığı şahid sifəti ilə 
dindirərkən A. İbrahimov da çox gözəl dedi. İşdən tamamilə 
bəlli idi ki, Sadıqdan da, Aydından da heç kəs şübhələnə 
bilməz. Amma buna baxmayaraq məhkəmədə onlara da bir sıra 
ciddi suallar verildi. Axırda isə A.İbrahimov dedi: "Bütün 
şübhələri, fərziyyələri araşdırmaq istintaqın və məhkəmənin 
borcudur. Yalnız hər şey aydınlaşandan sonra şübhələr aradan 
qalxır. Ancaq siz bu salondan belə bir əqidə ilə çıxsanız ki, 
bütün adamlara şübhə ilə yanaşmaq lazımdır, hər adamı 
potensial cinayətkar bilsəniz, bu çox pis olar. Mən inanıram ki, 
belə olmayacaq". 
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*** 
Müdafiəçilər çıxış edir. 
Əhməd Əbdülrəhimovun vəkili onun cinayət cəhdində 

olduğunu və qanunsuz olaraq soyuq silah daşıdığını ittiham 
maddəsi kimi qəbul edir, ancaq üçüncü bir maddəni–qarət 
maddəsini tətbiq etməməyi xahiş edir.  

Məmməd Əbdülrəhimovun  müdafiəçisi qarətkarlıq (necə 
olsa evindən 200 manat pul tapılıb) və qanunsuz (sürücü 
hüquqları olmadan)   maşın sürmək haqqında  ittiham 
maddələrini qəbul edir və üçüncü bir maddənin – qətl cəhdi 
maddəsinin tətbiq olunmamasını xahiş edir. 

Prokuror Əhməd Əbdülrəhimovu 15 il, Məmməd 
Əhmədovu 10 il, müddətində həbs cəzasına məhkum etməyi 
tələb edir. 

Məhkəmə məşvərət üçün ayrıca otağa çəkilir. 
 

*** 
Mən salondakıları–zərərçəkmişin və cinayətkarın ailə 

üzvlərini müşahidə edirəm. Mazanın arvadı, uşaqları, özü 
Məmmədin ata və anasıyla söhbət edir. 

Onlar kənar məsələlərdən danışırlar. Məhkəməyə, hadisənin 
özünə toxunmurlar. Məişət qayğılarından, maaşlarından, 
mənzil, iş şəraitlərindən, xırda-para əgər-əskiklərindən söz 
açırlar. Mən düşünürəm ki, məişət, həyat tərzi, anlayışlar 
cəhətdən bu iki ailə arasında ümumi şey nə qədər çoxdur. 
Qayğı, maaş və sairə cəhətdən bu ailələr arasında daha çox 
ümumi cəhət var, nəinki onların hər birinin prokuror, hakim, 
vəkil, professor-ekspertlərin ailəsiylə. 

İstər–istəməz söhbət hadisəyə qayıdır. Kənardan kimsə 
məsləhət verir: – Öz aranızda danışaydınız gərək. Maşını 
düzəldərdi, sizə qaytarardı, siz də bunların halını 
yüngülləşdirərdiniz. Mazan təmkinlə cavab verir: 

–Mən qanımla alver  eləmirəm. Maşınımı  isə özümdən də 
ağır yaralayıblar, özümdən çox zədələyiblər... 
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–Qalxın, məhkəmə gəlir! 
Sanki reproduktordan səslənən, Aydın Qaradağlının 

oxuduğu hökmü ayaq üstə dinləyirik: 
...Aydın Əbdülrəhimov 12 il azadlıqdan məhrum edilsin. 
–...Məmməd Əhmədov 8 il azadlıqdan məhrum edilsin... 
–İşdə olan əşyayi dəlil-200 (iki yüz) manat pul sahibinə, 

zərər çəkmiş Mazan Əliyevə, şərf sahibinə, Əhməd 
Əbdülrəhimova qaytarılsın. Bir ədəd bıçaq məhv edilsin. 

–...Mazan Əliyevin maşın haqqında iddiasına ayrıca, mülki 
iş kimi baxılsın. 

–Hökm   qətidir.   Və   ondan   kassasiya   qaydasında 
şikayət və protest vermək olmaz. 

Məhkəmədə çıxışlarının birində Mazan Əliyev dedi: 
–Mən ölən deyiləm. 
O, həmin sözləri həyəcan keçirməsinin səhhətinə zərəri 

barədə hakimin qayğıyla verdiyi sualının cavabında dedi: 
–Heç nə olmaz – dedi – mən ölən deyiləm. Müharibədə 

məni neçə dəfə öldürmək istədilər, üç dəfə yaraladılar, üç gün 
meyitlərin arasında qaldım. Düşmənlər elə bildilər ki, 
ölmüşəm. Amma mən ölmədim. Bunlar da bax məni on iki 
yerdən bıçaqladılar, maşından tulladılar, elə bildilər ölmüşəm. 
Amma mən ölmürəm. 

Mazan bu sözləri elə ciddi və elə möhkəm bir inamla deyirdi 
ki, hamı gülüşdü. Hamının üzünə xoş bir təbəssüm qondu. 
Hətta onun öz uşaqları belə gülümsünürdülər. Mən düşündüm 
ki, bu sadə sözlərin dərin simvolik mənası da var. 

Yamanlığın sifətləri çoxdur. Müharibənin yamanlıqları var-
düşmən sənə güllə atır. Ancaq dinc dövrün yamanlığı da var-
insan həyatına cinayətkar qəsd edir. Hər iki halda məqsəd 
eynidir. İnsanın həyatını qırmaq. Və hər iki halda bu bəd 
niyyətə qarşı həyat sinə gərir. 

Mazan Əliyev mən bunu bir daha, sonuncu dəfə təkrar 
edirəm – bütün davanı keçib, yaralanıb, ayağını itirib, amma 
sağ qalıb, işləyib, institutu qiyabi qurtarıb, dənizdə buruqlar 
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tikib, on bir uşaq böyüdüb tərbiyələndirib, boş vaxtı olanda 
sədəfli tarını çalıb. Müharibənin axırıncı atəşlərindən 29 il 
keçəndə, bu atəşlərdən altı və on iki il sonra doğulmuş iki gənc 
Qazıməmmədlidən on kilometr aralı bir mart gecəsi Mazanı on 
iki yerdən bıçaqlamışlar. Mazan isə yenə sağdır. Mənə elə gəlir 
ki, bu yaşarılıq, dirilik yalnız konkret bir şəxsin uğurlu 
aqibətini deyil, eyni zamanda daha böyük bir anlamı, ümumən 
həyatın qələbəsini simvolizə edir. Arıq, çəlimsiz bir adamın, on 
bir uşaq atasının bu qəribə diriliyi, yaşarılığı həm də xalqın 
diriliyi, yaşarılığıdır. Nəsildən-nəsilə zorakılığa, zülmə, ölümə, 
şərə qarşı səd çəkmiş, əbədi xeyiri, yüksək əxlaqi dəyərləri 
nəsildən-nəsilə keçirən və qoruyan xalqın. 

 
1974 
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LƏYAQƏT 
 
Bir dəfə iş elə gətirdi ki, mən bir gün ərzində az qala bir-

birinin eyni olan iki oxşar əhvalatın şahidi oldum və görüb 
eşitdiklərimin müqayisəsi məni bəzi məsələlər barədə 
düşünməyə vadar elədi. Səhər-səhər yüksək səviyyəli bir 
müşavirədə iştirak eləyəsi oldum, həmin müşavirədə böyük 
rəislərdən biri öz işçilərini asıb-kəsir, onlara ağzına gələni 
deyirdi. Tələbkarlıq və ciddilik - rəhbər işçi üçün vacib 
keyfiyyətlərdir, lakin açığını deyim ki, bu ortayaşlı lovğa rəisin 
yaşca özündən böyük, vəzifəcə kiçik rəislərlə davranışı məni 
böyük heyrətə saldı. O, vəzifəcə özündən kiçik rəisin üstünə 
çığıraraq deyirdi ki, sən məsuliyyətsizlik göstərirsən, işə 
səhlənkar yanaşırsan, öz vəzifənin nədən ibarət olduğunu 
qanmırsan. Dikbaş rəisin özündən xeyli yaşlı adama "sən" 
deməsinə hələ birtəhər dözmək olardı, məni ən çox pərt edən o 
idi ki, danlanılan ahıl kişi oğlu yaşında adamın qabağında mil 
durmuşdu, bütün təhqirlərlə müticəsinə razılaşır; rəis onu 
maymaq, əfəl, avara adlandırdıqca yalnız gözlərini döyürdü. 
Ağzını da açanda bircə bunu ərz eləyirdi ki, tamamilə doğru 
buyurursunuz, filankəs müəllim... 

Təsadüfən həmin gün axşamüstü başqa bir müşavirədə 
iştirak etməli oldum. Özü də bu müşavirədə ən böyük vəzifə 
sahibi, səhər mənim və bir çox başqalarının gözü qabağında 
söyülüb-təhqir olunan, alçaldılan həmin ahıl kişiydi. Qəribə 
burasıydı ki, cəmi bir neçə saat qabaq qulaqburması almış bu 
adam indi özü hamının üstünə qışqırır, hamıya hədə-qorxu 
gəlirdi. Orada o, "balaca" rəis idisə, burada ən "böyük", baş rəis 
idi. Səhər alçaldılan, təhqir olunan bu adam axşam özü 
başqalarını alçaldıb təhqir eləyirdi. İndi onun qarşısında başqa 
bir rəis mil dayanmışdı; bəli, bəli, məhz rəis, doğrudur, 
vəzifəcə daha kiçik, yaşca isə daha sinli rəis. Və o da farağat 
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dayanıb özündən böyük rəisin onun ünvanına dediyi avara, 
fərsiz, maymaq təbirləri ilə sakitcə razılaşırdı. Maraqlısı bu idi 
ki, sözlər də, təbirlər də elə səhərkilərdi. Bilmirəm, təzə sözlər, 
təbirlər axtarıb tapmağa istedadımı çatmırdı onun, yoxsa bütün 
bunlar qəlibə salınmış təbirlər, sözlərdi... Bəlkə, səhər abırdan 
salınmış bu adam indi bilərəkdən, yaxud heç özü də dərk 
etmədən səhər-səhər aldığı mənəvi zərbənin əvəzini çıxırdı bu 
yolla?! Orada zahirən itaətkar, müti olan bu adam burada başqa 
bir zahirən itaətkar və müti rəisdən həzz duya-duya intiqam 
alırdı. 

Mən "zahirən" sözünü əbəs yerə xüsusi qeyd eləmirəm. 
Mənə belə gəlir ki, səhər-səhər orada öz ünvanına yağdırılan 
təhqirləri qeydsiz-şərtsiz qəbul etməsi sadəcə olaraq, riyakarlıq, 
saxtalıq idi və bu riyakarlıq indi burada ona istədiyi şəkildə 
hikkəsini soyutmağa, ürəyini boşaltmağa müəyyən imkanlar 
yaradırdı. Özündən böyük rəisin "sən"inə saxta bir nəzakətlə 
"siz" deyə cavab verməsiylə o, özündən aşağıdakılara istədiyi 
kimi müraciət etmək səlahiyyəti qazanırdı. 

Şahidi olduğum bu iki oxşar hadisə haqqında düşündükcə 
mən daha çox əmin olurdum ki, bunların kökündə dayanan 
inzibati subordinasiya, iş, vəzifə etikası, adi əxlaq problemləri 
deyil. Xeyr. Bu məsələlərin əsas mahiyyəti insan ləyaqəti 
problemi ilə bağlıdır. Daha doğrusu, haqqında danışdığım o iki 
adamın, həmin gün danlayıb söyülmüş o iki rəisin davranışında 
ləyaqətin olmamasıdır. Zənnimcə, burada, hadisələrin üçüncü 
iştirakçılarının - rəislərdən böyüyünün də xarakterini təsəvvürə 
gətirmək çətin deyil. 

Gördüklərimə əsaslanıb onu tamamilə başqa vəziyyətdə - 
daha böyük rəis tərəfindən söyülən, təhqir olunan adam yerində 
asanca təsəvvür edə bilirəm. Bu heç də təəccüblü deyil, adətən 
başqalarının ləyaqətini ləyaqəti olmayan adamlar tapdalaya 
bilərlər. "Yuxarıdakıların" təhqir və danlaqlarına dözən, 
vəzifəcə özündən böyüklərin havasına oynayanların özlərini 
dartması, qüdrət sahibi kimi göstərməsi ən azı gülüş doğurur. 
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Şərəf hər üzü bir səmtə baxan ikiüzlü Yanus deyil. Lakin belə 
adamların əqidəsinə görə, iyerarxiya sisteminin öz yazılmamış 
qanunları var, mənsəb pillələriylə irəliləmək istəyirsənsə, gərək 
bu qanunları bilib onlara əməl edəsən, məsələn, gözlərini 
çəkmədən yaltaqcasına aşağıdan yuxarı bir xeyli baxsan, 
özündən aşağıdakıları təkəbbürlə yuxarıdan seyr etmək imkanı 
qazanırsan... 

Biz - əsarət zəncirini yetmiş ildən də çox bundan qabaq 
atmış bir ölkənin vətəndaşlarıyıq. Biz - sinfi, iqtisadi, ictimai 
bərabərsizliyi aradan qaldırmış, bürokratik məmur ədəb-
ərkanına, pul kisəsinin hökmünə, zümrə bölgüsünə son qoymuş 
bir inqilabın övladlarıyıq. "Biz kölə deyilik, kölə biz deyilik" - 
bu sözlər təkcə savadın ibtidası, təməli deyil, həm də yeni 
əxlaqın, yeni dünya duyumunun - insanın öz ləyaqətini dərk 
etməsinin başlanğıcıdır. Qorkinin inqilabdan əvvəl dediyi 
"İnsan - bu ad necə də qürurla səslənir" sözləri yeni sosializm 
cəmiyyəti vətəndaşının simasında öz real, konkret təcəssümünü 
tapdı. Bütün bunlar şəksiz bir həqiqətdir. Lakin iyerarxiya 
psixologiyasının qalıqları hələ də şüurlardan tamamilə 
silinməmişdir, bunun nəticəsidir ki, hər hansı bir nazirliyinmi, 
müəssisəninmi, rayonunmu rəhbərinə heç də xalq hakimiyyəti 
tərəfindən ciddi nəzarət olunan, müəyyən zaman çərçivəsində 
konkret bir vəzifəni ifa edən şəxs kimi baxmırlar. Bəziləri bu 
vəzifə sahibini müəyyən bir rayon, vilayət, yaxud şəhər 
miqyasında hakimi-mütləq kimi bütləşdirir, vəzifə başında 
olduğu müddətdə haqq-nahaq nə iş görürsə, hamısını haqlı 
sayırlar; baxmayaraq ki, belə rəhbər haçansa qapazaltı olmağa 
məhkumdur - vəzifədən götürülər-götürülməz təkcə öz 
günahları deyil, "sevimli" rəislərinin "paklığına səmim-
qəlbdən" inanan saysız-hesabsız  əməllərinin səhvləri, 
günahları da onun ayağına yazılacaq. Nədir bunun səbəbi? 
Yenə də insan ləyaqəti. Eləcə də bu ləyaqətin olmaması. Nə 
vəzifə başında olan rəisin hər hərəkətinə, hər sözünə ləbbey 
deyənlərdə, nə də rəis taxtdan düşən təki ondan üz 
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döndərənlərin heç birində insan ləyaqətindən əsar-əlamət 
yoxdur. Əslində, hakimiyyəti altında olanların "ürəklərinin ən 
dərin guşəsindən" gələn bir səmimiyyətlə qulluq göstərməsinə, 
naşılıqla və ya ustacasına yaltaqlanmasına imkan və şərait 
yaradan, bütün bunları təqdir edən rəisin özü də ləyaqətdən 
büsbütün məhrumdur. Tabeliyində olan və buna görə də öz 
mənafeyi naminə, öz yerini "isti eləmək" xatirinə rəisin şəninə 
təriflər deyən, mədhiyyələr söyləyən adamın təmənnasızlığına, 
sözlərinin səmimiliyinə necə inanmaq olar?! Ünvanına tərif 
söyləyənləri mükafatlandıran rəis bu hərəkətilə hər şeydən 
əvvəl öz ləyaqətini alçaltmır? Təmkinli, təvazökar rəis görəndə 
ki, əlinin altında işləyən, necə deyərlər, "ştatda olan" 
məddahlar qələmlərini itiləyib onun şəninə qəzəl-qəsidə 
toqquşdurmağa başlayıblar - bunun nə demək olduğunu 
uzaqgörənliklə duyub fikrə getməlidir: açıq-aşkar,  birbaşa 
yaltaqlığın  artıq işə keçmədiyini dərk eləyən buqələmunlar, 
mənsəbpərəstlər arxadan və cinahlardan lağım atmağa, onu tora 
salmağa cəhd etmirlərmi? Küləyin haradan əsdiyini əlbəəl 
duyub, şəraitə uyğunlaşmağı bacaranlar, son dərəcə çevik, 
mütəhərrik   olurlar. Bir də ki, minüzlü adam üçün maskasını 
dəyişmək heç də çətin deyil. Hələ dünənə kimi səhvlərimiz, 
kəsirlərimiz haqda  söhbətləri qərəzçilik, qarayaxma 
adlandıran, həyatımızın bütün məlum və ağlagəlməz 
sahələrində yalnız və yalnız nailiyyətlər qazanıldığından, 
evlərimizin,  müəssisələrimizin, tarlalarımızın, küçələrimizin, 
bazar və mağazalarımızın ideal qəhrəmanlarla aşıb-daşdığından 
hayküylə dəm vuranlar bu gün elə həmin o "vətəndaşlıq 
ehtirasıyla" sevinc və təntənə dalğasını tənqid dalğasıyla əvəz 
etməyə tələsirlər. Həqiqət haqqında danışmaq həqiqəti 
deməkdən, əlbəttə, çox-çox asandır. 

Hər cür yeniləşmədən, istehsalatda, təsərrüfatda, sosial 
iqtisadi sahələrdə, cəmiyyətin əxlaqi və mənəvi həyatında 
bütün əsaslı dəyişikliklərdən həmişə qorxmuş və elə indi də 
qəlbinin dərinliklərində qorxmaqda davam edənlərin iclas və 
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yığıncaqlarda "dəhşətli dərəcədə cəsarətli" nitqlərini eşidəndə 
mat qalırsan. Belə adamların daxili inamı və məntiqinə görə, 
"rüsxətli cəsarət" - tufanın ötüb keçməsini, hər şeyin öz 
məcrasına qayıtmasını gözləməyin üsullarından yalnız biridir. 
Və bu da insan ləyaqəti anlayışı ilə sıx surətdə bağlıdır. 
Ləyaqətli şəxs - "dünən ehtiyatlı idim, bu gün cəsarətliyəm, 
sabahsa - necə buyursalar elə olaram, dünən tərənnüm 
eləyirdim, bu gün ifşa edirəm, sabahsa..." - prinsipi ilə 
yaşamağı özünə heç vaxt rəva görməz. 

Onu da deyək ki, belə adamlar nəinki insan ləyaqətindən 
məhrumdurlar, onlar həm də zamanı vahid, qırılmaz mənəvi 
substansiya kimi dərk edib qavraya bilmirlər, onların 
əqidəsincə nə Dünən var, nə də Sabah. Olan bir əbədi Bu 
gündür. 

Lakin məlum olduğu kimi Dünənsiz və Sabahsız Bu gün 
yoxdur. Sabahın necə olacağı onu Bu gün necə qurub-
düzəltməyimizdən asılıdır və bu vaxt biz Dünənə 
söykənməliyik... Yaddaş da Zaman kimi mənəvi kateqoriyadır. 
Bəzilərinin "yaddaşsızlığı" hamının yaddaşının korşaldığı 
barədə yalançı inama əsaslanmamalıdır. "Tarixi skleroz" - 
ictimai bəlaların ən təhlükəlisidir. 

Əlbəttə, kinlilik, qisasçılıq cəmiyyətimizin  bütövlükdə 
ruhuna yaddır və dünənki səhvlərimiz üçün məsuliyyət 
daşıyanların çoxuna əsaslı şəkildə - həm iş üsulu, həm insani 
münasibətləri, həm də daxili, psixoloji baxımdan dəyişməyə 
imkan verilmişdir. Zamanın sınağından ləyaqətlə çıxanlar 
ölkəyə, xalqa hələ çox xeyir verə bilərlər. Lakin zamanın irəli 
sürdüyü yeni vəzifələrin öhdəsindən gələ bilməyəcəklərini başa 
düşənlər eyni bir ləyaqətlə öz yerlərini buna gücü çatanlara 
versələr yaxşıdır... İmtina etmək cəsarəti, yeri gələndə, 
ləyaqətlə kənara çəkilmək mərdliyi kimi anlayışlar da 
mövcuddur. Çox təəsüf ki, üçüncü bir yol da var,   ləyaqətdən 
uzaq olan ictimai dəyişiklik yolu, ürəyincə olmaya-olmaya, 
"lazımi" davranışı yamsılama yolu. Şəxsi rifahını qoruyub-
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saxlamaq naminə əqidəyə xəyanət etmək yolu - pusub gözləmə 
siyasəti. 

Sov.İKP XXVII qurultayı həyatımızın yeniləşməsi 
prosesinin qarşısıalınmaz olduğunu, uzunmüddətli əsaslı 
dəyişikliklər strategiyasını qəti və ciddi şəkildə təsdiq etdi... 
Qurultay "ev bizim, sirr bizim" fəlsəfəsinə əsaslanan siyasəti 
bütün dünyanın gözü qarşısında ifşa edərək, kəsirlərimizi, 
səhvlərimizi açıq-aydın şəkildə göstərdi... Yaşadığımız evin 
içini silib süpürmək qətiyyəti dilə-düşə düşmək xofuna üstün 
gəlməlidir. İctimai yeniləşmənin əsası, məğzi mükəmməl 
şəxsiyyət problemidir. Cəmiyyətin ləyaqəti onun üzvlərinin - 
mənən zəngin, işgüzar, yüksək səviyyəli, həssas adamların 
insani ləyaqəti ilə müəyyən edilir. Vicdan, şərəf, əsl insani 
ləyaqət belə hərtərəfli şəxsiyyətin ən vacib keyfiyyətləridir. 

Vicdan kimi ləyaqət də sabit anlayışdır, şəraitdən asılı 
olaraq rezin təki dartılıb-yığıla bilməz. Vicdanı müəyyən 
dövrə, zamana qədər yuxuya vermək, dondurub saxlamaq 
gülüncdür. Dünyaya bir   dəfə gəlmişik. Bir məqamda 
ləyaqətinin tapdalanmasına dözüb vaxtı çatanda, imkan 
düşəndə ləyaqətli olduğunu sübut edəcəyinə ümid bəsləmək ən 
azı sadəlövhlük olardı. Təkəbbür, dikbaşlıq, lovğalıq ləyaqətin 
birbaşa antipodlarıdır. Bir qayda olaraq, bunlar bir-birini inkar 
edən xüsusiyyətlərdir, doğrudur, bəzən biz aldanıb təkəbbür və 
lovğalığı əsl ləyaqət kimi qəbul edirik. Mən həmişə dik-dik 
gəzən, ədalı, üz-gözündən təkəbbürlü-laqeyd ifadə əskik 
olmayan adamları az görməmişəm.  Əslində, mən "həmişə"  
sözünü yerində işlətmədim. Çünki bəşəriyyətin böyük bir 
hissəsinin yuxarıdan aşağı, təkəbbürlə baxan bu adamlar bu və 
ya digər dərəcədə asılı olduqları şəxslərlə münasibətdə dərhal 
dəyişir, onların sərt, soyuq baxışları yumşalır, yaltaq bir ifadə 
alır, bayaqkı məğrurluqlarından əsər-əlamət qalmır. Bunun özü 
də ləyaqətsizlikdir. Əgər sən gülərüz, xeyirxah, hazırcavab, 
qılıqlı adamsansa, çox gözəl, buna yalnız sevinə bilərik, bir 
şərtlə ki, bu gözəl məziyyətlərini müvafiq şərait, "faydalı" 
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adamlar üçün saxlamayasan, pinəçi ilə də, zavod, institut, 
sovxoz direktoru ilə olduğun kimi gülərüz, səmimi olasan. 
Yox, əgər təbiətən dinməz, qaraqabaq adamsansa, liftçi qadının 
salamını cavabsız qoyduğun halda, mötəbər məclislərdə bülbül 
kimi ötməyəsən. 

Mən bir təkəbbürlü, şöhrətpərəst, özündən razı incəsənət 
xadimi tanıyırdım. Xəstəlik dərəcəsində xudbin və özünə 
vurğun bu adamın bir dəfə, hansısa fəxri adı almaq üçün necə 
dil töküb yalvardığını, göz qabağındaca dəyişilib tamam başqa 
adam olduğunu heyrətlə müşahidə eləmişəm. Yəqin bu adamın 
ləyaqəti (daha doğrusu ləyaqətsizliyi) ona düşünməyə imkan 
verirdi ki, xalq arasında dik-dik gəzib, təşəxxüs satmaq, 
qürrələnmək xatirinə, xəlvət yerdə yalvarıb alçalmaq da olar. 
Mükafata yalnız və yalnız özünün layiq olduğuna lazımi 
adamları inandırandan, müxtəlif yalan və doğruların köməyilə 
çoxdan tamarzı olduğu mükafatı alandan sonra həmin sənət 
xadimi gözlərini yerə dikərək, "təvəzökarlıq"la bildirdi ki, bu 
mükafata heç də onun özü yox, onun şəxsində bütün 
həmkarları, bütün xalq, bəlkə də bütün tərəqqipərvər bəşəriyyət 
layiq görülüb... 

Görəsən, dünyada elə bir fəxri ad, elə bir titul varmı ki, onun 
yolunda insan həyatının ali mükafatından - ləyaqətdən imtina 
eləsin? 

Bir rəis... Yox, daha rəislər haqqında yetər. Yüksək 
dairələrdən enib, hər gün, hər saat ovqatımıza, iş 
qabiliyyətimizə, vaxt bölgümüzə bu qədər təsir göstərən, qəribə 
görünsə də insan ləyaqətiylə bu və ya digər şəkildə daim 
təmasda olan, bəzən isə ona meydan oxuyan çox adi bir 
sahədən - xidmət sahəsindən danışaq. 

 
*** 

Başqa şəhərdə ezamiyyətdə olarkən, mehmanxanaya yer 
almağa gəlmisiniz. Xoş gəlib, səfa gətirmisiz, amma ehtiyatlı 
olmağınız məsləhətdir, vizit vərəqini allah eləməmiş bir az gec 
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çıxarsanız, general ədasıyla (azı polkovnik təşəxxüsüylə) 
qapının ağzını kəsdirib dayanmış şveysar sizə elə pis-pis baxar 
ki, lap özünüzün də özünüzdən zəhləsi gedər; işdir vizit 
vərəqini itirmiş olsaz və başqa müvafiq sənəd tapa bilməsəz, o 
nəinki sizinlə heç kəlmə də kəsməz, bəlkə, hələ qolunuzdan 
tutub mitilinizi çölə atar. Əhsən, afərin, belə qapıçıya. 
Mehmanxanalar və mehmanxana tipli göydələnlər üçün təsdiq 
edilmiş qayda və təlimatların keşiyində necə də vüqarla, ayıq-
sayıq dayanıb! Bəs onda nə üçün tunc heykəl kimi əzəmətlə 
dayanıb durmuş bu general ədalı qapıçının ovcuna, yaxud 
cibinə bir üçlük, lap elə əzik bir təklik basanda, onun bayaqkı 
məğrur yenilməzliyindən əsər-əlamət qalmır? O nəinki 
çamadanınızı, hətta sizin özünüzü də əl üstə alıb aparmağa 
hazırdır... Bayaq qarışqaya baxan kimi sənə baxan bu "məğrur" 
insan indi qarşında elə canfəşanlıq edir ki, adamı xəcalət təri 
bürüyür. O nəinki dilənçi payını özünə ar bilmir, əksinə, bu 
payı umur, bu paya ümid eləyir... 

Doğrudur, tapşırılmış sahəyə nəzarət eləmək onun borcudur, 
amma ədəbsizlik, heyvərəlik hesabına yox. Ədəbsizliyi isə 
ondan irəli gəlir ki, özündə ləyaqət olmadığından sizin də 
ləyaqətinizi alçatmağa ehtiyac duyur. Mən təkcə 
mehmanxanaya gələnlərə ayıq-sayıq göz qoyan tələbkar 
şveysara deyil, əzik-üzük manatdan hiddətlə üz döndərən 
(beləsini hələ görməmişəm) şveysara da hörmətlə baxardım... 
Mehmanxana qapıçısı bir yana, pulumuzun artığını vüqarla geri 
qaytaran ofisianta çoxmu rast gəlmişik?.. 

…Gündüzlər müştərisi olmayan boş restoran. 
Ezamiyyətdəsən, restorana da eyş-işrət üçün yox, adi bir nahar 
eləməyə gəlmisən. Salonda qırx boş yer, üç müştəri (sən 
dördüncüsən) və cavan, sağlam, bəy balası kimi geyimli-
kecimli on iki ofisiant var. Hamısı da bir yerə yığışıb sənə 
məlum olmayan, amma görünür çox vacib və təxirəsalınmaz 
mövzuda şirin-şirin söhbət edirlər. Bu boy-buxunlu 
"pəhləvanların" səndən yan ötən, laqeyd, saymazyana 
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baxışlarını tutmağa çalışaraq, vaxtın belə qıt olduğu bir dövrdə 
itirdiyin dəqiqələrə, saatlara heyfsilənirsən... Bir xeyli ümid və 
yalvarışla baxandan, him-cimlə, başınla, əlinlə çağırdıqdan 
sonra boynu bantlı "pəhləvanlardan" biri, deyəsən, rəhmə gəlib, 
tənbəl-tənbəl sənə ancaq ona görə yaxınlaşır ki, bu stola xidmət 
göstərilmədiyini bildirsin. Nə üçün xidmət göstərilmir? Niyə 
məhz bu stola? Məlum deyil. Bilmək olmur ki, bu stol 
qabaqcadan sifariş vermiş müştərilər üçün saxlanılıb (sifarişi 
kim verib, və vaxt verib, necə verib, hansı müddətə verib?), 
yainki minalanıb bu stol - arxasında oturmaq qorxuludur. 
Başlayırsan ürəyində özünü danlamağa: salonda qırx boş stol 
olduğu halda, məhz bu stolun arxasında oturmaq hardan ağlına 
gəldi? Ancaq əminəm ki, harda otursaydım da dəxli yoxdu, 
məhz həmin stola xidmət göstərilmədiyi məlum olacaqdı. 
Burada əsas məsələ, mənim xidmət göstərilən stolu 
"hesablayıb" tapmaq bacarığımda deyil, ofisiantın öz mənini 
sübut və təsdiq etmək istəyindədir. Əsas məsələ ondadır ki, sən 
adi bir həqiqəti dərk edəsən; həyatının müəyyən və çox qısa bir 
məqamında ofisiant sənə xidmət göstərməyə məcbur olsa da, 
elə bu fürsətdəncə istifadə eləyib, taleyin bu haqsızlığının (o 
heç şübhəsiz ki, özünü səndən layiqli, lakin bəxtsiz hesab 
eləyir) əvəzini çıxmağa çalışacaq. Burada hakimi-mütləq odur 
və bunu sənə sübut etmək üçün yüz üsulu var. Məsələn, səni 
bəyənib seçdiyin yerdən qaldırıb başqa yerdə əyləşdirər. Qırx 
boş stol ola-ola, bir dəstə adamın yeyib-içdiyi, şənləndiyi 
stolun arxasında oturda bilər. Özü də dəxli yoxdu ki, 
tanımadığın bu adamların məclisində çağırılmamış qonaqsan, 
bəlkə onlar heç səninlə bir yerdə oturmaq istəmirlər, onların 
söhbətinə mane olursan, öz yersiz gəlişinlə keflərinə soğan 
doğrayırsan. Nəhayət, bəlkə, heç sənin özün başqaları ilə bir 
yerdə çörək yemək istəmirsən. Bəlkə yemək yeyəndə ağzını 
marçıldadırsan... Yaxud onlar marçıldadırlar... Bir sözlə, ayrıca 
stolun arxasında oturmaq istəyirsən. Bir halda ki, salonda bu 
qədər boş yer var. Nə üçün də bu kiçicik istəyin yerinə 
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yetməsin?! Buna sənin haqqın var. Ancaq tələsmə. Buna 
haqqın olduğunu hələ sübut eləməlisən. Yaxşı, deyək ki, 
əlləşib-vuruşub sübut elədin və böyük güzəşt göstərib səni 
yerindən tərpətmədilər, başqa stol arxasında oturtmadılar. Nə 
dəxli, sənə dərs vermək üçün ofisiantın sərəncamında hələ çox 
üsullar var. O, "bu dəqiqə", "bu dəqiqə" deyib səni neçə saat 
gözlədər və sonra da bildirər ki, sanitar saatının vaxtı yetişdi, 
daha restoran bağlanır. "Yaddaşım yaxşıdır, yaxud qələmim 
yoxdur" deyə sifarişinizi qeyd eləməz, sonra da qovurma 
əvəzinə toyuq kotleti gətirib gələr və inandırmağa başlayar ki, 
sən məhz bu yeməyi sifariş vermişdin və ümumiyyətlə, bu 
sənin ən xoşladığın xörəkdir.  Bir sözlə, adamın  kefinə soğan 
doğramağın yolları çoxdur. Hər şey ofisiantın fantaziyası və 
ruhi vəziyyətindən asılıdır. Səninsə cansıxıcı mübahisəyə 
girişməyə, hansısa qanunlara istinadən haqqını tələb eləməyə, 
uzun-uzadı  münasibətləri aydınlaşdırmağa nə vaxtın, nə 
həvəsin var, onsuz da bütün günü əsəb içindəsən. Bir də ki, sən 
bura höcət etməyə, əsəblərini korlamağa yox, qarnını 
doydurmağa gəlmisən, ən başlıcası isə istəmirsən ki, bu cür 
vecsiz və xırda işdən ötrü ləyaqətini alçaldasan. 

Kobud ofisiantın bütün günahlarından yenə də keçərdim, 
mən ona yalnız bir şeyi — zəhrimara dönmüş yeməkdən sonra 
məndən çay pulu alarkən, əsl aktyor kimi göz qabağındaca 
necə dəyişildiyini (Stanislavski sistemiylə) bağışlaya bilmirəm. 
Onun dəyişmə qabiliyyətinin dərəcəsi aldığı artıq pulun 
miqdarından asılıdır. Gözlərinə inana bilmirsən. Yox, bu, artıq 
həmin o adam deyil! İnsan bir dəqiqənin içində bu cür dəyişə 
bilməz! İndi qarşında büsbütün başqa ofisiant dayanıb — 
qulluqdar və tərbiyəli, mülayim və nəzakətli, qılıqlı və 
hörmətcil; sən haqq-hesabı ödəyib ayağa qalxanda, cəld stulu 
kənara çəkir, sənə yol verir, pencəyinin tozunu çırpır. 

Bu adamda ləyaqətdən əsər-əlamət yoxdur, di gəl, "Jiquli"si 
var, bizim verdiyimiz artıq pulların hesabına aldığı par-par 
parıldayan maşını restoranın qabağında onu gözləyir. İstər-
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istəməz düşünürsən: ayrılarkən, pul bahasına ofisiantdan xoş 
bir təbəssüm qoparıb, onun ədəbsiz davranışını unutmağa 
çalışmaqla biz də öz ləyaqətimizi alçatmırıqmı? 

Gəlin, addımbaşı belə günahlarla üzləşdiyimiz torpaqdan 
yenə də ayrılaq — sözün həqiqi mənasında göylərə qalxaq; 
nəhəng və rahat hava gəmisinə minək. 

Bir dəfə mən xarici səfərdən qayıdarkən, təyyarə ilə birinci 
dərəcəli salonda uçmalı oldum. Salonda normal temperatur olsa 
da, mənə gah qalın yun şal gətirirdilər ki, üşüməyim, gah 
sərinləşdirici içki təklif edirdilər ki, susuz qalmayım. Yar-
yaraşıqlı stüardessalar diqqətcil və qayğıkeşdilər, yemək-
içməyimin, mütaliəmin qayğısına qalır, nazımı çəkirdilər. 

İki gündən sonra mən "dərəcəsiz" adi təyyarədə daxili reyslə 
doğma şəhərimizə uçmalıydım; uçuşa, bir saatdan çox qalmış 
aeroporta gəldim. Onlarca başqa reys kimi bizim reys də qeyri-
müəyyən müddətə təxirə salındı. Əslində, qeyri-müəyyən vaxta 
qədər yox, hələlik çəmi ikicə saatlığa. Bəla burasındaydı ki, 
reysimiz altı, on saat təxirə salınsaydı, vaxtımı ölçüb-biçər, 
ondan səmərəli istifadə edə bilərdik. 

Amma iki saatlıq qısa vaxt səni müəyyən bir nöqtəyə - 
çamadanı qoyduğun yerə bağlayırdı, uçuş təxirə salındığından 
baqajı qeydiyyatdan keçirmirdilər, saxlama kamerasında isə 
yer yox idi. 

İki saatdan sonra bayaqkı soyuq və laqeyd səslə elan edildi 
ki, bizim reyslə əlaqədar əlavə məlumat iki saatdan sonra 
olacaq. Məlumat bürosuna yaxınlaşmaq qeyri-mümkündü. Bu 
səadətə nail olanlarsa elə qısa cavab alırdılar ki, teleqraf 
üslubuyla məşhur olan Heminqueyin özü də bu yığcamlığa 
həsəd apara bilərdi: "Xeyr, bilmirəm. Elanı gözləyin". 

Əlac nəydi, gözləyirdik. Səbirlə, itaətlə, səssiz-səmirsiz, 
ümidsiz halda gözləyirik. İki saatdan bir yenə vəd verib 
bildirirdilər, bəs, iki saatdan sonra uçuşun vaxtı haqqında əlavə 
məlumat olacaq. Düz on altı saat çamadanımın böyründəcə 
ayaq üstə durmalı oldum, bir yana tərpənməyə imkan yoxdu. 
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Təxirə salınmış reyslərin çoxluğundan saxlama kamerası 
bağlıydı. Bufet piştaxtasına yalnız süvari həmləsiylə yol açmaq 
mümkün idi. Bütün stullar, kreslolar, divanlar, bir sözlə, 
oturulası, uzanılası, söykəniləsi bütün yerlər çoxdan, özü də 
deyəsən, əbədilik zəbt olunmuşdu. Qadınlar, uşaqlar qəzet sərib 
pilləkənlərdə uzanmışdılar... 

Məni incidən fiziki yorğunluq, aclıq, susuzluq deyildi. Məni 
ağrıdan alçalmağım idi, təyyarə limanının sərnişin xidməti 
işçilərinin qadın və kişilərin, qoca və uşaqların, sağlam və 
xəstələrin, güclü və zəiflərin bu dözülməz vəziyyətinə qarşı 
cinayətkar biganəliyi, laqeydliyi idi. Onlar üçün əzab-əziyyət 
içində saatlarla təyyarəni gözləyən bu adamlar ayrı-ayrı 
vətəndaş və şəxsiyyətlər deyil, bir itaətkar sərnişin kütləsiydi. 

Xalqımız ağrılı-acılı illərin bütün çətinliklərinə mətanətlə 
sinə gərdi. Evakuasiya - bumbuz, basırıq vaqonlar, küləklərin 
döydüyü sonu görünməyən gözləmələr... Amma onda 
müharibəydi... Rahatlıq yada düşmürdü... 

İndi dünyanın bu düz vaxtında, heyrətamiz texniki tərəqqi, 
komfort və servisin təntənəsi dövründə müasir təyyarə limanı 
öz sərnişinlərini kifayət dərəcədə çay, kofe, çörək, kreslo, ana 
və uşaq otağı, saxlama kamerası, uçuş haqqında dəqiq 
məlumatla təmin etmək iqtidarında deyil... Mən yerimdən 
tərpənmədən on altı saat nədir, lap bütün günü və gecəni ayaq 
üstə qalaram, təki haçan uçacağımızın dəqiq vaxtını deyin, hər 
iki saatdan bir yalan vədlə məni tovlamayın. Axı siz özünüz 
yaxşı bilirsiniz ki, uçuş iki saatlığa yox, daha uzun müddətə 
təxirə salınıb. Bunu gizlətməyin, açıq deyin. Səbəbini izah 
edin... İnandırıram ki, bu halda əsəbilik, narazılıq, qanqaraçılıq 
yarıba-yarı azalardı... Qəzet sərib quru yerdə, pillələrdə 
uzanmış uşaqlı qadından üzr istəyin. 

Xoş bir sözləmi, musiqiyləmi, nəyləsə, adamların könlünü 
alın,  qoy bilsinlər ki, mənən də olsa, onlara hörmət edir, 
onlarla hesablaşır, onların qayğısına qalırlar... 

İndi isə belə çıxırdı ki, bu rüsvayçılıq — hər iki saatdan bir 
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üç-dörd kəlməylə baş aldatmaq normal haldır, guya elə belə də 
olmalıdır. Üzr istəmək nədir... "Üzr istəməyə, musiqi çaldırıb 
camaatı əyləndirməyə vaxt hanı, biz burda işlə məşğuluq" - 
yəqin ki, onların cavabı belə olardı. Adamlara insani 
münasibəti intelligent ədası, sentimentallıq və iradəsizlik hesab 
edən "sərt iş adamları" indi burada təyyarə limanında hansı işlə 
məşğul olduqlarını və bu fəaliyyətin hansı nəticələrə gətirib 
çıxardığını əyani şəkildə nümayiş etdirirdilər! 

Reysimiz elan olunanda bir həngamə başladı ki, gəl görəsən. 
"Titanik"in sərnişinləri qayıqlara cuman kimi, biz də 
təyyarənin trapına tərəf yüyürdük Sankyulotlar  Bastilyaya 
hücuma keçən kimi, biz də son gücümüzü toplayıb səmaya 
həmlə elədik. Təyyarədə güc-bəla yerimizi tutduq və bu 
xoşbəxtlik məqamından stüardessa diktor avazı ilə bildirdi ki, 
heyət dincəlməyə gedib, təyyarə ancaq səhər    (gecəyarısı idi) 
havaya qalxacaq. Sonra da əlavə elədi ki (elandan məqsəd də 
elə bu idi), bütün sərnişinlər uçuşa qədər daha doğrusu, səhərə 
kimi təyyarəni tərk eləməlidirlər. Bu artıq biz sərnişinlərin 
ləyaqətini tapdalamaq deyil, sağlam düşüncəyə meydan 
oxumaq idi. Buna görə qərara aldıq ki, sankyulotlar barrikada 
qurub mudafiə olunduqları kimi biz də kresloları səngərə 
çevirək, min əziyyətlə əldə etdiyimiz "ərazidən" bir addım da 
geri çəkilməyək. Stüardessa hansısa qanuna istinadən bizi 
milislə hədələdi. Demə, qədəmləri mübarək bu qanun 
sərnişinlərə məcburi gözləmə vaxtı təyyarədə, rahat kreslolarda 
keçirməyi qəti qadağan etsə də onların saatlarla ayaq üstə 
qalmasına məşəqqət çəkə-çəkə gözləməsinə əsla etiraz eləmir... 

Bir uşaq... vay-şivən saldı. Ana: — zəhmət olmasa, uşağa su 
verin, - deyə stüardessadan xahiş elədi: 

Stüardessa laqeydcəsinə. 
—Uçuşa və təyyarə lazımi yüksəkliyə qalxana qədər su 

butulkasını açmaq qadağandır, - dedi və sonra çox dəyərli bir 
məsləhət verdi. — Səhərə kimi dözün. 

Uşaq daha möhkəm fəryad qopardı. 
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Mən özümün eynən bu cür "aeroflot" təyyarəsindəki "birinci 
dərəcəli" yerimi, sərinləşdirici içkiləri, yun şalı, jurnal-
qəzetləri, xüsusi təlim görmüş stüardessaların nəzakətli 
davranışını xatırladım.... Onu da xatırladım ki, bizim 
ölkəmizdə "siniflər" bölgüsü ancaq təyyarələrdə qalıb, 
yaşadığımız cəmiyyətdə hamı bərabərdir və bütün idarələr, 
təşkilatlar, nazirliklər, komitələr, ittifaqlar, agentliklər və s., o 
cümlədən, bizim bu şanlı "Aeroflot" hansı dərəcə ilə hara, 
haradan uçmasından, getməsindən, üzməsindən asılı olmayaraq 
hər bir sovet vətəndaşının ləyaqət və şərəfinə ciddi hörmət 
etməlidir... 

Axı, hər şey nəticə etibarı ilə insan şəxsiyyəti, onun özünə 
hörməti, şəxsi ləyaqət hissiylə bağlıdır. Məhz, öz peşəsinə 
hörmətdən gələn ləyaqət hissi namuslu fəhləyə zay məhsul 
buraxmağa, bənnaya əyri-üyrü ev tikməyə, cərraha xəstəsinə 
başdansovdu tikiş vurmağa, kolxoz sədrinə "pripiska" ilə 
məşğul olmağa, şairə isə açıq-aşkar "xaltura" yazmağa imkan 
verməz. Hər bir adam, ilk növbədə, şəxsiyyət yalnız bundan 
sonra bu və ya digər peşənin nümayəndəsi olduğu kimi, onun 
məninin əsası da insan ləyaqətidir, insan heysiyyətidir. 

İnsanlarda ləyaqət hissinin korşalması bütövlükdə 
cəmiyyətə çox ciddi mənəvi ziyan vura bilər. Xidmət 
sahəsində, nəqliyyatda, məişətdə insan ləyaqəti faktoruna 
etinasızlıq yalnız zora tapınan, məzlum, gözüqıpıq, 
heysiyyətdən məhrum insan tipinin yaranmasına gətirib çıxara 
bilər... 

...Həmin gecə təyyarədə uşağa su verdilər. Yorğun, tabsız-
taqətsiz, amma insan ləyaqətini itirməmiş sərnişinlər bildirdilər 
ki, əgər stüardessa bu dəqiqə uşağa su verməsə, onun 
familiyasını göstərməklə lazımi yerə kollektiv şikayət məktubu 
yazacaqlar. Hədə-qorxu öz təsirini göstərdi, uşağa su verdilər. 
Uşaq doyunca su içib sakitləşdi. Bizimsə bundan artıq tələblər 
sürməyə cəsarətimiz çatmadı. Yəqin sərnişinlərdən hər biri 
ürəyində fikirləşirdi: "Səhərə kimi birtəhər dözərik, 
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susuzluqdan ölməyəcəyik ki..." Giley-güzarsız dözməyin özü 
də bir ləyaqətdir. 

Səhər tezdən əməlli-başlı dincəlmiş, yuxusunu almış (bunu 
kinayəsiz yazıram: öz mürəkkəb işini dəqiq yerinə yetirmək 
üçün ekipajın yaxşı dincəlməsi vacib şərtdir) ekipaj təyyarəni 
göylərin ənginliyinə qaldırdı.  Lakin bundan əvvəl, ekipaj 
üzvlərinin ardınca təyyarəyə öndəki trapla üzləri tərtəmiz 
qırxılmış üç sərnişin də qalxdı. Birinci salonun birinci 
cərgəsində əyləşdilər. Onlardan biri tanışım çıxdı. 

O vaxtlar böyük vəzifə sahibi idi. Məni görüb təəçcübləndi: 
—Sən də bu reyslə uçursan? Bəs hardaydın ki, səni 

görmədim? 
Mən son gün ərzində başıma gələnləri qısaca ona danışdım. 
Vəzifəli tanışım səmim-qəlbdən dilxor oldu: 
—Heyf, heyf ki, sənin burda olduğunu əvvəlcədən 

bilməmişəm, Vaxtımızı çox şən keçirdik. Maraqlı televiziya 
verilişinə baxdıq, şam elədik, şəhərə getdik, sonra da birbaşa 
uçuşa gəldik, az qala yatıb qalmışdıq... Heyf ki, heyf ki, sənin 
burda olduğunu bilməmişəm... 

Yaradıcılığı bütün dövrlər üçün müasir və aktual olan 
C.Məmmədquluzadənin bir felyetonu yadıma düşdü: 1923-cü 
ildə yazdığı felyetonda o, günlərin bir günü dəmiryol 
kassasında uzun bir növbə görməsindən söhbət açır. Camaat 
bilet növbəsində durubmuş. Başqa bir açıq kassa da varmış və 
bu "bilet sandığının" qabağında heç kəs yoxmuş. Qocaman 
yazıçını başa salırlar ki, ikinci kassa məsul işçilər üçündür. 
C.Məmmədquluzadə fikirli-fikirli deyir: "Bəs ən yaxşısı bu 
deyilmi ki, bir ayrıca, məsul işçilər üçün məxsusi dəmir yolu 
çəkələr ki, "qeyri-məsul" bəndələrə də dəmir yolu ilə gedib-
gəlmək qismət olsun? Məgər onları cənab allah yaratmayıb?". 

Mən çox şadam ki, əzab içində gözlədiyim vaxt tanışımla  
rastlaşmamışam və o məni özüylə televizor, kondisioner, 
yumşaq kreslolar və uçuş haqqında dəqiq məlumat olan yerə 
aparmayıb... 
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Heç getməzdim də… Belə bir vəziyyətdə olsa-olsa, ancaq 
bununla fəxr edə bilərəm…  
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MƏN, SƏN, O VƏ TELEFON 
 

Telefon nömrələri 
Oxşamaz bir–birinə 
amma hamısında 
insan səsi...  
...pis günlər 
oxşamaz bir–birinə 
birində özün susarsan, 
birində telefon.  

Vaqif Səmədoğlu 
 
Dünən sənin telefonun öldü. Ölən yalnız adamlar olmur ki... 

Telefon nömrələri də ölür. Ömrün boyu çox rəqəmləri 
unudacaqsan: pasportunun nömrəsini, axırıcı işində aldığın 
maaşını, dostunun avtomobilinin nömrəsini, aya qədər olan 
məsafəni, yaşadığın şəhərin əhalisinin sayını. Başqa rəqəmləri. 
Hamısını unudacaqsan. Bircə bu beş rəqəmdən savayı. Bu beş 
rəqəm, özü də məhz bu ardıcıllıqda səninçün ən əziz hədiyyə 
idi. Beş rəqəm, onun səsi və telefon dəstəyindən gələn bənövşə 
ətri. 

Bəzən mən qara telefonun dəstəyini elə qaldırırdım, elə bil 
royalın qapağını qaldırıram. Bəzən bu qara dəstəyi elə 
qoyurdum, elə bil tabutun qapağını örtürəm. 

İndi bu nömrə yoxdur. Yəni ki, var, amma mənimçün 
yoxdur. Mənimçün bu nömrə indi yasaq ərazidir. Barmağımın 
altında telefon dairəsində yerləşən bu beş rəqəm indi mənim 
üçün keçilməz bir məsafədir – kilometrdir, millər, parseqlər. 
Mən bu məsafənin beşdə dördünü keçə bilərəm – dörd rəqəmi 
yığa bilərəm, amma heç vədə son rəqəmi – beşincini 
yığmayacağam. Sənin nömrən bağlı qapıdır – açarını 
itirmişəm. 
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Səni görməyə də bilərdim. Zəng edirdim, səsini eşidir və 
deyirdim: əzizim, əlin niyə belə soyuqdur? 

Səni görməyə də bilərdim, amma məsafədən belə 
duyurdum. Sahil kəndlərinin sakinləri dənizi görməyəndə belə 
onu duyduqları kimi. 

İndi isə dəniz qeyb oldu. Yoxa çıxdı. 
Min dəfə təkrar olunan əhvalat mən, sən, bir də o, əlbəttə. 

Amma bir də telefon.  
Hər şey Rasimin toyundan başlandı. 
Firuz tostunu davam etdirirdi: 
–Biz beş yoldaş idik. Lap o filmdəki kimi, yadınızdamı: 

onlar beş nəfər idi. Mən, Kamal, Murad, Rasim, Seymur. Bizi 
bir-bir fəth etdilər, bir-bir boyunduruğa saldılar. Bax, bunlar 
saldı – bizim xanımlar. Hələ evdə də bir çətən külfətimiz var – 
oğul-uşaq. Bəli, külfət bizi basdı, yaman basdı – hamı gülüşdü. 
– Bu gün də biz Rasimi itiririk. Heyf ondan. Əlbəttə, mən 
zarafat edirəm. Xoşbəxt olun Fəridə, Rasim. Mən sizə çoxlu 
səadət, cansağlığı, uzun ömür arzulayıram. Oğullu, qızlı 
olasınız. Amma sizin sağlığınıza içmişik, yenə içəcəyik. İndi 
bu badələri mən axırıncı igidin saqlığına – bizim canımız-
ciyərimiz Seymurun sağlığına qaldırmaq istəyirəm. Subaydı-
sultandı. Sağ ol, var ol, bülbül ol, qəfəsdə olma. 

Hamı mənə baxırdı, gülüşlərin və badələrin cingiltisi 
arasından tanış üzləri görürdüm – dostlarımın üzlərini. Üzlərdə 
sevincli, bir qədər də təəccüblü ifadə vardı. 

Qonaqlar dağılışanda biz hamımız – Firuz, Kamal, Murad 
arvadlarıyla, bir də mən tək, bir yerdə çıxdıq. Biz yatmış 
şəhərin gecəli küçələriylə addımlayırdıq və birdən Firuzun 
arvadı mənim qoluma girdi: 

–Yaxşı, Seymur, sənin toyunu haçan eləyirik? 
–Uzaq gələcəkdə. 
–Belə niyə? Yoxsa sən bu naqqalın sözlərinə inanırsan? – O, 

şıltaq bir nəvazişlə ərinin böyrünə qısıldı. – Elə bilirsən ki, ailə 
həyatı cəhənnəmdir. 
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Firuz: 
–Özünə layiq qız tapa bilmir, – dedi. 
–Doğrudan? Uşaqlar, eşidirsiniz? Gəlin Seymura bir qız 

tapaq. Səninçün Bakının ən gözəl qızını tapsaq, evlənərsən? 
–Mütləq, – dedim, – ancaq bir şərtlə. Gərək, bax elə bu saat, 

bu dəqiqə tapasınız. Yoxsa fikrimi dəyişərəm. 
–Kamal: 
–Gözümün işığı, – dedi, – gecənin bu vaxtında sənə hardan 

qız tapacağıq? Küçədən tapmayacağıq ki... həm də gecənin bu 
vaxtında küçələri gəzən qızı almazsan yəqin. 

–Bəli, – dedim, – tamamilə doğru buyurursunuz. Odur ki, bu 
söhbəti xətm edək. 

–Mənim bir təklifim var, gəlin Seymura telefonla qız tapaq. 
Budur, bax, avtomat da var. 

–Gözəl fikirdir, – dedim, – amma iki qəpikliyim yoxdur. 
Hər tərəfdən mənə iki qəpikliklər uzatdılar. Budkaya girdim. 

–Nömrəni deyin.  
Firuz: 
–Əşi, ağlına gələn nömrəni çək, – dedi. – Məsələn... – 

birdən o, sözünü yarımçıq qoydu. – Yox, qardaş, keçəl suya 
getməz. Birdən qayınananla yola getmədin, yapışacaqsan 
mənim xirtdəyimdən. 

–Qorxaq, – dedim, – məsələ də bundadır. Evlənmək ciddi 
işdir. Heç kəs məsuliyyəti boynuna götürmür. Kamal, bəlkə sən 
deyəsən. 

–Mənim bir təklifim var, – deyə Firuzun arvadı sözə qarışdı. 
Onun həmişə bir təklifi olurdu, – heç kəs boynuna məsuliyyət 
götürmək istəmir. Gəlin onda məsuliyyəti bölüşək. Hərə bir 
rəqəm desin. 

Firuz: 
–Əla, – dedi. O həmişə arvadının təkliflərini bəyənirdi. – 

İki. Mən iki çəkdim. Firuzun arvadı: 
–Doqquz, – dedi. 
Kamal: 
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–Sıfır, – dedi və arvadına baxdı, – sən de. 
–Mən? Nə deyim, bilmirəm... yaxşı, dörd. 
Murad: 
–Beş, – dedi. 
Bircə Muradın arvadı heç nə deyə bilmədi, çünki dəstəkdən 

artıq kəsik siqnallar eşidilirdi. 
–Nişanlım yatıb,  — dedim. Hamı gülüşdü. Mən dəstəyi 

asdım. 
Yolumuza davam etdik, yavaş–yavaş dağılışdıq, hərə öz 

evinə getdi və mən, nədənsə, özümü çox tənha hiss elədim. 
Dəniz bağına qayıtdım, uzun müddət adamsız bulvarı 
dolandım, qaranlıq dənizə və uzaqdakı rəngbərəng buylara 
baxırdım, birdən zəng elədiyim telefon nömrəsi yadıma düşdü. 
Gecə saat iki idi. Mən yaxındakı avtomat budkasına girdim, 
yarığa iki qəpiklik saldım və nömrəni yığdım. 

Telefonun dəstəyindən qadın səsi eşidildi. Yuxulu səs də 
deyildi, belə – azacıq yorğun, azacıq da təəccüblü. 

–Bəli. 
–Salam. 
–Salam. Kimdir? 
–Mənəm. Gəlin tanış olaq. 
Mən sillə kimi üzümə vurulacaq sərt cavab gözləyirdim. Ya 

da elə bilirdim ki, üzünə çırpılan qapı kimi dəstək də birdən 
asılacaq. Amma nə söydü, nə asdı. Səsi əvvəlki kimi sakit idi. 

–Axı tanışlıq üçün vaxt bir az gecdir. 
–Gecdir? Xeyr, əsla! Əsil vaxtdır. Mən bu saat ən yaxın bir 

yoldaşımın toyundan çıxmışam. Bu, mənim axırıncı subay dostum 
idi. Mənə elə gəlir ki, bu gün onun toyu yox, yası idi. 

–Vay, vay, vay. Elə niyə deyirsiniz? Bəs siz özünüz evli 
deyilsiniz? 

–Yox. Bəs siz ərdəsiniz? 
O güldü. 
–Tanışlığın elə birinci dəqiqəsindən hər şeyi bilmək 

istəyirsiniz? 
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–Bağışlayın, siz allah. Elə bilməyin ki, mən telefon 
xuliqanlarındanam. Yox, nədənsə, təklikdən bağrım çatlayır. 
Odur ki, dedim zəng eləyim, bir adamla danışım. 

–Bəs mənim nömrəmi hardan tapdınız? 
–Təsadüfən. Ağlıma gələn rəqəmləri yığdım, vəssalam. 
–Əcəbdir. 
–Bilirsiniz, bir az içmişəm, odur ki, özümü çox yalqız hiss 

eləyirəm. 
–Olur, eybi yoxdur. 
–Sizinlə görüşə bilərik? 
–Yox, bax, bu baş tutan iş deyil. Gəlin belə danışaq. İndi 

gecdir. Gedin evinizə, yıxılıb yatın. Səhər duracaqsız, bütün 
dərdi-qəminiz uçub gedəcək. Görərsiz. 

–Axı mən sizi görmək istəyirəm, heç olmasa danışmaq 
istəyirəm sizinlə. 

–Telefonumu ki, bilirsiniz. Sabah ayılandan sonra yenə də 
görsəz ki, mənimlə danışmaq istəyirsiz, zəng eləyin. 

–Doğrudan? 
–Doğrudan. Gecəniz xeyrə qalsın. 
–Xeyrə qarşı. Sabah sizə zəng eləyəcəyəm. 
Gülməlidir vallah, amma dəstəyi asıb boş, adamsız küçələrlə 

addımlayarkən mənə elə gəlirdi ki, daha mən də tək deyiləm. 
Mənim də kimimsə var. 

Səhərisi gün, təbii ki, mən zəng eləmədim. Bütün günü yüz 
əlli iki min işlə məşğul oldum və hər şeyi unutdum. Bir neçə 
gündən sonra iş planının müzakirəsində laboratoriya 
müdirimizlə möhkəm toqquşdum. O həm də mənim elmi 
rəhbərim idi. 

Müzakirədən sonra Firuz məni evlərinə apardı. Biz onunla 
bir institutda işləyirdik. Yolda o mənim başıma ağıl qoyurdu, 
deyirdi ki, cırtqoz olma, hər şey üçün partlama. Əgər 
haqlısansa da həqiqəti ifadə və müdafiə etməyin müxtəlif 
formaları var. Hamını özünə düşmən eləməklə heç kəsi 
inandıra bilməyəcəksən. Bir az rəftarın olsun, qılığın olsun. 
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Görürsən ki, biri düz danışmır. Denən ona ki, siz, görünür 
məsələyə hərtərəfli nəzər salmamısınız, mənə elə gəlir ki, bu 
məsələyə bir də baxsanız, mənimlə razılaşarsınız. Yoxsa sənin 
kimi: siz heç bir şey qanmırsınız, nadansınız, cahilsiniz. Ona 
görə də... 

–Ona görə də, – dedim, – sənin bu siyasətçiliyin lap məni 
boğaza yığıb. 

–Yaxşı, görürəm ki, səninlə adam kimi danışmaq olmaz. 
Gedək bizə çay içməyə...  

Firuzun arvadı: 
—Bilirsən, – deyirdi, – heç birimiz onu öyrətməmişik. 

Bilmirəm heç bu sözləri hardan bilir, özü tapıb, deyir: anna, 
atta. 

O bir yaşı təzə tamam olmuş oğullarından danışırdı. Firuz o 
biri otaqda ev paltarlarını, məstlərini geyinib gəldi. 

—Doğrudan, — dedi, — qəribədir. Bilirsən mən təzə bir 
nəzəriyyə icad eləmişəm. Mənə elə gəlir ki, dili uşaqlar yaradıblar. 
Böyüklər yox, məhz uşaqlar. Biz — böyüklər də onların düzəltdiyi 
sözlərdən istifadə edirik. Seymur əmisi, de görüm, harda belə şirin 
bala görmüsən, kimin belə oğlu var, hə?.. 

Nə qədər eləyirdim telefon nömrəsini yada sala bilmirdim. 
İkinci yarısı yadımda idi, əvvəlindəki iki rəqəmi də yadımda 
idi, üçüncü rəqəm sıfır idi, bəs ikinci – yadıma sala bilmirdim 
ki, bilmirdim. 

–Bura bax, Səmayə, o axşam sən hansı rəqəmi dedin? 
–Hansı axşam? Nə rəqəm? 
İzah etməli oldum. Bir yığın zarafata, gülüşə, fərziyyəyə, 

məsləhətə qulaq asmalı oldum. Ələ saldılar, doladılar, başıma 
ağıl qoydular. Amma hamısı bir yana – qapıdan çıxanda 
Səmayə dedi: 

–Hə, yadıma düşdü: doqquz. Mənim trolleybusumun 
nömrəsidir. 

 
–Allo. Salam. Mənəm. 
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–Salam. Kimdir? 
–Nə tez unutdunuz. Yadınızda, mən sizə zəng eləmişdim. 

Üç gün bundan qabaq. Elə bu vaxtlar idi. 
–Onda səsiniz başqa idi, – dedi və istehzayla əlavə etdi, – ya 

bəlkə bu səfər danışan başqa adamdır. Keçən səfər evlənənin 
başqa dostu təklikdən şikayət edir. Məşğulətçin telefon 
macəralarına qurşanmısız. 

O, sərt və kəskin danışmağı bacarırdı. 
–And olsun ki, mənəm. Yəqin keçən səfər səsim sərxoş səsi 

idi, onunçun tanımadız. İndi necə, tanıyırsınızmı? 
–Hə, indi tanıdım. Mənə elə gəldi ki, başqa adamdır, 

bağışlayın, – o, arxayınlıqla güldü. – Deməli, bu gün ayıqsınız. 
–Yüz faiz. Ayıq vaxtımda zəng elədim ki, mənim haqqımda 

yanlış təsəvvürünüz olmasın. Sonra elə bilərsiz içkibazam. 
İldə-ayda bir dəfə içirəm. 

–Yaxşı ki, zəng elədiniz, yoxsa bu axşam mən də yaman 
darıxırdım. Radiom xarab olub. 

–Siz həmişə belə gec yatırsınız? 
–Hə, mən gecə yarısına qədər radioya qulaq asıram. Amma 

bu gün radiomun lampası xarab olub, lap dəli kimiyəm. 
Dəstəkdən piano səsi eşidilirdi. Lap uzaqdan eşidilirdi. 
–Siz suallara cavab verməyi sevmirsiz, amma deyin, kimdir 

bu geçə vaxtı piano çalan? 
–Aa, – o güldü. – Bizdə deyil, qonşudadır. Bir zəhlətökən 

qızdır ki, səhərdən axşamacan çalır. Divarlar nazikdir, bu 
qammalar məni lap cəzana yetirib. Radiom işləyəndə heç 
olmasa eşitmirəm onun çalmasını. 

–Radioyla nəyə qulaq asırsınız ki? 
–Efir evimin içi kimidir. Bax burda həmişə gecə konserti var 

– elə bil mən onun radio-dalğaları üzərində gəzən barmaqlarını 
görürdüm – burda da kəsik-kəsik melodilərdir, uzaq okeanların 
üstündən uçub gəlir. Burda həmişə tufan uğuldayır, burda da 
anlamadığım bir dildə danışırlar. Burda həmişə səs-küy olur. 
Konferansye zarafat edir, camaat gülür, əl çalır, mən sözləri 



 338 

başa düşmürəm, amma hamı gülür, fit verir, əl çalır, mən də 
şənlənirəm. Burda da nə isə intim bir verilişdir. Kişiylə qadın 
lap yavaş, pıçıltıyla danışırlar, mikrofonda nəfəslərini də 
eşidirəm. Radio qəribə şeydir. Elə bil bütün dünya mənim 
otağımdadır. Dünyanın gecəsi. Göy, melodiyalar, dramlar, 
təyyarələr... 

–Təyyarələr niyə? 
–Qulaq asın, – dedi. Başa düşdüm ki, susub dinləyir, Mən də 

qulaq verdim və bir qədər sonra təyyarə uğultusu eşitdim. 
Görəsən bu təyyarə bizim evin də üstündən keçəcəkmi? 
Görəsən onun evi hansı səmtdədir, şəhərin hansı tərəfində? 

–Radioyla təyyarələr qohumdurlar, eləmi? – deyə qəfilcə 
soruşdu. 

–Hardan qohumdurlar ki? 
–Səmadan, – dedi və yenə susdu. İndi dəstəkdən təyyarə 

uğultusu deyil, yenə də bayaqkı kimi yeknəsəq qammalar 
eşidilirdi. 

–Mən elə hey danışıram, danışıram, siz isə susursunuz. Siz 
də mənə bir şey danışın. 

Özüm də özümə təəccüblənə-təəccüblənə, bilmirəm heç 
niyə mən bu yad adama heç kəsə danışmadıqlarımı danışmağa 
başladım. İşdəki çətinliklərimdən, köhnə dostum Firuzla günü-
gündən uzaqlaşmağımızdan, elmi rəhbərimi neçin 
sevmədiyimdən, müzakirədə ona ağzımdan çıxanı dediyimdən 
və başqa-başqa bu kimi şeylərdən. Ona heç bir dəxli olmayan 
şeylərdən. Niyə mən bunları məhz ona danışırdım? Özüm də 
bilmirəm. Amma özümü saxlaya da bilmirdim. 

Birdən özümə gəldim. Tələsik onunla xudafizləşib dəstəyi 
asdım. 

Evimə tərəf addımlaya-addımlaya düşünürdüm. 
Düşünürdüm ki, bunu kimə danışsam inanmaz. Doğrudan da 
tanımadığın, üzünü belə görmədiyin adama qəlbini necə açmaq 
olar. Mən onun haqqında nə bilirdim? heç nə. Bircə onu 
bilirdim ki, gecələr o, radio dinləməyi sevir, qonşusu isə 
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pianoda qamma çalır. 
Bu hekayənin iştirakçılarından biri – telefondur. Mən 

telefon haqqında bir neçə kəlmə demək istəyirəm. Son vaxtlar 
mən telefonlar barəsində çox düşünürdüm: onlar mənə qəribə 
və müxtəlif cür görünürdülər. Bizim laboratoriya müdirimizin 
otağında – masanın üstündə qara bir telefon aparatı var. Hər 
dəfə bu aparata baxanda mənə elə gəlirdi ki, onun xətti dinamik 
məftilinə oxşayır. Müdirin daima nigaran, daima təlaşlı, qorxu 
çəkən gözlərinə baxanda mənə elə gəlirdi ki, bu telefonu onun 
otağına gec partlayan mina kimi qoyublar. O hər zəngdən, hər 
hərəkətdən diksinirdi. Yəqin ona elə gəlirdi ki, bu mina – 
telefon hər dəqiqə bəd bir xəbərlə partlaya bilər. Bir gün zəng 
eləyib ona deyəcəklər ki, səni işdən çıxarıblar, yaxud arvadın 
qaçıb... 

Kanselyariyamızda da telefon vardı. Amma diski rəqəmsiz, 
bağlı, qara bir dairə idi, elə bil möhürlənmişdi. Mənə elə gəlirdi 
ki, bu telefon təkərsiz maşın, ünvansız məktub kimi köməksiz 
və acizdir. O, sanki mütiliyin, asılılığın, passivliyin, 
təşəbbüssüzlüyün rəmzi idi – sənə zəng vura bilirlər, amma sən 
heç kəsə zəng vura bilmirsən. Bu tipli telefonların müqabilində 
telefon avtomatlar da mövcud idi. Telefon avtomatlar disksiz 
telefonların tam əksi idi. Sən zəng edə bilirsən, amma sənə 
cavab verə bilmirlər. Zəng elə ağzına gələni de, lap söy, kim 
səni tapacaq? Telefon avtomatlar – cəzasızlığın, 
məsuliyyətsizliyin, özbaşınalığın rəmzi idi. Onların üstünlüyü 
bombardmançı təyyarənin silahsız gəmi üzərindəki 
üstünlüyünə oxşayırdı. 

Bilsəniz evimdə telefon olmamasına nə qədər 
hayıfsılanırdım. Əlimə keçən iki qəpikləri Hacı Qara kimi 
xəsisliklə yığır, gizlədirdim. Tanış-bilişdən iki qəpik 
toplayırdım, imkan düşən kimi ayrı pulu xırdalayıb iki qəpiklik 
alırdım. 

Hər gecə ona zəng eləyirdim. Həmişə də gec zəng 
eləyirdim. Bu, vərdiş və adət halını almışdı. Bu söhbətlərə 
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alışmışdım – onun bir az yorğun, bir az istehzalı, bir az kədərli 
səsinə, divar dalından eşidilən yeknəsəq qammalara, radionun 
güclə sezilən nəfəsinə, təyyarə uğultusuyla dolu pauzalara. 
Mən indi onun haqqında bəzi şeyləri öyrənmişdim, amma çox 
az şey. Bilirdim ki, adı Mədinədir, tək yaşayır. Bilirdim ki, 
gözləri qonurdu, çəkməsinin nömrəsi otuz beşdir. Bundan artıq 
heç nə bilmirdim. 

Bir dəfə soruşdum: 
–Neçə yaşındasınız? 
–Eh, qoca qarıyam, nəvələrim, nəticələrim var, – dedi və 

mən onun cavan səsindən duydum ki, məni dolayır. Və bir də 
bildim ki, nə yaşından danışmaq istəyir, nə işindən, nə də ailə 
vəziyyətindən. Mən də inad edib soruşmurdum. O özü də bu 
barədə məndən bir şey soruşmurdu, amma bilirdi ki, iyirmi 
doqquz yaşım var, subayam, elmi idarədə işləyirəm. Bircə 
adımı bilmirdi. Nədənsə ona əsil adımı deyil, başqa ad 
demişdim: Rüstəm. Niyə? Bilmirəm. Bəlkə onun da əsil adı 
Mədinə deyildi, başqa idi. 

–Axı biz haçan görüşəcəyik? 
–Neylirsiz görüşməyi? – dedi. – Bəyəm belə pisdi? Sizi 

bilmirəm, amma mənimçün bu telefon söhbətləri çox xoşdur. 
Həyatıma nə isə təzə bir şey gətirir. Mənə xoşdur ki, müəyyən 
saatlarda zəng gözləyirəm. Zəng eləyən adamı heç tanımıram, 
üzünü də görməmişəm, ona görə də onunla açıq danışa bilirəm, 
o da ürəyindəkiləri mənə deyə bilir. Məni heç vaxt görməyib, 
heç təsəvvür də eləmir ki, necəyəm. Məgər bu pisdir?! 
Görüşərik, bir-birimizi bəyənmərik, hər şey də pozulub gedər. 
Əgər bir-birimizi bəyənsək belə yenə hər şey dəyişər, adiləşər, 
bayağılaşar. Gəlin əlaqələrimizi elə bu şəkildə saxlayaq. 
İnandırıram sizi, bu, daha yaxşıdır. Ondansa işinizdən danışın. 
O məsələ necə oldu? Davanızı deyirəm? Ötüşdü? 

–Yox. Ərizə vermişəm, gedirəm ordan. 
–Hara? 
–Hələ bilmirəm. Siz nə məsləhət görürsünüz? 
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O, cavab vermədi və mən təyyarə uğultusunu eşitdim. 
 
Yeni ili Firuzgildə qarşılayırdıq. Təzə bəylə gəlin – Rasimlə 

Fəridə də gəlmişdilər. On ikiyə on dəqiqə qalmış masanın 
arxasına keçdik. Masanı Firuzun arvadı, başqa arvadların 
iştirakıyla çox yaraşıqlı düzəltmişdilər. Mən hamıdan gec 
gəlmişdim, soyuq idi, qarlı-çovğunlu küçədən sonra evin istisi, 
işığı adama daha xoş gəlirdi. 

Saat on ikini vurdu, bir-birimizi qucaqlayıb öpdük, hamıya, 
hamıya xoşbəxtlik, səadət arzuladıq və Firuz dedi ki, bu il 
tarixi il olacaq – Seymur evlənəcək. Biz bir qədəh də içdik və 
Firuz məni kənara çəkdi. O, axşamdan içmişdi, lap dəm idi və 
qədəhin böyründən tutub tək bir mənim sağlığıma tost deyirdi. 
Özü də ancaq mənə deyirdi. 

–İçirəm sənin sağlığına. Həmişə belə olasan. Mərd, 
prinsipial, amma bir az da ülfətli, qılıqlı, rəftarlı. Həyata açıq 
gözlə baxasan. Bilirəm ürəyində mənə gülürsən, bəlkə də nifrət 
edirsən. Elə bilirsən ki, mən də bax bütün bunlardan – o par–
par parıldayan təzə mebelini göstərdi, – ya da Səmayənin 
şubasından ötrü mənliyimi satmışam. Yox. Mən heç bir vaxt 
vicdanımın əleyhinə getmərəm, heç vədə elə söz demərəm ki, 
vicdanım onu qəbul eləməsin. Buna əmin ola bilərsən. 
Amma… – o, pauza verdi, – amma gərək adamın ağlı başında 
olsun. Xoruz kimi atılmasın hər dəqiqə ortalığa. Elə yer var 
gərək çəkiləsən, güzəştə gedəsən, elə yer də var ki, gərək 
qabarasan, sözünün üstündə möhkəm dayanasan. Bəzi xırda 
işlərdə güzəştə getmək lazımdır ki, böyük işlərdə getməyəsən. 

–Bəlkə də sən haqlısan. Amma mənimçün bu haqq—hesab 
çox qəliz məsələdir, burda geri çəkil, orda irəli çıx, mən belə 
idmandan baş çıxara bilmirəm. 

O, əlini yellədi: 
–Ay-hay. Yaxşı, gəl içək. Yeni ildən harda işləyəcəksən? 
–Qəzetdə, – dedim. – Dünəndən əmrim verilib. 
–Özün bilən yaxşıdır, amma məndən soruşsan nahaq getdin. 
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O, royalın arxasına keçdi, çalmağa başladı, arvadı da oxudu. 
Bizim radionun son mahnılarından biri idi. Birdən mənim 
yadıma qammalar, sonra isə radio düşdü. 

–Tost demək istəyirəm, – dedim. 
Hamı təəccüblə mənə baxdı, bilirdilər ki, mən heç vaxt tost-

zad deyən deyiləm. 
–Bax, biz hamımız burdayıq, bir yerdə, kefimiz də sazdır. 

Gəlin amma fikirləşək görək bu axşam tək qalanlar neyləyir? 
Məsələn, növbətçilər, yol baxıcıları. 

–Kim, kim? – deyə ordan-burdan səsləndilər. 
–Yol baxıcıları deyirəm. Bəli, o yol baxıcıları ki, qatarların 

cədvəlini əzbər bilir, təpə-tənha daxmalarından gecə vaxtı, 
qarda-çovğunda yola çıxıb qatarları ötürürlər. 

Rasim: 
–Dinməyin, deyəsən aşnamız dəmdir, – Hamı bərkdən 

gülüşdü. Firuz tez mənə baxdı və ayağa durdu: 
–Dayanın, dayanın, – dedi. – Deyəsən xətrinə dəydi. Xahiş 

edirəm gülməyəsiz, məsələ ciddidir. Deməli, yol baxıcılarının 
sağlığına, eləmi Seymur? 

Hamı qədəhləri qaldırdı. 
–Yox, — dedim, — mən yol baxıcılarının sağlığına demək 

istəmirdim. Sözümü ağzımda qoyduz. Mən başqa bir adamın 
sağlığına içmək istəyirdim və bax, əgər dolayıb eləsəz, məndən 
inciməyin. 

–Pah atonnan. Yaxşı, de gəlsin... 
–Mən bir adamın, bir tək-tənha, yalqız adamın sağlığına 

içmək istəyirəm. İndi o, oturub radionun qabağında. O, bütün 
radiostansiyaların proqramını, cədvəlini bilir. Yol baxıcısı 
qatarların qarşısına çıxan kimi o da efirdəki konsertlərin 
qabağına çıxır. Bütün dünya onun otağındadır, bütün bu 
dünyayla birlikdə o necə təkdir... 

Mən bir qurtuma qədəhi başıma çəkdim. 
Hamı səssiz-səmirsiz içdi, təəccüblə baxışdı, amma bir şey 

demədi. Bir azdan sonra isə başqa şeylərdən danışmağa 
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başladılar. 
Mən dəhlizə çıxdım, nömrəni yığdım və dinləməyə 

başladım. Dəstək susurdu. "Bu da sənin yol gözətçin – deyə 
düşündüm. – Nahaq sən onun dərdini çəkirsən. O da yəqin 
hardasa yeni ili qarşılayır. Niyə də qarşılamasın axı?" 

Sonra mən yenə zəng elədim. İstədim ki, yeni ilini Moskva 
vaxtıyla təbrik eləyəm. Cavab çıxmadı, bir saatdan sonra yenə 
zəng elədim, Praqa vaxtıyla yeni ilini təbrik etmək istədim, 
yenə hay vermədi. Bir saat da keçdi, yenə zəng elədim. Hansı 
vaxtla yeni il idi bilmirəm, bəlkə Qrinviç vaxtıyla. 

Nəhayət, səhər altının yarısında, küçədəki avtomatdan zəng 
eləyəndə cavab çıxdı. 

–Sizi Atlantik yeni iliylə təbrik edirəm, – dedim. Yəqii ki, 
nə demək istədiyimi başa düşmədi, mən də izah eləmədim. 

–Sizsiz? İndicə girmişəm qapıdan. 
–Bilirəm. Bütün gecəni sizə zəng vurmuşam. 
–Rəfiqəmgildəydim. 
–Dəxli yoxdur, – dedim, – yeni ildə mən sizə vacib bir şey 

demək istəyirəm. Mən sizi sevirəm. Özü də dəliçəsinə sevirəm. 
–Belə de. — O güldü. — Əcəb şad xəbərdir. Yeni il pis 

başlamır. 
–Siz mənim əzizim, gözümün işığısınız, bilmirəm hansı 

sözləri demək lazımdır, amma mən heç kəsi belə sevməmişəm. 
Bilirəm, sizə gülməli gəlir, axı biz heç bir–birimizi 
görməmişik. Amma neyləmək, bu belədir ki, var. Mən sizsiz 
yaşaya bilmərəm. 

–Daha doğrusu, mənim telefonumsuz, – dedi. – Bilirəm, bu 
sözlər havayı söhbətdir, amma hər halda onları eşitmək xoşdur. 

İlk dəfə idi ki, bizim söhbətimizi qammalar müşayiət 
etmirdi. Səhər açılırdı. Mən vaxtilə musiqi məktəbində 
oxuduğuma görə ağlıma belə bir bənzətmə gəldi – həyatın 
xromotik qamması – ağ və qara pərdələrin – gündüzlərin və 
gecələrin, yaxşı, işıqlı günlərin və pis, qaranlıq günlərin 
ardıcıllığı... 
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–Mən sizi haçan görəcəm axı? Amma siz düz deyirsiniz, 
görüşməyək. Bu məhəbbətin ən gözəl formasıdır, bir-birimizə 
telefon xətləriylə bağlanmışıq. Gözəl əlaqədir. 

–Birtərəfli əlaqədir, – dedi, – o, mənada ki, mənə zəng edə 
bilirsiz, amma mən sizə yox. 

–Bəli, ona görə də mən sizi görməliyəm. Ünvanınızı deyin 
bu saatca gəlim ora. 

–Xahiş edirəm sizdən, — dedi və səsində ağrı duydum. —
Xahiş edirəm bu sevinci məndən almayın. Belə təklifi mənə 
çoxları edir. Siz də etsəz, sizinlə də salam-kəlamım kəsiləcək, – 
susdu, sonra əlavə etdi, – amma sizə mən çox isnişmişəm. Siz 
ilk adamsınız ki, ərimin ölümündən sonra özümə yaxın, 
məhrəm bilirəm. 

Yanvarın ikisində təzə işimə gəldim. Bütün günü böyük bir 
materialı redaktə etdim, işin axırına yaxın makinaçıya verdim. 
Dedim ki, mütləq səhərə hazır edin. Kanselyariyanın qabağında 
böyük bir siyahı asılmışdı – işçilərin familiyaları və telefon 
nömrələri. Mən gözucu bu siyahıya nəzər saldım və birdən 
diksindim – elə bil tanımadığım adamlar içində tanış bir sifət 
görmüşdüm. 

–Vəlizadə kimdir? – deyə xəbər aldım. 
–Bizim makinaçıdır. İndicə material verdiz e, ona... Nədir ki? 
Mən pəncərədən baxdım. Qonur gözlü makinaçı 

pilləkənlərlə aşağı düşürdü. Dikdaban çəkmələri – tuk-tuk-tuk, 
– pilləkəndə səslənirdi və mən bilirdim ki, onun çəkməsinin 
nömrəsi otuz beşdir. 

 
Bu, lap nağıla oxşayırdı. Tale bizi bir idarədə 

rastlaşdırmışdı, amma o hələ bu barədə bir şey bilmirdi. İndi o, 
makinasında mənim verdiyim böyük materialı yazarkən heç 
ağlına da gətirmir ki, bu materialı ona mən vermişəm, yəni, 
bilir ki, mən vermişəm, amma bilmir ki, mən oyam, yox, daha 
doğrusu, necə deyim, mən – mənəm. 

Mən özümü saxlaya bilmirdim, bu yeniliyi ona çatdırmaq 
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istəyirdim, avtomatdan ona zəng elədim. İlk dəfə belə erkən 
zəng vururdum və telefon susurdu. "Zərər yoxdur, həmişəki 
vaxt zəng edərəm, qoy sürpriz olsun". 

Gecə ona zəng vurdum. 
–Salam. İki saat bundan qabaq sizə zəng eləmişdim. 
–Belə tez niyə? Rəfiqəmgildə idim. Əlimdə işim vardı, 

onlarda işləyirdim. 
Gülüşümü güclə boğaraq: 
–Nə işdi ki? – deyə soruşdum. 
–Evə iş götürmüşəm. Təzə müdirimizin tapşırığıdır. 
–Təzə müdir? 
–Hə, bu gün idarəmizə təzə şöbə müdiri gəlib. 
–Yox əşi, – mən yenə də gülməkdən özümü güclə 

saxlayırdım. — Hə, necədir təzə şöbə müdiriniz? 
–Nə deyim vallah. Nə isə məni açmadı. Çox təkəbbürlüdür. 

Düzdür, ilk təəssüratla çətindir demək, amma, hər halda... 
Mən quruyub qaldım. Bu variant heç mənim ağlıma 

gəlmirdi. 
–Niyə xoşunuza gəlməyib ki? 
–Əşi, heç, birinci təəssürat çox vaxt səhv olur. Bəlkə də 

yaxşı adamdır. Hər halda özünü belə tox tutur. Hündür, göyçək 
oğlandır. Sifəti də gözəldir, amma bir az forsludur deyəsən... 
Adama elə bil yuxarıdan aşağı baxır. Danışanda da belə əmrlə 
danışır: sabaha çap eləyin. 

İlk dəfə olaraq o öz peşəsi haqqında ağzından söz qaçırtdı. 
Amma mən bu sözdən yapışıb, onun peşəsini soruşmadım, axı 
onsuz da bilirdim. 

–Bəs sizin işiniz nə oldu? – deyə soruşdu. – Təzə işə 
düzəldiniz? 

Onda mənim ağlıma da gəlmədi ki, qəribə bir oyun 
başlayıram, amma ani olaraq hansı daxili qüvvəsə məni saxladı 
və belə cavab verdim: 

–Yox, bilirsiz, fikrimi dəyişdim. Köhnə yerimdə qaldım. 
Səhərsə ilk dəfə Mədinəni, mənim Mədinəmi gördüm. Yəni 
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dünən də görmüşdüm onu. Amma dünən bu sifət başqa 
sifətlərdən biri idi, xoş, yapışıqlı bir sifət idi, amma xüsusi bir 
şeylə ayrılarından fərqlənmirdi. Adi bir sifət... Bəlkə hətta ona 
gözəl də demək olardı, amma nə isə solğun, tutqun bir gözəllik 
idi bu. Bütün bunlar dünən idi. 

Bu gün isə hər şey bambaşqa idi. Onun çap etdiyi kağızlara 
baxa-baxa oğrun-oğrun özünə də nəzər salırdım. Onun mənə 
yad olan zahiri görünüşüylə bu qədər yaxın, doğma məhrəm 
səsi arasında, real varlığıyla telefon varlığı arasında bir ahəng, 
uyğunluq axtarırdım. 

Mən onunla çox mehriban, həssaslıqla davranırdım və çox 
maraqlanırdım görüm o bu dəyişikliyi duyurmu? 

Bunu bilmək üçün axşamı gözləyirdim. Telefon saatını. 
–Deyirdim də sizə, ilk təəssürat çox vaxt aldadıcı olur. Sən 

demə belə mehriban, belə həssas adammış ki... 
–İkinci təəssürata da çox inanmayın. O da aldadıcı ola bilər. 
–Yox, yox, dünən onun gözlərinin içinə baxa bilməmişdim. 

Bu gün baxdım – "görəsən haçan baxıb ki, mən sezməmişəm", 
– deyə düşündüm. – Bilirsiz gözləri nə təmizdir, ağıllıdır. 

–Qısqanıram sizi ha, – dedim. 
Bu oyun belə başladı. Mən artıq bu oyunun qaydalarını da 

bilirdim. O isə hər şeydən bixəbər idi. 
Artıq mən heç bir şey edə bilməzdim. Hadisələr mənim 

nəzarətimdən, ixtiyarımdan çıxmışdı. Poçt qutusuna atdığın 
məktub kimi. 

Bu oyunun öz çətinlikləri vardı. Gərək bütün sözlərini, 
ifadə, düşüncə tərzini dəyişdirəydin. Telefonda bir adam 
olaydın, işdə başqa. Hərəsinin də öz aləmi, öz davranışı, öz 
psixologiyası. 

İşdə mən tamam başqa adam idim. Xeyirxah, amma arada 
pərdə saxlayan, bir qədər özünü çəkən. Telefonla o mənə 
mənim barəmdə danışırdı, hər hərəkətimi, hər addımımı, 
üzümün hər ifadəsini təhlil edirdi. Çox vaxt söhbəti mən özüm 
salırdım, amma axır vaxtlar hiss edirdim ki, mənim söz 
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açmağıma heç ehtiyac qalmır. O özü həvvəslə Seymur 
müəllimdən danışır. Rüstəmlə uzun–uzadı telefon söhbətləri 
zamanı danışır. Amma Seymurla heç vaxt Rüstəm barəsində 
danışmırdı. Ümumiyyətlə, onun telefon həyatı haqqında heç 
kəsin təsəvvürü yox idi. Mən bilmirdim sevinim buna, ya 
kədərlənim. Bəzən mənə elə gəlirdi ki, onun bu barədə heç 
kəslə danışmamasına səbəb tam bir laqeydliyi, biganəliyidir. 
Bəzən də əksinə düşünürdüm. Düşünürdüm ki, o bunu ən 
titrək, ən əziz, ən sirli bir hiss kimi gizlədir, heç kəsə açmaq 
istəmir. Qəribə şey idi – elə bil duyğularım qatmaqarışıq 
düşmüşdü. Təsəvvür edin, Seymur kimi mən onu telefon 
həyatına qısqanırdım. Gecə telefon söhbətlərində isə məni – 
Rüstəmi onun Seymur haqqında uzun–uzadı söhbətləri 
əsəbiləşdirirdi. 

Bir dəfə ona: 
—Gəlin, — dedim, — bir-birimizə "sən" deyək. Axı çoxdan 

tanışıq. 
–Yaxşı, gəl, – deyə telefondan cavab eşitdim. 
–Sağ ol, gecən xeyrə qalsın, – dedim və uşaq kimi sevindim 

ki, indi Mədinə mənimlə "sən" deyə, onunla isə "SizU deyə 
danışır. 

Birdən ağlıma gəldi ki, ilk dəfə özüm haqqında, özümün 
ikinci "Məni" haqqında özgə bir şəxs kimi düşünürəm. 

 
–Mənə elə gəlir ki, sən bir balaca ondan kəsirsən? 
–Nə bilirsən? – deyə işvəylə cavab verdi, – bəlkə o məndən 

bir balaca kəsir. 
Mən hirslə dəstəyi asdım. Üç gün ona zəng eləmədim. 
İşdə isə o gün həvəslə mırt vururduq. İdarənin köhnə 

işçilərindən biri mənə yanaşdı: 
–Əbəs yerə özünü yorma, – dedi və gülümsündü, — hələ 

heç kəs bizim bu balaca xanımın qəlbini fəth eləyə bilməyib. 
Hər üçümüz güldük, Mədinə gedəndən sonra müsahibim 

dedi: 
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–Rahibə kimi bir şeydir. Heç kəs onun ürəyinə yol tapa 
bilmir. Vəfalı arvad imiş. Əri neçə il bundan qabaq həlak olub. 

Öyrəndim ki, əri təyyarəçi imiş, göydə həlak olub. 
O gün işdən gec çıxmışdım. Qapıdan çıxanda eşitdim ki, 

Mədinə makinada nə isə yazır. Onun uzun nazik barmaqları 
vardı və o, makinada yazanda adama elə gəlirdi ki, pianoda 
çalır. 

Gecə ona zəng elədim. 
–Salam. 
–Salam. Deməli, sənin özündən çıxmağın da varmış. O gün 

niyə dəstəyi çırpdın? Sənin açığına bu gün Seymur məni evə 
ötürdü. 

–Necə? – deyə mən təəccüblə soruşdum və təəccübümün 
səmimiyyətinə inana bilərsiniz. 

–Elə, işim çox idi. Gec çıxdım. O da məni ötürdü. Çünki 
mərifətli adamdır. 

"Daha doğrusu, mərifətsiz, gicin biridir" — deyə düşündüm. 
Kül ağlıma, elə gec qalmışdı, mən də vidalaşıb getdim, fikrimə 
gəlmədi ki, ötürüm". 

Ancaq mən başqa şeyi də anlamışdım. Başa düşmüşdüm ki, 
onu ötürmək istəsəm, TyoxU deməz, hətta bəlkə ona xoş gələr. 
Bəlkə də acıqla deyirdi, telefonu çırpdığım üçün məni – 
Rüstəmi hirsləndirmək üçün deyirdi. – Deməli, o mənə – 
telefon tanışına da laqeyd, biganə deyildi. Ancaq bunu necə 
biləsən? Bunu bir vaxt bilə biləcəyəmmi? Gümanlar, 
fərziyyələr içində çaşıb qalmışdım. Amma bircə şeyi dəqiq 
dərk etmişdim və odur ki, gələn səfər o işdən gec çıxanda nə 
etmək lazım olduğunu bilirdim. 

Biz gediş-gəlişi azalmış, adamları seyrəlmiş küçələrlə 
keçirdik və mən ondan soruşdum: 

–Bəs işiniz olmayanda axşamlar neyləyirsiz? 
–Evdə otururam, – dedi. 
–Elə tək-tənha oturursunuz evdə? 
–Bəli, nədir ki?.. Oxuyuram, radioya qulaq asıram. 
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Görəsən radio haqqında danışdıqlarını indi də danışacaqmı? 
Amma tamam başqa məsələdən söz saldı və mən bununçun ona 
minnətdar idim. 

–Bu da mənim pəncərəm, – deyə üçüncü mərtəbəni göstərdi. 
–Bəlkə pilləkən qaranlıqdır, qoyun sizi yuxarıyacan ötürüm. 
–Yox, — dedi. 
Amma mən geri çəkilmək istəmirdim, 
–Bəlkə məni evinizə dəvət edəsiz? 
–Məmnuniyyətlə. Amma indi gecdir, – o, saatına baxdı və 

mən hiss elədim ki, əsəbiləşir. 
–Gecdir? Siz belə tezdən yatırsınız? 
–Yox, amma... – o, narahat idi, söz tapa bilmirdi. 
–Yaxşı, indi ki, mənə bir stəkan çay vermək istəmirsiniz, 

gəlin bir az da gəzişək, hava alaq. 
O dinmədi. Biz bir neçə dəfə onların evlərinin başına 

hərləndik. Mən yaman getmək istəyirdim onun evinə. Telefon 
söhbətlərindən mənə bu qədər tanış olan bu ala-işıq mənzili, 
radionu, yumşaq kürsünü görmək istəyirdim. Bəlkə də o gün 
məni evinə dəvət etsəydi, hər şeyi ona deyəcəkdim. 

Ancaq dəhliz qapısının qarşısında ayrılarkən o, əlini tələsik 
mənə uzatdı. 

–Yaxşı, hələlik Seymur müəllim. Çox sağ olun. Gecəniz 
xeyrə qalsın. 

Gülümsündü, cəld çevrilib qaçdı. 
Mən onun addım səslərini dinləyirdim və birdən hər şeyi 

başa düşdüm. Başa düşdüm ki, o niyə tələsir, əsəbiləşir, tez-tez 
saata baxırdı. O, telefon zənginə gecikməkdən qorxurdu. 
Mənim zəngimə. 

 
Bir neçə gündən sonra bizim məsul katib istehsalat 

müşavirəsində axmaq bir çıxış elədi. Mən söz aldım və onu 
birtəhər elədim. O mənə cavab vermədi və birdən mənim 
yazığım gəldi bu kişiyə. Neçə ildir qəzetdə işləyir, yəqin hələ 
heç kəs onunla bu tonda danışmayıb. Özü də adam içində. 
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Müşavirədən sonra mən özümü narahat hiss elədim, əvvəla 
ona görə ki, tamamilə haqlı deyildim, ikincisi ona görə ki, 
Firuzun məsləhətlərini xatırladım, üçüncüsü də ona görə ki, bu 
işdən də getmək istəmirdim. Axı Mədinə burda işləyirdi. Nə isə 
məsul katibin otağına getdim, üzrxahlıq elədim. 

Gecə Mədinəyə zəng eləyəndə bilirdim nədən danışacaq. 
—Bilirsən, Rüstəm, – onun səsində bir canlanma, həvəs 

vardı, – bizim Seymur bilirsən neçə mərd adamdır. Bu gün mən 
olmamışam, amma hamı danışır ki, müşavirədə durub məsul 
katibi birtəhər eləyib. Yaş yuyub, quru sərib. Ağzından çıxanı 
deyib. Bilirsən, hamı bundan danışır. Axı hələ indiyə kimi 
onun bir sözünü iki eləyən olmayıb. Özü də bu qədər adamın 
içində kişini biabır eləyəsən. 

—Bilirəm, – dedim, – bu tipdə adamları mən yaxşı 
tanıyıram. İclaslarda alovlu nitqlər deyirlər, adamların içində 
basıb – kəsirlər, amma sonra təklikdə gedib üzr istəyirlər. 
Yəqin sənin Seymurun da iclasdan çıxıb gedib o kişinin yanına, 
şahidsiz-zadsız yıxılıb ayağına, başlayıb yalvarmağa. 

O, kədərli səslə: 
—Axı belə niyə danışırsan? — dedi. — Niyə sən onu 

sevmirsən? 
—Ona görə ki, sən onu sevirsən. Mən də səni sevirəm. 
–Çox gözəl. Hamımız bir-birimizi sevək də. 
—Əlbəttə, sən zarafat elə. Bəla ondadır ki, onunla sən 

görüşürsən, üzbəüz danışırsan, kinoya gedirsən. 
—Kinoya? Nə bilirsən ki, onunla kinoya gedirəm. 
—Niyə də getməyəsən? 
O güldü. Görünür bu fikir ona xoş idi. 
—Mənimlə isə ancaq telefonla əlaqə saxlayırsan. 
—Axı biz səninlə danışmışdıq. 
–Sən mənim haqqımda ona bir şey demisən? 
–Nə danışırsan? Mən bu barədə heç kimə, heç vaxt bir 

kəlmə də deməyəcəyəm. Mənimçün bu, necə deyim, – o bir an 
susdu, söz axtardı, – müqəddəs bir şeydir. 
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Səhərisi günü biz onunla kinoya getmişdik. Film sınaqçı 
pilotlar haqqında idi və Mədinə qəhərlənmişdi. Bəlkə buna 
görə onda qəlbini boşaltmaq ehtiyacı vardı və biz bulvarla evə 
qayıdarkən o mənə həlak olmuş ərindən danışırdı. Deyirdi ki, 
bizim bütün ömrümüz göydə keçdi. Göydə tanış olduq. O pilot 
idi, mən adicə sərnişin. Sonra mən stüardessa işləməyə 
başladım ki, həmişə onunla olum. Evləndik. Bakıdan – 
Moskvaya, Moskvadan – Bakıya uçurduq və təyyarədə xəlvət 
guşə tapıb öpüşürdük. Sonra boynuma uşaq düşdü, 
məzuniyyətə çıxdım. Axırıncı dəfə onu trapa qədər ötürdüm. 

Ayrılanda onların dodaqları arasında məsafə yox idi, amma 
bilmirdilər ki, bu məsafə həyatla ölüm arasındakı məsafədir. 
Əbədi göylə, onun heç bir vaxt qayıtmayacağı əbədi göylə — 
yer arasında, Mədinənin onu daim gözləyəcəyi yer arasındakı 
məsafə. 

Təyyarə yerindən tərpənəndə Mədinə onun arxasınca su 
atdı. Yəqin aviasiya tarixində ilk dəfə idi ki, müasir hava 
laynerinin ardınca, min il bundan qabaqkı adət üzrə su atırdılar. 
Sonra o, göyə qalxdı. Sonra yağış yağdı. 

Mədinə ayaq saxladı, nəyəsə qulaq verməyə başladı. Bir 
qədərdən sonra bu uğultunu mən də eşitdim və başa düşdüm ki, 
o bu səsi hamıdan qabaq eşidir. Biz göydə hərəkət edən 
rəngbərəng işıqlara baxırdıq və Mədinə dedi: 

—Onun qəbri ordadır. Arvadlar ərinin qəbri üstə 
qəbiristanlığa gedir, mən də göyə baxıram. 

Sonra Mədinə mənə danışdı ki, bəzən axşamlar aerodroma 
gedir, elə belə bir kənarda dayanır, düşən, qalxan təyyarələrə 
tamaşa edir. Sonra dedi ki, uşaq da ölü doğuldu, ərinin bu 
yadigarı da qalmadı. 

Mən əlimi onun üzünə çəkib yanaqlarındakı göz yaşlarını 
sildim, sonra dəli kimi onu öpməyə başladım. 

O: 
— Yox, yox, yox, lazım deyil, — deyirdi və mən hiss 

edirdim ki, get-gedə o bu sözləri daha böyük çətinliklə deyir. 
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Mən onu ötürdüm və dərhal zəng elədim. 
Səsi həyəcanlı və hətta bir qədər şən idi və mənim bütün 

romantiklərə – havada, yerdə, dənizdə həlak olmuş bütün 
biçarələrə yazığım gəldi. 

 
—Bilirsən, — dedim. – İndi işdə də onunla "sən" deyə 

danışırdıq, – dünən biz ayrılan kimi sənə zəng elədim, 
telefonun məşğul idi. Gecənin o vaxtında kiminlə danışırdın 
belə? 

Mən heç gözləməzdim. Onun rəngi qaçdı, sifəti gərginləşdi. 
Amma tez özünü ələ aldı və dedi: 

—Yəqin ayrı yerə düşmüsən. Mən gələn kimi yatdım... 
 
—Dünən səni yuxumda görmüşəm. 
—Qəribədir, həyatda heç bir vaxt görmədiyin adamı yuxuda 

neçə görmək olar? 
—Səsini görmüşdüm yuxuda. Bir də "Nerinqa" radionu. 
—"Nerinqa"nı yenə təsəvvür edə bilərəm, amma səsimi 

necə görmüsən, heç ağlıma sığışdıra bilmirəm. Səncə, mən 
necəyəm? Heç məni təsəvvür edə bilirsənmi? 

—Əlbəttə. Hündür boylu, uzun qıçlı, uzun saçlı —mən onun 
əsil görkəminə uyğun olmayan şeyləri deyirdim. 

—Afərin sənə, —dedi. — Lap düz təsəvvür edirsən. İndi 
mən hər gecə sənin yuxuna girəcəyəm. 

—Yəqin sən tək mənim yuxuma girmirsən... 
—Yenə başladın? 
—Yox, bilirsən, deyirlər Məhin Banu hər gecə yüz kişinin 

yuxusuna girirmiş. Sənin tirajın neçədir? 
—Mən bircə nüsxəyəm və ancaq sənin yuxuna girirəm. Sən 

mənim gözümün işığısan. 
—Hədsiz dərəcədə minnətdaram. 
—Bura bax, gözümün işığı, bir məsələni səninlə 

məsləhətləşmək istəyirəm. Amma, xahiş edirəm, özündən 
çıxma, hay-küy salma, telefonu da atma. 
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Mən bu söhbəti üç gündü gözləyirdim. Üç gündü 
təəccüblənirdim ki, niyə bu barədə danışmır. 

—Qulaq as. Amma əvvəl yanına gətir validol qoy. 
—Yaxşı, ürəyimi çəkmə. 
—Yaxşı. Üç gün bundan qabaq Seymur mənə təklif elədi ki, 

ona ərə gedim. Ürəyin getmədi ki? 
—Yox, —dedim. — Nə cavab verdin ona? 
—Hələ heç bir cavab verməmişəm. Səninlə məsləhətləşmək 

istəyirəm. Axı sən mənim ən yaxşı, ən əziz dostumsan. Ən əziz 
adamımsan. 

"Qadın psixologiyası qəribədir. Başqasına aşiq olan kimi 
sən ən yaxşı dost, ən yaxın adam olursan". 

—Lazım deyil — dedim və ən qəribəsi bu idi ki, mən 
səmimi deyirdim. — Heç kəsə getmə. Ya da mənə gəl. Mən 
səni sevirəm. Ay allah, kaş telefonla evlənmək olaydı. 

O qəhqəhə çəkdi. Bir qədər əsəbi və süni gülürdü. 
—Ağıllı oğlan ol. Axı sən hələ lap balaca uşaqsan. 
—Mən? Nə bilirsən, sən ki, məni görməmisən. 
—Mən hiss edirəm. Hər şeydən hiss edirəm, sənin səsindən, 

xasiyyətindən, mənlə əlaqəndən. Yalvarıram sənə, həmişə belə 
qal, böyüməyə tələsmə. 

—Nə bilirsən, bəlkə mən sənin Seymurundan böyüyəm. 
—Yox, yox əzizim. Qadın hissləri heç vaxt aldatmır.  
Bu lap məzhəkəyə oxşayırdı, amma mənim gülməyə 

həvəsim yox idi. Nə isə doğrudan da ağrı, kədər, intizar 
duyurdum. 

—Lazım deyil, Mədinə, — deyirdim. — Bəs mən nə 
edəcəm? Axı ərin icazə verməyəcək ki, gecə sənə zəng vurum. 

—Fikirləşib bir şey taparıq. Axı telefon əlaqəsi xəyanət 
deyil, günah deyil. O vaxta sənin də evində telefon olacaq, mən 
özüm sənə zəng eləyəcəm. 

Axı ona necə başa salaydım ki, bu heç bir vaxt mümkün 
olmayacaq. 

—Məni başa düş, — deyirdi, səsi ciddi və kədərli idi, —bax, 
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— siz kişilər hərdən təklikdən, tənhalıqdan şikayətlənirsiz. 
Mənim lap gülməyim tutur, çünki siz əsil təkliyin nə demək 
olduğunu heç vaxt başa düşə bilməzsiniz. Elə təklik ki, onu 
yalnız qadın başa düşə bilir. Gecə ayılırsan, divarlar üstünə 
gəlir... nə isə, qəmli şeylərdən danışmayaq. Sən nə desən, onu 
edəcəm. İstəyirsən yox deyim. 

Mən ona nə deyə bilərdim? O susdu, sonra mən təyyarə 
uğultusu eşitdim və başa düşdüm ki, bu özü elə cavabdır. Heç 
bir vaxt bizim heç birimiz — nə mən — Rüstəm, nə də mən —
Seymur onun həlak olmuş ərinin yerini tuta bilməyəcəyik. 

O axşam işdən sonra ilk dəfə məni evinə dəvət etdi. Mən 
dəhlizi və mərtəbəni bilirdim, amma mənzil qapısını 
tanımırdım. Qaranlıqda başqa qapını döydüm. Açan olmadı. 
Kibrit çəkdim və qapının üstündə not vərəqində yazılmış "Açar 
qonşudadır" sözlərini oxudum. Not kağızını görən kimi 
qammalar yadıma düşdü və bildim ki, qapını çaşdırmışam. 
Çönüb qarşıdakı qapını döydüm. 

"Nerinqa" radiosu, yumşaq kürsü, torşer — hər şey eynilə 
mən təsəvvür elədiyim kimiydi. 

—Bu saat, Seymur, sənə əntiqə musiqi tutacam, — dedi. —
Sən qulaq as, mən də çay qoyum. 

Sonra mən onu öpürdüm, qucaqlayır, oxşayırdım. Hiss 
edirdim ki, ona qadınlığı xoş və çətin bir ağrıyla qayıdır. Divar 
dalında lap yaxınlıqda qamma çalmağa başladılar, birdən o 
mənim əllərimin arasından çıxdı və nəyəsə qulaq asmağa 
başladı. Mən də dinləyirdim. Bilirdim ki, bir neçə saniyədən 
sonra mən də bu uğultunu — təyyarə uğultusunu eşidəcəyəm. 
Amma heç bir təyyarə — filan yox idi. Birdən başa düşdüm ki, 
Mədinə nəyə qulaq verir. Mədinə telefonu dinləyirdi. Bu 
vaxtlar o zəng edərdi. 

O, — yəni mən. 
Bilirdim ki, o daha zəng eləməyəcək, daha heç bir vaxt zəng 

eləməyəcək, amma bir an mən də şübhələndim, mən də 
gözlədim və mən də möcüzə arzuladım-istədim, telefon 
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səslənsin. 
Telefon susmuşdu. 
 

1967 
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GÜRCÜ FAMİLYASI 
 
Bu nə qəribə teleqram idi: "Muradov Oqtaya 29 Bakıdayam 

Reys 203 Qarşıla" İmzasız! 203-cü reyslə uçan təyyarə 
Moskvadan gəlir. Amma axı kim ola? Moskvadan heç kəs 
gələsi deyil. Heç kimi gözləmirəm. Bu teleqramı kim vurub 
görəsən?.. Ağlıma heç kəs gəlmir. 

Hələ yaxşı ki, teleqramı anam alıb. Bacım alsaydı, gör nə 
mərəkəydi. Düz bir il məni dolayacaqdı. 

Səhər erkən aeroflot avtobusunun yumşaq kürsüsünə 
sərələnib öz-özümə fikir eləyirdim: yaxşı, axı mən kimi 
qarşılamağa gedirəm? 

Avtobus şəhərin yuxulu küçələrindən keçirdi. Mən gələcək 
müsafirim haqqında düşünərək pəncərədən yatmış şəhəri seyr 
edirdim. Yavaş-yavaş yuxudan oyanan şəhərin səhər 
mənzərələri fikirlərimi yayındırırdı və mən naməlum 
teleqramın müəllifi haqqında qəti bir qərara gələ bilmirdim. 

Şəhərə sübh obaşdandan baxasan. Ancaq o vaxt şəhərin əsl 
simasını, daş simasını, daş varlığını görə bilərsən. Bu zaman 
şəhər çılpaq, adamsız, hərəkətsizdir, yalxıdır, bəzək-
düzəksizdir, səssiz-səmirsiz, danışıqsız, neon reklamsızdır. 
Vitrinlər də sükuta qərq olub, afişalar da. Daşlar donub, susub, 
uyuyub. 

Tək-tənha bir piyadanın boş, adamsız, meydana damcılayan 
addımları. Asfaltı naxış-naxış bəzəyən narın yağış — səhər 
yağışı. 

Moskvada və ölkənin başqa şəhərlərində yaşayan bütün 
dostlarımı, tanışlarımı xəyalıma gətirirdim — yenə bir şey 
çıxmırdı. Müxtəlif səbəblərə görə — heç biri ola bilməzdi. 
Bəlkə mənim Bakı tanışlarımdan, dostlarımdan biridir, 
Moskvadan gəlir, yox ki, yox. Heç biri ola bilməz, bircə 
Ceyhundan başqa. 
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Ceyhun kiçik qardaşımdır. Moskvada memarlıq institutunda 
oxuyur. Vaxtilə mən də oranı bitirmişəm. Bəlkə gələn 
Ceyhundur. Yox, ola bilməz, əvvəla srağagün onunla telefonla 
danışmışam, ovqatının təlx olmasından bildim ki, pulu yoxdur. 
Onun halını yaxşı başa düşürdüm. Özüm də belə vəziyyətə az 
düşməmişəm. Moskvada, evdən uzaqda pulun qurtara, illah da 
bayramqabağı. Ceyhuna dedim ki, darıxmasın, pul göndərərəm 
ona. Çox da olmasa, hər halda bayram xərcliyi üçün kifayət 
edər. Odur ki, çətin ağlım kəsir, bu söhbətdən sonra Ceyhun 
lapdan dura gələ Bakıya. Bir də axı gəlsə, daha adını niyə 
gizlədir? 

Ağlıma bir fikir də gəldi. Amma bu fikir — xam xəyal idi. 
Qeyri-mümkün şey idi, baş tutan iş deyildi. Ola bilməzdi. 

Nə isə, gümanlar, fərziyyələr içində vurnuxurdum ki, bir də 
gördüm bizim avtobus aeroportun təzə binasına yan alır. Bir 
memar kimi bu bina məni heç açmır. Mən, necə deyərlər, gənc 
və yenilikçi bir memar kimi var qəlbimlə hiss edirəm ki, 
binanın layihəsini çəkməyi mənə tapşırsaydılar, elə bir şey 
tikərdim ki, hamının ağzı açıq qalardı. Sərnişinlər bu binanı 
görən kimi qəşş edib trapdan yıxılardılar. 

Bir neçə dəqiqədən sonra açıq eyvanda dayanıb indicə 
enmiş təyyarəyə sarı baxırdım. Təyyarənin qapısına trap 
çəkmişdilər, trapın başında hələlik tək bircə stüardessa 
durmuşdu. Mavi kostyumlu stüardessa. Sonra qapının 
haşiyəsində kök bir kişi göründü, yaşıl şlyapası vardı. Onun 
arxasınca cavan əsgər göründü, sonra uşaqlı arvad, başqa bir 
qadın, kişi, qadın... Aman allah! Xam xəyal. Qeyri-mümkün 
olan şey. "Ola bilməz". Bəli, odur ki, var. Ağlıma gələn və 
ağlımdan qovduğum fikir. Trapla hündür bir qadın enirdi. 
Yaraşıqlı və əzəmətli. Cavan və gözəl. Saçının qəribə burumu, 
paltarının qeyri-adiliyi dərhal onu başqalarından ayırırdı. Mən 
onu bir an içində — günəşlik, qara eynəklərini geyənə qədər 
tanıdım. Bəlkə bu geyimdə, bu qiyafədə üstəlik qara eynəyi də 
gözündə olsaydı, heç tanımayaydım da. Amma tanıdım —
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gözlərindən tanıdım. 
Hər ehtimala qarşı bütün sərnişinlərə göz gəzdirirdim, amma 

artıq yüz faiz əmin idim ki, teleqram ondandır və indi ora-bura 
döyükərək məni axtarır. 

—Salam, —dedim. 
—Oqtay, ay allah, mən də dedim, bəlkə teleqramımı 

almamısan. 
—Şeylərin hardadır? 
—Heç nəyim yoxdur, əzizim, tez məni bir yerdə gizlət. Tez 

taksi tapa bilərik? 
—Bu saat taparıq. Gedək. Xanım xarici kəşfiyyatdan 

gizlənir? 
—Taksidə hamısını danışaram. Heç inana bilmirəm ki, 

Bakıdayam. Əzizim, amma sən heç dəyişməmisən. 
Taksinin arxa yerində oturmuşduq, o, geri qaçan aeroport 

binasına, yola, hündür çıraqlara hərisliklə baxırdı. 
–Əcəb qiyamət aeroportdur. Lap Beyrutdakı aeroporta 

oxşayır. Çoxdan tikiblər bunu? 
—Üç il olar, — dedim. — Bəlkə bir deyəsən görüm axı...  
—Bu saat, bu saat, hirslənmə. Bilirsən səni görməyimə necə 

şadam. Elə səni görməkçün gəlmişəm də...  
"Belə olsaydı nə vardı ki —deyə düşündüm, —bu cür 

xoşbəxtliyə inanmaq olar? Özü də belə asan?" 
—Çox gözəl, — dedim. — Yaxşı, bəs niyə belə gizlin, sirli? 
—Əcəb işdir, — deyə, təəccübləndi və pıçıltıya keçdi. —

Mən ərli arvadam, ilk eşqimin vüsalına gəlmişəm, deyirsən bəs 
heç bir sirr-zad olmasın? 

Əsmər mənim uşaqlıq dostum idi. On il bir sinifdə 
oxumuşduq. Mənim qabağımdakı partada oturardı. 

Vüsal, ilk eşq, filan... yalandır. Heç vaxt mən onun ilk eşqi 
olmamışam. O da mənim. Düzdü, bir az xoşuma gəlirdi. Necə 
deyərlər, bir az kəsirdim ondan. Amma ilk məhəbbət-filan... 
Heç yadıma gəlmir, mənim ilk məhəbbətim olub, yoxsa yox... 

—Necə başa salım? Bu yaxında Bolqarıstandan qayıtmışıq. 
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Camalı Yaxın Şərq ölkələrindən birinə göndərirlər. 
Camal onun əridir. Böyük diplomatdır. Doğrudan, məcazi 

yox, hərfi mənada. Yalançılar sözü, Avropanın bütün 
ölkələrində işləyib. Az qala səfirdi, attaşedi nədi. Yox, əlbəttə, 
səfir yox, amma axır vaxtlar deyəsən, doğrudan da attaşe 
işləyirdi. 

Adamlarda qəribə bir xasiyyət var — bir-biriylə əlaqələrini 
dramatik şablon üzrə qururlar. Məsələn, əvvəl mən filankəs 
haqqında çox yaxşı fikirdə idim, sonra onu tanıdım, gördüm nə 
yuvanın quşudur. Və yaxud: əvvəl o məni açmadı, amma sonra 
gördüm ki, qızıl kimi adamdır. 

Bu şablonun, bu sxemin səbəbi, məncə, ondadır ki, hər 
adam sövqi-təbii bir dramaturqdur. Hər adamda dramatik 
inkişaf ehtiyacı, xarakteri açmaq, süjet hərəkəti yaratmaq, nə 
bilim daha nə ehtiyacı var. O ki, qaldı Camalla mənim 
münasibətlərimə — burda heç bir dramatik inkişaf, dəyişmə, 
xarakterin açılması və bu kimi şeylər yox idi. Əvvəlcədən 
Camal məni açmadı. Ondan sonra da heç vaxt fikrimi 
dəyişmədim. Xoşuma gəlmədi, vəssalam, bir dəfə gəlmədi və 
həmişə, daima gəlmirdi... Yəni sözün düzü, axır vaxtlar son 
yeddi-səkkiz ildə heç onunla görüşməmişdik də. Bir dəfə ötəri, 
Moskvada ona rast gəldim. Dedi ki, Əsmər doğum evindədir. 
Vəliəhd gözləyirik. Yadımdadır, elə beləcə dedi: vəliəhd 
gözləyirik. 

Sonralar Bakıda bildim ki, qızları olub. 
Əsmər Bakı torpağına düşəndə üzündə həyəcan, bir qədər 

süni, bir qədər qeyri-təbii çılğınlıq vardı, amma indi yavaş-
yavaş bu həyəçan, bu çılğınlıq qrim təkin onun üzündan 
yuyulub-silinir, yerinə azacıq əsəbi nigaranlıq ifadəsi gəlirdi. 
Amma, kim bilir, bəlkə bu da onun maskalarından biri idi. 
Sənin neçə maskan var, — deyə vaxtilə mən ondan xəbər 
alardım. O vaxtlar, mənim belə suallar vermək yaşım çatmışdı, 
amma bu suallara özümün cavab tapmaq vaxtı hələ qarşıda idi. 

—Bura bax, — deyə o, həvəslə sükutu pozdu, amma bu 
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həvəs özü bir qədər saxta idi, — bilirsən, hamıdan qaçmışam. 
Ərimdən, qızımdan, dostlarımdan, hətta dərzimdən — bu gün 
gərək onun yanına gedəydim. Düzdü, tamam, qaçmamışam, 
bircə günlüyə. Gecə uçuram geri. Gəldim sənin ad gününü 
təbrik edəm, amma görürəm sən çox da elə sevinmirsən. 

—Boşla görək, həddindən artıq şadam ki, gəlmisən. 
Fədakarlığını da lazımınca qiymətləndirirəm, həm də ki, 
hadisələri qabaqlayırsan. Mənim bu fani dünyaya qədəm 
basdığım gün bu gün deyil, sabahdır. 

—Necə yəni sabah? Bu gün 29-u deyil? 
—Elədir. Amma mən 30-da anadan olmuşam. 1 May 

bayramına hədiyyə kimi. 
—Yox, — bu sözü elə qəti dedi ki, az qala məni də şübhəyə 

saldı, mənim lap yaxşı yadımdadır ki, sizə ayın 29–da 
gəlmişdim. 

"İlahi, gör nəyi yadında saxlayıb? — deyə düşündüm və hiss 
etdim ki, qəhərlənirəm. Qəhərlənirdim ki, bu qadın, indi mənə 
tamamilə yad olan bu qadın, Diorun geyimlərilə bəzənmiş bu 
qranddama mənim baş tutmamış ilk sevdam —uzaq və 
unudulmuş uşaqlıq rəfiqəm o axşamı, 29 aprel axşamını, 
illərin, ölkələrin, yad üzlərin, yad sözlərin içindən keçirib 
saxlamışdır. Lap mənim özüm təki. Axı mən də o axşamı 
dolaşıq ömrümün illəri, günləri içində itirib atmamışdım. İndi 
də o axşam — rəngləri, səsləri, qoxularıyla birlikdə içimdədir. 
O il biz məktəbi bitirirdik, anam icazə verdi ki, bütün sinfimizi 
qonaq çağırım. Ad günümü də 30-dan 29-a, şənbə gününə 
keçirtdik. İndi neçə illərdən sonra o axşam burada taksidə 
bizim aramızda — Əsmərlə mənim aramda idi. O axşam 
Əsmərin mənə gətirdiyi nərgizlər, bir də onun qısa vurulmuş 
saçları. Məhz o axşam Əsmər uşaqlıq illərinin uzun hörüklərini 
kəsdirmişdi. 

Yadımdadır, bizim riyaziyyat müəllimimiz Babayev 
lövhənin qabağında bizə teoremi izah edərkən qəfilcən susardı, 
fikrə gedərdi, sonra əzbərdən Ömər Xəyyamın, ya Füzulinin bir 
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beytini deyərdi. O, Şərq poeziyasının bilicisi, aşiqi idi. Əsmərin 
uzun hörüklərinə o, — Şəbi Yelda deyərdi Sonra da bizə başa 
salardı ki, Şəbi Yelda ilin ən uzun gecəsi — 22 dekabr 
kecəsidir. Əsmərin saçlarını qısa kəsilmiş görəndə kişinin az 
qaldı dili tutulsun. Düz bir həftə dərsdə ancaq riyaziyyatla 
məşğul olduq. Babayev indi ancaq teoremlər isbat edir, həll 
etdiyimiz məsələləri yoxlayır, tapşırıqlar verirdi. Bir həftə 
sonra lövhə qarşısında yenə bir teoremi izah edərkən. O, birdən 
dayandı, bizə tərəf çevrildi və Əsmərə baxdı: —İndi sənin 
saçların 22 iyun gecəsidir, — dedi. 

Bu obrazın Şərq poeziyasına heç bir dəxli yox idi. Onu 
bizim riyaziyyat müəllimimiz icad etmişdi. 

Əntiqə kişi idi Babayev. Kök, yekəpər, ürəyiaçıq, gah hirsli, 
üzünü görmə, gah xoş, mehriban, gah acıqlı, gah şən. Həmişə 
də səsli-küylü. Amma öləndə sakit öldü. Sakit və səs-küysüz. 
Səssiz-səmirsiz dayanan saat kimi. Çoxumuz onun ölümünü 
neçə ay keçəndən sonra bildik. Belə uzun müddətdən sonra 
başsağlığına getmək gülünc çıxardı. Getmədim. 

—Sən bildin ki, Babayev ölüb?! 
O, qəmlənmədi, elə belə  — üzünə kədər maskası taxdı. 
—Hə, yazıq. Camal dedi mənə. 
Camal da bizim müəllimimiz idi. O bizim məktəbə gələndə 

biz doqquzuncu sinifdə idik. Camal bizdən vur-tut yeddi-səkkiz 
yaş böyük idi. Bizə ingilis dili dərsi deyirdi. 

—Yaxşı, bir danış görüm nə var, nə yox. Necə keçir ömrün? 
—Belə də, — deyə həvəssiz cavab verdim və hiss etdim ki, 

cavabımın soyuqluğu ona toxundu, odur ki, dərhal soruşdum: 
—Sən danış. Sən necə yaşayırsan? 
—Əla — dedi. — Əladan da əla. Əsas etibarilə xaricdə 

ömür keçiririk. Amma Moskvada da həyatımız əla keçir. Yeni 
evdə üç otaqlı mənzil. Telefonu, altında qarajı, vannada qara 
kafel, döşəməsi plastik... 

—Sənə nə olub? Niyə özündən çıxmısan. Məgər mən sənə 
bir şey dedim? 
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—Ah, nə qədər həssassınız. Qəlbiniz nə qədər incədir. Bir 
şey dedim? Daha nə deyəcəksən? Dur bir söy də məni. Bir 
buna bax, sən allah. Mən atıla-atıla ordan durub gəlmişəm 
bura, elə bilirsən asan məsələ idi mənimçün? Gəlmişəm ki, o 
uzaq axşamı qaytarım, o axşam ömrümun ən xoş günlərindən 
biri idi. Bu cənab isə özünü çəkib oturub, qoyub özünü dağ 
başına, heç bu gün ad günü də deyil. 

Mən güldüm. 
—Əzizim, — dedim, — inan ki, sənin gəlməyinə 

dünyalarca sevinirəm. Bu mənimçün bayramdır, ən gözəl 
hədiyyədir. Səmimi deyirəm. Amma mən yazıq, mən biçarə 
neyləyim ki, dünyaya bu gün yox, sabah gəlmişəm. Əşi, bunun 
nə əhəmiyyəti var? Əsas odur ki, sən gəlmisən. Bir şey 
danışmırsan axı, elə sirli görkəmin var ki, mən də qorxuram bir 
şey soruşum. 

—Yaxşı, qulaq as — Bu, yeni bir maska idi. Qayğısızlıq, 
şən, oğlanvari şıltaqlıq maskası. —  Moskvadakı, bolqar 
attaşesinin arvadı çoxdandır mənə təklif edirdi ki, Zaqorska 
gedək. Mən də razılıq verdim, sonra bir rəfiqəmi ona qoşdum, 
özüm də gəldim bura. 

—Allah, sən saxla, bircə diplomatik əngəllər çatmırdı. 
—Heç bir əngəl–flan yoxdur. Biz Camalla çoxdan Bakıya 

gəlməyə hazırlaşırıq. Bilirsən neçə ildir burdan çıxanıq. Bura 
gələndə də gərək azı bir ay qohumlara-tanışlara qonaq gedək. 
Bir də axı neçə il xaricdə yaşayandan sonra gəlirik, adı 
böyükdür. Dünyanın yarısını gəzmişik. Hədiyyə-flan, özün 
bilirsən də... Mən daha bu illər ərzində hamıyçün hədiyyə alıb 
hazırlamışam, amma heç macal eləyib gələ bilmirik. Yəqin bu 
il də gələ bilməyəcəyik. Bir aya yenə gedirik xaricə. Amma 
mənim... — birdən o lap uşaq kimi dodaqlarını büzdü, — İçəri 
şəhər yaman düşmüşdü könlümə. 

Onlar İçəri şəhərdə yaşayırdılar. Tez-tez gedərdim evlərinə. 
Köhnə pilləkənin altında iki göz kiçik otaq. Otaqların birinin 
pəncərəsi balaca, çirkli həyətə açılırdı. İkinci otağın yerli-dibli 
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pəncərəsi yox idi. Bu otaq indiki kimi yadımdadır. Balaca, 
lampanın zəif işığında ədəbiyyatdan ifadə yazıya hazırlaşardıq, 
qış aylarında Əsmərin anası kerosinkanı gətirərdi otağa — bir 
az qızınmaq üçün. Anası deyərdi ki, evdə kişi olsaydı, bu 
otağın divarını deşib küçəyə pəncərə açmaq olardı. Belə 
pəncərədən dəniz görünərdi. 

Müharibə çağının başqa uşaqları kimi, Əsmərin də uşaqlığı 
çətin olub. 

—Bəs niyə deməmisən Camala? 
—Qəribə sual verirsən. Camalı tanımırsan? Yadından çıxıb? 

O heç dəyişməyib. 
Yox, mənim yadımdan çıxmamışdı. Əsmər məktəbi bitirən 

kimi Camalla nişanlandı. Camal Əsmərə köhnə sinif 
yoldaşlarıyla görüşməyi qadağan etmişdi. 

Hətta sinifdə oxuyan vaxtda da mən hərdən Camalın acıqlı 
baxışlarını tuturdum. Əsmər yoldaşlarıyla çox deyib güləndə. 
Bizim yaşımız — bizim ümumi vətənimiz idi və bu vətəndə 
Camal qərib idi. O bunu duyurdu. Ancaq mən bunu sonralar 
başa düşdüm. 

Əsmər Xarici dillər institutuna daxil oldu. Camal orda dərs 
deyirdi, bir ildən sonra evləndilər, Camal ailəsindən ayrı, tək 
yaşayırdı, Əsmər də onun evinə köçdü. Bir gün Əsmər bizə 
zəng elədi və hamımızı qonaq çağırdı. — TAncaq düz 12-də 
ha" 

Biz hamımız gəldik — oğlanlar, qızlar, bir yerdə böyümüş, 
bir-biriylə qapaz-qapaz oynayan uşaqlar. İndi də gözümün 
qabağındadır, ö gün. 

Başqa bir aləmə düşmüşdük. Tərtəmiz, hədsiz səliqəylə, 
hədsiz zövqlə bəzədilmiş bu mənzil tamam başqa bir dünya idi. 
Bu aləmin hər detalı, hər əşyası qeydi-adi idi və Əsmər də bu 
aləmin bir əşyası idi. Amma nigaran, öz yerini tapa bilməmiş, 
narahatlıqla bu yeri axtaran əşyası, sanki o yeri tapıb, əbədi o 
yerdə sabitləşmak, hərəkətsizləşmək, donub qalmaq istəyən bir 
əşyası. 
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Əsmər Camalın adını belə çəkmədən: "Leksiyadadır, —
dedi, — ikiyə qədər leksiyada olacaq. İki saat vaxtımız var", 
Bu sözlərdən hamı özunü daha da pərt, narahat hiss etdi. Ən 
çox da Əsmər özü. 

Əsmər qızlara mənzili göstərirdi. Biz oğlanlar isə otaqda 
qalmışdıq, eşidirdik ki, hardasa siyirtmələr çəkilir, cürbəcür 
mexanizmlər və cihazlar quruldayır, hardasa su axıdılır. Biz 
özümüz də ağzımızı açıb servantın içinə tamaşa edirdik. 
Servantın içi növbənöv ekzotik içkilərlə və çeşid-çeşid xarici 
markalı siqaretlərlə dolu idi. 

Sonra Əsmər hamımızı masanın arxasında oturtdu. Özü 
mətbəxə keçib, bir boşqab gətirdi. Boşqabda isə... İndi də bunu 
xatırlayanda boğazım qəhərlənir — boşqabda yeddi dənə ucuz 
kağıza bükülmüş dondurma var idi — hərəmizə biri. Əsmər 
düşüb, onları bizimçün almış və buz dolabının bir güncündə 
gizlətmişdi. O bizi bircə buna qonaq edə bilərdi. 

O an ömrümdə ilk dəfə mənə elə gəldi ki, Əsməri sevirəm 
və birdən istədim onu götürüb burdan qaçam, heç bilmirəm 
hara, bəlkə yenə İçəri şəhərə. 

Bundan sonra onu görmədim, bəlkə də təsadüfən bir–iki 
dəfə küçədə rastlaşmışdıq, bilmirəm, hər halda yadımda 
qalmayıb. Bir qədər sonra onlar Bakıdan köçüb getdilər. 

—Bax deyəsən şəhərə çatmışıq. Evləri görürsən, bu lap təzə 
rayondur. 

—Biz hara gedəcəyik? 
—Bizə, əlbəttə, bizə. 
—Yox, yox, nə danışırsan? Evdə anan, qardaşın. 
—Bacım, —dedim, — qardaşım Moskvadadır. Oxuyur. 
—Harda? 
—Memarlıq institutunda. 
—Sənin kimi, hə? Yaxşı, de görüm işindən razısan? 
—Necə deyim, ümumiyyətlə razıyam. Bilirsən illər 

keçdikcə adamın ağlı gəlir başına. Daha özünü bəşəriyyətin 
dahisi hesab eləmirsən, Dərk eləyəndə ki, sən də başqaları 



 365 

kimisən, başqalarından birisən, rahatlaşırsan. Əsəbiləşmirsən, 
hövsələdən çıxmırsan. 

—Gözəl fəlsəfədir, hansı dinə tapınmısan? Zaqorska gərək 
sən gedəydin. 

—Bax, bu təzə şeydir. Məni indiyəcən bir çox şeylərdə 
ittiham ediblər —köhnəpərəstlikdə və yalançı novatorluqda, 
konservatizmdə və modernizmdə, ənənələrin əsiri olmaqda və 
ənənəyə xor baxmaqda, moda dalınca qaçmaqda və modadan 
geri qalmaqda və sairə və sairə. Amma dindarlıqda hələ ki, 
ittiham olunmamışdım. Ağıllarına gəlməyib yəqin. 

—Belə de. Harda belə səni ittiham ediblər. Deməli, sən 
böyük mübahisələr doğuran bir sənətkarsan, hə? Məsələn 
Pikasso kimi. 

—Yox, yox, ağlın ora getməsin. Bütün bu qızğın 
mübahisələr bizim şöbənin daxilində cərəyan edir. Şöbəmizdə 
də cəmi–cümlətanı səkkiz adam var. Bəndənizin şəxsiyyəti və 
işi də orda müzakirə olunur. 

—Yaxşı, axı sənin işin nədən ibarətdir? 
—Rayon mehmanxanalarının layihələrini çəkirəm. 
—Oy, Oqtay, əgər bilsəydin dünyada necə mehmanxanalar 

var. Bir mehmanxanalarda yaşamışıq, iki göz istəyir baxasan. 
Bolqarıstanda bilirsən necə otellər tikiblər, Zolotıye peski, 
Solneçniy bereq — adamın ağlı başından çıxır. Sən gərək 
görəsən onları. Camalnan mən... 

"Camalnan mən" ifadəsi məni xeyli əsəbiləşdirdi və odur ki, 
mən onun sözünü ağzında qoyub bir qədər kəskin xəbər aldım. 

—Yaxşı, nə deyirsən, bizə gedəcəyik? 
—Yox, yox, mən bura gizli gəlmişəm. Məni gərək səndən 

başqa bir kimsə görməsin. Tanış-bilişi nəzərdə tuturam. Gəl elə 
belə şəhəri gəzək, göstər mənə Bakını, gecə də uçub gedəcəm. 
Geriyə bilet də almışam. Yaxşımı? 

—Bəs şəhəri necə gəzəcəksən ki, istəmirsən səni görən 
olsun? 

—Budey, bax, — deyə o, qara eynəyini gözünə keçirdi, —
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kim məni tanıyacaq? Kim tanıyacaq ki, mən həmin o 
Əsmərəm? Tanısalar da qoy isbat eləsinlər ki, mənəm, görək 
neçə isbat edəcəklər. 

Sürücü mənə tərəf döndü: 
—Yaxşı, xalaoğlu, — dedi. — Hara gedəcəyik. 
—Bax, burda saxla, — dedim. — Gəlib çatdıq. Çox sağ ol. 
Biz Dağüstü parka getdik, açıq yay kafesində yemək yedik. 

Bütün şəhər ayaqlarımız altında idi. Bütün şəhər. Göy dəniz, 
gömgöy dəniz, bir də ağ, ağappaq gəmi. Krasnovodska gedən 
"Qırğızıstan" gəmisi. 

Bütün oğlan uşaqları kimi, biz də dəniz sərgüzəştləri 
haqqında düşünür, Xəzərə baxıb uzaq limanlar, fırtınalar və 
okeanları arzulayardıq. Belə vaxtlarda coğrafiyanı da 
unudurduq.  Unudurduq ki, Xəzər ancaq böyük bir göldür. 
Dünyanın başqa dənizlərindən və okeanlarından ayrılmış qərib 
bir göl — təbiətin əcaib eksperimenti. Dünyanın ən böyük 
gölü. Ən böyük hovuzu. Ən böyük akvariumu. 

"Qırğızıstan" açıq dənizə tərəf yönələrək uzun-uzadı fit 
verdi və bu fit səsi aramla şəhərin, dənizin üzərinə axıb 
əriyirdi. 

—O adanın adı nədir? —Əsmər əlini üfüqə tərəf uzatdı. 
—Nərgiz. 
—Nərgiz? 
—Əsil adı Nargindir. Amma mən ona Nərgiz deyirəm. 
—Hə, hə, Nargin. Yadıma düşdü. Uşaqlıqda o mənə çox 

sirli və əfsanəvi görünürdü. Elə istəyirdim ki, bir ora gedim. 
Ora getmək olar? 

—İstəyirsən dəniz gəzintisinə çıxarıq. Adaya çıxmayacağıq, 
amma onu lap yaxından görəcəksən. 

—Nə yaxşı, gedək də onda. 
—Axşam gedərik. Daha romantik olsun. —Hiss elədim ki, 

istehza ona toxundu. 
—Gedək, — dedi. 
—Gedək. Ya bəlkə bir şey istəyirsən? 
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—Yox, yox, nə danışırsan? Bilmirsən arıqlamaqçün nə 
müsibət çəkmişəm. İndi, deyəsən, normadayam. Elədir? 

—Yüz faiz. 
—Mən yoq sistemiylə arıqlayırdım. Bilirsən yoq sistemi 

nədir? 
"Yoq sistemi". İndi o, fransız xalçalarından, Kafkadan və 

Antonioninin filmlərindən, Qaliçin nəğmələrindən danışacaq. 
Aman allah, bu həmin o Əsmərdirmi? Həmin o Əsmər ki, 
səkkizinci sinifdə oxuyanda oğlanların tualetində bizim sinif 
jurnalını yandırmışdı. Ədəbiyyat müəllimi ona üç qoymuşdu. 
Bu Əsmərin həyatında birinci "üç" idi. O, bütün dərslərdən əla 
alırdı. Xətti də sinifdə hamıdan yaxşı idi. Ədəbiyyat 
müəlliminin bu "namərdliyi" Əsmərə elə yer eləmişdi ki, 
jurnalı yandırmaqla onun ürəyi soyumadı. Ədəbiyyat 
müəllimindən dəhşətli intiqam aldı. Nədisə bu müəllimdən heç 
birimizin xoşu gəlmirdi, özü də bilirdik ki, o, arvadından oddan 
qorxan kimi qorxur. Eşitmişdik ki, arvadı ona göz verir, işıq 
vermir, həm də yaman qısqancdır. Əsmər də bunu bilirdi. Bir 
gün — o gün ədəbiyyat müəllimi səhərdən ikinci növbənin 
axırına qədər məktəbdə dərsdə olurdu —Əsmər kişinin evinə 
gedib yazıq bir görkəmlə (masqa taxmağı uşaqlıqdan bacarırdı) 
müəllimin arvadından soruşub: "Müəllimə nə olub, nigaran 
qalmışıq, xəstə deyil ki? Bu gün məktəbə gəlməyib". 

Bir fısqırıq qopmuşdu, gəl görəsən. Əsməri məktəbdən 
qovacaqdılar. Babayev birtəhər girdi qanının arasına. 
Ədəbiyyat müəllimi isə bir neçə gün özünə gələ bilmədi. 
Gözlərinin altında qapqara dairələr vardı. 

—Əsmər, yadındadı ədəbiyyat müəlliminin başına nə oyun 
açardıq? Ocaqçının əhvalatı yadında? 

Dedim ki, ədəbiyyat müəllimindən xoşumuz gəlmirdi, hər 
dəfə o, sinfə girən kimi, ayaqlarımızla yeri döyərdik, soruşanda 
da bu nədir, cavab verirdik ki, biz nə bilək, yəqin aşağıda 
ocaqçı işləyir. O, bizi başqa sinif otağına keçirtdi və biz hər 
şeyi təzədən başladıq. "Bu nədir, ocaqçı da bizim dalımızca 
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gəzir", deyə o, təəccüblənirdi. 
Əsmər: 
–Yox, —dedi. — Ocaqçı kimdir? 
Ancaq mən onun yadına salmadım. Belə əhvalatları 

unutmusansa, danışmağın heç bir mənası yoxdur. Bütün 
təfərrüatıyla xəyalında yaşamırlarsa, indi onları danışarkən 
sənə nə gülməli gələcək, nə maraqlı, nə məzəli. Başa 
düşməyəcəksən ki, bunun duzu nədədir. 

Dənizə tərəf çıxdıq. Səhərin bu çağında dəniz bağı qoca 
qarıların, qucağı körpəli anaların, uşaqların ixtiyarında idi. Bir 
azdan sonra bura pensionerlər gələcək, təsbehli qoca kişilər. 
Əyinlərində köhnə pencəklər, əllərində təzə qəzetlər, 
arxalarında ötüb getmiş ömürləri. Sonsuz söhbətlər İldən-ilə, 
gündən-günə davam edən söhbətlər. Bəlkə də söhbətlər heç 
dəyişmirdi, söhbət edənlər dəyişirdi. Hər gün bura gələn 
qocalardan biri günlərin bir günündə gəlmir. Sonra başqa 
birisinin yeri boşalır. Bu yeri təzələri tutur. Təzə qocalar. 
"Yenibaşlayan" pensionerlər. Kimsə gəlir. Kimsə gedir. 

Sonra axşam düşür. Bulvar orta yaşlıların olur. İş günündən 
sonra faydalı gəzintiyə — terrenkura çıxmış adamlar. Dəniz 
havasıyla ciyər dolusu nəfəs alan mötəbər kişilər, qadınlar... 
Ala–qaranlıq gizli xiyabanlarda isə cavanlar — sevişənlər 
skamyaların üzünü o biri tərəfə çevirib öpüşürlər. 

Sonra gecə düşür. Gecənin bir yarısında tamamilə boş, 
adamsız bulvarda milisionerin addımları aydın eşidilir. O 
tərəfdən halay–valay vuran bir kefcil uzun çəkmiş məclisdən 
qayıdır. Sayıq milisioner diqqətlə onu izləyir. Amma kefcil 
gecəquşunun heç kəslə işi yoxdur. O heç bir qanunu pozmur. 
Özü üçün pəsdən oxuya-oxuya yoluyla gedir. 

Amma indi səhərdir. Açıq, aydın bir səhər. Uzaq, seyrək ağ 
buludlar göy üzünə pərən-pərən dağılıb, günəşi tutmurlar, işığı 
gizlətmirlər. Bulvar da uşaqların ixtiyarındadır. Uşaqlar 
oynayırlar. Koslarını, oyuncaqlarını bir-biriylə bölüşürlər, 
qoğallarını, bulkalarını bir-biriylə bölüşürlər. Bir də ötən gün 
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ərzində dünya haqqında öyrəndikləri təzə xəbərləri, 
məlumatları bir-biriylə bölüşürlər. 

Müəyyən lövhələr müxtəlif adamlarda bir-birinə bənzər 
düşüncələr oyadır, odur ki, Əsmər sualını verəndə 
fikirlərimizin eyni mənzilə gəlib çatmasına təəccüblənmədim. 

—Sən niyə evlənmirsən? 
Gülümsündüm və çiynimi çəkdim. Nə mənzil şəraitimdən 

söz açmaq istəyirdim, nə də ailə vəziyyətimdən. İstəmirdim 
deyəm ki, evin böyük kişisi mənəm, anam qocadır, bacım 
Çimnaz Bakıda oxuyur, qardaşım Ceyhun Moskvada. Həm də 
bütün bunlar səbəb deyildi, həqiqətin ancaq bir hissəsi, bir 
çərəyi idi. Tam həqiqət deyildi. 

—Yoxsa and içmisən ki, subay qalacaqsan? 
Bəlkə də haqlıdır. Mənim xasiyyətim ailə həyatıyla, uşaqla, 

arvadla çətin uyuşa. Amma birdən istədim Əsmərə danışım ki, 
bir may günü, işıqlı, aydın bir may günü küçədə bir "Moskviç" 
gördüm. Mavi "Moskviç" bir evin qarşısında dayanmışdı. 
Maşının dal pəncərəsindən bir tor bağlama görünürdü. 
Bağlamada cürbəcür yemək-içmək şeyləri, meyvə, göyərti 
vardı. Maşının yanında sağlam bədənli, küləş sifətli, cavan bir 
kişi dayanmışdı. Əynində qısa qollu yüngül köynək vardı. 
Yanında arvadı dayanmışdı. Üzdən sifayi, səliqəylə və zövqlə 
geyinmiş cavan bir gəlin idi arvadı. Yanında da uşaqları. Gül 
kimi tərtəmiz, səliqəli geyinmiş, daranıb sığallanmış uşaqları 
— yeddi-səkkiz yaşlı oğlan və dörd-beş yaşlı qız. Bir qədər 
kənarda bu ailənin dostları, onlar da arvad uşaqla 
dayanmışdılar və yəqin maşın gözləyirdilər. O vaxt birdən ani 
bir fikir keçdi başımdan ki, bütün bu şeylərdə bayağı heç nə 
yoxdur və mən özüm də azacıq istəyirəm bütün bunları. 

Əsmər məni fikirlərimdən ayırdı: 
—Bilirsən Moskvayla Bakının fərqi nədədir? Bakı dənizə 

dirənir, qatar son dayanacağa dirənən kimi. Bakı dənizdə 
qurtarır, bitir, necə başa salım səni, belə elə bil ki, dənizə 
tökülür, dənizə aşır, bax bu sahil evlərinin, ağaclarının əksiylə 
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birlikdə suya düşür. Amma Moskva... Moskva qurtarmır, 
bitmir, yavaş-yavaş yoxa çıxır, kənarlarında əriyib gedir...  

—Bəlkə də sən düz deyirsən. Moskva tez–tez mənim 
yuxuma girir, istəyirəm hər şeyi atıb minəm təyyarəyə, lap 
sənin kimi, uçub gedəm. 

—Belə çıxır ki adam həmişə hardansa harasa getmək istəyir. 
—Dərin fəlsəfi fikirdir. 
—Bəsdir məni doladın. İnciyərəm səndən bax. 
Bulvardan çıxıb İçəri şəhərə tərəf getdik. 
—Bir adamnan gəzib eləyirsən —deyə o, qəfilcə soruşdu. 
—Yox, —deyə mən ani cavab, verdim, sonra düşünüb 

tələsik: —"hə" demək istəyirdim, —dedim. Gördüm ki, çox gic 
çıxdı və dərhal zarafata saldım, — mən bəzən "hə" yerinə 
"yox" deyirəm. 

Əsmər sakitcəsinə: 
—Olur, —dedi. — Mən də ömrümdə bir dəfə TyoxU 

əvəzinə ThəU demişəm. Amma bu başqa söhbətdir. 
—İçəri şəhəri sökürlər. Köhnə evləri, küçələri... 
—Sən nə danışırsan, — onun üzündə dəhşət ifadəsi vardı. 

—Ola bilməz. Bu, tarixdir, keçmişdir. Başa düşürsən, İçəri 
şəhər memarlığın folklorudur, onu əsrlərlə tikiblər, müxtəlif 
nəsillər, müxtəlif adamlar. 

—Bilirəm, bilirəm, əzizim. Hər halda axı mən də memaram. 
Deyirsən ki, İçəri şəhər memarlığın folklorudur. Bunların 
hamısını mən bilirəm. Amma bir məsələ də var... Axı... 
adamlar belə bir şəraitdə yaşaya bilməzlər. Bu köhnə evlər, 
əyri–üyrü küçələr, natəmizlik... 

–Düzdür, düzdür, razıyam səninlə. Qoy adamları 
köçürtsünlər. 

—Evlər isə qalsın. Gözəl fikirdir. Bizim müdir eşidəydi 
sənin bu sözlərini. Şəhərin tən ortasında böyük, boş, adamsız 
bir ərazi — sentimental uşaqlıq xatirələrinin abidəsi. 

—Dayan, Oqtay, dayan görüm. Bəsdir yuyub apardın məni. 
Bura bax, deyəsən bu döngə mənə tanış gəlir. Hə də, əlbəttə, 
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bax, bizim ev ordadır. 
—Sizin ev orda yoxdur. Söküblər. 
—Necə yəni söküblər? Anam rəhmətliyə təzə evdə mənzil 

verəcəkdilər, amma mən elə bilirdim ki, bu ev qalıb. 
Biz Əsmərgilin evinin xarabalarına çatdıq. Qarşıda yarı-

sökülmüş boş evin şüşəsiz-gözsüz pəncərələri bu xarabalara 
baxırdı. 

—Bax bu evi gərək tanıyasan, sizin evin düz qabağındadır. 
—Əlbəttə, tanıyıram. Məsmə xala bu evdə olurdu. Novruz 

qabağı şəkərbura, paxlava bişirəndə iyindən yata bilmirdik. 
Bütün gecəni bişirərdi. Bilirdik ki, səhər bizə də pay 
göndərəcək, amma sabaha qədər dözə bilmirdik. 

Əsmər çığıra-çığıra danışırdı, çünki o taydakı üçmərtəbə evi 
dağıdan buldozerin səsi qulaqlarımızı batırırdı. Vaqon 
dəhlizləri kimi dar küçələr, balkonları vaqon kupelərinin üst 
yerləri kimi az qala bir-birinə toxunan evlər. Bütün bunların 
yerində indi nəhəng boş bir meydan qalmışdı — daşlı, kəsəkli, 
tozlu, əhəngli meydan. Orda, burda atılmış lazımsız nimdaş 
əşya qırıntıları, hifz olunmuş divar parçasının gərəksiz şirli 
naxışı, sınıq aftafa, qırıq krant, paslı boru — boş meydan. Bu 
meydanın tən ortasında qədim heyvanları xatırladan xortumlu 
buldozer işləyir, sökür, dağıdır, uğuldayırdı, nədənsə onun 
nömrəsi yaddaşımda həkk olunmuşdu: QTP–44. 

Bilmirəm, nədənsə, birdən şer oxumağa başladım. 
Buldozerin səsini batırmağa çalışaraq Əsmərə şer oxuyurdum: 

 
Əyrin-üyrün, 
Dar küçələrin, 
Gündüzlər 
otaqlarındakı bəyaz gecələrin, 
damlarının yastısı, 
içinin astası, 
küçələrini 
dolanan addımların 



 372 

həmişə tənha səsi, 
gecələrini 
dünyada itən tarix tikəsi, 
içindən bayır şəhərə, 
böyuk şəhərə çıxan təəccübüm, 
oğrularından qorxan cibim, 
ölüm ayağındadır indi. 
Biçarə şəhər, 
İçəri şəhər... 
 

—Kimin şeridir bu? 
—Vaqif Vəkilovun, — dedim, — cavan şairdir. Yəqin sən 

tanımırsan. 
—Bilirsən, — dedi, — İçəri şəhərdə biz elə bil böyük 

kommunal mənzildə yaşayan kimiydik. Hamı bir-biri haqqında 
hər şeyi bilirdi. Birinin radiosu çalırdısa, bütun məhəllə üçün 
çalırdı. Birinin dərdi, yası olanda ağlaşma səsi hamının evinin 
içində idi. Xörəklərin iyi də həmçinin. Bir uşaq qızılca oldumu, 
bütün uşaqlara dəyəcəkdi. 

Əsmərin sözləri mənimçün nə qədər yaxın idi. Axı mənim 
aləmimdə də İçəri şəhərin təkrarsızlığı məhz bunda idi. 

Biz İçəri şəhərə qala deyirik. Bir memar kimi, mənim 
fikrimcə, Qala — müasir şəhərlərdir, hərə öz qınına çəkilən 
kimi mənzilinə, öz hücrəsinə çəkilir, pilləkənlər, pilləkən 
meydançaları da yalnız körpüdür. Bu körpüdə qonşular yalnız 
təsadüfən görüşə bilərlər. Belə görüşlər heç vaxt tanışlığa, 
dostluğa, yaxınlığa səbəb ola bilməz. Körpülər, ya da vaqonlar 
arasındakı buferlər. Buferlərdə tanış olub dostlaşmaq olarmı? 
Hərə öz evinə — öz kupesinə çəkilir. Bu kupeli vaqonlar —
müasir evlər müqabilində — İçəri şəhər ümumi vaqondur. 
Sevinci, kədəri, narahatlığı, yuxusu müştərək ümumi vaqon. 
Davaları, qeybətləri, iyləri — müştərək, toyları, yasları, 
qayğıları müştərək. Müasir şəhərin rahatlığı qarşısında İçəri 
Şəhərin nəyi var? Natəmizliyi, çirki, narahatlığı, yamaqları... 
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Qoca sifətinin qırışları kimi əyri-üyrü küçələri. Yanpörtü 
dayanmış şikəst, əlil evləri. Bəli... Amma bir də insaniliyi, 
ünsiyyət sevinci, ümumi taleyin əvəzsizliyi ki, onun yerini heç 
nə verməz. Bir də bizim uşaqlığımız. Hər daşda izi qalan 
uşaqlığımız. —Budur, İçəri şəhər. 

Babalarımızın yaşayışı, diriliyi, ömrü-günü. 
–Bütün bunları nəylə əvəz edəcəksiniz, Oqtay, — deyə 

Əsmər yenə də mənim fikirlərimə cavab verirmiş kimi soruşdu: 
—Şüşədən və betondan təzə evlər tikəcəksiniz, eləmi, modern 
qutular? 

–Bəli, —dedim, — çalış ki, hisslərini bir balaca 
cilovlayasan və ağıllı–başlı fikir elə. Adamlar gərək rahat 
yaşasınlar, evlərində hər bir rahatlıq olsun. Ona görə də onları 
burdan köçürmək lazımdır. Bəs evlər nə olsun? Əlbəttə, tarixi 
əhəmiyyətə malik olan binalar saxlanılacaq. 

–Tarixi əhəmiyyətə malik binalar! Mənimçün tarixi 
əhəmiyyətə malik olan bina —anadan olduğum evdir. Anadan 
olduğum, böyüdüyüm, yaşadığım ev. 

O məni əsəbiləşdirməyə başlayırdı. 
–Yaxşı, — dedim, — çox gözəl, bəs onda niyə əlivə fürsət 

düşən kimi bu əziz–xələf evi tərk etdin? — Bunu deməyimə 
peşman oldum. Gərək deməyəydim. 

O cavab vermədi. Bir neçə addım atdı. Keçmiş evləri səmtə. 
Dayandı. Evləri bax bu yerdə idi. Otağı da bax burda. 
Pəncərəsiz otağı. Çarpayısının yanına anası köhnə xalça 
vurmuşdu —evdə olan ən qiymətli şey bu xalça idi. Xalça 
Əsməri divarın rütubətindən qoruyurdu. Əsmər mənə sarı 
döndü. 

–Gedək, — dedi. 
İstədim onun başını qatam, qəmli xatirələrdən ayıram, İçəri 

şəhərin təzə planı haqqında danışmağa başladım. 
–Dayan, — dedi. Dayandıq. O, nəyəsə qulaq verirdi. Mən də 

dinləməyə başladım. Küçənin o tayından iki arvad keçirdi və 
bir-biriylə danışırdı: 
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–Ağəz, qaragünə deyirəm, başıvın çarəsini qıl, şoğəribnən 
işin olmasın... 

–Qadam onun ağzına, başında ağlı olsaydı, gədəni onun–
bunun qapısına salmazdı ki... 

Arvadlar tini buruldular va Əsmər mənə İngiltərədən 
danışmağa başladı. İki il bundan qabaq onlar İngiltərədə 
yaşayırdılar və Əsmər oranın səmasından danışırdı. Orda göy, 
—deyirdi, elə alçaqdır, elə bil əlini uzatsan çatar — Həm də elə 
bil solub. Elə bil buludları göyə divar kağızı — oboy kimi 
çəkiblər. 

Sonra biz Xan sarayının içinə girdik. Daxili həyətlərdən 
keçdik, pillələrdə dayandıq. Görəsən institutda, işdə mən bu 
abidəni neçə dəfə tədqiq etmişəm, köçürmüşəm, çəkmişəm, 
öyrənmişəm. Amma elə bil indi onu ilk dəfə görürdüm. Mən 
onun səthlərinin dahiyanə ahənginə, tənasüblərinin 
simmetriyasızlığına sanki yenidən valeh olurdum. 
Divanxananın mübhəm ala-qaranlığı, daxili həyətlərin sakitliyi, 
sarayın əzəməti — elə bil bütün bunlar ən dərin mənasını mənə 
ilk dəfə açırdı. Xan sarayının böyük meydanında dayanıb İçəri 
şəhərin mənzərəsinə tamaşa edirdik. Mən daşın müdrikliyi 
haqqında düşünürdüm. Düşünürdüm ki, bütün bunlar nə böyük 
səadətdir. Mən İçəri şəhər küçələrinin ad lövhələrinə, hansısa 
diş həkiminin elanına baxırdım və ağlıma gəlirdi ki, bu yazılar 
İçəri şəhərin əbədi daşlarını təhqir edir, ədəbsiz görünür. Elə 
bil Miloslu Veneraya naxış vurublar. 

...O axşam, aprelin 29-da bizdən dağılışanda, mən də 
hamıyla birlikdə çıxdım. Əsməri ötürəcəkdim. Bir az geri 
qaldıq uşaqlardan, birdən tinbaşında Əsmərin çəkməsinin 
dabanı çıxdı. Mən maşın saxladım və ömrümüzdə bəlkə də ilk 
dəfə taksiyə mindik. Özümü elə itirdim ki, sağa əvəzinə, sola 
gedək dedim. 

Əsmər: 
–Buğda, arpa, — dedi. 
Bizim idman müəllimimiz belə deyərdi. Məşqlər zamanı bir 
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adam tələsəndə sağla solu çaşdıranda idman müəllimimiz 
deyərdi ki, solu-sağı yadında saxlaya bilmirsənsə, yadında 
saxla arpa bu yana, buğda o yana. Bu da onun zarafatı idi. Biz 
taksiylə Əsmərgilin evinə çatıb maşından düşdük. Qapılarının 
ağzında ayrılanda Əsmər birdən diqqətlə (indiki vaxtım olsaydı 
deyərdim ki, işvəylə) mənə baxıb xəbər aldı: 

–Bəs sən mənə bir şey demək istəmirsən?  
Yenə də görünür ki, fikir axınımız bir mənzilə çatdı və 

Əsmərin sözlərinə bu səfər də təəccüblənmədim: 
–Yadında o axşam mənim çəkməmin dabanı çıxmışdı, sən 

də məni ötürürdün. — Bir az susandan sonra əlavə etdi. —Hər 
şey başqa cür ola bilərdi. 

Ancaq mən keçmişi çözələmək istəmirdim. Uşaqlıqdan biz 
daima nə isə itiririk. Bəzən adam lap mat qalır. Adam harda, 
haçan bu qədər şey yığıb ki, elə hey itirə-itirə yenə də nə nə isə 
saxlayır. 

—Acmamısan ki, hələ? 
—Hələ yox. Bir-iki saatdan sonra. 
—Yaxşı. İndi saat ikidir. İki saat da vaxtımızı öldürək. 
—Əcəb nəzakətlisən. Deməli, mənimlə sən vaxtını 

öldürürsən. 
—Yaxşı, sözdən söz çıxartma. İstəyirsən, gedək kinoya. 
—Kinoya? Gedək. 
Biz filmin lap əvvəlinə çatdıq. Sənədli film idi. "Yaponiya 

müharibələrdə". Mən sənədli filmləri xoşlayıram — bu filmdə 
isə yapon xronikasının nadir kadrları vardı: ölümə məhkum 
pilotlar —kamikadzelər uçuşqabağı. Adamın əti ürpəşirdi. 

—Bir onların sifətlərinə bax, —deyə Əsmər qulağıma 
pıçıldadı. —Dəhşətdir. 

Uçuşdan qabaq onların hamısına sake-yapon arağı 
verirdilər, təyyarəyə qalxa–qalxa onları çəkən kino-kameraya 
baxarkən bilirdilər ki, qarşıda onları yalnız ölüm gözləyir və 
artıq heç bir şey onları bu ölümdən qurtara bilməz. 

–Görəsən, onlar havaya qalxanda nə düşünürmüşlər? —deyə 
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Əsmər soruşdu. — Fikirlərini dəyişmirlərmiş ki?  
Ona diktor cavab verdi: 
–Kamikadzelər yerdən qalxan kimi həyatla əbədi 

vidalaşırdılar. Geri qayıtmaqçün onların təyyarələrinə benzin 
tökmürdülər. 

Sağ əlimdə Əsmərin barmaqlarının əsəbi titrəyişini duydum. 
Sonra sağ yanağımda onun saçlarını, sağ çiynimdə onun başını 
hiss etdim. Lap yaxından onun vurduğu ətrin xoş, məstedici 
qoxusu gəldi. Məndə dəli bir uşaq istəyi oyandı, onu öpmək 
istədim, amma yenə də, neçə il bundan qabaqkı kimi öpmədim. 
İşıq yandı. Film qurtardı. 

–Bu dəhşətdən sonra yaxşıca nahar eləmək lazımdır, —deyə 
o, qayğısız və şən gülümsədi. — Yaman acmışam. Yaxşı kabab 
yemək istəyirəm. Deyirlər burda əntiqə bir kababxana açıblar. 

–Hə. Biri var Binəqədidə. Amma ora uzaqdır. Biri də 
Bayıldadır. Gedək ora. 

–Gedək. 
Kababxana kişilərlə dolu idi. Əsmər qadın çinsinin yeganə 

nümayəndəsi idi. Onun qeyri-adi görkəmi, geyimi hamının 
diqqətini cəlb edirdi və bizi hər tərəfdən süzürdülər. Hamı bir 
balaca, ya əməlli-başlı dəm idi və biz bu baxışların tən 
ortasında dayanmışdıq. Hələ ki, ancaq baxırdılar, amma 
qorxurdum söz-zad da atsınlar, odur ki bura gəldiyimizə lap 
peşman olmuşdum. Yaxşı ki, bufetçi məni tanıdı, məsələni 
dərhal başa düşdü və bizə yanaşıb pəncərə qabağındakı 
masanın arxasına apardı. Mən arxam dənizə tərəf oturdum. 
Əsmər isə arxası camaata, üzü dənizə oturmuşdu və mən sifariş 
verən müddətdə çiynim üstündən dənizə və üfüqdə görünən 
çatılmaz Nargin adasına baxırdı. 

–Nə içəcəyik? 
–Şampan, — dedi. — Bilirəm, bu lap görməmişlikdir, 

kababla şampan içməzlər, amma mən istəyirəm. Yadındamı o 
axşam, sizdə... 

Bəli, yadımda idi. Yadımda idi ki, o axşam bizdə Əsmər 
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həyatında ilk dəfə şampan içmişdi. Amma onun uşaqlıq 
xatirələrinin sentimental qüssəsi məni yavaş-yavaş 
əsəbiləşdirirdi. Həyatın pozulmaz məntiqinə görə keçib 
gedənləri qaytarmaq cəhdi kimə gərəkdir. Əsmər niyə bütün 
olub keçənləri qaytarmaq, xatirələri oyatmaq istəyir. Bura niyə 
gəlib? Ötən günlərinə ziyarətəmi? Kimə lazımdır bu ziyarət? 
Hiss edirdim ki, ovqatım getdikcə təlx olur, qarşıdakı 
pəncərədən səkiyə mismar kimi vurulmuş dümdüz ağaclara 
baxırdım və qanım daha da qaralırdı. 

Kabab gətirdilər, göy-göyərti, turşu... 
–Yüz ildir kəvər yeməmişəm, —deyə Əsmər ləzzətlə kəvərə 

girişmişdi. Xidmətçi şampanları açırdı. 
–Sənə gülməli bir şey danışım. Bir dəfə balaca bir 

diplomatik məclis vardı. Camal da xidmətçini gözləmədi, 
şampanı özü açmağa başladı. Tərs kimi şampanın tıxaçı sıçradı, 
gedib düşdü Latın Amerikası ölkələrindən birinin səfirinin 
boşqabına. Camalın rəngi-rufu qaçdı, mən də qorxumdan 
əsirdim. Amma allaha şükür, səfir baməzə adam imiş, zarafata 
saldı, keçib ketdi. —Əsmər bir qurtum şampan içdi. —Yaxşı, 
sağ ol, içək sənin sağlığına. 

–Yox, bir dayan, tələsmə. Birinci tost sənin sağlığına. Mən 
çox şadam, çox, lap çox şadam ki, sən gəlmisən. 

Birinci badəni içən kimi başa düşdüm ki, bu gün mənə 
şampandan bir şey olmayacaq, daha əsaslı bir şey lazımdır. 

–Etiraz etmirsənsə mən özümçün araq sifariş eləyim. 
–Elə də. 
Araq stəkanını başıma çəkdim və hiss etdim ki, bütün 

təfərrüatlar, xırda detallar hamısı əriyib gedir və əsas şeylər 
qalır. Mənim xəyalımda da keçmiş oyanırdı, tikə–tikə, parça-
parça oyanırdı. Amma qeyri-real uşaqlıq illərinin keçmişi yox. 
O keçmiş illərin ərzində hissi varlığını itirmişdi, sadəcə 
hadisələr, faktlar sadalığı kimi qalmışdı, ona görə də heç bir 
duyğu oyatmırdı. Mənim xəyalımda yaxın keçmiş —hələ solub 
sönməmiş, uzaqlaşıb itməmiş keçmiş —təhsil illərim, Moskva 
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canlanırdı. O illər, o günlər ki, bütün həyatım hələ irəlidə idi. 
Qəribə, dumanlı arzularla, xəyallarla dolu ömrüm —hələ  
ancaq gələcək idi. Ömür tərəzimin keçmiş gözü yüngül idi, 
göyün üzünə qalxmışdı. Gələcək gözü ağır idi, dolu idi, 
yükündən aşağı düşmüşdü. 

Qarşımdakı həyat böyüklüyü və təxminiliyinə görə 
sərhədsiz-kənarsız, formasız və sahilsiz bir şey kimi 
görünürdü. Elə bil uzaqdan yaxınlaşdığın naməlum bir şəhərin 
peyzajıydı. Hər şey də bir az duman içində idi. Elə bil ekranda 
fokusu düzəlməmiş filmə baxırsan. Bu dumanlı mənzərədən-
dumanlı şəhərin siqnal işıqları kimi, televiziya qülləsinin 
qırmızı işıqları kimi ayrı-ayrı nöqtələr görünürdü — hadisələr, 
qələbələr, döyüşlər. Ancaq bu gələcəyə yaxınlaşdıqca, yaşın 
artdıqca, kənd kinomexanikinin göstərdiyi filmdəymiş kimi 
fokus düzəlir, duman çəkilir, dumanın arxasından real həyat 
çıxır — real həyatın konturları, formaları, sahilləri, sərhədləri 
və onda bir çox şeyləri başa düşməyə, düzgün görməyə 
başlayırsan. Başa düşürsən ki, dünyanın rəngi bozdur və ayrı-
ayrı hadisələr, qəribə işlər varsa da, onlar vadilər kimi vaxtın 
sonsuz səhrasında itib gediblər. Həyat elə uzundur ki, parlaq 
ola bilməz. Və ancaq sonda — axıb getmiş keçmişə dönüb 
nəzər salarkən çıxıb getdiyin, əbədi tərk etdiyin şəhərə baxan 
kimi, ona baxarkən, yenə də başa düşürsən ki, bu arxada qalan 
şəhər, bu mənzərə, bu axşam qaranlığında görünməzləşən 
keçmişində hər halda nəsə var — hadisələr, sevinclər, 
qələbələr, məğlubiyyətlər. Və indi onları görürsən — tərk 
etdiyin şəhərin axşam qaranlığında televiziya qülləsinin 
işıqlarını görən kimi. 

İçən kimi başlayıram çərənləməyə, dərin qırıldatmağa. Necə 
deyərlər, stəkanda tufan. Amma su stəkanında yox, araq 
stəkanında... 

Çaxırla dəm olmaq —işdə pillə–pillə qalxmaq kimidir. Bəs 
araq? Bir stəkan bəsdir. Bir stəkandan sonra kim istəsən 
olursan. İçən kimi Moskvadayam. Təyyarəsiz, qatarsız, pulsuz, 
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biletsiz. Daraqomilov küçəsində yasəmənlər açır, bütün 
dostlarım yanımdadır, dünyada nə qədər gözəl şeylər var —
axşam radio xoru, "küçələrə su səpmişəm" mahnısı, Moskva 
mayı, kişi dostluğu, arvad barmaqları —uzun sərin barmaqlar, 
dəniz, yazın erkən çağında torpaq, Zuğulbada aylı gecə, Ağsu 
dolamalarını keçəndən sonra yağış, Tallinin qışı, Kürcüstan, bir 
də Heminqueyin yazdığı iri, ləng atlar —Monsuri parkındakı 
atlar... Monsuri parkı Parisdədir... Parisdə də, mən heç vaxt 
olmamışam. Bir də İçəri şəhərin əbədi daşları — heç kəsin 
dağıdıb sovura bilməyəcəyi daşlar. Əsmərə danışdım ki, bir 
dəfə bir dostumla İçəri şəhərə gəlmişdik. Qədim hamamı 
sökürdülər. Kiminsə səhlankarlığı ucundan hamama tarixi 
abidə lövhəsini vurmayıblar, cavan, sarışın buldozerçi də 
entuziastlar mahnısını oxuya-oxuya müdhiş maşınını bu yazıq, 
biçarə, sanki qorxusundan büzüşüb qalmış  tikintinin düz 
üstünə sürürdü. Biz haray-həşir qaldırdıq. "Mənə nə var, — 
dedi, — mənə deyiblər, mən də sökürəm. Yoldaşım qaçdı ora-
bura zəng eləməyə, mən də oturdum buldozerin parçına. 
Buldozerçiyə dedim ki, hünərin var, məni burdan düşür. 

–Bilirsən gəl nəyin sağlığına içək? Bax, sən Moskvadan 
uçub gəlmisən. Camalla dünyanın yarısını gəzmisiz. Amma ən 
yaxşı səyahət bilirsən hansıdır? Bilmirsən... Ən yaxşı səyahət 
araq şüşəsinin boğazından dibinə səyahət etməkdir. Gəl bax bu 
səyahətin sağlığına içək. 

Bu mənim ənənəvi tostumdur. Kiminsə başını tovlamaq 
istəyəndə bu tostu deyirəm. Bəs Əsmərə niyə bunu dedim? 
Ancaq daha özümü saxlaya bilmirdim. Danışır, danışır, 
danışırdım. Deyirdim ki, heç vaxt bir adam başqasını başa düşə 
bilməyəcək. Deyirdim ki, allah yoxdur, amma mən bir dəfə onu 
eşitdim: Açarların zəngindən eşitdim. Bu açarlarla o bizi — 
insanları təklik kameralarında bağlayıb, indi də gəzir özüyçün, 
açarlarını cingildədir. Amma bu təklik kameralarında insanlar 
hamısı eyni şeyləri görür —ulduzları, ayı, buludları, çarmıxa 
çəkilmiş səmanın bir tikəsini, bir udumunu, yağışı — bizim 
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ümumi ərazimizi. Hər adamın həqiqəti onun içində bağlıdır. 
Seyf kimi, şkaf kimi. Bu seyfi, bu şkafı başqası aça bilmir, 
çünki birinin açarı başqasına düşmür. Hər adam öləndə torpağa 
onun açarlarını da basdırırlar. Biz öləndə də torpağa bizi — heç 
bir vaxt açılmamış şkafları basdıracaqlar. 

Aman allah, mən nə qədər boş-boş danışırdım. Dəm olsam 
da, birdən hiss elədim ki, o, mənə qulaq asmır və harasa baxır. 

–Hara baxırsan? —deyə mən kəskin soruşdum. 
–Orda güzgü var. Güzgüyə baxıram görəm mən hansı cür 

şkafa oxşayıram. 
Dənizə tərəf getdik. Gəmiyə iki bilet aldım. 
Dənizdən əsən külək Əsmərin saçlarının mürəkkəb 

səliqəsini alt-üst edirdi, o iki əllə yaylığından yapışıb, saçlarını 
birtəhər qorumağa çalışırdı. Mən onun çiyinlərini qucaqladım. 
Gəmi şəhərdən get-gedə uzaqlaşır, dənizin çil-çıraqlarının 
əksinə boyanmış işıqlı tərəfindən ağır qaranlığına doğru 
gedirdi. Televiziya qülləsinin konturları itmişdi, onun qırmızı 
işıqları-gecənin düymələrinə oxşayırdı. 

Əsmər dəsmalıyla üzünü örtdü, ancaq alnı və gözləri açıq 
qalmışdı. Alnı və gözləri gözəl idi. Mən onun baş yaylığını 
götürüb alnını və gözlərini örtdüm. İndi burnu, dodaqları, 
çənəsi açıq qalırdı və onlar da gözəl idi. Mən yaylıqla onun 
sifətinin müxtəlif tərəflərini örtürdüm və hər dəfə qalan hissələr 
gözəl, kamil idilər. 

Gəmi uzun bir fit verdi və geri dönməyə başladı. Mən 
barmaqlarımı onun sərin əlində gəzdirdim. 

–Əzizim, — dedim, — sənin beş barmağın varmış. 
–Qəribədir, eləmi, qəribədir ki, altıbarmaq deyiləm.  
O bu sözləri yaylığın dalından dedi, mən yaylığı onun 

dodaqlarından qopardım və Əsməri öpməyə başladım. Mən 
hiss elədim ki, yaylığı boynuma keçirdi və bərk-bərk dartdı. 
Onun sifətinin bütün formalarını, bütün əzalarını duyur və 
Əsmərin pıçıltısını eşidirdim. 

–Bax, görürsənmi, səni buxovladım, yaylığımla.  
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...Biz aerodroma gedirdik və mənim fikirlərim quma batmış 
maşının çarxları kimi bir yerdə hərlənirdi. Hərlənib eyni bir 
cümləyə qayıdırdı: "Sahil boyu səpələnmiş balıqçı komaları..." 
Bu qırıq cümlə hardan düşmüşdü beynimə. Onun mənası nə 
idi, o kimdən, nədən danışırdı və nəyə görə bu cümlə bütün 
qəlbimi titrədir, ağrıdır? 

Əsmər mühacirlərdən danışırdı. Müxtəlif ölkələrdə rast 
gəldiyi mühacirlərdən. Bəzilərinin görürsən güzəranı da pis 
keçmir, amma hamısının gözlərində eyni bir ifadə var —
qəriblik, yalqızlıq ifadəsi. 

Mən düşündüm ki, bəlkə biz də, Əsmər də, mən də 
mühacirik. Böyüklər diyarına uşaqlıq ölkəsindən gəlmiş 
mühacirlər. Geri qayıtmaq imkanından əbədi məhrum olmuş 
mühacirlər. Vətənləriyçün qəribsəmiş mühacirlər. 

–Deməli, bircə Həştərxanda düşəcəyik, səhər də 
Moskvadayam. Heyf ki, sənin ad gününə qala bilmədim, Bir 
gör sən allah… —sonra o əlavə etdi: — Hələ ki, Moskvadayıq, 
gəl. Camalla mən çox şad olarıq. "Yenə də Camalla mən!" 

–Mən bilmirdim ki, Camal belə mənsəb qazanıb. 
Diplomatik məclislərdə şampan açmaq nadir şəxslərə nəsib 
olan səadətdir. 

–Yaxşı, acıdil olma, o, ayrı işlərlə də məşğul olur. 
–Bilirəm, bilirəm, onun əlindən hər iş gəlir. Səhv 

eləmirəmsə, cavanlıqda çəkməçi olub. 
–Sən isə cavanlıqda da axmaq olmusan, elə indi də 

axmaqsan. Bəli, Camal çəkməçilik eləyib, böyük ailə saxlayıb 
və özü də oxuyub. Belə şeyə rişxənd eləmək ayıbdır. 

Mən doğrudan da xəcalət çəkdim. Təyyarəyə yarım saatdan 
sonra minəcəkdilər, biz aeroportun kafesində oturmuşduq, vaxt 
çox ağır keçirdi. Elə dəqiqələr olur ki, lim-həlim doludurlar, 
heç bilmirsən necə keçirlər. Boş dəqiqələr də olur, içilmiş şüşə 
kimi, bilmirsən onları neyləyəsən. Minik elan edəndə rahat 
nəfəs aldım 

–Bağışla, bir az artıq-əskik danışdım, —dedim. 
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–Eybi yoxdur, — o hələ də incik idi. 
–İndi dediklərim heç, bayaq kababxanada da çox səfeh 

sözlər danışırdım. 
–Keçər, —dedi və bu ondan eşitdiyim son sözlər idi. 
Trapın yuxarı pilləsindən çevrilib, əl elədi, sonra təyyarənin 

qaranlıq qapısında qeyb oldu. Bir neçə dəqiqədən sonra o, uca 
qara göydə iki qırmızı, bir yaşıl işıq nöqtəsi idi. İyirmi dəqiqə 
də keçdi, ayın otuzu oldu və mənim sinnim bir yaş artdı. Bu 
vaxt mən şəhərə yaxınlaşırdım və gecə vitrinlərinin işıqları 
soyuq, soyuq idi. 

Amma nə isə xoş bir rahatlıq hissi, azadlıq, asudəlik hissi 
içimi doldurmuşdu. Mən işim-peşəm haqqında düşünürdüm. 
Düşünürdüm ki, sabah, yox, artıq bu gün səhər iş masamın 
ardına keçəcəm. Masamın üstündəki böyük ağ planşet 
haqqında düşünürdüm, fikirləşirdim ki, tuşun nə yaxşı iyi var, 
yaxşı qəddənmiş qələmlərin nə gözəl forması var. Bir də 
düşünürdüm ki, işdən, fəaliyyətdən gözəl dünyada nə var və 
bunların olmaması nə böyük faciədir. Böyük şəhər —mənim 
peşəm —üstümə axırdı. 

Səhər məni yuxudan bacımın cingiltili səsi oyatdı. 
—Təbrik edirəm, təbrik edirəm. Böyük oğlan olasan, balaca 

bacını incitməyəsən. —Əyilib məni öpdü, — sənə teleqram 
gəlib. Həştərxandan. Gürcüdəndir. 

Mən teleqramı qapdım. İki söz. "Təbrik. Öpürəm." Bir də 
imza: "Kamikadze". 

 
1967 
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DANTENİN YUBİLEYİ 
(povest)  

 
Yusif Səmədoğluya 

 
–Bu gecə bu qoca bu ocaq. 
–Bu gecə. Bu qoca. Bu ocaq. 
–Bu gecə, bu qoca, bu ocaq. 
–Yox, yox, bir də yox. 
Tamaşa salonu bomboş və qaranlıq idi. Salonun orta 

sıralarından birində ikicə nəfər əyləşmişdi — rejissor və 
rəssam. Daha doğrusu rəssam rejissorun arxasında — daldakı 
sırada oturmuşdu, rejissorun çiyni üzərindən irəliyə əyilib 
səhnəyə baxırdı. 

Rejissorun qarşısındakı kiçik masa zəif çıraqla işıqlanmışdı. 
Masanın üstündə çıraqdan başqa pərakəndə kağızlar, 
karandaşlar, külqabı, disksiz qara rəngli daxili telefon, bir şüşə 
"Badamlı" və bir stəkan vardı. 

Məşq gedirdi. 
Rejissor yerindən sıçrayıb iti addımlarla səhnəyə tərəf getdi. 

Sol projektorla işıqlandırılmış səhnədə iki nəfər qrimsiz aktyor 
dayanmışdı. Libasları da elə öz adi paltarları idi. 

Rejissor qıvraq bir sıçrayışla pilləkənləri qət edib səhnəyə 
qalxdı, ön tərəfdə dayanmış qarabuğdayı sinli kişiyə yanaşdı: 

–Feyzulla, atam, qardaşım, — deyə sakit və təmkinlə da: 
nışmağa çalışdı, — özüvə yazığın gəlmir, bizə gəlsin. Səhər 
doqquzdan burdayam, ağzıma bir tikə çörək almamışam. 
Atam-anam sənə qurban, axı biz də yazığıq. Bütün əsərdə üç 
kəlmə sözün var; onu da fərri deyə bilmirsən. Axı bu 
zəhirmarın harası çətindir: Bu gecə. Bu qoca. Bu ocaq. 
Vəssalam. 

Feyzulla çirkli, əzik dəsmalını çıxartdı, tələsik-tələsik 
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üzünün, alnının tərini sildi.  
–Bu saat, bu saat, — deyə rejissoru sakitləşdirməyə çalışdı. 

— Bu saatca, bu saatca deyəcəm, darıxma. 
Rejissor papirosunu "Kazbek" qutusuna döyəclədi, üfürüb 

damağına qoydu, yandırmadı. 
–Hə, di de görüm. 
–Baş üstə, bu saat, bu saat. 
Rejissor kibrit çəkdi, arxaya çevrilmədən gerisində 

dayanmış aktyora: 
–Əlikram, replika, — dedi. 
Arxada dayanmış aktyor Feyzullaya müraciətlə: 
–Bəs hanı? —deyə soruşdu. 
Feyzulla: 
–Bu gecə bu qoca bu ocaq, — dedi. 
Rejissor: 
–Tfu, sənin... — deyə sözünü yarımçıq kəsib becid bir 

yerişlə səhnədən düşdü, yerinə qayıtdı, papirosu külqabıya 
basıb söndürdü. Sonra döş cibindən balaca həb çıxarıb dilinin 
üstünə qoydu, stəkana su töküb içdi. Oturdu. 

Feyzulla: 
–Əsəbiləşmə başına dönüm, əsəbiləşmə, — deyə rejissora 

yalvardı, — bir hovur səbr elə, bu saatca deyəcəyəm. 
Bilmirəm, mənə nə olub bu gün, karıxmışam. 

Rejissor rəssama tərəf dönüb yavaş səslə: 
–Guya ayrı günlər dağı dağ üstünə qoyur, — dedi. 
 Feyzulla: 
–Olar? — dedi. 
Rejissor cavab vermədi, yüngülcə başını tərpətdi. 
Feyzulla: 
–Bu gecə! Bu qoca! Bu ocaq! — dedi və rejissora baxdı. 
Rejissorun üzündə heç bir ifadə yox idi. O, maddım-maddım 

səhnəyə, məchul bir nöqtəyə baxır, sanki heç bir şey görmür, 
heç bir şey eşitmirdi. 

Feyzulla qeyri-müəyyən bir ifadəylə: 
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–Bu gecə, bu qoca, bu ocaq, — dedi. 
Rejissorun yenə də halı dəyişmədi. Feyzulla sözlərini 

üçüncü dəfə təkrar etdi. 
 Rejissor ilan çalmış kimi yerindən sıçradı: 
–Ay kişi, ay yoldaş, vətəndaş, müsəlman, erməni, moltanı, 

adam oğlusan axı. Ay... — deyə birdən-birə ovcuyla ağzını 
bərk-bərk yumub zarıdı. 

Aktyorlar onun bu hərəkətinə bələd idilər, bilirdilər ki, 
ovcuyla ağzını yumanda dişinin dibindən çıxan söyüşləri 
saxlayır, saxladığıyçün, də zarıyır. 

–Siyavuş, sakit, ol, —deyə rəssam əlini rejissorun çiyninə 
qoydu, —bir toxta görək.  

Rejissor "Badamlı"nı stəkana tökmədən birbaşa şüşədən 
başına çəkdi. Bir qədar sakitləşib rəssama tərəf döndü: 

–Görürsən də, görürsən də mənim günümü. Sən də deyirsən 
ki, bəs Brext belə gəldi, Meyerxold belə getdi. Adə, bu 
məxluqnan Brext olar, bu məxluqnan Meyerxold olar? Üç 
kəlmə sözü səhərdən adam kimi buna dedizdirə bilmirəm. Mən 
köpək oğlu Feyzulla Kəbirlinskiynən böyük sənət yaradacam? 
— Əsəbi titrək barmaqlarıyla papirosu götürüb yandırdı, 
sümürüb tüstünü ciyərlərinə çəkdi. — Balam, səndən yaxşı 
pinəçi olar, çayçı, aşpaz, mən nə bilim camadar, məsciddə 
mürdəşir olar, amma daha aktyor yox, atam, aktyor yox. 
Aktyorluq sənətdir ey, ay müsəlmanlar, açın qulağınızı eşidin, 
iskusstvo. Yaradıcılıq. Tvorçestvo. Burda istedad lazımdır. 
Temperament, hərarət lazımdır. Bəli, hərarət. 36,6 hərarətiylə 
sənət yaratmaq olmaz. Gərək qaynayasan, yanasan ki, 
yaradasan. Yoxsa səsinin zor yerinə salmaqnan iş keçməz, 
atam balası, çığır-bağırnan obraz yaratmaq olmaz. Səsin 
gurdur, çox əcəb, get məscidə, ol əzançı. 

Feyzulla səhnədə lal-dinməz dayanmışdı. Pörtüb qıpqırmızı 
qızarmışdı. Bolluca tər tökürdü. Qırx ildi səhnədəydi və qırx 
ildə cürbəcür rejissorlardan, aktyorlardan bu cür sözləri, 
töhmətləri az eşitməmişdi. Amma indi ona yer eləyən 



 386 

Siyavuşun son sözləri — məscid, əzan, mürdəşir söhbəti oldu. 
Teatrda hamı — Siyavuş özü də, Əlikram da bilirdilər ki, 
Feyzulla ruhani ailəsindəndir, atası müfti olub. Bunu bəlkə 
bircə cavan rəssam bilmirdi — teatra təzə gəlmişdi. 

Rəssam pıçıldadı: 
–Ay Siyavuş, sakit ol bir az, — dedi. — Axı bədbəxt 

neyləsin, bacardığı budur da.  
–Bəs mən köpək oğlu neyləyim? — deyə Siyavuş partladı, 

— mənim təqsirim nədir ki, cavan ömrümü belə insanların 
içində çürütməliyəm. İki eşşəyin arpasını bölə bilmir, gəlib 
çıxıb səhnəyə. 

Rəssam ərklə:  
—Ayıbdır, Siyavuş, —dedi, — atan yerindədir. 
—Mənim atam qələt eləyər. Mənim atam çoxdan o dünyaya, 

mələklərə salam aparıb. Amma beləsi bilibitdən kimidir. Səni 
də, məni də basdıracaq, arxayın ol. Yüz il yaşayacaq. Niyə də 
yaşamasın? Nə dərdi, nə qəmi var? Qışqırırsan üstünə quzu 
kimi boynunu bükür, lal-dinməz dayanır. Ürəyində də yəqin 
hələ mənə gülür ki, gör zalım oğlu nə özünü cırır. Bax, heç 
tükü də tərpənmir. Doğrudan da nə iskusstvo, nə teatr? Qırx 
ildi gəlir, üç kəlmə sözünü deyir, maaşını alır, çıxır gedir 
bozbaşını yeməyə. Qırx il də bundan sonra belə ömür sürəcək. 
Bizik axmaq, dəridən çıxırıq, sənət, yenilik, inkişaf… Kimə 
lazımdır bunlar hamısı, ay Zeynal, dünya Feyzulla dünyasıdır. 

Rejissor ürəyini boşaldıb bir az sakitləşdi, yenidən papiros 
yandırdı, dərin bir qullab aldı, səhnəyə baxdı. Səhnədə 
Feyzulla mütilik heykəli kimi quruyub qalmışdı. Elə yazıq-
yazıq rejissora sarı baxırdı ki, Siyavuş özünü saxlaya bilməyib 
güldü. Əvvəl dodağı qaçdı, gülümsündü, sonra bərkdən 
şaqqanaq çəkib güldü. 

—Mən ölüm Kəbirlinski, — dedi. — Elə belə məzəyçün o 
replikanı bir də de. 

Dəlisov xasiyyətli Siyavuşun gülüşünə cavab olaraq 
Feyzulla da mağmın-mağmın gülümsədi, hətta güldü də, amma 
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sonra nə edəcəyini bilmirdi. Bilmirdi rejissorun təklifi ciddidir, 
ya zarafat, məşqi davam etdirir, ya elə belə dilxoşluq edir. 
Bilmədi ki, necə desin, birinci dəfə dediyi kimi (onda rejissor 
bəyənməmişdi, ayrı cürə göstərmişdi). Ya rejissor əvvəl 
göstərdiyi kimi, ya sonra göstərdiyi kimi, ya da tamam başqa 
bir tərzdə. Ya da bəlkə zarafatla desin. "Yox, zarafatı qoy özü 
eləsin, mən eləsəm, sonra xatası çıxar, bilmək olmaz düşər-
düşməzi var". 

Var qüvvəsini, hafizəsini, təcrübəsini səfərbər edib gərgin 
bir səslə: 

–Bu gecə! Bu qoca! Bu ocaq! —dedi. Rejissorun 
şaqqıltısından diksindi: 

–Afərin Kəbirlinski, oğulsan oğul. Kişinin sözü bir olar, üç 
saat məşqimiz — bir fındıq. 

Sonra Siyavuş qəfilcə gülüşünü kəsib ciddiləşdi və birdən–
birə hamı rejissorun necə yorğun olduğunu aydın gördü. Sanki 
bütün bayaqkı ehtiraslı danışıqları, odlu şikayətləri, acı sözləri, 
bir qədər süni hərəkətləri — bütün bunlar hamısı bədən paltarı 
tarım saxlayan kimi onu gərgin və kip saxlayırdı. İndi birdən 
bütün varlığı çıxarılıb bir qırağa atılmış paltar kimi əzik, 
bürüşük, aciz və yorğun göründü. Ağır-ağır: 

–Yaxşı, gedin, — dedi. — Məşq qurtardı.  
Feyzulla teatrdan Əlikramla birlikdə çıxdı. 
Əlikram: 
–Gördün hərif na özündən çıxmışdı? — dedi. —Deynən 

səndən qabaq rejissor–zad görməmişik. Deynən başımızın tükü 
sanı sənin kimi rejissor görüb ötürmüşük. 

Feyzulla: 
–Ay Əlikram, sənin başında tük var ki, o misalı çəkirsən? —

deyə zarafat elədi, amma zarafatına nə özü güldü, nə də 
Əlikram. Bir müddət səssiz addımladılar. 

Əlikram: 
–Bəs bazara getmirsən? — dedi.  
Feyzulla: 
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–Yox, — dedi. 
—Niyə? 
–İşim var. 
—Nə işin? 
"Allahu-əkbər, işə düşmədik?" — deyə Feyzulla fikirləşdi. 

Əlikrama demək istəmirdi ki, kinostudiyaya gedirəm, 
dublyajım var, bilirdi ki, bunu bilən kimi Əlikramın ürəyinin 
qurdları baş qaldıracaq. Amma ayrı bəhanə tapıb yalan deyə də 
bilmirdi. Yalan demək, bəhanə uydurmaqda həmişə çətinlik 
çəkirdi, — fantaziyası çatmırdı. Köhnə aktyorlar Feyzullanın 
bu cəhətini bilir və dərhal uşaq kimi onun yalanının üstünü 
açırdılar. İndi də: 

–Elə belə, — deyə mızıldandı. Əlikram əl çəkmədi. 
–Yenə olsun, — deyə qırsaqqız olub yapışdı. 
–Kinostudiyaya gedirəm. Dublyajım var, — Feyzulla birdən 

düzünü dedi. 
—Ay kişi, bu qədər pulu hara yığırsan? Buna sandıq–zad 

tab gətirməz. 
–Bəxtəvərlikdən dəm vurursan, Əlikram. Yaxşı, sağ ol. 

Mənim avtobusum gəldi. 
Avtobusun dal qapısı düz onların qarşısında dayandı. Amma 

açılmadı. Hələ qabaq qapıdan adamlar bilet alıb düşürdülər. 
Avtobus konduktorsuz işləyirdi. Sərnişinlər düşüb qurtardı, dal 
qapı açıldı və Feyzulla özünü birtəhər tünlük avtobusun içinə 
saldı. 

Əlikram: 
–Mən ac qalaram, amma dublyaja getmərəm. Əsil aktyorçun 

dublyaj xalturadır, — dedi, amma Feyzulla bu sözləri eşitmədi. 
Yəni elə Əlikram da bu sözləri daha çox özüyçün deyirdi, 
çoxdandı onu dublyaja çağırmırdılar. 

Feyzullanın ayaqları sızıldayırdı, səhərdən məşqdə ayaq üstə 
idi, həm də anadangəlmə yastıayaq idi, amma avtobusda 
oturmağa yer yox idi. Meşin, nikelli dəmir, tər iyinə qeyri-
müəyyən bir iy də — məhz şəhər nəqliyyatına məxsus olan bir 
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iy də qatışırdı. Nədənsə bu iy Feyzullanın yadına müharibə 
illərini saldı. Yastıayaq olduğu səbəbdən Feyzullanı davaya 
aparmamışdılar. Teatrın işçilərinin bir çoxu, o cümlədən 
Feyzulla ixtisara düşmüşdü. Hə, hə, indi bildi ki, neçin bu iy 
ona müharibə illərini xatırlatdı, dava vaxtı düz üç il Feyzulla 
tramvayda konduktor işlədi. Dava qurtarandan sonra yenə 
teatra qayıtdı.  

Avtobus studiyaya tərəf yaxınlaşdıqca adam seyrəldi, 
Feyzulla oturdu. İki dayanacaq arasındakı yolu oturaq gəldi. 

Kinostudiyada liftə keçib dördüncü mərtəbənin duyməsini 
basdı. Lift üçüncü mərtəbədən keçəndə bugünkü dublyajın 
rejissoru Ağa Mehdi pilləkəndən Feyzullanı görüb: 

–Kəbirlinski, Kəbirlinski, — deyə çığırdı. 
Kəbirlinski dördüncü mərtəbədə liftdən çıxıb pilləkənlə 

aşağı düşdü. Ağa Mehdinin yanında Feyzullanın tanımadığı 
gənc, yaraşıqlı bir rus qızı vardı. Zərif ətir iyi Feyzullanın 
burnunu çaldı. "Yəqin o Moskvadan gələn artistka budur", —
deyə Feyzulla düşündü. Ağa Mehdi: 

–Kəbirlinski, nahaq zəhmət çəkmisən, — dedi. — Dublyajı 
keçirtdik sabaha. Cavad bu gün gələ bilmir, məşğuldur, —
sonra yanındakı aktrisaya müraciətlə əlavə etdi, — vot odin iz 
tex samıx gkzemplərov, o kotorıx mı tolğko çto qovorili. 

Aktrisa gülümsündü. Gülüşü uzun məşqlər boyu cilalanıb 
kamilləşmiş məstedici bir təbəssüm idi. 

–Oçenğ priətno, — dedi və əlini Kəbirlinskiyə uzatdı: —
Lena. 

Feyzulla lap özünü itirdi, əl verən kimi, tələsik əlini çəkib 
cibinə saldı, dəsmal çıxarıb üz-gözünü sildi. 

Ağa Mehdi: 
–Amma dəsmalından olmaz, — dedi. — Satıb eləməli olsan, 

bizə xəbər elə. 
Ağa Mehdinin kefi yaman kök idi. Aktrisa deyəsən söhbətin 

nədən getdiyini anladı, Feyzullanın dəsmalına baxdı, 
pıqqıldayıb güldü. 
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Ağa Mehdi aktrisaya: 
–Platok Dezdemonı, — dedi və hər ikisi yenə güldü. 
Kəbirlinski daha da özünü itirdi, tələsik dəsmalını cibinə 

qoydu, vəziyyətdən çıxmaq üçün: 
–Deməli dublyaj sabaha qaldı? — dedi. 
–Bəli, saat ikiyə. Gələ bilərsən? 
–İkidə? 
Cib dəftərçəsini çıxarıb baxmağa başladı. Axır illər 

yaddaşına arxayın olmurdu. Müxtəlif gündəlik işlərini, 
saatlarını əski əlifbayla balaca, qara, kağızları didilmiş cib 
dəftərçəsinə qeyd edərdi. 

Ağa Mehdi aktrisanın qoluna girib pilləkəni düşməyə 
başladı. Qanrılıb Kəbirlinskiyə: 

–Gələ bilməsən, zərər yoxdur, —dedi, — bir adam tapıb 
yazaram, bir də özünü zəhmətə salma. 

Kəbirlinski dəftərçəsini büküb: 
–Yox, gələ bilərəm, boşam, —deyə rejissorun ardınca 

qışqırdı. Ağa Mehdi laqeyd səslə: 
 –Lap yaxşı. Gələ bilərsən, gəl, — deyə aşağıdan cavab 

verdi və aktrisaya nə isə pıçıldayıb bərkdən güldü. Aktrisa da 
güldü və Feyzulla, onun sözlərini aydın eşitdi: 

–A vı ihite tipaj. Vot vam pojaluysta otliçnıy tipaj. 
Prekrasnaə tupaə, morda. 

–Da, no krome mordı, nujen eşe xotə bı minimalğnıy talant.  
Kəbirlinski ağır-ağır pilləkənləri düşdü. Ürəyində 

kinostudiyanın telefonlarını söydü. Üç gün zəng eləyəsən 
düşmək olmur. Telefonlar ağıllı-başlı işləsəydi, zəng eləyib 
bilərdi, bir də bica yerə yorta-yorta bu boyda yolu gəlməzdi. 

"Bu gün mənimki gətirmir. İndi gedək görək radioda 
başımıza  nə gəlir?"  Radioda  üçdə olmalıydı, indi ikinin 
yarısıydı. 

Evə gedib-gəlməyə çatmazdı. Evə radiodan sonra getsə 
yaxşıdır. Xörəyə. Dünən arvad ağzından qaçırtdı — deyəsən bu 
gün bozbaş bişirəcək. Amma nə olardı! Bozbaşdan ləzzətli 
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xörək var? Yox, bozbaşı tələsik, atüstü yemək olmaz. Gərək 
kamal-ədəblə oturasan, yavaş-yavaş çörəyi doğrayasan, suyu 
hopsun çörəyin canına, qaşıqla kartofu, əti yaxşıca əzəsən, 
üstünə də sumağı səpəsən, başlayasan baş soğanla yeməyə, 
bəh, bəh, bəh. 

Bu fikirlərdən Feyzullanın lap ağzı sulandı, kinostudiyanın 
bufetinə girib kolbasa çörək aldı, qurdunu öldürdü. 

Radionun yanında dizeldən düşdü, dik qalxıb binaya girdi, 
pilləkənlərin  yarısını çıxıb dayandı, nəfəsini  dərdi, tərini sildi. 

Neçə il idi hər həftə bu gün, bu saatlar Feyzulla radioya —
yazılışa gəlirdi. Daimi uşaq verilişində tülkü rolunun ifaçısı idi. 

Redaksiyaya girib salam verdi. 
–Salam gözəl qızlar, iyid oğlanlar, —dedi, —mən hazır. 
Bu, ənənəvi salam idi. 
Küncdə oturmuş balaca boylu, kök, kürən oğlan —Məcid: 
–Tülkü lələyə eşq olsun! — dedi. — Bəs Məstan pişik 

hardadır? 
–Gələr, gələr, — deyə Feyzulla onu sakit elədi. — Nə 

darıxırsan, maşını ayağının altında, harda olsa özünu yetirəcək. 
Məstan pişik rolunun daimi ifaçısı gənc aktyor Cavad 

Cabbarov səhnənin təzə parlayan ulduzlarından idi. Səhnədə 
Hamleti, Elxanı, Otellonu, oynasa da radiodakı bu kiçik 
rolundan — onu balacalara sevdirən Məstan pişik rolundan 
imtina etmirdi. Səliqəylə hər həftə yazılışa gəlir, radio 
işçilərinin onu Məstan pişik adlandırmasından qatiyyən 
incimir, əksinə xoşlanırdı. 

Verilişin redaktoru Səfurə Feyzullanı görəndə bir balaca 
pərt kimi oldu. Məcid: 

–Tülkü lələ, — dedi, — Səfurə xanımın sənə sözü var, 
amma utanır deməyə. 

–Bıy, niyə utanır ki, mən bəyəm özgəyəm. 
Səfurə: 
–Yox, ona fikir verməyin, Feyzulla dayı, — dedi, — özüm 

indi deyəcəyəm. Məsələ belədir, deyir bir iş var, iki əməl. Heç 
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bilmirəm, vallah necə deyim. 
Feyzullanın ürəyi düşdü. "Yox, bu gün bilmirəm nədir, 

mənimki gətirmir. Gətirməyəndə gətirmir də. Görəsən yenə nə 
olub, səsim kimin xoşuna gəlməyib". 

—Nədi, qızım, de görüm, utanma. 
–Bilirsiz Feyzulla dayı, bu verilişimizi  kənar  müəllif yazıb, 

nabələddi, tülkü  rolunu  götürüb qadına  verib, heç  bir  şeyi də  
dəyişmək  olmaz,  çünki  əhvalatı  elə  bunun üstündə  qurub. 

Feyzullanın bir an boğazı qurudu. Sonra özünü ələ alıb: 
–Bəs necə olsun, —dedi, — deməli bundan sonra tülkü 

qadın olacaq? 
–Yox, yox, yox, — deyə Səfurə tələsik danışmağa başladı 

—heç elə şey olar, biz ölməmişik ki, heç qoyarıq? Bircə bu 
səfər, bircə dəfə gələn səfərdən yenə gəlib öz rolunuzu 
oxuyacaqsınız. 

Məcid: 
—Bu səfər tülkü arvad çıxıb, —dedi. —Gələn səfər yenə 

döndərib eləyəcəklər kişi. 
Səfurə ona baxıb məzəmmətlə başını buladı. Feyzulla:  
–Neynək, —deyə stula çökdü. —Qoy oturub nəfəsimi 

dərim. Bu sizin dik lap adamın kələyini kəsir. 
Məcid: 
–Tülkü, tülkü, tənbəki, quyruq üstə nəlbəki, —dedi. 
Səfurə yerinə qayıtdı. Elə bil ağır yükü çiynindən atmışdı. 

Feyzulla stulda oturub töyşüyə–töyşüyə nəfəs alırdı. Dəsmalını 
çıxarıb, alnında, bığ yerində puçurlanmış təri sildi. 

Dəhlizdə hay-küy qopdu. Gur bir səs eşidilirdi: 
–Salam, mirzə, salam, necəsən krasavitsa, xoş gördük, 

göyçək oğlan, özün necəsən e, canından, başından muğayat ol. 
Səfurənin gözləri parladı. Sevinclə: 
–Gəldi, çıxdı, —dedi. 
Qapı taybatay açıldı. Hündür gənc bir oğlan içəri daxil oldu. 

Cavadın saçları, çatma qaşları və nazik bığları zil qara, gözləri 
isə ala idi. Bu təzad onun yaraşıqlı sifətində qəribə bir ifadə 
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yaradırdı —yarıtəkəbbürlü, yarısadəlövh, bir qədər çoxbilmiş, 
bir qədər məsum. Şıx geyinmişdi, qızartdaq məxmər 
pencəyinin altından qar kimi ağ ipək köynək, köynəyin 
yaxasında qırmızı zolaqlı qalstuk görünürdü. Saçlarını 
həmişəki kimi yağlayıb səliqəylə dala daramışdı. Barmağında 
iri qaşlı üzük parlayırdı. Cavad: 

–Bütün əhli–məclisə atəşin salamlar, —dedi. —Səfurə 
xanıma xüsusi Privet, Kəbirlinski, Məcid, eşq olsun. 

Məcid irişib: 
–Privet, Məstan pişik, — dedi. 
Səfurə: 
–Gəl çıx da, — dedi. — Gözləməkdən gözümüzün kökü 

saraldı ki...  
Cavad: 
—Canınçun, maşını gücnən qovmuşam, — dedi. — Sizdən 

artıq olmasın, yaxşı bir məclisdəydim. Yarımçıq qoydum, 
durdum. Yalvardılar ki, getmə, dedim xeyr, siznən oturan 
Cavad Cabbarov idi, hər həftənin bu günü bu saatı mən dönüb 
oluram Məstan pişik, ministr də gəlsə məni burda 
saxlayammaz. Qapını bağlasaz, pəncərədən atılıb qaçaram. 
Gərək cumam radioya. 

Hamı gülüşdü. Məcid: 
–Məstan pişik, —dedi, —çoxdan görünmürsən, otağımızda 

siçan əmələ gəlib. 
Cavad ciddi bir təəccüblə: 
–Bıy ay Məcid, bəs nə əcəb tutub yeməmisən? — dedi, hamı 

yenidən gülüşdü. 
Cavad gülüşlərinə ara verib: 
–Yaxşı, Səfurəcan, — dedi, — yarımca saat vaxtım var, 

balamın ölmüşünə kinostudiyada dublyajım vardı, sənin 
xətrinçün keçirtdim sabaha. 

Kəbirlinski: 
–Düz deyir, Səfurə xanım, —deyə sözə qarışdı. — Mən 

allah şahidi.  
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Cavad: 
–Görürsən ki, — dedi, — deyir yalançının şahidi yanında 

olar. Yaxşı, tez yazaq, gərək qaçam məktəbə, məni görüşə 
çağırıblar.  

Səfurə: 
–Bu saat yazacağıq. — dedi. — On dəqiqədən sonra studiya 

bizimdir. Hələlik al mətnlə tanış ol. 
Cavad mətni götürub gözucu baxdı, səhifələrə ötəri nəzər 

salıb bir–bir çevirirdi. 
Səfurə yavaş səslə: 
–Bura bax, Cavad, camaat cürbəcür sözlər danışır, —dedi.  
Cavad: 
–Nə sözlər? —deyə soruşdu. 
–Nə bilim, sən bilərsən. Deyir guya Zərifəylə... 
–Allahu–əkbər, —deyə Cavad kağızları bir qırağa qoydu, —

belə müsibət olar, evində yatıb durasan, camaat səninçün söz 
çıxarda. Canımçün elə şey yoxdur. Gicəm arvadımı, uşağımı 
atam. Canınçün Səfurə, — o da səsini lap yavaşıtdı, —axşam 
oturmuşam evdə, televizora baxıram, zəng olur. Arvad gedir 
telefona, bir də görürəm dili–dodağı əsir. Deyirəm, ay qız, nə 
olub? Deyir bəs, al, qulaq as. Bəli, alıram, zənən xeylağıdır. 
Zəng eləyib arvadıma yanıq verir ki, bax bu saat ərin mənim 
yanımda kefdədir, səni də maymaq kimi qoyub evdə. Deyirəm 
gördün, indi özün görürsən ki, necə ağ yalan olur. Durduğu 
yerdə adama necə söz çıxarırlar. Görürsən ki, burda, 
oturmuşam, nə deyir? Bax, bütün şayiələri də bu cür 
uydururlar. Kimə deyirsən? Sıxır gözünün qorasını ki, bir şey 
olmasa deməzlər. Deyir, kaş sən çaş, çopur olaydın, mənim də 
canım rahat olaydı. Neynirəm belə göyçək əri ki, ömrüm 
çəhənnəmə dönsün. Eh, nə isə... —o, mətni götürdü. —Yaxşı, 
gəl yazaq da, baxdım mətnə. Elə çevir tatı, vur tatıdır. 

Səfurə: 
–Gedək, —dedi.  
Dəhlizdən keçərkən Cavad: 
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–Bəs Kəbirlinski nə oldu? — deyə soruşdu.  
Səfurə əhvalatı ona danışdı.  
Cavad ayaq saxladı. 
–Yox, yaxşı deyil, Səfurəcan, —dedi, — allah onsuz da onu 

döyüb, siz də belə eləyirsiz. Sinli kişidi, o boyda yolu durub 
gəlib bura. 

–Yaxşı, mən neyləyim, yoxdur da bu səfər rolu.  
Onlar bir neçə addım da atdılar. Sonra Cavad yenə dayandı, 

geri döndü: 
–Kəbirlinski, ay Kəbirlinski, — deyə çağırdı. 
Kəbirlinski otaqdan çıxdı.  
–Gəl bəri. 
Kəbirlinski onlara tərəf tələsdi. Səfurə narahatlıqla: 
–Ay Cavad, — dedi, — axı sənə söz dedim, yoxdur e rolu.  
Cavad əlindəki mətn kağızlarını divara söykəyib cibindən 

qələm çıxartdı: 
–Gəl bura, Kəbirlinski, —dedi, — bu saat səninçün bir şey 

düzəldərəm. Tülkü olmasın, çaqqal olsun, nə eybi var, hə? Təki 
on bir manat gəlsin, ay zalım. Stavkan neçədir?  

Kəbirlineki: 
–Yeddi manat, —dedi 
–Yeddi? Zərər yoxdur. Yeddi manat da puldur. Çaqqalnan 

necəsən? 
–Çaqqal? 
–Həmişə tülkü olmusan, bir gün də çaqqal olarsan, —deyə 

Cavad şaqqıldadı —Ay lotu, vur bura.  
Kəbirlinski də gülümsündü. 
–Yox, axı, —deyə nə isə kəkələdi... 
–Sən heç ürəyivi sıxma, —deyə Cavad əlindəki mətnə 

əlavələr edirdi. —Bax burda qoy tülkü desin: çaqqal sən də 
burdasanmış. Aha, çaqqal da deyir: hə, hə, tülkü lələ, mən də 
burdayam, hə, hə. —O, sanki çaqqalı yamsılayırmış kimi 
əcayib bir səs çıxartdı. 

Səfurə: 
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–Cavad, — deyə məzəmmətlə ona baxdı, — axı müəllif 
birdən dedi ki... 

–Qələt eləyir müəllif, — deyə Cavad onun sözünü kəsdi. —
Çəm-xəm eləsə babalı mənim boynuma. Denən Cavad 
Cabbarov dedi ki, mən bu "əsərə" çaqqal obrazını əlavə etməyi 
lazım bilirəm. Vəssalam. Hə, nədir? Azdır? Yaxşı bura da 
əlavə edək. Hanı? Hə. Tülkü: gedək. Çaqqal: —o, qələmini bir-
iki dəfə termometr kimi çırpıb yazmağa başladı: —deməli, 
çaqqal: gedirsiniz? Mən də sizinlə gedirəm. Aha, belə, Axırda 
da: sağ olun, sağ olun. Kəbirlinski, sən də deyərsən sağ olun: 
Arada da qoşul bizə: hə, yox, bəli, filan. Əsas odur ki, səsin 
gəlsin. Çətini ölüncədir. Ay zalım. Yaxşı, oldu. Vay, vay, 
gecikəcəm. Getdik. Havayı yerdən səninçün yeddi manat 
düzəltdim, Kəbirlinski, qədrimi bilmirsən. Gərək o yeddi 
manata "Drujba"da mənə yaxşı bir qonaqlıq verəsən. Ha, ha, 
ha! Ay haramzada. 

Studiyaya keçdilər. 
Səfurə Məcidə: 
–Cavaddır da, — dedi, — özü hay-küyçü, amma ürəyi 

nazik, yuxa kimi. 
Məcid: 
–Mən getdim Eldardan muştuluq almağa, — dedi. — Atası 

tulküydü, dönüb oldu çaqqal.       
Eldar radioda rejissor köməkçisi işləyirdi. Feyzullanın 

yazılışı olan günlər gözə dəyməzdi. Bunun səbəbini hamı 
bilirdi, bilirdilər ki, atasıyçün, daha doğrusu onun ifa etdiyi 
rollardan, bu rolları ifa edərkən çıxartmalı olduğu səslərdən 
xəcalət çəkir. On doqquz yaşı vardı Eldarın. Gündüzlər işləyir, 
axşamlar teatr texnikumunda oxuyurdu. Boylu-buxunlu, 
göyçək oğlan idi. Ancaq bir balaca axsayırdı, sol ayağını 
çəkirdi. Qazandığını əyin-başına verirdi, bəzən gəzdiyi qızları 
kinoya belə dəvət etməyə pulu olmasada, geyimində-kecimində 
heç kəsdən geri qalmırdı. Yaşına yaraşmayan bir ciddilik vardı 
üzündə. Hətta bir qədər qaraqabaq idi. Atasını tanıyanlar: "Elə 
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bil Kəbirlinskinin yox, Nəsrəddin şahın oğludur, — deyirdilər, 
— forsu adamı yıxır". 

Amma Eldar forslu deyildi, xəstə və ifrat dərəcədə məğrur 
idi, sanki hamının nədənsə ona rişxənd, istehza edəcəyindən 
qorxurmuş kimi yeganə dostu Aydından başqa heç kəsə 
yaxınlaşmır, heç kəslə səmimi olmaq, ünsiyyət bağlamaq 
istəmirdi. Əsas səbəb, əlbəttə, atası idi. Feyzulla onun yaralı 
yeri idi. Atasının təxəllüsünü deyil, əsil familini daşıyırdı —
Eldar Ələsgərov. Eldarın söyər yerini bilən bic-vələdüznalar, 
illah da Məcid onu daha da cırnadırdılar. 

–Yaxşı, Eldar, atan Kəbirlinskidir, sən nöşün Ələsgərovsan? 
–O sənin borcun deyil. 
–Daha acığın nöş tutur, sözdür soruşuram da. 
İndi də Məcid Eldar oturan otağa girib bərkdən: 
–Eldar, gözün aydın, muştuluğumu ver, — deyərkən oğlan 

elə bil nə isə duyubmuş kimi sim təki gərildi. 
–Nə olub? — deyə qaşqabağını saldı. Məcid ağzını 

açmasaydı belə, Eldar onun kürən sifətini görcək qanı qaralırdı. 
Məcid tam bir ciddiyyətlə: 
–Gəldim sənə xəbər verim ki, atanı böyüdüblər, — dedi, —

kişi əməlli-başlı inkişaf eləyib, tülkü rolundan keçib çaqqal 
roluna. 

Eldarın yerindən sıçramasıyla Məcidin qapını çırpıb daban 
əl altı qaçması bir oldu.  

Otaqdakı qızlar pıqqıldaşıb güldülər. Amma Eldarın 
qırımını ayrı cür görüb dərhal özlərini yığışdırdılar. 

Aydın: 
–Əşi sən də bu düdəmənin sözündən niyə cırnıyırsan? —

dedi. — O, adamdı ki, adam sözü danışsın. Görür ki, sən 
özündən çıxırsan, ayağı yer alır. Sən heç fikir vermə. 

 Eldar dodağını dişləri arasına alıb: 
–Yaxşı, — dedi, — qoy mənə borc olsun. — Özünü ələ aldı, 

sakitləşdi və otaqdan çıxdı. 
Məcid qaçıb studiyanın yanına gəlmişdi. 
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Feyzulla rolunu yazdırıb dəhlizə çıxdı, pul kağızına qol 
çəkdi. 

Məcid gəlib onun yanında durdu. 
–Kəbirlinski, — dedi, —oğlunu yığışdır. Mənə göz verir, 

işıq vermir. 
–Neynir ki, sənə?  
–Əşi, özün görürsən ki, mən cürübbəz zəifcanlı oğlanam, 

üfürsən yıxılaram. O, maşallah, göz dəyməsin, zırpı şeydir, elə 
yaxşı deyiblər ki, uzundraz beynamaz, xeyrə-şərə yaramaz. 

–Bax bu olmadı da, dilivi dinc qoymursan, sonra da 
deyirsən ki, bəs belə. 

–Axı mən neyləyim. Yapışıb məndən ki, gərək səni döyəm. 
Əşi bir dənə əngimdən qoysa, sağ tikəm qulağımın dibində 
qalar. Gücü var, getsin taylarına göstərsin. Gərək elə qolunun 
zorunu mənim başımda sınasın. 

–Elə durduğun yerdə səni döymək istəyir? Bəlkə sataşıb 
eləyirsən ona? 

–Nə sataşıram? Soruşuram ki, nöşün atanın familiyası 
ayrıdır, səninki ayrı, a kişi, bunun üstündə heç adamı döyərlər. 

Feyzulla bir an duruxdu, sonra aramla, təmkinlə danışmağa 
başladı. 

–Bilirsən bala, ikimizin də familiyamız birdir, Ələsgərov. 
Kəbirlinski mənim təxəllüsümdür.  

–Aton rəhmətlik. Bax adam kimi sən başa saldın, mən də 
bildim. Daha döymək, söymək nəyə lazım?  

Bu söhbət əsnasında Eldar gəlib onlar dayanan yerə çıxdı. 
Məcid dərhal Feyzullanın böyrünə qısıldı. 

–Bax, deginən mənimlə işi olmasın, yoxsa bax, bir baş 
gedəcəyəm sədrin yanına. 

Feyzulla:  
–Eldar, bala, — dedi, — nə işin var bununla. Eldar cavab 

vermədi, qanlı-qanlı Məcidə baxır, amma atasının, adamların 
yanında özünü saxlayırdı. 

–Yaxşı, sənnən mənimki qalsın, —dedi. 
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Məcid: 
–Gördün, — dedi, — yenə məni hədələyir, bax, atandan 

soruşdum, məni başa saldı, amma sən cırtqoz kimi atılırsan 
ortalığa, çıxırsan özündən. Feyzulla müəllim, —Eldarın 
yanında "Feyzulla müəllim" deyirdi, amma bu müraciətin 
özündə bir istehza vardı, — Feyzulla müəllim, inciməyin, 
amma məni çox maraqlandırır, bu nə dəbdir belə, artistlər 
özlərinə təxəllüs götürürlər: Ərəblinski, Kəbirlinski... 

O tam ciddiyyətlə danışırdı, dodağı belə qaçmırdı, bircə 
gözlərinin içindən cin çıxırdı. Eldar istehzanı, masqaranı duyur 
və Məcidin bütün sifəti sanki Eldarın gözlərinin içinə, 
yaddaşına, canına hopurdu. Məcidin kürən saçları, qaşları, 
kirpiksiz gözləri, kosasayağı ətli sifətində qızıla çalan təkəm 
seyrək tükləri... Burun pərələrindən uzanan tüklər belə kürən 
idi... Danışanda, ilişəndə zarıldayan üç qabaq qızıl dişi, sallaq 
buxağı, kos kimi ora-bura dığırlanan, bir nöqtədə qərar tapa 
bilməyən göz bəbəkləri, pələş qulaqlar, yoğun, gödək barmaqlı 
toppuş əllər, ağ köynəyin kirli yaxalığı —Eldarın gözlərinə 
yapışır, hafizəsində həkk olunurdu. 

Feyzulla tam bir sadəlövhlüklə: 
–O vaxt mod eləydi, ay bala, — dedi, — hərə özünə bir 

təxəllüs götürmüşdü. 
Məcidin vurnuxan gözləri arabir Eldarın nəzərləriylə tuşlaşır 

və bu ani baxışlarda hər ikisi bir–birinin halını başa düşürdü. 
Eldar içini yeyirdi. Məcid isə çoxdandı belə ləzzət çəkməmişdi. 
Kəbirlinskini Eldarın gözü qarşısında əməlli-başlı dolayır, daha 
doğrusu Feyzulla heç bir şey duymadan —öz danışıqlarıyla özü 
özünü dolayır, Məcidə sonsuz zövq verir, Eldarı odsuz–
tüstüsüz yandırırdı. 

Bixəbər Feyzulla: 
–Hərə bir ad götürmüşdü, — deyə davam edirdi. — 

Ərəblinski, Sarabski, Ağdamski...  
Məcid asta-asta: 
–Kəbirlinski, —dedi. 
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–Zəhrimar Kəbirlinski, çor Kəbirlinski, — deyə Eldar axır 
partladı. —Mən sənin ağzını dağıdaram, onda bilərsən... 

Feyzulla təəccüblə oğluna baxdı. 
–Bıy, ay oğul, sənə nə olub, özündən çıxırsan, nə deyir ki... 
–Ey, sən də bilmirəm, Aydan gəlmisən, Marsdan. Başa 

düşmürsən nə deyir? 
–Yoox. 
—Elə başa düşməsən yaxşıdır, — dedi, çönüb getdi:  
 
Cavad studiyadan çıxdı: 
–Yaxşı, salamat qalın, mən qaçdım, — dedi.   
Kəbirlinski: 
–Cavad, başına dönüm, — dedi. Hansı tərəfə gedirsən? 

Bəlkə məni də aparasan? 
Cavad bir an ayaq saxladı: 
–Canımçün tələsirəm, — dedi, — yoxsa məmnuniyyətlə, —

bir neçə addım da atdı, sonra Kəbirlinskiyə tərəf çevrildi. —
Yaxşı, gəl, — dedi. — Baksovetəcən apararam.  

—Ay sağ ol. Ordan özüm gedərəm.  
Aşağı vestibüldən keçəndə kimsə: 
–Kəbirlinski, Kəbirlinski, — deyə harayladı. 
Feyzulla başını qaldırıb baxdı, rejissor köməkçisi Mamed 

onlara tərəf qaçırdı. Cavadla salamlaşıb Feyzullanın qolundan 
yapışdı.  

—Səni allah yetirdi bizə, Kəbirlinski, — dedi, — axşam 
boşsan? 

–Yox, nədi ki?  
–Tamaşan var? 
–Yox, tamaşam yoxdur, amma ayrı işim var. 
Mamed: 
–Bu oldu əmiri, —dedi, — deməli belə, ayrı işivi 

keçirdirsən sabaha. Axşam televizorda verilişimiz var. Sadıq 
xəstələnib. Gərək onu əvəz eləyəsən. 

–Yox, axı... 
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–Axısın, maxısın bilmirəm, yoxsa mənim boğazımı üzər. 
–Mamed, bilirsən, mən sənin xətrini dünyalarcan istəyirəm, 

amma axşam dərnəyim var. 
–Neçədədir dərnəyin? 
–7-də. 
–Deməli belə, 8-ə mən səni buraxaram. Keçirt dərnəyi bir 

saat gecə, nə olacaq? 
Cavad qapıdan: 
–Kəbirlinski, gəlirsən? —dedi. — Mən bax səni gözləyən 

deyiləm ha. Tələsirəm. 
Feyzulla: 
–Gəldim, gəldim, — dedi, sonra Mamedə tərəf döndü, —

Yaxşı, Mamed, daha sənin sözündən keçə bilmirəm. Amma axı 
gərək hazırlaşam. Böyük roldur? 

–Nə rol, adə, evinəcən sənin. Bircə kəlmə sözün var. 
Poçtalyondu, girir içəri ki, "sizə kağız gətirmişəm", vəssalam, 
şüt-tamam. Buna nə hazırlaşmaq, maşallah 40 ilin artistisən. 
Amma Kəbirlinski, başıva dönüm, məni podvadit eləmə ha, 
boğazımı üzərlər. Deməli belə, altıda burdasan. 

–Yaxşı, arxayın ol. Söz verdimsə gələrəm. 
–Yaşa, var ol. Səndən bir dənədir. İki dənə olsaydı arabaya 

qoşardıq. Ha, ha, ha... İncimə a, zarafatım var səninlə, 
kiçiyinəm. Üzüm ayağının altına. 

–Canın sağ olsun. 
Mamed artıq qaçıb getmişdi, uzaqdan çevrilib: — Üzüm, yəni 

vinoqrad, — dedi, bir də güldü və harasa şütüyüb qeyb oldu. 
Feyzulla qaça-qaça binadan çıxdı. Cavad artıq maşını işə 

salıb hərəkətə gətirirdi. 
–Saxla, gəldim, — deyə Kəbirlinski uzaqdan əl elədi, özünü 

yetirib Cavadın yanında oturdu. 
Cavad: 
—Kəbirlinski, qan eləyirsən ha, — dedi. — Gündüz radio, 

axşam televizor.  
—Əşi, ay Cavad, qoymazsan kasıbçılığımızı eləyək, —deyə 
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ərklə Cavada göz vurdu və məmnun gülümsündü...  
Cavad başını çevirib ona baxdı. Cabadın gözlərinin ifadəsini 

görmək olmurdu — gözlərini iri qara eynək gizlətmişdi. 
Kəsik siqnalla trolleybusu ötdü, başaşağı yolla sürməyə 

başladı. Sükutu Feyzulla pozdu: 
–Cavad, sən də mənim oğlum, ərk eləyib sənə — bir şey 

demək istəyirəm. 
–De görüm. 
–Sən Siyavuş müəllimlə yaxınsan, deginən ona adam içində 

mənimlə bir az yaxşı rəftar eləsin. Abrımı bükür ətəyimə. Axı 
mən də malçişka deyiləm. Bu səhnədə saç ağartmışam. 

–Nə deyir ki? 
–Nə bilim, qışqırır, söyür. Özü də camaatın yanında. Bayaq 

o rəssam da oturmuşdu. Cavan oğlandır. Aramızda hörmət-
izzət var. Başlayıb onun yanında filan, peşməkan. Özümüz 
olsaq, cəhənnəmə, nə deyir desin. Bir də var kənar adam. Axı 
atası yerindəyəm. 

–Nə deyir axı? 
–Əşi, nə bilim başlayıb yenə məscid belə gəldi, əzan elə 

getdi. Axı mən neyləyim ki, atam müfti olub. 
–Nə olub atan? 
–Müftiydi də. Bəs bilmirdin? 
–Yox, hardan bilim. 
–Bəs mən elə bildim bilirsən. Hamı bilir ki, bu əhvalatı. 

Atam müfti idi, mən artistliyə gedəndə qovdu məni evdən. 
Ölənəcən mənimlə danışmadı. Üzünü də görmədim. Vəsiyyət 
eləmişdi ki, üstümə də gəlməsin. Amma yaman xiffət 
eləyirmiş. Anam deyirdi ki, kişini sənin dərdin öldürdü. 

–Sənə də nə düşmüşdü artist olasan, ay Kəbirlinski. 
–Nə bilim, yaman həvəsim vardı. Sən mənim beləliyimə 

baxma, bir vaxtlar rayonumuzda Oqtay, Aydın, Şeyx Sənan 
oynayırdım. 

–Əşi, qoy oturmuşuq. 
–Canımçün. Atamın aman–zaman bircə oğluydum, yaman 
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istəyirdi məni də molla eləsin, əməlli–başlı farsca–ərəbcə 
öyrətmişdi. 

–Gərək elə molla olaydın, Kəbirlinski, mollalar bilirsən necə 
qazanır. Hər ölənə bir yasin oxusan narodnı artistdən yaxşı 
dolanardın. 

Feyzulla gülümsündü, hansı ötən xatirələrisə yadına salıb 
başını yellədi:   

—Quran ayələri indiyəcən yadımdadır, — dedi. 
–Doğrudan? Bəs nə əcəb, mollalıq eləmirsən? 
Feyzulla təəçcüblə çiyinlərini çəkdi: 
–Nə danışırsan, ay Cavad, məndən molla olar?  
–Niyə olmur? 
–Bay, əşi sən nə danışırsan? Mən hara, mollalıq hara? 
–Axı, niyə olmur. Atan — müfti, sir–sifətindən möminlik 

yağır, özün də quranı əzbər bilirsən. Daha mollaya bundan 
artıq nə lazımdır? 

–Qəribə söz danışırsan e, — bu qəribə fikir Feyzullanı lap 
çaşdırmışdı, nəhayət o, əsas səbəbi yada saldı, — mən necə 
molla ola bilərəm ki, allaha inanmıram. 

–Rəhmətliyin oğlu, neynirsən inanıb. Mollalar elə bilirsən 
özləri inanır? Sən mənim sözumə qulaq as, artistlikdən bir şey 
çıxmaz. Get mollalığa, bəy balası kimi dolan, allahnan da işin 
yoxdur, inanırsan inan, inanmırsan inanma. Mən quran 
oxumağı bilsəydim, bir gün teatrda qalmazdım. Dramatik 
artistlikdən axmaq sənət yoxdur. Ya gərək xanəndə, çalançı 
olasan, ya aşıq, ya molla. Toydan, yasdan gələn gəlir heç 
yerdən gəlmir. Yaxşı, Kəbirlinski, gəldik çıxdıq. Bu da 
Baksovet. 

–Çox sağ ol, Cavad. Bircə dəqiqə vaxtını alacam, incimə. 
–De görüm, yaxşı. 
–Sən bir Siyavuşnan danış. Sənin sözündən çıxmaz. Denən 

məni incitməsin. 
–Deyərəm. 
–Bilirsən, teatralnı texnikumda dərs deyir, mənim oğlum da 
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orda oxuyur. O gün gəlib tələbələrə deyib ki, kürreyi-ərzdə 
hələ Kəbirlinskidən bezdarnı artist anadan gəlməyib. Uşaq da 
pərt olur tay-tuşunun yanında, dost var, düşmən var. 

–Qələt eləyir, Siyavuş, deyərəm ona. 
–Hə. 
–Bir də Cavad... Bir məsələ də var.  
—Nə məsələ, a kişi, denən görək, sən də lap məni avara 

elədin. 
–Vallah sənə ərkim çatır, ayrı kimə deyim axı... Bilirsən, 

mən elə şeyə fikir verən deyiləm, amma beş dost olanda, beş də 
düşmən gözü var. Bir yandan da arvad məni piləyir. 

—Uzatma, Kəbirlinski, sən atovun goru, keç mətləbə görək... 
—Mətləb deyəndə, yəni bu il mənim altmış illiyim tamam 

olur. İndi mən nə Ərəblinskiyəm, nə Abbas Mirzə, amma daha, 
azdan-çoxdan yenə bizim də xidmətimiz olub... Deyirəm, bəlkə 
zvaniyadan-zaddan... Mən elə şeyin düşkünü deyiləm, özün 
bilirsən, amma, görürsən dünənki uşaqlar gəlib olub əməkdar 
artist, yox, mən bir şey demirəm, halal xoşları olsun, amma 
indi biz də özümüzə görə, azdan–çoxdan neçə ildir külüng 
vururuq. Bir balaca...  

–Bilirsən, Kəbirlinski, açığı, zvaniya məsələsi bir az 
çətindir, amma Siyavuşla danışaram, mestkomdan bir qramota–
zad alaram səninçün. Di bağışla, lap gecikdim... 

–Sağ ol, çox sağ ol, ömrün uzun olsun, — deyə Feyzulla öz–
özünə danışa-danışa evinə sarı addımladı. Cavadın maşını 
çoxdan gözdən itmişdi.  

Feyzulla avtomat-telefon budkasına girib karamel fabrikinə 
zəng elədi. Karamel fabrikində dramatik dərnəyin rəhbəri idi. 

–Uşaqlara de ki, 7-də yox, 8-də yığışsınlar. 9-a on beş 
dəqiqə işləmiş. 

Evlərinə gəldi. Köhnə evdə ikinci mərtəbədə yaşayırdılar. 
Həyət balaca, dar və qaranlıq idi. Həyətdə daima daman krantın 
altındakı daş suyun təsirindən qurbağa çəni kimi sürüşkən və 
yaşılımtıl olmuşdu. Həyətdə krantdan başqa qapısı qıfıllı 
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ayaqyolu, iri zibil yeşiyi və ərzaq mağazasının boşalmış karton 
qutuları vardı. İkinci və üçüncü mərtəbələrə dəmir pilləkən 
qalxırdı. Pillələrə ayağını möhkəm basanda adama elə gəlirdi 
ki, bütöv bir zirehli ordu addımlayır. İkinci və üçüncü 
mərtəbələrin şüşəbəndləri həyətə baxırdı. 

Feyzullagilin bir otağı və bu otağın qarşısında kiçik bir 
dəhliz kimiləri vardı. Bu dəhliz həm də mətbəxi əvəz edirdi —
bura iki gözlü balaca bir pilətə qoymuşdular. Dəhlizin o biri 
tərəfi pərdəylə ayrılmışdı, pərdənin dalında açılıb—bükülən 
çarpayı qoyulmuşdu. Eldar burda yatırdı. 

Eldar çarpayısının yanındakı divara iki kitab rəfi vurmuşdu. 
Rəflərə — teatra və kinoya aid kitablar, teatr və kinojurnalları 
düzülmüşdü. Rəflərin qarşısındakı divara Eldar başdan-başa 
şəkil yapışdırmışdı — kinoulduzlarının, əsasən aktrisaların — 
"Film" və "Ekran" Polşa jurnallarından kəsilmiş şəkilləri. 
Çarpayının yanında yerdə maqnitofon və çoxlu lent yazısı 
qoyulmuşdu — bura Eldarın 4 kvadratmetrlik aləmi, 
başkicəlləndirən xülyalar və mətbəx qoxusuyla dolu dünyası 
idi. 

Otaq ala-qaranlıq idi. Yeganə pəncərədən düşən işıq 
nisbətən böyük otağa — iyirmi kvadratmetrlik otağa azlıq 
edirdi. Otaqda iki çarpayı, tünd mixəyi rəngli iri, zəhmli 
kamod, masa və dörd stul vardı. Kamodun üstünə küləbətinli 
süfrəcik salınmışdı. Çarpayıların üstünə hansı gözəlisə 
qaçırdan iki çaparın şəkli çəkilmiş pluş örtük atılmışdı. 
Kamodun üstündəki güləbətinli süfrəcikdən biri də stolun 
üstünə çəpəki çəkilmişdi (kleyonkanın üzərindən). Pəncərə 
pərdələri də televizor ekranını örtmüş ağ parça da həmin cür 
güləbətin naxışlı idi. Kiçik ekranlı "Luç" televizoru küncə 
qoyulmuşdu. Çarpayının yanındakı zivənin üstünə bozumtul 
örtük çəkilmişdi. Çox yeri süzülmüş palazın aralarından 
qırmızı şirəli taxta döşəmə görünürdü. Divarda zərli 
çərçivələrdə güzgü və foto şəkillər asılmışdı. Feyzullanın 
arvadı Həcərin cavanlıq şəkilləri, Eldarın şəkilləri. Bu şəkillər 
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kiçik idi. Ortada isə başqa bir kişinin iri şəkli asılmışdı. Bu kişi 
— Feyzullanın mərhum bacanağı Həcərin bacısı Qəmərin əri 
akademik İsgəndər Muradəliyev idi. İsgəndər və Qəmər neçə il 
bundan qabaq avtomobil qəzasında həlak olmuşdu. 

Feyzulla içəri girəndə Həcər dəhliz–mətbəxdə qonşu 
Anaxanımla söhbət edirdi. 

Otaqdan və dəhlizdən qarışıq bir iy gəlirdi. Nəmişlik, 
rütubət, bulanıq qab-qacaq, semişka yağı, bir də paltar sabunu 
iyi. 

Anaxanım Feyzullanı görüb: 
–Hər vaxtınız xeyir, — dedi, — sonra Həcərə tərəf döndü, 

—yaxşı bacı, mən getdim.  
Feyzulla otağa daxil oldu, pencəyini çıxarıb səliqəylə stulun 

başına keçirtdi, dəhlizə qayıdıb ləyənin üstündə əl–üzünü yudu. 
–Bəs heç bozbaşın iyi burnuma dəymir, —deyə zarafatla 

Həcərə müraciət etdi. 
Həcər dinmədi. Feyzulla cavab almağa tamamilə ümidini 

itirmişdi ki, Həcər birdən açıldı: 
–Bozbaş! Yox bir cücəplov. Ət alıb gətirmişdin, bozbaş 

istəyirsən? Kolbasadan bişirəcəyəm bozbaşı? 
–Daha dava niyə eləyirsən. Mən elə bildim ət almısan. 
–Görəsən hansı pula? Heç bilirsən neçəyədi ət bazarda? 

Sənin gətirdiyin pulnan gündə ət almaq olar? Odey dünənki 
dolmadan qalıb, qızdır ye. 

–Neynək, dolma daha yaxşı. 
O, mətbəxə keçib dünənki, daha doğrusu srağagün bişmiş 

dolmanı odun üstünə qoydu. Bir az sükutdan sonra Həcər yenə 
başladı: 

–Bozbaş! Könlünə bozbaş düşüb, —o heç cür sakit ola 
bilmirdi. —Adam ayağını yorğanına görə uzadar. Yerə soxum 
boyunu, bu da adını kişi qoyub. 

Loğma Feyzullanın boğazında qaldı: 
–Ay arvad, nə düşmüsən üstümə, qoymazsan bir parça 

zəhirimarımızı yeyək. 
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–Ye də. Görüm heç yediyin boğazından keçməsin. Hamı ərə 
gedir ağ günə çıxır, bu da adını ər qoyub.  

Feyzulla yorğun bir hərəkətlə başını qaldırdı. 
–Axı nə olub yenə? —dedi. 
–Nə olacaq? Odey, Anaxanım gəlmişdi. Ərindən, evindən, 

dolanışığından danışır, adam yanır–yanır yaxılır. Topal 
Səfdərin qızı elə dolansın, Dursun bəyin qızı belə. 

Feyzulla söhbəti zarafata salmağa çəhd elədi: 
–Neyniyim, ay arvad, özün mənə aşiq olmuşdun da. Özün 

mənə qoşulub qaçmadın? 
–Kaş mənim qıçım sınaydı, sənə qoşulub qaçan gün, gözüm 

kor olaydı, səni görən gün. Kül mənim gic ağlıma, uşaq idim, 
nə qanırdım, gəldin kəndə teatr çıxartdın, mənim də gözüm 
tutuldu. Mən Qəmərdən min pay gözəl idim, o, İsgəndər 
Muradəliyevə qismət oldu, mən də sənə... 

Feyzulla boşqabını, çəngəlini mətbəxə apardı, səsi dəhlizdən 
gəldi. 

–Utanmırsan, Həcər? Heç olmasa Qəmər yazığın adını 
çəkmə. 

–Yazıq niyə olur Qəmər? 
–Bəs yazıq deyil. O cür faciənin qurbanı oldular, o da, 

İsgəndər yazıq da. Nə yaşları vardı, ölməli vaxtlarıydı heç? 
Həcər köksunü ötürdü, bir müddət susdu, sonra öz 

fikirlərinə cavab verirmiş kimi sözünə davam etdi... 
–Zato bir gün gördü. Öldüsə də heç olmasa yaşayanda insan 

kimi yaşadı. Evi, eşiyi, pulu, varı, dövləti... Beş gün dünyada 
kefin çəkdi, dünyadan gedəndə də bir şey görub getdi. Amma 
mən sabah yıxılıb öləndə nə deyəcəm. Nə gördüm bu dünyada? 
Sənin bu qıcqırmış sir–sifətini, bir də bu iylənmiş xarabanı... 
Budu mənim gördüyüm... Camaat kefində-damağında… eh, — 
deyə birdən özü öz sözünü kəsdi, —sənə dedim–demədim nə 
təfavütü var?  

Feyzulla özünə çay töküb gətirmişdi, balaca armudu 
stəkandan qurtum–qurtum içirdi.  
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–Həcər, —dedi, — görürəm bu gün sənin əhvalın özündə 
deyil. Anaxanım da gəlib səni fitdəyib. 

–Məni fitdəmək–zad lazım deyil. Özüm koram, görmürəm, 
xalq necə dolanır, biz necə dolanırıq. 

Feyzulla çayını içdi, aparıb stəkanı əlüzyuyanın altında suya 
çəkdi, otağa qayıtdı. 

Həcər: 
–Eldar dünən bir halda gəlmişdi ki, çırtma vursaydın qan 

damardı. Dərsə bir müəllim gəlib, səni yaş yuyub, quru sərib. 
Feyzulla: 
–Eşitmişəm, — dedi, — Aydın dedi mənə, Eldarın yoldaşı.  
–Eşitməyindən nə olsun? Guya gedib o müəllimi asıb-

kəsəcəksən. Kimdi sənin sözünə məhəl qoyan? 
Feyzulla sakit qulaq asırdı. Ən ağır, ən kinayəli sözləri belə 

gündə eşidərsənsə, onlar artıq dəyərsizləşir, vərdiş halına keçir, 
odur ki, nə incidir, nə ağrıdır. Bəlkə bir qədər yorur, vəssalam. 

Həcər isə yorulub usanmaq bilmirdi. 
–Deyir, ay ana, mənim atam axı niyə belə fərsizdir. Mənə də 

deyir onun ucbatından hamı yuxarıdan aşağı baxır. Atam 
olmasaydı, deyir, heç olmazsa bilərdim ki, yetiməm, biri mənə 
gözün üstə qaşın var deyə bilməzdi, amma bu sağdır, hamı 
bunu körür, tanıyır, hamı buna gülür, rişxənd eləyir, ələ salır, 
mən də qalıram içimi yeyə–yeyə. 

—Eldar heç vədə belə söz deməz. 
—Yalan deyənin lap atab atasına lə'nət. —Həcər əlini stolun 

üstündəki kiçik çörək qırıntısına uzatdı, onu barmaqları 
arasında ovxaladı, — bax bu bərəkət haqqı, uşaq danışırdı, 
ürəyim qan olurdu. Mama, deyir, mən kimdən əysiyəm ki, kaş 
deyir mən də böyük bir adamın oğlu olaydım. Mən deyir 
cavanam, gözələm, öz üzərimdə deyir, çalışıram, gecəni 
gündüzə qatıb oxuyuram, biliyimi, savadımı artırıram. 
Görürsən, deyir, bir məclisdə, bir kompaniyadayıq. Qızların 
hamısının gözü məndədir. Mənim də deyir görürsən birindən 
xoşum gəlir. Tanış oluruq, danışırıq. Kitablardan, teatrlardan, 
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kinolardan, hardan deyir desə mən də xəbər verirəm, xəcalət 
qalmıram. Amma bir də görürsən deyir, axmağın birisi gəlir, nə 
bir savadı, biliyi var, nə də bir əməlli sir-sifəti, vücudu üç 
qəpiyə dəyməz, amma di gəl böyük bir şişqanın oğludur, ya da 
ki, atası kalandır, ayağının altında maşını, cibində pulu. 
Görürsən qıza dedi ki, gəl otur maşınıma, səni gəzdirim. Qız da 
deyir daha onu qoyub mənimlə gəzməyəcək ki... 

Feyzulla: 
—O cür qızla elə gəzməsə yaxşıdır, —dedi. — O nə qızdır 

ki, pula, maşına qəlbini satır. 
Həcər susub bir müddət maddım–maddım Feyzullaya baxdı, 

sonra iki əliylə ona boğma çıxarıb: 
–Ala ey, külü qoyum ağlıva, —dedi, —durdu, durdu, söz 

danışdı da... Elə bütün ömrünü belə əfəl olmusan ki, bu günə 
qalmısan da... 

Feyzulla nəhayət hövsələdən çıxdı: 
—Arvad, bilirsən nə var?—dedi. — Bəsdi. Sən dedin, mən 

dinmədim, amma daha cızıqdan çıxdın, ağ elədin. Mənim də 
özümə görə heysiyətim, mənliyim var. 

Həcər: 
–Sənin mənliyinə ki, — dedi, — yaxşı, yum, səninlə 

danışanda bütün qanım qaralır.  
Feyzulla ayaqqabılarını çıxarıb çarpayısına uzandı. Həcər 

dəhlizə çıxdı. Ordan qab-qacaq səsi, çəngəl–bıçaq cingiltisi 
eşidildi. Feyzulla gözlərini yumdu, mürgülədi. Bir azdan Həcər 
yaş əllərini silə-silə otağa qayıtdı: 

–Anaxanım deyir, bəs bütün artistlərə ad veriblər, ərivi niyə 
yaddan çıxarıblar? 

Feyzulla cavab vermədi. Ya doğrudan yatmışdı, ya da 
yalandan özünü yuxuluğa qoymuşdu. 

Həcər: 
–Sən yat, —dedi, — sənə nə var ki, buğda yeyib cənnətdən 

çıxmısan. 
Dəhlizə getdi, bir azdan yenə qayıtdı. 
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–Eldar deyir ki, kaş bircə dəfə mənim dədəm haqqında da 
qəzetdə bir kəlmə xoş söz yazaydılar. Yoxsa ya heç nə 
yazmırlar, ya da bircə kəlmə yazırlar ki, "Kəbirlinski yenə də 
rolunun öhdəsindən gələ bilmədi". 

Feyzulla aramla gözlərini açdı, uzun–uzadı Həcərə baxdı: 
–Həcər, — dedi. — Bəlkə məsələni açıb Eldara deyək. 
Həcər birdən–birə elə bil dəyişib başqa adam oldu, sapsarı 

saraldı, sanki balacalaşdı, büzüşdü və qəflətən qocaldı. Boğuq 
səslə: 

–Nə danışırsan, ay kişi? —dedi. — Ağlın çaşıb. Sən atovun 
goru heç o fikri başına gətirmə. 

Gözləri dolmuşdu. Dəsmal çıxarıb gözlərini sildi, dəhlizə 
keçdi və Feyzulla evdən gedənəçən bir kəlmə də danışmadı.  

Düz altıda Feyzulla televiziya studiyasında idi. Yavaş–yavaş 
artistlərin hamısı gəlib yığışdı. Rejissoru gözləyirdilər. İri 
projektorların işığı və istisi studiyanın içini hamama 
döndərmişdi. Mikrofonlar — budaqdan sallanmış armud kimi 
artistlərin başları üzərindən asılmışdı. 

Cürübbəz, balaca boylu, çevik Mamed ora–bura şütüyür, bu 
qapıdan girib, o qapıdan çıxırdı, müxtəlif göstərişlər, sifarişlər 
verirdi. Tez-tez "deməli belə, deməli belə" deyə təkrar edirdi. 
"Deməli belə, sən burda durarsan, sən burdan girirsən. Aha, 
deməli belə, üçüncü kamera, sən bu tərəfdən nayezd eləyirsən, 
krupnı plan, sonra sən soldan götürürsən, ikinci kamera. 
Deməli belə, mən, işarə verəndə bas düyməni. Burax musiqini. 
Deməli belə, hamı burdadır, hamı öz yerindədir. Budey 
Siyavuş müəllim də gəldi".  

Feyzullanın ürəyi düşdü. Nə biləydi ki, televizorun bu 
axşamkı verilişinə Siyavuş dəvət olunub. O, televiziyaya tez-
tez gələn deyildi. Rejisorun Siyavuş olduğunu bilsəydi, mütləq 
boyun qaçırardı. Siyavuş da dərhal onu gördü. 

–Kəbirlinski, — dedi: — balam, mən səndən qaçıram, sən 
də hara getsəm çıxırsan qabağıma. Ay kişi, qoymazsan 
gözümüzü açaq. 
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Hamı gülüşdü. Siyavuşun özünün də deyəsən kefi kök idi. 
Mamedə müraciətlə yavaşdan: 

–Bu zırramanı hardan tapıb gətirmisən? — dedi. 
–Deməli belə, Sadıq bu gün zəng elədi ki, xəstəyəm, qaldım 

əlim yandıda, rastıma Kəbirlinski çıxdı, çağırdım. 
Siyavuş başını buladı. 
Mamed: 
—Əşi cəmi-cümlətanı ikicə kəlmə sözü var, — dedi.  
—Poz onu da. 
—Nəyi? 
—Kəbirlinskinin sözünü. Nə sözdü ki? 
—Heç nə, kağızları gətirir, deyir... qoy bu saat baxım nə 

deyir — mətni vərəqlədi, — hə, deməli belə, "bu da sizin 
kağızlar". 

–Poz getsin. Gəlsin, dinməz–söyləməz kağızları versin, izalə 
olub çıxıb getsin. Onun səsini eşidəndə təpəmdən tüstü qalxır. 

Mamed güldü və cümləni pozdu. Sonra Kəbirlinskiyə 
yanaşdı: 

—Deməli belə, Feyzulla, — dedi, — sözlərini saldıq 
ixtisara, elə belə dinməzcə girərsən bax bu tərəfdən, kağızları 
verib çıxıb gedərsən, vəssəlam, bildin? 

—Salam da verməyim? 
—Yox, yox, sən atovun goru, xataya salma bizi, elə kağızı 

qoy çıx, bildin? 
—Bildim, bildim. Baş üstə.  
Mamed: 
—Deməli, belə. Hərə öz yerinə keçsin, —dedi, —beş 

dəqiqədən sonra efirdəyik.  
Hamı öz yerini tutdu, donub qaldı. Kameralar tüfənk lüləsi 

kimi hədəflərə —aktyorlara tuşlandı. Siyavuş, Mamed, səs 
rejissoru idarə pultunun arxasına keçdilər, daxili ekranlarda 
müxtəlif kameralarla —müxtəlif görüm nöqtələrindən 
göstərilən səhnə donub qalmışdı. Çay nəhrə tərəf axan kimi 
maddiləşmiş, sərhədlənib qalıba, məcraya salınmış televiziya 



 412 

vaxtı qaçılmaz bir labüdlüklə saat yeddiyə doğru axırda —düz 
saat 7:00-də efirə çıxacaqdılar.  

Yeddiyə 15 saniyə qalmış Siyavuş daxili mikrafonla: 
—Diqqət! Efirdəyik, — dedi və düyməni basdı. Səs 

rejissoru musiqini buraxdı, birinci kamera verilişin titrlərini 
göstərdi. Veriliş başlandı. 

Qırx dəqiqədən sonra Siyavuş papiros yandırıb ayağa durdu. 
Veriliş sona yetmişdi. Aktyorlar studiyadan çıxdılar. 

Kəbirlinski Mamedin qoluna girib bir qırağa çəkdi. 
–Mamed, başıva dönüm,— dedi, — pul kağızında mənim 

adım var da? 
–Əlbəttə, Kəbirlinski, ayıb sözdur, havayı işləmirsən ki, hələ 

kommunizma gəlməyib, hələ sosiyalizmadır —kommunizmaya 
keçid mərhələsi. 

–Yox, bilirsən niyə soruşuram? Deyir başına kələn, 
başmaqçı olar. Bir dəfə də sözsüz çıxış eləmişdim, beləcə 
sözsüz rol idi. Buxqalteriyada adımı pozmuşdular. 

Mamed: 
–Yox, arxayın ol, —dedi, —gözüm üstündə olacaq. 
–Ömrün uzun olsun. Yoxsa bu buxqalter yaman köpəkoğlu 

adamdır. Qoca kişidir, məndən beşbetər, gözü də görmür. 
Deyirlər taxır eynəyini, dayanır ekranın qabağında, bir–bir 
sayır, neçə nəfərdir, kim neçə söz deyib, sonra da dava–mərəkə 
qaldırır ki, mən dövlətin pulunu havaya səpələyə bilmərəm. 

–Lap Məşədi İbadın hambalına döndü. Qənaəti gərək elə 
sənin bir manatında eləsin. 

—Day demə.  
—Yox, Kəbirlinski, xətircam ol. 
—Çox sağ ol. — Kəbirlinski minnətdarlıqla Mamedə əl 

verib görüşdü, hamıyla xudahafizləşdi, binadan çıxdı, uzaqdan 
trolleybusun dayanacağa tərəf getdiyini görüb qaçdı, birtəhər 
çatdı, özünü içəri saldı. 

Azneftin yanında düşüb ayrı avtobusa mindi, saat 9-a on beş 
dəqiqə işləmiş gəlib karamel fabrikinə çıxdı. 
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Üç il idi Feyzulla karamel fabrikində dram dərnəyinə 
rəhbərlik edirdi. Dərnəyin hələlik altı üzvü var idi — dördü 
kişi, ikisi qadın. Kişilərdən biri Salman — qoca qarovulçu idi, 
tək yaşayırdı. Evinə getməyə darıxırdı, odur ki, gəlib dərnəyə 
yazılmışdı. İkinci kişi — Muxtar dərnəyə arvadı Rozaya görə 
yazılmışdı. Roza erməni idi, azərbaycanca pis bilmirdi, amma 
ləhcəylə danışırdı. Dürüst danışmağa səy göstərirdi, rəfiqəsi 
Bəhicə də ona bu işdə çox kömək edirdi. Dərnəyə də elə 
Bəhicəyə görə yazılmışdı. Bəhicə orta yaşlarında dul qadın idi. 
Kəbirlinskinin rəyincə əsil səhnə istedadına malik idi. 

Üç ildi ki, Kəbirlinski dərnəkdə "Oqtay Eloğlu" tamaşasını 
hazırlayırdı, Bəhicəyə Firəngiz, Rozaya Nadya rolunu 
tapşırmışdı. Oqtay rolunu Kəbirlinski özü hazırlayırdı. 

Başqa rolları Muxtara, Salman kişiyə tabelşik Bəşirə və 
şofer Davuda vermişdi. Dərnəyin hələlik az üzvü olduğundan 
Kəbirlinskidən başqa hamı iki-üç rolda oynayırdı. 

Roza həm Nadya, həm də aktrisa Tamara rolunu, Bəhicə 
həm Firəngiz, həm də Oqtayın bacısı Sevər rolunu ifa 
edəcəkdi. 

Dərnəyin məşğələləri həftədə bir dəfə fabrikin qırmızı 
guşəsində keçirilirdi. Qırmızı guşə — divarlarına müxtəlif 
şüarlar, lövhələr və şəkillər vurulmuş bir otaq idi. Divarda 
qırmızı kətan üstündə "İncəsənət — xalqa məxsusdur" sözləri 
yazılmışdı. Cürbəcür cızıqlar və dairələr çəkilmiş bir lövhədə 
fabrikin illik planı və məhsulun hansı şəhərlərə göndərildiyi 
göstərilmişdi. Zər çərçivəli ikinci lövhədə — qırmızı pluş 
üzərində zərli hərflərlə —"İstehsalat qabaqcılları" — yazılmış 
və iyirmi nəfərin, o cümlədən şofer Davudun fotoşəkilləri 
yapışdırılmışdı. Sırayla düzülmüş bu şəkillərin üstündə 
Kəbirlinski knopkayla Cəfər Cabbarlının və Stanislavskinin 
şəkillərini vurmuşdu. Pəncərələrdə pərdə yerinə saralmış 
qəzetlər görünürdü. Otağın divarları təzə ağardılmışdı və əhəng 
iyi hələ də gəlirdi. 

Kəbirlinski otağa girəndə dərnəyin üzvləri hamısı 
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yığışmışdı. Rozayla Bəhicə nə barədəsə pıçıldaşırdı. Davud və 
Bəşir papiros çəkir, Muxtar isə Salmana bəzi sözlərin mənşəini 
başa salırdı. 

–Məsələn, kolbasa, — deyirdi, — qol basan. Əti 
doldururdular bağırsağın içinə, qolnan basırdılar, qolbasan, 
qolbasan, indi gəlib olub kolbasa. 

Salman: 
–Əşi, dünyada işlər varmış, — dedi. 
–Bə nə? Bax, məsələn, sən nəçisən, hə, de görüm nəçisən? 
Salman özünü itirən kimi oldu:  
–Mən? Nə bilim... Oxrannik. 
–Ay sağ ol. Oxrannik, qarovulçu. Ruslar da, deyir karavul. 

Amma əsli bizim sözdür. Qara qul. Ya məsələn loşad nədi? 
–Bilmirəm, —dedi. 
Salman gözünü döydü.  
—Loşad —alaşa at. Gördün? 
Salman: 
—Pay atonnan, —dedin, —əşi işlər varmış dünyada. 
Kəbirlinski: 
–Yaxşı, dostlar başlayaq işimizə — dedi. — Bağışlayın, bir 

az geçikdim. Televizora çağırmışdılar.  
Roza: 
–V tot raz mən gördüm sizi televizorda, — dedi. 
Kəbirlinski bir az tutulan kimi oldu. 
—Əşi, — dedi, — lap başımı dəng eləyiblər, gündə 

çağırırlar. Televizora, radioya, kinoya, çoxundan otkaz 
eləyirəm. Deyirəm, yaxşı deyil, başqaları da var axı... Əl-qərəz, 
— istədi bu gün Cavadla maşınla getdiyini də desin, bilirdi ki, 
Bəhicənin Cavaddan xoşu gəlir. Kəbirlinski özü də bir balaca 
Bəhicədən kəsirdi. Amma bilmədi necə desin, nə bəhanə tapıb 
desin. Muxtar Salmana tərəf dönüb: 

–Arvadlar xəz şuba geyir e, karakul, — dedi, —əsli nədi? 
Qara gül! 

Salman "nırç" eləyib fikirli–fikirli başını buladı. 
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 Feyzulla: 
–Hə, o səhnəni hazırlamısınızmı? —dedi, —tamam hazır 

olanda Cavad Cabbarovu çağırıram gəlib baxsın, görsün Oqtayı 
necə oynayarlar, bu gün bir xeyli məni maşında gəzdirib, deyir 
Feyzulla müəllim, eşitmişəm bir əntiqə dərnək düzəltmisiniz, 
daha bizdən niyə gizlədirsiz? Dedim tələsmə, hələ hazır 
deyilik, səbr elə, hazır olanda çağıraram, gəlib baxarsan. 

Bəhicə: 
–Yox, mən utanaram, — dedi, — Cavad Cabbarovun 

yanında oynaya bilmərəm.  
Kəbirlinski: 
–Niyə oynamırsan, lap yaxşı oynarsan, — dedi, — bəs 

Firəngizi görmürsən, hələ o zamanda atıldı çıxdı səhnəyə, 
qorxmadı, çəkinmədi. 

Muxtar Salmana: 
–Moskvada bir küçə var, —dedi, — Arbat. Bilirsən nə 

sözündəndir: araba–at. 
Kəbirlinski: 
–Yaxşı, başlayaq məşqə, —dedi:  
Firəngiz "Mənəm bu ananın doğma yavrusu" deyə səhnayə 

atıldığı yeri məşq edirdilər.  
Dolu əndamlı, yorğun baldırlı, cod dərili, başı vız, corabları 

həmişə buruq-buruq Bəhicəni gənc və məlahətli Firəngiz 
təsəvvür etmək bir qədər çətin idi, amma Kəbirlinski ifadan 
razı qalmışdı. 

–Sağ ol qızım, — deyirdi, — Yaxşıdır. —Sonra hamıya 
müraciətlə əlavə etdi: sənət yanmaq deməkdir, yanmaq, 
yaratmaq! Burada yaradıcılıq, istedad lazımdır. Bir də hərarət. 
Bəli, hərarət! 36,6 hərarətlə sənət yaratmaq olmaz. Gərək 
qaynayasan, yanasan ki, yaradasan. Gərək sənətkar canını 
səhnəyə fəda etsin, yanıb kül olsun ki, tamaşaçı da onun 
yaratdığı, obraza inansın. Heç bilirsiz Konstantin Sergeyeviç 
Stanislavski nə deyib?  

Qarovulçu Salman Muxtara baxdı. 
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Roza: 
–Moya jizn v iskusstve — dedi. 
–Ay sağ ol, — dedi. — yəni ki, Salman qağa, mənim 

həyatım incəsənətdir. İncəsənət olmasa mənə yaşayıb eləmək 
lazım deyil, başa düşdün, Salman qağa. 

Salman tez-tez başını yellədi. 
Kəbirlinski: 
–Sənət, səhnə, aktyor ki var, böyük sözdür. — dedi. — 

Sənət daimidir, həyat müvəqqəti. Bax, Bəhicə qızım, sən o 
sözü deyəndə ki, "Mənəm bu ananın doğma yavrusu" gərək 
salon zağ-zağ əssin. — Qəfilcən Kəbirlinski susdu, fikrə getdi. 
— Siz o günləri görməmisiz, mən görmüşəm. Rəhmətlik Cəfər 
hamısını olduğu kimi yazıb. İndi, maşallah bir rola on 
artistkamız can atır, o vaxt arvad rolunu oynamağa artistka tapa 
bilmirdik, özümüz məcbur olurduq oynamağa. Mən özüm o 
qədər Firəngiz, Gültəkin, Xumar oynamışam ki... 

Roza: 
–Vı Firəngiz? — deyə pıqqıldayıb güldü. 
Kəbirlinski də gülümsündü.  
—Bəli, bəli, elə günlərimiz olub. Əmim oğlu qaçaq idi. 

Xəbər göndərmişdi ki, gedin deyin o dəyyusa, bir də arvad 
tumanı geyib mütriblik eləsə, qəmedyə çıxartsa, onu da 
vuracağam, bütün artist tayfasını da. Gecəynən fayton tapıb 
kənddən qaçdıq. Eh, günlər vardı. 

Roza:  
–Bəs qorxmurdunuz Feyzulla Xudaverdiyeviç? — dedi. 
–Ay rəhmətliyin qızı, qorxuya–zada kim idi baxan. O vaxt 

nə pul gözümüzdə idi, nə şöhrət, nə zvanya-filan. Kənd–kənd 
gəzib teatr çıxardardıq. "Şamdan bəy", "Zorən təbib", 
"Yağışdan çıxdıq, yağmura düşdük", "Bizim kirayənişin özünü 
öldürdü". Camaatımızı ayıltmaq, gözünü açmaq istəyirdik. — 
O, köksünü ötürdü. — Eh, deyir ötən günə gün çatmaz... 

Xorultu eşidildi. Qarovulçu Salman oturduğu yerdə 
mürgüləyirdi. Muxtar dümsükləyib onu oyatdı. 
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Feyzulla boğazını arıtladı. 
–Yaxşı, məşqimizi davam etdiririk, dedi, ayağa durdu, 

gərginləşdi, üzünün damarları çıxdı, rəngi pörtdü, gözü-başı 
qaynadı, üzünü Bəhicəyə tutub: 

—O... Firəngiz, sənsan! Yuxumu görürəm. Of, ilan... Əqrəb. 
O... Fəqət... Bunu mənim yanıma kim gətirdi? — deyə bağırdı. 

Bəhicə özünü itirdi, diksindi, əti biz-biz oldu, elə bil qorxub 
büzüşdü. Sonra nədənsə ağladı. 

Feyzulla evlərinə gecə on ikidə gəlib çıxdı. Həyət qaranlığa 
qərq olmuşdu. Göz gözü görmürdü. Hamı yatmışdı. Feyzulla 
dəmir pilləkənləri asta-asta çıxdı, açarını çıxarıb qapını açdı, 
otağa girdi. 

Həcər yatmamışdı. 
–Nə yavaş-yavaş gəlirsən, deyərsən quş lələyi üstündə 

yeriyir.  
Feyzulla təəccüblə: 
–Nə olub ki? — dedi. 
–Zəhirmar olub, çor olub. Bilmirəm, yoxsa niyə belə yeriyirsən, 

dəmir pilləkənə ayağını basmağa qorxur ki, səs çıxar. 
–Hə də, axı qonşular yatıb. 
–Qonşuların dərdin çəkirsən! İnanan daşa dönsün. Sən 

qorxursan ki, səs olar, aşnan oyanar. Yaqut xanımın şirin 
yuxusuna haram qatılar. 

Yaqut onların qonşusu idi, üçüncü mərtəbədə yaşayan cavan 
gözəl gəlin idi. Təzə köçmüşdü bu evə, Kəbirlinski onu cəmisi 
iki-üç dəfə pilləkəndə görmüşdü. Bir dəfə həyətdən vedrəylə su 
daşıyırdı, Feyzullayla pilləkəndə rastlaşdı. Feyzulla vedrəsini 
götürüb yuxarı qaldırdı. Həcər də bunu görmüş və indiyə qədər 
bağışlaya bilməmişdi. İndi də kişini alıb yatırdı: 

–Arvadının, uşağının qaydına qalmır, o lotunun yuxusunun 
dərdini çəkir... 

–Ay arvad, mən həmişə gec gələndə belə çıxıram ki, heç 
kəsi dəng eləməyim. 

–Gec gələndə! Gec niyə gəlirsən ki, hansı xarabadaydın 
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yenə...  
–İşdəydim də, kefdə, damaqda deyildim ki... 
Həcər yenə nə isə deyir, deyinir, deyinirdi. Feyzulla yerinə 

girib yorğanını başına çəkdi, dərhal yuxuladı və nədənsə 
yuxuda Konstantin Sergeyeviç Stanislavskini gördü. 

Səhər tezdən Feyzulla teatra yollandı — tamaşaya ictimai 
baxış təyin olunmuşdu. Eldar da işə getdi, Həcər evdə qaldı. 

Bir azdan Anaxanım gəldi. 
—Bacı, sabahın xeyir, deyəsən paltar yuyursan. Mən də 

yuyacaqdım, suyumuz kəsildi zəhrimar. Nə var, nə yox? 
–Sağlığın.  
Anaxanım keçib stulda oturdu, əliylə üzünü yellədi. 
–Puf istidi... Dünən gördüm ərivi televizorda, amma 

qaragün yenə-ağzını açıb bir kəlmə dinib danışmadı. Belə lal 
dinməz oyunu niyə oynayır, ay Həcər bacı!  

–Nə bilim, ay Anaxanım. Amma onların sənəti belədir ki, 
şərt danışmaq deyil. Elə fərasət ondadır ki, danışmaya-
danışmaya göznən, qaşnan, himnən–cimnən rol yaradasan. 
Belə rolları da uşaq–muşaq oynaya bilməz də. Gərək təcrübən, 
səriştən olsun. Belə rol olanda harda olsa bizim kişini tapıb 
çağırırlar. Nədi bələddirlər səriştəsinə, bilirlər ki, təcrübəsi 
çoxdur... 

–Hə, belə de, yoxsa mən də deyirəm ki, bu qaragün niyə elə 
həmişə susub durur. Bir kəlmə söz demir. 

Həcər yuduğu ağı çıxarıb burdu, bərk–bərk sıxdı. 
–Ay Anaxanım, sənə də zəhmət verirəm, —dedi, — tut 

bunun o başından dart. 
Arvadlar hərəsi ağın bir tərəfini tutub özlərinə tərəf 

çəkirdilər. 
Həcər: 
–Elə hey televizora çağırırlar. Kinoya çağırırlar, — dedi, — 

çoxuna özü getmir. Abrın, həyasın saxlayır, Yoxsa o, da 
başqaları kimi sırtıqsifət olsaydı, çoxdan ad da almışdı, ev də. 

–Hə, mən də deyirəm də. Bayaq qızım gəlib ki, bu günlərdə 
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Feyzulla dayıgilin teatrında təzə teatr çıxardacaqlar. Deyirlər 
bir qiyamət şeydir, biletçün baş yarırlar. Deginən deyir 
Feyzulla dayı bizə də bilet gətirsin. Elə mən də sən deyəni 
dedim. Dedim Feyzulla dayı çox utancaq kişidir. Ağız açıb 
bilet-zad tapan deyil, tapan elə Həcər xalaya tapar da... qaragün 
evdən bayıra çıxmır. 

Həcər qıpqırmızı qızardı. Anaxanım görməsin deyə, aşağı 
əyildi, guya yerdən nəsə götürəcəkdi. Sonra başını qaldırıb:  

–Mənim özümün teatrla o qədər aram yoxdur, — dedi, —
çavanlıqda o qədər baxmışam ki, ömürlük bəs eləyib. Yoxsa 
getsəm, niyə tapmır. İstəsəm hər axşam gedərəm. O tası ver 
bura, zəhmət olmasa. Ay sağ ol... İntəhası mənimki 
televizordur, oturub rahat baxıram özümçün. 

–Yox, demə, teatrın öz yeri var. Televizora sən baxırsan, 
amma teatrda həm sən baxırsan, — o, Həcərə göz vurdu, güldü, 
— həm də sənə baxırlar, ay Həcər bacı. Geyinib-kecinirsən, 
sırğadan, üzükdən nəyin var taxırsan, çıxırsan beş adam içinə. 
Ürəyivə ayrı şey gəlməsin ha, Həcər bacı, bilet-zad istəmirəm. 
Lazım olsa deyərəm qardaşım oğluna, əlli yerdən tapar. Belə, 
söz gəlişi dedim... Bazara gedirəm. Bir şey lazımdır, alım 
səninçün. Yaxşı ləpə qoz var... Beş kilo aldım. Bayramqabağı 
tapılmayacaq. Bir şey lazımdırsa, düzünü denən. 

–Yox, yox, sağ ol. Səhər özüm getmişdim.  
 
Tamaşanın müzakirəsi, qızğın keçirdi. Çıxış eləyənlərin 

əksəriyyəti quruluşu bəyənir, yüksək qiymətləndirir, xırda-
mırda kəm-kəsirləri qeyd edirdilər. 

Kəbirlinski də başqa aktyorlar kimi səhnə libasını, qrimini 
soyunub, gəlib bir qıraqda oturmuşdu. 

Axıra yaxın eynəkli cavan bir oğlan söz aldı. Feyzulla onu 
tanımırdı, Əlikram pıçıldadı ki, teatr tənqidçisidir, Moskvada 
qurtarıb təzəcə gəlib, özü də filankəsin oğludur. 

Kəbirlinski: 
–Maşallah, — dedi, — vallah belə cavanları görəndə adamın 
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ürəyi dağa dönur, görürsən necə bulbül kimi ötür. Millətimizin 
ümidi bunlaradır. 

Gənc tənqidçi: 
–Mən bir məsələyə də toxunmaq istəyirəm, —dedi, —

kötüklər məsələsinə, — burada o, kiçik bir pauza verdi. 
Salonda bir hərəkət, bir pıçıltı gəzdi: "Necə? Kimlər? Nə? 
Nələr? Kötüklər". 

Gənc tənqidçi güclə sezilə biləcək bir məmnunluqla bu 
pıçıltının susmasını gözlədi, camaatı bir az da intizarda 
saxlayıb: 

–Bəli, bəli, kötüklər, — dedi. — O kötüklər ki, inkişaf 
yolumuza yıxılıb bizi irəliləməyə qoymurlar. Bağışlayın, mən 
bir az sərt, kəskin danışıram, amma axır əvvəl bu məsələyə son 
qoymaq lazımdır. —O, qrafindən stəkana su töküb, bir stəkan 
içdi və təmkinlə davam elədi, — ayrı-ayrı adamlara yazığımız 
gəlir, amma sənətimizə yazığımız gəlmir, ayrı-ayrı şəxslərin 
qeydinə qalırıq, amma səhnəmizin qeydinə qalmırıq, ayrı-ayrı 
qocamanların — "qocaman" sözünü açıq iztehzayla dedi, — 
bəli, ayrı-ayrı qocamanların hörmətini saxlayırıq, amma 
işimizin, peşəmizin hörmətini saxlamırıq. 

O, yenə pauza verdi, yenə camaatı intizarda qoydu, görəsən 
kimi deyir, çoxunun ürəyi gup elədi, görəsən ad çəkəcəkmi, ya 
elə belə ümumi sözlər deyir. Əgər ümumi mücərrəd 
danışırdısa, hamı bu doğru fikirlərlə razılaşacaq, hamı şərik 
çıxacaq, hamı bərkdən əl çalacaqdı. 

Gənc münəqqid: 
–Bax, məsələn, götürək bu günkü tamaşanı, — dedi. —

Zövqlə işlənmiş müasir tamaşadır. Brext teatrının səmərəli 
təsiri duyulur. Rejissor, rəssam işi təqdirəlayiqdir. Cavad 
Cabbarov yadda qalan obraz yaradır. Amma bir aktyor 
görürsən kobud, biçimsiz oyunuyla, bütün ansamblı pozur,  
təəssüratı xarablayır. Mən e... — əlindəki kağıza baxdı, — e… 
Kəbirlinskini nəzərdə tuturam. Gərək ki, Siyavuş müəllim, o, 
tamaşada üçcə kəlmə söz deyir… E… bu qoca, bu gecə, bu, 
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ocaq? 
Siyavuş yorğun gözlərini qaldırıb: 
–Bəli, — dedi. 
–Aha. Amma bu sözləri bir kökdə, bir tərzdə deyir ki, adam 

təəccüb edir, bu adam səhnəyə hardan və necə gəlib. Və ikinci 
sual: bu və bunun kimi adamlar səhnəmizdən necə və haçan 
gedəcəklər. Haçan səhnəni tərk edib çoxdan layiq olduqları 
qanuni istirahətə gedəcəklər. 

"Qanuni istirahət" sözlərini deyəndə hamı gülüşdü. 
Münəqqid də xəfifcə gülümsünüb davam etdi: 
–Bu, xırda məsələ deyil. Mən bayaq Siyavuş yoldaşla bu 

barədə danışdım. Deyir, yazıqdır, necə atım bayıra. Yoldaş 
Siyavuş, bir nəfərə yazığınız gəlir, amma teatra, sənətə, 
nəhayət tamaşaçıya yazığınız gəlmir. Bilirsinizmi bu nədir? 
Xırda humanizm. 

Siyavuş yerdən: 
–İrisi hansıdır? — dedi.  
Münəqqid: 
–Bəli, bəli, — dedi, — xırda humanizm, mən deyərdim 

burjua humanizmi. 
–Sən direktor olanda çıxardarsan, — deyə Siyavuş yenidən 

replika atdı. 
Kimsə güldü. 
Gənc münəqqid pərtləşdi, amma pərtliyini biruzə vermədi, 

dərhal özünü ələ aldı: 
–Yox, liberallıq lazım deyil, — dedi və yerinə keçdi. 
İclasın sədri: 
–Deməli, tamaşanı qəbul edirik, — dedi. — Göstərilən 

nöqsanları da yoldaşlar işləyib düzəldərlər. 
Salondakılar əl çaldılar və yerlərindən durdular. Bir-bir 

yanaşıb Siyavuşu, Cavadı, rəssamı təbrik edirdilər. 
Əlikram: 
–Gördün də, — dedi — dəysin dədəsinə.  
Kəbirlinski: 
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–O papurusundan görüm, —dedi.  
–Sən ki, çəkən deyilsən. 
–Hərdən-birdən çəkirəm. 
Foyeyə çıxdılar. 
Foyedə gənc münəqqid Siyavuşla və rəssamla dayanıb nə 

barədəsə qızğın mübahisə edirdilər. Kəbirlinski bir qıraqda 
sütuna söykənib dayanmışdı, onlara baxırdı. Sözlərini 
eşitmirdi, amma görürdü ki, nə isə çox odlu-odlu danışırlar. 
Kəbirlinski onlara baxır və qeyri-ixtiyari zövq alırdı — üçü də 
cavan, gözəl-göyçək idi, səliqə və dəblə geyinmişdilər. 
İstedadlı, ağıllı-kamallı idilər, bütün ömürləri, şöhrətləri də 
hələ qabaqda idi. Birdən rəssam nə isə dedi, üçü də bərkdən 
şaqqıldayıb güldülər, üçünün də eyni açıldı. Münəqqid ərkyana 
əlini Siyavuşun çiyninə vurub onlardan aralandı, kiməsə ötəri 
salam verdi, kiməsə əl elədi, kiməsə gülümsündü və qıvraq 
addımlarla pilləkənləri düşməyə başladı. 

Nədənsə Kəbirlinski də birdən onun ardınca getdi və aşağı 
foyedə ona yanaşdı: 

–Salaməleyküm, — dedi. — Bağışlayın,   tanış   deyilik, 
amma çıxışınız mənim çox xoşuma gəldi. Təbrik edirəm.  

Cavan münəqqid: 
–Çox sağ olun, — dedi və çevrilib getmək istədi. 

Kəbirlinski: 
–Amma bircə məsələni sizə demək istəyirəm, — dedi. 
–Nə məsələ? 
–Dediz ki, Kəbirlinskini qovmaq lazımdır. 
–Bəli. Düz demədim? 
–Bəs necə olsun axı... 
–Nə necə olsun. Sizin xoşunuz gəldi Kəbirlinskinin 

oyunundan?  
Feyzulla: 
–Kəbirlinski mənəm, — dedi. Gənc münəqqid diksindi. 
–Siz? Kəbirlinski... — deyə karıxdı, amma yenə özünü ələ 

aldı quru bir tərzdə, — çox əcəb, — dedi, — qrimsiz sizi 
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tanımadım. Tanışlığımıza şadam. Amma fikrimdə qalıram. 
Kəbirlinski: 
–Mən qırx ildir aktyorluq edirəm, —dedi. 
–Axı bu cavab deyil. Stajla talant ayrı–ayrı şeylərdir. Mən 

açıq danışmağı sevirəm, mənim fikrimcə, siz aktyor deyilsiz. 
Kəbirlinski nədənsə münəqqidin pencəyinin döş cibində ucu 

görünən mil-mil göy dəsmala baxırdı. 
–Oğlum, — dedi, — sən cavansan, talantlısan, ağıllı, 

savadlısan. Bütün ömrün də qabaqdadır. Qabağında da 
maşallah dağ kimi dədən var.  

Münəqqid qızardı. Feyzulla sakit–sakit sözünə davam etdi: 
–Amma mənim altmış yaşım var. Ailə saxlayıram, əlimdə 

də ayrı heç bir sənətim yoxdur. Olsaydı gedib pinəçi, ya 
qalayçı, ya dəllək olardım. Amma neyləyim, deyir, altmışında 
öyrənən gorunda çalar. İndi pis-yaxşı mənimki də bu 
artistlikdir. Çıxardıb atsalar acından ölərəm.  

Hiss olunurdu ki, gənc münəqqid bu söhbətə darılır. 
–Yox, mən elə demədim ki, bəlkə siz başqa rolların 

öhdəsindən gələ bilərsiz, —deyə vəziyyətdən çıxmağa çalışdı. 
—Amma bu rolunuz, mənim fikrimcə, müvəffəqiyyətsizdir. 
Mən də öz şəxsi fikrimi dedim. 

Kəbirlinski: 
–Çox sağ ol, bala, — dedi, —allah səni xoşbəxt eləsin... 

sözü mərd–mərdanə deməyindən xoşum gəldi. Amma mənim 
də, vallah bir təqsirim yoxdur. Srağa gün... 

Gənc münəqqid: 
–Bağışlayın, — dedi, — yoldaşlarım küçədə gözləyir məni... 

Sağ olun. 
Kəbirlinski foyedəki güzgüyə tərəf getdi, uzun–uzadı baxdı. 
 
Eldar radionun pilləkənləriylə qalxanda  Aydınla rastlaşdı. 

Aydın: 
–Xəbərin var? — dedi. — Rəna ərə gedir. 
Eldar udqundu: 
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–Yalan sözdür, — dedi. 
–Nə bilim, dedilər mənə. Deyirlər bu gün elçi gələcək 

evlərinə.  
Eldar dinmədi, Aydından aralanıb pilləkənlərlə ikinci 

mərtəbəyə qalxdı. Boş otaqların birinə girdi, daldan qapının 
cəftəsini vurdu. 

Əvvəl papiros çıxartdı, titrəyən barmaqlarıyla kibrit çəkdi, 
yandırdı, kəsik-kəsik sümürdü, sonra dəstəyi götürüb zəng 
vurdu. Nömrə məşğul idi, asıb dərhal yenidən zəng elədi. Yenə 
asdı, yenə nömrəni yığdı. Dördüncü ya beşinci dəfə cavab aldı. 

–Allo.  
–Salam, — dedi, — mənəm. 
–Tanıdım.  
–Rəna, bir söz eşitmişəm. 
Rəna sakit və bir qədər bezgin səslə:  
–Düzdür eşitdiyin, — dedi. — Bu axşam elçi gəlir mənə. 
Eldar yanındakı pəncərənin sınığını, laxlamış cəftəsini, 

pəncərə arxasındakı mənzərəni, şəhəri, evləri, tüstüləri, dənizi, 
gəmiləri sanki birinci dəfə görürdü. Həyətdə sürücü maşını heç 
cürə işə sala bilmirdi. Motor dişovan maşın kimi uğuldayır, 
sonra susurdu. Telefon sükuta qərq olmuşdu. Eldar əlindəki 
qələmlə stolun üstündəki kağıza "Eldar. Eldar Ələsgərov. 
Ələsgərov Eldar. Eldar. Eldar" sözlərini yazırdı. 

Rəna:  
–Eldar, məndən niyə inciyirsən, — dedi, —söhbətimiz 

yadında, özün demədin ki, hələ 5-6 il evlənmək fikrim yoxdur. 
Cürbəcür planların var, Moskvaya getmək, oxumaq, kino 
çəkmək. Kim bilir ondan sonra nə fikrə düşəcəksən. Bu qədər 
vaxta yəqin məni də unudacaqdın. Altı ilə kim bilir nə, olacaq. 
İndi məni yaxşı yerdən istəyirlər. Oğlanı da tanıyıram. İnsan 
adamdır. Anam da deyir axmaq olma. Dünən mən... 

Eldar ardına qulaq asmadı. Dəstəyi qoyub otaqdan çıxdı.  
 
Siyavuşla Cavad radioya çağrılmışdılar. Təzə tamaşaya həsr 
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olunmuş müsahibəyə. Onların çıxışlarını Eldar lentə yazacaqdı. 
O, studiyanın qabağındakı otaqda — səsyazan cihazlar olan 
otaqdaydı. Cavadla Siyavuş studiyanın içindəydilər. Bu otaq 
studiyadan qalın divarla və səs keçirməz iki qat şüşəylə 
ayrılmışdı. Şüşə divardan studiyanın içi aydın görünürdü, 
amma orda top atılsaydı, burda eşidilmirdi. Siyavuşla Cavad 
studiyada oturub yavaşdan söhbət edirdilər. Onlar radioya 
çoxdan gəlib gedirdilər, amma studiyanın kiçik bir fəndini 
unutmuşdular. Ya da heç buna fikir vermirdilər: mikrofonun 
açarı açıq olanda studiyada pıçıltıyla deyilən söz belə 
qabaqdakı otaqda iri dinamikdən gur səslə yayılır. Studiyadakı 
adama elə gəlir ki, o, xısın-xısın, yavaş-yavaş danışır. Daha 
bilmir ki, o biri otaqda səsi gur–gur gurlayır. 

Siyavuşla Cavad teatrdan, tamaşadan, biri günkü 
premyeradan danışırdılar. Eldar onların söhbətinə fikir vermir, 
lentləri, cihazları rahlayırdı. Birdən o, studiyadan eşidilən 
söhbətə diqqət eləməyə başladı, ondan danışırdılar. 

Siyavuş: 
–Yox  əşi, — dedi, — doğrudan deyirsən  Kəbirlinskinin 

oğludur?  
Cavad: 
–Bəs bilmirdin — dedi 
–Yox, hardan bilirdim. Bu ki, mənim tələbəmdir. 
–Hə. Sən də o gün bunun yanında başlamısan Kəbirlinskini 

söyməyə. Kişi əməlli-başlı səndən inciyib. 
Gülüşdülər.  
Siyavuş: 
–Kəbirlinski ayrı aləmdir, — dedi. 
–O gün tutub məni ki, Siyavuşa de məni acılamasın. Yaxşı 

yadıma düşdü, deyirəm, axı sənə nə isə deməliyəm, yadımdan 
çıxır. Kəbirlinskinin könlünə zvaniya düşüb. O gün məni tutub 
ki, bəs altmış yaşım tamam olub, Siyavuşa de, mənə ad 
verdirsin. 

–Deyəydin keçəl dərman bilsə öz başına elər də. 
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Hər ikisi güldü. 
–Mən də deyirəm də. Deyirəm, a kişi, bu cür əjdahalar qalıb 

burda, sən də ad davası eləyirsən. Amma, zarafat bir yana bir 
Siyavuş, yazıqdı, qoca kişidir. Bəlkə belə xudmani yığışıb öz 
aramızda ona yubiley-filan bir şey eləyəydik. Bir blaqodarnost, 
bir də pul yığıb vazdan-zaddan bir şey alardıq, vəssalam. 

Siyavuş: 
—Nə olar ki, mümkündür, — dedi. — Amma, bilirsən, iştah 

diş altındadır, Blaqodarnost verəcəksən, gələcək ki, maaşımı 
artır, maaşını artıracaqsan, gələçək ki, mənə baş rol ver. 

Cavad: 
–Yox, bu elə kişi deyil, allahın fağırıdır, öz yerini də 

biləndir, — dedi, — amma bunun könlündən bilirsən nə keçir. 
İstəyir teatrda bir balaca yubiley düzəldək ona. Çağırsın 
qohum-qardaşın, ləzzət çəksin. 

—Pis olmaz. Feyzulla Kəbirlinskinin yubiley gecəsi. 
Hamlet. Otello. Od gəlini. 

Fortinbrasın 3-cü əsgəri — Kəbirlinski. 
Otellonun dördüncü gözətçisi — Kəbirlinski. 
Beşinci ərəb — Kəbirlinski. 
İkinci skelet — Kəbirlinski. 
–Sən zarafat edirsən, amma, vallah, belə afişa versən, 

camaat tökülüb gələr. Kəbirlinskini kim tanıyır, amma zalım 
balasının adı gur-gur guruldayır: Feyzulla Kəbirlinski! 
Deyəcəklər görəsən bu haranın böyük artistidir. 

Siyavuş: 
–Bəli, —dedi. —Kəbirlinski, Ərəblinski. —Sonra üzünü 

şüşəyə tutub, — yaxşı, bu Kəbirlinskinin oğlu bizi niyə bu 
qədər yubadır, — deyə əlavə etdi, — yazsın çıxıb gedək 
işimizə də. 

Eldar divara söykənmişdi. Rəngi sapsarı, dodaqları göm–
göy idi. Şüşə arxasından Cavadın ona əl elədiyini görüb tələsik 
çevrildi, cəld otaqdan dəhlizə çıxdı. Qapıda Məcidlə toqquşdu. 

Məcid onu görüb irişdi, üst dodağını çirmədi, qızıl dişləri 
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göründü. Çənəsindəki iri xalın üstündən qızılı tüklər uzanırdı. 
Məcid: 
–Privet Kəbirlinski, — deməyiylə Eldarın ona şillə çəkməsi 

bir anda oldu. Aydın dəhlizin o başından özünü atıb Eldarı 
qucaqladı, kənara dartdı... 

Axşam Eldarla Aydın "Drujba"da kiçik stolun arxasında 
oturmuşdular. 

Masanın üstündə balıq kababı, göyərti, araq şüşəsi və qrafin 
vardı. Şüşədəki arağı içib qurtarmışdıdar. Əlavə sifariş 
verdikləri üç yüz qram hələlik qrafinin içində idi. Musiqiçilər 
ritmik rəqs havası çalırdılar, oynayanlar da vardı. Xüsusilə bir 
oğlanla bir qız heç aradan çıxmaq bilmirdilər. Onlar müasir 
dəbdə bir-birindən aralı rəqs edir, hərə müstəqil surətdə öz rəqs 
hərəkətlərini icra edirdi: yalnız baxışlarıyla bir-birinə 
bağlanırdılar. 

Eldar içib nəşələnmişdi, kefi bir az durulmuşdu. Elə bil o 
həmişəki qaraqabaq, qaşqabaqlı oğlan deyildi. Elə hey danışır, 
danışırdı. 

—Aydın, — deyirdi, — sən elə bilirsən mən o Məcid 
qurumsağı xub əzişdirə bilmərəm. Vallah qol-qabırğasını 
sındırıb şil-küt elərəm onu. Amma eləmirəm, niyə, çünki o saat 
gedəcək şikayətə, məni qovacaqlar işdən. Mən bu işdən gedə 
bilmərəm, Aydın. Gərək iki il də işləyəm. İki ildən sonra... 

Aydın: 
—İki ildən sonra nə olacaq ki? — deyə soruşdu. 
Eldar başını süfrədən qaldırıb dalğın-dalğın uzaqlara baxdı, 

üzünə xəyalpərvər bir ifadə çökdü, siqareti sümürüb tüstüsünü 
həlqə-həlqə havaya buraxdı. 

–O, o... iki ildən sonra burdan diplomu alıb gedirəm 
Moskvaya, vısşi rejissorski kurslara. 

–Necə düşəcəksən ora? 
–Niyə düşmürəm. Cibimdə diplom desən diplom, pul desən 

pul. 
–Orda pul keçmir. O bizdədi pulnan ali məktəbə girmək. 
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–Asta ye, boğazında qalar, soruşub öyrənmişəm, lap yaxşı 
keçir. İntəhası bizdə nəqd puldur, orda podarka-filan, gərək 
lazım olan adamları qonaq eləyəsən. Orda komissiyada cavan 
qızlar-arvadlar çoxdu, bir-ikisinin başını tovlayacam, işim 
gedəcək yağ kimi. 

–Ay zalım, deynən bazlığa gedirəm də.  
Eldar: 
–Yox, — deyə bərkdən qışqırdı. Elə bərkdən qışqırdı ki, 

ətraf stollar arxasında oturmuş adamlar çönüb onlara baxdılar. 
Eldar sərxoş bir inadla dönə-dönə bərkdən təkrar etdi, — yox, 
çanımçün yox, Aydıncanı yox, anamın ölmüşünə yox. Ancaq 
kurslara düşənəcən. Düşdüm, qurtardı, daha nə qız, nə içki, nə 
gəzmək, nə filan. Gecə-gündüz oxuyacam, Aydın, yuxu 
yatmayacam, çörəksiz, susuz qalacam, amma oxuyub hər şeyi 
öyrənəcəm. Ondan sonra gələcəm bura — o, qrafindən qədəhə 
araq tökdü, iri bir qurtum aldı, — pıf zəhirmar, — deyə üz-
gözünü turşutdu, çörəkdən bir tikə götürdü, — gələcəm bura... 
hə, onda baxarıq. Tamaşa onda olacaq. — Aydının düz 
gözlərini içinə baxdı. — Siyavuşu neyləyəcəm, Aydın, əgər 
bilsən? 

Aydın: 
–Mən nə bilim, — dedi. 
—Siyavuşu götürəcəm özümə müavin. 
–Yəni ministr–zad olacaqsan? 
–Hələ bilmirəm. Amma hər halda bir böyük vəzifə tutacam. 

Siyavuşu da götürəcəm özümə müavin. 
–Birdən istəmədi sənə müavin olmaq?  
Eldar bir an susdu. Görünür, xəyallarında bu variantı 

düşünməmişdi. Nəhayət: 
–Niyə istəmir? — dedi, — nə qədər istəsə maaş təyin 

eləyərəm. Lap öz maaşımdan da artıq. Amma gərək mənim 
müavinim olsun, mütləq. Zəngi basıb çağıracam yanıma. Girib 
içəri güləcək. Amma mən gülməyəcəm. "Gülməli nə var, 
yoldaş Siyavuş, — deyəcəm. Bəlkə deyəsiz biz də gülək. Yox, 
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deyəcək, Eldar, elə-belə. Eldar yox, yoldaş Ələsgərov —
deyəcəm. Evinə qonaq gələndə Eldar deyərsiz, bura idarədir, 
burda mən yoldaş Ələsgərovam. Özü də zəhmət çəkin, işə 
vaxtında gəlin. Bu gün on beş dəqiqə gecikmisiniz". 

Aydın: 
—Fantansan, —dedi, — Siyavuşun bağrı çatdar. 
 Eldar məmnun halda gülümsündü. 
—Bəs nə bilmisən, — dedi. — Cavadı bilirsən neyləyəcəm? 
–Onu da müavin eləyəcəksən? 
–Yoox. Onu qoyacağam qalsın səhnədə, oynasın. Amma hər 

müzakirədə durub deyəcəm ki, Cavad yoldaş yenə primitiv 
obraz yaradır, yenə rolunun öhdəsindən gələ bilmir, Məcid... 

–Hə, hə, Eldar, mən ölüm, — deyə Aydın ləzzətlə əlini əlinə 
sürtdü, — Məcidi neyləyəçəksən? 

–Məcidi redaktorluqdan çıxardıb eləyəcəm artist, özü də 
ancaq bircə rolda çıxış eləsin —çaqqal rolunda. 

Yenidən rəqs musiqisi başlandı. Yenə bayaqkı oğlanla qız 
ortaya çıxdılar. Amma indi aram rəqs çalınırdı, onlar 
qucaqlaşıb oynayırdılar. Qız oğlanın köksünə qısılmışdı, başını 
onun çiyninə qoymuşdu. Oğlan qızın saçlarını oxşayırdı. Aydın 
acıq həsəd hissiylə onlara baxırdı. 

Eldar: 
–Gəl içək, sənin sağlığına, — dedi. 
İçdilər. 
Eldar: 
–Gör hələ səninçin nələr eləyəcəm, — dedi.  
Aydın:  
–Yaxşı, bəs özün nə olacaqsan axı? — dedi. 
–Özüm sənətkar olacam, Aydın, böyük sənətkar, o vazifə-

zad müvəqqəti şeylərdi, əsas isə mən fikrimi verəcəm 
rejissorluğa və aktyorluğa. Həm rejissor, həm aktyor. Öz 
teatrım olacaq e, məsələn, necə demirlər Tovstonoqov teatrı, ya 
nə bilim Oxlopkovun teatrı, bax mənim də elə teatrım olacaq. 
Aydın: 
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–Maşın da ki, sama saboy, —dedi. 
–Əlbəttə, maşınım da olacaq. Özüm də sürəcəm, şoferim də 

olacaq. Hər dəfə premyera günü maşını göndərəcəm Rənagilə, 
on dənə də bilet özünə, ərinə, anası, atası, podruqaları, kimi 
istəsə gətirsin. 

Aydın: 
–İçək sənin sağlığına, —dedi. 
–İçək. Mən bilirəm Aydın, sən elə bilirsən mən piyanam, 

amma özüm ölüm, zərrə qədər piyan deyiləm, bax, nə qədər 
içirəm tutmur məni, bilirəm, sən ürəyində inanmırsan mənə, 
bəlkə gülürsən, amma özüm ölüm, hamısı olacaq bunların, ad 
da, maşın da, kalan pul da. 

–Bilirsən, Eldar, inanıram, hamısı olacaq. Amma çox gec 
olacaq e... Yaşımız ötəcək. Kaş onlar hamısı bax indi, bu saat 
olaydı, bu yaşımızda. 

Musiqiçilər yavaş-yavaş alətlərini yığışdırırdılar. Adam 
seyrəlmişdi. İşıqların bir qismi keçirilmişdi. Dəniz tərəfdən 
əsən külək pərdələri yellədirdi. 

 
Həcər: 
–Lül–piyan gəlib, — dedi. 
–Harda içib, kimnən? 
–Mən nə bilim, — sükutdan sonra əlavə etdi, — yazıq 

dərdindən içir də. Cavandır, geyinib-gəzmək istəyir. Gördüyü 
nədir, sənin sir-sifətin. 

Feyzulla qaranlıqda Həcərin çarpayısına tərəf çevrildi. 
–Bilirsən, Həcər, — dedi, — mən çox fikirləşirəm. Düz 

deyirsən, o mənə görə xəcalətli niyə olsun. Niyə düzünü açıb 
deməyək. Deməyək ki, bala, sən də balaca kişinin oğlu 
deyilsən. Sənin atan da beş kişinin biri idi. 

Qaranlıqda Həcərin üzünün ifadəsini görmədi. Ancaq onun 
əllərini öz ağzında hiss elədi. Həcər ovcuyla bərk–bərk onun 
ağzını yumub: 

–Sus, sus, görüm, — deyə pıçıldadı. 
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Feyzulla özü də bilirdi ki, heç bir vaxt ürək eləyib həqiqəti 
Eldara aça bilməyəcəkdir. 

...İsgəndər Muradəliyev arvadı Qəməri və yeddi aylıq 
oğlunu Şuşaya istirahətə aparırdı... Yola axşamüstü çıxmışdılar 
ki, istiyə düşməsinlər. İyulun cırhacırı idi. Xırdalan tərəfdə 
dəmir yoluyla şose yolu çarpazlaşan yerdən keçəndə qaranlıq 
idi. Yaxınlaşan qatarı görməmişdilər. Gözətçinin 
səhlənkarlığından şlaqbaum bağlanmamışdı. Dəmir yolunu 
keçəndə sürücü sürəti dəyişdi, üçüncüdən ikinciyə qoşdu, 
motor söndü, maşın qatarın qarşısında qaldı. Tale kimi 
qaçılmaz və müdhiş bir labüdlüklə üstlərinə gələn qatarın yaxın 
nəfəsini duyanda Qəmər qışqırdı, bayıldı. İsgəndər iradəsinin 
son fəal çırpıntısıyla uşağı Qəmərin qucağından qapıb yolun 
kənarına atdı. Uşaq salamat qaldı. Bircə sol qıçı şikəst 
olmuşdu. Qalan hamısı həlak olmuşdu. Qəməri məscidə gətirib 
yuyanda döşündən süd axırdı. 

Həcərlə Feyzullanın övladı yox idi. Uşağı saxladılar, 
böyütdülər, öz adlarına keçirtdilər, həqiqəti gizlətdilər. 

 
Səhər Eldar masanın arxasında oturub qatıq içirdi. Ağrıdan 

başı çatlayırdı. Feyzulla üzünü qırxırdı. Geyinib çıxanda 
Həcər: 

–Feyzulla, — dedi, — sabah premyeradı, bizə də bilet gətir. 
İkisin, Eldarla mənə, ikisin də Anaxanımgil istəyiblər. 

Eldar: 
–Mən getməyəcəyəm, — dedi. 
Feyzulla: 
–Həcər, çətindir, —dedi. — Biletçün qırğındır.  
Həcər: 
–Daha bu lap ağ oldu, — dedi,— özün işlədiyin teatra da 

bilet tapa bilmirsən. Allah bilmirəm niyə səni belə aciz–avara 
yaradıb. 

–Yaxşı, yenə başlama. Anaxanıma söz vermə, Eldar da 
istəmir, sənə bir bilet düzəldərəm. 
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Pilləkənlərlə düşəndə arxadan Həcərin səsini eşitdi: 
–Sən mənə bilet gətirmə, gör iki gözüvü bir deşikdən 

çıxardaram, yoxsa yox. 
 
Kassaçı: 
—Yox, yox, yox, — dedi, — bir dənə də bilet qalmayıb. 
—Axı mən bu teatrın işçisiyəm. 
—Teatrın iki yüz yetmiş işçisi var.  
Feyzulla administratorun yanına gəldi. 
—Canımçün, Feyzulla, sabahla biri günə heç bir şey eləyə 

bilmərəm, sonrakı günlərdən birinə gözüm üstə, neçə bilet 
istəsən. 

Feyzullanın hər yerdən əli üzülmüşdü. Siyavuşun yanına 
getmək istəmirdi, ancaq ayrı əlacı qalmamışdı. Siyavuşun 
otağına elə hey adamlar girib çıxırdı. 

—Necə yəni gələ bilmir, — deyə Siyavuş kiməsə qışqırırdı, 
—gələr, canı da çıxar, sabah tamaşadı, bu nə oyundur çıxarır. 

Kimsə: 
–Bu səhər qaynanası ölüb, — dedi. 
–İstəyir lap bütün qohum-əqrəbası qırılsın, sabah burda 

olmalıdır, bu basabasda kimnən əvəz eləyəcəm onu.  
Telefon zəng çaldı, Siyavuş dəstəyi qaldırdı: 
–Yox, — dedi. — Sabah axşam. Biri gün gündüz və axşam. 

Bəli. 
Dəstəyi asdı. 
–Aslan, — deyə qapının yanında dayanmış oğlana müraciət 

elədi, — proqramlarda Səlimovun yerinə Hacıyevi qeyd elə. 
Sabir, sən də denən səhnədə stolun üstünə qara yox, ağ telefonu 
qoysunlar. O dünənkini. 

Yenə zəng olundu. Siyavuş: 
–Bəli, — dedi. — Bəli, mənəm, buyurun, əleykisalam. 

Bağışlayın, indi imkanımız yoxdur. Bazar ertəsi zəng elərsiz. 
Dəstəyi qoyan kimi yenidən zəng çalındı. — Bəli, bəli. Yox, 

yox, heç bir şey eləyə bilmərəm. Bir bilet də qalmayıb. 
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Bilirəm, çox yaxşı, qəzetinizə böyük hörmətim var, amma 
sabaha heç bir şey mümkün deyil, biri günə tapşıraram. 

Dəstəyi qoydu. 
–Aslan, Şərifə xanıma de gəlsin mənim yanıma, — birdən 

küncdə dayanmış Feyzullanı gördü. — Kəbirlinski, sən nə 
deyirsən? 

Feyzulla: 
–Siyavuş müəllim, — dedi, — sizə bir işim düşüb, heç 

üzüm də gəlmir. 
–Kəbirlinski, uzatma. De görüm nə deyirsən. 
–Deyirdim bu gün mənə bir bilet bəlkə...  
Siyavuş qəti səslə: 
–Yox, — dedi. 
–Hə? 
–Dedim ki, yox. Mən bilet paylamıram. Bu iş üçün nahaq 

gəlmisən mənim yanıma, —zəng çalındı, — bəli, mənəm. 
Gəlirəm, siz başlayın, bu saat gəlirəm, — dedi. — Onsuz da 
başım qazana dönub, Kəbirlinski, — tələsik otaqdan çıxdı. 

Feyzulla yavaş–yavaş aşağı düşdü, teatrdan çıxıb radioya 
gəldi. Fikir onu almışdı. Arvada nə cavab verəcək, evə nə üzlə 
gedəcək. 

–Nə olub, Kəbirlinski, qaşqabağın yer süpürür. — Məcidi 
səsindən tanıdı. 

–Heç, ay Məcid, — dedi, — fikirləşirəm. 
–Xeyir ola, nə fikirləşirsən belə. 
–Fikirləşirəm ki, mənim kimi bir insanın yer üzündə 

yaşamağının nə mənası var. 
–Bıy, sağ ol... 
–Altmış il ömür sürmüşəm, nə bir qəpiklik iş görmüşəm, nə 

bir xətir–hörmətim var. Sabah yıxılıb öləm, kimin vecinə 
olacaq. Bir aydan sonra adım da yadından çıxacaq hamının. 

–Nə olub, özünütənqidə keçmisən? 
–Yox, bilirsən, adam papağını qoyur qabağına, fikirləşir, 

bütün ömrüm lent kimi keçir gözümün qabağından, görürəm ki, 
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elə əvvəlcədən düz yolumla getməmişəm. Bütün ömrüm hədərə 
çıxıb gedib, indi də daha gecdir. 

–Nə olub, Kəbirlinski, bu gün yenə fəlsəfə qırıldadırsan? 
Bəlkə bir şey–zad deyən olub sənə, ürəyivə-zada toxunublar, 
vallah hamısını qataram bir-birinə, səni çöldən tapmamışam 
ki... 

–Ey ay Məcid, qırx ildir teatrda işləyirəm, qarderobşik qədər 
hörmətim yoxdur. Adam yerinə saymırlar məni, it dəftərində 
adım yoxdur. Bir bilet nədir ki, onu da mənə çox gördülər. 

Onlar dəhlizlə gedirdilər, Eldar qabaqlarına çıxdı, 
Feyzullanın Məcidlə danışdığını görüb üzünü yana çevirdi. Bu 
hərəkəti Məcidin nəzərindən qaçmadı. Məcidin gözlərində 
cinlər oynadı, bic-bic gülümsündü. 

–Kefini pozma, Kəbirlinski, — dedi, ondan aralanıb 
uzaqlaşdı. 

Feyzulla rolunu yazdırdı, bufetdə bulkayla kefir içdi, 
binadan çıxırdı ki, daldan səs eşitdi, dönüb baxdı. 

Məcid ikinci mərtəbənin pəncərəsindən boylanıb onu 
haraylayırdı.  

—Kəbirlinski, bir bura zəhmət çək. 
Feyzulla geri döndü. Məcid pillələrdə onun qabağına çıxdı. 
–Bayaqkı sözlərin yaman mənə yer elədi, Kəbirlinski, —

dedi, — gedib mestkomla danışdım. Sənə ikiadamlıq 
dəvətnamə aldım. Amma sizin teatra yox, Akademiyaya. Özü 
də sabaha yox, bu günə. Sabah, bilirəm tamaşadı, məşğulsan. 
Bu gün vur arvadı da qoltuğuna gəl Akademiyaya — yaxşı 
yığıncaq var orda. Bax, görürsən, burda da yazılıb Dantenin 
yubileyidir. Dante məşhur italyan şairidir, 700 il bundan qabaq 
yaşayıb. Bax, adıvı da yazdırmışam. 

Feyzulla dəvətnaməni alıb baxdı. Doğrudan da dəvətnamədə  
"ikiadamlıq" sözləri və onun adı, familiyası yazılmışdı: 

"Hörmətli yoldaş Feyzulla Kəbirlinski! Sizi böyük italyan 
şairi Dante Aligyerinin anadan olmasının 700 illiyinə həsr 
olunmuş təntənəli yığıncağa dəvət edirik. 



 435 

I — hissə Dantenin həyat və yaradıcılığı haqqında məruzə. 
II — hissə Böyük konsert". 
Gecənin tarixi də əllə yazılmışdı — mayın 11-i, yəni bu gün. 
Məcid: 
–Səliqəli geyin ha, Feyzulla, — dedi, — üst-başıva fikir ver, 

hökumət-zad olacaq.  
Feyzulla dili-dodağı əsə-əsə: 
–Çox sağ ol, bala, — dedi, — çox sağ ol, — ayrı söz deyə 

bilmədi. Qəhərlənmişdi. 
Evinin pilləkənlərini quş kimi çıxdı. Amma içəri girəndə 

özünü tox tutdu, təmkinlə danışdı: 
–Arvad, hazırlaş, — dedi. — Bu axşam Dantenin yubileyinə 

gedirik. 
–Hara? 
–Dantenin yubileyinə. Heç bilirsən Dante kimdir? Böyük 

İtaliya şairidir. Özü də yeddi yüz il bundan əvvəl yaşayıb.  
Həcər: 
–Bıy, mənim orda nə işim var? — dedi. 
–Bəs demirdin məni teatra, konsertə apar. Teatr, konsert 

bunun yanında nədir ki? Yubiley bilirsən nə olan şeydir? 
Təntənə, bayram. Doklad da olacaq, konsert də. Hələm–mələm 
adama bilet vermirlər. 

–Bəs sənə nə əcəb veriblər, gün hayandan çıxıb. 
–Bizə də bir gün düşər də. Altmış ildir külüng çalıram, saç-

saqqal ağartmışam. Özü də adımı da yazıblar e... Məxsusidir. 
Di yaxşı, hazırlaş, mənim də qara kostyumumu ütlə. 

Feyzulla arvadıyla nə isə təzə bir tonda, yeni bir intonasiya 
ilə, göstəriş, əmr ədasında danışırdı və qəribədir ki, arvad da bu 
tonu etirazsız qəbul edir, ərinin dediklərinə əməl edirdi. Qara 
kostyumu sandıqdan çıxartdı, çırpdı, üstünə su səpdi, səliqəylə 
ütülədi, şalvarın bükümü taxta kimi dümdüz oldu. Yaş əskiylə 
Feyzullanın qara çəkmələrini də sildi, parlatdı.  

Yeddiyə hazır oldular. Həcər arada vaxt tapıb bir 
Anaxanımgilə də baş çəkdi, təzə xəbərdən agah elədi onu, dedi 
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ki, İtaliyadan şair gəlib, biz də onun gecəsinə gedirik, Bakıda 
say-seçmə adamları çağırıblar. Feyzullaya məxsusi dəvətnamə 
göndəriblər.  

Bu bahar axşamı Bakının küçələri adamla dolu idi. Cavan 
oğlanlar, qızlar qol-qola gəzirdilər. Feyzulla da Həcərin qoluna 
girmişdi. Həcər qara gülməxmər paltarını geymiş, çiyninə ağ 
ipək örpəyini salmışdı. Ayağında dikdaban qara lak çəkmə 
vardı. 

Neçə illərdən bəri ilk dəfə idi ki, belə qol-qola küçəyə 
çıxmışdılar, neçə illərdən bəri ilk dəfə idi ki, deyişmir, 
dalaşmırdılar, Həcər də deyinmirdi, gülümsünürdü. 

Feyzulla: 
–Belə görünür, bizim teatrdan bircə mənə veriblər, — 

deyirdi. — Uşaqlardan heç biri bir şey demədi. Alsaydılar, o 
saat deyərdilər. 

Səkkizə beş dəqiqə qalmış Akademiyanın qabağına çatdılar. 
Qapını itələyib içəri girdilər. Qəribədir ki, qaranlıq idi, adam da 
gözə dəymirdi. Geniş mərmər pilləkənlərə tərəf addımladılar, 
birdən səs eşidib dayandılar. Kimsə boğuq bir səslə oxuyurdu, 
səsi binanı başına almışdı: 

 
–Ermani, ay ermani,  
Paytona mindir mani. 
 

Feyzulla baxıb oxuyanı gördü. Qarovulçuydu. Qarovulçu da 
onları gördü. Oxumağına ara verib onlara yanaşdı: 

–Kimi istəyirsiz, ara? — dedi. 
Feyzulla bayaqdan bəri ovcunda hazır tutduğu dəvətnaməni 

təmkinlə qarovulçuya uzatdı. 
Qarovulçu dəvətnaməyə etina etmədən: 
–Bu nadir? — dedi. 
Feyzulla: 
–Yubiley də, — dedi, qarovulçunun gözünü döydüyünü 

görüb əlavə etdi, — bəs yubiley burda deyil? Dantenin 
yubileyi... Qarovulçu patron kimi açıldı: 
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–Ha da, gündə birinin yubileyidir. Bir gün Davıdovun, 
sabah Mamedovun, onunçün dükanda spiçka tapılmır da... 
dünən əldən almışam. Beş korobka... on beş kopeyka. 

Feyzulla və Həcər maddım-maddım qarovulçuya baxırdılar. 
Qarovulçu doyunca deyinib ürəyini boşaltdı. Sonra onlara tərəf 
döndü: 

–Yox, qardaş, — dedi. — Bu gün burda yubiley-zad yoxdur. 
Səhv eləmisiz. Yəqin ayrı gündür. 

Feyzulla: 
–Axı burda mayın 11-i yazılıb, — dedi.  
Qarovulçu özündən çıxdı. 
–Kişi, nə istəyirsən, nə qaribə adamsan, dedim yoxdur, 

vassalam. Burda heç kəs yoxdur, hamı gedib evinə, iş qurtarıb. 
Siz də çıxın gedin evinizə. 

Pilləkənlərdən addım səsi eşidildi. Yuxarıdan eynəkln bir 
oğlan düşürdü. 

–Nədir, Aristakes dayı, —deyə qarovulçuya müraciət etdi. 
Aristakes əyilib aliminium çaynikdən bankasına çay tökür, 
zumzümə edirdi. Başını qaldırıb: 

–Nə bilim, deyir yubileyə gəlmişik, deyirəm burda yubiley–
zad yoxdur, elə manimla spor eləyir. 

Cavan oğlan Feyzullagilə yaxınlaşıb salam verdi, 
dəvətnaməni alıb baxdı, güldü: 

–Əmi, kimsə sizinlə zarafat edib, — dedi, — bu yubiley bir 
həftə bundan qabaq oldu.  

Feyzulla: 
–Axı..., –dedi və udqundu, — burda yazıblar 11 may.  
Oğlan: 
–Kimsə əlnən yalandan yazıb. Kimsə zarafat eləyib, — dedi 

və xudahafizləşib getdi. 
 

Ermani, ay ermani.  
Paytona mindir mani. 
 

Qarovulçu yenə bir ağız oxudu, səsi boş binada hamamdakı 
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kimi yayıldı. 
Feyzullayla Həcər küçəyə çıxdılar. Feyzulla gözünü qaldırıb 

Həcərə baxa bilmirdi. Bilirdi ki, Həcər bu saat açılacaq: yerə 
soxum sənin fərsiz boyunu, mən də deyirəm axı... Kimdir səni 
adam yerinə qoyan? 

Amma Həcər də dinmirdi. Beləcə lal–dinməz addımlayaraq 
metro stansiyasına çatdılar.  

Həcər:  
–Metro, —dedi.  
Feyzulla boğuq səslə: 
–Hə, —dedi. 
Çırtma vursaydılar ona, qan damardı. Həcər Feyzullanın  

çoxdan yadırğadığı yumşaq və həlim səslə: 
–Gəlsənə metroya gedək, gəzək, ay Feyzulla, — dedi.  
Feyzulla: 
–İstəyirsən gedək, — dedi, sonra xəbər aldı, — heç metroya 

minmisən? 
Həcər ani sükutdan sonra: 
–Yox, —dedi, — hələ minməmişəm. 
Təbəssümə bənzər bir şey Feyzullanın dodaqlarına qondu. 
–Bah, onda kef çəkəcəksən, — dedi, — bir özgə aləmdir. 

Beş qəpikləri yarığa atdı. 
–Keç. 
Həcər keçdi.  
Feyzulla: 
–Beş qəpik atmasaydım keçə bilməzdin, — dedi, —o saat 

adamın qıçından vurur. 
–Sən nə danışırsan. 
–Bəli, bəli, görürsən, bu da yeriyən pilləkən.  
Həcər: 
–Bıy, ay Feyzulla, bu nə qiyamət şeydir, — dedi. 
Feyzulla arvadının təəccübündən daha da həvəslənir, 

təcrübəli bələdçi kimi metronun müxtəlif möcüzələrini Həcərə 
göstərir, danışır, izahat verirdi. 



 439 

Həcər də elə hər şeyə təəccüblənir, hər şeydən zövq alır, elə 
hey için çəkirdi. 

Sabah yəqin ki, Həcər yenə deyinəcək, söylənəcək, 
Feyzullanın gününü göy əskiyə düyəcəkdi. Amma bu gün onun 
könlünü qırmaq istəmirdi. İstəmirdi Feyzulla bilsin ki, düz iki 
aydır — metro açılandan bəri Həcər hər səhər həmin bu 
qatarlarla bazara gedib gəlir. 

 
1968 
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MOLLA NƏSRƏDDİN  — 66 
(Zarafat) 

 
 
 

Mirzə Cəlilə min rəhmət! 
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ZARAFATSIZ 
 
Zarafatsız, əziz oxucum, sənə bir para ciddi söz demək 

istəyirəm və bir para mətləblərdən agah eləmək istəyirəm səni. 
Zarafat bir yana qalsın, indi işdi-şayət, şər deməsən, xeyir 

gəlməz, günlərin bir günündə, məsələn, mənim bu yazım keçdi 
sənin əlinə. Təsadüfən elə oldu ki, o gün, ayıb olmasın əhli-
əyalın uşaqları yığışdırdı apardı bacısıgilə. Və sən özün də 
iraq-iraq, bir balaca timo olduğun səbəbə görə onlara qoşula 
bilmədin və qaldın evdə. Televizorun da ki, bir balaca əngəl 
çıxarıb və radion da xarab olub. Axşamlar nərd oynadığın 
qonşun üç gündür köçüb bağa və axşamlar mırt vurduğun 
dostun iclasdadır. Və belə olan surətdə, niyyət olmasın, qismət 
olsun, sən bir balaca darıxırsan və özünə bir məşğuliyyət 
axtarırsan ki, başını birtəhər qarışdırasan və birdən gözün 
sataşır, ayıb olmasın, bizim bu cızma-qaraya və bekarçılıqdan 
götürüb başlayırsan bunun ora-burasını ditdələməyə. Fələyin 
işini bilmək olmaz, birdən, məsələn, tutalım, sən bu səfsəfəni 
oxumağa başladın və hətta, dilim-ağzım qurusun, oxuyub başa 
çatdın və bu zaman da bəzi-bəzi məsələlər səninçün aydın oldu 
və bəzi-bəzi məsələlər sənin üçün aydın olmadı. O vədə sən 
istəyəcəksən ki, haman bu qaranlıq qalan zatları bir allah 
bəndəsindən soraqlaşıb biləsən və aydınlaşdırasan. O vədə səni 
artıq zəhmətə salmamaq üçün mən elə bu başdan bir iki kəlmə 
sözümü demək istəyirəm. Şərti şumda kəsək ki, xırmanda spor 
eləməyək. 

Bəli, nuri-didəm, əgər ki, bu yazımı ayaqdan başa, yəni 
geridən qabağa yox, elə öz qaydasınca, yəni ki, başdan ayağa, 
əvvəldən axıra oxusan o vədə birinci səhifəni açıb görəcəksən 
ki, bəli yuxarıda yazılıb: ANAR və ondan bir az aşağıda 
yazılıb: MOLLA NƏSRƏDDİN-66 və onun altında mötərizə 
içində xırdaca-xırdaca yazılıb ki, "zarafat". 
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Bu yerində barmağını dişləyəcəksən ki, aya, görəsən bunlar 
nə deyən şeydir? Yəni ki, Anar nədir? Molla Nəsrəddin niyə 
olsun 66, tramvay-zad deyil ki və zarafat ləfzi niyə görə 
mötərizə içinə alınıb. 

Əzizim, heç ürəyini sıxma, kefini pozma, bir hövsələni bas, 
bir səbr elə, toxda, darıxma, tələsmə, bu saatca hamısını sənə 
dürlü-durlü, bircə-bircə deyəcəyəm. Anar — mənim ismi-
şərifimdir, yəni ki, adımdır. 66, yəni bu yazını mən yazmışam 
miladın 1966-cı ilində və hicrinin... vallah, heç özüm də 
bilmirəm ki, hicrinin neçənci ili olur. 

Zarafat ləfzinin mötərizəyə alınması o mətləbə işarədir ki, 
yəni hər yazının özünün bir məxsusu növü var, buna da frəng 
hükəmaları "janr" deyirlər. Məsələn, necə ki, roman, dram, 
komediya, hekayə və bunun sayaq. Bu janr ki var, onu adətə 
görə mötərizə içində və xırda yazırlar. İndi biz də, yalandan 
belə eləmişik ki, ayıb olmasın, özümüzü böyük-böyük 
yazıçılara oxşadaq. Yəni ki, bu cızma-qaramızın növü, ya 
bəistilahi-frənk janrı — zarafat janrıdır. Maşallah de, gözə 
gətirərsən. 

Hə, o ki qaldı Molla Nəsrəddinə, burda məsələ bir az tuldur. 
Cümlə-cahan məxluquna məlumdur ki, bir Molla Nəsrəddin 
olub 600 il bundan əqdəm, biri də 60 il bundan qabaq (vallah, 
lap adamın yadına təzə pul-köhnə pul əhvalatı düşür). 

Orasını deyə bilərik ki, bu birinci Molla Nəsrəddin əntiqə 
kişi olub, allah ona rəhmət eləsin, çünki diriyə də rəhmət var. 

Miladın 1906-cı ilində şəhri Tiflisdə bir başqa Molla 
Nəsrəddin peyda olub və bu birincisindən də yaxşı kişi olub. 
Yığıb başına Mozalanı, Lağlağını, Qızdırmalını, Hərdəm-
xəyalı bir mizah, gülgi məcmuəsi çıxardıb küllü-aləmdə 
məşhur olub. 

Ay sənin canını yeyim, mənim gözəl oxucum, görürəm ki, 
arifsən, bu yeri oxuyanda birdən qaşqabağını salladın, bir 
papiros çıxarıb tələsik damağına aldın, durub əsəbanə var-gəl 
elədin və ürəyində də dörd-beş dəfə dedin ki, "yox, bu lap ağ 
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oldu". 
Sonra da mənim barəmdə bu tövr fikir elədin ki, "hərifin 

iştahasına bax. 
 

Sən bir təkəbbürə bax.  
Sən bir təfəkkürə bax. 
Sən bir təşəxxüsə bax. 
Sən bir təşəbbüsə bax. 
 

Gör aşnam özünü kimlərnən yan-yana qoyur. Bu lap urus 
demişkən oldu "podtekst". Yəni, dediyi odur ki, bir Molla 
Nəsrəddin olub, ikinci Molla Nəsrəddin olub, üçüncüsü də elə 
mən özüməm. 66-cı ilin Molla Nəsrəddini. Anası ölmüşdü. 
Asta ye, boğazında qalar". 

Yox, yox, atam balası, vallah yox, billah yox, əşədibillah yox. 
Zarafat qalsın bir yana, mən nəkarayam ki, belə xam 

xəyallara düşəm. Mən hara, onlar hara? Gözlərimin işığı, mən 
qələt eləyib deyərəm ki, üçüncü ya otuz üçüncü Molla 
Nəsrəddinəm. Mənim dediyim odur ki, Molla nəsrəddinlərin 
vaxtında üstünə gülməli çox şey vardı, indi də azdan-mazdan 
tapılar... 

Aşna, bu yerini oxuyanda bir udqundun, nəfəsini dərdin, 
durdun armudu istəkana bir xoruz quyruğu çay süzdün, üç para 
qənd saldın, iki dilim limon, başladın hirsnən qarışdırmağa, 
dedin öz-özüvə — ay zalım, heç dinmə, tutmuşam, canımçün 
elə yerdən yapışmışam ki, nə qədər çabalasan da xirtdəyini 
əlimdən qurtara bilməyəcəksən. Səhvin belə zorbasını 
görməmişdim, ədə, a mən deyən, necə yəni o vaxt, necə yəni 
bu vaxt... əyə, bəyəm bilmirsən bu söhbətdən nə iyi gəlir? 

Qadan alım iynəmə, qurban olum iynəmə, başıva dönüm 
iynəmə. İynəmə, oturaq rubəru, adam balası adam kimi 
danışaq. Hirsivi də qoy cibivə lazım olar. Məni qorxutma, 
maralım, onsuz da qorxaçağam. Ürkərəm, ürəyim partlar, 
qanım qalar üstündə, balalarım var. Vallah, billah burda bir 
siyasi səhv-zad yoxdur. Axı sən qoymadın sözümü deyib axıra 
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çıxım, vurdun ağzımdan. Mənim dediyim nədir? Dediyim odur 
ki, gözəlim, adamlar həmişə gülüblər. Lap elə pis vaxtlarda da, 
işləri fırıq olanda da gülüblər, indi işlər düzələndə, ömrlər 
firavan keçəndə də gülürlər. Amma niyə gülüblər və nəyə 
gülüblər? Bax, qadası, məsələ də elə bundadır. Altmış il 
bundan qabaq Molla Nəsrəddin nəyə gülürdü? Gəlsənə bir 
sadalayaq; Molla Xəsrəddinə, mərsiyəxana, dərvişə, şeyxə, 
bəyə, xana, mülkədara, milyonçuya, qaradavoya, sansora... 
Mən ölüm elədir, elə deyil? Ay sağ ol, atan rəhmətlik. Deməli 
o vaxt Molla Xəsrəddin vardı, bəy, xan, mülkədar, milyonçu 
vardı, şeyx, dərviş, qaradavoy, sansor, zir-zibil vardı... 

İndi hanı onlar? Yoxdu. Min şükür ki, yoxdur. Demək 
onlara güldük qurtardıq. Bəs indi nə var ki, o vaxt yox idi? İndi 
bax, bizim bu yaşadığımız şəhərdə neçə-neçə ali məktəb var, 
fabrik-zavod var, kitabxana var, teatr var. Neçə-neçə gözəl-
göyçək bina var və bu binalarda da elə haman bu binaları 
tikənlərin özləri, ya tay-tuşları, yar-yoldaşları — gözəl-göyçək 
adamlar yaşayır. Hardaydı o vaxtın fəhləsində, bənnasında, 
malakeşində o baxt ki, özü öz əliylə tikdiyi uca imarətdə özü və 
kül-külfəti yaşayaydı. 

O vaxtlar fəhlə-kəndçi, kasıb-kusub, fəqir-füqəra 
azarlayanda pulsuz xəstəxana uzü görərdi? Övrət çadrasız 
küçəyə çıxa bilərdi? İntelgent qoçunun qorxusundan çıqqırını 
çıxardardı? 

Getdi o dövranlar, çox şükür ki, getdi. Bir dəfəlik getdi. 
Gurumbultuyla cəhənnəmə bezbilet vasil oldu. Bal da yesə 
dirilməz. 

Bəs belə olan surətdə bu qara günlərin qurtarıb getdiyini 
görəndə, ağ günlərin həmişəlik gəldiyini görəndə, adam sevinib 
gülməsin, əl çalıb oynamasın, neyləsin? Deməli, indi Molla 
dayı gülsə sevindiyindən, xoşlandığından güləcək. 

Qaranoy, görürəm bu yerdə yenə gözün kirpik çaldı, əvvəlcə 
fikrə, sonra eyvana getdin, gözəl yaşıl şəhərimizin, qaşəng 
mavi dənizimizin, pambıq kimi ağ buludlarımızın seyrinə 
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daldın, handan-hana özünə gəlib dedin: "Belə de. Məsələ bu 
tövr imiş, deməli satira deyil, yumor, neynək, onda hər şey 
aydındır, necə deyərlər, tüstüsü düz çıxar". 

Ağrın-azarın mənə gəlsin, gəl sən bu misalı çəkmə, xoşum 
gəlmir bu sözdən, bilmirəm kim dəb salıb bunu: tüstüsü düz 
çıxsın. Yaxşı söz deyil bu. Səksəkəli ürəklərin sözüdür. Özünə, 
dediyinə inanmayanların, inamından, əqidəsindən nigarançılıq 
çəkənlərin sözüdür. Gəl inamımızı, sədaqətimizi əyri-düz 
tüstüyə bağlamayaq. Tüstü ki var, xatalı şeydir —gülək belə 
əssə, belə çıxacaq, elə əssə elə. Əzizimən, gəl ürəyimizi, 
fikrimizi bayrağımızla düz eləyək. Al bayrağımızı ürəyimizdə 
dalğalandıraq, başına dönüm və bu bayrağın həqiqətinə sadiq 
qalaq, sözün doğrusuna inanaq, sözün doğrusunu deyək və 
sözün doğrusunu deməkdən qorxmayaq. 

Sözün doğrusu isə budur ki, ceyranım, hələ zir-zibili tamam 
silib, süpürüb qurtara bilməmişik. Odur ki, sevincdən, fərəhdən 
gülməklə bərabər hərdən-birdən acığnan da gülək, rişxəndlə, 
kinayəylə, hirslə gülək, yana-yana gülək, gülə-gülə yandıraq. 
Mən ölüm necə deyirəm? Sən bir kəlama diqqət elə! 

Axmaq işlərə, əbləh söhbətlərə, mənasız hərəkətlərə gülək. 
Altmış il bundan qabaq xanların, bəylərin, dərviş-

rövzəxanın, əyan-əşrəfin kökü kəsilib, amma, a başına dönüm, 
qorxaqlığın kökü hələ kəsilməyib ha. Təkdən-birdən, ayda-ildə 
bir dəfə, görürsən işdi düşür, qorxaq adama da rast gəlirsən. 

Gündüz çıraqla axtaranda, yəni sözün düzü, elə gecə 
çıraqsız axtarmayanda da bir də görürsan ki, qarşıva çıxdı kim? 
Ay sağ ol. Qorxaq. 

Bəli, bəli. QORXAQ. AXMAQ. ALÇAQ. YALTAQ. 
Bu "ağlar". Bir də var "xorlar" — RÜŞVƏTXORLAR, 

MÜFTƏXORLAR.  
Bir də var "bazlar" — DƏSTƏBAZLAR, DOSTBAZLAR, 

SÖZBAZLAR, QOHUMBAZLAR, YERLİBAZLAR. 
Bir də var "pərəstlər" — ŞÖHRƏTPƏRƏSTLƏR,  

MƏNSƏBPƏRƏSTLƏR və yenə YERLİPƏRƏSTLƏR. 
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Bir də var "karlar", yox, yox, şikəst karlar yox, 
RİYAKARLAR, SAXTAKARLAR. 

Bir də var "çılar": BÖHTANÇILAR, YALANÇILAR, 
MİYANÇILAR. 

Bir də var paxıllar, var, vallah var, billah var. 
Bir də var — AVAMLAR, CAHİLLƏR, NADANLAR, 

QANMAZLAR, desən yoxdur, çanımçün, inciyərəm səndən. 
Bir də var LAQEYDLƏR, BİGANƏLƏR, DƏYMƏ 

MƏNƏ, DƏYMƏRƏM SƏNƏLƏR, ƏŞİ MƏNİM NƏ 
İŞİMƏLƏR, dad onların əlindən, dad-bidad. 

Bir də var... Əl qərəz, hamısını saysam, deyəcəklər, ifrata 
varırsan, boyaların tünddür, bə hanı yaxşı "çılar" — əlaçılar, 
zərbəçilər... 

Hanı yaxşı — "pərəstlər – həqiqətpərəstlər, vətənpərəstlər. 
Hanı yaxşı "karlar" — sənətkarlar, fədakarlar. 
Hanı mərdlər, qocaqlar, doğruçular, ağıllılar, gözəllər. 

Deyirsən, yəni yoxdur? Necə yoxdur, əzizim, əksinə çoxdur. 
Lap çoxdur. Pislərdən qat-qat çoxdur. Və elə ona görə də 
yaxşılardan yazan da qat-qat çoxdur, yaxşılardan qat-qat çox 
yazırlar və yaxşılardan qat-qat yaxşı yazırlar. 

İndi ki, belə oldu, dostum, daha məndən umu-küsü eləmə, 
mən də bu cızma-qaramda qoy pisləri pisləyim, pislərə və 
pisliyə gülüm, orda-burda gözümə dəyən əyər-əysiyi, xırda-
xuruşu, kəm-kəsiri çıxarım gün işığına, camaat tamaşa eləsin, 
gülən gülsün, gülümsünən gülümsünsün. Sənin də, quzu kəsim, 
işdi-şayət dodağın qaçar — mənim başımın ucalığıdır, deyərəm 
çox sağ ol, yox qaçmaz, neynək, yenə çox sağ ol, yenə var ol, 
yüz yaşa. 

Amma bir xahişim var, bu ilan-qurbağanı oxuyanda, gözünü 
qıyıb oxumayasan ha. Neçin ki, sağ gözünü qıyıb sol gözünlə 
oxusan, hər şey sənə sağ görünəcək, sol gözünü qıyıb sağ 
gözünlə oxusan hər şey sənə sol görünəcək. 

Gözlərin zəifdirsə, anam balası, neynək, tax eynək. Amma 
bax ha, məbadə qara eynək taxasan, zərərdir. Cəhrayı eynək də 
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taxma, zərəri daha çoxdur. Elə adicə şüşə tax. 
Qorxuram dəcəl uşaqlar eynəyini sındıra, başlayasan 

zərrəbinlə baxmağa. Zərrəbinlə oxuma, qardaşım, özün-özünü 
ürküdərsən, gözüvə cin-şeyatin görünər. 

Zarafat bir yana qalsın, bütün bu dediklərim ciddi sözüm idi 
ha. 

Ciddi. Lap ciddi. 
Zarafatsız. 
Hə, indi bu yerdə ciddi söhbət qurtardı. 
Keçək zarafata.  

Zarafatcıl 
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MƏLUMAT 
Xüsusi müxbirimiz Xəbərçi Xədicədən 

Danabaş, 30 fevral. 
 
Yaşıl ayın başında burada qabaqcıl içkibazların simpoziumu 

açılmışdır. Səhər saat beşin yarısında müşavirə iştirakçıları 
toplaşmağa başladılar... Xoş xaş iyi ətrafı bürümüşdür. 
Qədəhlərin cingiltisi, stəkanların çıqqıltısı, şüşələrin açıltısı 
gözəl bir ahəng yaradır. Hər tərəfdə şən əhvali-ruhiyyə 
hakimdir. İştirakçıların kefi ala buluddadır. Hamı, necə 
deyərlər, lül vurub, mil durub. Çoxdan bəri görüşməmiş köhnə 
tanışlar bir–birilə mehriban zarafatlaşırlar: Aşna, içmisən çaxır, 
gözlərin axır... və yaxud, xeyri yoxdur çaxırın, içmə açar 
paxırın. Foyedə noxud, pudralı limon, vobla balığı satılır. 
Divardakı lövhələrdə Ömər Xəyyamın, Bəhlul Danəndənin, 
Kefli İsgəndərin portretləri nəzəri cəlb edir. Prezidium 
masasının üstünə boş araq, çaxır, konyak, şampan, pivə şüşələri 
düzülmüşdür. 

Tamada — qocaman içkibaz Lül Qəmbər məclisi giriş 
tostuyla açdı. Lül Qəmbər yoldaş içkibazlar məclisini mədəni 
həyatımızda əlamətdar bir hadisə olduğunu qeyd etdi. Sonra o, 
əsas tost üçün və əlavələr üçün reqlament təyin olunmasını 
təklif etdi, əsas tost üçün yarım litr, əlavələr üçün yüz qram 
reqlament təyin olundu. 

Lül Qəmbər yoldaş dedi ki, iştirakçılar dörd seksiyaya 
ayrılıblar: araq, konyak, şərab və pivə seksiyalarına. Sonra 
L.Qəmbər yoldaş müşavirəyə başqa şəhərlərdən gəlmiş 
qonaqları salamladı və onlara bir-bir söz verdi. 

Qonaqlardan Soobrazim Natroixov iki məsləkdaşın cütləşib 
üçüncüsünü axtarması metodunun səmərəli nəticələrindən 
danışdı. Sonra qonaqlardan Vipivenko, Kindzmarauli, 
Çaxiryan, Şaltay Baltayev və Aldıyatdı Batdıqaldıyev tost 
dedilər, allahverdisi iştirakçılara. 
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Əsas tost üçün söz Hayıl Mayılova verilir. H.Mayılov 
yoldaş içkibazlığın müvəffəqiyyətlərindən danışdı. Son iki il 
ərzində içki mağazalarının sayı on dəfə, vıtrezvitellərin sayı 
iyirmi dəfə artmış, on yeddi min içkibaz milissiyaya düşmüş, 
onların on beş mini on beş sutkalıq həbs çəzasına məhkum 
olunmuş, yerdə qalanları müxtəlif satirik jurnallarda, satirik 
vitrinlərdə şəkillərini çap elətdirmiş, habelə işlədiyi idarələrdən 
töhmətlər almışlar. Məhkəmə qərarları, karikaturalar və 
töhmətlər fəxri sərgimizdə nümayiş etdirilir. H.Mayılov 
nöqsanlara da göz yummadı. Müxtəlif içkilərə aludə olan 
içkibazlar arasındakı ixtilaflardan da danışdı. O müxtəlif 
seksiyalara mənsub olan içkibazları geniş konsalidasiyaya 
çağırdı. Dedi ki, nə içirik içək, araq ya çaxır, amma bir-
birimizin üstünə çaxır atmayaq. Birləşib ümumi düşmənə — 
huşyarlara, ayıqlara qarşı mübarizədə ayıq, bağışlayın, sərxoş 
olaq. 

H.Mayılov dedi ki, içkibazlar cəmiyyətinə üzv olmaq üçün 
çoxlu ərizə verənlər var. Lakin vıtrezviteldən zəmanət 
gətirmədiklərinə görə onların ərizələrinə baxılmayacaq. 

H.Mayılov içkibazlığın zəngin ənənələrindən danışdı. Təsadüfi 
deyildir ki, xalqımız hələ çox qədimlərdən bəri: çaxırı çaqqalın 
boğazına töksən, canavarı basar, — deyə içkibazlığı yüksək 
qiymətləndirmişdir. Biz Araq Şəmistanın ənənələrini deyil, Kefli 
İsgəndərin ənənələrini yaşatmalıyıq. H.Mayılov tostunda qınından 
çıxıb qınını bəyənməyən bəzi cavan içkibazları kəskin tənqid etdi. 
Dedi ki, bu cavanlar çürük qərb modalarına aludə olur, milli 
zəminimizdən ayrılırlar. Belə üzdəniraq "içkibazlar", "orijinallıq" 
naminə ceçə arağı, tut arağı, "Atəşli" konyakı, Kəmşirin, Sadıllı, 
Alabaşlı çaxırları kimi milli içkilərimizə xor baxıb rom, cin, viski, 
kalvados, şerri-brendi kimi ikrahedici xarici markalar qarşısında 
diz çökürlər. Biz bu biabırçılığa birdəfəlik son qoymalıyıq. 

Simpozium iştirakçıları H.Mayılovun bu sözlərini sürəkli 
alqışlarla qarşıladılar, qədəhləri bir qırağa qoyub milli şüşələri 
boğazından içməyə başladılar, cuşa gəlib bir ağızdan. 
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Mişkə piyandır, ola bilməz, 
Şəpkəsi yandır, ola bilməz... 

mahnısını oxudular.  
Məclis öz işini davam edir. 
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GÜLMƏŞƏKƏR KƏNDİNİN SABAHI 

(Oçerk) 
 
Maşınımız qəlbi dağlar boyunca məsafəni qət etdikcə sanki 

nazlı bir gəlin kimi kəlağayı buludların arxasında yaşmaqlanan 
zərif ayın cazibədar çöhrəsindən süzülən ziya yolumuzu 
izləyirmiş kimi asfalt şosenin üzərinə pul–pul gümüşü 
mirvarilər düzürdü. Qızmar günəşin zərrin şüaları yolumuzu 
əbədi məşəl kimi işıqlandırırdı. Dərələrdən yel kimi, təpələrdən 
sel kimi axıb gələn ilanvarı yol uzandıqça uzanır, enəldikcə 
enəlir, çoxaldıqca çoxalır, bizi sanki, əfsanəvi bir diyarın 
cazibədar üfüqlərinə doğru, lacivərd göylərin ənginliyində bərq 
vurub sayrışan ulduzların füsunkar aləminə çəkib aparırdı. 
Möhtəşəm günəş maşınımızın şüşələrində əks olunur, açıq 
səma başımızın üzərində əlçatmaz, intəhasız bir ümman kimi 
açılır, narın yağış qara yağımsız buludlardan əlini üzüb torpağa 
pənah gətirir, damcılar, gilələr, işini görüb qurtarmış, yorulub 
dincəlmək istəyən əfsanəvi bahadırlar kimi ana torpağın 
mehriban qoynunda əbədi sığınacaq tapır. Əbədi sığınacaq!.. 
Əbədi məskən! Məzar! Mənzil! Mərkəz! 

Mə, mə, mə... — deyə qoyunlar mələşdikçə örüşdən qayıdan 
sürü bizi pəjmürdə xəyallardan ayırır, bu yerlərdə yaşayan, 
xarüqələr yaradan əmək cəngavərlərinin bütün xəyal və 
əfsanələrdən daha maraqlı, daha gözəl, daha cazibədar olan real 
həyatlarına qaytarırdı. 

Çoban tütəyinin həzin iniltisi nikbin gümrah bir marş 
ritmində, gələcəyə, qələbəyə, irəliyə, qabağa, istiqbala, üfüqə, 
vuruşa, döyüşə, mübarizəyə, hücuma çağıran bir zəfər himni 
kimi, hünər simfoniyası kimi səslənirdi. Yol yoldaşım dərindən 
köksünü ötürüb "heyf, səd heyf, min heyf" — dedi. 

Mən onun bu yanıqlı ahını əlüstü dağlara ötürdükdən sonra, 
qəmlənməsinin və təəssüf etməsinin səbəblərini soruşdum. 

O, yenə də mənim sualıma cavab vermədi: heyf bu 
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dağlardan, heyf bu torpaqdan, heyf bu gözəl, namuslu, 
əməksevər, zəhmətkeş, mehriban, gözüaçıq, gülərüz, mədəni, 
oxumuş, hazırlıqlı, fədakar insanlardan. Heyf, Gülməşəkər 
kəndinin bərəkətli torpaqlarından, heyf "Qırmızı pambıq" 
kolxozunun işgüzar kollektivindən... 

–Dostum, belə təəssüf etməyinin səbəbi nədir?  
Dostum: 
–Heç, —deyib bir daha ah çəkdi, ahını dağlara ötürdü, 

papiros çıxardı, damağına qoydu, kibrit çəkdi, alovu papirosun 
ucuna tutdu, papirosu yandırdı, bir qüllab aldı, tüstünün bir 
qismini çiyərlərinə sümürdü, bir qismini burnunun sağ 
pərəsindən, bir qismini sol qulağından buraxıb ağır–ağır, 
tələsmədən, təmkinlə, aramla, səbrlə danışmağa başladı. 

–Bilirsən, — dedi. — Bir vaxtlar "Qırmızı pambıq" kolxozu 
hər yerdə məşhur idi. Bu kolxozun tarlalarında becərilən 
pambıq o qədər yüksək keyfiyyətə malik idi ki, bu pambıqla 
rahatca baş kəsmək olardı. Bəs indi? Kolxoz sədri Yalan 
Planov, onun müavini Bəli Bəliyev və bir para tək-tük 
yaramazlar kolxozu yaman günə qoyublar. Nə uzadım, özün 
gedib görəcəksən... 

Şər qarışanda Gülməşəkər kəndinə yetişdik. Axşamın 
xeyrindən səhərin şəri yaxşıdır, — deyə birbaş sədrin evinə 
yollandıq. Sən demə yaman yerdə axşamlamışıq. Süfrəyə toğlu, 
kabab, qutab, şərab, gülab gəldi. 

İçkidən imtina etdik. 
Sədr: 
–İnciyərəm, — dedi. — Elimizin adət-ənənəsi var. Köhnə 

bazara təzə nırx qoymaq olmaz. Qonaq ev yiyəsinin... hm... 
ceyranıdır, harda bağlasa orda durar. Geç gələn qonaq 
kisəsindən yeyər. Dar dağa rast gəlməz, adam adama rast gələr. 
Qonaq dediyin axşam gəlsin, sabah getsin. Qonaq qonmaq 
sözündəndir. Bu gün siz bizə qonmusuz, sabah biz sizə 
qonarıq. Borclu borclunun sağlığını istər. Əl əli yuyar, əl də 
üzü. Örtülü bazar, dostluğu pozar. Sayanın quluyam, 
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saymayanın ağası. Qonşu qonşunun... 
–Yaxşı, yaxşı, razıyıq — deyə yol yoldaşım sədri birtəhər 

sakit etdi. Bəli Bəliyev arağı stəkanlara tökdü. Sədr: 
–Arağın biri qaydadır, — dedi.  
Birini içdik.   
Bəli Bəliyev: 
–İkisi cana faydadır, —dedi. 
İkincisini də ötürdük. 
Yalan Planov: — Üçü heç. 
Bəli Bəliyev: —Dördü keç, —dedilər. 
Üçüncü və dördüncü stəkanı da vurduq bədənə. 
Mən masabəyindən söz alıb: 
–Keçdin beşə, vur on beşə, — dedim. 
Yol yoldaşım: 
–Araq nədir, say nədi, arağa tay nədi? — deyəndə sədr Bəli 

Bəliyevi anbara araq dalısınca göndərdi. 
Sonrası yaxşı yadıma gəlmir. Onu bilirəm ki, sədr gözəl bir 

nitq irad elədi. Kişi sən demə, çoxdanın natiqi imiş. Ağzından 
elə bil dürr-cəvahir tökülürdü. Yol yoldaşım: 

–Görürsən nə namuslu, əməksevər, zəhmətkeş, mehriban, 
fədakar, gülərüz, müasir, oxumuş, hazırlıqlı, gözüaçıq 
yoldaşdır. Kəlamına diqqət elə. 

Yalan Planov bir çox görkəmli şəxslərin hikmətli sözlərini 
yada saldı. Tez-tez Dəli Şeytandan tutarlı sitatlar gətirdi. 
Sözünü Qurtarıb:  

–Dəli Şeytan deyir: dur qadasın al bunun, — deyə mənim 
üstümə cumub marçamarç o üzümdən, bu üzümdən öpdü. 

Bayaqdan bəri bir qıraqda kirimişcə oturan Dedi Qoduyev 
arabir: 

–Yox, mən partlayacağam... Yox, mən gərək partlayam... 
Yox, heç elə zarafat yoxdur, partlamalıyam, — deyə adda-
budda sözlər atırdı. Ancaq onun bu pərakəndə danışıqlarına 
məhəl qoyan yox idi. Odur ki, o da axırda fənd işlətdi. Dəli 
Şeytana müraciət elədi: 
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–Dəli Şeytan deyir: aç sandığı, tök pambığı. 
Bu yerdə mən daha dözə bilmədim. Masabəyindən söz 

istəyib dedim: 
–Çox sağ olun. Kəndiniz, kolxozunuz, sahələriniz, 

tarlalarınız, təsərrüfatınız, texnikanız, mədəni–məişət, 
ələlxüsus, yeyinti-içinti işləriniz çox xoşumuza gəldi. Amma 
necə deyərlər, dostluq olan yerdə gərək düzlük olsun. Ciddi 
nöqsanlarınız da yox deyildir. Nöqsanlarınıza göz yuma 
bilmərik. Məsələn, bax, siz yoldaş Dedi Qoduyev, ayıb deyilmi 
sizinçin ki, "Qırmızı pambıq" kolxozu pambıq planı sarıdan 
axsadığı bir vaxtda siz, kolxozun baş hesabdarı, pambığı 
sandıqda gizlədirsiniz. El malını sandıqda gizlədənə ar olsun, 
ar! 

Dedi Qoduyev etiraz etmək istədi ki, guya bura dağ 
yeriymiş, guya burda pambıq bitməzmiş, flan, plan. 

Onun sözünü ağzında qoyub: 
–Haqlı tənqiddən incimək lazım deyil, — dedim. Tənqidin 

xeyri var. Tənqid gələcək inkişafımızın rəhnidir. Xeyirxahlıqla 
edilən tənqidə qulaq asmaq, səmərəli nəticələr çıxarmaq 
lazımdır.  

Mənim bu sözlərimə hamı çəpik çaldı. Dedi Qoduyev 
utandığından başını aşağı dikmişdi. 

Sübh ala-qaranlıqda maşınımız bizi qonaqsevər, mənzərəli, 
cazibədar, bərəkətli, füsunkar Gülməşəkər kəndinin mehriban, 
müasir, mədəni, namuslu, sadə, əməksevər, zəhmətkeş, 
gülərüz, oxumuş, hazırlıqlı, fədakar adamlarından ayırıb, 
dağlar boyu ilan kimi qıvrılan yollara düzəldi. Günəşin zərrin 
şüaları yolumuzu işıqlandırır, Gülməşəkər kəndinin işıqlı 
gələçəyinin rəmzi kimi şölələnirdi. 

 
Boşboğazov 
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ZƏNCİR 
 
Əvəz Əvəzov adında bir kişi vardı. Yaxşı oğlanlardan biri 

idi. Başı aşağı, saçı yuxarı. 
Bir gün Əvəz Əvəzov küçəylə gedirdi, birdən bilmək istədi 

ki, aya görəsən, bu gün hansı il, hansı aydır, hansı gündür və 
saat neçədir, yainki saat neçəyə neçə dəqiqə işləyib və yaxud 
qalıb. Durdu, ayaq saxladı, fikrə getdi, xəyala daldı, yadına 
saldı ili, ayı, günü, amma saatı nə qədər elədisə bilə bilmədi. 

Çünki qolunda saatı yox idi. Üç ay bundan qabaq qaranlıq 
bir döngədə beşbarmaq çıxardıb qolundan açmışdılar. 

Əvəz Əvəzov bilmirdi ki, neyləsin, birdən o səkidə köhnə 
dostu Əli Əliyevi gördü. Yanaşıb Əliyə əl verdi, dedi: 

–Köhnə dostum Əli Əliyev, nə yaxşı ki, sənə rast gəldim. 
Köhnə dostum, de mənə görüm saat neçədir. Əli: 

—Mehriban dostum Əvəz Əvəzov, — dedi, — nə yaxşı ki, 
sənə rast gəldim. Saatı deməyə deyərəm, ancaq, mehriban 
dostum, sən də mənə bir kibrit ver, indicə yerin məlum bir 
yaxşı quzu tapmışdıq, apardıq bizə qoyun kəsdi. Gərək mütləq 
dişimi qurtdalayam. 

Əvəz: 
–Canımçün, —dedi, —kibritim yoxdur, amma fikir çəkmə, 

odur bax canbirqəlb qonşum Vəli Vəliyev bu tərəfə gəlir, onda 
olmamış olmaz, bu saat alaram. 

Əvəz Əvəzov Vəli Vəliyevlə görüşdülər, xoş, beş, on beş. 
Əvəz xahişini dedi. 

Vəli: 
–Baş üstə, gözüm üstə, — dedi, — qonşu qonşuya yaman 

gündə gərək olar. Bir kibrit nədir ki, sənə qıymayam. Amma 
qağa, sən də gərək bir papiros verəsən. Papirosum qurtarıb. 

Əvəz: 
–Bilirsən ki, — dedi, — papiros çəkən deyiləm. Amma 
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səninçün bu saat taparam. 
Qaçdı tinə, papiros satan Məmməd Məmmədovun yanına. 

Məmməd Məmmədov: 
–Qurbandır sənə yer üzünün bütün papirosları, —dedi. —

Sən mənim köhnə müştərimsən. Eşitməmisən, müştəri, 
düzəldər bütün işləri. Amma, müştəri, incimə məndən, 
papirosu sənə bir şərtlə verərəm, sən də gərək mənə iki 
qəpiklik verəsən. Bir canan var, istəyirəm zəng eləyib axşam–
axşam onunla dilxoşluq eləyim. Zdrasti, pajalısta... ha, ha, ha... 

Əvəz Əvəzov ciblərini ələk-vələk eləyib: 
—Canımçün yoxdur, — dedi. — Amma əmidostumgil bu 

yaxınlarda olur. Bu saat onlardan alıb gətirərəm.  
Qaçdı əmisigilə. Əmioğlusu Əhməd Əhmədov: 
—Əmioğlu, —dedi, — ayıb sözdür, mən bəyəm ölmüşəm 

ki, sən iki qəpikçün dörd mərtəbəni yortub çıxasan. Buyur 
onluq, iyirmilik, əllilik, yüzlük. Əmiyin, yəni mənim papamın 
canı sağ olsun, xərclə ata malı kimi. Amma sənə bir balaca 
işim düşüb. Həyə bilsən? 

Əvəz Əvəzov maddım–maddım Əhmədə baxırdı. Əhməd 
gözünü qıyıb: 

–Hə, tap görüm, tapsan, bax bu yüzlük sənindir. Əvəz 
gözlərini döyürdü. Əhməd şırtıq çalıb:  

–Mül–mülkü nazad, mül–mülkü, — deyə bir ağız oxudu, 
sonra soruşdu: — Hə, indi bildin? 

Əvəz yenə bilmədi. 
Əhməd: 
–Ey dil bilməz, — dedi, — təzə indiyski kino gedir, 

görmürsən? Əh, sənin dünyadan xəbərin yoxdur ki… Məsələ 
belədir, əzizim, sənə işim, düşüb. O kinoya bilet tapmaq işi bir 
az çətindir. Mən 17 dəfə görmüşəm, amma yoldaşımla bəhs 
eləmişəm, gərək iyirmi dəfə baxam. Bu gün getmək istəyirəm. 
Kinonun qapıçısı Abbas Abbasov sizin həyətdə olur, gərək 
aparıb məni buraxdırasan içəri. 

Əvəzlə Əhməd getdilər kinoya tərəf. Əvəz qapıçı Abbasın 
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qulağına nə isə pıçıldadı. Abbas: 
–Düzəldərik, — dedi, — amma, qaranoy, sən də gərək 

mənim sözümü yerə salmayasan. Mən sənin əmioğlunu 
bezplatnı kinoya buraxdıraram, sən də mənim əmoğlumu gərək 
bezplatnı taksiyə şofer düzəldəsən. 

–Necə yəni bezplatnı taksiyə? Yəni taksiyə sçetçik 
qoymasınlar? 

Abbas qorxan kimi oldu: 
–Tamam bezplatnı demirəm ha! Amma birdən verməsin, 

vamnan versin. Taksiyə düzəltmək üçün gərək bir başa 300 
manat sanayasan Sadıq Sadıqovun ovcuna, onda da bir il səni 
salacaqlar rezervə. Bir ildən sonra təzə maşın almaq üçün gərək 
təzədən iki yüz tərləyəsən. Bizdə o pul hardandır? İndi 
əmioğlumu bezplatnı götürsün işə, o da üç ilin ərzində 
maaşdan, qazancdan yavaş–yavaş verər qurtarar. Kooperativ ev 
tikdirmirlər, bax elənçiynə? Necədir səninçün? 

—Yaxşıdır. Amma, mən bilmirəm Sadıq Sadıqov kimdir? 
Tanımıram. 

—Bu tindəki taksi parkının müdiridir, sən kulturnu 
adamsan, desən sözündən keçməz. Özün bil e... Mən səni zora 
salmaq istəmirəm. Seans başlayır ha. Sabahdan götürürlər bu 
kinonu. 

Əmioğlusu Əvəzin yanında dayanıb; 
—Mül-mülkü nazad, mül-mülkü — deyə zarıyırdı. 
Əvəz: 
—Yaxşı, burax bu uşağı içəri, — dedi, — görüm 

neyləyirəm. 
Gəldi birbaşa Sadıq Sadıqovun idarəsinə. Sadıq Sadıqovun 

meydan boyda qəbul otağında bir xeyli adam oturub qəbul 
gözləyirdi. Adamların bir qismi həsrətlə qara meşin qapıya 
baxır, başqa bir qismi isə vaxtını boş keçirməmək üçün 
başlarını müxtəlif işlərlə qatırdılar: şahmat oynayan kim, nərd 
atan kim, şəkil çəkən kim, fala baxdıran kim, otağın bir 
güncündə dazbaş bir kişi şlyapasını çıxarıb fokus göstərir və 
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gözləyənlərin bir qismini əyləndirirdi. Əvəz Əvəzov katibəyə 
yanaşdı, dedi ki, yoldaş Sadıqovla işim var. 

Katibə: 
—Yoldaş Sadıqov bərk məşğuldur, — dedi. Başını 

qaşımağa macalı yoxdur. Mühüm tapşırıq alıb. Qırx gün, qırx 
gecə heç kəsi qəbul etməyəcək. 

Əvəz Əvəzov məyus–məyus çıxıb getmək istəyirdi ki, 
katibə qəfilcə yerindən sıçradı, Əvəzin başından yapışıb özünə 
tərəf dartdı, əlini onun saçlarına çəkdi. Əvəz lap özünü itirdi, 
otaqdakı adamlar da təəccüblə bu səhnəyə baxırdılar. 

Katibə: 
–Mojet bıt, — dedi.  
–Nə? 
–Bu duxunu hardan almısız? Mən "Mojet bıt" ətri üçün sino 

gedirəm. 
Əvəz Əvəzov cibindən bir flakon ətir çıxartdı. 
–Buyurun, —dedi.  
Katibə: 
–Ah, —dedi, —buyurun. 
Əvəzi birbaş Sadıqovun otağına ötürdü. 
Sadıqov ucsuz–bucaqsız kabinetində iri bir masanın 

arxasında oturub dərin fikrə getmişdi. Karandaşının ucunu 
dişləri arasına almış, bir əlini ürəyinin üstünə qoymuş, o biri 
əlinin şəhadət barmağını gicgahına dirəmişdi. Baxışlarını 
məchul bir nöqtəyə zilləmişdi. Otaqda heç kəs yox idi. 

Əvəz Əvəzov boğazını arıtladı, bir balaca öskürdü, bir 
kiçicik udqundu, bir xəfifcə asqırdı, əsnədi, üç-dörd dəfə ah 
çəkdi və nəhayət pəsdən "Şələbiyyə" mahnısını zümzümə 
etməyə başladı. Sadıqov bütün bunları heç eyninə almırdı. 

Nəhayət Əvəzov yavaşcadan: 
–Salam, — dedi. 
Sadıqov dönüb ona baxdı və dedi: 
–Dağlara getdi.  
Əvəzov: 
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–Aa, — deyə razılaşdı, sonra xəbər aldı: —Kim? 
Sadıqov: 
–Dambadaram, — dedi, — zəhrimar gəlmir. 
–Bəs niyə gəlmir? 
–Mən nə bilim, zibil gəlmir ki, gəlmir. Bambaradam, tfu. 
Əvəz Əvəzov: 
–Çoxdan gedib? — deyə ehmalca soruşdu. 
Sadıq Sadıqov tərs-tərs ona baxdı. Sanki yuxusuz gözlərinə 

qan dolmuşdu. Zəhmli səslə: 
–Kim? —dedi. 
–O da... 
–Kim, o? 
–Dağlara gedən. 
–Hansı dağlara? 
–Nə bilim, özüz dediz ki, dağlara gedib. Hələ gəlməyib. 
Sadıqovu elə bil od götürdü. 
–Yoldaş, siz kimsiniz? Məndən nə istəyirsiniz? Burda nə 

işiniz var? — deyə ağzı köpüklənə-köpüklənə danışmağa 
başladı. — Kim sizi bura buraxıb. Mənim şəxsi işimə niyə 
qarışırsınız? Kim sizə haqq verib ki, mənim iş prosesimə 
müdaxilə edəsiniz? 

–Bağışlayın, özüz dediz ki, dağlara getdi, Gəlmədi. Özü də 
mənə dediz, çünki otaqda ayrı heç kəs yoxdu. Mən də 
soruşdum ki kim? 

–Kim! Kim! Qəlbim! Bəli, qəlbim darlara getdi. Zəhrimar 
qafiyəsini tapa bilmirəm. Dambadaram, bambararam, heç biri 
gəlmir. 

Əvəz: 
–Aa, — deyə məsələni başa duşdü, — şer yazırsınız? 
–Yox, bəs oyun oynayıram. Uşaq-zadam səninçün. 

Görürsən qan–tər içindəyəm. Bir həftədir gözümə yuxu 
getməyib. On min misra yazmışam, yağ kimi gedirdi, bircə 
zibilin axırını gətirə bilmirəm. Qəlbim dağlara getdi, qəlbim... 
tfu, hara getdi tapa bilmirəm. 
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Əvəz: 
–Bağlara getdi, —dedi. 
Sadıqov bir an mat–məəttəl quruyub qaldı, sonra ilan çalmış 

kimi yerindən sıçradı, Əvəzin üstünə cumdu, març o üzündən, 
març bu üzündən öpdü: 

–Əşşi, sən fontansanmış ki, — dedi. — Saçlarını 
daramamağından görürəm ki, şairsən, mən səni göydə 
axtarırdım, yerdə əlimə düşmüsən. Deməli deyirsən: 

Qəlbim dağlara getdi. 
Qəlbim bağlara getdi.  
–Can! —deyə tələsik yazdı. Nöqtə qoydu. 
–Vse. —dedi. —Znaçit poemanı yazıb qurtardıq. 
Qalın bir qovluğu Əvəzə uzadıb: 
–Mən ölüm bir qafiyələrinə–zada əl gəzdir. Sinəm doludur, 

amma qafiyə cəhətdən bir az axsayıram. Özün öz ayağınla 
gəlib çıxmısan. Bir əl gəzdir. 

Əvəz Əvəzov bir üzr istədi, dedi ki, mən şair deyiləm, 
amma inişil avtobusda bir şairnən yol getmişəm. Ona verərəm, 
düzəldər, amma sən də gərək mənim işimi düzəldəsən. Açdı 
məsələni dedi. 

Sadıq Sadıqov fikrə getdi, karandaşı ağzından çıxarıb başını 
qaşıdı. 

–Doğrusu, — dedi, — yaman şeyçün ağız açırsan. Deyir 
bəxşiş var xalvar–xalvar, hesab var dinar-dinar. Burda cibişdan 
məsələsi var. Özün bilirsən də, şer, sənət, yaxşı şeydir, amma 
ac qarına şer yazmaqdan nə çıxsın. Gərək cibin dolu olsun ki, 
təbin də fantan vursun, — sonra bir az fikirləşib əlavə etdi: 

—Yaxşı, sən arif adamsan, mənə bu poema üçün neçə 
verərlər? 

Əvəz nəyisə yadına salıb: 
–300 manat, —dedi. 
Sadıqov: 
–Yaxşı, — dedi, — göndər adamıvı gəlsin yanıma. Katibəyə 

tapşıraram. Desin katibəyə dağlardan gəlmişəm, bağlara 
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gedirəm. Onda buraxar yanıma. 
İri bir qovluğu Əvəzə uzatdı: 
–Bunu da ki, verirəm sənə, əti sənin, sümüyü mənim.   
Əvəz Əvəzov gəldi birbaş Əsgər Əsgərovun üstünə: 
–Əsgər müəllim, — dedi, — bəlkə yadınızda ola, inişil bir 

avtobusda yol getmişdik. Biletinizi də mən aldım. 
Əsgərov Əvəzin qoltuğundakı qovluğu görəndə sapsarı 

saraldı. 
–Yox... Yox... — deyə kəkələdi. — Xəstəyəm... vaxtım 

yoxdur... yadımda deyil... başqa şəhərə köçürəm... Nənəm 
rəhmətə gedib... Arvadım bolnisadadır... dayım damdan 
yıxılıb... sizi tanımıram... 

Əvəz: 
–Necə tanımırsan? —dedi. —Hələ mənim sklyari balığım 

vardı, xoşunuza gəlmişdi. 
Birdən Əsgərin gözləri işıldadı; 
–Sklyari? 
Əvəz: 
–Bəli, —dedi. 
–Durur o balıq? 
–Yox, öldü. Amma istəsəz, sizinçün düzəldərəm. 
–Yəqin? 
–Yüz faiz! 
Əsgərov dərin bir ah çəkib: 
–Yaxşı, — dedi, — əsərin adı nədir? 
–Mənim deyil, tanışımındır. Xahiş edirəm oxuyasınız. 
–Oxumağına oxumayacağam. Amma balığı tapıb gətirsən, 

rəy yazaram ki, çap eləsinlər. 
Əvəz ordan gəldi bacanağı Namaz Namazovun yanına. 

Namaz Namazov zoomağazada satıcı işləyirdi. 
Namaz: 
–Bildir gedən bildirçin, hanı sənin bir qıçın,—dedi,—nə 

əcəb, gün hayandan çıxıb, ay hayandan batıb? Sən də bizim 
qapımızı açarmışsan. Mənə görə qulluğun? 
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Əvəz məsələni açdı. Namaz eynəyini taxıb: 
–Əşi, mənim, bax belə bu dörd gözüm üstə, —dedi. —Bu nə 

işdir ki, sən boyda kişi o boyda yolu gəlmisən. Zəng vuraydın 
da. Amma hardan? Mənim də lap ağlım çaşıb. Skleroz-
zəhirmar, yadımdan çıxıb ki, telefonum yoxdur, çəkdirə 
bilməmişəm. Görürsən, hərdən otururuq, arvad deyir, bacımçün 
lap burnumun ucu göynəyir, bir telefonumuz olmadı, zəng 
eləyib deyək bacılı-bacılı, can bacılı. Bura bax, Əvəz, deyirlər 
sənin ATS-də adamın var, bəlkə bu işə bir əncam çəkəsən. 
Canımçün sən boynuma bu boyda xəcalət qoysan, mən də 
qalaram pis vəziyyətdə ki, xəcalətindən necə çıxım? 

Əvəz gəldi birbaş ATS-ə Əkbər Əkbərovun yanına. Neçə il 
bundan qabaq ət oçeredində tanış olmuşdular. 

Əkbər: 
—Yadındadı, —dedi, — yadındadı o günlər? Yaxşı oldu ət 

işi düzəldi, mənə görə qulluğun?  
Əvəz Əvəzov əvvəlcə: 
—Qul sahibi olasan, —dedi, sonra məsələni açdı. 
Əkbər Əkbərov: 
—Yox, — dedi.  — Çox çətin yerdən yapışmısan. 

Düzəlməyəcək. — Bir müddət susdu, durub otaqda var-gəl 
elədi. —Daha sənsən də Əvəz — dedi. — Səndən keçə 
bilmirəm. Təzə nömrə vermək imkanımız yoxdur. Amma 
pojarnı komandanın nömrəsini alıb verərəm sənin bacanağına. 
01-lə necəsən? Həm qısa, həm rahat. Gülürsən, işin düzəlib. 
Ah, haramzadə, vur bura. Aşna, o gün səni futbolda qarmon 
çalan Qulu Quliyevlə yanaşı görüblər, olmaya dostsuz. 

Əvəz: 
—Yox, yerimiz yan-yana düşmüşdü. Yoxsa heç tanış 

deyilik. 
Əkbər: 
—Əlbəttə, — deyə qaş–qabağını tökdü. — Mənə gələndə 

tanış olmazsan da. Adama yaxşılıq yoxdu, ədə, mən sənə 
telefon düzəltmək üçün, atama od qoyuram, sən mənim 



 463 

bacanağımın toyuna bir qarmonçunu gətirə bilmirsən? Deməli, 
belə oldu? 

Əvəz Əvəzov Əkbər Əkbərovun yanından çıxıb gəldi 
uşaqlıq dostu Qulam Qulamovgilə: 

—Qulam, — dedi, — ölmüşəm, gərək məni yerdən 
götürəsən. Eşitmişəm, sən bildir qarmonçalan Qulu Quliyevin 
bibisinin dişini çəkmisən, qurban olum sənə, ona deginən, 
Qulunu dilə gətirsin, bir tanış var, onun toyuna getsin. 

Qulam: 
—Əvəz, — dedi, — mən sözü adamın üzünə açıq deyənəm. 

Qulunu toya gətirmək mənimçün su içmək kimi asan işdir. 
Amma sən də gərək bizim bir işimizi düzəldəsən. O yan, bu 
yan yoxdur. Oğlum bu il necə olsa ali məktəbə girməlidir. 
Bıçaq sümüyə dayanıb. İnişil girəsi idi. 

Əvəz: 
–Canla-başla sənə kömək edərdim, — dedi. — Amma mən 

nə edə bilərəm?  
–Çox şey. İmtahanı Bəşir Bəşirov qəbul edəcək. 

Vələdüzinanın biridir. Üç il yayı özü qalır qəbul 
komissiyasında. Bir il qaldı velosiped aldı, bir il qaldı —maşını 
aldı, bu il də qalıb, deyəsən tramvay almaq istəyir. İndi gərək 
sən bu Bəşiri bişirəsən. 

Əvəz: 
–Axı mənim onunla heç salam-kəlamım yoxdur, — dedi. 
Qulam: 
–Zato o Bəkir Bəkirovun dostudur. — dedi. 
–Nə olsun, mən Bəkir Bəkirovu da tanımıram. 
–Sən bir mənə qulaq as. Bəşir Bəşirov Bəkir Bəkirovun 

dostudur. Bəkir Bəkirov Bəbir Bəbirovla qardaş kimidirlər. 
Bəbir Bəbirov Bədir Bədirovla qonşudurlar. Necədir səninçün? 

–Lap yaxşı, amma... 
–Dayan, darıxma, dalına qulaq as. Bədir Bədirov bu yaxında 

oğlunu evləndirmək üçün Tələt Tələtovgilə elçi gedəcək. Tələt 
Tələtov Qüdrət Qüdrətovun dostudur. Qüdrət Qüdrətov Fikrət 
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Fikrətovla qardaş kimidirlər. Fikrət Fikrətov da Seyid 
Seyidovla bir evdə yaşayır. İndi bildin: Seyid Seyidov. 

–Axı mən Seyid Seyidovu da tanımıram. 
–Neynirsən tanımağı, Seyid Seyidovun bacısı var. Səidə 

Səidova. Səidə Səidova da Fəridə Fəridovanın yaxın 
podruqasıdır. Fəridə Fəridova isə... hə, deyim deməyim. Yoxsa 
bunu da tanımayacaqsan?! Fəridə Fəridova, eşitdiyimə görə 
cavanlıqda sənə bir qəlbdən min qəlbə aşiq olubmuş. Dünən bir 
kitabda oxumuşam ki, məhəbbət ölmür. Bunu oxuyan kimi 
barmağımı dişlədim. Dedim ay dili qafil dinmə, burda iş var. 
Gərək Əvəz Əvəzovun saqqalının altından keçəm. İndi, Əvəz, 
bax da. Taleyimizi sənə tapşırıram. 

Əvəz Fəridə Fəridovanı təqaüdçülərin istirahət evində tapdı. 
Fəridə uzun zaman eynək şüşələrini sildi, sonra eynəyini 

taxıb diqqətlə Əvəzə baxdı: 
—Adını bir də de —qulaq aparatının ucunu onun ağzına 

tərəf tutdu, nəhayət birdən çəliyinə dirsəklənib ayağa qalxdı. 
—Ah, şənşənmi, əşişim, — dedi, stəkandan dişlərini çıxarıb 

ağzına saldı və ürəyini tutub: 
—Ah, — deyə qəşş etdi. Sonra özünə gəldi və başladı, nə 

başladı: 
—Nə üçün belə gec gəldin, mənim göyərçinim. Neçin belə 

gec gəldin. Ayrılıq şərbətini mənə verəndə saqınmadınmı, 
yavrum, fəqət, bu bir aldanış, bir röya, çəkil gözlərimdən ey 
təkrarsız gəncliyimin mənhus kölgəsi, mən yerləri, göyləri, 
məğrur buludları, şaqraq şəlalələri eşqimə şahid çəkirəm. 
Bəsdir bu röya! Bəsdir bu riya! Bəsdir bu iztirab! Ah! 
Qəlbimin titrək telləri xoş bir müjdənin bahar nəsimilə titrədi, 
çağladı, susdu, söndü. Sınıq rübabımın canalıcı sədaları ətraf 
qaranlığında həzin bir kaman kimi inlədi, fəqət əfsus! Əfsus! 
Artıq gecdir, zavallı! Unut məni! Əlvida! Əlvida müztərib 
cocuq! Əlvida vəfasız sığırçınım! Son hicran axşamına bir 
dəstə zərif hrizantem belə gətirməyi unutdun, sərsəri! Bumudur 
sənin çılğın eşqin, bumudur sənin insanı sərməst edən 
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vədələrin?! 
Əvəz başa düşdü ki, xrizantemsiz söhbət açmağın köhnə 

pulnan iki qəpik xeyri yoxdur. Verdi özünü bazara. İlin bu 
vaxtında xrizantem–zad nə gəzir? 

Tində iki cayıl dayanıb papaqlarını basmışdılar gözlərinin 
üstünə. Əvəz onlar dayanan yerdən gen keçmək istəyirdi, 
olmadı, cayıllardan biri onun yolunu kəsib o birinə müraciətlə: 

—Bu saat bu kulturni yoldaşdan bilib öyrənərik, — dedi, 
sonra Əvəzə tərəf döndü və yoldaşını göstərdi: 

—Mən ölüm, sən deynən, bu Balaqədəşə oxşayır, ya yox? 
Əvəzi soyuq tər basdı. Nə desin? Oxşayır desin, oxşamır 

desin. Cavabı birinin xoşuna gəlsə, hər halda o birinin xoşuna 
gəlməyəcək. Öz–özünə "ölmək–ölməkdir, xırıldamaq na 
deməkdir" qərarına gəldi və ötkəm səslə: 

—Sən öləsən, — dedi, — Elə bil fırt eləyib Balaqədəşin 
burnundan düşüb. 

Elə bunu demişdi ki, bu biri çayıl çibindən bıçağı çıxardı və 
Əvəzin üstünə hücuma keçdi. Birinci cayıl onun qabağını 
kəsdi, dava-mərəkə qopdu və Əvəz fürsəti fövtə verməyib 
aradan çıxdı. 

Üç tin qaçdı, dördüncü tinin başında dayandı nəfəsini dərsin, 
bir də gördü göbəyindən bir az yuxarı soyuq bir lülə dirəyiblər. 

Tapançanın sahibi: 
–Salaməleyküm, göyçək oğlan, — dedi. — Mənim adım 

Balaqədəşdir, səninki nədir? 
Əvəz Əvəzov tapbadan dəydi yerə. Ayılanda gördü ki, 

Balaqədəş iri bir mauzerlə bunun üzünü yelləyir. 
Balaqədəş: 
 

–Poyezd gəlib astanada dayandı. 
İçindəki çuşka-muşka oyandı, — 
 

deyə bir ağız meyxana dedi, sonra soruşdu. — Nə oldu, 
oyandın, əcəb nervnisən. Lap nejni-marojnasan. Mənə bax, 
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belə bir iş var. Maşın almaq istəyirəm. "Volqa". Amma 
gələcəm pulun verməyə, deyəcəklər, sən göy satansan, hardadır 
səndə bu qədər pul. Mənim də belə söhbətlərdən xoşum 
gəlməz. Neçə vaxtdır sənin kimi bir kulturnı axtarırdım, öz 
ayağınla gəlib çıxmısan. Bax "Volqa"nın qiyməti neçədir? Sən 
de. Əlli beş min, ay sağ ol. Sanıyıram ovcuva yüz min. Necədir 
səninçün? Üstündə də bir dəstə xrizantem. Gül sənin, pul sənin, 
ad sənin, maşın mənim. Hə, necədir? 

Əvəzin dili tutulmuşdu, danışa bilmirdi, başıyla işarə elədi 
ki, razıyam. 

Əvəzin qaynı Bəhram Bəhramov üç il bundan qabaq ev 
almışdı, üç ay bundan qabaq müdafiə eləyib kandidat olmuşdu, 
üç həftə bundan qabaq "Volqa" almışdı, üç gün bundan qabaq 
da adam basmışdı. Düzü heç adam zad da basmamışdı. Amma 
piyan bir kişi gəlib özünü yapışdırmışdı Bəhramın maşınına, 
özü də maşın duran yerdə. Maşınının içində heç kəs yox imiş. 
Bəhram bu vaxt evində oturub futbola baxırmış. Bəli sərxoş 
kişi yıxılıb "Volqa"nın üstünə, elə bilib pianinadır, deyib gərək 
mən bir "Yabloçka" oynayam. "Volqa"nın maralı ilişib kişinin 
burnuna, qanadıb burnunu. Ayılıb yapışıb Bəhramın 
yaxasından. Deyir mənə flan qədər pul verməsən, mən verəcəm 
səni suda. Kefivə bax. Bəhram soyulub qurtarıb. İstəyir maşını 
sata, bəlkə bu pula kişinin ağzını piyləyə. 

Əvəz gəldi Bəhram Bəhramovun yanına. 
Bəhram: 
–Bu lap mənimçün göydən düşüb, —dedi. —Sataram 

Volqanı yüz min manatı qoyaram cibimə, əlli beşinə təzə maşın 
alaram, qalanını da... toy edərəm, evlənərəm. Bax, Əvəz, gərək 
mənə bir yaxşı qız tapasan. Evim var. Mebelim var. Pianina, 
xolodelnik, televizor, pılesos, polotyer, hamısını düzəldiblər 
mənimçün. İndi sən də gərək mənə bir yaxşı qız düzəldəsən. 
Lap açığı sənin şöbəndə bir mamlı–matan var. Gözüm düşüb 
ona. Maşinistkadır. Rəhimə Rəhimova. 

Əvəz işdən sonra maşinistka Rəhimə Rəhimovanı saxladı ki, 
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getmə, qızım, qal, yazım var, yaz. 
Elə ki, otaqda tək qaldılar, Əvəz səsini yavaşıdıb: 
–Rəhimə, —dedi. —Yazı bəhanə idi. Yazım–zadım yoxdur. 

Səninlə şəxsi söhbətim var, məxfi. Məni düzgün başa düş. 
Rəhimə yerindən sıçradı: 
–Aaaa, ayıb olsun sizə yoldaş Əvəzov, — dedi. — Mən sizi 

bir abırlı kişi bilirdim. Heç utanmırsınız. Mən bir həyalı, 
ismətli, namuslu qızam. Qardaşım bilsə məni tikə-tikə 
doğrayar. Əmim oğlu başımı kəsər, dayım oğlu gözümü 
çıxardar. Ayıb deyil sizinçün. Arvadınızın gözünün içinə necə 
baxacaqsınız. Elə bu gün görmüşəm onu, gəlmişdi sizin 
maaşınızı almağa. 

Əvəz qıpqırmızı qızardı: 
–Ay qız, bir toxta görək, — dedi. — Sənin fikrin hara 

gedib? Məsələ tamam başqa cürdür. — Əl-qərəz məsələni 
Rəhiməyə açdı. 

Rəhimə: 
–A, — deyə fikrə getdi. — Belə de. Neçə otaqdır, deyirsiz? 

Dörd? A beş?! Tək olur da. Atadan-anadan, bacıdan-qardaşdan 
heç kəsi yoxdur ki... Nə? Bacısı var? Hə, sizin arvadınızdır. 
Gediş-gəlişiniz yoxdur da? Aha, deməli, belə, çox yaxşı. 
Namizəddir, doktor? Namizəd? Doktorluğu nə haldadır, teması 
var, yazır, bir ilə müdafiə eləyər? Aha... Yaxşı, nə deyirəm, 
razıyam. Amma üç şərtim var. 

–Yaxşı, de görək şərtlərini. 
–Birinci maddə: kiçik bacım Rəhiləni uşaq bağçasına 

düzəldəcək. Ortancıl bacım Mədinəni musiqi məktəbinə 
düzəldəcək, özü də skripkaya yox a, pianinoya. Kiçik qardaşım 
Rəhimi instituta düzəldəcək. Ortancıl qardaşım Kərimi 
aspiranturaya düzəldəcək. 

–Dayan Kərim, tfu, dayan görüm, ay qız, dedin üç şərt 
keçdin dördə.  

Rəhimə: 
–Halvaymış, — dedi. — Üç şərtim üç maddədən ibarətdir. 
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Mən hələ birinci maddənin a-sını, b-sini, v-sini və d-sini 
deyirəm. Hələ dalı var, q) böyükdən kiçik bacım Səkinəni 
kinoya prob eləyib bəyənməyiblər, gərək bu işi düzəltsin, çünki 
qızın yaman həvəsi var çəkilməyə, e) böyük bacım Əminəni...  

Əvəz cib dəftərinin əlifbasını açıb hərfləri saymağa başladı, 
saçı biz-biz oldu. Rəhimə: 

–j) –dedi, — böyükdən kiçik qardaşım Səlimi Neftyanikə 
sol kənar hücumçusu düzəldəcək. Özü də dublidə yox a, sonra 
mənə kələk kələr, əsas heyətdə. 

Əvəz zəif səslə: 
–Neçə bacı-qardaşsınız? —dedi. 
Rəhimə: 
–Məndən başqa doqquz, — dedi. — Hə, qaldı ikisi. İki əkiz 

qardaşım: Valid və Xalid. Validi gərək dama federasiyasına 
prezident düzəltsin, Xalidi də Dəlixanaya... 

Əvəz: 
–Dəlixanaya — prezident? — dedi.  
–Yox, patsient.    
Əvəz: 
–Yaxşı, — dedi. — Birinci maddə qurtardı? 
Rəhimə: 
–Qurtardı, —dedi. — İkinci maddə odur ki, gərək mənə 

yaxşı bir kvartira düzəltsin, pəncərələri dənizə tərəf. Eyvanı da 
olsun. 

—Kvartira neynirsən, ay qız. Bəhramın gül kimi kvartirası 
var. 

–Ana-atamı, bacım-qardaşımı da Bəhramgilə köçürdəcəm, 
on iki baş külfətik, qalmışıq bir otaqda.  

Əvəz köksünü ötürdü: 
–Keç üçüncü maddəyə. 
–Üçüncü maddə odur ki, ərim özü də, tanış–bilişi də gərək 

mənə Rəhimə yox, Rayeçka desinlər. 
Əvəz sevincək: 
–Bax, bu oldu, əla. — dedi. 
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Üçüncü maddəni elə birinci gün düzəltdi. Birinci maddəni 
yerinə yetirmək bir az uzun çəkdi. Rəhiləni bağçaya düzəltmək 
üçün üç yaponski tranzistor, iki cüt çex ayaqqabısı, bir dəst 
Rumıniya mebeli boyun oldu. Mədinəni musiqi məktəbinə 
düzəltmək üçün qırx adamlıq qonaqlıq verməli oldu. Bağını 
satıb Rəhimi instituta, Kərimi aspiranturaya qəbul elətdirdi. 
Səkinəni kinoya çəkdirmək üçün rejissor haqqında radioda 
yaxşı bir veriliş təşkil elətdirdi. Əminənin təyinatını kənddən 
şəhərə dəyişdirdi, Səlimi Neftyanikə sol kənar hücumçusu 
düzəltdi. Əvəzində kiməsə tapılmayan bir dərman boyun oldu, 
kiməsə fəxri ad. Validi şaşki federasiyasının prezidentliyinə 
itələmək üçün bir yaxşı yoldaşla mərc çəkib bir oturuma 25-
pors marojna yeməli oldu. Ən qəliz Xalidi dəlixanaya 
düzəltmək  məsələsi idi. Amma buna da əlac tapıldı. Sən demə 
dəlixana direktorunun müavini filatelist imiş. Quş şəkli 
çəkilmiş markaları toplayırmış. Bütün quşları yığıb 
hacıleyləkdən başqa, Əvəz yerin deşiyindən hacıleylək markası 
tapıb Xalidi kamal səliqəylə dəlixanaya saldırdı. 

Qaldı kvartira məsələsi. Bir səhər Əvəz rayon evlər şöbəsi 
müdiri Kamal Kamalovun qəbuluna gəldi. Əvvəlcə pəncərəyə 
baxdı. Çünki deyirlər ki, Kamal Kamalov adamlardan 
gizlənməkçün işə pəncərədən gedib-gəlir. Bir yaxşı kəndir 
nərdivanı da var. Gəldi gördü heç kəs yox, qapı taybatay açıq, 
gözlərinə inanmadı. Dedi yəqin yoldaş burda yoxdu. Keçdi 
katibəsinə salam verdi. Katibə: 

–Ələk-salam —dedi. — Xoş gəlmisiz. Bizə görə 
qulluğunuz? 

Əvəz dedi ki, yoldaş Kamal Kamalovu görmək istəyirəm. 
Katibə: 
–Buyurun, — dedi, — keçin içəri. 
Əvəz Əvəzov daha böyük təəccüb içində içəri keçdi. Kamal 

Kamalov dərhal masanın arxasından durub Əvəzə tərəf gəldi. 
–Salaməleykum, —dedi. —Xoş gəlmişsiniz, bağışlayın tanış 

deyilik. Tanış olaq. Kamal Kamalov. Çox şadam. 
Əvəz: 
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–Əvəz Əvəzov, — dedi, əl verdi. 
–Mənə görə qulluğunuz.  
–Mənzil üçün gəlmişəm. 
–Əcəb eləmisiz. Neçə otaq lazımdır? 
–Üç-dörd. 
–Üç-dörd, deməli yeddi. Çox gözəl. Şəhərin hansı 

rayonunda? 
Əvəzə elə gəldi ki, yuxu görür, ya da Kamalov onu dolayır, 

amma fikirləşdi ki, nə olar olar. 
–Mərkəzdə olsa yaxşıdır, — dedi. — Təzə evdə. Dənizə də 

balkonu olsun. Kamal Kamalov: 
–Baş üstə, gözüm üstə, — dedi, — ərizə yazmısız? 
–Xeyr. 
–Oturun yazın. Bu kağız, yox dayanın, bu pis kağızdı, bax 

bunda yazın, əla yağlı kağızdır. Bu da qələm, bu tərəfi göy 
yazır, bu tərəfi sumağı, bu tərəfi narıncı, heyf səkkiz rəngli 
qələmim evdə qalıb. Hansıynan istəsəz yazın. Yazdız? Lap 
yaxşı, verin dərkənar qoyum. 

Kamalov Əvəzin ərizəsini götürdü, yaxşı bir dərkənar 
qoydu, altında da ili, ayı, günü yazdı, saatı yazmaq istədi, qol 
saatına baxdı, gördü yatıb. 

–Bağışlayın, —deyə, Əvəzə müraciət elədi. —Mənim 
saatım yatıb, saat neçədir? 

Əvəz dedi ki, mənim də saatım yoxdur, amma bu saat 
öyrənərəm. Çıxdı katibədən soruşsun, gördü katibə gedib. 
Yüyürdü dəhlizə, gördü heç kəs qalmayıb, çıxdı küçəyə. 
Birdən o səkidə köhnə dostu Əli Əliyevi gördü. Yanaşıb Əliyə 
əl verdi, dedi: 

–Köhnə dostum Əli Əliyev, nə yaxşı ki, sənə rast gəldim. 
Köhnə dostum, de mənə görüm saat neçədir? Əli: 

–Mehriban dostum Əvəz Əvəzov, — dedi, — nə yaxşı ki, 
sənə rast gəldim. Saatı deməyinə deyərəm, ancaq, mehriban 
dostum, sən də mənə bir kibrit ver, indicə... 

 
(ardı var)     

 
Əhməd Biqəm 
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RƏNG 
 
Yanağov dünyaya gələndə yanaqları alma kimi qıpqırmızı 

idi. Anası: 
—Ay allah, gör nə göyçək, gül kimi uşaqdır, — dedi. — 

Gül baladır, gül. Gəlsənə, ay kişi, adını elə Gülbala qoyaq. 
Kişi: 
—Malades arvad, — dedi. — Gül eləmisən. Kimin belə 

oğlu var? Gül oğlandır, gül. Gəlsənə, ay arvad, elə adını 
Güloğlan qoyaq. 

Mərəkə qalxdı. Arvad dedi: Gülbala. Kişi dedi: Güloğlan.  
Axır dilbir olub uşağın adını qoydular: Gül. 

Gül Yanaqov beş yaşına çatanda atasıyla küçədə gedirdi, bir 
əmiyə rast gəldi. 

Əmi:  
—Maşallah belə uşağa, — dedi. — Yanağından qan damır, 

—sonra əlavə etdi, — pişt, hə pişt. — İki dəfə çırtıq çaldı və 
uşağa bir qırmızı alma bağışladı. 

Yeddi yaşına çatanda Gül Yanaqov məktəbə getdi. Sinfə 
girəndə qıpqırmızı qızardı və müəllim onu birinci partada 
əyləşdirdi. 

Müəllim Gül Yanaqovun valideynlərini görəndə: 
—Əhsən sizə, — deyirdi. — Yaxşı bala tərbiyə eləmisiz. 

Doqrudan da gül kimi uşaqdır. Adıyla böyüsün. Sinifdə, 
bayırda ağzını açıb bir kəlmə söz danışmaz, dərsi soruşuram 
qıpqırmızı qızarır. Çox utancaq baladır. Maşallah. Varam belə 
tərbiyə verən ata-anaya. Pedsovet adından bu təşəkkürnaməni 
sizə təqdim edirəm. 

Valideynlər təşəkkürnaməni Gülün çarpayısının başından 
asdılar. 

Günlərin bir günündə Gül orta məktəbi bitirib kağız-
kuğazını ali məktəbə verdi. Çağırdılar imtahana. Komissiyada 
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iki müəllim oturmuşdu. 
Birinci müəllim soruşdu: 
—Bala, adın nədir? 
Gül qıpqırmızı qızardı. Heç nə demədi. 
İkinci müəllim həlim səslə: 
—Bala, — dedi, — niyə çəkinirsən bizdən? Biz adam ha 

yemirik. Adını desənə. 
Gül Yanaqov daha da pörtdü. Birinci müəllim əyilib 

ikincinin qulağına pıçıldadı: 
—Vallah, bizim zamanədə cavanlar elə sırtıqlaşıblar, 

üzlərinin suyu elə tökülüb ki, belə utancaq gəncə rast gələndə 
adamın ürəyi dağa dönür. 

İkinci müəllim: 
—Canımçün, lap ürəyimdən tikan çıxartdın, — dedi. — 

Gəlsənə bu uşağı çox incitməyək. Sən canın, əlasın yaz, getsin. 
–O da mənim lap gözüm üstə. Yazıq utandığından az qalır 

yerə girsin. 
Birinci müəllim bərkdən Gülə: 
–Get, oğul bala, — dedi. — Ayın birində dərsə gələrsən. 
Beş il Gül Yanaqov institutda oxudu. Nə bir imtahanda 

cavab verdi, nə bir seminarda danışdı. Ancaq qızardı, utandı, 
başını aşağı saldı, pörtdü. 

Şəklini çəkdirib əlaçılar lövhəsindən asdılar. 
Gül Yanaqovla bir kursda Dünya Gözəlova adlı göyçək bir 

qız oxuyurdu. Bütün oğlanlar Dünyanın başına pərvanə kimi 
dolanır, ona şirin-şirin təriflər deyirdilər. Bircə Gül Yanaqov 
Dünya Gözəlovayla kəlmə də kəsməmişdi. Utandığından heç 
ona salam da verməzdi. Bir gün Gül Yanaqov küçədə təsadüfən 
Dünya Gözəlovayla rastlaşdı. Həyatında ilk dəfə ona: 

—Salam, — dedi. 
Dünya təəccüblə: 
—Əleykəssalam, — dedi, ayaq saxladı. Gül Yanaqovu 

diqqətlə başdan ayağa süzdü və xəbər aldı: —Necəsən? 
Gül Yanaqov qıpqırmızı qızardı.  
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Dünya: 
—Ah, — dedi. — Bilirəm. Nə yaxşı ki, sən adama şit-şılıq 

komplimentlər deyən, qarabaqara adamın dalıyca düşən, zəng 
vuran, təqib edən, yüz yağlı dil tökən oğlanlardan deyilsən. 
Ancaq qəlbindəkiləri gözlərindən oxuyuram. — Bu yerdə 
Dünya da qızardı, baxışlarını yerə dikdi və xəfif bir səslə: — 
Mən də səni sevirəm. — dedi. 

Doqquz gündən sonra evləndilər və doqquz aydan sonra bir 
gecə Gül Dünyanı doğum evinə apardı.     Səhərisi həkim gülə-
gülə Gülə: 

—Gözünüz aydın, — dedi, — oğlandır. 
Gül Yanaqov qıpqırmızı qızardı. Həkim: "Ah! Nə həyalı-

abırlı kişidir", deyə düşündü və əlavə etdi: 
–Özü də iki oğlandır. Əkiz. 
Günlərin bir günündə yaxşı bir vəzifə azad oldu. Adam 

axtarmağa başladılar. Yığışıb müzakirə etdilər. Biri dedi ki, əsil 
filənkəsin yeridir. Başqası dedi ki, yox, filankəs çox BOZ 
adamdır. Gəlin filanı təyin edək, Üçüncüsü filana etiraz elədi, 
dedi ki, filan AĞ ciyərdir. Peşmənkəs yaxşıdır. Buna da etiraz 
olundu ki, peşmənkəsin qəlbi QARADIR. 

—Bəs kim? 
Kimsə dedi: 
—Gül Yanaqov. Əlbəttə, Gül Yanaqov. Çox məsum 

uşaqdır. Böyük-kiçik yeri biləndir. Söz deyirsən qıpqırmızı 
qızarır. 

Birisi sual verdi ki, axı nə olsun qızarır. Onda bəhmənkəsi 
qoyaq, o, hələ həmişə qırmızıdır. Cavab bu oldu ki, yox, 
bəhmənkəs qırmızı adamdır. Həmişə QIRMIZIDIR. Amma 
Gül Yanaqov yeri gələndə qızarır, utandığından qızarır, bir 
sözlə, bu qızarmaq o qızarmaqdan deyil. 

Əlqərəz Gül Yanaqovu qoydular bu qulluğa. 
Ay keçdi, il dolandı. Yaxşı bir iclas çağrıldı. Dedilər gərək 

bu iclasda biri durub yaxşı bir məruzə eləsin. Biri dedi: 
—Filankəs.  
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Başqası dedi:  
—Yox, o yaman QARAQABAQDIR. 
Dedilər: 
—Filan. 
—Yox, sonra üzümüzə AĞ olar. 
—Peşməkan. 
—Yox, onu bilmək olmaz, rəngdən-rəngə düşəndir. 
—Bəs kim? 
—Gül Yanaqov. Çox təvazökar yoldaşdır. Özü də fağır elə 

utancaqdır, çıxacaq kürsüyə, utandığından bir kəlmə artıq-əskik 
danışa bilməyəcək. 

Bəli, məruzəçi təyin olundu. Gül Yanaqov kürsüyə qalxdı. 
Qıpqırmızı qızardı. Alqış səsləri salonu sarsıtdı. 

Bir gün dedilər, gərək xaricə adam getsin, özü də adam içinə 
çıxarmalı adam olsun. Yığışdılar məşvərətə. 

Biri dedi: 
—Filankəs. 
Dedilər: 
—Heyf ki, mümkün deyil, o, SARILIQ xəstəliyinə tutulub. 
—Filan. 
—Adam üzünə çıxası deyil. Üzü ALA-BULADIR. 
—Peşməkan. 
—Uşaqlıqda GÖY öskürək keçirtməyib, orda tutar biabır 

olarıq. 
—Bəhmənkəs. 
—Yox, o da bu yaxında kurortdan gəlib, gündə yaman 

QARALIB. 
–Bəs kim? 
–Gül Yanaqov yaxşıdır. 
Gül Yanaqov getdi. Nə dindi, nə danışdı. Bolluca tər tökdü. 

Bolluca qızardı. 
Bir gün dedilər gərək bir adam tapıb mükafat verək. Kimə 

verək? 
Biri dedi: 
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—Filankəsə. 
O biri özündən çıxdı: 
—Sən elə nə olsa filankəsi təklif edirsən, çünki sənin öz 

QARABAĞLINDIR. Ayıb deyilmi, filan dura-dura... 
—Aldatdım deməzsən, — deyə o birinin sözünü kəsdilər, — 

filan sənin AĞSULUNDUR, onunçün o şirin düşüb. İndi ki, 
belə oldu, verək Peşməkana. 

–Xeyr, bağışlayacaqsan, peşməkan sənin 
GÖYÇAYLINDIR. Bəhmənkəsə nə gəlib. 

–O da sənin AĞDAMLINDIR. 
–Bu da sənin AĞDAŞLINDIR. 
–O da sizin tərəfdəndir — QARADAĞDAN. 
–Bu da sizin tərəfdəndir — GÖYTƏPƏDƏN. 
–QARAMƏRYAMLIDIR. 
–SARIVƏLLİDİR.  
–QIZIL AĞACDAN gəlib. 
–BOZ DAĞIN ƏTƏYİNDƏNDİR. 
–GÖYCƏ... 
–GÖYGÖL... 
Bir böyük yoldaş durub dedi ki: 
–Ayıbdır, bəsdir, bir utanın. Mübahisə nəyə lazım. Gül 

Yanaqovu qoyub dağa-daşa niyə düşmüsüz? Mükafatı ona 
verməliyik. Çox insan adamdır, namuslu, vicdanlı, qeyrətli, 
adətli, zəkalı, vəfalı, abırlı, həyalı. Mükafatı verəcəyik qıp-
qırmızı qızaracaq. Dedilər: 

–Yox, bu lap ağ oldu, Gül Yanaqov sənin yerlindir, onunçün 
hər yerə onu çəkirsən. Heç AĞINA-BOZUNA baxmırsan. 

Böyük yoldaş: 
–Bu lap ağ yalandır, — dedi, — Doğrudur, Gül Yanaqovla 

mən bir küçədə anadan olmuşuq, amma mən belə şeylərə 
məhəl qoyan adam deyiləm. Gül Yanaqov çox utancaqdır, mən 
ona görə onu xoşlayıram, dünən saatı soruşdum, qıpqırmızı 
qızardı. Başqasına söz deyirsən, baxır dik gözünün içinə, sənə 
cavab qaytarır, səninlə razılaşmır, böyük-giçik tanımır. Amma 
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Gül Yanaqova söz deyirsən, görürsən bir qırmızı turp çıxdı bu 
yanağından, bir qırmızı turp o yanağından, bir turp ordan, bir 
turp burdan, bir turp, bir turp, bir turp, bir turp... 

Böyük yoldaş elə cuşə gəlmişdi ki, özünü saxlaya bilmirdi, 
xeyli müddət: "bir turp, bir turp" — deyə o yanağına, bu 
yanağına lopuq vururdu. Üzünə su səpib birtəhər 
sakitləşdirdilər və mükafatı Gül Yanaqova verdilər. 

Bir gün böyük yoldaşın yaşı ötdü, yığışıb göndərdilər onu 
pensiyaya. Başladılar yerinə adam axtarmağa. 

–Filankəs. Filan. Peşməkan. Bəhmənkəs. 
–Yox, Filankəs yaramaz, çevirər boz üzünü, bozaranda 

adama elə bozarır ki, adamı ağ yuyub, qara sərir. 
–Filan da olmaz. Qorxaqdır. Bir şey oldu sapsarı saralacaq. 
–Peşməkan əsəbidir, gömgöy göyərəcək, ya da hirsindən 

qapqara qaralaçaq. 
–Bəhmənkəs zəifdir. Üstünə qışqıracaqlar, dili dodağı 

əsəcək, ağappaq ağaracaq. 
–Bəs kim? 
–Əşi necə olub əvvəldən ağlımıza gəlməyib. Əlbəttə, Gül 

Yanaqov. 
Gül Yanaqov nə bozarırdı, nə saralırdı, nə göyərirdi, nə 

ağarırdı, nə qaralırdı. O, yalnız qızarırdı: "Bir turp o 
yanağından, bir turp bu yanağından". 

Bəli, Gül Yanaqov keçdi iş başına. 
...Xoş bir bahar günündə Gül Yanaqov oturmuşdu öz böyük 

iş kabinetində, üstü qırmızı mahudlu masanın arxasında, 
yanında da dayanmışdı ağ, sarı, bənövşəyi, şabalıdı, innabı, 
firuzəyi, mavi, qırmızı telefonlar. 

Gül Yanaqov eşq-məhəbbətə dair açıq-saçıq bir roman 
oxuyurdu və bala-bala qızarırdı. Onun çəhrayı sifətinin şöləsi 
stolun üstündəki şüşədə əks olunub bərq vururdu. 

Birdən qırmızı telefon zəng çaldı. Gül Yanaqov diksindi. 
Çünki bu telefon həmişə susardı. Dəstəyi qaldırdı, səs eşitdi: 
–Gül Yanaqovdur? 
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Gül qıpqırmızı qızardı. 
–İşdən çıxardılırsınız. 
Gül Yanaqov həyatında ilk dəfə sapsarı saraldı. 
 

Qara Dinməzov 
Qara Qışqırıqov
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BAŞIMIZIN AĞASI 
(Əməkdar dəllək Davudun anadan olmasının 76 
 yaradıcılıq fəaliyyətinin 69 illiyi münasibətilə) 

 
Mən bu təntənəli yubiley məqaləmi müdrik bir mükaliməylə 

başlamaq istəyirəm. Deyir: ağsaqqalınız kimdir? Cavab 
verirlər: Kosa. 

Bu gün anadan olmasının 76, yaradıcılıq fəaliyyətinin 69 
illiyini qeyd etdiyimiz əməkdar dəllək Davudu təbiət kosa və 
keçəl yaratmışdır, amma o, öz namuslu əməyi, fədakar 
zəhmətilə ağbirçək, ağsaqqal adını qazana bilmişdir. Dəllək 
Davud (hamı məhəbbətlə onu belə adlandırır) yaxşı deyir ki, 
adam gərək özü öz əliylə hörmət qazansın, çünki hər kəs öz 
keçəlini qaşıyır, hərə bir tük versə idi, kosa da saqqallı olardı. 
Ancaq Davud (hamı onu məhəbbətlə belə adlandırır) onu da 
yaxşı deyir ki, öz-özlüyündə saqqal hələ heç nədir. Saqqalda 
feyz olsaydı keçi şıxlıq alardı. Saçın altında gərək başın olsun, 
saqqalıi altında da dişin. Yoxsa başıvı yeyərlər. Məhz buna 
görə də Davudcan (hamı məhəbbətlə onu belə adlandırır) 
həmişə şən, gümrahdır. 

Doğrudan da, kim deyərdi ki, 69 ildən bəri başlarımızı 
ixtiyarına verdiyimiz əməkdar dəllək Davudun yaradıcılıq 
fəaliyyətinin 69 ili, anadan olmasının 76 illiyi tamam olur. 
Bəli, bu belədir. 69 ildir ki, başlarımızı Davud dayıya (hamı 
onu məhəbbətlə belə adlandırır) həvalə etmişik, 69 ildir 
başlarımızı onun ixtiyarına vermişik. 69 ildir başımızın ağası 
odur. Davud dayı əslinə qalsa, elə dəlləkliyi də bizim 
başımızda öyrənib. Başımızı qaşımağa macalımız olmayanda 
belə Davudun yanına gəlib başımızı düzəltdirmişik. Davud əmi 
də (hamı onu məhəbbətlə belə adlandırır) nə qədər başı qarışıq 
olsa da bizim başımızı qaydaya salmağa həmişə vaxt-tapıb, 
başlarımızla çox əlləşib, axırı başımızı bir yana çıxarıb. Həmişə 
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də gülüşlə-zarafatla, şirin sözlə, xoş rəftarla. Bəli; bizim 
Davud-qağa, (hamı onu məhəbbətlə belə adlandırır) belə 
Davud qağadır. 

Davud qağanın öz başı da çox bəlalar çəkib. Bir vaxt 
dəlləkxananın müdiri Keçəl Həsən idi. Davud lələylə (hamı 
onu məhəbbətlə belə adlandırır) yaman düşnüşmüşdü. Bir 
dəlləkxanada iki keçəl olmaz, — deyə Davudu sıxışdırırdı, — 
ya gərək mənim başıma saç gətirəsən, ya da burdan çıxıb 
gedəsən. Davud lələ — ay rəhmətliyin oğlu, keçəl dərman bilsə 
öz başına elər — deyə nə qədər onu ipə-sapa yatırtmaq istədisə 
də olmadı. Əlacsız qalıb ərizə verdi işdən çıxdı. Dövran 
dəyişdi, günlərin bir günündə Keçəl Həsəni çıxarıb Həsən 
Keçəli dəlləkxanaya müdir qoydular. Davud dayı: —Eh dünya! 
Dünya! — deyə yenidən köhnə yerinə qayıtdı. 

Dəllək Davud indi dəlləklərin başbilənidir, cavan dəlləklər 
ondan söz düşəndə məhəbbətlə: — O, dəllək Davud, o... — 
deyirlər. Bu sözlər nə qədər səmimi, mənalı, hikmətli və 
haqlıdır. Doğrudan da Davud kişi (hamı məhəbbətlə onu belə 
adlandırır) öz zəngin təcrübəsini cavanlara da öyrədir. Davud 
kişi başını birtəhər dolandıran, bir sayaq başını girrəyən başa 
bəla dəlləklərdən deyil. O baş açmadığı, başa düşmədiyi 
şeylərdən belə baş çıxarmağı bacarır. Burada mənim yadıma 
bildirki "Bığ-saqqal" əhvalatı düşdü. Bığ-saqqal məsələlərinə 
həsr olunmuş müşavirədə qızğın müzakirələr zamanı Davud 
baba (hamı məhəbbətlə onu belə adlandırır) aydın, prinsipial 
mövqe tutdu. Bəziləri iddia edirdilər ki, bığ köhnəlik 
əlamətidir, raket və atom əsrində bığ qoymaq gülüncdür, sabah 
biz Aya, Marsa, Günəşə bığla necə uca bilərik? Başqaları isə 
etiraz edib deyirdilər ki, bığ qoymaq bizim ata-baba 
qaydamızdır. Biz milli ənənələrimizə arxa çevirə bilmərik. 
Məlumdur ki, hələ Koroğlu bığını yeddi dəfə qulağının ardına 
burarmış, məlumdur ki, Qaçaq Nəbi də düşməndən intiqam 
almaq istəyəndə onun bığını qırxarmış. Deməli, bu gün də bığı 
qırxdırmaq üfunətli yabançı təsirlərin altına düşmək deməkdir. 
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Əlbəttə, həyat inkişaf edir, dəyişir, məsələn, bu gün saqqal 
saxlamaq, doğrudan da köhnəpərəstlik olardı. Ancaq bığa söz 
ola bilməz, heç üz vurmayın. Mübahisə çox qızışmışdı və bəlkə 
dəllək Davud işə qarışmasaydı məsələ həll olunmayacaqdı. 
Mirzə Davud (hamı onu məhəbbətlə belə adlandırır) mübahisə 
edənlərə müdrik xalq misalını xatırlatdı: yuxarı tüpürürəm 
bığdır, aşağı tüpürürəm saqqal. Sonra o saqqal qoymağın 
əhəmiyyətini tutarlı subutlarla əsaslandırdı və dedi ki, saqqal 
qoymaq çox vacibdir, çünki saqqalı olmayanın sözü keçməz. 

Dodik (hamı onu məhəbbətlə belə adlandırır) belə Dodikdir. 
Gəlin bu əziz yubiley günündə hörmətli Davud müəllimə 

uzun ömür, cansağlığı, başağrısız həyat arzulayaq. Mən 
məqaləmi yubilyarın şərəfinə şəxsən özüm yazdığım qısa bir 
şerlə bitirmək istəyirəm: 

 
Yaşa, yaşa, yüz yaşa  
Başçılıq elə yenə 
Saqqala, bığa, başa. 
Dəlləklik peşəsində 
Ömrünü xoş vur başa.  

 
S.Yüzbaşov 
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ƏL ƏLİ YUYAR VƏ YAXUD 
BOZBAŞ DƏSGAHI 

 
Günəş öz iş gününü qurtarıb neçə deyərlər qızıl saçaqlı 

örpəyini  şəhərin üstündən çəkən dəmlər idi ki, təzə başlayan 
romançılardan yoldaş nasir Dərə Düzov telefonun dəstəyini 
götürüb gənc tənqid həvəskarı yoldaş alim Qarın Quliyeva 
zəng elədi. 

Xoş beş, on beş, filan-peşməkan. 
Uzun sözün qısası Dərə Düzov yoldaş Qarın Quliyev 

yoldaşı lütfən və səmimi qəlbdən öz xanə-xarabına dəvət elədi, 
bozbaş qonaqlığına. 

Qarın Quliyev bir gənc alim və ştatdankənar münəqqid kimi 
bir balaca nəm-nüm elədi, amma telefon dəstəyindən boz-başın 
iyi burnunu elə çaldı ki, qorxdu getməsə yaxşı düşməz. 

Əgər ki, sizi əvvəlcə Dərə Düzovla (dostlar zarafata salıb 
ona Dələdüzov deyirdilər), sonra isə yoldaş Qarın Quliyevlə 
tanış etməli olsaq deməliyik ki, Dərə Düzov canlara dəyən 
oğlan idi. Əmiri nərd atardı, harda aşdı orda tamadaydı və 
ümumiyyətlə stili-üslubu da yaxşı, təzə, müasir idi: belə qısa, 
kəsik-qırıq cümlələr, amma ki, dərin mənalı, sözlər hamısı iki 
başlı, abzaslar yerli-yataqlı, fəsillər ködək, roman uzun. Dərə 
Düzov həyatı beş barmağı kimi bilirdi desək düz olmaz, neçin 
ki, bu ifadədə bir natamamlıq var. Niyə beş barmağı olsun ki, 
halbuki kişinin on barmağı vardı (hələ on dənə ayaq barmağı 
bir yana dursun). 

Amma ki, Dərə Düzov həyata on barmağı kimi bələd olsa da 
belə, əsərlərinin mövzusunu barmaqlarından sorub çıxartmırdı. 
Baxmayaraq ki, təzə romanını "Əl əli yuyar, əl də üzü" 
adlandırmışdı. 

Bir sözlə, Dərə Düzov az aşın duzu deyildi. 
O ki, qaldı yoldaş gənc alim Qarın Quliyev müəllimə, o da 
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romantik xəyallı bir gənc və aspirant idi. 
Qarın Quliyevin yaxşı yasin oxuması, üç otağı, zil qara 

bığları, sarı "Volqa"sı, qızıl dişləri və çəhrayı qalstuku vardı, 
özü də, müxtəsəri yeyib içən oğlanlardan idi. 

Bəli, mətləbdən kənar düşməyək.        
Qarın Quliyev qabardin paltosunu geyib gəldi birbaş Dərə 

Düzov müəllimgilə və Dərə Düzov onu görüb dedi ki, Ay səni 
xoş gəlmisən, —və əlavə etdi ki, — Əşi, həmişə sən gələsən. 

Dərə Düzovun həyat yoldaşı, rəfiqəsi və türkün sözü kəbinli 
arvadı Nənəm Nəhrə xanım mətbəxdən çıxıb gələn qonağı, 
yəni ki, gənc tərifçi Qarın Quliyev qardaşı kamal-ədəblə 
salamlayıb dedi: 

–Xoş gəlmisiz. 
   Dərə Düzov Qarın Quliyevi duz-buz kimi yalayıb hal–

əhval tutandan sonra, türkün sözü arvadına xitab edib: 
–Ey yoldaş həyat yoldaşım, — dedi. — Tez bizə bir nahar 

təşkil elə, yoxsa ki, acından qarnımız quruldayır. 
Bu sözləri deyən kimi Dərə dodağını dişlədi: 
–Aa, — dedi və əlavə etdi: — Əziz dostum Qarın, qarnım 

quruldayır deyəndə ürəyinə sonra ayrı şey gəlib eləməsin ha, 
elə söz gəlişi dedim. Eyham işarə-zad vurub eləmirəm. Əşi, 
atan–anan rəhmətliklər də sənə ad tapıb qoyublar da... 

Qarın: — hə, — dedi, — heç demə. 
Elə bu dəm bozbaşın iyisi-qoxusu mətbəxdən hücum çəkib 

bütün otağı basdı və Qarın Quliyev müəllim bir ehmallıca 
udqundu. 

Dərə Düzov da elə bu dəm dedi ki, buyur keç süfrənin 
başına. 

Qarın Quliyev də cavab verdi ki, bir əlimi yusaydım heç də 
pis olmazdı. 

Dərə Düzov da dedi ki, suyumuz kəsilib, amma mən sənin 
əlinə su tökərəm, yuyarsan. 

Mətbəxə keçdilər, Dərə Düzov su tökdü, Qarın Quliyev əlini 
yudu və elə bu zaman Dərə Düzov xəbər aldı ki, gənc tərifçi 
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onun "Əl əli yuyar, əl də üzü" romanı haqda nə fikirdədir. 
Qarın Quliyev əllərini yuyub qurtardı və dəsmalla əllərini silə–
silə cavab verdi ki, çox təəssüf hələ "Əl əli yuyar, əl də üzü" 
romanını oxuyub feyziyab olmayıb. 

Dərə Düzov bir belə yüngülcə boğazını arıtladı və hər iki 
həmkar qələm sahibi otağa keçib süfrənin başında əyləşdilər. 

Elə bu vaxt süfrəyə bozbaş gəldi, yamyaşıl göy-göyərti, 
qıpqırmızı turp gəldi, bir də o xoruz quyruğu zəhirmar. Dərə 
Düzov və Qarın Quliyev çirmələnib bozbaşa döşəndilər, nə 
döşəndilər. Bir balaca toxtayan kimi Dərə Düzov necə deyərlər 
söhbət köhləninin yügənini gətirib bağladı həmin o incə 
mətləbə: 

–Romanımı oxumamısan, — dedi, — canın sağ olsun. 
Amma bir iş var, iki əməl. Qoca dindar kişilər inqilabdan əvvəl 
demişkən allahdan gizli deyil, səndən nə gizlin. Bu gün axşam 
mənim və bütün bizim vilayətin düşmənləri, necə deyərlər, 
bizim arxamızı yerə vurmaq istəyir. 

Elə bu dəm Nənəm Nehrə xanım otağa girib soruşdu ki: 
–Qarın qardaş, necədi bozbaş, çiy deyil ki, odu zəif gəlirdi, 

qorxuram yaxşı bişməmiş olsun, çiy-zad deyil ki? 
Qarın Quliyev: 
–Yox, yox — dedi, — çiy deyil. 
Nənəm Nehrə xanım yenidən mətbəxə qayıtdı və Dərə 

Düzov sözünə davam etdi: 
–Bəli, onu deyirdim axı, bu axşama mənim romanımın 

müzakirəsi təyin olub. Ali məktəb müəllimləri və tələbələri, 
elmi institutun əməkdaşları, ümumən bütün ədəbi ictimaiyyət 
və maraqlananlar dəvət edilir. 

Elə bu zaman Nənəm Nehrə xanım otağa girib soruşdu ki: 
–Qarın qardaş, bağışlayın, duzu necə, az deyil ki, qorxuram 

şit ola. 
Qarın Quliyev yoldaş: 
–Yox, yox, — dedi. — Duzu lap yaxşıdır, şit deyil. Nənəm 

Nehrə xanım mətbəxə qayıtdı və Dərə Düzov yenidən sözünə 



 484 

davam etdi: 
–Mən bu tayfaya yaxşı bələdəm. Birini vurmaq istəyəndə 

əvvəldən çıxışçıları fitləyib buraxırlar, mən bu tayfaya yaxşı 
bələdəm. 

Elə bu vaxt Nənəm Nehrə xanım mətbəxdən gəlib xəbər aldı 
ki: 

–Qarın qardaş, bağışlayın, suyu çox olmayıb ki, qorxuram 
suyu çox olsun. 

Qarın Quliyev: 
–Yox, yox, — dedi. — hər şey öz qaydasındadır.  
Nənəm Nehrə xanım mətbəxə qayıtdı və Dərə Düzov sözünə 

davam etdi: 
–İndi görürsən də, yaman təkləyiblər məni, bibim oğlu Mərd 

Məzarov kurorta gedib, uşaqlıq dostum Heydərqulu-xəstə yatır, 
eloğlum Cızma Qarayev kəndə toya gedib, məhlə qonşumuz 
Hətərən Pətərənov da ki, məndən bir balaca inciyib. 

Elə bu dəm Nənəm Nehrə xanım mətbəxdən gəlib Qarın 
Quliyevdən xəbər aldı ki, bibər necədi, şirindir? 

Qarın Quliyev.  
–Bəli, yaxşıdır, dedi, — şirindir.  
Nənəm Nehrə xanım: 
–Qarın qardaş, ətindən yeyin, — dedi, — bir yaxşı 

çeynəyin, görün necə yumşaqdır. Əntiqə həzm olunur. 
Qarın Quliyev: 
–Bəli, —dedi, —əntiqə həzm olunur. 
Nənəm Nehrə xanım yenidən mətbəxə qayıtdı və Dərə 

Düzov sözünə davam etdi: 
–Deməli, içirəm sənin sağlığına, Qarın, sən mənə qar-

daşdan yaxınsan, sağ ol, var ol, yüz yaşa, biz də kölgəndə 
dolanaq. 

–Sağ ol. 
İçdilər. 
–Pff! Zəhrimar — deyə Dərə Düzov üz-gözünü turşutdu. —

Gərək günahımdan keçəsən. Konyak cəhətdən yanında bir az 
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xəcalətəm. Ucuzudur — Üç ulduz. Gələn həftə bax bu Üç 
ulduzun yerinə Beş ulduz qoymaq mənim boynuma. 

...Axşam müzakirəyə gələn kimi Qarın Quliyev siyahıya 
yazıldı. Ondan qabaq iki-üç nəfər danışdı. 

Hamısı da ağzını yaman pis açdı. Əsərdə daş daş üstə 
qoymadılar. Dedilər ki, "Əl əli yuyar, əl də üzü" romanında 
yazıçı əli gəzməyib və romanın üzü astarından betərdir. 

Dərə Düzov Qarın Quliyevin qulağına əyilib pıçıldadı ki: 
–Ölmüşəm, gərək meyitimi yerdən götürəsən. Tutarlı danış. 

Obrazlı dillə. 
Qarın Quliyevin yalnız indi yadına düşdü ki, əsəri oxumayıb 

öz yerində, tələm-tələsikdə baş qəhrəmanının adını soruşmağı 
da unudub. Oğlan ya qız olduğunu bilmir. 

Amma necə deyərlər kürsüyə çıxmaq bir ayıb, kürsüdən 
düşmək iki ayıb. 

Qarın Quliyevin içi od tutub yanırdı, dili–boğazı 
qurumuşdu, qrafindən su töküb başına çəkdi və nitqinə başladı: 

–Hörmətli qələm dostlarım və yoldaş ədəbiyyat 
həvəskarları. Məndən qabaq çıxış edənlərin fikrinə şərik çıxa 
bilməyəcəyəm. Niyə görə? Ona görə ki, halbuki əsər yaxşı 
əsərdir, niyə onu tənqid edib qaralayaq. 

Yoldaş gənc müəllif Dərə Düzovun "Əl əli yuyar, əl də üzü" 
romanının əsas və başlıca məziyyəti ondan ibarətdir ki, bu 
əsər... çiy əsər deyil. Bişmiş əsərdir. Bəli, bəli, çiy deyil, 
bişmişdir. Bu əsərdə biz güclü od görürük. Gənc nasir 
müəllimin, müəllif qəlbinin atəşin odunu, bəli, bəli, odunu. 
Burda biz şit şeylərə rast gəlmirik. Əsər çox duzludur, bəli, 
bəli, şit deyil, duzludur. Dili şirindir, bəli, bəli şirindir. Bəzi-
bəzi başqa yoldaşların bəzi-bəzi başqa əsərlərində olduğu kimi 
burada su çox deyil, yox, yox əksinə, əsərin suyu azdır. Təbiət 
təsvirləri yumşaqdır. Obrazlar ətli-qanlıdır, bəli, bəli ətli-qanlı. 
Dərə Düzov çeynənmiş vasitələrə, bəli, bəli çeynənmiş 
vasitələrə əl atmır. Ümumiyyətlə əsər təravətli, ətirli-qoxulu, 
dadlı, ləzzətlidir, yaxşı həzm olunur. Deyəcəksiniz heç nöqsanı 
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yoxdur bəs? Var, əlbəttə, var. Doğrudur, bu mənim şəxsi 
mülahizəmdir, müəllif mənim fikrimlə razılaşa da bilər, 
razılaşmaya da. Amma mənə elə gəlir ki, müəllif yoldaş gənc 
nasir Dərə Düzov fəsillərin arasında üç ulduz yox, beş ulduz 
qoysa daha məqsədəuyğun və qat-qat daha münasib olar. 

...Müzakirədən Dərə Düzov və Qarın Quliyev bir 
qayıdırdılar. Şəhərə gecə düşmüşdü. Günəşin vəzifəsini 
müvəqqəti ifa edən Ay tənbəl-tənbəl yerə işıq səpirdi. Dərə 
Düzov qəsdən zümzümə edirdi. Birdən Qarın Quliyev əlini 
alnına çırpıb ayaq saxladı: — Vay səni, — dedi, — tamam 
yadımdan çıxdı. Demədim. Bir az yağlı idi. 

—Nə? 
 

Aciz Avara  
Fənd Fərəc 
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BİR STƏKAN SU 
 
Bir gün kəndə şəhərdən böyüklər gəlmişdi. Camaatı yığıb 

bir yaxşı iclas elədilər. Pambıqçı danışdı. Çoban danışdı. 
Meşəbəyi danışdı. Mexanizator danışdı. Zootexnik danışdı. 
Şəhərdən gələnlərdən biri dedi ki, bəs heç gözümə cuvarların 
nümayəndəsi dəymir. Yəni bu boyda kəndin bir qabaqcıl cuvarı 
yoxdur. Əl-ayağa düşdülər, dedilər necə yoxdur, heç elə iş 
olar? Əlbəttə var, harda olsa bu saat tapıb gətirərik. Getdilər 
suyu qurumuş dəyirmanın yanına, gördülər su çıxmaz arxın 
cuvarı Cəfər saman altdan su buraxır. Gətirdilər Cuvar Cəfəri 
birbaş iclasa. Böyüklər — Ay sağ ol, Cuvar yoldaş —dedilər, 
hamı danışdı, dur sən də bir-iki kəlmə de! 

Cuvar Cəfəri itələdilər kürsüyə sarı. Cuvar Cəfər lap özünü 
itirmişdi. Nə desin, nədən danışsın. Kişi elə karıxdı, elə çaşdı 
ki, vurdu kürsünün qırağındakı stəkanı saldı yerə, stəkan sındı, 
su dağıldı. 

Cuvar Cəfər lap özünü itirib dili dolaşa-dolaşa: 
–Eybi yoxdur, — dedi, — su aydınlıqdır. 
Bunu deyib düşdü aşağı, getdi oturdu bir bucaqda. 
İclasın axırında şəhərdən gələn böyüklərdən biri yaxşı bir 

nitq söylədi. Dedi ki, mən bir şeyi sizə xatırlatmaq istəyirəm. 
Suvarma işlərinə xüsusi diqqət yetirmək lazımdır. Qabaqcıl 
cuvarların təcrübəsini dərindən öyrənmək lazımdır. Burada 
məndən əvvəl çıxış edən kəndinizin fəxri, adı dillərdə əzbər 
məşhur Cuvar Cəfər yaxşı bir söz dedi. Dedi ki, su aydınlıqdır. 
Mən bu sözə yüz faiz şərikəm, suyun qədrini bilin. Cuvar 
Cəfərin qədrini bilin. Su bizim gələcək qələbələrimizin 
rəhnidir. Su aydınlıqdır. Su aydınlıq gecələrin ulduzudur. 

Cuvar Cəfərin ulduzu belə parladı. Göndərdilər Cuvar 
Cəfəri Özbəkistana təcrübə mübadiləsinə. Bəstəkar Nadir 
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Nikbin şair Bəkir Bədbinin sözlərinə bir mahnı yazdı, müğənni 
Süsən Sünbül oxudu, aləmə yaydı. 

Hər axşam, hər səhər  
Yüz dəfə, yüz səfər  
Arxlara su verib  
Qazandın min zəfər. 
 
Tarlanı, bostanı  
Tez suvar, Cəfər,  
Mən səni sevirəm   
Ay Cuvar Cəfər. 
 
Balam, ay Cuvar Cəfər  
Gülum, ay Cuvar Cəfər.  
Canım, ay Cuvar Cəfər.  
Belə ay Cuvar Cəfər. 
 

Bir gün Cuvar Cəfəri çağırdılar şəhərə. Samur-Dəvəçi 
Kanalının 22 illiyi münasibətilə böyük məclis çağrılmışdı. 
Qəflətən sədr elan etdi ki, söz Cuvar Cəfərə verilir. Cuvar 
Cəfər lap mat-məəttəl qaldı. Nə bileydi ki, danışacaq. Amma 
daha geç idi. Hamı onu gözləyirdi, Cuvar Cəfər qalxdı kürsüyə, 
bir az ora-bura döyükdü, gözü sataşdı kürsünün qırağındakı su 
stəkanına, boğazını arıtladı və dedi. 

–Bax, məsələn, götürək bu su stəkanını. Yaxşı deyiblər ki, 
su girdi qaba oldu içməli. İndi bax, məsələn, mən bu 
stəkandakı suyu götürüb içə bilərəm. Amma, məsələn, bu su 
burda üç gün qalsa, içə bilmərəm. Niyə? Çünki su bir yerdə 
qalanda iyiyər. Elə ona görə də kanal çəkirlər ki, su bir yerdə 
qalmasın, daima axsın, çuxuru tapsın, yaşasın bu kanalı çəkən 
əməkçi yoldaşlar! 

Cuvar Cəfərə xeyli əl çaldılar. 
Elə oradan çıxarıb basdılar onu qara "Volqa"ya, apardılar 

mitinqə. Mitinq köhnə hamamlara təzə tas qoyulması 
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münasibətilə çağırılmışdı. Cuvar Cəfəri maşından çıxarıb bir 
baş kürsüyə itələdilər. 

Cuvar Cəfər: 
–Götürək məsələn bu bir stəkan suyu, — dedi, — 

Niqalayski vremədə xozeynlər bu suyun üstündə zəhmətkeşləri 
çox incidiblər. Onları suya aparıb susuz kətiriblər. Doğrudur, 
bəzi vaxt gözdən pərdə asmaq üçün hamam-zad da tikiblər. 
Amma hamam suyuyla çamaatı dost tuta bilməyiblər. Eh! 
Danışmaqla qurtarmaq olmur. Çox söz hamamda yada düşər. 
Mən bu şanlı gündə köhnə hamamlara təzə taslar qoyulması 
münasibətilə sizin hamınızı təbrik edirəm. 

Mitinqdən sonra Cuvar Cəfərdən xahiş etdilər ki, televizorla 
çıxış etsin. Cuvar Cəfər: 

–Elərəm, — dedi, — amma bircə şərtlə, qabağıma bir stəkan 
su qoyun. 

Bir saatdan sonra Cuvar Cəfər: 
–Hörmətli televiziya tamaşaçıları, — dedi, — götürək, 

məsələn, bu bir stəkan suyu. 
Bundan sonra bir həftə Cuvar Cəfər müxtəlif iclaslarda çıxış 

elədi. 
Pioner balalarla görüşdə dedi ki, əziz balalar, unutmayın ki, 

yol böyüyündür, su kiçiyin. Baytarların müşavirəsində su 
görəndə susamaqdan, at görəndə axsamaqdan danışdı. 
Astronomların elmi konfransında suyun duru, ayın arı olması 
haqda mülahizələr irəli sürdü. Tərcümə problemlərinin 
müzakirəsində müəlliflərin yadına saldı ki, su gərək quyunun 
dibindən çıxsın, quyuya su tökməklə sulu olmaz. Qəzet 
müxbirilə müsahibə zamanı, müsbət qəhrəman və müsbət ideal 
haqqında öz fikrini belə ifadə etdi: suyun lal axanı, adamın 
yerə baxanı. 

Bir gün lap böyük iclas çağırdılar və sözü Cuvar Cəfərə 
verdilər. Cuvar Cəfərin daha kürsü görəndə karıxan vaxtı 
çoxdan keçmişdi. Qazı-qazı kürsüyə tərəf addımladı, qalxdı, bir 
müddət təmkinlə salonu süzdü, boğazını arıtladı və dedi: 
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–Məsələn, götürək bu bir stəkan... — birdən Cuvar Cəfərin 
boğazı qurudu, rəngi sapsarı saraldı; xüsusi hörmət əlaməti 
olaraq Cuvar Cəfərçün bu səfər stəkanına su yox, pürrəng çay 
tökmüşdülər. Cuvar Cəfər dili dolaşa-dolaşa: 

–Su... çay... göl... dəniz... batdım... — deyə adda-budda 
kəkələdi. 

Çoxdan bəri ona həsəd aparan Çayçı Cəmil 13-cü sırada 
oturub rəqibinin çətinə düşdüyünü ləzzətlə seyr edirdi. Axırda 
özünü saxlaya bilməyib yerindən qışqırdı: 

–Hə, nə oldu, aşna? Çayda balıq yan gedər? 
O gündən Cuvar Cəfərin ulduzu batdı, Çayçı Cəmilin 

ulduzu parladı. 
 

Pinti Səfər  
Həfçi Məlik  
Xoca Zığzığ 
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MARAQLI  TƏDQİQAT 
 
Gənc tədqiqatçı Səf Səfəyev neçə ildir ki, "Bir naməlum şair 

haqda" adlı maraqlı mövzu üzərində çiddi tədqiqat işi aparır. 
Bu günlərdə o dissertasiyasını tamamlamışdır. Aşağıda həmin 
dissertasiyadan bir parçanı hörmətli oxucularımıza təqdim 
edirik: 

"Tədqiqatımızın əsas mövzusuna keçməzdən əvvəl mən 
faydalı məsləhətləri, qayğıkeş münasibəti, dərin zəkası, həssas 
qəlbi, həlim xasiyyəti, mehriban davranışı, xoş niyyəti, iti 
qələmiylə mənə yaxından kömək etmiş hörmətli və məşhur 
alimlərimizdən A.-ya, B.-yə, V.-yə, Q.-yə, D.-yə... (Cəmisi 
otuz iki hərf — Redaksiyadan) öz səmimi və dərin 
təşəkkürümü bildirmək istəyirəm. 

Habelə bu işin yazılmasında yaxından iştirak etmiş şəxslərə 
— Mövzunu tapan Tələt Tələtova, mənbələri araşdıran Müdhət 
Müdhətova, mənbələri müəyyənləşdirən Əhəd Əhədova, 
dəqiqləşdirən Əsəd Əsədova, əlyazmaları oxuyan Qüdrət 
Qüdrətova, əlyazmaları tərcümə edən Hidayət Hidayətova, 
sözləri, adları və istilahları izah edən Fikrət Fikrətova, bu 
vasitəylə əldə alınan materialı sistemləşdirən Əhməd 
Əhmədova, ümumiləşdirən Məmməd Məmmədova, 
yekunlaşdıran Nemət Nemətova, dissertasiyanı karandaşla 
yazan Şövkət Şövkətovaya, mürəkkəb qələmlə yazan İzzət 
İzzətovaya, makinada yazan İsmət İsmətovaya və nəhayət. 
cildləyən Karapet Aristakesova öz dərin minnətdarlığımı 
bildirirəm. 

Mənim elmi əsərim naməlum əsrdə naməlum bir şəhərdə 
yaşayan naməlum bir şairə həsr olunmuşdur. Bəzi fərziyyələrə 
görə bu şairin adı təxminən Çinar olmuşdur. Biz onu şərti 
olaraq Çinar Girdimani-Beyləqani adlandırırıq. Çünki heç bir 
şübhə ola bilməz ki, əgər o, Girdimanda dünyaya gəlmişsə, tam 
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bir hüquqla Girdimani, Beyləqanda doğulmuşsa eyni haqla 
Beyləqani təxəllüsünü daşıya bilərdi. Çox təəssüf ki, uzun 
illərin araşdırmaları sayəsində Çinar Girdimani-Beyləqaninin 
şəxsiyyəti və tərcümeyi-halı haqqında heç bir məlumata rast 
gəlmədik. Ancaq tam bir cəsarətlə deyə bilərik ki, o, öz 
dövrünün gözüaçıq, savadlı, ensiklopedik biliklərə malik olan, 
daima istismar edilən xalqın tərəfini saxlayan məğrur və 
məşhur bir sənətkarı olmuşdur. Təəssüf ki, əlimizdə olan bir 
neçə şerin Çinar Girdimani-Beyləqaniyə aid olub-olmadığını 
qəti təsdiq etməyə əsaslı dəlillərimiz yoxdur. Ancaq heç bir 
şübhə ola bilməz ki, böyük humanist və realist sənətkar kimi 
Çinar Girdimani-Beyləqani ölməz şer bülbülləri sırasında 
əbədi, möhtəşəm və özünəməxsus bir yer tutur. Bəzi alimlər 
göstərirlər ki, "Gülün qədrini bül-bül bilər" aforizmini 
ədəbiyyat tariximizdə ilk dəfə məhz Çinar Girdimani-
Beyləqani işlətmişdir. Bəzi tədqiqatçılar daha irəli gedərək, 
hətta "Gül solanda, bülbül ağlar" aforizmini də ona isnad 
edirlər. Biz bu sahədə daha cəsarətli bir addım ataraq, indiyə 
qədər müəllifi məlum olmayan bir ifadəni də məhz Çinar 
Girdimani-Beyləqani qələminin məhsulu saymaq istəyirik. 
Həmin ifadə belədir: "Gül-güllükdə bitər". Bizcə, bu ifadəni 
birinci dəfə Çinar Girdimani-Beyləqani işlətmişdir. 

Bu müddəanı irəli sürdükdə nəyə əsaslanırıq: a) Bu ifadənin 
müəllifi məlum deyil. Çinar Beyləqani-Girdimaninin bu ifadəni 
yaradıb-yaratmadığı da məlum deyil. Deməli tam bir qətiyyətlə 
demək olar ki, bu ifadənin Çinar Girdimani–Beyləqani 
tərəfindən yaradılmadığını söyləməyə heç bir əsasımız yoxdur 
və beləliklə bu ifadəni ona aid etməyimizə də heç kəsin etirazı 
ola bilməz. b) Çinar Girdimani-Beyləqaninin əsərlərində 
dəfələrlə "gül" "güllük", "bitər" sözlərinə və defisə rast gəlirik. 
Deməli bu obrazlar, bu dil, ifadə tərzi, təhkiyə onunçün 
səciyyəvidir. v) Bu fikirdəki dahiyanə sadəlik, dərin hikmət, 
müşahidə və ümumiləşdirmə qüdrəti məhz püxtələşmiş bir 
sənətkarın, dünyanın hər üzünü görmüş, geniş həyat 
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müşahidəsinə malik olan bir dühanın qələmindən xəbər verir. 
Çinar Girdimani-Beyləqaninin neçə il ömür sürdüyü bizə 
məlum deyil. Deməli güman etmək olar ki, onun uzun, 
keşməkeşli və zəngin bir həyatı olmuşdur və qoca yaşlarında 
həyatın hər üzünü görmüş sənətkar müdrik bir kəlam söyləyirsə 
burada təəccüb doğuracaq bir şey yoxdur. 

Aşağıda Çinar Girdimani-Beyləqaninin əruz vəzni ilə 
yazılmış və hələ tapılmamış "Divani-Çinarından" bir qəzəli 
oxucularımıza təqdim edirik. 

 
DİVANİ-ÇİNAR 

 
Necə ah eyləməyim gözləri qara getdi,  
Dərdimə, möhnətimə dəvayi-çarə getdi.  
Ol boyu sərv-rəvan, gözləri cənnət qapısı   
Bizi cənnətdən edib qoydu avara getdi.  
Dili-suzanımızı vədə ilə aldadıb  
Yenə bu dərdi bizə bəxş edib hara getdi.  
Canı qurban edəriz püstə dəhanına onun  
Neylə küsdürdük onu, neylədik yara getdi.  
Niyə zülm etdi bizə cövrü-cəfanı kəsdi  
Dərd–möhnət işinə verdi bir ara getdi.  
Ol mah üzlü gözəlin dişləri dürdanə–sədəf  
Özü xoş oldu qami verdi Çinara getdi. 
 

Qeyd: Bu qəzəlin "Divani-Çinardan götürüldüyünü, 
"Divani-Çinarın" məhz Çinar Girdimani-Beyləqaniyə mənsub 
olduğunu, habelə belə bir divanın mövcud olub-olmadığını 
təsdiq edəcək faktlar, təəssüf ki, hələ əlimizdə yoxdur. Bəzi 
fərziyyələrə görə Çinar Girdimani-Beyləqani qoşma da 
yazmışdır. Aşağıdakı qoşma, təxminən onunku ola bilərdi. 
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QOŞMA 
 

Başına döndüyüm gül üzlü dilbər 
Yanağın üstündə xal gərək olsun 
Buxaq ağ yaxşıdır, zülflərin siyah  
Ləblərin yaqutu al gərək olsun. 
 
Gəl çapaq atları Murov dağında 
Çomərdlik vaxtında, iyid çağında  
Toy-düyün günündə yar qabağında 
Parça, ipək, atlaz, şal gərək olsun. 
 
Yüz namərd yığılıb çıxsalar üzə 
Biz laçın nəsliyik, sar neylər bizə  
Yarın mehman olub gələndə sizə                        
Süfrədə yağ, pendir, bal gərək olsun. 
 
Əcəldən istəməm möhlət ya aman      
Yaxşıya yaxşıyam, yamana yaman.  
Çinarın qoşması oxunan zaman  
Şairlərin dili lal gərək olsun. 
 

Qeyd: Göründüyü kimi xalq ədəbiyyatında qidalanan şair, 
qoşma janrını yeni boyalarla rövnəqləndirmiş, yeni ifadə 
vasitələri, təşbihlər, qafiyələrlə zənginləşdirmiş, yeni poetik 
incilərlə parlada bilmiş, şer gülüstanımıza öz ətri, öz rayihəsi 
olan tər çiçəklər ərmağan etmişdir. 

Çinar Girdimani-Beyləqaninin əlimizdə olmayan maraqlı 
şerlərindən biri də "S. hərfi" adlı şerdir. Bu şer sərbəst vəzndə 
yazılmışdır. Həmin fakt bir daha sübut edir ki, sərbəst vəznin 
yenilik olduğunu iddia edənlər yanılırlar, bu forma 
ədəbiyyatımızda hələ çox qədimdən məlum idi. Çinar 
Girdimani–Beyləqani hələ neçə yüz, bəlkə də neçə min il 
bundan qabaq sərbəst vəzndə şer yazaraq nəinki müasir 
ədəbiyyatın, hətta müasir texnikanın da bir çox nailiyyətlərini 
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uzaqgörənliklə qabaqcadan görə bilmişdir. Fikrimizin həqiqət 
olduğuna inanmaq üçün şerdəki "telefon" sözünə diqqət eləmək 
kifayətdir. 

 
S. HƏRFİ 

 
Qulaqımda telefonun dəstəyi     
Titrəyib əsən    
bir səs      
səsləyir     
səni       
Qəsdən     
pəsdən     
Bəs sən?     
Qulağımda telefonun dəstəyi  
Qulağım səsdədir     
Qulağım xəstədir     
səsdən.     
Bəs yoxmu     
bir kəs  
kəssin 
əzsin 
bu səsin 
səsini 
səsləyəndə 
səni 
sənsizləşərək 
…Səs. 
Yenə səs: 
—Siz? 
—Sus. 
—ssssssss. 
 

Qeyd: Göründüyü kimi Çinar Girdimani-Beyləqani zəngin 
və çoxcəhətli bir istedada malik olan sənətkar imiş. Bəzi 
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alimlərin fikrincə, Çinar Girdimani-Beyləqani adlı bir adam 
ümumiyyətlə yerli-dibli olmayıb. Biz hələlik bu barədə nə "hə", 
nə də "yox" deməkdən qəti boyun qaçırırıq. Çünki namizədlik 
dissertasiyamızda bu məsələni həll etməyi qarşımıza məqsəd 
qoymamışıq. Namizədlik dissertasiyasını müdafiə etdikdən 
sonra, müəllif tədqiqatını davam etdirmək, doktorluq 
dissertasiyası yazmaq və Çinar Girdimani-Beyləqaninin 
mövcud olub-olmaması məsələsini ətraflı işıqlandırmaq 
fikrindədir. 

SON SÖZ. Müəllif Çinar Girdimani-Beyləqaninin qəzəllərini 
yazan qəzəlxan Cümşüd Cümşüdova, qoşmanı qoşmuş aşıq 

Mürşüd Mürşüdova, "S. hərfi" şerini işləmiş kibernetik maşın 
"S. S.-Səksən Səkkizə" səmimi qəlbdən təşəkkürünü bildirir".
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KƏLAM QONAĞLIĞI 
 
Şanlı məktub!  
Əzizim  Baldadaş! 
Bazar ertəsi, yerin məlim, zavmaq Baloğlan, bizi fisincan 

plova çağırmışdı. Sağlığına yedik içdik, day kef boğazdan. 
Araq vurdu bazarkom Atobbanın başına, dedi, bəs siz öləsiz, 
bütün bu əhli-məclis kamal-ədəblə dəvət olunur sabah bizim 
xanə–xaraba, kababa... 

Xas günü Atobbagildə, yerin məlim, iç-bağırsağı, lüləni, 
tikəni, ciyəri, böyrəyi, təzəcə qurtarıb keçmişdik ağ ətə ki, 
tovaroved Xosməmməd dedi, sabah gərək bizə buyurasız 
düşbərə qutaba. Çərşənbə axşamı yerin məlim, düşbərə qutabı 
bədənə vurub bəh-bəh deyəndə, zavsklad Ənnağı qalxdı ki, bəs 
sabah mənim qonağımsız, Səlyandan yaxşı balıq göndəriblər. 
Cümə axşamı, yerin məlim, balığın axırına çıxırdıq ki, elə bu 
dəm zavsex Nağdalı dedi: sabah bozbaşa bizə təşrif gətirməsəz 
ta qiyamətəcən sizdən inciyərəm. Cümə günü, yerin məlim 
Nağdalıgildə bozbaş qonaqlığı çox çəkdi. Tamadanın sağlığına 
badə qaldırıb məclisi xətm eləyirdik ki, Baksovetin saatı 6-nı 
vurdu, baza müdiri Burcəli dedi, bu saat burdan birbaş gedirik 
bizə xaş, baş-ayaq, dırnaq, kəllə–paça, xolodes yeməyə. Əsil 
məqamıdır. Yerin məlim, şənbə günü Burcəligilə getdik xaşa, 
həftəni vurduq başa. Qaldı bir bazar, bir də müəllim Əhməd 
Nəzər. Əhməd Nəzəri tanıyırsan da, müəllim babadır. Amma 
gördü ki, qeyrət vaxtıdır, boğazını arıtlayıb: sabah inşallah bizə 
qonaqsız —dedi, —sizi dəvət edirəm kələm qonaqlığına. 

–Kələm qonaqlığı? O nə deyən şeydir? 
–Kələm qonaqlığı — yəni pervi kələm borşu — po 

yevropeyski, vtoroe kələm  dolması — nasyonalnı, treti də 
tutma kələm —internasyonalnı. 

–A, dinmə, bu nədisə ayrı aləmdi! —dedik.  
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Uzun sözün qısası yığışıb səhər gəldik Nəzər müəllimgilə. 
Nəzər  müəllim: 

–Ay sizi xoş gəlmisiz, –dedi, — səfa gətirmisiz. Qonaq 
gəlməyən evə həkim gələr. 

Burcəli  töyşüyə-töyşüyə: 
–Əmbə   pilləkənlərin  yaman  hündürdür, —dedi, — 

adamın lap kələyi kəsilir. 
Nəzər: 
–Eh, ay dost, —dedi, —biz çıxan zirvələrin yanında bu 

pilləkən nədir ki... 
Bəli, buyurduq içəri.  
Nağdalı: 
–Otağın nə dardır, ay Nəzər, —dedi.  
Nəzər: 
–Otağın darlığına nə baxırsan, — dedi, — adamın gərək 

qəlbi gen olsun. 
Əyləşdik. Yemək-içməyə    keçməzdən    qabaq bir 

məşğuliyyət axtardıq.  
Atobba: 
–Ay  Nəzər —dedi — nərdin var?  
Nəzər: 
–Nərdim yoxdur, dərdim  var, — dedi.  
Xosməmməd: 
–Dərd düşməninin olsun, —dedi.  
Nəzər: 
–Düşmən ocaq başındadır, —dedi.  
Mat–məəttəl bir–birimizə baxdıq, da kəlmə kəsmədik. Elə 

bu vaxt Ənnağı durdu ki, bəs məni bağışlayın, gərək 
ayaqyoluna gedəm və sonra Nəzərdən soruşdu: 

–Ha tərəfə gedim, ay  Nəzər?  
Nəzər: 
–Ha tərəfə gedirsən, get, – dedi, — təki məqsədin aydın 

olsun. 
Xosməmməd: 
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–Qaranlıqdır, ay Nəzər, — dedi, — işığı   yandırsana. 
Nəzər: 
–İnsanın zəkası işıq saçmalıdır, — dedi, — elektrikdən bir 

şey  çıxmaz. 
Bəli qaranlıqda bir az da oturduq, lap darıxdıq.  
Nağdalı: 
–Ay Nəzər, — dedi, — Zəhmət olmasa bir stəkan su gətir, 

lap ürəyim yandı.  
Nəzər: 
–Ürək yanğısını suyla keçirmək olmaz, —dedi. 
Bir az gözlədik, gördük balam, kələm qonaqlığından nəinki 

xəbər-ətər, heç qoxu-ətir də gəlmir. 
Burcəli: 
–A kişilər, bu  kələm nə oldu, — deyə  soruşdu, — acından 

qırıldıq ki... 
Nəzər: 
–İnsanın ruhu tox olsun, qarnı ac olsa da eyb etməz 

deyəndə, barmağımızı dişlədik, məsələni başa düşdük. 
Başa düşdük ki, Nəzər müəllim, sən demə bizi kələm 

qonaqlığına yox, kəlam qonaqlığına dəvət eləyibmiş. Yerin 
məlim. 

 
Kiçiyin 

Müfəttiş Miriş 
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BİZİM MÜSAHİBƏ 
 
Bu günlərdə müxbirimiz Çığır Bağırov planetimizin ən qoca 

sakini 299 yaşlı Kələmulla kişiylə görüşüb müsahibə 
aparmışdır. Aşağıda müxbirin suallarını və Kələmullanın 
cavablarını veririk. 

Sual: Hörmətli Kələmulla, bu il siz 262 yaşından 299 yaşına 
qədəm qoymusunuz. Üç il bundan qabaq sizin 250 illiyinizi 
təntənəylə qeyd etdik. Bu barədə oxucularımıza nə deyə 
bilərsiniz. Daha doğrusu, 299 illik həyatınızda ən əlamətdar 
hadisələr hansılar olmuşdur. 

Cavab: Nə deyim, a bala, hər halda 60 ilim lap yaxşı 
yadımdadır. Ondan qalanı yaxşı yadımda deyil, o vaxt uşaq 
idim, nə yadımda qalacaq? 

Sual: Oxucularımız çox maraqlanırlar ki, siz Vaqiflə və 
Vidadiylə görüşmüsünüzmü? 

Cavab: Bəli, əlbəttə, ayıb sözdür ki, ikisini də lap yaxşı 
tanıyırdım. Rəhmətliklər bərk dost idilər, həmişə qoşa 
gəzərdilər. İndiki kimi yadımdadır, rəhmətlik Vaqif həmişə 
rəhmətlik Vidadiyə deyərdi ki, ey Vidadi, sən bir bu gərdişi-
dövrani gəc rəftara bax e, Vidadi də cavab verərdi ki, Vaqif, 
sən yaxşı bilərsən, görən bu durnalar nə məkandan gəlirlər? 

Sual: Mirzə Fətəlini necə, görmüsünüzmü? 
Cavab: Bəs necə? Mirzə Fətəlini lap yaxşı tanıyırdım. Bir 

dəfə parapetin tinində rast gəldim, dedi, heç bilmirəm Hacı 
Qaranı yazım yazmayım. Dedim yaz, babalı mənim boynuma. 

Sual: Yəqin Sabiri də tanımısınız. 
Cavab: Necə ki? Sabir həmişə məni görəndə deyərdi: nə 

xəbər var, məşədi? 
Deyərdim: sağlığın, deyərdi: az çox da yenə? Rəhmətliyin 

yaman Mayakovskidən xoşu gələrdi. Deyərdi o kişinin mənə 
böyük təsiri olub. 
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Sual: Oxucularımıza bir qədər də özünüz haqqında məlumat 
verin.  

Cavab: Nə deyim, a bala, ağır günlər olub, getsin gəlməsin. 
Mənim atam kankan idi. Onun-bunun qapısında işləyərdi. Ona-
buna quyu qazardı. Anam həmişə ona deyərdi ki, a kişi, özgəyə 
quyu qazan özü düşər. Qazan demişkən, qəşəng bir əhvalat 
düşdü yadıma: bir kərə atam evə tez gəldi, qoltuğunda da iri bir 
qazan, dedi arvad plovdur, qoy dəmə, mən də bu saat gəlirəm. 
Amma mən gəlincə çəkmə. Hə, çəkmə demişkən, söz-sözü 
çəkər, bir qəşəng əhvalat da düşdü yadıma: bir gün atam mənə 
təzə çəkmə almışdı. İndiki kimi yadımdadır, çəkməni verdi 
mənə, bir təpik də vurdu. Dedi, bala, çəkmənin şirnisi təpik 
olar, papağınkı qapaz. İnşallah sabah sənə papaq alacam. Hə, 
qapaz demişkən...  

Sual: Hörmətli Kələmulla… 
Cavab: Dayan, sözümü kəsmə. Kəsmə demişkən bir gözəl-

göyçək, mamlı-matan, naz atan, qəmzə satan, canan vardı, 
ondan  yaman kəsirdim. Səndən nə gizlədim, almaq istəyirdim 
onu. Atam dedi ki, alma. Hə, alma demişkən, alma ye, bala, 
utanma,    gör nə şirin almadır. 

 
(Müsahibənin ardını gələcək nömrələrimizdə oxuyun).  
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YENİ İL PLANLARI 
 
Müxbirimiz Yazı Pozuyev bu günlərdə görkəmli bəstəkar 

Haray Həşirovla görüşüb söhbət etmişdir. H.Həşirov qeyd 
etmişdir ki, hazırda o, yazıçı Tez–Tonun "Nə əkərsən, onu 
biçərsən" faciəsi əsasında "Nə tökərsən aşına, o çıxar qaşığına" 
musiqili komediyasını yazıb qurtarmaq üzrədir. Yeni ildə 
bəstəkar tanınmış şair Hərbə Zorbayevin sözlərinə bir neçə 
balet və istedadlı nasir Mənəm Mənəmovun təmsilləri əsasında 
bir neçə simfoniya yazmaq fikrindədir. 

Müxbirimiz Qal Mağalov bu günlərdə bir neçə tanınmış 
yazıçı və bir neçə tanınmamış pozucuyla görüşmüşdür. 
Tanınmamış pozuculardan biri yaradıcılıq planları haqqında 
aşağıdakıları demişdir: 

Hər il olduğu kimi bu il də mənim geniş yaradıcılıq 
planlarım vardır. Bu il mən 72 min ərizə, altmış iki min 
şikayət, əlli iki min qapalı məktub, qırx min açıq məktub, otuz 
iki min xəbərdarlıq, iyirmi iki min danos, on iki min siqnal, iki 
min teleqram yazmaq fikrindəyəm. Keçən illərdə yazdıqlarımı 
da toplayıb seçilmiş əsərlərimin yüz cildliyini oxuculara 
təqdim etmək istərdim. Mənim böyük təvazökarlığımı 
bilirsiniz. Mən adlarının məşhurlaşmasına can atan 
şöhrətpərəstlərdən deyiləm, ömrüm boyu olduğu kimi bu ilki 
əsərlərim də imzasız, anonim olacaqdır.
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XƏBƏRLƏR 
 
Məlum olduğu kimi mərhum şairimiz Kalan Kalanov bizə 

zəngin irs, qiymətli xəzinə qoyub getmişdir. Bunu nəzərə 
alaraq Yüz min nömrəli Əmanət kassasına şairin adı 
verilmişdir. Kalanovun əsas sərvətləri bu kassada saxlanılırdı. 

 
*** 

"Qonşubağrıçatdadan" atelyesi təzə işə başladığına 
baxmayaraq artıq böyük şöhrət qazanmışdır. Atelyenin 
əməkdaşları — təcrübəli dərzilər bir neçə gün bundan qabaq 
iynələrini yaxalarına sancıb təzə binaya köçmüş, yüz ölç, bir 
biç devizinə riayət edərək yeni modalar mənimsəməyə 
başlamışlar. Onlar sifarişçilərin dərisindən papaq, doqquz cür 
don tigirlər. Qocaman dərzi Hacı Mənəbaxov xüsusilə mahir 
ustadır. O, bir bezin qırağından həm Fatıya tuman, həm də 
şeytana papış tikə bilir. Təcrübəli usta öz zəngin təcrübəsini 
cavanlara da öyrədnr. Atelyeyə gələn sifarişçilər üz verəndə, 
onlardan astar da istəyirlər. 

 
*** 

Şəhərimizin ən mənzərəli guşələrinin birində "Tamarzı" adlı 
yeni, müasir üslubda tikilmiş bir restoran açılmışdır. 
Müxbirimiz Ağzıayrıqov restoran müdiri Əli Əyriyevlə 
görüşmüşdür. Əli Əyriyev demişdir: 

Restoranımızın müasir üslubda, yüksək zövqlə işlənmiş 
divarlarında qonaqlarımızın diqqətnin iki şüar cəlb edir. 
Birinçisi: "iştah diş altındadır". 

İkincisi: "artıq tamah baş yarar". 
Restorana gələnlərə müxtəlif ləzzətli xörəklər təklif edirik. 

Baş aşpaz Ətiacıyev, onun köməkçiləri Şitşılıqov və Şorgözov 
özləri üçün əriştə kəsə bilməsələr də, özgələrə yaxşı umac 
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ovur, ucuz ətin şorbasını məharətlə bişirirlar. Harada aş, orda 
baş olan bu mahir aşpazlar, özləri də az aşın duzu deyillər, elə 
məharətlə işləyirlər ki, nə şiş yanır, nə kabab, əlindən gələni 
beş qaba çəkir, Əli aşından olanlara Vəli aşı, Vəli aşından 
olanlara Əli aşı təqdim edirlər, qonaqlara tutanda qatıq, 
tutmayanda ayran təklif edirik. 

Axşamlar restoranımızda orkestr çalır və müğənni 
"Dadanmısan dolmaya, o da bir gün olmaya" mahnısını 
məlahətlə və məharətlə ifa edir. 

Restoran müdiri Əli Əyriyev bizi mehribanlıqla yola saldı 
və dedi: Mənim sizə tövsiyəm budur: elə yeyin ki, həmişə 
yeyəsiniz. Unutmayın ki, çox yemək, adamı az yeməkdən də 
qoyar! 

 
*** 

"Arzu-kam" nəşriyyatının baş hesabdarı Tanış Bilişov 
müxbirlərimiz Haray Həşirov və Çığır Bağırovla müsahibədə 
demişdir ki, bu il çap olunan kitabların tiracı cəmisi bir 
nüsxədən — müəllif nüsxəsindən ibarət olacaqdır. Çünki onsuz 
da heç kəs heç kəsin kitabını oxumur. Bu il üç cüt, bir tək gənc 
şairin kitabı çapdan çıxacaqdır. Bu kitablar cib formatında 
olacaqdır. Beləliklə, yeddi gənc şairi bir cibə qoymaq mümkün 
olacaqdır. Buna razı olmayanların kitabları bağlanacaqdır. 

 
*** 

Bu günlərdə Quba meydanında qatığın rəngi haqqında 
maraqlı disput keçirilmişdir. İlk çıxış edən əhəngçi Höcət-
Höcətov belə bir fikir irəli sürmüşdür ki, guya qatıq ağdır. 
Ondan sonra çıxış edən kömürçü Tərs Məzhəbov bu fikri 
tamamilə inkar etmiş, qatığın tamamilə zil qara olduğunu iddia 
etmişdir. Malakeş Çox Bilmişov mübahisəni malalayaraq cıxış 
edənlərin ifrata vardığını, çox sol və çox sağ getdiklərini 
göstərmiş, məsələyə obyektiv cəhətdən yanaşmış, hər iki 
tərəfin mülahizələrindəki mənfi cəhətləri atmış, müsbət 
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cəhətləri götürmüş və çox doğru bir nəticəyə gəlmişdir ki, qatıq 
nə ağ, nə də qaradır, qatıq bozdur. Bu mülahizə bütun 
iştirakçıları təmin etmişdir.
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SON POÇT VƏ YAXUD REPLİKA 
 

Poema yaxud krossvord? 
 

(Bir nöqsanlı yazı haqqında qeydlər) 
 

Redaksiyaya məktub 
 

(Bir qrup oxucu adından) 
 
Hörmətli redaksiya! Mən özüm myaskombinatın işçisiyəm. 

Kolbasa şöbəsinin təlimatçısıyam. Amma özüm ədəbiyyat 
həvəskarıyam. Bekar vaxtlarımda özüm də hərdən-birdən 
yazıram. Mətbuatı daima izləyirəm, çıxan kitabları sevə-sevə 
oxuyuram. Bu yaxınlarda gənc şair Hərc Mərcovun "Təpə" 
jurnalında çap olunmuş "Dırnaq" poemasını da maraqla 
oxumağa başladım. Poemanı oxuyub qurtardım, dönüb bir daha 
oxudum, amma təəssüf ki, yenə də bir şey başa düşə bilmədim. 
Bu yazı poemadan çox tapmacaya oxşayır, daha doğrusu 
krossvordu xatırladırdı. Çünki krossvord dolduranda olan kimi 
burda da müəyyən şeyləri tapmaq üçün beyin işlətməli, 
müxtəlif sahələrə aid biliklərə malik olmalısan. Şerin, 
ədəbiyyatın məqsədi bumudur? Axı istər orta, istərsə də ali 
məktəbdə bizi öyrətmişlər ki, şerin əsas məqsədi ruhu 
oxşamaq, insanın qəlbinə yol tapmaqdır. Əsil şer hissin, 
ilhamın məhsulu deyilmi, onun əsas məziyyəti rəvanlıq, 
axıcılıq deyilmi, onun yolu axmaq, axmaq, axmaqdır, ya yox? 
Bütün bu məsələlər məni dərindən düşündürdüyü üçündür ki, iş 
yoldaşlarım Pirqulu, Əliqulu və Xuduquluya müraciət etdim. 
Onlar mənim fikrimi bəyəndilər və Sizə müraciət eləməyi 
məsləhət gördülər. Bundan sonra iki nəfər daha bizimlə 
həmfikir oldu və mən indi bu məktubu çoxmilyonluq oxucu 
kütləsi adından yazıram. 
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Gənc şair Hərc Mərcovun "Təpə" jurnalında çap olunmuş 
"Dırnaq" "poeması" "zahirən" çox "sadədir". Amma müəllifin 
fikrincə, yəqin ki, həm də çox "mürəkkəbdir". "Poema" 
"orijinal" bir "formada" yazılmışdır. Məzmunu "yenidir", 
"maraqlıdır", poemada "formayla" "məzmun" arasında "üzvi" 
bir "vəhdət" var. Müəllif "novatorluq" etmiş, "təzə" "obrazlar" 
"işlətmişdir". "Poemanın" "dili" "bədiidir", "gözəldir". 
"Qafiyələr" "müqəyyəd", "vəzn" "dürüstdür". 

"Təpə" jurnalı belə bir "poemanı" oxuculara "təqdim" 
etməklə onları "çox" "sevindirmişdir". Onlara "layiqli", 
"hədiyyə" vermişdir. Arzu edirik ki, "Təpə" jurnalı "tez-tez" 
belə "yüksək" "sənət" "nümunələrini" "çap" "eləsin". 

Mən məktubu bir az da uzada bilərdim. Ancaq yoldaşlarım 
məsləhət gördü ki, burda saxlayım, Dedilər ki, sonra məktubu 
çap eləmək üçün mətbəədə bu qədər "dırnaq" tapa bilməzlər. 

 
Hörmətlə Qəmbərqulu 

 
Redaksiyadan — tələbkar oxucularımızın haqlı tələblərinə 

təpədən dırnağacan şərik çıxırıq. İstər "Təpə" jurnalına, istərsə 
də "Dırnaq" "poemasının" "müəllifi" Hərc Mərcova 777-ci 
ciddi xəbərdarlıq edirik. 
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BİZ TƏNQİD EDƏNDƏN SONRA 
 
Keçən nömrələrin birində idarə başçılarından Uşaq 

Muşaqovu kəskin tənqid etmişdik. Felyetonda Uşaq 
Muşaqovun bacarıqlı təşkilatçı, işgüzar rəhbər, namuslu işçi 
olduğunu deməklə bərabər eyni zamanda onun böyük bir 
nöqsanını —yaşca cavan olmasını tənqid etmişdik. 
Redaksiyaya göndərilən cavab məktubundan məlum olur ki, 
Uşaq Muşaqov tənqiddən doğru nəticə çıxarmış, nöqsanını 
düzəltməyə çalışmış, on gün ərzində on il qocalmışdır. 

 
 

HİKMƏTLİ SÖZLƏR 
Gülmə qonşuna, çıxar qarşına. 
Cücəni payızda satarlar. 
Hər şeyin təzəsi, tostun köhnəsi. 
Ehtiyac iyidin yaraşığıdır. 

 
Toplayanı: Xeyir Söyləməzov  
 
 

ELANLAR 
 
Kinostudiyada yeni TİR açılmışdır. Müəlliflər qəpiyə güllə 

atırlar. 
AZYAZPOZ Birliyində ələkçiyə qıl vermək üçün ixtisaslı 

kadrlar tələb olunur. Hər gün (bazar ertəsi, xas, çərşənbə, cümə 
axşamı, cümə və şənbədən başqa) səhər saat 6-dan səhər saat 5-
59-a qədər, 0-00-00 telefonuyla arayışlar almaq olar. 

 
48-ci paralel küçəsində 49 nömrəli evdə yaşayan Nərmə 

Naziyova həmin evdə yaşayan Yekə Qarınovdan boşanmaq 
haqqında məsələ qaldırır. Məsələyə şəhər məhkəməsi 
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baxacaqdır. 
49-cu meridian küçəsində 48 nömrəli evdə yaşayan Dəymə 

Düşərov həmin evdə yaşayan Naz Qəmzəyevanı boşamaq 
haqda məsələ qaldırır. Məsələyə şəhər məhkəməsi baxacaqdır. 

 
Bu gün saat 00.00 dəqiqədə Qır Saqqızov nadanşünaslıq 

elmləri namizədi adını almaq üçün "hırnan-zırın fərqi" 
mövzusunda dissertasiya müdafiə edəcəkdir. 

Bu gün saat 00.00 dəqiqədə örtülü bazarda dostluq gecəsi 
geçiriləcəkdir. 

Bu gün saat 00.00 dəqiqədə Filarmoniyada konsert 
başlanacaqdır. Məşhur ifaçımız Güngörməz Bayramalı toydan 
qayıtdıqdan sonra nağara çalacaqdır. 

Bu gün saat 00.00 dəqiqədə Umu Küsiyevin anadan 
olmasının 50, deyinməyə başlamasının 48 illiyi münasibətilə 
təntənəli yubiley gecəsi keçiriləcəkdir. Ön söz, məruzə, 
çıxışlar, təbriklər və son söz yubilyarın özünündür. 

 
BİLDİRİŞ 

 
Şəhər su idarəsi xəbərdarlıq edir ki, bir neçə ay ərzində suyu 

üfürə–üfürə içmək lazımdır. 
 

DÜZƏLİŞ 
 
Korrektorun xətası üzrə bir neçə səhv getmişdir: "Hər şey 

zəhləmgetmişlərindir" əvəzinə "hər şey zəhmətkeşlərindir" 
oxunmalıdır. 

"Tartan Partanov ən səfeh alimlərdəndir" əvəzinə "Tartan 
Partanov ən fəsih alimlərdəndir" oxunmalıdar. 

"Cavanlarımız gözəl kifirlərlə yaşayır" əvəzinə, 
"Cavanlarımız gözəl fikirlərlə yaşayır" oxunmalıdır. 
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MARALLARIM 
 
Dünən qoltuğumda iri bir qovluq küçəylə gedirdim ki, 

təsadüfən bir dostuma rast gəldim. Öpüşüb görüşdük, əl verdik, 
əhval tutduq. 

Dostum: 
–Dostum, — dedi, — hara belə? O qoltuğundakı nədir? 
Dedim ki, nəşriyyata gedirəm, təzə hekayələrimi aparıram. 
Dostum dərindən bir ah çəkib: 
–Sizin çörəyiniz də bir çörək deyil, — dedi. — Sizin sahədə 

elə marallar var ki, onların içində baş çıxarmaq hünərdir. 
–Necə? — dedim. 
–Belə, — dedi. 
–Axı sən nə bilirsən?  
–Başına gələn başmaqçı olar. Bilməsəm demərəm. 
Gördüm dostumun sinəsi doludur. Çəkdim onu gözəl bir 

bağın xəlvət guşəsinə, iki pors morojna, bir şüşə limonad 
aldım, dedim, ye, iç, ürəyini boşalt. 

–Günlərin bir günündə, — deyə dostum sözə başladı-mən 
bəxtiqara da bir hekayə yazmaq fikrinə düşdüm. Gördüm hamı 
yazır, upravdom yazır, avtoinspektor yazır, zavmaq yazır, 
dedim, bala, mən kimdən əskiyəm. Götürdüm bir hekayə 
yazdım, adını da qoydum "Birovuz". Hekayənin məzmunu bu 
idi ki, bir oğlan bir qızı sevir. Tərs kimi həmin qızı bir başqa 
oğlan da sevir. Qız da bilmir ki, könlünü bunlardan hansı birinə 
versin. Birinci oğlanın adını qoymuşdum Xəyal, ikinci oğlanın 
adını qoymuşdum Məlal. Qızın da adını qoymuşdum Macəra. 
Belə poetik adların bazıyam yaman. Hə, nə başını ağrıdım, 
əhvalat uzundur, çox mətləblərə əl atmışdım, çox mühüm 
məsələlər qaldırmışdım, çoxlu hadisələri əhatə etmişdim və bir 
xeyli yerdə təbiət təsvirləri vermişdim. Ancaq bunları daha 
sənə danışmıram. Hekayə bu cür qurtarırdı ki, bir gün Macəra, 
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nəhayət insafa gəlirdi və Xəyala deyirdi ki, axşam saat düz 8–
də mənə zəng vur. Xəyal düz saat 8-də telefon–avtomat 
budkasına girib Macəraya zəng vurur. Amma bədbəxtçilikdən 
telefon–avtomat xarabdır, işləmir, çıxır ikinci, üçüncü budkaya 
girir, tərs kimi telefonların hamısı zay çıxır, beləliklə məqamı 
ötürür və Macəra da belə etibarsız oğlandan üz döndərib o biri 
oğlana, yəni Məlala könül verir. Hekayəni çox bədii bir abzasla 
bitirirdim: 

"Macərayla Məlal dənizkəkarı parkın xiyabanında, salxım 
söyüdün altında oturmuşdular. Macəra baxışlarını yerə 
dikmişdi, dinib danışmırdı. Məlal da söz tapmırdı. Oğrun–
oğrun qızın uzun saçlarına, zərif dodaqlarına, lalə kimi 
qızarmış yanaqlarına baxır və özünü xoşbəxt hiss edirdi. Elə bu 
vaxt Xəyal sahil qayalarının üstündə heykəl kimi donub 
durmuş, kükrəyən dalğalara baxır, romantik xəyalların 
qanadında nakam sevgisinin acı-şirin xatirələri aləminə doğru 
pərvaz edirdi. Ah! Macəranın qara gözlərini unutmaq olarmı?" 

Bəli, uzun sözün qısası, yazdım bu hekayəni, basma kağız 
çıxarıb quruladım, dedim bir arvadağaya oxuyum. Necə olsa 
ilk qələm təcrübəmdir. Oxudum arvada hekayəni, sakit, 
dinməz-söyləməz qulaq asdı. Axırıncı cümləyə çatanda, birdən 
yerindən dik atıldı. 

–Tanıdım, — deyə ancaq bircə kəlmə sözlə otaqdan sıçrayıb 
çıxdı. Mənim ürəyim düşdü, dedim görəsən buna nə oldu, 
durdum cumdum dalıycan. 

–Əzizim, — dedim, — kimi tanıdın? 
–Səni tanıdım, — dedi və gördüm ki, şkafı açıb paltarlarını 

çıxarır. 
–Məni? 
–Elə bilirsən, mənim qohum–əqrabam yoxdur, —dedi və 

paltarlarını çamadana yığmağa başladı. —Elə bilirsən yerdən 
çıxmışam, təpə–tənhayam, —təzə lak çəkmələrini çıxarıb 
qəzetə bükməyə başladı, —elə bilirsən, sənin əlinə baxıram, 
xarabandan getsəm qalmağa bir yer, yeməyə bir parça zəhrimar 
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tapmaram? Hanı mənim darağım? 
–Əzizim, —dedim, — axı bir məni başa sal, nə olub? Bu 

oyun nədir çıxardırsan, hara yığışırsan? 
–Deyirsən biz lap keyik, qanmazıq, heç nə başa düşmürük? 

Hanı mənim darağım? 
–Axı bir məni də başa sal görüm nəyi başa düşmüsən? 
–Guya özün bilmirsən? Yoxsa göbək kəsməni də 

danacaqsan? Hanı mənim darağım? 
–Ay başına dönüm, nə göbək, nə daraq? Tfu, daraq budur, 

al, amma göbək nədir, vallah, başa düşmürəm. 
–Bura bax, məni ələ salmısan? Gəl məni də tanıma, adıvı da 

dan, Macəradır, nə zibildir, kimdir o? 
–Macəra? Necə kimdir? Surətdir də, — deyə mən 

kəkələdim, — bədii obraz. Personaj... e... necə deyərlər, bədii 
təfəkkürün, təxəyyülün məhsulu. 

–Bura bax, məni xamlama, təfəkkür, təxəyyül, o sözləri get 
nənəvə de. Geçməz o nömrə. Məni dağa-daşa salma, Teyyubun 
qızın da tanımayacaqsan? 

–Teyyubun qızı? 
–Bəli, əmin Teyyubun qızı, əmin qızı Hürnisə. Guya mən 

bilmirəm ki, uşaqlıqda sizi göbəkkəsmə eləyiblər, sonra qız 
başqasına qoşulub qaçıb, sən də məni almısan. 

–Axı bunun mətləbə nə dəxli var. 
–Dəxli yoxdur, deyirsən? Yaxşı, de görüm Hürnisənin 

gözləri nə rəngdədir? 
–Mən nə bilim? 
–Bilməzsən də. Ver bura mənim darağımı. Bağla çamadanı. 

Mən bir dəqiqə də bu xarabada qalmaram. 
–Əzizim, bir sakit ol. Axı Hürnisənin gözləri... 
–Bəli, yaşıldır Hürnisənin gözləri... Sənin yazdığın o lotu-

beçənin gözləri kimi. Deyirsən, o gözləri unutmaq olmaz, hə? 
Unutmursan unutma, cəhənnəmə unut, gora unut. Mən daha 
burda qalan deyiləm. 

And–aman elədim ki, heç Hürnisə mənim yadıma da 
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düşmürdü, svetaforun işığı kimi dəyişdim Macəranın yaşıl 
gözlərini elədim sarı, axırıncı cümləni pozdum getdim arvada 
bir yaxşı şuba aldım və nəhayət üç gündən sonra birtəhər 
barışdıq. 

Götürdüm gəldim yazımı makinəçi Səkinəyə. Xahiş elədim 
yazsın. 

–Yox, yox, vaxtım hardadır, yaza bilmərəm,–dedi Səkinə,—
davadandır? Davadandırsa yazmıram. Qanım qaralır. Həkimlər 
deyiblər ki, gərək qanını qaraltmayasan, onsuz da qan təzyiqin 
yüksəkdir. 

–Yox, Səkinə bacı, mamamın canıyçün davadan deyil. 
–Gülməlidir? 
–Yox, gülməli deyil. 
–Hə, onda yaza bilməyəcəyəm. Yaxşı, nədəndir, bəs? 
–Eşqdən–məhəbbətdən. 
–Yaxşı gətir bəri, canın cəhənnəm, yazaram. 
Makinəçi Səkinə yazmağa başladı, yazdıqca hərdənbir: 
–Malades, —deyirdi, —bu yerin yaxşı yazmısan, xoşum 

gəlir. 
Mən sevincimdən yerə–göyə sığmırdım. Hekayənin ortasına 

çatmışdı ki, birdən Səkinə əl saxladı. 
–Mən ölüm, — dedi, — dözə bilmirəm. Axırda bu qız 

hansına gedəcək? Sən canın de. Buna, yoxsa o birisinə.  
–O birisinə, —dedim. 
–Niyə? – deyə Səkinə tərs–tərs mənə baxıb üstümə 

çəmkirdi. — Ni za çto! Elə yaz ki, buna getsin. Bundan mənim 
xoşum gəlir, o biri yönsüzün biridir. 

 
–Axı... yox, — dedim, — bədii məntiqə görə… 
–Nə oldu, işin düşəndə ilan dili çıxardırdın, indi başlamısan, 

məntiq–filan. Yəni bizi lap annamaz sayırsan. Yəni bizim 
kulturamız çatmadı. Kitab-zad oxumuruq. Kino–zad 
görməmişik. Əgər bilmək istəyirsənsə mən sənin tükün sayınca 
kitab oxumuşam. Özün bil, buna getməsə yazmıram... 
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–Axı, Səkinə bacı... 
–O yan-bu yan bilmirəm. Mən o qızın yerinə olsaydım, buna 

gedərdim. 
–Axı Səkinə bacı, siz o qızın yerinə deyilsiz, mən sizi təsvir 

eləməmişəm. 
–Bilirsən nə var? — deyə Səkinə özündən çıxdı. — Get 

arvadını təsvir elə, anavu, bacıvı, qızıvı təsvir elə. Mən o sən 
deyənlərdən deyiləm, get adamıvı tap. Götür bu zibilini də, itil 
burdan, gözüm səni görməsin. 

Xülaseyi–kəlam üç həftə sərasər makinəçi axtardım. Biri 
əsərin məzmununu bəyənmirdi, yazmırdı, biri təhkiyəsini, biri 
dilini xoşlamırdı, biri xarakterlərin inkişafını, biri deyirdi 
uzundur, hardadır məndə o vaxt ki, yazım başa çıxım, biri 
deyirdi gödəkdir, hardadır məndə o baxt ki, yazım pul qazanım. 

Nəhayət bir halal süd əmmişə rast gəldim, yazdırdım başa 
çıxdım. 

Vurdum qoltuğuma apardım redaksiyaya, əvvəlcə kiçik 
redaktor oxudu, dedi yaxşıdır, amma gərək filan, filan yerlərini 
pozasan. Sonra ortancıl redaktor oxudu, dedi yaxşıdır, amma 
gərək pozduğun yerləri təzədən yazasan. Sonra böyük redaktor 
oxudu, dedi ki, yaxşıdır, amma qurudur, ictimai motivləri azalt, 
şəxsi motivləri çoxalt, sonra ondan böyük redaktor oxudu və 
dedi ki, yaxşıdır, amma gərək təzədən yazasan, şəxsi motivləri 
azalt, ictimai motivləri çoxalt. 

Sonra yazı gəldi çıxdı lap böyük redaktora. 
Lap böyük redaktor oxudu, çağırdı hamımızı yanına. 
–Yazını oxudum, — dedi, — bəyəndim. Yaxşıdır. Çox 

mühüm ictimai məsələlərə toxunmusan. Doğrudan da, təəssüf 
ki, hələ bəzi, tək–tük nöqsanlarımız, müvəqqəti kəm-
kəsirlərimiz yox deyildir. Bəzi tək-tük telefon-avtomatlar, 
doğrudan da bəzən, tək–tük hallarda pis işləyir. Ancaq... 
burada mühüm bir cəhət var... nə cəhət? 

Redaktorlar bir-birinə baxdılar. Kiçik redaktor əlini qaldırıb: 
—Yoldaş lap böyük redaktor, olar mən deyim? — dedi. — 
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Həyat həqiqəti.  
Lap böyük redaktor: 
–Afərin, —dedi... — Düzdür. Həyat həqiqəti. Əziz müəllif, 

tutalım ki, biz sənin bu hekayəni olduğu kimi çap elədik. Bəs 
Yeni Zellandiya? 

–Kim? — Mənə elə gəldi ki, səhv eşitmişəm. 
–Yeni Zellandiya, deyirəm.  
—...? 
–Axı, bizim jurnalı, bilirsinizmi Yeni Zellandiyada, 

Finlandiyada, İslandiyada, Qrenlandiyada oxuyurlar. Tutalım 
Yeni Zellandiyada bir oxucu götürdü, oxudu sənin hekayəni. 
Gördü ki, qəhrəmanın girdi avtomat budkasına, telefon 
işləmədi. Nə eybi var? Biz nöqsanlarımızı açıq–aşkar 
göstərməkdən, cəsarətlə, mətanətlə tənqid etməkdən nə 
etməməliyik? 

Ortancıl redaktor əlini qaldırdı, izin istədi: 
–Qorxmamalıyıq, —dedi. 
–Ay sağ ol, qorxmamalıyıq, amma sənin qəhrəmanın ikinci 

telefona gedir, o da işləmir, üçüncü də işləmir. Onda bu olur 
nə? 

–Ümumiləşdirmə! 
–Bəli, bəli, ümumiləşdirmə. Deməli ki, sən qara boyaları 

qatılaşdırırsan, həyatın işıqlı tərəflərini görmürsən, ayrı–ayrı 
müvəqqəti, təsadüfi, tək-tük, xırda-mırda nöqsanları nə 
edirsən? 

Kiçik redaktor: 
–Qabardır, —dedi. 
Ortancıl redaktor: 
–Yox, şişirdir, —dedi. 
Böyük redaktor: 
–Xeyr, artırır, —dedi. 
Ondan böyük redaktor: 
–Əsla, çoxaldır, —dedi. 
Lap böyük redaktor: 
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–Heç biriniz bilmədiniz, — dedi, — bununla müəllif — 
burada o, kiçik bir pauza verdi. — Yeni Zellandiya 
oxucularında səhv təsəvvür oyadır. 

–Siz tamamilə haqlısınız, yoldaş lap böyük redaktor, — 
dedim. –Doğrusu mən bu hekayəni yazanda Yeni Zellandiya 
heç ağlıma da gəlməyib. 

–Gərək gəleydi. Necə ola bilər ki, gəlməsin? Özün 
cavansan, savadlı oğlansan, yazanda həmişə xəritəni gözünün 
qabağına gətir, gör sənin yazdığına Trinidad və Toboqo 
adasında nə deyərlər, Tao-Pao yarımadasında necə baxarlar, 
Kluntur–Pluntur dağının ətəyində nə nətiçə çıxararlar. 

–Nəzərə alaram, — dedim. 
–Ay sağ ol. Mən sənə bilirsənmi nə məsləhət görərdim. Axı 

niyə sənin qəhrəmanın Xəyal tək qalsın. Sən gəl məsələni ayrı 
cür qoyaq. Qoy hər üçü xöşbəxt olsunlar, Xəyal, Məyal, 
bağışla, Məlal və Macəra. Hər üçü əl–ələ verib yaşıl, geniş, 
təzə xiyabanla getsinlər. Otursunlar söyüd ağacının kölgəsində, 
o yeri xoşuma gəlir. Söyüd ağacı məsələsini yaxşı qoymusan. 
Bəli, otursunlar söyüd ağacının kölgəsində. Üçü bir yerdə. 

–Necə? —dedim —Üçü? Axı, məhəbbət... 
–Məhəbbəti neyləyirsən, əşi onsuz da məhəbbətdən yazan o 

qədərdir ki, zibil qutusu çatdıra bilmirik. Sən dostluqdan yaz. 
Üç dost, üç yoldaş söyüd ağacı kölgəsində. 

Lap böyük redaktor bu yerdə bir pauza verdi. Ortancıl 
redaktor fürsətdən istifadə edib: 

–Ihı, ıhı, — dedi. 
Lap böyük redaktor: 
—Nədi, sözlü adama oxşayırsan, — deyə ona müraciət 

elədi. 
–Deyirdim, yoldaş böyük redaktor... ıhı, ıhı... o məsələyə... 

ıhı, necə baxırsınız? 
–Hansı məsələyə? 
–Ihı... yox... bir şey yoxdur, amma yenə də deyirəm, bəlkə... 

Kölgəsində oturmaq məsələsinə. 
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–Nə var ki, burda? 
–Ihı... yox... bir şey yoxdur, amma yenə də deyirəm, bəlkə... 

ıhı, ıhı... belə də... sonra söz-söhbət olmasın... ıhı... deməsinlər 
bəs kölgə-filan... kölgəli cəhətlər —filan... kölgə... nə isə... 
ıhı... belə... necə deyim.., belə də kölgə–filan... nə isə burda bir 
şey var e... belə... necə... kölgə... 

Lap böyük redaktor fikrə getdi, sonra dedi: 
–Deyirsən yəni bunu ayrı cür yozarlar? 
–Nə deyim vallah, bilmək olmaz... ıhı, ıhı... hər halda kölgə-

filan... kölgəli cəhətlər... nə isə, söz–söhbət olmasın... bəlkə, 
necə deyim... hər halda... kölgə filan... kölgəli cəhətlər-filan... 
kölgəsindən qorxmaq-filan... 

Lap böyük redaktor: 
–Yaxşı, —dedi və mənə müraciət etdi, —qoy xatircamlıq 

olsun, o yerini dəyiş, söyüd kölgəsində yox, söyüd... söyüd... 
aha, tapdım, söyüd işığında —o sevincək əlini əlinə vurdu —
lap yaxşı. Əntiqə. Axırını bax belə yaz: — onun baxışları 
dalğınlaşdı, səsinin bəm yerinə salıb dərin hiss-həyəcanla dedi: 
— "Ay işığı. Salxım söyüd hörüklərini bulağın aynasında 
yuyur. Üç dost söyüd ağacının işığında oturub romantik 
xəyallara dalırlar. Söyüd ağacı. Nöqtələr. Bir də üçü. 
Nöqtələr". Hə, neçədir? 

Kiçik redaktor: 
–Əla, —dedi, — əladan da əla. 
Ortancıl redaktor: 
–Mən hələ 1913-cü ildə demişəm ki, siz dahisiniz, yoldaş 

lap böyük redaktor, — dedi. 
Böyük redaktor işi belə görəndə dəsmal çıxarıb gözlərinin 

yaşını sildi: 
–Burda söz demək əbəsdir, —dedi, —Burda daha nə demək 

olar, —hönkürüb ağladı. 
Ondan böyük redaktor: 
–Mən bir şeyi başa düşə bilmirəm, —dedi, —Siz belə nadir 

istedad sahibi ola-ola, ona-buna belə gözəl məsləhətlər verə–
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verə özünüz niyə yaratmırsınız? 
Lap böyük redaktor yumruğunu stolun üstünə qoyub: 
–İynə, —dedi. 
–Aaa, —deyə redaktorlar guya başa düşdülər, amma bir–

birlərinə maddım–maddım baxdıqlarından hiss elədim ki, onlar 
da mənim kimi bilmirlər nəyi iyləsinlər və niyə iyləsinlər. 

–Nə iyi gəlir ki? — dedim. 
Lap böyük redaktor başını bulayıb: 
–Ay dilbilməzlər, — dedi, — deyirəm: iynə məsələsi. 

Eşitməmisiz: iynə aləmi bəzər, özü lüt gəzər. 
Kiçik redaktor: 
—Lap böyük redaktor yoldaş, —dedi, —zəngin xalq 

yaradıcılığımızı nə qədər gözəl bilirsiniz! 
Nə başını ağrıdım, çox başağrısı çəkdim, axırı hekayəmi çap 

eləmədilər. Verdilər qoltuğuma. O gündən qələmi qoydum 
qırağa. 

Dostumun qəmli hekayətinə qulaq asıb: 
—Dostum, — dedim, — xoşbəxtlikdən belə arvadlar, belə 

makinəçilər, belə redaktorlar tək-tükdürlər, müvəqqətidirlər, 
təsadüfidirlər. Arvadlarımızın, makinəçilərimizin, 
redaktorlarımızın əksəriyyəti namuslu, mədəni, ağıllı, cəsarətli, 
mərifətli insanlardır. Məsələn, mən özüm yazımı həyat 
yoldaşıma oxuyanda mənə dəyərli məsləhətlər verir. Makinəçi 
xanım özgə işinə qarışmadan, öz işini səliqəli, savadlı görür. 
İndi də nəşriyyata gedirəm. Əminəm ki, ağıllı, kamallı, 
vicdanlı, cəsarətli redaktora rast gələcəm. Bilirəm ki, lap böyük 
redaktor sağ əliylə (solaxay olsa, sol əliylə, nə qəm) bu yazıya 
bir yaxşı qol çəkəcək, göndərin mətbəəyə — deyəcəkdir. 

Dostum:  
—Zarafat edirsən, —dedi. 
—Yox, — dedim. — Ciddi sözümdür  ZARAFATI  

QURTARDIM. 
 
Zarafat Zarafatov  
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SON SÖZ  

Heç bu boyda da zarafat olar? 
 

1966 
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MOLLA NƏSRƏDDİN  — 86 
 
Salam Molla Babam! Səni xoş gördük. Sən bizə-bizim 

günlərə xoş gəlmisən, səfa gətirmisən. Özü də əsl məqamında, 
yerində gəlmisən. Yerin yaman görünürdü, inan mənə... 

Səksən il qabaq şəhri Tiflisdə peyda oldun, "Sizi deyib 
gəlmişəm" söylədin. Gülməliyə güldün, ağlamalıya da... güldün. 

Ay keçdi, il dolandı. Yellər əsdi, sellər gəldi, dünya dəyişdi. 
Yeni günləri salamladın, güldüklərinin, lağa qoyduqlarının, 

acı-acı rişxənd elədiklərinin çoxu "çirkə çıxıb" getdi... Təzə 
həyatı xoş təbəssümlə qarşıladın. Amma iti gözlərin onu da 
gördü ki, hər şey yerli-dibindən dəyişibsə də, gülməli, 
sancmalı, qamçılamalı mətləblər hələ az deyil... Dediyini 
dedin, damğaladığını damğaladın, nadürüstlər 
nadürüstlüyündən, kəmfürsətlər kəmfürsətliyindən, yaltaqlar   
yaltağlığından, axmaqlar axmağlığından yorulmadılarsa, sən də 
onları ifşa etməkdən, hamısına öz payını verməkdən 
yorulmadın. Yorulmadın, usanmadın, çəkinmədin, lakin bir 
gün ömür sənə vəfasız çıxdı. Xoş bir gündə dünyaya qədəm 
basmışdın, bəd bir gündə dünyayla vidalaşdın. Sənsiz keçən 
günlər günlərə calandı, aylar aylara qovuşdu, illər illəri haqladı 
və bu dəm — əsrin qurtara-qurtarında papağımızı qabağımıza 
qoyub fikirləşəndə, götür-qoy eləyəndə, neynim, necə eləyim 
deyəndə, görürük ki, sənsiz işimiz aşmayacaq. Gülmüşük də, 
sevinmişik də, fərəhlənmişik də... Amma bəzən nəyə 
güldüyümüzü əməlli başlı başa düşməmişik, nəyə 
sevindiyimizi doğrusu, heç qanmamışıq... 

Sən nəyə gülürdün, möhtərəm babam — şaha, sultana, 
dərvişə-rövzəxana, milyonçuya, qoçuya... Çox əcəb. İndi şükür 
nə şah var, nə sultan, nə dərviş-rövzəxan, nə qoçu, nə 
milyonçu... Dayan, dayan... Yəni deyirsən milyonçu yoxdur? 
Əlbəttə yoxdur. Milyonçunun zavodu olar, fabriki olar, 



 521 

mədənləri olar, çoxlu pulu olar... Düzdür, zavodu, fabriki, 
mədəni olan milyonçumuz yoxdur, amma kisə-kisə kağız pulu 
camadana, sandığa yığıb yerin altında basdıranlara, çürüdənlərə 
nə ad qoyaq? Yaxşı milyonçu deməyək, minçi deyək, təzə 
pulnan! Tamah ki eynidir, hərislik ki, haman sayaqdır, iştah ki, 
yenə də diş altındadır (öz dişi yox, qızıl karonka olsun)... 

Qoçu milyonçunun kökü kəsilib, doğrudur, amma orda-
burda yüz-yüz əlli araq vurub, üstündən də (ya altından da) 
nəşə çəkib bulvarda cövlan eləyən, qıza-gəlinə sataşan 
sataşqanların, cəyillərin, xuliqanların kökü kəsilməyib axı... 

Mehriban Molla babam! Rüşvətə acı-acı gülmüsən, amma 
vallah rüşvət də hələ meydandan çıxmayıb, intəhası adı 
dəyişilib: indi rüşvət demirlər, hörmət deyirlər. "Nə hörmət 
eləyim səninçün?" — yəni ki, aşna, düzünü de görüm, 
könlündən nə keçir, pul deyirsən pul, daş-qaş deyirsən daş-qaş, 
dublyonka, nə bilim layka-lama o da göz üstə, maşın, vəzifə —
sən bir him elə, düzələr. Ən ölüsü bədə-bəddə bir əntiqə 
qonaqlıq... 

Yerlibazlıqdan zənd-zəhlən gedirdi. Elə bilirsən indi 
yoxdur?... Var, əziz babam, elə var, elə var, heç bəlkəm sənin 
ağlıva da bu cürəsi gəlməmişdi... Vətən gözəl şeydir, 
doğulduğun, dünyaya gəldiyin el-oba da əzizdir, doğmadır, 
amma bu bəyəm o deməkdir ki, sənin rayonunda dünyaya 
gələnlərin hamısı ucdantutma kamal əhlidir. Bütün qeyrilərinin 
də ən böyük təqsiri və günahı odur ki, sizin rayondan əlli–
altmış kilometr o yanda dünyaya varid olublar... 

Avamın, nadanın əlindən dad–bidad edirdin, babam, elə 
bilirsən avamın, cahilin, nadanın day izi-tozu qalmayıb... Yox 
babam, yox, vallah yox, billah yox, cağbəcağ sağ-salamatdırlar, 
bili-bitdan kimi, kefləri kök, damaqları çağ — hərəsi də özünə bir 
yaxşı peşə tapıb — başqalarının başına ağıl qoymaq peşəsi... Birisi 
var, adını soruşursan, deyir ki, qoy bir əvvəlcə əlaqədar yoldaşlarla 
razılaşdırım, sonra cavab verim. Başqa birisi var küçədə gedəndə 
divara qısıla-qısıla gedir ki, kölgəsi düşməsin —öz kölgəsindən 
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qorxur... Başqa birisi də var — böyüyü şəhərin bu başında 
asqıranda şəhərin o biri başından zəng vurub afiyət olsun —deyir... 
Biri var təkrarsız pyeslər yazır, bircə dəfə oynanılandan sonra daha 
təkrar ikinci dəfə oynamaq istəmirlər. Biri var tarix yazır, sübut 
eləmək istəyir ki, bu xalq səhvən öz dilində danışır, gərək ta 
qədimlərdən bəri tamam başqa bir dildə danışaydı... Biri də var, 
gah Amerika yazıçısı Ken Boldan, gah çin alimi Ay Haydan, gah 
ingilis diplomatı lord Sətəlcəmdən gah da ayatolla Fisincanidən 
sitatlar gətirir, amma özünün də dediyini bir allah bəndəsi başa 
düşmür... 

Hamısının gözləri yol çəkir, Molla baba, hamısı sənə 
həsrətdilər, sənin qələminə... Nə olaydı gələydin, görəydin, 
güləydin, yazaydın... Çap edəydin demirəm, çünki sən 
demişkən "burda mətləb   bir az tuldur"...                                              

Amma qəm yemə, Molla baba, hər halda üzümüz sabahadır, 
qabağadır, işığadır... 

Gün-gündən duman, çən çəkilib gedir, ayıq yaşamağa, oyaq 
yaşamağa öyrəşirik. İçkinin tüstüsü, tərifli sözlərin, yağlı 
tostların xumarı  bala-bala uçub qeyb olur,  ayıq başla,   
yaşamağa, həyatımıza acıq gözlə baxmağa alışırıq... Sənin 
təmiz gözlərinlə Molla babam! Nə yaxşı  ki, səksən  yaşın   
məhz elə bax bu ilə, bu günlərə düşdü. O günlərə ki, düzə düz, 
əyriyə əyri deyirik düzə əyri, əyriyə düz yox... Gülürsən, 
babam, deyəsən sözlərimə tamam inanmırsan... Necə dedin? 
"Hələ baxaq, gözləyək, görək axırı necə olur?". Nə deyirəm, 
babam, baxaq, görək, amma  gözləməyək... Bu yolda iş 
gərəkdir, qurmalını qurmalıyıq, vurmalını  vurmalıyıq,  
gülməliyə gülməliyik... Qolumuzu çırmalayıb işə girişməsək, 
doğrudan da heç nə dəyişməyəcək — köhnə hamam, köhnə 
tas... Hər şey olmasa da, çox şey bizdən asılıdır, bizim 
özümüzdən... Amma sən də kölgəni üstümüzdən əskik eləmə, 
Molla baba, səndən hələ çox öyrənməliyik. Büdrəsək, 
qolumuzdan yapış, çəkilsək ürək-dirək ver, mürgü döysək, 
dümsüklə, oyat bizi... Qoyma haqq sözü gizlədib nahaq söz 
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danışaq, halala haram qataq, iş vaxtı yataq, tərif içində bataq və 
nəhayət mənanın daşını ataq, elə qafiyəni qafiyəyə  çataq... 

Yubileyinə xoş gəlmisən — səksən yaşlı Molla Nəsrəddin 
— həmişə cavan babam. 
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YAXŞI PADŞAHIN NAĞILI 
 
Sizə kimdən deyim, yaxşı padşahdan. Ravilər belə rəvayət 

edir ki, əyyami–qədimdə ya Çində, ya Maçində bir yaxşı 
padşah varmış. Bu padşah çox adil padşah imiş. Hamıdan, 
hamıdan adil. Yaxşı padşah heç vədə öz rəiyyətlərinə güldən 
ağır söz deməzmiş. Nə incidərmiş onları, nə boyunların 
vurdurarmış, nə də asarmış. Padşahın yaşı ötmüşdü, amma 
ömrü boyu o nəinki adam, heç taxtabiti, birə də öldürməmişdi. 

Elə buna görə də padşahın çarpayısı birəylə dolu idi və 
padşah yazıq gecələr yata bilmirdi. Gecənin bir yarısı, 
görürsən, dururdu, çırağı yandırırdı, bir-bir birələri tuturdu, 
amma öldürmürdü. Onları arvadının çarpayısına atırdı. Padşah 
arvadıyçün əldən-ayaqdan gedirdi. Lap "getmə gözümdən, 
gedərəm özümdən" idi. Birələri də arvadının çarpayısına onu 
incitmək, ona əziyyət vermək üçün atmırdı. Yox, padşah bilirdi 
ki, birələrin arvadına heç bir ziyanı dəyməyəcək. Arvadı, 
maşallah, elə bərk yatırdı ki, istəyirsən üstünə bir qoşun birə, 
taxtabiti burax, vecinə deyildi. Arvad elə bərk yatırdı və həm 
də elə bərk xoruldayırdı ki, büllur —dəmir-beton sarayın 
sütunları tir-tir titrəyirdi. 

Padşah qaragün birtəhər canını birələrdən qurtarıb 
mürgüləyən kimi gözünün çimirini almamış təzədən dik atılırdı 
— onu arvadının xorultusu oyadırdı. Sübh tezdən arvad 
yuxudan dururdu — aya deyirdi sən çıxma, mən çıxım, günə 
deyirdi sən çıxma, mən çıxım. Amma padşah səhər, xorultu 
kəsiləndən sonra da yata bilmirdi —axı işi-gücü vardı. Bir 
məmləkətin ki, padşahı səhər yatıb yuxuya qala, o məmləkətin 
işləri nə sayaq olar? 

Padşah belə bədbəxt padşah idi. 
Sözün düzü, padşahın öz padşahlığı üçün də çox gözü 

atmırdı. Padşah olmaqdan lap bezmişdi. Ondan olsaydı çoxdan 
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taxt-tacdan əl çəkərdi. Amma əl çəkmirdi. Çünki əl çəksəydi 
taxta vəziri çıxacaqdı. İşdi şayət vəzir şah olsaydı, o, nəinki 
məmləkətdəki bütün birələri, taxtabitiləri, milçəkləri və 
qarğaları qırıb öldürəcəkdi. Vəzir həm də o biri vəzirləri, 
vəkilləri, kim bilir bəlkə elə padşahın özünü də cənnətə vasil 
edəcəkdi. 

Odur ki, padşah taxtı-tacdan əl çəkmirdi. Nə qədər yatmaq 
tamarzısı olsa da, həmişəlik yuxuya qərq olmaq istəmirdi. 

Padşah həm adil padşah idi, həm bədbəxt padşah idi, həm də 
çox ağıllı, tədbirli padşah idi. Hamıdan, hamıdan ağıllı. 
Hamıdan, hamıdan tədbirli. 

Deməli yaxşı padşah adil idi, bədbəxt idi və ağıllı, tədbirli 
idi. Amma padşah həm də yaman yalqız, təpə–tənha padşah idi. 
O səbəbdən ki, məmləkətdə hərənin bir babı, bir curu, bir dostu 
var idi. 

Padşahın səkkiz aşpazı, səkkiz faytonçusu, səkkiz dəlləyi, 
səkkiz vəzir-vəkili, bir qoşun qaraulçusu və bir qoşun saray 
şairi vardı. Bir aşbazın o birindən zənd-zəhləsi gedirdi, çünki 
biri deyirdi ki, bu dünya bir puçdur, o biri deyirdi, xeyr, əsla 
belə deyil. Faytonçular elə hey bir-birinin ənginə qoyurdular. 
Sözləri çəp gəlirdi. Biri deyirdi həyatın mənası var, o biri 
deyirdi, dünyasında ola bilməz, yoxdur ki, yoxdur. Şairin biri o 
birindən danos yazırdı ki, bəs flankəsin işlətdiyi qafiyələr əzəl-
axır məmləkətimizi bərbad edib xaraba qoyacaq. Qaraulçuların 
bir-birini görməyə  gözləri yox idi. Vəzirlər, vəkillər bir-birinin 
ətini yeməyə  hazırdılar. Amma buna baxmayaraq, onların heç 
biri tək, yalqız deyildi. Hərə öz həmpeşələrinin, işdaşlarının 
arasında  idi. Bircə padşah tək idi. Padşahların həmpeşələri 
olmur. 

Padşahların həmpeşələri də olmur, arzuları da. Faytonçular 
şair olmaq istəyirdi, şairlər dəllək, dəlləklər vəkil, vəkillər 
vəzir, vəzirlər padşah. Yeni padşah olmağın hamı tamarzısıydı. 
Hamı, bircə padşahdan savayı. Padşah onsuz da padşah idi və 
odur ki, heç bir şey arzulamırdı. 
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Hamı bir-birindən material verirdi, öz həmpeşələrindən 
padşaha qiybət qırırdılar. Amma padşah heç kəsə heç kəsdən 
material, danos verə bilməzdi, heç kəsdən heç kəsə şikayətlənə 
bilməzdi. Heç kəslə qiybət qıra bilmirdi. Ürəyini bircə  
arvadına aça bilirdi, amma arvadı da onu atdı. Baş vəzirə 
qoşulub qaçdı, bilmirəm Yaponiyaya, ya da həbəşlər ölkəsinə. 
Bəlkə də Kanar adalarına. 

Günlərin bir günü baş vəzir papağını qoyub qabağına 
fikirləşdi, xeyli fikir edib anladı, qandı ki, padşah heç bir vaxt 
ölüb-eləyən deyil və deməli bu gərək taxt-tacdan gözünü 
çəksin. Baş vəzir isə yaman padşah olmaq istəyirdi. Padşah 
olmaqdan da artıq padşahın arvadına gözü düşmüşdü. 

Padşahın arvadı bir gözəl idi, bir gözəl idi, dilnən–söznən 
deyib qurtarmaq olmaz. Dünyayi aləmdə tayı–bərabəri yox idi: 
incəmiyan, nazikbədən, büllurbuxaq, almayanaq, gəl məni gör, 
dərdimdən öl. Ağzına qoşa badam sığmaz. Mərmər sinəsində 
naz-nazı ipək paltarın altından bir cüt şamama baş qaldırıb 
"mənəm–mənəm" deyir. Yanaqlar — yaqutun qıraqları kimi, 
elə bil qar üstünə qan damıb, qaşlar — qurulu yay, kirpiklər 
yaydan çıxmış ox kimi elə uzundu ki, tamam gözünün üstünü 
tutub, saçlar şəvə kimi. Beli elə nazik idi ki, gilas yesə deyərdin 
boyludur. Boğazı elə zərif idi, su içsə görünərdi, yeriyəndə yerə 
naz eləyir. Padşah da onu yaman istəyirdi. Yaman da qısqanc 
idi padşah. Lap arvadını xoruzdan gizlədəndi. Qoymazdı 
arvadının üstünə bir erkək milçək qonsun. 

Bəli, baş vəzir, nə fənd işlətdisə, fürsət tapdı, padşahın 
arvadıynan xəlvəti görüşdü. Nə dedi ona, nə boyun oldu, nə 
vədlər verdi, deyə bilmərəm, əl-qərəz, günlərin bir günü 
qoşulub qaçdılar. Bilmirəm Məqribə ya Məşriqə. 

Baş vəzir, daha doğrusu təzə padşah vədinə xilaf çıxmadı —
arvadının xorultusunu maqnitofona yazdı və bu xorultunu 
məmləkətinin himni elan etdi. 

Hər gecə təzə məmləkətin radiosu xorultu-himni verirdi və 
təzə padşah ləzzətlə qulaq asırdı. Axı o cavan arvadını yaman 
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sevirdi. Sevəndə isə xorultunu da musiqi kimi dinləyirsən. 
Bunlar burda sevişmədə olsun, sizə kimdən deyim, qoca 
padşahdan. 

Qoca padşaha arvadının vəfasızlığı və baş vəzirin xəyanəti 
yaman yer eləmişdi. O öz rəiyyətinə yad radionu dinləməyi 
qadağan etmişdi. Amma gecələr xəlvətdə bütün əhali sabiq 
padşah arvadının xorultusuna qulaq asırdı. Bəziləri ona görə 
qulaq asırdılar ki, maraqlıydı: axı heç kim padşah arvadının 
xorultusunu bundan əqdəm eşitməmişdi. Başqaları acıqcan 
qulaq asırdılar: əcəb oldu bizim maymaq padşaha, yaxşı elədi 
arvad, onu qoyub qaçdı. Bəziləri də ürək ağrısıyla dinləyirdilər: 
axı necə oldu ki, bizim müdrik padşahımız bu cür arvadı əldən 
verdi, bu cür məlahətli xorultunu himn eləmək ağlına gəlmədi. 

Amma yad radionu hamıdan gizlicə padşah özü də tuturdu. 
Müəyyən saatlarda padşah kirimişçə aradan çıxırdı. 
Tranzistorunu götürüb sarayın məlum yerinə girirdi. O, radionu 
qurur, illərlə dinlədiyi və əbədi itirdiyi xorultunu sanki yenidən 
eşidir və uzaq gənclik günlərinin xatirələrinə dalırdı. Keçib 
gedənləri bir-bir yadına salırdı —arvadıyla rəqs meydançasında 
ilk tanışlığını, ulduzlu may gecəsində onu tramvaya ötürməsi, 
sevgilisinin saçlarının və ağacların o axşamkı qoxusu və ilk 
öpüş-büllur sarayın qaranlıq dəhlizindəki ilk öpüşləri... hər şey, 
hər şey bir-bir gəlib dururdu padşahın gözləri qabağında. 
Padşahın gözləri yaşarırdı. Axı padşah yaman yuxaürək padşah 
idi. 

Xorultu kəsilir və gecə düşürdü. Qoca, yalqız padşahın 
yalqız yatağındakı yalqız uzun gecəsi. Yataqda artıq arvadı yox 
idi, birələr, taxtabitilər də harasa qeyb olmuşdu. Amma onsuz 
da indi padşah yata bilmirdi. Bütün gecəni gözünü də 
qırpmırdı. Yuxusuzluq bəlasına düçar olmuşdu. Qış düşəndə 
padşahın halı lap pis oldu. Uzun qış gecələri uzandıqca 
uzanırdı. Yuxusuz padşah gözlərini dama zilləyirdi — naxışlı 
dam göylər qədər uzaq idi. Padşah çarpayısında uzanıb 
düşünürdü. Yaman düşünən padşah idi. O düşünürdü: nə 
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olardı, heç olmasa bircə saat yataydım, yuxumda da arvadım 
vəfasızı görəydim. Nə gözəl olardı, o vəfasız gələrdi yuxuma, 
yanıma, bu sarayıma, ölkəmə. Heç kəs də bilməzdi, heç kəsin 
də ağlına gəlməzdi, heç nə də lazım olmazdı — nə danışıq, nə 
barışıq, nə söhbət, nə qeybət... 

Amma birdən padşahın ağlına gəldi ki, yaxşı, axı sabiq 
arvadı başqa birisinin də yuxusuna girə bilər. Padşah bir az da 
fikirləşdi və lap dəli oldu: birdən doğrudan arvadı kiminsə 
yuxusuna girir, bax elə bu saat rəiyyətlərindən biri onu yuxuda 
görür. Bəlkə lap elə təzə baş vəzirim görür onu. Padşahı od 
götürdü. O, yerindən sıçradı. Adil, rəhmdil və sakit padşah lap 
özündən çıxmışdı. Belə xəyanəti o heç kəsə bağışlaya bilməzdi 
— nə arvadına, nə birinci vəzirinə, nə axırıncı faytonçuya. 
Padşah dərhal tədbir tökdü. O yaman tez-tədbir padşah idi: 
bütün rəiyyət — baş vəzirdən aşpaza qədər hər səhər yazılı 
surətdə gecəki yuxusunun məzmununu padşaha təqdim 
etməlidir. 

Bu gündən etibarən padşahın işi-peşəsi yuxuların 
məzmununu oxumaq idi. Çoxusunun məzmunu qatmaqarışıq, 
dolaşıq və səfeh idi. Tezliklə bu padşahın pisini vurdu. O 
qərara gəldi ki, bu axının qabağını alsın. Padşah yuxuları 
ixtisara salmaq haqqında fərman verdi. Ancaq bazar günləri 
yuxu görməyə icazə verilirdi. Bəzi imtiyazlı şəxslərin — 
vəzirlərin, vəkillərin — həftədə əlavə yarım yuxu görməyə 
icazələri vardı — cümə günləri. 

Padşah razıydı ki, heç kim, heç vaxt onun qanunlarını 
pozmur. Hamı ancaq icazəli günlərdə yuxu görür və gördükləri 
haqqında müfəssəl məlumat verirdi. Amma ortalığa təzə bir 
məsələ çıxdı. Yuxular az olsa da, hər halda yenə də biməna, 
biməzmun və səfeh idilər. Bu yuxuların məmləkətə heç bir 
xeyri yox idi. Padşah çox fikirləşib axırı tapdı. O, bir komissiya 
düzəltdi. Həmin komissiya yuxuları təyin və tənzim etməli, 
yoxlamalı, onlara icazə verməli və nəzarət eləməliydi —heç bir 
dolaşıqlıq, qatma-qarışıqlıq, məntiqsizlik olmamalıdır. O yana, 
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bu yana yozulan şeylər görməməli, qara basmaq filan —
qadağandır! Yuxular sağlam ruhlu, aydın və açıq olmalıdır. 

Yuxuların həftəlik icmalını oxuyanda padşahın üzü gülürdü. 
Axı hamı eyni şeyi görürdü, amma hərə öz üslubunda, 
ruhunda: biri padşahı uca dağın başında, biri güllü-çiçəkli 
bağda, biri ağ atın belində görürdü. Belə yuxuları padşah çox 
bəyənirdi — o yeknəsəklikdə müxtəlifliyi, müxtəliflikdə 
yeknəsəqliyi xoşlayırdı. Padşah öz-özünə düşünürdü: "nə 
qəribə yuxulardır. Mən — at belində! Axı mən ömrümdə at 
minməmişəm. Görəsən at belində necə görünürəm? Kaş özümü 
bircə dəfə yuxuda görəydim". 

Ancaq görə bilmirdi. Çünki yata bilmirdi. Yuxusuz gecələri 
uzandıqca uzanırdı. Bir gecə — ilin ən uzun gecəsi — 
arvadının hörükləri kimi uzun və qara Şəbi-yeldada — 
padşahın qəlbi kədər və yalqızlıq qəmiylə lim-həlim doldu. 
Qəlbi daşa dönmədi, yox, amansızlaşmadı. Özünün özünə 
yazığı gəldi. 

Düşündü ki, bax indi bütün rəiyyətim arxayın-arxayın və 
xoşbəxt–xoşbəxt yatır (yuxu görmürlər — çərşənbədir!) Amma 
mən gözümün çimirini ala bilmirəm. Rəiyyət bəxtiyardır və 
rahatdır, çünki padşahları mənəm —adiləm və müdrikəm. 
Padşah bir az da düşündü və ağlına çox sadə, çox dərin bir fikir 
gəldi: "yaxşı, niyə gərək hamının qeydinə qalasan, hamını 
xoşbəxt eləyəsən, bir halda ki, özün xoşbəxt deyilsən. Niyə 
hamının kefi kök olmalıdır, səninki pis". 

Padşah bu fikrin dərinliyindən cuşa gəldi və cuşa gəlib 
ardını düşünməyə başladı. "Çox əcəb, əgər mənim arvadım, 
ailəm, həmpeşəm, dostum, curum yoxdursa, heç olmasa 
ortağım olmalıdır — yuxusuzluq şəriklərim. Kimsə 
yuxusuzluğu mənimlə bölüşməlidir, bu işdə mənimlə əlbir 
olmalıdır. Kimsə yox, hamı! Səhərə yaxın qərar hazır idi: 
məmləkətdə heç kəs gecələr yatmamalıdır. Səhər üzü xoruzlar 
banlayanda padşah bu qanunu imzaladı və ilk dəfə sakit və 
bərk yatdı. 
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Sabahısı fərman camaata çatdırıldı: 1. Məmləkətdə heç kəs 
yatmamalıdır. 2. Məmləkətdə hamı xoşbəxt olmalıdır. 

Bütün məmləkət bu fərmanı sevinc və şadlıqla qarşıladı —
axı bu padşahın müdrikliyinin və camaat haqqında qayğısının 
yeni təzahürü idi. 

Padşahın qəlbi də camaatın sədaqətindən, səmimi 
sevgisindən isinir, fərəhlə dolurdu. Bax bu saat, bu gecə vaxtı, 
padşah yuxlaya bilmir, bütün məmləkət də yatmır. Doğrudur, 
hərə öz evindədir, padşah isə əvvəlki kimi sarayında təkdir. 
Amma o bütün varlığıyla min cüt qapanmamış, qırpılmayan 
gözün mehriban baxışlarını duyur. Padşahın heç ağlına da 
gəlmirdi ki, təbəələrinin yatıb yatmadığını yoxlasın. Onun 
şübhədən, yalandan zəhləsi gedirdi. Padşah hamıya inanan 
padşah idi. 

–Təbəələrim xoşbəxtdirmi? — deyə padşah keçmiş ikinci 
vəzirdən xəbər alırdı. Baş vəzir qaçandan sonra ikinci vəzir 
onun yerini tutmuşdu. 

–Əlbəttə, padşah sağ olsun, sizin təbəələriniz yer üzündə ən 
xoşbəxt adamlardır. 

–Onlar yaxşı, mehriban dolanırmı? — deyə padşah soruşurdu. 
–Əlbəttə, padşah sağ olsun. Hər dəqiqə qucaqlaşıb 

öpüşürlər. 
–Bu ağ yalandır —deyə keçmiş üçüncü, indiki ikinci vəzir 

qəflətən sözə qarışdı. 
Hamı mat–məəttəl donub qaldı. 
İkinci vəzir: 
–Padşah sağ olsun — dedi — sizi daim aldadırlar. 

Təbəələriniz heç də öpüşüb qucaqlaşmırlar. Onlar səhərdən 
axşamacan qızğın mübahisə edirlər. 

–Mübahisə edirlər? —deyə padşah təəccübləndi —nə barədə 
mübahisə edirlər? 

–Onlar bəhsə-bəhs edirlər. Hər biri deyir ki, dünyada ən 
xoşbəxt adam mənəm. 

–Hə, belə de —padşah rahat nəfəs aldı. —Onda eybi 
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yoxdur, bu sağlam mübahisədir. 
Padşah fikrə getdi və öz-özünə qərara gəldi ki, ikinci vəziri 

prinsipial və doğrucu adam kimi birinci vəzirin yerinə, birinci 
vəziri isə ikincinin yerinə tə'yin eləsin. 

Amma birdən üçüncü vəzir söz aldı. 
–Padşah sağ olsun — dedi — məndən böyük vəzirlər, ikisi 

də haqlıdır. Amma bir şeyi deməyi unutdular. Təbəələriniz 
qucaqlaşıb öpüşürlər də, qızğın mübahisələr də edirlər. Ancaq 
ən çox bir-birlərini əzişdirirlər. 

–Əzişdirirlər? —padşah üz-gözünü turşutdu — aman allah, 
bu nə vəhşilikdir. Axı niyə bir-birlərini əzişdirirlər. 

–Bu səhər iki novcavan lap az qala bir–birlərini 
öldürmüşdülər — deyə üçüncü vəzir xoş, həlim səslə sözünə 
davam etdi — biri deyirdi ki, hamıdan çox padşahımızı mən 
istəyirəm, o birisi deyirdi ki, dünyasında ola bilməz, məndən 
çox onu istəyən yoxdur. 

Padşah qızardı və utancaq-utancaq gülümsündü. Üçüncü 
vəzir baş vəzir, baş vəzir üçüncü vəzir oldu. İkinci elə 
ikinciliyində qaldı. 

Gecə padşah düşünürdü: "Görünür mən çox yaxşı padşaham 
ki, camaat məni bu qədər istəyir, bir–birlərini əzişdirirlər hətta. 

Bu fikirlərdən padşahın camaata lap südü daşdı. "Neyləyim 
ki, camaatımı bir az da artıq xoşbəxt eləyim" — deyə düşündü. 

Yuxusuz gecələrində elə hey bu barədə düşünürdü. 
Düşünürdü, tapa bilmirdi, darıxırdı. Nəhayət bir gecə ağlına 
gözəl bir fikir gəldi: "Yaxşı, balam, vəzir demir ki, yuxular 
qadağan olunandan bəri, camaat xeyli xoşbəxtləşib? Deməli 
camaatı daha da xoşbəxt eləməkçün yenə bir şeyi qadağan 
eləmək gərəkdir"... 

Səhər padşah vəzir-vəkili məşvərətə çağırdı. 
–Məsələ belədir —deyə onları işdən agah elədi və sözünü 

belə tamamladı: — fikir məndən, qadağanları tapmaq sizdən. 
Nəyi qadağan edək ki, camaatın kefi bir az da durulsun. 

Vəzirlərdən biri əlifbadan "S" hərfinin çıxarılmasını və "S" 
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hərfi olan bütün sözlərin qadağan olunmasını təklif etdi. Onun 
dili şirin idi. "S" yerinə "C" deyirdi. 

O biri vəzir təklif etdi ki, qadınlar saçlarını dibindən 
vurdursunlar; qızlara, qadınlara saç saxlamaq qadağan olunsun. 
Onun arvadı daz keçəl idi. 

Vəzirlərdən biri də dedi ki, hər yanı, hər şeyi mixəyi rəngə 
boyayaq. O, daltonik idi, rəngləri ayıra bilmirdi. 

Nəhayət vəzirlərdən biri də, nədənsə təklif elədi ki, sual 
işarəsi və sual cümlələri qadağan olunsun. 

Bütün təkliflər qəbul olundu. Padşah dedi: 
—Amma unutmayın ha... Fərmanda xüsusi qeyd edilməlidir 

ki, hamı xoşbəxt olmalıdır. 
Bir neçə gündən sonra padşah: —təzə qanunlarımız yaxşı 

icra olunur? —deyə xəbər almaq istədi, ancaq yadına düşdü  ki, 
sual qadağan olunub və cümləsini təsdiq şəklində dedi. Sonra 
əlavə etdi —heç bir çətinlik–flan da yoxdur. 

 Baş vəzir: 
—Yoxdur —dedi. Padşah: 
—Amma mən özüm bəzi çətinliyə düşürəm — dedi. — Padşah 

hamıdan qabaq özü öz qanunlarına riayət etməlidir. Doğrudur, 
mən  nə qadınam, nə də rəssam, odur ki, o maddələr heç vecimə 
deyil... Amma... hərfi, bilirsiz də hansı hərfi deyirəm... Bu maddə 
yaman cəncəl imiş. Mən heç bilməzdim ki, bizim yəcuc-məcuc 
dilində həmin hərf olan bu qədər söz varmış. Amma bundan da 
cəncəlli sual maddəsidir. Mənim iki qaraulçum var. Həmişə vaxtı 
onlardan xəbər alardım. İndi qalmışam belə, xəbər ala bilmirəm. 
Qaraulçulardan biri arifdir. Vaxtı bilmək istəyəndə ona deyirəm: 
indi saat on ikidir. — Xeyr, padşah sağ olsun —deyir, yeddinin 
yarısıdır. Amma ikinci qaraulçu qanmazın biridir. Həm qorxaqdır, 
həm də yaltaq. Hansı saatı desəm: bəli, bəli, padşah sağ olsun, düz 
buyurursunuz —deyir. Onun növbəsi olanda vaxtı bilə bilmirəm. 

Padşahla vəzir qərara gəldilər ki, bundan sonra sual 
qadağası, istisna olaraq onların ikisinə aid deyil. Bu gecə 
vəzirlə söhbətdən sonra padşah yenə yata bilmirdi. O 
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düşünürdü. Düşünürdü ki, dünya çox gidi dünyadır. Onun 
fərmanları gör nə qədər adamı xoşbəxt edib, padşahın özüyçün 
isə bu qadağalar əziyyətdir, çətinlikdir. Bütün qadağaları yadda 
saxlamaq yaman dərddir. İllah da padşahın özüyçün. 

Padşah burda qalsın, sizə kimdən deyim, baş vəzirdən. 
Günlərin bir günündə baş vəzir padşahın yanına iri bir 

müçrü gətirdi. Mücrü dolu material idi. Baş vəzir o biri 
vəzirlərin qanunu pozmalarına aid sənədlər gətirmişdi. Padşah 
dəhşətə gəldi — burda nələr yox idi?! Maqnitofon lentinə 
vəzirlərdən birinin səsi yazılmışdı — gecə vaxtı arvadıyla 
söhbətdə o yasaq hərfli sözlər deyirdi. Mixəyi deyil, yaşıl 
yarpaqlı budaq — bu budaq vəzirlərin birinin həyətlərindəki 
ağacın budağıdır. Fotolardan biri başqa bir vəzirin uzun 
hörüklü qızının şəkli idi. Və nəhayət, xüsusi gizli cihazla ikinci 
vəzirin sayıqlamaları yazılmışdı — aydın məsələ idi ki, 
sayıqlayırdısa, deməli yatıbmış, hətta yuxu da görürmüş, 
yaramaz, özü də haçan — şənbə günü. 

Padşahın dili-dodağı əsirdi. O çox kövrək və dəymədüşər 
padşah idi. 

—Neyləyək bunlara, bu qanunu pozanlara? — deyə padşah 
həyəcanla soruşdu. 

Baş vəzir xoş və mehriban səslə: — Padşah sağ olsun — 
dedi — hələlik, əvvəl–əvvəl tutaq basaq. Dalısına baxarıq. 

—Hara basaq? 
—Məhbəsə — deyə vəzir həlim və yavaş səslə cavab verdi. 
Padşah: 
–Axı bizim məmləkətdə məhbəs yoxdur — dedi. Vəzir daha 

da incə və yumşaq səslə: 
–Yoxdur, tikərik —dedi. 
Padşah fikrə getdi, sonra dedi: 
–Onda ən yaxşı memarlara tapşırın. Müasir üslubda, 

yaraşıqlı, sadə və dəbdəbəli olsun. 
Vəzir: 
–Ən yaxşı layihə üçün müsabiqə elan edirik —dedi. 
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Padşah: 
–Bina əzəmətli, təntənəli və möhkəm tikilməlidir — dedi. 

—Biz gələcəyi də nəzərdə tutmalıyıq. Yalnız indiki nəsillərçün 
deyil, gələcək nəsillərçün də tikməliyik. 

105 layihədən biri bəyənildi. Qısa müddətdə möhtəşəm və 
geniş bir imarət ucaldıldı. İmarət nə imarət, ayağı dəryadan, 
başı göydə buluddan nəm çəkir, bir kərpici qızıl, bir kərpici 
gümüşdən, adam baxanda gözü qamaşır. Məhbəs elə yaraşıqlı 
idi ki, adamlar qəsdən qanunu pozurdular — təki ora düşsünlər. 
Tezliklə məhbəs zığ verincə doldu və heç bir cinayətlə ora 
düşmək mümkün olmadı. Tək–tük zirəklər rüşvətlə, tanışlıqla 
bir-iki gecəliyə 98-99-cu mərtəbələrdəki kameralara düşə 
bilirdilər. 

1000-ci məhbus-baş vəzirin gözəl və gənc bibisi qızı—Miss 
Məhbəs e'lan edildi. Padşah şəxsən onu öpdü və biləyinə zərli 
qolbaq-buxov taxdı. 

Baş vəzir özü də Məhbəsdə özüyçün yeddi kameralıq bir 
mənzil qapışdırmışdı. Pəncərəsindən gözəl mənzərə açılırdı: 
dəniz görünürdü. Bilmirəm hansı dəniz — ya Qırmızı dəniz, ya 
Sarı dəniz... 

Sözün doğrusu, padşahın özünün də bu məhbəsdə gözü 
vardı. Bir ara istəyirdi ora köçsün. Sonra fikirləşdi ki, qonşu 
məmləkətlərdə bu hərəkəti düzgün qiymətləndirməzlər. 

Padşah yata bilmirdi ki, bilmirdi. Yaman ürəyi darıxırdı. 
Heç aram tapa bilmirdi. İcazə verilməli nə vardısa icazə 
verilmişdi, qadağan olunmalı nə vardısa qadağan olunmuşdu. 
Padşaha bircə düşünmək qalırdı. O da elə hey fikir çəkirdi. 
Yenə dərin düşüncələrə dalmışdı ki, nagahan başına iki fikir 
gəldi. Həm də bu iki fikir bir-biriylə həmqafiyə idi. Padşah lap 
mat-məəttəl qaldı, bir az da düşündü və bu iki qafiyə fikrə 
üçüncü bir qafiyə fikir də tapdı. Belə olan surətdə qərara gəldi 
ki, bütün fikirlərini qafiyələsin. Padşah bu işə elə uydu ki, 
uzun-uzadı bir şe'r yazdı. Şe'ri bitirəndə isə əvvəlki fikirlərini 
unutdu və başa düşdü ki, fikir əsas deyil, əsas qafiyə və şe'rdir. 
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Əslinə baxanda şe'r yazmaq dünyada ən vacib işdir, padşahlıq, 
taxt-tac-flan isə bir qoz. Bu fikrə gəlib padşah düz beş yüz əlli 
beş şer yazdı. İndi padşah qəti yəqin eləmişdi ki, bu dünyaya 
padşahlıq etməkçün yox, şe'r yazmaqçün gəlib. İstədi səhər bu 
barədə bütün məmləkətə car çəksin. Ancaq o başdannan belə 
bir fikrə gəldi ki, car çəkmək-flan lazım deyil, bu barədə 
hamıya, illah da baş vəzirə demək də vacib deyil, lazım deyil 
və hətta təhlükəlidir. Padşah belə qərara gəldi ki, mənim 
padşahlığım gərək şairliyimə mane olmasın, şairliyim də 
padşahlığıma. O çox ayıq padşah idi. 

Amma hər bir şairin də, hər bir padşah kimi gərək camaatı, 
kütləsi olsun. Padşah şerlərini saray şairlərinə oxumaq 
istəmirdi. Onlara inanmırdı. Bir dəfə tək səbr gətirmişdi, saray 
şairləri bir ağızdan demişdilər ki, xeyrədir. Axşam isə arvadı 
vəzirə qoşulub qaçmışdı. Bundan sonra padşah saray şairlərinə 
inamını itirmişdi. 

Padşah vəziri hüzuruna çağırıb: 
–Yanıma bir şair gətir — dedi. 
Vəzir: 
–Hansı kameradan? —deyə xəbər aldı. 
Padşah: 
–Hüzuruma əsl şair gətir —dedi. 
Vəzir: 
–Padşah sağ olsun — dedi — bir nəfər əsl var, amma o da dağa-

daşa düşüb. Bilmirəm indi hansı meşədə, hansı səhradadır. 
Padşah: 
–Yerin altında da olsa, üstündə də, tapın gətirin — dedi. 
Soraqlaşıb şairi tapdılar, gətirdilər. Şair şümal boylu, enli 

kürək, məğrur bir gənc idi. Bığ yeri bənövşə kimi yenicə baş 
qaldırıb. Gözəllikdə elə bir afəti-zaman idi ki, Yusif-Kənan 
onun əlinə su tökə bilməzdi. Üzünə baxan deyirdi bir də baxım. 
Padşah ona yer göstərdi, sonra öz şe'rlərini oxumağa başladı. 

Oxudu qurtardı. 
–Necədir? — deyə xəbər aldı. 
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Şair: 
–Nə necədir? — deyə soruşdu. Onun qanun–qadağalardan, 

olar-olmazlardan xəbəri yox idi. Bilmirdi ki, sual vermək 
qadağan olunub. 

Padşah: 
–Şerlər — dedi. 
–Hansı şerlər? 
–İndicə sizə oxuduqlarım. 
–Məgər bunlar şer idi — deyə şair üçüncü dəfə qanunu 

pozdu. 
Padşah boğuq səslə: 
–Bəli —dedi. 
–Axı bunlar şer deyil. 
–Niyə? 
–Çünki şer tamam başqa şeydir.  
Padşah: 
–Deməli şerlərim xoşunuza gəlmədi? — dedi.  
Şair: 
–Hansı şerlər? —dedi. 
Padşah qəmli—qəmli vəzirinə baxdı, həlim səslə: 
–Bu adam dörd dəfə qanunu pozdu —dedi və lap yavaşdan 

əlavə etdi: — işinə baxın. 
Vəzir şairə: 
–Siz həbs edilirsiniz — dedi. 
Şair qanun–qadağalardan bixəbər olduğuyçün elə güman 

etdi ki, guya onu şahın yazılarını bəyənmədiyinə görə həbs 
edirlər. 

Vəzir: 
–Padşah sağ olsun —dedi —məhbəsdə boş yer qalmayıb. 

İzn verin müvəqqəti olaraq bunu tövləyə salaq. 
Padşah dodağını büzdü: 
–Xırda-xuruş məsələlərçün mənim vaxtımı alma. Bu adam 

qanunu pozub. O dustağa salınmalıdır. Harda, nə cür, nə 
müddətə — bütün bunların nə əhəmiyyəti var? 
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Gecə isə padşah yenidən şer yazırdı. O yazır, yazır, elə hey 
yazırdı, amma heç kəsə oxumurdu. Düz bir il durmadan yazdı. 
Seçilmiş əsərlərinin yüz cildi tamam oldu. Düz bir il tamam 
olanda padşah vəzirini çağırdı. 

–Şairi hüzuruma gətir —dedi. 
Bir qədərdən sonra padşahın hüzuruna saçı ağarmış, beli 

bükülmüş, dişləri tökülmüş bir qocanı gətirdilər. Bu haman şair 
idi. 

Padşah mehribanlıqla: 
–Yaman dəyişmisən — dedi — dünyasında tanımazdım. 

Yəqin çox işləyirsən. Bizim bu andıra qalmış peşəmiz adamı 
tez qocaldır — o yorğun-arğın bir ədayla əlavə etdi — mən də 
bu ili çox işləmişəm. Xeyli yazıb-yaratmışam. "Mənim sözüm" 
adlı kitab yazmışam. Bir qulaq ver. 

Padşah düz beş saat yarım yazdıqlarını oxudu. Şair susub 
durmuşdu. 

Padşah oxuyub qurtardı, məlul–məlul şairə baxdı: 
—Fikrini söylə, çəkinmə —dedi. 
Şair: 
—Əmr eləyin məni təzədən tövləyə salsınlar —dedi. 
—Axı, niyə, niyə, niyə, nə üçün — həyəcandan padşahın 

dili–dodağı təpirdi — niyə görə mənim şerlərimi bəyənmirsən? 
—O doğrudan yanıb-yaxılırdı. 

Şair: 
—İnciməyin —dedi —hər kəs padşah ola bilmir, hər kəs də 

şair ola bilməz.  
Padşah inadla: 
—Yox, ola bilər —dedi. O həm də çox tərs, höcət padşah idi 

—Mən sənə isbat edəcəm ki, hamı şair ola bilər, hamı, hamı, 
hamı. Yoxsa elə bilirsən sən göydən zənbillə tək düşmüsən. 
Səndən başqa bu cahanda şair yoxdur. Şairlik çox çətin işdir? 
İndi hamı şair olar, onda görərsən. 

Səhərisi kün fərman çıxdı. Məmləkətin bütün əhalisi şe'r 
yazmalıydı. Yazmaqdan başqa hamı bir-biriylə şerlə 
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danışmalıydı. Hər şey qafiyələnmişdi — dövlət qanunları, 
restoran menyüləri, qatarların gəlib-getmə cədvəli. Əgər qafiyə 
düz gəlməsə qanun maddəsi ya cədvəl dəyişdirilirdi. Xırda-
para müvəqqəti çətinliklər meydana çıxırdı. Bir yerdə yanğın 
olmuşdu, ev sahibi yanğınsöndürənlərə zəng vurmuşdu, amma 
ünvanının qafiyəsini tapanacan bina yanıb qurtarmışdı. 

Padşah şairə: 
—İndi sən azadsan — dedi. — Get adamların içinə, həyata 

yaxın ol, görəcəksən ki, neçə yanılırsanmış. Hamı şer yaza 
bilər, hamı şer yazmalıdır və hamı şer yazacaq. 

Biçarə şair küçəyə çıxdı. Əvvəlcə gün işığından gözləri 
qaraldı. Susuzluqdan dodaqları çadar-çadar olmuşdu. Su istədi, 
amma nəsrlə istədiyindən ona su verən olmadı. Özünə çəkmə 
almaq istəyirdi, yeyib qarnını doydurmaq, bir yer tapıb  
gecələmək istəyirdi. Amma elə nəsrnən danışırdı. Tərsliyindən 
yox. Bacarmadığından. O şer yazmağı bacarırdı, amma şerlə 
danışmağı bacarmırdı. 

Şairə ya heç cavab vermirdilər, ya da şe'rlə cavab verirdilər. 
Şair gün ərzində o qədər qafiyə eşitdi ki, axşam gedib özünü 
qayadan atdı. 

Xəbər padşaha çatdı. 
Baş vəzir şerlə: 
—Şair özünü qayadan atdı –dedi —öldü. 
Padşah qəzəblə: 
—O ölə bilməz —dedi. 
Yeri gələndə o qəzəblənməyi də bacarırdı.  
Vəzir: 
—Siz həmişəki kimi haqlısınız —dedi —o ölə bilməz. 
—Madam ki, ölə bilməz, deməli ölməyib, sağdır. 
—Düz buyurursunuz, ölməyib, sağdır. 
—Madam ki, sağdır, gərək ona hörmət edək. Şairlər 

ölkəsində hər şair ehtirama layiqdir. Şairə yaxşı bir heykəl 
qoymaq lazımdır. Ona gözəl bir mənzil — sərdaba tikmək 
lazımdır, xüsusi maşın katafalk təhkim etmək lazımdır, 
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qəzetlərdə şəkillərini çap etmək lazımdır. Hamı bilməlidir ki, 
şair sağdır. Bir də ki... padşah fikrə getdi, tutuldu, bir müddət 
susdu, sonra kədərlə əlavə etdi: — bu ölüm çox mənasız işdir. 
Belə xoşbəxt bir diyarda ölmək olar? Belə yerdə ölmək, illah 
da intihar etmək, nanəciblikdir. Mən təbəələrimə ölməyi qəti 
qadağan edirəm. 

Padşah bu sözləri amiranə bir tərzdə dedi və içində sevindi 
—qadağan eləməli təzə bir şey tapmışdı. 

Günlərin bir günündə padşah vəzirə müraciət etdi: 
–Vəzir, indi mən ölümü də qadağan eləyəndən sonra 

təbəələrim yə'qin daha lap xoşbəxtdirlər.  
Vəzir: 
–Bəs necə ki, şah sağ olsun —dedi — bizim keçmiş 

padşahlar, sizin atanız, babanız və ulu babanız da az-çox 
qadağan etmişdilər, amma sizə çatan olmaz. 

Padşah fikirli–fikirli: 
–Bəli —dedi —Atam allahı qadağan elədi, mən heç 

bilmirəm o nə deyən şeydir, amma uşaqlıqda anam hərdənbir 
onun adını çəkərdi. Babam güzgü deyilən bir şey varmış, onu 
qadağan edib. Mən heç bilmirəm o nə deyən sözdür. Axı bu 
qadağadan neçə il sonra dünyaya gəlmişəm. 

Vəzir: 
—Güzgü! —dedi —mən heç belə sözü yerli-dibli 

eşitməmişəm. 
Padşah dedi: 
–Az–maz yadıma gəlir ki, uşaqlıqda nənəm danışardı. Bu 

güzgü kim imişsə, babama həmişə deyərmiş ki, sən çirkinsən, 
eybəcərsən. Babam da onu məhv eləyib, bütün nəslini qırıb 
məmləkətdən yox edib. 

Vəzir: 
–Padşah sağ olsun — dedi — bütün bu qadağalar bizi 

xoşbəxt elədi. Amma, bilmirəm deyim–deməyim, heç dilim də 
gəlmir, mənim də sizdən bir böyük xahişim var. Şəxsi xahişim. 

Padşah: 
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–Sən yaxşı vəzirsən —dedi —Səndən razıyam. De gəlsin. 
Nə istəsən edərəm. 

Vəzir: 
–Qadağan edin —dedi. 
Şah: 
—Qadağan ediləsi bir şey qalıbsa, edərəm —dedi. 
Vəzir: 
–Qalıb, qalıb — dedi —elə bir şey qalıb ki, sizin sadiq 

təbəələrinizi tamam xoşbəxt olmağa qoymur. 
–Denən görüm o nədir. Qadağan edək. 
Vəzir pıçıltıyla: 
–Eşq-məhəbbət —dedi. 
Padşah: 
—Eşq-məhəbbət — deyə təkrar etdi və onun ürəyi sancdı, 

keçmiş arvadı yadına düşdü. 
—Bəli, məhəbbət, sevgi. Nə qədər ki, sevgi qadağan 

olmayıb, adamlar aşiq olacaqlar, həsrət çəkəcəklər, 
qısqanacaqlar, ağrıyacaqlar, təklikdən bağırları çatlayacaq. 

Vəzir arif adam idi, elə sözlər seçirdi ki, padşahın ürəyinə 
tikan kimi batırdı, qəlbinin yaralarına duz basırdı. 

–Oğlum — padşah ilk dəfə idi ki, vəzirinə belə müraciət 
edirdi — sən belə yaraşıqlısan, cavansan, gözəlsən. Sən 
məhəbbətin ancaq xoş üzünü görmüsən, sən nə bilirsən 
qısqanclıq, intizar, iztirab, təklik nədir? 

–Padşah sağ olsun, mən bütün bu hissləri axır üç saat 
ərzində keçirmişəm. 

—Üç saat! Qəribədir! Arvadın gözəldir, cavandır, səni sevir, 
sənə sadiqdir. 

—Şah sağ olsun, mən də elə bilirdim. Ancaq dörd saat 
bundan qabaq arvadım şəhər kənarına gəzintiyə çıxmışdı. Orda 
sizin babanızın — güzgünü qadağan edən padşahın qəsrinin 
xərabələri var. Arvadım bu xərabələrə baxmağa getmişdi. O 
xarabalıqlardan nə isə balaca bir şüşə qırığı tapıb gətirib evə. 
Mən indi bildim ki, bu tilsimli şüşə imiş. Arvadım dönüb olub 
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ayrı adam. 
—Necə ayrı adam? 
–Bəli. İş orasındadır ki, mənim bir baldızım vardı, 

arvadımın ekiz bacısı. Neçə il bundan qabaq öldü — vəzir 
tələsik əlavə etdi — o vaxt hələ ölməmək haqqında qanun 
çıxmamışdı. 

Padşah: 
–Yaxşı, sonra — dedi. 
–Arvadım həmin şüşədən gətirib hər dəqiqə bu şüşəyə baxır, 

öz-özünə gülür, danışır: əziz bacım, gözümün ağı-qarası — 
deyir, axır ki, səni gördüm. Elə bil mənə dünyanı bağışladın. 
Bu sehirli şüşədən görürəm ki, sağ–salamatsan, maşallah, 
gülürsən, danışırsan. 

Padşah: 
–Yox əşi, — dedi. 
–Bəli, şah sağ olsun. Əvvəlcə mən elə bildim başına hava 

gəlib. Amma sonra şüşəni gizlədib hamama getdi, mən də 
əlüstü şüşəni götürüb baxdım. Baxdım nə gördüm! 

–Nə gördün? —deyə padşah maraqla soruşdu. 
–Şah sağ olsun, bu doğrudan da sehirli şüşə imiş. Amma 

arvadım məni aldadıbmış. Ömrümüzdə birinci dəfə idi mənə 
yalan satırdı. Şüşədə bacısı-zad yox imiş. Bacısıynan-zadnan 
danışmırmış. Şüşəyə baxıb mən cavan və gözəl bir oğlanı —
xoşbəxt rəqibi gördüm. Qan vurdu başıma, o saat gördüm ki, o 
da hirsləndi, qaşlarımı çatdım, o da çatdı və başa düşdüm ki, 
mən nə qədər ona nifrət edirəmsə, o da mənə o qədər kin 
bəsləyir. Arvadım da bu adamla danışır, sözləşirmiş, bu 
novcavan da şüşədən ona him-cim eləyirmiş. Mənim bağrım 
çatlayır, əlahəzrət, qısqanclıqdan boğuluram. Siz məni 
qaldırdınız, üçüncü vəzir idim, birinci oldum, bütün rəqiblərimi 
və düşmənlərimi yerlə yeksan edib xoşbəxtliyə çatdırdım. 
Baxtlarını açıb qapılarını bağlatdım, amma bu adamı mən 
tanımıram, heç vədə onu görməmişəm. Bilmirəm arvadım 
onunla harda tapışıb. Mənim ürəyim partlayır. Bütün hökmüm, 
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qüdrətim acizdir. Yalvarıram, əlahəzrət, məhəbbəti qadağan 
edin ki, daha o vəfasızı sevməyim, sakit olum. Yenə xoşbəxt 
olum. 

Padşah: 
—Əzizim —dedi — heç kefini pozma, o bizim əlimizdə 

nədir ki, bu saatca qadağan edərik. Amma mən də sənin o 
rəqibini görmək istəyərdim. Görüm, o vəfasız sənin kimi iyid, 
gözəl, çavan oğlanı kimə dəyişib. Bəlkə mən tanıdım onu. Əgər 
mənim təbəələrimdən olsa, vay onun halına, hanı o şüşə, ver 
görüm. 

Vəzir: 
—Budur —dedi, cibindən balaca bir şüşə parçası çıxardıb 

padşaha uzatdı. 
Padşah aldı, baxdı, baxdı, sonra bərkdən qəhqəhə çəkib 

güldü. 
–Baş vəzir olsan da, axmağın birisənmiş —dedi —Belə 

çirkin, eybəcər bir qoca kaftardan ötrü qanını qaraldırsan. 
Padşah çox ağıllı və təcrübəli padşah idi, adamın sifətinə 

baxıb bütün varlığını təyin edə bilərdi. İndi də şüşəyə baxıb 
deyirdi: 

–Əşi, bunun küt sifətini görmürsən, görmürsən ki, axmağın, 
rəzilin biridir, bütün dünyaya nifrət edir. Özünü xeyirxah 
göstərir, amma hamıya kin bəsləyir. Kin bəsləyir, ona görə ki, 
bədbəxtdir. Bədbəxtdir, ona görə də hamını bədbəxt etmək 
istəyir, əşi bunun hay-hayı gedib, vay-vayı qalıb. Bu gün sabah 
gorbagor olacaq. Belə bir gorbagorun üstündə qanını 
qaraltmağa dəyərmi?! 

Doğrudan da padşah düz deyir: qanını qaraltmağa dəyərmi? 
8 aprel, 1970 
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ƏLAQƏ 

(Fantastik povest) 
 
Bu yayın istisi bir özgə isti idi. Adətən, ən qızmar yay 

aylarında belə havanın yapışqan kimi çiriş keçdiyi dözülməz 
bürkü günlərindən sonra şəhərə qəfil dəniz küləyi hücum 
çəkirdi, açıq qalmış pəncərələrin şüşələrini qırıb tökürdü və 
adama elə gəlirdi ki, bu çilik–çilik sınıb tökülən istinin, 
bürkünün özüdür. Bir neçə gün sonra yenə də havadan od 
tökülərdi, amma arada qalan bu qısa müddətdə şəhər etibarsız 
sərinliyin ləzzətini səhra yanğısında qarşıya çıxan quyu suyu 
kimi başına çəkirdi. 

Bu avqust başqa avqust idi: dördüncü həftə idi ki, hərarət 
ölçənin civəsi 39-40 dərəcədən aşağı enmirdi ki, enmirdi. Hava 
şəffaf, amma bir qədər bulaşıq horranı andırırdı. Bu horradan 
görünməz azman-şüşəüfürən əcaib formalar düzəltmişdi —
evlər, ağaclar, maşınlar, insanlar arasında qalan küçələr, 
meydan, müxtəlif boşluqlar — belə əcaib şüşə —horra–hava 
formalar idi. Bir vaxtlar belə bir oyuncaq vardı: şüşə kürə, içinə 
də cürbəcür, rəngbərəng çınqıllar, yarpaqcıqlar —əsl kəhrəbada 
həkk olub qalmış yarpaqlar kimi. İndi səma tağının altında 
istidən çapalayan şəhərin damları, qüllələri də sanki şəffaf 
yarımdairənin qatı maddəsinə həkk olunmuşdu. Fabrik 
borularından çıxan tüstülər göyə uçub getmir, havada ərimirdi. 
Tüstülər keçə kimi səmaya döşənirdi. Bu bulanıq boz tüstü 
zolağından başqa səmanın hər tərəfi apaçıq idi. Bir parça bulud 
belə görünmürdü. Göylərin mavisi solmuşdu. Səma kirli 
pambıq rəngindəydi. Gecələr səma tağı qatranı andırırdı; Elə 
bil qır qazanına bir qom köz atmısan, sonra da qazanı tərsinə 
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çevirmisən —gecə düşəndə şəhər işıqları közərən papiroslara 
oxşayırdı, sonsuz girdablardan gələn ulduz işıqları isə, sanki 
boş fəzadan keçmir, qatı, qalın bir maddəni deşib çıxırdılar. 

Otuz gün idi can qurtaran külək əsmirdi ki, əsmirdi. Ağac 
yarpaqları, kövrək, incə söyüd salxımları hərəkətsiz asılıb 
qalmışdılar, elə bil havanın qatılığına yapışdırılmışdılar, şəhər 
civarında, çöllükdə atılmış kağız, qəzet parçaları da beləcə 
torpağa yapışıb, daha doğrusu, mıxlanıb qalmışdı.   Ehtizazsız, 
tərpənişsiz. Atılmış siqaret yerə mismar kimi düşürdü. Sonra 
kimsə onu tapdalayır, əzirdi, asfalta həkk edirdi və o zaman 
tütün qırıqları da eyni cür hərəkətsiz donub qalırdı. 

Şəhərin sakinlərinə elə gəlirdi ki, hamısı yavaş-yavaş əriyir, 
tərə çıxır. Bir neçə gün, bir neçə saat da belə davam etsə onlar 
əriyib atılmış dondurma kimi qabıq paltarlarından süzülərək 
küçələrlə axıb gedəcəklər. Bu yalnız cismani bir düyüm 
deyildi, həm də şüurlu hiss idi. Hər halda tələbə (bir həftə idi 
ki, onun tələbə adlanmağa hüququ vardı, bir həftə bundan 
qabaq köks təpəsindən atılıb çıxmağa hazır olan qəlbinin, sanki 
içindən dışarıda səslənən döyüntüləri altında o, adını instituta 
qəbul olunmuşlar siyahısında oxudu) özünü məhz belə hiss 
edirdi: elə bil beyni istinin təsiri nəticəsində nə isə başqa bir 
şeyə — mayeyəmi, buxaramı çevrilirdi. Səbəb yalnız istilərdə 
idimi? Görəsən, niyə ömrün vacib sınaqlarından biri — ali 
məktəbə qəbul imtahanları ilin ən bürkü ayına düşür? Bütün 
bunlar hamısı tanımadığı yad cənub şəhəri (o bu şəhərə ilk dəfə 
bir ay bundan qabaq gəlmişdi və indi azı beş il burada 
yaşamalıydı), qəbul imtahanlarının üzücü gərginliyi, istilər, 
istilər və nəhayət bəxtinin uğuru —instituta düşməsi (bu uğur 
onun düşündüyündən də çox təsir etdi tələbəyə), bəli, bütün 
bunlar birlikdə — tələbəni aydın şüurla dərk olunmayacaq, 
qeyri–müəyyən, qeyri-real bir hala salmışdı. İndi bütün 
həyəcanlar, təlaşlar sovuşandan sonra, tələbə dərslərin 
başlanmasına qədər qalan bu müddətdə, bu qısa bekarlıq 
fasiləsində nə edəcəyini, nədən başlayacağını bilmirdi. Hər 
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halda bir şeyi o, qət etmişdi —yataqxanada qalmayacaq. Artıq 
onun yataqxanada qalmağa tam hüququ vardı, amma o, 
hüquqdan heç vəchlə istifadə etməzdi. Təbiətən tələbə 
adamayovuşmaz idi, özünə qapılmış, içinə çəkilmiş insandı və 
qəbul imtahanı zamanı üç nəfər başqa abituriyentlə birlikdə 
yataqxana otağında qalmaq məcburiyyəti onu bir daha 
inandırdı ki, adamlarla, illah da yad adamlar ola, heç cür dil 
tapa, ünsiyyət, ülfət bağlaya, əlaqə yarada bilmir. Bu 
təşəbbüslər onunçün dözülməz işgəncəyə çevrilərdi. Tələbə 
təəccüblənirdi ki, otaqdakı üç digər qonşusu —əvvəlcədən bir-
birlərini tanımasalar da elə ilk gün günortaya yaxın cur 
olmuşdular — bir-birlərinin sözündən, sirrindən agah idilər. 
Bir də tələbəni mat qoyan o idi ki, bu üç oğlan bir-birinə rəqib 
kimi baxmırdılar. Halbuki, onlardan ikisi eyni institutun eyni 
fakültəsinə daxil olmaq istəyirdi. Tələbə də sənədlərini məhz o 
institutun o fakültəsinə təqdim etmişdi. Dördünün arasında 
tələbə elə bir o oldu. Oğlanlardan biri elə ilk imtahanlardanca 
kəsildi. O biri iki oğlan onun halına, ürəkdən və səmimi 
acıdılar, amma özlərinin də aqibəti elə oldu. Qalan iki oğlandan 
biri ikinci imtahandan, ikincisi isə axırıncı imtahandan kəsildi. 
Bir gün sonra isə tələbənin daxil olduğu bilindi. Ancaq 
tələbənin iki qonşusu (birinci oğlan kəsilən kimi yataqxanadan 
getmişdi) heç də ona həsəd aparmır, paxıllıq etmirdi, əksinə, 
deyirdilər ki, gəl bu xoş hadisəni birlikdə qeyd edək. Tələbə bir 
bəhanə tapıb boyun qaçırdı. Bu adamlarla heç bir əlaqə 
yaratmaq istəmirdi, fikirləşirdi ki, nə onun onlara, nə onların 
ona xüsusi rəğbət bəsləməsinə əsas yoxdur. Onların 
uğursuzluqdan sonra özlərini sındırmamaları, özlərini tox 
tutmaları, zarafatları, lətifələri, öz aralarında, yataqxanadakı 
başqa oğlan və qızlarla mehribançılıqları, ünsiyyətləri, asan 
təmasları bir növ tələbəni daha da əzirdi, çünki qılıqsızlığını, 
ülfətsizliyini bir daha gözə çarpdırırdı. Odur ki, sınaqdan qalib 
çıxıb, bir nəfər tanış–bilişi olmayan şəhərdə yaşayacağını bilən 
kimi, tələbə qalacağı yer haqqında düşünməyə başladı. O bura 
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gəlməmişdən bilirdi ki, yataqxanada tək qalmaq imkanı 
olmayacaq, odur ki, tələbəlik həyatına hazırlaşarkən yavaş-
yavaş kiçik bir məbləğ yığıb hazırlamışdı. Məbləğ kiçik olsa 
da, balaca bir otaq, ya guşə tutmağa bəs edərdi. İnstituta 
düşdüyünü bilən kimi o, axtarışa başladı. Tələbə bilirdi ki, belə 
axtarışları iki yolla aparmaq mümkündür, ya şifahi şəkildə, 
tanış–bilişlər vasitəsilə, soraqlaşa–soraqlaşa (onun da 
dediyimiz kimi, burada heç bir tanış–bilişi yox idi), ya da 
yazılı, yəni elanlar vasitəsilə. Allahın ver günü tələbə elan 
lövhəsi asılmış balaca küçəyə üz tuturdu, bura cürbəcür 
adamlar toplaşardı —ev, mənzil, otaq, guşə kirayə verənlər, 
kirayə götürənlər, dəyişənlər, çeşid-çeşid dəllallar və bir də 
avara bekarlar. Onlar iri lövhənin qabağına yığışar, əllə, ya 
makinada yazılmış, lövhəyə yapışdırılmış elanları oxuyar, 
müzakirə, mübahisə edər, çənə-boğaz olardılar. 

Düz altı gün idi ki, tələbə bu lövhənin qarşısına gəlirdi. 
Hamısı da hədər. Bu gün lövhənin qabağında adam az idi, 
tələbə yarım saata qədər dayandı, elanların hamısını elədən 
belə oxudu və yenə də münasib bir şey tapmayıb kor–peşman 
yola düzəldi. Ancaq bir addım atıb dayandı. Tələbəyə elə gəldi 
ki, onu çağırdılar, adını çəkdilər. Şübhəsiz o yanılmışdı, çünki 
bu şəhərdə üç nəfər yataqxana qonşusundan başqa heç kəs 
onun adını bilmirdi. Onlar da bu şəhərdən çıxıb getmişdilər. 
Ancaq qəribədir ki, tələbə yalnız adını eşitmədi, eyni zamanda 
ona zillənmiş zəndli baxışları da hiss etdi. Tələbə çevrilib 
baxdı: küçə bomboş idi, lövhənin qarşısında altı nəfər (tələbə 
tezcə saydı onları) dayanmışdı. Onlar diqqətlə elanları 
oxuyurdular. Onlardan ikisi cib dəftərlərini çıxarıb elanları ora 
köçürdü, hər halda heç biri nə tələbəyə baxmaq, nə də onu 
çağırmaq fikrində deyildi. Tələbə aramla küçəyə göz gəzdirdi, 
sonra başını qaldırıb küçənin hər iki tərəfində yerləşmiş bir və 
ikimərtəbəli evlərə baxdı. Pəncərələri də nəzərdən keçirdi, axı 
ona dikilən baxışlar pəncərə arxasından da zillənə bilərdi. 
Bütün pəncərələr istiyə baxmayaraq, ya bəlkə də elə istiyə görə 
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— kip bağlı idi. Heç yerdə heç kim görünmürdü. Lövhə 
qarşısındakı iki nəfər lazım bildiklərini cib dəftərçələrinə 
köçürüb yola düzəldilər, üç nəfər başqası da lövhədən aralanıb 
tini buruldu. Gediş-gəliş az idi bu küçədə. Ancaq tindən qeyri–
adi dərəcədə uzun bir maşın — refrejerator buruldu və bütün 
küçəni —tindən-tinə tutdu. Bu maşın nə isə yer üzündə çoxdan 
məhv olub itmiş qədim heyvanları — kərtənkələnin nəhəng 
əcdadını xatırladırdı. Məhz elə kərtənkələ kimi, nəhəng ilan 
kimi qıvrılaraq tini buruldu, bir azdan quyruğu da çəkilib 
gözdən itdi. Və ancaq, bundan sonra tələbə lövhə qarşısında 
qalmış yeganə adama —göy köynəkli, hündür oğlana diqqət 
yetirdi. Bu, tələbənin otaq qonşularından biri —həmin o ilk 
imtahandan kəsilən oğlan idi. Tələbəyə elə gəlirdi ki, oğlan bu 
şəhərdən çıxıb getmişdir. Onların çarpayıları yan–yana idi: 
oğlanın qəribə şakəri vardı —gecə yuxuda kiminləsə bərkdən 
mübahisə edər, qızışıb qışqırar, söyərdi, hər halda tələbənin 
onunla görüşməyə, dayanıb kəlmə kəsməyə heç bir həvəsi yox 
idi. Amma oğlan çevrilib tələbəyə tərəf addımladı. Qəribədir. 
Gülümsəyən oğlan — tələbəyə elə gəlirdi ki, oğlan məhz ona 
gülümsünür —yaxınlaşarkən tələbə gördü ki, bu heç də həmin 
oğlan —onun yataqxana qonşusu deyil. Düzdür bir qədər ona 
suyu çəkir, amma hər halda o deyil və təbii ki, heç gülümsünüb 
eləmirdi də, tələbənin yanından da yad adam kimi sakitcə keçib 
getdi. Amma bu anın gələcəkdə cərəyan edəcək işlər üçün 
müəyyən əhəmiyyəti oldu: çünki məhz bundan sonra elə bil 
kimsə tələbəyə dedi ki, lövhəyə bir də yanaş, elanları bir də 
gözdən keçir. Tələbə elanları böyük diqqətlə başdan-axıracan 
oxumuşdusa da, hər halda, qəribə bir daxili təkanın nəticəsində 
yenidən lövhənin qarşısına qayıtdı və elanları bir-bir yenidən 
oxumağa başladı. Tələbə bu işi son dərəcə böyük bir 
vasvasılıqla icra edirdi. Halbuki, bilirdi — elanları indicə 
oxuyub, münasib bir iş yoxdur və onları yenidən — ikinci dəfə 
oxumaq mənasız işdir. Birdən eyni zamanda o həm kiminsə 
baxışını hiss etdi, həm də səs eşitdi. Səs çox gümrah və nikbin 
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idi, həm də tələbəyə çox tanış gəlirdi. 
–Tələbəyə eşq olsun! İşlər necədir? 
Tələbə çevrilib baxdı və matı-qutu qurudu: qarşısında həmin 

oğlan — kəsilib getmiş yataqxana qonşusu dayanmışdı. O, 
yaşıl köynəkdə idi və tələbəyə baxıb gülümsünürdü. Tələbəni 
təəccübləndirən o deyildi ki, cəmisi üçcə nəfəri tanıdığı belə 
böyük şəhərdə məhz bu üç nəfərdən birisi rastına çıxıb. Tələbə 
ona mat qalmışdı ki, ikicə dəqiqə bundan qabaq başqa bir 
adamı məhz bu oğlana oxşatmışdı və dərhal da oğlanın özü tini 
burulub onun qabağına çıxmışdı. Tələbə "telepatiyadır" deyə 
düşündü. Əvvəllər də onun başına belə təsadüflər gələrdi: 
kimin barəsindəsə düşünür, ya kimisə kiməsə oxşadırdı və bir 
neçə dəqiqədən sonra ən gözlənilməz yerdə və ən ağlasığmaz 
bir şəraitdə həmin adama — haqqında düşündüyü və ya kimisə 
oxşatdığı adama rast gələrdi. Belə təsadüfləri "telepatiya" deyə 
müəyyənləşdirmiş və onların sirri tələbəyə birdəfəlik izah 
olunmuşdu. Başqa bir qəribəlik də vardı, amma o da tələbə 
üçün izaholunmaz sirr deyildi; görürsən, bəzən o tanımadığı bir 
şəhərə ya bir təbiət guşəsinə düşürdü və qəti bilirdi ki, heç bir 
zaman — heç körpəlikdə də bu yerdə olmayıb, lakin nədənsə 
gördükləri ona çox tanış gəlirdi. Yaxud heç bir vaxt yemədiyi 
bir xörəyin, heç bir vaxt görmədiyi bir meyvənin dadını ilk 
dəfə duyarkən bəzən ona elə gəlirdi ki, bu təm, bu dad ona 
yaxşı tanışdır. Haradan? Bunun səbəblərini təyin edə bilmir və 
əziyyət çəkirdi. Səbəblərin tapa bilmədiyi üçün yox, hadisənin 
özünün qəribəliyi onun düşüncələrini məşğul edirdi. Nəhayət, 
bir gün tələbə haradasa oxudu ki, irsiyyət genlərinin öz yaddaşı 
var, nəsildən-nəslə keçən yaddaşı. Bu yaddaş həm də bəzən 
birbaşa, müstəqim xətlə deyil, dioqanal üzrə — hansı ulu 
xaladansa, ulu əmidənsə keçib gəlir. Bunu oxuyan kimi tələbə 
sakit oldu. Qeyri-real və qeyri-mümkün təsadüflərin qəribə sirri 
daha onun düşüncələrini yormurdu.  

Küçə yenə də bomboş, adamsız idi. Sabiq otaq qonşusu 
salam verib ötdü, bəlkə də ayaq saxlayıb görüşər, danışardı, 
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amma tələbənin qaraqabaq, qılıqsız adam olduğunu xatırlayıb 
getdi.  

Tələbə yenidən lövhəyə tərəf çevrildi və birdən-birə aşağıda 
indiyə qədər nədənsə gözdən qaçırdığı bir elanı gördü. Elan 
çox iri idi. "Necə olub ki, mən bu boyda elanı gözdən 
qaçırmışam?" — deyə təəccübləndi. — Həm də elanın elə bir 
xüsusiyyəti vardı ki, dərhal onu nəzərə çarpdırmalı idi. 
Makinada çap olunmuşdu, amma not kağızının   üstündə: beş 
paralel not xətti, üstündə də hərflər. Hələ not xəttinin başında 
kaman və bas açarları da çəkilmişdi. 

Elanda göstərilənlər tələbənin düz bir həftədir sorağında 
olduğu şeylər idi: tək otaq kirayə verilir: pəncərələri dənizə. 
Bütün rahatlıqları var. Telefon, eyvan, lift, 20-ci mərtəbədə. 
"Məgər bu şəhərdə. 20 mərtəbəli bina var?" deyə tələbə 
düşündü, o, şəhərə pis bələd idi. "Madam ki, 20-ci mərtəbədəki 
otaq kirayə verilir, deməli, iyirmi mərtəbəli bina da var". Ən 
qəribəsi isə istənilən məbləğ idi. Məbləğ, o qədər kiçik idi, heç 
inanmaq olmurdu. Elə bil onun real yox, rəmzi əhəmiyyəti 
vardı. Bu tələbəni hər şeydən artıq şübhələndirdi. Axı 
axtardığını tapanda və tapdığının məhz sən axtardığın 
olduğunu görəndə bir qədər şübhələnirsən. Mümkünmüdür? 
Belə xoş təsadüf ola bilərmi? Əgər tələbə keciksəydi və məlum 
olsaydı ki, bir gün, ya bir saat bundan qabaq kimsə onu 
qabaqlayıb, gözəl variant əldən çıxıb, o zaman bu səadət, 
doğrudan da itirilmiş həqiqət olardı. Hər halda tələsmək 
lazımdır, bircə dəqiqə də yubanmamalı! O, ünvanı yazdı. 

 
*** 

Elanda göstərilmiş küçə, şəhərin köhnə hissəsində idi. Gec-
tez söküləcək birmərtəbəli evlər, əyri-üyrü dar küçələr, bu 
küçələri basmış qeyri-müəyyən axıntılar, davalı, toylu, yaslı 
həyətlər... 

Belə zalım zarafat nəyə gərəkdir? Məgər bu elanlara nəzarət 
edən–zad yoxdur ki, kim ağlına nə gəlsə yazıb lövhəyə vurur? 
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Niyə adam dolamağa bu cür imkan yaradılır? 20-ci mərtəbə! 
Bu da sənin iyirminci mərtəbən. Belə düşünə-düşünə tələbə 
birmərtəbəli evlərə göz gəzdirirdi: bax, bütün bu komaları yan–
yana yox, üst–üstə düzsən onda doğrudan da iyirmi nədir, lap 
yüz mərtəbəli bina olar! Amma belə düşünməsinə baxmayaraq 
tələbənin gözləri yenə də 17–i rəqəmini axtarırdı: elanda bu 
nömrə göstərilmişdi. Nəhayət, tələbə rəqəmi gördü, həmin 
rəqəm göydələn binanın deyil, ikimərtəbəli mülkün üstündə 
vurulmuşdusa da, tələbə nədənsə dərhal arxayınlaşdı. Bu an 
ona doğrudan da elə gəldi ki, elanda yazılanlar zarafat deyil, 
gerçəkdir. Ev küçənin o biri tərəfində idi. Tələbə küçəni keçib 
17 nömrəli evin qarşısında dayandı. Qapıdan iri bir qıfıl 
asılmışdı. İkinci mərtəbədə balaca taxta balkon vardı. Otaqdan 
ora çıxan qapı bir qədər açıq idi və oradan qara tül pərdənin 
ucu çıxmışdı. Eyvanda gil qablarda qeyri-müəyyən rəngli süst 
bitkilər vardı, görünür, onlara çoxdan su verən olmamışdı. 
Hərəkətinin bütün mənasızlığını dərk edə-edə tələbə iki dəfə 
qapını döydü, sonra çevrilib getmək istədi. Amma elə bu vaxt 
qonşu darvaza açıldı, oradan ortayaşlı bir qadının başı göründü 
və qadın acıqlı bir ədayla: 

–Kimi istəyirsiz? — deyə xəbər aldı. 
Tələbə bilmədi nə cavab versin, axı elanda familiya 

yazılmamışdı. 
–Mən elana görə gəlmişəm, — dedi, — bu küçə, bu ev, 

nömrəsi... 
Qadın daha da bərk hirsləndi: 
–Burda çoxdan heç kəs yaşamır, —dedi və darvazasını 

örtdü. Ancaq tələbəyə elə gəldi ki, qadın darvazanın ardından 
çəkilməyib, dayanıb deşikdən onu izləyir. 

Onu çağırdılar, tələbə lap aydın eşitdi ki, məhz onu 
səslədilər, amma adını çəkdilərmi, yoxmu — bunu dəqiq deyə 
bilməzdi. Hər halda ona müraciət edirdilər. "Ah" qədər qısa bir 
nidayla onu hayladılar, tələbə çevrildi və doğrudan da ikinci 
mərtəbədə eyvana açılan qapının ardında qoca bir qarını, daha 
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doğrusu, qadının güclə sezilən siluetini, kölgəsini gördü. 
Tələbəyə, hətta elə gəldi ki, ona əl elədilər, işarə verdilər, 
amma bunun belə olub-olmadığını qəti deyə bilməzdi. Hər 
halda tələbə qıfıllı qapıya yanaşdı və eyvanın düz altında 
dayandı. Görünür, doğrudan da onu çağırmışdılar, çünki 
haradasa, lap yaxında danışıq eşidildi, nə barədəsə qızğın 
mübahisə edirdilər: tələbə bircə kəlmə sözü də seçə bilmirdi, 
amma mübahisənin gərginliyini anlayırdı. Sonra bayaqkı 
darvaza açıldı, ortayaşlı qadın çıxdı. İndi onun yanında balaca 
çaş bir qız da vardı. Onlar dinməz-söyləməz 17 nömrəli evin 
qapısına yanaşdılar, qadın xalatının cibindən bir dəstə açar 
çıxartdı və qıfılı açdı. O yenə də əvvəlki kimi acıqlı idi və çox 
qaba bir tərzdə tələbəyə: 

–Yuxarıdadır, — dedi — pilləkənlə qalx. 
Sonra kobud şəkildə qızın belindən yapışdı, boynuna bir 

qapaz vurdu, qoltuğunun arasına alıb apardı, darvazadan içəri 
girdi. Qız bərkdən ağlamağa başladı. Qadın ona bir qapaz da 
vurub darvazanı çırpdı, kilidlədi. 

Tələbə dar, qaranlıq, pişik iyi verən pillələrlə ikinci 
mərtəbəyə qalxdı. Pillələr ikinci mərtəbədə qurtarırdı və burada 
yeganə bir qapı vardı — hər tərəfinə bənövşəyi mürəkkəb 
çıldırlamış köhnə qapı, 

–Gəlin, — bu səs içəridən eşidildi, şübhəsiz indicə eyvan 
qapısından baxan qarının səsi idi. 

Tələbə daxil oldu. Otaq çox baxımsız və basırıq bir şəkildə 
idi, nimdaş, işlənib isbatdan çıxmış şeylərlə dop-dolu idi. 
Otaqdan qocalıq və iqtidarsızlıq qoxusu gəlirdi, köhnə divanın 
üzü süzülüb tökülmüşdü, çırıqlarından prujinlərin sivri ucları 
çıxırdı. Əcaib burumlu ayaqlara malik olan hündür, arxalı 
kürsülər də beləcə köhnə, əldən düşmüş idi. Otaqda çoxlu iri 
yöndəmsiz şkaf vardı. Elə bil onların rəng-rufu qocalıqlarından 
tutulmuş, tündləşmiş, qaralmışdı. Tavandan iri və tozlu abajur 
asılmışdı. Onun qotazlarını hörümçək toru bürümüşdü. 
Divarlarda çoxlu mismar vardı. Bu mismarlar müxtəlif 



 552 

səviyyələrdə vurulmuşdular — hündür yerdən vurulanı da 
vardı və elə aşağıda vurulanları da vardı ki, bu səviyyədə 
şübhəsiz, onlardan bir şey asmaq mümkün deyildi. Bütün 
bunlar əcaib-qəraib təəssürat oyadırdı. Amma bu əcaiblikdən 
başqa otaq həm də nə isə faciəvi bir ovqat oyadırdı. Belə ovqat 
nədən doğurdu, tələbə dəqiq təyin edə bilməmişdi, amma bu 
duyumu çox aydın hiss edirdi. Otağa nəzər salan kimi nədənsə 
onda anlaşılmaz bir istək — tez, bir an belə yubanmadan 
buradan — bu otaqdan, bu evdən, bu küçədən qaçıb qurtarmaq 
istəyi oyandı. Səs eşitdi: 

–Nə lazımdır sizə? — Küncdə, hündür kürsünün içinə çöküb 
qalmış qarını gördü. İstiyə baxmayaraq otağın bütün 
pəncərələri kip bağlı idi, qarı da boğazınacan düyməli uzun 
qara paltar geymişdi, hələ üstündən çiyninə qara yun şal da 
salmışdı. Nədənsə tələbəyə elə gəldi ki, qarı iflicdir, 
hərəkətsizdir. Qarının sifətindən onun əsl-nəcabətli adam 
olduğu sezilirdi və fantaziyanı bir az işlətsən onu çox illər 
bundan qabaq, uzaq gəncliyində gözəl varlıq kimi xəyalda 
canlandırmaq mümkün idi. Amma indi bu ötüb getmiş gözəllik 
onun sifətinin və bədəninin bütün guşələrindən amansızcasına 
qovulmuşdu və yalnız bircə yerdə — gözlərinin dibsiz 
kədərində ilişib qalmış, özünə orada son məskən tapmışdı. 
Gözəl zil qara gözlərinin kədərində nə isə bir məşumluq da 
vardı. 

–Mən elana görə gəlmişəm. Deyəsən, səhv etmişəm. 
–Səhv? — deyə qarı təkrar etdi. —Yox, bu elanı mən 

vermişəm. Sizə otaq lazımdır?  
Tələbə: 
–Bəli, — dedi, — amma orada söhbət 20-ci mərtəbədən 

gedir və yazılıb ki... — O, sözünü  yarımçıq  qoyub susdu. 
Əgər elanı bu qarı veribsə, orda yazılanları onun özünə 
sadalamağa nə hacət? Hər halda öz yazdıqlarını bilir... 

Qarı: 
–Bəli, —dedi və öskürməyə başladı, bu papirosa aludə 
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olmuş adamın uzun sürən quru öskürəyi idi. — Tələbə otağın 
müxtəlif yerlərindəki içi kötüklərlə dolu külqabılara və boş 
papiros qutularına fikir vermişdi. 

Bir qədər sakit olduqdan sonra qarı: 
–Bəli, — dedi — 20-ci mərtəbədədir otaq — və yenə də 

susub dərin xəyala getdi, düşüncələr aləminə qərq oldu. 
Tələbə bir daha otağa göz gəzdirdi və başa düşdü ki, 

müsibət, faciə təəssüratı nədən doğur — otaqdakı şüşəli 
şkaflar, dolablar, kiçik televizor ekranı, bədənnüma güzgü və 
hətta kəfkirli iri divar saatının üstlərinə örtüklər atılmışdı. 
Adətən evdə meyit varsa və yaxud meyit basdırılandan sonra 
qırx yas günü belə edilir. Qədim adətə görə güzgülərin, 
şüşələrin üzü örtülür, son vaxtlar televizor ekranını da örtürlər, 
amma üstünə parça salınmış saatı tələbə ilk dəfə görürdü. 
Düzdür bəzən saatı saxlayırlar, vəfat etmiş adamın keçindiyi 
dəqiqə üzərində dayandırırlar. Amma bu örtüklü saat 
dayanmamışdı, işləyirdi, tələbə bunu örtüyün altında gedib-
gələn kölgədən-kəfkirin hərəkətindən anlamışdı. Saatın xəfif 
çıq-çıqı da eşidilirdi və hətta zəngi də çaldı — ahəngdar sədalar 
on iki dəfə səsləndi — deməli, günorta vaxtı idi. 

Divarlarda çoxlu fotoşəkil vardı. Onların çoxu otuz-qırx il 
bundan qabağın şəkilləri idi. Şəkillər hamısı eyni boydadı. 
Nədənsə tələbənin ağlına gəldi ki, bu adamlardan heç biri indi 
sağ deyil. Bəzən fotoşəkillər anlaşılmaz bir sirlə təsvirini 
saxladığı adamın diri olub-olmamasını büruzə verir. Fotolardan 
yalnız biri başqa ölçüdə — digərlərindən xeyli iri idi. Bu 
şəkildə ortayaşlı, çatmaqaşlı, qara bığlı bir kişi əks olunmuşdu, 
onun gen yaxalı pencəyi və birrəng qalstuku vardı. Kişinin 
gərgin baxışı pasport şəkillərini yada salırdı. Amma əgər bu 
doğrudan da pasport üçün çəkilmiş şəkil idisə, onda azı yüz 
dəfə böyüdülmüşdü. Foto tünd rəngli çərçivədə idi. Bəlkə də 
çərçivənin rəngi təsadüfən belə idi, amma hər halda o, matəm 
haşiyəsinə də oxşayırdı. 

Tələbə bu şəklin seyrinə daldı və duydu ki, qarı da onun 
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özünü uzun–uzadı seyr edir. Tələbə düşündü ki, qarı bir daha 
onunla danışmayacaq, ançaq qarı qəfildən dedi: 

–Şəhərin o biri tərəfində, dəniz qırağında 20 mərtəbəli ev 
var. Otaq ordadır, axırıncı mərtəbədə. Bu mənim oğlumun 
otağıdır — qarı dərindən köksünü ötürdü. — Daha otaq ona 
lazım deyil. Mən bu otağı kirayə vermək istəyirəm... Müəyyən 
məbləğə... — Qarı susdu, sonra   yenidən  davam etdi. —Bu 
onun da arzusudur. — Qarı bu sözləri deyib sonsuz kədərlə 
baxışlarını həmin kişinin şəklinə zillədi. 

Təbii ki, qarı "oğlum" deyəndə onu nəzərdə tuturdu. Bu 
şəkli, onun qara haşiyəsini qarının sözlərilə, kədəri ilə, ahıyla, 
boşalmış, ona görə də artıq gərək olmayan və ona görə də 
kirayə verilən otaqla tutuşduranda əlavə izaha ehtiyac qalmırdı. 
—Hər şey aydın idi.  Qarını  bu barədə sorğu-suala tutmaq 
qanacaqsızlıq olardı. Görünür, yaralar da lap təzə idi, qövr 
edirdi, yəqin arvad oğlunu lap bu yaxınlarda itirmişdi —
güzgülər, şüşələr hələ də örtük altında idi. Tələbə bircə onu 
dedi ki, otağa baxmaq istəyir. 

Qarı tələsik:  
–Əlbəttə, — dedi və qeyri-adi bir çevikliklə yerindən 

sıçradı. Tələbəyə elə gəldi ki, qarı onunla bir yerdə evə baxmaq 
uçün getməyə hazırlaşır. Amma onu iflic biləndə yanıldığı 
kimi, indi də qarının hərəkətini düz yozmamışdı. Qarı, sanki 
tələbənin burda olduğunu büsbütün unutmuşdu. O, tələbənin 
qarşısından keçib divar saatına yanaşdı, örtüyü çəkdi, saata 
baxdı, yenidən örtüyü saldı və bu səfər tələsmədən, aramla öz 
yerinə qayıtdı, kürsüsünə çökdü, gözlərini yumdu. Nə qədər 
vaxt keçdi? Bir dəqiqə, yarım saat, bir saat? Sonralar, qarının 
evindən çıxandan sonra tələbə elə hey bu barədə düşünürdü, 
amma yaddaşını nə qədər ələk-vələk eləsə də, müəyyənləşdirə 
bilmirdi ki, qarının saata tərəf gedib-gəlməsiylə kürsüsünə 
çöküb mürgüləməsi arasında nə qədər vaxt keçib. Divar 
saatının günortanı vurmasını — on iki zəng çalmasını tələbə 
aydın xatırlayırdı. Qarının evindən çıxanda da qol saatına baxdı 
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—ikiyə on beş dəqiqə işləmişdi. Amma bu iki zaman 
nöqtəsinin arasındakı müddət heç cür onun şüuruna sığışmırdı. 
Bu müddətdə nə olmuşdu? Bir-iki kəlmə söz, qarının saata 
tərəf gedib gəlməsi və kürsüdə mürgü döyməsi. Yəni o bir saat 
mürgüləyib? Təəccüblü bir şey yoxdur, qarı bir saat yox, bütün 
günü də yata bilərdi, amma axı bəs tələbə özü bütün bu vaxt 
ərzində neyləmişdi — durub qarının keşiyinimi çəkirdi, otağı, 
fotoları nəzərdənmi keçirirdi, arvadın oyanmasınımı 
gözləyirdi? Bəlkə, bütün bunlar belə idi, olmuşdu, amma 
tələbənin təsəvvüründə bu işlərin hamısı çox az bir vaxtın 
ərzində cərəyan etmişdi. Hər halda bir saat olmazdı. Qarı, 
doğrudan da mürgülədi, amma — tələbənin zənnincə — dərhal 
da oyandı. İndi isə belə məlum olur ki, azı bir saat keçib. 
Oyandı və sakitcə dedi: 

–İyirmimərtəbəli ev. Orda cəmisi bircə dənə belə hündür 
bina var. Altında da çörək dükanı. Düz saat altıda ora gəlin. 
Mən sizi orda gözləyəcəyəm. Ünvanı yazın. 

O, ünvanı aramla diktə etdi və tələbə yazan müddətdə 
yenidən yuxuya getdi. 

Tələbə vidalaşmadan çıxdı. Küçədə qol saatına baxdı. 
Məlum oldu ki, qarının otağında saat yarıma yaxın olub. 

 
*** 

İyirmimərtəbəli bina şəhərin lap kənarında idi. Daha 
doğrusu, burada şəhər qurtarır və çöl-biyaban başlanırdı. Bu 
bina bomboş çöllə dəniz sahilinin arasında, qəribə bir tənhalıq 
içində ucalırdı. Ətrafında bir neçə təpəcik vardı və bu 
təpəciklərin üstündə iki-üçmərtəbəli evlər tikilmişdi, amma 
iyirmimərtəbəli göydələnlə müqayisədə onlar balaca daxmalara 
bənzəyirdi. 

Taksi sürücüsü bu ünvana aparmağa heç cür razılaşmırdı. 
Cürbəcür bəhanələr gətirirdi: 

–Parka gedirəm... Növbəm qurtarıb... Yolumun səmti deyil. 
Uzaqdır... —və s. Axırda belə bir şey də dedi:  — 
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Ümumiyyətlə o tərəflər... 
Tələbə başa düşmədi: 
–Nədir ki, o tərəflər? 
Sürücü dilini sürüdü: 
–Yox, yəni deyirəm... —Sonra qəfildən razılaşdı: — Yaxşı, 

gedək. 
Yol boyu heç birisi — nə sürücü, nə tələbə kəlmə 

kəsmədilər. 
Sürücü: 
–Bu da sənin binan, — dedi. 
Onlar təzə, görünür, lap bu yaxınlarda istismara verilmiş 

binanın yanına çatmışdılar. Sürücü düz çörək dükanının 
qarşısında saxladı. 

Tələbə haqqını verib çıxdı. Sürücü, tələbənin zənnincə 
həddən ziyadə tələsikliklə maşını döndərdi və uzaqlaşıb gözdən 
itdi. Ətrafda ins-cins yox idi. Qu desən qulaq tutulardı. Amma 
səkinin yanında xeyli maşın dayanmışdı, hamısı da örtük 
altında idi. Çörək dükanı bağlı idi. Qarının bura gəlib 
çıxacağına tələbənin gümanı azdı: qoca, xəstə arvadın belə 
böyük bir məsafəni qət edib bura gələcəyinə inanmaq çətindi 
və ümumiyyətlə, bütün bu işlərdən tələbənin heç gözü su 
içmirdi. Amma bina, doğrudan-doğruya vardı, özü də məhz 
iyirmimərtəbəli idi. Tələbə mərtəbələri bir-bir sayıb 
axırıncısına çatmışdı ki, qarının səsini eşitdi: 

–Axı biz düz altıya danışmışdıq. 
Qarı hardan peyda oldu? Tələbə nə ayaq səsi eşitmişdi, nə 

maşın səsi, burada düşəndə qarıdan əsər–əlamət yox idi. Amma 
hər halda indi arvad buradaydı, düz çörək dükanının qabağında 
dayanmışdı. Bayaqkı qara paltarda, çiynində də yun şal. 

Tələbə: 
–Bağışlayın, — dedi. — Təqsir   taksilərdədir.   Nədənsə 

heç biri bura gəlmək  istəmir. Odur  ki, mən beş dəqiqə 
gecikdim. 

Qarı cavab vermədi, üzünü binaya tərəf çevirib dedi: 
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–Gedək. 
Binanın giriş qapısına tərəf addımladı. Tələbə onun ardınca 

düşdü. Binanın içinə girdilər. Qarı liftin düyməsini basdı. Lift, 
görünür, çox uzaqlardan, daha doğrusu, çox hündürlərdən 
enirdi və çox ağır-ağır gəlirdi. 

Nəhayət gəlib çıxdı, dayandı, qapıları taybatay açıldı. Onlar 
kabinəyə daxil oldular. Kabinə tələbəyə qeyri-adi göründü. 
Nəyə görə? Qarı 20-ci mərtəbənin düyməsini basdı. Lift aramla 
yuxarı dırmanmağa başladı, haradasa yolun ortasında tələbə 
yenidən bu kabinədəki qəribəliyi duydu, amma bu qəribəliyin 
məhz nədən ibarət olduğunu yenə də təyin edə bilmədi. O, qarı 
haqqında düşünməyə başladı və öz-özünə fikirləşdi: görəsən, 
bu arvad ömründə heç bir dəfə gülümsünüb? Bu nə boş sözdür. 
Əlbəttə ki, gülümsünüb. İndi isə, aydın məsələdir, dərd-qəm 
basıb onu, zarafat deyil, dağ boyda oğlunu itirib, belə itkidən 
sonra nə gülüş-filan? Amma iş ondadır ki, qarının sifət cizgiləri 
onun ümumən gülüşə qabil olmasına şübhə oyadırdı. Heç bir 
vaxtda, heç bir şəraitdə, heç bir vəchlə belə sifətin 
təbəssümünü təsəvvür eləmək olmurdu! Bir an, bircə an 
tələbəyə elə gəldi ki, o kabinənin qəribəliyinin məhz nədən 
ibarət olduğunu tapıb və həmin andaca bu ixtira şüurdan silinib 
getdi; bu barədə ətraflı düşünməyə macal tapmadı: lift bərk 
silkələnərək dayandı, qapısı açıldı və onlar çıxdılar, 20-ci 
mərtəbədə idilər. 

Pilləkən meydançasında yeganə bir qapı vardı və bu qapıda 
mənzilin nömrəsi yazılmışdı. Bir də lövhəciyin şüşəsi qalmışdı, 
amma şüşənin altındakı lövhə bomboş idi — familiyasız, adsız. 
Qapı möhkəm dəmirdən idi və çox təzə görünürdü. Qarı, 
qapıya yanaşdı, zəngi basdı. "Arvadın başı xarabdı, — deyə 
tələbə düşündu. —Yəqin oğlunun dərdindən başına hava gəlib. 
Yoxsa boş mənzilə zəng niyə çalır? Ya bəlkə mənzil boş deyil, 
orada kimsə var?" 

Qarı, sanki onun fikirlərini oxuyubmuş kimi. — Həmişə 
mənzilə girməzdin qabaq zəngi basın, — dedi, — əgər mənzilə 
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qaz dolubsa zəngin qığılcımından mənzil partlaya bilər. 
–Bəs... 
Yenə də onun deyilməmiş sözlərinə cavab olaraq qarı: 
–Özün partlamaqdansa mənzil partlasa yaxşıdır, — dedi və 

açarla qapını açıb içəri girdi. —Gəlin. 
Bu yeni evlərdəki ən adi mənzillərdən biri idi və qarının 

otağından fərqli olaraq çox səliqə-sahmanlıydı. Hər bir 
rahatlığı da vardı: tərtəmiz mətbəx, dümağ kafelli hamam. 
Otağın özü də çox təmiz, geniş, işıqlı idi. Olduğundan da geniş 
görünürdü; əvvəla şey-şüy az idi — taxt, stol, kitab şkafı, iki 
stul, vəssalam. İkincisi də dənizə açılan iri bir pəncərəsi vardı. 
Pəncərədən bir axar-baxarlı mənzərə açılırdı —iki göz istəyirdi 
tamaşasına. Tələbə kitab şkafının şüşəsi, dəhlizdəki güzgü və 
divardakı saatı örtüklənmiş görəndə təəccüblənmədi. 
Divarlarda çoxlu fotoşəkil vardı. Bu həmin o qarının 
otağındakı adamların şəkilləri idimi? Ya yox? Tələbə bunu 
dəqiq müəyyənləşdirə bilməzdi. Görünür, oradakı şəkilləri 
xeyli vaxt seyr etmişdisə də əməlli-başlı hafizəsində saxlaya 
bilməmişdi. Amma bir şeyi bilirdi ki, bu şəkillər daha 
cavandırlar, əks olunmuş adamların sinlərinə görə deyil, 
onların çəkilmə vaxtlarına görə təzə idilər, adamlar da yaxın 
vaxtların dəbləriylə geyinmişdilər. Bütün bu şəkillər də hamısı 
eyni biçimdə, eyni boyda idilər və burada da yalnız bircə şəkil 
— ortadan asılmış gənc, güləşsifətli oğlanın əksi o birilərindən 
iri idi. Oğlan köynəkdə idi, köynəyinin yaxası açıq idi. Bu 
həmin o oğlan idimi, qarının evindəki şəkil və bu foto eyni 
adamın təsviri idimi? Qarının vəfat etmiş (vəfat etmişmi?) oğlu 
(oğlumu?) və bu şəkildəki şəxs eyni adam idimi? Bir yandan 
eyni adam idi — çatmaqaş, oxşar sifət cizgiləri, o biri yandan 
— yox. Qarının evindəki şəkil daha sinli adamın şəkliydi. Bığı 
vardı. Həm də bu iki şəkildəki ifadələr bam-başqa idi. 

Orada gərgin, özünü qısmış, hətta elə bil nədənsə qorxmuş, 
nigaran bir adamın sifəti. Burada isə yalnız ifadə yox, xasiyyət 
də sanki başqa idi —açıqürəkli, deyən-gülən, mehriban, 
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yapışıqlı bir şəxs... Bəlkə də bu eyni bir adamın müxtəlif 
yaşlarda, müxtəlif şəraitlərdə, müxtəlif ovqatlarda çəkilmiş 
fotoları idi. 

Qarının səsi tələbəni fikirlərindən ayırdı: 
–Necədir, bəyənirsiniz otağı? 
O dərhal: 
–Əlbəttə, —dedi və fikrən elandakı məlumatları burda 

gördükləri ilə müqayisə etdi. Hər şey elanda təsvir 
olunduğundan da üstün idi —otağa söz ola bilməz, rahatlıqları 
da —əla. Lift, telefon... Telefon demişkən hanı telefon? 

Tələbə: 
–Bəs telefon? — deyə xəbər aldı.  
Qarı stolun altından stulu çəkdi, stulun üstündə telefon 

cihazı vardı, amma məftili kəsilmişdi.  
Qarı:  
–O, telefonu təhvil vermişdi, — dedi. — Axı indi onun 

telefon nəyinə lazımdır? Amma cihaz bizimdir, əgər sizə 
telefon vacibdirsə, dalınca düşün, nömrəni sizə qaytarsınlar. 

Tələbə: "Telefon nəyimə gərəkdir, — deyə düşündü. – 
Onsuz, da bu şəhərdə bir tanışım–dostum yoxdur. 

–Yox, — dedi. — Telefonsuz da keçinərəm. Elanda 
göstərilmişdi, mən də onun üçün soruşdum. Hə, bəs eyvan? 

Qarı quru bir tərzdə: 
–Eyvan yoxdur, — dedi və sağ divara tərəf çevrildi. Tələbə 

onun baxışını izlədi və yalnız indi sağ divardakı qapıya diqqət 
elədi. Qapı iki kobud taxta parçasıyla mismarlanmışdı. Tələbə 
qapıya tərəf bir addım atdı, daha doğrusu, yarım addım atmaq 
istədi, amma qarı çevik bir hərəkətlə onun qabağını kəsdi. 
Qətiyyətlə: 

–Yox, — dedi, — əgər siz bu mənzili kirayə götürürsünüzsə 
ikicə şərtim var. Hökmən bu şərtlərə əməl etməlisiniz. Birincisi 
heç vaxt bu qapıya yaxınlaşmayın. Ona dəyməyin, açmağa 
cəhd etməyin. İkincisi də hamamda işığı gecələr yanılı qoyun. 
O işıq dənizdən görünür.  
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Tələbə heç bir şey başa düşməsə də başını razılıq əlaməti 
olaraq yellədi: 

–Bəs pul? —deyə soruşdu. —Haçan versəm yaxşıdır?  
Qarı:  
–Elə indi, —dedi. —Deməli, mənzili kirayə götürürsünüz?  
Tələbə: 
–Bəli, — dedi və dəhlizə keçdi, orada balaca çamadanını 

qoymuşdu, açdı, pul götürdü, otağa qayıtdı. Bütün bu işlər, iki 
dəqiqə çəkdi. 

Qarı pulları aldı, tələsik saydı: 
–Bir aydan sonra gələn müddətin pulunu gətirərsiniz, —

dedi. — Sağ olun. –O, mənzilin açarlarını tələbəyə uzatdı. –
Mətbəxdə qab-qacaq var, istifadə edə bilərsiniz. Həmçinin 
yorğan–döşəkdən, ağdan, balış üzündən. Onlar da taxtın 
içindədirlər. 

Tələbə qarını liftəcən ötürdü və mənzilə qayıtdı. İçəri 
girərkən ona elə gəldi ki, otaqda nə isə dəyişilmişdir, amma nə? 
Tələbə diqqətlə otağa göz gəzdirdi: ona elə gəldi ki, fotolar 
azalıb. Bəzilərinin yerində mismarlar görünür. Qarı bunları 
haçan çıxartdı? — deyə tələbə düşündü. — Mən dəhlizə 
çıxanda? Maşallah, yaman əldən qıvraqdı qarı. 

Tələbəni təəccübləndirən o idi ki, fotolar həm azalmışdı, 
həmdə elə bil dəyişmişdi. O öz–özünə: "İşə bax, a! — dedi. —
Gör nə tez fotoları dəyişib. Özü də niyə? Mən onsuz da 
onlardan heç birini tanımıram. Ümumiyyətlə, deyəsən bu arvad 
başdan bir az mayıfdı. Görmürsən nə cür şərtlər qoydu: 
"hamamda işığı söndürmə, dənizdən görünür". Dənizin bura nə 
dəxli var, sən allah?" Tələbə güldü. Şən və qayğısız bir gülüşlə 
güldü. Yalnız bu gün ərzində deyil, bəlkə də bütün bu gərgin 
və bürkülü son ay ərzində ilk dəfə belə şən və qayğısız gülürdü. 
Axır ki, hər şey onun istəyincə olmuşdu. Əsas da budur. 
İnstituta düşdü. Möcüzə deyil, nədir? İkinci möcüzə də — bax, 
bu mənzil. Özü də belə ucuz bir qiymətə. Hər rahatlığı, axar-
baxarı, sakitliyi. Özü də qulağı çəkilmiş kimisən, tamamilə tək 
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qala bilərsən, heç kəs sənə mane olmaz, nə bir səs, nə bir səmir. 
Oxu, işlə, dincəl, yat... Otur belə, bax dənizə, siqareti yavaş-
yavaş sümür içinə, dincəl. Lənət şeytana, siqareti qurtarıb ki... 
Bu qarı fikrini elə dolaşdırdı ki, siqaret almağı unutdu. Eybi 
yoxdur, indi düşüb alar. İndi daha öz evi, öz ocağı var, haçan 
istəsə gedə, haçan istəsə gələ bilər, heç kəs də onu sorğu-suala 
tutmaz. Hardan gəlib, hara gedirsən? Pis olmaz çıxıb bir şəhəri 
gəzib dolansa. 

–Bu saat çıxarıq havaya — deyə tələbə qərar verdi. — 
Siqaret də alarıq. Amma əvvəlcə bir üzümüzü qırxaq, duş 
qəbul eləyək, madam ki, belə əntiqə hamamımız var, gərək 
ondan bola-bol istifadə edək də. Sonra təzə köynək geyinib 
gəzməyə çıxarıq. 

O, kolonkanı yandırdı, soyundu və hiss elədi ki, duş 
iynələrinin xoş masajı bədəninin bütün gərginliyini, 
yorğunluğunu-arğınlığını yuyub aparır və bu günün təlaşları da, 
"birdən baş tutmadı" qorxusu da, yavaş–yavaş boyatlaşıb 
xatirələrə çevrilir... hər şey nə əntiqə düzəldi. Tələbə üzünü 
tərtəmiz qırxdı, qurulandı, dəhlizə keçdi, çamadanı açıb təzə 
köynək çıxartdı, geyindi, güzgünün örtüyünü sıyırıb atdı, saçını 
daradı və otağa girdi. Pəncərənin rəngi dəyişmişdi. 
Axşamlaşırdı və səmanın, dənizin boyaları da tündləşir, 
qatılaşırdı. Görunür, bu rəng dəyişikliklərindəndir ki, dənizin 
səthi ona bayaqkından daha aşağı göründü. "Mənzərədən 
olmaz" —deyə tələbə düşündü və mexaniki bir hərəkətlə əlini 
stolun üstündəki külqabıya tərəf uzatdı. Külqabının qırağına 
qoyulmuş siqaretdən xəfif tüstü qalxırdı. Tələbə siqareti 
dodaqları arasına alıb, içinə sümürdü, dənizin uzaqlarına baxdı 
və birdən diksindi. Axı onun siqareti qurtarmışdı. Bu hardan 
çıxdı, tələbə bu siqareti haçan yandırdı? Həm də ki, yarısı kül 
olub tökülüb, deməli, çoxdan odlanıb. Haçandan? Qarı qoyub 
gedə bilməzdi. Çox vaxt keçib. Deməli, o özü, tələbə bu 
siqareti haradansa tapıb yandırıb, yana-yana qoyub hamama 
gedib... Amma necə olub ki, bütün bunlar büsbütün yadından 
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çıxıb, heç çür yadına sala bilmir. Haçan, neçə? Tələbə öz-
özünə: "Bəli, — dedi, — deyəsən mənim skleroz xəstəliyim 
çox erkən başlayıb axı... Mən yandırmamışamsa kim yandırıb 
bu siqareti? — Qəribədir". Elə bil o öz-özunü sakit etmək 
istəyirdi. Bu heç də onun xoşuna gəlmədi. Ümumiyyətlə 
bugünkü mənzil sevdasının bütün məziyyətlərinə baxmayaraq, 
nə isə anlaşılmaz bir şey onu narahat edirdi; amma bunun nə 
olduğunu heç cür müəyyənləşdirə bilmirdi. Nədənsə bir də 
fotoqrafiyaları gözdən keçirdi. "Qəribə sifətlərdir, — deyə 
düşündü — neçə dəfə, nə qədər baxırsan bax, heç cür yadda 
qalmırlar. Hətta bax bu — guya ki, qarının oğlu adlandırdığı 
şəxs — bayaq mənə elə gəldi ki, o şəkildə gülümsünür, amma 
indi baxıram, sifətində təbəssümdən əsər-əlamət yoxdur. Daha 
dəqiq desək sifəti kədərlidir, narazı bir ifadə var üzündə, 
gözləri də eynilə anasının, əlbəttə, əgər qarı bunun doğrudan da 
anasıdırsa —gözləri kimidir —qəmli, məşum. 

Tələbə divar saatının örtüyünü dartıb saldı. —Altıya iyirmi 
beş dəqiqə işləmişdi. "Saatları da xərifləyib, — deyə düşündü. 
— Gör, nə yaman geridir. İndi yəqin səkkizin yarısı olar". 
Gedib hamamdan qol saatını gətirdi — çiməndə orda çıxarıb 
qoymuşdu. —Doğrudan da səkkizə iyirmi beş dəqiqə işləmişdi. 

Tələbə fit çala-çala qapını açdı, çıxdı, lifti çağırdı, gələndə 
kabinəyə girdi və birinci mərtəbənin düyməsini basdı. 

Tələbə binadan çöllüyə çıxdı və bir neçə addım gedəndən 
sonra çevrilib evinə baxdı. Qəribədir, sanki bu evdə heç kəs 
yaşamırdı, elə bil evi tikib təhvil vermişdilər, amma sakinləri 
hələ köçməmişdi. Bütun pəncərələr, eyvanlara açılan qapılar 
kip bağlı idi, heç bir yerdə paltar ipi, televiziya antenası, gül 
dibçəkləri, pərdələr, işıq, bir sözlə, heç bir yaşayış əlaməti gözə 
dəymirdi. Axşam düşürdü. Daha doğrusu, hələ axşam 
düşməmişdi, ancaq şər qarışırdı, ala-toranlığın elə bir çağı idi 
ki, küçə fənərlərini yandırmaq hələ tezdi, amma bu çıraqlarsız 
da ətrafı seçmək çətinləşirdi; qaş qaralırdı. Tələbə bir qədər də 
çöllükdə addımladı, ayaq saxladı, geri — binalarına baxdı, 
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mənzilinin pəncərəsini tapıb təyin etmək istədi. Bu müşkül 
məsələ deyildi. Soldan son blok, sonuncu mərtəbə — güncdəki 
mənzil onunku idi. Budur, bax, — dənizə açılan sarı pərdəli 
pəncərə — onun pəncərəsi. Bəs bu biri tərəfdən nədir o — elə 
bir divardan iki uzun dirək uzanıb çıxır. Tələbə diqqətlə baxdı 
və başa düşdü –görünür, bu iki dirək mövcud olmayan eyvanın 
dayaqları imiş və onların arasında görünən qapı da məhz o 
çalın-çarpaz taxtalarla mıxlanmış qapıdır. Görəsən nə olub, 
eyvanı tikməyi unudublar, ya eyvan uçub tökülüb, elə bircə bu 
iki dayağı qalıb? Bəlkə bu uçulub dağılmış eyvanın (əgər o, 
həqiqətən də uçulub tökülübsə) — müdhiş və faciəvi bir sirri 
var? Tələbə xəyallara qapıldı bəlkə məhz elə qarının oğlu bu 
eyvandan yıxılıb həlak olub, axı o, tələbə, həmin qapıya tərəf 
yönələrkən qarı qeyri-adi bir çevikliklə onun yolunu kəsdi. 
Əlbəttə, bütün bunlar fərziyyələrdən başqa bir şey deyil. Bir də 
axı onun nə borcuna? Əsas odur ki, daldalanmağa bir bucağı 
var — həm də belə gözəl, rahat mənzil —daha nə lazımdır 
ona? Təmiz hamamı, işıqlı otağı, iri pəncərəsi... Budur bax, bu 
pəncərə. Amma allah, bu nədir belə? Pəncərə —onun pəncərəsi 
birdən–birə işıqlandı. Məhz bu pəncərədə, — onun 
pəncərəsində, tək bircə onun pəncərəsində işıq yandı. Kimsə 
işıq yandırdı. Deməli, indi orada, onun otağında kimsə vardı. 
Tələbənin əti ürpəşdi. Anlaşılmaz bir hiss — şüura tabe 
olmayan ibtidai vahimə hissi — tələbəni bir iş etməyə — 
qışqırmaqa, qaçmağa, gizlənməyə — hər hansı bir fəal hərəkətə 
sövq edirdi, hava qaraldıqca bu hiss daha da güclənir və eyni 
zamanda onun əl-qolunu bağlayırdı. Bəzən yuxuda, adamı qara 
basanda belə bir hal keçirirsən — qışqırmaq istəyirsən, qışqıra 
bilmirsən, qaçmaq istəyirsən, ayaqların qıc olub qalır... Elə bu 
an — evin qabağındakı səki gur işığa qərq oldu: gecə çıraqları 
yandı və tələbənin başına ən adi və sadə bir izah gəldi: ola 
bilsin ki, o, evdəykən bütün rayonun elektrik xətti şəbəkəyə 
qoşulmayıbmış, otaq işığının düyməsi açıq imiş və indi bütün 
rayonun işıqları yanarkən, təbii ki, onun otağının işıqları da 
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yanır. Hər şey necə də asan və aydın izah olunurdu... Tələbə 
arxayın gülümsündü və avtobus dayanacağı olan səmtə tərəf 
addımladı. Amma bir neçə addım atandan sonra elə bil kimsə 
ona dedi ki, dön bir də binaya bax, daha doğrusu, öz mənzilinə, 
mənzilin mövcud olmayan eyvanına və eyvanın yerində 
görünən iki dayağa. O çevrilib baxdı və bir anda —bu an da 
deyildi, anın yarısı, çərəyi, nə bilim neçədə biri idi — bəli, bu 
qısaca müddətdə tələbəyə elə gəldi ki, onun mənzilinin eyvan 
boşluğuna çıxan qapısı açıldı və oradan nə isə aşağı atıldı. 
Amma bu an o qədər qısaydı, sanki onun heç bir gerçəkliyi yox 
idi. Alnını soyuq tər basmış tələbə bundan sonra nə qədər 
gözlərini həmin nöqtəyə zillədisə də hər şeyi bayaqkı kimi 
gördü —çalın–çarpaz mıxlanmış qapı əvvəlki kimi bağlı idi, 
eyvan boşluğunun dayaqları əvvəlki təkin havaya uzanmışdı. 

Tələbə qaçmağa başladı, daha doğrusu, elə yeyin-yeyin 
addımladı ki, az qala qaçırdı. Bir azdan sonra o azdı. Qaranlıq 
bir küçəyə gedib çıxdı, buradakı evlər o qədər bir-birinə 
bənzəyirdi ki, tələbə dolaşıb qaldı. "Bu evlər üçmərtəbəlidir, — 
deyə tələbə düşündü, — onların arasında mən mütləq öz 20 
mərtəbəmi, heç olmasa onun siluetini görməliyəm", həqiqətən 
də bir neçə vaxt sonra saat doqquz radələrində o, xeyli gəzib-
dolaşandan sonra kösöv kimi qaralmış göyün fonunda nəhəng 
binanın konturlarını sezdi, amma nədənsə ev indi xeyli alçaq 
görünürdü; ətrafdakı üçmərtəbəlilərdən hündür olsa da, hər 
halda iyirmi mərtəbəyə oxşamırdı. 

Tələbə bu binaya sarı getdi. Nədənsə yaxınlaşdıqca 
sevinmirdi, nə isə elə bil ürəyinə dammışdı ki, yeni bir 
anlaşılmazlıqla rastlaşacaq. Doğrudan da bir azdan sonra o, 
tanış çöllüyə çıxdı və mıxlanıb qaldı: qarşısında binanın 
siluetini yox, skeletini gördü. — Çoxmərtəbəli bina xarabaya 
çevrilmişdi — güman ki, yanmışdı, yarıuçuq divarların 
arasında boş pəncərə — qapı deşikləri görünürdü. 
Mərtəbələrin, tavansız-döşəməsiz mənzillərin arasında külək 
vıyıldayır, birinci mərtəbədə bir neçə sərgərdan it boğuşurdu. 
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Tələbə inana bilmirdi ki, bu həmin o evdir. — Saat yarım 
bundan qabaq onun tərk edib getdiyi binadır, amma hər halda 
çöl-biyaban, şübhəsiz, həmin çöl biyaban idi. Qəribədir ki, 
yanıb uçmuş evin qabağındakı səkiyə heç bir zərər dəyməmişdi 
və bu səkinin kənarında xeyli maşın dayanmışdı. Otuz-otuz beş 
minik maşını hamısı örtüklərin altında idi və görünür, burada 
lap çoxdan dayanmışdı. Mümkünmü bu? Çexol altındakı 
maşınlardan biri səssiz-səmirsiz yerindən tərpəndi, dayanmış 
maşınların sırasından çıxıb tələbəyə tərəf yönəldi. Elə bil maşın 
özü, sürücüsüz, hərəkət edirdi. Axı hansı sürücü örtüklü maşın 
idarə edər?.. Maşın tələbəyə yaxınlaşdı və ehmallıca dayandı. 
Tələbə gördü ki, doğrudur, maşının çexolu var, amma bu örtük 
yalnız onun damına və kapotunun üstünə çəkilib. Sükanın 
ardında cavan bir oğlan əyləşmişdi. Oğlan maşının 
pənçərəsindən əyilib: 

–Bağışlayın, — dedi, — bilmirsiniz   burada iyirmimərtəbəli 
ev hardadır? 

Tələbə boğuq səslə: 
–İyirmimərtəbəli? — deyə xəbər aldı. 
–Mənə dedilər ki, bu çöldədir, yanmış beşmərtəbəli evin 

yanındadır. 
Tələbə yanmış binanı göstərərək: 
–Bu evi deyirsiz? —deyə soruşdu: 
Sürücü sevinclə: 
–Özüdür ki var, — dedi; yanmış evi o, yalnız indi gördü —

mənə beləcə də izah etmişdilər. Deməli, həmin bu binanın 
solundan burulub dəniz qırağına çıxmaq lazımdır. Əgər siz də o 
tərəfə gedirsinizsə əyləşin aparım. 

Tələbə maşının qabaq qapısını açdı və özünü itirdi. Burada 
da rul vardı — maşının ikinci sükanı. Maşının iki rulu, iki 
əyləci, iki eskalatoru, iki konusu vardı. Sürücü tələbənin 
şaşqınlığını görüb gülümsündü: 

–Təəccüblənirsiniz? — dedi. — Bu, tədris maşınıdır. Mən 
özüm maşın sürmə üzrə təlimatçıyam. Sürmək öyrənənlər 
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mənim yerimdə əyləşirlər, maşını idarə edirlər, mən də sizin 
yerinizdən onlara nəzarət edirəm. Ona görə də bu maşında hər 
şey cütdür. Amma siz narahat olmayın, əyləşin, indi siz 
tərəfdəki sükanlar işləmir. 

Tələbə oturdu. Sürücü kiçik maqnitofonu işə saldı, xəfif, bir 
qədər qəmli musiqi səslənməyə başladı. Yumşaq ressorlar, 
paralon örtüklər, sakit musiqi qəribə bir rahatlıq, arxayınlıq 
atmosferi yaradırdı. Əgər yaddaşda qala bilsəydi, yəqin ki, 
adamlar ana bətnində — insanın ilk kainatında — özlərini belə 
dinc, arxayın hiss ediblər. 

Maşın yanmış xarabanın solundan buruldu, onlar dəniz 
qırağına çıxdılar və tələbə dərhal iyirmimərtəbəni gördü. İndi 
bina ala–bəzək elektrik işıqlarına qərq olmuşdu. Rəngbərəng 
pərdələr, abajurlar, neon və adi işıqlar evin pəncərələrinə əlvan 
bir çıraqbanlıq paylamışdı. Evin eyvanları insanlarla dolu idi, 
onlar burda çoxdan məskən salmışdılar. Sakinlər yeyir–içir, 
mırt vurur, gülür, eyvandan eyvana danışır, musiqi, radio 
dinləyir, televizora baxır, cürbəcür oyunlar oynayırdılar. Ev 
normal bir axşam həyatıyla yaşayırdı. Tələbə anladı ki, onlar 
evin arxa tərəfindən çıxırlar, indiyəcən o, evi yalnız 
avandından görmüşdü, odur ki, o biri səmt — yanmış xarabalıq 
tərəf ona bu qədər qeyri-tanış gəlmişdi. Maşın dayandı. 

–Çox sağ olun, deyə tələbə səmimi-qəlbdən sürücüyə 
təşəkkür elədi. Daxilən o, bayaqkı təlaşı üçün xəcalət çəkirdi, 
özünü danlayırdı. "Yekə kişisən, materialist, rasionalistsən, 
tələbəsən, bir yandan da belə ibtidai bir qorxu. Ayıb olsun!" 

Maşından düşərkən diqqətlə sürücüyə baxdı və tələbəyə elə 
gəldi ki, sürücünün sifəti tanışdır. Sürücü də maşından düşdü, 
qapısını açarla bağladı. Onlar binaya müxtəlif qapılardan daxil 
oldular. Tələbə liftin düyməsini basdı. Lift haradansa çox 
yüksək mərtəbədən gəldi, dayandı, qapısı açıldı. Tələbə 
kabinənin içinə girdi, qapı bağlandı və işıq söndü. Kabinənin 
içində göz-gözü görmürdü, tələbə kibrit çəkdi, odun işığında 
iyirmimərtəbənin düyməsini tapdı, basdı və hiss elədi ki, lift 
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yuxarı yox, aşağı hərəkət edir; halbuki onlar birinci mərtəbədə 
idilər. Əvvəlcə liftin xarab olması, zirzəmiyə, şaxtanın dibinə 
düşməsi fikri tələbəni qorxuzdu, ancaq duyanda ki, lift elə hey 
dərinliyə gedir, gedir, bir-iki mərtəbə deyil, azı səkkiz-on, yox 
on dörd-on beş, iyirmi mərtəbəyə yer altında qərq olur — 
tələbəni vahimə basdı. Yadına düşdü ki, kimdənsə eşitmişdi — 
böyük şəhərlərdə bəzən strateji məqsədlərlə böyük binaların 
altında yerin dərinliklərinə doğru neçə-neçə mərtəbə tikilir. 
Amma indi, liftin görünməz dərin lağımın dibinə doğru bu 
dayanmaz hərəkətində, tələbə nə isə bir məzar qoxusu duyurdu. 
Belə dərin məzar ola bilməzdi, amma nədənsə tələbə 
düşünürdü ki, ömrünün sonudur və qəribə, anlaşılmaz, mənasız 
bir aqibətdir bu. Birdən kabinənin içində gur işıq yandı və 
tələbə ilk baxışdan liftin ona qəribə görünməsinin səbəbini 
anladı —kabinənin içində düz qapının qənşərində güzgü vardı, 
amma bu güzgü kabinənin içini əks etdirmirdi. Başqa bir qapını 
əks etdirirdi, bu qapıya oxşayan, amma tamamilə özgə bir 
qapını. Lift qəfildən dayandı və sol tərəfdəki divarı açıldı —
demə, bu da qapı imiş. Tələbə kor adamlar kimi ayağıyla yeri 
asta–asta yoxlaya-yoxlaya kabinədən çıxdı və qarşısında öz 
mənzilinin qapısını gördü. 20 mərtəbədəki mənzil qapısını. 
Şübhə ola bilməzdi —həmin nömrə, həmin familsiz lövhə, 
zəng, kilid yeri. "Görünür bu xəstəlikdir, —deyə tələbə 
düşündü, — oriyentir hissinin itməsi. Qaranlıqda səmti dolaşıq 
salıram. Yuxarı hərəkət mənə enmək kimi gəlir. Bəzən belə 
şeylər olur, adam sağı-solu çaşdırır. Sağ ayağını sol ayağı kimi, 
solu sağ kimi duyur. Sabah həkimə getmək lazımdır". O, 
qapının zəngini basdı və gülümsündü. "Şükür, mənzil 
partlamadı". Açarla qapını açıb içəri girdi. Otaq çıraqban idi. 
Dəhlizdə işıq yanmırdı. Çamadanı öz yerində idi. Tələbə otağa 
bir az xoflu girdi. Diqqətlə otağa göz gəzdirdi. —Hər şey öz 
yerində idi, onun qoyub getdiyi kimi. Axı ayrı cür ola da 
bilməzdi: — taxt, şkaf, stol, stullar, qırıq məftilli telefon, divar 
saatı, üstündə də örtüyü (məgər o bu örtüyü qoparmamışdı?) 



 568 

Görünür qoparmayıbmış! Külqabı, külqabında da bayaqkı 
yeganə siqaretin götüyü (ay səni, yadından çıxdı, siqaret 
almadı). Fotolar... bəli fotolar... O, fotoları xüsusi bir diqqətlə 
nəzərdən keçirdi; bu diqqət özünə də qəribə gəldi — sanki 
fotolarda nə isə dəyişə bilərdi. Təbii ki, onlar əvvəlki kimi idi 
— eyni miqdarda — evdən çıxmazdan qabaq tələbə nədənsə 
onları saymışdı —səkkiz dənə idi, indi də səkkiz dənədir. Əgər 
onun mənzildə olmadığı vaxt qarı gəlibmişsə də —yəqin ki, 
onun öz açarı var —fotolara dəyməyib. Yəni bayaq, 
doğrudanmı onları dəyişmişdi? Yəqin tələbəyə belə gəlib, 
vəssalam. Axı niyə qarı iki daşın arasında fotoları dəyişməli 
idi. Budur, bax, bu da oğlunun fotosu —əgər oğludursa! Tələbə 
şən fit çala-çala mətbəxə keçdi. Heyf ki, küçədə azdı, başını 
itirdi, yeməyə bir şey almağı unutdu. İndi evdə dişə vurmağa 
bir şey yoxdur. O acmışdı. Eybi yoxdur, səhərə qədər, birtəhər 
dözər. "Gedək yataq, hə, qarının xahişini yerinə yetirək, 
hamamda işığı yana-yana qoyaq, madam ki, arvad bu işığı 
mayak hesab edir, qoy onun istəyincə olsun". Tələbə hamamda 
işığı yandırdı və kranı açdı. Su şux bir şırıltıyla axmağa başladı 
və sanki onun axışı da adamın əsəblərini sakitləşdirirdi. Tələbə 
yenə də gülümsündü. Sakit, arxayın, rahat bir təbəssümlə, 
güzgüyə baxdı və güzgüdəcə öz gözlərinin dəhşətdən 
böyüdüyünü gördü. "Düymə!" Bəli, düymə. Bu tələbənin lap 
yaxşı yadında idi. Lap dəqiq. And içə bilərdi. Fotoda oğlan 
köynəkdə idi və bayaq köynəyinin yaxası bağlı idi — tələbə 
bunu tam dəqiq xatırlayırdı. İndi isə — tələbə bunu da 
nəzərində aydınca canlandırırdı —oğlanın köynəyi 
boğazınacan düymələnmişdi: Bundan qeyri şəkildə bir 
dəyişiklik yox idi; eyni sifət, eyni poza, eyni ölçü. Tələbə: "axı 
bu necə ola bilər?" — deyə düşündü. Güzgünün qabağında 
donub qalmışdı. Vahimə bütün varlığına hakim kəsilmiş, qorxu 
—onu müc eləmişdi. Tələbə addım ata bilmirdi, otağa keçib 
fotoya bir də baxmağa ürəyi gəlmirdi —ona elə gəlirdi ki, indi 
həmin şəkildəki oğlanı bəlkə də qalstuklu görəcək, ya... 
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"deyəsən mənim başıma hava gəlib, dəli olmuşam". 
"Bəlkə —ağlına gözlənilməz bir fikir gəldi — kimsə qəsdən 

məni dəli eləmək istəyir?" Qəribədir ki, bu fikir onu bir qədər 
sakitləşdirdi, arxayınlaşdırdı. Düşmənini təyin edə bilsən, 
onunla mübarizə etmək də asan olar. Amma kim idi onun 
qəsdinə duran? Kim idi düşməni? Əlbəttə, qarı! Öz 
təşəbbüsüylə olmasa da, hər halda bütün bu işlərdə qarının, 
şübhəsiz, barmağı var. Bəlkə o, kiminsə mürəkkəb bir planının 
icraçısıdır? Amma bu planın özünü kim tökmüşdür, kim burada 
hansı məqsədi güdür? Eh, nə biləsən? Bəzən görürsən elə 
düşmənlərimiz peyda olur ki, heç yatsaq yuxumuza də 
girməzdi. Özü də həmin bu düşmənlərə heç bir vaxt, heç bir 
pisliyimiz dəyməyib, amma axı düşmənçilik çox vaxt heç də 
şəxsi münasibətlərdən yaranmır. Bax, məsələn o, tələbə, özü də 
istəmədən kiməsə pislik edib — instituta daxil olub, kiminsə 
yerin tutub. Götürək elə yataqxanadakı otaq qonşularını. 
Bayaqkı maşının, iki sükanlı maşının sürücüsü yaman o oğlana, 
ilk imtahandan kəsilmiş otaq qonşusuna oxşayırdı —tələbə 
yalnız indi bunu dərk etdi — lap elə bil ekiz qardaşdırlar. Bəlkə 
heç təsadüfi deyil ki, bayaq həmin qonşusuna elan lövhəsinin 
qarşısında rast gəldi. Bəlkə bütün bu hoqqaları da elə o 
düşünüb. Elan, qarı, sürücü-təlimatçı qardaş və nəhayət, 
fotolar... Amma məgər onlar belə qəliz bir intiqama 
qadirdirlər? Əgər bu cür mürəkkəb bir qisas forması kəşf edə 
biliblərsə, elə bir bu ixtiraya görə onu instituta qəbul etməyə 
dəyərdi. Həm də imtahansız-filansız. Onlar şübhəsiz, bilirdilər 
ki, tələbə otaq axtarır. Bu qarını tapmaq, mənzili danışmaq, hər 
şeyi belə məharətlə quraşdırmaq... Tələbənin artıq heç bir şəkk-
şübhəsi yox idi ki, bütün bunlar iblisanə bir planın nəticələridir 
və o, mənzildə olmayan vaxt lap yəqin ki, qarı gəlib fotoları 
dəyişib. Bu fikrə gələndən sonra tələbə otağa daha sakit girdi. 
Düzdür, fotolara yanaşanda nə isə yenə bir nigaranlıq hissi 
keçirdi, amma bütün iradəsini toplayıb şəkillərə baxdı. 
Gözlərini oğlanın əksinə zillədi. Bu nə boş-boş fikirlərdir, 
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ilahi! Hamamda olduğu müddətdə axı şəkildə nə dəyişə 
bilərdi? Nə dəyişmişdisə, o evdə olmayan müddətdə dəyişmişdi 
— elədir ki, var: oğlanın köynəyi boğazacan düyməli idi. 
Tələbə başqa fotolara baxmağa başladı, qarı onlarıdamı 
dəyişdirib? Deyəsən yox, amma məgər bu cütlər —nişanlı 
oğlanla qız, məgər ayaq üstə durmamışdılar, yox, oturublar, 
görünür, elə oturublarmış, tələbənin dəqiq yadında deyil. 
"Gərək bütün şəkilləri dəqiq yadımda saxlayım, sonra görsəm 
ki, qarı yenə onları mən evdə olmayanda gəlib dəyişdirir onda 
yapışım yaxasından — de görüm mən olmayanda niyə otağıma 
gəlirsən, fotoları dəyişməyinin mənası nədir? Budur, bax, şəkil 
— ata, ana və yəqin ki, qızları. Ər-arvad, arvad, deyəsən, 
hamilədir. İki cavan oğlan —oxşayırlar, yəqin qardaşdırlar. 
Hərbi paltarlı kişi. Cavan qız — fəvvarənin yanında dayanıb. 
Uşaqlar —üç qız, iki oğlan uşağı. Çəlikli qoca. Vəssalam. 
Aydındır. Deməli, ata, ana, qız. Bu belə. Ər-arvad. Arvad 
hamilədir. Məgər ərin eynəyi vardı? Bu nə axmaq sözdür, 
madam ki, eynəklidir, deməli varmış da... İki cavan oğlan 
şübhəsiz qardaşdırlar, oxşayırlar. Hərbi paltarlı kişi. Fəvvarə 
yanında qız. İlahi, axı onun sumkası vardı. Sumka necə oldu? 
Ya yox idi? Görünür, yox imiş, madam ki, yoxdur... Onda qızı 
kiminlə çaşdırıram, axı, yadımda qalıb: fəvvarə yanında qız, 
əlində sumka. İki qız uşağı, bir oğlan. Bir oğlan. Bir oğlan? Hə, 
görünür, oğlan bir imiş. Qoca. Bu qocanın nəyisə var idi, amma 
nəyi? Bəlkə mən şəkillərin məzmununu müfəssəl yazım. Yox, 
onda adam, doğrudan da dəli olar. Amma mən dəli olmayacam. 
Bu qoca kaftarın və bütün məni istəməyənlərin acığına dəli 
olmayacam. Saat neçədir görəsən? Qol saatında on birə iyirmi 
beş dəqiqə işləmişdi. 

Nədənsə tələbə divar saatına yanaşdı və örtüyü çəkdi. Divar 
saatında üçə iyirmi beş dəqiqə işləmişdi. Saat işləyirdi, kəfkir 
dəqiqliklə gedib-gəlirdi. Tələbə gözlərini uzun əqrəbə zillədi və 
ayrılmadan baxdı, baxdı. Saata baxsa da dəqiq nə qədər vaxt 
keçdiyini deyə bilməzdi. Amma hər halda bir müddətdən sonra 



 571 

aydınca gördü — uzun əqrəb azacıq geri getmişdi. Tələbə 
tələsik hesabladı. Elədir ki var hər iki saat — onun qol saatı da, 
divar saatı da — dəqiq işləyirdi, amma divar saatı əks 
istiqamətdə hərəkət edirdi. Saat tələsə bilər, geri qala bilər, 
dayana bilər. Ancaq əks tərəfə işləyən saatı tələbə ömründə ilk 
dəfə görürdü. "Düşmənlərimin fantaziyası pis deyilmiş. Belə 
ixtiraçılıqla Nyuton, Eynşteyn olaydılar gərək. Yoxsa bütün 
qabiliyyətlərini, bacarıqlarını yazıq bir tələbə babanın qəsdinə 
yönəldiblər. Nə var, nə var, onlardan yaxşı hazırlaşıb, imtahanı 
onlardan yaxşı verib, instituta düşüb. Gərək dərslərə 
hazırlaşmaq yerinə, mən də oturub belə-belə hoqqalar 
uyduraydım, onda yaxşı olardı. Görək bu tilsimli otaqda daha 
nə oyunlar çıxacaq! "Tilsimli" sözünü o daxili istehzayla 
düşündü. Tələbə qəti əmin idi ki, bütün bu fokusları kimsə 
qəsdən düzəldib, onun şüurunu dumanlandırmaq istəyir. Hər 
halda tələbə özü özünü inandırmaq istəyirdi ki, məhz belədir. 
Bu tələbəni bir qədər sakitləşdirirdi. Tam yox, bir qədər. Əgər 
getməyə yer olsaydı, bir dəqiqə də bu mənzildə qalmazdı. 
Yataqxanaya getmək mümkün idi, hələ adını oranın 
dəftərindən pozdurmamışdı. Ancaq düşünəndə ki, məşum liftin 
kabinəsinə girməli olacaq, çöllü-biyabana çıxacaq, yanmış 
xaraba evin yanından keçəcək və heç bir nəqliyyat tapmayıb 
yenə bu otağa qayıtmalı olacaq, tələbənin bu işə bütün həvəsi 
qaçırdı. Həm də ürəyinə dammışdı, otaqdan çıxan kimi, qarı 
gəlib yenə burada min cür tələ quracaqdı. Şübhəsiz ki, arvad 
haradasa buralardadır. Yəqin ki, elə bu binanın içində, bəlkə bir 
mərtəbə aşağıdakı mənzildə gizlənib. Bayaq otaqda işığı 
yandıran da, eyvan qapısını açıb nə isə tullayan da elə o imiş. 
Hətta tələbəyə elə gəlirdi ki, qarı lap yaxındadır, hardasa, 
qonşuluqda, bu divar ardındadır. Duyurdu ki, kimsə daima onu 
— tələbəni müşahidə edir, hər addımını izləyir. Tələbə öz-
özünə: "Yox, — dedi, — mən burda qalacam və məni heç bir 
şey qorxuda bilməz. Qoy lap bütün bu lənətə gəlmiş fotolar 
canlansınlar, kağızdan çıxıb otağa düşsünlər". O təsəvvür elədi 
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ki, fotodakı adamlar canlanıb otağa girirlər və bu təsəvvürdən 
əsla eymənmədi, əksinə nəşələndi, güldü öz fikrinə. "Öz 
aramızdır, mən demə, əməlli-başlı ağciyərəmmiş... Nədən 
xoflanıram axı? Saat geri işləyir? Əşi belə çəhənnəmə ki! Mənə 
elə gəldi ki, fəvvarə yanındakı qızın sumkası varmış, demə 
yoxmuş. Adicə göz aldanışı! Siqaret, filan... Elə şeylər çox 
olur. Hardasa oxumuşdum, belə bir sahə var, hətta əşyaların 
qəribə davranışlarını öyrənirlər... hə, bir də bu qapı. 

Taxtalarla çalın-çarpaz mıxlanmış qapı. Nə olsun? Bunun 
qorxunc harasıdır. Nəyi vahiməlidir? Boşla görək, sən canın... 
Aman allah, bu nədir belə? 

Otağın rəngi dəyişirdi. Tələbə başını qaldırıb tavandakı 
yalın lampoçkaya baxdı. Lampoçka yavaş–yavaş adi rəngini 
dəyişir, göyərirdi, müalicə vasitəsi kimi istifadə olunan "göy 
işığın" rəngini alırdı. Tələbə quruyub qalmış, hərəkətsiz 
dayanmışdı. Lampoçkanın rəngi tamam tündləşdi və otaq da 
içinə çoxlu marqans zərrəciyi atılmış bir stəkan su kimi get-
gedə qatı bənövşəyi rəngə qərq oldu. Nə qədər vaxt keçdi? 
Tələbə heç bir şey haqqında düşünə bilmirdi. Vahimə beynini 
çulğamış, şüurunu dumanlandırmışdı. Fikrini büsbütün 
əritmişdi sanki... 

Sonra lampanın rəngi yenidan dəyişməyə, açılmağa, 
durulmağa başladı və bir azdan əvvəlki kimi oldu. 

Tələbə öz–özünə: 
–Çox gözəl, çox da pakizə, — dedi. — Əgər iradəmi, 

mətanətimi sınayırlarsa, mən bu sınaqdan kişi kimi çıxmalıyam. 
İndi bütün hoqqalarına məhəl qoymadan sakitcə yıxılıb yatacam. 

O, möhkəm addımlarla mətbəxə keçdi, işığı söndürdü, 
hamamda işığı yanar qoydu, üzünü yudu, dişlərini təmizlədi, 
otağa qayıtdı, fotolara heç gözucu da baxmadı, yorğan-döşəyini 
saldı, işığı söndürdü və yatağa girdi. Gözlərini yumdu, amma 
uzun müddət yuxulaya bilmədi. Qaranlığın özü onu 
qorxutmurdu, o bəzi adamlar kimi, heç də zülmətdən 
eymənmirdi. Bütün bugünkü tələlər, hoqqalar haqqında da 
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düşünmürdü. Bircə onu düşünürdü ki, dünyada məntiqi izahı 
olmayan heç bir şey yoxdur. Bu fikirdən kosmik sirlər 
haqqında düşüncələrə keçdi. Kosmosun açılmamış sirləri 
həmişə onu vəcdə gətirirdi. Sonra tələbə gələcək institut həyatı 
haqqında xəyallara daldı, yavaş-yavaş xumarlandı və bir azdan 
sonra dərin yuxuya getdi. 

 
*** 

Bənövşəyiyə çalan ayın aldadıcı ziyası altında bir adam çöl-
biyabanla addımlayırdı. Bütün üzü sarıqlı idi, yalnız iki gözü 
üçün dar bir zolaq açıq qalmışdı. Hər iki qolunda saat vardı. O, 
qara paltarda idi, ayaqlarında da yumşaq qara şapşaplar var idi. 
Paltarının müxtəlif yerləri qara meşin toqqalarla 
kəmərlənmişdi. Addımları səssiz idi, yumşaq idi, pişik yerişi 
yeriyirdi. Adam böyük yanmış evin xarabalıqlarına doğru 
gedirdi. Ay işığında xaraba evin divarları uzun əcaib kölgələr 
salırdı. Sütunların da kölgəsi düşürdü. Sütunların tağı uçmuşdu, 
bu sütunlar indi yalnız boşluğa dayaq idilər; bir neçə il qabaq 
dəhşətli yanğın zamanı bu evin, demək olar ki, bütün sakinləri 
tələf olmuşdu. Bəziləri diri–diri mənzillərində yanmış, bəziləri 
tüstüdən boğulmuş, bəziləri uçub dağılan divarların arasına 
pərçim olub qalmışdı. Onların yalnız bu divarlara yazılmış 
səsləri dururdu və aydınlıq gecələrdə bu hıçqırıqlar, iniltilər 
bərkdən səslənməyə başlayırdı. Yanmış evin diri qalmış sakini 
— üzü sarıqlı adam indi öz sabiq mənzilinə doğru gedirdi — 
həmin mənzildə onun bütün ailəsi məhv olmuşdu. O, evə çatdı, 
sürahisiz pilləkənlə ikinci mərtəbəyə qalxdı, uçuq pəncərə 
məhəccərinə qoyulmuş qırıq məftilli telefona yanaşdı, dəstəyi 
qaldırdı, nömrəni çəkdi. 

Zəng otaqda çalındı. Tələbə telefon zəngini eşitdi, ayılmağa 
çalışdı. Qaranlıq yuxunun zəhmi onu basmışdı, bu qatı, qalın, 
qara və ağır yuxu pərdəsini üstündən atıb durmaq, əlini uzadıb 
işığı yandırmaq istəyirdi, amma bütün düymələr boş idi, işıq 
yanmırdı ki, yanmırdı. Tələbə nəyinsə, anlaşılmaz və müdhiş 
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bir şeyin yaxınlaşdığını duyur, otağın zülmətində kiminsə ya 
nəyinsə olduğunu hiss edirdi. Bu kimsə ya nəsə onun başının 
üstündə dayanıb dəqiq bir ardıcıllıqla sayırdı: bir, iki, üç, dörd, 
beş, altı, yeddi... 

O qışqırıb oyandı, silkinib vahiməli yuxudan çıxdı, amma 
qorxusu dəf olunmamışdı, əksinə daha da artmışdı, çünki 
həqiqətdə də qaranlıq otağında telefon zəngini eşidirdi, 
hərəkətlərini əməlli-başlı dərk eləmədən əlini uzatdı, 
qaranlıqda telefonu tapdı, dəstəyi qaldırdı. Zəng səsləri dərhal 
kəsildi. Telefon dəstəyi də susmuşdu, həm də bu işləyən 
telefonun canlı sükutu yox, xətsiz, rabitəsiz telefonun həyat 
əlaməti olmayan lallığı idi. Tələbə dəstəyi yerinə qoydu, durub 
işığı yandırdı, geyindi. İndicə onu qara basmışdı və yuxuda 
gördüyü vahimələrdən yavaş–yavaş özünə gəlirdi. 

Əlbəttə, telefon zəngini o yuxuda görmüşdü, amma 
oyanandan sonra da bir neçə an bu səsləri eşitdi. Yox, əlbəttə, 
ona elə gəlib. Necə deyərlər, şüur ətaləti — yuxudakı 
təəssüratın ayıqlıqdakı davamı. Axı xətti qırıq telefon heç çür 
zəng çala bilməzdi. Hamısı yorğunluğun, əsəb gərginliyinin, 
son ayın həyəcanlarının nəticəsidir. O, ağıllı-başlı dincəlməli, 
özünə gəlməlidir. İndi də yatmaq, yatmaq, yatmaq. Elə bil 
kimsə ona dedi ki, çön bir fotolara bax. Tələbə çevrilib fotolara 
baxdı: heç bir şübhə ola bilməzdi — indi bu fotolarda tamamilə 
başqa adamlar idi. Və... o... həmin oğlan... daha doğrusu... bu... 
həmin oğlan deyildi... Başqasıydı... həmin o qarının evindəki 
adam idi... qalstuku, bığları, pencəyi gen yaxalıqlı.... Dəhşətdən 
tamamilə şüuru dumanlanan tələbə fotoya lap yanaşdı və 
gözlərini zillədi: "Necə ola bilər? Gör mən nə bərk yatmışam 
ki, qarının gəlib şəkli dəyişdirməsini duymamışam. Ya belə 
deyilsə, onda deməli mənim ağlım çaşır, başım xarab olur, 
onda deməli, onlar məqsədlərinə çatıblar, mən dəli oluram. 
Amma məgər adam öz dəli olmağını belə aydın və dəqiq dərk 
edə bilərmi?!" 

Tələbə şəklə iki addımlıqdan baxdı və şüurunun son aydın 
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anlarında tam bir dəqiqliklə — fotonun yavaş-yavaş 
dəyişdiyini gördü — şəkildəki oğlanın sifətində yavaş-yavaş 
saqqal çıxır, onun üzünü tük basırdı. Tələbə qəşş etdi. Otaq 
qaranlığa qərq oldu. Məlum deyil nə qədər vaxt keçdi, nəhayət, 
huşu yavaş-yavaş başına qayıdanda tələbə vəziyyətini təyin 
etməyə çalışdı — yuxudurmu, ayıqlıqdırmı? O hələ də 
bayılmış haldadır, yoxsa tamamilə ağlını itirmişdir? Yadına 
gəlirdi ki, diqqətlə şəklə baxırdı və görmüşdü ki, şəkildəki sifət 
tüklənir. Əlbəttə bu yalnız onun gözünə görünə bilərdi. Amma 
hər halda tələbə döşəməyə yıxılıb qalmışdı. İndi də elə ordaydı, 
fotoların altında, döşəmənin üstünə sərələnmişdi. Otaqda da 
nədənsə işıq keçmişdi. Görünür, hardasa kontakt olub. Bundan 
əvvəl isə onu qara basırdı. Bəlkə yuxu hələ də davam edir. 
Yox, canım, indi o oyaqdır, hər şeyi dəqiq dərk edir və öz 
vəziyyətini də aydın duyur. Hamısı o vahiməli yuxunun və 
yorğunluğun, əsəb gərginliyinin sayəsindədir. Onun gözünə nə 
isə göründü. Özü də cürətsizlik elədi, iradəsini toplaya bilmədi, 
ürəyi getdi. İndi də həmin o bayıldığı yerdədir, öz otağındadır, 
bu otağı, bu mənzili bu gün kirayə tutub. İndicə duracaq, işığı 
yandıracaq. Ancaq bu duyum nədəndir, nədən ona elə gəlir ki, 
otaqda kimsə var? Həm də səslər eşidir. Özü də lap yaxınlıqda. 
Heç divarın ardında da yox, ondan da yaxında, lap böyründə. 
Sanki aralı qapının dalından gəlir bu səslər... Kimsə, yavaşdan 
inildəyir. Səslər qatılaşır, üst-üstə qalanır. Kimsə pıçıldayır, 
ehtirasla pıçıldayır, pıçıltıyla mübahisə edir... Səslər soldan 
eşidilir. Ancaq axı sol tərəfdə heç bir qonşu-filan yoxdur. 
Orada yalnız olmayan eyvana, boşluğa açılan, daha doğrusu, 
boşluğa qapanmış, mıxlanmış qapı var. Yəni yenədəmi o səmt 
hissini itirib, qaranlıqda sağı-solu çaşdırır. Tələbə başını sol 
tərəfə — səslər gələn tərəfə çevirdi; — otağının qatı 
zülmətində, döşəmə səviyyəsində nazik bir işıq zolağı 
görünürdü. — Bu işıq çalın-çarpaz taxtalarla mıxlanmış 
qapının altından gəlirdi. Belə işıq boşluqdan, havadan gələ 
bilməzdi, qapalı bir yerdən — otaqdan, dəhlizdən gələ bilərdi. 
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Tələbə bu işıq zolağına tərəf süründü və səsləri, xısın-xısın 
danışıqları daha aydınca eşitdi. O bir kəlmə sözü də ayıra 
bilmirdi, amma danışanların kişi və qadın olduğunu və qızğın 
mübahisə etdiklərini müəyyənləşdirirdi. Bir an tələbəyə elə 
gəldi ki, onun adını çəkirlər, sonra boğuq gülüş səsləri eşitdi. 
Sonra yenə kiminsə küclə sezilən iniltisi, kiminsə hiddətli 
pıçıltıları... Kimsə yeknəsəqliklə sayırdı. Bir, iki, üç, dörd... 
Sonra kimsə qapını döydü. Bu qapını. Mıxlanmış qapını. 
Yalnız ikicə dəfə ehmallıca döydülər, lap yavaşdan. Özü də o 
tərəfdən — o tərəfdən ki, orada boşluqdan və iki lazımsız 
eyvan dayağından başqa heç nə yox idi. Tələbə qərara gəldi, 
ayağa durdu, qaranlıqda həmin qapıya tərəf gəldi və çalın-
çarpaz taxtalardan yapışıb var gücüylə dartdı. Taxtalar qopdu. 
Sonra qapının dəstəyindən tutub güclü bir hərəkətlə özünə tərəf 
çəkdi, amma qapı çox yüngülcəsinə və yumşaq açıldı. Qapının 
o tərəfində dəhliz vardı — eynilə tələbənin mənzilindəki kimi 
bir dəhliz. Bu tələbəni heç təəccübləndirmədi də. Addımını atıb 
dəhlizə keçdi. Dəhliz ala-qaranlıq idi. İşığı yanmırdı, amma 
otağın açıq qapısından bura işıq düşürdü. Otaqda yanan da gur 
işıq deyildi, yarımçıq işıq idi — masa lampasından, gecə 
çırağından düşən işıq təsiri bağışlayırdı. Tələbə otağın qapısına 
yanaşdı və içəri baxdı. Ala-qaranlıq otaq, lap onun öz otağı 
kimi idi, amma avadanlığı bir qədər başqa cür düzülmüşdü. 
İşıq masa lampasından düşürdü. Bu lampa iri yazı masasını 
işıqlandırırdı və həmin masanın arxasında adam oturmuşdu. 
Onun əynində eynilə tələbənin geyiminə oxşayan cins şalvar və 
göy köynək vardı. Fiqurası da arxadan lap tələbənin kürəyinə 
bənzəyirdi, saçları da eyni rəngdə idi. "Bəli, — deyə tələbə 
düşündü, — indi mən lap yəqin dəli oluram, öz ikiliyimi, ikinci 
"mənimi" görürəm". 

Ancaq masa arxasındakı adam başını qaldırdı, çevrilib 
təəccüblə tələbəyə baxdı. Bu həmin oğlan idi-qarının oğlu —
əgər doğrudan da fotolardakı adam — həm bığsız, həm bığlı, 
həm köynəkli, həm kostyumlu — qarının oğlu idisə, həyatda o 
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bığsız idi, amma çatma qaşları, sifət cizgiləri, baxışı hər iki 
fotoyla uyğun gəlirdi və onun canlı üzü bu iki fotonu fərqli 
cəhətləri ilə birlikdə vəhdət halında eyniləşdirirdi. "Necə? — 
deyə tələbə soruşmaq istədi — siz dirisiniz, ölməmisiniz, 
balkondan yıxılmamısınız?" — Amma heç nə soruşmadı. Elə 
bil dili tutulmuşdu. Masa arxasındakı adam xoş və mehriban 
bir təbəssümlə gülümsündü, ayağa durdu: 

–Yəqin siz mənim qonşumsunuz? — dedi. — O, çox həlim 
bir tonla danışırdı. —Mıxlanmış qapını açıb gəlmisiniz, necə 
deyərlər, qonşuya baş çəkməyə, eləmi? — sonra o daha da 
mülayim səslə əlavə etdi: mən şadam ki, siz qərara gəldiz. Axı 
təbiətən siz çətin ünsiyyət bağlayırsınız və hamıdan da 
şübhələnirsiniz, həmi? 

Tələbə: 
–Bunu siz hardan bilirsiz? – deyə soruşmaq istədi, amma 

yenə bir kəlmə də tələffüz edə bilmədi. Cins şalvarlı oğlan 
yenə də gülümsündü: 

–Təəccüblənməyin, — dedi, — mənim peşəmdir bu. Mən 
psixiatoram və insanların xasiyyətlərini sifətlərindən təyin edə 
bilirəm. Hər halda əsas cəhətlərini. Məgər mən düz tapmadım? 

Tələbə yenə bir şey demədi, amma razılıq əlaməti olaraq 
azacıq başını tərpətdi.  

–Bəs anam sizi xəbərdar eləməyibmi ki, bu qapını 
açmayasınız? — O bunu tənbeh kimi demədi, sadəcə olaraq 
maraq göstərirmiş kimi soruşdu. 

–O sizin ananızdır? — deyə tələbə, nəhayət dilləndi. 
Soruşmaq istəyirdi: bu sizin otağınızdır? 

Psixiator: 
–Bəli, — dedi —sizə kirayə verilmiş otaq da mənimkidir. 

Anam mənə dedi ki, sizə verib... 
–Bəs... 
–Bilirəm, yəqin ki, mənə min bir sualınız var. Məsələn, elə 

birincisi; niyə mən öz otağımı kirayə verirəm. Və əgər 
verirəmsə, niyə bu işlə özüm məşğul olmuram, qoca xəstə 
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arvadı məcbur edirəm. Elədirmi? Sizi bumu maraqlandırır? 
Əşi, oturun, oturun, sən allah. Radio sizə mane olmur ki? 

–Yox, amma... 
–Hər şey çox sadə, həm də çox qəlizdir. İş ondadır ki, 

mənim vəziyyətimdə olan adam, siz əlbəttə bilirsiz mən nəyi 
nəzərdə tuturam — tələbə heç nəyi bilmirdi, amma psixiator 
sözünü elə danışırdı, elə bil tələbə hər şeydən xəbərdar idi — 
bəli, mənim vəziyyətimdə olan adamın bu sayaq işlərlə məşğul 
olması bir qədər çətindir. Odur ki, anam imdadıma çatdı, elan 
verdi və sairə təşkilati məsələlərlə məşğul oldu. Konyak içmək 
istəmirsiniz ki? 

Şkafdan bahalı konyak və yalnız bir dənə qədəh çıxartdı. 
–Mən özüm içən deyiləm, —dedi. —Amma qonaqlarım 

üçün həmişə konyak saxlayıram. Bilirsiz də, içməyən adamın 
evində həmişə içki tapmaq olar. İçənlər içkini çox saxlamazlar 
— o yenə də gülümsündü. —Siz için, bu da şokolad, götürün 
məzə eləyin. 

Tələbə qədəhi başına çəkdi və şokoladdan bir dişdəm 
götürdü. Psixiator: 

–Mənim işlərim, ümumiyyətlə çox qəribə oldu, — deyə sözə 
başladı. — Sizin indi yaşadığınız otağı mənə veriblər, bax, indi 
bizim oturub xoş söhbət elədiyimiz bu otaq isə arvadımındır. 
Keçmiş arvadımın —deyə o əlavə etdi və köksünü ötürdü. — 
İki qonşu mənzil ər–arvadın bəxtinə çıxıb. Olanda olur da... 
Əlbəttə bu mənzilləri alarkən biz hələ evli deyildik. —O, ayağa 
qalxdı, pəncərəyə yanaşdı və uzun–uzadı dənizə tərəf baxaraq 
fikrə daldı, sonra qayıdıb söhbətinə davam elədi. — Bu, uzun 
əhvalatdır, həm də müəyyən mənada romantik bir macəradır. 
İstəsəniz danışa bilərəm. Deməli, mənə qabaqcıl bir mütəxəssis 
kimi bu mənzili, daha doğrusu o mənzili verdilər. Buna qədər 
anamgildə qalırdım, onun evini görmüsünüz, şəraiti sizin üçün 
aydındır. İndi təsəvvür eləyin mən orda nələr çəkmişəm. Bu evi 
verəndə elə sevindim ki... Hə, yəqin özünüz də bilirsiz, bax, 
oturduğumuz həmin bu mənzil sizin kirayə tutduğunuz 
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mənzillə bitişik qonşu olsalar da, eyni binada deyil. Bu mənzil 
köhnə binadadır, o binaya bitişik köhnə evdə. Nə isə, arvadım, 
keçmiş arvadım, çoxdandır ki, həmin bu köhnə evdə, bu 
mənzildə yaşayırdı. Bu iki binanın giriş qapıları ayrı-ayrıdır və 
bəlkə biz heç bir vaxt bir-birimizə rast da gəlməyəcəkdik. 
Amma doğrudan da qeyri-adi, görünməmiş bir hadisə baş 
verdi. Mən bir ara yaman Morze əlifbasıyla maraqlanırdım. 
Yaman həvəsimişdim və elə hey divarlara barmağımla Morze 
əlifbasının hərflərini döyəcləyirdim. O zaman arvadım bu 
mənzildə çarpayısını divara yapışıq qoyardı. Mən də divarın o 
biri tayında çarpayımda uzanardım, özümçün asta-asta divarı 
döyəcləyərdim, Axı nə biləydim? Bir dəfə də uzanmışam 
divara Morze əlifbasıyla hansı şairinsə şerini döyəcləyirəm. Bir 
də nə eşitsəm yaxşıdır? Divarın o tərəfindən mənə cavab 
verirlər. Morze əlifbasıyla həmin şerin ardını döyəcləyirlər. 
Təsəvvür edirsiniz? Az qala, dəli olacaqdım. Sən demə bu 
mənzildə yaşayan qız — sonralar biz evləndik — gəmidə radist 
işləyirmiş. Bir həftə dənizdə, bir həftə evdə olurmuş. 
Təsadüfən evdə olduğu vaxt, çarpayısında dincəldiyi zaman 
mənim "şerimi" eşidib və cavab verib. Bütün bunları sonralar, 
tanış olandan sonra bildim. Bir-birimizi bəyəndik, sevişdik, 
evləndik. Əlbəttə, qapı açıb mənzillərimizi də birləşdirdik. O, 
dənizə çıxanda, mən öz mənzilimin hamamında işığı həmişə 
yanar qoyardım gecələr. Dənizdən məhz bu pəncərə aydın 
görünür. O da gəmidən bu işığı görüb sevinərmiş. —Psixiatr 
dərin bir ah çəkdi. — Bu dünyada nə qədər mənasız işlər olur. 
Bəzən adam heç bir şey anlaya bilmir — axı niyə, nə səbəbdən, 
nəyə görə? 

–Nədir ki?.. 
–Bilirsinizmi, mən tez-tez düşünürəm. Tale niyə bizimlə 

belə oyunlar oynayır? Məsələn, mənimki niyə məhz belə 
gətirdi, daha doğrusu gətirmədi? Yəni əvvəl gətirdi, sonra isə... 
qonşu mənzillər, tənha qadın, tənha kişi, ümumi divar. Morze 
əlifbası, tanışlıq, ünsiyyət, sevgi, əlaqə... Elə bil tale bizi 
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birləşdirmək üçün qəsdən qəribə təsadüfləri mirvari kimi sapa 
düzmüşdü. Amma axırda, bütün bu qəribə təsadüflərdən daha 
bəsit, daha adi şeylər meydana çıxır və tale bizi ayırır. 

–Siz boşanmısınız? 
–Boşanmaq demək olmazdı buna. Çünki evlənməmişdik, 

yəni rəsmən, kəbinlə nigahda deyildik. Ona görə də 
boşanmadıq, sadəcə olaraq ayrıldıq. Sizi səbəblərmi 
maraqlandırır? İnanırsınız, mən özüm də indiyəcən bilmirəm... 
Günlərin bir günü o yox oldu. Vəssalam. 

–Necə yəni yox oldu? 
–Çox sadə. Harasa itdi... 
–Necə yəni harasa? 
–Yəqin kiməsə başqasına uydu... Ya buna bənzər bir şey... 

Tez–tez onun dalınca gələrdilər, onu bahalı maşınlarda harasa 
aparardılar. Hara getdiyini heç vaxt mənə deməzdi. Sonralar 
mən onu axtarıb tapmağa cəhd etdim... Amma tezliklə məktub 
aldım. Özü də məktubu poçtla göndərməmişdi, zərfin üstündə 
nə mənim, nə də onun ünvanı vardı. Görünür kimsə, bəlkə də 
elə özü, məktubu gətirib mənim mənzilimin poçt qutusuna atıb. 
Məktubu şübhəsiz ki, özü yazmışdı. Xəttini yaxşı tanıyıram 
axı... Yazırdı ki, onu axtarmayım, o, tamamilə xoşbəxtdir və 
mənzilini də mənim ixtiyarıma buraxır, nə istəsəm edə bilərəm. 
Bir müddət, keçəndən sonra mən fikirləşdim ki, təkbaşıma iki 
otaq mənim nəyimə gərəkdir. —Mənzillərdən birini kirayə 
vermək qərarına gəldim. Özüm bura köçdüm — nə isə bu 
mənimçün bir təskinatdır — onun otağı, onun şeylərn, qoxusu 
—xatirələrdir başdan–başa, bir də ki, düzünü deyim, mən 
hündürlükdən qorxuram. Özüm həkim olsam da, psixiatriyadan 
bu hündürlük qorxusu mənə tanış olsa da hər halda özümdə bu 
azar — hündürlükdən qorxma azarı var. 20-ci mərtəbədə 
həmişə özümü bir az naqolay hiss etmişəm. Amma burda, 
üçüncü mərtəbədə elə dinc, elə arxayınam ki... 

Tələbə təəccüblə: 
–Necə yəni 3-cü mərtəbədə, məgər indi biz 20-ci mərtəbədə 
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deyilik? — deyə xəbər aldı. 
Psixiatr gülümsündü: 
–Yanılırsınız, — dedi. —İndi biz köhnə evin 3-cü 

mərtəbəsindəyik. Bura keçməzdən qabaq siz 20-ci mərtəbədə 
idiz. Təzə evin.  

–Axı... 
–Sizi səviyyələrin fərqi  təəccübləndirir.  Üçüncü mərtəbə 

iyirminciylə necə bitişik ola bilər, həmi? Tavana baxmayın —
psixiatr tələbənin baxışını tutdu — iş mənzillərin  
hündürlüyündə deyil. Bunlar  hamısı standart evlərdir, 
hündürlükləri  də eynidir. Ümumiyyətlə, hər şeyləri eynidir.  
Bircə o evdə zibil borusu var, bir də suyu, bizim evdəki kimi 
gecə saat on ikidə kəsmirlər. Qalan hər şey eyni cürdür. Hə, 
sizi başqa  şey maraqlandırır.  Baxışlarınızdan görürəm  ki,  
tamam başqa şeylər haqqında düşünürsünüz. Bizim, necə 
deyərlər, qonşuluğumuzun səviyyəsi haqqında. Düzmü 
tapmışam? Bax, görürsünüz! İş ondadır ki, bu evlər torpağın 
müxtəlif səviyyələrində tikilib. Üçmərtəbəli bina təpənin 
üstündə tikilib və odur ki, onun üçüncü mərtəbəsi düzəngahda 
tikilmiş evin iyirminci mərtəbəsiylə tən gəlir. Bilmirəm diqqət 
eləmisinizmi, lift bəzən qalxmır, enir. Bu isə sizin kabinəyə 
hansı qapıdan girmənizdən asılıdır. Kabinənin iki qapısı var və 
onun quruluşu da çox fəndlidir — kabinə öz məhvəri ətrafında 
fırlanır, hər iki evə — həm köhnə binaya, həm də təzəsinə 
xidmət edir. Əgər sağdakı qapıdan girsəniz o sizi aşağı 
endirəcək və gəlib çıxacaqsınız 20-ci mərtəbəyə. Bu çox adamı 
təəccübləndirir və hətta qorxudur. Sizə bir sirr açım — bu 
qəribəlikdən ağılları çaşanlar da var. Mən özüm bir neçə 
beləsini müalicə etmişəm. Doğrudur, hamını sağaltdım. 
Xəstəliyin lap ilkin mərhələsi idi.   Təhlükəli bir şey yox idi. 
Yenə içmək istəyirsiz? 

Tələbə içdi. Psixiatrla o özünü çox sakit və arxayın hiss 
edirdi. Bu adamla ünsiyyətdənmi, konyakın təsirindənmi, ya 
binanın tapmacalarından birinin aydınlaşmasındanmı, nə isə 
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tələbə duydu ki, bütün bu gün ərzində beynini dumanlandıran 
izahsız mətləblər, get-gedə durulur, izah olunur... 

Psixiatr qəfildən: 
–Siz hələ mənzilinizdə səyahət etməmisiniz ki? — deyə 

xəbər aldı. 
–Nə mənada? 
–Məgər anam sizi xəbərdar eləməyib? Axı o bina 

eksperimental tikintidir, cürbəcür fokusları var. Bəzi mənzillər, 
o cümlədən həmin o mənim mənzilim də, lift kabinələri kimi 
şaquli səmtdə hərəkət edir, yəni qalxıb-enir. Təsəvvür edirsiniz, 
çox fikirləşib nə kəşf ediblər? Bütöv bir mənzil — lift. Özü də 
qalxıb–düşməsi həmişə sərxoş olan çaş liftyorun kefindən 
asılıdır. — Psixiatr susdu, sonra davam etdi. — Odur ki, bir 
gün gözlərinizi açıb dənizi olduğundan yuxarı, ya aşağı 
görsəniz mat qalmayın, — deməli, liftyor sizi gəzdirib. Anam 
da ona görə xəbərdarlıq edirdi. O mənzil qalxanda, biz daha 
qonşu olmuruq və o zaman həmin bağlı qapı  da mənim 
dəhlizimə deyil, boşluğa açılır. Qapının çöl tərəfində iki uzun 
dəmir var, fikir verməmisiniz ki? Buferlərdir onlar. —İki evin 
arasındakı buferlər. Bəzən mənzil qalxıb-enəndə hərəkətin 
yelindən qapı öz-özünə açılır və hətta otaqdan küçəyə bir şey 
düşür. Ona görə də bu qapını belə möhkəm mıxlamışıq. İndi siz 
açdınız, eyib etməz, amma, ümumiyyətlə, ehtiyatlı olun. 
Görürsən, düşəndə düşür də. Fikirli oldun –o, xəfif bir 
təbəssümlə qədəhi göstərdi — bir qədər xumar vəziyyətdə 
gəldin evə, bilmədin qapını açdın ki, qonşuya gedəsən, bəli, 
tolamazlandın ordan birbaş küçəyə, təsəvvür edirsiniz, 20-ci 
mərtəbədən aşağı. Adamın sağ tikəsi qulağının dibində qalar. 
Anam ona görə sizə tapşırıb. Hamamda işığı saxlamağı necə, 
onu sizə demədi ki? Dedi, həmi? Yazıq arvad, elə sentimental 
adamdır ki... Hələ də elə bilir ki, arvadım dənizdən bu işığa 
baxır. Haçansa qayıdıb gələcək... heç cür unuda bilmir onu... 
Mən artıq unuduram yavaş–yavaş, amma anam heç unuda 
bilmir... Nə isə... Eh, nə olur–olsun gəlin mən də bir az sizinlə 
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içim, nə isə ürəyim darıxdı. Ümumiyyətlə, mən içən deyiləm. 
Nə yaxşı ki, siz gəldiniz. Bilirsiz, iş öz yerində, mən yaman 
çox işləyirəm, amma bəzən görürsən adam yalqızlıqdan az 
qalır divara dırmaşsın. Mən hətta bəzən ürkürəm, qorxuram 
tənhalıqdan... Bircə bu radio, bir də maqnitofon... Mən 
müxtəlif adamların səslərini yazmışam — pıçıltılar, gülüş, 
inilti, mübahisə, say… əsasən mənim xəstələrimin səsləridir. 
Elmi işim üçün lazımdır mənə. Qurub qulaq asıram. Amma, 
inanırsız, bəzən iş–filan üçün yox, elə özümçün, öz kefimçün 
qururam. Oturub dinləyirəm. Mənə elə gəlir ki, otağım 
adamlarla doludur. İndi siz gəlməmişdən bir qədər qabaq da 
qurmuşdum. 

Tələbə: 
–Eşitdim, — dedi, — bu səsləri öz otağımdan eşidirdim. 
Psixiatr tələsik: 
–Siz allah, bağışlayın, — dedi, — mən bilmirdim ki, beləcə 

bərkdən qurmuşam. Ağlıma da gəlməzdi ki, sizə mane ola bilər. 
Axı bu evin qaydası var. Gecə elə ki, lampaların rəngi dəyişdi, 
göyərdi, deməli, sakitlik vaxtıdır, radionun, televizorun səsini 
qısmaq lazımdır ki, qonşulara mane olmasın. Qatarlarda olan kimi 
də — gecə işığı — göy işıq. Doğrudur, sonra lampoçka yenə öz 
rəngini alır, amma daha səs salmaq olmaz. 

–Bəs saat? 
–Hansı saat? 
Tələbə hiss edirdi ki, şüuru get-gedə vahiməli bilməcələrin 

torundan azad olur, açılır və indi o hər şeyi çikinə-bikinəcən 
aydınlaşdırmaq, öz-özünə izah etmək istəyirdi. İstəmirdi ki, bir 
qaranlıq guşə belə qalsın. Doğrudan da indi o bütün sirlərin 
cavabına çataçatda idi. Bir neçə saat bundan qabaqkı müdhiş 
məntiqsizlik dumanı get-gedə çəkilirdi. 

Psixiatr yenidən soruşdu: 
–Saat? Nədir ki? 
–Niyə sizin saatınız geriyə işləyir? 
Psixiatrın gülümsər baxışları birdən-birə tutuldu. O 
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kədərləndi və bu an anasına oxşadı. 
–Mənim qardaşım vardı, — dedi. — Məndən böyük idi, özü 

də saatsaz idi. Sabah düz bir ay keçir ölümündən. Bilirsiz, o da 
bir növ eksperimentçi idi. — Psixiatr xatirələr aləminə qərq 
olmuşdu, dalğın–dalğın danışırdı. — Qardaşımın başına qəribə 
bir fikir gəlmişdi: geriyə işləyən saat düzəltmək. İki dənə belə 
saat düzəltdi. Biri məndədir, biri anamda. Bu da onun 
qəribəliyi idi. Həm də bilirsiz, bu onunçün yalnız texniki 
məsələ deyildi. O bu işi necəsə fəlsəfi, metafizik bir mənada 
düşünürdü, necə deyərlər vaxtı geriyə axıtmaq istəyirdi. Yəni 
elə bu da bir növ qəribəlikdir də... Biz ona gülərdik, amma indi 
ölüb gedib və anamla mən onun bu qəribəliyinə hörmət 
eləyirik: düzəltdiyi saatları mütəmadiən qururuq və onlar da 
işləyir, işləyirlər geriyə. — O güldü. 

Tələbənin artıq heç bir təlaşı yox idi. O dərk edirdi: bu gün 
rastına nə çıxıbsa — hamısının dəqiq məntiqi, izahı var. Hətta 
dəyişən fotoların da bir izahı olmalıydı və yəqin ki, mütləq var 
da. Görünür, fotokağızların kimyəvi tərkibində nə isə elə bir 
şey vardı ki, onlar gec aşkarlanır, yaxud bir əksin altından 
başqası çıxıb onu soldura bilirdi. Hər halda hökmən bunun bir 
elmi izahı olmalıydı. Həm də məgər ağappaq fotokağızda 
kimyəvi məhlulların təsiri nəticəsində yavaş–yavaş fotoşəkil 
aşkarlananda biz bundan qorxuruq, ya buna təəccüblənirik. 
Yəqin ki, qafil adamı televiziyada video maqnitofona yazsan, 
sonra o evdə oturub özü özünə baxsa, təəccübdən bağrı çatlar. 
Belə şey olar, mən burda oturmuşam, eyni zamanda da o 
qutunun içindən başımı çıxarıb danışıram, gülürəm. Şübhəsiz, 
bu fotolar da hansısa elmi eksperimentin bəhrələridir və burada 
qorxmalı, hürkməli bir şey yoxdur. 

Tələbə: 
–Fotoları da izah edin, — dedi. 
–Fotoları, hansı fotoları? 
–Mənim otaqımdakı, daha doğrusu, o otağınızda asılmış 

fotolar. Onların "sirri" nədir? —Sirr sözünü o yüngülvarı bir 
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istehzayla dedi. 
–Sirr? Nə sirdir ki? Bilirsiz, bu fotolardakı adamların 

çoxusunu mən heç tanımıram. Onlar mənim arvadımın... 
mənim keçmiş arvadımın qohum-əqrəbası, tanışlarıdır. 

–Amma orda sizin də şəkliniz var. 
–Bəli var. Nə olsun ki? — O bu sözləri bir qədər kəskin dedi, 

sonra daha yumşaq bir ədayla soruşdu: — İçmək istəyirsiz? 
Tələbə başını tərpətdi. Psixiatr tələbənin qədəhini ləbaləb 

doldurdu, öz qədəhinə isə yarıyacan süzdü. İçdilər. Tələbə hiss 
etdi ki, bu tapmaca, deyəsən, bir qədər qəliz açılacaq, ya bəlkə 
heç psixiatr özü də onun cavabını bilmir. Son qədəh onu daha 
qəti bir addıma təhrik etdi və psixiatra diqqətlə baxıb lapdan: 

–Məsələ ondadır ki, bu şəkillər dəyişir, — dedi. 
Görünür, psixiatra çatmadı. O: 
–Necə dəyişir? — deyə xəbər aldı. 
–Elə beləcə; məsələn, tutaq ki, mən otaqdan çıxıram, 

mətbəxə gedirəm, bir neçə dəqiqədən sonra qayıdıram, 
fotolarda isə tamam başqa adamları görürəm. Ya da əgər 
əvvəlki adamlardırsa, bir də görürsən onlardan biri eynəyini 
çıxarıb ya köynəyini düymələyib. Əgər mətbəxdə bir az da 
yubanıramsa bu müddət ərzində fotodakı kişilərdən biri saqqal 
buraxır, ya da onun bığı çıxır. 

Psixiatr tələbəyə sonsuz bir maraqla baxırdı. Uzun zaman 
gözlərini onun gözlərinin düz içinə zillədi, əllərini nəzərdən 
keçirdi, sonra isə qayğıkeşliklə: 

–Bəlkə daha içməyək? — dedi. 
Tələbə bir qədər dili dolaşa–dolaşa: 
–Yox, yox, — dedi. — Mən əsla sərxoş-filan deyiləm. Bax, 

məsələn, elə sizin öz şəklinizi götürək. Mən mənzilə ilk dəfə 
girəndə şəkildə sizin bığınız yox idi, köynəkdə idiniz, köynəyin 
də yaxası açıq idi. Sonra isə şəkil dəyişdi — indi pencəkdəsiniz 
və bığınız var. 

Psixiatır: 
–Əşi, qoyun oturmuşuq — dedi, — axı mənim heç bir vaxt 
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bığım olmayıb. Böyük qardaşımın bığı vardı. Anamgildə onun 
şəklini gördünüzmü? 

–Gen yaxalı pencəkdə? 
–Bəli. 
–O şəkil indi sizin otağınızda... bizim otağımızdadır. Sizin 

şəklinizin yerində. 
–Bıy, niyə anam o şəkli gətirib mənim şəklimin yerindan 

asıb? Bəlkə qardaşımın şəklinə baxmaq onun üçün ağırdır, ola 
bilər... Ona görə də... 

–Siz məni düz başa düşmədiniz. Mən onu demək istəmirdim 
ki, qardaşınızın şəklini sizin şəklinizin yerindən asıblar. Mən 
demək istəyirdim ki, sizin şəkliniz qardaşınızın şəklinə 
çevrilib. Əgər bu doğrudan da qardaşınızın şəklidirsə... Çünki 
siz çox oxşayırsınız və şəklə baxanda adam düşünə bilər ki, bu 
elə sizin özünüzsünüz. Daha doğrusu sizin daha yaşlı sinndə, 
indi olduğunuzdan daha yaşlı sinndə şəklinizdir. Bir neçə ildən 
sonrakı şəkliniz. Kim bilir bəlkə bir neçə ildən sonra siz də bığ 
qoyacaqsınız. 

Psixiatr bir söz demədən ehmallıca onun biləyindən tutdu, 
nəbzini tapdı, gözlərinin içinə baxaraq saymağa başladı. Tələbə 
başa düşdü ki, həkim onun psixik vəziyyətindən şübhələnib. 
Onun yerində kim olsaydı şübhələnərdi. Ancaq tələbə bütün 
bilməcələrin açılacağına o qədər inanmışdı ki, həkim onun 
barəsində nə düşünəcəyini eyninə almadan söhbəti axıra 
çatdırmaq istədi. 

–İş ondadır ki, mən düz fotonuzun qarşısında dayandım və 
gözlərimi şəklə zilləyib baxmağa başladım. Mənim gözlərim 
qarşısında — o, sözünə ara verdi, sonra birnəfəsə dedi — 
mənim gözlərim qarşısında sifətinizdə tük çıxmağa başladı. 
İndi mənim burda olduğum müddətdə yəqin uzun saqqalınız 
çıxıb. Əlbəttə qırxdırmamısınızsa. 

Psixiatr onun biləyini buraxdı, amma yenə də ayrılmadan 
gözlərinin içinə baxırdı, susmuşdu. Sonra durdu, aramla otaqda 
var–gəl etdi, kitab şkafına yanaşdı, rəfdən bir kitab götürdü, 



 587 

açdı, nə isə oxudu və kitabı yerinə qoydu. Tələbənin yanına 
gəldi, əlini onun çiyninə qoydu, gülümsündü. 

–Anam mənə dedi ki, siz çox çətin və gərgin qəbul 
imtahanları vermisiniz. Özü də bu cəhənnəm istisində. Heç 
ürəyinizə salmayın və təlaş keçirməyin, bunlar hamısı 
yorğunluqdandır, stressdir... İnciməzsiniz ki, sizə bir neçə sual 
verim. Düzünü deyin, içkiyə aludə deyilsiniz ki? Mən görürəm, 
içən adama oxşamırsınız, amma bəlkə haçansa — o susdu, 
görünür, vermək istədiyi sualı çətinliklə tələffüz etdi — heç bir 
vaxt alkoqolizimdən müalicə olunmamısınız ki? 

–Yox, — dedi Tələbə qətiyyətlə. 
–Bilirsiz, alkoqolizmin təsiri ilə, yəni davamlı uzun sürən 

alkoqolizmin təsiri ilə, bəzən adamın gözünə cürbəcür şeylər 
görünür; məsələn, adama elə gəlir ki, şəkillər hərəkət edir, 
yaxud divardakı aboy kağızları canlanır. Bizim tibb dilində bu 
delirium tremens adlanır. Heç bir vaxt sizdə alkoqolizm 
xəstəliyinin əlamətləri olmayıb ki? Bu mənada ki... 

–Əşi boşlayın. Mən alkoqolik-zad deyiləm, psix-filan da 
deyiləm. Adi normal adamam. Amma bu gün... 

–Əlbəttə, əlbəttə, — deyə psixiatr tələsik onun sözünü kəsdi. 
— Mənim heç şübhəm də yoxdur ki, siz tamamilə normal, 
sağlam adamsınız. Heç bir psixozdan-filandan söz ola bilməz. 
Mən görürəm axı... danışığınıza, davranışınıza diqqət edirəm 
bayaqdan. Söhbət yalnız yorğunluqdan, gərginliyin və andıra 
qalmış istinin təsiriylə müəyyən cüzi şüur əyintilərindən gedə 
bilər. Qavramanın bir qədər pozulması, vəssalam. Elektrik 
sistemin yada salın, adicə tellərin dolaşığından kontakt əmələ 
gəlir, lampalar sıradan çıxır, işıq sönür. Beyində də belə hal 
mümkündür. Müxtəlif səbəblərin, əlaqələrin nəticəsində 
beyinin müəyyən nöqtələrində, mərkəzlərində kontakt əmələ 
gəlir, şüurda işıq sönür, ya zəifləyir. Qorxulu bir şey yoxdur. 
Ancaq müəyyənləşdirmək lazımdır. Məsələn, sizdə səs 
qallüsinasiyaları olurmu heç? 

–Nə? 
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–Eşitmə aldanışları. Bəzən sizə elə gəlirmi ki, küçədə sizi 
kimsə çağırır, adınızı çəkir, amma əslində... 

Tələbə diksindi: 
–Doğrudan bu gün iki dəfə mənə elə gəldi ki, məni 

çağırdılar, adımı çəkdilər, amma... 
–Heç kəs yox idi, heç kim sizi çağırmırdı, — deyə psixiatr 

sevinclə gülümsündü. — Əla, əla. Bəs cürbəcür səslər necə, 
qulağınıza gəlirmi? Metallik səslər... Ya elə bil kimsə nəğmə 
oxuyur, pıçıltılar eşidirsiniz. İllah da yuxudaykən, yatan zaman 
— səslər artır, üst-üstə qalaqlanır, gərginləşir, kimsə elə bil 
sizdən danışır, sizi nəsə qınayır, kimsə əksinə sizi müdafiə edir. 
Yaxud bir nəfər, sanki başınızın üstündə dayanıb sayır. Elə hey 
sayır... 

–Bəli. Elə bu gecə, oyanıb durmazdan və sizin yanınıza 
gəlməzdən əvvəl yuxuda bu cür səslər eşidirdim, amma axı siz 
özünüz dediniz ki, bu səslər həqiqətdə də sizin otağınızdan, 
maqnitofondan gəlirmiş. Məgər mənim yuxuda eşitdiyim elə o 
səslər deyil? 

–Əlbəttə, əlbəttə... 
Sükut çökdü. Bir müddətdən sonra psixiatr yenə tələbəyə 

müraciət etdi: 
–Bəs tanışlıq hissi necə? Məsələn, tutalım, sizə heç tanış 

olmayan bir şəraitə düşürsüz, amma elə bil buraya yaxşı 
bələdsiz, hər şey sizə tanış gəlir. Belə hallar keçirmisinizmi? 

Tələbə bir qədər təəccüblənərək: 
–Keçirmişəm, — dedi. 
Psixiatr məmnunluqla: 
–deia vu — dedi. 
–Nə? 
–Heç əzizim... Öz-özümə danışıram. Bir sual da verim sizə? 

— Elə bil psixiatr tələsirdi, elə bil qorxurdu ki, çoxdan 
axtardığı və təsadüfən tapdığı qiymətli bir şeyi əldən buraxa 
bilər. —Bəs əksinə necə, məsələn, tutalım nə isə sizə yaxşı 
tanışdır, ya məsələn nəyisə bir yerə qoyursuz, amma sonra elə 



 589 

bil bu yaxşı tanış olan şeyi ilk dəfə görürsünüz, yaxud özünüz 
qoyduğunuz əşyaya təəccüb edirsiz — bunu mən haçan 
qoymuşam bura? 

Tələbə: 
–Olur bəzən, — dedi. Bayaq hamamdan qayıdarkən 

külqabıda gördüyü siqaret yadına düşdü. 
Psixiatr qətiyyətlə: 
–Jamais vu — dedi —ikinci pozulma. 
–Nə dediz? 
–Bu mənim dissertasiyamın mövzusudur. 

Gerçəksizləşmənin ikinci şəkli. 
Psixiatrın gözləri işıldayırdı, o get–gedə daha da qızışırdı. 
–İnamsızlıq necə? Heç kəsə, heç nəyə etibar etməmək, hər 

şeydən, hamıdan şübhələnmək hissi? Bəzən sizə elə gəlmirmi 
ki, kimsə sizə tələ qurur, kimsə sizi təqib edir. 

–Bəzən elə düşünürəm. 
–Bəli, xalis Kandinski-Klerambo sindrom! — dedi. Psixiatr 

—Bəzən oriyentir, səmt hissini itirirsiniz, sağı-solu çaşdırırsız, 
eləmi? 

–Elədir. 
–Psixosensor sapıntı. Siz delirioz vəziyyətə düşmək 

ərəfəsindəsiniz. 
–Hansı vəziyyətə? — deyə tələbə təlaşla xəbər aldı. 
–Heç qorxmayın. İki-üç seans müalicədən sonra hər şey keçib 

gedəcək. Yaxşı ki, məhz mənə rast gəlmisiz. Ayrı heç kəsə bir şey 
deməyin. Bu mənim mövzumdur. Ancaq gərək mənimlə açıq 
danışasız. Heç nəyi məndən gizlətməyəsiniz... Seksual cəhətdən 
necə... heç bir sapıntı-filan yoxdur ki sizdə? 

Tələbə əvvəl başa düşmədi, sonra anlayıb qıpqırmızı 
qızardı, bu fikrin özü belə ona nalayiq göründü və o tələsik: 

–Yox, yox, — dedi. 
–Çox gözəl. Bəzən siz nə isə kənar bir qüvvənin, tutalım, 

kosmik şüaların təsirini hiss edirsiz, guya kimsə kənardan sizə 
nə isə təlqin etmək istəyir, deyilmi? 
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–Məncə yox. 
–Bəs belə bir hal necə: sizə elə gəlirmi ki, düşüncələriniz, 

fikirləriniz özünüzünkü deyil, sanki kiminsə başqasınındır, 
amma nə yollasa sizin beyninizə doldurulub. Və ya başqa bir 
şey: guya sizin bütün fikirlərinizi kənardan oxuyurlar, bütün 
düşüncələrinizi uzaqdan-uzağa bilirlər. Belə bir hiss 
keçirməmisiniz ki? 

Tələbə boğuq səslə: 
–Sizcə mən xəstəyəm? — deyə xəbər aldı. 
–Yox canım, yox, əsla. Yorğunluq, gərginlik, stress, 

vəssalam. Başqa heç bir şey yoxdur. İki-üç seans, ayrı heç nə 
lazım deyil. Elə dərhal başlaya bilərik. Deyir, bu günün işini 
sabaha qoyma. Ancaq gərək məni bağışlayasınız. Qısa bir 
müddətə sizi tək buraxacam. Mən rejimlə yaşayıram və adətən 
bu saatlarda duş qəbul edirəm. Siz oturun, məni gözləyin, xahiş 
edirəm. Mən bu saatca duş qəbul edib gəlirəm. Qəzetlərə, 
jurnallara baxın, iki-üç dəqiqədən sonra gəlim, söhbətimizi 
davam edək. 

Psixiatr stolunun siyirtməsindən nə isə götürüb otaqdan 
çıxdı. Tələbə hamam tərəfdən su səsi və psixiatrın şən fit 
çalmasını eşidirdi. 

Tələbə qəribə, haçalanmış bir duyğu keçirirdi, bir yandan 
qanı qaralmışdı: görünür, doğrudan da müəyyən psixi xəstəliyə 
tutulmuşdu və bu xəstəlik də həkimin ona dediyindən ciddi idi. 
Əlbəttə, həkim onu sakit eləməyə çalışırdı, həm də axı həkim 
onun keçirdiyi, məhz elə bu gün keçirdiyi qəribə halların 
hamısını bilmirdi. Amma digər tərəfdən tələbə bir qədər sakit 
olmuşdu hətta... onun dünyada ən çox sevmədiyi şey — qeyri-
müəyyənlik və izahsızlıq idi. İndi hər şey belə dəqiq elmi 
anlayışlarla izah olunarkən o bütün maneələri dəf edə bilərdi. O 
bu barədə açıq şüurla düşünə bilirdi, deməli, şüurun özü 
sağlam idi. O, yarım şüşə konyak içmişdisə də bütün bu işlər 
haqqında ayıq beyinlə düşünürdü və eyni zamanda yenə də 
fikrinə qara bir şübhə gəlirdi: bəlkə bütün bunlar çox qəliz bir 
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iblis oyunudur və həmin oyunda yalnız qarı deyil, onun bu 
həkim oğlu da (doğrudanmı, qarının oğludur bu adam?) iştirak 
edir və məqsəd — həqiqətdə də onun şüurunu pozmaqdır. 
Onlar bu məqsədə çatmaq üçün müxtəlif vasitələrdən və 
yollardan istifadə edirlər. Əgər belədirsə, onda... 

Xeyli vaxt keçdi. Təlaşlı fikirlərdənmi, içkinin təsirindənmi, 
yorğunluq və gərginlikdənmi, ya elə bunların hamısından — 
tələbə qəribə bir vəziyyətə —yarıoyaq, yarıyuxulu vəziyyətə 
düşdü, xumarlandı, gözü açıq–açıq mürgülədi. Amma sonra 
yuxunu gözündən qaçırtdı və ona elə gəldi ki, bir neçə dəqiqə 
yox, azı iki saat keçib. Hamamdan psixiatrın şux fitləri və su 
şırıltısı eşidilirdi. Tələbə bir az da gözlədi. Yenə də qeyri–
müəyyən, bir gözü ayıq, bir gözü yuxulu halda durub hamamın 
qapısına yanaşdı; indi qapı yarıaçıq idi, su şırıltısı kəsilmişdi, 
amma psixiatr əvvəlki kimi fit çalırdı. Taləbə yavaşcadan 
qapını döydü. 

Psixiatr: 
–Geyinmişəm, başımı darayıram, — deyə cavab verdi və 

yenə fit çaldı. 
Tələbə otağa qayıtdı. 
Yenə xeyli vaxt keçdi. Hamamdan fit səsləri eşidilirdi. 

Tələbə durdu, otaqdan çıxdı; indi hamamın qapısı taybatay açıq 
idi. Tələbə içəri baxdı. Hamamın içində, kətilin üstündə balaca 
maqnitofon vardı və fit səsləri oradan gəlirdi. Tələbə mat qaldı: 

–Hardasız? —deyə əsəbi çığırdı. Mətbəxə cumdu, tualetə 
baxdı, otağa qayıtdı, çarpayının altına əyildi, şkafı açdı, 
yenidən mətbəxə qaçdı, buz dolabını açdı. Heç harda 
psixiatrdan əsər-əlamət yox idi. Tələbə yenidən otağa girdi, 
pəncərəyə yanaşdı; pəncərə içəridən möhkəm bağlı idi. Dəhlizə 
qayıtdı. Çöl qapısı zəncirlə bağlı idi, onu içəridən açan 
olmamışdı. Birdən tələbənin ağlına gəldi. "Bəlkə mənim 
otağıma keçib" — deyə düşündü və dəhlizdə otağının qapısına 
tərəf baxdı. Bayaq bu qapıdan gəlmişdi və qanını açıq 
qoymuşdu. İndi isə qapı möhkəmcə bağlı idi, iki taxtayla çalın–
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çarpaz mıxlanmışdı. Eynilə onun otağındakı taxtalara 
bənzəyən, ya da elə həmin o taxtalarla. Yenə də ələ salındığı 
üçün, axmaq yerinə qoyulduğu üçün cin tələbənin başına 
vurdu, hiddətlə taxtaları qopartdı, qapını itələdi, açdı və 
addımladı. Bir an sonra tələbə yenə də öz bayaqkı otağında 
idi... İndi daha onu heç bir şey təəccübləndirə bilməzdi. —Əgər 
görsəydi ki, fotoşəkillər bir-biriylə söhbət edir, yaxud güzgü 
televiziya ekranı kimi film göstərilir, yaxud duş telefon dəstəyi 
kimi danışır — tələbə mat qalmazdı. Ancaq hər şey adi idi. 
Hətta onun yatağı da qoyub getdiyi şəkildə əzik-üzük idi. 
Hamam və mətbəxdən səs-səmir gəlmirdi. Tələbə yavaşca 
hamamın qapısını açdı və diksindi. Psixiatr güzgü qarşısında 
saçını darayırdı: 

Tələbə:  
–Siz bura hardan gəldiniz? —deyə xəbər aldı. 
Psixiatr tələbəyə tərəf çevrildi. Əynində gen yaxalı kostyum 

vardı, qalstuku vardı, bir də bığları vardı, həm də daha yaşlı 
görünürdü. 

Psixiatr: 
–Salam, — dedi. — Bağışlayın ki, mən... Sizə nə oldu? —

deyə o, təlaşla xəbər aldı. —Elə bil sizi ilan qovub, rəngi-
rufunuz qaçıb... 

–Axı sizin... sizin, —deyə tələbə kəkələdi, —bığınız yox idi. 
–Bığım yox idi? Haçan? Mən iyirmi ildir ki, bığ saxlayıram. 

Bəlkə məni kiminləsə səhv salmısız? Axı biz tanış deyilik. 
Bağışlayın, siz yəqin bu evin kirayənişisiniz. Anam mənim bu 
otağımı sizə kirayə verib. Mən sizdən çox üzr istəyirəm ki, 
rüsxətsiz, həm də gecənin bu vaxtında öz açarımla qapını açıb 
mənzilə girmişəm. Doğrudur, mənzil mənimdir, amma axı indi 
burada siz yaşayırsınız, deməli, mən də özgəni narahat 
etmişəm. Bağışlayın, amma mən elə bilirdim ki, siz hələ 
köçməmisiniz, həm də mənzilə girəndə mənə elə gəldi ki, otaq 
boşdur, heç kim yoxdur. Üzümü qırxmaq istəyirdim. 

Tələbə kinayəylə: 
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–Bəli, —dedi, — mən otaqda yox idim və siz çox gözəl 
bilirsiniz ki, mən harada idim. 

Psixiatr təəccüblə: 
–Necə? Mən? — dedi. — Mən sizi ilk dəfədir görürəm, mən 

nə bilim siz hardasınızmış? 
–Bura baxın, —qəzəb, acıq tələbəni boğurdu, —hələ biz 

baxarıq görək dəli hansımızdır, siz ya mən. Siz çox gözəl 
bilirsiniz ki, bir qədər bundan qabaq —bilmirəm neçə saat 
bundan qabaq —axı sizin saatlarınız da özünüz kimi dəlidirlər, 
bəli, bir müddət bundan qabaq biz oturub söhbət edirdik, 
özünüz bilirsiniz ki, nədən söhbət edirdik. Amma siz nahaq elə 
bilirsiniz ki, mənim ağlımı çaşdıracaqsınız, məni dəli 
edəcəksiniz. Bu saat sizin o yapışdırılmış saxta bığlarınızı 
qopararam, bütün bu qriminizi də silərəm, onda bilərsiz —
tələbə əlini psixiatrın bığlarına tərəf uzatdı. Psixiatr diksinib 
geri çəkildi. 

–Cavan oğlan, sizə nə olub? — dedi və burnunu çəkib, "fu, 
siz ki sərxoşsuz" — deyə əlavə etdi. —İçirsiniz öz işinizdir, 
amma sərxoş olub sizdən yaşca böyükləri təhqir etmək 
yaramaz. Əgər mənim mənzilimi kirayə almısınızsa, o demək 
deyil ki, mənə qarşı istədiyiniz kobudluğu etməlisiz. Əlbəttə 
mən bilsəydim ki, siz artıq köçmüsüz, gecənin bu vaxtında 
bura gəlməzdim. Bu mənim qəbahətimdir. Bəlkə heç siz tək 
olmayaydınız... Üzr istəyirəm. Məsələ ondadır ki, mən iki saat 
bundan qabaq təyyarəylə gəldim və səhər yenə xaricə uçuram. 
Bu vaxtlar bütün bərbərxanalar bağlıdır və dedim gedim, öz 
evimdə üzümü qırxım — danışa-danışa o otağa gəldi, tələbə də 
onun ardınca — bütün günahım budur, vəssalam, səmimi 
surətdə üzr istəyirəm. Əgər bərbərxana açıq olsaydı, onda... 

Tələbə hiss edirdi ki, hiddətdən az qala boğulacaq: 
–Bura baxın, — dedi — bərbərxana-filanın bura nə dəxli var, 

nə tovlayırsınız mənim başımı. Əgər siz psixiatrsınızsa, onda... 
–Mən psixiatram? — deyə təəccüblə soruşdu. —Bunu kim 

deyib sizə? Mən astrofizikəm, əzizim. İndi də beynəlxalq 
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astrofizika konqresindən gəlirəm. Çox maraqlı bir problemə 
həsr olunmuşdu konqres — uzaq dünyalarla əlaqə yaratmaq 
məsələsinə. 

Tələbə dilini dişinə sıxıb: 
–Dolamayın məni, bəsdir, kifayətdir, xəbərdarlıq edirəm 

sizə,— dedi. — Deyin görüm bütün bunlar nə deməkdir?  
–Bunlar, yəni nələr? 
–Bütün bunlar — deyə tələbə təkrar etdi və otağa göz 

gəzdirdi — adicə otaq, divar saatı yeddinin yarısını göstərir — 
elə doğrudan da bu vaxt olardı, hava yavaş–yavaş açılırdı, stol, 
stullar, taxt, fotolar və o cümlədən də psixiatr — astrofizikin 
şəkli — kostyumlu, qalstuklu, bığlı, hər şey adi, normal idi. 
Tələbə nə cavab verə bnlərdi? Küt-küt: 

–Bu sizsiniz? — deyə fotonu göstərdi. 
–Mənəm, nədir ki? 
–Sizin böyük qardaşınız deyil? Ya nə bilim bəlkə giçik 

qardaşınızdır. 
–Mənim qardaşım yoxdur. Nə böyüyü, nə kiçiyi. — Yoxdur 

və heç bir vaxt da olmayıb.  
–Bəs saatsaz? 
–Hansı saatsaz? Saatsaz kimdir?  
–Saatsaz o kəsdi ki, bir ay  bundan qabaq  ölüb. O kəsdir ki, 

geriyə işləyən saatlar düzəldib. O kəsdir ki, ananız ona matəm 
saxlayır və fotosunu o evdən bu evə daşıyır. 

–Siz deyəsən sayıqlayırsınız? 
–Yox, bilirəm, siz çox istəyirsiz ki, mən sayıqlayım, 

istəyirsiz ki, ağlım çaşsın, dəli olum. Amma insaf dinin 
yarısıdır, doğrudan da çox mahir fokusçusunuz. Dahi 
gözübağlayıcısınız. Bayaq o biri mənzildə siz mənə çox suallar 
verdiniz, indi mən də sizə bircə sual vermək istəyirəm. Cəmi-
cümlətanı bircə sual. Qorxmayın, sizdən soruşmayacam ki, 
başıma bu oyunları niyə açırsınız. Öz işinizdir. Sizdən ayrı şey 
soruşacam — başıma bu oyunları necə açırsınız? Məsələn bax 
elə o qapı. O mənzildən bu mənzilə nə yolla keçə bildiniz ki, 
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qapı o biri tərəfdən mıxlanmış idi. 
"Psixiatr"– astrofizikin rəngi qaçdı: 
–Nə qapı, nə mənzil? Siz nə danışırsız? 
–Bax bu qapı —deyə tələbə otaqdakı qapıya tərəf çevrildi və 

çılğınlıqla çığırdı:— Aman allah, bu da bir fokus! Yox, siz 
doğrudan dahisiniz. Mən indicə bu qapıdan içəri girdim və qapı 
da açıq qaldı, amma bir baxın, — o yenə də taxtalarla çalın-
çarpaz mıxlanıb. Daha sözüm yoxdur, gözübağlıcılığınız əladır. 

–Bilirsiz nə var? – deyə "psixiatr" – astrofizik təmkinlə 
danışmağa başladı. O hələ də sapsarı idi, amma görünür özünü 
ələ ala bilmişdi. —Mən bilmirəm ki, siz bütün bu sözlərlə nə 
demək istəyirsiz. Bəlkə anam mənim burda olmadığımdan 
istifadə edib mənzili ruhi xəstəyə verib. Mən belə düşünmək 
istəməzdim, amma hər halda mənə elə gəlir ki, siz nahaq 
içirsiniz. 

–Yaxşı, — tələbə aldadıcı bir sakitliklə müsahibinə baxdı. 
—Görək ruhi xəstə hansımızdır və kim-kimi dəli edəcək. Bu 
saat mən sizin gözünüz qarşısında bu qapını açacam. 

Psixiatr həyəcanla: 
–Yox, yox, —dedi, onun rəngi daha da qaçdı. 
–Hə, cadularınızın sirri açılacaq, ondan qorxursunuz? Mən 

indicə bu qapını açacam və sizi qonşu mənzilə aparacam. Ora 
ki, bayaq orada siz bığsız psixiatr idiniz. Ya bəlkə qardaşınızdır 
orda, bilmirəm, hər halda mən sizin hamınızı ifşa edəcəm, 
bütün sizin murdar ailənizi! Görüm nə səbəbdən mənim başıma 
bu əclaf oyunları açırsınız. 

Tələbə elə bil qızdırma içində, adda–budda danışırdı. 
"Psixiatr"—astrofizik hirslənməkdən daha artıq 

təəccüblənirdi və onun mat qalması, sadəlövh təəccübü tələbəni 
daha da özündən çıxarırdı. Tələbə çılğın bir hərəkətlə taxtaları 
qopartdı, dartıb qapını açdı və addım atdı. Amma gözləri 
qarşısında 20 mərtəbə hündürlüyündəki boşluq girdabını görən 
an dəmir barmaqlar onun köynəyinin boynundan yapışdı və 
saxladı —bu ev sahibinin barmaqları idi. 
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Psixiatr–astrofizik: 
–Dəli olmusuz? — dedi.  — Axı buradakı balkon neçə ildir 

uçub, odur ki, biz də bu qapını mıxlamışıq. Oturun. 
Ev sahibi tələbəni otuzdurdu və hələ də açıq qapıya çəp-çəp 

baxaraq otaqdan çıxdı, bir stəkan su gətirdi, tələbəyə uzatdı: 
–İçin. 
Tələbə içdi və bir qədər sakitləşdi. O özünü əzgin hiss edirdi. 

Elə bil hər şeydən bezmişdi, hər şeydən bıqmışdı, hər şeydən 
usanmışdı, dünyada hər şeyə qarşı laqeydlik duyurdu. 

Ev sahibi: 
–Özünüzü pis hiss edirsiz? — deyə xəbər aldı. Tələbə tam 

bir biganəliklə:  
–Bilmirəm, — dedi. 
–Dincəlin. Hər şey keçib gedər. Görünür, içki sizə çox pis 

təsir edir. Bir də ki... Mən çox namünasib vaxtda gəldim... 
Gərək məni bağışlayasınız... Bilsəydim... 

Tələbə: 
–Eybi yoxdur, — dedi. 
–Mən elə bil lap göydən düşdüm, — ev sahibi elə hey özünə 

bəraət qazandırmağa çalışırdı. — Xaricdən bir az qabaq 
gəlmişəm və yenə də gedirəm. İndi də başqa ölkəyə, başqa 
konqresə. Vaxt məsələsinə həsr olunmuş konqresə. Vaxtın 
fəlsəfi və fiziki mahiyyətinə həsr olunmuş konqresə. İcazə 
verərsiniz siqaret çəkim? 

Tələbə yüngülcə başını tərpətdi, yəni ki, hə, buyurun, sonra 
ikinci dəfə başını yellədi, yəni ki, yox: müsahibi ona siqaret 
təklif edirdi. Ev sahibi siqaretini alışdırdı və dərin qullab vurdu 
— siqaretin xoş, şirintəhər ətri vardı. 

–Bilirsiz, — deyə ev sahibi yenidən sözə başladı, —bütün 
bu konqreslərin heç bir əhəmiyyəti yoxdur. Bax mən indicə çox 
böyük bir konqresdən gəlirəm, bayaq sizə dedim. Uzaq 
dünyalarla əlaqə probleminə həsr olunmuşdu konqres. Bütün 
ölkələrdən ən məşhur alimlər toplaşmışdı. Məruzələr, 
məlumatlar, filmlər, fotolar, lent yazıları, nə bilim daha nələr, 
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nələr. Ancaq mənim fikrimcə, bu problem kökündən yanlış 
qoyulur. Sizi yormuram ki! Taksini 7-30-a sifariş eləmişəm, 
odur ki, hələ yarım saat da zəhlənizi tökəcəm... Bəli... Məsələ 
belədir ki, mənim fikrimcə kosmik əlaqələr probleminə 
tamamilə başqa prinsiplərlə yanaşmaq lazımdır. Tutalım, bax, o 
konqresdə nədən danışılırdı? Aresiboda nəhəng bir 
radioteleskop qurulub. Bu teleskopun vasitəsilə kosmosun 
dərinliklərinə məlumat göndərilib. Nə barədə? O barədə ki, biz-
yer adamları onluq say sistemindən istifadə edirik. Beş atomu 
ən vacib sayırıq. İki ayağımız, bir başımız var. Yer üzündə 
sayımız da dörd milyarda yaxındır. Çox əcəb. Məni bağışlayın, 
amma bu üsulla qıza elçi getmək və oğlan haqqında məlumat 
vermək olar — peşəsi bu, vəzifəsi bu, pulu-dövləti bu qədər, 
qohum-əqrəbası filankəslər və s. və s. Amma kosmik 
kontaktları bu üsulla yaratmaq olmaz. Məsələn, Çikaqo 
universitetinin professoru Dreyk, Bombey universitetinin 
professoru Mukerçi, Yaponiyadan bir professor, adı yadımda 
deyil, çıxış etdilər. Onların hamısı neçə illərdir ki, çox qüvvətli 
radioteleskoplar və kompüterlər vasitəsilə yaxın qalaktikaları 
izləyirlər, radiosiqnalları yazırlar, amma nə nəticə hasil olub? 
Hamısı eyni bir nəticə əldə ediblər, yəni heç bir nəticə —
ulduzlar susub. İndi də oturub başlarını sındırırlar: əgər 
doğrudan da uzaq ulduzlarda həyat varsa, bəs niyə ordakılar 
hay vermirlər?! Əgər bizim radio və telesiqnallarımızı 
eşidirlərsə, niyə dəstəyi qaldırıb cavab vermirlər —o 
gülümsündü və qırıq məftilli telefon dəstəyini göstərdi. Mən 
telefon dəstəyini nəzərdə tuturam —sonra nə isə düşünüb əlavə 
etdi — yeri gəlmişkən, bu təşbeh təsadüfi də olsa, çox dəqiqdir. 
Biz kosmosla məhz bu cür telefonla, qırıq telli telefonla, 
əlaqəsiz telefonla danışmağa cəhd edirik. Təsəvvür eləyin ki, 
bəzən nə cür mənasız işlər görülür. Bir neçə il bundan qabaq 
amerikalılar kosmosa Rok-n-Roll musiqisinin melodiyalarını 
göndərmişlər. İndi də oturub başlarını bulayırlar — niyə bir 
cavab çıxmadı. Bəlkə bu musiqini oradakılar bəyənməyib. Elə 
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bil bu radiodinləyicilərin sifarişilə konsert-zaddır. 
Məruzəçilərdən biri hətta belə bir fikir atdı ortalığa: deyir, 
şübhəsiz, kosmosdan bizə xəbərlər göndərirlər, amma yüz ildə 
bir dəfə. Yüz il bundan qabaq, neçə yüz, neçə min il bundan 
qabaq yer üzündə radio yox idi ki, ismarışları qəbul edə bilək. 
İndi az qalıb, bu səfər kosmosdan bizə radio vasitəsilə papaq 
eləyən kimi başa düşəcəyik. Bişmiş toyuğun gülməyi gəlir belə 
sözlərə. Əlbəttə, başqa çıxışlar da oldu. Bəziləri deyirdilər, 
canım, ola bilsin ki, qallaktik əlaqə sistemi tamamilə başqa 
prinsiplər əsasında qurulur. Amma belə deyənlər də axırda 
nikbinliklə nəticə çıxarırdılar: heç kefimizi pozmayaq, 
ürəyimizə salmayaq, gec–tez biz də bu əlaqə prinsiplərinə 
yiyələnəcəyik. Nə deyəsən? Görünür bizim şüurumuz Əlaqənin 
tamamilə başqa növünü anlamağa, təkrar edirəm başqa növ 
əlaqə prinsiplərini dərk etməyə qadir deyil. Odur ki, oturmuşuq 
nəhəng teleskopların yanında və gözləyirik. Cürbəcür siqnallar 
gözləyirik. Hələ çox gözləyəcəyik. Çünki bizə elə gəlir ki, 
kosmik Əlaqə balıq tutmaq kimi bir şeydir, torunu atıb 
oturmusan çay qırağında, gözləyirsən balıq haçan gəlib tora 
düşəcək. Yaxşı, deyək ki, mən ifrata varıram, məsələni 
tündləşdirirəm: biz universal şifr-siqnallar, anlaşıqlı rəmzlər, 
işarələr göndəririk kosmosa. Yaxşı, olsun, amma bütün bu 
özfəaliyyət nə deməkdir? Bizə elə gəlir ki, uzaq dünyalarla 
Əlaqə yaratmaq — radiohəvəskarlığı kimi bir şeydir, təsədüfən 
efirdə başqa bir radiohəvəskarın ultraqısa dalğalarıyla 
rastlaşacaqsan. Amma axı, mənim fikrimin məğzi odur ki, 
kosmik Əlaqə tamam başqa cür, gözlənilməz və izaholunmaz 
bir şəkildə də meydana çıxa bilər. Yəni biz insanların dərk edə 
bilməyəcəyimiz bir şəkildə. Bax, oturub gözləyirik, gözləyirik 
ki, bizimlə danışsınlar. Amma bəlkə bizimlə çoxdan danışırlar 
və ən müasir cihazlar vasitəsilə deyil, başqa üsulla. Bəlkə bax 
elə indinin özündə, bu otağın içində danışırlar bizimlə, amma 
biz başa düşə, anlaya, dərk edə bilmirik. —O, dərin bir qullab 
vurdu, bayaqdan bəri davam edən, uzun, pərakəndə 
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monoloqunda bu ilk fasilə idi. —Axı uzaq dünyaların sakinləri 
— yenidən sözə başladı — bizimlə tamam başqa kanallar 
vasitəsilə Əlaqə yaratmağa təşəbbüs edə bilərlər. Tamamilə 
başqa rabitə formasından istifadə edə bilərlər. Bəlkə bizə 
məlum olmayan imkanlara malikdirlər və beynimizə, 
şüurumuza, psixikamıza təsir göstərə bilirlər. Onlar hətta bizim 
beynimizin imkanlarını —dünyanı məntiqsiz dərk etmək 
imkanlarını yoxlaya da bilərlər. Mən çox qəliz danışmıram ki, 
fikrim sizə aydındırmı? 

Tələbə: 
–Təxminən, — dedi. 
–Bəli, bu uzaq aləmlər bizə radio, tele və başqa bizim 

qavraya biləcəyimiz işarələr vasitəsilə deyil, tamam başqa 
üsullarla müraciət edə bilərlər. Yaxud biz və onlar əyani 
şəkildə görüşməli olsaq, yəni onlar bizim planetimizə təşrif 
gətirməli olsa, bu görüşü biz bu gün, təqribən, necə təsəvvür 
edirik? Nədənsə bizə elə gəlir ki, onlar planetimizə iri kosmik 
gəmilərdə gələcək, nəhəng kosmodromlara düşəcəklər. Niyə? 
Axı kim dedi ki, onlar — uzaq aləmlərin sakinləri, — çox iri, 
azmandırlar və ya hətta elə bizim boyda, adamlar boyda 
olmalıdırlar. Lap qoy ən iri ulduzlarda yaşasınlar, axı bunun 
onların zahiri ölçülərinə, boy-buxunlarına heç bir dəxli yoxdur. 
Onlar ən görünməz mikrobdan belə kiçik məxluqlar ola bilər. 
Tamamilə cismsiz varlıqlar da ola bilərlər, məsələn, şüa, qaz 
şəklində, səs şəklində. Kim deyər ki, məsələn, səs–şüurlu varlıq 
ola bilməz. Təsəvvür edirsiz bütün bir ulduzun şüurlu 
sakinləri–yalnız səslərdir. Poeziyadır, eləmi? Və əgər bu tipli 
kosmik qonaqlar bizim planetə təşrif buyuracaqlarsa, ya hətta 
artıq çoxdan buyurmuşlarsa, onların yer üzündəki məskəni, 
qəbul meydançası insan beyninin guşələri də ola bilər. 

Kişi elə danışırdı elə bil məruzə oxuyurdu, bəlkə bu 
doğrudan da onun konqresdə oxuduğu ya oxumadığı məruzə 
idi. 

–Axı niyə biz razı olmuruq ki, kainatın başqa guşələrində 
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tamamilə ayrı — şüur qanunları mövcuddur — bizim səbəb-
nəticə bağlılığından fərqlənən qanun sistemi. Və onların 
bizimlə Əlaqəsi yalnız o zaman mümkün ola bilər ki, onlar 
bizim iqtidarımıza — bu qanunları aşıb keçmək iqtidarımıza 
inansınlar. Dünyanı dərk etməkdə bu məntiqi səbəb-nəticə 
bağlılığını aşa biləcək bir qüdrət varmı insan şüurunda? Onları 
məhz bu maraqlandıra bilər. Onlar beynimizin buna hazır olub-
olmamasını yoxlaya, müayinə edə bilərlər. Şüurumuz 
Mümkünsüzlüyü qəbul edə bilirmi? Ya bəlkə onlar hələ bizim 
beynimizi — hazırlayırlar — başqa bir məntiq sistemini 
qavramaq üçün hazırlayırlar. Və onların bizimlə Əlaqə 
yaratmaq cəhdləri məhz bu sahədədir: beynimizdəki səbəb-
nəticə bağlılığını qırmaq, ağlımızın quruluşunu dəyişmək. Axı 
bizim bütün idrakımız və kosmik əlaqələr yaratmaq 
təşəbbüsümüz ancaq və ancaq bu məntiqə, səbəb-nəticə 
bağlılığına əsaslanır. Aman allah, biz necə öz-özümüzdən 
müştəbehik, necə də qəti hökm veririk. Kainatı ancaq bizim 
məntiqimizlə dərk etmək olar!? İki dəfə iki mütləq dörddür! 
hər yerdə, hər zaman, kainatın hər guşəsində! Axı bir zamanlar 
biz insanlar eyni inadla inanırdıq ki, Yer hərəkətsizdir, Günəş 
onun başına dolanır və ayrı cür düşünənləri asıb-kəsir, odda 
yandırırdıq. Mən yalnız din fanatiklərini, inkivizisiyanı nəzərdə 
tutmuram. Hələm-hələm adamlar deyil, Ptolomey kimi öz 
zəmanəsinin ən parlaq zəkası da buna — Yerin mərkəz 
olmasına, Günəşin onun başına dolanmasına inanırdı. Biz isə, 
öz zəmanəmizin Ptolomeydən qat-qat aşağı olan zəkaları, eyni 
bir inadla başqa şeyə inanırıq: Yer kürəsi günəşin başına 
dolanır. Buna zərrəcən şübhəmiz yoxdur, necə ki, Ptolomeyin 
də öz iddialarına heç bir şəkk-şübhəsi yox idi. Yaxşı, bəs 
birdən sabah, bizim təsəvvür belə eləyə bilmədiyimiz tamam 
başqa kəşflər və qanunlar əsasında məlum oldu ki, yox, Yer 
Günəşin deyil, Günəş Yerin başına fırlanır. Onda necə? Təbii 
ki, bunu mən zarafatla deyirəm, amma prinsipin özü ciddidir. 

O nəfəsini dərdi və öskürməyə başladı. Eynilə anası kimi 
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öskürürdü, uzun-uzadı quru öskürəklə. Bir az sakit olub stəkanı 
götürdü. Mətbəxə keçdi, Bu adamın nədən danışdığını, ona 
nəyi isbat eləməyə çalışdığını tələbə ağıllı–başlı anlamırdı heç. 
Tələbə indi yalnız bir şey düşünürdü: əgər indi bu adam 
mətbəxdən qayıtmasa, bir də heç bir vaxt görünməsə, tamamilə 
anlaşılmaz şəkildə mənzildən qeyb olsa və yaxud qayıtsa, 
amma, qiyafəsi, sifəti tamam başqa cür olsa — məsələn saçları 
çal, yaxud başı daz keçəl, ya elə olduğu kimi qayıtsa, amma 
onu, tələbəni tanımasa, özünü tamamilə ayrı bir adam kimi 
aparsa — bütün bunların heç biri artıq tələbəni təəccübləndirə 
bilməz. Onun indi keçirdiyi yeganə hiss — tam bir düşüncə 
biganəliyi idi, heç bir fikir zəhmətinə qatlaşmaq istəmirdi, heç 
bir şeyi dərk etməyə, anlamağa, izah etməyə həvəsi 
qalmamışdı. 

Ev sahibi otağa qayıtdı. Bığları yaş idi. İndicə su içmişdi. 
Divar saatına baxıb: 
–Daha lap az qalıb — dedi. — İndicə sizi sakit buraxacam, 

başınızı ağrıtmayacam. Taksi on dəqiqədən sonra gələcək. Yeri 
gəlmişkən, vaxt haqqında. Vaxtı necə təyin etmək olar? Kim 
mənə isbat edə bilər ki, vaxt geriyə yox, irəliyə gedir? Vaxtdan 
söhbət gedəndə geri nədir, irəli nə? Nə müəyyənləşdirir vaxtı? 
Bax, bu cihaz, — o divar satını göstərdi, — bu qurulu 
mexanizm? Deyəcəksiz günəş tsikli — gündüz-gecə, yay-qış. 
Amma axı günəşlə bağlı bu hesablar yalnız bizim planetlər 
sisteminə aiddir. Bu sistem isə kainatda — zərrəcikdir, tozdur. 
Bəs günəşin özündə vaxt necə ölçülür? 

Tələbə: 
–Bilmirəm, — dedi. 
–Amma axı vaxtın tamam başqa anlayışı da ola bilər. — O, 

sanki artıq tələbəylə yox, özü özüylə danışırdı. — Siz heç 
vaxtın nisbiliyi haqqında məişət səpkisində, adi həyat misalları 
səpkisində düşünmüsünüzmü? — deyə yenə tələbəyə müraciət 
etdi.  

–Yox.  
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–Mən isə düşünmüşəm. Təsəvvür edin ki, yatmısız. Bu 
zaman qapınız döyülür, yaxud telefon zəng çalır. Yuxuda yox 
ha, gerçəklikdə. Gerçəklikdə bunlar — qapı döyülməsi, telefon 
zəngi — bir an çəkir. Amma bu bir real anın ərzində yuxuda 
siz uzun bir əhvalat görürsüz. Və yuxuda gördüyünüz bu 
əhvalatlar mütləq qapı döyülməsi, talefon zəngilə bitir. Deməli, 
bu yuxular zənglə, qapı döyülməsi ilə əlaqəlidirlər. Başqa sözlə 
desək, yuxunun bu səhnələri, sizin beyninizdə məhz həmin 
səslər səslənən zaman doğulur. Amma yuxuda siz bu səslərlə 
bağlı hadisənin əvvəlini də görürsünüz, elə bir şey görürsüz ki, 
həmin səslərlə sona çatır, bitir. Deməli, bu səslərin səsləndiyi 
müddət ərzində gerçəklikdə və yuxuda iki müxtəlif ölçülü 
zaman paralel şəkildə mövcuddur, amma onların müddətləri 
ayrı-ayrıdır. Fikrim sizə çatır?  

Tələbə: 
–Çətinliklə, — dedi, — mən çox yorulmuşam. 
–Bağışlayın, bağışlayın, mən  də sizi lap yorub əldən saldım. 

Bilirsiz mən fikirlərimi kiminləsə bölüşmək istəyirdim. Odur 
ki... Hə, vaxtdır, mən getməliyəm. 

O, ayağa durdu, papağını qoydu, üzərində müxtəlif 
şəhərlərin,  otellərin damğaları olan dama-dama çamadanını 
götürdü və tələbəylə vidalaşıb qapıya tərəf getdi. Qapını açdı, 
sonra nədənsə yenidən otağa qayıtdı və dedi: 

–Əlaqə problemi, bax bundadır. Biz şüurumuzun dəyişməz 
məntiqi qanunlarının pozulmasına razı olacayıqmı? Hadisələrin 
səbəb-nəticə bağlılığının qırılmasıyla barışa biləcəyikmi? 
Tamam başqa bir şüur sisteminin olmasını qəbul edəcəyikmi? 
Uzaq dünyalarla Əlaqənin yaranıb-yaranmayacağı məhz 
bunlardan asılıdır. Amma əgər bütün Qeyri-adi, Dərc olunmaz. 
İzahedilməz, Şüurumuzasığışmaz şeylərə yenə məntiqi rasional 
səbəblər axtaracayıqsa, vərdişli analogiyalar arayacayıqsa, bir 
şeyi kasıb zehnimizin qısa arşınıyla ölçəcəyiksə, o zaman heç 
kəslə heç bir Əlaqə yaratmaq mümkün olmayacaq. — O 
gülümsündü, amma bu çox kədərli gülüş idi və sifətinin bu 
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kədərli ifadəsiylə o bir daha anasını xatırlatdı. — İnanın mənim 
sözlərimə. Salamat qalın... 

Qapını örtüb getdi. Az sonra tələbə aşağı düşən liftin səsini 
eşitdi.  

Pəncərədən açıq bir səhər üzü görünürdü. Ulduzlar çoxdan 
sönmüşdü. Daha doğrusu, dan işığının açıqlığında itib 
görünməz olmuşdular.  

Tələbənin yorğun şüurunda bir fikir oyandı: o düşündü ki, 
əl-aqibət axır ki, zəiflik göstərmədi; hə qarı, nə onun dərin 
qırıldadan alim oğulları — ya eyni yeganə oğlu — iki idi onlar, 
ya bir nəfər idi — kim bilir? — hər halda bu qəribə ailə — ikisi 
olsun, üçü olsun, fərqi yoxdur — hamısı bir yerdə tələbənin 
şüurunu poza, başını xarab edə bilmədilər. O, dəli olmadı ki, 
olmadı. 

Tələbə soyunub yatağına girdi. Yuxuya gedə-gedə 
düşünürdü: "Gərək kitabxanadan kosmik əlaqələrə aid 
ədəbiyyat alıb oxuyam". 

 
Bakı, avqust, 1976.
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