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AĞ LİMAN 
(povest) 

 
 
 

GÜNLƏRİN BİR GÜNÜ 
 
—Üç yüz otuz üç!  
Heç kəs hay vermədi.  
Kassaçı ucadan təkrar etdi: 
—333! 
Birdən Nemət duman içində dərk elədi ki, deyəsən onu 

çağırırlar. Yaxasından döşlük kimi asılmış kərpicvarı ağ 
lövhəyə baxdı: lövhənin üstündəki üç iri rəqəmi aydın gördü və 
var gücüylə barırdı: 

—Mənəm, Namazov Nemət!  
Səsi lap yavaşdan çıxdı. 
Növbədə dayanmış adamlar ona məzəmmətlə baxırdılar. 

Susmuşdular. Yorğun, kədərli görkəmləri vardı. Çoxusunun 
sifəti Nemətə tanış gəlirdi, amma kim olduqlarını təyin edə 
bilmirdi. Bu adamları harda görüb, haçan? 

Səssiz addımlarla kassaya yanaşdı. 
—Hara bilet almaq istəyirsiniz? 
—Bakıya. 
—Hansı qatara? Kislovodsk — Bakı, yoxsa Krasnovodsk — 

Bakı? 
—Kislovodsk — Bakı, — dedi və fikirləşdi ki, yaxşı, bəyəm 

biz Kislovodskda deyilik? 
Kassaçı Səfdər dayı eynəyinin ardından mağmın-mağmın 

Nemətə baxdı, sonra zəhmlə soruşdu: 
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—Bakıya getməyə icazən var? 
—İcazə lazımdır? Mən üç ildir növbəyə yazılmışam. 
—Dəxli yoxdur. Neçə bilet istəyirsən? 
Nemət barmaqlarını yummağa başladı. 
—Bir, iki, üç, dörd, beş, altı. Altı. Plaskart. Kupe. 
—Kimə—kimə? 
—Arvadım bir. Mən iki. Qayınanam üç. Üç də qızım. 
—Qızlar sənin deyil. 
Nemət təəccüb etdi: kassaçı qadın bunu hardan bilirdi? 
—Biri mənimdir, ikisi... 
—Birinə bilet verə bilərəm. O ikisinin də öz ataları gəlib 

alsın. 
Neməti qüssə bürüdü. Gərək həmişə belə bir əngəl çıxsın. 

Özü də lap son dəqiqədə. Üç il gözləyəndən sonra. Bu zaman 
yadına başqa bir məsələ də düşdü: "Qoy bunu da deyim, sonra 
bu da bir iş olar". 

—Pişiyimiz də var, — dedi, — pişiyə də bilet almaq 
lazımdır? 

—Mütləq. 
—Yaxşı, onda deməli, beş bilet verin, — barmaqlarını bir-

bir yumdu, — arvadım, mən, qayınanam, kiçik qızım, pişik. 
Kassaçı biletləri yazmağa başladı. 
Bu vaxt növbədən kimsə çıxıb kassaçıya yanaşdı, əyilib 

qulağına nə isə pıçıldadı. 
Kassaçı diqqətlə Neməti süzdü: 
—Eyib olsun sənə, — dedi, — aldadıbsan bizi. Bir əyninin 

geyiminə bax. 
Nemət əvvəl öz geyiminə, sonra isə növbədə dayanmış 

yorğun, əzgin adamların geyiminə baxdı. 
Növbədə dayanan kişilər və qadınlar eyni rəngli boz zolaq-

zolaq pijama və xalat geymişdilər. Təkcə Nemətin əynində 
mavi rəngli saya pijama vardı. 

Adamlar ona məzəmmətlə baxırdılar. 
Bu zolaq-zolaq adamların içində Nemət qərib və əcaib 
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görünürdü. 
Hamının yaxasından kərpicvarı lövhə asılmışdı, üstündə də 

qara rəqəmlər. 
—Axı mən növbəyə yazılmışdım. — Nemət adamlara 

yalvardı. — Üç həftə bundan qabaq, yox, üç il. Üç il bundan 
qabaq. Bilirdim ki, bilet işi çətindir. Nömrəm də 333-dür. 

—Hanı? — deyə bayaq kassaçıyla pıçıldaşan kişi Nemətə 
baxdı. — Sənin nömrən yoxdur. 

Nemət yaxasındakı lövhəyə baxdı: doğrudan da, lövhə 
ağappaq idi. Nemət yavaş—yavaş aradan çıxıb əkilmək istədi. 
Kassaçı Səfdər dayı arxadan onu harayladı. 

—Nemət, al biletini... 
—Bəs axı... 
—Bir bilet verə bilərəm. Pişik üçün. Çünki o, zol—zoldur. 
Nemət böyük mavi dənizin sahilinə çıxdı. "Kislovodskda 

dəniz? — deyə təəccüblə düşündü. — Bəlkə, bura Kislovodsk 
deyil, Krasnovodskdır. Aha, belə de. Bəs mən onda qatara 
miyə bilet alıram? Gəmiylə də getmək olar. Onda anamla atamı 
da apara bilərəm, axı onlar da hardasa bu tərəflərdədir". 

Kislovodsk parkının ağ sütunlu qapılarından yaşıl xiyabana 
daxil oldu. Söyüdlər sərin-sərin xışıldaşırdı. 

"Amma insafları varmış. Səfalı yerə sürgün eləyiblər. Atamı 
deyə bilmərəm, amma anam yazıq istiyə dözə bilmir". 

Nə qədər cəhd elədisə də, anasının sifətini yada sala 
bilmədi. 

Birdən xatırladı ki, gedib zol-zol pijama almalıdır. Yoxsa 
qatara bilet verməzlər. 

Kislovodskın məşhur "Pyataçok" küçəsinə çıxdı. Küçəni 
keçəndə arxadan milis fiti eşitdi. Ona aid idi; hərəkət qaydasını 
pozmuşdu. Milis bir də aramsız fit çaldı. Nemət dayanmadı. 
Addımlarını becidləşdirdi. "Bacarırsa qoy çatsın" — deyə 
sürətlə uzaqlaşdı. Milis isə şəhərlərarası telefon zəngi kimi 
aramsız fit çalırdı. 

Birdən fit səsi kəsildi. Nemət cəld tini buruldu, nəfəsini 
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dərib geri qanrıldı: onu təqib edən yox idi. Qəflətən ağlına 
gələn fikirdən Neməti soyuq tər basdı. "Bilirsənmi daha niyə fit 
çalmır, niyə təqib etmir? Nömrəni yazıb, vəssalam. Bəs elə 
bilirdin qaçıb qurtarmısan? Lap arxayın ol, nömrəni yazıb 
götürüb, bütün postlara xəbər verəcək". 

Gözü divara sataşdı. Divarda tambul bir qız uşağının şəkli 
asılmışdı. Qıvırcıq saçları, çəhrayı, gödək, qırçınlı paltarı vardı. 
Yanaqlarından qan damırdı. Şəklin altında: "Ata, 
Kislovodskdan mənə səsli məktub yaz" sözləri yazılmışdı. 

Nemət "Pyataçokun" hündür yerindən üç nəfərin ona tərəf 
gəldiyini gördü. Biri böyük qızı idi, qızı ona yanaşıb: 

—Ata, mənə maqnitofon al, — dedi. 
İkincisi anası idi. Nemət onun üzünün cizgilərini ayıra 

bilmirdi. Amma bilirdi ki, anasıdır. 
Üçüncüsü Sürəyya idi — Nemətin arvadı. 
Sürəyya saatı soruşdu. 
Nemət iri küçə saatına baxıb: 
—Üç tamam, — dedi. 
Arvadının səsi lap yaxından eşidildi: 
—Ay Nemət, oyan görək! Saatı soruşuram. 
Nemət gözlərini açdı.  
—Nə? 
—Deyirəm saat neçədir? Mənim saatım yatıb. 
Nemət qol saatına baxdı. 
—Doqquza iyirmi dəqiqə qalıb, — dedi. 
—Sən allah, dur get çörək al. Çörəyimiz qurtarıb. 
—Yaxşı, bu saat. Beş dəqiqədən sonra. 
Gözlərini ovxaladı. Divara tərəf çevrildi. 
—"Taldı—Kurqan, Alagöl, Manançı". 
Bir ilə yaxın idi ki, Nemət iş otağını böyük qızına verib 

onun yerinə keçmişdi. Ancaq vaxtı ilə qızının çarpayının 
yanından vurduğu böyük xəritə hələ də divarda dururdu. Sovet 
İttifaqının siyasi xəritəsi. Ölkənin cənub sərhədi Nemətin 
balışının yanına düşürdü. 
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Hər səhər Nemət gözlərini açıb bu xəritəni görürdü. O, Şərqi 
Qazaxıstanın şəhərlərini, göllərini, çaylarını əzbər bilirdi. 

Çox vədə gecələr yuxusu qaçardı. Qaranlıqda xəritə 
yazılarını seçmək olmurdu. Amma gözüyumulu halda da 
Nemət barmağını düz Taldı—Kurqanın, yaxud Alagölün, ya da 
Manançanın üstünə qoya bilərdi. 

Bəzən bu şəhərləri, çayları, gölləri, ümumiyyətlə bu ərazini 
təsəvvüründə canlandırmağa çalışırdı. Ucsuz-bucaqsız çöllər, 
alaçıqlar, susayıb göl, çay kənarına gələn at ilxıları... Uzun 
yallı ağ atlar... sonra yuxu bataqlıq kimi çəkib onu aparırdı. 

—Ay Nemət, sən allah, dur çörəyə get də... 
Yuxu qırsaqqız olub yapışmışdı, əl çəkmək istəmirdi. Ancaq 

Sürəyyanın səsində narazılıq xalları vardı. 
Nemət cəld yorğanı kənara atıb sıçradı. Bir-iki dəfə əl-

qolunu atdı — öz aləmində bu, səhər idmanı idi. Üzünü yuyub 
mətbəxə keçdi. 

—Adam—madam iysi gəlir, yağlı badam iysi gəlir. 
—Get çörək al gətir, onda yağlı badam da görərsən. 
Çörəyə növbə yox idi. On dəqiqədən sonra ər—arvad ağ, 

təmiz, səliqəli mətbəxdə qabaq-qabağa oturub çay içirdilər. 
Nemət: 
—Bir qatmaqarışıq yuxu görürdüm ki! — dedi. — Görürəm 

Kislovodskdayıq. Bakıya bilet almaq istəyirəm, özü də bax bu 
pijamada gəlmişəm, deyirlər yox, zol-zol pijama geyməsən 
bilet verməyəcəyik. 

Pişik miyoldadı. Nemət kolbasanın bir tikəsini ona atdı və 
gülümsündü: 

—Pişiyə də bilet alırdım. Ona bilet verdilər, dedilər zol—
zoldur. 

—Belə ağıllı yuxular gördüyünçün ayılmaq istəmirdin? 
Saatı soruşuram, deyirsən üç. 

—Yuxuda saat üç idi də. 
Surəyya: 
—Mürşüdgil deyəsən bu il də Kislavodska gedəcəklər, — 
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dedi. 
—Kislovodskın o bilet müsibəti yadıma düşəndə heç ora 

ayaq basmaq istəmirəm. 
Mixəyi qalstuku qırış idi, yaşılı bağladı.  
—Yaxşı, hələlik, — dedi. — Mən getdim. 
—Tez gələcəksən? Axı bu gün şənbədir... 
 
—Ay aqibətin xeyir, — şeşə bığlı Musa kişi qırmızı siqaret 

paçkasını Nemətə uzatdı. — "Arzu" da var a, bəlkə "Arzu" 
verim! Mağıl indi filtrin bolluğudur. 

—Yox, elə "Nərgiz" yaxşıdır. Kibritin varmı? Ay sağ ol.  
Siqareti damağına aldı. Kibrit çəkdi. O biri səkiyə keçib 

qəzet kioskuna yanaşdı. 
—Sabahın xeyir... Varındı? 
Salman kişi eynəyinin altından gözlərini azacıq qıydı. 

Nemətdən başqa heç kəsin sezə bilmədiyi "hə" işarəsini verdi. 
İşindən qalmadı: 

—Bu sənin "İzvestiyan". Al, bu "Kommunist". Buyur, 
"Gənclər", "Pravda" yoxdur, qurtarıb. TTrudU üç qəpik. "Bakı", 
əlbəttə, dünənkidir, yoxsa bugünkü olacaq səhər-səhər? 
"Komsomol?" Buyur, — deyə alıcıları bir-bir yola salırdı. 

Sonra becid bir hərəkətlə piştaxtanın altından qəzet çıxarıb 
Nemətə uzatdı. 

—Nemət:  
—İki dənədir də? — deyə soruşdu. 
—Eyib sözdür ki… 
—Ay səni yüz yaşa. Buyur. 
—Sağ ol! Xoş getdin! 
Bu iti əməliyyat növbədə dayanmış çil-çil köynək oğlanın 

nəzərindən yayınmadı. 
—Ə kişi, bəs deyirdin "Futbol" yoxdur? Deməli, daşbaşçün 

saxlamısanmış. Barı saç-saqqalından utan! 
Salman kişi partladı: 
—Ağzını dağıtma, qırışmal! Daşbaşı atan eləyir. Bu yoldaş 
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abunəçi yazılıb. Abunəçini qoyub sənə verəcəyəm? 
Nemət aralanıb gedə-gedə Salman kişinin səsini eşidirdi. 
—Sən də zəhmət çəkib vaxtında yazılaydın. 
—Abunəçi burdan niyə gəlib alır? — Oğlan son zəif bir 

cəhd də etdi. — Evinə yazdırar da... 
—Kefi belə istəyir. Burda yəni sənlik bir iş var? 
Salman kişi elə böyük bir canfəşanlıqla ağın qara olduğunu 

isbat edirdi ki, çil-çil köynək oğlan təslim bayrağını qaldırdı:  
—Yaxşı, nöş dava eləyirsən? Bir sözdü dedim, deməmiş 

olum, bağışla. 
Nemət dodaqaltı qımışa-qımışa bağa girdi. Boş skamyada 

əyləşdi. "Yox, deyəsən bu gün pis başlamayıb... qəribə yuxu. 
Dadlı səhər yeməyi. Ətirli filtr. İki "Futbol" qəzeti". 

Günəşli ilıq gündü. Ağ seyrək buludlar pərən-pərən olub 
göyə dağılmışdı. "Belə gündə həmişə adamın ovqatı xoş olur". 

Amma ovqatının xoş olmasının ayrı, daha vacib səbəbi də 
vardı: Dadaş kişi sözünün üstündən qaçmasa... 

Qəzeti açıb baxmağa başladı. SSRİ və İrlandiya seçmə 
komandalarının sabahkı oyunu haqqında yazılar dərc 
olunmuşdu. Məşqçilərin bəyanatları, komandaların heyəti, 
gümanlar, fərziyyələr... 

—Sabahın xeyir, Nemət, işə getmirsən? 
Narın ətir iyi Nemətin burnunu çaldı. Başını qaldırıb 

Təhminəni gördü. 
—İndi gələcəyəm. Hazırlıqlı gəlmək istəyirəm. — Əlindəki 

qəzeti göstərdi. —İstəyirəm futbol yeniliklərindən əvvəlcə 
özüm agah olum. 

Təhminə: 
—Görək axırı bu futbol sizin başınıza nə oyun açır, — dedi 

və gülümsündü. Ağappaq, xırda tən-bərabər dişləri vardı. 
Qarğıdalı dənələri kimi bir boyda və narın. 

Qırmızı baharı paltarının qolları kəsik idi. Yaxasından 
ətəyinəcən bir düzüm düymə cərgələnmişdi. 

—Yaxşı, hələlik, — deyə əl elədi, uzaqlaşıb getdi. 
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Nədənsə Nemət Təhminəni ürəyində həmişə Kaman-qız 
çağırırdı. 

"Kaman-qız!" Özünə deməmişdi, amma onu gördüyü ilk 
günlərdən belə adlandırmışdı. Səsinə görə yox. Səsi boğuq və 
bəm idi. Bəlkə ona görə ki, ucaboylu, arıq idi, uzun ayaqları 
vardı. Bəlkə də ona görə ki, kaman kimi onu da ancaq şaquli 
təsəvvür etmək olurdu. 

Bəzi qadınları üfüqi təsəvvür edə bilirsən. Amma Kaman-
qız şaquli qadın idi, gözlərini yumsan da, onu yalnız dimdik 
görəcəksən. Uzun ayaqlarıyla addımlayır, gedir. Quş kimi 
harasa tələsir. Həmişə ayaq üstə. Şəməşək. Kaman-qızı yataqda 
uzanan təsəvvür etmək çətindir. O yalnız üz-üzə dayanıb öpüşə 
bilər, qollarını boynuva salar. Dolayar qollarını boynuva. 
Dolayar uzun qollarını boynuva. Dolayar uzun qollarını 
boynuva şərf kimi.   

Yox, deyəsən, doğrudan da, bu gün pis başlamayıb. Bütün 
ayrı gözəlliklərdən başqa səhər-səhər dünyalar gözəlinin 
qarşına  çıxması, iki gəlmə söz kəsməsi  savabların  savabıdır. 

—"Görək Dadaş kişi ovqatımıza soğan doğramasa. 
Dəbbələməsə!" 

Dünən işdən çıxıb evə gəlirdilər, birdən Dadaş Nemətə 
müraciət elədi: 

—Yaxşı, de görüm, sən bədii ədəbiyyat tərcümə eləmirsən? 
Vallah, deyir, elmə də, kütləyə də canım qurban, başımı elə bu 
yolda ağartmışam, amma tək elmi-kütləvi ədəbiyyat 
tərcüməsindən nə çıxacaq! Deyir, qaz vur, qazan doldur. Yaxşı, 
savadlı, ixtisaslı tərcüməçisən. Yavaş-yavaş keç bədii 
ədəbiyyat da tərcümə elə. 

—Eləyirəm də, Dadaş müəllim, hərdən görürsən düşəndə 
hekayədən, oçerkdən... 

—Hekayədən, oçerkdən nə olsun e... Maşallah bir çətən 
külfətin var. 

—İndi kinostudiya üçün "dublyaj" eləmişəm. "Jivıe i 
mertvıe" kino var e, bilmirəm, görmüsünüz... 
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—Hə, Simonovun romanını çəkiblər. 
—Bəli. 
Aralığa sükut çökdü. Nemət tilov atmış balıqçı kimi 

gözləyirdi.  "Hər  halda  məndən deməkdi.  Tutdu  qatıq,   
tutmadı ayran. Səhərdən bəhanə axtarırdım. Yaxşı ki, sözü özü 
saldı". 

Kiçik bir tərəddüdən sonra Dadaş: 
—Lap yaxşı, — dedi, — o roman bizim nəşriyyatın 

planında da var. Götür tərcümə elə. Bacararsanmı? 
Nemət şiddətli ürək döyüntüsünə görə dilinin 

dolaşacağından qorxdu, bir müddət danışmadı. Sonra: 
—Dublyaj eləyəndə materialın içinə girmişəm, — dedi və 

nəfəsini dərdi, — mətnə elə alışmışam ki, məncə, çətin olmaz. 
—Neynək. Mənim etirazım yoxdur. 
Yenə bir müddət susdular. Dinib—danışmadan 

addımlayırdılar. 
—Amma bilirsiniz də, Dadaş müəllim, — Nemət sükutu 

pozdu, — qabaqdan yay gəlir. İstəyirəm ayrı iş götürməyəm, 
elə bütün yayı oturub bunu işləyəm. 

Dadaş arif idi. Mətləbi göydə tutdu. 
—Sabah yadıma sal, — dedi. — Müqavilə bağlayaq səninlə. 

Oturub rahat işləyə biləsən. 
—Çox sağ olun. 
Pis kişi deyil bu Dadaş. Görüb—götürmüş adamdır. Özü 

deməyinə qırx ildir nəşriyyatda işləyir. Deyir başımın tükü sayı 
adamlar görmüşəm burda. Otuz beş il bundan qabaq 
kuryerlikdən başlayıb... 

 
Ay dadaş, başıva daş. 
Tərpənmə belə yavaş. 

 
Bəli, şunu götür, şunu qoy. Ora qaç, bura qaç. Ora-bura 

qaça-qaça bir gün olub korrektor, sonra redaktor, sonra şöbə 
müdiri... nə isə, indi nəşriyyatda heç beş də yox, üç kişinin 
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biridir. Hörməti, söz-keçərliyi müdirdən heç əskik deyil. 
Amma, insafən, heç özünü dartmağı-zadı yoxdur. Böyüknən 

böyükdü, kiçiknən kiçik. Boş damarı da ki, futbol. Pah 
atonnan! Bu yaşda belə həvəs?! Futbol adı gələndə kişinin 
gözü-başı qaynayır. Elə "Futbolun" ikinci nüsxəsini də 
onunçün götürmüşdü. 

Avtobus dayanacağa çatıb nəfəsini dərdi. Qapıları açıldı, 
düşüş-miniş başlandı. Nemət nömrəsinə baxdı. Yox, mənimki 
deyil. Onun avtobusunun nömrəsi Nemətin yaşına uyğun idi — 
33. 

Görəsən camaatın dediyi nə dərəcədə həqiqətə uyğundur? 
Yəni doğrudan Dadaşla Təhminənin arasında ayrı haqq-hesab 
var? Heç inanılası deyil. Dadaş hara, Təhminə hara? Təhminə! 
Kaman-qız! Bəli, bu da sənin kaman-qızın. Şaquli qadın. Yox 
əşi, inanmıram, sözdür. Camaatdır da, danışmağa qeybət 
gəzir... Amma bir yana baxanda... Dadaş da az aşın duzu deyil 
ha, yüz fırıldaqdan çıxıb. Bildir Daşkəndə konfransa gedəndə 
yadımdadır nə oyunlardan çıxırdı. 

Nemət bir də Dadaşla Təhminəni gözlərində canlandırdı. 
Dadaşın yekə qarnını, daz başını, ziyilli burnunu... bir də 
Təhminənin uzun qıçlarını, uzun qollarını. 

Üz-üzə dursaydılar Dadaşın başı Təhminənin çiyninə 
çatmazdı. "Dola qollarını boynuma!" Qollarını Dadaşın yoğun 
peysərinə dolamaq üçün Təhminə gərək dizi üstə çökəydi. Ya 
da Dadaş taburetkanın üstünə çıxaydı... 

Nemət xəyalında canlandırdığı mənzərəyə özü də güldü. 
Dadaş taburetkanın üstündə! "Əşi, mənim nə borcuma! Onun 
əri var, bunun arvadı: özləri bilərlər. Bu gün mənim 
müqaviləmə qol çəksin. Vəssalam, şüttamam. Onda yayın pulu 
düzəlir. Onda bu gün dublyajdan mənə çatacaq pula 
maqnitofon alaram. Karmena çoxdan söz vermişəm". 

Karmen Nemətin böyük qızı idi. Üç qızı vardı, Ortancılı 
Cilda, kiçiyi Nərgiz. 

Nemət nə səsini itirmiş sabiq müğənni idi, nə də opera 
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dəlisi. Opera dəlisi rəhmətlik Əsəd kişi idi. Karmenlə Cildanın 
atası, Sürəyyanın birinci əri. 

Nədənsə bir səhnə heç Nemətin gözləri qarşısından 
getmirdi: Əsəd kişi iri lırt meşin kürsünün lap dibinə çöküb. 
Bir dizinin üstünə Karmeni alıb, bir dizinin üstünə Cildanı. 
Hardansa tapdığı nadir opera vallarına qulaq asırlar. 

Karmen olardı o vaxt yeddi-səkkiz yaşlarında, Cilda beş-altı 
yaşında. İndiki kimi yadımdadır, qızların cüt paltarları vardı. 
Moskvadan gətirmişdi, çəhrayı paltarlar, qırçınlı, göm-gödək... 
Başlarında iri çəhrayı bantları vardı. Yanaqlarından da qan 
damırdı. Qıpqırmızı. Üzlərini Əsəd kişinnn üzünə qoyub 
saatlarla qulaq asardılar. Əsəd kişi də elə bil cənnətin tən 
ortasında oturub, aldığı zövqdən-səfadan gözlərini yumardı. 

Bir dənə də qəribə abajurları vardı. Elə xoş, ilıq işıq salırdı 
ki, bütün otaq isti pürrəng çay rənginə çalardı. 

Karmen məktəbə gedəndə dərslərindən axsamağa başladı. 
Əsəd professor idi, məşhur cərrah idi, ora-bura çəkirdilər, 
uşaqla məşğul olmağa hövsələsi hardandı? Elə boş vaxtı olan 
kimi valları qoyub çorta gedirdi, 

Uzun sözün qısası, soraqlaşıb Neməti tapdılar. Köhnə 
pulnan ayda 150 manata Nemət Karmenlə məşğul olurdu. 
Cildanı da məktəbə hazırlayırdı. 

55-ci il idi. Nemətin 23 yaşı vardı, mətbəədə mürəttib 
köməkçisi işləyirdi, universitetdə də qiyabi oxuyurdu, 
biblioqrafiya şöbəsində. 

Anası bir il bundan qabaq rəhmətə getmişdi. Ömür vəfa 
eləmədi ki, atasının şad xəbərini alsın. Arvadı basdırandan iki 
həftə sonra Nemətə atasının bəraət kağızını təqdim elədilər. 

Əsəd Sürəyyadan iyirmi iki yaş böyük idi. Müharibədən 
qayıdandan bir il sonra Sürəyyayla evlənmişdi. 

Qısa müddətdə Nemət Əsədgilin ailəsinə çox isnişdi. 
Kasıblıq çəkdiyini bilirdilər, tez-tez nahara saxlayırdılar: 
"Tələbə babasan, otur, görək Sürəyya xanım bizi nəyə qonaq 
edəcək" — deyə Əsəd onu masanın başına dəvət edərdi. 
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Həmişə arvadına "Sürəyya xanım" deyərdi. Nemət bir dəfə də 
olsun eşitməmişdi ki, Əsəd arvadını eləcə "Sürəyya" çağırsın, 
"xanımsız", yox, həmişə "Sürəyya xanım" ki, "Sürəyya 
xanım!" 

Böyük otaqları vardı. Yumşaq xalılarla döşənmişdi. Xalılar 
addım səslərini su hopduran kimi canlarına çəkirdi. Divarda 
Əsədin atasının iri şəkli asılmışdı. 

Qonaqları oldu, olmadı,   fərqi yoxdur, həmişə masanın 
üstünə ağappaq, nişastalı süfrə salınardı. Bahalı qab—qacaq, 
gümüş çəngəl-bıçaq düzülərdi. Ailə üzvləri yaxalarına ağ salfet 
salıb eyni vaxtda masanın başına keçərdilər. 

Ev-eşik par-par parlayardı. Nemət heç bir dəfə də olsun 
Sürəyyanı, ya qızlarını səliqəsiz görməmişdi. Həmişə paltarları 
ütülü, saçları daranmış. 

Hər dəfə Nemətə elə gəlirdi ki, Sürəyya hamamdan bax bu 
dəqiqə çıxıb: əl-üzü tərtəmiz, ağappaq. Dərisi hamar-hamar... 

Çox vaxt Nemət İçərişəhərdəki dar, rütubətli daxmasına 
qayıdıb bütün gecəni yata bilmirdi. Gözünü əhəngi tökülmüş 
divarlara zilləyib, yerində o yan bu yana qurcuxurdu, yatanda 
da elə bil yuxusuna od tökülürdü. 

Novruz bayramı axşamı Neməti yenə saxladılar. Ağ süfrəyə 
yaşıl səmənilər, nazik, rəngbərəng şamlar, boyalı yumurtalar, 
bəzəkli xonça düzüldü. Şəkərbura, paxlava gəldi. 

Əsəd: 
—Yaxşı, xoş bayramdır, — dedi. — Amma heyf ata-

babalarımız bir az xərifləyiblər içkini haram eləyəndə... İçkisiz 
məclisin nə duzu? 

Nemət gülümsündü. O bilirdi ki, Əsəd içən deyil. Bu sözləri 
də yüngül zarafat naminə, məzəyçün deyir. 

—Deyirəm, Nemət müəllim, — o yenə qımışdı: "Nemət 
müəllim", — gəlsənə bu köhnə bazara təzə nırx qoyaq. Bir 
balaca qədim ənənəni pozaq. Deyirəm o rəhmətlik kişilər 
bizdən inciməz, həmi?.. Əslinə qalsa, onların özlərinin də 
içməklə araları saz imiş. 
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Əsəd kişi uzun bir əhvalat danışdı, 22-ci ildə 17 yaşında, ilk 
dəfə Bakıya gəlməsindən, əhli-kef əmisiylə içki məclisinə 
düşməsindən (indiki zabitlər evi var ha, bax onun yerində 
restoran idi), ömründə ilk dəfə dilinə araq vurmasından, sonra 
da halının xarab olmasından, biabırçılıqdan... Susdu və əlavə 
etdi: 

—Gəl adama bir azacıq konyak içək. Şirniyyatın malı 
konyakdır. 

Sürəyya xırda, zərif qədəhlər gətirdi. 
—Sağ olaq! Deyirəm gəl içək Sürəyya xanımın sağlığına! 
Nemət: 
—Sağ olunuz! Sürəyya bacı, sizin sağlığınıza! — dedi və 

həyatında ilk dəfə içdi. 
İkinci qədəhdən imtina etdi. "Gərək abırlı gedəm" deyə 

düşündü.  
Amma abajurun işığı o qədər mülayim, ilıq, mehriban, çay o 

qədər ətirli, Əsədin çaldırdığı musiqi o qədər həzin idi ki, heç 
durub getməyi gəlmirdi.  

Əsədgildən çıxanda gec idi. Küçədə dönüb bir də onların 
dördgöz pəncərəsinə baxdı. İki pəncərə qaranlıq idi — qızlar 
yatmışdılar. İki pəncərə isti pürrəng çay rəngli idi. Onların 
ardında musiqi səsləri yumşaq xalçalara hopub itirdi. 

Nemət bu pəncərələrə baxdı, baxdı, birdən tramvayın 
xırıltısını eşitdi, bildi ki, son tramvaydır, götürüldü, sürüşüb 
yıxıldı, tələsik durdu, yenə qaçdı və özünü zorla çatdırıb, 
axırıncı vaqonun dal qapısından içəri atıldı. 

Tramvay bomboş idi. Nədənsə içəridə işıq da söndürüldü. 
Relslər üstündə taq-taq taqqıldayan tramvayın axırıncı 
vaqonunda bir Nemət qaldı, bir də pəncərələrdə əks olunan 
ulduzlar. Qabaqkı vaqonda konduktor qızla sürücü oğlan bərk 
mazaqlaşırdılar. Dünyayi-aləm gözlərində deyildi. 

Havada baharın nəfəsi duyulurdu. Yaz gecəsinin nəfəsi. 
Bir fikir-hiss qəfil külək kimi Nemətin içində qopdu, bayraq 

kimi qəlbində dalğalandı: birdən-birə dərk etdi ki, Sürəyyaya 
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aşiq olub. Bu kəşf damardakı qan kimi təpədən topuğacan içini 
dolaşdı, dövran etdi, qızdırdı. İçində nə isə uçub dağıldı. 
Düşündü, anladı ki, bu, hədər, ümidsiz, gümansız bir sevgidir. 
Nə əvvəli var, nə axırı. Sürəyya onunçun əbədiyyən 
çatılmazdır. Və bu fikrin mütləqliyi xəstə bir ehtiras kimi onu 
daha da gözərtdi, qövr etdirdi, elə bil qəlbinə, beyninə bir qom 
qor atdılar. 

Kədərlənmədi. İlıq, titrək, nigaran bir duyğu bütün varlığını 
limhəlim doldurmuşdu. Elə bil tramvay silkələndikcə o bu hissin 
bir giləsinin, bir damcısının dağılacağından qorxurdu. 

Tramvay relslərdə çaqqaçuruq atlandıqca pəncərələrdə 
ulduzlar diksinirdi... 

O gecə dar daxmasına getmədi. Səhərəcən küçələri 
hadırladı. Səhərəcən Sürəyya da onunlaydı. 

Aman allah! Elə bil bütün bunlar dünən olmuşdu. Ya da min 
il bundan qabaq. İndi, on il sonra o mart gecəsinin uzaq ürkək 
xatirələrini düşündükcə Nemət gülümsünürdü. 

Həyat qəribə gözlənilməzliklərlə doludur. On il bundan 
qabaq, o mart gecəsi Nemətə ömrünün bax bu gününü, 65-ci il 
5 iyun gününü danışsaydılar, inanmazdı. 

Bu gün səhərdən bəri baş vermiş ən adi, xırda hadisələr— 
Sürəyyanın onu yuxudan oyatması, qarşı-qarşıya oturub çay 
içmələri, qəndqabını bir-birinə ötürmələri, evdən çıxarkən 
sağollaşmaları — bütün bunlar hamısı on il bundan qabaq 
Nemətə mümkünsüz bir xülya, çatılmaz bir röya kimi 
görünürdü. Doğrudan belədir e... . 

Bu fikirdən başqa bir xoş ümid də doğdu. Bəlkə on il sonra 
həyatında olacaqları da bu gün heç təsəvvürünə gətirə bilmir. 
Nemət ən gizli arzularını, quyular dibində gizlətdiklərini, heç 
bir zaman həyata keçəcəyinə inanmadıqlarını yada salmağa 
çalışdı. Yadına saldı, düşündü, güldü. Yəni doğrudan bir vaxt 
gələcək bütün bunlar reallığa, oluya çevriləcək? Çətin ağlı 
kəsir. Amma məgər on il bundan qabaq bu günümü 
danışsaydılar, inanardım? Yox. Deməli... 
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Deməli, hər şey ola bilər. Fikrimdən qovduqlarım, quyular 
dibində basdırdıqlarım, haqqında düşünmək belə 
istəmədiklərim hamısı bir gün — beş ildən, on, on beş ildən 
sonra, həyatım ola bilər. 

Ancaq bu fikirdən sevinmədi. Çünki bu fikrin ardınca ikinci 
bədbin fikir də gəldi: bəlkə bütün bunlar reallığa, doğruya 
çevriləndə, ömrüm olanda onlar da bugünkü həyatım kimi adi, 
vərdişli, gündəlik olacaq...  

Bir gün Nemət həmişəki kimi qızlarla məşğul olmaq üçün 
Əsədgilə gələndə çöl qapılarını taybatay açıq gördü. Qonşular, 
qohumlar, tanıdığı və tanımadığı çoxlu adam girib-çıxırdı. 
Dəhlizdə Alyanı — Sürəyyanın böyük bacısını gördü. Əvvəl 
geyiminə diqqət elədi — geyimində nə isə bir tələsik matəm, 
lapdan düşmüş yas əlaməti vardı: başına qara örpək salmışdı, 
ancaq paltarı ala-bəzək idi. Sonra sifətini gördü. Gözləri 
şişmişdi, qıpqırmızı idi, amma dodaqları boyalıydı. 

Nemət hövlnak içəri keçdi. 
O gün gündüz saat ikidə Əsəd elə idarədəcə keçinmişdi. 

Ürəyi partlamışdı. 
Meyit balaca otaqda idi. Arvadlar olan otaqda. Böyük 

otaqda divar boyunca çoxlu stul düzülmüşdü. Qonşulardan 
yenə də daşıyırdılar. Nemətin tanıdığı və tanımadığı kişilər 
oturub xısın-xısın Əsədin özündən, rəhmətlik atasından, 
ölümün qaşla göz arasında olmasından, əcəldən, ürək 
xəstəliyindən, ümumiyyətlə, xəstəliklərdən söhbət edirdilər. 
Qara boz köynəyini şalvarının üstündən salmış, buxara papaqlı, 
çal topasaqqallı, Nemətin tanımadığı qoca bir kişi: 

—Ölüm var ki, ölümdür, ölüm də var zulumdur, — dedi. — 
Bununku lap zulum oldu. 

Yeddisi çıxanacan Nemət səhər-axşam hər gün gəlirdi. 
Yeddisi günü axşam camaat dağılışanda Sürəyya Nemətə 

yanaşdı: 
—Bu günlər aləm qarışdı, — dedi. Karmen onsuz da 

axsayır, indi yəqin lap geri qalıb. Sabahdan yenə məşğul 
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olmağa başlayın, özü də lap ciddi. 
İki aydan sonra bir gün Nemət utana-utana Sürəyyaya 

yanaşdı: 
—Sürəyya bacı, — dedi. — Çoxdan bəri demək istədiyi 

sözləri necə deyəcəyini bilmirdi. — Bilirsiz, Sürəyya bacı, mən 
elə alışmışam ki, sizin ailənizə... istəyirdim deyəm sizə ki, 
mənə... pul-zad lazım deyil. Karmenlə də, Cildayla da elə-belə 
məşğul olacam... 

Sürəyya güldü: 
—Nə danışırsız, Nemət! — dedi. — Bir də belə sözü 

ağzınıza almayın. İnciyərəm. Möhkəm inciyərəm. 
Yayı Sürəyyagil heç hara getmədilər. Bakıda qaldılar. 

Əsədin ilini verdilər. Bir payız axşamı söz təzə filmdən düşdü. 
Sürəyya dedi ki, heç axırıncı dəfə kinoya getdiyi gün yadına 
gəlmir. Səhərisi gün Nemət "Bahar" kinoteatrına dörd bilet alıb 
gətirdi. Karmen və Cildanın səyləriylə Sürəyyanı birtəhər razı 
saldılar. Dördü bir yerdə "Bahar"da məzəli bir komediyaya 
baxdılar: cavan sevgililər öz ata-analarının bütün maneə və 
əngəllərinə baxmayaraq, yüz cür kələk qurub sonda bir-birinə 
qovuşurdular. Sürəyya xeyli güldü. Kinodan çıxanda Nemətə 
elə gəldi ki, o cavanlaşıb, elə bil birdən-birə birillik matəmi 
üzündən yuyulub tökülüb. Sürəyya əvvəlki Sürəyya, Əsədin 
sağlığındakı Sürəyya idi. Bəlkə də daha əvvəlki Sürəyya, 
Nemətin onu hələ tanımadığı bir vaxtın Sürəyyası. Əsədə 
getməmişdən qabaqkı çağın, qız çağının Sürəyyası. 

İki-üç dəfə də birlikdə kinoya getdilər. Dördü bir yerdə. 
Maraqlı xarici film gedirdi. On altı yaşına çatmamış uşaqları 
buraxmırdılar. Bu filmə ikisi getdi... Sürəyya və Nemət. 

Bəzən bulvara, parka gəzintiyə çıxırdılar. Sürəyya, Karmen, 
Cilda, Nemət. Bir dəfə dəniz seyrinə çıxdılar. 

Payız, asqılıqdan palto götürən kimi, ağacların başından 
küləyi götürüb getdi. Səssizlik çökdü təbiətə. Bir gecə sükut və 
sakitlik içində aram-aram, yavaş-yavaş, yumşaq-yumşaq qar 
yağmağa başladı.  Qar gecəni ağartdı. Qış gəldi. 
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Nemət timsah ağzı kimi aralanmış ayaqqabılarında artıq 
gəzə bilmirdi. Özünə təzə çəkmə aldı, paltoya pulu çatmadı. 
"Eybi yoxdur, pencək müəllim bu qışı da bizi birtəhər yola 
verər" — deyə düşündü. 

Bir gün Sürəyyagildən gedəndə Sürəyya ona qəzetə bükülü 
iri bir bağlama uzatdı. "Evdə açarsan" — dedi. Nemətin səbri 
çatmadı, elə pilləkəndə açdı. Dərhal geri qayıtdı. "Bu nədir? — 
dedi. — Mən sizdən inciyərəm. Eyib deyilmi?". O, doğrudan 
pərt olmuşdu. 

Uzun mübahisələrdən, xeyli çənə—boğaz olandan sonra 
Sürəyya onu razı saldı. Nemət evə təzə paltoda getdi. Evdə 
gördü ki, karıxdığından paltonun mağaza kağızını da 
çıxartmayıb, bütün yolu belə gəlib. 

Qış günlərindən birində qızlarla məşğul olub, evinə gedirdi. 
Sürəyya: 
—Otur bizimlə nahar eləyək, — dedi. — Yarpaq dolması 

bişirmişəm. 
Nahardan sonra "ləzgi qonağı" kimi dərhal durub qaçmaq 

olmazdı. Oturub Sürəyyayla söhbət etməyə başladılar. Qızlar 
öz otaqlarına gedib yatdılar. 

Nemət özü haqqında danışmağı sevməzdi. Bəlkə də 
bacarmırdı. Amma indi qəribə bir həvəslə Sürəyyanın 
suallarına müfəssəl, yerli-yataqlı cavablar verirdi. 

Əvvəl söhbət atasından düşdü. "Yadıma gəlmir, — dedi. — 
Lap duman içində xatırlayıram ki, boyu çox uca idi. Ya bəlkə o 
vaxt mənə elə gəlirdi. Axı onu aparanda beş yaşım vardı .." 

"Bəli, düzdür. Zakfederasiya vaxtı narkom olub, axır illərinə 
qədər böyük vəzifələrdə işləyib, 35-ci ildə Samuxda ispalkom 
işləyib. Anam danışardı, deyir, camaat onun başına and içirdi, 
evlər tikdirmişdi, yol saldırmışdı. Evindən aparmağa qorxublar. 
Bakıya çağırıb burda tutublar". 

"Hə, otuz səkkizinci ildə Bakıya köçdük. Camaat 
qoymurmuş, anama deyiblər ki, sən arxayın ol, səni də 
saxlayacayıq, uşağınızı da böyüdəcəyik. Amma anam razı 
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olmayıb. Köçüb Bakıya. Dayım Bakıda imiş. Elə mən indi 
olduğum həmin bu evi də dayım tapıb. Hə, balacadır, çox 
balacadır, amma daha neyləyəydik. Hələ, siz onu deyirsiniz... 
bura təzə köçəndə qonşularımız bilirmiş ki, atamı aparıblar. 
Anam, rəhmətlik, deyirdi ki, adamın allahı var, insafən 
üzümüzə vurmurdular, amma öz aralarında danışırlarmış. 
Qonşumuzun bir oğlu vardı. Elə mənimlə yaşıd idi, beş-altı 
yaşında olardıq o vaxt. Həmişə çıxıb bizim damımızda oynayır, 
atılıb-düşürdü. Anam danışırdı ki, çıxıb deyirəm: ay bala, orda 
atılıb-düşmə, qırı xarab eləyirsən, yağış yağanda bütün su 
evimizin içində olur. Uşaq nə desə yaxşıdır? TÇox danışma, siz 
qraq narodsuz". O vaxtdan anam həmişə acı-acı gülüb: 
neyləyək, a bala, qraq naroduq da, — deyərdi. 

—İnişil anam ağır xəstə yatanda... hə, vərəmdən öldü. 
Üstəlik yel xəstəliyi də vardı, hə, anam inişil xəstə yatanda o 
uşağın atası bizə dəyməyə gəlmişdi. Anamdan çıxmayan iş, 
danışdı bu əhvalatı. Kişi qıpqırmızı qızardı. "Bəs o vaxt mənə 
niyə xəbər eləməmişsiniz, — dedi,  — öz damıma qır 
saldıranda sizin damınıza da saldırardım". Eh, nə isə... 

Sonra Sürəyya danışmağa başladı. 
Nemət indiyəcən heç bilmirdi ki, Əsədlə Sürəyya həm də 

Sürəyyanın anası tərəfdən yaxın qohum imişlər: dayıoğlu, 
bibiqızı. 

Əsəd də Nemət kimi uşaq yaşından yetim qalıb. Onu 
Sürəyyanın atası Fəttah kişi böyüdüb, Kiyevdə oxutdurub. 
Rəhmətə getməmişdən bir az qabaq Əsədi yanına çağırıb, 
deyib bax, bu üç qızımı sənə tapşırıram. Aralığa müharibə 
düşüb. Müharibədə Əsəd cərrah kimi yaman ad çıxarıb. 
Cəbhədə, deyir, qiyamət eləyirmiş. Ölüləri dirildirmiş. 
Təcrübəsi çox olub. Özü deyirdi ki, elə bil on akademiya 
qurtarıb gəldim. Gələndən üç il sonra professor olub. 

Fəttah kişinin külfəti müharibə vaxtı çox qıtlıq görübsə də, 
Əsəd qayıdandan bəri bir şeydən korluq çəkməyib. Sürəyyanın 
böyük bacısı Alyanı Əsədin cəbhə dostu Murtuz adında bir 
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polkovnik alıb. 
—Tahirə, ortancıl bacım institutdan bir oğlanla gəzirdi, 

həmin bu Cabbarla, bir qrupda oxuyublar, elə ona da getdi. 
...Bir gün də görürəm anam məni çağırıb deyir, bala, 

bacıların getdi, səninçün də yol açıldı, bəs, səni Əsəd istəyir. 
On doqquz yaşım vardı. APİ-də oxuyurdum. Sonra ki, 

Karmen oldu, institutdan çıxmalı oldum. Əsəd elə hey deyirdi 
ki, heç olmasa qiyabi oxu qurtar. Amma hardan? Cilda oldu. 
Başım elə qarışmadı ki... oxumaq yadıma düşsün. Eh, nə bilim, 
vallah! 

Söhbətləri çox uzandı. Nemət birdən saata baxdı və ürəyi 
tupp elədi: birin yarısı idi. Heç vaxt bu evdə belə gec 
qalmamışdı. Ayağa durmaq istəyəndə birdən gözləri 
Sürəyyanın gözlərinə sataşdı. Necə olub bayaqdan bəri bunu 
görməyib? Sürəyyanın gözləri dolmuşdu. Yanaqlarına iki gilə 
yaş axmışdı. Nemət lap özünü itirdi. Nə etməyi, hansı sözlərlə 
ovutmağı, təsəlli verməyi bilmirdi. Karıxıb qalmışdı. Sürəyya 
onun bu təlaşını gördü, baftalı kiçik dəsmalını çıxarıb göz 
yaşlarını sildi, gülümsəməyə çalışaraq: 

—Eybi yoxdur, — dedi, — mənə fikir vermə, keçər. Susdu 
və qəfilcən Nemətin heç gözləmədiyi sözləri əlavə etdi: 

—Allah mənə bir oğul vermədi. — Nemət bu sözlərdə nə 
isə bayaqkı qəmli söhbətə bənzəməyən başqa bir həyəcan 
duydu, sövq-təbii bir hisslə bu həyəcanın xalını, çalarını anladı 
və özü də həyəcanlandı. 

Elə həmin andaca Sürəyya alayavaş səslə:       
—Elə istərdim ki, oğlum olsun, — dedi, — özü də heç 

olmasa bir az sənə oxşasın. 
Nemətin ürəyi şiddətlə döyünməyə başladı. Qızardığını hiss 

etdi və bunu hiss etdiyindən, qızarmamağa cəhd göstərdiyindən 
və bacarmadığından daha da pörtdü. 

Sürəyya onun üzünə baxırdı, əvvəl iki yanağından çıxan iki 
"qırmızı turpu", sonra bütün sifətini bürüyən rəngi görür və 
Nemətin halını başa düşürdü. O, mehriban və bir qədər şıltaq 
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təbəssümlə əlini Nemətin saçlarına çəkdi. Həmin dəqiqədəcə 
Nemət əsəbi və kəskin hərəkətlə Sürəyyanın əlini qapıb cod 
öpüşlərlə aramsız öpməyə başladı. Abajur çayın rəngi kimi 
dibə çökdü. Tavan uzaqlaşdı, qaraldı, itdi. Bir an Nemət məkan 
hissini itirdi, ancaq bir fikir beynində titrəyib duruldu ki, 
Sürəyya əlini çəkmir. Və qəfil qərarla Nemət illərdən, aylardan 
bəri rütubətli daxmasında boğduğu çılğınlıqla Sürəyyanı qolları 
arasına aldı, bağrına basdı və tez-tez öpməyə başladı. 
Dodaqlarını axtardı. Sürəyyanın çovuyan, itən dodaqlarını 
axtardı, tapa bilmədi, göz qapaqlarından, alnından, çənəsindən, 
boynundan öpdü. 

Nemətin iyirmi üç yaşı vardı və həyatında ilk dəfə 
barmaqlarında, dodaqlarında bəyaz qadın dərisinin hamarlığını 
duyurdu... 

—İcazə verin. 
Nemət başını qaldırıb ona tərəf əyilmiş kişini gördü. Siqareti 

damağından götürüb kişiyə uzatdı. Kişi siqareti papirosuna 
dirəyib sümürdü, yandırdı, "təşəkkür" deyib getdi, bağın 
içindən çıxdı, uzaqlaşdı.  

Bir aydan sonra evləndilər. Sürəyya nə məharət işlətmişdisə, 
o gündən bəri Karmen də, Cilda da Neməti "ata" bilirdilər. 
Nemət də onları doğma övladı sayırdı. 

57-ci ildə Sürəyyanın Nemətdən bir qızı da oldu. 
Sürəyyanın anası Bikə xala qızı Nemətə gedəndən bəri bir il idi 
onlarla küsü saxlayırdı. Sürəyyanın Nemətə getməsiylə heç cür 
barışa bilmirdi. "Ay virananın övladı, bizi el içində xar etdin. O 
cür kişinin arvadı, yaraşar ki, ərinin meyidi soyumamış belə 
dılğırın, uşaq-muşağın birinə getsin?! Əvvəl, səndən neçə yaş 
balacadır. Sonra lüt-üryanın biridir, o necə ailə saxlayacaq, 
özüvü, o böyründəki tifilləri necə dolandıracaq?" Bikə xala çox 
dedi, Sürəyya az eşitdi. Bikə xala da axırda qızının daşını atdı. 
Bir il qapısını açmadı. 

Uşaq olandan sonra naəlac qalıb barışdı. Doğum evinə 
qızını görməyə gəldi. Nemətin də üzündən öpüb: "Qismət belə 
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imiş, allaha qurban olum, — dedi, — olacağa nə çarə! Yazılana 
pozu yoxdur" 

Sonra Nemətlə evə gəldi, biş-düş elədi. Karmenlə Cildanın 
pal-paltarını yudu. "Bizim soyumuz belədir, — dedi, — oğlan 
doğmuruq. İki bacı biz idik. Mənim üç qızım var. İndi 
Sürəyyanın da üçüncü qızı oldu". 

(İki aydan sonra Bikə xalanı birtəhər dilə gətirdilər. Evini 
satıb tamam Sürəyyagilə köçdü. Sürəyyaya kömək oldu. Yoxsa 
yazığın lap kələyi kəsilmişdi.) 

Ata—ananın birgə istəyiylə qızın adını Nərgiz qoydular. 
Yalnız metrikada adı yazdırıb evə qayıdarkən yolda Nemətin 
ağlına gəldi ki, yaxşı, axı "Nərgiz" də opera var. Deməli, qeyri-
ixtiyari yazıq Əsəd kişinin ənənəsini davam etdiriblər. Amma 
Sürəyyaya bu barədə heç nə demədi. 

Yenə də dayanaq tərəfdən ləhləyib yoxuşu çıxan avtobusun 
səsi eşidildi. Nemət nömrəsinə baxdı, durub dayanağa tərəf 
addımladı. 

Adam seyrək idi. Pəncərənin yanında oturdu. Nemətin 
ardınca avtobusa qalxan çadralı qarı keçib onun qabağında 
əyləşdi. 

Qarşıdan gələn trolleybusun "buynuzları" havada telindən 
çıxdı, yana əyildi. Sürücü yerə düşüb kəndiri çəkməyə başladı. 

Nemətin başına qəribə bir fikir gəldi: "Trolleybus müəyyən 
marşrutla gedir. Yolundan çıxa bilməz. Bir balaca yolundan 
sapsa, "buynuzları" hava telindən çıxar. Trolleybus 
hərəkətsizləşib qalar. Tramvay da sabit, dəyişməz yol üzrə 
hərəkət edir. Relsindən çıxsa qəzadır. Yaxşı, bəs bu minik, bax 
bu marşrut avtobusu adlanan salxaq araba niyə hər gün, hər 
saat eyni yolla gedir, hər gün bazarın, poçtun, bankın, kinonun, 
hamamın, dəlləkxananın qabağından keçir? Axı o, hansı yolla 
istəsə gedə bilər, hansı küçəyə kefi gəlsə burula bilər?! 
Ağzında "marşrutlu avtobus" deyirsən. Onun taleyi daha 
mürəkkəbdir. Trolleybus və tramvayın yolunu dəyişməsinə 
texniki əngəllər mane olur. Avtobus isə mənəvi qadağaların 
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əsiridir. Onun qadağası daxildəndir, qəbul olunmuş qayda-
qanunlardan, razılaşdırılmış, təsdiqlənmiş hərəkət cədvəlindən 
asılıdır. O, bu cədvəli, bu bir dəfə qəbul olunmuş qayda-
qanunları poza bilməz, yolunu aza bilməz. Pozsa, azsa... Bəh, 
bəh, lap şer çıxdı ki..." 

Nemət düşündü ki, doğrudan da bu barədə fəlsəfi şer 
yazmaq olardı. Adı da "Qiyam etmiş avtobus" və yaxud 
"Qiyamçı avtobus!" 

On bir yaşında olanda Nemət şer yazmışdı. Bircə son 
misraları yadındaydı: 

Stalin rəhbərimizdir,  
Qələbə də bizimdir. 
Dayısına oxudu. Dayısı dedi ki, bala, sən niyə şer yazırsan? 

Məşhur adam olmaq istəyirsən? Hə, onda bil ki, Əhməd 
Namazovun oğlu istəyir lap İlyas Nizami olsun, onu üzə 
çıxmağa qoymazlar. Şair olub daldeydə daldalanmaq nəyinə 
gərəkdir? Ondansa sal başını aşağı, dərsini oxu, bəlkə axırın bir 
yana çıxdı. 

Amma Nemət bir müddət yenə yazdı. On üç-on dörd 
yaşınacan. Xəlvət yazdı, heç kəsə göstərmədi. 

Dadaş: 
—Yerin məlum, — dedi, — bu saat sporumuz düşmüşdü. 
Nemət: 
—Hər vaxtınız xeyir, — dedi, — nədən spor eləyirdiniz ki? 
Qapının yanında oturmuş cürübbəz Yəhya cır səslə çığırdı: 
—Dadaş müəllimlə mərc çəkmişəm ki, sabah Xusainov 

oynamayacaq. 
Nemət dinib-danışmadan "Futbol" qəzetinin bir nüsxəsini 

Dadaşın masasının üstünə qoydu. 
—Burda komandaların tərkibini veriblər, — dedi. 
Dərhal bütün otaqdakılar fırtınanın əydiyi gəminin 

göyərtəsindəymişlər kimi bir tərəfə — Dadaşın masası tərəfə 
axışdılar. 

Dadaş bir qədər suçlu hərəkətlə qəzeti açdı. 
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—Hanı? 
Nemət yerini tapdı: 
—Budey. 
—Aha, Kavazaşvili, Voronin... 
İri gövdəli kişi quş kimi yerində atıldı: 
—Budur bax, Xusainov, hə, gördün, yaxşı bax, hə nədən 

mərc çəkmişdik? — Kişinin sevinci yerə-göyə sığmırdı. Onun 
fərəhi, səs—küyü otağı qüdrətli radiostansiya efiri dolduran 
kimi doldurmuşdu. — Əşi, sən yəni belə ağız bəhəm eləmisən 
ki, mənimlə futboldan mərc çəkirsən? 

Otaqda bir mərəkə, bir səs-küy qopdu, gəl görəsən? Dadaşın 
qələbəsi bütün şöbənin təntənəsinə çevrildi. Yəhya elə bil bir 
az da cürübbəzləşdi, büzüşdü. Burnunun altında mızıldanmağa 
başladı. Dadaşın səsi gur-gur guruldayırdı. 

—Əşi, deyirəm iki oyundu onu buraxmırlar, sabahkı görüşə 
saxlayırlar, deyir yox, xəstədir, ayağı zədələnib. Əşi, mən 
bilirəm axı...  

Qurban: 
—Gərək interesə mərc çəkəydiniz, — dedi. 
Cümşüd: 
—Hə, düz deyir, interessiz ləzzəti yoxdur, — dedi. 
Şöbələrində altı iş stolu qoyulmuşdu. Stollardan birinin açıq 

tərəfi qəzetlərlə örtülmüşdü. Bu, Təhminənin stolu idi. Şöbənin 
qalan işçiləri kişilərdi. Qurbandan başqa hamısı futbol cəfakeşi 
idi. Təhminənin də əri Manaf cəfakeş idi. Manaf futbola da 
Dadaşgillə gedərdi, stadionda abonement yerləri yan-yana idi. 
16-cı sektor, 31-ci sıra. Dalbadal: Dadaş, Nemət, Manaf, 
Yəhya, Cümşüd. 

İndi Nemətə qəribə gəlirdi ki, nəşriyyata işə girməzdən 
əvvəl, o, futbol azarkeşi deyildi. Uşaqlıqda özü dalanlarında 
çox oynamışdı, amma böyüyəndən sonra biganələşmişdi, ildə, 
ayda bir dəfə futbola ya gedəydi, ya getməyəydi. Dadaş başda 
olmaqla şöbələrinin futbol azarı ona da yoluxdu. İndi o da ən 
aktiv cəfakeşlərdən olmuşdu. İndi özü də başa düşə bilmirdi ki, 
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bir vaxtlar futbol kimi bir gözəlliyə necə biganə qala bilirmiş? 
İndi oyunun öz ləzzətindən başqa, onun bütün dəm-dəsgahı da 
Nemətə xüsusi zövq verirdi: hələ çox erkən, yaz aylarından 
abonement tədarükü, sonra futbol mövsümünün təntənəli 
açılışı, futbol günləri boşalmış küçələrdən stadiona axışan 
adamların nəqliyyat rəqabəti və nəqliyyat həmrəyliyi, stadion 
radiosuyla verilən pozuq melodiyalar (bunun da öz ləzzəti 
var)... Minlərlə adamın saat kimi dəqiq bir ritmlə tum 
çırtlaması, avarçı qolları kimi qalxıb—düşən əllər, xeyrimizə 
vurulan topların müştərək sevinci, məğlubiyyətlərin müştərək 
kədəri. 

Hələ oyundan qabaq stadionda dost-aşnayla birlikdə, sırf 
kişi "kampaniyasında" subayvarı pivələmə... (istər 
meydançada, istər tribunalarda, istərsə də ümumiyyətlə futbol 
aləmində zənən tayfasının olmaması da az məziyyət deyil. Heç 
olmasa stadionda saat yarım adamın qulağı dinc olur.) 

"Bu zəhər tuluğu Qurban pul qırpmaqdan başqa dünyada 
heç nəylə maraqlanmır. Hələ bizə də rişxənd eləyib deyir ki, siz 
ürəkdə heç biriniz futbol cəfakeşi-zad deyilsiz. Elə-belə 
boynunuza düşüb. Bütün bu marağınız, ehtiraslarınız da 
saxtadır, deyir. Axmaq adam, bəs nə bizi məcbur edir ki, bu 
futbol zəhrimarın yolunda bu qədər can qoyaq? 
Maraqlanmasaq, yanmasaq, nə düşüb axı bizə, işimizi 
gücümüzü atıb cumaq stadiona, radioya qulaq asaq, yüz 
minnətlə qəzet tapaq? Deyirəm, görürsən başını bulayır, cavab 
verməyə söz tapmır, axı nə cavab verəcək? Gah da görürsən 
deyir ki, bircə Dadaş əsl "bolelşikdir", siz hamınız ona 
yarınmaq üçün futbolbaz olmusuz. Axmaq adam. Belə səfeh 
fikir elə onun başına gələr. Gah da deyir ki, vaxtınızı 
bilmirsiniz nəynən doldurasınız, onunçun, deyir, cəfakeş 
olmusuz. Həyatınızda, deyir, vakuum var, futbolla 
doldurursunuz bu vakuumu. Futbol, deyir, tiryək kimi, nəşə 
kimi şeydir. Başı qatıb, gündəlik həyatı unutmaq üçündür. Əşi, 
qoy danışsın da, əbləh adamdır, zoğallayır özüyçün, kimdir 
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onun ağzına baxan..." Cümşüd: 
—Dadaş müəllim, — dedi, — siz futbolun cikini də 

bilirsiniz, bikini də. Sizcə, biri gün hesab necə olar? 
Bir həftə idi ki, bütün şöbə birigünkü oyunun intizarıyla 

yaşayırdı. Bu oyunun şöləsi bütün idarə və ev söhbətlərinin, 
işin və məişətin üstünə çökmüşdü. Bir sözlə, bu həftəni 
İrlandiyayla oyun doldurmuşdu. Gələn həftə də vacib oyun 
vardır: Tiflislə Moskva "Torpedo"su. Gələn həftəni bu oyun 
dolduracaqdı. Ancaq birigünkü oyun keçməyincə, o biri oyun 
haqqında danışan yox idi. Həmin günü, ümumiyyətlə, böyük 
futbol günlərini bir təntənə, bayram, yeni il kimi, toybüsat kimi 
gözləyirdilər. 

Dadaş qəti bir səslə: 
—3:0, — dedi. 
Cümşüd: 
—Gör e! 3:0 — deyə təəccübləndi. O bunu elə dedi ki, guya 

artıq bu fərziyyə doğrulmuşdu. İrlandiya 3:0 hesabıyla 
uduzmuşdu. — Amma İrlandiya da güclü komanda idi ha! — 
Dadaşın fərziyyəsindən sonra Cümşüd birigünkü oyun 
haqqında keçmiş zamanda danışırdı. 

Yəhya: 
—Heç vaxt, — dedi. — Ni za çto! Hesab iki-iki olacaq. 

Gəlin mərc çəkək.  
Dadaş: 
—Sən yenə mənimlə mərc çəkirsən? — dedi. — Bayaqkı 

dərs olmadı? 
Yəhya tərs idi:  
—Yox, görərsiniz! İki-iki. 
Yenidən mübahisə qopdu. Ağız deyəni qulaq eşitmirdi. 

Bayaqkı kimi "Futbol" qəzetini masanın üstünə qoyub məsələni 
ayırd etmək də mümkün deyildi. 

—Keçən səfər mən deyən oldu, yox? 
—Yox, sən demişdin birinci taymda iki top vuracaqlar, 

amma... 
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Nemət başa düşdü ki, bu fısqırıqda məsələni qaldırmağın 
yeri deyil. Kirimişcə otaqdan çıxdı. 

Dəhlizin başında, açıq pəncərənin qabağında Təhminə və 
Zaur söhbət edirdilər. Zaur pıçıltıyla nə isə deyirdi. Təhminə 
şaqqanaq çəkib gülürdü. Onun qəribə gülüşü vardı. Ha, ha, ha... 
Elə bil pianoda qamma çalınır. Yaxud motosikl uzaqlaşıb 
gedir... 

Zaur özü gülmürdü. Yəqin Təhminə gülən müddətdə 
düşünüb, yada salıb başqa bir zarafat, ya məzəli söz 
hazırlayırdı. Gözləriylə də Təhminəni yeyirdi. 

Zaur başqa şöbədə işləyirdi. Hər dəfə onu görəndə Nemətin 
ağlına nədənsə "qoltuğuna qarpız veriblər" ifadəsi gəlirdi. 
Ancaq məcazi yox, hərfi mənasında. Elə bil Zaurun hər iki 
qoltuğunda görünməz iri qarpızlar vardı, ona görə əzələli 
qolları gövdəsindən belə dairəvi şəkildə aralı qalmışdı. 

Axır vaxtlar Zaurla Təhminəni tez-tez söhbət edən görəndə 
Nemətin başına başqa qəribə bir fikir də gəlirdi. Ona elə gəlirdi 
ki, Zaurun ən böyük istəyi Təhminəylə plyaja getməkdir. Axı 
niyə məhz plyaja? Bəlkə də bu fikir ondan doğmuşdu ki, 
Zaurun şəxsi maşını vardı, tez-tez plyaja gedirdi. Bəlkə də 
onun Təhminəyə "kor-kor, gör-gör" belə iştahla baxması 
Neməti bu qənaətə gətirmişdi. Hər halda plyaj Zaurun 
əzələlərini nümayiş etdirməsi üçün münasib yer idi. 

Nemət onlara yanaşdı: 
—Zaur, belə olmaz ha, — dedi. — Bax Manafa deyəcəyəm. 

— Manaf Təhminənin əri idi. Bir ay idi Moskvadaydı, 
ezamiyyətdə. — Sən ştangistsən, amma o da köhnə 
pəhləvandır. 

—Çəkimiz düz gəlməz. Mən ağır çəkiliyəm, o yüngül. 
—Ay qız, doğrudan ərin yüngüldür? 
Təhminə güldü. Əlbəttə, bayaqkı kimi gülmədi. Xəfifcə 

gülümsündü. Nemətin zarafatı ortalıqda qalmasın deyə güldü. 
Nemət özü də bilirdi ki, zarafatı bəzi qəzetlərdə dərc olunan 
bayram şarjları, dostluq şarjları kimi duzsuzdur. Amma "ər-
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arvad" mövzusunda sataşmalar şöbələrinin klassik yumoru idi. 
Birdən Nemətin gözü Təhminənin paltarına sataşdı. İki 

düyməsi açıq idi və oradan mavi alt paltarı görünürdü. 
Nemət fikirləşdi ki, bu mavi ərazi tamam başqa bir dünyadır 

— paltarın altındakı Təhminə, paltarsız Təhminə. Bir də onu 
fikirləşdi ki, bu ərazi onunçün əbədiyyən yasaq ərazidir. Bəlkə 
Dadaşın ora vizası var. Zauru da bilmirəm, deyə bilmərəm, 
amma mən heç vaxt, ömrümdə heç vaxt bu əraziyə keçə 
bilməyəcəyəm. Yalnız onun bir qarışını — iki açıq düyməlik 
maviliyini görə bilərəm. 

Gözünü çəkdi.  
Təhminə:    
—Zaura yuxumu danışırdım, — dedi. — Yuxuda Riqanı 

görmüşəm. Ən qəribəsi odur ki, ömrümdə Riqada olmamışam.  
Mavi ərazi yenə Nemətin gözünə doldu və o dedi: 
—Bir vaxtlar mən də yuxumda heç bir zaman olmadığım 

şəhərləri görərdim... nə bilim, London, Paris... — o, pəncərəyə 
baxdı. Pəncərəyə səmanın mavisi dolmuşdu. — Umumiyyətlə 
pis vərdiş deyil. Otağından çıxmırsan, yatağından durmursan, 
pulsuz-pənəsiz bütün dünyanı gəzirsən. Bilet də lazım deyil, 
viza da. 

"Viza" sözünü qəsdən işlətdi. Bayaqkı fikrini yada salıb 
özüyçün işlətdi. 

—Bəs indi nə görürsən? 
—Eh, ay Təhminə, indi yuxularımın bütün fantaziyası qaçıb. 

İndi yuxu görmürəm, həyatdan parçalar, fraqmentlər görürəm. 
Gündüzkü həyatımın davamını görürəm. Məsələn, gündüz 
yarım list tərcümə eləmişəmsə, yuxuda dalını tərcümə edirəm, 
qonorarını da alıram, ya, da mağazada növbədə dayanıram, 
kimsə növbəsiz almaq istəyir, onu məzəmmət eləyirəm, ya da 
bazarda çənə-boğaz oluram. Ən böyük fantaziyam o olur ki, 
Kislovodsk — Bakı qatarına bilet alıram. Ya da idarəmizi 
görürəm. İşçiləri — Səfdər dayını, Məmməd Nəsiri, Dadaş 
müəllimi, Qurbanı — əlavə etmək istədi "səni" ancaq Zaura 
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baxıb demədi. 
Zaur açıq-aşkar əsəbiləşirdi. Nemətin gəlib söhbətlərinə 

qarışması, Təhminənin diqqətini yayındırması onu heç açmırdı. 
Zaur: 

—Mən heç vaxt yuxu görmürəm, — dedi, — hələ ömrümdə 
bir dəfə də görməmişəm.  

Təhminə: 
—Sən nə danışırsan? Ola bilməz! Heç vaxt inanmaram,— 

dedi. 
—Canımçün düz deyirəm. Heç bilmirəm yuxu görmək nəyə 

deyirlər, nə deyən şeydir. 
Zaur çox cavan idi, lap uşaq idi və Nemət başa düşürdü ki, 

bu qəribə, lakin yüz faiz uydurma iddiayla o, yalnız yenidən 
Təhminənin diqqətini, marağını özünə qaytarmaq istəyir. 

Nemət: 
—Mənim bir dostum vardı, — dedi, — deyərdi ki, yuxu 

görməyən adamlar Avstriyaya, İsveçrəyə bənzəyirlər. 
Təhminə suallı baxışlarla Nemətə baxdı. Yenə də onu 

təəccübləndirən, marağını cəlb edən Nemət olmuşdu. Zaur bir 
qədər kəskin tonla: 

—Niyə məhz Avstriya, İsveçrə, məsələn Kamboca yox? — 
dedi. 

—Kamboca? — deyə Nemət təkrar etdi və xəyalında 
xəritəni canlandırmağa çalışdı. — Yadımda deyil Kamboca 
dənizin sahilindədir, ya yox. O, Avstriya və İsveçrə deyirdi, 
çünki bu ölkələrin dənizə çıxışı yoxdur. O deyirdi ki, yuxu 
görməkdən məhrum adamlar dənizdən məhrum ölkələr kimidir. 
Avstriya, İsveçrə, daha hansı ölkələr dənizsizdir? 

Təhminənin təəccübü açıldı: 
—Aaa, o mənada... 
Sükut çökdü, Zaur cibindən daraq çıxarıb, bir qədər əsəbi 

hərəkətlə saçlarını daramağa başladı. Nemət: 
—Yaxşı, — dedi, — bağışlayın, söhbətinizə mane oldum. 
—"Görəsən bütün günü belə gəzəcək, düymələrini 
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düymələməyəcək?" —  deyə düşündü və bir neçə addım 
aralanandan sonra özünü saxlaya bilmədi, dönüb bir də 
Təhminəyə baxdı: 

—İşdi şayət təsadüfən yuxumda Riqaya düşsəm, mütləq səni 
axtarıb taparam, — dedi. 

Dişləri narın, tən-bərabər,qarğıdalı dənələri. 
Nemət otağa girdi. Futbol ehtirasları sinsiyib hamının içinə 

çökmüşdü.   Başlarını   aşağı  salmışdılar, hərə öz işiylə məşğul 
idi. Deyəsən, Dadaş dünənki söhbətdən heç söz salmaq fikrində 
deyildi. 

"Üzümə salım, deyim. Yox. Yaxşı düşməz". Ancaq 
deməsəm də, özünün yadına düşən deyil. Bəlkə bir bəhanə 
tapıb deyim. Məsələn, "bu gün gedəcəm dublyajın pulunu 
almağa, deyirdim sizə, "Jivıe i mertvıe". Yaxud "dünən şkafa 
baxdım, tapa bilmədim, bizdə burda yoxdur ki, o roman?" Yox, 
bu bicliklərin köhnə pulnan qiyməti beş qəpikdir. Dadaş 
qazdan ayıqdır. Ya bəlkə belə deyim: "Dünən oturub başladım 
bir az romandan tərcümə etməyə, pis getmir". Yox, bu da 
yaramaz. Deyər başlamısan, əcəb eləmisən, qurtar gətir, plana 
salaq... "Əşi, nə götür-qoy edirəm?". 

—Dadaş müəllim, — dedi, — dünən müqavilə haqqında 
danaşmışdıq, yadınızda? 

Nemət duydu ki, otaqdakılar qulaqlarını şəklədilər. 
Dadaş başını qaldırdı: 
—Hə, hə, əlbəttə, yadımdadır. Yəhya, zəhmət çək, 

Təhminəni çağır, bir müqavilə doldursun. 
Təhminə otağa girdi. Düymələri bağlanmışdı. Görəsən Zaur 

deyib? Siyirtməsindən müqavilə çıxarıb doldurmağa başladı. 
Atanın adı, ünvanı... 

—Dadaş müəllim, neçədən bağlayırsınız? 
Bir an səssizlik çökdü. Guya Qurban da, Yəhya da, Gümşüd 

də öz işləriylə məşğul idilər. Amma Nemət bilirdi ki, üçünün 
də qulağı darı dənləyir. 

Nemət düşünürdü: "Lap aşağısı 60, yuxarısı 150. Bunlar 
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heç, indi görəsən həştad olacaq, yüz, ya yüz iyirmi?". 
Dadaş: 
—Yüz iyirmi, — dedi, — sanballı işdir. 
Təhminə yazdı. 
—Qol çək. 
Nemət qol çəkdi. Dadaş da qol çəkdi. 
—Bay, 120 yazmısan ki... — dedi, — bəs mən 100 dedim. 

Gülüşdülər. Bu da şöbə yumoru qəbilindən idi. Dadaş: 
—Daha keçib, qol çəkdik, — dedi, — babalı Təhminənin 

boynuna. Yazılana pozu yoxdur. 
Dadaş: "Yazılana pozu yoxdur" deyəndə səhərki xatirə — 

Bikə xalanın doğum evində dediyi sözlər ani bir qığılcım kimi 
Nemətin fikrində alışıb söndü. 

Nemət: 
—Çox sağ olun, — dedi. — Artıq dərəcədə minnətdaram. 
—Beh haqqında ərizəni də yaz, aparım müdir ikisinə bir 

yerdə qol çəksin. 
...Dadaş kağızları götürüb otaqdan çıxdı. 
Yəhya başını qaldırıb: 
—Sən çaldın, — dedi.  
Nemət: 
—Yetim əlində qoğal əcaib? — dedi. 
Gümşüd: 
—Ayəndə düşər şənbəyə novruz, — dedi. 
Qurban heç nə demədi. Qaşqabağı yernən gedirdi. Nemət 

bilirdi ki, içini gəmirir. 
Dadaş qayıtdı: 
—Hə, indi get Səfdərə təzimə. 
Səfdər dayı baş mühasib idi. 
—Yox, yox, indi pulumuz yoxdur. Qəpik də. 
Hələ idarənin tarixində elə hadisə olmamışdı ki, Səfdər bir 

adama gələn kimi əlüstü pul versin. 
—Bəs haçan olacaq? 
—On gündən sonra. 
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Amma Səfdər dayının bir məziyyəti var idi. On gündən 
sonra deyirdisə, düz on gündən sonra arxayın gedib pulunu ala 
bilərsən. Sözünün ağası idi. Dadaş, Səfdər dayı, bir də 
Məmməd Nəsir bu idarənin ən köhnə işçiləri idi. 

—Bilirsən ki, olsaydı, sənə yox deməzdim. Bayaq Dadaş 
gəlmişdi. Alacağı var. Birisi gün Riqaya gedir. Dedim yoxdur. 
Dalınca göndərərəm. 

"Deməli, Dadaş birisi gün gedir. Bu nə pis oldu". 
Nemət çoxdan nərddə Dadaşa bir düşbərə-qutab 

uduzmuşdu. Özü də əhvalat yay məzuniyyətinəcən olmalıydı. 
İndi bir sabahkı gün qalırdı. Çatdırmaq olardı. Amma bir az 
yaxşı düşmürdü. Müqavilə-filan... Elə çıxırdı ki, əzəz-əvəzdi, 
xəcalətdən çıxır. Yox, əlbəttə, Dadaş onu tanıyır, xasiyyətinə 
bələddir. Bilir ki, elə adamlardan deyil. Ancaq işçilərdən elə 
düşünənləri olacaq. Elə biri bu Qurban... "Gördün, lələ, öyrən, 
bacarana can qurban. Eh dünya, məlik dünya, təpəsi dəlik 
dünya!" və sair folklor yaradıcılığı... hər halda Dadaşa təklikdə 
demək lazımdır. Xəbərləri olmasın. Ancaq əvvəl "baş vəkillə" 
razılaşdırmaq lazımdır. Dəhlizdən evə zəng elədi. Mətləbi 
Sürəyyaya açdı. 

—Özün bilirsən də, — dedi, — lazımdır. 
Bir müddət qulaq asdı. 
—Əti özüm tapacam, — dedi, — səhər tezdən gedərəm. Hər 

nə lazımdır alaram. Yox, heç kəs, bir Dadaş olacaq, bir də 
Murtuzgilə deyərik. Tahirəgilə. Vəssalam. 

Dadaşa dəhlizdə yanaşdı, dedi. 
—Əşi, bu nə zəhmətdir, nə xəcalətdir, qoy qalsın payıza. 
"Görürsən, müqavilə, nə bilim, əvəz-əvəz məsələsini heç 

ağlına da gətirmir". 
—Yox, canımçın, çoxdan hazırlıq görmüşük. İntəhası 

bilmirdim ki, biri gün gedirsiniz. Odur ki, belə bir az gec 
deyirəm. 

—Uşaqlara demisən? 
Nemət bir an tutulan kimi oldu. 
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—Yox, deyirəm, elə özümüz oturaq, necə deyərlər, 
xudmani, çünki bilirsiz, — dolaşıb səbəb tapmağa çalışdı. 
Dadaş dərhal onun imdadına çatdı. 

—Aa, nə olar, lap yaxşı, deməli, sabah üçdə. 
Nemət otaqlarına girib papağını götürdü, 
—Mənim bir balaca işim var gedirəm. Xudahafiz.  
Pilləkənlə düşəndə kimsə qəfilcən onun qolundan yapışdı. 

Nemət diksinib dayandı. Məmməd Nəsir idi. 
—Ay səni xoş gördük. 
—Salam, salam, Məmməd Nəsir. 
Otuz beş il bundan qabaq Dadaş, Səfdər, Məmməd Nəsir bu 

idarəyə bir vaxtda işə giriblər. İdarədə yaşından asılı olmayaraq 
hamı Dadaşa Dadaş müəllim, Səfdərə Səfdər dayı deyərdi. 
Məmməd Nəsiri isə cavan da, qoca da, uşaq da, böyük də 
adıyla çağırırdı. Bu üçündən başqa bütün ayrı işçilər idarəyə 
çox-çox sonralar gəlib. Otuz beş il bundan qabaqkı idarə 
folklorunu: 

 
"Ay Dadaş, başına daş, 
Tərpənmə belə yavaş" — 

 
misralarını da orta və gənc nəslə elə Məmməd Nəsir 

çatdırıb. İndi də Nemətin qulağına əyilib: "Yenə onun 
şöbəsindəsən?" — deyə xəbər aldı və simayi-şəms üstündə 
xısın-xısın oxudu: 

Ay Dadaş, başına daş... 
 
Nemət bildi ki, yenə dəmdir. Məmməd Nəsirin həyatda iki 

ehtirası vardı: nərd atmaq və vurmaq. İçəndə başqa aləm idi. 
Məmməd Nəsir beli bükülmüş, saçları seyrəkləşmiş 

ortaboylu arğaz bir kişi idn. Qəribə yazıq təbəssümü vardı. Elə 
bil icazəylə gülümsünürdü. Həm də böyük məşəqqətlə 
gülümsəməyə icazə almışdı. Elə bil yerimək, oturmaq, 
yaşamaq icazəsini də böyük çətinlik və yalvar-yaxardan sonra 
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almışdı. Həm də müvəqqəti almışdı. 
Köynəyinin yaxası həmişə   çirkdən   qartmaq bağlayırdı. 

Ayıq vaxtlarında savadlı korrektor idi. Bütün aldığını içkiyə 
verirdi. Arvaddan, oğul-uşaqdan da heç kəsi yox idi. Özü 
deyərdi ki, bir həsirəm, bir də Məmməd Nəsir. 

Onu idarədə Dadaş saxlatdırırdı. Dadaş olmasaydı, yəqin 
içməyin ucbatından çoxdan qovulmuşdu. Bir vaxtlar, 30-35 il 
bundan qabaq bərk dost imişlər. Can bir qəlb. İndi bu 
dostluqdan əsər-əlamət qalmamışdı. Amma hər halda Dadaş 
həmişə onu müdafiə edirdi: "İşiniz yoxdur, dəyməyin, yola 
verin getsin, bədbəxt adamdır". 

Məmməd Nəsirdən ucuz şirin çaxır iyi gəlirdi. 
—Ömər Xəyyam deyir ki: 
 

Bər xaki fikəndi meyi qulqun məra  
Xakəm bədəhən məgər to məsti rəbbi! 

 
Yəni mən içmişəm, ay fələk, sən nöş piyansan? Farsların 

yaxşı bir sözü var: rus demişkən, aslan yest aslan. Bir həsirəm, 
bir Məmməd Nəsir. Bir gün mənəm, Hüseyn Sərrafdır, bir də 
Səlim Şeyda vardı, şair-qəzəlxan idi, şair deyirəm e sənə, 
indikilərdən yox, əsl şair, görürsən dayanıb səninlə danışır, 
birdən susur, gedir özünə, fikirləşir, bəli bir az keçir, bir qəzəl! 
Nədi, təbi gəlib, elə bil ağzından dürr tökür. 

 
Bülbülü Şeydanın halın sorma nasehdən, fəqir,  
Hər tikəndə qanı vardır, könlünü güldən soruş. 

 
Hə, onu deyirəm axı, həmin bu Səlim Şeydadır, mənəm, bir 

də Sərraf, mömin kişilərdən biri idi. Gündüz mollalıq edirdi, 
axşamlar Əsli Kərəm oxuyurdu. Hə, üçümüzük — Məmməd 
Nəsir əlini boğazına çəkdi, — bax bura qədər içmişik, nuş 
olmuşuq. Amma indi gərək paxmellənək. Di gəl bir qara qəpik 
pulumuz qalmayıb. Bir də gördük Sisyanov küçəsiylə 
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Bandelninin tinindən Əhməd Fani gəlir. Getdik tutduq onu, 
dedik bəs Mirzə, sən bilirsən ki, biz sənin dostunuq. Dedi, bəli, 
bilirəm. Niyə də bilməyim, axı? Dedim: bəs bilirsən ki, biz 
ölmüşük. Dedi: xeyr. Bunu bilmirdim, çünki bu gün hələ 
qəzetlərə baxmamışam. Yəqin nekroloqdan-zaddan çıxmamış 
olmaz. Dedim: bəs qəzeti görsən inanarsan? Dedi: bəli, 
inanaram, Dedim: Hüseyn Sərraf, cum bir qəzet al. Dedi: 
köhnəsini, təzəsini? Dedim: hansından tapsan. Bəli, aldı 
gətirdi. Dedim sər bura. Sərdi Əhməd Faninin ayağının altına. 
Dedim: bəs, Mirzə, üçümüz burda uzanıb qalsaq, inanarsan ki, 
ölmüşük? Dedi: bəli, indi inandım. Çıxartdı bir qızıl Nikolay 
onluğu verdi. Onluq deyirəm sənə, onluq, qızıl onluq... Bəli, 
getdik, bir həftə kefin istəyən içdik. Bir-birimizi səhər tapdıq, 
axşam itirdik. İndi pulumuz qurtarıb, gərək paxmel olaq. 
Neyləyək? Üçümüzük. Mənəm, Səlim Şeydadır, bir də Hüseyn 
Sərraf. Gedirik Tarqovıynan... 

Nemət gördü ki, canını asanlıqla qurtaran deyil. 
—Məmməd Nəsir, — dedi, — de görüm Krasnovodska 

haçan gedirik e? 
Məmməd Nəsir bir an söhbətinə ara verdi. Nemətin sözlərini 

dərk etmək istədi. Döyükdü. Sonra birdən başa düşdü. 
—Krasnovodska? Hə, hə, bildim. Haçan istəyirsən. Sənin 

könlün haçan istəsə, Məmməd Nəsir qulluğunda hazır. 
Nemət bura təzə işə girəndə bir gün Məmməd Nəsir onu 

tutdu ki, gəl minək gəmiyə gedək Krasnovodska. 
Nemət təəccübləndi. 
—Krasnovodskda nə var? 
—Heç nə. Elə-belə. İndi şənbədir. Minək gəmiyə gedək. 

Çaxır götürək, bala-bala vuraq özümüzçün. Dənizin seyrinə 
dalaq, külək də bala-bala üzümüzə vursun. Düşək 
Krasnovodskda bir yaxşı xudmani yer tapaq. Oturaq bir balaca 
vuraq. Sonra yenə minək gəmiyə, bala-bala vura-vura qayıdaq 
geri. Səhər də beçə xoruz kimi çıxaq işə. Necədir səninçün? 

Nemət: 



 37 

—Yox, — dedi, — bu işdə bir məna görmürəm. 
Məmməd Nəsir kəhrəba təsbehini pencəyinin sürtülmüş 

qoluna keçirtdi: 
—Oğul, — dedi, — hər şeydə bir məna olsaydı, həyatın bir 

mənası olmazdı. 
Çıxıb getdi. Sonralar işçilər Nemətə dedilər ki, Məmməd 

Nəsir bu təklifi hamıya eləyir. İndiyəcən heç kəs də razı 
olmayıb. 

"Krasnovodsk! Barı bir səfalı yer ola. Deyirlər, nə su var, nə 
də bir kölgəlik". 

Məmməd Nəsirin dumanlı yorğun gözlərində nə isə bir 
həvəs qığılcımı oyandı: 

—Bu gün şənbədir, verək özümüzü sübh obaşdannan. Mən 
bu gün özümə əməlli maya qoymuşam. Amma səniynən yenə 
içərəm. 

—Gələn şənbə, Məmməd Nəsir. Allah qoysa, gələn şənbə 
mütləq gedərik. 

—Eh, — deyə Məmməd Nəsir əlini yelləyib getdi. Nə qədər 
sərxoş olsa da, başa düşdü ki, nisyə söhbətdir. 

İdarənin çöl qapısının ağzında anqutboğaz bir oğlan Nemətə 
müraciət etdi: 

—Nəşriyyat buradır? 
Nemət bu oğlanı ilk dəfə görürdü. Qoltuğunda iri bir qovluq 

vardı. 
—Sizə kim lazımdır? 
Oğlan boğazını arıtladı. 
—Mənə, — deyə kəkələdi, — burda kitablara kim baxır? 
—Kitablara? 
—Hə, kitab çap eləmək işinə. 
Nemət: "Yəqin cavan yazıçıdır, aman allah" — deyə 

düşündü. 
—Kitab yazmısan? 
—Bəli. 
—Nədəndir? 
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—Bizim müasir cəmiyyətin həyatından. 
—Hekayədir, romandır, poemadır? 
—Hamısı var. Hekayə də, şer də. Altı ildir yazıram. 

Apardım jurnala, dedilər nəşriyyata aparsan yaxşıdır. Birbaşa 
kitabın çıxar. Dedilər, onlar belə şeylər axtarırlar. 

Bir an içində kinolent kimi səhnələr Nemətin gözü 
qarşısından keçdi. Bu nataraz gəncin ömrünün epizodları: 
oxuduğu kitablar, izlədiyi mətbuat, yazmaq meyli, qaraladığı 
səhifələr. Müxtəlif redaksiyaların daş qapıları. Qarşılarındakı 
adamın cızmaqaraçı olduğunu təyin edən, şəbədə üçün obyekt 
axtaran bəzi redaksiya işçilərinin nabələd adamçün aydın 
olmayan dolamaq priyomları. Nəzakət pərdəsiylə örtülmüş 
istehza, rişxənd, lağ. Yaxa qurtarmağın yetmiş iki müxtəlif 
fəndi. Sanki bütün bunları Nemət öz gözüylə görmüşdü. Daha 
doğrusu, görmüşdü də.  

Bu və buna bənzər yüzlərcə hədər həvəs...  
Bütün bunlar Nemətə nə qədər tanış idi! Öz başına 

gəlməmişdisə də, onda elə bir duyğu vardı ki, guya bütün bu 
işlərdən özü keçib. Hər halda o bu gəncə nə qədər acı və 
kədərli, mütləq lazımlı söz deyə bilər, həyat dərsi verə bilərdi. 

Birdən-birə Nemət istədi ki, qayıdıb Məmməd Nəsiri, məhz 
Məmməd Nəsiri, ayrı adamı yox, tapsın, bu gənci də götürsün, 
gedib xudmani yerdə otursunlar, bala-bala içsinlər, içib səmimi 
olsunlar, bala-bala söhbət eləsinlər, ürəklərini boşaltsınlar, 
çünki Məmməd Nəsir demişkən, qarnını doldurmasan, ürəyini 
boşalda bilməzsən. Düz deyir. Ayıq vaxtı ürəyinin dibində pas 
atıb qalanları, çürüyüb ürəyində itənləri üzə çıxarıb özgəsinə 
açmaq olmur. Onlar da qalır, kif atır, çürüyüb ürəyini də 
çürüdür, ömrünü də. 

İçəndən sonra Nemət bu anqutboğaz, bu yöndəmsiz 
geyinmiş oğlana deyərdi ki, bala, mənə qulaq as. İnan, hələ gec 
deyil. Mənim dayım, allah ona rəhmət eləsin, allah bütün 
ölənlərinizə rəhmət eləsin, mənim dayım demişkən, İlyas 
Nizami deyilsənsə, vaz keç, boşla, girişmə bu işə. Özüvə peşə 
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seç. Texniki peşə olsa daha yaxşı. Yazıqsan, bala. Sonra başına 
döyəcəksən, gec olacaq. Bunun axırı yoxdur. Sənin kimi 
yüzlərcə, minlərcə gənc bax bu saat, sənin yazdığını, lap elə 
sənin yazdığın kimi, ya bir az ayrı cür, heç tafavütü yoxdur, bir 
az daha yaxşı, ya daha pis, daha savadlı, ya daha bisavad, hə, 
sənin yazdıqlarını onlar da yazır. Hələ gec deyil, Cavansan. 
Ömrün qabaqdadır. At bu işin daşını. Əlbəttə, əgər İlyas 
Nizami deyilsənsə! Yox, bəlkə İlyas Nizamisən? Hə, onda 
başqa məsələ. Bəlkə elə doğrudan İlyas Nizami oldun. Kim 
bilir? 

Nemət: 
—Çıx üçüncü mərtəbəyə, — dedi, — on birinci otaq. 
Nəşriyyatdan çıxıb studiyaya tərəf getdi. Meydançadan 

keçəndə gördü ki, on bir-on iki yaşında uşaqlar futbol 
oynamağa hazırlaşırlar. Ayaq saxladı. Dayanıb onları izləməyə 
başladı. 

İçlərində ikisi lap balaca idi. Yeddi-səkkiz yaşında. Yəqin 
onları qapıçı qoyacaqlar. Həmişə uşaqlar ən balacaları, ən 
zəifləri qapıçı təyin edirlər. 

Oğlanlardan biri daş qoydu — ştanqa! Bir neçə addım saydı, 
ikinci daşı qoydu. Bu bir qapı! Sonra gedib eyni üsulla ikinci 
qapını düzəltdilər. 

Doğrudan da balacaları qapıçı qoydular. İki dəstəyə 
bölündülər. Üç-üç. Bir nəfər artıq idi. 

—Sən sudya! 
"Sudya" cığallığa başladı. 
—Özün ol sudya. Mən istəmirəm. Mən oynamaq istəyirəm. 
—Yaxşı, indi sən ol. Üç qoldan sonra mən olaram, sən 

oynayarsan. 
Razılaşdılar. Kapitan yerdən çöp götürüb yumruğunda 

gizlətdi. O biri komandanın kapitanı tapdı. 
Oyun başlandı. 
Nemətin öz uşaqlığı yadına düşdü. O qədər bax lap bu cür 

futbol oynayıb ki... Küçə futbolunun ənənələri, texnikası, 
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qanunları dəyişməzdir. 25 il bundan qabaq da hər şey beləcə 
idi. Daş ştanqalar. Balaca qapıçılar. Vaxt yox, qol hesabı oyun. 
Qolların cığallanması. "Yox, yan getdi", ya da "hündürdən 
getdi, ştanqanın üstündən" — hər şey, eynilə olduğu kimi 
qalmışdı. 

—Tofiq, ver mənə! Özün çıx. Ala, Nazim! 
—Ruka! Ruka! — deyə qışqırışdılar. 
Əli topa toxunmuş oğlan küçə futbolunun əfsanəvi 

qanununa isnad etdi. "Prijataya ruka" — dedi. Mübahisə 
başlandı. Birdən kiminsə ağlına gəldi ki, hakimin də bir rolu 
ola bilər, hakim amiranə bir səslə: 

—Pinal, — dedi. Nəhayət, o da bir anlıq xəlifə olmuşdu. 
Cərimənin səbəbkarı bir kəlmə də kəsmədi. Dinməzcə penalti 
yerini təyin etməyə başladı: qapıdan addımladı. "İndi gör necə 
addımlayacaq!" Doğrudan da addımlarını elə iri atırdı ki, 
qorxurdun bağanağı aralı qalsın. 

Belə saya-saya onuncu addımda gəlib rəqibin qapısına çıxdı. 
Özü də başa düşdü ki, deyəsən çox ağ eləyib. Sonuncu 
addımını bir az qısa etdi. 

—Bax buradır, — dedi, — vurun! 
Bayaqdan bəri dinməz-söyləməz ona tamaşa edən rəqib 

komandanın kapitanı: 
—Ala! — dedi və özü saymağa başladı. 
"İndi gör bu necə sayacaq!" 
Bu kapitan elə bil ayağı zəncirli dustaq kimi yeriyirdi — 

dıpbır-dıpbır. Penalti yeri lap yaxın oldu. Təzədən haray 
qopdu. 

Nemət özü də bilmirdi ki, nə səbəbdən işini-gücünü atıb 
burada dayanıb, belə maraqla bütün bu şeyləri izləyir, ayrılıb 
gedə bilmir. 

Kövrək uşaq xatirələrinin riqqətindən başqa bu futbolda nə 
isə başqa bir şey də var idi. Hisslərin, həvəslərin çılpaqlığı, 
təmənnasızlığı, saflığı, təmizliyi... 

Görəsən bizim şöbənin cəfakeşləri bu oyuna baxsaydılar, nə 
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deyərdilər? Əlbəttə, Qurban zəhər tuluğudur. Dedikləri də 
hamısı tikanlı sözlərdir. Ancaq bəlkə onun dediyində bir faiz, 
yarım faiz, çərək faiz həqiqət var. Futbol marağında bəlkə də 
çirkin bir şey yoxdur, ancaq hər halda çox kədərli bir şey var. 
"Boşluğu doldurma". "Cəfakeşlik çoxunuzun boynuna düşüb". 
Ay səni, Qurban! Amma bəlkə cəfakeşliyə səbəb işdaşların 
söhbətindən, marağından, həvəsindən geri qalmamaq istəyidir? 
Deməli, belə çıxır ki, hamı bir-birinin ucbatından cəfakeş olub. 
Bir-birinin xətrinə.  

—Qol! Qol! — deyə uşaqlar qışqırışdılar. 
Studiyanın kassası qarşısında xeyli adam vardı. Nemət 

yarım saata qədər növbədə durdu. Zənd-zəhləsi getdiyi İ. də 
burda idi. 

İrişə-irişə: 
—Görürsən də, — dedi, — soyuruq hökumətimizi. 
Bir xeyli pul aldı. 
—Kasıbçılığımızı eləyirik də. — İrişə-irişə saydı. Nemətə 

tərəf uzatdı: 
—Sən mənim canım, buyur üstündən götür. 
—Çox sağ ol. Özüm alacağam. 
İrişə-irişə cibinə qoydu: 
—Di sağ ol! 
İrişə-irişə çıxıb getdi. 
Nemət: "Pulu da adamlar cürbəcür alır — deyə düşündü. 

Biri halal zəhmətinin dəyəri kimi, açıq üzlə. Birisi də bax 
bunun kimi, elə bil qəbih bir iş tutur, qanunla aldığı pulu da 
oğru təki alır. Elə bil haram mal yeyir, üstünü açmasınlar deyə 
də hamıya irişir. Eh, nə isə..." 

Deməli belə. İndi gedək, maqnitofon alaq. 
Poçtamtın yanından keçəndə əlini döş cibinə atdı. Pasportu 

yanında idi. İçəri girdi "Do vostrebovaniya" yazılmış 
pəncərəyə yanaşdı: 

"Mənim bura gəlməyim nəyə oxşayır? Elə bil qəbir üstünə 
gəlirəm. Ya da suyu qurumuş dəyirmana. Yox, bu 
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bənzətmələrin heç biri düz deyil. Bu pəncərənin ardında heç 
kəsi basdırmamışam. Burda qurumalı bir şey də yox idi". 

Hər dəfə yolu bu küçədən düşəndə poçta girər, pasportunu 
uzadıb gözləyərdi. Qəribə bir həyəcanla gözləyərdi. Kağızçı 
səliqəylə zərfləri yoxlayar, hər dəfə də eyni sözləri deyərdi: bir 
şey yoxdur. Məktub hələ yəqin yoldadır. 

Hardan da olaydı? Nemət bilirdi ki, yolda-zadda da deyil. O 
heç yerdən, heç kimdən məktub gözləmirdi: Yox yerdən 
məktub çıxmayacaqdı ki... Yaddaşını ələk-vələk eləsə də başqa 
şəhərdən ya Bakının özündən ona "do vostrebovaniya" məktub 
yazacaq bir adam xatırlaya bilməzdi.  

Amma nədənsə bu küçədən tək keçəndə hər dəfə həmin 
pəncərəyə yanaşırdı. Yanında bir sənəd olmayanda 
heyfsilənirdi: 

—Namazov, aha, var. Yox, bu, Namazov Nadir imiş. Siz 
Nemətsiniz! 

—Bəli, mən Nemətəm. 
Kağızları bir-bir ötürüb son zərfi də bir qırağa qoydu: 
—Hələlik heç nə yoxdur, — dedi. Şüşənin yarımdairəvi 

kəsiyindən pasportu qaytardı. 
Nemət ağır-ağır pəncərədən aralandı. Qəfilcən fikrində 

gözlənilməz bir bənzətmə oyandı. "Bu da mənim 
qəribəliyimdir, — deyə düşündü. — Məmməd Nəsrin 
Krasnovodsku kimi... Hər şeydə məna axtarsan..." 

Siqaretini odlayıb küçəyə çıxdı.    
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NƏRGİZİN XORUZ BABAYA MƏKTUBU 

 
Salam, Xoruz baba! 
Xoruz baba, mənim adım Nərgizdir. Xoruz baba, mənim 

doqquz yaşım var. Xoruz baba, mən bu məktubumda sizin 
tapşırdığınız quş adlarını yazıram. Quş adları: göyərçin, 
qaranquş, sərçə, sığırçın, bildirçin, qarğa, ağacdələn, 
sağsağan, qartal, şanapipik, qaraquş, tovuz quşu, turac, laçın, 
qırqovul, cüllüt, dolaşa, durna, bayquş, kəklik. Ev quşları: 
toyuq, xoruz, ördək, hind toyuğu, qaz. İyirmi altı quş. 

Xoruz baba, mənim Rəhilə yoldaşım var. Rəhilə yaxşı 
oxuduğu üçün müəllimə onu sinifkom seçib. Onların 
maqnitofonları var. Xoruz baba, ora sizin səsinizi yazıblar. Sən 
Rəhilənin adını radioda demisən. Rəhilənin atası səni yazıb 
maqnitofona, sən deyirsən Rəhilə Həsənova mənə məktub 
yazıb. Xoruz baba, mən də sənə məktub yazmışdım. Xoruz 
baba, atam bizə də maqnitofon alacaq. Xoruz baba, mənim 
adımı da radioda de. Atam maqnitofon alanda mən deyərəm 
səni maqnitofona yazsın. Maqnitofon almağı Karmenlə Cilda 
istəyir. Atam onlarçun alacaq. Atam dedi ki, dərslərimi yaxşı 
oxusan, Xoruz baba sənin də adını çəkər. Rəhilə deyir ki, Xoruz 
baba sənin adını deməz, sən hesabdan üç almısan. Xoruz baba, 
mən hesabdan beş alacam. Xoruz baba, mən yaxşı qızam. 
Xoruz baba, mən ailəmizdə kiçik yaşlı olduğum üçün, atam, 
anam, nənəm və bacılarım mənə hörmət bəsləyirlər. Mən 
anamın sözünə qulaq asıram. Nənəmə kömək eləyirəm. Mənim 
nənəm mənə çoxlu nağıllar danışır. Xoruz baba, mən çoxlu 
nağıllar, mahnılar, şerlər bilirəm. Mən pianinoda "Kukla" 
mahnısını çala bilirəm. Xoruz baba, mən həmişə radioda sənin 
bizim üçün verdiyin nağıllara qulaq asıram. Xoruz baba, sabah 
radioda mənim də adımı de. Xoruz baba, mən yaxşı qızam. 
Mənimçün "Telefon" mahnısını çaldır. 

 
İmza: Sizin kiçik nəvəniz 
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Namazova Nərgiz Nemət qızı 
 

İKİ-BİR 
Fələk iki bir atdı  
Bəxtimin nərdi kimi  

 
Zaur bilirdi ki, axır Təhminəni razı salacaq, çünki bu elə bir 

təklif idi ki, ilk dəqiqədən həqarətlə rədd olunmamışdısa, 
deməli, gec-tez qəbul olunacaqdı. 

—Axı niyə mütləq plyaja getmək istəyirsən? 
—Yadında, mən "Moskviç"imi alanda sən dedin ki, yaxşı 

oldu, yayda bizi plyaja apararsan. 
—Mən deyirdim bütün şöbəynən gedərik, demirdim ki, 

ikimiz... 
—Bütün şöbə? — Zaur rişxəndlə sadalamağa başladı.— 

Dadaş, Nemət, Qurban... 
Təhminə uğunub getdi. 
—Axı, Zaur, başa düş, eşidən-bilən nə deyər, mənim ərim... 
—Biz nə günah işlədirik ki... ərin Bakıda olsaydı... amma 

indi burda yoxdur... gedək çimək, iki saata qayıdarıq. 
—İki saata? Yəqin? ....    
"Vəssalam!". 
—Lap yəqin. Söz verirəm. 
Təhminə alt dodağını dişləri arasına alıb, başını yana əydi. 

Saçları çiyninə axdı. 
—Gedim qarajdan maşını götürüm, iyirmi dəqiqədən 

gəlirəm evinizin qabağına. 
—Yox, yox, evin qabağına gəlmə. Evimizin yanında bağ var 

e, onun sol tərəfində gözlə. 
—Oldu. Çox gözəl. 
Zaur üçüncü mərtəbəyə dırmaşmağa başladı. Pillələri beş-

beş atılır, bığaltı gülümsünür, zümzümə edirdi. Uçmağa qanadı 
çatmırdı. 

Pilləkənin başında Məmməd Nəsirlə toqquşdu. Tünd çaxır 
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iyi Zaurun burnunu çaldı. 
Məmməd Nəsir onun qolundan yapışdı. 
—Mən ölüm, — dedi. — Gedək bir nərd ataq. 
—Məmnuniyyətlə, Məmməd Nəsir, gələn səfər. İndi yaman 

tələsirəm. 
Dartınıb çıxmaq istədi. 
Məmməd Nəsir: 
—Bircə tas, — dedi, — sən mənim canım. 
—Ay kişi, dedim də, tələsirəm...  
Məmməd Nəsir: 
—Yeddi dəfə orfoqrafiyanı dəyişdilər, — dedi. — Amma 

məni işdən xaric eləyə bilmədilər. Hər dəfə qaydaları 
əzbərləyirəm. Qoy gəlsin sənin cavan korrektorların. Görək 
hansımız yaxşıyıq. Əski əlifbanı da bilirəm, latını da, indikini 
də. 

—Yaxşı, a kişi, burax qolumu... 
—Yox, dayan, sən cavansan, görməmisən. Kişilər vardı, 

kişilər. Kişi deyirəm e sənə. Kişi. Bax həmin bu yerdə Teymur 
Mahmudov məni tutdu. Deyir: "Nə olub, Məmməd Nəsir, 
gözümə bir az turş dəyirsən?" Dedim: "Yox, sağ oluz, 
yaxşıyam". Eh kişilər vardı. Hər birisi bir şiri-nər, aslan, bəbir. 

Zaur qolunu qopardıb götürüldü. 
Məmməd Nəsir onun dalınca baxıb, baxıb, başını buladı. 

Öz-özüylə danışa-danışa pilləkəni enməyə başladı. 
—Deyirəm, əmim Türkiyəyə gedib, mənim nə təqsirim? 

Niyə daş eləyib ayağıma bağlayırsız... Deyirlər, yox, ot kökü 
üstə bitər. Deyirəm, əşi, o vaxt mən uşaqdım. Nikolay vaxtı 
çıxıb gedib. Özü də Əliqulu kişi hardan mənim köküm oldu? 
Üzünü də görməmişəm. Deyirlər yox ki, yox, yox oğlu yox. 
Niyə gizlətmisən ki, əmin xaricdədir? Çıxardırıq səni işdən. — 
Pilləkəni qalxan qızlara salam verdi: — Salaməleyküm, xanım 
qızlar, hər vaxtınız xeyir. — Qızlar pıqqıldayıb gülüşdülər. 
Məmməd Nəsir onlara fikir verməyib öz-özünə danışmağını 
davam etdirdi: — Çıxarırsız çıxarın, neynək. İndi də viqovor 
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verirlər ki, içirsən. Eh, mənə nə var, bir həsirəm, bir Məmməd 
Nəsir. İçirəm, neçün ki, lazımdır. Yəhya, ay Yəhya, mən ölüm, 
gedək bir nərd ataq. 

—Yekə kişisən, get özünə iş tap. 
—Ay Cümşüd, sən atovun goru, mən nə dedim ki. Deyirəm, 

gedək nərd ataq, bəyəm bimərifət söz dedim? 
Yəhya: 
—Məmməd Nəsir, deyəsən, yenə o söz, — dedi və 

çırtmayla boğazına vurdu.  
—Ay bic xərəngə, — deyib Məmməd Nəsir göz vurdu. — 

Məmməd Nəsiri el içində xar eləmə. Açma sandığı, tökmə 
pambığı.  

Cümşüd: 
—Məmməd Nəsir, şöbə müdirisən, yoxsa idarənin müdiri? 

— deyə xəbər aldı. 
—Hə? Yox, hələ redaktoram, ha, ha, ha... Vur bura, mən 

ölüm. — Məmməd Nəsir otuz beş il idi bu idarədə korrektor 
işləyirdi. Amma deyirdi ki, üçüncü qədəhdən sonra oluram 
redaktor, beşincidən sonra şöbə müdiri, yeddincidən sonra 
idarənin müdiri. Sonra daha hesabı itirirəm. Ancaq bir vaxt 
görürəm ki, zamministrəm. Sonra ministr. Sonra Hindistan 
padşahı. Sonra allah... 

—Deməli, redaktorsan? Nə əcəb bəs, belə az vurmusan. Bu 
gün ki, şənbədir. Əsl məqamdır. 

—Ay Cümşüd, bəlkə gedək bir nərd ataq? 
—Sabah, Məmməd Nəsir, sabah. 
Yəhyayla Cümşüd yarımçıq qalmış söhbətlərini davam 

etdirə-etdirə pilləkənlə düşməyə başladılar. 
—Bəli, indi Nemət olub gülməşəkər. Getmə gözümdən, 

gedərəm özümdən. 
—Əşi, dünən Dadaşla xosunlaşırdılar, mən bildim ki, işin 

içində iş var.  
Məmməd Nəsir: 
—Sabah bazardır, — deyə onların dalınca qışqırdı, amma 
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cavab almadı. Zümzümə eləyə-eləyə dəhlizlə getdi: 
—Bilsən nə qədər, sevgili canan, can alansan. 
—Xeyir ola, Məmməd Nəsir, yenə segah deyirsən? 
Az qala makinaçı Tavusla toqquşdu. 
Məmməd Nəsir: 
—Segah deyil, qızım, dilkeşdir, — dedi və sonra əlavə etdi, 

— ay səni xoş gördük, əhvali-şərif? 
—Sağ ol, duaçıyam. 
—Çoxdandır gözümə dəymirsən? 
—Rayona getmişdim. Anama dəyməyə. Bizim tərəflərdə 

olmamısan ki? Bir gözəl, səfalı yerlərdir, iki göz istəyir 
tamaşasına. Bu səfərimdən çox razı qaldım. 

Məmməd Nəsir. 
—Ən yaxşı səfər... — deyə sözə başladı. 
—Bilirəm nə deyəcəksən. — Tavus onun sözünü ağzında 

qoydu, — ən yaxşı səfər şərab kuzəsinin boğazından dibinə 
səfər etməkdir. Yüz dəfə eşitmişəm. 

—Ay sağ ol. Bu yolu ki, keçirsən, çatırsan şüşənin dibinə, 
düşürsən cənnətə. Bəli, hurilər, qılmanlar, məlaikələr... Özləri 
də qələt eləyirlər, cənnətdə "suxoy zakon"zad yoxdur. İçki bax 
buracan — əlini hulqumuna dirəynb elə bil mişarladı. — Bəli, 
iki saat, üç saat olursan Cənnətqradda. Yanında da sənin kimi 
bir canalan canan. Bax, bir var can, bir var canan, bir də var 
canalan... 

Tavus: 
—Ala ey, — deyə iki əlini çətir kimi Məmməd Nəsirin 

başına tutdu, — ətin tökülsün, kişi, ətimizi tökdün. 
—Hə, cənnətdə ki bir az cövlan eləyirsən o yan-bu yana, 

sonra uzadırlar səni xərəyə, yəni ki, çarpayının üstünə, 
gətirirlər obratnı geri. Ayılıb görürsən bəli, yenə öz 
otağındasan ki, varsan, həmin-zəmin, Məmməd Əmin. 

Tavus çıxıb getmişdi. 
Məmməd Nəsir onun dalınca baxıb: 
—Qudurasan qurbağa, — dedi, — bizim rayon, sizin 
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rayon... Mərdan kişi düz deyirdi ki, bu bakılılar, qarabağlılar, 
qazaxlılar, nə bilim gəncəlilər, göyçaylılar, naxçıvanlılar içində 
azərbaycanlı olmaq çox çətin məsələdir. 

Məmməd Nəsir belini büküb dəhlizlə yolunu davam 
etdirirdi. Evə gedən işçilərə kamal-ədəblə: "Salaməleyküm, hər 
vaxtınız xeyir, xoş getdiniz, sağ olun, gülə-gülə" deyirdi. 

Həmişə aşağı baxdığındanmı beli bükülmüşdü, ya beli 
bükülü olduğundanmı həmişə aşağı baxırdı? 

Dadaşgilin qapısına çatdı. Qapını elə açırdı, elə bil qapıdan 
üzr istəyirdi ki, bağışla səni açıram. Qapını açıb yan-böyürü, 
barmaqlarının ucunda, tələsik içəri şütüyürdü. 

Dadaşgilin otağına elə girdi ki, elə bil otaqda yatan, ya xəstə 
var. 

Dadaş kağız-kuğazını iri şişman portfelinə yığışdırırdı. 
Portfel elə yekəqarın idi ki, bura lap adamı da yerləşdirmək 
olardı. 

Təhminə siyirtməsindən balaca güzgüsünü çıxarıb 
dodaqlarını boyayır, sonra diliylə boyanı yalayırdı. 

Qurban başını aşağı sallayıb nə isə yazırdı. 
Məmməd Nəsir: 
—Salaməleyküm, — dedi, — xanım qız, səni görməmişəm.  
Təhminə güzgüsünü sumkaya qoyub: 
—Salam, Məmməd Nəsir, — dedi. 
Dadaş: 
—Nədi, Məmməd Nəsir, sözlü adama oxşayırsan? — dedi. 
Məmməd Nəsir dırnaqlarını çeynəyə-çeynəyə: 
— Deyirəm, bəlkə bir ataydıq... — dedi. 
—Canımçün tələsirəm, yoxsa məmnuniyyətlə, — mixəyi, 

zəhmli portfelini əlinə götürdü. Ötkəm səslə: "Di salamat 
qalın" — dedi. 

Dadaşın enli kürəyi bir anlığa qapını tamam tutdu. 
Məmməd Nəsir üzünü bu kürəyə tutub: 
—Sağ oluz, gülə-gülə, — dedi, bir-iki dəfə başını əyib 

kürəklə vidalaşdı, beli daha da büküldü, yarıqat oldu, — sağ 
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oluz, xanım qız, sən də xoş getdin. 
Qapı örtüldü. Dadaşın ağır addımlarının səsi gəlirdi: elə bil 

dəhlizdə bir cüt ütü yeriyirdi. Bu səsə Təhminənin dikdaban 
çəkmələrinin addım səsləri calandı: elə bil döşəməyə gilə-gilə 
su damırdı. 

Səslər uzaqlaşdı, itdi. 
Qurban başını qaldırdı: 
—Məmməd Nəsir, düzdü, deyirlər sənin bu Dadaşla xüsusi 

zarafatın var? 
—Necə bəyəm? Nə zarafat? 
Qurban qımışdı: 
—Nə bilim vallah, uşaqlar danışır. Deyirlər bərk içəndə 

gecə saat ikidə, üçdə gedirsən bunlara. Zəngi basırsan, arvadı 
oyanıb gəlib qapını açır. Deyir nə olub, nə təcili işdir ki? 
Deyirsən bəs çox təcili işdir. Bəli, Dadaş bir tuman-köynəkdə 
gözünü ovuşdura-ovuşdura qapıya çıxır. Deyir nə olub, nə var, 
nə xəbərdir, ay Məmməd Nəsir, gecənin bu vaxtında? Sən də 
ki, — Qurban papiros çəkənlərin xırıltılı gülüşüylə güldü, — 
sən də ki, çırtıq çalıb deyirsən: 

 
Tupbuludu, tupbulu. 
Cupbuludu, cupbulu. 
 

Məmməd Nəsir də bərkdən güldü. Ağzında bir dənə sağ dişi 
yox idi. 

—Olub-olub, — dedi, — əşi, mən bu Dadaşın 
dabbaqxanada gönünə bələdəm. Neçə il yoldaş olmuşuq. Sən o 
vaxt uşaq olardın. Birinci bura işə mən gəlmişəm. Elə o 
vaxtdan korrektor işləyirəm. Yeddi dəfə orfoqrafiyanı 
dəyişdilər. Hamısını da əzbərlədim. Latını da bilirəm, ərəbi də, 
indikini də. Bir gün Parapetin tinində Mirzə Cəlilə rast gəldim. 
Göy parusin pencəyi vardı. Əlində də əsası. Dedi: "Məmməd 
Nəsir, axı biz belə deməmişdik, qardaş". Eh, ay Qurban, 
adamlar var idi, adamlar görmüşdük. 
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Qurban:   
—Dadaş da o vaxtdan işləyir? 
—Yox, birinci bura mən gəlmişəm. Sonra dartdım Səfdəri 

gətirdim. İndi baş mühasibdir e... o vaxt kassir köməkçisi idi. 
Şunu götür, şunu qoy. Bu Dadaş da var ha... Bunu da bura mən 
işə düzəltmişəm. Bir gün bax elə bu yerdə, söz yerinə çəkər 
Teymur Mahmudova rast gəldim. Dedi: nə var, Məmməd 
Nəsir, gözümə bir az turş dəyirsən? Dedim: bəs sağ oluz, 
sağlığınıza dolanırıq. Amma bir, yoldaşım var. Mümkün 
eləsəydiniz, onu işə götürərdiniz. Dedi: bəs nə yoldaş? Dedim: 
bu Dadaş. Dedi: bəs nə bacarar? Dedim: Bəs hər nə desən. 
Dedi gəlsin kuryer götürüm onu hələlik, sonra baxarıq. Eh, 
kişilər vardı o vaxt, hanı indi onlar!.. Qaldıq uşaq-muşaq 
əlində. İndi hər yerindən duran... 

—Bəs düzdür ki, bu Dadaş Teymur Mahmudovdan material 
verib? 

Məmməd Nəsir çiyinlərini çəkdi: 
—Əşi, gedək bir nərd ataq da... 
—Deməli, Dadaşı işə sən düzəltmisən. Kuryerlikdən 

başlayıb gör hara qalxıb! 
—Hə, o vaxt yaman ləng idi. Elə hey qışqırırdılar: ay Dadaş, 

di tez ol, tərpən. Əlli-ayaqlı ol bir az. Şer də qoşmuşdular: ay 
Dadaş, başıva daş, tərpənmə belə yavaş. İndi gör kimdir! 

Qurban: 
—Müdirin sağ əli, — dedi, — sözü qılınc kimi keçir. 

Kəsdiyi başa sual yoxdur. Amma insafən səni həmişə müdafiə 
eləyir. O səfər töhmət vermək istəyirdilər, qoymadı. 

Məmməd Nəsir: 
—Çox sağ olsun, — dedi. — Mən ki, ondan bir pislik 

görməmişəm, ancaq yaxşılıqdan başqa. Adamın allahı var. Əşi, 
kişisən, dur gedək bir nərd ataq. 

—Yox, gərək evə qaçam. Beş dəqiqə gec gəlsəm, arvad 
günümü göy əsgiyə bürüyəcək. Sən belə-belə şeyləri 
bilməzsən, Məmməd Nəsir, sənə nə var ki, subay adamsan... 
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—Subaylıq sultanlıqdır. Bir həsirəm, bir də Məmməd Nəsir. 
Otaqdan çıxdı. Otaqların çoxu boşalmışdı. Səfdər dayı 

dəmir qapısını qıfıllayıb pilləkənə tərəf yollandı. O həmişə işə 
hamıdan tez gəlib hamıdan gec gedərdi. 

Məmməd Nəsir: 
—Səfdər, — dedi, — bir nərdlə necəsən? 
Səfdər dayı fikirli və dalğın görünürdü. Səsi eşidib diksindi, 

başını qaldırdı. Elə bil Məmməd Nəsiri əvvəlcə tanımadı, elə 
bil onu ilk dəfə görürdü. Eynəyini çıxarıb nəfəsini şüşəyə 
verdi, sonra dəsmalla sildi. 

—Ey, ay Nəsir, — dedi, — mən nə hayda, sən nə hayda! 
İki ay bundan qabaq Səfdər dayının arvadı rəhmətə 

getmişdi. 
Məmməd Nəsir: 
—Ay Səfdər, — dedi, — vallah, bu dünya bir yer deyil. Bir 

başım açılmır, bir macal eləyə bilmirəm ki, gedib özümü 
öldürüm. 

Səfdər: 
—Özünü niyə artıq zəhmətə salırsan, əcəl onsuz da özü 

gəlib səni tapacaq. 
Məmməd Nəsir pıçıltıya keçdi: 
—Səfdər, deyirlər Dadaş Teymur Mahmudovdan danos 

yazıbmış, hə? 
Səfdər dayı arı qovurmuş kimi dəsmalını yellədi: 
—Məmməd Nəsir, sən ölənlərinin goru, xatovu məndən 

uzaq elə. Sən içmisən, dünya vecinə deyil. 
Tələsik addımlarla çıxıb getdi: tak-tuk, tak-tuk... 
Maşını qarajdan çıxaranda Zaurun yadına düşdü ki, çimmək 

paltarı yadından çıxıb idarədə qalıb. Yay vaxtı bu dənizliyini 
həmişə idarədə qoyurdu. Görürsən işdən sonra uşaqlarla 
sözləşib tələsik bir cumdular dənizə. 

Maşını nəşriyyatın qabağına sürdü. İş qurtarmış, camaat 
dağılmışdı. Qapını döydü. Qapıçı: heç kəs yoxdur, — dedi, — 
hamı çıxıb gedib. 
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—Bilirəm, — deyə Zaur tələsik onun yanından içəri 
dürtüldü, — yadımdan şey çıxıb qalıb. 

Öz otaqlarına çıxdı. İçəri girdi, siyirməni çəkdi, qəzetə 
bükülmüş dənizliyini götürdü. Saata baxdı və birdən təəccüblə 
qulaq verməyə başladı. 

Bomboş idarənin yuxarı mərtəbəsindən nərd səsi aydın 
eşidilirdi. "Bıy, Məmməd Nəsir burdaymış ki! Görəsən kimi 
xamlayıb?" 

Fikirləşdi ki, qoy çıxım baxım, görüm kimi xamlayıb. 
Əvvəl-əvvəl Təhminəylə danışmağa mövzu da olar. 
Ümumiyyətlə, fikir verib Təhminə Məmməd Nəsirdən 
danışmağı sevir, o biri məktəb əhvalatını da danışaram. "Sonra 
da keçərsən ayrı söhbətlərə, incə mətləbə, Zaur kişi. Ay 
vələddüzzina!". 

Bığaltı qımışdı, saçlarına sığal verdi, yüyürüb yuxarı 
mərtəbəyə dırmaşdı, nərd səsi gələn otağa tərəf getdi. 

Qapını açdı, baxdı. Mat qaldı. 
Otaqda Məmməd Nəsirdən başqa heç kəs yox idi. Məmməd 

Nəsir öz-özüylə nərd oynayırdı. Zaurun gəlişini duymadı: 
—At, Dadaş, — dedi. Atdı. — Aha, şeş qoşa. 
Oynadı. 
—İndi lələşün Məmməd Nəsir atsın. 
Atdı. 
—İki-bir. — Başını qaşıdı. — Yaxşı, mən bu iki-bir andıra 

qalmışı hardan oynayım? Əldən oynasam bataram ki... ayrısı 
da yoxdur. — Oğrun-oğrun ətrafa döyükdü. Zauru yenə 
görmədi. — Bu heç, — dedi. — Guya bu olmayıb. Qoy bir də 
atım. Özümüzük də, bilən olmaz. 

Atdı. 
—Tfu səni. Yenə iki-bir. Gətirmir də... 
Zaur yavaşca  qapını örtüb ağır-ağır pilləkəni düşməyə 

başladı. Başını buladı, gülümsündü. Qapıçıya: 
—Sağ olun, — dedi və çıxarıb otuz qəpik verdi. 
Küçəyə çıxanda bir də başını buladı. 
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DADAŞIN 
PROFESSOR TEYMUR MAhMUDOVA 

MƏKTUBU 
 

Moskva 
Dobrolyubov küçəsi, 11-ci ev, mənzil 7. 

 
Hörmətli və əziz professor! Atəşin salamlar. Cürbəcür işlər 

adamın başını elə qarışdırır ki, heç bir macal tapıb Sizə 
məktub yaza bilmirəm. Nəhayət, bu gün, şənbə günü öz-özümə 
dedim ki, daha nə cür olursa-olsun, gərək vaxt tapıb Sizə bir-
iki kəlmə yazam. Məktub yazmıramsa, bu o demək deyil ki, 
Sizdən xəbərsizəm. Moskvadan gələn tanış-bilişdən həmişə Sizi 
soruşuram. Səhhətinizin, kef-əhvalınızın sağlam və gümrah 
olduğunu eşidib çox sevinirəm. Tez-tez mərkəzi mətbuatda 
imzanızı görəndə ürəyim dağa dönür. Professor, siz bəlkə heç 
özünüz də təsəvvür edə bilmirsiniz ki, sizin adınız, işiniz, 
taleyiniz, ömrünüz bizim nəsil üçün nə deməkdir. Mən həmişə 
əsl sovet adamı, yüksək ülvi bir humanist, bütün çətinliklərdən 
mərd-mərdanə və açıq alınla çıxan bir adamı təsəvvür etmək 
istəyəndə məhz Sizi düşünürəm. Sizin necə ağır illərdən çıxıb, 
haqsız ittihamlara məruz qalıb sarsılmaz inam və etiqadla, 
yenidən qurub yaradan insanların içində belə ləyaqətli yer 
tutmağınız yalnız cavan nəslə deyil, elə bizim yaşlı nəslimizə də 
ibrət dərsidir. Doğrudan bəzən elə adamlara rast gəlirsən ki, 
kiçicik bir haqsızlığı, ya kəsiri görüb laqeydləşir, yorulur, 
yaxasını kənara çəkir, heç nəyə qarışmır, başını girləyir. 
"Dəymə mənə, dəymərəm sənə, ya azacıq aşım, ağrımaz 
başım". Siz isə bütün kəşməkeşlərdən sonra yenə də əvvəlki 
hünərlə, cavanlıq həvəsiylə, gənclik ehtirasıyla işləyir, çalışır, 
yaradır, xalqımıza, millətimizə xeyir verirsiniz. Əziz Teymur 
müəllim, bu təmtəraqlı və pafoslu sözlər üçün məni bağışlayın. 
Ancaq inanın ki, bu sözlər ürəkdən gəlir, qəlbimin ən dəruni, 
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ən səmimi hissələrini ifadə edir.  
Əziz professor, keçən yay söz verdiniz gəlmədiniz, heç 

olmasa bu il sözünüzün üstündə durun. Universitetdə 
dərsləriniz qurtaran kimi istirahətə bura gəlin, necə deyərlər, 
doğma Vətən torpağı yolunuzu gözləyir. Gedək bir əməlli-başlı 
Azərbaycanı gəzək. Qalxaq Göy gölə. Özüm öz əlimlə Sizə 
yaxşı bir kabab çəkim. Ötək ordan Şuşaya, Laçına, Kəlbəcər 
tərəfə. Siz ki maşallah, belə səyahətlərin aşnasısınız. Sonra da 
Bakıda bizdə bir köhnə dost-aşnaynan yığışaq, armudu 
stəkanlarda bir yaxşı məxməri çay içək, bir nərd ataq. (Nərd 
oynamağı unutmamısınız ki?) Yeri gəlmişkən, bildir Yəhyayla 
sizə bir nərdtaxta göndərmişdim. Nuxada bir ustaya şəxsən 
özüm sifariş vermişdim. Belə ayrı aləmdi, əl işi... Bilmirəm 
xoşunuza gəldi, yoxsa yox? Burda sağ-salamatlıqdır. Səfdər 
kişinin arvadı öldü. Mina xanım, bilmirəm yadınıza gələr, ya 
yox? Bəli, professor, bizim nəsil də yavaş-yavaş seyrəlir. 
Baxırsan köhnə dostlardan kim qalıb? Kimdi qalan o vaxtın 
adamlarından? O vaxt, sizin işə götürdüyünüz adamlardan indi 
idarədə qalan bir mənəm, bir Səfdər, bir də Məmməd Nəsir. 
Məmməd Nəsir zalım oğlu da elə hey içir. Onu vaxtında 
evləndirmədik ki, bəlkə arvad ipə-sapa yığaydı. Yoxsa indi tək 
adamdı, nə vecinə? O gün az qala işdən qovacaqdılar. 
Qoymadım. Durdum dedim, atacaqsınız bayıra, neyləyəcək? 
Bayıra atmaq asandır. Gəlin bir məsləhət eləyək, qolundan 
tutaq, kömək eləyək. Köhnə işçidnr, idarənin veteranıdır. 
Savadlı korrektordur. Hələ siz cavanlar ondan çox şey öyrənə 
bilərsiniz. Bilirsiniz də professor, cavanlardır, odlu-odlu 
danışırlar, elə bilirlər hamıdan ağıllıdırlar. Deyirəm onlara ki, 
biz sizin yaşda olmuşuq, amma siz hələ bizim yaşa 
çatmamışsınız. Odur ki, siz biləni biz çoxdan bilirik, amma biz 
biləni siz hələ bilmirsiniz. Uzun sözün qısası, saxlatdım 
Məmməd Nəsiri. Sizi də köməyə çağırdım. Dedim bəs professor 
da eşitsə, bizdən inciyər, axı Məmməd Nəsiri bura işə o 
götürüb. 
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Nə isə, əziz professor. Sizə xeyli başağrısı verdim. Ancaq 
Sizə bir işim də düşüb. Bilirəm, indi Sizin yerinizə başqa adam 
olsaydı, düşünə bilərdi ki, hə, işin düşüb, elə məktubu da 
onunçün yazmısan. Ancaq mən sizin qəlbinizin genişliyinə 
bələdəm, bilirəm ki, belə dar fikirlərə düşməzsiniz. Hər halda 
mənim haqqımda belə düşünməzsiniz. Məsələ ondadır ki, biz 
burda "Tarixi şəxsiyyətlər" seriyası buraxmaq haqqında 
təşəbbüs irəli sürmüşük və prinsipial razılıq almışıq. İndi bu 
məsələnin təsdiqini Moskvada bir az tələsdirmək lazımdır. Mən 
özüm bu iş üçün Moskvaya gəlmək istəyirdim. Ancaq sonra 
fikirləşdim ki, heç kəs bu işə Sizin kimi kömək  edə bilməz. Sizin 
orada necə böyük nüfuza malik olduğunuzu yaxşı bilirəm və 
odur ki, Sizdən artıq dərəcədə xahiş edirəm, bu işə 
himayədarlıq edin. Əgər prinsip etibarilə razısınızsa, konkret 
məsələlər barəsində Sizə yeni bir məktub yazaram: 

Ayrı elə bir yenilik yoxdur. Bizim Aqil bu il orta məktəbi 
qızıl medalla bitirib. Meyli də Moskvayadır. Ali məktəbi orda 
oxumaq istəyir. Deyirəm, elə bilirsən asandır Moskvada 
imtahan verib ali məktəbə qəbul olunmaq? Amma heç bir şey 
eşitmək istəmir. Hələ özü də bilmir hansı sahəyə gedəcək. 
Bəlkə Siz bir məsləhət verəsiniz. Nə isə... bu da bir problemdir. 

Hörmətli professor. Cavabınızı səbirsizliklə gözləyirəm. 
Daha böyük bir intizarla Sizin özünüzü burada gözləyirik. 

 
Dərin hörmət hissiylə Dadaş  

5 iyun 1965 
 
 

ÜÇÜNCÜ 
 
Siqareti siqaretə calayırdı: "Əgər dolamaq istəyirmişsə, çox 

mənasız zarafatdır". 
"Bəlkə bağın o biri tərəfini deyib? Yox, orda maşın 

saxlamaq qadağandır. Sol tərəfi dedi. Sol tərəf buradır da". 
Zaur maşının saatına bir də baxdı, sonra qol saatına baxdı. 
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Sözləşdikləri vaxtdan düz 45 dəqiqə keçirdi. 
"On beş dəqiqə də gözləyim. Olsun bir saat. Əgər gecikirsə, 

bir saat bəsidir. Ondan artıq mən heç Bricit Bardonu da 
gözləmərəm. Yox, əgər mənimlə zarafat eləmək fikrinə 
düşübsə, nə olar, heç eyib etməz, mən də papaq altında qalan 
oğlanlardan deyiləm".  

Yeddi dəqiqə də keçdi. 
Son siqareti damağına qoydu. Boşalmış qutunu xışmalayıb 

ovcunda əzdi, tuşlayıb səkidəki zibil qutusuna atdı. 
Maşının gözünü açıb təzə qutu götürdü, cibinə qoydu, rulu 

tumarlamağa başladı. 
Lap qulağının dibində səs eşitdi: 
—Bağışla, deyəsən bir az gecikmişəm. 
Bayaqdan bəri bu səsi gözləyirdisə də diksindi, qanrılıb 

baxdı. Təhminənin qırmızı paltarının ağ düymə cərgəsini 
gördü. 

—Zərər yoxdur, — dedi, — keç bu tərəfə. 
Qapını açdı. Təhminə içəri keçdi, əlindəki iri ala-bula 

sumkanı Zaura uzatdı. 
Zaur: 
—Ver sumkanı bura, — dedi, — arxaya qoyum. Nə 

yığmısan bura bir belə?.. 
—Heç, bir az yemək götürmüşəm. 
Zaur maşını işə saldı, hərəkətə gətirdi… 
—Yemək? Yemək neyləyirsən, evdə yeyəydin də, — üzünü 

Təhminəyə tərəf çevirib bığaltı gülümsündü, — iki saata 
qayıdarıq da... 

Təhminə maşının güzgüsünü üzünə tuşlayıb,   saçlarını 
düzəldirdi. 

—Yeməyinə yemişəm. Dedim birdən yubandıq. Acsaq... 
—Aa... belə de, — mənalı-mənalı Təhminəni süzdü. "Pah 

atonnan! — deyə düşündü, — gör dünyanın nə günüdür?! Yad 
kişiylə plyaja gedir. Özü də bilir niyə gedir, amma tədarükünü 
də yaddan çıxarmır. Qarnının da qeydinə qalır. Bəli, XX əsrdir, 
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Zaur kişi. Romantika vaxtı çoxdan keçib". 
—Hansı tərəfə gedək? — deyə Təhminədən soruşdu. 

Təhminə dərhal: 
—Pirşağı tərəfə, — dedi. — Pirşağıdan da o tərəfə bir plyaj 

var. Yaxşı yerdir, sakit, adamsız... 
"Görünür, yaxşı bələddir. Kişinin qızının əməlli-başlı 

səriştəsi varmış. Kül başına, Manaf!" 
—Uşaqlıqda Pirşağıda bağımız vardı. Atam sağ olanda. 

Çimməyə həmişə o tərəfə gedərdik. Bir qiyamət qayalıq var 
orda... 

Səs-küylü, adamlı küçələrdən keçib geniş şoseyə çıxdılar. 
Yol basırıq idi. Şənbə günü axşama doğru elə bil bütün şəhər 
maşın-maşın, avtobus-avtobus sahil bağlarına tərəf axışırdı. 
Maşınların dal şüşələri bostanı andırırdı: xiyar, qovun 
pomidor... 

Boy-buxunu, yaraşıqlı sifəti, idmançı inadı və başqa 
keyfiyyətləri Zauru erkən kişiləşdirmişdi. İyirmi üç yaşında 
çox şey görmüşdü. Təcrübədə kamilləşmiş fitri bir məharətlə 
hər növ, hər çeşidli qadınla söhbət sala bilir, söhbətdə hər şeyin 
faizini, dərəcəsini, məqamını da bilirdi. Nə dərəcədə qəlizdən 
qırıldatmaq, neçə faiz yumor, ikibaşlı eyhamlar. İncə 
mətləblərə keçmək məqamını da duyurdu, incə söhbətdə 
müvazinət saxlamaq ustalığı da vardı. Yeri gəldikcə gah adam 
üzünə həyəcan göstərir, tutulur, özünü itirir, gah da adamına 
görə açıq-saçıq danışırdı. Təhminənin özüylə də küncdə-
bucaqda müxtəlif çeşidli söhbətlərdən az eləməmişdi.  

Amma bax indi, onun, nağıllarda demişkən, arzu-kamına, 
muradına çatmasına lap az qalan bir zamanda, onu məqsədinə 
doğru saatda 80 kilometr sürətlə aparan bu maşının içində 
gözlənilməz bir acizliklə danışmağa söz tapmırdı. Bilmirdi 
nədən başlasın, hansı səmtdən gəlsin. Təhminə də susmuşdu. 

Birdən Zaurun yadına Məmməd Nəsir düşdü.  
—Nə olub, niyə gülürsən? 
—Heç əşi, yadıma düşdü bir şey. Bayaq qayıtmışam 
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idarəyə, bir də gördüm... 
Məmməd Nəsirin öz-özüylə nərd oynamasını yerli-yataqlı 

danışdı. Deyəsən əhvalatın duzu Təhminəyə çatmadı: 
—Bəyəm adam öz-özüylə nərd oynaya bilər? 
—Yox da elə məsələ ondadır. Heç kəsi tutub tovlaya 

bilməyib, odur ki, öz-özüynən oynayır. 
Təhminə: . 
—Məmməd Nəsir çox qəribə tipdir, — dedi. 
—Əşi, ayrı aləmdir. Keçən yay bunun bacısı qızı 

universitetə girir. Yəqin içib dəm olub, lovğalanıb ki, bəs mən 
düzəldərəm. Mənim bir yoldaşım universitetdə işləyir, o 
danışır: deyir, görürəm bir gün bu Məmməd Nəsir dayanıb 
universitetin qabağında yetim quzu kimi büküb boynunu. İçəri 
buraxmırlar. Özü də bir balaca dəmdir. Bəs qapıçıya dedim ki, 
burax onu, bilirsən bu kimdir? Böyük adamdır. Buraxdırdım 
onu içəri. Bacısı qızı da yanında imiş. Deyir içəri keçən kimi 
belini düzəltdi, yanındakı qızın əlindən dartdı birbaş imtahan 
verilən otağa. Mən də, deyir, düşdüm bunların dalınca, görüm 
bu neyləyəcək. Açdı, deyir, sinif qapısını, girdi içəri, bəli, 
imtahandır, uşaqlar oturub. Komissiya-filan. Komissiyada da 
bir Rəhim var, odur, bir də Cavanşir var, köhnə 
müəllimlərdəndir, odur. Bəli, Məmməd Nəsir, deyir, kamal 
ədəblə bunlara salam verdi, dedi, bəs Cavanşir, məni 
tanıyırsan? — Bəli, tanıyıram. — Çox əcəb, çox gözəl. Rəhim, 
sən necə? — Bəli, mən də tanıyıram, Məmməd Nəsir. — Çox 
əcəb. Bax bu mənim bacım qızıdır. Bildiniz də? Daha ayrı söz 
demirəm. Bacım qızı! Bildiniz? — Bəli bildik. — Hə, qızım, 
keç otur. Xatircəm ol. Vəssalam! Di salamat qalın, — deyib 
otaqdan çıxıb, bir də qayıdıb ki, bağışlayın a, siz də bağışlayın, 
uşaqlar. Sonra çıxıb gedib, bacısıgildə basıb kəsib ki, bəs sən 
arxayın ol, ürəyini buz kimi elə. Elə bil ki, qızın oturub 
universitetdə leksiyada. 

Maşın bol gediş-gəlişli şəhərbasardan çıxıb, getdikcə 
seyrəkləşən yolla irəliləyirdi. 
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Susmuşdudar. Bir azdan sonra Təhminə: 
—Yaxşı, nə olub, qəbul eləyiblər qızı? — deyə soruşdu. 
—Hardan qəbul eləyəcəklər? Tökülmüşdü. Kəsiblər gedib. 
—Niyə? 
—Neçə niyə? Məmməd Nəsirin ağzına baxan kimdir? 

Adamı o cür tapşırarlar? 
Təhminə: 
—Əlbəttə, — dedi, — tapşırmağın da öz ritualı, qayda-

qanunları var. Neçə deyərlər, zəngin adət-ənənələri. Əvvəlcə 
kənar söhbətlər, sizin it bizim ərsini apardı, o yandan, bu 
yandan, havalar xoş keçir, daha nə var, nə yox, sonra belə 
sözarası kiçik bir işarə, ehyam, arifsən, gərək başa düşəsən, sən 
mənim işimi düzəlt, biz də xəcalətdə qalmarıq, filan-peşməkan, 
əl-əli yuyar, əl də üzü... 

Zaur: 
—Eh, kim kimədir, — dedi. Bir qədər susandan sonra 

Məmməd Nəsirlə əlaqədar başqa bir əhvalatı xatırladı. — 
Məmməd Nəsirin müdirimizlə olan əhvalatından xəbərin var? 

—Yox. 
—Bir gün Cəfər müəllim küçədə Məmməd Nəsirə rast gəlib. 

Deyib: axşamın xeyir, Məmməd Nəsir. Bir də görüb ki, 
Məmməd Nəsir iki əlini başına çəkdi ki, vay, Cəfər müəllim, 
bütün mayam batdı. Kişi başa düşməyib: — Nə danışırsan 
Məmməd Nəsir, nə mayabazlıqdır? Deyir: bəs, Cəfər müəllim, 
əməlli-başlı özümə maya qoymuşdum. İçib əntiqə dəm 
olmuşdum. Sizi gördüm tamam ayıldım. Bütün mayam batdı. 

Təhminə güldü, Zaur: 
—Neyləsin yazıq Məmməd Nəsir, — dedi. — O da kamını 

içməkdən alır. Tək kişidir. Ürəyi darıxır, içir də. Bədbəxt oğlu 
vaxtında bir halal süd əmmişin başını bişirib evlənməyib də, — 
udqunub əlavə etdi, — əlbəttə, bişirmək onunçün o qədər də 
asan deyil, amma... 

Təhminə: 
—Səninçün necə? — dedi, — səninçün asandır?  
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Zaur çırtmayla siqaretinin külünü atdı. 
—Baxır da, — dedi və güzgüdə Təhminəyə göz vurdu. — 

Baxır atəşin hərarətinə. 
—Onda mənə bir siqaret ver, bir də atəş. 
—Oho, sən çəkirsən? Heç bilməzdim. 
Kibrit çəkdi. Maşının içindəki yeldöyəndə kibritin odu 

yaralı quş kimi çırpınıb söndü. 
Təhminə ikinci kibriti çəkib əlləriylə odu bələdi, bürüdü, 

ovuclarının içində gizlətdi. Bir qullab vurub: 
—Sən hələ çox şeyi bilmirsən, əzizim, — dedi. 
—Bircə onu bilirəm ki, bu maşının içində indiyə kimi belə 

dünya gözəli oturmayıb. 
—Yəni bura çox dünya gözəli mindirmisən? 
Zaur nə isə qeyri-müəyyən bir səs çıxardı, həm təsdiq, həm 

inkar kimi qəbul etmək olardı. 
—Maşını çoxdan almısan? 
—Yeddi ay olar. 
Kaş soruşmayaydı ki, hansı pula? "Atamın puluna" demək 

istəmirdi. Təhminə soruşmadı. Yəqin hamı kimi o da bunu 
bilirdi. 

—Yaxşı işləyir, — dedi. Yarısual, yarıtəsdiq ifadəsi ilə dedi. 
—Ceyran kimi qaçır. Zarafat deyil e, əlli at gücü var burda. 
—Neçə? 
—Əlli.  
—Mənim bir tanışım vardı. "Volqa"sı vardı. Elə hey 

qürrələnirdi ki, yetmiş at gücündədir. Bir dəfə lap zəhləmi 
tökdü, dedim bilirsən nə var, maşının yetmiş at gücündədir, 
amma başında yeddi at beynicə ağlın yoxdur. Küsdü məndən, o 
gedən getdi. 

—Kimdi ki o? 
—Çox bilsən, tez qocalarsan. — Zaurun tutulduğunu görüb, 

— elə-belə, bir tanışım idi, — dedi, — aramızda heç bir şey 
yox idi. 

Zaur düşündü ki, ağlına gələn sualı versin, ya verməsə 
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yaxşıdır, sonra qərara gəlib. 
—Təhminə, — dedi, — bağışla, sənə bir şəxsi sual verim. 

Amma incimə. 
—Aha. 
—Bəs Manaf səni qısqanmır? 
Təhminə gülüb əlini onun başına çəkdi, saçlarını qarışdırdı. 

Xoş bir gizilti iynə-iynə Zaurun bədənini dolaşdı. Bir an 
gözləri dumanlanan kimi oldu, əlində rul oynadı, maşın sərxoş 
kimi ləngər vurdu. 

Təhminə müvazinətini güclə saxlayaraq: 
—Oho, nə yaman odlu cavansan, — dedi. 
Zaur cəld özünü ələ aldı. Bir qədər əsəbi güldü. 
Maşın yolu yumaq kimi təkərlərinə sarıyırdı. Ağaclar, 

teleqraf dirəkləri arxaya yıxılıb qalırdı. Uzaqda asfalt üzərində 
ilğımlar-gölməçələr parlayır və yoxlaşıb gedirdilər. Maşın yolu 
hərisliklə udur, udurdu. 

Təhminə: 
—Məndən sənə əmanət, — deyə sükutu pozdu, — əgər 

günlərin bir günündə işdi-şayəd evlənib eləsən, mütləq arvadını 
qısqan. Qısqanclıq duydun, duymadın, əsasın oldu, olmadı, heç 
təfavütü yoxdur, əgər istəyirsənsə arvadın səni saysın, sənə 
hörmət eləsin, yerivi bilsin, mütləq qısqan onu. Əlbəttə, daha 
lap xırdaçılıq eləyib zəhləsini tökmə, yazıqdır. Görürsən elə 
kişilər olur e, yerli-yersiz səfeh-səfeh qısqanıb arvadı çərlədir, 
dığ edirlər. Əlbəttə ki, o cür yox, amma belə öz qaydasında, 
həmişə gərək arvadın elə bilsin ki, sən onu dəlicəsinə 
qısqanırsan, amma ağır kişisən, büruzə vermirsən. Onda bütün 
işlər yaxşı gedər. Görürsən sənə necə məişət dərsi verirəm, 
desələr kim öyrətdi, denən elə özüm bilirdim. 

—Çox sağ ol, artıq dərəcədə minnətdaram. 
Uzun bir qullab vurub sözünə davam etdi: 
—Çünki bilirsən, qısqanmamaq arvadı təhqir edir, fikirləşir 

ki, yəqin ya ərim mənə biganədir, sevmir məni, ona görə 
qısqanmır. Ya da ərimin rəyincə mən elə idbar bədəncərəyəm 



 62 

ki, heç kəs, heç bir kişi ömründə mənə yaxın düşməz. Bildin? 
Necə deyərlər, əndazədən çıxmadan, həddi-ölçünü itirmədən 
belə qaydasınca bir balaca qısqanmaq mütləq lazımdır. 

—Sənin ərin belə edir? 
Təhminə onun atmacasını qulaq ardına vurdu: 
—Sənə bir dərs də verim, — dedi. — Heç olmasa bugünkü 

səfərimizdə təzə bir şey öyrən. Əgər arvadın bilsə ki, ona 
xəyanət etmisən, coşub özündən çıxa bilər, qab-qacağı sındırar. 
Çox dəlisovdursa, nə bilim, lap vurar özünü yandırar, ya gedib 
rəqibinin saçını yolar, üz-gözünü cırmaqlayar, dağıdar. Yox 
əgər insan adamdırsa, nəcibdirsə, xasiyyətcə həlimdirsə, üzə 
vurmaz, içinə salar, içini yeyər, içəridə yanıb-yanıb qovrular. 
Ərinə qəzəblənər, qızar, nifrət eləyər. Amma bu hisslərin heç 
biri həqarət deyil. Ərə qarşı həqarət, ikrah hissi ancaq bir halda 
baş qaldırır. O vaxt ki, arvad özü ərinə xəyanət edir, həm də 
bilir ki, əri bunu hiss eləyə-eləyə özünü bilməməzliyə, 
eşitməməzliyə, görməməzliyə qoyub. Bax onda arvad kişidən 
iyrənməyə başlayır. Bütün başqa hisslər, qəzəb də, nifrət də 
sovuşub gedir, sönür, soyuyur, amma bu hiss, iyrənmək hissi 
ömürlük qalır. O adama daha yaxın dura bilmirsən. Elə bil 
qurbağa, kərtənkələyə toxunmaqdan çimkinən kimi 
çimkinirsən. Bildin? — O, əlini yenə Zaurun saçlarına tərəf 
uzatdı, lakin tez çəkdi. — Yox, yox, sən allah, — dedi, — 
yaxşı yadıma düşdü. Sən elektriklisən. Sonra maşını aşırdarsan, 
xataya düşərik. 

Zaur: 
—Bütün bunlar mənimçün çox mürəkkəbdir, — dedi, — 

onunçün də evlənmirəm. 
—Bir yana baxanda elə yaxşı eləyirsən. 
Yenə bir müddət sükut çökdü.  İki dolu  taksi hay-haraylı 

siqnallarla onları haqlayırdı. Qabaqdakı maşının sürücüsü əlini 
siqnala batırıb çıxarmırdı. Zaur çəpəki güzgüyə baxıb, ayağını 
qaza basdı. Maşının şüşələri titrədi. İndi maşınlar döş-döşə 
gedirdi. 
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Sürücünün yanında oturmuş bığlı kişi onlara baxıb irişir, 
dişlərinin iki cərgəlik qızılında günəşi əks etdirirdi. 

Təhminə: 
—Nə oyun çıxarırsan? — dedi. — Nə bəhsə-bəhsə 

girmisən? Qoy keçib getsinlər... Yavaş-yavaş sür, söhbət 
eləyirik. 

Zaur ayağını pillə—pillə qazdan çəkdi. 
Hər iki taksi güllə kimi ötüb qabağa çıxdı. Kəsik-kəsik 

siqnallarla qələbələrini qeyd etdilər, uzaqlaşdılar.  
Təhminə: 
—Mən idarəyə gələndə uzun zaman işçilərlə dil tapa 

bilmirdim, — dedi. — Mənə elə gəlirdi ki, çox kütdürlər. 
İçlərində bircə Nemət ağıllı, mədəni adama oxşayırdı. O da 
həmişə elə qayğı içində idi, elə bil alnında yazılmışdı ki, 
"neyləyim, necə eləyim nə cür dolanım?" Mənə elə gəlirdi ki, 
heç vaxt onlarla dil tapa bilməyəcəyəm. Amma vaxt adamı 
bilirsən necə dəyişir! Adam heç özü də bilmir, — maşının 
küləklik pəncərəsini açıb siqaretin kötüyünü bayıra vıyıldatdı, 
— bax, saatı görürsən, saniyə əqrəbi necə tez qaçır. Gözünü 
zillə bax, gör heç saat əqrəbinin hərəkətini görə bilərsən? 
Amma gözünü çək, iki-üç saatdan sonra bax, görəcəksən ki, 
burdan bura gəlib. Adam da belədir. Uşaqlıqda tez-tez dəyişir. 
Saniyə əqrəbi kimi. Böyüyəndə isə yavaş-yavaş. Saatlar, günlər 
gedir, ömürdən gedir, gündə necə dəyişdiyini duymursan, 
ancaq hər dəqiqə, hər saat dəyişirsən. İki-üç ildən sonra birdən 
baxırsan özünü tanımırsan. Əşi, yəni bu mənəm? 

—İndi sən də belə dəyişmisən? 
—Hərdən düşünürəm özümü tanımıram. Necə oldu ki, mən 

bu adamlarla uyuşdum? Uyuşdum yox e, dostlaşdım, 
mehribanlaşdım, eyniləşdim... 

—Nə olar ki? Dostlaşmısan, dostlaşmısan da. Dostlaşmaq 
bəyəm pis işdir? 

—Demirəm ki, pisdir. Məsələ onda deyil. Mən onlara 
alışdım. Başa düşürsən, meyllərinə, həvəslərinə, sözlərinə, 
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zarafatlarına, ibarələrinə. Özlərinin, arvadlarının, uşaqlarının ad 
günlərinəcən əzbər bilirəm. Mövqelərinə də bələdəm, 
məclislərinə də, tostlarına, tamadalarına... əh! 

—Yəni belə pis adamlardır?  
—Eh, sən nə yapışmısan: pis-pis! Heç nə başa düşmürsən. 

Pis adam. Yaxşı adam! — əlini başına apardı, küləyin dağıtdığı 
saçlarını səliqəyə salmağa başladı, — dünyada nə pis adam var, 
nə yaxşı adam. Ömür elə uzun çəkir ki, ancaq pis olmağa, ya 
ancaq yaxşı olmağa heç kəsin hövsələsi çatmır. Görürsən biri 
həyatı boyu gah yaxşı olur, gah pis... 

—Yox, baxma, yenə adamnan adamda təfavüt var. Məsələn 
tutaq Dadaş necə adamdır? 

Güzgüdə baxışları toqquşdu. 
Təhminə güldü: 
—Ay vələdüzzina, məndən söz almaq istəyirsən?  
Zaur: 
—Yox, — dedi, — mən camaatın şəxsi işinə qarışmaq 

istəmirəm. 
Təhminənin baxışında əvvəlcə təəccüb oxundu, sonra nəyisə 

anlamış kimi: 
—A, belə de, — dedi, ciddiləşdi və əlavə etdi: — Bax, bir 

şey məni çox maraqlandırır. Hamı elə bilir ki... — bir an 
tutuldu, qısa tərəddüddən sonra davam etdi. — Mən Dadaşın 
aşnasıyam. Çox yaxşı, indi məni maraqlandırır görüm, sən bu 
barədə nə fikirləşirsən? Bax, sən Zaur Zeynalov. 

Zaur: 
—Zeynallı, — dedi, — mən? Nə bilim, mənə elə gəlir ki... 
—Sən özün də dedin ki, mən dünya gözəliyəm. Çox yaxşı. 

Deməli, istəsəm yüz sənin kimi cavan oğlan başıma fırfıra kimi 
fırlanar. 

Zaur kəskin ədayla: 
—Fırlansınlar da! 
—Oho, damağına dəydi. Yaxşı, yüz yox, on, beş. Yaxşı, 

səndən bircə dənədir, bax, elə sən özün. Məndən xoşun gəlir, 
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eləmi? 
Zaur: 
—Elədir, lap elədir, — dedi və əsəbi hərəkətlə qazı basdı. 

Maşın zəncirdən açılmış kimi irəli cumdu. 
—Yaxşı, yaxşı, sakit ol. Dediyim odur ki, Dadaş mənim 

nəyimə lazımdır? Keçəl, yekəqarın, yekəburun, qoca. Ondan 
bir keçəcəyim, bir təmənnam da yoxdur. Müdirimdir. Çox 
olsun lap bəd başına məni işdən çıxartdıracaq, yəni bir yerdə 
bir parça çörək qazana bilməyəcəyəm? Siqaret ver görüm... 

Yandırdı. 
—Ay sağ ol. Məsələ ondadır ki, Dadaş özü də bunu başa 

düşür, hərif deyil. — Tüstünü halqa-halqa maşının tavanına 
üfürdü. — Dadaş barmağının ucuyla da mənə toxunmayıb. 
Yəni onda bir toxunası hal da yoxdur. Hay-hayı gedib, vay-
vayı qalıb, — güldü, — amma burda bir məsələ var. Dadaşa 
şayiə, söz-söhbət lazımdır. Çünki o yaşda, o ağız burunda 
mənim kimi cavan, gözəl bir arvadın adamı olmaq onun 
başının ucalığıdır. 

Yolun kənarında bir neçə nəfər dayanmışdı. "Moskviç"i 
görüb əllərini qaldırdılar. Maşın yanlarından ötüb keçəndən 
sonra arxadan qışqırışdılar. 

—Məndən nə gedir? İndi ki bundan Dadaşın könlü xoş olur, 
qoy olsun, qoca kişidir. 

—Düz demirsən. Mən eşitmişəm ki, söz düşəndə Dadaş 
həmişə bu şayiəni danır. 

—Ay allah, nə yaman uşaqsan sən hələ! Əlbəttə danacaq. O 
vaxt ki, bu şayiə yox idi, onu yaratmağa cəhd edirdi. Bəli, bəli, 
bu fikir onun özündən başqa heç kəsin ağlına gəlmirdi. Özü 
başladı belə rəy yaratmağa. Əlbəttə, çox ustalıqla, altdan-
altdan. Nə bilim işdən bir yerdə çıxmaq, məni ötürmək, ikibaşlı 
sözlər, mənalı baxışlar. Məsələn, otaqda mənimlə qəsdən sırf 
rəsmi danışırdı. Çöldə-bayırda, dəhlizdə isə tutub uzun-uzadı 
söhbət edirdi. Özü də xısın-xısın, pıçıltıyla. Hamı da görür axı. 
Deyirlər, balam, bu nə söhbətdir ki, otaqda hamının yanında 
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eləmirlər; xəlvətə çəkilirlər? Sonra başqa şeylər də vardı. 
Məsələn, bax belə xırda təfərrüat. Axşam bizə zəng eləyir, 
mənimlə, Manafla danışır. Görürsən, deyirəm ki, xəstəyəm, 
bəlkə sabah işə gələ bilmədim. Bəli, səhər, idarədə bunu belə 
xüsusi cür xəbər verir: Təhminə bir balaca kefsizləyib, bu gün 
işə gəlməyəcək. 

—Yaxşı, sən də sözbazlıq eləmə də, burada nə var ki? 
—Başa düşmürsən? Guya bu məlumatı sadəcə telefonla 

almayıb, hamıda belə təsəvvür oyanır ki, guya bu nə isə yaxın, 
məhrəm adamdır, bir sözlə, ev adamıdır. Ailənin içindən gəlib 
işdə xəbər verir. — Susdu və bir qədər əsəbi əlavə etdi: — 
Təhminə işə gəlməyəcək.  Guya  başqası bunu  zəng eləyib bilə 
bilməzdi. Kibriti ver görüm. Sönüb. Aha... Hə, sonra ki, başladı 
söz-söhbət, eyhamlar, onda da arifdi, başladı danmağa, özü də 
elə can-başla danmağa  başladı ki, yatanları da ayıltdı. Çox 
vaxt görürsən, özü bu söhbəti heç eşitməyənlərə eşitdirirdi: əşşi 
mənimçün söz çıxarıblar, yaxşı deyil, qızım yerindədir; gedər 
ərinə çatar, duz-çörək kəsmişik, filan-peşməkan. Deyərsən 
daha bundan namuslu adam yoxdur, — istehzayla əlavə etdi, 
— qeyrət dağarcığı, — susdu, sona yenə sözünə davam etdi. — 
Hə, belə-belə hamıda fikir oyandı ki, bəli, burda mütləq bir iş 
olmamış deyil. Mən də qaldım gic vəziyyətdə. Hər sözümü, hər 
hərəkətimi başladılar müəyyən yerə yozmağa. Dadaşa 
mehribanlıq da göstərsəm, etinasızlıq da, heç fərqi yoxdur. Hər 
şeyi bir cür başa düşürlər. 

Birdən nədənsə Zaurun Təhminəyə yazığı gəldi. Düşündü 
ki, bütün bu yüngülməcazlığına, əzilib-büzülməsinə 
baxmayaraq, yəqin onun da öz dərdi-səri var.  

Təhminə: 
—Əlbəttə, — dedi, — mən də istəsəm, yüz cür kələk qurub 

işin içindən çıxaram. Məsələn, bəd ayaqda adımı bir 
başqasıynan çıxardaram. Dadaş da qalar qurumsaq kimi baxa-
baxa. 

Qəfildən maşının güzgüsündə gözləri Zaurun nigaran 
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baxışlarıyla haçalandı, bir an içində şıltaq bir fikir beynindən 
keçdi. 

—Məsələn, — dedi, — şayiə buraxardım ki, səninlə 
sevişirəm. Hamı da inanardı, çünki, maşallah, şəkil kimi 
göyçək oğlansan, özün də subay, — şaqqıldadı, — bura bax, 
yoxsa elə bilirsən səninlə plyaja getməyə də onunçün razı 
oldum, məqsədim var, hə? Düzünü de, sən allah, elə 
fikirləşirdin? 

—Arvad deyilsən sən, şeytansan, şeytan. 
—Nə olar? Qoy şeytan olum. Bir var dəli şeytan. Mən də 

dərdli şeytanam. 
—Nədir axı sənin dərdin, Dadaş? 
Təhminə bu sözləri də qulaqardına vurdu, cavabsız qoydu. 
—Bəli, çox şey edərdim, — dedi, — etmirəm, çünki mən 

adamların hamısını başa düşürəm. Bilirəm bu dünyada kimə 
gərək olan nədir. Dadaşa ancaq vur tut quru söz-söhbət 
lazımdır. Necə deyərlər, ocağın tüstüsü. Nə olar, qoca kişidir, 
qoy könlü xoş olsun. Məndən nə gedir? 

—Necə nə gedir? Bəs adına ləkə gəlmir? 
—Əzizim, — dedi, — adlarına ləkə düşməkdən qorxan 

bilirsənmi kimlərdir? O adamlardır ki, təmiz elə bir adlarıdır, 
özləri çoxdan çirkab içindədirlər. Ona görə də ancaq quru 
adlarını qoruyurlar. Aman günüdür ləkə düşər. Əgər mən 
özümü ləkəli bilmirəmsə, adamlar adıma nə ləkə vurur-vursun 
vecimə deyil. 

—Bəs Manaf da belə duşünür? 
—O...mənim ərim ayrı oğlandır. Dünyada tayı-bərabəri 

yoxdur. Deyir ki, ürəyim buz kimidir, arvadımdan arxayınam. 
Təhminə aydan arıdır, sudan duru, intəhası, gözəldir. Gözələ 
həmişə söz qoşarlar, o qədər paxıl gözügötürməyən var ki... 
Düz demir, sən allah? 

—Nə bilim, yəqin düz deyir də. 
Təhminə rişxəndlə ona baxdı. 
—Elə bilirsən dediyinə özü inanır? Qəlbinin dərinliyində 
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bilir ki, mən onu sevmirəm, deməli, ona sadiq də deyiləm. 
Ancaq bu fikri beynindən rədd edir, bu barədə düşünmək belə 
istəmir. Amma orda, lap, lap ürəyinin dibində, barmağını 
Zaurun köksünə sarı uzatdı, — bax burda bir quyu var ha, onun 
lap dibində, özünə belə təsəlli verir ki, nə olsun, mən də 
Təhminəyə xəyanət edirəm. — Təhminə bərkdən güldü. — 
Amma məndən beşbetər aşnaları bir ifritə bədəncərədirlər, gəl 
görəsən! İkisini mən tanıyıram. Biri Bakıdadır, biri Tiflisdə. 
Kişinin oğlu mejduqorodnı Don-Juandır. Yəqin Moskvada da 
adamı var, amma mən tanımıram. Hər halda tez-tez bəhanə 
tapıb cumur Moskvaya. Odey, indi də bir aydır Moskvadadır. 
Deyəsən, günü pis keçmir. Tezliklə qayıtmaq fikri yoxdur. 

Laqeyd, tənbəl hərəkətlə maşının güzgüsünü özünə tərəf 
çevirdi, dodaq boyasını çıxarıb dodaqlarını boyamağa başladı. 
O, solğun boyaları sevmirdi, həmişə dodaqlarına al-qırmızı 
rəng çəkir, özü də boyanı dodağına elə sıxırdı ki, dodağı qat-
qat boyanırdı. Boyanı bağlayıb balaca sumkasına qoydu. 

—Amma zövqü bir şey deyilmiş. Bilmirəm heç məni necə 
bəyənib. Bakıdakı dəhrəcanlı bir şeydir, dam boyda. Tiflisdəki 
də dəmbərəgöz, allah göstərməsin. 

Zaur: 
—Sən də bütün bunlardan belə sakit danışırsan, — dedi və 

öz sualından özü utandı. — "Deyəsən, hansı əsrdə yaşadığını 
unutmusan, Zaur kişi" — deyə düşündü. 

—Eh, mənə nə! Od ver görüm. Sağ ol. Birinçi dəfə eşidəndə 
pis oldum. Sonra adət etdim, laqeydləşdim. Ən ləzzətlisi də 
odur ki, elə bilir mənim heç nədən xəbərim yoxdur. Gəlir, belə 
ciddi tonla "sovnarxoza çağırmışdılar" — deyir. — "Tiflisə bir 
həftəliyə ezamiyyətə göndərirlər". Mən də bilirəm axı, işdən öz 
hesabına bir həftəlik məzuniyyət alıb. "Sabah gedirsən? — 
deyirəm, — yoluna nə hazırlayım?" Bəli, Tiflisdə də şıdırğı 
hazırlıq gedir. Bir nəfər var, mənə danışıb. Deyir arvadın ayrıca 
mənzili var, iki otaq. Manaf teleqram vuranda ki, bəli gəlirəm, 
otaqlara xüsusi xəli döşənir, döşəkçələr, mütəkkələr düzülür, 
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kişinin oğlu keçmiş xansayağı kef eləyir. Sonra... 
Zaur çevrilib Təhminəyə baxdı. Təhminə tuşla çəkilib 

uzadılmış kirpiklərini qaldırdı. Birdən Zaur onun gözlərinin lap 
dibini gördü. Səhrada qəflətən qum axıb-çöküb quyu açılan 
kimi, Təhminənin gözlərində nə isə uçub-dağılmışdı, gözlərinin 
lap dibində, bəlkə də dibsizliyində nə isə zil qaranlıq bir 
lağımın ağzı açılmışdı. Qəlbin gizlinlərinə açılan bir lağım, 
uçuruma aparan bir yolun ağzı. 

Zaur: 
—Lazım deyil, — dedi, — danışma. Keç ayrı söhbətə. 
—A... belə de. Bu cür söhbətlər sənin zərif qəlbinə toxunur. 

Bəs özünü elə göstərirdin ki, müasir oğlansan, həyatın hər 
üzünü görmüsən, dəyirmanın bu başından girib o başından 
çıxmısan, — gözlərini qapamadı, amma gözlərinin içindəki 
quyunun ağzı tutuldu, gözləri yenə də həmişəki kimi şıltaq və 
işvəkar, şux və işıqlı idi, — nə oldu, xoşun gəlmir belə 
söhbətlərdən? Həyatdır da bu, oğlum, həyat demirsən, qulaq 
as! 

—İstəmirəm. Bu həyat deyil, həyatın astarıdır. Mənim belə 
söhbətlərdən xoşum gəlməz. Görürəm səninçin danışmaq 
ağırdır, danışma, nə vacib olub... 

—Ağırdır? Əksinə. Ağır neçin olur? Ağır-zad deyil. — 
Uzun zaman yola baxdı, sonra, — mən Manafı başa düşürəm, 
— dedi, — cavanlıqda çətin dolanıb. Ailə saxlayıb. İndi, necə 
deyərlər, bolluğuna düşüb. Yaşı keçdikcə cavanlıqda ötürdüyü 
dəmlərin əvəzini çıxmaq istəyir. Dünyada ən yaman dərd 
görməmişlikdir. 

Siqaret tüstüsündən boğuldu. Bir xeyli öskürdü. Sonra 
birtəhər sakit oldu. 

—Tiflisdən gələndə də yoluna yemək qoyurlar, — dedi, — 
qab-qacağı bilmirəm gizlədir, ya atır. Bir dəfə, bilmirəm, 
içmişdi, ya kef başına vurmuşdu, çaşıb evə Asyanın qab-
qacağını gətirmişdi. Tiflisdəki arvadın adı Asyadır. Belə göy 
kasa idi. Noxud-noxud ağ naxışlı. Mən də götürüb gizlətdim. 
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Gələn səfər Tiflisə gedəndə yeməyini o kasaya qoydum. Elə 
bilirsən başa düşdü?  

—Deyirsən iki evin qab-qacağını əzbər bilsin? 
—Yox, heç olmasa Asya xanım onu başa salaydı. 
—Nə bilirsən, bəlkə Tiflisə çatanda da sənin qab-qacağını 

gizlədir? 
Təhminə şaqqıldadı. 
—Bax bu mənim ağlıma gəlməmişdi. Yox, bala, gələcəyin 

parlaqdır, — sonra çılğınlıqla əlavə etdi: — Dünyada ən çox 
acığım gələn şey riyakarlıqdır, bir də yalan... 

Zabratın yanından Pirşağı yoluna buruldular. Avtobus 
dayanağında bir kişi uzaqdan "Moskviç"i görüb əl qaldırdı. 

—Saxla götürək onu.  
—Bir o çatmırdı. 
—Xahiş edirəm saxla. Yoxsa bütün söhbətlərimiz qurtardı, 

danışmağa sözümüz qalmadı, heç olmasa saxla görək nə 
istəyir.  

Zaur ayağını əyləcə basdı. Maşın sürüşüb dayandı. 
Kişi sadə kəndli geyimində idi. Yanında çarşablı bir arvad 

da vardı. Maşın dayanan kimi kişi zənbilini qapıb maşına tərəf 
gəldi. 

—Qardaş, — dedi, — Pirşağıyacan apararsan bizi? 
Təhminə: 
—Gəl aparaq, — dedi, — gör nə yorğundurlar.  
Zaur: 
—Yaxşı, oturun, — dedi. 
Kişi arvada əl elədi. Sonra ucadan qışqırdı: 
—Bəri gəl, Əlmərdan. 
Dayanaq köşkünün altından ucaboylu bir oğlan çıxdı. 

Axsaya-axsaya maşına tərəf gəlməyə başladı: 
Zaur: 
—Ancaq iki yerim var, — dedi və Təhminəyə tərəf dönüb 

əlavə etdi. — Ə moqu vzətğ tolğko dvoix. Vstretişğ qaişnikov, 
nepriətnostey ne obereşğsə. Hara gedirsən, bunlar kimdir? 
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Özün bilirsən də... budut spraşivatğ i o tebe. 
Oğlan axsaya-axsaya gəlib maşına çatdı. 
Zaur: 
—Əmi can, — dedi, — iki yerim var. Ancaq ikiniz otura 

bilərsiniz. 
—İkimiz? A bala, bəs bu üçüncü yoldaşı neyləyək? 
—Üçüncü kimdir? 
—Üçüncü? Gözümün ağı-qarası. Bircə oğlum. Gedib 

şəhərdə imtahanlarının hamısını beşə verib. Boyuna qurban 
olum onun. 

Zaur əllərini yellədi. 
—Təbrik edirəm, — dedi, — gözünüz   aydın.   Ancaq... 

daha neyləyək, yerimiz ikidir. 
Əlimərdan: 
—Dədə, ay dədə, — odey bax avtobus gəlir... 
—Ay səni xoşxəbər olasan. Əşi, bir saatdır gözləyirdik. 

Oğlum, bağışla, sizi də yoldan elədik. 
—Allah bağışlasın. 
"Moskviç" hərəkətə gəldi, uzaqlaşıb getdi. 
Təhminə: 
—Radio işləyir? — dedi, — bir şey tut. 
—Hələ tezdir. Bir azdan... 
Şlaqbaum lap "Moskviç"in burnunun qabağında endirildi. 

Maşın yerə mıxlanmış kimi dayandı.   Dəmir yolunun o biri 
tərəfində də iri yük maşınları dayanıb gözləyirdi. Təhminə: 

—Bilmirəm niyə, — dedi, — axır vaxtlar   tez-tez yuxumda 
şlaqbaqum görürəm. Zol-zol şlaqbaum.   

Zaur: 
—Səndən də sözlər çıxır a, — dedi, — adam da yuxuda 

şlaqbaum görər? 
—Deməli görərmiş də ki, görürəm. Əvvəllər həmişə yol 

görərdim. Uzun-uzadı yol. Getdikcə gedirsən, getdikcə 
gedirsən. Heç hara da gəlib çıxmırsan. İndi də şlaqbaum 
görürəm. 
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Uzaqdan qatar göründü. Yaxınlaşdı, hay-küylə keçib getdi. 
Səs-küy içindən Təhminənin sözləri qırıq-qırıq eşidildi: 

—Görürəm... haçan... zolaq... 
Yol gözətçisi qalın məftilli hərləngəci fırlatmağa başladı, 

şlaqbaum yuxarı qalxdı. 
Hər iki tərəfdə dayanmış   maşınlar irəli cumdu. Zaur 

"Moskviç"i qabarıq relslər üstündən ehmallıca keçirdi. 
Maşınsız yola çıxıb sürəti artırdı. Külək pəncərələrdən içəri 
doldu. 

Təhminə: 
—Üçüncü! — dedi. — Fikir verdin? Yaxşı sözdür, hə? 

Bayaqdan bəri fikirləşirəm. Bundan yaxşı söz tapmaq çətindir, 
hə? Nə qədər məna var bu sözdə? 

—Hansı sözdə? 
Suala cavab vermədi. 
—Həyatın mənası da elə budur da! 
—Xeyir ola, yenə həyatın mənasından dəm vurursan? Yoxsa 

, sənin də könlünə filosofluq düşüb? 
—Bəs nə bilirdin? Bilmirsən ki, mən filosofam, diplomum 

da var hətta? Fəlsəfə fakültəsini qurtarmışam. 
—Yox əşi... Yatsam yuxuma da girməzdi. 
—Sən ki yuxu görmürsən. 
—Görsəm də, görməsəm də, hər halda heç təsəvvür eləyə 

bilməzdim ki, sən filosofsan. 
—Niyə? Fəlsəfə hara, mənim kimi yelbeyin hara, hə?  
—Yox, mən elə demək istəmirdim. Amma ümumiyyətlə 

mənə elə gəlir ki, fəlsəfə arvad işi deyil. 
—Yox, əzizim, əsl elə arvad işidir. İntəhası kişilər fəlsəfəni 

kitablardan çıxarırlar, arvadlar qarınlarından. Bağışla a, 
deyəsən bir az kobud çıxdı... Xətrinə dəymədi ki... Sən geofakı 
qurtarmısan da? 

—Bəli. 
—Diamat keçmisən?  
—Keçmişəm. 
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—Bilirsən tezis, antitezis, sintez nədir?  
—Məni imtahan eləyəcəksən? 
—Yox, bir fikir ver. Birinçi tezis, həmi? İkinci, onun əksi 

antitezis. Üçüncü ikisinin sintezi, hə? 
—Yaxşı, nə olsun? 
—O olsun ki, bax, uşaq da üçüncüdür — sintez. Qadın 

tezisdir. Kişi antitezis. Uşaq sintez. Bax, mən tezisəm, sən 
antitezissən... — qəfilcən susub dayandı. 

Zaur: "İşə düşmədik, — deyə düşündü, — heç bilməzdim 
ki, belə səftərəngidir. Sən tezis, mən antitezis, uşaq sintez. 
Bircə uşaq çatmırdı..." 

—Heç fikirləşmisən ki, dinin də, fəlsəfənin də, cürbəcür 
etiqadların da əsasında üç rəqəmi var? Çünki həyat elə bu 
üçlük deməkdir. Üçüncü — uşaq deməkdir, nəticə, çıxış, yol, 
məna, məntiq deməkdir. Son deməkdir. Bəlkə elə ona görə də 
uşağı olmayan adama sonsuz deyirlər. Sonsuz! Dəhşətli sözdür, 
eləmi? 

—Yaxşı, bu qədər "uşaq, uşaq" deyirsən, bəs özünün niyə 
uşağın yoxdur? 

—Mənim? Ha, ha, ha. Mənim ha? Əzizim, bütün bu 
dediklərim nəzəri mülahizələrdir. Dəliyəm ki, uşağım olsun? 
Dünya beş gündür, əzizim, gəz, dolan, kefini çək. 

—Manaf da belə deyir? 
—Manaf? Yox, Manaf yəqin istəyir. Kişilərə nə var ki? 

Onlara nə əziyyət düşür? Amma bəs mən yazıq deyiləm ki, 
cavan ömrümü uşağın cığ-vığında çürüdüm? Yox, əzizim, uşaq 
saxlamaq, böyütmək mənim təbiətdə adamçün deyil. Odur 
qonşumuzda bir arvad var, Mədinə. Görürəm də, uşaq dığ 
eləyib onu, canını boğazına yığıb. İndi üç yaşındadır. Arvada 
göz verir, işıq vermir. Əri də yazığı atıb gedib.  

—Atıb gedib? 
—Hə. Elə birinci il. Uşaq olandan altı ay sonra. Bir yandan 

namərdlikdir, bir yandan baxanda da, yazıq başını götürüb 
qaçıb. Uşaq aman vermirdi ki... Sutkada 24 saat ağlayırdı. 
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Aralığa yenə sükut çökdü. Dəniz hələ görünmürdü. Amma 
elə bil nəfəsi, havası, iyi duyulurdu. 

—Uşaq olmamışdan kişi lap Mədinəni divara çıxardırmış ki, 
bəs uşaq istəyirəm. Sonra bir gün Mədinə deyib ki, hamiləyəm. 
Kişinin az qalıb ürəyi getsin. Başlayıb şadlığına şitlik eləməyə. 
Səhərisi gün qoyun kəsdirib. Mədinə deyir ki, doqquz ay 
başıma pərvanə kimi dolandı. Deyir, gəlib  qulağını qoyardı 
qarnıma, qulaq asardı, görsün nə eşidir; uşaq hərəkət eləyir, 
yoxsa yox. Diqqətlə, deyir, qulaq asırdı, dəqiqələrlə. Lap 
saatsaz saata qulaq asan kimi, — adəti üzrə yenə qəfilcən 
susdu, söhbətini yarımçıq kəsdi. Baxışları yenə də maşının 
güzgüsündə toqquşdu. Təhminənin gözləri uzaqlaşmışdı. 
Harasa çox-çox aralı bir aləmə çəkilmişdi. Susması kimi 
yenidən danışmağa başlaması da qəfil, gözlənilməz oldu, — 
axı mənim atam saatsaz idi. Yadımdadır, xarab saatları 
gətirərdi. Düzəldərdi, sonra qulağına qoyub dinlərdi. Tam 
dəqiq işləyib-işləmədiyini səsiylə təyin edərdi. Bax, o kişi də 
arvadının qarnına belə qulaq asarmış. Bir kinoda görmüşəm, 
kəndçilər də torpağa elə qulaq asırlar. Gördüm, lap atam 
yadıma düşdü. Geoloqlar da bəzən yerə qulaqlarını qoyurlar. 
Düzdür, hə, axı, sən geoloqsan? 

—Hə, düzdür. 
—Yaxşı, bəs geoloq dağda-daşda olar, sən nəşriyyatda niyə 

işləyirsən? 
—Bu, uzun söhbətdir. Sonra danışaram... Deməli, kişi 

arvadının qarnına qulaq asıb-asıb, nə eşidibsə qaçıb gedib. 
—Yox, uşaq olandan altı ay sonra getdi. Dedim ki, bayaq 

sənə. 
İndi dənizin nəfəsi, havası lap aydın duyulurdu. 
—Bilirsən, Mədinə danışır ki, hamilə vaxtı adam içəridən 

uşağın istisini hiss edir... Elə bil qarnında soba gəzdirirsən. 
Zaur: 
—Personalnaya peredvijnaya peç, — dedi, — zapas batarey 

9 mesyatsev. 



 75 

—Gülmə. Gör bir sənə bu gün nə qədər bilik verdim. 
—Xüsusilə ginekologiya — mamaçalıq cəhətdən. Sabahdan 

rahat gedib doğum evində işləyə bilərəm. 
Əlini uzadıb radionu qurdu. "Araz" proqramının çağırtısı 

eşidildi. Sonra qadın diktorun səsi gəldi: 
—Danışır Bakı! Yerli vaxtla saat 17-dir. Son xəbərlər. Nyu-

York. Birləşmiş Millətlər Təşkilatının təhlükəsizlik şurası səhər 
iclasında... 

Təhminə əlini uzadıb radionu keçirdi. 
—Bilirsən, mən həmişə nə fikirləşirəm. Amma gülmə. Bax, 

uşaq dünyaya gələn kimi ağlayır. Hə? Görəsən bəs ana 
bətnində də ağlayır? 

Zaur cavab vermədi. Çönüb Təhminəyə baxdı, başını buladı. 
Təhminə hırıldadı: 
—Təsəvvür eləyirsən? Küçədə arvad gedir, Qarnı burnunda. 

Öz qarnını sığallayır, "ağlama, bala, — deyir, — ağlama, 
ağlama" — əlləriylə qulaqlarının ucunu dartdı, — allah 
göstərməsin, — dedi, — allah göstərməsin! 

—Olmaz keçəsən ayrı söhbətə? 
—Ayrı söhbətə? Yaxşı, bu saat sənə gülməli şey danışacam. 

Mədinə ərindən ayrılandan sonra...   
—Yenə Mədinə?  
—Yox, dayan, indi ayrı şey danışıram. Kişi Mədinədən 

ayrılanda, deməli, otaqları böldülər. Biri qaldı Mədinəyə, biri 
— kişiyə. Sonra kişi dəyişdi, amma bir müddət qonşu oldular. 
Hə, Mədinə danışır, deyir bir gün Rafiqi yatızdırmışam, yaydı, 
çıxmışam şüşəbəndə, oxuyuram özüm üçün. Yaman deyib-
gülən, çalıb-oynayan arvaddır. Ölmüşün yaxşı da səsi var. Hə 
deyir, oxuyuram, o mahnı var e, "Ətrini yastığından alıram, 
sənsiz?" Bəli, oxuyuram, getmişəm özümə, bir də görürəm o 
biri otaqda kişi pəhəpəh bərk boğazını arıtlayır. Dayandım, 
fikirləşdim, dedim ağrım ürəyinə, sonra elə bilər onunçün 
oxuyuram, onun ətrini yastığından alıram. Külbaş həmişə 
tənbəki iyi verərdi. Ay sən öləsən, dedim, yalansa səni görüm 
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torpaq səndən hündür olsun! Nə uzadım, deyir, getdim, evdə nə 
ki balış vardı, hamısının üzünü çıxartdım, yudum, sərdim 
eyvandan, lap qapısının ağzından. Niyə gülmürsən, gülməli 
deyil? 

—Əcəb arsız arvaddır! 
—Yamanca arsızdır. Görürsən deyir ərindən, kişini yaş 

yuyur, quru sərir, söyür, nə bilim qarğayır, ağlayır, sonra 
başlayır oğlunu öpməyə, dişləməyə, deyir qurban olum buna, 
ər nəyimə lazımdır, atam da budur, qardaşım da, ərim də. Bir 
də görürsən gözlərinin yaşı qurumamış götürdü uşağı, düşdü 
ortalığa, başladı süzüb oynamağa. 

Zaur: 
—Bu da dəniz, — dedi. 
Hələ çəkilib bitirilməmiş rəsm kimi idi dəniz. Elə bil rəssam 

kətana yalnız bir neçə cizgi çəkmişdi — sahilin köbəri, üfüq 
xətti, nöqtə-nöqtə qayalar. Vur-tut ikicə də rəngə əl atmışdı: 
maviyə, səma və dəniz üçün, bir də sarıya, sahil qumları üçün. 
Elə bil seyrək kətanın üstündə hələ çəkiləsi çox şey vardı. 
Səmaya pərən-pərən buludları, dənizə köpüklü dalğaları əlavə 
etmək olardı. Göydə qağayılar çəkmək olardı, yerdə əlvan 
köşklər, suda ağ yelkənlər. Sahildə, dənizdə adamlar çəkmək 
olardı. Ancaq hələ heç biri çəkilməmişdi. Nə dalğalar vardı, nə 
yelkənlər, nə qağayılar, nə də adamlar. 

—Bax, bu yol Pirşağıya gedir, ancaq sən bu yana burul, aha, 
bax belə, indi tut bu yolun ucundan, sür. Gedib mən deyən yerə 
çıxacaqsan.  

Maşın torpaq yolla atılıb-düşməyə başladı. 
—Hələ çox gedəcəyik? 
—Gəlib çatdıq. Saxla. 
Dişdəm-dişdəm qayalar bu plyajı sahilin o biri sahələrindən 

ayırırdı. Bura lap xəlvət yer idi. Təpə tənha. Torpaq yol da 
gəlib qumlarda itirdi. 

Maşını saxlayıb qumluğa düşdülər. Təhminə ayaqqabılarını 
çıxarıb əlinə götürdü. Ayaqlarında narın qumların xoş qıdığını 



 77 

duyanda elə bil vaxt uzaqlarında qalmış qərib bir diyara — 
uşaqlıq diyarına düşdü. Boğazında qəhərlənən  ilıq, sentimental 
bir dalğadan boğulacağından qorxaraq, dərhal özünü ələ aldı, 
bütün oyanan, baş qaldıran xatirələri süpürüb atdı. 

—Sumkanı bəri ver, — dedi. Arxa pəncərənin qabağında 
fotoaparatı görüb bu mövzudan yapışdı. Uşaqlıq diyarından 
qaçdı. 

—Sən foto çəkirsən? 
—Hərdən-birdən. Aparat çoxdan yadımdan çıxıb maşında 

qalıb. 
—Götür, şəklimi çəkərsən. 
"Yox, əzizim, keçəl suya gedən deyil, — deyə Zaur 

düşündü.— Zaur kişi lap sən deyən uşaq deyil, şəkil sənəddir. 
Mənim də belə-belə sənədlərdən xoşum gəlməz". 

Ləpədöyənə çatdılar. Zaur əlini suya vurub: 
—Qiyamət sudur — dedi və soyunmağa başladı. 
Mis kimi qaralmış bədəni boynundan topuqlarınacan əzələ 

idi. Hər hərəkətində əzələlər oynayırdı. O özü də bu əzələ 
oyunundan və oyunun yaratdığı mənzərədən həzz alırdı. 

—Bəs niyə soyunmursan? 
—Mən hələ çimmirəm. 
—Niyə? 
—İstəmirəm. 
Elə qəti səslə dedi ki, Zaur inad eləmədi. Əllərini torpağa 

qoyub, iki dəfə mayallaq aşdı. Bir neçə kərə tullandı, əl-qol 
atdı. Sonra dənizə cumdu. 

Bayaqdan bəri gözlərini ondan çəkməyən Təhminə paltarını 
soyunmadan dənizin içinə girdi, su dizinə qalxanacan irəlilədi. 

Zaur bir-iki dəfə suya baş vurdu. Həftənin, işin, yolun 
aqırlığı qat-qat, qabıq-qabıq canından çıxırdı. Suyun üzdə yuxu 
kimi ilıq, dərində soyuq axını dərisini oxşayır, əzələlərinin 
gərginliyini boşaldır, əsəblərini sakitləşdirirdi. Nənəsinin sözü 
yadına düşdü. "Xalçanı yatımına görə sığallayarlar". Elə bil 
dəniz onu yatımına görə sığallayır, oxşayır, dincəldirdi. 
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Üzüb uzaqlara getdi, sahil kiçildi, maşın sarı fonda yaşıl 
ləkəyə çevrildi. Təhminə görünməz oldu. Su boy vermədi. 
Dənizin əzəmətli hüdudsuzluğu, ləpəsiz hamarı, dəniz 
sakitliyinin baş gicəlləndirən ahəngi bir an vahimə kimi onu 
basdı, eyməndirdi. 

Lakin dərhal özünü topladı. Uzun illərin idman məşqlərini, 
üzgüçülük məharətini xatırlayıb rahatlaşdı, toxtadı. Bildi ki, bu 
hiss, su boy vermədiyindən, bir də dənizin aram ləngərindən 
oyanır. Qollarını açdı, dənizin üzündə xaçvarı uzandı. Göyü 
gördü. Hardansa gəlib keçən seyrək buludlara baxdı. 

Təhminəni düşündü. Onun qənirsiz gözəlliyini, boyalı 
dodaqlarını, sürməli gözlərini, uzun ayaqlarını. Gülüşündəki, 
səsindəki, qoxusundakı qadın cazibəsini. Xasiyyətindəki 
qəribəliyi, pərakəndəliyi, söz-söhbətinin dağınıq 
məntiqsizliyini... 

İstədiyi və isindiyi başqa qadınları xatırladı və etiraf etdi ki, 
hələ heç birisi onu bu dərəcədə cəzb etməyib. Sövqi-təbii, 
ançaq qəti bir arxayınlıqla bilirdi ki, özü də Təhminənin xoşuna 
gəlir. "Yaxşı, bəs beləysə, biz sadəcə bir-birimizin ola 
bilmərikmi? Bəs nə üçün bu təbii, insani istəyə mütləq 
cürbəcür don geyindirmək lazımdır — nə bilim hiss, duyğu, 
məhəbbət, intizar, nə bilim daha nə cür təmtəraqlı, boş-boş 
bekara sözlər. Nə üçün, axı nə üçün bu qədər yersiz hədər, 
havayı söz demək lazımdır? Nə üçün bu qədər danışmaq 
lazımdır? Əgər biz hər ikimiz bunu istəyiriksə, bu olmalıdırsa, 
mütləq olacaqsa, bütün bu sözlər, nə mənim, nə də onun 
inanmadığı sözlər, duymadan, istəmədən kimə lazımdır? Mənə 
yox, ona yox. Bəs kimə? Burada bizdən başqa kim var ki? Heç 
kəs... Ancaq yenə də nə mənə, nə də ona lazım olan sözlər 
deyilməlidir, sanki burda kimsə, başqa bir görünməz var, onun 
xatirinə, onun başını tovlamaq üçün. Nə qəribə! Bəlkə bu da bir 
dəbdir, adət-ənənədir? 

O, Təhminənin bütün yoldakı danışıqlarını da bax elə bu 
dəbin nömrələri sayırdı. Gərək mütləq əvvəl-əvvəl o yandan-bu 
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yandan, kənar-kənar işlərdən danışasan, göstərəsən ki, yox heç 
vəchlə ola bilməz ki, mənim fikrimdə bir elə o məsələ olsun. 
Yox, yox, əksinə, bu heç mənim ağlıma da gəlmirdi. Sən nə 
danışırsan? Yox, yox... Ay-hay! Bu yalan, riyakarlıq kimə 
gərəkdir? Dedim ki, gedək plyaja ikimiz, ha, bax mən o sözləri 
deyəndən, sən razılaşandan indiyəcən bütün keçən vaxt 
ərzində, nə danışırıq danışaq, ikimizin də fikrində bir budur. 
Sənin də, mənim də. Yaxşı bəs bütün uzun müqəddimələr, 
uvertüralar, bu cürbəcür don geyindirmək komediya deyil, 
nədir? 

Heç olmasa mənimlə dənizə girəydi. Bəlkə dənizdə adam 
yarımçılpaq olanda, sözlərə, istəklərə də don geyindirib 
bəzəmək lazım olmur. Bəlkə dənizdə bu boş sözlərsiz də 
keçinmək olar. Deyərdim, gəl sənə üzmək öyrədim, 
toxunardım, qucaqlardım, sinəmə sıxardım. Vəssalam. 

İndi sahildə gərək bütün mərhələləri keçəsən. "Saçların nə 
gözəldir, qoy sığallayım, bəli, əlini saçına çəkirsən, sonra 
boynuna, sonra birdən qəfilcən, guya ki, coşub qucaqlayırsan, 
bəli, ehtirasın aşıb-daşıb, sonra... tfu! 

Sahilə tərəf üzməyə başladı. Təhminə görünmürdü. Sahilə 
çıxdı. Boylandı. "Bəli də, işimiz var!" Bərkdən çağırdı: 

—Təhminə!  
—Burdayam. 
Başını qaldırıb qayanın zirvəsində Təhminəni gördü.  
—Ehtiyatlı ol, yıxılarsan! 
—Qorxma. Aparatı götür. Çək mənim şəklimi bax burda. 
—Yaxşı. 
Aparatı götürdü. Sayğacına baxdı. Lent çoxdan qurtarmışdı. 
—Tərpənmə, — dedi, sakit dayan. — Aha, oldu. 
—Belə də çək. Bax bu cür. 
—Yaxşı. Aha. Oldu. Di düş bura. 
Təhminə qayaların üstündən keçi kimi tullana-tullana lap 

aşağı düşdü. 
Zaur yerə sərələnmişdi, özünü günə verirdi. Tüklü sinəsi 
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qabarıb-enirdi. Sonra üzüstə çevrildi, torpağa sərilib quyu 
qazmağa başladı. 

Təhminə sumkanı açıb yuxa, göyərti, qırmızı turp, ar pendir 
çıxartdı. Kiçik salfeti sərdi. 

Həmişə kefdə-damaqda yaşayan bu məclislər gözəli elə bir 
evdarlıqla süfrə açırdı ki, Zaur ona sonsuz bir təəccüblə 
baxırdı. 

—Mən heç bilməzdim ki, səndə belə evdarlıq damarı var. 
—Bayaq dedim, yenə də təkrar edə bilərəm ki, sən hələ çox 

şeyi bilmirsən. Bax, məsələn, bilmirsən, mən bu sumkada sənə 
nə sürpriz hazırlamışam. 

Zaurun barmaqları qazdığı quyuda suya çatdı. Başını 
qaldırıb: 

—Nə sürpriz? — deyə soruşdu. 
Təhminə cavab vermədən əlini sumkanın içinə salladı. Tünd 

rəngli bir şüşə çıxartdı. 
—Moskvadan gətirmişəm, — dedi. — Bir il idi gizlədib 

saxlamışdım. Sənin qismətin imiş. Fransız konyakıdır. 
"Kamyu". Düzdür, konyakı belə zakuskayla içməzlər, amma 
daha keçib. 

"Vallah, bəhməz almışam, bal çıxıb, — deyə Zaur düşündü 
və öz-özünə zarafat elədi. — bax Zaur kişi, almaq-boşamaq 
söhbəti olmasın". 

—Nəyə gülürsən öz-özünə? 
—Heç, vallah, Təhminə, səndən bircə dənədir. 
Sonra günəş qürub etməyə başladı. Paslı qürub dənizə də 

pas saldı. Sonra içdilər. Bir də içdilər. Bir də. Bir də. Sonra ay 
çıxdı. 

Sonra Zaur qolunu Təhminənin boynuna saldı. Təhminə 
onun qolunu şarf kimi boynundan açdı. 

—Dayan, — dedi, — dayan. Sən fotoqrafsan, gərək biləsən, 
məhəbbət də foto kimi qaranlıqda aşkar olur. 

Sonra Təhminə: 
—Gəl gecəni burda qalaq, — dedi. 
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Zaur cəmisi dörd qədəh içmişdi və düşündü ki, keçən ay iki 
yüz manat verib "Moskviç"inə ölüm-zülümlə dörd dənə qəttəzə 
"yaroslavski pokrışka" alıb. Bu çöllü-biyabanda qalsalar, gecə 
gəlib maşını tamam soyub-talaya bilərlər. Əlbəttə, o, 
idmançıdır. Ştanqadan dərəcəsi var. İkisini-üçünü şil-küt eləyə 
bilər. Amma birdən dəstəylə gəldilər, silahla? 

Sonra o bir qədəh də içdi və: 
—Gözəl fikirdir, — dedi, — qalırıq gecəni burda. 
Sonra Təhminə uşaqlığından danışmağa başladı. Üçüncü 

sinifdə oxuyanda bir rəfiqəsi onu ərlə arvad arasındakı 
əlaqələrdən, uşaqların doğulmasından agah edib. — Axmağın 
birisi, — dedim, — sənin öz atan—anan belə eləyir, mənim 
atam-anam heç vaxt belə iş tutmaz. O, sırtıq-sırtıq üzümə 
baxdı, güldü: — Axmaq sən özünsən, — dedi. — Bəs onda sən 
necə dünyaya gəlmisən, hə, necə? Mən onunla dalaşdım, 
küsüşdük. Amma düşünüb bildim ki, düz deyir. Cürbəcür 
şeylər yadıma düşdü. Neçə gün ata-anamın üzünə baxa 
bilmirdim. Elə hey soruşurdular ki, qızım, sənə nə olub? Cavab 
vermirdim. Ürəyimdə deyirdim ki, nə olub, nə olub? O olub ki, 
sizdən zəhləm gedir, utanmazlar!  

Sonra Zaur dedi ki, yenə ər-arvad, uşaq söhbəti salma, 
içirəm sənin sağlığına.  

Təhminə: 
—Mən də sənin sağlığına, — dedi, — uşaq istəmirəm, 

ancaq səndən istərdim. 
Zaur dedi ki, xeyr, bağışlayacaqsan, sonra əlavə etdi ki, heyf 

duz yoxdur. Turpu duza batıranda ayrı ləzzətdir. 
Sonra ulduzlar çıxdı və Təhminə dedi ki, elə bil göyə duz 

səpiblər. Duzlayıblar göyü elə bil, duzu səninçün səpiblər, batır 
turpu ulduzlara, ye, Zaur dedi ki, onda ulduzları hər nə istəsən, 
təsəvvür etmək olar, məsəlçün, tum. 

Təhminə dedi ki, əlbəttə, olar, gəl götürək ulduzları 
çırtlayaq. 

Tamam qaranlıq oldu və Zaur əlini Təhminənin paltarındakı 
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düymələrə atdı. Təhminə onun əlini kənara çəkib dedi ki, 
dayan, sənə bir nağıl danışım. Zaur da dedi ki, nağıl istəmirəm, 
səni istəyirəm. Təhminə də dedi ki, elə bu nağıl mənim özüm 
haqqındadır. Bu nağılı ona nənəsi danışıb, lap çoxdan. 
Əsliynən Kərəmin nağılıdır. Deyir, toy günü Əslinin atası 
Əsliyə bir paltar bağışlayır. Bax lap bu mənim paltarım kimi 
yaxadan dizəcən düyməli. Sən demə bu paltar tilsimlənibmiş. 
Toy gecəsi Kərəm gəlib bir-bir düymələri açır, axırıncı 
düyməyə çatanda, bütün düymələr təzədən bağlanır. 

Zaur dedi ki, çox sarsaq nağıldır. Kərəm də əfəlin biriymiş, 
heç vacib deyil ki, axırıncı düyməni açasan. 

Təhminə dedi ki, elə əsl sarsaq sən özünsən, nağıl isə 
dahiyanə nağıldır, özü də lap mənim haqqımdadır. Çoxları elə 
bilir ki, mənim bütün düymələrimi açıblar, qalır lap axırıncı, 
mən isə təzədən yaxamacan düymələnib kilidlənirəm. 

Zaur dedi ki, zərər yoxdur, açarıq düymələrini. 
Təhminə dedi ki, belə sitizə gülmə, sənə yaraşmır, belə 

güləndə sən də başqalarına oxşayırsan. Amma mən istəmirəm 
ki, sən onlara oxşayasan. İstəyirəm sən heç kəsə oxşamayasan. 
İstəyirəm ki, səndən uşağım olsun. Sənə oxşasın, amma sən heç 
kəsə oxşama. 

Zaur dedi ki, əşi, nə uşaq-uşaq salmısan! Belə uşaq 
istəyirsən təşkil elə də, maşallah ərinə nə gəlib. Yoxsa ərin... 

Təhminə qədəhdəki konyakı Zaurun başına tökdü və dərhal 
peşman oldu. Dedi ki, heyf o konyakdan, sənin boş başına 
tökülməkdənsə, mənim qarnıma getsəydi daha yaxşı olardı, hər 
şeyi unudardım. 

Sonra Təhminə əyilib onun üzündən öpdü və dərhal kənara 
sıçradı, — vəssalam, — dedi, — mənə yaxın gəlmə. 

Sonra dedi ki, əgər uşaq istəsəydim on səkkiz yaşında 
olanda doğardım. Dedi ki, on səkkiz yaşında mən uşaq 
saldırmışam. Dedi ki, bu mənim ilk eşqim idi. İlk və son eşqim. 

Sonra Təhminə ilk və son eşqini danışmağa başladı. Dedi ki, 
on altı yaşında olanda o adama rast gəlib. Onun adını 
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çəkməyəcəyəm. Çünki onu hamı tanıyır, bəlkə elə Zaur da 
tanıyır. Yox, axmaq, əlbəttə, Dadaş deyil, nə yapışmısan bu 
Dadaşdan? Dadaş nə zibildir onun yanında? Dadaş onun heç 
dırnağı da ola bilməz. O, dünyalar gözəli idi, mən onu məlaikə, 
huri-qılman, Yusifi-Kənan, nə bilim, şahzadə, allah, 
peyğəmbər bilirdim. Onun yolunda hər şeyə hazır idim. Onu 
görəndə ağlımı itirirdim, öl desəydi ölərdim, qal desəydi 
qalardım. Bir gün bildim ki, hamiləyəm. Axmaq canım həm 
qorxudan ödümü udmuşdum, həm də sevinirdim. Getdim ona 
da dedim, elə bildim o da sevinəcək. Axı bilirdim ki, uşaqları 
yaman sevir, özü də deyirdi ki, bu yaxında ev alacam, onda 
evlənəcəyik. Bax, bu kağız rəngində oldu. — Nə  danışırsan, 
— dedi, ayağıma yıxıldı, yalvarmağa başladı. — Bədbəxt 
eləmə məni, mənim rayonda ailəm, uşaqlarım var. Apardı məni 
Ermənikənddə bir həkimin yanına. Saldırdım uşağı. Bu da 
mənim həyat universitetim idi. Eh, nə isə, gəl içək. 

İçdilər, sonra Zaur soruşdu ki, bəs Manaf? 
—Eh, nə Manaf! Bilmirəm bu Manaf səni niyə bu qədər 

maraqlandırır? Manaf kimdir? Mənimçün Manaf bir heçdir, 
sıfırdır, yoxdur. Odey Tiflisdə arvad-uşağı var, getsin onların 
yanına. 

—Uşağı da var? 
—Qızı var. Yeddi yaşında. Bu il məktəbə gedəcək. Çanta-

zad alıb ona aparıb. Guya mən bilmirəm. Gizlədir məndən. 
Vaxtilə Manaf mənim dərdimdən ölürdü. Amma ona mən heç 
məhəl qoymurdum. Deyirdi öldürərəm özümü, gərək səni alam. 
Axır bir gün lap məni cəzana gətirdi, zəhləmi tökdü, dedim, 
bilirsən nə var? Bax, aç qulağını eşit: səndən əvvəl mənim 
adamım olub, özü də onunla əməlli-başlı yaxın olmuşam. 
Üzünə baxdım, yazığım gəldi. Ağappaq ağarmışdı, 
barmaqlarını qulaqlarına tıxadı, indiki kimi yadımdadır, sonra 
üzünü örtdü, bir müddət heykəl kimi donub qaldı. Sonra çıxıb 
getdi. Üç gün ilim-ilim itdi. Üç gündən sonra gəldi ki, bəs ölüb 
qurtarmışam. Doğrudan da üç günün içində gədənin ordu 
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orduna yapışmışdı, gözləri düşmüşdü çuxura. Dedi ki, mənim 
üçün daha heç bir şeyin dəxli yoxdur. Qəbulumsan. Elə günü 
bu gün gedək ZAQS-a. Dedim xeyr, əvvəlcə şərtimi bil. Heç 
vaxt o adam haqqında nə məndən bir şey soruşacaqsan, nə də 
ayrı yerdən bilməyə çalışacaqsan. Bu bir. Heç vaxt üzümə 
vurmayacaqsan... — Sən nə danışırsan, — dedi. — Əlbəttə. 
Daha bu barədə danışmadıq. İki gündən sonra getdik ZAQS-a. 

Toyumuz axşamı baxdım ona, yazığım gəldi. Gördüm çox 
sınıqdı. Bir gözü gülür, biri ağlayır. Dedim, bilirsən nə var, 
şərtimiz şərt yerində. Amma qoy sənə deyim: həmin o adam 
mənim nişanlım idi. Toyumuz bir həftədən sonra olacaqdı. 
Amma... uşaqlıq elədik... bilirsən də, olanda olur... axmaqlıq... 
Toyumuza iki gün qalmış getdi dənizdə batdı. Vallah, elə bil 
dünyanı Manafa bağışladılar. Az qala ayağıma yıxılıb 
ağlayacaqdı. Ay allah, kişilər nə yaman axmaq olur! 

Təhminə danışır, danışırdı. Zaur onun səsini eşidir, ancaq 
sözlərini qavramırdı. O, arxası üstə uzanıb ulduzlara baxırdı, 
saçlarında qumların gecə nəmliyini — torpağın tərini duyurdu. 
Uzaq ulduzlara baxır, dənizin xışıltısını, Təhminənin səsini 
eşidir və Məmməd Nəsirin çox sevdiyi və tez-tez təkrar etdiyi 
bir fikri xatırlayırdı. Düz deyir Məmməd Nəsir, dünyada ən 
gözəl səfər içki şüşəsinin boğazından dibinə etdiyin səfərdir. 
Bu səfərə ikimiz çıxmışıq. Gəlib çatmışıq lap şüşənin dibinə. 
Dibinə lap az qalır. İndi başqa bir aləmdəyik. İsti, mehriban, 
xoş, içki şüşəsinin dibi kimi kədərli bir aləmdə... xoş hara, 
kədərli hara? Eh, aləm başımda qatışıb! Təhminə! Təhminə! 

Təhminə də düşünürdü. Danışa-danışa düşünürdü. İçməklə 
yox, keçmişiylə sərxoşdu. Elə bil uzaq günləri içib dəm 
olmuşdu. Danışıqları qarmaq kimi keçmişə ilişir, illər, aylar 
arxasında qalmış xatirələri çəkib çıxarırdı. Təhminə düşünürdü 
ki, adam heç vaxt qəlbən, ya zehnən, fikirlə, ya hisslə bəxtiyar 
olmur. Bəxtiyarlıq ancaq keçəri duyumların təsadüfiliyidir. 
Unudulmuş bir qorxunun, bir səsin, sözün, toxunuşun qəfil 
külək kimi yaddaşa qayıtması... 
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Təhminə xoşbəxt olduğu anlar haqqında düşünürdü, bu anlar 
o qədər tələsik, keçəyən, ötəyən idilər ki, onların xatirələrini də 
beyində aydın canlandırmaq olmurdu. İllah da içkiylə 
dumanlanmış beyində. Ancaq bir neçə cizgi, boya... yay gecəsi, 
Pirşağı bağı, gecə, ulduzlu göy... 

Təhminə lap balacadır. Nənəsiylə axşamdan yatıb. Gecə 
səslərə oyanır, qatmaqarışıq səslər eşidir, adamların kim 
olduqlarını təyin edə bilmir, ancaq bilir ki, qohum-qardaşdır, 
şəhərdən qonaq gəliblər. Deməli, səhər hamısı dənizə gedəcək. 
Sevincli bir hiss qəlbini bürüyür. Yenidən yuxu onu çəkib 
aparır... 

...Hər gün düz saat on iki radələrində dənizin üfüq xəttində 
təyyarələr görünür. Dənizin üstüylə ucadan uçurlar. Paraşüt 
buraxırlar. Ağappaq paraşütlər qönçə kimi açılır, çiçək-çiçək 
mavi dənizə tökülür. Nənəsi hələ sağdır. 

...Sahil... Güclü xəzri. Atasıyla qayanın üstündə dayanıblar. 
Atasının qıçına sığınıb. Dəniz dalğalarını bayraq kimi qaldırıb. 
Dəniz nümayiş kimi üstlərinə gəlir. 

"Səni gördüm. İllərlə səni görməyə bilərəm. Təki biləm ki, 
sən varsan. Varlığını uzaqdan-uzağa da duya bilərəm. Sahil 
kəndlərinin sakinləri dənizi görməsələr də, duyduqları kimi. 
Ancaq, əzizim, dəhşət odur ki, bir gün gedib görəsən dəniz yox 
olub". — Uzun kişi barmaqları Təhminənin sağ əlinin 
barmaqlarını bir-bir sığallayır, bir, iki, üç, dörd, beş. Sonsuz 
təəccüblə Təhminədən soruşur: əzizim, sənin beş barmağın 
varmış? 

Moskva. Biz Moskvaya gələndə may bayramının ərəfəsi idi. 
Aerodromdan şəhərə gəlirdik. Hər yan qırmızı geymişdi. 
Qırmızı bayraqlar, qırmızı şüarlar. Taksiylə mərkəzə gəlirdik 
və hər dəqiqə işıqforların qırmızı işığına büdrəyib dayanırdıq. 

Biz Moskvadan gedəndə hər yan yaşıl geyinmişdi. Ağaclar, 
otlar, sarmaşıqlı eyvanlar. İşıqforun yaşıl işıqları, yaşıl 
yarpaqlar kimi, yağışlı-günəşli küçələrə — aerodroma tərəf 
yönələn maşınımızın təkərləri altına səpələnmişdi. Hər dəfə 
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içən kimi Moskvadayam. Yağış yağır. Yay yağışı. Göy 
guruldayır. Adamlar qaçışırlar. Yağış kəsir. Hava açılır. 

Altıncı mərtəbədə bir ev. Pəncərə. Pəncərədə uzun, ağ, 
qırmızı, çəhrayı qladioluslar. 

Pirşağı. İkindi çağı şəhərə gedən elektrik qatarının fit səsi 
uzaqlaşır, itir... Yayın son günü, payızın ilk günü. Sakit qumlar. 
Adamsızlaşmış bağlar. Boş boz sahil. Boz teleqraf dirəkləri, 
arxayın bir sükut. Səssizlik... 

Moskva. İsti, yumşaq xalı döşənmiş otaq. Yarımçıq işıq. 
Çöldə çovğun, qar, külək. İçəridə qazla yanan soba. Radioda 
uzaq, kəsik melodiyalar. Öz aramını, sonunu tapa bilməyən 
sərgərdan bir melodiyanın yorğun, usanmış kədəri... Uzaq 
dənizlərin, təlatümlü okeanların ardından gələn, çovğunlu, 
boranlı efirdə gah itən, gah eşidilən bir səs. Ərəb qızının 
yanıqlı mahnısı. Elə bil oxuyan, gecə özüdür. Uzun, qüssəli 
Şərq gecəsi. İçini dolaşıb keçə kimi isidən konyak. Ağ yun 
toxunma köynəkli dünya gözəli. 

—Nədən qorxursan, dəli, nədən qorxursan? 
Təhminə hönkürüb ağlamağa başladı. 
Zaur onu ovutmaq istədi. 
Təhminə:  
—Yaxşı, ağlamıram, heç, keçər, sən fikir vermə, — dedi. — 

Sən arvadların göz yaşlarına çox da fikir vermə, çox vaxt 
özümüz də bilmirik ki, niyə ağlayırıq. Gəl içək. 

Son qədəhi içdilər. 
—Zakuskamız da qurtarıb. 
Təhminə: 
—Odey, ayı görürsən? — dedi. — Konyaka ən əla 

zakuskadır. Sən sağ tərəfini dişlə, sol tərəfini mənə saxla. 
İçdilər. Hərəsi ayın bir tərəfindən dişlədi. Təhminə: 

doymadıq, — dedi, — gəl ulduzlardan plov bişirək, yeyək. 
Göyü dənizin üstünə tutub ulduzları süzdülər. Bişirdilər, 

yedilər. 
Təhminə Zaurun üstünə qum səpməyə başladı:  
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—Gəl səni qumda basdırım.  
Zaur: 
—Cavanam,— dedi, — yazığam. Anamı ağlar qoyma. 

İndidən niyə basdırırsan, hələ muradıma çatmamışam. 
Sonra yadına bir əhvalat düşdü. Təhminəyə danışdı. 
Bir dəfə ər-arvad axşam tərəfi plyaja çimməyə gedirlər. 

Arvad xəstəymiş, qum vannası qəbul edirmiş. Kişi basdırır 
arvadı boğazınacan qumun içinə, bircə başı çöldə qalır, özü də 
gedir dənizə çimməyə. Hava bir az da qaralır. Arvad da qumun 
içində xumarlanır, mürgüləyir. Qaranlıqda plyajnan səssiz, 
işıqsız gedən bir maşın arvadın başını görmür, basıb üstündən 
keçir, heç xəbəri də olmur. Kişi dənizdən çıxıb görür ki, arvadı, 
bəli, xurd-xəşil olub ölüb. Az qala dəli olur, deyir öz əlimlə 
torpağa basdırdım. 

Zaur başını qaldırıb Təhminəni görmədi. Ora-bura boylandı, 
qayalara, sahilə, dənizə, göylərə baxdı. 

Göyə təzə ay çıxmışdı, təzə ulduzlar düzmüşdülər. Ay 
işığında qayaların kölgələri daha da uzanmışdı. Sarı qumlar 
gümüşə çalırdı. Ay dənizə saldığı yolu pul-pul döşəmişdi. Bir 
səs, hənirti duyulmurdu. Bir an Zauru soyuq vahimə basdı. 

Dəniz uğuldayır, uğuldayırdı. Qumlar ürpərir, ürpərirdi. 
Təhminə qeyb olmuşdu. 
Zaur durub üstündən qumu çırpdı, ora-bura qaçdı. Qayaların 

lağımlarına baxdı. Birdən dəniz tərəfdən hənirti eşitdi. Dönüb 
baxdı. Elə bildi yuxu görür. 

Dənizdən çıl-çılpaq bir qadın çıxırdı. Elə bil ay işığından 
heykəl düzəltmişdilər. 

Lap yaxına gələndə Zaur onun soyuqdan titrədiyini gördü. 
Bir an içərisində onu qolları arasına aldı. Qucağına qaldırdı. 
Qayaların altına apardı.  

Təhminə: 
—Səni istəyirəm, səninəm, — deyə odlu-odlu pıçıldayırdı. 

— Səndən uşaq istəyirəm. 
Zaur hər şeyi — özünə çoxdan aydınlaşdırdığı, qəbul etdiyi 
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davranış qanunlarını da, bütün qadağaları, xəbərdarlıqları, 
məsləhətləri, tövsiyələri, bütün ehtiyatlarını unutdu. Hər şeyi 
unutdu. 

Bir an onun bütün varlığı, məni, keçmişdi, indisi, gələcəyi, 
atasının maşını, anasının şəhərdə qalmaq, nəşriyyatda işləmək 
təkidi, bütün keçən sərgüzəştləri, bığlarına hopmuş bütün qadın 
öpüşlərinin ətri, yağış altında gözləmələri, xəlvəti telefon-
avtomat söhbətləri, duyduğu bütün qoxular, eşitdiyi bütün 
nəğmələr, oxuduğu bütün kitablar, ona gülümsünən bütün 
gözlər, içinə dik baxa bilmədiyi başqa gözlər, uşaqlıq 
dəcəllikləri, yetkinlik çağının həvəsləri, idman yarışları, institut 
həyatı, məşqlər, səfərlər, leksiyalar və imtahanlar, maşın 
sürmək ehtirası, yaddaşındakı bütün sözlər, adlar, telefon 
nömrələri, damarındakı bütün dadlar, çəkdiyi cürbəcür 
siqaretlər, qulağındakı səslər, bu gün, dünən, bu axşam, bu 
gecə, dənizin səsi, ay, burdakı ulduzlar — hər şey, hər şey 
yığılıb, bir vəhdətə çevrilmişdi. İstək, ehtiras, həyəcan dolu, 
gözləyən, tələsən, axtaran bir vəhdətə. Və bu vəhdət başqa bir 
möcüzəyə, qaranlıq, gizli, dar vəhdətə qovuşmalı idi. Başqa bir 
insanın bütün həyatını, keçmişini, indisini, gələcəyini, fikrini, 
qəlbini, kədərini, ümidini, sevincini, aldanışlarını, bezarlığını, 
onun — Zaurun heç bir zaman bilmədiyi və bilə bilməyəcəyi 
şübhəm bir aləmi özündə cəmləşdirən vəhdətə qovuşmalı idi, 
qovuşurdu... 

Zaur Təhminənin üzünü, saçlarını, iztirablı gülüşünü 
qumların haşiyəsində görürdü. 

Təhminə Zaurun sifətini qaranlıq göyün, ulduzların 
haşiyəsində görürdü. Və bu an varlığının hər hüceyrəsiylə 
inanırdı ki, bu ehtiras, bu intizar, bu ağrı, mütləq, mütləq 
nəticələnməli, sonlaşmalı, yeni bir həyata, yeni bir insana 
çevrilməli, onlar İkisi Üçüncünü yaratmalıdırlar. Və bu Üçüncü 
də hər ikisinin həyatı, acıları, sevinclərini bütün vağzallarda, 
aerodromlarda, otaqlarda, telefonlardakı gözləmələrini, 
idarədəki peşələrini, ya evdəki qayğılarını və tək bunların yox, 
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bunlardan qabaq olanların — əcdadların da varlıqlarını, 
ömürlərinin son və ən vacib mənalarını, bəlkə Zaurun anasının 
saçlarının, bəlkə Təhminənin atasının gözlərinin rəngini 
özündə toplamalı, yığmalı, əks etməli, təmsil etməlidir. 

İnsan nə qədər mürəkkəb olursa da, sonda o özünü nə isə 
çox qısa və yığcam bir düsturla ifadə edə bilir. Və bu düstur 
çaxmaq daşı kimi, kibrit kimi, başqa bir düstura, başqa çaxmaq 
daşına, kükürdə toxunub qığılcım, yeni həyat qığılcımı, yeni 
həyat yaradır, dünyaya Üçüncünü gətirir. 

Bu Üçüncünün də öz həyatı, öz ağrıları, həvəsləri, meylləri, 
anlayışları, zövqü, kədəri olacaq və o yenə başqa birisinə rast 
gələcək və yenə... 

—Əzizim, canım, gözüm, ciyərim, varlığım, — Təhminə elə 
bil nəfəsiylə sözləri gözərdirdi, — sevgilim, yarım, ərim, 
gözəlim, bircə dənəm. — Təhminə boğulurdu. İnləyir, söz 
axtarırdı. — Canım, çiyərim, gözüm, — məhəbbət sözləri 
qurtardı, — axmaq, it, dəli, gic, pişik, dəvə... 

Zaurun dodaqlarında Təhminənin dodaqlarının, dərisinin, 
boyasının, pudrasının ətri, bir də dəniz suyunun, küləyin, 
qumların dadı bir-birinə qarışmışdı. 

Zaurun başını var gücüylə üzünə yapışdırdı. Siqareti divara 
basıb söndürən kimi qızartdaq, odlu dodaqlarını Zaurun 
dodaqlarına sıxıb söndürmək istəyirdi. 

—Sevirsən məni, sevirsən? — deyə Zaur tələsik pıçıldayırdı. 
—Oğlumuz olacaq, Zaur, oğlumuz, oğlumuz... 
Maşında oturub zarıyırdı. 
—Sətəlcəm olmuşam, — deyirdi. — Allah, allah, ölürəm, 

— deyirdi. 
Zaur "bircə düz yola çıxa bilsəydim, — deyə düşünürdü, — 

onda iş asandır. Bu qaranlıqda quma batsaq, köməyimizə gələn 
də olmaz, gərək səhərəcən qalaq". 

Saat ikinin yarısı idi. Qalıb səhəri gözləmək olmazdı. 
Təhminənin halı xarab idi. Ehtiras sönəndən bəri konyakın 
dumanı Zaurun başından çəkildikcə, "bu nə iş idi mən düşdüm" 
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— deyə sakit ola bilmirdi. 
—Üşüyürəm, üşüyürəm. — Təhminə yumaq kimi büzüşür, 

Zaura sığınır, ancaq yenə də qızına bilmirdi. — Üşüyürəm, 
üşüyürəm. 

Zaur əvvəlcə gözlərinə inanmadı. Qabaqda qırmızı işıq 
görmüşdü. Yük maşınının qırmızı dal işığı. Bu işığın ucundan 
tutub sürdü. Təxminən yüz metrdən sonra şoseyə çıxdılar. 

Zaur rahat nəfəs aldı. Üçə yaxın şəhərə çatdılar. Yatmış 
şəhərin gecə vitrinləri işıqlı idi və bu işıqlarda nə isə son dərəcə 
mehriban, xoş, isidici bir məlhəm vardı. 

Təhminənin titrəməsi də elə bil kəsildi. Daha uçunmurdu. 
—Siqaret ver bura... 
Zaur cibindən qutunu çıxarıb ona uzatdı. 
—Al, axırıncı siqaretdir. 
—Axırıncıdır? Qoy onda özünə qalsın. 
—Yox, evdə varımdır, götür. 
Təhminə siqareti dodaqları arasına aldı. 
Hansı radiostansiya isə gecə konserti verirdi. Konsert yəqin 

gecə klubundan verilirdi. Kişi yumşaq səslə həzin melodiya 
oxuyur, konferansye hansı dildə isə zarafat edir, adamlar 
gülüşür, əl çalırdılar. 

—Bəs kibrit? 
Zaur ciblərini döyəcləyib kibrit qutusunu tapdı. Təhminəyə 

verdi. Təhminə bir-bir kibritləri çıxartdı. 
—Hamısı yanıqdır ki, — dedi, qutunu pəncərədən tulladı. 
—Ayrı yoxumdur. 
"Moskviç" Təhminəgilin evinin qarşısında dayandı. 

Təhminə qapını açdı, sumkasını götürdü və dedi ki, sonra Zaur 
nigaran qalar, ancaq qalmasın, lap arxayın olsun. Neçə dəfə 
burda həkimə getmişəm, elə Moskvaya da onunçün getmişdim. 
Orda özümü ən yaxşı mütəxəssislərə göstərdim. Lap qəti 
dedilər ki, sənin heç bir vaxt uşağın olmayacaq. Bəli, belə işlər, 
əzizim, al bu siqaretini, onsuz da kibrit yoxdur. 

Zaur ağzını açmağa macal tapmamış Təhminə damağındakı 
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siqareti onun dodaqları arasına soxdu. 
—Ötürmə, lazım deyil, — deyə tələsik darvazaya tərəf 

qaçdı, çevrilib bir də əl elədi, güldü. Nə qamma çalındı, nə 
motosikl uzaqlaşdı... 

Darvazanın qaranlığına girib itdi. 
Zaur maşını işə salıb hərəkətə gətirdi. Yatmış şəhərin 

adamsız, səssiz-hənirtisiz küçələriylə soyuq neon işıqlı 
vitrinlərin yanından ötüb keçirdi. Radioda gecə konserti 
qurtardı. Radio da susmuşdu. 

Bir an Zaura elə gəldi ki, ağzındakı bu siqaretlə bütün 
dünyada lap tək qalıb. 

Tərs kimi kibrit də yoxdur... 
 
 

ZAURUN TƏHMİNƏYƏ MƏKTUBU 
 
Təhminə! Mən bu məktubu indi yazıram. Səndən ayrılandan 

bir saat sonra. Sənə qəribə gələcək ki, biz ayrılandan bir saat 
sonra, özü də gecə saat 4-də məktub yazmaq nə vacib düşüb. 
Bəlkə də səninçün bu vacib deyil. Amma mənimçün çox 
vacibdir. Məktubu niyə yazıram. Çünki məktubda deyəcəyim 
şeyləri elə-belə, sözlə, sənin üzünə deməyə, hətta telefonla 
deməyə belə heç vaxt cəsarət etməzdim. Heç bilmirəm, demək 
istədiklərimi məktubla deyə biləcəyəmmi. Demək istədiyim 
odur ki, Təhminə, mən bu gün çox şeyi başa düşdüm. Gülmə, 
Təhminə, yəqin ki, sən məni uşaq sayırsan, hissə qapılan 
sadəlövh bir uşaq. Nə olar, say. Hər halda mənimçün bu çox 
vacibdir. Heç bilmirəm nə yazıram. Elə hey yazıram vacibdir, 
vacibdir, nədir vacib? Heç özüm də bilmirəm. Bircə onu 
bilirəm ki, bu gün mənim gözüm açıldı, elə bil çox şeyi təzədən 
gördüm, anladım. Bir yandan Məmməd Nəsirin təkbaşına nərd 
oynaması, bir yandan bizim bugünkü səfərimiz, xüsusən sənin 
son sözlərin (həkimlərin sənə dediyi sözlər), bütün bunlar 
hamısı elə bil mənim varlığımı alt-üst etdi. Bilirsən, əgər mən 
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yazıçı olsaydım, bütün bu hissləri, bu psixoloji incəlikləri daha 
dəqiq təsvir edə bilərdim. Ancaq məndə bu məharət yoxdur, 
odur ki, fikirlərimi, hisslərimi də belə dolaşıq ifadə edirəm. Nə 
isə mənə elə gəlir ki, mən indiyə qədər hamını və birinci 
növbədə də özümü aldatmışam. Həqiqətdən qorxmamaq, 
həqiqət nə qədər acı olsa da, onun düz gözünün içinə baxmaq 
lazımdır. Bunu mənə sən öyrətdin. Doğrudan da dünyada ən 
murdar şey riyakarlıqdır, ruslar buna xanjestvo deyirlər. Mən 
də başa düşdüm ki, bundan sonra mən heç bir vaxt nə heç kimi, 
nə də özümü aldatmamalıyam. Bilirsən, Təhminə, səndən 
ayrılandan sonra maşınla boş küçələri dolaşırdım və başıma 
min cür fikir gəlirdi. Bir istəyirdim gedib bu saatca Manafa 
teleqram vuram ki, bəsdir bu yalan, Təhminə səni sevmir, məni 
sevir, biz onunla bir-birimizi sevirik. Biz evlənəcəyik. Gəl 
Bakıya, məhkəməylə Təhminəylə boşanın... Sonra istədim 
təzədən Pirşağıya dəniz qırağına, həmin o yerə gedəm. Sonra 
istədim maşınımı divara vurub əzəm. Sonra qarara gəldim evə 
gedib ata-anamı oyadam. Hər şeyi onlara danışım, deyim ki, 
çox sağ olun, məni dünyaya gətirmisiniz. Ancaq adam gərək iki 
dəfə doğulsun. Bir dəfə onu ata-anası dünyaya gətirir. İkinci 
dəfə o özü özünü dünyaya gətirir, özü özünə dünyada bir yer 
qazanır. İndi, əziz ata-anam, mən hələ bircə dəfə doğulmuşam. 
Mən hələ özüm yaranmamışam. Hələ ancaq sizin yaratdığınız 
kimi, sizin istədiyinizə uyğun olaraq yaşayıram. Çox sağ olun 
əziz ata-anam, məni böyüdüb boya-başa çatdırmısınız, 
oxutmusunuz, saxlamısınız, geydirib-yedirtmisiniz, mənə maşın 
almısınız. Amma mən daha özüm yaşamalıyam. Götürün bu 
"Moskviç"i. O sizindir. Mənim onu öz maşınım hesab eləməyə 
haqqım yoxdur. Nə maşınımı, nə geyimimi, nə otağımı. Bundan 
sonra belə olmayacaq. Mən öz əlimin zəhmətiylə dolanmaq 
istəyirəm, öz iradəmlə, öz ağlımla yaşamaq istəyirəm. Yoxsa 
mən başdan-ayağa özümü kiminsə borcu hesab edirəm. 
Kiminsə qaytarılmamış borcu. Adımı siz qoymusunuz, 
məktəbimi, ixtisasımı, iş yerimi siz təyin etmisiniz. Bütün 
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həvəslərim, işlərim də sizin razılığınızla olub. Bəs mən özüm 
nəyəm, kiməm, hardayam? İndi ilk dəfə mənim həyatıma elə bir 
adam daxil olub ki, o yalnız mənimdir, yəqin siz onu qəbul 
etməyəcəksiniz. Yəni bu keçəri bir həvəs olsaydı, siz 
qarışmazdınız. Siz heç vaxt mənim belə işlərimə qarışmırsınız. 
Ancaq biləndə ki, məsələ ciddidir, siz hay-haray 
qaldıracaqsınız. Ancaq mən də ondan keçməyəcəyəm. Çünki o 
mənim özlüyümdür, özlüyümün təsdiqidir, o mənim etirazımdır. 
Təhminə, gör mən nə səfeh-səfeh sözlər yazıram sənə. Oxuyub 
güləcəksən. Bilirsən, mən bütün bunları tamam başqa cür hiss 
eləyirəm, ancaq kağızda yazanda hər şey nə cürsə bayağılaşır, 
adiləşir, gülməli görünür. Gülmə, Təhminə, bəlkə mən bu 
məktubu heç sənə göndərmədim, cırıb atdım. Ancaq göndərsəm 
də, göndərməsəm də, mən artıq sənsiz yaşaya bilmərəm. Sən 
elə bilirsən mən kütəm, keyəm, heç nə başa düşmürəm. Mən 
sənin bütün dediklərini, duyduqlarını hiss eləyirəm. İnan mənə 
ki, hiss elayirəm. Mən bilmirəm bizim uşağımız olacaq, ya yox, 
ançaq mən səninçün həm ər, həm də övlad olmaq istəyirəm. 
Sənin davamın olmaq istəyirəm, həyatının mənası olmaq 
istəyirəm. Mən səninçün həm İkinci, həm də Üçünçü, 
Dördüncü, Beşinci, Altınçı, Yeddinci, Səkkizinci, nə bilim 
neçənci, neçənci olmaq istəyirəm.  Məktubumu qurtarıram. Son 
sözü yazıb kibrit çəkib bu məktubu yandırıram. Son söz... 
Təhminə... 

 
 

TƏKLİK TİLSİMİ 
 
Saat düz üç tamamda Səfdər dayı pilləkəni düşməyə başladı. 

Fərqinə varmadığı mexaniki bir vərdiş halını almış adəti üzrə, 
ürəyində pillələri saya-saya düşdü. Üçüncüdən ikinci 
mərtəbəyəcən on yeddi pillə idi. İkincidən birinciyəcən on 
səkkiz pillə... 

—17, o da 18, 35 — deyə ürəyində təkrar edib idarənin 
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qapısından küçəyə çıxdı. 35, o da 3719, elər... yox, 35-in 3719-
a dəxli yoxdur. 3719 təxmini hesablamanın balansıdır. 4012 
olmalıdır. Deməli, 293 manat çatmır. Görəsən harda səhv 
ediblər. Keçən kvartalda 145 manat səhv etmişdilər. 145, ya 
147? Yox 147. Bəs niyə 145 dedi? hə, ev nömrəsiylə çaşdırır. 
Ev nömrəsi 45-dir. Mirzə Fətəli, 45. 

Skleroz məni birtəhər eləyib. Pensiya vaxtın çatıb, Səfdər. 
Yox, hələ iki ilin var. Daha doğrusu, bir il 9 ay. Yaxud 21 ay, 
21 ay neçə gündür? Neçə belə gün? Deməli, Yanvar otuz bir, 
fevral gələn il 29-dandır, mart... 

Bəsdir, Səfdər, sənin lap başın xarab olub. Neynirsən bu 
mənasız hesablamalarla beynini yorursan. Bəsdir. Yaxşı, 
deməli, balans 3719 manat, əysiyi... Əşi, çəhənnəm olsun 
balans da, əysiyi də. Saat 3-dür. Dördə beş dəqiqə işləyib. İş 
günü qurtardı. Bu gün şənbədir. Sabah bazar. Bazar ertəsinə 
qədər bütün balansı, planı, prixodu, rasxodu, bütün rəqəmləri 
unut. Unut ki, mühasibsən. 

Bazar ertəsi səhər saat 9-da yenə başlayarsan mühasibliyinə. 
İndi bəsdir. Bir dənə rəqəm yadına salma. Yaxşı, oldu. Elə bil 
beynimə qalaq-qalaq rəqəm yığıblar, rəqəmlər başımda elə bil 
tillə vurub. At hamısını. Adamlara, küçəyə bax. 

Küçəni keçib gündə nahara gəldiyi balaca, darısqal 
yeməkxanaya girdi. Hər   gün oturduğu küncdəki stolun 
arxasına keçdi. 

Görünür, masanın dalından indicə durmuşdular, üstü 
kiminsə artıqlarıyla dolu idi. Bulaşıq boşqabdakı kotletin 
qalıqlarına papiros kötükləri basılmışdı. Süfrəyə pivə 
dağılmışdı. 

Səfdər dayı ani hərəkətlə çığara kağızında çap olunmuş 
yeməklərin siyahısını götürdü. Dərhal da kənara qoydu, nə 
yeyəcəyini də bilirdi, yeməklərin qiymətlərini də. Borş, kotlet, 
kompot, bir şüşə "İstisu", borş 35 qəpik, kotlet vermişeliylə 42 
qəpik, on beş qəpik kompot, iyirmi qəpik "İstisu", on qəpik 
çörək. Cəmisi bir manat otuz qəpik, beş-on qəpik az, ya beş-on 
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qəpik çox, deməli, ayda... 
"Səfdər, — dedi, — yenə rəqəmlər? Bəsdir, kişi, at bu 

rəqəmləri beynindən". 
Xidmətçi gəlib masanın üstünü yığışdırdı. Süfrəni çırpdı. 

Çevirib o biri üzünü saldı. Bu üzü də ləkəli idi. Amma bu 
ləkələr qalıb qartımış ləkələr idi, hopub solmuşdu, o biri üzdəki 
kimi təzə deyildi. 

Səfdər dayı sifarişini elədi. İncəvara, tez gətirdilər. Borş 
dadlı idi. Bir az duzu çatmırdı. Ya bəlkə Səfdər dayı şor yeyən 
idi. Kotlet də pis deyildi. Əlbəttə, Minanın yeməklərinə 
çatmazdı, amma hər halda... 

Səfdər dayı köksünü ötürdü. Yaxşı yumşaq ətdir, — deyə 
düşündü. Lap qocamalıdır. Mənim kimi dişsiz qocalar üçündür. 

Ağzının müxtəlif yerlərində cəmi-cümlətanı 9 dişi qalmışdı. 
Kotleti yeyib qurtardı, ağzını siləndə cıqqıltıyla yerə nə isə 

düşdü. Səfdər dayı baxıb "bəli, bu da belə getdi" — dedi, əyilib 
düyməni götürdü, döş cibinə qoydu. 

Ağ parusin pencəyinin yeddi düyməsi vardı. Yaxarıdan 
ikinci, üçüncü və beşincisi düşmüşdü. İndi də yeddincisi düşdü. 

Düymələri də dişləri kimi pərakəndə tökülürdü. Biri ordan 
düşürdü, biri burdan. 

Kompotu içə bilmədi. Pis təmi vardı. Özü də bulaşıq suyuna 
oxşayırdı. Görünür, çürümüş meyvələrdən hazırlanmışdı. 

Gərək gedəm özümə diş qayıtdıram. Bu dal dişimi də gərək 
çəkdirəm. Hərdən bir yaman zoqquldayır. Gərək mütləq 
gedəm. Deyirəm, amma heç getmirəm. Elə günü günə satıram. 

Eh, heç adamın başı açılır ki... Gərək evin damına da qır 
saldıram. Yoxsa payızda yenə damacaq. Damanda adamın 
bütün ovqatı təlx olur. Gərək bütün otaqlara ləyənlər, vedrələr, 
boşqab-qazan, bankalar düzəsən. Hərəsindən də bir cür səs 
çıxır. Mis ləyənə damcılayanda bir səs çıxır, vedrəyə başqa, 
qazana başqa, boşqaba başqa... Kap, kap, kap... Çap, çap, çap...  
Pap, pap, pap... 

Dünyada üç şey adamı lap zinhara yetirir, çəkmən sıxa, 
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dişin ağrıya, evin dama. 
Səfdər dayı minnətdarlıqla köhnə yalınayaq çəkmələrinə 

baxdı. Ayaqları bu çəkmələrin içində elə rahat, elə xoş idi ki... 
Bəzən adam öz yorğan-döşəyində belə xoş, rahat olur... 

Bəli, Səfdər kişi, evin damır, dişlərin də tökülüb, düymələrin 
də bir—bir düşür, vaxtdır, kişi. Bəsdir dünyanın səfasını 
çəkdin. Deyəsən, əcəli qapının dalında bir az çox gözlədirsən 
axı...  

—Yox, vallah, — dedi, — əcəldən qaçmıram. Ölümdən də 
qorxmuram. Məndən əskik adamları aparmayıb ki... Tay-
tuşumun da çoxu ordadır. 

Bayaqdan bəri susmuş radiocihaz birdən dilə gəldi. Xeyli 
xırıldadı, ayrı-ayrı sözləri deyib yenə susurdu. Ancaq anlamaq 
olurdu ki, rayon qəzetləri üçün mətn oxunur. 

—Təkrar edirəm. Kolxoz və sovxozlarımız bu il... dövlətə... 
planda nəzərdə tutulmuş... təkrar edirəm, kolxoz və 
sovxozlarımız bu il dövlətə planda nəzərdə tutulmuş 1200 ton 
əvəzinə 1897 ton taxıl, 90 ton əvəzinə 105 ton barama, 370 min 
əvəzinə 379 min yumurta, 222 ton əvəzinə 226 ton yun 
satmışlar, təkrar edirəm, 1200 ton əvəzinə... 

Səfdər dayı bir manat altı şahısını verdi, küçəyə çıxdı. 
Gedim bir arvada baş çəkim, — deyə düşündü. 
Arvadı iki ay bundan qabaq basdırmışdı. Qəbir üstünə 

adətən cümə axşamları gedərdi. Srağagün də getmişdi. 
Amma bu gün nədənsə birdən Minaya baş çəkmək ehtiyacı 

duydu. 
Taksi dayanacağına çatdı. Növbə tutdu. 
Ondan qabaq dörd adam vardı. Küçə saatına baxdı. Əqrəblər 

başlarını 12-nin üstünə qoyub yatmışdı. 
14-17 nömrəli bir taksi gəldi. Sonra dalbadal ikincisi, 

üçüncüsü gəldi. Səfdər dayının növbəsi çatmışdı. Təxminən 5-
6 dəqiqə də gözlədi. Dolu maşınlar bir-bir ötürdü. Səfdər dayı 
qeyri-ixtiyari nömrələrə baxır, ani olaraq nömrənin birinci 
yarısıyla ikinci yarısını toplayırdı. 41-18, deməli 59,  22-15, 
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eylər 37. 
Tindən yaşıl işıqlı taksi buruldu. Nömrəsi 27-00. Səfdər 

dayı-27 üstə gəl 00 eylər 27-deyə düşündü və bu qəribə 
əməliyyata  təəccübləndi.  Amma  fikirləşdi  ki, bu rəqəmi 27-
00 kimi də oxumaq olar. 

—Sizin növbənizdir?  
—Bəli, bəli. 
—Hara gedəcəyik? 
—Qəbiristanlığa. 
Sürücü qeyri-ixtiyari gülümsündü, amma dərhal da üzündən 

gülüşü sildi. 
Səfdar dayı onun nəyə güldüyünü başa düşdü. "Doğrudan da 

yəqin mənim görkəmim elədir ki, sürüb aparıb, elə birbaş qəbrə 
qoymaq olar. Yəni elə əslinə qalsa adamlar anadan olandan öz 
qəbirlərinə tərəf getmirlər? Yolları nə qədər uzaq düşsə də, nə 
qədər dolama-dolama, eniş-yoxuş olsa da, axır gəlib mənzilə 
çatırlar. Molla Nəsrəddin demişkən, hara getsələr, axırda gəlib 
bura çıxacaqlar". 

Sayğacda rəqəmlər bir-birini təqib edirdi. 12 qəpik, 13, 14, 
15 qəpik... 

Pəncərələrin dalında Qız qalası, bulvar, Azneft meydanı 
arxaya qaçırdı. Elə bil onları sayğacın rəqəmləriylə 
nömrələmişdilər: Qız qalasının nömrəsi 12, bulvarınkı 13, 
Azneft meydanınkı 14. 

Maşın şəhərin hündürünə dırmaşdı. 
Minanın qəbri içərilərdə idi. Maşın yolundan çox kənar. 

Səfdər dayı maşını saxlatdırıb on şahısını verdi, düşdü. 
Qəbirlərin arasıyla arvadının son məskəninə tərəf addımlamağa 
başladı. Həmişəki kimi yenə də qəbirlərin üstündəki yazıları 
oxuyurdu. 

Əskər Teymurov 
1905-1957 

 
Tofiq Babayev 
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1927-1946 
 

Adlar və rəqəmlər. Adlar və rəqəmlər. Yəni bu rəqəmləri bura 
yazmaq vacibdir? Yəni adamdan elə bu iki şey qalır? Adı və bu iki 
tarix? Axı niyə belə? Axı əslinə qalsa bu yazıların adamın şəxsən 
özünə dəxli də yoxdur. Adını özü qoymayıb. Familini də 
həmçinin, təvəllüdü, ölümü də özündən asılı deyil. Olmaz ki, bura 
adamın şəxsən özünə dəxli olan şeylər yazsınlar, məsələn, kim idi, 
bu dünyada nə iş görüb, nə iş qoyub gedib, ya məsələn, tutalım, 
xasiyyəti necə idi? Kimə nə yaxşılığı, nə pisliyi keçib? Övladı 
olub, yoxsa yox, öləndən sonra kimi qalıb? Yoxsa quru 
rəqəmlərdən nə çıxsın? 

 
Faiq Mərdanov  

1912-1959 
 

Bəhmən Salayev  
1938-1965 

 
Qeyri-ixtiyari rəqəmləri toplamağa başladı. 1912-1959= 

=3871. Sonra fikirləşdi ki, burda toplamaq düz olmaz, çıxmaq 
lazımdır. 1959-1912=47. Deməli, biçarə Faiq Mərdanov 47 il 
ömür sürüb. 1965-1938=27. Vay, bədbəxt, Bəhmən Salayev 27 
yaş yaşayıb. 27 yaşında ölüb. Görəsən nədən ölüb? 

Əşi, əcəl göznən-qaş arasındadır. Bayaqkı fikri bir də 
beyninə qayıtdı. Deməli, belə çıxır ki, adam əcəlin qurduğu 
tələlərdən bir-bir qaçıb qurtarır ki, bura, bu son mənzilə sağ-
salamat gəlib çıxa bilsin. Yüz cür təsadüfi ölümdən qorunur ki, 
özünü axırda böyük ölümə yetirsin. 

Qədim bir əfsanəni xatırladı. Deyir, qoca bir səyyah gəlib 
qürbət ölkəyə çıxır. Qəbiristanlığa gedir. Görür qəbirlərin üstündə 
adamların yaşları yazılıb. Hamısı da bir yaş, iki yaş, çoxu beş yaş. 
Özü kimi piranə bir kişiyə rast gəlib soruşur ki, bəs bu nə olan 
işdir? Sizin camaat hamısı yəni körpə yaşında tələf olub? Qoca 
deyir ki, xeyir a, məsələ başqadır, məsələ ondadır ki, biz burda 
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həmin bu adamların xoşbəxt yaşadıqları vaxtı yazmışıq. Qalan 
günlərini, illərini ömürdən saymırıq. Onda səyyah da deyir ki, bəs 
mənim də ömrümün axırına az qalıb, bu gün sabah öləcəm, 
vəsiyyət eləyirəm ki, məni də elə burda basdırın, qəbrimin üstündə 
də yazın ki, bəs bu adam elə anadan ölü doğulub. Minanın qəbrinə 
çatdı. 

 
Minəvvər Mədət qızı 

1909-1965 
 
Söz vermişdi ki, bu səfər özünü tox tutacaq, kövrəlməyəcək. 

Amma qəbri görəndə birdən hardansa Minanın gecələr yuxuda 
danışması yadına düşdü. Özü də belə hətərən-pətərən danışıb 
sayıqlamazdı. Sözləri elə aydın, mükəmməl tələffüz eləyirdi, 
elə bil ayıq vaxtı oturub səninlə söhbət edir. 

Özünü saxlaya bilmədi, qəhərləndi, ağladı. 
"Niyə belə vəfasız çıxdın, ay arvad, məni bu qoca yaşımda 

kimə tapşırıb getdin?" 
Cibindən dəsmalını çıxartdı, eynəyini götürdü, gözlərini 

sildi. Bir müddət sakit dayandı. Sonra çevrilib getdi. Şəhərə 
piyada düşdü. Evə getməyi gəlmirdi. Gecəyə hələ çox vardı. 
Evdə tək başına gecəni gözləməkdan qorxurdu. 

Gecələr işi düzəlirdi. Hər gecə yuxu görürdü. Yuxuları da 
elə tünlük olurdu ki... o qədər adam olurdu yuxularında, gəl 
görəsən! Tay-tuşları, dost-aşnaları, curları-kişilər, məktəb 
vaxtının yoldaşları, uşaqlıq, gənclik dostları gəlib əllərini onun 
çiyninə vurur, ay Səfdər, yenə bu çötkəni qoymusan qabağına, 
hesabla görək dünyanın axırı haçandır? — deyirdilər. 
Yuxusuna çoxlu arvad da gəlirdi, anası, bacıları, bibisi qızları. 
Düyməsini tikər, paltarlarını yuyar, ütüləyər, xörəyini asardılar. 
Hər gecə Minanı görürdü, hər gecə də səhərə yaxın Mina başqa 
şəhərə köçür, ya da onu qoyub harasa gedirdi. Səfdər nə əlac 
eləyirdisə, saxlaya bilmirdi onu. Saat yeddini vuranda gözlərini 
açar, durub geyinərdi. Görəsən yuxuda ölənləri harda 
basdırırlar. 
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Tez-tez yuxuda qızı Nərminəni görürdü. Nərminəni iki il idi 
əriylə bir yerdə Afrikaya göndərmişdilər. Qvineyada sovet 
xəstəxanasında işləyirdilər. İkisi də həkim idi. Səfdər dayı 
xəritəyə baxmışdı. Qvineya lap dünyanın o başındaydı. İldə iki-
üç məktub yazırdılar. Səfdər Minanın ölümünü hələ qızına 
yazmamışdı. Bu da bir çətin iş idi, gözünə durmuşdu. Qərib 
yerdədir, ərindən başqa bir qohum, bir yaxın adamı yox... 

Səfdərin yuxusunda Nərminə içəri girib anasını soruşurdu: 
—Bazara gedib, gələr. 
—Yox, ay kişi, sən mənə düzünü de, lap düzünü de, anam 

necə olub, hardadır? 
Hər dəfə Nərminə Səfdər dayının yuxusuna gələndə elə bu 

sualı verərdi: sən mənə düzünü de, lap duzünü de! 
Yuxu görmək Səfdərə lap cavanlıqdan qalmışdı. Görürsən 

adam olur ayda-ildə bir yuxu görməz. Səfdər allahın ver günü 
yuxu görərdi. Mina da hər gecə yuxu görərdi. Səhər oyananda 
yuxularını bir-birinə dınışardılar. Elə bil hərəsi bir uzaq 
səfərdən qayıtmışdı. Qürbət ölkələrdə yedikləri, içdikləri 
özlərinin olmuş, gördüklərini, eşitdiklərini, bir-birinə 
danışırdılar. 

Küçədəki qəzet lövhəsinin qabağında ayaq saxladı. Qəzetin 
dördüncü səhifəsinə elə bil yuxarıdan aşağıyacan rəqəm 
səpələnmişdi, istiqraz cədvəli çap olunmuşdu. 

3... 5... 6... 9... — rəqəmlər, rəqəmlər, rəqəmlər. Uduşlar. 
Peşmançılıq. 

Səfdər dayı düşündü: bunlar nədir ki, adicə quru rəqəmlər, 
amma bax, məsələn, 3 altıdan yox, 7-dən sonra gələndə 
kiminsə bəxti gülür, kiminsə hıçqırığı içində qalır. Bu 
rəqəmləri belə yox, belə düzsən kimsə umsuq olur, kimisə bir 
xal yandırır, amma başqa birisinin birdən-birə kefini duruldur. 

Dönüb saata baxdı. Yox. Hələ evə getmək tezdir. Adi günlər 
işdən beşdə çıxırdı. Bu gün qısa gündür, deməli, gecə də iki 
saat gec gələcək. 

"Gəlsənə vağzala gedim, — deyə düşündü, — vağzal 
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qiyamət yerdir. Gələnlər, gedənlər! Heç yerdə o qədər deyib-
gülən görmək olmaz. Aerodrom da elədir. Amma aerodrom 
uzaqdır". 

Vağzalın təzə keçidindən perrona çıxdı. Birinci və ikinci 
perron bomboş idi. Üçüncü perronda çoxlu adam vardı. 
Bəziləri əllərində iri gül dəstələri tutmuşdular. 

İri lövhədə qatarların gəlib—getmə cədvəli asılmışdı, 11 
30... 16. 45... 19. 05. Rəqəmlər, rəqəmlər... 

Reproduktordan paslı bir səs eşidildi: 
—Moskvadan gələn 20 nömrəli qatar 3-cü yola qəbul 

olunur. 
Perrondakılar hərəkətə gəldilər. Parovozun səsi eşidildi. 

Burnu göründü. Vaqonlar bir-bir ötdü, 4, 5, 6, 7... 
Yük xidmətçiləri vaqonlara tərəf yüyürdülər. Yaxalarındakı 

nömrələr zınqırov kimi atılıb-düşür, bərq vurub parlayırdı: 15, 
52, 38, 40... 

Səfdər dayı çevrilib pillələrlə aşağı düşdü, vağzalın 
qarşısındakı meydana çıxdı. İzdihamlı, səs-küylü küçəylə 
yavaş-yavaş gedirdi. Bankın tanış binasının yanından keçərkən, 
işin qızğın vaxtında bura gəldiyi saatları xatırladı və düşündü 
ki, indi bank bağlıdır, işləmir, içindəki bütün rəqəmlər də yatıb. 
İstiqrazlardakı, pullardakı, növbənöv mühasibat kağızlarındakı 
rəqəmlər hamısı yatıb. Torpağa səpilmiş toxumlar kimi səssiz, 
sakit uyuyur. Həftənin birinci günü oyanacaq, qalxacaq, 
cücərəcəklər. 

Küçə saatına baxdı. Saatın əqrəbləri sınıb içinə tökülmüşdü. 
Elə bil saatın içi vaxtın xarabalığı idi. 

Əqrəbsiz saata baxanda adam nədənsə eymənirdi, adamda 
nə isə anlaşılmaz, müdhiş və vahiməli bir hiss oyanırdı. Elə bil 
burunsuz bir sifət görürsən. 

Saatın yalnız rəqəmləri qalmışdı: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 
10,11,12... 

Birdən Səfdər dayıya elə gəldi ki, küçədəki adamlar da 
rəqəmlərə oxşayır. Bax o dar kəmər bağlamış kök arvad 8-ə 
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oxşayır, o iri başlı kişi 9-a, hamilə arvad 6-ya oxşayır. Uzun 
dimdikli papaq qoymuş oğlan 7-yə bənzəyir. O tərəfdən iki 
arıq, kəkilli oğlan gəlir — 11. Başqa bir arıq oğlan yumru-
matan bir arvadla yanaşı addımlayır — 10. 

Səfdər dayı öz-özünə güldü: "Yox, deyəsən bu gün mənim 
lap yəqin başım xarab olub. Yaxşısı budur, nə qədər gec deyil, 
gedim evə". 

Açarı çıxarıb qapısını açdı. İşığı yandırdı. Keçib pəncərənin 
pərdəsini araladı. Çayniki suyla doldurub odun üstünə qoydu. 

Divardakı təqvimə yanaşdı, diqqətlə baxdı. 
 

5 iyun. 1965. Şənbə: 
Günün çıxması saat 3.15 dəqiqə,  

batması 21.07 dəqiqə 
 

"Pah atonnan! — dedi, — zalım uşağı, günü də cədvələ 
salıblar. Batıb-çıxmasını hesablayıblar. Hər şeyi, hər şeyi 
inventara salıblar, günü, ayı, göydə neçə ulduz var, hamısını. O 
gün biri danışırdı, deyir, siçanları, taxtabitiləri, birələri də 
hesablayıblar. Hansı şəhərdə neçə siçan, neçə taxtabiti, neçə 
birə var. Hamısını hesablayıb, inventara salıblar. Pah atonnan, 
a kişilər..." 

Səfdər dayı diksindi. Çoxdan bəri otağında eşitmədiyi bir 
səs eşitdi — zəng səsi. 

Evində telefonu vardı, amma lazımsız qutu kimi bir qıraqda 
atılıb qalmışdı. Yuxuya getmiş tənbəl, qara pişik kimi səssiz-
səmirsiz, kirimişcə xumarlanırdı. İndi isə zəngi zəngə calayırdı. 
Kim ola? 

Dəstəyi götürdü. 
—Allo! 
—Aydını çağırın, pojaluysta! 
—Hara zəng eləyirsən, qızım?  
—Ağayevgilin evi deyil? 
—Xeyir, bala, Atayevin evidir. 
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—Oh, bağışlayın. 
Asdı. Du, du, du, du, du... 
Səfdər də telefonun çəngəlini basdı. Amma dəstək əlində 

qaldı. Nədənsə onda qəribə bir həvəs oyanmışdı. Kimləsə 
telefonla danışmaq istəyirdi. Elə bil ancaq indi ağlına gəlmişdi 
ki, telefonu var və bu telefonla danışmaq olar. Kimə zəng 
eləyim görəsən? 

Dəstəyi yerinə qoydu. Telefonun altındakı masanın pərçim 
olmuş siyirtməsini açdı, oradan tozlu mixəyi bir dəftər çıxartdı. 
Dəftəri açdı. 

Elə birinci səhifədəcə Minanın xəttini görüb kövrəldi. 
A. hərfində Minanın xəttiylə "Atayev Səfdər" sözləri və 

onların telefon nömrəsi yazılmışdı. 4-15-20. Mina həmişə 
zarafatla üç şahı bir abbası deyərdi. 

İkinci səhifəni açdı. 
B. hərfində Babanın telefonu yazılmışdı. Yazıq Baba. 

Davadan qayıtmadı. Elə bil lap Babayçün deyiblər ki: 
 

Sən ki bir od-yalovdun,  
necə yatdın yerdə sən? 

 
Şir, pələng kimi oğlan idi, yazıq. 
V. hərfində iki ad yazılmışdı: "Validə". Validə Minanın 

kiçik bacısı ndi. İki ildir əriylə Nuxaya köçüb gediblər. Bir də 
"Vahidov". Vahidov kimdir? Səfdər dayı nə qədər fikirləşdisə 
də yadına sala bilmədi. 

Q. hərfində yazılmış ad bərk-bərk qaralanmışdı. Mina 
qaralamışdı. Yazıq yaman kölgəsindən qorxan idi. Əlbəttə 
mənimçün qorxurdu. Qulamı aparanda qaralayıb, 55-ci ildə 
Qulam qayıtdı gəldi. Amma daha o 20 il bundan qabaqkı 
nömrəsini qaytarmayacaqdılar ki... Yəqin təzə nömrə veriblar. 

D. hərfində Dadaşın nömrəsi yazılmışdı. Səfdər dayı Dadaşa 
zəng eləmək istəmirdi. Cavanlıqda bərk dost idilər. Sonra 
aralandılar. Bayaq Məmməd Nəsir nə gəvəzələyirdi? Ay səni, 
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Məmməd Nəsir. O vaxt Dadaşı gündə çağırırdılar. Yaxşı, məni 
niyə çağırmırdılar, Məmməd Nəsiri niyə çağırmırdılar? 
Əlbəttə. Dadaş gedənlərin çoxuyla daha artıq bağlıydı. Bəlkə 
ona görə çağırırlarmış. İndiki kimi yadımdadır, bir gecə bizə 
gəldi. "Arağın var?" "Bilirsən içən deyiləm"— dedim. 
"Bilirəm, — dedi, — onunçün də özüm gətirmişəm. Barı bir 
şey ver". Pendir-çörək gətirdim, bir az da göyərti. Oturdu yarım 
litrəni təkbaşına içdi. Özü də dinməz-söyləməz. Bir kəlmə 
dinib danışmır. Mən də oturub buna baxıram. İçdi, şüşəni başa 
çatdı. "Eh, ay Səfdər, — dedi, — birini bilirsən, birini 
bilmirsən". Sözləri indiyə kimi qulağımdadır: — "Sənə nə var 
ki, xoşbəxt adamsan". Papağını qoydu getdi. O gündən 
gördüm, bəli, deyəsən mənə bir az suçlu baxır, belə bir cür gen 
gəzir. Mən də özümü heç o yerə qoymadım. Daha heç soruşub, 
eləmədim ki, bəs nə olub? Salaməleyküm, əleykəsalam, 
Vəssalam, Dadaş belə Dadaşdı. 

E. hərfi boş idi. 
Ə. hərfi "Əliyev Tahir". Əliyev Tahir? Hə, hə, yadıma 

düşdü. Bir vaxt qonşu idik. Amma neçə ildir bir-birimizə rast 
gəlmirik. Küçədə görsəm heç tanımaram. Yəqin mənim heç 
adım da onun yadında deyil. 

İ. "İdris". Maşallah, İdris. Məndən üç yaş böyükdür, amma 
turp kimidir. Həmişə dağda-daşda. İndi də eşitmişəm Zaqatala 
tərəfdə qızıl axtarır. Bu telefonu niyə çəkdirib bilmirəm. Heç 
vaxt Bakıda tapılmırlar, nə özü, nə arvadı. "Geoloq babayam, 
— deyir,— şəhərdə nə işim var? Mənimki dardı, daşdı". Bəlkə 
indi mənim bəxtimdən şəhərdə ola? Qoy bir zəng eləyim. 

Dəstəyi götürüb nömrəni yığdı. Uzun zaman aralı siqnallara 
qulaq asdı. "Hardan olacaq? İndi görəsən hansı dağda, hansı 
meşədə çadır qurub oturub". 

M. Məmməd Nəsir. "Ay onun başı batsın. İndi yəqin lül 
atəşdi. Fağır oğlu məhv elədi özünü, zay oldu bu içkiylə. 
Əvvəllər yenə bir əndazası vardı. İndi lap ağ eləyib. Adama nə 
qədər deyərlər, nə qədər öyüd-nəsihət eləyərlər. Uşaq deyil ki, 
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sinli kişidir, saçı, saqqalı ağarıb. Ağlayır, söz verir, üç gündən 
sonra yenə görürsən lülqəmbərdir. Özü də kimnən gəldi içir, 
başlayır, ağzını allah yoluna qoyub axvayı-axvayı danışmağa. 
Uşaqlar yaxşı deyirlər ki, Məmməd Nəsirin qarnını doldur, 
ürəyini boşaltsın. 

N. "Nəbiyev Əsgər" Əsgər yazıq da bildir öldü. Evə gəlib 
pencəyini çıxardıb. "Arvad, mənə bir çay" deyib, elə oradaca 
canı çıxıb. Bu ürək zəhrimarın da belə işi var da! 

R. Rəhim. "Yox, bala. Rəhim indi böyük adamdır. Əli 
böyüklərin ətəyindədir. Zəng eləyəcəyəm, deyəcək görəsən nə 
işi düşüb. Bir də ki, yəqin heç bu nömrə də düz deyil. Axı 
böyük adamlar vəzifəyə keçən kimi o saat telefonlarını 
dəyişirlər. 

S. "Səfdər Atayev" 4-15-20. Bu səhifədə nömrəsini öz 
xəttiylə yazmışdı. 

T. "Teyyub". Şənbə günü Teyyub Bakıda qalan deyil. 
Mərdəkanda beli alıb əlinə, düşüb bağın canına. Bu il də yəqin 
mütləq bir səbət üzüm göndərəcək. Yadından çıxan deyil. 

X. H. Ç. — səhifələr ötdükcə Səfdəri qüssə basırdı. Elə bil 
yeganə kibrit qutusunda ancaq yanıq kibritlər qalmışdı. 

F. "Fərhad". Fərhad Moskvadadır. 
U. "Ulduz". Ulduzgil təzə evə köçüblər. Yəqin hələ telefon 

çəkdirməyiblər. 
Dəftər köhnə orfoqrafiya vaxtından qalmışdı. Hələ iki hərf 

dururdu. Ö və Ə. 
Ö hərfi boş idi: 
Səfdər dayı aramla, ehmallıca son səhifəni açdı. 
Ə səhifəsində "Yaşar" sözü yazılmışdı, amma nədənsə 

telefonunu yazmaq unudulmuşdu. Telefon nömrəsi yox idi, — 
elə yalın-yalxı Yaşar. 

Dəftəri qapadı və birdən gözü arxa cilddə yenə Minanın 
xəttinə sataşdı. Mina iri çap hərfləriylə: 

 
Yanğın 01 
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Milis 02  
Təcili yardım 03  

yazmışdı. 
Səfdər dayı öz-özünə gülümsünüb dəstəyi qaldırdı. 
Sıfırı çəkdi, əlini birə uzatdı, birdən ağlına gəldi ki, yanğın 

idarəsiylə zarafat eləmək olmaz. Adamın atasını yandırarlar. 
Hər halda telefonu lap yəqin kəsdirərlər. 

İstəmirdi ki, telefonunu kəssinlər. Dinməsə də qoy bir 
qıraqda durub qalsın. Necə olsa bir həyandır. 

02 ilə də zarafat etmək olmazdı. 03-nən də həmçinin. 
Bəs 04? Görəsən 04 telefon varmı? Görəsən haradır? Bəlkə 

bu nömrəni yığıb elə-belə danışmaq olar? Səni sorğu-suala 
tutmadan iki-üç kəlmə xoş söz deyərlər, hal-əhval tutarlar, 
kefini soruşarlar, ürək-dirək verərlər? 

Səfdər dayı 04 yığdı. Telefondan heç bir səs çıxmadı. Nə 
uzun siqnallar, nə də qısa! Heç bir səs gəlmədi. Sanki bu, 
mövcud olmayan bir ərazi idi. 

05-i çəkdi. Yenə səs çıxmadı. 
06 da hay vermədi. 
07-də tez-tez qısa siqnallar eşidildi. Məşğul idi. 
08 də məşğul idi. 
Səfdər dayı son nömrəni — 09-u çəkdi və dəstəkdə dərhal 

səs eşidib özünü itirdi, karıxıb: 
—Salaməleyküm, Səfdərdir, — dedi. 
Quru bir səs eşidildi: 
—Kim? Familini aydın deyin. 
—Famili?.. Atayev. Atayev Səfdər. 
—Ünvan? 
—Mirzə Fətəli, 45. 
—Gözləyin. 
Məsələ Səfdərə sonra çatdı. Başa düşdü ki, məlumat 

bürosuna zəng eləyib, arvad da elə bilib bu telefon nömrəsini 
istəyir. 

Onu gülmək tutdu, amma dəstəyi asmadı. Dəstəkdən səs 
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gəldi: 
—4-15-20. Səfdər: 
—Lap düzdür, — dedi, — üç şahı, bir abbası. 
Ancaq qız onun sözlərini eşitmədi. Dəstəyi qoymuşdu. 
Səfdər dayı da dəstəyi qoydu. Pıqqıldayıb güldü. 
Birdən fikirləşdi ki, görəsən adam öz telefonuyla öz 

nömrəsinə zəng eləsə nə olar? 
Görək. Dəstəyi götürüb nömrəni çəkdi. 4, 1, 5, 2, 0... Aha. 

Tələsik, aramsız, kəsik siqnallar eşidilməyə başladı. 
—Du, du, du, du, du, du, du... 
Səfdər dayı: 
—Məşğuldur, danışır,— dedi. Güldü, sonra nədənsə bir az 

tutulan kimi oldu. 
Dinləməyə başladı. Bir xeyli qulaq asdı. 
Dəstəkdən zahlətökən bir ardıcıllıqla səslər eşidilirdi: du, 

du, du, du, du... 
Elə bil payız günü evin damır... 
 
 

NƏRMİNƏNİN ATASI SƏFDƏRƏ 
VƏ ANASI MİNAYA MƏKTUBU 

 
Mənim əzizlərim! Ana və ata! Uzaq Qvineya diyarından sizə 

çoxlu-çoxlu salam göndərirəm. Sizinçün burnumun ucu 
göynəyir. Əvvəlcə sizə bir şad xəbər vermək istəyirəm: hər 
ikiniz baba və nənə olmusunuz. Özüm qəsdən bu barədə sizə 
heç nə yazmırdım ki, anam nigaran qalmasın. Bilirəm axı, 
yaman vasvasıdır. İndi hər şey yaxşı qurtarıb və on gün 
bundan qabaq balaca bir oğlan nəvəniz dünyaya gəlib. Hüsü 
deyir ki, atama oxşayır, ancaq burnu lap səninkidir, ay ana. 
Adını hələ qoymamışıq. Ay ata, mən istəyirəm sənin adını 
qoyaq; ancaq Hüsü deyir ki, iraq-iraq, sağ olan adamın adını 
qoymazlar. Dedim, sizlərdə qoymurlar, amma bizlərdə 
qoyurlar. Dedim bizlərdə belə qayda var ki, birinci uşağa 
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babasının adını qoyurlar. Heç özüm də bilmirəm belə qayda 
var, ya yox, ancaq hər halda Hüsünün başını tovlamaq üçün 
belə dedim. Çünki çox istəyirdim sənin adını qoyam, ay ata. 
Uşağın adını çağıranda elə bilərəm siz də yanımdasınız bu 
qərib yerdə. Qız olsaydı sənin adını qoyacaqdım, ay ana. Ay 
ana, qurbanın olum, səndən yaman nigaranam. Hər gecə səni 
yuxuda görürəm. Elə qatmaqarışıq yuxular görürəm ki, heç 
olmasa mənə bir əlcə kağız yazaydın. Atama bax, gözünə su 
ver, hər ay müntəzəm mənə məktub yazır. Bizim əhvalımızı 
xəbər alsanız, güzəranımız pis keçmir. Hüsünün burda yaman 
hörməti var. Burda həkimlərə çox ehtiyac var. Elə xəstələr, elə 
xəstəliklər var ki, allah göstərməsin. Camaat çox mehribandır. 
Amma çox kasıbdırlar yazıqlar. 

Hə, balaca Səfdər oyandı, başladı bağırmağa. Yəqin acıb, 
köpəkoğlu yaman qarınquludur. 

Öpürəm sizi bərk-bərk: 
R. S. Hüsü sizə çoxlu salam göndərir. 
 

Qızınız Nərminə 
 
 

BİR DƏ MƏN GÖRSƏM Kİ… 
Yazılana pozu yoxdur(?) 

 
Nemət düyməni basdı: 
—Hə, bir şey deyin. 
Sürəyya: yazır? 
Nemət: Hə. Bir şey deyin. 
Sürəyya: nə deyək? 
Nemət: nə bilim, bir şey deyin də. 
Sürəyya: aha... Demək, mən demək istə... Yox, demək mən 

demək, yaxşı çıxmadı. Dayan... hə... Deməli...ıhı, ıhı, 
(öskürür). Deməli, mən demək istəyirəm ki... Bu gün ayın 5-
dir. İyunun. 65-ci il... Demək, sən almısan maqnitofon. 
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Bikə: neçə vermisən buna? 
Nemət: yüz doxsan manat. Bikə xala, yaxın gəl. Sən də bir 

şey de bax bura, maqnitofona. 
Bikə: Alyagildə də bundan var. Amma bundan böyük olar. 

Murtuz Moskvadan gətirib. Deyir 4000 manata almışam. 
Köhnə pulnan. 

Nemət: Karmen, Cilda, Nərgiz! Gəlin, siz də bir şey deyin. 
(Addımlar). 

Karmen: nu çto? 
Nemət: qızım, gəl bura. Cilda, sən də yaxın dur. Bax bura 

de. 
Karmen: əşi, nə deyim e... 
Nemət: bir şey deyin də... 
Karmen: xoxma e... çto skazatğ? 
Sürəyya: əşi, bir şey deyin də. Atanız təzə maqnitofon alıb 

gətirib. 
Karmen: çuvak poşel samıy zadrıpannıy maqnik kupil i 

teper seans ustraivaet. 
Cilda: ne qovari. 
Gülüşdülər. 
Sürəyya: kəs səsini, axmağın qızı. Zadrıpannıy! Lap 

yaxşıdır. 
Karmen: o, maxani polnostö podderjivaet paxana. 

Troqatelğnoe edinoduşie starşeqo pokoleniə. 
Cilda: ne qovori. 
Bikə: Murtuzgil pəncərənin qabağına qoyublar. Bundan azı 

iki dəfə böyük olar. 
Karmen: çuvixa v vostorqe ot maqnitofona Murzika, nikak 

ne uspokoitsə. 
Nemət: Nərgiz, qızım, quzum, gəl sən bura. 
Nərgiz: mən gəldim. 
Sürəyya: qızım, o şeri denən. Əzbər deyirdin ha...   
Bikə: Murtuz deyir dörd min manat vermişəm. Köhnə 

pulnan. 
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Nərgiz: istəmirəm. 
Sürəyya: əşi, istəmirsən istəmə. Hamısı özünü naza qoyub. 

Bəsdir Nemət. Saxla görək necə yazıb. 
Nemət: Nərgiz, sən yenə mənim ruçkamı götürmüsən? 

Deməmişdim sənə ona əl dəymə? Bir də mən görsəm ki, o 
ruçkanı götürmüsən, özündən küs. 

Nemət düyməni basdı. Lentin hərlənməsini saxladı: 
—Görək necə yazıb, — deyə ikinci düyməni basdı. Lenti 

geri hərlətdi. 
—İndi qulaq asaq, — dedi və üçüncü düyməni basdı. 
Səslər gəldi: 
Nemət: hə, bir şey deyin. 
Sürəyya: yazır? 
Karmenlə Cilda qışqırışdılar. 
—Maxanın səsidir.  
Nemət: hə, bir şey deyin də.  
Sürəyya: nə deyim?  
Sürəyya: 
—Mənim səsimdir? — dedi, — heç oxşamır.  
Nemət: nə bilim, bir şey deyin də. 
Sürəyya: aha... demək, mən istə... yox, demək mən demək, 

yaxşı çıxmadı, dayan... 
Hamısı gülüşdü: 
Karmen: 
—Demək, mən demək istə, — deyə anasının səsini 

yamsıladı.  
Sürəyya: 
—Əşi, qoyun qulaq asaq da, — dedi. Maqnitofondan səsi 

gəldi: 
—Bu gün ayın 5-dir. İyunun. 65-ci il. Demək, sən almısan 

maqnitofon. Nemət: 
—Lap tatar kimi danışırsan, — dedi. "Demək, sən almısan 

maqnitofon". 
Maqnitofondan Bikə xalanın səsi gəldi: 
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—Necə vermisən buna? 
Nərgiz: 
—Nənə, sənsən, ay nənə, — deyə cır səslə çağırdı.  
Karmen: 
—A çuvixa ne mojet, — dedi — obəzatelğno doljna 

spravitsa o üene. 
Yenə gülüşdülər. 
Bikə xala: 
—Murtuzgil də səsimi yazmışdı, — dedi, — lap öz səsimə 

oxşayırdı. Amma burda heç oxşamır. 
Maqnitofondan yenə Bikə xalanın səsi gəldi: 
—Alyagildə də bundan var. Amma bundan böyük olar. 
Alya Bikənin böyük qızı, Sürəyyanın böyük bacısı idi. 
Bikə: Murtuz Moskvadan gətirib. 
Karmen: 
—Vot eto maq, ə ponimaö, — dedi. 
Bikə: deyir 4000 manata almışam. Köhnə pulnan. 
Nemətin səsi gəldi: 
—Karmen, Cilda, Nərgiz, gəlin siz də bir şey deyin. 
Maqnitofondan addım səsləri eşidildi. Sonra Karmenin səsi 

gəldi: 
—Nu çto? 
Karmen təəccüblə: 
—Mənəm, — dedi.  
Cilda: 
—Yox, bəs mənəm, — dedi, — koneçno tı. 
Karmen: xoxme e... çto skazatğ? 
Sürəyya: 
—Xoxma-moxma. Bunların danışığına bax, — dedi. 

Maqnitofondan səsi gəldi: 
—Əşi bir şey deyin də... Atanız təzə maqnitofon alıb gətirib. 
Karmen: çuvak poşel samıy zadrıpannıy maqnik kupil... 
Nemət: 
—Qızım, dedi, vallah, mənə dedilər ki, bu pis marka deyil.  
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Cilda: ne qovori. 
Maqnitofonda gülüş səsi eşidildi. Sonra Sürəyyanın səsi 

gəldi: 
—Kəs səsini, axmağın qızı...  
Karmen: 
—Doğma qızınla gör necə danışırsan, — dedi. — İ uçti, gto 

uje zapisano. Daha sözüvü obratno götürüb dana bilməzsən. 
Dokazatelğstvo na liüo. 

Maqnitofondan səsi gəldi: 
—O, maxani polnostö podderjivaet paxana.  
Cilda: 
—Ne qovori, — dedi və həmin andaca onun səsi 

maqnitofonda təkrar edildi:  
—Ne qovori... 
Bikə xala:  
—Alyagilinki bundan böyük olar. — deyə sözə başladı, 

amma elə bu an öz səsini eşidib susdu: 
—Bundan azı iki dəfə böyük olar. 
Karmen: çuvixa v vostorqe ot maqnitofona Murzika.  
Sürəyya: 
—Bay, biabırçılıq, — dedi. — Murzik nədir, az, eşidər, 

inciyər. Biabır olarıq. 
Karmen: 
—Nə var ki, — dedi, tyotya Alya ona həmişə Murzik deyir. 
Bikə xala: 
—Alya arvadıdır, — dedi, — o başqa, sən başqa. 
Maqnitofondan Nərgizin səsi gəldi: 
—İstəmirəm. 
Sürəyya: əşi, istəmirsən, istəmə. Hamısı özünü naza qoyub. 

Bəsdir. Nemət, saxla görək necə yazıb. 
Nemət: Nərgiz, sən yenə mənim ruçkamı götürmüsən. 

Deməmişəm sənə ona əl dəymə? Bir də mən görsəm ki... 
Birdən-birə sükut başlandı. Lent səssiz-səmirsiz hərlənirdi. 

Yazı burda qurtardı. Nemət düyməni basdı: 
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—Vəssalam, — dedi. 
Sürəyya. 
—Əntiqədir, — dedi, — nə cür danışmışıq, hamısı düşüb. 
Karmen: 
—A çto tı dumala. — dedi, — sən bir şey danışacaqsan, 

orda başqa şey düşəcək? 
Gülüşdülər.  
Sürəyya: 
—Allah haqqı, lap möcüzədir, — dedi.    
Karmen: 
—V kakom veke vı jivete, lödi? — dedi, — camaatçün 

maqnitofon proydennıy etap. A bunlar indi ayılıblar. Potrəsenı 
çudom texniki. 

Cilda: 
—Ne qovori, — dedi, — xoxma e... 
Nemət: 
—Balam, özünüz maqnitofon  istəmişdiniz, — dedi, — 

Başımı keçəl eləmişdiniz. Mən də alıb gətirmişəm də.  
Sürəyya: 
—Lap yaxşıdır, — dedi. — sən bu sırtıqlara fikir vermə, 

qələt eləyirlər. 
Bikə xala məzəmmətlə: 
—Heç nəyi bəyənmirlər, — dedi. — Alyanın uşaqları da 

belədir.  
Sürəyya: 
—Amma doğrudan qiyamət şeydir, — dedi. — Mən heç öz 

səsimi tanımazdım. Elə bil özgə adamdır. 
Nemət: 
—Heç kəs öz səsini tanımır, — dedi. — Çünki elə belə 

həyatda biz səsimizi olduğu kimi eşitmirik. 
Sürəyya: 
—Sən mənim canım, qoy bir də qulaq asaq, — dedi. 
Karmen: 
—Nu uje prostite, — dedi. — Gto nspıtanie vışe moix sil. 
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O da, Cilda da o biri otağa keçdilər. Nərgiz də onların 
dalınca qaçdı. Nemət düyməni basdı. Dinləməyə başladılar. İlk 
sözlər, cümlələr ötdü. 

—Demək, mən istə... 
Elə həmin andaca maqnitofondan Sürəyyanın səsi eşidildi: 
—Demək, mən istə... 
O biri otaqdan Karmen qışqırdı: 
—Demək, mən istə... 
Nemət başını buladı: 
O biri otaqdan Karmenin səsi gəldi: 
—Seyças çuvixa naçnet rasxvalivatğ maqnitofon Murzika. 
Dərhal maqnitofondan Bikə xalanın səsi eşidildi: 
—Alyagildə də bundan var. Amma bundan böyük olar. 
O biri otaqda qəhqəhə vazları cingiltiylə sınıb dağıldı. 
Axıra qədər qulaq asdılar. Qızlar o biri otaqdan replikalar 

atır və maqnitofon onların sözlərini tutuquşu kimi təkrar edirdi: 
artıq onlar yazını əzbər bilirdilər. 

Əslinə qalsa, Nemət də hansı sözdən sonra hansı sözün, 
kimin səsindən sonra kimin səsini eşidəcəyini bilirdi. Dil 
yanıltmacları, danışıq büdrəmələri, nəfəslər, öskürəklər, 
gülüşlər, hamısı cağbacağ öz yerində sabit və dəyişilməz donub 
qalmışdı. 

Maqnitofondan Nemətin səsi eşidildi: 
—Bir də mən görsəm ki... 
Sonra lentlərin sükutu hərlənməyə başladı. 
Nərgiz o biri otaqdan qaçıb gəldi. Qaçanda iki nazik hörüyü 

siçan quyruğu kimi çiynində atılıb-düşürdü. 
—Ata, — dedi. — Bir də görsən nə edərsən? 
Nemət: 
—Ay şeytan, — dedi. — Bir az tez saxlamışam, sözüm 

yarımçıq qalıb. Amma bax deyirəm: bir də mənim ruçkamı 
götürsən, atanı yandıracağam. 

Nərgiz dinməzcə mətbəxə getdi. Kibrit gətirib atasına 
uzatdı. 
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—Yandır, — dedi. 
Nemət gülüb qızını quçağına götürdü. O üzündən, bu 

üzündən öpdü. Yerə qoydu. 
Qapı döyüldü. 
Açdılar. 
Mürşüdün daz başı göründü. Mürşüd: 
—Döy taxta qapımı, döyərəm dəmir qapını, — dedi, — 

gülmə qonşuna, quyuya özün düşərsən, — bu, onun danışıq 
manerası idi. Qəsdən müxtəlif zərb-məsəlləri bir-birinə çalayıb 
deyər, ya da təhrif edərdi. 

İki qatar qızıl dişləriylə gülə-gülə içəri girdi. 
—Ay salaməleyküm, ay hər vaxtınız xeyir. Necəsiniz? 

Yaxşısınız. — Bu da onun zarafat formalarından biri idi. Özü 
sual verib özü də cavab verərdi: "Saat neçədir? Beşin yarısı. 
Hardan gəlirsən? İşdən". Sonra da gülərdi. 

Mürşüd Nemətgilin qonşusu idi. Özü də diş həkimiydi. 
Kimsə haçansa demişdi ki, bu Mürşüd yaman baməzə oğlandır 
və bu sözlərlə onun evini yıxmışdı. Məzəlilik, neçə deyərlər, 
ağır bir yük kimi onun boynuna düşmüşdü. Hər yerdə, hər 
məclisdə, hər saniyə, hər dəqiqə məzəli olmaq yolunda yeddi 
qat qabıqdan çıxardı. Mürşüd gələndə səsi otağı başına alardı, 
otağı güclü radiostansiya efiri dolduran kimi doldurardı. 

—Nizami demişkən, cücəni payızda satarlar, — dedi.— İndi 
gəlmişəm, Nemət qağa, səndən qisas alım. 

Dünən Nemət şahmatda onu dörd əl dalbadal udmuşdu. 
—Dünən xoruzumu verdin qoltuğuma. Arvad sübh tezdən 

məni oyadıb ki, get bir toyuq da al evdə ptisaferma düzəldək. 
Dedim, arvad heç elə söhbət yoxdur, — əlini daz başına çəkdi, 
— eşitməmisən keçəl suya getməz. Bu xoruz əmanətdir. Nemət 
qağadan əl borcu almışam. Sabah şəxsən aparıb qağamın 
qolturuna verəcəm. Nizami demişkən: borclu borclunun 
sağlığını istər. 

Nemət: 
—Nizami müəllimin bir başqa kəlamı da var, — dedi. — 
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Rəhmətlik yaxşı deyib ki, daldan atılan daş dəysə-dəysə, 
topuğa dəyər, — o da Mürşüdün yumoruna alışmış və onu 
mənimsəmişdi. 

Mürşüd: 
—Ay allah ölənlərinə rəhmət eləsin, — dedi. — İndi mən 

səni elə udacam ki, heç Nizaminin Gəncədə ruhu da inciməsin.  
Nemət: 
—Məni şahmatda udmaq, tul işdir, — dedi. — Mən yaxşı 

məktəb keçmişəm. Müharibə vaxtı, uşaq idim onda, anamdan 
gizlin qonşunun oğluyla marqarinə oynayardıq. Bilirdim ki, 
ölsəm də gərək udam. Doğrudan bir dəfə də uduzmadım. 

Mürşüd: 
—O ki qaldı mənkuhatın müəzzəm faidələrinə, burada 

mətləb bir az tuldur, — dedi. 
Mürşüddən beş dəqiqə sonra Mənzər gəldi. Mənzər 

Mürşüdün arvadı idi. Həmişə də belə edərdilər. Ya əvvəl ər 
gələrdi, beş dəqiqədən sonra arvad təşrif buyurardı. Ya da 
tərsinə. 

Mənzər: 
—A kişi, hardasan, səhərdən səni axtarıram, — dedi. — 

Salaməleyküm. Nemət qardaş. 
—Hardayam? Çəkməmin üstündə, papağımın altında, 

köynəyimin içində. 
Mənzər şaqqıldayıb əliylə ağzını yumdu, 
—Aa, aa, — dedi. — Bacı deyəsən xəmir yoğurur. Mürşüd, 

səsivi çıxarma, düşbərə-qutaba qonağıq.  
Mürşüd: 
—Mən srağagündən hazır, — dedi, — mən düşbərə-qutabın 

köhnə Məcnuniyəm.  
Sürəyya: 
—Gözümüz üstə yeriniz var, — dedi. — Sabah üçdə 

buyurub gəlin. 
Mürşüd: 
—E, yox, — dedi. — Nisyə girməz kisəyə. Sabah nisyə 
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söhbət oldu. Çərxi-dövranı bilmək olmaz. Zəifcanlı oğlanam. 
Qan təzyiqim yüksək, özüm də radikulit. Nə bilim sabaha 
salamat çıxacağam, yoxsa yox. Nizami yaxşı deyib ki, bu 
günün işini sabaha qoyma: 

Mənzər: 
—A, bacı, mübarək olsun, — dedi. — Deyəsən təzə 

priyomnik almısız. 
Mürşüd iki əlini daz başına vurdu: 
—Vaxsey, vaxsey, arvad, — dedi. — Məni biabır elədin. 

Ağız, bu ki maqnitofondur, priyomnik deyil, çox mübarək, 
sağlığınıza qismət olsun, mən də bayaqdan görmürəm. 

Mənzər: 
—Nə bilim, a kişi, — dedi, — evimizdə bişməyib, qonşudan 

gəlməyib...  
Mürşüd "ciddiləşdi". 
—Yox, arvad, sən lap ağ elədin. Qonşun sənə düşbərə—

qutab bişirir, bəs deyil, hələ üstəlik maqnitofon da bişirsin? 
Mənzər şaqqanaq çəkdi: 
—Ay kişi, heç bəndə sənin dilinə düşməsin. 
Mürşüd: 
—Yox da, — dedi, xeyli gülüb birtəhər sakitləşdi. — Mən 

ölüm, düz demirəm, Nemət qağa? Kişisən, vur bura. Deyir, 
qonşuda bişməyib. Balam hansı vilayətdə görünüb ki, qonşu-
qonşuya maqnitofon alsın? 

Bikə xala: 
—Sizin kimi qonşuya adam lap canını da qurban eləyər, — 

dedi. — Vallah, xeyirdə, şərdə qonşu adama qohumdan yaxın 
olur. 

Nemət: "Qonşu mövzusu,— deyə düşündü, — on beş 
dəqiqə çərənləyəcəklər". 

Mürşüd: 
—Can Bikə xala, — dedi,— varam sənin o bal kimi şip—

şirin şəkər dilinə. Belə dili olan adamın dişləri də gərək cabaca 
olsun. Sabah gəl sənə müftəcə düz otuz iki dənə təzə diş 
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qoyum. Amma, Nemət, zarafat bir yana dursun, qonşuluq ki 
var, doğrudan ayrı aləmdir. 

Nemət: "Yox, deyəsən tab gətirə bilməyəcəyəm", — deyə 
düşündü. — "Mürşüdün yumoruna birtəhər davam gətirmək 
olar, amma üstəlik izhari—məhəbbətinə də qulaq asmaq!". 

—Əlbəttə, Mürşüd, — dedi, — söz ola bilməz ki, qonşuluq 
ayrı aləmdir, — Birdən gözü maqnitofona sataşdı. — Bilirsən, 
dedi, indicə səsimizi yazmışdıq. Qiyamət çıxıb, qulaq asmaq 
istəmirsiniz? 

Mürşüd: 
—Bax, bu olar, rəhmətlik Nizami demişkən əmiri. Qur, 

qulaq asaq, Nemət qağa. Yaxşı deyiblər ki, hər şeyin köhnəsi, 
maqnitofonun təzəsi. 

Nemət maqnitofonu qurdu. Hər adamın səsi gələn kimi 
Mənzər içini çəkirdi: 

—Vaxsey, vaxsey, Nemət qardaşdır, Mənzər canı, Nemət 
qardaşdır. Sürəyya bacı. Sürəyya bacıdır. Oh, Bikə xala, 
canımçün, Bikə xaladır, — elə bil maqnitofondan ən azı 
Nəsrəddin şahın səsi gəlməli idi, onun yerinə Nemət, Sürəyya, 
Bikə xala danışıb Mənzəri mat-məəttəl qoyurdular. 

Mənzərin kəşfləri davam edirdi: 
—Karmeniçka, Cildiçka! — deyə çığırırdı.  
Mürşüd: 
—Murzik,—deyə dik atıldı. — Murtuz, Balayeviçi deyir? 

Evinəcən, Karmen bala! Ay sənin oyunun olsun. 
Maqnitofondan Nemətin səsi gəldi. 
—Bir də mən görsəm ki... 
Sonra sükut başlandı.  
Nemət: 
—Vəssalam, — dedi, düyməni basdı. 
Mürşüd: 
—Görsən neyləyəcəksən, Nemət? —dedi. — Mən ölüm, 

qulağıma pıçılda.  
—Heç nə, əşi...  
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Mənzər: 
—Vaxsey, vaxsey,  qiyamət  imiş, — dedi. — Nemət qardaş 

başına dönüm, ver bir də qulaq asaq. 
Nemət düyməni basdı. Bir də qulaq asdılar.  
Mənzər yenə səsləri tanıyır: 
—Sürəyya bacı! Bikə  xala!   Vay evinəcən, — deyə 

qışqırırdı: 
Yenə Nemətin səsi gəldi. 
—Bir də mən görsəm ki... 
Nemətlə Mürşüd şahmat oynamağa başladılar. 
Mürşüdün adəti vardı. Oynayan vaxtda aramsız danışır, 

oxuyardı.  
—Deyir, çünki oldun dəyirmançı, çağır gəlsin dən Koroğlu. 

Yaxşı, Nemət müəllim, mən burdan sənə şah desəm, hara 
gedərsən? Aha, bura, çox gözəl, çox da pakizə, deyir qızım 
sənə başmaq alım, al dədə, qurbanın olum. Al, bir dənə də şah. 
Deyir şax, şax, uşaqsan, uşax. Dərsə gedən bir uşaq, çıxdı buz 
üstə qoçaq, durdu qoçaq neylədi, buza belə söylədi. Nə söylədi, 
söylədi ki, mən bu topu götürürəm, bu atla, soruşsan niyə 
deyərəm neçin ki, lazımdır, Deyir, dağlar dağımdı mənim, qəm 
oylağımdı mənim, dindirmə, deyir, qan ağlaram, çünki yaman 
çağımdır mənim, hə... ki... qızı verdilər keçələ, bəs bir gün 
gördülər... nə gördülər, gördülər ki... şah, bir də şah deməli belə 
getdin, çox yaxşı, indi sən mənə şah deyirsən, lap əcəb 
eləyirsən, — birdən-birə elə bil Mürşüdün söz axını qurudu, bir 
az tutulan kimi oldu, başını qaldırıb maddım-maddım Nemətə 
baxdı, — boy, mən matam ki, — dedi, — ə, bu necə oldu, ə? 
Bu biri topu görmədim zəhrimarı, ay sənin saqqalın ağarsın, 
pəh atonnan, udmuşdum e, əməlli-başlı səni sıxışdırırdım, tfu, 
andıra qalasan belə oyun. Yaxşı, birini də düzək. 

Dəhlizdən səslər gəldi. 
Sürəyya: 
—Xoş gəlmisiz, keçin içəri, — deyirdi. 
Nemət səslərindən gələnləri də tanıdı. Sürəyyanın ortancıl 
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bacısı Tahirə və onun əri Cabbar idi. 
Nemət ayağa durub onların qabağına çıxdı. 
Cabbar allahın fağırı idi. Vur qapazı başına, al çörəyi 

əlindən. Tahirə isə atmaralı idi.  
Ər də, arvad da kimyaçı idilər. Ər elmlər namizədi. Arvad 

elmlər namizədi. Ər indi doktorluq dissertasiyasını yazırdı. 
Cabbar sözləri çox aydın və təmkinlə tələffüz elər və sırf 

ədəbi dildə danışardı: "Mən və Tahirə artıq beş ilə yaxındır ki, 
nigahdayıq. Biz mütəmadiən hər axşam dənizkənarı bağa gedib 
təmiz hava qəbul edirikU və b. k. 

Sısqamətən bir oğulları vardı. Nemət onu görəndə ürəyindən 
qara qanlar axırdı. Çünki haçan görsəydi Tahirə ritorik 
suallarla uşağın canını boğazına yığırdı: "Alik necə çörək 
yeyir? Alik pis çörək yeyir. Bəs Fatik necə yeyir? (Uşağın adı 
Fuad idi) Fatik yaxşı yeyir. Alik mamasını neyləyir? Alik 
mamasını incidir. Bəs Fatik? Fatik mamasının sözünə baxır". 

Uşaq bütün bu ritorikanı çox laqeyd və biganə görkəmlə 
dinləyirdi. Mənfur Alikin kim olduğunu heç kəs bilmirdi. 
Tahirə özü də bilmirdi. Nemətə elə gəlirdi ki, bu mifik bir 
varlıqdır. Fatikin mələkliyiylə müqayisə üçün peyda olmuş bir 
iblisdir. 

Bir həftə bundan qabaq Cabbargil təzə mənzilə 
köçmüşdülər. 

Amma köçməyə çoxdan hazırlaşırdılar. Altı ay söhbətlərinin 
əsas mövzuları mənzil məsələsi idi. 

Bundan əvvəl isə düz üç il ayrı mövzuları vardı. Üç il 
bundan qabaq Dunayla səyahətə çıxmışdılar, altı ölkədə 
olmuşdular. Nemət düşünürdü ki, özlərinə bilmirəm, amma 
camaata bu səyahət çox baha oturdu. Kim, harda, nədən 
danışsaydı Tahirə dərhal onun sözünü ağzında qoyub deyərdi: 

—Yadında, Caboş, biz Ruminiyada olanda... 
(Ümumiyyətlə, onda bu xasiyyət vardı, birinci növbədə 

ərinin, sonrakı növbələrdə başqalarının sözünü yarımçıq kəsib 
ya etiraz edər, ya təshih edər, ya da tamam başqa, heç dəxli 
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olmayan bir məsələdən danışmağa başlardı). 
Cabbar da təmkinlə: 
—Bəli, Tahirə, — deyə cavab verərdi. — Lap yaxşı 

yadımdadır. 
Tahirə ərini Caboş çağırırdı. Bilmirəm bu bacılarda nə 

adətdir. Alya da o boyda zırpı kişiyə Murzik deyir. 
—"Caboş, Murzik! Yaxşı ki, Sürəyya mənə belə bir ad 

qoymayıb". 
Nemətin yanında Caboş, ya Murzik deyəndə əti tökülürdü. 

Çimkinirdi, elə bil qapının dalından açıq-saçıq bir səhnə, ya 
başqasının yığışılmamış yorğan-döşəyini, yad adamın alt 
paltarını, ya nə bilim nələr görürdü. 

Tahirə: 
—Caboş, — dedi, — görürsən. Sürəyyagil təzə maqnitofon 

alıblar. 
—Bəli, görürəm. Çox mübarəkdir. Sağlıqlarına qismət 

olsun. 
—Sağ ol. 
—Yadında, Caboş, Avstriyada maqnitofon gördük e, belə 

sarı qutuda? 
Nemət: "Aman allah", — deyə düşündü. 
—Təzə eviniz necədir? — deyə soruşdu. Hər halda ev 

söhbəti nisbətən təzə idi, qulağı yağır eləməmişdi.  
Cabbar: 
—Yaxşıdır, — dedi. — İki balkonu var. Hündürlüyü üç 

metr. Köhnə layihəylə tikilib. Qəşəng. — "Qəşəng" onun ən 
çox işlətdiyi söz idi. — Çox yaxşı oldu, mən elə bilirdim 
tualetlə hamamı bir yerdə olacaq. Təzə evlərdə belə olur axı... 
Amma baxtımız gətirib. Qəşəng. 

Sürəyyanın içəri girdiyini görüb bir də təkrar elədi: 
—Hamam ayrı, tualet ayrı. Qəşəng. 
Əliylə qəribə bir hərəkət elədi. Güman ki, tualetin formasını 

təsvir edirdi. 
—Qəşəng, — dedi, — ağ kafel. Mətbəx də, hamam də. 
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Duşu bir balaca... 
Tahirə onun ağzından vurub. 
—Bilmirəm, nə duş, duş salmısan, — dedi. — Yaxşı, qərara 

gəldik axır ki, usta çağırıb dəyişdirəcəyik. 
Cabbar: 
—Əlbəttə, — dedi, — amma mən... 
Tahirə: 
—Çox evdə kafel vurmurlar, — dedi, — gərək özün 

vurdurasan. 
Cabbar: 
—Nemət, — dedi, — bir təmiz, keyfiyyətli kafeldir ki, 

Tahirənin, Sürəyyanın canıyçün. Baxanda adamın ağzı açıq 
qalır. 

O, həmişə arvadının canına and içirdi. Nemətlə danışanda 
Sürəyyanı əlavə edərdi. Murtuzla danışanda Alyanı. 

Sürəyya: 
—Nemət, — dedi, — maqnitofonu qursana! Tahirəgil qulaq 

assınlar. 
Nemət düyməni basdı, dərhal da səsi eşidildi:    
—Hə, bir şey deyin. 
Tahirə: 
—Sənsən? — dedi.  
Nemət başını yellədi. 
Sürəyyanın səsi gəldi: 
—Yazır?  
Tahirə: 
—Caboş, Sürəyyadır e, — dedi. 
Cabbar: 
—Qəşəng,— dedi. 
Sürəyyanın səsi gəldi:  
—Demək, mən demək istə... 
Gülüşdülər.  
Cabbar: 
—Qəşəng, — deyə təkrar etdi. 
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Karmen "Murzik" deyəndə yenə gülüşdülər.  
Mürşüd: 
—Murtuz Balayeviçin qulağına çatar, yaxşı düşməz, — 

dedi, — inciyər. 
Tahirə Sürəyyanın qulağına tərəf əyilib Alyagildən nə isə 

danışmağa başladı. 
Cabbar gözlərini qırpmadan diqqətlə qulaq asır, vaxtaşırı: 
—Qəşəng, qəşəng, — deyirdi. 
Nemətin səsi gəldi:  
—Bir də mən görsəm ki... 
Sükut. 
Mürşüd Cabbarı yeni mənzilləri haqqında sorğu-suala 

tutmuşdu. Nemət qulağının ucuyla Cabbarın sözlərini eşidirdi. 
—...ayrı, hamam ayrı. Qəşəng. 
Cabbargil gedəndə dəhlizdə Sürəyya dedi ki, sabah saat 

üçdə nahara bizə gəlin. Elə-belə. Özümüz olacağıq.  
Bir azdan Mürşüdgil də durdular. Dəhlizdə Sürəyya dəvətini 

təkrar etdi.  
Mürşüd: 
—Qapını ayağımızla açaq, əlimizlə? — dedi.  
Sürəyya başa düşmədi. 
Mürşüd: 
—Sürəyya bacı, lap dilbilməzsiniz, — dedi, — deyirəm yəni 

əlidolu gələk?  
 Sürəyya: 
—Yox, yox, nə danışırsınız, — dedi, — ayıbdır. 
Sürəyya boşalmış fincanlar, mürəbbə qabları düzülmüş 

süfrəni yığışdırmağa başladı. 
—Alyagilə özün zəng eləsən yaxşıdır, — dedi. — Murtuzun 

xasiyyətini bilirsən ki. Mən zəng eləsəm şestinə dəyər. 
Nemət dəstəyi götürüb zəng elədi. 
—Murtuz Balayeviç, — dedi,— çox xahiş edirik sabah Alya 

xanımla birlikdə bizə təşrif buyurasınız. Saat üç üçün. Elə-belə, 
özümüz... Yox, heç bir münasibəti-zadı yoxdur. Öz canımçün 
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düz deyirəm. Vallah, yox. "İşə düşmədik! Xeyr a, gərək anket 
dolduram". — Əşi, yox, Karmenin yaşı apreldədir. Cildanınkı 
noyabrda, Nərgizinki mayda, Sürəyyanınkı da maydadır. 
Mənimki? Mənimki heç bilirəm ki... Hər halda lap yəqin sabah 
mənim yaşım deyil... Aha... Di sağ olun. 

Murtuz Karmenlə Cildanın atası Əsədin cəbhə dostu idi: 
Bəlkə elə buna görə Nemətlə heç ulduzu barışmırdı. Nemət 
yazıq ona hər cür ehtiram göstərirdi. Necə olsa böyük bacanaq 
idi. Nemətdən də, Cabbardan da neçə yaş böyük idi. Özü də çox 
zəhmli adam idi. Lap, "ağır oturub  batman gələnlərdən idi". 
Boy-buxun, bazburut,   maşallah! Çal saçlar. İstefaya çıxmış 
polkovnik Murtuz Murtuzov.  

Orden-medallarının   hamısını   taxanda   sinəsində iynə  
sancmağa yer qalmazdı. Zövcəsi də özü kimi boylu-buxunlu, 
gözəl arvad idi. 

Firəngiz adlı bir qızları və Spartak adlı bir oğulları var idi. 
Nemət: 
—Yaxşı, mən gedim yatım,— dedi, — sabah tezdən 

duracam. Mənzər dəhlizdən içəri boylandı: 
—Hələ yatmamısınız ki? Siz allah bağışlayın ha. Mürşüdlə 

spor eləmişik. Deyir orda Bikə xalanın səsi yoxdur. Qurban 
olum, Nemət qardaş, qoy ona bir də qulaq asım, özüm öz 
qulağımla. 

Nemət maqnitofonu qurdu: 
—Qurtaranda bu düyməni basın, — dedi. 
Özü o biri otağa keçdi. Öz səsini eşitdi. 
—Hə, bir şey deyin. 
Soyunub yerinə girdi. Əliylə çarpayısının yanında divara 

vurulmuş xəritəni sığalladı. Barmaqlarını qoyduqca qaranlıqda 
Qazaxıstandakı yer adlarını yada salırdı. Qaratal, Ağsuat, 
Ayaquz... 

Səhra, çöllər, alaçıqlar... O yerləri təsəvvüründə 
canlandırmağa çalışdı. Yavaş-yavaş xumarlandı. Yuxu aramla 
onu öz girdabına, bataqlığına çəkib apardı. Alaoyaq halda o 
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biri otaqdan öz səsini eşitdi: 
—Bir də mən görsəm ki…  
Sonra sükut və qaranlıq qovuşub qapandı...  
Birinci Dadaş gəldi. Düzdür,  Mürşüdgil ondan qabaq 

gəlmişdi. Ancaq daha onlar qonşu idi, onlar heç. Dadaş həmişə 
məclisə tək gələrdi. Nədənsə arvadını adam içinə çıxarmazdı. 

—Qiyamət evin var ki, — dedi, — elə bu pəncərə nəyə 
desən dəyər. Axar-baxarı qiyamətdir. 

Nemətlə pəncərənin qarşısında dayanıb şəhəri seyr edirdilər. 
Nemət izahat verirdi: 

—Odur Qız qalasının təpəsi görünür. Sağ tərəfə baxın. 
Dənizdən beləsinə. Aha, o, Nizami muzeyidir. Yox, kino bu 
tərəfdədir. Bax belə, barmağımın tuşuyla baxın. 

Mürşüd: 
—Dadaş Mamedoviç, — dedi Nemət onu Dadaşla on dəqiqə 

bundan qabaq tanış etmişdi. Ancaq Mürşüd artıq Dadaşın 
atasının adını bilirdi, ümumiyyətlə, Mürşüdün ata adlarına 
xüsusi hafizəsi vardı. Az çox üzdə olan adamların hamısının 
atasının adını bilirdi. 

Dadaşın eşitmədiyini görüb bir az ucadan təkrar etdi: 
—Dadaş Mamedoviç, eşitdiz də, Xosrov Teyyuboviçi 

keçirtdilər Azprodsovetə. 
Mürşüdün başqa bir keyfiyyəti inzibati dairələrdəki 

dəyişiklikləri əvvəlcədən yerli-yataqlı bilməsi idi. 
Dadaş bir an maddım—maddım Mürşüdə baxdı.  
—Xosrov Teyyuboviç kimdir? — deyə soruşdu. 
Amma Mürşüd ondan da artıq məəttəl qalmışdı. 
—Xosrov Teyyuboviçi tanımırsınız? Qaçayev Xosrov 

Teyyuboviçi də. Bir vaxtlar Şamaxıda prokuror işləyirdi, sonra 
keçirtdilər Maştağıya ispolkom. Bu saat deyim sizə, yaxın 
olsun tanıyasınız. Qardaşı Əsgər Süleymanov maarif 
nazirliyində işləyir. Əsgər Teyyuboviç. Doğma qardaşdırlar, 
amma familləri ayrıdır. Tanıdınız indi? 

—Hə, hə, qara Əsgərin qardaşıdır? 
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Mürşüd irişdi: 
—Düzdür, düzdür. Qara Əsgər də deyirlər ona, hə, Xosrov 

Teyyuboviç onun doğma qardaşıdır. Amma araları, deyəsən, 
bir az sərindir. 

Dadaş: 
—Qardaşını tanımıram, — dedi, — ancaq qara Əsgər 

cüvəllağının, badalağın biridir. —Bir vaxt Qlavlitdə işləyirdi. 
Xaqaninin qəzəlini buraxmırdı ki, necə yəni Tgəlməsən 
yandırram bütün dünyanıU. Biz bəyəm podjiqatel voynı — 
zadıq? 

Mürşüd yenə irişdi: 
—Lap düz deyirsiniz, lap düz. 
Mürşüd hündürboylu idi. Ancaq bir balaca rütbəli adam 

görən kimi elə bil zahirən də kiçilir, cürübbəzləşirdi. Nemət 
düşündü ki, yaltaqlıq çox pis şeydir, ancaq uzun-hoqqar 
adamın yaltaqlığı lap dəhşətdir. 

Zəng çalındı. 
Cabbarla Tahirə gəldilər. 
Murtuzgil ən azı bir saat gecikəcəkdir. Bir saat onların 

gecikmək reqlamenti idi. 
Qapı açılanda mətbəxdən otağa iy doldu. 
Mürşüd Dadaşa baxdı, hırıldadı və ləzzətlə əlini-əlinə 

sürtüb: 
—Deyirəm plovu nimçələrə çəkək, — dedi. — Daha gələn 

olmaz. 
Dadaş aciz-aciz gülümsündü. Hələ Mürşüd yumorunun 

çəmini tapa bilməmişdi. 
Mənzər: 
—Eh, ay kişi, nə plov-plov salmısan, — dedi. — Plova 

çağırmayıblar ki, səni. 
Nemət düşündü ki, bir az nalayiq çıxır. Dadaş elə bilər ki, 

əsas qonaq o deyil, Murtuzgildir. Ona görə də hamı yığışıb 
onları gözləyir... 

Dadaş doğrudan da, deyəsən, darıxırdı. Deyəsən, Mürşüdün 
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inzibati dəyişikliklər söhbəti onu çox da maraqlandırmamışdı. 
Bəlkə də o belə məlumatları daha yüksək dairələrdən alır və 
ancaq özünə tay bildiyi adamlarla müzakirə edirdi. Nemət 
kişinin başını qatmaq məqsədiylə: 

—Dadaş müəllim, — dedi, — maqnitofon almışıq. 
Səslərimizi yazmışıq. Qulaq asmaq meyliniz var?  

—Hə, nə olar... 
Nemət düyməni basdı.  
—Hə bir şey deyin. 
Tanış sözlər, cümlələr, gülüşlər, çoxdan bələd olduğun 

yolun mənzərələri kimi ötüb gedirdi… 
…—Demək, mən demək istə...  
…—Alyagildə də bundan var... 
…—Ne qovori...  
…—Bir də mən görsəm ki...  
Dadaş: 
—Yaxşıdır, — dedi, — çox maraqlıdır. 
Qapı döyüldü. Alya, Murtuz və uşaqları gəldilər. 
Bikə xala: 
—Bu saat gətirərəm, — dedi. — Keçin oturun. 
Dadaşla Murtuz tanış oldular.  
Murtuz: 
—Maqnitofon almısınız? — deyə soruşdu:  
Tahirə: 
—Bir qiyamət sözlər yazıblar. ki, — dedi. — Nemət, qur da, 

Alyagil də qulaq assın. . 
Nemət: "İlahi, sən saxla", — deyə düşündü. 
—Bu saat, — dedi, düyməni basdı. 
Öz səsi eşidildi. Sürəyyanın səsi. Birdən yadına düşdü ki, 

lentdə yasaq bir söz var: "Murzik" kəlməsi. Saxlamaq olmazdı, 
gecdi. Yerini yada salmağa çalışdı. Deməli, Bikə xala 
Murtuzgilin maqnitofonunu tərifləyir, onda Karmen deyir: 
Murzik. Yaxşı, Bikə xala bəyəm bir yerdə tərifləyir, elə kəlmə 
başı deyir də... 
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Elə bu an Karmenin səsi eşidildi:  
—Çuvixa v vostorqe ot maqnitofona... 
Nemət var səsiylə: 
—Murtuz Balayeviç, — deyə çağırdı, — sabah futbola 

baxırıq da. 
Sürəyya təəccüblə ərinə baxdı. 
—Daha niyə qışqırırsan? 
Nemət fikirləşdi ki, səbəbini bilsən, sən məndən bərk 

çığırardın, səsi maqnitofondan eşidildi: 
—Nərgiz, qızım-quzum... 
Rahat nəfəs aldı. Qıl körpüsünü salamat keçmişdilər. Heç 

kəs bir şey duymadı, başa düşmədi, eşitmədi.  
Murtuz: 
—Bəs necə ki,— dedi; — mütləq. 
Alyayla Tahirə nə barədəsə pıç-pıç edirdilər. Ancaq Alyanın 

ayrı-ayrı cümlələri Nemətin qulağına çatırdı: 
—Az, ağrım onun ürəyinə, az, bir ağız-burun bəhəm eləyib 

gəl görəsən... Gədəni girinc eləyib. 
Nemət söhbətin kimdən getdiyini dəqiq bilmirdisə də, başa 

düşürdü ki, Alya xanım yenə Spartakın növbəti eşq-məhəbbət 
macərasından danışır. 24 yaşlı Spartak əhli-kef oğlanlardan idi, 
yaxşı gəzib, dolanıb, yeyib-içən cayıl idi. Atasının "mən ölüm-
sən ölüylə" bildir birtəhər medinstitutu qurtardı. Vay o xəstənin 
halına ki, pənahını Spartaka gətirə! Spartakın bütün fikri-zikri 
gününü xoş keçirmək idi. Arvadları qalstuk kimi dəyişirdi. 
Murtuz oğlunun bu cəhətinə gizli bir ata qüruruyla göz yumar, 
daxilində fərəhlənərdi. "Ot kökü üstə bitər, mən də cavan 
olanda arvadlardan qaçıb qurtara bilmirdim". 

Alya üzdə Spartakın sərgüzəştlərindən guya bərk narazı idi. 
Telefonla Spartaka zəng eləyən-saysız-hesabsız, "cananlara" 
kobud cavab verib, dəstəyi asardı. Ancaq Nemət bilirdi ki, 
daxildə o da, Murtuzun ordenləriylə, Firəngizin gözəlliyi, 
əlaçıqlığı, isməti və məsumluğuyla fəxr etdiyi kimi, Spartakın 
erkək şöhrətiylə də qürurlanır. 
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Alya xanım özündən də xeyli bədgüman idi. Danışığında 
qəribə bir təzad vardı. Gah Murtuzun adından-sanından, 
yüksək dairələrdə hörmətindən, ailələrinin səadətindən 
danışırdı, gah da xırda bir şey üstündə bəxtindən 
şikayətlənərdi: "Ey, ay Sürəyya, vallah, hərdən deyirəm 
neynirdim bu gözəlliyi, bu ağlı, bu fiquranı? Bundansa allah 
mənə bir bəxt verəydi". 

Otağın o başında Mürşüd Murtuza bərk girişmişdi. 
Mürşüdün bayaq Dadaşla tutmayan söhbəti indi Murtuzun 
canına görə yağı kimi yayılırdı. 

—Bildiz də, Murtuz Balayeviç, Mahmud İsrafiloviçi 
zamministr qoydular. 

—Sən nə danışırsan? Bəs onun yerinə kimi qoydular? 
—Turab Qurbanoviçi. 
—Yox əşi? Bəs Turabın yerinə? 
—Turab Qurbanoviçin yerinə Zakir Zülfüqaroviçi qoyublar. 

Zakir Zülfüqaroviçin yerinə də elə Mahmud İsrafiloviç gəlib. 
—Keçəl Həsən, Həsən keçəl? 
—Necə? — deyə Mürşüd irişdi, — lap düz deyirsiniz. Bir 

balaca dəyiş-düyüş olub. Yerlərini dəyişiblər. 
İnzibati dəyişikliklər Murtuzun   da azarı idi. Özü də həmişə 

bu dəyişikliklərdən narazı qalardı. "Filan yerə filankəsi 
qoydular. Pah atonnan, gör dünyanın nə yeridir! Əşi, heç belə 
şey olmamışdı..." 

Onu da qeyd etmək lazımdır ki, istefaya çıxmış polkovnikin 
mənsəb ehtirasları heç də sönməmişdi. 

Sürəyya: 
—Buyurun süfrənin başına, — dedi. 
Nemət başını sındırırdı. "Yaxşı, əsas mən Dadaşı 

çağırmışam. Birinci dəfədir bizə gəlib. Amma di gəl ilk badəni 
Murtuzun yox, onun sağlığına qaldırsaq, Murtuz Balayeviç 
mısmırığını sallayacaq. Alya xanımın qaşqabağı yernən 
gedəcək, Sürəyya pörtəcək, mənim də günüm qaralacaq. 
Amma o tərəfdən də..." 
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Birdən çıxış yolu tapdı. Dahiyanə çıxış yolu... Caboş 
demişkən: qəşəng. 

Badəsinə çaxır töküb ayağa qalxdı: 
—Mən təklif edirəm, — dedi, — ilk badəni içək tamadanın 

sağlığına. Murtuz Balayeviçin sağlığına. Onun ailəsinin 
sağlığına. Arzu edək ki, bu xudmani məclisimizə əsl sərkərdə 
kimi rəhbərlik eləsin. 

Gülüşdülər. 
Nemət: 
"Bu belə, — deyə düşündü. — Göz dəyməsin, bu bəla da 

sovuşdu". 
Nemət Murtuzgilin inciməsindən yaman qorxurdu. Özü də 

ən pis o idi ki, Murtuzun nədən, haçan və nə səbəbə inciməsini 
fələk özü də gəlsə təyin edə bilməzdi. Görürsən adi bir söz, bir 
zarafat elə böyük bir incikliyə, kinə-ədavətə səbəb olurdu ki, 
Alyagilin ailəsi aylarla küsü saxlayır, Bikə xala isə evin içində 
Nemətin gününü göy əsgiyə bürüyürdü. Əsəd rəhmətə 
gedəndən bəri Bikə xalanın ən istəkli, ən əziz kürəkəni Murtuz 
olmuşdu. Eyni zamanda o, Nemət üçün göz dağı idi. Bəli, belə 
bir fövqəladə (yəni elə tez-tez olurdu ki, bir fövqəladəliyi də 
qalmamışdı) hadisə baş verən kimi Bikə xala başlayırdı: 
"Qızım sənə deyirəm, kürəkənim sən eşit" prinsipiylə görürsən 
Nemətin qulağının dibində Sürəyyayla danışırdı: "Getmişdim 
bu gün Alyagilə, Murtuzun qanı yaman qaradır, deyir, Bikə, nə 
ədəb qalıb, nə ərkan, dünənin lüməyi görürsən elə söz deyir, 
qalırsan baxa-baxa, nə böyük tanıyan var, nə kiçik. Saça-
saqqala hörmət eləyən kimdir? Elə tutuquşu kimi bir-iki söz 
əzbərləyib, üç-dörd kitab oxuyurlar, elə bilirlər dünyada 
bunlardan alim adam yoxdur. Deyir, qoyaydılar onları mənim 
ixtiyarıma, verəydim əllərinə lapatkanı, di qaz bu yeri, görüm 
necə qazırsan tranşey, bu səninçün kitab oxumaq deyil, arvad 
kimi kağız-kuğazla əlləşib cızmaqara eləmək də deyil". Bu 
söhbətlər onunla nəticələnirdi ki, Sürəyyanın təkidiylə Nemət 
bahalı konyaklardan bir şüşə alıb, yanında da bir qutu şokolad 
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konfeti, gedirdi Murtuzgilə, oturub içir, barışırdılar. 
Murtuzun səsi Neməti fikirlərindən ayırdı: 
—Etimadınıza görə təşəkkür edirəm. — Nemət fikirləşdi ki, 

elə bil seçicilərlə görüşdə nitq irad eləyir. — Mən hərbi 
adamam, — boğazını arıtladı, — boş-boş danışmağı sevmirəm. 
Hər şeydən əvvəl nizam-intizam, rus demişkən, dissiplina 
prevışe vseqo. Kimə söz versəm, gərək, artıq-əskik söz 
danışmadan, durub, söz danışsın. Vəssalam. 

Nemətə elə gəldi ki, nitqini "əmri icra edin. Gedə bilərsiniz" 
sözləriylə qurtaracaq. Amma Murtuz "vəssalam" kəlməsindən 
sonra qıvraq bir hərəkətlə stula çökdü. 

Bir an Nemət düşündü ki, xudanəkərdə, əsgər olaydı, özü də 
Murtuz Balayeviçin əsgəri. Aman allah. Adama qan uddurardı. 
Səhərdən axşamacan şaqqama günün altında o baş-bu başa 
qovardı: addımla marş! Raz, dva! Raz, dva! 

Mürşüd: 
—Müəllim, — dedi, — Murtuz Balayeviç. Müsaidə 

etsəydiniz... Bir—iki kəlmə... hi, hi, hi... 
Murtuz ötkəm səslə: 
—Edirəm, — dedi. — Danış, görüm nə deyirsən? 
Mürşüd Molla Nəsrəddindən başladı. Nemət nə qədər cəhd 

edirdisə də, diqqətini toplaya bilmirdi. Beynindən nə qədər 
çıxarmaq istəyirdisə, bu yaxınlarda aldığı gözlənilməz bir 
məlumatı unuda bilmirdi. İki-üç həftə bundan qabaq Sürəyya 
böyük bir sirr kimi Nemətə xəbər verdi ki, Alyanın dediyinə 
görə, Murtuz Balayeviç şerlə beş pərdəlik bir pyes yazıb. 
Babək üsyanı haqqında. Bu xəbəri alanda Nemət qarnını tutub 
uzun müddət sakit ola bilmədi. Sürəyya tutulan kimi oldu: 
"Başa düşmürəm, burda gülməli nə var?" — dedi. Nemət 
boğula-boğula: "Murtuz Balayeviç, pyes yazıb... şerlə" — dedi 
və qəşş edəcək hala düşdü. İndi də bu məlumatı yada salıb 
pıqqıldayıb gülməkdən özünü güclə saxlayırdı. Xoşbəxtlikdən 
Mürşüd Molla Nəsrəddin əhvalatını danışıb qurtardı, hamı 
gülüşdü və Nemət fürsətdən istifadə edib ürəkdən bir qəhqəhə 
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çəkdi. Onun bu boyat lətifəyə belə bərk gülməsi deyəsən 
Murşüdün özünü də təəccübləndirdi. Mürşüd bir an dayanıb 
sözünə davam elədi: 

—Hə, indi zarafat bir yana qalsın, birinci dəfədir ki, Dadaş 
Mamedoviçlə bir məclisdəyik, amma necə deyərlər, ürəkdən 
ürəyə yollar görünür. Yəni, Dadaş Mamedoviçi çoxdan 
tanıyırdım. Nemətdən onun haqqında çox eşitmişdim, bilirdim 
ki, bizim bu qonşu qağanı alıb qanadının altına. Amma Dadaş 
Mamedoviç, onu deyim ki, yəni özünüz də məndən yaxşı 
bilirsiniz bizim bu Nemət ayrı oğlandır, sizin xətrinizi mən 
bilirəm necə istəyir. Bir Dadaş Mamedoviç deyəndə beş eşidir, 
sizdən danışanda, vallah, ağzına çullu dovşan sığmır. Deyir, 
Mürşüd, sən hələ o kişini tanımırsan, belə deməknən qurtaran 
deyil e, gərək Dadaş Mamedoviçlə özün oturub-durasan ki, bu 
adamın necə adam olduğunu dərk eləyə biləsən lazımınca. Elə 
bil onunçün deyiblər ki, çelovek - eto zvuçit qordo. 

Nemət fikirləşdi ki, görəsən bu büllur qrafinin qiyməti 
neçədir? Görəsən Sürəyyaya söz versə ki, lap bu qrafinin cüt 
ekizindən tapıb alar, onda bu stolun üstündəki qrafini 
Mürşüdün başına vurmaq olarmı? Yox, içindəki çaxır süfrəyə 
tökülər, qiyamət qopar. Ağ süfrədən çaxır ləkəsi getmir, gərək 
üstünə dərhal duz səpəsən. Amma onda da tamam təmizlənmir. 
Bəs persol necə? Görəsən persol ləkəni tamam aparırmı? 

Mürşüdün uzaqlaşmış səsi yenə yaxınlaşdı: 
—Hə, onu deyirəm axı, mən Dadaş Mamedoviçi çoxdan 

tanıyıram, hərçənd o məni tanımırdı, biz balaca adamıq, həkim 
babayıq. Ancaq, Dadaş Mamedoviç, bilirsiniz də, məsəl var, 
dağın dağa işi düşməz, adamın adama işi düşər. Məsəl var: 
arvadın pisdi, boşa getsin, hə, arvad, sən qulağını yum görək 
(ümumi gülüş), dişin ağrıyır, çək qurtar. İndi, allah eləməmiş, 
şər deməsən, xeyir gəlməz. İşdi-şayəd Dadaş Mamedoviç, 
dişiniz ağrısa eləsə, bax bu lələşiniz qulluğunuzda hazır, haçan 
istəsəniz, necə diş istəsəniz, səhər, axşam, gecə, bahar, yay, qış, 
payız... 
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Nemət düşündü ki, bu, lütfkarlığın ən yeni və orijinal 
formalarındandır: dişin ağrısın, gətir çəkim. 

Mürşüd qədəhini Dadaşa tərəf uzatdı:  
—Sağ olun, Dadaş Mamedoviç, sizin sağlığınıza.  
—Sağ ol, əziz olasan, çox sağ olun, hamınız, sağ olun. 

Sonra növbəylə, Cabbargilin, Mürşüdgilin,   Nemətgilin 
sağlığına içdilər. Allahverdisi arvadlara, uşaqlara. Ayrıca Bikə 
xalanın sağlığına içdilər, dedilər ki, yeməklər qiyamətdir. 

Sonra Nemət durdu: 
—İçək tamadanın sağlığına, — dedi. Uzun-uzadı nə isə 

danışdı. Nə danışdığını özü də bilmirdi. Bircə fikrində onu 
tutmuşdu ki, mümkün qədər təmtəraqlı danışsın. "İnsanlıq, 
vüsət, zəka, istiqbal, hünər, müzəffər...". Lap qafiyə çıxdı. 
İstədi "əsər" də əlavə etsin, ancaq qorxdu. 

Alya: 
—Bəsdir, sən allah, ay Nemət, — dedi, — bu oldu lap kult 

liçnosti. 
Murtuz bir balaca keflənmişdi, bu sözləri eşidəndə ayağa 

sıçradı. 
—Nemət burda çox danışdı, — dedi. — Belə yaxşı-yaxşı, 

yağlı-yağlı sözlər dedi. Mən, əlbəttə, belə-belə sözləri 
bilmirəm. Belə qırıldada bilmərəm. İndi neyləyək kulturamız 
çatmır, — son cümləni deyib Alyaya baxdı. Alya da ona baxdı. 
Bu mənalı baxışmanın mənası bu idi ki, "kulturanın 
çatmaması" rişxənd təbiriylə deyilmişdi, təki hamının 
mədəniyyəti bizimkiycən olaydı. 

—Hə, bir sözlə, hörmətinizə görə sağ olun. Məni çox 
təriflədiz, bəlkə layiqindən də artıq, — bu yenə eyni priyom 
idi. — Mən indi bacardığımdan xalqıma xidmət eləmişəm. 
Cəbhənin odunda-alovunda qanımızı tökəndə, elə biz sizin 
kimi çavanların bugünkü firavan gününü fikirləşmişik ki, siz 
belə-belə oturasız, kef çəkəsiz, xoşbəxt dolanasız. İndi sizin də 
borcunuz odur ki, bu yolda qan tökən adamlara lazımi hörmət-
izzət göstərəsiniz. Böyüyün böyük yeri var, kiçiyin kiçik, 



 134 

yoxsa ara qarışıb məzhəb itsə, bu, yaxşı nəticə verməz. Alya, o 
ki qaldı, sən deyirsən kult liçnosti, deyir, vallah, o liçnostə də 
canım qurban, onun kultuna da. 

Murtuzun əqidəsi qəlbinin  dəruni guşələrində gizlənir. 
"Ararat" konyakının beşinci qədəhindən sonra isə atlanıb ordan 
çıxırdı. Müddəaları da çox dəqiq idi... 

Deyir dəryalarca qan töküb, adam qırıb? Əcəb eləyib. Xalq 
düşmənlərin qırıb qurtarmasaydı Hitleri məğlub edə bilərdi? 

...Masanın arxasından durdular. 
Dadaş yenidən pəncərənin qabağına gəldi. Nemət onun 

yanında durub: 
—Ora Akademiyanın təzə binasıdır, — deyirdi. — Köhnə 

binası görünmür. Ora dəyirmandır. O, bankın qabağıdır. 
Sonra kimsə təklif etdi ki, maqnitofonu qursunlar. 
Nemət düyməni basdı: 
—Hə, bir şey deyin, — dedi. Bir neçə dəqiqədən, bir neçə 

səsdən sonra isə: 
—Bir də mən görsəm ki... — dedi və susdu. 
Qonaqlar vidalaşıb dağılışdılar. 
Çarpayısında uzanan kimi yuxuya getdi. Bu gün çox 

yorulmuşdu. Çox da həyəcan keçirmişdi. 
Qızlar da yatdılar. Bikə xala da. Sürəyya da. 
Gecənin bir yarısında elə bil kimsə qəfilcə Neməti oyatdı. 
Gözlərini açdı. Gördü ki, kefliliyi də keçib. Tamam ayıq idi. 

Tamam da oyaq. Yuxusuzluğa alışmış bir adam təcrübəsiylə 
dərhal başa düşdü ki, təzədən çətin yata. 

Elə bil kimsə onu oyatmış və beynini fikirlə doldurmuşdu. 
Yaman da yanğısı vardı. Durub su içdi. 

Fikirlərini qovmaq istədi. Divara təraf çevrildi. Əlini 
xəritəyə çəkdi: Ağcatau, Sasık göl, Ağcal... 

Amma fikirlər qayıtdı. Onları dağıtdı. Yenə qayıtdılar. 
Yenə. Yenə... 

Dünən səhərdən bəri başında oyanan fikirlər elə bil yenidən 
rəsm-keçidə gəlmişdi. 
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Əvvəlcə atası haqqında düşünməyə başladı. Düşündü ki, 
bax, anam deyirdi atanın Samuxda yaman hörməti vardı. Evlər 
tikmişdi, yol çəkdirmişdi. Sonra düşündü ki, Samux indi 
Mingəçevir dənizinin dibindədir. Evləri, yolları, hamısı... 

Bəs Samuxda yaşayan adamlar? O adamlar ki, atası onların 
hörmətini qazanmışdı? Hərəsi bir yana dağılıb. Bəlkə atasının 
surətini, xatirəsini, bağışlanmış fotoşəkillər kimi, hərəsi bir 
tərəfə aparıb. Bəlkə də... 

Sonra hardansa beynində qafiyələr dolaşmağa başladı: azsa, 
pozsa, yazsa... 

Sonra nədənsə pəncərənin axar-baxarı haqqında düşünməyə 
başladı: Qız qalasının təpəsi, Akademiyanın təzə binası. Bank, 
dəyirman. 

Sonra marşrutlu avtobus haqqında dünənki fikirlərini 
xatırladı. 

Sonra qulaqlarında maqintofon yazıları canlandı: 
"Bir də mən görsəm ki..." — bu cümlə nəbz kimi beynində 

döyünməyə başladı.  
O biri otaqda saat üç dəfə vurdu və qəfilcə bir an içində 

Nemət hər şeyi başa düşdü. 
Fikirləri durulub aydınlaşdı və Nemət hər şeyi birdən anladı. 
Anladı ki, pəncərənin axar-baxarı nə qədər cazibəli, 

mənzərəli, gözəl olsa da, o, Nemət bu görünüşə nifrət edir. 
Nifrət edir, çünki o, bu mənzərəyə məhkumdur. Ömürlük 
məhkumdur. Heç bir zaman bu pəncərə, qatar pəncərəsi kimi 
hərəkətə gəlib dəyişməyəcəkdir. Bu pəncərəni xalça kimi dörd 
mismarla onun həyatına mıxlayıblar. Ömrü boyu o bu 
pəncərədən baxıb Qız qalasının təpəsini, Akademiyanın yeni 
binasını, bankı, dəyirmanı görəcək.  

Adam öz həyatını qadını atan kimi ata bilmir, insan öz 
həyatını axıracan yaşamalıdır. Həyat yükünü axıracan 
daşımalıdır... 

Nemət dəhşət içində anladı ki, bir də onun həyatında heç bir 
vaxt heç bir şey olmayacaqdır. Nə ürkək, duyğuların 
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nigaranlığı, nə gözləmə, nə aldanış, nə ümid, nə bahar gecəsi 
son tramvayın pəncərəsində diksinən ulduzlar... 

O, həyatını, gündə oynadığı rolundan bıqmış bir aktyor 
kimi, qatarlara qoşulub dəyişməz relslərlə gedən parovoz kimi 
son mənzilə, son pərdəyə, son dayanağa, son sükuta 
çatdırmalıdır. Son qaranlığa, son səsin susduğu yerə.., 

O qanunların, qadağaların, normaların əsiridir. 
Onları poza bilməz. 
Poza bilməz, aza bilməz. Aha, indi tapdı ki, bu qafiyə 

hardandır. Yazıq, biçarə, zavallı marşrutlu avtobus! 
Pozsa, azsa, yazsa... 
Yazılana pozu yoxdur. Bunu bayaq kim dedi? Bayaq yox, 

dünən. Dadaş dedi, hə, bir də yadımdadır, vaxtilə Bikə xala 
demişdi. 

Dünən Karmen də nə isə buna bənzər, bir şey deyirdi, hə, 
dedi ki, yazılıb, pozulmayacaq. Nə pozulmayacaq? Hə, 
maqnitofon yazısı...  

—Hə, bir şey deyin… 
—Demək, mən demək istə... 
Bir dənə söz, bir dənə hərf dəyişə bilməz. Donub qalıb. 
—Bir də mən görsəm ki… 
Heç kəs bilmir ki, bir də sən görsən ki... nə edəcəksən? 
Sabah yenə yığışıb bu yazıya qulaq asacaqlar. Sabah 

olmasın, birisi gün olsun. Ya bir həftə sonra. Yenə qulaq 
asacaqlar. Hamısı — özləri də, qonşuları da, qohumları da, 
Mürşüd, Mənzər, Tahirə, Caboş, Alya... 

Sabah da qulaq asacaqlar. Hə, hə, lap yəqin bil. Biri gün də, 
o biri gün də. 

Hər gün Bikə xala təkrar edəcək ki, Alyagilin maqnitofonu 
iki dəfə böyükdür. Hər gün Karmen rişxənd edəcək ki, Nemət 
"zadrıpannıy" maqnitofon alıb, hər gün Sürəyya ona 
acıqlanacaq və hər gün də sonda Nemət bir də mən görsəm ki, 
— deyə kimisə hədələyərək, sözünü yarımçıq qoyub sükut, 
səssizlik uçurumuna yıxılacaq. 
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Heç kəs də heç bir vaxt bilməyəcək ki, Nemət bir də görsə 
nə olacaq... Nə olacaq? Heç nə, hədəsiz hədə... 

Sabah, biri gün o, birisi gün. Ay keçəcək, il keçəcək. 
Heç nə dəyişməyəcək, ilahi, heç nə, heç bir şey. 
İyirmi-otuz il sonra Nemət qocalıb öləcək. Ancaq ölənə 

qədər həyatında heç bir dəyişiklik olmayacaq. Arvadı. Üç qızı. 
Eyni qohumlar. İş yoldaşları, qonşular. Eyni söhbətlər, 
zarafatlar, qayğılar, təlaşlar. Eyni  məclislər, tostlar... 

Eyni pəncərə. Eyni avtobus. Eyni yazı...  
Bir də mən görsəm ki... 
Yazılana pozu yoxdur. Vəssalam. Qurtardı. Kitab bağlandı. 

Nöqtə. 
Nöqtə? Bəlkə vergüllü nöqtə? Daha doğrusu, nöqtəli vergül? 

Bəlkə dalı var, izahı var... 
Bir də mən görsəm ki... Nə görsən, ay yazıq? Nə görmüsən? 

Nə görəcəksən? Görsən nə edəcəksən? Heç nə... 
Yazılana pozu yoxdur. 
Yaxşı, bəsdir, yat getsin, Nemət. Sabah tezdən işə 

gedəcəksən. Yüzə qədər say: yuxuya gedəcəksən. Ya da yum 
gözlərini, təsəvvür elə ki, yolla gedirsən, gedirsən, gedirsən bir 
də görəcəksən yatdın. Əsas yuxulamaqdır. Adam yuxuda 
olanda vaxt məfhumu yox olur. Yatırsan, yuxu səni hoppadan 
götürüb qoyur səhərə. Vəssalam. Yaxşı, yataq. Bir, iki, üç, 
dörd, beş, altı... 

Təhminə! Təhminə? O hardan yadıma düşdü? O hardan 
gəlib çıxdı? Hardan gəlib düşdü bu obraz, durdu gözlərimin 
qabağında? Dümdüz uzun qıçlı. Qara saçları şəlalə kimi 
çiyinlərinə axmış. Dişləri tən bir boyda — qarğıdalı dənələri. 
Gözləri... Nə rəngdəydi Təhminənin gözləri? Qara? Qonur? 
Göy? Yaşıl? Yox, yaşıl deyildi. Göy, şabalıdı, qara, qonur? 
Göy? Yaşıl? Yox, yaşıl deyildi. Nə rəng idi? Nə cür olub ki, 
indiyəcən diqqət eləməmişəm? Doğrudan qəribədir. Yaxşı, yat, 
Nemət, sabah işdə fikir verərsən. Yox, qəribədir. Nə rəngdir 
axı, qara, qonur, şabalıdı? Bəli də, indi də beyninə bu düşdü? 
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Bu gecə vaxtı hardan öyrənəcəksən? Görəsən kim bilər bunu? 
Dadaş. Zəng eləyəsən, Dadaşdan soruşasan. Neməti gülmək 
tutdu. Pis olmaz. Gecə saat üçdə zəng eləyib Dadaşı yuxudan 
oyadasan: bağışlayın, Dadaş müəllim, sizə bir sualım var: 
Təhminənin gözləri nə rəngdədir? Təsəvvür edirəm Dadaşın 
sir-sifətini: Dadaş tuman-köynəkdə yuxudan avara olunub, 
telefonla şöbəsinin bir işçisi Nemətə başqa işçisi Təhminənin 
gözləri haqqında məlumat verir. Nə səhnədir! Doğrudan nə 
olardı, indi götürüb Dadaşa zəng edəsən?! Eh, nə boş-boş 
danışırsan, heç eləyərsən? Niyə eləmirəm? Ay elədin ha! 
Vallah, dəli şeytan deyir, dur elə. Ay elədin ha! Yaxşı. Nemət, 
yat. Hə, nə oldu, əzizim, deyirəm axı, sən dəli şeytanın sözüylə 
durub-oturan oğlanlardan deyilsən. Sən həmişə ağıllı şöbə 
müdirinin qoyduğu qayda-qanunlarla yaşayan oğlansan. Elə bu 
tutduğun yolnan da get. İşin yaxşı olar. Deməli, belə? Yaxşı, 
baxarıq. 

Nemət ayağa durdu. Gecə məstlərini geydi, pijamasını 
düymələdi, dəhlizə çıxdı. Telefonun dəstəyini qaldırdı. Vaxt 
gec olduğundan, telefondan dərhal aydın "zummer" eşidildi. 
Nemət özünə belə qəribə görünən bir etinasızlıqla Dadaşın 
nömrəsini yığdı. "Beş siqnal gözləyəcəyəm, cavab çıxmasa 
asacam". Dördüncü siqnaldan sonra Dadaşın səsi gəldi: 

—Allo! 
Səs yuxulu səs deyildi. Həmişəki aydın, təmkinli səs idi. 

Nemət bir an susdu, sonra cəld: 
—Mənəm. Nemətdi, — dedi. Daha geriyə yol yox idi. 
—Buyur, Nemət. 
—Bağışlayın. Dadaş müəllim, sizi yuxudan oyatdım. 
—Yox, yox, yatmamışdım, işləyirdim.  
Birdən-birə Nemət özünü aciz və miskin hiss etdi. Yatmış 

bir mötəbəri gecə saat üçdə yuxudan oyadıb qəribə sual vermək 
ürək istəyirdi! Amma gecənin bu vaxtında oturub işləyən bir 
adamı belə axmaq bir sualla işindən ayırmaq yüngüllük idi, 
uşaqlıq idi, sataşmaq idi. "Təcili surətdə ayrı bir bəhanə tapıb 
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işin içindən çıxmaq lazımdır". 
—Dadaş müəllim, sizdən bir şey soruşmaq istəyirəm. — 

Bunu vaxt qazanmaq üçün dedi. 
—Buyur. 
"Aha, tapdı". 
—Dadaş müəllim, mən belə şeylərdə yaman vasvasıyam. 

Yata bilmirəm. Sabaha qədər yerimdə qovrulacaqdım. Siz 
allah, bir məni sakit eləyin. İnciyib eləmədiniz ki?.. Bizim bu 
qonşu, Mürşüd bir az şitlik edirdi. Murtuz Balayeviç də bir az 
kobud adamdır... Deyirəm bəlkə... 

Dadaş onun sözünü yarımçıq qoydu: 
—Yox, yox, nə danışırsan, Nemət, dəli olma. Hər şey lap 

əla idi. Niyə inciyirəm? Adamlar cürbəcürdür. Hərəsinin öz 
duzu, öz ləzzəti var. Elə adamlar olmasaydı, həyat maraqsız 
olardı. Sən lap arxayın ol. Rahat get yat. Gecən xeyrə qalsın, 
— cavab gözləməmiş dəstəyi yerə qoydu. 

"Vəssalam, Nemət müəllim. Bu da sənin qiyamın. Bu da 
sənin meydan oxumağın. Bu meydan oxumaq olmadı, meydan 
sulamaq oldu. Qiyam olmadı, mütiliyinin yeni ifrat bir təsdiqi 
oldu. Di get yat. Eşitmədinmi, Dadaş sənə rüsxət verdi. Yat". 

Nemət otağa keçib qaranlıqda pencəyini tapdı, cibindən 
siqaret çıxarıb iki qullab vurdu, dəhlizə qayıtdı. Telefonun, 
dəstəyini qaldırıb nömrəni yığdı. Du, du, du... 

—Bəli, — Dadaşın səsi yenə də sakit və təmkinli idi.  
—Mənəm, Nemətdir.  
—Eşidirəm. 
—Dadaş müəllim, sizdən bir şey soruşmaq istəyirəm. 

Təhminənin gözləri nə rəngdədir? — birnəfəsə dedi. 
Dəstək sükuta qərq oldu. "Hə, elə olarsan, müəllim. 

Deyəsən söz boğazında qaldı. Bir udqun görək. Hə, indi cavab 
ver. Həmişəki tək sakit və təmkinlə gecə saat dördə iyirmi 
dəqiqə işləmiş işçin Nemətə, işçin Təhminənin gözlərini rəngi 
barəsində məlumat ver görüm". 

—Nemət, — səs əvvəlki kimi sakit idi, — deyəsən, biz 
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gedəndən sonra xəlvətə salıb təkbaşına içmisən. 
Nemət bu sözlərin mənasını da, Dadaşın sakitliyinin 

səbəbini də anladı. Bu vəziyyət Dadaşçün qəribə, qeyri-adi bir 
şey deyildi. Ömrü boyu Dadaş elə növbənöv qəribəliklər 
görmüşdü ki, Nemətin əcaib sualı onu təəccübə gətirib 
halından çıxarda bilməzdi. Sualın vaxtına — gecə saat dördün 
yarısına gəldikdə isə, buna da vərdişli idi: Məmməd Nəsirin 
vizitləri də təxminən gecənin bu radələrində olurdu. "Bizdən 
sonra xəlvətə salıb içmisən". Dadaş, Nemətə Məmməd Nəsir 
kimi baxırdı. Əlbəttə, Nemət Məmməd Nəsir deyil, ağlı, 
dərrakəsi var. Həm də ailəsi, arvadı qoymaz. Amma ömründə 
bir gecə Məmmədnəsirlik edirsə, dünya dağılmaz. Dadaş 
təmkinlə və çox soyuq:  

—Nemət, get yat, — dedi, — gecdir. Yaxşıca əl-üzunü yu, 
sonra yat.  

—Dadaş müəllim, əgər elə bilirsiz ki, mən sərxoşam, çox 
səhv edirsiniz. Əgər məni təzə başlayan Məmməd Nəsir hesab 
edirsinizsə, yenə də səhviniz var. Mən tamamilə ayığam. 
Axşam da az içmişdim. Sizdən sonra da dilimə vurmamışam. 
Mən bircə sizdən onu bilmək istəyirəm ki, Təhminənin gözləri 
nə rəngdədir.  

Dadaş kəskin və sərt bir ədayla: 
—Nə demək istəyirsən? — dedi. 
—Heç nə. Bircə Təhminənin gözlərinin rangini bilmək 

istəyirəm. 
Dadaş daha da sərt və əsəbi bir tərzdə:  
—Bu sualı mənə niyə verirsən? — dedi. 
"Aha, deyəsən özündən çıxırsan. O mötəbərlik maskan 

yerindən oynayır. Kişisən, bir kəlmə sərt söz de, cavabını elə 
verim ki, ölənəcən yadından çıxmasın. İstəmirəm sənin 
müqaviləni, avansını da. Mən elə kişinin oğlu deyiləm ki, sən 
mənə atalıq eləyəsən. Hə, de görüm, bir söz de..." 

Dadaş heç nə demədi. Ancaq birdən-birə güldü. Bərkdən 
güldü. Bəlkə ondakı yumor hissi əsəblərinə və hirsinə üstün 
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gəldi və o, vəziyyətin komizmini dərk etdi. Ya da özünü ələ ala 
bildi, kinini içəri salıb, bu qəribə söhbəti zarafata çevirmək 
istədi. 

—Bilirsən nə var, Nemət, — dedi, — zəng elə özündən 
soruş. 

"Bu adam sabun kimidir, — deyə Nemət düşündü. — Onu 
tutmaq mümkün deyil. Sürüşüb əlindən çıxacaq". 

—Telefon nömrəsini bilmirəm. 
Dadaş əvvəlki kimi sakit və təmkinlə Tahminəgilin telefon 

nömrəsini dedi. 
—Çox sağ olun. Bağışlayın zəhmət verdim. 
—Xoşdur. — Ani bir sükutdan sonra əlavə etdi: — Mən gec 

yatıram. İşçilərdən hansı birinin gözləri, ya burnu haqqında 
məlumat lazım olsa, utanma, zəng elə. Xudahafiz. 

Dəstəyi hər ikisi eyni vaxtda asdı. Nemət öz-özünə: "Bir: 
sıfır, Dadaşın xeyrinə" — dedi. 

Təhminənin telefonu uzun zaman cavab vermirdi. Nemət 
uzun siqnallara qulaq asır, Təhminənin yatdığını anlayır, ancaq 
dəstəyi asmırdı. "Səhərə qədər gözləməli olsam da, 
asmayacağam". 

—Allo. — Təhminənin səsi yuxulu və boğuq idi. 
"Sanki səsi duman içindədir". 
—Gecən xeyir, Təhminə, Nemətdir.  
—Kim? Nemət? Hə... Bay, xeyir ola? 
—Xeyirdir, qorxma. Səni yuxudan oyatdım, hə? 
—Hər halda bu vaxt yəqin tərəqqipərvər bəşəriyyətin 

əksəriyyəti yatır. Bəs sən niyə yatmamısan. Nemət? Kefli-zad 
deyilsən ki?.. 

—Görəsən niyə hamının başına məhz eyni bir fikir gəlir: 
keflilik? 

—Yəni hamı deyəndə, məndən başqa da çox adama zəng 
eləmisən? 

—Yox, bircə Dadaşa zəng eləmişdim. Ondan sənin 
gözlərinin rəngini soruşdum, demədi, amma sənin telefonunun 
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nömrəsini verdi. Dedi, zəng elə özün soruş. 
Təhminə güldü: 
—Hardan danışırsan? 
—Evdən.  
—Bəs külfətin yatıb? 
—Hə, hamı yatıb. Bütün şəhər yatıb, bir sən oyaqsan, bir 

mən. Bir də Dadaş oturub işləyir. 
—Görürsən, bax, əsl zəhmətkeş Dadaş kimi olar. 
—Təhminə, bilirsən Füzuli nə deyir? 
— Nə deyir axı? 
Deyir ki:  
 

Ey Füzuli, şami-qəm əncamına yoxdur ümid  
Bir təsəllidir sənə ol söz ki, derlər var sübh. 
 

—Başa düşdün? 
—Az-maz. 
—Bir bu "derlər" sözünə bütün dünya poeziyasını 

dəyişmərəm. Başa düşürsən, derlər, yəni görməyib, eşidib, 
deyirlər. Kimsə deyib ki, hardasa sübh var, bircə bu təsəlli 
olmasa, şami-qəmdən, yəni axşam qəmindən yaxa qurtarmaq 
olmaz. 

—Əzizim, əgər sən elə bilirsən ki, gecə — saat dördün 
yarısı Füzuli qəzəllərini şərh etmək üçün ən münasib vaxtdır, 
onda... 

—Dayan, Təhminə, sən allah, boşla zarafatı. Mən səninlə 
ciddi danışmaq istəyirəm. Qəlbimi sənə açmaq istəyirəm. 

—Nemət, dola məni əzizlərinin başına, əgər sən də desən ki, 
bir qəlbdən min qəlbə mənə aşiq olmusan, mən daha başımı 
götürüb gərək bu vilayətdən qaçam... 

—Yox, əzizim, ürəyini buz kimi elə, arxayın ol. Mən sənə 
izhari-məhəbbət və etirafi-eşq eləmək fikrində deyiləm. 

—Allah ölənlərinə rəhmət eləsin. Yenə bu da qənimətdir. 
—Hə, indi qulaq as. Mən səninlə məsləhət eləmək istəyirəm. 
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Bu gün mən bir çox şeyləri anladım, anladım ki, mən daha bundan 
sonra indiyədək yaşadığım kimi yaşaya bilmərəm. 

—İndiyədək necə yaşamısan ki?.. 
—Bilmirəm. Təhminə, heç bilmirəm keçmiş həyatıma nə ad 

verim. Durğunluq, ətalət, meşşanlıq bataqlığı. 
—Pah atonnan!  
—Gülmə. Artıq bu cür yaşamaq mümkün deyil. İş, ev, ailə, 

maaş, qonorar, mebel, televizor, maqnitofon... Mən bu 
çərçivədə boğuluram. Təhminə. 

—Nemət, əzizim, qonorar da, televizor da, maqnitofon da 
pis şeylər deyil. Ancaq gərək onların əsiri olmayasan. 

—Elədir. Bax bayaq evimin pəncərəsindən baxırdım. 
Pəncərənin axar-baxarı, mənzərəsi çox gözəldir. Bütün şəhər 
görünür. Qız qalasının təpəsi, Akademiyanın təzə binası. 
Ancaq mən düşündüm ki, bu mənzərə artıq mənim qəlbimi 
titrətmir, çünki bu mənzərəyə məhkumam. Ömürlük 
məhkumam. Heç bir zaman bu pəncərə qatar pəncərəsi kimi 
hərəkətə gəlib dəyişməyəcək. Bu pəncərəni xalça kimi dörd 
mismarla mənim həyatıma mıxlayıblar. On ildir mən bu 
pəncərədən baxıb Qız qalasının təpəsini, Akademiyanın yeni 
binasını, bankı, dəyirmanı görürəm. Ömrüm boyu da 
görəcəyəm. Amma... 

—Dayan, dayan bir görək, bir nəfəsini dər. Maşallah bu 
kəlama! Elə bil əyalət teatrında monoloq söyləyirsən. 

—Yox, əgər sən məni dolamaq fikrindəsənsə... 
—Dolamıram, o saat da inciyirsən. Dəymədüşər olma. Düz 

demirsən axı. Qatar pəncərəsi-filan, bütün bunlar gəlişi gözəl 
sözlərdir, ancaq həqiqət deyil. Dünyada hər şeydən yüksək isə 
həqiqətdir. 

—Niyə həqiqət deyil? 
—Niyə? Bu saat deyim. Bax, deyirsən ki, on ildir 

pəncərədən baxıb Akademiyanın təzə binasını görürəm. Düz 
deyil. On il yox, heç üç il bundan qabaq da bu bina 
tikilməmişdi. Bu bir. İkincisi, deyirsən ki, ömrüm boyu eyni 
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mənzərəni görəcəm. Bu da yalandır. Çünki bir ildən sonra, 
məsələn, tutaq ki, sirkin yeni binası hazır olacaq, onu 
görəcəksən. Ayrı təzə-təzə binalar tikiləcək. Yəni sənin 
pəncərən özü tərpənməyəcək, ancaq ordan görünən mənzərə, 
həyat dəyişir, dəyişəcək, başqalaşacaq. Sən pəncərəni rəmzi 
mənada deyirsən, mən də rəmzi mənada deyirəm ki, 
pəncərədən diqqətlə baxsan, görərsən ki, həyat necə qaynayır, 
dəyişir. Hə, susursan? Görürsən, mən haqlıyam, indi qulaq as 
mənə, bir şey də deyim. Bu gün səhər radioyla bir verilişə 
qulaq asırdım. Heç bilmirəm nə veriliş idi, ancaq orda bir şey 
dedilər, mənim yaman beynimə batdı. Təxmini deyirəm, dəqiq 
yadımda deyil. Üç obrazı əsas götürmüşdülər. — Pəncərə, qapı, 
güzgü, məcazi mənada, əlbəttə. Deyir bəzi adamlar otaqlarında 
pəncərələri, qapıları güzgülərlə əvəz eləyir, yəni hara baxır, 
özünü görür. Belə adamçün yalnız tək bir özü mövcuddur. 
Onun üçün nə pəncərədən görünən mənzərə var, nə də qapının 
dalındakı həyat. Ancaq güzgü. Ancaq özü. İkinci qisim 
adamlar pəncərədən baxır. Pəncərədən dünyanı, həyatı seyr 
edirlər, seyrçidirlər. Pəncərədən kördükləri yaxşılıqları, 
pislikləri ancaq kənardan müşahidə edirlər. Və nəhayət üçüncü 
qisim adamlar qapını açıb həyata, insanların yanına çıxanlardır. 
Pəncərədən gördüyü yaxşılıqlara qapıdan çıxıb qəhmər 
dururlar, pislik görəndə yenə qollarını çirməyib davaya 
girişirlər. Pəncərə, qapı, güzgü. Mən qapının tərəfdarıyam, — 
bir qədər susub güldü və əlavə etdi: — Əlbəttə, o demək deyil 
ki, mən sumkamda güzgü gəzdirmirəm.  

Küçədən maşın keçdi gecənin səssizliyi parçalandı, maşın 
səsi uzaqlaşanda, sükut yenə qapandı. 

—Bilirsən, Təhminə, sənin dediklərin çox doğru və gözəl 
fikirlərdir. Ancaq məsələ ondadır ki, bütün bunlar yenə də 
abstraksiyalardır, mücərrəd məfhumlardır. Mənə isə konkret 
cavablar lazımdır. Başa düşürsən, mən bilmək istəyirəm ki, 
şəxsən mən — Namazov Nemət nə üçün yaşayıram, hansı 
amalla, hansı məqsədlə? Məni düzgün başa düş. Mən nihilist 
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və skeptik deyiləm. Yüksək amala da inanıram. Böyük mənada 
məqsədim də var. Cəmiyyətin məqsədlərini başa düşürəm. 
Xalqımın problemlərini də anlayıram. Ədalətli, azad, gözəl bir 
cəmiyyət. Bərabərhüquqlu insanlar, bərabərhüquqlu millətlər. 
Nə əzən var, nə əzilən. Bütün dünyada sülh və əmin-amanlıq. 
Ən uzaq ölkələrdə belə aclıq, fəlakət, xəstəlik olmasın. Mən 
bütün bunları arzu edirəm. Bu məqsədlərin yolunda, necə 
deyərlər, canımı, qanımı verərəm. Çox yaxşı. Amma bax 
şəxsən mənim, otuz üç yaşlı tərcüməçi Nemət Namazovun 
konkret məqsədi, işi nə olmalıdır? Mənim nə xüsusi bir parlaq 
istedadım, nə böyük bir bacarığım var ki, xariqüladə işlər 
görüm. Mənim elədiyim işi isə, başqası da lap gözəl, bəlkə də 
məndən yüz dəfə yaxşı, ya məndən bir az pis, fərqi yoxdur, hər 
halda mənim işimi başqası görə bilər. Bəs mənim necə 
deyərlər, mütləqliyim, əvəzsizliyim nədir, mənim öz yerim 
hardadır ki, o yerdə məni heç kəs əvəz edə bilməz? Şəxsən 
mənim məqsədim, konkret olaraq mənim məqsədim nədir? 
Maşın almaq? Kooperativ evə yazılmaq? Ya bütün ömrüm 
boyu Murtuz Balayeviçin atmacalarına göz yummaq, Dadaşa 
yarınmaq, Mürşüdün şitliyinə gülmək? Hə? 

—Mürşüd kimdir, Murtuz Balayeviç kimdir, ay Nemət? 
—Tanımasan yaxşıdır, mənim durub-oturduğum 

adamlardır...   
—Pis adamlardır? 
—Nə bilim? Pis adam, yaxşı adam. Məgər bilmək olar, pis 

adam kimdir, yaxşı adam kimdir?   
—Aman allah! Ay Nemət, dünən həmin bu sözləri mən 

özüm bir nəfərə deyirdim. Amma,  Nemət,  axı, vallah, belə 
deyil. Hər halda yaxşı adam yaxşı adamdır, pis adam pis 
adam... 

—Yaxşı, onda bax, mən, pis adamam, yoxsa yaxşı adam?  
—Mən səni az tanıyıram, Nemət. 
—Çox sağ ol, Təhminə, belə dediyin üçün sənə çox 

minnətdaram, mərdliyin üçün sağ ol. Desəydin ki, yaxşı 
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adamsan, inanmayacaqdım. Amma düz deyirsən ki, adama 
yaxşı, ya pis demək üçün onu gərək tanıyasan. Bax, məsələn, o 
Murtuz Balayeviç ki deyirəm, mənim böyük bacanağımdır, özü 
hərbçidir, polkovnikdir. Belə bir az köntöy adamdır, 
namərbutdur e... Sözünün, danışığının yerini bilən deyil, odur 
ki, məni həmişə əsəbləşdirir. Ancaq indi fikirləşirəm ki, onu 
ittiham etməyə mənim nə haqqım var? Kişi oddan-alovdan 
çıxıb. Müharibədə yaralanıb, qan töküb. Ölümün gözünün içinə 
baxıb. Hər halda həyatda müəyyən bir yeri, rolu olub ki, orda 
onu heç kəs əvəz edə bilməzdi. Yaxud o biri bacanağım 
Cabbar... 

—Bacanaq sarıdan deyəsən bolsan. 
—Hə, Cabbar, onun arvadı. Elə-belədə söhbət eləyirsən, 

dayaz adam təsiri bağışlayırlar. Amma axı deyirlər öz 
sahələrində yaxşı mütəxəssisdirlər. Mühüm dövlət əhəmiyyəti 
olan bir obyektdə işləyirlər. 

Təhminə qəfilcə soruşdu:  
—Nemət, neçə uşağın var? 
Nemət də qəfilcə cavab verdi: 
—Bir, — həyatında ilk dəfə belə cavab verdi. 
—Bir? 
—Bir, — deyə qətiyyətlə təkrar etdi. — Qızdır. Nərgiz.— 

Sonra əlavə etdi: — İki böyük qız yoldaşımın birinci 
ərindəndir. 

—Allah saxlasın, hamısını. 
Az qaldı desin, səninkilərnən. Sonra yadına düşdü ki, 

Təhminənin uşağı yoxdur. Qəribə bir həvəslə Nərgizdən 
danışmağa başladı. Sözlərindən, oyunlarından, marka 
toplamasından. 

—Dünən oturub özü Xoruz babaya uzun bir məktub yazıb. 
Deyir Xoruz baba keçən səfər tapşırdı ki, hansı quş adlarını 
bilirsiniz yazın mənə. Bu yazıq şəhər uşağı, quşların adını 
hardan bilsin? Bəli, oturub buna bir-bir quş adlarını demişəm 
yazıb. İndi bu gün də səhərdən oturub radionun qabağında ki, 
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Xoruz baba mənim adımı deyəcək. Deyirəm, qızım, məktubu 
dünən yazmısan, hələ heç gedib Xoruz babaya çatmayıb. Kimə 
deyirsən? Bəli, axıra qədər qulaq asdı, adını demədilər, bir də 
gördüm, dodağını büzüb doluxsundu. Deyirəm, qızım, sən lap 
arxayın ol, gələn həftə mütləq sənin adını deyəcək. 

Təhminə səssiz qulaq asırdı. Bir an Nemətə elə gəldi ki, 
Təhminə yuxuya gedib.  

—Təhminə, — dedi. 
—Hə... elə bil səsi uzaq bir aləmdən qayıtdı. — Eh, ay 

Nemət, — dedi. — Belə qızın ola-ola yenə həyatının mənasını 
axtarırsan... 

—Bilirsən mən bu barədə də düşünmüşəm. Deyirəm bəlkə 
həyatda mənim varlığımın yeganə mənası körpü olmaqdır. 
Bütün əcdadımın, baba-nənələrimin, atamın, anamın həyatını 
körpü kimi öz üstümdən keçirib övladlarıma yetirməkdir? Hə? 
Susursan. Deyəsən yaman naqqalladım, səni lap yordum. 
Yuxun gəlmir ki... 

—Yox. 
—Bilirsən, ürəyim yaman dolu idi. Danışdım səninlə bir, az 

ürəyim yüngülləşdi. Əşşi, dünən maqnitofon almışam. Səsimizi 
yazmışıq. Da buna neçə dəfə qulaq asarlar? Beş dəfə, on dəfə, 
yüz dəfə... Hər qonaq gələndə təzədən qurulur. Eyni sözlər, 
ibarələr, gülüşlər. Məni dəhşət basdı. Mənə elə gəldi ki, bu elə 
mənim həyatımın rəmzidir. Dəyişməz, durğun, donub qalmış. 
İndi də dəhşətlə fikirləşirəm ki, sabah yenə qulaq asacaqlar. 
Adam istəyir lap başını götürüb qaçsın. 

—Daha niyə qaçırsan, ondansa yazını poz.  
—Pozum? 
—Hə. Nədi, bu ağlına gəlməmişdi?  
—İnanırsan ki, yox? Ağlıma hardansa bir fikir düşmüşdü ki, 

yazılana pozu yoxdur. 
Hər ikisi güldü. 
—Yox, əzizim, maqnitofon yazısını pozmaq çox asandır. 

Hansı markadır maqnitofonun? 
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—Yauza. 
—Hə, mənimki də ondandır. Dördüncü düyməni bas, 

vəssalam. Pozulsun getsin. 
—Ay sağ ol. Əməlli-başlı başıma ağıl qoydun. Deməli, 

dördüncü düymə. Çox sağ ol.  
—Sən də sağ ol, — əsnədi, — hələlik... 
—Dayan, dayan. Yaxşı, axı əsas məsələ yaddan çıxdı.  
—Hansı məsələ? 
—Sənin gözlərinin rəngi.  
Güldü. 
—Gözlərim elə rəngdədir ki, heç bir sözə, tərifə sığışmaz: 

Gərək özün görəsən. Sabah işdə baxarsan. 
—Sabah yox, bu gün... Eşidirsən, tramvaylar başladı 

işləməyə. 
—Bizim küçədən tramvay keçmir. Oy, babamın babası, — 

əsnədi, — doğrudan a, səhərdir. Dan yeri sökülür. Düz 
deyirmiş Füzuli: "Var sübh". Gedim heç olmasa bir az yatım, 
yoxsa, işdə mənim sifətimə baxıb qorxarsınız. 

—Qoy görək əşi, istəyirsən sənə kompliment deyim? 
—De də, nə olar ki? Hansı qadın komplimentdən imtina 

edər? 
—Deyim də... sən çox gözəl, çox yaxşı, çox ağıllı qızsan. 

Bu gecəki söhbətimizi mən heç vaxt unutmaram. İndi sən də 
axırda mənə bir söz de ki, gedim yaxşı yuxu görüm. Yoxsa elə 
biməzmun yuxular görürəm ki... 

—Qoy sənə öz yuxumu danışım, sən də onu gör. 
—Danış. 
—Bu yuxunu tez-tez görürəm. Eyni bir yuxunu. Bayaq sən 

zəng eləyəndə də görürdüm. Görürəm ki, dəniz sahilindəyəm. 
Aydın, işıqlı bir gündür. Sahil bomboşdur. Bircə mənəm. Təpə-
tənha. Dəniz gömgöydür. Uzaqda, lap uzaqda, üfüq xətti 
tərəfdə ağ bir liman görünür və bu ağ limanda qıpqırmızı 
gəmilər dayanıb. 

—Əcəb yuxudur. Çox sağ ol, əzizim. Geçən, yox, səhərin 
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xeyrə qalsın. Bağışla məni. 
—Sən də sağ ol. Dördüncü düymə, unutma. 
Dəstəyi asdı. Papiros yandırdı. Bir müddət telefonun 

yanındaca oturdu, sonra səs, hənirti eşidib otağa keçdi. 
Pəncərələrdən süzülən hələ solğun səhər işığında balaca 
Nərgizin cizgiləri daha da məsum görünürdü. Səs də onun 
səsiydi. Nərgiz yuxuda danışırdı: turac, qırqovul, kəklik, sora 
göyərçin. Nemət bir müddət qızının başı üstündə dayandı. 
Onun indi gördüyü yuxusunu təsəvvüründə canlandırmağa 
çalışdı. Buludsuz göy, yaşıl budaqlar, qanadlı quşlar. Nərgiz 
yenə də adda-budda sözlər deyirdi: toyuq, xoruz, sora bülbül, 
sora... 

Dördüncü düymə. Nemət cəld o biri otağa keçdi. Maqnitofona 
yanaşdı. Dördüncü düymə, Vəssalam. Nə Alyagilin iki dəfə böyük 
maqnitofonu qalacaq, nə Sürəyyanın dolaşıq cümlələri, nə 
Karmenin istehzası. Nə də "bir də mən görsəm ki..." 

Hamı yatıb. Pozsan, gərək indi pozasan. Bilsələr 
qoymayacaqlar. Onlara izah da edə bilməyəcəyəm. Özüm 
özümə izah edib aydınlaşdıra bilmədiyim bir şeyi onlara necə 
izah edəcəm? 

Maqnitofonu işə saldı. Qızdırdı. Sonra dördüncü düyməni 
basdı. 

—Vəssalam, — dedi. — Burda bir elə hikmət yox imiş. 
Lenti tərsinə — fırladıb qulaq asmağa   başladı. Sükutu, 

səssizliyi dinlədi. Xoşlandı. — Basırıq tramvayın konduktoru 
bürkü yay gününün gecəsi adamsız reyslərin — seyrək 
sərinliyindən xoşlanan kimi. 

—Vəssalam, — deyə təkrar etdi. — Qurtardı. Nöqtə. 
Küçədən tramvay keçdi. Nargin tərəfdən gələn gəminin 

uzaq fit səsi eşidildi. 
Nemət maqnitofonu söndürüb öz otağına qayıtdı. Soyunub 

yerinə girdi. Yuxuladı. 
Yuxu gördü. 
Gördü ki, böyük bir dənizin sahilindədir. Sahil bomboşdur. 
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Dəniz uzandıqca uzanır. 
Sahil sapsarıdır. Sarı qumlar. 
Dəniz gömgöydür. Ləpəsiz. 
Ancaq birdən gördü ki, dənizin, göy dənizin lap, lap 

uzağında nə isə ağ bir şey görünür: ağ liman. 
Ağ... Ağ... 
Ağappaq. Və bu ağ limanda qırmızı gəmilər dayanıb. 

Qırmızı... Qırmızı... 
Qıpqırmızı... 
 

1965 
Bakı-Kislovodsk 
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BEŞMƏRTƏBƏLİ EVİN ALTINCI MƏRTƏBƏSİ 
(roman) 

 
 

Birinci fəsil 
 

Bu vüsala yuxu əhvali demək mümkün idi,1  
Əgər olsaydı yuxu dideyi-giryanimizə. 
 

...amma qəfilcən sükut çökdü. Yüxunun seyrək toranlığı 
içində Zaur, hətta bir qədər təəccübləndi də. Axı necə oldu ki, 
böyük otelin bütün hay-küyü, yad, özgədilli danışıqların 
hənirtisi, haradansa, çox uzaqlardan eşidilən musiqi sədaları 
(saksafon, royal, zərb alətləri çalırdılar), liftin hərəkəti-bütün 
başqa səslər — qəfilcən qeyb oldu və bütün bu tanış səslərlə 
birlikdə okeanın da uğultusu kəsildi... 

Gecəyarıdan keçmişdi. Vaxt cədvəli, adamların yatıb-durma 
məqamları bütün dünyada təqribən eyni cürdür və bu cədvəlin 
hökmü insanların icad etdikləri maşınların, mexanizmlərin, 
alətlərin səsləriylə bərabər təbiətin möhtəşəm xilqəti — 
okeanın da səsini qısmışdı elə bil. 

Yuxunun yapışqantək çiriş horrasında (buraların havası 
kimiydi bu horra) çapalayıb ayıqlığa çıxmağa cəhd edərkən 
Zaur düşünürdü: yəqin Firəngiz otağın pəncərəsini örtüb, 
vəssalam: səskeçirməz pəncərələr dişarıdakı bütün səsləri, 
küyləri, danışıq-hənirtiləri eşidilməzləşdirib, Zaurun 
yarıyuxulu-yarıoyaq şüurundan kənar edib. 

Elədir ki, var, qu desən qulaq tutulan cinkiltili sükutdan 
sonra otaq həm də qaranlığa qərq oldu; Firəngiz pəncərəni 
bağlayıb işığı da keçirtdi. Zaur örtülü göz qapaqları arasından 
qaranlığın müxtəlif mərhələlərini duyurdu — əvvəlcə otaq 
                                            
1 Epiqraflar Füzulinin “Leyli və Məcnun”undan və “Divan”ından alınmışdır. 
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alaqaranlıq oldu —vannanın açıq qapısından kvadrat şəklində 
işıq şüləyi düşürdü döşəməyə. Qapı bağlanandan sonra otağa 
güclə sezilən ətir kimi — gecə çırağının zəif şöləsi yayıldı. 
Firəngiz bu çırağı da söndürdü və o zaman ətraf qaranlıq içində 
həll oldu. 

Zaur ağır-ağır göz qapaqlarını qaldırdı, otağın qatran kimi 
qatı qaranlığında bir an kerçəklik hissini itirdi — bilmədi 
haradır bura, hardadır özü? Ancaq bir an. Bir an sonra gözləri 
zil qaranlıqda heç nəyi seçib ayırmasa da artıq harda olduğunu 
dəqiq dərk edirdi — bilirdi ki, bu otaq otelin nömrəsidir, indi 
gecədir və uzun məsafələrdən, uçuşdan, hərəkətdən, müxtəlif 
yad lövhələrdən calaq olunmuş gecə-gündüz bitib, ömrünü yeni 
bir gecə-gündüzə təhvil verib. Bu təhvil-təslim dəqiqələri 
Zaurun gözünün çimirini almaq üçün qısaca mürgü döydüyü 
anlara düşüb. İndi isə gecəyarını ötüb — təqvimin başqa 
tarixidir. Amma nə tarix, nə təqvim? Moskvadan Afrikaya on 
bir saatlıq uçuş ərzində-onlar Avropanın, Aralıq dənizinin, 
Saxaranın üstündən keçmişdilər — bütün vaxt-zaman 
anlayışları qarışıq düşmüş və Zaurgilin ömrünə üç saat əlavə 
olunmuşdu. Bakıyla Moskva arasındakı bir saatlıq fərqi də 
bunun üstünə gəlsin — ömürlərindən dörd saatlıq hədiyyə 
almışdılar. Doğrudur, bu hədiyyəni qaytarmaq lazım gələcəkdi 
— üç saatını buradan Moskvaya uçanda, bir saatını da 
Moskvadan Bakıya qayıdanda... 

Yer kürəmiz zaman zolaqlarına bölünüb, Qərbdən Şərqə 
getdikcə hər zolaqda bir saat irəli düşürsən. Moskvada saat on 
bir olanda. Bakıda on ikidir... Daima üzü Qərbə doğru gedəsən, 
elə bir sürətlə ki, bir saat içində bir vaxt zolağından o birinə 
keçəsən — hamısında da, məsələn, saat on bir olsun? Vaxtı bu 
sayaq aldatmaq mümkündürmü? 

Adamın ağlına nə qəribə fikirlər gəlir. Fantastika! Halbuki 
ən böyük fantastika elə real gerçəklikdir, bax, elə məsələn, 
onların bugünkü günü: zarafat gəlməsin sənə, dünyanın o biri 
başına gəlib çıxıblar. Afrikada, Dakar şəhərindədirlər. 17 
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mərtəbəli "Enqor" otelindədirlər və bu otel Atlantik okeanının 
əlli metrliyindədir... 

Bu son üç günün təəssüratı, məsafə ölçüləri, məkan 
dəyişkənliyi də ağlasığmaz bir gerçəklik idi... Əlbəttə, hər bir 
şey şüurla dəqiq izah olunurdu, amma hər halda beyinə 
sığışdırmaq zor idi ki, cəmisi on beş saat bundan qabaq 
Moskvadaydılar. Moskvada qar yağırdı, onları Sverdlov 
meydanından Şeremetyevo aeroportuna aparan avtobusun 
pəncərələri buz bağlamışdı. On bir saatlıq uçuşdan sonra isə 
təyyarə Dakarda yerə endi və onlar trapa çıxanda sifətlərini 
sanki odlu bir nəfəs qarsıdı — Afrikanın nəfəsi. Bu qəribə bir 
nəfəs idi, Afrika torpağında hər şeyə çökmüşdü; elə bil, havada 
da, yemək-içməkdə də duyulurdu... Bu həm ətir, qoxu, iy idi, 
həm dad-tam... Müəyyən bitkilərlə-manioka, araxis-onlardan 
alınan yağlarlamı bağlıydı — bu qoxu, tam, ya okeanın 
törəmələrinə — balıqlarla, yosunlarlamı? Kim bilir... Amma bu 
ağlasığmaz dəhşətli isti — adamın sanki bədənini əridib 
paltarına yapışdıran bu isti də Afrika idi, şirintəhər iy-dad da 
Afrika idi, aeroportda ilkin gördükləri adamlar da — 
göyümtülə çalan zil qara bənizli zəncilər də... 

Adamı çaşdıran təbiət mənzərələriydi. Bəzən, illah da 
axşamçağı, ala-toranlıqda adamsız sahələr — ağaclar, otlar, yol 
Abşeron peyzajlarını andırırdı. Uzaqdan ləpələrin uğultusu və 
cırcıramaların səsi gəlirdi, fikirlərə dalıb yolla gedirdin və 
birdən diksinirdin: belə tanış "Abşeron yoluyla" uzun Afrika 
paltarı geymiş qıvrımsaç zənci qadınları addımlayırdılar. 
Qıvırcıq saçları qısa-qısa hörüklərə hörülüb, başlarında iri 
əmmaməyə bənzər bir sarıq. Bu qədər tanış mənzərənin, belə 
tanış səslərin fonunda tamam başqa bir xalqın, başqa irqin, 
başqa dünyanın adamlarını görmək zehni sarsıdırdı... 

Otelin qabağında okean sahili də qəribə təsir bağışlayırdı: 
bütün çimərlik boyu bir-birindən müəyyən məsafələrdə dirəklər 
basdırılmışdı. Uzaqdan qəbiristanlığa oxşayırdı bura. Eyni 
boylu-biçimli əsgər məzarlarına... Kimləri basdırıblar bu 
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çimərlikdə — dənizdə batanlarımı? Yox, bu dirəklər sərhəd 
dirəkləriydi — çimərliyin ayrı-ayrı sahələri "Enqor" otelinin 
ayrı-ayrı nömrələrinə mənsub idi: bu nömrələrin sakinlərinə... 
Sahil qarış-qarış parçalanmış, bölünmüş, paylanmışdı, okean 
isə sərhədsiz, azad idi... 

Üç gün qaldılar Dakarda, Atlantik okeanında çimdilər, 
şəhəri dolaşdılar, — uca, ağappaq binaları, qamışla samandan 
quraşdırılmış komaları gördülər, Kermel bazarını və əsrlərdən 
bəri qolu bağlı qulların zindanı olan Qore adasını gəzdilər... 

Sabah isə geri, vətənə qayıtmalıydılar. 
Zaur: "Vallah, sağ olsun anam, — deyə düşünürdü, — axı, 

bu səyahətə çıxmağımızı o təkid elədi. "Sonra oğul-uşaq 
basacaq sizi, macalınız olmayacaq belə-belə səyahətlərə, nə 
qədər cavansız, əliz-qoluz bağlı deyil, gedin gəzin də"... Anası 
düz deyirdi, — belə səyahət insana ömründə olsa-olsa bircə 
kərəm düşür... Anası onu çox dilə tutdu. 

Zaur etiraz eləmirdi, amma doğrusu, çox elə meyli də yox 
idi. Axır vaxtlar hər şeyə necə yanaşırdısa, bu səyahətə də eyni 
cür münasibət bəsləyirdi — tam bir biganəlik, laqeydlik... "Nə 
olar, gedərik-gedərik, getmərik-getmərik"... Bir yana baxanda, 
səyahətlər, xoş günlər, həyatın bütün başqa naz-nemətləri — 
məgər Zaur bütün bunların xətrinə dəyişməmişdimi ömrünü? 
Amma indi bu barədə düşünmək istəmirdi, ümumən heç bir şey 
düşünmək istəmirdi. 

Qaranlıqda pıçıltıyla arvadını çağırdı: 
—Yatmısan? — Cavab çıxmadı. Bilirdi ki, çavab 

çıxmayacaq. Firəngizin nə zaman yatdığını sakit, dinc nəfəs 
almasından bilirdi. "Firəngiz heç zaman xoruldamır". Bu, 
nigahlarının ilk ayında Zaurun elədiyi ən böyük və xoş 
kəşflərdən idi. Doğrudan da, Firəngizin xoruldaya biləcəyini 
təsəvvür eləmək də mümkün deyildi. Zaur fikrində həmişə 
Firəngizi çox bahalı şüşədən cilalanmış şəffaf güldana 
bənzədirdi. Ağla sığışdırmaq olmurdu ki, belə bir güldan 
xoruldaya bilər, qışqıra bilər və bir də Zaurda belə bir təsəvvür 
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vardı ki, qəfilcən bu güldana naqolay toxunmaq, onu salıb 
sındırmaq olar... Özündən altı yaş kiçik olan bu qıza, onun 
arvadı olmuş Firəngizə münasibətində dolaşıq bir duyğu kələfi 
vardı — həm nəvaziş, həm qayğı, həm də qalın bir pərdə... 
Firəngiz çox utancaq idi, kimsə onun haqqında danışanda 
qıpqırmızı qızarar, yanaqlarını puçur-puçur həya təri basardı. 
Bu, bəzən Zauru əsəbiləşdirərdi, nədənsə dərhal Firəngizin 
ailəsi — atası Murtuz, anası Alya, qardaşı Spartak gəlib 
dururdu gözlərinin qarşısında: o zaman Zaura elə gəlirdi ki, 
Murtuzun kobudluğu, "mənəm-mənəmliyi", Alyanın özündən 
müştəbehliyi, Spartakın cüvəllağılığı kimi Firəngizin isməti, 
məsumluğu da yapma bir naxışdır, aləmə nümayiş etdiriləsi 
zahiri bir dəyərdir. Amma Firəngizi təklikdə, ailəsindən ayrı-
ayrılıqda qavrayanda, Zaur qıza daha mehriban münasibət 
bəsləyirdi, onun, doğrudan da, çox təvazökar, utancaq 
olduğuna inanırdı, saflığına və uşaq təmizliyinə, sadəliyinə 
həsəd aparırdı: düşünürdü, nə yazıq ki, mən özüm daha heç bir 
vaxt belə saf və sadədil, dinc və arxayın ola bilməyəcəyəm... 

Bəlkə də Zaurun nicatı məhz bundaydı — özüyçün deyil, 
başqalarıyçün, Firəngiz üçün, gələcək övladları üçün 
yaşamaqda... Və elə bir həyat qurmaqda ki, zahirən belə həyat 
hamıya — o cümlədən Firəngizə və gələcək övladlarına 
bəxtiyar bir yaşayış kimi görünsün... Və bəlkə o zaman — 
Firəngizin, gələcək övladlarının gözlərində bu xoşbəxtliyi, 
arxayınlığı, qayğısızlığı görərkən Zaur özü də səadətin 
yoluxucu təsirini duyacaq, öz içində ailə sevincinin əks-
sədasını eşidəcəkdi. 

Zaur gələcək güzəranlarını, mənzillərinin quruluşunu, 
avadanlığını xəyalında canlandırmağa çalışdı, amma hiss elədi 
ki darıxır, ürəyi qısılır. Ayrı bir şey haqqında düşünmək istədi, 
fikri bir məsələdən başqasına qaçdı, bilmədi nə barədə 
düşüncün və ümumiyyətlə bir şey haqqında düşünmək 
vacibdirmi... Bəlkə də yox, amma onda da bilmirdi ki, qəfil 
ayıldığı bu gecə saatlarını — yata və dura bilmədiyi bu qeyri-
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müəyyən vaxt boşluğunu nəylə doldursun... Görəsən aşağıda, 
otelin qarşısındakı eyvanda neçə dənə gün çətiri var? Azı 
iyirmi — otuz dənə… Nə rəngdədirlər onlar? Qırmızı, sarı, 
yaşıl, göy, mavi, çəhrayı, sarı… yuxu doğrudan da onu çəkib 
apardı… 

Bu iyi yuxuda duydu və yuxuda da dərk elədi ki, yuxudadır, 
ayılmayıb. Amma yuxuda da tanıdı bu iyi. Bu iy tək bircə idi, 
təkrarsız idi. Afrikanın iyi kimi. Amma bu Afrikanın iyi 
deyildi. 

Zaur hələ də yuxu içində idi, yuxu içində fikir eləyirdi: 
hardan gəlib çıxdı bu qoxu bura, Dakara, otelin 17-ci 
mərtəbəsinə? Yuxuda fikirləri elə bil qıc olub tutulmuşdu, 
silkinib yuxudan çıxa, ayıla bilmirdi və buna görə də daha da 
eymənirdi. Bu iyin nə iy olduğunu, bu qoxunun kimin qoxusu 
olduğunu bilirdi axı... hələ də yuxudaydı, amma bu qoxudan 
başqa — Təhminənin qoxusundan başqa — müxtəlif fransız 
ətirlərinin qarışığından yaranan bu təkrarsız qoxudan başqa — 
heç bir şey duymurdu. Bu ətir qarışığının sirrini bircə Təhminə 
bilirdi və həmin sirri hamıdan gizli saxlayırdı. "Hər hansı bir 
ətiri, ən nadir tapılan ətirləri belə almaq olar, — deyərdi 
Təhminə. — Deməli, bu ətirləri hər hansı bir qadın vura bilər. 
Amma hər qadının öz təkrarsız qoxusu olmalıdır. Odur ki, 
həmin ətirləri bir-biriylə qarışdırmaq lazımdır, hərəsindən bir 
azacıq qarışdırmaq lazımdır. Nə qədər? Bu, sirdir və bu sirri 
bircə mən bilməliyəm". 

Röyasız yuxu içində — sönmüş ekran qarşısındaymış kimi 
— Zaur intizarla gözləyirdi. Budur bax, bu saat ekran 
işıqlanacaq, yuxu rənglərə boyanacaq, səslərlə dolacaq və 
Təhminə canlanacaqdır — onunçün nə var ki, məsafələri qət 
etsin, qitələri, okeanları aşsın, sərhədləri keçsin. Əgər dünyanın 
o başında güclə duyulan, zərif və zəif qoxusu Zauru 
haqlamışdısa, sifətinin, səsinin, nəfəsinin, gülüşünün bura gəlib 
çıxması çətinmi iş idi? Yuxunun dolaşıq, qarmaqarışıq 
məntiqinə dayanaraq düşünürdü: hansı reyslə uçub gəlib bura, 
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axı Moskvadan bura təyyarə həftədə bir uçur? Yuxuda belə 
bunu unutmamışdı və yuxuda düşünürdü ki, axı bu yuxudur, 
gərək oyanam, gərək cəhd eləyəm oyanmaqçün, gərək əlimi 
uzadıb gecə çırağını yandıram. Əlini uzadırdı, gecə çırağını 
yandırırdı, amma çıraq yanmırdı və Zaur başa düşürdü ki, hələ 
da yuxudadır, yuxuda uzadıb əlini çırağa, əslində isə heç 
uzatmayıb da, yuxuda yandırıb çırağı, əslində heç yandırmayıb 
da, yuxuda ayılıb yuxudan, əslində heç ayılmayıb da... 

Ayılmayıbsa, deməli, indicə görəcək onu... Və o gündən 
bəri birinci dəfə görəcək Təhminəni. Neçə ay keçmişdi o 
gündən? Yox, arada bir dəfə görmüşdü Təhminəni. Yuxuda 
yox, real həyatda da yox, — televizorda görmüşdü... Bircə 
dəfə, vəssalam. İndi isə... buyur, Qərbi Afrikada, müstəqil 
Seneqal respublikasının paytaxtı Dakar şəhərində gəlib 
duracaqdı gözləri qarşısında:.. Nə tez də sənədlərini toplayıb 
təhvil verib: tibbi arayış, anket, üç imzalı xasiyyətnamə, viza... 
hamısı da belə təcili, tez... Bütün bunları toplayıb düzəldib, 
bütün bunlardan keçib. Hər şeyin çəmini, yolunu tapıb ki, tez-
tələsik uçub bura gəlsin. Burada, dünyanın o başında Zauru 
yaxalasın və hər şeyi geriyə döndərsin. Bütün olub keçənlər, 
ötüb-itənlər yenidən qayıtsın, dirçəlsin, yenidən başlansın. 
Amma axı başlamamalıydı hər şey təzədən. Olan olmuş, keçən 
keçmişdi, biryolluq, həmişəlik, dönüb-qayıtmaz bir 
mütləqlikdir. Bəs onda... Axı, bu, yuxudur, — deyə 
düşünürdü... — Yuxunun nəyindən qorxursan, yuxunun nə 
təhlükəsi var? — deyə düşünürdü. —Ayılıb oyanacam, hər şey 
keçib gedəcək, — deyə düşünürdü və onu da düşünürdü ki, 
yuxudamı, oyaqlıqdamı, bu dünyada Təhminənin 
nəvazişlərindən qorxulu heç nə yoxdur onunçün. Təhminənin 
nəvazişləri, sığalları, beyni dumanlandıran oxşamaları, çılğın 
pıçıltıları, deyilməmiş gileyləri... Bir da qapqara, uzun, sıx 
kirpikləri — o kirpikləri elə qaldırırdı, elə bil qədim bir kitabın 
ağır səhifəsini açır və o kirpiklər Təhminənin sifətinin tən 
yarısına kölgə salırdı. Bir dəfə Zaur içmişdi, dedi ki, sən 
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kirpiklərini qaldıranda elə bil bəşəriyyət tarixində yeni bir 
səhifə açılır... 

...Yuxuda, iradəsi zəifləyib möhkəm şüur, məntiq buxovları 
boşalanda Zaur onun, Təhminənin alaqaranlıq istəklərinə tabe 
olacaqdı. Axı bu istəklər həm də onun özünün, Zaurun istəkləri 
idi. Bir gün Zaur iradəsini toplayıb bütün hiss-həyəcanlarını 
ürəyindən birdəfəlik qoparıb ata bilmişdi. Ancaq yuxunun öz 
qanunları var, daha doğrusu, yuxu bütün qanunlardan azaddır. 
Zaur isə indi heç bir azadlığa hazır deyildi, istəmirdi heç bir 
azadlıq-filan. Yalnız bircə şey istəyirdi — yuxudan ayılmaq. 
Ən çətini göz qapaqlarını qaldırmaq, gözünü açmaq idi... Bir 
cəhd elədi, güc-bəlaynan göz qapaqlarını açdı, amma bu da 
yuxu idi — yuxuda cəhd eləmişdi, yuxuda açmışdı gözlərini. 
Bunu anlayıb bir də cəhd elədi və bu səfər, doğrudan da, 
oyandı... Bir an, ayılandan sonra düz bircə an ona elə gəldi ki, 
bu otaqda — Afrikanın iyi hopmuş bu otel nömrəsində başqa 
bir qoxu, Təhminənin rayihəsi də qalır hələ. İndicə canını 
qurtardığı yuxu girdabının cazibəsi qəlbini limhəlim 
doldurmuşdu, amma Zaur bilirdi ki, xilas olmalıdır bu 
hisslərdən; rahat, dinc yaşamaqçün bütün bunları biryolluq 
özündən iraq eləməlidir və bu gecəni də sakit başa vurmaq 
istəyirsə, indicə durub geyinməlidir, nömrədən çıxıb aşağı 
düşməlidir, fikirlərini yayındırıb, düşüncələrin yönünü dəyişib, 
sonra qayıtmalıdır otağına. Yalnız bundan sonra sakit uzanıb 
yata bilərdi. 

Qaranlıqda ayaqqabılarını axtararkən Firəngiz səsə oyandı. 
Bir şey demədi, amma nəfəsinin dəyişməsindən Zaur arvadının 
ayıldığını bildi. 

Zaur: 
—Nədənsə yata bilmirəm, — dedi, — çıxıb bir az okeanın 

qırağında gəzmək istəyirəm. 
Firəngizdən səs çıxmadı. Nə hə, nə yox. Zaur düşünürdü ki, 

eyni tərzdə "istəyirəm gedib özümü dənizə atam" — deyə də 
bilərdim və yenə də Firəngiz etirazını bildirməzdi... Bəzən 
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Zaura elə gəlirdi ki, Firəngiz laldır. Bəzən tanış-bilişlər 
deyəndə ki, hələ heç bir vaxt Firəngizin səsini eşitməyiblər, 
Zaur fikrə gedirdi: o özü haçan eşidib arvadının səsini? Nə isə 
yadına sala bilmir. Ancaq ayrı-ayrı sözlər... — hə, yox. — 
Gedək — hə, qalaq — yox. Yataq — hə, duraq — yox... ya da 
əksinə... hə, yox, vəssalam... 

Zaur cəkmələrini, şalvar-köynəyini geyinib nömrədən 
çıxdı... Düyməni basdı, lift gəldi. Lifti idarə edən oğlan — 
otelin xidmət paltarını geymiş balaca zənci Zauru görüb 
gülümsündü, fransızca nə isə dedi. Zaur da başını yelləyə-
yelləyə gülümsündü, amma oğlanın nə istədiyini başa düşmədi: 
bəlkə pul istəyirdi ondan, yaxud xoş gecələr arzulayırdı, ya 
saatı soruşurdu, ya liftin yavaş getməsindən şikayətlənirdi? 
Kim bilir? 

Gecənin bu vaxtında okeanın sahili bomboş idi... Əslində 
okeana da, dənizə də baxanda onların ucu-bucağı görünmür, 
amma birbaşa təəssürata beynin məlumatı əlavə olunanda, 
okeanın hüdudsuzluğu adama daha müdhiş, daha əfsanəvi 
görünürdü. 

Sahilə yaxın yerlərdə, ləpədöyəndə otelin çimərlik 
çıraqlarının şölələriylə işıqlanmış okeanın uzaqları get-gedə 
qatı və qorxunc bir qaranlığa qarışırdı, haradasa zülmətin 
qovuşduğu üfüqlərdə itib gedirdi, amma o intəhasız ucqarlarda, 
getdikcə uzaqlaşan üfüqün o tayında okeanın başqa sahili də 
var idi — Amerika sahili... 

Zaur: 
"İnşallah, bir vaxt Amerikaya da səyahət eləmək lazımdır. 

Firəngiznən bir yerdə — deyə duşündü və birdən-birə bütün 
bunların puçluğunu, heçliyini dərk elədi. Nə qədər mənasız idi 
bütün bu şeylər. Amerikaya səyahət etmək istəyi, bura, 
Afrikaya gəlmələri, burada, bu yad okeanın yabançı sahilində 
dinclik, aram axtarması, hər şeyi unutmaq niyyəti... Axı heç bir 
təyyarə, heç bir gəmi, heç bir nəqliyyat vasitəsi insanın özünü 
özündən uzaqlaşdıra bilmir, keçmişindən ayıra bilmir və 
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"səadət axtarmaq ifadəsi" o demək deyil ki, səadəti axtarıb 
tapmaq üçün düzə-dünyaya düşməlisən... Xoşbəxtlik, ya 
bədbəxtlik insanın öz içindədir, onları yük kimi özünlə 
daşıyırsan belədən-belə, hara gedirsən get, lap dünyanın o 
başına; bu etibarlı yükdür — hara gedirsən get — nə itəcək, nə 
batacaq, nə azalacaq, nə artacaq... 

Zaur əyildi, barmaqlarıyla soyumuş, narın sahil qumlarına, 
dalğaların yaladığı irili-xırdalı, hamar daşlara toxundu və 
qəsdən, bilərəkdən bu duyğunu yenidən oyatmağa çalışdı — bu 
duyğu xatirəsi barmaqlarının ucundan əllərinə keçdi, əllərindən 
qollarına, çiyinlərinə, köksünə, bədəninin bütün hüceyrələrinə. 
Bir gizilti kimi gəzdi bütün varlığında bu duyğunun xatirəsi... 
xoşbəxtlik xatirəsi... Sonralar yalanı üzə çıxsa da, yaşadığı an 
əsl bəxtiyarlıq kimi duyulan o uzaq anların xatirəsi. O xoşbəxt 
anların ki, Zaur onları da sahildə, narın qumlarla, 
balıqqulaqlarıyla, yosunlarla, dalğaların uğultusu, mehin 
nəvazişləriylə sərt, sal qayalarla, ulduzlu göylə birgə 
yaşamışdı... Qumuyla, mehiylə, səsləriylə, göyünün ulduzlarıyla 
bura oxşayan başqa bir sahildə... Okeanın yox, dənizin sahilində... 
Buralardan çox-çox uzaq bir dənizin... 

 
 

İkinci fəsil 
 

Ey xoş ol günlər ki, mən həmraz idim canan 
ilə, 

Neməti-vəslin görüb, nazın çəkirdim can ilə. 
 
Bu ensiz sahil uzandıqca uzanırdı... Sahil xəttinin əyri—

köndələn köbəri gah ləpələri yumruqlar kimi əzən qayalar 
boyu, gah dümdüz hamar çimərliklər boyu çəkilmişdi. Dəniz 
balaca, xudmani körfəzciklərdə sahilin bətninə girir, sivri, 
nazik, qumlu burunları öz altına çəkir, gah qabarıb sahili, 
qayaları qamarlayır, kiçicik qum adalarını basıb içinə alır, gah 



 161 

da çəkilir — yenidən üzə çıxmış qumlu sahələri — burunları, 
adacıqları mülayim ləpələriylə tumarlayırdı. Sahilin dənəvər 
qızılı qumlarını yavaş-yavaş sığallayır, oxşayır, pişik balasını 
yalayan kimi yalayırdı. Xırda daşları, qılları, balıqqulaqlarını 
təsbeh kimi bir-bir çevirirdi, sonra qəfilcən rəftarını dəyişir, 
dalğaları dəli rüzgarlarla qamçılanmış kimi şahə qalxırdı, 
bayaqkı nəvazişdən, sığaldan əsər-əlamət qalmırdı, külək 
qumları havaya sovurur, dəniz elə bil yüyürüb qan-tər içində 
qayalara çatmaq, daşların yalçın sərtliyinə çırpılıb çilik-çilik 
olmaq istəyirdi. 

Bu sahil — Pirşağı tərəflərdəki Mayakdan Mərdəkandan o 
yana ucalan QRES borusuna qədər uzanmış bu sahil, sahil 
qəsəbələriylə — Buzovna, Zuğulba, Bilgəhlə Xəzər arasında 
qalmış bu sahil, qərbə doğru getdikçə Nardaranın, Sarayın, 
Coratın yanından keçib Sumqayıta çatır və Sumqayıtdan da 
yuxarı — şimala doğru uzanırdı. Dənizin uzaq üfüqündə tülu 
edən günəş bütün sahilin üstüylə kos kimi dığırlanıb keçir və 
axşam tərəfi Zuğulba təpələrinin ardında qürub edirdi. Amma 
günəş təpələrin dalında gözdən itəndən sonra belə onun maili 
şüaları — projektor işığı kimi — səmaya sancılırdı və bu 
şüaların əksi dənizin səthinə qızılı-paslı talalar salırdı. Şüalar 
get-gedə qısalır, hava get-gedə qaralır və dənizin üzündə qəribə 
kölgələr dolaşırdı — təpələrin, buludların, qayaların əcaib 
kölgələri. Sahil evlərinin qızılı rəngə çalan pəncərələri ətrafa 
həzin bir qəriblik hissi çiləyirdi elə bil. Axşamın bu çağında 
sahildə kədərli bir dinclik hakim idi — dənizin gecə həyatı 
başlanmazdan qabaq qısa bir müddət belə olurdu — 
təkəmseyrək adamlar hələ də çimirdilər, dənizdən çıxmışdılar, 
onların siluetləri bir qara ləkə kimi görünürdü. Sahildə bir-iki 
maşın yubanıb qalmışdı... Ala-toranlığın gecə qaranlığına 
keçdiyi bu son dəqiqələrdə çılpaq bir kişi oğrun-oğrun ətrafa 
boylanaraq — görən olmasın — qurulanır, geyinir, başını 
darayırdı... Yubanmış maşınlar səssizcə-səmirsizcə çimərliklə 
hərəkət edirdi. Çimməkdən qayıdan axırıncı dəstələrin 
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hənirtisi, gülüşü artıq tam qaranlıqlaşmış havada eşidilib 
itirdi... Çimərlikdən çıxıb uzaqlaşan maşının arxa işıqları iki 
qan-qırmızı lent kimi maşının ardınca sürünüb gedirdi. 

Bu sahil Zaurçün dünyanın ən cazibədar bir guşəsi idi və 
heç bir tərifli təbiət mənzərəsi-sıldırım dağlar, sıx kölgəli 
meşələr, gur şəlalələr, köpüklü çaylar, yaşıl vadilər, dərin 
dərələr, sərin təpələr — heç nə, heç yer qızmar günəşin 
yandırıb-yaxdığı bu quru, ağacsız-bitkisiz sahilin gözəlliyinə 
tay ola bilməzdi... 

Təhminə:— Havalar soyuyub ha —dedi. 
Zaur uzun tiftikli iri sarı qətfəni maşından ona uzatmışdı. 

Təhminə qurulanırdı. Dənizdən indicə çıxmışdı və sulardan 
maşına qədər gəldiyi yol boyu damcı-damcı zəncirvarı iz 
salmışdı, maşının içinə isə ayağından səpələnən qumları 
gətirmişdi. 

—Day çimmək olmaz... Axırıncı dəfədir bu. 
Zaur:  
—Hə, — dedi və siqaretini sümürdü, — payızdır... 
—Üç ay nə tez keçdi Zaur, hə? Yadında birinci dəfə bura 

gəlməyimiz. Onda iyun idi, hə? 
Zaur: 
—İyunun beşi idi, — dedi, — mənim dəqiq yadımdadır... 
—5 iyun 1965-ci il. Gərək bu tarixi qayalarda bir yerə həkk 

eləyəydin. Gələcək nəsillərə yadigar qalsın. 
Zaur: 
—Altında da yazardım: Zaur Təhminə və oxla dəlinmiş ürək 

şəkli çəkəydim, hə? 
Təhminə: 
—Bəli, — dedi, — bu yay da belə keçdi... Bizim yay... 
Zaur çevrilib arxaya baxdı: Təhminə saçlarını darayırdı. 
—Gedək? 
—Gedək. 
Zaur motoru işə saldı və maşını qumlu sahil yollarıyla 

şoseyə tərəf sürməyə başladı. 
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Susmuşdular. Təhminə birdən-birə: 
—Zaur, — dedi, — bilirsən ki, mən işdən çıxıram? 
—Nə? 
—Dəyişirəm iş yerimi. 
Zaur maşının sürətini azaltdı, elə bil lap saxlamaq istəyirdi, 

çevrilib Təhminəyə baxdı: 
—Neçə yəni? Hara belə? 
—Televiziyaya. Təsəvvür eləyirsən, məni diktor götürürlər. 

Bir dostum var, o düzəltdi... Neçə ildi elə hey məni dilə tuturdu 
ki, gəl televizorda bizimlə işlə, amma onda nədisə fikir 
vermirdim. İndi birdən yadıma düşdü onun təklifi, o gün 
götürdüm zəng elədim... Orda işləyir, amma vallah, belə 
tapşırıqsız-zadsız özüm öz gücümlə getdim, məni sınaqdan 
keçirtdilər, mətn verdilər, oxudum — azərbaycanca da, rusca 
da — bəyəndilər... Görünür, məqamına düşmüşəm, elə diktor 
axtarırlarmış, Moskvadan deyir, verilişimiz olacaq, elə lap 
yerinə düşdü. Böyüklərdən biri məni təriflədi də: hər iki dildə, 
deyir, mükəmməl danışırsınız, zahiri görünüşünüz də 
münasibdir. 

Zaur Təhminənin indicə ona verdiyi bu təzə xəbər haqqında 
düşünür və özü də təyin edə bilmirdi ki, sevinir, yoxsa 
heyfsilənir. Təhminənin belə bir qərara gəlməsinin səbəblərini 
bilmirdi, amma hər halda başa düşürdü ki, bu qərar müəyyən 
dərəcədə onun özüylə — Zaurla, onların münasibətləriylə 
bağlıdır... 

—Niyə birdən-birə bu qərara gəldin axı? 
Bilirdi ki, Təhminənin cavabı dəqiq və dürüst olacaq, nə 

varsa, onu deyəcək. 
Təhminə: 
—Sənə görə, — dedi. 
—Mənə görə? 
—Əlbəttə. — Sonra əlavə etdi: — Gündə səni görmək mənə 

çətin olardı. 
—Məni görmək yəni belə məşəqqətdir səninçün? 
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—Eşitməmisən, aşıq deyib: nə gözlərim səni görsün, nə 
könlüm qubar eyləsin. Hər gün səni görəcəydim, 
fikirləşəcəydim ki, daha mənimki deyilsən. 

Zaur az qala dilindən qaçırtmışdı: "Məgər mən haçansa 
səninkiydim ki, indi daha səninki deyiləm", amma demədi 
bunu, həmin fikri başqa cür ifadə elədi: 

—Nə dəyişib bizim münasibətlərimizdə? 
Təhminə səssiz gülümsündü. Zaur görməsə də, elə bil bu 

təbəssümü kürəyiylə hiss elədi, maşının güzgüsündə 
Təhminənin sifətinə baxdı. Təhminə təbəssümünü hələ silib 
atmamışdı üzündən. 

—Zaurik, yəni doğrudan sən heç nə başa düşmürsən? — 
dedi: — Doğrudan, başa düşmürsən ki, bizim axırıncı 
görüşümüzdür?.. Yaxşı, tutalım, axırıncı görüşümüz deyil, bir 
şəhərdə yaşayırıq, yəqin bir-birimizə rast gələcəyik təsadüfdən-
təsadüfə... amma bu son görüşümüzdür. O mənada ki, — yenə 
gülümsündü, — bir daha bu cür görüşməyəcəyik. 

"Niyəsini" soruşmaq istədi Zaur, amma dinmədi, səbəbini 
özü tapmaq istədi. Axı Təhminə onu hey məzəmmət edirdi ki, 
həssas deyilsən, zərif deyilsən, qadınla kişi münasibətlərinin 
bütün incəliklərini duya bilmirsən. Hiss edə bilmirsan ki, bu 
əlaqələr nəylə düyünlənir və nədən qırıla bilər... Amma hər 
halda Təhminənin bu qərarı Zauru çox da sarsıtmırdı. Hətta, 
müəyyən biganəliklə qarşıladı bu sözləri. Bəlkə də bu, sırf 
fizioloji bir halla əlaqədar idi. Bir az qabaqkı ehtiraslı, çılğın 
məhəbbət görüşündən sonra Zaur özündə bir laqeydlik, boşluq, 
toxluq hiss edirdi. Axır vaxtlar çox tez-tez görüşürdülər, bir də 
bundan idi bəlkə bu doyğunluq. Bəlkə Təhminə bu xəbəri bir 
neçə saat bundan qabaq, onlar çimərliyə gələrkən, öpüşlərdən, 
ağuşlardan, pıçıltılardan və nəvazişlərdən qabaq desəydi, Zaur 
daha çox narahatlıq keçirərdi. Bir neçə gün, Təhminəni yenidən 
ağuşuna almaq istəyi çılğın, dözülməz bir ehtirasa çevrilincəyə 
qədər bu fikrə — "ayrılmaqları", "bir daha görüşməyəcəkləri" 
fikrinə nisbətən sakit və biganəliklə baxa bilərdi. "Nə yaxşı ki, 
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o axmaq məktubu çırıb atdım. Təhminəyə göndərmədim — 
deyə düşünürdü. — İlk yaxınlığın təsiri altında, həm də dəm 
vaxtımda yazdığım o kağızda nələr qırıldatmamışdım, ilahi... 
İndi bütün o fikirlər necə də gülməli gəlir mənə, məhəbbət-
filan, sənsiz yaşaya bilmirəm, getmə gözümdən, gedərəm 
özümdən. Nə sevgi, nə filan, əşşi?.. İstək var, ehtiras var, arzu-
kamına çatmaq intizarı var, bir də istədiyinə nail olandan sonra 
doyğunluq, bezginlik, biganəlik var, vəssalam. Qalan hamısı 
sözdür, havayı söhbətlərdir..." 

—Bilirsən bu kimin bağıdır? 
Təhminənin səsi Zauru fikirlərindən ayırdı.. Yolun sol 

tərəfində nahamvar boz daşlardan hörülmüş uca barının 
arxasında ikimərtəbəli, əyri-köndələn eyvanlı bir ev vardı. 
Eyvan bulanıq yaşıl rəngə boyanmışdı. 

— Yox.  
—Murtuzovgilin. Sizin qonşularınızın. 
Zaur təəccüblə: 
—Murtuz Balayeviçin? — deyə xəbər aldı. — Sən hardan 

onu tanıyırsan? 
—Oğlunu tanıyıram. 
—Spartakı? — dedi və elə bil içində nə isə titrədi. Spartakı 

yaxşı tanıyırdı. Bilirdi nə yuvanın quşudur, qadınlara, illah da 
gözəl qadınlara nə gözlə baxır. Ümumiyyətlə bilirdi nə 
oyunlardan çıxır Spartak. Ağzını allah yoluna qoyub, qadınlar 
haqqında nələr danışdığından da xəbərdar idi, Təhminənin 
Spartakla tanışlığı Zauru heç açmırdı. Amma qəsdən 
biganəliklə:  

—Bəs Spartakı hardan tanıyırsan? — deyə soruşdu. 
—Mənim bir rəfiqəm var, onun tanışıdır. 
"Tanışıdır" sözü Zaurun bütün içini qaynatdı, axı bilirdi 

Spartakla tanışlıq qadınçün nə deməkdir. 
Təhminə birdən: 
—Saxla, — dedi. Zaur əyləci basdı və maşın iri dəmir 

darvazanın düz qabağında dayandı. 
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—Nədir? 
—Gəl düşək. Bilirsən bu eyvandan nə gözəl mənzərə 

görünür. Adamın ürəyi açılır. 
—Bircə elə bu çatmırdı. Özgənin bağında nə işimiz var? 
—Tərsliyinə salma, bircə dəqiqəliyə düşək.  
Zaur könülsüz-könülsüz maşından çıxdı. 
—Deyəsən, sən bu eyvandan çox seyr eləmisən mənzərəni, 

dedi. — Heç ağlıma da gəlməzdi ki, sən Murtuzovgilə gedib-
gəlirsən? Bakıda da gəliş-gedişiniz var? Bəs nə əcəb heç 
rastlaşmamışıq bizim həyətdə? 

—Əşi, yox, canım. Bakıda heç evlərini tanımıram. Bu bağda 
da bircə dəfə olmuşam... Qonaqlıq idi, çoxlu adam vardı, mən 
də haradansa gəlib düşmüşdüm onların kompaniyasına... 

—Kim verirdi qonaqlığı, Spartak, ya Murtuz Balayeviç? 
—Murtuz Balayeviç kimdir. Spartakın atası? Heç onun 

sifətini də görməmişəm. Qonaqlığı Spartak düzəltmişdi... O 
vaxt mənim rəfiqəmlə gəzirdi. Deyəsən, Spartakın ad günü idi, 
yadımda deyil, bir söz, məni də dartıb gətirdilər. 

—Sən əlbəttə, tək idin, ərsiz... 
—Allahu-əkbər. Nə belə məni sorğu-suala tutmusan? hə, 

Manaf, deyəsən doğrudan da Bakıda yox idi. 
Zaur: 
—Tiflisdəydi, — dedi və dərhal da dediyinə peşman oldu... 

Elə bil Təhminə birdən-birə söndü, içinə çəkilib büzüşdü. Axı 
hər ikisinin yadında idi: Təhminə Zaura özü demişdi ki, 
Manafın Tiflisdə aşnası var, ara-sıra bəhanə tapıb onun yanına 
cumur. İndi Zaur ona məhrəmliklə açılmış bu sirri şapalaq kimi 
çırpmışdı Təhminənin üzünə. 

Təhminə qəmli-qəmli başını buladı. 
—Özün bil, — dedi. — Mən istəyirdim ki, eyvandan 

baxasan, dəniz, kənd çox qəşəng görünür. İstəmirsən baxma, 
daha məni sancmaq nəyə lazımdır? 

Zaur günahını yumaq üçün yumşaqlıqla: 
—Axı qapı bağlıdır, — dedi   və nəvazişlə   Təhminənin 
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gözlərinin içinə baxdı. 
Təhminə, doğrudan da, elə bil yumşaldı. 
—Bəs uşaqlıqda heç üzüm oğurluğuna getməmisən? — 

dedi.— Bir yandan da idmançısan hələ, aş görüm bu barını. 
Zaur da bu yarızarafat danışıq və davranış tərzini saxlamağa 

çalışdı, odur ki, qıvraq bir hərəkətlə tullanıb barının üstündən 
yapışdı, dartınıb hasarın üstünə çıxdı və o tərəfə aşdı... 
Darvazanı taybatay açdı və Təhminəni içəri dəvət elədi. 

—Buyuracaqsınız, xanım, — dedi. 
Axar-baxarlı eyvandan dənizin, sahilin, qəsəbənin geniş 

mənnzərəsini seyr edirdilər. Eyvanın döşəməsində azı bir on 
cüt köhnə, yırtıq çəkmə, məst vardı. Onların arasında nimdaş 
dikdaban qadın ayaqqabıları da vardı, 

Təhminə: 
—Vaxtilə bu ayaqqabılar dəb idi, — dedi və qəfilcən xəbər 

aldı. — Bacısını necə, tanıyırsan? Spartakın bacısını. 
—Firanı? Əlbəttə, tanıyıram. Dedim axı — bizim 

qonşularımızdır. Nədir ki? 
—Heç. Deyirlər, çox gözəl qızdır, mən görməmişəm... 
—Bilmirəm, — dedi, — fikir verməmişəm: gözəldir, ya yox. 
Zaur bunu müəyyən əsəbiliklə dedi, çünki xoşu gəlmirdi 

Murtuzovlardan. Doğrudur, Fira haqqında bunu deyə bilməzdi, 
bu cavan qızcığazdan nə xoşu, nə acığı gəlirdi. Elə bil o heç 
yoxmuş, amma ata-anasından, illah da qardaşından zənd-
zəhləsi gedirdi. 

—Hər halda, — dedi, — Fira ailələrinin başqa üzvlərindən 
bir cəhətcə üstündür ki, dinib danışmır, heç olmasa həmişə 
susur... 

—Deyəsən, onlarla aran yoxdur, hə? Doğrudan a, heç 
ağlıma gəlmir, — harda görünüb ki, qonşu-qonşuyla yola 
getsin... Mətbəxdə yəqin gündə dava-mərəkədir, xəlvətə salıb 
bir-birinizin qazanına çəngəylə duz atırsız, elədi? 

Zaur quru tərzdə dedi: 
—Çox üzr istəyirəm, amma bizim mətbəxlərimiz ayrı-
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ayrıdır, mənzillərimiz də başqa-başqa mərtəbələrdədir . 
—Belə de. Onda deməli qonşuyla ədavət daha yüksək 

zəmindədir? Murtuzovgil təzə fin mebeli alıblar, amma 
bizimki, Zeynalovlarınkı köhnə ərəb mebelidir, dad-bidad! 

Zaur: 
—Adamı sancıb-dalamaqdan ləzzət alırsan? — dedi, 
—Yaxşı, yaxşı, mısmırığını sallama, canım-ciyərim, — 

dərindən nəfəs aldı, — ciyər demişkən, dərindən nəfəs al, Zaur, 
— dedi, — çək bu havanı ciyərlərinə, məcundur bu... Oxqay... 

Zaur siqaret çıxartdı. Təhminə: 
—Çəkmə, — dedi, — özünü zəhərləmə. Bir bu təmiz dəniz 

havasını doyunca ud. 
Zaur siqareti qutusuna qoydu. 
—Ay səni Zaurik, qiyamət oğlansan. 
—Yaxşı, söhbətimiz yarımçıq qaldı axı... Başa salmadın 

məni ki, niyə bu axırıncı görüşümüzdür və nə səbəbdən 
ayrılmalıyıq. 

—Nə səbəbdən? — Təhminə çiyinlərini çəkdi. — Bunu izah 
eləmək uzun çəkərdi. O qədər səbəb var ki... Məsələn, belə bir 
səbəb: birdən bir səhər yuxudan durarıq, görərik ki, bir qəlbdən 
min qəlbə aşiq olmuşuq bir-birimizə. Hər halda ikimizdən 
birimiz, tutalım elə mən, aşiq oldum sənə, vuruldum. Onda 
necə olsun?.. Kimə lazımdır bu — sənə, mənə?.. Bir də ki... 
ümumiyyətlə, axı həyatı qəlizləşdirmək neçin, hə? Onsuz da 
cəncəldir bu həyat... 

Zaur düşündü ki, onu düz deyir, həyatı qəlizləşdirmək nəyə 
gərək? 

—Axı belə məlum oldu ki, bu cəhətdən arxayınçılıqdır, —  
dedi. — Sən aşiq olub eləyən deyilsən, olsaydın olardın da, üç 
aydır görüşürük — vurulub eləməmisən ki? — "Aşıq olmaq", 
"vurulmaq" sözlərini hər ikisi yüngül bir istehzayla tələffüz 
edirdi. — Hə, vurulmamısan ki, mənə? Düz demirəm? 

Təhminə: 
—Bəs sən? — dedi. 
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—Mən! 
—Bəli, sən. Sən necə, vurulmusan?.. 
—Əlbəttə. Bu nə sözdür. Mən elə birinci görüşümüzdən 

dəli-divanəyəm... Axı sənə də ilk görüşdən dedim ki sevirəm 
səni... Məcnun kimi, mən nə bilim, Kərəm kimi, Fərhad kimi... 

—Dayan, dayan, küyə basma... Demək — bir şeydir, 
duymaq, dediklərini doğrudan-doğruya hiss etmək — başqa 
şey... Bir də ki, sən bütün bu yağlı dilləri o vaxt, üç ay bundan 
qabaq tökürdün, onda aramızda heç bir şey yox idi. Bəs indi, 
indi də bu sözləri təkrar eləyə bilərsənmi. Belə yarızarafatnan, 
lağ-lağıya sala-sala, masqaraya qoya-qoya yox, ciddi-ciddi, 
tam ciddiliklə... dilinə gətirə bilərsən bu sözləri?.. 

—Dəli olmusan, Təhminə?.. Əlbəttə, mən zarafat eləmirəm, 
ciddi sözümdür, doğrudan da sevirəm səni... vurulmuşam 
sənə... 

Zaur bu sözləri deyirdi, amma özü də hiss edirdi ki, 
tamamilə tutumsuz, içi boş sözləri tələffüz edir, bu sözlərin 
dalında duran duyğuların heç birini həqiqətdə yaşamadan deyir. 
Hətta bu yarızarafat tərziylə də gizlədə bilmirdi yalanını və 
Təhminə də bunu dərhal duydu: tükü-tükdən seçərdi Təhminə... 

—Yaxşı, di boşla, Zaur, — dedi. — Adamın lap ürəyi qalxır 
sənin bu sözlərindən... havayı-havayı danışdıq, bəsdir. 

Zaur əlini Təhminənin üzünə çəkdi. Bilirdi ki, sözlər kara 
gəlməyəndə, gücsüzləşəndə köməyə hərəkətlər, əllərin 
nəvazişi, sığal, təbəssüm yetir. Təhminə onun əlindən yapışdı, 
bir qədər öz sifətində saxladı Zaurun əlini, sonra üzündən 
araladı, çevrilib ovcunun içinə baxdı. Elə baxdı, elə bil Zaurun 
əlinin içini birinci dəfəydi görürdü. 

—Əllərin nə iridir, Zaurik! — dedi. 
Haradansa, çox uzaqlardan elektrik qatarının səsi gəldi və 

bu səs uzun müddət havada qaldı, sonra yavaş-yavaş əriyib 
itdi... 

Təhminə şəhadət barmağını Zaurun ovcunun içinə dirədi, 
yumşaq, pişik cırmağı kimi iti bir hərəkətlə dırnağını Zaurun 
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ovcundakı cızıqlara çəkdi və dedi: 
—İstəyirsən falına baxım? 
—Baxa bilərsən? 
—Əlbəttə. O biri əlini də aç görüm. 
Zaurun hər iki əlini əlləri arasına aldı, uzun-uzadı 

ovuclarının içinə tamaşa elədi. 
—Sağ əl keçmiş və indiki vaxtdır. Ona görə ki, sağ əl 

fəaldır, işdədir, olmuş və indi bu saat olacaq işləri göstərir. Sol 
əl isə gələcəkdir, hələ olacaq hadisələri xəbər verir, odur ki, 
hələ hərəkəti azdır, passivdir... Bax, bu xətlər xoşbəxtlik, 
yalqızlıq, kədər xətləridir... Bu gözləmədir, bu xətt isə qəribə, 
gözlənilməz işlərə qadir olub-olmamağını göstərir. Görək indi 
səndə necədir? Bax bu, şöhrət xəttidir, səndə var bu xətt. Bu 
xətt Ay xəttindən başlanır, yəni real həyatdan daha çox 
fantaziyalara qapılırsan... Amma bu xətt də real həyat xəttinə 
qovuşur. Bunu görürsən, bax, bu xətt... Aha... İşə bax, iki, ya 
üç uşağın olacaq — hər halda ikisi mütləq oğlan uşağıdır... 

—Yəni bunu da təyin eləmək olur? 
—Bəs necə? Elə bilirsən halvaymış səninçün... Bax, bu xətti 

görürsən — sənin bir bacarığın varmış — bütün hisslərini, 
düşüncələrini işə, zəhmətə yönəldə bilirsənmiş... Şüurun 
dəqiqdir, müstəqimdir, bir balaca, lap belə cüzi dərəcədə 
xəyala, fantaziyaya meyl edirsən... Lap qoca yaşlarınacan ömür 
sürəcəksən və axıra qədər də həyatı sevəcəksən... Dövlətin çox 
olmayacaq. Başqa şəhərə köçüb eləməyəcəksən... Aha,.. bu xətt 
mübarizə xəttidir, amma o heç bir başqa xəttə qovuşub eləmir. 
Bax, bu da Venera kəməridir —sevmək və aldanmaq bacarığı... 
Bu xətt də yarıda qırılır... Bütün xətlər elə bil yarımçıqdır e, 
Zaurik!  

—Dad yarımçıq əlindən... 
—Dalına qulaq as... Ən çətin sınaqdan orta yaşlarında 

keçəcəksən... Ömrün haçalanacaq — bax, görürsən, bu 
haçalanmış xətt — tale xəttidir — haçansa iki od arasında 
qalacaqsan... Sinnə dolduqca xasiyyətin daha mülayim olacaq, 



 171 

amma zəhmin, zabitən artacaq... Kaş sənin sinli çağını, zəhmli-
zabitəli vaxtını görəydim. Zaurik, heç səni bu sifətdə təsəvvür 
edə bilmirəm...  

—Yaxşı, mənim məsələmi bildik. İndi öz falına bax. 
—Yox, nə danışırsan, qorxuram, heç vaxt öz falıma 

baxmaram, qoymaram da ki, başqası baxsın. Bir dəfə 
baxdırmışam, bəs eləyib. 

—Baxdırmısan, nə çıxıb ki? 
—Demirəm. 
—Yaxşı, de görək, ürəyimizi çəkmə... 
—Yox, yox... 
—Özün bil... 
Zaur təkid eləmədi və həmişə olduğu kimi indi də inadından 

vaz keçən kimi Təhminə özü razılaşdı: 
—Yaxşı, deyərəm, ancaq bircə şərtlə, — dedi, — bu sirri 

heç kəsə verməyəsən. Bir sən bil bunu, bir də mən. Ovcumun 
içinə bax, bu xətti görürsən, burada qırılır, görürsən? 

—Hə... 
—Bilirsən niyə qırılır burda? 
—Yox. 
—Bu mənim ömrümdür. Qırılması da ölüm. Erkən ölüm... 

Bir qoca falçı vardı, o baxıb falıma, o dedi... 
—Utanmırsan, ali təhsilli qızsan, başını belə cəfəngiyatla 

doldurursan. 
Elə bil eşitmədi Zaurun sözlərini: 
—Bəzən düşünürəm, Zaur, — dedi. — Birdən, doğrudan da, 

bütün bu sən demiş cəfəngiyat düz oldu, necə deyərlər, çin 
çıxdı. Günü sabah azarladım öldüm, təyyarədə, ya maşında 
qəzaya düşdüm, nə bilim, min cür səbəbdən insan ölə bilər... 
Bəzən belə fikirlər dolur başıma, öz-özümə yaman yazığım 
gəlir, az qalıram ağlayım... Düşünürəm ki, sabah yıxılıb ölsəm, 
kim mənimçün yanacaq? Ərim? Tutalım bir ay, üç ay 
heyfsiləndi, sonra hər şeyi unudacaq gedəcək... Başqa kim — 
qonşumuz Mədinə, o da tutalım bir ay, yox, bir ay da yox, iki 
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həftə yas saxladı mənimçün... Başqa kim? Sən? Yaxşı, sən də 
iki həftə, ya bağışla, iki həftə çox uzun müddətdir, bir həftə üç 
gün mənimçün matəm saxladın, dərdə-qəmə batdın, lap saldın 
ürəyinə... Sonra? Sonra axı sən də unudacaqsan, elə deyil?.. 
Hər şeyi unudacaqsan... Bu görüşlərimizi də, o sahili də, bax 
həmin bu eyvanı da... Düz demirəm? 

—Səfeh-səfeh danışmaqdan yorulmadın? Nədi elə başına 
qara-qura fikirlər salırsan, gah ayrılmağımızdan dəm vurursan, 
gah ölümdən. Gəl yanıma... 

Otağa keçdilər. Otaqda içində neçə vaxtdan bəri insan 
yaşamayan mənzilin səliqəsizliyi vardı — güncdə sement 
qutuları qoyulmuşdu, bir qırağa mismarlar, çəkiclər, mişar və 
rəndə atılmışdı, qab-qacaq pəncərə ağzına yığılmışdı, qarğıdan 
hörülmüş həsir səbətlər üst-üstə qalanmışdı, sınıq-salxaq şkafın 
rəflərində sirkə, abqora şüşələri düzülmüşdü, zivənin dalına 
döşəklər, üzsüz balışlar və yorğanlar yığılmışdı... 

Zaur Təhminəni öpdükcə, oxşadıqca Təhminə: 
—Qəsdən, qəsdən səni bura gətirdim, — deyirdi, — axırıncı 

dəfə, son dəfə, son dəfə səninlə olmaq istəyirdim... 
Zaur etiraz eləmirdi, amma çox yaxşı bilirdi ki, sözdür 

bütün bunlar hamısı, axırıncı görüşləri-filan deyil, yenə 
görüşəcəklər, yenə sevəcəklər bir-birlərini, çünki Təhminə 
onsuz — Zaursuz yaşaya bilmir. Buna lap qəti əmin olmuşdu 
Zaur, odur ki, sakit idi... Deyir, axırıncı görüşümüzdür, çox 
gözəl, mən daha görüşmək üçün heç bir təşəbbüs 
göstərməyəcəyəm, desə, deyəcəyəm ki, "balam, özün qərar 
vermədin, axır görüşümüzdür?". Özü məni axtaracaq, özü 
tapacaq, mən ancaq gözləməliyəm, vəssalam... 

Maşına minəndə Təhminə:  
—Amma səni o bağa aparmağımın bir səbəbi də var idi, 

dedi: — Bu səbəbi heç vaxt bilməyəcəksən. 
—Nə səbəbdir ki? 
— Demirəm. 
Zaur inad eləmədi. Bilirdi ki, təkid eləməsə Təhminə özü 
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deyəcək. Amma bu səfər belə olmadı. Təhminə heç bir şey 
demədi. Nə onda, nə sonra. 

...Və Zaur bağa gəlmələrinin bu ikinci səbəbini heç bir vaxt 
bilmədi. 

Bəlkə də heç yox imiş belə bir səbəb, Təhminə elə-belə, 
onun marağını cəlb eləmək üçün demişdi bunu. Kim bilir?.. 

Evlərinin tininə burulmamış maşını saxladı. Təhminə elə 
maşının içindəcə Zaurun boynundan öpdü: 

—Əlvida, — dedi və tələsik maşından çıxıb iti addımlarla 
evlərinə tərəf addımladı. 

"Əlvida. Sağ ol. Hələlik". Vida sözlərinin heç bir fərqi 
yoxdur. "Hələlik" deyib ömürlük ayrılmaq olar. "Əlvida" deyib 
üç gündən, üç saatdan, on beş dəqiqədən sonra yenidən 
görüşmək olar... Bu belədir, əlbəttə, amma hər halda evdə, 
çimmək otağına keçib, soyuq çiləyin altında yuyunanda Zaura 
birdən elə gəldi ki, suyun güclü iynələri onun bədənindən 
sahilin qumu, dənizin duzu, isti günün təriylə birlikdə 
Təhminənin öpüşlərini, sığallarını, əllərinin təmasını da 
həmişəlik yuyub aparır. Sözlərini, pıçıltılarını, saçlarının iyini... 
Bir də heç bir zaman Təhminəylə görüşməyəcəklər, saçlarını 
əliylə alnından atdığını, dodaqlarında tükənmiş təbəssümün, 
gözlərinin dibində sönən son qığılcımlarını Zaur heç vaxt 
görməyəcək. "Əlbəttə, belə deyil, — deyə düşündü. — Əlbəttə, 
yenə görüşəcəyik. Gözləmək lazımdır. Gözləmək, vəssalam". 
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Üçüncü fəsil 

 
Yaxşı görünür surəti məhvəşlərin, 

əmma 
Yaxşı nəzər etdikcə, sərəncamı 

yamandır! 
 
Zaur valideynlərini çox istəyirdi. Həm də yaşa dolduqca 

daha artıq istəyirdi onları. Daha doğrusu, yetkinlik yaşında o, 
öz valideynlərini lap körpə vaxtında sevdiyi kimi sevirdi — 
təbii və təmənnasız bir məhəbbətlə... Körpəliklə yetkinlik yaşı 
arasında qalan qısa bir dövrdə — beş-altı il çəkmişdi bu 
müddət — Zaurun təqribən 14-15 yaşından 19-20 yaşına qədər 
— valideynlərinə münasibəti başqa cür idi. Əlbəttə, sevirdi 
onları, amma bu sevgidə bir bəyənməzlik, üstüörtülü, bəzən də 
açıqdan-açığa rişxənd, istehza da var idi — valideynlərinin 
yaşayış tərzinə, köhnəlmiş anlayışlarına və zövqlərinə bir növ 
ağız büzərdi. Amma, eyni zamanda, bu bəyənmədiyi həyat 
tərzinin bütün niyaz-imtiyazlarından da bolluca istifadə edirdi, 
bahalı hədiyyələrdən — ali məktəbə daxil olduğu il atası ona, 
"Moskviç" bağışlamışdı — imtina eləmirdi. O illər Zaurun 
bütün marağı idmanla, caz musiqisiylə, rəqslərlə və qızlarla, 
xarici geyim-kecimlərlə və xarici filmlərlə bağlı idi. 

Valideynləri ev-eşiklərini ağır, zəhmli, tünd mixəyi rəngli 
köhnə mebellə doldurmuşdular. (Belə mebel sonralar yenə 
dəbə mindi, amma o illər geriliyin, pis zövqün rəmzi kimi 
görünürdü Zaura). Valideynləri bufetlərinin üstünü, 
servantlarının içini bahalı qab-qacaqla doldurmuşdular, 
masanın, hətta röyalın üstünə də iri büllur güldanlar, mürəbbə 
vazaları, gülqabılar düzülmüşdü. Valideynləri hind 
filmlərindən zövq alırdılar, atası saatlarla radiocihazı 
qurdalayıb ərəb və İran musiqisinə qulaq asardı — ləzzətlə 
gözlərini də yumardı, qulağını dirəyərdi cihazın dinamikinə, 
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necə deyərlər, "çorta gedərdi" və yalnız hərdən-birdən ağzını 
marçıldadıb "bəh-bəh" deyərdi. Valideynləri böyük cah-cəlallı 
məclislər düzəldərdilər, bu məclislərdə uzun-uzadı, adamın 
ürəyini çəkən duzsuz sağlıqlar deyilərdi. Və valideynləri elə bil 
iynə üstündə oturardılar: amandır, birdən qonaqların yeri səhv 
düşər, başda oturmalı qonaq aşağı düşər, aşağıda oturmalı 
adam başa keçər, amandır, birdən bir adam yaddan çıxıb qalar, 
sağlığına badə qaldırmazlar, amandır, birdən siyahının sırası, 
ardıcıllığı pozular: kiminsə ünvanına əvvəlcə sağlıq deyilər 
(halbuki onun sağlığı sonra deyilməliydi), kiminsə sağlığı 
sonra deyilər (halbuki əvvəl deyilməliydi) və belə məclislərdə 
tamadalığa məhkum olmuş bədbəxt, yumordan məhrum biçarə, 
dəridən-qabıqdan çıxardı ki, məzəli bir söz desin və dediyinə 
də bircə özü gülərdi, amma qonaqlar da başa düşəndə ki, bu 
yerdə gülmək lazımdır, birtəhər, zornan irişərdilər... 
Valideynlərinin bütün bu həyat sistemini Zaur öz-özlüyündə 
"müsəlmançılıq" adlandırardı və heç fikirləşməzdi ki, bədbəxt 
müsəlmanlar haçandan sağlıq deyiblər görəsən, haçandan bəri 
tamada seçiblər? 

Bir də ki, saysız-hesabsız qohum-əqrəbaları vardı və tez-tez 
onlara təşrif gətirən bu yad adamlarla kəlmə kəsmək, xoş-beş 
eləyib, hal-əhval tutmaq məcburiyyəti vardı... Bir də evlərinə 
gələnlərlə anasının daimi söhbətləri, qeybətləri vardı: kim necə 
yaşayır, kimi hara qabağa çəkiblər və məlumdur ki, nə yolla 
çəkiblər, kim kimin adamıdır, kim kimin arxası, dayağıdır, kim 
kimin yerlisidir, filankəs filankəslə gəzir, filankəs də filankəslə, 
filankəs filan qədər qazanır, filankəs filan şeyi alıb, filankəs 
arvadını döyür, ya filankəs ərinin başına min fırıldaq açır... 

Bütün bunlar Zaurçün yad və yabançı idi, onun sevmədiyi, 
bəyənmədiyi, bəzən, hətta nifrət bəslədiyi başqa bir aləmin 
bəlirləri idi. Və bu aləmin təzahürləri Zaurun canını lap 
boğazına yığan vaxtlarda o, hətta öz valideynlərinə də xor 
baxırdı. Amma qəribədir, bu cür münasibətin nəticəsi tamam 
başqa olurdu. Zaur bu anlarda valideynlərinə az qala ikrah hissi 
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ilə yanaşsa da, onların sədəqələrindən imtina etmirdi, əksinə, 
elə bil daxilində valideynlərinə qarşı bir növ ifrat, təmənnaçılıq 
hissi oyanırdı: müxtəlif şəkillərdə, müxtəlif bəhanələrlə 
valideynlərindən elə hey bir şey çəkib qoparmaq istəyirdi. 
Valideynlərindən deyəndə — anası evdar qadındı, atası idi 
qazanan, amma atasına birbaşa müraciət etməyə cəsarəti 
çatmırdı, atasıyla aralarında müəyyən pərdə saxlanırdı, odur ki, 
tələblərini, istəklərini anasının vasitəçiliyi ilə edirdi: "palto, 
kostyum, almaq istəyirəm", "səfərim var" və sairə səbəblər 
gətirirdi. Bəzən ürəyinin sözünü zarafata salıb deyirdi: 
"kiminçün saxlayırsız bu pulları, bilmirəm, tək bircə balanıza 
da xərcləməyəndə kimə xərcləyəcəksiniz professorun var-
dövlətini?" 

Hər istəyinə, hər arzusuna əməl olunurdu Zaurun və 
qəribədir — valideynlərinin oğullarına qarşı bu səxavəti, bu 
əliaçıqlığı oğullarında minnətdarlıq hissi oyatmırdı, olsa-olsa 
içi istehza qarışıq məmnun bir təbəssüm qonurdu dodaqlarına... 

O illərdə Zaur su pərisinə oxşayan sarışın saçlı Tanya adlı 
bir qızla gəzirdi. Tanya idmançı idi, yelkənli qayıqları sürmək 
üzrə çempion idi. Məlum deyil ki, hansı yollarla Zaurun anası 
oğlunun kiminlə gəzdiyini iyləyib-çüyləyib bilirdi. Bu əlaqə 
heç ürəyindən deyildi Zivər xanımın və nədənsə həmişə o qız 
haqqında cəm halında danışardı: 

—Yenə sənin Tanka-mankaların zəng eləmişdi... 
Tanka-manka həmin o Tanya adlı qız idi, həmin o su 

pərisinə oxşayan qayıq çempionu. Və həmin o su pərisinə 
oxşayan sarışın qayıqçı qız günlərin bir günündə ata-anasıyla 
Lvova köçdü və Zaurun həyatından həmişəlik qeyb oldu... Zaur 
az-az xatırlardı onu, hər dəfə xatırlayanda elə bil yaddaşına ilıq 
bir bahar mehi əsirdi — uzun sarı saçları islanmış Tanyanı 
gözləri qarşısına gətirən kimi dərhal xəyalında dənizin sonsuz 
maviliyi — qızın gözləri rəngdəydi bu mavilik —bir də 
dalğaları yarıb aşan iri ağ yelkənli qayıqlar canlanırdı. 

Zaurun atası, geoloji-mineraloji elmlər doktoru, professor 
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Məcid Zeynallı nə qazanmışdısa öz əlinin zəhmətilə, uzun və 
çətin həyat mübarizələrində qazanmışdı. 30-cu illərdə ucqar bir 
dağ kəndindən Bakıya gələndə Məcid Zeynallının yamaqlı 
çəkməsi, bircə dəst boz şalvar-köynəyi və şalvarının cibində 
cəmi-cümlətanı üçcə manat pulu vardı... Məcid mədənlərdə 
qara fəhlə işlədi, vağzalda hambal işlədi, hətta bir müddət 
yeməkxanada aşpaz köməkçisi işlədi. Rabfakın axşam 
şöbəsində təhsil aldı. Xüsusi bir qabiliyyətə malik olmasa da 
zəhmətsevərlik, yuxusuz gecələr, inad gücünə universitetə 
daxil oldu, oranı əla qiymətlə bitirib Leninqrada aspiranturaya 
getdi... 1936-cı ildə Leninqradda dissertasiya müdafiə elədi, 
elmlər namizədi oldu. Bakıya qayıtdı və elə həmin il işə 
düzəldiyi institutun makinaçısı Zivərlə evləndi... Zivərgilin 
Dağlı məhəlləsində dədə-baba evləri vardı. İkimərtəbəli evin 
ikinci mərtəbəsini kirayə verərdilər, birinci mərtəbəsindəki iki 
otaqda isə Zivərin anası və bacılarıyla bir yerdə Məcidlə Zivər 
düz bir il yaşadılar. Bir il sonra Məcidgil şəhərin mərkəzində 
azad olunmuş mənzillərdən birinə köçdülər, sonralar 
qonşularındakı iki otağı da öz mənzillərinə qatdılar və 
indiyəcən də burada yaşayırdılar... 

Qırxıncı ilin sentyabrında Zaur dünyaya gəldi... 
Dava düşdü və topçu-zabit Məcid Zeynallı Sevastopolda 

yaralandı, qospitaldan sonra təcili Bakıya çağrıldı və bir dəstə 
geoloqla bir yerdə İrana göndərildi. Davanın axırınacan İranda 
qaldı. İrandan gətirdiyi şeylər içində Zaurun ən çox yadında 
qalan laklı çəkmələr və əlvan şokolad qutuları idi... Davadan 
sonra Məcid Zeynallı doktorluq müdafiə elədi, kafedra müdiri 
təyin olundu və Qırmızı Əmək Bayrağı ordeni aldı. 

Təhminənin falında bir şey həqiqət idi: yaşa dolduqca Zaur, 
doğrudan da, yumşalırdı, mülayimləşirdi. Əvvəla, 
valideynlərinə qarşı mehribanlaşmışdı. Elə bil münasibəti daha 
təmənnasız olmuşdu. Doğrudur, yenə də hərdən-birdən 
anasına: "yaxşı, bir əlivizi cibivizə atın görək, — deyirdi, — 
professorun pulları kif atıb", amma indi ata-anasından pulu da 
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elə bil bir növ utana-utana, çəkinə-çəkinə alırdı... İşə girəndən 
sonra özü də qazanırdı. Doğrudur, donluğu xərcinin onda birini 
də ödəməzdi, amma, buna baxmayaraq, hər dəfə anasından pul 
alanda deyirdi ki, borc götürürəm, maaşda qaytaracağam: hər 
ikisi bilirdi ki, bu günü-gündən artan borc heç bir vaxt 
ödənilməyəcək... 

Bir dəfə isə lap pərt oldu. Əslində bu pərtlik də deyildi, nə 
isə bir başqa hiss idi. Zaur biləndə ki, atası onun adına üçotaqlı 
kooperativ mənzil yazdırıb və pulunu da verib, həm bir qədər 
əsəbiləşdi — "kim bilir haçan hazır olacaq bu mənzil, ondansa 
bu pulları verəydi, indi xərcləyəydim" — deyə düşündü, həm 
bir az şəstinə dəydi — deməli, mənim gələcək mənzilim də 
atamın hesabınadır, amma bir tərəfdən də sevindi — hər halda 
özünün ayrıca evi olacaq... Belə ayrıca otaq həsrətində olurdu, 
çox vaxt, tez-tez lazım olurdu ona belə bir məxsusi mənzil... 
Amma hər halda... Bir dəfə atası özü bu barədə söhbət saldı. 
Bu söhbəti açmaq üçün atası qəsdən elə vaxt seçmişdi ki, Zivər 
xanım evdə olmasın. 

—Əlbəttə, — dedi atası, — biz istərdik ki, həmişə səninlə 
bir yerdə yaşayaq, amma bilirsən özün də, — bunu gizlətməyin 
nə mənası var — ananın xasiyyəti tünddür. Sənin gələcək 
arvadın lap məlaikə olsa da, ikisi bir yerdə yola getməyəcəklər. 
Ailədə narazılıq, dedi-qodu nəyə lazımdır, ondansa bu başdan 
işimizi elə tutaq ki, arada hörmət-izzət qalsın... Vaxtdır, sən də 
gərək evlənmək barədə fikirləşəsən. Bizim də daha baba, nənə 
olmaq yaşımızdır. Əməlli-başlı fikirləş, hər cəhətcə götür-qoy 
elə. O vaxta ev də hazır olar... İnşaallah, o vaxta gərək müdafiə 
də eləyəsən... 

Atası heç bir vaxt onunla belə danışmamışdı. Ümumiyyətlə, 
az-az danışırdılar, atası elminə — kitablar aləminə qapılmış 
qaradinməz bir adam idi, arvadıyla nadir hallarda danışar, 
oğluyla isə demək olar ki, heç danışmazdı. Bu cür açıq sözləri 
isə Zaur, ümumiyyətlə, birinci dəfə eşidirdi ondan. Elə buna da 
mat qalmışdı. Amma bundan daha artıq başqa bir şeyə mat 
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qalmışdı Zaur. Mat qalmışdı ki, atası neçə illər bundan qabaq 
öz həyatını dəqiq qrafik üzrə qurduğu kimi, indi onun, Zaurun 
da həyatını bu cür dəqiq planlaşdırmışdı: ali təhsil, dissertasiya, 
mənzil, evlənmə, övlad… Doğrudur, bəzən görürsən 
gözlənilməz hadisələr də olur, məsələn: ikinci dünya 
müharibəsi. Qrafik müəyyən dərəcədə pozulur. Amma hər 
halda ikinci dünya müharibəsi də, ağır yaralanması da Məcid 
Zeynallının çox gənc yaşlarında müəyyənləşdirdiyi həyat 
cədvəlini — qarşıya qoyulmuş bir məqsəddən yeni bir məqsədə 
gedən dümdüz yolu dəyişə bilməzdi. Və bu dümdüz yol üzrə 
gedən hərəkəti Məciddən sonra onun oğlu Zaur davam 
etdirməli idi. Sonra isə, inşalllah, Zaurun oğlu qədəm qoymalı 
idi bu yola… 

 
*** 

Şam yeməyindən sonra atası öz iş otağına çəkildi, Zaur 
jurnalları vərəqləyirdi ki, birdən Zivər xanım: 

—Bura bax, — dedi, —qulağıma cürbəcür sözlər çatır ha…  
Zaur "Oqanyok"dakı krossvordu gözdən keçirərək 

laqeydcəsinə: 
—Nə sözlər? 
—Səni tez-tez bir xanımla görürlər. 
"Oqonyok"u bir qırağa qoydu: 
—Nə xanımla? 
—Nə bilim, nədir onun adı — Nərminədi, Təhminədi nədi… 
Zaur hiss elədi ki, qızarıb pörtür və qulaqları od tutub yanır. 

Özünü ələ alıb: 
—Nədir ki? — dedi. 
—Yaxşıdır yenə sifətində bir az həya qalıb, — dedi anası, 

— bir gözümün içinə düz bax görüm. 
Zaur güclə gülümsündü və anasının gözlərinin içinə baxdı. 
—Düzdür ki, onu maşınına mindirib bütün Abşeronu 

gəzdirirsən? 
"Aman Allah, hər şeyi yerli-yataqlı çatdırıblar". 
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—Bilmirsən ki, yerin qulağı var?… Heç ağlın var, heç bir 
beynivə vurursan? Ərli arvaddır axı… Sənin Tanka-
mankalarından deyil… 

—Kimdir bu xəbərləri sənə çatdıran?… Camaatın işi-gücü 
qurtarıb… 

—Yox, görünür sənin işin-gücün qurtarıb… Heç 
əməllərindən utanıb eləmirsən… Bura bax, gör nə deyirəm, sən 
day balaca uşaq deyilsən. Bığlı, saqqallı yekə kişisən... Mən 
heç vədə sənin işlərinə qarışmamışam ki, hə, de də, 
qarışmamışam, yox? Amma bu səfər, bax, deyirəm, aç 
qulaqlarını yaxşı-yaxşı eşit, gör nə deyirəm. Nə qədər ki, 
atovun qulağına çatmayıb, biryolluq bu işdən əl çək. Bildin? 

Məsələnin bu cür qoyuluşu özündən çıxarırdı Zauru: nə 
ultimatumdur bu belə, o südəmər körpə-zaddır bəyəm? Amma 
dinmədi... Bəlkə elə Zivər xanım da gərək söhbətini burada 
xətm eləyəydi. Sözünü bununla qurtarsaydı Zivər xanım, hər 
şey bəlkə ayrı cür olardı. Amma Zivər xanım harın arvad idi, 
içində hikkəsindən qaynayırdı və dilini dişləyib demək 
istədiklərini ürəyində saxlaya bilməzdi. Və dediyi sözlər də 
bütün sonrakı hadisələr üçün təkan oldu... Zivər xanım üz-
gözünü elə turşutdu ki, elə bil çimçəşirdi, iyrəndiyi murdar bir 
şey haqqında danışırdı: 

—İndi də sənə ilişib, — dedi, — idarəvizin bütün kişiləriylə 
fırıldaq çıxarıb doyub, indi növbə sənə çatıb?! 

Zaur yerindən sıçradı: 
—Bəsdir, — dedi, — ayıbdır səninçün, bu cür sözlər 

danışmaq... onun-bunun ara söhbətlərini təkrar eləmək 
yaraşmaz sənə... 

Yəqin bunu çox sərt dedi, çox əsəbi dedi, anası elə bil 
barmağını dişlədi, sövq-təbii bir hisslə elə bir şeyi duydu ki, o 
hələ Zaurun özünə də tam aydın deyildi. O vaxt, Zaurla 
Təhminənin əlaqələri, Zaurun fikrincə, qeyri-ciddi, yüngül bir 
şey olduğu vaxtda Zivər xanım qadınlıq və analıq intuisiyası ilə 
bu əlaqələrin ciddiliyini dərk eləmişdi. 
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Kinayəylə: 
—Ara söhbətləri?! —deyə təkrar elədi. — Əcəb ara 

söhbətləridir! Bütün şəhər danışır da bu söhbətləri... Bircə 
sənin kimi uşağı ələ salıb aldada bilərlər ki, bütün bunlar ara 
söhbətləridir, boş qeybətlərdir... Bütün şəhər bilir ki... 

—Bütün şəhər... Anget paylamısan bütün şəhərə? 
—Anket-zad lazım deyil... Hamı bilir də... Özü də onunçün 

təfavütü yoxdur kim olsun... nə idi o kişi, o yaşlı kişi var e, 
dədəsi yerindədir, əşi sizin idarədə işləyir, nədir o 
köpəkoğlunun adı, balaca dazbaş kişidir e, burnunda da ziyil 
var... 

Bilirdi ki, anası kimi nəzərdə tutur, amma boğazına ip də 
salsaydılar Zaur Dadaşın adını çəkməzdi... 

Zivər xanımın özünün yadına düşdü: 
—Hə, Dadaş, deyirəm axı, adı Dadaşdır. Utanıb yerə girmir, 

həyasızın qızı... Denən, cavan gəlinsən... Sir-sifətdən də 
babatsan — bu, Zivər xanımın Təhminə haqqında dediyi 
birinci və axırıncı yaxşı söz oldu: "babatsan" — cavan ərin 
var... Amma di gəl, gör kimnən eşqbazlıq  eləyir — qoca idbar 
kişiynən... 

Zaur dəqiqləşdirməyə çalışdı: 
—Deməli, belə çıxır ki, eşqbazlıq eləməyi günah deyil, 

günahı ondaymış ki, qoca idbar kişiylə eşqbazlıq eləyir? 
—Sən mənimlə burada söz güləşdirmə... Kimnən eşqbazlıq 

eləyir — öz işidir. Bir də o əri qurumsağın işidir. Kül onun 
başına ki, bu cür arvadı evində saxlayır. Amma, bax, səndən əl 
çəksin. Yoxsa, allaha and olsun, onun başına bir oyun açaram 
ki, öz adını da yadından çıxarar. — Zivər xanım Təhminəyə nə 
edəcəyini daha da dəqiqləşdirərək əlavə elədi. — Gözlərini 
çıxararam o it qızının... 

Zaur anasının xasiyyətinə bələd idi, bilirdi ki, anası dediyini 
eləyəndir, bütün bu əhvalat da, görünür, Zivər xanıma möhkəm 
toxunmuşdur. Zaur məsələni daha da gərginləşdirmək 
istəmirdi, odur ki: 
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—Sən allah boşla görək, ay ana, — dedi. — Aramızda heç 
nə yoxdur. Bir idarədə işləyirik, tay-tuşuq, bəlkəm indi işdən 
çıxanda bir-iki dəfə onu maşınla aparmışam, vəssalam... Nə 
böyük bir məsələ imiş ki bu? Əgər belə ürəyinə salırsansa, 
yaxşı, söz verirəm ki, bir də onu maşınıma mindirməyim, qoy 
trolleybusla getsin. — Həmişəki kimi yarızarafat tərzində 
danışırdı, amma elə bil daxili bir nigaranlıq hissi keçirirdi, 
nədənsə ona elə gəlirdi ki, Təhminəni bir növ satır və məhz elə 
buna görə, özünə vicdanı qarşısında bəraət qazandırmaqçün 
Təhminəni müdafiə eləmək istədi: 

—O ki qaldı Dadaş, — dedi, — səni yüz faiz əmin edə 
bilərəm ki, bu, yalan sözdür, böhtandır, vəssalam. Mən lap 
yəqin bilirəm, Dadaşla onun arasında heç bir şey olmayıb, ola 
da bilməz. 

—Sən hardan bilirsən? Özü sənə deyib? 
—Yox, özü deməyib. İntəhası mən də həmin o idarədə 

işləyirəm və çörəyi burnuma yemirəm axı... Bu söhbət ağ 
yalandır. Amma Zivər xanım heç cür razılaşmaq istəmirdi. 

—Tək Dadaşdır bəyəm? Odey bizim qonşu da neçə vaxt 
onunla "dostluq" eləyib. 

Zaur: 
—Hansı qonşu? — deyə xəbər aldı və hiss elədi ki, bütün içi 

donub buz bağlayır. 
—Alyanın oğlu da... Spartak... Alya danışırdı, deyir, yazıq 

gedəyə aman vermirdi. Telefonumuzu, deyir, day yerindən 
çıxardırdı. Gecə bilməz, gündüz bilməz, zəngi zəngə calayır... 
Ciyəriyanmış hardan zəng vururmuş görəsən, öz evindən? Bəs 
əri balqabaq harada itib qalıbmış?.. Əh... 

İçi elə bil don bağlamışdı Zaurun, elə bil beyni ağırlaşmış, 
qıc olub qalmışdı, yavaş-yavaş özünə gəldikcə bircə istək 
hakim kəsişirdi qəlbinə: bu saatca Təhminəylə görüşsün, 
lapdan, aman, macal vermədən soruşsun Spartak barəsində və 
cavabından asılı olaraq ya münasibətləri birdəfəlik qırılsın, ya 
da... Sanki anasının səsini də artıq eşitmirdi. Anası elə hey 
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üyüdüb tökürdü, deyirdi ki, axır Alya dözməyib, özü işə 
qarışıb, amma Alya mənim kimi oğluynan danışmayıb, axı 
oğlu da elə avaranın, yelbeyinin biridir, yox, Alya o çərhəyanın 
özüylə danışıb, zəng eləyib hədələyib ki, bax, əl-ayağını 
yığışdır, yoxsa gəlib saçlarını keçirdərəm əlimə, bircə-bircə 
yolub tökərəm tüklərivi. — Zivər xanım güldü. — Saçları da 
deyir, heç özününkü deyil o lotunun, qoymadır, parik taxır 
başına. 

Zaur elə bil bu hədələri artıq icra olubmuş kimi görürdü, elə 
bil gözləri qarşısında canlanırdı. Təhminənin gözlərinin Zivər 
xanım tərəfindən deşilməsi, tüklərinin, (bu tüklər parik-zad 
deyildi, özününkü idi — bunu Zaur yaxşı bilirdi) uzun 
saçlarının Alya xanım tərəfindən yolunmasını... 

—Çıxıram bir az havaya — dedi Zaur. 
Küçəyə düşən kimi avtomatdan Təhminəyə zəng elədi. 
—Bəli... bəli, eşidirəm sizi. — Telefondan yumşaq kişi səsi 

gəldi. — Manaf idi — Təhminənin əri. 
Zaur dəstəyi asdı... 
Axşam düşmüş, hava qaralmışdı. Zaur şəhəri gəzirdi. İki 

dəfə də zəng elədi. Manafın səsini eşidib asdı. Əlbəttə, 
salamlaşa bilərdi, öz adını deyə bilərdi və xahiş edərdi ki, 
Təhminəni telefona çağırsın: axı hər halda, bir idarədə 
işləyirdilər, neçə müddətdi tanışdılar. Amma belə etmək 
istəmirdi: əvvəla, ona görə ki, ümumiyyətlə, Təhminənin əriylə 
danışmaq heç ürəyindən deyildi. İkincisi, bəlkə Manafın 
qulağına da bir şey çatıb, həm də Manafın yanında Təhminə 
necə ona izahat verəcəkdi — Spartakla "dostluq" eləyib, ya 
yox? Bütün bu fikirləri beynində dolaşdıra-dolaşdıra şəhəri 
gəzirdi və gəzdikcə də elə bil sakitləşirdi. Lap tutalım Dadaş, 
ya elə Spartak Təhminənin adamı olub? Mənə nə? Nəyimdi 
mənim Təhminə? Arvadım, qızım, bacım? Tamam özgə bir 
adamdır. Gözəldir, cazibəlidir, məni də cəlb edir, çəkir. Çox 
gözəl, mən ki, niyyətimə çatdım, yaxınlığımız oldu onunla... 
Xoş dəqiqələr, saatlar keçirdik... İndi də, özünün dediyi kimi, 
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ayrılmalıyıq. Çox əcəb... Daha iztirab keçirmək, qısqanmaq 
niyə?.. Nəyimdir mənim?.. heç nəyim... Onun qeyrətini mənmi 
çəkməliyəm?.. Həm də bütün bu əlaqələri — əgər doğrudan da 
olubsa bu əlaqələr — bizim münasibətlərimizdən qabaq olub... 
Mənə nə? Doğrudur, Təhminənin məhz Spartakla olması fikri 
Zaurun təpəsindən tüstü çıxarırdı. Kim olur-olsun, Spartak 
olmasın. Spartakı görməyə gözü yox idi. Hələ uşaq 
yaşlarından, həyətdə bir yerdə oynadıqları, dalaşdıqları 
vaxtlardan Spartakdan zəhləsi gedirdi. Spartak satqın idi, 
daima onları satırdı, həm də qorxaq idi. Zaur uşaqlıqda o qədər 
əzişdirmişdi ki, Spartakı. Alya xanım, əlbəttə ki, yalan danışır: 
Təhminə, dünya gözəli Təhminə Spartak kimi bir dəyyusla 
"dostluq"mu edə bilər?.. Əlbəttə ki, Spartak Təhminəyə heç 
yaxın da düşə bilməyib və məhz buna görə də ağzını allah 
yoluna qoyub artıq-əskik danışmağa başlayıb. Başqa səviyyədə 
Dadaş da bu cür davranmırdımı? Təhminə özü Zauru başa 
salmışdı ki, Dadaş necə edir bunu və nə səbəbdən edir? İndi də 
Spartak? Yəqin söz düşsəydi, Təhminə Spartak məsələsini də 
dəqiq-dürüst izah edərdi Zaura. Zaurun da ürəyində heç bir 
şəkk-şübhə qalmazdı... 

Axırıncı dəfə 12-nin yarısında zəng elədi, yenə də Manafın 
səsini eşidib dəstəyi asdı... Evə dönərkən düşünürdü: doğrudan, 
qəribədir, bax indicə bu saat Manafın səsini eşitdim. Gecədir. 
Yəqin Təhminəgilin pəncərələri də qaranlıqlaşıb. Onlar bir 
yerdədirlər, qaranlıq otaqda, gecəni bir yerdə keçirəcəklər, ər-
arvaddırlar. Amma bu fikir Zauru Spartak haqqındakı şübhələri 
qədər incitmir... 

Yağış çisələyirdi, Zaur evlərinə tərəf addımlayarkən birdən 
ağlına gəldi ki, sabah Təhminənin təzə iş yerinə zəng eləyə 
bilər. Telefonunu bilmirdi. Dadaşdan öyrənə bilər. Bəlkəm elə 
indi gecəyarısı Dadaşa zəng vurub öyrənsin? Məzəli bir əhvalat 
yadına düşdü, bu əhvalatı Təhminə danışmışdı ona: bir gecə 
Nemət içib dəm olub, gecə saat üçdə zəng eləyib Dadaşdan 
Təhminənin gözlərinin rəngini soruşub. 
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—Yox, mən belə etməyəcəyəm, — deyə düşündü Zaur. — 
Gecə zəng eləməyəcəyəm Dadaşa. Səhər idarədə xəbər alaram. 

Sabahısı gün uzun zaman Dadaşa yanaşa bilmədi, otaq 
adamla dolu idi. Təhminənin yerində təzə bir işçi — qara bir 
qız oturmuşdu. Zaur Nemətlə bir-iki gəlmə ordan-burdan 
danışıb çıxdı otaqdan. Fasilə zamanı gələndə gördü ki, Dadaş 
otaqda təkdir... Dadaş iri şişman portfelini açmışdı, stolunun 
üstünə qəzet salıb evdən gətirdiyi yeməyini çuxartmışdı. Toyuq 
yeyirdi, otaq istiydi və Dadaşın sir-sifətindən tər axırdı, tər 
damcıları toyuğun yağına qarışırdı və bir an Zaurun bu 
görünüşdən ürəyi qalxdı... 

Dadaş Zauru görüb: 
—Buyur, buyur, — dedi, — gəl çörək yeyək... 
Zaur: 
—Nuş olsun, — dedi, kənardakı stolun dalına keçdi. Dadaş 

başa düşdü ki, Zaurun onunla işi var. Ağzındakı iri tikəni udub: 
—Mənə sözün var? — dedi. 
—Bəli. Təhminənin təzə işində telefonunu bilmirsiz ki? 
Dadaş: 
—Bilirəm, — dedi və barmaqlarının yağını silmədən əlini 

pencəyinin içəri cibinə saldı, oradan balaca telefon dəftərçəsini 
çıxartdı, ovulub didilmiş vərəqləri çevirdi, telefon nömrəsini 
tapdı və Zaura dedi, Zaur yazmadı. Bu nömrə də, Təhminənin 
ev nömrəsi kimi yaddaşına həkk olunacaqdı. 

Daha Dadaşla bir işi yox idi, öyrənmək istədiyini öyrəndi, 
həm də şahidsiz-filansız, artıq söz-söhbət nəyə gərək? İndi 
gedə bilərdi, amma bir az yubandı, nədənsə birdən soruşmağı 
qərara aldı: 

—Bəs niyə getdi axı burdan Təhminə? 
Dadaş ağzındakı loxmanı uzun zaman çeynədi, nəhayət, 

uddu bundan sonra da cavab vermədi, hələ bir müddət də 
tikəsini həzm eləyə-eləyə, udquna-udquna, səssiz-səmirsiz 
başını buladı. Axır ki: 

—Əşi, bu qızın işi uzun həngamədir, — dedi. — Elə ömrü 
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boyu belə olacaq — kəpənək kimi ordan bura, burdan ora 
uçacaq... — Dadaş kəskin və sərt danışırdı, amma sonra sakitcə 
əlavə elədi: — Yəqin köhnə məhəbbəti yadına düşüb. 

Zaur mat-məəttəl qalıb: 
—Nə məhəbbət? — dedi. 
—Nə bilim, nədir o oğlanın adı, Muxtardır deyəsən. 

Məhərrəmov Muxtar. Televiziyada rejissordur nədir... 
Bilmirəm, aralarında nə haqq-hesab var, amma yüz faiz 
əminəm ki, Təhminəni o dartıb apardı televiziyaya. Diktor 
eləyəcək onu. Bu qız guya filosofdur, diplomu var, universitet 
qurtarıb, indi gedib diktor olacaq. Ay-hay... Nə olub deynən, 
nəyin əskikdi burda?! Maaş kimi maaşın vardı, qonorardan-
zaddan da yazırdıq hərdən, kefin istəyəndə gəlirdin, kefin 
istəyəndə gedirdin... 

Dadaşın sözləridən açıq hiss olunurdu ki, Təhminədən 
yanıqlıdır, möhkəm inciyib onun bu gözlənilməz hərəkətindən. 
Yəni, doğrudan, görəsən Dadaş Təhminəni sevirmiş ki, bu 
etibarsızlıq ona belə ağır təsir eləyib? İndi nə idi onu 
danışdıran?! — İnciklik, yanıq, qısqanclıq, ya da sadəcə 
himayədarlıq hissi, — heyfsilənirdi, yanırdı bəlkə Təhminəyə 
ki, öz qədrini bilmir, həyatda yerini tapa bilmir... Ya da elə 
bütün bu hisslərin hamısı bir yerdə hakim idi Dadaşa? Yaxşı, 
bəs bu Məhərrəmov deyilən kimdir belə, bu hardan çıxdı, bu nə 
yuvanın quşudur görəsən? Köhnə məhəbbət... Bəlkə "köhnə 
tanışım dəvət eləyirdi məni televiziyaya" deyəndə Təhminə 
məhz elə o Məhərrəmovu nəzərdə tuturdu. Köhnə tanış. Elə 
hara baxsan bunun köhnə tanışlarıdır. Belə də qadın olar, ilahi? 

Dadaş yeyib qurtarmışdı, toyuğun sür-sümüyünü yığışdırıb 
qəzetə bükürdü. Zaur da ayağa durmuşdu ki, otaqdan çıxsın, 
amma bu vaxt Dadaş qəfilcə dedi: 

—Zaur, bala, sənin atavı yaxşı tanıyıram, hörmətim var o 
kişiyə. Sən də elə mənim oğlum, incimə sözümdən, amma mən 
sənə məsləhət eləyirəm: Bir əmi kimi. O arvada baş qoşma. 

Zaur heç belə söhbət gözləmirdi, bir an özünü itirdi elə bil. 
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"Deməli, belə, — deyə düşündü. — Deməli, bu xəbər hamıya 
yayılıb. Anası düz deyirmiş, yerin qulağı var. Yaxşı, əgər 
belədirsə, onda, deməli, Dadaş həmin o Muxtar 
Məhərrəmovdan söz salanda hər şeyi bilirdi, — bilirdi Zaurla 
Təhminənin münasibətlərini. Elə çıxır ki, acıqcan deyirmiş bu 
sözləri Zaura, ondan hayıf çıxmaq üçün, intiqam almaq üçün... 
Axı bütün bu şayiələr düzdürsə, onda, deməli, Zaur Dadaşın da 
rəqibidir, məqsədinə nail olmuş rəqibi". 

—Yaman afətdir o qız. İnan mənə. Mən hər şeyi başa 
düşürəm: gözəldir, həddən ziyadə gözəldir, cazibəlidir. Sən də 
cavan oğlansan... Amma ondan mümkünsə gen gəz. Səni lopp 
eləyib elə udar ki, heç ruhun da inciməz... 

Zaur ifadə tərzinə mümkün qədər çox zəhər qataraq: 
—Bəs mən elə bilirdim, siz ona yaxşı münasibət bəsləyirsiz, 

— dedi. 
Bu səfər Dadaş tutuldu, amma dərhal özünü ələ aldı və 

sakit-sakit sözünə davam elədi: 
—Mən, doğrudan da, ona pis münasibət bəsləmirəm. 

Yazığım gəlir ona. Bir insan kimi yaxşı cəhətləri də var. Amma 
nə olsun? Özü özünü məhv eləyəcək... Onunçün heç bir qanun-
kitab yazılmayıb, — kefi necə istəyir, elə də yaşayır. Dünya-
aləm vecinə deyil... Axı belə də olmaz... Qayda var, adət var... 

"Yaxşı, ay kaftar haramzada, bəs sən, sinli, həm də evli kişi 
altdan-altdan Təhminəyə maz gedəndə — bu hansı qayda-
qanuna, hansı adət-ənənəyə görə idi, hə? Özü də sənin işçin idi, 
tabeliyində idi", — Zaur belə düşündüsə də dinmədi, maddım-
maddım Dadaşın sifətinə baxırdı. Dadaş isə get-gedə daha çox 
cuşa gələrək danışırdı: 

—Onunçün heç bir təfavütü yoxdur, kimiynən dostluq 
eləsin... Kimdir onun tanış—bilişləri? Baza müdirləri, nə bilim 
alverçilər, filan... Nə var, nə var, təzə bir parça alacaq, ya şuba, 
ya nə bilim, üzük-sırğa...  

Zaur bu bulanıq söz selinin qarşısında tam bir köməksizlik 
duyurdu, axı, hissə qapılıb çılğın etirazlardan başqa nəylə-hansı 
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dəqiq faktlarla, dəlil-sübutlarla bu axının qarşısında dura 
bilərdi. Dadaş ancaq gülərdi onun çılğınlığına, "Ürəyi təmiz 
uşaqsan, onunçün də aldanırsan, onunçün də səni aldadıb 
barmağına dolaya bilib" — deyərdi, deməsə də düşünərdi. həm 
də axı Zaur özü əmin deyildi ki, Dadaşın sözləri tək bir quru 
böhtandır. Təhminənin hər yerdə tanışları vardı, — doğrudan 
da, beləydi bu — ən müxtəlif adamlar, cürbəcür peşə sahibləri 
düşməzdi dilindən. Gərək paltarlarını Bakının ən yaxşı 
dərzisində tikdirəydi, gərək şəkillərini beynəlxalq konkurslarda 
mükafatlar almış məşhur fotoqraf çəkəydi, bərbəri də gərək 
şəhərdə birinci bərbər olaydı, diş həkimi də. Nə deyirsən de, 
belə şeylərin dəlisiydi Təhminə. Belə şeylər, bu cür həyat tərzi 
isə müəyyən adamlarla, əksər hallarda kişi xeylaqlarıyla 
əlaqədar idi və belə olan surətdə, bütün bu imtiyazları havayı 
qazanmırdı ki, Təhminə. Təmənnasız olunmurdu ona bu 
lütfkarlıq — tapılmayan geyimlər, növbəsiz biletlər, qıt 
şeylər... 

Dünəndən bəri ikinci dəfədir ki, Zaur Təhminə haqqında 
dəhşətli şeylər eşidirdi və onu ağrıdırdı eşitdikləri. Amma 
məgər üç ay bundan qabaq — yaxınlıqlarından əvvəl də eşidib 
qulaqardına vurmurdumu ara-sıra aralığa düşən bu cür 
söhbətləri?.. Onda niyə bu söhbətlər Zaurun zərrəcə vecinə 
deyildi? Əksinə, bəlkə bu söhbətlər bir növ Zauru 
şirnikdirmişdi də. Bəlkə də haradasa, qəlbinin dərinliklərində 
fikirləşmişdi ki, əgər Təhminə, doğrudan da, belə 
"yüngülməcazdırsa", ayağı sürüşkəndirsə, mən niyə kənarda 
qalım? Zaur istədiyinə nail oldu, daha indi ağrımaq, nəyisə 
ürəyinə salmaq neyçün? Olan olub, keçən keçib... Mənim nə 
borcuma? Təhminə kimdir ki, mənimçün? Üç ayın xoş 
xatirələri, vəssalam. 

Belə düşünürdüsə də, haradansa xəstə diş kimi hovutqayıb 
zoqquldayan ağrını da ovuda bilmirdi. Hər halda Dadaşın 
cavabını verməli idi: 

—Mən heç bilməzdim ki, — dedi, — siz Təhminə haqqında 
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belə pis danışarsız. 
Dadaş quru bir tərzdə: 
—Mən olanı deyirəm, — dedi. — Səni də xəbərdar edirəm. 

Çünki sən də mənim oğlumsan. Əmin kimi sənin... 
Çox gülməli çıxdı: "Mən sənin əminəm, sən mənim oğlum" və 

Zaur qəhqəhə çəkdi. Əsəbi bir gülüş idi bu, Dadaşın düz gözlərinin 
içinə baxa-baxa gülürdü. Və gülə-gülə də: 

—Nə siz mənim əmimsiniz, — dedi, — nə də mən sizin 
oğlunuz. Mən uşaq deyiləm... Nə elədiyimi özüm bilərəm... 

Düz üzünə dedi bunu Dadaşın və özünün də xoşuna gəldi ki, 
fikrini neçə də açıq, mərd-mərdanə bu burnu ziyilli kişinin 
üzünə çırpdı. "Mənimlə ömürlük düşmən olacaq, cəhənnəmə 
ki, olur-olsun. Əlindən gələni beş qaba çəksin" deyə düşündü 
və xudahafizləşmədən şəstlə otaqdan çıxdı... 

 
 

Dördüncü fəsil 
 

Həm vüsali vurur od canıma,  həm hicranı 
Bir əcəb şəm ilə düşdü səri-karim bu gecə. 

 
Hər bir insan yaşadığı evin içinə nə sayaq alışır, məhrəm 

olursa, maşın sürən adam da şəhərə, şəhərin küçələrinə, 
meydanlarına, dalan və döngələrinə, enişinə-yoxuşuna o cür 
alışır, məhrəm olur. Evlərin sakinləri mənzillərinin hər əyər-
əskiyinə bələd olduqları kimi, maşın sürən adam da yolların 
hamarına, çuxuruna bələd olur. "Dünən burada keçidi 
bağlamışdılar, bu çəpərin üstündə "sağa burulmaq olmaz" 
nişanı vurulub, bu yolayrıcında işıqfor pis işləyir, bu döngənin 
dalında çuxur var" — bütün bu əlamətlər sükan arxasına 
keçmiş adamçün gündəlik qayğılardır — daman dam, xarab 
olmuş su kəməri, sınmış pəncərə, cırıldayan döşəmə — ev 
sahiblərinin gündəlik qayğıları olduğutək. Mənzilinə alışmış 
adam otağının içində qaranlıqda da yeriyə bildiyi kimi Zaur da 
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şəhərin avtomobil yollarını, küçələri, döngələri gözübağlı da 
seçə, tapa, burula bilərdi... Əlbəttə, gözübağlı sürmürdü maşını, 
diqqətlə başqa maşınları, piyadaları, işıqforları, yönəldici 
milisin hərəkətlərini izləyirdi. Amma şəhəri beş barmağı kimi 
tanıdığı üçün maşını sürərkən müəyyən istiqamət barəsində 
düşünmürdü, fikirləri tamam başqa, kənar məsələlərə 
yayınırdı... İndi isə o yalnız Dadaş haqqında fikirləşirdi — 
gündüz elədikləri söhbət haqqında... 

Dadaşın sifətini gözləri qarşısında dönə-dönə canlandırır, 
ona get-gedə daha artıq nifrət edərək, hey söyürdü kişini: 
"Adam satan köpəkoğlu... Gör bir nə ağızdolusu danışırdı: 
"onunçün heç təfavütü yoxdur, — alverçilər, baza müdirləri..." 
Yaxşı, madam  ki, heç təfavütü  yoxdur, səni niyə mağmın 
qoyub? Yeddi   həndəvərinə buraxmayıb, odur ki, belə 
salveylənmiş   küçük  kimi zingildəyirsən də. Ağzıgöyçəklik 
eləyib, özgənin üstünə min çirkab atırsan!" 

Amma ən dəhşətlisi o idi ki Zaur yüz faiz əmin ola bilmirdi: 
doğrudanmı Dadaşın atdığı çirkab ancaq onun öz uydurmalarıdır, 
real gerçəklik deyil? O, Təhminə haqqında Dadaşın sözlərindən 
təcrid olunaraq düşünmək istəyirdi və heç bir şey müəyyənləşdirə 
bilmirdi. Elə bil iki Təhminə vardı — biri Zaurla görüşlərdə 
mövcud olan Təhminə — Zaur onun hər sözünə inanmağa hazır 
idi — biri də başqa, Zaura yad, Zaurun tanımadığı, amma bir çox 
adamların fikrində, dilində, təsvirində mövcud olan Təhminə... 
Hansı Təhminə daha real, daha həqiqi idi? Bəlkə elə ikisi də. Biri 
əsl Təhminə... biri də onu yamanlayanların, onu istəməyənlərin öz 
təsəvvürlərində, xəyallarında yaratdıqları, bəzədikləri Təhminə... 

Axı onu bəzəyən, onun haqqında olmazın iftiralar uyduranların 
özləri də Təhminəyə biganə deyildilər — kəsirdilər ondan, ya 
nifrət edirdilər ona, ya kiməsə qısqanırdılar Təhminəni, ya paxıllıq 
edirdilər, ya hayıf çıxmaq istəyirdilər. Onun gözəlliyinin 
tamarzısında olanların çoxusu isə əslində istəyinə çatmayıb, heç 
olmasa uzun dilləriylə, bayağı söhbətləriylə, müfəssəl təsvirləriylə 
qurdlarını öldürmək istəyirdilər. 
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...Və bütün bu şeylər haqqında fikirləşdikcə Təhminəyə 
zəng eləmək həvəsi get-gedə sönüb gedirdi. Hələ dünən bu 
zəngin bir mənası vardısa, bu gün, Dadaşla söhbətdən sonra 
tamam yersiz bir iş olardı. Zəng eləyib nə barədə soruşacaqdı? 
Spartak barədə, ya o televiziya rejissoru barədə? Yaxud baza 
müdirləri, alverçilər barədə? Təhminə nə cavab verərdi bütün 
bu sorğu-suala? "Əgər məni fahişə hesab eləyirsənsə, onda nə 
təfavütü var sənin üçün, — deyə bilərdi, — yox, əgər hesab 
eləmirsən, necə ağlıva sığışdıra bilirsən bütün bu şübhələri?" 
Bəlkə də hər şeyi inkar edəcəkdi, bircə o televiziya rejissorunu 
boynuna alacaqdı... Ya Spartakı... Nə isə, yenə qarışırdı Zaurun 
fikirləri. Yox, özünü ələ almalıdır. Bütün bu şeylər haqqında 
düşünməməlidir. Gözləməlidir, vəssalam. Heç kəsnən Təhminə 
barəsində söhbət aparmaq lazım deyil. Özünə də zəng eləmək 
olmaz... Gözləmək lazımdır vəssalam... Gec-tez özü zəng 
eləyəcək, buna Zaurun şəkk-şübhəsi yox idi. Özü zəng eləsə, 
özü görüş təyin eləmək istəsə, görüş təyin eləsə, o zaman sözü 
açmaq olar. 

 
*** 

...Günlər bir-bir ötürdü. Təhminədən səs-soraq yox idi... 
 

*** 
Bir axşam Zivər xanım sözarası dedi ki, Zaurun kooperativ 

mənzili bir-iki aya hazır  olmalıdır.  Zaur bu eyhamın gizli 
mənasını başa düşürdü: mənzildən söhbət salanda, anası 
ardınca evlənmə barəsində söz   açardı... Zaur düşünürdü ki, 
doğrudan, təəccüb qalası işdir. Axı lap yaxşı bilirdi ki, anası 
gələcək gəliniylə yola getməyəcək, aralarında dedi-qodu 
olacaq, sancıb-dalayacaq gəlinini, yox   əgər gəlin də dilli-
dilavər olsa, söz götürməyəcək, cavabını verəcək, dava-mərəkə 
ərşə qalxacaq, sözgap düşəcək aralığa və bütün bunlara 
baxmayaraq, Zivər xanım oğlunu evləndirməyə, qayınana 
olmağa can atırdı, tələsirdi... Ərşdən-kürşdən, o yandan-bu 
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yandan başlanardı bu söhbət,   filankəs  oğlunu evləndirdi, 
peşmankəs qızını ərə verdi, filançün elçi gediblər. Sonra Zivər 
xanım hərləyib-fırlayıb gətirərdi sözü Zaurun üstünə, başlardı 
ki, bəs, daha yekə oğlansan, evlənmək vaxtındır, nə çağacan 
subay gəzib dolanacaqsan, bizim də day o yaşımız deyil, atan 
iki dəfə infarkt keçirib, mənim özümü bu andıra qalmış astma 
lap əldən salıb, rəvadırmı ki biz bu dünyadan nisgilli, nakam 
köçək, oğlumuzun şad gününü görməyək, bircə balamızçün 
elçi düşməyək, könlü istəyən, gözü tutan bir təmiz qızın 
"həri"sini almayaq toyunda sındıra-sındıra oynamayaq, totuq-
motuq nəvələrimizi atıb-tutub oynatmayaq və s. qəbildən 
sözlər, sözlər, sözlər... boş-boş sözlər. Xeyr, bağışlayacaqsan, 
boş-boş sözlər deyil bunlar... Bizim cavanlığımız çətin keçib, 
aclığa,  kasıbçılığa, ehtiyaca, sıxıntıya dözmüşük, amma bir 
arzumuz olub, atanın da, mənim də ki, barı balamız xoşbəxt 
olsun, bu dünyada heç nədən korluq çəkməsin, halal südəmmiş, 
pak, təmiz bir qıza rast gəlsin, evlənib oğul-uşaq sahibi olsun, 
biz də qoca yaşımızda baxıb fərəhlənək, ürəyimiz böyüyüb 
dağa dönsün, o səadət ki, cavanlığımızda bizə nəsib olmadı, 
oğlumuzun, nəvələrimizin qismətinə düşsün, elə bizim 
xoşbəxtliyimiz də onların xoşbəxtliyidir də... 

Zaur bütün bu bəlağətə səbirlə tab gətirər, bığaltı qımışar, nə 
"hə", nə "yox" deyərdi, amma bu səfər anasının nitqinə təzə bir 
cəhət əlavə olundu, uzun-uzadı və mücərrəd arzuları bu səfər 
konkret bir adla bağlandı. Əvvəl Zaura elə gəldi ki, səhv eşidib. 

—Nə? — deyə xəbər aldı, — hansı Firəngiz? 
—Qonşumuzu deyirəm də, Alyanın qızını... 
Bu ad, bu təklif o qədər gözlənilməz idi ki, Zaur hətta özünü 

itirdi:  
—O ki lap uşaqdır. 
—Uşaq niyə olur, on doqquz yaşı var. İnstitutda oxuyur. 

Səndən cəmi-cümlətanı beşcə yaş kiçikdir. Elə-belə də 
olmalıdır da, ər gərək arvaddan bir az böyük olsun. 

Əlbəttə, Zivər xanım özüylə  əri arasındakı yaş fərqini 
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nəzərdə tuturdu — səkkiz yaş kiçik idi ərindan. 
—Ata-anasının əməlli-başlı könülləri var e... Alya neçə 

kərəm işarə vurub mənə... Deyir, sən xoşbəxtsən, bir oğlun var, 
oğlanın işi nədir ki, halva... Odey, mənim də oğlum var, bir 
qırnıq nigarançılığın çəkmirəm onun. Amma qız ayrı 
məsələdir. Rastına kim çıxacaq anası ölmüşün, hansı evə, hansı 
ocağa düşəcək.... Mənim qızım, deyir, bir açılmamış qönçədir 
tale, deyir, görən kimin bağına salacaq balamı... Adam, deyir o 
vaxt ürəyin buz kimi eləyir ki, qabaqcadan qızıvı köçürdüyün 
ailəni tanıyasan. Day mən də lap key Balaxanım deyiləm ki, 
bilirəm bu sözləri bizimçün deyir... Başa düşürəm bu xalı hara 
vurur... 

—Yaxşı nə qaçhaqaçdır, nə olub belə, qızı qarıyıb evdə 
qalıb ki? 19 yaşı var da qızın anası nə belə əl-ayağa düşüb? 

—Ay-hay... Mən nə deyirəm, bu nə deyir... Əşi başa 
düşmürsən nə məsələdir? Nə olsun 19 yaşı var? Bu gün-sabah 
ərə gedəsidir. Alya xanım da ondan nigarandır ki, kimə 
gedəcək, hansı evə, hansı ocağa düşəcək. Bir yandan da bizə, 
bizim ailəyə bələddir, səni tanıyır, gözünün qabağında 
böyümüsən, hansı ana istəməz ki qızı nəcib yerə düşsün? 

—Yaxşı, bəs sənə nə düşüb bu cür canfəşanlıq eləyirsən. 
Xalqın dərdi-səri sənə qalıb?.. Cavan, göyçək qızdır, vaxtı 
gələr, gedər ərə də. Sən niyə onun dərdəni çəkirsan? 

—Mən bəyəm onun dərdini çəkirəm? O qız evdə qalmayacaq, 
mən səni fikirləşirəm... Belə qızlar çöldə tökülüb qalmayıb ki... 
Gözəllik deyirsən — gözəllik, ağıl deyirsan — ağıl, yaxşı, 
hörmətli ailə deyirsən-yaxşı hörmətli ailə, abır-həya, ismət, adamı 
görəndə pul kimi qızarır, day sənə nə lazımdır?… Belə qıznan 
evlənərsən ömrün boyu ürəyivi buz kimi eləyərsən, heç kimin 
yanında da başın aşağı olmaz... Sən, deyəsən, belə-belə şeyləri 
hələ əməlli-başlı qanıb eləmirsən? 

Qəribədir ki, Zivər xaiım Firəngizin bütün məziyyətlərini 
bir-bir sadaladıqca qeyri-ixtiyari Təhminə gəlib durdu Zaurun 
gözləri qarşısında və Zaur bu saatca durub Təhminəyə zəng 
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eləmək, onunla görüşmək istəyini güclə boğurdu. 
Zivər: 
—Sabah sənin ad gününə gələcəklər, — dedi. 
Zaurun fikirləri tamam başqa yerdə olduğu üçün bu 

xəbərdən diksindi: 
—Gələcəklər? Kim gələcək? 
—Necə yəni kim? Bəs sahərdən bəri  kimdən danışıram… 

Qonşularımız —Alya, əri... qızlarını da gətirəcəklər. 
Zaurun elə bil içində çıraq alışdı: neçə olub ki, bunu nəzərə 

almayıb. Sağ olsun anası, yadına saldı: axı, sabah ad günüdür. 
Təhminədə də bilir bu günü, dəftərçəsinə da yazıb. Deməli, bax 
bu günü gözləyirmiş, ona görə zəng eləmirmiş. Bəhanə lazım 
imiş ona zəng eləməkçün, yenidən görüşməkçün, bütün 
əlaqələrini yenidən bərpa eləməkçün... Əlbəttə ki, belədir, 

İndi Zaur sevinclə düşünürdü bu barədə: çoxdan bəri, ta lap 
uzaq körpəliyində qalmış uşaqlıq illərindən bəri heç bir zaman 
ad günü haqqında belə  bır intizarla düşünməmişdi. Uşaqlıq 
illərindən bəri həmişə bu gün — Zaurun ad günü onu 
darıxdırardı, axı, bu gün onunçün tamamilə yad və yabançı 
olan qohumlar toplaşar, bayağı söhbətlər edər, duzsuz sağlıqlar 
deyərdilər, sentyabr ayı olduğu üçün hələ isti olardı. Hamının 
pal-paltarı islanıb bədəninə yapışardı, otaqlarından tər iyi 
gələrdi və Zaur səbirsizliklə məclisin qurtarmasını, qonaqların 
dağılışmasını gözlərdi. İndi isə sabahkı gün haqqında xoş bir 
intizarla düşünürdü. Ona qiymətli bir hədiyyə bəxş edəcək gün 
kimi... Gözlənilməz sevinclərlə dolu olan bir gün kimi… 
Uşaqlıqdakı kimi… 

 
*** 

Ad günü deyil, ad gününün axşamı zəng elədi... Daha 
doğrusu, gecəsi. Gecə yarını keçmişdi və təqvimdə, doğrudan 
da, sentyabrın 23-ü idi — Zaurun ad günü. Zaur yatağına 
girmişdisə də, hələ yatmamışdı. Evin hər yerində işıq 
sönməyincə və bütün səslər kəsilməyincə yuxulaya bilmirdi. 
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Atası həmişə erkən yatar, səhər də ertədən durardı. Anası isə 
Bakının televiziya verilişləri qurtaran kimi gedərdi yatmağa... 
Bu gecə də atası çoxdan yuxulamışdı, amma anası hələ oyaq 
idi. Qonşu Sitarəylə birlikdə mətbəxdə əlləşirdi, sabahkı 
qonaqlığın hazırlığını görürdülər. Mətbəxdən şirni və ədviyyat 
qoxusu gəlirdi — paxlava, şəkərbura, şəkərçörəyi… Cürbəcür 
piroqlar, pirojnalar, tortlar hazırlamaq sarıdan Zivər xanımın 
tayı-bərabəri yox idi. Amma sabahkı gün öz adi məharətini də 
vurub keçməliydi, — axı, onun məclisinə Alya kimi tələbkar 
bir hakim qiymət verəcəkdi. Mətbəxdən anasıyla Sitarənin 
yavaş səsləri gəlirdi, professorun və Zaurun yuxusuna mane 
olmamaqçün qadınlar xısın-xısın danışırdılar. Zaur onların hər 
kəlməsini dəqiq eşitməsə də, söhbətlərinin məzmunundan agah 
idi: qadınlar xəmirin yaxşı qalxmasından, layların nazik 
yoğrulmasından, qoz-fındığın narın əzilib şəkərlə 
qarışdırılmasından, paxlavaya vurulacaq ədviyyatın 
miqdarından danışırdılar. Sabahkı məclisdən, qonaqlardan 
danışırdılar — kim paxlavanı, şəkərburanı daha çox sevir, 
kimin hansı tortdan, hansı piroqdan, hansı pirojnadan daha çox 
xoşu gəlir, hansı kişi dəlisidir şirniyyatın, hansı qadına heç bir 
şey bəyəndirmək olmur, halbuki keçən səfər öz evlərində 
aşının qazmağı yanıb kösöy olmuşdu... Olanda olur da, ay 
Zivər bacı, işdi, düşməknəndi də. Orası da elədir e, ay Sitarə, 
doğrudan, böyük məclis yola salmaq zor işdir, adamın lap 
kələyi kəsilir, əldən düşürsən, amma bir yana baxanda bircə 
balavın məclisində də qoluvu çırmalamayıb zəhmət çəkməsən, 
bəs nə vaxt çəkəcəksən... Əlbəttə, ay Zivər bacı, maşallah, allah 
saxlasın, belə oğul böyütmüsən, indi gərək hər əziyyətinə də 
dözəsən. Bəs necə, ay Sitarə, onun boyuna qurban olum, 
qızıldır onun xasiyyəti, ipək kimi yumşaqdır, ürəyi də elə 
təmizdir, elə təmizdir, sanasan şüşədir, odur ki, xətərəliyəm də, 
ay Sitarə, bu cür ki təmiz uşaqdır, ürəyi şüşə kimi safdır, hər 
şeyə, hər sözə, hamıya inanandır, elə qorxuram ki, keçsin bir 
afətin cənginə, sap kimi dolasın barmağına balamı. Eh, ay 
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Zivər bacı, ağzıvı xeyirliyə aç, dünya bəgəm dərəbəylikdir-
zaddır, nə danışırsan, Zaur elə aciz-avara deyil, demə, maşallah 
ağıllı-mərifətli oğlandır, hər şeyin yerin biləndir, ürəyinə-zada 
salma, sən allah, vaxsey, vaxsey, piroq yandı, başımız söhbətə 
qarışdı... 

...Və bu vaxt telefon zəng çaldı. Zaur yerindən sıçradı, —bu 
vaxt ancaq ona zəng eləyə bilərdilər: kim ola? Dəstəyi qaldırdı: 

—Allo! 
Dəstəyə qarmaqarışıq səslər doldu, — açıq havadan zəng 

olunmuşdu — küçəydimi, meydandımı — müxtəlif hənirtilər 
gəlirdi, sonra bu hənirtilərin içindən uzaq bir səs duruldu, aydın 
eşidildi, Zaur dərhal bu səsi tanıdı. 

—Mənəm, Zaurik, — dedi Təhminə. — Bağışla ki, belə gec 
zəng eləyirəm... Danışa bilirsən? 

—Əlbəttə. 
—Bütün günü sənə zəng eləmək istəyirdim, amma başım elə 

qarışdı ki, macal tapa bilmədim... — Səs arada kəsilirdi, 
xətlərin, cihazların xırıltısına qarışıb itirdi, amma Zaur hər 
halda Təhminənin dediklərini dəqiq qavrayırdı. 

—Sənə aeroportdan zəng vururam. Yarım saatdan sonra 
uçuram. 

Zaur susub dinləyirdi, nəinki cavab vermirdi, heç "hə". 
"yox" da demirdi. Təhminə təəccüblə: 

—Eşidirsən məni, Zaur? — deyə xəbər aldı. — Hə, eşidirsən? 
—Eşidirəm... 
—Səni təbrik eləyirəm... Yadımdadır, axı, — bu gün ad 

günündür. Sənə hədiyyə də almışam. Sabah sənə çatdıracaqlar, 
— tələsə-tələsə danışırdı, elə bil qorxurdu ki, birdən telefon 
əlaqəsi qırılar və demək istədiyi əsas şeyi deyə bilməz, — 
balaca bir şeydir hədiyyəm, amma həmişə sənin yanında olacaq 
ki, məni həmişə yada salasan... Sabah sənə çatdıracaqlar... 
Mədinə, qonşum gətirəcək... işivə. 

Zaur: 
—Təşəkkür edirəm, — dedi. — Yaxşı, soruşmaq ayıb 
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olmasın, hara uçursan belə, nə münasibətlə? — Hiss elədi ki, 
mətbəxdə susdular, yəqin onun danışığına qulaq verirdilər. 
Təhminə sevinclə: 

—Moskvaya, — dedi. — Moskvadan sabah bizim 
verilişimiz var. Proqramı mən aparacağam. Baxarsan. — Sonra 
tələsik əlavə etdi. — Yaxşı, Zaurik, hələlik, mənə əl eləyirlər 
ordan, təyyarəyə minik başlayıb... 

Aeroport Zaurun gözləri qarşısında çanlandı: gecəyə qərq 
olmuş uçuş meydanı, rəngbərəng siqnal işıqları, qapısı açıq 
təyyarə, trap və trapda Təhminənin təzə dostları — televiziya 
işçiləri, qapının ağzında kiçik, cib fənərini yandırıb biletləri 
yoxlayan stüardessa. Bir azdan Təhminə də trapla dırmaşacaq, 
sonra təyyarənin qapıları kip bağlanacaq, propellər hərlənəcək, 
təyyarə yerlə bir az qaçıb havaya yüksələcək. Bir dəstə 
televiziya işçiləri deyib-güləcək, zarafatlaşacaq, sabahkı 
verilişlərindən, ümumi işlərindən danışacaqlar. 

...Və Təhminə də onların içində olacaq. O köhnə dostu — 
televiziya rejissoru, nədir onun adı, Muxtardır, nədir, — o da 
yəqin oradadır, Moskvaya gedir o da... Bəlkə trapdan əl eləyən, 
Təhminəni çağıran da elə odur. Ya bəlkə indi lap Təhminənin 
yanındadır, telefonun böyründə, Təhminənin Zaurla söhbətini 
dinləyir. Mətbəxdən anasıyla Sitarə Zaurun söhbətini dinləyən 
kimi... 

Təhminənin bu gecə zəngi Zaurun ürəyini müxtəlif 
qatmaqarışıq hisslərlə doldurmuşdu, — açıq təyyarə 
meydanının nəfəs genişliyi, təyyarənin qalxacağı göylərin 
ulduzlu qaranlığı vardı bu telefon zəngində. Təhminənin səsi, 
nəvazişi, ona — Zaura diqqəti vardı... Amma bir də Zaura 
yabançı olan özgə sevinci vardı, uzaq səfər fərəhi — başqa 
həyat, yeni tanışlıqlar, münasibətlər kələfi vardı və bütün 
bunlar Təhminənin yeni işi, yeni həyatı idi. — Zaurun 
gözündən iraq, ömründən uzaq olan yad bir dünyadan gəlirdi 
bu soraqlar... 

—Salamat qal, Zaurik, bol-bol səadət arzulayıram sənə... 
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—Sənə də yaxşı yol, — dedi Zaur. — Neçə vaxta gedirsən? 
—Üç günlüyə, — dedi, sükut çökdü, görünür bu  sükut 

ərzində götür-qoy edirmiş: desin, deməsin, nəhayət, qərara 
gəlib yavaş səslə (doğrudanmı görəsən yanında kimsə vardı, 
ona görə yavaşdan dedi bunu) — pıçıltıyla əlavə etdi: — Sən 
də uç gəl Moskvaya, Zaurik... Yaxşı, mən qaçdım, hələlik... 

Sonra dəstəkdən kəsik-kəsik siqnallar eşidildi. Zaur 
Təhminənin son təklifi barəsində düşünürdü: doğrudanmı 
Təhminə bu sözləri dedi — son görüşlərində "daha 
ayrılmalıyıqU qərarını verəndən sonra, onların idarəsindən, 
Dadaşın ləng işləyən şöbəsindən çıxıb hay-küylü, əsəbi, daim 
hərəkətdə və tələsmədə olan televiziya dünyasına düşəndən 
sonra, təzə dostları-tanışlarıyla bir yerdə Moskvaya uçarkən, 
məhz ona, Zaura təklif elədi ki, dalınca gəlsin... Yox Zaur 
yanılmırdı, elə-beləcə demişdi Təhminə: 

—Zaurik, uç gəl Moskvaya... 
—Kim idi o? — mətbəxdən anasının səsi gəldi. 
— Heç, — dedi. — Bir tanışım idi. 
 
 

Beşinci fəsil 
 

Degildim mən sənə mail, sən etdin əqlimi 
zail. 

Mənə tən eyləyən qafil səni görcək 
utanmazmı? 

 
Zaurun təqribi hesablamalarına görə Bakıda, Azərbaycan 

respublikasının başqa şəhər, kənd, şəhər və kəndtipli 
qəsəbələrində onların yetmiş yeddi nəfər qohumu vardı. 
Atasının və anasının hesablamaları etibarlı deyildi. Keflərinin 
kök vaxtlarında bir-birlərinin qohum-əqrəbasını saymağa 
başlayanda atası ortalığa bir rəqəm çıxarırdı, anası ayrı. 
Anasının hesablamalarına görə atasının qohumu daha çox idi, 
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atasının hesablamalarına görə əksinə. Anası: "Bibim nəvəsinin 
ögey əmisi oğlu haradan mənim qohumum oldu ki..." — 
deyərdi, amma özü Məcidin dayısı qızının baldızı oğlunu ərinə 
yaxın qohum sayardı. "Hər halda ali məktəbə girəndə sənin 
yanına gəlmişdi ki, yaxın qohumusan, sən də ona kömək 
elədin... Doğrudur, işi düzələndən sonra bir də üzünü 
görmədik, amma hər halda ..". 

Əslində, ata və ana qohumlarından başqa bir də vardı, 
Məcid demiş, "sezon qohumları". Məlum deyildi ki, onlar 
kimin tərəfindən hardan qohum idilər, amma elə ki, imtahan 
mövsümü başlanırdı, bu haradansa peyda olmuş "sezon 
qohumları" qapılarını kəsdirirdilər. Nizamidən, Firdovsidən, 
Sədidən tutarlı misallar gətirib isbat edirdilər ki, qohum-əqrəba 
dar gündə gərək olar va əgər Məcid uşağa kömək eləməsə, 
deməli, böyük şairlərin hikmətli kəlamlarının bir qəpiklik 
mənası yoxmuş... Adətən bu müdrik beytlər Məcidgilin 
evlərində yay aylarında, sınaq imtahanları dövründə daha çox 
səslənirdi, amma başqa mövsümlərdə də cürbəcür qohumların 
cürbəcür xahişlərindən, təvəqqələrindən asudə deyildi Məcidin 
başı... Məcid ürəyiyumşaq adam idi, əlindən gələn yaxşılığı 
qohumlarından da, qohumu olmayan, tanıyıb-tanımadığı 
adamlardan da əsirgəməzdi və heç bir vaxt da elədikləri 
yaxşılıqların müqabilində heç bir şey gözləməzdi, heç quru 
"sağ ol"un da təmənnasında deyildi. Amma hərdən-birdən, 
görürsən düşürdü belə bir iş ki, yaxşılıq elədiyi adam, dar 
günündə qolundan tutduğu şəxs məqsədinə çatan kimi 
birdəfəlik yox olurdu, ilim-ilim itirdi, nə izi, nə tozu qalırdı, 
belə məqamlarda Məcid də görürsən, hərdən segah üstündə 
dodaqaltı zümzümə edərdi: "Bağda ərik var idi, salam-məlik 
var idi, bağdan ərik qurtardı, salam-məlik qurtardı". 

Bu, atasının əzbər bildiyi yeganə şer misralarıydı və yeganə 
musiqi motivi idi, professor bunu, özfəaliyyət iştirakçıları kimi, 
özü özüyçün, öz dilxoşluğu üçün oxuyurdu. Amma, hər halda 
bu müvəqqəti üzə çıxıb birdən-birə də qeyb olan təmannalı 
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qohumlardan savayı əsl yaxın qohumları da vardı və bu 
qohumlarla daimi sıx əlaqə saxlayırdılar. Belə yaxın qohumlar 
Zivər xanımın bacıları, xalası və xalası qızlarından ibarət idi və 
bir də  Məcidin, Bakıda yaşayan yeganə yaxın qohumu-məşhur 
cərrah, professor Bəhram Zeynallıdan şübhəsiz, Bəhram 
Zeynallının ailəsi — arvadı Rüxsarə xanım, oğlu Rasim də 
yaxın qohumlardan sayırdı, amma Bəhramın davada həlak 
olmuş qardaşının oğlu Qiyasla gediş-gəlişləri yox idi... Məcid 
bilirdi ki,  Qiyas Dilarə  adlı  bir qızla  evlənib, bir oğulları var, 
amma nə  özü, nə də Zivərlə Zaur Qiyasın ailəsiylə heç tanış da 
deyildilər. Ömürlərində bir-birlərinin qapısını açmamışdılar, 
deyəsən Qiyasın əmisi  Bəhramla gediş-gəlişləri vardı, amma 
Məcidgil Bəhramgildə  tez-tez qonaq olsalar da, bir dəfə də 
onlarda Qiyasgilə rast gəlməmişdilər... Adətən Bəhramgillə, 
başqa qohumlarla  görüşləri də müəyyən hadisədən-hadisəyə, 
tarixdən-tarixə  olardı — ad günlərində, toy-nişanda, ya, allah 
eləməsin, hüzr məclislərində... Bu gün — Zaurun ad gününə də 
beş-altı nəfər qohum gəlmişdi — Zivərin iki bacısı, bir xalası 
qızı, (o biri xalası qızı gəlməmişdi, xalası xəstəydi, qızı da 
onun keşiyini çəkirdi), Bəhram Zeynallı arvadı Rüxsarə 
xanımla, (onlar da oğulları Rasimsiz gəlmişdilər...) Məcidin iş 
yerindən də iki nəfər gəlmişdi və o cümlədən atasının 
kafedrasında assistent olan Şahin. Şahin Zaurla həmyaş idi və 
onların ailələri üçün əvəzsiz bir adam idi — nə lazım olsaydı 
yerin deşiyindən tapardı. — Bax, elə bugünkü məclisçün bütün 
gərək olan sursatı — sədri düyüsündən, təzə balıqdan, kürüdən 
tutmuş hər cür xırım-xırdayacan — nə bilim borjomdu, yaşıl 
noxuddu, mayonezdi-filandı — hamısını Şahin "təşkil 
eləmişdi"... Qonşularla elə mehribançılıqları yox idi, 
qonşulardan bircə Murtuzovgil idi qonaqları — Murtuz özü — 
istefaya çıxmış polkovnik Murtuz Murtuzov bütün orden, 
medallarını taxmışdı, — arvadı Alya və qızları Firəngiz. 
"Qızlarını bizimkilərə — qohumlarımıza göstərməyə gətiriblər" 
— deyə düşünmüşdü Zaur. Amma məsələ ondadır ki, 
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Murtuzovlarla bir yerdə Zaurun tanımadığı başqa bir ər-arvad 
da gəlmişdi, necə deyərlər, çağırılmamış qonaqlar. Alya xanım 
izahmı eləyirdi, üzrmü istəyirdi, hər halda qeyri-müəyyən bir 
tonla: 

—Tahirəylə Cabbar da gəlib çıxdılar bizə, dartdım onları da 
gətirdim, — dedi. 

Tahirə Alyanın ortancıl bacısı idi. Çünki kiçik bacısı da 
vardı —Sürəyya, Nemətin arvadı. Nemət tərcüməçi idi. Zaurla 
bir nəşriyyatda işləyirdi və Zaur onu son dərəcə duzsuz-dadsız 
bir adam hesab eləyirdi. 

Amma Cabbarla Tahirəni Zaur birinci dəfə görürdü. 
Tahirə də Zivər xanıma: 
—Sən allah, bağışlayın,— dedi. — Alya qır-qıc oldu ki, 

gərək siz də gedəsiz, heç bilmirdim ki, Zaurun ad günüdür bu 
gün... hədiyyə bizim boynumuza. — Guya Tahirə üzrxahlıq 
eləyirdi, amma bu sözləri elə böyük bir təşəxxüslə deyirdi ki, 
onların mənası tamam başqa cür çıxırdı: yəni sizin minnətiniz 
olsun ki, biz təşrif gətirib sizə qonaq gəlmişik. 

Zivər xanım: 
—Eyib deyilmi, nə danışırsız, öz evinizdir, xoş gəlmisiniz, 

— deyirdi. 
Amma Zaur ona da fikir verdi ki, anası da tələffüz elədiyi 

sözlərə tamam başqa məna verdi. Anası da hiss eləmişdi 
Tahirənin forsunu, özündən müştəbehliyini və imkan tapan 
kimi onu yerində otuzdurasıydı... 

Zaur bunu da başa düşürdü ki, qonşuların bu nümayəndə heyəti 
yalnız. Firəngizi göstərməkçün gəlməyib, həm də Zaura baxmağa 
gəlib. Daha doğrusu, yalnız tək bir Zaura yox, oğlanın ailəsinə, 
qohum-əqrəbasına, evlərinə-eşiklərinə, dolanacaqlarına və 
davranışlarına, bir söz, "bizim Firoçkanın" düşə biləcəyi mühitə... 
Tahirə, görünür, Alyanın yalnız bacısı deyildi, həm də ən yaxın 
məsləhət-məşvərətçisi idi, odur ki, onun rəyi, fikri, təəssüratı vacib 
idi... Zaur, içində bütün bu bayağı oyuncaqlara nəinki gülürdü, 
müəyyən ikrah hissi də duyurdu, bu duyğularını ört-basdır etmək, 
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üzə çıxarmamaq, hamıya xoş sifət göstərmək, mehribanlıq eləmək 
istəyirdi. Özü də bu halına təəccüb qalmışdı. Adətən bu sayaq 
münasibətlər, ümumiyyətlə, ad gününün saxta şadyanalığı onu 
əsəbiləşdirərdi. Zaur bu günün tez qurtarıb getməsini arzulayırdı. 
Amma bu gün səhərdən bəri bütün içini doldurmuş ilıq, xoş bir 
duyğu, elə bil onun bütün insanlara münasibətini də 
mülayimləşdirmişdi: heç kəs onu əsəbiləşdirmirdi... 

Dəqiqəbaşı əlini cibinə atır, "Ronson" alışqanını çıxarıb 
odlayırdı və ona elə gəlirdi ki, onun sevincinə, fərəhinə hamı 
şərikdir. Bu alışqanı bu gün işə Təhminənin qonşusu Mədinə 
gətirmişdi. Təhminənin dünən dediyi hədiyyəsiydi bu 
"Ronson" alışqanı, bir dəstə gül və üstündə təbrik sözləri 
yazılmış kağız... Zaur elə bil qəribə yuxu içində idi və ona 
müraciətlə deyilən sözləri də əməlli-başlı eşitmirdi, nəzakətsiz 
görünməmək üçün arabir "bəli, əlbəttə", yaxud "xeyr" deyirdi, 
amma özü də bilmirdi ki, "bəli-xeyri" yerində deyir, ya yox. 
Tahirənin əri Cabbar da nə barədəsə onunla qızğın söhbətə 
girişmişdi. Zaur da onu dinləməyərək hey başını yelləyir, "bəli, 
bəli, əlbəttə" deyirdi, amma özü də bilmirdi ki, nəylə razılaşır, 
nəyi belə qeydsiz-şərtsiz qəbul edir... Arabir diqqətini toplayıb 
Cabbarın fikrini almaq, nədən danışdığını təyin eləmək 
istəyirdi. Cabbar yanında oturmuşdu, amma elə bil səsi 
hardansa, çox uzaqlardan gəlirdi: 

—Başa düşürəm, atanızın işlədiyi institutda müdafiə eləmək 
yaxşı düşməz, söz-söhbət ola bilər. Amma istəsəz, mən 
danışaram, bizim institutda müdafiə edərsiz. 

Zaur: "bəli, bəli, əlbəttə" deyirdi, özü də bilmirdi ki, Cabbar 
dəqiq surətdə ona nə təklif edir. Cabbarın səsinə başqa səslər 
— atası Məcidin, anasının, xalalarının, Murtuzun, Alyanın, 
Bəhram əminin, Tahirənin, Rüxsarə xanımın, Şahinin səsləri də 
qarışırdı... Bircə Firəngizin səsi gəlmirdi... Firəngizin yanaqları 
qıpqırmızı alışıb yanırdı. Zaur fikirləşirdi ki, doğrudan da, çox 
gözəl qızdır Firəngiz və elə bil onun susub dinməməyini 
qavrayır, sükutunu eşidirdi. Firəngizin sükutu yəqin ki, Zaur 



 203 

haqqında, onunla quracağı gələcək xoşbəxt ailə həyatı 
haqqında təsəvvürlərlə dolu idi — ola bilməz ki, bütün bu 
xəyalları Alya xanım yavaş-yavaş, altdan-altdan qızına təlqin 
eləməsin. Səslər bir-birinə qarışırdı, amma ayrı-ayrı cümlələrə 
diqqət etsən, kimin nə danışdığını təyin etmək olardı. 

—Əşi, mənim ştabımda idi, əlaltım idi, şunu götür, şunu 
qoy, indi bir gör nə ağız bəhəm eləyib, küçədə görəndə adam-
zad tanımır. — Murtuz deyirdi bunu... 

—Keçən il Londondan qayıdanda Varşava qəbul eləmədi, 
Praqaya uçmalı olduq, mən idim, professor Speranski idi. — 
Bəhram Zeynallı deyirdi bunu... 

—Apardı məni sklada, mama, dedi, seç hansın bəyənirsən, 
vallah, Rüxsarə xanım, nə gizlədim, gözüm dörd oldu, day 
könlün nə istəyir — nə rəng, nə fason, nə biçimdə — hamısı 
var. — Alya deyirdi bunu. Həmişəki kimi oğlu Spartakın 
şücaətindən basıb-kəsirdi. Spartak haçansa onu cürbəcür qıt 
mallarla ağzınacan dolu olan qeyri-adi anbara aparıbmış, — bu 
əhvalatı Alya xanım azı bir on dəfə danışıb Zivər xanıma və 
Zivər xanım da azı bir yeddi dəfə Zaura. Spartak Alya xanımın 
sevimli mövzusu idi, amma yeganə mövzusu deyildi. Spartak 
mövzusundan başqa iki daimi mövzusu da var idi — əri 
Murtuzun xidməti və qızı Firəngizin isməti… 

—Lazım gəlsə mən elmi katiblə də danışa bilərəm, mənim 
xətrimi çox istəyir, təşkil edərik bizdə müdafiəyə buraxarlar. — 
Bunu Cabbar deyirdi və Zaur da: 

—Bəli, bəli, əlbəttə, — deyirdi ona. 
Zivər xanım mətbəxdən otağa gəldi: 
—Ay Zaur, — dedi, — qonaqlarımız darıxmır ki, bəlkə 

televizoru qurasan... 
Zaur televizoru qurdu və bir azdan sonra qonaqların canlı 

səslərinə televizorun səsi də əlavə olundu. İdman şərhçisi: 
—Voleybolçu qızlarımız inadla mübarizə aparıb layiqli 

qələbə qazandılar, — deyirdi... 
Bəhram Zeynallı: 
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—Praqada da mühazirə oxumalı oldum, — deyirdi.  
Murtuz Murtuzov: 
—O gün axır yaxaladım küçədə, — deyirdi. 
Alya xanım anbardakı dublyonkalardan, Rüxsarə xanım 

komisyondakı servizdən, Tahirə yayda dincəldikləri kurortdan 
danışırdı. Cabbar: 

—İstəyirsiz, lap rektorun özüylə danışaram, — deyirdi. —
Məncə etiraz eləməz... 

—Praqadan daha qatarla gələsi oldum. Speranskiylə bir 
kupeyə düşmüşdük... 

—Yapışdım yaxasından, adə, qırışmal, məni tanımırsan sən? 
—Day bir şey götürmədim, bax bu paltarı, Firoçkayçün 

fransızski sapojki, iki dənə yorğan örtüyü — Firoçkanın 
cehizliyi, bir də bir-iki xırda-xuruş. Spartak deyir, mama, 
dünyanın axırı ha deyil, haçan kefin istəsə yenə gətirərəm səni 
bura... 

—İstəyirəm alım o servizi, bizim bir dostumuz var — 
Şamxal, müstəntiqdir, onun arvadı Tamaranın ad günüdür, ona 
hədiyyə aparmaq istəyirəm... 

—Mən Krımda da olmuşam, Soçidə də... amma bura başqa 
aləmdir... Qum mirvari kimi, dəniz tərtəmiz, korpuslar elə 
rahat, elə səliqəlidir ki... 

—Kişi voleybolçular isə bu mövsümdə hələ ki, 
müvəffəqiyyət qazana bilməyiblər... 

—Rektor nə deyəcək ki?.. Bizim institutda, hətta, Tiflisdən, 
Yerevandan gəlib müdafiə edirlər... 

—Buyurun, stolun başına keçin! 
—Şahin, zəhmət olmasa, badələri doldur. 
—Bəs Spartak niyə gəlməyib? 
—Allah bilir haradadır indi... 
—Yaxşı, tamadamız kim olacaq? 
—Murtuz Balayeviç, polkovnik Murtuzov... 
—Xeyr, heç elə söhbət yoxdur, professor, professor yaxşıdır... 
—Hansı professor, professor burda ikidi. 
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—Zeynallı... 
—Zeynallı da ikidir. 
—Yox, əlbəttə, professor Bəhram Zeynallı, Məcid day ev 

yiyəsidir, ev yiyəsindən tamada olmaz ki... 
—Çox sağ olun, Zivər bacı, deməli, mən ev yiyəsi deyiləm, 

mən özgəyəm? 
—Yox, ay Bəhram qardaş, siz də ev yiyəsisiniz, əlbəttə, öz 

evinizdir bura, elə ona görə də xahiş edirik ki, Zaurçikin 
məclisini siz aparasınız da. 

—Yox, Murtuz yaxşıdır, — dedi Bəhram. 
—Heç elə söhbət yoxdur, əsl tamada Bəhram müəllimdir, — 

dedi Murtuz. 
—Onda içək Bəhramın sağlığına, — dedi Məcid. 
—Yox, madam ki, mənim boynuma qoyduz tamadalığı, 

sözümə qulaq asın. Zaurun sağlığına içək, — dedi Bəhram. 
—Sağ ol, Zaur, — dedi Şahin. 
—Sağ ol, bala, — dedi Zivər. 
—Sağ ol, — dedi Məcid. 
—Sağ olun, Zaur, — dedilər. Rüxsarə xanım, Alya xanım, 

Tahirə xanım... Firəngiz heç nə demədi... 
—Sizin sağlığınıza, Zaur, — dedi Cabbar. 
—Dobrıy veçer, doroqie telezriteli, — dedi Təhminə. 
Zaur diksinib televizora tərəf çevrildi... Hamı qədəhlərini 

Zaura tərəf uzatmışdı, hamı qədəhlərini bir-birinə vururdu "sağ 
olun, sağ olun" deyib içirdi. Zaur isə elə bil bütün məclisi 
duman içində görürdü və bu dumanın içində bircə sifət durulub 
aydın seçilirdi — Təhminənin sifəti, bu hay-küydə bircə səs 
aydın eşidilirdi — Təhminənin səsi: 

—Mı naçinaem proqrammu azerbaydjanskoqo televideniə. 
Mı privezli Vam iz naşeqo solneçnoqo Baku... 

Zaur artıq sözlərin də fərqinə varmırdı. Təhminənin nə 
danışdığını da əməlli-başlı qavramırdı, yalnız səsinin ahəngini 
dinləyir və dodaqlarına qonmuş xəfif təbəssümü görürdü... 
Təhminə otaqdakıların da diqqətini çəkmişdi: 
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—Buna baxın, Moskvadan verirlər, bizim Bakı verilişidir. 
—Hə qəzetdə yazmışdılar da... 
—Bu kimdir, təzə diktordur? 
—Hə də, nədi onun adı? 
Alya xanım quru bir tərzdə: 
—Təhminə, — dedi, — indi də diktor olub... 
Murtuz: 
—Bu ki, həmin o arvaddır, bizim... 
—Hə, hə, — deyə Alya ərinin sözünü kəsdi və Zaur bilirdi 

ki, kəsməsəydi Murtuz Balayeviç Spartakın adını çəkəcəkdi. 
Təhminə danışırdı, gülümsünürdü, milyon-milyon 

tamaşaçıya gülümsünürdü, tək bircə Zaura gülümsündüyü 
kimi, plyajda, maşının içində, Murtuzovların bağlarında 
gülümsündüyü kimi... 

Otaqda isə hamı bir ağızdan Təhminənin geyimini, sir-
sifətini, durub-oturmasını, bütün həyatını müzakirə edirdi. 
Kişilər dodaqaltı qımışırdılar, qadınlar paltarına, saçının 
burumuna ağız büzürdülər, bir-birlərinin qulaqlarına əyilib nə 
isə pıçıldaşırdılar və yeni məlumat almış hər adam "vay, vay, 
vay" deyə məzəmmətlə başını bulayırdı... Kimsə dedi ki, 
Təhminənin əri Manafı tanıyır, əməlli-başlı abırlı adamdır 
yazıq, indi başına nə kül töksün ki, bütün şəhərdə biabır olub. 
Kimsə cavab verdi ki, qadam onun ağzına, o da adını kişi 
qoyub, başına papaq geyir... Kimsə dedi ki, Təhminə elə 
bəzənib-düzənib, elə bil bayram xonçasıdır... Kimsə dedi ki, 
bəs görəsən adamı televizornan milyon adamın qabağına 
çıxardanda bir maraqlanmırlar tərcümeyi-halıynan, kimdir, 
nəçidir, nə yuvanın quşudur... Bu vaxt qapılarının zəngi 
çalındı. Şahin gedib açdı, Spartak içəri girdi, salamsız-kalamsız 
anasına: 

—Qapını bağlayıb getmisiz, mənim açarım səndədir axı, — 
dedi. Alya xanımın tənbehindən sonra ("Zaurun yaşıdır, niyə 
təbrik eləmirsən") çevrilib Zaura baxdı, Zaurun əlindəki 
"Ronson"a xüsusi bir diqqətlə nəzər saldı, mənalı-mənalı 
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gülümsündü və hamının televizora tamaşa elədiyini görüb 
Spartak da ekrana tərəf çevrildi: 

—Oho, — dedi, — əhsən, Taxmuşa... 
Sonra Spartak çıxıb getdi.   Təhminə  də ekranda yerini 

ifaçılara verdi, mahnılar səsləndi və qonaqlar konserti dinləyə-
dinləyə oxuyanlar, çalanlar barədə danışmağa başladılar… 
Filan xanəndə Parisdən nə gətirib, filan bəstəkar ayda nə qədər 
qazanır, filan rəqqasənin neçə yaşı olar... 

Tahirə deyirdi ki, Emin Sabitoğlunun mahnılarını sevir, Caboş 
deyirdi ki, Zaur mütləq onların institutunda müdafiə eləməlidir. 
Murtuz deyirdi ki, bütün bu xanəndələr, oxuyanlar müftəxordurlar, 
ortada yeyib qıraqda gəzməyi sevirlər, dava vaxtı çoxusu ön 
cəbhəyə getməkdən canını qurtarırdı, amma ad almaq-filan 
gələndə özlərini birinci qabağa dürtürdülər... Bəhram deyirdi ki, 
indiki oxuyanlar dava vaxtı çoxusu heç anadan olmamışdı, olanları 
da südəmər uşaqlar idi. 

Tahirə dedi ki, Polad Bülbüloğlunun mahnılarından da çox 
xoşu gəlir. Rüxsarə xanım dedi ki, paxlavaya söz ola bilməz, 
bilmirəm niyə gizlədir Zivər xanım bunun sirrini bizdən. Alya 
dedi ki, gərək bir xəlvət gəlib göz qoyam, öyrənəm Zivər 
xanımın sirrini. Zivər xanım da güldü, dedi peşkəşdir sizə 
bütün reseptlər. Murtuz Balayeviç də dedi ki, hə, nədi bu 
oxuyan gədə, bir belə saçın uzadıb qız kimi, bu moddu, nədi 
yəni belə?! Cabbar dedi ki, yüz faiz arxayın olun, mən bu 
müdafiə məsələsini boynuma götürürəm və Təhminə dedi: 

—Naşa peredaça okonçena. Do novıx vstreç. — Bir an 
duruxdu və əlavə etdi: — Mne xoçetsə pozdravitğ tex 
telezriteley, u kotorıx seqodnə denğ rojdeniə. 

Zaur bir an donub qaldı və nədənsə dərhal anasına baxdı. 
Anası da cəld ona baxdı və Zaur başa düşdü ki, anasıyla 
Zaurdan başqa bu otaqda heç kəs Təhminənin son cümləsinin 
fərqinə varmamışdı. Bircə anası bunun kimə aid olduğunu başa 
düşmüşdü və Zaur bir buna görə anasını bağrına basıb öpmək 
istəyirdi... 



 208 

…Üç-dörd qədəh içmişdi Zaur, beyni dumanlanmışdı, ya 
nəydi, amma birdən ona elə gəldi ki, Təhminəni sevir, heç kəsi 
heç vaxt sevmədiyi və sevməyəcəyi kimi sevir. 

Cabbar: 
—Günü sabah elmi katiblə danışaram, — dedi... 
 

*** 
Bütün gecəni gözünü qırpmadı Zaur. Səhər işə də hamıdan 

ertə gəldi. Mühasib Səfdər kişi gəlib çıxanacan özünə yer tapa 
bilmirdi. 

—Səfdər dayı, bu gün maaş verəcəksən? 
—Bəs necə? Günün ikinci yarısında... 
—Bayramlarda növbətçi olmuşam, üç gün otqulum var, 

götürə bilərəm? 
—Gərək direktor müaviniylə danışasan bu barədə. 
Direktorun müaviniylə danışdı. Müavin təəccübləndi, amma 

Zaurun ərizəsinə dərkənar qoydu. Saat ikidə Zaur cədvələ qol 
çəkib, 52 manat 30 qəpiyini aldı. İndi cibində 95 manatı vardı. 
Gedib aeroflotun kassasından gündüz reysinə bilet aldı, sonra 
poçta girib teleqram vurdu: Moskva, Üentralğnoe televidenie, 
Taxmine Aliyevoy. Leçu k tebe v prəmom i perenosnom smısle 
slova. Zavtra budu v Moskve. Reys 852, üeluö, Zaur". 

 
*** 

—Mən bilirəm sən niyə Moskvaya gedirsən... Dünən sənə 
qaş-göz eləyirdi televizordan, elə bilirsən başa düşmədim... 
Heç hara getməyəcəksən... Yalan deyirsən, heç bir işin-filan, 
heç bir komandirovkan-zad yoxdur... Guya bilmirəm, zəng 
eləyib idarədən soruşaram bu saat, görüm, nə təcili işdi belə 
səni əlimyandıda göndərirlər. Gördün, deməli yalan 
deyirsənmiş, heç eyib etməz, əlbət indi aton gəlib danışar 
səninlə. Necə, atovu da gözləməyəcəksən? Nə reys, nə bilet, a 
gədə, bu saat biletivi də götürüb çıraram, nə mənim başımı 
tovlayırsan a virananın balası, bu saat mən atova zəng eləyim. 
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Necə, onsuz da gedəcəksən, deməli, vecinə deyil, atan da, anan 
da, deməli o həyasız köpəkqızı səninçün atondan-anondan əziz 
olub. Budu bizim haqq-sayımız, bütün əzab-əziyyətlərimizin, 
çəkdiyimiz zəhmətin əvəzi budu verirsən bizə, deməli, anavın 
göz yaşı da səninçün bir qoz imiş, gör bir o çərhaya bunun 
başını neçə fırladıb, sən allah; çərhaya deyil nədir, çərhaya da 
deyərəm, ləçər də, ondan onqat betərini də, hələ sən məni yaxşı 
tanımırsan, götürüb zəng eləyərəm onun o əri qurumsağa. 
Mənə yazığın gəlmir, barı xəstə atava yazığın gəlsin. Sənin heç 
insafın-mürüvvətin yox imiş, ə nə təhər adamsanmış sən. Yaxşı 
get, lütkomun biri lütkom, get görüm hansı pula gedirsən. Elə 
bilirsən elə əvvəlki kimi atan-anan cibinə xərclik qoyacaq, asta 
ye boğazında qalar, gedirsən elə get ki, bir də qayıtma, gözüm 
səni görməsin, naxələf övlad... Gedirsən, ay oğul, ay bala, 
gözümün işığı, anan ayağının altında ölsün. Necə yəni nigaran 
olma, axı ana ürəyidir, necə nigaran olmasın, bilmirəm hara 
gedirsən, kimin yanına, nə olsun ki, üç günə qayıdacaqsan?! Bu 
üç günə vacibdir o lotubeçənin yanına gedəsən?! Yaxşı, 
demirəm, demirəm onun haqqında pis söz, amma axı, görürəm 
axı, başını hərlədib sənin, dünya-aləm gözündə deyil sənin bu 
saat, mən bu dərdə necə dözüm, ilahi?! Gəlib mənim meyitimi 
görərsən, heç olmasa bu plaşı at çiynivə, şərfi dola boynuva, 
soyuqdur indi oralar yəqin?! Aman allah, bu nə müsibət idi 
bizim başımıza gətirirsən. Öləydim bu günü görməyəydim, barı 
bir əlcə teleqram vur görüm necə gedib çatdın? Cadu eləyib 
sənə, allaha and olsun cadu eləyib, görüm sənə cadu eləyənin 
əli-qolu qurusun, dili tutulsun. Görüm onu gözü ağlar qalsın, 
necə mənim gözüm ağlar qalır balamın dalınca. Dayan görüm, 
adə, qoy bir su atım barı dalınca... Allah, nə günahımız var ki, 
sən bizim başımıza belə müsibət açırsan, teleqramı yaddan 
çıxartma ha... 

 
 

Altıncı fəsil 
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Canlar verib sənin kimi cananə yetmişəm 
Rəhm eylə kim, yetincə sənə cana 

yetmişəm. 
 
Naş samolet poşel na snijenie. Proşu vas zasteqnutğ remni i 

vozdercatjsə ot kureniə. 
Leysan yağışdan sonra Moskva səması tərtəmiz və açıq idi. 

Havada saflıq duyulurdu. Yağış elə bil dərbədər buludları 
süpürüb, göy üzünü tərtəmiz yuyub silmişdi və ətrafa çökmüş 
mavilik aerovağzalın şüşə qalereyasını da əhatə eləmişdi: şəffaf 
qalereyanın içində adamlar görünürdü — qarşılayanlar, yola 
salanlar; uçub gedənlər, uçub gəlmişlər... Təyyarədən düşüb 
qalereyanın içiylə gedən sərnişinlər içində Zaur da 
addımlayırdı və qalereyanın o biri başında, qarşılayanlar içində 
Təhminə dayanmışdı. Zaur onu lap uzaqdan gördü, əl elədi. 
Təhminə də Zauru gördü və ona tərəf atılmaq istədi, amma 
tünd-göy rəngli xidmət paltarı geymiş qız təbəssümlə onu 
saxladı — qarşılayanların qalereyaya keçməyə ixtiyarı yox 
idi... Zaur bunu gördü, qaçdı Təhminəyə sarı, yeddi-səkkiz 
metrdən sonra Təhminə onun boynuna atıldı: 

—Zaurik, — dedi, — nə yaxşı ki, gəldin... 
Çox-çox illər sonra, qoca yaşlarında, hərdənbir ömrünün acı 

və xoş xatirələrini fikrində arıtlayanda, şadlıq və kədər 
günlərini yada salanda Zaur düşünürdü: əgər həyatı boyu 
bəxtiyar illəri, ayları, günləri, saatları, dəqiqələri olmuşdusa — 
xoşbəxt dəqiqələrinin ən xəşbəxti bax bu bir neçə an idi — 
Domodedova aeroportunun şəffaf qalereyasında — uzaqdan 
Təhminəni görəndə, ona tərəf qaçanda, Təhminəni qolları 
arasına alanda və Təhminə deyəndə: 

—Zaurik, nə yaxşı ki, gəldin... 
 

*** 
—Baqaj nədi, dəli olmusan?.. Elə-beləcə gəlmişəm. Gedək. 
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Taksilər harda dayanır? 
Təhminə: 
—Yox, — dedi, — mən bura tez gəlmişəm, — sənin 

təyyarəni gözləyən vaxt buradakı meşədə gəzdim. Bilirsən nə 
gözəl meşədir... Gedək göstərim sənə... 

Şosedən çıxıb şam meşəsinə girdilər. Zaur Təhminəni 
öpmək istədi, amma Təhminə barmağını dodaqlarına qoyub: 

—Sss, dayan, bir qulaq as, — dedi... 
İnanılası deyildi, amma Zaur həqiqətdə də eşitdi... Adamın 

ağlına sığışmırdı ki, burada, təyyarə uğultusundan qulaq batan 
müasir aerovağzalın yaxınlığında, üstündən vıyıltıyla elədən-belə 
maşınlar keçən şosenin lap böyründə — quşlar cəh-cəh vururdu, 
elə bil bütün bu hay-küyü vecinə almırdılar... 

Zaur: 
—Lap bülbül kimi cəh-cəh vururlar, — dedi. 
—Doğrudan, adam heç inana bilmir, hə? Gül-bülbül, aşiq-

məşuqə gülməlidir eləmi?.. Orta əsr qəzəllərindən çıxıb 
gəliblər elə bil... Amma Zaurik, bu ki, yalan deyil, əzizim, 
doğrudan da, elə bil bülbül oxuyur. Özü də zalım gör nə baş 
alıb gedib, gör necə cəh-cəh vurur... Bizimçün oxuyur, e, Zaur, 
eşidirsən. 

Qollarını Zaurun boynuna doladı. — Qulaq as, Zaurik. — 
Təhminə indi pıçıltıyla danışırdı. — Gərək mən sənə bu sözü 
deməyəydim. Bilirəm bunu demək düz deyil, gərək deməyəm... 
amma... sevirəm səni, Zaurik... dəli kimi sevirəm... Sənsiz dura 
bilmirəm... Səndən başqa heç kəs lazım deyil mənə... bilirəm 
gərək deməyəydim bütün bunları sənə... — güldü. — İndi 
quduracaqsan yəqin, dartıb özüvü qoyacaqsan dağ başına... 
amma neyləyim, demək istəyirdim bunları sənə...  

Zaur da pıçıltıyla dedi: 
—Təhminə, yəqin mən də sənə deməməliyəm bu sözləri, 

amma mən də deyəcəyəm: ölürəm səninçün, Təhminə... Sənsiz 
bir saat, bir dəqiqə qala bilmirəm... Bax, indi bu saat yıxılıb ölə 
bilərəm xoşbəxtliyimdən. İstəyirsən çıxım şoseyə, özümü atım 
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maşının altına, bax bu saat, bu dəqiqə... 
—Dəli, maşının altına niyə atırsan özünü. 
Onlar meşənin içiylə gəzirdilər və Zaur elə hey danışırdı. 

Təhminəni televizorda görməsindən, öz ad günündən, 
qonaqlardan, qonşulardan, hətta Firəngizi ona ərə vermək 
niyyətlərindən... Zaur indi yaşadıqları anların səadətiylə o 
dərəcədə sərxoş idi ki, bu xəbərin Təhminəni ağrıda biləcəyini 
heç ağlına da gətirmirdi: içi bəxtiyarlıqla limhəlim elə 
dolmuşdu ki, bu bəxtiyarlığın bütün ətrafdakılara da sirayət 
edəcəyinə, onları da xoşbəxtlik dəryasına qərq edəcəyinə 
şübhəsi yoxdu... Doğrudan da, bu xəbəri eşidəndə ani bir kölgə 
keçdi Təhminənin sifətindən, amma o dərhal gülümsündü və 
Zaurun Firəngizlə evlənməsini zarafata saldı. 

Təhminə onu öpürdü. Moskvaya gəlmələrindən, verilişdən 
danışırdı, deyirdi ki, burada yaman bəyəniblər verilişi də, 
Təhminənin veriliş aparmasını da... Meşədən çıxıb şoseylə 
addımladılar. Moskvayacan piyada getmək istəyirdilər, — 
Moskvaya isə yetmiş kilometr qalırdı... 

Zaur indi sevdiyinə də əmin idi, sevildiyinə də və sevgi onu 
elə qüvvətli bir xoşbəxtlik duyğusuna bürümüşdü ki, heç bir 
şey bu səadəti yaralaya bilməzdi və ona görə də Zaur Spartak 
söhbətini də elə-belə, sözarası saldı, dedi ki, bu qeybətlər neçə 
gün məni dəli-divanə eləmişdi... neçə gecə yuxumu qaçırmışdı. 

Təhminə: 
—Ay səfeh, gör bir kimə qısqanırsan, — dedi. — Adam da 

hər axmaq sözə, hər iyrənc qeybətə inanar?.. Spartak gicbəsərin 
biridir... heç ağlıva sığışdıra bilərsən ki, onunla mənim aramda 
bir şey ola bilər? Yəni heç məni tanımırsan? Ya onu tanımırsan 
bəlkə? Demişəm sənə ki məsələ necədir. Spartak mənim bir 
rəfiqəmlə görüşürdü və həmin o rəfiqəmin xahişi ilə bir-iki 
dəfə zəng eləmişəm Spartakgilə, bu, düzdür! Anası da yəqin 
sonra bilib ki, zəng eləyən mənəm... Amma mənimlə ömründə 
iki gəlmə kəsməyib anası, o da ki, qalsın davamız ola... Mən 
yəni o günə qalmışam ki, onun anasıyla ağız-bağıza verim?.. 
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Əcəb fikirdəsənmiş mənim haqqımda. 
Zaur indi, Spartak sarıdan tam bir arxayınçılıq duyarkən 

Dadaşın dediyi o televiziya rejissoru haqqında da soruşmaq 
istədi, heç olmasa bilsin görək o da burada Moskvadadırmı. 
Amma bunun nə mənası vardı, madam ki, Təhminə Zauru bura, 
yanına çağırmışdı və Zaur gəlmişdi, — onda deməli, həmin o 
rejisorun Moskvada olub-olmamağının Təhminəyçün heç bir 
təfavütü yox imiş… Yaxşı, bəs Dadaşın dediyi o baza 
müdirləri, alverçilər — Təhminənin tanış-bilişləri, o barədə 
necə, söz salsınmı? Amma Təhminə, sanki Zaurun fikirlərini 
oxuyubmuş kimi özü danışmağa başladı: 

—Zaurik, — dedi, — bunu bil: mənim barəmdə çox şey 
danışırlar və bundan sonra, məhz bax elə sənə daha çox iftiralar 
uydurub deyəcəklar... Əgər ürəklərinə damsa ki, biz səninlə 
doğrudan-doğruya xoşbəxtik, bunu heç bir vaxt 
bağışlamayacaqlar bizə... Yüz çirkab tökəcəklər başımdan və 
çalışacaqlar ki, bunların hamısı sənin qulağına çatsın. Amma 
mən istəyirəm ki, sən bir neçə şeyi dəqiq biləsən, Zaur. 
Birincisi odur ki, mələkə-zad deyiləm, bu barədə heç bir 
illüziyan olmasın. Amma bu da həqitətdir ki, mən hələ heç kəsi 
səni sevən kimi sevməmişəm və indiyəcən hələ  heç kəsə də 
deməmişəm ki, onu sevirəm... Bax ən böyük, ən əsas həqiqət 
budur... Zaurik, dünyada bir həqiqət, bircə həqiqət var — 
qəlbin həqiqəti və səadət, xoşbəxtlik də elə budur, vallah. Bax, 
bu axşam var dünyada, bu meşə var, quşlar oxuyurdu bu 
meşədə, sən varsan, mən varam, bir-birimizi sevirik, bir yerdə 
olanda bəxtiyar oluruq, — budur bax həqiqət və bundan başqa 
heç bir ayrı həqiqət yoxdur. Sən uçub Moskvaya gəlmisən, 
orada aerodromun qalereyasında uzaqdan səni görüb bilirsən 
necə sevindim! Bəs sən?.. 

—Mən də... 
—Görürsən... Bax bu dəqiqələr var e, bu şoseylə Moskvaya 

gedirik ikimiz — sən və mən, — bəxtiyarlıq budur, Zaurik, 
həqiqət, ən böyük həqiqət də budur... Ayrı bir həqiqət arama 
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bizim münasibətlərimizdə... Bir yerdə olduğumuz dəqiqələrin 
xoşbəxtliyi ilə yaşa... Budur əsl həqiqət… 

...düz deyirmiş Təhminə… 
 

*** 
Uzun zaman şoseylə piyada getdilər, sonra yoruldular, avtobusa 

mindilər, avtobus adamla dolu idi — balıq ovundan qayıdan 
tilovlu adamlar da çox idi avtobusun içində. Nogin meydanında 
düşdülər… Moskva çayının sahili ilə addımladılar... 

Təhminə: 
—Bu da mənim  iqamətgahım, — dedi. "Rossiya" otelinin 

pəncərələrindən axşam işıqları şölələnirdi, çəhrayı pərdələr 
işıqları öz rənginə boyayırdı... 

Frunze sahilinə çatdılar, damında aeroflotun reklamı yanan 
üçmərtəbəli evin həyətindən keçib Krım körpüsünə çıxdılar... 

Onlar heç kəsin tanımadığı böyük və şən şəhərdə azadlıq, 
asudəlik duyğularında məst kimiydilər, qol-boyun olub halay-
valay vura-vura gəzirdilər. Elə bil illərin yükünü də atmışdılar 
üstlərindən, — elə bil on altı-on yeddi, ən çoxu on səkkiz 
yaşındaydılar, tanımadıqları adamlarla salamlaşırdılar və bu 
adamlar da təəccüblə onlara cavab verirdi, gül alırdılar və 
cavan oğlanlarla qızlara bağışlayırdılar, telefon avtomatlara 
girib Bakı nömrələriylə Moskva abonentlərinə zəng vururdular 
və Dadaşın nömrəsinə cavab verən boğuq səsli kişidən Dadaşı 
xəbər alırdılar. Mübahisə edirdilər: eyni telefon nömrələrinin 
Bakıdakı və Moskvadakı sahiblərinin səsləri oxşayır bir-birinə, 
ya yox... Oteldəki liftlərin üstündə də mərc çəkirdilər. Hansı 
tez gələcək. Zaur ikinci, Təhminə üçüncü deyirdi. Üçüncü 
əvvəl gəldi və Zaur Təhminəyə bir manat uduzdu... Məlumat 
kioskunun qarşısında növbəyə durdular, növbələri çatanda 
soruşdular: "Moskvada xoşbəxt adamın ünvanını verə 
bilərsinizmi", məlumatçı qız mat-mat onlara baxırdı və hər ikisi 
"Soruşsalar, bizim ünvanımızı verin", — dedilər... Tirə 
girdilər... Zaur sərrast nişan atıb ətir uddu. Təhminəyə 
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bağışladı. Təhminə dedi ki, mütləq bu ucuz ətiri də bahalı 
fransız ətirlərinin tərkibinə qatacaq, — onda qoxusunun sirri 
lap açılmaz olacaq — səadət qatılacaq bu qoxuya-deyirdi... 
Dondurma satan arvaddan dondurma alarkən ona Mixail  
Vasilyeviçdən çoxlu salam dedilər... Arvad gözünü döydü, 
hansı Mixail Vasilyeviç?.. Küçəni düz keçmədilər, milis 
saxladı onları, üç manat cərimə istədi. Zaur pulu uzadandan 
sonra milis qəbz verdi… Təəccüblə qəbzi aldılar, serjant 
Trofimovun imzasından, cərimənin səbəbindan və məbləğindən 
başqa orada bugünkü tarix də yazılmışdı — 25 sentyabr. Zaur 
qəbzi cırıb atmaq istəyirdi. Təhminə qoymadı, səliqəylə büküb 
sumkasına atdı… 

—Heç bunu cırmaq olar? — dedi. — Bu bizim ən xoşbəxt 
günümüzün qəbzidir. Serjant Trofimov özü təsdiq edib bu tarixi... 
Qoy yadigar qalsın... Dünyada yeganə təqsirimizin — Kutuzov 
prospektini düz keçməməyimizin şəhadəti kimi qalsın. 

Zaur: 
—Yaxşı, — dedi. 
—Gedək mənim nömrəmə... 
—Sənin nömrənə? 
—Hə, mən təkəm nömrədə. 
—Məni buraxarlar? 
—Növbətçiylə danışmışam... Dost olmuşuq onunla, məni 

görübmüş televizorla... 
Elə bil nə isə sancdı  Zaurun ürəyində.  Təhminənin belə 

asanlıqla növbətçiylə dil tapıb yad adamı nömrəsinə gətirməsi 
nə isə pis təsir bağışladı ona. Təhminə elə bil onun 
ürəyindəkiləri oxuyaraq. 

—Amma, sən allah, yenə ilan-qurbağa gəlməsin fikrinə, — 
dedi: — İntəhası mən bu gün gündüz sənin teleqramını 
göstərdim növbətçiyə, hər şeyi olduğu kimi dedim və arvad 
məni başa düşdü. 

 
*** 
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—Dayan, elə yox, yavaş, dayan, özüm soyunum... İşığı 
keçir... Gəl bura... darıxmışam səninçün yaman... Canımsan 
mənim... Ay allah, dəli olacağam mən... Zaurik, mənsiz necə 
dözürdün bu qədər vaxt... əzizim mənim, canım...  

Gecənin ən gizlin, ən isti sözlərini deyirdi Təhminə, ən 
çılpaq sözlərini. Nömrədəki reproduktordan musiqi eşidilirdi. 
Qadın müğənni həzin və  yorğun səslə kədərli bir mahnı 
oxuyurdu... 

Sonra onlar sakit uzanıb siqaret çəkəndə Təhminə dedi: 
—Bilirsən bu nə mahnı idi, Zaur? 
—Yox. 
—Qədim gürcü mahnısı. 
Bütün bu gün və bu gecə ərzində ilk dəfə olaraq yavaşdan 

və qəmli-qəmli əlavə etdi: 
—Mən olmayanda birdən bu mahnını eşitsən hər şey yadına 

düşəcək. Moskva, bu gecəmiz... 
"Mən olmayanda", — deyə Zaur onu yamsıladı. — Yenə 

başladın? 
—Bilirsən, həyatdır, hər şey ola bilər. Sən başqa qadınlarla 

da ola bilərsən və lap yəqin olacaqsan da... Amma bu cür 
olmayacaq Zaur, heç kəslə olmayacaq bir də, mən bilirəm.. 
Ayrı cür ola bilər, bəlkə bundan da yaxşı, amma bu cür yox... 
Ola bilməz ki, hər şey bax beləcə təkrar olsun. Domodedovo 
meşəsindəki quşlar da, o küçədəki cərimə də, bu qədim gürcü 
mahnısı da... Bu bizimdir, ancaq bizim... Başqa heç kəsin... 
Onunçün də mən arxayınam... 

…düz çıxdı Təhminənin sözləri…
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Səhər saat 10-da Mayakovski metrosunun yanındakı yeraltı 
keçiddə Bakı təyyarəsinə bilet aldı... Aşağıda, perronda 
ayrıldılar. Təhminə telestudiyaya getdi, məşqi vardı... 

—Axşam 9-da, Şabolovkada, televiziyanın qabağında gözlə 
məni, — dedi və uzaqlaşan qatarın pəncərəsindən Zaura əl 
elədi... 

Zaur eskalatorla yuxarı qalxdı. Mayakovski meydanına 
çıxdı, Qorki küçəsiylə Baş Teleqrafa tərəf addımladı... 
Dünəndən bəri heç nə yeməmişdi, yatmamışdı, amma nə 
yorğunluq hiss eləyirdi, nə yuxusuzluq... Qısamüddətli səhər 
yağışının yuyub islatdığı səkilərlə yeriyir və bir saat, beş saat, 
səkkiz saat bundan qabaqkı kimi yenə də Təhminənin 
pıçıltılarını eşidir, sığallarının, əllərinin, saçlarının, 
dodaqlarının təmasını duyurdu... Moskvanın bütün gözəl 
qadınları — payız küçəsinin bütün qadınları Təhminəni 
xatırladırdı Zaura və heç biri ona tay ola bilməzdi... Zaur dünən 
Təhminəylə keçdiyi yerlərdən indi tək keçmək istəyirdi, amma 
bu təkliyində tənha deyildi, Təhminə də onunlaydı — sözləri, 
nəvazişləri, pıçıltıları, ən çılğın məhəbbət anlarında gah 
yumşaq, gah ehtirasdan boğulmuş kəsik gülüşləri, dodaqlarının 
istisi, uzun incə barmaqlarının sərinliyi, küçədə, liftin, 
eskalatorun, ya avtobusun basabasında qeyri-ixtiyari, 
qəsdənmi, təsadüfənmi Zaurun köksünə qısılması, belinin, 
dizlərinin toxunuşu yalnız fikrində, xəyalında deyil, bədəninin 
hər hücrəsində yaşayan, nəbz kimi döyünən xatirələr — Zauru 
indiyə qədər heç bir vaxt duymadığı, yaşamadığı bir səadət 
burulğanına qərq edirdi və bu burulğan içindən yenə də 
Təhminənin sifəti, gülüşü, danışıqları durulub çıxırdı. Nə qədər 
söhbətlər etmişdi Təhminə bu gecə. Elə bil indiyəcən dəniz 
sahilindəki yay görüşlərində demədiyi, danışmadığı, ürəyində 
saxladığı bütün sözləri, bütün söhbətləri bu ilıq Moskva 
gecəsində deyib qurtarmaq istəyirdi... Uşaqlığından danışırdı 
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ən çox. Pirşağıdakı bağlarından, yayın son günlərindən, 
çimərlikdə düzülmüş əlvan pioner dəstələrindən, bazar günləri 
həmişə saat ikidə verilən muğamat konsertlərindən — aram 
melodiya dənizin, qızmar sahilin, odlu qumların üstündən tüstü 
kimi uçub gedirdi. Uşaqlığından əbədi tərk olunmuş diyar kimi 
danışırdı, elə bil, didərgin, itkin düşmüşdü bu diyardan... 
Qızmış qumlar günorta çağı yalın ayaqlarını yandırardı, 
axşamlar isə qumlar soyuq və nəm idi. Gecə qonşularıgildən 
evlərinə qayıdanda üzüm meyvələrinin arasından hoppanarkən 
qorxurdu ki, birdə gümüşü ayın ziyasında, boz qumların içində 
görünməz olmuş ilanı basdalar, ilan qayıdıb çalar onu. 
Qonşularıgildə aşiq olmuş ilanlar haqqında əfsanələr 
danışırdılar, and içirdilər ki, ilanın bir qıza bənd olub onu təqib 
etməsini öz gözlərilə görən olub... Qonşuda onun tay-tuşları 
balaca uşaqlar çox idi... cürbəcür oyunlar oynardılar, bir-birinə 
qorxulu əhvalatlar danışardılar, gecəyarısı balaca Təhminə 
evlərinə qayıdanda bu qorxulu nağılların vahiməsindən 
xoflanardı, aylı gecədə qarışıq kölgələrdən eymənərdi, əti 
ürpəşərdi... Eyvanlarına ayaqlarının ucunda qalxardı ki, atasını 
və nənəsini oyatmasın, ehmallıca miçətkənin altına girərdi, 
amma yuxulamazdı, iri ulduzlarla bəzənmiş açıq yay səmasına 
baxar və uzaqdan — neftçilərin istirahət evindən eşidilən 
musiqi səslərinə qulaq verərdi. Orada rəqs edərdilar. Cürbəcür 
musiqi havaları çaldırardılar, amma hər gecə ən axırda eyni 
tanqoyla bitirərdilər bu konserti, həmin tanqo indiyəcən 
Təhminənin qulaqlarındadır, sözlərini də xatırlayır... Bu 
tanqoda deyilirdi ki, batan günəş həzin-həzin dənizlə vidalaşır. 
İndinin özündə də tasadüfən bu tanqonu eşidəndə gözləri dolur, 
uşaqlığı, bağları, atası yadına düşür. Neftçilərin istirahət evində 
Təhminədən on-on iki yaş böyük oğlanlar və qızlar rəqs 
edərdilər, onların aləmi özgə bir aləm idi, musiqi, tanqolar, aylı 
gecələrdə sahil gəzintiləri, görüşlər və ayrılıqlar, sevgi və şirin 
ağrılar vardı bu aləmdə. Təhminə sevinirdi ki, bu aləm 
onunçün hələ irəlidədir... 
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Anası yadına gəlmirdi, yaş yarımında itirmişdi anasını, onu 
yalnız köhnə, saralmış fotolarına görə xəyalında canlandırırdı, 
lap uşaq yaşlarında möcüzəyə inandırmışdı özünü ki, anası 
ölüb eləməyib, hardasa uzaq bir yerdədir, bir gün gəlib çıxacaq. 
Təhminəyə iri, yaraşıqlı kukla, çoxlu konfet və — nədənsə 
bunu həmişə düşünürdü — sarı, güllü iri çətir gətirəcək... 
Anasını uzun ağappaq paltarda təsəvvür eləyirdi həmişə, özü 
də həmişə onu lalələrlə dolu olan ucsuz bucaqsız bir 
düzənlikdə görürdü. Anasının səsini, danışıq tərzini heç cür 
xəyalında canlandıra bilmirdi, odur ki, anası haqqında 
düşünəndə onun səsini tanış qonşu qadınlarından birinin səsi, 
danışıq tərzi kimi qavrayırdı. İllər keçdikcə yaşı artdıqca 
Təhminə bu xəyalların puçluğunu başa düşürdü. Nənəsi bir 
dəfə ona anasının qəbrini də göstərmişdi. Artıq dərk edirdi ki, 
anası doğrudan-doğruya ölüb və heç zaman gəlməyəcək. 
Amma buna baxmayaraq, ulduzlu yay gecələrində yenə də 
anası haqqında düşünürdü, indi daha gələcək zamanda yox, 
keçmiş zamanda... Anasının bir gün diriləcəyini, qayıdıb 
gələcəyini fikirləşmirdi, anasının bir vaxt necə, nə sayaq diri 
olduğunu, yaşadığını təsəvvüründə yaşatmaq istəyirdi... 
Xəyalında canlandırırdı anasının və atasının cavanlıqlarını —
lap gənc vaxtlarını. O çağı ki, o vaxt heç Təhminə də yer 
üzündə yox imiş, hələ atasıyla anası təzə-təzə gəzməyə 
başlayıblarmış. Təhminə gözlərini yuman kimi aylı gecə, dəniz 
sahilini görürdü və cavan atasıyla cavan anası məhz bu sahildə 
görüşürdülər, ay da məhz bax elə indiki kimi işıqlandırırdı 
qumları, suları, uzaqdan da məhz elə bu musiqi — bu kədərli 
tanqo eşidilirdi və atasıyla anası — ikisi-boş sahildə onlardan 
başqa heç kəs yox idi —uzaqdan gələn musiqi sədaları altında 
tanqo rəqsini oynayırdı və ikisi də bilirdi ki, bu son rəqsləridir, 
indi, bu an — xoşbəxtdirlər, amma bu xoşbəxtlik bitməyə, 
qurtarmağa, bir daha qayıtmamağa məhkum olmuş bir 
bəxtiyarlıqdır. Sonra Təhminə dedi ki, lap bu yaxınlarda, bir ay 
bundan qabaq yenə yuxuda ata-anasını görmüşdü, anası uzun 
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ağ paltarda, atası isə yaxası açıq apaş köynəkdə idi, aylı 
gecədə, həmin o sahildə rəqs edirdilər. Yuxuda həmin tanqonu 
da eşidirdim: "Utomlennoe solnüe nejno s morem prohalosğ". 
"Yuxuda elə ağlayırdım, hıçqırıq boğurdu məni, bütün yastığım 
göz yaşlarından islanmışdı, — bir an susub, əlavə etdi. — 
Manaf oyatdı məni ki, nə olub sənə belə"... 

İlk dəfə Manafın adını çəkdi, amma heç bir şey danışmaq 
istəmirdi əri haqqında. Qonşusu Mədinə haqqında danışırdı, 
deyirdi ki, Mədinə əsl dostdur, qadınlar arasında bu cür etibarlı 
dost tapmaq çətin məsələdir. Mədinə heç bir vaxt məni satmaz, 
deyirdi, Dadaş haqqında danışırdı, deyirdi ki, Dadaşdan 
qurbağadan, siçandan çimçişən kimi çimçişir, o idarədə 
stollarının yaxın olmasına belə güclə tab gətirirdi, çünki belə 
məsafədə də Dadaşdan həmişə tər iyi gəlirdi, lap ürəyim 
bulanırdı... Nemətdən danışırdı, deyirdi ki, bir dəfə Nemət gecə 
saat dörddə mənə zəng eləmişdi, yox, ay axmaq, əlbəttə, eşq 
elan eləmək üçün yox, kim gecənin bu vaxtı eşq elan eləmək 
üçün zəng vurar, yox, ürəyinin dərdlərini danışırdı. Nemət, 
deyirdi ki, həyat onu sıxır, boğur, mən nə bilim nə, insandır 
da... Spartak? Əşi, nə yapışmısan bu Spartakdan? Axmağın, 
yelbeyinin biridir Spartak... Amma deyim sənə, o qədər də 
axmaq deyil ha, hər halda yaxşıca pul qazanmağın fəndin 
bilir... Bilirsən heç necə dövlətlidir Spartak? Atasının pulu! 
Ay-hay, atası pensiyaya dolanan adamdır, atasının o qədər pulu 
hardandır, əksinə, Spartak dolandırır atasını da, anasına da, elə 
bacısını da geyindirib-kecindirən Spartakdır, hə, tamam 
yadımdan çıxmışdı, axı, onun bacısı sənin gələcək adaxlındır, 
baxtın kəsib, Zaurik, Spartak bacısıyçün bir cehiz verəcək, gəl 
görəsən, bütün ömrün boyu Spartakın hesabına kefnən yaşaya 
bilərsən, yaxşı, yaxşı, qaşqabağını sallama, zarafat eləyirəm də, 
zarafatdan inciməzlər ki, sənə qurban olum. Spartak kimdir? 
Spartak sənin dırnağına da dəyməz, o niyə səni saxlasın ki... 
Amma zarafat bir yana qalsın, Spartak pula pul demir... 
Moskvaya gələndə üç-dörd oteldə nömrə saxlayır. Niyə? Nə 
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bilim niyə, harınlıqdan, varlığa nə darlıq. "Rossiya"da da 
həmişə beşotaqlı lüksda qalır, bir dəfə bərk pərt idi ki, həmin o 
beşotaqlı lüksa düşə bilməyib. Çünki o vaxt həmin luksdə 
arxiyepiskop Makstios qalırmış. Spartak zəncir çeynəyirmiş 
lap. 

—Yaxşı, soruşmaq ayıb olmasın, sən bütün bunları hardan 
bilirsən? 

—Özü danışıb... Rəfiqəmə danışırmış, o da mənə söhbət 
eləyib... Əlbəttə, Spartak gopçudur, birinin üstünə beşin qoyub 
danışır, amma hər halda dili varsa, dilçəyi də var... Pul olandan 
sonra... 

—Yaxşı, hardandır axı, bu qədər pulu? 
—Demişəm sənə, alverçidir də .. 
—Bəs qazamata düşməkdən qorxmur? 
—Əlbəttə, gec-tez ilişəcək... Amma dindirsən gör sənə nə 

cavab verir. Onsuz da hamı ölüb gedəcək, deyir. Dünya beş 
gündür, nə qədər imkan var, kef çəkəcəm, harda qırıldı-qırıldı... 

—Görürəm, sən Spartakın həyat fəlsəfəsinə əməlli-başlı 
bələdsən. 

—Zaurik, yəni doğrudan sən belə səfehsən ki, məni Spartak 
kimi bir əyyaşa qısqana bilərsən? 

—İnanmıram ki, fikri pul və qadın olan bu əyyaş sənin kimi 
gözələ biganə qalsın... Yəni heç sənə girişməyə cəhd eləməyib? 

—Necə yəni əlbəttə, eləyib... Lap sino gedirdi mənimçün... 
Nə vədlər vermirdi, ilahi, şuba, daş-qaş, nə bilim daha nələr... 
Amma çox tez başa düşdü ki, mən o deyən yuvanın quşu 
deyiləm, belə-belə şeylərlə mənim başımı tovlamaq olmaz. 
Onda... ilahi, sən özün saxla. — Təhminə qəhqəhə çəkib güldü 
— Spartak ayrı üsula əl atdı. Mənə şer oxumağa başladı... 
Allahuəkbər... ha, ha, ha... 

—Nə oldu bəs? 
—Necə nə oldu? Şerlərinin təsiri də elə şuba, daş-qaş 

vədləri kimi... Spartak da, baxma, o qədər də axmaq deyil, başa 
düşdü ki, bir şey çıxmayacaq, amma onda da... başladı ağzın 
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boş qoyub orda-burda danışmağa, guya ki, mənimlə arasında 
nə isə var... Bax, sən bayaq danışanda ki, anası belə deyir, mən 
o saat barmağımı dişlədim, lap yəqin anasının beyninə bu fikri 
Spartak salıb. Anası axı  onun məhəbbət  macəralarıyla bərk 
fəxr eləyir... Elə ki, Manaf Bakıdan bir yerə getdi, Spartak o 
saat gətirib maşınını bizim evimizin qabağında saxlayır, bəzən 
gecənin yarısınacan, səhərə qədər maşın orda durur. Özü, allah 
bilir, hara gedir, bəlkəm də elə evlərində yıxılıb yatır... Bir 
anekdot var e, eşitmisən hərəmxana haqqında... Hərəmxana 
sahibi arvadlarının hər birinə deyir ki, o biri arvadımın yanına 
gedəcəyəm bu gecə, özü də gedib tək yıxılıb yatır. 

—Niyə? 
—Nə niyə? Hərəmxana sahibi niyə tək yatır? 
—Yox, Spartak niyə maşını sizin evin qabağında qoyur? 
—Məlumdur niyə... Şəhərdə hamı onu tanıyır axı, maşınını 

da tanıyırlar. Hamı da bilir ki, o evdə mən yaşayıram və ərim 
də bu vaxt Bakıda yoxdur... İndi gecə bizim evin qabağında 
Spartakın maşınını görəndə nə düşünəcəklər... Bir yandan da 
özünün dili bir belə... 

—Yaxşı, sən niyə buna son qoymursan, demirsən ona? 
—Nə deyəcəm? Zaurik, neçə dəfə demişəm ki, sənə: mənim 

barəmdə nə danışırlar qoy danışsınlar, vecimə deyil. Mən elə 
hesab edirəm ki, insanın öz daxili əxlaqı olmalıdır və əgər bu 
əxlaq varsa, insan öz daxili əxlaqına sadiqdirsə, bütün zahiri 
şeylərin heç bir əhəmiyyəti yoxdur — kim nə bilim nə dedi, nə 
fikirləşdi. 

—Yaxşı, bir şeyi başa düşmürəm: bütün bunları bilə-bilə 
Spartakla haqq-salamı niyə kəsmirsən? 

—Nə haqq-salam, əşi? İldə-ayda bir dəfə rast gəlirəm ona... 
Hərdən görürsən Spartakdan da adama xeyir dəyir, bir şey-zad 
lazım olanda deyirəm, o saat tapıb gətirir. Bax, məsələn, elə 
sənin bu "Ronson"unu o tapıb gətirdi mənə. 

Zaur ad günündə Spartakın alışqana mənalı-mənalı 
baxmasını yada saldı, bu baxışın səbəbini ancaq indi başa 
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düşdü və pərtləşdi. 
—Əgər mən bilsəydim... 
—Yaxşı, yaxşı özündən çıxma. Öz puluma almışam bu 

hədiyyəni, intəhası tapmağına Spartak tapdı. Pulun almaq 
istəmirdi, gücnən verdim... Adamın allahı var: Spartak nə cür 
həllöyüş olsa da, hər halda xəsis adam deyil. 

"Xəsis olmaz da — deyə Zaur fikirləşdi. — Bu qədər müftə 
qazancın olanda, səxavətli olmağa nə var ki. İllah da gözəl 
qadının yanında…U  

Spartakın əliaçıqlığı, ciblərinin dolu olması, Təhminənin bu 
barədə ağızdolusu danışması Zauru incidirdi, əlbəttə... Zaur 
deyəndə ki, Spartak atasının pullarını xərcləyər, Təhminə 
gülmüşdü də, əksinə, demişdi, bütün ailə Spartakın hesabına 
dolanır, Spartakın puluna, Spartakın səxavətinə. Bu da dəyirdi 
Zaura. Təhminə qeyri-ixtiyari onun zəif damarına toxunurdu, 
axı, Zaur özü, 24 yaşında ali təhsilli gənc olsa da, hələ də 
atasının hesabına geyinib-gecinirdi, gəzib-dolanırdı. Amma hər 
halda bütün bunlara baxmayaraq, Təhminə Zauru sevirdi... 
Spartakın var-dövləti, səxavəti, hətta şer oxuması da 
Təhminəni cəlb eləməmişdi, bu Moskva gecəsində, otel 
nömrəsində Təhminə məhz Zaurun boynunu-boğazını öpüşlərə 
qərq edir: 

—Sevirəm səni... sən hamıdan yaxşısan... mənim canımsan, 
əzizimsən, — deyirdi... 

İndi gündüz Moskva küçələrini dolaşıb bütün gecəki sözləri, 
xatirələri bir daha yaddaşında oyatdıqca, çək-çevir elədikcə 
Zaur ancaq və ancaq bəxtiyarlıq hissi keçirirdi, heç bir xalla, 
heç bir fikirlə ləkələnməmiş tam bir xoşbəxtlik duyğusu. Və bu 
duyğu o qədər qüvvətli idi ki, aşıb-daşıb içindən çıxırdı, 
başqalarına, küçədən keçən yad adamlara da yoluxurdu. Zaura 
elə gəlirdi ki, bu hissin gücü qarşısında heç nə dayana bilməz, 
bu hiss hamını inandırmağa və bütün maniələri dəf etməyə 
qadirdir. O əmin idi ki, hətta ata-anası belə bu hissin şiddətini 
bilsələr, heç bir etirazları qalmaz. Məgər öz oğullarının 
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düşmənləri idi ata-anası, məgər arzuları onu xoşbəxt görmək 
deyildi və əgər belədirsə, Zaur ömründə birinci dəfə olaraq 
sözün əsl mənasında xoşbəxt ikən nə deyə bilərdilər axı? Bu 
xoşbəxtlik nəinki ata-anasına, hətta qonşularına, Alya 
xanımgilə də sirayət etməliydi. Zaur inanırdı ki, Murtuzovlar 
belə, Firəngizi nə qədər Zaura ərə verməyi arzulasalar da, onun 
indiki xoşbəxtliyi qarşısında çəkilməliydilər, "qismət bu imiş" 
deyib Zaurla Təhminəyə uzun birgə ömür arzulamalıydılar. Və 
bütün başqa tanış-bilişlər də belə... və o cümlədən Təhminənin 
əri Manaf da belə... "Mənimlə xoşbəxt olmadı, barı Zaurla 
xoşbəxt olsun" deyə qırağa çəkilməliydi Manaf və 
ümumiyyətlə, bütün adamlar bu dünyada belə nadir şey olan 
həqiqi səadəti görüb ona qibtə eləməliydilər. Firəngiz, 
doğrudan, yaxşı qızdır, fağır .. Evlənmək olardı onunla, ala 
bilərdim onu, yaxşı ailə qura bilərdik. Amma nə edəsən ki, bu 
dünyada Təhminə var və Zaurun bəxtinə də məhz belə qəliz və 
xoşbəxt sevgi düşüb.  

 
 

Yeddinci fəsil 
 

Yar ilə əğyarı həmdəm görməyə olsaydı 
səbr 

Tərki-qürbət eyləyib əzmi-yar 
etməzmidim?! 

 
Axşam doqquzda Şabalovkaya gəldi, telestudiyanın 

qarşısında var-gəl eləməyə başladı. Studiyanın çöl qapılarından 
içəri elə hey adam girib-çıxırdı. Zaur da bir on beş dəqiqə 
bayırda gözləyib içəri girdi. İçəri foyedə də adam çox idi, 
dəmir məhəccərin yanında milis durmuşdu və foyenin o biri 
tərəfinə keçənlərin buraxılış vərəqələrini yoxlayırdı. Zaurun, 
təbii ki, buraxılış vərəqi yox idi, odur ki, foyenin o biri 
tərəfində qaldı... Foyenin bu tərəfi tüstü içində idi və hətta 
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divardakı lövhədə də göstərilirdi ki, papiros çəkmək yeri məhz 
elə buradır. Lövhənin altında, döşəmənin üstündə dairəvi sink 
qutu qoyulmuşdu, belə qutularda lent saxlayırlar, indi isə 
həmin qutunun yarısı külqabı olmuşdu, papiros, siqaret 
kötükləri ilə dolu idi. Arabir bu qutunun yanına gəlirdilər, 
acgözlüklə bir-iki dərin qullab vururdular və siqareti divara 
basıb (divar kül ləkələrindən qapqara idi) qutuya atırdılar... 
Qara cemperli qız çiyninə palto ataraq küçəyə çıxdı, kimisə 
harayladı, geri qayıtdı... Başqa bir eynəkli qız telefonla harasa 
zəng eləməyə cəhd edirdi. Qara cemperli qız növbətçi milisə 
yanaşaraq kağız verdi ona: — Vot, pojaluysta, spisok akterov, 
oni seyças proydut, — dedi. 

Sallaq bığlı oğlan foyeyə çıxdı və bayırdan gəlmiş meşin 
pencəkli, özü kimi sallaq bığlı başqa bir gənci görüb: 

—Privet, starina, — dedi, — uqosti siqaretoy. Kakie u tebə? 
—Bete. Nu kak tebe? 
—Çto? 
—Nu, vçera. Fellini. 
—Nu, starik, qrandiozno oçumel, starik, süena v tunnele —

gto obaldetğ mojno. 
—Da, koneçno, starik... No vse je znaehğ", po moemu, 

Fellini ot barokko prişel k rokoko... 
Nədənsə bu cümlə Zaura xususi ləzzət verdi, pıqqıldayıb 

gülməkdən özünü güclə saxladı... Eynəkli qız axır ki, niyyətinə 
çatdı, telefonda istədiyi adamın səsini eşidib: 

—İr, gto ə Ölğka, — dedi — Bitıy ças torçu zdesğ ne moqu 
do tebə dozvonitğsə. 

Təhminə foyenin o başından gəlirdi, uzun paltar geymişdi, 
yanında da iki kişi və uzun, sarışın bir qadın vardı. 

Zaura tanış gəlirdi bu qadın və az sonra yadına düşdü ki, 
onu ekrandan tanıyır — Moskva televizorunun diktoru idi. 
Kişilərdən biri də, görünür, moskvalı idi, o biri isə... Zaur, heç 
vaxt görməmişdi bu adamı, amma dərhal tanıdı, kim olduğunu 
təyin elədi. Şübhəsiz, həmin televiziya rejissoru, adı 
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Təhminənin dilindən düşməyən Muxtar Məhərrəmov bu idi. 
Muxtar çox da yaşlı adam deyildi, amma başı ağarmışdı, 
birçəkləri tamam ağ idi, başında da ağ tüklər qaradan çox idi. 
Dolu bədəni bir az lırt təsir bağışlayırdı, bu təəssüratı qırış 
zamş pencəyi, əzik köynəyi və səliqəsiz bağlanmış qalstuku da 
artırırdı, bu adam, deyəsən üst-başına heç fikir verən deyildi. 
Ağıllı və kədərli gözləri vardı. Muxtarın sifəti yorğun idi. Həm 
də bu yorğunluq bir gərgin günün, bir yuxusuz gecənin 
əzginliyi deyildi, illərin yorğunluğu idi. Bu yorğunluqda 
həyatdan bezarlıq da olmasa, hər halda, dünyanın hər üzünə 
bələdçilikdən doğmuş bir pərişanlıq vardı, bu adam elə bil 
yaşının illərindən qat-qat artıq yaşamışdı dünyada və hər şeyi 
də bilirdi insanlar haqqında. 

Görünür, Muxtar Məhərrəmov elə sayaq adam idi ki, 
dünyada heç bir şeylə təəccübləndirmək olmazdı onu. Belə 
adamlar bədbəxtlikdən heç nəyə ürəkdən sevinə bilmirsə, 
xoşbəxtlikdən heç nəyə də dərindən kədərlənmirlər... 
Qəribədir, adamların başları da müxtəlif cür ağarır: bəzilərinin 
başı ağappaq qar kimi ağarır, bəzilərininki elə bil kif-atır... 
Muxtarın çallığı kül rəngində idi, amma elə bil yalnız saçları 
yox, sifəti də kül rəngində idi, alnında və dodaqlarının 
ətrafında dərin qırışlar, gözlərinin altında qara həlqələr vardı və 
Muxtar içində boğulmuş adam təsiri bağışlayırdı. Bircə dişləri 
ağappaq idi və Muxtar güləndə nazik qara bığlarının altından 
ağaran dişləri sifətinə xoş bir ifadə verirdi...  

Təhminə Zauru görüb əl elədi, amma gəlmədi ona tərəf, 
dayanıb dostlarıyla danışırdı... Söhbətləri nə isə uzanırdı, 
amma Zaur səbirlə gözləyirdi, bilirdi ki, indicə Təhminə 
onlarla görüşüb ayrılacaq, Zaurun yanına gələcək və onlar yenə 
də dünənki kimi Moskva küçələrini elədən-belə ölçəcəklər... 
Yenə də cürbəcür adamlar foyeyə girib-çıxır, vəsiqələrini 
göstərirdilər, yenə də ayrı-ayrı cümlə qırıqları, ayrı-ayrı sözlər 
dəyirdi Zaurun qulaqlarına: "trakt, monitor, Xutsiev, Xesin, 
Fellini..." 
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Nəhayət, Təhminə dostlarıyla vidalaşmağa başladı, əvvəlcə 
əlini kişiyə uzatdı, kişi Təhminənin əlindən öpdü, sonra qadın 
diktorla qucaqlaşıb öpüşdülər, sonra isə hər ikisinə bir daha əl 
eləyib, çıxışa tərəf addımladı. Muxtar da moskvalılarla görüşüb 
Təhminənin yanınca gəlirdi. Zaur heç bu variantı ağlına 
gətirməmişdi... 

Təhminə: 
—Tanış olun, — dedi. — Zaur — Muxtar... Hər ikinizə bir-

biriniz haqqında o qədər danışmışam ki, elə tanış kimisiniz. 
Muxtar: 
—Çox şadam, — dedi və əlini uzatdı. 
Zaur da əlini uzadıb nəzakətlə: 
—Mən də şadam, — dedi. 
Təhminə: 
—Gedək, — dedi və onlar küçəyə çıxdıqda hər ikisinin 

qoluna girdi. 
—Yolumuz hayanadır, hara gedirik indi? — Təhminə heç 

birinə müraciət eləmirdi, amma birinci Muxtar cavab verdi: 
—Sənin kefin hara istəsə… 
Təhminə: 
—Bilirsən nə var, Zaur, — dedi. Zaur öz-özünə qeyd elədi 

ki, Muxtarın yanında ona "Zaurik" yox, Zaur deyir. — 
Muxtarın başına gözəl bir fikir gəlib, bizi yeməyə dəvət eləmək 
istəyir. Məncə dahiyanə fikirdir bu, sən necə bilirsən? 

Zaur tutulmuşdu, axı ona elə gəlirdi ki, bu axşam da ikisi 
olacaqlar, dünənkitək... Amma budur bax bu Muxtardır nədir, 
hardansa çıxdı ortalığa və Təhminə də indi onun adından dəvət 
eləyir Zauru şam yeməyinə. Belə görünür ki, Muxtarın 
hesabına... Özü niyə dinmir bəs? 

Muxtar: 
—Zaur, — dedi, — əgər, axşam elə vacib işiniz yoxdursa, 

gedib bir yerdə oturmaq pis olmazdı məncə, hə? 
"Gör bir məsələni necə qoyur? Vacib işiniz yoxsa... Burada 

mənim Təhminədən başqa nə vacib işim ola bilər?.. Yəni 
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məgər bilmir bizim Təhminəylə münasibətlərimizi?.. Təhminə 
qandırmayıb onu?.." Pis bir fikir gəldi Zaurun başına: "Bəlkə 
elə mən özüm də Təhminəylə həmin bu Muxtarın əsl 
münasibətlərindən bixəbərəm... Bu nə söhbətdir belə: "vacib 
işiniz yoxsa...". Tutalım ki, mənim vacib işim olsaydı, mən 
Təhminəni bununla qoyub gedəcəydim bəyəm...". Amma 
qəribədir ki, Zaur Muxtara yox, Təhminəyə əsəbiləşirdi... bu 
ikibaşlı münasibətlər üçün əsəbiləşirdi... Bir istədi açığcan 
desin ki, hə, vacib işim var; amma qorxdu ki, onu saxlayan 
olmasın, elə Təhminə də o cümlədən, madam ki, vacib işin var, 
xoş gəldin… 

—Yox, bir elə işim yoxdur, — dedi. 
Muxtar: 
—Lap yaxşı, — dedi. — Onda kino evinə gedək. 
Taksi saxladılar — Muxtar qabaqda oturdu, Zaurla Təhminə 

dalda. Muxtar ünvanı dedi. 
Gəlib çatdılar, Muxtar sürücünün haqqın verəndə də Zaur 

özünü birtəhər hiss elədi, indi burada qabağa düşmək, "yox, 
mən verərəm" demək gülünc olardı, axı, yeməklərinin daha 
böyük xərcini Muxtar çəkəcəkdi. Eyni zamanda Muxtarın 
hesabına taksiylə gəlmək, yemək də heç açmırdı Zauru: Şam 
yeməyinin hesabını verməyə isə heç bir imkanı yoxdu, cibində 
cəmi-cümlətanı onca manat pulu qalmışdı. 

Taksidə gələrkən Zaur susmuşdu. Muxtarla Təhminə 
danışırdılar, verilişləri haqqında, Moskva televiziyasının 
imkanları haqqında, onları bir neçə müddətdə sıx bağlamış olan 
ümumi işləri barədə söhbət edirdilər. Burada imkanlar, 
doğrudan da tamam başqadır. Bakıda iki trakt məşq olanda 
allahımıza şükür eləyirik, burada isə rejissor yeddi-səkkiz trakt 
ala bilir... Aparaturaları da necə kamildir, heç olmasa o sinxron 
videoyazı aparatının bircəciyi bizim studiyada olaydı. Amma 
bütün bu söhbətlərin dibində bir qürur hissi də vardı: bunlara 
baxmayaraq yaxşı bir veriliş hazırlaya, apara bilmişdilər. Hətta, 
Təhminəyə yarızarafat-yarıciddi burda qalıb işləməyi də təklif 
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eləmişdilər. Muxtarı isə lap çoxdan bura dəvət edirlər. Kino 
evinin qapısında Muxtar üzvlük biletini göstərdi: — Bunlar da 
mənim qonaqlarımdır, — dedi və onlar içəri keçdilər. Elə 
pilləkəndəcə Muxtar hansı tanışlarınasa rast gəldi, mehriban 
görüşdülər, şirin söhbətə başladılar... Təhminə iri güzgünün 
qarşısına keçdi, saçlarını düzəldir, dodaqlarını boyayırdı. 

Zaur isə neyləyəcəyini bilmirdi, siqaret çəkmək istəyirdi, 
amma bilmirdi: məhz burda siqaret çəkmək olar, ya yox... Elə 
bil onu tamam unutmuşdular. Muxtarın təzə-təzə tanışları 
yanaşırdı ona, Təhminə isə güzgünün qabağında bərk məşğul 
idi. 

Foyedəki adamları Zaur ömründə birinci dəfə görürdü, 
amma çoxunun sifəti yaman tanış gəlirdi. Ekrandan tanıyırdı 
onların sifətlərini. Məşhur, adı dillər əzbəri olan aktyorlar 
deyildi bunlar əlbəttə, amma hər halda çox filmlərdə 
çəkilmişdilər və odur ki, sifətləri də yaddaşlarda həkk 
olunmuşdu. Zaur yadına sala bilmirdi ki, bax bu müasir dəblə 
geyinmiş qadını hansı filmdə görüb, özü də sadə rus kəndlisi 
geyimində... Bax bu dama-dama pencəkli oğlan isə hansı 
filmdəsə alman zabitini oynayırdı... 

—Nədir, Zaurik, darıxmırsan ki? — Təhminə ona yanaşdı 
və Zaur yenə də öz-özüyçün qeyd elədi ki, Muxtar olmayanda 
Təhminə həmişəki kimi "Zaurik" deyir. — Ya kino ulduzlarına 
tamaşa eləyirsən? 

Zaur: 
—Bəli, — dedi, — canlı Larionovanı gördüm indicə. 
Təhminə də eyni zarafatcıl ədayla: 
—Mən də canlı Tixonovu gördüm, — dedi. 
—Dostlar, siz allah bağışlayın, — Muxtar onlara tərəf gəldi, 

amma yenə də hansı tanışınısa gördü, salamlaşdılar, qucaqlaşıb 
öpüşdülər.  

Təhminə: 
—Qəribə adamdır, — dedi. — Bax televiziyada da belədir. 

Hamı tanıyır onu, özü də hamının ürəyi gedir onunçün, görən 
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kimi bağırlarına basıb öpürlər... Niyə belə qaşqabaqlısan, 
Zaurik?! 

Zaur: 
—Yox, — dedi, — kefim lap kökdür. — Və birdan-birə lap 

səfehcəsinə soruşdu: — Məni daha sevmirsən? 
Təhminə güldü: 
—Dəli, əlbəttə sevirəm... Elə darıxırdım səninçün bütün 

günü ki... Bəs sən neyləmisən bütün günü? 
Zaur cavab verməyə macal tapmadı. Muxtar qayıdıb gəldi 

və Təhminə indi də Muxtara müraciət elədi: 
—Muxtar, o yelpicli qadın kimdir? 
Muxtar qadının adını dedi. 
—Bəs o cavan oğlan, yanındakı, əridir? 
—Keçmiş əridir... Bax, onlara kofe gətirən oğlan da indiki 

əridir... Yaxşı, gedək restorana? 
Restoran, demək olar ki, tamamilə boş idi. Böyük salonda 

cəmi-cümlətanı üç-dörd stolun ətrafında adamlar oturmuşdu. 
Stolların üstündə kiçik çıraqlar yanırdı. Ayrı işıq yox idi 
restoranda, odur ki, salon alaqaranlıq idi. Küncdə, pəncərənin 
yanında oturdular — sağda Təhminə, ortada Zaur, solda 
Muxtar. Ofisiant məzəli şəkillər çəkilmiş menyunu gətirib 
qabaqlarına qoydu. Təhminə oxumağa başladı, elə bil 
yeməklərin adından belə dadlı iy gəlirdi, Zaur hiss elədi ki, 
möhkəm açıb — axı bütün günü dilinə bir şey vurmamışdı. 

Təhminə: 
—Heç özüm də bilmirəm nə istəyirəm, — deyə menyunu 

Muxtara ötürdü, — sən seç... 
Muxtar: 
—Duru xörək yeyəcəyikmi? — deyə soruşdu. 
Təhminə: 
—Əlbəttə, yox, — dedi, — axşam—axşam nə duru 

xörəkbazlıqdır?.. Mən toyuq istəyirəm. 
—Tabaka? 
—Hə. 
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—Zaur, bəs siz? 
Zaur çiynini çəkdi. 
Muxtar: 
—Şəxsən mən yaxşı bir tikə ət parçası yeyərdim, — dedi, 

ofisianta baxdı. — Podjarku u vas takje vkusno qotovət, kak 
prejde? 

Ofisiant başıyla təsdiq elədi. 
—Toqda davayte nam dve podjarki, da, Zaur? 
—Aha. 
Bir xeyli məzə də sifariş verdi Muxtar. 
—Yaxşı, içməyə nə içəcəyik?  
Təhminə: 
—Nə bilim, siz nə içəcəksiniz ki? 
Muxtar koynak sifariş verdi. 
Ofisiant hər şeyi yazıb getdi... Sükut çökdü, sonra Muxtar: 
—Fikir verdiniz, nə qəmli gözləri var? — dedi. — Ofisiantı 

deyirəm... 
Zaur bu sözlərə təəccüb elədi, çünki o özü Muxtarın gözləri 

haqqında bayaq bu cür düşünmüşdü. 
Muxtar: 
—Mən fikir vermişəm ki, ofisiantlardan, xüsusilə də yaşlı 

ofisiantlardan çoxunun gözləri qəmli olur... Qəmli və ağıllı... 
Görünür, peşələriylə bağlıdır bu cəhət... Ofisiant da allah kimi 
qəmli və müdrik olur. — O gülümsündü. 

Təhminə: 
—Bəyəm sən allahı görmüsən? — dedi. — Nə bilirsən ki, 

allah müdrik və qəmlidir?.. Yaxşı, tutalım müdrikdir, bununla 
razılaşmaq olar birtəhər, bəs qəmli niyə olsun ki, allah? 

—Bircə səbəbdən... Elə ofisiantlar da o səbəbdən 
qəmlidirlər: allah da, ofisiantlar da insanlara yaxşı bələddirlər, 
onların bütün zəif, naqis cəhətlərini görürlər, buna görə də 
qəmlidirlər... 

Zaur da bu sayaq, maraqlı bir şey demək istəyirdi. Muxtara 
etiraz eləmək istəyirdi, həm də elə bir tərzdə eləmək istəyirdi 
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ki, həm ağıllı olsun, həm də məzəli, amma elə bil bütün zehni 
qıc olub qalmışdı. Heç bir şey düşünməyə, tapıb deməyə 
iqtidarı yox idi, sanki çuqun ağırlığı çökmüşdü bütün içinə, dili 
də elə bil zəncirlə kilidlənib hərəkətsiz qalmışdı. Özünü çox 
naqolay hiss edirdi, qorxurdu ki, birdən kobud bir səhv eləyər, 
çəngəlləri-bıçaqları qarışıq salar, ya yöndəmsiz davranıb nəyisə 
salıb sındırar. Salfeti hara qoymağı da bilmirdi, əllərinə də yer 
tapa bilmirdi elə bil. Ona elə gəlirdi ki, bu narahatlığını 
Təhminə də, Muxtar da duyurlar, xususilə də Muxtar. Zaur 
görurdü ki, Muxtar hərdənbir altdan-altdan ona göz qoyur, 
hərəkətlərini izləyir və Zaurun bütün varlığını, içini, rentgen 
cihazındaymış kimi görür. Zauru bu cür gördüyüyçün də ona 
bir qədər yüngül istehzayla baxır — yaşlı adam uşağa baxan 
kimi... 

Ofisiant məzələri gətirdi, konyakı badələrə süzdü. Muxtar 
yeməkdən bircə tikə də ağzına götürməmiş konyakı daddı, 
sağlıqsız-filansız bir qurtum içdi, sonra isə uzun müddət badəni 
ovucları arasında sürtdü, elə bil isidirdi, sonra yenə də kiçik bir 
qurtum aldı... Zaur da içmək istəyirdi, amma bilmirdi necə 
eləsin. Muxtar kimi sağlıqsız-filan, kiçik-kiçik 
qurtumlarlamı?.. 

Təhminə: 
—Bir az salat ver, mənə, — dedi. 
Zaur pis bir hisslə Muxtarın qonaq elədiyi məzələri 

Təhminənin boşqabına qoyurdu. Sonra badəsini qaldırdı: 
—Sənin sağlığına, Təhminə, — dedi. 
Təhminə: 
—Çox sağ ol, əzizim, — dedi və bir qurtum aldı. Muxtar 

Təhminəyə baxıb  gülümsündü   və o da bir qurtum içdi. Sonra: 
—Amma öz aramızdır, konyak doğrudan da əla konyakdır 

ha, — dedi. 
Zaur da təsdiq elədi. 
Muxtar qəfilcən Zaurdan soruşdu: 
—Bəs siz nəylə məşğulsuz? 
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Zaur: 
—Geoloqam, — dedi və bir qədər sükutdan sonra əlavə 

elədi. — Amma nəşriyyatda işləyirəm... Təhminəylə bir yerdə 
işləyirdik. 

—Elədir, hə, Təhminə deyirdi axı... Geoloq... Romantik 
sənətdir... həmişə, dağda daşda... 

Zaur tutuldu — onun söyər yerinə toxunmuşdu Muxtar. 
Zaur həmişə xəcalət çəkirdi ki, bütün kurslarından bircə o əsl 
peşəsiylə — geoloq peşəsiylə məşğul olmur, nəşriyyatda 
geologiyaya aid kitabları redaktə edir. Nəşriyyata anasının 
təkidiylə işə düzəlmişdi, aspiranturaya daxil olmaq üçün staj 
lazım idi. Doğrudur, heç aspiranturaya da girmədi, yenə də 
anasının təkidiylə sərbəst mövzu götürdü, amma hər halda 
ikinci ildi ki, bu nəşriyyatda ilişib qalmışdı. "Dağlar, 
meşələr..." Bilmirdi Muxtar qəsdənmi onun yaralı yerinə 
toxunmuşdu, ya təsadüfən demişdi bu sözləri. Romantik 
sənət... Təhminə ki, hər halda Zaurun bu zəif damarından agah 
idi, amma o da Muxtarın sözlərinin fərqinə varmırdı elə bil. 
Eybi yox, Zaur da borclu qalan deyil. 

—Bəs siz nə sənət sahibisiniz? — deyə Muxtara müraciət 
elədi. Əlbəttə, onun nə sənət sahibi olduğunu çox gözəl bilirdi, 
necə də bilməyə bilərdi ki, söhbətləri bayaqdan məhz elə 
Muxtarın işi-peşəsiylə əlaqədar idi. 

Muxtar qımışdı və zeytunu ağzına atıb: 
—Mən televiziya rejissoruyam, — dedi, — amma mənim də 

əsl peşəm deyil bu... Təhsilimə görə mən kino rejissoruyam. 
Vaxtilə Moskvada kino institutunu qurtarmışam. Bu, uzun 
əhvalatdır... 

Muxtar bunu elə tərzdə dedi ki, Zaur düşundü: "Deyəsən, 
mən də yaralı yerinə toxunmuşam", — məmnun oldu bundan, 
amma bu səfər Təhminə əlüstü söhbətə qarışdı: 

—İnstitutu qurtarandan sonra Muxtarı burada, "Mosfilm"də 
saxlayırlarmış... Elə nahaq qalmamısan o vaxt... Qalsaydın, 
indi neçə böyük film çəkmişdin. 
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Muxtar: 
—Ay Təhminə, məgər iş filmin böyüklüyündə, 

kiçikliyindədir? — dedi. — Hər şey daha qəlizdir həyatda. 
Həm də daha sadə... Həm daha qəliz, həm daha sadə, — deyə 
bir daha təkrar elədi. — İnsan ömründə bir sərhəd var, 
görünməz yaş sərhədi, — əlbəttə, sən də, Zaur da bu sərhəddən 
hələ çox uzaqsınız, amma mən daha keçmişəm bu sərhədi, odur 
ki, danışa bilərəm bu barədə... Bu sərhədə çatanacan hər şey 
qabaqdadır, ümidlərlə, arzularla, xəyallarla yaşayırsan — filan 
şeyi filan filan eləyəcəyəm, filan iş filan cür olacaq. Elə ki, bu 
sərhədi keçdin — istəyirsən lap bizim o Şirəli baba kimi yüz 
əlli il yaşa — hər şey arxada qalmış olacaq, ancaq xatirələr, 
həyata keçməmiş arzular barəsində, baş tutmamış niyyətlər 
haqqında xatirələr, vəssalam. 

Konyakdan bir qurtum aldı və Zaura baxdı: 
—Bilirsiz, Zaur, lent, plyonka — böyük məsələdir. Lent 

qalır — böyük film olsun, kiçik olsun, fərqi Yoxdur — 
plyonkaya, lentə çəkmisən — kinofilm, ya telefilm — qalacaq. 
Amma mənim peşəm kədərli peşədir. Televiziya verilişləri, 
filmləri yox a, verilişləri rejissoru... Verilişi hazırladın, efirə 
verdin, vəssalam, şüttamam, daha yoxdur o veriliş, heç bu 
qədər zəhmətin, əzab-əziyyətin elə bil yerli-dibli olmayıb... 
Başa düşürsüz? 

Zaurun yerinə Təhminə cavab verdi:  
—Lap mənim kimi. Elan elədim, ekrandan getdim, 

vəssalam, izim-sorağım qalmır.  
Muxtar: 
—Bəli, — dedi, — doğrudan, kədərli işdir. Nə qədər əmək 

sərf eləyirsən, gecə-gündüz bilmirsən, ağlında, qəlbində nə 
varsa hamısını tökürsən ortalığa, əsəblərinin, sağlamlığının 
hesabına veriliş hazırlayırsan, bəzən həftələrlə, aylarla ancaq 
bu barədə düşünürsən, bütün istedadını, — yaxşı, deyək ki, 
istedad böyük sözdür, — qabiliyyətini deyək, bacarığını-
təcrübəni deyək — bir söz, varın-yoxun nəyin varsa, qabında, 
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necə deyərlər, nə varsa atırsan ortalığa, veriliş hazırlayırsan, 
yarım saat, qırx dəqiqə, çoxu bir saat efirdə səslənir, sonra... — 
siqaretindən bir qullab alıb dodaqlarını araladı, tüstü burula-
burula yuxarı qalxdı, — bax bu tüstü kimi uçub gedir hamısı, 
heç nə qalmır... Yox, Doğrudan, çox kədərli peşədir... 

—Ofisiantların peşəsi kimi? — deyə Zaur yadına saldı. 
Təhminə dərhal: 

—Tək ofisiantların yox, həm də allahın, — dedi. 
Muxtar gülümsündü: 
—Bəli kədərimiz allahınkı qədərdir, amma müdrikliyimiz 

yoxdur.  
Təhminə: 
—Muxtar, gəl bir yerdə bir film eləyək. Sən çək, mən də 

oynayım. Bilirsən necə oynayaram... Sənin bütün məşhur 
aktrisalarından yaxşı. Hə, nə olar, gəl bir təşəbbüs eləyək də... 
Ümumiyyətlə, gəl səninlə birgə bir iş görək də axır ki. — 
Zaura Təhminənin bu cümləsi bir az ikibaşlı göründü. 

—Mən ki sənə çoxdan bunu təklif edirəm. — Muxtar da 
beləcə ikibaşlı cavab verdi. 

Təhminə: 
—Ciddi deyirəm, — dedi. — Yəni təkid eləsən, sənə film 

verməzlər çəkməyə?.. Niyə baş qoşmursan bu işə axı? Heç 
olmasa mənimçün, mənim xətrimə... Baş rolda çəkərsən 
məni?.. 

Muxtar: 
—Gecdir daha, — dedi. — Bu yaşda mən həyatımı 

dəyişməyəcəyəm ki?.. Elə sənin də daha vaxtın keçib. 
Təhminə: 
....—Utanmazın biri utanmaz, — dedi, — dilin necə gəlir 

mənə belə söz deməyə. Ölürəm, kinoda çəkilmək istəyirəm. 
Heç olmasa nə isə qalsın bu dünyada məndən bir gün yıxılıb 
öləndə. Özü də indi istəyirəm, çünki sonra, sən demiş, 
doğrudan da, gec olacaq, vaxtı keçəcək. İstəyirəm ki, kino 
ulduzu olum, şəkillərimi jurnallarda çap eləsinlər. Sevdiyim 
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rəng? Mavi... Bəyəndiyim   filmlər — rejissor Muxtar 
Məhərrəmovun əsərləri... Xobbim? Nədir, doğrudan da mənim 
xobbim?  

Muxtar:  
—Bəzənib-düzənmək, — dedi. 
Təhminə: 
—Əh, siz kişilər heç nə başa düşmürsüz bu dünyada, — 

dedi — Başa düşmürsüz ki, gözəl qadın da milli dəyərdir, nadir 
ağaclar kimi, faydalı qazıntılar kimi, tarixi abidələr kimi... 

Muxtar: 
—Təvazökarlığına söz ola bilməz, —dedi. 
Təhminə: 
—Nədir, deyəcəksən, gözəl deyiləm? Gözəlliyimi də 

danacaqsız yoxsa?  
Muxtar: 
—Yox, danmıram, — dedi. — Amma   dəqiqləşdirmək 

istəyirəm. Sən doğrudan da çox gözəl idin. Təkrar edirəm: 
idin...  

Təhminə: 
—Naxal, — dedi və barmağıyla zarafatyana hədələdi 

Muxtarı, sonra Zaura tərəf döndü. — Zaur, bəs sən nə ağzına 
su alıb durmusan, necə centlmensən, müdafiə eləsənə məni bu 
köntöy ədəbsizdən. 

Amma Zaur ağzını açmamış Muxtar: 
—Sənin cavabını verirdim, — dedi, — Muxtar 

Məhərrəmovun əsərləri haqqında istehzana görə... 
—Ay Muxtar, yəni zarafat-zad başa düşmürsən? 
—Bəs sən? Sən zarafat başa düşmürsən? Heç mən sənin 

gözəlliyin haqda keçmiş zamanda danışa bilərəm? 
Zaur hiss eləyirdi ki, Muxtarla Təhminənin arasında gedən 

bu yarızarafat, yarıciddi atışmanın dalında uzun illərin sıx 
münasibətləri, tanışlığı, dostluğu durur, — bunlar hamısı bütöv 
bir aləmdir və Zaur bu aləmdən tamam bixəbərdir... 

Ofisiant isti yeməkləri gətirdi, onlar yeməyə başladılar, 
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arabir sağlıqsız-zadsız, qurtum-qurtum konyakdan da içirdilər, 
içkinin xumarı yavaş-yavaş Zaurun fikirlərini dumanlandırırdı 
və o sıxılır, özünü son dərəcə naqolay və artıq hiss eləyirdi bu 
məclisdə. İstər-istəməz özünü Muxtarla müqayisə eləyirdi və 
Muxtarın hazırcavablığı, ülfətə-ünsiyyətə yatımlığı, hətta 
yumşaq kədəri müqabilində Zaur özünü son dərəcə ağır, 
qılıqsız, hətta, küt və bəsit adam kimi qavrayırdı... Yadına 
salırdı Təhminənin dünənki sözlərini, gecə nəvazişlərini, 
düşünürdü ki, bütün bunlar yalan deyilsə, onda Təhminə nəyə 
görə, axı, nəyə görə, Zauru sevir? Təhminə kimi bir qadın 
hansı cəhətlərinə, hansı məziyyətlərinə görə Zaur kimi bir 
adamı sevə bilər axı? Ancaq Zaurun zahiri görünüşünə, boy-
buxununa, sir-sifətinə, cavanlığına, gücünə görəmi? Əgər 
belədirsə, deməli, onları yalnız və yalnız şəhvət bağlayır? Bəs 
onda Domodedovo meşəsində cəh-cəh vuran quşlar, Moskva 
küçələrindəki dünənki şıltaqlıqları, əlaqələrindəki bütün 
poeziya — bunlar necə olsun bəs, bütün bunlar da yalnız 
şəhvət oyunlarıyçün bir hazırlıq imiş yoxsa? 

Muxtar danışır, danışırdı. Zauru fikirlər aləminə, qəm 
dəryasına qərq eləmiş içki Muxtarı əksinə nəşələndirmişdi, dil 
boğaza qoymurdu. İndi o öz peşəsini yamanlamırdı, əksinə 
tərifləyirdi, deyirdi ki, dünyada heç bir başqa sənətə dəyişməz 
onu, doğrudan da, deyirdi, məgər möcüzə deyilmi bu? Gecənin 
tənhalığında tək bir adamın başına gələn fikirlər, sözlər əvvəlcə 
kağız üzərində maddiləşir, sonra isə səhərisi gün onlarla, 
yüzlərlə adamın iştirakıyla sifətlərə, rənglərə, səslərə, lövhələrə 
çevrilir, canlı həyatın bir parçası olur və bütün bu həyatın nəbzi 
rejissorun ovcunun içindədir. Bu həyat ekran işığıyla minlərə, 
milyonlara göstərilir, onların yaddaşına, zehninə həkk olunur. 
Nə olsun kn, ekran sonra solub sönəcək, bütün sözlər, bütün 
sifətlər əriyib yoxa çıxacaq — bu dünyada daimi nə var ki? 
Xoş bir yuxudan aldığımız təəssürat kimidir bu — 
yaddaşımızda, qəlbimizdə qalır. Və xoş bir yuxudan, ya yaxşı 
bir verilişdən yaddaşımızda qalan iz məgər həyatın başqa 
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maddi ləzzətlərindən daha azmı zövq verir insana? Muxtar 
niyyətlərindən, həyata keçməmiş arzularından danışırdı — 
ayrı-ayrı səhnələr, parçalar, obraz — dağıntıları... 

—İçərişəhər haqqında film çəkmək istərdim, — deyirdi. — 
İçərişəhərin evləri yadınızdadır da... Bax, bütün hadisələr bu 
evlərdə, həyətlərdə, o dar küçələrdə gedərdi, finalda isə — 
finalını elə aydın görürəm ki, filmin, tez-tez yuxuma girirlər bu 
kadrlar — finalda İçərişəhər evlərinin damlarını göstərərdim və 
damlardan birinin üstünə zil qara paltarlı gənc, gözəl bir qız 
paltar sərərdi... İpin üstündə ağlar, mələfələr, balış üzləri asılıb. 
Hamısı da ağappaq, meh onları yellədir və qara paltarlı qız da 
bu ağ parçaların arasında görünüb itir, göy üzü açıqdır, uzaqda 
da gömgöy dəniz... bu bir növ rəqsdir-ağ parçaların, qara 
paltarlı qızın, küləyin rəqsi... Amma eyni zamanda kəndirdəki 
ağlar elə bil yelkəndir və bu evlər də yelkənli qayıqlardır, 
uzaqdakı mavi dənizin içində üzürlər... Başa düşürsüz, 
kameranı elə nöqtədə qoyardım ki, evlərin damı gəmi 
göyərtəsinə oxşardı və ağlar da yelkən kimi dənizin fonunda 
görünərdi-həm plastik obrazdır bu, həm də rəmzi... Biz çox 
vaxt yelkənləri döşəküzünə çeviririk, amma mən 
döşəküzülərini yelkənə çevirmək istəyirəm. Amma bu rəmzin 
başqa mənası da var. Damların üstündə yellənən ağlar həm də 
təslim bayraqlarıdır... İçərişəhərin köhnə evləri müasir 
buldozerlərə müqavimət göstərə bilmirlər, onlar dağılmağa, 
sökülməyə məhkumdurlar və təslim bayrağı kimi damların 
üstündə mələfələri, döşəküzlərini qaldırırlar... Kiminsə şeri 
vardı bu məzmunda... "Ağ döşəküzüləri nə görürlər yuxuda? 
Görürlər ki, uzaq cənub dənizlərində yelkənlərdir...", ya "uzaq 
cənub dənizlərinə kölgə düşür bu yelkənlərdən..." — xatirimdə 
deyil. 

Təhminə birdən Muxtarın uzun monoloqunu kəsdi: 
—Gəl sənin sağlığına içək, Muxtar, — dedi. — Zaura çox 

danışmışam sənin barəndə. Zaur da mənimçün əziz adamdır. 
Zaur: "Zaur da" — deyə ürəyində təkrar elədi. 
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—Odur ki, deyirəm, Zaurik, — "Zaurik"— Muxtarın 
sağlığına qaldıraq bu qədəhi. Muxtar əsl dostdur, elə dostdur 
ki, ən çətin dəqiqədə, ən pis vəziyyətində ondan kömək uma 
bilərsən və o da əlindən gələni əsirgəməz. Heç vaxt da boynuna 
minnət-zad qoymaz ki, bəs filan-peşməkan... ya görürsən bir 
təmənnası olsun... bir söz... 

—Bir söz, boşla bu söhbətləri, — deyə Muxtar onun sözünü 
kəsdi. — Lap bal-bəhməz oldu... Nə bilirsən təmənnasızam, ya 
yox, bəlkə ürəyimdə mənim də təmənnam var. Uzun sözün 
qısası — gəlin, elə-belə içək, vəssalam, sağ olun. 

Təhminə sərxoş inadıyla: 
—Yox, — dedi, — mən bir neçə kəlmə də demək istəyirəm, 

xahiş edirəm sözümü kəsməyəsən... Mən demək istəyirəm ki, 
dostlar da cürbəcür olur. Elə dostlar var ki, yaxşı günün 
dostudur, ancaq yaxşı günündə sənin böyründə hərlənir, — üç 
qara qəpikdir qiyməti belə dostun. Elə dost var ki, yaman 
günün dostudur, bax belə dostu adam gərək çox yüksək 
qiymətləndirsin. Amma əgər həmin bu yaman günün dostu, 
ancaq yaman gündə sənin imdadına çatırsa, amma yaxşı 
günündə səndən gen gəzirsə, bu da məncə birtərəfli dostluqdur 
e. Adamın ürəyi darıxar bu cür dostluqdan, sən otur gözlə ki, 
mənim pis günüm haçan gələcək, onda öz dostluğunu sübut 
elə... Yox, bu da yarımçıq dostluqdur bir növ. Amma bir başqa 
cür dostluq da var, məncə əsl dostluq da elə budur... Yaman 
günündə səni tək qoymaz belə dost, amma yaxşı günündə də 
yaxasın qırağa çəkməz. Sənin dərdivə də şərikdir, sevincinə də 
sevinir. Sənin sevincin onun sevincidir, onun sevinci sənin 
sevincindir, dayan görüm, tamam çaşdım ,ki... deyəsən, çox 
içmişəm... Nə isə... sənin sağlığına, Muxtar! 

İçdilər, sonra Muxtar durub harasa getdi və Təhminə: 
—Bilirsən necə insan adamdır, — dedi. — Sənətkarlığına da 

söz ola bilməz, — allah vergisidir də... 
Zaur düşündü ki, bu allah zalım mənə niyə bir şey verməyib 

görəsən. 
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—Zaurik, nədirsə, elə bil pərişan dəyirsən bu gün gözümə? 
Nə olub? 

Zaur: 
—Qəribədir, — dedi, — mən fikir vermişəm ki, Muxtarın 

yanında sən mənə "Zaur" deyirsən. Muxtar olmayanda "Zaurik". 
Təhminə şaqqanaq çəkdi: 
—Ay allah, əcəb ağılsızsan, — dedi. 
—Biz hardan ağıllı olaq? Ağıllı allahdır, ofisiantlardır, bir 

də rejissorlar. 
—Lap zəhər tuluğusanmış ki sən, Zaur… Nədi, yəni məni 

qısqanırsan, kimə, Muxtara? Ay-hay! İstəyirsən, lap bax 
Muxtarın yanında səni qucaqlayıb öpüm, Zaurik, yox, lap elə 
"Zaurcığaz" deyim sənə, istəyirsən? 

Zaur: 
—İstəyirəm, — dedi. — Gəl bircə burdan çıxaq gedək. 
Muxtar: 
—Znakomtesğ, — dedi, onunla bir kişi və bir qadın da 

yanaşmışdı stola. Muxtar Zaur və Təhminəni rusca onlara 
təqdim elədi, sonra dedi ki, gələnlərin adı Saşa və Lenadır. Onu 
da əlavə elədi ki, əlbəttə, Lenanı və Saşanı təqdim eləməyə 
ehtiyac yoxdur, onları kim tanımır ki, — bu ər-arvad çox 
məşhur kino aktyorları idi. 

Muxtar Saşayla Lenanı da stollarının başına dəvət elədi. 
Ər-arvad ikisi də artıq möhkəm dəm idilər və Saşa oturarkən 

az qaldı stuldan yıxılsın. 
—Pardon, — dedi, — oçenğ rad... Sonra — Madam, — 

deyə Təhminəyə müraciət elədi, — vı ne vozrajaete esli ə sədu 
rədom s vami? 

Təhminə etiraz eləmədi və Saşa ondan soruşdu ki, siz də 
aktrisasınızmı? Təhminə dedi ki, xeyr, mən televiziya 
diktoruyam. 

Lena: 
—Ax da, ə je videla vas po televizoru,  —  dedi,  — 

pozavçera gto bılo. 



 241 

Saşa Təhminədən xəbər aldı ki, bəs nə əcəb siz aktrisa 
deyilsiz, Təhminə də çavab verdi ki, bu barədə rejissorlardan 
soruşmaq lazımdır, məsələn, elə Muxtardan. 

Muxtar da dedi ki, icazə verin əvvəl mən özüm soruşum ki, 
nə içəcəksiz. Saşa: 

—Da teperğ vse odin xren, — dedi. — Nu davay vodki... 
—A vı Lena? 
—Mne toje vse ravno, vodka, tak vodka... Sonra Lena 

Zaurdan soruşdu ki, adı nədir: 
—Zaur. 
—Zaur! Krasivoe stepnoe imə! A kak zovut menə? 
Zaur cavab verdi ki, özünüz daha yaxşı bilərsiz. 
—O, ne budğte qrubım, çelovek so stepnım imenem, — 

dedi Lena, — vı je doljnı znatğ toçno: Lena... 
Araq gətirdilər, Muxtar qonaqların qədəhlərinə süzdü. 
Saşa: 
—Vı pğete konğək, a mı vodku, — dedi. — Kakaə-ta 

anarxiə poluçaetsə u nas za stolom.  
Muxtar: 
—Net, u nas za stolom ne anarxiə, a monarxiə, — dedi, — 

poskolğko estğ koroleva. İ daje dve korolevı.  
Lena: 
—Vot gto ə panimaö  —  vostoçnaə qalantnostğ, — dedi. 
Saşa dedi ki, gəlin onda içək gözəl şərq qadınlarının 

sağlığına. İçək onların sağlığına ki, parancanı çıxarıb atıblar və 
konyak içirlər, sonra Təhminədən soruşdu ki, Təhminə paranca 
taxıbmı? 

Təhminə cavab verdi ki, bizlərdə, ümumiyyətlə, heç vaxt, 
heç kəs parancanın nə olduğunu bilməyib. 

Muxtar dedi ki, bizdə çadra olub, bu isə başqa şeydir. 
Lena dedi ki, mən bilirəm, parança Özbəkistanda olub. 

Sonra əlavə elədi ki, bildir Daşkənd festivalının 
iştirakçısıydım. Daşkənddə əntiqə plov bişirirlər. 

Zaur dedi ki, bizim plovumuz daha ləzzətlidir. Zaur söhbətə 
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ona görə qarışdı ki, susması diqqəti cəlb eləməsin, amma Saşa 
dərhal bunu tutdu və bərkdən: 

—Bravo, bravo, sfinks zaqovoril, — dedi. — Vı molçali 
dolqo i zaqadoçno i nakoneü reşili raskrıtğ usta, çtobı zaşititğ 
çestğ naüionalğnoy kuxni. 

Lena onun sözünü kəsib: 
—Nu, xoroşo, — dedi, — ne... — və qəliz bir söyüş əlavə 

elədi. 
Təhminə özünü o yerə qoydu ki, guya eşitmədi. Zaur 

qıpqırmızı qızardı, Muxtar isə mülayimliklə Lenadan xahiş 
elədi ki, söyüş söyməsin, bizlərdə adət belədir ki, qadının 
yanında söyüş söyməzlər. 

Saşa dedi ki, onda yaşasın günəşli Azərbaycan respublikası 
və arvadına müraciətlə əlavə etdi: 

—U nix nasçet gtoqo znaeşğ kak stroqo, çutğ çto, esli çest, 
zadeta, srazu pırnut nojom v serdüe ili pulö v lob. 

Sonra Zauru göstərib əlavə elədi ki, görürsənmi, bu 
xanımın, yəni Təhminənin yanında necə mühafizəçi var. 

Muxtar dedi ki, Saşa, məncə, sən Bakıda olmusan və sağ-
salamat qayıtmısan ordan, nə bıçaqlayan olub səni, nə gülləylə 
yaralayan. 

Saşa: 
—Da, potomu çto ə bıl tam nije travı, tişe vodı, — dedi. 
Muxtar: 
—Nu, nasçet vodı tı izlişne skromniçaeşğ, — dedi, — 

pomoemu tı tam pil vse, çto uqodno, tolğko ne vodu. 
—Starik, ə deystvitelğno probıl tam tri dnə ne prosıxaə, — 

dedi. Bakıda olmasından danışdı, dedi ki, təyyarədən düşəndə 
məni sizin kinonun rəhbər işçiləri qarşıladılar, sonra harasa 
getdik, haradasa görüş idi, nəydi, daha dalısı yadıma gəlmir, bir 
onu bilirəm ki, üç gündən sonra kimsə gətirib məni basdı 
Moskva təyyarəsinə... Ayrı heç nə yadına gəlmirdi Saşanın. 
Qədəhini qaldırıb: 

—Nu, xoroşo, vzdroqnuli, — dedi, sonra yenə Təhminəyə 
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baxıb dedi ki, bilmirəm bu Azərbaycan rejissorlarının gözləri 
hardadır, belə bir dünya gözəlini məgər kinoda çəkməmək olar 
heç? 

Təhminə dedi ki, onlar çəkmir, siz çəkin. Saşa da dedi ki, 
məmnuniyyətlə və Təhminənin ünvanını, telefonunu istədi. 
Təhminə ünvanını və telefonunu vermədi, amma dedi ki, 
istəsəz, məni Muxtarın vasitəsilə tapmaq olar. 

Saşa: 
—On çto, vaş löbovnik gtot çertov, persök? — dedi.  
—Təhminə quru tərzdə: 
—Net, — dedi. 
—A kto vaş löbovnik? 
Təhminə: 
—A u menə net löbovnika, — dedi. — U menə estğ muj. 
—A kto vaş muj? 
Ani bir tərəddüddən sonra Təhminə Zauru göstərdi... 
Sonralar Zaurla Təhminə mübahisə edirdilər: Təhminə belə 

deyəndə kim daha artıq quruyub qaldı — Zaur özü, ya 
Muxtar... Sonralar Təhminə Zauru başa salırdı: elə dedim ki, 
Saşa birdəfəlik əl çəksin məndən. 

Doğrudan da, Saşa elə bil ayıldı, dərhal ahəngini dəyişdi. 
Zaura baxıb dedi ki, ancaq xahiş edirəm mənim qol-qabırğamı 
sındırmayasız, yüz faiz inanıram ki, bunu əla bacararsız, amma 
mən, ümumiyyətlə, arvadbaz deyiləm, mən alkoqolikəm, lazım 
gəlsə, arvadım da bunu təsdiq eləyə bilər. 

—A poşel tı... — Lena ərini müəyyən ünvana göndərmək 
istəyirdi ki, birdən Muxtarın sözləri yadına düşdü, əlləriylə 
ağzını tutub, üzr istədi. 

Saşa Muxtara müraciətlə: 
—Starikan, a davnenğko mı s toboy ne pili, — dedi, vaxtilə 

kursunda bir oxuduqları institutun dekanı Pal Palıçı yada saldı, 
soruşdu ki, Muxtarın yadındadırmı Pal Palıç? 

Muxtar cavab verdi ki, əlbəttə, yadındadır. Saşa da dedi, bəs 
Muxtar bilirmi ki, ölüb yazıq Pal Palıç, Muxtar cavab verdi ki, 
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şübhəsiz bilir və hətta, başsağlığı teleqramı da göndərib. 
Saşa dedi ki, mən isə heç teleqram da vura bilmədim. 

Kannda idim, filmimizin premyerasında, qayıdanda bildim. 
Təhminə soruşdu ki, Kann xoşuna gəlibmi Saşanın. 
Saşa cavab verdi ki, üçüncü dəfədir Kann festivalında iştirak 

edir və lap zəhləsini töküb ora — qəbullar, nə bilim, press-
konferensiyalar, kokteyllər, amma ağıllı-başlı içmək mümkün 
deyil... Amma bu səfər bəxti onda gətirdi ki, Fellininin təzə 
filminə baxdı orda, hələ bizdə yoxdur bu film, Muxtara 
müraciətlə: 

—Nu, starik, — dedi — gto obaldetğ mojno, skaju tebe. 
Zaur qəfilcən: 
—A po-moemu, — dedi, — Fellini ot barokko prişel k 

rokoko... 
Zaurun bu bəyanatı o qədər gözlənilməz oldu ki, hamının 

gözü kəlləsinə çıxdı, hamı bir müddət maddım-maddım 
birbirinin sifətinə baxdı, nəhayət, Saşa: 

—Nu, tı vıdaeşğ, starik. — dedi. 
Təhminə də qəhqəhə çəkib Zaura "afərin" dedi. 
Zaur isə kiçik qədəhini bir qırağa qoyub iri bir fujer götürdü, 

ləbələb konyak tökdü və göz qırpımında başına çəkdi. İçəndən 
sonra dedi ki, onun fikrincə dünyada an yaxşı film "Tarzan"dır. 

İstəyirdi ki, onun geriliyinə, primitiv zövqünə gülsünlər; 
amma əksinə, Lena Zaurun fikrinə qəhmər çıxdı, dedi ki, 
tamamilə razıdır bu sözlə, Tarzan heç olmasa sağlam kişidir. 
Sonra əlini Zaurun saçlarına çəkib: 

—A vı sami poxoji na Tarzana, — dedi, — takoe je dikoe 
pervobıtnoe suşestvo s lesnım imenem...  

Təhminə: 
—So stepnım  —  qovorili vı, — dedi. 
Lena da cavab verdi ki, meşə, düz, dağ — hamısı bir... və 

dərhal da üzr istədi, daha söyüş söyməyəcəyinə and içdi... 
Sonra Lena da Bakıya gəlməsindən danışdı, kinostudiyada 
balaca bir rolda çəkilibmiş, orada maraqlı bir adamla da tanış 
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olub, rejissordur, bəlkə tanıyırsız. Adını xüsusi bir səylə 
tələffüz elədi: Ağamehdi... 

Muxtar dedi ki, tanıyır belə bir adamı. 
Lena dedi ki, çox maraqlı məxluqdur. Lenaya nələr vəd 

eləmirmiş ki, həmişəlik Bakıda qalsın. 
Saşa Zaurdan xəbər aldı ki, siz də rejissorsunuz? 
Zaur cavab verdi ki, xeyr rejissor deyiləm, tüfeyliyəm, çıxıb 

ata-anamın boynunda oturmuşam. 
Saşa sakit-sakit cavab verdi ki, bu da pis peşə deyil, həm də 

gör necə gərək məharətin olsun ki, özün də valideynlərinin 
boynunda oturasan, hələ arvadını da orada əyləşdirəsən. 

Təhminə, məzəmmətlə başını buladı, yəni ki, niyə, axı, belə, 
Zaur. 

Zaur cavab verdi: 
—Ona görə belə deyirəm ki, sizin bütün bu söhbətləriniz lap 

məni boğaza yığdı daha, — Kann festivalı, Fellini, ağ 
yelkənlər, nə bilim, daha nə cəfəngiyat. Sonra əlavə elədi: — Ə 
samıy obıknovennıy, prostoy çelovek... 

Lena: 
—Nu, gto uje skuçno, — dedi, — kakaə-to demaqoqiə 

poşla. Davayte luçşe vıpğem. 
Saşa: 
—İskustvo prinadlejit narodu, — dedi və Zaura müraciət 

elədi: — A mejdu proçim, predstavitelğ prostoqo naroda, qde 
gto vı dostali takie şikarnıe tufli, ə ix daje v Parije ne moq 
kupitğ? Posmotri ka, Len... 

Hamı Zaurun çəkmələrinə baxdı. Zaur nə isə fikirləşib, dedi 
ki, satıram, özü də qət təzədir... Saşa soruşdu ki, neçəyə, Zaur 
dedi ki, qırx manata, özüm almışam. Məlum oldu ki, Saşayla 
ayaqlarının ölçüləri də eynidir 42. Zaur gördü Saşanın, 
deyəsən, doğrudan da meyli var, dedi, amma bircə şərtim var, 
sövdamız bax indicə, elə buradaca baş tutmalıdır. Mən öz 
ayaqqabımı sizə satıram, sizin ayaqqabılarınızı özüm geyirəm, 
üstəlik də mənə qırx manat pul verirsiz... Saşa fikirləşdi və dedi 
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ki, razıyam. 
Muxtar da, Təhminə də, hətta Lena da bilmirdilər, onlar 

zarafat edir, ya ciddi danışırlar, amma Zaurla Saşa artıq 
çəkmələrini dəyiş-düyüş eləmişdilər. Saşa: 

—Len, day emu sorok rubley, — dedi. 
—Da ne çudi tı... 
—Day qovorö. Tufli je blesk, gto on po pğənke otdaet, 

protrezveet eşe peredumaet. 
Lena, doğrudan da, sumkasından qırx manat çıxardıb Zaura 

verdi və Muxtar dedi ki, onda gəlin içək Saşanın təzə 
çəkmələrinin şərəfinə... Təhminə dedi ki, həm də Zaurun təzə 
çəkmələrinin şərəfinə. 

Zaur üzr istəyib, stolun arxasından durdu, ehmallıca 
ofisiantı kənara çağırdı, hesabı bilib pulunu verdi. Sonra 
qayıdıb öz yerində oturdu. 

Saşa dedi ki, yaxşı, vaxtdır, hər şeyi yedilər, içdilər, 
qurtardılar, əntiqə çəkmə də qazandı aralıqda, indi isə evə 
getmək lazımdır, işıqları da söndürərlər daha. 

Hamı yerindən durdu. 
Muxtar: 
—Siz gedin, — dedi, — mən gəlib çataram sizə. — Zaur 

gedə-gedə yavaşca çevrilir, Muxtarın ofisiantı çağırmasına 
ləzzətlə göz qoyurdu... Küçəyə çıxdılar. Binanın qapısındakı 
bir neçə maşını sahibləri işə salır, qızdırırdılar. Bir maşından 
Lenayla Saşanı çağırdılar. 

Saşa və Lena Təhminə və Zaurla görüşdülər, dedilər ki, 
qonşularıdır çağıran. Aeroport metrosuna tərəf gedirlər, onsuz 
da yolları ayrılır. Muxtara da salam desinlər, heyf ki, sabah 
Kiyevə getməlidirlər, yoxsa görüşərdilər, bir də Moskvaya 
gələndə mütləq zəng vursunlar, hökmən görüşmək lazımdır. 
Keçib maşına mindilər, pəncərədən əl elədilər, maşın yola 
duşüb uzaqlaşdı... Muxtar elə bu vaxt çıxdı binadan. 

—Ayıb deyilmi, Zaur, — dedi. — Axı, mən dəvət 
eləmişdim, siz niyə vermisiz hesabı? 
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Zaur: 
—Təzə çəkmələrimin şirnisini verdim, — dedi. 
Təhminə: 
—Nə? Deməli sən... — deyə sözə başladı və birdən hər şeyi 

başa düşdü, — ağılsız… 
Sonra sözünü yarımçıq kəsib, Zaurun boynuna atıldı, 

ayaqlarını da yerdən üzüb havadan sallandı. Zaur da onu 
bağrına basıb o yan-bu yana hərləyirdi və elə bil hər ikisi 
Muxtarın burada olduğunu unudaraq uşaq kimi şən gülüşürdü. 

Muxtar: 
—Metroya getmirsiniz? — dedi. "Siz" — yəni Təhminəylə 

Zaur. 
Zaur: 
—Yox — dedi. — Piyada getmək istəyirik. 
Muxtar tələsik vidalaşıb getdi. Becid addımlarla metro 

stansiyasına tərəf gedirdi. Zaur arxadan onun azacıq bükülmüş 
yorğun kürəyinə baxır və Muxtar haqqında onun özünün 
tapdığı obrazlarla düşünürdü: qırışıb-əzilmiş yelkən, heç bir 
zaman daha yelkən ola bilməyəcək ağ parça... qayıqları, uzaq 
cənub dənizlərini isə ancaq yuxularında görə bilər... Özgə 
şəhərdə, qərib oteldə, tənha nömrədə yatıb gördüyü 
yuxularda... 

 
 

Səkkizinci fəsil 
 

Bu nə sirdir, sirri-eşqin demədən bir kimsəyə, 
Şəhrə düşmüş mən səni sevdim deyən avazələr. 

 
Telefonun dəstəyini Təhminə özü götürdü. Zaur: 
—Xoş gördük. Xoş gəlmisən, — dedi. 
Təhminə: 
—Sağ ol, — dedi, səsində nə sevinc vardı, nə intizar. Elə bil 

Zaurla on dəqiqə bundan qabaq ayrılmışdılar. Halbuki son 
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görüşlərindən bir həftə keçmişdi, bu bir həftə ərzində Zaur 
Moskvadan uçub Bakıya gəlmişdi, Təhminə üç gün də 
Moskvada qalmışdı, sonra isə qatarla o da Bakıya yollanmışdı. 
Dünən gəlib çıxmışdı Bakıya, bu gün isə Zaur ona avtomatdan 
zəng eləyirdi. 

—Bəs dedin gələn kimi zəng vuracam? Dünəndən gəlmisən, 
zəng eləmirsən. 

Təhminə: 
—Nə bilim, vallah, — dedi, səsi soyuq idi. Küləkli boz bir 

payız günü idi, elə bil Təhminənin səsinə də çökmüşdü bu 
günün soyuqluğu, tutqunluğu. 

—Sevirsən məni? 
Təhminə: 
—Aha, — dedi, amma elə biganəliklə dedi ki, deməsəydi 

yaxşıydı. 
—Haçan görüşək? 
Bir az sükutdan sonra Təhminə: 
—Mən özüm sənə zəng vuraram, — dedi. — İdarəyə... 
—Haçan?  
—Bilmirəm baxarıq... 
—Bu gün? 
—Yox, bu gün yox, sabah, birisi gün də yox... bir neçə 

gündən sonra...  
—Axı niyə axı?.. Nə olub ki, bəlkə bir hadisə baş verib hə? 
—Yox, Zaur heç bir şey olmayıb. Amma işim var, bir 

məsələni həll eləməliyəm. Səndən də xahiş edirəm, bu günlər 
zəng vurma mənə. Bir neçə gündən sonra, bir həftədən sonra 
təxminən, özüm səni taparam, yaxşı? 

Zaur həvəssiz: 
—Yaxşı, — dedi. — Özün bil... 
Zaur birdən—birə yenə də: 
—Sevirsən məni? — deyə soruşdu. 
Təhminə tələsik: 
—Hə, hə, sevirəm, — dedi və Zaura elə gəldi ki, bu sözləri 
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Zauru tez başından eləmək üçün deyir. Bir də təkrar elədi. — 
Özüm sənə zəng vuraram. Hələlik. 

Zaur da: 
—Hələlik, — dedi və Təhminə dərhal dəstəyi asdı. 

Telefondan kəsik siqnallar eşidilməyə başladı, du, du, du... 
 

*** 
Günlər keçirdi, Zaur evdə də, işdə də, hər telefon zəngindən 

diksinir, dəstəyə tərəf atılırdı, amma Təhminə zəng vurmurdu 
ki vurmurdu. 

Zaurun əsəbi vəziyyətəni anası da duyurdu... və buna ayrı 
rəng verirdi... Zaurun Moskva səfəriylə bağlı inadını, tərsliyini, 
höcətliyini görüb, Zivər xanım dərk eləmişdi ki, hərbə-zorbayla 
oğluna təsir göstərə bilməyəcək, başqa yol seçmək lazımdır — 
hər şeyi "pişim-pişim"lə həll eləmək gərəkdir. Zivər xanım indi 
Təhminəni açıq yamanlamırdı, dolayı yollarla söhbət salıb, 
Zauru ona qarşı doldurmaq istəyirdi. Onu da bilirdi ki, sözü 
hərləyib-fırlayıb Təhminənin üstünə gətirən kimi Zaur 
çəmkirib otaqdan çıxacaq, söhbəti uzatmağa qoymayacaq, odur 
ki, Zivər xanım az sözlə çox şey demək məharətinə yiyələnirdi: 
oğlu sözünü kəsib otaqdan çıxanacan bir cümləylə, bir 
məlumatla onun qəlbinə şübhə toxumları səpməyə çalışırdı... 

—Eşitmişəm, Moskvada sənin rəqibin də olub ki, — 
deyirdi. — Nədi o televizor rejissoru, Muxtar Məhərrəmovdu 
nədi. Bəs davanız düşmədi? Məşdibad demişkən, qızın iki 
adaxlısı varmış ki... 

—Bəsdir, qurtar, — deyə Zaur başını götürüb qaçırdı, amma 
gələn səfər anası qəsdən televiziya verilişlərindən söz salırdı, 
guya ki, təsadüfən Muxtarın adın çəkirdi, sonra isə: "sənin 
rəqibin" — deyə yenə işarə vururdu... 

Başqa bir səfər anası: 
—Hərənin öz yeri var da, — deyirdi, — ər ad üçün, adı 

olsun ki, ərdədir, ərli arvaddır. Spartak geyindirib-kecindirmək 
üçün, Muxtar işdə qabağa çəkmək üçün, sən... sən isə 
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səfehqulu, elə-belə-gün keçirməkçün lazımsan ona. Ən pisi 
səninkidir, bu gün səninlə gününü keçirdər, sabah başqasıyla... 

Bəzən isə tamam qəribə mülahizələr yürüdürdü: "Bilirəm 
səndən niyə belə bərk yapışıb, — deyirdi, — elə bilir ki, biz 
öləcəyik, bütün bu ev-eşik, bu var-dövlət ona qalacaq... Ay 
hay... asta ye, boğazında qalmasın..." 

Bu, lap gülməli fikir idi və Zaur əsəbiləşməkdənsə maraq 
göstərirdi: 

—Başa düşə bilmirəm, sizin ev-eşiyiniz hardan ona düşə 
bilər axı? 

—Bunu başa düşməyə nə var ki?.. Onun fikri budur ki, biz 
ölək, sənə ərə getsin, bu ev-eşiyə sahib dursun... Asta ye, 
boğazında qalar... 

Zaur bu sayaqlamanı müəyyən bir məntiqə bağlamaq 
istəyirdi: 

—Axı, öz ərinə nə gəlib… 
—Külü qoyum elə ərin təpəsinə... Ondan boşanmağa nə var 

ki, bir stəkan su içmək kimi asan işdir o cür arvadın əlində. 
—Deməli, sənin məntiqindən belə çıxır: Təhminənin indi 

evi də var, əri də. Ərindən boşanır, evindən əl çəkir ki, allah 
eləməmiş siz öləndən sonra bizim evə köçsün? Yəni buna 
səndən başqa bir inanan olar? 

—Sən ələ sal, qoca anavı, atovu lağa qoy... Əlbəttə, 
Təhminə xanım sənə bundan yaxşı şey öyrətməyəcək ki. 
Əlbəttə, könlündən keçir də... O qotur evlərini bizim bu cəh-
cəlallı mənzilə kim dəyişməz, aralığa salıb ərini də dəyişər, nə 
çətin imiş onunçün bu... O ev-eşiyi ki, atanla mən iynəylə gör 
qaza-qaza illərlə düzəltmişik, hazırına-nazir Təhminə xanım 
gəlib bütün bu var-dövlətə sahib durar. Ölmüşdü deynən Zivər 
ki, sən onun nəslinin başında turp əkəsən... Vallah öləm məni 
basdıralar ha, onda da qəbrimin içindən, yerin yeddi qatından 
durub gəlib, öz əllərimlə boğaram onu. 

Anasının fantastik fərziyyələri gülməli gəlirdi Zaura, həm 
gülməli, həm də ağlamalı, amma bir yandan ona sevinirdi ki, 
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əgər anasının fərziyyələri bu dərəcədə həqiqətdən uzaq, boş-
bekara gümanlardısa, onda deməli, verdiyi bütün başqa 
xəbərlər, topladığı bütün başqa məlumatlar — o xəbərlər, o 
məlumatlar ki, onları qaşıq-qaşıq zəhər kimi hər gün Zaurun 
içinə tökürdü — onlar hamısı da mənasız və puç şayiələr imiş... 
Zivər xanım Moskvada Təhminəylə Muxtarın məhəbbət 
macəralarından danışırdı və Zaur bilirdi ki, bütün bu söhbətlər 
boş uydurmalardır, amma sonra fikirləşirdi ki, məgər 
Təhminənim Moskva səfərinin bütün təfərrüatına, hər saatına, 
hər gününəmi bələddir? Əlbəttə, yox... — Bakıya qatarla həmin 
o Muxtarla bir kupedə gəlib ki — deyirdi anası və Zaur bilirdi 
ki, bu, həqiqətdir, amma əlavə eləyəndə ki, "ikiadamlı kupedə 
gəliblər", Zaur bunun yalan olduğunu da dəqiq bilirdi. 
Təhminə, Muxtar və televiziyada işləyən iki qız — dördü bir 
yerdə — bir kupeyə bilet almışdılar, Zaurun yanında. 

Amma bəlkə... Niyə, axı nəyə görə Təhminəylə olanda onun 
vəfasına, sözlərinin həqiqiliyinə Zaurun şəkk—şübhəsi qalmır, 
amma elə ki, üç gün-beş gün görüşmədilər — "bütün şəhərin 
danışdığı" və anasının ona müfəssəl çatdırdığı şayiələr Zaurun 
içini didib-tökür, beynini gəmirirdi... Domodedovo meşəsində 
Təhminə: "bax indi, bu saat, bu dəqiqə biz xoşbəxtik və ən 
böyük həqiqət da budur" — demişdi və Zaur da o zaman bunu 
həqiqət kimi qavramışdı, amma "bu saat, bu dəqiqədən" başqa 
da vaxt axarı vardı axı. Bəs bu vaxtın, Təhminəylə görüşmədiyi 
anların həqiqəti, Təhminənin onsuz, Zaursuz olduğu və kim 
bilir, kimlə olduğu dəqiqələrin həqiqəti nədə idi? Bəlkə də bu 
dəqiqələr kiminçünsə başqa birisiyçün ən böyük həqiqət idi, 
Təhminəylə başqa birisiyçün... Zauru dəhşətə gətirən də elə bu 
fikir idi... 

—Mən ölü, sən diri, — dedi Zivər xanım, — görəcəksiz, 
ərindən boşanacaq o. Öz planları var onun. Alya da deyir ki, 
televiziyaya keçib ki, o Muxtarı tovlayıb yoldan çıxartsın, ərə 
getsin ona... Özü bilər e, öz işidir, kimə gedir getsin, bircə 
səndən qəmişini çəksin. 
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Zaur "bəlkə, doğrudan da belədir", — deyə düşünürdü. 
Bəlkə, Təhminə seçirmiş: "Zaur, ya Muxtar və axırı Muxtarı 
seçib... Vacib işi də elə budur. Buna görə də "sən mənə zəng 
vurma, özüm zəng eləyəcəyəm" deyir və zəng eləmir...". 

On gün də keçdi və Zaur bu müddət ərzində Təhminəni 
ancaq bircə dəfə gördü — televiziya ekranında... 

 
*** 

Təhminə axır ki, qərara gəldi, dəstəyi götürdü və nömrəni 
yığdı  

Qadın səsi gəldi:  
—Bəli... — Təhminə susmuşdu, qadın   səsi bir də təkrar 
—Eşidirəm… 
Təhminə əlini uzatdı ki, dəstəyi assın, amma dayandı, 

nəfəsini dərdi və bilərək ki, bu  sözlərlə hər şey həmişəlik həll 
olunur, dedi: 

—Manafı çağırın... 
İndi də xəttin o biri ucunda sükut çökdü və bu zaman Təhminə 

səhərdən bəri öz-özünə təkrar elədiyi cümləni dedi: 
—Madam ki, mən bu nömrəylə zəng eləyirəm, deməli, 

Manafın sizdə olduğunu bilirəm. Xahiş edirəm onu telefona 
çağırın. 

Görünür, orada uzun zaman məşvərət apardılar, sonra 
addımlar eşidildi, sonra isə Manafın səsi gəldi. Özünü 
tamamilə itirmiş, öz adından belə imtina etməyə hazır olan 
yazıq bir insanın səsi.  

—Bəli... 
—Mənəm, Manaf, Təhminədir, — bir an qorxdu ki, hətta 

Manafın ürəyi gedə bilər. Amma daha geriyə yol yox idi, — 
Manaf indi başa düşdün ki, mənim hər şeydən xəbərim var? 
Bilirəm ki, Tiflisdə deyilsən, Bakıdasan, harda olduğunu da 
bilirəm, görürsən zəng elədim. — O, Zoyanın adını, familiyasını, 
dəqiq ünvanını da demək istədi, amma fikirləşdi ki, bu artıqdır. — 
Özü də çoxdan bilirəm, — yalnız bir bunu əlavə elədi. 
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Manaf udqundu... 
Təhminə: 
—Heç bir vaxt dava-dalaşa çıxmamışıq səninlə, indi də belə 

fikrim yoxdur. Amma xahiş edirəm ki, yarım saatlığa evə 
gələsən, vacib bir məsələni həll eləyək. Biz ayrılmalıyıq. 

Bir kəlmə də dinib-danışmırdı Manaf və yalnız Təhminə: — 
Yarım saatlığa gələ bilərsənmi? — deyə təkrarən soruşanda 
Manaf batmış bir səslə: 

—Yaxşı, — dedi. 
Təhminənin zənn elədiyi kimi iyirmi dəqiqədən sonra gəldi 

Manaf, sir-sifəti meyit rəngində... 
Əgər Manaf Təhminənin gözlərində  bu qədər miskin və 

iyrənc olmasaydı, hətta, yazığı da gələrdi ona. 
—Biz ayrılmalıyıq, Manaf, — dedi, — daha bu cür yaşamaq 

olmaz... Mənim bir hakim tanışım var, tez ayırarlar bizi, 
əngəlsiz-filan... 

Manaf yenə də susmuşdu, başını almış bu gözlənilməz 
bəlanın dəhşəti ona qara bir yuxu kimi gəlirdi. Axı ömrünün 
dəqiq düşünülmüş və onun gümanıyla yaxşı ört-basdır edilmiş 
bütün düzümü, sahman-səliqəsi alt-üst olurdu. 

—Sənin Zoyayla, ya başqa qadınlarla əlaqən... mən onların 
da adını bilirəm, inan buna, bir söz, bütün bu xəyanətlərinin 
heç bir dəxli yoxdur... Sən çoxdandır, neçə ildir ki, məni 
aldadırsan, amma görürsən ki, indiyəcən vecimə olmayıb bu. 
Çünki səni sevmirəm, Manaf. Demirəm ki, haçansa sevmişəm, 
indi sevmirəm, yox, heç vaxt sevməmişəm... Bilirəm, bəlkə də 
bunu eşitmək səninçün ağırdır, amma, doğrudan da, belədir. 
Bizim evlənməyimiz böyük səhv idi. Hər halda mənim 
həyatımın ən böyük səhvi adi... 

Manaf onun dediklərini sanki heç dərk etmirdi, bayaqdan 
bəri. Təhminənin zəngindən bəri fikirlərində dolaşan sual 
yalnız bu idi ki, görəsən Təhminə haradan öyrənib hər şeyi, 
kim deyib ona, necə təyin edə bilib hər şeyi belə dürüst, telefon 
nömrəsinə qədər, bundan başqa daha nə bilir və ən əsas məsələ 
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— görəsən hələ bir şey eləmək mümkündürmü, ailələrini, 
nigahlarını saxlamaq mümkündürmü? Bəlkə yalvarıb-yaxarsın, 
ya əksinə, çığır-bağır salsın, Təhminəni borclu çıxarsın? Yox, 
bunlardan heç biri bir nəticə görməyəcəksə, onlar hökmən 
ayrılacaqlarsa, onda Manafın gələcək həyatı necə qurulacaq, 
elə Zoyanın özüylə ya başqalarıyla necə olacaq münasibətləri? 
İndi azad və sərbəst olandan sonra daha gizlənməyə bilərmi, ya 
əksinə, daha artıq gizlənməlidir və asudəlik onun qarşısına yüz 
cür təzə problem çıxaracaq?.. 

Mənzil Təhminənin atasından qalmışdı və Təhminənin adına 
idi, Təhminə: 

—Səndən yeganə xahişim budur ki, — dedi, — hələlik bu 
evi təkotaqlı mənzilə dəyişənə qədər sən Zoyagildə, ya kefin 
harda istəyir orda qal... Bu xahişimi yerinə yetirərsən? 

Və ancaq bu zaman Manaf hər şeyi sonunacan, son 
nöqtəsinəcən başa düşdü, başa düşdü ki, qətidir ayrılmaqları, 
heç bir şeylə qarşısıalınmazdır bu iş və birgə ailə həyatıyla 
bağlı nə vardısa, məsələn, bax elə bu mənzilləri — bir də heç 
vaxt, heç vaxt olmayacaq... 

Təhminə tamam yad bir adam olacaq Manafçün, daha bir də 
heç vaxt, heç vaxt onlar bir divanın üstündə yan-yanaşı oturub 
televizora baxmayacaqlar, mətbəxdə bir yerdə çay 
içməyəcəklər, bir-birinə qapı açmayacaqlar və bir-birinı 
telefona çağırmayacaqlar... Ağır, ləng bir qorxu yavaş-yavaş 
Manafın bütün içini doldurdu: yavaş-yavaş tam bitkinliyi ilə 
dərk edirdi ki, bir də heç vaxt Təhminəni mavi, tiftikli xalatda 
hamamdan çıxıb nəm saçlarını darayan görməyəcək. 

Dəhşətli bir peşmançılıq hissiylə onu da duyurdu, hər hansı 
bir vaxt — keçmişdə ya indi — əlaqə saxladığı qadınların 
hamısından daha artıq, dünyadakı butün qadınlardan daha artıq 
Təhminəni xoşlayırdı. Təhminəyə məftun idi və neçə ilin ər-
arvadı olsalar da, əslində heç bir gün, heç bir gecə, heç bir saat 
da Təhminəyə malik olmayıb. Bəlkə elə Təhminənin 
soyuqluğu, biganəliyiydi Manafı başqa qadınların ağuşuna 
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atan?.. Başqa qadınların nəvazişi onda özünə inam hissi 
oyadırdı, o hissi ki, Təhminəylə olanda itirirdi, daha doğrusu, 
heç bir vaxt duya bilmirdi Təhminəylə olanda. İndi, bu an dəli 
bir ehtiras oyanmışdı Manafda, Təhminəni bağrına basmaq, 
paltarlarını dartıb cırmaq, çabalayan çılpaq bədənini qolları 
arasında sıxmaq, öpüşlərə, nəvazişlərə qərq eləmək! Amma 
onu da bilirdi ki, bu saat yer üzündə bundan mümkünsüz şey 
yoxdur, dünyada heç bir qadın indi onunçün keçmiş arvadı 
Təhminə qədər uzaq və əlçatmaz deyil. Bunu dərk edə-edə hər 
halda yenə də inanmaq istəmirdi — Yaxın bir adamın ölümünə 
inanmamaq istəyi kimi bir şeydi bu istək... İllər boyu birgə 
yaşadıqları bu otağın ora-burasına göz gəzdirirdi: divarlarda 
Təhminənin iri fotoşəkilləri, atasından qalma iri divar saatı, 
əlvan üfürmə şar — Bolqarıstandan gətirmişdi onu Təhminə və 
balaca, lap balaca əncir ağacı — təbiətin qəribə şıltağı, 
dağlarda bitmişdi bu mikroağac va onların ümumi dostları — 
alpinistlər hədiyyə gətirmişdi Manafgilə toylarından bir neçə 
ay sonra. O vaxtlar, evlənmələrinin ilk illərində, aralarında nə 
isə ümumi bir şey vardı məsələn, ümumi dostları. Sonralar 
hərəsi öz həyatına qapıldı.... Təhminənin səbir kasasını 
dolduran son damla nə olmuşdu görəsən. — Manaf bu barədə 
düşünür və Təhminənin paltarlarının düymələrini sayırdı, bu 
düymələr indi onunçün ən açılmaz möhürlər idi...  

Divar saatı on bir dəfə vurdu... 
 

*** 
—Bəs mən nə deyirdim. — Zivər xaıımın həyəcandan gözü-

başı qaynayırdı — bu dünyada bircə öldüyüm günü bilmirəi 
mən... Deyirdim sənə ərindən boşanacaq, deyirdim, demirdim 
hə? 

—Kim? 
—Kim, kim? Sənin aşnan... Belə de, sənin heç xəbərin də 

yoxmuş ki... Alya gəlmişdi... Onun da dərdi mənimkindəndir 
yazığın, deyir bilmirəm haraya müraciət eləyim, ÜK-ya? 
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"Pravda"ya yazım bəlkə? 
—Bir ağıllı-başlı de görüm nə olub axı. 
—Nə olacaq, bu həyasızın qızı bütün təmiz ailələri pozacaq 

vallah... Alya deyir ki, yenə dadanıb zəng eləməyə Spartaka, 
yazığa aman vermir. Neçə aydır deyir, mağıl qulağımız dinc 
idi, bilmirəm kimə uymuşdu. Spartakın yaxasından əl 
çəkmişdi… Alya bunu mənə eşitdirir, e... Sənin 
fırıldaqlarından xəbərdardır. Moskvaya bir yerdə getməyivizi 
də bilir. İndi də, deyir, qayıdıb Moskvadan, yapışıb yenə 
Spartakın boğazından. Nə göz verir, nə işıq... hə, o yandan da 
deyir, məsələ qaldırıb, ərindən boşanır. Yəqin mənim oğlumun 
xirtdəyinə keçmək fikrindədir, deyir Alya yazıq... Spartakın 
pullarına tamah salıb, yaxşı təmiz ailəyə dürtülmək istəyir... Ay 
onun mürdəşir yusun üzünü, deyir Alya... Amma mən bir 
yandan sevinirəm ki, vallah, o Spartak — o da o. İtin dişi, 
donuzun dərisi... təki səndən əl çəksin, amma bir yandan Alya 
da yazıqdır da... Vallah, ana olmaq da bir bədbəxtçilikmiş bu 
dünyada. 

Zaur daha onu eşitmirdi, telefona yanaşdı, elə evdəncə zəng 
elədi... Birinci dəfəydi ki, Təhminəyə evlərinin içindən zəng 
eləyirdi. Telefon cavab vermədi. 

Zivər xanım altdan-altdan qımışaraq: 
—Hardan cavab verəcək? — dedi. — Səhər gördüm Spartak 

"Volqa"sını qarajdan çıxarırdı. İndi də onun maşınında gəzir də... 
Spartakın "Volqa"sını sənin "Moskviç"indən üstün tutur də... — 
amma birdən Zivər xanım susdu, diqqətlə Zaurun üzünə baxdı və 
tamamilə başqa, yumşaq həlim bir tərzdə: 

—Ay oğul, — dedi, — qanını qaraltma, anan qurban. Sənin 
tayın deyildi o... Qurban olum, o kimdir ki, sən bir belə ürəyivə 
salırsan, özüvə dərd eləyirsən bu şeyləri... Çıxart başından, 
sənə qurban olum... Gəl sənə dolma bişirmişəm, səhərdən 
acsan, işdən gəlmisən, bir tikə çörək ye, gözlərinin qadasını 
alım... 

Zaur geyinib küçəyə çıxdı ki, anasının səsini eşitməsin. Nə 
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kinayəli, nə mehriban, nə acı, nə şirin sözlərini eşitmək 
istəyirdi... 

Küçəylə gedir və düşünürdü: bu nə təzə söhbətdir belə... 
Doğrudanmı Təhminə yenə Spartaka zəng eləyib, indi nə işi 
düşüb görəsən?.. Bəs Zaura niyə zəng eləmir və bu nə 
boşanmaq məsələsidir belə, bu söhbət hardan çıxıb? Spartakın 
nə dəxli var buna?.. Bu boşanmanın — əgər doğrudan da 
boşanırsa — Spartakla nə əlaqəsi ola bilər? Bəs Muxtarla? 
Muxtar bilirmi bu barədə bir şey?.. Bəs özü hardadır. Təhminə, 
axşam doqquzdur axı... Yenə zəng elədi. Sonra bir də, bir də... 
Telefon susmuşdu... Gecə on birin yarısı olmuşdu artıq. 
Telefon susduqca Zaurun nigarançılığı da artırdı və bilirdi ki, 
əgər bu axşam Təhminəylə danışıb bütün bu məsələləri 
aydınlaşdırmasa, rahat ola bilməyəcək. Küçələri gəzə-gəzə 
gəlib Təhminəgilin evlərinin qabağına çıxdı. 

Evlərini də tanıyırdı Təhminəgilin, pəncərələrini də və bu 
pəncərələr indi işıqlı idi. Pəncərələri işıqlı görən kimi Zaur cəld 
telefon budkasına girdi — yəqin axır ki, Təhminə gəlib çıxıb 
evə, amma nömrə yenə də cavab vermədi. Zaur budkadan  
çıxdı və birdən par-par parıldayan çəhrayı "Volqa"nı — 
Spartakın "Volqa"sını gördü. Maşın düz Təhminəgilin 
qapılarının qabağında dayanmışdı, iki təkəri — bir tərəfi 
səkinin üstündəydi. 

Elə bil hər şey birdən-birə Zaurun beynində işıqlandı, 
"deməli belə" — deyə düşündü. İndi lap qəti əmin idi ki, 
Spartak Təhminəgildədir, Təhminə də evdədir, hər ikisi o işıqlı 
pəncərələrin dalında oturub, telefon zənglərinə qəsdən cavab 
vermirlər və anasının, Alyanın, "bütün şəhərin" danışdığı 
söhbətlərdə, şübhəsiz, həqiqət var... Ərindən də yəqin ki, 
boşanır Təhminə, Spartaka da şübhəsiz ki, zəng eləyir. Muxtara 
da... Birdəfəlik bütün bunlara son qoymaq lazımdır, — deyə 
düşündü Zaur, özü də məhz indi, bu saat. İndicə qalxacam 
onların mənzillərinə, qapılarını döyəcəyəm, telefonu 
götürmədikləri kimi qapını da açmayacaqlar — Zaur cəm 
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halında düşünürdü evdəkilər haqqında, amma Təhminəylə 
Manaf kimi yox, Təhminəylə Spartak kimi — qapını 
açmayacaqlar, eybi yox, təpiklə vurub sındıraram, qoy səs-
küyə qonşular çıxsın, onsuz da bütün şəhərdə rüsvay olmuşuq, 
qoy lap biabır olaq, amma həqiqət axır ki, biryolluq üzə çıxsın. 
Zaur elə bil qızdırma içində sayıqlayırdı öz-özünə; Çöl 
qapısından, yüyürə-yüyürə üçüncü mərtəbəyə dırmaşdı, zəngi 
basdı... Qapının dalından səs-səmir gəlmirdi. Zaur barmağını 
zəngin üstünə qoydu və çəkmədi — aramsız çalırdı zəngi. Bir 
azdan qapı ardından tələsik addım səsləri eşidildi və 
Təhminənin təəccüb dolu səsi eşidildi: 

—Kimdir? 
—Mənəm, Zaurdur, — dedi. 
Qapı açıldı və mat-məəttəl qalmış Təhminə: 
—Sənsən? — dedi... 
 

Doqquzuncu fəsil 
 

Vəsl qədrin bilmədim   hicran bəlası 
çəkmədən, 

Zülmət hicr etdi çox mübhəm işi rövşən 
mana. 

     
Zaur boğuq səslə: 
—Bəli, mənəm, — dedi. — Gözləmirdin? 
Təhminə çiynini çəkdi 
—Gəl içəri də, — dedi. 
İçəri keçdilər. Otaqdan yavaş musiqi sədaları, mətbəxdən isə 

qovrulmuş şabalıd iyi gəlirdi. 
—Sən hardan gəlib çıxmısan bura? 
—Telefonu niyə götürmürsən? 
—Xarabdır da telefonum. Dünəndən işləmir. Yəqin pulun 

gecikdirmişəm, kəsiblər... Yaxşı, burda niyə dayanmışıq, gəl 
otağa. 
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Zaur ömründə birinci dəfə Təhminənin otağına girirdi. 
Təsəvvüründə çox canlandırmışdı bu otağı.  

İndi isə Təhminənin dəfələrlə, bütün təfsilatıyla təsvir 
elədiyi şeyləri görürdü-standart rumın mebeli, divarlarda 
Təhminənin iri fotoları, güncdə əlvan üfürmə şar, təbiətin 
qəribə şıltağı — xırdaca əncir ağaçı, ləng kəfkirli iri divar saatı 
— bütün bunlar vardı otaqda, amma təsvir olunmamış və 
təsəvvür edilməyəcək, izah olunmayacaq bir hava, nə isə 
xüsusi bir rövnəq, bir zövq də duyulurdu hər yerdə — 
Təhminənin zövqü, Təhminənin şəxsiyyəti... Torşerin 
alaqaranlıq şöləsində, kiçik dəyirmi masanın üstündə iki stəkan 
çay, konfet, mürəbbə və üç qədəh vardı: qədəhlərdən ikisi boş, 
üçüncüsü dolu idi.  

Təhminə: 
—Əyləş, — dedi. 
—Qonaqların var? 
—Əşi, nə qonaq... Qonşumuzdur — Mədinə… 
—Bu konyakı onunla içirsiz? 
—Bəli. İndi səni də qonaq edərik, — Təhminə bufeti açıb 

konyak şüşəsini çıxartdı. Şüşənin yarısı boş idi. 
—Yarım şüşə konyakı elə ikiniz vurmusuz? — Zaur sərt və 

kəskin danışırdı: cinayətkarı ifşa edən müstəntiq ahəngi vardı 
səsində. 

—Zaurik, bir az nəzakətli danış. Sənə konyak verirlər iç, nə 
borcuna butulkanın yarısını kim boşaldıb. 

—Belə de.. Çox əcəb... Görürəm, ayrı qonağın da var. Tək 
bir qonşu Mədinə deyil. 

Təhminə təəccüblə: 
—Ayrı kimdir? — deyə soruşdu. 
Zaur özünü güclə saxlayaraq: 
—Bax bu üçüncü qədəhin sahibi... Amma doğru buyurdun, 

nə borcuma kimdir o, odur ki, soruşmuram da. 
Təhminə elə bil üçüncü qədəhi yalnız indi gördü, bir müddət 

maddım-maddım bu qədəhə baxdı, sonra birdən bərkdən güldü. 
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—Ceyranı lap gözündən vurdun, — dedi. — Doğrudan da 
bu qədəhin sahibi mənim üçüncü qonağımdır. 

Zaur dözmədi: 
—Soruşmaq ayıb olmasın, bəs o kimdir belə? — deyə xəbər 

aldı. 
—Kimdir? Necə kimdir? Sən. 
—Mən? — "nədi yəni Zauru açıq-açığına dolayır?". 
—Salaməleyküm. — Mədinə otağa   daxil oldu, əlində iri 

bir boşqab vardı, boşqabın içində də qovrulmuş şabalıd. Zaur 
Mədinəylə görüşdü.  

Təhminə: 
—Doğrudan a, lap yadımdan çıxmışdı, — dedi. — Siz axı 

tanışsınız. — Zaura "Ronson" alışqanını Mədinə gətirmişdi işə. 
Təhminə: 
—Görürsən, Mədinə, — dedi. — Bilmirəm Zauru 

qayınanası çox istəyir, ya kim çox istəyir, amma hər halda lap 
məqamında gəlib çıxıb. Axı o da qovrulmuş şabalıdın dəlisidir. 

Zaur düşündü ki, hər şey, hər şey Təhminənin yadındadır, 
bir dəfə, hələ əlaqələrinin başlamasından çox qabaq Zaur 
nəşriyyata qovrulmuş şabalıd alıb gətirmişdi. Təhminəni də 
qonaq eləmişdi və elə onda demişdi ki, çox xoşlayır qovrulmuş 
şabalıdı... 

—Yaxşı, əyləş görək, Mədinə. 
Təhminə iki boş qədəhə konyak süzdü, üçüncü dolu qədəhi 

isə Zaurun qabağına qoydu. 
—Bilirsən nə münasibətlə içirik? — deyə   Zaurdan soruşdu. 
Zaur: 
—Yox, — dedi. 
Təhminə: 
—Bir iş vardı onu qeyd eləyirik. 
Zaur hiss edirdi ki, Təhminə bu axşam nə isə həyəcanlı, bir 

qədər çılğın va əsəbidir, amma nə idi bunun səbəbi, bilmirdi — 
Zaurun qəfilcən gəlməsimi, ya başqa bir hadisəmi? Ya bəlkə 
bir az artıq içmişdi Təhminə. 
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Təhminə əsəbi gülüşlə: 
—Adətən adamlar xoş hadisələrn qeyd edirlər, — dedi,— 

amma biz Mədinəylə mənim boşanmağımı qeyd edirik. 
Mədinə: 
—Sən də keçdin bizim dəstəyə, — dedi. 
Zaur bilirdi ki, Mədinə neçə il bundan qabaq ərindən ayrılıb, 

balaca, məzəli bir oğlu da var; Təhminə həmişə bu uşaq 
haqqında danışardı... 

Sükut çökdü... Sonra Təhminə: 
—Bu gün məhkəmə oldu, Zaur — dedi. — Rəsmən ayrıldıq. 
Zaur bilmirdi nə desin: "Niyə? Nə səbəbə?" sualları da, 

təəssüf, ya təəccüb hissləri izhar etmək də, sevinmək də, 
kədərlənmək də eyni dərəcədə yersiz idi. 

Mədinə bu sıxıntılı vəziyyəti aradan qaldırmaq üçün içi 
şabalıdlı boşqabı Zaura tərəf uzatdı. Təhminə başını aşağı dikib 
gözlərini qədəhinə zilləmişdi. İki damla yaş gözlərindən 
yanaqlarına süzüldü. Zaur ilk dəfə idi ki, onu ağlayan görürdü. 

Mədinə: 
—Əşi, yaxşı görək, — dedi, ayağa durdu. Təhminənin 

çiyinlərini qucaqladı. Təhminə bir dəfə, cəmisi bircə dəfə 
hıçqırdı və dərhal da özünü ələ aldı, hıçqırığını boğub, 
yanaqlarındakı, gözündəki yaşı sildi və gülümsündü: 

—Əşi, fikir verməyin, — qədəhini qaldırdı. — Gəlin içək, 
— dedi, — hamımızın sağlığına.  

İçdilər və Zaur xəbər aldı: 
—Bəs niyə zəng eləmirdin? 
—Nə bilim... elə istəyirdim... bəlkə sabah zəng vuraydım... 

— yenə elə bil çənəsi oynadı, ağlamsınan kimi oldu, səsi 
titrədi, amma yenə də dərhal öz zəifliyindən utanırmış kimi 
gülümsündü. — Əsəblərim lap pozulub, — dedi — Bütün bu 
günlər elə bil qızdırma içində yaşayırdım... Nə yaxşı ki, sən 
gəldin, Zaurik. 

Mədinə çaydan bir qurtum içib: 
—Yaxşı, mən gedim, — dedi. — Geçdi... 



 262 

Təhminə: 
—Hara tələsirsən, əşi? — dedi. —Bu qədər zəhmət çəkib, 

şabalıd qovurmusan... Əntiqə qovrulubdur, hə, Zaur? 
—Aha... 
—Heç olmasa özün də bir dadına bax da, Mədinə. Elə bil öz 

malındır, — sonra Zaura müraciətlə əlavə elədi: — Şabalıdları 
elə Mədinə alıb gətirib mənimçün. Təsəllidir də hər halda … 

Zaur: 
—Mən də yaman nigaran qalmışdım, — dedi. — Bu gün 

eşitdim sənin ayrılmağını... Zəng vururam, telefonun cavab 
vermir. — Zaur artıq üçüncü qonaq haqqında düşünmürdü, indi 
mənzildə onlardan başqa heç kəs yox idi, — şkafın içində 
gizlətməyiblər ki onu. Bəlkə də Zaur gələnəcən çıxıb gedib bu 
naməlum şəxs. 

Təhminə Zaura deyil, Mədinəyə müraciətlə: 
—Bilirdim ki, Spartak ağzında söz saxlayan deyil. Daha 

doğrusu, heç Spartak özü də yox e, anası... 
Mədinə başıyla təsdiq elədi. 
—Məsələ ondadır ki, — indi Təhminə Zaura müraciət 

edirdi, — bizim rayonun hakimi Spartakın canbir qəlb 
dostudur. Spartaka zəng elədim ki, dostuna desin, day çox 
uzatmasınlar məsələni. Bilirsən də adamın lap ürəyini çəkirlər: 
"Bəlkə bir də fikirləşəsiz, ailəvizi dağıtmayın, gedin, filan 
vaxtdan sonra gəlin" və sairə. Görürsən uzandı məsələ neçə 
ay... Bizimki də belə idi ki, fikirləş, fikirləşmə onsuz da hər şey 
həll olunmuşdu, daha bunu çək-çevirə salmağın nə mənası var 
axı... Spartak, allah ondan razı olsun, doğrudan da, kömək 
elədi. Amma heç bu sözü ürəyində saxlaya bilərdi Spartak? 
İndi yəqin aləmə car çəkib. 

Val qurtardı. Təhminə durub cihazı keçirdi. 
Mədinə: 
—Yaxşı, gecdir, daha mən gedim, — dedi və bu dəfə 

Təhminə onu saxlamadı. 
Qapıyacan ötürdü Mədinəni, dəhlizdə uzun müddət nə 



 263 

barədəsə pıç-pıç etdilər. Zaur indi nə duyduğunu, nə 
düşündüyünü özü də dəqiq təyin edə bilməzdi, döyükə-döyükə 
qalmışdı, — otağın divarlarına baxırdı, oboylar çox zərif idi — 
mavi fonda ağ narın çiçəklər... 

Təhminə qayıtdı: 
—Nə belə diqqətlə baxırsan divarlara? 
—Qəşəng oboylardır. Çiçəklər çox zərifdir. 
Təhminə birdən: 
—Zaurik, — dedi, — sən gəlmisən, ona görə də bütün bu 

çiçəklər açıblar. Birinci dəfədir sən mənim evimə gəlmisən, 
oboylar da çiçəkləyib, görürsən.  

... və Zaur yenə də axıracan anlaya bilmirdi — doğrudanmı 
Təhminə səmimi deyir bu sözləri, onu sevdiyindən deyir, ya 
dolayır, ələ salır...  

—Nə yaxşı ki, gəldin, Zaurik, Allah yetirdi səni bu axşam. 
Elə pis idi ürəyim, dünya gözümdə deyildi. Ağlıma gəlirdi ki, 
bax indi Mədinə çıxıb gedəcək, mən də yəqin öləcəm. 

—Bəs niyə axı mənə zəng eləmirdin? Niyə mənim bütün bu 
əhvalatlardan xəbərim olmasın? İndi nə olsun ki, tanış hakim 
dostum yoxdur, amma hər halda bəlkə mənim də köməyim 
dəyərdi sənə. 

—Çox sağ ol, Zaurik. Amma dünyada elə işlər var ki, onu 
gərək adam tək-tənha, təkbaşına həll eləsin. Ayrı heç kəsi 
qarışdırmasın gərək belə işlərə.... Sənə zəng eləmirdim; çünki 
əlimi-ayağımı bağlamışdı bu boşanma məsələsi, istəyirdim 
birdəfəlik qurtarsın bütün bu dəhşət... Bilsən bütün bu illər nə 
qədər əzab, narahatlıq içində yaşamışam, özüm özümə nifrət 
edirdim bəzən... Nə qədər yalan, riya olarmış... İlahi, çox şükür 
ki, qurtardı bütün hər şey, birdəfəlik bitdi. Bilsən neçə azad-
asudə hiss eləyirəm özümü. Amma hər halda asan da deyil bu 
azadlığa birdən-birə alışmaq... Həm də bütün bu günlərin 
gərginliyi… Səhər durdum, məhkəmədən qabaq, gördüm bütün 
içim elə bil qırılıb tökülüb. İstədim içəm gedəm məhkəməyə, 
sonra fikirləşdim, bunu da söz eləyərlər, ya bəhanə edib 
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ayırmazlar bizi, təxirə salarlar iclası. Bir söz, içmədim getdim, 
ayırdılar bizi, gəldim evə, yıxıldım çarpayının üstünə, düz dörd 
saat üzüqoylu qaldım beləsinə... Sonra durdum, başladım 
içməyə, əvvəlcə təkbaşına, sonra Mədinə də işdən gəldi... 
Mədinə içən deyil, — o mənəm pyanıska... Amma hər halda o 
da mənimlə qədəh-qədəhə vururdu, necə deyərlər "qaraltı" 
verirdi mənə. Yarım şüşəni boşaltdıq. Vurduq bədənə, sən 
demiş... 

Zaur öz qədəhini göstərdi: 
—Bəs bu qonaq kim idi? Spartak? 
—Başına at təpib, Zaur? Spartak ömründə mənim evimin 

kandarına ayaq basmayıb. Dedim ki, sənə, sənin qədəhindir bu. 
—Necə yəni mənim? Axı mən gələndə masanın üstündə idi, 

həm də dolu idi. Sən hardan bilirdin ki, mən gələcəm? 
—Zaurik, axı sən niyə mənə inanmırsan?.. Lap təkbaşına 

içəndə də mən həmişə bir qədəhi artıq qoyuram, ürəyimdə 
tuturam ki, bu da Zaurun qədəhidir... Köhnə bir anekdot var e, 
eşitmisən? Bir pyanıska həmişə iki qədəhdən içirmiş — biri 
özününkü, biri də guya dostununku... Arvadı danlayır, başlayır 
bir qədəhdən içməyə, — mən içkini atdım deyir, dostumdur 
içən... Mən də bax belə. Axı bir az dəliyəm mən, Zaur, 
indiyəcən başa düşməmisən hələ? Səninlə ilk dəfə plyaja getdik 
ha, bax o gündən haçan içməli olsam, bir qədəhi də doldurub 
deyirəm: bu da Zaurun payı... Mədinə də bilir mənim bu 
dəliliyimi... 

Zaur gülümsündü, nəvazişlə, qayğıyla, həm də bu gün 
ərzində ilk dəfə olaraq dərin daxili bir arxayınçılıqla 
gülümsündü. Və bu təbəssüm bir müddət — bəlkə də çox qısa 
bir müddət — hər ikisinə qayğılarını, nigaranlıqlarını, irili-
xırdalı bütün qəm-qüssələrini unutdurdu, ürəklərini səadətlə 
olmasa da, xoş, ilıq mehribanlıqla, sakitliklə doldurdu. 

—Zaurik, axı niyə sən həmişə mənim yalanımı çıxarmağa 
cəhd edirsən... Guya mən bir cinayətkar-zadam, hansı 
qəbahətimisə səndən gizlətmək, ört-basdır etmək istəyirəm, sən 
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də min fənd qurub, min sorğu-suala tutub ifşa etmək istəyirsən 
məni? — Təhminə başını Zaurun sinəsinə qoydu, sonra üzünü 
Zaurun sifətinə tərəf çevirib əlavə etdi. — Başa düş, Zaur, 
əzizim, birdəfəlik başa düş axır, sevirəm səni, sevirəm. Yalnız 
tək bir səni sevirəm... Bilirəm mənim deyilsən. Sənə heç bir 
hüququm çatmır, sənin cavan həyatını dağıtmağa da heç bir 
haqqım yoxdur... bilirəm bütün bunları... Amma sənsiz dura da 
bilmirəm. Bütün bu günlər dəli-divanə idim səninçün. Min dəfə 
sizin idarənin qabağından keçirdim və özüm özümə deyirdim: 
salam, Zaurik. Bilmirəm, Zaurik, nə olacaq, necə olacaq, heç 
bir şey bilmirəm. Nə istəyirəm, onu da bilmirəm. Lap azmışam, 
Zaurik, özüm öz içimdə azmışam. 

Zaur bunu demək istəmirdi, amma qeyri-ixtiyari ağzından 
çıxdı bu söz: 

—Mən elə bildim Spartak sizdədir. Maşını aşağıda dayanıb. 
—Maşını aşağıdadır? Görürsən bu fırıldaqçını... Bir yandan 

mənə, doğrudan, çox köməyi dəydi, amma o biri yandan belə 
murdar xasiyyətləri var da. Bilir ki, ərimdən ayrılmağım 
camaata yayılacaq, qəsdən gətirib maşınını evimin altında 
saxlayır... Dedim axı ona... O səfər telefonla danışanda söz 
düşdü, dedim Spartak, niyə belə eləyirsən? Deyir, heç dəxli 
var? Bəlkə sizin evdə mənim başqa tanışlarım da olur. 
Deyirəm, kimdir axı tanışın? Hər şeyi deməzlər ki, deyir... 
Bilirəm axı yalan deyir, gözünün içinəcən, tanışı-zadı yoxdur 
bu evdə... — Susdu, sonra əlavə elədi, — amma nə deyim, 
vallah, bəlkə doğrudan da bir dostu-tanışı bu tərəfdə olur, axı o 
qədər tanışı var ki, bu adamın... Nə belə diqqətlə baxırsan 
mənə, Zaurik? — Təhminə də gözlərini düz Zaurun gözlərinin 
içinə zillədi, sonra, — Zaurik, belə baxma, sən allah, — dedi, 
— söndür gözlərini, Zaurik... Bayaq gələndə də gözlərin od 
tutub yanırdı, dedim, məni də alışdırıb yandırarsan... Söndür 
gözlərini, Zaurik, — deyə sərxoş inadıyla təkrar elədi. 

Zaur Təhminədən aralanıb ayağa durdu, qapıya tərəf 
addımladı. 
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Təhminə təlaşla: 
—Zaurik, hara belə? — deyə soruşdu. 
—Bu saat gəlirəm, — Təhminənin narahatlığını görüb — 

zəng eləməliyəm, — dedi, — avtomatdan zəng vurub 
qayıdıram. 

Qapıdan çıxdı, pilləkənləri beş-beş atılaraq aşağı düşdü. 
Spartakın çəhrayı "Volqa"sı əvvəlki yerində idi — bir tərəfi 
səkidə, o biri tərəfi küçədə, elə bil iki təkəriylə küçəyə yiyəlik 
iddiasındaydı, iki təkəriylə də səkiyə. 

Zaur cib bıçağını çıxartdı və "Volqa"nın dal təkərlərini 
deşdi, sonra tələsmədən çevrilib pilləkənlərlə yuxarı qalxdı. 

Təhminə pəncərənin qabağında dayanmışdı, uğunub gedirdi: 
—Gördüm, — dedi, — Zaurik, səndən də işdər çıxır ha. 
Zaur: 
—Hələ sabah da bir onun dərsini verəm gərək, — dedi. 
—Yox, işin olmasın, qurban olum sənə... Sən mənim igid 

cəngavərimsən... hansı əsrdən gəlmisən, ey mənim igid 
cəngavərim? hə, cavab ver? 

Zaur: 
—On altıncı əsrdən,— dedi. 
—Düzdür, elə mən özüm də ya on beşinci əsrdən, ya da on 

dördüncü əsrdənəm. Amma görürsən iyirminci əsrdə 
görüşmüşük... Elə bütün işlər bundadır da... 

Aşağıdan maşın səsi eşidiləndə gecə yarıdan keçmişdi. 
Spartak maşını işə saldı, maşın yerindən tərpəndi, amma dərhal 
da dayandı, qapısı açıldı. 

Zaurla Təhminə bərkdən güldülər. 
 

*** 
Spartakla səhər həyətdə görüşdülər, Zaur öz "Moskviç"inə 

tərəf gedirdi, meşin pencək və göy idman şalvarı geymiş 
Spartak isə öz "Volqa"sını yuyurdu. Zaura həmişə elə gəlirdi 
ki, Spartakın özündən müştəbehliyi "Volqa"sına da sirayət 
edib. Elə bil maşının da xasiyyəti varmış və məhz bu "Volqa" 
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çox təkəbbürlü xasiyyətliymiş. Bəlkə də bu təəssürat ondan 
doğurdu ki, Spartak hər yerdə, həmişə "Volqa"sını burnu dik 
yuxarı saxlayırdı... 

Zaur: 
—Bura bax, Spartak, — dedi, — dünən axşam necə gəlib 

çıxdın evinizə? 
—Necə bəyəm? 
—Təkərin deşilmişdi axı. 
Spartak təəccüblə: 
—Sən hardan bilirsən? — deyə soruşdu. 
—Hardan biləcəm, özüm deşmişəm də. 
—Sən?           
—Bəli, mən. 
Spartak səmimi təəccüblə: 
—Niyə? — deyə soruşdu. 
—Ona görə ki, bir də maşınıvı harda saxlamağın yerini 

biləsən. 
Spartak dərhal hər şeyi başa düşdü və etinasızlıqla: 
—Maşın mənimdir, kefim harda istədi, orda da saxlayacam, 

— dedi.        
Zaur sakitcə: 
—Özün bilərsən, — dedi. — Məndən deməkdir... Hələlik 

bircə təkərini deşmişəm. Amma gələn səfər yenə bu maşını o 
yerdə görsəm, dörd təkərinin dördünü da deşəcəm, üstəlik dal 
şüşəylə qabaq şüşəni də sındıracam. Bilirəm, pulun çoxdur, 
təmir elətdirərsən, amma sonra sənin sir-sifətivi də elə günə 
qoyacam ki, day heç kəs təmir edə bilməsin. 

—Bilirsən nə var, çox qozqurablıq eləmə. Səndən qorxan-
zad yoxdur burda.   Xox, qorxdum.   Səndən   qorxan-zad 
yoxdur burda... 

Belə desə də, Zaur gözlərindən gördü ki, bir balaca qorxub 
Spartak, hələ uşaqlıq oyunlarından Zaurun dəlisov xasiyyətinə, 
tərs damarına bələd idi axı. 

Amma Zaur maşınına minib həyətdən çıxanda birdən başına 
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ayrı bir fikir də gəldi. Düşündü ki, Spartakın ona cavab 
qaytarmamasının, həsdəməsinin səbəbi yalnız qorxu deyil. 
Spartak, yəqin ki, ailələrinin planlarından agah idi, ucundan-
qulağından eşitmişdi ki, bacısını Zaura vermək istəyirlər. 
Spartak yəqin güman edirdi, kim bilir, bəlkə də baş tutacaqdı 
bu sevda. Belə olan surətdə gələcək yeznəylə pərdəni aradan 
götürməyin nə mənası vardı? 

 
*** 

Zivər xanım: 
—Mən day səninlə danışmayacam, — dedi. — Səninlə qoy 

dədən özü danışsın. Heç utanıb eləmirsən, ə, heç qızarıb 
eləmirsən? Bir tikə abır-həya yox imiş sənin sifətində, səhər 
üzü gəlmisən evə, utanıb yerə girmirsən heç... Ərindən ona 
görə boşanıb ki, səni sabahacan yanında saxlasın... Tfu... Eyib 
eləməz, day atan da hər şeydən agah oldu, səninlə nə tövr rəftar 
eləməyi özü bilər atan. 

Axşam atası çağırdı Zauru otağına. Atası aramla, təmkinlə, 
yeknəsəq bir tonla danışırdı, həm də çox uzun idi söhbəti və 
hər ikisi — atası da, Zaur da — bu söhbətdən üzülürdülər. Zaur 
bir daha yəqin elədi ki, insana ən ağır yaraları məhz ən yaxın 
adamlar vura bilirlər. Əlbəttə, atasının danışığı anasının haray-
qışqırığından çox fərqli idi, sözlər, ifadələr də bambaşqa idi, 
ton da, amma mənası, məğzi eyni idi. Zaur bir də ona fikir 
verdi ki, atasının nitqində durğu işarələri yoxdur — nə nöqtə, 
na vergül, nə nida — elə-belə, ardı-arası kəsilməyən, fasiləsiz, 
uzun, yeknəsəq bir monoloq... Nə səsini qaldırırdı, nə 
həyəcanlanırdı, nə də nəfəsini dərmək üçün dayanırdı — 
nöqtəsiz, vergülsüz, axırsız bir cümlə — lal axan çayın ağır 
ləngəri: "Əgər o qadın belə düşünürsə ki, bizim çoxlu var-
dövlətimiz, pulumuz var və bütün bunlara da o sahib duracaq, 
çox yanılır". 

Atasının dediklərinin sadə və aydın məğzi bu idi ki, Zaur 
özü özlüyündə heç nədir, heç kəsi cəlb etməyə qadir deyil və 
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əgər kimsə onu çənginə keçiribsə, burda mütləq başqa bir 
mətləb var, daha doğrusu, yalnız bircə mətləb-maddi təmənna 
var, vəssalam. Bu fikri dönə-dönə müxtəlif şəkillərdə təkrar 
edəndən sonra atası başqa bir mətləbə keçdi: 

—Sən yekə kişisən, özün bilərsən həyatını neçə qurmağı, 
istəsən, hətta, ala bilərsən o qadını, çünki mən eşitdim ki, o, 
ərindən də ayrılıb, amma bu halda sən bizim oğlumuz deyilsən 
artıq, yeganə balamız olsan da, anan da, mən də belə hesab 
edərik ki, heç yerli-dibli övladımız olmayıb, yaxud da olub və 
ölüb. Nə qədər çətin olsa da bu cür düşünmək, hər halda bu 
namussuzluqdan, biqeyrətlikdən min pay yaxşıdır. Amma bir 
məsələ də var axı... Tutalım elə sən də vaz keçdin bizdən, yəni 
biz səni oğulluqdan çıxartdığımız   kimi, sən də bizi ata-
analıqdan çıxartdın, saymadın   bizi, elə   hesab elədin ki, atan-
anan yoxdur, ölüb. Çox əcəb. Tutalım ki, aldın o qadını — 
yaxşı bəs necə dolanacaqsınız, harda, nə pulla?.. Həm də axı 
anan mənə  danışıb, o qadın  geyinib-kecinməyi də sevir, o 
şəhəri — bu   şəhəri   gəzib-dolanmağı da sevir, vərdiş edib bu 
sayaq həyata, sən hansı qazancınla bu ehtiyaclarını 
ödəyəcəksən onun? Ödəyə bilməyəcəksən, eləmi, o da vərdiş 
etdiyi həyat tərzindən əl çəkmək istəməyəcək və onda deməli, 
atası üz-gözünü turşutdu, — bu barədə danışanda belə ürəyim 
qalxır. Deməli, belə olan surətdə sənin arvadın onun-bunun 
hesabına geyinib-kecinəcək, dolanacaq, özgə kişilərin — başa 
düşursən? Sənin qeyrətin bunu necə qəbul edər və sən 
adamların gözünün içinə necə baxa bilərsən, — bu Zivər 
xanımın nitqləri idi, amma indi cümlələr durğu işarələrsiz və 
kişi səsiylə tələffüz olunurdu. — Sən deyə bilərsən ki, xeyr 
mənim heç evlənmək-zad fikrim yoxdur, elə-belə müvəqqəti, 
keçəri bir əlaqədir bu. Çox əcəb, belə olan surətdə yenə nakişi 
hərəkətidir sənin hərəkətin. Axı, bəlkə onun da həyatı sənə 
görə qırılır, dağılır, onu da bir düşünməlisən axı. Əlaqəniz 
müvəqqətidirsə, hər bir müvəqqəti şey gec-tez qurtarır və bir 
gün bu əlaqə də qırılanda, onun halı necə olacaq, axı o da 
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insandır, onu da nəzərə al, onu da düşün. 
Atasının fikrindəki bu çalar Zaurçün də gözlənilməz idi və 

indi ona elə gəlirdi ki, atası, hətta, müəyyən bir mülayimliklə, 
nəvazişlə danışır və hətta, cümlələrinin arasında pauzalar da 
verir, durğu işarələri də qoyur. 

—Sözumə qulaq as, oğul, o qadın haqqında çox söz gəzir, 
mən bilmirəm hansı düzdür, hansı yalan, mənim işim deyil bu. 
Amma mən bir şeyi bilirəm, o bizim tayımız deyil. O tamam 
başqa yuvanın quşudur. Sənin rastına belə qadın 
çıxmamalıydı... Aıanla mən səni belə böyütməmişik... Biz — 
anan da, mən də — ancaq sənin gələcəyini düşünürük, səni 
xoşbəxt görmək istəyirik və bundan böyük məqsədimiz də 
yoxdur həyatda... Xoşbəxt olmağın isə bircə yolu var: insan 
gərək həyatda qarşısına müəyyən dəqiq məqsədlər qoysun və 
onlara nail olmağa can atsın... Bu məqsədlər nədir — iş, faydalı 
əmək, bir də təmiz, möhkəm ailə... Ailə gərək səni işdən, 
fəaliyyətdən yayındırmasın, əksinə işinin, əməyinin səmərəli 
olması üçün hər cür şərait yaratsın... Mən başa düşürəm-
cavanlıqdı filan, amma məncə, sən cavanlığın kefini kifayətcən 
çəkmisən daha. Mən nə sənin yaşında, nə də bütün ömrüm 
boyu sən görənləri görməmişəm... Amma hər şeyin vaxtı, 
məqamı var... Sən indi gərək daha bütün bu keflərlə, 
əyləncələrlə birdəfəlik vidalaşasan, gələcəyin haqqında ciddi 
düşünəsən. Birinci növbədə namizədlik dissertasiyası 
haqqında... İndi bir il, il yarım nədir ki, amma bu gecikmədən 
başlanır hər şey, namizədliyi gecikdirirsən, doktorluq da filan 
qədər yubanır, gələcək elmi karyeran da filan qədər geri atılır... 
Elə ailə də belədir... Hər şey gərək öz vaxtında olsun. Bir aya 
mənzilin də hazırdır. Ananla mənim arzum budur ki, bu 
mənzilə sən yeni ailənlə birlikdə köçəsən, təmiz, namuslu, 
ismətli bir qızla həyat qurasan. 

Bəlkə də atasının bütün bu sözlərini bir vaxt unuda bilərdi, 
xatirələrin acısı da yaddan çıxıb gedərdi, yaraların yeri də 
yavaş-yavaş qaysaqlanıb sağalardı, amma atası bir cümlə də 
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əlavə etdi və həmin bu cümlə hər şeyi həll elədi — gərək 
deməyəydi, deməyəydi gərək atası bu cümləni: 

—Mənə "Volqa" boyun olublar, — dedi atası, — maşını 
sənə toy hədiyyəsi kimi alacam. Güman edirəm ki, toyunu da 
çox gözləməli olmayacayıq. 

Gərək deməyəydi, deməyəydi gərək atası bu sözləri. Axı 
bilirdi ki, Zaur necə də "Volqa" tamarzısıdır, hətta, gecələr 
Zaurun yuxusuna da girirdi bu maşın. Gərək atası deməyəydi 
bu cümləni. Təhminədən əl çəkməyin bahasına verilən rüşvəti 
təklif etməyəydi gərək Zaura. 

Zaur: 
—Yenə bir sözün var, ata? — dedi. 
—Nə sözüm? 
—Deyirəm, daha ayrı bir sözün yoxdur ki, mənə. 
Məcid şübhəylə: 
—Yox, — dedi. 
—Çox əcəb. — Atasının sevimli ifadəsini təkrar etdi. — 

Mən diqqətlə qulaq asdım sən deyənlərə. Mən sizin oğlunuzam 
və hər ikinizi — anamı da, səni də — çox istəyirəm. Amma nə 
etməli, görünür, qismət beləymiş. Kim nə deyir desin, 
mənimçün heç bir dəxli yoxdur. "Volqa" təklif etdiyinçün 
mənə çox sağ ol. Amma mən sənin "Moskviç"ini də 
qaytarıram, bu da açarları... Əynimdəki bir bu kostyumdan 
başqa heç bir şey götürmürəm... Salamat qalın... 

Məcidin rəngi ağappaq ağardı, dili-dodağı təpə-təpə: 
—Rədd ol, — dedi, — itil gözlərimdən, rədd ol o fahişənin 

yanına! 
Zaur anasıyla görüşmədən qapıdan çıxdı... 
 
 

Onuncu fəsil 
 

Ey, məh, mənimlə dustlarım düşmən 
eylədin, 
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Düşmən həm eyləməz bu işi kim, sən 
elədin. 

 
Torpağın altından, yerin dərinliyindən işığa can atan ot kimi, 

bitki kimi Zaur da yuxunun qaranlıq və qatı zəminindən səhərə 
doğru boylanırdı... 

Tül pərdəli pəncərələrdən çəpəki günəş şüası olub otağın 
döşəməsinə düşmüşdü səhər... Mətbəxdən ləzzətli iylər olub 
otağa süzülürdü səhər... Haradasa yarıpıçıltılı, gülüşlü, sevincli 
səslər qatmaqarışığıyla radionun ertə konsertiylə mənzilə 
dolurdu səhər. Təhminə idi yarıpıçıltıyla danışan, gülən... 
Qonşu Mədinəydi yarımpıçıltıyla danışan, gülən. Səhər 
açılmışdı, Təhminə mətbəxdə qayğanaq bişirir, çay dəmləyir, 
Mədinəylə laqqırtı vururdu və Zaurdan danışırdılar. Səsinin hər 
xalında sevinc vardı Təhminənin, gülüşünün hər çalarına 
bəxtiyarlıq hopmuşdu Təhminənin və bütün bu səhər sevincləri 
Zaurla bağlıydı... 

—Tənbəlin böyüyümüş Zaur,— deyirdi, — heç cür 
oyanmaq istəmir, — otağa gəldi. — Tənbəl, tənbəl, a tənbəl, 
yatsan olar iş əngəl, dur Zaurik, gün çıxıbdı günortanın yerinə. 

Hələ də gözləri qapalıydı Zaurun, tamam ayılmamışdı, 
amma yuxulu da deyildi, qəribə bir orta vəziyyətdə idi — 
məkanı, harda olduğunu, ayın tarixini, öz vəziyyətini dəqiq 
təyin edə bilməzdi indi, amma eyni zamanda, xoş bir səhər 
hissi, qayğısız bir erkənlik, təzəlik, saflıq ovqatı duyurdu, bir 
yüngüllük, işıq vardı içində, elə bil içində xoş bir mahnı 
oxunurdu. Təhminənin səsi yenə uzaqlaşdı, yenə mətbəxdən 
gəldi: 

—Müsibətlə durur yuxudan, elə birtəhər əl-üzünü yuyub 
küçəyə cumur ki, işə gecikməsin. Uşaq kimidir lap. Gərək uşaq 
kimi qaydına qalasan, özbaşına qoysan, səhər heç çay-çörək də 
yeməz... — səsi yenə yaxınlaşdı və otaqdan gəldi. — Xan 
həzrətləri buyurub  dursunlar, yemək-içmək hazırdır. 

Zaur gözlərini açdı, gülümsündü, gərnəşdi. 
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—Yox, çox pis öyrədiblər, ərköyün böyüdüblər, — yenə də 
mətbəxdə Zaurdan Mədinəyə şikayət edirdi. 

Məhəbbətlərinin ilk çağlarında — adamın bütün içini çapıb-
talayan görüşlərin xoş qarətindən sonra Zaurda qəribə bir istək 
oyanırdı — Təhminədən ayrılandan sonra dostlarıyla, sırf kişi 
məclisində oturmaq, yeyib-içmək, deyib-gülmək istəyi. Bəzi 
kişilərin öz eşq macəralarından açıq-saçıq söhbət 
eləmələrindən zəhləsi gedirdi Zaurun. Heç bir vaxt özü belə 
söhbətlər eləməzdi, illah da ki, Təhminəyə aid heç bir şeyi heç 
kəslə bölüşməz, qürrələnməzdi. Amma məhəbbət 
görüşlərindən sonra sırf kişi məclislərinin asudəliyi Zauru cəlb 
edirdi, çünki bura — öz zarafatları, ümumi məzəli söhbətləri, 
müştərək xatirələri olan dostların məclisinə — Zaur içini 
limhəlim dolduran bir sirlə, sehrlə, heç kəslə bölüşülməyəcək 
duyğularla gəlirdi. O da söhbətlərdə, mübahisələrdə, 
zarafatlarda iştirak edirdi, amma fikri-xəyalı buralardan 
uzaqlarda — Təhminənin yanındaydı və fərəhlə düşünürdü ki, 
yəqin Təhminə də, harada olursa olsun, Zauru yada salır, 
keçmiş görüşlərinin xoş anlarını bir də fikrində canlandırır, 
yaşadır. İndi Zaur başa düşmüşdü ki, Təhminə də təqribən belə 
bir hiss keçirirmiş və Zaurla görüşlərindən sonra mütləq 
Mədinəylə ünsiyyət, təmas ehtiyacı duyurmuş. Aşiq olan insan 
eqoistləşir, ona elə gəlir ki, keçirdiyi xoşbəxtlik, səadət dəmləri 
başqalarına da yoluxa bilər. Halbuki başqasının sevinci insanı 
çox nadir hallarda eyni dərəcədə sevindirə bilər, əksərən, hər 
bir insan başqasının sevincinə biganə qalır, bəzən hətta, 
qısqanır, ya həsəd çəkir bu özgə sevincinə. Məhəbbət — iki 
nəfərin şəxsi işidir, deyirlər ki, üçüncü artıqdır, amma bəzən 
məhz bu üçüncü gərək olur iki sevişənə — səadətlərinin şahidi 
kimi. Bu şahid güzgü kimi lazımdır onlara — güzgüyə baxıb 
öz xoşbəxtliklərini görmək üçün. İndi Zaurla Təhminənin 
xoşbəxt günlərinin belə bir güzgüsü, belə bir şahidi peyda 
olmuşdu və adı Mədinə idi... Mədinə gündə neçə dəfə keçirdi 
Təhminəgilə — lap səhər erkən da, gecənin bir yarısında da. 
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Çox vaxt gəzməyə də bir yerdə çıxırdılar — Təhminə, Zaur, 
Mədinə... 

Küçədə təsadüfən rastlarına çıxan bir adam — ümumi 
xatirələrin qəhrəmanı olurdu: "Yadında, "Azərbaycan" 
kinosunun yanında o axsaq vəkilə rast gəldik: öz-özüylə 
danışırdı, yəqin məhkəmədəki nitqini məşq edirdi...". "O qoca 
arvad yadında, parapetin yanında itlə gəzməyə çıxmışdı, iti nə 
yaman özünə oxşayırdı, ay allah?" 

Bir dəfə gecəyarısı kinodan qayıdırdılar. Cavan bir oğlana 
rast gəldilər, oğlan evlərin tinində elektrik qutularının 
qapaqlarını açır və işıq reklamlarını keçirirdi. Əmanət 
kassaları, sığorta, yeni filmlər haqqında iri şəhər reklamlarının 
hərfləri bir-bir sönürdü. Belə qəribə bir peşə varmış — gecələr 
şəhərin reklam işıqlarını söndürmək peşəsi... Mötəbər ailə 
başçısı ailə üzvləri yatandan sonra mənzilin bütün işıqlarını 
yoxladığı, söndürülməmişini söndürdüyü kimi bu oğlan da 
şəhərin çıraqlarını keçirirdi. Təhminə, Zaur və Mədinə uzun 
zaman bu romantik peşədən danışdılar və Təhminə dedi ki, bir 
başqa romantik peşə sahibini də tanıyır — o da bulvardakı 
fontanları səhərlər işə salır və gecələr yatırdır. Bir gün 
xəstələnib işə çıxmasa bulvardakı fontanlar o gün fəvvarə 
vurmayacaqlar. 

—Amma ən maraqlı peşə bilirsiniz hansıdır? — Təhminə 
əvvəl Zaura, sonra Mədinəyə baxdı. — Hava məlumat 
idarəsində işləmək. Mən özüm bir vaxt yaman metereoloq 
olmaq istəyirdim. Təsəvvür edirsiz, yağışdan, küləkdən 
xəbərdar olacaqsan, buludlar hardan gəlir, qasırğa harada 
qopacaq, ildırım haçan çaxacaq... 

Bəzən bu gəzintilər zamanı tanışlarına rast gəlirdilər və 
tanışlar hər üçünü — Təhminəni, Zauru, Mədinəni diqqətlə 
süzürdülər. Və həmin o şəxslər ki, Təhminənin hər hərəkətini 
Zaurun anasına yetirərdi, indi Zaurla Təhminənin və 
Mədinənin gecə gəzintiləri haqqında arvada yerli-yataqlı 
xəbərlər çatdırır, yarasına duz basırdılar. Cin vururdu Zivər 
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xanımın təpəsinə və o telefonu qapıb, Təhminəyə zəng edir, 
dişinin dibindən çıxanı deyirdi... Zaur bu barədə ancaq üçüncü, 
ya dördüncü zəngdən sonra bildi... 

Bir dəfə gördü ki, Təhminə telefona yanaşdı, dəstəyi 
qaldırdı: "Bəli, mənəm", — dedi, amma birdən-birə ağappaq 
ağardı, dili-dodağı əsdi və bir müddət lal dinməz dəstəyi 
qulağında saxlayıb asdı. 

Zaur 
—Kim idi? — deyə xəbər aldı. 
Təhminə: 
—Düz düşməyiblər, — dedi. Zaur başa düşdü ki, yalan 

deyir, amma nə illah elədisə də, Təhminə bir şey demədi. 
Zaurun heç ağlına da gəlməzdi ki, anasıymış zəng vuran. Onun 
ağlına tamam başqa şeylər gəlirdi: yenə də qısqanırdı 
Təhminəni, yenə də elə bilirdi ki, Təhminə ondan nə isə 
gizlədir. Axı, doğrudan da, Təhminəyə çox tez-tez zəng 
vururdular, özü də dəstəkdən gələn səslərin çoxu kişi səsi idi... 
Təhminə telefonla çox mehriban danışırdı, sonra isə 
mısmırığını sallayan Zaura: 

—Sən də qəribə adamsan e, Zaurik, — deyirdi, — dərzimdir 
də. Demişdim ki sənə, paltomu vermişəm qısaltsın. Axşam 
primerkaya getməliyəm. 

—Nə danışırsan, Zaur, diş həkimidir də, görmürsən 
dişlərimi müalicə elətdirirəm, zəng eləmişdi ki, bu gün 
gəlməyim, işi var, gələn həftə gəlim. 

Amma ikinci, ya üçüncü dəfə idi iki, bax beləcə telefonu 
götürür, nə isə eşidib susur və dinməzcə dəstəyi yerinə qoyurdu 
və bundan sonra da bir müddət halı özündə olmurdu. 

—Yenə ayrı yerə düşüblər? — deyə soruşdu Zaur. 
Təhminə: 
—Hə, — dedi və tələsik vanna otağına keçdi... Zaura elə 

gəldi ki, oradan hıçqırıq səsləri eşidilir, amma yarım saatdan 
sonra Təhminə vannadan çıxdı, sifəti tərtəmiz və açıq idi, üzü 
də qayğısız gülümsünürdü. 
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Səhərisi gün yenə zəng olundu və Təhminə dəstəyi qaldırıb 
pərişan bir halda susduqda Zaur bildi ki, zəng vuran həmin 
adamdır, ehmallıca arxadan Təhminəyə yanaşdı, birdən kəskin 
hərəkətlə dəstəyi qapıb öz qulağına tutdu. Dəstəkdən hiddətli 
qadın səsi və elə bil zəhərlə yoğrulmuş bir nəfəs gəlirdi: 

—Ay qəhbə, ay üç manatlıq şortu, sən elə bilirsən uşağımızı 
əlimizdən ala biləcəksən? Ay sənin ölmüşünü görüm, ay 
mürdəşir yusun sənin o həyasız sifətini! — Zaur dərhal dəstəyi 
qoydu, bu səsi dünyada heç bir başqa səslə dəyişik sala 
bilməzdi — anasının səsiydi bu. 

Təhminə qolu-qanadı sanki qırılıb yanına düşmüş Zaura 
baxdı, qəmli-qəmli gülümsündü: 

—Di sakit oldun? — dedi. 
Zaur xəcalətindən nə edəcəyini bilmirdi, bilmirdi nə desin, 

nə etsin və güc-bəlayla yalnız: 
—Dünən də o idi? — deyə soruşdu 
Təhminə ağır-ağır başını yellədi, sonra yavaş səslə əlavə 

elədi: 
—Hər gün zəng eləyir. Sən bura köçəndən bəri hər gün. 
Bir ay idi Təhminəgildə yaşadığı. O soyuq noyabr günü 

atasıyla danışdıqları, evlərindən çıxıb getdiyi axşam yadında 
idi. Atasıyla o ağır söhbətdən sonra, anasıyla görüşmədən 
qapını çırpıb evlərindən çıxmış, bura gəlmiş və hər şeyi 
Təhminəyə danışmışdı... Təhminə: 

—Zaurik, — dedi, — yəqin ki, mən yaxşı adam, nəcib qadın 
olsaydım, gərək sənə deyəydim: yox, yox, əzizim, cavan 
həyatını mənə qurban vermə, qayıt evinizə, ata-ananı bədbəxt 
eləmə. Amma mən yalan danışmaq istəmirəm. İstəyirəm 
qalasan mənimlə, hətta, belə ağır şeylərin bahasına olsa da 
qalasan... Yəqin mən çox pis adamam və çox amansız 
qadınam... Neyləyəsən?.. 

 
*** 

Yalnız Təhminənin yanında qalandan sonra Zaur uzun 
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gecələrin Təhminəyçün nə qədər əzablı olduğunu başa düşdü. 
Təhminə yata bilmirdi, yuxusuzluq bəlasına düçar idi və səhəri 
açmaq onunçün həyatın ən ağır işgəncələrindən idi. Təhminə 
bu dəhşətli tənhalıq gecələri haqda çox danışırdı Zaura və 
deyirdi ki, ən dəhşətli tənhalıq-gecə tənhalığıdır və əriylə 
yaşadığı vaxtlar o bu dəhşətli gecə tənhalığını bəlkə daha da 
ağır hiss edirdi, "indi isə sən — canlı, isti bir varlıq — 
buradasan, yanımdasan və mən özümü tənha hiss eləmirəm" — 
deyirdi... 

—Xan, barı bir gözünüzü açın, yeməyinizi yatağa gətiriblər. 
Padnosda qayğanaq, kofe və xırda-xırda doğranmış kəllə 

qənd gətirmişdi... Dünən axşam kəllə qəndləri yox idi. Zaur 
axşam çay içəndə dedi ki, bu biri qəndi xoşlamır və Təhminə 
səhər tezdən durub dükana düşmüş, Zaur yuxudan oyananacan 
kəllə qənd alıb gətirib, xırda-xırda doğramışdı. İndi Zaur bütün 
bunları yadına salıb, sonsuz bir məmnunluqla kəllə qəndi 
ağzına qoyur elə gülümsünürdü. Təhminə onun bu məmnun 
gülüşünə baxıb qəhqəhə çəkdi: 

—Aman allah, kişilər lap uşaq kimidirlər e... Xırda bir 
arzunuzu yerinə yetirən kimi ağzınız gedir qulağınızın dibinə. 
Madam ki, hər xırda istəyinizə əməl edirik, elə bilirsiz ki, day 
sizin yolunuzda sino gedirik. Odur ki, tez tora düşürsüz də. 

Zaur qəndi uddu, kofedən bir qurtum aldı, udqundu və: 
—Bəs əslində belə deyil, sino getmirsən mənimçün? — dedi. 
Təhminə cavab vermədi, dilini göstərdi ona və otaqdan 

çıxdı. 
Zaur addımlarını dinləyirdi Təhminənin. Təhminə mətbəxə 

gedirdi, otağa qayıdırdı, əynindəki paltar təkin sadə və yüngül 
bir melodiya zümzümə edirdi, hardan düşmüşdü bu melodiya 
dilinə? Bu melodiyada işıqlı bir səhər erkənliyi vardı, divara 
düşmüş çəpəki günəş şüaları, sabundan üfürülən şarlar vardı, 
apaydın, apaçıq mavi səmada uçan rəngbərəng çərpələnglər 
vardı — qayğısız uşaqlığın bütün işığı, buludsuzluğu vardı və 
ilıq dekabr gününün gözlənilməz bol günəşi pəncərələrdən 
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otağa dolub oboyların çiçəklərini də elə bil doğrudan 
çırtdatmışdı... Kofe də isti idi, çörək də isti və təzəydi, 
qayğanaq da ləzzətliydi, Təhminə də sadə melodiyanı hey 
zümzümə edirdi və bütün bunlar elə cavab idi də… 

 
*** 

Səhərlər Təhminənin səliqəli mətbəxində yemək yeyərkən 
bəzən öz evlərini yada salardı. Təhminənin mətbəxi həmişə 
tərtəmiz olardı, döşəməsi qara-yaşıl kvadratla döşənmişdi, 
masanın üstündə də dördkünc Vyetnam salfetləri düzülmüşdü, 
elə bil pəncərələrdən düşən işıq da dəqiq kvadratlara 
bölünmüşdü. Bu mətbəxin səliqəsi-sahmanı nədənsə Zaurun 
xəyalında anasının mətbəxini canlandırırdı. Evlərində mətbəx 
masasının üstü həmişə qalaq-qalaq çirkli qabla dolu olardı və 
Zaur səhər yeməyini yemək istəyəndə bu çirkli-yağlı 
boşqabları aralayıb masanın üstündə kiçicik bir yer açardı, 
çayını-çörəyini orda yerləşdirib, birtəhər yeyərdi. Tələsik 
yeyərdi, çünki ətrafdakı yağloçalara, illah da hardansa gəlib bu 
boşqabların arasına düşmüş anasının iri darağına baxanda ödü 
ağzına gələrdi. Darağın üstündə də həmişə bir çəngə tük 
olardı... 

—Mətbəxin, evin, üst-başının təmizliyinə, səliqəsinə 
Təhminə o qədər vaxt sərf edərdi ki, Zaur, hətta, təəccüblənirdi 
də. Təhminə: "Bəs necə, — deyərdi, — evdə təmizlik ən vacib 
şərtdir, adamın kefi-əhvalı da, özünü necə hiss eləməsi də 
hamısı bundan başlanır. Evin təmizliyini gərək uşaqdan-
böyüyə hamı gözləsin. Özü də lap körpəlikdən tərbiyə etmək 
lazımdır bu hissi". 

Uşaqların tərbiyəsi haqqında saatlarla danışa bilərdi... oğlu 
olsaydı onu necə tərbiyə etməsindən (idmanla məşğul olardı 
mütləq, ən kiçik yaşından üzmək öyrənərdi), qızı olsa onu necə 
böyütməsindən (gəlin kimi geyindirib bəzəndirərdim onu, üç 
yaşından balet məktəbinə verərdim ki, bədəni mütənasib olsun) 
elə hey söz açardı və deyərdi ki, onun uşaqları dünyada ən 
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səliqəli və ən gözəl uşaqlar olardı yəqin. 
Amma bəzən tamam başqa şeylər deyirdi... İstərdim ki, 

deyirdi, çoxlu uşağım olsun, hamısı da səliqəsiz, murdarçı, 
bütün bu mənzili çirkləndirib batırsınlar və həm də bu uşaqlar 
Zaurun uşaqları olsun. Hər ikisi-Zaur da, Təhminə də — bütün 
günü onların çirklərini, zibillərini təmizləsinlər, his-paslarını 
yusunlar, dallarıycan zibillərini təmizləsinlər, yorulub əldən 
düşsunlər, amma bütün bunlara baxmayaraq yenə də bir-birini 
sevsinlər. Bütün günü uşaqlarla əlləşib axır ki, onları yatırsınlar 
və onları yatırandan sonra yenə də bir-birlərinə qovuşsunlar — 
bax əsl məhəbbət bu olardı — məişətin, gündəlik həyatın hər 
çür xırda-para qayğılarından, əzab-əziyyətlərindən, çirkindən, 
hisindən-pasından keçib, əvvəlki çılğınlıqda qalan məhəbbət 
doğruçu məhəbbətdir, yoxsa ki, elə-belə "quru-quru qurbanın 
olumun" nə qiyməti var? 

—Sən heç bilirdin, Zaur, demə uşaqlar ana bətnində yuxu 
görürlərmiş... Bircə biləydim nə görürlər yuxularında, axı hələ 
dünyadan xəbərsizdirlər, nə xəyalları, nə təsəvvürləri ola bilər 
ki, onu da görsünlər yuxuda. Amma elmi, tibbi surətdə təsdiq 
olunub ki, ana bətnində yatıb dururlar, yuxu görürlər, özləri də 
bilirsən nə cür yuxuya gedirlər — ana ürəyinin döyüntüsü 
altında... yəqin orada... bu səs təbil səsi kimi gəlir. Belə bir 
eksperiment eləyiblər: ana ürəyinin döyüntüsünü maqnitofona 
yazıblar və yenicə dünyaya gəlmiş uşağın qulağının dibində 
səsləndiriblər, o saat yuxuya gedib uşaq... Eh, Zaurik, heyf ki, 
mən ana ola bilməyəcəyəm heç vaxt. 

—Nə əcəb bəs uşaq götürmürsən? — dedi Zaur. 
"Götürmürük" yox, məhz "götürmürsən". Bu barədə hər ikisi 
— Zaur da, Təhminə də eyni anda fikirləşdi... 

Təhminə bir qədər susduqdan sonra: 
—Bilirsən, — dedi, — mənim də ağlıma gəlib. Amma 

qərara gəldim ki, heç bir vaxt eləməyim bu işi. Axı, Zaurik, 
mən dəliyəm, xasiyyətimi bilirsən necədir, üç günə, bir həftəyə, 
bir aya o uşağa elə bağlanardım ki, doğma balamdan da artıq 
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istərdim. Amma hər an, hər dəqiqə onu da düşünərdim ki, 
mənimki deyil. Qorxudan ürək-göbəyimi yeyərdim, birdən 
uşağın əsl ata-anası çıxdı və nə cürsə tanıdılar uşağı — 
nağıllardakı kimi, məsələn, kürəyindəki bir xala görə. Yaxud 
lap elə ata-anası olmasın, hər halda kimsə bir mərdimazar bir 
gün həqiqəti açıb deyəcək uşağa. Tutalım oğlan olsun, bir vaxt 
evlənəcək, o zaman arvadı mütləq açacaq bu sirri ona — sənin 
anan doğma deyil ki, deyəcək... Ya arvadı olmasın, başqa adam 
olsun, nə çoxdur belə "xeyirxahlar", mənim o qədər 
istəməyənlərim, düşmənlərim var ki, biri elə tutalım sənin anan 
— Zaur qızardı, — başqası, məni yandırmaqçün, məndən 
intiqam almaqçün mütləq açacaqlar həqiqəti uşağa. Təsəvvür 
eləyirsən, deməli, mən bütün ömrümü gərək iynə üstündə 
oturam, hər dəqiqə, hər gün qorxam ki, bu gün, ya sabah uşaq 
həqiqəti biləcək… Deməli, o tam mənimki olmayacaq. Mən isə 
istəyirəm ki, kim isə tam mənasında mənim olsun, ancaq 
mənim... — Yenə bir müddət susdu, sonra qətiyyətlə əlavə 
etdi: 

—Yox, özgə uşağı elə özgə uşağıdır. Mənimki deyil... Sənin 
kimi Zaurik... axı sən də mənimki deyilsən... Gec-tez itirəcəm 
səni... bilirəm axı... 

Bu söhbət Zaurun Təhminənin yanına köçdüyü lap ilk 
günlərdə olmuşdu. Zaurun haradasa ürəyinin lap 
dərinliklərində gizlətdiyi bir hissin, ürəyinə dammış bir 
duyğunun Təhminə tərəfindən belə dəqiq ifadə olunması qəribə 
idi. Mat-məəttəl qalasıydı... Onlar ikilikdə içki içəndə belə 
Təhminə həmişə stolun üstünə üçüncü bir qədəh də qoyurdu: 
bu sənin, bu mənim, bu da bizim ayrılığımızın... Görüşlərinin 
ilk günündən gələcək ayrılıqları da onlarla birgə yaşayırdı, 
gündən-günə böyüyərək gündən-günə onlara yaxınlaşırdı. 

 
*** 

Söhbət tamam kənar məsələdən düşmüşdü — həqiqi və 
yalançı kübarlıqdan. Həqiqi kübarlıq — nə bilim, babanın 
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babasının kim olmasından, əsil-nəcabətdən, qandan-filandan 
asılı deyil... — deyirdi Təhminə. Həqiqi kübarlıq insanın gözü 
toxluğunda, özünü tutmasında, daxili ləyaqətindədir. Həqiqətən 
kübar və ziyalı adamı mən addımlarından tanıya bilərəm, 
insanın necə yeriməsi onun varlığı, mənliyi, insanlığı haqqında 
çox şey deyir. Məsələn, götürək Muxtarı. 

Muxtar haqqında söhbətlər birgə yaşadıqları günlərdə 
Zaurun ən çox qanını qaraldan şey idi. Muxtar haqqında 
söhbətlər, bir də telefon zəngləri. Elə hamıdan çox zəng eləyən 
də Muxtar idi. 

Zaur təəccüblə: 
—Bütün günü idarədə bir yerdəsiniz, söhbətinizi eləyib 

qurtarmırsınız ki, evə gələn kimi yenə bir saat Muxtarla 
telefonla laqqırtı edirsən? 

Təhminə gülə-gülə: 
—Zaurik, niyə başa düşmürsən, — deyirdi, — idarədə hamı 

ancaq işlə məşğuldur, söhbətə, qeybətə macal qalmır. Amma 
telefonla qeybət qırırıq. Axı Muxtarın da qeybətlə arası kökdür. 
Nə deyirsən de, öz aramızdır, arvadların adı çıxıb, kişilər 
qeybəti arvadlardan çox xoşlayırlar. Mənim dostlarımın 
çoxusu... 

Zaur onun sözünü yarımçıq kəsib: 
"—Mənim dostlarım, mənim dostlarım", — deyə 

Təhminənin ağzını əydi, — yaman çoxdur sənin dostların... 
Yadında saxla, adam istəyəndə ki, dostu çox olsun, axırda bir 
nəfər də həqiqi dostu qalmır. 

Təhminə soyuq bir tərzlə: 
—Nədi, yəni özünü nəzərdə tutursan?.. Hədələyirsən məni? 

Ya xəbərdarlıq edirsən? 
Zaur: 
—Necə istəyirsən o cürə başa düş, — dedi. İlk dəfə onda 

toqquşdular. 
Təhminə dinmədi. Kirimişcə geyindi, heç nə demədən çıxıb 

getdi... Zaur onun hara getdiyini bilirdi, axşam verilişi vardı, 
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yarım saatdan sonra Zaur televizoru qurdu və ekranda 
Təhminəni gördü. O axşam bütün verilişlərə baxdı və 
verilişlərin arasında elan edən Təhminəni gördü... Axırıncı 
verilişin qurtarmasına iyirmi dəqiqə qalmış Zaur geyinib 
küçəyə düşdü, maşın tutdu, televiziyanın qabağına gəldi. 
Birinci mərtəbədəki mənzillərin pəncərələrindən televiziya 
ekranının mavi şüası görünür və Təhminənin səsi gəlirdi... 
Təhminə verilişin qurtardığını elan etdi, hamıya "gecəniz xeyrə 
qalsın" dedi... Beş-on dəqiqə də keçdi və Zaur Təhminənin 
tələsik addımlarla trolleybus dayanacağına tərəf qaçdığını 
gördü. Zaur çağırdı, Təhminə onu gördü, gülümsündü. Onlar 
qucaqlaşdılar, adamsız gecə avtobusuna mindilər və avtobus 
onları Təhminənin evinə — onların evinə tərəf apardı... 

 
*** 

—Sən gərək məni qısqanmayasan, Zaurik, — qaranlıqda 
onun pıçıltıları sanki sözlərə xüsusi bir siqlət verir, həqiqət 
aşılayırdı; bu sözlərə inanmamaq olmurdu — qısqanmaq 
bilirsənmi nə deməkdir, deməli, sən özün öz zəifliyini etiraf 
edirsən. Amma heç kəsə qısqanmamaq hamıdan güclü olmaq 
deməkdir. Mən istəyirəm sən güclü olasan, Zaurik, hamıdan 
güclü... Özünə inanasan... Bir də mənə inanasan, Zaurik... İnan 
mənə... Mən sənə xəyanət etmərəm... Nə qədər ki, biz bir 
yerdəyik... 

*** 
Axşamlar tez-tez musiqiyə qulaq asardılar. Təhminənin 

çoxlu lent yazıları vardı, amma bu yazıların toplanmasında heç 
bir dəqiq prinsip, ya sistem yox idi. Müxtəlif musiqi parçalarını 
yazdırmışdı — yalnız özünün sevdiyi musiqiləri. Çox vaxt 
yalnız klassik musiqini və "Leyli və Məcnun" operasını 
dinləmək istəyirdi... Hər axşam bir qədər rəqs etmək də 
xoşlayırdı, ağır ritmli caz musiqisi-blüzləri çaldırırdı və otağın 
dar sahəsində Zaurla qol-boyun olub, uzun zaman rəqs 
edirdilər. Gözlərini yumar, uzun saçlarını Zaurun çiynindən 
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onun kürəklərinə sallayar, qollarıyla Zaurun boynunu 
qucaqlardı. 

Çox vaxt xalq mahnıları çaldırardı: xatirəsində hər mahnı  
nə ilə isə bağlı idi... Musiqiyə xüsusi bir münasibət bəsləyirdi 
və deyirdi ki, Zaur onu atıb gedəndən sonra musiqi sonuncu və 
yeganə pənahı olacaq. "Onda musiqi qurtaracaq məni, — 
deyirdi, — yoxsa ölərəm, ya da içkiyə qurşanaram". Saatlarla 
"Küçələrə su səpmişəm", "Səndən mənə yar olmaz", "Aman 
ovçu", "Pəncərədən daş gəlir", "Girdim yarın bağçasına", 
"Papirosun yana-yana", "Qaragilə" mahnılarına, ən çox da 
"Laçın" mahnısına qulaq asardı... Qəlbinin ən dərin, ən gizli 
hisslərini, söz tapıb ifadə eləyə bilmədiyi duyğularını elə bil bu 
mahnıların melodiyalarında, sözlərində tapırdı. Bu sözlər — 
məhəbbət, ayrılıq, nisgil, ümid haqqında mahnı sözləri — 
dünya qədər qədim və əbədi sözlər — elə bil Təhminənin 
ürəyinin, varlığının dibindən, ən dərin, ən gizli guşələrindən 
qopub gəlirdi.  

—Zaurik, gör bir nə qədər sadədir və gözəldir: "Küçələrə su 
səpmişəm, yar gələndə toz olmasın" gör necə sevərlərmiş bir 
vaxtlar, Zaurik, indi gör necə sevirlər. Məsələn, sən mən keçən 
küçələrə heç su səpərsənmi, toz olmasın deyə? 

Zaur: 
—Bakıda mümkün deyil bu, — deyirdi, — küçənin bir başına 

su səpənəcən xəzri o biri başını yenə toza qərq eləyəcək. 
—Eh, ruhun yoxdur sənin. 
Ayrı mahnı səslənirdi və Təhminə də indi başqa sual verirdi: 

"Qoy məni öldürsünlər bir alagöz qız üstə". — Zaurik, sən heç 
razı olarsanmı ki, səni bir alagöz qız üstündə öldürsünlər? 
Öldürmək yox, e, allah iraq eləsin, öldürmək-zad nədir, amma 
bax, məsələn, sevdiyin alagöz qızın üstündə razı olarsanmı ki, 
bir qədər çətinliyə, əzab-əziyyətə dözəsən? 

—Məlumun olsun ki, mən çox çətinliklərə, əzab-əziyyətə 
dözürəm, bir qaragöz qız üstdə... 

—Eh, Zaurik, heç nə başa düşmürsən sən. Ürəyin 
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genişliyinə bax e: "Qoy məni öldürsünlər, bir alagöz qız üstə". 
Bəs bu sözləri bilirsən, qulaq as, fikir ver: TBir evdə ki, sən tək 
gözəl olmadı, o ev viran olub, talanmaq gərək". Zaurik, bu 
sözlər xalqın təfəkkürünü yüz dənə qalın elmi kitabdan daha 
gözəl ifadə edir. 

Maqnitofondan mahnı səslənirdi: "Səndən mənə yar olmaz" 
— və Təhminə Zaurun düz gözlərinin içinə baxa-baxa bu 
sözləri təkrar edirdi: "Səndən mənə yar olmaz". Zaur, doğrudan 
da, təəccüblənirdi. Təəccüblənirdi ki, sevdiyi, amma indiyə 
qədər belə diqqət vermədiyi xalq  mahnıları onun və 
Təhminənin münasibətlərindəki ən dərin, ən mübhəm 
duyğuları bu qədər səlis və aydın, bu qədər təsirli və yanıqlı, 
belə sərrast və dəqiq ifadə edə bilirlər. "Pəncərədən daş gəlir, 
ay bəri bax, bəri bax, xumar gözdən yaş gəlir, ay bəri bax, bəri 
bax. Səni mənə versələr, ay bəri bax, bəri bax, allaha da xoş 
gələr, ay bəri bax, bəri bax...". 

Təhminə bu sözləri də təkrar edir: 
—Doğrudan da, Zaurik, səni mənə versəydilər, allaha da xoş 

gələrdi, — deyirdi, amma nə olsun ki, verməyəcəklər səni 
mənə, dünyasında verməzlər, bilirəm axı... 

 
Papirosun yana-yana, 
Od düşüb şirin cana. 
Vallah, qoyub gedərəm, ay gülüm, 
Qalarsan yana-yana... 

 
Bu mahnıdakı hədə zarafatyana bir hədə idi, amma bu 

zarafatın dibində acı və qaçılmaz bir həqiqət də var idi. 
Axı necə olurdu, necə olurdu ki, haçansa, çox-çox qabaqlar 

yaşamış insanlar, onların — Zaurla Təhminənin — bu gün 
duyduqlarını eynilə onlar duyduqları kimi duymuş, belə gözəl 
və sadə sözlərlə, yanıqlı və əbədi melodiyalarla ifadə edə 
bilmişlər?.. Hisslərin yaşı, tarixi yoxdur, insanlar həmişə, hər 
yerdə eyni cür duyublar, eyni duyğular keçiriblər — məhəbbət, 
qısqanclıq, ağrı, sevinc, güman, nisgil, ümid, həsrət duyğuları 
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— və eyni cür nəticələrə də gəliblər: ağrıyla-acıyla "səndən 
mənə yar olmaz" qərarını veriblər və bu qərarın özündə şıltaq 
bir yalan, tərs bir işvə var, necə yəni səndən mənə yar olmaz, 
səndən başqa da mənim, ya məndən başqa da sənin yarın ola 
bilərmi, mümkündürmü bu, əlbəttə, yox, əlbəttə, biz bir-birimiz 
üçün yaranmışıq, kim bizi ayıra bilər, əlbəttə, əlbəttə, biz bir-
birimizinik, əlbəttə "səndən mənə yar olmaz..." 

"Laçın" mahnısı səslənəndə isə Təhminə həmişə ağlayırdı, 
bu mahnı qəlbinin hansısa, Zaura belə məlum olmayan tellərini 
tərpədirdi, gözləri dolurdu, yaş gilə-gilə yanaqlarına süzülürdü. 
Niyə, nədən bu sözlər Təhminəyə belə dərin təsir göstərirdi: 
"Elçiləri qırılmış. Özü elçi düşən yar...". 

 
*** 

Təhminəgilə köçəndən bəri ilk dəfə maaşını alan kimi Zaur 
bazara getdi... Maaşının tən yarısını xərclədi — meyvə, qoz-
fındıq, kişmiş, qərənfil və hətta, ət aldı. Nə isə indiyəcən 
yaşamadığı bir hiss — evdarlıq hissi duyurdu və pilləkənləri 
fərəhlə, sevinclə, tələsə-tələsə qalxırdı. Təhminə kefinə soğan 
doğramadı? İki kilo əti o yan-bu yana çevirdi, üz-gözünü 
turşudub: 

—Adam belə ət alar, — dedi, — başdan-ayağa sür-
sümükdür, bir də şəntir. Hardan ağlına gəldi bazarlıq eləmək? 
Heç olmasa mənə deyəydin, göndərərdim səni Fazilin yanına, 
mənim tanışımdır, həmişə ətin yaxşı yerindən saxlayır 
mənimçün... Evdə səni pis öyrədiblər, yəqin ömründə bazarlıq 
eləməmisən, hə? 

Zaur hirslə: 
—Bəli, — dedi — bazarda tanış ətçim də yoxdur. 
—Elə görünur ki, yoxdur, yoxsa belə uşaq kimi başını 

aldadıb zir-zibili verməzdilər qoltuğuna. 
Zaur dinmədi, qaşqabağını salladı və ta axşama kimi 

Təhminəylə kəlmə kəsmədi. 
Axşam televizorla filmə baxırdılar, yenə də dinib-
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danışmırdılar. Filmdə toy səhnələri vardı... Təhminə birdən 
gözlənilməz bir tərzdə Zaura müraciət elədi: 

—Zaurik, bilirsən necə istərdim ki, mənim də toyum olsun. 
Özü də lap elə bizim bütün dədə-baba qaydalarıyla: əvvəl 
elçilər gəlsin,  həri alsınlar, sonra nişan, sonra toy... Uzun ağ 
paltar, çalğıçılar, gəlin havası, güzgü, şamlar... 

Düz Zaurun gözlərinin içinə baxıb susdu, yenidən 
danışmağa başlayanda Zaur mat qaldı ki, Təhminə necə də 
məharətlə onun ürəyindən keçən ən ani fikirləri, düşüncələri 
açıq kitab kimi oxuya bilir — elə düşüncələri, elə fikirləri ki, 
Zaur özü belə onları dəqiq müəyyənləşdirə bilmirdi. 

—Zaurik, sənin başına gələcək bütün bunlar, bilirəm. Elçi 
də göndərəcəksən, nişanın da, toyun da olacaq. Amma, vallah, 
heç çür sənin Spartakla yeznə-qayın olacağını təsəvvürümə 
gətirə bilmirəm. 

Zaur başını buladı. Təhminə ciddi tərzlə: 
—Bilirsən nə var? — dedi. — Başını-zadı yelləmə. Nə olub, 

deyirlər, doğrudan da, gül kimi qızdır. Minnətin olsun sənin. 
Ümumiyyətlə, başa düşmürəm nə adətdir siz kişilərdə, dartıb 
özünüzü dağ başına qoyursunuz "evlənəcəm, evlənməyəcəm, 
bəyənirəm, bəyənmirəm...". Guya ki, evlənməyinizlə qadınları 
xoşbəxt eləyirsiz. 

Zaur siqaret çıxartdı, kibrit çəkdi, kibritin qığılcımından bir 
qor kənara sıçradı, divarın güncündə dayanmış iri, əlvan hava 
şarının üstünə düşdü. Təhminə: 

—Vay, neylədin, — deyə yerindən sıçradı: şar partlamışdı... 
 

*** 
Sonralar Zaur heç cür müəyyənləşdirə bilmirdi — haçan, axı 

haçan başladı bütün bu şeylər. Bəlkə növbəti bir zəngdən sonra 
— Təhminə tanışlarından kimləsə uzun-uzadı danışırdı. Zaur 
isə mətbəxdə papiros çəkir, hirsini içində boğur və Təhminənin 
şən zarafatlar etməsinə, deyib-gülməsinə diqqət edirdi... 
Ondamı? Ya başqa bir vaxtda — Təhminə özünü pis hiss 
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eləyirdi, xəstələnmişdi, bazara Zaur getməli oldu, hər şeyi alıb 
gətirəndən sonra isə Təhminə onun bazarlığını lağa qoymağa 
başladı, "əlindən heç bir iş gəlmir, — dedi: — bu nədi belə alıb 
gətirmisən, deyirdim sənə axı, Fazilə yanaş, mənim adımdan 
xahiş elə, ətin yaxşı yerindən versin...". 

Zaur ölsəydi də Fazilə yanaşmazdı. Təhminə onu nişan 
verəndən sonra göz qoymuşdu bu yoğun   peysərli, qırmızısifət, 
qarabığlı ətsatana, az-çox gözəgəlimli qadınlara, qızlara-ət 
verəndə Fazilin ağzının suyu axırdı… 

Bəzən Zaura elə gəlirdi ki, Təhminə qəsdən onun yaralı 
yerlərini qurdalayır, zəif damarını tutur... Küçədə Zaur hər 
hansı bir maşına bir az artıq baxdımı, Təhminə dərhal 
masqaraya başlayırdı. "Hə, nədi, "Moskviç"in yadıva düşüb? 
Valideynləri dəcəl oğlancığazlarını cəzalandırıblar — 
oyuncağını əlindən alıblar yazıq uşağın". Bu cümlələrin deyiliş 
tərzi, "oğlancığaz, uşaq" sözləri Zauru cin atına mindirirdi. 
Hiss edirdi ki, hiddət onu get-gedə daha artıq boğur, bütün içini 
çulğalayır və belə dəqiqələrdə o, hətta Təhminəyə nifrət edirdi. 
Bəlkə də bu hiss başqa bir gün başlamışdı. O gün ki, Təhminə 
Mədinənin yanında Zaurun anası barədə danışmağa başladı, 
dedi ki, indi tək evdə yox, idarədə də Təhminəni rahat 
buraxmır, ora da zəng vurur. Mədinə dedi ki, kaş bircə dəfə 
Zivər xanım zəng vuranda dəstəyi mən götürəydim, dərsini 
verərdim onun. Zaur özünü güclə saxladı, hiddət butün içini 
çulğamışdı, o tək Mədinəyə yox, Təhminəyə də ağzından 
çıxanı demək istəyirdi, — axı hər halda söhbət anasından 
gedirdi... Doğrudur, anasının hərəkətləri də nalayiq hərəkət idi, 
amma hər halda Mədinənin — tamamilə yad adamın borcu 
deyil onların sırf ailə məsələlərinə qarışsın. Yaxşı. ki, Mədinə 
artıq-əskik söz demədi və heç bir vaxt bu söhbətə qayıtmadılar, 
amma o gün Mədinə bircə kəlmə də desəydi anası barədə, — 
Zaur aləmi dağıdacaqdı.. 

Bütün bunlardan xırda-xırda müəyyən bir fikir, bir hiss 
oyanırdı, necə deyərlər, dama-dama göl olurdu və bir gün Zaur 



 288 

nədənsə, yaman darıxdı, qəribsədi anasıyçün, Təhminənin 
səliqəli, təmiz mətbəxində şam yeyərkən anasının çirkli, 
səliqəsiz mətbəxi gəldi durdu gözlərinin qabağında — fikri 
yayındı, gözləri yol çəkdi. Təhminə də dərhal bunu gördü, 
amma Zaurun imdadına yetməkdən, təsəlli verib, ovudub, 
yenidən onu yanına qaytarmaqdansa, əksinə, elə bil tərs damarı 
tutdu, rişxəndlə istehzaya keçdi: 

—Hə, nə olub, uşağın gözləri yenə yol çəkir? — dedi. — 
Olmaya "Moskviç"i düşüb yadına? 

Qəsdən belə deyirdi, qəsdən Zaurun intizarını, ata-ana 
həsrətini "Moskviç"lə, Zaurun məhrum olduğu məişət 
rahatlıqlarıyla, bayağı vərdişlərlə bağlamaq istəyirdi. 

Zaura elə gəlirdi ki, Təhminə onu yalnız "Moskviç"ə 
qısqanır. Ona qəribə görünürdü ki, özü Təhminəni belə ağrıyla, 
əziyyətlə hamıya qısqandığı halda, Təhminə Zauru heç kəsə 
qısqanmır. Zaur onu da bilirdi ki, Təhminə onun keçmiş 
məhəbbət əlaqələrindən, hətta, idmançı Tanyadan belə 
xəbərdardır, amma heç vaxt Zauru nə keçmişdə, nə indi, ya da 
gələcəkdə mümkün ola biləcək əlaqələrinə görə zərrə qədər 
qısqanmırdı. Nə idi bunun səbəbi? Bəzən Zaura elə gəlirdi ki, 
Təhminə əslində onu sevmir, ona görə də biganədir. Bəzənsə 
duşünürdü ki, yox Təhminənin xasiyyəti belədir, ümumiyyətlə, 
qısqanmağa qadir deyil.  

Bu barədə söhbətləri düşəndə Təhminə zarafata saldı: 
—Bilirsən, Zaur, — dedi, — mən o qadınlardanam ki, heç 

kəsə qısqana bilmərəm, əksinə hamı mənə qısqanmalıdır 
kimisə... Lap tutalım sən başqasıyla oldun, məni unudamı 
biləcəksən? 

Zaur fikirləşirdi ki, yəqin doğrudan da belədir: deyirlər, 
kişini bir qadının dərdindən yalnız başqa bir qadın qurtara 
bilər. Təhminənin dərdindən qurtara bilən qadınmı vardı bu 
dünyada? 

Bəzən onların ayrılacaqları barədə Təhminə soyuq və sərt 
bir dəqiqliklə danışırdı. Bir axşam Təhminənin uzun-uzadı 
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telefon söhbətindən sonra Zaur yenə onu sorğu-suala tutdu: 
kimnən danışırdın, niyə belə uzun  danışırdız, nə barədə belə 
gülüşürdüz. 

Təhminə lap özündən çıxdı: 
—Bura bax, Zaur, — dedi, — lap təngə gətirdin məni. 

Bəsdir də… Canımı boğazıma yığmısan bütün bu 
şübhələrinlə... Nə istəyirsən məndən, canım? Yaşayırıq səninlə, 
mənim evimdə qalırsan, həmişə yanındayam, daha nə lazımdir 
sənə, başa düşmürəm... Bəlkəm məni qıfılla bağlayasan, evdən 
bayıra buraxmayasan, hə? Telefonu da kəsdirəsən biryolluq? 
Nə vermisən mənə ala bilmirsən? Ailə qurmusan mənimlə 
bəlkə, ya uşağım var səndən?! Nə böyük qurbanlar vermisən 
mənim yolumda ki, bu qədər çox şey tələb edirsən? Evinizdən 
çıxıb getməyinlə çox qürrələnmə, bilirsən? Böyük fədakarlıqdır 
— maşınından keçib! Darıxma, qayıdacaqsan evinizə, maşınını 
da qaytaracaqlar sənə, evləndirəcəklər də səni halal süd əmmiş 
qızla.  

Zaur ömründə Təhminəni belə acıqlı, zəhər dilli 
görməmişdi, elə bil gözü-başı od püskürürdü. Amma birdən-
birə susdu, elə bil sakitləşdi, süstləşdi  və yorğun bir ədayla, 
yavaş səslə sözünü tamamladı: — Çıxıb gedəndən sonra nə 
qalacaq səndən mənə? — Gözü Zaurun kibritinin oduyla 
partlamış, atılıb bir qıraqda qalmış boş şara sataşdı: — bircə bu 
şar — deyə gülümsündü, — onu da yandırdın... 

Zaurun matı-qutu qurumuşdu, nə edəcəyini bilmirdi. 
Bilmirdi ki, indi, bu saat necə hərəkət etsə daha düzgün olar: 
durub Təhminəni söysünmü, yaxud ondan üzr istəsinmi, yaxud 
heç bir söz demədən çıxıb getsinmi bu evdən...  

Təhminə siqaret yandırdı, dərin bir qullab vurub tüstünü 
havaya buraxdı və Zaura tərəf çevrilib: 

—Bax bu tüstü kimidir bizim münasibətlərimiz, — dedi, 
əlini yelləyib tüstünü qovdu, — görürsən, heç bir şey yoxdur… 
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On birinci fəsil 

 
Könüldə min qəmim vardır ki, pünhan eyləmək olmaz. 
Bu həm bir qəm ki, el tənindən əfqan eyləmək olmaz. 
Nə müşkül dərd olursa, bulunur aləmdə dərmanı. 
Nə müşkül dərd imiş eşqin ki, dərman eyləmək olmaz. 

 
—Neçə yaşındasız? 
—Bunun nə dəxli var? 
—Dəxli çoxdur. Uşaq deyilsiz, öz hərəkətlərinizə nəzarət 

eləməlisiniz, cəmiyyət qarşısında məsuliyyət duymalısız. 
—Cəmiyyətin bura nə dəxli var axı? 
—Necə nə dəxli var? Biz cürbəcür siqnallar alırıq. Gərək bu 

siqnallardan müəyyən nəticələr çıxaraq. Bizim komsomol 
təşkilatı, hətta, sizin məsələnizi büroya çıxarmaq istəyirdi… 
Siz özünüz də deyəsən, axı büronun üzvüsünüz? 

—Bəli. 
—Görürsünüz. Siz komsomol bürosunun üzvüsüz, özgələrə 

nümunə olmaq yerinə özünüzü bu cür nalayiq aparırsız. Yalnız 
komsomolçular deyil, idarəmizin başqa mötəbər işçiləri də 
sizin hərəkətlərinizdən çox narazıdırlar. 

Zaur dərhal "Dadaş" deyə düşündü. 
—Yoldaşlar belə hesab edir ki, sizin özünüzü belə 

aparmağınız kollektivimizin üstünə kölgə salır, gənclərin əxlaq 
tərbiyəsinə mənfi təsir göstərir, ümumən bizim əxlaq 
kodeksimizə ziddir. 

—Mən ərizə verib çıxa bilərəm işdən. 
—Yaxşı—yaxşı, özünüzdən çıxmayın. Mən kollektivin 

fikrinə biganə qala bilmərəm... Siz də hələ cavansınız. Bütün 
ömrünüz qabaqdadır, parlaq gələcəyiniz ola bilər, əgər indidən 
ağlınızı başınıza yığsaz, lazımsız hərəkətlərə yol verməsəz, 
əgər siz... 

Zaur onun sözünü ağzında yarımçıq qoyub otaqdan çıxdı. 
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*** 
Zaur qapını öz açarıyla açıb içəri girdi, indicə yazıb verdiyi 

ərizənin — işdən çıxmaq haqqında ərizənin — hər sözünü bir 
də beynində götür-qoy edirdi... Yaxşı, bəs hara işə düzələcək? 
İşə düzəlmək üçün ona kömək edə biləcək tanış-bilişini yadına 
salmaq istəyirdi... Geoloji ekspedisiyanın birinə qoşulmaq 
olardı, bu barədə fikirləşən kimi Azər Mərdanovu xatırladı. 
Universitetdə bir yerdə oxumuşdular, o vaxtdan bəri dost idilər. 
Azər indi, deyəsən, haradasa Filizçay tərəfdədir. Əgər bu iş 
düzəlsə, Zaurun taleyi tamam dəyişə bilər və Təhminəylə 
münasibətlərində də müəyyən bir dəyişiklik əmələ gələr: axır 
günlər Təhminənin evində — nə deyirsən de — hər halda bir 
vaxt Manafın mənzili olan evdə — yaşamaq onunçun ağır idi... 
Manaf, əlbəttə, Zaurun orada yaşamasından xəbərdar idi, amma 
bir dəfə də olsun Təhminəni evi dəyişmək haqqında qərarı icra 
etmək üçün tələsdirməmişdi. Təhminə də bunu 
qiymətləndirirdi və özü tələsirdi, tezliklə mənzilini iki ayrı-ayrı 
otağa dəyişmək istəyirdi, amma olunan təkliflərdən heç birini 
bəyənmirdi. Bu məqsədlə də çox zaman uzun-uzadı telefonla 
danışar, cürbəcür mənzillərn gəzirdi və hətta, hansı mənziləsə 
— Zaur bunu biləndə lap dəli olmuşdu — Spartakla birlikdə 
getmişdi. Özü demişdi bu barədə Zaura... 

Zəng oldu, Zaur telefonu götürdü:         
—Zaur? Salam, Muxtardır. 
Zaur: 
—Tanıdım, — dedi, — Təhminə evdə yoxdur. 
—Haçan gələcək? 
—Bilmirəm. 
—Bağışlayın. 
Zaur divanın üstündə uzanıb papiros çəkirdi, tavana baxırdı. 

Harda ola bilər Təhminə? Hər halda işdə deyil, yoxsa Muxtar 
evə zəng eləməzdi. Bəs hardadır? Bu barədə fikirləşmək 
mənasızdır. Soruşsan deyəcək ki, dərzidəydim, ya çəkməçidə, 
ya diş həkiminin yanında, ya rəfiqəmgildə, ya mənzilə 
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baxmağa getmişdim — yüz cür variantı vardı və bu variantların 
heç birinin düz olub-olmamasını yoxlaya bilməzdi, yoxlamaq 
istəməzdi Zaur, amma heç birinin yüz faiz doğru olduğuna 
inana da bilmirdi. 

Telefon zəng çaldı. Zaur dəstəyi qaldırdı: 
—Bəli: 
Dəstəyi dərhal asdılar: du, du, du... 
Zaur fikirləşdi ki, yəqin yenə zəng vuracaqlar, hər dəfə 

divandan qalxıb telefona yanaşmağa ərinirdi, odur ki, 
dolabçanı divana tərəf çəkdi, indi uzandığı yerdən əlini uzadıb 
dəstəyi qaldıra bilərdi... 

Yarım saat da keçdi və yenə telefon səsləndi. Zaur dəstəyi 
qaldırdı, elə bildi yenə asacaqlar, amma Muxtarın səsini eşitdi: 

—Siz allah bağışlayın, Zaur, Təhminə hələ gəlməyib?  
—Yox 
—Bəs hardadır görəsən? 
—Bilmirəm. 
—Xahiş edirəm gələn kimi mənə zəng vursun. Vacib işim 

var. Özüm də arabir zəng vuracam. 
Zaur heç nə demədi... 
Balaca əncir ağacına baxırdı. Təhminə hey bu ağacdan 

danışardı, daha doğrusu, bu ağacı onlara hədiyyə gətirmiş 
alpinist dostlarının söhbətlərini təkrar edərdi; haradasa 
Naxçıvanda, dağlarda tapmışdılar bu ağacı, Gəmiqayanın 
yanında. Gəmiqaya adlı yerdə, rəvayətə görə, Nuhun gəmisi 
lövbər salıbmış və oralarda alpinistlərin dediklərinə görə 
qayaların üzərində maraqlı şəkillər var. Qobustan qaya rəsmləri 
kimi... 

Telefon zəng vurdu: 
—Bəli. 
Yenə asdılar: du, du, du... 
Zaur səhərdən dilinə bir şey vurmamışdı, amma yerindən 

durub mətbəxə keçmək, naharı qızdırmaq istəmirdi. Heç bir şey 
istəmirdi. Ümumiyyətlə, yalnız bax beləcə uzanmaq, papiros 
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çəkmək və heç bir şey haqqında düşünməmək istəyirdi. Hətta, 
geoloji ekspedisiya barəsində,  Filizçay partiyası, Mərdanov 
Azər barədə belə düşünmək istəmirdi. Ona elə gəlirdi ki, 
əslində heç yoxdur da belə geoloji partiya və varsa da, hər 
halda, Zaurun ora düşməsi qeyri-mümkün bir xülyadır... 
Ümumiyyətlə, ona elə gəlirdi ki, həyatında heç bir çıxış yolu 
yoxdur, indiki həyatını dəyişə biləcək və eyni zamanda onu 
keçmiş həyatına qaytarmayacaq üçüncü bir yol, üçüncü bir 
variant yoxdur və hər şey bitib-tükənib onunçün, bütün yollar 
baqlanıb, bütün qapılar örtülüb, bütün pəncərələr qapanıb... 

Yenə də zəng oldu, Zaur gülümsündü ki, bu cavabsız 
zənglər dəqiq və müəyyən bir ardıcıllıqla səslənir, düz yarım 
saatdan bir... 

—Allo. 
Asdılar. 
Saat doqquzdan sonra Zaur nigaran olmağa başladı. Axı 

bilirdi: Təhminə bu gün işləmir və işləməyən günlərdə heç vaxt 
belə gec gəlmir evə. Bəlkə cədvəli dəyişiblər. Təhminə kimisə 
əvəz eləyib. Bunu öyrənmək çox asan idi, durub televizoru 
qura bilərdi, amma ayağa qalxıb otağın o biri güncünə 
keçməyə, televizoru yandırmağa həvəsi yox idi. Həm də ki, 
işdə olsaydı, Muxtar onu evdə axtarmazdı... Pəncərədən 
Mədinəgilə tərəf boylandı, onun da işıqları yanmırdı... 

Saat onu keçəndə ciddi nigaran oldu, qorxurdu ki, birdən 
Təhminənin başında bir qəza olar. Düz saat 11-də bir də zəng 
elədilər, asdılar. Muxtar daha zəng eləmirdi. Əlbəttə, dəstəyi 
asan Muxtar deyildisə... Yəqin ki, o deyildi, belə xasiyyətli 
adam deyildi Muxtar. Əgər o deyildisə, "vacib bir iş üçün" 
daha zəng vurmurdusa Muxtar, deməli, Təhminəni tapmışdı və 
Zaur da daha nigaran olmamalıydı. Təhminənin başında qəza-
filan yox idi. 

On ikinin yarısında gəlib   çıxdı   Təhminə və dəhlizdə 
paltosunu çıxaran vaxt yenə telefon səsləndi. 

Zaur: 
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—Telefonu götür, — dedi. 
Təhminə: 
—Sən götür, — dedi. 
—Mən götürəndə asırlar, — dedi. 
Təhminə yorğun—yorğun: 
—Bilirəm. — dedi. Çox əzgin görünürdü Təhminə. 
Telefon isə hey səslənirdi. 
Zaur: 
—Muxtar zəng eləmişdi, — dedi, — dedi ki, vacib işi var. 
Bu sözlərdən sonra Təhminə aramla telefona yanaşdı, 

dəstəyi qaldırdı, nə isə eşidib dərhal asdı və ağır-ağır kürsüyə 
çökdü. 

Zaur diqqətlə ona baxırdı. 
—Hardaydın? — dedi. 
Təhminə: 
—Canımı götürüb sənin ananın əlindən qaçmışdım, — dedi 

və birdən hönkürüb ağladı. 
Zaur yerindən durdu, Təhminəyə yanaşdı, əllərini onun 

çiyinlərinə qoydu: 
—Nə olub sənə? — dedi. 
—Bacarmıram day, Zaur, bacarmıram... Təngə gəlmişəm. 

Hər gün mənə zəng vurub küçə söyüşləriylə söyür, çirkab 
qalmayıb başıma tökməsin... Mənim nə günahım var ki, sən 
işdən çıxmaq barəsində ərizə yazmısan, hə? Mənim heç 
xəbərim də yox idi bundan. Amma anan məni hədələyirdi ki, 
məhkəməyə verəcək, milisə xəbər eləyəcək, daha nə bilim nə... 
Mənim nə təqsirim var, ilahi? Sən allah, sən ölülərinin, 
dirilərinin canı, qayıt evinizə, Zaur, mənim də canım qurtarsın. 
Rahat buraxın məni, sən allah, sən də, sənin anan da. Daha 
səbrim çatmır, çatmır səbrim, vallah... 

Qaçıb vannaya girdi... 
Zaur divarın oboylarına baxırdı... Həmin oboylara ki, 

Təhminənin dediyinə görə, Zaur gələn gün çiçək açmışdılar, 
indi torşerin alaqaranlıq işığında bu oboylar tamam başqa cür 
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görünürdü... Zaur siqaret çəkirdi, cürbəcür fikirlər gəlirdi 
başına — özü barədə, Təhminə barədə, anası barədə 
düşünürdü. 

Təhminə vannadan çıxdı, əynində mavi xalat vardı və 
həmişəki kimi hamamdan sonra sifəti sakit, arxayın, tərtəmiz 
idi; elə bil bütün qayğılarını, dərd-qəmini, əzab-iztirablarını 
yuyub atmışdı. 

Telefon səsləndi, Zaur telefona tərəf atıldı, dəstəyi qaldırdı 
və indi asılacağını bildiyi üçün tələsik özü: 

—Ay ana, axı sən niyə belə edirsən? — deyə bircə cümlə 
dedi. Xəttin o biri başında susmuşdular, bir müddət bu sükut 
davam etdi. Zaur yenidən sözə başlamaq istəyirdi ki, qəflətən 
dəstəkdə bərkdən güldülər — kişi səsiylə bərkdən qəhqəhə 
çəkdilər... 

Zaur dəstəyi asdı və Təhminəyə heç nə demədi. Nə mənası 
vardı bir şey deməyin. "Mən nə bilim kim idi bu, — deyəcəkdi 
Təhminə, — mən bütün telefon xuliqanlarını tanıyıram 
bəyəm?" 

Bir də ki, son günlərin bütün iynələrindən, tikanlarından, 
küsüşmə-dalaşmalarından, tənəli sözlərindən, zəhərli 
atmacalarından, şübhələrindən, əsəbiliyindən sonra ilk dəfə idi 
ki, Zaur Təhminəni belə sakit, arxayın halda görürdü. 
Hamamdan sonra həmişəkindən onqat gözəl idi. Şampunla 
yumuşdu saçlarını, hansı meşə bitkilərininsə, hansı ağac 
yarpaqlarınınsa ətri vardı bu şampunda və qoxu Təhminənin 
saçlarına, bütün bədəninə hopmuşdu. 

Zaur onu öpüşlərə qərq edirdi, elə bilirdi ki, ilıq bir bahar 
günü meşədədirlər, ətraf yaşıllığa, sərinliyə, sıx yarpaqlar 
arasından düşən günəş şüalarına qərq olub, onlar 
məhəbbətlərinin uzaq ilk günləri qədər bəxtiyar və hər şeydən 
asudədirlər... Təhminəni sığallayırdı, oxşayırdı — bu 
nəvazişlər, tumarlar, öpüşlər qurtarmaq bilmir, uzandıqca-
uzanırdı və elə bil hər ikisinin ürəyinə danmışdı ki, bütün bu 
çılğınlığın axırına az, lap az qalıb... 
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**** 

—Səkinə, ərizəni direktora verdin? 
—Yox, Dadaş aldı məndən. 
—Dadaş? Dadaşın bura nə dəxli var? 
—Dedi ki, direktorla özüm danışacam. Bir də xahiş elədi ki, 

onun yanına gələsən. Dadaşın... 
Dadaş: 
—Əşi, sən bir toxta görək, — dedi və güncdəki masanın 

arxasında oturmuş Qurban tərəfə əyri-əyri baxdı. — Ərizən 
burdadır, budu ey, məndədir. 

—Mən axı sizə yazmamışam bu ərizəni. 
—Bilirəm, bilirəm, ancaq səninlə bir balaca söhbətim var 

mənim. — Bir də tərs-tərs Qurban tərəfə baxdı. Qurban başını 
aşağı salıb, guya ki, öz işiylə məşğul idi, amma qulağı darı 
dənləyirdi. Dadaş ərizəni Zaura uzatdı. — Ala bax, budur 
ərizən, haçan istəsən, müdirə apara bilərsən. Amma səndən 
kiçik bir xahişim var, səninlə balaca bir söhbət edək, sonra 
haçan istəsən gir direktorun yanına, direktor qaçıb eləmir ki, 
işin axırınacan burda olacaq — Dadaş birbaşa Qurbana 
müraciət elədi. — Qurban, — dedi, — bir neçə dəqiqəliyə 
zəhmət çək çıx otaqdan, mənim Zaurla xudmani söhbətim var. 

Qurban qaşqabağıyla yer süpürə-süpürə otaqdan çıxdı, 
amma çıxmamışdan qabaq bir xeyli masasının siyirtmələriylə 
əlləşdi — açdı, bağladı, kağızları səliqəyə saldı, götürdü, 
qoydu, bir söz, xeyli onların, illah da Zaurun əsəbləriylə 
oynadı. Nəhayət, çıxdı otaqdan, qapını da örtdü arxasınca. 

Dadaş: 
—Bilirəm, Zaur, — dedi, — mənimlə o qədər də aran 

yoxdur. Səbəbini də bilirəm. Amma inan ki, mən ancaq sənin 
yaxşılığını istəyirəm, gec-tez özün də bunu görəcəksən. Mən 
ərizəvi anavın xahişiylə götürmüşəm. O, təsadüfən haradansa 
bilib və mənə zəng eləmişdi. Məsələ ondadır ki, atan 
xəstələnib. — Zaur həyəcanla yerində qurcuxdu. 
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—Yox, yox nigaran olma, elə ciddi bir şey yoxdur. Bir az 
təzyiqi qalxıb, amma mən özüm həkimlə danışdım, deyir, 
qorxulu bir şey deyil. Əsəbdəndir, vəssalam, bir-iki gün 
dincələr, hər şey öz qaydasına düşər. İndi səndən də xahişim 
budur ki, bir-iki gün səbir eləyəsən, atan eşitməyib bu 
məsələni, amma eşitsə, bir az da əsəbiləşəcək, indiki 
vəziyyətində isə, özün başa düşürsən, əsəbiləşmək olmaz ona... 
Anan da elə bu barədə xahiş eləmişdi məndən. Qoy atan 
sağalsın, sonra ərizəni apar, çıxırsan işdən çıx, özün bilərsən. 

—Atam yatır? 
—Yox, anan deyirdi ki, evdə gəzir, amma işə çıxmağa 

həkimlər icazə vermirlər. Sabah gedib dəyəcəm ona... 
İstəyirsən, qoy bu ərizə də məndə qalsın, heç olmasa bazar 
ertəsinəcən gözlə. Mən danışdım direktorla, o müavin də bir az 
zırı adamdır, səninlə kobud danışıb bir az, bilirəm, direktora da 
çatdırdım bu məsələni, dedim, axı olmaz belə, bu tərzdə 
danışmaq olmaz belə incə mətləblər barəsində, özü də 
yeniyetmə gənclə. Axı yaşı-filanı da gərək nəzərə alasan. 

Zaur: 
—Yaşın bura heç dəxli yoxdur, — dedi. 
—Yox, dediyim odur ki, özgənin işinə belə kobud şəkildə 

müdaxilə etmək ədəbsizlikdir, qanacaqsızlıqdır. Bəyəm belə 
məsələni kobud, qaba inzibatçılıq yoluyla həll etmək olar? 
Neyləyəsən, belə peziqırıq adamlar da var da... 

Köynəyinin tərli, kirli boyunluğu, ora-bura dığırlanan göz 
bəbəkləri — bu adamın bütün görkəmi Zaurun ürəyini 
bulandırırdı. Əlləri necə də gödəkdir, barmaqları necə də 
qısadır, ilahi, elə bil ilk dəfə idi görürdü onun gödək 
barmaqlarını. 

Zaur ayağa qalxdı: 
—Yaxşı, — dedi, — bazar ertəsinəcən gözləyərəm. 
Dadaş: 
—Otur, — dedi, — sənə bir neçə kəlmə sözüm də var. 

Amma xahiş eləyirəm axıracan dinləyəsən... Dünən 
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Təhminəylə danışmışıq. — Bu cümləni birnəfəsə dedi, elə bil 
qorxurdu ki, Zaur ağzından vurar, durub çıxıb gedər, söhbətləri 
yarımçıq qalar. — Dünən bütün axşamı Təhminəylə söhbət 
eləmişik. Amma ürəyinə ayrı bir şey gəlməsin, ha... 

Zaur, nədənsə, ancaq Dadaşın gödək barmaqları haqqında, 
gödək əlləri haqqında düşünürdü, belə gödək əllərlə Təhminəni 
necə qucaqlamaq olardı, ilahi? 

—Sən bilirsən ki, mənim ona münasibətimi. Nə olursa-
olsun, mənim ona müəyyən rəğbətim var və bir çox yaxşı 
cəhətlər görürəm onda. 

"Gödəkdi əlləri də, barmaqları da, yaman gödəkdir". Zaur 
bir kəlmə dinib danışmırdı. 

—Hə, sözüm odur ki, dünən Təhminəyə zəng elədim, 
görüşdük və hər şey barəsində ətraflı danışdıq... Zaur, inan 
mənə, sizin aranızda nə olubsa, olub keçib, hər şey bitib, hər 
şey qurtarıb. Təhminə artıq başa düşüb bunu, sən də bir azdan 
başa düşəcəksən, amma bir az gec başa düşəcəksən və o vaxta 
qədər də həm özün əzab çəkəcəksən, həm də başqalarına, o 
cümlədən atanla anana əziyyət verəcəksən... Xahiş edirəm 
sözümü kəsmə, axıracan dinlə məni. Mən hər şeyi başa 
düşürəm, — rast gəlmisiniz bir-birinizə, bəyənmisiz bir-
birinizi, bağlanmısız bir-birinizə, məhəbbət deyirsən buna, 
sevgi deyirsən, nə deyirsən de, sözüm yoxdur. İkiniz də 
cavansınız, sağlamsınız, gözəl-göyçəksiniz, bir-birinizi cəlb 
etmisiniz, nə günah var ki, bunda?.. Bilirəm, hamısın bilirəm. 
Moskvada da olmusuz bir yerdə, indi Bakıda da bir mənzildə 
yaşayırsınız. Amma, oğul, inan mənə, bir gün hər şey sona 
yetir, ən çılğın ehtiras belə bitib tükənir və əgər kişiylə qadını 
ehtirasdan başqa heç nə bağlamırsa — yəni ailəylə, uşaqlarla, 
nigahla bağlı deyillərsə — onda bu cür əlaqə elə bir dəhşətli 
işgəncəyə çevrilir ki, gəl görəsən. 

Zaur Dadaşın nitqindəki hər çaları yaxşıca duyurdu; eşqdən, 
məhəbbətdən danışanda — rişxəndini, gənclikdən, gözəllikdən 
danışanda — həsədini, aralarında hər şeyin bitib—
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tükənməsindən danışanda — duyduru ləzzəti — hər şeyi, hər 
şeyi qavrayırdı. Zaur onu da bilirdi ki, bu ağsaqqal təmkini, bu 
həlim danışıq, bu öyüd-nəsihət — hamısı eyni bir məqsədə 
yönəlmişdi: Zauru sındırmaq, qırmaq, ram etmək — hədələrlə, 
tənələrlə, inzibati tədbirlərlə nail ola bilmədiklərinə Dadaşın 
xəbis müdrikliyilə, mötəbər məsləhətləriylə, mülayim rəftarıyla 
çatmaq istəyirdilər. Ən dəhşətlisi bu da deyildi. Ən dəhşətlisi o 
idi ki, qəlbinin dərinliklərində Zaur, Dadaşın sözlərindəki 
həqiqəti duyurdu, bilirdi onun dedikləri düzdür, doğrudur, 
amansız, çılpaq və yeganə həqiqətdir. Bircə şeyi bilmirdi — 
bütün bunları, ehtirasın bitib-tükəndiyini, birgə həyatlarının 
işgəncəyə çevrildiyini Dadaşa Təhminə özümü danışmışdı, 
yaxud Dadaşın öz gümanları, çin çıxmış fərziyyələri idi? — 
Hər halda dünən Təhminənin Dadaşla görüşməsinə şəkk—
şübhə ola bilməzdi. 

—Hər şey sənə belə dəhşətli faciə kimi görünməsin e,— 
dedi. — Dünyanın axırı bilmə hər şeyi. Sənin ömrünün sonu 
deyil ki bu, olsa-olsa ancaq bir epizodudur. Həyat bilirsən nə 
uzundur. Zaur, yalan deyirlər, qısa deyil ömür, biz çox 
yaşayırıq, lap çox, o qədər, o qədər şey görüb bilirik, o qədər 
şeydən keçirik ki, həyatımız boyu hər cürə bərkə-boşa düşürük, 
dünyanı, necə deyərlər, əməlli-başlı dişimizə vururuq. İndi 
ayrılsanız, ömrünüzün bu günlərini həmişə xoş bir təəssüflə, 
yüngül bir qüssəylə yad edəcəksiniz, şirin bir yuxu kimi, amma 
əlaqəniz davam etsə, bu, əməlli-başlı əzab-əziyyətə 
çevriləcək... Tıx deyincə yeyib toxluq eləməkdənsə, hər şeydən 
bir balaca doymamağın özgə ləzzəti var, inan mənə. — Bu 
sözlərdən sonra Dadaş gülümsündü və bu sözlərdən sonra 
Zaurun gözləri qarşısında haçansa gördüyü bir səhnə canlandı: 
Dadaş toppuş, gödək barmaqlarıyla soyutma toyuğu paralayır, 
ağzının içinə basır, hava da istidir, tər və yağ bir-birinə qarışıb 
axır çənəsindən boğazına, çirkli boyunluğunun ardına, 
boğazına, döşünə, sinəsinə... 

Zaur ayağa durdu, yenə də kəlmə kəsmədən qapıya tərəf 



 300 

addımladi. Dadaş onun arxasınca: 
—Bu gündə, sabahda bir atana baş çək, — dedi. — O saat 

bütün azar-bezarı keçib gedəcək... 
 
 

On ikinci fəsil 
 

Fəthi-meyxanə üçün oxuyalım 
fatihələr 

Ola kim, üzümüzə açıla bir bağlı qapu. 
 
Nəşriyyatdan çıxıb yavaş-yavaş küçələrlə addımlamağa 

başladı. Evlərinə getmək istəmirdi. Öz-özünə acı-acı güldü: 
"evimizə..." Məgər onun evi vardı? Onun "evim" dediyi yer — 
Manafın sabiq mənziliydi. 

Çalışdı ki, bu barədə fikirləşməsin. Ayrı şeylər barədə 
düşünməyə cəhd etdi və birdən duydu ki, yamanca acıb, 
Təhminənin mətbəxini xatırladı, düşündü ki, evə getsə 
Təhminə nahar qızdırıb qabağına qoyacaq. Zaur da dinməz-
söyləməz yeyəcək, heç birisi bir kəlmə də danışmayacaq, çünki 
ikisi də biləcək ki, danışacaqları hər bir söhbət gec-tez 
davadalaşla nəticələnəcək və həm də ki, bu dava-dalaş, yəqin 
ki, axırıncı savaşları olacaq... Yaxud dalaşmasalar, elə-belə 
danışsalar, bir-birini anlamağa, başa düşməyə çalışsalar, 
vəziyyətlərini, hallarını, hisslərini, fikirlərini bir-birlərinə sakit 
və təmkinlə izah etsələr belə, bunun da yeganə nəticəsi ayrılıq 
olacaq, hər ikisi mütləq bu qərara gələcəkdi — ayrılmalıyıq... 

Trolleybusa minmədi, yolunu bulvardan saldı. Bulvar 
adamsız idi. Havalar pis keçmirdi, ağaclar tamam çılpaq 
olmasaydı, adama elə gələrdi ki, payız təzəcə girib. Amma 
payızın son ayı, qışın əvvəli olması yalnız ağacların yalın 
budaqlarından deyil, həm də havanın çox tez qaralmasından 
məlum olurdu. Adamlar idarələrindən çıxanda hələ işıq idi, 
amma evlərinə yollanarkən haradasa — trolleybusun, 
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avtobusun içində — qaranlıq onları haqlayırdı. Bu keçid, 
xüsusilə metro sərnişinləri üçün kəskin idi. İşıq keçiddən yerin 
altına enir, öz dayanacaqlarında yer üzünə qalxanda isə qatı 
qaranlığa qərq olmuş şəhərə çıxırdılar... 

Zaur bulvarla addımlayırdı. Sahil xiyabanına səpələnmiş 
şüşə kababxanaların, çayxanaların, qutabxanaların mehrəm və 
mülayim çıraqları ətrafa işıq çiləyirdi. Bu şüşə yeməkxanalarda 
— akvarium içindəymişlər kimi — təkdənbir adamlar 
oturmuşdu, elə bil işığın, istinin başına yığışmışdılar, yavaş-
yavaş söhbət edirdilər. Heç buradan çıxmaqları gəlmirdi. Ocaq 
başı kimi cəlbedici idi bu məclislər. Bəzən insan yad şəhərin 
otellərində belə isti nəfəsə, ünsiyyətə, təmasa ehtiyac duyur — 
həm insanların içindəsən, həm də aralısan onlardan — heç kəsi 
tanımırsan, səni də heç kəs tanımır, amma hər halda, haradasa 
lap yaxında həyanların var — başqa insanlar — söhbət etmək, 
sorğu-suala tutulmaq, cavab vermək məcburiyəti də yoxdur, 
eyni zamanda ilıq hənirtiləri çatır sənə... 

Kababxananın borusundan tüstü çıxırdı, ləzzətli iylər gəlirdi, 
Zaur da yolundan burulub kababxanaya tərəf addımladı. 

Adam az idi. Dörd nəfər dəm kişi bir-biriylə qızğın 
mübahisəyə girişmişdi, bir-birinə isbat eləmək istəyirdilər ki, 
doğrudur, Əhmədov əclafın biriydi, amma Ağayev ondan da 
betərdir. 

Başqa bir masanın dalında iki nəfər gənc oğlan, küncdəki 
dördüncü stolun ardında isə cavan oğlanla qız əyləşmişdilər. 

Zaur arxası qapıya oturdu. Piştaxtanın arxasındakı bufetçi 
radiocihazı qurdalayırdı, nəhayət, konsert verən İran 
stansiyasını tapdı... İki başqa xidmətçi mətbəx qapısının 
ağzında mırt vururdu. Zaur xeyli oturdu, nəhayət, 
xidmətçilərdən biri tələsmədən yanaşdı. Zaur kabab və iki yüz 
qram araq sifariş verdi. Bir azdan sonra xidmətçi göyərti, 
pendir, bir şüşə "Badamlı", üstünə xaş-xaş səpilmiş çörək və 
kiçik armudu qrafində araq gətirdi. 

Zaur arağı qalın çapma stəkana süzdü, bir qurtuma başına 
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çəkdi... Ac qarnına içdiyi araq dərhal təsirini göstərdi. Zaurun 
beyni yüngülcə dumanlandı və kiçik kababxananın, gur işıqlı 
elektrik qızdırıcısıyla yaxşıca isidilmiş bu şüşə otağın 
məhrəmliyi, şüşələrin arxasındakı gecəyə, qaranlığa qərq olmuş 
bulvarın, ağır, qatı, zülmət dənizin yaxınlığı — hamısı birlikdə 
Zaurun ürəyini riqqətə gətirdi: elə  bil ki, burda əyləşən 
adamlar da, xidmətçilər də, kök bufetçi də ona əziz və doğma 
oldular. Piştaxtanın ardındakı divara zillədi gözlərini — divara 
"Oqonyok"dan kəsilmiş rəngli reproduksiyalar, Zeynəb 
Xanlarovanın və Müslüm Maqomayevin portretləri, Stalinin 
generalissimus formasında, habelə anası və oğluyla birlikdə 
şəkilləri, "Neftçi" futbolçularının fotoları vurulmuşdu... Bir 
neçə kinoaktrisanın şəkilləri də vardı divarda, adlarını bilməsə 
də sifətləri tanış gəlirdi Zaura. Zaur cəhd eləyib onları hansı 
filmlərdə gördüyünü də yada sala bilərdi. Lenanı, Moskvada 
kino evində tanış olduğu Lenanı tanıdı, dərhal da Moskva 
sərgüzəştləri yadına düşdü. Muxtarı xatırladı və elə bu vaxt 
qulağının dibində tanış bir səsdən diksindi: 

—Ay sizi xoş görmüşük. 
Başını qaldırdı və masasının yanında dayanmış gülümsünən 

adamı gördü — Muxtar Məhərrəmov idi... Qəribə təsadüf idi. 
Sanki Muxtar Zaurun fikirlərindən canlanıb çıxmış, hansı cinin 
əmriyləsə peyda olmuşdu elə bil... Zaur ayağa qalxdı, əl verib 
görüşdülər. 

—Buyurun, əyləşin, — dedi. Muxtar dərhal stul çəkib 
oturdu. 

—Elə indicə sizə zəng vurmaq istəyirdim, — dedi. 
—Bizə, yəni Təhminəyə, — deyə dəqiqləşdirdi Zaur. 
Muxtar yüngülcə  gülümsündü. 
—Yox, məhz sizə, — dedi, — Təhminəylə telefonla 

danışdım, dedi ki, hələ işdən qayıtmamısınız, indilərdə 
gələrsiniz... 

Zaur "Necə də arxayındır Təhminə, — deyə düşündü, — 
necə də arxayındır ki, mütləq indilərdə gələcəm". 
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—Siz də demə, burada — kababxanada kefdəsiniz — 
Muxtar araq qrafininə işarə elədi. 

Zaur gülümsündü, araqdan öz stəkanına və ikinci təmiz 
çapma stəkana Muxtar üçün süzdü. 

Muxtar: 
—Zəhmət çəkməyin, — dedi. — Mən bu saat deyərəm 

gətirərlər. Arif! — deyə xidmətçini çağırdı. 
Xidmətçi dərhal gəldi. Kök bufetçi də Muxtarın səsini eşidib 

piştaxtanın arxasından başını yellədi, hal-əhval tutdu. 
Arif: 
—Muxtar müəllim xoş gəlib, — dedi. — Çoxdandı 

görünmürsüz?  
Muxtar: 
—İş çoxdur, — dedi. — Bəs Nadir hanı? 
—Nadir indi gələr. Biz burdayıq da, nə qulluğunuz var, 

buyurun. 
—Yaxşı, bir iç-qovurma düzəlt bizimçün, iki şiş də 

qabırğayla ağ ətdən kabab çək. 
—Baş üstə!.. Nə içəcəksiz? 
Yox, verilişim var, içməyəcəyəm mən... Yaxşı, day keçib, 

iki yüz araq gətir. Zaur müəllimlə birtəhər həzmi-rabedən 
keçirərik… 

Xidmətçi getdi. Muxtar: 
—Nadir buranın böyüyüdür, — dedi. — Qəribə oğlandır. 
Zaur: 
—Məni niyə axtarırdınız ki? — deyə soruşdu. 
Muxtar cavab verə bilmədi, Zaurun başının üstündən indicə 

açılmış qapı tərəfə baxırdı. Sonra ayağa durdu. 
—Hə, — dedi, — adını çək, qulağını bur, Nadir müəllim 

özü də təşrif buyurdu. 
Zaur da çevrildi və qapıdakı potaboy, yekəqarın, 

qırmızıyanaq kişini gördü. 
Nadir Muxtarı görüb dişlərini ağardırdı, daha doğrusu, 

dişlərini ağarda bilməzdi, çünki bütün dişləri qızıldan idi... 
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Tələsik onlara tərəf gəldi. 
—Ay Muxtar müəllim xoş gəlib bizim tərəflərə... Çoxdandı 

görünmürsən, a kişi? 
Muxtar: 
—Tanış ol, — dedi. — Zaur mənim dostumdur. 
Nadir razılıqla başını tərpətdi, Muxtarın dostu olması Zauru 

onun gözlərində elə bil bir neçə mərtəbə ucaltmışdı. 
—Nə var, nə yox, ay Muxtar müəllim?.. Baxırıq, izləyirik 

işivizi... Həm sevinirik, həm həsəd aparırıq. 
Muxtar: 
—Nəyə sevinirsən və nəyə həsəd çəkirsən ki? — deyə xəbər 

aldı. 
—Hə, bunları bu saatca bircə-bircə sənə deyəcəyəm. — 

Nadir yoğun boynunu çevirmədən barmaqlarıyla çiyninin 
üstündən çırtma çaldı və xidmətçi Arif dərhal onlara yanaşdı. 
Muxtarın sifariş verdiyi iç-qovurmanı, arağı da gətirmişdi... 
Nadir gözucu tavaya baxıb Arifdən soruşdu: 

—O ətdəndir? 
Arif: 
—Eyib sözdür ki, Nadir qədəş, — dedi. — Biz bəyəm 

adamımızı tanımırıq? Muxtar müəllimə hamımızın hörməti var, 
— Nadirin məmnun-məmnun dodağı qaçdı, amma sonra 
qrafindəki arağı görüb qaşlarını çatdı. 

—Bu nədir bəs? — dedi. 
Muxtar üzrxahlıq edirmiş kimi: 
—İşim var, Nadir, getməliyəm, — dedi. 
Nadir: 
—Yox, canımçün, ürəyimə toxunarsan, — dedi va sonra 

Arifə müraciətlə, — uberite gtu menzurku, — deyə əlavə etdi. 
— O dünənki ekstralardan hələlik bir şüşə gətir, birin də qoy 
xolodelnikə... Orda xolodelnikdə pivə var e, bilirsən hansından 
deyirəm də, ondan da hələlik üç-dörd şüşə gətir bura, dalısına 
baxarıq. 

Arif tapşırığı yerinə yetirməyə getdi və Nadir təmkinlə 
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kababxanadakı adamlara göz gəzdirdi. 
—Belə-belə işlər, Muxtar müəllim, — dedi. 
Arif beş şüşə çex pivəsi gətirəndə Muxtar: 
—Bax bu olmadı da, — dedi. — Köhnə   dostları yaddan 

çıxardırsan.  
Nadir: 
—Canımçün, Nadirin ölmüşünə dünən axşam almışıq on 

yeşik, elə bu gün sənə zəng vurmaq istəyirdim, özün öz 
ayağına gəlib çıxdın. Bir qutusunu məxsusi sənünçün 
ayırmışam, bilirəm axı çex pivəsinin bazısan mənim kimi, 
istəyirsən bax elə indi götür apar. 

—Yox, indi işə gedirəm, amma sabah səhər gəlib aparacam. 
—Əşi, nə zəhmət çəkirsən, özüm göndərərəm evinə.  
Arif qırmızı "Ekstra" etiketli araq şüşəsini açdı, təzə 

gətirdiyi üç nazik qədəhə süzdü və getdi. 
Nadir: 
—Hə, Muxtar müəllim, soruşursan ki, niyə sevinirəm, niyə 

həsəd çəkirəm, hə? — dedi. 
Muxtar artıq unutmuşdu bu söhbəti, amma Nadir təmkinlə 

öz fikrini şərh eləməyə başladı: 
—Ona görə sevinirik ki, Muxtar müəllim, siz bizim 

fəxrimizsiz, başımızın ucalığısınız... Siz — sənət adamları — 
bizim yolumuzda çalışırsız, bizim zövqümüzə qida verirsiz, 
odur ki, bizim də borcumuzdur ki, sizə hər  cür hörmət eləyək 
neçin ki, siz bizim fəxrimizsiniz... O ki, qaldı həsəd çəkmək 
məsələsinə, hə, burda məsələ bir az başqa cürdür. Məsələ 
ondadır ki, axı biz də baxırıq bu televizora da. Evdə üç dənəsi 
varımdır mənim — uşaqlarım köpək uşaqları elə ancaq 
Moskvaya baxmaq istəyirlər, məni bəyənmirlər, rusca, deyirlər 
səhv danışırsan, papa, ələ salıb dolayırlar məni, it uşağı, hə, 
sözüm onda deyil, bir söz, almışam onlarçün televizor ki, baxın 
nə qədər keyfinizdir Moskvaya: caza-maza qulaq asın, amma 
mənimki Bakıdır — bizim o komediya artistlərimiz var e, 
vallah, onları dünyanın heç bir Raykininə-zada dəyişmərəm... 
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Arvad da ki, bədbəxtin qızı bütün günü mətbəxdə əlləşir, odur 
ki, yazıqdır da, televizorun bir dənəsin də alıb qoymuşam 
onunçün mətbəxə, qoy soğan soya-soya baxsın özüyçün, kef 
çəksin, mən ölüm, necə sözdür, hə? Ha, ha, ha! Burda işdə də 
televizorum var, mətbəxin dalında, orda bir balaca xudmani 
otağım var, — nədənsə, Muxtara göz vurdu, — ay səni, Muxtar 
müəllim, yaman arif adamsan, tükü-tükdən seçirsən, hə 
televizorun birin də qoymuşam ora, hərdən baxıram özümçün 
bala-bala... Hə, sözümün canı odur ki, hərdən baxıram 
televizora, görürəm adə, bu nə işdir belə, elə ki, yazdılar 
verilişin rejissoru Muxtar Məhərrəmov — mütləq bir təzə 
mamlımatan canan çıxasıdır ekrana. Deyirəm, dinmə, Muxtar 
müəllimin təzə şikarıdır bu... indi diktordur, artiskadır, 
oxuyandır — hər halda həmişə bir təzəsini, svejisini, belə necə 
deyərlər, tavada təzə qızardılmışın çıxarır Muxtar müəllim... 
İndi özün de, həsəd çəkməyəsən, neyləyəsən, biz deyir, 
dəridən-qabıqdan çıxırıq ki, bir belə canalan afətlə tanış olaq, 
amma Muxtar müəllim elə gününü bu cür dilbərlərin içində 
keçirir. Mən ölüm, necə sözdür? Əşi, vur bura görək, ay 
Muxtar müəllim, halal xoşun olsun, dünya deyir, beş gündür, 
bacarana can qurban... vur bura... 

Muxtar Nadirin əlinə bir balaca toxundu. Nadir: 
—Odur ki, deyirəm, qaldıraq bu badələri sənin sağlığına, 

Muxtar müəllim. Ömrüvün axırınacan elə-belə kefdə-damaqda 
yaşayasan. Biz də sənin kölgəndə dolanaq... Amma yoldaşlıqda 
bu yaxşı şey deyil ha, hərdən-birdən dostlarızun da könlünü şad 
elə də. Nə olardı o gözəllərdən biriylə bizləri də tanış 
eləyəydin. 

Muxtar zarafatyana bir ərklə, amma eyni zamanda kifayət 
dərəcədə sərt tərzdə: 

—Çiy söz danışırsan, Nadir, — dedi. — Məni görünür 
kimnənsə dəyişik salmısan. 

Nadir dərhal sözün dəyişdi: 
—Yaxşı, yaxşı, incimə, zarafatım var səninlə, ərkim çatır, 
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nə olar? Dediyim odur ki, bax mən çex pivəsi alan kimi o 
saatca səni salıram yada. İndi dünya dağılmaz ki, sən də bir 
dəfə o iş yoldaşlarını — elə içində o gözəl qızlar qarışıq — 
götürüb gələsən bu Nadir qərdeşivə qonaq, səninçün bir süfrə 
açım, bir məclis düzəldim ki, dadı damağınızdan getməsin. 
Dalıynan sənin nə işin var?.. Yaxşı, yaxşı, day bu barədə bir 
kəlmə kəsməyəcəyəm, vurduq bunu sənin sağlığına. 

İçəndən sonra Nadir fikirləşdi ki, Zaur bu söhbətləri ayrı cür 
başa düşər, odur ki, izahat verməyə başladı: 

—Siz yəqin bilmirsiz, — dedi, — biz Muxtar müəllimlə 
çoxdanın curuyuq. Sonra ürəyinizə ayrı şey-zad gələr e... Guya 
ki, mən özümçün canan-zad tapa bilmirəm, kasadlıq çəkirəm 
bu cəhətdən? Ay-hay, canımçün, bilmirəm arvadların əlindən 
hara qaçım gizlənim. Qarğa-quzğun kimi tökülürlər üstümə hər 
tərəfdən. — Nadir bu sözləri deyəndə Zaura baxırdı, birdən 
allah eləməmiş, bu qaraqabaq oğlan elə düşünər ki, Nadir — 
hərifdir, qadın tamarzısıdır, kiminsə köməyinə möhtacdır. 

Muxtar: 
—Nadir, bilirsən nə var, — dedi, — səninlə mənim sinnimiz 

elədir ki, gərək imkan tapdıqca qadınlardan gen gəzək. 
Nadir Muxtarın sözlərini eşitməyibmiş kimi söhbətini 

davam elədi: 
—Bu günlərdə bura iki oğlanla bir qız gəlmişdi. Gördüm ki, 

bizimkilər deyil, özgə şəhərdəndirlər. Oğlanlar da lap elə 
maygülüdürlər-biri belə başı daz, eynəkli, o biri də balaca, 
cürübbəz — üfürsən yıxılar. Amma qız, allaha and olsun, bir 
dünya gözəlidir ki, iki göz istəyir tamaşasına. Ucaboy, fiqurası 
əmiri, üzü ağappaq, elə uzun qıçları vardı, allaha and olsun elə 
bil çiynindan başlayır lap. Nə isə, göz qoydum bunlara... Arif 
bunlara qulluq eləyir, mən də görürəm ki, yox, aşnam, qızın 
gözləri elə o yan-bu yandadır, belə dağınıqdır gözləri, mən day 
belə-belə şeylərdə saç ağartmışam axı... Görürəm ki, bu 
gədələrin heç biri tay deyil ona, yəqin ikisinin də ürəyi gedir bu 
qız üçün, amma qız bunlara heç məhəl də qoymur. Görürəm, 
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puldan da belə xeyli kasaddılar. Üç pors kabab sifariş veriblər, 
bircə şüşə də çaxır. Arif apelsin təklif eləyib bunlara, uzun-
uzadı haqq-hesab eləyiblər, axırda da deyiblər, yox, lazım 
deyil. Barmağımı dişlədim, əsl məqamdır, dedim... Noyabr 
ayıdır, bəli, göndərdim bunların stoluna əntiqə parnik xiyarları, 
pomidorları, təsəvvür eləyirsən, noyabrın axırında təzə 
pomidor, xiyar... Yanında da bir şüşə əntiqə konyak... Əvvəl 
istədim iki şüşə göndərəm ki, gədələr vurub bədənə lap dəm 
olsunlar, sonra fikirləşdim ki, belə nərmənaziklərçün elə bir 
şüşə də bəs eləyər xosumvay olmaqçün... Bəli, axırda da iri bir 
dəstə qırmızı qərənfil göndərdim, dedim de ki, kababxananın 
böyüyüdur sizi belə qonaq eləyən — bizim elin adətidir bu. 
Gördüm bəli, gözləri par-par parıldadı üçünün də, əsas da ki, 
qızın... Birdən ağlıma gəldi ki, köpəyin qızı özü içib dəm olar, 
əməlli-başlı qanmaz ki, məsələ nə yerdədir. Mənim də xüsusi 
fransız likyorum var. Muxtar, müəllim, sən ki, bilirsən də nədir 
o, qadın bir qədəh dilinə vuran kimi özü kişinin üstünə atılır, 
ha, ha, ha, ay xətakar... Bəli, bu likyordan göndərdim, dedim 
deyin ki, bəs qadın yalnız bu likyordan içsin, çünki bu da bizim 
el adətimizdir... Bəli, Arif gəlir ki, bəs, Nadir qardaş, qız səni 
görmək istəyir, soruşur ki, hardadır bəs bu səxavətli, gözəl 
insan. Mənəm ha gözəl! Ay səni, evinəcən... Yox, deyirəm, 
keçəl suya gedən deyil, hələ tezdir, aşna, mənim sir-sifətimi 
görərsən, yediyin-içdiyin burnundan tökülər, mənim də mayam 
batar. Hələlik gərək sən bir az da bu likyordan içib dəmlənəsən, 
onda bütün dünya gözündə huri-qılman görünəcək. Köpək 
oğlunun fransızları bu işlərin   allahıdırlar da... Bir söz, 
oturmuşam bir qıraqda  kirimişcə, elə göz qoyuram bunlara, 
gördüm oğlanlar day lap lülüş oldular. Arifə deyirəm, öyrən 
gör, harda qalırlar, de ki, müdirimiz sizə qonaq gəlmək istəyir, 
şəhərimizin suvenirlərini gətirmək istəyir... Bəli, Arif öyrənib 
bilir ki, Pribaltikadan gəliblər, "Bakı" qostinisasında qalırlar. 
Təbii   ki,  oğlanlar ayrı nömrədə, qız da başqa qadınla bir 
nömrədə. Bunu mən hər ehtimala qarşı öyrənmişdim, amma 
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hər şey daha asan başa gəldi... Oğlanlar lülüşqə olub qaldılar. 
Otuzdurdum onları maşınıma — bilirsən də "Volqa"mı burda, 
mətbəxin  dalında saxlayıram həmişə — gətirdim qostinisaya, 
qıznan bir yerdə belə ədəblə, nəzakətlə apardım oğlanları 
nömrələrinə, uzandırdım çarpayılarına. Hamısı da belə kulturnu 
ha... İndi deyirəm qıza, qız da tamam ayıqdır, amma likyordan 
əməlli-başlı hallanıb, bəli, nəzakətlə, ədəb-ərkanla deyirəm 
qıza: heyif, deyirəm, sizin oğlanlarınız belə zəif çıxdılar, amma 
siz maşallah tamam ayıqsınız... İndi axşam şəhərə çıxmağınız 
yaxşı olmaz. Nömrədə qalıb darıxacaqsınız, bəlkəm mən 
maşınla gəzdirim sizi, şəhərimizi göstərim. Qız sevincək: çox 
sağ olun, əlbəttə, çox razı olaram sizdən, deyir. Day burda 
mənim sir-sifətimin bir əhəmiyyəti yoxdur.   Əsas  iş ondadır 
ki, mənim maşınım var, özüm də çox belə nəzakətlə, kulturnu 
rəftar eləyirəm. Özgə bir arvadla nömrədə qalıb neyləyəcək 
yazıq, bağrı çatlayar ki. Bəli, hər şey yağ kimi getdi. Əvvəl 
apardım Kirov parkına, şəhəri seyr elədi, sonra belə ehmallıca 
maşını şəhərin kənarına sürdüm, arada   başını söhbətə 
qarışdırdım, "bir az o yanda mənim bağımdır, Buzovnada" 
dedim. 

Zaur: "Murtuzovgilinki kimi — deyə düşündü. —Axı 
onların da bağı Buzovnadadır". 

—Bəli, gəldik çıxdıq bağa... Day nə deyim... 
Zaur fikir verdi ki, bundan qabaqkı bütün təfsilatları yerli-

yataqlı danışan Nadir sonluğu nə isə tələsik tamamladı. Səbəb 
nə idi? Nadirin utancaqlığı, abır-həyasımı, yaxud başqa bir 
şey? Bəlkə də bütün bu tədbirlə qurulmuş tələlərə, konyaklara, 
noyabrda stolun üstünə düzülmüş parnik pomidorlarına, 
xiyarlarına, qərənfillərə va fransız likyoruna baxmayaraq, 
əhvalat heç də Nadir arzu etdiyi nəticəylə bitməmişdi? Çox 
güman ki, Nadirin söhbətinin axırının itməsi də elə bu 
səbəbdən idi. 

Nadir qədəhlərə araq süzdü, içdilər, Muxtar saatına baxdı. 
Nadir isə başqa bir qadına aid yeni bir əhvalat danışmağa 
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başladı. Danışdı ki, bir qadından yaman kəsirdim, onunla tanış 
olmaq üçün dəridən-qabıqdan çıxırdım. Nəhayət, ümumi 
tanışımız tapıldı və ilk tanışlıq xətrinə qadına hədiyyə olaraq 
kremplin parça göndərmək istədim. Bir dostum məni sklada 
aparıb üç cür kremplin göstərdi — boz, yaşıl və göy rəngli... 
Əvvəl istədim üçünü də alıb göndərim, hansını bəyənsə, seçsin, 
sonra qorxdum birdən zalımın qızı üçünü də bəyənər, yox, 
dedim, baha düşər, xarab eləyər səni, əvvəlcədən belə 
öyrətsəm, sonra neçə çıxaram bunun altından? Özüm göy 
rəngini seçdim, göndərdim, ismarış elətdirdim ki, bəli, axşam 
ona qonaq gəlmək istəyirəm. Tək yaşayır, "Monolit"dən bir tin 
yuxarı... Adresini çoxdan bilirdim, axşam bir yaxşı bağlama 
düzəltdirdim: — dörd-beş sveji tabaka, içkisi-filan yanında, 
apelsin, bir dəstə gül — hər şey öz qaydasında... Hə, bir də təzə 
pomidorla xiyar... Özü də noyabr ayı idi... 

Zaur diqqət elədi ki, Nadirin bütün məhəbbət sərgüzəştləri 
noyabr ayında cərəyan edir və ilin bu vaxtlarında ortaya 
pomidor, xiyar çıxartmasıyla Nadir xüsusi fəxr edir... Kiməsə 
yamanca oxşayırdı Nadir, amma kimə, Zaur nə qədər etsə də 
yadına sala bilmirdi. 

Nadirin danışdığı bu əhvalat da əvvəlki əhvalat kimi birdən-
birə, gözlənilməz-tələsikliklə qurtardı və Nadir artıq təzə bir 
əhvalata başladı. Xüsusi kayut götürərək bir aşnasıyla gəmidə 
Krasnovodska getməsindən danışırdı indi də... Həmin bu aşnası 
üç dəfə eyni bir üzüyü aldırmışdı Nadirə. Bir dəfə bahalı üzüyü 
Nadirə göstərib, "bu üzüyü gətiriblər mənimçün, bilmirəm 
götürüm—götürməyim — demişdi. Nadir: "xoşun gəlirsə, 
əlbəttə, götür" — demişdi, pulunu çıxarıb vermişdi və ilk dəfə 
ayrıca kayutda Krasnovodska getmişdilər... Yarım ildən sonra 
(qadın elə bilib ki, Nadirin yadından çıxıb) aşnası ikinci dəfə 
həmin üzüyü Nadirə göstərib, eyni sözləri təkrar etmişdi: 
"bilmirəm götürüm—götürməyim". Nadir dəm imiş, ya da 
doğrudan da unudubmuş, odur ki, bu səfər də fərqinə varmadan 
"əlbəttə, götür" — deyib, pul çıxarıb verib və onlar ikinci dəfə 
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Krasnovodska gediblər... Ancaq üç ay sonra yenə də Nadirin 
dəm vaxtında arvad üçüncü dəfə həmin üzüyü göstərib həmin 
sözləri deyəndə qan vurub Nadirin təpəsinə: "Yaxşı, ay ləçər, 
— deyib, — istəyirsən sənin on barmağının onuna da bu cür 
üzük alıb taxım, amma day mənə paçka basmaq niyə?.. Mən 
bəyəm hərif-zadam səninçün ki, üçüncü dəfədir həmin üzüyü 
aldırırsan mənə?" 

—Əşi, qadınların işi uzundur, — deyə Nadir sözünü 
yekunlaşdırdı, — danışmaqla qurtarar bəyəm? 

Zaur nə qədər cəhd edirdisə də, bu adamın kimə bənzədiyini 
təyin edə bilmirdi. Danışıq tərziylə bənzəmirdi, amma nəyiləsə, 
nəyiyləsə kimisə yaman xatırladırdı... Dayan, dayan... Elə bil 
nə isə Zaurun beynində durulub aydınlaşmağa başladı, amma 
Nadir dərhal onu fikirlərindən ayırdı. Zaura müraciətlə: 

—Gəlin bunu da içək sizin sağlığınıza, — dedi. — 
Bağışlayın, siz nə sənət sahibisiniz?  

Zaur: 
—Nəşriyyatda işləyirəm, — dedi. 
Nadir: 
—Yaşa, — dedi, — nəşriyyat işçiləri bizim hamımızın 

fəxrimizdir, başımızın ucalığıdır... Siz bizə mənəvi qida 
verirsiniz, bizim də borcumuzdu ki, sizə nə cür ki, lazımdır, o 
cürnə hörmət göstərək... Nəşriyyatda kitab buraxırsız da, ya 
bəlkə səhvim var? Ay sağ ol... Kitab biliyin anasıdır. Kitabsız 
indi bir addım atmaq olmaz... Mənim atam rəhmətlik, — allah 
ölənlərivizə rəhmət eləsin, — yaman istəyirdi ki, mən də 
oxuyub alim olum, nə bilim, kitab yazan olum. Elə əmim də 
məni görən kimi başlayır, danlamağa ki, bircə sənsən bizim 
ailənin adını batıran. Axı, doğrudan da, bizim nəsildə hamı 
oxumuşdur, bircə mənəm belə fərsiz çıxan. Neyləyim, vaxtında 
ağlım olmayıb, oxuyub başımı bir yana çıxarda bilməmişəm, 
indi də birtəhər çaq-çuruq eləyirəm də. Bütün qohum-əqrabam 
hamısı oxumuşdular, amma bilmirəm, nə məsələdir ki, bu 
oxumuşlar həftə səkkiz mən doqquz gəlirlər yanıma ki, bəs 
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gərək borc verəsən bizə, puldan korluq çəkirik. — Nadir 
qəhqəhə çəkib güldü. — Ay Muxtar müəllim, zarafatdır da, 
dilxoşluqdur da, bala-bala edirik özümüzçün. Amma əmim, 
doğrudan da, böyük adamdır. Kişi əməlli-başlı alimdir e... Hə, 
yeri gəlmişkən, elə o da nəşriyyatda işləyir, bəlkəm siz 
tanımamış olmazsız? Dadaş. 

Zaur: "Əlbəttə, Dadaş, — deyə düşündü, — nə cür olub ki, 
indiyə qədər tapa bilməmişəm bu adamın kimə bənzədiyini? 
Bu gödək əllər, bu toppuş qısa barmaqlar — bunlar ki, 
Dadaşınkıyla eynidir". 

Zaur sual, yox, təsdiqlə: 
—Cabbarov Dadaş, — dedi. 
—Tanıyırsız?  
Zaur: 
—Bir yerdə işləyirik, — dedi və düşündü ki, vəssalam, hər 

şey gəlib nöqtəsində dayandı. Bütün iplər bir-biriylə bağlanıb 
düyünləndi. İndi Nadir bir neçə əhvalat da danışacaq və məlum 
olacaq ki, Təhminəylə də yaxından tanışdır. 

Nadir: 
—Təsadüfə bax e, — dedi. — Yox, bu məsələnin üstündən 

belə yüngülvarı keçmək olmaz. Bu məsələni gərək biz əməlli-
başlı qeyd edək. Adə, Arif! — deyə çağırdı, — o arağı bəri 
gətir görüm. 

Amma Muxtar: 
—Yox, yox, — dedi, — mən daha içən deyiləm, 

getməliyəm. Tələsirəm. Qalsın başqa səfərə. Amma özünüz 
bilin, bəlkə Zaurla ikiniz içmək istəyirsiniz. Hər halda, mən 
gedirəm. 

Zaur: 
—Yox, — dedi, — mən də tələsirəm. 
Nadir: 
—Yox, siz mənim ürəyimi qırırsız, qoy bir boşqabları 

təzələsin, bir-iki şiş isti kabab gətirsin, bir balaca araq, dünya 
dağılmaz, iş qaçmır ki... — amma Muxtar onu dinləmədən 
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yavaşca durdu, "bağışlayın, bir dəqiqə" — deyə harasa çıxdı və 
bir qədərdən sonra qayıtdı. 

—Zaur, gedirsiz? — dedi. 
Zaur: 
—Bəli, gedirəm, — dedi, ayağa durdu. Nadirə müraciətlə: 

— Necə verəcəyik? — deyə xəbər aldı. 
Muxtar: 
—Çatıb, — dedi. 
—Necə? — Nadir yerindən sıçradı. — Adə, Arif, adə, 

qırışmal, utanmırsan Muxtar müəllimdən pul alırsan?  
Arif boynunu büküb: 
—Neyləyim, ay Nadir qədəş, — dedi. — Muxtar müəllim 

dedi ki, almasan, bir də bura ayaq basan deyiləm. 
Nadir: 
—Muxtar müəllim,   yaman   sataşırsan   a, — dedi, — mən 

sifariş verirəm, xərci sən niyə çəkirsən? Mən sizi qonaq eləmək 
istəyirdim. 

Muxtar: 
—Biz xanım deyilik ki, bizi qonaq edəsən, — deyə 

gülümsündü. — Həm də, — Zaura göz vurdu, — mən Zaurun 
üsuluyla hərəkət elədim. Bir dəfə Moskvada bax bu sayaq o 
məni qonaq elədi, mən də borclu qalmaq istəmədim. Nadir, sağ 
ol, deməli, pivəni gözləyirəm. 

Nadir: 
—Mütləq, — dedi, amma hiss olunurdu ki, möhkəm pərtdir. 

Axı nə Muxtara, nə də əmisi Dadaşın iş yoldaşı Zaura 
səxavətini, əliaçıqlığını lazımınca nümayiş etdirə bilməmişdi. 

...Zaurla Muxtar bulvarın adamsız xiyabanlarında 
addımlayırdılar. Sükutu Muxtar pozdu: 

—Siz yəqin təəccüblənərsiz... Mənim bu sayaq — Nadiri 
deyirəm — bu sayaq adamlarla tanışlığıma təəccüblənirsiniz. 
Məsələ ondadır ki, məni hər cür, hər növ insanlar maraqlandırır 
— yaxşısı da, pisi də, axmağı da, ağıllısı da, təmizi də, əyyaşı 
da... Azarımdır cürbəcür adamlarla görüşmək, təmasda olmaq, 
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sözlərini eşitmək, anlamağa çalışmaq onların düşüncə və həyat 
tərzini. 

Zaur: 
—Nə üçün axı? — deyə soruşdu. 
Muxtar: 
—Nə bilim, — dedi və təkrar etdi, — nə bilim... Amma illər 

keçdikcə mən özümü də, başqalarını da daha pis anlayıram. 
Heç başa düşə bilmirəm insanları da, özümü də. Bircə onu 
bilirəm ki, bu dünyada sual çoxdur, cavab az. 

Bulvardan çıxdılar... 
Muxtar: 
—Taksini hardan tapaq indi? — dedi. — Burada bütün 

taksilər Bayıl tərəfə gedir. 
Zaur: 
—Yaxşı, axı demədiz, mənə niyə zəng vurmuşduz. 
Muxtar: 
—Hə, deyirəm axı, nə isə sözüm qaldı sizə... Məsələ ondadır 

ki... Aaa, taksi! — deyə çağırdı. — Taksi! Saxla görüm! 
Maşın düz onların qabağında dayandı. 
Muxtar: 
—Bağışlayın, sən allah, — dedi və maşına əyləşdi, — 

yaman tələsirəm, gecikmişəm daha  doğrusu, sabah   axşam 
sizə zəng vuraram, danışarıq. Yaxşı? 

Maşın hərəkətə gəldi. Zaur hiss edirdi ki, içkinin ağır 
dumanı beynini get-gedə daha çox bürüyür. Ağır-ağır evə tərəf 
addımladı. Təhminənin evinə tərəf... 

 
 

On üçüncü fəsil 
 

Ah idi həmnəfəsim ah ki, ol həm 
axır, 

Çıxdı ikrah qılıb gülbeyi-
ehzanımdan. 
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Heç vaxt bu pilləkənləri belə ağır bir hisslə belə ağır-ağır 

qalxmamışdı. Qapının ağzında da xeyli yubandı, cibindən 
çıxardığı açar heç cür yuvasına düşmürdü. 

Axır ki, qapını açdı, mənzilə girdi. Təhminə evdəydi. Zaur 
keçib əllərini yudu, bir xeyli də orda yubandı. Sonra otağa 
keçib kürsüdə əyləşdi. Təhminə də qarşıdakı kürsüdə 
oturmuşdu, siqaret çəkirdi. 

—Nahar eləmirsən? — deyə soruşdu. 
Zaur: 
—Yox, yemişəm, — dedi, o da siqaret çıxarıb odladı... Hər 

ikisi dinib danışmadan siqaret çəkirdi, heç biri söhbəti açmaq 
istəmirdi və hər ikisi bilirdi ki, gec-tez mütləq söz açılmalıdır. 

Nəhayət, Zaur qərara gəldi: 
—Dünən Dadaşlaydın? — deyə xəbər aldı. 
Təhminə başıyla təsdiq elədi: 
—Elçi göndərmişdilər yanıma Dadaşı, — dedi. — Sənin 

valideynlərin... Sövdalaşmaqçün. Deməli, mən səni onlara 
qaytarıram, əvəzində onlar məni rahat buraxırlar, daha 
qulağımı dəng eləmirlər. 

Zaur: 
—Əcəbdir, — dedi. — Mən demək elə-belə cansız bir 

əşyayam, dəyiş-düyüş edirsiz. 
—Bu sənin özündən asılıdır. — Zaura elə gəldi ki, bu 

sözlərlə Təhminə yenə də onun zəif damarını tutmaq istəyir. 
Axı çox gözəl bilirdi ki, Zaurun söyər yeri məhz budur — onun 
müstəqilliyinin, sərbəstliyinin şübhə altına alınması: indi beyni 
içki dumanı içində olarkən Təhminənin niyyəti ona daha dəqiq 
və aydın görünürdü. 

Təhminə: 
—Hər halda, — dedi, — mən səni zorla tutub saxlamaq 

fikrində deyiləm. Mənim evimə özün öz ayağınla gəlmisən, haçan 
kefin istəsə, özün öz ayağınla çıxıb getməyə də ixtiyarın var. 

—Ehtiras bitib-tükəndi? — Zaur kinayəylə Dadaşın 
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sözlərini təkrar elədi. 
Təhminə əsəbi bir tərzdə: 
—Ehtirasın bura nə dəxli var? — dedi. — Dünya tək bir 

ehtiras üzərində qurulmayıb ki. 
"Dadaşın fikirləridir büsbütün". 
—Bircə şey mənə aydın deyil, — dedi Zaur. — Niyə sən 

bizim ikimizə aid olan məsələləri Dadaşla müzakirə 
eləməlisən? Dadaş sənin nəyindir — əmindir, atandır, nəyindir, 
hə? 

Təhminə kədərlə: 
—Mənim nə atam var, — dedi, — nə də anam. O sənsən, 

maşallah, atan da var, anan da. 
Zaur əllərilə saçlarını qarışdırdı, sonra üzünü, gözlərini 

ovuşdurmağa başladı. 
—Axı niyə məhz Dadaşla danışırsan bizim işlərimiz 

haqqında? 
—Dedim də sənə, bu anavın təşəbbüsüdür. Tək Dadaş 

olsaydı, dərd yarıydı. Haradansa Muxtara da tanış tapıblar. O 
da dünən axşam bu məsələyçün axtarırmış məni. 

Bu xəbər gözlənilməz olmadı Zaurçün. Bayaq Muxtar 
deyəndə ki, səninlə sözüm var, Zaurun ürəyinə dammışdı. Axı 
ayrı nə sözü ola bilərdi ki, Muxtarın Zaurla? 

—Hətta, Mədinəyə də zəng vurubmuş. 
—Mədinəyə? 
Təhminə: 
—Bəli, — dedi, sonra rişxəndlə əlavə etdi, — amma Mədinəyə 

zəng eləməyi yaxşı olub. Mədinə onun cavabını yaxşı verib. 
Büküb abrını ətəyinə... Mədinəni tanımır hələ anan... dilinə bələd 
deyil, Mədinə doqquz qoyar ona söyüş söyməkdə. 

—Mədinənin nə həddi var ki, mənim anama söyüş 
söysün?— Zaur hiss edirdi ki, bütün əsəbləri gərilib, hirsindən 
əsirdi və hiss edirdi ki, bu gərginlik Təhminəyə də yoluxur. Ya 
bəlkə əksinə Təhminənin hirsi, hiddəti, əsəb gərginliyi Zaura 
təsir edirdi. 
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Təhminə: 
—Bəs sənin ananın nə həddi var ki, Mədinəni aradüzəldən 

yengə adlandırır? Həyasızlığa bax sən allah... Nə var, nə var 
Mədinənin əri yoxdu. Əri yoxdursa, ona ağzından gələni 
demək olar? Nə olub, Mədinənin nəyi əskikdir ondan, öz əlinin 
zəhmətiylə dolanır, balasını saxlayır... Heç mən bilmirdim, 
demə sənin anan da cavanlıqda elə Mədinə kimi makinaçı 
işləyirmiş, intəhası ananın bəxti gətirdi, mötəbər adama ərə 
getdi, amma Mədinəninki gətirməyib də. 

—Sus, kəs səsini, — dedi Zaur, — anam barəsində artıq-
əskik danışma, — o az qala qışqırırdı. 

—Bəs nə haqla anan Mədinəni təhqir edir, kim verib bu 
haqqı ona? —Təhminə də qışqırırdı. Əsəbdən əsim-əsim 
əsirdi... — aradüzəldən yengə. 

Zaur: 
—Düz deyib anam, sənin Mədinən elə aradüzəldən yengədir 

ki, var. 
Heç bir vaxt Təhminəni bu sifətdə görməmişdi; elə bil üzü 

əyildi Təhminənin. 
—Deməli, belə. Aradüzəldən... mən də, deməli, onun 

kadrıyam da. 
—Mən belə söz demədim. 
—Nə olsun demədin? Fikrində ki, tutmusan. Həmişə fikrində 

bunu tutmusan. Əlaqəmizin ilk günündən mənim haqqımda belə 
düşünmüsən. Fahişə hesab eləmisən məni. Elə ona görə də mənə 
yaxınlaşmaq fikrinə düşmüsən də. Fikirləşmisən ki, nə var, yüngül, 
ayağısürüşkənin birisidir də... Sonralar ən xoşbəxt günlərimizdə də 
bu fikir içini gəmirib, həmişə-həmişə şübhələnmisən məndən. 
Xəyanət, etibarsızlıq gözləmisən məndən. Ürəyinin dibində məni 
əxlaqsız qadın hesab eləmisən həmişə. Elə indi də bu fikir səni 
rahat qoymur. Ona görə ki, sən südəmər uşaqsan, kişi deyilsən 
hələ. 

Zaur içindəki bütün zəhəri dilindən tökərək: 
—Əlbəttə, kişi Dadaşdır,  Spartakdır,  qəssab Fazildir, — 
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dedi, — sənin aləmində...  
Kişi məlakəni fahişə edən deyil, fahişəni məlakə edəndir. 
Zaur: 
—Düz deyirsən, mən bunu bacarmadım — dedi. 
Təhminə ağappaq ağardı və: 
—Dur, çıx get burdan, — dedi. — Yüyür get anavın yanına, 

"Moskviç"ivin yanına. Alçaq. 
Zaur özü də bilmədi ki, necə oldu, birdən-birə şillə çəkdi 

Təhminəyə. Təhminə əlləriylə üzünü örtüb yerindən sıçradı, 
qaçıb otaqdan çıxdı. Zaur da ayağa durdu, dəhlizə çıxdı. 
Yavaş-yavaş çöl qapısına tərəf addımladı, sonra otağa qayıtdı, 
cibindən qapının açarını çıxardıb, dolabçanın üstünə qoydu. 
Yenidən dəhlizə çıxanda qeyri-ixtiyari mətbəxə tərəf baxdı: 
Təhminə mətbəx masasının arxasında hərəkətsiz oturmuşdu, 
əlləriylə sifətini örtmüşdü. 

Zaur qapını çırpıb çıxdı... 
 

*** 
Unutmaq olmaz axı, unutmaq olmaz axı, unutmaq olmaz axı 

ki, bu ancaq oyundur... Yeniyetməlik çağlarında, qadınlar 
dünyasına qədəm qoyduru ilk aylardan, illərdən bunu dərk 
eləmişdi, bilmişdi, öz-özünə tövsiyə vermişdi axı. Ciddi, ya 
qeyri-ciddi, qısa, ya uzun müddətli, təsadüfi, keçəri, yaxud 
əsaslı, davamlı əlaqələrinin heç birində Zaur bu dərsi, bu 
qanunu unutmurdu... bəs necə oldu ki, o, kişi çağında bu vacib 
həyat təcrübəsini unutdu birdən-birə? Niyə imkan verdi ki, 
cilovsuz bir duyğu varlığına hakim kəsilsin, iradəsini 
buxovlasın, ona bu qədər ağrı və acı gətirsin. Unutmamalıydı, 
bütün bunların yalnız oyun, əyləncə, ötəri xoş münasibətlər 
olduğunu unutmamalıydı bir an da. Unutdu və indi budur — 
cəzasını çəkir... necə oldu ki, bu cür aldandı, necə oldu ki, 
oyunun qanunlarını pozdu və bu oyunu məhəbbət bildi? 
Məhəbbət bilən kimi də oyun amansızlaşdı, əyləncə yox, 
işgəncəyə çevrildi... Elə bilirdin ki, möcüzə baş verib? Sevgi 
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filan... ancaq kitablarda və kinolarda olur bu, ya da həyatda 
olursa, yalnız 17-18, ən uzağı 19 yaşında, vəssalam. Sən isə 24 
yaşında bu cür aldandın... Öz yaşının acı, amma vacib 
dərslərini necə unutdun ki, belə tələyə düşdün, ay biçarə? 

Beynində qaynayıb pırtlaşan fikirlərlə şəhərin küçələrini 
dolaşa-dolaşa adamsız qaranlıq dalanlara gəlib çıxdı. Burada 
şəhər evləri qurtarırdı, çöllük başlanırdı... 
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On dördüncü fəsil 

 
Məhrəm qoyub önərmə sinəmdə qanlı 

dağı, 
Söndürmə öz əlinlə yandırdığın çırağı. 

 
Əvvəl elə bildi ki, öz "Moskviç"ini sürür, sonra birdən başa 

düşdü ki, yox öz maşını, həm də "Moskviç" deyil bu maşın, 
çəhrayı "Volqa"dır. "Volqa"nın sükanı arxasında idi Zaur, özü 
də lüt idi, — bircə mayka vardı əynində, amma maşını geniş və 
izdihamlı küçəylə sürürdü. Əvvəl ona elə gəldi ki, bu küçə 
Moskvadakı Leninqrad prospektidir, sonra gördü ki, yox, 
Bakıdakı Nərimanov prospektiylə sürür... Tindən milislər 
çıxdılar, işarə elədilər ki, Zaur saxlasın maşını. Zaur saxlamadı, 
saxlaya da bilməzdi, axı özgənin maşınını qaçırtmışdı — bu 
bir, maşın sürmək vəsiqəsini götürməmişdi — bu iki, lüt idi, 
heç trusiki də yox idi əynində, bircə mayka vardı və maykayla 
birtəhər örtünmək istəyirdi — bu üç, həm də dəm idi, — bu da 
dörd — kababxanada "Ekstra" arağı və çex pivəsi içmişdi, 
bütün bunlarla bərabər küçənin tərs istiqamətində sürürdü, bu 
da beş, bu da altı, yeddi, səkkiz, kimsə elə bil onun başının 
üstündə sayırdı və Zaur başa düşürdü ki, yuxudadır, amma ona 
elə gəlirdi ki, bunu başa düşəndən sonra ayılıb yuxudan və 
yuxuda yox, doğrudan doğruya, real gerçəklikdə maşın sürür, 
sükan arxasındadır, əynində də tək bircə maykası var və 
dəhşətlə onu da duyurdu ki, tək deyil, maşının içində kimsə 
başqa bir nəfər də var — haçan mindirmişdi bu adamı, yadına 
gəlmir, yox, heç kəsi mindirməmişdi, amma maşının arxa 
kürsüsündə kimsə vardı və Zaur çevrilib o sərnişinə baxmasa 
da, onu görməsə də, nəfəsindən kim olduğunu bilirdi — 
Təhminə oturmuşdu arxada. Milislər iki motosikldə Zaurun 
maşınını qovurdular, amma dünya dağılsa da Zaur onların 
təqibindən qaçıb qurtarmalıydı, çünki ələ keçsəydi biabırçılıq 
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olardı, professor oğlu özgənin maşınını qaçırdıb, həm də kimin 
maşınını — öz qonşusu Spartakın maşınını?.. Özü də təsəvvür 
edirsiz, şəhərin içində, günün günorta çağı sükan dalında lüt 
ətcəbala oturub, bu da kifayət deyilmiş, maşınına yad bir arvadı 
da mindirib, başqa bir kişinin arvadını — axı Təhminə Dadaşın 
arvadı idi. Bir az qabaq da məhkəmədə keçmiş əri Muxtardan 
boşanmış, Dadaşa ərə getmişdi, amma Dadaş da ikiləşirdi, 
kimsə başqa bir adam da vardı, eynilə Dadaşa oxşayan, onun 
kimi potaboy, yekəqarın, burnu ziyilli və əlləri də eynilə 
Dadaşın əlləri kimi gödək, barmaqları da beləcə qısa və toppuş; 
amma bu adam Dadaş deyildi, onun ikiləşmiş surəti idi. Kim 
idi bu adam, kim idisə noyabrda pomidor və xiyar yeyirdi, indi 
də həmin adam tüfəngini Zaurun peysərinə tuşlamışdı, 
gözləyirdi ki, maşın sürətini bir azca yavaşıtsın və o zaman 
tətiyi çəkəcəkdi bu adam — bu ikinci Dadaş. Zaur bunu 
duyduğu üçün sürəti daha da artırırdı, nəhayət, qazı axıracan 
basdı. Ayağı möhkəm metal səddə dirəndi — sonuncu sürətə 
çatmışdı, bundan tez gedə bilməzdi maşın... və əksinə sürət 
get-gedə azalmağa başladı və bu zaman arxadan  tüfəng atmağa 
başladılar. Atan milis paltarı geymiş iki Dadaş idi, amma 
qəribədir, tüfənglərinin patronları qırmayla deyil, toxumla 
doldurulmuşdu və Təhminə dedi ki, bu gül toxumlarıdır. Bu 
zaman qarşı tərəfdən də onlara sarı motosikletlər gəlməyə 
başladı — hamı burdaydı — Spartak da, atası Murtuz da, 
Mədinə də, Muxtar da... 

Birdən Təhminə arxadan Zaurun boynunu qucaqladı, daha 
doğrusu qollarını uzun şərf kimi Zaurun boğazına doladı, 
Zauru boğmağa başladı. Zaur xilas olmaq üçün əllərini 
sükandan ayırdı. Təhminənin qollarını boğazındaı qoparmağa 
çalışdı. Təhminə isə həmin andaca sükandan yapışdı və kəskin 
hərəkətlə sükanı sola burdu, maşın sola döndü və hər ikisi 
gördülər ki, yolun sol  kənarında dibi görünməyən bir uçurum 
var və maşın da düz bu uçuruma tərəf gedir... 

—Nə olub, a kişi, nə qışqırırsan. — Zaur bu səsə və birdən 
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otağı bürümüş işığa ayıldı. Qapıda Azər Mərdanov dayanmışdı. 
Azərin əynində zolaq-zolaq pijama vardı. Azər təbəssümlə: 

—Nə yaman qışqırırsan. Qara basırdı səni? — dedi. 
Zaur: 
—Qışqırırdım? — deyə xəbər aldı. 
—Bilirsən necə? O biri otaqda eşidib durdum.  
Zaurun çarpayısının baş tərəfində pəncərə vardı və 

pəncərəyə damcı-damcı yağış yağırdı... 
Zaur: 
—Bağışla, səni də yuxudan elədim, — dedi və əlini uzadıb 

siqaret götürdü. 
Azər işığı keçirib öz otağına keçdi. Zaur siqaretini odladı... 
Dünən küçələri dolaşa-dolaşa gəlib bura — köhnə 

universitet yoldaşı Azər Mərdanovun mənzilinə çıxmışdı. Xoş 
bir təsadüfdən Azər bu axşam ekspedisiyada deyildi, 
Bakıdaydı. Zaurun macəralarından bixəbər idi Azər, Zaur da 
heç nə danışmadı ona. Bircə onu dedi ki, müəyyən səbəblərə 
görə bir neçə gün Azərgildə qalmaq istəyir, əlbəttə, əgər 
mümkündürsə,  Azəri narahat eləməzsə... 

Azər: 
—Nə narahatçılıq, canım, nə danışırsan, istəyirsən lap bir il 

qal, — dedi. — Onsuz da üç gündən sonra ekspedisiyaya 
gedirəm. 

Bəlkə də Zaur bura təsadüfən gəlib çıxmamışdı. Azərin 
subay həyatından da xəbərdar idi, qonaqpərvərliyindən də, 
amma bəlkə bura gəlməyinin əsas səbəbi Azərin köməyilə 
ekspedisiyaya düzəlmək arzusuydu. Axşam bu barədə xeyli 
danışdılar. Azər: "Mən bir İdrislə məsləhətləşərəm, — dedi, — 
görüm nə deyir. — İdris universitetdə onların müəllimi 
olmuşdu, tanınmış geoloq idi. Azərin işlədiyi ekspedisiyaya 
hamilik edirdi. Azər: "Yəqin ki, İdris səni yaddan çıxartmayıb, 
— dedi, — mənə elə gəlir ki, düzəltmək olar bu işi. Hər halda 
mən imkan düşən kimi danışaram". 

"Sadıllı" çaxırı içir, Azərin bişirdiyi qayğanağı yeyir və 
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dünyada hər şeydən danışırdılar. — Azərin çalışdığı 
ekspedisiyadan, ümumən geologiyadan, universitet illərindən, 
köhnə yoldaşlarından, dünya futbol çempionatından, 
qadınlardan, ailə qurmağın vacibliyindən, oğul-uşaq atası 
olmağın ləzzətindən, daha nə bilim nədən və Zaur bircə kəlmə 
də həyatının son aylarındakı hadisələrdən söz açmadı. Guya 
olmamışdı da heç bütün bu bəlalar... 

 
*** 

Zaur Dadaşdan ərizəsini götürərək: 
—Mən sizin xahişinizə əməl elədim, — dedi. — Üç gün 

keçdi, bu gün bazar ertəsidir, bu gün ərizəmi direktora vermək 
istəyirəm: 

Dadaş: 
—Demək, hər halda, çıxmaq istəyirsən burdan? — dedi. — 

Bəs harda işləyəcəyini necə, fikirləşmisən? 
—Fikirləşmişəm, narahat olmayın. Geoloji ekspedisiyaya 

götürürlər məni. 
Dadaş uzun zaman dinmədi, zənlə Zaura baxdı: 
—Yaxşı, atangilə necə izah eləyim mən bu xəbəri? 
Zaur: 
—İzah eləmək lazım deyil, — dedi. — Bu axşam özüm 

atama deyəcəm, hər şeyi özüm deyərəm ona. 
 

*** 
Hətta futbol oynayan uşaqlar da onu görüb dayandılar və ən 

balacası oyundan ayrılıb yuxarı, evlərinə qaçdı ki, bu təzə 
xəbəri çatdırsın... Zaur tamam sakit idi. Həyətlərindən, futbol 
oynayan uşaqların arasından keçdi, pilləkənlərlə yavaş-yavaş 
qalxmağa başladı. Artıq xəbər yayılmışdı və qonşular müxtəlif 
pəncərələrdən oğrun-oğrun baxırdılar. Zaura elə gəldi ki, hətta 
Murtuzovların pəncərəsində Murtuz Balayeviçin şəxsən öz daz 
başı da göründü. 

Mis lövhə üstündə "Professor M. Zeynallı" yazılmış qapıya 
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yanaşdı. Zəngi basanda tamam sakit idi, amma qapının 
ardından tələsik addımları — anasının addımlarını eşidəndə öz 
ürəyinin döyüntülərini də eşitməyə başladı. 

Qapı açıldı, anasını gördü, darhal da başa düşdü ki, bu gəlişi 
qəfil deyil anası üçün: "Dadaş agah edib" — deyə ağlından 
keçirdi: 

—Xoş gördük, ana! — dedi. 
Anası da sakitcə: 
—Xoş gördük, — dedi və əlavə etdi, — gəlsənə içəri, — və 

bircə bu cümlədən məlum oldu ki, didərgin oğul neçə 
müddətdən sonra doğma ocağının başına qayıdıb. Çünki axı 
daima yaşayan adamı içəri xüsusi dəvət eləməyə nə hacət? 
Dəhlizə girdi. Paltosunu çıxara—çıxara anasının davranışına 
təəccüblənirdi — nə "ah-of" eləmişdi anası, nə qışqırmış, nə 
ağlamış, nə onu tənbeh etmiş, nə də bağrına basıb sevinmişdi. 
Çox adi və sadə görüş idi bu, elə bil heç nə olmamışdı. 

Zaur: 
—Atam necədir? — dedi. Anası: 
—İndi babatdır, — dedi. Sonra əlavə etdi. — Yaman 

qorxuzmuşdu bizi, təzyiqi qalxmışdı, ürəyi də incidirdi. 
Zaur atasının otağına daxil oldu. Məcid stolunun arxasında 

oturub işləyirdi. Zauru görüb ayağa qalxdı, əl uzatdı. 
Sonra hər ikisi oturdu və Zivər xanım getdi çay dəmləməyə. 
Sükutu Zaur pozdu: 
—Necəsən? 
Məcid uzun-uzadı, durğu işarələri işlətmədən, xəstəliyindən, 

həkimlərin konsiliumundan, təyin etdiyi dərmanlardan 
danışırdı və hər ikisi başa düşürdü ki, bu müfəssəl söhbətin 
əsas məqsədi aralarındakı yabançılığı dəf etmək, keçmiş 
məhrəmliyi yenidən bərpa etmək üçündür — bütün bunlar üçün 
isə vaxt, müəyyən muddət lazım idi — hər hansı danışıqlarla, 
kənar, əsl mətləbə dəxli olmayan söhbətlərlə doldurulmalıydı 
aralarındakı bu vaxt uçurumu, zaman yarğanı. 

Zivər xanım otağa qayıtdı, gözləri qıpqırmızı idi, amma üzü 
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gülürdü. Zivər xanımın armudu stəkanlarda gətirdiyi çaydan 
qurtum-qurtum içir və üçü bir yerdə Məcidin xəstəliyindən 
danışırdılar. Zivər xanım arabir ötəri replikalarla Zaura 
ailələrindəki son xəbərlərdən məlumat verirdi, gəlib-gedəndən 
danışırdı, kim zəng eləyib, kim soruşub, kimdən məktub gəlib, 
sözarası Zaurun kooperativ mənzilinin hazır olduğunu da 
eşitdirdi oğluna və dedi ki, bu günlardə ev təhvil veriləcək. 
Orderlər hazırdır, bir nəfər öz gözüylə görüb. 

Atası görünür yorulmuşdu bu söhbətdən, gərginlikdən və 
tez-tez masası tərəfə, açıq qalmış kitablara, kağızlara tərəf 
baxırdı. Zaur ayağa qalxdı, atasıyla görüşmədən o biri otağa 
keçdi. Zivər xanım onun dalınca gəldi və bu an Zaur anasının 
gözlərində qorxu, təlaş oxudu. Bu təlaş vəziyyətin qeyri-
müəyyənliyiylə, Zaurun gəlişinin aydın olmayan məqsədiylə 
bağlı idi. Atası da, Zivər xanım da bilmirdi ki, Zaur necə gəlib 
— birsaatlığa, ikisaatlığa xəstə atasına baş çəkməyə, ya 
həmişəlik... Təhminəylə biryolluq əlaqəni kəsib evlərinə 
qayıdıb, ya qısa bir müddətə rüsxət alıb, bədbəxt ata-anasını 
yoluxmağa gəlib? Və odur ki, Zivər xanım diqqətlə oğlunun 
hərəkətlərini izləyirdi — hara, hayana gedəcək, çöl qapısına 
tərəfmi, öz otağına tərəfmi, ya da bəlkə elə bu otaqda oturacaq, 
yeməyə bir şey istəyəcək... Zaur divarlara göz gəzdirdi, elə bil 
ilk dəfəydi görürdü bu oboyları. 

Sukut üzücü, dözülməz idi. Zivər xanımın hövsələsi 
çatmadı: 

—Yerini dəyişmişəm, — dedi. — Çiməcəksən? 
Zaur da yalnız bu suala deyil, verilməmiş, amma nəzərdə 

tutulmuş başqa suala cavab olaraq: 
—Hə, — dedi. 
 

*** 
Çiləyin isti iynələrindən sonra, dabandaşının təmasından 

sonra, köpüklü şampunların mülayim tumarlarından sonra 
tərtəmiz, ağappaq yatağa uzanmaq, tanış otağın doğma 
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divarlarına — hər qarışı, hər çapığı, hər məftili, xətti, ləkəsi 
tanış olan divarlara baxmaq nə qədər xoş idi. Divarlara haçansa 
Zaurun özünün çəkdiyi fotoşəkillər vurulmuşdu, çarpayısının 
yanında, gecə dolabçasının üstünə siqaret qutusu, alışqan, 
külqabı, yapon tranzistoru və maqnitofon qoyulmuşdu, 
yerindən durmadan ancaq əlini uzadaraq musiqi dinləyə bilər, 
siqaret çəkər, fikir-xəyallara dala bilərdi. Cürbəcür cihazların 
dəlisiydi, səsyazan aparatlarla saatlarla əlləşməyi, 
fotoqrafiyayla məşğul olmağı sevərdi. Sonra — maşın sürməyə 
başlayandan sonra — bu həvəsləri kölgədə qaldı, çoxundan vaz 
keçdi. Əsas marağı, həvəsi maşın motoruyla əlləşmək oldu. Bu 
həvəsin sayəsində idmanı da unutmuşdu tamam, qantellər, 
espanderlər otağın bir güncündə atılıb qalmışdı. Amma nahaq 
yerə — idmanı boşlamaq olmaz — yaşı da elə yaşdır ki, 
idmanla ardıcıl məşğul olmasa, bir də görürsən, Dadaş kimi 
göbək bağladı. 

Dadaşın adı beyindən keçən kimi, dərhal telefon səsləndi və 
Zaur diksindi bu zəngdən. Amma o saatca da düşündü ki, daha 
hər telefon zəngindən diksinməyə, təlaş keçirməyə səbəb 
yoxdur: nə Təhminəni çağıran kişi səsləri eşidəcəkdi 
dəstəkdən, nə anasının Təhminəyə aid olan hədələrini, 
söyüşlərini heç kəs onun "allo"suna cavab olaraq dəstəyi 
şırpadan asmayacaqdı daha. 

Dəstəyi götürdü: 
—Bəli. 
—Zaur?! 
—Bəli. — Mədinənin səsini tanımışdı. 
—Danışa bilərsiz, ya bəlkə çıxıb avtomatdan zəng vurasız 

mənə. 
—Yox niyə ki, lap rahat danışa bilərəm, buyurun, — soyuq 

bir nəzakətlə deyirdi bu sözləri. 
—Üç gündür sizi axtarıram, tapa bilmirəm, nə işdə, nə 

evinizdə. 
—Nədir ki, nə olub? 
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—Bilmirəm, Zaur, — o həyəcanlı idi, — bilmirəm telefonla 
bu barədə danışmaq olarmı. Telefonunuz paralel deyil ki? 

—Yox. 
—Bilirsiz... Təhminənin halı yaman xarabdır. 
—Niyə, nə olub ki? 
—Necə nə olub? Tamam halı özündə deyil yazığın... 

Əlbəttə, bilmir ki, mən sizə zəng vurmuşam, yoxsa qoymazdı, 
amma siz gedəndən bəri dəli-divanə kimidir. Qorxuram ki, lap 
özünə bir şey eləyər. 

—Siz nə danışırsız? — Zaurun tonunda istehza var idi, 
halbuki qəsdən deyildi bu istehza, öz-özündən rişxənd, kinayə 
kimi alındı. 

—Dünən gecənin bir aləmində oyandım — bilmərəm üç idi, 
dörd idi, neçəydi — gördüm işığı yanır. Həm də musiqi 
eşidilir. Təəccüb qaldım. Durub keçdim yanına, gördüm oturub 
divanın üstündə, əlləriylə dizlərini qucaqlayıb, musiqiyə qulaq 
asır və içir... Bir şüşə konyakı təkbaşına içib. 

—Daha niyə nigaran qalırsız ki, — dedi Zaur, — bundan da 
yaxşı kef olar? 

Mədinə səbirsizliklə: 
—Eh, ay Zaur, — dedi, — Niyə özünüzü bilməməzliyə 

qoyursuz? Başa düşmürsüz ki, halı çox pisdir Təhminənin, 
mənə deyirdi ki, özümü öldürmək istəyirəm. 

Zaur susmuşdu. 
—Niyə başa düşmürsüz axı? Sevir e sizi. Hamıdan çox sizi 

sevir...  
Zaur: 
—Bəli, "hamıdan çox" — deyə təkrar   elədi, — elə iş də 

bundadı ki, "hamıdan"... "hamıdadır" elə iş... 
Mədinə bu sözləri qulaqardına vurdu. 
—Bilmirsiz ki, əriylə da sizdən ötrü ayrıldı? 
Zaur: 
—Əşi, boşlayın görək, — dedi. Təzədən bütün bunlara 

qayıtmaq istəmirdi, amma tam arxayınlaşmaq üçün 
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Təhminənin başında heç bir fəlakət olmadığını da bilməliydi. 
Əlbəttə ki, Mədinə hər şeyi şişirdir. Ayrılıqlarının ilk günləri 
Zaurun da az qala bağrı çatlayacaqdı, amma bax bir neçə gün 
keçdi, yavaş-yavaş sakitləşib, toxtayıb. 

Mədinə: 
—Sabah axşam bizə gəlin, — dedi. — Təhminəgilə yox e, 

bizə, mənim mənzilimə. Bir oturaq, ağıllı—başlı danışaq. 
Burda nə isə bir anlaşılmazlıq olub, vallah, kimsə girib 
aranıza... Yaman yazığım gəlir qıza... 

Zaur: 
—Yaxşı, — dedi. — Gecəniz xeyrə qalsın. 
—Gecəniz xeyrə qalsın. Amma məbadə deyəsiz mənim 

zəng elədiyimi. 
Bəli, buyurun görək... Evə qayıtdığı ilk axşam, rahat 

keçirmək istədiyi ilk axşamı da burnundan tökdülər. Axı qəti 
söz vermişdi özünə — bütün olan-keçənləri biryolluq kəsib 
atsın, yenə təzədənmi başlanmalıdır hər şey? Əlbəttə, sabah 
Mədinəgilə gedib-eləyən deyil... Zaur siqaret yandırdı, ayrı 
şeylər barəsində düşünmək istədi, amma nə qədər cəhd etsə də 
bacarmadı. Təhminə gəlib dururdu gözlərinin qarşısında. Otağı, 
divanı. Təhminə də əlləriylə dizlərindən tutub oturub divanın 
üstündə, musiqi dinləyir, konyak içir və xısın-xısın ağlayır. 
Bəlkə götürüm zəng eləyim ona? Telefon budur bax, əlimin 
altındadır, dəstəyi götürüb altıca rəqəmi yığmaq, vəssalam. 
Zəng vurub danışım. Ya heç danışmayım, zəng vurum səsini 
eşidim, asım. Bəs birdən telefonu cavab vermədi?... Birdən 
yoxdur evdə?.. Bu gün bazar ertəsidir, işləmir, evdə olmalıdır. 
Bəs birdən olmadı evdə?.. Evdə deyilsə, hardadır bu vaxt? 
Deməli, yenə bu barədə — Təhminənin harada olması barədə 
düşünəcək, deməli, yenə də biganə deyil buna, yenə də 
həyəcanlanacaq. Yaxşısı budur heç zəng vurmayım. Sabah 
zəng vuraram... Doğrudan da sabah zəng vurmaq olar... Elə bil 
bu fikirdən yüngülləşdi Zaurun ürəyi, ürəyindən asılmış daş 
qırılıb düşdü sanki. Sabah hökmən zəng vurar — bu fikirdən 
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elə sevindi ki, sanasan itirdiyi, bir də görüşəcəyinə heç bir 
ümid bəsləmədiyi bir adama təsadüfən yenidən rast gəlib... 
Sabah zəng eləyər — yarıciddi, yarızarafat üzrxahlıq eləyər — 
hər halda o şilləni nahaq vurdu — bəli, zarafata salıb üzrxahlıq 
eləyər, sonra görüşməyi təklif edər. Əgər Təhminə 
ayrılmaqlarını, doğrudan da, ürəyinə salıbsa, doğrudan da 
iztirab çəkirsə bu ayrılıqdan, onda mütləq razılaşacaq, 
görüşəcəklər... Ümumiyyətlə, gələcəkdə də tez-tez görüşə 
bilərlər — amma indi daha tamam başqa cür — Zaur daha ayıq 
olar, bir də tələyə düşməz. Yazıq valideynlərini də incitməsin 
daha gərək... Sinləri də o sinn deyil, səhhətləri də... Zaur 
bundan sonra gərək tam ayıq başla davransın. Ayrılmağımızı 
istəmirsən, görüşmək istəyirsən, çox yaxşı, mən də razı, amma 
daha gərək hər görüşümüz gizli olsun, aləmə car çəkməyək. 
Həm də hər ikimiz dəqiq bilək ki, bu görüşlərin məhəbbətə-
filana dəxli yoxdur, qadınla kişinin, erkəklə dişinin cinsi 
görüşləridir bu, vəssalam, şüttəmam... Və belə olan surətdə 
Zaurun nə borcuna Təhminəyə kim zəng vurur, kim vurmur, 
işdə olmayanda hardadır, harda deyil? Bir sözlə, onların 
münasibətləri ilk vaxtlarda, ilk görüşlərində necəydisə elə 
davam eləməlidir — nə məhəbbət gərəkdir Zaura, nə sədaqət. 
Yalnız elə-belə xoş görüşlər. Təhminə də buna razıdırsa, çox 
əcəb, görüşərlər, razı deyilsə... Nə deyib razı olmayacaq. 
Mədinə demirdi ki, ölüb əldən gedir?.. Səhər işdədir, axşam 
tərəfi zəng vuraram. Deməli, sabah zəng vuracam... Bu xoş 
fikirlə Zaur yuxuya getdi. 

 
Səhər ertədən oyandı, əl-üzünü yudu, mətbəxə keçdi. Zivər  

xanım oğluna çay tökəndə. 
—Bilirsən ki, atan sənə hədiyyə alıb? — dedi. — Əhd 

eləmişdi ki, sən evə qayıdan gün versin, amma deyəsən, utanır. 
Mənə deyir ki, sən de. 

Zivər xanım balaca açarı Zaura uzadaraq: 
—Get, bax, — dedi. — Qarajdadır. 
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Yüyürə-yüyürə qaraja tərəf gedərkən Zaurun ürəyi nanə 
yarpağı kimi əsirdi, yox, yanılmamışdı, qarajda köhnə 
"Moskviç"in yerində par-par parıldayan təzə "Volqa" 
dayanmışdı. 

 
*** 

Nahar vaxtı atasıyla bir azca çaxır içdilər. Məcid bircə 
qurtum aldı, sağlıqsız-filansız qədəhini Zaurun qədəhinə 
toxundurdu və Zaur başa düşdü ki, atası onun evə qayıtmasının 
şərəfinə qaldırır bu badəni. Sonra atasının tezliklə sağalması 
şərəfinə içdilər. Zivər xanımın sağlığına içdilər ki, belə dadlı-
ləzzətli plov bişirib. Hətta, kooperativ mənzilin şərəfinə də 
badə qaldırdılar. 

Sonra atası öz otağına keçdi. Zaur da dedi ki, istəyirəm bir 
maşını havaya çıxardım. 

Anası təlaşla: 
—Axı içmisən? — dedi. 
—Əh, nə içmişəm ki, iki-üç rumka yüngül çaxır da 

içməkdir? Tez qayıdacam. 
 

 
On beşinci fəsil 

 
Qeyr ilə hər dəm nədir seyri-gülüstan 

etdiyin? 
Bəzm urub, xəlvət qılıb, yüz lütfü ehsan etdiyin? 
Əhd bünyadin mürüvvətdirmi viran etdiyin, 
Hanı, ey zalım, bizimlə əhdü-peyman 

etdiyin? 
 
Cürümümüz noldu ki, bizdən eylədin 

bizarlıq? 
Biz qəmin çəkdik, sən etdin özgəyə 

qəmxarlıq. 
Sizdə adət bumudur? Böylə olurmu yarlıq? 
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Hanı, ey zalım, bizimlə əhdü-peyman 
etdiyin?! 

 
Birdən-birə arıqlamış adam köhnə pencəyinin genliyini 

duyan təkin Zaur da sürdüyü maşının dəyişmiş ölçülərini hiss 
edirdi. Qarajdan həmişəki kimi "Moskviç"i deyil, təzə 
"Volqa"nı çıxararkən, maşının böyürləriylə qarajın qapısı 
arasındakı məsafəni elə ölçüb-biçməliydi ki, par-par parıldayan 
maşınını cızmasın. Odur ki, sol tərəfdən — sükan tərəfdən az, 
o biri tərəfdən isə çox məsafə saxlayırdı. Qarajın qapısı, 
doğrudan da, "Volqa" üçün bir az darısqal idi, metal çərçivəyə 
sürtülüb cızıla bilərdi maşın, amma bir yandan baxanda 
"Volqa" qarajın içinə elə bu qapıdan girmişdi də, özü də 
cızılıb-eləməmişdi. Görəsən kim salıb onu qaraja? Birdən 
ağlına gəldi: Spartak. Əlbəttə, Spartak. Axı anası deyirdi ki, 
Spartak köhnə "Moskviç"i satmağa (təbii ki, öz qiymətinə, 
mağaza vasitəsilə) kömək eləmişdi atasına. "VolqaUnı da gedib 
Spartakla birlikdə seçmişdi atası. Maşını həyətlərinə Spartak 
sürüb gətirmişdi, qaraja salmışdı, nömrə almaqda da fəal iştirak 
etmişdi. 

Zaur şəhər küçələrini bir-bir keçdikcə böyük və güclü 
maşına get-gedə daha çox alışır, hətta, isnişirdi. Doğrudur, hələ 
tam ram etməmişdi bu maşını, "Moskviç"in vərdişi hələ hakim 
idi əllərinə, ayaqlarına. "Moskviç"dəki pedallara, sükanlara 
bənzəyən pedalları, sükanları "Moskviç"ə vərdişli ayaqları, 
əlləriylə idarə edirdi, amma eyni hərəkətlərdən daha sürətli, 
daha güclü nəticələr alınırdı. Zaur onu da bilirdi ki, qısa 
müddətdən sonra bu maşınına da tamamilə məhrəm olacaq, 
onun hər sirrinə, xususiyyətlərinə, hər cür cəhətinə bələd 
olacaq və gələcək həyatının ən böyük sevincləri də məhz bu 
"Volqa"yla bağlı olacaqdı. 

"Moskviç"i sürərkən ona bu qədər tanış görünan küçələr 
indi elə bil birdən-birə darısqal və qısa olmuşdu və Zaur 
bilmirdi: bu tinə çəpəki, kəsə yolla burulsa "Volqa"nın quyruğu 
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səkidəki qəzet köşkünə ilişməz ki görəsən? Şəhər küçələrinin, 
döngələrinin, dalanlarının torundan qurtulmağa can atırmış 
kimi, bivec piyadaların, xam sürücülərin, qırmızı işıqforların, 
qadağan işarələrinin hökmündən xilas olmağa çalışaraq maşını   
şəhər civarına tərəf yönəltdi. Get-gedə maşını daha çox öz 
iradəsinə tabe etdiyini böyük şövqlə duyur və açıqlığa, gediş-
gəliş az olan geniş yollara çıxdıqca sürəti hey artırır, başqa 
maşınları bir-birinin ardınca ötüb keçirdi. Geniş, rahat 
aerodrom yoluyla sürdükcə fərəh və asudəlik hissi onu daha 
artıq çulğalayırdı və özü də hiss etmədən şəhərdən 
uzaqlaşdıqca   uzaqlaşır, Abşeronun şimal sahillərinə tərəf üz 
tuturdu. Ağlına gəldi ki, çoxdandır — daha doğrusu yay 
aylarında Təhminəylə birgə çimərliklərə getdiyi vaxtdan bəridir 
— bu yolla getməyib. Son həftə ərzində ilk dəfə idi ki, 
Təhminə haqqında sakit, həyəcansız, ağrısız düşünürdü. 
Dünənki müdrik qərarını bir də götür-qoy edir və bir də əmin 
odurdu ki, doğrudan da, çox ağıllı fikrə gəlib — Təhminəylə 
əlaqəni, münasibətləri tamam kəsmək lazım deyil, amma 
məbadə əvvəlki dəli divanəliyə, məcnunluqa qayıdasan ha. Hər 
şey əndazəsində, dəqiq ölçülüb-biçilmiş olmalıdır; hərdən-
birdən zəng eləyər Təhminəyə, arabir görüşərlər, hər ikisiyçün 
yaxşı olar belə bir əlaqə. Yəni əslində elə münasibətləri də bu 
cür başlanmışdı da — hər şey necə də xoş idi, sakit idi, ta o 
vaxtacan ki, Zaur özü öz axmaqlığı və əbləhliyi ucundan xam 
xəyallara düşdü, başını cürbəcür səfeh fikirlərlə doldurdu: nə 
bilim, əsl məhəbbətdir bu, həqiqətən sevirəm. Qısqandı, ağrıdı, 
başı daşdan-daşa dəydi, hardan axı beyninə batdı ki, səadətə 
çatıb? Və sonra da qorxmağa, əsməyə başladı ki, birdən bu 
səadət deyil, aldanmışam, ya aldadılmışam. Axı səadət yalnız 
tək bir xoş anlar deyil ki... Səadət həm də dəhşətli qorxu 
anlarıdır — həmin bu səadəti itirmək qorxusundan müc olub 
qaldığın dəqiqələr... 

Bir neçə xoşbəxt dəqiqələrin qorxusunu, nigarançılığını 
saatlarla, günlərlə, həftələrlə, aylarla çəkməkdənsə tamam 
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səadətsiz-filansız yaşamaq yaxşıdır. Əvvəllər elə belə 
görüşəndə və bu görüşlərdən sonra ayrılanda, bir-birləriyçün 
mövcud olmurdular artıq. Amma sonralar — bütün bu dolaşıq 
duyğular onun qəlbinə hakim kəsiləndə Təhminəni görmədiyi 
hər saat, Təhminənin harada olduğunu bilmədiyi hər dəqiqə 
min bir qara-qura şübhələrlə, bəd-bəd gümanlarla dolu olurdu. 

Sahil qəsəbələrinin içiylə sürürdü maşını. Dəvə belinin 
donqarlığını xatırladan cütbacalı yastı damlar, yel dəyirmanları, 
kələ-kötür daşlardan hörülmüş hasarlar, tikan kollarından 
qurulmuş çəpərlər, talvarlara dırmaşdırılmış meynələr, küləyin 
süpürüb divar dibinə yığdığı qum təpəcikləri — bütün bu qərib, 
həzin payız mənzərələri keçib getmiş günləri xatırladırdı — 
onların ilk görüş çağlarını — közərmiş ehtiraslarsız, itkilərsiz, 
uçqunlarsız xoş günləri... 

Uzaqda Murtuzovgilin bağları, evlərinin əyri eyvanı 
görünürdü. Bir dəfə Təhminəylə bura gəldikləri, içəri girdikləri 
yadına düşdü, hasarın yanından buruldu və dərhal əyləci basdı: 
az qala alaqapının ağzında dayanmış başqa bir maşınla — 
çəhrayı "Volqa"yla toqquşacaqdı. Bir an sonra Zaur dərk elədi 
ki, Murtuzovgilin qapıları qabağında dayanmış bu çəhrayı 
"Volqa" Spartakın maşınıdır... Zaur ehmallıca öz maşınını dar 
küçədə Spartakın "Volqa"sının yanından keçirtdi. 

Dar dalandan burulub gen yola çıxandan sonra fikirləşdi ki, 
ilin bu vaxtında Spartakın bağda nə işi var, görəsən. Sonra 
ağlına gəldi ki, bəlkə Spartak tək gəlməyib bağa, saysız-
hesabsız cananlarından biriylə gəlib... Zaur dəniz sahilinə 
çıxdı... Hava tutqun deyildi, amma dekabr dənizi, adamsız sahil 
payızın son nəfəsindən, qışın əvvəlindən xəbər verirdi. 
Haradasa sahilin bir tərəfində balıqçı komaları vardı və Zaur 
düşündü ki, indi bu komaların içində olmaq ayrı ləzzətdir — 
sahil soyuq olsa da, komalarda yəqin isti soba qalayıblar, 
pəncərələrdən baxırlar dənizə... Zaur maşınını sahil boyu 
sürəndən sonra yenidən şoseyə çıxdı. Qumlu sahilin təhlükəli 
yumşaqlığından sonra beton avtostradanın möhkəmliyi 
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arxayınlıq hissi aşılayırdı, sürəti artdıqca artırmaq istəyi 
oyanırdı. Yol, demək olar ki, boş idi, təkdənbir maşınlar 
keçirdi. Yolun hər iki tərəfində plakatlar, çağırışlar, şəkilli 
diaqramalar vurulmuşdu. Şəkillərdən birinin üstündə eyni 
boylu, eyni biçimli, eyni cür ağaclar çəkilmiş, "Qəsəbəmiz 
nümunəvi olsun" sözləri yazılmışdı... Zaur qarşısında uzanmış 
geniş yolu seyr edir və get-gedə sürəti artırırdı — uzaqdan ona 
tərəf gələn maşına diqqət verdi, maşın get-gedə yaxınlaşırdı və 
bu andan etibarən elə bil hər şey Zaura yuxu kimi, ləng sürətli 
nümayiş etdirilən film kimi gəldi — elə bil vaxt başqa 
ölçülərlə, başqa sürətlə axmağa başladı, gerçəklik ayrı cür, ayrı 
rənglə, ayrı işıqda qavranıldı — qarşıdan gələn maşın 
Spartakın çəhrayı "Volqa"sı idi. Sükanın arxasında Spartak 
oturmuşdu, onun yanında qadın oturmuşdu və çəhrayı "Volqa" 
Zaurun maşınının yanından ötüb keçəndə Zaur bu qadının kim 
olduğunu da təyin etdi... Zaur bir müddət də getdiyi 
istiqamətdə getdi, ürəyi çırpınıb yerindən çıxacaqdı elə bil, hələ 
hər şeyi sanki axıracan dərk eləməmişdi və nə edəcəyini, nə 
etmək lazım olduğunu da bilmirdi hələ. Yalnız iki yüz-üç yüz 
metr keçəndən sonra kəskin saxladı maşını, döndərdi və geriyə 
sürdü — əks istiqamətə. 

Çəhrayı "Volqa" xeyli uzaqlaşmışdı, dəmiryolu keçidi 
həndəvərində idi. Zaur başa düşdü ki, Spartak da əlbəttə ki, onu 
tanıyıb və sürəti artırıb. Hər halda yarım dəqiqə ərzində Zaur 
onları haqlayardı, amma Spartak dəmir yol keçidini ötən kimi 
şlaqbaum bağlandı və Zaur uzun çoxvaqonlu qatarın keçib-
getməsini gözləməli oldu. Artıq hər şey Zaur üçün aydın idi. 
Çəhrayı "Volqa"nın nə səbəbdən ilin bu vaxtında bağ qapısında 
dayanmasının səbəbini də bilirdi. Zauru görən kimi sürəti 
artırıb ondan qaçmasının səbəbini də bilirdi. Şlaqbaum 
düşhadüşdə altından keçib uzaqlaşmışdılar, niyyətləri, 
məqsədləri bir idi — qaçmaq, vaxtı udmaq, məsafəni udmaq, 
bir sözlə, hər şeyi udmaq. Həyat adlanan bu oyunda Zauru 
udmaq, ona qalib gəlmək. Qalib gəlmək və gülmək Zaura — 
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sadəlövh, hər şeyə inanan axmaq Zauru doyunca lağa qoyub 
gülmək — onun sadədilliyinə gülmək — "ay nə bilim, Zaurik, 
sən bizə gələn gün oboylar çiçək açdı, ay Zaurik, səni belə 
sevirəm, sənə sadiqəm, mən nə bilim nə". Hər şey, hər şey, 
hamısı, bütün sözləri, nəvazişləri, göz yaşları-hamısı yalan 
imiş, pozğun, əxlaqsız qadının mahir işvələri, fəndləri, tələləri 
və hiylələriymiş, vəssalam... 

"Çərşənbə axşamı məşqdəyəm. Çərşənbə axşamıdır bu gün, 
bu imiş demə bunun məşqləri — Spartakla bağa getmək. Hər 
çərşənbə axşamı məşq adıyla bu bağa gəlirmiş yəqin, axmaq 
Zaur da divanın üstündə uzanıb onu gözləyirmiş, ay-hay... 
Əcəb olur sənin kimi axmağa. Sən orda divanda uzanıb siqaret 
çəkirdin, onlar isə burda, bu bağda həmin otaqda — ikisi... 
Təhminəylə Spartak... bu fikirlərdən, xəyalında canlanan bu 
səhnələrdən dəli olurdu Zaur və bu an maşınını qarşısından 
taqqataraqla ötən qatarın üstünə sürmək, toqquşmaq, əzilmək, 
parçalanmaq, həlak olmaq istəyirdi, amma eyni zamanda o iki 
nəfərdən hayıfını çıxmamış bu dünyadan köçmək də istəmirdi 
heç cür. Qatarın vaqonları qurtarmaq bilmirdi. Zaur bu 
vaqonlara baxıb, yenə də həmin o bağ otağını. Spartakın qolları 
arasında çırpınan Təhminəni görürdü və bilmirdi ki, bu qatar 
haçan keçib qurtaracaq, Zaur haçan bu keçidi adlayacaq, onları 
haqlayacaq. Hər şeyin, bütün yaralarının, təhqirlərin, ona 
elədikləri bütün yamanlıqlarının hayfını çıxacaq. Hiddəti, 
əsasən, Təhminəyə aid idi. Qəribədir ki, Spartak haqqında, 
hətta kinsiz düşünürdü. Spartak Zaurdan daha dünya görmüş 
adam imiş, daha bic, daha fərasətli, daha təcrübəli imiş, 
vəssalam. Spartak kimisini hər cürə yağlı dillərlə aldatmaq 
olmaz. Zaur təki axmaq deyil ki, hər sözə inansın, hər saxta 
mehribançılığı həqiqət bilsin, hər hiyləni doğru saysın. 
Təhminənin bütün fəndlərinə, pişik tumarlarına, nəvazişli 
pıçıltılarına Spartak ancaq gülərdi, "mənə yox, mənə gəlmə" 
deyərdi və əcəb də edərdi, afərin Spartak. Spartak kimi olmaq 
lazımdır belə Təhminələrlə... İndi Zaur Təhminənin hər bir 
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hərəkətini, hər sözünü, evdə olmadığı hər saatı — yalanla, 
fırıldaqla, saxtakarlıqla və riyakarlıqla bağlayırdı və yaddaşı 
qəsdən ona müxtəlif sübutlar, faktlar, xatirələr təqdim edirdi. 

Bu lənətə gəlmiş qatar, nəhayət ki, keçib getdi... 
Qalın sırıqlı pencək geymiş dolu bədənli qadın yoğun 

kəndirli çarxı hərləməyə başladı, şlaqbaum yavaş-yavaş qalxdı. 
Zaur maşını hərəkətə gətirib, qalxmaqda olan şlaqbaumun 
altından keçdi. Sürət göstərici saatda 130-la 140 kilometr 
arasında gedib-gəlirdi. Bir azdan çəhrayı "Volqa"nı qabaqda, 
aeroporta dönən yolun ayrıcında gördü. İndi əmin idi ki, 
çatacaq onlara, ancaq, görünür, onlar da Zaurun maşınını 
görmüş və sürətini artırmışdılar, elə bil məsafə azalmırdı iki 
maşının arasında, elə bil bir ölçüdə donub qalmışdı aralarındakı 
məsafə... Zaur qazı tam dibinəcən basdı və artıq onların 
maşınları bir-birinə toxunacaq dərəcədə yaxınlaşmışdı. Zaur 
düşündü ki, indicə sükanı bir balaca sağa əysə, belə dəhşətli 
sürətlə çəhrayı "Volqa"ya ilişdirsə maşınını, hər iki maşın 
kəllə-mayallaq aşacaq və hər üçü lap yəqin həlak olacaq. Bu 
üçlükdə ölüm tragikomediyanın məntiqi sonluğuydu. 

...Ancaq baş vermədi bu sonluq... Spartakın əsəbləri tab 
getirmədi, sürəti aşağı saldı. Zaur onların maşınını keçdi, 
təqribən iki yüz metr qabağa çıxıb sürəti kəskin azaltdı, sonra 
tamam saxladı maşınını və yanböyrü qoyaraq yolu kəsdi. 

Spartak da kəskin saxladı və çəhrayı "Volqa" lazlarla 
sürüşüb Zaurun maşınının lap yanında dayandı. 

Zaur maşından çıxıb, onlara tərəf getdi. Spartak da 
maşından düşdü, amma yerindən tərpənmədi, "Volqa"sının 
qanadına dirsəklənib dayandı. Paltosuz idi, əynində mixəyi 
kostyum vardı, köynəyinnn yaxası açıq idi. Günün qürub 
çağında Zaur Spartakın bütün qızıllarını aydın görürdü — qızıl 
saat, qızıl üzük, boynundan tüklü sinəsinə sallanmış qızıl 
zəncir... İki qabaq dişi də qızıl idi... Spartakın rəngi qaçmışdısa 
da, üzündə təbəssüm vardı, cibindən qızıl portsiqar çıxardı, 
siqaret qoydu damağına, alışqanla yandırdı. Zaur alışqana da 
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fikir verdi; "Ronson" idi — bəlkə bu da Təhminənin 
hədiyyəsidir. Zaur özü də təəccüblənirdi ki, indi, bu anlarda ən 
xırda təfərrüat da yayınmırdı diqqətindən... Təhminə tərəfə 
baxmırdı. Amma gözünün qırağıyla onu görürdü. Təhminə 
maşının içində hərəkətsiz oturmuşdu, donub qalmışdı sanki. 

Spartak siqareti diliylə yuxarı dişlərinin arasında tutmuşdu, 
ağzı da açıq idi. Bir az təlaşlı, amma həmişəki kimi sitizə 
təbəssümlə: 

—Nə oldu? — dedi. — Sınadın təzə maşınının sürətini? 
Əntiqə maşındı, doğrudan... Çox mübarək, sağlığına qismət 
olsun. 

Zaur bu sözlərdə murdar bir istehza duydu və yanaşıb 
Spartakın çənəsinə bir yumruq ilişdirdi: Spartak səndirlədi, 
amma yıxılmadı, dişləri bir-birinə dəyib siqareti qırdı, siqaretin 
közərən başı Spartakın köynəyinin açıq yaxalığından sinəsinə 
düşdü, köz sinəsəni, qarnını, yandırdı. Spartak əlini tələsik 
yaxasından içəri salıb sıqareti axtarmağa başladı: çox məzəli 
idi onun bu hərəkətləri. Spartakdan odekolon iyi gəlirdi. 
Nəhayət, siqareti tapdı, çıxartdı ordan, kənara atdı. Daha 
təbəssümdən əsər-əlamət qalmamışdı sifətində, tez maşının 
qapısını açdı, əlini paltosunun cibinə saldı. Həmin andaca 
maşının o biri qapısı açıldı və Təhminə bayıra sıçrayıb, tələsik 
addımlarla Zaura tərəf qaçdı. Zaur Təhminəyə tərəf baxmırdı, 
paltosunun cibindən bıçaq çıxarıb gələn Spartaka baxırdı. 
Bıçaq fin bıçağı idi, tiyəsi uzun və itiydi. Zaur fikirləşirdi ki, 
Spartak zərbə vurmağa cəhd etməmişdən bir an qabaq təpiklə 
onun qarnından ilişdirmək lazımdır və elə bu an özüylə 
Spartakın arasında Təhminənin mavi paltarını gördü. 
Moskvada Kino evinin restoranında həmin bu paltarda idi və 
bu paltarı Təhminənin bütün başqa paltarlarından daha çox 
sevirdi Zaur. 

Təhminə Spartakı bərk-bərk qucaqladı, onun bıçaq tutmuş 
əlindən yapışdı və kəsik-kəsik: 

—Qurban olum, Spartak, qurban olum sənə, — deyə-deyə 
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maşının qapısına tərəf itələməyə başladı. 
Zaur düşündü ki, əlbəttə, Spartak çox istəsəydi Təhminənin 

əllərindən qurtula bilərdi, itələyə bilərdi bir qırağa Təhminəni, 
amma, görünür, özü də buna cəhd eləmirdi: düzdür özünü elə 
göstərirdi ki, guya Zaurun üstünə cummağa çalışır... Sağ əliylə 
Spartakın bıçaq tutan əlindən bərk-bərk yapışmışdı Təhminə, 
sol əliylə isə maşının qapısını açırdı. Qapını açan kimi yenə də 
sol əliylə Spartakı oxşaya-oxşaya, sığallaya-sığallaya və 
tələsik-tələsik ona nə isə deyə-deyə maşına dürtmək istəyirdi. 
Sözləriylə, əlləriylə, Zauru qoruyan tarım bədəninin bütün 
qüvvətiylə Spartakı birtəhər maşına saldı və dərhal qapını 
çırpdı. Başını qaldırmadan, bir kəlmə dinib danışmadan Zaurun 
qabağından keçdi, sağ qapıdan maşına mindi, oturdu. Maşının 
içində də nə isə danışırdılar hələ. Zaur isə durduğu yerdəcə 
dayanmışdı, gözləyirdi, onlardan qabaq çıxıb getmək istəmirdi. 
Nəhayət, Spartak motoru işə saldı, maşını çevirib əks 
istiqamətdə sürdü — dənizə tərəf, sahilə tərəf — bəlkə də əyri 
eyvanlı bağ evinə sarı... 

 
*** 

"Əcəb axmağammış, ilahi, adam da belə axmaq olarmış!". 
Şəhərə yaxınlaşdıqca fikirlər, sözlər Zaurun beyni içində 
qaynam-qaynam qaynayırdı. "Belə bir fahişənin üstündə mən 
iztirab çəkirdim, ürəyimə salırdım hər şeyi... Nəyimə lazım idi 
mənim o? Hardan beynimə salmışdım ki, bu cür qadını sevmək 
olar? Bütün o şirin dilləri, o yağlı sözləri, vədləri — hamısı 
başdan-ayağa fırıldaq imiş... Gör özü də kimnən — 
Spartakla!!! Aman allah, Spartakla ha... Gör bir fırıldaqçılığa 
bax, sən allah, necə də yalanlar tapıb deyirdi e... "maşınını 
qəsdən mənim evimin qabağında saxlayır... Ay səni... heç eybi 
yoxdur. Atamın oğlu deyiləm, bu hayfı onda qoysam... Necə 
eləyəm, onu elə yandıram, elə yandıram ki, cızdağı çıxsın... 
Spartakı qucaqlamışdı, guya məni onun bıçağından qoruyur, 
tüpürüm onun özünə də, bıçağına da. Amma ənginə əntiqə 
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qoydum Spartakın, siqareti də qarnına düşdü, ləzzət elədi 
mənə... O gün elə Təhminəyə də yaxşı çəkmişəmmiş, yerində 
lap... İtin qızı it... heç eybi yoxdur... İndi mənə gülürlər, yəqin 
gediblər bağa, mənə gülürlər, daha da cuşa gəlirlər... Kef 
çəkirlər... gülün, heç eybi yoxdur, görək axırda kim güləcək... 
Məni, demək, aldatdınız da öz aləminizdə?.. İndi görək axırda 
kim-kimi aldadacaq... 

Zaur xəyal elədi, uzaq gələcəyi gətirdi fikrinə, bir gün 
haçansa, çox-çox illər sonra Təhminəyə rast gələcək, Təhminə 
lap qoca və eybəcər olacaq, amma qəmli-qəmli Zaura baxıb: — 
Zaurik, sən bizim hamımızdan bic çıxdın, — deyəcək — 
hamımızı aldadıb hamımıza doqquz qoydun, — deyəcək... 
Zaur da belə yuxarıdan aşağı baxacaq ona, etinasız 
gülümsünəcək, yəni ki, bəs sən nə bilmişdin Zauru? Amma bu 
çox-çox illər sonranın işiydi hələ, indi, bax indi neyləsin ki, 
Təhminəni yandırıb-yaxsın, kabab eləsin, hə? 

Şəhərin küçələriylə sürürdü artıq. Şəhərə gecə düşmüşdü. 
 

*** 
Təəccübdən Zivər xanımın ağzı açıla qalmışdı. 
—Ciddi deyirsən? 
Zaur: 
—Əlbəttə, ciddi deyirəm, — dedi. — Heç bu boyda da 

zarafat olar? Axır vaxtlar çox fikirləşmişəm bu barədə, çox 
götür-qoy eləmişəm... Mənzil də hazırdır... Odur ki, başlayın 
görək fəaliyyətə. 

Zivər xanım: 
—Çox gözəl, — dedi. — Elə günü sabah elçi göndərərik. 

Amma sonra fikrini dəyişməzsən ki? — Zivər xanım bir qədər 
ehtiyat edirdi: axı Zaurun qərarı çox gözlənilməz idi. 

Zaur: 
—Uşaq-zad deyiləm ki, fikrimi dəyişəm, — dedi. — Belə 

şeylərnən zarafat eləmək olmaz. 
Anası tələsik mətbəxə keçdi, geri qayıtdı... Nə isə axtarırdı, 
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amma heç özü də bilmirdi ki, nə axtarır — sadəcə olaraq 
karıxmışdı arvad, başını itirmişdi elə bil, nə edəcəyini 
bilmirdi... Nəhayət, Zaura yanaşdı, diqqətlə, uzun-uzadı 
oğlunun gözlərinə baxdı və onu öpdü: 

—Sən mənim ağıllı balamsan, — dedi. — Mən elə bilirdim 
ki, allah insafsızlıq eləməz bizə qarşı, hər şey yaxşılığnan 
qurtaracaq... Sənin boyuna qurban olum mən... Atan da, 
bilirsən, necə sevinəcək... Day qızgili demirəm, əməlli-başlı 
bayram olacaq onlarçün. Alyanın ən böyük arzusuydu da bu. 

Zaur televizorun qabağında əyləşdi, xokkey oyununu 
gözləyirdi... "Amma bunu doğrudan əntiqə fikirləşdim ha, — 
deyə öz-özünə düşünürdü, — bomba kimi partlayacaq bu 
xəbər, bəzi-bəzi adamların yandırıb cızdaqların çıxaracaq... 
Doğrudan da, "ey həyat, sən nə qəribəsən...". Nə gözəlsən, ey 
həyat, cavan, güclü, sağlam olmaq nə gözəl şeymiş... Həm də 
sərbəst, azad olmaq, istədiyin kimi hərəkət eləmək, heç kəsdən 
asılı olmayasan, əksinə, səndən asılı olsunlar. Həm də bütün 
ömrün irəlidə olsun... Əla..." 

Doğrudan da, məgər onun həyatı əla, əladan da əla deyilmi 
— əntiqə təzə maşını var, əntiqə təzə mənzili olacaq, istədiyi 
kimi bəzəyəcək bu təzə mənzilini — ekspedisiyalardan qəribə, 
əcaib daşlar gətirəcək, meşələrdən əcaib budaqlar toplayacaq, 
maqnitofona quşların, meşənin, çayların, küləyin, dənizin 
səsini yazacaq, mənzillərini təbiətin gözəl bir guşəsinə 
çevirəcək. Uzaq ölkələrə səyahətlər edəcək, oradan da maraqlı 
şeylər gətirəcək — Afrika maskaları, yapon kuklaları, hind 
taxta fiqurları... Bütün dünyanı, bütün ölkəni gəzəcək, evdə də 
sağlam, xoşbəxt ailəsi olacaq — gül kimi təmiz arvadı, səliqəli, 
tərbiyəli, sağlam, xoşbəxt uşaqları, qoy gözü götürməyənlərin 
gözləri kor olsun; yansınlar, cızdaqları çıxsın paxıllıqdan, 
həsəddən. 

 
*** 

Yeddidə yığışmağa başladılar... Məcidin əmisi oğlu 
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professor Bəhram Zeynallı gəldi. Şahin gəldi. Zivər xanımın 
dayısı gəldi... Dadaşın gəlməsi Zauru təəccübləndirdi, amma 
Zivər xanım oğlunu mətbəxə dartdı: 

—Sən allah, hirslənmə, — dedi. — Dadaşa bilirsənmi niyə 
görə demişik, çünki onlar tərəfdən Murtuzun bacanağı olacaq 
— Nemət, o da sizin nəşriyyatda işləyir, özü də Dadaşın əlinin 
altında: qoy onlar tərəfdən işçi olsun, bizim tərəfdən bu işçinin 
böyüyü — həm də Dadaş dilli-dilavərdir, sənin dədən kimi hər 
sözü kəlbətinlə çıxartmaq lazım deyil ağzından, qoy bir az 
meydan sulasın, səni tərifləsin orda. 

—Məni tərifləmək nəyə gərəkdir axı... Məni tanımırlar 
bəyəm? 

—Tanımağına, əlbəttə, tanıyırlar səni. Amma onlar da tək 
özləri olmayacaq  ha. Onların tərəfindən də yəqin yad adamlar 
olacaq, gərək  onların yanında səni də, elə bütün ailəmizi də bir 
əməlli-başlı təqdim eləyən olsun da. Odur ki,  Dadaşa qaşqabaq 
eləmə, boyuna anan qurban. 

Zaur yorğun tərzdə: 
—Qaşqabaq niyə eləyirəm ki?.. Dadaş deyirsiz Dadaş olsun, 

mənimçün nə təfavütü var. 
Səkkizçün elçilər Murtuzovgilə yollandılar. Zaur isə 

krossvord doldurmağa başladı... Afrikada "K" hərfiylə başlanan 
on hərfli şəhəri heç cür yadına sala bilmirdi... Elçiliyə, təbii ki, 
ancaq kişilər getmişdi, qadın qohumlar isə Zivər xanımla 
mətbəxdə laqqırtı vururdular. Zaur sözləri aydın eşitməsə də 
qadınların nə barədə, nədən danışdıqlarını çox gözəl təsəvvür 
edirdi — qadınlar gah bərkdən məmnun-məmnun gülüşür, gah 
xısın-xısın pıçıldaşırdılar. 

 
*** 

—Yəni ki, Zauru xüsusi təqdim eləməyə ehtiyac da yoxdur. 
— Dadaş danışa-danışa çaydan qurtum-qurtum içir, qəndi 
dişləri arasında xırçıldadırdı — hamımızın gözü qabağında 
böyüyüb... Ailəsini də, maşallah, yaxşıca tanıyırsız, deyir, 



 342 

qonşu qohumdan yaxın olur adama, amma qonşu həm də 
qohum ola, görün bu da nə aləmdir də... Ha, ha, ha, zarafat bir 
yana. Məcid müəllim görkəmli alimlərimizdəndir, gözəl ailə 
başçısıdır, ailəsi də — demək artıqdır — ən təmiz, ən gözəl, 
mərifətli, qanacaqlı, sağlam ailələrdəndir. Ot da ki, bilirsiz, öz 
kökü üstündə bitər. Belə bir ailədə boya-başa çatmış oğul da, 
necə deyərlər, layiqli cavandı, hansı tərəfdən götürürsüz 
götürün — savadı, biliyi, tərbiyəsi, böyüknən böyükdür, 
kiçiknən kiçik. İki ildir bir idarədə çalışırıq — kollektiv 
arasında da əməlli-başlı nüfuz qazanıb, cavan olmasına 
baxmayaraq. Xasiyyəti ipək kimidir, ürəyi təmizdir, şəxsən 
mən bunu nöqsan saymıram, amma hər halda bunu Zaura 
nöqsan bilən varsa, nə olar, yaşa dolduqca, necə deyərlər, 
bərkə-boşa düşdükcə, şübhəsiz, təcrübəsi də artacaq. Hər halda 
böyük gələcəyi var Zaurun. Bilirsiz ki, pis adamçün sizin kimi 
hörmətli adamların qapısına elçi düşməzdik... Burda görürəm 
mənim dostum, Nemət müəllim də əyləşib, o da necə deyərlər, 
qız evinin adamıdır, amma eyni zamanda biz hamımız iş 
yoldaşlarıyıq, elə Nemət də Zauru yaxşı tanıyır və mənim 
sözlərimi təsdiq edə bilər. 

Nemət nə isə dodaqaltı mızıldandı, yəqin ki, Dadaşın 
sözlərinə şərik çıxdığını ifadə etməliydi. 

Murtuz pörtmüşdü, fısıltıyla ağır-ağır nəfəs alırdı. Bir az 
doluxmuşdu elə bil, axı hər halda ilk dəfəydi elçi qəbul edirdi. 
Amma o biri bacanağı Cabbar özünü çox fəal aparır, Dadaş 
danışdıqca: "bəli, bəli, qəşəng, qəşəng", — deyə replikalar 
verirdi. Nəhayət Dadaş nitqinə balaca bir ara verdi və Cabbar 
gözlərini Murtuzun üzünə zillədi. Murtuz yüngülcə başını 
tərpədən kimi Cabbar tələsik üyüdüb tökməyə başladı: 

—Bizimçün də böyük şərəfdir ki, sizin kimi mötəbər 
adamlar elçi gəlibsiz qapımıza. Zauru hamımız tanıyırıq, 
mərifətli, qanacaqlı cavandır. Siz də, şübhəsiz ki, Murtuzovlar 
ailəsinin yaxşı tanıyırsınız. Yəni Balayeviçi respukablikamızda 
kim tanımır axı? Görkəmli sərkərdədir, hərbi xadimdir, 
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Firəngiz qızımız gözlərimiz qabağında böyüyüb. Doğrudur, 
indiyəcən onun səsini eşitməmişik, indiki At Balaxanım 
qızların tayı deyil, dindirirsən qıpqırmızı qızarır, başıaşağı, 
utancaq bir baladır, mən deyərdim qönçədir, fidandır, hələ gül 
kimi açılmayıb... Hamımız belə düşünürük ki, bu gözəl, göyçək 
cavanlar xoşbəxt, qəşəng ailə quracaqlar: Allah xeyir versin... 

Hamı gülümsündü, "allah xeyir versin" dedi və bir dəqiqə 
sonra Alya, Tahirə və Sürəyya armudu stəkanlarda çay 
gətirirdilər, bu səfər bütün çaylar şirin idi. 

Dadaş, başqa elçilər, ev adamları adət üzrə qaşıqları 
stəkanların içində şaqqıldada-şaqqıldada hərləməyə başladılar, 
hamı bir-bir Məcidi, Murtuzu, Alyanı təbrik etdi. Dadaşla 
Nemət isə nəşriyyatın işlərindən söhbətə qurşandılar... 

Saat doqquzda, elçilər gülə-gülə, bərkdən danışa-danışa 
qayıtdılar. Hamıdan qabaq içəri Dadaş girdi, Zauru da hamıdan 
qabaq o təbrik elədi... Deyəsən, Zauru marçıldadıb öpmək fikri 
də vardı Dadaşın, amma Zaur birtəhər üzünü kənar elədi və bu 
an Afrikadakı "K" hərfiylə başlanan şəhər birdən-birə yadına 
düşdü: Kasablanka. On hərf. Əlbəttə, Kasablanka... 

 
*** 

Səhəri gün də qadınlar görüşdülər. Zivər xanım Alyagilə 
getdi və hər şey barədə ətraflı danışdılar. Zaur geoloji 
ekspedisiyaya düzəlmişdi, bir aydan sonra getməli idi. 
Məsələni çox da uzatmağın mənası yoxdur. Həm də ki, 
doğrusu, hər ikisinin — elə Alya xanımın da, Zivər xanımın da 
ürəkləri bir az səksəkəli idi, iraq-iraq birdən bir şey çıxdı, 
birdən, nə bilmək olur, Zaurun başına başqa fikir düşdü. Odur 
ki, on günün içində həm nişan, həm də toy eləmək qərarına 
gəldilər. Hər iki tərəf tədarükünü çoxdan görmüş, lazım olan 
hər şeyi çoxdan hazır edib saxlamışdı. Alya lap qızı dünyaya 
gələn gündən xırda-xırda ona cehiz toplamağa başlamışdı — 
parçalar, yorğan-döşək, bahalı örtüklər, qab-qacaq, duz qabına 
qədər — hər şey səliqə-sahmanla hazır durub, məqamını 
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gözləyirdi. Doğrudur, bəzi iri şeyləri hələ alasıydılar — 
soyuducu, mebel, amma Spartak boyun oldu ki, üç günün 
içində nə lazımdırsa tapar, tapdı da — 12 əşyadan ibarət ərəb 
mebeli, fin mətbəxi, ZİL soyuducusu — bütün bunların xərcini 
də Spartak özü çəkdi, Cabbarla Tahirə televizor, Nemətlə 
Sürəyya büllur çilçiraq aldılar... 

Zeynallıgil də qıza və qızın qohumlarına bahalı hədiyyələr 
alıb hazır qoymuşdular (o cümlədən Spartak üçün kostyumluq 
parça). Böyük bir restoranda dəm-dəsgahlı toy üçün məbləğ də 
əmanət kassasında hazır idi, yetmiş adamlıq toy etmək 
fikrindəydilər. Alya xanım "azından əlli yeri gərək bizim olsun, 
— demişdi, — o qədər dost-tanış var ki... "Adət üzrə nişanı qız 
evi, toyu oğlan evi eləməliydi. 

Alya xanımla Zivər xanımın diplomatik danışıqları sülh və 
əmin-əmanlıq şəraitində keçdi, söhbətin axırında Alya xanım 
Zaurgilin ailəsini sabah günortaya nahara dəvət elədi. Ayaq 
açdıya. 

 
*** 

Zaur işdən qayıdırdı. Soyuqdu, adamın iliyinəcən işləyən 
xəzri əsirdi. Yağış da çisələməyə başladı. Zaur maşınını 
saxlayıb düşdü, şüşə süpürücülərini taxdı və avtobus 
dayanacağında büzüşüb durmuş Mədinəni gördü. 

Zaur: 
—Mədinə, — deyə çağırdı. — Gəlin oturun, aparım sizi. 
Mədinənin əlində iri və görünür, çox ağır zənbil vardı, işdən 

sonra adəti üzrə bazara dəymiş, ayın-oyun almışdı, Mədinə 
tələsik maşına yaxınlaşdı, keçib oturdu və: 

—Zaur, — dedi, — sizi allah yetirdi mənimçün. Əlim-
qolum qırılmışdı lap. Avtobus da gəlib çıxmaq bilmir. Bir 
yandan da bu yağış, külək... 

Zaur təbəssümlə: 
—Evə? — deyə xəbər aldı. 
—Əlbəttə... Day heç ümidim yox idi ki, bu zənbillə gedib 
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evə çıxacağam.  
Zaur: 
—Necəsiniz? — deyə soruşdu. 
—Sağ olun. Pis deyiləm. Uşaq bir az nasaz kimidir. 
—Nə olub ki? 
—Qripdir də yəqin, həm də öskürür. 
—İndi bütün şəhər qripdir. 
Mədinə: 
—Hə, kimi dindirirsən, xəstədir, — dedi. — Maşınıvız 

təzədir, hə? Çox mübarək, sağlığıvıza qismət olsun. 
—Sağ olun. 
Mədinə susdu, tərəddüd keçirirdi; desin, deməsin, nəhayət, 

Zaura çəpəki baxaraq demək qərarına gəldi: 
—Hə, sizi təbrik edirəm, eşitdim evlənirsiz. 
Zaur: 
—Çox sağ olun, — dedi və siqaret yandırdı. 
İndi Zaur da soruşa bilərdi: 
—Qonşunuz necədir? 
—Təhminə? — Guya Zauru Mədinənin başqa bir qonşusu 

da maraqlandıra bilərdi. — O da xəstələnib yazıq. 
—Nədir ki? O da qrip olub? 
—Qara ciyəri xəstədir onun... İndi də xəstəlik şiddətlənib, 

deyirdim axı bədbəxt qızına — sənə içmək olmaz, qulaq asmır. 
— Mədinə susdu, sonra əlavə etdi. — Bəs görmürsünüz, day 
heç televizora da çıxmır ki. 

Zaur: 
—Mən televizora baxmıram, — dedi. 
Mədinə həvəslə: 
—Lap yaxşı eləyirsiz, — dedi. — Baxmalı nə var ki. Elə 

boş şeylər göstərirlər ki... 
Mədinə televiziya verilişlərindən danışırdı, onları pisləyirdi, 

amma Zaur istəyirdi, yaman istəyirdi ki, Təhminə haqqında 
desin yenə bir şey. Görəsən Təhminə danışıbmı Mədinəyə o 
gün, o bağ yolundakı görüşlərini, Spartakın bağlarından 



 346 

qayıdarkən Zaura rast gəlməsini?.. Mədinə indi də dünənki 
verilişi söyürdü. 

—O nə film idi elə?.. Heç həyatda belə şeylər olur bəyəm? 
Zaur: 
—Təhminə yatır yəni? — deyə soruşdu. 
—Yox, bu gün bir az babatdır, bəlkəm hələ işə də çıxdı,— 

birdən bic-bic gülümsünüb, — istəsəz axşam televizorda görə 
bilərsiz onu, — deyə əlavə etdi. 

Zaur: 
—Bəli, bununçün televizora baxmağa dəyər, — dedi. 
Mədinə: 
—Qara ciyəri xəstədir, o isə hər axşam içir, — deyə təkrar 

elədi. — İçir, musiqiyə qulaq asır. Gecəyarısı ayılıram, 
baxıram, görürəm işıq gəlir, özü də musiqi çaldırır. 

Zaur gülümsündü. Gəlib Təhminəgilin küçəsinə çıxdılar. 
Həmin o bağın yanından keçirdilər. O bağın ki, haçansa — 
yox, Zaur dəqiq tarixi də deyə bilərdi — iyunun 5-də, ilk dəfə 
burada bir saatdan artıq gözləmişdi Təhminəni. Axır ki, 
Təhminə gəlib çıxmışdı, ağ düyməli qırmızı paltarda idi 
Təhminə o gün, dəniz sahilinə getmişdilər və münasibətləri də 
bundan başlamışdı... Zaur çöl qapısının ağzında saxladı maşını. 
Həmin bu yerdə bir geçə Spartak saxlamışdı maşınını və Zaur 
da onun təkərini deşmişdi... Mədinə birdən dedi: 

—Zaurik, inanın mənə, bircə sizinlə xoşbəxt idi o yazıq, — 
Zaur bu sözlərə təəccüb qaldı. Sözlərdən daha artıq Mədinənin 
ona lap Təhminə təkin "Zaurik" deməsinə təəccüb qaldı. 
Çiyinlərini çəkdi Zaur. 

Mədinə maşından çıxaraq: 
—Çox sağ olun, — dedi. — Lap qanımın arasına girdiz. 

Allah sizi xoşbəxt eləsin. 
Zaur: 
—Dəyməz, canım, nə böyük iş imiş, — dedi və maşını ağır-

ağır sürdü. 
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*** 
Zivər xanım: 
—Sabah işdən bir az tez gəl, — dedi. — Alya xanım qonaq 

çağırıb bizi. 
Zaur başını tərpətdi. 
—Bu gün getmişdim Alyagilə. Hər şey barədə danışdıq. 

Məsələni uzatmağın nə mənası var? Şahin restoranla iyirmisinə 
danışsın. İyirmisi şənbədir... 

Zaur başını tərpətdi... 
—Firəngizlə görüşmüsən heç? 
Zaur təəccüblə: 
—Yox, niyə ki? — dedi. 
—Necə niyə? Day sənin  adaxlındır da.  Bir görüşəydin, 

kinoya, teatra, konsertə aparaydın bir onu. 
Zaur: 
—Axı hələ rəsmən nişanlı deyilik, — dedi. — Görən-bilən 

nə deyər... Yaxşı düşməz... 
Anası onun istehzasını ya başa düşmədi, ya da başa düşüb 

üzə vurmadı. 
—Orası elədir, — dedi. — Sabah gedərik evlərinə, ayaqaçdı 

olar, sonra da tez-tez sən onlara gedərsən, o bizə gələr, yəni elə 
nişana, toya nə qalıb ki, — anasının gözlərində sevinc, fərəh, 
qürur vardı və Zaurun ona yazığı da gəldi hətta. Zivər xanım 
özünü saxlaya bilməyib, "Ay allah, bunun boyuna qurban olum 
mən, — deyirdi, — pərvərdigara, çox görmə bizə bu 
xoşbəxtliyi". 

Sonra anası: 
—Gecən xeyrə qalsın, — deyə yatmağa getdi. Zaur isə 

televizoru qurdu... Filmin son kadrları bitdi, ekranda Təhminə 
göründü... Yoldakı o görüşdən sonra Zaur görməmişdi 
Təhminəni və mat qaldı: solub-soluxmuşdu Təhminə, 
arıqlamışdı, tamaşaçılara xeyirli gecələr arzularkən sifəti gülsə 
də, gözləri qəmlidən qəmli, kədərlidən kədərliydi. 

"Gecəniz xeyrə qalsın..." Zaurun yadına düşdü ki, Təhminə 
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həmişə uzanıb-uzanıb qurtarmaq bilməyən gecələrin 
dəhşətindən danışırdı. "Səhərə necə çıxasan, necə dözəsən 
səhərəcən, ilahi", — deyərdi... Füzulinin bir beytini tez-tez 
təkrar edərdi: 

 
"Ey Füzuli, şam-ğəm əncamına yoxdur ümid. 
Bir təsəllidir sənə ol söz ki, derlər var sübh". 

 
Bəlkə bu sözlər də Təhminənin bütün başqa sözləri kimi 

saxtakarlıq, riya, yalan idi... Kim bilir... Zaur ekranda 
Təhminənin gözlərinin lap dibinə, dərinliyinə baxmaq istəyirdi, 
bəlkə həqiqət orada, ən gizli, ən uzaq bir dərinlikdə gizlənib, 
amma bu dəm yox oldu Təhminə. Ekran boşaldı və 
Təhminədən yalnız ağ-mavi bir boşluq qaldı, sonra o da 
qaraldı, tündləşdi, işıldayan bir nöqtəyə çevrildi, sonra o nöqtə 
da qeyb oldu. 

Hardansa Zaurun başına qəribə bir fikir gəldi: durub düşsün, 
maşınına minsin, getsin telestudiyanın qabağına, qarşılasın 
Təhminəni. Necə də sevinərdi Təhminə, bəlkə də o yalançı 
sevinc idi, amma hər halda, yalanmı, doğrumu bu sevinc, bu 
gözlənilməz, qəfil sevinc Təhminənin bütün varlığını çıraq 
kimi işıqlandırardı və bu çırağın şöləsində, istisində Zaur özü 
də qızınardı, yalan da olsa, doğru da — bu işıq, bu isti, bu 
sevinc... Bax bu saatca maşına minib getmək, telestudiyanın 
qabağına çatmaq və: 

—Xoş gördük, Təhminə — demək. 
Bundan asan nə var dünyada? Amma Zaur bilirdi ki, bundan 

mümkünsüz bir iş də yoxdur dünyada onunçün. Bu asan iş 
dünyada ən müşkül iş idi. Durub televizoru keçirdi... 

 
 

On altıncı fəsil 
 

Əgər tutsam qəmim eldən nihan, səbrü-qərarın 
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yox, 
Və gər şərhi-qəmi-pünhanım etsəm qəmküsarın 

yox. 
Əsiri-bəndi-zindanəm, əlimdə ixtiyarım yox, 
Bu yetməzmi ki, bir dərd artırırsan dərdimə sən 

həm? 
 
Zivər xanım: 
—Gözlərinin qadasını alım Zaur, — dedi. — Olan-olub, 

keçən-keçib, barış Spartakla... Day qohum olmusuz da — 
Murtuzovgilin qapılarının ağzına çatmışdılar. Zaurun 
qucağında iri bir tort vardı! Zivər xanım gecə hazırlamışdı onu. 
Professorun əlində də iri gül dəstəsi vardı. 

Zaur anasına cavab vermədi və Zivər xanım sözünə davam 
etdi: 

—Mənə Alya danışıb, deyir, guya haradasa dalaşmısız 
Spartakla.  

Zaur: 
—Niyə dalaşmışıq, — dedi. — Vur-tut bircə dəfə yumruq 

ilişdirmişəm çənəsindən, vəssalam. 
—Yaxşı, indi keçmiş olsun bütün bunlar, gərək… 
Qapını açdılar. Alya xanım: 
—Xoş gəlmisiz, xoş gəlmisiz, — dedi. 
Dəhlizə keçdilər. Zaur tortu asılqanın yanındakı kətilin üstünə 

qoydu, atasıyla bir yerdə otağa keçdilər. Zivər xanım isə qadınların 
yanına, mətbəxə keçdi. Otaqda, üstü bəzənmiş masanın yanında, 
ağ köynək geymiş Murtuz Balayeviç Cabbarla nərd oynayırdı. 
Stolun başına Murtuzun polkovnik pencəyi asılmışdı, pencəyin 
yaxası orden-medallarla dolu idi. Nemət nərd oyununu müşahidə 
edirdi... Hər üçü qonaqları görən kimi qalxdılar, əl verdilər. 
Murtuz Zaurun kürəyindən vurub: 

—Hə, qoçaq, — dedi. 
Cabbar: 
—Buyurun, əyləşin, professor, — dedi. 
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Murtuz Cabbara baxıb: 
—Bu saat bunun dərsin verim, — dedi. Nemət isə Zaurdan 

təzə işi barəsində soruşdu. 
Masanın üstündə quş südündən başqa hər şey vardı. Lap o 

kababxana müdiri Nadirin sözü olmasın, ilin bu vaxtında təzə 
xiyar, pomidor. Qədim alman servizlərinin içində növbə-növ 
salatlar vardı, rəngbərəng içkilər zəhmli ağır büllur qrafinlərə 
süzülmüşdü; 

—Buyurun görək. — Alya xanım hamını masanın başına dəvət 
elədi... Stolun başında Murtuzla Məcid əyləşdilər, onlardan sol 
əldə Zivər xanım, Cabbar və Nemət... Sağdan Zaur oturdu və onun 
yanındakı stulu boş saxladılar. Bir azdan Alya Firəngizi otağa 
gətirdi. Firəngiz qıpqırmızı qızarmışdı və dümağ paltarı yanağının 
çəhrayı, saçlarının, göz-qaşının zil qara rənglərini daha da parlaq 
göstərirdi. Saçları yoğun hörüklər şəklində hörülmüşdü. Gözlərini 
qaldırmadan hamıyla salamlaşdı... Zaur ayağa durdu, Firəngizi 
yanındakı boş stula otuzdurdu... Sürəyya, Tahirə və Alya stolun 
aşağı başında əyləşdilər. Onların yanında üç qız, bir nəfər oğlan 
uşağı da var idi — Sürəyyanın qızları və Tahirənin oğlu. Alyanın, 
Sürəyyanın və Tahirənin anaları Bikə xala gəldi otağa. Zaurla 
Firəngizi öpdü, dedi ki, ömründə ən şad günüdür bu gün, sonra üzr 
istəyib mətbəxə getdi, plovu o bişirirdi. 

Murtuz: 
—Bəs Spartak hanı? — deyə soruşdu və Alya cavab verdi 

ki, indi gələr... — Zaurla Firəngizin sağlığına, valideynlərin 
sağlığına, qohumlarının sağlığına içdilər. Zaur Spartakın otağa 
daxil olduğuna diqqət verdi. Spartakın baxışlarında bir 
nigarançılıq sezdi... Amma Zaur Spartaka baxıb gülümsündü 
və Spartakın gözlərindəki nigarançılıq həmişəki sırtıq ifadəylə 
əvəz olundu, gəlib saymazyana Zaura əl uzatdı, görüşdülər... 

Murtuz artıq bir balaca dəm idi, növbəti sağlığı demək ünün 
ayağa qalxmışdı. Murtuzovlar ailəsinin sağlığına. Məcidin 
qaldırdığı badə istisna olunsa, bütün sağlıqları Murtuz özü 
deyirdi. 
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—Bu gün, bu gözəl nemətlər düzülmüş stolun başında ən 
yaxın qohumlarımız yığışıb və çox xoş, gözəl bir münasibətə 
görə yığışmışıq, — dedi Murtuz Balayeviç. — Adə, Spartak 
bokalıva içki tök görək. Amma bax, içib keflənməyəsən ha, sən 
haramzadanı yaxşı tanıyıram mən. Vurmağa başlayanda açarıvı 
itirirsən. 

Spartak: 
—Ay papa, — dedi, — bu sözləri özüvə de də. 
Hamı gülüşdü və Alya xanım məzəmmətlə Murtuza baxdı: 
—Düz deyir də, — dedi, — sən də özünü saxla bir balaca, 

ürəyin yadından çıxıb? 
Murtuzun kefi ala buludda idi, odur ki, arvadıyla oğlunun 

məzəmmətinə başqa vaxt hirsləndiyi təkin hirslənmədi, heç 
eyninə də almadı bu sözləri: 

—Mənim hər şey yadımdadır, — dedi. Sonra kefli adamın 
"mənalı" inadıyla bir də təkrar etdi: — hər şey yadımdadır 
mənim... Qulaq asın, görün nə deyirəm... Bizim cavanların 
sağlığına içdik, onların gələcək təmiz, gözəl ailələrinin 
sağlığına içdik. Amma mən demək istəyirəm ki, üzünü Zaura 
tutdu, — ailə qurana qədər, evlənənə qədər nə olubsa, kişi 
gərək evinin qapısından eşikdə qoysun hər şeyi. Nə olub, olub, 
madam ki, evlənmisən, zəhmət çək, day şuluqluq eləmə, ailə 
gərək möhkəm, sağlam olsun. 

Hamı özünü bir qədər naqolay hiss elədi, polkovnikin 
eyhamları lap düzünəqulu idi, amma bu sözləri təkzib etməklə, 
ya onlara bir şey əlavə etməklə məsələni daha da ağartmaq 
olmazdı... Gərgin bir sükut çökdü. Yalnız professor arabir 
öskürür, boğazını arıtlayırdı. 

Bütün bu sözlərə, bütün bu vaqiələrə tam bir biganəlik hissi 
— bu hiss axır bir neçə gün idi ki, Zaurun bütün varlığına 
hakim kəsilmiş yeganə duyğu idi — Zauru qoruyurdu. Hər cür 
mənfi emosiyalardan, hər növ qanqaraltısından mühafizə 
edirdi. İndi Murtuzun danışdıqlarını da sifətinin ehtiram dolu 
ifadəsiylə və daxilində səslənən rişxəndli gülüşlərlə qavrayırdı. 
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Murtuzun söhbətləri bu ziyafətin lap əvvəlindən, yox əslində 
bundan da qabaq, elçilik məsələsi başlayandan bəri 
polkovnikin fikirlərində dolaşırdı və indi erməni konyakının 
təsiriylə ürəyinin içindəkilər dilinin ucundan tökülürdü. 

İçdikcə Murtuzun fikirləri bu səmtdə daha da 
müəyyənləşirdi və görünür düyünü indi biryolluq açmaq 
istəyirdi... 

—Cavanlıqda hansımızın başına belə-belə şeylər gəlməyib 
axı hə? — O, Məcidə göz vurdu, professor lap özünü itirdi, — 
yox, bir söz demirəm, bu da lazımdır, cavan oğlançün bu 
vacibdir də, hətta... Necə deyərlər, həyatın gərək hər kef-
damağını görəsən, hərif olmayasan, inkişaf üçün də lazımdır 
bu, lap elə sağlamlıq, səhhət cəhətincə də... Təbabət də təsdiq 
edir bunu... Amma... burada bir iş var... nə iş? Gərək ailə 
qarşısında, cəmiyyət qarşısında borcunu da heç vaxt yaddan 
çıxartmayasan... 

Murtuz sözlərinin dalını pıçıltıyla, tək bir Məcidə danışırdı, 
amma Zaur hər kəlməni bircə-bircə eşidirdi: 

—Yadımdadır, mənim bir Zoykam vardı (Alyanın 
qulaqlarından iraq), arvad deyildi, vallah, od parçasıydı 
köpəyin qızı... Cavan sütül uşaqdım o vaxt, az qala ilişmişdim, 
bu Murtuz ölsün. Yamanca tovlamışdı məni, vallah, indi heç 
özüm də inana bilmirəm ki, necə olmuşdu, almaq istəyirdim 
hətta onu... Şükür, vaxtında ayıldım... İşdir də, düşəndə düşür... 
Amma indiki cavanlar, maşallah, bizlərdən çox-çox 
ayıqdırlar... Kefini-damağını da çəkirlər, amma day bizim kimi 
tələyə düşsünlər, gözləri tutulsun, xeyr, əstəğfürüllah, hərif-zad 
deyillər... Bax elə götür bizim bu Spartakı, mənim oğlumdur, 
amma belə-belə işlərdə səni də, məni də, yüz nəfər yaşlı, 
təcrübəli kişini də cibinə qoyar. Dünyanın hər üzünə bələddir, 
arvad məsələsində də tükü-tükdən seçir zalım oğlu. 

Sonra nədənsə Murtuzun fikri Spartakla Zaurun 
münasibətləri məsələsinə ilişib qaldı, uzun-uzadı sorğu-suala 
başladı ki, axı nə olub aranızda bir deyin görək. 
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Spartak da, Zaur da bir ağızdan: 
—Əşi, heç nə, heç bir şey olmayıb, — deyirdilər. Murtuz da 

əl çəkmirdi, axırı: 
—Yaxşı, indi ki, deyirsiniz heç bir şey olmayıb, onda durun 

öpüşün, — dedi. 
Zaur başa düşdü ki, bundan da keçməlidir. Keçmişlə 

birdəfəlik vidalaşdığını, keçmişdə qalanları birdəfəlik 
ömründən qoparıb atdığını öz-özünə isbat etməkçün bu 
sınaqdan da keçməlidir. Salfet götürüb plovun yağına batmış 
dodaqlarını sildi, Spartak da ona baxıb yağlı dodaqlarını sildi, 
öpüşdülər. O gün yolda olduğu kimi indi də Spartakdan 
odekalon ətri gəlirdi. 

Çay gətirdilər, cürbəcür tortlar, pirojnalar, meyvələr gəldi 
süfrəyə, Murtuz indi də cəbhə xatirələrini danışırdı və birdən 
Zaur öz sifətinə zillənmiş zənli, kədərli baxışları duydu. 
Nemətin baxışları idi bu həsrət dolu baxışlar... Onların gözləri 
toqquşdu və Zaur bildi ki, bütün burda iştirak edənlərdən yalnız 
tək bir Nemət hər şeyi və o cümlədən, Zaurun halını həqiqi 
mənasında, olduğu kimi başa düşür. Hər şeyi, hər şeyi başa 
düşür. Zaurun halını da, Zaurun qərarını da, bu qərara gəlməyə 
onu vadar edən səbəbləri də və gələcəkdə onu, Zauru gözləyən 
nəticələri də.
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*** 

—Sağ olun, sağ olun... 
—Sən allah, gəlin də, xüsusi dəvət gözləməyin. 
—Uzaqda oluruq da, pilləkənin o biri başında, ha, ha, ha... 
—Day demə... 
—Bıy, yağış yağır ki... 
—Zaur aparar sizi maşınla. 
—Spartak da apara bilər. 
—Yox, Spartak çox içib. 
—Əşi nə içmişəm, boşlayın görək. Bu saat qonaqları Zaurla 

ikimiz evlərinə aparacayıq. Görək kimin maşını tez gedir. 
—Zaur, oğlum sabah bir bizə dəy. 
—Baş üstə, Alya xanım. 
—Professor, nərddə sizə borcum qaldı ha. 
—Yaxşı, salamat qalın da, girin içəri, yağışda islanarsız, 

hələlik. 
—Nə yaman qaranlıqdır, bir kibrit çəksənə. 
—Bu saat maşını çıxarım. 
—Mən də çıxardıram, bircə dəqiqə gözləyin. 
—Zaur, tez qayıt ha. 
—Spartak, yubanma ha. 
 

*** 
Diksinib oyandı, tez qol saatına baxdı, düz səhər saat altı idi. 

Mat qaldı Zaur, bəlkə yuxuda eşidib bu səsi, amma telefon 
ikinci dəfə zəng çaldı. Əlini uzadıb çarpayısının yanındakı 
dəstəyi qaldırdı, yuxulu səslə: 

—Allo, — dedi. 
Telefon susmuşdu. Zaur dəstəyi yerinə qoymaq istəyirdi ki, 

musiqi səsi eşitdi. Əvvəlcə uzaqdan gəlirdi bu səs, sonra elə bil 
xəttin o başındakı telefon dəstəyini səsə yaxınlaşdırdılar və 
Zaur "Küçələrə su səpmişəm" mahnısını eşitdi. Dinlədikcə 
yavaş-yavaş yuxudan ayılırdı, bu qəribə erkən konsertə 
təəccüblənirdi. Birdən-birə başa düşdü: 
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—Alo, kimdir? — dedi, amma mahnı bitdi və dəstəyi asdılar... 
Və o zaman Zaur hər şeyi başa düşdü. Bildi ki, kimdir zəng 

eləyən, bildi ki, səhər saat altıdır, zəng vuran belə ertədən 
durmayıb, yox, yatmayıb bu gecəni, musiqiylə, konyakla, 
həsrətlə, onun — Zaurun həsrətiylə dopdolu bu gecəni 
yatmayıb, gözünü də qırpmayıb. 

İndi Zaur özü yığdı nömrəni, gümanın tam doğruluğuna 
inanmaq üçün. Dəstəyi dərhal qaldırdı, amma susmuşdu 
Təhminə, Zaur da danışmırdı. Telefonda başqa bir mahnı 
səsləndi: "Ay bəri bax, bəri bax..." 

 
Pəncərədən daş gələr, 
Xumar gözdən gələr. 
Səni mənə versələr, 
Allaha da xoş gələr... 
 

Mahnı qurtardı və dəstəyi asdı Təhminə. Zaur siqaret 
yandırdı və elə dərin, elə dərin bir həsrət duydu ki, az qala 
ulayacaqdı. Təhminənin necə bir gecə keçirdiyini təsəvvür 
elədi və bu zaman telefon yenə səsləndi. Dəstəyi qaldırdı, 
mahnıya qulaq asmağa başladı: 

 
Ömrüm boyu daş daşıdım, 
Gəmim dolmadı. 
Gənc yaşımdan bir qız sevdim, 
Mənim olmadı... 
 

"Təhminə, ay Təhminə, axı niyə sən belə etdin?" — demək 
istəyirdi Zaur, amma heç nə demirdi. "Özü də gör bir kimlə, 
Spartakla!" — demək istəyirdi Zaur, amma heç nə demirdi. 
"Təhminə, axı mən səni doğrudan da sevirdim və doğrudan da 
xöşbəxt idim səninlə" — demək istəyirdi Zaur, amma heç nə 
demirdi. "Hamısı yalan idi yəni? Yəni heç məni sevmirdin, 
sevirdinsə niyə belə yaraladın?" — demək istəyirdi Zaur, 
amma heç nə demirdi... "Axı mən bir də heç bir vaxt, heç bir 
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vaxt xoşbəxt olmayacam, bilirsən ki, bunu, axı mən artıq 
yaşamıram, ölüyəm, canlı meyitəm" — demək istəyirdi Zaur, 
amma heç nə demirdi. Mahnı qurtardı. Təhminə dəstəyi asdı. 
Bir neçə dəqiqə keçdi və Zaur elə düşündü ki, hər şey bitib, bu 
zaman yenə zəng oldu, o telefonu qaldırdı və mahnını eşitdi: 

 
Qırmızı gül, sarı gül, 
Bağçaların varı gül. 
Gec açıldın, tez soldun, 
Açmayaydın barı gül... 
 

"Laçın" mahnısı idi... Təhminə bu mahnını dinləyəndə 
həmişə hıçqırıb ağlayırdı... Zaur özü də ağlayırdı indi, lap 
erkən uşaqlıq çağlarından bəri ilk dəfə idi ağlayırdı, səssiz-
səmirsiz ağlayırdı, gözlərindən yanaqlarına süzülən damcıları 
silmirdi. Ağlayırdı, çünki bilirdi ki, bu son vidalarıdır və yer 
üzündə yalnız yeganə bir qadın bu cür vidalaşa bilərdi... 
"Laçın" mahnısının son bəndi səslənirdi, — Zaur bilirdi ki, 
Təhminənin kasetində bu, son mahnıdır və indi — Zaurla 
Firəngizin toyları ərəfəsində Təhminə onun həyatından əbədilik 
çəkilib gedirdi... 

 
Araz üstə, buz üstə, 
Kabab yanar göz üstə. 
Qoy məni öldürsünlər 
Bir alagöz qız üstə... 

 
Mahnı qurtardı. Dəstək asıldı... 
 
 

On yeddinci fəsil 
 

Vəfa hər kimsədən kim istədim ondan cəfa 
gördüm. 

Kimi kim, bivəfa dünyada gördüm, bivəfa 
gördüm. 
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Mənə göstərdi gərdün, tirə bəxtim kövkəbin yüz 
gəz, 

Məni — bədbəxt ona hargah kim, baxdım qara 
gördüm. 

 
İstambul duman içində... Yuxu kimi birdən-birə açıldı 

duman içindən İstambulun minarələri, qülləli, qübbəli 
məscidləri... Səhərin bu erkən çağı duman Bosforun üstünü alıb 
çəhrayı üfüqəcən sərilirdi. 

Bu gecəni yatmamışdı Zaur. İndi də gəminin göyərtəsində 
dayanıb ilk dəfə gördüyü şəhərin səhər oyanışını seyr edirdi. 
Dəniz elə bil ağır — tunc dalğalarıyla özü öz səthini 
hamarlayır, ütüləyirdi, şəhər, limandakı gəmilərin siluetləri, 
binaların konturları görünməz sarı-çəhrayı projektorun 
şüalarıyla işıqlandırılmış dekorları xatırladırdı — projektorun 
özü — günəş də ağır-ağır üfüq xəttinin dalından yüksəklərə 
dartılır, dığırlanırdı. 

Günəşin şüaları onların gəmilərinin göyərtəsindəki gecə 
çıraqlarını da işıqlandırırdı və gecənin qaranlığında belə parlaq 
işıldayan bu çıraqlar, indi gün işığında sanki solub-
soluxmuşdular. Gəmiləri yavaş-yavaş İstambul limanının 
körpüsünə yan alırdı və biraylıq səyahətlərinin son dayanacağı 
idi bu şəhər... 

 
*** 

Gəmidə Firəngizin ürəyi bulandı, qusdu, sonra gecə kayutda 
— gəmiləri artıq İstambuldan ayrılıb Odessaya yollanırdı — 
Firəngiz dedi ki, deyəsən, hamilədir. 

Odessaya düşən kimi Zaur təyyarəyə bilet aldı. Murtuzgilə 
və atasıgilə teleqram vurdu ki, qarşılasınlar. Təyyarə 
Simferopolda yerə enib qalxdı və Bakıya yollandı. 

 
*** 

Təyyarədən düşüb qarşılayanlarla görüşən təkin Zaur başa 
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düşdü ki, nə isə bir iş var burda. Amma məsələ nədə idi, bunu 
başa düşə bilmirdi... Onları qarşılayanlar — Zivər xanım, 
Firəngizin atası və anası, Spartak, Spartakın bir dostu — Zaur 
onu üzdən tanısa da adını unutmuşdu — gülümsünə-gülümsünə 
Zaurgilə əl edirdilər uzaqdan, Zaurla Fira da əl edirdilər, amma 
Zaur uzaqdan belə gördü ki, anası Murtuzovgildən aralı 
dayanıb. Murtuzovlarla öpüşüb, görüşüb (onlar daha yaxın 
dayanmışdılar) anasının yanına gələndə Zaur anasının 
gözlərində nə isə oxudu — inciklik, narazılıq vardı bu 
baxışlarda. Zivər xanım Zaurla soyuq görüşdü, gəliniylə ondan 
da soyuq görüşdü. 

—Atan gələ bilmədi, — dedi və əlavə etdi: — Mən sənin 
maşınınla gəlmişəm, onda da gedəcəm. Özün sür, yaxşı? — 
Zaur başını tərpətdi. — Baqajı al, gəl maşına. 

Zivər xanım keçib Zaurun "Volqa"sında qabaq yerdə əyləşdi. 
Zaur bildi ki, onun maşınını bura Spartakın dostu sürüb 

gətirib və bu da təsadüfi deyil. Zivər xanım Murtuzovların 
maşınında, Murtuzovlarla bir yerdə gəlmək istəməyib və 
ümumiyyətlə, bu bir ayda iki ailənin arasında nə isə olub. 

Alya xanım Firəngizi səyahətləri haqqında sorğu-suala 
tutmuşdu. Murtuz ətrafı şəstlə seyr edirdi. Spartakla dostu isə, 
nə isə, qeyri-adi bir tərzdə gah Zaura, gah Firaya, gah Zivər 
xanıma baxırdılar. 

Alya xanımla Firəngiz qırağa çəkilib pıçıldaşmağa 
başladılar. Firəngizin pörtməsindən Zaur başa düşdü ki, hamilə 
olduğunu deyir anasına, Alya xanımın məmnun təbəssümündən 
bu xəbərin ona nə qədər ləzzət etdiyi də aydın olurdu... 

Yüklərini gətirdilər. Spartakla dostu kömək elədilər Zaura, 
beş iri çamadanı maşınlarda yerbəyer elədilər. 

Alya xanım: 
—Fira bizim maşında gedər, — dedi və Murtuzovların 

hamısı Spartakın çəhrayı "Volqa"sına tərəf getdi. Spartakın 
dostu da onlarla mindi maşına. 

Zaur öz maşınının sükanı dalına keçdi. Bir müddət motoru 
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qızdırdı, sonra çəhrayı "Volqa"nın ardınca sürdü... Həmin o 
yola çıxdılar. Həmin o yola ki, bir neçə ay bundan qabaq bu 
yolla Zaur çəhrayı "Volqa"nı qovurdu... Amma Zaur həyatın 
qəribə dolanbacları haqqında düşünməyə macal tapmadı, Zivər 
xanım açıldı nə açıldı... 

Hər şey məhz Zaurun düşündüyü kimiydi, Zivər xanım 
deyirdi ki, adamları tanımaq olmurmuş, neçə ilin 
qonşusudurlar, həmişə də Murtuzovları abırlı adam bilib, 
amma sən demə Alya şeytana papış tikənlərdən imiş. Özü də, 
əri də özlərindən elə müştəbehdirlər ki, elə bil alçaq dağları 
bunlar yaradıblar. Qızlarının da tayı-bərabəri yoxmuş onların 
gözündə, göydən qızıl zənbildə düşübmüş, bilməmişik... Hələ 
bütün bunlar dərdin yarısıymış, sən bir görəydin ki, o julik 
Spartakı necə tərifləyib göyün yeddi qatına qaldırır Alya 
xanım. "Spartak belə, Spartak elə", dilindən düşmür arvadın 
Spartak. Arvadın həyasızlığına bax ki, düz Zivər xanımın 
gözünün içinə şappadan deyib ki, sən nahaq Zaurla Spartakı tən 
tutursan. Spartak hara, Zaur hara. Spartak müstəqil kişidir, bir 
evin dayağıdır, Zaur isə heç öz ailəsini əməlli-başlı saxlaya 
bilməz öz başına qalsa... Day mən də bu yerdə partladım, nə 
partladım. Nə olub, dedim, bəlkəm Zaur qapıva gəlib, səndən 
kömək-zad istəyib, ölüb-eləyib Zaurun atası-anası ki, sizlərə 
möhtac olsun... Zaurun, deyirəm, maşallah dalında dağ kimi 
dədəsi var... İndi gör bu ləçər qızı mənə nə cavab verir, — 
dədəsi, deyir həmişə olmayacaq ki. — Bəs sənin ərin necə, — 
dedim, — qurdla qiyamətə qalacaq? Hamımızın axırı bu qara 
torpaqdadır da, sən nə baxırsan ki, Zaurun atası xəstədir, heç 
kim bilmir ki, əcəl onu haçan və harda yaxalayacaq, görürsən 
bığıburma cavan yıxılıb ölür birdən, amma yaşlı, xəstə adam 
lap qoca yaşına kimi yaşayır. Bir də deyirəm, həkimlər deyib 
ki, professor yüz yaşı da sap-sağlam başa vuracaq. Özüm 
qəsdən həmişə Alyayla danışanda atana professor deyirəm, qoy 
o polkovnik ərini çox gözümüzə soxmasın. 

Zaur bütün bu ehtiraslara tamam biganəliklə yanaşırdı. 
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Bilirdi ki, bütün ömrü bu dedi-qoduların içində keçəsidir indən 
belə. Bilirdi, qabaqcadan bilirdi ki, hər şey məhz elə-belə də 
olmalıdır, odur ki, indi nə təəccüblənir, nə hirslənirdi. Əlbəttə, 
doğma şəhərə qayıdışlarının ilk dəqiqələrindən kefinə soğan 
doğramaq — anasının xasiyyətinə, təbiətinə uyğun idi. Amma 
məgər bu qayıdışın, bu dönüşün özü belə sevincli, belə fərəhli 
idimi Zaurçün? 

Maraqlandığı üçün yox, nəzakət naminə soruşdu: 
—Axı, bütün bu qalmaqal nədən başlayıb? 
—Əşi, heç nə... Evinizin açarını Alyaya vermişdiniz. Nə 

deyirəm, öz işinizdir, yəqin elə məsləhət bilmisiz — ev sizin, 
ixtiyar sizin. Mən axmaq da fikir elədim ki, bəlkəm bir kömək 
lazımdır, yır-yığış eləmək lazımdır evdə, yəqin toz basıb da... 
Zəng elədim belə kamal-ədəblə dedim ki, Alya xanım, bəlkə 
onlar gələnə gedək bir evi yığışdıraq, künc-bucağı silək-
süpürək, səliqəyə salaq. Yadımdadır axı, elə siz getməmişdən 
də ev tör-töküntü idi... Di, partlamadı. Alya xanım... Sən demə, 
şəstinə dəyibmiş xanımın: nə demək istəyirsən, deyir, tör-
töküntü niyə olur Firanın evi?.. Nədi, baxmır deyirsən, evə?.. 
Nədi, deyir, neçə il onu naz-nemət içində böyütmüşük ki, sizin 
qulluqçunuz olsun? — Zivər xanım Alyanın zəhərli tonunu 
yamsılamağa çalışır, öz replikalarını isə həlim, yumşaq tonla 
tələffüz edirdi — yox, bacım, deyirəm, belə sözləri niyə 
gətirirsən dilinə, qulluqçu, qaravaş-zad nədir, intahası cavandır 
da, hər şeyi get-gedə öyrənəcək. Hələlik biz, deyirəm, onlardan 
böyüyük, təcrübəliyik, gərək qollarından tutaq, kömək eləyək, 
gedək bir yır-yığış eləyək, nə olacaq xəncərimizin qaşı düşməz 
ki. Bəlkəm mənim də bir köməyim dəydi. Yox, deyir, heç bir 
kömək-zad lazım deyil, — mən, deyir, bacılarımla gedib hər 
şeyi öz qaydasına salaram onlar gələnə... Bacılarını da 
tanıyırsan da... Biri o atmaralıdır Tahirə, əri yazığı bir qoz 
qabığına soxub ki, yazıq cınqırını çıxarda bilmir... O biri də 
Sürəyya — onu da tanıyıram nə yuvanın quşudur. Birinci ərini 
basdırıb, ili çıxan kimi bu Nemətə calayıb özünü — yanında da 
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iki balası, neçə yaş cavandır özündən əri... Qızlarından da ki, 
olmaz. 

—Yaxşı, ay ana, — deyə Zaur Zivər xanımın sözünü kəsdi, 
— bütün bu həngamə nədən başlayıb axı?.. Evi yır-yığış 
eləməkdən? 

—İş yır-yığışda deyil e... İntəhası tanıdım bu adamları... Bu 
üç bacının xasiyyətiymiş bu — ərlərinin başında turp əkmək. 
Tahirəsi də elədir, Sürəyyası da... Alyanın özü elə deyil? Sən 
bu Murtuzun qozqurablığına, bazburutuna-filana baxma, 
arvadından it kimi qorxur, nə buyursa arvad, ləbbeyk deyir, bəs 
necə... Səni də eləcə tryapka eləmək istəyirlər ki, onların hər 
nazıyla oynayasan, ata-anadan keçəsən, naxələf çıxasan, 
onların istədiyi budur, bə nə? 

—Yaxşı, ay ana, boşla görək. 
—Düz demişəm?.. Alya qaçırtdı da dilindən. Sən demə, 

Alya xanım belə hesab eləyir ki, bizim ailəyə böyük minnət 
qoyub — əziz-xələf qızını sənə verib. Sən guya heç layiq də 
deyilsənmiş belə dünya gözəlinə ər olmağa. 

—İndi nədi, danışmırsız bir-birinizlə? 
—Qulaq as... Demək, bir neçə gün keçir, sizdən də bir xəbər 

yox, yaman nigaranam, Alyaya zəng vururam, görüm bəlkəm 
onlar teleqramdan-zaddan bir şey alıblar. Zəng eləyirəm, 
ədəblə belə hal-əhval tuturam. Özün necəsən, ərin necədir... Di, 
düşmədi mənim üstümə. Nə yemisən turşulu aş, day dişinin 
dibindən çıxanı dedi mənə. 

—Niyə axı? 
—Qulaq as, danışıram da — ...Sitarəni tanıyırsan da, 

qonşumuzu. Gəlib bir dəfə bizə, deyir, eşitmişəm Zaurun, 
maşallah, əntiqə evi var, özü də aləm obstavit eləmisiz. 
Gələndə onlar, deyir, bir mənə də papaq elə, mən də gedim 
baxım... Mənim də ürəyim təmiz, nə bilim ki, camaat qan 
çıxmayan yerdən qan çıxardır, açarlar, deyirəm, Alyadadır. Ev 
sahibləri ona, deyirəm, etibar ediblər açarlarını, ona denən, 
deyirəm, aparsın səni Zaurgilə elə indi, daha gəlməklərin 
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neyləyirsən gözləyib?.. Day bilmirəm mənim sözümü Sitarə nə 
cürə çevirib deyib Alyaya, od vurub Alyanın təpəsinə. 
Düşmədi mənim üstümə, nə deyir bütün şəhərə car çəkirsən ki, 
ay açar belə gəldi, ev elə getdi. Göndərirəm, deyir, Spartaknan 
o andıra qalmış açarlarını, o eviniz də ki, var, deyir, nə belə 
mataq şey imiş... Firoçka, deyir, istəsəydi min pay bundan 
yaxşı evlərə köçə bilərdi. Elçilər, deyir, qapımızın dabanını 
çıxartmışdılar. 

—Hansı elçilər? 
—Əşi, yalandır deyir də, gözünün içinəcən... Kim idi ona 

elçi düşən? Yəni — mən bilmirəm, camaatın gözü kor, qulağı 
kardır bəyəm?.. Allahına şükür eləsin ki, qızının bəxti belə 
açılıb... Eybi yox, mən də bir iki kəlmə şirin söz dedim ona. 
Qiyamətəcən yadından çıxmaz. Məni o deyil, e, özümdən 
çıxardan , o əri heyvərədir. Guya ki, belə ağır kişidir, 
ağsaqqaldır öz aləmində, amma arvad işlərinə qarışmaqdan 
utanıb xəcalət çəkmir. Götürüb telefonu bu da, deməli, mənim 
üstümə xoruzlanır. 

—Mənim atam da ki, Alya xanımın cavabın verib, hə? 
—Xeyr, bircə o çatmırdı... Sənin atan əsl kişidir, arvadnan 

ağızbağız verən qurumsaqlardan deyil. Amma Murtuzla 
danışdı, özü də əməlli-başlı danışdı. 

—Görürəm burda vaxtınızı şən keçirmisiz. 
—Elə bilirsən bu hayıfı qoyacam mən onda? Məni yaxşı 

tanımırsan. Bircə bax sən sarıdan... 
Zaur bu söhbətin gizli mənasını yaxşı başa düşürdü, 

anasının gözlərindəki nigarançılığın, qorxunun, təlaşın səbəbi 
də aydın idi ona. Anası ondan arxayın deyildi, qorxurdu ki, 
birdən Alyayla qızı Zaurun saqqızını oğurlayıb, öz tərəflərina 
çəkərlər, bu ölüm-dirim mübarizəsində Zaur əks cəbhəni 
seçmiş olar... Zaur düşünürdü ki, anası gətirdiyi hədiyyələrdən 
xəbərdar olanda, biləndə ki, Zivər xanımla Alya xanıma eyni 
cür çəkmə, Məcidlə Murtuza eyni cür köynək alıblar, amma 
üstəlik, Spartaka iki qəşəng qalstuk da gətiriblər və bu 
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qalstukları şəxsən Zaur özü seçib, gör onda nə mərəkə olacaq. 
"Bizim pulumuza səfərə çıxan öz oğlumuz qudalarımıza da elə 
bizə gətirdiyindən gətirir, hələ üstəlik Spartakı da yaddan 
çıxartmır, heç belə müsübət olar?.." 

Şəhərin içinə girmişdilər və Zaur gördü ki, çəhrayı "Volqa" 
sağa buruldu. Deməli, Firəngizin valideynləri öz evlərinin 
qabağında düşəcəklər. Bəlkə Firəngiz də onlara gedir — ata 
evinə... 

Bəlkə ümumiyyətlə, Alya xanım Firəngizi Zaurdan 
boşatmaq fikrinə düşüb?.. Çünki yəqin ki, o biri maşında da 
Alya xanım eyni hadisələri, eyni hiddətlə, amma tamam başqa 
şərhlə bəyan edir... Bəlkəm o biri maşında söhbət nisbətən sakit 
gedirdi, axı hər halda, Spartakın dostu da — tamam yad bir 
adam da var idi orda... Amma ehtiraslar elə qızışmışdı, elə 
püskürürdülər ki, yəqin orada da doğmaya, yada məhəl qoyan 
yox idi... Bayaq təyyarədən düşəndə uzaqdan Murtuzovlar hər 
ikisinə — Zaura da, Firaya da eyni cür gülümsəyirdilər, amma 
yaxına gələndə məlum oldu ki, bu təbəssümlər yalnız qızlarına 
aid imiş. Zaurla ağızucu görüşdülər. Deməli, bəlkə, doğrudan 
da, elə Alyanın niyyəti onların nigahlarını pozmaqdır? "Bəs 
uşaq necə olacaq görəsən?" — deyə düşündü Zaur və özü də 
başa düşdü ki, "boş fikirdir", əlbəttə, heç kəs onları boşatmaq 
istəmir... 

Evlərinə çatanda Zaur: 
—Yaxşı axır kimdə qaldı açarlar? — deyə soruşdu. 
Zivər xanım qürurla: 
—Kimdə olacaq, əlbəttə, məndədir, — dedi. 
Zaur çamadanları maşından çıxaran müddətdə Spartakın 

çəhrayı "Volqa"sı da gəlib çatdı və Fira da maşının içindəydi. 
Zaur, doğrudan, sevindi arvadının gəlməsinə... Spartak Zaura 
kömək elədi, şeyləri 8-ci mərtəbəyə qaldırdılar. Zivər xanım 
qapını açdı, dördü də mənzilə girdi... Zivər xanım amiranə bir 
tərzdə Spartaka göstəriş verdi: 

—Çamadanları bax o küncə qoy. — O özünü evin sahibi hiss 
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edirdi, istəyirdi ki, başqaları da bunu dərk etsin birdəfəlik. 
Spartak: 
—Yaxşı, mən gedim, —dedi. Spartak nə isə tamam 

başqalaşmışdı elə bil, yavaş danışırdı, həmişəki kimi səs-küylü 
deyildi və elə bil hətta gözlərinə də kədər çökmüşdü... 

Zaur onu qapıyacan ötürdü, liftin düyməsini basdı, lift 
səkkizinci mərtəbəyə qalxmağa başladı. Spartak ona nə isə 
demək istəyirdi və Zaur yəqin bilirdi ki, nə demək istəyir, 
Spartak. Şübhəsiz, iki ailənin bu qarşılıqlı ədavət və nifrət 
toruna Spartak da düşmüşdü və bəlkə indi özü də istəmədən 
Zaura Alya xanımın, ya Murtuzun hansısa sözünü, hədəsini, ya 
təklifini, ya nə bilim, xəbərdarlığını çatdırmalıydı. Məcbur idi 
buna, ürəyində istəməsə də... istəməməyinə isə, açıq-aşkar 
görünürdü ki, istəmirdi, yoxsa bu qədər kədərli ifadə çökməzdi 
sifətinə, yazıq biçarə... Lift axır ki, gəlib çıxdı, qapısı açıldı. 
Spartak, nəhayət, iradəsini toplayıb boğuq səslə: 

—Bilirsən, Zaur... — dedi. — Sənə demək istəyirdim... 
Təhminə... ölüb… 

Liftin içinə girdi və əlavə etdi: 
—Serroz... Qara ciyəri... İyirmi günün içində yandı getdi yazıq.
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On səkizinci fəsil 

 
Yandı canım hicr ilə, vəsli-ruxi-yar istərəm, 
Dərdiməndi-firqətəm, dərmani-didar istərəm. 

 
Heç bir vaxt təsəvvür edə bilməzdi ki, evlər, küçələr adamı 

bu qədər ağrıda bilər. Evlər, küçələr, maşınlar... 
Bağın yanına buruldu, o bağın ki, iyun günü yaşıl 

"Moskviç"in içində Təhminəni gözləyirdi. Həmin o yerdə 
həmin rəngli "Moskviç" dayanmışdı — və elə bil parçalandı 
Zaurun ürəyi və hər şeyi birdən-birə xatırladı Zaur — burada, 
bax bu yerdə Təhminəni gözləməsini də, səbirsizliklə 
barmaqlarıyla sükanı döyəclədiyini də, o gün çəkdiyi siqaretin 
dadını da, hətta, Təhminənin səsini də. Ağ düyməli qırmızı 
paltar geymiş Təhminə qəfilcən onu arxadan səsləmişdi. Əlində 
də çanta vardı, çantada da "KamyuU konyakı, Zaurçün xüsusi 
gətirmişdi bu konyakı... Qapılarının qarşısındakı səki — 
haçansa Spartakın çəhrayı "Volqa"sı dayanmış səki — 
"Volqa"nın təkərini deşmişdi o gecə — səki də eyni cür ağrıtdı 
Zauru. Telefon budkası da — elə həmin o gecə Təhminəyə bu 
budkadan zəng vurmuşdu, telefon cavab vermirdi, sonra isə 
bildi ki, telefon doğrudan da xarab olubmuş, çünki pulunu 
vaxtında verməyiblərmiş... Bu da trolleybus dayanacağı. 
Təhminə işə gedəndə həmişə bu dayanacaqda minərdi 
trolleybusa, Zaur da ötürərdi onu. Təhminə trolleybusun 
pəncərəsindən əl edərdi Zaura və Zaurun çox xoşladığı bir 
hərəkətlə saçlarını alnından atardı, gülümsünərdi. 

Spartak Təhminənin ölüm xəbərini verəndən sonra bir 
müddət də liftin içində dayanmışdı, amma daha heç nə 
deməmişdi. Çünki söz qalmamışdı daha, qurtarmışdı bütün 
sözləri Spartakın da, Zaurun da. Nəhayət, Spartak liftin 
düyməsini basmışdı, liftin qapısı bağlanmışdı, lift aşağı 
enməyə başlamışdı. Zaur isə mənzillərinə qayıtmışdı, 
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dəhlizdəki çamadanları, nədənsə, yataq otağına aparmışdı, 
yataq otağındakı çamadanları dəhlizə gətirmişdi. Bir neçə dəfə 
otaqdan otağa keçmişdi, nə isə götürmüş, nə isə qoymuşdu, 
sonra arvadına və anasına bir kəlmə demədən evlərindən bayıra 
çıxmışdı, liftlə deyil, pilləkənlə səkkizinci mərtəbədən aşağı 
düşmüşdü, küçənin tinində siqaret, dükandan kibrit almışdı və 
piyada Təhminəgilin evlərinə tərəf addımlamışdı... Hələ onda 
ağrını belə şiddətlə duymurdu, yaranın köynəyi vaxt keçdikcə 
artırdı və bu küçəyə, bu evə çatanda dözülməz olmuşdu. Zaur 
bu dözülməzliyin içindən keçib pilləkənlərlə — ona bu qədər 
tanış olan pilləkənlərlə, axırıncı dəfə əsəbi düşüb getdiyi 
pilləkənlərlə-qalxmağa başladı. Və ancaq bu zaman birdən-birə 
qəti dərk elədi ki, Təhminə yoxdur və bir də heç vaxt 
olmayacaq. Bir də heç vaxt görməyəcək Təhminəni... Nədənsə, 
Spartak da başından çıxmırdı və bu anlar fikirləşirdi ki, bax 
indicə hansı yollasa bir sirr açılacaq və məlum olacaq ki, 
Təhminəylə Spartakın arasında heç vaxt heç bir şey olmayıb və 
Zaurun bütün şübhələri boş və əbəs imiş. Bu həqiqət o qədər 
aydın təsdiq olunacaq ki, Zaurun ağrısı, peşmançılığı birə-yüz 
artacaq. Özünü günahkar biləcək, Təhminənin isə heç bir 
günahı olmadığından Zaurun lap bağrı çatlayacaq, daha artıq 
iztirab çəkəcək: intihar etmək istəyəcək, hətta günahını yumaq 
üçün... Hardansa yadına düşdü ki, bir dəfə Təhminə onu 
Spartakgilin bağına aparmışdı və orada demişdi ki, bura 
gəlmələrinin bir səbəbi də var, Zaur bu səbəbi ya çox sonralar 
biləcək ya da heç bir vaxt bilməyəcəkdi. Bəlkə də bu səbəbi 
bax indicə, bir neçə andan sonra biləcəkdi Zaur və bu səbəb hər 
şeyi birdən-birə gün işığı kimi işıqlandıracaq, izah edəcəkdi və 
hər şey aydın olandan sonra Zaurun nəticə verməyən sonrakı 
peşmançılığı onun bütün həyatının sağalmaz dərdi-yarası 
olacaqdı... 

Pilləkənin ikinci mərtəbəsində adamlar vardı, onlar tövşüyə-
tövşüyə taxtaların içinə tablanmış iri şkafı qaldırırdılar, xəz 
yaxalıqlı qara palto geymiş kişi — yəqin ki, şkafın sahibiydi — 
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hamballara göstəriş verirdi: 
—Sola çevirin, beləsinə keçməyəcək deyirəm sizə, soldan 

götürün, soldan. — Sonra Zauru gördü və ona müraciət elədi. 
— Keçmək istəyirsiz? — hamballara: — Yol verin, yoldaş 
keçsin, — dedi. 

Zaur adamların arasından, şkafın yanından keçdi və xəz 
paltolu adam yenidən göstərişlər verməyə başladı: 

—İndi bir az aşağıdan götürün, aha, bu tərəfini qaldır, ay 
qoçaq! 

Zaur üçüncü mərtəbəyə qalxdı. Təhminənin qapıları 
taybatay açıq idi, qapının üstündə isə yenicə vurulmuş lövhəcik 
görünürdü: "Əməkdar mühəndis rasionalizator Q.Kərimov. 

Qapıda vız başlı, ala-bəzək xalatlı bir qadın dayanmışdı — 
güman ki, əməkdar rasionalizatorun arvadı idi. Şkafı da 
görünür, təzə ev sahiblərinin mənzillərinə qaldırırdılar. Xəz 
yaxalıqlı palto geyinmiş adam yəqin elə mühəndis-
rasionalizator Q.Kərimov idi ki, vardı... Zaur qeyri-ixtiyari açıq 
qapıdan içəri baxdı — və elə bil ürəyi həmin bu qapının 
arasında qaldı. Təhminənin boşalmış otağında ancaq bir neçə 
stul və stol vardı, — Təhminənin deyil, Kərimovların stolu, 
stulları. Nə qədim divar saatı, nə Təhminənin fotoları, nə 
balaca əncir ağacı — alpinistlərin hədiyyəsi qalmışdı, Bircə 
oboylar həmin oboylar idi... Zaur çevrildi, qarşıdakı qapının 
ağzında dayandı və zəngi basdı. 

Uşaq səsi gəldi qapının ardından, sonra hirsli qadın 
qışqırığı: 

—Əşi, bir dayan görək də kimdi! — Uşağa qışqırırdı 
Mədinə. Qapı açıldı. Mədinə: 

—Zaur, — dedi, çənəsi əsdi. Bir də təkrar elədi — Zaur, — 
və ağladı... 

Zaurun göz yaşı yox idi. Hiss edirdi ki, ağlaya bilmir, amma 
haradansa, içinin dərinliklərindən boğazına qəhər qalxırdı, 
boğazında tıxanıb qalırdı. 

Qorşokda oturmuş beşyaşlı toppuş uşaq, anasının ağlamasını 
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görüb bir müddət maddım-maddım baxdı, sonra özü də 
bərkdən bəyirməyə başladı... 

Qarşı qapıdakı xalatlı arvad təəccüblə onlara baxdı, sonra 
içəri keçdi və qapısını da örtdü. Mədinənin otağının yarıaçıq 
qapısından balaca televizorun ekranı görünürdü və bu da 
Zaurun yarasına duz basırdı elə bil. Zaur fikirləşdi ki, bir aydan 
artıq Təhminəgildə qalıb, Mədinəylə qonşuluqda yaşayıb, 
amma bir dəfə də Mədinənin evində olmayıb. 

Mədinə paltarının ətəyiylə gözlərini silərək: 
—Gəl içəri, — dedi. 
Zaur içəri girdi. Uşaq hələ də ağlayırdı. Mədinə qorşokla 

birlikdə onu götürüb harasa apardı və sakit elədi. Zaur kiçik və 
köhnə televizorun sönük ekranına, otağın kasıb avadanlığına 
baxırdı — hiss olunurdu ki, bu otağın sahibi sıxıntı iə ehtiyac 
içində dolanır... Uşaq, nəhayət, sakitləşdi və Mədinə yaş 
əllərini silə-silə otağa gəldi. Zaurun qabağında oturdu. 

Zaur siqaret yandırdı, Mədinə: 
—Haçan gəlmisən? — dedi. Zaura "sən" deyirdi, elə bil 

dərd onları yaxınlaşdırmış, bir-birinə doğma, məhrəm etmişdi. 
Zaur: 
—Bu gün, — dedi, — yarım saat bundan qabaq. 
Uşaq: 
—Mama, bəs biz haçan gedəcəyik? — dedi. 
—Gedərik, gedərik, bala, görürsən əmi bizə qonaq gəlib, — 

sonra Zaura müraciətlə əlavə etdi, — səhərdən day zəhləmi 
töküb. Yapışıb yaxamdan ki, kinoya gedək... Heç mənim 
kinoya getməyə həvəsim var? 

Uşaq ağlamsınıb: 
—Bəs haçan gedəcəyik? — dedi. 
—Gedərik, gedərik, get orda topla oyna, mən də gəlirəm 

indi. 
Oğlan könülsüz otaqdan çıxdı və Mədinə: 
—Belə işlər, Zaurik, — dedi. — Təhminə getdi əlimizdən... 

— və yenidən ağladı... 
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Zaur bilmirdi nə desin, neyləsin, Mədinəni ovutmalıydımı, 
ya onun özünü ovudan gərəkdir indi? 

Nə isə demək xatirinə: 
—Mənə Spartak xəbər verdi, — dedi. 
Bəlkə, indi Spartakın adını çəkən zaman Mədinə birdən bir 

sirr açacaq və bu sirri bütün diri qalmış insanlardan yalnız tək 
bir Mədinə bilir. Və o zaman hər şey aydınlaşacaq, Zaur da 
belə bir səhv etdiyinə görə minqat artıq peşmançılıq çəkəcəkdi. 
Amma onu da bilirdi Zaur ki, Mədinə heç bir sirrfilan 
açmayacaq, çünki heç bir elə sirr-filan bilmir və əslində də, 
yoxdur yerli-dibli belə bir sirr... heç bir səhv də yoxdur, heç bir 
şey də yoxdur, hər şey necə vardısa eləcədir, bircə Təhminə 
yoxdur. 

—Serroz, qara ciyərində, iyirmi günün içində tələf olub 
getdi. — Mədinə eynilə Spartakın sözlərini təkrar etdi. Sonra 
isə hər şeyi danışdı Zaura, bütün ağır təfərrüatlarıyla, fiziki 
ağrılar barəsində, şişlər barəsində. 

—Heç ölmək istəmirdi yazıq. Xəstəlikdən qabaq tez-tez 
deyirdi ki, ölmək istəyirəm, sözdü də deyirdi, amma elə ki, 
doğrudan xəstələndi, ağrılar, əziyyətlər başlandı, xəstəxanaya 
düşdü və xəstəxanada da bildi ki, doğrudan da ölür, onda 
qaragün elə yalvarırdı ki, qurtarın məni, ölmək istəmirəm. 
Amma axıracan kişi qızı kimi mərd-mərdanə apardı özünü... 

Uşaq yenidən otağa gəldi: 
—Ana, bəs haçan gedəcəyik axı, kinoya? 
—Bu saat, bu saat, mənim göyçək balam, indicə 

gedəcəyik... Axır saatına qədər Muxtar gəlirdi yanına... Manaf 
da gəlirdi, necə yaxşı adam imiş Manaf, Zaur, heç bilməmişik 
vallah, bütün dəfn xərcini özü çəkdi, üç, yeddi də verdi, bu 
yaxında qırxıdır, amma day qırxını verə bilməyəcək, dəyişdilər 
də mənzili... Bir injener köçüb bura arvadıyla, bir çətən də 
külfəti var. 

—Mama, gedək də... 
—Bu saat, bu saat oğlum, qoy bir az əmiylə danışım, 



 370 

gedərik. 
Zaur qalxdı və indi ayaq üstə danışırdılar. 
—Görsən tanımazdın, Zaurik, elə arıqlamışdı ki, yazıq... 

Ağrılar yaman əziyyət verirdi, amma heç zarafatından da 
qalmırdı... Nə yaxşı oldu, deyirdi, heç kəs mənim qocalığımı, 
çirkinliyimi görməyəcək... Bir cavan göyçək oğlan müalicə 
edirdi onu. Ölümündən bir gün qabaq mənə dedi ki, heyf, belə 
göyçək oğlan məni ölü görəcək. Zarafat elədi ki, çılpaq görən 
olub məni, amma ölü görən olmayıb hələ, birinci bu cavan 
oğlan görəcək. 

Zaur siqaretini söndürdü, yenisini yandırdı. 
Mədinə: 
—Zaur, otursana, — dedi, sonra dəhlizə tərəf boylanıb əlavə 

etdi, — deyəsən başı qarışdı orda, əl çəkdi bizdən. — 
Doğrudan da, uşağın daha səsi gəlmirdi. 

—Dayan, bu saat sənə çay gətirim, — dedi. 
—İstəmirəm çay. Yenə danış ondan. — Zaur da Mədinəyə 

"sən" dedi. Mədinə indi onunçün ən doğma, ən yaxın adam idi. 
—Eh, ay Zaur nə danışasan... Elə bil heç yox imiş, heç nə də 

qalmadı bədbəxtdən. Amma bilirsən neçə gözəl insan idi... 
Necə qızıl kimi ürəyi vardı?.. Səni də yaman çox istəyirdi, 
Zaurik, indi istəməsin... Həqiqətdə istəyirdi... Sən gedəndən 
sonra bilirsən nələr çəkdi yazıq? 

Zaur: 
—Bilirəm, — dedi. — Bu barədə danışma. 
—Başa düşürəm, sənə də ağırdır, əlbəttə. Amma sən hələ 

cavansan, bütün ömrün də qabaqdadır. Hər şey unudulub 
gedəcək ay Zaur, bu etibarsız dünyanın işi belədir. 

Zaur: 
—Bəli, — dedi, — elədir... 
Mədinə fikrə getdi, sonra elə bil öz-özüylə danışırmış kimi: 
—Amma yazığı nahaq incidirdilər, — dedi. 
—Kim? 
Mədinə bir az tutuldu, sonra: 
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—Bilmirəm, — dedi, — yəqin sizinkilərdən idi kimsə. 
Acığın gəlməsin. Sən arvadınla səfərə gedəndən sonra kimsə 
ona gündə zəng vururdu. Hə, qarnıboş, deyirdi, nə oldu, 
hıçqırığın içində qaldı? Kələyin baş tutmadı? Zaurun arvadı 
hamilədir, uşaqları olacaq. 

Mədinə Zaurun sifətinə baxdı, sərmərdi və tələsik: 
—Yox, anan deyildi, — dedi. — Ananın səsini tanıyırdı 

Təhminə, kimsə başqa adam idi. 
Zaur: "Alya? — deyə düşündü. — Axı, Alya onda bilmirdi ki, 

bizim uşağımız olacaq. Bu yalan hardan gəlibmiş ağlına?" 
—Doğrudan, yəni bir şey var? — Bu sualı Mədinə artıq sırf 

qadın marağıyla verirdi. 
Zaur qızardı və bir an ona elə gəldi ki, Təhminəymiş onun 

əsl arvadı, indi Firəngizdən olacaq uşağı Təhminəyə 
xəyanətdir. 

—Xəstəxanada da tez-tez səni yadına salırdı... Lap axır 
gününəcən... 

—Nə deyirdi? 
Mədinə gülümsündü: 
—Deyirdi ki, Zaur məni satdı onlara. 
—Kimə onlara? 
Mədinə çiynin çəkdi: 
—Nə bilim, elə beləcə deyirdi onlara... 
Uşaq yenə otağa qayıtdı: 
—Mama, haçan gedəcəyik bəs?   
—Bu saat, bu saat, mənim göyçək balam.  
Dəhlizə çıxdılar. 
Mədinə: 
—Spartak sağ olsun, — dedi, — o qədər köməyi dəyirdi ki, 

dərman lazım olurdu yerin dibindən tapırdı, hansı həkim lazım 
olurdu, öz maşınında gətirib aparırdı. 

Zaur: 
—Ayın neçəsində keçindi? — deyə soruşdu. 
—14-də... 
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"Hansı ölkədəydik bu gün görəsən", — deyə düşündü. Zaur, 
yadına sala bilmədi. 

Qapıda: 
—Çox sağ ol, Mədinə, — dedi. 
—Niyə sağ ol deyirsən axı? 
—Mama, yaxşı, daha gedək də, əmi də gedir. 
—Bu saat, gedirik, — birdən Mədinənin yadına nə isə 

düşdü, — tamam yadımdan çıxmışdı, sənə kağız qoyub axı. 
—Kağız? — Zaurun ürəyi şiddətlə döyünməyə başladı: 

bəlkə bu idi sirrin açarı, bu kağız hər şeyi izah edəcək, hər şeyi 
aydınlaşdıracaqdı bəlkə? Mədinə otağa keçdi və bir azdan iki 
kiçik kağız parçasıyla qayıtdı. Kağızların biri qəbz idi, Zaur 
görən kimi xatırladı — Moskvada küçəni səhv keçdikləri üçün 
serjant Trofimov onları cərimə etmiş, qəbz vermişdi. Mədinə 
ikinci kağızı uzadaraq: 

—Ölümündən iki gün qabaq duxularının sirrini yazıb bura. 
Xahiş elədi ki, sənə verim: "Qoy Zaurun arvadı bu ətirləri 
vursun", dedi, "onda Zaur məni xatırlayacaq hər dəfə". 

Zaur karandaşla yazılmış kağız parçasını cibinə qoydu. 
Mədinəylə görüşdü və yavaş-yavaş pilləkənlərlə düşməyə 
başladı. İndi də pilləkənlərlə üçüncü mərtəbəyə piano 
qaldırırdılar və əməkdar mühəndis yenə göstərişlər verirdi. 
"Ehtiyatlı olun, bu pianinodur axı, belə kobud yerə vurmayın 
da, ehmallıca qoyun. — Zaura baxdı: — Keçmək istəyirsiz? — 
dedi. — Yol verin, cavan oğlan keçsin..." 

Zaur bir də çevrilib Təhminənin qapısına baxdı, qapı 
yarıaçıq idi. Pilləkənləri düşməyə başladı, bilirdi ki, ömründə 
bir daha heç vaxt bu pilləkənlərlə qalxmalı olmayacaq. 

Amma bilmirdi ki... 
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EPİLOQ 

 
Öylə sərməstəm ki, idrak etməzəm dünya nədir, 
Mən kiməm, saqi olan kimdir, meyü-səhba nədir. 
Gərçi canandan dili-şeydam üçün kam istərəm, 
Sorsa canan bilməzəm kami-dili şeyda nədir. 
Hikməti — dünyəvü mafiha bilən arif deyil, 
Arif oldur bilməyə dünyəvü mafiha nədir. 

 
...bilmirdi ki, Təhminəni bir də görəcək ömründə... Bilmirdi 

ki, bir axşam Təhminənin səsini eşidib diksinəcək, televizorun 
qabağına qaçacaq və ekranda görəcək Təhminəni — həmin o 
Moskva verilişinin videoyazısını verirdilər. Həmin o verilişdə 
Təhminə Zauru ad günü münasibətilə təbrik etmişdi, təbriki 
kəsmişdilər, amma Təhminənin Zaura həsr etdiyi hərəkəti — 
əliylə alnından saçlarını atması qalmışdı. O axşam — 
Təhminənin ölüm xəbərini bildiyi günün axşamı — Bakıya 
gəldikləri ilk axşam Zaur öz-özünə söz vermişdi ki, qızı olsa 
adını Təhminə qoyacaq. Bilirdi ki, ailədə narazılıq, söz-söhbət 
olacaq bunun üstündə, vaxt keçdikcə bu niyyətinin 
çətinliyindən qorxurdu Zaur və bilmirdi ki, doğrudan da, qızı 
olsa vəziyyətdən neçə çıxacaq, öz-özünə verdiyi sözün 
üstündən keçmək də istəmirdi bir yandan, artıq-əskik 
söhbətlərdən, qeybətlərdən, dedi-qodulardan da qorxurdu. 
Xoşbəxtlikdən oğlu oldu və uşaq olmamışdan iki ay qabaq 
Firəngizin atası Murtuz rəhmətə getdiyi üçün oğlanın adını 
Murtuz qoydular, Murtuz Balayeviç infarktdan öldü, çünki 
Spartak tutulandan sonra kişinin lap beli qırılmışdı. Spartak 
valyuta məsələlərində ilişmişdi, beş il kəsmişdilər Spartaka və 
məhkəmənin bu qərarından sonra bütün Murtuzovlar ailəsinin, 
o cümlədən də Alya xanımın tamam tası yatmışdı və Zivər 
xanım da ürəyində sevinirdi ki, qudasıgilin əməlli-başlı 
burunları ovulub. 
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Zaur indi öz valideynləriylə az-az görüşürdü. Murtuzovgilə 
isə ildə-ayda bir baş çəkirdi, amma Alya uşaq olandan sonra 
qızı Firəngizə çox kömək elədi. Zaur bir müddət geoloji 
ekspedisiyada oldu, sonra Bakıya qayıtdı və atasının köməyiylə 
nazirlikdə işə düzəldi. Zaur artıq dəqiq bilirdi ki, heç bir vaxt 
dissertasiya-filan yazası deyil, odur ki, nazirin referenti 
vəzifəsini təklif edəndə ona məmnuniyyətlə razılaşdı. Bu iş 
Zauru yeni çevrəyə daxil elədi və ona indi qəribə gəlirdi ki, 
haçansa cavanlıq vaxtlarında bu sayaq vəzifələrə rişxənd 
edərdi. Yadındadır, haçansa Zaur başqa bir nazirin köməkçisi 
vəzifəsində işləyən bir dostunu lağa qoyardı. Dostu deyəndə ki, 
"sabah kişiylə Moskvaya uçuruq", Zaur həmişə elə təsəvvür 
edirdi ki, dostu Moskvaya nazirin çamadanını daşımağa gedir. 
Ona elə gəlirdi ki, dostu nəinki nazirin çamadanını, hətta, nazir 
arvadının hamam boğçasını da daşıyır. Niyə belə düşünürdü — 
məlum deyil, axı, təbii ki, nazirin arvadının heç bir hamam 
boğçası-filan yox idi, çünki hamama getmirdi, özlərinin 
vannaları vardı, ona nə gəlmişdi ki, hamama getsin? Həm də 
boğçayla?.. Bəlkə bu təəssürat ondan doğmuşdu ki, Zaur bir 
dəfə həmin dostunu bazarda görmüşdü — nazirgilə bazarlıq 
edirdi. Zaur özü də təbii ki, heç bir çamadan-zad daşımırdı, 
bazarlıq-filan etmirdi, amma hərdən o da görürsən öz naziriylə 
Moskvaya gedirdi. Nazir sinli kişi idi, hərdən görürsən çox 
nəzakətli bir tərzdə Zaurdan xahiş edirdi ki, mehmanxanada 
onun yanında qalsın, lazım olanda növbətçidən çay dəmlədib 
gətirsin və bəzən nazir Qosplanda mühüm iclasa başı qarışanda 
Zaurdan onu da rica edirdi: madam boşsan, bir mağazaları gəz. 
Arvadının və qızının verdiyi siyahıya əsasən xırım-xırda şeylər 
almaq tapşırırdı. Təbii ki, pulunu da verirdi. 

Nazirin arvadı da çox mədəni və nəzakətli xanım idi. Zaurla 
hörmətlə danışırdı həmişə, çalışırdı ki, heç bir tövrlə onun 
izzət-nəfsinə toxunmasın, amma əlacsız qalanda bir-iki dəfə 
Zaurdan xahiş eləmişdi, usta tapıb gətirsin, vannalarının xarab 
olmuş kolonkasını düzəltdirsin, çünki ərinin başı elə qarışıqdır 
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ki, ev işlərinin qeydinə qalmağa heç cür macal tapa bilmir. 
Zaur başa düşürdü hər şeyi, amma əslində elə onun özünün də 
işi başından aşırdı, nazir üçün müxtəlif kağız-kuğuzlar, 
sənədlər, vəsiqələr düzəldirdi, qəbula yazılmışları yola verirdi, 
nazirə gələn məktubları seçib sahmana salırdı, nazirin 
imzasıyla cavablar hazırlayırdı. Tez-tez nazirlə rayonlara 
gedirdilər, gündüz işlərini qurtarandan sonra axşam tərəfi 
qonaq evində rayon rəhbərlərinin iştirakıyla keçirdikləri 
xudmani məclislərdə nazir azacıq içməli də olurdu və balaca 
dəmlənəndə Zaura "sən" deməyə başlayırdı. Həmişə rəsmi 
danışan bu sərt və quru kişinin elə bil çiçəyi çırtlayırdı, südü 
daşırdı. Zaura: "sənin işindən razıyam, — deyirdi, — bir neçə 
il də işlə, sonra səni pərvazlandırıb uçurdacam", — deyirdi və 
əlavə edirdi ki, "sənin haqqında lazımi yerlərə də məlumat 
vermişəm, vaxt gələr, yaxşı müstəqil işə keçərsən..." 

Amma bədbəxtlikdən günlərin bir günü hörmət və ehtiramla 
pensiyaya göndərdilər naziri. Yeni nazir nisbətən cavan idi, iş 
başına keçəndən bir müddət sonra yavaş-yavaş əvvəlki nazirin 
adamlarını təmizləməyə başladı və Zaura da qandırdı ki, onun 
yerinə başqa namizədi var. Zaur ərizəsini verdi və bu vaxta 
atası Məcid də artıq dünyadan köçdüyü səbəbdən yaxşı bir iş 
tapa bilmədi özünə. Ancaq Dadaşın mərhəməti sayəsində 
yenidən həmin o nəşriyyata — köhnə yerinə qayıtdı... Zaurun 
bir uşağı da oldu — bu da oğlan idi, iki ildən sonra üçüncü 
oğlu da oldu və üç ildən sonra axır ki, qızı gəldi dünyaya. Zivər 
xanım bu qız nəvəsini görə bilmədi, uşağın dünyaya 
gəlməsindən on gün qabaq rəhmətə getdi və qızın adını Zivər 
qoydular... Üç ildən sonra Alya xanım da öldü, otuz ildən sonra 
onların çevrəsindəki adamlardan Dadaş, Səfdər dayı, Tahirə, 
Cabbar artıq yox idilər dünyada. Muxtar da yox idi. Təhminə 
ölən il onun idarədə nə isə davası olmuşdu, köçüb bir müddət 
Moskvada yaşadı, orada işi pis gətirmirdi, sonra nədənsə 
yenidən Bakıya qayıtdı və avtomobil qəzasına düşüb həlak 
oldu... XX əsrin axırına onların çevrəsindəki adamlardan 
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Nemət, Sürəyya, Zaur və Firəngiz sağ idi. Spartak da beş ilini 
çəkib çoxdan çıxmışdı azadlığa və türmədən çıxandan sonra 
tamam başqa adam olmuşdu, dəyişmişdi. Bəli, bizə tanış olan 
bu adamlardan sağ qalanları — Nemət, Sürəyya, Zaur, 
Firəngiz, Spartak bir gün yığışmışdı hamısı bir yerə nəyisə 
qeyd eləməyə, deyəsən, Murtuzun — Zaurun oğlu Murtuzun ad 
günüydü. Bəlkə də yox, heç ad günü deyildi, bəlkə də o vaxt, 
yəni XX əsrin axırlarında ad günlərini qeyd etmək heç dəb 
olmayacaq, kim bilir? Hər halda müəllif ki, bunu dəqiq bilmir 
və müəllif onu da bilmir ki, o vaxt kitab oxuyacaqlarmı, 
sevəcəklərmi, öləcəklərmi, yaxud bir üsul tapıb ölümdən 
yaxalarını qurtaracaqlarmı insanlar? Ölümsüzlük qazanacaq və 
bu ölümsüzlüyün öhdəsindən nə sayaq qurtarmağın fikrini 
çəkəcəklər? Nə isə əlqərəz, bir gün yığışmışdılar bütün bizim 
diri qalmış qəhrəmanlarımız, yaxşıca nahar edib nərd atırdılar 
(dadlı naharlar və nərd, şübhəsiz, o vaxt da olacaq) və söhbət 
arası kimsə birdən Təhminəni yada saldı. Nemət idi, deyəsən 
Təhminəni yada salan, dedi ki, bu gecə qəribə yuxu 
görmüşdüm, heç ağlıvıza gəlməz kim gəlib girmişdi yuxuma 
— Təhminə. Bəli, Təhminə, özü də o vaxtkı yaşında, cavan, 
hamımızın yadında necə qalıbsa, bax o sayaq —gözəl, 
yaraşıqlı, cazibədar... Bu sözün üstündən Spartak dedi ki, 
qəribədir, bu günlərdə küçədə bir qadına rast gəlib, elə bil 
Təhminəylə iki almadır tən bölünüb. Əgər Spartak qəti 
bilməsəydi ki, Təhminənin uşağı-zadı yoxdur, and-aman 
eləyərdi ki, yəqin qızıdır, adam da adama bu qədər 
bənzəyərmiş. Ən qəribəsi də odur ki, həmin o qadın bugünkü 
çağın dəbiylə deyil, Təhminənin cavanlıq illərindəki dəblə 
geyinib-gecinmişdi, yalançılar sözü, lap elə bil Təhminənin o 
vaxtkı paltarlarından birini keçirmişdi əyninə... Nemət dedi ki, 
yəqin insanlar ölərkən birdəfəlik ölmürlər, tamam yox 
olmurlar, nə qədər ki, onları xatırlayan, onların səslərini, 
sifətlərini yaddaşında saxlayan adamlar durur, bu ölənlər də 
hələ yaşayırlar — fikirlərdə, xəyallarda, təsəvvürlərdə 
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yaşayırlar. Biz də yəqin Təhminəni xatırlayan axırıncı 
adamlarıq, sonuncu nəsilik. 

Bu sözlər yaman beyninə batdı Zaurun, amma döymədə 
Spartaka iki tas uduzub unutdu bu fikri... Zaur bilmirdi... 

 
*** 

Xəyalilə təsəllidir, könül meyli vüsal etməz 
Könüldən dişrə bir yar olduğun aşiq xəyal 

etməz. 
 
...bilmirdi ki, bir qədər də keçəcək və bir axşam, yağışlı bir 

axşam, yağışlı payız axşamlarının birində, qüssəli, yağışlı payız 
axşamlarının birində beli bükülmüş, sinli bir kişi avtobusdan 
düşəcək. Qoltuğunun altında nimdaş portfeli olacaq bu kişinin 
— portfelin içində kağızlar, çörək, kolbasa, pendir, bir də 
gündəlik qayğıları olacaq. Bəlkə kişi tindəki köşkün qabağında 
ayaq saxlayacaq, qəzet alacaq... Bəlkə yadına düşəcək ki, 
siqareti, kibriti qurtarıb, satıcıya pul verəcək (əlbəttə, əgər o 
vaxtlar pul hələ işlənəcəksə), siqaret alacaq, pulun qalığını 
hesablamadan cibinə atacaq. Sonra yavaş-yavaş evinə tərəf 
addımlayacaq... Televizorun (ya o zaman televizorlar 
olmayacaq, qoloqraflar olacaq, kim bilir) axşam proqramı 
haqqında, sabahkı işləri haqqında düşünəcək. Düşünəcək ki, 
oğluna çəkmə almalıdır, qızına palto, arvadına plaş və öz 
plaşını da təmizlənməyə verməlidir... Düşünəcək ki, qaz 
pilətəsini təmir etdirmək və dama qır saldırmaq lazımdır, yayda 
kurorta getmək üçün pul yığmaq lazımdır (əgər o vaxtlar pul 
işlənəcəksə hələ). Düşünəcək ki, təzə müdirlə heç dil tapa 
bilmir, düşünəcək ki, hava yaman pisdir və düşünəcək ki, çox 
mənasız bir ömür sürüb bu dünyada. 

Birdən diksinəcək: ona elə gələcək ki, küçənin o tərəfindən 
gənc bir qadın buruldu tini və dərhal da qeyb oldu... və bu 
qadının uzaq kölgəsi qəfil külək kimi onun ürəyinin içində 
əsəcək, unudulmuş bir qoxunu gətirəcək onun xəyalına... və 
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qocanın qəlbində —dünyada ən basılmaz qüvvə olan bir hiss 
— ümid oyanacaq. Ümid bir anlığa çoxdan ötüb keçmiş 
gəncliyinin bütün şirin-acılarını qaytaracaq ona və sevdiyi 
butün qadınlar okeanda itmiş uzaq adalar kimi gəlib keçəcək 
gözlərinin önündən. Keçib gedən kölgəni haqlamaq, tutub 
saxlamaq istəyəcək, amma dərhal da bu fikri başından qovacaq 
və aramla yoluna davam edəcəkdir. Tinə çatanda dayanacaq ki, 
nəfəsini dərsin, çünki bu yoxuş lap adamın kələyini kəsir. Öz-
özünə kənar şeylər haqqında düşünməyi qadağan edəcək, ancaq 
axşamkı televerilişlər (yaxud qoloverilişlər) haqqında, hava 
haqqında və belindəki yel xəstəliyi haqqında fikirləşməyə icazə 
verəcək... Lap onun böyründən vıyıltıyla keçən motosiklet 
yağış gölməçəsini onun üstünə çıldırladacaqdır. Motosikletdə 
isə cavan oğlanla cavan qız oturacaqlar, qız oğlanın boynunu 
bərk-bərk qucaqlayacaqdır və qoca kişiyçün həmişəlik qırmızı 
görünən işıqfor cavan motosikletçilər üçün yaşıl çırağını 
yandıracaqdır... Nə biləydi qoca. 
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*** 

Həq bilir, yar deyil, canü-dilimdən 
qaib 

Nola gər qaib isə dideyi-
giryanımdan. 

 
...Nə bileydi Zaur ki, bir neçə gün də keçəcək, bəlkə də bir 

neçə ay keçəcək, il keçəcək və Zaur yenə də günlərin bir 
günündə — daha buna heç şəkk-şübhə ola bilməz — yenə də 
günlərin bir günündə Təhminəni görəcək... Onlar az qala sifət-
sifətə toqquşacaqlar — Zaur və Təhminə... Təhminə Zauru 
görüb gülümsünəcək — həmin o ağ düyməli qırmızı paltarında 
olacaq Təhminə, həmin o otuz il bundan qabaqkı paltarında və 
belə məlum olacaq ki, vaxtın Təhminəyə heç bir dəxli yoxdur 
— heç dəyişməyib Təhminənin nə sifəti, nə bədəni, nə yaşı... 
Otuz il əvvəlki təkin gülümsünəcək Zaura və Zaur da dili-
dodağı titrəyə-titrəyə Təhminənin adını çəkəcək, amma adını 
çəkən kimi Təhminə çevriləcək, küçədəki adamlara qarışıb 
itəcəkdir. Bir az sonra Zaur onu metronun qabağında görəcək, 
dalıyca qaçacaqdır və yenidən görəcəkdir Təhminənin qırmızı 
paltarını metro vaqonunun içində... Qapıları bağlanmış, 
hərəkətə gəlmiş qatarın pəncərəsindən Təhminə ona əl 
eləyəçək, gülümsünəçək və Zaur o biri qatara minib dalınca 
gedəcəkdi. Daha Təhminəyə çatacağına ümidi olmayacaq, 
amma gələn dayanacaqlarda metrodan düşəcək. Bütün perronu 
ələk-vələk edəcək, eskalatorla yer üzünə çıxacaq, küçədə ora-
bura döyükəcək və nəhayət, bir daha görəcəkdi onu — yeni 
mehmanxanaya girən vaxt görəcək... Dalıyca ora qaçacaq və 
görəcək ki, elə bu dəm Təhminə liftin içinə girdi. Zaur liftin 
qapısına tərəf atılacaq, amma qapılar bu vaxt bağlanacaq, Zaur 
divardakı işıq tablosuna baxacaq — tabloda liftin hərəkəti 
görünəcək — mərtəbələrin rəqəmləri bir-birini təqib edəcək — 
2, 3, 4, 5, 6. Lift altıncı mərtəbəyə çatıb dayanacaqdır. Zaur 
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düyməni basacaq və lift yenidən birinci mərtəbəyə qayıdacaq, 
tabut kimi ağır və əzəmətlə gələcək Zaurun qabağına; qapılar 
açılacaq, Zaur liftin içinə girəcək, altıncı mərtəbənin düyməsini 
basmaq istəyəcək və bu zaman məlum olacaq ki, altıncı 
mərtəbənin düyməsi yoxdur, çünki heç altıncı mərtəbənin özü 
də yoxdur, ev beş mərtəbəlidir. Çöldəki işıq tablosunda da yox 
imiş altıncı mərtəbə, Zaurun gözünə görünübmüş bu rəqəm. 
Zaur and içə bilərdi ki, lift məhz altıncı mərtəbəyə qalxmışdı. 
Hər halda beşinci mərtəbəyə qalxacaqdı Zaur, növbətçini 
sorğu-suala tutacaqdı, növbətçi də deyəcəkdi ki, heç bir qırmızı 
paltarlı qadın görüb eləməyib. Zaur bütün mərtəbəni gəzəcək, 
axtaracaq, sonra isə yanğın nərdivanıyla dama qalxacaqdı. 
Damda isə gözəl may gecəsindən, ulduzla dolu səmadan, 
eşqbazlıq edən pişiklərdən başqa heç nə və heç kim yox idi; 
təzəcə basılmış qırın iyi gəlirdi, vəssalam... 

Bu qəribə və izahsız vaqiədən başqa Zaurun həyatında ömrü 
boyu heç bir əcaib, qəribə, anlaşılmaz hadisə olmamış və 
olmayacaqdı: işi, ailəsi, uşaqları, dostları, tanış və qeyri-tanış 
adamlar vardı Zaurun həyatında, onlar doğulurdu, ölürdü və bir 
də qəbiristanlıq vardı, bu qəbiristanlıqda qərib bir məzar vardı 
və məzarın üstündə Təhminənin adı, famili və 1941-1965 
rəqəmləri yazılmışdı. Mədinənin, Manafın və Muxtarın 
ölümündən sonra daha bu qəbrin üstünə heç kəs gəlmirdi... 

 
*** 

Tutuşdu qəm oduna şad gördüyün 
könlüm, 

Müqəyyəd oldu ol azad gördüyün könlüm. 
Nə gördü badədə bilməm kim oldu badəpərəst. 
Müridi-məşrəbü zöhhad gördüyün 

könlüm. 
Füzuli eylədi ahəngi — eyşxaneyi Rum. 
Əsiri-möhnəti-Bağdad gördüyün 

könlüm. 
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Səhər saat yeddidə dəmiryol vağzalının bufetində 

oturmuşdular, şirin çaxır içirdilər, boyat çörəklə, qupquru 
qurumuş holland pendiriylə yavanlıq edirdilər. Məmməd Nəsir 
Zaurun söhbətinə diqqətlə qulaq asıb soruşdu: 

—Neçənci mərtəbəyə qalxdı?  
Zaur: 
—Altıncıya, — dedi — başımı verərəm ki, səhv etmirəm, öz 

gözlərimlə görmüşdüm 6 rəqəmini... Amma bina da 
beşmərtəbəlidir axı... 

Məmməd Nəsirin yaşı həştadı çoxdan keçmişdi, amma hələ 
də gümrah idi və allahın var günü səhər tezdən bir-iki stəkan 
"Ağdam" portveyni vurardı bədənə. Doğrudur, indi 
əvvəlkindən çox-çox az içərdi, amma əvvəlki təkin 
mütəmadiyən hər gün içərdi... Axır vaxtlar tez-tez Zaurla 
içərdilər — illər keçdikcə onların yaş fərqləri itib getmişdi və 
indi kənardan baxan elə güman edərdi ki, iki qoca şərab içə-içə 
ötən günləri, keçmiş xatirələri yada salır, nəşriyyatda birgə 
keçmiş uzun ömürlərindən söhbət edirlər... 

Zaur bir də təkrar etdi: 
—Bina axı beşmərtəbəli idi... 
Məmməd Nəsir uzun müddət harasa baxdı, gözləri yol 

çəkdi, elə bil baxışlarıyla divarı deşib harasa çox-çox uzaqlara 
baxırdı, sonra qəfilcən belə bir kəlam bəyan etdi: 

—Əgər adamlar başa düşsəydilər ki, beşmərtəbəli binanın 
altıncı mərtəbəsi də ola bilər, onda nə vardı ki... 

 
1974-1978 

Bakı-Moskva-Göyçay 
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MACAL 
(povest) 

 
Nə işim var, nə macalım 

El sözü 
 
Zen fəlsəfəsində fikir, düşüncə həqiqətləri, iş, əməl 

həqiqətlərindən seçilmir, sözlə fəaliyyət arasında, uyğunsuzluq 
yoxdur; insanlar yaradılışdan bərabərdirlər: Zen yalnız ictimai 
təbəqələşməni deyil, istedadla istedadsızlıq, ciddi işlə 
əhəmiyyətsiz iş arasındakı fərqi də inkar edir. Zen adi şüur 
məntiqinə qarşı qalxır, normal görünən vəziyyətlərin  
əcaibliyini açır və eyni zamanda rasional fikrin əcaib saydığı 
hallarda sadə, təbii məna aşkara çıxarır, məlum həqiqətlərə və 
nüfuzlu ehkamlara isə şübhəylə yanaşır... Zen ardıcılları öz 
humanist istəklərini fərdi nəcib davranış və hərtərəfli daxili 
özünütəkmil vasitəsiylə ifadə edirlər... Dao-şen (V əsrin birinci 
yarısı) fəlsəfəsində əsas maddə, həqiqətin birdən-birə, qəfildən 
dərk edilməsi fikridir. Bu filosof belə hesab edir ki, həqiqi 
kerçəklik ayrı-ayrı parçalara bölünmür və odur ki, tədricən 
dərk oluna bilməz; həqiqi kerçəklik insanı bir an içində tam 
dolğunluğuyla işıqlandırır. Zen fəlsəfəsinə görə insan özünü va 
dünyanı anlamağa çalışır və deməli müəyyən fəaliyyət göstərir, 
yəni öz-özünü və dunyanı dəyişdirir... İşlənmiş günahları 
sonrakı yaxşı işlərlə yumaq fikri, gələcək bəxtiyarlıq naminə 
hazırkı yamanlıqlara bəraət qazandırmaq ideyası, Zen 
əxlaqına kökündən ziddir… Zen əxlaq prnsiplərinin pafosu 
insanların əzəli saf varlıqlarının bərabərliyini təsdiq etməkdir. 
İnsanların bu təbii bərabərliyi etikanın başqa cəhətlərini də 
müəyyənləşdirmişdir. Xeyirxah, yaxşı fikir xeyirxah, yaxşı 
əmələ tən tutulur, hər hansı bir işi dəyər ölçüləriylə 
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qiymətləndirmək səhv sayılır və s. 
...Mənəvi yetkinliyin əsas əlaməti şöhrət və mənsəb 

hərisliyinin puçluğunu anlamaqdır. Yalnız bu zaman insan 
üçün adi həyatın — zahiri əlamətləri gözə çarpmayan adi 
həyatın — əsil mənası açılır. 

 
Y. Zavadskaya. "Vostok na Zapade" kitabından,  

Moskva, "Nauka", 1970. 
 
"Ay Səfdər... bir başım açılmır, bir macal eləyə bilmirəm ki, 

gedib özümü öldürəm". 
"Ağ liman". Məmməd Nəsirin "kəlamlarından". 

 
 

Birinci fəsil 
 
Gecdi. Gecə biri keçmişdi, ikiyə işləyirdi. Sabah da hər ikisi 

tezdən durmalıydı. O qədər iş vardı, gəl görəsən. Başlarını 
qaşımağa macalları olmayacaqdı. Xırda-xuruş yüz çür məsələ 
çıxacaqdı ortalığa. Axşam da toy. Toydan sonra da yol — gecə 
təyyarəsi — Bakı vaxtıyla saat üçün yarısında qalxır. 
Moskvada səhər saat altıda olacaqdılar — Moskva vaxtıyla. 
Demək, sabahkı gecəni yatmayacaqdılar — ilk toy gecələrini. 
İndiki gecəni, sabaha açılacaq bu gecəni — bir-birindən ayrı 
keçirəcəkləri son subaylıq gecəsini — doyunca yatmalıydılar. 
Heç olmasa səhər saat yeddiyə-səkkizə kimi... 

Fuad yeddidə durmalıydı, Rumiyyə səkkizə, doqquzun 
yarısına qədər yatıb yuxusunu ala bilərdi. Demək, indi 
ayrılsalar — Fuad gedib evlərinə çatana, yatağına girib 
yuxulayanacan saat iki olardı, heç olmasa beş saat yata bilərdi. 
Rumiyyə də Fuad gedəndən sonra xırda-para işlərini görüb 
çarpayısına uzanardı — azı yeddi saat yatardı. Onda sabah 
sifətində heç bir yorğunluq, əzginlikdən əsər-əlamət olmazdı, 
ay parçası kimi tər-təzə, bulaq suyu kimi dumduru gəlin, aydan 
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arı, sudan duru... Odur ki, ayrılmaq lazım idi. Əqrəblər ikinin 
yarısına çataçatdaydı. Ayrılmaq lazımdı. Gecdi... 

Amma heç ayrılmaqları gəlmirdi. Otaqdan çıxdılar, indi də 
qapının ağzında, pilləkən meydançasında vidalaşırdılar. Bir on-
on beş dəqiqə də burda dayandılar. Fuad pilləkənin 
məhəccərinə söykənib siqaret çəkirdi. Rumiyyənin əllərində 
nədənsə iki çay qaşığı vardı, onları bir-birinə vururdu, yarıaralı 
çöl qapısının çərçivəsinə söykənmişdi. 

Fuad onlara düz doqquzda gəlmişdi. Dörd saatdan artıq idi 
ki, Bilqeyis xanım demişkən, elə hey mırt vururdular, amma 
sözləri-söhbətləri qurtarmaq bilmirdi. 

Əvvəl Şövqüylə Bilqeyis xanım da onlarla idi. Fuad gələndə 
çay içirdilər. Stolun üstündə üç növ mürəbbə, iri parçalara 
doğranmış kəllə qənd, nazik-nazik dilimlənmiş lumu, üç 
armudu stəkan, bir də bugünkü qəzetlər vardı. Televizor da 
işləyirdi, amma baxmırdılar. İdman verilişi idi, idmanla bu 
evdə heç kəs maraqlanmırdı. Fuaddan başqa. Amma Fuad hələ 
ki, bu evin sakini deyildi. 

Fuad salamlaşıb oturduqdan sonra Bilqeyis xanım qalxıb 
mətbəxə keçdi, dolabı açdı, dairəvi büllur vazada zoğal 
mürəbbəsi gətirdi. Fuad masa üstündəki üç növ mürəbbədən 
daha artıq zoğal mürəbbəsini sevirdi və Bilqeyis xanım bunu 
bilirdi... 

Fuad arxası televizora əyləşdiyindən hərdənbir qanrılıb 
ekrana baxırdı və ekrana tərəf boylanarkən gözü qeyri-ixtiyari 
sağ divardan asılmış iri xalıya sataşırdı. Fuad, yəni elə 
Şövqünün özü də bu xalıya müəyyən yüngülvarı istehzayla 
yanaşırdılar. Hər ikisinin peşəsiylə bağlı olan sənət zövqləri 
belə bayağı bir şeyi qəbul edə bilməzdi; xalının tən ortasında 
Şövqünün iri şəkli — tam bir fotoqrafik dəqiqliklə həkk 
olunmuş, altında da qızılı ilmələrlə 50 rəqəmi toxunmuşdu. 
Xalçanı keçən il — Şövqünün yubileyi günündə ona hədiyyə 
vermişdilər. 

Ordan-burdan söhbət edirdilər, arabir sabahkı toydan da söz 
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düşürdü. 
Saat on birə yaxın Bilqeyis xanım hamıya "gecəniz xeyrə 

qalsın" deyib öz otağına çəkildi. Şövqü hələ bir saat da onlarla 
qaldı. On ikinin yarısında Fuad durmaq istədi, Rumiyyə 
qoymadı, nə isə təzə bir söhbət saldı və Fuad yenidən yumşaq 
kürsüyə çökdü, təzə siqaret qutusu çıxarıb açdı, Şövqüyə təklif 
etmədən odladı — gələcək qayınatası çəkmirdi. Söhbət yenə də 
sentyabr planlarına döndü. Sentyabrdan Fuad təzə işə — şəhər 
soveti sisteminə keçəcəkdi. Şövqü buranın perspektivlərindən, 
üstün cəhətlərindən danışırdı. Əslində elə Fuadın bu işə 
keçməsi Şövqünün təşəbbüsü, Şövqünün planı idi və onun 
yardımıyla həyata keçməkdəydi. 

12-dən bir az keçmiş Şövqü də durub o biri otaqa keçdi. 
Vidalaşmasa da aydın idi ki, yatmağa gedir. Bu 
vidalaşmamağın özündə nəzakətsizlik yox, əksinə müəyyən 
takt vardı: vidalaşsaydı, Fuad bunu eyham kimi qəbul edə 
bilərdi, yəni gecdir, sən də dur get evinizə. 

—Demək olar ki, heç vaxt Rumiyyəylə tək qoymazdılar onu 
otaqda. O biri otaqlarda, ya mətbəxdə olsalar da ara sıra ya 
Şövqü, ya Bilqeyis xanım müəyyən bəhanə tapıb bu televizorlu 
otağa — Fuadla Rumiyyənin görüşüb-danışdıqları otağa baş 
çəkərdilər. 

Birin yarısında Fuad durdu. 
—Gecdir, — dedi.  
Rumiyyə bir az incik: 
—Nu, raz gecdir, get, — dedi... 
Fuad yerindən tərpənmədi. 
...Qonşu otaqdakı saat biri vurdu. Fuad, nəhayət qəti və 

qıvraq hərəkətlə qalxdı. Qapıda: 
—Elə bilirsən yadımdan çıxıb? — dedi. — Toy paltarını 

mənə göstərmədin. 
—Sabah görəcəksən də... 
—Sabah hamı görəcək. Amma mən gərək hamıdan qabaq 

görəydim, axı hər halda... 
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Rumiyyə qətiyyətlə təkrar etdi: 
—Sən mənim toy paltarımı, ancaq sabah görəcəksən. Bircə 

sabah, vəssalam. 
—Niyə? 
—Qonşumuzun qızı var, Lalə. Gələn həftə onun toyudur, 

toyumuzdan sonra ona satacam.  
Fuad: 
—Vay səni?! — deyə doğrudan-doğruya təəccübləndi. — 

Nə olub, niyə satırsan? Pula-zada ehtiyacın var?  
Rumiyyə fınxırdı. 
—O, gün primerka edirdim, gördü, yaman xoşuna gəldi... 

Mən də fikirləşdim ki, toydan sonra mənim nəyimə lazımdır — 
uzun, ağ paltar — adamın əl-ayağına dolaşır... Odur ki, 
razılaşdıq. 

"Maşallah, işgüzar qızdır". 
—Nədir ki? — Rumiyyə onun şaşqınlığını görüb 

gülümsündü. — Deyirsən, yəni bəlkəm bu paltar genə bir 
kərəm də lazım oldu? 

Uzun zaman Fuad Rumiyyənin zarafatlarına alışa bilmirdi, 
daha doğrusu, onun nə zaman ciddi danışdığını, nə zaman 
lağlağı etdiyini duymurdu. Rumiyyə masqara edəndə belə, 
sifətində tam bir ciddilik olardı. Yalnız gözlərinin lap dibində 
şeytanlar oynamağa başlardı. Fuad bu qığılcımları görməyə, 
seçməyə yavaş-yavaş alışdı. Alışdı, sezdi və sevdi bu 
qığılcımları. Rumiyyənin gözlərini, baxışını, səsini, bütün 
varlığını sevdiyi kimi bu şeytan qığılcımlarına da məhrəmləşdi. 
İndi də qızın gözlərindən cin tökülürdü. Fuad onu öpdü. 
Gözlərindən öpdü Rumiyyənin. Qız geri çəkildi. Bu hərəkətin 
sözlə tərcüməsi: ayıbdı — demək idi — ata-anamdan ayıbdır, 
yaxud qonşulardan görən olar. Əlbəttə, o bu sözləri demədi.  

Ata—anası da, qonşular da çoxdan yatmışdı. Fuad yenə 
qızın çiyinlərindən tutub özünə tərəf çəkdi, öpmək istədi, 
Rumiyyə qıvrılıb onun qolları arasından çıxdı, pıçıltıyla: 

—Səbrin olsun, — dedi. — Bir an elə bil gözləri yol çəkdi. 
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— Biri gün Moskvadayıq. — Təsəvvür edirsən "Rossiya"da üç 
otaqlı nömrəmiz olacaq. Papa bu gün xüsusi zəng vurdurub: 
Bir sən, bir mən... Ancaq ikimiz... gecə-gündüz... 

Fuad: 
—Təsəvvür edirəm, — dedi. — Elə bil gözləri dumanlandı. 

Əllərini Rumiyyəyə tərəf uzatdı. 
—Yaxşı, bəsdir, di get... 
Fuad kəskin hərəkətlə ondan aralandı, tələsik və əsəbi 

addımlarla bir-iki pillə düşdü, dayandı. 
—Fuad! 
Fuad yenidən qayıtdı. 
—Sən allah, Fuad, o çalançılara de ki, çuşka kimi çalmasınlar. 

Görürsən elə bərk filəyirlər ki, lap adamın qulağı batır. 
Fuad güldü. 
—Yaxşı, — dedi, — arxayın ol, tapşıraram... 
Mayın ortaları idi. Aprel küləklərinin soyuq sədaları 

qarşıdakı bürkü yayın isti nəfəsiylə toqquşurdu — bir gün sərin 
keçirdi, səhərisi günəş adamın beynini deşirdi. Hətta bir gecə-
gündüzün ərzində hava neçə dəfə dəyişirdi. Axşam 
Rumiyyəgilə gələndə meh əsirdi, Fuad boz kostyumunu 
geymişdi, mavi mil-mil qalstuk taxmışdı; indi gecə iki 
radələrində meh kəsmişdi, hava elə bil qatılaşmışdı və Fuad 
qalstukda, pencəkdə darıxdı, yaxasını açdı, qalstukunu boşaltdı, 
sonra pencəyini də çıxartdı, tərlədiyini hiss edib köynəyinin 
qollarını çırmaladı... 

Küçələr bomboş idi — adamsız, maşınsız. Reklamlar 
sönmüş, pəncərələr qaranlığa qərq olmuşdu. Yalnız küçə 
çıraqları yanırdı, bir də qapısı qıfıllı dükan vitrinləri işıqlı idi. 
Fuad zümzümə etməyə başladı: "Deyirlər ki, toy olacaq, 
Məşdibad arvad alacaq... Bəs nə zaman, nə zaman toy olacaq?" 
— Yuxudurmu bütün bunlar, ilahi? Bu odurmu, Fuad 
Mehdiyev, Fuad Qurban oğlu Mehdiyev, Qurban kişiylə 
Çərkəz arvadın oğlu, 1936-cı ildə Bakıda doğulmuş, ali təhsilli 
memar, layihə bürosunun əməkdaşı — bu odurmu? Bu 
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mənəmmi? Gecə saat ikidə oxuya-oxuya, fit çala-çala Bakı 
küçələrini dolaşıram? Mənəm, özüməm ki, varam, Fuad 
Mehdiyev, Fuad Qurban oğlu Mehdiyev, iyirmi beş yaşlı 
memar, özü də hardan gəlirəm? — Şövqü Şəfizadəgildən... 
Şövqü Şəfizadə, qotazlı göy pamazı pijama pencəyində, 
ayaqlarında yumşaq məst... Həmin o Şövqü Şəfizadə ki... 
Bilqeyis xanım. "Bilirəm, Fuad, sənin zoğal mürəbbəsindən 
xoşun gəlir"... Həmin o Bilqeyis xanım ki... Pah atonnan! 
Doğrudan, deyir sən öz saydığını say, gör fələk nə sayır! 
Fələyin işin bilmək olmazmış doğrudan. Beş il bundan qabaq 
kimin ağlına gələrdi ki, mən, biçarə tələbə baba Fuad 
Mehdiyev Şövqü Şəfizadəylə, həmin o Şövqü Camaloviç 
Şəfizadəylə qohum olacam? Fuad? Hansı Fuad? Hə, Şövqü 
Camaloviçin kürəkənini deyirsiz? Dünən zaqsa getdilər... Sınaq 
müddəti gözləməli də olmadılar. Şövqü zəng vurdu, gələn kimi 
kəbinlərini kəsdilər... Bilqeyisin atası yetmiş iki yaşlı Muxtar, 
bütün Abşeronda "Bizonalı Muxtar" adıyla tanınan qoca 
qəssab, tələb eləmişdi ki, kəbin kağızını ona göstərsinlər, 
şəxsən özü öz gözüylə görsün. Dünən günorta vaxtı Fuad 
qayınanasıyla birlikdə Şövqünün maşınında Buzovnaya 
getməli oldu. (Rumiyyə bəhanə eləyib boyun qaçırtdı). Muxtar 
neçə ildi ki, Buzovnadan, daha doğrusu, Buzovnadakı evinin 
həyətindən kənara çıxmırdı. İldə, ayda bir dəfə məscidin 
yanındakı çayxanada görünərdi, Bakıda isə axırıncı dəfə, yalan 
olmasın, iyirmi beş il bundan qabaq olmuşdu. Şövqüylə 
Bilqeyis evlənəndə. Bilqeyis Muxtarın birinci arvadından idi. 
İkinci arvadından bir oğlu varmış, müharibədən qayıtmayıb. 
İndiki arvadından, qırx iki yaşlı Xeyrənsədən isə iki qızı və bir 
oğlu var. Rumiyyənin xalaları on yeddi və on beş yaşlarında, 
dayısı on iki yaşında idi... Muxtar uzun-uzadı kəbin kağızına 
baxdı, gözlərinin işığı çəkilmişdi, sanki Fuada və Bilqeyisə 
inanmırmış kimi oğlu Maliki çağırtdırdı, iki dəfə kəbin 
sənədini ona oxutdurdu və ancaq bundan sonra: "Allah xeyir 
versin", — dedi... 
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Kəbin kağızı Fuadın pencək çibində idi... Pasportunun 
arasında... Mümkündürmü belə bir səadət, ilahi? Bu mənəmmi? 
Adamın da bəxti belə gətirərmi!.. Amma... 

Haradandı bu hiss, lap uşaq yaşlarından ona tanış idi bu 
qorxu, bu təlaş... hər şey yaxşı olanda, işləri düz gələndə, necə 
deyərlər, bəxti gətirəndə, həmişə anlaşılmaz qorxu, təlaş, 
vahimə hissi altdan-altdan onun içini gəmirərdi... Nə isə baş 
verəcəyi, nə isə bir uğursuzluğa düçar olacağı, yaşadığı bu xoş 
anların, bəxtiyar saatların nə iləsə, dəhşətli bir peşmançılıqla, 
böhranla, bədbəxtçiliklə əvəz olunacağı qorxusu... İndi də bu 
təlaş, anlaşılmaz, səbəbi və sirri bilinməz nigarançılıq 
duyğuları Fuadın sevincinə qeyri-müəyyən bir acı qatırdı, 
səadətin şirin dadına təlx bir təm verirdi... Nə üçün, nədən? 
Hardan idi bu qorxu, nəyə əsaslanırdı bu gizli həyəcan? Birdən 
bir şey oldu? Nə ola bilər axı? Sabah toydur, toylarıdır. 
Dunyanın heç bir qüvvəsi bu toyun qarşısını ala bilməz, bu 
nigahı poza bilməz. Çox əcəb... Sonra, təyyarəylə Moskvaya 
uçurlar... Aha, bəlkə o, təyyarədən nigarandı? Qəza-filan... yox, 
bu daha lap ağ olar ki... Melodrama... həyat melodrama deyil... 
Toy eləyəsən, yuz adamlıq toy, bütün dəm-dəsgahıyla, sonra da 
belə ucuz ölüm?! Amma, bir yana baxanda, melodrama kimi, 
məntiq kasadlığı da var bu dünyada... Bəzən əcəlin elə qəribə, 
elə məntiqsiz və mənasız şıltaqları olur ki... Əcəl gözlə qaş 
arasındadır, düz deyiblər... Təsəvvür eləyirsən?! Toy, dəm-
dəsgah, şadlıq, şadyanalıq.. Klarnet səsi ərşə bülənd olur... 
Hədiyyələr, sağlıqlar, arzular, öyüdlər... "Xoşbəxt olun, qoşa 
qarıyın, oğullu-uşaqlı olun!" Sonra da... qəza?! "Necə də 
yaraşırlar bir-birinə, gəlin, pis gözlərdən iraq, ay parçası 
kimidir, maşallah, bəy də deyirlər qabiliyyətli uşaqdır, allah 
onları bir-birinə çox görməsin"... Sonra da qəza? "Bəs harda 
yaşayacaqlar? Harda, yəqin ki, oğlangildə, yox ağəz, deyirlər 
oğlanın evi pisdir, heç Şövqü qoyar ki, əziz-xələf balası bir 
şeydən korluq çəksin... Həm də, aman-zaman bircə 
övladlarıdır, onu gözlərindən iraq qoymazlar, gətirərlər gədəni 
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öz evlərinə, maşallah, bir cah-cəlallı ev-eşikləri var, kimə 
qalacaq? Beş otaqlarından ikisini verərlər cavanlara da... Yox, 
eşitməmisiz bəs, kooperativdə ev tikdirib qızına, bulvarın 
yanında təzə bina tikirlər e, bir aya hazırdır, ora köçəcəklər, 
qızım, sən məndən soruş". Sonra da qəza? 

"Sən allah, bir bədbəxtçiliyə bax ey!.. Necə də bir-birlərinə 
yaraşırdılar qaragünlər?!. Deyir, mərdimazarın gözü çıxsın, 
görən kimin gözü dəydi. Toyun gecəsi əcəl alsın başının 
üstünü, xudaya, belə də müsibət olar! Görəsən, heç qurtaran-
zad olub?.. Haradan olacaq əşi, göyün yeddi qatından 
təyyarədən tarappadan düşə yerə, salamat qurtaran olar, indi 
yazıqların sağ tikələri qulaqlarının dibindədir... Deyirlər, Şövqü 
havalanıb, danışığını-zadını bilmir, heç adam-zad da tanımır... 
Bəs elə olacaq da... Aman-zaman bircə balanı itirəsən, naz-
nemət içində böyüt, boya-başa çatdır, vursun toy gecəsi belə 
güdaza getsin, durduğu yerdə... Əcələ qanun-kitab yazılmayıb, 
a kişilər, vallah, billah!.. Eşitdiz də yazıq Şəfizadənin 
müsibətini?.. Hə də, bir yerdəydik sizinlə toyda qabaq-qarşıya 
oturmuşduq. Yazıqlar... Elə deyir, toydan, restorandan birbaş 
aerodroma gəliblər ki, təyyarəyə çatsınlar, deyir, maşını yolda 
qovurmuşlar ki, gecikirik... Ölümlərinə tələsirmişlər, 
biçarələr... Deyirlər, heç arzu-kamlarına da çatmayıblar... 
Anası, vallah, bir yana-yana ağlayırdı, bir göynəyirdi, gəl 
görəsən... "Bu dünyadan gəlin olub qız gedən balam!" — 
deyirdi, yazıq... Deyirlər, oğlan da arxitektor imiş, bədbəxt 
qalsaydı, Şövqü onu çox irəli çəkəcəkdi, oğlu yoxdur, 
kürəkəndən yaxını kim olacaq!?". "Tfu səni, — Fuad siqaret 
çıxarıb odladı — adamın başına əcəb sarsaq fikirlər gəlir e!.. 
Fuad Mehdiyev, şadlığından şitlik eləmə! Toy da olacaq, bütün 
qayda-qanuniylə, təyyarə də sağ-salamat vaxtında gəlib 
düşəcək Moskvaya, heç burnuvuzun ucu da qanamayacaq. 
"Rossiya"da da üç otağınız — kamınıza da çatacaqsınız, murad 
verib murad alacaqsınız, ay səni, lotu!..." 

Fuad gülümsündü və yenə zümzümə etməyə başladı. 
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"Deyirlər ki, toy olacaq. Məşdibad arvad alacaq, bəs nə vədə, 
nə vədə toy olacaq, bəs nə vədə…U 

Sakit, səssiz küçədə qəfil hənirti, boğuq danışıqlar eşidildi: 
— Qurban olum, can-ciyər, dola məni o qazamatdakı 

qərdəşüvün başına, anamın bircə balasıyam, anama yazığın 
gəlsin... 

Fuad ağlamsına-ağlamsına yalvaran kişi səsini aydın eşitdi. 
Zümzüməsini kəsdi, ayaq saxladı. Səs yaxından gəlirdi, 
haradasa bir az aralı idilər danışanlar... Hər söz, hər kəlmə 
bircə-bircə eşidilirdi. Boğuq nəfəslər, süpürüşmə hənirtiləri 
gəldi, sonra yenə də həmin kişi səsinin yalvarışları başladı: 

—Qərib İmamrzaya and verirəm, öldürməyin məni, atam 
qəbri bilməmişəm, qələt eləyib p... yemişəm atabaatamla...  

Başqa bir kişi səsi eşidildi: 
—Əkbər də indi qazamatda sənin kimi bəyirir. 
Fuad səs gələn səmtə boylandı və nəhayət onların 

siluetlərini seçdi. Küçənin o biri tinində qaraltılar görünürdü. 
Fuadla onların arasında kiçik bir bağ vardı, ağaclar tindəki 
səhnəni aydın seçməyə imkan vermirdi, amma hər halda, Fuad 
səkinin yanında dayanmış "Moskviç"i gördü. İki kişi 
üçüncüsünü — yalvaran da görünür, bu üçüncüsü idi — 
sürüyə-sürüyə maşının açıq qapısına tərəf aparırdılar. Dartılan 
adam ayaqlarını yerə dirəmişdi. Qolları onu aparanların 
qoltuqları arasında bərk-bərk sıxılmışdı, bədəni maili 
vəziyyətdə idi. O, maşının açıq qapısı ağzında dayanmış 
dördüncü adama yalvarırdı... 

Fuad dördünün də cavan olduqlarını təyin edə bildi... 
Sürüklənən: 
—Sənə qurban olum, Nəcəf! —deyə yenə maşının yanında 

dayanana yalvardı. — Ətağa cəddi bilməmişəm... 
Fuad, "Qorxaqdır, — deyə düşündü, — elə ona görə də 

satqındır. Lap yəqin kimisə satıb, bunlar da indi cəzasını 
verəcəklər". 

Onu dartıb lap maşının qapısına yaxınlaşdırmışdılar. 
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—Sənə qurban olum... — O, bəm səslə yalvarırdı, görünür, 
qışqırıb haray qaldırmaqdan qorxurdu. Həm də kim idi gecənin 
bu vaxtı harayına çatan. İmdadına yetən olsa da, yetən yetənə 
kimi bunun işini bitirərdilər. O da başa düşürdü vəziyyəti, 
maşının qapısında dayanan Nəcəf adlı adama yalvarırdı, 
görünür, burada böyük həmin o Nəcəf idi. 

Nəcəf: 
—Yaxşı, mumla, oğraş! — dedi. — heç olmasa gəbərəndə 

kişi kimi gəbər! 
—Nəcəf, anam yazıqdır e... 
—Sənin anavı da, bacıvı da!.. — Nəcəf söydü. 
"İndi ölüm mütləqdir,— deyə Fuad düşündü — ya söyülən 

ölməlidir, ya söyən. İki nəfər şahidin yanında anasını, bacısını 
söydü. İndi bu gen dünyada ikisinə yer qalmadı, mütləq biri 
ölməli, biri qalmalıdır. Söyülən sağ qalsa, mütləq fürsət tapıb 
söyəni öldürəcək. Amma çətin sağ qala — onların əlindədir, 
onlar — üç, bu — tək. Basacaqlar maşına, aparıb öldürəcəklər 
xəlvət yerdə, sonra da boğazına daş bağlayıb atacaqlar 
qayalıqdan dənizə, heç meyiti də tapılmayacaq" — nədənsə 
Fuad bu səhnələri bütün çılğınlığıyla gördü və birdən də 
sarsıldı. Sanki yalnız indicə qəfilcə dərk elədi ki, söhbət canlı 
məxluqdan gedir. Qorxaq da olsa, satqın da olsa, özünü əskik 
də tutsa, hələ yaşayan, nəfəs alan, yalvaran, anasını yada salan 
insandan... Yarım saat, bir saatdan sonra isə həmin adam yer 
üzündə olmayacaq — nə boğuq nəfəsi, nə yalvarışları, nə anası 
haqqında yaddaşı... Sonra milis izə düşsə, canilər tutulsa, 
cəzalandırılsa belə bütün bunların ölən üçün heç bir fərqi 
yoxdur. Hər şey indi, bax bu an, onu maşına basanacan həll 
olunur. Əgər indi onun imdadına çatan olmasa... Kim çatacaq? 
Küçə bomboş idi. Vaqiənin yeganə şahidi Fuad idi; bunu 
düşünən kimi, bütün başqa fikirlər və lövhələr də başından ani 
sürətlə keçdi. O, Fuad, qarışmalıdır. Köməyə çatmalıdır. Onlar 
üç nəfər olsa da, hər halda Fuad bir şey etməlidir. Haray 
qaldırmalıdır, bəlkə eşidən oldu. Yəqin ki, silahlıdırlar. Bıçaq 
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ya tapança? Bəlkə də hər ikisi. Mən daş götürə bilərəm yerdən. 
Bir az yaxınlaşıb vıyıldadaram üstlərinə, həm də qışqıraram, 
guya kimisə, yaxında olan yoldaşlarımı çağırıram. Bəlkə 
hürkdülər... Bəlkə də yox... O zaman... Fuad dəfələrlə öz 
ölümünü yuxusunda görmüşdü. Qəribədir, ömrünün son anını, 
yəni əsl ölüm dəqiqələrini görmürdü, sərmərib ayılırdı həmişə. 
Amma bu ana qədər olan bütün ərəfəni dəfələrlə görmüşdü. 
Həm də bütün canlı təfərrüatıyla: məkanı, hədə sözlərini, 
motivləri, səbəbləri və nəhayət, cinayət silahını... Yuxularında 
nədənsə onu həmişə bıçaqla öldürərdilər... Bəlkə elə yuxuları 
bax, bu gecəki aqibətinin qəribə bir sirlə qabaqcadan 
aşkarlanmış, xəbər verilmiş sədası imiş... Deməli, Fuadınkı da 
burayacanmış... Qəza! Bu da qəza!.. Sabahkı toya nə mane ola 
bilərdi? Bu da qəza! Melodrama. Amma toydan sonra yox, 
toydan bir gecə qabaq. Həm də ikisi yox, ancaq bəy. Dul 
qalmış arvad: axı rəsmən Rumiyyə onun arvadı idi, kəbin 
kağızı budur, bax, pencəyinin cibində, möhürləri də hər ikisinin 
pasportunda. Bir az ağlayar Rumiyyə, sonra təsəlli tapar... 
Keçən səfərki kimi... Ovçuyla olan kimi... Ovçunu Fuad əvəz 
elədi... Fuadı da əvəz eləyən tapılar, hər halda ata-anası 
Rumiyyəni darda qoymaz... Ovudarlar, təskinlik verərlər, 
başını qarışdırıb səyahətə apararlar... Sonra da ərə verərlər... Üç 
aydan, altı aydan, bir ildən sonra. Görəsən, yenədəmi həmin 
restoranda olar toy? Yenədəmi "Rossiyada" üç otaq? 
"Çalançılar çuşka kimi çalmasınlar, filəməsinlər". Rumiyyənin 
toy paltarı necə, özünə qismət olmadısa, qonşu qızınamı 
satılacaqdı, ya saxlayacaqdı özündə — gələcək toyu üçün... Nə 
qəribə fikirlər gəlir adamın başına, ilahi!.. 

Qətlə məhkum olmuş adamın başını, bədənini artıq maşının 
içinə basmışdılar, amma ayaqları hələ çöldə idi, hələ də 
çapalayırdı. Çöldə olan ayaqları, sanki həyatın son qarışı olan 
səkiyə mıxlanmışdı, ayaqlarını heç cür yerdən qopara 
bilmirdilər, odur ki, maşın qapısı da bağlanmırdı... 
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*** 
—Dayanın!.. — deyə Fuad var səsiylə bağırdı. — Haray, ay 

camaat, adam öldürürlər. Şövqü, Əhməd, Məmməd bəri gəlin!.. 
O, bağın içindən qaçdı, ağacların dibindən daş götürdü, 

özünü maşına yetirdi, daşı oğlanlardan birinin başına çırpdı, 
məhkumun bir qolunu azad etdi, çiynini maşının qapısına 
verib, qapını bir az araladı və elə həmin anda kürəyində 
əvvəlcə müdhiş bir soyuqluqla təmas, sonra dəhşətli ağrı hiss 
elədi, sanki bel əzələləri birdən-birə qıc oldu! Başı da birdən-
birə elə bil ağırlaşdı, sanasan bütün beyni yumruq kimi yığıldı, 
sonra tuluq kimi partlayıb axdı, gözlərinin bəbəklərinə doldu, 
gözləri böyüyüb hədəqəsindən çıxdı. Fuad əvvəlcə gözlərinin 
tutulduğunu, sonra isə öldüyünü dərk etdi və sonra artıq heç bir 
şey dərk etmədi… 

Bilqeyis xanım qara kəlağayısının ucuyla gözlərini silə-silə 
meyit sifətinə düşmüş Rumiyyəyə təsəlli verirdi. 

—Mənim bədbəxt balam, kim sənin taleyini qarğayıbmış ay 
qızım, görüm onun balaları qan qussun. İkinci dəfədir sənin 
bəxtin belə qara gətirir, ay tifil... 

Şövqü qohumlardan hansınasa tapşırıq verirdi: 
—Buz gətirin, istidir, meyiti saxlamaq çətindir. — Sonra 

başqa bir qohumunu çağırıb: — Get mənim otağımda, stolun 
üstündə toya çağırılanların siyahısı var, götür onu. Bəlkə bizim 
müsibətimizi eşitməyənlər var, bilməzlər, axşam restorana 
gələrlər, biabır olarıq. Zəng vur hamısına bircə-bircə xəbər elə 
ki, bəs belə... toyumuz vaya döndü... Restorana da xəbər elə — 
xərci neçə eləyər, arxayın olsunlar, verərik... 

Fuadı nənəsinin yanında basdırdılar. Cənazəni qəbrə salıb 
üstünə torpaq atanda Rumiyyənin ürəyi getdi. Üzünə su 
səpdilər, iki arvad qollarına girib maşına tərəf apardı. Gözləri 
qıpqırmızı qızarıb şişmiş Rumiyyə güclə addımlayırdı, gah sağ 
tərəfdəki arvada, gah sol tərəfdəki arvada tərəf əyilib ağırlığını 
onların çiyinlərinə salırdı... 

Şövqü də beli əlinə götürdü, qəbrə torpaq atdı. 
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Fuadın atası Qurban kişini infarkt vurdu. Anası Çərkəz də 
dözmədi bu dərdə, öldü. 

Rumiyyə düz bir il, bir aydan sonra — iyun ayı idi — ərə 
getdi. Əri memar idi. O vaxt kooperativ mənzil hazır oldu. 
Toydan birbaş təzə mənzillərnnə getdilər. Bir həftə sonra toy 
səyahətinə çıxdılar. Avqustun axırına — üzüm dəyənə 
Şövqügilin bağına qayıtdılar. İki həftə qaldılar, bolluca üzüm-
əncir yedilər, dənizdə doyunca çimdilər. Sentyabrda Şövqü 
Rumiyyənin ərini şəhər soveti sisteminə — həmin o yerə, 
Fuadın yerinə — işə düzəltdi. 

Rumiyyənin ərinin adı... Fuad onun adını bilmirdi. 
 
 

İkinci fəsil 
 
—Pərviz, tı vzəl zavtrak? 
—Da, mama, vzəl, vzəl... 
—U tebə skolğko urokov seqodnə, pətğ? Djeyxun, a u tebə? 

Tri? 
—Çetıre, mama. 
—Podojdeşğ Pərviza. V polovine pervoqo za vami zaedet 

Qasım, otvezet vas k Qurbanu. 
—Gto ehe zaçem? — Bunu Pərviz dedi. 
—Zvonila Çerkez. U neqo, çto-to davlenie podnəlosğ... 
"Çərkəz", "Qurban". O bilmirdi ki, arvadı uşaqlarıynan 

danışanda qayınatasını, qayınanasını adıyla çağırır. Babanız 
yox, nənəniz yox, məhz Qurban, Çərkəz. Yaxşı, bəs Rumiyyə 
onların özlərinə necə müraciət edir. Nə qədər cəhd elədisə də 
yadına sala bilmədi. Deyəsən, Rumiyyə, ümumiyyətlə heç vaxt 
onun valideynlərinə müraciət etmirdi. Əriylə danışanda, 
onlardan söz düşəndə "atan" ya "anan" deyir. 

Fuad həmişəki kimi uşaqların səhər səs-küyünə oyanmışdı, 
Rumiyyə və uşaqlar Fuaddan bir saat qabaq  durardılar. 7-də 
Rumiyyə oğlanlarını yedizdirir, günorta yeməklərini 
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çantalarına qoyur, səkkizə on beş dəqiqə qalmış Qasım onları 
məktəbə aparır, Fuadın dalınca qayıdırdı. Fuad səkkizdə durur, 
səhər yeməyini yeyir, üzünü qırxır və doqquza on beş dəqiqə 
qalmış aşağı düşürdü... Qasım düz on iki dəqiqəyə onu işə 
çatdırırdı... 

Oğlanlarının məktəbə maşınla getmələri heç Fuadın 
ürəyindən deyildi... Amma bu dəb Pərvizin uşaqlığından 
qalmışdı. Yeddi il bundan qabaq Pərviz birinci sinfə gedəndə 
onu tək buraxmadılar evdən. Ancaq onda yaxşı idi, Pərviz 
ikinci növbədə oxuyurdu. Fuad tənəffüsə maşınla evə gəlirdi 
(onda sürücüsü Qasım deyildi, Raçik idi), nahar edirdi və 
tənəffüsdən sonra işə qayıdanda Pərvizi də maşınla məktəbə 
qoyurdu. 

Üçüncü sinifdən Pərviz özü təkbaşına gedib-gəlməyə 
başladı. Amma iki il bundan qabaq Ceyhunun məktəb yaşı 
çatdı. Birinci il onun da işi asan idi — ikinci növbədə idi və 
yenə də Fuad, indi artıq təzə iş yerindən tənəffüsə gəlib-
qayıdanda (burada sürücüsü Qasım idi) kiçik oğlunu məktəbə 
atardı. Bu ildən tərs kimi Ceyhunu da, Pərvizi də birinci 
növbəyə keçirdilər. Qasım səhərlər bir saat tez gəlməli oldu. 
Qasım evə məhrəm adam idi, vaxtilə Şövqünün şoferi olmuşdu. 
Rumiyyə Qasımın gözləri qabağında böyümüşdü. Fuad təzə 
vəzifəyə keçəndə Qasımı şofer götürməyi də ona elə Şövqü 
məsləhət bilmişdi. Odur kı, Qasım işə bir saat tez gəldiyinə 
görə donquldanıb eləməzdi. Həm də (yenə Şövqünün məsləhəti 
ilə) Fuad ona lazımi hörmət edirdi; imkan olan kimi buraxırdı, 
spidometrdə qeyri-mütənasib çoxalan rəqəmlərin fərqinə 
varmırdı; bilirdi ki, Qasım tamahkar deyil, maşına yaxşı baxır, 
maşını hissə-hissə söküb talayan, saz detalları nimdaşıyla əvəz 
edən nacins şoferlərə oxşamır. Azdan-mazdan xırda-para 
xaltura qazancı varsa, halal-xoşu olsun. Neçə baş külfət 
saxlayır. Qasımın dəqiqəsinə söz ola bilməzdi. "Baş üstə Fuad 
qədəş, düz səkkizin yarısında qapunda cabəca hazıram", 
"Gözüm üstə, Rumiyyə qızım, düz ikinin yarısında 
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qulluğundayam". 
Amma hər halda uşaqların maşınla məktəbə getmələri Fuadı 

heç açmırdı. Əvvəla, belə şeyə yaxşı baxmırlar, xüsusilə son 
vaxtlar ciddi yanaşırlar belə məsələlərə: hökumət maşınını 
şəxsi məqsədlər üçün istifadə etmək — filan, peşməkan. 
Eşidib-bilən olacaq, mütləq. Çatdırıb eləsələr yaxşı düşməz. 
Ancaq nə etməli, Fuadın bütün gün ərzində başını qaşımağa 
macalı olmurdu. — "Zəhmət çəkib bir saat tez dur, apar. — 
Mümkün deyil, gecələr ikidən, üçdən tez yatdığım olmur, mən 
yazıq da, sutkada heç olmasa beş-altı saat yatıb yuxumu 
almalıyam, ya yox... Yuxusuz gecədən sonra günün bütün 
gərginliyinə tab gətirmək asan işdir bəyəm? — Arvadın 
aparsın, işləyib eləmir, nə olar, əgər..." Xəyali müsahibin bu 
dəlilinə Fuad dürüst və dəqiq cavab tapa bilmirdi. Necə izah 
edəydi ki, Rumiyyə heç vədə buna razı olmaz. "Onsuz da 
yuxuma haram qatıb yeddidə dururam, sənin uşaqlarının 
yeməyini hazırlayıram, bu bəs deyilmiş, geyinib-kecinib 
məktəbə də getməliyəmmiş, bilməmişik... Bəs onda, görəsən, 
bu maşın nə üçündür? Ancaq elə sən cənabı işə aparıb-
gətirmək üçün? Özün bil, səninçün burada bir çətinlik varsa, 
papama deyim, hər səhər maşınını göndərsin..." Rumiyyə belə 
cavab verərdi. Şövqü də belə deyərdi, Bilqeyis xanım... 
Rəhmətlik Bilqeyis xanım sağ olsaydı, o da yəqin belə 
deyərdi... 

Ancaq Fuadın heç bir vaxt açıq bildirmədiyi narazılığının 
başqa səbəbi də vardı. Oğlanlarının məktəbə maşınla getmələri 
ona öz uşaqlığını xatırladırdı. Çox adam, görürsən, uşaqlıq 
illərini yüngülvarı qəribsəmə, həzin qüssə duyğularıyla yad 
edir. Amma Fuad öz uşaqlığına nifrət edirdi. Uşaqlığının 
qəfildən yaddaşına qayıdan hər parçası onda yalnız məyusluq, 
əsəbilik, pərişanlıq hissləri oyadırdı. 

O vaxtlar maşınlı valideynlər daha az idi, şəxsi maşını 
olanlar isə, heç ümumiyyətlə yox idi. Hər halda Fuadın 
oxuduğu məktəbdə yox idi belələri. Amma idarə maşınları olan 
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valideynlər tək-tük də olsa var idi və hətta belə birisinin oğlu 
Fuadla bir sinfə düşmüşdü. Özü də tərs kimi bir parta arxasında 
otururdular. Müharibə təzə qurtarmışdı. Fuadın parta 
qonşusunun atası hansı nazirlikdəsə yüksək rütbə sahibiydi. 
"BMV" maşını vardı. Oğlanın nə adı Fuadın yadında qalmışdı 
(Ramiz? Rəşid? Rasim?), nə də sifəti. Bircə o yadında idi ki, 
Ramiz — Rəşid — Rasimin saçları qıvırcıq idi. Xırdaca-
xırdaca qıvırcıqlar — qoyun tükü kimi. Ramiz — Rasim — 
Rəşid birinci sinfə iki həftə gec gəldi, sentyabrın ortaları idi — 
dərslər çoxdan başlanmışdı. Fuadgil artıq bir neçə hərfi 
keçmişdilər; yəni Fuad özu məktəbə getməmişdən bir neçə ay 
əvvəl də demək olar ki, bütün hərflari tanıyır və hətta 
höccələyə-höccələyə sözləri qurub oxuya da bilirdi. Yüzəcən 
saya bilirdi. Təzə gələn oğlan da hərflərə bələd imiş, 
"Yeddiyə", "yedi" deməsinə baxmayaraq sayıb yüzdən o yana 
da keçirdi. İki həftə gecikməknən heç nə itirməmişdi. Geri-zad 
qalmamışdı. 

Nədənsə onu Fuadın yanında oturtdular. Fuad indi başa 
düşür ki, niyə oğlana məhz Fuadın yanında yer verdilər, daha 
doğrusu bu yeri niyə saxlamışdılar. Rəşid — Rasim — Ramiz 
üçün. Fuadın atası — Qurban müəllim həmin məktəbdə dərs 
deyirdi. O vaxtlar hələ müdir deyildi. Müdir bir ildən sonra, 
Fuad ikinci sinfə keçən vaxt oldu. Müharibədən təzə qayıtmışdı 
Qurban müəllim. Döşü medallarla doluydu. İki ordeni də vardı, 
amma qıçının birini davada qoyub gəlmişdi. O vaxtlar Qurban 
müəllimin məktəbdə, müəllimlər arasında yalnız zəhmi deyil, 
nüfuzu, xətri-hörməti də böyük idi... Başına and içirdilər. 

Fuada da elə ilk gündən atasına görə hörmət edirdilər. Sinif 
rəhbərləri Mina müəllimə onu birinci partada otuzdurdu. 
Yanındakı yer boş idi. Yəqin ki, müəllimlər Ramiz — Rəşid—
Rasimin gecikəcəyindən xəbərdar idilər. Nə isə, sentyabrın 
ortalarında təşrif gətirib buyurdu, Fuadın yanında əyləşdi. 
Yaşıd idilər Fuadla, amma Fuad onun çiynindən olardı. İlk 
tanışlıq günündəcə Fuad parta qonşusuyla əlaqədar üç şeyə 
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diqqət yetirdi və bütün bu üç şeyə görə təzə gələn oğlan onun 
ürəyinə yatmadı: birincisi boyca Rəşid —Rasim — Ramiz 
sinifdə hamıdan uca idi. İkincisi qoluna qızıl saat taxmışdı və 
üçüncüsü... Üçüncüsü dərslər qurtaranda məlum oldu. Uşaqlar 
məktəbdən bir yerdə çıxdılar, küçəyə düşdülər. Rəşid — Ramiz 
— Rasim "BMV" maşınına yaxınlaşdı, mindi, getdi. Heç kəslə 
də vidalaşmadı. Bəlkə ona görə ki, məktəbdə hələ heç kimlə 
tanış deyildi. Sabahısı Fuad qəsdən tez gəldi, dayanıb məktəbin 
hündür şüşəli qapılarından küçəyə baxdı, baxdı. Zəngin 
çalınmasına beş dəqiqə qalmış "BMV" məktəbin qabağında 
dayandı, Ramiz — Rasim — Rəşid düşdü. 

Üçüncü sinifdə oxuduqları vaxt həmin oğlan onların 
məktəblərindən çıxdı, Fuad indiyə qədər bilmir: ayrımı 
məktəbə keçirtdilər oğlanı, ya tamam Bakıdan köçüb getdilər? 
O vaxtdan bəri bir dəfə də ona rast gəlmədi. Kim bilir, bəlkə də 
çox illər sonra həyatda rast gəlib ötəri tanış olduğu saysız-
hesabsız adamlardan biri məhz elə bu Rəşid — Ramiz — 
Rasimdir. Bir-birini tanımayıblar. Ola bilsin. Ancaq Fuad bunu 
nə qəti iqrar, nə də inkar edə bilərdi. Heç famili də yadında 
qalmamışdı. Bəlkə Qurban kişinin yadındadır o uşaq? Hardan? 
İllər boyu yüzlərcə uşaq gəlib keçib Qurban müəllimin 
ömründən — bu da onlardan biri. Bəlkə oğlanın atası 
yadındadır Qurbanın — o vaxt məktəblərində "BMV"-li 
valideyn neçə nəfər olardı ki, bəlkə də həmin, o Ramiz — 
Rasim — Rəşid indi məşhur adamdır. Fuad öz-özünə, 
gülümsündü. Hər halda Ramiz Mirişli deyil. Rasim Balayev 
deyil. Rəşid Behbudov da deyil. Bəlkə heç adı da bunların heç 
biri deyilmiş, tutalım Qasım imiş, məsələn... Yox, Qasım ola 
bilməzdi. Dəqiq yadında idi, adı R. hərfiylə başlanırdı. 
(Rüstəm, Rəhim, Rafiq?) ya da içində R. vardı. — Bəşir, Cəfər, 
Arif? Çünki yadındadır. R. hərfini belə birtəhər, şirin tələffüz 
edirdi və hər dəfə öz adını çəkəndə qızlar pıqqıldaşardılar. 

Aman allah, bu andıra qalmış "BMV" Fuada nə qədər 
olmazın əziyyətlər verərdi. Bir dəfə, heç olmasa bircə dəfə o, 
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maşına minməyi necə də arzulayardı, ilahi!,. Qəribədir, indi 
gülməli görünən bu arzu, indinin özündə də onun yaddaşında 
məzəli bir xatirə kimi deyil, bu günəcən qövr eləyən bir nisgil 
kimi, həsəd, qısqanclıq, izzət-nəfəs əzabları və amansız bir 
ehtiras kimi, qarşısıalınmaz, dözülməz cazibə qüvvəsinə malik 
olan həvəsin yanığı, acısı kimi qalıb. Hafizəsindən qovduğu 
həmin xatirələr hərdən-birdən ani, keçəri, tələsik lövhələr kimi 
zehnində alışıb sönüncə Fuad anlayırdı ki, "BMV"-li oğlana 
ikili, haçalanmış münasibəti — meyli-nifrəti əbəs deyilmiş. 
Oğlan başqa bir həyat tərzindən gəlmiş elçi idi, qızıl saatlı, 
"BMV"-li, yay əyləncələri dərsə iki həftə gecikməyə imkan 
verən bir həyatdan və bu həyatın şirnikdirici, nəfsi 
qıcıqlandırıcı şövqü Fuadı cəzb edir, çəkirdi və eyni zamanda 
çatılmaz bir sərab kimi görünərək nifrətini, yanığını, kinini 
közərdirdi. "BMV"-li oğlanın özü də yeddi yaşlı yaşıdının 
qəlbində cücərən, kükrəyən, boğulan və yenidən dirçələn bütün 
bu müxtəlif və mürəkkəb hisslərin yaşamasına əsas verirdi. O, 
uşaqların hamısıyla çox tez ünsiyyət bağladı. Amma Fuada 
daha artıq yaxınlıq göstərirdi və bu sıx təmasın məntiqi nəticəsi 
olaraq bir həftə sonra Fuad parta qonşusunun dəvəti ilə 
"BMV"-yə minmək imtiyazını qazanmasaydı, sonrakı 
peşmançılıqlar da baş verməzdi, ruhi əzablara da qatlaşmalı 
olmazdı... Neçə gün idi ki, Fuad dərsdən sonra Rəşid — Rasim 
— Bəşir — Arif hər nə idisə gədənin adı — o qıvırcıq saç 
oğlanın maşınında dərsdən birgə gedirdilər. 

Fuadgil oğlanın yaşadığı binadan tam əks bir istiqamətdə 
olurdu. Amma buna baxmayaraq o, maşınla oğlangilin 
tininəcən gəlir, burda hər ikisi maşından düşür, şofer oğlanı 
pilləkənlə üçüncü mərtəbəyə qaldırır, Fuad isə iki tin geri 
qayıdıb tramvaya minirdi. 

Günlərin bir günündə isə elə dərs vaxtı qıvırcıqbaş oğlan 
birdən Fuadın qulağına əyilib pıçıldadı: 

—Bu gün səni maşınla aparmayacam. 
Bu bəyanat o qədər gözlənilməz, o qədər qəfil idi ki, əvvəl-
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əvvəl Fuada çatmadı, ona elə gəldi ki, nə isə düz başa 
düşməyib, düz eşitməyib. Qonşusuna tərəf çevrilib 

—Nə? — deyə soruşdu. 
Fuadın yadındadır, indiki kimi yadındadır ki, oğlan 

gülümsünürdü, elə mehriban, elə xoş gülümsünürdü ki… Və 
gülümsünə-gülümsünə də, çevrilib Fuada baxmadan dodağının 
altında yavaşcadan təkrar etdi: 

—Deyirəm, bu gün səni maşına qoymayacam. 
Ən qəribəsi, Fuadın sonrakı anlayışlarına görə ən dəhşətlisi 

isə o idi ki, Fuad belə gözlənilməz sərt rəftar üçün heç bir əsas 
verməmişdi. Heç bir əsas. Heç bir sözüylə, heç bir hərəkətiylə 
qıvırcıqbaşa zərrəcə toxunmamışdı — dünən mehriban görüşüb 
ayrılmışdılar, bu gün səhər də eyni mehribanlıqla 
görüşmüşdülər. Bəs bu qəfil cəzanın səbəbi nə idi? Bəlkə bunu 
oğlana evdə ata-anası tapşırmışdı. O vaxt belə bir fikir Fuadın 
ağlına gəlməmişdi, ancaq çox sonralar, hafizəsinə həmişəlik 
həkk olunmuş bu epizod haqqında ara-sıra düşünərkən, Fuad 
yenə də bu fikri — yəni ultimatumun səbəbini valideynlərin 
təkidində görmək fikrini — rədd etmişdi. Çox sonralar, bu 
barədə fikirləşərkən, o, nəhayət səbəbi dərk etmiş və Fuada elə 
gəlir ki, tam doğru dərk etmişdi. Qıvırcıqbaş oğlanın 
gözlənilməz şıltaqlığının bircə səbəbi vardı: ərköyünlük. 
Gücünü bilən və duyan bir şəxsin özündən asılı bir varlığı 
sındırmaq, mütiləşdirmək, alçaltmaq zövqü... Acizə zalımlıq. 
Əlbəttə, qıvırcıqbaş oğlan ciddi düşünülüb-daşınılmış bir plan 
üzrə davranmırdı, qarşısına konkret bir məqsəd — məhz Fuadı 
sındırmaq məqsədi qoymamışdı; bu sövq-təbii bir ehtiras idi və 
məlum deyil — sonrakı yetkin həyatında, yaşa dolduqda da 
oğlan bu naqis ehtiraslarını yaşatdımı, yaxud butün bunlar elə 
uşaqlıq qəddarlığı səviyyəsində əriyib getdi... Hər halda o vaxt 
qəti səslə bəyan olunmuş bu qərar, "səni maşına qoymayacam" 
hökmü tam bir soyuqqanlılıqla çatdırılmışdı Fuada və ən 
dəhşətlisi o idi ki, Fuad bu hökmü tam bir soyuqqanlılıqla 
qarşılamaq, eyninə almamaq, beş qat artıq biganəlik göstərmək, 
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özünü sındırmamaq əvəzinə əskik bir yola qədəm qoymuşdu, 
yalvarıb-yaxarmağa başlamışdı. Əlbəttə ki, açıq-açığına 
yalvarmırdı, səbəbini öyrənməyə çalışırdı. 

—Axı niyə axı? 
—Elə-belə. 
—Niyə axı elə-belə? 
—İstəmirəm, ona görə. 
—Niyə istəmirsən axı? 
—İstəmirəm, vəssalam... 
—Axı, niyə axı... 
O, yalnız suallar verirdi. Amma "istəmirəm, vəssalam"ın 

cavabı "istəmirsən, belə cəhənnəmə istə, gora istə" olmadıqda, 
hər bir "axı niyə" sualı elə yalvarmaq idi də! Fuadın atası da bu 
məktəbdə dərs deyirdi və "BMV"-li oğlan bunu da bilirdi. 
Deməli, Fuada qarşı belə tam bir özbaşınalıqla hərəkət edərkən 
o, nəinki Fuadı saya salmırdı, atasıyla, atasının məktəb 
dairəsindəki nüfuzu, imkanları, zabitəsi va zəhmiylə də 
hesablaşmırdı... 

—Dedim ki, istəmirəm... 
—Axı niyə, hə? 
—İstəmirəm, vəssalam, şüttəmam. 
Həm də bütün bu mükalimə dərs vaxtı, pıçıltıyla, gedirdi. 

Qıvırcıqbaş Fuada tərəf çevrilmədən diqqətlə yazı lövhəsinə, 
orada tapşırıq yazan müəllimə baxırdı, təbəssümü də üzündən 
əskilmirdi. Fuadın isə dərs-filan eyninə deyildi. Bir daha 
"BMV"-yə minməyəcəyi dəhşəti, illah da bu cəzaya heç bir 
günahı, təqsiri olmadan məhkum olunduğu onun bütün 
fikirlərini pırtdaşıq etmişdi. "Niyə axı, niyə?" "İstəmirəm, 
vəssalam". 

Qasıma dönə-dönə tapşırmışdı ki, maşını məktəbdən bir tin 
aralı saxlasın. Pərvizlə Ceyhuna da demişdi ki, məbadə sinif 
yoldaşlarınız sizin məktəbə maşınla gəlib-getdiyinizi bilsinlər. 

—Mama, Djeyxun qovorit çto on ne poydet k Qurbanu. 
"Salaməleyküm. Bu küçüklər də demə, babalarını adıyla 



 403 

çağırırmışlar..." 
—Kak gto ne poydet? Djeyxun, kak tebe ne stıdno? Çerkez 

je zvonila, prosila, çtobı vı zaşli k deduşke. 
—K kakomu deduşke? 
"Əlbəttə "deduşka" ancaq Şövqü ola bilər — ana babası". 
—Kak k kakomu, raz ə qovoru Çerkez zvonila, znaçit k 

deduşke Qurbanu. On bolen. 
Dünən Qurbanın təzyiqi qalxmışdı. Fuad özü də bu gün vaxt 

tapıb atasıgilə dəyməliydi. 
—Mam, ya ne xoçu tuda.  
—Poçemu Djeyxun? 
—U nix ploxo paxnet. 
Pərviz pıqqıldayıb güldü. Ceyhunun sözlərinə Rumiyyə də 

güldü və azərbaycancaya keçdi: 
—Adam elə deməz, ayıbdır:… 
Fuadın yatağından qalxıb Rumiyyəni danlamasına, "bu da 

sənin verdiyin tərbiyə, gör doğma babasıgilə necə münasibət 
bəsləyirlər" deməsinə də hacət qalmadı. Rumiyyə özü kiçik 
oğlunu tənbeh edirdi. Bu, doğrudan da belə idi. Ancaq 
oğlanların ata tərəfdən baba-nənəsinə bu cür münasibətləri 
dolayısıyla Rumiyyənin özünün qayınata-qayınanasına 
əlaqəsindən mayalanmışdı, mürəkkəb "böyük"lər davranışının 
uşaqlığın sadə güzgüsündə əksi idi. Burası da belə idi. 
Qurbanla Çərkəzin evləri — Fuad da subay çağlarında iyirmi 
beş il həmin bu mənzildə yaşamışdı — köhnə, sınıq-salxaq, 
ikimərtbəli binanın ikinci qatındakı tək otaq — rütubətliydi, 
aşağıdan, həyətdən ümumi ayaqyolunun iyi vururdu otağa. Və 
bu da həqiqət idi. Rumiyyə də, oğlanlar da dəhlizə çıxdılar. 
Fuad bilmədi ki, mübahisələri nəylə qurtardı. Görəsən, 
gedəcəklərmi uşaqlar babalarıgilə? Yəqin gedərlər. Adətən, 
Rumiyyə istədiyini elətdirir; uşaqlar onun sözünə baxırlar. 
Əlbəttə, əgər doğrudan da istəyirsə bunu Rumiyyə, xala xətrin 
qalmasın deyə təkid etmirsə... Qapı çırpıldı, Fuad yatağından 
qalxdı. Bu gecə də heç bir yuxu-filan görməmişdi. 
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Ümumiyyətlə,axır vaxtlar yuxu gördüyü yadına gəlmir. 
Arxayın sakit yatmışdı, amma nədənsə ürəyində bir səksəkə, 
narahatlıq duyurdu. Qəribə xətərə idi bu; sanki nə isə pis bir 
hadisə baş verəcəyini gözləyirdi. Bəlkə də atasının təzyiqi 
sarıdandır nigarançılıq çəkir. Ya başqa bir xətərəsi var? Nə? 
Hər halda onu da bilirdi ki, bütün bu qeyri-müəyyən hisslər, 
fikirlər yarım saat-qırx dəqiqəlikdir — gedib iş yerinə 
çatanacan. İdarəsinə çatdımı, iş günü başlandımı — öz adı da 
yadından çıxacaq. Belə-belə hisslər ancaq səhər, yuxudan erkən 
oyananda, yatağından duranacan on-on beş dəqiqə bekar vaxtı 
qalanda baş qaldırırdı, ya da nadir hallarda, gecə ikidən sonra 
qəfildən yuxusu qaçanda. Adətən yuxusundan şikayəti olmazdı. 
Gecə təqribən birdə, ikinin yarısında çarpayısına uzanardı, 
jurnalları adda-budda vərəqləyib bir qırağa qoyardı, gecə 
çırağını keçirərdi və dərhal da yuxu girdabına qərq olardı. 
Nadir hallarda, ildə-ayda bir dəfə, yarım saat-bir saat yuxusu 
gecikərdi və o zaman başına hər cür ilan-qurbağa fikirlər 
gələrdi. Şövqü demişkən: "əhvalı mütəğəlğəl" olardı. Ancaq, 
xoşbəxtlikdən, bu dolaşıq fikirlər kələfini seçib sonalamağa, 
arıtlayıb durultmağa, keçirdiyi bu qəribə halın qəribəliyini dərk 
etməyə macal qalmırdı. Yuxu sayıq havadar kimi özünü 
yetirirdi, onun sakitliyinə qahmar çıxırdı. Bir də səhər üzü 
oyananda gecə nələr barəsində fikirlər etdiyi heç yadına da 
düşmürdü. Daha doğrusu, yadına salmağa heç bir həvəs, 
"əşəddi-ehtiyac" duymurdu. 

Durdu geyindi, yuyunmaq otağına keçdi. Ağ və mavi çex 
kafelləriylə zövqlə işlənmiş hamam otağı, ağappaq vannanın, 
mütəhərrik çiləyin, şəffaf su üzü kimi aydın dairəvi güzgünün, 
əlvan sabunqabının, diş pastalarının, cürbəcür şampunların, 
təraşdan qabaq və təraşdan sonra kremlərin, kişi odekalonunun, 
dırnaq qayçısını səliqəsi, hər əşyanın — bədən təmizliyi, yaxşı 
ovqat, gümrah ruh üçün hazırlanıb yerbəyer edilmiş bütün bu 
xırda, fəqət gərəkli əşyalar dünyasının sahmanı — Rumiyyə 
tərəfindən və onun sərt təlim sistemiylə tərbiyələnmiş oğlanları 
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tərəfindən, elə Fuadın özü tərəfindən ciddi səylə qorunan bütün 
bu səhman—səliqə — hərdən onu sıxır, bıqdırırdısa da daha 
çox hallarda sevindirir. Gözünü, könlünü oxşayırdı. Hətta 
dəsmallar asılqanının üstündə də Rumiyyə səliqəylə dörd kiçik 
kağız parçası yapışdırmışdı: "Fuad", "Rumiyyə", "Pərviz", 
"Ceyhun" — hərənin öz dəsmalı — qətfəsi vardı və bu 
rəngbərəng məhrabalar heç bir vaxt dəyiş-düyüş düşməməliydi. 
Fuad kabinetinə keçdi, "Filips" markalı elektrik üzqırxan 
maşınını cərəyana qoşub güzgü qarşısında dayandı. Üzünü 
qırxa-qırxa axar-baxarlı eyvanlarından açılan geniş mənzərəni 
seyr edirdi: eniş-yoxuşlu Bayıl burnundan Zığ təpələrinə qədər 
mavi xalı kimi sərilmiş Xəzər açıqlığında nə qədər 
cilovsuzdusa da, burada, limanda, halqavarı körfəzin içində 
həmişə sığallı, hamar, yatımlı olurdu. Dünən sulardan qalxıb 
şəhərin siluetlərini görünməz, sezilməz etmiş duman, bu səhər 
tamam yoxa çıxmışdı, səma açıq-aydın, tərtəmiz idi və Narginə 
qədər şəhərin, dənizin bütün lövhəsi ən xırdaca detallarına kimi 
görünürdü. Narginin özü də ovuc içindəymiş kimi seçilirdi. 
Liman içində bir neçə gəmi vardı, burnu dəbərmiş katerlər də 
belədən-belə şığıyırdı. Fuadın fikri üzündə olsa da, gözünün 
qırağıyla şəhərin səhər mənzərəsinə baxırdı — yaxın bulvarın 
dümdüz xiyabanlarına, Bakının orasında-burasında boy verib 
ucalan çoxmərtəbəli binalara — həmişəki kimi müştəri gözüylə 
baxırdı. Çoxmərtəbəli binalar doğrudan da Bakının siluetini 
çox dəyişib, əlbəttə, onları daha münasib, daha dəqiq 
paylaşdırmaq olardı şəhər sahələrinə... Sağlıq olsun, hələ çox 
işlər var görməli bu şəhərdə. Bu şəhər onun — Fuadın şəhəri 
idi. Burada doğulmuşdu, burada böyümüş, oxumuş, evlənmiş, 
əvvəl oğul, sonra ər, sonra ata olmuşdu. Haçansa baba da 
olacaqdı. Haçansa ölüb gedəcəkdi və bu şəhərin torpağına 
gömüləcəkdi. Görəsən, hansı qəbiristanlıqda basdıracaqlar 
onu? Hər halda şübhəsiz, ümumi qəbiristanlıqda yox. 

Qapının zəngini eşitdi. Rumiyyə açdı. 
—Hə, gətirmisiz? Necə verəcəyik? 
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Rumiyyə pul dalınca otağa keçdi. Fuad anladı ki, 
mağazadan ərzaq gətiriblər. O gün Rumiyyədən xahiş eləmişdi 
ki, yaşıl noxud sifariş versin, görəsən yadından çıxmayıb ki?.. 
Dəhlizə keçdi, qarabuğdayı oğlanın ədəblə verdiyi salamı aldı. 
Döşəməyə qoyulmuş iri həsir zənbilə gözucu baxdı. Bir kilo 
yağ, ət, yumurta, dörd şüşə borjom, toyuq, smetan, iki banka 
yaşıl noxud vardı zənbildə. Rumiyyə pulunu gətirdi, kağıza qol 
çəkdi və zənbili boşaltdı, şeyləri mətbəxə, buz dolabına 
daşımağa başladı. Fuad da mətbaxə keçdi. Rumiyyə qayqanaq 
bişirirdi, saçaqlı dama-dama süfrənin üstündə al qırmızı 
plastmas qabda kərə yağı, holland pendiri, lay-lay nazik 
doğranıb odda qızdırılmış qara çörək düzülmüşdü. Rumiyyə: 

—Oqtay zəng eləmişdi, — dedi. — Səni istəyirdi. 
Fuad ağzındakı loxmanı çeynəyə-çeynəyə: 
—Hansı Oqtay? — dedi. 
—Muradov Oqtay. 
—Nə deyirdi? 
—Nə bilim, dedim yatmısan, yarım saatdan sonra zəng 

eləsin. İndi zəng vurar, yəqin. Görəsən nə işi düşüb. 
—Nə bildin işi düşüb? 
—İşi düşməsə obaşdan niyə zəng vurur. 
Məsələ tək Oqtayda deyildi, adamların əksəriyyətinin əksər 

hərəkətlərində, sözlərində, hətta adicə diqqət əlamətlərində 
belə, Rumiyyə, həmişə bir təmənna görürdü. Bu cəhətdən 
Rumiyyə, əlbəttə atasının qızı idi. İnsan münasibətləri yalnız 
müəyyən təmənna-asılılıq zəminində qurulur — bu, Şövqünün 
də möhkəm əqidəsi idi. 

Telefon zəng çaldı. 
Rumiyyə: 
—Buyur, — dedi, — adın çək, qulağın bur. 
—Bəli. Eşidirəm.  
—Fuad? 
—Mənəm. 
—Salam, Oqtaydır. 
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—Xoş gördük, Oqtay! 
—Səninlə bir balaca işim var. Görüşə bilərik? 
—Bu günlər yaman məşğulam, Oqtay. Gəlsənə bir həftədən 

sonra zəngləşək. 
—Yox, Fuad, vacib işdir. Hökmən bu gün görüşməliyik. 
—Nə təcili məsələdir ki belə? 
—Fuad Salahlıyla əlaqədardır. 
Fuad başını qaşıdı. 
—Yaxşı. Onda gəl belə danışaq, bir saatdan sonra mənə işə 

zəng elə. İş telefonum var ki səndə... Görüm necə eləyirəm, 
bəlkə arada bir vaxt tapdım. Canımçün heç macalım yoxdur... 

—Bilirəm, Fuad, amma bu elə işdir ki... Bilirsən də, Salahlı... 
—Yaxşı, zəng vurarsan, bir şey fikirləşərik. Di salamat qal!.. 
Dəstəyi asdı. Deyəsən, Oqtay incidi. İncidisə çox nahaq 

yerə... 
Bəlkə Oqtay elə zənn edir ki, Fuad özünü baha satır, dartır 

özünü, ya qudurub-eləyib bəlkə... Bir dəfə zarafata salıb "Day 
sən bizləri bəyənməzsən, sən yüksək dairələrdə oturub-
durursanU, — demişdiU. — Səfehqulu. Fuad, elə axmaq deyil 
ki, qudursun ya özün dartsın. 

Məsələ ondadır ki, Oqtayla Fuad başqa-başqa ritmlərdə 
yaşayırlar. Ritm uyğunsuzluğu — bax, iş bundadır. İnsanlar 
arasında ən çox anlaşılmazlıq yaradan, hətta ailədə belə ən çox 
giley-güzar törədən də elə budur — ritm uyğunsuzluğu. Ərlə 
arvadın arasındakı narazılığa da çox vaxt — maddi çətinliklər, 
qohumlar, nə bilim mədəni səviyyənin bir-birinə tən gəlməməsi 
deyil, məhz ritm uyğunsuzluğu səbəb olur: ər bir ritmdə, bir 
sürətlə yaşayır, arvad başqa ritmdə, başqa sürətlə... Arvadın, 
görürsən uzun-uzadı söhbətlərə, aram ünsiyyətə, səbirli və 
təmkinli hisslərə, fikirlərə, sakitcə düşünüb-daşınmağa vaxtı da 
var, həvəsi, meyli də... Ərindən də bunu istəyir-diz-dizə oturub 
tələsmədən danışsınlar, arxayın-arxayın gəzintiyə çıxsınlar, 
yavaş-yavaş bütün məsələləri, gələcək planları götür-qoy 
eləsinlər, tələsmədən xatirələrə dalsınlar — bu onun, arvadın 



 408 

həyat ritmidir. Kişinin isə vaxtı-macalı yoxdur, bütün işləri 
çatdırmaq üçün tez düşünməli, tələsik qərarlaşdırmalı, becid 
hərəkət etməlidir... Uzun-uzadı götür-qoylara, davamlı 
ünsiyyətə, ətraflı mükaliməyə imkanı yoxdur... Arvadın, 
uşaqların qeydlərinə qalmağa, qayğılarına dalmağa boş-bekar 
saatı da olmur. 

Oqtay da bax belə... Oqtay başqa ritmdə yaşayır. 
Tələsmədən sərgiləri gəzməyə, arxayın-arxayın kitab oxumağa, 
küçələri seyr eləyə-eləyə piyada addımlamağa vaxtı var. 
Dostlarıyla şirin söhbət və qızğın mübahisə eləyir, rastına 
çıxanlarla müfəssəl hal-əhval tutur, telefonla yerli-yataqlı 
danışır. Elə sadəcə olaraq öz içinə qapılıb arxayın-arxayın hər 
şeyi düşünüb-daşınır. Halal-xoşu olsun, vaxtı var, amma 
Fuadın yoxudur, axı. Heç nəyə, heç nəyə macalı yoxdur. 
Gündəlik praktik işdən başqa, vəzifəsinin xüsusiyyətindən 
doğan və hər saat qarşısına çıxan onlarla konkret məsələnin 
həllindən başqa. "Bu məsələ belə, o məsələ də bax belə. 
Vəssalam, keçək yeni məsələyə..." Budur, Fuadın həyat ritmi! 
Odur ki, bu ritmi gərək başa düşəydilər, Oqtay da elə Fuadın 
ailəsi də, Rumiyyə də, uşaqlar da, atası-anası da... Ritm 
uyğunsuzluğunun səbəbi və təqsiri Fuadda deyil ki, daha ondan 
incimək nəyə gərək?.. 

Qapıdan çıxanda: 
—Rima — dedi, — işdən sonra dədəmgilə dəyəcəyəm. 

Sonra da tədbirimiz var. Gec gələcəm... 
Rumiyyə heç nə demədi. 
—Salam, Qasım, uşaqları apardın?  
—Salam, Fuad qədəş, bəs necə? 
Maşının arxa tərəfində oturdu. 
—İdarəyə. 
Qasımdan nə isə soruşmalıydı, amma nə? Heç cür yadına 

sala bilmirdi. Yəqin nədirsə, o qədər də əhəmiyyətli şey deyil. 
Əhəmiyyətli olsaydı yadında saxlardı, ya da yazıb qeyd edərdi 
bir yerə. Amma hər halda nə idisə, elə şey idi ki, soruşmalıydı, 
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kərək soruşaydı — bu, dəqiq yadındadır. Nə? Bəlkə Qasımın 
özü yadına saldı. 

—Nə var, nə yox, a Qasım? 
Qasım: 
—Sağlığınız, — dedi və susdu. Maşın Nərimanov 

prospektindən İnşaatçılar prospektinə buruldu. Üzüaşağı 
getməyə başladılar. Qəribədir ki, Qasım dinib-danışmırdı. 
Məəttəl qalasıdır lap. Adətən, Qasım dil-boğaza qoymazdı. 
Nələrdən danışmazdı Qasım — Amerikanın xarici 
siyasətindən, birinci xəlifələrin həzrət Əliyə münasibətindən, 
hind kinolarından, JEK-dəki həyasız müdirin hoqqalarından, 
çəkməçi Xaçikin lotereyayla motosiklet udmasından, 
qonşularındakı ərzaq dükanına qəfil oblavadan, Neftçinin 
kubok almaq şanslarından, Şövqünün alicənablığından, 
rəhmətlik Bilqeyis bacının zəfəranlı plovundan, Fuada həsəd 
çəkən paxılların gözlərinin gec-tez çıxacağından, Rumiyyənin 
yorğan sırımaq üçün Qızxanım arvada ismarış göndərməsindən 
və Qasımın bacısının gedib həmin arvadı Bülbülədən tapıb 
gətirməsindən, Pərvizlə Ceyhunun, maşallah, allah saxlasın, 
mərifətli uşaq olmalarından və Qasımın öz övladlarından, əmisi 
oğlanlarından, xalası nəvələrindən, dayısı qızlarından, nə bilim 
daha kimlərdən, nələrdən və ən çox da əlbət ki, Qəmbərdən. 
Qəmbər Qasımın böyük qardaşı idi. Qasımgilin saysız-hesabsız 
qohum-əqrabası içində yeganə oxumuş, ali təhsilli adam idi və 
özü də Universitetdə laboratoriya müdiri idi... Haçansa və 
hardasa Fuad da tanış olmuşdu Qəmbərlə... Qasımın isə 
dilindən düşməzdi Qəmbər... Özü də onun adını həmişə Fuadın 
adıyla qoşa çəkərdi, "Fuad qədəşin, Qəmbərin canıyçün...", 
"Qəmbərin, Fuad qədeşin ölmüşünə...", "Bu çörək mənə haram 
olsun, gözlərim bir də Qəmbəri, Fuad qədəşi görməsin, əgər 
yalan deyirəmsə..." Qəmbər Qasımçün, hədsiz-hüdudsuz bir 
iftixar mənbəyi idi. Fuad əyninə təzə bir şey geydimi, ya 
evlərinə təzə bir şey aldımı, Qasım mütləq "sağlığınıza qismət 
Fuad qədəş, toçnı bunun cüt ekizindən Qəmbər də alıb" — 
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deyərdi. Hərdən Qasım bədbin fikirlərə qapılıb taleyindən 
şikayətlənərdi. "Deyirəm  Pərvizə, bax, bala, dərslərinə yaxşı 
fikir ver, oxu, böyük adam ol, atan kimi, Qəmbər kimi... yoxsa 
mənim kimi bisavad kimin nəyinə gərəkdir". "Qəmbər deyir, at 
bu şoferliyi, gəl otur mənim bağımda, bir az bağa-zada da 
baxarsan, əyin-başın, yemək içməyin də məndən... Daha indi 
mənə məvacib verməyəcək ki... qardaş qardaşdan məvacib 
alar? Biabır olarıq ki, camaatın yanında. Amma deyir, bax 
bağda səninçün ayrıca bir ev də tikdirim, külfətini də gətir ora, 
qış-yay qal orada, həm bağa göz olarsan, həm də oranın havası 
bilirsən — can dərmanıdır. Bilirəm, Fuad qədeş, Qəmbər də, 
siz də imkanınız olsa bir gün bu şəhərdə qalmazsız, hayıf deyil 
bağ... Amma day siz vəzifə adamlarısınız, mənə nə var ki, mən 
Fuad qədəş deyiləm, Qəmbər deyiləm ki, hər dəqiqəm qızıl 
qiymətinə olsun, hökumətin işi mənsiz də aşar, dəli şeytan 
deyir, keç otur Qəmbərin bağında... Özünün orda yaxşı 
ikimərtəbəli evi var. Görməmiş olmassız. Görməmisiniz?.. Əşi, 
nə danışırsan?. Day o bağın tərifin eşitməyən yoxdur. Bir 
dəsgahdır, vallahi!... Abşeronda deyir, bir akademik var, onun 
bağı birincidir, Qəmbərinki ondan sonra ikinci... Yox, Şövqü 
Camaloviçin bağına da söz ola bilməz! Mənim yadıma gəlir 
Şövqü Camalovicgil o bağa köçdüyü il... Rumiyyə bacı lap 
qundaqda idi o vaxt... 

Qasım iyirmi il Şövqünün şoferi olmuşdu. Bilqeyis xanım 
rəhmətə gedəndə bu boyda kişi hönkürüb zırhazır ağlayırdı. 
Fuad heç vaxt Qasımın xətrinə dəyməzdi, amma çox vaxt onun 
uzun-uzadı biməzmun söhbətləri adamı lap təngə gətirirdi. İllah 
da Qasım məzəli danışmağa cəhd edəndə. Bəzən Fuad 
düşünürdü ki, həyatda ağır mənəvi işgəncələrdən biri də duzsuz 
yumora dözmək işgəncəsidir. Qasım: filankəsin papağı 
sətəlcəm olub, deyirdi. Fuad istər-istəməz fikirlərindən 
ayrılaraq: Papağı, necə yəni papağı sətəlcəm olub? — deyə 
xəbər alırdı. — Qasım sözləri bir-bir, iştahla tələffüz edərək: 
— Bəs necə — deyə təmkinlə danışmağa başlardı: Yelbeyindü 
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də... Başında o qədər yel əsib ki, papaq, qaragün, sətəlcəm olub 
da... 

Fuad bilmirdi neyləsin, gülsün, ya susub matdım-matdım 
Qasıma baxsın. 

—Qasım, saatın yenə yatıb? 
—Yatıb, Fuad qədəş... Bilmirəm bu niyə postoyannı yatır, 

yuxusun ala bilmir. Elə qururam, bir az çaq-çuq eləyir bir də 
gördün, yallah, başın qoydu balışa, xorna çəkdi özüyçün... 

Fuad axır vaxtlar çəmin tapmışdı belə söhbətin… Qasımın 
danışıqlarını eşidir, amma dinləmirdi. Bəzən də, lap canı 
boğazına yığılanda: "Qurban olasan Şövqüyə, yoxsa səni 
çoxdan əkmişdim, — deyə düşünürdü. — Eybi yox səninlə 
mənim aramda da az qalıb". 

Təzə yerinə Qasımı götürməyəcəkdi. Şövqü də gərək day 
ondan incimiyəydi. Oranın öz sürücüsü var, özü də pis oğlan 
deyil. "Volqa"nı ondan alıb Qasıma vermək, onu Qasımın 
"Moskviç"inə keçirtmək olardı, amma yaxşı düşməzdi bu... 
Necə baxardılar buna?.. Ətrafına öz adamların yığır və s. 
Şövqü də bunu başa düşməlidir məncə. Qasım ki bir şey 
itirmir. Qalar elə əvvəlki işində, ya da axır ki, bağa köçüb 
qardaşı Qəmbərə bağban durar. Yaxud qalıb Fuadın yerinə 
gələni gəzdirər. Fuadın yerinə gələn. Kim gələcək yerinə 
Fuadın? Neçə vaxt idi ki, arabir bu barədə fikirləşirdi, amma 
hələ qəti qərara gəlməmişdi. Çox götür-qoy edib üç nəfərin 
üstündə dayanmışdı, amma bu üçündən birini seçməyi 
bacarmırdı. Bu haqda ətraflı düşünməyə də macalı yox idi. 
Hələ vaxt var, qoy hələ mənim öz məsələm həll olunsun. 
Məsələ, şübhəsiz həll olunmuşdu, bu gün-sabahlıq idi, necə 
deyərlər... 

—Fuad qədəş, məktəb hazırdır a!.. İki aya təhvil verəcəklər. 
Payızdan burda başlayacaq dərslər. 

Fuad çevrilib pəncərədən baxdı, taxta hasar ardından ucalan 
üçmərtəbəli binanın inşaatı, demək olar ki, bitmişdi. Zahiri 
tərtibat işləri qalırdı. Qasım dərindən köks ötürdü və Fuad başa 
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düşdü ki, yenə həmin söhbəti salacaq. Bu söhbəti təzələməyə, 
çeynəyib-çeynəyib dönə-dönə çəkib-çevirməyə Fuadın heç bir 
həvəsi yox idi. Amma, deyəsən, bu gün Qasımın da qırımı ayrı 
idi — uzun-uzadı söhbətlər başlamağa meyli yox idi. Nə əcəb 
Qasımdan, nə olub ona bu gün belə... heç eyni açılmır. Nə 
soruşacaqdı Qasımdan, yadına düşmürdü ki, düşmürdü... 

Qasım birinci ahının Fuada çatmadığını zənn edərək ikinci 
dəfə daha dərindən ötürdü köksünü və bununla da 
kifayətlənməyib, axır ki, sözünü ürəyində saxlaya bilmədi: 

—Allah baisin evin yıxsın, — dedi və bir qədər sükutdan 
sonra əlavə etdi, — bir adamın ki, ayağı başından böyük ola, 
ondan daha nə gözləyirsən — Fuadın qanmadığını görüb, 
sözünü xırdaladı — Fuad qədəşin, Qəmbərin ölmüşünə — 
papağı 42 razmer geyir, ayaqqabını 43. 

Fuad güldü. Qasımdan hərdən doğrudan da baməzə sözlər 
çıxırdı. Həm də bu sözün düzünü duymaq üçün gərək Qafur 
Əhmədlinin vücudunu təsəvvüründə canlandıraydın. Qafurun 
başı bədəninə görə doğrudan da çox balaca idi. Qasım 
Şövqünün yanından gedəndən sonra və Fuadın yanına 
gəlməmişdən qabaq bir müddət Əhmədlinin yanında işləmiş, 
onunla yola gedə bilməmiş, ərizəsini verib çıxmışdı. Həmişə bu 
hadisədən söz düşəndə Qəmbərə isnad edib deyərdi: Qəmbər 
dedi, Qasım, bizim adımıza, nəslimizə yaraşmaz ki, sən o cür 
müxənnət adamın qapısında şoferlik eləyəsən. Şövqü də elə o 
vaxtlar Fuada demişdi ki, Qasım bir nanəcibə rast gəlib, yola 
gedə bilmir onunla, Qasımı işə götür. Qasım Qafur Əhmədliyə 
şəxsi düşməni kimi baxırdı və indi Əhmədlinin Fuadın atası 
Qurban müəllimə elədiyi pisliyi eşidəndən bəri elə bir bu 
zəmində—Qafur Əhmədliyə ədavət zəminində — Fuadgilin 
ailəsinə, bu səfər Fuadın atası tərəfdən, bir növ daha da 
məhrəm olmuşdu. Qasım sövq-təbii bir iftixar hissi də keçirirdi 
bu səbəbdən: məni yola verməyən adam, həm də gör kimlərə 
təpik atır — Fuad qədəşin atasına, Şövqü Camaloviçin 
qudasına! Qafur Əhmədli rayon maarif şöbəsinin müdiri idi və 
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Qurbanı bir ay bundan qabaq məktəb müdirliyindən onun fəal 
təşəbbüsüylə çıxartmışdılar. Bu gün-sabah tikilib hazır olacaq 
bu təzə məktəb binasının bünövrəsini Qurban qoymuşdu. Otuz 
ilə yaxın müdirlik etdiyi məktəbi köhnə, darısqal binadan yeni 
layihəyə əsasən tikilmiş təzə müasir binaya köçürmək üçün 
Qurban dəridən-qabıqdan çıxmış, bir neçə il bundan qabaq, 
axır ki, qərarı təsdiqlədə bilmişdi. Payızda köhnə məktəb bu 
təzə binada dərsə başlayacaqdı və məktəbin bir ay bundan 
qabaq təyin edilmiş yeni müdiri sentyabrın birində buranın 
qapısına bağlanmış qırmızı lenti qayçıyla kəsəcəkdi... 

Deyirlər ki, təzə müdir Qafur Əhmədlinin adamıdır, kimi 
deyir yerlisidir, kimi deyir qohumudur, kimi də deyir ki, xeyr 
nə qohumdur, nə yerlisi, yeyb-içmək dostudur, özü də bu yerə 
gəlmək üçün şöbə müdirini əməlli-başlı "görüb". Elə o vaxtdan 
canbir qəlbdirlər. Bu onun məclisinin başında oturar, o bunun.  

Qasım: 
—O adam özgə nüsxə, özgə tumdur — dedi. — Mən 

demişəm, onun başı qarnındadır, bir qarın yeməyə dədəsini də 
satar... Fuad qədəşin, Qəmbərin əziz canıyçün, düz gözünün 
içinə demişəm... Balamı sağ görməyim, yalan deyirəmsə... 

Qasım "Balamı sağ görməyim" deyəndə Fuadın birdən 
yadına düşdü: Qasımın oğlu ağır xəstələnib. Dünən qızdırması 
qırxa çıxmışdı. Qasım xahiş elədi, Fuad onu işdən ertə buraxdı, 
həkim, dərman dalınca gedəsi idi. 

Onu soruşasıydı, uşağı, səhərdən heç cür yadına sala 
bilmirdi, amma indi, yadına düşəndən sonra da Qasım macal 
vermirdi ki soruşsun. Elə hey üyüdüb tökürdü, elə hey 
Əhmədlinin qarasına danışırdı: 

—Şax gözünün içinə dedim, allaha and olsun. Bir dəfə dedi 
mənə ki, başım ağrıdan çatlayır, get mənə piramidon al gətir. 
Day yığmışdım ondan xirtdəyəcən, özümü saxlaya bilmədim, 
dilim dinc durmadı, dedim, gedərəm, nöş getmirəm, amma 
gedib sənə piramidon yox, purgen gətirəcəm. Purgen niyə, 
dedi, dedim ona görə ki, sənin başın ağrıyanda qarın dərmanı 
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içməlisən. Sənin başın da, ürəyin də qarnındadır... Sən qarnıvın 
qeydinə qal, başıvı neynirsən... Qəmbərə danışmışam, day o 
qədər gülüb ki, qəşş eləyib gedib özündən. Qafur Əhmədli 
onunçün mənimlə pəs düşdü də... — Qasım susdu bir müddət 
sonra şaqqanaq çəkib güldü: — Purgen ha! — öz atmacası bərk 
xoşuna gəlmişdi, həm də yaddaşı pis idi, bu əhvalatı azı on 
yeddi dəfə danışmışdı Fuada. 

Qasımın baməzəliyindən yəqin ki Qafur Əhmədli də 
çəkdiyini çəkib və hətta Əhmədliyə qarşı mərhəmətə bənzər bir 
hiss də oyandı Fuadın ürəyində: necə olsa bir il Qasımın 
yumoruna dözüb heyvancığaz. Zənd-zəhləsi gedirdi bu 
adamdan. Atasına qarşı nanəcib rəftarına görə də, Qurbanın 
Fuadın atası, Şövqünün qudası olduğunu bilə-bilə onların heç 
birini saya salmadığına, elədiyini elədiyinə görə də... Eyib 
etməz... Heç zərəri yoxdur, yeri gələr, dərsini verərik... Örkən 
nə qədər uzun olsa da gəlib bir gün əlbət keçər doğanaqdan... 
Qoy bir macal eləyim. Qafur Əhmədlinin yatsa heç yuxusuna 
da gəlməyəcək ki, bu gözlənilməz badalağı kim vurdu ona, 
hardan dəydi, bu zərbə... Qoy bir macal eləyim... 

Qasım: 
—Purgen ha! —deyə yenə güldü. — Ay səni evinəcən, 

kişi... Səndən də sözlər çıxır a, ay Qasım!.. 
 
 

Üçüncü fəsil 
 
—Siz bu gün müdirsiniz, sabah heç kim... adicə bir 

müəllim! — Qadının dili təpirdi, al qırmızı boyanmış dodaqları 
tir-tir titrəyirdi. Bərk həyəcanlanmışdı, əsəbdən, hikkədən 
bütün içi qaynayırdı. — Bəli, yerivizi bilin. Mənim yoldaşım 
isə Əhmədlidir. Siz bu gün varsız, sabah yox, Əhmədli isə 
həmişə Əhmədlidir! 

Məsələn, Əhmədli. Qadın, əlbəttə ki, Əhmədli demirdi. 
Başqa bir adamın adını çəkirdi. Amma Fuadın yadında 
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qalmamışdı — qadının ərinin əsil familiyasını xatırlaya 
bilmirdi. İyirmi səkkiz il keçirdi bu söhbətdən, hardan yadında 
qalaydı. Ad, familiya yadında qalmamışdı, amma qalan hər 
şey, ucaboylu, ağcamaya qadının qabardin paltosuna, torlu qara 
şlyapasına, səsinin, həyəcanının hər çalarına, hər xalına qədər 
— hər şey dəqiq yadında idi. Atası onu görmürdü. Arxası 
qapıya dayanmışdı. Fuad da Qurbanın kabinetinə təsadüfən 
gəlmişdi, bufetdən ponçik almaq üçün atasından pul 
istəyəsəydi. O vaxt Fuad altıncı sinifdə oxuyurdu. Qapıda Fuad 
Bilqeyis xanımın (məsələn, Bilqeyis xanımın) qəzəbdən 
pörtmüş sifətini görüb ayaq saxlamış, istər-istəməz acı, 
kinayəli sözlərinə qulaq vermişdi. O, atasının səsini eşitmir, 
üzünün ifadəsini görmürdü, ancaq atasının kürəyindən belə 
sifətinin sapsarı saraldığını duyurdu. Bilqeyis xanım oğlunun 
davasını çəkməyə gəlmişdi. Görünür, Qurban uşağı sinifdən 
qovubmuş: "Bir də bu halda məktəbə gəlmə, get bu məcnun 
zülflərini qırxdır",— deyib. İndi də Bilqeyis xanım bu cümləni 
dönə-dönə təkrar edirdi. "Yaxşı, pis oxuya, dəcəllik edə, siz də 
bizə, valideynlərinə şikayət edəsiz, bu başqa məsələ. Yoxsa nə 
var, nə var, saçı uzundur. Yaxşı, tutalım lap elə saçına görə 
zameçani eləyirsiz, bunu yəni təklikdə, xəlvət yerdə demək, 
uşağı qandırmaq olmazdı bəgəm... Yoxsa axı yekə oğlandır, 
səkkizinci sinifdədir, tay-tuşunun içində, qız var, oğlan var... 
Uşağın da özünə görə samolyubası var axı... Bəlkəm, 
qulağınıza səs dəyib, bəlkəm adamsız görmüsüz onu... nədir 
dünya bəgəm dərəbəylikdir, onun atası-anası bəgəm ölüb ki, 
onunla bu sayaq rəftar eləyirsüz... Adıvı da müəllim qoymusan 
uşaq dünəndən gəlib yemir, içmir, üzülüb əldən gedib..." 

Qurban susub durmuşdu, Bilqeyis xanım elə hey üyüdüb 
tökürdü... Ancaq Fuad atasının susmasından nigaran idi. O, 
atasının bu cür susmasına yaxşı bələd idi. — Qurbanın belə 
sükutu əsəbiliyin, gərginliyin son həddidir, indi nə isə olacaq, 
nə isə olacaq... 

—Vallah, yoldaşım bilsə... 
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Qurban bu tərəfə çevrildi və Fuad onun sifətini gördü... 
—Çıxın bayıra... bu saatca!.. — Fuad bu sözləri eşitmədi 

Qurbanın dodaqlarının tərpənişindən oxudu və bu zaman, 
Qurban çevrilərkən Bilqeyis xanımın oğlunu da gördü — 
həmin o səkkizinci sinifdə oxuyan oğlanı, nə idi onun adı, ay 
allah? 

Bilqeyis xanım... Əlbəttə, arvadın da adı, çox güman ki, 
Bilqeyis deyildi... Bilqeyis Fuadın rəhmətlik qayınanasının 
adıdır. Qayınanasının da ki, dünyada gözünün ağı-qarası bircə 
balası olub, — Rumiyyə, Fuadın arvadı Rumiyyə, Rima, 
Rimiçka. Rima, Rimiçka, Rumiyyə də ki, tamam başqa 
məktəbdə oxuyub... Amma... Amma hafizə sandığında həmin 
qadın nədənsə Fuadın çox illər sonra tanış və daha sonralar da 
qohum olduğu Bilqeyis xanımla eyniləşirdi. Niyə? Kim bilir? 
Bəlkə zahiri bir bənzəyiş vardı. Bəlkə Bilqeyis xanım da 
dodaqlarını belə al qırmızı boyayırdı. Bəlkə bu cür qabardin 
paltosu ya qara torlu şlyapası vardı. Yox, Fuadın heç yadına 
gəlmir Bilqeyis xanımın dodaqlarına belə al qırmızı boya 
çəkməsi. Qabardin paltosu bəlkə vardı, bəlkə də haçansa — o 
vaxtlar, qabardin dəb olan çağlar — Fuadın onu hələ 
tanımadığı zamanla varmış... həmçinin qara torlu şlyapası da... 
Bəlkə zabitəsi, harınlığı, mənəm—mənəmliyi? Bəlkə 
kobudluğu — Qurbana qarşı kobudluğu? Yox, Bilqeyis xanım 
Fuadgillə, Qurbanla qohum olduqları müddətdə bircə dəfə da 
olsun nə Qurbanla, nə Çərkəzlə, nə də Fuadın özüylə belə qaba, 
sərt danışmamışdı. Bəs bu assosiasiya, anım, bu bənzətmə, 
eyniləşdirmə nədəndir, neçindir, hardandır? Niyə həmişə bu 
səhnə Fuadın zehnində alışıb sönəndə, həmin qadını öz içində 
Bilqeyis adlandırır? Bəlkə də ona görə ki, əsil Bilqeyis xanım 
da, o şərti Bilqeyis adlandırdığı qadın da ucaboy idilər, Qurban 
kişi isə (elə oğlu Fuad da ona çəkib) balacaboylu idi. Və hər iki 
qadın Qurbanla danışanda ona yuxarıdan aşağı baxırdılar. 
Əlbəttə, qayınanasını nəzərdə tutduqda Fuad bu ifadəni məcazi 
yox, hərfi, müstəqim mənasında işlədir. 
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—Fuad qədəş, pererivdə bir yerə gedəcəyik? 
—On ikinin yarısında burda ol, Qasım, aerodroma 

gedəcəyik. 
 

*** 
Fuad vərdiş halını almış ötəri bir baxışla qapının üstündəki 

yazıya — öz adı, familiyası qəbul günləri və saatları qeyd 
olunmuş lövhəyə baxdı və katibənin otağına keçdi. Fuadın və 
rəis Əhməd Nəzərovun katibələri müştərək idi. Katibə Nelli 
ayağa durub salam verdi. Sağa və sola açılan hər iki qapı — 
rəisin və müavininin — Fuadın qapıları taybatay açıq idi. İri 
divar saatı düz doqquzu göstərirdi. Bütün bunlar da dəqiq 
vərdiş halını almışdı — katibə Nelli işə doqquzdan qabaq 
gəlirdi — doqquza onmu, beşmi dəqiqə qalmış... Fuad düz 
doqquzda gəlirdi, rəis isə ona on beş dəqiqə işləmiş. Fuad 
özünə qəti söz vermişdi ki, o biri kabinetə keçəndən sonra da 
bu adətinə xilaf çıxmasın. Həmişə düz doqquzda gəlsin və 
gələcək müavinindən də eyni dəqiqliyi tələb etsin. Fuadın bu 
kabinetdən o kabinetə keçməsi artıq, demək olar ki, həll 
olunmuş məsələ idi, yaxın həftələrin, bəlkə də günlərin birində 
bitib başa çatmalıydı bu iş. 

Fuad otağına keçənə qədər Nelli ayaq üstdə qaldı. Nelli 
qısaqollu, təzə yaşıl paltar geyinmişdi və bu paltar on doqquz 
yaşlı yaraşıqlı qızı daha da gözəlləşdirirdi. Fuad qaş-qabağını 
salladı; Nellinin masasının yanında cins şalvarlı, idmançıya 
suyu çəkən cavan, lap sütül bir oğlan dayanmışdı. Fuad onu 
üzdən tanıyırdı. Mir İsmayılın şöbəsində işləyirdi, ancaq, 
deyəsən, vaxtını öz şöbəsindən daha artıq Nellinin yanında 
keçirirdi, nə barədəsə hey xısın-xısın danışıb-gülüşürdülər. 
Özünə tənbeh eləmək yüngüllük olar, amma bir macal tapıb 
Mir İsmayıla demək lazımdır, qulaq-burması versin. 

Doğrudur, idarənin bütün başqa işçiləri, daha doğrusu, butün 
kişi əhli də Nelliyə biganə deyildi. Hərə bir bəhanə tapıb özünü 
bu otağa salır, ara xəlvət olduqda Nelliyə bir-iki kompliment 
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deyir, bayramlarda, illah da səkkiz martda ilk hədiyyəni — bir 
plitka şokolad, bir dəstə gül, bir flakon tapılmayan ətir — indi 
kimin fərasəti nəyə çatırdı — Nelliyə gətirərdilər. Əlbəttə, 
Nelliyə qarşı bu xoş rəftarın yeganə səbəbi qızın gözəlliyi, 
gəncliyi, yaxud hamının ondan bir balaca kəsməsi deyildi. 
Çoxlarının Nelliyə belə xoş münasibətinin sırf praktik, əməli 
səbəbləri vardı: Nellinin vasitəsilə xahişini idarə rəhbərlərinə 
daha tez çatdırmaq olardı, Nelli lazımi sənədə, istənilən arayışa 
şəxsi münasibətlərindən asılı olaraq çox tez ya çox gec qol 
çəkdirə bilərdi, Nelli şeflərin qəbuluna düşmənin məqamını 
hamıdan dürüst bilirdi — rəisin ya müavininin bu gün ovqatı 
necədir — qanı qaradır, ya kefi ala buluddadır, filan məsələ bu 
gün qaldırılsa — lap yerinə düşər, ya bu işin hələ ki, heç üstün 
vurmasan yaxşıdır və nəhayət, Nelli müdiriyyətin bir-biriylə 
münasibətlərini, hər hansı bir işçiyə əlaqəsini də hamıdan səhih 
bilərdi — müdirlə müavini necə salamlaşdılar, müdirlə 
partkom necə görüşdülər, müavinlə mestkom necə danışdılar 
— bütün bu məlumatları ancaq və ancaq Nellidən almaq 
olardı... 

Sözün düzü Fuad özü də bu qızdan bir balaca kəsirdi... Nə 
isə xoşuna gəlirdi onun çiyninə tökülmüş dümdüz saçları, 
altdan-altdan oğrun-oğrun baxması, uzun qıçları və həmişə 
ciddi ifadə saxlamağa çalışan sifətinin gözlənilməz, qəfil 
gülüşlə işıqlanması. Burda bir günah iş yox idi ki, xoşu gəlirdi, 
vəssalam. Ancaq bir çoxlarından fərqli olaraq Fuadın qəti 
əqidəsi vardı: işlədiyin idarədə, illah da tabeçiliyində olan qız-
gəlinlərə heç bir vaxt ayrı gözlə baxmamaq. Yəni baxmamaq 
deyəndə, o qədər də dəqiq deyildi bu təbir, baxmağına baxırdı, 
lap belə əməlli-başlı baxırdı və fikrindən də cürbəcür gözəl-
gözəl xəyallar keçirdi. Ancaq həmişə bu şıltaq istəklərini, bu 
ötəri xəyallarını kökündən kəsib atmağı da bacarırdı. Əlbəttə, 
Nelliylə kiçik bir flirt heç də bəd olmazdı. Fuadın yaşı qırxı 
ötmüşdü və əgər haçansa onu yaşca özündən böyük qadınlar 
daha artıq cəlb edirdisə, son illər, əksinə, daha çox gəncliyə 
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meyl edirdi — düşünürdü ki, yəqin bu qocalmağın da olmasa 
— yaşa dolmağın əlamətidir... Bəzən fikirləşirdi, — haçansa, 
lap gənc yaşlarında qərara gəlmişdi — qadınların xoşuna 
gəlmək üçün gərək çox məşhur, ya çox istedadlı, ağıllı, bir 
sözlə nə isə qeyri-adi adam olasan və qeyri-adi işlər görəsən, 
yüzlərin, minlərin içində seçiləsən və çoxları buna can atır, 
bütün ömürlərini, həyatlarını sərf edirlər ki, seçilsinlər, 
başqalarından üstün olsunlar, bəyəndikləri qadınların da 
diqqətini cəlb etsinlər və bu mübarizəyə gedən illərdə nə 
qadınlara doyunca vaxt ayırmağa, nə əməlli-başlı sevib-
sevilməyə, nə də insanı məst edib, gündəlik yaşayışdan ayırıb 
aparan məhəbbətə macal qalır... Və qadın, gözəllik, nəşə və 
məhəbbət naminə seçilmək ehtirası artıq bir vasitə yox, özü 
özlüyündə məqsəd olur. Və bəlkə Fuadın bu yaşında Nelli kimi 
gənc və cazibəli bir qızla sevişməsi — özü ən ali bir məqsəddir 
— rəislikdən də, bütün başqa niyaz-imtiyazlardan daha yüksək 
və həqiqi məqsəd. Ancaq Fuad onu da dərk edirdi ki, ağlından 
keçənlər — xam xəyallardır, ailəsi var, iki oğlu var, Şövqü var 
və bütün bunlar uzunmüddətli, bəlkə də ömürlük dəyərlərdir, 
ən qızğın, ən çılğın eşq isə bir aya, üç aya, uzağı bir ilə alışıb-
sönür, neçə deyərlər, yanır, sovrulub havaya gedir — yerində 
külü qalır, vəssalam. Amma hər halda könlü, necə deyərlər, 
gizli istəklər guşəsini —surquclu möhürlərlə kip bağlamaq da 
düz deyil axı... Nelliylə kiçicik bir roman... Əlbəttə Bakıda 
yox, məsələn, bir aylıq yay məzuniyyəti kurort — Krım, Soçi, 
Pribaltika... yaxud daha da arxayınçılıq olsun deyə — 
ümumiyyətlə ağlagəlməz bir yer — Bakı camaatına heç vəchlə 
rast gəlməyəcəyin bərgüzidə guşəsi böyük məmləkətimizin — 
Baykal gölü, İssık-göl, nə bilim Kamçatka kurortları... Aman, 
aman... Bəlkə də, haçansa, kim bilir... Fuad rəis olandan sonra, 
bir gün, işgüzar bir ezamiyyət. Çox ciddi və təmkinli tonla: 
"Nelli! Məni Moskvaya çağırırlar, müşavirəyə, orada cürbəcür 
yazı-pozum, tapşırıqlarım olacaq. Kadr şöbəsinə deyin, sizin də 
əmrinizi hazırlasın". Bunlar hamısı çox gözəl, amma, görəsən, 
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Nellinin heç yatsa yuxusuna gələrmi ki, Fuad ağlında belə 
şeylər tutub... Niyə tərs kimi həmişə ucaboylu qızlardan xoşu 
gəlir? Bircə Rumiyyədən başqa, Rumiyyəylə boyları bərabər 
idi — əlbəttə, Rumiyyə dikdaban çəkmə geyməsəydi. Neçə 
dəfə boyunun qısalığı Fuadı xoşladığı qızlardan məhrum 
etmişdi. İndi Fuad bu məsələyə müəyyən məzəylə baxırdı, 
ancaq axı, haçansa ilk gənclik illərində bu zarafat deyildi, faciə 
idi. Faciə ha, faciə tapdın, gülməlidir, vallah! İndi bəlkə məzəli 
gəlir, amma ilk gənclik illərində, rastına çıxan hər bir gözəl 
qıza sevişmək, evlənib ailə qurmaq niyyətiylə baxarkən — bu 
qızların böyük bir qismi ona əbədiyyən çatılmaz idi. Boylarına 
görə. Küçədə yan-yana, qol-qola gedərkən kişinin başı qadının 
çiynindən olması — Fuadçun dözülməz bir lövhə idi. 
Gülməlidir, həm də faciə idi bu. İllah da bir dəfə — Fuad 
Əsmərə aşiq olanda. Əsmər Oqtayla bir sinifdə oxuyurdu, 
Fuadgildən iki sinif aşağı. İçərişəhərdə olurdular. Əsmərgil — 
bir özüydü, bir də anası... Sonralar Əsmər Camala ərə getdi. 
Camal onların məktəblərində ingilis dili dərsi deyirdi, Qurbanla 
da heç yola getmirdi... Qurban "zəhləm elə əzmə-büzmə 
kişilərdən gedir — deyərdi — bir kişi ki, cibində dırnaq qayçısı 
gəzdirə ondan nə gözləyirsən...U Doğrudan da Camal ifrat 
səliqə-sahmanlı idi... Hamı elə bilirdi ki, Əsmər Oqtayla gəzir, 
həmin bu Oqtayla, Muradov Oqtayla və Fuad Əsməri Oqtaya 
dəlicəsinə qısqanırdı. Bir gün heç kəsin gözləmədiyi bir halda 
Əsmər Camala ərə getdi, bir qədərdən sonra isə onlar Bakıdan 
köçdülər. Sonralar Fuad yavaş-yavaş Əsməri unutdu, ağrısı-
acısı da qaysaqlanıb sağaldı, amma o illər, o illər Fuad lap dəli-
divanə idi. Boyunun çıxması üçün nə etmirdi Fuad, basketbola 
yazılmışdı, müalicə gimnastikasıyla məşğul olurdu. Xısın-xısın 
için yeyirdi, amma ürəyindəkiləri Əsmərə açmamışdı, qorxurdu 
gülər, lağa qoyar, Oqtaya, başqa uşaqlara danışıb ələ salar 
Fuadı... 

 
*** 
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Stolunun arxasına keçən kimi gündəlik işlər dəftərçəsini 
açdı. "Nə etməli, kiminlə görüşməli, kimə zəng etməli, hara 
getməli" və sairə qrafalara bölünmüş vərəqə göz gəzdirdi. 

—10-da plan müşavirəsi, rəisinin yanında. 
11-də mənim yanımda letuçka. 
12-10-da aerodrom. ADR heyətinin qarşılanması. Onlarla 

nahar. 
4-də dəfn. 
7-də açılış!!! 
"Açılış" sözündən sonra üç nida işarəsi qoyulmuşdu və 

bunun mənasını yalnız Fuad özü bilirdi. 
Və nəhayət, axırda vaxtı göstərilməmiş bir maddə: Töz-

özümlə görüşU — Fuad gülümsündü. 
Nelli bugünkü qəzetləri və bir stəkan çay gətirdi. Fuad: 

"çoxdandır qıza çay alıb vermirəm — deyə düşündü. — Rəisə 
çay verir, mənə gətirir, özü də içir — Moskvadan ona 
gətirdiyim on paçka hind çayı yəqin çoxdan qurtarıb". 
Dəftərçənin sabahkı vərəqinə "çay" yazdı. Qəzetləri gözdən 
keçirdi — hər gün ona on-on iki qəzet gətirirdilər, yalnız ikisini 
— "Pravda"nı və "Bakraboçi"ni diqqətlə oxuyurdu. 

Ona iyirmi dəqiqə işləmiş yuriskonsult Mixail Moiseyeviç 
otağa daxil oldu. Salamlaşdı. Sənədlərlə, kağızlarla dolu 
qovluğu Fuadın qarşısına qoydu. Fuad kağızları nəzərdən 
keçirdikcə Mixail Moiseyeviç izahat verir və Fuad da sənədlərə 
dərkənar qoyurdu. 

Mixail Moiseyeviç növbəti kağızı göstərərək: 
—Fuad Qurbanoviç — dedi, — Çetvertaə proektnaə prosit 

zaqasit zadoljennostğ po pervomu kvartalu. 
—Çetvertaya masterskaya — Fuad fikrə getdi, sonra — Ne 

vozrajayu — dedi və ərizəyə dərkənar qoydu. 
Əhməd Nəzərovla, — uşaqlar onun adını Əhməd Nəzər 

qoymuşdular ("Əhməd Nəzərəm, birin vuranda minin əzərəm") 
— bəli, Əhməd Nəzərlə işlədiyi iki il müddətində Fuad ondan 
çox şey öyrənmişdi. Öyrəndiklərinin böyük qismi neqativ 
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dərslər idi — rəisinin bu və ya başqa hərəkətinə, davranışına, 
rəftarına, özünü tutmasına, işçilərlə münasibətinə, özündən 
aşağıdakılarla və özündən yuxarıdakılarla danışıqlarına diqqət 
edir və "bu cür yaramaz" deyə qərar verirdi. Öyrəndiklərinin 
kiçik bir qismi isə pozitiv dərslər idi —hər halda Əhməd Nəzər 
neçə ilin "təcrübəli kadr işçisi" idi. O, cümlədən "Etiraz 
etmirəm" düsturunu da Fuad Əhməd Nəzərdən əxz eləmişdi. 
Burda incə bir mətləb vardı; bir var deyəsən "razıyam", "yaxşı 
təşəbbüsdür", "bəyənirəm" və sairə, bir də var deyəsən: "etiraz 
etmirəm. "Razıyam", "bəyənirəm"— deyəndə sən bir növ irəli 
sürülən təklifə şərik çıxırsan, deməli, bu işin məsuliyyətini də 
müəyyən dərəcə bölüşürsən. Etiraz etmirəm isə bir növ passiv 
münasibət deməkdir. Təklifi sən irəli sürməmisən, fikrə ortaq 
deyilsən, sən sadəcə olaraq bu məsələyə etiraz etməmisən, 
gələcəkdə bu iş pis nəticələnsə də sənin məsuliyyətin ancaq 
onda olacaq ki, etiraz etməmisəm. Günahın deyir yarısı, çərəyi, 
çox olsa onda biri. Bu çox əlverişli düstur idi və konkret iş 
əsnasında Fuad bu ifadənin xeyrini çox görmüşdü. 

Növbəti sənədi Fuad xeyli nəzərdən keçirdi. 
Mixail Moiseyeviç: 
—Gtot vopros oqovoren s Axmedom Nazaroviçem, — dedi. 

"Xeyr, mən də hərif deyiləm, — deyə Fuad düşündü.—
Məlumdur ki, bu cəncəl işdir". 

—Raz oqovoreno s Axmedom Nazaroviçem — dedi — vot 
on i podpişet. 

Mixail Moiseyeviç qımışdı. Hər ikisi hər şeyi başa düşürdü. 
Mixail Moiseyeviç şübhəsiz Əhməd Nəzərin yaxın zamanda 
gedəcəyini bilirdi. Yəqin ki, yerinə Fuadın gələcəyini də 
eşitmişdi. Hər ikisi onu da çox gözəl bilirdi ki, bu ərəfədə Fuad 
heç bir dolaşıq məsələyə müdaxilə etmək istəmir. Eyni 
zamanda Əhməd Nəzər də belə köçəri ovqatında ikən ayağına 
məsul bir işin pərsəngini bağlayıb getmək istəmir. İki ay idi ki, 
həmin sənəd Mixail Moiseyeviç demişkən "otfutbolivalosğ ot 
naçalğnika k zamu, ot zama k naçalğniku". 
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Telefon zəng çaldı. Saat ona iyirmi beş dəqiqə işləmişdi. 
Fuad "başlandı" deyə düşündü, dəstəyi götürdü: 

—Mexdiyev u aparata, — dedi — A, yallah Cabir. Sağlığın, 
gözəlliyin — dəstəyi əliylə qapayıb Mixail Moiseyeviçdən — u 
vas vse ko mne? — deyə soruşdu. 

Mixail Moiseyeviç: 
—Yeşo odin vopros, liçnıy, — dedi. — No ya zaydu 

popozje. — Kağızlarını qovluğa yığışdırıb otaqdan çıxdı. 
—Xeyir ola, Cabir, həmişə qulluğunda hazır! — O biri 

telefon səsləndi, Fuad birinci dəstəyə: — Bağışla, Cabir, bircə 
dəqiqə, — dedi, — ikinci telefonun dəstəyini qaldırdı. — 
Mexdiyev u apparata. Tak, sluşaö, vas ponəl. Yets! — dedi, 
düyməni basdı, Nelli otağa daxil olanacan birinci dəstəyə — 
eşidirəm, Cabir. — dinləməyə başladı. Nelli otağa daxil olanda 
əliylə telefonun dəstəyini qapayıb, Nelliyə: Sumqayıtı al, 
Novruzovu, — dedi. — Nelli otaqdan çıxdı. — Cabir, arxayın 
ol, tapşıraram, məşğul olarlar. 

Selektor xırıldadı, sonra Əhməd Nəzərin səsi gəldi: 
—Yoldaş Mehdiyev. 
"Yoldaş Mehdiyev. Yəqin yanında adam var, ya telefonla 

danışır, yoxsa belə rəsmi müraciət etməzdi, həmişə Fuad deyir, 
yaxud Fuad müəllim, ya da rusca danışanda Fuad Qurbanoviç". 

—Bəli. 
—Sabahın xeyir, Vorobyevdən cavab çıxdı? 
Fuad: 
—Sabahınız xeyir. İndi Sumqayıtla danışacam, — dedi.— 

Dəstəyi qaldırıb nömrə yığdı: 
—Qriqorən, barev ara, vonses? Nə oldu a kişi, bəs sən söz 

vermişdin? — Olacak, olacak... Menə vot uje s utra terebət... 
Sən allah,  özün məşğul  ol.  Mənim adımdan  da  de  Zahidə... 
Nu  yest,  poka... "Ararat" uduzdu  ha,  kirvə!..  ha, ha, ha!.. Ay 
səni...  

Nelli daxil oldu: 
—Novruzov yerində yoxdur, yoldaş Mehdiyev. Dedim 
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gələndə sizə zəng vursun. 
Fuad: 
—Yaxşı, — dedi. "Bu yaşıl paltar zalımın qızına yaman 

yaraşır. Görəsən, bir adamla gəzir? Yəqin gəzir, əlbəttə, belə 
göyçək qızı, heç asudə  qoyarlar?" — Kadr şöbəsini yanıma 
çağırın! 

—Baş üstə. Çay içirsiz? 
—Yox, sağ olun. 
Dəftərinə qeyd etdi: Sumqayıt, Novruzov. Cabir. 

Plemyannik — Qadjiyev Ağa. Qriqoryan. Pensiya məsələsi". 
Kadr şöbəsinin müdiri daxil oldu: 
—Siz çağırmışdınız, yoldaş Mexdiyev? 
Fuad: 
—Bəli, — dedi. — Oformite prikaz. — O, qeydlərinə baxdı. 

— Qadjiyev Aqa. Seqodnəşnim çislom. Skolka raz ə moqu 
povtorət gto vam? 

— Na ispıtatelğnıy srok? 
—Da. 
—Baş üstə. 
Fuad telefon dəstəyini götürdü, kadr şöbəsinin müdirinə: — 

Gedə bilərsiz, — dedi və daxili telefonla üç nömrə yığdı: — 
Sabir, qardaş, nə oldu sənin rasçetların? Atam balası, sabah 
mənim macalım olmayacaq, bu gün axşam evdə baxmaq 
istəyirdim. Özün bilərsən, amma məndən deməkdir, sonra 
inciməyəsən məndən, THa!.. Bəli, hökmən!.. Bu gün beşəcən 
mənim stolumun üstündə olmalıdır. Lap da zarafata salmısız. 
— Sonra sərt bir tərzdə: — Belə getsə biz çətin işləyə bilərik! 
— dedi və cavab dinləmədən dərhal dəstəyi asdı. 

Saata baxdı, ona on dəqiqə qalırdı. Onda plan iclası, on 
birdə letuçka. Sonra aerodrom. Dəfndə də danışmalıdır, axşam 
da. Axşamkı çıxışını hazırlamağı Mixail Moiseyeviçə 
tapşırmışdı, dəfndəki çıxışını isə kiməsə tapşırmaq yaxşı 
düşməzdi. Yazıq Fuad Salahlı... Mənə həmişə "adaş" deyərdi, 
ya da "Balaca Fuad". Daha doğrusu, həmişə yox, o vaxtlar, 
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bütün o hadisələrdən qabaq... Eh dünya, dünya... Əşi, bir şey 
deyər də dəfndə... Tabut başında day uzun vəzariyyət oxumaq 
lazım deyil ki... Amma axşamkı çıxışı mütləq gözdən keçirmək 
lazımdır... Qoy Mixail Moiseyeviç qaralamasını hazırlasın, 
sonra Sabirə verərəm, bir də əl gəzdirsin, kənək adam olsa da, 
savadına söz yoxdur... 

Fuad gülümsündü. Yadına bir şey düşdü. Bir gün başı 
yaman qarışıq idi. Əlli cür işi bir-birinin üstünə qalaqlanmışdı. 
Bir az yükünü yüngülləşdirmək üçün işçiləri bir-bir çağırıb 
ayrı-ayrı işləri tapşırırdı. İşlər o qədər müxtəlif çeşidli və elə 
çox idi ki, heç onları qeyd eləməyə də vaxt tapmamışdı, elə 
belə şifahi surətdə beynində nömrələmişdi. Nelli armudu 
stəkanda isti çay gətirmişdi, şokoladlı Moskva konfetini 
stəkanın yanına, nəlbəkiyə qoymuşdu. İsti çayın hərarətindən 
şokolad ərimişdi, Fuadın əlini bulamışdı, barmaqları çiriş idi, 
amma macal eləyib gedib yuya bilmirdi. Bir saat ərzində 
görəcəyi işləri ağlına sıralayarkən əlini yumağı da on bir, ya on 
iki nömrəli maddə kimi yadında saxlayırdı. İşçiləri çağırıb on 
bir işin hərəsini birinə tapşırdı və on bir nəfər on bir tapşırıq 
alıb gedəndə, otaqda hələ tapşırıq almamış on ikinci işçini 
görəndə Fuadın elə bil beynində çıraq alışıb-söndü, yadına 
düşdü ki, görülməli xırda işlərdən biri də əllərini yumaq idi və 
bu həngamədə nə desən çıxar, bir də görürsən ağlı çaşıb həmin 
işçiyə "hə, sən də al apar mənim əllərimi yu gətir"—deyib 
biabır olar. 

—Yoldaş Mehdiyev, — Nelli qapıda dayanmışdı — sizi 
istəyirlər, dedim məşğulsuz, dedi özünüz vaxt təyin etmisiz. 

—Kimdir ki? 
—Oqtay Muradov.. 
—Hə. Oqtay. — Fuadın yadına düşdü. — Xoroşo, soedinite. 
—Yallah, Oqtay, bir də salam. Canımçün, bax beş 

dəqiqədən sonra Əhməd Nəzəroviçin yanında iclas başlanır, bir 
saatdan az çəkməz, on birdə də mənim yanımda iclasdır... Lap, 
iclasbazlar olub getmişik... Day demə… Nə məsələdir axı? Hə, 
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yazıq Fuad Salahlı... Yaxşı, deməli, dayan görüm — susdu, 
dəftərçəsinə baxdı. 11-də letuçka, 12-10-da aerodrom... — Gəl 
belə eləyək, Oqtay, mən iclasımı beş dəqiqə tez qurtararam, 
aerodroma da beş dəqiqə gec gedərəm, Qasım — şoferimi 
deyirəm, adı Qasımdır, yolda qovub çatdırar. Deməli, bir on 
dəqiqəlik müxtəsər görüşə bilərik. Düz saat on ikiyə beş dəqiqə 
qalmış gəl. Amma bax, dəqiq ol, ha!.. Biz biçarələr, saatla 
yaşayan adamlarıq, dəqiqəmizə söz var... 

Dəstəyi asdı. Oqtay Fuadın yanında, həmin bu kabinetdə bir 
dəfə olmuşdu. Onda da Yazıq Fuad Salahlının hansı işiyləsə 
əlaqədar gəlmişdi, nə iş idi, xatirimdə deyil. Əlbəttə Fuad 
Salahlı özü endirib gəlməzdi öz işiyçün, Oqtayın gəldiyini 
bilsəydi də narazı olardı. Oqtay ondan gizli gəlmişdi və Fuad 
nə lazımdırsa elədi... Halbuki Fuad Salahlıyla neçə ildi salam-
kəlamları yox idi... Ta o vaxtdan... Oqtayla da az-az, ayda, ildə 
bir dəfə görüşərlər, rəsmi yerlərdə, iclasda, sərgidə, 
müzakirədə... İlahi, necə qısqanırdı Əsməri həmin bu Oqtaya... 
Sən demə, aralarında heç nə yox imiş, sən demə, Əsmərdə 
başqasının gözü varmış, Camal onu çoxdan marıtlayıbmış... Bu 
qısqanclığın əsassız olduğu çoxdan məlum olsa da Fuada, hər 
halda Oqtaya münasibətində indiyəcən bir qeyri-səmimilik 
vardı — heç cür yatmırdı ürəyinə bu Oqtay. Yəqin elə Oqtayın 
da ondan xoşu gəlmirdi doğrusu. "Öz-özümlə görüş". Fuad 
gülümsündü. Dəftərçəsindəki bu yazı Oqtaydan yadigar 
qalmışdı. 

...O gün də başı yaman qarışıq idi Fuadın. Yüz cür işi vardı, 
iclaslar, mirvari kimi sapa düzülmüşdü bir-birinin dalınca. 
Ancaq, hər halda, Fuad ölçüb-biçib Oqtaya vaxt ayıra bildi, 
qəbul etdi onu. Mütləq Oqtayın xahişinə əməl etməli, onu 
qəbul etməliydi. Bütün bu illər ərzində Oqtay bir dəfə də olsun 
onun yanına düşmək tamarzısı olmamışdı. Bir məktəbdə 
oxumuşdular. Orta məktəbdə. Oqtay Fuaddan iki sinif aşağı idi. 
Oqtayla həm də bir institutda oxuyublar. Burada artıq bir 
kursda idilər — axı Fuad iki il hərbi xidmət çəkib qayıtmışdı. 
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Dostluq edirdilər o vaxt. Əsmər Camala ərə getmişdi, keçmişin 
qısqanclıq əzabları, rəqabət ehtirası indi sönüb getmişdi, 
əksinə, ümumi xatirələr — orta məktəb xatirələri onları 
yaxınlaşdırmışdı. Ta o hadisələrə qədər. Fuad Salahlı... Yazıq 
Fuad müəllim... 

O vaxt Oqtay birinci dəfə Fuadın qəbuluna gələndə, Fuad 
nədənsə elə zənn edirdi ki, Oqtay bu kabineti, telefonları, 
katibənn görəndə bir az karıxacaq, Fuadın özüylə də nəsə başqa 
bir tonla, müəyyən naqolaylıq duya-duya danışacaq. Amma, 
əksinə, Oqtay özünü elə apardı ki, elə bil bu kabinetə ilk dəfə 
deyil gəldiyi, guya elə butün ömrü belə-belə yerlərdə keçib. Ya 
bəlkə özünü sındırmamaq, tox tutmaq istəyirdi... 

O səfər də söhbətləri vaxt qıtlığından düşdü. Fuad haradasa 
oxumuşdu ki, hər dövrün öz defisitləri, qıtlıqları var. Bir 
dövrdə ən qıt və deməli, ən qiymətli şey qızıldır, başqa bir 
dövrdə neft, ya məsələn, çörək, ya ərazi, torpaq, su... Bizim 
dövrdə isə ən defisit olan, ən çox qıtlığını duydurumuz şey — 
vaxtdır. "İnanırsankı, kitab-jurnal oxumağa da macalım qalmır. 
Oğlanlarımın üzünü bəzən heç bazardan bazara da görə 
bilmirəm, görürsən, bazar günü də bir iş çıxır, elə-belə günləri 
day demirəm; axşam mən gələndə onlar yatırlar, səhər tezdən 
hərəmizin ağzı bir tərəfə düşür". Söz də elə bu kitab oxumaq 
söhbətindən çözələndi. Oqtay dedi ki, bu yaxınlarda zen-
buddizmə aid çox maraqlı bir kitab oxuyub və bu fəlsəfənin bir 
çox müddəaları sanki, ona onun özünü izah edib. Fuada da 
məsləhət bildi ki, oxusun, hətta söz verdi ki, Fuad tapmasa, öz 
kitabını ona göndərər. Doğrudan da bir həftədən sonra 
göndərdi. Bir gecə, Fuad yatağına nisbətən tez girmişdi, açdı 
Oqtayın göndərdiyi kitabı, vərəqlədi, ora-burasına baxdı, 
doğrusu, bir mətləb qanmadı. Hiss etdi ki, yavaş-yavaş 
mürgüləyir. Yuxu gözlərini tamam qapamamışdan bir az qabaq 
fikirləşdi ki, Oqtay bədbəxtin də lap ağlı çaşıb, vaxtında 
evlənmədiyinin nəticəsidir. Arvadı, uşağı olsaydı, belə-belə 
cəfəngiyatlara baş qoşmağa macal tapmazdı. Deynən, ay zalım 
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balası, ciddi işlə məşğul ol, pis memar deyilsən, qabında, 
şübhəsiz, azdan-çoxdan bir şey var, amma nə olsun, axırını bir 
yerə çıxarda bilmədin ki... Yaşın da daha o yaş deyil ki, 
ümidlərlə, xam xəyallarla yaşayasan: "gör nələr edəcəm, gör 
hamıya necə doqquz qoyacam, — bu yaşda belə xülyalarla 
yaşamaq gülüncdür... Dünyada heç bir şeyi təxirə salmaq 
olmaz, "haçansa nə isə edəcəm, haçansa nə isə dəyişəcək, 
haçansa nə bilim nə olacaq" gümanlarıyla yaşamaq — öz-
özünü aldatmaqdır, zəiflikdir, vəssalam. Nə varsa, nə yoxsa 
indidir, bu gündür, dayanmaz vaxt axınının bax, bu indicə 
durduğun astanasındadır, bu günündə bir şey yoxdursa, 
sabahına da ümid bağlama, əzizim. Müdrik babalar da elə çox 
gözəl deyib ki, bu günün işini sabaha qoyma... 

...Qəribədir, niyə o həmişə Oqtay barəsində düşünəndə 
içində onunla qızğın mübahisə edir, sanki Oqtayın səssiz-
sözsüz etirazları, iradları, əks-dəlilləri, onu, Fuadı daha artıq bir 
inadla öz baxışlarını, öz nöqteyi-nəzərini, öz əqidələrini 
müdafiəyə qaldırır və Fuad bu görünməz müsahibinə nəyisə elə 
hey isbat etmək istəyir. Yazıq Oqtay kənd hamamlarına layihə 
çəkməklə məşğuldur və üzdə həmişə bununla bərk fəxr edir. 
Ancaq iftixarını elə böyük həvəslə və elə tez-tez bəyan edir ki, 
elə bu özü adamı bir balaca şübhəyə salır. Ali təhsilli 
memarsan, institutu əla diplomla bitirmisən, indi qırx yaşını 
haqlayanda, ancaq rayon hamamlarını tikməyə qabil olmusansa 
özündən, öz taleyindən küs, — deməli, artığına iradən, gücün, 
bacarığın, inadın çatmayıb. Öz aramızdır, bir az da içki yıxdı 
onun evini... Elə yazıq Fuad Salahlı da yaxşı vuran idi. Əlbəttə, 
Fuadın dili gəlməzdi belə söz deməyə, amma çox 
ağzıgöyçəklər iddia edirlər ki, elə Oqtay Muradovla Fuad 
Salahlının dostluğu da araq dostluğudur. Nə isə… hər halda 
Fuad Salahlı — Fuad Salahlıdır, adı-sanı, hörməti, odur bax, 
indi öləndə də qəzetdə nekroloq çıxdı, fəxri xiyabanda dəfn 
olunur. Bəs, allah eləməmiş, sabah Oqtay Muradov ölsə, 
özündən sonra nə qoyub gedəcək — kənd hamamlarını? 
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Həmişə təmizlikdə!.. Ya bəlkə elə Oqtayın qabiliyyəti, talantı 
elə bu qədərlik, bu əndazəlik imiş... 

İnstitut uğurlarına baxma, institut uğurları institutda qaldı. 
Həm də o illər Fuad Salahlı almışdı Oqtayı qanadının altına. 
Oqtayın diplom müdafiəsini Fuad yaxşı xatırlayırdı: az qala 
bayrama, nümayişə çevrilmişdi, hamı bir ağızdan Oqtayın 
böyük gələcəyindən dəm vururdu. Yeni bir Karbüze, Rayt, ya 
nə bilim Vesnin qardaşları-üçü bir yerdə, Dadaşev və 
Hüseynov — ikisi bir yerdə — bunlar hamısı tək bir Oqtayın 
sifətində peyda olmuşdular. Bəs nə oldu? Rayon hamamları. 
Səhhət vicud — həmişə təmizlikdə! Deməli, bir atımlıq barıtı 
varmış Oqtayın. Oqtay, yazıq başa düşmür ki, həyat ayrı-ayrı 
triumflardan ibarət deyil, gündəlik, hər saatlıq, hər dəqiqəlik 
çətin, ağır mübarizədir. Bu mübarizədə, ancaq güclülər qalib 
gələ bilər, yalnız inadlılar uda bilərlər. Oqtay bunu heç cür başa 
düşmək istəmir. Heç Fuadın özü də, yəni böyük Fuadın, Salahlı 
Fuadın özü də bunu əməlli-başlı başa düşmür, daha doğrusu, 
başa düşmürdü, rəhmətlik. Elə bütün bunları başa düşməyə-
düşməyə də getdi bu dünyadan. Axıra qədər başa düşmədi ki, 
bir şey qazanmaq istəyirsənsə, bir şeyə çatmaq istəyirsənsə 
gərək sənin gücünü bilsinlər, qüvvəni, təpərini duysunlar, 
imkanlarından xəbərdar olsunlar, yoxsa... 

Oqtaya da bu fikirləri təlqin etmək istəyirdi Fuad, amma 
Oqtay heç qulaq da asmırdı. Əksinə, onun sözündən-
söhbətindən belə məlum olurdu ki, Oqtay Fuada nisbətən daha 
arxayındır, daxilən dincdir, taleyindən, işindən də daha artıq 
razıdır. O səfər Fuad Oqtaya az vaxt ayıra bildiyinə görə 
üzrxahlıq edirdi — bir sən mənim günümə bax — günlük işlər 
siyahısını Oqtaya göstərdi — indi birdir, həmi, ikidə raykomda 
görüş, üçdə nazirin qəbulunda olmalıyam, 4-də baş memarla 
obyektə gedirik, beşin yarısında konstruktor bürosunun işçiləri 
yanıma gələcək, beşdə — Novruzovla görüş... 

Oqtay: 
—Ora bir görüş də qeyd elə, — dedi, — öz-özünlə görüş. 
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Fuad güldü: 
—Onu düz deyirsən, adamın heç öz-özüylə görüşməyə vaxtı 

qalmır və nədənsə qələmi götürüb dəftərçəsinə "Özümlə görüş" 
sözlərini yazdı, Oqtaya göstərdi, hər ikisi güldü. 

Ən qəribəsi o idi ki, həmin gündən etibarən keçən görüşləri, 
icra olunmuş işləri bir-bir gündəlik siyahıdan pozur, təxirə 
salınmış işləri, görüşləri isə sabaha və ya başqa bir tarixə 
keçirirdi və icra olunmamış işlər, baş tutmamış görüşlər 
sırasında mexaniki olaraq "öz-özümlə görüş" maddəsini də hər 
gün günün siyahısına salırdı. Buna bir növ adətkərdə oldu. 

Selektor xırıldadı: 
—Bəli, Əhməd müəllim. 
—Fuad, gəlirsən? İclası başlayırıq. 
—Gəlirəm. 
Fuad durub otaqdan çıxırdı ki, Nelli gəldi, nə isə xüsusi bir 

eyhamla (əlbəttə bu eyham güclə sezilirdi): 
—Telefonu götürün, — dedi. 
—Kimdir? İclasa gedirəm. 
Nelli yenə də eyni, güclə sezilən vurğuyla:  
—Reyhan xanımdır, — dedi. 
"Aman allah, heç hənanın yeridir!" 
Reyhanla iki il bundan qabaq tanış olmuşdu. Reyhan 

qəzetdə işləyirdi, Fuadın yanına müsahibə almağa gəlmişdi. 
İlk baxışdan Fuadın gözü qızı tutdu, macalı nə qədər dar 

olsa da, müsahibəyə ayırdığı vaxtdan bir saat artıq danışdılar. 
Fuad müxbir qızın suallarına geniş, ətraflı cavablar verirdi, 
şübhəsiz, müəyyən dərəcədə özünü göstərirdi də. Ancaq 
müsahibənin axırına yaxın Fuada o da aydın oldu ki, bu qız 
məhz Fuaddan intervü almağa təsadüfən gəlməyib, öz şəxsi 
məsələsi də var və bu müsahibə də ancaq bəhanə imiş. Reyhan 
bir neçə ay qabaq ərindən ayrılmışdı, evini dəyişmək, daha 
doğrusu, təzə mənzil almaq istəyirdi və Fuaddan bu işdə kömək 
gözləyirdi. Fuad, doğrudan da kömək elədi, 8-ci mikrorayonda 
birotaqlı mənzil düzəltdi Reyhana. Orderi alan gün gözləri 
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sevincdən par-par parıldayan Reyhan Fuadın kabinetinə gəldi, 
həyəcanını saxlaya bilməyərək ağlamağa və Fuada təşəkkür 
etməyə başladı. Fuad onu sakit elədi, "hələ təşəkkür eləmək 
tezdir, — dedi, — sizə telefon da qoyduracam, telefonsuz 
müxbir olar? Doğrudan da bir neçə ay sonra telefon çəkdirdi 
Reyhangilə və bir axşam zəng elədi: "Sabah evinizi görməyə 
gəlmək istəyirəm", — dedi. 

Altı gümüş stəkanqabı və altı büllur stəkan gətirdi. 
"Stəkanlar məndən, çay sizdən!" — dedi. Gecə yarısına qədər 
oturub şirin söhbət edirdilər, Fuad nümayəndə heyətlərinin 
tərkibində olduğu xarici ölkələrdən maraqlı şeylər danışırdı; 
axı dünyanın yarısını gəzmişdi. Reyhan sonsuz diqqət və 
riqqətlə dilləyirdi. Bir həftədən sonra yenə görüşdülər. Bu dəfə 
Fuad bir dəstə gül və bahalı güldan gətirmişdi… — "Bu nə 
zəhmətdir çəkirsiz?" — "Sizə gül gətirmək istəyirdim, amma 
bükməyə sellofan tapılmadı, odur ki, güldan da almalı oldum". 
— dedi. Gülüşdülər, Sonralar yaxınlıq dəqiqələrinin 
məhrəmliyində Reyhan pıçıltıyla etiraf edirdi ki, Fuad onu 
təmənnasızlığıyla qazana bildi. — Axı nə ev düzəldəndə, nə 
telefon qoyduranda o adi bir işarə, xırdaca bir eyhamla belə 
büruzə verməmişdi ki, Reyhandan xoşu gəlir. Bu nəciblik və 
nəzakət idi Reyhanın qəlbini əfsunlayan. Fuad ona necə 
deyəydi ki, ilk görüşlərindən, o ilk müsahibədən hər şeyin 
məhz bununla nəticələnəcəyini dəqiq müəyyənləşdirmişdi. Bu 
əlaqə hər ikisinə xoş idi və Fuadı hər cəhətdən təmin edirdi. 
Reyhanın mənzili şəhərin mərkəzindən uzaq, gözdən-qulaqdan 
iraq, xəlvət bir yerdə idi — kim idi buralarda Fuadı tanıyan; 
deməli, hər şeyi gizli saxlamaq imkanı da çox idi. Allah 
göstərməsin, Rumiyyənin, ya elə Şövqünün qulağına bir şey 
çatsın. Qəribədir ki, Şövqünün xəbərdar olmasından daha çox 
ehtiyat edirdi, nəinki arvadının bir şübhəyə düşməsindən. 
Reyhan bir dəfə idarəyə gəlmişdi, amma Fuad tapşırmışdı ki, 
bir də gəlməsin. Telefon etməsi də o qədər açmırdı Fuadı, 
görürsən bax, elə bu Nelli vələddizzüna, nə isə iynəyib-
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çüyləyib. Belə məsələlərdə qadın intuisiyası, doğrudan da sirr-
xudadır. Hardan, necə duyurlar; axı telefonla Fuad həmişə çox 
quru və rəsmi danışır. İndi də bax elə belə bir tərzdə danışırdı:  

—Bəli. 
—Salam, nə olub sənə, heç zəng-zad eləmirsən? 
—Vallah, başımı qaşımağa macalım yoxdur. Necəsən? 
—Sən soruşanı yaxşıyam. 
—Di yaxşı, incimə, bu günlərdə mütləq görüşərik. 
—Bu günlərdə? — Səsində məyusluq, bir az kinayə 

duyulurdu. — Mütləq zəng vuracam. Yaxşı, bağışla, sən allah, 
iclasdır — və yalan olsa da əlavə etdi — yanımda... 

—Zəngini gözləyəcəm. 
Fuad da dəstəyi asdı, gündəlik siyahının axırına gül şəkli 

çəkdi. Dəftərində R. hərfində, Reyhanın telefonunun qabağında 
da gül şəkli çəkmişdi. Nə idi bu-ehtiyatçılıq ya poeziya — özü 
də bilmirdi. Əlbəttə Reyhanın telefonu yadında idi, amma 
yaddaşına çox da arxayın olmurdu, illah da uzun zaman zəng 
vurmayanda telefonu unutmaq qorxusu vardı. Reyhanın ad 
gününü də unuda bilər, təbrik etməzdi, Reyhan möhkəm 
inciyərdi. Odur ki, cib dəftərinin illik təqvimində 9 sentyabr 
rəqəminin qabağında da gül şəkli çəkmişdi. Bu gül bir növ 
Reyhanın rəmzi idi. Amma bütün bu məsələ, deyəsən bir az 
uzanıb axı... İl yarım idi onların yaxınlığı və Fuad stolunun 
arxasından durub kabinetin qapısına tərəf addımladığı 
müddətdə fikirləşdi ki, bu ötüb keçmiş həvəsin bəhrəsi olan 
perspektivsiz əlaqəyə son qoymaq vaxtı çatıb. Deyəsən, 
Reyhan onun bu niyyətini özündən belə qabaq duyub. Odur ki, 
narahatlıq keçirir. Reyhan yazıq ona doğrudan da qəlbən 
bağlanmışdı, hər halda, alışmış, isinişmişdi və ayrılıq onunçün 
çətin olacaq. Amma indi ayrılmasalar, ağrı daha da amansız 
olacaqdı, daha çox isinişə, daha artıq vərdiş edə bilərdi Fuada. 
Bəzən vərdiş məhəbbət qədər, hətta məhəbbətdən də güclü bir 
qüvvə, bir ehtiyac ola bilir. Fuad bunu bilirdi və Reyhanla 
mümkün qədər mehriban vidalaşmaq istəyirdi. İndi əsl 
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məqamdır, xoşluqla, yaxşılıqla, ağrısız-acısız ayrılmaq 
gərəkdir. Görürsən, Nelli də Reyhanın zəngini xüsusi eyhamla 
xəbər verir... Bircə o qalmışdı ki, camaat agah olsun bu 
əlaqədən. Bir söz — sonra gec olar. Məsələni vaxtında xətm 
etmək lazımdır, ehtiyatla, həssaslıqla, nəzakətli, nəcib şəkildə. 
Macal tapıb bir fikirləşmək lazımdır ki, nə sayaq olsun bu 
ayrılıq. Kabinetin qapısını açıb qəbul otağına keçdi. Əhməd 
Nəzərin qapısı ağzında "mütləq san-gigiyena sənədlərini 
soruşacaq" — deyə düşündü. 

 
 

Dördüncü fəsil 
 
Doğrudan da Əhməd Nəzər iclası san-gigiyena 

sənədlərindən başladı. Söhbət şəhərin yeni iri yaşayış 
massivinin perspektiv planlaşdırılmasından gedirdi. Planın 
işlənməsi neçə vaxtdı yubandırılırdı, çünki sanitar gigiyena 
komissiyası massivin sağlamlıq-səhiyyə cəhətdən yaşayışa 
yararlı olması haqqında rəyi hələ sənədləşdirib verməmişdi. 

—Niyə indiyəcən almamısız bu sənədləri? 
Fuad keçib iri müşavirə masasının sağ kənarında, rəisin 

yanında əyləşdi. Masanın ətrafında Əhməd Nəzərovdan və 
Fuaddan başqa səkkiz nəfər də vardı — şöbə müdirləri, baş 
mühəndis, partkom... 

Fuad:  
—Mən bu məsələylə məşğul olmuşam — dedi — 

komissiyanın sahəyə aid müəyyən mülahizələri var. Sahənin 
bəzi hissələri bataqlıqdır, su kommunikasiyaları baxımından 
təhlükəlidir. 

Əhməd Nəzər: 
—Yaxşı, iradlarını aydın şəkildə niyə yazıb vermirlər? — 

dedi. 
—Bu barədə komissiya üzvlərinin vahid rəyi yoxdur. Hələ 

öz aralarında mübahisə edirlər.  
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Əhməd Nəzər mis portsiqarından siqaret çıxartdı, 
müştüyünü filəyib əsəbi hərəkətlə siqareti ora taxdı, odladı. 

—Yaxşı "vahid rəyə" — o, Fuadın ifadəsini yüngül bir 
istehzayla təkrar etdi — nə vaxt gələcəklər? Neyləmək lazımdır 
ki, axırı mübahisələri bir şeylə nəticələnsin? 

Ortalığa sükut çökdü. "Neyləmək lazım olduğunu gərək sən 
özün biləsən, — deyə Fuad düşündü, — bizdən soruşursan". 
Sükutu Fuad pozdu: 

—Nazirləriylə danışmaq lazımdır. O, göstəriş versə 
sənədləri tələsdirmək olar. 

—Bəs niyə nazirlə danışmamısınız? 
Fuad düşündü ki, əgər Əhməd Nəzər sualı ayrı cür versəydi, 

məhz ona, Fuada müraciətlə "nazirlə niyə indiyəcən 
danışmamısan?" şəklində qoysaydı, bəlkə onda tutduğu 
vəzifəyə azdan-çoxdan layiq olardı. Hər halda bir müddət də 
həmin bu yerdə işləyə bilərdi. Amma Əhməd Nəzər sualını 
konkret olaraq məsuliyyət daşımalı olan adama — Fuada şamil 
edə bilmədi. Cəsarəti çatmadı və Fuad da bunu bildiyi üçün 
ötkəm bir tərzdə: 

—Kim danışmalıydı ki nazirlə? — deyə soruşdu. 
Əhməd Nəzərin yenə də şansı qalırdı; yenə də "Necə yəni 

kim danışmalıydı, əlbəttə sən danışmalıydın", ya rəsmi iclas 
olduğu üçün: "Siz danışmalıydınız, yoldaş Mehdiyev" — 
deməliydi. Ancaq o, gözlərini o yan-bu yana hərləyib: 

—Nə bilim, gərək danışaydız da... — deyə mızıldandı. 
"Nə bilim". Bilmirsən, buna görə də bu vəzifəni tutmağa 

haqqın yoxdur. Bu vəzifəni tutan adamın əlində təpər olmalıdır, 
yumruğunu stola vurmağı bacarmalıdır, sənin isə müavininə 
gücün çatmır, ondakı qalsın lazımı yerlərdə məsələ həll 
eləməyə..." 

Fuad bilirdi ki, Əhməd Nəzər onun, yəni Fuadın kim 
olduğundan yaxşıca agahdır, Şövqünü də tanıyır. Yəqin öz 
aqibətindən də xəbəri vardı, bugün-sabahlıq olduğu qulağına 
dəyməmiş olmaz, Fuadın namizədliyini də eşitmişdi yəqin. 
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Bəli, bilirdi ki, axır günləridir, vəzifəli həyatının, ömrünün 
altmış yeddinci ilində erkən yaşlarından alışdığı stollara, şəxsi 
maşına, katibəyə və sairə və sairəyə vida etməlidir: qarşıda onu 
nə gözləyirdi; fərdi pensiya, Mərdəkan, Zuğulba, Bilgəh 
istirahət evlərinin seyrək kölgəli xiyabanları, özü kimi 
revmatizmdən, revmokarditdən, radikulitdən, nə bilim daha 
nələrdən şikayətlənən qoca təqaüdçülərlə domino, nərd 
oyunları, keçib getmiş illərin, dövranların xatirələri, "Filankəs 
Filankəsoviç yadındadır, hansı Filankəs, qalalı Filankəs, hə 
Peşmənkəs Peşmənkəsoviçlə bacanaq idi ha, əvvəllər filan 
vəzifədə idi, sonra keçdi filan vəzifəyə" qəbilindən əvvəlsiz-
axırsız söhbətlər, qəzetlərdən bildikləri yeni təyinatlar, yeni 
vəzifəyə keçmiş yeni, çox vaxt tanımadıqları adamlar barədə 
müzakirələr, mübahisələr və yenə domino və yenə nərd-taxta 
və yenə tibbi müayinələr, analizlər, iynələr, dərmanlar və yenə 
"Filankəs Filankəsoviç yadında, bəs Peşmənkəs 
Peşmənkəsoviçi heç demirsən"... və s. və i. a. və s. və i. a. 

Əhməd Nəzər Əşrəf Nəzərovun dost-doğma qardaşı idi. 
Şübhəsiz, yəqin Əhməd Nəzər ürəyində belə fikirləşir ki, ona 
qardaşının təpiyi dəyib. Altı ay bundan qabaq Əşrəf Nəzərovu 
şiddətli töhmətlə vəzifəsindən azad etmişdilər. Əhməd Nəzər 
də yüz faiz əmin idi ki, özünün də pıçı qardaşına görə burulub. 
Amma axı Fuad bilirdi ki, bu belə deyil, daha doğrusu, bu 
məsələyə başqa cəhətdən baxmaq lazımdır. Əhməd Nəzəri indi 
heç də qardaşına görə çıxartmırdılar, amma o vaxtlar qardaşına 
görə irəli çəkmişdilər və indiyə qədər də məhz qardaşına görə 
saxlamışdılar. Hamı, bəlkə elə Əhməd Nəzərin özü də, dərk 
edirdi ki, o, bu yerin adamı deyil, amma nə qədər ki, Əşrəf iş 
başında idi, Əhməd Nəzəri laxlatmaq çətin məsələydi. Əlqərəz, 
Əşrəf gedəndən bir az sonra hamı elə bil birdən-birə ayıldı: axı 
doğrudan da Əhməd Nəzər hara, belə məsul vəzifə hara? 

Əhməd Nəzər müharibə iştirakçısı idi, döyüş təltifatları 
vardı və deyirlər ki, cəbhədə, doğrudan-doğruya şücaət 
göstərmişdi. Görünür, igidliyin də növləri, çeşidləri, janrları 
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var: müharibə janrı, gündəlik məişət janrı, inzibati-təşkilatçılıq 
janrı. Müharibədə qoçaqlıq göstərmiş bu adam inzibati-
təşkilatçılıq cəbhəsində tam bir aciz idi, zavallı və gücsüzdü. 
Məişət janrında isə ondan betər — davanın odundan-alovundan 
keçmiş bu yekəpər, qarabuğdayı kişi arvadından oddan qorxan 
kimi qorxurdu. Nelliyə heç gözünün ucuyla baxmaq yuxusuna 
da girməzdi Əhməd Nəzərin, yəni elə yaşda deyildi, amma 
arvadı Həvva xanım mənasız qısqanclıq ucbatından az qala 
yazıq qızı işdən qovdurmuşdu. Nellinin qanının arasına Fuad 
girdi, saxlatdırdı. Gözləri qara həlqələrlə köbərlənmiş, xəstə 
böyrəkli Əhməd Nəzər təmiz adam idi, şəksiz: qarşısına qızıl 
xəzinə tök, tamahı çəkməzdi: amma iradəsi boş, dediyini keçirə 
bilməyən, əlüstü güzəştə gedən, bir az təpinən kimi tez fikrini 
dəyişən — belə bir məxluq idi rəisləri. Nə özündən kiçiklərlə 
danışmağın çəmini tapa bilirdi, nə özündən böyüklərlə. Odur 
ki, nə öz idarəsində, sən deyən nüfuzu vardı, nə yuxarılarda 
hörməti-sayı... Bir yandan da kəmsavad idi, bədbəxt oğlu... Lap 
belə piyadə e... Şəhərin inşaat perspektivlərinin qabaqcadan 
müəyyənləşdirilməsi — proqnozlaşdırma (belə naqolay bir adı 
vardı idarələrinin) kimi mürəkkəb, məsuliyyətli bir sahəyə 
tükənməz enerjisi, müasir savadı-biliyi və əsas da həvəsi, 
ehtirası, meyli olan adam başçılıq etməliydi. 

Fuad: 
—Mən, əlbəttə, nazirlə danışa bilərdim, — dedi, — amma 

yaxşı düşməz. Nazirlə rəis səviyyəsində danışmaq lazımdır. 
Rəis dura-dura müavinin nazir səviyyəsinə çıxmasına nazir 
necə baxar? 

Əhməd Nəzər: 
—Yaxşı, mənə papaq eləyəydin, mən danışaydım da, — 

dedi və telefonlar kitabçasını açıb vərəqlədi. — Nə çətin iş imiş 
bəgəm? 

O, nömrəni tapıb, dəstəyi qaldırdı. 
Fuad öz-özünə qeyd etdi ki, hövsələsizlik, darmacallıq 

Əhməd Nəzərin başqa bir naqis cəhətidir. Nədir götürüb indi 
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lapdan nazirə zəng vurursan, əvvəl işi hərtərəfli mənimsə, nə 
istədiyini bil, sonra da məsələni əsaslı şəkildə qaldır. Amma 
Əhməd Nəzər artıq nazirlə şirin söhbətdə idi. Bu da onun daha 
bir nöqsan cəhəti. Heç bir vaxt rəsmi danışıqları belə ərkyana 
— familyar üslubda aparmaq olmaz. 

—Sən mənim canım... Əşi... əşi, qoy oturmuşuq, a kişi... Ay 
zalım, kefə baxırsan ki!.. Ha-ha-ha!.. O da həştaddandır. 

Əlbəttə, Əhməd Nəzər özünü müəyyən dərəcədə işçilərinə, 
otaqdakılara da göstərirdi. Şöbə müdirlərinin gözlərinə kül 
üfürürdü: yəni bir baxın, mən nazirlə necə çaşka-loşkayam, 
görün mən kimlərnən qapaz-qapaz oynayıram, kimin gücü 
çatar mənə bata, boş-boş sözlərə, qeybətlərə fikir verməyin, 
yarımda möhkəməm. Bəlkə də belə primitiv fəndlər kimisə 
şaşırda bilərdi, amma hər halda Fuad o həriflərdən deyildi, həm 
də ki, bütün bu "canınçün, canımçünün" praktik iş cəhətdən 
əhəmiyyəti bir qara qəpik idi. Fuad bilirdi ki, nazir Əhməd 
Nəzərin canına, başına and içə-içə onun heç bir sözünü, işini 
ciddi qəbul eləmir. 

Doğrudan da Əhməd Nəzər bir müddət hal-əhval tutub, 
gəvəzələyəndən sonra mətləbə keçəndə sir-sifəti dəyişdi: aydın 
idi ki, nazir onun xahişini mədəni və işgüzar şəkildə rədd 
edərək nə isə tutarlı səbəblər gətirir. 

—Hə, belə de... Yox əşi?!. 
"Əşi" sözü Əhməd Nəzərin ən çox işlətdiyi söz idi, 

dünyanın, kainatın bütün mürəkkəb problemlərini, insanlığın 
bütün qəliz duyğularını, düşüncələrini üç hərflik bu söz 
vasitəsilə müəyyən edirdi... Həm təəccübünün, həm 
narazılığının, həm sevincinin, həm qorxusunun ifadəsiydi bu 
tutumlu söz: əşi!.. Kefi lap kök olanda bu sözə dördüncü hərf 
də əlavə edirdi: "Əşşi..." Duyğu təlatümünün son həddi isə "əşi, 
yox əşi" cümləsində təcəssüm olunardı. 

Əhməd Nəzər dinləyir, nazir nə isə deyirdi. Fuad nazirin 
səsini eşitməsə də, dediklərini dəqiq bilirdi. Bilirdi ki, bax, indi 
nazir instruksiyaya isnad edir, amma yeni instruksiyanın on 
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dördüncü maddəsinin üstünü vurmur. Bu maddədən Əhməd 
Nəzər də xəbərdar deyildi, xəbərdar idisə də indi hafizəsində 
deyildi, şübhəsiz! Fuad isə yadına salmaq istəmirdi. Öz 
təqsiridir, qoy altın çəksin. Əvvəlcə məsələni ağıllı-başlı öyrən, 
sonra gap telefonu da! Bu yaşda kişiyə mən təzədən "əlif-bey" 
öyrətməli deyiləm ha! 

Əhməd Nəzər telefonu asdı. Fuad artıq — təzə instruksiyanı 
qovluqdan çıxarıb masanın üstünə qoymuşdu. 

Əhməd Nəzər: 
—Nazir deyir ki, instruksiyaya görə... 
Fuad onun sözünü kəsdi: 
—Nazir yəqin təzə instruksiyanın 14-cü maddəsini unudub. 
Yeni instruksiya rəisin qabağında idi. Əhməd Nəzər uzağı 

görmə eynəyini çıxarıb yaxını görmə eynəyini taxdı, tələsik 
qarşısındakı vərəqlərə göz gəzdirdi, Fuadın qırmızı qələmlə 
altını çızdığı 14-cü maddəni dodaqlarını tərpədə-tərpədə 
ürəyində oxudu və dərhal telefonun dəstəyini qapdı… İndicə 
zəng elədiyi nömrə yadından çıxmışdı, yenidən dəftəri açdı, 
tapdı, telefonun fırlanqacını hərlədi. 

Fuad: "Bu da bir səhv, — deyə düşündü. — Özünü necə də 
yüngül aparır bu boyda kişi. Elə bil "ağır otur, batman gəl" 
məsələni ömründə eşitməyib. Halbuki bu məsəl birinci 
növbədə məhz elə vəzifəli şəxslərə aiddir. 

—Mənəm yenə... hə Əhməddir... Əşi, sən bizi dağa-daşa 
niyə salırsan a kişi, budur bax, təzə instruksiya, səhifə yeddi, 
14-cü maddə — bir gör nə yazılıb — V sluçae, esli... o 
maddəni nazirə oxumağa başladı, ancaq elə birinci cümlənicə 
yarımçıq kəsdi, təəccüblə — Bilirsən? Bəs bilirsənsə onda... — 
Susub qulaq asmağa başladı. 

Fuad: "Ay hay! Ay sən bu məsələni həll elədin ha!" — deyə 
düşündü. 

—Yaxşı, nə deyirəm ki, onda qalsın... Əşi, sağlıq olsun.— 
Nəzər dəstəyi asdı, — bu məsələ, görünür, hələ tam 
yetişməyib, — dedi. — Gördüz nazirlə danışdım, belə qərara 
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gəldik ki, bu məsələyə bir də qayıdaq. Hələlik qalsın. 
"Hələlik. Bu hələlik gör neçə ay çəkəcək. Əgər bu neçə ayı 

Əhməd Nəzər stolundan dəbərməsə. Halbuki onca dəqiqənin 
ərzində həll eləmək olardı"... 

—Keçək ikinci məsələyə. 
İkinci məsələnin Fuada bilavasitə dəxli yox idi. Fuad şöbə 

müdirlərini qeyri-ixtiyari olaraq müştəri gözüylə süzdü. Öz 
yerinə şübhəsiz bunlardan birini təklif eləməliydi: Sabir, 
Mürsəl, Mir İsmayıl. Mir İsmayıl yaxşı işçidir, şorgözlüyü 
olmasa. Çətin düzələ. Evləndi, amma arvad da əl-ayağını 
yığışdıra bilmədi. Sabirin savadına, biliyinə söz ola bilməz, 
amma dikbaşdır. Ondan yaxşı müavin təsəvvür də eləmək 
olmaz. Fuadla ikisi bir yerdə dağı dağ üstünə qoyardılar, əgər... 
Əgər Sabirin tərsliyi olmasaydı. Onunla çətin dil tapa. Sabir 
Fuadın hər dediyinə ləbbeyk deməyəcək, şəksiz, başlanacaq 
mübahisələr, çəkişmələr... Nəyə gərəkdir bu başdan elə 
özüyçün problem yaratsın... Amma, səd heyf, işçi kimi Sabirin 
tayı-bərabəri yoxdur. Mürsəl. Mürsəl əksinə, Fuadın bir sözünü 
iki eləməyəcəkdi. İşçi kimi də pis deyil. Əlbəttə, Sabirə, heç 
Mir İsmayıla da çatmaz, amma hər halda işləyə bilər. Amma... 
Mürsəlin də bir xüsusiyyəti var... bunu heç cür nəzərdən 
qaçırmaq olmaz ha! Mürsəl çox xoşsifət, güləş adamdır, üzdə 
hamıyla yaxşı münasibətdədir, mehriban rəftarı, qılığı var. 
Ancaq idarədə elə adam yoxdur ki, elə içi Fuad qarışıq, Mürsəl 
onun haqqında xüsusi bir şey bilməsin: özü də həmin adamı az-
çox ləkələyəcək, üstünə müəyyən kölgə salacaq bir şey. 
Doğrudur, bildiklərini bayraq eləyən, iclaslarda gözə soxan, ya 
güncdə-bucaqda qeybət qıran deyildi, amma hünərin var bir 
balaca Mürsəlin ayağını basdala, qıvrılıb ilan kimi səni elə 
çalar, özün də mat-məəttəl qalarsan. Bir dəfə Fuad nə məsələ 
üçünsə ona möhkəm təpindi; Mürsəl Fuada bir neçə mətləbi elə 
bir ustalıqla, elə bir incəliklə xatırlatdı ki, Fuadın ayağının 
altından yer qaçdı: atası Qurbanın o uğursuz çıxışını da, 
Şövqünün tərcümeyi-halından bəzi detalları da — o cümlədən 
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avtomobil qəzasını da... Fuadı ən çox sarsıdan buydu ki, 
Mürsəlin çox zərif eyhamlarından aydın olurdu: O, Fuad 
Salahlı məsələsindən də və hətta Asiyadan da — yəni təqribən 
iyirmi beş il bundan qabaqkı məsələlərdən də bixəbər deyil... 
Fuad barmağını dişlədi. Deməli, bu həmişə nəzakətlə 
gülümsünən, mehribançılıqla hal-əhval tutan adam — hamıya 
qarşı, o cümlədən elə Fuadın özünə qarşı da əməlli-başlı 
yaraqlı-yasaqlı imiş, ehtiyatında, necə deyərlər, silah 
saxlayıbmış qara günüyçün. Amma Mürsəl bişmiş adam idi. 
Çox mahiranə bir tərzdə Fuada onu da eşitdirdi ki, mənə dəyib-
dolaşan olmasa, özüm heç-bir vaxt heç kimə mərdimazarlıq 
eləyən deyiləm. Fuad da, dünənin uşağı deyildi... Altdan-
altdan, öz kanallarıyla o da Mürsəl barədə münasib, kara gələ 
biləcək məlumatlar toplamışdı və bunu Mürsələ çatdırmağın da 
qeydinə qalmışdı. Qoy bilsin hər halda, onda əlaqələr də, 
tənasüb də düzgün olar, necə deyərlər, tərəzinin gözləri düz 
gələr — səninki səndə, mənimki məndə...  

Yaxşı, bütün bu mülahizələrdən, mənfi-müsbətlərdən, götür-
qoylardan sonra axırı hansını seçmək düz olardı: Sabiri? Mir 
İsmayılı? Mürsəli? Bir arxayın vaxtda macal tapıb qəti qərar 
vermək lazımdır. 

Əhməd Nəzər: 
—Yaxşı, qurtardıq, — dedi. — Yarım saatdan sonra mən 

Nazirlər Sovetində olmalıyam. Fuad, sən yerindəsən? 
—İndi yanımda letuçkadır. Sonra aerodroma gedəcəm. 

Raykomdan tapşırıblar. ADR-dən nümayəndə heyəti gəlir. 
Dörddə də dəfndir. 

—Hə, — Əhməd Nəzər köksünü ötürdü və başını buladı. — 
Əşi, yazıq Salahlı... Neçə vaxtdı rast gəlmirdim ona, amma 
doğrudan çox namuslu adam idi... 

—Siz də gedəcəksiz dəfnə? 
—Çalışaram. Dörddədir, deyirsən? Əşşi, vallah, axşam da 

açılışdır da! Sən danışacaqsan, hə? 
—Bəli. 
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Hər ikisi diqqətlə bir-birinin gözlərinin içinə baxdılar. Əvvəl 
Əhməd Nəzər qaçırtdı gözlərini. Fuad dik baxırdı onun 
gözlərinin içinə. Hər ikisi bu son mükalimənin gizli mənasını 
bilirdi: axşam şəhərin perspektiv planlaşdırılmasına aid 
layihələr sərgisi açılacaqdı. Təntənəli açılışda təbii ki, rəis 
danışmalıydı. Amma üç gün bundan qabaq Əhmədə də, Fuada 
da zəng vurub demişdilər ki, Fuadın danışması məsləhətdir. 
Bunun səbəbini hər ikisi başa düşürdü. Əhməd Nəzərin 
məsələsi həll olunmuşdu. Belə mühüm tədbirdə yarısabiq rəisin 
deyil, gələcək rəisin danışması daha məqsədəuyğun sayılırdı. 
Şövqü bunu eşidəndə Fuadı yanına çağırtdırdı: sən başa 
düşürsən bu nə deməkdir? Hamı orda olacaq. Bu təyinat qabağı 
sənin, necə deyərlər, son sınağındır. Məsələn həll olunmağına 
olunub, amma bilirsən də, bir uğursuz söz, bir namünasib çıxış 
— hər şeyi dəyişə bilər. Əhməd Nəzəri də sən tək əlli tutma, 
baxma, köhnə qurddur, indi bütün vasitələrə əl atıb, bütün 
kanallarını işə salıb, doğrudur, bir qələt eləyə bilməz, biz də, 
deyir dəvə qulağında yatmamışıq, amma hər halda, sənin 
çıxışından da çox şey asılıdır, gərək elə danışasan ki, heç kəsin 
ürəyində zərrəcən şəkk-şübhə qalmasın: o yer məhz sənin 
yerindir, elə bil lap boyuna biçilib. 

Fuad heç nə demədi, gülümsündü, amma bu tədbirin 
səviyyəsini, bu çıxışın əhəmiyyətini o özü də çox gözəl dərk 
edirdi. 

İşçilər dağılışdılar, otaqda Fuadla Əhməd Nəzər qaldı. Fuad 
düşündü ki, məqamdır, bundan yaxşı fürsət ələ düşməyəcək. 
Sonraya saxlamaq lazım deyil, bu məsələni. Fuadın Əhməd 
Nəzərə işi düşmüşdü. Şəxsi işi. Daha doğrusu istəyirdi ki, 
Əhməd Nəzəroviç vəzifəsini tərk etməmişdən qabaq bu 
məsələni həll etsin, bu məsələ məhz onun, Əhməd Nəzəroviçin 
əliylə olsun. Fuad yaşadıqları evin yaxınlığında, böyür-bitişik 
qonşu binanın birinci mərtəbəsində özünə qaraj düzəltdirmək 
istəyirdi. Orada münasib bir rastvor var idi, icazəsin almaq 
lazımdı. Amma rəis olandan sonra bu məsələni qaldırmaq yaxşı 
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düşməzdi. İndi isə Əhməd Nəzər bu işi səssiz-küysüz həll sdə 
bilərdi. "Heç olmasa bu fərsizdən də bir xeyir görək də"... Fuad 
məsələni necə açmağı da fikirləşmişdi. Şövqünün məsləhətləri 
kara gəlmişdi. Şövqü: "Tutalım ki, vəzifəli bir adama şəxsi işin 
düşüb — deyə haçansa ona verdiyi faydalı öyüdlər sırasında 
belə bir situasiyanı da misal gətirmişdi — eyni zamanda həmin 
adamla həll eləməli ictimai bir məsələ də var. Tədbirsiz adam 
necə hərəkət edər? Gələr, ümumi, ictimai işlərdən ağızdolusu 
danışar, sonra axıra yaxın utana-utana, çəkinə-çəkinə öz kiçik 
şəxsi xahişini deyər. Bunu tədbirsiz adamlar belə edər. Niyə? 
Çünki o kiçicik şəxsi xahişini bildirən kimi, vəzifəli adamın 
dərhal ürəyinə gəlir: Hə, aşna, elə əsl mətləbin bu imiş, ümumi, 
ictimai məsələlər də bəhanə imiş... Gör indi tədbirli adam necə 
edir. Mərd-mərdanə açıq surətdə öz şəxsi xahişindən başlayır. 
Nə olacaq, riyakarlıq nə lazım, həyatdır, hamımızın dərd-
sərimiz, ehtiyacımız var: birinə ev lazımdır, birinə maşın, 
birinə bağ, birinə mən nə bilim telefon çəkdirmək, mebel, 
pianino, — nə bilim daha nə? Bəli, bu şəxsi xahişini deyib 
qurtaran kimi macal vermədən: amma bu heç, bu xırda işdir, — 
deyir. — Düzələr düzələr, düzəlməz düzəlməz, əsas sizin 
yanınıza gəlməkdə məqsədim... Bəli, burda keçər ümumi, iri, 
ictimai məsələlərə odlu-odlu danışar. İndi gör təəssürat necə 
oldu? Vəzifəli adam düşünür: insandır, həyatdır, şəxsi xahişi 
üçün gəlib, nə olar, amma ağlındakı öz işi deyil, əsas fikri-zikri 
ümumi məsələlərdir bu adamın, ictimai işlərdir, xalqın 
mənafeyidir..." 

Bəlkə də Şövqünün reseptləri hər qapıya düşəcək açar 
deyildi, amma hər halda iki-üç dəfə Fuadın karına gəlmişdi. 

İndiysə Fuad sınaya bilmədi bu üsulu. Elə ağzını açmaq 
istəyirdi ki, Əhməd Nəzər qəfildən: 

—Fuad, oğlum, — dedi — sənə bir balaca işim düşüb. 
"Vəssalam — deyə Fuad düşündü — qara məni basınca mən 

qaranı basım". 
—Buyurun, Əhməd müəllim, — dedi. 
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—Deyir, şər deməsən, xeyir gəlməz, bu böyrəyim mənə 
yaman əziyyət verir, bir yandan da hipertoniya... Deyir, 
həştaddandır... Mənim də hay-hayım gedib, vay-vayım qalıb. 
Əşşi, neçə vaxtdır səninlə danışmaq istəyirdim elə... İstəyirəm, 
çəkilim daha bir kənara, yorulmuşam Fuad, day indi siz 
cavanların əyyamıdır, biz, deyir, elədiyimizi eləmişik, 
gördüyümüzü görmüşük... O gün bir mötəbər yerdə də söz 
saldım, məni çox dilə tutdular ki, bəs hara gedirsən, sənin 
vəzifəni kim apara bilər. Səni nişan verdim, Fuad, dedim, odey, 
bax, hazır kadrdır, gözümün qabağında böyüyüb-yetişib, indi 
cavandır, biz də lazımı kömək, məsləhət edərik. Görək, 
deyəsən, saqqızların oğurlamışam..." indi deyirəm sən də 
biləsən. "Ay kişi, kimə gəlirsən, day mənə yox da!" — Fuad 
belə düşündü, ancaq: "Çox sağ olun, çox minnətdaram", — 
dedi. Bir az quru çıxırdı, amma bundan artıq dil-ağız eləməyi 
nəfsi götürmürdü heç cür. Axı Əhməd Nəzərin dediklərində bir 
misqal da həqiqət yox idi, əksinə vəzifəsində qalmaq üçün, 
Fuadın başın əkmək üçün dəridən-qabıqdan çıxırdı. İndi axır 
ki, kitabının bağlandığını dərk edib, başlayıb məni ələ salmağa, 
ay səni kişi, yəni səncə belə sadəlövhəm, bu qədər uşağam ki, 
sənin sözlərinə inanam! Yaxşı, bunlar hamısı heç, de görək 
xahişin nədir axı?.. — İndi Fuad, oğlum, səndən bircə ricam 
var. İnşallah, gəlib oturacaqsan mənim yerimdə, elə belə də 
olmalıdır, gərək qocalar öz yerlərini vaxtı gələndə cavanlara 
təhvil versinlər, həyatın qanunudur bu! Hə, bir söz, keçəcəksən 
mənim yerimə... Xahişim odur ki, səndən, Nicatı yola verəsən. 

Bir gizilti keçdi Fuadın bədənindən. Bu da yəqin onun, 
Fuadın zəif cəhəti, boş damarı idi. Böyük və çətin bir sahəyə 
rəhbərlik edən, yüzlərcə işçini idarə edən adama sentimentallıq 
yaraşmaz. Fuaddasa qalmışdı bu sentimentallıq. İndi də Əhməd 
Nəzərin sözləri mütəəssir etmişdi onu. Buna qədər ikrah 
hissiylə olmasa da, hər halda bir növ etinasızlıqla, 
hörmətsizliklə baxdığı yöndəmsiz çirkin kişi — birdən-birə ona 
nə isə yaxın, məhrəm, — yaxın, məhrəm demək bəlkə düz 
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olmazdı, — hər halda anlaşıqlı bir insan olmuşdu... Elə bil içi 
boş müqəvvanın simasında, öz qayğıları, öz dərd-səri, ən əsası 
isə öz nəcibliyi olan bir canlı adam görmüşdü... Və bu an Fuad, 
zahirən zərrə qədər bir-birinə oxşamasalar da, Əhməd Nəzərin 
sifətində öz atası Qurbanın hansı cizgilərinisə gördü... Fuaddan 
qabaq Əhməd Nəzərin müavini vəzifəsində Qaraş adlı bir 
mühəndis işləyirdi. Yeddi-səkkiz ay işləyəndən sonra Əhmədlə 
ləc düşüb; Əhməd bundan yazıb, bu Əhməddən. Fuad bu 
intriqanın bütün təfərrüatını bilmirdi, bircə onu eşitmişdi ki, 
son dəfə Qaraş Əhməd Nəzərdən otuz iki səhifəlik bir ərizə 
yazıb — beş-altı mötəbər idarəyə və on-on beş qəzet-jurnala 
göndərib. Əhməd Nəzəri savadsızlıqda, biliksizlikdə ittiham 
etmək olardı, əlbəttə, amma Qaraşın özü də sən deyən yüksək 
savad-bilik sahibi deyildi. Elə otuz iki səhifəlik ərizəsinin 
özündə, deyir, azı yetmiş səhv varmış. Ayrı isə Əhməd Nəzəri 
nədə ittiham etmək olardı — təmizliyi, pul, qadın 
məsələlərində, dostbazlıq, yerlibazlıq və sairə bu kimi işlərdə 
ifrat vasvasılığı aləmə məlum idi... Qohumbazlıq... Bəli, Qaraş 
arayıb-axtarıb məhz belə bir faktı tapmışdı: Əhməd Nəzərov 
ona tabe olan bir layihə bürosuna öz oğlunu işə düzəldib... 
Əlbəttə, Qaraşın ərizəbazlığından bir şey çıxmadı, o vaxt 
Şövqü də məsələyə qarışdı. Əhmədi müdafiə elədi. Qardaşı 
Əşrəf də möhkəm idi yerində hələ və Qaraşın özünü 
biabırçılıqla işdən qovdular; bu həqiqət tərəfdarının (ərizəsində 
özünü belə adlandırırdı) natəmizliyi, əliəyriliyi üzə çıxdı... Elə 
Fuadı da o vaxt təyin elədilər bu vəzifəyə. Əvvəllər Fuadın heç 
könlü yox idi. Amma Qaraşın yeri boşalan kimi Şövqü Fuadı 
bu yerə "itələməyə" başladı... Əhməd Nəzər Şövqüyə vaxtlı-
vaxtında kömək göstərdiyi üçün dil-ağız edirdi. Şövqü isə 
Fuada: "Geci iki ilə Əhməd pensiyaya çıxacaqdır, — deyirdi, 
— o yer səninkidir". 

Şövqü şahmatı zəif oynayır, amma həyatda yeddi-səkkiz 
oyunu irəlidən görür. Fuad müavinliyə təyin olunandan bir ay 
sonra Şövqü öz ad gününə qızı və kürəkəniylə birlikdə Əhməd 
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Nəzərovu da çağırmışdı. Ömründə ilk dəfə Şövqü kimi məşhur 
bir adamın məclisinə düşmüş Əhməd Nəzər lap karıxıb 
qalmışdı, özünü itirmişdi, necə deyərlər, məclis onu tutmuşdu, 
odur ki, cəsarət üçün bir az artıq içib kefləndi. Eyvanda Fuadı 
qucaqlayıb: "Mən səni oğlum bilirəm, Fuad!" — deyirdi — 
Şövqü Camaloviçin xətrini dünyalarcan istəyirəm. Elə 
sevinirəm ki, məhz səni göndəriblər bizim idarəyə, bir yerdə 
yaxşı işləyəcəyik, inşallah... Əşi, o Qaraş köpəkoğluna mən nə 
pislik eləmişddm axı... Adam balası olsaydı onu yağ içində 
böyrək kimi saxlayacaqdım, başladı mənimlə qoz-qoz 
oynamağa əşşi... Məni ən çox yandıran bilirsən nədi, Fuad? 
Hər nə yazıb o ərizədə yazıb, hamısını halal edərdim ona, bircə 
məni yandırıb cızdağımı çıxaran bilirsən nədir? Nicat haqqında 
yazdığı... 

Və o gün Əhməd Nəzər bir az artıq içdiyiçün böyük bir sirri 
açdı Fuada: Nicat onun doğma oğlu deyilmiş. Övladları 
yoxmuş, Əhmədlə arvadının olmurmuş uşaqları. Müharibədən 
sonra qərara gəliblər ki, gedib uşaq evindən yetim uşaq 
götürsünlər, saxlayıb böyütsünlər... Birini, lap körpəsini 
seçiblər, gətiriblər və yalnız bir-iki aydan sonra məlum olub ki, 
uşaq anadangəlmə şikəstdir, sümükləri bərkimir, bütün ömrünü 
xüsusi korsetlərdə keçirməlidir və hər gün tələf ola bilər. 
Deməli, uşaq neçə il yaşayır yaşasın, onlara heç bir sevinc 
verməyəcək, yalnız əziyyət və qayğı gətirəcəkdi; amma aparıb 
qaytarmayıblar uşağı; əvvəla ona görə ki, bu bir-iki ayı əməlli-
başlı isinişiblər uşağa və ikinci də ona görə ki, "əgər aparıb 
qaytarsaydıq, kim götürəcəkdi o yazığı, qeydinə kim 
qalacaqdı?" Həmin o uşaq idi Nicat və həmin o oğulluğunu, 
ömründə ilk və son dəfə "qohumbazlıq" edərək Əhməd 
gözündən iraq olmayan bir yerə yüngülvarı bir işə düzəltmişdi, 
tabeliyində olan işçilərinə də tapşırmışdı ki, ondan muğayat 
olsunlar və indi də həmin o Nicatı tapşırırdı gələcək rəisə — 
Fuada; bu idarədən gedərkən bircə ondan xətərəli idi... 
"Vəzifəsindən sui-istifadə edib fərsiz oğlunu özünün idarəsində 
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işə oformit eləyib" — Qaraşın ərizəsində belə yazılmışdı.  
Fuad: 
—Xatircəm olun, Əhməd müəllim, — dedi və düşündü ki, 

bu vədiylə vəzifəyə təyin olunacağı gümanının dürüstlüyünü 
təsdiq edir bir növ... 

Əhməd: 
—Sağ ol, — dedi və nədənsə birdən ayrı məsələyə keçdi: — 

Deməli, Fuad Salahlının dəfnində danışacaqsan? 
Fuad duruxdu: 
—Bəli, Memarlar İttifaqından zəng vurub xahiş elədilər. — 

Ondan çıxmayan iş, sanki nə isə izahat verirdi, ya bir növ 
özünə haqq qazandırmaq istəyirdi. Qəribə davrandığını dərk 
edərək daha da karıxdı və başqa — ondan çıxmayan bir iş etdi: 
— Nədir ki? — deyə suçlu-suçlu soruşdu. 

Bu tamam mənasız və yersiz sual idi və ona elə gəldi ki, 
Əhməd Nəzər eynəyinin altından bic-bic gülümsündü. Bu an 
Əhməd Nəzər yenə dönüb həmişəki Əhməd Nəzər olmuşdu — 
Fuadın sevmədiyi, xoşlamadığı, heç bir insani münasibət, heç 
bir istilik duymadığı yad, uzaq, biçimsiz bir varlıq... 

Əhməd Nəzər: 
—Heç əşi... — dedi və bu deyilişdə də, bu həmişəki "əşi"nin 

intonasiyasında, çalarında da Fuad bir eyham, bir tikan, bir 
"badalaq" duydu... Tələsik Əhməd Nəzərin yanından çıxdı, 
qəbul otağından keçərkən Nelliyə baxsa da, onu sanki görmədi. 
İşçilər artıq onun kabinetinin qapısında toplaşmışdılar, Fuadın 
ardınca içəri keçdilər, Fuad öz kürsüsünə əyləşib: 

—Hərənizə beş dəqiqə — deyə "letuçkaya" başladı. Şöbə 
müdirləri cari işlər haqqında qısa hesabat verirdilər, Fuad 
onları eşidir, amma dinləmirdi. Fikirləri bu otaqdan və bu 
zamandan çox-çox uzaqlarda idi. Fuad Salahlı idi fikirlərində 
dolaşan. 

 
 

Beşinci fəsil 
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İnstitutdakı müəllimlərin çoxusu elə bil bir-birinə oxşayırdı, 

amma Fuad Salahlı heç kimə oxşamırdı. Qara saçları, arıq, 
əsəbi sifəti, ucu sivri burnu, nazik mütəhərrik dodaqları və eyni 
cür daima hərəkətdə olan nazik uzun barmaqları vardı. Həmişə 
"Kazbek" çəkərdi, həmişə də papirosu qeyri-adi bir formada 
əzib burardı. Həmişə üst-başına kül ələnmiş olardı, həmişə də 
pencəyinin üst cibində sıx dişli qırmızı daraq olardı, tez-tez o 
darağı çıxarıb saçlarını dala darayardı. Mühazirə zamanı da 
daraq əlindən düşməzdi və bir dəfə hətta institutda böyük bir 
iclasda kürsüyə qalxanda bir əlində çıxışı, kağız-kuğaz, bir 
əlində daraq vardı, danışa-danışa arabir saçlarını dala darayar 
və yatımsız tükləri elə həmin dəqiqədəcə yenidən alnına 
tökülər, sağ gözünün üstünü örtərdi. Nə isə bir əsəbilik, 
çılğınlıq, darhövsələlik vardı bütün hərəkətlərində, 
davranışında, özünü tutmaq manerasında. Danışıq tərzi də elə 
beləcə idi: əsəbi, kəsik, amma eyni zamanda da son dərəcə 
dəqiq ifadə olunmuş düşüncələrin durub dayanmaz axarı... 
Sözlər, sanki çağlayır, bulaq kimi qaynayıb üzə çıxırdı — fikir 
fikri çəkir, mülahizə mülahizəyə calanırdı. Fuad Salahlının 
mühazirələrində iynə atsaydın yerə düşməzdi. Əllinci ilin 
ortaları idi və o vaxt Fuad Salahlının müasir memarlığın köklü-
köməcli problem məsələləri haqqında cəsarətli fikirləri, 
memarlığın estetik və funksional vəhdəti haqqında 
mülahizələri, bəzəkçilik, eklektika, yalançı ənənəçilik, sırf 
bədiilik, ifrata çatmış zahiri dəbdəbə və başqa bu kimi 
naqisliklərə qarşı amansızlığı, barışmazlığı, yeni tikinti 
materiallarından doğan yeni inşaat imkanları haqqında verdiyi 
məlumatlar, konstruksivizmin müsbət cəhətləri, müasir dünya 
arxitekturasındakı bizə də faydalı ola biləcək meyllər haqqında 
söhbətləri tələbələr üçün tamamilə yeni, təsəvvürəgəlməz bir 
aləm açırdı. Nədənsə tələbələrindən meylini ən çox Fuadla 
Oqtaya salmışdı. Fuada "balaca Fuad, adaşım" deyirdi 
həmişə... — "Balaca Fuad" ifadəsi o vaxtlar Fuada bərk dəysə 
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də, hər halda hiss edirdi ki, Böyük Fuad onu doğrudan da çox 
istəyir... İndi istəməsin. Oqtayla birlikdə Fuad Salahlının evinə 
də gedib gələrdi. Fuad sonsuz idi, bir özüydü, bir də arvadı. 
Arvadı Solmaz heykəltəraş idi, o vaxtlar emalatxanası yox idi. 
İkiotaqlı mənzillərinin bir otağı Fuad Salahlının çertyojları, 
kitablarıyla, rəsmləriylə dolu idi, o biri otaqda gips, palçıq, 
ağac parçaları, hazır və yarımçıq heykəllər, büstlər, müxtəlif 
kompozisiya maketləri düzülmüşdü. Hətta bayır qapılarının 
çölündə, mənzillərinin qabağındakı pilləkən meydançasında da 
iri bir ağac kötüyü, xərəkdə palçıq qoyulmuşdu — mənzillərinə 
sığışmamışdı bunlar, qonşuların deyinməsinə baxmayaraq bura 
çıxarmışdılar. Oqtayla Balaca Fuad onlara qonaq gələndə, 
Solmaz əllərinin gipsini, palçığını ətəyinə silər, amma siləndən 
sonra da əl verməzdi, "bağışlayın, əllərim bir az çirkdir" 
deyərdi. Məlum deyildi ki, belə olan surətdə, madam ki, əl 
uzatmayacaqdı, daha ətəyinə niyə silirdi barmaqlarını... Böyük 
Fuad onlara müxtəlif albomlar göstərərdi, mütləq 
qaytaracaqlarını vəd alıb oxumağa cürbəcür tapılmayan 
kitablar verərdi, bəzən hətta haradansa, köhnə şifonerin hansı 
yuxarı gözündənsə konyak çıxarırdı, bir-iki qədəh vururdular 
da... 

Evlərində həmişə musiqi səslənərdi. Patefonu iki otağın 
arasındakı açıq qapının ağzında qoyardılar, musiqi hər iki 
otaqda eşidilərdi — hər ikisi musiqi sədalarının müşayiətilə 
işləməyə vərdiş eləmişdi. Əsasən, Baxın və Motsartın əsərlərini 
dinlərdilər, bir də köhnə xanəndələri — Cabbar Qaryağdını, 
Seyid Şuşinskini, Zülfünü — bu vallar Solmazın atasından, 
şuşalı Səlimbəydən qalmışdı... 

Fuad Salahlı mühazirələrində nə qədər parlaq bəlağətə malik 
olsa da adi həyatda az danışan, qaradinməz bir adam idi. 
Amma bəzən musiqinin, konyakın təsirindən cuşa gələrdi, dil 
boğaza qoymazdı və o zaman, düzdür çox nadir hallarda olurdu 
bu, haradansa, şifonerin altından boruşəklində bükülmüş, 
saralıb-solmuş iri "Aleksandr kağızlarını" çıxardardı, hələ 
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davadan qabaq çəkdiyi və heç bir vaxt həyata keçməmiş 
layihələrini, müxtəlif binaların çertyojlarını göstərirdi. Bu 
layihələr o illərdə tikilən binaların heç birinə oxşamazdı. İndi 
neçə il sonra da Fuad, Balaca Fuad hərdən bir o layihələri 
xatırlayır, bəzən hətta yuxusunda da görür və düşünürdü ki, 
onlardan çoxu — xüsusilə dəniz sahilində tikilməsi nəzərdə 
tutulmuş Xəzər muzeyi — akvariumun layihəsi — indinin 
özündə də hər hansı bir şəhərin yaraşığı ola bilərdi... Əlbəttə 
bir şərtlə ki, mühəndis hesablamaları təzədən edilsin, yeni 
inşaat materialları və yeni tikinti üsulları nəzərə alınsın... 
Ancaq kim idi bununla məşğul olan, bir halda ki, Fuad 
Salahlının özü də buna qatlaşmadı... 

Bəzən söhbət Şövqüdən düşərdi, çünki Şövqü o dövrdə də, 
yəni elə bütün başqa əvvəlki və sonrakı dövrlərdə də ən məşhur 
memarlardan, proyektləri ən çox icra olunmuş müəlliflərdən 
biri idi. Fuad Salahlının gənclik yoldaşı idi Şövqü. Bir yerdə 
oxumuşdular Leninqradda, neçə il bir yataqxanada, bir otaqda 
tələbəlik həyatının acısını-şirinini dadmışdılar. Yolları sonralar 
ayrıldı və indi, indi-yəni onda, əllinci illərdə — bir-birləriylə 
qanlı-bıçaq idilər. Hər halda institutda hamı belə danışırdı, 
deyirdilər ki, bir-birlərini görməyə gözləri yoxdur. Amma Fuad 
heç bir vaxt mühazirələrində Şövqüdən danışmazdı — nə 
lehinə, nə əleyhinə. Öz evlərində, Oqtayla və "Balaca Fuadla" 
söhbətlərində isə, bəzən ürəyini boşaldardı. "Şövqü istedadlı 
adamdır, şübhə yoxdur, buna, —deyərdi — özü də ən dəhşətlisi 
odur ki, hər şeyi çox gözəl başa düşür, memarlıqda yaxşının nə, 
pisin nə olduğunu çox gözəl bilir və bunu bilə-bilə yaxşını 
qoyub pisdən yapışır. Konyukturşikdir, vəssalam. Cığaldır 
Şövqü!" Cığal Şövqü. Şövqünün bu ayamasını da Balaca Fuad 
ilk dəfə Salahlının dilindən eşitmişdi. Bundan kəskin bir söz 
heç bir vaxt deməmişdi Fuad Salahlı Şövqü haqqında... 

Sonralar söz çıxartdılar, birinin üstünə beşin qoyub artırdılar 
ki, Fuad Salahlı Şövqüyə paxıllıq edir, odur ki, hər yerdə 
kölgəsini qılınclayır. Amma, Balaca Fuad o bədnam 
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məruzəsini heç də böyük Fuadın fitvasıyla yazmamışdı, ay 
tövbə! Əlbəttə adamın allahı var, bütün bu söhbətlərin, 
Salahlıyla təmasın, albomların, kitabların Balaca Fuadın 
memar kimi yetişməsində, zövqünün biçimlənməsində təsiri 
çox olmuşdu və onun bu iqlimdə tərbiyələnmiş zövqü o illərdə 
Bakıda ucaldılan bəzək-düzəkli torta bənzəyən binaları qəbul 
edə bilməzdi. Tələbə elmi cəmiyyətində məruzəsində də məhz 
bunu demişdi və bura toplaşmış tələbələrin gurultulu alqışları 
altında Şövqü Şəfizadənin bir neçə əsərini də tənqid etmişdi. 
Fuad Salahlı bu məruzəylə ilk dəfə burada, Balaca Fuadın 
çıxışı əsnasında tanış olmuşdu. Amma məsələni elə şişirtdilər, 
elə böyütdülər ki!.. 

Dekan Zülfüqarov Qurban kişinin yerlisiydi, kənddə dədə-
babadan qonşu olmuşdular, burada, Bakıda da bir-iki dəfə 
Fuadgilin evlərində olmuş, Çərkəz arvadın pürrəng çayına 
"bəh, bəh" demişdi. Dekan Zülfüqarov həmişə Balaca Fuada 
"hə, eloğlum" deyərdi, Qurbanı soraqlaşardı: "kişinin əhvali-
şərifi necədir? — sonra həmişə əlavə edərdi: ondan muğayat ol 
ha, mənim ellim canlara dəyən oğlandır"... 

Başı nə qədər qarışıq olsa da, Balaca Fuadı görəndə dekan 
Zülfüqarov həmişə dişlərini ağardırdı. Fuadın yadına düşdü ki, 
doğrudur, Zülfüqarov həmişə onu görəndə irişərdi, amma 
"dişlərini ağardardı" demək düz olmaz, dişləri heç vaxt ağara 
bilməzdi, dişləri sapsarı, dişlərinin dibləri isə həmişə qırmızı 
olardı, bilmirəm nə səbəbdən həmişə dekan Zülfüqarovun 
qabaq dişlərinin dibi qanamış olardı, damağından dişlərinə qan 
sızardı və odur ki, dekan dodaqlarını çırmalayanda dişləri də 
qarışıq bir rəngdə — sarı, çəhrayı rəngdə görünərdi. Həmişə 
Balaca Fuadı xoş bir sözlə dindirərdi: "Hə, balaca kişi, xeyir 
ola, qaşqabağın yernən gedir. O cür kişinin balası gərək həmişə 
başını şax tuta"... "Əə, ay allahsız, yenə qan eləmisən, deyirlər, 
kurs işin qiyamət çıxıb..." "Eloğlu, gəlsənə səni bir Tiflisə 
göndərək, gedəsən tələbə konfransına, hə?" 

Balaca Fuadın məruzəsindən iki gün sonra, onu dekanın 
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yanına çağırdılar. Elə leksiyadan çıxartdılar, dekanın katibəsi 
gəldi, müəllimdən izin istədi — Mehdiyevi təcili yoldaş 
Zülfüqarovun yanına çağırırlar, — dedi. 

Fuad dekanı tanımadı. 
Həmişə gülərüzlü, şirindilli Zülfüqarovun sir-sifətindən 

zəhrimar yağırdı. Başını qaldırıb kinli-kinli uzun müddət Fuada 
baxdı, nəhayət dilləndi: 

—Mehdiyev, — dedi. — "Fuad bala" yox, "eloğlu" — yox, 
"balaca kişi" yox, məhz "Mehdiyev", — o nə məruzədir, 
etmisiniz? — "Etmisiniz!", "Siz", Fuad elə bildi söhbət ayrı 
adamdan gedir, Zülfüqarov heç vaxt ona "siz" deməzdi. "Siz nə 
etdiyinizi dərk edirsinizmi?" — Otaqda kənar adamlar da vardı, 
bəlkə Zülfüqarov ona görə belə danışır. Hər halda Fuad, 
ömründə birinci dəfə idi ki, bir adamın sifətinin necə 
dəyişdiyini görürdü, "çevirərəm boz üzümü" ifadəsinin 
müstəqim mənasını əyani şəkildə dərk edirdi. Doğrudan da 
kənar adamlar otaqdan çıxandan sonra Zülfüqarovun üzünün 
ifadəsi dəyişməsə də sözlərinin lüğət tərkibi bir qədər dəyişdi: 
— Ədə, a qırışmal, o nə qələtdir elə, başından böyük qələtlər 
eləyirsən? Sənin Şövqü Şəfizadəylə nə işin var, a mən deyən? 
Tayın-tuşundur sənin Şövqü Şəfizadə?!. Sənin o sərçə cüssənə 
bir elə Şövqü Şəfizadəyə sataşmaq yaraşır... Sən heç qanırsan, 
heç beynivə vurursan bir, kimdir Şövqü Şəfizadə... İndi sən də 
guya hıqqanıb-zıqqanıb memar olmaq istəyirsən, onu bil ki, 
doğrudan da işdi-şayət memar olsan, bütün ömrüvü Şövqü 
Şəfizadənin kölgəsində daldalanacaqsan... Bilirsən kimdir 
bizim sahədə Şövqü Şəfizadə? Bildin, sırğa elə as bunu 
qulaqlarından, gərək Qurban kişiyə deyim o qulaqlarıvı bir 
möhkəm çəksin... Şövqü Şəfizadə bizim hamımızı qatlayıb 
cibinə qoyar e!.. İstəsə adamı göyə qaldırar, istəsə palçığa 
batırar, bildin? 

Bu vaxt partkom içəri girdi və Zülfüqarov yenə tonunu 
dəyişdi: 

—Yox, biz bu məsələnin üstündən belə asanlıqla keçə 
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bilmərik, — dedi, — siz lazımi cəzanızı almalısınız. Yoxsa hər 
yerindən duran tələbə mötəbər, hörmətli sənətkarlarımız 
haqqında ağzına gələni danışsa, bu yaxşı nəticə verməz. 

Fuadın sifətindən puçur-puçur tər axırdı, pərtliyindən, 
eşitdiyi təhqirlərin iynələrindən boğulurdu, hiddətindən dili də 
tutulmuşdu elə bil, ağzını açıb bir kəlmə cavab verə bilmirdi, 
yer yarılsaydı yerə girərdi... 

Fuadın məsələsi tələbə elmi cəmiyyətində (dekan 
Zülfüqarovun iştirakı ilə) müzakirə olundu, onu institutdan 
çıxarmaq məsələsini qaldırdılar. Məsələnin qəti həlli rektorun 
ezamiyyətdən qayıtmasına qaldı. 

O da yadında idi ki, məruzəsinə hamıdan çox əl çalan bəzi 
tələbə yoldaşları indi Fuadı görəndə gözlərini gizlədirdilər, elə 
müəllimlərin də bir qismi özlərini görməməzliyə vururdu. 
Sonralar o, dönə-dönə düşünmüşdü ki, bu bir neçə həftənin 
dərsi həyatın ona verdiyi dərslərdən ən mühümü idi, bəlkə də 
ona görə ki, ilk ciddi dərsi idi dünyada; adamların etibarına 
bələd olduğu ilk dərs... 

Asya o zaman çox ona ürək-dirək verdi, sağ olsun. 
Doğrudan doğruya arxa oldu, ən çətin dəqiqələrdə ruhdan 
düşməyə qoymadı. Rektorun gəlməsini edam kimi gözləyən 
Fuadın təsəllisi yalnız Asyanın həyanlığı idi. Asya: 

—Nəzir demişəm, — deyirdi, — görərsən, hər şey xeyirnən 
qurtaracaq. 

Rektor qayıdan günün sabahısı Fuadı yenə mühazirədən 
çağırdılar. Bu səfər rektorun yanına apardılar. 

Kabinetdə rektordan başqa dekan Zülfüqarov və Fuadın 
tanımadığı çalsaçlı, lopabığlı bir kişi də vardı. Fuad bu səfər 
də, az qala, tanımayacaqdı Zülfüqarovu. Elə bil tamam başqa 
adam idi qabağındakı. Dekan olduğu fakültədə həmişə şəstlə 
gəzən, özünü p... yemiş turac kimi tutan Zülfüqarov — bu 
hündürboylu, bazburutlu kişi — burada elə bil büzüşüb cücəyə 
dönmüşdü, yersiz-yersiz və mənasız-mənasız hey irişir, kos 
kimi ora-bura dığırlanan göz bəbəklərini rektordan çalsaç 
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kişiyə, o kişidən rektora qaçırırdı, üşüyən adamlar kimi əlini 
əlinə sürtürdü. 

Rektor Fuadı təpədən—dırnağa süzüb: 
—Qəhrəman bu imiş, — dedi. — Pah atonnan, əjdaha imiş 

ki bu!.. 
Hər üçü güldü. Hamıdan bərk Zülfüqarov hırıldadı... 
Fuad qıpqırmızı qızardı, pörtdü, ona elə gəldi ki, boyunun 

törə olmasına söz atırlar; indi bu üç kişi onu masqaraya  qoyub 
rişxənd edəcək. Ancaq bura gələndə qəti qərar vermişdi: 
"Ölmək-ölməkdir, xırıldamaq nə deməkdir", özünü mərd-
mərdanə aparacaq, cavablarını verəcək, qovurlar institutdan 
qovsunlar. İndi də bu "əjdaha" atmacasına sərt bir cavab 
verməlidir, tutarlı bir söz tapıb deməlidir. Elə ağzını açmaq 
istəyirdi ki, tanımadığı kişi: 

—Bala, — dedi, — dərslərini oxuyub başa vurdun? 
Fuad elə bildi ki, kişi institutu nəzərdə tutur. Yəni ikinci 

kursdaca tələbəliyini birdəfəlik başa vurduğuna işarə edir: 
deməli, çıxardırlar onu institutdan, Asyanın nəziri-flanının bir 
feyzi olmayıb... Hiss etdi ki, soyuq tər basır onu, vermək 
istədiyi ötkəm cavablar bir-bir uçub getdi beynindən və az qala 
yalvarırmış kimi səsi əsə-əsə: 

—Yox, mən hələ oxumaq istəyirəm, — dedi, — mən... 
Tanımadığı kişi həlim baxışlarla onu süzdü və: 
—Bala, — dedi, — mən bugünkü dərslərini deyirəm, 

qurtardı bugünkü dərslərin? 
Zülfüqarov Fuada macal vermədən: 
—Yox, hələ bir dvuxçasovkaları da var, — dedi. 
Kişi ağır-ağır Zülfüqarova baxıb: 
—Elə bilirəm dekanın müsaidə edər, — dedi. — İstəyirəm 

mənimlə gedəsən. — Kişinin sözü qurtarmamış Zülfüqarov 
tələsik: 

—Əlbəttə, əlbəttə, nə söz ola bilər, — dedi. 
Kişi rektorla möhkəm əl tutdu, Zülfüqarova isə ağızucu bir 

vida edib otaqdan çıxdı. Fuada işarə elədi ki, dalınca gəlsin. 
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İnstitutdan çıxdılar, qara rəngli bir maşına yanaşdılar. Kişi ona 
arxada yer göstərdi, özü qabaqda əyləşdi. Yol boyu dinib-
danışmadılar. Yalnız maşın hündür, çox yöndəmsiz bir binanın 
(Fuad bilirdi ki, bu binanı Şövqü Şəfizadə tikib) qabağında 
dayananda və kişi: 

—Düşək, — deyəndə, Fuad: 
—Hara gedirik ki? — deyə soruşdu. 
Kişi: 
—Bizə — dedi — səni evimizə qonaq aparmaq istəyirəm. 

Deyəsən məni tanımadın? Həmin o tənqid elədiyin Şövqü 
Şəfizadə mənəm də... 

Fuad Şövqügilin qapısından ilk dəfə o gün girdi... 
Bilqeyis xanımın adnan deyilən zoğal mürəbbəsini də ilk 

dəfə o gün daddı. Rumiyyəni də ilk dəfə o gün gördü. Ən əsası 
isə Şövqünü o gün tanıdı. 

Bilqeyis xanım süfrəyə çay gətirəndə Şövqü: 
—Bəlkə aclığın var? — dedi. — Bəlkə Bilqeyis xalan bizə 

bir şey hazırlasın? 
—Yox, sağ olun, toxam. 
Bilqeyis xanım otaqdan çıxdı, onlar ikisi qaldı və Şövqü 

çaydan qurtum-qurtum içərək sözə başladı: 
—Bu məsələni mən bu gün eşitdim, daha doğrusu, bu gün 

eşitdim ki, səni bir balaca incidiblər. O saatca durub gəldim 
instituta. Görən, bu uşaq neyləyib ki, bunlar belə bir-birinə 
dəyiblər. Xahiş elədim gətirdilər mənə məruzəni, oxudum və 
rektorunuza dedim ki, bu tələbəni tənbeh eləmək yox, 
mükafatlandırmaq lazımdır. Çoxdu məgər belə dərrakəli, 
savadlı, müasir zövqlü cavanlarımız ki, onların da başından 
vuraq? Yox, adamın allahı var, rektorunuz ağıllı oğlandır, özü 
burda olsaydı qoymazdı, o balacalardır canfəşanlıq edənlər, o 
dekanınızdır nədir, sir-sifətindən yaltaqlıq yağır. Elələrindən 
özünü qoru, bala, pambıqla baş kəsərlər, mən belələrinin 
tumuna yaxşı bələdəm. İç çayını, soyutma. 

Fuad eşidib inanmırdı, matı-qutu qurumuşdu, ağzını açıb 
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kəlmə kəsə bilmirdi. Şövqü: 
—Fuad, bala, — deyə sözünə davam elədi, — sənin məruzənin 

hər fikrinə, hər cümləsinə iki əlimlə qol çəkirəm. Məni də bir 
balaca tənqid eləmisən, lap belə düz eləmisən, yerində eləmisən. 
Biz də burda, ponimayeş  li malenğkiy kulğt v oblasti arxitekturı 
yaradırıq: Şövqü Şəfizadənin tənqid eləmək yasaq imiş. Nə olub 
balam, Şövqü Şəfizadə göydən qızıl zəmbillə düşüb, allahdır, 
peyğəmbərdir, nədir, yəni heç nöqsanı ola bilməz Şövqü 
Şəfizadənin? Fuad, mənim oğlum yoxdur, bircə qızımın canına 
and içirəm, bir sənə deyirəm bunu: tikdiyim binaların doxsan 
faiziyçün utanıb xəcalət çəkirəm... 

Fuad: 
—Yox, elə niyə deyirsiz, Ermənikənddəki fabrika... — deyə 

sözə başladı, Şövqü onun sözünü ağzında qoydu: 
—Bilirəm, — dedi. — O işdən imtina etmirəm, otuzuncu 

illərdə tikmişəm onu. Konstruktivizm dövrüydü onda. Bir də 
Bayılda məktəb, yadındadır? Vəssalam. Amma qalanlar... bax 
indi bu oturduğumuz ev var ha, imkanım olsa, dinamit qoyub 
partladardım vallahi!.. Neyləyəsən, tələbat elə idi, zövq elə 
idi... Deyirdilər gərək vağzal keçmiş padşah saraylarını kölgədə 
buraxsın cah-cəlalıyla. Elə bilirsən başa düşmürdük? Bilmirdik 
ki, camaata bərbəzəkli fasadlar, dekorativ sütunlar, dəbdəbəli 
tağlar, meydan boyda dəhlizlər yox, sadə, yığcam, əlverişli 
mənzillər lazımdır, mümkün qədər çox mənzil, mümkün qədər 
çox və sadə, münasib yaşayış sahəsi... Dahi Korbüze demişkən: 
"Ev — yaşayış maşınıdır" və buna da can atmaq lazımdır. Can 
atmaq lazımdır ki, bu maşın saz olsun, hər detalı düzgün 
ölçülüb-biçilsin, artıq heç nə olmasın bu maşında — nə zahiri 
bərbəzək, nə göz qamaşdıran estetik forma. Yoxsa bəs biz 
haçan həll edəcəyik mənzil problemini. Eybi yoxdur, çox şey 
dəyişəcək... Moskvadan təzəcə gəlmişəm — çox dəyişikliklər 
olacaq, böyük tədbirlər hazırlanır. İndi sən də görəcəksən, 
oğlum, bu qoca Şövqü kişinin qabında hələ çox şey qalıb... Sən 
də, yəqin sənin kimi düşünən başqa cavan yoldaşların da — 
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xahiş edirəm onlara da de, — mənə keçmiş işlərimə görə yox, 
gələcək işlərimə görə qiymət verin. Keçmiş işlərim elə bil 
olmayıb. 

Fuad Şövqüdən çox şey əxz etmişdi ömrü boyu, ancaq əxz 
etdiyi ən vacib şey-dünənsiz yaşamağa öyrənməsi idi. Elə 
yaşamağa ki, guya heç dünənki gün yerindən-dibindən olmayıb 
hər şey bax, bu gün səhər başlanıb... 

Sonra o biri otağa, Şövqünün kabinetinə keçdilər. Xalçalarla 
döşənmiş geniş işıqlı otaq döşəmədən tavana qədər kitab 
rəfləriylə əhatə olunmuşdu. Fuad Salahlının onlara göstərdiyi 
müasir dünya memarlığının tək-tük reproduksiyaları 
müqabilində burada Korbüzenin, Raytın, Mis van der Roenin, 
Hropiusun, Joltovskinin iri həcmli nəfis albomları vardı. 
Fuadın, adlarını yalnız kitablardan bildiyi bir çox görkəmli rus, 
erməni, gürcü, eston memarları öz fotoşəkillərini, kitablarını, 
albomlarını xoş sözlərlə Şövqüyə hədiyyə vermişdilər. Müasir 
dünya arxitekturasının problemlərini, cərəyanlarını, imkanlarını 
Şövqü heç də Fuad Salahlıdan az bilmirdi və bütün bunlar 
haqqında ondan pis danışmırdı... 

Şövqü:  
—Fuad, bala, — deyirdi, — memarlıqda böyük dəyişikliklər 

gözlənir, mənim də böyük perspektiv planlarım var. Amma 
mənə köməkçilər lazımdır; — birini bu gün tapdım — sən, 
daha kimləri cəlb etmək olar? Sənin kimi, mənim kimi düşünən 
tələbə dostlarından kimi məsləhət bilirsən, kim bizimlə işləyə 
bilər? 

Fuad Oqtayın və bir neçə başqa yoldaşının adını çəkdi. 
—Bəs müəllimlərinizdən? Mən yaxşı bələd deyiləm sizin 

institutun müəllimlərinə, amma yəqin onların içində də bizim 
əqidəmizə yaxın olanları var. Yəqin elə sən də bu məruzəni 
yazanda hər halda müəllimlərindən kimləsə məsləhətləşibsən, 
kimsə sənin fnkirlərini bəyənib, səni ruhlandırıb, həmi? 

Fuad: 
—Müəllimlərimizdən bizə ən yaxın Fuad Salahlıdır, — 
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dedi. 
Şövqü: 
—Fuad savadlı memardır, — dedi, — amma rus demişkən 

neudaçnikdir, heç bir vaxt dövrün nəbzini tuta bilməyib o... 
Bilqeyis xanım yenə çay gətirdi. 
Şövqü: 
—Bir də, Fuad, bala, — dedi — məndən sənə amanat — bir 

şeyi heç vaxt yaddan çıxartma. Aramızda sənin o dekanın, 
nədir onun familiyası? 

—Zülfüqarov. 
—Hə, o Zülfüqarov kimiləri də var... Və bir Zülfüqarovla 

yüz nəfər Fuad Salahlı kimisi bacarmaz, amma yüz 
Zülfüqarovun öhdəsindən bir Şövqü Şəfizadə gələr! — Bu 
sözləri açıqdan-açığa qürrələnərək deyirdi, özü də başa düşdü 
ki, bir az lovğalanma kimi çıxır və dərhal mülayimcəsinə əlavə 
etdi: — Bax bütün bunları mən sənə oğlum kimi deyirəm... 
Güclü olmaq lazımdır, bala, güclü... Mənim babam rəhmətlik 
həmişə deyərdi ki, dağ olmaq istəyirsən, dağa söykən... 

Axşam altı olardı, Fuad Şövqügildən çıxanda. Səhər 
institutda Zülfüqarov onu görən kimi gülə-gülə: 

—Eloğlu, sudan yaman quru çıxdın ha! —dedi. — 
Canından, başından muğayat ol. Kişinin kefi necədir e, Qurban 
qağanın? 

Fuad nəyi unutsa da bunu unutmadı. Bir il bundan qabaq 
pensiyaya çıxmış Zülfüqarov onun qəbuluna gəlmişdi. Xırda 
bir xahişi vardı. Fuad onu xüsusi bir nəzakətlə qarşıladı, amma 
israrla qocaya "sən" deyirdi, tez-tez "eloğlu deyirdi, arada bir 
"allahsız" da gupadı. Zülfüqarovun xahişini yerinə yetirmək 
Fuadçün su içmək kimi asan bir iş idi. Amma Fuad: 

—Canınçün eloğlu, çox zor iş üçün ağız açırsan, — dedi. — 
Əlimdən gələni edərdim sənin xətrin üçün, amma heç düzələn 
məsələyə oxşamır. 

Əli ətəyindən uzun, suyu süzülə-süzülə çıxıb gedən 
Zülfuqarovu kabinetinin qapısınacan ötürdü və Zülfüqarov 
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qapıdan çıxanda özünü saxlaya bilmədi: 
—Eloğlu, — dedi, — bax, canından-başından muğayat ol ha! 
O vaxt isə məsələlər, doğrudan da xeyrə həll olundu. Asya 

deyirdi ki, mənim nəzirlərim allahı rəhmə gətirdi. Doğrudan da 
aldığı kiçik məvacibin yarısını nəzir-niyaz paylamışdı Asya 
səfeh... Fuadı təbii ki, institutdan qovub eləmədilər, ondan yan 
gəzənlər yenə mehribanlıq göstərdilər. 

Amma Böyük Fuadı — Salahlı Fuadı bir ay sonra tələbələr 
arasında zərərli fikirlər təbliğ etdiyinə görə, müasir milli 
memarlığımıza xor baxıb nihilist münasibət bəslədiyinə görə, 
konstruktivizmə və Qərb memarlığına aludəçiliyinə görə 
institutdan çıxartdılar. 

 
 

Altıncı fəsil 
 
Fuad saata baxdı və Mir İsmayılın sözünü kəsdi. 
—Yaxşı, mən aerodroma getməliyəm, Yekunlaşdır çıxışını, 

Mir İsmayıl. 
Mir İsmayıl: 
—Yekunlaşdır deyəndə, elə dediklərim bu qədərdi, — deyib 

oturdu. 
—Yaxşı, onda qurtaraq iclası, gedə bilərsiz. 
İşçilər otaqdan çıxdılar. Fuad Nellini çağırdı: 
—Qaraja zəng vurun, Qasım gəlsin, aerodroma gedirəm. 
—Baş üstə, yoldaş Mehdiyev, amma orda sizi gözləyirlər, 

deyir özünüz vaxt təyin etmisiz. 
—Kimdir o, vaxtım yoxdur, tələsirəm. 
—Oqtay Muradov. 
—Hə, Oqtay. — Fuad əlini başına apardı, saçlarını 

qarışdırdı — çağır gəlsin — dedi. 
Oqtay daxil oldu: 
—Görürəm yenə iclasları durna qatarı kimi səfə düzmüsən, 

— dedi. 
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—Day demə, yallah Oqtay — Durub əl uzatdı. — Bir macal 
eləyə bilmirəm ki, səninlə görüşüb ağıllı-başlı söhbət eləyək, 
danışıb-dərdləşək. 

—Özün özünlə görüşməyə vaxt tapırsan ki, mənimlə də 
tapasan... 

—Bax, bura bax, — dəftərçəsini göstərdi — sənin sözlərin 
yadımdan çıxmayıb ha!.. Gündə özümçün qeyd edirəm: — 
özüm özümlə görüş. Yəqin mənim də yavaş-yavaş başım xarab 
olur. 

—Buna heç vaxt macal tapmayacaqsan, o qədər ki, sən 
camaatla iclas keçirirsən. 

—Eh, ay Oqtay, elə bilirsən, camaatla iclas keçirirəm. 
Camaat iclasda danışır, mən qulaq asmıram, özüm özümlə öz 
içimdə gündə yüz iclas keçirirəm, yüz daxili səs eşidirəm; 
amma yekunlaşdırıb qərar çıxartmağa macalım olmur. 

Telefon zəng çaldı. 
—Bəli. Yox, saat ikidə. Bəli. Dəfn dörddədir. Oldu. — 

Dəstəyi asdı və eyni zamanda o biri telefon səsləndi. Oqtaya: 
— Görürsən də mənim günümü? — dedi. — Bəli, eşidirəm, 
yoldaş Sadıxov. Baş üstə, göndərərik. 

Özü nömrə yığdı: 
—Mürsəl, trestə arayış göndərin. Sadıxovun adına. Sabah 

yox, adama sözü neçə kərə deyərlər?!. — Cavab gözləmədən 
dəstəyi qoydu. 

Oqtay: 
—Mən çox fikir eləmişəm, — dedi, — sənin tipdə 

adamların fəallığı bilirsən nədəndir, hə? Öz-özünüzdən qaçmaq 
istəyirsiz, vəssalam... 

Fuad bir qədər sərt: 
—Elə bu dərin fikrini mənə çatdırmaq üçün yanıma gəlməyə 

belə can atırdın? — dedi və dərhal da özünü ələ aldı; yox, bu 
sayaq danışmamalıdır, itməcazlıq, acıdillik uğursuzluğun, 
küskünlüyün əlamətidir; Oqtay bu cür atmacalar ata bilər, 
amma Fuadın ixtiyarı yoxdur: adamlara rəhbərlik etmək 
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istəyirsənsə, onların narazılıqlarına, həsədlərinə, acıqlarına da 
gərək dözümün olsun, gərək onların qabıqlarına girə biləsən ki, 
keçirdikləri, içlərində boğduqları hissləri-həyəcanları başa düşə 
və yola verə biləsən. — Bağışla, Oqtay, — dedi, — ürəyinə 
dəymək istəmirdim. 

Oqtay da gülümsündü: 
—Sən də incimə, — dedi. — Nə isə bu çox uzun söhbətdir, 

bir gün, inşallah, macal taparsan eləyərik bu söhbəti. — 
Oqtayın gicgahları ağappaq ağarmış, ordları batmışdı, son 
vaxtlar lap düşüb yazıq, ya bəlkə Fuad Salahlının ölümüdür 
ona belə ağır təsir edən? 

—Ayrı şey üçün gəlmişəm yanına. Bilirsən də, bu gün Fuadı 
basdırırıq. 

—Bilirəm — "Basdırırıq". — Dəfndə çıxış edəcəyini 
demədi Oqtaya, onsuz da Oqtay orada olacaq, görəcəkdi. 
Kədərli görkəmlə: —Yazıq Fuad, heyf ondan — dedi. 

Oqtay onun təəssüfünə məhəl qoymadı: 
—Biz qəzetə elan vermək istəyirik, — dedi. — Mən, Asəf, 

Sultan, bir neçə nəfər — onun keçmiş tələbələri, iş yoldaşları. 
Amma götürmürlər, deyirlər elan onsuz da çoxdur. Sən kömək 
edə bilməzsən ki? 

Fuad: 
—Edərəm, — dedi, dəstəyi qaldırdı, nömrənn yığdı, xahişini 

bildirdi və təşəkkür elədi. Oqtaya: 
—Vəssalam, — dedi, — verin elanınızı. Mənə görə başqa 

qulluğun?  
Oqtay: 
—Çox sağ ol, — dedi, — mən heç düşünmürdüm ki, belə 

asan həll oluna bilər. Sən ki bunu elədin, böyük işdir, səhərdən 
çalışırdıq bir şey çıxmırdı, — ayağa durdu. 

Fuad: 
—Otur, — dedi, — hələ bir neçə dəqiqə vaxtım var, çataram 

alman qardaşları qarşılamağa. De görüm kim-kim verirsiniz, 
başsağlığını? Sən, Sultan, Asəf... 
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—Cahangir, bir-iki yoldaş da var, sən tanımazsan... 
Fuad: 
—Məni də yazın, — dedi. 
Oqtay tutulan kimi oldu: 
—Axı sən... — deyə sözə başladı, amma susub durdu, elə 

bil söz axtarırdı — axı sən hər halda rəsmi adamsan... 
— Ad, familiyamı bütünlüklə yazmayacaqsınız ki... Oqtay, 

Sultan, Asəf, Cahangir, bir də Fuad, kim nə bilir hansı Fuaddır? 
—Özün bil... yazarıq, — nə isə Oqtay çox könülsüz deyirdi 

bunu, — amma neynirsən axı?.. Hə — nə isə yadına düşdü. — 
həm də sənin familiyan rəsmi nekroloqun altında yazılıb da? 

—Nə olsun? Rəsmi nekroloq — rəsmi nekroloqdur, bu 
başsağlığını isə yaxın adamlar verir... 

—Bəli, yaxın adamlar! — Oqtay lap məyuslaşmışdı.— 
Yaxşı, yazarıq sənin adını, bilmirəm amma neyləyirsən bunu? 

—Necə yəni neyləyirsən? Bəs siz neyləyirsiz? Sən, Asəf, 
Sultan? Onsuz da bu indi yazıq Fuad Salahlının vecinə deyil... 
hər halda mən də onun tələbəsi olmuşam axı... 

—Düzdür, olmusan. — Oqtayın səsində nə isə bir xal, çalar 
vardı, bunu yalnız Fuad duya bilərdi. — Amma qəribə bir 
höcətlik Fuada da hakim kəsilmişdi, xəstə bir həvəs — 
məsələni axıracan açıb-ağartmaq həvəsi duyurdu. 

—Nədi, Oqtay? Deyəsən, bu heç səni açmadı axı... Məni öz 
dəstənizə yaraşdırmırsınız axı deyəsən? İndi yəqin ürəyində 
deyirsən; əcəb işə düşdük, kaş heç bu məsələyçün Fuada 
müraciət etməyəydik, nə bileydiz ki, öz adımı da böyrünüzə 
qoşacam? İndi məni kənar eləmək də yaxşı düşməz, amma 
mənim adımı öz aranızda görmək də ürəyindən deyil... axı heç 
kim bilməsə də siz ki biləcəksiniz — Fuad — yəni hansı 
Fuaddır bu! 

—Sənə nə olub, Fuad? Bu nə qəribə söhbətdir belə? 
—Niyə ki, mən açıq danışmağı sevirəm, hərdən-birdən. Çox 

vaxt açıq söhbətə macalım olmur, elə əslinə baxsan indi də 
yoxdur, amma rus demişkən, "radi sportivnoqo interesa", 
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mənimçün maraqlıdır: deməli, elan verməyə kömək lazım 
olanda Fuad Mehdiyev yaxşıdır, amma adının sizinlə yan-
yanaşı çəkilməsinə layiq deyil... 

—İndi bir yaxşılıq elədin, o saat gərək başımıza qaxıb 
burnumuzdan tökəsən? 

—Yox, niyə ki. İntəhası sənin hərəkətindən belə çıxır ki... 
—Yaxşı... — Oqtay elə bil birdən qarara gəldi — indi ki, 

açıq danışmaq istəyirsən, mən də açıq danışaram. Məsələ onda 
deyil ki, sənin adın bizim siyahıya layiq deyil. Özün də bilirsən 
ki, bu əbləh söhbət olardı. Məsələ ondadır ki, Fuad Salahlının 
ailəsinə verilən başsağlığında sənin adının düşməsi... necə 
deyim... münasib deyil. 

—Niyə? 
—Özün bilirsən niyə... Bütün o əhvalatlar yadından çıxıb? 
—Ay sağ ol, aton rəhmətlik! Mənə də elə bunu bilmək 

lazım idi. O, əhvalatlardan iyirmi üç il keçir. Ən ağır cinayəti 
də müddətin uzaqlığına görə bağışlayırlar. Siz, sən və sənin 
dostların isə hələ də bu kini ürəyinizdə saxlayırsız! Halbuki 
mənim heç bir cinayətim-zadım da olmamışdı. Elə Fuad 
Salahlı rəhmətlik özü də ömrünün axırınacan mənimlə 
barışmadı və bu dünyadan da mənə olan ədavətini apardı. 
Amma mən ona hörmət edirdim, edirəm və edəcəm xatirəsinə... 
İndi Oqtay, sən, mənim məktəb yoldaşım, sən de görüm, yəni 
doğrudan da bu fikirdəsən ki, o vaxt Salahlını mənim üstümdə 
çıxartmışdılar institutdan... 

—Nə bilim, Fuad, amma hər halda o vaxt hamıda belə fikir 
oyanmışdı ki, onu sən satmısan Şövqüyə? 

—Şövqüylə qohum olacağım o vaxt mənim heç yuxuma da 
girməzdi. Doğrudur, məni institutdan çıxartdırmağa Şövqü 
qoymadı, kstati o vaxt Fuad Salahlı hardaydı? 

—Yalan demə! Fuad o günlər sənə kömək eləmək üçün 
dəridən, qabıqdan çıxırdı, döymədiyi qapı qalmamışdı, indi 
neyləsin ki, gücü çatmadı. Yalnız Şövqünün və Şövqü 
kimilərin gücü çatardı bu işə. 
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Fuad: 
—Nə isə, keçənə güzəşt deyərlər, — dedi — amma bu 

məsələni birdəfəlik gəlin ayırd edək: mən heç vaxt heç kəsi 
satıb-eləməmişəm. Düzdür, o vaxt Şövqü məni evinə çağırdı, 
soruşdu, mən də dedim ki, Fuad Salahlının məruzəmin umumi 
ruhundan xəbəri var idi. Bu məgər sirr idi? Məgər Fuad Salahlı 
onda, ya sonralar kimdənsə gizlədirdi Şövqüyə olan 
münasibətini? Hamı bilirdi ki, Şövqünü görməyə gözü 
yoxdur... 

—Məsələ onda deyil, Fuad. Məsələ tamam başqa şeydədir. 
Sən axı bilirsən ki, Salahlı sənə və mənə neçə münasibət 
bəsləyirdi. Övladı yox idi, ona görəmi, ya başqa səbəbdənmi 
bizi oğlu bilirdi, ardıcılları bilirdi, səni məndən də artıq 
istəyirdi... Nədənsə beyninə batırmışdı ki, özünün eləyə 
bilmədiklərini, həyata keçməmiş planları, layihələri biz yerinə 
yetirəcəyik və birinci növbədə də sən, məhz sən!.. Amma sən... 
onu institutdan çıxardandan sonra, kim çıxartdırdı, nə yolla, 
necə, bunda işim yox, amma Salahlı institutdan qovulandan 
sonra sən bircə dəfə də onun qapısını açmadın; o vaxt bərk 
Şövqüylə cur olmuşdun... Şövqügilə gedib-gələndən bəri bircə 
dəfə də olsun Fuada yaxınlıq göstərmədin, elə bil heç o adda 
adam tanımırsan. Fuadı bu bilirsən necə yandırırdı. Heç cür 
beyninə sığışdıra bilmirdi ki, insan birdən-birə belə dönük çıxa 
bilər, bütün o söhbətlərimizi, birgə arzularımızı, mübahisə və 
müzakirələrimizi, hər şeyi, hər şeyi tapdalayar. Bəzən gecələr 
mübahisəmiz uzananda Solmaz bizə kartof qızardardı, 
yadında... bir dəfə pulumuz yox idi, yadında, Fuadın ad 
günüydü, olan-qalan qəpik-quruşumuzu verib araq almışdıq, 
Fuadgildə də yalnız bircə dənə, bircə dənə lumu qalmışdı, 
lumunu da yeyib qurtardıq, sonra araq içib lumu qabıqlarını 
zakuska eləyirdik, yadında? — Oqtay adda-budda danışırdı, 
amma bu hətərən-pətərən danışıq deyildi. Fuad bu pərakəndə 
sözlərin, dağınıq xatirələrin dəqiq məntiqini izləyə bilirdi. — 
Bütün bunları sən bir günün içində unutdun, adlayıb keçdin... 



 464 

Şövqünün... — Əgər desəydi ki, "qızın aldın" Fuad onu 
otağından qovacaqdı, Oqtay bir an susub — Şövqünün... adamı 
oldun — dedi, yenə susdu, baxışları harasa çox uzaqlara dikildi 
və sükutdan sonra əlavə etdi: — Bilirsən nə çətin günləri oldu 
Fuadın... İnstitutdan çıxardılandan sonra... 

—İnstitutdan çıxardılandan sonra — deyə Fuad Oqtayın 
dalğın tonunu yamsıladı. — Başa düşmürəm nə bayraq 
eləmisiz bunu institutdan çıxartdılar, səkkiz aydan sonra da 
bərpa elədilər... Hətta işləmədiyi vaxtın maaşını da aldı, səhv 
etmirəmsə... 

Oqtay qəmli-qəmli: 
—Yox, səhv etmirsən, — dedi, — amma səkkiz ay — 240 

gün, 240 gecə deməkdir, Fuad, hər saatı, hər dəqiqəsi min 
əzaba çevrilən 240 gün, 240 uzun-uzadı, qurtarmaq bilməyən 
gecə... 

Fuad güldü:  
—Afərin, tez hesabladın! Ayı günə tez vurdun, amma 240 

gün, nə bilim neçə min saat, neçə milyon dəqiqə olsa da, hər  
halda bu müddət keçib getdi və Fuad yenə instituta, əvvəlki 
mövqeyinə qayıtdı ki... 

—Çünki təslim olmadı, haqqını tələb etdi, haqlı olduğunu 
isbat elədi. 

—Xeyr, bağışla, tamam başqa səbəblərə görə... Qəzetlərdə 
partiyanın qərarı çap olundu — memarlıqda bəzəkçilik 
barəsində. Fuadın da dili uzun oldu ki, mən də məhz elə bunları 
deyirdim də... 

—Görürsən ki! Deməli, ədalət hökmən qalib gəlir. 
—Mən görürəm, amma sən də bil ki, mənim vicdanım 

təmizdir Fuad Salahlının ruhu qarşısında. Bilmək istəyirsənsə 
Şövqünün də... 

Oqtay: 
—Dilinə gətirmə bunu, Fuad, — dedi. — Səni deyə 

bilmərəm, amma Şövqü Fuada elədiyini eləyib... Əlindən 
gələni eləyib, onu layihəçi memar, yaradan, tikən memar 
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olmağa qoymadı... Hətta Fuad Salahlı elmi işə qapananda 
burada da ona mane olmaq istədi, dissertasiyasını ləğv 
elətdirməyə çalışdı, intəhası bacarmadı. 

—Bütün bunlar ara qeybətləridir, Oqtay. Məni bağışla, 
amma sənə heç yaraşmaz belə xala-bacı söhbətlərini təkrar 
eləmək... 

—İncimə, Fuad, bilirəm Şövqü qayınatandır, Rimanın 
atasıdır, amma mən bilmədiyimi demərəm... 

Fuad bir an qorxdu, qorxdu ki, Oqtay doğrudan da dəqiq 
faktlar, inkaredilməz sübutlar gətirər və Fuadçün bu da bir 
mənəvi problem yaradar; macalı hardaydı Fuadın bu cür 
köhnə-güləşdə qurdalanmağa, həm də axı indi Fuad Salahlı 
dünyadan gedəndən sonra bütün bunların kiminçün və nə 
əhəmiyyəti vardır? 

—Yaxşı, Oqtay, qadası, mübahisə eləməyək, istəmirsiz, 
yazmayın mənim adımı, bəlkə Solmaz xanımın da xoşuna 
gəlmədi bu heç. Axı o da yəqin Şövqünü və məni ərinin 
düşməni sayır... 

Oqtay nə hə, nə yox dedi, ayağa qalxdı, dinməzcə Fuadla 
görüşüb otaqdan çıxdı. 

Fuadın isə xəyalında çoxdan yadına salmadığı, unutduğu, 
daha doğrusu, unutmaq istədiyi, demək olar ki, unutduğu, 
amma büsbütün unuda bilmədiyi bir səhnə canlandı: Fuad 
Salahlı instituta bərpa olunan gün dəhlizdə dayanıb 
gülümsünür, tələbələr bir-bir yanaşıb onu təbrik edirlər. O, 
Balaca Fuad isə ürək eləyib yanaşa bilmir Böyük Fuada. Axı 
səkkiz aydır ki, görüşüb kəlmə kəsməyiblər. Niyə, axı niyə 
yanaşmadı, yanaşa bilmədi. O vaxt-Balaca Fuadın Böyük Fuad 
qarşısında, nə qəbahəti, nə günahı vardı ki, bunu etməkdən 
çəkındı?! Niyə, axı niyə qorxurdu ki, əl uzatsa Böyük Fuad 
əlini cibində gizlədər və Balaca Fuadın əli havada qalar... 

 
 

Yeddinci fəsil 
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—Fuad qədəş, aerodroma gedirik? 
—Hə, Qasım, özü də bir az tez sür, iyirmi dəqiqəyə 

çatmalıyıq. 
—Oldu. 
"Axı niyə Oqtayın ürəyində bu qədər pas var? Üzə vurmur, 

amma hər sözündən, hər hərəkətindən sezilir ki, Fuadı gözləri 
götürmür. O da, Sultan da, Asəf də. Rumiyyə olsaydı deyərdi: 
"Əlbəttə, gözləri götürməyəcək, paxıllığını çəkirlər dəU. 
Rumiyyənin belə məsələlər barəsində qəti və dəqiq fikri var. 
Amma Fuad keçmiş tələbə yoldaşları haqqında bu cür 
müstəqim, birbaşa düşünmək istəmirdi, belə fikirləri başından 
qovurdu... 

Bir yana baxanda, görünür, Rumiyyənin sözlərində də 
həqiqət var. Yaxşı deyiblər ki, fələk məni dostlarımdan 
qorusun, düşmənlərin öhdəsindən birtəhər gələrəm. Doğrudan 
da düşmənin münasibəti aydındır: düşmən düşməndir. Düşmən 
dönük çıxa bilməz, üz döndərə bilməz, etibarsızlıq eləməz. Axı 
düşmənə etibarın yoxdur ki, xainliyində də sarsılasan. Dönük 
çıxmaq, üz döndərmək, etibarsızlıq — dostların imtiyazıdır. 
"Dost-dost" deyirsən Sultan Asəf, Cahangir hardan sənin 
dostun oldu? Salam, əleyksalam, vəssalam. Ümumiyyətlə, 
vardırmı sənin dostun? Oqtay haqqında müəyyən mənada 
demək olardı bu sözü, amma bu dostluq da iyirmi ilin 
arxasında qalmışdı, bu illər uçurumunun dibində o qədər 
hadisələr, itkilər, qazanclar olmuşdu ki... yaxşı, dostluqları 
özlərinə qalsın, amma belə ürəkbulandıran atmacalar, iynələr, 
tikanlar nəyə görədir axı?.. Fuad bütun bunlara nəylə əsas 
vermişdi... Nə təqsiri, nə günahı vardı onların qarşısında. Bəlkə 
günahı bir bu imiş ki, onların heç birinin axırı — bu, ya digər 
səbəbdən bir yana çıxmadı. Tələbəlik həyatları bir başlamışdı, 
ilk addımlarını birgə atmışdılar, necə deyərlər, startda 
hamısının imkanları eyni idi. Fuadın təqsiriydi ki, o həyatda 
daha çox qazanmışdı, Oqtay və Oqtaykimilər isə yalnız və 
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yalnız öz prinsipləri üzərində əsə-əsə qalmışdılar... Həm də 
məlum deyil, əgər sanballı bir qazancın hesabına bu 
prinsiplərindən keçməli olsaydılar keçərdilər, yoxsa yox. "Biz 
satılmırıq!" Bəlkə ona görə ki, alan yoxdur, dostlarım, hə? 
Prinsip — işdir — tikilmiş bina, salınmış massiv, nimdaş 
binalardan azad olub açılmış meydan... Onlar əlbəttə, Fuada 
bağışlaya bilməzdilər ki, Fuadın bu şəhərdə həmişəlik izi 
qalacaqdır — neçə-neçə bina, prospekt, yaşayış rayonu... Öz 
aləmlərində onlar yəqin elə düşünürdülər ki, Fuadın 
planlaşdırdığı məhəllələri daha yaxşı planlaşdıra bilərdilar, 
saldığı küçələri, tikdiyi binaları daha uğurlu yarada bilərdilər. 
Amma edə bilmirdilər, ona görə də içlərini yeyə-yeyə 
qalmışdılar. Yəqin dalınca küncdə-bucaqda qeybət də qırırdılar 
ki, "Fuadın bəxti Şövqüylə qohum olanda gətirdi". Qoy elə 
düşünsünlər, cəhənnəmə ki... Qəribədir, niyə mən öz içimdə bu 
qədər mübahisə edirəm Oqtayla, Oqtaylarla, hətta hirslənirəm, 
qızıram onlara. Niyə fikrimi bu qədər məşğul edirlər. Niyə 
mənə elə gəlir ki, Oqtay da, onun dostları da nə səbəbdənsə 
özlərini məndən yuxarı tuturlar, məni özlərinə tay bilmirlər. 
Halbuki tərsinə olmalıydı məntiqnən. 

Oqtay bir dəfə ağzından qaçırtdı ki, "Fuad, sən elə bilirsən 
biz sənə paxıllıq edirik, vallah, inan ki, eləmirik". Lap "qarğa, 
məndə qoz var" oldu. Çox əcəb, eləmirsiz, daha yaxşı, atovuz 
rəhmətlik. Bəs niyə eləmirsiz? Çox nahaq eləmirsiz! Gərək 
eləyəydiz! Şövqü demişkən sənətkarda gərək bir az paxıllıq 
olsun, bütün başqa ehtiraslarla və bütün başqa cəhətlərlə 
yanaşı. Hələ onu demirəm ki, hər bir kişidə, elə yəni qadında 
da — bu hiss bir qədər olmalıdır... Şübhəsiz, bu hiss başqa 
hissləri üstələməməlidir, həddən artıq şişib adamın beynini 
zəhərləməməlidir, amma əndazəsində, xörəkdə duz kimi, 
şəxsiyyətin tərkibində də paxıllıq olmalıdır. Yaxşı, paxıllıq 
demə, həsəd de, rəqabət hissi de, özgənin uğurlarına qısqanclıq 
de, nə bilim nə deyirsən de. İş sözdə deyil ki, məsələnin 
məğzində, mahiyyətindədir... Nə belə fəxr edirsiz ki, paxıl 
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deyilik. Deməli, yarış hissi yoxdur sizdə, qalib gəlmək əzmi, 
iradə, inad, qüvvə yoxdur. Gücsüzlərin təsəllisidir sizin 
təsəlliniz; odur ki, həmişə güclülərin kölgəsində daldalanıb 
qalacaqsınız. Əşi, bir toxta görək, elə qızışırsan ki, bu daxili 
mükalimədə... Nə xəbərdir, nə olub belə, bütün bu şeyləri 
ürəyivə salırsan, işin-gücün qurtarıb? On beş iyirmi dəqiqəlik 
yolda tək qalmaq imkanın var, beyninə doldurursan cürbəcür 
həşəratı... Qoy yayınsın fikirlərin, ətrafa, yollara, çöllərə bax. 

—Qasım, necə bilirsən, çatacayıq? Təyyarə on beş 
dəqiqədən sonra enir ha? 

—Ayıb sözdür ki, Fuad qədəş. Kimi qarşılamağa gedirik 
belə? 

—Xaricilərdir. 
—Uşaqlar danışırdı axı... Deyir on beş ölkədən amerikanski 

arxitektorlar gəlir, hə? 
Fuad güldü: 
—Ay səni Qasım, səndən də sözlər çıxır e! Necə yəni on beş 

ölkədən amerikanski arxitektorlar? Amerikanski arxitektor 
Amerikadan gələr də... Amma bu gələnlər Amerikadan deyil, 
Demokratik Almaniyadandır... 

—Day keç xətamızdan da, Fuad qədəş, bisavad adamlarıq... 
"O səfər Oqtay nə desə yaxşıdır, deyir"... 
—Fuad qədəş, sağlığıvıza qismət olsun, əmiri evdir ha... 
Fuadgilin yaşadıqları binanın qabağından keçirdilər. 

Şövqünün layihəsiylə tikilmişdi bu ev... Şövqü özü də burda 
yaşayırdı, Fuadgillə eyni blokda, iki mərtəbə yuxarı — Fuadgil 
beşdə idilər, Şövqü yeddidə... Əvvəllər Fuadgil yeddidə, dörd 
otaqlıda idilər. Şövqügil beşdə — beş otaqlıda. Bilqeyis xanım 
rəhmətə gedəndən sonra Şövqü: tək adamam, beş otaq nəyimə 
lazım, — dedi, — həm də arvaddan sonra bu mənzilə girəndə 
yaman xiffət eləyirəm. — O vaxt Ceyhun da təzə olmuşdu, 
Fuadgilin ailəsi böyümüşdü. Bir sözlə, Fuadgil beş otaqlıya 
köçdülər, Şövqü isə onların dörd otaqlı mənzilinə daşındı... 
Bina, doğrudan da yaraşıqlı bina idi... Kim deyirdi ki, bu sərt 
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konstruksiyalı, şüşə-beton qutunu — həmin o "tort" binaları 
tikən memar layihələşdirib? Şövqünün professionallığına söz 
ola bilməzdi... 

Neçə ildir bu mənzilləri dəyişdirdikləri? Bilqeyis xanım 
ölən il. Ceyhun olan il. Nə dəhşətli il idi, ay aman... Şövqünün 
başına o əhvalat da həmin il gəlmişdi... Bəlkə elə Bilqeyis 
xanımın ömrünü də qısaltdı o əhvalat. Bədbəxt arvad yamanca 
qorxmuşdu, ürək-göbəyini yemişdi vahimədən. O vaxtlar 
Şövqü maşın sürərdi. Özü sürərdi. Elə o vaxtdan birdəfəlik 
tərgizdi sükan arxasına keçməyi. Bir gün Bilqeyis xanımla 
bağdan qayıdırmışlar... Binəqədinin yanında cavan bir oğlanı 
basmışdı maşın... Yazığın canı elə oradaca çıxmışdı... Bilqeyis 
xanım lap başını itirmişdi, amma Şövqü özünü çox sakit və 
təmkinlə aparırdı... Bilqeyisi gətirib evlərinə çatdırdı, Fuadgilə 
zəng elədi, dedi Rumiyyəyə bir şey demə, boyludur, ona pis 
təsir edər, amma özün gəl, bir-iki saat Bilqeyis xalanın yanında 
otur, ona ürək-dirək ver, qoyma həyəcanlansın, mənim təcili 
işim var, getməliyəm. Fuad bu iki saatı Bilqeyis xanımın 
yanında olmazın əziyyət çəkdi, hər on dəqiqədən bir arvad 
qışqırıb qəşş edirdi, Fuad həkim, təcili yardım da çağıra 
bilmirdi, Şövqü tapşırmışdı ki, məbadə səs-küyə salasız... Fuad 
özü həkimlik etməli olurdu, qəndin üstünə valeryan damcıladıb 
birtəhər Bilqeyis xanımın ağzının içinə qoyurdu, su gətirirdi, 
üzünə su səpir, ayıldır, "əşi, bir toxtayın görək, nə olacaq 
Şövqü Camaloviçə ki?" deyə ovutmaq istəyirdi arvadı... 
Bilqeyis xanım isə yalnız: "Saat, saat" — deyə sayıqlayırdı və 
yenidən qışqırıb qəşş edirdi... Fuad sonralar bildi ki, maşın 
altında qalan oğlanın qol saatı varmış və oğlan təkərin altına 
düşəndə saatı sol yanağına yapışıb, həkk olub qalıb... Bilqeyis 
xanım da meyitin sifətini görmüşdü, qana qərq olmuş sifətini 
və sol yanağına həkk olmuş saat siferblatını... 

Şövqü iki saatdan sonra qayıtdı, gözləri çuxura düşmüşdü 
onun da, saqqalı qeyri-adi bir sürətlə uzanmış və elə bil bu qısa 
vaxt ərzində tamam ağarmışdı; bəlkə də Fuada elə gəlirdi... 



 470 

Ancaq Şövqü arvadına: — "Di sakit ol, — dedi. — Sakit ol, 
hər şey yaxşı olacaq?…U 

Deyir, təqsir öləndədir... Demə içibmiş, halay-valay 
vururmuş, özü gəlib girib maşının altına... Şövqü ölənin 
ailəsinə də çox maddi yardım göstərdi... Bir sözlə, sovuşub 
getdi bu məsələ, dilə-dişə də düşmədi... Çox adam heç 
indiyəcən eşitməyib bu əhvalatı... Amma bir ay sonra Bilqeyis 
xanım rəhmətə getdi. Nə dəhşətli günlər idi, ilahi. Niyə bu gün 
mənim yadıma, ancaq pis, ürək ağrıdan şeylər düşür... 
Rumiyyənin qarnı burnunda idi... Anasının tabutunu 
qucaqlayıb hönkür-hönkür ağlayırdı... Fuadın anası ona 
yanaşdı, tabutdan aralamaq, ovutmaq istədi, çiyinlərini 
qucaqladı... Bu səhnə indiyə kimi Fuadın gözləri qarşısındadır: 
Rumiyyə o qədər adamın içində kobud bir hərəkətlə Çərkəzin 
əllərini çiynindən atdı, bərkdən: "Əl çəkin məndən!" — dedi. 
Əlbəttə elə məqamda, Rumiyyəyə nə demək olardı, dərddən lap 
ağlı çaşmışdı, amma hər halda... 

Çərkəz uddu, bir şey demədi, kirimişcə kənara çəkildi. 
Bilqeyisi basdırıb qəbir üstündən qayıdandan sonra da onlara 
gəldi, mətbəxə keçdi, gələn qonaqlara çay paylamaq, ev-eşikdə 
əl tutmaq istədi... Arada bir də Rumiyyəyə yanaşdı: "Qızım, bir 
toxta, ölənlə ölmək olmaz, özünə yazığın gəlsin, — dedi — 
qarnında da balan var". Rumiyyə kəskin ədayla üzünü yana 
çevirdi, gələnlərdən kiminləsə bərkdən danışmağa başladı.. 
Çərkəzin sözü ağzında yarımçıq qaldı. Gecə isə Rumiyyə 
Fuada: "Anana de ki, mənə təsəlli-zad verməsin, — dedi, — öz 
dərdim özümə bəsdi..." — Rumiyyənin gözlərində elə dərin bir 
iztirab vardı ki, Fuad etiraz edə bilmədi. "Çaynan-zadnan da işi 
yoxdur, Köməkçi çoxdur, paylayarlar". Çox sonralar bir dəfə 
hardansa söz düşdü, Şövqüylə bu barədə danışdılar. Şövqü belə 
izah etdi ki, həmişə Bilqeyisin gətirib-apardığı stəkan-nəlbəkini 
başqa adamın əlində görmək ağır olub yəqin Rumiyyə üçün; 
qonşu, yad adam başqa məsələ... Amma yaxın qohum, Çərkəz 
bacı, Bilqeyisin qab-qacağını işlədərkən nə isə doğrudan 
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adamın ürəyinə pis gəlir. Fuad anasına heç nə demədi, təbii. 
Çərkəz özü hiss etmişdi. Kənar adam kimi bir qırağa çəkildi. 
Üçünü verəndə gəldi, bir də yeddisində... Qırxına 
xəstələnmişdi, gələ bilmədi. Bir də ilində gəldi. Və bir də ayrı 
heç bir vaxt onların qapısını açmadı... Əvvəllər Fuad bunun 
fərqinə varmırdı. Bilqeyis xanım sağ olanda da bir elə gediş-
gəlişləri yox idi. Çərkəz də, Qurban da Fuadgilə olsa-olsa 
bayramdan bayrama gələrdilər. Rumiyyə isə ümumiyyətlə bu 
neçə illik qohumluq ərzində Fuadın ata evində ya üç, ya dörd 
dəfə olmuşdu. Şövqüylə Bilqeyis isə, gərək ki, bircə dəfə 
olmuşdular. Fuadla Rumiyyənin toy günündə... 

Bilqeyisin ili çıxandan sonra Pərvizin ad gününü elədilər. 
Qurbanla Çərkəz gəlmədilər. Çərkəz gündüz gedib Pərvizi 
məktəblərində təbrik eləmiş, hədiyyəsini vermişdi. Ceyhunun 
yaşına da Qurban tək gəldi, Çərkəzsiz, yarımca saat oturub 
getdi... Neçə il bu cür oldu: oğlanların yaşına ya heç biri 
gəlmirdi, ya ancaq Qurban gəlirdi, tez də gedirdi... Çərkəz 
Bilqeyisin ilindən sonra bir dəfə də olsun ayaq basmamışdı 
oğlunun evinə... Bir gün təsadüfən söz açıldı. Fuad atasıgilə 
gəlmişdi, Qurban evdə yox idi, söz-sözü çəkdi və oğlu 
gileyləndi ki, ay ana, heç bizim qapımızı açmırsan. Elə belə, 
sözgəlişi demişdi, doğrusu bunu çox da ürəyinə salıb fikir 
eləməyə macalı yox idi. Çərkəz: "Eh, ay bala, təki sən xoşbəxt 
olasan, rahatlığın olsun, — dedi. — İndi mən gəldim, 
gəlmədim, bunun nə təfavütü var..." — Sözlü adama 
oxşayırsan, ana, səndə söz var? 

Çərkəz araya ayrı söhbət qatdı, Fuad əl çəkmədi: ay ana, axı 
sizdən əziz mənim kimim var? — dedi və Çərkəz də kövrəldi. 
— Vallah, boş şeydir, ara söhbətidir, amma qulağıma bir söz 
çatıb. Rumiyyə neçə yerdə deyib ki, bu allahın heç insafı yox 
imiş, mənim xanım-xatın anamı əlimdən aldı, Çərkəz arvad buz 
baltası kimi sapbasağdır. 

Çərkəz ağlamsındı, örpəyinin ucuyla gözlərini sildi: "Ay 
bala, ölüm hamıyçün var dayna, bir gün əcəl bizim qapımızı da 
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döyəcək, indi mənim nə təqsirim var ki, onların qapısını bizdən 
əvvəl tanıyıb"... Bir az da ağlayıb toxtadı, gedib əlüzünə su 
vurdu, qayıtdı, gülümsünüb: — "Bağışla, sən allah — dedi — 
dilim dinc durmadı, sənin də ürəyini incitdim. Heç atan da 
bilmir bu söhbəti — Bir az susdu və əlavə elədi: — Odur ki, 
gəlmirəm bala. Deyirəm, qız məni görəcək, yaraları təzədən 
qövr eləyəcək… nəyə lazımdır bu... Uşaqlarçün burnumun ucu 
da göynəyir, ad günləridir — filan, gələrdim, niyə gəlməzdim, 
lap qollarımı çırmalayıb yeyib-içməyinizi də düzəldərdim, 
məclisinizi də yola verərdim, amma deyirəm şadlıqlarına niyə 
zəqqum qatım axı"... 

Fuad and-aman elədi ki, böhtandır, Rumiyyə heç vaxt bu cür 
sözü dilinə gətirməz, mən mütləq öyrənib biləcəm ki, bu yalanı 
kim uydurub. 

Səhərisi gün ezamiyyətə getdi, ordan qayıdanda təcili 
məruzəyə hazırlaşmalı oldu, başı qarışdı, macal eləyib nəinki 
öyrənə, heç Rumiyyəylə danışa da bilmədi... Əlbəttə, 
Rumiyyəylə danışmağa nə cür olsa vaxt tapardı, amma 
qorxurdu ki, Rumiyyə həngamə qaldıra, əksinə Çərkəzi borclu 
çıxarda, Fuadın özüylə də dava-dalaş, umu-küsü başlaya... 
Bütün bunlara isə Fuadın nə həvəsi, nə hövsələsi, nə də macalı 
vardı... 

Qasım: 
—Bax, odey o binanı da Şövqü Camaloviç tikib, həmi? — 

deyə xəbər aldı. Fuad təsdiq elədi və Qasım: — Maşallah, 
kəllədir ha! — dedi. — Hə, Fuad qədəş, yaman kəllədir? 

Fuad yenə başıyla təsdiq elədi ki, hə, doğrudan da yaman 
kəllədir... 

Qasım: 
—Şövqü Camaloviçin tayı-bərabəri yoxdur,—dedi. — 

Böyüklə böyükdür, kiçiklə kiçik... Bax, mənim beş balam var, 
allaha and olsun, özüm bəzən adlarını çaşbaş salıram, amma 
Şövqü Camaloviç, Fuad qədəşin, Qəmbərin ölmüşünə, 
hamısının bircə-bircə adını bilir, hər məni görəndə əvvəlcə 
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uşaqların anasını soruşur: — Qızxanım bacı neçədir, sonra da 
birbir uşaqların hamısını — Məmmədəli, Zakir, Zəfər, Səidə, 
İsmixan. — Məəttəl qalasıdır, vallah, bu yaşda belə hafizən 
olsun. Tfu, tfu, göz dəyməsin! Allah onu bizim başımızdan 
əskik eləməsin. Bax, idarədə də beləydi, o vaxt mən onunla 
işləyən vaxtlar işçilərin hamısının bircə-bircə adını bilərdi, 
hamısıynan hal—əhval tutardı. 

Şəhərdən çıxıb Balaxanı şosesiylə gedirdilar. 
—Fuad qədəş, danışırlar ki, Şövqü Camaloviçə Moskvada 

böyük vəzifə təklif eləyiblər — cəmi arxitektorların böyüyü, 
razı olmayıb, deyib mən bütün Bakını tikib qurtarmayınca, 
burdan heç hara ayaq basan deyiləm. Deyirlər, guya Şövqü 
Camaloviç əhd eləyib ki, Bakını gərək Parijə çatdıram, sonra 
öləm... Yəni Parij, doğrudan belə gözəldir, hə, Fuad qədəş, sən 
ki olmusan orda? 

—Gözəldir... 
—Yəni Bakıdan da gözəldir? 
—Hər şəhərin öz gözəlliyi var, — deyə Fuad dolayı cavab 

verdi. 
—Orası elədir, əlbəttə... Amma malades Şövqü Camaloviç, 

kişi adamdır... Moskvada o cür vəzifədən boyun qaçırdasan?!. 
Yəni elə bizim Qəmbərin tayıdır da... Qəmbəri də Leninqrada 
aparırdılar, universitetə. Getmədi ki... bu ölsün... 

Fuad: "Şifahi xalq yaradıcılığı"— deyə düşündü. Bu folklor 
nümunəsi yəqin ki, neçə il bundan qabaq olmuş bir epizodun 
bəzədilmiş bəhrəsidir. Doğrudan da neçə il qabaq o vaxt hələ 
Bilqeyis xanım sağ idi. — Şövqünün Moskvaya köçmək 
məsələsi vardı, əlbəttə "cəmi arxitektorların böyüyü kimi yox, 
memarlıq institutunda kafedra müdirliyinə dəvət olunmuşdu. 
Bilqeyis xanım iki ayağını bir başmağa dirədi ki, mən Bakıdan 
heç yerə köçən deyiləm, gözümün ağı-qarası bircə qızımızı 
qoyub hara gedirik bu qoca yaşımızda. Şövqü də çox götür-qoy 
elədi, əlbəttə, Bilqeyisi dilə gətirə bilərdi, amma hərtərəfli 
fikirləşib anladı ki, itkisi qazancından çox olacaq. Moskvada 
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— adicə bir kafedra müdiri olacaq-nə burdakı imtiyazları 
qalacaq, nə burdakı imkanları... İndi bir gör camaat bunu necə 
bəzəyib: Parijə çatmaq-filan... Bakını tikib qurtarmayınca... Ay 
səni!.. 

Bu cür ad çıxartmağın özü də elə fərasətdir... "Cığal Şövqü". 
Fuad Salahlının sözü idi bu. Ancaq Fuad Salahlıdan bircə dəfə 
eşitmişdi cəmi-cümlətanı. Oqtaydan daha tez-tez eşidərdi bu 
ifadəni, əlbəttə o vaxtlar, Fuad hələ Rumiyyəylə evlənmədiyi 
illər. İndi Oqtayın nə həddi vardı Fuadın yanında qayınatasına 
cığal desin. O vaxtlar — Fuad Şövqügilə ayaq açandan sonra, 
amma hələ Rumiyyəylə aralarında bir şey olmayan zamanlarda 
— bir dəfə Şövqünün üstündə Oqtayla mübahisələri düşdü. 
Oqqay Şövqünü yamanlayır, Fuad isə müdafiə edirdi. Oqtay 
deyirdi ki, Şövqünün heç bir memarlıq prinsipi yoxdur, həmişə 
üzdədir, çünki burnu havadan iy çəkir, hansı dövr nə üslub, nə 
forma tələb edirsə ona da uyğunlaşır. Fuad da etiraz edib 
deyirdi ki, bu məgər pisdir? Dövrün tələbinə cavab vermək — 
özü məgər bir prinsip, bir əqidə deyil? Oqtay da onda dedi ki, 
— nədənsə  bu sözlər Fuadın yadında qalıb — əqidələr 
cürbəcür olur-doğrusu da ola bilər, yanlışı da... Amma əgər bir 
adam öz əqidəsinə görə əzab-əziyyətə, zillətə dözürsə bu bir 
şeydir, başqa bir adam öz əqidəsinə görə hər cür imtiyazlara 
nail olursa, naz-nemət içində dolanırsa — bu başqa şey... 
Deməli, Oqtayın sözündən belə çıxırdı ki, imtiyazlar verən 
əqidə yanlış əqidədir — absurd fikirdir, bu fikrin məntiqi 
ardıcıllığını davam etdirsən nələrə gəlib çıxmaq olar. İlk 
xristianlar öz əqidələri yolunda min işgəncəyə dözürdülər, ya 
islam şəhidləri öz əqidələri yolunda ölümə gedirdilər, bu məgər 
onların əqidələrinin düzgün olması deməkdir? Bu mübahisəni 
Oqtay: "Hər halda Şövqü çığaldır!" — sözləriylə bitirdi. — 
Görünur Fuadın dəlillərinə tutarlı bir cavab tapa bilmədi. — 
Cığaldır, vəssalam, oyununu düz, qayda-qanunla oynamır... 

Qəribədir ki, Fuad sonralar dəfələrlə bu sözləri yadına salır 
və tam başqa bir çəhətdən bu ifadəyə haqq qazandırırdı: Şövqü, 
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doğrudan da cığal idi, amma bu sözün Oqtaygil nəzərdə 
tutduğu mənasında yox, hərfi, müstəqim, birbaşa anlamında... 
Şövqü şahmat oyununda yaman cığal idi. Bu oyunu yaman 
sevirdi, özü də babat oynayırdı, yaxşı yox, məhz babat, 
ortabab... Fuadla yaxınlıqlarının ilk çağlarında şahmat onların 
arasında bir növ ünsiyyət körpüsüydü. 

O ilk vizitdən sonra Fuad tez-tez gəlməyə başladı. 
Şövqügilə. İlk vaxtlar Şövqü özü onu axtarıb tapar, evinə dəvət 
edər, oxumağa kitablar, baxmağa albomlar verərdi. Arabir 
xırda-para memarlıq tapşırıqları da verər, kurs işlərinə nəzər 
salar, sırf professional qeydlər və məsləhətlər edərdi. 

Bu kitabları, albomları oxuyub qaytara-qaytara, tapşırıqları 
yerinə yetirə-yetirə Fuad bu evə ayaq açdı və bir qədərdən 
sonra ailələrinə məhrəm oldu. Bu vizitlər zamanı Şövqüylə 
hökmən bir-iki partiya şahmat oynayırdılar. Oyuna 
başlamazdan Şövqünün öz təklifiylə razılaşardılar ki, "bax, 
qaytarmaq yoxdur, fiqura toxundunmu, gərək onu oynayasan", 
Fuad bu qaydaya tam riayət edirdi, getdiyi oyunun səhv 
olduğunu dərhal başa düşsə də qaytarmırdı, amma Şövqü, 
Şövqü belə bir səhv oyun oynayıb uğursuz nəticəsini görən 
kimi "yox, bu olmadı, mən huşsuzluq elədim, sən də fürsətdən 
istifadə etdin" deyə oyunu qaytarır, başqa fiqurla hərəkət 
edirdi. Və buna görə, Fuad Şövqüdən qat-qat yaxşı oynasa da, 
həmişə uduzmalı olurdu. Onun heç bir vaxt udmaq imkanı yox 
idi, çünki rəqibini nə qədər çətin vəziyyətə salır salsın, Şövqü, 
"yox, bu olmadı", — deyib bir neçə oyunu geri qaytarır, 
özüyçün əlverişli vəziyyət yaradırdı. Fuad içində qovrulurdu, 
amma heç cür üzə vurmurdu, Şövqünün bütün cığallıqlarını 
təbəssümlə udurdu. Ən çox onu yaxıb-yandıran o idi ki, Şövqü 
bu yolla qələbə qazanan kimi: "Hə, gördün dostum, — deyə 
qürrələnirdi. — TGet dolan hələ, xamisən, hənuzU, bəs sən nə 
bilirdin? Elə bilirdin qoca Şövqü bir stəkan sudur ki, götürüb 
içəsən. Məni udmaq tül işdir"... 

Şövqünü udmaq, doğrudan da çətin idi, daha doğrusu qeyri-
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mümkün idi, çünki elə bil onunçün heç bir qanun-qayda 
yazılmamışdı. Nə isə... Çığal Şövqü. Qəribə ayamadır, kimin 
ağlına gəlib bu görəsən? 

Rumiyyəyə də keçmişdi bu cığallıq. Əlbəttə, Rumiyyə nə 
şahmat, nə də başqa bir oyun oynardı, amma Fuad bu sayaq 
cığallıq prinsiplərini adicə həyat, məişət məsələlərində də çox 
müşahidə etmişdi. Rumiyyəyçün də əsas şey — məqsədinə nail 
olmaq, istədiyinə çatmaq idi. Hansı yolla, nə üsulla — bütün 
bunların o qədər də əhəmiyyəti yox idi. 

Rumiyyəylə yaxınlıqları elə şahmatdan başladı. 
"Salam" və "xudahafizdən" başqa Fuadın Rumiyyədən 

eşitdiyi ilk söz, daha doğrusu ilk cümlə. "Mənə də öyrədin 
şahmat oynamağı" — cümləsi oldu. 

Fuad həmişəki kimi Şövqüylə oynayırdı, Şövqünün 
vəziyyəti bir az qəliz idi və o, dərin fikirlərə dalmışdı. Bilqeyis 
xanım evdə yox idi və çayı onlara Rumiyyə gətirirdi. Yapon 
qravürləriylə süslənmiş qara podnosda iki stəkan çay, limon, 
mürəbbə, qənd gətirdi qoydu, amma nədənsə həmişə olduğu 
kimi otaqdan çıxmadı, onların yanında kürsüyə çökdü və 
şahmat taxtasına baxmağa başladı. Fuad göz qoydu ki, 
Rumiyyə heç bir şey anlamadığı şahmat oyununa diqqət 
kəsilərək, arabir oğrun-oğrun ona, Fuada da baxır... Birdən birə 
Fuada müraciət edib, şahmat öyrətməsini istədi və əlavə etdi: 

Papa elə hey söz verir, amma öyrətmir... 
Əlbəttə, Fuad ona şahmat-filan öyrətmədi, nə onda, nə 

sonralar, yəqin elə Rumiyyə özü də bunu sözgəlişi demişdi; sən 
deyən xüsusi bir arzusu yox idi. Amma bu təklifdən sonra onlar 
arabir danışmağa başladılar. O vaxt Rumiyyə bir oğlanla 
gəzirdi. Çox illər sonra, artıq Fuadla neçə ildi ər-arvaddılar, bir 
gecə, nə isə səmimi etiraflar ovqatında Rumiyyə boynuna aldı 
ki, həmin o oğlanı doğrudan da sevirdi, amma heç bir vaxt ona 
getmək fikrində olmayıb. "Ər olmazdı ondan, — dedi — 
evdarlıq damarı yoxdu onda". 

Amma o vaxt bir ilə yaxın gəzmişdi həmin oğlanla. 
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Gəzdiyini heç atası da bilmirdi deyəsən. Fuad onları bir neçə 
dəfə küçədə, kinoda görmüşdü. Bu da yadındadır ki, qol-qola 
gəzmirdilər, həmişə bir-birindən bir az aralı yeriyirdilər. Oğlan 
Rumiyyədən hündür idi... Çatmaqaş, alagözlü sifayi bir gəncdi. 
Adı Çingiz idi, amma nədənsə hamı, o cümlədən Rumiyyə özü 
də ona Ovçu deyirdilər. Bəlkə doğrudan da ova-zada gedərmiş, 
ya bəlkə bu ləqəbin başqa tarixçəsi varmış, Fuad bilmirdi, 
maraqlanmamışdı, sonralar da soruşub eləmədi. Ümumiyyətlə, 
bir o gecədən savayı heç bir vaxt Rumiyyəylə onun haqqında 
danışmamışdılar — guya heç belə adam yerli-dibli olmayıb. 

Amma bir səhnə indiyəcən Fuadın yaddaşında yaşayır və 
qəribədir, indiyəcən onu ağrıdır: bir dəfə Fuad Şövqügildə çox 
oturdu, Şövqüylə işləyirdilər və Fuad onlardan gecə birin 
yarısında çıxdı. Rumiyyə evdə yox idi. Onda hələ köhnə 
mənzillərində — "torta" bənzər binada yaşayırdılar. Fuad çöl 
qapısından küçəyə çıxdı və evləri səmtə getməyə başladı. Tini 
burulanda bomboş küçədə addım səsləri eşitdi və gələnləri 
gördü: Ovçuyla Rumiyyə idi. Fuadın yaddaşında qalan o idi ki, 
həmin axşam — gecəyarısı — hər ikisi çox, qeyri-adi dərəcədə 
gözəl görünürdülər və Fuadı ağrıdan da o idi ki, bir-birlərinə 
həddən ziyada yaraşırdılar. Rumiyyə dümağ paltarda idi, 
yubkasının ətəkləri — o dövrün modasına uyğun olaraq çətir 
kimi gen idi, enli qırmızı kəmər taxmışdı və eyni cür qırmızı 
dəridən olan uzun qayışlı çantasını çiynindən keçirmişdi. Uzun 
qara saçları çiyinlərinə tökülmüşdü. Fuad o an özünü Ovçunun 
şəxsində görmək istədi, yəni özü, Fuad olsun, Fuadlığında 
qalsın, amma Ovçunun uca boy-buxununda, onun qiyafəsində, 
saçları da bax beləcə gur, gözləri də belə gömgöy, qaşları da 
belə çatma, kirpiklərn belə uzun, yanında da Rumiyyə olsun və 
Rumiyyə də məhz onu — Fuadın "mən"iylə Ovçunun 
simasının qəribə, mümkünsüz vəhdəti olan bir varlığı — 
sevsin. Bu ani bir hiss idi, Rumiyyə Fuadı görüb gülümsündü, 
Fuad da gülümsündü, salamlaşdılar, amma nə Fuad, nə də onlar 
ayaq saxladı, ötüşüb keçdilər və qəfilcən Fuad bir duyğudan, 



 478 

ürəyinə dammış və sanki qəti qərar şəklini almış bir daxili 
hökmdən diksindi. Elə bil kimsə, qaibdən gələn bir səs onun 
qulağına pıçıldadı ki, bütün bunlara baxmayaraq, yəni 
Ovçunun Rumiyyəylə bir-birinə bu qədər yaraşmalarına 
baxmayaraq, onların indiki məsud bilməzliklərinə, bir sözlə, 
heç nəyə, heç nəyə baxmayaraq, Rumiyyə məhz sənin, Fuadın 
arvadı olacaq və sən, Fuad heç də Ovçunun zahiri cildinə 
girmədən, öz boyunda-biçimində, bu qızı Ovçunun əlindən 
alacaqsan. Haçan? Necə? Nə yolla? Hansı anlaşılmaz məntiqə 
görə? Bilmirdi. Amma hökmən Rumiyyəni alacağına əmin 
oldu. Elə qəti bildi ki, bunu, sanki bu artıq həyata keçmiş bir iş 
idi və hətta, qəribədir, bir an Ovçuya yazığı da gəldi. 

Vaxt sübut etdi ki, bu inamı — həqiqət imiş. Bəzən Fuad 
fikirləşirdi ki, vaxt çox əcaib bir məfhumdur. Biz nahaq elə 
düşünürük ki, vaxt axır, durmadan hey axır; Keçmiş keçib, 
gələcək gələcək. Yox, vaxt donub qalmış, hərəkətsiz, sabit bir 
məfhumdur. Vaxt dəyişmir, bu bizik dəyişən, biz insanlarıq, 
özümüzük keçmişdən İndiyə, İndidən gələcəyə adlayan. 
Keçmiş isə həmişə var və öz yerində durub qalıb. Həmçinin 
gələcək — o da var, o da bütün hadisələriylə, vaqiələriylə, 
dolaylarıyla hazır, bitkin bir şəkildə mövcuddur və bizi 
gözləyir, bizim gəlib ona yetməyimizi gözləyir. Deməli, o vaxt, 
Fuad Ovçuyla Rumiyyəni küçədə görəndə bu ikisinin gələcək 
ayrılığı, Fuadla Rumiyyənin nigahları, Bilqeyisin ölümü, 
Pərvizin, Ceyhunun doğulması — hər şey, hər şey artıq 
mövcud idi, haradasa dayanıb onları gözləyirdi, gözləyirdi ki, 
müəyyən aylar, illər məsafəsi keçiləndən sonra bütün bu 
hadisələr indiləşsinlər... 

...Və bu gözlənilməz gələcək o gecəyarı bir an içində vəyh 
kimi qəfildən Fuada açılmışdı — ayrı heç kəsin xəbəri yoxdu 
bu gələcəkdən — nə Bilqeyis xanımın, nə Ovçunun, nə 
Rumiyyənin... heç kəsin... Bircə Fuaddan başqa. Bəlkə bir də 
Şövqüdən başqa... 
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Səkkizinci fəsil 
 
Rumiyyənin ad gününü bilirdi. Şövqünün divardan asdığı iri 

təqvimdə üç gün qırmızı flamasterlə dairələnmişdi — özünün, 
Bilqeyisin və Rumiyyənin ad günləri. Rumiyyənin institutdakı 
dərs cədvəlini də bilirdi. Həmin gün saat 11-də gedəcəkdi 
dərsə. Fuad bazara gedib çox iri bir dəstə bağlatdırdı — qırmızı 
qladioluslar. İndi də bunu yadına salanda qulağının dibinəcən 
qızarır — pulu Asyadan almışdı; əlbəttə, başqa bir bəhanəylə. 
Onun yarısında Şövqügilin evlərinin yanındakı avtomatdan 
zəng elədi, telefona Rumiyyə özü çıxdı. 

—Rumiyyə xanım, sizi ürəkdən təbrik edirəm! 
—Sağ olun, kimdir ki?  
—Fuaddır. 
—Aa, Fuad... 
Fuad: 
—Çox xahiş edirəm iki dəqiqədən sonra qapını açıb liftin 

qabağına gələsiz. 
—Liftin qabağına? — Rumiyyə təəccübləndi. — Niyə? 
—Çox rica edirəm, — deyə Fuad təkrar etdi. — İki 

dəqiqədən sonra. 
Dəstəyi asdı binaya girdi. Diqqətlə dinləməyə başladı. 

Üçüncü mərtəbədə açılan qapı səsini eşidəndə gül karzinkasını 
liftin içinə qoydu, özü çıxdı və çöldən əlini uzadıb üçüncü 
mərtəbənin düyməsini basdı. Liftin qapısı bağlandı, lift yuxarı 
hərəkətə başladı. Fuad bilirdi ki, lift üçüncü mərtəbəyə çatacaq, 
qapısı açılacaq və Rumiyyə boş adamsız liftin içində ona 
təqdim olunan qladioluslar dəstəsini görəcəkdi. 

Əlbəttə, Fuad qalxıb gülləri özü də təqdim edə bilərdi, 
amma bu gün nə isə qeyri-adi bir hərəkət eləmək istəyirdi və 
bu qeyri-adi hərəkəti ilə Rumiyyənin yaddaşında iz salmalıydı. 

Yuxarıdan səs gəldi: 
—Fuad, Fuad!.. — Rumiyyə onu çağırırdı. 
Fuad hay vermədi, binadan çıxıb yola düzəldi. İnstitutda 
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bütün günü qulağı səsdə idi. Doğrudan da Şövqü Fuadı 
tapdırdı, sifariş göndərdi ki, axşam mütləq onlara gəlsin. 

Necə uğursuz bir axşam idi o axşam... Fuad özünü necə da 
alçaldılmış, əzilmiş hiss edirdi. Yenə də Asyadan pul aldı, 
gümüş qaşıqlar gətirmişdi Rumiyyəyə hədiyyə. Rumiyyə xoş 
təbəssümlə gülümsünüb: "Bu nə xəcalətdir", — demişdi, 
gözlərində isə ancaq soyuq bir biganəlik vardı. — "Hədiyyənizi 
səhər liftlə göndərdiniz də". — Bu Fuadın qeyri-adi hərəkətinə 
verilən birinci və sonuncu qiymət oldu. Fuad elə zənn etmişdi 
ki, Rumiyyə bütün axşamı bu qəribə hərəkətdən söz salacaq, 
qonaqlarına da bu barədə danışacaq. Amma Rumiyyə bir daha 
bu söhbətə qayıtmadı, guya heç belə bir iş olmamışdı. Onun 
fikri, diqqəti, marağı Ovçuda idi, butün başqa qonaqlarda idi, 
hamıda idi, bircə Fuaddan başqa. Yığışanlar cavanlar idi — 
deyib-gülürdülər, rəqs edirdilər. Hamısı. Bircə Fuaddan başqa. 
Fuad sıxılırdı, dinib-danışmırdı və buna görə daha da sıxılırdı. 
Ona elə gəlirdi ki, hamının baxışlarından — "bu çuşka hardan 
gəlib çıxıb bura" ifadəsini oxuyur. Bəlkə onun dinib-
danışmamasının səbəbini rus dilini bilməməsində görürdülər, 
halbuki Fuad rus dilini də bütün burda danışıb-gülənlərdən pis 
bilmirdi. Ürəyində Allaha yalvarırdı ki, ona müraciət 
etməsinlər, o da cavab verməli olmasın, birdən dili dolaşar, 
səhv danışar, biabırçılıq... Amma ona müraciət edən, ona 
məhəl qoyan yox idi. Bir dəfə Fuad cəsarətini toplayıb özü 
söhbətə qarışmaq istədi, amma sözünü elə yavaş səslə dedi ki, 
heç kəs eşitmədi, bircə Ovçu: — Nə? — deyə soruşdu, amma 
Fuadın təkrarını gözləmədən durub rəqs eləməyə başladı. 
Bundan belə Fuad söhbətə girişmək təşəbbüsündə bulunmadı. 
Tərs kimi rəqs etməyi də bacarmırdı, hamı durub rəqs edəndə 
masanın başında tək-tənha qalıb daha da sıxılırdı, bircə siqaret 
idi dadına çatan — siqareti siqaretə calayırdı. (0 axşamdan 
sonra institutlarında rəqs dərnəyinə yazıldı, səliqəylə düz üç ay 
məşğələlərə getdi, babat oynamaq öyrəndi). Fuada elə gəlirdi 
ki, rəqs etməməsi, danışmaması, sıxılması hamının diqqətini 
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çəkir, onun burada yersizliyini hamının nəzərinə çatdırır. Hətta 
bütün başqa oğlanların geyimindən o qədər də fərqlənməyən 
kostyumu, köynəyi, ala-bəzək qalstuku da onun özünə indi son 
dərəçə yöndəmsiz, zövqsüz görünürdü. Fuada elə gəlirdi ki heç 
kəs ona fikir verməsə də, hamı arabir oğrun-oğrun nəzər salıb 
xısın-xısın gülür, işarələrlə, göz-qaş eyhamlarıyla onu lağa 
qoyur. Belə deyildi, şübhəsiz, — onun burda olmasının fərqinə 
varan, ona diqqət yetirən yox idi; sadəcə, heç kəsin vecinə 
deyildi o, çünki burada hamı birbirini çoxdan tanıyırdı və hamı 
bir-biriylə məşğul idi... 

Rəqslərə ara verib masaya yanaşdılar, hamının sağlığına bir-
bir tost dedilər. İlahi, Fuad necə istəyirdi ki, onu da yada 
salsınlar, onun da sağlığına tost desinlər və heç olmasa onun 
haqqında xoş sözlər danışılan müddətdə hamının diqqəti ona 
cəlb olsun... Sonralar çox-çox məclislərdə Fuadın şərəfinə çox-
çox təmtəraqlı badələr qaldırıldı, ancaq bütün bu nitqlərin cana 
yayılan şirinliyi o gecəki intizarın — öz sağlığına tost eşitmək 
intizarının — hafizədə həmişəlik qalmış təlx təmini dəyişdirə 
bilmədi. Yəqin ki, Şövqü burda olsaydı, mütləq Fuadı yada 
salardı, sağlığına bir-iki kəlmə xoş söz deyərdi, amma Şövqü 
də, Bilqeyis xanım da o biri otaqlarda idilər, bura gəlmirdilər, 
burda ancaq cavanlar idi, onların da ki, nə Fuad borclarına idi, 
nə də onun qəlb iztirabları... 

Rumiyyə hamıyla rəqs edirdi, amma ən çox Ovçuyla 
oynayırdı... Ovçu məzəli əhalatlar danışır, hamını güldürürdü, 
diqqət mərkəzində idi bütün axşam... Fuad durub gedə bilərdi, 
üzr istəyib, "bağışlayın, getməliyəm, səhər tezdən duracam"— 
deyə bilərdi və heç kəs də rəncidə olmazdı, heç duymazlardı da 
onun getdiyini. Amma Fuad getmirdi, əzilsə də, sıxılsa da, 
mıxlanıb qalmışdı yerində, tərpənmirdi və ta axıracan, səhər 
üzü qonaqlar dağılışmağa başladığı vaxta qədər, dözdü bu 
işgəncəyə... Və bu gecə ikinci dəfə qəti inandı ki, Rumiyyə 
mütləq onun olacaq... 

Bir neçə gün sonra Fuad yenə də Şövqügildəydi. Rumiyyə 
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də evdəydi. Arada Şövqü otaqdan çıxanda Fuad qəfilcən 
soruşdu: 

—O gün sizin ad gününüzdə bir qız vardı, çəhrayı paltarlı, 
pianinoda çalırdı... 

—Elya?.. 
—Hə, deyəsən adı Elya idi. 
—Necə bəyəm? 
—Heç, — dedi, amma elə dedi ki, Rumiyyənin şəkki-

şübhəsi qalmasın: burda nəsə bir iş var... 
Bir qədər sükutdan sonra Rumiyyə özü bu söhbətə qayıtdı: 
—Qardaşı bizimlə yoldaşdır, Ovçunun dostudur. Bacısı heç 

bilmirəm nə münasibətlə gəlmişdi, mən onu çağırmamışdım. 
Fuad hiss elədi ki, Rumiyyə nə isə ağız büzür Elyaya. 

Deməli, hədəfi düz seçmişdi. Elya o məclisdə hamıdan gözəl, 
hamıdan cazibəli idi. Rumiyyənin özündən də... — Deməli, 
tilovu düz atmışdı.... . 

Rumiyyə nə isə daxili tərəddüd keçirirdi, desin, deməsin, 
axır ki, dözə bilməyib, rişxəndlə: 

—Nədi, tanış olmaq istəyirsiz Elyayla? — dedi. 
—Yox, tanış olduq, — tanış olmamışdılar, amma kimdir bunu 

bilən — hətta telefonunu da verdi mənə — bu da yalan idi, amma 
kim idi yalanını çıxardan-bilmirəm heç harda itirdim... 

Rumiyyə açıq-aydın tutuldu, amma dərhal da özünü ələ alıb 
daha artıq bir istehzayla: 

—İstəsəz verə bilərəm telefonunu, — dedi. 
—Əgər sizə zəhmət olmasa, çox xahiş edirəm... 
Əlbəttə, nə Rumiyyə Elyanın telefonunu verdi, nə Fuad 

təkrar bu söhbətə qayıtdı, amma hər halda məqsədinə nail 
olmuşdu: Rumiyyə olan yerdə başqa bir qıza maraq göstərən 
adam özü də maraq doğurmalıydı. 

Bu da Asyanın dərslərindən idi: "Bir qadında maraq 
oyatmaq istəyirsənsə, ona göstərdiyin yüngülcə marağın 
müqabilində, rəfiqəsinə onqat artıq maraq göstər. 

Səni, ona etinasızlıq göstərən adamı guya ki, aludə olduğun 
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rəfiqəsinin əlindən almaq heç bilirsən qadına nə böyük zövq 
verir?! Qadın qəlbinin cığırı rəfiqəsinin qəbrinin üstündən salınıb". 
— Asya belə deyirdi, əlbəttə hansı kitabdasa oxumuşdu bu sözləri, 
ya kimdənsə eşitmişdi. Amma oxuduğu, eşitdiyi fikir görünür öz 
qəlb təcrübəsiylə də uyğun gəlirdi. Odur ki, bunu öz tövsiyəsi kimi 
qələmə verirdi. 

Asyayla instituta girəndən az sonra tanış oldu. İnstitutda 
laborant-maşinistka işləyirdi Asya, özü də Fuaddan on yaş 
böyük idi. Ərə getmiş, boşanmışdı. Uşağı da vardı, amma 
uşağını Asyanın anası saxlayırdı. Asya tək yaşayırdı. Bayılda, 
köhnə ikimərtəbəli evin birinci mərtəbəsində balaca bir otağı 
vardı, qapısı həyətə açılırdı, həyətdə söyüd ağacının kölgəsində 
kiçik taxta stol və iki-üç kətil də qoyulmuşdu. Evi Bayıl 
təpələrinin hündür yerində idi; həyətin dəmir çəpərləri və 
söyüd yarpaqlarının arasından geniş bir mənzərə açılırdı — 
şəhərin böyük bir qismi və dəniz ayağının altında idi. İyirmi 
səkkiz yaşlı Asya ağ çağ, dolu, tarım bədənli, kürən "alışdım-
yandım" saçlı bir qadın idi və həmişə əndamını kip tutan dar 
paltarlar geyindiyindən, bədənin mütənasib tarımlığı daha da 
aydın gözə çarpırdı... Makina stolunun arxasında ayağa 
duranda, əyilib kağızları yığışdıranda paltarının açıq 
yaxalığından görünən dik, hamar, iri və yumru döşləri çox 
tələbənin yuxusuna haram qatmışdı. Amma öz aralarında ən 
açıq-saçıq söhbətlər edən, birinin də üstünə beşini qoyub 
danışan sütül cavanların heç biri Asyaya yaxın düşməsiylə 
qürrələnə bilməzdi. 

Niyə məhz Fuada qismət oldu Asyanın bu çağı? Nəylə cəlb 
etdi onu Fuad? Kim bilir? Kim baş açar qadın qəlbinin qəribə 
lağımlarından, izahsız məntiqindən, sirli, sehrli 
şıltaqlıqlarından? Bütün tələbələr kimi, Fuad da kurs işlərini 
ona yazdırırdı, pulu qurtaranda borc istəyirdi, səkkiz martda 
pul yığıb hədiyyə alırdı Asyaya, bekar vaxtlarında onun-bunun 
babalını yuyub mırt vururdular... Niyə məhz Fuada saldı 
mehrini? Bəlkə səbəb heç də Fuadın şəxsiyyəti deyildi: 
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sadəcəsi Asyanın ömrünün müəyyən keçid məqamı idi. 
Ərindən ayrılmışdI. Alışmadığı təklik onu boğur, çabaladır, 
həyasız, kobud təkliflər zəhləsini tökürdü... Fuad isə elə gənc, 
elə məsum uşaq idi, ağzından süd iyi gəlirdi... 

Yaxın olduğu qadınlardan heç biri Fuada Asya qədər 
təcrübə bəxş etməmişdi. İnsani təcrübə, cinsi təcrübə, həyati 
təcrübə... Onlar münasibətlərini hamıdan gizlədirdilər, amma 
cüzi psixoloji müşahidə qabiliyyətinə malik olan adam hər şeyi 
— Asyanın gözlərindən oxuya bilərdi. Fuadı görər-görməz 
Asyanın elə bil gözləri işıqlanırdı və Fuad bütün həyatı boyu 
bu işığı, özünün yandırdığı və bir gün öz əliylə keçirdiyi bu 
çırağı başqa heç bir qadının gözlərində görmədi... 

...İki dəfə, şəhərin müxtəlif yerlərində Fuad Ovçunu 
möhkəm dəm halda görmüşdü. Bir dəfə hətta elə sərxoş idi ki, 
dili söz tutmurdu, ayağı yer. Fuad qoluna girib taksiyə 
əyləşdirdi, pasportuna baxıb ünvanı dedi, hətta taksinin pulunu 
da verdi... Fuada rast gəlməsəydi küçənin bir küncündə yıxılıb 
qala bilərdi ya milisə düşərdi... Ovçu heç tanımamışdı da 
Fuadı, nə sərxoş çağında, nə də ayılandan sonra. 

"Ola bilməz ki, o cür qız belə bir əyyaşa ərə getsin" — Fuad 
belə düşünmüşdü və qərara gəlmişdi ki, nə yolla olur-olsun bu 
təhlükəni Bilqeyis xanıma və Şövqüyə çatdırmaq lazımdır... 

Amma buna ehtiyac qalmadı... Bir gün Fuad qəribə bir 
xəbər eşitdi. Ovçu yanıb ölüb... Əvvəl inanmadı eşitdiyinə. 
Şövqügilə gəldi. Rumiyyə için-için ağlayırdı. Fuadı görüb öz 
otağına keçdi. Şövqü evdə yox idi. Bilqeyis xanım: "Bədbəxt 
qız lap əldən düşüb — dedi, Fuadı mətbəxə çəkib xısın-xısın 
əhvalatı danışdı. Bilirsən də, Rumiyyə bir oğlanla gəzirdi, 
gəzirdi deyəndə yəni, belə əməlli-başlı gəzib eləmirdilər, elə-
belə yoldaş idilər, tay-tuş idilər, hərdən görürsən kinoya-zada 
gedərdilər, ikisi, üçü" — Fuad öz-özünə qeyd elədi ki, indi, 
Ovçu yer üzündə olmayandan sonra nəyə lazımdır ki, 
Rumiyyənin üstündə müəyyən bir kölgəsi qalsın, Bilqeyis 
xanımın da cəhd elədiyi elə bu idi: "Elə-belə, dost idilər, yoldaş 
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idilər, ikisi, üçü bir yerdə kinoya gedərdilər...". 
"Nə isə, sözüm onda deyil, dünən, deyir, həmin bu bədbəxt, 

küçəynən gedirmiş, bir də görüb ki, səkinin yanında bir 
avtobus dayanıb özü də avtobus od tutub yanır, içində də 
uşaqlar. Qapısı pərçim olub açılmır, uşaqların da qışqırığı ərşə 
qalxır. Yerdən daş götürüb sındırıb avtobusun pəncərəsini, 
vurub özünü oda, salıb içəri, uşağın ikisini-üçünü qurtarıb, 
amma day özü də alışıb başdan-ayağacan yanıb, anası ölmüş, 
pojarnı gəlib, deyir, odu söndürəndə iş-işdən keçib. Aparıblar 
xəstəxanaya, elə yoldaca canını təhvil verib qaragün... Bizdə 
görməmiş olmazsan, adına da bilmirəm niyə Ovçu deyərdilər 
e! Əsil adı Çingiz idi". 

Fuad indiyə qədər bunu anlaya bilmir: əlbəttə, şücaətdir, 
igidlikdir, hər oğulun işi deyil — özünü oda vurub uşaqları 
ölümdən qurtarasan... Amma axı Ovçu "vidindən-fasonundan" 
heç də belə fədakar adama oxşamırdı. Onunku kef-damağ idi; 
yeyib-içmək, geyinib-kecinmək, rəqs vurub göyçək qızlara 
yağlı-yağlı komplimentlər demək... heç inanmaq olardı ki, belə 
ərköyün — tanımadığı, yad uşaqların yolunda özünü bada 
versin... yəqin dəm olub, kefli-kefli gözü qızıb, cumub odun 
içinə... 

Fuad bu günə qədər həmin fikirdə idi.  
 

*** 
Nə dəliliklər etmirdi Rumiyyənin yolunda, ilahi? Allahın ver 

günü dalısınca instituta gedirdi, bəzən gecə səhərəcən 
pəncərələrinin altında dolanırdı. Şövqünün bütün bunları bilib-
agah olmasından çəkinmirdi, əksinə, hətta, istəyirdi ki, Şövqü 
onun bu çılğın eşqindən xəbərdar olsun. 

Fuadın bu nigaha, bu nigahın baş tutacağına, əlində heç bir 
əsası olmasa da, heç bir şəkk-şübhəsi də yox idi. Şövqünün 
yaxşı munasibətini bilirdi. Amma Şövqü etiraz da eləsəydi, 
"vaveyla" deyib göyün yeddi qatına da çıxsaydı, Fuad 
Rumiyyədən əl çəkən deyildi. Ovçunun ölümündən sonra 
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dünyada elə bir qüvvə yox idi ki, Rumiyyəni onun əlindən ala 
bilsin. 

Qüvvə yox idi, amma müəyyən bir maneə vardı və bu 
maneənin adı Asya idi... Doğrudur, Fuad onu çox da elə ciddi 
maneə saymırdı. Onların əlaqələri dörd il idi ki, davam edirdi 
və məntiqi sonuna çatmaq üzrə idi. Əfsus ki, Asya bunu hələ 
dərk etmirdi. Ona həyat təcrübəsindən dərs deyən bu qadın ən 
adi bir həqiqəti anlamamışdı ki, Fuad heç vaxt onunla 
evlənməz, "institutu qurtarmağı gözləmək" və s. bu qəbildən 
sözlər ancaq bəhanədir. Fuad bəzən elə düşünürdü ki, bu 
bəhanələrin məhz bəhanə olduğunu Asya özü də dərk edir və 
onunla, Fuadla bunu dərk edə-edə yaşayır. Yox, əgər dərk 
etmirdisə, müəyyən xülyalara qapılırdısa, Fuadın bir təqsirimi 
vardı bunda? Yəni doğrudanmı Asya ciddi inana bilərdi ki, 
iyirmi iki yaşlı Fuad özündən on yaş böyük qadınla, ərdə olub 
boşanmış bir qadınla, altı yaşlı qızı olan bir qadınla, Fuadla 
dörd il yaşayan bir qadınla, dörd il yaşayandan sonra rəsmən 
evlənəcək? Asya idarədən qayıdandan sonra evində də, elə 
idarənin özündə də boş vaxt tapan kimi makinada kiminçünsə 
yazılar yazırdı, bununçün muzd alırdı, azdan-çoxdan pulu vardı 
və bu pulları da qoca anasına, körpə qızına və Fuada 
xərcləyirdi. Özü əyin-başına fikir verməzdi, amma Fuadın hər 
imtahanından, hər zaçotundan sonra ona köynəkdən, 
qalstukdan, çəkmədən alardı. Bir dəfə hələ çox bahalı zamş 
əlcəklər də almışdı, indiyəcən durur bu əlcəklər, qızıl saat da 
almaq istəyirdi. Fuad hər dəfə belə hədiyyələrdən sonra Asyanı 
danlayırdı, "neylirsən axı, nəyimə lazımdır mənim, özünün o 
qədər xərcin var ki" — deyərdi, həm də məni pis vəziyyətdə 
qoyursan, axı bilirsən ki, mənim sənə hədiyyə eləməyə 
imkanım yoxdur, bir də belə şey eləsən götürməyəcəm 
hədiyyəni" — deyərdi və hər dəfə də götürürdü və hər dəfə də 
Asya uğunub özündən gedirdi, Fuadı qamarlayıb bağrına 
basırdı, o üzündən, bu üzündən öpürdü: "Sənə qurban olum, — 
deyirdi, — elə sən də mənim bir balamsan da — deyirdi, — 
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gicəm, dəliyəm, vallah, amma sevirəm səni", — deyirdi... İlk 
vaxtlar bu ehtiras Fuadın da başını dumanlandırdı, 
qarşısıalınmaz bir qüvvə onu hey Asyanın yanına çəkirdi, 
amma illər keçdikcə bu görüşlər get—gedə seyrəlir və hər cür 
təravətdən, bayramdan uzaq bir məcburiyyətə çevrilirdi 
Fuadçün. Bıqdırıcı, darıxdırıcı, sevincsiz bir məcburiyyətə... 
Rumiyyə peyda olandan sonra, Asyayla görüşləri əsil mənəvi 
işgəncə idi. Ancaq Fuad bu əlaqəni birdəfəlik pozmağa da 
tələsmirdi nədənsə; hər halda Rumiyyəylə məsələni 
rəsmiləşdirməyincə Asyanı heç bir şeydən agah etmək 
istəmirdi. Onu da düşünürdü ki, üzülüşmələrinin səbəbləri 
Şövqü Şəfizadənin "mamlı-matan", cavan qızı olduğunu 
biləndə Asya lap özündən çıxacaq... Qorxurdu ki, hətta 
əsəbiliyinin, hövsələsizliyinin dar vaxtında, Asya hikkəsindən 
qisasa da əl ata bilər. Xoşbəxtlikdən heç bir məktubu-sənədi 
yox idi Asyada və onların əlaqələri barədə də adamlar yalnız 
güman, fərziyyə edə bilərdilər; güman, fərziyyə — sübut-dəlil 
ki deyil... Birdən Asya lap dəli olsa, dekanlığa müraciət eləsə, 
Fuad bunun da fəndini tapmışdı; "Eloğlusu" Zülfüqarovun 
yanına girib lotuyana cəyil söhbət eləyəcəkdi. "Dünya dağılsa 
da mən Şövqü Şəfizadənin qızını alasıyam, — deyəcəkdi — və 
ondan sonra Şövqünün əliylə bütün məni istəməyənləri, bütün 
mənə badalaq gələnlərin, bütün məni incidənlərin dədəsinə od 
qoyacağam". Zülfüqarov kimilər məhz bu dili başa düşürlər. 
Görüm onda Zülfüqarov mənim qabağıma nəynən çıxacaq. 
Şövqü demişkən "yüz elə Zülfüqarov tək bir Şövqünün əlində 
heç nədir" ...Amma allah eləsin, buna ehtiyac qalmasın, məsələ 
yoğunlamasın, Asyayla da halallıqla, xoşluqla ayrılaq, hər 
halda neçə ildir bağlıyıq onunla, yaxşılı-yamanlı günlərimiz 
olub, çox çətin dəqiqələrdə Asya kişi qızı kimi ona arxa, dayaq 
olub; allah kərimdir, o da münasib bir adama rast gələr, 
yenidən ailə qurar, xoşbəxt olar. Otuz iki yaş nə yaşdır ki!.. 
Heç cür istəməzdi ki, Asyanın könlünü qırsın, axı dörd il 
bağlılığın o qədər xatirəsi var, zarafat deyil axı!.. Amma bu 
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xatirələrə, minnətdarlıq hissinə cavan ömrünü də qurban verəsi 
deyildi ha!.. Olan olub, keçən keçib, vida məqamı gəlmişdi, 
Asyayla onun yolları haçalanıb ayrılmalı idi... 

Çox naz-qəmzədən, çox əzilib-büzülmədən sonra, Fuadın, 
necə deyərlər, ürəyinin yağını əridəndən sonra axır ki, 
Rumiyyə bir gün: "yaxşı"— dedi, evlənmələrinə razılıq verdi. 
Şövqü də məsələni biləndə "yox" demədi. Ən çox etiraz edən 
Bilqeyis xanım oldu. "Tayımız deyil, əslin-nəslin tanımırıq və 
s. və i. a. mızıldanmalardan sonra nəhayət, o da ipə-sapa yatdı, 
imana gəldi. Yanvarın dördündə Qurbangil Şövqünün yanına 
elçi gəldilər. Elçilər dəstəsinə Zülfüqarov da özünü zornan 
dürtüşdürdü. — Ömründə ilk və bəlkə də axırıncı dəfə 
Şövqünün evinə girmək fürsətini Zülfüqarov heç fövtə verərdi. 
Şövqü elçiləri təmkinlə qarşıladı, özünü çox ağır aparırdı. 
Dedi, yaxşı madam ki, gəlmisiz, fikirləşərik, məsləhətləşərik, 
cavabınızı sonra deyərik. Elçiləri nəticəsiz geri qaytardı, "bir 
həftədən sonra gəlin" — dedi... Bu bir həftədə Fuad bir az da 
saralıb-soldu, şam kimi əridi və bir həftə sonra elçilər (o 
cümlədən əlbəttə ki, Zülfüqarov) Şövqügilə təşrif gətirəndə 
Şövqü "Nə deyirəm ki, xoşbəxt olsunlar" — dedi və Bilqeyis 
xanım hamıya şirin çay gətirdi. Şadlığından lap başını itirmiş 
Zülfüqarov "dəbdir, qaydası belədir deyə qaşığını stəkanında 
ora-bura hərlətməyə, cingildətməyə başladı, amma Şövqü 
qaşqabağını töküb: "bir az yavaş, sən allah, — dedi, — baş-
beynimiz getdi...". 

Yanvar ayının onu idi o gün, amma Fuad, Asyaya o gün də 
heç nə demədi. (O gün gecəni Asyanın yanında qalmışdı). 
Düşünürdü: "on dördünə nə qalıb ki?.." Güman edirdi ki, bu üç 
gün ərzində xəbər Asyanın qulağına çatmaz. Məsələni Asyaya 
on dördündə açmaq istəyirdi. Çünki yanvarın 13-ü köhnə 
təqvimlə yeni il günü — Asyanın da ad günü idi, həmişə bu 
günü xüsusi qeyd edərdilər. Fuad bu səfər də — birgə olduqları 
bu son ildə də —Asyanın bayramına zəhər qatmaq istəmirdi. 
"Qoy ad günü keçsin, deyərəm". Amma Asya məsələdən ikinci 
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elçiliyin səhərisi gün xəbər tutdu. Aman allah, o nə şəbeh idi, 
Asya çıxartdı? Göz yaşları, hədələr, isterika, yalvarış... hər şeyi 
yadına salmışdı — ta, onun kurs işlərini pulsuz yazmağına 
qədər, müəllimlərin qılığına girib bəzi fənlərdən ona qiymət 
yazdırdığına qədər... "Deməli, institut illərində sənə mən gərək 
idim, diploma çıxıb institutu qurtaranda Şövqü Şəfizadə gərək 
oldu?.." Niyə axı onda da, sonralar da, Fuadın evlənməsindən 
söz düşəndə hamı əvvəlcə Şövqü Şəfizadənin adını çəkirdi, 
guya o, Şövqünün qızıyla deyil, özüylə evlənmişdi... Asyanı 
necə inandıraydı ki, Rumiyyəyə aşiq olub, təmənnasız-filan 
sevir onu, Şövqünün qızı deyil, adi bir adamın övladı olsaydı 
da, anadan-atadan yetim olsaydı da beləcə sevəcəkdi... Heç 
Asya buna inanardı? "Adə, mənə gəlirsən, — deyirdi Asya — 
təmənnasız-filan, aşiq olmuşam filan, adə, həmin o sənin 
adamların Şövqügilə elçi gedən gecə sən mənim yanımda 
qalmamışdın?" Bu doğrudan da belə idi, amma bunun sırf bir 
təsadüf olduğunu necə başa salaydı Asyaya? Asyanın qəlbini 
qırmadan, izzəti-nəfsinə toxunmadan, necə qandıraydım onu 
ki, lap heç Rumiyyə məsələsi olmasaydı, bu cür münasibətimiz 
nə qədər davam edə bilərdi, mən ki səni alası deyildim, 
əzizim... İndi mənim iyirmi iki yaşım var, sənin otuz iki. On 
ildən sonra mənim otuz iki yaşım olacaq, sənin qırx iki. Mənim 
qırx yaşım olanda isə sənin yaşın əllini haqlayacaq. Qırx yaş 
kişi ömrünün ən yetkin çağıdır... Əlli yaşlı qadın isə... bütün 
bunları Asyaya necə deyəydi axı... Bircə dedi ki, istəsən, biz 
yenə də əvvəlki kimi görüşə bilərik, hərdənbir. İndiyəcən 
sirrimizi bilən olmayıb, bundan sonra da olmaz... Bunu Asyaya 
təsəlli üçün demişdi. Əcəb təsəlli oldu? Asya yanındakı gecə 
çırağını götürüb ona tərəf vızıldatdı, yaxşı ki, Fuad başını 
vaxtında yana çəkdi, yoxsa başı yarılacaqdı. 

Elə bil Asyanın isterikası da elə bununla bitdi. Elə bil 
toxtadı bir növ. Durub mətbəxə keçdi, Fuad eşitdi ki, parçla 
vedrədən ləyənə su tökur — əl-üzünü yuyur. Sonra otağa 
qayıtdı, sifəti elə bil dartılmışdı, avazıyıb gözlərinə çəkilmişdi, 
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bircə gözləri qalmışdı sifətində, qocalıb çirkinləşmiş, iri 
gözləri. Asya sakit bir tərzdə: 

—Get, — dedi. 
Fuad nə isə demək istədi, amma Asya onu ağzını açmağa 

qoymadı: 
—Xahiş edirəm səndən, çıx get, — deyə sakitcə təkrar etdi. 
Fuad ayağa durdu: inana bilmirdi ki, bütün bu qalmaqallı 

səhnələrdən sonra və bütün bu illərin əlaqəsindən sonra beləcə, 
biryolluq üzülüşə bilərlər. Otaqdan həyətə çıxanda da hələ 
inanmırdı, həmişəlik ayrıldıqlarına. Həyətdən küçəyə çıxdı və 
yenə də inanmırdı, gözləyirdi ki, arxadan çağıracaq, çağıracaq 
onu, hətta təlaş edirdi ki, Asya yüyürüb küçəyə çıxacaq və 
bütün bu çılğın səhnənin ardı küçədə, camaatın gözü qarşısında 
davam edəcək. Ancaq heç bir səs gəlmədi. Çevrilib pəncərəsinə 
baxdı. Pəncərədə də heç kəs görünmürdü... İkili hisslər 
keçirirdi Fuad. Bir yandan asudəlik hissi — sevinirdi ki, son 
müddətdə onun qarşısına çıxan bu ən ciddi problem həll 
olundu, ağrıyla, göz yaşıyla, haray-qışqırıqla, amma hər halda 
düyün açıldı — ən çətini arxada qaldı, o bundan da çılğın 
səhnə, bundan da çılpaq ehtiraslar gözləyirdi, nisbətən sakit, 
dinc oldu hər şey — buna sevinirdi. Amma həm də qüssəliydi 
bir qədər. Tək ona görə yox ki, neçə ildən bəri sevincini, 
kədərini, gileyini, istəyini gətirdiyi bu söyüdlü həyətdən, bu 
yarıqaranlıq otaqdan, Asyanın bir az soğan, bir az qovrulmuş 
tum qoxuyan isti nəfəsindən, bir qədər qaba nəvazişlərindən, 
lağlağı söhbətlərindən, adamları yamsılamaq məharətindən və 
məxsusi Fuadçün bişirdiyi dadlı xörəklərdən ayrılır. Bir də ona 
qüssələnirdi ki, Asya onu bir neçə saatın içində itirə bildi və 
saxlamaq, qaytarmaq üçün daha heç bir cəhd, temperamentinə 
uyğun olan heç bir dəli-dolu hərəkət eləmədi, elə sakitcə: 
"Yaxşı, çıx get" — dedi, eləcə sakitcə qovdu ki, doğrudan da 
birdəfəlik çıxıb getsin... 

Amma bəlkə... Bu fikirdən diksindi Fuad, hardansa yadına 
düşdü birdən: kimin haqqındasa danışmışdı ona Asya — üstünə 
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nöyüt töküb yandırıb özünü. İraq-iraq birdən bir xata çıxar 
qızın əlindən... Allah, sən saxla, Fuad özünə yer tapa bilmədi 
bu fikirdən, istədi geri dönsün, amma dönmədi, bir saatdan 
sonra avtomatdan zəng elədi Asyaya, səsini eşidib sakitləşdi, 
danışmadan asdı dəstəyi, bir də gecə zəng vurdu, səsini eşitdi, 
lap arxayın oldu, sakitcə yuxulayıb yatdı... 

On üçündə də zəng elədi, ad gününü təbrik etmək, hətta 
hədiyyə alıb evlərinə getmək istəyirdi. Bütün günü telefon 
cavab vermədi. 14-də də telefonu cavab vermədi. 15-də Asya 
işə çıxdı. Fuadla pilləkəndə rastlaşdılar. Asya özünü 
görməməzliyə vurdu, Fuad da onu saxlamadı. 

Bir həftə, ya on gün sonra Asyadan məktub aldı. Oxudu 
məktubu, cırıb atdı, nəyə lazım idi ki, saxlasın, birdən ələ 
keçib-eləyə bilərdi. Amma məktubun məzmunu indiyəcən 
yadındaydı... Elə Asyanın son görüşlərində dediyi sözlər idi 
məktubda da, həmin elə o sözlər daha ədəbi cümlələrlə ifadə 
olunmuşdu. Özü də makinada çap olunmuşdu, Asyanın 
evindəki həmin o "Kontinental" makinada. K. hərfi o biri 
hərflərdən bir az aşağı düşürdü bu makinada... 

Yazırdı ki, ömrümün səninlə keçən illərinə heyfsilənmirəm. 
Ona heyfsilənirəm ki, bu yaşımda adamları tanıya bilmirəm 
hələ. Ay yazıq, axı sən heç sevməyə qadir deyilsənmiş. Tək bir 
özündən başqa heç kəsi sevmirsən... Öz işinin xətrinə hamının 
— lap elə doğma atovun, anovun da meyitini tapdayıb 
keçərsən. Bu gün məni atdığın kimi, bir gün indi təzə nişanlının 
— "təzə nişanlı?!" Guya köhnə nişanlısı da vardı — atasının işi 
bir balaca yaş olan kimi onu da atarsan... Gülməli o idi ki, Asya 
məktubun axırında şer də yazmışdı: 

 
Ey vəfasız, gözü ağlar qaldım mən. 
Ürəyimin başı dağlar qaldım mən. 
Başqa bir gözələ uydun, məni atdın.  
Nə olar, təki sən xoşbəxt ol, qoy ağlar qalıım mən... 

 
Şerdən sonra R. S. də var idi; Xoşbəxt ol, Fuad. Amma bu 
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xasiyyətlə sən çətin xoşbəxt olasan. A. 
Əlbəttə, məktub yaralanmış qadın mənliyinin fəryadı idi, 

ittihamlarının heç biri düz deyildi... Amma bu məktubu yada 
salanda Fuad həmişə bir şeyi fikirləşirdi: görəsən, doğrudanmı 
Asyanın falı, ya bəlkə qarğış idi bu, — düz çıxmışdı. Görəsən, 
doğrudanmı Fuad xoşbəxt deyildi və əgər deyildisə, 
doğrudanmı heç bir vaxt xoşbəxt olmayacaqdı da? Və onda 
doğrudan belədirsə, nədir xoşbəxtlik, nə deməkdir xoşbəxt 
olmaq? O düşünürdü ki, əksər insanların — elə Fuad özü də o 
cümlədən — təsəvvüründə xoşbəxt olmaqçün lazım olan hər 
şey var onda — ailə, sevdiyi arvadı, iki oğlu, evi, özü seçdiyi 
peşəsi, vəzifəsi, pulu, hörməti, gələcəyi... Və xoşbəxt idimi o? 
Bilmirdi, qəti bir şey deyə bilməzdi bu barədə, bircə onu bilirdi 
ki, bu haqda düşünməyə macalı yoxdur, vəssalam. Bəzən də 
düşürürdü ki, xoşbəxtlik bəlkə sənin duyduqların deyil, sənin 
haqqında başqalarının təsəvvürüdür — sənə "bəxtəvər" 
deyənlərin sənin haqqında rəyi, fikri, təsəvvürü. Öz içində nə 
duyursan duy, əgər başqaları səni öz arşınlarıyla ölçürlərsə, o 
arşınlarla ki, sən özün də elə başqalarını həmin arşınlarla 
ölçürsən, — və bu arşınlara görə, onların təsəvvüründə sən 
mütləq xoşbəxtsən, onda deməli, elə sənin bəxtiyarlığın da 
bundadır — özgələrə bəxtəvər görünməkdə, özgələrin həsədinə 
səbəb olmaqda... Bunu daha gözəl, daha qısa və daha dəqiq 
ifadə edib kimsə, haçansa: "Çölüm özgəni yandırır, içim 
özümü". — Bəlkə elə doğrudan da insanın xoşbəxtliyi çölünün 
özgələri yandırmasıdır və əgər belədirsə, onda deməli, Asyanın 
falı çin çıxmayıb... 

Mayın ortalarında Rumiyyəylə evləndilər. Qiyamət toyları 
oldu. Bütün Bakı danışırdı bu toydan. Həmin gecə Moskvaya 
uçdular. Bir aya qədər "Rossiya" otelində qaldılar. Sonra 
Şövqügilin bağlarına qayıtdılar. Sentyabrda Şövqü Fuadı şəhər 
soveti sistemində işə keçirtdi. Rütbəsi də elə pillə-pillə buradan 
qalxmağa başladı... 

O vaxtdan Asyanı görməmişdi, amma inişil teatrda 
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təsadüfən qarşı-qarşıya çıxdılar. Yanında cavan göyçək bir qız 
da vardı. — Yəqin qızıdır, ancaq özünün başı-o kürən saçları-
ağappaq idi Asyanın. Qəribədir, Asyanın yazdığı o gülməli, 
kəmsavad, vəzni pozuq, qafiyəsi axsaq şer indiyə qədər 
yadında qalıb Fuadın... 

"Nə olar, təki sən xoşbəxt ol, qoy ağlar qalım mən". 
 
 

Doqquzuncu fəsil 
 
Təyyarə on beş dəqiqə gecikirdi. Fuad fikirləşdi ki, bəlkə 

cənazənin götürülməsinə çata bilmədi, amma dəfnə hər halda 
özünü yetirər. Əslində elə çıxışı da orada, qəbir üstündəydi... 
Axır vaxtlar tez-tez müxtəlif dəfn mərasimlərində nitq deməli 
olurdu. Şövqü zarafatla ona: "Molla Fuad" — deyirdi. 

—Çay içirsiz, Fuad qədəş? 
Fuad cibindən manatlıq çıxartdı: 
—Al gətir. 
—Eyib sözdür ki, Fuad qədəş. — Qasım pulu almadı, iki 

stəkan çay süzdürüb balaca masanın üstünə gətirdi. — Gedib 
bir siqaret də alım. 

Fuad cibindəi "Apollon—Soyuz" qutusunu çıxartdı, Qasıma 
uzatdı. 

Qasım: 
—Yox, sağ olun, — dedi, — bunu çəkə bilmirəm, öysürdür 

məni. Mənimki "Avrora"dı... — Sonra Fuadın damağına 
qoyduğu siqareti göstərib: — Qəmbər gətirmişdi bundan 
mənimçün Moskvadan, bir blok, çəkə bilmədim, Kül ağlıma, 
gərək sizə gətirəydim e... siz xoşlayırsız... 

Fuad gülümsündü:  
—Sağ ol, varımdı, — dedi. 
Qasım: 
—Qəmbər Moskvadan gələndə otuz-qırx blok gətirir 

bundan... Qəribə adamdır e... deyirəm, adam da tüstüyə bir ətək 
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pul verər? Deyir, bəs sən gündə "Avrora" almırsan, o da 
tüstüdür də... Bir yandan baxanda düz deyir elə... Vərdişdir, 
allah kəssin bu vərdişi... Amma Qəmbər özü postoyannı 
bundan çəkər, bir də o bir başqası var e, amerkanski, qırmızı 
qutusu olur... bax ondan... Hər dəfə Moskvadan gətirər — 
iyirmi, iyirmi beş blok. 

"Allahu əkbər — deyə Fuad düşündü, — sən də, sənin 
Qəmbərin də"... 

—Yubanma, Qasım, get siqaretini al, — dedi — indicə 
təyyarə enəsidir. 

Qasım bufetə tərəf getdi. Fuad qara eynəyini çıxartdı, ətrafa 
göz gəzdirdi; bufetin qabağında Qasım növbəyə dayanmışdı... 
Yumşaq kreslolarda adamlar oturmuş, uzanmışdılar, hətta şirin-
şirin yatanlar da vardı. Arabir reproduktorlardan, düşüb-qalxan 
təyyarələr haqqında elanlar eşidilirdi. 

— Bağışdöyüz... 
Fuad başını qaldırdı. Qarşısında dayanmış adama baxdı — 

sallaq dodaqları, bulanıq gözləri vardı, sifəti saqqallıydı, əyin-başı 
da elə bil üstündən tökülürdü. Çərkəz "şulum" deyərdi belə 
adamlara. Döşündə nosilşik nömrəsi asılmışdı: 12. 

—Bağışdöyüz a, — deyə on iki nömrə yenə təkrar elədi. — 
Siz gavar Qurban müəllimin oğlusuz? 

Fuad: 
—Bəli, — dedi, — təəccübləndi; çoxdan bəri onu Qurban 

müəllimin oğlu kimi tanıyan olmazdı; əksinə, Qurbanı Fuada, 
Şövqüyə görə tanıyardılar. 

On iki nömrə şaqqanaq çəkib güldü, gülüşündə də bir 
əcaiblik vardı. 

—Gör ha!.. O saat tanıdım... Gör bir neçə il görməmişəm 
səni, amma tanıdım. Bir kərəm səni televizorda görəndə də 
tanımışdım... 

Fuad qeyri-müəyyən bir şey mızıldadı. 
—Məni tanımadun? 
—Xeyr. 
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—Səninnən bir məktəbdə oxuyurdum da... Fuad nə qədər 
cəhd etsə də, bu sifət hafizəsində heç cür canlanmırdı. 

—Sora Qurban kişi qovdurdu məni o məktəbdən. Bu fakt da 
Fuadın yadına heç nə salmırdı. Qasım qayıtdı, nosilşikə tərs-
tərs baxıb: 

—Ə, çıx get işivə, ə, — dedi — nə durmusan burda, di yeri, 
yeri!.. 

Fuad:  
—Dayan, Qasım, — dedi, — tanış çıxmışıq. 
On iki nömrə bu sözdən ürəklənib stula oturdu. 
—Qurban müəllimdən əvvəl direktor Zəki müəllim idi də... 

Oxartana məni nöyüt almağa göndərib ki, Zəki müəllim. 
Yadında, məktəbimizin tinində nöyüt dükanı vardı... 

Bu Fuadın yadına gəlirdi, özünün nöyüt növbələrində 
dayandığı günlər, evlərini qızdıran, xörəklərini bişirən 
kerosinkaları da yadında idi. 

—Oxartana odun daşımışam ki, Zəki müəllimin evinə. 
"Oxartana" sözü də Fuadın yaddaşını nə isə cırmaqladı. 

—Bəs atam səni niyə çıxartdı ki? 
Nosilşik güldü: 
—Başdan bir az xərəb idim də. Nə oxuyurdum, başımda 

qalmırdı. Nəxartana ki, Zəki müəllim direktor idi, mənə 
deyirdi, sən elə nöyüt gətir, odun daşı, ev-eşikdə bizə əl-ayaq 
elə, dalısıynan işün yoxdu, qiymətdərüvi mən özüm 
yazdıracam. Elə yazdırırdı da, gəlib dördüncüyə çatdım. 
Dörddən Qurban müəllim başladı bizə dərs oxumağa, özü də 
ki, direktor oldu. Day mənə göz verdi, işıq vermədi. Kütsən 
deyirdi, həm də tənbəlsən... Səninki deyir lap dvoynoy olub, — 
deyirdi — həm kütsən, həm tənbəl. — Nosilşik yenə 
şaqqıldayıb güldü. — Düz deməyinə düz deyirdi e, oxumağnan 
heç aram yoxdu, kitab-dəftər görəndə elə bil qara basırdı 
məni... Nəysə, qovdurdu da kişi məni day ondan sonra əməlli-
başlı oxumadım heç. Bir az o məktəb, bir az bu məktəb — 
oxumağın daşın atdım getdi... 
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Nə deyəydi Fuad: atası yəqin ki, düzgün hərəkət eləmişdi. 
Amma bəlkə Zəki müəllim də özünə görə haqlıymış. Hər halda 
məktəbdə müdirin dəyişməsi bu on iki nömrəli adamın 
həyatında ən mühüm cahanşümul hadisələr qədər böyük rol 
oynayıb — sanki bütöv bir tarixi epoxa dəyişib. Kim bilir, 
bəlkə Zəki müəllim qalsaydı, bu da elə odun, nöyüt daşıya-
daşıya on illiyi birtəhər başa vurub attestat alardı, bəlkə hətta 
ondan sonra da bir tövrnən təhsilini davam etdirərdi, axırını bir 
yana çıxardardı. Hər halda otuz ildən sonra bu məsələnin haqq-
hesabını çəkməyə nə hacət? Fuada nə dəxli var bütün bunların? 
Amma nosilşik heç haqq-hesab çəkmək fikrində də deyildi. 
Gözlərində zərrəcən kin ya ədavət yox idi, əksinə köhnə 
məktəb yoldaşına rast gəldiyinə görə, onu tanımasına görə bərk 
sevinirdi... Əlbəttə, Fuadın sonrakı tərcümeyi-halından, indi 
kim olduğundan bixəbər idi. Onunçün Fuad — orta məktəbdəki 
həmin balaca uşaq idi. — Otuz üç il yaşı artmış həmin uşaq — 
Qurban müəllimin oğlu... 

İnstitut həyatı, hətta o bədnam məruzəylə əlaqədar qısa 
müddətli narahatlıq da nə qədər ilıq xatirələrlə bağlıydısa, 
məktəb illəri bir o qədər acı xatirələrlə qalmışdı Fuadın 
yaddaşında... hamısı da atasına görə. Uşaqlar ona müdirin oğlu 
kimi baxırdılar. Tündxasiyyət, acıdil, zabitəsiylə hamını 
lərzəyə salan "Topal Qurbanın" oğlu kimi. Müəllimlər də 
həmçinin. Çünki müəllimlərin özü də Qurbanın zəhmindən elə 
şagirdlər kimi qorxurdular. Çox illər sonra, artıq Fuad şəhər 
soveti sistemində işlərkən — hələ də müdir olan Qurban yeni 
məktəb binası haqqında təklif irəli sürdü və bu təklifi fəal 
surətdə müdafiə edən və keçirən Fuad oldu. Hamı elə bilirdi ki, 
atasının xətrinə belə canfəşanlıq edir. Qoy belə düşünsünlər. 
Əslində Fuadın istəyi təzə bina hazır olan kimi o köhnə məktəb 
binasını — bu qədər acı xatirələrlə bağlı o ikimərtəbəli evi — 
buldozerlər qabağına qatıb havaya sovurmaq idi. İndi, çox illər 
sonra, atasının hamıyla sərt rəftarı barəsində düşünəndə, Fuad, 
uşaqlıqda olduğu kimi, içindəki hirsindən qovrulub 
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boğulmurdu, bir çox şeyləri daha dərindən dərk edirdi: başa 
düşürdü ki, bu sərtlik Qurban kişinin işinə doğrudan da 
namusla yanaşmasından, həqiqi ədalətçiliyindən və 
tələbkarlığından doğan bir sərtlik idi. O illərin davranış stilini 
də nəzərə almaq lazım idi, Qurbanın davanın od-alovundan 
keçib gəlməsini də... Amma o vaxt Fuad necə də əzab çəkərdi, 
ilahi... Neçə dəfə oğlan tualetində, dəhlizin xəlvət yerlərində 
tabaşirlə yazılan yazıları öz gözüylə görmüşdü. "Qurban — 
Qaban"... Kim yazırdı bunu — heç cür tapmaq olmurdu. 
Xidmətçi qadınlar deyinə-deyinə, donquldana-donquldana yaş 
əskilərlə silir, bir neçə gündən sonra isə yazılar yenə də ayrı-
ayrı yerlərdə peyda olurdu... Hətta məktəb ərazisindən kənarda, 
iki-üç tin aralı bağda, səkidə də görmüşdü Fuad bu yazını... Ən 
ağırı o idi ki, hədəfinə yapışan bütün ayamalar kimi, bu ayama 
da dəqiq idi: Qurbanın zahiri görünüşündə, doğrudan da 
qabana oxşarlıq vardı. Yəni elə Fuadın özünün də... Axı ona da 
dalda "bala qaban" deyirdilər... 

Yəqin şagirdlərin qoyduqları bu ayama bəzi müəllimlərə də 
bəlli idi, bəlkə hətta bundan xoşlananlar da vardı. Hər halda 
Fuad məktəbin nifrətlə, kin və ədavətlə zəhərlənmiş havasını 
çox çəkmişdi ciyərlərinə, uzun illər boyu... 

Qurbanın xasiyyəti sonralar da dəyişmədi... Fuadın 
atasından aldığı ən böyük həyat dərsi də — onun xasiyyətini, 
rəftarını və deməli bütün bunlardan doğan səhvlərini təkrar 
etməmək dərsi idi...  

Son illər bu səhvləri atasının özünə də deyirdi, hələ müdir 
olduğu vaxtda: "Niyə birlikdə işlədiyin adamların heç olmasa 
adlarını dəqiq yadında saxlaya bilmirsən, ay dədə?" — deyərdi. 
— "Yadımda qalmır hamısının adı"... — "Yaz dəftərçənə. Niyə 
başa düşmürsən ki, sən birisinə yüz yaxşılıq edə bilərsən, 
amma adam içində həmin o adı Həsən olan adama dönə-dönə 
Hüseyn deyəndə, o da pərt olur, tutulur, özünü qəsdən təhqir 
edilmiş bilir və bütün sənin yaxşılıqların bir yana qalır, onun 
sənə acığı, kini, nifrəti bir yana. Adamlara ən böyük yaxşılıq 
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odur ki, onların mənliklərini, qürurlarını tapdamayasan, axı, 
hərə özünə görə bir kişidir axı... Bax, Şövqüdən ibrət götür. 
Bütün işçilərinin nəinki özlərini, dədə-babalarını da yadında 
saxlayır, görürsən onlara elə fərli bir yaxşılıq da eləməz, amma 
hərəni bir dillə dindirir. Odur ki, hamı da başına and içir". 
Qurban: "Şövqüdən sən özün ibrət götür — dedi —mənimki 
day gecdir, yaşım ötüb, indən belə xasiyyətimi dəyişməyəcəm 
ki?...U 

Elə bu işdən çıxması nə üstündə oldu? Qafur Əhmədliylə 
sözü çəp düşüb, nə var, nə var, Qafur camaatın içində buna 
"sən" deyib. Deyib, deyib də, cəhənnəmə ki! Deyir, işinin 
xətrəsinə kimə desən dayı demək olar... Deynən a kişi, indi 
sənin də işin Qafur Əhmədlinin əlindədir, "sən" deyib, toxunub 
sənə, nə olar, üstün vurma, ağartma sözü, keç üstündən. Sonra 
bir gün yeri gələr elə vurarsan ki, zıqq eləyər, hayıfını çıxıb 
qurduvu öldürərsən də... Yoxsa dur o boyda iclasda, şappatan 
denən ki, "malçişka, mən sənin atan yerindəyəm, sənin kimi 
min nəfər şagird yetirmişəm, sənin nə həddin var ki, mənə, qırx 
ilin müəlliminə "sən" deyirsən, stoluva-zada çox arxalanma, o 
stolun dalında çoxların görmüşük..." İndi gör Qafur Əhmədli 
neyləyib. O da insandır da, o da özündən çıxa, cavab qaytara 
bilərdi camatın yanında. Xeyr, xudanəkərda! Qafur Əhmədli 
gülə-gülə qalxıb ayağa, üzrxahlıq eləyib: "Bağışlayın, Qurban 
müəllim, — deyib, — çox üzr istəyirəm, qocaman 
müəllimsiniz, sizə hamımızın hörmətimiz var". İclasdan 
çıxanda da deyir girib Qurban kişinin qoluna, qapıya qədər 
ötürüb onu ədəb-ərkanla... 

Amma sonra altdan-altdan kişinin pıçını elə burub ki, heç 
Qurbanın tükü də tərpənməyib. İndi sən ki, belə pəs düşmüsən 
rayon maarif müdiriylə, onda kərək onqat ehtiyatla dolanasan. 
Amma belə atışmadan bir həftə sonra Qurban kişi durub raykom 
iclasında ki, bəli, "rayonumuzun maarif səviyyəsi aşağıdır, 
savadsız müəllimlərə tanışlıqla məktəbə təyinat verirlər. Odur ki, 
ziyalıların da çoxu övladlarını kəmsavad eləməmək üçün onları 
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ayrı məktəblərə qoyur". Dəsgah burda başladı. Əhmədli bayraq 
elədi Qurbanın bu çıxışını, demoqoqluğa saldı o saat, nə bilim 
böhtançılıq, daha nə bilim nə... Üç günün içində məsələni həll 
etdilər, qurtardı getdi...  

—Qasım, bir öyrən gör nə oldu bu təyyarə, on beş dəqiqə 
keçdi ki... 

Qasım getdi. Nosilşik: 
—Moskva samalyotun qarşılıyırsan? — dedi. — Mən də 

onu gözləyirəm. Bir müddət də matdım-matdım Fuadın üzünə 
baxdı. — İşə bax e... Elə o vaxtdan səni görmək istəyirdim... 
Gör neçə il keçib e... Bir iş olmuşdu o vədə, uşaq idik, axmaq 
idik, bir qələtdi eləmişdik, gərək day məndən inciməyəsən... 

Fuad: 
—Nə iş? — deyə laqeydliklə soruşdu və həmin andaca qəfil 

amansız bir xatirə qırmanc kimi yaddaşını qamçıladı. 
...və birdən-birə otuz ilin arxasında qalmış, tamamilə 

dəyişmiş sifəti — on iki nömrəli adamın sifətini tanıdı və onun 
adı da dərhal yadına düşdü — Zeydulla... 

Otuz il keçir o gündən, otuzdan da çox, amma yaddaşından 
qovmaq istədiyi o xatirə, ildə-ayda bir dəfə də olsa gözərib 
yandırır hafizəsini, bütün içini dolaşır, varlığını alt-üst edir. 

O vaxt Fuad bilmirdi ki, Zeydullanı məktəbdən nə üstə 
qovublar, heç qovulmasından da xəbəri yox idi. Amma bu 
yekəpər, ayıya oxşayan oğlanı məktəbdən tanıyırdı, Zeydulla 
iki sinif Fuaddan yuxarı idi. 

Bir gün — dekabr ayı idi, günü də yadındadır, dekabrın 17-
si, adamın gözünü göynədən acı küləkli, rəngi solmuş boz, 
tutqun, soyuq bir gün idi. Külək zibil qutularını çevirmişdi, 
əzik-üzük, çirkli kağızlar səkilərə səpələnmişdi. Günlər 
qısalmışdı, Fuadgil ikinci növbədə oxuyurdu, məktəbdən 
çıxanda hava qaralmış olurdu. 

O gün məktəbdən çıxıb tinə çatanda Fuadın qabağını üç 
oğlan kəsdi. Zeydulla idi biri, o biri ikisini tanımırdı, onların 
məktəbində oxumurdular, yəqin. 
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—Bura gəl! 
—Hara? 
Bərk-bərk qollarından yapışdılar: 
—Bax, bura! — məktəbin dalındakı yarıuçuq divarı 

göstərdilər. Ətrafda heç kəs yox idi. 
—Niyə? 
—Çox danışma, gəl bura! 
Fuad dartınıb qaçmaq istədi. Amma yaşlı iki,  oğlan, sağdan 

və soldan bərk-bərk onun qollarından yapışdı. Zeydulla arxada 
dayanıb ora-bura boylanırdı — görsün gələn yoxdur ki. Divara 
yanaşdılar. Zeydullanın əlində tabaşir vardı. Tabaşiri Fuada 
uzatdı və divarı göstərdi. 

—Yaz! — dedi. 
Fuad anlamadı. 
—Nə yazım? 
—Götür meli! 
Fuad tabaşiri əlinə aldı. 
—Yaz: "Qurban — qaban". 
Fuad çırpınıb çıxmaq istədi. Oğlanlar onun qollarını daha da 

bərk sıxdılar. Zeydulla: 
—Yaz, — dedi — özü də böyük hərflərnən yaz! 
Fuad: 
—Yox! — dedi. 
Oğlanlardan biri: 
—Bilirsən sənə neylərik? — dedi. 
Arxadan Zeydulla yaxınlaşdı: 
—Bax, oxartana çəkərik ki, ömrünün axırıneycən invalid 

qalarsan. Aton kimi!.. 
Elə belə dedi: "oxartana". Necə oldu ki, bayaq bu "oxartana" 

sözündən tanımadı onu. Bəlkə də "səni öldürərik" desəydilər, 
Fuad elə qorxmazdı. Amma məhz "invalid qalarsan" hədəsi 
onu qorxutdu. Bu, real hədə idi. Fuad ömründə öldürülmüş 
adam görməmişdi, amma invalid görmüşdü. Atasının taxta 
protezi gəldi durdu gözünün qabağında. Atası gecələr yatanda 
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protezini çıxarıb qapının ağzında qoyardı. Gecənin bir 
yarısında durar, ağır nəfəs ala-ala protezi təzədən geyər, ikinci 
mərtəbədən aşağı, həyətə, tualetə düşərdi. Sonra qayıdıb yenə 
protezi çıxarar, bir ayağının üstündə tullana-tullana çarpayısına 
yanaşardı.  

—Di uzatma, yaz görək. 
Yazdı Fuad. Özü də boyu çatınca iri hərflərlə yazdı: 

QURBAN —QABAN. 
Əlbəttə, bəlkə gərək şikəst qalmağa razı olaydı, amma 

yazmayaydı. Amma cəmi-cümlətanı səkkiz yaşı vardı, ikinci 
sinifdə oxuyurdu və ürəyində fikirləşmişdi ki, yazıdır da, 
yazıdan nə olsun, bir bu yazı üçün bütün ömrünü protez taxsın? 
Nə biləydi ki, bu kiçicik yazı, iki sözdən ibarət, tabaşirlə 
yazılmış xətt — onunçün dünyada ən pozulmaz yazı olacaq. O 
yazılan ki, ona pozu yoxdur və bu yazı həmişə onun mənliyini, 
kişiliyini, heysiyyətini didib tökəcək, uçurub dağıdacaq, 
ömrünün ən xoş dəqiqələrində belə yaddaşına qəfilcən qayıdıb 
bu xoş dəqiqələri əzaba, ağrıya çevirəcəkdir və otuz il belə 
olub, otuz il də, ya bundan sonra neçə il həyatı qalıbsa — beş 
gün, beş ya iyirmi beş il — belə olacaqdı. İnsan ömründə bəzən 
elə sözlər, ya elə işlər olur ki, vaxt, hər şeyə məlhəm olan vaxt 
belə, onların qarşısında acizdir, onlar hər yaranı sağaldan, hətta 
ölüm itkisinin ağrısını belə keyləşdirən vaxta üstün gəlirlər. 
Belə sözlərdən, belə işlərdən sonra insan əbədiyyən tam 
xoşbəxt olmaq imkanından qısır olur. Haçansa, hardasa, özünü 
tam bəxtiyar və arxayın bildiyin anların birində elə bil yaddaşın 
qanayır, qayıdır o söz qulağına, o hərəkət gözlərinə və tam 
səadətin səninçün həmişəlik mümkünsüzlüyünü anlayırsan... 

Zeydulla: 
—Nöqtə də qoy! — dedi. — Sonra nə fikirləşdisə — yox, 

nöqtə yox, nida işarəsi... — deyə əlavə etdi. 
Fuad nida işarəsi də qoydu: 
QURBAN — QABAN! 
Qollarını buraxdılar, çıxıb getdilər. Tində dayandılar, Fuada 
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tərəf çevrildilər. Zeydulla barmaqlarını ağzının içinə salıb 
bərkdən fit çaldı, dişlərinin arasından yelpicvarı tüpürdü və 
Fuada "şiş" göstərdi. Getdilər. 

Addımları, şaqqanaq çalıb bərkdən gülmələri, zarafatları 
uzun zaman eşidilirdi... Elə bərkdən deyib-gülürdülər ki... 

Evlərinə necə gəldiyi yadında deyil. Ancaq qapılarının 
yanında dayandı, nə isə düşündü, evə girmədi, geri döndü, 
hardansa əski tapdı, nohurda islatdı, gedib divardakı yazını 
sildi — sabah görüb-bilən olardı. Lap elə atasının özü görüb 
Fuadın xəttini tanıya bilərdi. Fuad özünü öldürmək istəyirdi o 
gecə, ancaq bilmirdi ki, bunu nə sayaq etmək olar... Sonra 
fikirləşdi ki, özünü öldürməyəcək, amma mütləq çox güclü bir 
adam olacaq və təkbaşına heç kəsə demədən, heç kəsi agah 
etmədən bu üçündən dəhşətli intiqam alacaq... Nə atasına, nə 
anasına, nə də başqa heç bir kəsə heç bir vaxt deməmişdi bu 
hadisəni... Amma neçə vaxt, neçə ay atasından gözlərini 
gizlədirdi, baxa bilmirdi atasının üzünə... 

O vaxt and içmişdi ki, intiqam alacaq, amma keçən bu otuz 
ildə bir dəfə də olsun, həmin uşaqlara rast gəlməmişdi və hətta 
bəzən Fuada elə gəlirdi ki, o üçü konkret, real simaları olan 
fərdlər deyilmiş, nə isə mücərrəd bir Şər, Zor, Qəddarlıq və 
Yamanlıq rəmzləri imiş. Və... budur bax, bu rəmz, on iki 
nömrəli nosilşik… Otuz ildən sonra elə bil yaddaş zindanının 
ən qaranlıq, zülmət hücrəsindən çıxıb gəlib bu mücərrəd Şər, 
Zor, Yamanlıq elçisi — sallaqdodaqlı, bulanıqgözlü nosilşik, 
düz onun qənşərində oturub və deyəsən, aman allah, o vaxtkı 
günahı üçün üzrxahlıq eləmək niyyətindədir... Bu üzrxahlıq 
daha da ağır bir işgəncə idi, çünki belə məlum olurdu ki, otuz il 
keçməsinə baxmayaraq həmin səhnə tək Fuadın yox, 
Zeydullanın da yadındadır. Deməli, Fuad kimi Zeydullayçün 
da bu adi, keçəri, ötəri bir epizod deyilmiş, vaçib, əsaslı, 
unudulmayan bir hərəkət imiş. O qədər əhəmiyyətli bir şey 
imiş ki, otuz il ərzində Zeydulla da onun günahını içində 
daşıyıb, bağışlanmaq istəyib və nəhayət bu gün niyyətinə çatıb 
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— üzr diləyir. 
Fuad elə bilirdi ki, bu hadisəni ondan, Fuaddan başqa 

xatırlayan ikinci bir insan yoxdur və bu hadisə — bəlkə də 
ancaq onun yaddaşında mövcuddur... Sanki o Keçmişin də 
Gələcək kimi daima mövcud olduğunu, haradasa — itənlərdə 
donub qaldığını, yoxa-puça çıxmadığını — unutmuşdu. 
Halbuki Keçmiş də, Gələcək kimi həmişə var, həmişə durur 
axı... Daima baqidir. İntəhası biz insanlar birini tərk edib gedir, 
o birinə tələsirik. Bəlkə də dövrə vurub yenidən geri qayıtmağa 
tələsirik. Budur bax, oturub Keçmiş onun qarşısında — otuz il 
bundan qabaqkı hadisənin fitvaçısı, təşkilatçısı, iştirakçısı və 
canlı şahidi... 

—Bilirsən sənə neynərik? — belə demişdilər o vaxt. Bəlkə 
intiqam dəmi məhz elə indi, bax bu gün, bu saat gəlib çıxıb. 
Otuz il sonra Fuad həmin o cümləni qarşısındakı adama 
qaytara bilərdi: "Bilirsən sənə neynərik?" Məhz, "neynərəm" 
yox, "neynərik", çünkü o tək deyildi — bütün mənsəbi, 
vəziyyəti, gücü onun "tək"ini çoxlaşdırırdı və doğrudan da 
Fuad, istəsəydi, bu on iki nömrəli nosilşikə çox şey edə bilərdi 
— işdən qovdura bilərdi, döydürə bilərdi, bir bəhanə tapıb 
tutdura bilərdi — deyərdi ki, sərxoş halda gəlib mənə sataşır — 
Zeydullanın ağzından, doğrudan da şirin çaxır iyi gəlirdi. 
Başından əcaib bir fikir də keçdi Fuadın: Zeydullanın atasının 
adını öyrənsin və məcbur eləsin ki, Zeydulla öz atasını qaban 
adlandırsın, yazsın, iri hərflərlə, nida işarəsi də qoysun... Bəlkə 
heç hədə-qorxu da lazım deyil, Zeydulla bir şüşə "Ağdam" 
çaxırına dədəsini satmağa razıdır? Bəlkə də yox, bəlkə də 
dünyanın bütün ləl-cavahiratı və bütün, hədə-qorxusu 
Zeydullanı atasını satmağa vadar edə bilməz. Kim bilir? 

Bəs onda intiqam nə olsun? Axı Fuad haçansa — əlbəttə, 
lap uşaq yaşlarında — özünü inandırmışdı ki, Zeydulladan 
intiqam alacaq, elə güman edirdi ki, bu intiqamdan sonra acı 
xatirənin köynəyi daha onu incitməyəcəkdir. Ancaq Fuad çox 
sonralar başa düşdü ki, heç bir intiqam onun yaddaşını otuz il 
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qabaqkı təhqirin çapığından xali edə bilməyəcək. Əgər bu söz 
düzdürsə ki, "ürək — şüşədir, sındırarsan kim yamar", onda 
başqa bir şüşəni sındırmaqnan öz sınığını yamamaq 
mümkündürmü, məgər? İndi Fuad bu sualın cavabını bilirdi. 
Şübhəsiz, bu adama heç bir şey etməyəcəkdi — bunu da bilirdi. 
Bu adam — o adam deyildi. O Zeydulla otuz ilin arxasında 
qalmış — harın, gücünə arxayın, acizə zalım bir varlıq idi. Bu 
Zeydulla... 

—Diqqət! 
Reproduktordan Moskva təyyarəsinin endiyini xəbər 

verdilər. 
Fuad: 
—Bağışla,— dedi, — təyyarənin qabağına getməliyəm. 
Zeydulla: 
—Mən də, — dedi. 
O da həmin təyyarəni qarşılayırdı. Gələn sərnişinlərin 

baqajlarını... 
 

Onuncu fəsil 
 
Bakının, Abşeron aqlomerasiyasının şəhərsalma 

problemləriylə maraqlanırdı qonaqlar — ilk amfibiya-şəhər 
Neft daşları, şəhər landşaftının təşkili, şəhər peyklərində 
çoxmərtəbəlik problemləri, nəqliyyat qovşaqlarının prinsipləri, 
yerli şərait və iqlim baxımından layihələşdirmə istiqaməti, 
əhali artımıyla əlaqədar perspektiv planlaşdırma və proqnozlar 
— bütün bu məsələlər ətrafında suallar verirdilər. Bəziləri az-
maz rusca danışırdı, amma hər halda əsas ağırlıq tərcüməçilərin 
üstünə düşürdü. Tərcüməçiləri cins şalvar geymiş Qalya adlı 
bir qız idi. 

Fuad suallara ətraflı cavablar verirdi, çoxlu rəqəm və sənədə 
isnad edirdi, amma gözləri qarşısında elə hey yarıuçuq divar, 
nida işarəsi və Zeydullanın sallaq dodaqları durmuşdu: 
"Oxartana çəkərik sənə..." 
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Qarşılayanlar içində raykomun, nazirliyin, "İnturist"in 
nümayəndələri də vardı, proqrama görə qonaqlar bir saatdan 
sonra Mingəçevirə getməliydilər, odur ki, elə burdaca, 
Aeroportun restoranında onların şərəfinə yüngülvari bir banket 
təşkil olunmuşdu. Fuadı tamada seçdilər. Fuad: 

—Əziz qonaqlarımız! Bu gün bizimçün çox sevincli bir 
gündür, — dedi. — Bizə qonaq gəlməyinizə çox şadıq. Bu 
badələri sizin şərəfinizə qaldırırıq... 

 
...Fuad:  
—Bu gün bizimçün çox kədərli bir gündür, — dedi. — 

Memarlığımıza ağır itki üz vermişdir. Görkəmli 
sənətkarlarımızdan biri, hörmətli müəllimimiz, istedadlı 
həmkarımız Fuad Salahlıdan həmişəlik ayrılırıq... 

Mikrofon nə isə xırıldayırdı. 
Onlar yenicə qurulmuş taxta artırmanın üstündə 

dayanmışdılar.  Xeyli adam gəlmişdi qəbir üstünə. Fuad 
danışdıqca fikri gah bu xırıldayan mikrofona, gah onu dinləyən 
adamlara, gah gül-çiçək içində itmiş tabuta, tabutun üstündə 
Fuad Salahlının gülümsəyən fotoşəklinə, gah da tabutun 
yanında dayanmış qarapaltarlı, ağsaçlı qadına yayınırdı. 

—Fuad Salahlı, dərin biliyini, zəngin təcrübəsini 
cavanlardan, saysız-hesabsız tələbələrindən əsirgəmirdi. — 
Fuad bu sözləri tələffüz edir və düşünürdü: bu ağbaş qadın 
Solmazdırmı? Əlbəttə, Solmazdır. Vaxt insanı necə dəyişərmiş 
ilahi?! Təsadüf elə gətirmişdi ki, o vaxtdan Solmazı bir dəfə də 
görməmişdi və indi bu kök, ağır baxışlı, dərdi-qəmi qaralara 
bürünmüş qadını o vaxtkı arıq gəlinlə, çit paltarlı, həmişə 
mehriban gülümsəyən, əlinin tozunu ətəyinə silən, saçlarını 
biləyinin ardıyla gözlərinin üstündən çəkən — o nərmə-nazik 
gəlinlə eyniləşdirməkmi olardı?.. Bu ikisi — eynimi adam idi 
— ya biri orada, Keçmişdə qalmışdı, ikincisi indi, burada 
dayanmışdı? 

Qısaqol köynək geymiş vızbaş oğlan artırmaya qalxıb 
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mikrofonu burdu, xırıltı kəsildi... 
Fuad mərhumun elmi işlərindən, maraqlı mühazirələrindən 

danışırdı, onun xatirəsinin qəlblərimizdə əbədi yaşayacağına 
əmin olduğunu bildirirdi... 

Birdən adamlar içində Şövqünü gördü... Görünür, Şövqü 
gecikmişdi: çünki yuxarıda, artırmada deyil, aşağıda idi, özü də 
lap arxada dayanmışdı. Fuad düşündü ki, Şövqü yaxşı eləyib 
gəlib, Fuad Salahlının ömrünün axırınacan küsülü 
qalmışdılarsa da, ölüm hər halda hər şeyi unutdurur. Ölümün 
böyük gerçəkliyi qarşısında bütün olub-keçən ədavətlərin kin-
küdurətin, mübahisə və mülahizələrin puçluğu, heçliyi, yalançı 
"əhəmiyyəti" çox aydın görünür. Fuadın ağlından bir fikir də 
keçdi: görəsən, Şövqü qanlıbıçaq düşməni, barışmaz rəqibi 
haqqında öz kürəkəninin bu cür ağızdolusu danışmasına necə 
baxacaq, həddən-ziyadə şişirtmə hesab etməyəcək ki bu 
sözləri? Hər halda Fuad mərhuma verdiyi yüksək qiymətlərdən 
heç birini azaldası deyildi. Bu gün axır ki, Fuad Salahlı layiq 
olduğu sözləri eşitməyə haqq qazanmışdı. Əgər eşidə bilsəydi. 

Fuad: 
—Əziz müəllimimiz Fuad Salahlını heç bir zaman 

unutmayacağıq! — deyə nitqini bitirdi. 
Nəfəsli orkestr kədərli bir musiqi cümləsi çaldı, dayandı. 

Sədrlik eləyən rektor mikrofona yanaşdı: 
—Söz verilir mərhumun dostlarından və həmkarlarından 

görkəmli sənətkarımız Şövqü Şəfizadəyə... 
Fuada elə gəldi ki, yer ayağının altından qaçır. Şövqü 

aramla artırmaya tərəf addımladı. Milçək uçsaydı eşidilərdi. 
Şövqü sanki nə onu dördgözlə izləyən adamları görür, nə hər 
tərəfdən şəklənmiş, qulaqların fərqinə varırdı. O, dərin fikirlər, 
xəyallar aləminə qərq olmuşdu. Yavaş-yavaş artırmaya qalxdı, 
təmkinlə mikrofona yanaşdı, bir müddət susdu, danışmadı. 
Sonra: 

—Yoldaşlar! — dedi — hörmətli sədr mənə söz verəndə 
məni Fuad Salahlının dostu adlandırdı. Qırx ildən artıq bir 
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müddətdə mən bu dostluqla fəxr etmişəm. Doğrudur-bilənlər 
bilir — mübahisələrimiz, bir-birimizdən giley-güzarımız, 
incikliyimiz də olub, küsüb-barışmışıq da, rəhmətliklə... Amma 
mən həmişə onun mərdliyini, kişiliyini, professional 
namusunu, partiyaya, xalqa sədaqətini gənclərimiz üçün, elə 
hamımız üçün örnək bilmişəm. Burda Fuad Salahlının 
əməyinə, işinə yüksək qiymət verdilər. Mən deməliyəm ki, 
yoldaşlar, nə qədər yüksək qiymət verildisə də, bu azdır, Fuad 
Salahlı daha böyük sözlərə, daha yüksək təriflərə layiq bir 
adam idi... 

Qadın hönkürtüsü eşidildi. Solmaz dözə bilməyib bərkdən 
hönkürürdü. Şövqü ona tərəf çevrildi: 

—Əziz bacımız, Fuad Salahlının vəfalı rəfiqəsi... Solmaz 
xanım, inanın ki, sizin bu böyük dərdinizə sizin qədər biz də 
yanırıq. — Solmaz daha da bərkdən hönkürdü, Şövqünün də 
səsi titrədi! — Heç vaxt... heç vaxt, — dedi — biz Fuad Salahlı 
qardaşımızı unutmarıq. Rahat yat, qardaşım, qoy ana vətən 
torpağı səninçün pərqu döşək olsun... 

Solmazı kənara çəkdilər, su verdilər içməyə. 
Fuadın yadına düşdü ki, Salahlını işdən çıxardanda, deyirlər 

səkkiz ay Solmazın puluna dolanıblar. Dədə-babadan az-çox 
nəyi qalıbmışsa satıb... 

Şövqü susdu, dəsmal çıxardıb gözlərini sildi: 
—Bizim Fuad Salahlı, — deyə sözünə davam elədi, — lakin 

bu zaman mikrofon nədənsə ulamağa başladı — qulaqbatıran, 
aramsız, uzun, cingiltili bir səs yüksəldikcə yüksəldi. Vızbaş 
oğlan sıçrayıb mikrofonun yanına çıxdı, onu ora-bura hərlədi, 
qurdaladı, aşağı-yuxarı dartdı. Uğultu kəsildi, Şövqü nitqini 
davam elədi, amma indi də mikrofon onun sözlərini əks-səda 
kimi iki-üç dəfə təkrar edirdi: 

—Yoldaşlar... yoldaşlar... yoldaşlar... Fuad... Fuad... Fuad... 
Salahlının... Salahlının... Salahlının... xatirəsi... xatirəsi… 
xatirəsi... qəlbimizdə... qəlbimizdə... qəlbimizdə... həmişə... 
həmişə... həmişə... yaşayacaq... yaşayacaq... yacaq... yacaq... 
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caq...caq. 
Şövqü eyni təmkinlə ağır-ağır mikrofondan aralandı, keçib 

artırmanın bir küncündə dayandı. Nəfəsli orkestr qəmli musiqi 
cümləsini bir dəfə də çaldı. 

Vızbaş oğlan mikrofonu bir az da qurdaladı və deyəsən axır 
ki, sahmana saldı, çünki rektor növbəti natiqə söz verəndə nə 
əks-səda vardı, nə xırıltı, nə uğultu... Növbəti natiq danışırdı və 
Fuada elə gəlirdi ki, bütün bu hadisələr qeyri-adi bir reallıqda 
cərəyan edir, sadəcə mistifikasiyadır, vəssalam... Bütün bu 
mitinq, bu dəfn mərasimi, çıxışlar — hamısı... Fuad Salahlı da 
ölüb-eləməyib... 

Və bütün bu illər arasında ötüb keçənlər də olmayıb heç bir 
vaxt. Fuad Salahlı institutda ilk gün gördüyü Fuad Salahlıdır, 
Oqtayla onu — Balaca Fuadı mənzillərinə dəvət edən — 
dəhlizdə ağac kötüyü, xərəkdə gil, otaqda gips, yarımçıq 
büstlər, şifonerin altında boruşəkilli "Aleksandr kağızları — 
layihələr, Motsart, Bax, çit paltarlı arıq Solmaz, 
konstruktivizm, Korbüze, memarlığın estetik və funksional 
mahiyyəti haqqında söhbətlər, konyak, limon qabıqları — Fuad 
Salahlı qırmızı darağını çıxarıb başını darayır, "Kazbek" 
papirosunu əzib damağına qoyur. Solmaz, çit paltarlı arıq 
Solmaz biləyinin ardıyla şəvə kimi qara saçlarını gözünün 
üstündən atır, Fuad Mehdiyev, Fuad — "Balaca Fuad", 
"adaşım" da o vaxtkı Fuaddır. Keçmişdə dayanıb, durub, donub 
qalmış Fuad və bu ölüm də yalandır, onun son qətiliyinə 
inanılası deyil; bu nə isə müvəqqəti, ötəri, keçəri ölümdür — 
müvəqqəti, keçəri, ötəri nigarançılıq, azar-bezar, dərd-sər olan 
kimi, bu ölüm də axır-aqibət deyil, dəyişiləsi bir haldır, davamı 
yenə də həyat olacaq bir aldanışdır... Əlbəttə Fuad, Mehdiyev 
Fuad axirət aləminə, o dünyaya-filan inanmırdı, amma adaşı 
Fuadla, Salahlı Fuadla bir daha görüşməyəcəyinə, nahaq olmuş 
bütün qəbahətləri təshih edə bilməyəcəyinə, danışıb, dərdləşib, 
anlaşıb arada olan bütün bu hisi-pası birdəfəlik 
təmizləməyəcəyinə də heç cür inana bilmirdi. Həyatın irili-
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xırdalı bütün başqa, ağır, amma dəfi mümkün hadisələri kimi 
bu ölümün də təkzibini gözləyirdi elə bil... Gümanı vardı buna 
sanki. Ölümün əbədi və sonuncu nəticəliyini qavraya bilmirdi. 

Fuad bəzi adamlar haqqında düşünəndə, öz içində onların 
yerini təyin etmək istəyəndə, onlara qiymət vermək, yaxşı 
pisliklərini ölçüb-biçmək istəyəndə qeyri-ixtiyari həmin 
adamların ölümünü gözləyirdi. Arzulamırdı, istəmirdi, əttövbə, 
allah göstərməsin, yox, sadəcə olaraq gözləyirdi. Bu, məsələn, 
pyesin, filmin sonunu bilmək intizarı kimi bir şey idi. Ölüm 
adamları əbədiyyətə bir növ bitkin, tamamlanmış şəkildə, 
əməllərinin yaxşılığı-pisliyi, bədliyi-xoşluğu baxımından, 
qoyduğu irsin, izin, adın müəyyənliyi baxımından — 
yekunlaşdıraraq, nəticələyərək təqdim edir. Fuad Salahlı 
haqqındasa ölümuylə tamamlanmış, bitmiş bir fərd kimi 
düşünmək mümkün deyildi. Hər halda: Balaca Fuad belə 
düşunə bilmirdi. Fuad ağlında onu da qeyd etdi ki, özü 
haqqında Böyük Fuadla əlaqədar olaraq düşünərkən istər-
istəməz özünü Balaca Fuad adlandırır. Qəribədir, nə çox Fuad 
adlı adam, amma nə qədər ki, Fuad Salahlı vardı, Fuad 
Mehdiyev Balaca Fuad olaraq qalacaqdı. Bütün tanış-biliş 
üçün. İndi yoxdur daha Böyük Fuad. Hər halda yoxdur. 

Nəfəsli orkestr həmin melodiyanı çaldı, növbəti natiq nitqini 
bitirmişdi. 

Sədr mikrofona yaxınlaşdı, yəqin ki, mitinqi bağlı elan 
edəcəkdi. Fuad gözucu sədrin əlindəki siyahıya, çıxışçıların 
siyahısına baxdı. Siyahıdakıların hamısı danışmışdı. Sədr 
mitinqi bağlamaq istəyirdi, amma aşağıdan, adamların içindən, 
ona əl elədilər. Fuad boylanıb baxdı — Oqtay idi əl eləyən. 
Camaatın içindən keçib artırmaya qalxdı. Sədrə: 

—Mən də danışmaq istəyirəm, — dedi. 
Fuad: "Səfehləməsə yaxşıdır, — deyə düşündü. — Yəqin ki, 

indi affektasiya vəziyyətindədir, artıq-əskik danışa bilər". 
Fuad qeyri-ixtiyari qayınatası tərəfə baxdı. Elə bil dünya 

Şövqünün gözündə deyildi. Elə bil hər şeydən, hamıdan təcrid 
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olub dərin-dərin fikirlər aləminə qərq olmuşdu, buralardan çox-
çox uzaqlara uçmuşdu xəyalı. Külək Şövqünün çiyinlərinə 
qədər uzanmış dümağ saçlarını dalğalandırırdı... 

Oqtay mikrofona yanaşdı: 
—Bir vaxtlar, —dedi, — Ələsgər Abdullayev adlı məşhur 

xanəndə olub, — bunu dedi və susdu, elə bil nəfəsi kəsildi. 
Pauza xeyli uzandı. Adamlar nəzərdə tutulmamış natiqin bu 
gözlənilməz çıxışına, bu qəribə pauzaya və dəfnə heç bir dəxli 
olmayan bu əcaib sözə — xanəndə Ələsgər söhbətinə mat-
məəttəl qalmışdılar. Görünür, Oqtay öz həyəcanını boğa 
bilmirdi, görünür, məclis möhkəm tutmuşdu onu, yazıq, haçan 
belə böyük bir izdiham qarşısında çıxış edib axı? 

Nəhayət, iradəsini toplayıb, səsi titrəsə də sözünü davam 
elədi: 

—Bağışlayın, mən natiq deyiləm... Pis danışıram... amma 
danışmaya bilməzdim... Xanəndə Ələsgər gözəl "Rahab" 
oxuyarmış... Hamıdan yaxşı oxuyarmış "Rahab"ı... O öləndə, 
onu basdıranda... bağışlayın... mən çox həyəcanlanıram... 
Ələsgəri dəfn edəndə Cabbar Qaryağdı deyib ki, biz bu gün... 
Ələsgəri basdırmırıq, biz bu gün "Rahab"ı basdırırıq — Oqtay 
yenə susdu, bu pauza daha da uzun çəkdi, Fuad arxa tərəfdən 
onun yanında durmuşdu və Oqtayın sağ qıçının yarpaq kimi 
əsdiyini görürdü. Sifəti də ağappaq idi, elə bil un çəkmişdilər. 
— Sakit ol, özünü ələ al, — deyə Fuad Oqtayın qulağına 
pıçıldadı. 

Elə bil Oqtay bu sözə bənddi, elə bil tilsimi qırıldı və kəsik, 
əsəbi cümlələrlə danışmağa başladı: 

—Bəli, bu gün biz də... Fuad Salahlını basdırmırıq... 
memarlığımızın namusunu basdırırıq... professional 
vicdanımızı basdırırıq... Neçə-neçə baş tutmamış niyyətləri... 
tikilməmiş binaları... həyata keçməmiş layihələri... basdırırıq. 
Bəli, Fuad Salahlı müəllim idi, professor idi... Kitabları da 
var... Sevirdi də öz işini... amma axı... biz ki, hamımız bilirik 
bunu... axı o dünyaya başqa şey üçün gəlmişdi... Onun böyük 
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istedadı... başqa sahədə idi... — O anadangəlmə proektirovşik 
idi... binalar tikməliydi o... şəhər salmalıydı... amma tikə 
bilmədi... 

Fuad düşündü: "Hə, başladı sarsaqlamağa". 
—Siz ki, bilirsiz niyə tikmədi... siz ki, hamısını bilirsiz 

yoldaşlar, bilirsiz ki, kim qoymadı onu... kim ömrü boyu ona 
hər işində mane olurdu... 

Fuad: "Əzvaylamasa olmaz", — deyə düşündü. Çevrilib 
baxmaq istəmədi, amma oğrun-oğrun qayınatasına tərəf nəzər 
saldı: Şövqü, sanki bütün bu deyilənləri eşitmirdi, əvvəlki təkin 
dərin-dərin xəyallara dalmışdı. 

—Bu gün də deməsək bu həqiqəti... Haçan deyəcəyik... Sədr 
mənalı-mənalı saatına baxdı, sonra pıçıltıyla Fuada: 

—Məsələ çox uzandı, — dedi. — 5-də iclasım var... 
Fuad da pıçıltıyla: 
—Hə, mən də yaman tələsirəm, — dedi. 
Oqtay: 
—Bilirsiz ki, Salahlını vaxtilə institutdan da çıxarmışdılar... 

— dedi. 
Fuad pıçıltıyla sədrə: 
—Cəmisi səkkiz ay, — dedi. 
Oqtay bunu eşitdi. 
—Bəli, səkkiz ay, — deyə çılğınlıqla təkrar etdi. — Mən 

olub-keçənləri yada salmaq istəmirəm... keçənə güzəşt 
deyərlər, amma mən bircə şeyi demək istəyirəm... Səkkiz ay 
Fuad Salahlı mübarizə etdi, haqqını tələb etdi, haqlılığını sübut 
elədi... Partiyamızın prinsipləri əsasında ədalət bərpa olundu, 
Fuad müəllim instituta qayıtdı. Mənim yadımdadır Fuad 
müəllimin instituta qayıtması və qayıdandan sonra ilk 
leksiyası... O, auditoriyaya girdi, yerini tutdu, hamı gözləyirdi 
ki, Salahlı qalib gəlməsindən, haqqın sübuta yetməsindən, 
rəqiblərinin uduzmasından, day nə bilim nələrdən danışacaq... 
Amma onun ilk cümləsi bilirsinizmi nə oldu? — Sükut çökdü, 
pauza uzandıqca uzanırdı, orkestr elə bildi ki, nitq qurtarıb və 
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həmin musiqini yenidən çalmağa başladı, amma kimsə işarə 
elədi ki, saxlasınlar, çalmasınlar, musiqi yarımçıq kəsildi və 
Oqtay sözünə davam elədi: 

—Fuad Salahlı auditoriyaya girdi, yerinə keçdi, bizə baxdı, 
gülümsündü və dedi: "Keçən səfər biz modulyardan 
danışmışdıq, mühazirəmizi davam elətdirək, deməli, 
modulyar..." — Başa düşürsüz? — deyə Oqtay əvvəl aşağıda 
dayanmış adamlara, sonra isə artırmada dayananlara baxdı. — 
Keçən səfər-yəni ki, səkkiz ay bundan qabaq... elə bil bu səkkiz 
ayın həngamələri olmamışdı... Elə bil auditoriyadan səkkiz 
dəqiqə bundan qabaq fasiləyə çıxıb indi qayıtmışdı... Bax, bir 
bu hərəkət Fuad Salahlının bütün varlığını... mahiyyətini ifadə 
edirdi. Onun üçün vaxt ayrı-ayrı dövrlərə, kəsiklərə, parçalara 
bölünmürdü. Fuad Salahlıyçün vaxt bütöv, aramsız, fasiləsiz, 
daim hərəkətdə olan tam bir etik vahid idi... Vaxt onunçün 
mənəviyyat kimi, həqiqət kimi bitkin... tam bir... — Oqtay 
duruxdu, söz axtarır, tapa bilmirdi. 

Fuad pıçıltıyla: — Anlayış idi, — dedi. 
Oqtay: 
—Anlayış idi, — deyə təkrar etdi. — Fuad Salahlı eləyə 

biləcəklərini eləmədi, tikə biləcəklərini tikə bilmədi... 
Fuad düşündü ki, elə bil ağı deyir, amma onu da düşündü ki, 

Salahlının keçmiş yaralarından daha artıq Oqtay elə bil özünün 
gələcək uğursuzluqlarına ağlayır. 

Mitinq qurtardı. Fuad maşınına tərəf addımlayanda, kimsə 
qoluna girdi. Fuad çevrildi, Şövqü idi. 

Şövqü: 
— Uşaqlar bizdədir, — dedi. — Məktəbdən çıxıb bizə 

gəliblər... Proyektoru qurdum onlarçün. Pərviz kino göstərir, 
Ceyhun baxır... 

Fuad: "Deməli, atamgilə getməyiblər, qaçıb bu biri 
babasıgildə gizləniblər" — deyə düşündü, amma dinmədi... 

Sükut içində addımlayırdılar. Sükutu Şövqü pozdu: 
—Oqtay yaxşı danışdı, — dedi. — Çox təsirli danışırdı... 



 513 

Xoşum gəldi. Əlbətqə, bir az apolitiçnı çıxış etdi — necə yəni 
memarlığımızın vicdanını basdırırıq? — eybi yox, cavandır da, 
bir az hissə qapılır... Fuad Salahlı yazıq, deyirlər ona çox 
kömək edib, diplom müdafiəsində, işə düzəlməsində... 
Deyəsən, qohumluqları da çatır bir balaca — Fuadın arvadı 
tərəfdən... hər halda səmimi danışdı... Çox mütəəssir oldum, 
mən də... 

Fuad düşündü: "Hələ nə qədər çox şey öyrənməliyəm mən 
Şövqüdən, hələ nə qədər çox şey öyrənməliyəm". Fuad bilirdi 
ki, Oqtay Şövqüyçün çox kiçik bir hədəfdir ki, ona ciddi baş 
qoşsun... Amma indi birdən baş qoşmalı olsaydı Oqtayı birə 
kimi əzə bilərdi — həm də bütün taktiki sxem hazır idi: Fuad 
Salahlı Oqtaya himayədarlıq edib, qohumudur, odur ki, Oqtay 
da ifrata varıb Salahlını memarlığın vicdanı adlandırır. 
Vəssalam. Nə oyan, nə bu yan! Yuridik cəhətdən olmasa da, 
etik cəhətdən sxem hazır idi. — Hər bir çılğın hissin əsası — 
müəyyən munasibətlərə bağlıdır. Nədənsə, birdən Fuadın 
yadına Qafur Əhmədli düşdü... Şövqü köksünü ötürdü: 

—Eh, dünya, dünya! — dedi. — Sonra nə isə Fuadın 
alışmadığı bir bədbinliklə: — Bax, Fuad, məni basdıranda nitq-
filan lazım deyil, sən allah, — deyə əlavə etdi. — Sənə 
vəsiyyət eləyirəm bunu... 

Fuad etiraz eləmək, "əşi, ağzınızı xeyrə açın" demək 
istəyirdi, amma Şövqü ona macal vermədi: 

— Yazıq Sadıx Dadaşov Moskvada öldü, xəstəxanada. 
Deyir ölümündən qabaq su istəyib, rəhmətlik. Gətiriblər, bir 
qurtum içib: — "Yox, — deyib — Şollar suyu", üzünü divara 
tərəf çevirib, keçinib. 

Maşınlara yanaşdılar. Şövqü "Volqa"sının qapısını açanda 
Fuaddan soruşdu: 

—Axşam danışırsan da? — sərginin açılışını nəzərdə 
tuturdu... 

Fuad başıyla təsdiq elədi. 
Şövqü bayaqkı bədbin intonasiyasından əsər-əlamət 
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qalmamış, gümrah, işgüzar tonla: 
—Özünü topla, — dedi, — gərək əla danışasan ha!.. Mütləq 

son illərdəki müvəffəqiyyətlərimizi qeyd elə. 
Şövqü öz qara "Volqa"sına mindi, Fuad öz sarı 

"Moskviç"inə, Şövqü maşının içindən, pəncərədən Qasıma əl 
elədi. Qasımın ağzı getdi qulağının dibinə: 

—Allah Şövqü Camaloviçin canını-başını salamat eləsin! 
 
 

On birinci fəsil 
 
Bunu bir həkim demişdi Fuada. Qatarda tanış olmuşdular. 

Moskvaya gedirdilər. Qış idi, təyyarələr vaxtlı-vaxtında 
uçmurdu, qatara bilet götürməli oldu. Beynəlxalq vaqonda 
həkimlə bir kupeyə düşmüşdülər. Biləcəridən keçən kimi hər 
ikisi tünd-göy rəngli, dar balaqlı cersi idman kostyumlarını 
geydilər. Həkim "Yerevan" konyakı çıxartdı, içdilər, nərd 
atdılar, ordan-burdan danışdılar, ümumi tanışları tapıldı. Elə 
onda söz düşmüşdü, həkim demişdi ki, çox yaşamaq 
istəyirsizsə özünüzü mənfi emosiyalardan qoruyun. Bu insanın 
əlindədir. İnsan istəsə ömrünü, gününü elə qura bilər ki, 
mümkün qədər az mənfi emosiyası olsun. Əlbəttə, tamam 
bunsuz mümkün deyil, istəsək də, istəməsək də hər gün 
müəyyən qədər ürəyimizi ağrıdan sözlər eşidir, bəd xəbərlər 
alır, bizə pis təsir edən hərəkətlərin, işlərin şahidi oluruq. 
Məsələn, bilirsən ki, bir məclis, bir yığıncaq, bir söhbət sənə 
pis təsir bağışlayacaq — getmə ora. Bilirsən ki, filankəslə 
görüşsən mütləq sənə ürək bulandıran bir qeybət eləyəcək — 
görüşmə onunla. Axı hər adamın dalınca danışan olur. Ancaq 
arif adam bunları heç eşidib bilmək istəmir, nə danışırlar 
dalında, qoy danışsınlar. Birisi guya "xeyirxahlıq edib "sənin 
barəndə filankəs filan sözü" dedi — deyə ağzını açan kimi, 
ağzından vurmaq lazımdır. "İstəmirəm biləm nə deyib filankəs 
mənim barəmdə, vəssalamU. Mənfi emosiyalar qədər insan 
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ömrünü qısaldan ikinci bir bəla yoxdur. Hər şeyi onlar törədir 
— xərçəngi də, hipertoniyanı da, diabeti də, ürək, əsəb 
xəstəliklərini də... 

Yəqin doğru deyirdi həkim... Yəqin onun məsləhətlərinə 
əməl etmək gərəkdi. Ancaq necə əməl edəydi Fuad ki, məsələn, 
elə günü bu gün — axşamkı fərəhli tədbirin ərəfəsində neçə 
dəfə mənfi emosiyalar almalı oldu? Nə idi Oqtay — nanəcibin 
danışdıqları? Yüngül-yüngül atılıb çıxdı, dili topuq çala-çala 
danışdı, özü də nə dedi axı... Matəm tribunasını da ürəyinin 
kin-küdurətini boşaltmaq üçün istifadə elədi. Nə qədər xılt 
olarmış insanın ürəyində, ya rəbb? Özü də, heç məndən 
utanmır, xəcalət çəkmir, elə bu gün səhər yanıma xahişə 
gəlmişdin axı, mən də səni adam balası bilib bircə dəqiqənin 
içində xahişini yerinə yetirdim. İndi bu da mənim haqq-
sayımdır? "Qoymadılar", "İmkan vermədilərU, hamı bilir axı, 
kimin bostanına atırsan bu daşları. Hamı bilir axı ki, Şövqüyə 
deyirsən, dolayısıyla da elə mənə, Fuada — Balaca Fuada. 

Fuad hər şeyi başa düşürdü. Oqtay və Oqtay kimilərin, elə o 
cümlədən rəhmətlik Fuad Salahlının özünün də onlara — 
Şövqüyə, Fuada güzəştsiz və amansız münasibətlərinin 
kökünü, səbəbini, qidasını bilirdi. 

Bilirdi ki, Oqtay kimilərin, Salahlı kimilərin ürəkləri heç bir 
vaxt Şövqüylə, Balaca Fuadla, həyatda qarşılarına dəqiq 
məqsədlər qoymuş və bu məqsədlərə çatmış adamlarla düz 
gəlməyəcək. Bunu şüurla başa düşürdü Fuad, amma başa düşsə 
də qəlbən ağrıyırdı. Bir var şüurun, beyinin, məntiqin dəlilləri, 
bir də var ürək qanunları, hisslərin müvazinəti... Soyuq şüur 
mühakimə yürüdür ki, adamlardan, yaxşılıq belə elədiyin 
insanlardan qorun, məsafə saxla, çomağını əldən qoyma. 
Amma bunu nəzəri, mücərrəd cəhətdən dərk edirsən. 
Fikirləşirsən ki, day içində möhkəm qala tikmisən, heç bir acı 
söz, heç bir tikan, heç bir gizli ox sənə xətər gətirə bilməz. 
Amma bu mücərrəd şüur qalaları real hisslərin seli qarşısında 
nə qədər gücsüzdür, üfürsən yıxılandır... Ümumi yox, konkret 
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bir bədxahlıqla rastlaşdınmı, ürəyinə batan iynələrin ağrısını 
duydunmu — bütün o abstrakt müdafiə sədlərin alt-üst olur, 
dağılıb puç olur... Görürsən ki, ilahi, içində heç bir, səngərin-
süpərin yox imiş, ehtiyatında heç bir padi-zəhr 
saxlamayıbsanmış... Yenə deyəsən, Oqtayla danışıram, Oqtayla 
mübahisə edirəm. Nə olub belə? Niyə Oqtay bu gün, yəni tək 
elə bu gün yox, bir çox vaxtlarda mənim görünməz daxili 
opponentimə çevrilir? 

Elə bil bütün bunlar — Oqtayın atmacaları, bu günün bütün 
başqa hadisələri, görüşləri, yaddaşa soxulmuş xatirələri — 
axşamkı tədbirin, axşamkı yeni həyat pilləsinin, yüksəliş 
astanasının var-yox sevincini, ləzzətini, dadını qaçırtmışdı. 
Fuad özünü hədəfə dürüst nişan alınıb atılmış, dəqiq tuşlanmış, 
amma mənzili düz hesablanmamış güllə kimi duyurdu. 
Şübhəsiz, mənzilə çatacaqdı, hədəfə toxunacaqdı, amma 
çataçatda, dəyədəydə elə bil bütün hərəkət qüvvəsini, atım 
enerjisini itirmişdi. Heyi qalmamışdı... Heysizləşmiş güllə. 
Gücdən düşmüş güllə. Pulya na izlete... 

Maşın şəhərin hündür yerindən aşağılara endikcə Fuad 
qarşısında açılan mənzərəyə baxıb düşünürdü. Bir müddətdən, 
bəlkə bir neçə gündən, bir neçə həftədən, ya ən uzağı, bir neçə 
aydan sonra bu şəhərin tikilib ucalması, sökülüb-qurulması, 
dəyişdirilməsi, böyüməsi, genişləndirilməsi onun — Fuadın 
əlində olacaqdır. Hər halda bu məsələləri həll edən, şəhərin 
inkişaf yolunu müəyyənləşdirən əsas şəxslərdən biri olacaqdı 
Fuad. Məsələ yüzdə doxsan doqquz faiz həll olunub, bu gün 
axşam da yaxşı çıxış eləyəcək, bunu ki o bacarırdı, vəssalam... 
Əlbəttə, onun haqqındakı müsbət fikir — bir bugünkü çıxışla 
bağlı deyildi, Fuadın illər boyu addım-addım getdiyi, pillə-pillə 
qalxdığı yolun məntiqi nəticəsi idi. Onun işinə, enerjisinə, 
təşkilatçılıq bacarığına, müasir savadıma-biliyinə verilən 
qiymət idi. 

...və Fuad onu da fikirləşirdi ki, haçansa, ciblərini 
qovrulmuş tumla doldurub, çırtlaya-çırtlaya gecə-gündüz Bakı 
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küçələrini hadırlayanda, xoruz banında Asyagildən çıxıb 
evlərinə gedəndə, Bayıldan, Çəmbərəkəndədək piyada 
addımlayanda xəyalında qurduğu proyektlərin, düşüncəsində 
tikdiyi və sökdüyü evlərin, bütöv məhəllələrin, açdığı 
prospektlərin, saldığı meydanların, təsəvvüründə ucaltdığı 
binaların, şəhərin bütün görünüşünü dəyişdirəcək yeni 
siluetlərin — indi real gerçəkliyə, həyata keçirilməsinə çatmış, 
nail olmuş kimidir. Bu nailiyyət, bu çatım — həyatda Fuadın 
ən böyük qələbəsidir. İndi bütün bu xəyali planları — şübhəsiz, 
real imkanlardan doğan müəyyən təshihlərlə, həyata keçirmək 
onun, Fuadın əlindədir. 

...və ən qəribəsi buydu ki, həmin gerçəkliyə çatmış xəyallar, 
arzu olaraq qaldığı vaxtlar onu ruhlandırdığı qədər 
fərəhləndirmirdi indi. Ona gənclik xülyalarının verdiyi cazibəli 
sevinci bəxş edə bilmirdi. O vaxtkı hissləri, başgicəlləndirən 
duyğuları yadındaydı, amma qəlbində deyildi, onları düşünüb 
xatırlaya bilərdi, amma yenidən eyni çılğınlıqla duyub yaşaya 
bilməzdi. Niyə belə olsun? Bu barədə macal tapıb əməlli-başlı 
fikirləşmək lazımdır. 

Maşın idarənin qabağında dayandı. 
Nelli: 
—Əhməd Nəzəroviç xahiş elədi gələndə ona dəyəsiz, — 

dedi. 
Fuad rəisin kabinetinə keçdi. Əhməd Nəzəroviç Nazirlər 

Sovetindəki görüşündən danışırdı. Əlbəttə, yenə heç bir 
məsələni fərri həll eləyə bilməmişdi. Fuada elə gəldi ki, Əhməd 
Nəzər öz iqtidarsızlığını artıq özü də dərk edir, yavaş-yavaş 
başa düşür ki, iş qardaşının vəzifədən gedib-getməməsində 
deyil, iş ondadır ki, Əhməd Nəzərin özünün dövranı çoxdan 
keçib, meydan Əhməd Nəzərlər meydanı deyil. Fuad otaqdan 
çıxarkən Əhməd Nəzər: 

—Dəfnə getmişdin? — deyə soruşdu. — Mən yubandım, 
gedə bilmədim. Yazıq Fuad Salahlı... Əşşi... 

Sabir hesabları bitirib gətirmişdi, Fuadın stolunun üstünə 
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qoymuşdu. Fuad gözdən keçirib qol çəkdi. 
Mixail Moiseyeviç də çıxışı makinada çap elətdirib 

gətirmişdi. Fuad oxumağa başladı: Doroqie tovarihi! Seqodnə u 
nas soçen radostnıy denğ. 

Başını kağızdan qaldırdı. Gərək ki, bu cümləni bu gün 
haradasa işlədib. Hə, yadına düşdü, qonaqların şərəfinə verilən 
banketdə. O da yadına düşdü ki, dəfndəki çıxışını da belə 
başlamışdı: "Bu gün çox kədərli günümüzdür". Qələm götürüb 
bu cümləni pozdu. 

Çıxış yaxşı tərtib olunmuşdu. Mixail Moiseyeviç öz işinin 
ustası idi. Kimin harda necə danışması lazım olduğunu qırx il 
ərzində yaxşıca mənimsəmişdi Mixail Moiseyeviç... Çox vaxt 
Əhməd Nəzərin çıxışılarını dinləyənlər natiqin dərrakəsinə mat 
qalırdılar... 

Gündəlik qeydlər dəftərçəsinə baxıb Fuad bir-iki yerə də 
zəng vurdu, bir neçə məsələni də həll etdi, ya təxirə saldı, 
sabaha — biri günə keçirdi... İcra etdiyi işləri qeyd kağızından 
bir-bir pozurdu. Üçcə maddə qalmışdı: öz-özümlə görüş, 
atamgil, bir də gül şəkli... 

...Qasıma: 
—Sür dədəmgilə, — dedi. Bir qədər sükutdan sonra 

soruşdu: 
—Qasım, uşaq necədir, qızdırması düşüb? 
Qoy elə bilməsin Qasım ki, yadımda deyil. 
Qasımın elə bil çiçəyi çırtladı, sevinclə: 
—Sağ olun, əziz olun, Fuad qədəş,— dedi, — indi, tfu göz 

dəyməsin, babatdır. Dünən getdim həkim gətirdim, dərman 
verdi. Şükür. Siz də çox sağ olun. 

Qurbangilə çatanda Fuad: 
—Get evə, — dedi, — məni gözləmə. Bəlkə uşağa bir şey 

lazımdır. Mən özüm piyada gedəcəm. Yaxındır bura. 
—Çox sağ olun, artıq olun. 
Fuad maşından düşdü. Saata baxdı, yeddiyə iyirmi dəqiqə 

işləmişdi. Atasıgildə iyirmi beş dəqiqə otura bilərdi... 
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*** 

...Dörd tərəfdən ikimərtəbəli şüşəbəndlərlə əhatə olunmuş 
bu həyət qutuya oxşayırdı. Şüşəbəndin pəncərələri nişastayla 
boyanmış, ağ bənövşəyi rəngə çalırdı. Uşaqlıqda Fuad belə 
nişastalı aynaların üstünə şəhadət barmağıyla şəkil çəkərdi — 
təyyarə, tank şəkli, köksü süngüylə dəlinmiş "fritslər"... Bu 
nişastalı pəncərələrin ardındakı şüşəbəndlərə üç ailənin qapıları 
çıxırdı: Qurbangilin bir qonşusu aktyor Feyzulla Kəbirlinskigil, 
bir qonşusu Anaxanım bacıgil idi; Kəbirlinskigil, bir Feyzulla 
özü idi, bir arvadı Həcər, bir də oğulları Eldar. Anaxanımgilin 
ailəsi böyük idi — özü, əri, iki qızı, üç oğlu. Ərinin bacısı oğlu 
da kənddən gəlib onlarda qalırdı, universitetdə oxuyurdu. 

Anaxanımgilin üç, Feyzullagilin və Qurbanın hərəsinin bir 
otaqları vardı. 

Həyətdə taxta skamyalar qoyulmuşdu, yay axşamlarında 
arvadlar həyəti sulayar, kişilər skamyalarda oturub nərd atar, 
çay içər, mırt vurardılar. Qurbanda tez-tez düşərdi həyətə; gün 
dolanıb həyətə düşəndə Qurban kətilini küçəyə çıxarar, armudu 
stəkandan çay içib təsbeh çevirər, küçədən gəlib-keçənlərə 
tamaşa edərdi... Bərk isti olanda Qurban parusin pencəyin 
soyunub tor maykada oturar, protezini açıb Fuada verərdi ki, 
evə aparsın, şalvarının dar balağını boş qalmış ayaq yerinin 
üstündən salladardı, bardaş qurub oturanda kətilin altında 
məstlərini cütləyib yan-yana qoyardı... 

Ümumən ən isti yay günlərində belə həyətləri sərin olardı. 
Qarşı şüşəbəndlərdən bir-birinə çalın-çarpaz kəndirlər 
çəkilmişdi, üstünə paltar asılmışdı. 

Su kranı həyətdə idi. Tualet də həyətdə idi, qapısına qıfıl 
vurulmuşdu, sakinlərin hamısının öz açarı vardı, yol ötənlər 
üçün isə boz karton üstündə iri hərflərlə "həyətdə ibornı yoxdu" 
sözləri yazılıb vurulmuşdu. Gündə vedrəylə tualetə su 
tökərdilər, amma hər halda yenə qoxusu gəlirdi. Elə Ceyhun 
köpəkoğlu da, səhər bu iyi deyirdi... Tərs kimi tualet, düz 
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Qurbangilin mənzillərinin altında idi. Odur ki, bura iy daha çox 
gəlirdi. 

Qurbangilin mənzili ikinci mərtəbədə idi. 
İndi Qurbangilin açıq pəncərələrindən döşəyüzü asılmışdı, 

şüşəbəndə, palazın üstünə isə yun sərilmişdi, Fuad gələndə 
Çərkəz yun darayırdı. Fuadı görüb ayağa durdu. 

—Xoş gəlmisən, ay bala, səndən nə əcəb belə? Görüm, 
deyən yuxuya gedib? — Qurbanı deyirdi. 

—Necədir halı? 
—İndi, şükür, babatdır, həkim gəlmişdi səhər. Ölçdü. Yüz 

altmışa düşüb. Dünən yaman qorxuzdu bizi — yüz doxsana 
çıxmışdı... 

—Bəs aşağısı... 
—Aşağısı pis deyil, — həştad idi. Amma deyir aşağıynan 

yuxarının arası çox olanda da yaxşı deyil, hə? 
Otağa keçdilər. 
Fuad otağa girən kimi doğma və əziz bir iy duydu... təzəcə 

ütülənmiş paltar iyi... Fuadın bütün uşaqlığı bu iylə bağlı idi. 
— Atası davada olanda Çərkəz qonum-qonşuların paltarlarını 
yuyar, qalaq-qalaq yığıb ütüləyərdi... 

Fuad da ütülənmiş, isti ütü qoxusu verən təmiz paltarları, 
ağappaq mələfələri, yorğan və balışüzlərini, dəsmalları 
yiyələrinə daşıyar, haqqın alıb anasına gətirərdi... 

Sonralar bu iyi heç vaxt, heç yerdə duymamışdı... Düşündü 
ki, niyə görəsən öz evlərində heç bir vaxt bu iyi duymur. 
Hardan duyacaq, Rumiyyə çirkli pal-paltarı kənara verir 
yudurtmağa, xırda-para şeyləri özü yuyub-ütüləyəndə də 
elektrik ütüsüylə ütüləyir... 

Elektrik ütüylə ütülənmiş paltarlar heç bir vaxt anasıgilin bu 
Nuh əyyamından qalmış iri, ağır, çuqun ütüylə ütülənmiş 
paltarların iyini vermir... 

Qurban yatmamışdı, nikel çarpayısında uzanmışdı, gözləri 
açıqdı, yanındakı kətilin üstündə bir stəkan çay, qəzetlər, 
dərmanlar, eynəyi və təsbehi qoyulmuşdu. Yorğanını 
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xirtdəyinəcən çəkmişdi. Fuad əvvəlcə atasının daz başını 
gördü. Bu da irsən keçmişdi Fuada: iki-üç ildir onun da başı 
təpəsindən dazlaşmağa başlamışdı. 

Atası gözünü otağın o biri bucağında qoyulmuş iri 
akvariuma zilləmişdi. Balıq saxlamaq atasının köhnə azarı idi 
— indi belə şeyə "xobbi" deyirlər. Davadan qayıdandan bəri, 
yəni Fuad onu xatırladığı müddətdən bəri, balıq saxlamağa 
aludə olmuşdu, otaqları nə qədər darısqal olsa da bu iri 
akvariumu heç cür şüşəbəndə çıxartmağa razılıq vermirdi, 
"oranın havası düşməz balıqlara" deyirdi. 

—Xoş gördük, ay dədə, olmasın azar?! 
Qurban üzünü ona tərəf çevirdi. 
—Xoş günün olsun. Nə əcəb səndən belə? 
Doğrudan, bir ay olardı dəyməmişdi onlara. Hərdənbir 

telefonla soruşurdu. Əvvəllər heç olmasa həftədə, iki həftədə 
bir fasilədə atasıgilə baş çəkərdi. Son vaxtlar buna da imkan 
qalmamışdı... 

—Yaxşı, de görək, nə olub axı sənə? 
—Nə bilim əşi, dünən oturmuşdum, qəzetlərə baxırdım, 

gördüm başım yaman ağırlıq eləyir mənə... Çərkəz də bazara 
getmişdi... 

Çərkəz sözə qarışdı:  
—Gəldim gördüm uzanıb, sifəti, iraq-iraq meyit kimidir, 

qaçdım Anaxanımgilə, gəldi, təzyiqin ölçdü. — Anaxanım tibb 
bacısı idi. — Gördük bəs bir az yuxarıdır. — Görünür, təzyiqin 
neçə olduğunu gizlətmişdilər Qurbandan. — Skorı pomoşdan 
həkim çağırdıq... 

Fuad: 
—Bəs mənə niyə zəng eləməmisiniz? — dedi. 
Çərkəz: 
—Eləmişdik, evdə yoxdun. 
Fuadın yadına düşdü ki, dünən evə gecə on ikinin yarısında 

gəldi. — Sumqayıtda, içlasda idi... Çərkəz: 
—Hə, gəldi skorı pomoşdan həkim, cavan, suyuşirin bir qız 
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idi... 
Qurban dedi: 
—O da gəlib hətərən-pətərən danışıb çıxıb getdi... Görünür, 

qandığı qrafa yoxdur... 
Çərkəz: 
—Yox, niyə elə deyirsən, a kişi? — dedi, — Dava-dərman 

verdi, saldı da təzyiqini... 
—Deyir mənə ki, ürəyin möhkəmdir, yəqin əsəbiləşmisən... 
Çərkəz tələsik: 
Axı nədən əsəbiləşəydi ki? — deyə xəbər aldı. — Heç elə 

bir şey olmayıb, srağagün həyətə düşmüşdü, Feyzulla kişiynən 
şirin söhbət edirdilər, axşamı da, oturub — ləzzətnən 
"Qayınana"ya baxmışıq televizornan... Kefi kök, damağı çağ 
yıxılıb yatıb, nədən əsəbiləşəcək? 

Fuadı sonsuz bir qüssə bürüdü. Fikirləşdi ki, son on-on bir 
ildə bir dəfə də olsun axşam gəlməyib atasıgilə. Elə gündüzlər 
atüstü dəyib hərdən-birdən... Onların axşam həyatı haqqında, 
iki yalqız qocanın axşamlarını necə keçirdiyi barədə heç bir 
təsəvvürü yoxdur və onu ən çox qüssələndirən anasının sözləri 
idi: bu qərib axşamların ən böyük sevinci "Qayınana" imiş. 
Necə deyərlər, müsbət emosiyası... Axşam oturub ləzzətnən 
"Qayınana"na baxıblar — nə səbəbdən təzyiqi qalxmalıydı 
kişinin? 

Qurban: 
—Əlqərəz, — dedi, — keçib gedib. İndi  babatam.   Sənin 

işlərin necədir? Evdə-eşikdə nə var, nə yox? 
Fuad: 
—Salamatlıqdır, — dedi. Evindən-eşiyindən, işindən-

peşəsindən nə danışa bilərdi atasına? Elə əvvəllər də, Fuad 
uşaq olanda da, bu qaraqabaq lal-dinməz kişiylə söhbətləri heç 
tutmazdı. Çərkəz idi az-çox onların ünsiyyətini calayan. Çərkəz 
evdə olmayanda ikisi saatlarla bir yerdə qalıb, danışmağa söz 
tapmazdılar. 

Çərkəz evə gələn kimi otaq elə bil işıqlanardı, elə bil isti 
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nəfəslə, söz-söhbətlə, gülüş-zarafatla dolardı. "Nə oturmusuz 
qaramat kimi, bir-birinizin sir-sifətinə tamaşa edirsiz, — 
deyərdi, — barı durub radionu quraydız. (O vaxtlar 
televizorları yoxdu), barı bir nərd oynayaydız". Gətirib özü 
nərdi qoyardı qabaqlarına, həvəslə oynayardılar. Hər ikisi 
sevirdi bu oyunu, amma Çərkəz təşəbbüsdə olmayınca heç biri 
— nə ata, nə oğul — nərd oynamağı təklif eləməyə qərar verə 
bilmirdi... 

Fuad böyüyüb evlənəndən sonra, oğul-uşaq sahibi olub 
onlardan yalnız cismən deyil, mənən də aralanandan, 
müstəqilləşəndən sonra daha az-az görüşər, amma daha artıq 
söhbət edərdilər. Daha doğrusu, indi söhbətin təşəbbüsçüsü 
Fuad olardı — atasının xasiyyəti dəyişməmişdi, dindirməsən, 
on saat da susa bilərdi. Amma lap axır vaxtlar, lap son illər 
söhbətləri yenə tutmurdu, indi də ayrı səbəbdən. Fuadın macalı 
yoxdu, yarım saatdan, qırx dəqiqədən artıq atasıgildə qala 
bilmirdi, bu yarımsaatlıq, qırxdəqiqəlik söhbətlər isə ala-
yarımçıq, mənasız-məzmunsuz boş danışıqlar idi: "Nə var, nə 
yox? Sağlığın. Daha nə var, nə yox? Sağlığın, salamatlığım. 
Sizdə nə var, nə yox? Sağ ol, duaçıyıq", — qəbilindən. Ciddi 
bir mətləbdən söz salanda isə mütləq mübahisə edirdilər, hər 
ikisi əsəbiləşirdi. Qurban açıq-aşkar, Fuad isə içində, üzə 
vurmadan... 

Qurban işdən çıxarılan günün sabahı Fuad vaxt eləyib onlara 
gəldi və bu dəfə iki saata yaxın qaldı atasıgildə... O, atasına 
ürək-dirək, təsəlli verməyə gəlmişdi, amma söhbətləri çox tez 
gərginləşdi, mübahisəyə çevrildi. Söz-sözü çəkdi, Fuad özü də 
istəmədən kişinin yarasına duz basdı... Dedi ki, işdən 
getməyinin səbəbi, ancaq özündəndir, xasiyyətin tünddür, tərs 
damarın tutanda heç kəsi tanımırsan, adamlarla dil tapa 
bilmirsən, sərtsən, maksimalistsən... Qurban əvvəl-əvvəl 
dinmirdi, sakitcə qulaq asırdı oğluna... 

Fuad isə bundan daha da qızışırdı, hey danışırdı, faktlar, 
misallar, dəlillər gətirirdi, müxtəlif adamları nümunə çəkirdi. 
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Nəhayət, Qurban qəmli-qəmli gülümsünüb: 
—Gör dünya nə yaman dəyişib, ay aman?!. — dedi. — Bir 

vaxtlar atalar oğullara öyüd verərdi, deyərdilər, bala, 
kəmhövsələ olma, cavanlığına, dəliqanlılığına salma... İndi 
tərsinə olub. Oğul ataya məsləhət verir ki, təmkinli ol, qızışma, 
sözünü ürəyində saxla... 

Fuad: 
—Çünki mən səndən böyüyəm, — dedi və dərhal əlavə 

elədi: — Yaşca böyüyəm səndən... 
Qurban mat-mat baxırdı. 
—Orasını əməlli qanmadım,—dedi, — necə yəni məndən 

yaşca böyüksən? 
—Bəli. Yaş elə illərin sayıyla ölçülmür ha! Vaxtın özünün 

də yaşı var. Mən səndən bir nəsil böyüyəm yaşca, çünki mənim 
həyat təcrübəmə sənin həyat təcrübən də daxildir və mənə 
sənin ömrünün nəticələri də məlumdur. 

Qurban: 
—Bir az qəliz qırıldadırsan, — dedi. Güldü, xeyli susandan 

sonra dilləndi. — Mən bir şeyi bilirəm, cilddən-cildə düşən 
adamlar həmişə olub və yəqin hələ uzun müddət də qalacaqlar 
yer üzündə, çünki onlar da doğub-törəyirlər. Amma axı bunun 
müqabilində cilddən-cildə girə bilməyənlərin də varisləri var. 
Olmalıdır, hər halda — Fuadın düz gözlərinin içinə baxıb əlavə 
etdi: — Mənəvi varislərini deyirəm... 

Fuad onun baxışlarından ürkdü elə bil, gözünü çəkdi, amma 
yenidən fikrini toplayıb: 

—Cilddən-cildə girmək niyə? — dedi. — Amma ifrat 
tərslik, ifrat qururla iş aşmır axı... Bax, tutalım elə sən... Nə 
qədər can qoymusan o məktəbin yolunda, həyatını, 
sağlamlığını vermisən bu işə, kim bilməsə də, mən ki, bilirəm. 
Nə sayaq əlləşib-vuruşurdun o təzə binanı tikdirmək üçün... 
İndi sentyabrda bina hazır olacaq, amma sən... 

—Görünür, qismət deyildi. 
—Qismət adamın öz əlindədir. Bir az tədbirli olmaq lazım 
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idi, vəssalam. Podumaeş "sən" deyib Qafur Əhmədli. Bir 
qoduğun qanacaqsızlığına bu cür vacib işi, səninçün bu qədər 
əziz olan işi qurban verəsən? Qulaqardına vuraydın, guya heç 
eşitməmişdin... 

Qurban: 
—Eşitmişdim axı, — dedi. 
Fuad: 
—Deyirəm ki, guya heç eşitməmişdin, — deyə təkrar elədi 

— o vaxt eyninə almayaydın bunu. Madam ki, sənə belə təsir 
edib, dinməyəydin, amma yadında saxlayaydın, əlbət məqamı 
düşərdi, elə vurardın Qafur Əhmədlini ki, qiyamətəcən 
ombasından yapışıb gəzərdi... 

Fuad danışdıqca Qurban zəndlə, diqqətlə, çox böyük 
diqqətlə oğluna baxırdı, sanki onu birinci dəfə görürdü. Fuad 
sözünə ara verəndə isə Qurban qeyri-adi bir həlimliklə, ondan 
çıxmayan bir yumşaqlıqla: 

—Bacarmadım, oğul, — dedi, — udmağı bacarmadım. 
Fuad bilmədi, atası "udmaq" sözünü nə mənada işlətdi — 

"udmaq"— təhqiri həzm etmək, susmaq, dinməmək mənasında, 
ya da "udmaq" — qalib gəlmək, zəfər çalmaq mənasında... 

Qurban bir də təkrar etdi: 
—Bacarmadım, udmağı bacarmadım...  
Fuad: 
—Zato — dedi, — Qafur Əhmədli istədiyini elədi. Ayının, 

deyir, yeddi oyunu vardı... 
—Zato, — deyə Qurban kəskin bir şəkildə oğlunun sözünü 

yarımçıq qoydu, Fuadın "zato"sunu eynilə oğlunun 
intonasiyasıyla təkrar etdi: — Zato Qafur Əhmədli ömrünün 
axırınacan heç vədə, heç yerdə bir də mənə "sən" deməz... 

Ata-bala bir daha heç vaxt bu söhbətə qayıtmadılar... 
Amma bu gün Qurban birdən: 
—Binanı haçan təhvil verirlər? — deyə xəbər aldı. — 

Məktəbi deyirəm. 
—Aaa... avqustun on beşinə komissiya qəbul edəsidir. 
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Qurban: 
—Gözün üstündə olsun, — dedi, — tezbazar eləməsinlər. 

Mən ora Riqadan təzə avadanlıq sifariş vermişdim. Bilməzlər, 
əldən çıxardarlar... 

O, hələ də məktəbin fikriylə yaşayırdı. Hələ də heç bir şey 
dərs olmamışdı ona... 

Fuad: 
—Arxayın ol, — dedi. 
Yenə susdular. Fuad saatına baxdı. On dəqiqə otura bilərdi 

hələ. 
Qurban: 
—O gün, Qafur Əhmədli zəng vurmuşdu, — dedi. Fuadın 

təəccübləndiyini görüb güldü. — Kefimi soruşdu. Olmaya səni 
böyüdüb-eləyirlər, qulağına səs dəyib yoxsa? Deyir, Qurban 
müəllim, mənə görə nə qulluğuvuz var? 

—Bəs sən nə dedin? 
—Nə deyəcəm? Dedim ki, həlləm-qəlləm adamlarla 

mənimki tutmaz, asdım trubkanı... 
—Niyə? 
—Necə niyə? Kefim belə istədi, vəssalam. 
—Adam həmişə hər istədiyini eləyər? 
—Bəs adam həmişə ondan nə istəyirlərsə onu eləyər?  
Fuad gördü ki, atasının qırımı başqadı. Susdu, mübahisə 

eləmədi. Çərkəz otağa girdi, əlində tava vardı. 
—Ay Fuad, qurban olum, bilirəm tələsirsən, ayrı şey çatdıra 

bilmədim, bir bu qayğanağı ye, yenə ürəyində durum olar, 
yəqin səhərdən acsan, anan ölsün? 

Fuad başını buladı, — yemişəm ana, ac deyiləm, — dedi, — 
aeroportda, banketdə yemişəm... 

—Neynək, bir bu qayğanağın da dadına bax. 
—Vallah, könlüm istəmir. 
Çərkəz məyus-məyus tavanı otaqdan apardı. Fuad ayağa 

durdu və birdən gözləri divara sataşdı. Birinci dəfə fikir verirdi 
buna. Ya bəlkə təzə şey idi, ona görə ilk dəfə görürdü: 
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Qurbanın çarpayısının yanından Ceyhunla Pərvizin iri 
fotoşəkilləri vurulmuşdu... 

Fuadın içindən buğum-buğum qalxan, boğazını qəhərlə 
tıxayan, gözlərini dumanlandırıb dolduran duyğu-peşmançılıq, 
günahlılıq, nisgil idimi bu, qəribə, izahsız, dolaşıq dünyada 
qəribə, izahsız, dolaşıq insan münasibətlərinin, ata-oğul, ailə, 
nəsil əlaqələrinin pırtdaşıq kələfiydimi — bilmirdi, nə idi bu 
bağrını çatladan — nə idi axı?!. Bircə macal olaydı bunu 
əməlli-başlı düşünüb aydınlaşdırmağa... 

—7-də vacib tədbirim var, — dedi, — getməliyəm. Sabah 
leçkomissiyadan həkim götürüb gələrəm yanına. 

—Lazım deyil, day yaxşıyam. 
Çərkəz: 
—Fuadı ötürüb qayıdıram, — dedi. 
—Fuad yolu-zadı tanımır? — Yenə dilini dinc qoymadı 

Qurban. 
Şüşəbəndə çıxdılar. Çərkəz pıçıltıyla:  
—Ceyhunu yaman könlü istəyir, — dedi,  
—Elə Pərvizi də istəyir, amma Ceyhunçün lap burnunun 

ucu göynəyib. Bərk-bərk tapşırıb ki, məbada sizə deyim. Özləri 
haçan istəsələr onda gələrlər deyir. Dünən gedib qonşudan 
zəng eləmişəm ki, xəbəri olmasın. Rima dedi bu gün 
göndərərəm, amma gəlmədilər.  

Fuad: 
—Yəqin dərsləri çox olub, gələ bilməyiblər... — dedi. 
Pilləkənə çıxdılar. Çərkəz nə isə sözlü adama oxşayırdı, 

amma elə bil deməyə dili gəlmirdi. 
Axır ki: 
—Fuad, bala, qurbanın olum, incimə, — dedi, — bu ev 

məsələsindən bir xəbər çıxmadı ki? 
Fuadın yadına düşdü ki, anası neçə dəfə söz salıb, burdan 

təzə evə köçmələri üçün kömək istəyib. Fuad da boyun 
olmuşdu ki, kömək edər. Şövqüylə məsləhətləşmişdi. Şövqü 
demişdi ki, özün bil, ancaq məndən məsləhət soruşursansa, 
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hələ bir az gözlə... İndiki situasiyada yaxşı düşməz, təpiyi sənə 
dəyər. O saat səni istəməyənlər ora-bura yazacaqlar ki, bəs 
Fuad Mehdiyev vəzifəsindən sui-istifadə edir, öz 
valideynlərinə təzə ev verir. 

Fuad: 
—Ay ana, — dedi, — neçə il dözmüsüz, bir az da səbir 

eləyin, indi görək neynirik... 
Çərkəz: 
—Sənə qurban olum, ay bala, — dedi, — başımızın 

ucalığısan... — Çöl qapısına çatanda əlavə etdi: — Bilirsən, mən 
dözərdim e, amma bu tualet lap əziyyətdir. Hər halda qoca kişidir 
də, gecələr neçə dəfə durub taytaya-taytaya aşağı düşür. 

Fuad başını tərpətdi, yəni ki, hər şeyi başa düşürəm. 
Anasıyla görüşüb küçəyə çıxdı, evlərinin tinində, səkidə iri qır 
tiyanı qoymuşdular. Fuad bir-iki addım atmışdı ki, anasının 
səsini eşitdi: 

—Fuad, ay Fuad. 
—Nədi? 
—Başıva dönüm, ay Fuad, kül mənim yaddaşıma, deyirəm 

axı nə deyəcəydim sənə... Qurban olum, Fuad, bu balıqların 
suyun dəyişə bilmirəm təkbaşına... Qurban da düşüb yorğan-
döşəyə... Bəlkəm bir kömək eləyəydin, akvariumu 
boşaldaydıq... bağışla, sənə zəhmət verirəm... 

Fuad saatına baxdı: 
—Ana, vallah tələsirəm, vacib iclasa getməliyəm. Sabah 

Qasımı göndərərəm, gəlib sənə kömək eləyər. 
—Neynək... Get bala, iclasından qalma, qurban olum sənə... 

Amma yadından çıxmasın ha!… Qorxuram balıqlar zay ola.:. 
Qurbanın da ki, fikri-zikri bu balıqlardır... Ceyhunla Pərvizin 
üzlərindən öp... 

 
 

On ikinci fəsil 
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Sərginin açıldığı yer atasıgilin evinə yaxın idi. Ora tərəf 
addımladıqca Fuad çıxışını bir də məşq edirdi. Mixail 
Moiseyeviçin yazdığı cibində idi, onu əzbər bilirdi, tezislərini 
özü vermişdi axı. Amma sinədən danışmaq istəyirdi — 
kağızsız çıxışın təsiri daha artıq olur. Çıxışını məşq etdikcə 
hərdən fikri ora-bura yayınırdı, lakin nigaran olmurdu bundan. 
Təcrübəsi vardı, yaxşı bilirdi ki, tədbir başlayan kimi bütün içi 
sim kimi gəriləcək, tarımlanacaq, fikirləri də toplanıb sapa 
düzüləcək, nizama düşəcək... 

Bu da sərgi yeri... Yeddiyə altı dəqiqə qalmışdı. Amma nə 
qəribə — heç kəs yox idi. Nə izdiham, nə qonaqlar, nə 
maşınlar. 

Sərginin növbətçisi Fuadı görüb: 
—Salam, yoldaş Mehdiyev, — dedi: — Açılışa gəlmisiz? — 

Fuadın təəccübünü başa düşərək, — Bəs sizi xəbərdar 
eləməyiblər? — deyə soruşdu. — Bir saat o yana çəkiblər, 
səkkizdə olacaq açılış... 

—Belə de!.. Yaxşı, onda bir az gəzib-dolanım, səkkiz üçün 
gələrəm. 

Deməli, bir saat vaxtı vardı. Qutabxananın yanından 
keçəndə Fuadı iy vurdu, ağlına gəldi ki, nahaq yerə anasının 
qayğanağından imtina elədi... Banketdə nə yemişdi ki... elə 
belə, quş yeməyi, indi də möhkəm acıb... Evə gedib-gəlməyə 
çatmazdı, atasıgilə gedə bilərdi, vaxt vardı... Bəlkə gedə... Yox, 
yüngüllük çıxar, ayda bir dəfə gəlir atasıgilə, indi yarımca saat 
bundan qabaq onlardan çıxandan sonra təzədən atıla-atıla 
qayıtsın ki, nə var, nə var, qayğanaq yeməyə gəlmişəm? — 
Bəlkə elə bu yanından keçib ötdüyü qutabxanaya girsin? 
Kimdir burda onu tanıyan. Girib qurdun öldürər, bir vaxtlar 
burada əntiqə dadlı qutab verərdilər. Təqribən bir on beş il 
bundan qabaq... 

Fuad qutabxanaya girdi. Balaca, darısqal yeməkxana tüstüyə 
qərq olmuşdu. Adam çox idi. Xoşbəxtlikdən Fuadı tanıyan və 
Fuadın tanıdığı adamlardan bura gələni çətin ola... Küncdə bir 
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stol boşaldı, arxasından durdular. Fuad keçib oturdu; masanın 
üstü yeyib gedənlərin artıqlarıyla dolu idi — boş araq şüşəsi, 
içinə papiros, siqaret kötükləri basılmış, yağı donmuş 
boşqablar, əzilib bulaşmış kağız salfetlər... 

Xidmətçi gəlib stolun üstünü yığışdırdı, süfrəni çırpıb o biri 
üzünə çevirdi... 

—Nə buyuracaqsınız? 
—Nəyin var? 
—Ət qutabı da var, göy qutabı da, hansından xətriniz 

istədi... 
—Beş dənə ondan qoy, beş dənə də o birindən. 
—Gözüm üstə, bir şey içəcəksiz, araq da var, konyak da, 

çaxır da... 
—Yox, bir şüşə soyuq borjom. 
—Borjom yoxdu, badamlı gətirim? 
—Gətir. Amma tez elə, vaxtım azdır.    
—Baş üstə... 
Əvvəlcə pendir gətirdi, vəzəri, turp, tutma xiyar, bir şüşə də 

badamlı... Bir azdan qutablar da hazır oldu... Qutablara söz ola 
bilməzdi. Fuad elə iştahla yeyirdi ki... 

Kənar stollarda şıdırğı sağlıqlar deyirdilər, bərkdən gülüb-
danışırdılar. 

—Nöş sənin sağlığıva deyirəm, çünki kişi oğlansan, 
oğulsan. Ağabala da kişidir, bu ölsün... amma mən liçni sənin 
sağlığıva içirəm, nöşün ki, oğulsan, kişi adamsan... 

—Tofiqin qardaşı qayıdıb əsgərlikdən, o gün bizimçün 
söhbət elədi, and içir ki, öz gözümlə görmüşəm... 

—Mən nöş sənin sağlığıva içirəm, nöşün ki, kişi adamsan 
sən, yox adamın allahı var, Ağabala da kişidir, amma sən 
oğulsan, mən onunçün içirəm sənin sağlığıva... bax deyərsən 
ki, Nadir piyandır, canımçün bu ölsün, Ağabalaya da demişəm, 
Tələt kişi adamdır... 

—Yox, sən mənə de görüm, hər samitin bir saiti olmalıdır 
ya yox, hə? Hər gülün bir bülbülü, hər fincanın bir nəlbəkisi, 
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hər samitin bir saiti olmalıdır ya yox, hə, mən ölüm necə 
sözdür? 

—Yalan deyirəm bu bərəkət mənə haram olsun, mən on 
qəpik verməzdim Fazil alan maşına... xamlayıblar Fazili... 

—Deyir öz gözümlə görmüşəm bax, Nadir də ordaydı, neçə 
adamın yanında and içdi... 

—Mən nöş sənin sağlığıva qaldırıram, Tələt, sonra deyərsən 
sənə işim-zadım düşüb, bax, on iki imam haqqı işim-zadım 
düşməyib sənə... intəhası, sən kişi adamsan, oğulsan... Quran 
haqqı düz deyirəm!.. 

Bu söz, cümlə, səs hərc-mərcliyində Fuad kürəyinə 
zillənmiş baxışları elə bil birdən-birə duydu, başını çevirdi, 
geriyə baxdı. Doğrudan da qapı tərəfdəki masanın arxasında 
oturmuş buxara papaqlı sinli kişi zəndlə Fuada baxırdı. "Aman 
allah, kaş ki, tanış çıxmaya, ya bəlkə sərxoşdur, gəlib 
yapışacaq yaxamdan. Yox mollagunə adama oxşayır, sərxoş 
olmaz, onda yəqin tanışdır. İşə düşəcəm". 

Fuad bilmirdi qalan qutabları ağzına yeyir, burnuna, durub 
burdan çıxmağa tələsirdi. Özünü saxlaya bilmədi, çevrilib bir 
də buxara papaqlı kişi oturan səmtə baxdı. Kişi yenə də 
gözlərini Fuada dikmişdi, hətta deyəsən gülümsünürdü də... 
Bəli, gülümsünürdü, açıqdan-açığa gülümsünürdü Fuada baxıb, 
sonra başını da tərpətdi hələ — salam verdi. Fuad da istər-
istəməz salamını aldı və bu zaman kişi durub onun masasına 
yanaşdı. 

—Qonşu, — dedi, — demə ki, səni tanımadım ha... 
Fuadın ürəyi düşdü: "Görəsən ötən ömrün hansı müdhiş 

qəlpəsi keçmişdən qopub mərmi kimi onun üstünə gəlirdi". 
—Deyən sən də məni tanımadın, qərdeş oğlu. Əlabbasam 

da, qırçı Əlabbas. 
Fuadın hafizəsində duman içindən Əlabbasın sifəti 

durulmağa başladı. Bəli, vardı belə bir qonşuları — qırçı 
Əlabbas... 

—Qurban müəllimin oğlu deyilsən, balam? 
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—Bəli. 
—Mən də bu məhəllədənəm də. Damıvıza o qədər qır 

basmışam ki... 
Fuadın, nəhayət, yadına düşdü, qırçı Əlabbas. Yalın 

ayaqlarının qızmış qırda yandığını duydu elə bil, qır iyi gəldi 
burnuna. Sonra isə o vaxtkı Əlabbasın hisdən qapqara qaralmış 
sifətini xatırladı və hətta qardaşı Ağarzanı da yadına saldı. 
Ağarzayla yaşıd idilər. O qədər çilingağac, atmirnoy 
oynamışdılar ki... 

Fuad: 
—Necəsən, Əlabbas dayı? — dedi. 
—Sağlığıva dolanırıq. Day qolumda o qüvvət qalmayıb, elə 

gözlərim də zəifləyib bir balaca, amma səni tanıdım ha, 
görürsən. Bayaqdan göz qoyuram, görürəm, balam deyəsən axı 
bu adamın suyuşirin dəyir gözümə... 

—Elə mən də səni o saat, sən yanaşan kimi tanıdım. Yenə 
qır basırsan? — Atasıgilin tinindəki qır tiyanı yadına düşdü. — 
O tindəki tiyan sənindir? 

—Bə nə! Qonşu — görünür, o da Fuadın adını unutmuşdu 
— nə əcəb, heç gəlib-eləmirsən bu tərəflərə?.. 

—Nə bilim, vallah, yolum düşmür... 
—Yaxşı, de görüm oğuldan-uşaqdan nəyin var? 
—İki oğlum var. 
—Allah saxlasın… 
—Allah səninkiləri də saxlasın, Ağarza necədir? 
Əlabbas tutuldu, elə bil bir müddət dili söz tutmadı. 
—Qonşu, — dedi — bəs bilmirsən ki, Ağarza beş ildi 

rəhmətə gedib. Özün pəsməzara da gəlmişdin ki, Qurban 
kişiynən... Yasamaldaydı yasımız, heyvan uşaq orda təzə ev 
almışdı axı... 

Fuad qıpqırmızı qızardı. Əlbəttə, yadına düşdü. Atasıyla 
getmişdilər yasa. Əlabbasa başsağlığı da vermişdilər, "axır 
qəminiz olsun" da demişdilər. Onu çaşdıran Yasamal oldu. 
Yaddaşındakı Keçmişdə Ağarza, yaşıdı, məhlə uşağı Ağarza 
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burada yaşayırdı, burada, bu küçələrdə, bu dalanlarda onunla 
qaçdı-tutdu, aşıq-aşıq, gizlənpaç oynardılar. Əlabbasın arvadı 
Məşədi Gülsüm xalanın düzəltdiyi qırmızı şirni konfeti — taxta 
çöpə keçirilmiş qırmızı "xoruzu" Ağarza tində satardı və bəzən 
satmamışdan əvvəl yalayardı, həm öz qurdunu öldürərdi, həm 
də "xoruzU par-par parıldardı. Fuada da təklif edərdi ki, 
yalasın... Amma Çərkəz bərk-bərk tapşırmışdı ki, məbadə o 
qırmızı şirin "xoruzlardan" yeyəsən, azar-bezar gələr adama 
onlardan... Bu xoruzların puluna neçə dəfə kinoya getmişdilər, 
Ağarza demişkən "İndiski qrabnisa" filminə, "Bağdadski vor" 
filminə, daha neçə-neçə əmiri kinoya... həmin Ağarza, uşaqlıq 
yoldaşı Ağarza, bax, bu məhəllədəki keçmişdə qalmışdı, 
sonrakı illər Fuad onu görməmişdi, Yasamala isə tamam başqa 
bir adamın, heç bir vaxt tanımadığı, görmədiyi bir başqa 
Ağarzanın yasına getmişdi. Atası Qurbanın təkidiylə: 
"Qonşudur, haqq-salamımız var, ayıbdır. Vaxt tap gedək". Bir-
birinə oxşayan Yasamal evlərinin, bir-birinə oxşayan 
həyətlərindən birində qurulmuş çadırın altında bir-birinə 
oxşayan təziyyə məclislərindən biri... 

—Bağışla, Əlabbas dayı, demək istəyirdim ki, Ağarzanın 
külfəti necə dolanır? 

—Niyə, sağ ol, pis deyillər. 
"Bəlkə yenə səhv eləyib. Bəlkə Ağarzanın heç külfəti-filanı 

yoxmuş, subay ölübmüş. Gərək bir Çərkəzdən, ya atasından 
xəbər alsın". 

Əlabbas durdu, görüşdüyündən qat-qat daha az bir 
mehribançılıqla Fuadla xudahafizləşdi, bufetçiyə yanaşdı, 
sonra çıxıb getdi... 

Fuad xidmətçini çağırıb yeməyinin pulunu ödəmək istədi, 
xidmətçi: 

—Sizin hesabınız çatıb, — dedi. 
Küçəyə çıxanda Fuad fikirləşdi ki, heç yaxşı düşmədi. Həm 

qırçı Əlabbasın onu qonaq eləməsi, həm də Ağarza haqqında o 
yersiz sual. Amma indi bütün bunlarla doldurmamalıydı başını, 



 534 

çıxışını düşünməliydi. Səkkizə on beş dəqiqə qalmışdı. Bayaq 
gəldiyi tinə deyil, o biri tinə buruldu və dərhal, bir an içində, tini 
sağa burulan kimi iki küçə arasındakı üçkünc bağı görən tək, bütün 
səhnə bir an içində gözləri qarşısında canlandı. Həmin bağ, həmin 
tin, həmin küçələr idi... Yəni doğrudanmı, o gündən bəri yolu bura 
düşməyib heç? 

Toy günlərindən bir gün qabaq — gecə vaxtı — bir ya iki 
radələri olardı — indi dəqiq yadında deyil — amma hər halda 
gec idi, gecə yarını keçmişdi — Fuad Rumiyyəgildən çıxıb 
evlərinə gəlirdi. Buradan keçəndə gördü ki, üç nəfər, ya dörd 
nəfər idilər, yadında deyil, bir nəfəri maşına basıb aparmaq 
istəyir, görünür başına bir iş gətirmək niyyətindədirlər; 
öldürmək, boğmaq, kim bilir — nə; çünki o adam qurbanlıq 
quzu kimi mələyirdi, daha doğrusu, səsini qısmışdı, amma 
xısın-xısın yalvarıb-yaxarır, ilan dili çıxardırdı ki, keçin mənim 
günahımdan, anama rəhminiz gəlsin.... 

O vaxt Fuad istədi köməyə çatsın, hətta bir addım atdı da, 
amma dərhal ayaq saxlayıb durdu, əksinə, — bu lap dəqiq 
yadında idi, — bir evin çöl qapısına qısılıb gizləndi. Gizləndi 
ki, onu görməsinlər, şahid kimi ona da xətər gətirməsinlər 
birdən, pusdu onları, ta ki o biçarəni maşına basıb apardılar. 
Amma bu pusquda durduğu, qısılıb gizləndiyi dəqiqələrdə 
Fuadın beynindən kinolenti kimi min cür fikir, min cür səhnə 
keçdi: elə bil açıq-aydın gördü ki, işə qarışsa necə öldürərdilər 
onu, necə kürəyindən bıçaqlardılar, elə bil kürəyinə sancılmış 
bıçağın soyuğunu da duydu, bədəninin qıc olmasını da. 

...və hətta bundan sonrakı səhnələri də gördü — elə əyani 
gördü ki, sanki gerçəkləşiblərmiş — elə bil doğrudan da 
haradasa mövcud olan, amma xoşbəxtlikdən, onun, Fuadın heç 
bir vaxt yetib çatmadığı bir gələcəyi görür, öz ölümünü, yasını, 
dəfnini, deyilən sözləri və hətta Rumiyyənin başqa birisinə ərə 
getməsini, təzə toyunu. Çıqqırını belə çıxarmadan qısılıb 
gizləndiyi o anlar niyə belə açıq-aydın görmüşdü bu qəmli 
gələcəyi, elə aydın, elə əyani şəkildə görmüşdü ki, həmin 
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gələcəyin gerçəkliyinə, büsbütün inanmaq olardı. Bəlkə belə 
bir gələcək, doğrudan da mövcud imiş, amma Fuad taleyini 
aldadıb, bu gələcəyə gedən yoldan burulub, başqa yolla, kəsə 
cığırla başqa bir gələcəyə — indi içində yaşadığı gələcəyə 
yetirib özünü. 

Qəribədir... çox qəribə fikirdir... deməli, taleyimizə 
gələcəyin bir neçə müxtəlif variantı yazılıb, onlardan hansı 
birini seçmək isə özümüzdən asılıdır. Deməli... qəribə fikir idi 
bu... ətraflı fikirləşmək lazım idi bu barədə... Macal olanda... 

O gecə, o uzaq gecə maşın tərpənəndə ölümə məhkum 
olmuş adam axır ki, çığırdı, bərkdən qışqırdı. Elə dəhşətli 
qışqırdı ki, qışqırığı indiyənəcən Fuadın qulaqlarındadır. 

Amma maşın çox böyük bir sürətlə uzaqlaşıb getdi... Maşın 
səsi də, insan səsi də uzaqlaşıb itdi... 

...Fuad marığından çıxdı, ətrafa boylanıb evlərinə tərəf 
addımladı o gecə... Həyətləri zülmət qaranlıq idi. Göz-gözü 
görmürdü. Otaqları da qaranlığa qərq olmuşdu. Ata-anası 
çoxdan yatmışdı. Fuad qaranlıqda çarpayısına tərəf 
addımlayanda ayağı ilişdi akvariuma, akvarium aşdı, atasıgil 
oyanıb işığı yandıranacan balıqların çox qismi tələf oldu... 
Sonralar Qurban təzə akvarium aldı, təzə-təzə balıqlar saxladı... 
Neçə il keçmişdi bundan: on doqquz il? Atası hələ də balıq 
saxlayır. Balıqlar, akvarium... Nə isə yadına düşdü Fuadın... 
Bir neçə addım da atdı sərgi yerinə tərəf. Nə barədəsə düşünür, 
düşünür, düşünürdü... 

Sərgi salonunun qapısını gördü. Maşınlar bir-bir gəlib 
dayanırdı, maşınlardan çıxan adamlar bir-birlərinə əl verirdi, 
görüşürdülər, sərgi salonunun qabağında topa-topa yığışıb 
söhbət edirdilər. 

Beş dəqiqə qalmışdı səkkizə. 
Fuad nəsə düşünür, düşünürdü. Ayaq saxlamışdı hətta... 
Sonra sərgi salonu tərəfə bir də nəzər saldı, çevrilib geri 

addımladı... 
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*** 

Çərkəz həyətdə Anaxanımla danışırdı. Təəccübdən gözləri 
böyüdü. 

—Bıy başıma xeyir, Fuad, sən hardan gəldin ay bala? 
—Gəldim balıqların suyunu dəyişməyə... 
—Bəs iclasa getmədin? 
Fuad: 
—Getmədim, — dedi. 
 

Yurmula. Dubultı. İyul, 1977 
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