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SİZSİZ 

 
(roman – xatirə) 

 
ANAM NİGARA, ATAM RƏSULA. Sizsiz qalıb sizdən  

yazdığım bu yazını sizin solmaz, sönməz,  
yadımızdan silinməz xatirənizə həsr edirəm. 
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BIRINCI HİSSƏ 

 
Kim bilir? Bəlkə də... 
Bəlkə doğrudan da belədir. Bəlkə varlığın izahsız Vaxt 

düzümündə İndi yoxdur yalnız Keçmiş və Gələcək var; 
Olmuşlar artıq olmuş, Olacaqlar hələ olacaq, onların – 
Arxadaqalanla İrəlidəngələnin – rastlaşdığı yer, toqquşduqları 
nöqtə isə mövcud deyil. 

...Ya da bəlkə... 
İlk qışqırıq 
Gələcək günlərin 
vahiməsidir bəlkə! 
Son sükut 
Ömrün yorğunluğuna məlhəm, 
Sakit, sərin bir kölgə!! 

Qədim yunan müdriki "Bir çayda iki dəfə çimmək olmaz" – 
deyib. Amma bir çayda bir dəfə də çimmək mümkünsüzdür. 
Sənin çimdiyin vaxt ərzində bu çay artıq o çay deyil; sənin 
suya girdiyin çay axıb gedib, onun axarı bir an, bir saniyə 
dayana bilməz. Çayın axmazdan fərqi odur ki, axması var. 
Vaxt kimi. "An dayan, sən nə gözəlsən!" 

An dayana bilməz. 
 
An-saniyə, Anmaq-yada salmaq, Anım-assosiasiya. 
Oxucularla görüşdə birisi soruşur; 
–Adınızın mənası nədir? 
–Anar-anmaq felindəndir, anmaq-yada salmaq, anar – yada 

salar, Anar-yada salan. 
–Bəs deyirlər adınız belə açılır: Anam Nigar, Atam Rəsul. 
–Yox, bu uydurmadır, Kim uydurubsa, maraqlı uydurub. 

Amma doğru deyil, belə şey heç vaxt atamla anamın ağlına 
gəlməyib. Təkrar edirəm: 

–Anar-anmaq felindəndir, anmaq-yada salmaq.  
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...Anıram, yada salıram. Keçib getmiş saatları, günləri 
qaytarmaq istəyirəm. Vaxtın ətəyindən yapışıb saxlamaq 
istəyirəm. 

Saniyələri, dəqiqələri, anları dayandırmaq istəyirəm.  
An dayana bilməz. 
Vaxtın indisi yoxdur, olmuşları, olacaqları var. Yazdığım bu 

cümlələri də, heç bircə cümləni, bircə kəlməni İndi yazmıram. 
Yazacağımacan bu cümlələr, sözlər hələ yoxdur, qabaqda-
gələcəkdədir, yazıb qurtardığım hər cümlə, bitirdiyim hər söz 
isə artıq geridə qalır. Bax, bu indi yazdığım cümlənin hər 
hərfini kağıza köçürdükcə, o sözlər yeyin gedən qatarın 
pəncərələrindən görünən teleqraf dirəkləri kimi yıxılıb arxada 
qalır və yalnız cümləni tamamlayacaq nöqtə hələ qabaqdadır 
ki, onu da indi qoyuram. 

İndi? 
Yox, o da Gələcəkdə idi – Keçmişdə qaldı. 
 
İlahi, bütün bu dayaz fəlsəfələr nəyə gərəkdir? İki ildən 

artıqdır ki, içimi lim-həlim dolduran, hər an məni çuğlayan, 
göynədən yazını günü günə, saatı saata sata-sata yubadıb 
uzaqlaşdırıram, neçə vaxtdan bəri yazmaq istədiyimi 
yazmaqdan, yazmağa başlamaqdan qorxuram, indi, yazmağa 
başlayanda da mətləbə keçməkdən qorxuram. 

Qorxuram qələmim qanaya. 
Gəlişi gözəl deyilmiş sözdür. 
İç Oğuzlar və Dış Oğuzlar kimi hər bir ayrı fərd də, hər bir 

insan da iki bölünür, parçalanır, haçalanır, iki dünyada yaşayır 
– dişarı dünyasında və içəri dünyasında. Mən "İç dünyası" 
deyil, "İçəri dünyası" deyirəm, çünki "iç" sözü "daxili aləm" 
anlamında çox işlənsə də, çağdaş şerimizin ərköyün 
sözlərindən birinə çevrilsə də, nəsə ürəyimə yatmır – fizioloji 
bir çalar var bu kəlmədə, "iç-içalat", "iç-qovurma"; yada düşür. 

"İçəri şəhərimiz" varsa, İçəri dünyamız ola bilməzmi? 
Doğrudur, xalq "içim özümü yandırır, çölüm özgəni" deyir. 
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Bu ifadənin məna tutumuna, fikir siqlətinə valehəm. 
Dünyanın təməl mətləblərindən biri – insanın təkliyi, 

tənhalığı, özgələr tərəfindən heç vədə anlanılmaması (Sartr: 
cəhənnəm-başqalarıdır, – deyir) kontaktsızlıq, rabitəsizlik, 
əlaqəsizlik, insanın zahiri bəliriylə-çölüylə, daxili varlığı-içərisi 
arasındakı təzad, uyğunsuzluq, uyarsızlıq – beş kəlmədən 
ibarət bu deyimdə nə qədər qısa, yığcam ifadə edilib. Vəzndən 
yüngül, qıvraq, qiymətdən ağır bu cümlə insanın dünyayla 
münasibəti barədə böyük bir həqiqəti demirmi? 

İnsanın içəri dünyasıyla çöl dünyası daimi təmasda, 
qaynayıb-qarışmada olsalar da, bir-birindən möhkəm sədlər – 
sərhədlərlə ayrılıblar – içərimizdəki hər sözü, fikri, hissi bu 
hüdudlardan dışarı buraxmırıq, buraxanda yüz kərə götür-qoy 
edirik, düşünüb-daşınırıq, dönə-dönə fikirləşirik ki, sərhədi 
adlayıb keçən sözümüz, duyğumuz çöl dünyasında necə 
görünəcək, necə səslənəcək, bizə dostmu qazanacaq, 
düşmənmi?  

Bizim xeyrimizə olacaq, zərərimizə? 
Şöhrət gətirəcək bizə, ya nifrət? 
Eyni cür çöl dünyamızdan içəri dünyamıza gəlmək istəyən 

hər yeni insanı, ideyanı, təəssüratı, sərhəddə çək-çevirə salırıq, 
yüz ölçüb bir biçirik-bu gələn kimə bənzər, bu gələn nəyə 
bənzər? Casus kimi, çuğul kimi gəlir-içərimizi ələk-vələk edib 
bizi "aləmə demək" üçün? Pozucu kimimi gəlir içərimizdə 
tikdiklərimizi, qurduqlarımızı dağıdıb tar-mar etməkçün? 

Yaxud gələcək söhbətlərinə, qeybətlərinə yem axtaran, qida 
gəzən yüngülməcaz bir maraqlı kimimi? 

Seviriksə içəridən sezirik: əlbəttə, çöldə gördüyümüzdən 
düşür bu toxum daxilimizə, amma içərimizdə cücərir, 
pöhrələyir, boy atır; sevgimiz içərimizdən boylanır. "Boylanır" 
sözünün hər iki mənasında – həm ucalmaq, boy atmaq 
anlamında, həm də boylanıb baxmaq, çəpərdən o taydakı aləmi 
seyr etmək mənasında. 

İçəri dünyamız da çölümüzdəki böyük dünya qədər genişdir, 
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əhatəlidir, enişli-yoxuşlu, istili-soyuqludur, əlvandır. 
İçərimizdə özümüzün bəlkə heç vaxt fəth edə bilməyəcəyimiz 
zirvələrimiz var, onların ucalığına dırmaşdıqca ciyərlərimizə 
dağ havasının sərinliyi dolur. İçərimizdə dibi görünməz 
uçurumlarımız, yarğanlarımız, quyularımız da var. Elə 
dərinliklərimiz var ki, onların dibinə bəlkə də insan heç zaman 
çata bilməyəcək; İçərimizdə çala-çuxurlarımız var, keçilməz 
cəngəlliklərimiz var, göz-gözü görməyən zülmətlərimiz var. 

İçəri dünyayla çöl dünyası arasında çox uzaq bir yol, çox 
böyük bir məsafə var – bu yol, bu məsafə kirpiklərimiz 
uzunluğundadır. 

İki dünyamız arasında çox möhkəm bir sədd, ağır bir qapı 
var-gözümüzün qapağı. Gözümüzü açırıq-İçəri dünyamızdan 
çöl dünyasına çıxırıq. Gözümüzü yumuruq, kirpiklərimiz 
qovuşur. İçəri dünyamıza qayıdırıq. 

Qoca, çox tənha bir yazıçının şakəri varmış – bəzən 
ətrafında çoxlu adamlar olanda, gur məclisdə, qalabalıqda 
gözlərini qapayarmış. Soruşanda: "ürəyim darıxır", deyərmiş. 
Bir gün gözlərini əbədi yumanda yeganə dostu: "görünür, ürəyi 
elə darıxıb ki, daha dözə bilməyib", – dedi. 

Çöl dünyasında nə qədər gəzib-dolaşsaq da, son səfərimiz 
torpağa yox – İçəri dünyamızadır. Torpağa bizi bizdən sonra 
başqaları gömürlər. Biz isə özümüz yolumuzun son mənzilinə 
çatmaq üçün son səddi adlayıb ardımızca qapını bağlayırıq-
gözlərimizi yumuruq. Bu dəfə həmişəlik... 

İçəri dünyamıza-ilk və son dünyamıza qayıdırıq. 
Ancaq bir an da var "həyatla ölüm arasında bir qarış yol"da. 

İki aləm arasındakı bir an. 
İki aləm arasındayam, 
biri gerçək, 
sevincli, həyəcanlı, 
xatirəli, unudumlu, nisyanlı. 
Biri bilinməzlik,  
o yanlı. 
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Kim bilir? Kim bilir nə qədər qalıb bilinməzlik mənzilinə, o 
yanın sahilinə. Nə qədər möhlətə var –"bir il, bir gün, bir saat?" 

Hələ ki, "vaxt var ikən" bu bir kirpiklik məsafəni keçirəm, 
gözlərimin ağır qapılarını örtürəm, içəri dünyama çəkilib, 
xatirələr aləminə dalıram. 

Anıram... 
 
"Xatirələr yolu ilə ötən günlərə, illərə qayıtmaq, olmuşları 

bir daha yaşamaq qəlb incidir. Hadisələr, mənzərələr, sözlər, 
baxışlar, gülüşlər yenidən canlanıb insanı heç bir qüvvə, heç 
bir möcüzə ilə geri dönməyəcək aləmə aparır. Xatirələr 
yolunun sevincli anları keçib-getdiyi, geri dönməz olduğu üçün 
təəssüf doğurur, acılı-ağrılı olanları bir daha qəlbimizi 
göynədir. Xatirələrimiz həmişə bizdən gənc olur. Onlar keçmiş 
günlərdən dinlədiyimiz tanış səslərdir". 

Yuxarıdakı şerlər də, bu sözlər də Rəsul Rzanındır. 
"Həyat qəribə şeydir. Onun elə səhifələri var ki, anlamaq, 

izah etmək çətin, unutmaq daha çətindir". 
Bu sözlər də onundur. 
"Biz hər zaman xatirələrimizdən daha yaşlıyıq". 
Bu da… 
 
Ömrünün son iyirmi ili bir–birindən ağır xəstəliklər, 

əsəbilik, yorğunluq, bir növ biganəlik onun binədən çox 
möhkəm olan səhhətini, həyatsevər, nikbin təbiətini, illah da 
bütün mərəzlərə mətanətlə dözən ürəyini qəlpə-qəlpə 
parçalayır, əridir, söndürürdü, amma ömrün möhlətindən söz 
düşəndə həmişə: "mən mütləq XX əsrin axırını görəcəm, – 
deyirdi, – XXI əsri qarşılayacağam, təzə minillikdə heç olmasa 
bircə gün yaşayıb sonra gedəcəm". 

Biz, onun yaxınları, hətta həkim qohumlarımız da bu 
zarafatı guya ki, ciddi qəbul edirdik, "əlbəttə, hökmən" – 
deyirdik. Halbuki, bunun xülya olduğunu hamımız başa 
düşürdük. 



 9 

Özü başa düşmürdü məgər? 
"Şəhərin yay günləri" pyesinin qəhrəmanı Qiyas – onun 

təxminən 40-42 yaşı var – deyir: "Mənim ömrümün çoxu 
gedib, azı qalıb". 

Bu pyesi yazanda mənim 39 yaşım vardı. Əlbəttə, Qiyas 
müəllifin prototipi deyil, ancaq hər tamaşada aktyorun dilindən 
bu sözləri eşidəndə mənə elə gəlirdi ki, bu, elə mənim də ömür 
möhlətimdir. Kövrəlirdim. 

Müəllifin öz əsərindən kövrəlməsi çöçün gəlir adama, 
gülməli gəlir, lağa qoyulmalı məsələdir, elə deyilmi? 

Amma bu yazıda mən nəinki hər hansı yalanı qələmimin 
dörd həndəvərinə buraxmayacağam; nəyisə gizlətmək, nə 
barədəsə susmaq, hansı duyumunsa üstündən keçmək də 
istəmirəm. 

İndi yaşım 46-dır. Daha lap qəti bilirəm ki, ömrümün çoxu 
gedib, azı qalıb. 

Yağış mənimlə gedir. 
yumru, uzunsov damcılarla 
qonub qatar pəncərəsinə. 
Qulaq asıram qatar təkərlərinin 
yeknəsək səsinə. 
Arxada qalır taqqıltılar. 
Sanki, 
Ömür damcı-damcı düşür, qayıtmazlığa. 
Günlər gedir 
çoxluqdan azlığa. 

Barı atama qismət olmayan mənzilə çatmaq, XX əsri yola 
salmaq, III minilliyi qarşılamaq mənə nəsib olaydı. 

Amma nə fərqi var? Tutalım, lap bu həddə də çatdım, onu 
da ötdüm, atamın yaşını – 71-i də haqladım, 80-ə, 90-a da 
yetdim. Bu halda belə, mənimçün indən belə yalnız Keçmiş 
var. 

Əgər İndi yoxdursa, insan yalnız Keçmişlə və Gələcəklə 
Yaşayırsa, mənimki-Keçmişdir. 
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Keçmiş – xatirələr, anımlar, Gələcək – ümidlər, 
gümanlardır, hər ikisi real olduğu qədər qeyri-real, gerçək 
olduğu qədər sirabdır, ilğımdır, mirajdır. 

Beləysə, gerçəkdən olmuşların anımlarıyla yaşamaq 
doğrulub-doğrulmayacağını bilmədiyin ümidlərə qapılmaqdan 
üstün deyilmi? 

Xatırlayıram, 
neçə belə axşamın arxasında 
ömrün uzaq sahilində 
dağ kimi 
qalaq-qalaq yığılmış illərin 
arxasında 
qalan günləri... 
 

Atamındır bu sətirlər: 
 

Xatirələrin yaxını 
ağrıdan olur, 
göynədən olur. 
Uzaqları 
daha mülayim, sakit. 

Bunlar da... 
 
...Anıram... 

 
"Anari, xoş gördük! 
Səninlə az danışdıq və deyəsən məndən, incidin. Yox, 

incimə, oğlum. Mən indi sənə uşaq kimi yox, yetkin bir gənc 
kimi baxıram. Odur ki, istəyirəm mən olmayanda sən evin kişisi 
olasan, ananın, bacılarının qayğısına qalasan. Yaz görüm nə 
var, nə yox? Təzə nə yazırsan? 

Mən işləməyə başlamışam, ara-sıra xırda şerlər də yazıram. 
Bura işləmək üçün yaxşıdır. Ancaq adam darıxır, yaman 
darıxır. Mən də güc vuracağam işləməyə. 

...Daha nə yazım. Elə maraqlı bir şey yoxdur. 
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Özün necəsən? Bakıda nə təzə əhvalat var? 
Hələlik. Öpürəm sizi. 
Mənim yaxşı balam, istəkli oğlum. Təranə ilə aran necədir? 

Bax, onu incitsən, mən burda hiss edəcəm və işləyə bilməyəcəm 
ha. 

Rəsul. 
Peredelkino". 

 
"Salam, əziz oğlum! 
Necəsən? 
Bakıda təzə nə var? Sizə ingilislərin "Hamlet"i haqqında 

kitabçanı göndərirəm. Maraqlı şeylər var burda. 
Anari, üç dəfə zəng eləmişəm, səni evdə tapa bilməmişəm. 

Ayrıldığımız vaxt sənə dediyim sözləri, yəni sən düz başa 
düşməmisən? Mən sənə öyüd-nəsihət vermək istəmirdim və 
istəmirəm. Ağıllı, şüurlu oğlansan, sənə təkrar söz demək lazım 
olmasın gərək. Ancaq o son sözlərimi bir də dəqiqləşdirməyə 
məcburam. Mən dedim, özünü elə apar ki, elə bil mən evdəym. 
Əlavə eləmək lazımdırmı ki, sən əsas fikrini və vaxtının çoxunu 
dərslərinə, yaradıcılığa verməlisən. 
Əmin və sakit olmaq istəyirəm ki, sən yüngülməzac bir gənc 

kimi yox, insan kimi aparacaqsan özünü. 
Öpürəm səni. Məktub yaz. 

Səni istəyən atan. 
Peredelkino". 

 
Bu məktubların hər ikisi əllinci illərin əvvəllərində, mənim 

14-15 yaşım olanda yazılıb. Atamın otuz ilə yaxın bir 
müddətdə mənə müxtəlif yerlərdən və müxtəlif yerlərdə 
yazdığı və indi qırx dördü əlimdə olan məktublarından 
ilkləridir. Onları və sonrakı məktubları cüzi ixtisarlarla 
verirəm. 

"Anar, salam! 
Doğrudur, sənin təbiət gözəlliyindən xoşun gəlmir, ancaq 
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burda olsaydın, sən də Soçinin dağlarına, yollarına, dənizə 
baxıb heyran qalardın. 

Mən "x" işarəsi ilə göstərdiyim otaqda oluram. Qabaq 
tərəfimiz dəniz, böyrümüz və arxa tərəfimiz yaşıl parkdır. 
Burda qəribə ağaclar var. Dünyanın hər yerindən gəlmə 
ağaclar buranın parklarına, küçələrinə ayrıca bir görkəm 
verir. Əsas küçələrdən biri təxminən 150-200 metro boyunca 
hər iki tərəfdən çinar ağacları ilə hasarlanmışdır. Göyçaydakı 
çinarlar yadındadırmı? Bunlar daha da qollu-budaqlıdırlar. 

Burda adamlar indidən dənizdə çimirlər. Havalar bir az 
yağışlıq idi, indi düzəlib. 

Hələlik bu qədər. 
Dərslərin necə gedir? Ciddi çalışırsanmı? Ani bala, unutma 

ki, yay zamanı arxayın, yaxşı istirahət edə bilməyimiz sənin 
indiki çalışmağından asılıdır. Kitab–filan oxuma, ancaq və 
ancaq dərslərinə güc ver. Öpürəm səni. Məndən hamıya, 
nənələrinə, bibilərinə, Ənvərə, Oğuzgilə salam de. 

Rəsul. 
29 /IV–54 Soçi". 

 
"Anarım! 
Buralar elə gözəldir ki, söyləməklə təsvir etmək olmaz. 

Buradakı mənzərələrin gözəlliyini heç olmazsa bir qədər verə 
bilmək üçün gərək Ayvazovski, Levitan və Şişkinin üçünün 
talant və həvəslərini bir yerə yığıb onlara Puşkin şerinin 
oynaqlığını, Füzulinin riqqət və həsrətini, Lermontovun hərarət 
və ehtirasını və..–in quruluğunu əlavə edəsən – çünki burda 
quru ağaclar, otsuz daşlar və adamda nifrət oyadan bəzi 
vücudlar da var. Yalnız belə bir əməliyyat nəticəsində bəlkə də 
bugünkü Soçi, xüsusilə mən istirahət elədiyim sanatori 
haqqında bir təsəvvür oyatmaq olar. 

Ani bala, işin necə oldu? Dərslərin necədir? 4-lər ləğv 
olunubmu? Futbol aləmində nə var? Bizimkilər uduzurlar, ya 
hələ yox? 
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Kağız yaz. Öpürəm səni. 
Rəsul. 

18/V.54 Soçi". 
 
"Anar! 
Məktubunu almamışam. Yəqin ona görə ki, sən bu məktubu 

hələ yazmamısan. Gündüzlər beş saat yatıb, altı saat böyrü 
üstə uzanandan sonra vaxtın qalsa, mənə məktub yaz. 

Buralar yaxşıdır. Dincəlirəm. Teleqramın üçün çox sağ ol. 
Rəsul. 

19/V.54 Soçi". 
 
Dərd adamı dəyişdirir. Müdrikləşdirməsə belə hər halda 

sinnini bir xeyli artırır. Dərdin bir günü – dərdsiz-qəmsiz 
yaşamanın yüz ilinə bərabərdir. 

1981-ci ildə yüz gün ərzində dünyada ən əziz iki adamımı 
itirdim; Aprelin 1-də dünyanın yalan günündə, şux zarafatlar 
günündə – atam vəfat etdi və indiyəcən bu həqiqətin 
gerçəkliyinə inandıra bilmirəm özümü. İyulun 10-da anam 
öldü. 

İkisi də mənim gözlərimin qabağında can verdilər. 
Atam yarım saatın içində keçindi. 
Aprelin 3-də onu torpağa tapşırdıq və dəfn gününün 

sabahısı, ayın 4-də – Moskvadan gəlmiş həkimlər anamın son 
qəti diaqnozunu dedilər: ümidsizdir, – dedilər, – möhləti bir 
həftədən bir aya qədərdir, – dedilər. 

Bu hökm verilən saatdan sonra üç ay altı gün yaşadı. 
Atam anamın nicatsız xəstəliyindən xəbərsiz getdi. 
Anam atamın vəfatını bilmədi, düz yüz gün bu xəbəri ondan 

gizlətdik. Daha doğrusu, doxsan səkkiz gün-axır iki günü huşu 
özündə deyildi, heç nə dərk etmirdi. 

Bir gün 
bir saat, 
bir an 
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ayrıla bilsəydim yaddaşımdan, 
dincələrdim; 
yaddaşımın ayrılığını bayram edərdim, 
hara getsəm, 
harda olsam 
yanımdadır yaddaşım, 
Bilmirəm yaddaşımın 
yapışqan sədaqətindən 
necə can qurtarım, 
hara qaçım. 

Yaddaşım yaşadıqca yaddaşımda yaşayacaq yüz gün – 
mənim yüz günüm haqqındadır bu yazım. Yüz gün və iki ölüm 
haqqında... 

...İki həyat haqqında. İki bənzərsiz insanın son günləri 
haqqında. İki sənətkarın böyük ömürləri haqqında, bir də 
mənim özümün kiçik ömrüm haqqında. 

Ömrümün yüz günü haqqında. 
Yüz günü və bütün başqa günləri – bu yüzlükdən qabaqkı, 

bu yüzlüyün içindəki və sonrakı günlərim, gecələrim, 
həftələrim, aylarım haqqında. 

Onların ömürləriylə keçən ömrüm, onların ölümləriylə 
keçən ömrüm, onlarsız keçən ömrüm haqqında. 

Keçən, keçmək, keçinmək – nə qəribə sözdür. Ömür keçir, 
qatar keçir, işıq keçir. Dünyada qəm də, sevinc də keçəridir. 
Dünyada birtəhər dolanmaq, başını girləmək, aza qane olub 
keçinmək olar. Amma "keçinmək" sözünün bir məşum mənası 
da var: Keçindi-öldü... 

Bir gün mənsiz olacaqsan 
Sənsiz olacağam deməyə 
gəlmir dilim. 

 
Bu sətirləri Rəsul Rza Nigar Rəfibəyliyə yazıb. 
 

Bir son bahar da düşdü 
   ömrümün təqvimindən 
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Nə sənə məhəbbətim, 
   nə həsrətim azaldı. 
Özüm də heç bilmirəm 
   niyə bir ömür boyu 
Gözüm uzaq yollarda– 
   sənin yolunda qaldı. 
Bir qocaman dağ olasan 
   səni vurub yıxardım. 
Ürəyimdən ən incə 
   teli necə qopardım! 
...Baharın çiçəkləri 
   açıb solmasın sənsiz. 
Ömrüm sənsiz olmasın,  
   şerim olmasın sənsiz. 
 

Bu misralar da Nigar Rəfibəylinindir. Biri-birisiz olmadılar 
bu dünyada. Bircə gün də. 

 
"Anar, salam! 
Nigarla sənə bəzi materiallar göndərmişdim. Bu gün 

universitetin qəbul qaydalarını sənə göndərirəm. Həm söhbət 
nəticəsində, həm də qəbul qaydalarından məlum olur ki, bütün 
fakültələrdə rus dili və əcnəbi dillərə çox fikir verilir. Sən 
bütün imtahanları əla verəndən sonra Moskvaya gəlincəyə 
qədər rus və ingilis dilləri ilə ciddi məşğul olmalısan. Bu il ali 
məktəblərə qəbul məsələsi çətinləşdiyi və ciddiləşdiyi üçün 
daxil olmaq istəyənlər möhkəm hazırlaşacaqlar. 

Hansı institutu seçmək barəsində mən sənə bir məsləhət 
vermədən əvvəl aldığım məlumat əsasında bu institutların bir 
ötəri şəklini çəkim. 

Qorki adına Yazıçılar İttifaqının institutu Puşkin meydanına 
yaxın, keçmiş "Dom Gertsena" deyilən binada yerləşir. Bilirsən 
ki, vaxtilə Mayakovski bu evin başabəla "şöhrəti" haqqında 
yazmışdı. O zaman burada Yazıçılar klubu varmış. Yazıçı 
qardaşlar burda möhkəm əyyaşlıq, pozğunluq və başqa bu kimi 
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işlərlə məşğul olurlarmış. O zamandan xeyli vaxt keçib, çox şey 
dəyişib, indi bu binada institut və 2 illik yüksək tipli Yazıçılar 
kursu (aspirantura tipli) yerləşir. Lakin Mayakovskinin yazdığı 
o boqema və pozğunluqlardan ilişib qalan bir çox "əməllər" 
hələ də qalır. 

...studentlərdən bir çoxu – güclərini qızışmış üzüm suyu və 
bu kimi "dəli sulara" vururlar. Amma məlumdur ki, hər sərxoş 
yazıçı olsaydı, onda bütün pivə dükanları, çaxır zavodları və 
kabaklar yazıçı məktəbi adlanardı və bütün sərxoşlar Yazıçılar 
İttifaqına üzv olardı. Sən deyərsən ki, belələri yazıçılar 
sırasında az deyil, ancaq bilirsən ki, bu heç də belə adamların 
talant dərəcəsinin yüksəkliyinə dəlalət etmir. 

Bu işin bir tərəfidir. İkinci tərəfi odur ki, ora daxil olanların 
çoxu bu institutun ancaq "yaradıcılıq" institutu olduğunu zənn 
edir. Həm də bu yaradıcılığı çox qəribə başa düşürlər. Başqa 
dərslərə gözucu baxır, ancaq məhəbbət dastanları yazmaqla 
məşğul olurlar. Onların yazdıqları əksəriyyətlə abstrakt, həyat 
və xalq ilə heç bir əlaqəsi olmayan əsərlər olur. 
Əlbəttə, burda da elm öyrənmək, bilik və dünyagörüşünü 

genişləndirmək üçün təmkinlə hər cürə zəhmətə və 
məhrumiyyətə qatlaşan tələbələr də var... 
Əgər doğrudan da, "obrazovannı" adam olmaq, ali savad 

almaq, həqiqi, ciddi yaradıcılıq üçün qüvvə toplamaq 
istənilirsə, əlbəttə, bu institutda da bunlar mümkündür. Burada 
ədəbiyyat tarixi, dil, məntiq, fəlsəfə və sair keçilir. 

Yaxşı cəhəti odur ki, burda ciddi, əqilli, daxilən təmiz və 
nəcib adam gələcək yaradıcı iş üçün çox şey qazana bilər. 

Universitetin də qəbul kağızını sənə göndərirəm. Burda 
bütün şöbələr haqqında məlumat var. Görürsən ki, burda da 
dil məsələsinə çox fikir verilir. 

Humanitar elmlər köhnə binada, dəqiq elmlər... yeni binada, 
Leninskie Qorıdadır. İlk nəzərdə əhəmiyyətsiz və sadə görünən 
bu fakt heç də təsadüfi deyildir. 

Hər cəhətdən Lenin təpələrindəki binada olan fakültələr 
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daha ciddi, daha dəyərli, daha lazımlı sayılır. O fakültələr 
müəyyən sənət verir. Humanitar elmlər isə formal cəhətdən 
sənət versə də, əslində nisbətən az şey verir. Özün düşün, 
xüsusi təhsil görməmiş redaktor, yazıçı, tərcüməçi, hətta tarixçi 
və filosof belə nə qədər istəsən var, ancaq xüsusi təhsil 
görməmiş mühəndis, həkim, geoloq və bu kimi peşə ilə məşğul 
olan adam mində bir olur. Demək istəyirəm ki, "toçnıe nauki" 
daha elmi, daha konkret və daha geniş məlumat verir. Bu 
fakültələri qurtaran adam üçün böyük Sovet İttifaqının hər 
yerində işləmək mümkündür. Bir halda ki, humanitar elmlərin 
tətbiq sahəsi daha məhduddur. Bu da yerli şərait və sairə bu 
kimi şeylərlə çox bağlıdır. 

Məsələn, universitetin geoloji şöbəsi çox maraqlıdır. İndi 
fizikanın açdığı yeni sahələr təsəvvürə sığmayan bir dərəcədə 
geniş və romantikdir. Bu yaxınlarda "Pravda"da akademik (adı 
yadımdan çıxıb) məqaləsi vardı. Bu məqalədə yeni hesablayıcı 
maşından danışılırdı. Sən o məqaləni tap, oxu. Adama elə gəlir 
ki, bunlar hamısı yuxudur. Mən bunları sənə yazıram ki, yenə 
də bir yaxşı-yaxşı düşünəsən. Söhbət sənin istedadın haqqında, 
yazmaq bacarığın və bacarmadığın haqqında getmir. Mən 
sənin oxuduğum şeylərinə əsasən deyə bilərəm ki, sənin əsl 
ciddi mənasında yazıçı olacağına heç bir şübhəm yoxdur. 
Əlbəttə, bu mövcud talant düzgün yolla inkişaf etsə, həyat 
təcrübələri ilə zənginləşsə, yaxşı nəticələr verəcəkdir. Ancaq 
bunu da unutma ki, sən bir geoloq, bir həkim, bir fizik olsan, 
bu, sənin yazıb-yaratmaq istedadına yeni və son dərəcə mühüm 
əlavə sərvətdir. Ancaq sən humanitar elmlə məşğul olsan bütün 
bu əlavə imkan və sərvət sənin kisəndən gedəcəkdir. 

Mən səni könüldən salmaq istəmirəm, ancaq bütün bunları 
belə mühüm bir zamanda sənə deməyi borc bilirəm. 

Sən bilirsən ki, mənim təhsilim çox qırıq, qeyri-müntəzəm 
olub. Mən istəmirəm ki, bu cəhətdən sənin taleyin mənimkinə 
oxşasın. 

Universitetin filoloji və jurnalistika fakültələri də vardır. 
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Bunlar dil-ədəbiyyat müəllimləri, redaksiya işçiləri, ədəbi 
işçilər yetişdirirlər. Ümumiyyətlə, sənə deməliyəm ki, ali 
məktəbdə mükəmməl, ya səthi bilik almaq mühüm bir dərəcədə 
tələbənin özündən asılıdır. 
Ən gözəl ali məktəbdə pis oxumaq, az bilik kəsb etmək 

mümkündür. Hansı instituta, hansı fakültəyə girirsən gir. 
Səndən ağır, ciddi zəhmət tələb olunacaq. Sən bilməlisən ki, 
orta məktəbdə olan arxayınçılıq artıq bir xatirə olaraq geridə 
qalacaqdır. Ali məktəb sistematik dərin, yorğunluq bilməyən 
bir fədakar həyat tələb edir. Əlbəttə, burda da heç nə 
eləməmək, günü günə satmaq, birtəhər keçinmək olar. Lakin 
bunlar hamısı öz hesabına olacaq. Bunlar hamısı sənin bilik 
sərvətinin azalması, yarımçıq qalması hesabına olacaq. Burda 
müəllim ancaq sənə məsləhət verə bilər, sənin çalışmağına, 
səyinə əlavə qüvvət verə bilər, lakin heç bir zaman sənə səni 
əvəz edə bilməz. Sən deyirsən ki, bu ancaq ali məktəb deyil, 
orta məktəbdə də belədir. Doğrudur. Ancaq bu fərqi var ki, ali 
məktəbdə birə-beş dəfə artıq səndən iradə, müstəqil hərəkət 
tələb olunur. 

Burda bilik kəsb etmək, mədəni adam olmaq, məlumat və görüş 
dairəsini genişləndirmək üçün ali məktəbdən əlavə Moskva mühiti, 
Moskva həyatı kimi böyük bir universitet də vardır. Lakin bu həyat 
bir dənizə bənzəyir ki, onun dərin, dayaz yerlərini, küləkli, sakit 
tərəflərini öyrənməsən, onun girdabı harda, sualtı daşları harda 
olduğunu yaxşı-yaxşı yoxlayıb mənimsəməsən, o səni tez öz 
burulğanında məhv edə bilər... 

...İyul ayının birindən burda həm universitet, həm də Qorki 
İnstitutunda konsultasiyalar olacaqdır. Nigarla da məsləhət 
elə, bəlkə bu konsultasiyalarda iştirak eləmək üçün Moskvaya 
bir az tez gəlmək lazım oldu. Əgər məktəbi medalla bitirsən 
(buna əmin olmaq istəyirəm), onda konsultasiya olmasa da 
keçər. Ancaq məktəbi nə nəticə ilə qurtarmağından asılı 
olmayaraq rus və ingilis dilləri ilə məşğul olmaq lazımdır. 

Mütləq bir aylıq, ay yarımlıq müəllim tutmaq lazımdır, həm 
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rus dili, həm də ingilis dili ilə hər gün məşğul olmaq lazımdır. 
Unutma ki, bu il institutlara medallıları da çox ciddi yoxlama 
ilə qəbul edəcəklər. Əgər yaxın zamanda medallılar haqqında 
qayda dəyişməsə də "sobesedovanie" deyilən şey özü bir növ 
imtahandır. Bu söhbət zamanı tələbənin ümumi həyat görüşü 
dairəsini, inkişafını yoxlayırlar. 
Əziz oğlum! Mən sənə heç bir yüngüllük, güzəşt vəd etmək 

istəmirəm. Mənə elə gəlir ki, sənin buna ehtiyacın da yoxdur. 
Mən səni ancaq ciddi çalışmağa, ən ciddi imtahan, ən ağır 
zəhmətə hazır olmağa çağırıram. 
Ən sonda deyə bilərsən ki, bəs mənə hara girməyi məsləhət 

görürsən? Mən sənə dəqiq elmlərdən birini, məsələn, 
geologiyanı məsləhət görürəm, lakin sən Qorki institutuna, ya 
MQU-nun filologiya, ya jurnalistika şöbələrinə girmək 
qərarına gəlsən, mən yox demərəm və mənim arzuma əks 
getdin deyə sənə heç bir məzəmmət eləmərəm. Çünki sənə 
bütün təfərrüatı yazdım. Mən inanıram ki, bütün yazdıqlarımı 
nəzərə alıb sən öz qəlbinin, öz könlünün səsini eşidər və doğru 
qərar qəbul edərsən. Bununla mən sənin atacağın ciddi bir 
addımın məsuliyyətini sənin çiyninə qoymaq istəmirəm... 
Mənim məqsədim budur ki, sənin istək və iradəni zorlamayım. 

Hələlik bu qədər. Sağ ol, oğlum! 
...Məndən Nigara salam. Məktubu ona da oxu, gör onun 

fikri nədir. 
Atan Rəsul. 

27 may, 1955-ci il. Moskva". 
 
Matəmin birinci günlərinə, ilk dövrlərinə nisbətən sonrakı 

mərhələləri daha ağır, daha göynəklidir. İlk vaxtlar sarsıntı, 
yaranın isti-isti, hələ çox da qövr eləməyən yeri, ağrısı 
hisslərimizi bir növ dondurur, kütləşdirir, qavrama, dərk etmə, 
duyma qabiliyyətimizi korşaldır. İtkinin dibi görünməz yarğanı 
qarşımızda hələ bütün dəhşətli dərinliyiylə açılmayıb. Matəm, 
ələm, yas, necə deyərlər, rəsmiləşib, mənəvi cəhətdən 
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məqbuldur, qanunidir, təbiidir, heç kəsdə təəccüb doğurmur. 
Adət-ənənə var, əsrlərin, nəsillərin dəbi var. Şərikləri var 
dərdinin. Qırxına qədər. 

Bəs qırx birinci gün? Və bu qırx birinci gündən başlayaraq 
bütün başqa günlərin, ayların sırası? Hə, bir də il var, il vermək 
var. Dəblərin, qayda-qanunların, adət-ənənələrin matəmə 
rüsxət verdikləri daha bir gün. Son hüzür, son pəs məzar. 
Qonum-qonşuların, tanış-bilişlərin qəbir üstünə bu sayda, bu 
tərkibdə, müəyyən olunmuş, deyilmiş saatda toplanacaqları son 
matəm günü. Son borc... 

Son xatirə... 
Bəs ilin bütün başqa günləri, həftələri, ayları? Bəs başqa 

illərin dəqiqələri, saatları, günləri? 
Gecələri? 
O gündüz dəqiqələri, o uzandıqca uzanan, bitib-tükənməyən 

gecə saatları ki, dərdinlə əlbəyaxa, itkinlə təkbətək qalırsan? 
...dərdimi kimə deyim, 
dünya dolu adamdır!! 

Kimə deyəsən dərdini, kimə ərkin çata bilər, ərkin çatsa 
belə, yeri gəldi-gəlmədi dərdini süfrə kimi açmaq ağlağanlıq 
deyilmi? Sabir demişkən, "ağladıqca kişi qeyrətsiz olar". 

Yox, əlbəttə, yox, ağlamaq olmaz, içinin göz yaşıyla, 
qəhərlə dopdolu olduğundan söz açmaq da yaramaz. Dərdə, 
möhnətə ayrılmış zaman möhləti, vaxt limiti qurtardı. 

Dünyada dərdsiz-qəmsiz adam yoxdur. Hərənin öz itkisi, öz 
yarası var. Əgər hamı bütün həyatı boyu elə ağrılarını, 
yaralarını, nisgilini yaşada-yaşada ömür sürsə, dərdini onunla-
bununla bölüşsə, onsuz da min bir qayğıyla yüklənmiş insanları 
öz qəm-qüssəsiylə də yükləsə, dünyanın işi necə olar görəsən? 

...və ancaq bu zaman, bu məqamda adamlarla dopdolu 
dünyada, yüzlərlə, minlərlə insanın arasında həqiqi 
kimsəsizliyin zəhər acısını dadırsan, yalqızlığın, təkliyin, dinib-
danışmazlığın dibsiz dərinliyini görürsən – gözlərin qaralır. 

Dünyadan, dünyanın səslərindən, haray-həşirindən, ala-
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bəzəkliyindən qaçmaq istəyirsən, özün-özündən qaçmaq, 
qurtulmaq istəyirsən. 

Qaçmağa yer tapmırsan. 
 
1981-ci ilin avqust axşamında doqquzuncu mərtəbənin 

eyvanında bir nəfər dayanmışdı. Mənzilində tək idi. Ailəsi 
şəhərdə yox idi. Eyvandan aşağı – doqquz mərtəbə 
məsafəsindən görünən, üstündə belədən-beləyə maşınlar, 
adamlar şütüyən küçəyə baxırdı. 

Küçə çağırırdı onu elə bil. Liftlə, pilləkənlərlə yox, bax 
beləcə, bir anlıq sıçrayışla, tullanışla qoynuna atılmağa, 
asfaltda həkk olunmağa, həyatla ölüm arasındakı bir ömürlük 
yolu bircə anda qət etməyə çağırırdı. 

İradəni sıxıb-sıxıb toplamaq, qəti, son qərara gəlmək, bir-iki 
asanca, yüngülcə fiziki hərəkət, bir anlıq, beş anlıq uçuş... 
Qayıtmazlığı, geridönməzliyi haqqında düşünməyə belə macal 
tapmayacağın uçuş. Zərbə, ağrı, qaranlıq və son... 

Sükut və zülmət dünyası. Hamlet demişkən: sonrası – 
səssizlik. 

Nə xatirələr, nə itkilər, nə keçmişin şirini, indinin acısı, 
gələcəyin boşluğu. Heç nə... Heç nə... 

Küçə çağırır, doqquzmərtəbəli evin ətəyi ətəyinə qısılmağa 
çağırır... Liftsiz, pilləkənsiz. Eyvan məhəccəri – adamın 
qurşağınacan. 

Məni dincəlməyə çağırır, 
əbədi ayrılıqla 
kövrəlmiş keçmişim. 

"İntihar zəiflikdir" deyənlərə inanmayın. Belə bir addımı 
atmaq hər adamın hünəri deyil. Amma bəlkə intiharın 
astanasında, beş qarışlıq, bir məhəccərlik, doqquz mərtəbəlik 
məsafəsində özünü tutub saxlaya bilmək də iradə istəyir. 

Mən yaşamalıyam. Özümçün yox, başqalarıyçün, 
yaxınlarım, uzaqlarımçün. Güvəndikləri, inandıqları mən olan 
neçəsi varsa – onlarçün. Dirilərçün, qalanlarçün, olanlarçün. 
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...və Onlarçün – olmayanlarçün, gedənlərçün. Ölənlərçün. Mən 
durduqca Onlar da dururlar. Bunu dost da bilir, düşmən də. 

Mən yaşadıqca Onlar da yaşayır. Buna sevinən də var, 
təəssüflənən də... 

"Göz yaddaşımda" – işıqlı çöhrələri, üzlərinin yüz ifadəsi, 
sifətlərinin kədəri, fərəhi, gülüşü, həsrəti... 

"Qulaq yaddaşımda" – səsləri, sözləri, sətirləri, danışıq 
ədaları, ləhcə xüsusiyyətləri, Göyçayın və Gəncənin dialekt, 
şivə kəlmələri... 

"Beyin yaddaşımda" – fikirləri, amalları, inamları, 
aldanışları, "qəlb yaddaşımda"–ümidləri, nisgilləri, sevgiləri... 

Əlbəttə, bütün bunları yaşadan tək mən deyiləm. Bütün 
bunlar Onların şerlərindədir. 

Şerlər isə Ədəbiyyatındır, Xalqındır, Azərbaycanındır. 
 
Mən yolçuyam, 
Mən yoldayam. 
Od nə çəkdi, 
küldən soruş! 
Hansı şerim, 
hansı sözüm 
yaşayacaq məndən sonra 
Mən bilmirəm. 
Eldən soruş! 
   (Rəsul Rza) 
 
Mən sənin torpağından 
Boy atmışam, vətənim... 
Dirçəlmişəm, qalxmışam, 
Dənli – sünbül olmuşam. 
Eşqini ürəyimdə 
Yaşatmışam, vətənim... 
Bir gün sinəmdə əgər 
Çırpınmasa bu ürək, 
Torpağın altda belə 
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Sənin böyük eşqinlə 
Həmişə döyünəcək! 

   (Nigar Rəfibəyli) 
 
Ölüm-həyatın inkarı yox, təsdiqidir, onun sonluğu, tamlığı – 

tamamlığı, bütövlüyünün yekunudur. Fransızlar: "Axşam 
gündüzü tamamladığı kimi, ölüm də həyatı tamamlayır", – 
deyirlər. 

Bu gün atamla-anamın ölümlə tamamlanmış, bitmiş 
bitkinləşmiş ömür yolları haqqında düşünərkən mənə elə gəlir 
ki, 81-ci ilin yazında – yayında, üç ay on gün içində qəfil qara 
yellər kimi əsib-keçən, qollu-budaqlı ağacları kökündən 
qoparıb aparan qasırğa kimi anamla-atamı aparan ruzigar – adi 
həyatın adi hadisəsi deyildi. Nə isə əfsanəvi bir nəfəs vardı bu 
ruzigarda, mifoloji bir ölçü vardı, dastan gücü, dastan ruhu 
vardı. 

Amma məgər ömürlərinin yalnız sonu deyil, bütün başqa 
illəri də bir dastan deyildimi? İgidlik və Mərdlik dastanı, 
Məhəbbət və Şəfqət dastanı. Sevinclə, fərəhlə dolu, ölüm-
itimlə dolu dastan. Ağır illərin xoşbəxt günləri də vardı bu 
dastanda, xoşbəxt illərin ağır günləri də. İztirab da vardı, intizar 
da... Hər çətinliyin, hər gümansızlığın dibindən boy verib 
qalxan ümid də... 

Neçə boyu var bu dastanın? 
Boylar illərə səpələnib... 
 
"1957. 7 yanvar. Moskva. 
Anar bala, Fina bala. 
Sizi xoş gördük. Siz ikiniz mənə bir yerdə məktub yazdığınız 

üçün mən də hər ikinizə bir yerdə yazıram... Leninqrad 
tamaşası haqqında (Atam Peredelkinoda dincələrkən 
Moskvadan Leninqrada, Qara Qarayevin "İldırımlı yollarla" 
baletinin premyerasına getmiş, tamaşa barəsində əski əlifbayla 
məqalə yazıb bizə göndərmişdi – A.) Nigar oxusun, siz də 
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qulaq asın, təkrar eləmək istəmirəm. Ancaq onu deyim ki, üç 
gündür onun təsiri altındayam. Hayıf ki, siz özünüz qulaq asa 
bilmədiniz. Yəqin ki, siz məndən daha yaxşı başa düşər və daha 
artıq həzz alardınız. Bəlkə də yayda mümkün oldu, gəlib 
baxdınız. Mən bir 8-10 gün olar ki, işdən ayrılmışam. Bu gün 
sizə məktub yazıram. Sabahdan başlayacağam "Füzuli"ni 
davam etdirməyə. Başımda fikirlər arı beçəsi kimi qaynaşır, 
görək nə olacaq. Bura işləmək üçün daha münasibdir. Sakit, 
səliqəli. Dünən Moskvada olanda Emin (Emin Sabitoğlu o vaxt 
Moskva konservatoriyasında təhsil alırdı.–A.) zəng eləmişdi. 
Deyir ki, kanikul zamanı Leninqrada gedəcəyəm, "İldırımlı 
yollara" baxmağa. İstəyirsiniz siz gəlin, mən sizi qarşılayıb 
yola salaram. 

Bakıda maraqlı nə var? Vaxtınız necə keçir? Plastinkalar 
necədir? Yazın görüm, daha hansıları almaq lazımdır. 
Moskvadan alaram. Mən gələndə özümlə ancaq əsər yox, 
bahar da gətirəcəyəm. 

Öpürəm sizi bərk-bərk. Təranəni incitməyin. Eşidirsinizmi. 
Bax sən Anar və sən Fidan mənim balaca qızım Təranəni 
incitməyin, bax incitməyin ha. Eşitdiniz? Öpürəm. 

Rəsul". 
 
"Anar bala! 
Məktubunu aldım, çox sağ ol! Oxumağına 7 saat 8 dəqiqə 

11 saniyə sərf etdim. Gözəl xəttin var. 
Ani bala, bu məktubu alan günü, alan günü ha!!! 
Nigarla bərabər, əlbəttə, Fidanın iştirakı və Təranənin baş 

konsultantlığı ilə mənim ən yaxşı fotolarımdan (şəkillərimdən) 
üçünü-dördünü seçib Avia poçta ilə Moskva, qost. Moskva, do 
vostrebovaniya – adresinə göndərin. 

Bir də Füzulinin "Bəng və badə" və qəsidələr kitabını (gərək 
ikinci tom olsun) eyni adresə, yenə də hava poçtası ilə tez 
göndərin. 

Sənə uzun məktub yazardım, ancaq Füzuli razı olmur. 
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Öpürəm, salam vəfasız Fidana, vəfalı Təranəyə və əzizim, 
gözüm Nigara. 

Rəsul. 
22 dekabr. 1957". 

 
Haçan başladı bu? Hardadır başlanğıcı bu itkilər yolunun? 

81-ci ilin ilk günlərindəmidir? Martın əvvəlindəmi, 
ortasındamı? Fevralın axırındamı? 

Fevralın axırlarında xarici səfərdən Moskvaya qayıtdım. 
Son illər mənim bütün səfərlərim, xüsusilə də, xaricə səfərlərim 
– nə qədər maraqlı keçsə də, nigarançılıqla, təlaşla dolu olurdu. 
Hər dəfə Bakıdan bir həftə, on gün uzaq düşəndə, evlə əlaqə 
saxlaya bilməyəndə beynimə min cür qara-qura dolurdu, məni 
qorxu, vahimə basırdı. Elə bilirdim ki, bax bu gün, bu gecə, bu 
saat, ən uzaq əcnəbi ölkədə, səfarətxanamız vasitəsilə məni 
tapacaqlar, atam haqqında qara xəbər deyəcəklər. Belə bir 
dəhşətli xəbərin anam barəsində olacağı heç vaxt ağlıma 
gəlmirdi. 

Nə üçün? 
Bu barədə heç düşünmək belə istəmirdimmi? Ya da bəlkə 

məsələ ondaydı ki, atam çoxdan ağır xəstəydi. Anam da 
xəstəydi, amma onun xəstəlikləri atamınkılar kimi ardıcıl, 
davamlı deyildi. 

Hərçənd ki, 1971-ci ildə anam da ölümlə üz-üzə 
dayanmışdı. 

Bəlkə də səbəb ondaydı ki, bir çox məsələlərdə anam daha 
səbatlı, daha möhkəm, daha dözümlü idi. 

"Dözüm". Bu sözü tapıb, seçib, kitabının adıyla öz həyat 
devizi kimi təsdiq edən Rəsul Rzanın ədəbi, ictimai həyatda 
dözümdən danışmağa tam haqqı vardı. 

Amma adi həyatda, məişətdə, qayğılara, azarlara sinə 
gərməkdə Nigar Rəfibəyli daha mətin, daha dözümlü idi. 

Atam çox vaxt əsəbi, darmacal, hövsələsiz olurdu. 
Anam həmişə səbrli, həlim, təmkinli idi. 
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Mən təsəvvür edə bilərəm ki, anam atamı itirsəydi (daha 
doğrusu itirdiyini bilsəydi, çünki itirdi – bilmədi), bu itkinin, 
bu müsibətin iztirabını mətanətlə çəkə bilərdi, bir müddət 
dünyada Rəsulsuz yaşamağa bəlkə də gücü, iradəsi, dözümü 
çatardı. 

Atam isə Nigarı itirsəydi, bir gün, bir saat da yaşaya 
bilməzdi. 

Həyat bunu təsdiq etdi. 
Daha doğrusu, ölüm bunu təsdiq etdi. Atamın ölümü. 
Amma kim bilir? İndi bunu kim təyin edə bilər? 
1973-cü ildə atam ağır xəstə yatanda həyatı bir tükdən 

asılıydı, sağalacağına güman çox az idi. Anam möcüzəvi bir 
iradəylə özünü ələ almışdı, özünü tox tuturdu, ağır xəstəyə 
qulluq etmənin bütün əzab-əziyyətlərinə mərd-mərdanə 
dözürdü, bədbinləşmirdi, bizi də bədbinləşməyə, 
ümidsizləşməyə qoymurdu. 

Ancaq bir dəfə, yalnız bircə dəfə, xəstənin ən ağır 
saatlarından, ən ümidsiz dəqiqələrindən birində özünü saxlaya 
bilmədi, dəhlizə çıxdı, ağladı: "Ondan sonra mənim 
yaşamağımın nə mənası var?"– dedi. 

Bu sözləri anamdan birinci və axırıncı dəfə eşitdim. 
Xaricə səfərin sonu yaxınlaşanda qayıtmağın 

hövsələsizliyinə bir səksəkə də qarışırdı. Xəyalımdan bir–
birindən əyani, görümlü səhnələr keçirdi. Budur Şeremetyevo 
uçarlığında məni moskvalı dostlarımdan biri qarşılayır, qəfilcə 
yox, ehtiyatla, yavaş-yavaş məni bəd xəbər eşitməyə hazırlayır. 

Mənə elə gəlirdi ki, içəri dünyamın ən xəlvət hücrələrində 
gizlətdiyim bu hisslərdən heç kəsin xəbəri yoxdur. 
Ümumiyyətlə, mən ömrümün çoxunu öz içimdə yaşamışam. 
Mənə, tək bir mənə aid olan duyğuları, qorxuları, həyəcanları 
başqalarıyla bölüşməyə nə hacət? Həm də indi belə aydınlıqla 
və dəqiqliklə bəyan etdiyim bu gizli qorxularımı, pünhan 
nigarançılıqlarımı o vaxt özüm özümə belə etiraf edəmməzdim. 
Ürəyim gəlməzdi. Əmin idim ki, özümün belə səbəbini tam 
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aşkarlığıyla boynuma almaqdan qorxduğum hisslərim 
başqalarına heç cür agah ola bilməz. Sən demə... 

 
Çarpayıda  
Rəsul Rzanın  
üzünə çəkilib  
yüz illərin ağ yuxusu. 
Anar təslim olub 
qısılıb küncə 
Saçlarından, qaşlarından, üzündən 
axıb tökülür 
neçə ildir ürəyində 
gəzdirdiyi qorxusu. 
 

Fikrət Qocanın "Rekviyem"ində atamın ölümünü, 
ölümündən sonrakı ilk saatları təsvir edən sətirləri oxuyanda 
gördüm ki, "illər boyu ürəyimdə gəzdirdiyim qorxumu" gizlədə 
bilməmişəmmiş. Hər halda şair gözlərindən gizlədə 
bilməmişəm. 

 
Belə qorxurdumsa, uzaq səyahətlərə niyə çıxırdım? Ağla 

gələn ilk cavab – bu cavab mənim xeyrimə deyil – belədir ki, 
qorxu qorxu yerində, amma kefimdən də qalmaq istəmirdim. 
Bu cavabda bir azca həqiqət varsa da, həqiqətin hamısı, yarısı, 
heç çərəyi də yoxdur. 

Özümə bəraət qazandırmaq, olanları bəzəmək, münasib 
səbəblər uydurmaq istəmirəm. Amma doğrudan, səfərlərə 
çıxmağımın bir cəhəti də vardı – hansı səfərdənsə imtina 
etsəydim, getməsəydim, demək, məhz bu müddət içində bəd 
hadisə gözləmiş olardım. 

Əlbəttə, atamın halı xarablaşanda səfərlərdən imtina 
edirdim, amma 81-ci ilin fevralında İtaliyaya gedəndə atamı 
evdə nisbətən gümrah halda qoyub getmişdim. 

İndi İtaliyadan Moskvaya qayıdarkən mehmanxanaya 
çatanacan, Bakıya zəng vuranacan ürəyim çırpınıb yerindən 
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çıxırdı. 
Mehmanxana otağındayam, Bakının telefon kodunu, sonra 

atamgilin nömrəsini, sonra öz nömrəmi yığıram. Uzun-uzun 
sədalar. Cavab çıxmır ki, çıxmır. 

Bacımgilin nömrəsini yığıram. 
–Qorxma, heç bir şey yoxdur. Qan təzyiqi bir az yüksək 

oldu, apardıq xəstəxanaya. Orda palatada telefon var, istəyirsən 
zəng vur. 

Xəstəxananın nömrəsini yığıram. Dəstəyi özü götürür. 
Səsimi eşidən kimi gümrah tonla danışır. 

–Lap yaxşıyam. Nigar da burda, yanımdadır. O da lap 
yaxşıdır. 

Dəstəyi anam alır. Səsində sevinc var, şadlıq var. 
Əlbəttə, iki min kilometr məsafədə nigarançılığımı 

sakitləşdirmənin yeganə vasitəsi budur. 
Kefləri kök, damaqları çağ... Guya ki... Elə bil heç 

xəstəxanadan danışmırlar. 
Amma bilirəm axı, bilirəm axı... 

Məlumdur ki, xəstələr 
yaşamır. 
Xəstələr gecə-gündüz 
ölümlə dava çəkir. 
Bəzisi səsli, haraylı, 
bəzisi səssiz, səmirsiz; 
mən təki... 

Müxtəlif illərin misraları səslənir qulaqlarımda. 
Beyin fosfor istəyir, 
şəkər istəyir ürək. 
həkim deyir: 
şəkəri az yeyəsən gərək. 
Beş, on il dözər can 
Ciddi pəhriz saxlasan. 

Bu sətirlər 58-ci ilin şerindəndir. Dözümlü canı, möhkəm 
ürəyi atamı bu şerin yazılma tarixindən sonra iyirmi üç il 
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yaşatdı. 
Amma bütün bu illər ölümünü də "qəlbində, beynində 

saxladı". 
Çinarın ölüm günü 
ilk pöhrəsindən, 
ilk yarpağından başlamışdı. 
Əsr-əsr yaşadı bu ölüm 
çinarın budağında, 
gövdəsində, kötüyündə. 
Ayrılmadı çinardan 
bir an da, bir gün də. 
Çinar duymasa da onu, 
ölüm keçdi pöhrə-pöhrə. 
yarpaq-yarpaq. 
Budaq-budaq yolunu. 

"Kölgə kimi ondan ayrılmayan ölüm" onu 
bədbinləşdirmirdi, o, "ömür adlanan qəribə yolun sonucu bu" 
deyərkən ölümü yox, həyatı, insanları, dünyanı düşünürdü. 

Ancaq ki, bir qaçılmaz 
qanunu var həyatın– 
günlərin damlasından 
dolacaq ömür gölü. 
Necə uzaqda olsa 
gələcək bir gün ölüm... 
... Bir gün gedəri olsam 
bəlkə azalacaqdır 
bu dünyadan bir damla. 
Ancaq dünya qalacaq; 
dopdolu bir həyatla, 
yaşayıb yaratmağa 
qadir saysız adamla... 

Hər gün onu "bir xəncər boyu" ölümə yaxınlaşdırırdı. 
Amma o daima hərəkətdə idi, qolunun giri, ayaqlarının gücü 
qaldıqca addımlayırdı. Həmişə yoldaydı. 
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Qurtarmaq bilmir qatarın yolu. 
Gündüzü var, gecəsi var. 
Hələ gülə-gülə minəcək, 
kədərlə düşəcək 
neçəsi var.  
Nə mən bilirəm harda düşəcəyəm, 
nə qatardakılar bilir 
Bəlkə heç qatar dayanmır: 
düşənə elə gəlir, 
minənə elə gəlir, 
bəlkə mənə elə gəlir... 
...nə yol qurtarır, 
nə – arzular. 
Yenə iskələlər, duracaqlar ötüşür. 
Kimsə minir. 
Kimsə düşür... 

Ömür qatarından yol boyu neçə tanışı, dostu, əzizi 
düşmüşdü. Axır illər onları daha tez-tez, daha göynəkli 
anımlarla xatırlayırdı. Müşfiq nisgilini "Qızıl gül olmayaydı" 
poemasında ifadə etmişdi. Sabit Rəhmana, Nazim Hikmətə, 
Abdulla Faruka, Mikayıl Rəfiliyə, Cəfər Cəfərova, Əvəz 
Sadıqa, Tatul Huryana, Lətif Səfərova, Əliağa Kürçaylıya, 
cavan vəfat etmiş bacısı Turəyə şerlər, poemalar, misralar həsr 
etmişdi. 

Mən kölgəsiz bağ görmədim, 
El dərdi tək dağ görmədim. 
Gözlərimi yumub-açdım, 
neçə dostu sağ görmədim. 

 
1962-ci ilin payızından 64-cü ilin yazına qədər mən 

Moskvada, Ali ssenari kurslarında oxuyurdum. Atamın və 
anamın məktublarının bir qismi bu illərdə Moskvaya 
yazdıqlarıdır. 

"Anar bala, xoş gördük! 
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Bakıdan nigaran olma, hamı sağ-salamatdır. İttifaqda, 
ictimai həyatda elə mühüm bir hadisə yoxdur. Yer-yurdunuz 
müəyyən olandan sonra yaz, səni yerli qəzetlərə abunə 
yazdırım. "Rənglərə" bir başlıq yazmışam, gör necədir. Ver, 
Çingiz (Ç.Hüseynov – A.) sətri tərcümə eləsin, o biri şerlərlə 
birgə versin tərcüməyə. Əgər Vinokurov nəm-nüm eləyirsə, 
bənd olmayın. Bəlkə başa düşmür, bəlkə ürəyindən deyil, 
Slutskiyə versə də, Çingiz mənim adımdan verməsin. Çünki o 
da lovğadır. İstəmirəm mənim adımdan ona təklif olunsun... 

...Yaxşı olar ki, Çingiz şerləri bir adama versə, sən də orda 
olasan, çünki sən daha yaxşı izah edə bilərsən. 

Hələlik. Sağ ol, oğlum. Öpürəm. 
Rəsul 

23/XI–62 Bakı". 
"Anarım! 
Kaş bu məktub Şimalın şaxtalı soyuqları arasında səni bir 

azca qızdıra idi. Əvvəlcə bu kağızı tutan əllərini, sonra onu 
oxuyan ağıllı gözlərini və nəhayət, o şair duyğulu incə ürəyini 
bir azca isidə biləydi. Ayaqlarını demirəm, çünki burdan 
apardığın naxışlı yun corab və isti çəkmə yəqin ki, ayağını 
yaxşıca qızdırır. 

Sən gedəndən sonra mən bir neçə axşam gözümün yaşını sel 
kimi axıtdım, sonra düşündüm ki, Bakını sel apara bilər, daha 
ağlamıram; amma çox darıxıram. Bizim həyatımız əvvəlki 
kimidir. Rəsul gündüzlər evdən gedir Radioya, Azərnəşrə, 
Yazıçılar İttifaqına, yaxud əksinə. Beşdə gəlir nahar edir, bir 
yığın qoz, fındıq, nar yeyir, sonra otağına çəkilib poeziyanın 
şedevrlərini yaradır. Fidan ərəb dili ilə məşğuldur. Təranə 
dərslərini hazırlayır, sonra ikimiz televizora baxırıq. Rəsul 
arabir otağından çıxıb bizə deyir: bu zibilin nəyinə baxırsınız. 
Doğrudan da, bir yaxşı kino göstərmirlər. "Tam-tam" pişik 
buxarının qabağında uzanıb xor-xor kefə baxır. Niyə baxmasın, 
oğlu Moskvaya getməyib ha! Ənvər (Ə.Məmmədxanlı – A.) 
arabir gəlir. "Tam-tam"la oynayır, papiros çəkir və susur. 
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Bəzən də bir aylıq danışmaq normasını iki saatın içində yerinə 
yetirir. Fikrət (F. Ağazadə, qohumumuz – A.) bu qapıdan girib 
o qapıdan çıxır. "Niyarə, işin yoxdursa, mən getdim" – deyib 
əkilir. Sənsiz çox darıxır. Daha sənə nə yazım, səni görmək 
arzusu ilə yaşayıram. Bu ayda yəqin ki, görüşərik. Sənin və 
Zemfiranın (yoldaşımın –  A.) işləri necədir? Ev tapa 
bildinizmi? Anar, əgər sən ərəb əlifbasını unutmamısansa, mən 
sənə o əlifba ilə yazaram, onda uzun və müfəssəl yazmaq olar. 
Öpürəm səni bərk-bərk. 

Anan. 
1962-ci ilin axırıncı ayının 1-ci günü". 

 
"Ani bala, xoş gördük! 
İndicə səninlə danışdıq. 
İclas... pis keçmədi. Z və Ə özlərini cırdılarsa da yığıncaq 

onlara səs vermədi. Yerdən etiraz səsləri qalxdı. Ümumi hesab 
təxminən 10–0 oldu. Hər halda iştirak edənlər belə deyirlər. İş 
burdadır ki, Ə çıxışında dedi ki, axır iki-üç ildə Rəsulun 
yaradıcılığında formalizm bir qorxu təşkil edir və sairə. 

Mən danışmadım, ancaq axırda arayış istəyib... keçən il 
"Azərbaycan"ın 8-ci nömrəsindən parçalar oxudum. Burada o, 
indicə dediyinin tam əksini, yəni mənim nə qədər müasir, yaxşı 
yazdığımı söyləyir. Məqalə sənin yadında olar. 

Burda o, şeri bir neçə dəfə oxumağı, başa düşmək üçün 
diqqətlə təkrar oxumağı məsləhət görür. "...Rəsul Rzanın şerlərini 
mən təkrar oxuyanda görürəm ki, nə qədər dərin" və sairə. 

...Suyu süzülə-süzülə getdi. 
Gələcəkdə də belə olacaq. 
Salam dostlara. Öpürəm. 
Bu saat bütün ailə üzvləri oturub söhbət edirik. 

Rəsul 
7/I-3U 

"Anarım! 
Biz gələndən sonra sizdə əmələ gələn ruh yüksəkliyini 
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ürəkdən alqışlayıram. Sənin ssenarini belə sürətlə qurtarmağın 
və Zemfiranın elm dəryasına baş vurması göstərir ki, 
gələcəyiniz parlaqdır. "Prazdnaə jiznğ ne mojet bıtğ çistoy". 
A.P.Çexov. "Bekarçılıq insanı çürüdə bilər". Nigar xanım 
Rəfibəyli. Rus və Azərbaycan klassiklərindən gətirdiyim bu 
sitatlar ömrünüzün şüarı olsun. Sizin ayrılığınızın acısını mənə 
yalnız bizim əjdaha evimiz unutdura bilərdi. Gələn kimi ev 
əjdaha kimi ağzını açıb məni uddu, mən də içəridən onu 
didməyə başladım. Yaz mövsümünün başlanması ilə əlaqədar 
olaraq evdə çoxlu işlər görülür. Nə isə Anarım, xan nəvələri 
istirahətdədirlər. Mülayim dəniz havası, çiçəkləyən ağacların 
ətri, bir də sakitlik. Yazıçıya və insana bundan artıq nə 
lazımdır ki... Moskvada keçirdiyim günləri xatırladıqca 
oxuyuram: ah, necə kef çəkməli əyyam idi. 

Bu məktub sənə çatanda yəqin yola hazırlaşacaqsınız. 
Anarım, qatarla gəlin, mən də arxayın olum. Bakıda sağ-

salamatlıqdır. Havalar tez-tez dəyişir. Daha sənə nə yazım. 
Məktubunu aldıq, çox sağ ol. Zemfiraya salam de. 

Öpürəm səni. 
Niyal. 

12 aprel, 1963". 
 
Onlar xəstəxanada deyil, öz evlərində olanda hər gün 

atamgilə dəyərdim. Adətən gündüzlər gedərdim. 
Gündüzlərdə nə isə bir nikbinlik var – gün işığı, telefon 

zəngləri, küçənin hay-küyü, qəzetlər, məktublar, ev kirayəsi, 
işıq pulu, gəlib-gedənlər... 

Ancaq bəzən onlara axşamlar gələrdim. 
Deyirlər, 
axşamlar kədər gətirir. 
Deyirlər, 
can sıxır qaranlıq gecə. 
Deyirlər... 
Deyirlər... 
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Gündüzlər necə! 
Gündüzlər 
səbirsiz gözləyirik ki, 
bir axşam olsun, 
bir gəlsin gecə!.. 

Bu qərib axşamların kədəri son saatımacan içimdə 
yaşayacaq. "Qərib" sözü burda çox dəqiqdir; onlar öz 
şəhərlərində, öz evlərində olsalar da vaxt qürbətində 
yaşayırdılar. 

Niyə, niyə, axı, niyə mən hər cür işimi–gücümü, ən təcili, 
təxirəsalınmaz, ən vacib işlərimi belə kənara atıb bütün 
axşamlarımı onlarla keçirmirdim? Niyə onların bir gün 
olmayacaqlarını bilə-bilə, onlarsız günlərimin acı həsrətini 
öncədən duya-duya, bu fikri özümdən iraq edirdim? 

Hökmən bir ay, bir-iki həftə, heç olmasa bir neçə gün bütün 
dünyanı, bütün aləmi, işlərimi, qayğılarımı unudaraq Bakıdamı, 
Buzovnadamı, Göyçaydamı səhərdən axşamacan, axşamdan 
səhərəcən onlarla bir yerdə olmaq – arzum, istəyim, əlçatmaz 
xülyam idi. Doyunca, lap doyunca bir yerdə qalmaq, doyunca, 
lap doyunca söhbət etmək – olanlardan, keçənlərdən. Niyə 
qismət olmadı bu mənə, niyə? 

Uşaqlığımdakı kimi – bir yerdə yaşamaq, amma durulub 
aydınlaşmamış körpə şüuruyla deyil, yaşlı, yetkin insan 
zehniylə onları günbəgün, axşambaaxşam, səhərbəsəhər 
dinləmək, qavramaq, yadda saxlamaq.... 

Niyə mümkün olmadı bu, niyə? 
Hansı iclaslar, bədii şuralar, redkollegiyalar, çıxışlar, 

görüşlər, səfərlər, cari işlər, dost məclisləri, yaşıdlarla ünsiyyət 
sevincləri və bütün başqa sevinclər – bax, həmin o saatları, o 
günləri – Onlarlı saatlarımı, Onlarlı günlərimi aldı məndən? 
Yuxarıda sadaladıqlarımın hansı birisi atamla anamın sifətləri, 
sözləri, səsləri, ya da sadəcə susmaları, sükutları qədər mənə 
əziz, doğma, munis ola bilərdi! 

 
Axşamlar... Onların axşamları... Son illərin axşamları... 
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Otaq böyük idi, bəlkə buna görə çıraq onu gur işıqlandıra 
bilmirdi. Alaqaranlıq olmasa da, otaq hər halda çıraqban da 
deyildi. 

Televizor işləyir. İkisi – iki qoca – oturublar televizorun 
qarşısında. Anam baxır ekrana, atam yox; televizorun 
qabağında oturub, amma gözlərini yumub. 

"Xoş-beş, nə var, nə yox, sağlıq"dan sonra dinib-danışmır. 
Dəhlizdə anam: "Mənimlə də danışmır, elə bil söhbət tapmır 
danışmağa, – deyir. – Bütün axşamları, bax, beləcə televizorun 
qabağında oturur, gözlərini də yumur, baxmır, susur. Bilmirəm 
gözlərini yumursa, daha televizorun qabağında niyə oturur". 

Bəlkə baxmır, qulaq asırmış. Amma qulaq asmalı nə var ki? 
Qulaq asmaq istəyəndə balaca tranzistorunu qururdu. Axır iki-
üç ildə çox mütaliə də edə bilmirdi-gözləri zəifləmişdi, 
oxuyanda tez yorulur, ağrıyırdı. 

Yəqin ki, bu gözüyumulu, sükutlu saatlarında büsbütün 
ötənlər aləminə, İçəri dünyasına çəkilirdi. O dünyaya ki, orada 
vaxt anlayışı yoxdu. – Keçmiş də İndi kimi realdır, əyanidir, 
görümlüdür, insanların da hamısı – ölüb itənləri, haçansa 
ömründən keçib-gedənləri belə – diridirlər, budur, burdadırlar, 
danışırlar, gülürlər, ağlayırlar, əl eləyirlər.. Dünya da min 
rəngli, min bir çalarlıdır. 

Bilmirəm, bir mən beləyəm, 
Ya hamı belədirmi? 
Yada saldıqca keçən günləri 
Hər gün bir rəngdə görünür mənə; 
Şənbə sarı görünür, 
Bazar ağ, 
Cümə-qırmızı. 
Yadıma gəlir qonşumuzun 
qara, uzun kirpikli qızı 
və qızın, boynundakı  
   gözmuncuğu, 
Yadıma gəlir nənəmin 
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   göy gözləri, 
şirin nağılı, 
babamın qaşqabağı, acığı. 
Yollar yadıma düşür. 
Tozlu yollar, 
Yulqunlu, yovşanlı yollar, 
turaclı, dovşanlı yollar. 
Qarğı tütəyim yadıma düşür. 
Sümsüm yadıma düşür, 
qarğı cəngərəklə 
əlçatmaz budaqdan üzdüyüm 
zingirə-zingirə 
əlvan üzüm yadıma düşür. 
Köbərləri qazıb 
çıxartdığımız boyaq 
yadıma düşür. 
Bağlardan yığdığımız 
şirin əvəlik, 
dağlardan yığdığım  
sumax yadıma düşür. 

Onu bu xatirələr, fikirlər aləmindən, vaxtsızlıq dünyasından 
ayırmaq, təkliyini dağıtmaqçün eşitdiklərimdən, 
gördüklərimdən, oxuduqlarımdan – bir sözlə Bu Gündən 
danışırdım. Ona cürbəcür xəbərləri, şayiələri, bəzən hətta 
qeybətləri çatdırırdım. Zəif gülümsünürdü, solğun bir maraq 
göstərirdi, amma duyurdum ki, bütün bunları tam bir 
biganəliklə qarşılayır. 

Hərdən bu məni hövsələdən çıxardırdı. "Niyə heç kəslə 
durub – oturmursan? – deyirdim. – Hanı sənin tay-tuşların, 
dostların?" – deyirdim. 

Dönə-dönə verdiyim bu suala yalnız bir kərə cavab verdi və 
bu cavabı heç vaxt unutmayacam: 

–Mənim dostlarım Müşfiq, Faruq, Rəfili, Sabit, Nazim 
Hikmət, Cəfər Cəfərov idi. Neyləyim ki, heç biri qalmayıb. 
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Sabit Rəhmana müraciətlə yazırdı: 
"Kommunist" küçəsində 
Sabir bağıyla üz–üzə 
"Gənc işçi" 
Həm iş yeri, 
Həm gündəlik ruzi ağacı, 
Həm etibarlı sınaqdı bizə. 
İndi sən yox, 
Müşfiq yox, 
Mikayıl yox, 
Faruq yox, 
Səməd yox, 
Əli Nazim yox, 
Mehdi yoxdu. 
Tək necə qayıdım o günlərə, 
necə keçim o yolu! 

Son illər Nazim Hikməti daha tez-tez xatırlayırdı. Nazim 
20-ci illərdə Bakıya gələndə atamla görüşməmişdilər. Nazimin 
ölkəmizə 50-ci illərdə ikinci və həmişəlik gəlişi zamanı tanış 
oldular və dərhal da köhnə dostlar kimi ünsiyyət bağladılar. 
Moskvada və Bakıda bir-birinin ən əziz qonaqları idilər. Nazim 
atam haqqında üç məqalə, atam isə onun haqqında bir neçə şer 
yazıb. Bu şerlərin hamısı N.Hikmətin vəfatından sonra yazılıb. 
Ancaq Nazimlə hələ şəxsən tanış olmadığı vaxt, şair Türkiyədə 
Bursa məhbəsində dustaq yatarkən, atam Nazimin anasına bir 
şer yazıb. Bu şeri sevmirəm. Ritorik, şüarçı şerdir. Nazimlə 
şəxsi tanışlıqdan, ülfətdən sonra və Nazimin ölümündən sonra 
atamın ona həsr olunmuş sətirlərini isə həyəcansız oxuya 
bilmirəm. 

Şair yoxdur artıq, 
olmayacaq 
Ulu şair ölümünü 
sinəsində apardı 
Bursadan. 
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İnfarkt miakardo onu 
uzaqlarda vursa da. 

İstanbulda Boğaziçində, Çinaraltında, Bursada Nazimi 
xatırlaması təbiidir, amma Bakıda, xəstəxanada, azarlı, ağrılı, 
əzablı günlərində də ürəyində, yuxularında, şüur dumanlarında 
Nazimlə danışırmış. 

"Qarşı yalı məmləkət"də – Bolqarıstanda yazdığı şerində də 
Nazimlə bağlı sətirlər var. 

Üfüqdə göy gözlərin sarı həsrəti. 
Bir səs: 
–Oğlum, oğlum! – deyə. 
çağırır Məməti... 
...Qara dənizin üstündən, 
qara yellər əsdimi? 
Məmət gecikdimi? 
Çağıran tələsdimi? 
...Üfüqdə göy gözlərin sarı həsrəti, 
Səhifələrdə yaralı qəlbin məhəbbəti... 
Məmət dərs oxuyur 
Lehistanın baş kəndində. 
Şəkərim, qardaşım, ustad! 
Bir də çağırma, 
Çağırma Məməti! 

–Niyə çağırmasın? – deyə atamdan soruşuram. 
–Necə niyə? –təəccüblənir, mənim başa düşmədiyimə 

təəccüblənir. – Axı Nazim ölüb. İndi hara çağıra bilər Məməti, 
o dunyaya? 

Bu qədər aydın ifadə olunmuş fikir, bilmirəm niyə mənə ilk 
dəfədən çatmayıb. 

 
1962-64-cü illərdə Moskvada təhsil alanda atam məni bir 

neçə Bakı qəzetinə abunə yazdırmışdı. Hər həftə "Ədəbiyyat və 
incəsənət" qəzeti gəlirdi və hər həftə qəzetin səhifələrində atam 
haqqında yazılar oxuyurdum. 

Qəzetin 13 yanvar 1963-cü il nömrəsində Lenin mükafatına 
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təqdim olunan əsərlərin siyahısı dərc olunmuşdu. Bu əsərlər 
sırasında atamın "Qəlbimdə bahar" kitabı da vardı. 

Qəzet bu kitabın mükafata təqdim olunması münasibətilə 
formal müsbət rəyi ifadə edən məqalə çap etmişdi, amma 
məqalə bu sözlərlə qurtarırdı: "Pəncərəmə düşən işıq", "İki 
tarix" şerlərinin sonluğu zəifdir. "Quzu", "Mahnı dərsi", "Qaz" 
şerlərində yürüdülən fikir müəyyən dərəcədə dumanlıdır. "Ağ 
fil" şerinin ideyası orijinal deyildir, "Bakı", "Ana, dərdin 
nədir?" şerləri lakonizmdən uzaqdır, ritorik xarakterdədir və s. 
Şair bəzən prozaik ifadələrdən həddindən çox istifadə edir 

ki, bu da sətri tərcümə təsiri bağışlayır. 
Ayrı-ayrı nöqsanlarına baxmayaraq "Rəsul Rzanın "Qəlbimdə, 

bahar" şer kitabı maraqla qarşılanır". (19 yanvar, 1963) 
Qəzetin elə həmin nömrəsində dərc edilmiş başqa bir 

məqalədə belə abzas var: 
"Qəlbimdə bahar" kitabına çəkilmiş şəkillərdə gənc rəssam 

T.Nərimanbəyov formalist axtarışlarının faydasız bəhrəsini 
nümayiş etdirmişdir. Həyat ilə, insan təfəkkürü ilə heç bir 
əlaqəsi olmayan bu mücərrəd ifrat şərti rəsmlərin meydana 
çıxması, hazırda sovet incəsənətində mücərrədçi, formalist 
hoqqabazlıqlarla gedən ciddi mübarizə şəraitində xoşagəlməz 
bir hadisədir". (19 yanvar, 1963) 

Ölkənin ən yüksək mükafatına təqdim olunmuş kitaba bu 
sayaq, bu dillə xeyir-dua verilir, "uğur dilənirdi". 

Qəzetin (9 fevral, 1963) "Xalq üçün yazıb-yaratmalı" adlı 
baş məqaləsi demək olar ki, tamamilə atamın "Rənglər"inə həsr 
olunmuşdu. Məqalədən bəzi parçalar: 

 
"Biz mücərrəd insanpərvərliyi poeziyamıza və ümumiyyətlə, 

ədəbiyyata və incəsənətimizə yaxın qoymamalıyıq. Çox təəssüf ki, 
bizim poeziyamızda mücərrəd insanpərvərlik, "ümumiyyətlə" 
insandan danışmaq kimi hallara təsadüf olunur... 

Müasir poeziyamızın görkəmli nümayəndələrindən olan xalq 
şairi Rəsul Rzanın ədəbiyyatımızdakı xidmətləri geniş 
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ictimaiyyətə məlumdur. Onun gözəl ictimai-siyasi lirikası, 
beynəlxalq mövzulardakı şerləri, Dövlət mükafatına layiq 
görülmüş "Lenin" poeması oxuculara yaxşı tanışdır. Bütün 
bunlarla yanaşı şairin bir sıra son şerlərində və xüsusilə, 
"Rənglər" adlı ("Azərbaycan" jurnalı, 1962-ci il, № 12) silsilə 
şerlərində gözə çarpan ciddi qüsurlar da ədəbi ictimaiyyətimizi 
narahat etməyə bilməz. Şairin həmin şerlərində məhz mücərrəd 
insanpərvərlik, müasir həyatımızın aktual məsələlərindən 
uzaqlaşmaq halı aydın hiss olunur. "Rənglər" silsiləsindəki 27 
şerin demək olar ki, hamısının axırı insan haqqında belə 
mücərrəd fikirlər və ifadələrlə qurtarır: "İnsan ülfəti", 
"Anlayan, duyan insan", "İnsan qayğısı", "İnsan əməli", "İnsan 
düşüncələri", "Gülən, ağlayan insan, insan, insan", "İnsan 
bəzəyi", "Dərindən nəfəs aldı insan", "İnsanın bəlalı başı", 
"Bəzi insan niyyəti", "İnsan dünyası" və sairə. Bu şerlərdə 
hansı insandan danışılır? Şairin insana demək istədiyi nədir? 

Tamamilə aydındır ki, bu şerlərdə konkret insan yoxdur, 
rənglərin dili ilə insana söylənən fikirlər çox mücərrəddir, 
dumanlıdır və oxucu bu fikirləri duymaq, başa düşmək bir yana 
qalsın, yozub məna çıxarmağa da çətinlik çəkir. 

Həmin parçalardan aydın görünür ki, şairin məntiqində heç 
bir ardıcıllıq yoxdur, müqayisələrində predmetlər, insanlar, 
hadisələr haqqında real təsəvvür yoxdur, rənglərin insana 
münasibətində, hadisələrə təşbeh gətirilməsində uyğunsuzluq 
və mücərrədlik var (Kəlmə başı "mücərrədlik" sözünün təkrar 
edilməsi "Rəngləri" o zaman rəssamlıqda mücərrədliyə qarşı 
mübarizə kampaniyasıyla bağlamaq cəhdiylə əlaqədardır). 

Belə tapmacaçılığa müasir şerimizdə nə ehtiyac var? Bizim 
həm fikir, həm ifadə cəhətdən aydın, axıcı və ahəngdar sovet 
poeziyamızın ənənələri harda qalmışdır ki, belə "tapmacaçılıq" 
və mücərrədlik şerimizə yol tapır?". 

 
"21 fevral 63. 
Oğlum, Anarım! 
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Bu gün Nigarla qonaq getmişdik, Ə-gilə. Çox üz vurdu, 
getməli olduq... 
Ə-gildə gördüyüm həyat mənzərəsi məni xeyli 

riqqətləndirdi. İnsan necə mürəkkəb, anlaşılmaz məxluqdur. 
Biri mehrini itə, biri pişiyə, biri quşa salır. Biri sakitlikdən 
zövq alır, biri yağlı yeməkdən, biri hamıya böhtan deməkdən. 
Ə-ni sən tanıyırsan. Bu adamın tükənməz enerjisinə heyran 

qalmamaq mümkün deyil. Bu yaxınlarda onunla, Tahir 
Salahovla, Elbəylə (Elbəy Rzaquliyev - A) Neft daşlarına 
getmişdik. Qara dəniz səfərimiz yadındadırmı? O zamandan 
neçə il keçir. Elə bil ki, 1963-cü ilin qapısını açıb o uzaq illərə 
girdim. Ə. həmin şux enerjili, adama (bəzən həddindən artıq) 
hörmət göstərən Ə. idi. Bir zərrə qədər dəyişməmişdi. Bu gün 
onun səadətxanasında olduğumuz zaman mən bu adamın, adi 
görünən bu adamın qəlbində nə qədər zəngin insani hisslər 
yaşadığını gördüm. Mən onun evinə səadətxana deyirəm. Uzun 
illər, onillər pəncərələri günəşə, qoynu hərarətə, içi sevincə 
həsrət daxmada ömür sürən bu adamın indi dörd otaqlıq 
fərəhini görsəydin, sən də belə deyərdin. Biri mehrini itə, biri 
pişiyə, biri quşa salır. Ə. iki tapdıq uşaq saxlayır. Bu uşaqlar 
kim bilir, nə qədər məhrumiyyət, kədər, göz yaşı 
"gələcəyindən" dinc həyat, məhəbbət, tərbiyə, əmək, səadət 
"bugününə" düşüblər. 

Onlar "yetim" sözünün köz kimi cızıltısından qurtarıb "ana", 
"ata" sözlərinin şəfqət və işıq mehribanlığına qovuşublar. 
Bütün bu insan qəhrəmanlığını eləyən, çoxlarının mərhəmətlə 
salam verdikləri, adam arasında "çudak" ləqəbi qazanmış Ə-
dir. Sən təsəvvür edə bilməzsən, o nə qədər böyük bir qürur və 
insanı riqqətə gətirən sevinclə "balalarından", onların ağıl-
kamalından danışırdı. Hər dəfə onların adını dedikdə onun 
gözlərində nə sonsuz bir səadət görünürdü. 

Bəli, insan mürəkkəb, böyük, mənalı, mübhəm, zəngin, heç 
bir zaman sona qədər dərk edilə bilməyəcək bir varlıqdır. Əgər 
bu varlığın heç olmazsa-bir hissəsini anlamaq, duymaq, 
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başqalarına nağıl etmək üçün bir ömür vaxt lazımdırsa, bunu 
məmnuniyyətlə etmək ən şərəfli iş deyilmi? 

Evə gəldik, dedilər zəng eləmisən. Əzizim, oğlum, qardaşım, 
mənim mehriban dostum, inamlı, etibarlı, ümidli arxam, 
yoldaşım Anar bala, nə üçün bu qədər nigaranlıq keçirirsən? 
Məgər sən atanın həyata ilk qədəm qoyduğu gündən 
mübarizələrdən, həyatın sınaqlarından, illərin, günlərin 
imtahanından keçdiyini bilmirsənmi? Nə üçün mənim gücüm, 
davamım, dözüm və iqtidarım haqqında sən şübhə edirsən? Nə 
üçün nigaransan? Məgər mən inandığım, seçdiyim həyat və 
sənət yolunda azmı ədəbi və qeyri-ədəbi mığmığaların 
sancaqlarını görmüş, dızıltısını eşitmişəm? 

Paxıllar zümrəsinin, nadanlar dəstəsinin, talantsızlar 
güruhunun tənə daşları hansı sənətkarı  yolundan qaytara 
bilmişdir? Məgər sən mənim az-çox sənət adamları qəbilindən 
olduğuma şübhə edirsən? 

Anarım! Mən axır günlər yumoristik şerlər yazıram. Bu son 
hadisələrə mənim necə baxdığıma sübut deyilmi? "Karvanımız 
gedəcək" şeri yadında deyilmi? 

...Oğlum! İnsan anlamağa qadirdirsə, heç bir məhrumiyyət, 
çətinlik, zərbə onu sarsıda bilməz. Mən xoşbəxtəm ki, 
anlamağa qadirəm. Bu söz sənə özündən dəm vurmaq, "özünü 
bəyənən ağam vay!" qəbilindən gəlməsin. Mən söz gəzdirən 
ədəbi... f. nə üçün belə etdiklərini anlamasaydım, qəzəbinə 
səbəb olan nədir bilməsəydim, bugünkü yeni ədəbi cərəyanın, 
xüsusilə, Azərbaycan şerində hər gün daha artıq bir qüvvətlə 
səslənən yeni şerin mübarizlərini bir sıraya nə topladığını 
anlamasaydım, bəlkə də məyus olar, ruhdan düşərdim. Bütün 
bunların şah səbəbini aydın-aşkar gördüyüm üçün, anladığım 
üçün bu hadisələr (əgər bunları hadisə adlandırmaq olsa) 
məndə bir təbəssümdən, bəlkə də təəssüfdən başqa bir şeyə 
səbəb olmur. Yeni yaradıcılıq səfərinə, yeni mübarizələrə 
özümdə hər zaman olduğundan artıq qüvvət hiss edirəm. 

Kim nə desə inanma. Sənin atan kefi kök, damağı çağ, 
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əlində hələ gücünü, axtarışını, yeni boyalarını itirməmiş bir 
qələm olaraq "bənzəyir bir qocaman dağa ki, dəryada durar". 

Mənim Anarım, səni və sənin Zemfiranı öpürəm. 
Rəsul". 

 
"Oğlum! 
Bilsən yerin necə boşdur. Hər dəfə yeni bir şer yazıb 

qurtaranda gözlərim səni axtarır, axı sən bizim ədəbi 
mübahisələrimizin, münaqişələrimizin münsifi idin. Əgər təbiət 
də insan qəlbi qədər həssas olsaydı, yəqin ki, dəniz bir 
damlanın əksildiyini duyardı. Hər gün səhər açılır, fəslin 
ahənginə uyğun planetimiz böyrünü günəşə verib hərlənir, bizi 
gecələrin qaranlıq səhrasından keçirib yeni səhərlərə 
qovuşdurur, biz ən əziz bildiyimiz ömrü məngənə kimi yeyə-
yeyə əbədi sükut aləminin sahilinə yaxınlaşırıq. 

Bəlkə də bu ibarəli cümləyə dodaqaltı qımışacaq, 
deyəcəksən, Rəsul sentimentalizm ənənələrini yenidən 
dirçəldir. Yox. Bu bir növ ruhi fotoqrafiyadır ki, kəlmələr 
aşkarlayıcısı ilə aydınlaşıb. 

Yeni şerlər yazıram. Gələcək yarış və mübarizələrə qüvvət 
toplayıram. Sən bilirsən ki, yarışı qazana bilmək üçün biz 
üçqat artıq layiq olmalıyıq. O gün səninlə danışanda mən 
səsində bir məyusluq çaları duydum. Nə üçün? 

...Son zamanlar işləyə bilmirdim. Fikrimi toplaya bilmirdim. 
Səninlə danışandan sonra elə bil ki, qəlbimə bir sakitlik, 
fikrimə bir aydınlıq gəldi. Oturub yazmağa başladım. Bu 
sikldən olan birinci şeri sənə göndərirəm. 

 
 
 
  İş günü 
 
İstər yağış çiləsin, 
istər qızmar gün olsun 
istər şaxta, 
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bu gün də iş günüdür, 
sabah da. 
İnsanın iş günü  
azalsa da, çoxalsa da, 
insanlığın iş günü bitməyəcək 
İnsan orbit–orbit gəzəcək 
ulduzların beşiyini. 
Səhralara bahar səpək, 
günəş tökək yuvamıza! 
Qaralmasın ömrümüzün 
nə bir anı, nə beş günü,  
Ulduzlar yanır 
Dəryalar dalğalanır. 
Güllər cücərir torpağın qoynunda. 
Yer kürəmiz fəsil-fəsil 
təzələyir dəyişəyini. 
Dünən də iş günü idi, 
Bu gün də iş günüdür! 
Sabah da olacaq həyatın iş günü. 
Nə yorğunluq, nə intizar, 
nə təqvimi müxtəlif rənglərə ayıran olsun. 
Ömrümüz iş günü, 
Hər iş günümüz bayram olsun. 

14 fevral 1963. 
 
Məni Balakən rayonundan deputatlığa namizəd veriblər. 

Həyat belədir, oğlum: gün çıxır, göy buludlanır, yaz olur, qış 
olur. İnsanın ən böyük ləyaqəti ondadır ki, bütün bu istilər, 
soyuqlar, işıqlar, qaranlıqlar içində yolunu İnsan kimi keçsin. 
Bəlkə də ədəbi mığmığalar bu sözləri oxuyub ağız büzərlər. 
"Yenə də mücərrəd İnsan" – deyə dızıldayarlar. Olsun. Konkret 
heyvan olmaqdan müçərrəd İnsan olmağın nəyi pisdir? 

Hələlik.  Öpürəm. 
Rəsul Rza 
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16/XI.63 
 
"Oğlum! Anar! 
İndicə Filarmoniyadan türk bəstəkarlarının konsertindən 

gəldik. Yerin boş idi. Biz hamımız – anan, bacıların, Ənvər 
oturub xeyli natanış musiqiyə qulaq asırdıq, sən yox idin. 
Simfoniya və orkestr üçün yazılmış konserti dinlədikcə 
düşünürdüm: dünyadan nə qədər xəbərsizik. Axı bizim 
təsəvvürümüzdə aləm çox məhduddur. Biz evimiz, eyvanımız, 
küçəmizdən başqa nə görmüşük? Yeni illərin qırdığı çərçivələr 
hələ zehnimizə uyuşub bərkiməyib. Çalınan əsərlərdən ikinci 
mənə daha xoş gəldi, Fidana əksinə. Nigar, Təranə hər ikisini 
bir az bəyəndilər. Mən musiqi haqqında mülahizə yürüdüb 
hökm verməkdə özümü haqlı hesab etmirəm. Lakin mən 
anlamağa çalışıram. "Bu gecədə dinlədiyim əsərlər bütünlüklə 
– mənə aydın idi" – deyə bilmərəm. Ancaq duman arxasında 
silueti görünən dağlar kimi mən bir əzəmət, nə isə rəngləri, 
biçimləri adiləşmiş aləmə bənzəməyən bir varlıq mövcud 
olduğunu duydum... 

...İndi gedib duş (çilək) qəbul edəcəyəm. Sonra yatacağam. 
Burda hamı sağ-salamatdır. 

Öpürəm. 
Rəsul. 

20/XI.63" 
 
"Ədəbiyyat və incəsənət", 30 mart 1963. "Məqsəd aydınlığı 

və sənətkarlıq" adlı məqalədən: 
..."Yenilik" pərdəsi altında düşmən ideologiyasının 

mədəniyyətimizə nüfuz etməsinə, kommunist tərbiyəsində 
qüdrətli vasitə olan ədəbiyyat və incəsənət silahımızın pas 
atmasına kəsərdən düşməsinə laqeyd qalmaq olarmı? Əlbəttə, 
yox. Qəribə burasıdır ki, formalizmi, abstraksionizmi əsaslı 
surətdə tənqid edən qiymətli partiya sənədlərindən söhbət 
gedərkən: "Bəs bizim ədəbiyyatımızda necə? Mücərrədçiliyi və 
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onun müxtəlif təzahürlərini andıran əsərlər yoxdurmu?" – deyə 
sual etdikdə, yazıçı yoldaşların bəziləri "məsələnin bu şəkildə 
qoyulmasından" narazı olurlar. "Şərt deyil ki, hər yerdə 
mücərrədçilik axtarıb tapasan?" – deyir, tənqidin diqqətini 
qüsurlardan, səhvlərdən yayındırmaq istəyirlər (Bizim estetika 
dərnəyinin bir məşğələsində olduğu kimi). Sual olunur: 

–Hörmətli yoldaş, hərgah belə qüsurlar varsa, onları 
"axtarıb tapmaq", yəni göstərmək qəbahətdirmi? Bir də ki, 
əgər belə səhvlər uzaq keçmişdə deyil, bu yaxın zamanlarda 
baş vermişsə, onlar çox köhnə kitab və jurnallarda deyil, bizim 
öz orqanımız "Azərbaycan" jurnalının 1962-ci il 12-ci 
nömrəsində çap edilmişsə, daha onları "axtarıb tapmağa" nə 
ehtiyac var. Onlar "tapılmışdır", daha doğrusu, onları hamımız 
oxumuşuq. Jurnalımızın yuxarıda göstərilən nömrəsində xalq 
şairi Rəsul Rzanın "Rənglər" başlığı altında 27 yazısı 
verilmişdir. Mən bu parçaları diqqətlə oxudum, bunlarda 
həyatımız üçün, cəmiyyətimiz üçün xeyirli bir məna, faydalı bir 
məzmun axtarmağa çalışdım, çox təəssüf ki, tapa bilmədim. 

...R.Rza "Rənglər"i çap etdirməklə indi çıxılması çətin olan 
bir vəziyyətə düşmüşdür. Əlbəttə, müəllif deyə bilər ki, burada 
bir çətinlik yoxdur. Bu nədir ki, mən bundan çətin vəziyyətlərə 
düşüb çıxmışam, hələ neçə il bundan qabaq formalizmə meyl 
etməyim üstündə məni möhkəm tənqid etdilər, nə oldu, nə 
itirdim? 

...Novatorluğu "novatorluq" xatirinə deyil, əsərlərimizlə 
xalqımızın böyük işlərinə daha yaxından və daha layiqli kömək 
göstərmək xatirinə etməliyik. "Rənglər" müəllifi necə, beləmi 
etmişdir? Çox təəssüf ki, yox! Bəlkə müəllif yuxarıda göstərilən 
səhvləri səmimiyyətlə etiraf edəcəkdir. Yaxud bəlkə o: "İmkan 
verin düşünüm, o səhvlərin nədən ibarət olduğunu özüm üçün 
aydınlaşdırım; görüm qatıq həqiqətən ağdır, yoxsa qara, qurum 
qaradır, yoxsa ağ, qum yeməlidir, yoxsa yeməli deyildir" 
deyəcəkdir? Bu müddət ərzində formalizmin, mücərrədçiliyin 
tənqidinə bir çox məqalə həsr olunmuşdur. Hərgah R. Rza yoldaş 
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"Rənglər" haqqında olan tənqidlərə kəmetina olmasaydı, indiyə 
kimi "rəngləri" özü üçün aydınlaşdırar, müəyyənləşdirər, əslində 
qatığın ağ, qurumun qara rəngdə olduğu haqda qəti fikir söyləyə 
bilərdi. Məlumdur ki, həyat həqiqətlərindən uzaq, bədii 
keyfiyyətlərdən məhrum olan bu "rənglər"in "çalar"larının bizim 
üçün heç bir ictimai-siyasi, tərbiyəvi əhəmiyyəti yoxdur. Əksinə, 
formalizm, abstraktsionizm kimi zərərli meyllər və onların müxtəlif 
"çalarlar"ı lazımınca tənqid olunmasa, döyülüb ədəbi mühitdən 
qovulmasa, oxucularımızda şerə, sənətə ikrah hissi doğurar, sənət 
aləminə hərc-mərclik gətirər. 

"Azərbaycan" jurnalı bu cür yazıları qeydsiz-şərtsiz çap 
etməklə həm bu yazıların müəllifinə, həm də oxuculara çox pis 
xidmət göstərmişdir. 

(30 mart 1963). 
 
6 aprel. 1963. "Şer, yoxsa tapmaca" adlı məqalədən: ... 
"Rənglər" şeri başdan-ayağa qədər bənzətmələr, 

müqayisələr üzərində qurulmuşdur. Lakin bu bənzətmələr, çox 
qəribə, gözlənilməz və mücərrəd görünür. Nə qədər baş 
sındırsan da, "Səbir kasasını daşdıran bir damla" ilə boz 
rəngin əlaqəsini, "bir aylıq balası kəsilmiş bir inəyin mələməsi" 
ilə narıncı rəngin uyğunluğunu, "namərdin tövbəsi" ilə sürməyi 
rəngin oxşarlığını tapa bilməzsən. Məhz hansı əlamətinə görə 
gərək "ilk dərs günü" badımcanı rəngə, "Təsəllisiz dərd" 
xurmayı rəngə, "sallaqxana qapısından girən qafil öküzlər" də, 
"insan əməli" də sarı rəngə uyğun gəlsin? Bilmirsən niyə 
"boynuburuq yetim" bənövşeyi rəngdə, amma "gözəllər" və 
"qəzəllər" məhz püsteyi rəngdə olmalıdır? Bilmirsən niyə 
"kiçiyin ögey qardaşı məhz kürən olmalıdırU, "bir udum su" 
ancaq yaşıl rənglə tutuşdurula bilər və i. a. və s. 

 
Müxtəlif parçalar içərsində işlənmiş "soyuq tənhalıq", 

"cansız barmaqlar", "boş ürəklər", "kədər çökmüş üzlər", 
"dəryalarla göz yaşı", "milyonlarla qəbir daşı", "yanmış ürək", 
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"şaxta qorxusu", "hicran qorxusu", "yanıqlı göz yaşı", "gecənin 
tabutuna salınmış örtük", "buz nəfəsli qaraltı", "ömürlük 
dustaq", "həsrətli gözlər", "pərişan saçlar", "titrək dodaqlar", 
"nəğməsiz dağlar", "kor bulaqlar", "ovsuz ovlaqlar", "odsuz 
ocaqlar" və bir sıra başqa ifadələr şerlərə bir ümidsizlik əhval-
ruhiyyəsi, qüssə və soyuqluq gətirmişdir. 

Qoca Şərqin böyük mütəfəkkiri Nizami Gəncəvi əsrlərin 
arxasından baxa bilsəydi, yəqin ki, müasir şerimizin bəzi 
nümayəndələrinə üzünü tutaraq deyərdi: Axı, mən də, bir 
zaman təbiətin hər an dəyişən gözəlliklərini, təravət və 
rayihəsini həyəcanla müşahidə etmişəm, sevilməyə layiq olan 
əsl insana da ürəyimdə yer vermişzm. Mən də rənglərdən 
yazmışam: qara, sarı, yaşıl, qırmızı, göy, səndəli, ağ... Amma 
insansız bu gözəlliklər nəyə gərəkdir? Əgər bu rənglər insanın 
itirilmiş səadətindən doğan məyusluğunu, onun dərin 
səmimiyyətini elmin gücü ilə tilsimləri açmaq qüdrətini, həyat 
eşqini, yaxşılıq, mənəvi saflıq kimi sifətlərini aşkara çıxarmağa 
kömək etmirsə nəyə lazımdır? Əgər bu rənglər xalqın böyük 
həyat təcrübəsindən, müdrik sözlərindən qida almazsa necə 
yaşaya bilər? (Göründüyü kimi, fərdi üslubu və düşüncə 
səviyyəsi etibarilə məqalə müəllifindən fərqlənməyən Nizami 
də "Rənglər" silsiləsinin fəal əleyhdarları cəbhəsindəymiş–A.). 

 
"Bakı, 17.IV.63. 
Oğlum məktubunu aldım. Sağ ol! 
Doğrudur xətti oxumaq üçün nüfuzlu mütəxəssislərdən 

ibarət bir komisyon düzəltməli olduq. Komisyonun işi 
(komisyon üzvləri: Təranə, Fidan, Nigar və mən idim) böyük 
müvəffəqiyyətlə nəticələndi; yazının demək olar ki, 60%–i üç 
saata, qalan 40%-dən 5–6%-ni təxmin şəklində müəyyən etmək 
mümkün oldu. Bir təsəllimiz var ki, sən də mənim xəttimi 
oxumaqdan az zəhmət çəkməyəcəksən... 

...Burda işlər yaxşıdır. Ev-eşik yerində, adamlar sağ–
salamat, ədəbiyyat gül, bülbül, pərvanə və kaman qaşlar 
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arasında çaşıb qalıb. Bilmir əsrin həqiqətinə inansın, kosmos 
əsrinin çağırışına qulaq versin, ya hüsn-camal aləmində ilişib 
qalsın, budağından üzülmüş bir yarpaq kolluqda ilişib qalan 
kimi. Bu məsələnin həlli müşküldür... 

...Telefona çağırdılar... 
Məktubu dünən başladım, bu gün davam edirəm. Telefonda 

yol. Sabit Rəhmanov idi. Bir xeyli çərənlədik, sonra da yuxum 
gəldi, yatdım. Dünən bütün günü yağış yağıb. Bu gün yaxşı gün 
çıxıb. 

Lənkəran səfərim çox yaxşı oldu. Səni xatırladım. Əsgər 
olduğun zaman görüşdüyümüz qonaq otağında qalırdıq. Bütün 
həyət gül iyinə qərq olmuşdu. Bülbüllərin səsi (şerə doluşan 
bülbülləri demirəm ha) adamı gecə yatmağa qoymurdu. Bir 
kəndə də getdik (Volodya Qafarov və Əli Kərim də mənimlə 
getmişdi). Bu kənd Dibol1 adlanır. Talışca bolluq kəndi 
deməkdir. Şəkər Aslanov adlı bir cavan şair var, onların 
kəndidir. O da bizimlə getmişdi. 

Çay becərirlər, düyü əkirlər, mal-qara saxlayırlar. Bu il 
Azərbaycanda yağan yağışlar bir təbii fəlakət halını alıb. 
Deyirlər yüz ildi bu vaxt belə yağış görünməyib. Bir çox 
yerlərdə çiyidi yerdə çürüdüb, cücərməyə qoymayıb. Təzədən 
əkməli olublar. Bu da çəkilən ağır zəhmətə əlavədir. Görünür, 
Allah ateizmin və din əleyhinə mübarizənin hayıfını bizdən 
çıxır. 

Təzə nə yazırsan? Televiziyaya söz verdiyim pyesi 
qurtarmaq istəyirəm. Bu günlərdə Neft daşlarına gedəcəyəm. 
Görək nə çıxır. Sən neyləyirsən? Nə yazmısan? "İlin son 
gecəsi" necə oldu? Povest nə haldadır? İşləyə bilirsənmi? 
Məktub yaz, pul lazım olsa yaz! 

...Qohum-qardaş hamısı sağ-salamatdır. 
Öpürəm. 

Rəsul. 
18/V.63". 
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Atamın və anamın vəfatından sonra onların uzun aylar boyu 
davam edən xəstəlikləri ilə bağlı binanın – Nərimanov 
prospektindəki xəstəxananın yanından keçmək mənimçün çox 
ağır idi. Amma hər halda, gündə, ya günaşırı keçirdim, çünki 
hər ikisinin məzarlıqlarının yolu bu evin böyründəndir. 

Hətta xəstəxananın içinə də – nə qədər çətin olsa da getdim. 
Böyük bibim Kübra xanım burda yatırdı, ona dəyməyə 
gedirdim. Bibim: " – Bir bu yaya çıxa bilsəydim", – deyirdi. Nə 
qədər tanış idi bu sözlər, nə qədər tanış idi bu hisslər. 

Xəstəliyi ümidsizdi. Özü bilmirdi, biz bilirdik. – Bu nə 
sözdür, maşallah, səndə nə var ki, bir-iki həftəyə sağalıb 
duracaqsan, – deyirdim. 

Nə qədər tanış idi bu təsəllilər dilimə, nə qədər vərdişli 
yalandı bu dediklərim. 

Bibim atamın ölümündən bir il on gün sonra 82-ci il aprelin 
10-da vəfat etdi. 

Xəstəxananın, atamın diliylə desək "xəstələr evinin" tanış 
dəhlizləri, palataları, həkimləri, tibb bacıları min bir acı 
xatirəmlə bağlıydılar, min bir göynəkli anımlar oyadırdılar. 
Amma dəhlizlərdə yumşaq divanlarda əyləşmiş, çəliklərinə 
dayanıb oturmuş xəstələri görəndə sanki çox yaxın, məhrəm 
adamlarımı görürdüm; axı, onların bir çoxu hələ o vaxtdan, 
atamın burdakı günlərindən qalmışdılar, onunla hal-əhval 
tutmuş, iki kəlmə söz kəsmiş, bir-birlərinə "sabahınız xeyir", 
"gecəniz xeyrə qalsın" demişdilər. Gecələr "xeyrə qarşı" deyib 
səhərə çıxmayanlar da vardı. 

Bir gün qonşum Əziz gəldi, 
Həkim Əziz. 
Ümidli, təsəllili sözlər dedi: 
"Nə var ki, səndə, 
  Çox adam əhvalsız olur 
Bakımızın məşhur küləyi 
əsəndə". 
Getdi 
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"Yaxın gün şadlıq məclisində 
görüşərik" – dedi.. 
Demə ömründən bir neçə ay, 
neçə gün, neçə saat qalıbmış 
Nə ağrılı, incikli keçdi 
bu qış! 
Qəribədir insan taleyi, qəribə. 
Kim bilir nə vaxt, 
Hardan dəyəcək zərbə. 
Düşünürəm: özünün 
günləri sayılı ikən, 
bəlkə də onun inamlı 
sözlərindən, 
bir çimdik də olsa 
qüvvət aldım mən, 
Belə olur insanın 
insana əvəzsiz hədiyyəsi. 
Bir xoş baxışı, 
bir ümidli sözü, 
bir inamlı səsi. 

Bu şerdə söhbət atamgilin ev qonşusu həkim Əziz 
Talışınskidən gedir. Xəstəxanaya atama dəyməyə gəlmişdi. 
Gümrah, sağlam, şən idi. Atama ürək-dirək verirdi, dəhlizdə isə 
bizə: – Vəziyyəti çox ağırdır, – dedi, təəssüflə başını buladı. 

Bir müddət sonra Əzizin ölüm xəbərini eşitdik. 
"Ölüm gözlə qaş arasındadır" – deyirlər. 
"Gözlə qaş arasındakı ölüm" mənim şüuruma, beynimə, 

ömrümə ilk dəfə haçan daxil olmuşdu? 
Əlbəttə, ömrün bütün başqa illəri kimi uşaqlıq illəri də fəsillərlə 

bölünür. Amma mən indi – uşaqlığımı içəri dünyamda 
canlandıranda həmişə aləmi yay fəslində görürəm. 

1951-ci ilin yayıdır, Buzovnada bağdayıq. Anam şəhərdədir. 
Atam, iki bacım və mən eyvanda oturmuşuq. Bol günəşli, 

amma mülayim bir gündür. İlıq meh əsir. Dəniz sakit, göy 



 52 

apaçıqdır. Atam bizə Mark Tvenin hekayələrini oxuyur. Hansı 
hekayələri oxuduğu da dəqiq yadımda qalıb: "Tennesidə 
jurnalistlik", "Mən ziraət qəzetini nə sayaq redaktə edirdim", 
"Saatsazlar". … Gülürük, uğunub gedirik. 

Elə bu dəqiqələrdə "Saatsazlar" hekayəsinin sonluğuna 
çataçatda, sürətlə gələn maşın darvazamızın qarşısında 
xırıppadan dayanır, qapımız şiddətlə döyünür.  

Qapıya qaçırıq. Gələn anam və Cəfər Cəfərovun yoldaşı 
Zübeydə xanımdır. Hər ikisi həyəcanlıdır. 

Mənim on üç yaşım var; atamın rənginin dəyişməsindən, 
anamın təlaşından hiss edirəm ki, nə isə olub. "Turənin halı 
xarablaşıb" sözlərini eşidirəm. 

Turə – atamın ən kiçik bacısıdır, məni tez-tez kinoya aparan, 
mənə tez-tez dondurma alan istəkli bibimdir. 

Atam otağa keçib paltarını dəyişən vaxt Zübeydə xanımdan 
soruşuram: "Düzünü deyin, nə olub?". O, cavab vermir, üzünü 
tutub ağlayır. 

Beş dəqiqədən sonra maşınla şəhərə yola düşürük. Yol boyu 
heç kəs dinib-danışmır. 

Bakıda, evimizin qabağında maşından düşəndə atam 
anamdan soruşur: – Hər şey qurtarıb? 

Anam: – Bilmirəm, Rəsul, bilmirəm, – deyir, – biz bağa 
getdiyimiz müddətdə hər şey ola bilər. 

Hər şey bir neçə saat bundan qabaq, onlar hələ şəhərdəykən 
bitib, qurtarıb. – Turə keçinib. 

Anamgil bağa gələndə bunu bilirmişlər, amma bu xəbəri 
atama hələ birbaşa çatdırmadan, onu Bakıya gətirməkçün 
gəliblər. Evimizə qalxırıq. Çöl qapımız taybatay açıqdır, ev 
adamla doludur. İlk dəfə yas görürəm, ağlaşma görürəm, xalqın 
əsrlər boyu yana-yana, göynəyə-göynəyə yaratdığı ələm 
sözlərin, ağı və oxşamalarını eşidirəm. İlk dəfə ömrümə Ölüm 
daxil olur. 

Otaq. 
Masa. 
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Masanın üstündə 
bir cənazə. 
Hansı həyat lövhəsi, 
hansı sənət əsəri 
var ki... 
bir-an içində 
çökə, ağır dağ kimi, 
insanı birdən əzə 
Cənazə sapsarı mum, 
Mən bir yanda qurudum. 
Bir yanda, 
bir yanda da... 
Əgər allah var isə, 
külli ixtiyar isə, 
ağsaçlı bir ananın 
qarşısında diz çöküb 
gərək üzr istəyəydi  
"Yoxdur, 
yoxdur xəbərim, 
bu şeytani-ləinin 
əməlidir" deyəydi...  
..Anamın gəlin qızı! 
On ildən artıq olur 
bu şeri başladığım 
Yazıb-yazıb pozuram. 
Heç qurtara bilmirəm.  
Yanıqlı xatirələr 
Hey gəlir axın-axın. 
Hara qaçım onlardan 
Hara, hara bilmirəm! 
…ünvanını bilsəydim, 
düz yanına gələrdim. 
Sən getdiyin yollardan 
kim geri qayıdıb, kim... 
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Bilmirəm ki, tabutun 
şamdır, yoxsa arçandır; 
Sənin son səfərindir; 
bizim səfər haçandır!! 

Əlbəttə, on üç yaşlı uşaq ölümdən xəbərsiz ola bilməzdi. 
Tez-tez evimizin qabağından dəfn mərasimləri keçirdi. Anam 
qadağan eləsə də, eyvana qaçıb maraqla küçəyə baxırdım, bir 
dəfə hətta açıq tabutda ölü sifəti də görmüşdüm və bu yuxuma 
girmişdi. "Ölülərə maraq edir çocuqlar" – Nazim Hikmətin bu 
müşahidəsi çox dəqiqdir. 

Dəfnlərdə Şopenin "Matəm marşı" çalınırdı. Nədənsə, 
körpəlikdə bu marşı yaman sevirəmmiş. Bizdə bu marşın valı 
varmış – pianoçu Emil Gilelsin ifasında. Özümün, şübhəsiz, 
yadıma gəlmir, amma atam danışardı ki, balaca olanda – iki-üç 
yaşında həmişə bu valı qoydurardın, "ləsul, ölüm malşını 
çaldıl" – deyərdin, özün də gəlib oturardın dizimin üstündə, 
üzünü üzümə qoyub qulaq asardın. 

Səkkiz yaşında olanda ölümlə daha yaxından tanış oldum. 
Atamın dayısı Məhəmmədhüseyn Rzayev 1946-cı ildə 
vərəmdən vəfat etdi. Onun oğlu, məndən altı yaş böyük Oğuz 
səhər tezdən bizə gəldi: "Baba (atasına "baba" deyirdi) 
keçindi", – hıçqırıb ağladı. 

Atam Moskvada idi. O vaxt kinematoqrafiya naziri 
vəzifəsində işləyirdi. Kino işçiləri ilə birlikdə mən də aeroporta 
onu qarşılamağa getmişdim. 

Həmişə Moskvadan qayıdarkən məni görüb gülümsəyən 
atam indi üzümə də baxmadı. 

Evə gəldik. Otağa daxil oldu, anasını, xalasını, bacılarını 
gördü və bərkdən hönkürüb ağladı. 

Atamı ilk dəfə ağlayan gördüm və kişinin, həm də atamın 
ağlaması, özü də belə hönkürüb ağlaması ömrüm boyu 
qulaqlarımda qaldı. 

Ancaq hər halda, bu ölümün təfərrüatı hafizəmdə 
solğunlaşmışdı. Turənin vəfatı isə ölümün nə qədər yaxın 
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olduğunu beynimə həkk etdi.      
Ölüm yaxındadır, "bir əl uzadımındadır", ən yaxın adamını, 

səni öpən, əzizləyən, kinoya, gəzməyə aparan bibini birdən-
birə, 37 yaşında dünyadan qopara bilər. 

...Aydın ilıq bir səhər 
şəhərdən gəldi bağa 
sevincli, gözəl xəbər. 
Elə lap darvazadan 
səs gəldi: 
Oğlan! 
Oğlan! 
Sağlıq! 
Muştuluq, filan! 

Dünən Buzovnada bibimin salamat qurtarması, oğlu olması, 
təhlükənin sovuşması müjdəsinə sevinmişdik, anam şəhərə, 
onu görməyə getmişdi, bizim də kefimiz kök, damağımız çağ 
idi, Mark Tvenin hekayələrinə gülürdük. 

Demə, biz Tennessi jurnalistlərinin başıpozuqluğundan 
şənlənəndə Turə yazıq artıq dünyayla vidalaşıbmış. 

...İndi on bir yaşlı qızım Günel Mark Tvenin həmin 
hekayələrini oxuyur, uğunub gedir, ayrı-ayrı parçaları təkrar 
edib gülüşünü, sevincini mənimlə də bölüşmək istəyir. Mən isə 
bu hekayələrə gülə bilmirəm; Turənin sifəti gəlib durur 
gözlərim qarşısında. 

Amma ölüm insan ömrünə əsl mənasında o vaxt girir ki, 
onun qorxusunu, xofunu, vahiməsini duyursan. 

–Min-min ana içində, 
anamı tanıyıram 
gözlərimi bağlasalar belə. 
Tanıyıram 
ayaq basdığı torpağın qoxusundan, 
qəlbimə dolub, boşalan 
onu itirmək qorxusundan. 

Mən bilmirəm anasını itirmək qorxusu atamın ürəyində 
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haçandan yuva salıbmış, amma həmin adamı – yəni atamın 
anasını – nənəmi, Məryəm xanımı – biz ona atamın, 
bibilərimin diliylə "Ciji" deyərdik-Cijini itirmək qorxusu 
mənim qəlbimə Turənin vəfatıyla daxil oldu. 

Ömrümdə ilk dəfə olaraq balasını itirmiş ana dərdi gördüm. 
Neçə-neçə il keçib  
o gündən və bu gündən. 
Ürək yüngülləşməyib 
bu itkinin yükündən. 
Toy da, bayram da olur, 
şənlik də, ad günü də. 
Ancaq ki, ürəyimdə 
damğa yanığı kimi 
qalıb sənsiz ananın 
"Verin mənim balamı!" – 
deyən fəryad günü də. 
Anamın gəlin qızı! 

Turənin yeddisindən, qırxından sonra da nənəmi tez-tez 
xısın-xısın ağlayan görürdüm, özü də çalışırdı ki, bizim 
gözlərimizdən yayınsın, bir bucağa çəkilib dərdini tək özü 
çəksin, heç kimlə bölüşməsin. O da yaxşı yadımdadır ki, 
nənəm bəzən saatlarla sakit-sakit susur, sonra birdən köksünü 
ötürüb, heç kəsə müraciət etmədən, öz-özünə: "nə bilim, vallah, 
sən bilən yaxşıdır" – deyirdi. 

Çox illər sonra, daxili monoloqun nə demək olduğunu 
qavramaq istərkən mən nənəmin bu halını xatırlayırdım. 
Deməli, o saatlarla içəri dünyasında özü-özüylə danışır, 
danışırmış, fikri qaynayırmış, sonra bu daxili mükalimənin, bu 
"düşüncələr axınının" nəticəsi, yekunu kimi ah çəkir, içindən 
gələn bir səslə bərkdən "nə bilim, vallah, sən bilən yaxşıdır" 
deyə Allaha müraciət edir, bu izahsız zərbənin məntiqindən, 
mənasından baş açmayıb, səbri, təvəkkülü yenə də Tanrının 
dərgahıyla bağlayırdı. 

Nənəmin təngnəfəsliyi vardı, qızının ölümü xəstəliyini 
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şiddətləndirdi və o, sonbeşiyinin fərağına yalnız bircə il dözə 
bildi. 52-ci ilin yayında mətbəxdə əl-üzünü yuyarkən birdən elə 
bil quruyub qaldı. Az qala yıxılacaqdı. 

Anamla mən yüyürüb qolundan tutduq. Mənə baxıb 
gülümsünən kimi oldu, hətta hansı daxili bir qüvvəyləsə əlini 
azacıq qaldırıb başıma çəkdi, saçımı sığalladı – bu öz iradəsinə 
tabe olan son hərəkəti idi: nənəmi iflic vurmuşdu. 

Bir neçə gündən sonra gözlərini həmişəlik yumdu. Qızının 
yanında basdırdılar. 

Üç ildən sonra o biri nənəmi – anamın diliylə biz də ona 
Ana deyirdik – itirdik. 

Bu ölümlərdən sonra ürəyimdə öz ata-anamı itirmək 
qorxusu yuva saldı. Elə bil ölümün də yaş növbəsi, ardıcıllıq 
sırası varmış. Elə bil ki, ürək qorxular üçün darısqaldır, orda 
yalnız bir, ya iki adamı itirmək qorxusu üçün yer var. 

Qəribədir, atamla-anamın vəfatından sonra mən bu 
qorxunun Günelin qəlbində yuvalandığını görürəm. İlk dəfə 
yaxın adamlarını – babasını, nənəsini itirmiş qızcığaz – öz 
valideynləri üçün nigaranlıq keçirir. 

1956-cı ildə on səkkiz yaşım tamam oldu, necə deyərlər 
həddi-buluğa çatdım. Həmin il bir çox mühüm ictimai-siyasi 
hadisələr baş verdi. Mənə elə gəlir ki, tək mənim deyil, bütün 
bizim nəslimizin yeniyetməlik çağı məhz bu il qurtardı. 1968-
ci ildə gəncliyimiz qurtaran kimi. 

1956-cı ildə XX qurultay keçirildi. Stalin və şəxsiyyətə 
pərəstiş dövrü haqqında bir çox həqiqətlər aşkara çıxdı. 
Macarıstan hadisələri bu il cərəyan etdi. A.A.Fadeyev bu ilin 
mayında intihar etdi. Böyük şair, böyük insan Səməd Vurğun 
bu il rəhmətə getdi. 

Bu il sanki ictimai həyatda müəyyən bir dövr sona yetir, 
başqa bir dövr başlanırdı. 

Bu il ilk dəfə atamın dilindən təsadüfən və ötəri şəkildə 
qaçırtdığı sözləri eşitdim: "Mənim nə ömrüm qalıb ki, bir il – 
iki il..." 
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Bundan sonra 25 il – əsrin bir çərəyini yaşadı. Və bu 25 ildə 
onun ölüm haqqında fikirləri də, mənim qorxularım, 
nigarançılğım, qəlbimin səksəkəsi də ömrümüzə sarmaşıb 
bizimlə birgə yaşadılar: 

Əvəzi Yola saldıq 
xəstəliyi: diabet. 
Bir gün Mikasız qaldıq 
xəstəliyi: diabet. 
Su oymuş qaya kimi 
uçulur dörd bir yanım. 
Bilirəm gec–tez gəlib 
çatacaq mənə növbət. 
Hələlik növbətə var 
bir il, bir gün, bir saat. 
Yaşamaq istəyirəm, 
sənə eşq olsun, həyat! 

Düşünürdüm ki, hər şey ola bilər, mən atamdan tez ölə 
bilərəm. Bu məni sevindirmirdi, yaşamaq, çox uzun yaşamaq 
istəyirdim, cavan idim, həyat hərisi, dirilik acıydım, amma 
məni həmin fikirdə ovudan o idi ki, heç olmasa onun ölümünü 
görməyəcəyəm. 

Kim bilir, bəlkə də zəlzələ, fəlakət, müharibə, maşın, ya 
təyyarə qəzası hamımızı birdən aparacaqdı. Şübhəsiz, mən 
neçə-neçə başqa insanın müsibətinə bais olacaq zəlzələ, fəlakət, 
müharibə, qəza istəyini ömrümdə ağlıma belə gətirməzdim, 
amma bir gün atamsız qala biləcəyim də mümkünsüz, 
"dünyasında ola bilməz" bir şey kimi görünürdü mənə. 

Yəqin ki, çox adamın uşaqlıq xəyalında yaşayan, bəzən 
böyüyəndə büsbütün vidalaşmadığı bir xülya – bəlkə bir gün 
ölümsüzlük dərmanı tapıldı və bizə də qismət oldu – xülyası da 
şüurumun hansı küncündəsə qıvrılıb qalmışdı. 

Atamın xəstəlikləriylə, səhhətinin vəziyyətilə bağlı qorxu elə 
bil anam sarıdan nigaran olmağa qoymurdu. Dünyada hamıdan 
çox, hətta atamdan da çox anamı istəyirdim, amma onunçün belə 
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nigaranlıq çəkmədim, – bəlkə doğrudan da ürək darısqaldır, iki 
qorxuyçün, iki narahatlıqçün yer yoxdur orda.  

"Anar bala, xoş gördük! 
Buralar sağ-salamatlıqdır. Sən necəsən? Zökəmin keçdimi? 
Ani bala, ssenarini ("Torpaq. Dəniz. Od. Səma" ssenarisini 

– A.) oxudum, diqqətlə, aramla. Ümumi təsirdən deməmiş bir 
neçə qeydimi sənə yetirmək istəyirəm. Ssenarinin bir çox 
yerində janr xüsusiyyətlərini nəzərə almamısan. Proza yolu ilə 
getmisən. Doğrudur, kino bütün ədəbi növlərdən ən çox 
prozaya yaxındır, ancaq eyni deyil, məhz yaxındır. Qayaların 
təsvirində kompanovka yoxdur. Burda və bütün əsər boyu 
unutma ki, hər söz, hər cümlə lenta metri, metrləridir... 

...Eyni sözləri Kərim kişinin arabada gəlməsi haqqında 
demək olar. Sən bu epizodda bir boşluq, cansıxıcı ətalət, 
fərəhsiz həyat mənzərəsi vermək istəmisən. Tapdığın detallar 
arasında yaxşıları az deyil. Ancaq bütün uzun gəliş səhnəsi, 
ağaçlar, onları əkmək və sairə artıqdır, kinematoqrafik deyil. 
Bu səhnə çox sonradan başlaya bilər... 

...İndiki halda qocanın ağac əkmək məsələsi təsadüfi olur... 

...Azərin Ağca ilə görüşü də uzadılmışdır. Xüsusilə, ritual 
çox vaxt aparır... 

...Nəğmə formasını aydın saxlamaq lazımdır. Bu əsər gərək 
dörd "tonalğnostğ"da, dörd rəngdə, ahəngdə, avazda, xal 
düzümündə yazılmış nəğmələr olsun. Burda gərək torpağın 
sakitliyi, təmkini, doğmalığı, ayaq altında söykənəcək olduğu 
və s. göylərin dərinliyi, soyuqluq və tənhalığının insan nəfəsi, 
insan gözləri ilə isindiyi, əzizləşdiyi, Dənizin əzəməti, suyun 
həyat mənbəyi olduğu, odun amansız gözəlliyi, yandırıcı, 
təmizləyici qüdrəti aydın hiss olunsun. Bütün bunlar ümumi və 
mücərrəddir. Ancaq daxili məna belədir, bunun əyani 
əvəzliyini, ifadə formasını tapmaq, vermək lazımdır. Bir sıra 
yerdə bunlar var. Ancaq tapılmamış, fikri yayındıran, əsas 
ideya və məqsədə xidmət etməyən yerlər çoxdur. Mən 
səhifələrdə bir çox qeydlər eləmişəm ki, əsasən belə cəhətlərə 
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aiddir. 
...Əsərdən ümumi təsirim belədir ki, yaxşı düşünülmüş 

orijinal bir şeyin konkret ifadəsində tələsmisən. Əsərdə 
əvvəldən axıra davam edib getməli olan xətt – dörd nəğmənin 
poetik, fəlsəfi ifadəsi (voploşenie) çox yerdə qırılır. Texniki 
detallar, bıtovoy təfərrüatla dumanlanır, yolundan çıxır. Rəngli 
boya ilə çəkilmiş lövhələrdə qrafik cizgilər görünür, bəzən 
fırça ilə çəkilmiş olan kənar xətlər – konturlar, düzçəkən xətt 
taxtası (lineyka) ilə çəkilib. Bu ideal düz xətt əsərin 
mahiyyətinə uymur, bu xətlərdə olmayan kələ-kötürlük, əyrilik 
əsərdən qoparılmış canlı bir parça kimi hiss olunmur. 

Dialoqlarda mümkün qədər hiss olunmalıdır ki, rusca 
danışan bu adamlar rus deyillər. Başqa xalqın 
nümayəndələridirlər. Onların düşüncəsində-dilində ümumi 
cəhətlərlə bərabər, xüsusi ştrixlər də vardır. 

Rəsul. 
1964". 

1970-ci ildə Moskvaya ikinci dəfə təhsil almağa getmişdim. 
Rejissor emalatxanasında oxuyurdum. 

Bir gün Bakıdan atam zəng elədi, dedi ki, Nigar bir az 
xəstələnib, qorxulu heç bir şey yoxdur, amma hər halda 
Moskvaya gətirmək istəyirəm. Elə gümrah səslə danışırdı ki, ta 
onlar Moskvaya gələnəcən işin nə yerdə olduğunu bilmədim. 
Hətta Moskvada onları – atamı, anamı, Təranəni vağzalda 
qarşılayanda da, mehmanxanaya gətirəndə də anamın həmişə 
sakit sifətində nigarançılığa əsas verə biləcək bir şey 
sezmədim. 

Yalnız səhərisi gün atam telefonda səsi əsə-əsə: "Nigarın 
epikrizi çox pisdir, lap başımı itirmişəm", – deyəndə təhlükənin 
nə qədər ciddi olduğunu dərk etdim. İndiyəcən atamdan "lap 
başımı itirmişəm" sözlərini eşitməmişdim. 

Bakıda həkimlər anamda şiş tapmışdılar. Moskvaya, Kaşir 
şosesindəki onkoloji mərkəzə getməyi məsləhət bilmişdilər. 
Orada operasiya olunmalıydı. 
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Anamı xəstəxanaya apardıq, qəbul otağında ona xalat 
verdilər. Anam fürsət tapıb məni kənara çəkdi: 

–Sənin ürəyin daha möhkəmdir, – dedi, – Rəsuldan, 
Təranədən muğayat ol, qoyma fikir eləsinlər. 

Sonra hamımızla öpüşdü, gülə-gülə bizdən ayrıldı. Onun 
paltarını bizə verən tibb xidmətçisi: 

–Nu proşaytesğ – dedi, – vı ee bolğşe ne uvidete. – Elə bil 
başımızdan qaynar su tökdülər. 

Əlbəttə, bunu o mənada deyirdi ki, cərrahiyyə əməliyyatına 
qədər və əməliyyatdan bir neçə gün sonra, əməliyyat uğurlu 
keçərsə, xəstəylə görüşmək mümkün olmayacaq. Amma bu 
sözü elə kobud, elə köntöy dedi ki, uzun zaman özümüzə gələ 
bilmədik. 

Şaxtalı, çovğunlu Moskva qışının erkən axşam qaranlığına 
çıxdıq. 

Sonralar anam bu günlər haqda "Kaşir yolu" adlı silsilə 
şerlər yazdı. Amma bu şerlər Kaşir yolu haqqında yox, bu 
küçədəki bina haqqında, onun içindəki adamlar haqqında, əlac 
gözləyən xəstələr və şəfa verən həkimlər haqqında idi. Kaşir 
yolunun dastanını isə biz – atam, Təranə, mən yaza bilərdik – 
bu yollarda biz qalmışdıq. 

Saat dörddə-beşdə qaralan dekabr axşamlarının cansıxıcı 
kədəri, havaya sovrulan qarların arasından görünən böyük 
binanın zəif, solğun işıqlı pəncərələri... 

Bu kədərli, məhzun pəncərələrin birinin dalında mənim 
anam yatır, amansız ehtimallar, dəhşətli fərziyyələr içində 
operasiya gününü gözləyir. 

Bu cərrahiyyə əməliyyatı onu yenidən həyata qaytara bilər. 
Ya da... 

...Yuxuda dünyayla vidalaşırdım, 
Dünya gözəl idi, ayrılmaq çətin... 

Atam: – Novikova səninlə danışmaq istəyir, – dedi, – ona 
zəng vur... Mənə düzünü demir, bəlkə sənə dedi. 

Professor Lüdmila Alekseyevna Novikova anamı operasiya 
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edəcək cərrah idi. 
Novikova mənə: 
–Atanız da xəstə adamdır, – dedi, – ona demək düz olmaz, 

amma siz bilməlisiniz, ananızın ürəyi zəifdir, operasiyaya 
dözməyə də bilər. Operasiya uğurla keçsə də, yalnız kistoloji 
analizdən sonra qəti demək olar – şiş bədxassəli idi, ya 
xoşxassəli... 

Bütün bunları atama, Təranəyə, Bakıda qalıb hər gün, hər 
saat bizdən xəbər gözləyən Fidana, başqa qohumlara necə, nə 
şəkildə deyə bilərdim? 

Ömrün xəzan çağındayam, 
   Təranə, 
Payız bağındayam... 
Xatirəli günlər 
qızıl-qızıl yarpaqlar kimi tökülür, 
ömrümün çılpaq budaqlarında 
şəfəqli bir ümid gülür. 
O sənsən, Təranəm, 
   o sənsən... 
Ruzgarda yaşıl budaq kimi əsən, 
O sənsən, Təranə, 
   o sənsən... 

1971-ci il yanvarın 4-də əməliyyat uğurla keçdi, bir neçə 
gündən sonra kistoloji analizin nəticəsi də məlum oldu – şiş 
xoşxassəli imiş. 

Bir neçə il atamın təşəbbüsüylə bu günü – yanvarın 4-ü 
anamın yenidən dünyaya gəldiyi gün kimi qeyd elədik. 

Bundan neçə il qabaq da həkimlər anamda bu məşum 
xəstəliyin əlamətlərindən şübhələnmişdilər. Anamın dayısı 
oğlu, mahir cərrah Səlahəddin Rəfibəyli onda bir mütəxəssis 
kimi bizdən artıq narahatlıq keçirirmiş. O, bunu bizə ehtimalın 
yanlış olduğu aydınlaşandan sonra dedi. 

1971-ci ilin yanvarında isə anam: "Xərçəng iki dəfə mənə 
hücum çəkib, bir, şey eləyə bilməyib, – dedi, – Allah 
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üçüncüsündən saxlasın". 
Xərçəng üçüncü hücumunda onu apardı, amma anam özü 

bilmədi, bilmədi ki, xəstəliyi həmin o gülüb zarafata saldığı 
amansız, qəddar, əlacsız azardır. 

"Anar bala, xoş gördük. 
Sənin əlvan məktubunu güc-bəla oxudum, təxminən sən 

mənim məktublarımı oxuyan kimi. 
Tural xanın əməlləri hələ ilk başlanğıc dövründədir, (oğlum 

Turalın onda bir yaşı vardı – A.) qoy bir az dil açsın, onda 
sənin Nigara və mənə tutduğun divanın "nədir", "niyə"lərin 
hayıfını səndən çıxacaq. 

Buralarda üç gün dəhşətli istilər oldu 38–40°. Sonra da 
başladı yağış, soyuq. Bu gün bir balaca gözümüzü açmışıq... 

...Bu gün Ağadadaş Qurbanovun dəfninə getmişdim. 
Salyanda mehmanxananın eyvanı uçub, bu bədbəxt, qızı və üç 
nəfər başqa adam yıxılıblar. Bir oğlan uşağı tamam salamat 
qurtarıb. Qalanlar yaralanıb, bir qolu sınanlar olub, bu zavallı 
bərk zədələnib, gecə xəstəxanada operasiya zamanı keçinib. 
Fəxri xiyabanda basdırdılar. (Bu Fəxri xiyaban da eybəcər bir 
anaxronizm heykəlidir. Ölüləri yaxşıya, pisə bölmə nə qədər 
mənasız və kobud bir işdir). 

Rəsul. 
24/VII.65". 

 
*** 

1973-cü ilin sentyabrında atamla bir yerdə Moskvaya 
Nəsimi yubileyinə getdik. 

Bu illər ailəmiz üçün çətin vaxtlar idi – bizə çox əziz olan üç 
adam – atamın əmisinin və xalasının oğlu Niyazi 
Məmmədxanlı, Fidanın qaynatası Süleyman Vəzirov və atamın 
o zaman həyatda olan dostlarından ən yaxını Cəfər Cəfərov 
ağır, ümidsiz xəstə idilər. 

Ənvər Məmmədxanlının kiçik qardaşı Niyazinin başı çox 
bəlalar çəkmişdi. Davanın ilk günlərindən - 26 yaşındaykən 
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cəbhəyə getmiş, Sevastopolun odundan-alovundan keçmiş, əsir 
düşmüş, faşist zindanlarında olmazın əzab-əziyyətlər çəkmişdi. 
Bir dəfə mənə: "Aclığın bütün növlərinə bələd oldum, – dedi, – 
ən ağır şəkli dilinə bir qırıq çörək vurub ac qalmaqdır, amma ac 
qalmaq ondan asandır". Müharibə illərində evlərinə qara kağızı 
gəlmişdi, yasını saxlamışdılar. Qələbədən sonra qayıtdı, bir 
neçə ay ailəsinə qovuşandan sonra Sibirə sürgün edildi. Stalin 
dövrü qurtarandan sonra Bakıya qayıtdı, öz ixtisası üzrə – neft 
mühəndisi işlədi. Subay idi, evlənmədi də... Binədən qara 
yazılmış bəxti ömür möhlətini çox qısa müəyyənləşdiribmiş. 
Diaqnozu qəti və amansız idi. 

Təqribən həmin vaxtlarda əlacsız xəstəlik Süleyman 
Vəzirovun da, Cəfər Cəfərovun da hökmünü vermişdi. 

Cəfər Cəfərov bir neçə il Mərkəzi Komitənin katibi 
işlədikdən sonra 1971-ci ildə vəzifəsindən azad edilmişdi. O, 
işdən çıxarıldıqdan sonra tez-tez evlərinə gedərdim, uzun-uzun 
söhbətlər edərdik. Bir dəfə dedi: "Ömrüm boyu başıma çox 
işlər gəlib, amma heç vaxt indiki kimi bədbinləşməmişəm. 
Yəqin ki, bu yaş xüsusiyyətimlə əlaqədardır. Əvvəllər belə 
sarsıntılardan sonra dərhal özümü toplayırdım, çalışmaq, 
işləmək əzmim qat–qat artırdı, bilirdim ki, bir müddət keçəcək 
yenə fəal ictimai mövqe tutacam. Amma bu səfər heç bir 
ümidim yoxdur"... 

C.Cəfərov işləri təzə təyin olunmuş katibə təhvil verəndə 
D.P.Quliyev: "Cəfər müəllim, o qədər təriflədiniz məni ki, 
gətirib sizin yerinizə qoydular," – deyib. 

Danil Piriyeviç Quliyevin ideoloji işlər üzrə katib təyin 
olunmasıyla bir çox məsələlər dəyişdi. Ensiklopediyaya və 
"Qobustan"a hücumlar başladı. 

"Qobustan"a, yaxud mənə qarşı hücumlar "Kommunist" 
qəzetindən "Kirpi" jurnalınacan müxtəlif mətbuat səhifələrini 
bəzəyirdilər. Müxtəlif müşavirələrdəki çıxışları, başqa "şifahi 
janrları" hələ demirəm. 

Budur, D.P.Quliyev yoldaşın kabinetindəyik. Məni və iki 
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nəfər görkəmli filosof-alimi çağırıb. "Qobustan"ın təzə-köhnə 
nömrələrini onların qabağına qoyub, onların mötəbər rəyini 
soruşur. 

Alimlərdən biri başını tutub: 
–Vay, vay, vay, Danil Piriyeviç, bir görün burda nə yazıblar, 

– deyir, – yazıblar ki, Şuşada Pənah xana abidə qoymaq 
lazımdır. 

D.Quliyev: 
–Yox əşi, – deyir, – yoldaş Anar, bəs siz buna necə yol 

vermisiniz? 
–Moskvada bu şəhərin əsasını qoyan knyaz Yuri 

Dolqorukinin, Leninqradda Peterburqun əsasını qoyan çar 
Pyotrun, Tbilisidə Tiflisin əsasını qoyan Vaxtanq Qorqasilinin 
abidələri var, – deyirəm, – Şuşada bu şəhərin binəsini qoyan 
Pənah xana heykəl ucaltmaq təklifində nə qəbahət var ki? 

İkinci adam: 
–Danil Piriyeviç, özü də görün bu təklifi kim verir? Elturan! 
–Elturan kimdir ki? 
–Bilmirəm kimdir, amma bu adamın adı Elturandır. Elturan 

bilirsiniz də nə deməkdir: yəni Turan eli – pantürkistlərin 
xülyası… 

D.Quliyev məzəmmətlə başını bulayır, mənə baxır. 
–Axı, mən bu adama necə deyim ki, adını dəyişsin? – 

deyirəm. 
On il sonra, 1982-ci ildə H.Ə.Əliyev yoldaşla birlikdə 

Şuşada Vaqifin məqbərəsinin açılışına gedənlər arasında mən 
də vardım. Qonaqları şəhərin mədəniyyət abidələriylə tanış 
edirdilər. Qədim qala divarları üzərində Pənah xanın şəkli 
çəkilmişdi. "Qobustan"ın on il əvvəl verdiyi təklif həyata 
keçmişdi, düzdü başqa janrda, heykəl yox, şəkil (əfsus ki, 
bayağı və zövqsüz şəkil) janrında. Onu da deyim ki, qonaqlara 
izahat verən həmin o memar Elturan Avalov idi – adını dəyişib 
eləməmişdi. Onu da deyim ki, D.P.Quliyev çoxdandı ki, katib 
deyildi... 
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O vaxt katibin kabinetində isə filosof-alimlərin rəyləri 
diqqətlə dinlənilir və tam ciddiyyətlə qəbul edilirdi. Hər yerdə, 
hər sözdə "pantürkizm" axtarırdılar. "Qobustan"ın üz 
qabığındakı "toplu" sözündən, ensiklopediyada bu ya digər 
istilaha verilən işarələrin sayına qədər. Anamın bu zamanlar 
çıxmış Türkiyə haqqında yol xatirələri də ailəmizin 
"türkpərəstliyinə" yeni bir "sübut" olmuşdu. Yalnız "türkçülük" 
yox, başqa günahlarımız da damğalanırdı. 

Aktyor evində jurnalistlərin qurultayı çağırılmışdı. Mən 
gecikmişdim, özüm eşitmədim, amma dərhal qulağıma 
çatdırdılar ki, D.Quliyev çıxışında səni möhkəm vurdu. Məsələ 
ondaydı ki, bir neçə gün qabaq mənim "Literaturnaya 
qazeta"da məqaləm çıxmışdı. Tənqidimizə aid bəzi 
mülahizələrimi yazmışdım. 

D.Quliyev çıxışında bu məqalədən danışmış, qurultaya 
Moskvadan qonaq gəlmiş məşhur jurnalist V.Peskova 
müraciətlə: "Ümumiyyətlə mərkəzi mətbuatda Anarı çox çap 
edirlər, – demişdi, – xahiş edirik ora bizim fikrimizi çatdırın ki, 
az çap etsinlər". 

Səhərisi gün mən telefon edib D.Quliyevin qəbuluna getdim. 
–Mənim məqaləmdə nə səhv var ki, siz onu qurultay 

kürsüsündən rüsvay edirsiniz? – dedim. 
D.Quliyev: 
–Doğrusu, sənin məqaləni oxumamışdım, – dedi, – mənə 

çox pis qələmə vermişdilər. Bu gün oxudum, axı nə varmış ki, 
orada belə... 

Buna baxmayaraq "Literaturnaya qazeta" üç nömrə dalbadal 
mənim yanlış fikirlərimi təkzib edən yazılar verdi – bu adi bir 
məqaləyə görünməmiş diqqət deməkdi. Yazılardan biri – 
Əkbər Ağayevin məqaləsi mənə cavab olaraq, xüsusi göstərişlə 
təşkil olunmuşdu. Yanılmıramsa bu Əkbər Ağayevin 
"Literaturnaya qazeta" səhifələrində dərc olunmuş ilk və hələ 
ki, axırıncı yazısıdır. 

*** 
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1972-ci il martın 6-da Natəvan klubunda tənqid 
məsələlərinə həsr olunmuş müşavirə çağırılmışdı. Məruzəçi 
atamın şerlərini tənqid edirdi, ürəyini boşaldıb doyanda mənim 
yazılarıma keçir, onları alt-üst edirdi, deyib-deyib yorulanda 
yenə qayıdırdı atamın nöqsanlarına. 

Ürəyim səksəkəliydi, elə bil iynə üstə oturmuşdum. 
Məruzəçinin bəlağətinə görə yox, ayrı səbəbdən. Başqa 
şeydəndi nigarançılığım! 

Budur, foyeyə telefona çağırırlar. Evdən zəng vurublar, 
sevincək səslə: "Təbrik edirik, qızın oldu", – deyirlər.  

Salona qayıdıram, atamın qulağına: "bir  qız nəvən də oldu" 
– deyirəm. 

Qucaqlaşıb öpüşürük. Salondakılar mat-mat bizə baxır. 
Məruzəçi də bir an susub duruxur, udqunur. Görəsən onun 
sıyrılmış tənqid qılıncının altında mən nə fənd işlətmişəm, hara 
yol tapmışam, kimdən və hardan şad xəbər gətirmişəm. Bu nə 
xəbərdir belə ki, iclasın şıdırğı yerində ata-bala öpüşüb 
görüşürük:  

Məsələdən agah olan Bayram Bayramov: 
–Elə bu da məruzəyə cavab idi, – deyir, – ölü fikirlərə, ölü 

sözlərə həyatın verdiyi cavab. 
Axşam evdə anam:  
–Gərək bu qızın adını Tənqidə qoyaq, – dedi, – yaman top-

tüfəngli iclas günü gəlib dünyaya. 
Qızın adını Tənqidə yox, Günel qoyduq.  

*** 
Bir geniş iclas yadıma düşür. İdeoloji məsələlərə həsr 

olunub, partiya və mətbuat işçiləri, yaradıcılıq təşkilatlarının, 
nazirliklərin nümayəndələri, alimlər, yazıçılar toplaşıb, 
D.Quliyev çıxış edir. Sov. İKP MK-da keçirilmiş müşavirə 
haqqında məlumat verir. Gürcüstan KP MK-nın işində 
millətçilik təzahürləri kəskin tənqid edildi. Bizim ideoloji 
işlərimizdə beynəlmiləlçilik təqdir olundu. Gürcüstanın ideoloji 
katibinin çıxışı yaxşı təsir bağışlamadı. O, öz işlərinə bəraət 
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qazandırmağa çalışırdı, sübut etmək istəyirdi ki, Gürcüstanda 
heç bir millətçilik təzahürü-flan yoxdur. Mən isə özünütənqid 
mövqeyindən çıxış elədim. Dedim doğrudur, bizim 
beynəlmiləlçilik sahəsində işimiz burda yüksək 
qiymətləndirildi, amma bu o demək deyil ki, biz özümüz öz 
nöqsanlarımızı görmürük. Bizdə də müəyyən belə təzahürlər 
var, məsələn, "Qobustan" jurnalının işində. Yoldaşlar: – yəni 
siz "Qobustan"ın redaktorunu ipə-sapa yatırda bilmirsiniz? – 
dedilər. (Çıxış rus dilindəydi odur ki, bu son ifadəni dəqiq 
gətirmək istəyirəm: neujeli vı ne mojete obuzdatğ redaktora 
"Qobustana?") 

İclasdan birbaşa D.Quliyevin kabinetinə getdim. 
–Sizə deyirlər ki, məni "obuzdatğ" eləmək lazımdır. Necə 

aydır ki, işdən azad olunmağım haqda ərizə vermişəm. Bu 
ərizəyə haçan baxacaqsınız? 

–Yəni doğrudan getmək istəyirsən? 
–Lap doğrudan. 
–Niyə? 

*** 
Bir səhər məni telefon zəngi oyatdı. D.Quliyevin yanına 

çağırırdılar. Rəssam Toğrul Sadıqzadəni tapıb onu da özümlə 
gətirməliydim. "Qobustan"ın üz qabığında T.Sadıqzadənin bir 
tablosunu vermişdik. Tabloda Nərimanov, Kirov, Orconikidze 
və Mikoyan təsvir olunmuşdu. Bizi də məhz elə bu məsələyə 
görə çağırırdılar. 

MK-nın liftində Toğrul Sadıqzadə: 
–Kimin yanına çağırıblar bizi? – deyə xəbər aldı. 
–İdeoloji katib Danil Quliyevin yanına. 
– Bəs katib Cəfərov deyil? 
Məni gülmək tutur; Cəfərov artıq neçə vaxtdı katiblikdən 

çıxarılıb. Rəssamlar bəzən dünyadan bixəbər olurlar. Nə isə... 
Bütün bu mərəkəyə səbəb nə idi? Sən demə, kiminsə ağlına 

gəlib ki, şəkildə Nərimanov Kirova, Orconikidzeyə, Mikoyana 
görə ön planda verilib. Bu isə kobud siyasi səhvdir. 
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–Axı o ön planda deyil, bir balaca çiyni qabağa çıxıb, – 
deyirəm. 

–Kobud siyasi səhvdir. 
–Şəkil İçəri şəhərin küçəsini təsvir edir, Nərimanov yerlidir, 

yerli adam, şübhəsiz, qabağa keçib bələdçilik etməlidir, – 
deyirəm. Məntiqimin absurdu vəziyyətin absurdundan doğur. 

–Ciddi siyasi səhvdir. 
Toğrul Sadıqzadə: 
–Mən bu şəkli tarixi fotolar əsasında çəkmişəm, – deyir. – 

Bax bu da fotolar. Görürsünüz burda da Nərimanov bir az 
qabaqda dayanıb. 

–Kobud səhvdir. 
–Bu şəkil Bakıda və Moskvada sərgilərdə olub. 

"Qobustan"dan qabaq "Kommunist" qəzetində qat–qat daha 
böyük tirajla çap edilib. 

Eyni cavab.  
Toğrul Sadıqzadə: 
–Bu lap ona oxşayır ki, – deyir, – bir rəssamı incidirlərmiş, 

sən nöş cücələri bikef çəkmisən? 
Məni gülmək tutur. D.Quliyevin dodağı da qaçmır. 

"Qobustan"ı göstərib: 
–37-ci ildə sizə (yəni mənə – redaktora və Sadıqzadəyə – 

rəssama) bilirsiz neylərdilər? Tutub basardılar! 
Toğrul yaxşı cavab verir, xoşuma gəlir: 
–Narahat olmayın, – deyir, – tutulanımız da olub (Toğrul 

Sadıqzadənin atası Seyid Hüseyn və anası şairə Ummigülsüm 
şəxsiyyətə pərəstiş dövrünün gedib qayıtmayanlarındandır). 

–Bir söz, bu üz qabığını dəyişmək lazımdır. 
–Mən bunu edə bilmərəm,– deyirəm, – tiraj çap olunub. 
–Mən sizə göstəriş verirəm. 
–Onda yazılı surətdə verin,– deyirəm. – Şifahi göstərişlə 

mən belə iş edə bilmərəm. Mən mətbəədə fəhlələrə – 
naborşiklərə necə başa salım – nə səbəbə dörd nəfər görkəmli 
inqilabçının şəkli jurnaldan çıxarılır? 
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Əlbəttə, heç bir yazılı göstəriş-filan olmadı, "Qobustan" 
beləcə də çıxdı və heç kəsin ağlına gəlmədi ki, Nərimanovun 
çiyninin bir azacıq qabağa çıxması kobud siyasi səhvdir. 

Mən bütün bu söhbətləri, mükalimələri bir kəlmə artırıb 
əksiltmədən, olduğu kimi yazıram, amma belə nəticə çıxmasın 
ki, D.P.Quliyevi sırf mənfi səciyyələndirmək və ondan, necə 
deyərlər, gecikmiş hayıfımı çıxmaq istəyirəm. Mən də bilirəm 
ki, daldan atılan daş topuğa dəyər və mən heç kəsin ardınca daş 
atmaq fikrində deyiləm. Demək istədiklərimi, 
razılaşmadıqlarımı, etirazlarımı D.Quliyev iş başında olanda 
onun özünə demişdim. 

Bu qəmli yazıda belə söhbətlərin yeridirmi? Bilmirəm! Axı, 
hadisələr özü də indi mənə gülməli gəlir, o vaxtlarsa əsəb 
gərginliyi, qan qaraltısıydı. Amma mən bütün bunları çox da 
ürəyimə salmırdım. Cavan idim, səhhətim sağlam idi, həyata 
ümidim çox idi. O da mənə təsəlli idi ki, keçmişlərdə də, 
indinin özündə də bir çox yazıçıların, redaktorların 
rastlaşdıqları böyük əziyyətlərin müqabilində mənim bu xırda-
para çətinliklərim boş bir şeydi. 

Bir də ki, nə mənim ərizəmə baxıb redaktorluqdan 
götürürdülər, nə də "Qobustan" bağlanırdı (belə gümanlar da 
var idi). Hətta "toplu" sözünü də saxlaya bildik. 

Katib işləyərkən "Qobustan"ın yaranmasının və mənim 
redaktor təyin edilməyimin təşəbbüskarı olmuş Cəfər Cəfərov 
ölüm yatağında mənə dedi: 

–Hər halda "Qobustan" bütün sınaqlara davam gətirdi və 
qaldı. 

*** 
Amma ensiklopediyayla bağlı məsələlər qat–qat mürəkkəb 

və daha dramatik idi. 
Şəksiz, mənim özümü atamla müqayisə etməyim gülməli 

çıxar, ancaq onu qeyd etmək istəyirəm ki, əgər "Qobustan"ın 
təşkili, yaxşı çıxması üçün bütün səylərim təqdir olunmaq 
yerinə tənələrlə qarşılanırdısa və bu mənə yer eləyirdisə, gör 
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onda atam nə çəkirmiş. Axı onun ensiklopediya kimi ağır bir 
işin yükünü öz üstünə götürməsi, həm də sinninin bu yaşında, 
səhhətinin bu vəziyyətində bütün canını bu yolda qoyması əsl 
fədakarlıq idi. Azərbaycan tarixində ensiklopediya nəşrinin heç 
bir təcrübəsi yox idi, bu işdə nə ənənə vardı, nə səriştə, nə 
kadrlar. Dəqiq terminologiya, bir çox sahələrə aid istilahlar, 
coğrafi adların qəti təsdiqliyi ilə müəyyənliyi yox idi, hələ heç 
Azərbaycan dilinin tam izahlı lüğəti də nəşr olunmamışdı. 
(Yəni elə indiyəcən bu lüğətin nəşri tamamlanmayıb – 4 
cilddən yalnız ikisi çıxıb). 

Coğrafi xəritələrə, tarix problemlərinə aid həll olunmamış 
mübahisəli məsələlər də az deyildi. Xalqın mənşəyi, dilinin 
yaranması, təşəkkülündən tutmuş adına qədər – bir çox 
problemlərə aid hər ağızdan bir səs gəlirdi. Tarixə, coğrafiyaya, 
mədəniyyətə, hətta məişətə aid bir çox hadisələrə, 
şəxsiyyətlərə, yerlərə, istilahlara qonşularımız ya şərik çıxır, ya 
etiraz edirdilər. 

Bütün bu mürəkkəb məsələləri məhz ensiklopediya 
cildlərində qəti və mötəbər şəkildə, partiyalılıq, vətənpərvərlik, 
beynəlmiləlçilik mövqeyindən həll etmək lazım idi. Baş 
redaktorun azərbaycanlı, kommunist, ziyalı və Xalq şairi adına 
layiq şəkildə həll etmək...  

Həm də bütün bunlar Azərbaycan ictimai həyatının spesifik 
xüsusiyyətləri şəraitində həll olunmalıydı. Ziyalılarımız 
arasında yuxarıda haqlarında bəhs etdiyim filosoflar kimiləri az 
deyildi. Ancaq filosof niyə – tarixçilər, dilçilər, yarımçıq şairlər 
arasında belələri tapılmazdı məyər? Özü də bu irad küləkləri 
hər tərəfdən əsirdi – sağdan da, soldan da, yuxarıdan da, 
aşağıdan da. Xəzrisi də vardı, giləvarı da, gicəvarı da... 

Hazırlanmış, yığılmış, cildlənmiş birinci cildin buraxılıb 
buraxılmaması haqqında rəy verən tarixçilərdən bəziləri kitabın 
çıxmasının qəti əleyhinə olduğunu yazırdılar. Belə rəylərdən 
biri və həm də çox səciyyəvisi indi qarşımdadır. Müxtəlif 
məsələlərə irad tutan İqrar Əliyevin ən böyük etirazına səbəb 
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"Azərbaycanlılar" məqaləsi idi: 
"Azərbaycanlılar" məqaləsində çoxlu məntiqsizliklər var. 

Müəllif nəyin bahasına olursa olsun, türkdilli qəbilələrin 
Qafqaz sahələrində olmalarının qədimliyini sübut etmək 
istəyir. Qeyd etməliyəm ki, neçə deyərlər, "türkpərəstlik" son 
vaxtlar bizim diletantlıq edən ziyalılarımızın bir qismi içində 
əsl azara çevrilib. Türkləri hər yanda axtarırlar... Skifləri türk 
elan edirlər. Qafqaz albanları arasında türkləri görmək 
istəyirlər və s. və i.a." 

Burada insaf və ədalət naminə onu deməliyəm ki, erməni 
yazıçısı Sero Xanzadyanın Babəkin şəxsiyyətilə və atamın 
"Babək" şerilə əlaqədar olaraq föhş və böhtan dolu məktubuna 
(S.Xanzadyan bu məktubu Azərbaycan KP MK-ya və Sov. 
İKP-ya göndərərək Rəsul Rzaya Sosialist Əməyi Qəhrəmanı 
adı verilməsinə etirazını bildirirdi) tutarlı cavab verənlərdən 
biri də İqrar Əliyev idi. Təbii ki, onun cavabı atamla yox, 
Babəkin tarixdə yeri və roluyla bağlıydı. S.Xanzadyan Babəki 
cani, quldur, qaniçən, uşaq əti yeyən qatil adlandırır, onun 
haqqında Azərbaycanda film çəkilməsi, adına rayon qoyulması 
münasibətilə qəzəblənirdi. Tarixi məxəzlər əsasında Babəkin 
şəxsiyyətinə qiymət verən İ.Əliyev cavabında yazırdı: "Rəsul 
Rzanın Səhl ibn Sumbat haqqında dediklərini Xanzadyan 
xunveybin ifadələri adlandırır. Bu xalis fitnəkarlıqdır... Rəsul 
Rza "Babək" şerində tamamilə haqlı olaraq Səhlin adını 
həqarətlə çəkir və onu xain məxluq sayır. Xanzadyanın "öz 
knyazı" üçün inciməsinin heç bir əsası yoxdur. Əgər Rəsul Rza 
xain və satqın Səhl ibn Sumbatı damğalayırsa, bunun erməni 
xalqına nə dəxli var? Gərək büsbütün vicdanını itirəsən ki, 
Rəsul Rzanın Səhl ibn Sumbata aid olan sözlərini ermənilərə, 
erməni xalqına şamil edəsən. Odur ki, biz Xanzadyanın "Rəsul 
Rza "Babək" kimi şerləriylə Lenin milli siyasətinin ruhunu 
ləkələyir, həm də birbaşa SSRİ Konstitusiyasını pozur, erməni 
xalqının tarixini, erməniləri təhqir edir" kimi ittihamlarını yerli-
dibli rədd edirik… 
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Biz Xanzadyanın Rəsul Rzanın tarixi təhrif etməsi haqqında 
iddialarını da rədd edirik. Rəsul Rza tarixi təhrif etmir, 
Xanzadyan Azərbaycan xalqının tarixinə böhtan atır... Bütün 
dediklərimizi əsas tutaraq Rəsul Rzayla bərabər biz də Babəki 
tam haqla qəhrəman adlandırır və şairin Babəkə aid sözlərini 
qürurla təkrar edirik: "İnsan var ki, işlərilə böyüyür". (İqrar 
Əliyevin rusca yazılmış məktubunun surəti mənim 
arxivimdədir – A.) 

Sero Xanzadyanın başdan-başa iftiralar və təhqirlərlə dolu 
bədnam məktubuna "Babək" filminin ssenari müəllifi Ənvər 
Məmmədxanlı da kəskin cavab yazmışdı: "S.Xanzadyanın 
qəhrəman Babəki ləkələmək və qaralamaq cəhdi – hər han sı 
məsuliyyət hissini itirmiş bir millətçinin növbəti fitnəkarlığıdır" 
(sentyabr, 1980). 

"Türkpərəstliyi" bilmirəm, amma ensiklopediyaya daş 
atmaq – daş atanın gücündən, iqtidarından asılı olaraq iri, ya 
xırda daşlar atmaq, – doğrudan da, bəzi tarixçilər, filosoflar, 
dilçilər, yazıçı – şairlər arasında azara çevrilmişdi. 
Ensiklopediyanı kökündən baltalamaq, heç vəchlə işıq üzünə 
çıxmağa qoymamaq üçün mötəbər ziyalılarla yanaşı, həvəskar 
rəyçilər, öz şəxsi təşəbbüsüylə pəl vurmaq istəyənlər də 
canfəşanlıq edirdilər. Çox təəssüf ki, indi bütün bu son dərəcə 
səciyyəvi sənədlər əlimdə yoxdur. Belə rəylərdən, 
məktublardan, danoslardan ensiklopediyanın bir cildi həcmində 
qalın bir kitab tərtib etmək olardı. Kim bilir, bəlkə haçansa belə 
bir kitab, doğrudan da, tərtib olunacaq. Bir sıra ziyalıların 
adlarını tarixə salacaq belə kitabı oxumaq nəyə desən dəyər... 

Ən kəskin mübahisələr "azəri" terminiylə bağlıydı. Bəzi 
rəyçilər "azəri xalqı", "azəri dili", "azərilər" və s. ifadələrinin, 
bir sözlə, "azəri" termininin işlədilməsinə etiraz edirdilər. Bu 
qəbildən olan iradlara cavab olaraq Rəsul Rza Mərkəzi 
Komitəyə göndərdiyi məktubda (çünki iradlar da məhz 
Mərkəzi Komitəyə göndərilirdi) qeyd edirdi: 

"Azəri" məfhumunun işlədilməsi ensiklopediyanın nəşrindən 
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çox əvvələ, hətta keçən əsrə aiddir. "Azəri" termininin elmi və 
praktik baxımdan "azərbaycanlı" məfhumuna nisbətən daha 
düzgün və münasib olması haqqında fikrimizi hələ maket 
çapdan çıxmamış MK-ya etdiyimiz arayışda bildirmişik;. 
Respublikamızda dilçiliyə dair ədəbiyyatda xalqımız və 
dilimizlə əlaqədar "azəri" məfhumu işlənir. "Azəri" termini 
elmi ədəbiyyatdan başqa mətbuatda, radio və televiziya 
verilişlərində də çoxdan geniş işlədilir. Xalqımızın yaşadığı 
ölkənin "Azərbaycan"ın adında da "azər" sözü var. Bu söz 
"atar", "atər" və b. formalarda ölkəmizin adı ilə əlaqədar ən 
qədim zamanlardan indiyə qədər işlədilir. Dilçi alimlərimizin 
"azəri" termini əleyhinə nəinki bir monoqrafiyasına, hətta belə 
sanballı bir elmi məqaləsinə də rast gəlməmişik. 

Bununla belə ensiklopediyanın Baş redaksiyası "azəri" 
termini ilə əlaqədar respublikanın görkəmli tarixçilərinin iki 
gün davam edən müşavirəsini keçirmişdir. ("Azəri" 
məfhumundan narazı olduğunu nəzərə alaraq E.Əlibəyzadəni 
də müzakirəyə dəvət etmişdik). Müşavirənin iştirakçıları (hətta 
əvvəl "azəri" məfhumuna çox kəskin etiraz edən mərhum prof. 
M.Şərifli də) "azəri" termininin elmi olduğunu təsdiq etdilər. 
E.Əlibəyzadə mövqeyində qaldı. Bütün bunları bir kənara 
qoyaq. Ola bilsin ki, E.Əlbəyzadə sadəcə olaraq öz 
"mövqeyindən" çəkilmək istəmir. Bu o qədər təəccüblü deyil. 
Təəccüblü budur ki, o, "azəri" termininin fars mənşəliliyini 
sübut etmək üçün İran hökumətinin hakim fars millətçiliyi 
siyasətinin məddahı və bunu elmi şəkildə əsaslandırmağa 
çalışanlardan biri olan İran tarixçisi Əhməd Kəsrəviyə isnad 
edir. Məgər Kəsrəvi "azəri" terminini başqa cür izah edərmi? 
Nə üçün biz Kəsrəvinin yolu ilə gedib, onun Azərbaycanın ta 
qədimdən irandilli xalqların ölkəsi olması, burada irandilli 
azərilərin yaşaması haqqında bədnam iddiasını qəbul 
etməliyik?" (Məktubun surəti Rəsul Rzanın arxivindədir – A.). 

Atamın "azəri" terminini belə israrlı təkid etməsinin səbəbi 
xalqımızın adının yerli adı kimi deyil, millət adı kimi təsdiq 
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olunması idi. Çünki "azərbaycanlı", yəni Azərbaycanda 
yaşayan rus da ola bilər, ləzgi də... Ermənistanlı ruslar, 
Gürcüstanlı ermənilər olan kimi, Özbəkistanlı taciklər, 
Tacikistanlı özbəklər, Türkmənistanlı qazaxlar, Qazaxıstanlı 
qırğızlar, Qırğızıstanlı tatarlar, Tatarıstanlı başqırdlar, 
Başqırdıstanlı çuvaşlar və s. olan kimi.  

Ancaq erməni – yalnız erməni, gürcü – yalnız gürcü, rusca – 
yalnız rus, özbək – yalnız özbəkdir. Türkmən, qazax, qırğız, 
tacik, tatar, başqırd, çuvaş və s. də elə. Azəri də ancaq azərilər 
ola bilərdi. Ola bilərdi, olmadı. Qoymadılar. 

Yadımdadır, "azəri" sözünün damğalanıb aradan 
götürüldüyü günlərdə Moskvadan Böyük Sovet 
Ensiklopediyasının cildi gəldi bizə. Atamın təşəbbüsü, səyiylə 
burada millətimizin adı "Azərbaycanlı, azəri" kimi getmişdi. 
Yadımdadır, Mərdəkanda xəstəxanada yatırdı. Həmin cildi ora, 
xəstəxanaya apardım. Necə də uşaq kimi sevinirdi, ilahi! Elə 
bil dünyanı ona bağışlamışdın. Fərəhindən sanki azar-bezarını 
da unutmuşdu. 

Ensiklopediyanı isə hər tərəfdən didib-tökürdülər, belə 
çətinliklə qurulmuş binanı (yeri gəlmişkən deyim ki, sözün 
hərfi mənasında da ensiklopediya binasının tikilməsi də, 
binanın qarşısında H.Zərdabinin abidəsinin ucaldılması da 
atamın xidmətidir, amma onun gücünə ucalmış binada işləmək 
yerinə gələnlərə qismət oldu) daş-daş, kərpic-kərpic sökməyə, 
dağıtmağa çalışırdılar. Ensiklopediyaya dəyən zərbələr atamın 
qəlbinə, səhhətinə, ömrünə vurulan zərbələr idi... 

*** 
Ölümündən sonra onun kağızlarını araşdırarkən 

ensiklopediyadakı işinə aid qovluqları da diqqətlə nəzərdən 
keçirdim. Neçə-neçə səhifələrdə müxtəlif iradlara, elmi 
mülahizələrə və elmdən uzaq danoslara maddə-maddə 
məntiqli, tutarlı cavablar verirdi. 

Bəzən bürokratik iradlara bürokratik üslubda da cavab 
verirdi, ancaq haçansa, hardasa səbri tükənəndəmi, şairlik 
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təbiəti soyuq idarəçilik təhkiyəsini üstələyəndəmi satirik 
qələmə sarılırdı, şerlə boşaldırdı ürəyini: 

Qoca bir vücud vardı, 
gödəkboy, uzunburun, 
Söz-söhbəti bu idi: 
Əzin! 
Qovlayın! 
Vurun! 
Qəribə adı vardı 
bu qocalmış kişinin 
Ad qoyanlar bilirmiş 
yəqin onun işini. 
Mirzə Kaftarlı! 
Bəli. 
İş-gücü həmişə 
Böhtan, qiybət, yalandı. 
Köhnə-kövşən eşməkdə 
mütəxəssis şeytandı. 
Şərini, böhtanını 
Gündüz-gecə yazardı. 
Goreşənlər bilirlər 
hara, necə yazardı. 

Atamın arxivində, ensiklopediya işlərinə, ensiklopediya 
dövrünə aid qovluqda elə sənədlər var ki, onlarla ürək ağrısıyla 
tanış olurdum. Respublikanın hörmətli, mötəbər 
şəxsiyyətlərindən olan Rəsul Rza hansı "Goreşən Kaftarlının" 
danoslarınasa idarənin baş mühasibiylə birgə imzaladığı 
hesabatla cavab verməyə məcbur idi və bu hesabatda belə 
bəndlər də var (şübhəsiz, danosda verilən ittihamnaməylə 
əlaqədar): "Volqa" № 54-95 avtomaşını Göyçay rayonuna 
ASE-nin baş redaktoru Rəsul Rzanı aparmışdı, çünki o həmin 
rayondan Azərbaycan Ali Sovetinin deputatı olduğu üçün 
seçicilərlə görüşə getməliydi". Hətta öz idarə maşınında yay 
aylarında şənbə günü Buzovnadakı bağına getməsi haqqında da 
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izahat verməli olub Xalq şairi, deputat, ensiklopediyanın baş 
redaktoru. 

Ensiklopediyanın milli-patriotik ruhundan rəncidə olanlar, 
xalqımızın tarixini olduğu kimi, doğru-dürüst işıqlandırmaq 
istəyindən narazı qalanlar redaksiyanın işini müxtəlif, bəzən 
hətta "elmi don" geyindirilmiş bəhanələrlə, bəzənsə açıq-aşkar 
şantajla ləkələmək, "ipə-sapa" yatmayan" baş redaktoru ya ram 
etmək, itaətə gətirmək, ya da dolaşdırıb cana-boğaza yığmaq 
istəyirdilər. Hətta xeyirxahları belə: "Rəsul nə əcəb öz xoşuyla 
ərizə verib çıxmır – deyirdilər, – bu təzyiqlər, bu hücumlar 
qarşısında təkbaşına nə edəcək axı?" Atam isə: "Ərizə-zad 
verməyəcəyəm, çıxarırlar, çıxarsınlar", – deyirdi. Və onu 
çıxarmaq üçün nə çirkin yollara, nə bəd əməllərə əl 
atmırdılar?!! Axır ki, iş Sov.İKP MK yanında Partiya Nəzarəti 
Komitəsinə qədər gedib çıxdı. Ordan Azərbaycan 
Ensiklopediyasının Baş redaktorunu ləkələmək tapşırığı ilə 
məxsusi komissiya göndərildi. Moskvalı qonaqlara can-başla 
qulluq göstərən yerli "qonaqpərəstlər" də fürsəti fövtə 
vermədilər. Sokolov adlı bir məmurun hazırladığı hesabata 
cavabı atam Sov.İKP Siyasi bürosunun üzvü, Partiya Nəzarəti 
Komitəsinin sədri Pelşeyə göndərdi: 

"Hörmətli A.Y.Pelşe yoldaş! 
Sokolov yoldaşın arayışında ASE-nin işindəki bəzi faktlarla 

yanaşı, son dərəcə subyektiv, bu faktları birtərəfli izah edən 
əsassız müddəalar da var... Sokolovun arayışla tanış olmaq 
üçün mənə çox məhdud vaxt verildiyinə görə, mən yalnız bəzi 
yadımda qalan maddələri təkzib edə bilərəm. 

Birinci cildin maketinin 4 aya, cildin özünün isə il yarıma 
buraxılacağını real saymaq üçün ya gərək obyektivlik hissini 
tam itirmiş olasan, ya da ensiklopediya nəşri kimi mürəkkəb 
işin spesifik xüsusiyyətlərindən heç baş çıxartmayasan. 
Halbuki, 1966-cı ildə, ensiklopediyanın nəşri haqqında qərar 
qəbul edilməsindən beş ay sonra Baş redaksiyanın bircə dənə 
otağı belə yox idi, ştatı isə yalnız tək bir baş redaktordan ibarət 
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idi. Ensiklopediya kollektivinin guya başlı-başına buraxılması 
haqqında Sokolovun iddiası da həqiqətə uyğun deyil. 
Məlumdur ki, ASE kollektivi çox böyük iş görüb və qismən IV 
və V cildləri, habelə Azərbaycan və rus dillərində xüsusi cildi 
hazırlayıb. 60 min kəlmə termindən ibarət sözlük nəşr olunub. 
Onu demirəm ki, respublikada ensiklopedik nəşr təcrübəsinin 
olmamasını, terminoloji məsələlərin, toponimika məsələlərinin 
bərbad vəziyyətini də nəzərə almaq lazımdır. Baş redaksiya 
onlarla əməkdaşını, mütəxəssisləri məlumat toplamaq üçün 
respublikanın şəhər və kəndlərinə göndərməli oldu və toplanan 
məlumatlardan bir çoxu ilk dəfə bizim tərəfimizdən qeydə 
alındı. Onlarla tarixi və coğrafi xəritələr də ASE tərəfindən 
hazırlanmış və nəşr olunmuşdur. Əgər bütün bunlar yoldaş 
Sokolovun iddia etdiyi kimi kollektivin başlı-başına 
buraxılmasıdırsa, onda bəs gərgin, faydalı və mütəşəkkil iş nə 
deməkdir? 

Təəccüb doğuran odur ki, Sokolov yoldaş nəyin bahasına 
olursa-olsun məni ləkələmyə çalışır. Rəsul Rzanın işə gec 
gəlməsi və işdən tez getməsi haqqında iddiası da, görünür, 
R.Hüseynovun verdiyi məlumatlara əsaslanır. Məsələnin 
mahiyyətinə gəldikdə isə, birinci Sokolov yoldaş bilməlidir ki, 
baş redaktorun iş günü normalaşmış deyil. İkincisi, onu da 
yaxşı bilməlidi ki, ASE Baş redaksiyasındakı işimdən başqa 
mən xeyli ictimai vəzifə də daşıyıram: Asiya və Afrika ölkələri 
ilə Respublika həmrəylik Komitəsinin sədri, APN-in respublika 
ictimai idarə heyətinin sədri, Respublika Sülhü Müdafiə 
Komitəsinin sədr müavini, Yazıçılar İttifaqı Rəyasət heyətinin 
üzvü, Sumqayıt və Göyçay poeziya klublarının sədri, 
Terminologiya Komitəsinin üzvü, Sabir poeziya günləri 
Komitəsinin sədri, Böyük Sovet Ensiklopediyası Redaksiya 
heyətinin üzvü, Azərbaycan KP MK-nın təftiş komissiyasının 
üzvü və i. a. Aydındır ki, bütün bu ictimai işlər üçün mən 
sutkanın 24 saatından vaxt ayırmalıyam, hətta istirahətimin və 
yuxumun hesabına olsa da. Ancaq bütün bunlara baxmayaraq 
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mən ensiklopediyanın baş redaktoru vəzifəsini işin tam 
həcmində icra edirəm. 

Sokolov yoldaş yazır ki, mən 1970-75-ci illərdə 18 kitabımı 
nəşr etdirmişəm. Bu irada birinci təbii cavab budur ki: Nə 
olsun? Amma işin həqiqi tərəfi odur ki, bu beş ildə mənim 18 
yox, 9 kitabım çıxıb (arayış əlavə edirəm). Deyəsən Sokolovun 
gözündə rəqəmlər nədənsə ikiləşir. Yəni doğrudanmı Sokolov 
yoldaş elə hesab edir ki, mənim kolleqalarım – şairlər 
M.Bajan, P.Brovka, İ.Abaşidze – Ukrayna, Belorusiya və 
Gürcüstan ensiklopediyalarının baş redaktorları olandan bəri 
şer yazmır və kitab nəşr etdirmirlər? 

Mənim Göyçaydakı bağım haqqında Sokolov yoldaşın 
iddiaları da həqiqətdən uzaqdır. Burada Sokolov yoldaş rəqəmi 
ikiləşdirməkdən də keçib, üçləşdirib; 95 kvadrat metrlik 
Göyçay evimi 265 kvadrata çatdırıb. Bu Göyçaydakı evdən 
Yazıçılar İttifaqının dörd üzvü – mən, həyat yoldaşım, oğlum və 
əmim oğlu da istifadə edirlər. Moskvada, Kiyevdə, Tbilisidə, 
Daşkənddə və başqa böyük şəhərlərdə yaşayan yazıçıların səs-
küydən uzaq bir yaradıcılıq guşələri – bağları olduğu kimi, 
mən də bu evi halal zəhmətimlə qazandığım pullara və dövlət 
təşkilatlarıyla müqavilə əsasında tikdirmişəm (bu barədə bütün 
sənəd və arayışları əlavə edirəm). 

Partiyaya üzvlük haqqını da mən həmişə vaxtlı-vaxtında 
vermişəm, 1972-73-cü illərdə 8 ay ağır xəstə yatdığım üçün 
oğlum mənim üzvlük haqqımı səhv hesabladığına görə lazım 
olduğundan da bir qədər artıq məbləğdə verib. Bütün bu aydın 
faktları nə səbəbdənsə yanlış izah etdiyi və ədalətsiz qənaətə 
gəldiyi üçün qoy yoldaş Sokolov öz partiya vicdanı qarşısında 
cavab versin. 

Mən heç vaxt razı olmaram ki, uzun illərin namuslu 
fəaliyyətimdən sonra, ömrümün 66-cı ilində mənə əsassız 
ittihamlar verilsin və mənim bir yazıçı və kommunist kimi 
bioqrafiyama kölgə düşsün. Məktubumun yeganə məqsədi budur. 

 
Hörmətlə, Rəsul Rza." 
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Əlbəttə, bu məktub cavabsız qaldı. 
Atamın arxivində Azərbaycan KP MK–nın birinci katibi 

Heydər Əliyev yoldaşa göndərilmiş bir neçə məktubun surətləri 
də var. Məktublardan biri Qobustandakı daş karxanasının 
oradakı nadir qayaüstü rəsmlərin kor qoyulması haqqındadır. 
Bu barədə təcili tədbir görməyin vacibliyi qeyd olunur. Başqa 
məktublar ensiklopediyaya aiddir. Çapına, satışına icazə 
verilməsi və sairə məsələlər qaldırılır. 

"ASE-nin 20 min nüsxə çap olunmuş birinci cildi bu vaxta 
qədər satışa buraxılmayıb. Hazırda 1972–ci il tarixi ilə 
buraxılması təklif olunur... Xahiş edirəm bu məsələlər 
haqqında göstəriş verəsiniz." 

Başqa bir məktub (əsli ruscadır) 
Hörmətli Heydər Əliyeviç! 
ASE-nin birinci cildinin buraxılması məsələsi hələ də həll 

olunmayıb, redkollegiyanın və redaksiya şurasının heyəti 
təsdiq olunmayıb. Lazım olan düzəlişlər və dəqiqləşdirmələri 
etmişik və bu barədə MK-ya 27 iyul 1972-ci il tarixli məktubla 
bildirmişik. Cildin buraxılış müddəti haqqında qərarın 
olmaması nəticəsində redaksiya çox ciddi çətinliklərlə üzləşir. 
Bizə ayrılmış kağız, lideron, karton və başqa materialları qəbul 
edə bilmirik və onlardan imtina etməyimiz ASE-nin gələcək 
təchizatını təhlükə qarşısında qoyur. O biri cildlərin 
materialları üzərində işləyə bilmirik, çünki onların məzmunu, 
bir çox cəhətdən birinci cildlə bağlıdır. İkinci cildin 
materiallarının bir hissəsi yığıla bilərdi, amma mətbəə qəbul 
etmir. Birinci cildin çap və buraxılış məsələsinin yubadılması 
çox böyük çətinliklər və əngəlliklərlə nəticələnə bilər. 
Respublikadan kənarda (Omskda, Leninqradda, Moskvada) 
böyük əziyyətlərlə çap etdirdiyimiz rəngli və ağ-qara xəritələr, 
əlaqədar orqanların təlimatına görə, köhnəlmiş hesab 
olunacaqlar, bu xəritələrin yenidən tərtib və çap edilməsi isə, 
böyük xərclərdən əlavə uzun müddət vaxt da tələb edəcək. 

Sizin çox məşğul olduğunuzu yaxşı bilirəm, amma ki, ASE-
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nin birinci cildinin ləngidilməsi və bununla bağlı olaraq 
kollektivin qeyri-normal fəaliyyəti yaradıcı əməkdaşları işdən 
soyudur və peşələrindən yadırğadır. 

Sizə müraciət edərək ASE redaksiyasındakı son dərəcə 
gərgin vəziyyəti nəzərə almanızı, ən yaxın zamanda 
Azərbaycan Sovet Ensiklopediyasının birinci cildinin 
buraxılması məsələsini həll etmənizi və bununla da bizim 
kollektivin normal işləməsi üçün şərait yaratmanızı xahiş 
edirəm. 

Rəsul Rza. 
4 yanvar, 1972 

 
Bütün bu ətraflı, müfəssəl sənədlər, məktublar arasında 

birdən kiçik, çox qısa bir kağız da gördüm. O biri məktubların 
makina surətlərindən fərqli olaraq bu atamın öz xətti, öz əl 
yazmasıydı, özü də rusca yazılmışdı: 

Pervomu Sekretarö ÜK KP Azerbaydjana tov. Alievu Q.A. 
Uvajaemıy Qeydar Alieviç. Smertelğno ustal. Dalğşe ne moqu. 
Jdu Vaşeqo reşeniə. 

Rasul Rza. 
25 VIII –75 

 
Belə bir ərizə yazdığından mənim xəbərim yoxdu. Məncə, 

heç göndərməmişdi də onu. İnsan nə qədər dözümlü, mətin 
olsa belə, onun zəiflik məqamları, hər şeydən bezdiyi anları da 
var. Yəqin belə dəqiqələrinin birində yazıb bu kağızı. Yazıb 
qoyub qovluğa. Çünki heç olmasa, birinci cildi buraxmamış 
işdən çəkilmək istəmirdi. Ömrünün on ilini, səhhətini, 
əsəblərini qurban verdiyi işin heç olmasa bircə cildlik bəhrəsini 
görmək istəyirdi. Amma bu istək ürəyinin nisgili oldu. 

Nisgil kimi də apardı onu özüylə... 
*** 

Ərizəsiz-filansız azad etdilər onu. Daha doğrusu, çıxartdılar. 
Yadımdadır, Cəfər Cəfərov katiblikdən hələ təzəcə 
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çıxarıldığı vaxt mənə: 
–Rəsulu üç qat cəzalandıracaqlar, – dedi, – Deputat 

seçmədilər – bu bir, Moskvada Qurultayda Yazıçılar İttifaqının 
İdarə heyətinə düşmədi – bu iki. Gec-tez ensiklopediyadan da 
götürəcəklər – bu da olacaq üç... 

Atam Azərbaycan Ali Sovetinin ilk çağırışından həmişə 
deputat olmuşdu (yalnız bir çağırışdan başqa, gərək ki,  1946-cı 
ildə seçkilərdə). O zaman kino naziri işləyərkən 
M.C.Bağırovun qəzəbinə keçmişdi, Bağırov yanıq verirmiş 
kimi: "Bax, bütün nazirləri deputat vermişik səndən başqa", – 
deyirmiş. Atamın M.C.Bağırovla münasibətləri gah 
əzizlənməsi, təqdir olunması, gah gözdən salınması, amma 
həmişə ləyaqətini saxlaması haqqında, Nizami yubileyində 
Rəfiligildə toqquşmaları, Bağırova qaytardığı sərt və mərd 
cavablar haqqında bir neçə adam maraqlı xatirə yaza bilərdi, 
amma kim yazacaq, yazsa da, kim üzə çıxaracaq? Və haçan? 
Ümumiyyətlə, bütün bunlar – Azərbaycan ictimai həyatının 
qarışıq səhifələri, neçə-neçə insanın mənəviyyatında dərin izlər 
salmış, neçələrini gedər-gəlməzə aparmış, neçələrini hifz etsə 
də, ruhən şikəstləşdirmiş, Səməd Vurğun demişkən "asta-asta 
sıpıxıb" sudan quru çıxan "tilsimli qəhrəmanların" hər dönüşdə 
iştə-piştə olduqları, neçəsinin abrını saxlayaraq, şəxsiyyətini 
qoruyaraq kənara çəkilib, susub gizləndiyi dövran, o illərin 
təzadlı, dolaşıq, çoxyönlü həqiqətləri nə zamansa açılacaq, 
çözələnəcək, aşkarlanacaqmı? Kimin kim olduğu 
aydınlaşacaqmı? Ya hər şey – yaxşı da, pis də, mərdlik də, 
namərdlik də, bütövlük də, nakişilik də dövrün sıx dumanı 
içində əbədilik itib gedəcək? Kim bilir? Kim bilir... 

*** 
Əgər kimsə, haçansa bu parçaları oxuyacaqsa, bəlkə də 

çiyinlərini çəkdi: "Bu nə söhbətlərdir belə, nə böyük işdir 
bəyəm – deputat seçməyiblər, ya İdarə heyətinə düşməyib. 
Həqiqi şairçün, bütün bunların nə əhəmiyyəti ola bilər?" 

Şübhəsiz, bütün bunlara hadisələrin içindən deyil, 
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fövqündən, fəlsəfi, ümumbəşəri, zamandan yüksək zirvələrdən 
baxanda, belədir. Amma axı, bizim gerçəkliyin, illah da əyalət 
gerçəkliyinin ab-havasında yaşayırıq. Odur ki, bütün bunları 
vecinə almamaq çətindir... 

Hər yaşda, ədəbi və ictimai mövqeyin hər mərhələsində 
başqa-başqa pisikdirmək üsulları var. Təzə başlayan müəllifin 
bir sətrini də çap etməyib onu elə beşiyindəcə boğmaq olar. 
İmzasını tanıtmış müəllifi tənqidin yaylım atəşləriylə sıradan 
çıxarmaq, şil-küt etmək mümkündür. Daha yüksək mövqeli 
yazıçını isə ətrafına təcrid çəpərləri çəkməklə, haqqında israrla 
susmaqla, onun yaradıcılığını görməzliyə vuraraq və ondan 
qat-qat aşağı dayanan tay-tuşunu üfürə-üfürə şişirtməklə, 
hıqqana-hıqqana qaldırmaqla və neçə cür bu sayaq başqa 
fəndlərlə ruhdan salmaq, usandırmaq, əlini, dilini bağlamaq – 
sınanmış vasitələrdir... və bütün bunların təbii nəticəsi kimi 
telefonun birdən-birə susur, qapın döyülmür, küçədə səninlə 
salamlaşanda da əvvəlcə bərayi-ehtiyat o yan bu yana baxırlar 
– görən yoxdur ki... 

Bütün bu vəziyyətləri gərək özün yaşayasan ki, dibinə qədər 
duya biləsən. Ensiklopediyanın və "Qobustan"ın başında 
buludlar sıxlaşdıqca şəxsən mənə münasibətin nə sayaq 
dəyişdiyini açıq-aydın görürdüm. 

Dost bildiyim adamlardan ikisi (mən indinin özündə də 
onları dostum sayıram – amma bu artıq mənim şəxsi 
xasiyyətim və təbiətimlə bağlı cəhətdir) oxşar iki situasiyada 
özlərini eyni cür apardılar. Biriynən təsadüfən Xaqani 
kücəsində görüşdük. Yazıçılar İttifaqına tərəf gedirdik. Mən 
əvvəlcə onun davranışındakı müəyyən əsəbiliyin fərqinə 
varmamışdım. Amma İttifaqın qabağında bir topa adamı 
uzaqdan görər-görməz ayaq saxladı: 

–Bağışla, – dedi, – amma bizi bir yerdə görməsələr, 
yaxşıdır. 

İkincisiylə Vaqif küçəsində, o vaxtlar mənim də yaşadığım 
Yazıçılar binası qarşısında rastlaşdıq. Neçə illərin vərdişinə 
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uyğun dayanıb söhbət edirdik, amma aydın görürdüm ki, nəsə 
narahatdır, söhbəti tez qurtarmaq istəyir, elə hey binanın 
qapılarına, pəncərələrinə, eyvanlarına sarı boylanır. Axırda 
özünü saxlaya bilmədi və eyni sözləri təkrar etdi: 

–Bizi bir yerdə görməsələr, yaxşıdır. 
Bəlkə mən şişirdirəm, bu adi sözlərə xüsusi məna verirəm, 

ötəri bir cümlədən böyük nəticələr çıxarmaq istəyirəm. 
Bilmirəm, bəlkə də. Bəlkə də iki müxtəlif adamın bir-birindən 
xəbərsiz sözbəsöz dedikləri bu eyni cümlələrdə bütün 
zamanların ayıq-sayıq məntiqi vardı – axı, hamının gözü 
qarşısında belə mehribançılığın heç bir xeyri yoxdur, zərəri ola 
bilər. Amma hər halda mənə elə gəldi ki, sifətimi 37-ci ilin 
zəhərli nəfəsi qarsdı, bu anlarda mən yalnız əfsanəvi Həzrət 
İsanın Hefsiman bağındakı ölümcül kədərini deyil, tam real bir 
varlıq olan Heydər Hüseynovun ömrünün son günlərində, son 
saatlarında duyduğu "tənhalıq tilsimini" də dərk etdim. 

Həmişə deputat seçilən adamın seçilməməsi bu şəxsə rəsmi 
münasibətin açıq və aydın göstəricisi idi və bunu hamıdan 
əvvəl bir para adamlar – havadan iy çəkənlər hiss etmişdi – 
nazirindən tutmuş mənzil-istismar kontoru işçilərinəcən 
zəncirin həlqələri bir-birinə bağlıydı. Və bu münasibətlərdən öz 
payını götürən ortabab bir şair atamın şerlərini jurnal 
redaksiyasından qaytarmağa cəsarət edirdi. Nəşriyyat məmuru 
onun kitablarını ixtisar etməkdə, yubandırmaqda, plandan 
çıxarmaqda canfəşanlıq göstərirdi. Senzura şerinin hər sözünə, 
hər nöqtə-vergülünə zərrəbinlə baxırdı, şeytanın ağlına 
gəlməyən "ikinci mənalar" tapırdı, çapına icazə vermirdi. 
Jurnalın ədəbi işçisi də, nəşriyyat ya senzura məmuru da 
arxayın idilər - qırx ildən artıq ədəbi stajı olan, rəsmən Xalq 
şairi adını daşıyan, amma "gözdən düşmüş" sənətkara qarşı bu 
özbaşınalıq, saymazyanalıq üstündə kim onlara "gözün üstə 
qaşın var" deyəcəkdi? Kim? 

Heç kim... Bircə Rəsul Rza özü bu cür kəmfürsətlərə dişinin 
dibindən çıxanı deyəcəkdi və rastlaşanda əl verməyəcəkdi... 
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Amma belələrinin nə vecinə... 
*** 

Bir dəfə atam mənə bir əfsanə danışdı. Yazmaq istəyirdi bu 
əfsanəni. Süjetini bilmirəm özü uydurmuşdu, ya hardansa 
eşitmişdi, oxumuşdu. Atamın, ümumiyyətlə, şakəri vardı: 
hərdən özü uydurduğu rəvayətləri, əfsanələri xalq yaradıcılığı 
kimi qələmə verirdi. Yadımdadır, "Oqonyok" jurnalına 
Sumqayıt haqqında oçerk yazarkən bu şəhərin adı haqqında 
rəvayət uydurmuşdu. Rəvayət guya Sum adlı bir gəncin 
məhəbbətiylə bağlıydı, – Sum, qayıt, – deyə onu çağırırdılar və 
yerin adı burdan qalmışdu. Oçerki bizə oxuyanda Sum adının 
nə dərəcədə Azərbaycan üçün xarakter olub-olmaması 
barəsində mübahisə etmişdik. Oğlanın sevgilisinin adını 
Ceyran qoymuşdu və Ceyranbatan gölünü də bu əfsanəylə 
bağlamışdı. Ancaq ən qəribəsi odur ki, mənim gözlərimin 
qabağında yaranan bu "xalq əfsanəsi"ni alimlərimiz sonralar 
folklor kitablarına həqiqi müəllifini göstərmədən doğrudan-
doğruçu "el rəvayəti" kimi daxil etdilər və hətta bu rəvayəti 
hansı kənddə, hansı qocanın dilindən yazdığını iddia edən 
"tədqiqatçı"da tapıldı. Nə isə... 

Atamın danışdığı rəvayətlərdən birini yazıçı Rüstəm 
İbrahimbəyov "Sosialistiçeskaə industriə" qəzetinin xüsusi 
müxbiriylə söhbətində xatırlayır: 

"Filmin ("Bir-cənub şəhərində" filmi nəzərdə tutulur – A.) 
ətrafında müəssisələrdə, institutlarda, idarələrdə mübahisələr 
gedirdi. Və bir dəfə belə diskussiyalardan birində bizim gözəl 
şairimiz Rəsul Rza pəncəsinə tikan batmış şir haqqında rəvayət 
danışdı. Təbii ki, şirin pəncəsi ağrayırdı, irinləmişdi. Amma 
şirin imdada çağırdığı bütün heyvanlar həmin o yaralı yeri 
yalayır, tumarlayırdılar, tikanı dartıb çıxartmağa isə 
qorxurdular – axı kəskin ağrı heyvanlar padşahının qəzəbinə 
səbəb olardı. Nəhayət, balaca bir heyvancığaz gəlir, tikanı 
dartıb çıxardır. Şir ağrıdan az qala öz xilaskarını öldürmək 
istəyir, amma yara sakit olandan sonra başa düşür ki, bu ağrı 
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onun xilas olması üçün vacib imiş. 
Bu rəvayətin çox dərin mənası var. Uzağı görə bilməyən 

adamlar bəzən ifşaedici sənət əsərlərini qiymətləndirməyi 
bacarmırlar, müəllifi vətənpərvər olmamaqda təqsirləndirirlər. 
Amma süni parıltı yaratmaq çəkməsilənlərin peşəsidir, 
ədəbiyyatın vəzifələri başqadır...". 

Atamın mənə danışdığı əfsanə isə belə idi: Günlərin bir 
günündə vəzir padşahın hüzuruna gəlib deyir ki, qibleyi-aləm, 
bir yağış yağacaq, hamı o yağışın suyundan içib dəli olacaq. 
Padşah: 

–Vəzir, bəs nə tədbirin var? – deyə xəbər alır. Vəzir: – Mən 
tədarük görmüşəm, – deyir, – adi sudan yığıb saxlayacağam 
özümçün. Bəli, bir gün, doğrudan da, leysan yağış yağır, 
vəzirlə padşahdan başqa hamı bu yağışın suyundan içir. Suyu 
içib başlarına hava gəlir, padşahla vəzirə baxıb: – A, a, a, 
bunlara baxın, dəli olublar! – deyirlər. 

Padşaha baxıb: – Buna bax, şalvar geyib... Vəzirə baxıb: – 
Gör e, bunun iki gözü, bir burnu var və s. – deyə ağlını 
itirməmiş yeganə iki nəfəri lağa qoyurlar. Əvvəl lağa qoyurlar, 
gülürlər, amma get-gedə əsəbiləşirlər, hirslənirlər, bərk 
qəzəblənirlər ki, vəzirlə padşah niyə bizə oxşamır, mütləq bizə 
oxşamalıdırlar, bizə oxşamaq istəməsələr, eyniylə bizim kimi 
olmasalar, özlərindən küssünlər... 

Bütün bunlardan qorxuya düşmüş padşah: – Vəzir, bir tədbir, – 
deyir. Vəzir: Şah sağ olsun, mən bu günümüzü də qabaqcadan 
görmüşdüm deyir, odur ki, işimi möhkəm tutmuşam. Həmin yağış 
suyundan özümüzçün də saxlamışam. İçək biz də onlardan olaq, 
onlar ağılda olaq, onlar kimi olaq... 

Bəli, padşahla vəzir də bu sudan içib olurlar hamının tayı, 
yəni əslində dəli, dəlilərin gözündə isə adi, özününkü. 

Bu yazını işlərkən qeyd dəftərimi varaqladım və orda yanvar 
1971-ci il tarixli bir yazıya rast gəldim. Yazını olduğu kimi 
bura köçürürəm. 

"Bu gün Rəsul mənə yuxusunu danışdı. Yuxunu dünən gecə 
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(yanvarın 4-dən 5-nə keçən gecə) görüb: "Gördüm ki, Tiflisdə 
bir məclisdəyəm. Tost deyirdim, deyirəm ki, məsələ stolun 
üstündəki nemətlərdə deyil, məsələ qəlbin açıqlığındadır. Bu 
vaxt bir erməni durub öz dilində danışmağa başlayır. Deyirəm: 
mən bilmirəm o adam nə danışır, amma biri danışanda ikinci 
adamın danışması qanacaqsızlıqdır. Sonra da deyirəm ki, içək 
Azərbaycan və gürcü xalqlarının sağlığına. Sonra görürəm ki, 
aerodrom binası kimi böyük, geniş bir foyedəyəm. Hər tərəfdə 
ermənilərdir, mən lap təkəm. Mənə sataşırlar. Mən deyirəm ki, 
Tatul Huryana şer yazmışam. Biri lap üstümə gəlir, 
provokasiya eləyir ki, onu vurum, o da məni itələsin, yıxılım və 
guya təsadüfən basdırıqda məni ayaqlayıb tapdalasınlar. Hər 
tərəfdən üstümə gəlirlər. Lap təkəm, heç yerdən də kömək, 
gümanım yoxdur. Nədənsə, Ağasəfi – 34-cü ildə ölmüş bibim 
oğlunu çağırıram, haradan düşüb o yadıma bilmirəm"... 

*** 
Mətləbdən uzaq düşdüm. Atam Yerevana ensiklopediya 

işçilərinin müşavirəsinə getmişdi. Orda iclasda çıxış edərkən 
onu telefona çağırmış və demişdilər ki, təcili Bakıya qayıtsın. 

Qayıtdı və səhər MK-ya getdi. 
Mən kinostudiyada idim, ordan hər yarım saatdan bir telefon 

edirdim. İşdə yox idi, ev telefonları susmuşdu. Anam bağda idi. 
Nəhayət, günün ikinci yarısında telefon hay verdi. Atam artıq 
evdəydi. 

–Nə oldu? 
–Qurtardı... 
–Necə, nə cür? 
–Gəl bura, – dedi. 
On beş dəqiqədən sonra yanındaydım. Balaca iş otağında  

oturmuşdu, gülümsünürdü. 
–Vəssalam, – dedi, – axır ki, hər şey qurtardı. 
H.Ə.Əliyevin yanındaymış, Əliyev deyib ki, sabah büroda 

sizi işdən azad edəcəyik. Atam: 
–Bir xahişim var, – deyib, – icazə verin mən sabah büronun 



 88 

iclasına gəlməyim. 
–Bizdə heç vaxt belə olmayıb... amma sizin xahişinizi 

nəzərə alarıq. 
–Mən büroda özümü saxlaya bilməzdim, – dedi atam. Artıq 

heç nə demədi, amma mənimçün hər şey aydın idi. 
O gün bütün axşamı bir yerdə olduq. Donetsk şəhərindən 

mənim köhnə tanışım Vladimir Vasilyeviç Qajiyev Bakıya 
qonaq gəlmişdi. Toğrul Nərimanbəyova da zəng vurdum, atam, 
Qajiyev, Toğrul, mən "Azərbaycan" mehmanxanasının 
restoranına getdik. 

Qajiyev və Toğrul atamın sağlığına badələr qaldırırdılar. 
Qajiyev deyirdi ki, Azərbaycan xalqının Sizin kimi şair oğluyla 
fəxr etməyə haqqı vardır. Gündüzkü hadisədən heç birinin 
xəbəri yox idi. Biz də heç nə demədik. 

Səhəri atamın iştirakı olmadan büroda onu işdən azad 
etdilər. 

Bir neçə il keçdi və həmin o büro üzvlərinin əksəriyyəti 
müxtəlif vaxtlarda işlərindəki nöqsanlara görə vəzifələrindən 
və büro üzvlüyündən azad edildilər. Hər biri də dünənki 
kolleqalarının onların ünvanına söylədikləri ittihamları 
kirimişcə dinləyir, razılaşır və qızğın təşəkkür edirdi. 

Büronun həmin iclasından sonra atamın H.Əliyevə 
göndərdiyi axırıncı məktubunun surəti də arxivindədir 
(məktubun əsli rus dilindədir). 

"Hörmətli Heydər Əliyeviç! 
Sizinlə görüşdən qabaq mən Quliyev yoldaşla danışdım və 

dedim ki, arayışla müfəssəl tanış olmaq istəyirəm. Baş 
redaksiyanın partiya bürosu üzvləri, onun katibi, mənim elmi 
işlər üzrə müavinim Yerevandadırlar və məsələnin 
müzakirəsini bir neçə günlüyə təxirə salmaq məqsədəuyğundur. 

Mənim dediklərimə Quliyev yoldaş heç bir reaksiya 
vermədi, mən də belə nəticə çıxardım ki, məsələ artıq həll 
olunub. Məhz buna görə və səhhətimi nəzərə alaraq mən sizdən 
büroda iştirak etməyəcəyimi xahiş etdim. Siz razılıq verdiniz. 
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Bunu ona görə yazmıram ki, Büronun ASE haqqında qərarı 
barədə mübahisə edim. Ancaq yaxşı adımı qorumaq mənim 
borcumdur. Məlum olduğu kimi, ASE təşkil olunarkən 
respublikada müvafiq ensiklopedik kadrlar da yox idi, 
ensiklopediya yaratmaq təcrübəsi də. Baş redaksiyanın işlədiyi 
müddətdə kollektiv yarandı, bu kollektiv əsasən gənclərdən 
ibarət idi və onlar təcrübə və səriştə qazandılar. 

Qeyri-səmimi olmaq istəmirəm və odur ki, öz təəccübümü 
bildirirəm: Nə səbəbə məni 21-25 oktyabr 1975-ci ildə 
Moskvaya sovet və xarici yazıçılarla görüşə, dəvət olunduğum 
görüşə getməyə qoymadılar və əvəzində məsləhət gördülər ki, 
Yerevana, Zaqafqaziya ensiklopediyalarının müşavirəsinə 
getdim. Halbuki, artıq elə bu vaxt mənim ensiklopediyadakı 
vəzifəmdən azad edilməyim barədə məsələ həll olunubmuş. 
Birinci cildin buraxılmasını beş il ləngidəndən sonra, 
doğrudanmı, məni Yerevana ASE-nin baş redaktoru kimi 
göndərmək və müşavirənin ortasındaca, məruzəm vaxtı Bakıya 
geri çağırmaq vacib idi? 

Yol. Əliyev H.Ə. Xalqıma layiqli mədəni abidə yaratmaq 
üçün əlimdən gələni əsirgəmədim. Əgər müyəssər ola 
bilmədimsə, bu, mənim günahım deyil. Soruşmaq olar: əgər 
respublikanın ən görkəmli alimlərinin böyük qrupu 
"prinsipsizlik göstəribsə" (büronun qərarında deyildiyi kimi – 
A.) belə alimlərlə neçə işləmək və ilk Azərbaycan 
ensiklopediyasını yaratmaq olar? 
Əgər yeni yoldaşlar əldə edilmiş böyük təcrübədən istifadə 

edərək yaxın zamanda ASE–nin yüksək kefiyyətli çapını 
buraxarlarsa, mən şad olaram. 

Hörmətlə" 
Rəsul Rza. 

 
*** 

1973-cü ilin sentyabrında atamla bir yerdə Moskvada 
Nəsimi yubileyindəydik. Fikrət Əmirovun "Nəsimi dastanı" 
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baleti Bakıda Nəsimi yubileyində böyük uğur qazandı. Bu 
baletin librettosu mənim idi və odur ki, Moskvaya Nəsimi 
gecəsinə gedənlər siyahısına məni də salmışdılar. 

Baletdə səhnə arxasından Nəsimi şerləri səslənirdi. Bakı 
tamaşasında bu şerləri oxuyan aktyor Moskvaya gəlməmişdi, 
odur ki, təklif etdilər bu misraları mən oxuyum. 

Səhnə arxasından Nəsimi beytlərini oxudum: 
Dünya duracaq yer deyil, ey can, səfər eylə, 
Aldanma anın alına, ondan həzər eylə... 
Varı möhnətdir cahanın nə umarsan, ey könül, 
Lənət olsun bu cahana və cahanın varına. 

Tamaşadan sonra Fikrət Əmirovu təbrik edəndə mənə:  
–Axır Bolşoy teatrda da ürəyini boşaltdın, – dedi.  
Həmin gecə Bakıda Cəfər Cəfərov vəfat edibmiş... 

Moskvadan qatarla qayıdırdıq, atamla bir kupedəydik. Elə hey 
susurduq, hərdən-birdən danışanda da ancaq Cəfərdən 
danışırdıq. 

Atam özünü çox pis hiss eləyirdi. Ayağı bərk ağrıyırdı. 
Hərarətölçəni qoyduq – qızdırması çox yüksək idi. Get-gedə 
halı da xarablaşırdı. Qatar rəisinə müraciət elədim, növbəti 
stansiyaya teleqram vurdular. Minvodda kupemizə həkim 
gəldi. 

–Qanqrena başlaya bilər, – dedi, – qatardan düşürmək, təcili 
xəstəxanaya çatdırmaq lazımdır. Atam razı olmadı: 

–Ancaq Bakıda düşəcəm, – dedi. 
İynə vurdular, həb verdilər qızdırmasını bir azca saldılar. 

Bakıya çatan kimi yarım saatlıq evə dəydi, ordan birbaşa 
xəstəxanaya apardıq... 

Onu müayinə edəndə cavan həkimdən təbəssümlə soruşdu: 
–Nədi, kəsəcəksiniz ayağımı?  
Həkim tutuldu: 
–Yox, niyə ki... 
Dörd aydan artıq çəkən ağır azarı belə başlandı. 
Bu üzücü xəstəliyin bütün təfərrüatını yazmayacam. Əvvəl-
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əvvəl elə bil yaxşılığa doğru gedirdi – ayağında yaraya 
infeksiya düşmüşdü, diabet olduğu üçün əngəl açmışdı, 
qorxulu bir şey yox idi, amma çox gec sağalası idi. 

Amma noyabrın axırında halı birdən-birə kəskin şəkildə 
xarablaşdı, bütün göstəricilər – şəkər, azot qalığı, qan təzyiqi – 
təhlükəli həddə çatdı, az qala koma halına düşdü. Vəziyyəti 
gün-gündən ağırlaşırdı – yemirdi, içmirdi, bir kəlmə söz 
deməyə taqəti yox idi. 

Bütün bədəni ağrıyırdı, dərmanların təsiri nəticəsində 
keyişirdi, gecələr yata bilmirdi. İynə vurulan qolu "abses" 
eləmişdi, bu da ona çox əziyyət verirdi. Bir dəfə həkimlərin 
yanında çaşıb abses əvəzinə "sepsis" dedi. Həkimlər 
diksindilər: 

–Nə danışırsınız, Allah göstərməsin, sepsis nədir, adicə 
absesdir, – dedilər. 

Bunacan bilməsəm də, indi başa düşdüm ki, "sepsis" çox 
qorxulu sözdür. Bir neçə gündən sonra məlum oldu ki, atamın 
vəziyyəti məhz bu qorxulu sözlə təyin olunur: sepsis, qan 
zəhərlənməsi. 

Ağır xəstəyə baxmaq son dərəcə çətin işdir, illah da ki, atam 
kimi kür xasiyyətli adam ola. Xəstəlik xasiyyətinin ən naqis 
cəhətlərini üzə çıxarırdı – əsəbi və hövsələsiz, sərt, kobud, 
şıltaq olurdu. Şübhəsiz, mən də, bacılarım da bütün bunlara 
dözməyi borcumuz, vəzifəmiz bilirdik, hər bir nazını çəkməyə, 
yuxusuz gecələr keçirməyə, hər narahatlığa, zəhmətə, əzaba 
qatlaşmağa hazırdıq. Amma hamıdan çox əziyyət anamın 
payına düşürdü. Bizim hərəmiz həftədə, on gündə bir yuxusuz 
gecə keçirirdiksə, anamın hər gecəsi yuxusuz keçirdi və hər 
gündüzü də ərinin yanında idi. Bir-iki saat dincəlməyə, 
gözünün çimirini almağa onu güclə məcbur edirdik. Özü də 
xəstə olan yaşlı qadının bu mənəvi və fiziki dözümünə mat 
qalınasıydı. 

İndi, neçə illər keçəndən sonra fikrən o günlərə qayıdarkən 
düşünürəm ki, yuxusuz gecələrinin altını anam sonralar çəkdi. 
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O günlərin əzab-əziyyətləri qısaltdı ömrünü: səkkiz il sonra 
onu aparan xəstəliyin ilk rüşeymləri bəlkə də o vaxt əmələ 
gəldi... 

Həmin elə o günlərdə anam bir dəfə mənə: 
–Ay Anar, bu İmran nə yaxşı adam imiş, – dedi. 
İmran Qasımovu neçə illərdi tanıyırdı, amma elə dedi ki, elə 

bil onu təzəcə kəşf etmişdi. 
–Nə lazım olursa, dərman, həkim, deyən kimi dərhal təşkil 

eləyir. Əlindən gələni əsirgəmir. 
Atamın halı lap xarablaşanda İmran Qasımova dedik ki, 

Moskvadan həkim çağırmağa kömək eləsin. Bu xahişimizi o 
saat yerinə yetirdi. Moskvadan çox yaxşı bir mütəxəssis – 
Georgiy Sergeyeviç Kratovski dəvət olundu. O, müəyyən 
məsləhətlər verdi, amma xəstəliyin elə bir mərhələsi idi ki, 
mütləq reanimatorun müdaxiləsi gərəkdi... Kratovskinin 
tövsiyyəsiylə Moskvadan gənc bir reanimator (yəni elə 
Kratovski özü də cavan idi) – V.V.Rodionov gəldi. Bu iki 
həkim atamı ölümcül vəziyyətdən çıxartdılar, vəziyyəti az-çox 
düzəldi, amma yenə ağır idi – üstəlik ağrılar, keyişmə, 
yuxusuzluq ona olmazın əziyyətlər verirdi. 

Bir gecə – mən qalmışdım yanında – qəfilcən dedi: 
–Bax, qoymayın məni Fəxri xiyabanda-filanda basdırsınlar. 

İstəmirəm. 
–Əşi, bəsdir sən Allah, – dedim, – bu nə fikirlərdir başıva 

gəlir... 
Bu sayaq şeylərdən – silk imtiyazlarından zənd-zəhləsi 

gedirdi. "Fəxri xiyaban, hələ üstəlik birincisi, ikincisi – ölüləri 
də dərəcələrə ayırmaq olar?" 

Ensiklopediyada işlədiyi vaxt xüsusi mağazadan imtina 
etmişdi. 

Anam onu bu sarıdan danlayanda, "hamı necə, biz də elə", – 
deyirdi və o da vardı ki, anam da onu çox elə sidq-ürəkdən 
danlamırdı. "Deyirsən hamı necə, axı, hamının dükanda-
bazarda tanışları var, yüz cür əlaqəsi, vasitəsi var, bunlardan 
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istifadə edib hər şey tapırlar, evlərinəcən gətirtdirirlər, bizim 
axı elə adamlarımız yoxdu"... Bu sözləri də elə-belə deyirdi, 
əminəm ki, həmin məzəmmətləri edə-edə ürəyinin 
dərinliklərində ərinin belə təbiətiylə qürrələnirdi. 

Kratovskiylə Rodionov təklif edirdilər ki, xəstəni Moskvaya 
aparaq, amma qəti qərara gələ bilmirdik. Bakı həkimlərindən 
bir çoxu və yaxın qohumlarımızdan bəziləri bu fikrə etiraz 
edirdilər. Amma axırı qəti qərara gəldik ki, mütləq 
aparmalıyıq. Bu qərara gəldiyimiz üçün taleyə minnətdaram. 
Moskvaya aparmaqla atamı xilas etdik. (Şübhəsiz ki, onu xilas 
edən biz yox, Moskva həkimləri oldu). 

Hər halda ömrünə yeddi il yarım əlavə olundu... 
Yadımdadır, yola çıxacağımız o yanvar günündə 

həkimlərdən biri: 
–Çox böyük risk edirsiniz, – dedi. – Siz onu heç Moskvaya 

çatdıra bilməyəcəksiniz. 
Bu sözlər vaxtilə Novikovanın anam barəsində verdiyi 

hökm qədər amansız və xoşbəxtlikdən elə o hökm qədər də 
əsassız oldu (Bakı və Moskva həkimlərinin belə güzəştsiz 
hökmlərini bir neçə dəfə dinləməli olmuşam və atamla anamı 
dəfələrlə ölümün pəncəsindən xilas etmiş həkimlərə nə qədər 
minnətdar olsam da, bu barədə susmaq istəmirəm). 

Novikovanın sözləriylə bu həkimin dedikləri bir cəhətdən də 
oxşar idi: hər iki hökm müəyyən, çox qısa bir vaxtla 
məhdudlaşırdı. Novikova: – "Ananız operasiyadan çıxmaya 
bilər", – demişdi, bu həkim: – "Moskvaya çatdıra 
bilməyəcəksiniz", – dedi. 

İşin bir cəhəti də vardı – qatarda mən onunla olmayacaqdım. 
Mən onları – atamı, anamı, bibim oğlu, tarixçi Oqtay 
Əfəndiyevi, tibb bacısını Bakı vağzalında yola salıb elə həmin 
gecə təyyarəylə Moskvaya uçurdum – orda xəstəxanada yerini 
müəyyənləşdirmək, qatarı qarşılayıb xəstəni birbaşa ora 
aparmaqçün. 

Xəstə Moskvaya salamat gəlib çıxsaydı... 
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Moskvada Kursk vağzalına Bakı qatarının qarşısına gələndə 
bilmirdim bir neçə dəqiqədən sonra məni nə gözləyir. Xəstə 
atamımı qarşılayıram, onun iraq–iraq cənazəsinimi? 

Bu saatları, dəqiqələri elə bil duman içində qavrayırdım. 
Bakıda həkimin belə çılpaq şəkildə dediyi fikir hamımızın 
ürəyini gəmirirdi. Bakıda dəmiryol vağzalında onu yola 
salanların əksəriyyəti də kədərlə düşünürdülər ki, Rəsul Rzani 
son dəfə görürlər. Bəlkə bir də buna görə vağzala bu qədər çox 
adam yığılmışdı. 

Vidalaşmağa gəlmişdilər. Əbədi vidalaşmağa. 
Ötürənlərin içində rəhmətlik Məmməd Arif də vardı. Kimin 

ağlına gələrdi ki, indi kupenin aşağı yerində uzanmış, həyatı bir 
tükdən asılı olan Rəsul Rza kəfəni yırtıb çıxacaq və bir neçə il 
sonra indi onunla vidalaşmağa gəlmiş Məmməd Arifin 
dəfnində iştirak edəcək. 

Məmməd Arif vaqona qalxdı. Görüşməkçün atama tərəf 
əyiləndə atam dodaqlarını güclə tərpədərək: – Arif, 
ensiklopediyada gözün olsun, – dedi, – bir də Filankəsdən 
muğayat ol. Qoyma incitsinlər". 

Əlbəttə, mənim Filankəs deyə yazdığımın adını dedi atam. 
O adam ensiklopediyada işləyirdi, atam ona çox inanırdı. 

Adamlara çox inanması, etibar bəsləməsi də, yəqin ki, atamın 
zəif cəhətlərindən idi və bunun nəticəsində tez-tez aldanır, 
aldadılırdı. Amma bir yandan baxanda bu zəif cəhətdirmi? Axı, 
uşaqlar da tez inanır, asan aldadılırlar. Şair də bir azca uşaq 
deyilmi? 

Nə isə bu adam atamın qılığına girmişdi və şair xislətindəki 
uşaqlıq təbiidirsə, təcrübəli idarə başçısının adamları 
tanımaması, şübhəsiz, nöqsandır. 

Mən bu adamı heç tanımırdım, amma tanımaya-tanımaya 
şübhələnirdim ondan. Şübhələnməyim səbəbsiz deyildi. Bir 
dəfə onun atama bağışladığı kitabını görmüşdüm. Kitabın 
üstündə bir dolu səhifə elə yağlı, şirin, mübaliğəli sözlər 
yazmışdı ki, şübhəyə düşmüşdüm. Yox, mən demirəm, atam 
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bəlkə ondan da artıq təriflərə layiq idi və bu hörmət, ehtiram, 
məhəbbət sözləri də səmimi hissdən doğula bilərdi. Amma hər 
halda işlədiyin idarənin rəhbərinə bu sayaq sözlər yazmaq 
nədirsə, məni şübhəyə salırdı və əfsus ki, gələcək məhz elə bu 
şübhələri doğrultdu. 

Bakıdan bəlkə də həmişəlik ayrıldığı bu son dəqiqələrində, 
ölüm ayağında, min bir ağrı və əziyyət içində atam o adamı 
düşünür, Məmməd Arifə ayrı heç kəsi yox, məhz onu tapşırırdı. 

Atamın xəstəliyinin ən ağır günlərində isə ensiklopediyada 
müşavirə keçirirdilər və vicdan çəkisini özünə artıq yük bilən 
birisi atamın kölgəsini qılınclayırdı (nə dəqiq ifadədir, məhz 
"kölgəsini"). Deyirmiş ki, ali təhsil diplomu olmayan bir adam 
(atamın, doğrudan da, ali təhsil diplomu yox idi və bu barədə 
özü dəfələrlə demiş, yazmışdı) ensiklopediyaya necə rəhbərlik 
edə bilər? Bəli, sözümün canı odur ki, bu müşavirədə həmin o 
Filankəs də iştirak edirmiş. Yox, əlbəttə, atamın əleyhinə 
danışmayıb, hər necə olsa, onu da, diplom haqqında danışanı 
da atam götürüb işə, amma lehinə, müdafiəsinə bir kəlmə 
deməyib, ağzına su alıb susub. 

Bir epizod da yadıma düşür. Anamın Moskvada ağır xəstə 
yatdığı günlərdə, atamla mən də Moskvada, onun yanında 
olduğum günlərdə əlimə Bakıdan gəlmiş bir qəzet keçdi. 
Bakıda Yazıçılar İttifaqında keçirilmiş iclasın hesabatı dərc 
olunmuşdu. Çıxışların qısa məzmunu verilmişdi: Rəsul Rzanın 
şerlərindəki formalizmi atəşin tənqid edirdilər və bu çıxışların 
içində (redaktorun geniş qəlbiydimi buna səbəb, 
diqqətsizliyiydimi, bilmirəm) belə bir abzas da vardı ki, gənc 
şair Vaqif Nəsib çıxış edənlərlə razılaşmadı və Rəsul Rzanın 
poeziyasını müdafiə etməyə cəhd göstərdi. 

Müxtəlif dövrlərdə – 30-cu illərdə, 50-ci illərin ikinci 
yarısında, 60–cı illərin əvvəllərində atama qarşı güclü tənqid 
kampaniyaları təşkil olunurdu və bütün bu dövrlərdə atamın 
yalnız bədxahları, istəməyənləri deyil, dostları, ardıcılları, 
tərəfdarları, müdafiəçiləri də olub. Amma sərt Moskva qışında, 
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intizarlı günlərimizdə, əlimiz hər yandan üzülən çağımızda 
rəsmi qəzet hesabatında keçən bu bir neçə cümləlik məlumatı 
heç vədə unutmaram. Vaqif Nəsibin adı – onun istedadlı şeri və 
nəsri bir yana dursun – tək elə bir bu cəsarətinə görə həmişə 
yaddaşımın işıqlı bucağında yaşayacaq. 

Atamı eksperimental cərrahiyyə klinikasına, məşhur həkim 
Marat Dmitriyeviç Knyazevin şöbəsinə qoyduq. İki günlük 
müayinədən sonra Knyazev mənə dedi ki, hələ analizin bütün 
nəticələrini almamışıq, amma güman edirik ki, atanızın hardasa 
şişi var. Ümumi vəziyyəti də belədir ki, operasiya eləmək 
mümkün deyil. Odur ki, görünür, yaxın günlərdə onu geri 
aparmalı olacaqsınız. Mən sizin adətlər haqqında eşitmişəm, 
mənə elə gəlir ki, bu hadisə evdə, vətənində olsa, daha 
münasibdir. 

Bundan aydın-açıq nə demək olardı ki... Mən isə bu qərarı, 
təbii ki, məğzini gizlədərək, dəyişərək, ayrı səbəblər gətirərək 
anama və uçub Moskvaya gəlmiş Fidana deməliydim. 

Knyazevdən xahiş elədim ki, bu barədə anama və bacıma bir 
şey deməsin. 

–Niyə ki? – deyə təəccübləndi, sonra əlavə etdi – Ananız 
xəstə adamdı, ona bəlkə, doğrudan da, hələ demək lazım deyil. 
Bacınızın isə həqiqəti bilməyə sizin qədər haqqı var. 

İki gün də keçdi – necə iki gün, bir Allah bilir – Knyazev 
səhər-səhər mənə gülə-gülə: 

–Sizi təbrik edirəm, – dedi, – bizim gümanımız təsdiq 
olunmadı. Şiş yoxdur. Qanında stafilokok tapılıb. Bu mikroba 
qarşı güclü dərmanlarımız var. Elə bilirəm ki, hər şey yaxşı 
qurtaracaq. 

Məndən qabaq atamın özünü təbrik edibmiş və atama da 
yalnız onda agah olubmuş ki, sən demə, bunların şübhələri 
şişə-filana imiş... 

Mikrobu təyin edən kimi bütün müalicəni ona qarşı 
yönəltdilər və xəstə elə sürətlə, elə tez yaxşılaşdı, dirçəldi ki, 
Bakıdan zəng vuranlar belə təcili sağalmaya heç cür inana 
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bilmirdilər. 
Elçin də Bakı vağzalında ötürənlər arasındaydı, Moskvaya 

nə halda getdiyini görmuşdü və indi yolu Moskvaya düşmüşdü. 
Bir yerdə xəstəxanaya getmişdik, atamın belə az müddətdə – 
on-on beş gün ərzində – bu qədər dəyişib yaxşılaşmasını görür, 
gözlərinə inanmırdı. 

Bakıdan Abbas Zamanov mehmanxanadakı nömrəmizə 
zəng vurur, bibim Surəylə danışırdı: 

–Yəni sən lap öz gözlərinlə gördün ki, yerindən durur, – 
yeriyir, gəzir? 

74-cü ilin yanvarında dörd aydan artıq sürən xəstəliyindən 
sağaldı və bundan sonra düz yeddi il üç ay yaşadı. Taleyinmi 
deyim, həkimlərinmi deyim ona hədiyyə verdikləri bu yeddi il 
üç ayda "Çinar ömrü" şerini, Şuşa haqqında, Babək haqqında 
şerlərini, xəstəliyiylə bağlı şerlər silsiləsini və neçə başqa 
silsilə şerlər, "Min dörd yüz on səkkiz" və "Qız qalası" 
poemalarını, İsmayıllı və Ağdaş rayonları haqqında oçerklərini, 
Əzizə Cəfərzadənin "Aləmdə səsim var" romanı haqqında və 
Mövlud Süleymanlının "Dəyirman" povesti haqqında, dil 
haqqında, cavan şairlər haqqında məqalələr yazdı, neçə 
müxbirlə söhbət etdi, müsahibələr verdi, Gəncədə Nizami 
günlərində, Şamaxıda Sabir günlərində, Bakıda Sabit 
Rəhmanın 70 illik yubiley gecəsində iştirak etdi, üç dəfə baba 
idi, beş dəfə oldu – Təranənin Nigar və Bəyaz adlı iki qızını da 
gördü, onların dil açmasından, yeriməsindən fərəhləndi, onların 
məzəli sözlərini təkrar etdi. Moskva televiziyası onun haqqında 
veriliş, Bakı kinostudiyası film çəkdi, Toğrul Nərimanbəyov 
portretini işlədi. Mənim kino və teatr premyeralarımda iştirak 
etdi, Əkbər Babayevin, Əliağa Kürçaylının və qızı Ülkərin 
ölümlərindən sarsıldı, onlara vida sözləri yazdı, İmran 
Qasımovun əlacsız xəstəliyə düçar olduğuna açıdı, Elçinlə bir 
yerdə Moskvaya yazıçılar qurultayına getdi, yenidən Yazıçılar 
İttifaqının idarə heyətinə üzv oldu, yenidən Azərbaycan SSR 
Ali Sovetinə deputat seçildi və 70 illiyində Sosialist Əməyi 
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Qəhrəmanı adı aldı. 1980-cı il dekabrın 4-də Ali Sovetin 
binasında bu nişanı təqdim edərkən H.Ə.Əliyev yoldaş dedi: 

"Rəsul Rza Azərbayçan sovet ədəbiyyatının görkəmli 
nümayəndələrindən biridir. O, gözəl şairlərimiz Səməd Vurğun 
və Süleyman Rüstəmlə birlikdə Azərbaycan Sovet poeziyasının 
banilərindən biri hesab olunur... 

...Rəsul Rzanın yaradıcılığında həm Azərbaycanın tarixi, 
həm də yeni sosialist həyatı, sovet quruculuğu illərində 
respublika zəhmətkeşlərinin fəal işi ətraflı və yüksək bədii 
səviyyədə əks olunmuşdur. 

...Rəsul Rzanın poeziyası zəmanəmizdə coşğun inkişif edərək 
son vaxtlar respublikada baş verən müsbət prosesləri parlaq 
şəkildə əks etdirir, zəhmətkeşlərin ideya-siyasi və estetik 
tərbiyəsinə kömək edir. 

...Rəsul Rzanın bədii yaradıcılığı respublikamızda hamı 
tərəfindən sevilmiş, ona hüsn-rəğbət və hörmət, ölkəmizdə və 
xaricdə böyük şöhrət qazandırmışdır". 

Atam da cavab nitqi söylədi: 
–Bu gün mən Azərbaycanın ən xoşbəxt oğullarındanam, – 

dedi. 
...Bu yüksək ad məni daha böyük ruh yüksəkliyi ilə 

çalışmağa çağırır.. Partiyamızı əmin edirəm ki, bütün qüvvəmi 
və bacarığımı xalqıma xidmət işinə sərf edəcəyəm. 

Bu atamın son çıxışı idi və Ali Sovetin binasında təltifat 
mərasimi başlamazdan qabaq həkim ona ürəyi 
möhkəmləndirən iynə vurmuşdu. 

*** 
Yetmiş illiyiylə əlaqədar radio və televiziyayla böyük 

verilişlər gedirdi, qəzet və jurnallarda məqalələr dərc olunurdu, 
Rəsul Rzanı diri klassik adlandırırdılar. Azərbaycanın və 
ölkənin hər yerindən məşhur ədəbiyyat, sənət xadimlərindən 
tutmuş adi oxucularacan yüzlərcə teleqramlar, təbriklər, 
kağızlar gəlirdi. 

Anam: 
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–Mən – heç bilməzdim ki, xalq Rəsulu bu qədər sevir, – 
dedi 

–Azərbaycan xalqı öz şairlərini çox sevir, –dedim, –
xüsusilə, o vaxtlarda ki, onları hökumət də sevir. 

*** 
Son illərdə, nəvələriynən əyləndiyi dəqiqələrdən başqa, 

onun yeganə həqiqətən şad gününü – yenidən deputatlığa 
namizəd verilərkən gördüm. 

Mən bu barədə yazıram və yaza-yaza düşünürəm ki, 
şadlığının belə səbəbi kiminsə gözündə şair və şəxsiyyət kimi 
atamın obrazını kiçildə bilər. Buna baxmayaraq yazıram, 
əvvəla, ona görə ki, bu, doğrudan da, belə idi və mən də ancaq 
olanları yazmağı boynuma götürmüşəm. İkinci də, ona görə ki, 
mənim gözümdə bu sevinci onu əsla kiçiltmir. Deputat 
verilməsi, daha dəqiq desək, deputatlıqda bərpa olunması 
onunçün ədalətsiz bir aksiyanın axır-əlbət ədalətlə 
düzəldilməsi, haqqın, həqiqətin təsdiqi idi. Deputatlıqdan qat-
qat şərəfli və yüksək ad sayılan qəhrəmanlıq adını çox sakit 
qarşıladı, heç bir o qədər də sevinmədi... 

Burada mən İmran Qasımovun bütün bu işlərdə xidmətini 
qeyd etməyi özümə borc bilirəm. Atamın yenidən deputatlığa 
verilməsində də, Sosialist Əməyi Qəhrəmanlığına təqdim 
olunmasında da İmranın böyük rolu oldu. Əlbəttə, bütün 
bunları həll edən H.Ə.Əliyev idi. Ömrünün son ilində atama 
göstərilən bu hörmət və ehtiram aktları – ondan gəlirdi. Amma 
bütün bu işlərdə İmranın da səyi az deyildi. İmran danışırdı ki, 
Rəsulun deputat verilməsi haqqında H.Ə.Əliyevə deyəndə o, 
bu təklifi böyük rəğbətlə qarşıladı. Sosialist Əməyi Qəhrəmanı 
adı verilməsi də ancaq H.Ə.Əliyevin əzmiylə, nüfuzuyla oldu. 
Hətta H.Ə.Əliyevin haradasa dediyi bir söz də camaat arasında 
gəzirdi, deyibmiş ki, Rəsul Rzaya qəhrəman nişanı ala 
bilməsəm, bunu özümə bağışlaya bilmərəm. Deyibmi bu sözü, 
deməyibmi, bilmirəm. 

80–cı ilin aprelində yetmiş illiyinə bir ay qalmış atam yenə 
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də xəstəxanada yatırdı. İmran mənə zəng vurdu, dedi ki, 
Heydər Əliyeviçin yanındaydım, Rəsulun məsələsindən 
danışırdı. Dedi ki, Sov. İKP MK-yla danışıb, Rəsul Rzanın 
Sosialist Əməyi Qəhrəmanlığına layiq olması orda heç kəsdə 
şübhə oyatmır, amma bizim respublikanın əhalisinə görə bura 
üç yazıçı qəhrəman çoxdur axı 40 milyonluq Ukraynada cəmi 
iki yazıçı bu adı alıb, Ermənistanda heç biri də almayıb. 

İmranın bir az küyə və fantaziyaya aludə olduğuna bələd 
idim, odur ki, bu sözlərdən özümçün tamamilə aydın nəticə 
çıxartdım: atama bu ad verilməyib və bütün bu izahlar da 
İmranın həmin faktı ayrı səbəblərlə bəzəmək cəhdləridir. 

Amma aprelin axırlarında, gözləmədiyim halda evimə zəng 
olundu: 

–Sizinlə Heydər Əliyeviç danışacaq, – dedilər. 
H.Ə.Əliyev atamın səhhətini xəbər aldı, dedim ki, çox 

zəifdir, xəstəxanadadır. Sonra Əliyev eyniylə İmranın mənə 
dediklərini təsdiq etdi: 

–Mən Suslov yoldaşla da, Çernenko yoldaşla da bu barədə 
ətraflı danışdım. Fikirləri belədir ki, Rəsul Rza bu ada 
tamamilə layiqdir, bu barədə heç bir şübhə yoxdur. İşin 
çətinliyi ondadır ki, bizim respublikamızda artıq iki yazıçı bu 
adı alıb, amma 40 milyonluq Ukraynada da bu ad yalnız iki 
yazıçıya verilib. Hər halda biz yoldaşları qane edə bildik və 
artıq qərar qəbul olunub. Təbrik edirəm. Bu barədə atanıza 
deyin, hər halda bu xəbər də ona mənəvi cəhətdən kömək olar. 

– Çox sağ olun, Heydər Əliyeviç, – dedim, – bütün ailəmiz 
adından Sizə dərin minnətdarlığımızı bildirirəm. 

Axşam saat doqquz radələri idi, amma mən dərhal 
xəstəxanaya cumdum. Bu axşam orda Fidan növbə çəkirdi. 
Xəstəxananın qapısı, darvazası çoxdan bağlanmışdı, divarı aşıb 
birtəhər özümü içəri sala bildim. 

Fidan mat qaldı: 
–Bu vaxt sən hardan gəlib çıxdın bura? 
–Yatmayıb ki? 
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–Yox. 
Atam güclə gözlərini açdı. Onu öpdüm: 
–Təbrik edirəm, – dedim, – qəhrəman olmusan. 
O çox zəif gülümsündü: 
–Sağ ol, – dedi və təzədən-gözlərini yumdu. 

*** 
Mayın 19-da onun ad günündə bu məlumat bütün qəzetlərdə 

də çıxdı, elə həmin gün atamı adi palatadan iki otaqlı lüksə 
keçirdilər. 

H.Ə.Əliyev xəstəxanaya zəng vurdu, atamla danışdı, təbrik 
elədi. Atam təşəkkürünü və minnətdarlığını bildirdi. 
Moskvadan Ali Sovetin sədri Qurban Xəlilov zəng vurdu, 
təbrik etdi. 

Hökumət üzvləri palataya gül göndərirdilər, nazirlər, 
Mərkəzi Komitənin işçiləri dəyməyə gəlirdi, bütün raykom 
katibləri teleqram vururdular. 

Yetmiş il bundan qabaq may ayında dünyaya gəlmiş atam 
demə ömrünün axırıncı may ayını yaşayırmış, gələn ilin mayını 
görməyəcəkmiş... 

Mən güllü bir may səhəri doğulmuşam. 
Bəlkə getdim bir yanvar axşamı. 
Tabutuma ipək salmayın! 
Dəfnimə toplamayın izdihamı. 
Bir ovuc torpaq üstünə qoyun başımı, 
Mən o torpağı sevmişəm. 
Ancaq məhəbbətim 
nə sərgiyə qoyulan bir tablo olub, 
nə parıltısı diqqət çəkən üzük qaşı. 
Mənim sevgim sevgi idi 
sadə, yaxşı... 

*** 
1980-cı ili hamımız bir yerdə yola saldıq. Axır illər yeni ili 

nadir hallarda birgə qarşılayardıq. Biz – övladları, gəlini, 
yeznələri, nəvələri yeni il axşamı atamgilə gələr, onları təbrik 
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edər və yeni ili qarşılamağa hərəmiz bir ayrı məclisə gedərdik. 
Lap "Keçən ilin son gecəsi"nin personajları kimi... 

Axır illər məndə qəribə bir hiss vardı, elə bilirdim ki, yeni il 
gecəsini atamgillə bir yerdə keçirsək, bu hökmən birgə 
keçirdiyimiz son yeni il gecəsi olacaq. Niyə belə düşünürdüm, 
hardan dammışdı bu ürəyimə? Bilmirəm. Amma həqiqətən də 
elə belə oldu. 

80-cı ili bir yerdə yola saldıq. Atam da bir qurtum şampan 
içdi – demə, ömrünün son badəsini qaldırırmış. 

Bir-birimizə yeni ildə böyük xoşbəxtliklər, səadət arzuladıq. 
Saat on ikini vurdu. 
81-ci il gəldi. 1981! 
Uşaqlıqdan yadımda qalıb, həmişə yeni ildən beş-on dəqiqə 

keçən kimi atam: "Gör e, – deyərdi, – artıq təzə ildən də beş 
(ya on, on beş) dəqiqə getdi, vaxt nə yaman qaçır, ay aman". 

Sonra susub dalğınlaşırdı, elə bil nəyəsə qulaq verirdi, elə 
bil divar, ya qol saatını deyil, daxilində işləyən, İçəri 
dünyasında saniyələri, dəqiqələri sayan saatı eşitmək istəyirdi. 

Çıq-çıq saat işləyir 
düşür əbədiyyətə 
ömrün geri dönməyən anları. 
Zaman alıb aparır insanları 
bu günəcən heç kəsin 
qayıtmadığı uzaqlara. 
Vaxt var ikən dünyaya bax!  
Baxıb doymasan belə, 
Bir divara daş qoy! 
Çiçək iylə... 
Vaxt var ikən 
əllərinin hərarətindən 
isinsin bir insan əli. 
Nə qədər iş var görməli... 
...Düşmənə amansız ol, 
dosta xoşqılıq! 
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Vaxt var ikən 
elə yaşa, elə çalış 
bir gün sən olmayanda 
hər kəsə aydın görünsün 
Yerində qalan boşluq. 

81-ci ilin elə ilk günündən atamın halı kəskin şəkildə 
xarablaşdı. Yanvarın ikisində onu təzədən xəstəxanaya apardıq. 

Anam da mədəsi tərəfdə ağrılardan şikayət edirdi. Amma 
həmişəki kimi nikbinliyini, sakitliyini, yumorunu itirmirdi. 
Xəstəxanadan Turala məzəli şer yazmışdı: 

 
Tural haqqında ballada, Oratoriya,  

Kantata və sairə Tatata  
yaxud Turalnamə 

 
Başında çalma, 
əlində alma 
yeməkdən qalma, 
ay arıq Tural, 
salma, qalmaqal.  

Boğazı bağlı, 
ye yağlı-yağlı, 
ay arıq Tural 
salma qalmaqal. 

Məktəbə getmə, 
Şuluqluq etmə, 
Güneli didmə, 
ay arıq Tural 
salma qalmaqal. 

SÖZLƏRİ NİGARIN, MUSİQİSİ GÜNELİN, 
"FATMABACI" HAVASI ÜSTÜNDƏ OXUYUR ANAR VƏ 
ZEMFİRA, DƏFDƏ ÇALIR RƏSUL 

29 yanvar 81-ci il. Xəstəxana. Səhər saat 900 
 
Nə biləydik ki, bu lağlağı sözlər anamın qələminin son 
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məhsuluymuş. 
Fevralda atamın səhhəti yaxşılaşdı, həkimlər evə getməyə 

icazə verdilər. 
Onları evlərinə gətirdim, iki həftəlik İtaliyaya uçdum. 
Qayıdanda isə yuxarıda yazdığım kimi, onları yenə də 

xəstəxanada gördüm. 
Martın 14-ü mənim ad günümdür. Gündüz xəstəxanaya 

getdim. Məni təbrik etdilər, anamın halı heç yaxşı deyildi. 
Atamdan da pis görünürdü – yorğun, əzgin, zəif idi, 
ağrılarından şikayətlənirdi. 

Axşam bizə bacılarım, qohumlar, dostlar gəldi. Elə bil 
hamımızın ürəyinə dammışdı ki, ağır sınaqlar ərəfəsində bu 
bizim axırıncı qayğısız məclisimizdir. 

Səhərə qədər oturduq, qonaqların çoxu dağılışdı, Zemfira, 
Salehə, Emin, Vaqif Səmədoğlu və mən isə elə hey danışırdıq, 
Vaqif Mustafazadə yazığı xatırlayırdıq – bibim qızı Salehənin 
məktəb yoldaşı idi, bir sinifdə oxmuşdular. İki gündən sonra – 
martın 16-da Aktyor evində onun xatirə gecəsini keçirəcəkdik, 
mən də çıxış edəcəkdim.  

Martın 16-da günün ikinci yarsında xəstəxanaya getdim. 
Anam pal-paltarını yığışdırmışdı. 

–Məni evə apar, – dedi, – daha qala bilmirəm, halım yoxdur. 
– Heç vaxt onu belə əsəbi görməmişdim, əsəb gərginliyinin son 
həddində idi. 

Atam: 
–Üç gündən sonra məni də buraxırlar, – dedi, – Nigara, 

deyirəm üç gün də qal, bir yerdə gedək. 
Anam tələsik: 
–Yox, yox, – dedi, – mən bu gün gedirəm. 
Atam etiraz eləmədi. 
Anamı evə gətirdim və evdə hönkürüb ağladı. 
–Daha tabım qalmayıb, – dedi. Uzun illər boyu xəstəyə 

qulluq etmək və öz xəstəlikləri – diabet, hipertoniya, ürək 
zəifliyi – onun əsəblərini pozmuşdu. Özünün zarafatla dediyi 
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kimi, iki dəfə ona hücum etmiş və həmləsi boşa çıxmış məşum 
xərçəng də, demə, artıq bir neçə ay imiş ki, onu içəridən söküb-
dağıdırmış. Amma hələ bundan heç kəsin xəbəri yox idi, nə 
həkimlərin, nə bizim, nə də təbii ki, özünün... Xəstəliyin 
altdan-altdan, gizli-gizli, oğrun-oğrun gördüyü iş ancaq bir 
neçə vaxtdan sonra üzə çıxacaqdı – daha gec olandan sonra, iş-
işdən keçəndən sonra... 

Üç gündən sonra atamı da xəstəxanadan buraxdılar, onu da 
evə gətirdik. Anam yataqda idi, ağrıları onu hələ də narahat 
edirdi, amma ümumi halı müəyyən qədər yaxşılaşmış, əsəbləri 
bir az sakitləşmişdi. Gülümsünürdü və həmişəki dözümüylə, 
təmkiniylə hamımızı arxayınlaşdırırdı, ürəklərimizə ümid 
paylayırdı, hər şeyin yaxşı qurtaracağına inam yaradırdı. 

Martın 23-də başqa bir həkim çağırdıq ki, anama baxsın. 
Müayinədən sonra mənə və bacılarıma dedi ki, bizi qorxudub 
eləmək istəmir, amma qarın nahiyəsində barmaqlarıyla şiş 
olduğunu hiss edir. Təcili surətdə xəstəxana şəraitində analizlər 
aparmaq lazımdır. Anam heç vəchlə təzədən xəstəxanaya 
qayıtmaq istəmirdi: 

–Bu xəstəxana day lap zəhləmi töküb, – deyirdi. Həkim: – 
Cəmisi iki-üç günlüyə, – dedi – analizləri eləsinlər, yenə evə 
qayıdarsız. 

Sabahısı gün mən kinoqrupumla Şuşaya getməliydim, 
Üzeyir Hacıbəyov haqqında filmin çəkilişinə başlayırdım və 
natura seçməliydim. 

Həkim: 
–Bəs haçan qayıdacaqsınız? – Deyə xəbər aldı. 
–İki gündən sonra. 
Anam: 
–Onda qoy Anar gedib qayıtsın, sonra aparsın məni 

xəstəxanaya. 
Razılaşdıq. 
Həkimi ötürdük, oturub söhbət edir, danışıb gülüşürdük. Elə 

bil qarşıdan kabus kimi gələn günlərin dəhşətindən qaçmaq, 
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yayınmaq istəyirdik. 
İndi onu da düşünürəm ki, həmin o gün – martın 23-ü, 

baharın ilk günü bizim hamımızın – atamın, anamın, Fidanın, 
Təranənin, mənim – bu evdə – valideynlərimizin evində, bizim 
uşaqlığımızın yuvasında – bir yerdə keçirtdiyimiz son axşam 
imiş... 

Axşam saat 11-ə yaxın onlardan çıxdım, öz evimə tərəf 
gedirdim və Xaqani küçəsiylə addımladıqca, məsafəni qət 
etdikcə beynimə qurğuşun ağırlığı dolurdu – anamı hədələyən 
təhlükənin nə dərəcədə ciddi olduğunu get-gedə daha artıq dərk 
edirdim. İsti-isti tam qavramadığım bir həqiqəti get-gedə bütün 
aydınlığı ilə anlayırdım. İlk dəfə olaraq onu başa düşürdüm ki, 
bəlkə biz anamı atamdan əvvəl itirdik. Anamı itirmək isə hər 
ikisini itirmək deməkdi, çünki atamı yaxından tanıyanların 
hamısı təsdiq edər ki, o, Nigarsız yaşaya bilməzdi... 

 
Yaz axşamı idi, narın yağış çisələyirdi, hansı evinsə açıq 

pəncərəsindən televizorun səsi gəlirdi. Akif İslamzadə "Sarı 
gəlin" oxuyurdu: 

Saçın ucun hörməzlər, 
Gülü sulu dərməzlər, sarı gəlin. 
Bu sevda nə sevdadır, 
Səni mənə verməzlər 
Neylim aman, aman, sarı gəlin. 

...Mənə elə gəlirdi ki, bu yağış da, bu mahnı da başqa bir 
həyatdan süzülüb, axıb gəlir və Akifin səsi də – ömrün o 
tayından gələn bir səsdir. Bütün bunlar haradasa başqa bir 
aləmdə, yaşadığımız günlərin uçurumla ayrılmış o biri 
tərəfində, o biri uzaq yamacında – yalında qalıb – sanki yer 
çatlamış, torpaq aralanmış, yarğan açılmışdı – və ömrümdə 
yaxşı, işıqlı, ilıq nə vardısa – bu yarğandan o yanda qalmışdı – 
o tərəfdən, o taydan – əbədi itirilmiş üfüqlərdən köhnə 
mahnılar, tanış kəlmələr, uzaqlaşıb itəcək səslər gəlirdi, 
haçansa, solub unudulacaq sözləri eşidirdim: 
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Bu dərənin uzunu 
Çoban qaytar quzunu, sarı gəlin. 
Nolaydı bir gün görəm 
Nazlı yarın üzünü 
Neylim, aman, aman, sarı gəlin.  

Evə gəldim, mətbəxə keçib qapını çəkdim, bu yaşımda bəlkə 
də ilk dəfə ağladım. 

Uşaqlar yatmışdı, Zemfira da səsimi eşidə bilməzdi, amma 
sövq-təbii bir qadın hissiylə duyuq düşüb mətbəxə gəldi. 

–Nə olub? 
Danışdım. Məni sakitləşdirməyə çalışırdı – analizlərsiz, 

yalnız bir baxmaqla belə şeyi necə təyin etmək olar, həm də lap 
şiş varsa da, bəlkə xoşxassəlidir və s.  

Mənim özümün də əqlim, şüurum təsəlli axtarırdı. 
Amma ürəyim amansız, qaçılmaz həqiqəti bilirdi.  
Bir Allah bilir ki, Şuşaya nə hisslərlə gedirdim. Dəstəmizə 

Əzizə xanım Cəfərzadə də qoşulmuşdu; çoxdandır onunla 
danışmışdıq bir yerdə Şamaxıya gedək, onun öz xərciylə 
tikdirdiyi kənd məktəbində görüş keçirdək. 

Kəndə getdik də, məktəbdə görüş keçirdik də, müdirin 
evində bir saat qonaq da olduq, amma bütün bunları duman 
içində xatırlayıram – fikrim-zikrim Bakıda, anamın yanındaydı. 
Elə həmin günücə axşam Əzizə xanım Şamaxıdan Bakıya 
qayıtdı, biz isə yolumuza davam etdik. Gecə saat on birdə 
Ağdama çatdıq – Şuşaya səhər gedəsiydik. Ağdamdan Bakıya 
zəng elədim, Təranə dedi ki, qorxma, bir şey yoxdur, amma 
qərara gəlmişik ki, Nigarı xəstəxanaya sabah aparaq. 

–Bir gün gözləyin də, – dedim, – biri gün mən də Bakıda 
olacam. 

–Sənlik bir iş yoxdur ki... həkimlərlə danışmışıq, səhər  
aparacayıq. – Sonra əlavə etdi, – Sabah Abbas da gəlir. 

Təranənin yoldaşı Abbas Zeynalov Moskvada həkimləri 
təkmilləşdirmə kurslarında oxuyurdu, vaxtının qurtarmasına 
dörd-beş ay qalırdı. Bəs dərsini yarımçıq qoyub niyə gəlirdi 
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Abbas? Bu da anamın başının üstünü almış təhlükənin bir 
əlaməti deyildimi? 

Təranə telefon dəstəyini anamın özünə verir – mənimlə elə 
şux, elə gümrah danışır ki... zarafat eləyir, and verir ki, nigaran 
qalmayım, işimi pozmayım. Sonra dəstəyi atam götürür, o da 
eyni şən, qayğısız tərzdə danışır... 

Yəqin ki, bu gecə – martın 24-dən 25-nə keçən gecə, Ağdam 
mehmanxanasının suvağı tökülmüş balaca, xəfə, rütubətli 
nömrəsində keçirdiyim gecə – ömrümün ən dəhşətli gecəsiydi. 
Hətta atamı itirdiyim günün – aprelin 1-i gecəsindən və anamı 
itirdiyim iyulun 10-u gecəsindən də dəhşətli idi. Mən onları bu 
gecə, məhz bu gecə, həm də ikisini də birdən itirdim. 

Bu gecə əbədilik ayrıldım onlardən. Bu gecə bütün müdhiş 
əyaniliyiylə mənə aydın oldu ki, tez – çox tez bir zamanda bizi 
tərk edəcəklər və dünyada bunun qarşısını alacaq heç bir qüvvə 
yoxdur. 

Gecə saat ikiydimi, üçdümü, bilmirəm. Yol yoldaşlarım 
hamısı mehmanxananın müxtəlif nömrələrində yatmışdılar:  

Ürəyim partlayırdı, istəyirdim durum, onları bir-bir oyadım, 
bir an da yubanmadan yola çıxaq, Bakıya qayıdaq. Ya da 
əksinə, heç kəsi oyatmadan, heç birinə bir söz demədən geyinib 
küçəyə çıxım, bu vaxt qatar, təyyarə yoxsa, taksi maşın, nə isə 
bir şey tapım, lap elə piyada gedə bildikcə gedim – təki bu 
otaqda, bu çarpayıda qalmayım, özümü Bakıya yetirim. 

Bu bir "panika" idi, tamamilə başımı itirmişdim. Mənə elə 
gəlirdi ki, yalnız həftələr, günlər deyil, saatlar, dəqiqələr də say 
ilən qalıb, gecikə bilərəm, yubana bilərəm, çatmaram. 

Geyinib küçəyə çıxdım, amma gecənin bu çağı Bakıya heç 
nəylə getmək, təbii ki, mümkün deyildi. 

Yavaş-yavaş şüurun soyuq səsi məni toxdadırdı, insanın 
əzəli təsəlli, özünüaldatma, sakitləşmə fəndləri, yalançı ümidlər 
mənə şirin vədlər pıçıldayırdı: hər şey sovuşub gedəcək, hər 
şey düzələcək, hər şey yaxşı olacaq. Bütün bəd ehtimallar – 
keçən dəfələrdə olduğu kimi yalan çıxacaq, bəla sovrulandan 
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sonra öz həyəcanlarımızı bir-birimizə danışıb arxayın-arxayın 
gülüşəcəyik. Yenə də ömrün başqa çətin anlarında, qəliz 
dəqiqələrində, işim bərkə düşəndə olduğu kimi pənahım 
möcüzəyə idi: inanmaq, daha doğrusu, özümü inandırmaq 
istəyirdim ki, ötən səfərlərdəki kimi bu dəfə də tale bizi darda 
qoymaz. 

Bu günün uzaq yolu, qayğı yükləri, əsəb gərginliyi məni 
taqətdən salmışdı, məhbəs kamerası kimi dar, uzunsov 
nömrəmə qayıtdım, çarpayıma yıxıldım, səhərə yaxın 
yuxuladım. 

İki saatdan sonra yol yoldaşlarım məni oyatdılar. Şuşaya 
getdik. Şərt qoydum ki, bu günə nə təhər olursa-olsun Bakıya 
qayıtmalıyıq. Şuşanı atüstü gəzib, çəkiliş yerlərini təxmini olsa 
da gözaltı elədik və axşama Bakıya döndük. Zemfira dedi ki, 
bu gün səhər Nigar xalanı xəstəxanaya apardıq, Tural da Rəsul 
əmigildə, babasının yanında gecələyir. 

Sübh tezdən xəstəxanaya cumdum – anamın halı məni xeyli 
sakitləşdirdi – hətta mənə elə gəldi ki, fələk Ağdam 
gecəsindəki yalvarışlarımı eşidib və hər şey, doğrudan da, 
yaxşı olacaq. 

Səhərisi gün – martın 27-də atamı Mərdəkan xəstəxanasına 
aparmalıydıq. Atamın maşınını sürən qohumumuz Fikrət 
Ağazadə, Ənvər Məmmədxanlı, atam və mən Mərdəkana yola 
düşdük. 

Atam dedi ki, xəstəxanaya, Nigara dəyək, sonra gedək. 
Bir neçə dəqiqə söhbət elədilər, ikisi də bir-birini 

arxayınlaşdırdılar ki, özlərini çox yaxşı, lap əla hiss edirlər, 
nigarançılığa heç bir əsas yoxdur, tezliklə sağalıb yenə bir 
yerdə olacaqlar. 

Görüşüb ayrıldılar. 
Bax, bu gün, bu cür əbədi ayrıldılar-nə biləydilər ki, son 

dəfə görürlər bir-birlərini, nə biləydilər ki, daha heç zaman, heç 
zaman görüşməyəcəklər. 

Bu mart günündən əlli il qabaq tanış olmuş, 47 il qabaq 
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nişanlanmış, 44 il qabaq evlənmişdilər, alınlarına yazılmış 
ömrün üçdə ikisini bir yerdə, bərabər yaşamışdılar, şadlıqları 
da bir olmuşdu, dərdləri-qəmləri də... 

Üç övlad ata-anası, beş nəvə baba-nənəsi, yüz kitab müəllifi 
oldular. 

Çox şəhərlər, ölkələr gəzdilər. 
Dost da qazandılar, düşmən də.  
Hərdən sözləri çəp düşdü, küsüşdülər də, barışdılar da. 
Bəzən səfərlər, şəhərlər onları bir-birindən uzaq saldı... 

Yerdən gurultuyla qopub qalxan 
təyyarələrin dalınca 
baxa-baxa qaldım. 
Uzaq dənizlərdə 
böyük gəmilərlə səni yola saldım. 
Stansiyalardan ayrılıb gedən 
qatarların arxasınca 
kövrəlib ağladım. 
Həmişə sabaha, vüsala 
ümid bağladım. 
Havalar geniş, 
dəryalar dərin, 
nələr görür sənin işıqlı gözlərin. 
...Yaxşı yol, 
uğurlar olsun, 
Hara gedirsən get, 
Mənim dərya səbrimi qurtarma, 
Hara gedirsən get, 
mənim vətənə bağlı ürəyimi 
getdiyin uzaq yollara 
aparma, əzizim, aparma. 

Bu etiraf Nigar Rəfibəylinindir. Bu parça isə Rəsul Rzanın 
1942-ci ildə Kerçdə yazdığı şerindəndir: 

Xatirində varmı tez-tez küsüşüb 
deyərdin: – Danışma, dindirmə məni. 
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İndi o sözlərin yadına düşüb 
yandırırmı səni, yaxırmı səni.. 
…Bəlkə bir gün səndən üzüldü əlim. 
"Xoş keçdi az sürən bu ömrümüz"də 
Ayrılıq dəmində, aman gözəlim 
qoy yadımda qalsın, bir yaxşı söz de! 
Mənsiz bu dünyanın olsan qonağı, 
nə olar, sevgilim, sağ ol təki sən. 
Kim görsə boyasız solğun dodağı 
Onsuz da biləcək sən mənimkisən. 

Atam yolda Fikrətə: 
–Köhnə yolla sür, dedi, bağa dəymək istəyirəm. 
Mərdəkana təzə yolla yox, Zabratdan keçən yolla getdik. 

Maştağa yanında, yol ayrıcında maşını saxlatdırdı. Bizi 
kababxanaya apardı. 

Bilmədik ki, son dəfə bir yerdə çörək yeyirik. 
Ənvərlə söhbət edirdi. 
Atamın doğma qardaşı yox idi. Amma heç bir qardaşı ona 

əmisi oğlu və xalası oğlu Ənvər Məmmədxanlı qədər yaxın ola 
bilməzdi. Ömrü boyu bir-birlərinin ən məhrəm sirdaşları 
olmuşdular. 

Ənvərlə söhbət edirdilər. Adi şeylərdən danışırdılar. 
Bilmirdilər ki, körpə çağlarından, atamın özündən üç yaş 

kiçik Ənvərə saymaq öyrətdiyi, "yedi yox, yeddi de" – dediyi 
uzaq günlərdən bu günə qədər – 60 il fikirləri, söz-söhbətləri 
bir olmuş, birgə fərəhlənmiş, birgə dərdlənmiş iki əmioğlu-
xalaoğlu axırıncı söhbətlərini edirlər. Buzovnaya – bağımıza 
gəldik, 40 ildir ki, hər yayı bu bağda keçirirdik. 

...dəniz, gömgöy dəniz, dənizin üstündə ağappaq paraşütlər, 
sahildə yayın axır günlərinin əlvan pioner toplantıları, 
uşaqlığımız, qayğısız, min bir ümidli, keçmişin yükündən azad, 
gələcəklə hamilə illər... qayalar, qumlar, qol-budaqlı, gen-bol 
kölgəli tut ağacı, ən iri, ən şirin ağ tut uca, əlçatmaz 
budaqdadır, budaqları silkələyirik, altına süfrə tuturuq, tutlar 
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bir-bir ora tökülür, sonra hansı mərdümazarsa dibinə əhəng 
töküb qurutdu bu şah tutu... 

...meynələr, elə bil üzlərini sığal üçün yumşaq, soyuq, narın 
qumlara sürtən salxımlar, qoralar, bütün üzümlərdən kiçik olan 
kişmiş üzüm, üzümlərin ən şirini ağ şanı, qara şanı, avqustun 
axırlarına bal kimi şipşirin şirinləşən sarıgilə, sübh obaşdandan 
şehli əncirlər, yaşıl qabığının içində qarpız rəngli qızartdağ 
əncirlər, bağımızın sərhədindəki qamışlıq. Atam qarğılardan 
irili-xırdalı səbətlər hörürdü, bu ustalıq ona uşaqlığından, səbət 
toxuyub sataraq ailələrinə əl tutduğu balacalıq dövründən 
qalmışdı, səbətlərin dibinə tənək yarpaqları düzür, içinə üzüm 
yığıb qonum–qonşuya, tanış-bilişə pay göndərirdik... gecələr 
cırcırama səsləri, il-ildən ürüyüb-artan ağcaqanadlar, yuxarı 
açıq eyvanda sırayla düzülmüş ağ miçətkənlər, atam gecə əl 
fənərini yandırıb hardansa deşik tapıb milçətkənin içinə 
soxulmuş hünüləri ovlayırdı... uzaq qonşuların qapılarından 
gələn – gözlərimizi deşən 200-lük, 300-lük elektrik lampaları, 
elektrik qatarının fit səsi, dənizin uğultusu, sanatori 
reproduktorundan eşidilən köhnə, nimdaş tanqolar, bazar 
günləri gündüz 2-dən 3-dək bütün ətrafı xəfif duman kimi 
bürüyən muğamlar, muğamların elə bil dəm alan mayeləri, 
oynaq təsnifləri, rəngləri, yenidən aramlı, uzandıqca uzanan 
avazları, zil zəngulələri, qəfilcə qopub qəfilcə də yatan dəli 
küləklər, atamın, anamın cavanlığı, nənələrimin sağ olduğu 
günlər, gecələrin nağılları, böyür söhbətləri, Ənvərgilin 
bəstəboylu, zərif qamətli anaları - İmmi xala, o biri bağ 
qonşumuz – Əvəz Sadıqgilin ailəsi, onun oğlu və kürəkəni adaş 
Azərlərlə oynadığım futbol, voleybol, şahmat, nərd, Əvəz 
əminin məzəli zarafatları, arvadı Əfruz xalanın şirin Ordubad 
ləhcəsi, onların "gül-adlı" qızları – Gülarə, Gülər, Gülnar, 
Gülyaz, qəflətən gecə gələn hay-küylü qonaqlarımız, kömürlü 
manqallar, soyuq qalmaqçün quyuya salladılmış qarpızlar, 
qovunlar, günü isti mətbəxdə keçən anamın arada qısaca bir 
vaxt tapıb istirahət etdiyi nimdaş, prujinləri cırıldayan, dəmiri 
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paslı çarpayı, atamın əlində milçəkləri vurmaqçün bükdüyü 
qəzetlər... ulduzlu, aylı gecələr, kəndirdə quruyan dəniz 
geyimlərimiz, qumların gündüzlər yalın ayaqlarımızı yandıran 
hərarəti, çimərliyin duzlu gölməçələri, dənizin insanı məst edən 
genişliyi, gözəlliyi, ləngəri, çimməkdən sonrakı susuzluq və şor 
suyun çayı; ilk gənclik çağlarımda Buzovnadan Mərdəkana – 
Zemfiragilin bağlarına piyada getdiyim boş, adamsız sahil 
yolu... Fikirlər, xəyallar, ümidlər... ömrümüzün yay çağı... 
haylı-küylü günləri... Buzovna bağımız... 

81-ci ilin 27 mart günündə Buzovna bağımız bomboş, 
kimsəsiz, unudulmuş, atılmış yurd yeri kimi həzin və 
qüssəliydi. Ya da bəlkə mənə elə gəlirdi. 

Bəlkə də mən o gün bağa atamın gözləriylə baxırdım. Axı, 
sanki atam Buzovnayla vidalaşmağa gəlmişdi. Bəlkə özünün də 
ürəyinə dammışdı ki, illər boyu qurub tikdiyi, becərib 
bəslədiyi, hərdən küləyindən, qumundan-tozundan 
gileyləndiyi, amma sevdiyi, ömrün neçə acı-şirin xatirəsiylə 
bağlı bu bağı son dəfə görür. 

Meynələri gözdən keçirirdi, bağbanın işini bəyənirdi, 
diblərini yaxşı işləyib-deyirdi. Sonra yenə susub uzun-uzun 
dalğın-dalğın bağa baxırdı. Nə düşünürdü bu anlar? 

Küləklər harda yatır, görəsən! 
Buludlar hardan yığır göz yaşını 
Hava ayaz olanda! 
Çaylar harda dincəlir, görəsən! 
İldırımlar niyə belə tez sönür! 
Ən uzaq ulduzlardan o yana 
nə var, kim var, görəsən! 

...Qulağı çəkilmiş kimi idi bağ. 
Qulağı çəkilmiş kimi idi Buzovna. Səssiz-səmirsiz... Elə bil 

narın külək bağı silib-süpürüb dincəlmişdi, qumları hasarlar 
dibinə yığıb daramışdı. 

İlıq mart mehi qumlara ehmalca sığal çəkir, meynə 
yarpaqlarını üsulluca tumarlayır, otları, çiçəkləri həzin-həzin 
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oxşayırdı. Öz dilində – meh dilində onlara nə isə danışırdı. 
Dəniz dəniz dilində, yağış yağış dilində danışan kimi... 

Nə qayıq var, nə bulud, 
nə qağayı izdihamı var bu gün. 
Qum təpəciklərindən 
sahil də düyün-düyün. 
ip kimi uzanmışdır. 
dənizin qırağında... 
...Dənizin yaxasında 
köpüklü dalğalardan 
düymə-düymə xal qonub 
titrəyən üfüqlərə 
Elə bil ki, dənizin 
Bugünkü tənhalığı 
Onun gurultusundan 
qopub düşüb bu yerə. 

İndi, il yarım sonra, 82-nin payızında bu yazını yazmaq üçün üç 
gündür ki, bura, Buzovna bağına çəkilmişəm. Təktənhayam. 

Sentyabrın 19-da gəlmişəm, bu gün 22-də bu yazının birinci 
hissəsini gecə səhərə qədər işləməli olsam da, qurtarmaq 
istəyirəm. 

Sabah səhər Bakıya qayıtmalıyam. Bakıda yazını qurtarmaq 
imkanı olmayacaq. 

Məsələ onda deyil ki, ölçüb-biçib gündə bir-iki saat yazı-
pozuya ayıra bilmirəm – bu yazı elə yazı deyil ki, onunla 
işarası, vaxtarası, bir-iki saat məşğul olasan. Bu yazı mənim 
bütün vaxtımı, bütün gecə-gündüzümü, bütün fikirlərimi, 
varlığımı istəyir məndən..  

Çöl dünyasından, hamıdan – görüşlərdən, sözlərdən, hər 
çeşid işgüzarlıqdan, hər cür adiliklərdən tamamilə ayrılmağı, 
büsbütün İçəri dünyana qapılmağı tələb edir. 

Özün olmağı tələb edir. 
Tək bir özün. Bir də onlar – xatirələri, səsləri, sifətləri. 
Addım səsləri 
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Nəfəsləri.  
Şerləri 
Gecədir, sakit, ulduzlu Buzovna gecəsi. Atamın səsini 

eşidirəm: 
Hərdən mənə elə gəlir ki, 
Ulduzlar göyün yaxasında 
sədəf düymələridir. 
Bu düymələri açsan 
Başqa bir aləm görəcəksən. 
Orda nə toz var, 
Nə duman. 
Nə ölüm, nə qan... 

 
Anamın səsini eşidirəm: 
 

Mən 
yuxuda durna oluram  
  gecələr 
Çırpıb qanadlarımı 
  yerdən üzülürəm, 
Geniş-geniş havalarda səf çəkən  
Durnaların qatarına düzülürəm 
Uçuruq uça bildikcə 
Torpağın ətrini aparırıq 
Ulduzların aləminə. 
Həyat səsi qatırıq 
Göydə soyuq-soyuq işıldayan 
  ayın yalqızlı qəminə. 
Səhər 
Şəfəqlər 
Oyadır məni 
Sevinə-sevinə durub 
Qalxıram ayağa; 
sonra bütün günü 
nə həvəsim olur,  
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nə macalım, 
bir də yerdən üzülüb 
  durna olmağa… 

Bu gün yayın son günü, payızın ilk günüdür. Təbiətin 
tarazlıq günü – gündüzlə gecənin bərabərləşdiyi gün. 

Amma nə gündüz var, nə gecə... 
Mənəm, kimsəsiz bağdır, bir də keçib gedən günlər. Nazim 

Hikmət necə yazıb? "Keçib getmiş günlər gəlin, rakı için, 
sərxoş olun". Gərək ki, belədir. Burda əlimin altında Nazimin 
kitabı yoxdur ki, baxıb dəqiqləşdirim – uşaqlıqdan, o günlərdən 
yadımda necə qalıb, o cür yazıram. 

Bir mənəm, bir gecə, bir bağ. Bir də özümlə gətirdiyim radio. 
Bakıdan gecə konserti verirlər. Nərminə oxuyur... "Özünə 

qurbanam, sözünə qurbanam". 
Andrey Babayevin mahnısıdır. Andrey Babayev çoxdan 

ölüb, Nərminə də çoxdan oxumur; köhnə lent yazılarını 
verirlər. 

Anamın Türkiyədə yaşayan böyük qardaşı Kamıl dayı 
(anam özü belə deyərdi: Kamil yox, məhz Kamıl) yadıma 
düşür və Kamıl dayıdan dolayısı atamın "Qanlıca" şeri yadıma 
düşür: 

Qanlıca bir dağ ətəyindədir 
Sakit okeandan bəri uzanan 
Asiyanın qurtaran yerində. 
Bəlkə əsrlərin çobanlara 
Bura köçəri çobanlara 
bir sığınaq, 
bir yurd olub. 
Qanlıcada bizim adicə qatıq 
Ata-baba adını dəyişib 
Yoğurt olub... 
Mən də içdim 
yoğurtunu Qanlıcanın 
doktor Kamil Arran, 
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şair Nigar da. 
İtişmişdik, 
Harda tapışdıq, 
harda! 

 
Anam qardaşıyla qırx illik ayrılıqdan sonra 1968-cı ildə 

görüşmüşdü. Atamla-anamdan yeddi il sonra İzmir tərəflərdə 
Kamıl dayıyla mən də görüşdüm. 

 
...Egey dənizi sahili, Ayvalıq, dənizə səpələnmiş saysız-

hesabsız adaların birində oturmuşuq, şam edirik. Dayım: – 
Bax, o ada bizimdir, – deyir,– o yunanlarınkı, o da 
yunanlarınkı, amma bax o biri bizimdir. 

Balıq yeməkləri yeyirik, dayım, dayım oğlu, mənim yaşıdım 
Aydın, dayımın kürəkəni Tamer, dayımın təzəcə evləndiyi 
cavan arvadı, bir də mən. Dayımın cavan arvadı ona: həyatım – 
deyə müraciət edir, 65 yaşlı Kamıl dayım isə zövcəsinə məftun 
gözlərlə baxır: – "Məni yaşadan budur", – deyir. Aydın mənə 
göz vurur. Yaxın sahil Anadolu, üfüqün o yanı Yunanıstan. 
Dörd tərəfimiz Egey – Aralıq dənizinin bir hissəsi – antik 
mədəniyyətin beşiyidir bu yerlər. 

Qürub çağıdır, ala-toranlıqda bir-birinə qarışmış türk ya 
yunan adaları arasından yuvarlanıb sulara düşən qızılı günəş 
sözə gəlməz dərəcədə gözəl bir axşam mənzərəsi yaradır. 
Hardansa həzin bir melodiya eşidilir. Fransız mahnısının 
türkcəyə çevrilmiş sözləri səslənir: Mutluluqla randevüm var. – 
Xoşbəxtliklə görüşüm var, yəni... 

Dayımın gözləri yol çəkir, harasa, adalardan, dənizdən, 
üfüqdən də o yanda qalmış məchul bir nöqtəyə baxır sanki, 
sonra qəfilcən Nərminəni soruşur. Təəccüblə: 

–Sağ-salamatdır, – deyirəm, – sən onu hardan tanıyırsan? 
Dayım köksünü ötürür: 
–Eh, bilsən o qız mənə nə qədər rakı  içirdib, – deyir. 
Nazimin bayaq gətirdiyim misralarının dalı da düşdü yadıma: 

Keçmiş getmiş günlər gəlin 
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rakı için, sərxoş olun. 
Tütəkdə nəğmələr çalın,  
bu kədər öldürdü məni. 

Vətənindən didərgin düşmüş qərib doktor illər boyu 
radiosuyla Bakını tuturmuş, qabağına bir şüşə rakı qoyurmuş. 
Nərminə Azərbaycan mahnılarını oxuduqca qədəh–qədəh 
dalınca təkbaşına içirmiş. 

İstanbulda bir gün 
Saleh Gəncər adlı biri 
qonaq çağırdı evinə bizi. 
Dedi: "Razı olsanız, 
çağırım bu gecəyə 
bir neçə didərgini 
Azərbaycanlını... 
... Saleh özü gedib vətəndən 
beyninin qaynar çağı. 
Macəralar romantikası 
məst eləyib 
14-15 yaşlı uşağı... 
...Peşimanam demir. 
Güzəranım yaxşı, 
dost–aşnam. 
Ancaq Boğaziçinə baxanda 
hər axşam, 
yadıma Xəzər düşür. 
Xatirələrimlə bacara bilmirəm. 
Fikrimi, xəyalımı 
göynəklərdən qaçıra bilmirəm. 
Peşmanam demir Gəncər. 
Ancaq qırx ildən sonra yenə 
yerli türklər 
göyərtiyə "səbza" deyir 
Saleh – pəncər. 
"Peşman sözü cılız gəlir Salehə, 
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yaralıyam – deyir. 
Burda evim–eşiyim 
orda ana beşiyim, 
bilmirəm haralıyam – deyir... 
 

Nərminə daha oxumur. Radioyla verilən ancaq köhnə lent 
yazılarıdır. 

Saleh Gəncər çoxdan ölüb. 
Kamıl dayı da artıq yoxdur. Atamla anamın ölümləri 

arasında keçən o yüz günlərin birində Türkiyədən vəfatı 
haqqında xəbər gəldi. 

Hər üçünün – atamın, anamın, Kamıl dayının bir-birlərinin 
ölümlərindən xəbəri olmadı. 

 
Buzovna küçələri bomboş, səssizdir. Elə bil istinin gur səsi 

varmış, havalar sərinləşdikcə sanki səslər də qısılıb, yavaşıyıb. 
Sahil adamsız, qəsəbə dinc, sakit, Bakıya gedən avtobuslar 

hərdənbir gəlir. Həm də seyrək sərnişinli... 
İl yarım bundan qabaq beləcə sakit, mülayim mart günündə 

Buzovnayla vidalaşıb Mərdəkana getdik. 
Atamı palatasına ötürdük, onu ordakı həkimlərə, tibb 

bacılarına tapşırıb Bakıya qayıtdıq. 
Hamımızı anamın vəziyyəti düşündürürdü, həkimlər nə isə 

özlərini suçlu aparır, analizlərin nəticəsi haqqında qəti bir şey 
demirdilər. Anama onkologiya sahəsində görkəmli mütəxəssis 
Nacarov baxmalı idi. 

Martın 29-da Fikrətlə Mərdəkana – atama dəyməyə getdik. 
Əhvalı pis deyildi. Anam sarıdan da arxayın etdik onu, 
"analizlərdə qorxulu bir şey yoxdur", – dedik. (Şiş-filan 
söhbətindən atamın xəbəri yox idi). 

Atam dedi ki, bir neçə şer yazmışam, üzünü köçürüm, gələn 
səfər aparıb "Azərbaycan" jurnalına, Əkrəmə verərsən. Sonra 
oturub məktub yazdı, "Nigara ver", – dedi, O məktub indi 
məndədir. 
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"Gözəl gözlü Nigar xanım! 
Sənə Mərdəkan salamı göndərirəm. Özümü yaxşı hiss 

edirəm. Bircə nigarançılığım səndəndir. Doktor Əliyev deyir 
ki, Nigar xanım bura gəlsin, üç gündə onu sapsağlam edərik. 
Doğrudan da! 

Hər gün səndən xəbər tuturam. Darıxma, inanıram ki, yaxın 
vaxtda görüşərik. Öpürəm. 

Rəsul 
29.03.81". 

Uzun illər boyu Moskvadan, cəbhədən, Təbrizdən, haçansa, 
ilk gənclik çağlarında Bakının özündən anama onlarca məktub 
yazıb, məktublaşmalarına aid "Səndən sənə" adlı poeması da 
var. 

Bu bir əlcə kağız isə anama yazdığı son məktubu oldu. 
Martın 30-da Nacarov anama baxdı. Anam onu üzdən 

tanımırdı, adını demədik, başqa həkim kimi qələmə verdik. 
Anamın qohumu Elmira Rəfibəyli (sənətşünas Cavad 
Rəfibəylinin qızı) Nacarovla bir yerdə işləyirdi. O da gəlmişdi 
xəstəxanaya. 

Elmira dəhlizdə mənə: 
–Necə olub ki, belə gec xəbər tutmusunuz? – dedi. – 

Xərçəngin ən son mərhələsidir, gecdir, heç bir şey etmək 
mümkün deyil. 

Biz necə xəbər tuta bilərdik axı, biz həkim deyildik ki... 
Anam neçə müddətdi xəstəxanada, həkimlərin nəzarəti altında 
idi. Atamı müalicə edən həkimlər vaxtaşırı anamı da müayinə 
edirdilər. Bəs necə olub ki, onlar da vaxtında duyuq 
düşməyiblər? 

Amma bütün bu gecikmiş ittihamların nə mənası vardı? 
–Bəlkə Moskvaya aparaq? – dedim. 
–Məncə, mənası yoxdur. Hər halda bir Nacarovla danışın. 
Gecə Nacarova zəng vurdum. 
–Mənimçün diaqnoz tamamilə aydındır, – dedi, – heç bir 

şübhə yeri qalmır. Amma ailənin hisslərini də başa düşürəm. 
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Vicdan əzabı çəkməyəsiniz deyə istəyirsinizsə, Moskva 
həkimlərinə də göstərin. – Bu qəti hökmdən sonra Nacarov 
əlavə etdi: – Kim bilir, bəlkə biz yanılırıq, hər bir şey 
mümkündür! – bu sözlərdən zəif bir ümid işığı gəlirdi. 

Elə həmin gecə mən Moskvaya, 71-ci ildə anamı müalicə 
etmiş həkimə – Boris Oleqoviç Toloknova zəng vurdum. Əvvəl 
çox təəccübləndi – hər halda on il keçmişdi, sonra xatırlayıb, 
tanıyıb mehribanlıqla danışmağa başladı. Deyəsən, bir balaca 
içmişdi, kefi kök idi. 

–Sizin həkimlər nə belə tez diaqnoz qoyurlar, – dedi. – 
Əlavə analizlər lazımdır, yalnız bundan sonra qəti söz demək 
olar. Nə isə, gətirin onu Moskvaya, sağaldarıq... 

Bu sözlər, yəqin ki, kefinin duru vaxtında, içkinin gücünə 
söylədiyi sözlər – bir gecəlik ümidimizə, neçə saatlıq 
sevincimizə bəs idi. 

Ən ağır, ümidsiz dəqiqələrində də insan xoşbəxt sonluq, 
nikbin qurtuluş gümanlarından əl çəkmir, özünü inandırmaq 
istəyir ki, axır-əlbət hər şey yaxşı olacaq, yaxşı olmalıdır, yaxşı 
olmaya bilməz. Yəqin ki, bu duyumda sırf eqoistik, özünü 
qoruyucu bir çalar da var. İnsanın xislətindədir bu cəhət. Bəlkə 
də elə budur insanları hifz eləyən, saxlayan, xilas edən. Kim 
bilir? 

Həqiqətin düz gözünün içinə baxmaq hünərdir, cəsarətdir, 
igidlikdir, amma insanın özü özünü aldatması da qüvvətli bir 
hissin – yaşamaq hissinin, həyat eşqinin əbədi şərti, əzəli 
qanunudur. 

Martın 31-də bacılarımla məsləhətləşib elə səhərisi gün,  
yəni aprelin 1-də anamı Moskvaya aparmağı qərara aldıq. 

Martın 31-də bütün gün bilet almaq (anamla mən və Fidan 
gedəsiydik), Moskvada yer tədarük etmək, pul götürmək və s. 
təşkilat məsələləriylə məşğul olduq. Anama hələ bir şey 
deməmişdik. 

Yalnız aprelin 1-də səhər onun yanına gələndə, "hazırlaş, 
axşam Moskvaya gedirik, – dedim – sənin sevimli həkimin 
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Toloknovla danışdım, dedi, gətirin, bir həftəyə sağaldım onu". 
Anam mat qalmışdı. "Yadında, Rəsul o vaxt nə haldaydı, 

Moskvada on günə sağaldı. İndi sən də o hala düşmək 
istəyirsən? Tez gedək ki, tez də sağalasan"... 

–Nə deyirəm ki, – razılaşdı, qızlara evdən hansı paltarlarını, 
lazım olan şeyləri gətirməyi tapşırdı. 

Fidanın yoldaşı Rauf Vəzirovla mən isə Mərdəkana 
yollandıq – Moskvaya getməyimizi mümkün qədər yumşaq və 
ehtiyatlı şəkildə atama demək lazım idi. 

Gündüz saat on iki radələrində Raufla Mərdəkana çatdıq, 
Moskva səfərimiz haqqında birdən-birə söz açmadıq. Dedik ki, 
Nigar yaxşıdır, amma qorxuruq ki, burda müalicəsini düz 
aparmasınlar, odur ki, Moskvayla, Toloknovla danışdıq, 
məsləhət elədi ki, ora aparaq. 

Hələ haçan aparacağımızı deməmişdik, hələ ümumi şəkildə 
Moskvaya getmək ehtimalından söz açmışdıq, amma atam 
dərhal tutuldu. 

–Duzünü deyin, ciddi bir şey var? 
Hər ikimiz arsız-arsız gülüşdük. 
–Yox canım, heç bir ciddi şey yoxdur, – dedim, – yadında 

deyil, sən o vaxt, burda nə qədər əziyyət çəkdin, Moskvaya 
gedən kimi o saat yaxşılaşdın, xəstəliyin üstünə tez düşmək 
lazımdır ki, tez də sağalasan. 

Rauf onun fikrini yayındırmaq üçün söhbəti dəyişdi, atamın 
təzə kitabını vərəqləyə-vərəqləyə: 

–Rəsul əmi, burda iş otağınız haqqında yazırsınız,– dedi. – 
Falk, Bricit Bardonun pişik üzü, Tağı... Tağı inciməz ki... 

Atam sanki bu sözləri eşitmirdi, dupduru, aydın, göy gözləri 
düz mənim gözümün içinə baxırdı. 

–Düzünü de, Nigarda nə var? 
Bayaqkı uydurmalarımı bir daha inandırıcı olmağa çalışaraq 

təkrar etdim. 
Vaxt keçirdi, biz şəhərə qayıtmalı, səfərə hazırlaşmalı idik, 

altıda qatar yola düşürdü. 
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Mərdəkana gələrkən Təranə də, Zemfira da: – Bu gün 
getməyinizi bildirməyin, – demişdilər. – Siz gedəndən sonra 
biz ona xəbər verərik. 

Kim bilir, bəlkə belə də etməliydik. 
Amma mən o vaxt əmin idim (və indi də əminəm) ki, o, 

anamın Moskvaya getdiyini biz yola düşəndən sonra bilsəydi, 
yenə də bu xəbərə dözməyəcəkdi... 

Həm də... nə gizlədim, fikirləşirdim ki, atam indi bizimlə 
Bakıya getməli, – Nigarı vağzalacan ötürməlidir. Axı, hiss 
edirdim ki, bir daha görüşməyəcəklər. 

Nə isə... Qərara gəlib dedim: 
–Toloknov dedi ki, yubanmağın mənası yoxdur, odur ki, 

dünən imkan düşdü, bilet aldıq, elə bu gün gedirik... 
–Bu gün? – O, bir az da tutuldu. 
Rauf dərhal futboldan danışmağa başladı, atam onun futbol 

söhbətinə qoşuldu. Nə isə deyirdi, amma görürdüm ki, indi 
fikrində yalnız eşitdiyi xəbərdir, onun içində o üz-bu üz edir 
götürüb-qoyur, çəkib-çevirir... 

Birdən ayağa durub geyinməyə başladı. 
–Mən də sizinlə şəhərə gedirəm... 
–Rəsul əmi, axı neylirsiz şəhərə getməyi? – dedi.  
–Yox, getmək istəyirəm. 
–İstəyirsən, gedək, – dedim, – özün öz gözünlə görərsən ki, 

qorxulu bir şey yoxdur. 
O, geyinə-geyinə: 
–Kim-kim gedirsiniz? – deyə soruşdu. 
Dedim. 
–Mən də sizi ötürüb sabah bura qayıdaram...  
Bu vaxt həkim otağa girdi, geyindiyini görüb: 
–Hara belə hazırlaşmısınız, Rəsul müəllim? – deyə xəbər aldı. 
–Bir günlüyə Bakıya getmək istəyirəm. Nigar Moskvaya 

gedir, onu ötürməyə… 
Həkim duruxdu, otaqdan çıxdı, bir qədərdən sonra başqa 

həkimlərlə qayıtdı. Eyni mükalimə təkrar olundu. Atamın 
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uşaqlıqdan Göyçaydan tanıdığı Ələkbər İsmayılov: 
–Onda qoy bir təzyiqini ölçsünlər, – dedi. 
Doğrudan da, atamın rəngi dəyişmişdi, nəfəsi təngiyirdi. 

Halı get-gedə xarablaşırdı. Təzyiqini ölçdülər. Bir-birləriylə 
baxışdılar. Özünə: 

–Hər halda bir az yüksəkdir, – dedilər. Neçə dedikləri 
yadımda deyil, amma Ələkbər İsmayılov işarəylə məni dəhlizə 
çağırdı, təzyiqin daha da yüksək olduğunu dedi və əlavə etdi ki, 
mən məsuliyyəti üstümə götürüb onu buraxa bilmərəm, birdən 
yolda bir şey oldu... 

Biz otağa qayıdanda halı bir az da xarablaşmışdı, ağır-ağır 
nəfəs alırdı. 

İndi o biri otaqda, çarpayısının üstündə oturmuşdu, köynəyinin 
yaxasını açmışdılar. Həkimlərin, tibb bacılarının ora-bura 
qaçmalarından vəziyyətin son dərəcə ciddi olduğu aydın idi. 
İynələr vururdular, oksigen balonları gətirirdilər. Mən atamın belə 
hala düşməsini bir neçə dəfə görmüşdüm, odur ki, hələ də bu 
vəziyyətin keçəcəyinə inanmaq istəyirdim. 

Gənc reanimator həkimi çağırdılar. Həkimin dodaqaltı 
deyindiyini eşitdim: 

–Ağır xəstəyə belə xəbəri vermək olar? Gör təzyiqi hara 
qalxıb, indi reanimator, gəl çıxart onu bu vəziyyətdən, görüm 
necə çıxarırsan. 

Atam olan otaqda indi yeddi-səkkiz adam vardı – tibbi 
personal. 

Raufla mən bu biri otaqdaydıq. Qapıya yanaşdım. Atam 
mənə baxırdı. 

–Necəsən? – deyə soruşdum. 
Başının işarəsiylə və gözləriylə "yaxşıyam" – dedi. Üzündə 

gördüyüm son ifadə idi bu.  
Sonra gözləri axmağa başladı, indiyəcən heç vaxt gözlərinin 

belə axdığını görməmişdim. 
Həkimlərdən biri qolumdan yapışıb məni kənara çəkdi. 
–Vəziyyəti çox ağırdır, – dedi, – hər şeyə hazır olun. 



 125 

Otağa başqa həkimlər, tibb bacıları da gəldilər, qaçır, tələsir, 
oksigen balonlarını dəyişir, ora-bura vurnuxurdular. 

Birdən-birə hamısı elə bil süst düşdü, bütün hərəkətlər, ora-
bura qaçmalar, tələsmələr dayandı. 

Hər şeyi başa düşdük. 
Ələkbər İsmayılov qapıda durub başını bulayırdı. 
–Keçindi, – dedi. Saat ikiyə yaxın idi. 

Bir sükut, bir qaranlıq 
kəsir qarşımı. 
Dur! 
Qurtar! 
Deyirəm axı 
bitməmiş işlərim, 
nə qədər ümidim, 
arzum var.  
Soyuq bir səs 
yandırır beynimi: 
Möhlət bitdi. 
Qurtar. 
O sözləri deməyə, 
bu sözləri eşitməyə belə 
macal olmayacaq. 

Nə qədər vaxt keçdi? On dəqiqəmi, bir saat, iki saatmı, uzun 
aylar, illərmi? 

Vaxt donub qalmışdı. 
Zaman – yox idi. 
Nə edirdim, nə danışırdım, ya danışmırdım, bilmirəm. Nə 

isə həblər, dərmanlar verirdilər mənə, deyəsən. 
"Niyə, axı niyə? Biz kimə nə eləmişik ki, tale belə amansız 

cəzalandırır bizi", – deyə düşünürdüm, başımı divara 
döyürdüm, "biz indiyəcən çox xoşbəxt yaşamışıq, indi tale 
bunun əvəzini çıxır", – deyə düşünürdüm, özümə yer tapa 
bilmirdim, anamı düşünürdüm, düşünürdüm ki, indi necə 
olacaq anamın yeganə xilas ümidi – Moskvaya getməsi necə 
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olacaq və onu da düşünürdüm ki, indi bunun nə əhəmiyyəti, nə 
mənası var, onların bir-birindən ayrı ömür sürmələrini heç cür 
təsəvvür edə bilmirdim. 

Heç cür ağlıma sığışdıra bilmirdim ki, yarım saat, ya da bir 
əsr bundan qabaq bizimlə bax burda, bu otaqda, bu masanın 
arxasında oturan, danışan, təzə kitabını vərəqləyən, Nigarı 
soruşan, pencəyini geyinən, çəkməsinin bağını bağlayan adam 
– məninçün dünyada kişilərin ən kişisi, ataların ən yaxşısı 
mənim atam – artıq yoxdur, həmişəlik yoxdur, bir daha heç 
vaxt olmayacaq. 

Heç bir qüvvəylə geri qaytarıla bilməyəcək heçlikdədir 
artıq, bir də heç vaxt, heç vaxt mənimlə danışmayacaq, 
dərdləşməyəcək, hirslənməyəcək, sevinməyəcək, mənə nə isə 
tapşırmayacaqdır. 

Birinci Rauf özünü ələ alır: 
–Anar, denən, neyləmək lazımdır, hara, kimə zəng vurmaq, 

kimə xəbər vermək. 
–Zemfiraya zəng vur, qızlara o desin Ənvərə zəng vur, 

Yazıçılar İttifaqına, Elçinə xəbər versin. 
Nə qədər vaxt keçdi – bir saat, on saat, bir əsr? Otaqda indi 

ikimiz qalmışdıq – atam və mən... Həkimlər, xidmətçilər harasa 
getmişdilər.  

Mən üzü ağla örtülmüş cənazəyə baxırdım və düşünürdüm 
ki, uzun illərin xəstəlikləri boyu anam onun çox əziyyətini 
çəkdi, nazıyla oynadı, yuxusuz qaldı, amma indi – bu qəfil 
ölümüylə atam istər-isəməz verdiyi bütün əzab-əziyyətlərin 
"günahını" sanki yumuşdu.  

Hərənin Öz ömrü Öz taleyi olduğu kimi, Öz ölümü, yəni öz 
təbiətinə münasib ölümü də var. 

Məsələ əcəldə deyil, məsələ ondadır ki, insanların ölümləri 
də onların xarakterlərini, şəxsiyyətlərini tamamlayan son 
nöqtədir. Atam yalnız belə ölə bilərdi – emosional sarsıntıdan, 
daxili çılğınlıqdan, narahatlıqdan, hövsələsizlikdən, Nigarının 
nigarançılığından. Ömrünün müxtəlif çağlarında onun təbiəti 
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də müəyyən dərəcədə dəyişirdi. Orta yaşlarında və xüsusilə də, 
cavanlığında, qaynar həvəsli, coşğun, ağına-bozuna baxmayan 
bir dəliqanlıymış, əsəbi, kür, köntöy vaxtları da olub. Amma 
elə sakit, mülayim, yavaş, kimsəni incitmədən öldü ki. 
Fəryadsız, haraysız, səssiz-səmirsiz... Elə bil gur bir musiqi 
ahəstə, həzin bir akkordla tamamlandı... 

Ömrünün axır illərində atam nədənsə mənə qədim 
əlyazmasını, çox qiymətli bir perqamenti xatırladırdı, İllərin 
ağırlığından saçları çallaşmışdı, sifəti solğundu, bütün vücudu 
qədim əlyazması kimi nazilmiş, kövrəkləşmişdi. Qədim 
əlyazması kimi yavaş-yavaş didildi, ovxalandı, soldu getdi. 

Sonralar bibim Sarə: 
–Elə bil tələsdi, – dedi, – tələsdi ki, Nigardan qabaq ölsün, 

onun müsibətini görməsin... 
Demirəm Göyçayda basdırın məni 
Ancaq ki, riyakar gözlərdən uzaq 
aparın bir çayda basdırın məni 
Tabutumu örtsün sərin sular. 
Qəbrimi görüb kədərlənməsin 
Sevinclilər, arzulular. 
Qəbrimin üstündən sular çağlasın. 
İnsanlar sevinsin, gülsün 
işıqlı gündüzlər! 
Gecələr də mənə, 
yaşıl saçlarını 
sulara sallayan, 
salxım söyüdlər ağlasın... 

Nə qədər vaxt keçdi. Bir il? Beş gün? Üç saat? Birdən 
qapılar taybatay açıldı, otağa Ənvər, Elçin, Fikrət Qoca, Fikrət 
Sadıq, Hüseyn Abbaszadə, Qabil, Sabir Azəri, Aleksandr Qriç, 
Ələkbər Salahzadə, Vaqif Cəbrayılzadə, Əhəd Muxtar, 
Allahverdi və başqa yazıçılar daxil oldu. (Kimin adını 
unutmuşamsa, üzürlü bilsin) Sonralar Fikrət Qoca bu gəlişi 
"Rekviyemdə" təsvir elədi: 
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Xəbər ilan kimi çaldı qulağımı, 
Telefonun dəstəyi əlimdə boğuldu. 
Ölüm nə ucuzdu... 
   nə boldu... 
Bu Mərdəkan yolu nə uzaq oldu. 
Bu, deyəsən, dünyada 
ən uzaq yoldu... 
...Bir andaca 
göyə hopmuşdu mavi gözlərinin rəngi. 
Dənizi yun kimi didirdi 
mübarizəsi-cəngi. 
Balacalanıb taxta çarpayıya sığmışdı 
şerimizin nəhəngi… 
…şair qocalmır, 
ömrü bir yaz olur qurtarır. 
Şair ölmür, 
qara qələm kimi yazılır qurtarır. 

Nə qəribədir insan hafizəsi – o günün bir çox təfərrüatını 
sanki yuxu tək xatırlayıram, cizgiləri süd dumanı içində əriyib 
itir, amma bəzi şeylər dupduru, apaydın qalıb. Yadımdadır 
Qabil siqaret çıxartdı, sonra birdən cənazə olan otağa tərəf 
baxıb: 

–Burda çəkmək olar? – deyə soruşdu. 
–Nə qəribə söz danışırsan, indi onunçün nə təfavütü var 

çəkdin, çəkmədin.  
Qabil: 
–Bağışla, Anar, sən Allah, bağışla, – dedi, – heç fikirləşmədim. 
Yadımdadır, xidmətçi qadın atamın şeylərini yığışdırırdı. 

Sarı papkasını, tranzistorunu, bir ovuc dava-dərmanı – bu 
dərmanlar daha ona gərək deyildi. 

Yadımdadır ki, uzun müddət Mərdəkandan çıxa bilmirdik. 
Baş həkim deyirdi ki, xüsusi icazə kağızı olmasa, cənazəni 
buraxa bilmərəm. Elçin Səhiyyə Nazirliyinə, MK-ya, Nazirlər 
Sovetinə zəng eləyir, heç kəsi tapa bilmirdi, hamı Elmlər 
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Akademiyasında hansısa iclasda idi. 
Nəhayət, baş həkim bizi buraxmağa bir şərtlə razı oldu: 

cənazəni təcili yardım maşınında, həm də evə yox, Bakıdakı 
Leçkomissiya xəstəxanasına aparmaq şərtilə. 

Yola çıxdıq. Mən Hüseyn Abbaszadə və Elçinlə bərabər 
Sabir Azərinin maşınına mindik. 

Bakıda Nərimanov prospektindəki xəstəxananın qabağına 
gəldik. Darvazanın ağzında dayandıq. Atamın cənazəsi – 
darvazanın qabağında dayanmış təcili yardım maşınında, anam 
isə ondan yüz metr masafədə, binanın içində üçüncü mərtəbədə 
idi. Tapşırdıq ki, xəstəxanada xəbər yaymasınlar, anam hələ 
bilməsin.  

Cənazəni evə aparmaq üçün icazə kağızı gözləyirdik. Heç 
kəs bu problemi həll edə bilmirdi. Elçin Akademiyaya getdi ki, 
məsələni həll edə biləcək adamlarla danışsın. 

Acı külək əsirdi. Maşında oturmuşdum – nə göz yaşım 
qalmışdı, nə sözüm. İçərimdə sonsuz bir boşluq hiss edirdim. 
Ürəyim elə bil daşlaşmışdı. Heç nə duymurdum – nə təəccüb, 
nə ağrı, nə dərd... Yalnız gözləyirdim, bir saat – saat yarım 
gözlədik, amma o gün –həyatımın ən uzun günü (doğrudan da, 
"gün var, əsrə bərabər") sanki bir neçə gün uzunluğundaydı, 
hər dəqiqə, hər saniyə elə bil olduğundan üç dəfə, beş dəfə 
uzun çəkirdi. Nəhayət, Elçin qayıtdı. Lazımi göstərişlər 
verilmişdi. Atamgilin evlərinə yollandıq. 

Bu ev üç dəfə yas yeri olmuşdu – iki nənəm və Turə 
rəhmətə gedəndə. İndi dördüncü dəfə burda hüzr başlanırdı – 
çöl qapısı taybatay açılmışdı, qonşulardan stul daşıyırdılar, 
güzgülərin üstünə örtük çəkilmişdi, qapının ağzında, 
pilləkanda, dəhlizdə çoxlu adam vardı, amma bütün bu kişi 
sifətləri içində o an mən yalnız oğlum Turalın sifətini gördüm; 
həyatında ilk və qəfil sarsıntıdan quruyub-qalmış sifətini... 

Cənazəni həmin o böyük otaqda qoydular, o otaqda ki, orda 
haçansa, yox haçansa niyə, cəmisi bir neçə gün bundan qabaq, 
kresloda, televizorun qarşısında oturmuşdu, əynində pijama 
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şalvarı, yaşıl yun cemper. Ekranın qabağında oturmuşdu, 
gözlərini yummuşdu. 

Adamlar gəlirdilər. Hər gələn – anımlar zənciriylə bağlı idi, 
neçə-neçə xatirəni dartıb çıxarırdı yaddaşımdan. 

Balaca cürübbəz bir kişi daxil olur otağa. Mürvətdir, atamın 
ensiklopediyada sürücüsüydü... 

…bir dəfə Mürvət mənə təklikdə şikayətləndi ki, atam 
onunla pis rəftar edir, yeri gəldi-gəlmədi acıqlanır...  

…Bir də o yadıma düşür ki, Mürvət həmişə deyərdi: təki 
bircə bu kitabımız çıxsın (Ensiklopediyanın birinci cildini 
nəzərdə tuturdu)... 

…bir də yadımdadir, Təranənin toyunda Mürvət içib sərxoş 
olmuşdu, tullana-tullana oynayırdı, ortalıqdan çıxmaq bilmirdi, 
elə hamıya xəbər verirdi ki, "mənə də "Cin Mürvət" deyərlər", 
atam da əsəbləşirdi, "bədbəxtin oğlu lap özünü biabır elədi" – 
deyirdi... 

...və o zamandan, ensiklopediya illərindən sonra Mürvəti 
görməmişdim, neçə ildi qapımızı açmamışdı, indi ölüm 
xəbərini eşidib gəlmişdi. Mənə yaxınlaşdı, əl verdi, için-için 
ağladı, "çox xozeyinim olub, – dedi, – amma əsl kişi bir onu 
gördüm"... 

Abbas Zamanov gəldi. 
...1942-ci ildə Kerç yolunda, gəmilərini alman təyyarələri 

bombalayanda atam ona deyib ki, bir butulka tap. 
–Butulkanı neynirsən? 
–Sənin işin deyil, dedim tap, tap! 
"Tapdım gətirdim, bir kağız yazdı, şüşənin içinə qoydu, 

sonra butulkanın ağzını bərk-bərk bağlayıb dənizə atdı, yəni ki, 
bizim başımıza bir iş gəlsə, bəlkə haçansa kimsə bu butulkanı 
tapdı... Amma kağızda nə yazmışdı, bilmirəm"... 

Müharibə illərində, sonrakı illərdə də (və bu gün mən əlavə 
edə bilərəm – 81-ci ilin 1 aprel günündən sonrakı aylarda, 
illərdə də!) Abbas Zamanov atama etibarlı dost idi. Atam da 
onu çox istəyirdi, amma bəzən onunla kobud da danışırdı, 
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sözünü kəsirdi, acılayırdı. 
İndi Abbas Zamanov oturub yanımda, ağlayır, cənazəyə 

baxır: 
–Kaş bircə dəqiqəliyə duraydı, – deyir, – əvvəlki kimi məni 

acılayaydı... 
Teymur Əliyev gəlir. Teymur müəllimin radio komitəsində 

sədr olduğu illər və mənim orda işlədiyim o bir il yadıma 
düşür. Onün təşəbbüsüylə yaranan "Axşam görüşləri" verilişi – 
bu verilişin redaktoru mən idim, atamın bu verilişə başlıq kimi 
"Axşam görüşləri" adlı şer yazması, Tofiq Quliyevin həmin 
şerə mahnı bəstələməsi, Şövkət Ələkbərovanın ifasında həmin 
mahnını ilk dəfə Teymur müəllimin kabinetində dinlədiyimiz 
gün yadıma düşür. O gün atamın üzünün ifadəsi gözümün 
qarşısında dayanır. 

Təzə-təzə adamlar gəlir, onların arasında atamın 
sevmədikləri və atamı sevməyənlər də var, amma qəribədir ki, 
bu dəqiqələrdə onlar da mənə əzizdir, onlar da qəlbimi 
titrədirlər... Səbəbini anlayıram; axı onlar da atamla 
əlaqədardırlar, onlar da anımlar zəncirinin hələqələridir, hər 
biriylə əzablı, ya əyləncəli xatirələr bağlıdır. Onlar da atamın 
həyatının, taleyinin müəyyən səhifələri, saatları, günləridir, 
əsəbilikləri, inciklikləri, narazılıqlarıdır. İndi bütün bu sifətlər – 
dost sifəti də olsa, yad sifəti də – keçmişin qəlpələridir. O 
keçmişin ki, orda atam diridir, sevinir, dalaşır, atışır, barışır. 

O biri otağa keçirəm. Fidan qəribə söz deyir. 
–Mən eşidəndə elə bildim ki, siz yanına gələnəcən keçinib. 

Tək, özgə, yad adamların içində. Sonra biləndə ki, siz 
yanındaymışsınız, elə bil bir balaca təsəlli oldu mənə… 

Bu fikri sonralar mənə Ənvər Məmmədxanlı da dedi: – Nə 
yaxşı, axır dəqiqələrində sən yanında olmusan. 

"Nə yaxşı" – nə acıdır bu söz… 
Soruşurlar: 
–Ölüm qabağı bir şey dedimi? 
Yaxın adamlar da soruşur, uzaqlar da... 
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–Yox, – deyirəm, – heç nə demədi, heç nə deyə bilmədi. 
Yalnız ölümündən beş-altı dəqiqə qabaq başıyla, gözləriylə 
işarə elədi: yaxşıyam... 

–Nigara nə deyiblər, Moskvaya niyə getmədiyimizi necə 
izah ediblər? 

–Deyiblər ki, sənin təcili işin çıxıb, gedə bilmirsən. O da 
deyib ki, "bu Anarın heç ipinə odun yığılası deyil, səhər başı 
alovlu gəlir ki, axşam gedirik, sonra da fikrini dəyişib; ilim-
ilim itir...". 

–Kim var indi yanında? 
–Sənubər. 
Sənubər anamın dayısı qızıdır, ona tapşırıblar ki, gözdə-

qulaqda olsun, Nigar Rəsulun vəfatından xəbər tutmasın. 
Təranə: 
–Bəs indi neyləyək? – deyir, – haçan, necə getsin 

Moskvaya? 
–İndi bunun heç bir əhəmiyyəti yoxdur, – deyirəm, – hər şey 

bitdi... 
Fidan kəskin şəkildə: 
–Niyə onu vaxtından qabaq basdırırsan? –deyir, – Nigar 

hələ sağdır və onu xilas etmək lazımdır. 
Əlbəttə, haqlıdır Fidan. Bu günün sarsıntısından sonra 

birinci özünü ələ alan odur, mənim bütün fikirlərim, hisslərim 
keyləşib, donub, buz bağlayıb və məndən beş yaş kiçik bacım 
məni bu vəziyyətdən çıxarır, silkələyib ayıldır sanki; anam hələ 
sağdır, onu yaşatmaqçün mümkün olan hər şeyi eləməliyik. 
Amma əlbəttə, o da var ki, nə Fidan, nə Təranə, ümumiyyətlə 
heç kəs, mən biləni bilmir – Elmira Rəfibəylinin heç bir güman 
yeri qoymayan sözlərindən, həkimlərin qəti diaqnozundan, 
Nacarovun bu diaqnozu yüz faiz təsdiq etməsindən 
bixəbərdirlər. Gizlətmişəm hamıdan, həkimlərdən də xahiş 
eləmişəm heç kəsə deməsinlər... 

Kimsə təklif edir: 
–Bəlkə heç Moskvaya aparmaq lazım deyil, Moskvadan 
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həkim çağırmaq olar? 
...və biz – elə atamın öldüyü gün bu istiqamətdə fəaliyyətə 

başlayırıq, cənazəni qoyduğumuz otaqdan müxtəlif yerlərə 
zəng vururuq ki, Moskvadan həkimlərin çağırılmasını təşkil 
edək… 

 
Dünyada nə əcaib peşələr varmış! Allah adamı bu peşələrlə 

tanışlıqdan uzaq eləsin. Amma ölümsüz həyat mümkün 
olmadığı kimi, bu peşələrsiz də insanlar keçinə bilməzlər. 
"Keçinmək" sözünün hər iki mənasında. 

 
Tabut düzəldən, qəbir qazan peşələri məlumdur, amma sən 

demə, cənazəyə qulluq eləyən, ona iynə vuran, onu neçə gün 
saxlayan peşəkar da varmış. Ölünün üzündən maska çıxarmaq 
da hər adamın işi deyilmiş, bunun da xüsusi mütəxəssisi 
varmış. 

Bütün bu adamları hardansa tapırlar, gətirirlər; bu "ölüm 
xidmətçilərinin" nə qəribə sifətləri var, ya bəlkə mənim 
nəzərimdə elədir, onların nə peşə sahibi olduqlarını biləndən 
sonra özlərinə də, üzlərinə də ayrı gözlə baxıram. Mənə elə 
gəlir ki, bu adamların sifətində nə isə başqa bir dünyanın 
nişanələri, işarələri var, elə bil batıq, çuxur gözlərinə, solğun 
bənizlərinə – ayrı bir aləmin, yoxluq, heçlik aləminin soyuq 
işığı düşüb. Elə bil bu adamlar – bizim, dirilərin arasında ölülər 
dünyasının elçiləridir. 

Bunu, bildiklərindənmi, ya da elə belə, sadəcə olaraq 
peşələrinin insanı eyməndirən tənhalığını çoxdan dərk 
etdiklərindənmi – heç kəslə qaynayıb-qarışmırlar, kirimişcə bir 
qıraqda dayanıb gözləyir, işlərini görüb qurtarandan sonra 
haqlarını alıb elə beləcə də səssiz-səmirsiz qeyb olurlar. Elə bil 
bu adamlar həyat və ölüm haqqında bizim heç birimizin agah 
olmadığı mübhəm və müdhiş bir sirri bilirlər... 

Gecənin gec saatıdır, hamı dağılışıb, ancaq özümüz qalmışıq. 
Hamımızın başında bir fikir dolaşıb-neyləyək, anama necə 

deyək, nə sayaq çatdıraq. Aydındır ki, dəfndə iştirak edəsi 
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halda deyil – iki addım atmağa taqəti yoxdur. 
Beləysə, dağın üstünə dağ çəkəkmi? Öz ağır xəstəliyinə bu 

itkinin çəkilməz yükü də əlavə olunsun, həm də dəfn gününün 
vaxtını, saatını bilib ərini basdıra bilməsin, yasını, matəmini 
xəstəxanada, yad adamların içində tutsun? Əgər sağalmasına 
cüzi bir ümid varsa, bu dərdin acı ruzigarı o zəif çırağı da 
keçirməzmi? 

Yaxşı, ona deməsək, ondan gizlətsək necə? Və gizlətsək nə 
müddət gizlədə biləcəyik? Necə, nə sayaq? Bir gün – gec-tez – 
biləndə bunu bizə bağışlayarmı? 

Qoca qarılar xeyir-dua verəndə bəzən belə ifadə işlədirlər 
"görüm səni neyləyim, necə eləyim deməyəsən" – Məhz bu 
vəziyyətdə idik indi. Bilmirdik neyləyək, necə eləyək. 

Nigar xala 
niyə demədim sənə: 
–Rəsul öldü 
Niyə aldım əlindən 
neçə il bir yastığa baş qoyduğun 
acıdil, alagöz ərinin üstündə 
 dil deyib, 
  diz döyüb 
   ağlamaq haqqını?  
Eh, Nigar xala... 
eh, Rəsul əmi... 
Fələk də ayıra bilməzdi sizi 
bu dünyada  
bir-birinizdən. 
İndi o dünyada 
Necə tapacaqsınız bir-birinizi!  
Necə tapacaqsan, Nigar xala, 
sən onun ölümündən, 
o sənin ölümündən xəbərsiz! 
Necə 
  necə Nigar xala? 
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Bəlkə gəldiyimiz bir dünyada 
  unutduğumuz tək 
getdiyimiz dünyada da unuduruq 
gəldiyimiz bu dünyanı? 
Hələ soyumamış meyitinin yaddaşından 
çıxmayıb ki, Rəsul əmi? 
Yerişi ağır, ayağındakı yaradan azacıq axsaq, 
oturuşu xan oturuşu, 
ürəyi pambıq, 
dili bıçaq, 
gözləri ala 
Görəndə tanı, 
tanı, Nigar xala 
  Nigar xala... 

 
Vaqif Səmədoğlu bu yanıqlı misraları sonralar yazdı, amma 

o günlər həmin çətin problem-məhz bizim problemimiz idi: 
deyib-deməmək qərarını biz verməliydik. 

–Hər halda dəfnə qədər bilməsin, – dedik, – sonrasına 
baxarıq. 

Əgər yanına gedib-gəlməsəydik, şübhələnəcəkdi. 
Ömrümüzün bu çətin çağında bacılarım dözüm və rəşadət 
örnəyi oldular. Mən bir daha əmin oldum ki, qadınlar kişilərə 
nisbətən daha böyük iradəyə, gücə, səbrə malikdirlər. Həm də 
onlar–anasının qızları idi, ən ağır dəqiqələrdə təmkinlərini 
saxlamağı bacarırdılar. Atamın ölümündən elə bircə gün sonra 
matəm izlərini silib təmizləyib dodaqları təbəssümlü anamın 
palatasına girə bildilər, ona "atamdan salam" yetirdilər, mənim 
gəlməməyimin səbəbləri barəsində nə isə bir əfsanə 
uydurdular. 

O gecə təbii ki, gözümü yuma bilmədim. Arada bir-iki 
dəqiqəlik huşum yuxuya yuvarlananda, mənə elə gəlirdi ki, heç 
bir şey olmayıb, hər şey əvvəlki qaydasındadır, indi də yuxuda 
deyiləm, oyağam və atam da sağdır, ölümü-vahiməli yuxudur, 
məni qara basıb, vəssalam, amma dərhal, həmin andaca 
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ayılırdım, dərk edirdim ki, yox, yuxu onun diriliyi imiş, ölümü 
isə yuxu deyil, acı, qaçılmaz həqiqətdir, o biri otaqda, masanın 
üstündə atamın cənazəsidir, iki gündən sonra isə bu evdə heç 
cənazəsi də qalmayacaq. Qırx dörd il sahibi olduğu bu evdə 
keçirdiyi son iki gecədən-birincisidir. 

Səhərisi gün matəmlə, dəfnlə əlaqədar yüz cür işə qarışdı 
başımız-bəlkə də bu qədim adət-ənənə – yasla bağlı qayğılar – 
qalanlarçün müdrik bir xilas vasitəsidir. İtkinin ən yandırıcı ilk 
günlərində bütün bu cari və vacib işlər səni öz dərdinlə, 
fikirlərinlə, içərinlə baş-başa qalmağa qoymur... 

Moskvadan Əkrəm zəng elədi, başsağlığı verdi, "əlbəttə, 
belə bir gündə mən gərək sənin yanında olaydım" – dedi. 

 
Rəsul Rzanın ölüm xəbəri məni dərindən kədərləndirdi. Biz 

böyük söz ustasını və müdrik sənətkarı itirdik. Mən Rəsul 
müəllimi yaxşı tanıyırdım. Moskvadakı çoxillik görüşlərimiz 
zamanı o mənim ən yaxın həmsöhbətim idi. Onun parlaq 
xatirəsi önündə baş əyirəm. 

Çingiz Aytmatov. 
 
Böyük sənətkarın, əlçatmaz ustadın yaratdığı şer və 

poemalar sosialist mədəniyyəti tarixinə, minnətdar oxucuların 
yaddaşına əbədi həkk olub. Sizinlə birlikdə bu ağır itkiyə 
dərindən kədərlənirik, Kommunist Partiyasının sədaqətli oğlu, 
böyük yazıçı və insan Rəsul Rzanın işıqlı xatirəsi bizim 
qəlbimizdə əbədi yaşayacaqdır. 

Şərəf Rəşidov, Daşkənd. 
 

...Yarım əsrdən artıq duz–çörək kəsdiyim böyük şairin, 
mübarizə, məslək yoldaşımın və qardaşımın, ehtiraslı həyat 
vurğununun həyatla birdəfəlik vidalaşmağına inanmaq, bu ağır 
qüssəyə dözmək nə qədər çətindir. Rəsul Rzanın adı, Rəsul 
Rzanın böyük sənəti, gözəllik, mərdlik, cəsarət, həyatı idrak 
poeziyasının əbədi, ölməz rəmzidir. 

Mirzə İbrahimov, 
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Moskva. 
 
...Çox ağır bir xəbər mənə də çatdı: mənim istəkli dostum 

Rəsul bizi tərk etdi. Dərindən kədərlənirəm, təəssüflənirəm ki, 
bu günlərdə bir yerdə olub kədərinizi bölüşə bilmirəm. Rəsul 
Rza ölməzdi, o əbədi dost və əbədi şairdir. Onun xatirəsini 
həmişə qəlbimdə yaşadacağam. 

Rəsul Həmzətov, 
Mahaç-Qala. 

 
...Şərq xalqlarının parlaq poeziya ulduzu söndü. Böyük 

şairin və insanın böyük, xeyirxah ürəyi susdu. Azərbaycan 
xalqının mədəniyyətinə əvəzolunmaz itki üz verdi, onun dostları 
yetim qaldı. Əlvida, Rəsul, əlvida, əlvida... 

Qara Qarayev 
Moskva 

 
Bizə xəbər verdilər ki, Moskva həkimləriylə danışıblar. 

Sabah uçurlar, dəfndən sonra, axşam Bakıda olacaqlar. 
Dəfn sabah – aprelin 3-də, saat 16.00-dadır. 
Axşam 9-da respublika televiziyası nekroloq verdi. Səhərsi 

gün nekroloq qəzetlərdə də çap olundu. 
Qəzetlərdə rəsmi bildirişdən, nekroloqdan, başsağlıqlarından 

başqa, bir neçə yazıçının vida sözləri də dərc olunmuşdu. 
Mən Rəsul Rza barədə düşünürəm, onun işıqlı simasını 

gözlərim qarşısına gətirirəm və təskinliyi onda tapıram ki, 
Rəsul Rzanın güclü istedadı bütün ömrü boyu eyni təravətlə 
yaşayıb-yaratdı. O, sözün əsl mənasında, novator şairdir və 
onun yaradıcılığı – sovet mədəniyyətinin zirvələrindən olmaqla 
bərabər, Azərbaycan xalqının milli koloritilə, milli 
poeziyamızın ən yaxşı ənənələri ilə son dərəcə sıx surətdə bağlı 
idi.  

...Mən təskinliyi onda tapıram ki, Azərbaycan sovet 
poeziyasının yüksəlişində, şerimizin zənginləşməsində, 
saflaşmasında Rəsul Rza yaradıcılığının tarixi xidməti vardır. 
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Onun poeziyası hər cür sadəlövh fəlsəfəçiliyə, saxta xəlqiliyə, 
ucuz heyranlığa zidd olan, həyatın real hadisələrindən doğub 
mərdanə romantika ilə uzaq üfüqlərə qanadlanan poeziyadır... 

...Nə qədər ki, dilimiz yaşayır, nə qədər ki, poeziyaya mənəvi 
ehtiyacımız var, Rəsul Rza da bizimlə olacaq. 

İlyas Əfəndiyev 
 
...Bu gün tabutu qarşısında baş əydiyimiz Rəsul Rza 

xalqımızın yetişdirdiyi böyük şəxsiyyətlərdən biri idi. O, həm 
sənətdə, həm də həyatda həmişə öz yolunu getdi, həmişə öz 
qəlbinin sözünü dedi. Biz onda heç bir yarımçıqlıq görmədik. 
O, sözündə də bütöv idi, əməlində də. Nifrətində də bütöv idi, 
sevgisində də. 

Həm ölməz əsərləri, həm də şəxsiyyəti ilə ölməzlik qazanmış 
qüdrətli sənətkarımızın ölümü onun ölumünün deyil, 
ölməzliyinin təsdiqidir... 

Bəxtiyar Vahabzadə. 
 
...Rəsul Rza xalqının ağlının, şüurunun fəlsəfəsinin, milli 

varlığının təcəssümü olan çağdaş şerimizin ən yüksək dağ 
zirvələrindən biridir... 

…Rəsul dünən, bu gün olduğu kimi, "yarın da mübarizələrin 
ön sırasında" dayanacaqdır. 

Rəsul, qardaşım! Mən sənə "əlvida" demirəm. Çünki sən 
bizimlə də, bizdən sonrakılarla da çiyin–çiyinə yaşayacaq, 
insan səadəti, insan ləyaqəti uğrunda döyüşlərini davam 
etdirəcəksən. 

Abbas Zamanov. 
 
Rəsul Rza onu yetirən Azərbaycan torpağına bənzəyirdi. Bu 

torpağın nadir möcüzələrindən biri idi... 
Xəlil Rza. 

 
Aprelin 2-də səhər tezdən onun iş otağına girdim. 

...Ölülər geri dönə bilsəydi. 
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Mən bu otağa gələrdim. 
Burda uzun bir dəqiqə dincələrdim... 

...O otağa yığmışdıq Mərdəkandan gətirdiyimiz şeylərini. O 
sarı papka da burdaydı. Bilirdim ki, pasportu, sənədləri bu 
papkanın içindədir. 

Həm sənədlərini götürməliydim, həm də son kağızlarını 
gözdən keçirmək istəyirdim – bəlkə elə bir sözü, arzusu, 
vəsiyyəti var ki, hökmən indi, dəfnəcən bilməliyik. 

Papkanın içində qələmləri, elektrik ülgücü, odekalon, 
pasport, tibb kitabçası, oxuduğu son kitablar və uzunsov bir 
dəftər vardı. 

Bu dəftərə axırıncı şerlərini yazmışdı, məhz elə bu şerləri 
"Azərbaycan" jurnalına, Əkrəm Əylisliyə göndərmək 
niyyətində idi. 

Şerləri oxumağa başladım. Müharibə illərinə aid silsilə idi. 
Görən, niyə görə ömrünün bu son günlərində, yaxın 

adamlarından ayrı, təklik, yalqızlıq içində, xəstə arvadının 
nigarançılığını çəkə-çəkə, məhz o uzaq müharibə illərini 
yaşayırmış xəyalında, şerlərində o dövrü, Krımı 
canlandırırmış? 

Novorossiyskdən çıxdıq 
üzü Qara dənizə. 
Qırx ikinin birinə açılan 
gecə. 
Köhnə "Quban" gəmisində. 
Səfərlilər həmvətənlərim, 
Yolumuz – gerisiz. 
Vətən adından səfərbərdik 
biz 
Bir parça kağıza yazdım: 
"Qara dəniz Qırx ikiyə açılan gecə. 
Rəsul Rza, həmvətənlərilə". 
Bərk bağladım 
şüşənin ağzını 
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"Ya bəxt" – deyib, atdım dənizə... 
Şerləri oxuyuram və birdən öz adıma ilişib diksinirəm: 

Xəyalımda 
gözü yaşlı, 
sinəsi ahlı, 
dili gileyli 
anamı görürəm 
Analar anası! 
Bir də hər dərdimə, 
qayğıma şərik 
sadiq ömür sınağımı, həyanımı, 
Nigarımı, 
Şairə anasının qucağında 
üç yaşlı oğlum Anar, 
gözləri yol çəkimli. 
Göy öskürəkdən 
dodaqları qançır. 
Kimə yaxınlaşsa 
ondan uzaq qaçır... 

Demək, bu son günlərində, İçəri dünyasında – xatirələr, 
poeziya dünyasında – mən də varammış xəyalında, gözləri 
qarşısında, mən də dayanmışammış, amma indiki, qırx üç yaşlı 
mən yox, üçyaşlı uşaq. O göy öskürəkli uşaq ki, ondan hamı 
uzaq qaçırmış... 

Qəhər məni boğurdu, səhifələri bir–bir uda–uda son vərəqə 
çatdım. 

Son vərəqə – son şeri yazılmışdı. Yarıməsrlik yaradıcılıq 
yolunun son yazısı. 

Şerin altında tarixi yazılmışdı – 31 mart 1981, Mərdəkan. 
Xəstələr evi. 

31 mart-ölümündən bircə gün qabaq. 
Ölümündən bircə gün qabaq dediyi son söz: 

Ömrün qəmli günlərindəyəm 
Xəstəliyin ucundan, 



 141 

qocalığın üzündən. 
Həkim deyir: 
yorulub ürək. 
Deyirəm: 
yorulmusan, ürəyim 
Keçən günlər gözümdə 
bir xəyal dünyasıdır. 
göynədir göyüm-göyüm. 
O günlər-doğmam idi, 
Bu günlərim – ögeyim. 
Günlər var çeşid-çeşid; 
inciklisi bu yanda, 
Fərəhlisi o yanda 
Belə olurmuş demək 
ömrün-günün sonunda. 

…və birdən-birə mən bütün əyaniliyiylə o günü, o axşamı, 
ömrünün son axşamını gördüm; bizsiz–övladlarsız, Nigarsız, 
yad adamların arasında, xəstələr evinin adamın ürəyini 
qaraldan qüssəsi içində ... Qərib Abşeron axşamının 
alatoranlığı, hardansa, uzaq pəncərələrdən ögey işıqlar süzülür 
və atam da çox aydın başa düşür ki, bu – axırdır, ömür yolunun 
ən son mənzili, ən son günləri, ən son metrləridir və bütün 
keçmiş həyatı kino lenti kimi İçəri dünyasının ekranından axıb 
gedir – müharibə, şerlərində həkk olunmuş dava günlərinin 
təəssüratı və bütün başqa günlərin anımları və o anımlar, o 
təəssürat, o səhnələr, fikirlər, obrazlar ki, – daha onları 
poeziyada əks etməyə möhləti qalmayıb. 

...amma bəlkə də bütün bunları yox, keçmişi yox, ötənləri 
yox, gələcəyi düşünürmüş və bu gələcəkdə də ancaq heçsizlik, 
qaranlıq, sükut var. 

Sağlam, gümrah, cavan vaxtlarında tənhalığı, yalqızlığı bu 
qədər çətin keçirən adam ömrünün son, ən dəhşətli yalqızlığına 
necə dözüb, görəsən? 

Ömrünün son gününün bu sonsuz kədərini, qüssəsini, 
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həsrətini hansı möcüzəvi iradəylə poeziyaya çevirə bilib, həyat 
təcrübəsinin müdrikliyini, şerin xilasedici məlhəmini necə 
saxlaya bilib? 

Bu misralar insanın zəifliyi deyil, şairin güclülüyüdür. 
Fərdin məğlubiyyəti yox, sənətkarın qələbəsidir, şəxsiyyətin 
təslimi yox, yaradıcının yenilməzliyidir. Bədbinliyin şer 
ecazıyla dəf olunmasıdır. Ən ağır, ümidsiz dəqiqələrində şerə 
tapınan adam bədbinliyi də, ölümü də, heçsizliyi də üstələyir. 
Özü gedirsə də və getdiyini açıq-aydın bilirsə də, sözünü, 
fikrini insanlara qoyub gedir. 

Belə olurmuş, demək 
ömrün-günün sonunda... 

Nə göz yaşı var bu misralarda, nə giley-güzar, nə etiraz. 
Ancaq həyatın faciəvi gərdişinin sakit, müdrik təsdiqi var: 
"Belə olurmuş demək..." Elə bil ki, o taydan, həyatla ölüm 
sərhədinin o tayından, bu sərhədi keçmiş adamın o tərəfdən 
söylədiyi sadə, adi bir həqiqət var bu sətirlərdə: TBelə olurmuş 
demək…U 

Ölüm, sən demə, belə imiş – sakit, səssiz, qaçılmaz. 
"Belə olurmuş demək..." 
Son şerlərindən birini "Ədəbiyyat və incəsənət" qəzetinə 

göndərdim. İstəyirdim ki, rəsmi yazıların, vida sözlərinin 
içindən onun öz səsi də gəlsin. İstəyirdim ki, dəfnində də hələ 
heç kəsin bilmədiyi, eşitmədiyi, oxumadığı şeri səslənsin. 

Özü olmayandan sonra da adamlar onun yeni bir şerini 
dinləsinlər; elə bil yenə bizimlə danışır! 

Aprelin 3-də cənazəni Filarmoniyanın səhnəsində qoydular. 
Qohumlar, tanışlar, müxtəlif adamlar salonda oturmuşdular. 
Radiodan öz səsi yazılmış lentləri gətirdilər – şerlərini 
oxuyurdu, qəmli musiqi parçaları çalınırdı. 

Tabutun dövrəsindən dəstə-dəstə adamlar keçirdi. Tabut 
gül-çiçəyə qərq olmuşdu. 

Güllərin altında qalmışdı ölüm... 
Çiçək tabutunda təngnəfəs olub, 
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elə bil saralıb solmuşdu ölüm... 
Gözləri dolmuşdu qızılgüllərin, 
işığı sönmüşdü qərənfillərin... 
Səni tanıyandan bəri, 
belə dərdli, 
belə yazıq görməmişdim çiçəkləri. 
 
Səni addım-addım güdmüşdü ölüm... 
İndi, günorta vaxtı gül-çiçək içində itmişdi ölüm. 
Tünlükdən qorxub 
elə bil harasa getmişdi ölüm, 
Bir azdan... bir azdan qayıdacaqdı. 
Səni tanıyandan bəri 
Belə dərdli görməmişdim çiçəkləri… 
 
Fəxri qaravulda dayanan güllər 
Gizli-gizli, xısın-xısın ağlayırdı, 
Fəxri qaravulda dayanan Vətən 
Səni çiçəklərlə qucaqlayırdı. 

İsa İsmayılzadənindir bu misralar. Filarmoniya müdirinin 
kabinetinə keçdim. Niyazi məni görüb qucaqladı, ağlamsındı. 

–Qırx iki il bundan qabaq, bax, həmin bu kabinetdə 
oturmuşdu Rəsul, – dedi, – bax, həmin o stolun dalında. 
Filarmoniyanın direktoru idi. Mən də bədii rəhbər işləyirdim, 
mən də o biri – otaqda otururdum. Lap cavan idik, elə də 
mehriban dost idik ki, o illər... heç ağlıma gələrdi ki, bir gün 
onu bax bu binadan götürəcəklər? 

Tofiq Quliyev yanaşdı mənə... 
...çox illər bundan qabaq, uşaq vaxtı, atamla 

Moskvadaydım. 
Mehmanxanadakı nömrəmizə bir gün Tofiq Quliyev gəldi. 

Mahnılarını çox xoşladığım bəstəkarın özünü ilk dəfə 
görürdüm. Özü heç mahnılarına oxşamırdı. Mahnıları şən, 
nikbin, gümrah idilər, özünün isə sifəti yorğun, gözləri qəmli 
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idi... Atamın xahişilə pianonun arxasına keçdi, ən yaxşı 
mahnısını – "Qızıl üzüyü" çaldı. Atamın sözlərinə yazmışdı bu 
mahnını. 

Sonralar da atamın sözlərinə mahnılar bəstələdi. Atam Tofiq 
Quliyevin təklifiylə Bakı haqqında bir neçə mətn yazmışdı. Bu 
mətnlər neçə il idi ki, T.Quliyevdə idi. Elə hey deyirdi ki, 
musiqisi hazırdır, bu yaxında ifa ediləcək. Yalnız atamın 
ölümündən sonra bu mahnılardan birini üzə çıxartdı. Atama 
həsr olunmuş verilişdə T.Quliyevin özünün pianoda müşayiəti 
ilə Akif İslamzadə oxudu.  

Danış, danış, Qız qalası, 
Ellər sənə qulaq asır. 
Axşamların həzin olur, 
Yoxsa sükut bəsin olur? 

Mən bu şeri bilmirdim, eşitməmişdim, oxumamışdım, amma 
yüz şairin şeri içindən: "Qız qalası – qulaq asır, həzin olur – 
bəsin olur" qafiyələrinin atamın olduğunu tanıyardım. 

Filarmoniyanın foyesində mənə müxtəlif adamlar yanaşır, 
başsağlığı verir, təskinlik sözləri deyirdilər. 

Bir nəfər:  
–Deyirlər, vəsiyyət eləyibmiş ki, Göyçayda basdırasınız, 

düzdür? – deyə xəbər alır. 
–Yox, – deyirəm, – belə vəsiyyəti-filanı olmayıb. 

Ümumiyyətlə, heç bir vəsiyyət-zad eləməyib. O ki qaldı 
Göyçayda basdırmağa, bu barədə özü yazıb da: "Demirəm 
Göyçayda basdırın məni...". 

Başqa birisi yanaşır: 
–Deyirlər sən içini yeyirsən ki, Nigar xanımı Moskvaya 

aparmağınız xəbərini niyə dedim atama. Ürəyivə salma. 
–Baş üstə, – deyirəm, – salmaram. 
Dəfn günü bir yoldaş mənə: 
–Matəm mitinqində o şerin oxunması məsləhət deyil, – dedi. 
–Niyə? 
–Bədbin şerdir. 
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–Məgər matəm mitinqində nikbin şerlər oxunmalıdır?  
Sonra həmin adam mənə belə bir sual verdi: 
–Sən necə bilirsən, bu Rəsul Rzanın ən yaxşı şeridir? 
–Bilmirəm ən yaxşısıdır ya yox, amma bu Rəsul Rzanın son 

şeridir. 
Belə qərara alındı ki, mitinqdə Cabir Novruz çıxış edən 

zaman bu şeri oxusun. 
Oxudu da… 
Amma... 
...Zen-buddizm fəlsəfəsinin ən əsas və mənim fikrimcə, ən 

dürüst müddəalarından biri belədir ki, həqiqət adama birdən-
birə, qəfilcən aşkar olur, sanki bir an içində insanı öz işığına 
qərq edir və bütövlüklə, bütün dərinliyiylə insan tərəfindən 
dərhal dərk edilir. 

Cabir Novruz matəm mitinqindəki çıxışının axırında atamın 
həmin o dediyim şerini oxudu: 

Olmasın, olmasın 
könül qaranlığı. 
Ömrün qəmli günləri, 
damcı-damcı süzülür 
arzuma-ümidimə. 
Arxada qalan illər 
incikli yollar boyu 
uzaqlaşıb qərq olur 
xatirələr gölünün 
dumanlı sükutuna. 
Hər gün yaxınlaşdırır 
Axır mənzilə bizi. 
Sahilini göstərir 
artıq ömür dənizi. 
O sahildə nələr var, 
varmı xəbər gətirən, 
ordan geri qayıdan! 
Nə yel qanadlı bir quş, 
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nə təyyarə, nə tren... 
Ömür bir küçədir ki, 
bir tərəfli hərəkət 
onun sərt qanunudur... 
...Günlər onu 
hər qarış udur… 

...və bu an birdən, qəfilcən mən amansız bir həqiqətin çılpaq 
sərtliyini duydum. Dərk etdim ki, cəhdlərimin hamısı əbəs 
imiş. Bu şer güman ki, heç kəsin qəlbini tərpətmədi. 

Məhz o anlarda, o dəqiqələrdə dərin və acı bir gerçəklik 
gözlərim qarşısında dibsiz uçurum, yarğan, girdab kimi açıldı. 

Atam bir şerində "anlamaq dərdi" ifadəsini işlədib. 
"Qınamayın İsgəndəri, yaman olur anlamaq dərdi". Amma 

"anlamaq dərdindən" də yaman dərd varmış: "Anlanılmamaq 
dərdi"... 

Mən güllü bir may səhəri doğulmuşam. 
Bəlkə getdim bir yanvar axşamı. 
Tabutuma ipək salmayın! 
Dəfnimə toplamayın izdihamı. 
Bir ovuc torpaq üstünə qoyun başımı. 
Mən o torpağı sevmişəm. 
Ancaq məhəbbətim 
nə sərgiyə qoyulan bir tablo olub 
nə parıltısı diqqət çəkən üzük qaşı. 
Mənim sevgim sevgi idi – 
sadə, yaxşı... 
...Mən öləndə ağlamayın! 
Mən öləndə gülməyin. 
Yox, nəyə gərəkdir! 
Mən sağlığımda çox gülmüşəm, 
çox ağlamışam. 
Ancaq o həzin axşam, 
məni yalqız qoyub 
əbədi sükut evində, 
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qayıdanda geri 
açın, taybatay açın 
otağımda pəncərələri! 
Çıraq yanmasın. 
Səssiz çıxın otaqdan. 
Elə çıxın ki, sükut oyanmasın.... 
... Mən xoşbəxt olardım, 
tabutumu özüm apara bilsəm! 
Adımı, xatirəmi 
yazılı nitqlərdən, 
sərin ahlardan qopara bilsəm... 

"Mən xoşbəxt olardım tabutumu özüm apara bilsəm!" - bu 
sözlərdə Rəsul Rzanın bütün təbiəti ifadə olunub – məğrurluğu, 
tənhalığı, hikkəsi... 

*** 
Hara gedirdi o, hara çağırırdı bizi... Cavan şairləri öz 

ardınca hansı mənzilə, hansı məqsədə doğru aparırdı? O cavan 
şairləri ki, onların yolunda hər fədakarlığa, nüfuzlu düşmənlər 
qazanmağa, başının daşdan-daşa dəyməsinə hazır idi, razı idi 
və o cavan şairləri ki, rişxəndlərə, tənələrə, tənqidlərə məruz 
qalaraq kəşf edirdi, açırdı, təqdim edirdi; iyirmi ildən sonra 
başqaları, o cümlədən vaxtilə bu cəhdlərə gülənlərin, ağız 
büzənlərin də bəziləri, həmin o şairləri, o şerləri yenidən "açır", 
bəyənir, təqdir edir, alqışlayır, üstəlik ilk kəşf edənə acıq, yanıq 
da verirdilər. 

Uzun illər sıxdı məni: 
gah çəkmələrim – 
bəzən uzunu, bəzən eni ilə, 
Gah ötüb-keçən ilə təəssüfüm 
gah ümidim yeni ilə. 
Gah dünyanın dərdi, qəmi sıxdı məni, 
gah corablarımın boğazı. 
Gah alçaq buludların qalın pərdəsi 
gah bir nadan qələmindən 
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tökülən yazı... 
Qırıb çıxmaq istədim 
"olar", "olmaz" çərçivəsindən. 
Dedilər yox, yox!  
Dəblərə, qaydalara gir! 
Vərdişləri, adətləri gözlə! 
Sığallı dillə yaz! 
...pəncərələr sıxdı məni 
uzunsov dördbucaqda göstərib 
küçənin evlərlə sərhədlənmiş yarğanını. 
...Şəhərimin yaşıllığı 
ölçülüb biçilib 
salınıb rəqəmlərə.  
Dağlar darıxıb göyə qalxıb 
dərələr çöküb yerə. 
Darıxır insan 
hüdudlar, ölçülər içində. 
Yayda uzun gündüzlər, 
qışda 
uzun gecələr içində. 
Deyirəm 
öləndə atın 
ən dərin dəryaya məni, 
qaldırıb buludlardan yuxarı 
Son yolum uzun, 
son mənzilim geniş olsun barı! 

Son dəfə onun açıq tabutundakı sifətinə baxıram, bu qədər 
tanış, doğma, əziz sifətinə. Sifətinin gözəl, mərd, nəcib 
cizgilərinə. 

Meh saçlarını tərpədir və ona görə də sifət canlı görünür. 
Tabutun qapağını örtürlər; bir də heç vaxt onu görməyəcəm. 
Şəkillərdə, fotolarda görəcəm, kinoda, teleekranda görəcəm, 

yuxularımda görəcəm, amma bax beləcə – bir əl uzadımında 
görməyəcəm, əlimi saçlarına çəkə bilmək məsafəsində 
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görməyəcəm. 
HEÇ VAXT. HEÇ VAXT. HEÇ VAXT! 
Tabutu qəbrə saldılar. Üstünə torpaq atdıq... 
Daş qoydular, suvadılar, güllərin, çiçəklərin altında qaldı. 
Milis ora-bura gedir, maşınlara yol açırdı... 
Adamlar yavaş-yavaş dağılışırdılar. 

...Məni yalqız qoyub 
əbədi sükut evində 
qayıdanda geri, 
açın, taybatay açın  
otağımda pəncərələri! 

İçimdə bu misraları səslənirdi, başqa misraları döyünürdü: 
Qar çox yağsın, az yağsın, 
bir vaxt gələcək günəş daha mehriban, 
daha canayatan, 
dağ-dərələr az duman, 
çöl-bayır al-əlvan 
olacaq. 
Küləklər daha mülayim əsəcək 
Hər il belə 
qış gedib bahar gələcək 
Bu baharlardan biri 
mənsiz gələcək, 
mənsiz gedəcək 
Barı çiçəkli, otlu olaydı yolu 
Dağında, düzündə, 
bitməyəydi qaratikan kolu. 
Belə, dünya, belə! 
Gülə-gülə! 
 

Belə vidalaşırdı dünyayla 
Belə vidalaşırdı bizimlə. 
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İKİNCİ HİSSƏ 
 
Yenə bu yüz günün qara çərçivəsini qırıb çıxmaq istəyirəm. 

81-ci ilin kədərli xatirələrindən ayrılmaq, daha uzaq illərə 
qayıtmaq istəyirəm... 

Bu yazımın içində bir neçə səhifəni – bir daha geri 
dönməyəcək, heç vaxt qayıtmayacaq Keçmişdə yaşamaq 
istəyirəm. 

Anamın səsini dinləmək istəyirəm... 
"Anarım! 
Bu gün dörd gündür burdayam, amma səndən heç bir şey 

yoxdur. Çox nigaranam, niyə yazmırsan? Bütün bu suallar bura 
gələndən mənim yuxumu qaçırdır. Biz lap yaxşıyıq, yerimiz, 
otağımız çox gözəldir. Fidan və Təriş bütün günü dənizdədirlər. 
Rəsul da onlardan geri qalmır. Mən balkondan onlara tamaşa 
edirəm. Bircə dəfə çimmişəm. Ümumiyyətlə, pis deyiləm. Bircə bu 
Qara dənizin səsi olmasaydı. Çox heyvərə dənizdir, gecə-gündüz 
gurlayır. Yalvarıram ki, aman ver, dəniz, bir az düşünüm, heç 
eşitmək istəmir. Bu gecə göy gurladı, ildırım çaxdı, dəniz özündən 
çıxdı və Nigar xanım səhərə qədər yata bilmədi. Biz qalan otağın 
qapısı və balkonu dəniz tərəfədir, pəncərəsindən isə üstü qıvrım 
saçlı meşə ilə örtülü dağlar görünür, dağların başı çox zaman 
dumanlı olur. Bu gecəki ildırım da dağlarda çaxırdı. Gündüz hava 
isti olur. Moskvadan və başqa yerlərdən xeyli adam var. Amma 
mən səni istəyirəm, lap ölürəm sənin dərdindən. Sən isə yəqin ki, 
ananı unutmusan. Nə isə, sənə çox başağrısı vermək istəmirəm. 
Zemfira xanımın xüsusi kefi necədir? Məndən ona çoxlu salam. 
Qoy həvəsi olsa mənə məktub yazsın, görüm necə keçinirsiniz? 

...Bilmirəm bağda daha kim var, hər kəs olsa bizimkilərdən, 
məndən atəşin Qara dəniz salamı... 

…Daha nə yazım. Səbirsizliklə məktubunu gözləyirəm. Səni bu 
Qara dənizin dalğalarının sayı, hesabı qədər, meşəsindəki 
yarpaqların miqdarı qədər çox sevən "unudulmuş və atılmış" 

 
Anan 
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17 iyul, 1963-cü il. Qaqra". 
 
O il mən Moskva təhsilimin yay tətillərinə Bakıya 

gəlmişdim, Buzovnada, bağda qalırdım, atam, anam və 
bacılarım isə Qaqraya, yaradıcılıq evinə getmişdilər! 
Zarafatyana bir gileylə yazdığı "unudulmuş və atılmış" ifadəsi 
vaxtilə yazdığı qəzəlinin misrasından gəlir: 

Unudulmuş və atılmış gülü sevda kimiyəm, 
Gözlərindən çəkilən bir dəmi röya kimiyəm. 
Neyləmişdim, sənə mən, böylə vəfasız çıxdın 
Həsrətindən üzülən bülbülü-şeyda kimiyəm. 
Hər keçən yolçudan ağlar gözüm əhval sorar, 
Hər buluddan su uman bir quru səhra kimiyəm. 

Avqustda onlar Bakıya qayıtdı, mən isə təhsilimi davam 
etdirməkçün Moskvaya getdim. 

"Anarım!.. 
Yəqin ki, bütün günü Moskvada ayaq vurursan, balaca 

ayaqların (42 nömrə) yorulur. Fidan dedi ki, bəlkə sentyabrda 
gəldin, əgər gəlsə idin, bir az bağda qalardın. Bağ indi çox 
gözəldir, doğrudur, mənim  başım çox  qarışıqdır, ayın 1-də 
gedənlərin tör-töküntüsünü təmizləyirəm, mürəbbə bişirirəm, 
badımcan turşusu hazırlayıram, yun yuyuram, hər gün səhər 6-
da durub axşam 11-də yatıram. Təmiz havada işləmək mənə 
zərər eləmir. Rəsul da mənimlə qalır. Nə isə görürsən ki, 
mənim həyatımda maraqlı, mədəni, mənəvi bir hadisə yoxdur. 
Arabir vaxt tapanda kitab oxuyuram və bu mənim yeganə 
mənəvi qidam olur. Sizin üçün çox darıxıram. Başqa bir 
intizarım yoxdur. Siz necəsiniz? Məndən Zemfiraya və bütün 
tanışlara – Erlona, Herlona, Neylona, Seylona, Draça, Vraça, 
və i. a. salam söylə. 

Öpürəm səni milyon kərə. 
Buzovnaqrad Villa R. R. 

Nigar 
4 sentyabr, 1963-cü il" 
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Məktubun əvvəlindəki bir ifadəni və sonunda salam 

göndərdiyi "tanışları" izah etmək lazımdır. 
Atam, anam, bibilərim həmişə mənə deyərdilər ki, sən çox 

"qart uşaq" idin, elə qurd dillərin vardı ki... Gəzməyə çıxanda 
atamla anamın zəhləsini suallarla tökərəmmiş: bu nədir, o 
kimdir, niyə, neçə? və s., ya da qırqıc olarammış ki, məni 
qucağınıza götürün. İki-iki yaş yarım olanda bir dəfə çox 
yalvar-yaxardan sonra anama demişəm: "Niyal, məni qucağıva 
götür, axı mənim balaca ayaqlarım yorulub". 

İndi "42 nömrəli balaca ayaqların" yazanda anam həmin o 
uşaqlıq dillərimə işarə edirdi. Moskvada Ali Ssenari 
Kurslarında mənim yoldaşlarım arasında gürcü yazıçısı Erlom 
Axvlediani və Ukrayna şairi İvan Draç da vardı. Qışda anamgil 
Moskvada olarkən Erlomla, Draçla və başqa yoldaşlarımla 
tanış etmişdim. Məzə üçün "Erlon, Herlon, Neylon, Seylon, 
Draç, Vraç" yazanda anam onları nəzərdə tuturdu. 

O il mən nə iş üçünsə sentyabrda Bakıya gələsiydim, gələ 
bilmədim. Amma o aylarda atamla-anamın Moskvaya 
gəlmələri haqqında məsələ ortaya çıxdı. 

"Anarım! Əgər istəsən ki, mən Moskvaya gəlim, gərək 
aşağıdakı şərtləri qəbul edəsən:  

1.Özünə mütləq qış paltosu al. 
2.Makintoş, yaxud plaş al. 
3.Kostyum, çəkmə alsan, pis olmaz. 3-cü şərti sonra da 

eləsən olar. Amma bir və ikini mütləq elə. Bunlar hazır olanda 
mənə yaz (çestno!). Onda mən gələrəm. Belə çıxır ki, mən səni 
yox, təzə paltonu görməyə gələcəyəm. Eybi yoxdur, qoy belə 
olsun. Gör bu məsələ nə qədər mühümdür ki, bütün məktubu 
buna həsr edirəm. Dünən bizdə qonaq var idi. Zemfira da 
burada idi. Hamı sağ-salamatdır. Bakıda heç bir maraqlı 
hadisə yoxdur. Köhnə hamam, köhnə tas. 

Canım sənə qurban. 
Nigar. 
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30 sentyabr, 1963-cü il" 
 
Ağır olsa da 63-cü ilin o ilıq payızından 81-ci ilin amansız 

yazına qayıtmalıyam. 
Aprelin 3-də – atamın dəfni günü-axşam Moskvadan 

həkimlər uçub gəldilər – onları Abbas qarşıladı. Gələn iki 
həkimdən biri Boris Oleqoviç Toloknov idi. 1971-ci ildə 
Moskvada Onkoloji Mərkəzdə anamı o, müalicə etmişdi və 
anam onu həmişə böyük minnətdarlıq hissilə, böyük nəvazişlə 
xatırlayırdı. Boris evlənəndə anamla atamı toyuna – 
Gürcüstana dəvət eləmişdi; arvadı Natella gürcü qızı idi. 
Dəvəti məmnuniyyətlə qəbul etdilər, Tbilisiyə getdilər və 
sonralar uzun müddət bu şux toydan həvəslə danışırdılar. 

Aprelin 4-də səhər tezdən Abbasla "Moskva" 
mehmanxanasına – həkimlərin yanına getdik. Bu illər ərzində 
Boris dəyişmişdi – axı, hər halda aradan on il keçmişdi... 

Atamın vəfatıyla əlaqədar mənə başsağlığı verdi, mən də 
dedim ki, indi yeganə ümidimiz sizədir, on il bundan qabaq 
anamı siz xilas etdiniz... 

Boris də, onun həmkarı da sözlərimi həssaslıqla qarşıladılar, 
amma mən sezirdim ki, Abbas artıq elə dünən anamın həqiqi 
vəziyyətini onlara "həkim dilində" nəql edib. Onlar müəyyən 
qənaətə gəliblər artıq və görünür, bu qənaətin güman gələn 
tərəfi azdır. 

Bunu duya-duya, bilə-bilə, hər halda, möcüzəyə bel 
bağlayıırdım – ən çıxılmaz vəziyyətlərdə belə ümidlə yaşamaq 
insanın həm zəifliyi, həm gücüdür. 

Xəstənin yanına girməmişdən qabaq moskvalılar bizim 
həkimlərlə konsilium keçirmək üçün bir otağa çəkildilər. 
Abbas da onlarla getdi. Mən dəhlizdə qaldım, təkbaşıma 
anamın palatasına girməyə ürək eləmirdim – sonuncu dəfə  
onunla dörd gün bundan qabaq görüşmüşdüm – ayrı bir 
epoxada, ayrı bir həyatda, ömrün o biri tayında – o tayında ki, 
orda onun əri və mənim atam sağ idi... 
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Həkimlərin məşvərət keçirdikləri otağın qapısı dalında 
dayanmışdım – onlar orda indi yəqin ki, rentgen şəkillərinə  
baxır, analizlərlə, müxtəlif göstəricilərlə tanış olur, bir-birlərinə 
latın istilahları və sözləri deyir, müəyyən ümumi qənaətin qəti 
təsdiqinə yaxınlaşırdılar. Mən isə qapı dalında hökmü 
gözləyirdim, gözləyirdim və mənə elə gəlirdi ki, bu gözləməm 
heç bir vaxt bitib qurtarmayacaq. 

Qapı açıldı. Abbas otaqdan çıxdı, – onun gözlərindən 
hökmü oxumaq istədim – axı, Abbas həkim idi və ölü latın 
sözləri – həyat ya ölüm hökmünün qəti qərarı onunçün açıq-
aydın idi. 

Abbas məni içəri dəvət elədi. 
Mənə yer göstərdilər, oturdum. Uzun–uzadı görünən, amma 

yəqin ki, cəmisi bir neçə an çəkən sükutdan sonra Boris mənə 
müraciət elədi: 

–Mən sizi incitmək istəməzdim. Amma həqiqəti 
bilməlisiniz. Xərçəngin tez sürən tələsik formasıdır. Özü də ən 
son mərhələsində. 

Heç bir vaxt sözləri belə çətinliklə deməmişdim, elə bil 
ağzımda dilim pərçim olub qalmışdı, güclə hərəkət edirdi: 

–Nə qalıb ömründən? 
–Bəlkə bir ay, ya bir az çox. Bəlkə aydan da az... Sözləri 

içimdən kəlbətinlə dartıb çıxarırdım: 
–Ağrıları olacaq? 
Boris: 
–Yox, ağrıları olmayacaq, – dedi və şükür ki, sözü düz 

çıxdı: ağrıları olmadı. 
Bu söhbət zamanı otaqda cavan bir qadın həkim də vardı – 

bütün mükaliməni də eşitmişdi, qəti hökmü də, müddəti, 
möhləti də… 

Onu tez-tez dəhlizdə görürdüm. Otaqdan çıxanda həmin o 
qadına müraciət elədim: 

–Xahiş edirəm, göz-qulaq olun, anamın palatasına kənar adam 
daxil olmasın, Rəsul Rzanın ölümünü deyən olmasın ona. 



 155 

Qadın həkim çox kəskin bir ədayla: 
–Mən bütün günü onun qapisının ağzında qaravul çəkə 

bilmərəm, – dedi. 
Düz beşcə dəqiqə bundan qabaq o hər şeyi eşitmişdi – 

hökmü də, möhləti də. Mən onun adını, familini bilmirdim və 
odur ki, indi də bilmirəm. Amma sifəti əbədilik yaddaşıma 
həkk olundu: bu sifət, öz-özlüyündə yapışıqlı, yaraşıqlı cavan 
sifət – özgə dərdinə biganəliyin, insan iztirablarına tam 
laqeydliyin, qansızlığın buz kimi soyuq sifəti idi… 

Anamın palatasına Moskva həkimlərilə birgə daxil olduq. 
İnsan nə qəribə məxluqdur. Tək özgələrə deyil, özünə belə 

əməlli-başlı bələdliyi yoxdur. Dünən atamı basdırmışdım, 
indicə anamın ölüm hökmünü dinləmişdim və palataya irişə-
irişə, şit zarafatlarla girirdim. 

Anam artıq bilirdi ki, onun çox inandığı sevimli həkimi 
Boris Toloknov gəlib və Borisin palataya girməsi elə bil onun 
ovqatını bir az da açdı. Bəlkə də on il qabaqkı xəstəliyinin və 
sağalmasının xatirələri ona bir növ dayaq olurdu. O vaxt onu 
sağaltmış Toloknovun gəlməsi onu arxayınlaşdırır, 
sakitləşdirir, tezliklə ayağa duracağına ümidini artırırdı. Borisə 
ailəsi haqqında, arvadı Natella haqqında suallar verirdi. 

Boris: 
–Yanvarın birində qızım oldu, – dedi. 
Anam sevindi: 
–Bəs niyə demirsiniz? Yəqin ki, dünən Anarla bu hadisəni 

qeyd etmisiniz? 
Anama məlum idi ki, moskvalı həkimlər dünən gəlib, necə 

izah edə bilərdim, nə səbəbdən dünən onları qarşılamamışam, 
onlarla olmamışam. Necə izah edə bilərdim ki, dünən mən 
hardaydım, dünənki gün ömrümüzün necə günüydü. 

–Hara apardı Anar sizi? 
Elə bil anam qəsdən bizi sorğu-suala tuturdu. 
Abbas dərhal: 
–Karvansaraya getmişdik, – dedi. Anam gülümsündü: 
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–Yəqin möhkəm vurmusunuz. Hər halda, Anar belə fürsəti 
əldən verməz. 

–Hə, Borisin qızının sağlığına içdik – dedim. 
–Anam Borisə müraciətlə:  
–Mənim də beş nəvəm var, – dedi, – onlar bizə gələndə çox 

sevinirik, amma çıxıb gedəndə də çox sevinirik – zarafatından 
qalmırdı 

Sonra üzünü mənə tutdu: 
–Mütləq qonaqları evimizə apar, – dedi, Borisə baxdı – 

doğrudur, indi evimiz bomboşdur. Bilirsiz də Rəsul 
Mərdəkandadır, odur ki, evdə heç kəs yoxdur... 

Bu sözləri söylədiyi dəqiqələrdə onun bomboş, kimsəsiz, 
bağlı saydığı evin çöl qapıları taybatay açıqdı – yüzlərlə adam 
gəlib-gedirdi. 

Boris böyük ustalıqla və peşəkar məharətlə anama 
xəstəliyinin xüsusiyyətləri haqqında danışmağa başladı: 
qorxulu bir şey yoxdur, ancaq səbir, təmkin lazımdır, gərək 
dözsün, tab gətirsin, halı çox yavaş-yavaş yaxşılaşacaq. Bir az 
yaxşılaşan kimi, Moskvaya gəlsin. Ya da bəlkə o özü, Boris, 
bir müddətdən sonra yenə Bakıya gəldi – müalicənin gedişnnə 
nəzarət etməkdən ötrü. 

Anam:  
–Mayda gəlin, – dedi. – Bakının mayı qiyamət olur. – Maya 

çıxacaqdımı? Bir ay, bircə ay qalıb – bu fikir başıma mismar 
kimi çəkiclə vurulurdu, deşirdi beynimi. 

Həkimlər ayağa durdular. Vidalaşmağa başladılar. 
–Mən də onlarla gedirəm, – dedim. 
–Yaxşı, – dedi anam. – Götür bu meyvələri də Rəsula apar. 
Xəstəxananın çöl qapısında həkimlərlə görüşdüm. Onları 

Abbas müşayiət edəcək, axşam Moskvaya ötürəcəkdi, mən isə 
atamgilə, yas yerinə qayıtmalıydım. 

Boris əlini mənə uzatdı, nə isə deyirdi, mətanət haqqında, 
dözüm haqqında, həyatın sınaqları haqqında, nə isə ilıq, 
məhrəm sözlər deyirdi, amma mən o sözləri adda-budda 
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qavrayırdım. Borislə güman ki, son görüşümüz idi, əbədi 
ayrılırdıq; yalnız bir-birimizlə deyil, 71-ci ilin xatirələriylə də 
vidalaşırdıq – Kaşir şosesinin sazaqlı ala-toranlığı, o günlərin 
xoşbəxt sonluqla nəticələnmiş nigarançılığı, Borisin Tbilisidəki 
toyu, anamın xəstəxana şerləri – bütün bunlarla vidalaşırdım... 

Elə oradaca Abbasla qərara gəldik ki, qızlara və 
ümumiyyətlə, heç kəsə bir şey deməyək, həkimlərə də tapşırdıq 
ki, deməsinlər. Əsl həqiqəti ailədə yalnız ikimiz bilək – mən və 
Abbas. Abbas bir şey də dedi: 

–Qoy bundan sonra yanında ancaq Fidanla Təranə qalsınlar. 
Nigar xalayla mümkün qədər çox ola bilsinlər... 

 
Assosiasiyaların – anımların gərginləşməsi, kəskinləşməsi, 

ürüyüb-artması, hər şeyi, hər yanı, bütün aləmi bürüməsi qəlbin 
qeyri-adi hallarıyla bağlıdır – biz sevəndə, qəlbimizdə 
məhəbbət oyananda və ağır dərdə düçar olanda, dözülməz 
iztirablar içində çırpınanda – bütün dünya yaddaşımızın 
anımlar toruna düşür – hər kücə, hər ev, hər sifət, hər qoxu, 
söz, hər rəng, hər meh qarmağa ilişmiş kimi nə qədər yaddaş 
yükünü, hafizə qatma-qarışığını içərimizə doldurur. Sevərkən 
bütün aləm sənə sevgini, sevgilini andırırsa, ağrıyarkən də 
həyatın hər anı, bəliri ağrılarını yada salır. 

Həkimlərdən ayrılıb xəstəxanadan atamgilin evinəcən, Kitab 
passajınacan piyada gəldim və hər küçə, hər tin, ötən hər maşın, 
keçib-gedənlərin  sifətindəki hər ifadə, qulağıma dəyən hər söhbət 
qırığı atamla, anamla bağlı anımları oyadırdı... 

Vaqif kücəsiylə düşürdüm, ömrümün on ilini bu kücədə, 30 
nömrəli evdə yaşamışdım; bu mənzilimizə necə də tez-tez 
qonaq gələrdilər atamla anam. Hər gəlişləri, bizdə dedikləri hər 
söz, oturuşları, duruşları, əyin-başları – hər şey, hər şey bircə-
bircə gözlərimin qarşısından keçirdi... 

Kommunist küçəsiylə gedirdim, bax, burda, Sabir bağının 
yerində haçansa bir bina varmış və bu binada haçansa "Maarif 
evi" yerləşirmiş və haçansa məhz bu binada ilk dəfə Rəsul 
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Rzayla Nigar Rəfibəyli bir-birləriylə tanış olmuşlar. 
Kommunist küçəsiylə aşağı enirəm, Nizami muzeyinin 

yanından keçirəm, muzeyin içində onların kitabları qoyulub, 
şəkilləri asılıb və haçansa mən də düz bir il bu muzeydə 
işləmişəm və yadımdadır ki, bir dəfə atam... 

Xəstəxanadan onların "Kitablar üstündəki evlərinə"cən olan 
bu 25-30 dəqiqəlik yolu keçərkən nə hisslər keçirir, nələr 
düşünür, nələri anırdım – yəqin ki, bu barədə beş-on cildlik 
kitab yaza bilərdim. Amma belə kitab mənim özüm barəsində 
kitab olardı – mənim hisslərim, düşüncələrim, İçəri dünyam 
haqqında... 

Mən isə indi özüm haqqında yazmıram, onlar haqqında 
yazıram. 

Nə oldu, nə dedilər? – Evə girən kimi hamı üstümə bu sualla 
cumur. Səbrsizlik də var bu sualda, ümid də. Ağır itkidən sonra 
xoş müjdəli xəbərin həsrəti, intizarı da. Bəlkə də aldanmaq 
ehtiyacı, şirin yalanda təsəlli tapmaq istəyi... – Vəziyyəti 
ümidsiz deyil, – deyirəm, həm də elə qəti, möhkəm deyirəm ki, 
az qala özüm də dediyimə inanasıyam. – Hələ qəti bir şey deyə 
bilmirlər, amma fikirləri budur ki, ardıcıl müalicə olunsa, 
Moskvadan göndərəcəkləri təzə dərmanları versək, hər halda 
ümid var, 

Dörd günün göz yaşlarından şişib qızarmış gözlərdə bir işıq, 
güman qığılcımı görürəm. 

Başqasına ümid sədəqə verirsənsə, ümiddən sənin özünə bir 
pay düşürmü? Kim bilir... 

"Anarım! Sən məni nə qədər sevməsən də, məktub yazmasan 
da, telefon etməsən də, mən səni yenə də sevirəm. Heç olmasa, 
"Azərbaycan qadını" jurnalının 40 illik yubileyi münasibətilə 
məni təbrik edəydin. Nə isə, çox vəfasız oğlansan. Bu məktubu 
sənə yazmaqla bəzi şeyləri xahiş etmək istəyirəm. 1.Rəsul 
mənim kitabımı Registana verəcək – "Sovetski pisatel"ə. Mehdi 
Hüseyn də onlara kağız verib ki, kitabı plana salsınlar. Sən 
kitabın dalınca ol, "bezprizornı" qalmasın. Həm də aralıqda 
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itib-bata bilər, mən isə onu xeyli zəhmətlə tərtib etmişəm. Sənə 
zəhmət olmasın deyə burada yazdırıb düzəltdim. 2. Kitabda üç 
şer –"Durna", "Vosemğ pətnadnadüatğ", "Svadğba" – 
şerlərinin tərcüməsi iki variantda verilib. Kitabın redaktoru 
hansı tərcüməni yaxşı hesab eləsə, kitabda o qalsın. 3. Kitabın 
həcmi 2.300 misradır, əgər çox olsa, köhnə şerlərdən bir 
sırasını çıxarmaq olar. 

Anarım, bilmirəm belə bir işlə məşğul olmağa sənin vaxtın 
olacaqmı? Hər halda, xahiş edirəm bu iş üçün də bir az vaxt 
ayırasan. Və nəşriyyatın cavabını mənə yetirəsən. Sizə nə lazım 
olsa yazın, göndərim. Zemfiraya salam söylə. Məktub yazın, 
unutmayın.  

Öpürəm. 
Məktubu makinada yaz. 

Anan. 
22 noyabr, 1963–cü il, Bakı" 

 
"Anarım! Səni anadan olduğun gün münasibətilə təbrik edir, 

bağrıma basır, bərk–bərk öpürəm. 26 il əvvəl sən yox idin, mən 
tək və kimsəsiz idim. Sonra sən dünyaya gəldin, təsəvvür edə 
bilməyəcəyin qədər sevinc gətirdin, ümid və məna gətirdin, sağ 
ol, oğlum, dostum və yoldaşım. Bu lirik girişdən sonra proza 
hissəsinə keçirəm, əgər bu aşağıdakı şeri–meri oxusan, mənim 
mənəvi həyatım haqqında səndə müəyyən bir təsəvvür yaranar: 

Dolma büksəm yaxşıdır, 
Çay töksəm yaxşıdır, 
Şer yazsam yaxşıdır, 
Bozbaş assam yaxşıdır. 
Çayı Təranə tökər, 
Dolmanı Fidan bukər, 
Şeri Rəsul yazar– 
Nigara qalır bazar! 

Görürsən ki, nə zəngin yaradıcılıq işləri ilə məşğulam. Nə 
isə, bu gün sənin 8 Mart təbrik məktubunu aldıq, evin qadınları 
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adından sənə təşəkkür edirəm. Rəsul hələ Kiyevdədir. Mən bir 
sıra şerlər yazmışan, "Azərbaycan"ın iyun nömrəsinə vermək 
fikrindəyəm. Əgər imkan tapsam, apreldə bəlkə gələ bildim. 
Sənin üçün çox darıxıram. Bakıda qış bu il uzandı, soyuq bizi 
lap təngə gətirib. Hamı, qohum-əqraba sağ-salamatdır. Araz 
(A.Dadaşzadə–A.) arabir telefon edir. Mən keçən illərə 
nisbətən bu il ürək cəhətdən pis deyiləm. Hələlik özümü yaxşı 
hiss edirəm. Bəlkə bu ona görədir ki, evdə işim çoxdur, heç 
özümə fikir verməyə vaxtım qalmır. Anarım, hərənin dünyada 
bir ehtirası var, mənimki yalnız əməkdir, çox kiçik yaşlarımdan 
zəhmətə öyrəndiyim üçün işsiz dayana bilmirəm. Ömrümün bir 
hissəsi yazı masasının arxasında qalın-qalın kitabların 
tərcüməsi, ya mütaliəsi ilə keçib, zalım ürək vəfasız çıxdıqdan 
sonra isə mən mətbəxə, piltə başına keçmişəm. Mən havayı 
çörək yeməmişəm. Əgər paltar təknəsinin arxasında, piltə 
başında, yaxud yazı stolumun arxasında ölsəm, özümü ən 
xoşbəxt adam hesab edərdim. Bu günə qədər heç kəsə yük 
olmamışam, bu gündən sonra da olmaq istəmirəm. Bu 
sözlərimin səmimi olduğuna inan. Bilmirəm bunları sənə nə 
münasibətilə yazıram, ancaq üzündəki istehzalı təbəssümü 
görürəm. Əgər yersiz söhbətdirsə, bağışla. Zemfiraya çoxlu 
salam. 

Öpürəm bərk-bərk. 
Anan. 

(10 mart. 1964-cü il. Bakı") 
Bilmirəm və yəqin ki, ömrümün axırınacan da bilməyəcəm 

– atamın ölümünü yüz gün anamdan gizlətməklə düzmü 
hərəkət etmişik, səhvmi? 

Bu itkidən xəbərdarlıq anama nə verəcəkdi? Müsibət, dərd, 
matəm, göz yaşları – özü də evdə yox, rəsmi binada, 
xəstəxanada, yad divarlar arasında, özgə adamlarla bir damın 
altında çəkməliydi bu dərdini, ələmini... Evə 
buraxmayacaqdılar, heç qəbir üstünə getməyə də 
qoymayacaqdılar həkimlər. 
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Ancaq o biri tərəfi də var axı: üç aydı ağır xəstə yatır, necə 
olub ki, Rəsul bir dəfə də imkan tapıb ona baş çəkməyib, Rəsul 
ki bu səbrin yiyəsi deyil – bircə bu nisgilini özüylə qəbrə 
aparmazdı anam. Əgər bilsəydi... Bilmədi. Nisgili ürəyində 
qaldı. Ömrü boyu hamıdan gizli saxladığı bütün başqa 
nisgilləri kimi bu dərdini də pünhan saxladı. Heç kəslə 
bölüşmədi. 

Könlün yenə min dərdinə bir çarə tapılmaz 
Bir dərdimi ərz eyləyən ol yarə tapılmaz. 
Axşam qızaran göylərə endikdə qaranlıq 
Könlüm evini yandıran odlarə tapılmaz. 
Aşiqlərə sordum dedilər: ey qəmi-pünhan, 
Gizlin yaradan ağrısı çox yarə tapılmaz. 

Sonralar mən bu sözlərin acı və böyük həqiqətini öz 
təcrübəmlə öz qəlbimdə duydum. 

Doğrudan da, "gizlin yaradan ağrısı çox yarə tapılmaz"mış... 
Aprelin 1-də: – hələ Nigara deməyək, dəfnə qədər gözləyək; 

– dedik. 
Sonra: – Gözləyək, görək moskvalı həkimlər nə məsləhət 

bilir, – dedik. 
Daha sonra: – Rəsulun qırxını gözləyək, – dedik, – qoy 

Nigarın da halı bir az babatlaşsın, – dedik. 
Günü günə sata-sata həqiqəti ona açmaq saatını yubatdıq, 

uzatdıq. Axı, heç birimiz öz-özüylə təkbətək daxili söhbətdə 
belə etiraf etmək istəmirdik ki, anamın halı bir daha 
babatlaşmayacaq, o, ölüm yatağından heç vaxt durmayacaq...  

Aprel və may aylarında xəstəliyi zahirən çox da şiddətli deyildi 
və mənə elə gəlirdi ki, bildiyim amansız hökmü bacılarım bilmir, 
odur ki,"gözləyək halı bir az babatlaşsın" deyəndə bu təklifdə hər 
halda bütün başqalarıyçün bir aldanış yox idi. Amma mən bilirdim 
axı – bir ay qalıb, cəmi-cümlətanı bir ay, üç gün az, beş gün çox, 
ancaq hər halda bir ay, bircə ay... 

Və bu bircə ayı, ömrünün son ayını, onsuz da ağır xəstəliklə 
çarpışmada keçən bu son ayı – vay xəbərilə cəhənnəm əzabına 
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çevirmək olardımı? 
Mənə elə gəlir ki, həqiqəti anamdan gizlətməklə biz hər 

halda, düzgün hərəkət etmişdik... 
Əgər tale onların hər hansı birini bizim vəziyyətimizə 

salsaydı, bizim qarşımızda duran məsələni qarşısına qoysaydı, 
onların özləri də məhz bizim kimi hərəkət etmiş olardı – buna 
əminəm.  

Biz düzgün hərəkət eləmişdik. Mərhəmətli, şəfqətli hərəkət 
idi bu. Həqiqəti açsaydıq, nəinki bu bir ay anamçün dəhşətli 
iztirablar içində keçərdi, bəlkə heç o qalan qısa ömür möhlətini 
də yarımçıq başa vurardı. Onsuz da az qalmış günlərinin sayı 
bir xeyli də azalardı. 

Biz düzgün hərəkət eləmişdik. İnsaflı qərara gəlmişdik. 
Amma… 
"Amma hər halda... hər halda... hər halda...".  
Anamın müsibəti mənim aləmimdə atamın ömür sonuna 

nisbətən daha faciəvidir. Atam uzun illərin xəstəsiydi, 
həyatının çırağı hər mehdən titrəyən zəif alov dilimi kimi xəfif-
xəfif şölələnirdi, bu od, bu işıq hər an keçə bilərdi. Amma bu 
keçmənin – bu keçinmənin qəti, amansız vaxt möhləti, dəqiq 
təqvim mənzili yox idi. Hər an – bu həm sabah, həm bir ay 
sonra, amma həm də bir il, beş il sonra deməkdi... Əcəlin hədəf 
seçmə oyunları da çox dolaşıqdır, izahsızdır, atam beşmi – 
onmu il artıq yaşasaydı, nə biləsən, kim kimi dəfn edəcəkdi – 
mən onu, omu məni. 

Xəstəlik atamı ölümə məhkum etmişdi, amma bu edamın 
günü, saatı, icra vaxtı təyin olunmamışdı – rəmzi ömür 
pasportu müddətsiz idi... 

Anamın ömür möhləti isə qəti və dəqiq bildirilmişdi – bir 
ay. Bircə ay. Üç gün çox, beş gün az – amma bir ay, bircə ay... 
Bundan ağır da müsibət olar? – Biləsən ki, bir ayın ərzində 
mütləq, hökmən, qaçılmaz və dəyişməz bir surətdə ən əziz 
adamını itirəcəksən və bu itkinin qarşısını heç nəylə almaq 
iqtidarında deyilsən. Əlindən heç nə gəlmir, heç nə sənin 
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ixtiyarında deyil. Gücsüzsən fələyin rəftarına qarşı. Ölüm 
hökmü-əfvsiz, bəraətsizdir. Labüddür. 

...Edama məhkum olunmuşun gündəlik qorxusunu mən indi 
tam aydınlığıyla dərk edirəm. Bax, hökm yəqin bu gecə icra 
olunacaq, ya sabah, ya birisi gün, amma mütləq gecə vaxtı… 
Belə də oldu. Gecə... 

Səhər – ümid deməkdir. Atam gündüzün günorta çağı 
keçindisədə, gündüzlər, anam sarıdan nədənsə, nigaran 
qalmırdım hardansa ürəyimə damımşdı ki, dünyayla mütləq 
gecə vidalaşacaq... 

Yuxuda… 
Yuxuda dünyayla vidalaşırdım, 
Dünya gözəl idi, ayrılmaq çətin. 
Deyirlər yaxşıdır qocalıb ölmək 
Belədir qanunu kor təbiətin. 
Dunyadan ayrılmaq çətindir, gülüm, 
Tez də gəlsə, gec də aparsa ölüm... 

Müxtəlif yerlərdən, müxtəlif şəxslərdən, tanıdığım və 
tanımadığım adamlardan çoxlu məktublar, teleqramlar alırdıq. 
Onlardan bir neçəsini burda vermək istəyirəm. 

"Əziz Anar müəllim! Bu günlər bütün ədəbi içtimaiyyət, 
tamam Azərbaycan və Sizin kimi biz də kədərliyik. Rəsul Rza 
ölümü təkcə ədəbiyyatımızda yox, bütün mənəviyyatımızda heç 
zaman dolmayacaq bir boşluq yaratdı. Ölüm – yox, bu ona 
yaraşmır – Rəsul müəllim cild-cild əsərlərdə, ürəklərdə yaşayır 
və yaşayacaq. Rəsul Rza təkcə Azərbaycan sovet ədəbiyyatının 
deyil, bütün Şərq ədəbiyyatının sərkərdələrindəndir. Onun 
haqqında yazmaq mənim kimi azsavadlı adamın işi deyil. 
Ancaq ürək, məhəbbət Rəsul Rza haqqında elə xoş sözlər deyir 
ki, o söz, görünür, heç bir dildə hələ yoxdur, bəlkə də heç 
olmayacaq. Mən Rəsul müəllimin səsi yazılmış qrammofon valı 
əldə etmişəm. Anam onu qırxına qədər hər gün dinləməyi xahiş 
etmişdir. Anam ancaq latın hərfləri tanısa da, Rəsul Rza 
şerlərini ya əzbər, ya məzmununu, çox əksərini bilir. Rəsul Rza, 



 164 

sözün əsl mənasında, Azərbaycan ədəbiyyatının ağır yüklü 
qatarı, əzəmətli Qoşqarıdır. Sizə nə deyim? Əgər imkan tapa 
bilsəniz, mənə məktub yazmağı və şairin kiçik də olsa, bir 
əlyazmasını göndərməyi Sizdən xahiş edirəm. Sizə, ailənizə, 
şəxsən Ananıza təskinlik və uzun ömür arzulayıram. 

Hörmətlə 
Tapdıq Alxanov.  

Laçın rayonu, Qorçu kəndi 
10.01.81" 

"Hörmətli Anar Rəsul oğlu! 
Atanızın, gözəl sovet şairinin, Azərbaycanın nəğməkarının 

vəfatı münasibətilə mənim ən səmimi başsağlığımı qəbul edin. 
Sizin atanızla 30-cu illərdə Bakıda, Azərkinonun kino-
fabrikində işlədiyim zaman, sonralar isə Moskvada 
görüşmüşdüm və onun haqqında bir ədib və insan kimi ən xoş 
xatirələrim var. 

Mərhum şairin kədərlənmiş oxucusu və həmyaşı adından 
bütün ailənizə dostluq salamları göndərirəm. 

Aleksandr Kron, 
11.05.81 Moskva" 

 
"Əziz Anar. Rəsul poeziyası torpağımızdan axan nəhəng bir 

çaya bənzər. Rəsul qəlbi susdu. Rəsul nəğməsinin ömrü 
torpağımızın ömrü qədərdir.  

O, bir vulkan dağı kimi yaratdıqlarını torpağın üzərinə 
səpələyib öz qəlbinin odunu torpağın dərinliklərinə çəkdi. 
Rəsulun itkisi əvəzedilməzdir. Təsəlli isə onun sənətinin 
əbədiliyindədir. Sənə, bütün ailənizə, Rəsul sənətini sevərlərin 
hamısına başsağlığı verirəm. Rəsul şəxsiyyətinə, Rəsul sənətinə 
dərin hörmətlə baş əyən 

Məmməd Araz". 
 

"Möhtərəm Anar bəy! 
Salamlar.  
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Bu gün Abbas Zamanov bəydən almış olduğum bir məktub 
bizi ələm və kədərə qərq etdi. Babanız Rəsul Rza bəyin vəfatı 
xəbəri bizləri də çox üzdü, kədərləndirdi. 

Başınız sağ olsun. Tanrı mərhuma qəni-qəni rəhmət eyləsin. 
Sizlərə başsağlığı və səbrlər dilər, acınızı paylaşarız. 
Ən dərin hörmətlərimlə, əfəndim. 

Əli Yavuz Akpinar. 
Ərzirum, Türkiyə, 17.IV.1981". 

 
"Hər vaxtınız xeyir olsun... Anar! 
Bir neçə gündür ki, mərhum xalq şairimiz  Rəsul Rzanın I-II 

cildlərini oxuyuram... Oxuyuram... Düşünürəm... 
Rəsul Rzanı ilk dəfə Naxçıvanda X sinifdə oxuyanda 

yaxından görmüşəm. Şerini dinləmişəm. Ah, əsl şair ürəyi necə 
də yanımlı, duyumlu imiş... 

...Həmişə mərd, öz səsləri və taleləri olan sənətkarları 
canım qədər sevmişəm. 

Divarda daş ayna, 
Ordan baxır mənə, 
Məryəm oğlu, 
gözləri dolu 
Ancaq, 
nə arxasında qanlı çarmıx, 
nə başında tikanlı çələngi var.  

Sağ olun, istəkli şairimiz, ruhunuz şad olsun! Mirzə Cəlil 
sayağı: "Allah sizə rəhmət eyləsin!". 

...İnana bilmirəm, inanmaq istəmirəm ki, sənətkar köçüb 
dünyadan... İnsanlara bağlı olan bir ürəyi ayırmaq olarmı 
könüllərdən? 

...İnsan ömrü... İnsan taleyi... Dinləyirəm qədim 
"Segah"ımızı. "Ana" mahnısını... 

Unudulmaz Mirzə Cəlilin "Anamın kitabı"nı və Rəsul Rzanın 
"Anamın kitabı" şerini... Dağ da ağlayarmış acı-acı, dəli 
hönkürtülərlə... 
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Təsəllini onda tapırıq kı, nə yaxşı Mirzə Cəlil var. Rəsul Rza 
var! Eşq olsun xalqa bağlı sənətkarlara! Ümidimiz, inamımız, 
bu günümüz, sabahımız onlardır! 

Hörmətli–yazıçımız Anar, Sizin ən ağır göynərtili 
günlərinizdə mən Sizə dostum dedim. Yəqin ki, məni haqlı 
sayarsınız. 

Rəsul Rza həmişə qəlbimizdə, ürəyimizdədir! 
Acı, göynərtili kədərlə oxucu dostunuz, ədəbiyyata sədaqətli 

oxucunuz. 
Musa Quliyev 

27.04.81. Axşam saat 1100. Küləkli bir gün 
Naxçıvan MSSR. Babək r-nu Böyükdüz kəndi". 

 
"Nigar Rəfibəyliyə. 
Sirdaşınız Rəsul Rzanın ölümündən böyük bir hüznlə çox 

gec xəbər tutduq. Əziz Nigar xanım, mənim səmimi 
başsağlığımı qəbul edin. Toxtayın, həyat və poeziya sizdən hələ 
xeyli güc və igidlik tələb edəcək. 

Sizin Zülfiyyə, 
Daşkənd". 

Uzaq Daşkənddə özbək şairəsi Zülfiyyə xanım Rəsul Rzanın 
vəfat etdiyini eşitmişdi. Bakıda Azərbaycan şairəsi Nigar 
xanım ömür yoldaşını itirdiyindən xəbərsizdi. 

Bir həftədən sonra mən işə çıxdım. Kinostudiyada çox ağır 
bir işə başlamışdıq. – Mərkəzi televiziyanın sifarişiylə iki 
seriyalı "Üzeyir Hacıbəyov" filmi çəkməliydik. Ssenarisini 
mən yazmışdım, rejissoru da özüm idim. 

Rejissor ssenarisi təsdiq olunmuşdu, aktyor sınaqları 
keçirilmişdi, dekorasiyalar tikilirdi. Bir sözlə, hazırlıq dövrü 
gedirdi, çəkilişə başlamaq vaxtı yaxınlaşırdı. 

Bilirdim ki, indi mənim yeganə xilasım bu işdir, nə ailə, 
qohumlar, dostlar, nə yazı masam məni tənhalığın qırılmaz 
tilsimindən qurtarmağa qadir deyildilər. Yalnız film çəkilişinin 
dolaşıq aləmi, hər saat qarşıya çıxan müxtəlif təşkilati, inzibati, 
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istehsalat problemləri – kino dünyasının ipə-sapa yatmayan 
qarma-qarışıqlığı adamın fikrini yayındıra bilərdi. Yalnız bu 
əvvəli-axırı bilinməyən iş prosesi günlərimi limhəlim doldurar, 
ayrı hisslərə, ayrı düşüncələrə, adamı içindən gəmirən 
xatirələrə yer qalmazdı, məni öz–özümlə bir an belə təkbətək 
qoymazdı.  

Doğrudan da, günlərimi beləcə – ağzınacan, dibinəcən 
doldururdum. Ancaq gündüzlərin axşamları vardı axı... 

Axşamlardan sonra isə gecələr gəlirdi... 
..və tamam başqa bir həyat başlayır. 
Gecə həyatı. Gecənin həyatı. 
Yuxusuzluq saatları var bu həyatda. Amma bərk 

yorulduğum gündüzlərin yuxulu gecələri də var. 
Yuxu gecələri. Yuxulu gecələr. Gecə yuxuları... 
və bu yuxularda – hər şey ayrı cürdür. 
Atamın vəfatından sonra mənə deyirdilər ki, indi hər gecə 

yuxuna girəcək, tez-tez səninlə uzun-uzadı söhbətlər edəcək. 
Amma vəfatı günündən qırxınacan yalnız üçcə dəfə 
görmüşdüm onu – axır illərində mənim evimə də belə nadir-
nadir qonaq gəlirdi – ayda bir, ya iki dəfə. 

Birinci dəfə onu yuxuda görəndə öz evlərinin pilləkənləriylə 
qalxırdı – üzündə də mənə bu qədər tanış olan bir ifadə vardı – 
müdrik bir yorğunluq, dünyaya dalğın kədərlə baxan gözlər. 
Anam da – yuxuda hər ikisi sağdı – anam da onunladır. 

Yuxuda da düşünürəm ki, indicə pilləkənləri qalxıb evlərinə 
girəcəklər, evlərində yas nişanələrini görəcəklər, evi tələsik 
səliqəyə salmaq lazımdır ki, hüzr əlamətləri qalmasın. 

Tezcə evi əvvəlki, həmişəki halına salırıq, amma vaxtımız 
çatmır, atamın kabinetini yığışdıra bilmirik. Qorxuruq ki, 
indicə bizi sorğu-suala tutacaq: "Niyə otağımın qapısı bağlıdır, 
qabağına niyə divan qoymusunuz?" Qorxuruq ki, divanı kənara 
çəkib kabinetinin qapısını açacaq, içəri girəcək və orada – öz 
sifətindən çıxarılmış maskasını görəcək. 

Bir müddət sonra atamı ikinci dəfə yuxuda gördüm. "Üzeyir 
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Hacıbəyov" filmini çəkməli olan əvvəlki operator atamın dəfn 
mərasimini də lentə almışdı. Bir gün studiyada bu materialı 
mənə göstərdi – o məşum günü sanki yenidən yaşadım: 
filarmoniya, matəm yolu, mitinq və tabutun içində atam – 
yüngül meh saçlarını tərpədir… 

Həmin gecə bütün bunları yuxuda gördüm, amma yuxuda 
bunların hamısı yalnız bir dolaşıqlıq, bir səhv idi. O, tabuta 
qoyulmuşdusa da, ölü deyildi, diriydi və bütün bu dəfn-filan da 
bir anlaşılmazlıq, vahiməli yuxuydu. Məni qara basırdı, indicə 
oyanacaqdım, duracaqdım, silkinib yuxudan çıxacaqdım və 
atamı sapsağlam, salamat görəcəkdim... Oyanarkənsə onu 
yenidən itirirdim. 

Üçüncü dəfə atamı may ayında, qırxı ərəfəsində gördüm. İlk 
dəfə mənimlə danışdı, sualıma cavab verdi. 

–Necəsən? – deyə xəbər aldım. 
–Necə olacam? – deyə küskün-küskün dilləndi. – Sənsizəm 

də. 
Gündüz Üzeyir Hacıbəyovla bağlı xronikaya baxmışdım. 

Üzeyir bəyin tabutu yanında fəxri qaravulda atamı da 
görmüşdüm, onu da bilirdim ki, Üzeyirin tabutu başında Bülbül 
"Sənsiz" oxuyub. 

Bütün bu anımlardan, təəssüratlardan, ağrılardan, 
fikirlərdən, hisslərdən, kədərli obrazlardan yuxu qəribə bir 
süjet, tükürpədən bir dialoq qurub İçəri dünyamda mənə 
nümayiş etdirirdi. 

–Necəsən? 
–Necə olacam? Sənsizəm də... 
Kinoyla yuxular nə qədər yaxındır bir-birinə. Bütün 

sənətlərdən yuxuya ən yaxın kino, xüsusilə də müasir kinodur: 
Əyani, görümlü obrazların pərakəndəliyi, montaj kəsiklərinin 
ardıcılsızlığı, pərən-pərən düşmüş anımların qəribə düzümü, bir 
də qeyri-adi işıq, işıqlanma… 

Niyə biz vahiməli yuxulardan bu qədər sarsılırıq; axı, çox 
vaxt ən adi bir mənzərə görürük – küçədir, bomboş şəhər 
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küçəsi, biz də tək-tənha, bu adamsız küçəylə addımlayırıq. Bəs 
ətimizi ürpərdən, bizi xoflandıran nədir bu mənzərədə? 
Küçənin işığı, bəli məhz işığı. Zülmət kimi zülmət deyil, ay 
işığı kimi ay işığı deyil, gecə kimi gecə deyil. 

Nə qəribə rəngi var bu işığın. Dünyanın, yer üzünün heç bir 
rənginə, heç bir işığına bənzəməz. Boz-mavi-kül rəngidir bu 
rəng. Küçə də bu rəngin işığıyla işıqlanıb. Soyuq bir işıqla. 
Ölüm rəngiylə. Budur bizi vahiməyə salan. Bəzən elə yuxudaca 
mənə elə gəlir ki, bu, başqa bir aləmin, "O dünyanın" işığıdır, 
şüurumuza süzülür, İçəri dünyamıza "ölülər dünyasının" 
rəngini çiləyir.  

Kino və yuxu. 
Gözlərimizi yumuruq – zülmət dünyasına qərq olur, rəngli-

rəngsiz yuxular görürük.  
Göz-gözü görməyən qaranlıq bir salona daxil oluruq, ekrana 

baxır, rəngli-rəngsiz filmlər görürük... 
Bu günlərdə qorxduğum şeylərdən biri də musiqidir. Neçə 

anımın açarı musiqidədir. Bir nəva, zümzümə, melodiya qırığı 
qarmaq kimi ömrün neçə ötən gününü dartıb çıxarda bilər, 
qəlbinə, beyninə, yaddaşına pərçim edər... 

Musiqidən qorxurdum bu günlər. Yaxın adamlarınla qırx 
ildən artıq bərabər ömür sürmüsənsə, dünyanın bütün 
melodiyaları, bütün təranələri sənə onların müəyyən bir 
məqamını, ilini, gününü, saatını xatırladacaq, yaxın adamlarla 
birgə sürülən ömür – anımların toplanması, çoxalması, bütün 
aləmi əhatə etməsidir. Küçələr, evlər, kitablar, adamlar, sözlər, 
səslər – hər şey, hər şey anımlar oyadır, keçmişin anımları isə 
ikiqat təsirli, yandırıcı, göynəkli olur – ötən günlər – yaxşısı da, 
pisi də – yaddaşda yalnız titrək bir həsrət yaradır. İndi dünyada 
hər şey mənimçün xatirələr zəncirinin həlqələri – olarlı 
günlərimin anımlarıdır. 

Musiqi bu günlərdə yalnız anımlar oyatmırdı, həm də 
əsəbiliyimə, hövsələsizliyimə səbəb olurdu. Küçədə əlimi 
qaldırıb maşın saxlayırdım, xəstəxanaya anamın yanına, ya 
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atamın qəbri üstünə gedirdim. Sürücünün mənim halımdan nə 
xəbəri var, radiosunu qurub, şux bir mahnı səsləndirir... Mənə 
isə elə gəlir ki, mahnı məhz mənim əsəblərimi qıcıqlandırmaq 
üçün qəsdən bu dərəcədə şit yaradılıb. Açıq pəncərələrdən rəqs 
musiqisi eşidirəm – mənə elə gəlir ki, qayğısız həyat mənim 
hisslərimi təhqir edir, içəri dünyamı laqeydliyi, biganəliyi ilə 
tapdamaq istəyir. 

Amma budur bax, kinostudiyaya gəlirəm, çəkilişlə əlaqədar 
yüz cür məsələ çıxır; mən isə bir neçə dəqiqəlik, bir neçə 
nəfəslik fasilə düzəldirəm özümə – rejissor otağıma çəkilirəm, 
qapıları kip bağlayıram, guya ki, musiqiyə qulaq asıb qeydlər 
edəcəm, ariyaların uzunluq – qısalıq metrajının haqq-hesabını 
çəkəcəm, bir sözlə, film üçün musiqiylə işləyəcəm. Əslində isə 
işləyib eləmirəm, haqq-hesab fikrində də deyiləm. Musiqi 
qururam, amma onunla işləmək üçün yox. Elə beləcə oturub 
musiqiyə qulaq asıram. Üzeyir musiqisinə.  

Sanki üstünü duman almış uca bir dağ başında büllur bulağa 
qapanıram. Bəlkə də bu bənzətmələr köhnədir, çeynənmişdir. 

Amma mənim, doğrudan da, o anlarda duyduqlarımı ən dəqiq 
şəkildə ifadə etmək üçün başqa təşbehlər tapa bilmirəm.  

Hardan gəldi başıma bu fikir? Bilmirəm. Amma hər halda 
bir gün xəstəxanaya, anamın yanına gələndə atamın son 
şerlərini də gətirdim və oxumağa başladım. Anam, əlbəttə, bu 
şerlərin Rəsulun son əsərləri olduğunu, ölümündən sonra çapa 
verildiyini bilmirdi. Onunçün bu şerlər Rəsulun diriliyinin, təzə 
şerlər bitirdiyinin yeni bir təsdiqi idi. Ən qəribəsi odur ki, bu 
yalnız anam üçün deyil, mənim özümçün də beləydi. 
Ölümündən 15 gün sonra atam yenə də bizimlə danışır, təzə 
yazılarını həmişə olduğu kimi ailə müzakirəsinə verir, sanki 
bizdən flkir, rəy gözləyirdi. Kimə deyəcəydik fikrimizi, 
kiminlə bölüşəcəydik rəyimizi?  

Bir müddət sonra bu şerlər "Azərbaycan"da dərc olunacaqdı və 
Rəsul Rzanın son şerləri  minlərlə oxucuya çatacaqdı. 

Şairin şerləri çıxdıqca, oxunduqca, səsləndikcə, diri qaldıqca 
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o özü də yaşayır. Və hər təzə tapılmış, yeni aşkar olunmuş, 
bunacan naməlum qalıb indi üzə çıxmış şeriylə mərhum şair 
sanki dirilir, oyanır, canlıların arasına qayıdır, onlara hələ 
onların eşitmədikləri sözünü deyir.  

Bütün iradəmi toplayıb anama şer oxuyuram. Atamın son 
şerləridir bunlar. Yəqin ki, anamın da həyatda dinlədiyi son 
şerləridir. 

Səhərlərim açılır, 
–Könlüm açılmır nədən! 
Nəfəs alıb verdikcə 
Ömürdür keçib gedən. 
 
Sarı–sarı yarpaqlar 
budaqlarda titrəşir 
Onları yavaş–yavaş 
Yuyur yağış–mürdəşir. 

Bacılarım bunu biləndə məni danlamağa başladılar: "Öz–
özünü niyə çarmıxa çəkirsən axı?" 

Bəs məgər indi, bax, elə indi, bu yazımı yazarkən, bu 
yazının içində yaşayarkən mən eyniylə həmin cür hərəkət 
etmirəmmi – özümü çarmıxa çəkmirəmmi? 

Şübhələr içimi gəmirir – bu yazımın mənası, qayəsi nədir? 
Ağır, acı günlərimizin müfəssəl təsviri – dərdin dadını, təmini 
damağında saxlamaq istəyindən doğur bəlkə? Kim bilir. Bəlkə 
də belədir. 

Gecələr şübhələrin təzyiqi lap dözülməz olur. Yuxu, 
yarımyuxu, oyaqlıq bir-birinə sarmaşır, bir-birinə qovuşur, 
bulaşıb qarışır, onların sərhədləri solub, silinib itir və özün də 
aydın dərk edə bilmirsən oyaqmısan, yuxulumu – özün-özünü 
məhşər ayağına çəkirsən: dərdi əzizləmək, bəsləmək, 
nazlandırmaq, dərdi bəzəməkdir sənin bu yazın, vəssalam. 
Bilirəm, həyatında itkilərin də olub, ağrıların, həsrətlərin, 
peşmanlığın da. Amma bunların heç biri həqiqi böyük dərd 
deyilmiş. İndi bəxtinə əsl dərd düşüb – başqalarının bəxtinə 
səadət düşən kimi. 
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... və sən də bu dərdi, bu müsibəti içində saxlamaq, 
dibinəcən yaşamaq, dərk etmək, anlamaq, araşdırmaq 
istəyirsən... Axı dərd həyatın ən böyük, əzəli 
gerçəkliklərindəndir və onu bütün dərinliyiylə, çalarlarıyla 
duymadan, mənimsəmədən, içəridən yaşamadan –"insana 
vaqifəm", "dünyayla tanışam", "hətta özümə bələdəm" – 
deməyə də haqqımız yoxdur. 

Əgər belədirsə, sənin bu araşdırmaların, öyrənmələrin 
əxlaqa, vicdana nə dərəcədə uyğundur? Qələmini qırmaq, 
yazdıqlarını yandırmaq, o günlərin təfərrüatını beynindən, 
yaddaşından silib atmaq daha namuslu iş deyilmi? 

Yuxudadırmı bu suallar, oyaqlıqdadırmı? 
Bəs cavabı hardan doğur – yuxumun qaranlıq üfüqündənmi, 

oyaq şüurun dolaşıq lağımlarından, çıxışsız labirintlərindənmi? 
– Yox, – deyirəm, – qələmi sındırmaq, yazdıqlarımı yandırmaq 
namərdlik olardı. Yaddaşdan qaçmaq – qorxaqlıq, acizlikdir. 
Yaddaşda saxladıqlarını kağızda həkk etməmək də xəyanətdir. 
Onlara xəyanətdir. Onların həyatları sənə məxsus olmadıqları 
kimi, ölümləri də tək sənin deyil. Onların ömürləri, 
yaradıcılıqları, şəxsiyyətləri kimi ölümləri də müasir mənəvi 
həyatımızın faktıdır və faktları bütün dəqiqliyiylə bilib, 
bildiyini gizlətmədən, ört-basdır etmədən, tərsinə çevirmədən 
dəftərə salmaq – mənim yalnız oğulluq borcum deyil, 
vətəndaşlıq vəzifəmdir. 

Amma axı kimin qarşısındadır bu borc, bu vəzifə? Əgər bütün 
mətləblər İçəri dünyamızda cəmlənibsə, deməli, bütün bildiklərim, 
gördüklərim, duyduqlarım da elə öz içimdə qalmalıdır, ordan axıb 
getməlidir-gözəgörünməz yeraltı çaylar kimi... 

Əgər bizim fərdi İçəri dünyamızın və insanlığın ümumi 
böyük dünyasının fövqündə nəsə, ya kimsə varsa – o zaman bu 
Kim, ya Nə – dünyanın altını da, üstünü də, insanın çölünü də, 
içini də hamıdan artıq, hər şeydən dəqiq bilir. Və mənim 
gördüklərimi, bildiklərimi də mənim özümdən yaxşı, özümdən 
səhih bilir. Çünki mənim bilə bilmədiklərimi də bilir, görə 
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bilmədiklərimi də görür. Mənə qədər olanlardan və məndən 
sonra olacaqlardan da xəbərdardır. 

Amma axı bir iş də var: bilmədiklərini bilməmək də 
bilməyin xüsusi bir şəklidir, səndən əvvəli və səndən sonranı 
görməmək – xüsusi bir görüm nöqtəsidir... Və odur ki, bu 
bilimsizlikdən doğan duyğuların, fikirlərin, qənaətlərin yerini 
heç bir hər şeydən agahlıq, hər sirrə vaqiflik verə bilmir. 

...və mən yenə də yazımı davam etdirmək qərarına gəlirəm... 
Bir də ki... Bir də ki, bu yazı mənim elə dəruni ruhi 

ehtiyacımdan doğulur ki, onu bitirmədən, heç bir yaradıcılıq 
asudəliyi, təxəyyül azadlığı duya bilmərəm. 

Doğrudur, bu yazını işlədiyim vaxt ərzində fikrim, qələmim 
çox o yan-bu yana yayınıb, yolundan sapıb, hədəfdən çovuyub. 
Amma ayrı nə yazıramsa, nədən yazıramsa yazım – iki ildir 
mən yalnız bu kitabın içindəyəm. Daha doğrusu, bu dəftərin. 
Bu dəftər – kitab olacaqmı, olmayacaqmı, bilmirəm! Kim bilir! 

Hər halda mən onun içindəyəm. Mən onun içinə məhrəm 
olmuşam, isnişmişəm. Doğma evinin içini duymaq kimi bir 
hissdir bu hiss. Bütün başqa yazılar özgə yerlərə səfərlərindir, 
yad mehmanxana nömrələrində yaşadığın günlərdir. O 
məqamlar, o mənzillərdir ki, oradan bir gün mütləq geri 
qayıdacağına əminsən. 

Geri, yəni ora ki, orda səni doğma evin – doğma yazın, 
doğma kitabın gözləyir. 

Kitabın – sənin evindir. 
Mənim... evim – mənim kitabımdır. 
Ev-kitab. Kitab evi. 
Bir gənc şairin şerində atamgilin mənzilləri haqqında deyilir 

ki, Rəsul Rzayla Nigar Rəfibəyli kitabların üstündə 
yaşayırdılar. Doğrudan da, belədir – evləri Kitab passajının 
üstündə üçüncü mərtəbədə yerləşir. 

Qəribə anlayışdır Ev. İnsanlarsız, sakinlərsiz, canlı 
danışıqlar, nəfəslər, addım səsləri olmayan ev nədir? Dörd 
divar, tavan və döşəmə arasında boşluq... 
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Bununla belə həmin günlər onların onlarsız Evi – divarlar, 
qapılar, pəncərələr, tablolar, kitablar, stol, stullar – özləri-
özlüyündə mənimçün ilıq, doğma, diri varlıqdılar. Bacılarım da 
deyirdilər ki, gün ərzində iş yerlərində, öz evlərində onları bu 
ev – atamla-anamın mənzili ahənrüba kimi çəkir, çağırır. 

Bir dəfə qəribə ifadə eşitdim. "Filankəs, çox yapışıqlı 
adamdır, üzündə bir "gəlbərisi" varU. 

Evin də gəlbərisi olurmuş. 
Min bağlı-bağlı anımlar var bu evdə – su kranının yaxşı 

bağlanmamasından tutmuş qarşı evin pəncərə pərdələrinəcən. 
Həyət tərəfdən qalxmış çinarın xışıltısından rəflərdəki kitablara 
kimi – uzaq illərimizin mütaliə aləminəcən... Onların əlləriylə 
yazılmış hər kiçik kağız parçasından tutmuş – altmış ili əhatə 
edən fotolara qədər... 

Onları tanıyan əşyalarla təmas bizimçün onların dostlarıyla 
ünsiyyət qədər vacibdir – son ayrılığımızın möhlətini, 
mənzilini uzaqlaşdıran yeganə vasitə indi budur. 

Ancaq bizi bu evə çağıran, çəkən, cəlb edən bir səbəb də var 
– qeyri-şüuru aldanışdır bu. Məsələ ondadır ki, onlar çox vədə 
bu evdə olmurdular əvvəllər tez-tez səfərlərə çıxırdılar, uzun 
müddət Göyçayda, Buzovnada, son illər isə Bakı və Mərdəkan 
xəstəxanalarında yaşayırdılar. Ev isə dururdu, kirimişcə onları 
gözləyirdi... 

…bir anlığa gerçəklikdən imtina edəndə, həqiqətdən 
yayınanda illüziya yaranır – adama elə gəlir ki, biz bura evi 
onların qayıtmasına hazırlamaq üçün toplaşmışıq – tozu 
silmək, sobanı qalamaq, çayniki piltənin üstünə qoymaq 
lazımdır. 

Onlar da bu saatca gələcəklər. 
İndicə, bax, indicə çaynik qaynayacaq, qapının zəngi 

çalınacaq... İndicə, indicə... 
*** 

Kim bilir bəlkə bu yazı yalnız bircə məqsəd güdür: onlarla 
ünsiyyəti bir azca da uzatmaq, onlarla bir azacıq da birgə 
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yaşamaq... 
Yaşamaq və hər şeyi yenidən keçirmək. O cümlədən onları 

itirməyin ağrısını da... 
Onlarla olmaq, onlarla danışmaq. Atamın dəfni günü qəribə 

bir hiss də keçirirdim – bütün bu günü, yəni dəfn gününü, bu 
mərasimdə olanları atamın özünə danışmaq ehtiyacı duyurdum, 
bütün detallarla, təfərrüatla, iştirakçıların səciyyələriylə... Bu 
atama maraqlı görünə bilərdi və mən hətta söhbətimin ayrı-ayrı 
məqamlarında onun reaksiyasını da aydın görür, replikalarını 
eşidirdim. Dəfn günündəki bu ya digər hərəkətə, çıxışa, sözə 
atamın münasibəti mənə dəqiqdən də dəqiq məlum idi. 
Mərasimin müəyyən intizamsızlığı lap yəqin onu əsəbləşdirər, 
hövsələdən çıxardardı... 

Güman ki, yazımın bu yerləri kiməsə lap əcaib görünəcək; 
Nə etməli, mən, doğrudan da, belə hiss keçirirdim, belə 
duyurdum. – "Filan çıxışçı eşitdin də, nə dedi?" – deyə 
atamdan soruşurdum. 

Və onun cavabını, atamın mütləq deyə biləcəyi sözləri 
kəlmə-kəlmə, açıq-aydın eşidirdim... 

*** 
Atamın ölümündən sonra və anama bir ay ömür möhləti 

verildiyi günlərdə, anamın bizim aramızda müvəqqəti qonaq 
olduğunu bütün acısıyla dərk etdiyim saatlarda onun hər 
sözünü, hər fikrini içimə sümürmək, udmaq istəyirdim; hər 
kəlməsini, yaddaşının hər parçasını, bizim – ən yaxın 
adamların belə sonacan bilmədiyimiz İçəri dünyasının hər 
guşəsini, hər bucağını öz daxilimə keçirmək istəyirdim. Birinin 
qanı başqasına köçürülən təkin, qəzaya uğramış və həlak olmuş 
bir nəfərin sağlam ürəyi başqasına keçirilən kimi mən də 
anamın xatirələrini, daxili aləmini öz içərimə keçirmək, illəri, 
insanları onun gözləriylə görmək istəyirdim – onun sönən 
həyatını öz həyatıma calayıb davam etdirmək istəyirdim, onun 
ömrünü öz ömrüm etmək istəyirdim. 

Və indi, onun xatirələrini xatırlayarkən, mənə elə gəlir ki, mən 
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onun görümünə yaxınlaşıram. Çətin ömrünün son günlərində öz 
daxili baxışlarıyla gördüklərini mən də görürəm. 

Gəncədəki evləri – uşaqlığının evləri, ömrünün ilk yeddi 
ilini yaşadığı ev – bu ev indiyəcən durur. Ata-anasının otaqları, 
özünün və iki qardaşının otağı. Gecələr qardaşlarıyla balış 
davası. Dayəsi Nastya xalayla ayrılığı, bu ayrılığın uşaq 
qəlbinə təsiri. 

"Sonralar çox ayrılıqlar gördüm, amma bu ilk ayrılığın 
acısını, ağrısını uzun zaman çəkdim"... 

"Cavan ölən bibimin adını qoymuşdular mənə: Suğra. 
Amma heç kəs ürək eləyib bu adla çağırmırdı. O vaxt türk 
şairəsi Nigar xanım bint Osman çox məşhur idi, anam Cavahir 
xanım da onun şerlərini çox sevirdi, bir gün qərara gəlib 
babama – Ələkbər bəyə dedi ki, o bədbəxtin adını çəkməyi heç 
kim ürək eləmir, icazə ver bu qızın adını Nigar qoyaq. Babam 
dinməyib, amma nahar eləyəndə, – Cəvahir, şərab gətir, – 
balaca Nigarın sağlığına içək" – deyib. 

İndi anamın xatirələri mənim hafizəmdə məskən saldığı 
kimi, onun da yaddaşında əcdadlarından eşitdiyi söhbətlər, 
adlar, əhvalatlar yaşayırdı. Böyük bir nəslin keçmişi Rəfi bəyin 
adıyla bağlı idi. Rəfi bəyin gərək ki, Cavad xana qohumluğu 
çatır, ya o bunun qaynatası olub, ya bu onun – anam bunu 
dəqiq bilmirdi. Rəfibəyli nəslinin ulu babası Mirzə Kərimin 
məşhur şərqşünas Mirzə Kazımbəylə qohumluq dərəcəsi 
barəsində də ancaq fərziyyələr eşitmişdi. 

Amma bəzi ailə tarixçələrini çox yaxşı danışardı: Ata babası 
Ələkbər bəy, ana babası Mirzə bəy, habelə Hadı bəy Rəfibəyli 
və bir neçə başqa Gəncə və Qarabağ cavanları at belində 
Peterburqa təhsil almağa gediblər. Doqquz ay yol gediblər, altı 
il orda oxuyublar, bu müddətdə Qafqaza dəmir yolu çəkilib və 
onlar vətənlərinə qatarla qayıdıblar. Mirzə bəy hərbi təhsil alıb, 
Ələkbər bəy ziyarət üzrə mütəxəssis imiş. 

Anamın bir dayısı – Məmməd də vaxtilə Peterburqda təhsil 
alıb, inqilabçılara qoşulub Gəncəyə qayıdandan sonra öz 
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həmfikirləriylə bir yerdə gecələr gizli intibahnamələr çap 
edirmişlər. Başqa bir qohumumuzun – Eyyub bəyin atası isə 
pristav imiş, gecələr bu inqilabçıların keşiyini çəkirmiş ki, 
onlara dəyib-toxunan olmasın. 

Sonra Məmməd vərəm xəstəliyinə tutulur və vida kağızı 
yazaraq özünü öldürür. 

O kağız nənəmdən anama qalmışdı. Anam onu qoruyub 
saxlamışdı. İndi həmin kağız məndədir. 

Anamın bircə xalası vardı – Cəvahir xanımın böyük bacısı 
Göyçək xala... Göyçək xala əri Məşədi Süleymanla qırx il 
yaşamışdı. 

"Hərdən qəsdən sataşırdım ona: "– Ay xala, – deyirdim, – 
bir kişiylə qırx il yaşamaq olar?" "– Kiri, az, – deyirdi, – ərə 
gedəndə, o evə ki gəlin gedirsən, gərək ordan tabutun çıxsın". 

Çox möhkəm prinsipləri vardı, deyirdi ki, ər arvada xəyanət 
edə bilər, öz işidir, amma arvad hökmən ərinə sadiq olmalıdır. 
"Bizim xoruz özgə damında banlasın, amma bizim damımızda 
özgə xoruz banlamasın". 

Mənim də yadıma gəlir bu, balaca, yumru, dümağ saçlı qoca 
qarı. Yadımdadır, cığara kağızı kimi nazik yuxa salardı. 

–Doğrudan yadındadır? – anam mənə baxır və yaddaşından 
keçən hansı xatirələrəsə gülümsünür. – Düz deyirsən, çox nazik 
yayardı yuxanı. Çox dadlı da xörək bişirərdi. Yazıq arvadın 
ürəyi də elə təmiz idi, lap uşaq kimi. Görürsən könlümə bir 
xörək düşəndə deyirdim: "Ay xala, Məşədi Süleyman dayını 
yuxuda görmüşəm, yarpaq dolması sifariş eləyib" – anamın 
gözləri gülür – yazıq arvad o saat durub dolma bükərdi... 
Ərinin ata evində mülkü, otaqları vardı. Əri öləndə səksən 
minə satıb, hamısını yetim-yesirə paylayıb; "filankəsin uşağı 
olmur, filankəsin adamı ölüb" – və öz-özünə o dünyada yer 
alırmış, demə. Amma bir az qızıl saxlamışdı, mənə verdi, dedi: 
"Bu mənim can haqqımdır, məni gərək öz puluma basdırasan. 
Mənə qəbir də düzəltmə, – dedi, – gərək mənim qəbrim itsin". 

Sonsuz idi, ona görə belə vəsiyyət eləmişdi. "Sonsuza qəbir 
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düzəltmək günahdır", – deyərdi. 
Nə biləydi anam ki bir gün onun özünü də həmin o 

qəbiristanlıqda – nənəsinin, anasının, dayısının, dayısı 
oğlanlarının yanında basdıracayıq. Göyçək xala da orda, 
onların arasındadır. Amma başdaşı yoxdur, qəbri itib. Öz 
vəsiyyətinə görə... 

Anamın ata babası Ələkbər bəy Rəfibəyli (1859-1919) 
böyük nüfuza malik olan bir adam imiş. 

Anamın vəfatından xeyli sonra, onun arxivini araşdırarkən 
bir qovluq gördüm. Qovluğun üstündə öz xəttiylə "Babam, 
atam və anam. Şəkillər, vəsiqələr" yazmışdı. Qovluğun içində 
müxtəlif materiallar, kağızlar, sənədlər vardı. Görünür, 
arxivlərdə  araşdırmalar aparan tədqiqatçı alimlərimizin hansısa 
iki maraqlı sənədin üzünü köçürüb anama veribmiş. Həmin 
sənədləri olduğu kimi gətirirəm: 

MVD 
ELİSAVETPOLĞSKİY 
POLİÜİMEYSTERĞ 
18 İÖLƏ 1907 Q. 
№176 
Q.ELİSAVETPOLĞ 

Soverşenno sekretno. 
 

Qospodinu Elisavetpolğskomu qubernatoru 
 

Raport 
 

Na üirkulərnoe predpisanie, ot 30 maə s. q. za № 571, 
donoşu Vaşemu Prevosxoditelğstvu, çto kak mnoö 
ustanovleno, musulğmanskie partii "Difai" i "Mudafie" 
suhestvuöt na sredstva, sobiraemıe neleqalğno s 
musulğmanskoqo naseleniə qubernii. Rukovoditeləmi pervoy 
partii əvləötsə Elisavetpolğüı: Alekber bek Rafibekov i Axund 
Molla Mamed Paşa Namaz Zade... 

Partiə "Difai" presleduet üelğ: zaşitu interesov svoeqo 
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naroda voobhe i, qlavnım obrazom, obrazovaniə, a "Mudafie"– 
uluçşeniə krestğənskoqo bıta voobşe, razdeleniə pomeohiçğ ix 
zemelğ mejdu krestğənami i podnətiə kulğturnoqo 
blaqosostaəniə ix putem nisproverjeniə suşestvuöheqo 
Qosudarstvennoqo stroə, a takje neplateje pomehikam za zemlö 
sleduemıx doxodov: to estğ baqrı. V obhem gti partii 
presleduöt koneçnuö üelğ odnu i tu je. 

Poliümeyster 
(podpisğ) 

Pomoşnik 
Naçalğnika Tifl. 
Qubernskoqo jandarmsk. 
Uprav, v Elisavetskoy Qub. 
16 ənvarə 1909 q. 
№161 
Q. Elisavetpolğ 
Na 1 1888, 37. 
 

Soverşenno sekretno.  
... 4-qo, seqo ənvarə obıskom u Alekpera beka Rafibekova 

takje obnarujen ustav, napeçatannıy v neskolğkix gkzemplərax 
na russkom əzıke: oznaçennıe ustavı pri sem prilaqaö; pri gtom 
dokladıvaö, çto vospitıvaöt li gti musulğmanskie obşestva v 
duxe protivoqosudarstvennom-svedenii ne imeetsə. 
Otnositelğno je dvijeniə musulğman v polğzu revolöüionerov 
Persii imeötsə tolğko sleduöhie ukazaniə: v torqovoy kniqe, 
otobrannoy po obısku u persidskoqo podannoqo İskendera 
Muxtarova imeetsə ukazanie, çto orujie pokupaetsə taynım 
putem v Rossii i otpravləetsə v predelı Persii v otrədı Sattar-
Xana. 

Rotmistr Astrosənü 
Qospadinu Elisavetpolğskomu Qubernatoru 

 
Günlərin bir günü Ələkbər bəy arvadı Xeyransa xanımı, 

bacısı və qudası Xədicə xanımı (oğlu Xudadata bacısı qızı 
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Cəvahiri alıb) və cavan gəlini Cəvahiri Gəncədə göstərilən teatr 
tamaşasına aparıb.  

Gəncə qoçuları söz qoyublarmış ki, teatrın qapısı ağzına 
gələn hər bir müsəlman qadınını öldürəcəklər. 

…və birdən hündürboylu, enlikürəkli Ələkbər bəy, yanında da 
üç qadın teatra gəlir, camaatı elə bil qılıncla iki bölürlər – yol açılır 
və bu yolla dördü də keçib binaya girirlər. Anam həmin səhnəni öz 
İçəri dünyasında aydınca görürdü, hərçənd ki, bu səhnə onun 
dünyaya gəlməsindən xeyli qabaqlar olmuşdu. 

Gəncədə məktəblər, mədrəsələr açılmasında və şagirdlərə 
yalnız dini deyil, elmi biliklər də tədris olunmasında Ələkbər 
bəyin xidməti çox olub. 

"Babam bəy olsa da, kasıb bəylərdən idi, odur ki, oxutmaq 
istədiyi kasıb uşaqlarına deyərmiş ki, gedərsən filan tacirin 
yanına, ona tapşırmışam, sənə pul verəcək, o pula get oxu". 

Anamın arxivindəki qovluqdan daha bir sənəd: 
"Gəncədən. 
Ələkbər bəy Rəfibəyov həzrətlərinin məxdumi Xudadat bəy 

Rəfibəyov doktorluq elmini oxuyub Gəncəyə gəlməsini 
yazmışdıq. Müşarileyh keçən sənə Gəncə müsəlmanları üçün 
məccanı həkimlik ediyorlardı. 

Pədəri həzrətləri necə ki millətpərəstlikdə sabit qədəmdir, 
məxdumi isə ondan daha artıq. Xudadat bəy Gəncə füqərayi 
kasibəsi üçün məccanan həkimlik edib və hərgah müsəlmanlar 
hümmət və qeyrət edərlərsə, müsəlman hissəsində dəxi bir 
xəstəxana güşad edəcəkdir. 

Yaşasın boyla doktor müsəlmanlar! 
Ey müsəlman füqərayi kasibəsi şad olunuz! 
 

"İrşad" qəzeti 1907-ci il, № 99 səh. 3" 
 

*** 
Anamın atası Xudadat bəy Rəfibəyli (1878-1920) ali təhsil 

almış ilk azərbaycanlı cərrahdır. Tibbi təhsilini 1897-1902-ci 
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illərdə Xarkovda alıb. 1903-cü ildən ömrünün axırınacan – 17 
il müddətində Gəncədə həkim kimi fəaliyyət göstərib. Müsavat 
hakimiyyəti vaxtında heç bir vaxt müsavat partiyasının üzvü 
olmamış Xudadat bəy şəhər ictimaiyyətinin israrlı təkidindən 
sonra cəmisi doqquz ay müddətində şəhər valisi vəzifəsini 
aparıb. O, bu təklifə atasının və Molla Məhəmməd Axundun 
xahişindən sonra və bircə şərtlə razı olub – səhərlər həkimlik 
fəaliyyətini davam etdirsin, günortadan sonra valilik işlərini 
görsün. 

Birinci dünya müharibəsi cəbhələrindən qayıdan yaralı rus 
əsgərlərinə fitnəkar basqın zamanı Xudadat bəy gecə-gündüz 
bilmədən neçə-neçə əməliyyatlar edib, neçə-neçə yaralını 
ölümdən xilas edib. Ona bu cərrahiyyə əməliyyatlarında 
asisentlik edən tibb bacısına sovet hökuməti məhz bu işdə 
iştirakına görə təqaüd kəsib. Həmin tibb bacısı ömrünün  
sonuna qədər nənəmlə – Cəvahir xanımla məktublaşırmış. 
Anamın həmin qovluğunda o hadisələrə aid şəkil də durur. 
Babam və tibb bacıları yaralı rus əsgərləri içində. 

Gənc yaşlarında o zaman Gəncədə baş verən bir çox 
hadisələrin canlı şahidi olmuş Maarif əməyi və Böyük vətən 
müharibəsi veteranı müəllim Abbasəli Kərimlinin bir 
əlyazması da anamın həmin qovluğunda saxlanır. Bu 
əlyazmasından bəzi parçaları da gətirmək istərdim: 

"1920-ci ilin 28 apreli idi. Gəncə şəhərinə xəbər yayıldı ki, 
Bakıda hakimiyyət bolşeviklərin əlinə keçmişdir. Əvvəl buna 
heç kəs inanmırdı. Sonra isə şəhərə vəlvələ düşdü. Kimi 
sevinir, kimi isə inanmırdı. Adamlar dəstə-dəstə toplaşıb 
danışırdılar. 

Bu xəbəri eşidən Gəncə bolşevikləri Fərhad Əliyevin evinə 
toplaşdılar. Əsl doğru xəbər gətirmək üçün Fərhad Əliyev və 
İbrahim Əliyev Gəncə dəmir yol stansiyasına getdilər ki, 
Bakıdan doğru bir xəbər bilsinlər... Onlar şad xəbərlə geri 
qayıtdılar. Yoldaşlarına xəbər verdilər ki, həqiqətən Bakıda 
hakimiyyət bolşeviklərin ixtiyarına keçibdir... 
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Buna görə onlar da Gəncədə hakimiyyəti öz ixtiyarlarına 
keçirməyə qərar verdilər. Onlar Xudadat bəyin yanına tez adam 
göndərdilər ki, hökuməti yerli bolşeviklərin ixtiyarına versin.  

Xudadat bəy evində axşam yeməyi yeyən vaxt qapı döyülür. 
O, elə bilir ki, xəstəyə yardım istəmək  üçün  gəliblər. 

Dərhal yeməyini yarımçıq qoyaraq ayağa qalxır, çantasına 
lazımı dərmanlar və alətlərini qoyaraq əlindəki çörəyi yeyə-
yeyə irəliləyir, qapıdan çıxaraq:    

–Xəstə haradadır, hara getməliyik? – deyib gələn adamın 
üzünə baxır.     

–Bəy, xəstəmiz yoxdur, sənə deyəcək sözümüz var. 
–Buyurun, nə demək istəyirsiniz deyin. 
–Bakıda hökumət bolşeviklərin əlindədir. Mən Gəncə 

bolşevikləri tərəfindən gələrək tələb edirəm ki, Siz də hökuməti 
bizə təhvil verəsiniz. 

Bu sözü eşidən Xudadat bəy pərt olaraq: 
–Hökumət cibimdədir ki, çıxarıb deyim: alın, təhvil verdim? 

Hökumət idarəsi var, xalq var, məni xalq seçib, xalq da lazım 
bilərsə, hökuməti xalqa təhvil verərəm. Mən bu barədə Bakıdan 
xəbər bilərəm. Mənə göstəriş verərlərsə, hakimiyyəti təhvil 
verə bilərəm. Göstəriş alan kimi sizə xəbər verdirərəm. 

Gələn nümayəndə geri qayıdaraq əhvalatı yoldaşlarına 
söyləyir. 

Həmin gün İbrahim Əliyevin evinə bolşeviklər toplaşırlar. 
Qərar qəbul edirlər ki, Xudadat bəy onlara xəbər göndərən kimi 
gedib hökuməti qəbul etsinlər. 

Xudadat bəy 29 aprel 1920-ci ildə İbrahim Əliyevə xəbər 
verir ki, adam göndərsin, hökuməti nə vaxt təhvil verəcəyi 
barədə danışıq aparaq. 

Həmin gün İbrahim Əliyev dəmir yol stansiyasına getmişdi 
ki, Bakı ilə danışsın. Onun əvəzinə Mahmud Soltanovu Xudu 
bəyin yanına göndərməyi qərar verirlər. 

Həmin gün Mahmud Soltanov Şəhər valiliyi idarəsilə gedir, 
icazə alıb içəri girir. Xudadat bəy ayağa qalxıb ona tərəf 
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gedərək qaşqabağını sallayıb. 
–Siz məni niyə aldadıbsınız? – deyir. 
Mahmud Soltanov qızararaq: 
–Sizi nə vaxt aldatmışıq? – deyir. 
–Sizin adamlar gəlib mənə dedilər ki, Bakıda hakimiyyət 

bolşeviklərin əlindədir... Bu yalan sözdür, hakimiyyət öz 
yerindədir. Siz məni aldatdığınız üçün həbs olunursunuz. 

Mahmud Soltanov qorxuya düşür, rəngi ağarır, özünü itirir. 
Bunun bu halını görən Xudadat bəy gülərək əlini onun çiyninə 
qoyub: 

–Mən Bakı ilə danışdım, – deyir, – hökumət, doğrudan da, 
bolşeviklərin əlindədir. Mənə təklif olunub ki, hökuməti yerli 
bolşeviklərə təhvil verim... Mən hazıram. Nə vaxt istəsəniz 
gəlin təhvil verim. 

Mahmud Soltanov sevinərək: 
–Sağ ol, bəy – deyə geri qayıdır, yoldaşlarına gülə-gülə 

əhvalatı nəql edir. Onlar sevinir və gülüşürlər. Qərara gəlirlər 
ki, hökuməti təhvil almağa İbrahim Əliyev, İbrahim 
Əminbəyli, Mahmud Soltanov getsin. Saat 5-də Xudadat bəyin 
yanına gedirlər.   

Gəncə şəhər valisi kabinəsində vali Xudadat bəy Rəfibəyli 
və onun müavini Söyünqulu xan Xanxoyski oturub hökumət 
üsuli – idarəsini qəbul etməyə gələnləri gözləyirdilər. Elə ki 
nümayəndələr icazə alıb içəri girdilər Xudadat bəy ayağa 
qalxır, ehtiram və gülər üzlə salamlaşıb, əl verir: 

–Buyurun, buyurun, gəlin oturun, – deyə onların oturması 
üçün yer göstərir və özü də oturub katibi çağırır, qəbul və 
təhvil aktını yazdırır. Onu yoxlayır, hər iki nüsxəyə qol çəkib 
əyalətdə olan vəziyyət barədə məlumat verir və qeyd edir ki, 
dəftərxana və maliyyə işinə Söyünqulu xan Xanxoyski 
rəhbərlik edibdir, pul haqq-hesabını ondan təhvil ala bilərsiniz. 
Sözünün axırında deyir: "Xalq məndən bir həftə xahiş etmişdi 
ki, hökuməti idarə etməyi qəbul edim, çarəsiz qalıb qəbul 
etdim. İndi isə yenə camaat nümayəndələri gəlib hökuməti 
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təhvil verməmi tələb edir. Buna etiraz etməyərək hökuməti bu 
akt ilə sizə təhvil verirəm. Madam ki, bunu xalq lazım bilir, 
xalqa xeyirdir və mənfəətlidir, mən də camaatın bir tayı. 
Bundan sonra mən də sizin ixtiyarınızdayam və var qüvvəmlə 
xalqa xidmət etməyə hazıram... Hər zaman istəsəniz, məni işə 
cəlb edə bilərsiniz. Allah xeyir versin, – deyə aktları onlara 
verir.  

İbrahim Əliyev ayağa qalxıb: 
–Yeni hökumətin iclasını açıq elan edirəm, – deyir. – Yeni 

hökumət üzvləri inqilab qurbanlarını yad etmək üçün ayağa 
qalxsın, – dedikdə hamı ayağa qalxıb sükut edirlər, – oturun, – 
dedikdə hamı oturur. 

Bu zaman Söyünqulu xan Xanxoyski ayağa qalxaraq: 
–Bəs mənim işim nə olacaqdır? – dedikdə Xudadat bəy 

yerindən ona baxaraq: 
–Sizə yeni hökumət üzvləri cavab verə bilər, – deyir. 
İbrahim Əliyev ona cavab verir ki, sizinlə sonra danışarıq. 
Xudadat bəy ayağa qalxaraq gülər üzlə hamı ilə əl verib 

görüşür, evinə gedir. Sonra Söyünqulu xan qalxıb heç kəsə əl 
vermədən xudahafizləşib gedir. 

Onlar gülüşərək yenidən iclas edirlər, vəzifələr bölünür. 
Belə qərara gəlirlər ki, İbrahim Əliyev vilayət Komitəsi sədri, 
Fərhad Əliyev ona müavin, İbrahim Əminbəyli vilayət 
komissarı seçilsin. 

Müsavat hökuməti dövründə yaranmış gizli erməni təşkilatı 
üzə çıxıb Gəncədə yeni təşkil edilmiş yerli hökuməti tanımaq 
istəməyərək təzə hökumət düzəltməyi və keçmiş vali Xudadat 
bəyin həbsə alınmasını tələb etdilər. Bütün ixtiyaratı ermənilər 
öz əllərinə aldılar. Şəhərin müqəddəratı onların əlinə keçdi. 
Xudadat bəyi həbsə alaraq erməni kəndinə apardılar. Bu hal 
yerli Azarbaycan bolşevik təşkilatı üzvlərinə və şəhər əhalisinə 
pis təsir etdi. Bir çox adamlar hazırlaşırdılar ki, basqın edib 
Xudadat bəyi daşnakların əlindən alsınlar. Bundan xəbər tutan 
Xudadat bəy razı olmamışdı: " – Məndən ötrü qan tökməsinlər, 
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– demişdi, – məni heç bir şeydə ləkələyə bilməzlər". İşi bu 
vəziyyətdə görən Qabuziyan, Termixaylyan, Levon və 
başqaları belə qərara gəlmişdilər ki, Xudadat bəyi Bakıya 
aparıb orada öldürsünlər. Onu təqsirləndirirdilər ki, guya o, 
icazə veribmiş ki, azərbaycanlılar erməni kəndlərini dağıdıb 
əhalisini qırsınlar. Bu tamamilə yalan, uydurma və böhtan idi... 
Əksinə, o zaman Qarabağdan ermənilər basqın edib Gəncənin 
əsgərlərini öldürmüşdülər. Qisas almaq üçün əhali istəyirdi 
erməni kəndinə basqın etsin. Xudu bəy buna razılıq 
verməmişdi... Xəlvət Balabağman və Böyük Bağmandan ayrıca 
dəstələr düzəldib dağ ermənilərini qırmağa getmişdilər. 
Bundan xəbər tutan Xudu bəy ata minərək onların dalınca 
gedib geri qaytarmışdı... 

Balabağman, Böyük Bağman və şəhər əhalisi həyəcan 
içində idi. Səhərisi gün biz gimnaziyaya gedirdik ki, görək nə 
vaxt dərsə başlayacağıq. Dəmir körpüyə yaxınlaşırdıq ki, 
gördük 3 nəfər döyüşçü əllərində silah Xudadat bəyi 
qabaqlarına qatıb dəmir yol stansiyasına aparırlar ki, oradan 
Bakıya göndərsinlər... Bu vəziyyəti gördükdə daha məktəbə 
yox, onların dalınca getməli olduq. 

Xudadat bəy həmişəki kimi başında silindri, çiynində qara 
plaşı, əlində əsası, başını uca tutub, heç yana baxmadan 
gedirdi. Bu zaman bir nəfər ona yaxınlaşıb pul uzatdı. O, qəbul 
etməyərək: 

–Mənə pul lazım deyil, – dedi. 
Bizim gözümüz yaşla doldu. Ona baxa-baxa gedirdik. 

Kinoteatrın yanına çatanda bir nəfər yaşlı kişi ona qandırdı ki, 
səni stansiya ilə şəhər arasında olan bağların yanında 
qaçırtmalıyıq. 

Xudu bəy pərt olaraq: 
–Mən belə şeyə razı deyiləm, – dedi, – mənim adımı 

ləkələməyin. Şəhərimizin adını, nəslimizin, atamın adını 
ləkələməyin, qan tökməyin. Məni heç bir şeydə ləkələyib 
taxsırlandıra bilməzlər. Nahaq yerə məni taxsırlandırarlarsa və 
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ya mənə iş verərlərsə, yenə də həbsxanada həkim işlərəm. 
Hamıya xəbər verin ki, pis fikirlərdən əl çəksinlər. Mən qaçası 
deyiləm. 

Onu görüb tanıyanlar və tanımayanlar da göz yaşları ilə 
dalınca gedirdilər. Heç kəsdən nə pul və nə də yemək şeyləri 
qəbul etmirdi. Əvvəl onu 3 nəfər silahlı qabaqlarında 
aparırdılar, sonra ermənilər silahlı dəstəni artırdılar. Daha 
adamları onun dalınca getməyə qoymadılar. Biz də göz yaşları 
ilə geri qayıtmalı olduq. 

Xudu bəyi azad etdirmək üçün Bakıya N.Nərimanovun 
yanına Məhəmməd Xəlilov, Cahangir Nağıyev, Cavad bəy 
Rəfibəyli və Fərhad Əliyev getmişdi. Amma Nərimanovun 
xəbəri olmadan onu Nargində ermənilər öldürmüşdü. Xudadat 
bəyin öldürülməsindən xəbər tutan Nəriman Nərimanov 
demişdir: " – Hayıf Xudadat bəy kimi məşhur xirurq-həkimi 
xəbərimiz olmadan öldürüblər. Bu işdə Həmid Sultanovun 
bağışlanmaz səhvi olmuşdur". 

Əlbəttə, o vaxt, yeddi yaşında atasını itirmiş qızcığaz bütün 
bunları bilə bilməzdi. Amma bəzi şeylər anamın da yadında 
yaxşı qalmışdı. 1920-ci ildə XI Qızıl Ordu Gəncəyə gələndə 
məşhur Yefremov onların evinə düşüb. 

"Bizim dalımızca da Gəncə bolşeviklərindən Cəbrayıl 
gəlmişdi. Anam onu tanıyırdı, ona deyibmiş ki, bax, Cəbrayıl, 
öz qanımı da, uşaqların qanını da sənə halal eləyirəm. Görsən 
ki, biz ermənilərin əlinə düşürük, hamımızı öldür". 

Uşaqları –11 yaşlı Kamil, 7 yaşlı Rəşid, 7 yaşlı Nigar idi. 
Üçü də, nənəm də sağ qaldılar. Nigar məktəbə getdi və yeddi il 

sonra – 1927-ci ildə, on dörd yaşındaykən Bakıya gəldi. 
"Bakıda qohumlarımız vardı. Kinostudiyada işə düzəldim, 

titrləri Azərbaycan dilinə tərcümə edirdim. Mirzə Fətəli 
küçəsində otaq tutmuşdum. Hərdən anam Gəncədən mənə 
dəyməyə gəlirdi". 

Anamın vəfatından sonra onun "Bir həzin axşamda düşsəm 
yadına" adlı kitabını tərtib edərkən bəzi şerlərini elə bil yeni 
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gözlə oxuyurdum. Belə şerlərindən biri – ilk yazılarından olan 
"Anama" adlı şeridir. Şer həmin o illərə – nənəmin qızına 
dəymək üçün Gəncədən Bakıya gəldiyi və qayıtdığı günlərə 
aiddir. 

Sönür gecə yandırdığın şam, 
Xəstəyəm verən yox bir az su, ana. 
Vaqon yırğalayır səni bu axşam. 
Ey uzaq yolların yolçusu, ana. 
 
Darıxır ürəyim, yanır nəfəsim, 
Başımın üstündə yoxdur bir kəsim. 
Qəlbimi köz kimi yandırır, səni 
Bir daha görməmək qorxusu, ana. 

"O illər bizim kinostudiyada N. Şengelaya, İ. Savçenko da 
işləyirdilər. Qlavlitin rəisi Dondarov idi. Studiyada 80 manat 
maaş alırdım. Kəmsavad bir qadın vardı, mənim tərcümələrimi 
öz adına çıxır, 100 manat maaş alırdı. Bir dəfə həmin qadın 
xəstələnəndə Dondarov bu işdən duyuq düşdü. Mənim maaşımı 
artırdılar. 

Yadımdadır, bir dəfə Cəfər Cabbarlıyla Abbas Mirzə Şərifzadə 
bir cümlənin tərcüməsində ilişmişdilər, o cümlənin azərbaycanca 
səslənməsi haqqında mübahisə edirdilər. Mən onların söhbətini 
eşidirdim, amma qarışmırdım. Onlar isə məni elə bil heç 
görmürdülər. Mənim qulağım o cümləni almışdı, tərcümə edib 
kağızı dinməzcə onlara uzatdım. Yaman təəccübləndilər. Belə 
savadlı qız ancaq tərcüməçi işləyir?". 

Amma bunu da anama çox gördülər. 
1930-cu il sentyabrın 18-də respublika qəzetlərində və hətta 

Tiflisdə çıxan "Zarya Vostoka" qəzetində anama qarşı böyük 
bir məqalə çıxdı. 

Bu podval (podval – nə dəqiq sözdür!) məqaləsinin müəllifi 
Əliheydər Qarayev idi. Məqalədən bir neçə parça gətirirəm: 

 
"Cənab Cavad bəy və onun bacısı qızı" 
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İri mülkədar, müsavat partiyasının böyük liderlərindən biri, 
Bakı kommunasına qarşı yürüşün təşkilatçılarından biri, 
Gəncənin keçmiş general qubernatoru Xudadat bəy Rəfibəyli 
Gəncə qiyamının təşkilatçısı kimi 1920-ci ildə güllələnmişdir. 

Özündən sonra bu mülkədarın varisləri qalıb: arvadı madam 
Cəvahir xanım, qızı mademuazel Nigar xanım və iki oğlu. 

Bu mülkədar ailəsində xırdaca bir dəyişiklik olub, yəni 
ancaq ailə başçısı öldürülüb. Mülkədar Xudadat bəyin varidatı 
isə 3 evi, 3 bağı və son dərəcə zəngin yaylaq evi toxunulmaz 
qalıb. Üstəlik, Xudadat bəyin arvadına sovet hökumətinin bəzi 
imtiyizları da verilib. Madam Cəvahir xanım Azərbaycan 
fəhlələrinin hesabına özünün mülkədar oğullarını oxudub, ali 
savad təhsili verib. Oğlanlardan biri 1928-1929-cu illərdə 
Bakıda ali məktəbi bitirəndən sonra İrana qaçıb və orada sovet 
hökuməti əleyhinə iş aparmağa başlayıb. İkinci oğlu Leninqrad 
politexnik institutunda təhsil alır. Və heç inamımız yoxdur ki, 
ali məktəbi bitirəndən sonra böyük qardaşından nümunə 
götürməyəcəkdir. 

Bizim baş qəhrəmanımız isə mademuazel Nigar xanımdır. 
Hal-hazırda o, Bakı məktəblərinin birində tərbiyəçi işləyir. Ali 
Pedaqoji İnstitutda və konservatoriyada təhsil alır. Şair imiş! 
Doğrudur, Bakı proletariatı onu tanımayıb və tanımır da, o isə, 
sən demə, məşhur şairmiş. Bundan onun dərs dediyi sinif yaxşı 
xəbərdardır. 

Biz, onun sovet məktəbimizdəki "tərbiyəvi" fəaliyyətində 
eşələnməyəcəyik. Onun pedaqoji fəaliyyətinə qiymət vermək 
üçün iki aylıq yaradıcılıq məhsulu ilə tanışlıq kifayət edər. 

1928-ci ilin iyun-iyul aylarında yazdığı indiyə qədər üzə 
çıxmayan şerlərinə diqqət edək. 
Şer "Günəşin şimaldan doğacağını" gözləyənlərə müraciətdir. 
Nigar xanım yazır: 

Ey sən… 
Beynində şimal küləkləri əsən! 
Bil ki, 
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Günəş şimaldan doğmayıb! 
Şimaldan da doğmayacaq!" 

Şerin ardını söyləməyə ehtiyac yoxdur, ona görə ki, 
bütünlüklə bu ruhda yazılıb. Şer "Odlu günəş həmişəki kimi 
yenə də Şərqdən doğacağı" ümidilə bitir. 

Mademuazel Nigar Xanım günəşin Şərqdən doğmasını (ağ 
atlı ingilis müdaxiləçilərini) gözləyənlərdən biridir. Mülkədar 
və kapitalist dövlətinin bərpasını arzulayanlardan biridir. 
İngilis kapitanının hamisi, mülkədar Xudadat bəyin qızı 
əsrlərdən bəri Şərq xalqlarının daşa dönmüş ürəklərini 
hərəkətə gətirən qırmızı günəşin parlaq şəfəqlərinə dözə bilmir, 
onunla barışmaq istəmir. O, Şərqi ingilis kapitalı əsarətindən 
xilas edəcək Şimalın sayrışa-sayrışa xalqlara yol göstərən 
nicat ulduzunu da duya bilməyəcəkdir. 

Təsadüfi deyil ki, mademuazel Nigar Xanım özü ruhlu 
şairlərlə geniş məktublaşır və bu "şairlər" onu Azərbaycan 
qəhrəmanı sayırlar. 

Onu və ona bənzər çoxlarını hələ də nə üçünsə üzə 
çıxarmamışıq, sifətlərinə geydikləri yalançı maskaları qoparıb 
qatı mülkədar simalarını ifşa eləməmişik... 

…Müsavatçı mülkədarın qızı öz ulularının işini durmadan 
davam etdirir. Üzünə xeyirxah maska taxan bu müsavat 
paraziti mədəniyyət cəbhəsində özünə yer eləyib bizim gəncləri 
mülkədar zəhərilə zəhərləyir. 

Başqa şərh verməyəcəyik, çünki onlar məlumdur. Nəticə özü 
hər şeyi izah edir.  

Qarayev 
Məqalənin qalan hissəsi Cavad bəy Rəfibəylinin "ifşasına" 

həsr olunub. 
Gətirdiyim parçaları əxlaq, insaf və sairə yüksək mənəvi və 

insani kateqoriyalar baxımından, Azərbaycan milli 
xarakterində bu qədər öyündüyümüz namusluluq və kişilik 
baxımından şərh etmək fikrində deyiləm. Bütün bunlar 
haqqında oxucu özü nəticə çıxarda bilər. Yalnız Qarayevin 
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məqaləsindəki faktik yalanlardan söz açmaq istəyirəm. 
Məqalənin adından başlanır yalanlar. Cavad bəy anamgilin 
qohumu idisə də, dayısı deyildi və anam heç cür onun 
"plemyannitsası" ola bilməzdi. Xudadat bəy 9 ay Gəncənin 
qubernatoru işləmişdisə də, nə müsavat partiyasının böyük 
liderlərindən idi (heç bu partiyanın üzvü də deyildi), nə də iri 
mülkədar. Bakı kommunasına qarşı heç bir yürüş-filan təşkil 
etməmişdi. Gəncə qiyamının təşkilatçısı da ola bilməzdi, çünki 
bu qiyamdan qabaq həbs olunub Bakıya gətirilmiş və Nargində 
güllələnmişdi. Evləri və bağları yeni hakimiyyətin ilk 
günlərində müsadirə edilmişdi. Kamil dayı, heç şübhəsiz ki, iki 
ilə heç bir ali məktəbi qurtarıb eləməmişdi. Qarayev Gəncəyə 
rəhbərlik etdiyi dövrdə on doqquz yaşından yuxarı bütün 
keçmiş zadəgan və bəy oğullarını ucdantutma güllələtdiyi 
üçün, nənəmin təhrikilə canını qurtarmaq üçün İrana qaçmışdı 
(eyni tərzdə Rəşid dayı Rusiyaya qaçdığı kimi). Kamil dayı 
İranda, sonra isə Türkiyədə yaşamış, tar çalmaqla çörəyini 
qazanmış və bu dolanışıqla Türkiyədə ali tibb təhsili almış, 
ömrü boyu həkim işləmiş, heç vaxt siyasətə qarışmamışdı. 
Anam heç vaxt konservatoriyada təhsil almamışdır. 

Xüsusi qəzəbə səbəb olmuş "Günəş Şərqdən doğacaq" 
şerinə gəlincə isə – bu şerin müəllifi anam deyildi. Anamgilin 
Gəncədəki evlərində növbəti axtarış zamanı tapılıb bu şer, özü 
də imzasız imiş. Şeri Mikayıl Rzaquluzadə yazıbmış. Bu 
zaman o, Moskvada təhsil alırmış, anamın qardaşlarıyla, dayısı 
Fərruxla dostluq edir, Gəncədə evlərinə gəlib gedir, 
məktublaşırmış. O cümlədən anama da məktublar yazırmış və 
bu məktubların birinin içində həmin şeri göndəribmiş. Güman 
ki, "Nigar xanımın özü ruhlu şairlərlə məktublaşması, onların 
şairəni Azərbaycanın qəhrəmanı hesab etməsi haqqında" 
məqalədəki işarələr də məhz bu yazışmayla tanışlıqdan doğub. 

Mikayıl Rzaquluzadənin təhsilini pozmamaq üçün, həyatını 
qırmamaq, gələcəyinin üstünə kölgə salmamaq üçün anam 
həqiqəti açmayıb, qəzəbə keçmiş şer "mənim deyil" deməyib, 
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zərbəni özü qəbul edib, beləliklə də, 17 yaşlı qızcığaz 
maskalanmış qatı mülkədara, müsavat agentinə, ingilis 
kapitalının hamisinə (bu lap əcaib ittihamdır!) çevrilib. Bir 
müddət sonra məsələdən xəbər tutan M.Rzaquluzadə Bakıya 
məktub yazmış, şerin ona məxsus olduğunu bildirmişdir. Bu, 
əlbəttə, mərdanə hərəkətdir. Amma bu vaxta qədər anama 
hücumlar kompaniyası, onu işdən çıxarmaq tədbirləri və s. ən 
yüksək zirvəsinə çatmışdı. 

Ə.Qarayevin məqaləsiylə başlanan bu "igidlik 
kompaniyasına" bir çox şairlərimiz böyük həvəslə qoşulmuşlar. 

Sağ ol, yoldaş Qarayev, 
Bolşeviksən bolşevik 
Hər işdə sənin kimi 
Biz gərək olaq çevik. 

(Süleyman Rüstəm) 
Başqa şairlər də ondan geri qalmayıblar. Belə bir şer də çox 

maraqlıdır: 
Nigar! 
Madmazel Nigar! 
Sözlərim sənə bil olsa zəhrimar  
Deyəcəyəm, 
Bizi yaşadan günəşin 
Şimaldan doğduğunu isbat edəcəyəm. 
 
Yadındamı madmazel Nigarlara 
 
Qara hərf, qara günlər yox idi. 
Üst qatlarda xumarlanan 
Bəy nəsliniz tox idi, 
Fəqət Nigar, 
Şimaldan gələn ruzigar 
Sildi siyah örtüləri, sildi siyah pərdəni 
hər dəni 
Bu günəşin ziyasını içmədi. 
İçəməz! 
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Bu bir körpü 
hər kəs ondan keçəməz. 
Şimaldan doğdu günəş. 
Zənginlərin gözlərini qamaşdıran bir günəş. 
Min günlərlə qan soran 
Bəyi, xanı  
çaxnaşdıran bir günəş. 
Sən günəşin istəyinə uymadın, 
Bu bəllidir, uymadın. 
O günəşi duymazdın 
Onu duymaq, 
ona uymaq 
asan deyil 
Unutma ki, sən 
Aclığından torpaq yeyən milyonları 
Əzən, kəsən 
Xudu bəyin qızı, Rəfibəyov Nigarsan. 
Bağlamışsan ümidin şərqdən doğan günəşə 
Fəqət sənin duymadığın bir günəş var, 
Ey Nigar! 
Biz günəşiz  
Günəş biz. 
O gündən başlayır mübarizəmiz 
Bu gündən zərbə alır 
Qospada, madmazellər, qraflar, 
Sandıqların can çəkişən 
   sönük-sönük şeylər 
Bu günəşə 
Günəşlərin al günəşi –  
Şimal günəşi deyərlər. 

(Kommunist" qəzeti, 23 dekabr, 1930) 
Göründüyü kimi, bu şerin bədii dəyərləri nəcabətiylə tən 

gəlir. 
*** 
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Bu məqalədən sonra qəzetlərdə, jurnallarda anamın əleyhinə 
dalbadal şerlər, yazılar çıxmağa başladı. Belə yazıların altında 
bir çox tanış imzalar var. Anam: "Amma Cəfər Cabbarlıyla 
Səməd qol çəkməmişdilər", – deyirdi. 

Məqalələrin birinin altında atamın da imzası olub. Atam özü 
bu barədə belə yazır: 

"1931-ci ildə şairə Nigar Rəfibəyli ilə tanış oldum. O 
zamanlar səhvən özgənin şerini onun adına çıxıb, tənqidçilər 
ona şiddətli atəş açmışdılar. Həm də bu tənqidi ədəbiyyata 
dəxli olmayan ayrı-ayrı rütbə sahibləri xeyli qızışdırırdılar. 
Həqiqət sonra aşkara çıxdı. Gənc şairə özünü ləyaqətlə 
aparırdı.  

Bu tənqidi məqalələrin birisinin altında başqa müəlliflərlə 
bərabər, mənim də imzam var idi, ona görə də indi bu barədə 
yazmağı lazım bildim. Qəribə görünsə də, bu hadisə bizi 
yaxınlaşdırdı. Məlum oldu ki, Nigarla mənim ədəbiyyata və 
həyata olan münasibətimizdə ümumi nöqtələr çoxdur. 
Bilmirəm, mən ona necə təsir bağışladım, ancaq o mənim çox 
xoşuma gəldi. Görünür, onun da mənə münasibəti pis deyilmiş, 
çünki sonralar bizim yollarımız ayrılmadı. 

...Ağıllı, qayğıkeş, mərd bir qadın olan şairə ilə evləndiyim 
üçün xoşbəxtəm". 

Mən bu əhvalatı dönə-dönə atamdan da, anamdan da 
eşitmişəm, illər keçdikcə bu hadisə onlarçün bir zarafat, 
yüngülvari atışma mövzusu olmuşdu. Amma mənə elə gəlir ki, 
çox illər sonra da atam hardasa ürəyinin dərinliyində o 
imzasının peşmançılığını ovuda bilmirdi. Atam haqqında kitab 
yazmış ədəbiyyatşünas-alim Gülrux Əlibəyovanın bir 
müşahidəsi çox dəqiqdir: həmin bu hadisəni Rəsul təəssüf 
hissiylə, Nigar isə yumorla nəql edirdilər. 

Mən həmişə ona təəccüb edirdim ki, "Qızıl gül olmayaydı" 
poemasında Müşviq haqqında: 

Ona namərd şilləsi kimi vurulan 
imzalar içində 
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mənim imzam olmadı – 
misralarını yazmağa mənəvi haqqı olan Rəsul Rza, hər zaman 
öz imzasının təmizliyini saxlaya bildiyi halda, nə cür olub 30-
cu ildə bu sayaq "kompaniya məqaləsinə" qol çəkib. 

Əlbəttə, 30-cu il 37-ci il deyil və ən kəskin tənqidlərdən sonra 
belə, hələ heç kəsi tutmur, sürgün etmir, güllələmirdilər. 

Sadəcə AZAP-çıların bir çoxu, o cümlədən də, heç şəksiz 
atam ideya əyintisi saydıqları hər şeyə qəzəblərində, 
hiddətlərində səmimi idilər... 

Bir də o var ki, sonrakı illərin sınaqlarında atamın 
məhəbbəti, sədaqəti, vəfası və şübhəsiz ki, ictimai mövqeyi 
anamı bir çox bəlalardan xilas elədi, qorudu. 

Bütün bunlar belədir. 
Amma hər halda bu yazıda mən o acı faktın da üstündən 

sükutla keçmək istəmədim. Necə ki, atam özü də keçmirdi. 
Bir gün hədəf oldun 
Qaradan qara böhtana. 
Bu ədalətsiz ittihamda 
mənim də yaralı payım vardı. 
Zaman keçdi, İllər yudu ləkəni 
Bilən bildi, 
aylarca, illərcə 
sən çəkəni, mən çəkəni... 

"Maarif evinə – indiki Sabir bağının yerindəydi – 
gəlmişdim. Nə isə ədəbi gecə vardı. Əbülhəsənlə tanış idim! 
Əbülhəsənin yanında bir cavan oğlan da var idi. Göygöz. 

Əbülhəsən təklif elədi ki, şer oxuyum. 
–Yox, – dedim, – şer oxumağa gəlməmişəm. 
Birdən-birə Əbülhəsənin yanındakı oğlan hələ tanış 

olmadığımıza baxmayaraq: 
–Nə  olsun, – dedi, – şer oxumağa gəlməsəniz də oxuya 

bilərsiniz. 
Mənə elə gəldi ki, dili ağzında bir az böyükdür. Bu sayaq 

təklifsiz söhbətə müdaxilə etməsi də heç xoşuma gəlmədi. 
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Özünü də həddindən artıq tox tuturdu. Bu, Rəsul idi. 
Sonralar Rəsul da kinostudiyaya işə düzəldi və orada təzədən 

tanış olduq. Bir şöbədə işləyirdik, bir otaqda otururduq, amma 
uzun müddət bir-birimizlə danışmağa söz tapmırdıq". 

Yuxunu qaçıran mənəmsə əgər, 
niyə məndən qaçırsan! 
Könlünü dağıdan bu qəm, bu kədər 
Mənimsə, 
  niyə məndən qaçırsan! 
Bir kəlmə danışmazsan görsə bir adam 
Bəs təklikdə nə üçün 
mən sənə yadam! 
Mən ki sənin könlündə 
  yaşayan bir fəryadam, 
pərişan halınla 
  hər məni görcək 
  niyə məndən qaçırsan?! 

Anamındır bu misralar. 
"Məni işdən çıxardılar, hər yerdən də əlim üzüldü. O vaxt 

həmkarlar ittifaqının sədri işləyən Əliağa Babayevin qəbuluna 
getməyi qərara aldım". (Əliağa Babayev mərhum 
kinorejissorumuz Arif Babayevin əmisidir – A.). 

"Heç vaxt onun xeyirxahlığını yadımdan çıxarmaram. – 
Sənin kimi körpə uşağın üstünə düşüblər? – dedi. Məni 
"Azərnəşr"ə işə düzəltdi. 

Azərnəşr isə tamam yeni bir aləm idi – poeziya, ədəbiyyat, 
gənclik dünyası. Sabit, Müşfiq, Nəzakət burda işləyirdilər". 

Alman dili üzrə mütəxəssis Nəzakət Ağazadə anamın ən 
yaxın rəfiqələrindən idi. Sonralar Nəzakət xanım dilçi-alim 
Əliheydər Orucovun həyat yoldaşı olub. 1979-cu ildə xaricə 
turist səfəri zamanı vəfat etdi. 

Cənazəni qürbətdən 
  təyyarəylə gətirdilər, 
Qapalı dəmir yatağında 
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vətən torpağına yetirdilər. 
Soyuq barmaqlarıyla 
  yapışdı ürəyimdən 
bu dərd mənim, bu qəm mənim, 
Nəzakət, Nəzakət, 
  əziz, mehriban 
   rəfiqəm mənim... 
…Nə ata çörəyi yedik, 
  nə gördük qardaş sovqatı 
Qamçıladı bizi 
  acı-acı 
sərt üzlü yetimlik həyatı. 
…Ömrün çətin yollarında 
  bizə yar oldu Əli, Rəsul 
Onlar açıq ürəkli, 
  qaynar məhəbbətli 
   gənclər idi, 
O zamanlar bizimlə  
  ünsiyyət bağlamaq 
Sadə sevgi deyil 
  böyük hünər idi 
Xatirələr aləminə səsləyir yenə 
  bu ayrılıq, bu qəm məni,  
Nəzakət, Nəzakət, 
  əziz, mehriban 
   rəfiqəm mənim... 

1934-cü ildə anamla atam evləndilər. Həmişə təbəssümlə 
xatırlayırdılar ki, kəbinlərini kəsdirərkən qəribə vəziyyətə 
düşüblər, qeydiyyat üçün bir manat vermək lazım imiş, heç 
birinin də yanında bir manatı yoxmuş. Bu fakt atamın şerinə də 
düşüb. 

Xatırladım o əziz günü. 
Xoşsifət qadın: 
"Bir manatınız yoxdur, – dedi, 



 197 

sonra gətirərsiniz". 
Qeyd dəftərində 
qoşa imza atdıq biz 
Sonra başladı  
ayrılıq günləri 
acıdan acı. 
Sonra başladı 
Nigaran qəlbin 
ülfət ehtiyacı. 

Kəbinlərini kəsdirsələr də, toylarını edə bilməmişdilər. 
Bibilərim oxuyurmuş, atamgilin böyük ailələri – anası, üç 
bacısı (böyük bacısı Kubra ərdə idi) və özü Birinci Paralel 
küçədə iki balaca otaqda yaşayırmışlar. 

Anam Moskvaya ali təhsil almağa gedib. Bubnov adına 
pedaqoji instituta daxil olub. Bir neçə ildən sonra atam da 
Moskvaya növbəti sona yetməmiş ali təhsillərindən birini 
almaq üçün yola düşüb. 

Toyları 1937-ci ildə fevralın 11-də Bakıda, həmin o Birinci 
Paralel küçəsindəki mənzillərində olub. Toyun qonaqları içində 
Hüseyn Cavid, Əhməd Cavad, Kazım Ələkbərli, Mikayıl 
Müşfiq də vardı. 

"Tez-tez düşünürəm ki, yəqin sonralar bizim o toy məclisini 
xatırlayırmışlar, yazıqlar". 

Söhbətdən yorulur. 
–Sən get, – deyir, – bir az dincəlmək istəyirəm. – Sonra 

soruşur: – Mərdəkana gedəcəksən? 
–Gedəcəm, – deyirəm. 
–Rəsula salam söylə.  
Hər dəfə Rəsula salam göndərir. 
Hər dəfə xəstəxanadan çıxıb Fəxri xiyabana gedirəm – 

atamın qəbri üstə. 
Fəxri xiyabanın milisləri mənimlə artıq tanış kimi 

salamlaşırlar. Ölüm yeni tanışlar çevrəsinə salır məni; 
indiyənəcən qapısını tanımadığım idarələrlə, təşkilatlarla 
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münasibətlərim yaranır; əhaliyə mülki xidmət idarəsi, yaşıl 
təsərrüfat idarəsi, Bakı sovetinin əlaqədar şöbələri, Bədii fond, 
daş karxanaları, mərmər zavodu, heykəl fabriki... 

Müxtəlif peşə sahiblərinə bələd oluram – daş yonanlarla, 
qraniti işləyənlərlə, daş üstündə yazı yazanlarla əlaqə 
saxlayıram, uçotçular, mühasiblər, saysız-hesabsız kağızlar, 
qərarlar, göstərişlər, smetalar, sərəncamlar, dərkənarlar aləminə 
qərq oluram. Yük qaldıran, yük aparan, yük boşaldan 
maşınların, qaldırıcı kranların çeşid-çeşid növlərini bir-birindən 
ayırmağa başlayıram... 

İnsanın həyət qonşuları, həyat qonşuları olan kimi ölüm 
qonşuları da varmış. 

Atamın məzarına tərəf gedərkən sağ əldəki, sol əldəki 
məzarlara – onun ölüm qonşularına baxıram və bu mərhumlar 
da elə bil mənimçün məhrəmləşirlər. 

Atamın məzarının yanındakı qəbir İmran Qasımovundur. 
İmran atamdan düz iyirmi gün sonra – aprelin 20-də vəfat etdi. 

*** 
Əlli illik ədəbi fəaliyyəti ərzində anamın çox az kitabı çıxıb. 

Bunun bir sıra səbəbləri var. Birinci səbəbi, əlbəttə, odur ki, 
anam yaza biləcəklərinin yüzdə birini də yaza bilmədi. Ailə 
borcu, analıq vəzifəsi, böyük evin qayğıları onun yaradıcılığına 
mane olurdu. Biz mane olurduq, biz hamımız. Biz hamımız və 
əlbəttə, çox böyük dərəcədə mən özüm onun vaxtını talayırdıq, 
qarət edirdik, onu yazı masasından ayırırdıq, hisslərini, 
duyğularını, fikirlərini dağıdır, pərən-pərən edirdik. 
Yaradıcılığa həsr olunası günlərini, saatlarını – ərinə, ailəsinə, 
uşaqlarına, nəvələrinə paylayırdı. Həmişə yanındaydıq, həmişə 
böyründəydik, həmişə onunlaydıq; özü-özüylə tək qalmağa 
imkan vermirdik, qəlbiylə baş-başa qalmağa macal tapmırdı. O 
isə, atamdan fərqli olaraq, tənhalığı sevirdi. 

Atam yalqızlığa dözümsüz idi. Xususilə, son illərdə heç 
təkliyə tab gətirə bilmirdi. Yəni elə əvvəlki illərdə, hələ səhhəti 
yaxşı olan vaxtlarda da ayrılıq möhlətini heç vədə başa vura 
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bilmirdi, istirahət yerlərindən, yaradıcılıq evlərindən yarımçıq 
qayıdırdı – yeniyetmə çağında oxuduğu məktəbləri buraxıb 
evlərinə qaçdığı kimi... 

Bəzən ailədə, bizim içimizdə də darıxırdı, sıxılırdı. Amma 
bizsiz daha da artıq darıxırdı. 

Mənə elə gəlir, sağlam vaxtlarında səfərlərə, səyahətlərə də 
belə tez-tez çıxırdı ki, bir daha aydın qənaəti təsdiq etsin: 
evdən uzaqlarda uzun müddət yaşaya bilməz… 

Hara getsəydi bir həftədən, ən çoxu iki həftədən sonra evə 
dönürdü. Xəstəliklər, qayğılar, yorğunluq onu üzüb əldən 
salmadığı keçmiş illərdə qonaq getməyi, qonaq qəbul etməyi 
çox xoşlardı. Bir də ondan xoşlanırdı ki, biz hamımız –balaları, 
nəvələri ətrafına toplaşaq, yanında olaq. Son illərinin ən böyük 
sevinci nəvələrinin məzəli sözləri, çıxartdıqları min-bir oyunlar 
idi. Dünyanın ən böyük mütəfəkkirlərindən daha çox 
nəvələrinin gülməli ifadələrini sitat gətirərdi, məşhur 
kəlamlardan, şerlərdən daha artıq nəvələrinin sözlərini misal 
çəkərdi. 

Anam hamımızı – övladlarını, da nəvələrini də atamdan az 
istəmirdi, amma arabir də olsa öz daxili aləminə qapılmaq 
anamın əlçatmaz arzusuydu. O özü özüylə baş-başa qalanda 
heç vaxt darıxmırdı. Amma belə yalqızlıq məqamları – 
onunçün xülya idi. İnsanlar içində tənhalıq – tənhalıqların ən 
betəridir. 

Mənə elə gəlir ki, məsələn, tutalım Ənvər Məmmədxanlının 
tənhalığı – bütün ömrünü təklik içində, amma kitabları, 
yazıları, qeydləri arasında keçirmiş, zəngin, geniş mütaliəsinin 
və fenomenal yaddaşının məhsulu olan fikirlər; fikrin daxili 
təkamülündən doğan düşüncələr, dünya, həyat, hadisələr 
haqqında mülahizələr, keçmiş və müasir insanların təhlili və o 
sıradan özünütəhlil – ömrü bütün bunlarla dolmuş Ənvər 
Məmmədxanlının adamlardan təcrid olunmuş yaşayışı – hələ 
tənhalığın son həddi deyil. Tənhalığın son həddi insanlar 
arasında keçən tənhalıqdır – gündəlik qayğılardan, min-bir 
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məişət məsələsindən, insanın içini sümürüb sovuran 
adiliklərdən yoğrulmuş ömür – özünə çəkilməyə, qəlbinlə, 
fikrinlə, yaddaşınla, nəhayət, kitablarınla təkbətək qalmağa 
macal tapmayanda – bu tənhalığın, ümidsiz, işıqsız, bəhrəsiz 
şəklidir. Atam demişkən, "kimə deyim dərdimi, dünya dolu 
adamdır". 

Əksər hallarda özü-özüylə yalqız qalmaq imkanından 
məhrum olan anam, təbii ki, yaradıcılığa öz istəyincə vaxt ayıra 
bilmirdi. Nəticəsi isə yazdıqlarının yaza biləcəklərinə nisbətdə 
qat-qat azlığıdır. Yaradıcılıqla biz məşğul olurduq, bizim 
qayğılarımızı isə o çəkirdi. 

Mənim yazdığım hər yazı, atamın yaratdığı hər şer, anamın 
yazılmamış şeri, yazısıdır. 

Anamın bu qədər az kitabı olmasının, yuxarıda dediyim 
kimi, əsas səbəbi budur. Əsas səbəbidir, amma yeganə səbəbi 
deyil. Bunun başqa bir səbəbi də var. Kitab buraxdırmaq çətin, 
yorucu, üzücü bir işdir, bununçün gərək əsəblərin dəmirdən 
ola, gərək möhkəm səbrin ola, inadkarlığı, zirəkliyi, fərasəti 
demirəm hələ... Kitabı plana saldıranacan, saldıracaq olsan çap 
edilənəcən nəşriyyatlar qapısına dönə-dönə gedib-gəlmələr də 
bir yana dursun... Anamın sağlığında çıxan axırıncı kitabı 
səkkiz il yubadılıb gah plana salınır, gah çıxarılırdı. Gah anamı 
inandırırdılar ki, kitabı ən yeni bir üsülla – fotoyığım üsuluyla 
çap ediləcək, gah məlum olurdu bu metod hələ yaxşı 
mənimsənilməyib, gah deyilirdi ki, kitab yenidən köhnə üsulla 
yığılır, gah bütün deyilənlər də unudulurdu, kitabın özü də... 
Aylar, illər keçirdi.  Anam, əlbəttə, bunu ürəyinə salırdı, amma 
nə haqqını tələb edə bilirdi, nə şikayətlənirdi, nə kiməsə xahişə 
gedirdi. Dinib danışmırdı, ürəyində nisgili qalırdı, vəssalam. 

1981-ci ilin aprelində həkimlərin qəti hökmündən iki-üç gün 
sonra mən nəşriyyat müdiri – Əjdər Xanbabayevin yanına 
getdim. Anamın diaqnozunu və ömür möhlətini dedim ona. 
Həqiqəti dediyim yeganə adam idi. 

–Anam kitabını görməlidir, – dedim, – bunun yolunda nə 
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lazımdırsa hər şeyə hazıram. Əgər lazımdırsa mətbəədə 
gecələyə bilərəm. 

Müdir məni başa düşdü; 
–Arxayın ol, – dedi, – elə edərik ki, ən yaxın zamanda kitab 

çıxar. 
Sözünün üstündə durdu və kitab 25 günün içində çıxdı. 

Aprelin 30-da yadımdadır, may bayramının ərəfəsi idi – kitabın 
siqnal nüsxəsini xəstəxanaya apardım.  

Kiçicik bir kitab idi, həm də şerlərinin orijinalı deyildi, rus 
dilinə tərcüməsi idi. Amma bu balaca kitabça xəstə şairəyə 
ömrünün qürubunda nə qədər sevinc bəxş elədi. Gözümün 
qabağından heç vaxt çəkilməz – kitabı yastığının yanına 
qoymuşdu, gəlib-gedənlərə göstərirdi, təzə nüsxələr gətirdikcə 
xahiş edirdi ki, onun adından həkimlərə, tibb bacılarına yazaq. 
Özü taqətsiz idi, yaza bilmirdi, yalnız diktə elədiyi sözlərin 
altından qol çəkirdi. 

Elə təxminən o günlərdə əvvəlcə "Literaturnaya qazeta"da, 
sonra da respublika mətbuatında bir məlumat çıxdı: məşhur 
İtaliya bəstəkarı Franko Manino "Məhəbbət haqqında" kantata 
yazmışdır. Kantatanın mətni bir neçə sovet şairəsinin, o 
cümlədən Nigar Rəfibəylinin şerləridir. 

Anam qədər şöhrət həvəsindən uzaq adam tapmaq çətindi, 
amma bu məlumat onu uşaq kimi sevindirirdi. 

–O bəstəkara mənim adımdan bir təşəkkür məktubu yazın, – 
deyirdi. 

Xəstəlik onu gün-gündən saralıb-soldururdu, boğazından bir 
tikə çörək getmirdi, əriyib çöpə dönmüşdü. Ona bir qaşıq 
meyvə şirəsi içirtmək – qazancımız idi. Bir dəri qalmışdı, bir 
sümük, ancaq hələ də zarafat edirdi, 

–O italyana mənim şəklimi göndərin, cavanlıq şəklimi... 
Amma yox, lazım deyil, italyanlar çılğın olur, bir də görərsən 
durdu gəldi bura, məni bu halda gördü, sözlərimə musiqi 
yazdığına peşiman oldu. 

Susurdu, fikrə dalırdı, sonra birdən: 
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–Gör e, – deyirdi, – İtaliya hara, mənim şerlərim hara... 
Zalım oğlu İtaliyada eşələyib tapıb mənim şerimi... 

Bu söhbətlərlə əlaqədar bir kədərli xatirə də düşür yadıma. 
Bir gün atam mənə üç-dörd mahnı mətni verdi: 

–Eminə göstər, – dedi, – gör ağlı bir şey kəssə, mahnı yazsın. 
İki-üç gün keçəndən sonra atam:  
–Nə oldu, verdin şerləri Eminə? – deyə xəbər aldı. 
–Verdim. 
–Yazır? 
–Yazacaq. 
–Haçan? 
–Nə bilim, dedi çox xoşuma gəlib, mütləq yazacam. 
–Day denən çox ləngitməsin. 
Üç ya dörd gün də keçdi. 
–Nə oldu, Emindən bir xəbər çıxmadı.  
–Hələ yox. 
–Əgər yazmırsa, denən qaytarsın. 
– Əşi nə qəribə söz danışırsan, – dedim, – cəmisi bir həftə 

keçib, yazar da... 
Üç ya dörd gün də keçdi, atam: 
–Eminə de ki, qaytarsın şerləri, – dedi. – İstəmirəm, yazmasın. 
Onu mümkün qədər mülayim, yumşaq şəkildə dilə 

gətirməyə çalışaraq: 
–Axı, niyə belə hövsələsizlik edirsən, – deyirdim, – özün 

şairsən, yaradıcı adamsan, bilirsən ki, əsər birdən-birə tələm-
tələsik, iki daşın arasında yaranmır... İndi Emin də gərək bir 
əməlli-başlı mətni mənimsəsin, axtarsın, şerlərə layiq, sənə 
layiq mahnı yazsın da... 

Kimə deyirsən? 
Ümumiyyətlə atamda mənim dostlarıma qarşı xüsusi bir sərt 

tələbkarlıq, hətta bir ərköyünlük vardı. Onların hamısını çox 
istəyirdi. Təbii ki, yalnız mənim yoldaşlarım olduqlarına görə 
yox, özlərinin şəxsiyyətlərinə, yaradıcılıqlarına, istedad və 
ağıllarına görə. Amma mənim yoldaşlarım olduqlarına görə 
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onlara ərki daha çox çatırdı. Bəzən onlara kəskin sözlər deyir, 
qaba rəftar edirdi. Ensiklopediyada atamla işləmiş Arazın və 
Vaqifin, yəqin ki, bu qəbildən daha çox xatirələri var. Vaqif 
Səmədoğlu atamın ölümündən sonra yazdığı və əvvəllərdə 
gətirdiyim şerində ona "acıdil" deyir. Atam hər hansı bir 
möcüzəylə bu şeri oxuya bilsəydi, şübhəsiz ki, bəyənərdi. 
"Acıdil" sözünə də etiraz etməzdi. Axı elə özü də dilinin 
acılığından xəbərdar idi və bu barədə hətta "Acıdil" adlı şer də 
yazıb. Bu şeri oxuyanlar atamın nəyə görə "acıdil" olduğunun 
həm səbəbini, həm də izahını başa düşərlər. 

Elçin bir dəfə atamın hansı tənəsinəsə cavab olaraq: Rəsul 
müəllim, bütün məzəmmətlərinizi qəbul edirəm, – demişdi, – 
çünki hər şeydən başqa Siz Anarın atasısız, Anar da mənim 
dostumdur. 

İnsaf naminə deməliyəm ki, yalnız mənim yoldaşlarım 
deyil, öz dostlarıyla, ən yaxın dostlarıyla rəftarında da bəzən 
ağına-bozuna baxmırdı. 

Yadımdadır, ən yaxın və sadiq dostu Sabit Rəhman biləndə 
ki, atamda şəkər xəstəliyi tapıblar mənə dedi: 

–Hə, Rəsulun bütün şəkəri dilindədir... 
Cəfər Cəfərov məsul vəzifədə işləyəndə bir dəfə küçədə 

rastlaşdıq.  
–Rəsul haçan gəlir? – deyə soruşdu. 
Atam hardasa səfərdə idi. 
–Dörd-beş günə gələr, – dedim. 
Cəfərov gülümsündü: 
–Əşi, tez gəlsin çıxsın, – dedi – yenə bizi dalayıb didir. 
Bir Abbas Zamanovu Elmlər Akademiyasına müxbir üzv 

seçdilər. Onu təbrik edəndə mənə: 
–Kaş Rəsul sağ olaydı, – dedi. – Birinci məni o, təbrik 

edəcəkdi. Özü də bilirsən  nə deyəcəkdi, deyəcəkdi: "Abbas 
Zamanov, yəni bir fərli alim tapılmadı orda, səni seçdilər?" 

–Amma hamıdan çox sevinən də atam olacaqdı, – dedim. – 
Əlbəttə. Buna məgər şübhə ola bilər? 
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Ömrü boyu öz xasiyyətini 
dandı Rəsul. 
Elə bilirdi 
yüz ağac boyundan görünür 
kövrək olduğu, 
sinəsində körpə ürəyi kimi 
bir ürək olduğu. 
Sərtliyi üzünə, sözünə yaxardı  
Bəzən sərtliyindən 
öz nəfəsi də darıxırdı, 
göz yaşları içinə axırdı, 
Dilə tuturdu özünü 
"Başa düş, ay ürək, 
kişiyə yaraşmaz kövrəlmək, 
"qadan alım", "qurban olum" – demək 
Zorla dost tutma, 
dostun var dostluq elə 
yoxdur, tək gəz. 
Kişi kömək eləyər, 
kişi kömək gözləməz. 
Ömrün gecəsi–gündüzü olduğu kimi 
var hər ömrün öz ağı, qarası. 
Ötən şirin ömründən 
şəkər xəstəliyi qalmışdı ona, 
bir də ürək ağrısı... 

(Fikrət Qoca. "Rekviyem").. 
Anımlar zənciri xəyalımı çəkib uzaqlara apardı, mətləbdən 

aralandım. Eminin mahnılarına qayıdaq. 
Mən, əlbəttə, Eminə atamın sözlərini yetirmədim, mətnləri 

geri almadım və bir müddətdən sonra Emin bu şerlərə bir neçə 
mahnı bəstələdi. Zeynəb Xanlarovanın ifasında "İnsaf da yaxşı 
şeydir" nəğməsi çox populyar oldu. 

Bütün bunları isə başqa səbəbdən xatırladım. Atam Eminin 
ləng tərpənməsindən əsəbiləşdiyi vaxtlarda, anam çox sakit, 
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hətta bir azca utancaq tərzdə mənə dedi. 
–Mənim də bir neçə şerimi ver Eminə, – sonra təbəssümlə 

əlavə etdi, – mən tələsdirməyəcəyəm, ürəyinə yatsa, yazmaq 
istəsə, haçan həvəsi gəldi yazar... 

Bu, sözləri o qədər kövrək, ürkək, zərif dedi ki, indi də yadıma 
düşəndə ürəyim titrəyir. Mən şerləri dərhal Eminə verdim və 
bəstəkar anamın sözlərinə "Dağları duman, alanda" mahnısını 
yazdı. Bu mahnını da ilk dəfə Zeynəb xanım ifa etdi... 

...İndi, atamın vəfatından sonra, bir gün Emin mənə dedi ki, 
Nigar xalanın sözlərinə təzə bir mahnı bəstələmişəm. Amma 
sən verən mətnlərdən deyil, köhnə bir şeridir. Emin 50-ci 
illərdə Moskva Konservatoriyasında oxuyanda Lenin 
kitabxanasına gedər, Bakı mətbuatını oxuyar, bəyəndiyi şerləri 
dəftərinə köçürərmiş. Anamın "Azərbaycan" jurnalında dərc 
olunmuş həmin şerini də elə o vaxtlar köçürüb. 

Həmin mahnını Akif İslamzadənin ifasında lentə 
yazdırmışdı. Bir gün lenti də, maqnitofonu da xəstəxanaya 
gətirdik. "Qoy Nigar xala özü də eşitsin", – dedi. 

Mən mahnının hansı şerə bəstələndiyini bilmirdim və 
təəccüblənirdim ki, görən niyə Emin əlində təzə mətnlər ola-
ola köhnə şerə müraciət edib. 

Mahnının ilk sözlərini eşidən kimi hər şeyi başa düşdüm. 
Alagözlüm, səndən ayrı gecələr 
Bir il kimi uzun olur, neyləyim! 
Bağçamızda qızılgüllər hər səhər 
Tezdən açır, vaxtsız solur, neyləyim! 

Məhz bu sözlər – artıq dünyadan köçmüş insanı harayla 
ması – bəstəkarın qəlbini tərpətmişdi; çağırdığı adamın 
yoxluğunu Emin bilirdi, Akif bilirdi, hamı bilirdi, anam 
bilmirdi.  

Bəlkə tez gələsən, əlac verəsən,  
Sünbüllərin saçın yığıb hörəsən. 
Əlvan çiçəkləri özün dərəsən –  
Gözləri yollarda qalır, neyləyim! 
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Mahnı anamın xoşuna gəlmişdi, xahiş elədi ki, lenti və 
maqnitofonu aparmayaq; yanına gələnlərə, həkimlərə çaldırırdı. 

Fidan bir gün mənə pıçıldadı: 
–Xahiş edirəm, aparın bu lenti, mən dözə bilmirəm, qulaq 

asa bilmirəm bu mahnıya. 
Anamçün bu yalnız mahnı idi – Fidançün, Təranəyçün, 

mənimçün, bütün bilənlərçün ağrı idi, əzab idi, möhnət idi... 
Anam yalnız musiqini, yalnız ifanı, yalnız sözləri eşidirdi: 

Çəkir çiçəklərin gözü intizar, 
Ayrılıqdan betər dünyada nə var, 
Bu bahar axşamı səni bax, Nigar 
Həzin-həzin yada salır, neyləyim! 

Anam biz biləni bilmirdi axı... Bilmirdi ki, alagözlüsünü 
nahaq çağırır, nahaq haraylayır. 

Alagözlüsü bir aydan artıqdır ki, ala gözlərini həmişəlik 
yumub... 

"Möhtərəm Anar müəllim! Salam! 
Yadınızda varsa 1979-cu ilin ortalarında Uzaq Şərqdə hərbi 

xidmətdə olan bir oxucunuz Sizə məktub yazmışdı. Siz də 
"Adamın adamı", "Macal" kitablarınızı həmin oxucunuza 
göndərmişdiniz. O oxucunuz mənəm. Sizdən sonra Qara 
Qarayevdən, Mirzə İbrahimovdan, Niyazidən də məktublar 
aldım. Mənimlə birlikdə qulluq edən azərbaycanlı uşaqlarla 
əhd eləmişdik ki, Bakıya çatan kimi birinci Sizə baş çəkək. 
Hərə bir şey əhd eləyir. Biz də bunu. 

Gələndə Daşkənddən gəldik. May ayının 19-da Bakıya 
təyyarəylə uçacaq idik. Təyyarə vağzalında bəstəkar Süleyman 
Ələsgərov ilə tanış oldum. Sözdən, musiqidən söhbət düşdü. 
Ondan bu sözləri eşidəndə gözlərim yaşardı: "Rəsul Rzanı 
itirdik". 

Rəsul Rza bizim ailənin çox sevdiyi şairdi. Atam hər dəfə 
mənə posılka göndərərkən (hərbi xidmətdə) Rəsul müəllimin 
bir kitabını da göndərirdi. Bilirdi dəlisiyəm Rəsul müəllimin, 
hər dəfə insan şəxsiyyətindən, insan ləyaqətindən söhbət 



 207 

düşərkən Rəsul Rzanı misal çəkərdi bizə. 
Rəsul Rza həm Füzuli idi, həm Sabir idi, həm də Səməd 

Vurğun... həm də onların heç biri deyildi. Rəsul Rza idi.  
Bakıda Sizə dəymək fikrindən daşındıq. Nə deyəcək idim 

sizə. Gəldim evə. Sonra bir dəfə televizorda gördüm sizi. 
...Bu məktubu Sizə nə üçün yazdım? Ürəyim dolmuşdu. Ürək 

dolanda boşala gərək. 
...Vaxtınızı aldığıma görə xahiş edirəm məni bağışlayasınız. 
Sizə çan sağlığı və uzun mənalı ömür arzulayıram". 

Əbilov Etibar. 
Neftçala rayonu 

 
"Əzizim Anar! Qardaşım! 
Mən bu şeri 1980–ci il, dekabr ayında xəstəxanaya, Rəsul 

əmiyə baş çəkməyə gedəndən sonra yazmışam. Bir oturuma. 
Qüsurlar çoxdur. Həddindən artıq. Yazının üstündə qətiyyən 
qələm gəzdirməmişəm. Ölənə kimi də, ürəyimin lap dibindən 
gələn bu yazını redaktə etməyəcəm. Üslubunda qazansa 
səmimiyyətində itirər. Odur, Səndən xahiş edirəm bu şeri 
olduğu kimi və mənim Rəsul əmiyə böyük məhəbbətim kimi 
qəbul et. Sən allah! 

 
Dekabr yağmuru, konyak çiskini 

 
Dünyadan xəbərsiz olmağım gəlir bəzən  
  dekabr yağmurunda, 
   konyak çiskinində... 
Belin qırılsın, belin 
mənə şer yazdıran qüvvə! 
...Bel bağlaya bilmirəm 
nə qadına, nə saza, 
Neynim, Rəsul əmi, 
neyləyim, Rəsul Rza! 
Səksəninci ilin dekabr yağmuruyla 
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içimin konyak çiskini 
ölüm ayağında yatdığın 
xəstəxanaya gətirdi məni... 
Gördüm, vallah, gördüm öləcəyini. 
Gördüm,  
ömür boyu kor dayansam da 
  xoşbəxtlik qarşısında... 
Allah dərd verməyə göz verib mənə! 
Deyə bilmərəm, qadan alım, 
sənə olan, məhəbbətim uzatdı dodaqlarımı 
   sağ əlinin  
qupquru dərisinə, 
ya baş əydim 
konyak zəhrimarın iradəsinə, 
Bağışla, şair, bağışla yenə. 
Danladın Vaqif bala deyib 
dünyaya sevdirmək istədiyini. 
Danladın  
dekabr yağmurunda 
konyak çiskininə düşdüyüm üçün! 
Ancaq mavi yaş da doldu 
ala gözlərinə, Rəsul əmi... 
Bildim, o dekabr günündə bildim  
qışı yola verəcəksən birtəhər. 
Di gəl 
 çıxa bilməzsən 
  bir daha yaza. 
İndi, 
bu dekabr yağmurunda, 
bu konyak çiskinində  
 neynim, Rəsul əmi,  
  neyləyim, Rəsul Rza! 
Dekabr yağmuruyla 
o konyakın dəli çiskini 
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gecə yarısından xeyli keçmiş də 
gətirdi məni xəstəxanaya. 
Niyə Vurğun oğlu gəlməyəydi, 
   neçin, niyə? 
Qabağımı qızın kəsdi, Rəsul əmi, 
   necə kəsdi! 
Kəsdi Fidan bala. 
O gecə öldürəcəkdi məni az qala! 
Dedi: yatır, 
buraxmadı, Rəsul əmi, məni sənin yanına, 
Çıxdım xəstəxanadan. 
Qoşuldum dilsiz yağmura, gözsüz ayaza 
Neynim, Rəsul əmi, 
neyləyim, Rəsul Rza... 
Rəsul əmi, ömrün gedir, 
çətin günlər sona yetir, 
hansısa arzular itir. 
Hansısa ümidlər bitir... 
Mənim beş–on ümidim var, 
Bilmirəm kimə yalvarım! 
Allah, mənə ömür göndər, 
Öldürmə, sağ saxla yenə, 
Beş-on yazılmamış şerim, 
Beş-on duam qalıb sənə... 
 
Dərində üzə bilmirəm, 
ölsəm girmərəm dayaza! 
Neynim, Rəsul əmi, 
  neyləyim, Rəsul Rza? 
Kədərli olsam da danlama məni, 
Zəhm də gətirmə ala gözünə, 
nə qədər sevsəm də dünyada səni, 
heç baxmamışam allah sözünə. 
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Odur, Rəsul əmi, sözünü saxla, 
Açılan sinəni bu axşam bağla, 
Gəl duraq üz–üzə gözü yumulu, 
Mən sənə ağlayım, sən mənə ağla. 
Arzum yetim qalır, ümidim sənsiz, 
Kimsə ölüm hökmü mənə də verir, 
Yuxuma hər gecə sahilsiz dəniz, 
bir də ağ yelkənli tabutlar girir. 
Gözüm görə-görə gedirsən neynim? 
Ağlayıb diz döyüm, yoxsa dil deyim? 
Dünyada varıydın, varı neylədim, 
İndi yox olursan, yoxu neyləyim? 
 
Ürək beyninə baxıb 
Yas tutub ağlayanda,  
Dünyanın min əlacı 
bir havaya neyləsin! 
Araya dərd düşəndə 
Ağıl vaya neyləsin? 
Rəsul Rza öləndə, 
bu sözləri yazarkən 
gözlərimi siləndə 
kar Allahı görməyən 
bu kor dünya neyləsin. 

*** 
Mayın 19-u atamın ad günüdür. 
Yadımdadır, bu günə açılan gecəni xəstəxanada anamın 

yanında mən qalmışdım. Anam taqətdən düşdükcə, zəiflədikcə 
gündüz və gecənin çox hissəsini yuxuda keçirirdi, hərdən ayılıb 
bir-iki kəlmə söz deyir, sonra yenə mürgüləyirdi. Hər gün 
Rəsulu xəbər alırdı. "Qorxulu bir şey yoxdur, – deyirdik, – 
amma təzyiqi hələ də yüksəkdir, həkimlər durmağa icazə 
vermirlər". 

Yaya planlar qururdu: 
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–Bir az yaxşılaşım, bağa köçərik, – deyirdi, – Allah 
kərimdir, Rəsul da o vaxta babatlaşar, Buzovnaya gələr, bağ 
həmişə düşür bizə. Tural da instituta girsin, inşallah, onun 
qonaqlığını özüm verəcəm.  

Tural bu yay ali məktəbə imtahanlara hazırlaşırdı. 
Amma məhz o gün dəqiq yadımdadır, mayın 18-də, uzun 

çəkən yuxudan ayılıb zəndlə mənə baxdı. Otaqda yalnız 
ikimizdik. Qəfilcən: 

–Bilirəm, dedi, – mən daha bu xəstəlikdən durmayacam. 
Anam yazıq da belə getdi. Ölümünə 10-12 gün qalmış ancaq su 
içirdi, gecələr məndən elə hey su istəyirdi. Bir gecə istəmədi. 
Elə yuxudaca keçinmişdi. Mən də yəqin elə gedəcəm. 

–Nə olub sənə, – dedim, – yenə belə napək sözlər danışırsan 
("napək" onun özünün çox işlətdiyi söz idi – A). 

–Yox, ölümdən qorxmuram, – dedi. – Sizə yazığım gəlir. 
Bir böyüyüvüz qalmayacaq. 

–Başlama yenə, Niyarə, – dedim. Özləri bizi belə 
öyrətmişdi, atamı da, anamı da adlarıyla çağırırdıq. 

–Yox, yox, elə belə sözdür də, dedim... 
Başını qatmaq, bu fikirlərini yayındırmaq üçün ordan-

burdan söhbətlər etməyə başladım. 
O gün xeyli danışdı. Axırıncı dəfə idi ki, mənimlə belə 

uzun-uzadı, müxtəlif məsələlərdən söhbət edirdi. Hardansa söz 
gəlib Silva Kaputikyanın üstünə çıxdı. 

–O vaxt – 30-cu illərdə münasibətlər tamam başqa idi. 
Yerevana Sasunlu David yubileyinə getmişdik. Rəsul, Səməd, 
Mirvari, mən... Vallah, erməni yazıçıları başımıza pərvanə kimi 
dolanırdılar. Rəsul o vaxt Soyuzun sədri idi, Bakıda işləri 
vardı, bizi Səmədə tapşırıb yubileydən yarımçıq qayıtdı. Silva 
da o vaxt lap cavan qız idi, əldən-ayaqdan gedirdi bizimçün... 

Uşaqlıq rəfiqəsi F. haqqında danışmağa başladı. F. haqqında 
həmişə çox böyük nəvazişlə danışardı. 

Necə gözəl qız idi, necə gözəl ziyalı idi, necə də bədbəxt idi. 
İstəyirəm bir dəfə onun bütün həyatını sənə danışım, bəlkə bir 
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gün gərəyin oldu. Əsl romandır elə bil. 
Sanki bir daha heç bir vaxt danışa bilməyəcəyini duyurmuş 

kimi indi danışmağa başlayır. 
–F.–nin atası dul qalır, amma elə arvadının qırxındaca gəlib-

gedən gəlin-qızlara göz qoyurmuş. Birinə gözü düşür və yası 
verib qurtaran kimi dərhal onu alır. Kişinin böyük övladları, 
hətta nəvələri varmış, hamısı ondan üz döndərir, köhnə 
arvadının ilini gözləmədiyi bir yana dursun, kişi özü qoca, təzə 
arvadı isə lap cavan imiş. Hacıkənddə evləri varmış, həmin o 
qoca kişi də cavan arvadıyla bu evin axar-baxarlı eyvanında 
oturub mürəbbəli çay içərmişlər. 

"Mənə bu söhbəti anam, xalam eləyib, yaşımdan çox qabaq 
olub bu işlər, amma həmin səhnəni elə aydın, əyani təsəvvür 
edirəm ki, elə bil o axar-baxarlı eyvanı da, o mürəbbəli çayı da 
özüm öz gözlərimlə görmüşəm". 

Deməli, anam da kiminsə yaddaşında saxladığı səhnələri öz 
yaddaşına bütün əyaniliyiylə köçürürmüş, indi də mən onun 
hafizəsində həkk olunmuş mənzərələri öz İçəri dünyama 
almaq, orda saxlamaq, hifz etmək, qorumaq istəyirəm. 

"Bir sözlə, F. bax, həmin bu nikahdan doğulub, necə 
deyərlər, məhəbbət övladıdır. Cavan anası zinger Məmməd 
deyilən bir dərzi vardı, onun bacısıydı. F. böyüyəndə onu da 
dərziyə ərə verdilər, özünün meyli yox idi o adama, amma 
valideynlərinin iradəsinə tabe oldu. Əri, həmin o dərzi isə, o 
zamanlar dəb imiş deyə pasportunda yazdırıb ki, guya iranlıdır. 
İranlıları köçürəndə mən F.-nin pasportunu alıb gizlətmişdim – 
haranın iranlısıydı F. axı.  

Amma o razı olmadı təkid edib pasportunu aldı, əriylə bərabər 
getdi. Orda bir qızları olub. Mənə məktublar yazırdı, yazırdı ki, bu 
körpənin dünyaya gəlməsi mənə təsəvvür edilməyəcək bir sevinc, 
səadət gətirdi, elə bil həyatım, nəhayət, bir məzmun qazandı, elə 
bil kimsə mənə ömrümün indiyəcən dərk etmədiyim mənasını, çox 
yüksək bir mənasını başa saldı. 56-cı ildən sonra qayıtdılar. 
Gəncədə yaşayırdılar. F. qızıyla bağçada gəzirmiş, altı 



 213 

yaşındaymış qızcığaz. Küçəni keçərkən anasının əlindən qopur, 
qaçır. Maşın vurur uşağı, elə ordaca canı çıxır. Fikirləşirəm ki, F.-
nin bütün həyatı sınaq idi! Tale niyə insanı belə amansız sınaqlara 
çəkir, nə məqsədlə, nə üçün axı? Bu son sınağa daha tab gətirə 
bilmədi. Nə uşaqlığının çətin illəri, nə sonrakı bəlalar onu sındıra 
bilməmişdi, amma balaca balasının ölümü sındırdı.  

İndi F. özü də yoxdur. 
F. bütün mənim uşaqlığım, gəncliyimdir..." 
Söhbətindən yorulur. 
–İşığı keçir, yatacam, – deyir. Bir azdan sakit, yuxulu 

nəfəsini eşidirəm. 
Nə görür yuxusunda görəsən? 

Təklik çətin olur 
həm şad gündə, 
həm tufanda... 
Alagözlü gəlin Göy gölümü 
düşünürəm. 
Yuxularıma Hacıkəndin 
palıd meşələri girir, 
Gənclyim Xaçbulaq yaylağında 
sarı çiçək dərir. 

Səhər oyanan kimi mənə dedi: 
–Bu gün Rəsulun yaşıdır. Mərdəkana gedəcəksiniz? 
–Hə. 
–Mənim adımdan da ona bir dəstə yasəmən al apar. 
–Yaxşı. 
Xəstəxanadan çıxdım. Bazara getdim. İstəyirdim yasəmən alıb 

atamın məzarı üstünə aparım. Bazarda yasəmən tapılmadı. 
Evlərinə gəldim, kitab rəfinin üstünə baxdım. Gördüm ki, 

atamın iri şəklinin yanında vaza bir dəstə yasəmən qoyulub. 
Fidan alıbmış. Özü də anamın xahişini bilmədən məhz 
yasəmən alıb. 

Saat 2-də Fəxri xiyabana yollandıq. Bir azdan sonra xeyli 
adam gəldi – yazıçılar, alimlər, jurnalistlər. 
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Bu gün qəzetlərdə də atamın şeri çıxmışdı, axşam 
televiziyayla onun haqqında çəkilmiş Moskva verilişini 
göstərəcəkdilər. Qohumlar, dostlar atamgildə toplaşmışdı. 
Radio atam haqqında verilişə başladı. Ölümündən 49 gün sonra 
ilk dəfə səsini eşitdik – şer oxuyurdu. 

Atamın ölümündən iki aya yaxın vaxt keçmişdi, amma 
ünvanına hələ də müxtəlif yerlərdən, müxtəlif şəhərlərdən 
məktublar gələrdi. Azərbaycandan gələn məktublar bizə 
başsağlığı məktubları idi – Azərbaycanda Rəsul Rzanın 
vəfatından xəbərdar olmayan adam çətin tapılardı. Amma 
başqa şəhərlərdən gələn məktubların bəzilərində onun özünə 
müraciət edirdilər – vəfat etdiyini bilmirdilər. Burda belə 
məktublardan üçünü – Heç vaxt sahibinə çatmayacaq 
məktubların tərcüməsini gətirmək istəyirəm. 

"Hörmətli ustad! 
Sizə Vyetnamdan yazıram. 
Əziz yoldaş Rəsul. 
Altmışıncı illərdə "Nedelya" jurnalında Sizin rənglərə aid 

şerləriniz dərc olunmuşdu. Çox xoşuma gəldi. Qərara aldım ki, 
dərhal tərcümə edim. Təəssüf ki, o vaxt müharibə gedirdi. Şer 
vaxtı deyildi. Amma mən tərcümənin əlyazmasını –itirdim. 
Orijinalı kitabxanada axtardım. Heç cür tapa bilmədim. 
Turgenevi, Paustovskini və Antonovu da çevirmişəm. Şer 
tərcüməsinə çox ehtiyatla yanaşıram. Çevirmək istədiyim 
yeganə şerlər Sizinkilərdir. Lütfən teleqram, ya kağız vasitəsilə 
şerlərinizin "Nedelya"nın hansı nömrəsində, hansı ay və hansı 
ildə dərc olunduğunu mənə bildirərsinizmi? Bizim 
kitabxanamızda "Nedelya"nın 1958-ci ildən bəri bütün köhnə 
nömrələri var – mən tərcüməni Oktyabr bayramına, ya da 
bizim partiyanın I qurultayına çatdırmaq istəyirəm. Kağız çox 
gec çatır. Bakıdan Hanoya yarım ilə gəlir. 
Əgər gələcəkdə şerlərinizin məcmuəsini mənə göndərsəniz, 

mən Sizə çox minnətdar olaram. Niyə Sizin şerləriniz rus 
dilində bizə gəlib çatmır. Etiraf edirəm ki, Sizin haqqınızda az 
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şey bilirəm. Amma elə yalnız bircə şerinizlə tanışlıq Sizi 
həmişəlik sevmək üçün kifayətdir. 

Sizə cansağlığı, səadət və böyük yaradıcılıq 
müvəffəqiyyətləri arzulayıram. 

Hörmətlə, 
Səmimiyyətlə Sizin 

Buy Monq Kuin. 
VSR Hanoy". 

 
"Əziz yoldaş Rəsul Rza!  
(Bağışlayın ki, belə rəsmi müraciət edirəm – atanızın adını 

bilmirəm). 
Mən heç zaman yazıçılardan, şairlərdən, ya artistlərdən heç 

birinə kağız yazmamışam, çünki onları işlərindən ayırmaq 
istəməzdim. Amma bu dəfə özümü saxlaya bilmədim. 

Məsələ ondadır ki, 1960-cı ildə məni orduya çağırdılar, 
evdə arvadım və oğlum qaldı. Arvadım gözləməkdən usandı. 
Vəfasız çıxdı. Halım ağır oldu və mənə elə gəldi ki, artıq 
ömrümdə yaxşı heç bir şey olmayacaq. Bax elə bu zaman Sizin 
"Dördümüzün söhbəti" şeriniz dərc olunmuş "Literaturka" 
əlimə keçdi.  

Bu şer məni sarsıtdı, müvazinətimi qaytarmağa mənə kömək 
etdi. O vaxtdan poeziya ilə maraqlanmağa başladım. Bu şeri 
isə ömürlük yadımda saxladım. 

Bir neçə il bundan qabaq həkimlər bacımda qlaukoma 
olduğundan şübhələndilər. Bacım özü də həkimdir və yaxşı 
dərk edirdi ki, nəticədə kor qala bilər. Nədən qorxduğunu açıb 
mənə deyəndə mən ona da Sizin həmin şerinizi oxudum. Şer 
onun da karına gəldi. Xoşbəxtlikdən diaqnoz təsdiq olunmadı. 
Ancaq bu sonralar məlum oldu. 

Bütün bu illər mən həmin şeri axtarmışam. Müəllifin adını 
dəqiq yadımda saxladığıma əmin deyildim, odur ki, sizə 
qabaqlar yazmırdım. Hər halda Sizin ələ keçirə bildiyim şer 
kitablarınıza baxırdım, başqa gözəl şerlərinizlə də tanış 
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olurdum, amma o şerinizi nədənsə – kitablarınıza daxil 
etmirdiniz. Bu günlərdə isə oğlum, (onun artıq 25 yaşı var) 
mənə Sizin şerinizi göndərdi. Mənə xəbər verdi ki, bu şeri 
"Oqonek"un 1960-cı il nömrələrinin birində tapıb. 

Mənim taleyimdə hər şey Sizin şerinizdəki kimi oldu – yeni 
ailə, xoşbəxtlik, qız övladım. Uşaqlarım (qızın 16 yaşı var) da 
poeziyanı sevirlər. Yaxşı kitabları almaq çox çətin olduğu üçün 
mən artıq on il var ki, xoşladığım şerləri dəftərimə köçürürəm, 
mənim övladlarımın da beləcə dəftərləri var. Birimiz yaxşı bir 
şer tapanda, o birilər bu şeri öz dəftərlərinə "layiq" biləndə bu 
hamımız üçün ən böyük sevinc olur. 

Sizin digər şerlərinizdən ən çox xoşuma gələnlər "Dəniz 
nəğmələri", "Qayıqlar", "Damlalar" və xüsusilə "Gənclik və 
qocalıq" haqqında şerlərinizdir. 

Bağışlayın ki, Sizi işinizdən ayırıram, amma Sizə təşəkkür 
etmək çox böyuk arzum idi. Bir də sağ olun. Sizə cansağlığı, 
uzun illər və yeni şerlər diləyirəm. 

Sağ olun. 15.01.81 
 
Mənim 46 yaşım var, mühəndis-radiotexnikəm, oğlum da 

mühəndisdir. EHM proqrammistdir, qızım 9-cu sinifdə oxuyur. 
Ünvanım: 310092 Xarkov-92, Şekspir küçəsi 12. mənzil 4. 

Markov Valentin Semyonoviç".  
 
"Hörmətli Rəsul Rza 
Sizə Ukraynanın Senkov 8 illik məktəbinin "Rassvet" ədəbi 

studiyasının və "Poisk" gənc kitab həvəskarları klubunun 
üzvləri müraciət edirlər. 
Əziz Rəsul Rza, SSRİ-nin yaranmasının 60 illiyi şərəfinə 

Sizinlə dostcasına məktublaşmağı çox arzu edirik. Bizim 
ədəbiyyatçılara və kitab həvəskarlarına dostluq 
məsləhətlərinizi verməyi rica edirik. Habelə, Sizin avtoqraflı 
kitabınızı almaq, Sizin yaradıcılığınız və xalqınız haqqında 
məlumat toplamaq istərdik. Çox xahiş edirik ki, məktubumuza 
cavab yazasız. Sizin cavabınız bizimçün xalqlarımızın 
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dostluğunun rəmzi olacaq. Yazın, Sizin dilinizdə "xleb", 
"pesnya", "drujba" sözləri necədir. Sizə yaradıcılıq uğurları, 
sağlamlıq və səadət arzulayırıq. 

Hörmətlə  
Poltava əyaləti Qadyan rayonu Senkov 8 illik  

məktəbinin "Rassvet" ədəbi studiyasının və  
"Poisk" klubunun üzvləri". 

 
Bu məktublar cavabsız qaldı. Poltava məktəbliləri də 

bilmədilər ki, Azərbaycan dilində "xleb", "pesnya", "drujba" 
sözləri necə səslənir. "Smertğ" sözünün azərbaycanca "ölüm" 
olduğunu da bilmədilər.  

 
*** 

Azərbaycan yazıçılarının III Qurultayı keçirilməliydi. Bu 
Qurultay ərəfəsindəki bir çox hadisələr, söhbətlər situasiyalar 
da ömrümün qəmli yüz gününə düşür, amma bu ayrıca bir 
söhbət mövzusudur.  

Qurultay vaxtı iki gün ərzində xəstəxanaya anama baş çəkə 
bilməmişdim. Qurultayın səhərisi gün yanına gəldim. İmran 
Qasımovun ölümünü anama deməmişdik. İmranın əlacsız 
xəstəliyini bilir və tez-tez onu soruşurdu. Bir dəfə – bəlkə də 
onu yuxuda görmüşdü – təlaşla xəbər aldı: 

–Düzünü deyin, İmrana nə olub? 
Deyirdik ki, halı yaxşı deyil, xəstəliyi şiddətlənir, odur ki, 

ərizə verib Yazıçılar İttifaqındakı vəzifəsindən çıxıb. Hardansa 
anama söhbət gəlib çatmışdı ki, İmranın yerinə təyin olunacaq 
namizədlər arasında mənim də adımı çəkirlər. 

Qurultaydan sonra anamı zarafatla təbrik elədim, "sədrliyə 
qardaşını seçdik", – dedim. (Mirzə İbrahimov anama həmişə 
"Nigar bacı" deyərdi, biz də anamla söhbətdə M.İbrahimovun 
adı gələndə "sənin qardaşın" deyərdik – A). 

Anamın sifətinə çox məmnun və rahat bir təbəssüm qondu. 
Əlini uzadıb yastığının altından üç manat çıxardıb mənə uzatdı: 
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–Gedəndə bunu nəzir ver, – dedi, – nəzir eləmişdim ki, o 
yerə səni qoymasınlar.  

*** 
İyunun 20-də qəzetlərdə məlumat dərc olundu ki, Nigar 

Rəfibəyliyə ədəbiyyat sahəsində böyük xidmətlərinə görə Xalq 
şairi adı verilir.  

Xəstəxanaya təbrik teleqramları gəlməyə başladı. Anam: – 
Niyə bu camaat məni belə istəyir, – dedi, – mən ki həmişə 
kölgədə olmuşam.  

Mən atamın adından da ona kiçik bir təbrik kağızı yazdım, 
gətirib oxudum. 

O qədər zəif və halsız idi ki, artıq bu şeylərə də heç bir 
reaksiya vermirdi. Atam haqqında daha az-az, hərdən-birdən 
soruşurdu. Bir dəfə dayısı qızı Sənubərlə tək qalanda ona 
gileylənib: "Görürsən Rəsulu, mən o qədər onun qulluğunda 
durdum, – üç aydır xəstəyəm, bir dəfə yanıma gəlmədi..." 

Gündüzün və gecənin çox hissəsini yuxuda keçirirdi, 
oyananda da heç dinib-danışmırdı. Arabir Füzulinin beytlərini 
oxuyurdu: "Mənim tək heç kim zari-pərişan olmasın, yarəb!". 

Bir də bir sətri tez-tez təkrar edirdi: 
"Fəsli bahar tək gedərəm". 
Bilmirəm bu misra kimindir – başqa bir şairinmi, ya 

özününmü? Bəlkə mənə məlum olmayan, yaxud da hələ 
yazılmamış şerindəndir. Hələ yazılmamış və daha heç bir vaxt 
yazılmayacaq şerindən bir sətir, yalnız bircə sətir. Anamın 
zəifləmiş, amma əvvəlki məlahətini saxlamış səsiylə, 
pıçıltısıyla təkrar etdiyi bu misra daima qulağımdadır: 

"Fəsli bahar tək gedərəm". 
Gedirdi də, şam kimi gün-gündən əriyirdi, sönüb gedirdi 

əlimizdən. Fəsli bahar tək gedirdi. 
Ömrünün axırıncı baharıyla bərabər gedirdi. 

Yaşıllanır çöllər, oyanır torpaq, 
Bəzənir gəlintək hər dərə, hər dağ 
Ruhuma bir adət olur çırpınmaq  
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Məhəbbətim səndə, könlüm səndədir, 
Bahar nə nazəndə, nə nazəndədir. 
 
Gah yoluna çıxdım, gah yola saldım 
Gah intizar çəkdim, həsrətdə qaldım. 
Qışda sorağını uzaqdan aldım, 
Dedim əmanətim, eşqim səndədir, 
Bahar nə nazəndə, nə nazəndədir. 
 
Xoş nəğmələr qoşdum sənin adına, 
Saf bir nəfəs kimi çatdın dadıma. 
Bir həzin axşamda düşsəm yadına 
Bil ki, məhəbbətim, könlüm səndədir 
Bahar nə nazəndə, nə nazəndədir. 

Xalq şairi adı alması münasibətilə radioda anam haqqında 
veriliş düzəltmişdilər. Əzizə xanım  Cəfərzadə danışdı, 
şerlərini oxudular, mahnılarını səsləndirdilər. Tranzistorla 
qulaq asırdı, mənə elə gəlirdi ki, yarıyuxuludur, duman içində 
qavrayır hər şeyi. Amma verilişin onun xüsusi tərifləndiyi 
yerində zəif-zəif gülümsündü, taqətsiz halda əlini qaldırdı və 
alnına apardı – hərbi salam kimi. Bunu bizimçün edirdi: son 
zarafatıyla bizi toxtaq saxlamaq üçün... 

İyunun 29-u anamın ad günüdür. Palatası başdan-başa gül 
içindəydi. Atamın adından da ona bir dəstə çiçək gətirmişdik. 

Yuxuda çiçəklər görürəm hər gecə, 
öpürəm onları gizlicə 
hər yanım çiçək, 
yastığım, yorğanım çiçək. 
Çiçəklər əlvan-əlvan, 
çəmən-çəmən. 
Bu çiçəklər aləmində 
xumarlanıb yatıram mən 
Yuxuda çələnglər görürəm, 
qərənfili seçir könlüm 
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çiçəklər arasından 
Elə bil iki damla, qan sızır 
ürəyimin yarasından. 
Bu alov rəngli qərənfilləri 
yar vermişdi ayrılıq dəmi, 
Elə bil çökmüşdü 
Onların üstünə dünyanın qəmi. 
Yuxuda qərənfillərimi görürəm, 
yığıb solan çiçəklərimi 
ümid çələngi hörürəm. 

Ümidə yer qalmırdı; təşəkkür sözlərini demək üçün belə 
dodaqlarını güclə tərpədə bilirdi. 

Anamın bir gənclik şəkli var – gərək ki, Moskva 
yaxınlığında Maleyevkada çəkilib; ağ çiçəklərlə dopdolu geniş 
bir çöldə çəkdirib bu şəkli – özünün də qucağında çəməndən 
topladığı iri bir çiçək dəstəsi var. 

Körpəlikdə anamın dilindən eşitdiyim ilk laylay yadıma 
düşür:  

Laylay dedim yatasan 
Qızıl gülə batasan 
Qızılgülün içində 
Şirin yuxu tapasan. 

İndi öz yuxusunu qızılgüllərin, çox sevdiyi qərənfillərin 
içində tapırdı. Bəzən mənə elə gəlir ki, o özü də bizim 
dünyamıza, hamımızın həyatına o ağ çiçəklərlə, güllərlə 
dopdolu olan bir aləmdən gəlmişdi və bir gün ora qayıdası  
idi... 

Güllər içində tapdığı bu "acı yuxuda" yalnız dünyayla deyil, 
yalnız bizimlə deyil, çiçəklərlə də vidalaşırdı: 

Sevib oxşadığım əlvan çiçəklər 
Əlvida, ey gözəl dağ çiçəkləri. 
Öpdüm gözlərimlə sizi hər səhər 
Yığdım dəstə-dəstə ağ çiçəkləri. 
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Əssin üstünüzdə ruzgar ahəstə, 
Yığsın sizi qızlar hey dəstə-dəstə. 
Yel əssə tökülün sinəmin üstə, 
Payız çiçəkləri, yaz çiçəkləri. 

 
"Əzizim Nigar! 
Sənə hamı Nigar xanım. deyir. 
Mən isə Nigar! 
Mənə elə gəlir ki, xanım sözü bizim gənclik dostluğumuzun, 

məhəbbətimizin arasında sədd olar. 
Mən səni bu illər ərzində fikrimdə, xəyalımda həmişə o 

səmimiyyətlə yaşatmışam. 
Bu günlərdə xəstə olduğunu eşitdim. 
Özüm xəstəxanadayam, odur ki, görüşünə gələ bilmədim. 
Sarı bülbül! Sənə xəstəlik yaraşmayır, sən şairsən, 

nəğməkarsan, demək güclüsən, əbədiyyətsən. 
Bir vaxt mən ağır xəstələndim. Sağalmağıma ümid az idi. 

Onda mənim həyata olan eşqim, inamım və poeziyanın işığı 
azarın söndürdüyü işıqları bir-bir yandırdı. Mən həyata 
qayıtdım. Yenə xəstəyəm, lakin həyata ümidim çoxdur. Sən də 
özünü bərk saxla. Tale bizə şairlik kimi əvəzsiz bir sərvət və 
qüvvət verib. Qoy poeziyanın odu, işığı azarların bütün 
fəsadlarını yandırsın: Sənin qəlbində sağlamlıq, gümrahlıq 
çıraqları yandırsın.  

Amin! 
Öpürəm səni! 
Sənə tezliklə sağalmaq arzu edirəm. Şairə bacın, rəfiqən 

 
Mirvarid Dilbazi". 

 
Hamımız hiss edirdik: möhlət sona yetməkdədir – axırıncı 

günlərini yaşayır. Qərara gəldik ki, onu evə aparaq. Həkimlər 
də bizim qərarımızla razılaşdılar. Doğum gününün səhərisi – 
iyunun 30-da anamı evə apardıq. Dedik ki, həkimlər şəraiti 
dəyişmək məsləhət görür, müalicəni evdə davam etdirəcəklər. 
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Etiraz eləmədi. Yəni məgər etiraz eləyəsi halda idi? 
Xəstəxanadan çıxmaqdan qabaq nədənsə üzüyünü Fidana 
verdi: 

–Götür bu üzüyü, – dedi, – sənə bağışlayıram. 
Mat qalırdım: üç ay ərzində aclıq keçirən, müstəqil hərəkət 

edə bilməyən, çətinliklə danışan bu yaşlı, xəstə qadında nə 
qədər mənəvi güc vardı, iradə vardı, yumor vardı – ömrü boyu 
onun özünün də, bizim hamımızın da dadına çatan, qolundan 
tutan bu keyfiyyətlərini hələ də saxlamışdı. 

Maşınımız evə çatanda: 
–Məni evə gətirdiz? – deyə xəbər aldı. – Bəs mən elə 

bilirdim basdırmağa aparırsınız.  
Fidan eyniylə onun tərzində zarafatyana bir sərtliklə: 
–Heç diri adamı da basdırarlar, Nuruş? – dedi. 
Evdə isə birdən yenə Fidana müraciət elədi: 
–Madam ki, ölmürəm, onda qaytar üzüyümü, – dedi, – daha 

sənə bağışlayası olmadım. 
Yenə zarafat edirdi, amma bu, deyəsən, artıq axırıncı 

zarafatı idi. 
Biz hamımız, mən də, bacılarım da anamgildə gecələyirdik. 

Evə gətirdiyimiz birinci gecə onun yatdığı otaqda Təranə 
növbə çəkirdi. 

Səhər – iyulun 1-də – atamın ölümündən düz üç ay keçən 
gün – sübh tezdən Təranə həyəcan içində məni çağırdı. Adətən 
özünü saxlamağı bacaran Təranə karıxıb qalmışdı: 

–Anar, tez bura gəl. 
Anam yatan otağa qaçdım. Anamın geniş açılmış gözlərində 

qeyri-adi bir dəhşət vardı, elə bil başqa dünyadan baxırdı bu 
gözlər. 

Gözlərini düz gözlərimin içinə zilləmişdi. 
–Rəsula nə olub? – deyə soruşdu. 
Təranə lap özünü itirmişdi, anamın bu sualı sübh tezdən 

verməsi, doğrudan da adamı vahiməyə salırdı. Bu an məni də 
dəhşət bürüdü. Amma bu hissə təslim ola bilməzdim. 
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–Nə olub ki, Rəsula dedim. – İndicə Mərdəkana, yanına 
gedəcəm. 

Sözləri ağır-ağır tələffüz edərək: 
–Axı sən heç vaxt məni aldatmamısan, – dedi. Görünür bu 

cümləni, bu tutarlı dəlili uzun zaman hazırlamışdı, bu cümlənin 
hökmüylə həqiqəti məndən qoparmaq istəyirdi, – düzünü de, nə 
olub? 

İndiyəcən başa düşə bilmirəm ki, axı nə səbəbdən üç ay 
ərzində atamın səhhəti haqqında uydurduğumuz bütün 
yalanlara inanmışdı, bu gün, iyulun 1-də, sübh tezdən belə inad 
və israrla həqiqəti öyrənmək istəyir və deməli, bütün 
uydurmalarımızı şübhə altına alırdı. Bəlkə daha heç bir 
sözümüzə inanmırdı? Baxışında nə isə elə bir şey vardı ki, 
bunu sözlə təsvir eləmək mümkün deyil – elə bil hər şeyi – 
atamın yoxluğunu – öz gözüylə görmüşdü. 

Anamı gətirməzdən əvvəl evi diqqətlə səliqəyə salmışdıq. 
Yasdan işarə, əsər-əlamət qalmamışdı. Hər şey onların evi qoyub 
getdikləri şəkildə idi. Bəs öz evində keçirdiyi elə ilk gecədən sonra 
bu şübhə onun ürəyinə haradan, necə dammışdı? 

–Bax, aşağıda maşın gözləyir, – dedim. – Mərdəkana 
Rəsulun yanına gedirəm. İki saatdan sonra qayıdacağam. 

Bilmirəm bu sözlərə inandı, inanmadı, amma bir daha atam 
haqqında heç nə soruşmadı. 

Gündüzlər bir-iki saatlığa onun yanından gedirdim, 
studiyada olurdum "Üzeyir Hacıbəyov" filmi üçün Qədir 
Rüstəmovun səsini yazırdıq, geyim eskizlərinə baxırdıq. 

Evə qayıdanda anam: 
–Necə oğulsan? – deyirdi. – Ananı burda qoyub gedib 

itirsən. Neçə gündür səni görmürəm. – Onun yanından iki-üç 
saat qabaq getmişdim; artıq vaxtı qarışdırırdı. 

Axırıncı iki günü artıq danışmırdı, ancaq iki qolunu havaya 
qaldırırdı. Çox qəribə bir jest idi bu – nə qədər taqətsiz olsa da 
hardansa güc tapır və qollarını havaya atırdı – elə bil uçmaq 
istəyirdi. Elə bil üç aylıq ölüm yatağının cazibəsini qırıb 
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qanadlanmaq istəyirdi. "Durna olduğu yuxularında 
qanadlandığı" kimi. 

Elə bil haçansa yazdığı misralarını təsdiq etmək istəyirdi: 
Demirəm dünyadan köçüb gedəndə 
Vətəndə şöhrətli bir adım qalsın 
İstəyirəm bircə həzin xəyalım, 
Bir də uçmaq istəyən 
iki qanadım qalsın.  

Axşamlar qohumlar gəlirdilər, bizə ürək-dirək vermək 
istəyirdilər, əllərindən gələn köməyi təklif edirdilər. Amma nə 
kömək edə bilərdilər ki? Ümumiyyətlə, kim kömək edə bilərdi 
bizə… 

Anamın pəhləvan qamətli geoloq qardaşı Rəşid dayı aciz-
aciz soruşurdu: 

–Həkimlər nə deyir axı, heç bir ümid yoxdur? 
Ona da təskinlik verməyə çalışırdıq. 
Gecə yarsına yaxın hamı dağılışırdı və yalnız biz övladları 

qalırdıq. Elə bil başqa bir zaman, vaxt kəsiyinə düşürdük – axı 
neçə il idi ki, hərəmizin öz ev-eşiyi, öz ocağı, ailəsi vardı, bir-
birimizdən ayrı yaşayırdıq. 

Neçə gecə idi gözümüzü yummurduq – bu müdhiş, 
dözülməz bir vəziyyət idi – ananın ölüm yatağının yanını 
kəsdirəsən, biləsən ki, əlindən gedir və heç bir şey etməyi 
bacarmayasan. Əlindən heç nə gəlməyə. Vaxtı dayandıra, 
saxlaya bilməyəsən, əcəl saatını yubada bilməyəsən. Ölümü 
azdıra bilməyəsən. Əlindən heç nə, heç bir şey gəlməyə... 

Biz danışırdıq da, susurduq da. Susanda da eyni bir şey 
haqqında susurduq. İçəri dünyalarımız bir-birinə qovuşub 
birləşmişdi hərə öz daxili aləminə çəkilmişdi, amma bu daxili 
aləmlərimiz – umumi yaddaşımız idi, – uşaqlığımız, diri 
atamız, sağlam anamız, hamımızın bir dam altında yaşadığımız 
günlər, aylar, illər... 

İyulun doqquzundan onuna keçən gecə – hiss etmişdik ki, 
axırıncı gecəsidir. Gecəyarısı qohumlar dağılışdılar. Rauf 
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axşamdan getmişdi, zəng elədim ki, gəlsin. Saat birə yaxın halı 
lap xarablaşdı. Təcili yardım  çağırdıq. Gəldilər. Həkim: 

–Burda biz nə edə bilərik ki? – dedi... 
İynə vurdular, çıxıb getdilər... Anamın ətrafında 

oturmuşduq, çox ağır nəfəs alırdı. 
Birdən nəfəsi sakitləşdi. Fidanın gözlərində ümid oyandı, 

elə bildi ki, halı bir az yaxşılaşıb. 
Mən dərhal başa düşdüm. Bu – son demək idi. Rauf 

güzgünü üzünə tutdu. Nəfəsi kəsilmişdi. Əzab-əziyyəti bitib 
qurtarmışdı. 

Fidan: 
–Anasız qaldıq, – dedi, ağladı, Təranəni qucaqladı. 
Təranə: 
–Ağlaya bilmirəm, dedi, – göz yaşım qalmayıb. Ancaq bu 

saatlarda bir-birimizə bildirdik ki, həkimlərin ona ölüm hökmü 
verdiyi hamımıza məlum imiş. Təranə mənə və Fidana baxıb: 

–Birdən sizə bir şey olar, – dedi, – onda mən neylərəm. 
Anamın yoxluğunun ilk saatlarında danışdığımız bütün bu 
adda-budda sözlər, pərakəndə, mənasız cümlələr elə bil qızmar 
maşayla – hafizəmə həkk olub – bu gecənin hər dəqiqəsi, hər 
sözü dünənki kimi yadımdadır. Fidanın qəfil isterikası da, 
dərddən quruyub daşa dönmüş Təranənin halı da... Səhərə 
yaxın Zemfiraya zəng vurdum. 

Telefonda hönkürdü: 
–Haçan? 
–Üç saat bundan qabaq, – dedim.  
–Niyə elə gecə zəng vurmadın?  
Bir qədər sonra qohumumuz Fikrətə zəng vurdum. 
Səhər açılanda Elçinə zəng elədim. 
Mənim bir neçə yaxın dostum var, hamısı mənə əzizdir, 

onları heç vəchlə bir-birinə qarşı qoymaq istəməzdim. Amma 
atamın vəfatı günündə də, anamın keçindiyi gecə də yadıma ilk 
düşən Elçin oldu. 

Ev yavaş-yavaş qohum-əqrəbayla dolurdu. 
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Yüz gün içində ev ikinci dəfə matəm libası geyinirdi – 
güzgülərə qara örtük çəkilir, qonşulardan stol, stul daşınırdı. 

Ölümü müşayiət edən yüz cür iş başlanırdı... 
Dünya, bir sirrini aşkar et mənə, 
Nədən parlayırsan, nədən sönürsən! 
Bu qədər siqləti alıb arxana, 
Sən öz məhvərində necə dözürsən. 

*** 
Rəsmi yerlərdən, Yazıçılar İttifaqından telefon edirdilər. 

Mirzə İbrahimov ailəmizin yeganə xahişindən xəbərdar idi, 
bilirdi ki, anamı atamın yanında basdırmaq istəyirik. Bilmirəm 
yuxarıda bunu məsləhət eləmişdi ya yox,  amma ayın 10-da 
gündüz bizə gəlmişdi və mən soruşanda dedi ki, bu məsələ hələ 
müzakirə olunur. Düz demirmiş. Məsələ artıq həll olunubmuş 
və Mirzə İbrahimov da bu barədə bilirmiş. Anamı atamın 
yanında yox, ikinci Fəxri xiyabanda basdırmaq haqqında qərar 
artıq qəbul olunubmuş. Bu barədə Fikrət mənə xəbər gətirdi, 
ikinci xiyabana gedibmiş, görüb ki, orda anam üçün məzar 
qazırlar. Mən Vəfa Quluzadəyə zəng elədim, o həmin xəbəri 
təsdiq elədi. 

–Yox, – dedim, – əgər atamın yanında basdırmağa icazə 
verilmirsə, mən onu ümumi qəbiristanlıqda, öz anasının və 
əzizlərinin yanında basdıracam.  

Vəfa: 
–Onda qoy mən bir Kamran Mamedoviçlə danışım, – dedi. 

Bilmirəm daha kim kimlə və necə danışdı, amma bir saatdan 
sonra Vəfa zəng elədi. 

–Bilirsən, – dedi, – axı qərar var ki, ikinci xiyabanda dəfn 
olunsun. Qərarı necə dəyişmək olar? 

–Mən onu öz anasının yanında basdırmaq istəyirəm, – dedim. 
–Axı, sən yalnız oğul deyilsən. Sən Anarsan, ictimai 

xadimsən, sənin özünçün də bunun nəticəsi yaxşı olmaz. 
Mən mümkün qədər yumşaq danışmağa çalışaraq: 
–Mən öləndə, – dedim, – harda istəsəz, orda basdırarsız, 
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amma anamı yad adamların arasında dəfn olunmağa 
qoymayacam. Xahiş edirəm kimə lazımdırsa de ki, bu bütün 
ailəmizin fikridir. 

Vəfa: 
–Onda mən Kamran Mamedoviçlə danışıb sənə bir də zəng 

eləyərəm. 
Heç bir dəqiqə keçməmişdi ki, zəng elədi: 
–Yaxşı, – dedi, – istədiyiniz yerdə dəfn edin. 
Mən bu iki axırıncı zəng arasındakı vaxtı – bir dəqiqəni – 

ona görə xüsusi qeyd edirəm ki, Kamran Bağırov bu qərarı 
təkbaşına vermişdi, bu iki dəqiqə ərzində heç kəslə danışa, 
məsləhətləşə bilməzdi – H.Ə.Əliyev Bakıda yox idi. K.Bağırov 
rəsmi qərarı ləğv etmək məsuliyyətini öz üzərinə götürmüşdü 
və bunun altını məndən – "ictimai xadimdən" daha artıq o, – 
partiya işçisi çəkə bilərdi: 

Bu mərd hərəkəti də mən heç zaman unutmaram. 
Aktyor evində matəm mərasimi oldu. 
Bura mənim iş yerimdir – "Qobustan" redaksiyası burda 

yerləşir. 
Gündə keçdiyim foye qara geyinmişdi – bu mənim anamın 

matəmi idi. Salonun səhnəsi matəm əklilləri içində idi. Mən bu 
səhnədə onlarla yığıncaq açmışam, aparmışam, bağlamışam, bu 
səhnədə tamaşalarım, filmlərim göstərilib. İndi bu səhnədə 
matəm çiçəkləri içində anamın tabutu qoyulmuşdu, anamın 
qara çərçivəli şəkli asılmışdı. 

Matəm mitinqini Mirzə İbrahimov açdı. Şairlər, yazıçılar, 
aktrisalar çıxış etdi. 

Fikrət Qoca çıxışında: 
–Biz torpağınıq, – dedi, – amma torpaq heç kimin deyil. Bu 

gün bütün Azərbaycan torpağı Rəsul Rzanın qollarıyla açılıb 
Nigar xanımı qəbul edir. 

Yüz günün içində ikinci dəfə idi tabutun ağırlığını 
çiyinlərimdə hiss edirdim. Cənazəni Xaqani küçəsiylə aparırdıq 
– bu küçəyə ömrümün min bir xatirəsi bağlıdır. Gənclik 
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illərində bu küçəylə nişanlımı evlərinə ötürərdim, bu tində 
görüşünü gözləyərdim. Sonralar özümüz bu küçənin o başında 
ev aldıq – evimizdən atamgilə, qayınanamgilə, Yazıçılar 
İttifaqına, iş yerimə – "Qobustan"a bu küçəylə gəlib-gedərdim.  

Bu gün anamın son yolu həmin küçədən keçir.  
Bir neçə gündən sonra yenə bu küçəylə evə, işə gedib-

gələcəm.  
Anamı Azərbaycan qəbirstanlığında, əzizlərinin yanında 

basdırdıq. Nənəsi Xədicə xanım, anası Cəvahir xanım, dayısı 
Fərrux Rəfibəyli, dayısının iki oğlu – düz əlli yaşı tamam olan 
gün vəfat etmiş cərrah Səlahəddin və 18 yaşında vərəmdən 
ölmüş tibb institutu tələbəsi Mirzə burda dəfn olunublar. 
Mirzənin başdaşı üstündə vaxtilə anamın yazdığı iki sətir həkk 
olunub: 

Amansız taleyin adəti budur: 
Körpə budaqları vaxtsız qurudur. 

Cənazəni qəbrə qoyanda bacılarım ora bir parça da atdılar – 
anam bu parçadan özünə paltar tikdirmək istəyirmiş.  

Təzə qəbrin başında, ayağında, böyründə ağaclar 
pıçıldaşırdılar. Bu ağacları anam özü əkdirib – anasının, 
nənəsinin məzarları yanında. 

Fidan lap yavaşdan mənə: 
–Nə yaxşı yerdir bura, – dedi, bilmirəm bunu qəsdən dedi, 

həssaslıqla mənim əzablarımı duyaraq anamı atamın yanında 
basdıra bilmədiyimdən nə qədər əlavə iztirab çəkdiyimi hiss 
etdiyindənmi dedi, ya doğrudan da, bu adi, sakit guşə anamın 
təbiətinə uyğun idi, ona yaraşan şairanə bir son mənzil idi? 
Bilmirəm, amma belə bir dəqiqəmdə Fidanın mənə dediyi bu 
sözlər üçün ona çox minnətdaram. 

*** 
Heç nə, heç bir şey, nə "qubernator qızının xofu", nə 

otuzuncu illərin ədəbi döyüşləri, nə 37-ci il, nə Moskvadakı 
təhsil illəri, nə müharibə, nə sonrakı dövrün ağlı-qaralı günləri 
– heç nə, heç bir şey Rəsul Rzayla Nigar Rəfibəylini bir-
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birindən ayıra bilmədi. 
Həyat da ayıra bilmədi onları, ölüm də – Rəsul Nigarın 

əlacsız xəstəliyini, Nigar Rəsulun vəfatını bilmədi. Rəsul özü 
dünyada olmaya–olmaya Nigara ad günündə çiçəklər göndərdi, 
təltifatını təbrik etdi. Nigar artıq dünyadan köçmüş Rəsulun 
təzə şerlərini dinlədi, ona salam göndərdi, yasəmənlər 
göndərdi, onun "etinasızlığından" gileyləndi... Nə həyat, nə 
ölüm onları ayıra bilmədi. 

Onları ölümlərindən sonra ayırdılar. 
 

Mən ki doymamışdım heç vüsalından, 
Mənə zülm elədi yaman ayrılıq. 
Nə olaydı bir gün durub yuxudan 
Görəydim ki, olub yalan ayrılıq. 
Biz ki bir ruh idik iki bədəndə, 
O gülüb sevinsə, gülərdim mən də. 
Vüsalın bülbülü uçub gedəndə, 
Daş kimi qəlbimdə qalan ayrılıq. 

(Nigar Rəfibəyli) 
 

Hardan düşdü yadıma 
anamın göynəkli bayatısı!  
"Mən bütöv bir yuvaydım, 
Yel vurdu paralandım. 
Mən səndən ayrılmazdım, 
Zülmnən aralandım". 

(Rəsul Rza) 
 
...və mən heç nə edə bilmədim. Əlimdən heç nə gəlmədi. 

Bütün varlığımda sonsuz bir acizlik, köməksizlik hiss edirdim 
– yalnız ömürlərimizi deyil, ölümlərimizi belə tənzim edənlər 
qarşısında, torpağın üstündə kimin harda yaşamasını və 
torpağın altında kimin harada yatmasını həll edənlər qarşısında 
tam iqtidarsızlığımı dərk edirdim. 

Axı, biz kimsədən xahiş eləməmişdik ki, atamı birinci Fəxri 
xiyabanda dəfn etsinlər. Özü də bunu istəmirdi, ölülərin 
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dərəcələrə bölünməsi əleyhinə dönə-dönə demişdi də, yazmışdı 
da. Onlar nə birinci və beşinci xiyabanda, qoy lap ucqar, lap 
qərib bir yerdə, amma mütləq bir yerdə dəfn olunsaydılar, 
özlərinin də, necə deyərlər, ruhu xoş olardı, camaata da yaxşı 
təsir bağışlardı, ailə üzvləri də kiçik bir təsəlli tapardı. 

Onların birliyi axı, yalnız bir məişət faktı deyildi, 
Azərbaycan ruhunun, Azərbaycan mənəviyyatının, Azərbaycan 
ailəsinin, sədaqətin, etibarın, vəfanın poetik rəmzi idi. Bu rəmz 
hər hansı bir xalqın iftixar edə biləcəyi, öyünə biləcəyi bir rəmz 
idi. 

Amma mənəviyyat və rəmz bir yana dursun, Nigar 
Rəfibəylinin Rəsul Rzanın yanında dəfn olunmağa rəsmi 
imtiyazı da vardı. Bu günə qədər rəhmətə getmiş bir çox 
yazıçılar, şairlər və o cümlədən bütün Xalq şairləri və Xalq 
yazıçıları Birinci Fəxri xiyabanda dəfn edilib Bütün hamısı. 
Tək bir anamdan başqa. 

Niyə? Bu müəmmanın cavabı hələ də mənə açılmayıb. 
*** 

Çoxlu ailə fotolarımız var. Müxtəlif vaxtlarda hərdənbir 
onları nəzərdən keçirərdik və hamısını əzbərdən bilərdik. 
Amma həmin günlərdə nekroloq üçün, böyüdülmək üçün, 
matəm mərasimi üçun yenidən fotoları araşdıranda qəfilcən 
anamın 30-cu illərdə aid bir fotosunu – hansı möcüzəyləsə 
indiyəcən heç hansımızın görmədiyi bir şəklini tapdıq. Gənclik 
illərində çəkdirdiyi bu şəkildə bir məlahət, həzinlik, hüsn var. 

Necə olub ki, indiyəcən heç kim bu şəkli görməyib? Elə bil 
şəkil illər boyu özünü gizlədibmiş ki, anamı itirəndən sonra 
onun yeni bir surətini gözlərimiz qarşısında canlandırsın. 

Sonralar bu şəkli anama həsr olunmuş televiziya verilişində 
göstərdilər. 

Ölümündən sonra çıxan "Bir həzin axşamda duşsəm yadına" 
kitabına da həmin şəkli verdik. 

Yazı masamın üstündə atamın şəklinin yanında anamın da 
bu şəklini böyüdüb asmışam.  
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Amma o gün – o matəm günü – bu şəkli ilk dəfə 
görmüşdüm və kəfəni qəbrə salanda, qəbrin üstünə daş qoyub 
suvayanda, üstünə bellə torpaq atanda gözlərim qarşısında 
anamın canlı surəti dayanmışdı. Lakin son aylar və günlərdə 
xəstəliklərdən üzülmüş, yorğun, iztirablı, arıq sifətini deyil, 
gənclik vaxtını, həmin o fotodakı illərin cazibədar, gözəl 
çöhrəsini görürdüm. 

…və bu anlar mən onun haqqında anam kimi deyil, qızım 
kimi düşünürdüm. Çox cavan, çox kövrək, köməksiz, zəif və 
incə qızım kimi, qoruyub saxlaya bilmədiyim qızım kimi... 

Keşməkeşli taleyi haqqında düşünürdum: haçansa bir 
zadəgan və ziyalı ailəsində dünyaya bir qız gəlmişdi, başqa bir 
kübar ailəsi "bu qız bizim gəlinimiz olacaq" deyə onun 
doğulması münasibətiylə qurban kəsmişdi. Amma yellər əsdi, 
sellər gəldi, dünya dəyişdi. Yeddi yaşlı qız atasız qaldı, qurban 
kəsənlər pərən-pərən olub Yer üzünə səpələndilər. 

14-15 yaşlı qız anasından, qardaşlarından ayrılıb Bakıya 
gəldi, heç kəsə arxalanmadan, heç kəsdən kömək ummadan 
özü öz gücüylə, ağlıyla, iradəsiylə gundəlik kasıb ruzusunu 
qazandı. Amma qızcığazın ürəyində nə kin-küdurət yuva saldı, 
nə başqa qara hisslər. Əksinə, şair qəlbi işıqla dolu idi, dünyanı 
işıq içində görürdü, yeni həyatın şəfəqlərinə doğru gedirdi, yeni 
ocaqların istisinə can atırdı. 17 yaşındaykən, kövrək budaq 
kimi incə, zərif, zəif çağında rütbəli birisi onun körpə 
qanadlarını qırmaq istədi. 

Haqsız hücumların yarışı başladı! Hamısına dözdü. 
Hamısına tab gətirdi – rişxəndə də dözdü, hədəyə də... 

Günlərin birində ömrünə alagözlü bir gənc daxil oldu – 
"Bolşevik yazının" müəllifi, proletar məfkurəli, komsomol 
əqidəli, AZAP-casına ağına-bozuna baxmayan alagözlü gənc 
şair cavan şairənin qəlbini ovlaya bildi. Evləndilər və ömrü 
boyu şairə vəfalı ömür yoldaşı oldu – qadın kimi, məsləkdaşı 
kimi, cəbhədaş kimi xoş günləri də, ağır günləri də bərabər 
yaşadılar. Ömrünün çoxunu yazı masasından iraq düşdü, ərinə, 
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övladlarına sonralar nəvələrinə xidmət elədi. Xəstə ərinin 
çarpayısı yanında saysız-hesabsız yuxusuz gecələr keçirdi. Özü 
də xəstələnib yatağa düşənə qədər ərinə qulluq elədi.  

İnsanlıq, qadınlıq, analıq borcunu sonacan yerinə yetirdi... 
…və indi, ölümündən sonra, ərinin ölümündən sonra və öz 

ölümündən sonra – ömür yolunu sonacan keçib borcunu 
axıracan icra edib yenə özününkülərin yanına qayıtdı. O 
adamların ki, qırx il qabaq onlardan ayrılıb başqa bir həyata 
getmişdi. 

Yenə qayıtmışdı əziz, doğma Rəfibəylilərin içinə – incə bir 
məhəbbətlə sevdiyi adamlarının arasına – yanında anası, 
nənəsi, dayısı, dayısı oğlanları. 

Bir də sonsuz olduğuna görə məzarı itib-batmış Göyçək 
xala. 

Fidan: 
–Mən bildim, – dedi. – O özü belə istədi.– Anamı nəzərdə 

tuturdu. – Onun öz ruhu elə istədi ki, orda basdırılsın. Axı, hər 
cürə dəbdəbəni xoşlamırdı. Özü o yeri, o sakit yeri, anasının, 
əzizlərinin yanını istəyib. Sən də bilirsən ki, o bir şeyi çox 
istəyəndə mütləq nail olurdu. 

Yadımdadır, uşaqlıqda dediyim bir ifadə anamın özünün də 
xoşuna gəlirdi: "Niyarə, sən istəsən lap Koreyada müharibəni 
də dayandıra bilərsən". 

Fidanın sözlərində bəlkə də mistika vardı, amma hər halda 
anam özü belə şeylərə inanırdı – Allaha da, ruhlara da və onun 
bu inamı övladlarına da keçib. 

Mən, şübhəsiz, dindar və mövhumatçı deyiləm, dini 
ehkamları qəbul etmirəm, dini mərasimlərin estetik tərəfinə 
heyran olsam da, onların məcburi icrasına biganəyəm. Amma 
insanın fövqündə duran, dərk etdiyimiz və edə bilmədiyimiz 
dünyaya hökm verən bir qüvvənin mövcudluğuna heç bir 
şəkkim yoxdur. İnsan ruhunun ölməzliyinə, əbədiliyinə, bir 
haldan başqa hala keçərək daima baqı qalmasına da inanıram. 
Odur ki, onlarla – atam və anamla həmişəlik ayrılmağımı heç 
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cür şüuruma sığışdıra bilmirəm. Yalnız şüurumla deyil, bütün 
hisslərimlə, bütün varlığımla duyuram ki, haçansa, hardasa, nə 
şəkildəsə hökmən yenə onlarla görüşəcəm və ayrılıqda 
keçirdiyimiz vaxtın – bu günlərin, ayların, illərin təəssüratını 
bir-birimizlə  bölüşəcəyik. Uzaq səfərlərdən qayıtdıqdan sonra 
gördüklərimizi, eşitdiklərimizi bir-birimizə danışdığımız kimi...  

Bax, indi yazdığım yazını da onlarla birlikdə müzakirə 
edəcəyik, tənqidi qeydlərini dinləyəcəyəm, nəyləsə razılaşacaq, 
nəyləsə yox, nəyisə izah etməli olacam, nədənsə özümü 
müdafiə etməli. 

Anamın dəfnindən bir neçə gün sonra hərəmiz öz evimizə 
çəkildik, atamgilin evlərində Təranəgilin ailəsi qaldı. Təranə 
danışırdı ki, bir dəfə gecənin bir əyyamında o biri otaqda 
qəfilcən işıq yandırıldı. 

Bir neçə gündən sonra həmin hadisə Fidangildə də təkrar 
olub – gecə vaxtı qəfilcən işıqları yanıb. 

Səkkiz aydan sonra 1982-ci ilin martında televiziyayla anam 
haqqında veriliş gedirdi. Bu verilişə mən öz evimdə baxırdım. 
Soyuq bir gün idi. Pəncərələr və eyvan qapısı kip bağlıydı, 
cəftələnmişdilər. 

Birdən ekrandan anamın öz səsi eşidiləndə eyvan qapısı 
taybatay açıldı. Külək-filan yox idi, heç yüngül meh də 
əsmirdi.  

*** 
Amma elə günlər də olur ki, Bakının dəli, acı küləkləri əsir, 

göydən yerə leysan yağışlar yağır. O zaman mənə elə gəlir ki, 
qəbirlərində üşüyürlər. 

*** 
1979-cu ildə Hindistana getmişdim. Tərcüməçidən xahiş 

elədim ki, məni yoqların yanına aparsın. 
Dehlidə səhər saat altıda Yoqlar Mərkəzinə gəldik. Baş yoq 

Svami Manuçaraka meditasiya – xəyaladalma seansında iştirak 
etməyə icazə verdi. 

Yalın əhəng divarlı bir hücrəyə girdik – Baş yoq özü, mən, 
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tərcüməçim Nərgiz Misra, iki hindli kişi və bir yapon qadın. 
Hücrə alaqaranlıq idi. Baş yoq dizlərini xüsusi cür büküb, 
bardaş qurdu, bizə də belə oturmağı təklif elədi. Qədim 
mətnləri dua kimi avazla oxuyurdu, sonra dedi ki, indi də bir 
müddət sükut etməli, fikrə, xəyala dalmalıyıq, ömrünüzdəki ən 
təmiz, ən saf günlərinizi, saatlarınızı xatırlayın – dedi. 

Sükut və alaqaranlıq içində fikirlərimi heç cür toplaya 
bilmirdim. Gah Baş yoqun, seans iştirakçılarının donub qalmış 
sifətlərinə baxır, gah iki gündən sonra ölkənin başqa 
şəhərlərinə gedəcəyim barədə düşünür, gah Moskvaya 
dönəcəyim vaxtı fikirləşirdim. 

İçəri dünyamın qapıları heç cür açılmırdı. Üçmü dəqiqə 
keçdi, beşmi, bilmirəm, birdən-birə tərəfimdən heç bir xüsusi 
səy göstərilmədən elə bil daxili baxışlarım qarşısında apaydın, 
görümlü, əyani mənzərə açıldı: 

Bakının Krivoy deyilən küçəsiylə anamla bir yerdə gedirik, 
amma küçə indiki küçə deyil, qalaq-qalaq illərin altında qalmış 
küçədir – indiki "Nərgiz" kafesi yoxdur, onun yerində mixəyi 
dikdən qurulmuş, pəncərələri gəmi pəncərələri kimi dairəvi 
olan dondurma kafesi var. Bu kafeylə – indi genişləndirilmiş, o 
vaxt isə daha dar sahədə yerləşən Parapet bağının arasında 
üçmərtəbəli bina var: birinci mərtəbəsi kitab mağazasıdır, 
kitablar, xəritələr satılır. Mirbəşir Qasımov bu evdə yaşayırdı. 
Qarşısında "Azərbaycan" kinoteatrı yerləşir, yay salonunun bir 
divarı büsbütün yamyaşıl sarmaşıqlarla örtülüb. Bu divar 
yaşayış binasının divarlarıdır, yaşıl sarmaşıqların içindən 
axşamlar pürrəngi çay rəngində pəncərələr görünür, bu 
pəncərələrdən evin sakinləri başlarını uzadıb aşağı, ekrana, 
filmə baxırlar və həmin adamlar dünyada ən çox həsəd 
çəkdiyim insanlardır – gündə öz mənzillərinin içində kinoya 
baxırlar! "Zorro nişanı", "Azadlıq ordusunun kapitanı" ("Viva 
Vilya!") daha nə bilim hansı kinolar. Kinoteatr girəcəyinin 
yanında, sağ əldə bir əyləncə də var – bədənsiz qadın başı 
göstərirlər. Məndən altı yaş böyük Oğuz deyir ki, bu illüziya 
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güzgülər və qara pərdələr vasitəsilə yaranır. 
O yanda, "Araz" kinoteatrının yanında – indi restoran və 

çayxana olan yerdə – idman meydançası var, çəpərin 
arxasından basketbol oyununa baxırıq. 

"Araz" kinoteatrı əvvəl "Spartak", "Azərbaycan" – "Krasnıy 
Vostok", "Vətən"– "Proletari", "Bakı" – "Bakkomuna", 
"Nizami" – "Xudojestvennıy", "Bahar" – "Forum" adlanırdı. 
Bu kinoteatrların adlarını atam kino naziri işlərkən dəyişdirdi.  

Bu kinoteatrlar, onların köhnə adları, onların ekranlarında 
göstərilən filmlər, o filmlərin həqiqətdə yaşanılmış qədər 
reallıqla xatırlanan  epizodları,  personajları,  mənzərələri,  ab-
havası, melodiyaları, o dövrün əyləncələri, sökülüb yox olmuş 
binaları, davadan sonrakı ilk illərin müharibə əlilləri, kontuziya 
almış əsəbi adamları, bıçaq itiləyən çarxlı dəzgahlarıyla 
həyətləri gəzib bıçaq itiləyənlər, "starıveş" harayları haradasa, 
hansı zaman, şüur ucqarlarında qalmış bütün bunlar – bir an 
içində yoq hücrəsinin alaqaranlığında gəlib gözlərimin önündə 
dayandı. 

Baş yoq: – Ömrünüzün ən təmiz, ən saf, ən işıqlı günlərini, 
saatlarını xatırlayın – demişdi. 

Krivoy küçəsiylə, indi çoxdan sökülmüş gül, papaq 
dükanlarının yanından anamla keçirik. Anamın əynində yaşıla 
çalan boz bukle palto var, başına qara beret qoyub... Mənim 
əlimdən yapışıb. Qəfilcən anamdan soruşuram: 

–Bəs mənim necə yaşım var? 
–Üç – deyir. 
İnsan dünya haqqında bir çox – əsas və vacib həqiqətləri beş 

yaşınacan öyrənir. Sonra yüz il yaşasa da qalan 95 il onun bu 
ilk beşillikdə öyrəndiklərini, mənimsədiklərini, inanıb-
inanmadıqlarını təsdiq edir. 

Bəzən yalnız öz keçmişimi deyil, anamın yaşadığı ömrün 
səhnələrini də eyni əyaniliklə İçəri dünyamda canlandıra 
bilirəm. Elə bil içimdə işıq yanır, kinoproyektor cihazı şüa 
buraxır və daxili ekranda özümün şəxsən yaşamadığım günlər 
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– açıq-aydın şəkildə bir-bir ötüb keçir. 
Qəribədir, atamın xatirələrini bu dərəcədə özümləşdirə 

bilmirəm. Bəlkə bu  hələ izah olunmamış sırf fizioloji bir 
cəhətlə əlaqədardır. Bəlkə insan ana bətnində ana beyninin 
Yaddaş qırışlarını, hafizə hüceyrələrini də mənimsəyir, öz 
zehninə hopdurur, özününküləşdirir? 

Yaşımdan qabaqkı günləri – 30-cu illərin Moskvasını, 
anamın təhsil illərini görürəm. Moskva küçələri izdihamla, gül-
çiçəklə doludur. Qütbü fəth edib qayıdan çeyuskinçiləri 
qarşılayır Moskva. O dövrün ən məşhur və ən xarakter mahnısı 
səslənir: "Vse vışe, i vışe, i vışe stremim mı polet naşix ptiü, i v 
kajdom propellere dışet, spokoystvie naşix qraniü". 

Bir də başqa bir mahnı səslənir, qulaqlarımda! "Bandera 
rossa". 

Bir də bir mahnı – D.Şostakoviçin "Vstreçnı" filminə 
yazdığı mahnı "Nas utro vstreçaet proxladnoy, nas pesney 
vstreçaet Moskva, kudrəvaə çto je tı ne rada, sçastlivomu penö 
qudka". Bütün bu mahnıların melodiyalarını, sözlərini anam 
30-cu illərdən gətirmişdi bizə, Moskvadan gətirmişdi Bakıya, 
hərdən zümzümə edərdi, oxuyardı və mən bu mahnıları 
ekranlarda, efirdən eşitməmişdən çox qabaq onlar evimizə 
məhrəm olmuşdular. 

Moskva küçələri bu mahnılarla doludur, gülüşlərlə, gül-
çiçəklə, mayla, baharla doludur. Anam ağ corablarda, ağ 
parusin çəkmədə, ağ güllü qara krepdeşin paltardadır, belinə 
nazik ağ kəmər taxıb, başına beret qoyub... 

22-23 yaşındadır anam, yanında da Moskvaya qonaq gəlmiş 
on bir yaşlı dayısı oğlu Mirzə. Qorki parkında gəzirlər. Birdən 
haray qopur. Hamı bir tərəfə qaçır, Mirzə də anamın əlindən 
qopub camaat qaçan tərəfə cumur... Demə, Stalin, başqa 
rəhbərlər parka gəliblər, camaat onları dövrəyə alır. Hələ 
otuzuncu illərin birinci yarısıdır. 

Əlbəttə, butün bunları xəyalımda ona görə bu qədər əyani 
canlandırıram ki, anam özü danışıb bizə – onun bu paltarda, bu 
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beretdə fotolarını görmüşəm, bütün bunlar belədir, amma mənə 
elə gəlir ki, o  illərin bahar, səhər, ümid dolu ab-havası, gənclik  
həvəsi, inamı – ispan respublikalarına, Dolores İbarruriyə 
rəğbətdən tutmuş Çkalov uçuşlarının təntənəsinəcən – bütün bu 
bayramların, fərəhlərin, sevinclərin işığı qanımla keçib mənə 
anamdan – sanki özüm yaşamışam o illəri... 

İçimdə yaşayan o illərin hadisələri, faktları deyil – dünya 
duyumu, hissləridir, hadisələrin ardıcılığını tarix kitablarından, 
qəzetlərdən də öyrənmək olar. Bütün bunları İçəri dünyada 
yaşadıb saxlamaq, öz şəxsi fərdi xatirən kimi yada salmaq isə 
tamam başqa məsələdir. 

Heç vaxt səhnədə Arbuzovun Babanovanın iştirakıyla 
oynanılan "Tanya" pyesini mən özüm görməmişəm, anam 
görüb. Amma mənə elə gəlir ki, özüm görmüşəm, özüm 
eşitmişəm qolçomaqların hədələrindən xoflanan Tanyanın 
dinlədiyi "Kakaə xoroşaə budet jiznğ" mahnısını. 

Anam bizə danışmışdı ki, Moskvada təhsil illərində maddi 
sıxıntılar içində keçən günləri çox olub. "Bir dəfə nahar 
eləməyə bir-iki manatım da qalmamışdı. Əlacsızlıqdan 
mənimlə bir yerdə təhsil alan azərbaycanlı tələbələrdən 
birindən üç manat borc almaq qərarına gəldim. Ona 
institutmuzun pilləkanında rast gəldim. Məni görmədi, aşağı 
düşürdü. Yanaşa bilmədim. Üçüncü mərtəbədən aşağı 
baxırdım, çağıra bilmirdim. O, birinci mərtəbəyə çatanda, 
nəhayət, özümü məcbur edib yuxarıdan onu harayladım, adını 
bərkdən çağırdım, O eşitdi, qanrılıb yuxarı baxanda çəkildim, 
gizləndim. Məni görmədi. Təəccüblə o yan-bu yana boylandı, 
çıxıb getdi. O gün ac qaldım". 

Fidan mənə dedi ki, anamın cəmisi bircə dəfə bizə danışdığı 
bu səhnəni elə bil öz gözlərimlə görmüşəm – pilləkanı da, 
üçüncü mərtəbədən çağırmasını da, adamın qanrılıb 
boylanmasını da, anamın çəkilib gizlənməsini də... 

Mən də o səhnəni eyni əyaniliklə görürəm... 
*** 
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Xaqani küçəsindəki ZAQS idarəsinə getdim. Hər ikisinin 
pasportunu təhvil verdim. 

Həmin o pasportları ki, orda doğulma tarixləri haqda, 
evlənmə tarixləri haqda, mənzilləri haqda qeydlər var. 
Moskvanın, səfər etdikləri başqa şəhərlərin möhürləri var. 
Övladlarının adları var. 

Bütün ömürlərinin nişanələri toplanmış iki nazik kitabçanı 
təhvil verdim – əvəzində mənə ölümləri haqqında iki 
şəhadətnamə təqdim etdilər. 

*** 
Televiziyada rejissor Ramiz Mirzəyev anam haqqında çox 

təsirli bir veriliş hazırladı. 
Zemfira verlişə baxa-baxa ağlayırdı: 
–Hər halda xoşbəxt adam idilər, – dedi, – bir-birlərini 

sevirdilər, övladlarından razıydılar, nəvələrini gördülər. İndi 
özləri yoxdur, şerləri, mahnıları, kitabları qalıb, səsləri qalıb.  

Küçədə tanımadığım bir nəfər məni saxladı: 
–Rəsul müəllim axıracan öz sözünü dedi getdi: "Vətəndən 

də püşk olarmı, pay olarmı?" Niyə başa düşmək istəmirdik ki, 
şairlər başqa insanlara bənzəmir, şairin bəzən nazını da çəkmək 
lazımdır, şıltağına da dözmək lazımdır. 

Bir idarədə işləyən yaşlı qadın mənə bu cür təskinlik verirdi. 
–Çox da ürəyinizə salmayın, – deyirdi. – Müğənni X-in lap 

cavan oğlunu öldürüblər, bax, bu yaman dərddir. Amma sizin 
atanızı bir gör necə büsatla, cah-cəlalla dəfn elədilər. Siz də 
deyirsiz... 

–Mən heç nə demirəm, – onun sözünü yarımçıq kəsdim, – 
xahiş edirəm, siz də heç nə deməyəsiniz... 

Elə bil birinin dərdini başqasının dərdiylə tutuşdurmaq, 
hansı ümumi ölçülərləsə ölçmək olar. Guya itkinin ağırlığı 
yaşın, sinnin azlığı – çoxluğuyla ölçülür. Guya kiminsə ən 
dəhşətli müsibəti sənin möhnətini kiçildə bilər... 

Bir gecə kitablarımı sahmana salarkən vərəqlər arasından bir 
kağız düşdü. Anamın xəttiydi. Haçansa atama yazmışdı: 
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"Termos mətbəxdə, çörək isə qazandadır", 
Atamın "Qədim əlyazması" adlı bir şeri var. 

Varaqlar solğun, sarı. 
Səhifələrin neçəsi pozulub; 
neçə-neçə varağın kənarı 
illərin ağırlığına dözməyib, 
ovxalanıb, toz olub. 
Lakin 
xəfif bir təbəssüm, 
bir gilə göz yaşı, 
arzular, ümidlər qalıb. 

Anamın bu xırda məişət kağızında nə təbəssüm var, nə göz 
yaşı, nə ümid. Hardansa gecə gec qayıdan atam üçün adi bir 
məlumat yazıb: termos mətbəxdədir, çörək – qazanda. 

...bu bir əlcə kağız mənə ən qədim əlyazması qədər 
qiymətlidir. Atamın o gecə evə gəldiyini – kağızı gördüyünü, 
mətbəxə keçdiyini, termosdan çay süzdüyünü, bir parça çörək 
yediyini – gözlərim qarşısında canlandırıram. 

Başımı qırxdırmaqçün kitab pasajının yanındakı balaca 
bərbərxanaya girirəm. Dəllək: 

–Atan rəhmətliyin də başını, üzünü həmişə mən qırxardım, – 
deyir. 

İşə başlayır. Düşünürəm: bir neçə ay bundan qabaq bu əllər 
atamın başına, üzünə toxunub. 

 
"Hörmətli Anar! 
Yəqin ki... yazılarınız üçün oxuculardam çoxlu məktublar 

alırsınız. Demək olar ki, bütün yazılarınızı oxumuşam. Amma 
etiraf edim ki, mən poeziyanı nəsrdən daha çox sevirəm. Mənə  
elə gəlir ki, mənim poeziyaya vurğunluğum sevimli şairim 
Rəsul Rzanın: 

"Hər kim nə deyir, desin 
şer dili aydındır. 
İstəyirsən sevincdən, 
istəyirsən qəmdən yaz, 
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Elə aydındır bu dil 
Nadan yüz yol oxusun 
Yenə bir şey anlamaz. 

şerilə başlanmışdır. Füzulini də, Sabiri də mənə bu gözəl şair 
sevdirmişdir. Nigar xanım öz vüqarı – ilkinə, qızları və 
nəvələrinə həsr elədiyi şerlərilə öz ailəsini mənə çoxdan 
doğmalaşdırmışdır... 
İstər Nigar xanımın, istərsə də onun könül dostu şair 

R.Rzanın ömrü "Çinar ömrü"ndə yazıldığı kimi "Heç kəsə baş 
əyməyən, yoxuşu şərəfli, enişi dözümlü" həmişə xatirələrdə 
yaşayacaq bir ömürdür. 

Qərəz, mən onlardan birini şairliklə yanaşı, incə, zərif bir 
qadın, ürəyiəsimli bir ana, vəfalı yar-yoldaş, o birini qartal 
qanadıyla gənc şairləri mühafizə edib yollarına mayak olan, 
bütün insani sifətləri özündə cəm etmiş qranit bir heykəl kimi 
könlümün dərinliyində yerləşdirmişəm.. 

...Çox xahiş edirəm, mümkün hesab etsəniz... ən çox 
sevdiyim şairləriminn kitablarını adınızdan mənə hədiyyə 
göndərin. Mən onları kitab rəflərimin Füzuli qəzəlləri, 
"Hophopnamə"min yanına qoyub, nərgiz və yasəmənlə, bir də 
onlara olan sonsuz məhəbbətimlə bəzəyəcəm, inanın. 

Hörmətlə 
Rəisə Heydərova 

layihəçi–mühəndis 
Bakı" 

"Əziz Anar. Qəlbimə munis olan Rəsul Rzanın və onun 
arvadının vəfatını ancaq indicə bilmişəm. Dərindən 
sarsılmışam. Böyük dərdinizi sizinlə bölüşürəm. Ürəkdən arzu 
edirəm ki, təsəllini yaradıcılıqda tapasınız. Unudulmaz atanızın 
yaradıcılığı kimi yüksək və xalqa gərəkli yaradıcılıqda. 

Sizin    Marietta Şaginyan". 
 
"Salam əziz Anar qardaşımız! 
Mən sizin ata-ananızın... ülvi ana dilindən süzülən 
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saflıqlarla müqəddəsləşən, kamilləşən, Sizdən xəbərsiz yetişən 
sizlərdən çox-çox uzaqlardakı oxucunuz, qərib bacınızam! 
Uzun illər bu tayda Şahinin vasitəsilə sizlərin əsərlərinizi 
oxuyub ağlamışam! Şahin, mənim qardaşımdır. İki ay əvvəl 
Şahin mənə bir lent yazısı göndərmişdi. SSRİ xalqları 
ədəbiyyatı dərsində onu qurub dinlədim. Fonda daxil etdim! 
Mən ancaq onda bildim. Ağladım. Ailə üzvlərinizin və Sizin 
dərdinizə şərik oluram! Əziz bacılarınıza və həyat yoldaşınıza 
salam söyləyin. 

Keçən payız Təbrizdən Bülbülə qəsəbəsinə bir qoca arvad 
getmişdi. O, sizin ananız Nigar xanımı çox istəyirdi. Sizi 
axtarıb görə bilməyib. Şahin onu çox çətinliklə Nigar xanımın 
məzarı üstünə aparıb. Məzar üstə gül qoyub nənə! 

...Mən Şəhriyarın nəvəsinə ana dilindən dərs deyirəm! 
Bu torpağı Rəsul Rzanın ev muzeyinə qoymaq üçün onun 

nəvəsi gətirib mənə verdi... Sizdən Şəhriyar və mən hər iki 
şairin və sizin öz əsərlərinizdən birini xahiş eləyirik Şahinin 
vasitəsilə bizə göndərəsiniz. Çox sağ olun. 

Hörmətlə,  
Çinarə Təbrizdən" 

 
Əziz Anar! 
Sənin gözəl qəlbinə dəyən zərbələrə qarşı möhkəm və mətin 

dayan. Bağışla ki, başına gəlmişlər və gələnlərə dərhal hay 
vermədim. Abbas Abdulla burda idi, onunla sənin haqqında, 
sənin ailən haqqında, Rəsul Rza haqqında xeyli danışdıq... 
həmişə hay verməsəm də, həmişə səninləyəm. 

Məhəbbətlə, 
Sənin dostun İvan Draç". 

"Əziz qardaşımız Anar! 
Azərbaycan sovet poeziyasının görkəmli nümayəndəsi, sadə 

və böyük insan, istedadlı və nikbin ruhlu şair, xalqımızın 
ləyaqətli oğlu, sevimli atanız (əgər etiraz etməsiniz, həm də 
bizim atamız) Rəsul Rzanın ölümü bütün Azərbaycan xalqı kimi 
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məktəbimizin müəllim və şagird kollektivini də hədsiz dərəcədə 
kədərləndirmişdir. 

...Şagird qələmim mənim sözümə baxmaq istəmir, sanki o da 
bu dərd–qəmli ifadələrə inanmır, onları yaza bilmir. 

Rəsul Rza elə bir şair idi ki, onun yoxluğuna inanmaq 
çətindir. Böyük şairimizin ölümü bütün Azərbaycan xalqını 
sarsıtmışdır. Bu qəfil zərbə mənim qəlbimə sağalmaz bir yara 
vurdu. O, ana torpağın oğlu idi – ondan ilham alırdı, məzarı 
da orda oldu. 

Ölüm onun adına yaddır, şairin həyatını xalqımız davam 
etdirəcək. Rəsul Rza cismən bizim aramızdan getsə də, 
ürəyimizdən heç vaxt getməyəcəkdir. 

Bu itki nə qədər ağır olsa da, hər halda iradəli adam buna 
dözməyi bacarmalıdır və belə iradə yazıçılar üçün daha 
vacibdir. Axı onlar cəmiyyətin fikrini çəkirlər. Yazıçılar 
əsərlərini nikbin ruhda yazmalıdırlar. Biz yaxşı bilirik ki, 
əsərlərinin süjeti bugünkü həyatımızdan götürülür. Buna görə 
də yazıçılar həyatın axınına xələl gətirməmək üçün, öz əsərləri 
xatirinə ən böyük kədərlərini belə unutmalıdırlar. 

Odur ki, hörmətli yazıçı, biz oxucular sizdən nikbin ruhlu 
əsərlər gözləyirik. Nikbin ruhda yazmaq üçün nikbin ruhlu 
olmağı bacarmaq lazımdır. 

Qoy bu ağır itki Sizin yaradıcılıq əzminizi qırmasın. Rəsul 
Rzanın ölümü qoy Sizi bədbinləşdirməsin və Sizin onun idealını 
rəhbər tutaraq, onun kimi müvəffəqiyyət əldə etmənizi və daha 
böyük uğurlar qazanmağını arzu edirəm. Qardaşımız Anar, 
Sizə tükənməz səbr, möhkəm iradə və böyük yaradıcılıq 
müvəffəqiyyətləri arzu edirik. 

Məktəb kollektivi adından dərin hüzn və kədərlə 
Dilşad Osmanova. 

Balakən rayonu, N. Nərimanov adına 
Mahamalar kənd məktəbi". 

 
Mənim balaca bacım Dilşad. Sadə, mehriban şagird diliylə 
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yazdığın kağızındakı təsəlli sözlərinçün çox sağ ol, mənə 
verdiyin ürək-dirək üçün çox sağ ol. Sözlərinə riayət etməyə 
çalışaram, iradəmi toplayıb bədbinləşməməyə səy göstərərəm, 
nikbin əsərlər yazaram. Atamla anamın ölümündən il yarım 
sonra "Evləri köndələn yar" adlı komediya da yazdım hətta, 
daha bundan o yana nikbin, şən əsər ola bilməz… 

*** 
Mənə elə gəlir ki, valideynlərimə yaxşı oğul olmuşam: bəlkə 

lap uşaqlıq çağlarımda "bu nədir?", "o nədir?", "bu niyə 
belədir?" suallarımla bir az zəhlələrini aparmışam. Bəlkə 
dəcəlliyim, şıltaqlığım hərdənbir onları yorub. Bəlkə məktəb 
illərində pis, ya orta qiymətlərim, tənbəlliyim, illah da musiqi 
dərslərindən axsamağım, müəllimlərin tənələri atamı 
əsəbiləşdirib, anamın qəlbini ağrıdıb. 

Amma böyüyəndən bəri çalışmışam ki, onları heç nəylə 
incitməyim. Əgər mən sarıdan nigaranlıq, narahatlıq saatları, 
xətərələri olubsa, mənim günahım yoxdur burda. Əlbəttə, mən 
tənqid və tənələrə hədəf olanda onlar da ürəklərinə salırdılar.  

1967-ci ilin iyulunda "Ağ liman" haqqında kəskin tənqidi 
məqalə çıxanda anam mənə bir şer yazmışdı: 

Körpəlikdə ayağına daş dəysə 
ürəyimə dəysin deyərdim. 
Küləyin, tufanın nəfəsi 
sənə toxunmasın  
məni əysin deyərdim.  
İndi ürəyimi yaralayırlar 
dinə bilmirəm.  
Niyə yaşadım qaldım 
bu günə bilmirəm. 

Mənə müxtəlif səviyyəli, müxtəlif səpkili hücumlar olanda 
atam da bunu ürəyinə salırdı. Amma bu mənim günahım 
deyildi. Mən həmişə çalışırdım ki, onları mümkün qədər öz 
uğursuzluqlarımdan təcrid edim, mənə atılan daşlardan 
mümkün qədər xəbərsiz olsunlar. Çalışırdım ki, onları hər cür 
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ürəkbulandıran söhbətlərdən qoruyum. 
İmkanım daxilində Bakıda da, Moskvada da onların ədəbi 

işləriylə məşğul olurdum. Xəstələnəndə qayğılarını çəkirdim, 
sağalmaları üçün əlimdən gələni edirdim. Vəfatlarından sonra 
da xatirələri üçün bacardığımı elədim. Nəyi bacarmadımsa, 
bacarmadım, Allah şahiddir... 

Hər halda mən onlara heç vaxt pis oğul olmamışam. 
Amma... 
Amma hər an, hər saat onlar qarşısında günahkar, təqsirkar 

olduğumu duyuram. Bu hiss daima mənimlədir, bir an belə 
məni tərk etmir, içimi didib tökür. 

Özümü günahlı hiss edirəm ona görə ki, sağ qalmışam, 
diriyəm, yaşayıram, nəfəs alıram, yeyirəm, içirəm, səfərə 
çıxıram, lətifələrə gülürəm, özüm lətifələr danışıram, 
dostlarıma, həyata, günəşə, məhəbbətə sevinirəm, kitab 
oxuyuram, yazı yazıram: bir halda ki, atamla anam artıq 
yoxdurlar. 

Həyatın hər bir təzahürü, diriliyimin hər bir bəliri mənim 
onlara, dünyadan getmişlərə xəyanətimdir. 

Həmin duyumun dəhşəti ondadır ki, bu daimi bir hissdir – 
həyatın fasilələri yoxdur, yalnız sonu var. Mən isə nə qədər ki, 
sona çatmamışam, yaşamağımın hər anı onlara, yaşamayanlara 
xəyanətimdir. 

Hətta bu yazım da. Onlardan yazdığım bu yazı da. Onlarsız 
yazdığım bu yazı da... 

Hərdən gülüşün düşür yadıma,  
Hərdən qəmin, məlalın, 
Hər şeyi sezə bilən, 
Hər şeyə dözə bilən 
qəlbin, pərişan halın. 
Sakit axan sular kimi 
axıb getdin. 
Dostlarının ürəyində ağrı buraxıb getdin. 
Yenə gələcək bahar, 
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yenə çiçək açacaq çəmən. 
Budaqlardan sallanacaq 
salxım-salxım yasəmən. 
Quşlar 
qatar-qatar 
Qürbətdən vətənə dönəcək 
Günəş yenə dənizdən doğacaq,  
dağların dalında sönəcək!  
Ağ göyərçin balası kimi 
çırpınan kiçik qızın 
sevgilisinin sinəsinə yaslanıb 
isti göz yaşları 
tökəcək səninçin.  
Yanıb-yaxılacaq  
İçin-için 
Sonra həzin bir təbəssümlə 
qaldıracaq başını 
siləcək göz yaşını. 
Yenə dünyada vüsal olacaq. 
olacaq acı hicran 
Bircə sən dönməyəcəksən, 
Dönməyəcəksən getdiyin əbədi yoldan. 

(Nigar Rəfibəyli ) 
"Üzeyir Hacıbəyov" filmi üzərində iş həm xilasım idi, həm 

xəyanətim. Xilasım idi, çünki kinonun qarmaqarışıq, hay-
küylü, adamla qaynaşan aləmindən başqa heç bir iş məni içimi 
gəmirən fikirlərdən, xatirələrin acısından, bir-birindən ağrılı 
anımlardan qurtara bilməzdi. Kino xilasım idi... 

Amma kino həm də xəyanətim idi. Axı kinoçəkmə onların 
müsibətlərilə birgə başlamışdı, bu müsibətlərlə paralel zaman 
yoluyla gedirdi, yüz gün içində bir ölümün itki acısıyla, ikinci 
ölümün gözləmə dəhşətiylə qoşa addımlayırdı. Anam sağ idi, 
amma bilirdim ki, çəkilişin axırına o da qalmayacaq. Bilirdim 
ki, çəkiliş müddətində anamı itirəcəm, basdıracam, yasını 
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tutacam və kino işimi davam etdirəcəm, tamamlayacam. Mən 
bunu nəinki bilirdim, mən ayıq, amansız bir praktisizmlə bunu 
studiyanın rəhbərliyinə də çatdırmışdım: kino – istehsalatdır, 
studiyaya rəhbərlik edənlər əmin-arxayın olmalıdırlar ki, 
quruluşçu rejissorun heç bir qəlb sarsıntıları film üzərində iş 
qrafikini poza bilməz. 

Bilmirəm, zəifliyim idi bu, ya gücüm idi – ancaq çalışırdım 
ki, mənim daxili iztirablarım heç vəchlə görməkdə olduğum və 
görəcəyim yaradıcılıq işinə təsir göstərməsin. Bu işi – Üzeyir 
Hacıbəyov haqqında film yaratmağı – vacib, gərəkli iş 
sayırdım. Və sayıram. 

Həmin ağır günlərdə filmi çəkməli olan operator mənə zərbə 
vurdu. Çəkilişə bir həftə qalmış işləməkdən boyun qaçırdı – 
xəstəyəm – dedi. 

Məsələ onda deyil ki, hələ neçə ay qabaq mən həmin 
operatorla danışmışdım, o, böyük məmnuniyyətlə razılıq 
vermişdi. Bu zaman ayrı filmdə məşğul olduğu üçün, mən də 
çəkiliş vaxtını məhz elə onun xatirinə neçə ay yubatmışdım və 
bu yubadılmış müddət ərzində tale məni belə çətin imtahana 
çəkmişdi. Həmin operatorla o ağır günlərdə Şuşaya, natura 
seçməyə getmişdim, aktyor sınaqlarını o çəkmişdi. Pavilyonlar 
tikilmişdi, çəkiliş başlanmalıydı və elə bu zaman operator 
ürəyinin xəstə olduğunu elan etdi... 

Filmi dayandıra bilərdilər. Bunu istəyənlər də vardı. Filmin 
bağlanması təhlükəsi reallaşırdı. Mən düşünürdüm ki, başıma 
gələn bütün bəlalara baxmayaraq, filmi çəkmək əzmindəyəmsə, 
kiminsə etibarsızlığı üstündə bu işi bada vermək olarmı? 

Operatordan xahiş elədim: 
–Onca gün ərzində pavilyonları çək, sonra get istirahətə, 

müalicəyə. 
Çünki hazır pavilyonların istifadəsiz qaldığı hər gün 

qruppaya amansız ziyan verirdi. 
Operator razı olmadı. Cavan oğlandı – ziyalı, tərbiyəli, 

oxumuş. Rəftarı həlimdir, özü nəzakətli, qanacaqlıdır, yüksək 
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səviyyəli professionaldır – buna söz ola bilməz. Sifətdən də 
sifayidir, yapışıqlıdır. 

Amma onun sifəti də – son dəfə qəti boyun qaçırdığı 
dəqiqələrdə gördüyüm sifəti – o xəstəxanada "mən burda bütün 
günü növbə çəkə bilmərəm" deyən cavan, yaraşıqlı həkimin 
sifəti kimi hafizəmə əbədi həkk oldu. 

Yayda filmlər istehsalının ən qızğın dövründə bütün operatorlar 
məşğuldurlar, məşğul olmayanlar da dincəlir, təzə iş üçün qüvvə 
toplayırlar. Mənimçün son dərəcə ağır və çətin olan bu günlərdə 
studiyada bir nəfər operator tapılmadı ki, yıxılıb böyrü üstə qalmış 
filmimizə yardım əlini uzatsın. Tək bircə Zaur Məhərrəmovdan 
başqa. Zaur bu vaxt başqa filmdə məşğul idi, amma studiya 
müdriyyəti vəziyyəti ona izah edən kimi razılaşdı, iş prosesinə 
ortada müdaxilə etdi, (bu isə operator üçün xüsusilə çətin 
məsələdir) və qəliz, mürəkkəb bir filmi layiqli şəkildə çəkdi. Bu 
yoldaşlıq və insanlıq hərəkəti idi. 

Özgə etibarsızlığına aludə olub öz xəyanətimdən gen 
düşdüm. Anamın əlacsız xəstə yatdığı günlərdə – ömrünün son 
günlərində – kinostudiyada keçirdiyim hər saat anama xəyanət 
deyildi məgər? Bəlkə bütün işimi-gücümü təxirə salsaydım, 
gecə-gündüz yalnız anamın yatağı yanında olsaydım, günah 
hissini bu qədər kəskin duymazdım... "Təxirə salmaq" dedim. 
Deməli, çəkilişdən tamam imtina etmirdim, deməli, təxirə salıb 
anamın yanında oturmaqla onun sonunu, sonucu – ölümünü 
gözləməli olurdum. Gözləyirdim ki, ölümündən sonra çəkilişə 
başlayım. Bu da mümkünsüz idi. Oturub gözləmək, ölümü 
gözləmək olmazdı... 

Anamın dəfn günü əvvəlcədən planlaşdırılmış qrafik üzrə 
çəkiliş dəstəsi Şuşaya getdi. Bir həftədən sonra mən də onların 
yanına gedəcək və hər cümə axşamı Şuşadan Bakıya 
gələcəkdim. 

Bir həftədən sonra Şuşaya yola düşdük. Fidangil də 
mənimlə getdi. 

Axşama yaxın Göyçaya çatdıq, Göyçaydakı evdə – onların 
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evində qaldıq. Alatoranlıq idi. İşıqları, nədənsə, yandırmadıq. 
Darvazadan həyətə girib, ev qapılarını açıb otaqlara keçəndə 
keçirdiyimiz hissləri təsvir etmək çətindir. Qapının qabağında 
onların yumşaq məstləri düzülmüşdü. Rəflərdə dərman 
şüşələri, masanın üstündə kənarında qeydlər etdikləri kitablar 
vardı, əlyazmaları vardı. 

Həyətə düşdüm. Fidan alatoranlıqda ağacların birinin altında 
tək-tənha oturmuşdu. İçəri dünyasına çəkilmişdi. 

Elə bil ev, həyət Onların danışıqlarıyla, nəfəsləriylə, addım 
səsləriylə, ruhlarıyla dolu idi. Yazda həyətdə ağaclar çiçək açardı – 
gilas, albalı dəyərdi. Payızda nar, xurma yetişərdi. Atamla-anam 
ildə iki-üç ay burda yaşayardılar. Bazar günləri biz də gələrdik – 
ətraf nəvələrin səs-küyüylə, qışqırıqlarıyla, gülüşləriylə dolardı, 
balacalar ora-bura qaçışırdılar. 

İndi buranın yeganə sakini onların yoxluğu idi. 
Bakıda, onların evlərinə toplaşarkən bəzən bizdə belə bir 

qeyri-iradi illüziya oyanırdı ki, onlar yalnız müvəqqəti 
yoxdurlar evdə, hardasa ayrı yerdədirlər, bəlkə elə 
Göyçaydadırlar. 

İndi biz Göyçaya gəlmişdik. Burada da yox idilər. 
*** 

Uşaqlığımızın yay aylarını ara-sıra Şuşada keçirərdik. 
Dünyada ən çox sevdiyim şəhərlərdən biri də Şuşadır. 

Amma mənə elə gəlir ki, Şuşa heç zaman o yaralı yayımızda 
olduğu qədər gözəl, cazibəli olmayıb. 

Bakının ağır bürküsündən sonra Şuşanın saf, təmiz havası – 
ciyərlərimizin bayramı idi. 

Qədim, yaraşıqlı evlərin "qaşqa suvağı", meşələrin sərin 
bulağı – qeyri-ixtiyari şerə keçdim, çünki elə bu bulaqların adı 
da şer kimi səslənir – İsa bulağı, Saxsı bulağı, Səkili bulaq, 
Gəlin bulağı, Çarıq bulağı, Ayğır bulağı, Şirlan... O yanda Qırx 
qız dağları, bu yanda Topxana meşəsi, uzaqda Kirsin zirvəsi, 
bu tərəfdə Bağrığan dağı, Cıdır düzündən Daşaltı çayına enən 
Qırx pilləkən, İbrahim xanın sığnağı, Ağ qaya, Ərimgəldi 
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yamacı, tayı-bərabəri olmayan xarıbülbül gülü, kəkotu, 
qantəpər, çobanyastığı, quzuqulağı, sarı çiçəyin ətirli çayı, 
gecələrin İsaq-musaq quşları, Natəvan bağında ətrafı bürüyən 
qızılgül rayihəsi, tez yağıb tez kəsən çobanaldadan yağışlar, 
dərələr boyu dizin-dizin sürünüb qalxan, sonra eləcə də 
ehmalla çəkilən süd rəngli dümağ dumanlar, gündüzün-gecənin 
hər vaxtında, hər yandan, hər bucaqdan ucalan musiqi sədaları 
– radiolardan, televizorlardan, maqnitofonlardan axan, ya da 
məclislərdən, İsa bulağı meşəsindən, Cıdır düzündən yüksələn 
canlı avazlar – Şuşa! 

O yay elə bil Qarabağın bütün gözəl səsləri Şuşaya 
toplaşmışdı – sanki nəvalar, zəngulələr havanın özünə 
hopmuşdu. Uşaqlıq hafizəmdə yaşayan balaca dükanlarla 
səflənmiş Rasta bazar indi hündür mehmanxana binalı, 
fontanlı, güllüklü geniş xiyabana çevrilmişdi. Natəvan bağında 
Niyazi simfonik konsert verirdi, xanəndələr oxuyurdu – 
muğamatsız Şuşada konsert olar? Biz də özümüzlə musiqi 
gətirmişdik. Üzeyir haqda filmin epizodlarını onun ölməz 
musiqisinin hazır fonoqrammaları altında çəkirdik. Üzeyirin 
mayası burdan götürülmüş əsərləri indi lentlərə həkk olub 
qayıtmışdı Şuşaya. Bu epizodlar böyük bəstəkarın uşaqlıq 
illərini canlandırırdı – ən məşhur Qarabağ xanəndələrini 
dinlədiyi uzaq illəri. 

Cabbar Qaryağdıoğlu rolunda Qədir Rüstəmovu çəkirdik. 
Bakıda aktyor sınaqları zamanı bu rola Qədiri nəzərdə tutanda 
da, hətta səsini qabaqcadan lentə yazanda da heç kəs inanmırdı 
ki, Qədir çəkiləcək. Mən özüm də qəti bilmirdim. Danışırdılar 
ki, kefi istəməsə, heç kəs, heç bir rütbə sahibi onu oxumağa 
məcbur edə bilməz. Hər bir əsl sənətkar kimi müstəqil, öz 
ləyaqətini saxlayan adam idi və nədənsə, xoşu gəlməyəndə hər 
hansı məclisdən – ona boyun olunan haqqın miqdarından asılı 
olmayaraq – yarımçıq çıxıb gedirmiş. 

Bütün bunlar öz yerində, amma danışdığımız gün, danışdığımız 
saatda öz maşınıyla Ağdamdan Şuşaya, çəkilişə gəldi. 
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–Qədir, doğrusu, qorxurdum vədinə xilaf çıxasan, – dedim. 
–Boy, bu nə sözdür danışırsan? – dedi. – Sənə söz verdim 

axı, gələjəm. – Sonra əlavə etdi. – Yəqin sənin də qulağına 
çatıb ki, Qədir dəlidir. Qardaş, Qarabağda dəli olmasan, baş 
çıxarda bilməzsən. 

Adət eləmədiyi çəkiliş intizamsızlığı onu bəzən lap 
darıxdırırdı; qapalı salonda, pirotexnik Vasya çəkiliş üçün 
lazım olan tüstünü buraxanda lap hövsələdən çıxırdı: 

–Ay urus, Allaha bax, – deyirdi, – boğdun bizi tüstüdə... 
Onu Məcnun sifətində qrim edəndə, əyninə cır-cındır 
geyindirəndə etiraz etmirdi, dözürdü, amma mənə: 

–Bax, canınçün, ancaq sənin xətrinə bu hala düşürəm ha, – 
deyirdi. 

...elə səhərisi gün zirək fotoqrafın Qədiri Məcnun 
qiyafəsində əks etdirmiş şəkillərini aşağıda, "benzinkolonun" 
yanında biri beş manata satırdılar... 

*** 
Hər cümə axşamı Bakıya gəlirdim, hər dəfə də 

bizimkilərdən kimsə mənimlə Şuşaya gəlirdi. 
Bir həftə, dediyim kimi, Fidangil Şuşada qaldılar, bir həftə 

Zemfirayla Günel, bir həftə Ənvər Məmmədxanlı... 
Toğrul Nərimanbəyov da bu müddətdə Şuşada idi – Mərkəzi 

televiziya onun haqqında film çəkirdi. 
85 yaşlı Nəsir bəy Cavanşir həmişəki kimi bu yay da Şuşada 

dincəlirdi, bizi evinə dəvət etdi, konyak içir, ötən günlərdən 
şirin xatirələr danışırdı. Hər yerdə şuşalılar mənə qayğı və 
diqqət göstərirdilər. Üzeyir haqqında film çəkdiyimə görə də, 
itkilərimdən xəbərdar olduqlarına görə də... Bütün bunlar 
mənimçün o günlər çox vacib idi. Həm də bu xalqımın ən 
gözəl, ən vacib cəhətlərinin – həssaslığının, zərifliyinin ifadəsi 
idi... 

Zemfirayla Günel Şuşada olan günlər bir axşam gəzintiyə 
çıxmışdıq, yolumuz istirahət evinin ərazisinə düşdü. Şuşada axır 
illər dəfələrlə olmuşam, amma 1952-ci ildən bəri, yəni otuz il 
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ərzində nə səbəbdənsə heç yolum istirahət evinə düşməyib. 
1952-ci ildə hamımız – atam, anam, bacılarım – burda 

dincəlirdik. İndi otuz ildən sonra qeyri-ixtiyari o uzaq illərə 
qayıtdım. Çoxdan saralıb-solmuş xatirələr elə bil birdən-birə 
dirçəldilər, oyandılar, püskürdülər, qurd olub yedilər məni...  

Bax, bu evdə qalırdıq, bu cığırla yeməkxanaya gedirdik. 
Bura kitabxana idi, həm də kinozal. Axşamlar bu ağacların 
altında oturardıq. 

Atam bax burda nərd atardı. Mən o dərədə tay-tuşlarımla futbol 
oynayırdım. O vaxt Şuşada yaman darıxırdım, ürəyim Bakıya 
tələsirdi. Doqquz yaşlı Fidan da darıxırdı. Təranəyə hələ darıxmaq 
tezdi – dörd yaşındaydı. Atam Fidanla mənim başımı qatmaq üçün 
təklif elədi ki, yol qeydlərimizi yazaq, Şuşada gördüklərimizi 
qələmə alaq. Yadımda deyil Fidan yazdı, ya yox, amma mən 
yazmağa başladım. Yol qeydləri və Şuşa haqqında deyil... 
Amerika həyatından bir pyes yazdım. 

Bir axşam, bax, həmin o evin eyvanında yazıb qurtardığım 
pyesi bizimkilərə oxudum. Təbii ki, pyes zəif və bekara bir şey 
idi, amma atam onda nə isə görmüşdü. Oxuyub qurtaranda 
onun göy gözləri parlayırdı. 

–Heç nə, – dedi, bilmirəm sevinclə dedi bunu, ya təəssüflə. 
– Sən də yazıçı oldun. 

Məhz bax, bu gün, bu axşam, bu saat, bax, bu sözlərdən 
sonra mən yazıçı oldum. 

Ya olmadım. Belə də hesab etmək olar, sözüm yoxdur. Hər 
halda mənim taleyim bu anlarda həll olundu. 

İndi axşam toranlığında bu yerləri dolaşanda Zemfiraya, 
Günelə dedim ki, haçansa çox illər bundan qabaq bax o evdə 
qalırdıq. 

Amma bu sözlər kifayət idi ki, Günel böyrümə qısılsın. Mən 
aydın hiss-elədim: bu anlarda o da öz İçəri dünyasında mənim 
xəyalımda gördüklərimi görür, duyduqlarımı duyur. 

Sonralar da mən bu on yaşlı qızın həssaslığına mat qalırdım. 
Mən tez-tez susuram, fikirli oluram, öz içimə çəkilirəm. Heç 
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vaxt mənə mane olmur. Fikirlərimdən ayırmır. Amma o günlər 
dalğınlaşan kimi, keçmişin səhnələrini xəyalımda görən kimi 
Günel hansı daxili duyumlasa mənim İçəri dünyamı görür, 
yanıma gəlir, məni qucaqlayır, oxşayırdı. 

–Ata, – deyirdi, – babayla, nənə düşdü yadına, hə?  
–Hə, qızım, onlar düşdü yadıma, sənin babanla nənən. 

*** 
1983-cü il aprelin 1-də atamın vəfatının ikinci ildönümündə 

qəbirüstü abidəsinin açılışı oldu. Atamın xatirəsinə son dərəcə 
vəfalı olan Elmira Hüseynova hələ sağlığında onun heykəl-
portretini yaratmışdı… İndi, bu son heykəlini də böyük 
duyğuyla düzəltmişdi. Atamın son illərdə sifətinə çökmüş bir 
ifadəni çox dəqiq yarada bilmişdi – müdrik bir kədər, bir az 
yorğunluq, bir az təəssüf... 

Təbrizdən, Şəhriyarın adından göndərilmiş bir ovuc torpağı 
Abbas Zamanova verdim, bu barədə bir-iki kəlmə dedi və 
torpağı məzarın üstünə səpdi. 

1983-cü il iyulun 29-da anamın yetmiş yaşı tamam olan gün 
onun qəbri üstündə də abidə açdıq. Yazıçılar, jurnalistlər toplaşdı, 
əklillər qoydular, çıxış etdilər, qəzetlər, jurnallar məqalələr çap 
etdilər, radioyla, televizorla verilişlər getdi... 

Atamın beşcildliyi çıxdı. Özü görmədi. 
Moskvada "Qoslitizdat"da ikicildliyi çıxdı. Bunu da görə 

bilmədi. 
Müxtəlif yerlərdən onların adlarıyla bağlı xəbərlər gəlir. 

Eston bəstəkarı Eugen Kapp atamın sözlərinə romans yazıb. 
Türk bəstəkarı Təhsin İncirçi atamın şerinə mahnı bəstələyib. 
Bu mahnı Qərbi Berlində işləyən türk fəhlələrinin xorunun 
ifasında vala yazılıb. Valı mənə də göndəriblər. 

İsveçdə, Macarıstanda, Bolqarıstanda, İraqda atamın şerləri 
çap olunub, Rəsul Rzanın və Nigar Rəfibəylinin ölümləriylə 
əlaqədar Türkiyədə, İranda bir neçə jurnalda məqalələr, onların 
şerləri, şəkilləri dərc olunub. Təbrizdə çıxan "İnqilab yolunda" 
jurnalının üz qabığında atamın iri şəkli verilib, Cənubi 
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Azərbaycanın bir neçə şairi – Qulamhüseyn Səbri, Hüseyn 
Tufarqanlı, Güloğlan, İmran Salehi və başqaları onun ölümünə 
şerlər həsr ediblər. 

Onun ölümünə saxladıq əza 
Ellər onu daim yada salacaq. 
Yenə sıramızda var Rəsul Rza 
Ölməz əsərləri daim qalacaq. 

Bu şerlər haqqında "Azərbaycan müəllimi" qəzetində 
məlumat verən Abbas Zamanov "Yenə sıramızda var Rəsul 
Rza" adlı məqaləsində yazır: 

"Son zamanlar əlimizə gəlib çatan məlumatlardan aydın olur 
ki, Rəsul Rza Cənubda ən çox oxunan və sevilən bir şair kimi 
şöhrət tapmışdır. Mənhus Məhəmməd Rza şahın zamanında 
hökm sürən terrorun qurbanı olan Səməd Behrəngi 1968-ci ildə 
gizli şəraitdə buraxdığı "Parə-parə" məcmuəsinə Rəsulun bir 
sıra şerlərini daxil etmişdi. Cənub mətbuatının yazdığına görə, 
o zaman bu şerlər oxucular tərəfindən maraqla qarşılanmış, 
əldən-ələ keçmiş, geniş yayılmışdır... 

Cənubi Azərbaycanın tanınmış ədiblərindən Hüseyn Sadiq qara 
günləri xatırlayaraq yazır: "Millətimizin təhsinəlayiq inqilabından 
neçə il əvvəl Rəsul Rzanın müxtəlif xalqların taleyindən danışan 
gözəl şerlərindən bir neçəsini "Asari-əz şüərayi Azərbaycan" 
("Azərbaycan şairlərinin əsərlərindən nümunələr") kitabında dərc 
etdirmişdim. Xain Məhəmməd Rza şahın nökərləri Rəsul Rzanın 
şerlərinin kitaba daxil olmasına görə üç il kitaba nəşr icazəsi 
vermədilər. Kitab nəşr olunandan sonra da savakçılar dərhal 
toplayıb satışını qadağan etdilər". 

Şimali Azərbaycanda da bir sıra şairlər, nasirlər Rəsul 
Rzaya və Nigar Rəfibəyliyə həsr olunmuş xeyli şer, hekayə 
yazıblar. Bir qismi mətbuatda, bir qismi həmin müəlliflərin 
kitablarında çap olunub. 

Radio və televiziya onlar haqqında verilişlər təşkil edir, tez-
tez efirdə şerləri, mahnıları səslənir. 

Bakı-Moskva təyyarəsinin sərnişinləri havaya qalxmaq 
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ərəfəsində Polad Bülbüloğlunun atamın sözlərinə bəstələdiyi 
mahnısını dinləyirlər: 

Gözlərinə de ki, 
girməsinlər, yuxuma: 
nə kədərli 
nə sevincli, 
nə şirin vədəli. 
Dodaqlarına de ki,  
Çəkilsinlər xəyalımdan 
pıçıltılı, 
gileyli,  
hədəli! 
Ömrün illəri 
yığılıb çiynimə qalaq-qalaq 
Nə qəm! 
Gəl bir əbədi an 
səninlə  
əl-ələ 
söz-sözə 
fikir-fikrə qalaq! 
Bəlkə bütün ötüb-keçən günlər 
ən gözəl günün müqəddiməsi imiş 
Bəlkə  
bu incimələr 
məhəbbətin sınağı 
səadətin səsi imiş... 

Bəlkə də belədir. Bəlkə də bu ümidli sözlərdə böyük bir 
həqiqət var. Bəlkə doğrudan da, "bütün ötən günlər ən gözəl 
günün müqəddiməsi imiş"... Bəlkə də... Kim bilir? 

*** 
Şuşada olduğum günlərdə küçədə çox gənc, lap sütül bir 

oğlan mənə yanaşdı, utana-utana; 
–Anar müəllim, – dedi, – olar sizdən bir şey soruşum? 
–Olar, – dedim, – soruş. 
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–Düzdür ki, sizin adınızın mənası belədir: Anam Nigar. 
Atam, Rəsul? 

–Düzdür, – dedim, – tamamilə doğrudur. Məhz elə belədir: 
ANAR, yəni Anası Nigar, Atası Rəsul. 

*** 
Anam Nigar, Atam Rəsul! Sizdən yazdığım bu yazını 

Sizinlə bərabər yazdım. Yalnız ona görə yox ki, yazımın ən 
qiymətli səhifələri sizin şerləriniz, məktublarınız, sözləriniz 
oldu. Bir də ona görə ki, bu yazını yazdığım iki uzun il ərzində 
hər an sizin doğma nəfəsinizi duydum, səslərinizi eşitdim, hər 
şeyi, dənizi, çiçəkləri, küçələri, insanları, hadisələri, hətta sizin 
vəfatınızı, dəfninizi belə sizin gözlərinizlə gördüm. Bütün bu 
iki ili mənimlə oldunuz. Canlılar kimi... 

Sizsiz qalıb yaşamağın çətin dərslərini yavaş-yavaş, tədriclə 
öyrətdiniz mənə... 

*** 
Uşaqlıqdan bizə əziz, bayram olan günlərdə yığışırıq – 

mayın 19-da atamın doğum günündə, iyunun 29-da anamın 
doğum günündə, fevralın 11-də onların toy günündə. Əvvəl 
onlar özləri bizi bir yerə yığırdılar, indi xatirələri yığır. 

Onların evlərində toplaşırıq. İndi bu evdə Təranə əriylə, iki 
balaca qızıyla yaşayır; hamımızdan artıq ata ocağına Təranə 
bağlıydı. Ailənin sonbeşiyi idi. Təranə, onu xüsusi bir 
kövrəkliklə sevirdik Təranə isə hamımızdan möhkəm oldu – 
ailənin ruhunu, ocağın tüstüsünü, evin çırağını məhz Təranə 
qorumalı, hifz eləməli oldu.  

*** 
Anamın çox cəhətlərini – zərifliyini, mülayimliyini, hər şeyi 

anlamaq qabiliyyətini – Fidanda və Təranədə görürəm. 
Rəftarlarında bir çox cizgilər, bədii zövqləri, həyat əqidələri – 
anamdandır. İradəsini, dözümünü, təmkinini Təranədə daha 
artıq görürəm, xəyalpərvərliyi, dalğınlığı, kövrəkliyi Fidanda 
daha artıq duyulur. 

O müsibətli günlərimizdən iki il sonra 1983-cü ilin 
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payızında Fidan yoldaşı Raufla uzun müddətə İraqa işləməyə 
getdilər. Bəlkə də Fidan həyatında ilk dəfə 29 iyun gününü – 
anamızın doğum gününü – hamımızdan aralı, qürbətdə, uzaq 
Bağdadda keçirdi. Və bu günün ərəfəsində, yuxusuz gecədə 
duyduqları istər-istəməz şerə çevrildi. Bəlkə də Fidanın ilk və 
yeganə şeridir bu sadə misralar. Bəlkə heç bunları şer 
adlandırmaq da düz deyil. Qırılıb misralara tökülmüş qəlb 
nisgilləridir. Əkrəm Əylisli demişkən, doğrudan da, dünyada 
elə mətləblər var ki, onları yalnız şerlə ifadə etmək olar: 

Bu gecə, bu gecə 
Keçəcək qorxular, 
   vahimələr, 
Gələcək yerinə xəyallar. 
Açılacaq cənnət qapıları 
   taybatay. 
Səni görəcəyəm 
  sağ-salamat. 
Əlini uzadıb sığallayacaqsan 
   ipək saçlarımı. 
Bağrına basacaqsan məni. 
Deyəcəksən: qorxma, 
   mən yanındayam. 
Nədənsə, kəkotu ətri gələcək 
    cənnətdən 
Ürəyimin çilik-çilik qəlpələri 
   cingildəməyəcək içimdə 
Boğazıma tıxanmayacaq 
   yaş düyünü 
   səsini eşidəndə. 
Deyəcəksən yenə: "Ay aman, 
   bu qız nə arıqdı, 
  canına bir az fikir ver, ay bala", 
Uğunub güləcəyəm 
   əvvəl mən, 
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   sonra sən 
Elə-belə, səbəbsiz 
  uğunub güləcəyik ürəkdən. 
Xoşbəxt gülüşümüz, 
Səslənəcək cənnətdə 
Qorxusuz, 
  itkisiz, 
  ölümsüz 
   cənnətdə. 

28 iyul, 1984. İraq. 
Bu şerdən bircə mənim xəbərim var və Fidan xahiş eləyib 

ki, onu heç kəsə göstərməyim, məbadə, çapa verməyim. Ona 
söz verdim. ...və sözümün üstündə durmayıb şeri "Sizsiz"ə 
daxil edirəm. Çünki Fidanın keçirdiyi və ifadə etdiyi bu 
duyğular da yalnız tək bir ona məxsus deyil, anamızın xəyali 
abidəsinin əlavə bir çaları, cizgisidir. Bəlkə də Fidan əhdə xilaf 
çıxdığımı mənə bağışladı. Bəlkə də... 

Təranəgil atamın evinə köçməmişdən qabaq, mən düşündüm 
ki, təzə ailə, yeni həyat tərzi hər halda bu mənzilin zahiri 
görünüşünü dəyişəcək. Odur ki, fotoqraf çağırdım, dedim ki, 
bu boş, adamsız otaqları necə var, o cür çəksin – qoy Onların 
vaxtında bu mənzil necə olubsa, – fotolarda o cür qalsın. 
Fotoqraf bomboş otaqları müxtəlif nöqtələrdən çəkdi və 
fotoları mənə verdi. 

Təranəgil mənzildə heç nəyi dəyişməyiblər. Hər şey 
atamgilin vaxtında necə varsa, o cür qalıb. 

Fotoqrafın çəkdiyi şəkillərə baxıram – onlar qəlbimin heç 
bir telini tərpətmir – ev avadanlığının, əşyaların müəyyən 
düzümüdür, vəssalam. Fotolar – ölüdürlər. 

Atamgilə gəlirəm. İçəri dünyam min bir anımla, xatirəylə dolur 
– ev diridir. Diri evin otaqlarında səs-küy, gülüşlər eşidilir. Günel 
də, Fidanın qızı Aysel də burdadırlar, Təranənin balaca, şıltaq 
qızları Nigar və Bəyazla belədən-belə qaçırlar… 

Həyat davam edir...  
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Amma mən fotolara baxmağı da çox xoşlayıram. Heç vaxt 
zənn etməzdim ki, fotolar bu qədər söhbətcildir. Gecənin bir 
yarısı – evimdə hamı yatanda, masamın siyirtməsini çəkirəm. 
Bir qalaq foto çıxarıb ortalığa tökürəm. Tələsmədən, aramla 
müxtəlif illərin fotolarını nəzərdən keçirirəm. 

Bunu tez-tez etmirəm ki, duyumun təravəti itməsin, təsiri 
korşalmasın. Üç ayda, dörd ayda bir... 

Onların müxtəlif vaxtlarda, müxtəlif yerlərdə çəkdirdikləri 
şəkillər, tək şəkilləri, cüt şəkilləri, bizimlə, başqa adamlarla, 
dostlarla, qohumlarla, tanışlarla çəkdirdiyi şəkillər dil açıb 
danışır. 

Bu fotolardakı adamların da bir qismi artıq yoxdur, amma o 
adamların da səslərini, gülüşlərini eşidirəm. 

Bəzi şəkillər yaman gurdur, hay-küylüdür. Gecəyarısı 
otağım səslərlə, qəhqəhələrlə, zarafatlarla, qab-qacaq səsiylə, 
qədəh cingiltisiylə dolur! Bəzi şəkillər fikirli, dalğındır – 
sükutu dinləyirəm. Bəzilərindən musiqi sədaları gəlir – uzaq, 
həzin musiqi. Moskva küçəsinin hənirtilərini, uzaq ölkələrin 
danışıqlarını eşidirəm. Buzovna meynələrinin pıçıltısını, Xəzər 
ləpələrini, Göyçay ağaclarının xışıltısını eşidirəm. Bakı 
evlərinin xısın səslərini eşidirəm. 

Hər foto min bir anımla, xatirəylə bağlıdır – uzun ömrün 
çeşid-çeşid günləri, illəri, saatları. Yüz insan sifəti – əziz, 
munis sifətlər. 

Bir foto da var. Bu foto həmişə ürəyimə məlhəm çiləyir, 
məni ovudur, sakitləşdirir elə bil. 

Qatar vağzalında, perronda dayanıblar. Artıq cavan deyillər, 
amma hələ qocalmayıblar da. 

Harasa gedirlər. Onları yola salırıq. Fotoda olmasaq da, 
perronda varıq, dayanmışıq, onlarla söhbət edirik. İndicə fit 
səsi eşidiləcək, onlar vaqona qalxacaqlar, qatar yola düşəcək. 
Ayrılacayıq. Amma bu əbədi hicran deyil. Müvəqqəti 
ayrılıqdır. Bir müddətdən sonra yenə görüşəcəyik. 

...Onların olmaması fikriylə barışa bilmirəm və heç zaman 
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barışa bilməyəcəm. 
Bu ayrılığın əbədi olması fikrini heç cür qəbul edə bilmirəm 

və ömrümün axırınadək qəbul edə bilməyəcəm. 
Bir daha görüşməyəcəyimizi ağlıma sığışdıra bilmirəm və 

bilməyəcəyəm. 
Mənə elə gəlir ki, harasa gediblər. Mütləq qayıdacaqlar. 

Hökmən görüşəcəyik. 
Odur ki, əlvida deyə bilmirəm onlara. Hələlik, – deyirəm. 

Görüşənə qədər, – deyirəm. Gülə-gülə, – deyirəm. 
Sağ olun – deyirəm. 
Sağ olun ki, vardınız.  
Sağ olun ki, varsınız. 
Sağ olun ki, həmişə bizimlə qalacaqsınız. 

 
1981-1983 
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HƏYATIM AĞRIYIR 
(povest-xatirə) 
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"Həyatım ağrıyır...". Ənvər Məmmədxanlının ifadəsidir. 

Uşaqlıq illərimdən xatırlayıram, hərdən-birdən xoş məclisdə, 
ya şirin bir söhbət əsnasında Ənvər Məmmədxanlı birdən-birə 
öz içəri dünyasına qapılardı, elə bil gözlərinə hansısa uzaq bir 
xatirənin kölgəsi çökərdi və o zaman xəbər alanda: "Nə olub 
sənə, nə var?" – dalğın-dalğın cavab verərdi: – "Həyatım 
ağrıyır". Bilmirəm bu ifadə onun hansısa əsərinə düşübmü? 
Gərək ki, yox. Hər halda çap olunmuş əsərlərində rast 
gəlmədim. Bəlkə hələ üzə çıxarılmamış əlyazmalarında, 
gündəliklərində, qeydlərində – "Qəlpələr"ində hardasa düşüb 
qalıb bu söz. O uzaq illərdə mən bu ifadəni orijinal bir obraz, 
qəribə bir təşbeh sayırdım. Hər şeyi daha dəqiq qavramağa 
başlayandan sonra Ənvər Məmmədxanlının şəxsiyyətini, 
bioqrafiyasını daha dərindən dərk etdikdən, özüylə və ailəsiylə 
bağlı bütün məşəqqətlərinə vaqif olandan sonra anladım ki, bu 
yalnız gəlişigözəl söz deyilmiş – Ənvər Məmmədxanlı 
taleyinin çox sərrast, çox dürüst düsturu imiş. Uşaqlıqdan mən 
ona Ənvər əmi, ya Ənvər müəllim deyil, sadəcə Ənvər 
deyirdim. Atamla anama da adlarıyla müraciət etdiyim kimi. 
Özləri belə öyrətmişdilər, mən də, bacılarım da 
valideynlərimizə Rəsul, Nigar, Ənvərə Ənvər deyirdik. Bu 
yazıda da başqaları üçün qeyri-təvazökar, yaxud kobud görünsə 
belə, mən "Ənvər" deyib yazacam, çünki bu mənimçün daha 
təbii və real səslənir. 

Həyatsevər insan idi, gəncliyində dünyanın ləzzətlərindən 
zövq almağı bacaran adam kimi yaşlı çağında da şövqündən, 
yaşamaq, düşünmək, mübahisə etmək həvəsindən qalmamışdı. 
Amma bu nikbin təbiətli bir insanın ömrü boyu "həyatı 
ağrımışdı".  

"Həyat ağrısı"nın bəzi, mənə məlum olan səbəblərini bu 
yazıda açıqlamağa çalışacam. 

*** 
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Bu il Ənvərin 80 illiyidir. 1913-cü il fevralın 28-i Ənvər 
Məmmədxanlının doğum günüdür. 

1913-cü il fevralın 28-i Ənvər Məmmədxanlının doğum 
günü deyil. Ənvər Məmmədxanlı fevralın 29-da anadan olub 
və fevralın 29-u ancaq dörd ildən bir olur. Ailədə biz həmişə bu 
mövzuda zarafat edərdik. Bir zaman hətta elə düşünürdük ki, 
dəbdəbəni, hay-kuyü sevməyən Ənvər qəsdən, ad gününü qeyd 
eləməməkçün belə bir günü – hər il olmayan bir günü – özünün 
ad günü elan edib. Axı sən necə fevralın 29-da anadan ola 
bilərsən ki, 1913-cü ildə fevral 28-dən olub? – deyirdik və bizə 
elə gəlirdi ki, bu tutarlı dəlillə onun "uydurmasını" ifşa 
edəcəyik. Ənvər gülümsünür: – Bəs onu bilmirsiniz ki, o 
vaxtdan bəri təqvim dəyişib və on üç gün qabağa çəkilib?  

Amma  hər  halda hər il bu  gün,  yəni il  29-dan  olanda 29-
da, 28-dən olanda 28-də onun evinə gedər, təbrik edərdik.  

Nə yazıq ki, 91-ci ilin 28 fevralında onun evinə yox, 
televiziyaya getməli oldum: iki ay on gün qabaq vəfat etmiş 
yazıçının xatirəsinə həsr olunmuş verilişdə danışmaq üçün. O 
vaxt dedim ki, Ənvər haqqında danışmaq çətindir, əvvəli ona 
görə ki, onun vəfatı mənimçün çox böyük itki idi. Hələ yara 
qaysaqlanmamışdı, sağalmamışdı. İndi, on iki ildən artıq 
keçəndən sonra yenə də Ənvərdən söz açmaq mənə asan deyil: 
yara hələ də qövr edir, incidir. Bu bir səbəbdir. İkinci səbəbi 
odur ki, Ənvər haqqında xatirələrim çoxdur, bitib-tükənməzdir, 
mənim həyatımda Ənvərin o qədər böyük yeri var ki, bu 
xatirələri tənzim etmək, səhmana salmaq, müəyyən bir 
ardıcıllıqla düzmək müşkül işdir. Adamı az tanıyanda onun 
haqqında bir neçə görüş əsnasında, bir neçə ünsiyyət 
dəqiqələri, ya saatları nəticəsində xatirə söyləmək mümkündür. 
Amma bir insanı uzun illər boyu tanıyanda və o insan sənə bu 
qədər yaxın olanda xatirələri müəyyən bir məcraya sığışdırmaq 
zor işdir. Üçüncü bir səbəb də var: Ənvər Məmmədxanlı 
mənim yaxın qohumumdur, əmimdir. Əmi deyəndə çox adam 
təəccüblənir – axı bilirlər ki, Rəsul Rzanın qardaşı olmayıb.  
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Ənvər Məmmədxanlı atamın həm əmisi oğlu idi, həm xalası 
oğlu. Onların ataları İbrahim və Qəffar qardaş idilər, anaları 
Məryəm və İmmihanı bacı idilər. Amma bu qan 
qohumluğundan başqa – onları birləşdirən mənəvi varlıqları idi 
və heç bir doğma qardaş bir-biriylə bu qədər yaxın ola 
bilməzdi: eyni peşə sahibləriydilər, eyni məslək və əqidə 
sahibləriydilər, ömürləri bir yerdə keçmişdi, ömrün çox 
çətinliklərinə birlikdə sinə gərmişdilər. Mübahisə etdikləri 
vaxtlar da olurdu, amma bir-birlərini qəribə, riqqətli bir 
məhəbbətlə sevirdilər. Bu zahirən bəlkə də görünmürdü, amma 
daxildə, mən bilirəm ki, nə qədər bir-birinə bağlı adamlar 
idilər. Ailəmizin ənənələrindən, babalarımızın təbiətlərindən 
gələn bir sərtliklə bir-birinə mehriban sözlər deməyi, qarşılıqlı 
məhəbbətlərini nümayiş etdirməyi sevməzdilər, hətta bir-
birlərinin yaradıcılıqlarına dərin rəğbət və hörmətlə 
yanaşdıqları halda belə heç vaxt atam Ənvərin hekayələrinə, 
pyeslərinə, Ənvər atamın poeziyasına mətbu surətdə 
münasibətlərini bildirməyiblər. Yadımdadır, atam bir dəfə 
Ənvərin "Qaralmaz günəş" hekayəsində bir obrazı bəyəndiyini 
söyləmişdi. Həmin obraz olan cümləni bura köçürürəm: 

"Axşamdan əsməyə başlayan külək sübhə yaxın birdən 
kəsdi. Elə bil naməlum ovçu gülləsi ilə ağac başından yerə 
sərilən bir quş, aşağıda otlar üstündə bir-iki dəfə qanad çalıb, 
sonra tamamilə susdu". 

Yalnız atamın ölümündən sonra Rəsul Rza və Nigar 
Rəfibəyli haqqında xatirələr kitabına yazdığı "ön söz"də Ənvər 
Məmmədxanlının ilk və bəlkə də gecikmiş etirafı səslənmişdi: 
"Rəsul Rza bir ömür boyu mənim üçün nəinki bir dost, bir 
yoldaş və böyük qardaş idi, o eyni zamanda uşaqlıq illərindən 
mənə müəllimlik eləmişdi və həmişə mənim üçün örnək 
olmuşdu". ("İki ömrün işığı", Gənclik, Bakı, 1987, səh. 4.).  

...və mən də uşaqlıqdan Ənvəri əmim kimi tanımışdım və 
bəlkə də, o atamın atabir-anabir qardaşı olsaydı belə mən onu 
sevdiyimdən artıq sevə bilməzdim, ona qəlbən bağlandığımdan 
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artıq bağlanmazdım. Mənə bağışladığı ikicildliyinin üstündə 
yazdığı "Əzizim Anara, ürək dostuma..." sözləri mənimçün ən 
təmtəraqlı "izhari məhəbbətlərdən" daha qiymətlidir.  

İndi onun haqqında düşünəndə, həm də çox tez-tez, sıx-sıx, 
müxtəlif məqamlarda, müxtəlif hadisələrlə bağlı olaraq 
düşünəndə bir yandan öz xatirələrim canlanır xəyalımda – 
onunla bağlı saysız-hesabsız günlər, aylar, illər... Atamgilin 
sağlığında demək olar ki, həftədə bir, ya iki dəfə onlara gələrdi, 
orda görüşərdik. Buzovnada bağlarımız qonşu idi və hər il yay 
ayları hər günü bir yerdə keçirərdik: gündüzlər və axşamlar 
söhbətlər, şahmat yarışları, gecələr radio dalğalarında "düşmən 
səslərini" – "Amerikanın səsini", "Azadlığı", "Alman 
dalğasını" aradığımız, dinlədiyimiz saatlar... 

Sonra, mən ayrı yaşamağa başlayanda hərdən bizə gələrdi 
və daha tez-tez mən onun evinə gedərdim. Bakıda olduğum 
zaman demək olar ki, hər həftə ona baş çəkərdim. Moskvadan, 
ya başqa uzaq səfərdən qayıdandan sonra da mütləq Ənvərgilə 
gedərdim. Birlikdə səfərə çıxdığımız vaxtlar da az olmayıb. 
Dəfələrlə Moskvaya, Azərbaycanın müxtəlif şəhər və 
kəndlərinə bərabər getmişik, başqa respublikalarda birlikdə 
səfərlərdə olmuşuq. Bütün bu dediklərimin nəticəsində mənim 
bitib-tükənməz xatirələrim, şəxsi təəssüratım onun özünün öz 
həyatı haqqında, öz keçmişi, uşaqlığı, gəncliyi haqqında 
söylədikləriylə qovuşur, qaynayıb-qarışır. Bura Ənvər 
haqqında başqalarının söhbətləri, xatırladıqları da əlavə olunur 
– atamın, anamın, Ənvərin bacılarının, qohum-qardaşın, 
tanışların, yazıçıların söhbətləri... Və nəhayət, Ənvər haqqında 
düşüncələrimin, xatirələrimin bir qaynağı da var – onun öz 
yazıları, bədii əsərləri... Çünki onun yaradıcılığında, xüsusilə, 
hekayələrində avtobioqrafik ünsürlər az deyil. Bu ünsürlər 
"Bakı gecələri"ndə də var, "Ayrıldılar" hekayəsində də, başqa 
əsərlərində də... 

"Ayrıldılar" hekayəsinin qəhrəmanı İlyasın ömrü boyu 
həsrətində olduğu at – dayısının atını çapıb məhv eləməsi, 
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"Babək" romanında da eyni çılğın ehtirasla köhlənin belinə 
sıçrayıb uçuruma atılan gəncin aqibəti – Ənvərin gənclik 
xatirələrilə bağlıdır. Dayısı Məhəmmədhüseyn Rzayevin 
Qaragöz və Ceyran adlı atlarını çapmaq istəyən balaca 
Ənvərin, yeniyetmə Ənvərin arzularının əksidir. 

Uşaqlıq və gənclik illərində at çapmağı sevən və bacaran 
Ənvər çox illər sonra, ahıl yaşında "Leyli və Məcnun" filminin 
çəkilişi zamanı at belinə sıçramasını da danışmışdı mənə: 
"Özümü saxlaya bilmədim bu cins atları görəndə, bir az çapdım 
belədən-belə, qurdumu öldürdüm". Odur ki, bütün bunlar elə 
qaynayıb-qarışır, elə birləşir ki, sonucda məndə qəribə bir 
duyum baş qaldırır. Sanki mən Ənvəri uşaqlıqdan, yəni onun 
uşaqlığından tanıyıram, yaşımdan çox qabaq ötüb-keçənləri öz 
gözümlə görmüş kimi xatırlayıram. 

"Uşaqlıq illərimizin ən böyük arzusunu yada salmaq 
istəyəndə hafizəmdə iz salan budur ki, bizim ən böyük arzumuz 
səyahət idi. Və bir dəfə Göyçayın üstündəki Boz dağa yemlik, 
turşəng, quşəppəyi yığmağa gedəndə, hansı bir təpə başındasa 
uzaqlara baxarkən, Rəsul mənə demişdi ki, heç kəsə demə, bu 
yaxınlarda evdən qaçarıq, baş alıb gedərik, bütün dünyanı 
gəzərik..." (Ənvər Məmmədxanlı "İki ömrün işığı" kitabına 
yazdığı "Ön söz"dən). 

Elə bil öz gözlərimlə görürəm bu səhnəni – Göyçayın quru 
boz təpələrinin birinin başında iki uşaq dayanıb – biri qıvırcıq 
saçlı, biri ondan üç yaş böyük – göygözlü, harasa uzaqlara 
baxır və içəri aləmlərində uzaq ölkələri – böyük-böyük 
şəhərləri, dənizləri, okeanları, gəmiləri görürlər... 

Bu romantik xəyal onların hər ikisinin xislətində idi. Hər 
ikisi dünyanı gəzmək, dünyanı görmək, dünyanı dolaşmaq 
eşqilə yaşayırdılar. Hər ikisi mühitlərinə sığmırdılar və hər 
ikisini mühit, şərait, yaşadıqları dar məkan çərçivəsi, zamanın 
məhdudluğu sıxırdı. Atamın "Darısqallıq" şeri də elə bu 
barədədir... Hər ikisi bütün dünyaya qovuşmaq istəyirdi və hər 
ikisi dünyadan doymurdular... Bu narahatlıq, doyumsuzluq, dar 
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bir həyat ülgüsü içində darıxmaq Ənvərin bir çox 
hekayələrində əks olunub – onun qəhrəmanları karvanlara 
qoşulur, baş götürüb uzaqlara getmək istəyiylə çırpınırlar. 
Gəncliyində yazdığı "Karvan dayandı" hekayəsində də, 
qocalığında tamamlamaq istədiyi "Babək" romanında da... Axı 
Babək də Ənvər Məmmədxanlını ilk öncə dünyaya sığmayan 
bir adam kimi, məhdud ehkamlarla barışmayan bir şəxsiyyət 
kimi, sərgərdanlıq ruhuyla yaşayan, azadlıq odunda yanıb 
qovrulan bir səməndər quşu kimi cəlb edirdi. "Babək" 
romanının böyük hissəsini – uzaq karvan yolunun təsviri tutur. 
"Əfsanəli dağlar" hekayəsinin qəhrəmanı da adiliklər 
mühitindən əfsanələr aləminə qaçır, uzaq və uca dağ 
zirvələrində bəlalı məhəbbətini tapır və itirir. "Ay işığında" 
hekayəsində qoca aşiq sənətinin ecazıyla gəncliyini, cavanlıq 
ehtiraslarını, həvəslərini, hisslərini qaytarmaq istəyir və bu 
cəhdin mümkünsüzlüyündən üzülür... Və nəhayət, 
"Ayrıldılar"da bu insanı sıxan, bıkdıran adiliklər mühitinə qarşı 
üsyan iki sevgilinin qəribə, ilk növbədə izahsız və məntiqsiz 
görünən ayrılmalarıyla nəticələnir. Vaxtilə Səməd Vurğun bu 
hekayəni bəyənməmişdi, qəbul eləməmişdi və hətta "Axı niyə 
ayrıldılar?" adlı bir məqalə də yazmışdı. Amma onu deyim ki, 
Səməd Vurğun, ümumiyyətlə, Ənvərin şəxsiyyətini də, 
yaradıcılığını da sevirdi. "Şərqin səhəri" haqqında ayrıca bir 
məqalə də yazıb əsəri yüksək qiymətləndirmişdi. Ənvərə 
ərkyana bir zarafatla "Peçorin" deyərdi və məncə, hər ikisinin 
xasiyyətlərində, xüsusilə, cavanlıq çağlarında oxşar cəhətlər 
çox idi. Gəncliklərində hər ikisi xəyalpərvər, romantik idilər. 
Birlikdə səfərlərdə, Moskvada, çox-çox məclislərdə 
olmuşdular. Ənvərin Səməd haqqında canlı detallarla zəngin 
olan xatirələri vardı, heyf ki, özü yazmadı. Mənim yadımda 
qalanları burda gətirirəm. Bu xatirələrin məzəli məqamları da 
var. Və qəribədir ki, bu məzəli xatirələrdə Mir Cəfər Bağırovun 
kabus kimi vahiməli surəti də yumor işığında görünür. "Bir 
dəfə Bağırov Mehdiylə məni çağırmışdı, Səməd də o vaxt 
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Yazıçılar İttifaqının sədri idi, biz bir az gecikmişdik, Mərkəzi 
Komitənin qarşısında Səməd əsəbi var-gəl edir, papiros çəkirdi, 
bizi görən kimi üstümüzə düşdü: – Mənim kimi aslan, – dedi 
bura gələndə dizlərim titrəyir, siz hələ gecikirsiz də... 

Bağırov bizi Moskvaya oxumağa göndərmək istəyirdi, biz 
imtina edəndə: "əlbəttə, Bakıda bulvar qalır, İnturist qalır, 
gəzib-dolanmaq qalır, Moskvaya gedib oxumağı neyləyirsiz?" 
– dedi.  

"Bir dəfə yenə köhnə "İnturist"də idik, Səməd, Rahim, 
mən... "İnturist"in o vaxtkı məşhur metrdoteli İvan İvanoviç 
bizə yaxşı stol düzəltmişdi, yeyib-içdik. O vaxtlar da yazıçılar 
"İnturist"ə gedən kimi Bağırova xəbər verərdilər.  

Nə məsələyçünsə yenə yanındaydıq, birdən düşdü üstümüzə 
ki, Tbəli, gününüzü restoranlarda keçirirsiniz, içirsiniz filan-
bax bu günlərdə yenə Səməd Vurğun, Rəsul Rza, Ənvər 
Məmmədxanlı "İnturist"də kef edirlərmiş. Rəsul isə orada yox 
idi, nə o gün bizimlə "İnturist"ə getmişdi, nə də indi Bağırovun 
yanında yox idi. "İnturist"də də bizimlə Rahim idi, burda da 
vardı, amma Bağırov onun adını çəkmirdi, Rahim də üstünü 
vurmurdu. Gördüm bu dinmir, dedim: – Yoldaş Bağırov, Rəsul 
Rza orda yox idi! – Bəs kim vardı? Dedim: – Məmməd Rahim. 
Rahim dərhal sıçradı: Yoldaş Bağırov, içmişdim, amma lülüşqə 
deyildim. – Sadis, durak – deyə Bağırov onun üstünə çəmkirdi. 
Gülüşdük və vəziyyət bir az yumşaldı, sonra cəsarətə gəlib: – 
axı rus yazıçıları lap betər içir, – dedik. – Şoloxov, Fadeyev. 
Bağırov çox məntiqli cavab verdi: Onların dədə-babaları da 
içib, sizə nə düşüb?" 

Ənvərin Səməd Vurğunla və Bağırovla bağlı başqa bir 
xatirəsi daha dramatik idi... "40-cı illərdə bir şayiə 
buraxmışdılar ki, (güman ki, bunu qəsdən, provakasiya üçün 
ediblər) Cavid sağdır, qayıdır və Cavidin köhnə dostu Abdulla 
Şaiq vağzala, onu qarşılamağa gedib. Ənvər deyirdi ki, bu 
xəbəri Səməd mənə deyəndə yanımızda üçüncü bir adam da 
vardı və mən ondan şübhələnirdim ki, bu adam yoncadır1.  



 268 

Səməd bu sözü təzə başlamışdı, stolun altında onun ayağını 
vurdum ki, danışmasın. Səmədin də bütün həyat təcrübəsiylə, 
zəkasıyla bərabər, bir az sadəlövhlüyü də vardı, qayıtdı mənə 
ki, ayə, nə olub, ayağımı niyə vurursan? Bildim ki, xəbəri 
Bağırova çatdıracaqlar. Doğrudan da, bir müddət sonra 
Bağırov Şaiqin bu hərəkətinə görə Səmədi də bərk məzəmmət 
eləmişdi, – O qocaya nə düşüb vağzala gedir, – demişdi – 
yaxşı, tutalım lap Cavid gəlir, hardan gəlir? Həcdən, Məkkədən 
gəlir? 

*** 
Sonralar "Ayrıldılar" hekayəsini yenidən işlədi, əsaslı 

dəyişdi və bəlkə bu son variantda "axı niyə ayrıldılar" sualına 
daha açıq, daha məntiqli cavab tapmaq olar, amma məncə, 
hekayənin birinci variantı daha bədii, daha kamil və incədir... 

1983-cü ildə "Ulduz" jurnalının 3-cü nömrəsində Ənvər 
Məmmədxanlıyla müsahibə aparan jurnalistin: – İmkanınız 
olsaydı əsərlərinizi yenidən yazardınızmı? – sualına yazıçı belə 
cavab verir: – Bilmirəm, ömür limitindən nə qədər qalıb, amma 
bu dözülməz zəhmətə qatlaşardım. Bəzi yazılarımı büsbütün 
ləğv edərdim, bəzilərini isə yenidən yazardım... 

Bu yazı üzərində işlərkən Ənvər Məmmədxanlının 
sağlığında çıxan son kitabını – "İkicildliyini" oxudum və böyük 
bir təəssüf hissilə gördüm ki, uşaqlıqdan demək olar ki, 
hafizəmdə başdan-ayağa kimi diri yaşayan bir çox hekayələri, 
o cümlədən "Bakı gecələri", "Ay işığında", "Ayrıldılar" 
hekayələri üzərində yazıçı yenidən işləyib və işlədiyi 
variantlar, mənim zənnimcə, onların ilk variantlarından bədii 
cəhətdən heç də yüksək deyillər. Dedim bəlkə məni çox təbii 
bir hiss aldadır, cavanlıqda oxuyarkən bu hekayələrin mənə 
göstərdiyi böyük təsir gücünü indiki yaşımda duya bilmirəm. 
Həmin hekayələrin ilk variantlarını da yenidən mütaliə etdim 
və onlar mənə əvvəlki kimi güclü təsir göstərəndə əmin oldum 
ki, yanılmıram, yazıçı hekayələrini təzədən işləyərkən onları 
müəyyən qədər "korlayıb". 
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Gənclik təravətiylə, gənclik çılğınlığıyla yazılmış 
hekayələrin akvarel boyaları üstündən kömürlə işlənilib, hissi 
tapıntıları bir çox hallarda rasionalist izahlar dayazlaşdırıb. 
Alatoran mənzərələrin cazibəsi, hüsnü, sonacan açılmamış 
mətləblərin sehri qeyb olub, səthi şərhi qalıb. Əlbəttə, bu 
hekayələrin ilk nəşrlərindən bixəbər oxucuları yenidən işlənmiş 
variantlar da yüksək sənətkarlığı, zərif şeriyyatı, füsunkar 
diliylə cəlb edəcək, amma həmin əsərlərin "gəncliyini" 
yaddaşlarında yaşadan mənim kimi oxucular üçün onların 
yenidən süslənmiş görkəmi müəyyən pərişanlığa, xəyal 
qırıqlığına səbəb olacaqdır. 

Bu cəhətdən "Bakı gecələri" də, zənnimcə, Ənvərin ən yaxşı 
hekayəsi – yazıçının sonralar apardığı "cərrahiyyə əməliyyatı" 
nəticəsində çox şey itirib. Lakin indi mən konkret 
müqayisələrlə hekayənin iki variantı arasında fərqləri 
göstərmək və fikrimi əsaslandırmaq istəmirəm. Bu ayrı 
söhbətin mövzusu ola bilər. Burda Ənvərin bioqrafiyasının 
"Bakı gecələrin"də də əks olunmuş bəzi ayrıntıları üzərində 
dayanmaq istəyirəm. Mənim nənəm, yəni Ənvərin xalası 
Məryəm xanım 20-ci illərin axırlarında artıq Bakıda yaşayırdı 
və Bakıya gələn Ənvər əvvəl-əvvəl bir müddət məhz onlarda 
qalıb. Nərimanov adına sənaye texnikumunu 1931-ci ildə 
bitirib, 1932-ci ildə Azərbaycan neft institutuna daxil olub. 
Eyni zamanda, həmin vaxtlarda Montin zavodunda texnik-
mexanik işləyirmiş. Amma Ənvər şair qəlbli bir insan idi, 
meyli texnikaya, sənayeyə, neftə yox, ədəbiyyata, söz sənətinə 
idi, nəsrə idi. Yadımdadır, nənəm danışardı, deyirdi hər səhər 
Ənvəri güclə oyadırdım ki, instituta, dərsə getsin, dururdu 
otururdu yorğan-döşəyinin içində, gur qıvırcıq saçları vardı, 
əliylə onları qarışdırır və hirslə deyirdi: mən getməyəcəm 
instituta, mən mühəndis olmayacam. Ölüm-zülümnən onu 
məcbur edirdik dərsə getsin, axır ki, o peşənin dalınca getmədi, 
mühəndis olmadı, yazıçı oldu. 

Mühəndislik təcrübəsi Ənvərin ilk povestində – 
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"Burulğan"da neftçilərin həyatından bəhs edən yazıda əksini 
tapdı. Yazıçı özü bu əsərinə çox tənqidi yanaşırdı. "Ulduz" 
jurnalına verdiyi və bayaq xatırlatdığım müsahibəsində deyir: 
"Ədəbiyyata 1934-cü ildə çap olunmuş "Burulğan" povesti ilə 
gəlmişəm. Sadəlövh və zəif bir şeydir, ikinci dəfə heç çap 
etdirməmişəm, unutmaq istəmişəm, amma başlanğıcı xəbər 
verdiyi uçün hər dəfə yadıma salırlar". 

Ənvərin mühəndisliyin daşını atıb yazıçılığın dalınca 
getməsi ailələrində də çox söz-söhbətə səbəb oldu, daha dəqiq 
desək, atası Qəffar bu işdən çox narazı imiş. Ənvərlə bağlı iki 
lent yazısı durur məndə. Birini onun sağlığında bacısı Həbibə 
xanım Məmmədxanlıgildə yazmışam. Ənvər, Həbibə, o biri 
bacıları Arifə xanım Məmmədxanlı və mən Məmmədxanlılar 
nəsliylə bağlı məsələlər ətrafında söhbət edirdik. İkinci lent 
yazısı isə artıq Ənvərin ölümündən sonra Buzovna bağında 
yazılıb, bu söhbətin də iştirakçıları Arifə xanım, Həbibə xanım 
və mənəm. Yeri gəldikcə bu yazımda hər iki lentdən istifadə 
edəcəm. İndi Ənvərin atasıyla bağlı məqamları və xüsusilə, 
Qəffar əminin (heç bir vaxt görmədiyim bu adamı mən də 
atamın, bibilərimin diliylə belə adlandıracam) Ənvərin peşə 
seçməsindən narazılığını, necə deyərlər, ilk qaynağa – Ənvərin 
özünün, Arifənin və Həbibənin xatirələrinə əsaslanaraq 
açıqlayacam.  

11 avqust 1991-ci il, Buzovna bağında söhbətin lent 
yazısından fraqment (Həbibə, Arifə, Anar). 

HƏBİBƏ. Bu xüsusda Ənvərlə çox mübahisələri olurdu 
əmimin (qeyd: Qəffar əminin bütün uşaqları da Rəsulgilin 
diliylə atalarına "əmi" deyərlərmiş, Ənvər hətta uşaq yaşlarında 
"Qəffar əmi" deyirmiş – A.). Əmim deyirdi ki, yazıçı olursan, 
rəssam olursan, nə olursan özün bilərsən, amma hayıfdı, 
üçüncü kursdasan, çıxma institutdan. AZİ-ni qurtar, əlində 
diplomun olsun, ondan sonra yaz da, sənin əlindən yazıçılığı 
alan yoxdu ki... Ənvər də qəti deyirdi ki, yox, oxumayacam mən 
orda. Bax bunun üstündə çox mübahisələri olurdu... Bir dəfə 
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evdə heç kəs yox idi, bir mən idim bir də əmim. Çağırdı məni 
ki, bura gəl. Ənvərin kitabı çıxmışdı, dedi bu kitabı götür, oxu 
mənə. 

ANAR. Niyə özü oxumurdu ki? 
HƏBİBƏ. Özü küsmüşdü də Ənvərdən (gülüş). Gəldim mən də 

oxudum, özü də bir hekayə idi ki, orda öpüşmək-zad vardı, 
udquna-udquna oxuyurdum, utanırdım, çox pərdəli idik... 

ARİFƏ. Həbibə, çox zəhmli idi e, biz ondan qətiyyən bir 
dənə ağır söz eşitməmişdik, bizə bir söz deməmişdi, qışqırsın, 
eləsin, amma o qədər ondan qorxardıq, o gələndə özümüzə yer 
tapmırdıq. Çox zəhmli idi, çox, çox..." 

"Bakı gecələri"nin ilk variantında əsas qəhrəman Yunisin 
institutdan çıxmaq söhbətinə işarə-filan yoxdu, sonralar işlədiyi 
ikinci variantda bu məsələyə aid bəzi eyhamlar var. Önəmli 
cəhət odur ki, bu hekayədə Ənvər kənddən, daha doğrusu, 
Göyçay kimi bir əyalət şəhərindən Bakı kimi böyük bir 
mərkəzə gələn gəncin duyğularını çox dəqiq təsvir etmiş, 
şəhəri bu gəncin gözlərilə görə və göstərə bilmişdi. Bakıya xas 
olan cəhətlərin belə əyani təsviri yalnız ilk təmasın 
səmimiyyətindən və güclü müşahidə istedadından doğa bilərdi. 
Evləri bir-birinə çox yaxın yerləşdiyi üçün gecələr sayrışan 
işıqların sıx topalığı, qəfil qopan cilovsuz Bakı küləklərinin 
cövlanı, köhnə Bakı evlərinin yastı damlarında isti yay günləri 
adamların yerlərini sərib yatması, Bayıldan Qaraşəhərəcən 
şəhərin səmasını qaraya-qırmızıya boyayan o dövrün məşhur 
və məşum neft yanğınları, çoxailəli Bakı evləri, səs-küylü 
həyətləri, bu şüşəbəndli eyvanların birindən göylərə 
göyərçinlər uçurdan balaca Səttar, köhnə binaların yastı 
damlarında isti yay gecələrində yer salıb yatan adamlar – bütün 
bu dəqiq ayrıntılar dünyanı şairanə baxışla görən həssas bir 
gəncin duyğularından və gələcək yazıçının iti müşahidəsindən 
doğulmuşdur. 

Yastı dam üstündə paltar sərən Yaqutu yazıçı belə təsvir edir: 
"İçəri qaranlıqla dolmuşdu, amma ayağa qalxıb işığı 
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yandırmaq üçün yerimdən tərpənməmişdim, çənəmi qollarım 
üstünə qoymuşdum, axşam şəhərin topa-topa alışan işıqlarına 
baxmışdım. Haradasa veyllənən fikrimi hardansa geri 
qaytarmaq istəmişdim və bu vaxt birdən onu pəncərəm 
altındakı dam üstündə görmüşdüm. Bəlkə çoxdan üzünü 
görmədiyim, səsini eşitmədiyim xəyalı idi bu? Yox, özü idi, ağ 
quşum, ağ səadətim idi. Ayağı altındakı tasdan götürdüyü kətan 
ağlarını, nazbalış və yastıq üzlərini, qırmızı naxışlı əlüz 
dəsmallarını damın bacalarına sarınmış dirəklər arasındakı 
iplərə tıxaclarla bənd eləyirdi və o, iki cərgəli ağlar arasında 
qalaraq asfalt cığırla uzaqlaşıb gedirdi. Dənizdən həzin külək 
əsirdi, şəhərdə alışan işıqların sayı anbaan çoxalırdı, o isə 
əyilirdi, qalxırdı, hərdən dizlərini qucaqlayırdı, küləyin 
qabardıb yuxarı qaldırdığı donunun ətəyini aşağı salırdı, sonra 
yorğun bir halda bir an donurdu, hərəkətsiz qalırdı və bu vaxt 
doğulduğu şəhərin çıraqban axşamı elə bil dönüb yalnız ona 
baxırdı və qız şəhərin qızıl işıqları önündə sirli bir rəqsə 
başlayırdı. Ağ bir xəyal kimi sərdiyi ağlar arasında batıb-
çıxırdı. (kursiv mənimdir – A.) Dönüb əllərini iplər üstündə 
gəzdirə-gəzdirə yaxınlaşır və hərdən yanakı və ani bir baxışla 
qaranlıq pəncərəmə baxarkən, qaşları çatılırdı". 

"Bakı gecələri"ni yenidən mütaliə edərkən bu yeri oxuyanda 
az qala diksindim. Axı eyni bir obraz – dam üstündə paltar 
sərən qızın küləklə, ağlarla rəqsi mənim "Gürcü familiyası" 
hekayəmdə və onun əsasında çəkilmiş "Gün keçdi" filmində də 
var. İstəyirsiz inanın, istəyirsiz yox, həmin hekayəni yazanda 
mən ondan azı 20-25 il qabaq oxuduğum "Bakı gecələrin"dəki 
bu səhnə heç xəyalımda deyildi. Bilmirəm, bəlkə də özümün 
belə dərk etmədiyim şüuraltı yaddaşımda yaşayırmış. Qəribədir 
ki, indi bu yazıyla əlaqədar olaraq Ənvərin hekayələrini neçə il 
sonra yenidən oxuyanda mənim nəslimdən olan başqa 
yazıçılarımızın hekayələrində də "Ənvər motivlərinə" yaxın 
parçalar olduğunu gördüm. Elə həmin "Bakı gecələrində" belə 
bir yer var: Yunis qonşuları Səttarın cibindən Yaqutun – 
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sevdiyi Yaqutun məktubunu ələ keçirir: "Mən əlimi Səttarın 
dizi yamaqlı şalvarının cibinə salıb, ordan dördqat bükülmüş 
bir dəftər vərəqi çıxartmışdım və şagird dəftərindən 
qopardılmış o vərəqin sol tərəfində bir ağ gül çəkilmişdi, amma 
elə bil bir uşaq əli çəkmişdi o ağ gülü, sağ tərəfində boz bir 
bülbül çəkilmişdi, amma elə bil bir uşaq əli çəkmişdi o boz 
bülbülü və ağ gül ilə boz bülbül arasındakı ağ boşluqda iri, 
yumru uşaq xətti ilə yazılmışdı ki: 

Gəlmişdin görəsən məni,  
Dərmişdin hörəsən məni, 
Əlində açar olmadı, 
Bir açıb görəsən məniU. 

Və daha aşağıda bir vəsiyyət ki, məhz uşaq xətti ilə yazıldığı 
üçün daha dəhşətli idi: "Bunu mənim qəbrimin baş daşına 
yazdırarsan". Bu parçada da Elçinin və Əkrəm Əylislinin bəzi 
əsərlərinə xas olan poetikayla bir səsləşmə aydın-açıq 
görünmədədir. "Ayrıldılar" hekayəsində kənd qırağında 
görüşüb soyuq daş üstündə söhbətləşən İlyasın və Adilənin 
danışıqları, səhnənin ümumi ahəngi Yusif Səmədoğlunun 
"Soyuq daş"ıyla eyni pərdədə köklənib. Təkrar edirəm, bütün 
bu bənzəyişlər, əlbəttə, təsadüfi ola bilər, yaxud gənclik 
mütaliəmizin şüuraltı yaddaşda ilişib qalmış qəlpələrindən 
mayalana bilər. Amma Ənvər Məmmədxanlının bir yazıçı kimi 
də, bir şəxsiyyət kimi də özündən sonrakı ədəbi nəsillərə təsiri 
danılmazdır. 

***  
Ənvər hər hansı şöhrət, məşhurluq iddialarından çox uzaq 

adam idi, müsahibələr verməyi, çıxışlar etməyi, televiziya 
ekranında görünməyi sevməzdi. Bunun umumən onun 
xasiyyətinə və təbiətinə uyğun çox nəcib cəhət olmasıyla 
bərabər mənfi tərəfləri də var, çünki onun özü haqqında da, 
dövrü haqqında da, ədəbiyyat haqqında da deməyə sözü vardı 
və nə yazıq ki, bunların yüzdə birini də demədi. Tənqidçi 
Kamal Abdullayev (indi o Ənvər Məmmədxanlının irsi 
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komissiyasının sədridir) böyük inad göstərərək Ənvərlə 
televiziyada böyük bir söhbət apardı və bu söhbətin bir qiyməti 
onun ətraflı, müxtəlif mövzularla bağlı olmasıdırsa, bir əvəzsiz 
dəyəri də odur ki, bu söhbət Ənvərin ölümündən bir az əvvəl 
apardığı söhbət idi, bir müddət sonra o dünyasını dəyişdi və 
Kamalın inadkarlığı olmasaydı, biz bu maraqlı söhbətdən də 
məhrum olardıq. Ənvərin ölümündən sonra Kamal həmin 
söhbətin stenoqrafik yazısını "Ədəbiyyat qəzetində" dərc 
etdirdi. Həmin söhbətdə başqa mövzularla yanaşı, Ənvər 
ədəbiyyat aləminə gəlməsini də xatırlayır. "O vaxt mən təhsili 
buraxdım və indi təəssüf edirəm, gərək institutu qurtaraydım və 
mühəndis olaydım, mühəndis diplomunu alaydım. Diplomum 
yoxdur. Texnik-mexanik diplomum hələ də durur – Nərimanov 
texnikumunu qurtaranda almışdım, indi də saxlamışam çox 
əziz bir yadigar kimi. Mən özümçün nə isə yazırdım, heç bir 
iddiam olmadan. Sonra belə oldu ki, Faruq idi, bilmirəm kim 
idi, tanışlığımız vardı – göyçaylı idi – bir vədə dedim ki, mən 
də bir şey yazmışam, dedi ki, gəl aparaq verək Azərnəşrə, 
oxusunlar eləsinlər. Əvvəl razı olmadım, sonra, nəhayət, razı 
oldum. Azərnəşrin binası əvvəlcə başqa yerdə idi. Ora verdim, 
birinci Mehdiyə çatmışdı. Bir azdan sonra gəldim ki, Mehdi, nə 
oldu? Dedi ki, nə tələsirsən, nə olub? Bir az Mehdinin də 
kəskin danışığı vardı. Mən də dedim ki, mənimlə kəskin 
danışma. Çap eləyirsən elə, eləmirsən eləmə. Çıxdım getdim. 
Nə isə sonra çap olundu... O vaxtı az maraqlanırdım ədəbiyyat 
sahəsi ilə. O vaxt RAPP vardı, AZAP vardı. AZAP-a rəhbərlik 
eləyirdi o vaxt Mehdi. İdeya rəhbəri idi"... 

Mehdiylə Ənvərin çox qəribə münasibətləri vardı... Bu 
münasibətlərin mənə məlum olan bəzi nöqtələrindən söz açmaq 
istəyirəm. Ənvərin yazdığı o ilk təmaslarından sonra 
yaxınlaşmış, hətta dost da olmuşdular. Eyni vaxtda Moskvada 
Ali Kinossenaristlər kursunda oxumuşdular. "Amma Moskvada 
mənim başım daha çox kefə qarışmışdı o illər – deyirdi Ənvər 
– gəzmək, tanslar. Mehdi isə gecəsini-gündüzünü kitab 
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oxumaqla keçirirdi, dərslərə, imtahanlara ciddi hazırlaşırdı və 
görürsən bəzən elə gətirirdi ki, mən əməlli-başlı 
hazırlaşmadığım imtahandan Mehdidən yüksək qiymət alırdım. 
Dəli olurdu Mehdi, cinlənib özündən çıxırdı, axı yaman 
yanağan idi... Bir dəfə də yadımdadı, bir fəlsəfə müəllimimiz 
vardı, adı yadımdan çıxıb və başqa bir məşhur filosof Luppol 
da onunla düşmən idi... Həmin müəllimə imtahan verəndə 
Mehdi bunların ədavətini bilirdi. İmtahan verəndə nə isə 
dolaşdı, lazımınca cavab verə bilmədi və müəllim 
məzəmmətinə cavab olaraq: "Eto Luppol menya naputal (Məni 
Luppol çaşdırdı)U deyə cavab verdi. Luppolun imtahan 
verdiyimiz fənnə aid kitabını nəzərdə tuturdu. Qoca müəllim 
başını buladı: Ne nado molodoy çelovek, ne nado, – dedi. 

Sonrakı illərdə Mehdiylə gah dalaşır, gah barışırdılar. Bir 
dəfə Mir Cəfər Bağırov Mehdiylə Ənvərə neftçilər 
mövzusunda birlikdə ssenari yazmağı təklif edib, hər ikisi 
birlikdə işləməkdən imtina ediblər: biz bir yerdə yaza bilmərik, 
– deyiblər. 

Bağırov: – Nə oldu, siz Marksla Engelsdən artıq oldunuz? – 
deyib – onlar bir yerdə yaza bilərdilər, siz yaza bilmirsiniz? 

Nə isə bu iş baş tutmayıb, amma bir neçə il sonra hər halda 
birlikdə bir əsər yazıblar – "Fətəli xan" filminin ssenarisini. 
Təəssüf ki, o illər bu film ekrana çıxmadı, siyasi səbəblərdən 
qadağan olundu. 

Ənvərlə Mehdinin araları da soyudu. Ənvər çox sonralar, 
Mehdi artıq dünyasını dəyişəndən sonra və köhnə yaralar 
sağalandan sonra gülə-gülə deyirdi ki, Mehdi Yazıçılar 
İttifaqının bir iclasında mənim "And" kitabımı camaata 
göstərib: "Ay yoldaşlar, – deyirdi – bu boyda kitabda bir yerdə 
"kolxoz" sözü yoxdur". 

Ənvər Mehdiyə qarşı, Mehdi Ənvərə qarşı mətbuatda da 
çıxış etmişdilər. Mehdinin çıxışı daha kəskin idi və Ənvər çox 
incimişdi. Yadımdadır, bundan bir az sonra – bacım Təranənin 
bir yaşı tamam olan gün – deməli, 1949-cu il mayın 9-da atam 



 276 

qonaqlıq düzəltmişdi və yazıçılardan da bir neçəsini dəvət 
etmişdi: Səməd Vurğun, Süleyman Rüstəm, Məmməd Rahim, 
Sabit Rəhman, Cəfər Xəndan, Əvəz Sadıq ailələriylə bu 
qonaqlıqdaydılar. Atam Mehdini də çağırmışdı. Bu, hələ də 
Mehdiylə küsülü olan Ənvərçün xoşagəlməz bir sürpriz 
olmuşdu. Məclisdə,j əlbəttə, bir şey deməmişdi, amma 
gedəndə, indiki kimi yadımdadır, bir az içmişdi və atama 
demədiyini (hər halda böyük qardaşı kimi aralarındakı pərdəni 
saxlayırdı) anama demişdi: liberalsınız. Mehdini çağırdıqları 
üçün liberal imişlər. Amma Ənvər insaflı və obyektiv adam 
olduğu üçün Mehdinin müsbət keyfiyyətlərindən də danışardı. 
Bir dəfə yadımdadır, dedi ki, o vaxt Turan haqqında (Turan 
Cavid Həbibə xanımın uzun illər boyu ən yaxın rəfiqəsidir) 
Mehdidən xahiş elədim, radio komitəsində müavin işləyirdi, 
Turan işsiz idi, xahiş elədim və Mehdi onu işə götürdü, bu 
cəsarət tələb edirdi, axı o vaxt "xalq düşmənlərinin" ailələrinə 
hər hansı qayğı risk idi...  

Mehdiylə qəribə zarafatları vardı. Daha doğrusu, Mehdi 
Ənvərin yumorunu heç cür qavraya bilmirdi və ona görə 
hirslənib əsəbiləşirdi. "Bir dəfə Mehdiyə dedim ki, ay Mehdi, 
bu geçə yuxumda Maksim Qorkini görmüşəm və mənə çox 
ağıllı, çox müdrik bir fikir söyləyib, səncə, mən bu fikri bir 
yerdə çap elətdirsəm, öz fikrim kimi qələmə verim, ya 
Qorkinin fikri kimi? Mehdi dəli olub özündən çıxırdı – Tbu nə 
sarsaq sözdür mənə deyirsən, mən nə bilim necə qələmə 
verəsən, heç dəxli var?U Uğunub gedir. 

Uzun illər boyu Ənvərin öz həyatından, başqa hadisələrdən 
danışdığı epizodları bir-bir xatırlamaq, sapa düzmək, 
nizamlamaq çətindir, odur ki, assosiasiya, anımlar zəncirinin 
ucundan yapışıb yada düşənləri pərakəndə, dağınıq şəkildə olsa 
da, qələmə alıram. İndi Ənvərin söhbətləriylə əlaqədar olaraq 
xatirimdə canlanan əhvalatlardan biri də əlifba məsələsidir. 
Yəni latın əlifbasından kiril əlifbasına faciəvi keçidlə bağlı 
söhbətlərdir. Bu keçid, doğrudan da, faciəvi keçid adlana bilər, 
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əvvəla ona görə ki, neçə adamın taleyində əsl faciəylə, ölüm-
itimlə nəticələnmişdir. Daha önəmlisi bütün bir cəmiyyətə, 
bütün bir xalqa, ədəbiyyata, dilə vurulan ağır, sağalmaz zərbə 
idi... Bir müşahidəmi, – bəlkə də, bu müşahidə bir az 
mübahisəli görünəcək – oxucuyla bölüşmək istəyirəm. Bizim 
nəsil gözünü açandan, daha doğrusu, oxumağa başlayandan, 
kiril əlifbasıyla oxumağa başlamışıq, bunu bir fakt kimi qəbul 
etmişik və ona görə latın əlifbasının xiffətini o qədər də 
çəkməmişik, hər halda o illər. İndi yaxşı ki, imkan düşüb, 
təzədən latına qayıdırıq və mən bu bunu dəstəkləyənlərdən, 
alqışlayanlardan biriyəm. Amma hər halda bizim məktəb və 
universitet illərində bu barədə söhbət ola bilməzdi və bizim 50-
ci illərdə yalnız "Ö"-nun, "Ə"-nın, "E"-nin əlifbamızdan 
çıxarılmasına sevinirdik. Atamçün, anamçün, Ənvərçün, 
bibilərimçün (mən yalnız özümün müşahidə etdiyim şeylərdən 
danışa bilərəm, amma aydındır ki, o nəslin başqa ziyalılarının 
çoxu da eyni hissləri keçirirmiş) bəli, onlarçün latından kirilə 
keçmək bir faciə idi və bizim evdə bu faciədən 37-ci il 
müsibətindən sonra xalqımızın ən böyük fəlakəti kimi 
danışılırdı. Mən bu barədə çox düşünmüşəm və mənə elə gəlir 
ki, o nəslin hadisəni bu qədər acılı-ağrılı yaşamasının səbəbi 
budur: latından kirilə keçidi – hər halda ilk mərhələdə – onlar 
yalnız əlifbanın deyil, dilimizin, ədəbiyyatımızın da yox 
olması, sıradan çıxması və deməli, tam bir ruslaşma kimi 
qavrayıblar. Əlbəttə, belə olmadı və ola da bilməzdi və belə 
olmamağın səbəbi də elə həmin o nəslin yaradıcılığı, əsərləri 
idi... Partiyanı, Stalini vəsf edirdilər, amma Azərbaycan dilində 
vəsf edirdilər və deməli, Azərbaycan ədəbi dili yaşayırdı. Bu 
bəraəti deyil onların, bəraətə ehtiyacları da yoxdur, çünki 
yalnız ideyalı əsərlər deyil, lirik əsərlər, məhəbbət şerləri, tarixi 
mənzumələr, pyeslər də yaradırdılar və bu ədəbiyyatın estetik 
dəyərinə görə ədəbiyyat adlana biləcək hissəsi həmişə 
yaşayacaq, hər hansı dövrün konüktür təsdiq, ya inkar 
həmlələrindən salamat çıxacaqdır. Amma təkrar edirəm, 
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bütünlüklə bu ədəbiyyat olmasaydı, Azərbaycan dili ya aradan 
çıxar, ya da rus sözlərilə tanınmaz olacaq dərəcədə zibillənərdi. 
Bax buna görə də əlifbanın rus qrafikasına dəyişdirilməsini 
dilin, ədəbiyyatın axırı kimi qavrayan o nəsil ziyalıları həmin 
şokdan uzun illər çıxa bilməmişdilər. Hadisələrin mənə məlum 
olan gedişi isə bu cür olmuşdu: Azərbaycanın, sonra isə digər 
respublikaların latından kirilə keçməsi fikri Stalinin şeytan 
beynində doğulmuşdu və aydın bir məqsəd daşıyırdı – bizləri 
Türkiyədən ayırmaq, uzaqlaşdırmaq və ruslara yaxınlaşdırmaq, 
yəni son nəticədə (elə o nəsil ziyalılarının zənni bu baxımdan 
düz idi) ruslaşdırmaq. Yenə də Ənvərdən eşitdiyim bir xatirə. 
Ona da bu hadisəni gərək ki, Teymur Yaqubovun dilindən 
İsrafil Nəzərov danışıb. Deyir bir gün M.C.Bağırovla 
T.Yaqubov Moskvada olarkən Bağırov Stalinin qəbulundan 
çox həyəcanlı bir şəkildə çıxıb, "mən bir şey başa düşmürəm, 
yoldaş Stalin deyir ki, biz latından rus əlifbasına keçməliyik" – 
deyib. Bağırov bu sözləri deyərkən, Yaqubovun şəhadətinə 
görə əlləri əsirmiş və əlindəki kağız-kuğuzu yerə tökülüb 
səpələnib. Amma görünür, bu ani bir həyəcan imiş, çünki (bu 
fikri də mən Ənvərdən eşitmişəm) Bağırov elə bir adam idi ki, 
Stalinə fanatikcəsinə inanırdı və bir gün Stalin ona desəydi ki, 
kommunizmin təntənəsi üçün bütün Azərbaycan xalqını 
güllələmək lazımdır, bir an da tərəddüd etmədən bu əmri icra 
edərdi. Əlbəttə, bu məsələdə də Ənvərlə mübahisə etmək 
olardı. Çünki Mir Cəfər Bağırovun Azərbaycan xalqı 
qarşısında bağışlanmaz cinayətləri, öz xalqına qarşı erməni 
enkevedeçilərinin əliylə cəllad kimi davranmasıyla bərabər, 
ikinci dünya müharibəsi vaxtı artıq həyata keçirilməsi 
tamamilə real olan bir planın – azərbaycanlıların da, başqa 
Qafqaz müsəlman xalqları kimi sürgün edilməsi planının 
qarşısını almaqda, hər halda Bağırovun xidməti var və bu 
məsələdə o riskə gedərək hətta Stalini belə niyyətindən döndərə 
bilmişdi. Nə isə, mətləbdən uzaq düşdüm. Bir sözlə, latından 
kirilə keçmək qərarı tamamiylə Stalin hökmüylə bağlı idi və 
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Bağırov yalnız bu əmrin icraçısı idi. 
Xalq şairi Mirvarid Dilbazi "Ədəbiyyat qəzeti"ndə (7 

dekabr, 1990) çap etdirdiyi "Kiril əlifbasını necə qəbul etdik" 
adlı yazısında 1939-cu ilin fevralında Səməd Vurğun və 
Məmməd Ariflə birlikdə Moskvada olmalarından, orada 
Kalinin tərəfindən orden və medallarla təltif olunmalarından 
söz açır. Təltifin səhərisi günü Moskva universitetinin filoloji 
fakültəsində görüş zamanı onları qarşılayan rus alimi: – 
Məsləhət belədir ki, siz gərək kiril əlifbasına keçəsiniz, – 
deyib.  

"Səməd Vurğunla Məmməd Arif əvvəlcə ölü rəngi aldılar, 
sonra üzlərinə boğuq bir qızartı çökdü. İlk sözə Səməd Vurğun 
başlayıb dedi: – Bu mümkün deyil. Kiril əlifbasındakı bir çox 
səslər dilimizə uyğun deyil, biz gərək onların əvəzinə başqa 
dillərdən hərflər götürək, həm kiril əlifbasına yamaq vuraq, 
həm də əlifbamızı yükləyək. İndi qəbul etdiyimiz latın əlifbası 
bizi təmin edir və bizim xalqdan bu haqda heç bir şikayət 
yoxsa, onu dəyişməyə nə ehtiyac var? 

Bir də bununla biz Orta Asiya xalqlarından ayrılıb təklənirik 
(o, "türkdilli xalqlar" demək istədi, ancaq dayandı)... Rus alimi 
dedi: "Siz bu işin "pioneri" olacaqsınız..." Məmməd Arif də 
xeyli tutarlı danışdı, ciddi səbəblər göstərib bu dəyişikliyin 
xalqımıza, mədəniyyətimizə böyük zərbə olacağını sübuta 
yetirdi. Deyilənlərin qarşısında söz tapmayan rus alimi dedi: – 
Mən sizi başa düşürəm, ancaq nə etmək olar, artıq qərar verilib. 
Bu Stalinin göstərişidir... 

...Səs Bakıya çatanda Stalinin adını eşidib qorxuya düşənlər 
bu əlifbanı tərifləməyə söz tapdılar, əleyhinə olanlar isə öz 
cəzalarına çatdılar. Bu etirazın ilk qurbanı çox istedadlı gənc 
şair Abdulla Faruq oldu. Onu Yazıçılar İttifaqından xaric 
etdilər, heç yerdə iş vermədilər, müharibə başlananda, ön 
sıraya döyüşə göndərdilər, orada məhv oldu. Abdulla Faruq 
Rəsul Rzanın qohumu olduğu üçün dərhal Rəsul Rzanı da 
Yazıçılar İttifaqının sədrliyindən çıxardılar. Abdulla Faruqun 
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bu faciəsi çoxlarına görk oldu". 
Mirvarid xanımın bu qiymətli şəhadətinə anamdan 

eşitdiklərimi də əlavə etmək istəyirəm. Deyildiyi kimi, o vaxt 
atam Yazıçılar İttifaqının sədri idi. Anam danışırdı ki, bir gün 
Rəsul evə Səmədlə gəldi. Üzlərinə baxanda ürəyim düşdü, ikisi 
də bir haldaydı ki, çırtma vursan, sifətlərindən qan damardı. 
Bağırovun yanından gəlirlərmiş, Bağırov bunları əlifba 
məsələsi üçün çağırıbmış. Qabaqlarına yemək qoydum, içki 
istədilər, içdilər və dərdləşməyə başladılar. Bağırov deyib ki, 
rus əlifbasına keçirik, özü də burda daha heç o yan – bu yan ola 
bilməz, bu şəxsən Stalin yoldaşın göstərişidir. Bu qorxunc 
sözlərə baxmayaraq etiraz etməyə çalışıblar "axı ermənilər, 
gürcülər öz əlifbalarından əl çəkmirlər" – deyiblər. Bağırov: – 
"Yaxın zamanlarda onlar da rus əlifbasına keçəcəklər, – deyib, 
– Stalin yoldaşın fikri budur ki, bütün sovet xalqları eyni 
əlifbadan istifadə etməlidirlər". İçdilər, dərdləşdilər, artıq 
neyləyə bilərdilər ki, yazıqlar...". 

Əhvalatın dalını Ənvərin dilindən eşitmişdim: "Faruq mənə 
dedi ki, mən bu əlifbanın dəyişdirilməsini səhv hərəkət hesab 
edirəm, bu Bağırovun işidir, ona məktub yazacam. Dedim 
yazma, bu Bağırovun işi deyil, Stalindən gələn məsələdir. 
Faruq qulaq asmadı, yazdı. Məktubu Bağırova çatan kimi tufan 
qopdu. Bağırovun bir xasiyyəti vardı, bir kəs bir iş tutan kimi, 
o saat deyirdi ki, bu tək sənin işin deyil, sənin dalında hansısa 
bir qrup, bir təşkilat dayanıb və bu hazırlanmış bir təxribatdır. 
Bəli, o saat zirək xəbərçilər Bağırova çatdırdılar ki, bəs Faruq 
Rəsul Rzanın qohumudur və Rəsul da Yazıçılar İttifaqının sədri 
olduğu üçün bu məsələni o təşkil edib". 

Yadımdadır, atam da danışardı ki, bir gün Bağırov məni 
çağırdı, gözündən, ağzından od tökülürdü, mən də hələ başa 
düşmürdüm ki, niyə qəzəbə keçmişəm, çünki Faruqun 
məktubundan xəbərim yoxdu, məsələ açılanda, deyəndə ki, 
Faruqu sən öyrətmisən, sənin qohumundur, cavab verdim ki, 
bəyəm siz öz qohumlarınızın hər bir hərəkəti üçün 
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cavabdehsiniz? Daha da özündən çıxdı: – "Mən bax bu əlimlə 
öz qohumlarımı güllələmişəm" – dedi. Atamın dilindən bu 
əhvalatı mən məhz bu cür eşitmişəm. Bu söhbətdə bəzi başqa 
yazıçılar da iştirak edirmiş və bu yaxınlarda həmin əhvalatı 
Mirzə İbrahimov da xatırladı. 

"7 gün" (18 iyul, 1992) qəzetində dərc olunmuş 
müsahibəsində Mirzə İbrahimov müxbirin sualına cavab 
verərək deyir: "Rəsul Rza onun (Mir Cəfər Bağırovun – A.) 
kəskin iradlarına qarşı çıxırdı, sualına iti cavablar verirdi. Bir 
dəfə yığıncaqların birində Bağırovun Məmmədxanlı nəslinə 
qarşı işlətdiyi ifadəyə görə Rəsul: "Sən get, öz bacının 
(Qubada yaşayan bacısı həmişə ona qarşı çıxırdı, o isə bundan 
qorxardı) cilovunu yığ" – dedi. Ancaq əksər şair və yazıçılar 
tənqid olunanda sakit dururdular". 

Mirzə müəllimin yaddaşına inansam və hörmət etsəm də, 
məncə, bu xatirələrində mübaliğə var. Əvvəla, Azərbaycanda 
gərək ki, Ordubadidən və Mirqasımovdan başqa heç kəs 
Bağırova "sən" demirdi. Hətta Üzeyir bəy də ona "siz" 
deyirmiş. Yaşca çox cavan olan atam da təbii ki, ona "sən" 
deməzdi və belə kobud şəkildə ("Get öz bacının cilovunu yığ") 
cavab qaytarmazdı... Ola bilməyən şeylə indi qürurlanmağın nə 
mənası var? Doğrudur, bəzən elə şeylər oxuyursan ki, mat 
qalırsan. Bağırovun nəinki özündən, hətta katibəsindən, 
sürücüsündən də oddan qorxan kimi qorxanlardan birisi: "Sözü 
şax deyirdim Bağırovun üzünə, qalırdı mal kimi baxa-baxa" – 
deyəndə adamın gülməkdən başqa əlacı qalmır. İstəmirəm ki, 
atamla Bağırovun münasibətlərində də belə ifratlara, hətta 
xeyirxahlıqla olan ifratlara yol verilsin, amma bununla bərabər, 
onu da ədalət naminə deməliyəm ki, bütün o dövrdəki 
adamların şəhadətlərinə görə Bağırovla ən sərt, ən cəsarətli 
danışan bir neçə adamdan biri Rəsul Rza idi və Bağırovun 
qohumları haqqında qaytardığı cavab da olmuş hadisədir; 
intəhası, belə kobud şəkildə olmamışdı bu sözlər. Hər nə isə bir 
elə bu ötkəm cavab bəs idi ki, atamın necə deyərlər, kitabı 
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bağlansın. Onu dərhal Yazıçılar İttifaqının sədrliyindən 
çıxardılar, adını hər yerdə qaralamağa başladılar. Özü də tək 
onu yox, anamı, Ənvəri də qara siyahılara saldılar, əleyhinə 
kampaniya məqalələr təşkil olundu. O vaxt Moskvada keçirilən 
Azərbaycan ədəbiyyatı dekadasına gedənlərin siyahısından 
nəinki atamın adını pozmuşdular, kitablarını çıxarmışdılar, 
hətta onun adını belə hər yerdən silirdilər. Özü də bunu qəsdən 
elə sadist şəkillərdə edirdilər ki, adam nəinki "yuxarıdakıların", 
həm də onların aşağılardakı buyruq qullarının qəddarlığına 
təəccüb edir. O vaxt "Azərnəşr"də işləyən bibim Surə 
Məmmədxanlıya, məhz ona tapşırmışdılar ki, dekada 
münasibətilə Moskvaya göndərilən bütün kitablardan Rəsul 
Rzanın adını pozsun. Göz yaşları içində bu işdən imtina edən 
bibimin nələr çəkdiyini təsəvvür etmək çətin deyil... Kamal  
Abdullayevlə  apardığı  son  söhbətində  Ənvər  də o  günləri  
xatırlayır:  Bağırov onu  (Faruqu – A.) tutdurmadı, halbuki, 
tutdura bilərdi (səbəb, məncə, Bağırovun rəhmdilliyi deyil, 37-
ci il qırğınından sonra tutulma, sürgün və qətl planlarının 
doldurulması və 39-cu ildə bu repressiyalar kampaniyasının 
butün ölkədə dayandırılması idi – A.). Amma başladı ki, yox, 
səni öyrədiblər, Yazıçılar İttifaqında öyrədiblər. Elə sənə Rəsul 
Rzanın qohumluğu da çatır. Bütün Yazıçılar İttifaqını 
darmadağın elədi. Bir-bir adamları çağırırdı. O vaxt mən o 
adamların içində, düzdü, olmamışam. Səməd Vurğunu, Rəsul 
Rzanı, başqalarını, hamısını... İçəri girən kimi də soruşarmış ki: 
"Kakoy on poet?" (Yəni Faruq – A.) Məsələn, Səməd nə bilsin 
ki, hadisədən xəbəri yoxdu. Deyib ki, "tovariş Baqirov, 
rastuşiy, xoroşiy poet".  

–"A... rastuşiy, xoroşiy poet??! Otur!". Bir nəfər, adını 
demirəm kimdir, nə təhər olubsa, hiss eləyib ki, bu nə 
məsələdi. İçəri girən kimi bundan da soruşub ki, rusca soruşub 
yenə: "po tvoemu, kakoy poet Faruk?". O da deyib ki, "eto –  
provokator, ne poet". Bağırov deyib: "Vot bolğşevik". 

Ənvərin bu xatirəsinə mən ancaq onu əlavə edə bilərəm ki, 
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Faruqu provokator adlandıran adamı atamın yerinə Yazıçılar 
İttifaqına sədr göndərdilər...  

Ənvər Faruqla yaxın dost imişlər və danışırdı ki, bu 
hadisələrdən sonra "Faruq hər gecə bizə gələrdi. O 
İçərişəhərdəki evimə. Və bir nəfər də var, o da gələrdi və mən 
də bilirdim ki, bu adam söz almağa gəlir. 

Bu adam da hər dəfə məndən soruşardı: Ənvər, sən necə 
baxırsan bu əlifba məsələsinə? Mən deyir bu adamın nə 
yuvanın quşu olduğunu bilirdim, odur ki, buna ehtiyatla cavab 
verməyə çalışırdım, amma mən ağzımı açmamış Faruq ortalığa 
atılırdı ki, çox pis baxıram bu əlifbanın dəyişdirilməsinə, bu 
böyük səhvdir, düz hərəkət deyil. Bu adam yenə məndən 
soruşurdu ki, Ənvər, sən necə baxırsan, mən də yenə sözü 
dəyişərək ehtiyatla cavab vermək istəyirdim, Faruq yenə  
atılırdı ortalığa: mən çox pis baxıram – filan... Axırda bu 
adamın hövsələsi çatmadı, qayıtdı Faruqa ki, əşi səni bilirik e, 
sən bilirik ki, pis baxırsan, bu hamıya məlumdur, mən bu 
kişinin fikrini bilmək istəyirəm ki, bu necə baxır". (1993-cü 
ildə yazdığım bu yazıya düz on il sonra – 2003-cü ildə əlimə 
keçmiş bir sənəddən bəzi faktları əlavə etmək istəyirəm. NKVD  
arxivindən alınmış bu sənədlərlə məni tədqiqatçı-alim Solmaz 
xanım Rüstəmova Tohidi tanış etmişdir. Solmaz xanıma dərin  
təşəkkürümü bildirərək 1939-cu ilə aid olan və o vaxtın Daxili 
İşlər Xalq Komissarı Yemelyanov və komisarlığın əməkdaşı 
kapitan Qriqoryan tərəfindən imzalanmış sənəd Azərbaycan 
ziyalılarının latından kirilə keçmək məsələsinə münasibətlərini 
infarmatorların gizli danossları əsasında əks etdirir. Həyatım 
ağrıyır yazımın bu qismi ilə birbaşa əlaqəsi olduğu üçün həmin 
sənəddən üç sitat verirəm:  

Yazıçı Məmmədxanlı deyirmiş: biz kiçik millətik və əlifba 
vasitəsilə bizi ruslaşdırmaq istəyirlər.  

Məlumat var ki, ikinci ordeni alandan sonra Moskvadan 
qayıdan Səməd Vurğun və şair Rəsulov Rza (sənəddə belə 
yazılıb – A.) yeni əlifbaya keçmənin əleyhinə kəskin şəkildə 
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danışırlarmış. 
Şair Əfəndiyev Abdulla Faruq deyirmiş: Mən yeni əlifbaya 

keçmənin əleyhinə çıxış etmək istəyirdim, amma Rəsul Rza 
bunu məsləhət görmədi. İndi mən yalnız neytral tamaşaçı kimi 
qalıram). 

Çox illər sonra Ənvər bunu gülə-gülə danışardı, amma o 
illər nəinki evinin içinə çuğul, "yonca" göndərir, hətta çöl 
qapısının ağzında da güdükçülər qoyurmuşlar. – "Day lap 
canım boğazıma yığılmışdı, bir gecə bir az dəm gəlmişdim, 
gördüm yenə qapımın ağzında qaraltı hərlənir, kefliliyimə salıb 
bunun ayağını elə basdaladım ki, çığırtısı ərşə qalxdı. O illər 
NKVD məni də, Rəsulu da yaman hərləyirdi. Bir nəfər işçisi 
vardı oranın, eşitdim ki, bir yerdə deyib, Rəsulla Ənvər çox 
məğrurdurlar, çox lovğadırlar, eyb etməz, yaxın vaxtlarda 
salarıq bura, padvallarımızda çox tez yumşalarlar". 

Taleyin hansı qismətiylə onlar salamat çıxmışdılar? Hansı 
təsadüflərin, Bağırovun hansı damarının sayəsində məhv 
olmamışdılar, kim bilir? Axı atamın başında bu əlifba 
məsələsindən başqa anamın, Nigar Rəfibəylinin – Gəncə 
qubernatoru Xudadat bəyin qızı və Türkiyəyə qaçmış Kamilin 
bacısı, doqquz dəfə sürgün olunmuş Rəfibəylilər nəslinin 
nümayəndəsi Nigarın təhlükəsi də Domokl qılıncı kimi 
asılmışdı. 

Ənvərin başının üstündə asılmış Domokl qılıncı isə – atası 
Qəffar idi. Müsavatın Göyçaydakı təmsilçilərindən olan, ömrü 
boyu Şura hökumətinə düşmən kəsilmiş, neçə illər türmələrdə, 
Sibir sürgünlərində olmuş və ömrünün son beş ilini gizlənmiş, 
hökumət tərəfindən axtarılan qaçaq kimi yaşamış Qəffar əmi... 

11 avqust 1991-ci il Buzovna bağındakı söhbətin (Arifə, 
Həbibə, Anar) lent yazısından fraqmentlər: 

ANAR. Atanızın tutulan günü yadınıza gəlir? Nə cür olub, 
neçənci ildə? 

HƏBİBƏ. 28-ci ildə. 
ANAR. Göyçayda, Bakıda? 
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HƏBİBƏ. Göyçayda. 
ARİFƏ. Mənim yadıma gəlmir. Həbibə, o qədər tutulmuşdu 

ki, hansı yadındadı? Heç biz onu evdə görürdük ki? 
HƏBİBƏ. Gəldilər, iki kişi idi. Bu da onlarla getdi. Mən də 

başa düşmürdüm kimdirlər... Həyətdə oynayırdım, sonra evə 
gəldim, gördüm yazıq cicim (anaları İmmi xala – A.) ağlayır. 

ANAR. İlk dəfə onda tutulmuşdu? 
HƏBİBƏ. Hə. Dörd il qaldı. 
ANAR. Dörd il qaldı, sonra buraxdılar? Məhkəmə-zad oldu, 

yoxsa elə-belə? 
HƏBİBƏ. Vallah, məhkəmə olmuşdu deyəsən, çünki əvvəl 

dedilər burda o Sentralnı türmə deyirdilər, indi şirniyyat 
fabrikidi – nədi, Kömür meydanının yanında, bax orda türmə 
vardı, ordaydılar. Bir il orda qaldı, sonra Rusiyaya, Sibirə 
sürgün elədilər. Ordan göndərdiyi şəklini yaxınlarda tapdım, 
şəklin dalında əski əlifbayla yazıb... 

ARİFƏ. Qəşəng xətti vardı. Rusca da, əski əlifbayla da... 
Yadında, Həbibə, xəz paltosu vardı. Özü də elə yaraşırdı ona 
ki,  axı çox  qəşəng, yaraşıqlı  kişi  idi.  Ucaboylu...  Hə  o  xəz 
paltosu. Deyirdi Sibirdə bu məni qurtardı... Sibirin 
şaxtasından... 

ANAR. Sibirdə neçə il olub? 
ARİFƏ. Sibirdə üç il olub... 
HƏBİBƏ. Talesiz adam idi də... 
ARİFƏ. Eh Anar, yaxşısı budur, bizim keçmişimizi 

tərpətmə. Mənə elə gəlir bizim ailə qədər zülm çəkən ailə 
olmayıb. 

ANAR. Deməli, Sibirdən 31-ci ildə gəldi, yaxşı bəs 
haçandan sonra qeyri-leqal vəziyyətə keçdi, gizlənməyə 
başladı?  

HƏBİBƏ. 37-ci ildən sonra... Bir nəfər gəldi... 
Mahmudbəyov. Dedi ki, NKVD-dən bir adam çıxıb, deyib ki, 
məcbur oldum, protokola qol çəkmişəm, pokazanya vermişəm. 
Qafar gedəcək, tutacaqlar Qafarı. Daha nə protokoldu, nə 
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pokazaniyadı, bilmirəm. Hər halda əmim bunu eşidən kimi 
yığışdı getməyə. Elə evdən təzəcə getmişdi ki, qapımız 
döyüldü, gəldilər ordan. Yadında deyil, Arifə? 

ARİFƏ. Yox.  
HƏBİBƏ. Çamadanını yığışdırmışdı, amma aparmağa 

macal eləməmişdi, evdə qalmışdı, cijim çamadanın üstünə nə 
isə atdı, yorğan idi, adyal idi, nə idi... 

ARİFƏ. Ümumiyyətlə, çox qoçaq idi, hər şeyi hiss edirdi, 
hamısından da vaxtında qaçırdı, aradan çıxırdı, heç cür onu ələ 
gətirə bilmirdilər. 

ANAR. Neçənci ildə rəhmətə gedib, 42-də? 
HƏBİBƏ. Hə. 
ANAR. Demək beş il gizlənib. 
ARİFƏ. Hə. Beş il. 
ANAR. Bəs sizi incitmirdilər, çağırıb soruşmurdular, 

hardadır bu? 
HƏBİBƏ. Eh, nə qədər... 
ARİFƏ. Məni o qədər incidiblər ki, onun üstündə. 
ANAR. Nə deyirdilər? 
ARİFƏ. Ay Anar, sən Allah demə, qurban olum sənə, 

ağlamaq tutur məni... 
ANAR. Soruşurdular ki, hardadır? 
ARİFƏ. Üçüncü kursda oxuyurdum onda... Gəldi bir nəfər, 

dedi ki, NKVD-dən gəlmişəm, Kasparov, indi də yadımdadır 
familiyası...  

ANAR. Erməni idi? 
ARİFƏ. Hə. Ki bəs mənim səninlə işim var, idarəmiz 

Şaumyan küçəsindədir. İndi də ordan keçəndə o bina yadıma 
düşür. Qoydu məni maşına apardı, dedi, amma bunu heç kəs 
bilməməlidir, evdə heç anan da bilməməlidir, heç kəsə 
deməməlisən bunu. Mən də nə başa düşürdüm, üçüncü kursda 
oxuyurdum o vaxt. Getdim bununla, Kasparov – familiyası 
yadımdadı, adı yadımda deyil köpək oğlunun, amma vidi bütün 
yadımdadır – uzun kişi idi, arıq. O pilləkənləri Allah heç kəsə 
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göstərməsin, o binanın içi, orda... 
ANAR. İndiki KQB-nin binasıdı? 
ARİFƏ. Yox, yox. Bu, bilirsən hardadı, o qabaq Şaumyan 

küçəsi vardı e, indi Azərbaycan prospektidir, dəniz tərəfə 
gedəndə sağ tərəfdə... köhnə binadı... İndi də ordan keçəndə 
ətim ürpəşir. Onun pilləkənlərini Allah heç kəsə göstərməsin, 
dəmirdən bax belə tor çəkmişdilər, yadımdadır, enli pilləkənlər 
idi... 

HƏBİBƏ. Dustaqlar ordan özlərini atmasınlar deyə setka 
çəkmişdilər. 

ARİFƏ. Hə, girdik uzun, dar koridora, onunla, apardı, dedi 
ki, bax bura mənim kabinetimdir, havaxt istəsən, gələ bilərsən. 
Elə şirin dillə danışırdi ki, heç kobudluq eləmirdi. Soruşdu ki, 
atan hardadır sənin? Dedim bilmirəm, atamla əlaqəmiz yoxdu. 
Dedi, yox, ola bilməz, heç ola bilməz, siz atanızın yerini 
bilmiyəsiniz? Dedim, bilmirəm. Bəs siz nə təhər dolanırsınız? 
Dedim bizi qardaşımız dolandırır, onun himayəsindəyik, 
atamızı heç, dedim uşaq vaxtımızdan görməmişik, həmişə 
qaçaq olub. Yox, dedi, sən bizə atanızın yerini deməlisən, sən 
bizə kömək eləməlisən bu barədə. Biz səni yaxşı işə də 
düzəldərik, bilirik vəziyyətiniz ağırdır. Müharibə vaxtı idi də... 
Hə, deyirdi, müharibə vaxtıdı, ailə vəziyyətiniz ağırdır, 
qardaşların da cəbhədədir, anan işləmir, biz sizə şərait 
yaradacayıq, səni işə düzəldərik. Dedim, yox, mən hələ 
oxuyuram. Eybi yoxdur, dedi, dərsdən sonra gələrsən gündə iki 
saat, çox yox, iki saat, iş verəcəyik, işləyəcəksən, yaxşı pul 
verəcəyik, maaş verəcəyik, bu maaşla bütün ailəniz dolana 
bilər. Hə, get fikirləş, səhər yenə gələrsən. Get, yaxşı fikirləş, 
sənə çox yaxşı kömək edəcəyik... 

HƏBİBƏ. Oy, o günlər getsin, gəlməsin. Bunu bir saat o 
erməni danışdırırdı, mən də o binanın yanında dolanırdım, ay 
Allah, çıxacaq, çıxmayacaq, bunu saxlasalar, mən gedib cijimə 
nə deyim, deyim ki, qızı saxladılar? Dəhşətli illər idi. 

ARİFƏ. Məni də qorxudurdular ki, bax məbadə evdə 
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deyəsən. 
HƏBİBƏ. Bilirdilər ki, qorxaqsan, ona görə qorxudurdular 

(gülüş). Məni bir dəfə çağırdı, Quran haqqı, mənə də həmin 
şeyləri dedi, nə bilim, belə savadlı adamlara ehtiyacımız var, 
filan-peşməkan. 

ARİFƏ. Həbibə, heç qorxub eləmirdim onda. İndi danışıram 
belə hala düşürəm, yoxsa o vaxt qorxub eləmirdim.  

ANAR. Səndən də atanın yerini soruşurdu? 
HƏBİBƏ. Əlbəttə. Filandı, peşməkandı, atanın yerini 

bilməmiş deyilsən. 
ANAR. Həmin adam idi səni də dindirən? 
HƏBİBƏ. Yox, başqası idi. 
ANAR. O da erməni idi? 
HƏBİBƏ. Yox, rus idi. 
ARİFƏ. O Kasparov indi də gözümün qabağındadı mənim. 

Uzun kişi idi, arıq. Bir də o dəmir pilləkənlər yadımdadır. 
Dəmirdən setka çəkmişdilər. Dar, qaranlıq koridorlar idi. 

ANAR. Həbibə, yaxşı, sən nə dedin? 
HƏBİBƏ. Gördüm çox darıxıram, axı mən çox danışa 

bilmirəm, mübahisə eləyə bilmirəm. Axırda qayıtdım ki, 
demirəm. Atamın yerini demirəm. Dedi mənə ki, o sözü bir də 
de. Dedim deyirəm: demirəm. Deyirəm ki, bilmirəm, elə hey 
deyirsiz ki, bilməmiş deyilsən, filan. Deyirəm axı bilmirəm. 

ANAR. Dedin demirəm, sonra nə oldu? 
HƏBİBƏ. Heç nə, dedi: çıx get... Ona görə dua eləyirdim, 

ay Allah, qoy Arifəni yox, məni çağırsınlar. Çünki bu əsirdi o 
saat, bir hala düşürdü, gəl görəsən. 

ARİFƏ. Yox əşi, heç eynimə deyildi... 
HƏBİBƏ. Müsibətli günlər keçirmişik, çox fikirləşəndə 

deyirəm, yazıq cijim, nə bədbəxt adam idi...  
ANAR. Bir yandan baxanda da gör nə qədər aciz idarədir ki, 

izinə düşüb tapa bilmirdilər, sizin yaxanızdan yapışırdılar... 
ARİFƏ. Hə də. Axmaqlığa bax ki, yapışıblar qızından ki, 

atanın yerini de, tutaq onu basaq dama, ya öldürək. Heç qız 
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atasının yerini deyər? Lap bilsə də... Özü də azərbaycanlı 
olsun. Atamın yerini doğrudan da bilmirdim, amma bilsəydim 
də heç deyərdim? Öldürsələr də deməzdim. 

ANAR. Demək yerini siz də bilmirdiniz? 
HƏBİBƏ. Əlbəttə yox, yerini tez-tez dəyişirdi, on gündən, 

bir həftədən çox bir yerdə qalmırdı... 
ANAR. Bəs heç görüşmürdüz? 
HƏBİBƏ. Xəbər göndərirdi qabaqcadan, gedirdik filan 

saatda, filan poyezdin vaxtında vağzala. Qatardan düşürdü, 
orda görüşürdük bir saat, elə həmin qatara da minib gedirdi, 
bax bizim görüşməyimiz bu olurdu. 

ANAR. Bəs nə cür xəbər eləyirdi sizə ki, gələsiz? 
ARİFƏ. Vallah, bax o yadımda deyil. 
HƏBİBƏ. Dostlarının vasitəsilə... 
ARİFƏ. Hə. Düzdü, dostları. O vaxt telefon yox, teleqraf 

vura bilməzdi, amma deyirdi, məsələn, bu gecə saat on ikidə 
filan qatar çatır Bakıya, demək gəlir. Gedirdik orda 
görüşürdük. Risk eləyirdi də əmim o vaxt. Yadımdadı, 
vağzalda görüşəndə yazıq cijim deyirdi ki, indi gəlib səni 
tutarlar, axı axtarırlar səni, deyirdi heç nə olmaz. Qorxmurdu, 
heç nədən qorxmurdu... Hə, biznən görüşürdü orda, bir az o 
yandan-bu yandan danışırdıq, yenə poyezdə minirdi, çıxıb 
gedirdi.  

ANAR. Nə əcəb izinə düşə bilməyiblər? 
ARİFƏ. Nə təhərdisə, elə bil tilsimli idi. Yaxşı dostları 

vardı. O dostu vardı e, Həbibə... Ağahəsən. 
HƏBİBƏ. Yaman dost idilər. 
ARİFƏ. Basqallıydı da o? 
HƏBİBƏ. Hə. Ağacına söykənə-söykənə gələrdi bizi 

yoxlamağa, nə var, nə yox,... necəsiz, necə dolanırsız... Hər 
dəfə də deyirdi ki, mən Qəffardan sonra yaşaya bilməyəcəm. 
Doğrudan da, əmimin ölümündən bir il keçmədi, yazıq kişi də 
öldü. Yaman fikir eləyirdi.  

ARİFƏ. Arvadı da çox qoçaq idi. Onlar saxlayırdı əmimi... 
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Mustafa Sübhidə olurdular. Bakıya gələndə əmim bəzən 
onlarda qalırdı, çox yox, bir saat, iki saat o evdə qalırdı, 
gecədən də ordan gedirdi. Əsasən, Gürcüstanda, Tiflisdə 
gizlənirdi. Burda dostları vardı, amma Gürcüstanda daha çox 
dostu vardı, özü də belə çox mərd, qoçaq dostları vardı. 

ANAR. Azərbaycanlılar idi də Gürcüstanda? 
ARİFƏ. Hə. Tiflisin özündə də yox, əsasən, şəhərdən 

kənarlarda gizlənirmiş. Amma o vaxtdan ki, iyirminci illərdən 
onu tutmağa, təqib etməyə başladılar, mənim həmişə o söhbəti 
yadımdadır ki, deyərdi cijimə, mən burda qalmayacam. 
Mənimki bu hökumətlə tutmaz, narazıyam bu hökumətdən, çox 
narazıyam, cijimə deyirdi, gəl çıxaq gedək Tiflisə, ordan da 
keçək Türkiyəyə, mənim yaxın dostlarım var, mənə deyirlər ki, 
havaxt gətirirsən gətir ailəni, bir həftənin içində səni keçirdərik 
ailənlə Türkiyəyə. Bax o da onun ürəyində qaldı yazığın. Cijim 
deyirdi ki, mən dünyasında getmərəm, getsəm mən ancaq 
Bakıya köçərəm Göyçaydan, çünki mənim bacım, qardaşım 
Bakıdadılar. 

ANAR. Bakıya haçan köçdünüz?   
ARİFƏ. Otuz birdə. 
ANAR. Ənvər əvvəldən gəlmişdi də... 
ARİFƏ. Hə, o çoxdan, on üç yaşından evdən çıxmışdı... 
ANAR. Nəyə görə təqib edirdilər axı Qəffar əmini, 

Müsavatın üzvü olduğuna görə? 
ARİFƏ. Ancaq ona görə. Müsavat partiyasının üzvü idi. 
ANAR. Abbas Zamanov deyirmiş ki, Müsavatın Göyçayda 

lideri olub... 
ARİFƏ. Yox lider–filan olmayıb, amma Müsavat 

partiyasının üzvü olub. Həm də müsavat vaxtı Göyçayın 
pristavı olub. Deyəsən, Göyçayın, Ucarın. 

HƏBİBƏ. Bizim Göyçayda evimiz belə idi, bir otağın qapısı 
ümumi yoldan deyildi, qonaq otağının. Bax o otağa yığılardılar 
Göyçaydakı müsavatçılar, nəsə orda söhbətləri olardı.  

ANAR. Sovet vaxtı? 
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ARİFƏ. Hə. Nə söhbət eləyirdilər, bizim xəbərimiz olmurdu. 
HƏBİBƏ. Şura vaxtı əmimlə bərabər Göyçayda bir neçə 

adam da tutuldu, müsavatçılar, yadında?  
ARİFƏ. Hə. 
HƏBİBƏ. O vaxt bizim evdə yığışanda heç kəsi 

buraxmazdılar. Amma yadıma gəlir, əmim deyirdi, yaxşı ki, 
Məmməd Əminin əlyazmasını qurtarıb saxlaya bildim. Hansısa 
əlyazmasını gizlədib keçirdibmiş. 

ANAR. Bəlkə, söhbət "Əsrimizin Səyavuşundan" gedir? 
Axı Məmməd Əmin bu əsərini Lahıcda yazıb – Göyçaya yaxın 
bir yerdə... 

HƏBİBƏ. Bilmirəm, bu barədə heç nə deyə bilmərəm, 
amma o sözü yaxşı yadımdadır, deyərdi ki, Məmməd Əminin 
əlyazmasını qurtarıb saxlaya bildim... 

ARİFƏ. Yaxşı mütaliəsi vardı əmimin, rusca, farsca 
bilirdi...Tolstoyu çox sevirdi... 

HƏBİBƏ. Mənə həmişə deyirdi ki, sistemlə oxumursan. 
Mütaliən düz deyil. Mən Tolstoyun "Voskresenye"sini 
oxumuşdum, xoşuma gəlməmişdi. Dedim ki, çox axmaq şeydi, 
acığım gəldi. Dedi ki, bu kitabı nahaq oxumusan, o hələ sənin 
yaşına uyğun deyil. Amma hər halda oxumusansa, gərək bir 
nəticə çıxardaydın. 

ANAR. O cür həyatla – siyasət, qaçqınlıq, gizlənmək-filan, 
hələ ədəbiyyata meyli, marağı da vardı? 

ARİFƏ. "Ovod"u qatarda oxumuşdu, deyirdi özümü güclə 
saxladım. Deyirdi qatarda neçə sutka yol gedirdim, hara 
gedirmiş bilmirəm, "Ovod"u oxudum, o qədər mənə təsir elədi 
ki. Günü qatarlarda keçirdi də. 

HƏBİBƏ. Bir dəfə mən ona dedim ki, bəsdir də, gəl, qayıt 
nə qədər orda-burda yaşayacaqsan? Yazıq dedi ki, mənim 
ömrüm çarxların üstündə keçdi... 

ANAR. Neçə yaşında rəhmətə gedib? 
HƏBİBƏ. Əlli dörd idi də... 
ANAR. Demək "Müsavat"da lap cavan vaxtlarında olub da... 
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ARİFƏ. Hə, lap cavan vaxtı idi. Deyirəm də, biz də uşaq 
idik o vaxtlar, onu təqib edirdilər. 

HƏBİBƏ. Həyatı olmadı yazığın... 
ARİFƏ. Bir dəfə cijimə qayıtdı ki, qırx bir yaşım var 

mənim, bütün qardaşlarım qırx bir yaşında ölüblər. Üç qardaşı 
qırx bir yaşında ölüb. Bütün vəsiyyətini elədi ki, bəs mənim də 
vaxtım çatıb. 

HƏBİBƏ.  Bax  ən  böyük  qardaşları  Mahmud   əmimiz 41 
yaşında ölüb, xərçəngdən. 

ANAR. O Şura hökumətindən əvvəl ölüb də?.. 
HƏBİBƏ. Hə. Ədil əmimiz vərəmdən ölüb... O da qırx bir 

yaşında, Şura hökumətindən əvvəl, İbrahim əmimiz də 
sətəlcəmdən, 15-ci ildə. Uçü də qırx iki yaşına keçəndə... 
İbrahimi, sənin babanı yaman çox istəyirdi. Kiçik qardaşı 
Hidayət əmimlə tamamilə əks xasiyyətdə adamlar idilər.  

ARİFƏ. Hidayət əmi, nə təhər deyərlər, belə kefcil, 
zarafatcıl, yumşaq, bir az da qorxaq. Amma bu onun tamam 
əksinə, elə bil heç qardaş deyildilər. Amma Hidayət əmim də 
ondan çəkinirdi, yadında, Həbibə, içəri girən kimi özünü 
yığışdırırdı. 

HƏBİBƏ. Bir dəfə Hidayət əmimə dedi ki, Allah İbrahimi 
aldı mənim əlimdən, səni saxladı. Cijim dedi ki, niyə elə 
deyirsən, dedi bəs, İbrahimlə mənim başqa cür dostluğum 
vardı. Mən, – dedi, – bəlkə ayrı bir yola düşərdim İbrahim 
olmasaydı. Bir dəfə deyir, kazinoda idim, qumar oynayırdım, 
oturmuşdum, cavan vaxtlarımda, hələ evlənməmişdim, birdən 
deyir qapı açıldı, İbrahim içəri girdi, əlində də onun həmişə 
əsası olurdu, deyir heç nə demədi, gəldi o əsayla mənim 
kürəyimdən vurdu. 

ANAR. Yaş fərqləri çox idi bunların? 
HƏBİBƏ. Vallah, onu deyə bilmərəm. 
(Özüm öz sualıma cavab verirəm: Babam İbrahim 15-ci ildə 

41 yaşında ölübsə, Qəffar əmi də 42-ci ildə 54 yaşında vəfat 
edibsə, deməli, aralarında 14 yaş fərq varmış). 
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HƏBİBƏ. Hə, deyir İbrahim vurdu məni, çıxdı getdi evə. 
Mən də gəldim evə, üzümə baxmadı, Məryəm deyir nə qədər 
elədi ki, Qəffar gəlib-filan, guya heç eşitmir. Bir-iki gün 
danışmadı mənimlə... Kazinonu o atan oldum. İbrahimin bu 
hərəkəti olmasaydı, bəlkə mən də Hidayət kimi içkiyə 
qurşanardım. 

ARİFƏ. Qardaşlarının içində hamısından çox İbrahimi 
istəyirdi. (Beş qardaş olublar – A.). 

ANAR. İmmi xalayla harda tanış olublar. İbrahim babamla 
Məryəm nənəm evlənəndən sonra, hə? 

HƏBİBƏ. Hə, onlar evlənəndən sonra. Xalam yazığa 
həmişə deyərdim ki, özün getdin, gördün Məmmədxanlılar 
yaxşıdı, bacıvı da gətirdin. 

ARİFƏ. Xalam yazıq da gülərdi, ay o Məmmədxanı görüm 
belə-belə olsun – deyərdi... (gülüş). 

HƏBİBƏ. Cijimi də atası Molla Hüseyn vermirmiş ki, onlar 
babıdı, rus məktəbində oxuyublar... 

ANAR. Bəs bir qızını verib, sonra... 
HƏBİBƏ. Yəqin bir qızını verib, peşiman olub... Odur ki, 

xoşum gəlmir o kişidən. 
ANAR. Baban deyil, balam? Məmmədxan ulu babandır, ona 

güldən ağır söz deyəndə, aləmi dağıdırsan, bu doğmaca 
babanın qarasınca danışırsan? (gülüş). 

HƏBİBƏ. Cijimə qarğış eləyib ki, cijim qoşulub qaçıb... Bu 
işdə xalam da iştirak eləyib əməlli-başlı... Atası da qarğış 
eləyib cijimə, yazığı elə onun qarğışı tutdu, ömrü boyu əziyyət 
çəkdi... 

ANAR. Qəffar əminin sizinlə rəftarı deyirsən yumşaq, 
mülayim idi? 

HƏBİBƏ. Həm zəhmli idi, həm mülayim. Sözü adama 
deyəndə məsləhətlə deyərdi. Mən o vaxt rolikovı konki sürürdüm. 
Hə, yox onu demirəm, kupalniyə gedirdim, çimməyə. 

ARİFƏ. Sənə nə var, oğlan kimi şeydin... 
HƏBİBƏ. Cijim də razı deyildi. Bir dəfə gördüm gecə xısın-
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xısın deyir ki, atasan, denən ona, getməsin. Gedir deyir, 
yüksəkdən tullanır. Yazıq ondan qorxurmuş e... Səhər mənim 
canıma vəlvələ düşdü ki, indi mənə görüm nə deyəcək. 
Gördüm deyir, – yazıq mənə ceyran qızım deyirdi, – deyir, 
ceyran qızım, səninlə söhbətim var. Oturdum. Dedi, deyirlər 
kupalniyə gedirsən, çimməyə, dedim: – hə. Dedi: – oranın suyu 
elə çirklidir ki, bəlkə getməyəsən. Atanın əmri idi də bu: bəlkə 
getməyəsən... Heç bundan sonra gedə bilərdim? 

ARİFƏ. Hamımız ondan çəkinirdik, hamımız. 
HƏBİBƏ: Pirşağıda bağ götürmüşdük, onda Nigarla Rəsul 

nişanlı idilər, Nigar da anası Cavahir xalayla o bağda qalırdı. 
Surəylə Nigar sarafanda gəzirdilər. Bir də görürdün xəbər gəldi 
ki, Qəffar əmi gəlir, əllərinə keçəni çiyinlərinə salardılar. 

ARİFƏ. Nigar o saat çiyinlərini örtərdi, oy, deyirdi, 
qorxuram ondan. 

ANAR. Atamgilin toyunda vardı? 
HƏBİBƏ. Var idi, əlbəttə. Ondan bir az sonra tutatut 

başladı, o da qaçıb gizləndi. Amma toyda çox sevinirdi. Əhməd 
Cavadla bir qucaqlaşırdılar ki... 

ANAR. İki əski müsavatçı... 
HƏBİBƏ. İndi istəməsin, Rəsulu yaman çox istəyirdi... Heç 

yadımdan çıxmaz... gecə mən gec yatırdım, qulaq asırdım 
bunların söhbətinə. Otuz birinci ildə sürgündən gələndə 
soruşdu: nə var, nə yox. Cijim dedi ki, bəs Rəsul nişanlanıb. 
Yox əşi, kimnən nişanlanıb? Cijim dedi, Xudadat bəyin qızıyla, 
Gəncəli Xudadat bəyin. Dedi: Afərin Rəsul, halal olsun. 

ANAR. Tanıyırmış Xudadat bəyi? 
ARİFƏ. Bilmirəm, tanış idi, tanış deyildi Xudadat bəylə, 

amma tanıyırdı onu... 
HƏBİBƏ. Nə isə... Yazığın başı çox bəlalar çəkdi... 

Ölümünü də Ənvər yəqin danışıb sənə... 
ANAR. Danışmışdı. O vaxt yazmadım, indi yanıb tökülürəm, 

çünki çox maraqlı detalları vardı, gedib Tiflisdə onu 
basdırmağından danışmışdı mənə... Yanıram ki, o vaxt 
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yazmamışam. 
ARİFƏ. Əşi, Allah yandırmasın. 
HƏBİBƏ. Çox fərli, ürəkaçan söhbətlərdir ki... 
ANAR. Tiflisdə basdırıblar da? 
ARİFƏ. Hə, Mirzə Fətəlinin yanında.  
ANAR. Mirzə Şəfi, Fətəli xan Xoyski, Həsən bəy Ağayevi 

də orda basdırıblarmış, indi yerləri qalmayıb. 
HƏBİBƏ. Hə, bir Mirzə Fətəlidən başqa hamısını 

düzləyiblər. 
ANAR. Həbibə, ağır olsa da, danış onun ölümüylə bağlı 

məsələləri. 
HƏBİBƏ. Dostu gəlmişdi, bir nəfəri görmək istəyir 

ailəsindən. Kim getsin, kim getsin, diribaş mən idim guya. 
Muzeydə işləyirdim, muzeyin müdiri Kazım Kazımzadədən 
icazə aldım, propusk da düzəltdim Tiflisə, müharibə vaxtıydı, 
Tiflisə getmək üçün propusk lazım idi. Ənvər dedi ki, bileti 
mən alaram. Səhərisi gün bileti Ənvərdən götürüb Tiflisə 
gedəcəydim həmin o dostuyla. Gecə yuxusunu gördüm, Arifə, 
heç yadımdan çıxmaz, uzun bir koridordu, guya üzbəüz gəlirik 
atamla, birdən bir palçıq dalğası belə gəldi, çirk, lilli bir dalğa, 
kişini bax belə aldı, getdi. Oyandım, dedim Allah xeyirliyə 
calasın, bu nə yuxu idi belə? Saat onda getdim Ənvərgilə, 
dedim Ənvər, bilet aldın? Dedi: – Yox, almadım. Özü də belə 
çox əsəbi dedi: almadım, sən getmə, özüm gedəcəm. Dedim: – 
ölüb? Qayıtdı mənə ki, nə bildin, kim dedi sənə? Dedim: – heç 
kəs deməyib, yuxusunu görmüşəm. Nə isə... Ənvər getdi 
Tiflisə, ordan da o kəndə, amma Ənvər ora çatana qədər 
basdırıblarmış xristian qəbiristanlığında. Gecəykən maşın tutub 
o qəbiristanlıqdan onu çıxardıb, Mirzə Fətəlinin yanında, 
müsəlman qəbiristanlığında basdırıb. Ənvər bura qayıdan kimi, 
səhəri onu çağırdılar NKVD–yə. Xəbər tutmuşdular. Yaxşı ki, 
məsələ gəlib çıxıb Teymur Yaqubova. Yaqubov da Ənvəri 
tanıyırmış. Mir Cabbar vardı, Ənvərin çox yaxın dostu, 
Teymur Yaqubovun əmisi oğluydu, Yaqubov da Ənvərə deyib 
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ki, "Mir Cabbar sənin haqqında mənə o qədər danışıb ki... 
Anan namaz üstəymiş – deyib Teymur Yaqubov, – məlumat 
birbaşa mənə gəldi. Kanselyaridən keçməyib. Yoxsa sənin 
vəziyyətin yaxşı olmayacaqdı". 

Maqnitofonumun düyməsini basıram, lent yazısından bir 
müddət ayrılıram və yenidən Ənvər haqqında düşünürəm. 
Atasıyla bağlı məsələlər ömrü boyu Ənvərin üstünə kölgə 
salıb, hər yerdə layiqli qiymətini almasına mane olub. Məsələn, 
tutalım onun dram əsərinin tamaşasına mükafat verirdilər, 
aktyorlar, rejissor, rəssam mükafat alırdı, Ənvər almırdı. Uzun 
müddət, 60-cı illərə qədər xarici ölkələrə turist kimi belə 
buraxmırdılar. 

Ənvər çox məğrur, qorxmaz, cəsur adam idi. Bəzən cəsurluq 
üzdə olur, ifrat çılğınlıq, cırtqozluq kimi meydana çıxır. Bir də 
olur əsl cəsurluq, daxili cəsurluq və belə həqiqi cəsurluq yalnız 
hərəkətlərdə bəlli olur. Ənvərin həyatında belə mərd, kişi 
hərəkətləri çox olub. Elə hökumətdən qaçıb gizlənən, 
hökumətə asi olmuş atasını gedib basdırması – belə bir hərəkət 
deyildimi? Bu hərəkətin bütün nəticələrini nəzərə alaraq o vaxt 
məhz belə etməsi zarafat deyil. Əlbəttə, indi bu hərəkət bizə 
təbii gəlir, hətta təəccüblənə bilərik, necə ola bilər ki, oğul 
atasını basdırmasın? Amma o dövrdə ki, oğul atadan imtina 
edirdi, ata oğuldan imtina edirdi, qardaş qardaşdan imtina 
edirdi, Ənvərin bu davranışı qeyrətli bir oğulun, əsl kişi 
xasiyyətli adamın təhlükəli və riskli addımı idi. 

*** 
Ənvər danışırdı ki, müharibə başlanan kimi Mir Cəfər 

Bağırov bizi, yazıçıları çağırdı, dedi: – Vətən-vətən deyəndə 
ağzınıza çullu dovşan sığmır (mən dəqiqləşdirdim, dedi ki, 
Bağırov məhz bu ifadəni işlətdi), indi gedin vətən yolunda 
canınızı qurban verməyə. İlk könüllü gedən yazıçıların 
sırasında atam da vardı, Ənvər də. Atam Krım cəbhəsinə 
getmişdi, Ənvər əvvəl Cənub-Qərb cəbhəsinə, sonra da 
Stalinqrada. 
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Ənvərin cəbhə xatirələri də zəngin idi. Cəbhədə məşhur 
Ukrayna rejissoru və yazıçısı Aleksandr Dovjenko ilə görüşləri 
haqqında danışardı: 

"Dovjenko mərkəzi qəzetlərdən hansınınsa müxbiri sifətiylə 
gəlmişdi cəbhəyə və nədənsə, mehrini mənə salmışdı. Özü də 
mənə, nədənsə, Ənvər yox, Məmmədxan deyərdi. Görürsən, 
arada imkan olan kimi məni çağırardı, "Mamedxan, poşli", 
cibində, flyaqasında həmişə araq olardı, məni də qonaq edərdi. 
Uzun və dərdli söhbətlər edərdi: Ukraynanın faciəsindən, 
Ukraynanın faşist istilası zamanı çəkdiyi iztirablardan, partizan 
hərəkatından, gələcək filmlərinin, hekayələrinin dramatik 
süjetlərindən. Arada belə bir şey dedi ki, məni çağırırlar 
Moskvaya və orda bəlkə Stalinlə görüşdüm. Görüşsəm belə bir 
məsələni qaldırmaq istəyirəm: bəzən qəzetlərdə yazırlar ki, 
bizim hələ zəbt olunmamış torpaqlarımız çoxdur, vətənimiz 
böyükdür və s. Amma mən deyəcəm ki, vətən nə qədər böyük 
olsa da tükənməz deyil və vətən nə qədər böyük olsa belə, bir 
qarışını vermişiksə də bu bizim müsibətimizdir. Məsələn, hələ 
Sibirdəki torpaqlarımız qalırsa, amma bütün Ukrayna işğal 
olunubsa bir ukraynalı üçün bundan böyük faciə ola bilərmi? 
Bilmirəm də, görüşdü Dovjenko Stalinlə görüşmədi, (çünki 
daha onu heç vaxt görmədim), bu fikrini nə yollasa çatdıra 
bildi, bilmədi, amma həmin söhbətdən bir müddət sonra, bir 
gecə, gecə vaxtı bizi yığdılar, sıraya düzdülər və Stalinin o 
məşhur gizli əmrini oxudular. Bu əmr ancaq bizim günlərdə, 
son vaxtlar üzə çıxarıldı, müharibə vaxtı çap olunmamışdı. Çox 
sərt və kəskin əmr idi və orda deyilənlərin içində Dovjenkonun 
fikirləriylə səsləşən yerlər də vardı, yəni bu fikir keçirdi ki, 
vətən torpağı tükənməz deyil, geri çəkildiyimiz hər qarış 
faciəmizdir, ona görə də bu vecsiz söhbətlərə – "torpağımız 
böyükdür-filan" son qoymaq lazımdır. Əlbəttə, əmrin qırx neçə 
il bundan qabaq bircə dəfə eşitdiyim mətnini çox təqribi 
şəkildə şərh edirəm, amma mahiyyəti belə idi və o vaxt mənə 
elə gəlmişdi ki, bu məzmun, bu mətləb Dovjenkonun 
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dediklərilə təsadüfən səsləşmir, ya doğrudan da, Dovjenko 
ürəyindəkiləri Stalinə çatdıra bilmişdi, ya da bu fikir artıq 
ictimaiyyətin, ziyalıların ümumi fikri kimi formalaşmadaydı və 
Stalin də bununla hesablaşmalı olmuşdu. Çünki Stalinin 
əvvəlki ura – patriotik əmrləriylə tam bir kontrast təşkil edirdi 
bu əmr və məhz elə ona görə də gizli qalırdı, heç yerdə rəsmi 
bəyan olunmamışdı"... 

*** 
Stalinqrad cəbhəsindən sonra Ənvər başqa Azərbaycan 

yazıçılarıyla bir yerdə Şimali Qafqaz cəbhəsinə göndərilir. 416-
cı diviziyada hərbi müxbir işləyir... 1944-cü ildə ordunun 
tərkibində İrana göndərilir. İranda əski əlifbayla "Vətən 
yolunda" qəzeti buraxırdılar. İran, Cənubi Azərbaycan Ənvərin 
bir insan kimi də, bir yazıçı kimi də bioqrafiyasının çox 
mühüm səhifələrindəndi. Zabit paltarında olsa da ilk növbədə 
yazıçı idi. Uşaqlıqdan yadımdadır, hərdən Təbrizdən Bakıya 
dönən kimi bizə gələrdi, zabit paltarında. Zabit libası da ona 
çox yaraşırdı. Gəncliyində çox yaraşıqlı idi, elə yaşlı vaxtında 
da nurani sifəti vardı, amma gəncliyində çox gözəl idi və hərbi 
paltar da ona çox yaraşırdı. Və bu sovet zabiti libasının içində 
döyünən yazıçı ürəyi, Azərbaycan ziyalısının duyumu-
düşüncəsi ona İrandakı hadisələrin əsl mahiyyəti haqqında çox 
şeyi qandırmışdı. Xalqın – Cənubi Azərbaycan xalqının öz 
ləyaqəti, dili, milli heysiyyəti uğrunda təbii istək və arzularının 
necə ustalıqla sovet geopolitik maraqlarının toruna salınmasını 
Ənvər öz gözləriylə müşahidə etmişdi. Bakıda sovet 
mətbəələrində əski əlifbayla çap olunmuş intibahnamələrin, 
çağırışların İrana yaxşı bələd olan NKVD agentləri tərəfindən 
Cənubi Azərbaycanın müxtəlif şəhərlərində, kəndlərində, 
yollarında səpələnməsini, yayılmasını dəfələrlə müşahidə 
etmişdi. İrandakı hadisələri yönəldən, indiki terminlə desək, o 
zamankı Azərbaycan partokartlarının Arazın o tayındakı 
özbaşınalığı və acgözlüyündən, özlərinin və arvadlarının mal-
zinət hərisliyindən və bu cür pozuq əxlaqlı adamların başına da 
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yerli dələduzların cəmlənməsindən ürək ağrısıyla danışardı. 
Özü də yalnız çox illər sonra danışmırdı, öz etirazını, 
narazılığını bu ya digər şəkildə elə o zaman orda da bildirirdi. 
Kefli İskəndərsayağı bəzən sözünü içib deyirdi. 

"Bir dəfə içmişdim, Bakıdan gələn yüksək rütbəli partiya 
məmurlarının məclisində açdım gül ağzımı, dedim hamınız 
juliksiniz. Məclisdəkilərin azı yarısı da açıq, ya gizli NKVD 
işçiləri idi. Bu rütbəlilərdən biri – o vaxt Mərkəzi Komitənin 
katibi, – Necə? – dedi – hamımıza julik deyirsən? Yoldaş 
Bağırova da? 

Nə qədər dəm olsam da, sözümü bilirdim, – yox – dedim – 
bircə ondan başqa, qalan hamınız... Əvvəla, ona görə ki, 
doğrudan da, nə o vaxt, nə də elə indinin özündə Bağırovu julik 
hesab eləmirdim və eləmirəm, ikinci də, bilirdim, o dövrün və 
Bağırovun qəribə bir xüsusiyyəti vardı, bu Rəsulun da başına 
gəlib, o dövrün az-çox tanınmış ziyalısı Mərkəzi Komitənin ən 
yüksək vəzifəli bir məmuruyla toqquşa bilərdi və bu toqquşma 
Bağırova çatanda heç kəs yüz faiz əmin və arxayın ola 
bilməzdi ki, məsələ kimin xeyrinə həll olunacaq. Elə hallar 
olurdu ki, Bağırov bu konfliktdə məsələn, Səmədin, ya Rəsulun 
tərəfini saxlayır, onlardan çuğulçuluq edən məmurları yerində 
otuzdururdu. Əlbəttə, əks hal da olurdu, çox olurdu. Amma hər 
halda bilirdim ki, İranda da məni, yəni tək məni yox, 
başqalarını da, amma hər halda məni bir az daha artıq izləyirlər 
və işdi mən içkinin təsirilə coşub Bağırov haqqında bir söz 
desəydim, gurumbultuyla gedərdim. Amma bir-birinə nifrət 
edən, bir-birinin ayağının altını qazan müxtəlif rütbəli partiya 
və NKVD funksionerlərinə "Bağırovdan başqa hamınız 
juliksiniz" deyəndə hər kəs bu sözü özünə yox, başqalarına aid 
edirdi və odur ki, bəzən çox ciddi təhlükələr də başımızın 
üstündən sovuşub gedirdi. Bir dəfə yenə hansısa məclisdə mən 
otaqda tavana güllə atmışdım, rəhbərimiz o vaxt Cəfər Xəndan 
idi, dərhal ona xəbər vermişdilər, gəldi gördü ki, mən bir az 
içmişəm, bilirdi ki, mənə söz desə, cavabını verəcəm, bir şey 
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demədi, birdən gözü divanın üstündə uzanıb qalmış Qulam 
Məmmədliyə sataşdı, heç dəxli olmadan: – Adə, uzun adamın 
pyanlığı nə pis olurmuş, – deyib çıxıb getdi. 

–Rəhbəriniz Cəfər Xəndan idi? 
–O qədər rəhbərimiz vardı ki, ümumi rəhbərliyi, yəni Cənubi 

Azərbaycandakı bütün işlərimizin rəhbərliyini üçlük – troyka idarə 
edirdi, sədri Mirzə İbrahimov, üzvləri o vaxtkı Mərkəzi Komitənin 
katibi Həsən Həsənov və NKVD-nin müavini Atakişiyev idi, 
amma rəhbər sifətilə Bakıdan başqa Mərkəzi Komitə işçiləri, 
məsələn Şahgəldiyev, o vaxt o da Mərkəzi Komitənin katibi idi, 
gəlirdi. Redaksiyamıza isə Cəfər Xəndan, Rza Quliyev rəhbərlik 
edirdi. Cənubi Azərbaycanın məşhur şairi vardı – ağayi Etimad, 
hamımıza kitablarını bağışlamışdı, cavan adamlar idik də, o vaxt, 
cavan yazıçılar idik, amma hamımıza kitabının üstündə yazmışdı – 
"dahi yazıçı Ənvər Məmmədxanlıya, dahi yazıçı Qılman 
Musayevə, dahi yazıçı Seyfəddin Abbasova". Sonra həmin sözləri 
Rza Quliyevə də yazmaq istəyəndə, uşaqlardan hansısa demişdi ki, 
ağayi Etimad, biz də dahi, o da, axı o bizim hamımızın 
böyüyüdür? Etimad bununla razılaşmış və Rza Quliyevə 
bağışladığı kitabın üstündə "Nabiqeyi əsr" yazmışdı, özünün 
izahına görə bu, yüz ildə bir dünyaya gələn dahi demək imiş". 

Yadımdadır, yuxarıda yada saldığım həmin o qonaqlıqda  – 
Təranənin bir yaşını qeyd etdiyimiz gün Əvəz Sadıq Ənvər 
haqqında tost dedi, dedi ki, İranda Ənvərə deyərdim, ay Ənvər, 
başına dönüm, bir az döz, Bakıya-qayıdaq, orda nə oyundan 
çıxırsan çıx, bura hər halda xaricdir, burda hər tərəfdən bizə 
göz qoyurlar, bir az ehtiyatlı davran... 

Ənvər də Əvəz əminin Təbrizdəki məzəli söhbətlərindən 
danışardı hərdən. "Əvəz, – deyirdi – bir müddət Mirzəylə bir 
otaqda qalırdı. Mirzə həmin o troykanın iclasından sonra evə 
gələndə, çox inandığı Əvəzə: – Əvəz, sənə bir sirri açacam, 
amma heç kəs bilməsin, – deyərkən, Əvəz dərhal: – Mirzə, sən 
Allah, lazım deyil, – deyirmiş, – sən heç nə demə, sabah bazara 
çıxan kimi hamısını özüm eşidib biləcəm". 
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Çox macəralı və faciəli taleyi olan Məhəmməd Biriya 
haqqında da danışardı: "Bizimkilərə çox fəal qoşulmuşdu, 
inqilabdan, marksizmdən, Lenindən, Stalindən alovlu 
danışardı, bir dəfə hansı məclisdəsə halı xarab oldu, qəşş etdi, 
yaxasını açdılar, köynəyinin altında "Quran" vardı... 

İranda elə adamlar vardı ki, biz nə deyirdik, ləbbeyk 
deyirdilər, bizim qoşunlar çıxan kimi birinci radioyla çıxış edib 
əleyhimizə danışan da onlar oldu. Amma elə adamlar da var idi 
ki, yüyürüb bizim ağuşumuza atılmırdılar və bizimkilər də 
məhz onlardan şübhələnirdilər, amma son nəticədə məhz onlar 
özlərini çox namuslu, mərd apardılar". 

Bir adamı Ənvər xüsusi qeyd edirdi – şair Səffəti. Elə o vaxt 
yaşlı bir adam imiş. "Azərbaycanlı idi, amma əsasən farsca 
yazırdı, azərbaycanca da bir neçə şeri vardı. Təhsili farsca idi. 
Nə isə söhbətimiz tuturdu. Bizim qəzeti oxuduqca deyirdi ki, 
hə, mən indi inanıram ki, müasir Azərbaycan ədəbi dili var və 
bu dildə də hər mətləbi ifadə etmək olar. Sonra mənə bir şey də 
deyirdi, deyirdi ki, bax mən qoca kişiyəm, uzun ömür 
sürmüşəm və bu ömrümün təcrübəsi nəticəsində müəyyən 
qənaətlərə, müəyyən fikirlərə, əqidələrə gəlmişəm. Siz məni, 
deyirdi, inandırın ki, bax bu məsələ bu cürdür, düzü belədir, 
yoxsa göstərişlə, əmrlə, təkidlə, ya təhdidlə heç bir kəsi 
ürəkdən inandırmaq olmaz, yalandan: "bəli, düz buyurursunuz" 
– deyən çox olacaq. Amma onlar da ürəkdən inanmırlar. 
Mənim bir fikrə gəlməyim üçün gərək buna inanım. Uzun 
söhbətlərimiz olurdu və bu söhbətlər nəticəsində bir çox 
məsələlərdə mənimlə razılaşırdı, amma heç vaxt bizim hər 
dediyimizə: "bəli, düz buyurursunuz" demədi, "ləbbeyk" 
demədi. Başqa görkəmli şair Həbib Sahir kimi o da 
bizimkilərdən gen gəzərdi, yaxın düşmürdü bizimkilərə. Amma 
bizim qoşunlar çıxandan sonra özünü ən mərd, namuslu 
aparanlardan biri də Səffət oldu, bura gəlmədi, orda qaldı, 
sürgün olundu və sürgündə də, deyəsən, vəfat elədi. Qoca adam 
idi də..." 
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Bu yaxınlarda İranda olarkən mən o vaxtın adamlarından 
Səffəti soruşdum və çox sevindim ki, Ənvər bu zənnində də 
yanılmayıbmış. Onu tanıyanlar, xatırlayanlar, Səffət haqqında 
çox saf, təmiz, peyğəmbəranə bir adam kimi danışırdılar. 

Onu da xatırladım ki, vaxtilə "Ədəbiyyat və incəsənət" 
qəzetində (11 may, 1990-cı il) Ənvər Məmmədxanlıyla Qılman 
İlkinin "Unudulmaz Təbriz günləri" adlı söhbətləri çıxmışdı və 
həmin söhbətdə də Səffəti yada salırdılar. Qılman İlkin: "Sənin 
Məmmədli Səffət ilə mübahisələriniz yaxşı yadımdadır, – 
deyir. – Amma qəribə idi ki, mübahisələriniz sizi bir-birinizdən 
uzaqlaşdırmaq əvəzinə, daha da yaxınlaşdırırdı. Səffət 
təmkinli, xoşxasiyyət, müdrik bir qoca idi... Əvvəlcə bizə çox 
ehtiyatla yanaşırdı. Sonra tezliklə bizimlə ünsiyyət bağladı". 

Cavabında Ənvər: "Haqlısan – deyir. – Mənim o kişiyə 
böyük hörmətim vardı. Müstəqil düşüncəli bir şəxsiyyət idi. 
Dürüst müşahidələri ilə başqalarından fərqlənirdi. İranın 
gələcəyinə aid orijinal fikirlər irəli sürürdü. Bəziləri kimi bizim 
vəzifəli adamları idealizə etmirdi. Əksinə, yeri düşəndə hətta 
bizə qarşı tənqidi münasibətini də gizlətmirdi. Təvazökar idi. 
Özündən deyil, başqalarından eşitmişdik ki, o, vaxtilə Şeyx 
Məhəmməd Xiyabaninin ən yaxın adamlarından biri olub. 
Çoxlu elmi və ədəbi əsərlərin müəllifi idi". 

Mən demək olar ki, bizim nəşrlərin, kitabların, antologiya 
və tədqiqatların heç birində Səffətin adına rast gəlmədim, 
haqqında bir şey eşitmədim. Amma Ənvərin danışıqları 
mənimçün etibarlı bir dəlildir və inanıram ki, bu adam məhz 
belə olub. Mənə elə gəlir ki, Ənvərlə onu yaxınlaşdıran ümumi 
cəhətləri də başa düşürəm, yəni nədən bir-birinə mehr 
saldıqlarının səbəbini anlayıram. Ənvərin təsvirində Səffətə xas 
olan cəhətlər onun özünün də təbiətinə uyğun idi. Çünki 
Ənvərin özündə də bir müdriklik, nuranilik, əqidəsində sadiq 
qalmaq, yel kimi o yan-bu yana əsməmək, konüktür 
mülahizələrə müti olmamaq xasiyyəti vardı... Ənvər də ancaq o 
şeyi deyirdi ki, ona daxilən inanırdı. Daxilən inanmasaydı, heç 
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kəs onu fikrindən döndərə bilməzdi. Ədəbi zövqləri də çox 
dəqiq idi, bəzən mənim zənnimcə, bir qədər konservativ olsa 
da. Siyasi mövqeyi də çox dəqiq idi, müxtəlif milli məsələlərə 
münasibətində də çox aydın pozisiyası vardı və bu 
mövqeyindən onu heç kəs döndərə bilməzdi... 

İranda olduğu iki il ərzində Azərbaycanın, İranın bir çox 
şəhərlərini gəzmişdi. Ərdəbildə, Tehranda, kürdlərin mərkəzi 
Mehabadda olmuşdu və müşahidələri bir sıra hekayələrində əks 
olunub – "Qızıl qönçələr", "Boyunbağı", "Karvan dayandı".... 
"Od içində" pyesi də Cənubi Azərbaycan mövzusundadır və bu 
pyeslə bağlı əhvalatlar üstündə bir az ətraflı dayanacam. 

Bu pyesin də, daha doğrusu, bu tamaşanın da başı bəlalı 
oldu. Amma tamaşanın hansı çətinliklərlə qarşılaşdığını izah 
etmək üçün yenidən Ənvərin bioqrafiyasına qayıtmalı olacam. 
Həmişə "ağrıyan həyatının" daha bir acısından söz açacam. 

Ənvər ömrünün uzun bir müddətində başının üstündən 
asılmış Domokl qılıncı atasıyla bağlı idisə və 42-ci ildə atasının 
vəfatından, başlanan vətən müharibəsindən, Ənvərin bu  
müharibənin müxtəlif cəbhələrində iştirakından və İrandakı 
hərbi-jurnalist xidmətindən sonra bu qılıncın təhlükəsi bir 
qədər sovuşmuşdusa, onun ikinci süyər yeri məhz bu illərdə, 
yəni müharibədən sonrakı illərdə meydana çıxmışdı: bu da 
kiçik qardaşı Niyaziylə bağlı idi.  

Niyazi ipək kimi yumşaq, gözəl bir insan idi, amma həm də 
çox mərd, cəsur, həmişə öz ləyaqətini, mənliyini yüksək tutan 
bir adam idi. Ənvərin vaxtıyla atıb getdiyi yolu o axıracan 
getmişdi. AzNKİ-ni bitirib neft mühəndisi olmuşdu. Bəzən 
mən danışanda inanmırlar, deyirlər ki, iki-üç yaşlı uşaq bu 
şeyləri xatırlaya bilməz, amma Allaha and olsun ki, 
müharibədən qabaqkı son yayı, yəni – qırxıncı ilin yayını – iki 
yaş yarımında olduğum yayı, Pirşağı bağında olan bəzi 
səhnələri duman içində olsa da xatırlayıram: o cümlədən, 
Niyazinin: – bax, buranı qazacam, burdan nöyüt çıxacaq, – 
deyə məni qorxutmasını da... Neftin çıxacağı niyə məni 
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qorxudurdu, bilmirəm, amma Niyazinin bu zarafatları 
yadımdadır. Bir il sonra dava başlandı və Niyazi də 
müharibəyə getdi. O vaxt artıq institutu qurtarmışdı, hansı 
zavodda isə mühəndis işləyirdi. Onu əsgərliyə çağırdıqları 
gündən cəmisi bircə həftə sonra həmin zavod hərbi müəssisəyə 
çevrilmişdi və bütün işçiləri bron almışdılar. Ailədə onu da 
danışırdılar ki, Niyazinin cəbhəyə getməsindən bir neçə gün 
qabaq kimsə ona "vətəni qorumağa gedirsən"– deyə xeyir-dua 
verəndə, Niyazi "vətəni yox, bax bu qonşumuz Marusyanı 
müdafiə etməyə gedirəm", – deyə acı bir rişxəndlə cavab 
vermişdi. Müharibədə ən ağır bir cəbhəyə – Sevastopol 
cəbhəsinə düşür. Sonralar mənə danışırdı ki, Tbir gün zabit 
dostlarımdan biri, uzaqdan bir-birimizə güllə ataq, əllərimizi 
yaralayaq, bizi geri – qospitala göndərsinlər" – demişdi, 
cəbhədə belə hallar olurdu, razı olmadım, qeyrətimə 
sığışdırmadım belə işi"... 

Sevastopolda yaralanır, əsir düşür... Sonralar, Stalin – 
Beriya sisteminin də dustağı olduğu üçün bir dəfə soruşdum: – 
Niyazi, hansı daha ağır idi – Hitlerin məhbəsi, ya Stalinin 
sürgünü? Bir az fikirləşib, "yox, hər halda alman əsirliyi daha 
ağır idi, – dedi... dil bilmirsən, yad mühit, səsin heç hara 
çatmayacaq". 

Yaralı halda etapla əsir aparılarkən taqətdən düşüb az qala 
yıxılacaqmış, yıxılanı da almanlar dərhal avtomatla biçirdilər, 
elə oradaca qalırdı. "İki rus əsiri iki tərəfdən qollarıma girdilər, 
"nə qədər taqətimiz qalıb, səni də aparacayıq" – dedilər. 
Həyatımı xilas elədilər... Etap boyu Ukrayna kəndlərindən 
keçəndə Ukrayna qadınları bizə çörək uzadırdılar, alman 
konvoyu tüfənglərin, avtomatların qundaqları ilə onları vurur, 
qovurdu, amma yenə əl çəkmirdilər, imkan tapıb hərəmizə bir 
tikə çörək verə bilirdilər. Sonra Sibir lagerində həmin o 
Ukrayna qadınlarını gördüm, yəni həmin deyəndə konkret 
adamları demirəm, ümumiyyətlə, işğal zonasında qalmış o 
Ukrayna qadınlarını Beriya əclaf müharibədən sonra Sibir 
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lagerlərinə sürgün eləmişdi". 
"Aclığın bütün formalarına bələdəm, – deyirdi Niyazi, – ən 

çətin aclıq, neçə günlük tam aclıq yox, hər gün cirəylə verilən 
cüzi qidadır... Heç nəyim qalmamışdı, əmimin (atasının) 
yadigarı qızıl bir saatı qalmışdı, alman qarovulçusunun gözü 
düşmüşdü o saata, neçə gün dözdüm, vermədim, axır bir gün 
aclığa tab gətirə bilmədim, bir parça çörəyə dəyişdim... T – 
Bunları müxtəlif vaxtlarda Niyazidən eşitmişdim. 

Müharibə illərində isə Niyazinin qara kağızı gəlmişdi... 
Evdə yasını tutmuşdular. İndi mən düşünürəm ki, bu itkin 
düşmüş adamların ailələrinə göndərilən ölüm şəhadətnamələri 
də bilməzlikdən, səliqəsizlikdən, qarma-qarışıqlıqdan doğan bir 
dolaşıqlıq deyilmiş, dəqiq düşünülmüş, insana qənim Stalin 
siyasətinin bir ünsürü imiş: madam ki, əsir duşüb, deməli, 
düşməndir, madam ki, düşməndir, özünə hələ əlimiz çatmırsa, 
hələlik ailəsini cəzalandıraq, diri adamın ölüm xəbərini ailəsinə 
çatdıraq – bu məntiqlə göndərirlərmiş ölüm kağızlarını. Nə isə, 
müharibə illəri Ənvərin həyatı ölkənin ümumi faciələrindən 
başqa ölən atasına tutulmayan yas və o vaxt hələ diri qardaşına 
tutulan yasın ağrısıyla da ağrıyırmış... Müharibə qurtarandan 
sonra, ya müharibənin axırına yaxın isə birdən-birə şad bir 
xəbər gəldi: Niyazi sağdır, hələlik Moskva yaxınlığında hərbi 
hissədədir. Atamla anam Moskvaya uçdular (Atam o vaxt 
Kinematoqrafiya naziri idi). Ənvər o vaxt hələ İranda idi. 
Moskvada gedib Niyazini tapıblar. Hissə komandirindən izn 
istəyiblər ki, bir günlük onu özləriylə Moskvaya aparsınlar. 
Atam: – mənim qardaşımdır deyib. Komandir inanmırmış: – 
qardaşınızdır, niyə familiyalarınız müxtəlifdir?.. Amma hər 
halda görünür rəhmdil adam imiş və arvadının da təsiri olub. 
Bu, söhbətdə iştirak edən arvadı ərinə: – Sən bir onların 
(Atamla Niyazinin) gözlərinə bax, gör necə oxşayır bir-birinə, 
– deyib. Axır komandir yumşalıb, icazə verib, Niyaziylə 
birlikdə Moskvaya qayıdıblar, bir gün onlarla "Moskva" 
mehmanxanasında qalıb. Sonra Bakıya gəldi. Hamımız, bütün 
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ailəmiz necə şadlanırdı o gün, ilahi. Amma Niyazinin o gün 
ağladığı da yadımdadır, axı bir gündə üç əziz adamının bu 
müddət ərzində öldüyünü bilmişdi: atasının, dayısı 
Məmmədhüseynin, əmisi Hidayətin... Nə yazıq ki, Niyazinin 
demək olar ki, o dünyadan qayıtmasıyla bağlı bu sevinc uzun 
sürmədi. Bütün zamanlarda və bütün ölkələrdə əsirlikdən 
qayıdanları ən böyük hörmətlə, ehtiramla qarşılayırlar, çünki 
onların çəkdikləri əzab-əziyyət bəlkə hamıdan artıq olur Ancaq 
Stalin əxlaqıyla qurulmuş bir ölkədə əxlaq da tərs olmalıydı. 
Stalinin: "Bizim əsirlərimiz yoxdur, vətən xainləri var" – 
kəlamı yüz minlərlə insanın onsuz da şikəst olmuş həyatına 
yeni baltalar endirirdi. Birini qoyum, birini götürüm. Bir neçə il 
bundan qabaq hansısa kinoteatrda "Qurtuluş" (Osvobojdenie) 
filminə baxırdım. Filmdə belə bir epizod var: Stalinə təklif 
edirlər ki, əsir düşmüş oğlu Yakovu alman feldmarşalı 
Paulyusa dəyişsin. Stalin: "Mən əsgərləri marşallara 
dəyişmirəm"– deyəndə salonda bir alqış qopdu, gəl görəsən. 
Məni sarsıtdı bu alqışlar. Həqiqətən deyibsə də, deməyibsə də, 
bu filmdə səslənən sözlər tarixin ən əxlaqsız cümlələrindəndir. 
Söhbət canlı insandan, sənin oğlundan gedir və sən effektli bir 
frazaya insan həyatını, doğma oğlunun həyatını qurban 
verirsən. Bu, Stalinin şəxsi ailə məsələsi olsaydı, özü bilər, öz 
işidir. Amma axı bu fikrin, bu qənaətin məntiqilə neçə minlərlə 
insan, onsuz da əsirlikdə mənən və fiziki cəhətdən zədələnmiş 
insanlar yeni iztirablara məhkum olunurdu. Bizim camaat isə əl 
çalır buna... Nə isə... Niyazinin də aqibəti başqa əsirlərin 
aqibəti kimi oldu... May günləri idi, atam hamını Göyçaya 
aparmaq istəyirdi, Ənvər, Niyazi də gedəcəkdi... Gecə gəlib 
Niyazini aparmışdılar və on il Sibirə sürgün eləmişdilər... 
Niyazinin özünün ağır, dözülməz iztirablarından başqa 
ailəsinin də yeni müsibəti başlanmışdı və Ənvərin də başının 
üstündən yeni bir Domokl qılıncı asılmışdı... 

Bu söhbətlərin məhz bura düşməsi isə, bayaq dediyim kimi, 
"Od içində" tamaşasının taleyi ilə bilavasitə bağlıdır. Həmin 
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illərdə Azərbaycanda başqa bir sürgün kompaniyası da 
başlamışdı və bizim ailənin o biri qolundan, anam tərəfindən – 
Rəfibəylilərdən də bir neçə nəfər, o cümlədən anamın dayısı 
Fərrux bəy arvadı Rəxşəndə xala ilə Tomska, Cavad bəy 
Rəfibəyli növbəti dəfə Semipalatinskə sürgün edilmişdi. 
Nənəm Cavahir xanımın sürgün olunmaq təhlükəsi vardı və 
anam hər gün gündüzlər onun yanında olur, axşam evə qayıdır 
və səhər tezdən yoxlamaq üçün zəng eləyirdi, qorxurdu ki, 
gecə apararlar. Telefonlara da qulaq asıldığını bilirdi, odur ki, 
nənəmə zəng eləyib Rüstəmin, dayımoğlunun halını soruşurdu, 
guya ki xəstəymiş... Bir sözlə, yeni sürgünlər axını gedirdi 
Azərbaycanda və elə bu vaxt "Od içində" pyesi meydana 
çıxmışdı. Orda da adamları sürgün edirdilər. Əlbəttə, İranda, 
İran hökuməti edir bu rəzaləti, heç gül kimi sovet hökumətimiz 
belə şey edər? "Od içində" pyesində Əli Fişəngçi deyir: 

–Şəhərdə müsibətdir... Sərbazlar əllərində məşəl və siyahı 
məhəllələri gəzib qapıları döyürlər. Təzədən altı yüz ailəni 
sürgünə göndərirlər. 

Əsərin başqa səhnəsində şah ordusunun sərhəngi Ehtişami 
ilə Təbrizdən sürgün edilən qoca ziyalı Ədalət və onun qızı 
Pərvin arasında belə mükalimə var: "Ehtişami: Nə tez yorulub 
yoldan qalmısan, ağayi Ədalət? Bu əsa, bu yerişlə nə sən, nə 
Pərvin xanım heç üç aya da gedib Bilicüstana çata 
bilməyəcəksiniz. 

Ədalət: Kinayə etmə, sərhəng! Gün gələr biz qayıdarıq... 
Ehtişami: Yox, geri qayıtmaq ümidindən əl çəkin, qoca... 

Mürur zamanla siz yurdunuzun, yuvanızın harda qaldığını 
unudacaqsınız, əslinizin, nəslinizin kim olduğunu yadınızdan 
çıxaracaqsınız. 

Pərvin: Bu şahlar İranın minillik xam xəyalıdır, sərhəng və 
min ildir siz bizim adımızla, dilimizlə, yurdumuzla iftixarımızı 
bizim ürəyimizdən qoparda bilməmisiniz!" 

Və nəhayət, əsərin finalında da baş qəhrəman Azərin anası 
Reyhan kiçik oğlu haqqında deyir: "Azər nəslini məhv etmək 



 308 

olmaz! O sonbeşiyim qayıdıb ata-baba yurduna sahib 
duracaq!". 

Əlbəttə, indi elə bir zaman gəlib ki, bütün bunları çox 
asanlıqla ayrı cür yozmaq olar: Bilicüstan əvəzinə "Sibir", 
sərhəng əvəzinə "NKVD polkovniki", şahlar İranı əvəzinə "Rus 
imperiyası" istilahlarını qoysaq, deyə bilərik ki, Ənvər İrandan 
yazıb, sovet siyasətini hədəf tutub. Amma mən bunu demək 
istəmirəm və Ənvər özü də bunu demirdi, demək istəməzdi və 
deməzdi... Bunu Ənvər yox, onun düşmənləri, onu 
istəməyənlər, onu gözü götürməyənlər, ya elə-belə 
bikarçılıqdan çuğulçuluq eləyənlər demişdi. Şeytançılığa könül 
vermiş adamlar, növbənöv iblislər bütün dövrlərdə olduğu kimi 
o dövrlərdə də vardı, amma başqa dövrlərdən xeyli çox idi. 
Əlqərəz, danos vermişdilər ki, bu əsərdə Ənvər İran, Cənubi 
Azərbaycan adıyla öz dərdini yazır, sürgün olunmuş kiçik 
qardaşının taleyini yazır, ümumiyyətlə, Bakıdan sürgün edilən 
adamları nəzərdə tutur. Belə bir kağız, belə bir danos lazımi 
yerlərə getmişdi, lap yuxarılara çatmışdı. Tamaşa hazır idi, 
mərhum rejissorumuz Adil İskəndərov hazırlamışdı, 
premyerası olacaqdı. Ənvər bizim hamımızı dəvət eləmişdi. 
Ortancıl bacım Fidan onda lap balaca idi, onu dəvət 
eləməmişdi. Amma Fidan biləndə ki, biz teatra gedəcəyik, 
amma onu aparmayacaqlar, Ənvər haqqında demişdi ki, "boq 
eqo nakajet" (uşaqlıqda dayəsi rus idi, rusca danışırdı). 

Atam Bakıda yox idi. Anamla getdik teatra, gördük qapıları 
bağlıdır, içi qaranlıqdır. Dedilər tamaşa olmayacaq. Niyə? Heç 
kəs bilmirdi. Ənvər özü də heç yerdə yox idi, zəng eləyirdik, 
telefonu cavab vermirdi. Anamla evlərinə getdik, qapını açdı, 
gördük ev paltarındadır, gülümsünür. Bəs nə oldu tamaşa, niyə 
olmadı? Gülüb dedi ki, Fidanın qarğışı, deyəsən həyata keçdi, 
tamaşanı saxladılar. Niyə saxladılar? Vallah, mən də bir şey 
bilmirəm. 

Sonralar məlum oldu ki, danoslar veriblərmiş. Cürbəcür 
rütbəli məmurlar, özü də yalnız İncəsənət Komitəsi, Mərkəzi 
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Komitədən yox, həm də, o vaxtkı təbirlə desək, müəyyən 
orqanlardan gəlib ictimai baxışlarda iştirak edir, bir kəlmə söz 
demədən çıxıb gedirlərmiş. Nə "hə" deyirlərmiş, nə "yox". 
Çünki bu da o dövrün spesifik xüsusiyyətiylə bağlı idi. Axı son 
sözü Bağırov deməliydi, birdən bunlar deyər "hə", o, qadağan 
edər, ya bunlar deyər "yox", o icazə verər tamaşanın 
getməyinə. Bir sözlə, hamıdan çox Ənvərin əsəbləriylə 
oynayırdılar. "Götürdüm Bağırova bir kağız yazdım, neçə gün 
gözlədim, cavab çıxmadı, axır götürüb katibəsi Novikovaya 
zəng elədim, dedi ki, kağız ondadır, oxudu, amma mənə 
qaytarmadı, özündə saxladı. Hə, bir detalı da deyim: Makinada 
yazdırmışdım, adımı altında yazmışdım, amma nədənsə qol 
çəkməyi unutmuşdum, demə Bağırov buna da diqqət eləyib, 
"etot qospodin ne soizvolil daje podpisatsya" – deyib. Sonra 
Mirzə İbrahimova deyib ki, nə istəyir məndən, məgər mən 
onun yazdığı əsəri oxumağa borcluyam? Mirzə də deyib ki, 
"yox oxumağınızı istəmir ki, sizdən, tamaşa hazırdır gəlin 
baxın və fikrinizi deyin". Nə isə bir gün gəlir Bağırov 
tamaşaya. 

"Oturmuşduq, – deyir Ənvər – Bağırov, yanında da 
başqaları, belə onlara yaxın da Adil İskəndərov, mən... Adil də 
mənə demişdi, bilmirəm hardan bilirdi bunu, demişdi ki, 
Bağırovun hər cibində bir tapança var. Nə isə, baxırdı əsərə, 
birdən heç tamaşaya dəxli olmadan qayıtdı bizə ki, "Dədə 
Qorqud"un sizə nə dəxli var? Bizə – yəni azərbaycanlılara. – 
Orda – dedi – at əti yeyirlər, at südü içirlər, bəyəm "sizin 
babalarınız at əti yeyiblər, at südü içiblər? Türkmənlər istəyir 
onu, qızıl podnosda verrəm türkmənlərə. Bu dastanın 
Azərbaycana heç bir dəxli yoxdur. Mən də dedim ki, bəs 
Dərbənd? Eynəyinin altından mənə tərs-tərs baxdı, amma 
dinmədi, gördüm bu tərəfdən Adil qolumdan dartır ki, sən nə 
danışırsan, görmürsən fikri hazırdır? 

Qısa bir müddətdən sonra "Kitabi-Dədə Qorqud"la bağlı 
məsələlər ortaya çıxdı, onu Azərbaycana yabançı bir əsər elan 
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elədilər, qadağan olundu. 
"Od içində"nin göstərilməsinə isə icazə verildi. 

*** 
Qəribə, unikal yaddaşı vardı Ənvərin. Mən ondan çox cavan 

olduğuma baxmayaraq, dünən oxuduğumu bu gün yada sala 
bilmirəm. Amma o haçan nə kitab oxumuşdusa, nə məlumat 
almışdısa, kimlə haçan görüşüb nə söhbət eləmişdisə, bir sözlə, 
nə bilirdisə, nə öyrənmişdisə həyatda – hamısı yadında idi. 
Azərbaycan və Dünya tarixinə, ədəbiyyatına, fəlsəfəsinə, 
müasir siyasətə aid ensiklopedik biliklərə malik idi və onunla 
söhbət eləmək bir universitet qurtarmaq qədər zənginləşdirirdi, 
savadlandırırdı adamı. İslam tarixini Azərbaycanda ən dərindən 
bilən adamlardan idi. İslam tarixiylə, xilafətin quruluşuyla, 
ərəb istilalarıyla Babək haqqında roman üzərində işlədiyi 
zaman belə geniş tanış olmuşdu. Xanlıqlar dövrünə – 
Azərbaycan  tarixinin  XVIII əsrin axırı – XIX əsrin əvvəlinə 
aid dövrünə də – Mirzə Fətəli haqqında əsər üzərində 
işləyərkən – qaynaqlara, ilk mənbələrə, arxiv materiallarına 
əsaslanaraq ətraflı bələd olmuşdu. Yadımdadır, bir dəfə Mirzə 
Fətəlinin mötəbər bilicilərindən olan Mikayıl Rəfili Axundov 
barəsində söhbətləri əsnasında Ənvərə: "səndə əməlli-başlı 
tədqiqatçı damarı var – dedi. O da yadımdadır ki, Rəfili: – 
amma Mirzə Fətəlinin bioqrafiyasına daha yaxşı bələd olduqca, 
deyəsən, ondan bir az soyuyursan," – demişdi. Ənvər 
gülümsünüb cavab verməmişdi. Axundov mövzusunu 
tamamlamaması bəlkə, doğrudan da, bu səbəblərlə bağlı idi. 
Amma həqiqət naminə onu da deməliyəm ki, hələ o zamanların 
özündə Mirzə Fətəliyə qarşı yönəldilən ittihamları (indi bu 
ittihamlar baş alıb gedir) heç cür qəbul etmirdi. Yəni bu 
ittihamların əsas məğzi Mirzə Fətəlini guya çar Rusiyasının 
siyasətinə xidmət edən bir adam kimi, az qala çar casusu kimi 
qələmə vermək cəhdidir. "Belə deyil, – deyirdi Ənvər. – Bu 
məsələ daha qəlizdir. Mirzə Fətəlinin oğlu Rəşidə yazdığı 
məktubları – o vaxt hələ bu məktublar çap olunmamışdı – 
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tapın, oxuyun. Görəcəksiniz ki, Mirzə Fətəli necə ayıq başla, 
"şəkili bicliyiylə" oğluna ruslarla ehtiyatlı davranmağı tövsiyə 
edir. Yəni rus siyasətinin mahiyyətinə aid heç bir illüziyası 
olmayıb. İntəhası, xalqın taleyini, inkişaf prosesini rus 
mədəniyyəti və rus mədəniyyəti vasitəsilə Avropa mədəniyyəti 
yönündə görürdü. Şərq ətalətindən, dinin, xurafatın əsarətindən 
qurtuluş yollarını burada arayırdı". 

Hər halda hansı səbəbdən olursa olsun, doğrudan da, Mirzə 
Fətəli mövzusundan soyudu və ömrünün son illərini Babəkə 
həsr elədi. Amma Mirzə Fətəli dövrüylə tanışlığı da onunçün 
çox önəmli idi – çar siyasətini, Rus–İran münasibətlərini, 
Şimali Azərbaycanın Rusiya tərəfindən istila edilməsini – kiçik 
ayrıntılarına, faktlarına qədər bilirdi. İran şahzadəsi Abbas 
Mirzədən, rus generalları Patskeviçdən, Yermolovdan, o 
dövrün başqa tarixi şəxsiyyətlərindən elə danışırdı ki, elə bil bu 
adamları öz gözüylə görüb. 

Bu dövrlə əlaqədar nəslimizin tarixinə aid geniş bilikləri də 
vardı. Şahsevənlər tayfasından olan ulu babamız Məmmədxan 
çar hakimiyyətiylə toqquşan və ruslar tərəfindən təqib edilən 
ilk Azərbaycan feodallarından biri olub. 

Həbibə xanımın anasından eşitdikləri: "Bir gün 
Məmmədxanın yanına qonşu kənddən bir çapar gəlir, xanın 
ayağına yıxılır: – başına dönüm, xan, – deyir – bizə kömək elə, 
kəndimizə bir dəstə urus soldatı gəlib. Yerləşdirdik, 
əppəklərini, çaylarını verdik. İndi də yapışıblar ki, bizə qadın 
gətirin, gəlinlərinizi, qızlarınızı gətirin. Ümidimiz bir sənədir. 
Bizi bu rüsvayçılıqdan ancaq sən qurtara bilərsən. Məmmədxan 
bir qədər fikrə gedir, sonra, çapara deyir ki, "get deginən, bu 
saat gətirəcəyik". Çapar kor-peşman geri qayıdır. Məmmədxan 
oğlanlarına əmr edir ki, atlanın. Yeddi oğul silahlanıb atalarına 
qoşulurlar. Həmin kəndə gəlirlər. Deyilənə görə soldatlardan 
bir nəfəri də olsa qaçıb qurtara bilmir, hamısını qılıncdan 
keçirirlər. Bu hadisədən sonra rus generalı Məmmədxanı tutub 
gətirən adama böyük ənam vəd edir. (Yüz il sonra nəticəsi 
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Qəffar Məmmədxanlı kimi Məmmədxan da  neçə müddət asi 
kimi, qaçaq kimi hökumət tərəfindən axtarılırmış – A.) heç cür 
tuta bilmirlərmiş onu. Günlərin bir günündə Məmmədxanı 
şamaxılı Mahmud ağa qonaq çağırır. Kimsə satqınlıq edib bu 
barədə ruslara xəbər verir. Evi əhatə edib Məmmədxanı 
tuturlar. Bir neçə gündən sonra ölüm xəbəri gəlir. Onu 
qazamatda zəhərləyib öldürürlər. Bu hadisədən sonra 
oğlanlarının hərəsi bir tərəfə dağılır. Xanlıq məhv olur. Bir 
rəvayətə görə kəndlər Təbatəbaiyə verilir". 

Həbibə xanımgildə Ənvərin iştirakıyla lentə aldığım yazıdan 
bir parça: 
ƏNVƏR: Bir iranlı vardı, Qivami. Abırlı kişilərdən biri idi, 

çox da bilikli adam idi. Bir dəfə mənə bulvarda rast gəldi, 
söhbət elədik o yan-bu yandan, birdən dedi ki mənə, sizin 
nəslinizin tarixini bilirəm. Dedim ağayi Qivami, hardan? 
Danışdı mənə. Özüm də bəzi şeyləri bilirdim, uyğun gəldi. 
Demək Məmmədxanın ki oğlanları qaçır İrana, hamısı qaçır, 
bizim ulu babamız, Məmmədxanın böyük oğlu Mahmud ağadan 
başqa, Məmmədxanın bütün kəndlərini – Çiynini, Qaziyanı, 
başqalarını alırlar. Ruslar təzə bəylər zümrəsi yaradırdı. Kim 
qaçırdısa İrana hamısının yerlərini, kəndlərini alırdılar. 
Patskeviç Təbrizdə olanda Təbrizi ona verənlərdən biri məşhur 
müctəhid olub – Mirfəttah ağa Təbatəbai. Təbatəbai nəsli 
İranda çox məşhurdur. Həmin bu Mirfəttah ağa kömək eləyib 
Patskeviçə Təbrizi alsın. Nikolaya xəbər gəlib çatanda ki, bəs 
məsələ belədir, Patskeviç o vaxt bir polknan gedib bütün İranı 
ala bilərdi, Nikolay deyib ki, Tehrana getməyin, geri çəkilin, 
sərhəd olsun Araz çayı, mən istəmirəm ki, Qacar sülaləsi məhv 
olsun... Görürsən, necədir məsələ, hər halda o sinfi hiss var da, 
bir padşah düşmən olsa da, o biri padşahın tamam məhv 
olmasını istəmir. Nə isə, Patskeviç geri çəkiləndə daha o 
Mirfəttah ağa da İranda qala bilməzdi, Abbas Mirzə onu 
öldürəcəkdi. Gəlir o da bu taya. Patskeviç ona çoxlu şey verir, 
bağ-zad, yeddi kəndi – Bərgüşadı, Çiynini, Qaziyanı – 
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Məmmədxanın kəndlərini də ona əta eləyir. Amma Mirfəttah 
ağa çox savadlı adam imiş, böyük kitabxanası varmış, 
kitabxanasının bir hissəsini Tiflisdə qoyur. Tiflisdə o məşhur 
müctəhid bağı var e, o da həmin o Mirfəttah ağanın adınadır, 
kitabxanasının bir hissəsini də gətirir Qaziyan kəndinə, bir də 
başqa bir kəndə, adını hardasa qeyd etmişəm. Orda bir ev 
tikdirir, yığır ora kitablarını, əlyazmalarını... Bu hadisə də niyə 
görə düşüb aktlara – bir gün, düşmən düşübmüş kimləsə, od 
vurub bütün kitabxanasını yandırırlar... Gör indi o kitabxana 
nə xəzinə imiş e...". 

*** 
Tez-tez 37-ci il hadisələrini yada salırdı. Hələ lap gənc 

yazıçı ikən Yazıçılar İttifaqında keçirilən o qanlı iclasların 
şahidi olub. "Yadımdadır, Sultan Məcid Qənizadə lap qoca kişi 
idi – o vaxtkı proletar yazıçılarından biri – adını deyirdi Ənvər, 
mən yazmıram – qocanın az qala boğazını üzürdü ki, ver bura 
üzvülük biletini, səni İttifaqdan çıxartmışıq. O qoca yazıq da 
zəif səslə: vermərəm, – deyirdi, bu kitabçaya Maksim Qorki 
özü imza atıb... Nə fayda, tutub aldılar əlindən... Qoca kişini 
tutdular, məhv etdilər, amma az bir müddətdən sonra həmin o 
bileti ondan alanı da tutub basdılar, o da qayıtmadı... Nə isə... 
bu bir dövr idi ki, onun faciəsini ancaq Şekspir qələminə sahib 
olan bir sənətkar yarada bilər...". 

Stalin haqqında deyirdi: şineli rəngdə boz bir həyat qoyub 
getdi bizə... 

* * * 
68-ci ilin avqustunda Zuğulbada dincəlirdik. Hər gecə xarici 

radionu dinləyirdim. Bir yerdə yazmışam ki, 56-cı ildə 
Macarıstanın işğalı zamanı bizim nəslin yeniyetməlik dövrü 
bitdi, 68-ci ildə Brejnev Çexoslovakiyaya qoşunları yeridəndə 
isə gəncliyimizlə vidalaşdıq. Praqa baharı, Çexoslovakiyada 
"gülər uzlü sosializm", "insani sosializm" qurmaq cəhdləri 
şəxsən mənim sosialist ideyasına son ümidim, son gümanım idi 
və bilirdim ki, Praqa reformaçılarının  bu təşəbbüsləri də sovet 
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tanklarının tırtılları altında darmadağın edilsə, daha bu ideyaya 
heç bir inam qala bilməz. Ümumiyyətlə, bizim nəsil bu 
hadisələri çox böyük həyəcanla izləyirdi və Praqa baharının 
süqutunu çox ağır qəbul etdi. Rüstəm İbrahimbəyov o günlərdə 
Praqada idi, sonra mənə danışırdı ki, sovet qoşunlarını 
çaşdırmaq üçün praqalılar küçələrin adları yazılmış lövhələri 
qoparırdılar, mən də onlara qoşulub bir neçə lövhəni öz əlimlə 
qopardım. Avqustun axırında Moskvada Rüstəmlə görüşdük, 
Araz Dadaşzadə də Moskvadaydı, saatlarla Moskva küçələrini 
dolaşıb Çexoslovakiyanın dərdinə acı-acı yanırdıq. Dubçekin 
işdən uzaqlaşdırıldığı xəbəri gələndə Əkrəm Əylislinin 
hönkür–hönkür ağladığı yadıma gəlir. Vaqif Səmədoğlunun da 
o vaxt yazdığı şerlərinin birində "yuxuma girir rus çarının 
tankları" misrası vardı, amma o dövrlərdə təbii ki, dərc edilə 
bilməyən bu şer, nədənsə, indiyə qədər də çap olunmayıb. Mən 
də o vaxt çap olunmuş Fransa haqqında yazımda senzuranı 
aldadaraq ürəyimi boşaltmışdım: guya ki, Parisin XIX əsrdəki 
bələdiyyə rəisi baron Osmanın ünvanına söylədiyim sözlər, 
əlbəttə ki, Praqanı yaman günə qoymuş sovet tankları haqqında 
idi: "Osman indi yaşasaydı, yəqin üsyan etmiş insan ləyaqətinə 
qarşı toplarla yox, tanklarla çıxardı. Ancaq xalq qeyrəti şahə 
qalxanda, dözüm və səbr kasası dolanda, millət haqqını tələb 
etmək üçün küçələrə çıxanda nə toplara baxır, nə tanklara. 
Tankın, topun zirehi bəlkə də tarixin qısa bir keçidində xalqın 
ləyaqətinə, iradəsinə, sözünə üstün gəlir, amma keçmişin və 
indinin baronları bilməlidir ki, tankın şüur, söz üzərində 
üstünlüyü müvəqqəti, keçəri və aldadıcı bir qələbədirU 
("Azərbaycan" jurnalı № 5. 1970). Sovet qoşunlarının 
Çexoslovakiyaya girdiyini eşitdiyim gün Zuğulbada qala 
bilmədim, ürəyim partlayırdı, nədənsə, məhz Ənvəri görmək 
istəyirdim. Buzovnaya, bağa, onun yanına gəldim. Kül 
rəngindəydi sifəti, içində boğulmuş adam təsiri bağışlayırdı: 
"Vallah, – dedi – imkanım olsaydı, bu saat Çexoslovakiyaya 
gedərdim, sovet qoşunlarıyla əlisilahlı mübarizə etmək üçün. O 
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vaxt neçə-neçə ölkədən adamlar İspaniyaya gedib respublikanı 
müdafiə etdikləri kimi... Bu imkanı da alıblar əlimizdən". 
Ənvərin bu qədər həyəcanlı danışdığını az-az görmək olardı... 
İçindəkiləri, düşündüklərini, duyduqlarını yazılarında demək 
imkanına malik olmaması da onu bir tərəfdən sıxırdı, boğurdu, 
həyatını ağrıdırdı. 

"İndi adamların evinin içindən çox beyninin içində axtarış 
aparırlar". "Hər tərəfdə maqnitofon var, nə deyirik yazılır. 
Xahiş edirəm mümkün qədər idealizmdən uzaq ol". "Düşünən 
üçün son fikir yoxdur, dost və hər şey ki, boğulanda ölür, fikir 
boğulduqca dirilir"... "Düşünən həmişə belədir. Azadlığa 
qovuşanda bir az dəli olur". (Lap elə bil bu gün üçün deyilib – 
A.) "Ey ölüm, gəl ki, bu həyat bizi öldürdü", "Ey yazıqlar, siz 
heç vaxt dərk etməyəcəksiniz ki, azadlıq yanğısı nə deməkdir. 
O dəhşətli yanğı ki, ürəyi yandırıb külə döndərir". "Böyük 
gələcək və yaxud bərabərlik dünyası məgər bir nağıl deyilmi 
uşaqlar üçün? Və əgər ədalətli keçmiş birinci yalandırsa, 
ədalətli gələcək də ikinci yalandır". "Xırdaca kəndlər gördüm 
ki, yuxarı başı aşağı başla vuruşurdu. Böyük şəhərlər gördüm 
ki, aşağı məhəllə yuxarı məhəllə ilə döyüşürdü. Və yüz dəfə 
lənət olsun o kiçik balıqlara ki, didirlər böyük balığın qarnında 
bir–birini!". 

Müxtəlif əsərlərinə səpələnmiş bütün bu atmacalar Ənvərin 
demək istədiklərinin və deyə bilmədiklərinin qısa və boğuq 
fəryadlarıdır. Bugünkü rüsxətli cəsarət mövqeyindən keçmişin 
bu sayaq etiraz səslərini lağa qoyanlar başa düşmürlər, ya başa 
düşmək istəmirlər ki, tariximizin böyük bir dövründə ən 
namuslu şairlərimiz, yazıçılarımız əsərlərini yalnız Azərbaycan 
dilində deyil, həm də Ezop dilində yaratmağa məcbur idilər... 

Bunu böyük Nazim Hikmət bilirdi. Bir dəfə Bakıdan 
Moskvaya qatarla gedərkən Ənvərlə bir vaqonda olublar və 
yolda Nazim "İnək" pyesini Ənvərə, Ənvər isə "Şirvan 
gözəlini" Nazimə oxuyub. Nazim bu əsəri dinlədikdən sonra: 
"Siz  kiçik millətlərin (kiçik deyəndə o da, Ezop diliylə qeyri-
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müstəqil, millətləri nəzərdə tuturdu) yazıçılarında həmişə bir 
qurnazlıq (fəndgirlik, biclik, hiyləgərlik) var, demək istədiyiniz 
mətləbləri dolayı yolla deyirsiniz". Doğrudan da, sözün yaxşı 
mənasında, yüngül bir komediya olan "Şirvan gözəlin"də yad 
fikirlərin, uyğun olmayan nəzəriyyələrin zorla başqa mühitə 
təlqin olunmasından, zorakılıqla yeridilməsindən söhbət 
gedirsə, aydındır ki, məsələ yalnız alma sortlarında deyil, daha 
ciddi mətləblərdədir. Moskvadan gəlmiş rus alimi Mudrov, 
Azərbaycandakı həmkarlarına müraciətlə: "Dostlar, mənim 
yetişdirdiyim o ağaclar aranda, öz vətənində yaxşıdır, amma 
burda, dağ ətəyində, Göytəpə bağlarına yaramır" (kursiv 
mənimdir – A.) – deyəndə təbii ki, söhbət yalnız nəbatatdan 
getmir. Və Mudrov son nöqtəni də qoyur: "Burda, Göytəpə 
bağlarında baş verən hadisələr üçün mən də cavabdehəm, ona 
görə... bütün Göytəpə bağbanlarından üzr istəyirəm"... 

"Şirvan gözəli" o dövrün mətbuatında kəskin tənqidə məruz 
qalmışdı. Daxilən Ənvər həmişə mövcud quruluşa qarşı 
dissident duyumuyla, dissident düşüncəsiylə yaşamışdı, ancaq 
Rusiyadakı dissidentlik hərəkatından – həmişə dünya ictimai 
fikrinin diqqət mərkəzində olan hərəkatdan fərqli olaraq 
Azərbaycanda dissidentlik passiv xarakterdə, daha çox daxili 
narazılıq, tərənnümlərə və təntənələrə qoşulmamaq şəklində 
olmuşdur. İctimai həyatdan kənara çəkilmək, mənəvi 
sığınacağı sükutda tapmaq Ənvərin də özünəməxsus daxili 
etirazı idi. Əlbəttə, Stalin dövründə, başının üstündə bayaq 
dediyim Domokl qılıncı, daha doğrusu, Domokl qılıncları, ən 
azı iki qılınc – atasıyla və qardaşıyla bağlı təhlükələr asılanda 
Ənvər də Lenin, Stalin haqqında hekayələr yazmışdı, Aprelin 
28-ni "Şərqin səhəri" kimi tərənnüm etmişdi... Bunlar da var, 
bunları da danmaq olmur və yazılana da pozu yoxdur. Kamal 
Abdullayevlə söhbətində Ənvər bu barədə də tam səmimiyyətlə 
danışır və deyir ki, "Şərqin səhəri"ni yazanda onun əlində olan 
sənədlər həqiqətin, cüzi və təhrif olunmuş hissəsini əks 
etdirdiyini çox sonralar dərk edib. O vaxt nə 18-20-ci illərdəki 
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milli hökumətimiz haqqında dürüst informasiya vardı, nə onu 
yıxanların əsl niyyətləri haqqında. Həqiqət Ənvər üçün də, bir 
sıra başqa nəsildaşları kimi ildən-ilə, pillədən-pilləyə, 
addımdan-addıma açılmağa başladı... Bir də axı, 20-30-cu 
illərin də müəyyən hüsnü, inqilabi romantikası vardı, bunu da 
inkar etmək olmaz. Mənim nəslimlə Ənvərgilin nəslinin dünya 
duyumunda əsas fərqi də bəlkə elə bundadır. Biz yetişib bir şey 
dərk etdiyimiz vaxt bu quruluşu qoca bir fahişə kimi 
tanımışdıqsa, Ənvərgilin nəsli bu idbar qocanın gənc, cazibəli 
qız vaxtlarını da yaşadırdılar yaddaşlarında... Hər halda o vaxt 
onlara elə görünmüşdü. Aşıq Bəsti demişkən, "Qoca cadugərdi, 
aldadar səni, cavanlıq donunda qalan bu dünya". 

Onu da düşünürəm ki, Ənvər ilk hekayələrinin müəllifi kimi 
otuzuncu illərdə nə səbəbdənsə, Allah eləməmiş dünyasını 
dəyişməli olsaydı, bu gün onu məsələn, tutalım musiqidə Asəf 
Zeynallı, rəssamlıqda Rüstəm Mustafayev kimi çox erkən vəfat 
etmiş nadir bir istedad kimi xatırlar və qiymətləndirərdilər.  
Atasına  görə,  öz çılğın hərəkətlərinə  görə 37-ci ilin qurbanı 
olsaydı, indi daha da artıq bütləşdirilərdi. Vətən müharibəsi 
cəbhələrində həlak olsaydı, Azərbaycan nəsrinin unudulmaz 
müharibə qurbanı kimi anılardı. 

Amma ədəbiyyatda həqiqi, güzəştsiz meyarlara əsaslanan 
yerini tutması üçün o bütün ömrünü, bütün ağrıyan həyatını 
yaşamalıymış... Və əgər kiminsə çox doğru söylədiyi kimi, 
yazıçılıq yalnız peşə deyil, həm də dünyada yaşamaq tərzidirsə, 
Ənvərin mənəviyyatımızda yeri bu gün təyin olunmuş 
səviyyəsindən qat-qat yüksəkdir. Ədəbiyyat tariximizdə ona 
ayrılmış guşədən dəfələrlə böyükdür.  

Başqa bir cəhət də var. Ənvərin son və ən böyük əsəri 
"Babək" oxuculara yalnız indi çatdırılır. Mirzə Fətəli haqqında 
yazdığı romandan nələr qaldığını hələ bilmirik. Bir neçə çap 
olunmamış çox maraqlı hekayələrini mənə oxumuşdu, onlardan 
da ədəbi ictimaiyyət xəbərsizdi. Və nəhayət, ilk gənclik 
illərindən ömrünün sonuna qədər mütəmadiən gündəliklər 
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aparırdı. "Qəlpələr" adlanan bu gündəliklər onun daxili 
aləminin, daxili həyatının, mütaliəsindən, müşahidələrindən, 
fikirlərindən doğan dəruni, gizlin ömrünün aynası idi. Mənə elə 
gəlir ki, bütün bu zəngin irs tapılıb, araşdırılıb, çapa hazırlanıb 
meydana qoyulandan sonra ədəbiyyatımızda tamamilə yeni, 
indiyəcən yaxşı tanımadığımız bir yazıçını kəşf edəcəyik. 
Ənvərin indiyə qədər məlum olan yaradıcılığı nə qədər maraqlı 
və əlvandırsa, bundan sonra açılacaq irsi ondan da rəngarəng, 
parlaq və mühümdür, şübhəsiz. 

Son illərdə Ənvər çox istədiyi anası İmmi xanımı, sürgündən 
qayıdıb yalnız bir neçə il sakit həyat yaşayandan sonra xərcəngdən 
vəfat etmiş kiçik qardaşı Niyazini, İnşaatçılar prospektində maşın 
altında qalmış bacısı Vahidəni itirdi. Bacısı Həbibənin və xalq 
rəssamı Tağı Tağıyevin oğlu, özü də rəssam olan Namiq gənc 
yaşında qəfil xəstələnib keçindi. 

Rəsul Rzayla Nigar Rəfibəylinin ölümləri Ənvərin tənhalıq 
çəmbərini daha da daraltdı. Əsərlərinin birində elə bil özü özü 
haqqında demişdi: "Sən o qədər təksən ki, heç vaxt təklik nə 
olduğunu bilməyəcəksən"... 

...Son illərdə yalnız bircə dəfə guşənişinliyə qapıldığı 
yuvasından çıxıb Yazıçılar İttifaqına, "dava iclaslarının" birinə 
gəlmişdi. "Dəyirman" povestini, haqsız, nadan hücumlara 
məruz qalmış Mövlud Süleymanlını, istedadını təqdir etdiyi 
Mövlud Süleymanlını müdafiə etmək üçün. Deyirdi ki, Mövlud 
məni əsərləriylə onu oxumağa məcbur edir. Və bu iclasda 
bizim başqa yazıçı adını daşımağa layiq olan yazıçılarımızla bir 
yerdə Mövludu qanadı altına almışdı. Bunu özünün yazıçılıq, 
vətəndaşlıq borcu sayırdı. 37-ci ildə Azərbaycan ziyalılarını 
təpiklə, yumruqla döyən NKVD müstəntiqlərinin varislərinə 
həmin iclasda: "Bəsdir daha, keçməz o məşum illərin oyunları, 
– demişdi. – O illəri qaytara bilməyəcəksiniz, – demişdi. 

...və: – mən sizdən heç vaxt qorxmamışam" – demişdi. 
Bunu deməyə mənəvi haqqı vardı. Bu sözləri Ənvərin bütün 

ağrıyan həyatı təsdiq edə bilərdi... 
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*** 
Ənvərin vəfatı həyatımda elə bir boşluq yaratdı ki, mən bu 

boşluğu heç nəylə doldura bilmirəm. Elə gün olmur ki, 
düşünməyim: bax bu məsələni Ənvərlə danışmalıyam, 
müzakirə eləməliyəm, fikrini bilməliyəm onun. 

Onunla söhbət eləmək, təkrar edirəm, universitet qurtarmaq 
kimi bir şeydi. 

*** 
Böyük bir arzum vardı. Həmişə nədənsə adam ən yaxşı 

arzularında yubanır. Çoxdan belə niyyətim vardı və 91-ci ilin 
lap əvvəlində bu niyyəti həyata keçirməyi planlaşdırmışdım. O 
vaxt SSRİ Ali Sovetinin deputatı kimi ilin çox hissəsini 
Moskvada keçirirdim, amma dekabr ayında rotasiya olasıydı, 
Ali Sovetin tərkibindəki Azərbaycan deputatlarının heyəti 
dəyişməliydi, mən də Ali Sovetdən çıxmaq haqqında ərizə 
vermişdim və bu məsələni deputat heyətimizin ağsaqqalı, 
rəhmətlik Tofiq İsmayılovla da razılaşdırmışdım, çünki iki il 
idi Moskvayla Bakı arasında qalmışdım... Ənvərlə danışmışdıq, 
qərarlaşdırmışdıq ki, Moskvayla üzülüşəndən sonra Bakıda bir 
istirahət evinə gedəcəyəm Ənvərlə bir yerdə. Maqnitofon 
götürəcəm və saatlarla onun söhbətlərini həm maqnitofona, 
həm dəftərə yazacam. Bunu 91-ci ilin yanvarında etmək 
istəyirdim. 

Qismət olmadı. Dekabrda Moskvadaydım, ayın axırına 
sessiya qurtarmalıydı. Dekabrın 18-də mehmanxanadakı 
otağıma zəng çalındı. Elə bil ürəyimə nə isə dammışdı, 
telefonu uzun zaman götürmədim. Nəhayət qaldırdım dəstəyi. 
Arif Əsədov idi, Moskvada yaşayan qohumumuz. Dedi ki, 
Ənvər vəfat edib. 

Elə bil ki, həyatımın yarısını itirdim. Atamla anamın 
vəfatından sonra ən böyük itkim idi... Ümumiyyətlə, bu 90-cı il 
həyatımın ən məşum illərindən biriydi. Qanlı yanvar faciəsiylə 
başlamış bu ilin ərzində əziz, yaxın dostumu – Araz 
Dadaşzadəni itirmişdim və onun dəfnində Ənvər də vardı. İndi, 
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ilin sonunda Ənvəri itirdim. 
Həmin gecə təyyarəylə Bakıya uçdum. Dəfn elədik. 
Yasını verdik. 
Mənə dedilər ki, xəstəxanada olanda axır nəfəsinə yaxın 

çağırdığı adamlardan biri də mən olmuşam. Deyib ki, Anarı 
görmək istəyirəm, ona sözüm  var. 

Nə sözü vardı mənə, nə deyəcəkdi, bunu mən daha heç bir 
vaxt bilməyəcəm. Bəlkə özümü çatdırsaydım, "necəsən?" – 
deyə soruşsaydım, son dəfə deyəcəkdi: "həyatım ağrıyır"... 

 
Yanvar, 1993 



 321 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANILAR, AĞRILAR, AĞILAR 
 



 322 

 
 

QARA QARAYEVƏ REKVİYEM 
 
26-lar bağının qarşısındakı binada iclas gedirdi. Yay idi, isti 

idi, pəncərələr taybatay açıqdı. İclas uzandıqca uzanırdı, adama 
elə gəlirdi ki, bu iclasın axırı yoxdur, o heç vaxt bitib 
qurtarmayacaq. Eyni cür çıxışların yeknəsəqliyi hamını təngə 
gətirmişdi. Bir yandan da bu bürkü... 

...qəfilcən açıq pəncərələrdən salona füsunkar musiqi səsləri 
axdı. Dağ havası kimi saf, dəniz mehi kimi mülayim, nəcib və 
kədərli musiqi sədaları salonu doldurdu. Bu – qarşıdakı bağdan 
səslənən musiqi – Qara Qarayevin Matəm odası idi. Musiqi 
teması səsləndi, başqa registrdə təkrar olundu, bitdi, susdu. 

İclas davam edirdi. Darıxırdım, üzülürdüm, amma artıq 
bilirdim ki, cansıxıcı toplantı nə qədər uzun çəkir-çəksin, hər 
saat – düz hər saatdan bir bu musiqi məni xilas edəcək. Təşnə 
ürəklərə bir qurtum sərin bulaq suyu tək, boğucu tüstüdə bir 
udum ozon kimi dadımıza çatacaq. 

Ömrümüzün çeşidli çağlarında Qarayev musiqisi 
qəlblərimizi qürurla və ümüdlə doldururdu, bizə güc verirdi, 
təsəlli verirdi, həyatın faciəvi ziddiyyətlərini anladır, gələcəyə 
inanmağa çağırırdı. Bu musiqidə dəniz maviliyinin hüdudsuz 
genişliyi, dəniz təlatümü və dəniz ləngəri vardı. Üfüqdən üfüqə 
göy sulardan başqa heç nə görmədiyin dənizlərdə duyduğun 
sonsuzluq hissi vardı. Amma niyə vardı? 

Qarayev sənəti haqqında danışarkən keçmiş zaman felini 
işlətmək düz deyil. Gələcəyin musiqisi barəsində keçmiş 
zamanda danışmaq olarmı? 

Qara Qarayev bizim sənətimizdə İstiqbalın elçisi, Sabahın 
səfiri idi və gələcəkdə Azərbaycan musiqisi hansı zirvələrə 
ucalacaqsa o zirvələdə Qara Qarayevlə rastlaşacaq. Biz, onun 
çağdaşları isə bu bənzərsiz sənətkarla hər bir görüşümüzün, 
söhbətimizin xatirələrini tutiya kimi qoruyub əzizləyəcəyik. 
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Ondan eşitdiyimiz sözləri, bir qədər yeyin, kəskin, bir az əsəbi 
danışıq tərzini, ciddi, sərt sifətini birdən-birə işıqlandıran 
təbəssümünü, qalın eynək şüşələri arxasında parlayan gözlərini 
yaddaşımızda canlandıracayıq. 

Ayda birmi, ikimi, üçmü dəfə radiomuzda TYeddi gözəlU 
baletinin musiqisi səslənəcək və biz gəncliyimizə qayıdacayıq. 

Həftədə birmi, ikimi dəfə TLeyli və MəcnunU simfonik 
poeması səslənəcək. Ehtiras toqquşmalarının, müqavimət və 
mübarizənin gərgin akkordlarını eşidəcəyik. Sonra simli alətlər 
məhkum bir eşqin qüssə və təəssüf dolu nəğməsini oxuyacaq. 
Sonra sükut çökəcək. Amma bu sükutu da son akkordun 
fəryadı dağıdıb, sındırıb çilik-çilik edəcək. 

Hər gün bu bağda matəm odası səslənir. İfaçıları görmürük. 
Bəzən elə gəlir ki, oxuyan torpağın özüdür - bu torpağın 
üstündə yaşayan və onun uğrunda həlak olanlara ağı deyən 
torpağın özüdür. 

Bu torpağın yetişdirdiyi və qoynunda son mənzil verdiyi 
insanlardan biri də Qara Əbülfəz oğlu Qarayevdir. Azərbaycan 
xalqının böyük oğlu, təkrarsız sənətkar, etibarlı dost, müdrik, 
işıqlı və son dərəcə təvazökar insan  Qara Qarayev. 

Bu gün ana torpağımız vətənindən müvəqqəti ayrı düşmüş 
və onun qoynuna əbədi qayıtmış Qara Qarayevə ağlayır. Bütün 
varlığıyla Vətəninə bağlı, bütün fikirləri, hissləriylə, 
musiqisinin ruhuyla Azərbaycana bağlı Qara Qarayevə. 

Onun musiqisinin ünvanına çevrilmiş bu bağda ayaq 
saxlayaq. Xatirəsini sükutla yad edək. Ətrafa ölümsüz 
musiqinin yayılacağı anı gözləyək. Qara Qarayev rekviyeminin 
səslənəcəyi anı. Meydan Qarayev musiqisini oxuyur, Qarayev 
musiqisi ölümə meydan oxuyur. 

Qara Qarayev öldü, bu gündən onun ölümsüzlüyü başlandı. 
 

15 may, 1982 



 324 

 
 

 
CAVAD MİRCAVADOVA VİDA SÖZÜ 

 
Cavad Mircavadov vəfat etdi. Böyük bir rəssamı itirdik. Əsla 

şübhəm yoxdur ki, gələcək nəsillər onu məhz böyük rəssam kimi 
dəyərləndirəcəklər, amma onu da güman edirəm ki, indi yaşayan 
insanların bir qismi bununla razılaşmayacaq. Burda təəccüblü bir 
şey yoxdur. Cavadın yaradıcılığı qızğın mübahisələr doğurmağa 
qadir olan sənətdir. 

Yaxın keçmişimizdə sənətin dəyəri necə təyin olunurdu? 
Rəsmi təltiflər, fəxri adlar, mükafatlar, ordenlər vasitəsilə. 
Cavad bunların heç birini almamışdı. Demək olar ki, almamışdı 
– dəqiqlik üçün bu ifadəni işlədək. İndi bizim bu qatma–qarışıq 
günlərdə bütün dəyərlər kəllə-mayallaq olub və yeni meyarlar 
meydana çıxıb – ötən dövrlərin hər rəsmi təltifatı indi sənətkarı 
ifşa edən dəlilə çevrilib. Hər dövrə uyğunlaşanlar isə indi də 
heç bir təltifatları olmamasıyla fəxr edirlər, necə ki, bu sayaq 
adamlar ötən illərdə yaxalarındakı zınqırovlarla öyünürdülər. 
Sənətkar, əgər o, doğrudan da, bu yüksək ada layiqdirsə – belə 
anlayışlardan çox-çox uzaqdır. 

Xronoloji baxımdan Cavad keçən illərdə yaşayıb. Estetik 
baxımdan onun zamanı, güman ki, hələ də gəlməyib. O, 
Gələcəyin övladıdır, elə bir zamanın ki, sənətkarın həqiqi 
dəyəri fəxri adlar, mükafatlar, təltifatlarla müəyyənləşmədiyi 
kimi bütün bunların olmamasıyla da müəyyənləşməyəcək. 
Yeganə meyar yaradıcılıq ancaq və ancaq yaradıcılıq olacaq. 
Və həqiqi sənətçilərin bu həqiqi sənət yarışında Cavad 
Mircavadovun adı – buna şübhəm yoxdur – XX əsrdə 
Azərbaycanın 4 ya 5 parlaq rəssamlarından biri kimi çəkiləcək.  

Bizi tərk edən ustad haqqında yazdığım bu bir neçə söz, 
əvvəla, Cavada minnətdarlığımın ifadəsidir – ən azı mənzilimin 
divarlarını bəzəyən gözəl əsərlərinə – müəllifin hədiyyəsinə 
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görə. Amma daha vacib iş odur ki, bu qeydlərim mənim tarixin 
məhkəməsi qarşısında alibim, bəraətimdir. Heç bir günahım 
olmasa da, bu yazını yazmasaydım, Cavadın xatirəsi qarşısında 
özümü günahkar sayardım. 

Başa düşürəm: hər şeyin izahı var – indi vaxt elə vaxtdır ki, 
hər gün televiziya ekranlarından, qəzet səhifələrindən qan sel 
kimi axır, güllə, mərmi, top, partlayış səsləri eşidilir. Bu 
gurultu-partıltıda yaşlı rəssamın ölüm xəbəri sanki pıçıltıyla 
deyildi. Cavad elə bil ki, ölümüylə diqqəti  çəkmədi.   

Amma axı müəyyən vaxt keçəcək, başqa bir dövr gələcək və 
yeni nəsillər bizi sorğu-suala tuta bilər: necə oldu ki, siz belə 
böyük bir itkinin üstündən sükutla keçdiz. Gözünüz, qəlbiniz, 
yaddaşınız hardaydı, tarix və sənət duyumunuza nə olmuşdu? 
Bu suala cavabım, alibim – oxuduğunuz bu sətrlərdədir. 

...Hələ o illərdə ki, Cavadı təqib etməsələr  də, daha betər, 
sanki heç görmürdülər, belə bir rəssamın olduğunun fərqinə 
belə varmırdılar, mən onun sənətinə valeh olaraq "Qobustan"da 
haqqında geniş material dərc etdim, əsərlərinin xeyli rəngli 
reproduksiyasını verdim. Bu, ümumiyyətlə, Cavadın ömründə 
nəşr olunmuş ilk rəngli reproduksiyaları idi. O dövrün yüksək 
rütbəli məmuru mənə irad tutdu: 

–Belə bir səhlənkarlığa necə yol vermisiniz? Heç kəsin 
tanımadığı rəssamın bu qədər rəngli reproduksiyasını niyə 
vermisiniz? 

–Günahkaram,  – dedim – imkan olmadığı üçün bu rəssama 
layiq iki dəfə çox reproduksiya verə bilmədik. 

Vaxt nə tez keçir və nə də tez dəyişirmiş. Zövqlər dəyişir, 
qiymətlər dəyişir, anlayışlar dəyişir. "Qobustan"dakı 
təqdimatdan artıq bir il sonra rəssam haqqında mənim 
ssenarimlə "Bu, Cavaddır" adlı telefilm çəkildi. (Adı daha 
əvvəllər mənim ssenarim əsasında çəkilmiş "Bu, Səttardır" 
telefilminə uyğunlaşdırılmışdı). 

Azərbaycan Rəssamlar İttifaqının o vaxt yenicə seçilmiş 
sədri Fərhad Xəlilov Cavad Mircavadovun Bakıda ilk fərdi 
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sərgisini təşkil etdi. (Sonralar Moskvada da sərgisi oldu, sənət 
xiridarlarının, nüfuzlu sənətşünasların heyranlıqla dolu rəyləri 
də) ...Mən Bakı sərgisinin kataloquna – Cavadın ilk kataloquna 
ön söz yazdım.  

Sərginin açılışında Cavad həmin kataloqu mənə xoş 
avtoqrafla bağışladı: "Əziz Anara, bizim ətalət və cürətsizlik  
üzərində ümumi qələbəmizin xatirəsi, minnətdarlıq və 
məhəbbətlə, Cavad". 

Bu qələbə bütünlüklə və tam olaraq sizin qələbəniz idi, 
Cavad. Sizə təşəkkür edirəm. Mənfur keçmiş dediyimiz o 
illərdə taleyinizə çıxan çətinlikləri və sınaqları bilirəm. Amma 
onu da bilirəm ki, o dövrdə siz Azərbaycanın nadir 
sənətçilərindən biri idiniz. Və məhz bu sayca çox olmayan 
sənətçilərin hünəri nəticəsində Azərbaycanda unikal sənət 
yarandı – rəssamlıq, musiqi, ədəbiyyat, kino. Bu sənətin 
əhəmiyyəti bəlkə də indi yetərincə dərk olunmur, amma 
gələcəkdə onunla iftixar edəcəklər. Bax elə məhz bu məqsəd 
naminə Siz ləyaqətli bir ömür yaşadınız. Qürurlu, müstəqil, 
fədakar və azad bir ömür. Allah Sizə rəhmət eləsin, Cavad. 

 
27 iyun, 1992  
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ƏLVİDA, MİRZƏ MÜƏLLİM 
 
Azərbaycan Yazıçılar Birliyinin sədri seçiləndən sonra 

idarədə, iş otağımda məndən qabaq bu vəzifəni tutanların 
şəkillərini asdım. Doqquz şəkil. Xronoloji sıraya görə Mirzə 
İbrahimov altıncı idi. Amma əslinə qalsa bu divarda Mirzə 
İbrahimovun bir yox, üç şəkli asılmalıydı. Çünki bu vəzifəni üç   
dəfə   tutmuşdu  – 47-ci  ildən  56-cı  iləcən,  65-dən  76-yacan, 
81-dən 86-yadək. Arada isə ən yüksək hökumət, dövlət 
vəzifələrində, ictimai vəzifələrdə işləmişdi. O cümlədən, 
Azərbaycan Ali Soveti Rəyasət heyətinin sədri vəzifəsində. 
Əgər 40-cı illərin ortalarında müharibənin son ili və 
müharibədən sonrakı ilk ildə beynəlxalq siyasi vəziyyət və 
qarşı-qarşıya duran qüvvələrin tənasübləri bir qədər ayrı cür 
olsaydı, güman ki, biz Mirzə İbrahimovun Cənubi Azərbaycanı 
idarə etdiyini də görərdik. Çünki Cənubi Azərbaycanda 
dünyaya gəlmiş Mirzə müəllim Sovet Ordusunun tutduğu 
Şimali İranda siyasi xəttin əsas yönəldicilərindən biriydi. 

Bir rəvayət kimi ifadəli ömürlüyü var Mirzə müəllimin: 
Cənubi Azərbaycanda, kasıb kəndli ailəsində dünyaya 
gəlmişdi, uşaq yaşındaykən anasını, daha sonra atasını və 
böyük qardaşını itirir, Şimali Azərbaycanda nə evi, nə ailəsi, nə 
pulu, nə qohumları, nə də heç bir nüfuzlu tanışları olmadan 
yaşamağa başlayır. Neft mədənlərində əvvəlcə xidmətçi, sonra 
usta köməkçisi işlərkən də heç kəsi yoxdu. 

Yalnız öz inadkarlığı, iradəsi və zəhmətiylə Mirzə 
İbrahimov sovet sistemində nail oluna biləcək hər şeyə nail 
oldu   – ən yüksək şan–şöhrətə, mükafatlara, imtiyazlara, 
adlara. Ən qəribəsi də budur ki, butün bunları əldə etdikdən 
sonra belə xeyirxah bir insan olaraq qaldı: kompleksləri də 
yoxdu, çətin, yetim uşaqlığıyçün bütün bəşəriyyətdən də 
inciyib küsməmişdi. Mirzə İbrahimov öz dövrünü  təmsil edirdi 
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– bu dövrün ən mühüm ədəbi və ictimai–siyasi təzahürlərini 
təmsil edirdi. Onun ömür yolu və şəxsiyyəti parlaq bir şəkildə 
Vaxtın ifadəsiydi – Vaxtın miqyaslarını, aldanışlarını, sərt və 
amansız oyun qaydalarını əks   etdirirdi. O, bu miqyasları  duya 
bilirdi, o, bu aldanışları paylaşırdı, o, yad bir yetimi   Prezndent   
məqamına qədər yüksəldə bilən sistemin dəyərlərinə səmimi  
surətdə inanırdı. Ədəbiyyata da absurd bir çağırışla gəlmişdi:  
"İstehsalat qabaqcılları ədəbiyyata" şüarıyla. Amma belə 
məlum olur ki, bu əcaib ideyada da istisnalar varmış – Mirzə 
İbrahimov görkəmli ədəbi xadim oldu, nəsrdə, dramaturgiyada, 
publisistikada əhəmiyyətli iz qoydu. 

Mirzə İbrahimovun ədəbi-ictimai həyatının son 35-40 ili 
mənim gözlərim qarşısında keçib. Vaxtilə irişə-irişə salam 
vermək üçün onun baxışlarını pusan adamları da müşahidə 
etmişəm, həmin adamların – Mirzə müəllim sahibi-ixtiyar 
olmadığı zamanlarda – onu görəndə özlərini görməməzliyə 
vurmalarını da. Onlar elə düşünürdülər ki, Mirzə İbrahimovun 
daha vaxtı keçib, qatarı gedib, həmişəlik gedib. Düşünmürdülər 
ki, qatarın içindəki axı canlı insandır. 

Əminəm, Mirzə müəllim bir neçə yaş gənc olsaydı, yaşadığı 
bütün əvvəlki dövrlərdən kökündən fərqlənən bu yeni dövrü də 
mənimsəyə biləcəkdi. Ancaq taleyin qərarı başqa imiş. 
Ömrünün son aylarınacan Mirzə müəllim, xüsusi bir işi olmasa 
da, tez-tez Yazıçılar Birliyinə gələrdi. Bu binanın havasıyla 
nəfəs almaq istəyirdi, sadəcə, başqa bir dövrü xatırlamaq 
istəyirdi. Ancaq demək olar ki, bir dənə də olsun tanış sifət 
görmürdü, tanış səs eşitmirdi. Onun müasirləri və işdaşları 
ancaq fotolarda qalmışdılar. Şəkillərin qarşısında durub uzun-
uzadı onlara baxardı. Sanki xəyalən onlarla söhbət edərdi. Nə 
barədə? Mənə dedilər ki, ölüm yatağında da çoxdan dünyasını 
dəyişmiş dostlarını çağırır, onlarla danışırmış. 

Heç şübhə yoxdur ki, Mirzə İbrahimov bizim 
ədəbiyyatımızda bütöv bir dövrdür. Dövrə də, Mirzə 
İbrahimova da münasibətdən asılı olmayaraq bu, belədir. Bu 
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dövr bitdi. Mirzə İbrahimov öldü. Bu dövrü və o ömür 
yollarında Vaxtın bütün mürəkkəbliyini və ziddiyyətlərini 
təcəssüm edən insanları mühakimə etməyə indi bizim haqqımız 
varmı? 

Mənim fikrimcə, yoxdur. Amma niyə mənim fikrimcə? Axı 
bizlərdən çox-çox qabaqlar deyilib: "Mühakimə etməyin ki, 
sizi də mühakimə etməsinlər". 

Əlvida, Mirzə müəllim! Bu amansız dünyaya gələr-gəlməz 
yalqızlığınızı dərk etdiniz və anladınız ki, tək bir özünüzə 
arxalanmalısınız. Bütün çağdaşlarınızı itirib yenə də dünyadan 
tək-tənha ayrılırsınız. Kökündən dəyişmiş dünyadan. Elə bir 
dünyadan ki, artıq nə Siz onu başa düşürdünüz, nə də, əfsus, o 
sizi başa düşürdü. 
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YERİ HƏMİŞƏ GÖRÜNƏCƏK 
 
Böyük sənətkarımızı, xalqımızın ən işıqlı övladlarından 

birini – İlyas Əfəndiyevi itirdik. İlyas Əfəndiyev əslinə-nəslinə 
yaraşan şərəfli, namuslu yazıçı ömrü sürdü. Həm də namuslu 
ömür sürdüyünü özü bəyan etmirdi, qələmdən ayrılmadan son 
günlərinəcən halal zəhmətiylə, hər cür intriqalardan, həsəddən 
və nifrətdən uzaq bir aləmdə – sənət dünyasında yaşadığı 
həyatıyla sübut edirdi. Nəsrimizin ən dəyərli  örnəklərindən 
olan "Geriyə baxma, qoca" romanını yaratmış İlyas müəllim 
Qarabağda keçən uşaqlığını, gəncliyini, ömrünün gerisində, 
keçmişində qalmış elat yaşamını canlı səhnələriylə, koloritli 
simalarıyla, dəqiq ayrıntılarıyla həmişə xatirələrində saxlayırdı, 
amma o sənətimizin üzü geriyə yox, irəliyə baxan mütərəqqi 
fədaisi idi. 

Ömrünün çətin günləri az olmamışdı. Son illər Qarabağ 
faciəsinin qubarı, doğulduğu Füzuli bölgəsinin həsrəti ürəyində 
qövr edirdi. Amma bununla belə İlyas Əfəndiyev xoşbəxt adam 
idi. İlk əsərlərindən sevilmişdi. Oxucuların istəkli müəllifi 
olmuşdu, gənclər onun əsərlərinin diliylə məktublaşmışdı. 50 
ildən artıq bir müddətdə milli teatrımızın tamaşaçılarla dopdolu 
salonu onun pyeslərini alqışlarla, təhsinlə, gül-çiçəklə 
qarşılayırdı. Ata və ana fədakarlığı ilə iki layiqli oğul 
böyütmüşdü, onların uğurlarıyla, ailə səadətiylə qürürlanırdı, 
babalığın sevincini duymuşdu. 

İlyas Əfəndiyev canlı klassik idi və böyük sələfləri, çağdaşları, 
çiyindaşları uyuduğu torpaqda, onların yanında, onların əhatəsində 
əbədiyyətə qovuşdu. Vəfatından sonra belə səhnəmizdə yeni 
əsərlərinin sədası yüksələcək. Ancaq bu təskinlik deyil. Əsərlərinin 
nəsil-nəsil insanlara bədii zövq verəcəyini bilsək də, xatirəsinin 
qəlblərdə daima yaşayacağına inansaq da, diri ünsiyyətindən 
məhrum olmağımızın xiffəti, boğuq öskürəkli danışıqlarını 



 331 

eşitməyəcəyimizin nisgili, teatr şövqüylə, premyeralarının 
fərəhiylə parlayan gözlərini bir daha görməyəcəyimizin acısı – 
təsəllisizdir. 

İlyas Əfəndiyevin ölümü – ədəbiyyatımız üçün, teatrımız 
üçün, xalqımızın mənəvi varlığı üçün böyük itkidir. Və şəxsən 
mənim üçün də ağır itkidir. O, valideyinlərimin nəslinə mənsub 
olan son həqiqi ziyalılarımızdan idi, indiki zamanda gündüz 
çıraqla axtarılan ziyalılardan idi. Atamın dostu və dostumun 
atası idi. 

Allah Sizə rəhmət eləsin, İlyas müəllim! Yeriniz həmişə 
görünəcək. 

 
 

4 oktyabr, 1996 
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DANIŞA BİLMİRƏM 
 
Kükrəyən vicdanı bütün varlığını sarsıdanda dahi sənətkar 

"Susa bilmirəm" deyə fəryad çəkmişdi. Bu gün bir sıra başqa 
Azərbaycan yazıçıları kimi mən də bircə onu deyirəm ki, 
danışa bilmirəm. Başımıza gələn müsibət qarşısında söz 
acizdir, nitqimiz tutulub, dilimiz lal olub. Gərək belə olmasın, 
bilirəm. Amma belədir. Dərdimiz o qədər böyük, faciəmiz o 
qədər müdhiş, ağrımız o qədər dözülməzdir ki, onları bəlkə də 
yalnız sükutla ifadə etmək olar. Ən parlaq, ən təsirli sözlər 
qiymətdən duşüb, mənasızlaşıb. Nə təsəlli sözləri tapıram, nə 
ürək-dirək vermək istəyirəm. Bütün sözlər deyilib qurtarıb, 
deməyə söz qalmayıb, elə bil sözlərin içi boşalıb. Dünya sanki 
sözsüzlük səhrasıdır. 

Niyə qismətimiz belə gətirdi, nəyidi günahımız, bu ağır 
bəlaya neçin düçar olduq? Qanlara bulaşmış tanklar, 
güllələrdən çopur olmuş divarlar, qətl yerinə çevrilmiş küçələr, 
iki gündə qəbiristana dönmüş yaşıl yamac, göz yaşları, matəm, 
yas... Analara oğullarını, uşaqlara atalarını, qadınlara ərlərini 
kim qaytaracaq, kim? Kim verəcək bu acı sualların cavabını? 
Bilmirəm. Danışa bilmirəm. Düşünə bilmirəm. Söz tapmıram 
deməyə. 

Dərdimi suya dedim, 
Alışdı su da yandı. 

Xalqa təsəllini yenə də yalnız xalqın özü verə bilir. Xalqın 
əsrlərdən bəri cilalayıb dediklərinə bərabər söz tapmaq 
mümkün deyil. 

Aşıq naçar ağlama    
Gündür keçər, ağlama.  
Qapını bağlayan fələk  
Bir gün açar, ağlama. 

Şəhidlərimizə min rəhmət. Məzarları nurla dolsun. 
Əzizlərinin, yaxınlarının başı sağ olsun. Xalqımızın başı sağ 
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olsun.  
22 yanvar, 1990. Bakı. 
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MÜSİBƏT 
 
Azərbaycan torpağına müsibət üz verdi. 19-dan 20-sinə 

açılan yanvar gecəsində rəsmən fövqəladə vəziyyət elan 
olunmasından altı saat əvvəl Sovet qoşunları Azərbaycana və 
onun paytaxtı Bakıya qarşı əməlli–başlı hərbi əməliyyata 
başladılar. Tanklarla, zirehli maşınlarla, başqa müasir 
silahlarla. Rəsmi məlumata görə, qadınlar, uşaqlar, 
yeniyetmələr, qocalar daxil olmaqla 170 insan – əksərən 
azərbaycanlılar, amma həm də ruslar, yəhudilər, tatarlar, 
ləzgilər tank tırtılları altında qalmış, zirehli maşınlarla əzilmiş, 
üzdən və arxadan gülləylə vurulmuş, həlak olmuşdur. Neçə yüz 
adam isə ağır yaralar almış itkin düşmüşdür. Sonrakı günlərdə 
yaralardan ölənlər də çoxdur. Qoşunlar yaşayış binalarının 
mərtəbələrini, xəstəxanaları atəşə tutub, eyvana çıxan, öz 
mənzilində olan, avtobusda gedən, küçədə avtomat-telefonla 
danışan adamlara güllə atıblar. Elə hallar olub ki, 
yaralananlardan da əl çəkməyib, onların da axırına çıxıblar. 
Təcili yardım maşını atəşə tutulub: – yaralıların imdadına 
tələsən həkimlər, tibbi personal məhv edilib. Qətlə 
yetirilənlərin bədənindən mütəhərrik güllələr çıxarılıb. Öz 
ölkəsinin  vətəndaşlarını qorumalı olan  bir ordunun həmin 
vətəndaşlara qarşı belə görünməmiş qəddarlığını, kor hiddətini 
anlamaq çətindir. 

Böyük Vətən müharibəsi illərində Bakı nefti Sovet 
dövlətinin faşist işğalçıları üzərində qələbə çalmasında mühüm 
amillərdən biri idi. Hitler Bakı neftinə can atırdı. Onun 
qoşunları Bakıya çata bilmədi. Bakını faşist qəsbkarları 
üzərində qələbədən 45 il sonra "Qəhrəman Sovet Ordusu" aldı. 
Yeniyetmələrin və uşaqların müqavimətini qıraraq şəhəri "fəth 
etdi". 

Öz ölkəsinin əhalisinə qarşı  belə görünməmiş qaniçənliyə 
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bəraət qazandırmaq üçün gətirilən dəlillər əsassızdır; təsadüfi 
deyil ki, ölkənin ən yüksək rəhbərliyi belə bu hərəkətin 
səbəbini müxtəlif şəkildə izah və şərh edirdi. Rəhbərlərdən biri 
deyir ki, biz Sovet hakimiyyətini qorumaq məqsədi güdürdük, 
başqası deyir ki, millətlərarası çəkişmələrə son qoymaq 
istəyirdik, üçüncüsü isə Azərbaycan Xalq Cəbhəsinin 
strukturlarını dağıtmaq cəhdindən dəm  vurur.  Nə olursa olsun, 
belə bir aksiya hadisələrə uyğun olmayan, həm də gecikmiş bir 
hərəkət idi. Axı söhbət Sovet hakimiyyətindən gedirsə, Dağlıq 
Qarabağda belə bir hakimiyyət iki ildir yoxdur və bu cəhət 
Bakının üstünə qoşun yeridənləri, görünür, o qədər də narahat 
etmirmiş. Bu bir. İkinci, məgər rəsmi təsdiq olunmuş bir 
təşkilatla – Azərbaycan Xalq Cəbhəsiylə siyasi dialoq mümkün 
deyildi? Məgər tarixin acı dərsləri sahibi-ixtiyarlara heç bir şey 
öyrətməyib? Dərk edə bilməyiblər ki, ayrı siyasi  baxışlara 
malik olan adamlarla tankların və dəyənəklərin diliylə 
danışmaq heç bir vaxt xeyirli nəticə vermir. 

Yanğını alışıb ətrafı bürüyənə qədər söndürmək lazımdır. 
Yanvarın 13-14-də Bakıda kimlər tərəfindən törədildiyi bəlli 
olmayan erməni talanları baş verdi. Əskəran və Sumqayıt, 
Ermənistanın Qukark rayonu, Fərqanə, Yeni Uzen, Tbilisi 
faciələrindən sonra iki il ərzində hakimiyyət orqanları belə 
qəddarlığın, təhdid və talanların qarşısını ala biləcək bir 
mexanizm, təcili fəaliyyət göstərməyə qadir olan bir qüvvə 
yarada bilməzdilərmi? Nəyə görə talanların ərəfəsində 
respublikanın daxili qoşunlarının silahları alınmışdı? Bakı 
ermənilərinin ünvanları talançılara məlum idisə, bu ünvanlar 
asayişi qorumalı olan respublika və mərkəz dairələrinə niyə 
məlum deyildi və günahsız adamları müdafiə etməyə onlara nə, 
ya kim mane oldu? Nazir Bakatinin dediyinə görə, bu zaman 
Bakıda beş min talançı, on iki min nəfərlik daxili qoşun vardı, 
bəs onda iki yarım milis işçisi bir talançının öhdəsindən gələ 
bilməzdimi? Suallar, suallar, suallar... Bu sualların cavabı isə 
yoxdur. Hər halda bu suallara cavab vermək istəmirlər. Bu 
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talanlar kimə lazım idi, kimə xeyir idi? Bir çox azərbaycanlı 
ailələri, Xalq Cəbhəsinin nümayəndələri erməniləri gizlədib 
qoruyurdular. 

Bizim bütün ziyalılarımız, ictimaiyyətimiz kimi Azərbaycan 
yazıçıları da, qəti şəkildə və qeydsiz-şərtsiz bu talanları pislədi, 
onların təşkilatçılarının və icraçılarının ciddi məsuliyyətə cəlb 
olunmasını tələb etdi. Həlak olanların hamısına acıyırıq. 
Hakimiyyət orqanları, o cümlədən mərkəzi hakimiyyət 
orqanları bu talanların qarşısını almaqda acizlik göstərdilərsə, 
heç olmasa 13-14 yanvarda Bakıda cinayət törədənləri tapmalı 
və cəzalandırmalıydılar. Bunun əvəzində isə mərkəzi 
hakimiyyət bütöv bir xalqdan "qisas almaq" fikrinə düşdü, bu 
xalqın öz ləyaqət və namusunu qorumaq, torpağını və ərazi 
bütövlüyünü təcavüzdən mühafizə etmək əzmini qan içində 
boğmaq istədi. Qatillər və canilər deyil, yüzlərcə günahsız 
azərbaycanlını – on üç yaşlı qızcığazı, on dörd yaşlı oğlanları, 
yetmiş yaşlı qoca qarını, kor rus fəhləsini, təcili yardımın 
yəhudi həkimini cəzalandırdılar. 

Cinayəti törədənlər başqaları idi, cəza alanlar başqaları. 
Əgər bir şəhərdə hər hansı cinayət baş verirsə, bu səbəbdən 
həmin şəhəri gülləbaran etmək, evləri, küçələri, adamları 
yelpincvari atəşə tutmaq məqbuldurmu? Qocaya da, körpəyə də 
qan uddurmaq olarmı – nə var, nə var, onlar da şəhərin 
sakinidir? Hələ onu demirəm ki, vicdansızlığın son həddi – 
belə kütləvi qırğının gecikdiyindən gileylənməkdir. Yəni ki, 
günahsız insanlar bir az daha qabaq, uşaqlar daha körpə 
yaşında qanına qəltan edilməliymiş – bunu yüksək kürsülərdən 
söyləyənləri insan saymaq olarmı? Həm də bunu həmin o dildə 
deyirlər ki, o dildə Dostoyevski körpənin göz yaşları haqqında 
məşhur kəlamını bəyan edib. Belələrini qan seliylə də 
sarsıtmaq olmaz, onda ki, bir körpənin göz yaşı olsun. 

Bir ovuc qatili və canini tapmaq və zərərsizləşdirməkdən 
ötrü tanklara və zirehli maşınlara, sərkərdələrin hərbi 
məharətinə və superdövlətin silahlı qüdrətinə ehtiyac vardımı? 
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Məgər Moskva ətrafındakı Lübertsi qəsəbəsində, yaxud Kazan 
şəhərindəki mütəşəkkil cinayətə qarşı bu vasitələrlə mübarizə 
aparılır?  

Bəzən iddia edirlər ki, söhbət SSRİ-nin dövlət sərhədlərinin 
qorunmasından gedirdi. Məgər bu sərhədlər Bakıdan keçir?  
Sərhədləri vaxtlı-vaxtında həm də onlardan 500 km uzaqda olan 
şəhərdə yox, sərhədlərin keçdiyi yerlərdə qorumaq olardı. Bir də 
iddia edirlər ki, söhbət Bakıda Sovet hakimiyyətinin 
devrilməsindən gedirdi. Məgər "Sovet hakimiyyəti" və Bakıda, 
rayonlarda iflasa uğramış, istefası tələb olunan ayrı-ayrı partiya 
rəhbərləri eyni anlayışdır? Nəyə görə başqa yerlərdə iqtidarsız 
rəhbərliyin istefaya çıxması haqqında tələblər – demokratiyanın 
təntənəsi, Azərbaycanda isə eyni şey dövlət çevrilişi sayılır? 
Şübhəli bir fikir də ortaya atılır: guya kimsə burda İslam 
respublikası yaratmaq niyyətindəymiş. Nə Xalq Cəbhəsi, nə başqa 
mötəbər bir hərəkat ya təşkilat heç vaxt və heç yerdə belə bir 
məsələ qaldırmayıb. Əgər hardasa kiçicik dəstələr belə şüarlar irəli 
sürüblərsə, onda da bu, İkimilyonluq şəhər və yeddimilyonluq 
respublikaya qarşı cəza tədbirlərinə səbəb ola bilməz. Tez-tez 
Mərkəzi televiziyayla Rusiyada monarxiya sistemini bərpa etmək 
arzusunda olan adamlar çıxış edirlər. Məgər onların bu arzusuna 
avtomat atəşiylə, topların yaylımıyla, sərnişinli "Jiquli"ni xurd-
xəşil edən tankların yürüşüylə cavab verirlər? 

Matah yenidənqurma bu imiş? Bu cür yenidənqurmanı 
intizarla gözləyir, sadəlövhlüklə buna inanırmışıq? Heyf, səd 
heyf. Bu imiş demə demokratlaşma, cəmiyyətin təzələnməsi, 
yeni düşüncə tərzi. Hələ onu demirəm ki, SSRİ Konstitusiyası 
(229-cu maddə, 14-cü bənd) kobudcasına pozulmuşdur. 
Azərbaycan SSR-in Konstitusiyası da həmçinin. Respublikanın 
suverenliyi tamamilə alt-üst edilmişdir. Respublikanın ali 
hakimiyyət orqanları ilə formal cəhətdən belə razılaşdırılmadan 
bu cür zalım bir aksiya hazırlanırmış. Həm də ölkənin ali 
mənsəbləri Azərbaycan ziyalılarını, deputat korpusunu yalançı 
vədlə aldatdığı bir vaxtda belə bir qırğına şıdırğı hazırlıq 
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gedirmiş. Bu oyunu bizim başımıza açdılar ki, başqalarına da 
görk olsun, öz suverenliyini, müstəqilliyini çox da ciddi qəbul 
eləməsinlər. 

Yeniyetməlik çağım 1956-cı ildə, Sovet qoşunları 
Macarıstana girəndə qurtardı, gəncliyim 1968-ci ilin 
avqustunda Sovet ordusu "Praqa baharı"nı boğanda bitdi. 1990-
cı ilin Bakı yanvarında mənə elə gəlir ki, həyatımın axırıdır... 

Uzun müddət ərzində SSRİ Ali Soveti və Xalq deputatları 
Qurultayında xüsusi tədqiqat aparılırdı – Əfqanıstana 
qoşunların girməsinə kim əmr verib, Molotov – Ribbentrop 
müqaviləsi, bütöv xalqların yerindən dəbərdilib sürgün 
edilməsi üçün kim məsuliyyət daşıyır? İndi, Stalin zamanında 
yox, Brejnev zamanında yox, bizim günlərdə, aşkarlıq 
dövründə suveren respublikanın ərazisinə qoşun yeridirlər, həm 
də əvvəlcədən qurbanları da nəzərə alırlar (təcavüzdən bir neçə 
saat qabaq xəstəxanalarda yerlər tədarük edir, tibbi personalı 
səfərbər edirlərmiş), amma ölkənin Ali Sovetinin nəinki razılığı 
alınır, heç onu xəbərdar etməyi də lazım bilmirlər. Tbilisi 
faciəsi də dərs olmadı bunlara. 

13-14 yanvar talanlarıyla Bakıya qoşun yeridilməsi arasında 
beş gün var. Bu beş günə Azərbaycana on min əsgər gətirməyə 
vaxt tapdılar, amma Moskvada Ali Sovetin üzvü olan 540 
deputatı toplamağa imkan tapmadılar. Belə fövqəladə bir 
məsələdə onların rəyini bilməyə macal olmadı. Ümumiyyətlə, 
səhv etmirəmsə, ölkənin tarixində fövqəladə vəziyyət ilk dəfə 
tətbiq olunur və onun mexanizmi haqqında da dəqiq anlayış 
yoxdur. Görünür, Azərbaycan belə-belə işlərin tətbiq olunması 
üçün münasib sınaq meydanıdır. Bundan sonra hələ Qanuni 
Dövlət yaradılmasından dəm vururlar. 

Nə gizlədim: Bizim üçün – Azərbaycan nümayəndələri üçün 
bu hadisələr yenidənqurma, demokratikləşmə prosesləri, 
sosializmin təkmilləşməsi, respublikaların müstəqilliyinin və 
suverenliyinin artması, insan hüquqlarının mühafizəsi haqqında 
bütün xoş və xam xəyalların puça çıxması deməkdir. Əgər bu 
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gün zülmə və yalana, zorakılığa və riyakarlığa qarşı gur səslə 
etiraz etməsələr. 

1988-ci ilin fevralında Əskəranda öldürülən iki azərbaycanlı 
gənc, bundan sonra baş vermiş Sumqayıt faciəsi, Ermənistanın 
Qukark və başqa rayonlarındakı zorakılıq, hər iki tərəfdən yüz 
minlərlə qaçqın, yüz minlərlə qırılmış tale, söndürülmüş ocaq, 
alçaldılmış, təhqir olunmuş, didərgin salınmış insanlar və 
nəhayət, Bakının qanlı yanvarı – Qarabağ konfliktinin acı 
yekunları bunlardır. Özlərinin çıxardıqları qərarlara, 
qətnamələrə, fərmanlara Ali Dövlət orqanlarının vecsiz 
münasibəti, bu qərar, fərman və qətnamələrin həyata 
keçirilməyib elə kağız üzərində qalması regionda gərginliyə və 
zorakılığa rəvac verdi. Konstitusiya qanunlarına, ölkənin Ali 
Sovetinin rəyinə saymazlıq göstərmək ümumən qanunları 
saymazlıqla nəticələndi. 

Daha dəhşətli bir bəla bu inzibati-bürokratik gücsüzlüyün milli 
qarşıdurmayla nəticələnməsi olardı. Kimlərsə milli qarşıdurmayla 
da kifayətlənməyib dini ədavətin ocağını qalamağa cəhd edir. Milli 
düşmənçilik bizim yolumuz deyil. Dini dözümsüzlük ruhumuza 
yaddır. Azərbaycanda rusların əleyhinə, ruslar arasında 
azərbaycanlıların əleyhinə hissləri qıcıqlandırmaq – tarix 
qarşısında cinayət olardı. Azərbaycanlı analar da, rus, erməni 
analar da eyni dildə – dərd dilində ağlayırlar. 

Bakı həmişə elə şəhər olub ki, burda müxtəlif millətlərin 
övladları birlikdə yaşayıb, işləyib, sevinib, kədərləniblər. Uzun 
illər boyu onların münasibətinə heç bir şey kölgə salmayıb. Bəs 
niyə şəhərimizin füsunkar Dağüstü parkı iki gün ərzində yüz 
məzarlı Şəhidlər qəbiristanına çevrildi? Niyə? Nədən? Bu ağrılı 
suallara kim cavab verəcək? Analara oğullarını, uşaqlara 
atalarını, qadınlara ərlərini, bacılara qardaşlarını, qardaşlara 
bacılarını kim qaytaracaq? 

Ölkə yazıçılarına, ziyalılarına, jurnalistlərinə, deputatlarına 
müraciət edirik. Gürcü xalqının ağır günündə Tbilisiyə 
tələsdiyiniz kimi, bu gün də Bakıya gəlin, müxtəlif millətlərin 
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nümayəndələrini ağuşuna almış Şəhidlər qəbiristanlığını 
ziyarət edin. Təsəlli və kədər, etiraz və qəzəb sözlərini tapıb 
deyin. Bakılılar məğrur insanlardır, onlar sızlamağı, ona-buna 
dərdlərini açmağı sevmirlər, ağlayıb heç kəsin ürəyini 
yumşaltmaq istəmirlər. Ancaq hər halda bu ağır günlərdə onlar 
özlərini yalqız, unudulmuş, matəmi şəriksiz çəkən dərdlilər 
kimi hiss etməməlidirlər. Yoxsa ümumi ailə, ümumi tale, 
ümumi gələcək haqqında təmtəraqlı sözlərin nə qiyməti 
varmış? 

Heç kəs məsuliyyətdən yaxasını qurtara bilməyəcək – nə 
Bakının Qara yanvarının baiskarları, nə də kütləvi informasiya 
vasitələrində bu qanlı faciə üçün zəmin hazırlayanlar, faktları 
təhrif edənlər, bəzi məlumatları gizlədib, bəzilərini şişirdənlər, 
ictimaiyyəti aldadıb müəyyən yanlış təsəvvürlər yaradanlar, bir 
xalqı o birinə qarşı qaldıranlar və indinin özündə üçüncü bir 
xalqı da düşmən etmək üçün canfəşanlıq edənlər... Moskva 
jurnalisti Georgi Rojkovun fəryadı məni çox mütəəssir etdi. 
Bizim tərəflərə gəlibmiş. Hər şeyi öz gözüylə görüb, bir 
müddət sonra isə gördüklərini yazıb, "Vışka" qəzetinə 
göndərib. İri məqaləsinə belə bir qeyd də verib: "İki aydan artıq 
müddət keçməsinə baxmayaraq, Azərbaycana və Ermənistana 
səfərim barəsində bircə sətir də çap etdirə bilməmişəm. 
Moskvanın bircə qəzeti, bircə jurnalı da mənə səhifələrində yer 
vermir. Niyə? Səbəbi çox sadədir: mənim yazdığım həqiqət 
aydan-aya oxucuların və dinləyicilərin beyinlərinə yeridilən 
fikrə uyğun deyil. Bu fikir isə belədir: "Azərbaycan qan 
hərisidir, təcavüzkardır, Azərbaycanın qonşuları isə günahsız 
qurbanlardır". 

Mərkəzi nəşrlərdə plüralizmin bariz örnəyidir, deyilmi? 
Georgi Rojkovun buradakı vəziyyət haqqında ədalətli fikrinə 
görə minnətdaram ona. Qoy süngüylə yaralanmışları 
qələmləriylə öldürən jurnalnistlər vicdanları qarşısında xəcalət 
çəksinlər. 

Xalqımız haqqında istər "sağ", istərsə "sol" mətbuatda, 
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televiziya ekranlarında çox böhtanlar, iftiralar yazılıb, deyilib. 
Xalqımız kinli və qisasçı xalq deyil. Və biz – bu xalqın 
nümayəndələri – ölkənin bütün namuslu adamlarına müraciət 
edirik: bizim faciəmizi anlayın. Başa düşün ki, bu həm də sizin 
faciənizdir. Bu, bizim ümumi faciəmizdir. Dəmir yolu qəzaları 
baş verəndə milli matəm elan edən ölkə Bakının qara yanvar 
günlərində televiziya ekranlarında, radio efirdə çalıb 
oynamamalıydı. Çünki bu matəm, yalnız minlər və milyonlarla 
azərbaycanlının və erməninin matəmi deyildi, bu yalnız həlak 
olanlara tutulan yas deyildi. Bu, ölkədə demokratik 
dəyişmələrə tutulan yas idi, həyatımızın düzələcəyinə, 
yaxşılaşacağına olan inam və ümidlərimizin matəmi idi. Bu 
ümidlər o qədər kövrək, o qədər köməksiz imişlər ki, onları 
tanklar və sapoqlarla asanca tapdalayıb əzmək oldu... 

Müxtəlif xalqlara ayrı gözlə baxmaq olmaz: birinin 
hüquqlarının doğrudan, ya yalandan pozulmasına vasvasılıqla 
diqqət yetirmək, o birinin əzilib məhv olunmasını sakitcə seyr 
etmək. Bəzən hətta bu qanlı qırğına haqq da qazandırırlar. Bakı 
hadisələrinə bəzilərinin münasibətini belə ifadə etmək olar: 
canilərın törətdikləri talanlara cavab olaraq hökumətin də talan 
törətməyə haqqı var. Belələri, bu zorakılığa bəraət axtaranlar, 
yəni əslində dövlət terrorizmini məcburi tədbir kimi 
qiymətləndirənlər, gec-tez bu sayaq "obyektivliklə" öz 
talelərində rastlaşacaqlar. O zaman gecikmiş, sonrakı 
peşmançılığın faydası olmayaçaq. Belə bir fikir də gəzir ki, 
min adamı xilas etmək üçün yüz günahsızın qanını tökmək 
olar. Bu gün belə deyənlər sabah milyonları "xilas" üçün 
minləri, biri gün yüz milyonların "xilası" üçün milyonları 
qurban verə bilər. Çox şübhəli haqq hesabdır. Tarixin bu 
dərsini də çoxdan keçmişik. Dəfələrlə. Eyni dərsi neçə kərə 
təkrar etmək olar? 

Bu qaranlıq tunelin axırında bir işıq ucu sezilirmi? Ölüləri 
qaytarmaq olmaz. Ölənlə ölmək olmaz. Amma ölənlərin 
xatirəsi naminə əlimizdən gələni etməliyik ki, bu müsibət bir 
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də təkrar olunmasın. Bununçün isə hadisəyə aydın və qəti 
qiymət vermək lazımdır. Siyasi oyunların, vəzifə "qeyrəti"nin 
ucundan həqiqətin və ədalətin ağzı yumulmamalıdır. Cinayətin 
bütün baiskarları cəzalarına çatmalıdırlar. 

"Günahsızların qanı yerdə qalmasın deyə başqa 
günahsızların qanı axıdılmalıdır" – belə məntiqi heç bir zaman, 
heç bir dəlillə qəbul edə bilmərəm. Hələ məktəb yaşlarından 
bizə təlqin edirdilər ki, Lev Tolstoy dahi yazıçı olsa da, fəlsəfi 
və əxlaqi naqis idi, nəyisə heç cür başa düşə bilmirdi. 

Bəlkə indi vaxtı gəlib deyək ki, yanılan Tolstoy yox, biz 
olmuşuq. Əsrin və ikinci minilliyin axırında bu ucu-bucağı 
görünməyən ölkədə uçurum qarşısında xilas olmağın yeganə 
yolu – zora zorla cavab verməmək fəlsəfəsidir. 

23 yanvar, 1990. 
 
Qeyd: Qara Yanvar günlərində rus dilində yazılmış bu yazı 

elə həmin günlərdə müraciət kimi – yüzə qədər ünvana – 
Yazıçılar İttifaqlarına, ayrı-ayrı yazıçılara, SSRİ Xalq 
deputatlarına göndərilmişdi. Rus dilində "Çernı yanvar" 
kitabında dərc olunmuş, İranda və Fransada da nəşr edilmişdi. 
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ŞƏhİDLƏR DAĞI 
 
Bu bir il nə tez keçdi, ilahi. Bu bir il nə uzun çəkdi. 
Göz qırpımı kimi, an kimi qısa, ömür kimi uzun.  
Elə bil dünən idi o müdhiş gecə. Elə bil yüz il bundan qabaq 

idi. Yüz il bundan qabaq tanklar, pulemyotlar, avtomatlar yox 
idi. Qəddarlıq, zülm, zorakılıq ki, var idi, "həqq-qəvinindir" 
inancı ki, var idi... Yüz il də, iki yüz il də, neçə əsrlər, min illər 
əvvəl də... Dünyada heç nə dəyişmirmiş, ilahi. Qoluzorlu elə 
qoluzorludur, "zülmün topu var, gülləsi var"... Təsəlli yalnız 
kədərli ifadələrdə, ağrılı şer misralarındadırmı?  

Ey dünya, gidi dünya,  
Üzün igidi, dünya.  
Namərdi uca tutdun,  
Yıxdın igidi, dünya. 

Necə igidimiz şəhid oldu o dəhşətli yanvar gecəsində. O 
gecədən əvvəlki gecələrdə və gündüzlərdə. O gecədən sonrakı 
səhərlərdə-axşamlarda. Bu ilin – 91-ci ilin yanvar qurbanları da 
ötən illərin, ayların matəm siyahısına əlavə olundu. 

Sallana-sallana gələn salatın  
Gəl belə sallanma, göz dəyər sənə.  

Bu günümüzü görəydin, qoca aşıq. Bu gün qızlarımıza, 
gəlinlərimizə göz dəymir, güllə dəyir. Düşmən gülləsi, namərd 
gülləsi... 

1990-cı il yanvarın 19-dan 20-sinə açılan gecə Bakımızın neçə 
min illik yaşında ən uzun, ən müdhiş, ən faciəli gecə idi. 

Rəsmi müharibə elan etmədən, hətta rəsmi bəyanat 
verilməsindən, fövqəladə vəziyyət elan edilməsindən yeddi 
saat qabaq Sovet qoşunları Azərbaycan paytaxtına qarşı əsl 
hərbi əməliyyata başladılar – tanklarla, zirehli maşınlarla, ən 
müasir silahlarla. 

Yüzlərlə öldürülənlər, neçə yüzlərlə yaralananlar – o sıradan 



 344 

qocalar, uşaqlar, qadınlar, əlillər… Çoxu azərilər, amma həm 
də ruslar, tatarlar, yəhudilər. Tank tırtılları altında əzilmişlər, 
sinədən və  arxadan vurulmuşlar, itkin düşmüşlər, həmişəlik 
şikəst qalanlar, sonrakı günlərdə, aylarda ağır yaralardan 
keçinənlər. Yaşayış evlərinin, xəstəxanaların, hətta təcili 
yardım maşınının gülləbaran edilməsi. Avtobusda yol gedən, 
öz mənzilində oturan, eyvana, ya küçəyə çıxmış, küçədə 
avtomat-telefonla danışan neçə-neçə insanın qəfil qətli. 
Ölənlərin, yaralananların bədənlərindən çıxarılan mütəhərrik 
(yuvarlanan) güllələr. Ordunun öz ölkəsinin vətəndaşlarına 
qarşı belə amansız davranması insan beyninə sığışmır. 

İkinci dünya müharibəsi illərində Bakı nefti Sovet İttifaqının 
faşist Almaniyası üzərində zəfər çalmasının mühüm 
amillərindən biri idi. Elə buna görə də Hitler Bakı neftini ələ 
keçirməyə can atırdı. Faşistlər istəklərinə çata bilmədilər. 
Almaniyanın darmadağın edilməsindən qırx beş il sonra 
şəhərimizi Sovet qoşunları zəbt etdi. Uşaqların, yeniyetmələrin 
müqavimətini qırıb şəhərə daxil oldular. 

Bir il keçib, amma elə gün olmur ki, bu səhnə yaddaşımda 
canlanmasın: yanvarın 19-u, axşam saat 11 radələri, Tbilisi 
prospekti səmtində sürətlə gedən avtobus. Avtobusun açıq 
qapısından lap sütül bir gəncin, yeniyetmənin sifəti, parlayan 
gözləri görünür. Yalın əllərlə tankın, zirehin, atəşin qabağına 
gedir. Tarixin bu axşamında, bu saatında onu saxlaya biləcək 
heç bir qüvvə, heç bir söz, heç bir dəlil yoxdur. Tankların, 
atəşin, ölümün qabağını saxlamağa qadir olmadığımız  kimi...  
Dəhşətli fəlakətin  qarşısı alınmazdır. Bundan qabaq başqa 
yerlərdə, şəhərlərdə, bundan sonra kim bilir harda və nə şəkildə 
olacaq bəlalar kimi... Əlin, səsin, sözün hara çatacaq? 

Çağır, bağır, ha  çığır. 
Çığırmaqdan nə çıxır?  
Yollarımız bağlanıb, 
Nə bir iz var, nə cığır. 

Sonra, olan olandan, keçən keçəndən sonra – bu müsibətin, 
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dinc vaxtı dinc əhaliyə divan tutulmasının səbəblərini izah 
etmək üçün müxtəlif dəlillər gətirirdilər – bu dəlillərdə nə 
həqiqət vardı, nə məntiq. Dəlillərin özləri bir-biriylə 
uyuşmurdu. Ölkənin ən yüksək rəhbərləri bu məsələdə heç 
dilbir də deyildilər. Biri deyirdi ki, Sovet hakimiyyətini 
qorumağa gəlmişik, ikincisi deyirdi ki, məqsədimiz milli 
qırğına son qoymaqdı, üçüncüsü Xalq Çəbhəsi strukturlarını 
dağıtmaq niyyətini əsas sayırdı. Bu "əsas"ların hamısı əsassız 
idi, daha düzü, heç biri xalqı qanına qəltan etmək üçün əsas ola 
bilməzdi. 

Yanğını ilk qor düşən kimi, köz alova çevrilməmiş 
söndürmək lazımdı. 13-14 yanvarda Bakıda törənmiş 
cinayətlərin qarşısını almaq olardı. Yeri gəlmişkən, bu 
cinayətlərin kimlər tərəfindən törədilməsi bu günə qədər dürüst 
aydınlaşdırılmayıb. Bəlkə bu hadisələr bir bəhanəymiş, belə bir 
bəhanə lazım imiş və ona görə də məharətlə təşkil olunubmuş. 
Kim bilir? Kim bilir hardan gəlirdi bu sifariş, kim idi fitva 
verən, kim idi bu fitvaya əməl edən. Əgər talan olunanların 
dəqiq ünvanları talançılara, yaxşı məlum idisə, milisə, 
mühafizə orqanlarına niyə məlum deyildi? Hardaydılar bu 
ictimai asayişin qoruyucuları, daxili işlər nazirliyinin, müdafiə 
nazirliyinin qoşunları? Kim idi bu qurğunu quran? 

Bir söz deyim, sən də yaz.  
Doğru söz yerdə qalmaz.  
Dünyanın işi budur –  
Sual çoxdur, cavab az. 

Azərbaycan ictimaiyyəti 13-14 yanvar cinayətlərini kəskin  
şəkildə pisləmişdi, müqəssirləri məsuliyyətə cəlb etməyə 
çağırmışdı. Amma bunun yerinə bütün bir xalqın "dərsini 
verməyə" cəhd göstərildi, ağına-bozuna baxmadan 
cinayətkarları yox, tamam başqa adamları, günahsızları 
cəzalandırdılar. Əgər bir şəhərdə cinayət olubsa, o şəhəri 
ucdantutma güllə yağmuruna qərq etmək hansı əxlaqa, hansı 
insan anlayışlarına tuş gəlir? Yenidənqurma bu imiş demək? 
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Suverenlik bu imiş? 
O dəhşətli gecənin səhəri "Pravda"nın müxbirləri yanıma 

gəlmişdilər. Dediklərimi, o vaxt keçirdiyim hisslərin ifadəsini 
olduğu kimi qəzetlərinin səhifələrində verdilər: "Yeniyetməlik 
çağım 1956-cı ildə qoşunlarımız Macarıstana girəndə bitdi. 
Gəncliyimlə 1966-cı ildə, Çexoslovakiya hadisələri zamanı 
vidalaşdım. İndi duyuram ki, bu Bakı yanvarında ömrüm sona 
yetir..." 

Bu sözlər – bir il bundan qabaq keçirdiyim sarsıntının həqiqi 
və səmimi əksi idi... Doğrudan da, o vaxt mənə elə gəlirdi ki, 
həyat bitib-tükənib, daha heç bir şey olmayacaq, heç bir söz 
deyilməyəcək. Dünya sanki sözsüzlük səhrası idi. Bütün 
mənəviyyat müc olub qalmışdı, nə düşünməyə, nə danışmağa 
hey yox idi. Amma elə bu ilk günlərin, ilk saatların 
sarsıntısındaca dərk etdim ki, susub durmaq da olmaz, nə isə 
bir iş görmək, müsibətimizi aləmə bildirmək gərəkdir. 20-dən 
21-nə keçən gecə müxtəlif respublikalardan olan SSRİ Xalq 
deputatlarına və Yazıçılar İttifaqlarına doqquz səhifəlik 
müraciət yazdım ("Çernı yanvar" kitabında dərc olunmuş 
"Beda" adlı yazım da həmin bu müraciətin mətni əsasındadır). 
Yanvarın 21-də səhər Akademiyada toplaşdıq və bu müraciətin 
yüzdən artıq kserosurətini ölkənin müxtəlif şəhərlərinə – 
deputatların, yazıçıların ünvanlarına göndərdik. 21-də axşam 
başlanan və bütün gecəni səhərə qədər davam edən sessiyada – 
Azərbaycan Ali Sovetinin sessiyasında – bütün ölkələrin 
parlamentlərinə və BMT-yə müraciətin mətnini tərtib və təklif 
etdim. 

Elə o gecə, Ali Sovetin binasından xalq şairi Bəxtiyar 
Vahabzadə Oljas Süleymenova zəng elədi, müsibətimizi ona 
çatdırdı. Bir, ya iki gün sonra Oljas özünü Bakıya yetirdi. Bu 
əsl qardaşlıq hərəkəti idi. SSRİ Xalq deputatları 
Qurultaylarında da, Ali Sovetin sessiyalarında da Oljasın bizə 
dost və arxa olduğunu dönə-dönə görmüşük. Ermənistan 
zəlzələsində ora yardıma gedənlərin təyyarə qəzasında həlak 
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olması və bu barədə "Komsomolskaya Pravda" qəzetində çıxan 
məlumatı Oljasa verdim və o, çıxışında bu barədə təsirli sözlər 
dedi... Sonralar bizə irad tutanlar da tapıldı: Niyə bu faktı 
Azərbaycan deputatları yox, Oljas dedi? Məgər bunun 
özümüzün deyil, başqa respublikanın nümayəndəsinin dilindən 
səslənməsi daha əhəmiyyətli, daha tutarlı deyilmi? 

Yanvar faciəsində Oljas bir neçə gün Bakıda oldu, 
bədbinləşənlərə ürək-dirək verdi. Bir növ həyan oldu bizə. 
"Bölüşülmüş sevinc ikiqat sevinc, bölüşülmüş dərd yarım 
dərddir", – deyirlər. 

Dar dərələr dərin-dərin. 
Gül-çiçəyin dərin, dərin.  
Gəl bölüşək, sən də apar  
Bu kədərin bir qədərin. 

Oljas Bakıda xəstələnmişdi, "Azərbaycan" mehman-
xanasında yatırdı. Ona dəyməyə getmişdim. Yanında Xalq 
Cəbhəsindən cavanlar vardı. Azadlıq meydanı bomboş idi. 
Əsgərlər qaravulunu çəkirdi. Bir azdan həngamə başladı. 
Tanklar hay-küylə meydana daxil olub Dəniz vağzalına tərəf 
getdilər, gəmilərə atəş açdılar. Mehmanxanaya tərəf də güllə 
atırdılar. Cavanlar pəncərədən dəhlizə düşmüş güllələri Oljasın 
nömrəsinə gətirdilər, bizə göstərdilər. Gənc operator 
mehmanxananın eyvanından bu "dəniz döyüşü" səhnələrini 
cəsarətlə çəkirdi. 

Gecələr atəş səsi eşidilirdi – daraq-daraq, qatar-qatar 
avtomat atəşi. 

Gecələr gəmilər ulayırdı. Nə məşum səs idi bu – qışın 
zülmət gecəsində dalğa-dalğa şəhərin üzərinə yayılırdı. Gecələr 
yuxum ərşə çəkilirdi. 

Açar verin, könlüm açım, 
Könlüm açım, zülmət saçım. 
Zil qaranlıq gecələrdən 
Hara qaçım, hara qaçım?  

Hər gün Yanvar müsibətinin yeni-yeni təfərrüatı, faktları 
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üzə çıxırdı. 
*** 

Elə qara Yanvar günlərindəcə faciəmizi dünyaya, ölkəyə 
çatdırmaq üçün, ona ən kəskin qiymət vermək üçün müəyyən 
işlər görüldü. Bu baxımdan ən mötəbər və əhəmiyyətli 
kürsülərdən biri, bəlkə də birincisi SSRİ Ali Sovetinin sessiyası 
idi. Sessiyada xalqımızın faciəsini bütün ölkəyə, dünyaya 
çatdırmalıydıq. Asan məsələ deyildi bu. Yaxşı bilirdik ki, biz 
19 yanvar hadisələrinə qiymət vermək tələbini irəli sürən kimi  
13-14 yanvar hadisələrini üzümüzə çırpacaqlar. Həm də ki, 19-
20 yanvar hadisələrinin üstündən az qala tam sükutla keçən  
mərkəzi informasiya  vasitələri 13-14 yanvar hadisələrini yerli-
yataqlı və hətta şişirdərək ölkəyə, dünyaya yaymış, bizə qarşı 
əsaslı mənfi rəy yarada bilmişdilər. 1989-cu il aprelin 9-da 
Tbilisidə baş vermiş faciədən bizim fəlakətimizin fərqli cəhəti 
bunda idi və bu vəziyyətdən ləyaqətlə çıxmaq gərəkdi. 
Ləyaqətlə və həqiqətə sədaqətlə... 

Fevralın 13-də "Moskva" mehmanxanasında  E.Qafarovanın 
nömrəsində toplaşdıq. Səhərisi, sessiya  açılırdı. Qərara gəldik 
ki, hamımızın adından akademik Midhət Abbasov danışsın. O, 
19-20 yanvar hadisələrini araşdıran komissiyanın – Azərbaycan 
SSR Ali Sovetinin yaratdığı komissiyanın sədri idi. Komissiya 
artıq müəyyən işlər görmüşdü, xeyli fakt, məlumat toplamışdı 
və nəyin bahasına olursa olsun, bütün bunları ölkə 
deputatlarına çatdırmaq lazım idi. 

Amma mən başqa sarıdan da nigaran idim. Əmin idim ki, 
iclas başlayan kimi erməni deputatlar qabağa düşüb 13-14 
yanvar hadisələrindən söz açacaq, o günlər həlak olanların 
xatirəsini yad etməyi təklif edəcəklər. Bundan sonra bizim də 
durub ikinci bir təkliflə çıxış etməyimiz – 19-20 yanvar 
şəhidlərinin xatirəsini yad etmək təklifimiz – təkrar və təqlid 
kimi, bəhsəbəhs kimi görünərdi, yerinə düşməzdi. Eyni 
zamanda 19-20 yanvar şəhidlərini yad edib 13-14 yanvarın 
üstündən sükutla keçmək də olmazdı. Bu, xalqımıza xas olan 
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insani keyfiyyətlərlə, alicənablıqla, ürək genişliyilə 
uyuşmayan, əxlaqa zidd bir şey olardı və hamıya çox pis təsir 
bağışlardı, əleyhdarlarımızın dəyirmanına su tökərdi. Yeganə 
məqbul yol – qanlı yanvarda həlak olanların hamısının 
xatirəsini yad etməkdi və bu təklifi məhz biz etməliydik. Bu 
mülahizələrimi deputatlarımızla bölüşdüm, mənimlə 
razılaşdılar. 

Fevralın 14-də sessiyanın səhər iclası başlananda Tofiq 
İsmayılov inadla və əzmlə (iclasın sədri ona mane olmağa 
çalışsa da) bu təklifi irəli sürdü və deputatlar, o sıradan hərbi 
libasda olanlar da, ayağa qalxıb Bakıda qırılanların xatirələrini 
sükutla yad etdilər. 

Elə həmin səhər iclasındaca Azərbaycan deputatları 19-20 
yanvar Bakı qırğınını müzakirə etmək və bu hadisələrə qiymət 
verilməsi haqqında fikir yürütdülər. Lakin həm sədrlik edən 
A.İ.Lukyanov, həm də erməni deputatları bu məsələni – yenə 
də uydurma bir problemin – Dağlıq Qarabağ probleminin 
müzakirəsinə çevirməyə çalışdılar. Dağlıq Qarabağ deputatı 
Vaqif Cəfərov Lukyanova müraciətlə: – Anatoli İvanoviç, 
bildirin fevral ayından başlayaraq bu məsələ 20 dəfədən artıq 
müzakirə olunub, – dedi. – Qərarlar qəbul olunub, amma biri 
də yerinə yetirilmir. Odur ki, biz qəti surətdə bu məsələnin 
yenidən müzakirə olunmasının əleyhinəyik. (Gətirdiyim bütün 
sitatlar sessiyanın çap olunmuş stenoqramlarındandır). Başqa 
bir regionun deputatı qaçqınlar məsələsini müzakirə etməyi 
təklif etdi. Yeni mübahisələr başlandı. Mikrofona yanaşıb: 
"Bakıda dəhşətli faciə baş verib, – dedim. – On min hərbçini 
Bakıya göndərmək üçün beş gün kifayət imiş. Amma 540 
deputatı – Ali Sovet üzvlərini Moskvada toplayıb onların rəyini 
soruşmaq üçün bu beş gün azlıq edib. İndi biz burda oturub 
sakitliklə müxtəlif şeyləri müzakirə edirik, elə bu zaman 
Bakıda göz yaşları tökülür, qan axır. Bu məsələ müzakirə 
olunacaqmı? Seçicilərimizin qəti rəyi belədir: əgər bu məsələyə 
biganəlik göstəriləcəksə, Ali Sovetin işində iştirak etməyək 
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(salonda səs-küy). 
Fasilədən sonra, saat 12-də ikinci iclas başlanan kimi sədr 

Midhət Abbasova söz verdi və Midhət müəllim Bakı faciəsinin 
bütün acı həqiqətlərini əks etdirən, ordu hissələrinin qəddarlıq 
faktlarını göstərən, konkret  günahkarları ittiham edən ətraflı və 
inandırıcı məruzəylə çıxış etdi. Bu məruzə mətbuatda dərc 
olunmadısa da Ali Sovetin bülletenində çap edildi və ölkə 
ictimaiyyətini Parlament səviyyəsində hadisələrin əsl 
mahiyyətilə tanış edən çox mühüm bir sənəd mövqeyini 
qazandı. Ordunun şəhərə soxulması, dinc əhalinin qırğını 
məruzədə Azərbaycan xalqına qarşı törədilmiş təcavüz və 
cinayət kimi qiymətləndirilir və 5 maddədən ibarət konkret 
təkliflər irəli sürülürdü. 

Lakin sədrlik edən yenə də müxtəlif fəndlərlə bu məsələni 
müzakirəyə qoymamağa  çalışdı. Elə  həmin gün  saat 16-da 
davam edən iclasda Rüstəm İbrahimbəyov Azərbaycan 
nümayəndələri adından bəyanat verdi: 

"Bakıda qan tökülməsi davam etdiyinə görə biz təklif 
etmişdik ki, palata vətənimizdəki vəziyyəti müzakirə etsin və 
bu hadisələrə siyasi qiymət versin. Ali Sovetin bu biganəliyi 
nəticəsində respublikada vəziyyət daha da mürəkkəbləşə və 
problemlər çıxa bilər. Biz təkid edirik ki, bu məsələ ən təcili 
surətdə müzakirəyə qoyulsun və hadisəyə hərtərəfli siyasi 
qiymət verilsin. 

M.S.Qorbaçovun replikası: – Mənim mövqeyimi bilməniz 
üçün deməliyəm ki, o, sizin mövqeyinizə uyğun gəlir – 
məsələni müzakirə etməliyik. Amma o biri tərəfdən məlumat 
almışıq ki, hələlik bu məsələni təxirə salmaq istəyirlər. Biz də 
bu xahişi nəzərə alırıq. 

R.İbrahimbəyov: – Nə məlumatdır bu belə? Hardandır bu 
xahiş? Burada Azərbaycan xalqının nümayəndələri əyləşib, 
Azərbaycan Ali Sovetinin qərarı var... 

Sədr: – Yaxşı, gəlin bu məsələyə gündəliyi səsə qoyan 
zaman baxaq. 
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Bundan sonra bir neçə başqa deputat tamam ayrı məsələləri 
ortaya atdılar və Azərbaycan deputatları yenə də israrla Yanvar 
hadisələrinin müzakirəsini gündəliyin ilk bəndi kimi səsə 
qoymağı təklif etdilər. 

Sədr (M.S.Qorbaçov): Yaxşı, beləliklə, məsələ qaldırılır ki, 
19-20 yanvarda Bakıda baş vermiş hadisələrə siyasi qiymət 
verilsin. 

Yerdən səs: – Bəs 13 yanvar hadisələrinə?  
Sədr: – 13 yanvar haqqında məsələ qaldırılmır (salonda səs-

küy). Təkrar edirəm, onlar (yəni Azərbaycan deputatları – A.) 
bu məsələnin üstündən keçirlər, amma bu o demək deyil ki, 
mən bu məsələni qaldırmıram. 

Anar Rzayev: – Yoldaşlar, burda deyirlər ki, Sumqayıta 
qiymət vermək lazımdır. Amma axı Sumqayıtdan başqa 
Ermənistanın Qukark rayonunun faciəsi də var. İndi söhbət 
Bakı yanvarından gedir. Biz məsələni belə qoyuruq: 
Azərbaycan deputatları, Azərbaycan ictimaiyyəti Bakıdakı 13-
14 yanvar talanlarını qeydsiz-şərtsiz pisləyir. Əgər lazımdırsa, 
bunu da müzakirə etməyə və günahkarları üzə çıxarmağa 
hazırıq. Amma indi bizim istədiyimiz odur ki, Bakıdakı 19-20 
yanvar hadisələrini müzakirə və məhkum edək, çünki bunlar 
talanlara cavab deyildi, günahkarları yox, günahsızları 
cəzalandırdılar. Gəlin bax, bu məsələni aydınlaşdıraq. Yəni, 
doğrudanmı heç kəs bu işlər üçün məsuliyyət daşımayacaq, 
cavabdeh olmayacaq? 

İclasdan sonra R.İbrahimbəyov, H.Turabov və mən 
Qorbaçova yanaşdıq, Bakı hadisələrinin bütün acı 
təfərrüatlarını olduğu kimi ona çatdırmağa çalışdıq. "Hər şeyi 
ordunun boynuna yıxmayın", – dedi ("Ne nado delat iz armii 
kozla otpuşeniya"). "Yüzlərlə günahsız insan həlak oldu", – 
dedim. "Ordu qarışmasaydı, yüzlərlə yox, minlərlə, on minlərlə 
adam qırıla bilərdi" – dedi. "Min adamı xilas etmək üçün yüz 
adamı qırmaq söhbəti şübhəli haqq–hesabdır" – dedim. – 
"Sabah min adam xətrinə yüz min, yuz min adam xətrinə 
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milyon, milyonlarla insanı da qırmaq olar. Amma tarixin bu 
dərsini biz bir dəfə keçmişik". Cavab vermədi. Yanında 
dayanmış Primakov bizə baxıb məzəmmətlə başını buladı. 

Bakı faciəsindən iki gün qabaq yanvarın 17-də Azərbaycan 
KP MK-nın binasında bizimlə – ictimaiyyətin bir neçə 
nümayəndəsiylə görüşdə Primakov da, Sov. İKP MK katibi 
Girenko da and-aman eləmişdilər ki, Bakıda heç bir fövqəladə 
vəziyyətin elan olunması nəzərdə tutulmur, şəhərə heç bir 
qoşun hissələri girməyəcək. Bizi beləcə arxayınlaşdırmışdılar. 
"Sən öz saydığını say, gör fələk nə sayır". 

*** 
Məsələ Ali Sovetin qapalı iclasında müzakirə edildi. 

E.Qafarova, T.İsmayılov, A.Məlikov, R.İbrahimbəyov və mən 
çıxış etdik. Hadisələrin həqiqi mahiyyəti haqqında, mərkəzi 
informasiya vasitələrinin birtərəfli mövqeyi haqqında səhih 
məlumat verildi. A.Məlikov rişxəndlə Yazova Bakı şücaəti 
üçün marşal adı verilməsini təklif etdi. (Az sonra Arifin  bu 
kinayəli sözləri həyata keçdi). DTK-nin sədri Kryuçkov və o 
vaxtkı Daxili İşlər Naziri Bakatinin çıxışlarında müəyyən ölçü 
hissi vardısa, Müdafiə naziri Yazovun çıxışı başdan-başa 
hadisələrin təhrifi idi. Yerimizdə otura bilmirdik. Nazir 
Şəhidlər Xiyabanı haqqında istehzayla danışanda ("Evdə ürək 
xəstəliyindən ölən qocaları da aparıb orda basdırıblar, heç bir  
uşaq-filan ölməyib", və s. bu qəbildən sözlər) daha dözə 
bilmədik, salonu tərk etdik. 

Qabaqlar da bir sıra mübahisəli məsələlər ortaya atılanda 
"gərək çıxıb gedəydiniz" deyə bizə məsləhət verənlər olurdu. 
Hər dəfə və tez-tez salonu tərk etsəydik, bu hərəkətin özü 
qiymətdən düşər, ucuzlaşar və heç bir təsir qüvvəsinə malik 
olmazdı. Amma o gün nazir danışarkən qəzəbli etiraz 
nidalarıyla salonu tərk etməyimiz, Xuraman Abbasovanın, Sara 
Vəzirovanın və başqa qadın deputatlarımızın kəskin replikaları 
nəticəsiz qalmadı. Doğrudur, bir sıra deputatlar bizim 
ardımızca ünvanımıza tikanlı sözlər deyir, ittihamlar da 
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yağdırırdılar. Bəzi deputatlar, o cümlədən Oljas da (səmimi 
qəlbdən bizə rəğbət bəslədiyinə görə) dalımızca foyeyə çıxıb 
bizi geri çağırırdılar. Yanvar günlərində Bakıya gəlmiş, 
hadisələri öz gözüylə görmüş (görə bilməmiş və ya görmək 
istəməmişsə də) polkovnik Petruşenko foyedə qolumdan 
yapışır: – Xahiş edirəm, qayıdın, – deyir. 

–Necə qayıda bilərik ki, nazir ağ yalan danışır, – deyirəm, – 
siz ki hər halda Bakıdaydınız, hər halda kimlərin şəhid 
olduğunu bilirsiniz və onların arasında uşaqların da 
öldürüldüyündən xəbərdarsınız. 

Qabaqlar da salondan çıxan deputat qrupları olub, amma 
onlar çıxıb elə Ali Sovetin binasındaca gözləyir və tənəffüs 
zamanı rəhbərliklə danışığa girirdilər. Biz isə dərhal 
paltolarımızı geyinib mehmanxanaya yollandıq. 

Axşam xəbər tutduq ki, biz çıxandan sonra və nazir nitqini 
qurtaran kimi tələsik fasilə (vaxtı çatmasa da) elan olunub, 
Primakov bizi axtarıb və tamam çıxıb getdiyimizi biləndə çox 
təəccüblənib. Yalnız Qorbaçovla görüşüb danışandan sonra 
sessiyaya qayıdacağımızı bildirdik. O zamanlar hələ ümidimiz  
vardı ki, məsələləri bütün təfsilatıyla izah edə bilsək, bunun 
müəyyən nəticəsi olar.  

Bir neçə gün sonra dedilər ki, səhər iclasından əvvəl 
Qorbaçov təxminən 35-40 dəqiqə ərzində bütün Azərbaycan 
nümayəndələriylə görüşəcək, danışacaq. Bu son dərəcə qısa 
vaxtda, dar macalda, iki daş arasında ona hansı mətləbləri aça, 
izah edə bilərdik, ondan nə cavab ala bilərdik? Ağlıma bir fikir 
gəldi, dostum, deputat həmkarım, Ali Sovetdə birgə 
çalışdığmız müddətdə fəal, bacarıqlı, prinsipial adam kimi 
tanıdığım Tofiq İsmayılovla məsləhətləşdim. O da bu fikrimi 
bəyəndi. Fikir isə ondan ibarət idi ki, Qorbaçovla görüş 
ərəfəsində onun çox yaxın silahdaşlarından və 
məsləhətçilərindən olan Aleksandr Nikolayeviç Yakovlevlə 
görüşək, onunla daha müfəssəl və ətraflı söhbət edək ki, o da 
bizim mövqeyimizi münasib şəkildə Mixail Sergeyeviçə 
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çatdırsın. Səhər Yakovlevə zəng etdik və elə həmin gün saat 6-
da bizi görüşə dəvət etdi. Deputatlardan beşimiz – Tofiq 
İsmayılov, Eldar Salayev, Vəli Məmmədov, Süleyman 
Məmmədov və mən "Staraya ploşad"da Mərkəzi Komitənin 
binasına gəldik, iki saatdan artıq bir müddətdə Yakovlevlə 
ətraflı söhbət etdik. Azərbaycan haqqında, hətta onun uzaq və 
yaxın tarixi haqqında, xalqımızın demokratik ənənələri, Şərqdə 
ilk demokratik respublikanın 18-ci ilin mayında məhz 
Azərbaycanda yaranması, bu respublikanın Parlamanında 
müxtəlif partiyaların və müxtəlif millətlərin təmsil olunması 
haqqında və təbii ki, Dağlıq Qarabağ probleminin bütün tarixi, 
siyasi, iqtisadi və qanuni aspektləri haqqında danışdıq. Əlbəttə, 
qanlı yanvar hadisələri söhbətlərimizin diqqət mərkəzində idi. 
Yakovlev bizi diqqətlə dinlədikdən sonra öz fikrini bildirdi. 
Bizim kiçik nümayəndə heyətimizin mövqeyindən, 
səviyyəsindən, siyasi arqumentasiya mədəniyyətindən çox 
məmnun qaldığını bildirdi: – Doğrusu, sizin görüşmək 
istəyinizi eşidəndə bir az çəkinirdim, münasibətlərin bu qədər 
kəskinləşdiyini nəzərə alaraq dözümsüz bir mövqedən çıxış 
edəcəyinizi və odur ki, söhbətimizin alınmayacağından ehtiyat 
edirdim. Yaxşı ki, bir-birimizi tam anlaya bilirik. Qarabağ 
məsələsində dediklərinizə tam şərikəm. Hələ iki il bundan 
qabaq Silva Kaputikyanı və Zori Balayanı qəbul etmişdim. 
Silva Kaputikyanı bir şairə kimi tanıyırdım. Kanadada səfir 
işlədiyim zaman yolu ora düşmüşdü, şəxsən tanış olmuşduq. 
Bir gün eynilə sizin kimi o da zəng elədi, mənimlə görüşmək 
istədiyini dedi. Görüşə razılıq verdim, dedi ki, Zori Balayan 
adlı bir jurnalist də onunla gələcək. O zaman mən bu adamı 
tanımırdım. Gəldilər. İki saata yaxın söhbət etdik. Qarabağa aid 
öz versiyalarını söylədilər. O vaxt onlara söylədiyim fikrin əsas 
məğzini bu gün də təkrar edə bilərəm: Qarabağ əhalisinin 
iqtisadi və mədəni-mənəvi ehtiyacları ödənilməlidir, amma 
Dağlıq Qarabağın Azərbaycandan alınıb Ermənistana verilməsi 
barədə söz ola bilməz. Bu məsələnin qaldırılmasının özü çox 
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böyük bəlalara səbəb ola bilər. Qorbaçovla görüşmək 
istədiklərini bildirdilər. Qorbaçov onları qəbul etdi, fikrimi ona 
da dedim. Bu günlərdə Mixail Sergeyeviç yadıma saldı. Haqlı 
olduğumu söylədi, doğrudan da, Qarabağın statusunun 
dəyişdirilməsi haqqında məsələ qaldırılmasının nə kimi 
bəlalara səbəb olduğu indi tamamilə aydındır – dedi. 

Bakıdakı qanlı yanvar hadisələri də Yakovlevin dediyi kimi 
həm onu, həm də Qorbaçovu çox mütəəssir edib. Qorbaçov 
belə bir hərbi əməliyyata yol vermək istəmirdi, məcbur oldu, 
özü də çox böyük tərəddüdlərdən sonra qərar verdi. Odur ki, 
sizin xalq onu zalımlıqda, qəddarlıqda ittiham edəndə bu, onu 
çox ağrıdır, incidir. Rezervistlərin (ehtiyatda olanların) Bakıya 
göndərildiyini biləndə əsəbiləşdi, qəzəbləndi, dərhal onların 
Bakıdan çıxarılması haqqında göstəriş verdi. 

– Onlar artıq elədiklərini eləmişdilər, – dedim. 
Gəlişimizin əsas məqsədi – dediklərimizin prezidentə dəqiq 

və müfəssəl şəkildə çatdırılması, Yanvar hadisələrinə siyasi 
qiymət verilməsi və müqəssirlərin cəzalandırılması məsələləri 
idi. Yakovlev bütün bu mətləblər haqqında Qorbaçovla ətraflı 
danışacağını vəd etdi. Azərbaycan Xalq Cəbhəsiylə 
maraqlandı. Mən: – Xalq Cəbhəsinin nüfuzlu xadimlərindən 
biri yazıçı Yusif Səmədoğlu indi Moskvadadır, – dedim. – 
Onunla görüşsəniz, yaxşı olar. Yakovlev məmnuniyyətlə 
razılaşdı, onun telefonlarını Yusifə verdim və bir neçə gün 
sonra görüşüb söhbət etdilər. 

Ayrılıb mehmanxanaya qayıtdıq. Tofiq İsmayılov 
mehmanxanadakı telefon nömrəsini Yakovlevin katibinə 
vermişdi və heç bir saat keçməmiş Yakovlev ona zəng elədi, 
Qorbaçova görüşümüz haqqında ətraflı məlumat çatdırdığını 
söylədi. 

Səhərisi gün saat 10 iclasından yarım saat qabaq Qorbaçov 
Azərbaycan deputatlarını qəbul etdi. Əvvəl özü danışdı, sonra 
bizim deputatların adından – əvvəlcədən sözləşdiyimiz kimi – 
Tofiq İsmayılov danışdı, lazım olanları dedi, amma hələ 
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deməyə sözümüz çox idi. Qorbaçov özü də hiss edirdi ki, 
söhbətimiz bununla bitmir və böyük tənəffüs zamanı (saat 2 ilə 
4 arasında) iki-üç nümayəndəmizlə görüşəcəyinə boyun oldu. 

Saat 2-də M.Abbasov, Adilə xanım Namazova və mən 
Qorbaçovun Ali Sovetin binasındakı kabinetinə getdik. Qəbul 
otağında gözlədiyimiz zaman Yakovlev gəldi,  görüşdük, "Sizin 
dediklərinizin  hamısını Mixail Sergeyeviçə çatdırdım, – dedi, – 
hər halda, məndən asılı nə vardısa, elədim".  

Az sonra Qorbaçovun otağından üç Baltik respublikasının 
nümayəndələri çıxdılar. Litva, Latviya və Eston deputatlarının 
ölkə rəhbərinin yanına birgə getmələrinə, məsələlərini  birgə 
qoymalarına  həsəd aparırdıq. Kaş Qafqaz respublikaları da 
ümumi məsələlərinin həlli üçün belə yekdil, vahid olaydılar. 
Heyhat və əfsus! Yenidənqurma başlanandan bəri 
torpaqlarımızı qəsbkar qonşudan qorumağa məcburuq. 

Kabinetə dəvət olunduq. Mixail Sergeyeviçdən başqa 
Lukyanov, Nişanov və Qorbaçovun köməkçisi Şahnəzərov da 
otaqda idilər. Adilə xanım şəhid məktəbli Larisa 
Məmmədovanın anasının məktubunu Qorbaçova verdi, o 
biçarə qızcığazın ki, Yazovun bəyanatına görə, ümumiyyətlə, 
yerli-dibli olmayıb da, ölməyib də. Axı, "ölənlərin içində uşaq-
filan yoxdur" – demişdi.  

Midhət müəllim rəhbərlik etdiyi komissiyaya DTK və 
Daxili İşlər Nazirliyi, SSRİ Prokurorluğu tərəfindən lazımi 
sənədlərin verilməsi haqqında məsələ qaldırdı və Qorbaçovdan 
müsbət cavab aldı. Komissiyanın işinə hər cür yardım etmək və 
şərait yaratmaq üçün Nişanova tapşırıq verdi. 

Qorbaçov da dünən Yakovlevin dediklərini təkrar etdi: 
"Mən hələ o vaxt Kaputikyana və Balayana demişdim ki, 
Qarabağın Ermənistana verilməsindən, ümumiyyətlə, 
sərhədlərin dəyişdirilməsindən söhbət ola bilməz. Və 
Şahnəzərov yoldaş da dəfələrlə Ermənistan nümayəndələri ilə 
görüşüb, onlara eyni fikri başa salmağa çalışıb. Amma 
görürsünüz ki, belə iddialarını yenə də davam etdirirlər. Bizim 
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mövqeyimiz birdəfəlik aydındır, Dağlıq Qarabağ 
Azərbaycanındır, elə də qalmalıdır, amma elə etmək lazımdır 
ki, orada yaşayan hər iki xalqın hüquqları mühafizə olunsun, 
heç kim özünü pisikdirilmiş hiss eləməsin". 

– Mənə sual verirlər, – dedim, – nəyə görə Sov.İKP Mərkəzi 
Komitəsinin Plenumunda Qorbaçov yoldaş resbublikalar 
arasında sərhədlərin dəyişdirilməyəcəyi haqqında fikrini 
bildirəndən sonra Ermənistanın Partiya katibi Suren 
Arutyunyan yenə durub Qarabağ məsələsini qaldırır və 
Qorbaçov onun sözünü kəsmir, halbuki, ondan əvvəl Litvanın 
katibi Brazauskasın sözünü kəsə bilirdi. Bu sualı mənə 
verəndə, mən sizə Qorbaçovun əvəzinə cavab verə bilmərəm, – 
deyirəm, amma yeri düşsə, imkanım olsa, bu sualı Mixail 
Sergeyeviçin özünə verərəm. Qorbaçov: "Mən bir daha təkrar 
edə bilərəm, – dedi, – respublikalar arasında heç bir sərhəd 
dəyişkənliyinə yol verməyəcəyəm". 

Azərbaycan deputatlarının Qorbaçovla bundan qabaqkı 
görüşlərində dəfələrlə Qarabağ mövzusu qaldırıldığına görə 
bugünkü görüşdə diqqət mərkəzinə qanlı Yanvar hadisələrini 
çəkmək istəyirdik. Dünən Yakovlevin də dediyi kimi 
zalımlıqda ittiham edilməsi Qorbaçovun ürəyinə toxunur, onu 
çox incidirmiş. 

Bizə də: 
– Bəli, bilirəm, – dedi. – Orda məni cəllad, qəddar, 

Çauşesku adlandırırlar. 
–Bunu balalarını, qardaşlarını, atalarını itirən adamlar deyir, 

– dedim. 
Yenə o gün dediyi fikri təkrar etdi ki, ordunu heç kimin ayağına 

verməyəcək. Əsgərlərə əmr olunub, ona görə atıblar. 
–Kim əmr edir etsin, mən heç vaxt qadına,  uşağa, qocaya 

güllə ata bilmərəm, – dedim. – Siz də elə... 
Dinmədi. Söhbəti 13-14 yanvar hadisələrinə, talanlara 

gətirdi.  
–Nazir Bakatin çıxış etdi, – dedim. – Göstərdi ki, o günlər 
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talançıların sayı beş mindən artıq olmayıb. Eyni zamanda bunu 
da Bakatin dedi – həmin günlər Bakıdakı daxili qoşunların sayı 
12 min nəfər imiş. Deməli, bir talançıya iki yarım milisioner 
düşür. Bəs niyə talanların qarşısını ala bilmədilər? 

M.S.Qorbaçov düz gözümün içinə baxaraq: 
– Doğrudan da, niyə talanların qabağını  ala bilmədilər? – 

deyə soruşur. Məndən soruşur. 
Yazımın bu yerində bir sual (?) və üç nida (!!!) işarəsi 

qoymaqdan savayı əlacım qalmır. 
Nəhayət, görüşümüzün bir məqsədindən də söz açırıq: 

söhbət Ali Sovetin qəbul edəcəyi qərara yanvar hadisələrinin, 
qanlı divanın müqəssirlərini ittiham edən abzasın 
salınmasından gedir. Mən bu abzası əvvəlcədən yazıb hazır 
etmişəm, oxuyur və Qorbaçova təqdim edirəm. Bu abzasın 
qərara salınmağına heç cür razılıq vermir. Bəllidir ki, heç 
vəchlə ordunu narazı salmaq istəmir. Təkidlərimizdən sonra bir 
az yumşalır. Müəyyən redaktəylə abzasın qərara salınmasına 
razılıq verir. Tənəffüsdən sonrakı iclasda mən yenə çıxış 
elədim və dediyim abzası gecə yazdığım kimi oxudum. 
Qorbaçov son sözündə: "Mən deputat Rzayevin hisslərini başa 
düşürəm", – dedi, amma son məqamda (artıq iclasdan sonra, 
bizsiz, Rəyasət heyəti aparatında mətbu mətn hazırlanarkən) 
yenə də bu abzas çıxarıldı. Belə qalmaqallı vaxtda hakimiyyətə 
dayaq olan Ordunun təəssübünü çəkmək – bütün qeyri-
mülahizələrə, faktlara, həqiqət və ədalət hissinə üstün gəlmişdi. 

Bu məsələdə ölkə parlamentində qələbə çala bilmədiksə, 
məğlub da olmadıq. Hər halda hadisələrin məğzini, 
mahiyyətini əsl mətləbdən bixəbər deputatlara çatdıra, səsimizi, 
etirazımızı, fəryadımızı eşitdirə bilmişdik. Bir növ qəribə 
tənasüb yaranmışdı Ali Sovetdə. Qarabağ məsələsində bizim 
mövqeyimizdə durmayan "sol – radikal" deputatlar Ordunun 
Bakıya divan tutmasından qəti narazılıqlarını bildirirdilər, 
ordunun hərəkətini dəstəkləyən "mühafizəkar" və hərbçi 
deputatlar isə Qarabağ məsələsində bizimlə tam həmrəy idilər. 
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Ümumiyyətlə, bu tənasüb həm qurultaylarda, həm də Ali 
Sovetin sessiyalarında bizim siyasi xətt-hərəkətimizi, taktik 
gedişlərimizi müəyyənləşdirmək üçün nəzərə alınası vacib 
faktordur. Bu cəhətdən bəzi deputatlarla qısa söhbətlərim çox 
səciyyəvidir. Marşal Axromeyevə yanaşdım, Bakıda olanları 
danışdım, ordunun amansız davranışı haqqında mənim rəyimlə 
qəti surətdə razı olmadığını bildirdi, amma dərhal əlavə etdi ki, 
Qarabağ məsələsində yüz faiz Azərbaycanın mövqeyini 
müdafiə edir. Sobçaka Yanvar divanı münasibətilə müraciət 
etdiyim zaman, "əlbəttə, ordunun hərəkətləri bağışlanmazdır, – 
dedi, – amma sizin, Azərbaycan ziyalılarının da günahı var, 
niyə Bakıdakı erməni talanlarının qarşısını ala bilmədiz? – 
Bakı iki milyonluq şəhərdir, – dedim. – Bəs nədən Moskva 
ziyalıları Ədəbiyyat evində yəhudi talanının qarşısını ala 
bilmədi? – dedim. Sobçak: – mən moskvalı deyiləm, 
leninqradlıyam, – dedi və söhbətimiz bununla bitdi. 

B.N.Yeltsinin Yaponiyada çıxışlarının birində Bakıdakı 
qanlı Yanvar faciəsindən danışdığını, ordunun hərəkətlərini 
pislədiyini eşitmişdim. Dəhlizdə ona yanaşdım, belə mövqeyi 
üçün təşəkkür etdim. – Mən Rəyasət heyətinin iclasında da sizi 
müdafiə etdim, – dedi. Sonra bizim cəbhəçilər sayağı 
yumruğunu "Rot-Front" jestiylə qaldırdı: – Mən sizinləyəm, – 
dedi, amma iclasda Yanvar qırğınının müzakirəsi zamanı bir 
kəlmə də dinib-danışmadı. Litva nümayəndələri İttifaqlar 
Sovetində bizim qarşımızdakı sırada otururdular. "Çernı 
yanvar" kitabını Kazimira Prunskeneyə verdim. Arif Məlikov 
ona dəhşətli Yanvar fotolarını təqdim etdi. Prunskene: – "Sizə 
bu divanı tutublar ki, bizi də qorxutsunlar", – dedi. "Bizim 
başımıza gələn, sizin də başınıza gələ bilər" – dedim. – Bəli. 
Amma Prunskene də, başqa Baltik deputatları da, Orta Asiya 
nümayəndələri də müzakirə zamanı susmağı, məsələyə 
qarışmamağı üstün tutdular. 

Bütün bunları yazmaqda məqsədim – şahidi olduqlarımı, 
duyub-düşündüklərimi, olub-keçənləri artırıb-əskiltmədən 
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qələmə almaqdır, həm olanları tarixin gələcək çək-çeviri üçün 
hifz etmək istəyirəm, həm də bugünkü qüvvələr nisbətinə ayıq 
real mövqedən yanaşmağa çağırıram. Deputat korpusumuzun 
işini nöqsansız saymıram. Bəlkə də başqa deputatlar bizdən 
daha səmərəli fəaliyyət göstərə bilərdi. Nə deyim... Amma 
xalqımızın mənafeyi, şərəfi və ləyaqəti yolunda əlimizdən 
gələni, bacardığımızı etdik və bu cəhətdən  tarix qarşısında da, 
millətimiz qarşısında da alnımız açıq, üzümüz ağdır. Şübhə 
etmirəm ki, tarix özü yaxşını-yamanı ayırd edəcək, həqiqi 
əməllə havayı sözləri fərqləndirəcək, çətin parlaman 
döyüşləriylə asan çayxana tənqidlərinin hərəsini öz yerinə 
qoyacaq. Üzücü siyasi deyişmələrlə gurultulu şer gecələrinin 
başqa-başqa janrlar olduğu, yəqin bir gün hər kəsə aydın 
olacaq. Halva-halva deməklə ağız şirin olmadığı kimi, "qeyrət, 
qeyrət" deməklə də insan qeyrətlənmir. Əlbəttə, adama bir az 
yer eləyir ki, deputatlarımız Moskvada rəqiblərimizlə çarpışan 
zaman burda da bəziləri deputatlarımızın kölgələrini 
qılınclayır, onlara həcv yazırdılar. Elə bil düşmənlərimizin 
cızdığı çox dəqiq bir layihəni həyata keçirirdilər – xalqı 
ziyalılara, deputatlara qarşı qoymaq, parçalamaq və hökm 
etmək. Xalqın tarixi zəkası dövrün hər hansı keçəri, ötəri 
oyunlarına, fəndlərinə üstün gələsidir. Ziyalıları hörmətdən, 
nüfuzdan salmaq, onların ünvanına hər çeşidli föhş və 
böhtanlar yağdırmaq faşist və totalitar rejimlərin ən dürüst 
göstəricisi, ən dəqiq əlamətidir. Faşist Almaniyası da, Çinin 
maoçu mədəni inqilabı da, dini fanatiklərin hökm sürdüyu 
quruluşlar da, hər hansı qaragüruh hərəkatı da, bütün fərqli 
cəhətlərinə baxmadan bir ümumi nöqtədə birləşir – ziyalılara 
nifrətdə. Qəribəsi də odur ki, bəzən bu nifrəti ziyalıların özləri 
oyadır, yayırlar! Daha doğrusu, ziyalıların bir qismi başqa 
qismini gözdən salmağa, damğalamağa, sıradan çıxarmağa 
çalışır ki, öz yerləri gen-bol olsun. Amma bu xam xəyaldır. 
Ziyalıları, ümumiyyətlə, ziyalılıq anlayışını ləkələməyə 
çalışanlar üstünə qonduqları budağın özünü baltalayırlar. 
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Məşhur xalq məsəli var – hörmətli yazıçımız İsmayıl Şıxlı 
həmin məsəli yerində yadımıza saldı: "Sapı özündən olan 
baltalar" ifadəsi həm də özləri özlərini baltalayan ziyalılara 
aiddir. Çingiz Aytmatovun manqurtluq anlayışı da bir tərəfdən 
milli köklərini dananlara aiddirsə, o biri tərəfdən öz ziyalılıq 
borcundan vaz keçənlərə, mədəniyyət və mənəviyyat irsindən 
imtina edənlərə şamil edilə bilər. Hər şey ötüb keçəcək, xalqın 
həqiqi dəyərləri qalacaq. Zamanın bütün tozanaqlarını və 
haray-qışqırıqlarını yarıb keçən əbədi meyarlar qalacaq. 

Qəlbim mənə qalx deyir, 
Yan-yörənə bax deyir. 
Hay-küy səni üzməsin, 
Kütlə hələ xalq deyil. 

*** 
Təbiət elə bil bu dağı Bakıya keşik çəkmək üçün yaradıb. 

Buradan Bakının hər səmti, hər tərəfi görünür, soyub, sorub 
taladığımız gözəllər gözəli Xəzərin genişliyi açılır. Duman 
təbiətin insanlardan incikliyidir. Duman çəkilir, hava açılır və 
biz yaxın-uzaq Xəzər adalarını da görürük. Böyük Zirəni – 
Nargini görürük. Bu adalarda 20-ci illərdən bəri nə qədər 
günahsızlar güllələnib. Lüt soyundurur, güllələyir, ayaqlarına 
daş bağlayıb dənizə atırmışlar. 

Toğrul Nərimanbəyovun keçən il tamamladığı dəhşətli bir 
tablosu var – dənizin içi və dənizin dibinə doğru gedən ayağına 
daş bağlanmış, sinəsi güllələrlə deşilmiş meyitlər. 
Güllələnmişlər, qurbanlar, şəhidlər... Şəhidlərin şahidləri – 
Xəzər adaları. Xəzər adalarından, dənizin mavi səthindən 
yüngül bir şeh qalxır, xəfif bir nəsim əsir – Şəhidlər dağına 
çatır, təzə qurbanların qəbirlərini ussufluca sığallayır. Dəniz 
yelinin yanıqlı ahı anaların göynəkli oxşamalarına, ağılarına 
qarışır. 

Analar deyir ağı:  
Bizə kim qıydı axı? 
Gör neçə dağ çəkibdi 
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Xalqa şəhidlər dağı... 
Ağrılarım mənə də şer yazdırdı. Yox, yox, şair-filan olmaq 

fikrində deyiləm. Həm də qırxında, daha doğrusu, əlli 
neçəsində öyrənənin harda çalacağı haqqında el məsəlini də 
unutmamışam. Amma ən çətin dəqiqələrdə, heç bir şey 
yazmağa həvəsim olmayanda, əlim qələm tutmayanda, ayrı-
ayrı sözlər bir-birinə qoşulub, bir-birinə yoldaş olub, hayan 
olub, dost-dostu tapan kimi sözlər də cütləşib, üçləşib, 
qafiyələnib, bayatı biçiminə giriblər. Müxtəlif günlərin, 
saatların ovqatlarından doğulan mənzum parçaları bu yazıma 
səpələdim. Ümidsizliyim də bu "çağırılmamış bayatılar" – 
dadır, ümidim də... 

Na qismətdir, nə də qədər, 
Yoldaş olub mənə kədər. 
Gümanım var, bir gün səhər 
Sevinc gələr, kədər gedər... 

* * * 
Şəhidlər dağı... Bu gün bu dağdan yalnız Bakı və Xəzər 

deyil, bütün Azərbaycan görünür – o taylı, bu taylı. Bu gün 
bura Azərbaycanın ən yüksək dağı, ən uca zirvəsidir.  Bu dağın 
zirvəsindən  keçmişimizi  də görürük, gələcəyimizi də. 
Tariximizin rəmzidir Şəhidlər dağı – min bir əzab-əziyyətli, 
məşəqqətli, keşməkeşli tariximizin. İgidliyin, qeyrətin, qürurun 
rəmzidir Şəhidlər dağı. İtkilərimizin,  müsibətimizin rəmzidir – 
yalnız bir ayın, bir neçə günün deyil, illərin, əsrlərin dərd-qəmi, 
ağrısı, matəmi çöküb bu dağa – duman, çiskin çökən kimi, çən 
düşən kimi. 

Şəhid qəbirlərinin üstü götürülüb. Məzarlar səliqə-sahmana 
salınıb. Bu nəcib işdə əməyi olanların hamısı sağ olsun. Amma 
Şəhidlər dağının tariximizin, azadlıq mübarizəmizin möhtəşəm 
abidəsi kimi əbədiləşməsi üçün hələ çox işlər görmək gərəkdir. 

Götürülmüş heykəlin yerində, onun özül daşının yanında iki 
şümal sütunun da ucaldığını xəyalən təsəvvür edirəm. Bu üç 
sütunun üstündə üç od – üç məşəl yanır – həm Bakımızın 
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məşhur gerbi kimi, həm Odlar yurdunun rəmzi kimi, həm də 
Şəhidlər qəbiristanlığının əbədi alovu kimi. 

Üç məşəlin, üç dilim alovun altında yerləşən muzey də 
tamam başqa cür qurulur. Bura Şəhidlər muzeyidir. Burda qara 
Yanvar günlərinin tükürpədici əşyayi-dəlilləri də nümayiş 
etdirilir – tank tırtılları altında xıncım-xıncım əzilmiş maşın – 
bədbəxt alimlərin avtomaşını, gülləbaran olunmuş təcili yardım 
karetası da, güllələrdən dəlik-deşik pəncərə şüşələri, çopur-
çopur divarların maketi, məktəbli qızın çantası, qanlı pal-paltar 
da, acıdan-acı fotolar, adların qəmli siyahısı, sənədlər də. 

Amma  bu muzey yalnız Qanlı Yanvar  abidəsi deyil. 18-ci 
ilin mart qurbanlarına  həsr  olunmuş  guşə də var  burda,  20-ci 
ildə boğulmuş cümhuriyyətin faciəvi tarixi də əks olunub. 
Vətəndən uzaqlarda "Azərbaycan, Azərbaycan" sözləriylə can 
verən Məmməd Əmin Rəsulzadə, daşnak güllələrinə hədəf 
olmuş Fətəli xan Xoylu, Həsən bəy Ağayev, Behbud xan 
Cavanşir, namərdcəsinə öldürülən Nəsib bəy Yusifbəyli, 
Azərbaycanın ilk səhiyyə naziri, Xəzər adasında güllələnmiş 
Xudadat bəy Rəfibəyli – uzun illərin ayrılığından, həsrətindən 
sonra bu muzeydə görüşüb qovuşurlar. 

Xiyabani də burdadır, Pişəvəri də... 
Hüseyn Cavid də, Əhməd Cavad da, Mikayıl Müşfiq də, 37-

ci ilin və başqa illərin neçə–neçə qurbanları, gedər-gəlməzdən 
qayıtmayanları da. 

Qətl günü üzünü tərtəmiz təraş edib, ağ köynək geyinən, 
səliqəylə qalstuk bağlayıb edam yerinə qalxan Firudin İbrahimi 
də, Savakın sularda boğduğu Səməd Behrəngi də... şəhid 
qadınlarımız Mədinə xanım Qiyasbəyli də, Gülarə Göylü qızı 
da, Mərziyə Üsküyü də... Kürd qəhrəmanı Məhəmməd Qazi 
də... Bu muzeydə xalqların formal, rəsmi, boğazdan yuxarı 
dostluğu yox, halal qardaşlığı, həqiqi həmrəyliyi, tale birliyi 
əks olunmalıdır. 90-cı ilin Yanvar faciəsi haqqında mərkəzi 
mətbuatda ilk həqiqətləri söyləyən rus rejissoru Stanislav 
Qovoruxinin yazısı da bu muzeydə yer tapmalıdır, qazax 
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dostumuz Oljasın təyyarə bileti də – Bakının ağır günündə onu 
bura yetirən təyyarənin bileti... Tiflisin 89-cu il 9 Aprel faciəsi 
də əks olunmalıdır bu muzeydə, Ermənistan zəlzələsindən 
sonra yardıma tələsən, hava qəzasında həlak olan və qəzaya 
uğradıqları yerdə nankorluqla unudulanların xatirəsi də... 
Ayrıca bir lövhədə – Qobustan daşları kimi əbədi bir daşın 
üstündə – kənd, çay, dağ, meşə, bulaq adları yazılmalıdır – 
Ermənistandan qovulmuş Azərilərin – yurd yerləri, qədim 
dədə-baba məskənlərinin adları. Axı bu adlar da repressiyaya 
məruz qalmış adlardır. 

Muzeydə hər saatdan bir həzin musiqi səslənir – Üzeyir 
bəyin ölməz "Şəbi-hicran" xoru, Böyük Füzulinin sözləri elə 
bil məxsusi Şəhidlər dağı üçün yazılıb: 

Şəbi-hicran yanar canım, 
Tökər qan çeşmi-giryanım. 
Oyadar xəlqi əfğanım, 
Qara bəxtim oyanmazmı? 

Bu muzeydə bir guşə də var. Dairəvi salondur. Ortada, 
döşəmədə mis bir dairə – qalxan kimi. Ətrafında dairəvi 
divarlar. Divarların üzərində böyük sənətkarlarımızın sözləri. 
Nəsimidən, Xətaidən, Vaqifdən, Vidadidən, Hadinin: 

Dağa dersən eşidər, sonra verər əks-səda, 
Daşa dönmüşlərə əks eyləmədi fəryadım –  

beytinəcən, Sabirin:  
Ey dərbədər gəzib ürəyi qan olan çocuq, 
Ey ehtişami-milləti talan olan çocuq – 

misralarına qədər. 
TBu gün Kərbəla meydanı Azərbaycandakı vətənpərvərlik 

meydanıdır. Yekə bir millətin dili, namusu, hüququ, vətəni 
təhlükədədir. Axıtmalı qanımız, ehsan etməli pulumuz varsa – 
gözümüzün qabağında ürəklər parçalayan Azərbaycan 
matəmgahı durur" (Mirzə Cəlil). Bu sarsıdıcı sözlərdən çağdaş 
şairlərimizin, yazıçılarımızın təsirli kəlamlarınacan – bütün 
mətnləri dairəvi divarlarda həkk etmək olar, mərkəzdə, mis 
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dairənin üstündə isə, məncə, ikicə sətir yazılmalıdır. Bu 
sətirlərin müəllifi – gənc şəhid şair dahilərin, uluların,  
böyüklərin məclisində  mərkəz yeri öz halal qanıyla, taleyilə, 
qismətiylə qazanıb! Onun sətirlərinin saf həqiqəti qarşısında 
baş əyməliyik: 

Həyat üçün doğulmuşduq, 
Vətən üçün ölməliyik.  

***   
Şəhidlər dağı, ürəklərə dağdan ağır dağ çəkən Şəhidlər 

dağı... Xalqın matəmi, hüznü, dərdi. Xalqın mütilik, köləlik, 
əsarət üzərində qələbəsi... 

Şəhərin aşağı məhəllələrindən, dəniz sahilindən başımızı 
qaldırıb yuxarı baxacayıq – çətin anlarımızda ucalardan uca 
tanrıya üz tutacayıq. Bir də Şəhidlər dağına, onun əbədi 
məşəllərinə tapınacayıq... 

…Və bu saflaşma, təmizləşmə, müqəddəsləşmə anlarında 
qəlblərimizə kədərlə bərabər ümid, işıq, həyat duyğuları da 
dolacaq...  

 
Yanvar,1991 
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AYDIN SURƏTİ 
 
Parlaq, munis, unudulmaz insanlar – Dilarə Əliyeva və 

Aydın Məmmədovun faciəli ölüm xəbəri məni Türkiyədə, əski 
Səlcuq şəhəri Bursada yaxaladı. 

Mən "yaşıl Bursa", "gözəl Bursa", "qədim Bursa" da yaza 
bilərdim. Niyə kağıza qeyri-ixtiyari məhz bu sözlər – "Səlcuq 
şəhəri"  düşdü? Assosiasiyaların – anımların, yada salmaların 
öz qanunları var və Səlcuqların da burda xatırlanması təsadüfi 
deyil. 

Bir neçə il bundan qabaq Leninqradda (onda hələ Leninqrad 
idi)  Azərbaycan günlərinin iştirakçıları sırasında Aydınla mən 
də vardıq. Sözləşib məşhur alim-türkoloq L.N.Qumilyovgilə 
getdik. Aydın onunla tanış idi, xahiş etdim ki, məni də tanış 
etsin. Kommunal mənzildə yaşayan bu böyük alimin gənc 
azərbaycanlı həmkarına xüsusi  bir hörmətlə yanaşdığını görür, 
qürurlanırdım. Qumilyov türk xalqlarının tarixindən, öz 
keşməkeşli taleyindən, həbs düşərgəsində Oljas Süleymenovun 
atasıyla bir barakda, üst-üstə taxçalarda yatmağından danışırdı. 
Söhbət Azərbaycan  xalqının mənşəyindən  düşdü. Qumilyov: 
"Niyə sizin bəzi alimlər Azərbaycan xalqının soykökünü 
müəyyənləşdirmək üçün ora-bura boylanırlar? – deyə soruşdu: 
– Səlcuqların əsl varisisiniz. Azərbaycan tarixində üç ulu 
Səlcuqun – Toğrulun, Alp-Arslanın, Məlikşahın həlledici yeri 
var. – Sonra diqqətlə Aydına və mənə baxdı – Səlcuq 
mənşəyiniz hər birinizin zahiri görkəmində belə əks olunub, – 
deyə əlavə etdi.  

Əlbəttə, zahiri görkəmdən daha vacib daxili dünyanın 
quruluşu, mənəviyyatın yönü, ruhun  gözəlliyidir. Və Aydının 
Səlcuq ruhuna sədaqəti, türk mənəviyyatına, xalqımızın həqiqi 
mənşəyi, kökləri və tarixiylə bağlı sahələrə marağı bununla 
əlaqədardır. Aydın əsl alim idi. Ciddi dilçi-alim kimi 
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Azərbaycan dilinə aid araşdırmalar aparmaq, iltisaqi şumer 
diliylə iltisaqi türk dilləri arasında müəyyən bağları axtarmaq, 
tələsik səthi nəticələr yox, inandırıcı dəlillər tapmaq istəyirdi. 
Bu barədə dəfələrlə etdiyimiz söhbətlər zamanı "ayrı-ayrı 
sözlərin bənzərliyinə, oxşarlığına uymaq olmaz, – deyirdi – 
"Xalq etimologiyası" deyilən məsələ təhlükəli və sürüşkən 
sahədir. Başı çıxanın da, çıxmayanın da zahiri əlamətlərə görə 
qəti hökmlər verməsi gülüncdür. Həqiqi elmi etimologiyanı 
"ehtimalogiya" ilə əvəz etmək olmaz". Şumer dilinə  ciddi 
marağı, bu sahədə tədqiqatları onu görkəmli qazax şairi Oljas 
Süleymenovla yaxınlaşdıran, məhrəmləşdirən, doğmalaşdıran 
ümdə cəhətlərdən idi. 

Səksəninci illərdə bir neçə gənc dilçi-alimimiz, yəqin ki, 
ədəbi tənqid sahəsində müəyyən kasadlıq, xüsusən də, cavan 
nəsil tənqidçilərinin az olması səbəbindən, əzm və həvəslə 
ədəbiyyatımızın bu cəbhəsində fəaliyyət göstərməyə başladı. 
Aydın da onlardan biri, həm də ən dərin mühakimələrə, ən 
dəqiq təhlilə qadir olanlarından idi. İstər öz ədəbi nəsli, istərsə 
də daha yaşlı nəsillərin nümayəndələri haqqında yazıları, o 
cümlədən mənim haqqımda yazdığı məqalə o dövrki 
tənqidimizin yeni, daha müasir səviyyəsini müəyyənləşdirirdi. 
1987-ci il "Ulduz" jurnalının 6-cı nömrəsində Aydınla mənim 
dialoqumuz çıxdı.  Bu dialoqda ilk dəfə olaraq latın əlifbası 
məsələsini qaldırmışdıq və həmin söhbətin əks-sədası hətta 
Orta Asiya respublikalarında da eşidilmişdi. Mən bu söhbətdə 
bir sıra vacib məsələləri "səsimiz eşidilənədək" deyəcəyimizə 
boyun olmuşdum. Sonralar Aydın məqalələr kitabını nəşr 
etdirdi, o kitaba həmin dialoqumuzu da saldı və kitabı həmin 
sözlərimlə adlandırdı: "Səsimiz eşidilənədək". 

Ay keçdi, il dolandı. O vaxt qaldırdığımız məsələlərin bir 
çoxu keçmişdə qaldı, bir sıra məsələlərdə isə həyat bizim ən 
qabaqcıl fikirlərimizi ötüb keçdi. Yeni ictimai iqlim yarandı, 
yəni mənəvi ab-hava müəyyənləşdi, yeni siyasi şərait təsdiq və 
bərqərar oldu. Və bütün bu surəclərdə (proseslərdə) Aydın 



 368 

yalnız alim-tənqidçi, publisist kimi deyil, nüfuzlu siyasi xadim 
kimi də böyük rol oynadı. Həm də o siyasətçi kimi çox tez bir 
zamanda yetişdi, püxtələşdi, sözü gözlənilən və sözü eşidilən 
bir adam oldu. Müxalifətin bu gün geniş tanınmış, o vaxtlar isə 
siyasi meydanda hələ  ilk addımlarını  atan xadimləriylə 
Yazıçılar İttifaqında təşkil etdiyimiz görüşlərin fəal 
iştirakçılarından biri də Aydın idi. Belə görüşlərdən birinin lent 
yazısı məndə durur. Bu kasetdə indiki məşhur müxalifət 
liderlərinin səsləriylə bərabər, mənimçün çox əziz olan iki 
nəfərin – faciəli aqibətə düçar olmuş Tofiq İsmayılovun və 
Aydın Məmmədovun da səsləri eşidilir. 

Aydın ayıq siyasi təfəkkürə, nadir natiqlik bəlağətinə, geniş 
elmi və ədəbi erudisiyaya malik bir şəxsiyyət idi. Odur ki, uzun 
səylərdən sonra Azərbaycan Yazıçılar İttifaqı nəzdində 
Tərcümə və Ədəbi Əlaqələr Mərkəzini yaratmağa nail 
olduğumuz zaman buranın rəhbərliyini mən məhz Aydın 
Məmmədova təklif etdim. Aydın bu təklifi məmnuniyyətlə 
qəbul etdi. O vaxtkı qaydalar üzrə "yuxarılar" da onun 
namizədliyini təsdiq etdilər. Aydın işə həvəslə, səriştəylə 
girişdi və qısa müddətdə peşəkar kollektiv toplayıb, görüləsi 
işləri planlaşdırdı. Bu çətin və ciddi işlə bərabər Aydın siyasi 
fəaliyyətindən də kənar qalmırdı, Azərbaycan Ali Sovetinə 
deputat seçilmişdi. İstər şəxsiyyətində, istər siyasi fəaliyyətində 
ziddiyyətli cəhətlər də vardı, siyasətin "oyunlarından" və 
"fəndlərindən" də agah idi, yanıldığı məqamlar da olurdu. 
Amma siyasi həyatımızda Aydının öz əvəzsiz yeri vardı və bu 
yeri indi də görünür. Ali Sovet sessiyalarında onun parlaq, 
ağıllı, təmkinli çıxışları xalq tərəfindən böyük rəğbətlə 
qarşılanırdı. Xalq onun sözünə inanır, etibar edirdi. 
Parlamentimizin bugünkü çarpışmalarında Aydının müdrik 
sözünə, inandırıcı məntiqinə, konstruktiv təkliflərinə daha artıq 
ehtiyac duyulur. Azərbaycan Yazıçılarının IX Qurultayı 
ərəfəsində xəbər yayıldı ki, Aydın Tərcümə Mərkəzindən 
getmək istəyir. Bu xəbər müəyyən dərəcədə  onun "Yol" 
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qəzetinə verdiyi müsahibəsinə  əsaslanırdı.  Güman olunurdu 
ki, Aydın bütün fəaliyyətini yalnız  Ali Sovetdəki işiylə 
bağlamaq istəyir. Axı o yalnız deputat deyil, həm də Ali Sovet 
komissiyasının sədri idi. "Türkologiya" jurnalı redaktorunun da 
birinci müavini, faktiki olaraq bu jurnalı çıxaran idi. 

Qurultayda Aydın Azərbaycan Yazıçılar Birliyi idarə 
heyətinin üzvü və o vaxt keçiriləcəyi güman edilən SSRİ 
Yazıçılar Qurultayına nümayəndə seçilmişdi. 

Azərbaycan Yazıçılar Qurultayından sonra, təşkilat 
plenumumuzdan bir gün əvvəl axşam Aydın mənə evə zəng 
elədi, bir qədər həyəcanlı səslə: 

–Anar müəllim, mən Tərcümə Mərkəzindən getmək 
istəmirəm, – dedi, – bütün başqa vəzifələrimdən, işlərimdən əl 
çəkərəm, hətta deputatlıqdan imtina etməyə də hazıram, amma 
Tərcümə Mərkəzindən ayrılmaq istəmirəm. 

–Aydın, nə söhbət ola bilər, – dedim, – Tərcümə Mərkəzinin 
ilk müdiri sənsən, kollektivi sən toplamısan və qalıb işləmək 
istəyirsənsə, çox gözəl.  Deputatlıqdan imtina-filan da lazım 
deyil. 

Aydının bu telefon söhbətindən sonra bir qədər 
sakitləşdiyini hiss etdim, amma görünür, nədənsə nigaran idi, 
ya kimsə onu bu sarıdan nigaran salmışdı, çünki elə həmin gün 
gecəyarısına yaxın bir də zəng elədi və yuxarıda gətirdiyim 
dialoq demək olar ki, bir də təkrar olundu. 

Səhər plenumda Aydın Məmmədov Azərbaycan Yazıçılar 
Birliyinin katibi və Tərcümə Mərkəzinin müdiri seçildi. 1991-
ci il mart ayının son günləri idi, kim bilərdi ki, Aydının ömür 
möhlətinə cəmi-cümlətanı bir aydan da az qalıb. 

Türkiyədən dönən kimi Emin Sabitoğluyla birlikdə Şəkiyə, 
Kiş kəndinə, Aydının qəbri üstünə, sonra da ata evinə, 
valideynlərinə başsağlığı verməyə getdik. 

İnsanlar bir-birinə bənzəmədikləri kimi, dərdi də müxtəlif 
cür çəkirlər. Dərdini içində, zahirən büruzə vermədən, mətanət 
və dözümlə çəkənlər adamı daha artıq sarsıdır. Aydının 
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atasının nurani sifətinə, anasının məsum üzünə çökmüş kədər 
işığını heç bir vaxt unutmaram. 

Dözülməz oğul dağını, təsəllisi mümkünsüz övlad dərdini 
elə ləyaqətlə çəkirdilər ki, bu saatlarda Aydının hansı sağlam 
və əbədi köklərə bağlı olduğunu daha dəqiq duya bildim. 

Aydın yaşayarkən o, atası Mirsaleh kişi üçün iftixar etdiyi, 
fərəhləndiyi oğul idi, balaca bir kənddən çıxıb Bakıya getmiş, 
orada peşəyə yiyələnmiş, alim olmuş, ad-san qazanmış bir ailə 
üzvü idi. Ölümündən sonra Aydını bütün xalq – Azərbaycan 
xalqı öz oğlu, istəkli, ağıllı-kamallı balası saydığını dərk etdi. 
Mirsaleh kişinin bizə dediyi sözlər çox adi, çox sadə, ona görə 
də çox təbii və səmimi sözlər idi: 

–Heç bilməzdim ki, Aydını bu qədər sevirlərmiş. 
Azərbaycanın hər yerindən adamlar axın-axın gəlir, məktublar, 
teleqramlar, güllər... 

Aydının məzarı başında durmuşuq. Məzarın üstü bütün 
Azərbaycandan axıb gəlmiş güllər, dəmətlər, çələnglərə qərq 
olub. Bir tərəfdə füsunkar gözəlliyə malik olan Marxal yaylağı 
– Aydın buranı çox sevərdi. "Marxal"ın qədim türk sözü 
olduğunu da mən ilk dəfə Aydının dilindən eşitmişəm. O biri 
tərəfdə dəli-dolu Kiş çayı, Kiş kəndi, kiçik həyət, qəribsəmiş 
bir ev – itirdikləri oğlun dərdini səssiz-səmirsiz, içindən yana-
yana, yanıb qovrula-qovrula çəkən iki qoca ata-ana. 

Hər tərəfdə – qarlı dağlar başında, sıx ormanlıqlarda, qədim 
Şəkinin təkrarsız küçələrində, Bakının, Qarabağın, 
Azərbaycanın hər yerində məhəbbətlə, hörmətlə, 
minnətdarlıqla, yanğıyla anılan bir ad – Aydın Məmmədovun 
adı. Aydının butün vətən torpağımızı dolaşan ruhu. 
Yaddaşlarımızda, qəlblərimizdə, talelərimizdə yaşayan işıqlı 
surəti. 

Aydın surəti. 
 

28 mart, 1992 
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TORPAĞI VƏTƏN  EDƏNLƏR 
 
90-cı il 20 yanvar müsibətindən sonra xalqımızın bəxtinə bir 

qara gün də çıxdı – 91-ci ilin 20 noyabrı. 
Bu nə zəmanədir,  ilahi, televiziyada səslənən klassik musiqi 

dərhal gərilmiş əsəblərimizi bir az da tarıma çəkir, səksəkəli 
ürəklərimiz bəd xəbərin vahiməsiylə titrəyir. 20-də axşam 
televiziya ekranında alışdığımız xəbərlər proqramı əvəzinə 
simfonik musiqi sədaları eşidəndə ürəyimə yeni bəlanın 
qorxusu damdı. Xəstəydim, evdə yatırdım, kimdən xəbər ala 
bilərdim? Dayım oğlu milis polkovniki Akif Rəfiyevə zəng 
elədim. Yoldaşı təşvişlə: – Akif Qarabağdadır, – dedi, – yaman 
nigaranıq. Deyirlər orda yenə atışma olub. 

Daha kimə zəng edə bilərdim? Yəqin hər halda Tofiq 
İsmayılov bir xəbər bilər. Dəstəyi qaldırdım. Elə bil kimsə: – 
Yox, zəng eləmə, – dedi. – Yəqin hələ işdədir. Evə gec gəlir. 
10-a qədər bir şey aydınlaşmasa, zəng vurmaq olar. O vaxt evə 
gələr. 

Daha heç vaxt evə gəlməyəcəksən, Tofiq, nə onda, nə on 
birdə, nə bu gün, nə sabah, heç vaxt mehriban ailəni xoş 
təbəssümlə sevindirməyəcəksən, həyatından artıq istədiyin 
oğlun Heydəri oğrun-oğrun süzüb fərəhlənməyəcəksən. 

Tofiq, əzizim, dostum, qardaşım. Səni üç il qabaq itirsəydik, 
yenə də yanardım, xalqımın belə alim, ziyalı,  ağıllı-kamallı 
oğlunun itkisinə  acıyardım. 

Amma səni daha yaxşı tanıdığım bu üç il ərzində mənə o 
qədər doğma, munis, əvəzsiz bir dost oldun ki, ən çətin 
dəqiqələrdə  çiyin-çiyinə dayanmağımıza elə alışdım ki, 
müdrik məsləhətlərinə, dəqiq siyasi təhlillərinə, adicə insani 
davranışına o qədər vərdiş etdim ki, sənin yoxluğun ən əziz, ən 
yaxın adamımın itkisi kimi ağrıdır məni. Sənin bu son illərdə 
xalqın üçün, vətənin üçün elədiyin fədakarlığı, hünərini və 
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cəsarətini, dönməzliyini və tədbirini – bilənlər bilir, amma 
bəlkə biz – sənin  deputat həmkarların bu çətin, əzablı və 
təhlükəli mübarizənin gözlərdən, qulaqlardan gizlin təfərrüatını 
daha artıq bilirik. Ali Sovetin, Qurultayın sessiyalarında, 
iclaslarında rəqiblərimizi məntiqinlə, natiqlik məharətinlə, 
ehtiraslı vətəndaşlıq mövqeyinlə yerində oturdan çıxışlarından 
başqa, necə deyərlər, "səhnə arxasında", şəxsi təmasların, 
saysız-hesabsız yazılı  məktubların, sorğuların, müraciətlərin, 
ən yüksək vəzifəli adamların kabinetlərində ləyaqətlə, səbrlə, 
təmkinlə, prinsipiallıqla apardığın danışıqlar – sənin bu torpaq, 
bu vətən uğrunda sıravi əsgər döyüşün, bacarıqlı sərkərdə 
əməliyyatın idi. 

Xalqımızın başına gələ biləcək neçə bəlanın qarşısını 
vaxtında almaqda sənin misilsiz xidmətin var. Butün bu illər 
ərzində sənin nələr çəkdiyini bilən bilir, Tofiq. Qarabağımıza 
son borcunu da verdin – onun doğma torpağında şəhid düşdün. 
Şəhidin yeri behiştdir, – deyərlər. Dostlarının, xalqının 
qəlbində həmişə yeri behiştlik bir fədai kimi yaşayacaqsan, 
qardaşım. 

Vəli, əzizim! Ali Sovetdə sənin gördüyün qara fəhlə əməyi – 
parlaman iclaslarında, komissiyalarda fəaliyyətin, müasir, ya 
tarixi sənədləri, qərarları və qanunları həmişə cabəca əlinin 
altında saxlamağın, tutarlı silah təkin istifadə etməyin – 
ədəbiyyatçı-tədqiqatçı kimi yaşadığın gənclik illərinin vərdişi 
idi, Nərimanovun ürək yanğısıyla yazdığı və illər boyu 
gizlədilən məktublarını arxivlərdə öz əlinlə köçürdüyün, sonra 
duyuq düşməsinlər deyə köynəyinin altında bayıra çıxardığın o 
uzaq illərdən qalmışdı sənə. Uzun illər partiya işlərində 
çalışmışdın, amma o işləri tapdalamaq yeni siyasi konükturaya 
çevriləndə keçmişinə dönük çıxmadın. Çünki konüktürçü 
deyildin, əqidə adamı idin. Əqidə saxta olsa belə, ona inam 
süni yox, həqiqi ola bilər. Yüksək partiya vəzifələrində 
ciblərini doldurmamışdın, altına yığmamışdın, bir vaxt 
partiyanı öyməklə sərvət qazanıb, indi partiyanı söyməklə 
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şöhrət axtaranlardan deyildin. Çox yerdə işləmişdin, işsiz qalan 
vaxtların da olmuşdu, işini dəyişdiyin vaxtlar da. Qarabağda 
işini yox, dunyanı dəyişdin. 

Əzizim Vaqif! Xalq deputatlarının birinci Qurultayında – 
sənin halal yerinə bədnam Zori Balayanı dürtüşdürmək 
istədilər. Çıxış eləməliydin. Çıxışının rus dilində səlis səslənib-
səslənməyəcəyindən və bunun da seçkiyə müəyyən təsir 
göstərəcəyindən nigaran idik hamımız. Bircə səndən başqa. 
"Arxayın olun, – deyirdin. – Necə lazımdır, elə danışacam və 
seçiləcəm". 

Belə də oldu. Çünki danışdıqların həqiqət idi, ədalət sənin 
tərəfində idi və sənin rəqibinə qələbə çalmağın haqq işin zəfəri 
idi. 

Ən ağır dəqiqələrdə məhz sən bizi arxayınlaşdırırdın: "Mən 
ordan gəlmişəm, işin içindəyəm, hər şey yaxşı olacaq, – 
deyirdin. – Qarabağ sarıdan narahat olmayın. Bu çəkişmədə biz 
hökmən qalib gələcəyik!". 

Məmməd, İsmət, Zülfü, Qurban – əziz həmvətənlərim – 
sizinlə bağlı nə qədər xatirələrim var, Bakıda, Moskvada, 
Şuşada, Sumqayıtda, Ağdaşda görüşdüyümüz günlər, saatlar... 
Haçansa xoş zarafatlı söhbətlər, haçansa ciddi, ağrılı fikir 
mübadiləsi... Ön atəş xəttindən gələn sorağınız – Qarabağımızı 
qorumaq və qurmaq əzminiz... Nurlu surətləriniz yaddaşım 
durduqca yaddaşımda qalacaq. 

Osman, Rafiq – uzaq gənclik illərimin tay-tuşları, duz-çörək 
kəsdiyim, xeyirdə-şərdə görüşdüyümüz, dərd-sərimizi 
bölüşdüyümüz insanlar. Bir gündə, bir neçə dəqiqəlik 
televiziya xəbərində bu qədər dost, yoldaş, tanış itirmək nə 
dəhşətli imiş... 

İqor, eşe odin tovarih moix önıx let. Ə vospominaö tot 
dalekiy i nezabıvaemıy seminar tvorçeskoy molodeji, kotorıy tı 
s Zaurom Rustam-zade orqanizovali v Zuqulbe, i kak mı vse 
bıli molodı, i kak vsem nam toqda bılo xoroşo vmeste, i 
skolğko svetlıx nadejd bılo v naşix duşax. Kak strastno sporili 
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mı o podeme kulğturı naşey rodinı Azerbaydjana. Moey i tvoey 
rodinı, İqor. Tı zdesğ rodilğsə, na gtoy zemle jil, löbil, rabotal, 
gtoy rodine s sınovney vernostö slujil i otdal svoö jiznğ za nee. 
İ pustğ pamət o tebe stanet simvolom edinstva vsex qrajdan 
Azerbaydjana, raznıx naüionalğnostey, predannıx gtoy zemle i 
sçitaöşix ee svoey rodinoy. 

Alı, gənc dostum. Ali Sovetin mətbuatsız keçən hər qapalı 
iclasından sonra tənəffüsə çıxarkən ilk gördüyüm sənin nigaran 
gözlərin, ilk eşitdiyim sənin səbrsiz sualların idi: "Nə oldu? 
Bizə toxunan bir məsələ qalxmadı ki?" 

Sən də, Fəxrəddin də, işıqçı həmkarın Arif də son saatınıza 
qədər vətəndaşlıq və peşəkarlıq borcunuzu namusla, qeyrətlə 
yerinə yetirdiniz. Sizin işinizə verilən ən yüksək qiymət odur 
ki, vertolyotunuzu namərd gülləbaranıyla məhv edən quldurlar 
– cinayət yerində iz itirməyə çalışan canilər  kimi – sizin 
çəkdiklərinizi oğurlayıb aparıblar. Sizin əks etdirdiyiniz 
həqiqətdən necə qorxurmuşlar gör! 

Hamınızın müqəddəs ruhları qarşısında baş əyirəm. Allah 
hamınıza rəhmət eləsin. 

Qarabağa sülh məramıyla gəlib, burdan öz yer-yurdlarına 
tabutda qayıdan hərbçilərin, mühafizə orqanları işçilərinin, 
Rusiya və Qazaxıstan nümayəndələrinin, vertolyot 
sürücülərinin xatirələri qarşısında baş əyirəm. 

Bu günlər tez-tez yada düşən misranın həqiqəti əbədidir: 
Torpaq, əgər uğrunda ölən varsa – VƏTƏNDİR. 
 

21 noyabr, 1991 
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TOFİQ İSMAYILOVUN XATİRƏSİNƏ 
 
Budur bax – bir il də keçdi. 1991-ci il noyabrın mənhus 20-

sində Qarabağ göylərində görünməmiş qəddarlıqla, məkrlə bir 
dikuçar (helikopter, vertolyot) məhv edildi. İndiyəcən 
açılmamış bu cinayətin nəticəsində insanlar həlak oldu: onların 
çoxusuyla uzun illərin dostluğu bağlayırdı məni və bu dostların 
içində ən yaxını Tofiq İsmayılov idi. 

Dostlar müxtəlif türlü olur – uşaqlıq dostları, gənclik 
dostları, ömrün qısa, ya uzun müddətlik dostları. Əlbəttə, ömür 
boyu sürən dostluq da var. Tofiq mənim sinli çağımın dostu idi, 
bu yaşda dostları xüsusi tələbkarlıqla seçirsən. Biz öz 
ömrümüzün və xalqımızın ömrünün ən ağır, ən çətin illərində – 
son illərdə dostlaşdıq. Bu çətin və ağır illəri həm də sınaq illəri 
adlandırmaq olar – insan münasibətlərinin, etibarın və 
etibarsızlığın sınanıb üzə çıxdığı illər, sözlə hərəkətin bir-
birindən dəqiq ayrılıb seçildiyi illər. Bu yaşda, adətən, dostları 
tapmırlar, itirirlər. 

İtkilərimin qəmli siyahısı var, o cümlədən dost itkilərimin 
də. Biri öldü, belə erkən, belə tez getdi aramızdan. Biri 
uzaqlara getdi. Üçüncüsü satdı – sakitcə, səssiz-səmirsizcə 
xəyanət etdi. 

Ömrün bu sərt aşırımında tale mənə Tofiqlə dostluğu bəxş 
etdi, bu dostluq gec gəldi həyatıma və əfsus ki, çox qısa oldu. 

Tofiq İsmayılov haqqında 1989-cu ilə qədər nə bilirdim? 
Bilirdim ki, görkəmli alimdir və Akademiyamız onu öz üzvü 
seçmək şərəfinə layiq görməyib. Bilirdim ki, ziyalı, mədəni, 
nəzakətli adamdır, görüşəndə bir-birimizə iki-üç kəlmə xoş söz 
deyərdik, ya elə-belə gülümsünərək salamlaşıb ötərdik. 

Gərək ki, 1987-ci ilin payızında Yazıçılar İttifaqında 
Xəzərin problemlərinə həsr edilmiş Dəyirmi stol ətrafında 
toplaşmışdıq. Moskvadan publisistlər, bizim Azərbaycan 
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yazıçıları, jurnalistləri, alimləri dəvət olunmuşdu. Onların 
sırasında "Xəzər" Kosmik Tədqiqatlar İnstitutunun müdiri 
Tofiq İsmayılov da vardı. Onun çıxışına heyran qaldım. 
Xəzərin ekologiyası üzrə mütəxəssis olmasa da, ətraflı, səriştəli 
çıxışında bu problemləri yerli-yataqlı, müfəssəl bilməsi açıq-
aydın görünürdü. 

Elə bütün bunlar kifayət idi ki, mən Tofiqin dikuçarda həlak 
olmasını xalqımız, cəmiyyətimiz, elmimiz üçün böyük itki kimi 
qəbul edim. Amma İttifaq deputatlığının məşəqqətli illərində bizi 
bağlayan əlaqələr mənəvi aləmimin elə bir vacib hissəsinə 
çevrilmişdi ki, Tofiqin ölümü mənimçün ağır şəxsi dərd oldu, yeri 
heç nəylə doldurulmayacaq bir itki oldu. Bu keçən il ərzində elə 
gün olmayıb ki, Tofiqi xatırlamayım, onun yoxluğunun acısını 
duymayım, ictimai-siyasi həyatımızın ciddi dönüş məqamlarında 
onun olmamasını düşünməyim. Axı o olsaydı, qalsaydı, çox şey 
ayrı cür yönələ bilərdi. Tarixdə də, taledə olduğu kimi fərziyyələrə, 
gümanlara "əgər belə olmasaydı, elə olsaydı" ehtimallarına yer 
yoxdur. Tariximizin ağır olayları Tofiqin qəlbini acılarla 
doldururdu. O xalqının dərdlərini mərd-mərdana, kişi kimi çəkirdi, 
bu dərdi çəkdiyini nümayiş etdirmək  üçün  yox.  90-cı ilin qanlı 
Yanvar gecəsinə görə Tofiqin ürəyi param-parça olmuşdu, amma 
Xocalı müsibətini, Şuşa faciəsini bilmədən getdi bu dünyadan. 
Bəlkə bu qəribə səslənəcək, amma bəzən mənə elə gəlir ki, ölənlər 
hardasa diri qalanlardan daha bəxtiyardırlar, çünki ölümlərindən 
sonra baş vermiş dəhşətlərdən bixəbərdirlər. Ölənlərin matəm 
hüznünü, kədərini də axı onların özləri yox, onların dalınca 
ağlayanlar çəkir. 

Deputatlıq illərimizdə Tofiqi yalnız etibarlı dost kimi deyil, 
həm də nadir bir şəxsiyyət kimi tanıdım. Məncə, bu şəxsiyyət 
milli xarakterimizin ən gözəl cəhətlərini özündə toplamışdı – 
ağıl və ehtiras, əqidələrində sabitlik və ardıcıllıq, işinə, əməlinə 
fədakarlıqla xidmət göstərmək, təmənnasızlıq və qorxmazlıq, 
inad və iradə möhkəmliyi – bütün bünlar vardı Tofiqdə və 
bütün bunlar qəribə bir nazikliklə, nəcibliklə, təvazöylə 
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uyuşurdu. Heç vaxt özünü gözə soxmağa çalışmazdı. Hər kəsə 
yardım əlini uzatmağa hazır idi.  Başqasının dərdini öz dərdi 
kimi çəkirdi, xislətində bir mərdlik, səxavət, ürək genişliyi 
vardı. Həyatsevər idi, dünyanın kefini çəkməyi də bacarırdı, 
amma ağır zəhmətə qatlaşmağına, işgüzarlığına, işdə sərt 
nizam-intizamına da söz ola bilməzdi. Zəngin daxili aləmi 
vardı, fəqət öz içinə qapanmamışdı, insanlarla asan təmas 
qururdu, çox ünsiyyətli idi, yapışıqlı idi, sadə idi, özünü 
dartmağı sevməzdi. İnsanlara sözdə yox, əməli işdə qayğı 
göstərərdi, kiməsə yardım əli uzatmaq üçün bir himə bənddi. 
Neçə-neçə adamı işə düzəltdi, talelərinin uğursuz anlarında 
dadlarına çatdı, xırda məişət sorunlarına qədər maraqlandı. 
Neçəsinin sözün məcazi yox, hərfi mənasında həyatlarını xilas 
etdi. Ona müraciət edənlər bilirdi ki, Tofiq əlindən gələni də 
edəcək və hətta əlindən gəlməyəni də. Saysız-hesabsız deputat 
müraciətləri, sorğularıyla, məktublarla, inadlı telefon 
danışıqlarıyla, bilavasitə ünsiyyətlə, rütbəli şəxslərin 
kabinetlərinə ayaq döyməklə Tofiq qarşısına qoyduğu 
məqsədlərə hökmən çatırdı. Amma məsələ tək bu fərdi, şəxsi 
xeyirxahlıq addımlarında deyil. Doğrudur, onlar da vacibdir, 
kimsə belə işlərə rişxənd eləsə də, insanların həyatları çox vaxt 
bu sayaq xırda məsələlərdən də asılı olur. Amma dediyim kimi, 
məsələ yalnız bunlarla məhdudlaşmır. Daha önəmli işi Tofiq 
İsmayılovun bir deputat kimi öz xalqı, öz respublikası üçün 
elədikləridir. Bu elədikləri üçün quru bir "çox sağ ol" da 
gözləmirdi. Çünki tamamilə haqlı olaraq belə düşünürdü ki, 
ancaq öz borcunu yerinə yetirir – azərbaycanlı, ziyalı, vətəndaş, 
deputat borcunu. Nəinki "çox sağ ol" gözləmirdi, hətta 
elədiklərinin doğru-düzgün, ədalətli qiymətləndiriləcəyinə də 
ümidi az idi. Yadımdadır, bir dəfə – Parlamentdə çox qızğın 
mübahisələrdən, kəskin etirazlardan, yorucu danışıqlardan 
sonra ən yüksək məqamlarda biz xalqımızın taleyi üçün faciəvi 
ola biləcək hadisələrin qarşısını aldıq. Tofiq isə bu fəaliyyətin 
canı, qəlbi idi, bizim deputat korpusunun düşünən beyni, vuran 
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ürəyi idi. Bundan bir qədər sonra isə Tofiq yüngül bir zarafatla 
(amma bu zarafatın içində xəfif bir kədər də vardı) mənə 
danışırdı ki, Bakıda qaynam-qaynam qaynayan izdihamlı bir 
görüşdə ağzından süd iyi gələn yeniyetmə Tofiqə: – Axı sən bu 
xalq üçün neyləmisən? – deyib. 

Qızdırmalı çıxışlardan məst-xumar olmuş belə növcavanın 
nadan sualı adama yer eləmir. Adama yer eləyən odur ki, 
Tofiqə və başqa deputatlarımıza – Vəli Məmmədova, Vaqif 
Cəfərova – mən ancaq rəhmətə getmişlərin adını çəkirəm – 
mənfi münasibət qəsdən, bilərəkdən yaradılırdı. Özü də 
deputatlarımızın son dərəcə əhəmiyyətli fəaliyyətindən yaxşı 
xəbərdar olan, agah olan adamlar tərəfindən qısqırdılırdı. 

Bütün bu illər ərzində mən Bakı meydanlarını çuğlayan və 
halal hiddətlə kükrəyən Xalq hərəkatının əhəmiyyətini qeyd 
etmişəm. Məhz bu qəzəbli və güzəştsiz axın bizim deputat 
korpusumuza da güc verirdi, biz  sözlərimizin, tələblərimizin, 
təkliflərimizin arxasında real qüvvə dayandığına güvənirdik... 
Qoy o mitinq natiqləri də ədalət naminə bir həqiqəti etiraf 
etsinlər: o illərin siyasi vuruşlarının ön cəbhə xətti Ümumittifaq 
Parlamentindən keçirdi və laqeyd, biganə, bəzən bizi  
bəyənməyən, bəzənsə açıq düşmən kimi baxan Ali Sovet 
auditoriyası qarşısında çıxış edib Azərbaycanımızın mövqeyini  
müdafiə etmək, Bakıda, həmvətənlərin qarşısında odlu-alovlu 
çıxışlar etməkdən qat-qat daha çətin məsələ idi. Həm də axı 
Bakıdakı auditoriya natiqin məhz o sözlərini alqışlayırdı ki, 
onları eşitmək arzusunda idi. Bu sözlərin gerçəklikdən nə qədər 
uzaq olub-olmaması, xalqın taleyi üçün nə qədər xeyirli, ya 
ziyanlı olması kimsənin vecinə deyildi. 

Mən indi özümün də, necə deyərlər, yaralı yerim olan bu 
məsələyə toxunmaq istəməzdim, amma diş ağrısı kimi heç 
zaman məni rahat buraxmayan bir qəlb sızıltısı bu sözləri 
yazmağı məcbur edir: bu mübarizələrdə xidmətləri olmuş və 
son nəticədə öz həyatlarını belə qurban vermiş adamları necə 
unutmaq olar? 
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Bu günlər 88-ci il noyabr mitinqlərinin ildönümü Milli 
Dirçəliş  bayramı kimi  qeyd olunur (mitinqlər daha əvvəl, 88-
ci ilin fevralında başlamışdısa da). Və haqlı olaraq Meydanda 
odlu-alovlu çıxışlar edənlərin xidmətlərini xatırlarkən 
Azərbaycanın səsini haçansa SSRİ adlanan ölkənin ən yüksək 
kürsüsündən – Ali Sovet kürsüsündən ucaldanlar unudulur. 
Amma orada ucalan səslər – çox vaxt səhrada tək qalıb haray 
çəkənin sədası idi. Bu sədaların içində ən gur səslənən Tofiq 
İsmayılovun harayı idi. Get-gedə bu səsləri dinləməyə, 
eşitməyə başladılar. Tofiqə müxtəlif millətlərə və müxtəlif 
siyasi əqidələrə mənsub olan adamlar da ehtiram bəsləyirdilər. 
Ona görə də düşmənlər ona bu qədər nifrət edir və ondan 
qorxurdular. Onun iti zehnindən, iradəsindən, məntiqindən, 
inadından qorxurdular. Onun bəyan etdiyi həqiqətlərdən 
qorxurdular. 

Ali Sovetin iclaslarından birində Tofiq mikrofona növbəyə 
dayanmışdı. Onun arxasında Ermənistan deputatı Lidiya 
Arutunyan durmuşdu. Onlar bir-birini yalnız Parlamentdən 
deyil, həm də eyni deputat heyəti tərkibində Amerikaya birgə 
səfərlərindən tanıyırdılar. Tofiq tam bir centlmen idi və ona 
görə də Arutunyan: – Tofiq Kazımoviç, icazə verin, mən 
sizdən irəli keçim, – deyəndə nəzakətlə qadını qabağa 
buraxmışdı. Mikrofonu ələ keçirən kimi Lidiya Arutunyan 
sədrdən tələb etmişdi ki, Tofiq İsmayılova söz verilməsin. 

Tofiq şaqqanaq çəkib gülmüş və söz də almışdı. Amma bu 
epizod çox şey deyir – ümumiyyətlə, milli xarakter haqqında 
da, şəxsən Tofiq İsmayılovun xarakteri haqqında da. 

Ciddi alim və fəal deputat, mehriban, qayğıkeş ailə başçısı 
və etibarlı dost – Tofiq İsmayılov xatirəmdə belə yaşayır. Bir 
də ki, mənim üçün o, müstəqil Azərbaycanın ilk Milli 
qəhrəmanlarındandır. 

Bunun rəsmi fərmanla təsdiq olunub-olunmamasının isə bir 
o qədər də əhəmiyyəti yoxdur məncə. 
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VƏLİ MƏMMƏDOVU DÜŞÜNÜRKƏN 
 
Bu gün unudulmaz dostum Vəli Məmmədovu düşünürkən 

ilk öncə yadıma düşən onun iki sözüdür. Qarabağ məsələləri 
hələ təzə başlayanda Vəli bir dəfə mənə: – İndi bundan sonra 
bizim nə ömrümüz qalıbsa həyatımızın axırına qədər Qarabağ 
problemiylə məşğul olacayıq, – dedi. Görkəmli alim, qeyrətli 
vətəndaş Xudu Məmmədovun ürəyi Qarabağ dərdinə dözməyib 
partlayanda Vəli: – Thələ bu yolda bizim çox qurbanlarımız 
olacaqU, – dedi. 

Hər iki sözü çin çıxdı Vəlinin. Ömrünün sonuna kimi 
Qarabağ  mübarizəsinin ön cəbhəsində vuruşdu və bu 
mübarizənin qurbanı oldu. 

Vəlini çoxdan tanıyırdım. Yaş fərqimizə baxmayaraq bir-
birimizlə məhrəm ünsiyyət bağlamışdıq, sözümüz-söhbətimiz 
tuturdu. 

Kənardan, başqa adamlardan onun haqqında eşitdiklərim də 
Vəliyə marağımı, rəğbətimi artırırdı. Eşitmişdim ki, hələ o 
vaxtlar Amerika Birləşmiş Ştatlarında olarkən Vəli oradakı 
Azərbaycan mühacirləriylə görüşməyə cəsarət edib. Bu, o 
vaxtkı siyasi mühitdə cəzasız qalmayacaq bir addım idi. İllah 
da partiya işçisi üçün. Amma Vəli cavanlıqdan komsomol və 
partiya işlərində çox fəal çalışsa da, hər şeydən əvvəl 
Azərbaycan vətənpərvəri, Azərbaycan ziyalısı, Azərbaycan 
tədqiqatçısı idi. 

Tədqiqatçı kimi də Nəriman Nərimanovun şəxsiyyətinə – 
hələ onun adı yasaq olan vaxtlardan – böyük maraq göstərirdi. 
Nərimanovun Leninə, Stalinə, Trotskiyə yazdığı faciəli 
məktubların surətini Bakının, Tbilisinin arxivlərində gizlincə 
köçürür, köynəyinin altında xəlvətcə binadan dişarı çıxarırdı. 
Bunu mənə özü danışmışdı. 

Vəlinin vətənsevərliyi alovlu nitqlər, gurultulu bəyanatlar, 
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çılğın şüarlarda deyil, konkret əməli işlərdə meydana çıxırdı. 
Bakı Komitəsində ideologiya üzrə katib işlədiyi vaxtlarda 
bütün sənədləri, rəsmi yazışmanı Azərbaycan dilində aparmağa 
nail olmuşdu. "Bir dəfə hətta Mərkəzi Komitənin ikinci katibi 
Yelistratova göndərdiyim məktubu da Azərbaycanca 
yazmışdım, – deyə Vəli gülə-gülə danışırdı mənə, "sən daha 
lap ağ elədin" dedilər. 

Belə söhbətlər indi gülməli, qəribə gəlir. Azərbaycan dilinin 
Konstitusiyaya görə Dövlət dili elan olunduğu respublikada 
rəsmi yazışmanın bu dildə aparılması nə böyük hünər imiş? 
İndi belə deməyə nə var? O dövranların ab-havasında yaşamış, 
mənəvi iqlimində nəfəs almış adamlarçün hər belə bir addımın 
nə qədər çətin, təhlükəli, ən ağır nəticəli olmasını izah etmək 
lazım deyil. Bilirlər. Görüblər. Yaşayıblar o dövrləri. Başları 
çox çəkib. Bilməyənlərə, görməyənlərə, yaşamayanlara, başları 
çəkməyənlərə isə izah etmək zor işdir. 

Vəliylə tanışlığımız, xoş münasibətlərimiz sonralar dostluğa 
çevrildi. 1989-cu ildə hər ikimiz SSRİ Xalq deputatı, SSRİ 
Xalq deputatlarının birinci Qurultayında isə Ali Sovetin üzvü 
seçildik. Ali Sovetin üzvləri – Azərbaycan deputatları arasında 
Tofiq İsmayılov və Vəli Məmmədovla daha yaxın idim. 
Demək olar ki, hər iclasdan sonra yaşadığımız "Moskva" 
mehmanxanasında ya mənim, ya Tofiqin, ya Vəlinin nömrəsinə 
toplaşar, məsləhətləşər, iş və hərəkət proqramımızı 
müəyyənləşdirərdik. Ümumi iclaslarda iştirak və çıxış etsəm 
də, ayrı-ayrı komissiyaların, deputat qruplarının toplantılarına 
getməyə həvəsim yox idi. Vəli isə bir toplantıdan, bir 
yığıncaqdan, müəyyən məlumatlarla faydalana biləcəyi bir 
görüşdən kənar qalmırdı. "Moskva" mehmanxanasında kiçicik 
otağında qalaq-qalaq qəzetlər, jurnallar, məktublar, ərizələr, 
cürbəcür soraq kitabçaları, arayışlar yığılmışdı. Ən vacib, ən 
mühüm xəbər, yazı, məlumat, təhlil, rəylərdən bizi də agah 
edirdi. Vəli əqidə adamı idi. Gənc yaşlarından komsomol və 
partiya sıralarında yetişdiyi, formalaşdığı üçün bu əqidəyə 
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ürəkdən inanırdı. Dar baxışlı, məhdud doqmatik, ehkamçı 
deyildi. İnandığı əqidələrin real həyatda necə təhrif 
olunduğunu, tərs-məzhəb tətbiq olunduğunu, yüksək sözlər 
söyləyib alçaq işlər görənlərin meydan sulamasını açıq-aydın 
görürdü. Bu  əqidələrin özündə belə yanlış,  ifrat, birtərəfli 
cəhətlərin üstünlüyünü – illah da son  illərdə üzə çıxarılmış bir 
çox gizli sənədlərin, materialların, faktların işığında daha dəqiq 
anlayırdı. Anlayırdı, amma ömrü boyu tapındığı, inandığı, 
təmənnasız xidmət etdiyi ideyaları bir günün içində ürəyindən, 
beynindən süpürüb ata bilmirdi. Mən bunu Vəlinin zəifliyi 
kimi yox, həqiqiliyi, bütövlüyü, saflığı kimi qiymətləndirirəm. 
Yalan bütlərə inanmısansa da, əgər səmimi inanmısansa, bir 
yüngül hərəkətlə ömrün boyu bəyan etdiyin məsləkin üstündən 
qələm çəkmək asan deyil. Əgər bu məsləkin yolunda özünü 
oda-közə vurmusansa, bir çox başqaları kimi bu məsləkdən 
yalnız öz  mənafeyin, öz xeyrin, öz təmənnan üçün istifadə 
etməmisənsə bu mənəvi dəyişmə səni içəridən gəmirir. Bir çox 
partiya işçiləriylə müqayisədə Vəli bu cəhətdən bəlkə də nadir, 
müstəsna şəxsiyyət idi. Onun üçün əqidə dəyişmək paltar 
dəyişmək kimi yüngül bir iş deyildi. Ən mühüm, ən "gəlirli" 
partiya vəzifələrində illərlə tər tökə-tökə, dəridən-qabıqdan 
çıxa-çıxa işləyib özüyçün heç nə qazanmamışdı, axır günlərinə 
qədər ehtiyac və borc içində yaşadı. İçində dolandığımız 
cəmiyyətin eybəcər əxlaqı belə idi ki, haram pulla firavan 
güzəran keçirənlər yox, halal maaşla kasıbçılıq eləyənlər daha 
artıq xəcalət çəkməli olur. Ciblərini doldurmağı 
bacarmayanlara isə hətta gülürlər də, "acizliyinə", "əfəlliyinə", 
"pul qırpa bilməməyinə" rişxənd də edirlər. Belələriyçün Vəli 
"qəribə adam" idi. Nazim Hikmətin "Qəribə adam" sayağında 
bir məxluq idi. Vəli ayrı cür ola bilmirdi, bacarmırdı. 
Kommunistlər heç cür idealistlərlə barışmaq istəmir. Amma 
Vəli idealist idi. Təbir caiz deyilsə də, "kommunist idealisti" 
idi. 

Böyük və dəyişməz əqidəsi isə Azərbaycan vətənpərvərliyi 
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idi. Bu amalın yolunda o hər hansı işdə – böyük, məsul 
vəzifələrdən tutmuş, ən adi sıravi xidmətə qədər hər hansı  
yerdə real çalışmağa hazır idi. Qarabağda güllə yağışının, ölüm 
hədəsinin altında bu amalla yaşayır, döyüşürdü, həm də nə öz 
fədakarlığını təbliğ edir, nə qoçaqlığını reklam edir, nə də 
özünü başqalarına örnək göstərirdi. "Bax, mən belə igidəm, siz 
də mənim kimi olun" demək ağlına da gəlmirdi. Bu onun 
xasiyyətinə, təbiətinə uyğun deyildi. 

Təmiz, saf, təmənnasız insan kimi yaşadı. 
İgid, mərd, bütöv insan kimi həlak oldu. 
Qəbrin nurla dolsun, Vəli. 
 

29 mart, 1992-ci il 
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ULDUZLU ZİYA - ZİYALI ULDUZ 
 
Əsrlərdən bəri "ulduz" sözü, "ulduz" anlayışı səma cismi 

anlamından əlavə bir çox başqa mənalar da daşıyır. Neçə 
bucaqlı ulduzlar dövlət rəmzlərinə çevrilmiş, milli bayraqları 
bəzəmişdir. İnsanlar bəxt ulduzuna inanırlar, "ulduzu parladı", 
"ya ulduzu batdı" deyirlər. Bəşəriyyətin ulduz saatlarından söz 
açılır. Siyasət, elm, ədəbiyyat, sənət, səhnə ulduzları var. 

"Ulduz" sözünün bir çox anlayışları böyük alim, vətəndaş, 
döyüşkənlik və cəsarət rəmzi olan akademik Ziya Bünyadova 
yaraşır. İlk öncə onu "ulduzlu Ziya" adlandırmağa haqqımız 
var. Çünki İkinci Dünya müharibəsinin odunda-alovunda 
igidliyi, rəşadəti sayəsində və halal qanıyla qazandığı ulduzu - 
Sovet İttifaqı Qəhrəmanı ulduzunu – Ziya müəllim bütün 
dəyişən dövrlərdə eyni iftixar və qürur hissiylə sinəsində 
gəzdirirdi. Bu ulduz hər hansı sistemin, quruluşun, 
ideologiyanın nişanəsi deyildi, şücaətin, qoçaqlığın, hünərin 
rəmzi idi. 

Müharibə illərinin ölüm-dirim sınağından qəhrəman adıyla 
çıxmış Ziya Bünyadov bütün qalan ömrünü döşündəki bu 
ulduzun işığıyla, şöhrətiylə, adı-sanıyla yaşaya bilərdi. Amma 
o, bu asan yolu seçmədi. Elmin, biliyin fədaisi oldu, ərəb 
dilinin mükəmməl mütəxəssisi kimi orta əsrlərin həqiqi 
Azərbaycan tarixini möhkəm təməllər üzərində ucaltdı. Və 
"ulduz" sözünün bu mənası da ona şamil edilə bildi: "Tarix 
elminin ulduzu", "Şərqşünaslığımızın ulduzu", 
"Mənbəşünaslığımızın ulduzu". 

Ancaq vətəndaş qeyrəti, ziyalı təəssübkeşliyi, narahat vicdanı 
Ziya Bünyadovu daha bir sahəyə çəkdi. O, Stalin repressiyalarının 
qurbanları haqqında yorulmaz araşdırmalar apardı, qaranlıq qalmış 
faktları, itkin düşmüş adları, ağ ləkələri üzə çıxardı. Bu işi hər kəs 
deyil, işığı, nüfuzu cəmiyyətdə təsdiq olunmuş bir ziyalı və hər 
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ziyalı da deyil, "Ziyalı ulduz" görə bilərdi. Məhz bu mənada mən 
yazımın adını "Ulduzlu Ziya – ziyalı ulduz" qoydum. Ziya 
müəllimin 37-ci il şəhidlərindən olan Mədinə xanım Qiyasbəyli 
haqqında yazısını oxuyandan sonra ona dedim ki, repressiya 
qurbanları arasında başqa bir ziyalı qadın – Köylü qızı Gülarə də 
olub. Onun haqqında materiallara rast gəlsə, bu nakam qadının 
taleyi haqqında da yazması yaxşı olardı. Bir müddət sonra Ziya 
Bünyadovun "Şərq qadını" jurnalının ilk redaktoru Gülarə Köylü 
qızı haqqında yazısını oxuyanda böyük alimin həm diqqətcilliyinə, 
həm də araşdırıcı inadına qibtə etdim. 

Ziya Bünyadovu yeniyetməlik illərimdən tanıyır və onun 
ömür yoluna, cəmiyyətdə özünü tutmasına, davranışına gənclik 
çılğınlığıyla pərəstiş edirdim. Çox gənc yaşlarımda "Ulduz" 
jurnalının bir anketində qoyulmuş suallara cavab verərkən və 
yaradıcılıq niyyətlərimdən danışarkən, xalqımızın böyük oğlu 
Ziya Bünyadov haqqında oçerk yazmaq istədiyimi 
bildirmişdim. Təəssüf ki, indiyə qədər bu arzumu həyata keçirə 
bilməmişəm, amma bir gün bunu mütləq gerçəkləşdirəcəyimə 
inanıram. Ziya Bünyadov haqqındakı o vaxtkı niyyətimin bu 
qədər – bir ömür – yubanmasına kiçik bir bəraətim ondadır ki, 
mənim təklifimlə Moskva teatrşünası Lyubov Lebedina məhz 
Ziya Bünyadovla tanış olmaq və onun haqqında yazmaq üçün 
Bakıya gəldi, alimlə ətraflı söhbətdən sonra "Teatralnaya jizn" 
jurnalında onun haqqında maraqlı oçerk yazdı. 

Ziya müəllim haqqında ötəri bir yazı yazmaq istəmirdim, 
onun barəsində layiqli bir mətn meydana çıxartmaq üçün 
bioqrafiyasına da, xasiyyətinə də daha yaxından bələd olmağa 
çalışırdım. 

Bibim oğlu tarixçi Oqtay Əfəndiyevlə dostluq edən Ziyanı 
Oqtaygilin məclislərində müşahidə etdim, atamın evinə qonaq 
gəldiyində daha yaxından tanıdım və nəhayət, sonralar özüm 
də dəfələrlə bu təkrarsız insanla ünsiyyətdə oldum. Tənqidlərə 
məruz qaldığı vaxtlarda onu "Qobustan" toplusunun 
redaksiyasına dəvət etdik, haqqında material verdik, iki saata 
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qədər ən müxtəlif məsələlər barəsində çox maraqlı söhbətlərini 
dinlədim. Bərabər səfərlərdə olduq - Türkiyədə, İranda, 
Göyçayda. Eyni seçkilərdə Milli Məclisə deputat seçildik və 
həftədə iki dəfə iclaslarda görüşməyə başladıq. Ziya Bünyadov 
haqqında yazmaq barədə gənclik niyyətimi unutmamışdım, 
mütləq bir gün bunu edəcəyimə əmin idim. Amma deyir, sən 
saydığını say, gör, fələk nə sayır... Nə biləydim ki, Ziya 
müəllimin dəfnində danışmalı olacam, onun haqqında 
ölümündən sonra yazmalı olacam... Milli Məclisdə arxa tərəfdə 
bir sırada yan-yana otururduq: Əli Ansuxski, onun yanında 
Ziya Bünyadov, sonra Yusif Səmədoğlu və mən ... İndi bu 
məşum sıra haqqında düşünəndə hətta bir qədər xoflanıram. 
Ansuxski və Ziya Bünyadov müəmmalı şəkildə qətlə 
yetirildilər. Yusif Səmədoğlunu çox erkən itirdik. Ziyadan və 
Yusifdən sonra tək bir oturduğumuz sırada deyil, ümumiyyətlə, 
Məclisdə yaranrmış boşluğu hər an hiss edirəm. Ziya 
Bünyadovu məclisdə gördüyüm son gün – demə onun 
həyatının son günüymüş. Axşam toplantısının sonuna on-on 
beş dəqiqə qalmış məndən o günkü qəzetləri istədi, verdim, 
baxdı, qaytardı. 

İki saat sonra isə evdə qara xəbəri eşitdim. Müharibənin 
bütün dəhşətlərindən keçmiş, milli müstəqilliyimiz uğrunda 
mübarizənin ön sıralarında mətanətlə addımlamış, heç vaxt 
fikrini, sözünü açıq deməkdən qorxub çəkinməmiş Ziya 
Bünyadov öz evinin pilləkənlərində namərd əliylə – namərd 
əllərlə, namərd niyyətlərlə qətlə yetirilib. 

Bir təsəllimiz odur ki, tarixçi Ziya özü də tarixin malı 
olmuşdur. Hər xalqın tarixində Ziya Bünyadov kimi şəxslərin 
adı ən şərəfli səhifələrdə yazılır. 

Deyirlər, çoxdan sönmüş ulduzların işığı hələ də bizə gəlib 
çatmaqdadır. Ziya Bünyadovun ulduzu heç zaman sönməyəcək 
və bu işıq – bu ziyalı ulduzun işığı – ulduzlu Ziyanın işığı hər 
zaman Azərbaycan xalqının inam və ümid nöqtəsi olacaqdır.
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BİR NEÇƏ SÖZ 
 
Ülkər! Qızımmı deyim sənə – qızımdan xeyli böyüksən, 

bacımmı deyim – bacımdan xeyli kiçiksən. Cavan və əbədilik 
cavan qalacaq qələm dostum desəm, daha yaxşıdır. 

Cəmisi bir neçə hekayən dərc olunmuşdu, ancaq istedadını 
bəyan etmək üçün onlar da kifayət idi. Bu yazılarda istedadın 
ümdə bəlirlərindən biri – həyatı erkən duyub qavramaq, 
dünyanı bütün mürəkkəbliyiylə, qəlizliyiylə anlamaq və anlada 
bilmək cəhdi hiss olunurdu. 

Bizi atan – gözəl şairimiz Əliağa Kürçaylı tanış etmişdi. 
Arabir tamaşalarda, yığıncaqlarda rastlaşardıq, ötəri 
salamlaşırdıq, bəlkə heç kəlmə də kəsməmişdik səninlə. Amma 
bu gün sənin haqqında bir neçə söz deməyə daxili tələbat 
duyuram. 

Kövrək, bir qədər ürkək təbəssümlü çöhrən yaddaşıma həkk 
olunmuşdu. Hekayələrin xoşuma gəlmişdi. Hərəkətin sarsıtdı 
məni.  Hərəkətini təqdir, ya tərənnüm etmək istəmirəm, 
əttövbə, bu yolu kimsəyə örnək saymaq fikrindən çox uzağam. 
Ancaq eyni zamanda böyük ehtirasın, hissin, o zərif 
vücudundakı inadın və iradən qarşısında sarsıntımı gizlətmək 
də istəmirəm. Əziz dostumuz. Əliağanın itkisini iki qat 
müsibətə, ağrıya çevirdin. Gənc idin, çox gənc idin. Bu gənc 
yaşında çox şeyi dərk etmişdin, bircə onu dərk etməmişdin ki, 
zaman ən acı yaraları belə ovudur, yaşa dolduqca itkilərə 
alışırıq, həyat bizi ən yaxın adamlarımızla ayrılmağa hazırlayır 
və biz özümüz də əzizlərimizi bir gün bizsiz yaşayacaqlarına 
yavaş-yavaş hazırlayırıq. Sən buna hazır deyilsənmiş, Ülkər...  

Bu uğursuz xəbəri alandan bəri düşüncələrim onun müdhiş 
cazibəsindən qurtara bilmir. 

Axşam Xəzər sahilinə getdim. Əfsanəli Qız qalasının 
yaxınlığından dənizə baxdım. Əfsanə yadıma düşdü. Qalanın 
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başından dənizə atılan və qalaya öz adını vermiş qədim gözəli 
xatırladım. Kim nə deyir desin, bu əfsanəni qəbul edə 
bilmərəm. Xalqımızın milli təfəkkür tərzinə, dünyaduyumuna, 
əxlaq dəyərlərinə uyuşmayan bir məqam var bu əfsanədə. 
Xalqımın başqa mənəvi keyfiyyətlərinə inanıram: insani 
bağlılığa, ailə mehribançılığına, ata-övlad, ana-övlad, bacı-
qardaş, ər-arvad münasibətlərinin saflığına, möhkəmliyinə, 
həqiqətinə... 

Doğrudur, əfsanələrin, dastanların, nağılların çoxu cavan 
aşiq-məşuqların faciəli məhəbbətindən dəm vurur. Ancaq 
dünyada məhəbbətin, hissin, könül həmdəmliyinin başqa 
bağları, başqa telləri də var və bəzən məhz bu tellərin qırılması 
– taleyin alt-üst olmasıdır. Öz əlinlə taleyini parçalayıb tar-mar 
etmək əzmi ancaq qeyri-adi daxili ehtirasdan doğa bilər. 

...və bu elə bir ehtirasdır ki, hər şeydən güclüdür – həyat 
sevincindən də, ölüm qorxusundan da, dünyanın min bir 
marağından, macərasından da... 

Axşam, adamsız sahildə, Qız qalasından bir az aralı 
dayanmışam, əfsanələr, faciələr şahidi Xəzərə baxıram və 
düşunürəm ki, ən qəribə əfsanələrin, ağlagəlməz dastan 
süjetlərinin mayasında heç bir uydurma, yalan yoxdur. Bütün 
dastanlar, əfsanələr nə qədər əcaib-qəraib şəkillərə düşsələr də, 
olmuş hadisələrdən törəyir, gerçəklikdən mayalanır, bizimlə bir 
səma altında, bir Yer kürəsində yaşayan insanların 
ehtirasından, yanğısından, aldanışından, ağrılarından doğur. 
Əfsanələrin necə və nədən yarandığını bu axşam daha dürüst 
başa düşdüm.  

Heyf sənə, Ülkər... 
 

13 fevral, 1980 
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BİR DOSTUM VARDI 
Rəssam Yuran   Məmmədovun   xatirəsinə 

 
Yaxın dost, yaşdaş, nəsildaş, həmsöhbət itirməyin acısını 

mən bilirəm axı, Yuran, bir daha niyə bizi bu nisgilə saldın? 
Sənin ölən yaşın deyildi axı... Beynin, qəlbin rənglərlə, 
cizgilərlə, mənzərələrlə, insan surətləriylə, yeni-yeni tabloların 
əlvan boyalarıyla dolu idi... Arzuların, niyyətlərin aşıb-daşırdı. 
Məgər sənin ölmək vaxtın idi? Ölüm həmişə vaxtsızdır. Sənin 
gözlənilməz, qəfil ölümünə, həyat eşqilə dolu ürəyinin 
etibarsızlığına heç cür inana bilmirəm. Ölüm sənə yaraşmır, 
Yuran. İndi, sənin gülər üzünü, mehriban çöhrəni xatırlayanda, 
o da yadıma düşür ki, sifətində həmişə xoş təbəssüm olsa da, 
gözlərində gizli bir kədər də var idi. Həmişə gümrah 
görünürdün, nikbin adam idin, idmançı idin, gəncliyində 
boksçu kimi ad çıxarmışdın, orta yaşa dolandan sonra da 
sağlam, qıvraq görkəmin vardı. Həmişə deyib-gülərdin. Bircə 
gözlərinin dalğın qəmində ötüb-keçən illərin ağrısından, 
acısından iz qalmışdı. Ya da bəlkə dünyayla belə erkən 
vidalaşacağın qabaqcadan ürəyinə dammışdı, bu gələcək 
ayrılığın fəraqı idi gözlərinə çökən... 

Təsəvvür edə bilmirəm ki, Naxçıvana gələcəm, səninlə 
görüşməyəcəm, ancaq məzarını ziyarət etməli olacam. Təsəvvür 
edə bilmirəm ki, daha Bakıya gəlməyəcəksən, Toğrula, mənə zəng 
vurmayacaqsan, görüşüb söhbət etməyəcəyik.  

Ürəyin sənə vəfasız çıxdığı o uğursuz gündən bir ay qabaq 
Bakıda, fotoqraf Hüseyn Hüseynzadənin emalatxanasında 
görüşmüşdük. Hüseyn Naxçıvan MSSR-in 60 illiyinə həsr 
olunmuş fotoalbom hazırlayırdı. Sənin də şəkillərin vardı bu 
albomda. Həm öz şəklin, fotoqrafiyan, həm də əlvan 
tablolarının rəngli reproduksiyaları – köçürtmələri. Naxçıvanın 
bayramına fərəhlə, həvəslə hazırlaşırdın, iri bir divar rəsmi 
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çəkməyə sifariş almışdın. Sənətdə ustadın, böyük qardaş 
saydığın Toğrul Nərimanbəyovla məsləhətləşirdin. Qarşıda 
səni bir sevinc də gözləyirdi – fərdi sərgin açılmalıydı. "Ailəmi 
Baltika sahillərinə aparıram – dedin. – Onları orda rahatlayıb 
gələcəm. Qayıdım, bir yerdə Naxçıvana gedək". 

Belə də sözləşdik: Qayıt Baltik sahillərindən, gedək 
Naxçıvana. Toğrul, sən, mən. Baltik sahillərindən qayıtmadın. 
Ürək böhranı səni Azərbaycanımızdan uzaqlarda haqladı. 
Naxçıvana tabutunu gətirdilər... Səni doğma torpağa tapşırdılar. 
Sən bu torpağı sevirdin, onun təkrarsız mənzərələrini sevirdin, 
əməkçi adamlarını sevirdin, keçmişini sevirdin, bu gününü 
sevirdin. Sevirdin və sevdiklərini kətan uzərində, kağız, karton 
üzərində ifadə edirdin. Böyük bir divarda da ifadə etmək 
istəyirdin – qismət olmadı. 

Leninqradda ali təhsil aldın. Naxçıvanda yaşayıb-yaratdın, 
Bakıya hər gəlişinlə dostlarını sevindirdin. Baltik sahillərində 
əbədi yumdun işıqlı və qəmli gözlərini. 

O gün, H.Hüseynzadənin emalatxanasında gələcək 
görüşümüz, Naxçıvan səfərimiz haqqında vədələşib ayrılanda, 
nədənsə birdən-birə mənə bir qələm uzatdın. – Bu nədir belə 
Yuran? – Ruçkadır. Sənə bağışlayıram.   

Nə biləydim, nə biləydim ki, bu son görüşümüzdür. Nə 
biləydim ki, mənə bağışladığın qələmlə bir aydan sonra sənin 
haqqında acıdan-acı vida sözləri yazmalı olacam. Nə biləydim 
ki, qələmin mayesi qurtarmamış, sənin ömrün sona çatacaq. 
Əlvida, Yuran, əlvida, dostum!  

 
28 iyul, 1984 
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VAQIFLIK  
Bir neçə ay bundan qabaq "Bakı" qəzetində Vaqif İbrahimin 

şer kitabı haqqında   resenziyam çıxmışdı. Vaqif "Qobustan"a 
gəldi, təşəkkür elədi, təzə poemasının makina yazısını verdi, 
oxuyun, dedi, fikrinizi bilmək istərdim. 

Bu görüşün üstündən ay yarım, iki ay keçəndən sonra zəng 
elədi, təbiətinə xas olan utancaqlıqla, təvazökarlıqla xəbər aldı: 
hələ oxumamısınız ki? 

–Yox, Vaqif, – dedim – bağışla, başım yaman qarışıqdır, 
amma mütləq oxuyacam. 

Macal tapan kimi poemanı diqqətlə oxumaq, müəllifə 
fikrimi müfəssəl çatdırmaq istəyirdim. 

İnsan ömrünün yaş möhlətindən başqa, taleyin öz möhləti 
varmış. Vaqif cavan idi, sağlam idi, qaynar həvəsli adam idi. 
Kimin ağlına gələrdi ki, bütün ömrü hələ irəlidə olan bu gözəl 
şairin, sadə, səmimi, etibarlı dostun əsəri haqqında fikrimi 
təxirə salmaqla bu fikri ona demək imkanını əbədi itirirəmmiş. 
Bir də heç vaxt Vaqifin yazısı haqqında rəyimi onun özünə 
deyə bilməyəcəyəm. Onunla ovunuram ki, Vaqifin şer kitabı 
haqqında xoş sözlərimi müəllifə mətbuat vasitəsiylə çatdıra 
bildim. Ona acıyıram ki, "Yer məhəbbəti" poeması haqqında 
fikrimi Vaqifin özünə deyə bilmədim. Ona acıyıram ki, bu 
poemanı müəllifin ölümündən sonra oxudum. Ona ağrıyıram 
ki, bir daha Vaqif İbrahim imzalı yeni yazıları oxuya 
bilməyəcəm, şairin həmişə xoş ifadəli sifətini bir də 
görməyəcəyəm. Ona ağrıyıram ki, Vaqif İbrahim aramızdan 
belə tez, çox tez, tələsik, vaxtsız getdi. 

Öz qeydindən də göründüyü kimi, "Yer məhəbbəti" poeması 
üzərində müəllif 20 ilə yaxın bir müddət ərzində işləyib, çapına 
hövsələsizlik eləməyib, əsəri barədə ruhlandırıcı fikir eşitsə də, 
özünü bir də, bir də yoxlayıb, yazısını dönə-dönə vaxtın məhək 
daşıyla sınayıb. 
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Əlbəttə, bu poema, məncə, çoxdan çap olunası əsərdir, 
amma hər bir ilhamla yazılmış əsər kimi "Yer məhəbbəti"ni də 
vaxtın axarı soldurmayıb, köhnəltməyib. Əksinə, bu gün – 
nüvə təhlükəsi dünyamızı daha artıq şiddətlə hədələyəndə 
poemanın da kəsəri artır, o bizə vaxtında deyilmiş söz kimi 
çatır. Poema çağdaş dövrün nigarançılıqlarından, düşünən 
vətəndaş beyninin, həssas şair qəlbinin narahatçılığından 
doğulub. 

Doğrudan da, Vaqif İbrahim sözün həqiqi mənasında, 
həssas, düşünən və nəcib insan idi, ziyalı idi. Ziyalı nəcabəti, 
ziyalı missiyası, məncə, iki əsas cəhətlə bağlıdır – keçmişə 
sədaqətlə və gələcəyə sədaqətlə. Keçmişi unutmamaq və 
gələcəyi düşünmək. Keçmişin dəyərlərini yaşatmaq, dünyadan 
gedənləri ehtiramla yad etmək və gələcəyin özülünü 
hazırlamaq, gələcək zövqləri, anlayışları, dünyaduyumunu 
yetişdirmək. Vaqif İbrahim bu iki cəhətə bütün varlığıyla, 
həyatının hər günü, hər anıyla bağlıydı. "Yaddaş 
mədəniyyətdir"– deyirlər. Əli Kərimin erkən vəfatından sonra 
Vaqif İbrahim əsl fədakarlıqla Əlinin xatirəsiylə bağlı çoxlu 
xeyirxah işlər gördü. Elə tək Sumqayıtda yaranmış Əli Kərim 
poeziya klubunun işini götürsək, həmin klubun bütün ölkə 
daxilində, beynəlmiləl əlaqələrini nəzərə alsaq, aydın olar ki, 
bu fəaliyyət həm mərhum şairin xatirəsini yaşatmaq, həm də 
yeni, gənc istedadları pərvazlandırmaq yolunda Vaqif 
İbrahimin təmənnasız, umacaqsız xidməti idi. 

Vaqif İbrahim yaxşı bilirdi ki, Dünəni unudanın Sabahı yoxdur. 
Dünəni unudursansa, Sabah da səni unudaçaq. Vaqif Dünəni 
Sabaha calamaq üçün Bu günü hər ikisiylə – Keçmişlə və 
Gələcəklə bağlayırdı. Rəhbərlik etdiyi ədəbi dərnəyi həqiqi 
ədəbiyyat ab-havasında, yüksək sənət prinsipləri ruhunda tərbiyə 
etmək istəyirdi. Vaqif İbrahimin özünün xatirəsinə ən layiqli töhfə 
– onun ədəbiyyatda, mətbuatda, dərnək məşğələlərində izlədiyi 
nəcib amallara sadiq qalmaqdır.  

Vaqif İbrahim xalqa, ədəbiyyata, mənəviyyata gündəlik, 
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təmtəraqsız, hay-küysüz xidmətin sirlərinə bələd idi, vaqif idi.   
Doğrudan  da,   Vaqif   idi.   Həm   kiçik  hərflə,  həm   

böyük hərflə.  
1984 
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ŞERİMİZİN BAŞI SAĞ OLSUN 
 
Acıdan acı xəbər: çağdaş şerimizin ən dəyərli 

nümayəndələrindən biri – İsa İsmayılzadə dünyasını dəyişdi. 
İsanın ölümü də ədəbiyyata gəlişi kimi qəfil oldu. 60-cı illərdə 

şerimizə birdən-birə daxil oldu, orijinal üslubuyla, oxşarsız ifadə 
tərziylə, obrazlarının gözlənilməzliyiylə dərhal nəzərə çarpdı, 
tanındı, parladı və bir də bənzərsiz istedad kimi haqsız hücumların 
hədəfinə çevrildi. Şerlərinin bir çoxuna ağız büzdülər, rişxənd 
etdilər, maraqlı tapıntılarını lağa qoydular. Amma çox qısa bir 
surətdə kimin kim olduğu da aydınlaşdı. İsanın şerimizdə nə kimi 
mühüm yer tutduğu bilindi. Mətbuatda təşkil olunmuş məktublar 
yazan "oxucuların" saxta qəzəbi zamanın ruzigarında sovrulub 
getdi. İsanın incə, kövrək poeziyası isə yaşadı, hər sınaqdan çıxdı, 
boy atdı, özünü təsdiq etdi. 

Ədəbiyyatımıza yalnız şair kimi deyil, savadlı, səriştəli, 
tələbkar, məsuliyyətli redaktor kimi də xidmət göstərdi, bu çətin 
zamanlarda belə "Azərbaycan" jurnalını bədii meyarlarla seçilən 
yazılarla təmin etmək üçün əlindən gələni əsirgəmirdi. Gənclərə 
qayğı ilə yanaşdı, ağsaqqalın-ağbirçəyin hörmətini saxladı, 
böyüyün böyük, kiçiyin kiçik yerini bildi. Özünü oda-közə vurub 
balalarını layiqli insanlar kimi böyütdü. 60-cılar nəslinin yaşı 60-a 
çata bilməmiş bu nümayəndəsi sonrakı onilliklərdə də gəncliyinin 
ümidlərinə və ideallarına, bədii anlayışlarına və axtarışlarına 
dönük çıxmadı, unutqanlıq mərəzinə tutulmadı, sona qədər 
dostlara vəfasını, inanclarını, etibarını qorudu, təmkinini, 
mövqeyini, abırını, ləyaqətini həmişə saxladı. Zahiri sakitliyində, 
mülayimliyində əyilməzlik, sərtlik, sözü kəskin demək bacarığı da 
vardı. 

Əlvida İsa, uzaq gəncliyimin əqidə dostu, saf və təmiz qələm 
sahibi, ədəbiyyatımızın zəhmətkeş və əzabkeş fədaisi. Yerin çox 
görünəcək, yoxluğun çox yandıracaq, çox göynədəcək hamımızı. 

Allah sənə rəhmət eləsin. Ailənin, balalarının başı sağ olsun, 
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şerimizin başı sağ olsun.  
14 iyul 1997-ci il 
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ELMİRA HÜSEYNOVANIN XATİRƏSİNƏ 
 

Dost itirmək çox ağırdır. Şair: nəslimin yarpaq tökümü başladı 
desə də, bu labüdlüklə heç cür barışmaq istəmirsən. 

İstedadlı heykəltaraş, xoşxasiyyət, mülayim insan, ailəmizin 
etibalı dostu Elmira Hüseynova vəfat etdi. Onun ölümylə biz 
də həyatımızın bir parçasını, sanki elə də uzaq olmayan 
gəncliyimizin bir hissəsini itirdik. İndi dost ünsiyyətimizin xoş 
günləri, saatları yalnız xatirələr aləmində qalacaq. O günlərin, 
o saatların ki, heç nə ömrün gələcək ağır sınaqlarından soraq 
vermirdi. 

Elmira güclü və vüqarlı insan idi, ağrı-acılarına mətanətlə, 
mərdliklə dözə bilən incikliklərini gizli saxlamağı bacaran 
insan idi. Son illərdə taleyinin və səhhətinin ağır yaralarını elə 
bil heç vecinə almayaraq hər görüşdə dost-tanışlarını 
təbəssümlə qarşılayar, hamıda elə təsəvvür yaratmaq istərdi ki, 
hər işi əladan əladır. Gileylərin, şikayətlərin yerinə həvəslə 
nəvəsindən danışmağa başlardı. Nəvəsi çətin həyatının bəlkə də 
son və yeganə sevinci idi. Bir də zərif rəssam, incə və kövrək 
varlıq olan qızı Əsmərin uğurlarıyla öyünürdü. 

Uzun illər hamımız – bütün dostlar  bir yerdəydik. İndi Elmira 
heykəllərini yaratdığı insanlarladır – Həsən bəy Zərdabiylə, Cəfər 
Cabbarlıyla, Səttar Bəhlulzadəylə, Rəsul Rzayla. O, indi elə bir 
dünyadadır ki, istəkli adamlarının, yaxınlarının çoxusu da ordadır 
– babası şair Səməd Mənsur, atası, anası, bacısı, əmisi – yazıçı 
Mehdi Hüseyn, dayısı – rejissor Tofiq Kazımov. 

İnanmaq istəyirəm ki, onlarla Elmira rahatdır. Və onlar 
Elmiranı qoruya da, ona təsəlli verə də biləcəklər. Əfsus ki, biz 
bunu bacarmadıq. 

Əlvida əziz Elmira. Sənin gözəl əsərlərin, xeyirxahlığın, 
mehribanlığın, bir qədər utancaq təbəssümün həmişə 
yaddaşımızda yaşayacaq. Nə qədər ki, yaddaşımız var. 

 
25 yanvar, 1995 
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ARAZSIZ QALDIQ 
 
Arazsız qaldıq. Nə ağırdır, nə çətindir bu sözləri yazmaq. 

Qardaş verməyib mənə Allah. Yarım əsrə qədər bir müddətdə 
Araz mənim qardaşdan yaxın dostum olub. 

M.P.Vaqifin nüfuzlu araşdırıcısı, aşıq şerinin mükəmməl 
bilicisi idi. Hərdən, kefimizin duru çağında, onun yadına Molla 
Cumanın məşhur misrasını salardım: dost mehriban ya bir olar, 
ya iki. 

Araz duyurdu ki, bu misranın həqiqətini mən məhz ona 
şamil edirəm, uşaqlıq, gənclik illərində və bütün ömrümüz 
boyu davam edən dostluğumuzu nəzərdə tuturam. Tanış-biliş 
bolluğunda dost kasadlığı daha aydın sezilir. İnsan ömründə əsl 
dost, doğrudan da, "ya bir olur, ya iki". Araz əsl dost, əsl insan, 
əsl ziyalı idi. "Ziyalı" sözünün az qala söyüş kimi işlədildiyi bir 
zamanda – bizim bu günümüzdə ziyalı ləyaqətini, ziyalı 
qürurunu qoruyub saxladı. Yetişdiyi Məmməd Arif ocağının 
mənəviyyat işığını yaşatdı, övladlarına təhvil verdi. 

İşıqlı insan idi Araz. Ürəyində zərrə qədər xılt, kin-küdurət, 
paxıllıq duyğuları yoxdu. Gücsüz həsəd hissi gəmirmirdi içini. 
Dostlarının irili-xırdalı hər uğuruna öz sevincindən artıq 
sevinərdi. Təkrarsız gülüşü vardı. Bəzən ən adi sözə, ən kiçik 
hadisəyə, ən sadə hərəkətə elə ürəkdən, elə sürəkli gülərdi ki, 
ona qoşulub gülməmək olmurdu. Hər şeyə marağı vardı – 
siyasətdən tutmuş şahmatacan. Filarmoniyanın simfonik 
konsertlərindən – futbol yarışlarınacan. 

Dostlarıyla zarafatlaşmağı xoşlardı və özü də dostlarının 
zarafatından heç vaxt inciməzdi. Arazın ad günlərində həmişə 
Arif əmigildə yığışardıq və belə ad günlərindən birində 
yazdığım zarafatyana qəzəlin nüsxəsini saxlamışam. Bu 
qəzəlin yazıldığı il qeyd olunmayıb və indi də mən o ili dəqiq 
təyin edə bilmərəm. Amma hər halda mətndən görünür ki, Araz 
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o zaman hələ doktorluq dissertasiyasını müdafiə etməmişdi və 
həyat yoldaşı Aida xanım kimi o da hələ elmlər namizədi idi. 
Şerin bir misrası məhz buna işarədir. Başqa bir işarə Arazın 
kinostudiya ilə əlaqədar fəaliyyətiylə bağlıdır. Araz, 
Zöhrabbəyovun "Odlu diyar" romanı əsasında ədəbi ssenari 
yazmış və kinostudiyamıza təhvil vermişdi. O vaxt studiyanın 
direktoru görkəmli sənətkarımız, danışığında "qada" sözünü 
bol-bol işlədən Ədil İskəndərov idi. Arazın ssenarisinin 
müzakirəsi yubadılırdı və qəzəldə buna da bir eyham vurulur. 
Bax, bu kiçik şərhlərdən və izahlardan sonra o uzaq illərin 
zarafatlı qəzəlini oxucuya təqdim edirəm: 

Səni təbrik edirik, biz bu gün Araz, ay Araz!  
Kefin olsun həmişə çağ, həmişə saz, ay Araz! 
Doktor ol, banketinə bizləri də dəvət elə  
Axı bir evdə iki kandidat olmaz, ay Araz! 
"Odlu yurdun" alovu yandıramaz balü-pərin  
Bu cür işlər de "qada" çox belə qalmaz, ay Araz! 
Orta əsr şöbəsinin cənnəti bustanında  
Ucalırsan necə ki, canani-tənnaz, ay Araz! 
Bizə söhbət yaraşar, amma ki, qeybət yaramaz,  
Qeybəti hərdən edək, həm də ki, lap az, ay Araz! 
Mən sənə öz sözümu şer ilə çatdırmadayam  
Eşidibsənmi denən, sən belə avaz, ay Araz! 
Dostun Anar gətiribdir sənə bu xoş gündə  
Həm qəşəng, həm bahalı bax belə bir vaz, ay Araz! 

*** 
Gəncliyimiz hərəkətsiz, tərpənişsiz, donuq bir dövrə, səssiz-

səmirsiz ictimai səhraya, mənəvi həyatın alatoranlığına 
düşmüşdü. 

50-ci illərin ikinci yarısında tez yanıb, tez sönən ümid 
çıraqları, qısa haray çəkib qısılan səslər – bu toranlığı, bu 
sükutu daha da qatılaşdırırdı, daha da ümidsizləşdirirdi. 56, ya 
57-ci ilin küləkli bir payız günü Arazla Bakı küçələrini dörd-
beş saat dolaşmağımız uzun illərin saysız-hesabsız görüşləri 
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içində xüsusi yadımda qalıb. 
Uşaqlıq və yeniyetməlik çağından sonra bu tələbəlik 

illərimizin bəlkə də ilk ciddi ünsiyyəti, ürəyimizdəkiləri bir-
birimizə açdığımız çox vacib söhbət idi. Nədən danışırdıq o 
axşam? Nədən danışmırdıq? Siyasət, ədəbiyyat, xalqımızın acı 
taleyi, ictimai mühitimizin boğucu havası, sənətdə bayağılıq, 
zövqsüzlük, səviyyəsizlik, ətrafımızı sarmış əliəyrilik, 
yaltaqlıq, riyakarlıq, yalan... Ürəyim bütün mətləblərlə, 
fikirlərlə, sözlərlə dolu idi və ürəyimdəkiləri açıb deyə 
biləcəyim, qəlbimin qızdığı iki-üç adam vardısa, biri Araz idi. 
Tay-tuşlarım arasında o illər, bəlkə tək yeganəsi Araz idi. 
"Dost-mehriban ya bir olar, ya iki". Adi fikirlərimizi siyasi sirr 
kimi içimizdə gizlətdiyimiz o illərdə "sirrini aləmə 
deməyəcəyinə" əmin olduğun bir dost tapmaq, onunla 
düşündüklərini bölüşmək nə böyük səadət idi! Həqiqi, səmimi, 
mənəvi ünsiyyət acıydıq, bir-birimizi tapmışdıq. 

"Molla Nəsrəddin-66" adlı satirik hekayələr silsiləmdə 
içkibazlar simpoziumu haqqında məlumatı Araz dürüst 
anlamışdı və duyduğunu mənimlə bölüşdü. İçkibazlar 
qurultayında səhnəni niyə məhz üç portretin bəzəməsi bəlkə 
başqalarına da çatmışdı, amma o vaxt mən bu mətləbi Arazdan 
başqa heç kəslə söhbətdə açıb-ağarda bilməzdim. 56-cı ilin 
payızında Macarıstanın işğalına, 68-ci ilin avqustunda 
Çexoslovakiyaya təcavüzə Arazla münasibətimiz tam uyğun 
idi. 56-cı ilin ümid qırıqlığından 68-ci ilin mənəvi 
çıxılmazlığına gedən yolu bərabər keçmişdik. 

Son gümanımızı itirmişdik. Nə biləydik ki, illər keçəcək və 
90-cı ilin qanlı Yanvarında Azərbaycanımızı 
Çexoslovakiyadan da ağır yaralayacaqlar və Araz da doqquz ay 
sonra bu dərdi özüylə torpağa aparacaq. 

O uzaq gün – 56, ya 57-ci ilin o küləkli payız söhbətinin isə 
hafizəmdə bir şer qəlpəsi də qalıb. Hər halda gənc idik, hər 
halda tamam inamsız yaşaya bilməzdik və Araz o uzun, 
üzüntülü, ağrılı mətləblərlə dolu söhbətimizi Vidadinin 
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"təsəllisiylə" yekunlaşdırdı: 
...Bu dövran belə qalmaz 
Tən bir gün olur xak ilə yeksan, belə qalmaz... 
Hər şey dəyişdi, "elə qalmadı", dövran dəyişdi insanlar 

dəyişdi, anlayışlar, dəyərlər, bütlər dəyişdi. Qaraya ağ 
deyənlər, indi də ağa qara dedilər. Suyu üfürə-üfürə içənlər 
birdən-birə Armudan bəy sayağı elə qoçaq oldular ki, gəl 
görəsən. Ömrü boyu ətrafa çəhrayı eynəklə baxanlar, indi də 
qara gözlüklər taxdı. Dünən beynəlmiləlçilikdən danışanda 
ağızlarına çullu dovşan sığmayanlar bu gün ağızdolusu 
millətdən dəm vurmağa başladılar. Dünən deyilənlər büsbütün 
unuduldu, elə bil heç dünən yox imiş. Srağagün isə yerli-dibli 
olmayıb. Elə bil tarix bu gün səhərdən başlanıb. Hər şey 
dəyişdi. Araz dəyişmədi. Ad çıxarmağın asan, şirnikdirici 
yolları məst-xumar etmədi Arazı. Qeyrəti, kişiliyi, 
vətənsevərliyi dilinin ucunda yox, gündəlik əməlində oldu. Hər 
havada, hər iqlimdə fəhlə və fədai məsuliyyəti ilə gördüyü işi 
yenə gördü. 

Gurultulu bəyanatları sevməzdi, ensiklopedik biliyini, 
yüksək savadını, işgüzarlığını milli mədəniyyətimizin qarış-
qarış genişlənməsi, kərpic-kərpic yüksəlməsi yolunda sərf və 
səfərbər edirdi. 

Birdən görürsən hirslənib özündən çıxmağı, hövsələsizliyi 
də vardı Arazın. 

Uşaqlıqda, futbol oyunlarımızda çığallığı da vardı, hərdən 
qeybət qırmağa da həvəslənərdi. Canlı insan idi. Bir az 
vasvasıydı. Görüşməyimizi vədələşirdik, məsələn, axşam 
səkkizdə, Nizami muzeyinin tinində. "Səkkizdə də, yeddidə 
(yaxud doqquzda) yox" – deyə dəqiqləşdirirdi Araz. 

–Bəli, səkkizdə. 
Bir azdan zəng vururdu: – Deməli, səkkizdə. Nizami 

muzeyinin tinində, Nazmi kinosunun yox. 
Bir azdan yenə zəng çalardı: – Deməli, səkkizdə, Nizami 

muzeyinin tinində. Yaxşı. Hansı tinində? – Ay Araz, insafın 
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olsun, Nizami muzeyinin dörd tininin arasında nə böyük 
məsafə varmış axı.... Uğunub gedirdi, görüşəndə isə ən dərin, 
ən mürəkkəb məsələləri elə məntiqlə izah edirdi ki, mat 
qalırdın... Bir ağsaqqal müdrikliyi vardı Arazda, bir uşaq 
sadədilliyi, körpə sadəlövhlüyü. Yalnız ona, Araza məxsus 
sözləri, ifadələri, ibarələri vardı. İti müşahidəsi vardı. Çox incə 
yumor hissi vardı. 

Vardı... vardı... vardı... 
İndi yoxdu, yoxdu, yoxdu.... 
Cəmisi onca gün bundan qabaq Moskva xəstəxanasına, ona 

dəyməyə getmişdim. Arıqlayıb çöpə dönmüşdü. Bənizi sapsarı, 
sifəti yorğun idi, müalicədən, müayinələrdən, diaqnozun qeyri-
müəyyənliyindən zara gəlmişdi, amma gözləri həmişəki tək 
işıqla dolu idi, uğunub gülürdü, zarafatından, nikbinliyindən 
qalmırdı. Yaşayacağına, işləyəcəyinə, doğma Bakısına, 
ailəsinin, istəkli nəvəsinin yanına qayıdacağına inanırdı. 

İndi bütün bunlar acı anımlar, yandırıb-yaxan xatirələrdir. 
Dost-taleyin bizə bəxş  etdiyi  ən böyük sevinclərdəndir. 
Dost itkisi – taleyin  bizə  vurduğu  ən ağır yaralardandır. 
Molla Cumanın o qoşmasında belə misralar da var: 

Bir gün ölsəm, hamı deyər: – yazıqdır  
Canı yanan ya bir olar, ya iki. 

Əlvida Araz, əlvida, dostum, qardaşım.  
 

4 noyabr, 1990-cı il. 
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QURAM PANCİKİDZENİN ÖLÜMÜNƏ 
 
Gürcüstan ləyaqətli övladını, ədəbiyyat görkəmli yazıçını itirdi, 

mənsə əziz dostumu itirdim. Quramın ölümü haqqında acı xəbər 
onun Azərbaycandakı dostlarını ürəkdən kədərləndirdi. Quram 
Azərbaycanı çox sevirdi və Azərbaycanda da onu çox sevirdilər. 
Əsərləri dilimizə çevrilmiş, nəşr olunmuşdu. 

Uzun illərdi ki, Quram Gürcüstan Yazıçılar İttifaqına 
rəhbərlik edirdi. Bunun nə qədər ağır və çətin iş olduğunu çox 
adam bilmir, yaxud dərk eləmir. Quram bu ağır yükü ləyaqətlə 
daşıyırdı, öz borcunu layiqincə ödəyirdi. Ölüm xəbəri Bakıya 
çatanda kimsə məndən xəbər aldı: – Nədən ölüb? – Yazıçılar 
İttifaqının sədri olmaqdan – dedim. 

Quram yaradıcılığından aldığı günləri, ayları, illəri Yazıçılar 
İttifaqına verirdi. Başqalarının bitib-tükənməyən qayğılarını 
çəkməkçün o, öz yaradıcılıq azadlığını, vaxtını və həyatını 
istədiyi kimi qurmaq səadətini qurban vermişdi. 

Bilirəm ki, gürcü yazıçılar Quramın bu fədakarlığını anlayır 
və yüksək qiymətləndirirlər, amma mənə elə gəlir ki, onun 
yoxluğunu duyduqca bunu daha da dərindən hiss edəcəklər, 
KİMİ itirdiklərini daha aydın dərk edəcəklər. 

Yazıçının əsərləri diri qaldıqca, kitabları oxunduqca, 
sevildikcə, xatırlandıqca o, özü də diri qalır. Quramın kitabları 
yaşadıqca – onların hər zaman yaşayacağına inanıram. Quram 
də yaşayacaq. Dostlarının, işdaşlarının, oxucularının qəlbində 
yaşayacaq. Yer üzündə o qədər xeyirli işlər görüb ki, indi yerin 
altında rahat yata bilər. 

Əlvida, Quram. 
 

2 sentyabr, 1997 
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HEÇ BİR ZAMAN 
 
Qırx gün keçdi. Elmiranın, Elmira xanımın, bizim əziz 

Elmiramızın vəfatından qırx gün keçdi. 
Pianoçu və pedaqoq, Moskva Konservatoriyasının aspirantı 

və Azərbaycan Konservatoriyasının professoru, əməkdar 
incəsənət xadimi Elmira Səfərova respublikamızda fortepiano 
məktəbinin inkişafinda, dünyanın müxtəlif ölkələrində çıxış 
edən, nüfuzlu beynəlxalq müsabiqələrdən zəfərlə qayıdan neçə-
neçə tələbənin yetişməsində müstəsna xidmətlər göstəmişdir. 
O, özü də gənc yaşlarında beynəlxalq müsabiqənin laureatı 
olmuşdu. Onun itkisinə indiki və sabiq tələbələri, yoldaşları, 
dostluq etdiyi insanlar və ya elə sadəcə bu nadir şəxsiyyətlə 
təmasda olan hər kəs dərindən və ürəkdən kədərləndi. Elmira 
təkin dostluq etməyi bacaranlar az olur. O, peşəsində olduğu 
kimi dostulqda da sadiq və etibarlıydı, dostluq münasibətlərinə 
də sevdiyi işinə yanaşdığı kimi məsuliyyət və fədakarlıqla 
yanaşırdı. 

Onun öldüyü gün bu acı xəbər inanılmaz bir sürətlə 
Azərbaycan sərhədlərindən çox-çox uzaqlara yayıldı. 
Mənzillərində telefonları aramsız zəng çalırdı – Moskvadan, ABŞ-
dan, yenə Moskvadan, İstanbuldan, Ankaradan, İsraildən, 
Kanadadan və yenə də Moskvadan... O, dostlarına necə 
vəfalıydısa, dostlar da ona belə vəfalı çıxdı. O, insanları 
birləşdirməyi bacarırdı – qəlbinin istisiylə, əliaçıqlığıyla, Bakıdakı 
kiçik mənzillərinin qonaqsevərliyiylə, həmişə başqasının dərdinə 
həmdərd olmasıyla – elə duyğularla ki, onlar sərhəd tanımır, nə 
məkan sərhədləri var belə duyğularçün, nə zaman-yaş fərqi, nə 
milli, dini mənsubiyyət məhdudiyyəti. 

Taleyin hökmüylə indi Moskvada yaşayan dostlarının çoxu 
qədim Azərbaycan adət-ənənəsiylə hər cümə axşamı Flora 
xanımın və onun əri Ələkbərin evində yığışırlar. Onları – 
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köhnə bakılıları – Dilarəni, Simanı, Nellini, Altayı, Rudiki – 
Elmiranın xatirəsi bir yerə toplayır. Elmira ölümündən sonra da 
insanları birləşdirir. Bəlkə də bir-biriylə tez-tez görüşməyən bu 
adamları yadlaşmış-yabançılaşmış Moskvada bir araya gətirən 
doğma Bakı və obrazı Bakının mədəni, musiqi, mənəvi 
həyatından ayrılmaz olan Elmira haqqında solmaz, sönməz, 
doyulmaz nostalji xatirələridir. 

O vaxtkı Bakının müəyyən dərəcədə kosmopolit mühitində 
yetişmiş, təpədən dırnağa musiqiçi, ictimai-siyasi 
problemlərdən çox uzaq olan Elmiranı Qarabağ faciəsi 
sarsıtmışdı, qəlbini ciddi zədələmişdi. Xalqımızın düçar olduğu 
müsibəti, hər itkini, hər Azərbaycan ailəsinin bəlasını öz şəxsi 
dərdi kimi yaşayırdı. Hərçənd, öz dərd-bəlaları da az deyildi. 
O, öz xalqına sözdə yox, əməlləriylə xidmət edirdi – 
Azərbaycan musiqisini özü təbliğ edə-edə və bu musiqini təbliğ 
edənlərin yeni-yeni nəsillərini yetişdirə-yetişdirə. Tələbələrinə 
yalnız peşəkarlığın sirlərini öyrətməklə kifayətlənmirdi, onlara 
mənəvi dəyərlər, milli ləyaqət hissi, estetik zövq, dünyaya 
geniş baxış aşılayırdı. 

Sınaq günlərində faciələrimizi aləmə car çəkmədən öz 
içində, yuxusuz gecələrinin acıdan-acı düşüncələriylə 
yaşayırdı. Hamıdan gizli saxladığı bu stresslər, axır əvvəl onun 
amansız xəstəlyinə və hamını yandınb-yaxaraq belə erkən 
getməsinə səbəb oldu. Ailələrinin, valideynlərinin əxlaqi 
dəyərlərinin varisi kimi Elmira incəliyinə, zərifliyinə və 
kövrəkliyinə rəğmən çox güclü və qürurlu insan idi, son saatına 
qədər özünü tox tuturdu, mətin aparırdı, mütaliə edirdi, deyib-
gülürdü və eyni zamanda məhkum olduğunu aydın bildiyinə 
görə həssaslıqla son istəyini – vəsiyyətini də yaxınlarına 
çatdırdı. İztirabları dözülməz həddə çatdıqda belə ən yaxın 
adamlarından – bacısından, qardaşından, ərindən savayı heç 
kəs onun göz yaşlarını görmədi. 

Elmiranın ölümü musiqi-ifaçılıq sənətimiz, musiqi təhsili 
sahəsi üçün əvəzsiz itkidir, amma bu həm də bizim ailənin, 
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şəxsən mənim qəlbimi param-param parçalayan bir ağrıdır. 
Elmira – mənim həyat yoldaşım Zemfiranın böyük bacısıdır və 
mən də onu öz bacım bilirdim. 

Çox uzaqlarda qalmış illərdə, hələ şəxsən tanış olmadığım 
gələcək bacanağım Tofiq Mirzəyevlə Xaqani küçəsinin iki 
qabaq-qənşər tinində (Səfərovların evi o küçədəydi) 
nişanlılarımızı kinoya, konsertə, ya bulvara gəzməyə getmək 
üçün gözlədiyimiz günlərdən bəri bütün sonrakı həyatımızı 
yanyanaşı yaşadıq və heç bir zaman heç bir ləkə düşməmiş bu 
dostluq-qohumluq ünsiyyəti, söhbətlər, məclislər – dördümüz 
üçün də son dərəcə munis və əziz idi. Biz yalnız qohum 
deyildik, ən yaxın dostlar idik. Azərbaycan rayonlarına birgə 
səfərlərimiz, bəzən, (doğrudur nadir hallarda) daha uzaq yerlərə 
səyahətlərimiz... Moskva payızı və qarlı İstanbul qışı... Bütün 
bunlar əbədi itirilmiş keçmişdə qaldı. 

THeç belə iş olar, Qobustan burada, lap yaxındadır, amma 
mən hələ də oranı görməmişəm" – deyirdi Elmira və mən söz 
verirdim ki, mütləq onu Qobustana aparacam. Daha apara 
bilməyəcəm. Heç bir zaman. Bilirdi ki, Şopenin prelüdlərindən 
birini daha çox sevirəm. "Mən mütləq onu yenidən öyrənib 
sənə çalaram" – deyirdi. Daha çala bilməyəcək. Heç bir zaman. 
Və daha heç bir zaman mənim hər işıq üzü görən yazımı 
oxuyub dərhal fikrini söyləməyəcək, onu bəlkə də layiq 
olduğundan da yüksək qiymətləndirməyəcək. Və heç bir zaman 
Zemfirayla doyunca danışıb ayrıldıqlarından yarım saat 
keçməmiş yenidən telefonla uzun-uzadı söhbətlər 
aparmayacaq. Və öz oğlu kimi sevdiyi övladlarımızın da hər 
qayğısına qalmayacaq. Heç bir zaman... 

Zəngin daxili aləmiylə də, zahirən də çox gözəl olan Elmira 
daha heç bir zaman bizə məlahətli gülüşünü bəxş etməyəcək, 
ancaq onun deyə bildiyi xoş, mehriban sözlərlə dindirməyəcək 
bizi. 

Səyahət etməyi sevsə də, bu, ona az-az nəsib olurdu. Amma 
bəzi səbəblərdən qarşısına vətənini tərk etmək məsələsi 
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çıxanda heç cür doğma şəhəriylə vidalaşmağa daxilən razı 
olmurdu. Günü günə sataraq bu mənhus vida saatını uzadırdı. 

Gəncliyinin, ilk və son məhəbbətinin, yaradıcılığının, işinin-
peşəsinin, aqibətdəysə ölümünün şəhəri olmuş Bakıdan heç cür 
ayrılmaq istəmirdi. Ayrılmadı da. Daha ayrılmayacaq. Heç bir 
zaman. 

Və birdə heç bir zaman bizi evlərinə çağırmayacaq. Nə 
iyunun 16-da, sevgisi bütün ömründən keçmiş Tofiqin ad 
günündə, nə sentyabrın 16-da özünün doğum günündə. Və bu 
günlərdə yığışanlar da neçə-neçənci dəfə xatırlamayacaqlar ki, 
Tofiqlə Elmira gəncliklərində necə də yaraşıqlı, gözəl idilər, 
bir-birlərinə necə də yaraşırdılar. Və Elmira da növbəti tostunu 
ənənəvi Tmən nə demək istəyirəm sözləriyləU başlamayacaq. 

Sevdiyi tələbələrinin (əslində sevmədiyi tələbələri yoxdu) 
Filarmoniya səhnəsində hər uğurlu çıxışından sonra Elmiranın 
par–par parıldyanan gözləri, dəstə–dəstə gül səbətləri, alqışlar, 
təşəkkür sözləri də olmayacaq. 

Mərdəkanda, Səfərovların bağında o ilıq yay günü də 
olmayacaq. Elə bir gün ki hamımız cavandıq və düşünürdük ki, 
bu, həmişəlikdir: mülayim avqust günəşi, sakit dəniz, 
gəncliyimiz. Əlbəttə, avqust da olacaq, günəş də, çimməli 
dəniz də... Ancaq Elmirasız. Və bizim gəncliyimizsiz. 

Onun vəfatıyla dünya elə bil daha tutqun, daha sönük, daha 
qüssəli oldu. 

Elmirasız dünya bizimçün – Zemfirayçün, qardaşları 
Çingizçün, əri Tofiqçün, oğulları Teymurçün, mənimçün, onun 
bütün dostları, yaxınları, tələbələri, iş yoldaşları üçün əvvəlki 
dünya olmayacaq. Ömrümüzü onsuz başa vurmalıyıq. Amma 
son günümüzə qədər, bizə ayrılmış həyat möhlətimizin son 
saatına qədər onun təbəssümü, nadir Allah vergisi – insanlara 
sevinc gətirmək istedadı bizimlə qalacaq. 

Səni unutmayacayıq, əziz Elmira, yeganə baldızım. Heç bir 
zaman. Heç bir zaman... 
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QIRX GÜN, QIRX GECƏ 
 
Yusif! 
Mənim etibarlı, ağıllı, istedadlı dostum, yaraşıqlı, gözəl-göyçək 

qardaşım! Səni itirdiyimiz o dəhşətli anlardan qırx gün, qırx gecə 
keçir. Bilirəm, zaman ötdükcə Vaxt ən ağır yaraları sağaltmasa 
belə qaysaqlayır, göynərtisini ovudur, amma ölümündən keçən bu 
qırx günün elə bir saatı, dəqiqəsi olmayıb ki, sənin yoxluğunun 
dözülməz ağrısını duymayım, hər dərdimi, hər sözümü həmişəki 
kimi səninlə bölüşə bilməyəcəyimin acısını hiss etməyim. Gecələr 
yuxuma gəlirsən, "bilirsən, filankəs də lax çıxdı" deyirəm, "gündə 
yeddi dəfə Allahlıq iddiasına düşən indi yetmiş yeddi dəfə düşür, 
tək alçaq dağları yox, elə uca dağları da yaratdığını bəyan edir" – 
deyirəm. "Aybənizin nəvəsi oldu" deyirəm. 

Ölümündən iki gün qabaq, xəstəxanada son görüşümüzdə ordu 
orduna yapışmış, kül rəngli sifətində gördüyüm zəif, amma əvvəlki 
kimi işıqlı təbəssümünlə gülümsünürsən, heç nə demirsən... 

Nə deyəcəksən axı? Əbədi sükut dünyasındasan. Elə bir 
dünyada ki, ora ünvanlanmış suallar həmişə cavabsız qalır. Bizi 
böyuk qismi (hamısı yox, əstəğfürullah!) çörəyi dizinin üstündə 
olan, dönük, kəmfürsət, paxıl və kinli adamlardan ibarət "ədəbi 
mühitdə", bu canavar sürüsünün içində qoyub niyə getdin? Bizi – 
Vaqifi, Fikrəti, Çingizi, Arifi, məni... Çingiz, Arif bizdən 
cavandırlar, bizlərdən sonra hələ çox illər yaşayacaq və bəlkə 
haçansa birlikdə işlədiyimiz günləri xatırlayacaqlar: "Anar bir az 
qaraqabaq idi, Vaqif çox vaxt qaşqabaqlı, Fikrət bəzən dalğın 
olurdu, amma Yusif... Yusifin həmişə dodağında təbəssüm, dilində 
xoş bir lətifə, heç kəsi incitməyəcək, heç kəsin qəlbinə 
toxunmayacaq şux zarafat olardı". 

Eləydi, Yusif. Ağlıma sığışdıra bilmirəm ki, bundan sonra 
bir daha Yazıçılar Birliyindəki, yaxud Milli Məclisdəki 
otağımın qapısından o təkrarsız təbəssümünlə içəri 
girməyəcəksən – çiynində foto-aparat, böyründə cib telefonu, 
həmişə səliqəli, şıq geyinib-keçinmiş, yaxanda kostyumuna 
uyğun zövqlə seçilmiş qalstuk, pencəyinin döş cibində eyni 
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rəngli dəsmal, başında dama-dama kepka... 
Təpədən dırnağa aristokrat və ziyalı idin. Qiyafəndə, 

davranışında, oturub-durmağında, insanlarla rəftarında, sənin əlinə 
su tökməyə layiq olmayan adamların hucumlarına, böhtanlarına 
ağayana etinasızlığında... İctimai və ədəbi qara-qışqırığa 
biganəliyinə, onu eyninə almamağına görə bəzən səni qınayırdım. 
"Qəribəsən e, – deyirdin – bir it, ya qoca köpək səni dişləyirsə, sən 
də onu dişləməlisən? Hürüb-hürüb yorulacaqlar..." 

Haqlısan Yusif. Sənin belə-belə şeyləri vecinə almamağının 
səbəbi o idi ki, müdrik insan idin, dünya malında – vəzifə, şöhrət, 
fəxri ad-filan – gözün yox idi. Elə bu hücumların da əksərən məhz 
bu sayaq şeylərə tamah salanlar tərəfindən edildiyini yaxşı bilirdin. 
Elə bir ailədə dünyaya gəlmişdin ki, uşaqlıq çağından şöhrətin hər 
üzünü və ən geniş miqyasını görmüşdün. Bu sarıdan da gözün tox 
idi. İntizarla onun-bunun ağzına baxıb bir qaşıq tərif payını 
umanlardan, onun-bunun qələmini pusub özü haqqında mübaliğəli 
sözlər eşitməyin nisgilini çəkənlərdən və xudanəkarda bu sözləri 
eşitməyəndə özü-özünü şişirdib dağ başına qoyanlardan deyildin. 
Mirzə Cəlilin topuğundan olub onunla bəhsə-bəhsə girən 
zavallılara ancaq xəfif bir təbəssümlə gülümsünürdün. Sənin bu 
təbii kübarlığının, ziyalı ləyaqətinin kökünü yalnız mənşəyinlə, 
nəslinlə, anadan olduğun, yetişdiyin ailənlə bağlamaq düz olmaz. 
Əlbəttə, əsl-nəcabətin, ailə tərbiyəsinin də əhəmiyyəti az deyil. 
Amma bu əsl-nəcabət, ləyaqət bəy nəslinə mənsub olduğu qədər 
adi bir çoban nəslinə də mənsubdur. Məsələn, tutalım, çoban 
ailəsində dünyaya gəlmiş Mövlud Süleymanlının ləyaqəti, daxili 
mədəniyyəti, ziyalılığı yazıçı ailəsində göz açmış bəzi şərəfdən 
dəm vuran şərəfsizlərdən min pay artıqdır. Səndə isə hər iki cəhət 
son dərəcə ahəngdar şəkildə bir–birini tamamlayırdı. Ailəndən 
gələn ağayanalıq və öz təbiətinin zənginliyi – böyük istedad, dərin 
zəka, geniş savad, dünyaya, hadisələrə, insanlara, həyata və ölümə 
müdrik baxış... Və bəlkə dünyanın bütün ağrı-acılarını, insanların 
bütün naqisliklərini, xırdaçılıqlarını, yekə-yekə sözlər, gurultulu 
şüarlar ardında vəzifə, kürsü, şan-şöhrət hərisliyi, iyirmi gün 
ləzzətini duyduqları üç ya dörd nömrəli telefonları qaytarmaq üçün 
sifətdən-sifətə düşdüklərini, maaşa dolananların kasıbçılığına 
rişxənd edən harınların hər üzünü gördüyünçün özünə başqa bir 
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dünya qurmuşdun. Bu dunyada ailə üzvlərindən və ən yaxın 
dostlarından başqa heç kəsin yolu yoxdu. Bu dunya sənin 
düşüncələrinin, aləmə car çəkməyib əzabını içində yaşatdığın 
dərdlərinin, ağrılarının, min-bir milli, ictimai və məişət 
problemlərinin dünyası idi. Uğurla başa vurduğun bədii əsərlərinin 
və gələcək yaradıcılıq niyyətlərinin dünyası idi. 

İnsanlardan bezəndə bu dünyada quşlarla, balıqlarla 
ünsiyyət tapırdın – mənzilində saxladığın balıqlarla, quşlarla... 

Quşlar, balıqlar, kitablar, musiqi, bir də nəvələrinin məzəli 
sözləri – bəlkə axır illər sənə qalan son sevinclər idi. 

Bir də xatirələrin sevinci. Axı sən elə bir ömür sürmüşdün ki, 
çoxları yalnız bu ömrün həsədini çəkməklə öz ömürlərini çürüdür. 
Nə olmayıb sənin ömründə, Yusif? İlk növbədə yaradıcılıq fərəhi 
– gözəl hekayələrin, filmlərin, ədəbiyyatımızın iftixarı olan, 
dildən-dilə çevrilmiş "Qətl günü" romanın... Xalqımızın ən ağır 
günlərində onunla bir olmağın, onun yanında və onun keşiyində 
durmağın, dərdiylə yaşamağın xatirələri. Apardığın mitinqlər, 
iştirak etdiyin toplantılar, çıxışların, müsahibələrin... Məqamında 
sənin adından, şöhrətindən bol-bol istifadə edib sonra səni 
"unudanların" həqiqi məqsədlərini anlamağın və bu xəyal 
qırıqlığından qırılmamağın, bədbinləşməməyin... Ölkələr, maraqlı 
insanlar, kitablar, filmlər, ilk gənclik illərindən sevib-sevilməyin... 
Hər günü beş ömrə bərabər bir ömür... 

Sənin və mənim evlərimizdə, iş yerlərimizdə, dost 
məclislərində, Qazaxda, Göyçayda, Dərbənddə, Alma-Atada, 
Bişkəkdə, Moskvada, Türkiyədə, Misirdə, Çində, Kanadada, 
ABŞ-da birgə keçirdiyimiz unudulmaz günlər, uzun-uzadı 
söhbətlərimiz – bütün bunlar, ötən günlər, saatlar sənin olduğu 
qədər mənim də xatirələrimdir.  

Bilirəm ki, xatirələr yazmamısan, ancaq gündəlik aparırdın. Bu 
ortaq xatirələrimizin hansıları əks olunub yazılarında, bilmirəm. 
Hər halda bütün bunları canlandırmaq, ötüb keçmiş ömrümüzü bir 
daha kağız üzərində yaşamaq mənim öhdəmə düşür. Həm öz 
yerimə, həm sənin yerinə. Əlbəttə, ömür vəfa etsə… 

Səninlə bağlı min bir epizodu, dərin-dürüst fikirlərini, dəqiq 
mülahizələrini, şux zarafatlarını, bənzərsiz yumorunu, zəngin və 
canlı şəxsiyyətinin müxtəlif cizgilərini daha dolğun və ətraflı 
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şəkildə qələmə almaq indi mənim yoldaşlıq borcum, vəzifəmdir. 
Vaqif küçəsində hekayələrini dinlədiyim, hekayələrimi 

dinlədiyin o uzaq günlər, "Qətl günü"nün əl yazmasını 
oxuduğum gecə, Ankarada mini bara qoşduğun məzəli şer, 
Qahirədə Piramidalara  getməyə ərinməyin, "əşi, kinoda 
görmüşük də" deməyin, İstanbulda Çiçək passajında Eminin 
hesabına qəhvə içməyimiz, sonra İstiqlal caddəsində Eminə 
qalstuk almağın, Vaqifin hər təzə şerindən duyduğun və böyük 
qardaş təmkiniylə gizlətməyə çalışdığın qürur, mənə 
bağışladığın qəlyan ("axır ki, sənin də bir keyfiyyətli qəlyanın 
olsun" – dedin), gecə yarısı telefon zənglərin… 

Akvarium balıqları və qəfəsdəki quşlar, fotolar və dama-
dama kepka… İndi isti-isti bütün bunları xatırlamaq, xəyalımda 
bir də yenidən yaşamaq mənə çətindir, Yusif. Dəfn 
mərasimində danışa bilmədim. Arazın matəmində olduğu kimi 
o gün də qəhər məni boğurdu. Yalnız bir-iki söz deyə bildim. 
Bu yazım da bəlkə bir az dağınıq oldu. Bəlkə içimə yığılmış 
acılar və bu acıları səninlə paylaşa bilməyin imkansızlığı elə 
sözləri, elə ifadələri işlətməyə məcbur etdi ki, bu gileylər sənin 
haqqında, – büllur kimi pak, təmiz, qəlbi hər cür həsəddən, kin-
küdurətdən, xıltdan xali olan insan haqqında yazıya 
düşməməliydi. Buna görə bağışla məni, Yusif… 

Neyləməli; "Kimə deyim dərdimi, dünya dolu adamdır?" 
Axı heç birinə heç bir pislik, bədxahlıq etmədiyimiz, əksinə 
bacardığımız dərəcədə, imkanlarımız daxilində həmişə yaxşılıq 
etməyə çalışdığımız, həmişə ancaq və ancaq xeyirxahlıq 
göstərdiyimiz bu insanlar nə istəyir bizdən, ay Yusif? Nə 
veriblər ala bilmirlər? 

Cavab yoxdur…  
Yusif yoxdur… Yusif Səmədoğlunun vəfatından qırx gün, qırx 

gecə keçir…  
Sentyabr, 1998 
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NƏHS AVQUST 

 
Həyat Kitab kimidir. Bu Kitabı Tanrı yaradıb. Biz insanlar 

isə oxuyuruq və oxuduqlarımızı bir-birimizə danışırıq. Anadan 
olduğumuz gündən oxumağa başlayırıq. Ortalarına çatırıq. 
Bitiririk – ömrümüz sona yetir. 

Amma yazılan kitab da – həyat kimidir. Əlinə kitab alıb 
oxumağa başlayırsan. Birdən bir xəbər gəlir – şad xəbər ya bəd 
xəbər. Həyat Kitabı ömrünə daxil olur. 

Yazıçı üçünsə həyat Kitabıyla kitabın həyatı sarmaşıq təkin 
bir-birinə sarılıb. Kitabı yazmağa başlayırsan – yazı müddəti 
uzun çəkirsə, bu vaxt ərzində kimsə doğulur, kimsə ölür, 
müharibələr başlayır və bitir, zəlzələlər olur, hakimiyyətlər 
dəyişir, biri evlənir, biri boşanır, dost itirirsən – rəhmətə gedir 
ya dönük çıxır. Payıza düşürük, qış gəlir, yenidən yaz oyanır. 
Sonra yay – yeganə yazı-pozu imkanım. 

Amma yaydan yaya keçən ömür müddətində duyğularım, 
düşüncələrim neçə dəfə və necə dəyişib – bir Allah bilir. Əvvəl 
adını "Keçən keçdi, olan oldu", sonra dəyişib "Əsrim və 
nəslim" qoyduğum xatirələr, düşüncələr romanımın böyük 
hissəsini 97-ci ilin yayında yaza bildim. Amma yenə payız 
gəldi. Yenə yazım yarımçıq qaldı. Az qala söz oyununa uyub 
"yazım yaza qaldı" yazacaqdım. Yaya qalmasaydı. 

1998-ci ilin yayında Zuğulbada "Min beş yüz ilin Oğuz şeri" 
antologiyasını tərtib etməklə yanaşı, ara-sıra bu yazımı da 
işləyirdim. Avqustun ikinci yarısında bitirmək niyyətindəydim. 
Avqustun 16-da Bakıdan Vaqif Səmədoğlu telefon etdi, dedi 
ki, bir saat bundan qabaq Yusif rəhmətə getdi. 

Yusif Səmədoğlu mənim ən etibarlı dostlarımdan idi, həyanım, 
arxam, çətin günlərimdə ürəyimi aça bildiyim insan idi. Neçə aydı 
sağalmaz xəstəliyə düçar olmuşdu. Həkimlər bir ümid vermirdilər, 
gün-gündən şam kimi əriyirdi. Sonuncu dəfə ölümündən iki gün 
qabaq xəstəxanada gördüm onu. Bir dəri qalmışdı, bir sümük. Son 
dəfə gülümsündü. Yusifə ağı kimi onun qırxına "Qırx gün, qırx 
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gecə" adlı yazı yazdım. 
*** 

"Əsrim və nəslim" yazmaq istədiyim trilogiyanın birinci 
kitabıdır. İkinci kitabı artıq çoxdan yazılıb və çap olunub: 
"Sizsiz", "Keçən keçdi, olan oldu" adlı üçüncü kitabı isə gələn 
yay yazmaq niyyətindəyəm. Trilogiyanın bu üçüncü kitabında 
Yusif haqqında, ümumiyyətlə, öz yaşıdlarım, taytuşlarım, 
keçdiyimiz ömür yolu haqqında daha ətraflı yazacam. Əsrin 
son iki onilliyi haqqında, bu dövrün siyasi, ictimai, ədəbi 
həyatı, son dərəcə mürəkkəb, qatma-qarışıq, təzadlı dövr 
haqqında yazacam, şahidi olduqlarımı və düşüncələrimi 
müfəssəl təsvir etməyə çalışacam. 

98-ci ilin avqustunda – Yusifin itkisiylə bütün duyğularım, 
yazmaq həvəsim alt-üst oldu. Romanı yarımçıq qoyub nisbətən 
texniki xarakter daşıyan bir işlə – Antologiyanın ikinci cildini 
tərtib etməklə məşğul oldum. Payız gəldi – yenə Milli Məclis, 
yenə Yazıçılar Birliyi, yenə yüz cür iş, yüz cür problem, yüz 
cür qayğı. Yüz cür xahişə gələn adamlar… Toplantılar, 
görüşlər, müsahibələr… Axşam evə sıxılmış limon kimi 
qayıdırdım. 

99-cu ilin yanvarında bəxtim gətirdi – xəstəxanaya düşdüm. 
Elə qorxulu bir şey yoxdu, 87–ci ildən duçar olduğum diabet 
hərdən bir "mən də varam, məni də unutma" deyir. Qanda 
şəkər 300-ə qalxmışdı.  Amma 20 gün xəstəxanada tək otaqda 
qalmağım, ardı-arası kəsilməyən telefon zənglərindən, saysız-
hesabsız xahişlərdən, tədbirlərdən, qəzetlərin zəhərindən təcrid 
olunmağım roman üzərində işimi davam etdirməyə imkan 
verdi. Xeyli hissəsini yaza bildim. 45-46-cı illərin Cənubi 
Azərbaycan hadisələrinə çatdım. Gecə üçdə bu hissəni qurtarıb 
nöqtə qoydum. Səhər xəstəxanadan çıxdım. "Dalısı qalsın 
yaya" – dedim. 

İyunda və iyulda "İmpuls" qəzetində atama və mənə qarşı 
böhtan və təhqirlərlə dolu iyrənc yazılar çıxdı. Onlara cavab 
verməli oldum. Vaxtım, əsəblərim, yaradıcı iş üçün vacib olan 
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könül rahatlığım buna getdi. 
Mənim taleyimin də, bizim ailəmizin də qəribə bir 

xüsusiyyəti var. (Bəlkə bu başqaları üçün də, ümumiyyətlə, 
insan həyatı üçün də səciyyəvidir). Ürəkbulandıran dedi-
qodular, mığmığa sancmaları, hər çeşid bədxahların 
mırtdanmasıyla müşayiət olunan, istəmədən qoşulmağa məcbur 
olduğum ədəbi və ictimai dava-dalaşlarla dopdolu ömrümüzün 
ara-sıra işıqlı, sevincli, qayğısız zolaqları da olur – bir neçə 
gün, bəzən bir həftə, nadir hallarda – bir ay. Naşükür olmayaq. 
Bu da az deyil. Axı insanların çoxuna heç bu qısa sevinclər də 
nəsib olmur. 

İyul ayında Quzey Kipr Türk Cümhuriyyəti Milli 
Məclisimizin bir qrup deputatını, o cümlədən məni də 
xanımlarımızla bir yerdə bu ölkəyə dəvət etmişdi. Oğlum Tural 
Ankarada AzərTacın müxbiridir. İyulun 21-də Turalın böyük 
oğlu Rəsulun on yaşı tamam olur. Kiprə səfərimizlə əlaqədar 
Turalgillə sözləşdik ki, onlar da bir həftəliyə Kiprə gəlsin, 
Rəsulun ad gününü orda birgə keçirək. Qızım Günel də dörd 
yaşlı qızı Denizlə bizə qoşuldu. 

Şimali Kiprdə bir dəfə olmuşdum: 93-cü ilin mayında bir 
toplantıda iştirak və çıxış etdim. Mayda mənə cənnətin bir 
guşəsi kimi görünmüş bu gözəl ölkə indi cəhənnəm istisində 
yanırdı. 

Qüzey Kiprdə yerli türkləri yunan soyqırımından xilas 
etmək üçün Türkiyə silahlı qüvvələrinin adaya çıxdıqları günün 
25 illiyi bayram edilirdi. 

Levkoşanın böyük meydanında təntənəli rəsmi-keçiddə 
Türkiyənin və Şimali Kiprin çeşidli silahlı qüvvələri iştirak 
edir, göydən əlvan paraşütlərlə gənc oğlan və qızlar düz 
meydana enirdilər. Kipr türkləri iftixarla: paraşütçülər öz yerli 
qoşunlarımızdandır – deyirdilər. 

74-cü ildə yunanlar Kiprdə türklərin axırına çıxmaq 
siyasətini ardıcıl sürətdə həyata keçirərkən o vaxtkı vahid 
ölkənin Prezidenti axiyepiskop Makarios idi. (Sovet İttifaqı 
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tərəfindən dəstəkləndiyi üçün türklər ona "qızıl papas" 
deyirlər). 

Türkiyənin Kiprdəki soydaşlarının dadına çatacağı haqqında 
fikirlər yayılanda Makarios: – Türkiyə qoşunlarını adaya 
çıxaracaqsa, burada türk tapmayacaq – demişdi. Yəni hamısını 
məhv edib, ya qovub qurtaracayıq. Amma Makariosun özünün 
başı bəlaya düşdü. Yunanıstanda qara polkovniklərin xuntası 
faşist hökuməti qurdu, adada isə Samson adlı avantürist 
Makariosu devirib hakimiyyəti ələ keçirdi.  Makariosun 
başladığı siyasətini Samson daha amansız və sürətli şəkildə icra 
etməyə başladı. Adada olduğumuz günlərdə bizi müxtəlif 
yerlərdə – Atlılar, Muradağ, Sandallar şəhid qəbiristanlıqlarına 
apardılar. Yunan faşistləri bütöv türk kəndlərini – arvadları, 
qocaları, körpə uşaqlarıyla qətlə yetirmişdilər. Atlılar kənd 
məzarlığında Kamil Merac adlı sanki bütün varlığıyla dərd 
mücəssiməsinə çevirilmiş yaşlı kişi bizə bələdçilik edir, izahat 
verirdi – onun bütün ailəsini qırıblar – arvadını, dörd uşağını, o 
cümlədən yaş yarımlıq oğlunu. Hamısı da bu toplu məzarlıqda 
torpağa gömülüb. 

Kipr türkləri onların bu genosiddən qurtaracaq Türkiyə 
silahlı qüvvələrini intizarla gözləyirmiş. Ölkənin türk icmasının 
rəhbərləri bu xilas yardımının haçan gələcəyini gününə, saatına 
qədər bilirmiş. Levkoşadakı mitinqdə Quzey Kipr Türk 
Cümhuriyyətinin Prezidenti Rauf Denktaş da çıxış etdi. Gözəl 
natiqdir. Təsirli danışırdı. Nitqinin bir məqamı məni xüsusilə 
riqqətləndirdi. Türkiyə qoşunlarının müəyyən saatda (dəqiq 
yadımda deyil, məsələn səhər 5-də) adaya çıxacaqlarını 
bilirmişlər. Bu saat gəldi, amma heç nə görünmürdü. Denktaş: 
"Düz bir saat intizar içində yaşadıq – dedi. – Bəlkə bir şey 
olub, Türkiyə qərarını dəyişib. Onda bizim halımız necə 
olacaq?" 

Bir saat sonra havada Türkiyə təyyarələri, dənizdə türk hərbi 
gəmiləri göründü. Ana vətən Yavru vətənin (türklər Kipri 
nəvazişlə belə adlandırırlar) imdadına çatmışdı. 
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Bu qərarı Türkiyənin o vaxtkı Baş Naziri Bülənd Ecevit 
vermişdi. İndi bu tarixi hadisənin 25-ci il dönümü bayram 
edilərkən Kipr türkləri Eceviti milli qəhrəman kimi qarşılayırdılar. 

Bu ortaboylu, arıq, qarabuğdayı (Türkiyədə ona Qaraoğlan 
deyirlər), daima başında kepka olan dürüst və namuslu 
siyasətçiyə həmişə rəğbət bəsləmişəm. Əvvəla, Türkiyədə 
hamının, hətta rəqiblərinin belə təsdiq etdiyi əlitəmizliyinə 
görə. İkincisi, "millət-millət", "din-din" deyə bağıran bəzi 
başqa siyasətçilərdən fərqli olaraq Ecevit çağdaş Türkiyənin 
tarixində sözləri və bəyanatları ilə yox, əməlləri ilə həlledici rol  
oynayıb.  74-cü ildə Kipr  türklərinin  xilas  olması da,  99-cu 
ildə qanlı terrorist, 30 min türk və kürd insanının qanını tökmüş 
Aponun – PKK lideri Abdulla Ocalanın dünyanın o başında 
yaxalanıb Türkiyə ədalətinə təslim edilməsi də Ecevitin adıyla 
bağlıdır, onun iqtidarı dövründə olub. Üçüncüsü, şəxsi 
təəssüratlarımla əlaqədardır. Türkiyənin həm ədəbi, həm siyasi 
həyatını müfəssəl bilən, Nazim Hikmətin tədqiqatçısı və dostu 
Əkbər Babayev Ecevitlə məktublaşırdı. Ecevitin həm də bir 
şair olduğunu ilk dəfə Əkbərdən eşitdim və çox illər sonra bir 
şerini tərtib etdiyim Antologiyaya daxil etdim. 89-91-ci ildə 
Moskvada deputat olduğum vaxtlarda Ecevitlə şəxsən tanış 
oldum. O vaxt Moskvada daimi nümayəndəmiz olan gənclik 
dostum Zaur Rüstəmzadə məni və Rüstəm İbrahimbəyovu 
nümayəndəliyimizə Ecevitlə görüşə çağırdı. Ecevit o vaxt 
müxalifətdə idi. Maraqlı söhbətimiz oldu. Ecevit islam 
fundamentalizminə qarşı Türkiyənin apardığı – Mustafa Kamal 
Atatürkün mənəvi və nəzəri irsinin təməl prinsipini təşkil edən 
layiqliyin – dünyəvi dövlət siyasətinin nə qədər önəmli 
olduğunu vurğulayır, bunun Batı dünyası tərəfindən dərkinin 
vacibliyindən danışırdı. Söhbət türk dillərində yeni kəlmələrin 
işlənməsindən düşdü. Yadımdadır ki, hələ o illər Türkiyə 
səfərlərimdə televiziya ilə siyasi xadimlərin çıxışlarını 
dinləyirdim. Qəribədir ki, çağdaş Türkiyədə dil də siyasiləşib, 
daha doğrusu, partiyalaşıb. Neologizmləri daha çox solçular, 
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əski kəlmələri sağçılar işlədir. Və bir sağçı siyasətçinin: 
"Ecevit demişkən, "olaylar" ifadəsini işlətməsi, yadımda qalıb. 
Amma indi 20-25 il sonra "olaylar" sözünü hamı işlədir – sollar 
da, sağlar da. Bu ciddi məsələ ayrı, daha ətraflı söhbətin 
mövzusu, Türkiyə türkləri demişkən, konusudur. Burada bu 
məsələyə toxunmağın səbəbi odur ki, Ecevit söhbətdə bizim 
"açar" kəlməsini çox bəyəndiyini və onu "anaxdar"ın yerinə 
işlətməyin gərəkliyini dedi. Mən də "Qobustan" toplusunun 
dilimizə gətirdiyi bir sıra yeni sözləri, məsələn "inkar edilməz" 
əvəzinə "danılmaz", "təfsir" əvəzinə "yozum", vertolyot 
əvəzinə "dikuçar" işlətdiyimizi dedim. "Vertolyotu", təbii ki, 
anlamadı, helikopter deyə izah etdim. "Dikuçar" sözünü çox 
bəyəndi və cib dəftərçəsini açıb ora yazdı. 

*** 
Kiprdə bizi yüksək səviyyədə qəbul etdilər. Prezident Rauf 

Denktaşla, Parlamentin – Məclisin sədri, Müdafiə və Xarici 
işlər Naziriylə görüşdük, şərəfimizə ziyafətlər verildi, Rauf 
Denktaşa Kipr türk şairlərinin şerlərini də daxil etdiyim "Min 
beş yüz ilin Oğuz şeri" antologiyasının birinci cildini təqdim 
etdim. 

Bütün görüşlərdə gah açıq, gah eyhamla qaldırılan ağrılı 
məsələ dünya ölkələrinin, o cümlədən Azərbaycanın Quzey 
Kipr Türk Cümhuriyyətinin bir dövlət kimi tanınması məsələsi 
idi. Hətta "bəlkə Rusiya ya ABŞ bu məsələdə sizi təhdid  
edirlər" fikri də səsləndi. Başqa deputatlarımızla bir yerdə mən 
də çıxış etdim, – məsələ təhdiddə-filanda deyil, – dedim – 
qəlbimizlə, bütün varlığımızla sizi çoxdan tanıyır, sevir və 
dəstəkləyirik. Mədəni, ticari əlaqələrimiz var. Bu gün 
Azərbaycan Milli Məclisinin 14 deputatı ürək dolu sevinclə 
sizin bayramınızda iştirak edir. Amma Azərbaycan rəsmi, 
diplomatik yolla Quzey Kipri tanısa, səhərisi gün Yunanıstan, 
sonra Ermənistan və bəlkə başqa ölkələr qondarma Dağlıq 
Qarabağ respublikasını tanıyacaqlar. Bu arqument 
həmsöhbətlərimizi az-çox qane edirdi, amma əlbəttə, 
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ürəklərində bir inciklik də qalırdı. Bu məsələ Kipr türklərinin 
həssas və yaralı yeridir. Aeroportda pasportlarımıza Quzey 
Kipr Türk Cümhuriyyətinin möhürünü vuranda və bizlərdən 
kimsə: – bu möhürlə daha bizi heç vaxt Yunanıstana 
buraxmazlar – deyə əndişələnəndə ev sahiblərinin pərt 
olduqlarını sezdim. 

*** 
Girnədə, qədim qalanın ətəyində, Aralıq dənizi sahilində 

kiçik bir lokantada balaca Rəsulun on yaşını qeyd etdik. 
Görmədiyim  bu bir il ərzində nəvəm böyüyüb, maraqları 
yetkinləşib. Mənə kosmos haqqında, yer kürəmizə başqa 
planetlərdən gələnlərin izləri haqqında, uçan boşqablar 
haqqında bitib-tükənməyən suallar verir. O biri nəvəm 5 yaşlı 
Anarın fikri-zikri köpəklərdə idi. Valideynləri söz veriblər ki, 
ad günündə ona it alacaqlar. – Neyləyirsən köpəyi? – deyə 
soruşuram. – Rəsulun üstünə buraxacam. 

Rəsul bizimlə Azəri türkcəsində, məktəb yoldaşlarıyla xalis 
Türkiyə türkcəsində danışır. Balaca Anar isə gözünü açandan 
Türkiyə mühitində böyüyür və dilimizi bilsə də, Türkiyə 
türkcəsiylə daha sərbəst danışır. 

Kiprdə bir gün bizi gəmi gəzintisinə apardılar. Bir sahildə 
gəmi dayandı – 1974-cü ildə Türkiyə əsgərləri adaya buradan 
çıxıblar. Balaca Anar gəminin niyə dayandığı ilə maraqlandı, 
kapitan duran göyərtəyə qalxdı və bir azdan qayıtdı. 
Həyəcanla: "Kötü bir haberim var – dedi – Kapitan yokdur". 
Gülüşüb onu sakitləşdirdik. Deniz nəvəm isə: – Baba, sən 
dağın başından o buludu dərə bilərsən? – deyə soruşdu. 

Hamımız bir yerdəydik – həyat yoldaşım, balalarım, gəlinim, 
nəvələrim… Son illər nadir hallarda bir yerdə oluruq. Xoş 
saatlarımız, xoş günlərimiz idi. Axır illərin bitib-tükənməz qayğılı 
günləri içində (amma uşaqlıqdan bəri hansı illərim qayğısız olub 
ki?) tale bizə bir neçə qayğısız gün, bir həftə xoş ovqat, sevinc 
bəxş etmişdi. Amma əvvəllərdə yazdığım kimi bizə sevinc 
düşmür. Bir gözümüz güləndə, biri ağlayır. 
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Kiprdən döndüyümüzdən 15 gün sonra yeznəm, kiçik bacım 
Təranənin həyat yoldaşı Abbası itirdik. 

*** 
İyulun 26-da Kiprdən qayıtdıq. Avqustun 1-də Zuğulbaya, 

bağa köçdük. Bazar günü idi. Səhərisi gün, ayın 2-dən roman 
üzərində işə başlamaq istəyirdim. Son illər bu bizimçün çox 
nəhs aydır. Allah eləsin bu yay başımıza bir iş gəlməsin, 
yazımı qurtarım – deyə düşünürdüm. 2-də səhər saat 11-də 
dəftərimi açdım, yazıya başlamaq istəyirdim ki, telefon zəng 
çaldı. Arif Əmrahoğlu idi. – Anar müəllim, pis bir xəbər var – 
dedi. – Fikrət Qocanın anası rəhmətə gedib. 

Dəftəri büküb, qələmi bir yana qoyub Bakıya gəldim. Fikrət 
mənim ən əziz, ən yaxın, illərin sınağından çıxmış ən etibarlı 
dostlarımdandır. Bu günlərdə onun yanında olmalıydım. 
Zərxara ananın üçünü, yeddisini verdik. Yeddisi bazar gününə 
avqustun 8-nə düşürdü. Bazar ertəsi Zuğulbaya qayıtmalıydıq 
və mən işə başlamalıydım. Günellə Denizi də özümüzlə 
aparmalıydıq. Dörddə evə gəldim. Zemfira: – Nə qədər zəng 
edirəm Günel cavab vermir – dedi – axı danışmışdıq ki, dörddə 
bizi gözləsin. 

–Yəqin telefonları xarabdır. Gedək onu evdən götürək. 
Evlərində də yox idi. Günelin həyat yoldaşı İlkinə zəng elədim. 

–Günel Təranəgildədir – dedi. – Bəs bilmirsiz? Abbasın 
beyninə qan sızıb. 

Dərhal Təranəgilə gəldik. Demə səhər 9-da Təranə Abbası 
hamam otağında yerə yıxılmış, huşunu itirmiş halda tapıb. 
İnsult. Abbasın diabeti və yüksək qan təzyiqi vardı. Neftçilər 
xəstəxanasında, reanimasiya palatasında yatırdı. Neftçilər 
xəstəxanasına gəldik. Abbasın qardaşları, həkim dostları 
burdaydı. Reanimator həkim Fikrət Əfəndiyev: – Ümid azdır – 
dedi – ancaq hələ ki, göstəricilər yaxşılığa doğru gedir. Təzyiqi 
xeyli düşüb, iki-üç gün həlledici olacaq. Göstəricilər belə qalsa 
qurtara bilər. 

Bizi bir qədər sakitləşdirdilər. Axşam 8-də Zuğulbaya 
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gəldik. Bir saatdan sonra bacım Fidanın qızı Aysel zəng elədi. 
Dəstəyi Zemfira götürdü, səsi dəyişdi: – Nə danışırsan? 

Hər şeyi başa düşdüm. Abbas keçinmişdi. Bakıya gəldim. 
Abbasla Təranə iki qızları – Nigar və Bəyazla Kitab 

passajının üstündəki mənzildə, valideynlərimizin evində 
yaşayırlar. Yenə də neçə dəfə bundan əvvəllərdə olduğu kimi – 
mənzilin qapıları taybatay açıqdı, yenə də bu evə matəm 
gəlmişdi. Təranəni qucaqladım. Bacım: – Abbas yoxdur – dedi, 
ağladı, amma az sonra özünü ələ aldı. Mən yenə də  balaca 
bacımın nə qədər böyük iradə sahibi olduğunu gördüm. Təranə 
hamımızdan artıq dərəcədə ən ağır dərdini içində çəkməyi 
bacaran adamdır. 

Belə gənc yaşlarında – biri 24, biri 21 atadan yetim qalmış 
bacım qazlarını – Nigarı və Bəyazı bu ağır dərd içində görəndə 
dözə bilmirdim, ürəyim parçalanırdı. 

*** 
Abbas nadir insanlardan idi. Xeyirxah, mehriban, xeyrə-şərə 

yarayan, çətinə düşmüş, xəstələnmiş, köməyə möhtac olan hər 
kəsin dadına çatan, hər kəsə əlindən gələn yardımı edən həkim 
idi. Gəncliyindən dost seçdiyi adamlarla ömrünün sonunacan 
sadiq dostluq elədi, onların yolunda hər bir fədakarlığa hazır 
idi. Yüksək bədii zövqü, geniş mütaliəsi vardı. Elmin, sənətin 
müxtəlif sahələriylə maraqlanırdı. Siyasi hadisələrə, 
siyasətçilərə dəqiq qiymət verərdi. 

Mənim hər hansı kiçik uğuruma ürəkdən sevinir, mənə olan 
hücumları ürəyinə salırdı. Son günlərin hücumlarından 
hardansa xəbər tutmuş, mənə zəng eləmişdi. – Fikir vermə, it 
hürər karvan keçər – deyirdi. – Bəs niyə mənə heç nə 
deməmisən? – Çox xoş xəbərdir ki, sənə də deyim? Sən də 
nəbadə Təranəyə deyəsən. 

Abbasa zarafatla "ailəmizin səhiyyə naziri" deyirdik. 
Doğrudan da ən uzaq qohumlarımızın, tanışlarımızın belə 
səhhətləriylə bağlı bir məsələ olan kimi Abbasın üstünə 
qaçırdıq. Hamımız az qala zökəm olanda da Abbasa müraciət 
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edirdik. Anamın, atamın ağır xəstə olduqları illərdə Abbas 
mənə yaxından yaxın qardaş, dayaq və arxa oldu. 

Uzun illər boyu ailəsindən, istirahətindən, dost 
məclislərindən, gənclik əyləncələrindən qopardığı vaxtı 
Səhiyyə Nazirliyində gecəsi-gündüzü bilinməz işə sərf etdi. 
Sonra öz ərizəsiylə bu vəzifədən getdi və Birinci Poliklinikanın 
Baş həkimi oldu. Burda boş vaxtı daha çox idi və qəribədir, elə 
bil bu asudəlik onu sıxırdı. Daima qaynar fəaliyyətlə məşğul 
olan, enerjisi, həvəsi aşıb daşan bir insan üçün iş yerində 
işsizlik saatlarını krossvord doldurmaqla keçirmək ağır mənəvi 
işgəncəymiş. 

...Və Abbas qırıldı, bədbinləşdi. Əvvəllər yüz maraqla 
yaşayan, hər işdən həvəslə yapışan yeznəm, elə bil həyatın 
dadını qaçırmışdı. Diabeti şiddətləndikcə bu andıra qalmış 
xəstəliyin nazını çəkmək məcburiyyətinə də məhəl qoymurdu. 
Nə pəhriz saxlayırdı, nə rejiminə diqqət yetirirdi, hərəkətsiz, 
oturaq həyat sürürdü ev-iş, kürsüdən kürsüyə. Neçə dəfə onu 
rayonlara aparmaq istəmişdim. – Gedək, bir az havamızı 
dəyişək. Əvvəllər belə təklifləri həvəslə qəbul edən Abbas indi 
cürbəcür bəhanələrlə boyun qaçırırdı. Tez-tez ölümdən söz 
salardı, yaxınlarda öləcəyini deyirdi. – Bəsdir bu qızların 
ürəyini üzdün – deyə onu ərklə məzəmmət edirdim. – Bax sən 
düz on yaş məndən kiçiksən. Özün də həkimsən. Hər ikimizin 
şəkər xəstəliyi var. Sən belə bədbinləşəndə, ölümü gözləyəndə, 
mən nə etməliyəm? Özümə tabut sifariş verməliyəm?  

–Səndə diabetin daha yüngül formasıdır – deyirdi. 
–Axı sən də həkim ola-ola bu xəstəliyin heç bir şərtinə əməl 

eləmirsən. Sənə baxanda mən təbabətə olan-qalan inamımı da 
itirirəm. 

İyulun 30-da Zuğulbaya köçməyimiz ərəfəsində 
vidalaşmağa onlara getmişdim. Bu yay vidalaşması demə 
Abbasla ömürlük vidalaşma imiş. 

Mənzillərində neçə aydan bəri çəkən təmir bitmişdi. 
Döşəmənin parketi par-par parıldayırdı, rənglənmiş divarlar, 
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qapılar, silinib-təmizlənmiş çılçıraq... 
–Axır ki, remontdan canınız qurtardı. Payızda Allah qoysa 

bunu yuyarıq, – dedim. 
Abbas: 
–Payızda öz yerində. – dedi – Hamını qonaq çağıracayıq. 

Amma bəlkə indidən başlayaq? 
Soyuq araq gətirdi. Şüşənin yarısı boş idi. 
–Mən bu mənzil üçün hər şeyi etdim – dedi. 
Doğrudan, da, beləydi. 81-ci ildən, atamla-anamın 

vəfatından sonra Abbas bu evin həm sahibi, həm də layiqli 
varisi kimi köhnə mənzili daima təzə saxlamaq üçün, yüz cür 
"yırtıq-yamağını" düzəltmək üçün çox zəhmətlər çəkmişdi. Elə 
bil son saatını da təmirin bitməsinə, böyük qızı Nigarın 
səfərdən qayıtmasına, kiçik qızı Bəyazın əla diplomla dördüncü 
kursu bitirib magistraturaya imtahansız daxil olmasına, nəhayət 
bizim Kiprdən dönməyimizə saxlayırmış. Bəlkə elə 
düşünürmüş ki, bu dünyada görməli işlərinin hamısını görüb 
qurtarıb: ailə qurub, qızlarını böyüdüb, boya-başa çatdırıb, ali 
təhsil verib. Ata-anasının məzarlarının üstünü layiqli şəkildə 
götürüb. Cəmiyyətə də verə biləcəklərini verib, verə 
bilmədiklərində isə təqsirkar deyil. 

Bəlkə həyatının beləcə bitib-tükənməsi fikri imiş onu bu 
qədər bədbinləşdirən. Bəlkə həkim kimi öz xəstəliklərinin 
sonucunu və zamanını tibbi dəqiqliklə duyurmuş. Kim bilir? 

Son görüşümüzdə təmir vaxtı evdəki arxivi, köhnə kağız-
kuğazı saf-çürük etdiyini də söylədi. – Öz məktublarımın 
hamısın cırıb atdım – dedi. 

–Niyə? 
–Kimə, nəyə lazımdır? Mən məgər Motsartam ki, hər 

kağızımın dəyəri olsun? 
Nədənsə, məhz bu adı çəkdi – Motsart. 
–Motsartın buna nə dəxli var – dedim – hər insanın keçmişi 

onun özü üçün, ailəsi üçün əhəmiyyətli, qiymətlidir. Keçmiş isə ən 
çox mətnlərdə, o cümlədən məktublarda yaşayır. 
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–Eh, ondansa gəl içək. Sənin sağlığına. 
–Sağ ol. Sənin sağlığına. 
Nə bileydim ki, Abbasın sağlığına sonuncu dəfə içirəm. 

Yarımçıq şüşəni başa vurduq. 
–Birini də açım – dedi – Soyuducuda biri də var. 
Təranə, qızlar hay-küy qaldırdılar:  
–Bu istidə...Canınıza yazığınız gəlsin. 
–O da qalsın gələn səfərə – dedim. 
Nə bileydim ki, gələn səfər bir də heç vaxt olmayacaq.  

*** 
Bu növbəti nəhs avqustun 10-da Abbası atasının, anasının 

yanında torpağa tapşırdıq. Dəfndən qabaq çadırda oturmuşduq. 
Məndən bir az aralı qohumumuz, mənim uşaqlıq dostum Fikrət 
Ağazadə əyləşmişdi. Birdən onu harasa çağırdılar, getdi. Bir 
azdan məni çağırdılar. Fikrətin oğlu İlkinin beyninə qan sızıb – 
dedilər. Kürəkənim kimi Fikrətin oğlunun da adı İlkindir.  

Kiminsə mobil telefonuyla "Medikal klab" təcili yardım 
xidmətinə, sonra Semaşkonun baş həkiminə zəng elədik. 
Əvvəllər belə tibbi məsələlər Abbasın öhdəsində olardı. 
Semaşkonun Baş həkimi Pənah müəllimlə danışdım. – Tez 
reanimasiyaya gətirsinlər – dedi. 

Fikrətə xəbər elədim: – Semaşkoda gözləyirlər. 
Abbası dəfn edib qayıtdıq. Kişilər çadırın qabağında 

dövrələmə dayandı, ovuclara gülab səpməyə başladılar. 
Dayım oğlu Rüstəmin oğlu mənə yanaşdı: Ailəmizə bir 

müsibət də üz verdi – dedi – Fikrətin oğlu keçindi. Elə evdə, 
heç xəstəxanaya apara da bilməyiblər. 

Fikrətgilə getdim.Uşağın anası Maya özündə deyildi, dil 
deyirdi, diz döyürdü, özünü öldürürdü. Fikrət isə sanki sadəcə 
yuxuya getmiş İlkinin sakit və tərtəmiz sifətini oxşayıb: – Axı 
Allah niyə bizə belə zülm elədi? – deyirdi. – Ömrümüz boyu 
işləmişik, çalışmışıq, heç nəyimiz yoxdur. Bircə oğlumuz 
vardı, Allah onu da əlimizdən aldı. 

İlkin 27 yaşındaydı. Dörd ay bundan əvvəl evlənmişdi. 
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Toyda Fikrət də, Maya da necə sevinirdilər, ay Allah! Maya: – 
Zeynəb xanım oxuduğu mahnı mənə aiddir – deyirdi. – 
Dünyanın xoşbəxti mənəm dünyada. 

Meyiti yumağa məscidə aparmaq lazım idi. Fikrət 
qucaqlayıb buraxmırdı. – Qoymaram, qoymaram – deyirdi – o 
ölməyib. Necə ola bilər, üç saat bundan qabaq sağ idi, 
danışırdı, gülürdü. İndi iynə vuracaqlar, duracaq ayağa. 

Fikrəti bir təhər həyətə çıxardıq, meyiti məscidə apardıq. 
Neçə gün sonra Fikrət bir az toxtamışdı, danışırdı ki, İlkin 
eynən Abbas kimi insult olub, amma ilk dəqiqələrdə hələ dili 
tutulmayıbmış. Həkimlərə: – Məni qoymayın ölüm, axı hələ 
cavanam – deyirmiş. Sonra birdən öldüyünü dərk edib, 
kəlmeyi-şəhadətini oxuyub. 

Bəlkə iki gün ərzində bu iki itki – həm də eyni simptomlu 
xəstəliklərin nəticəsi olan ölümlər – o günlər havanın qeyri-adi isti 
keçməsi, günəş radiasiyasının artmasıyla əlaqədardır. Axı 
deyirdilər ki, avqustda gözlənilən gün tutulması da yer üzündə 
böyük fəlakətlərə səbəb olacaq, hətta Paris dağılacaq. 

Paris, şükür, dağılmadı, amma nə yazıq ki, Türkiyədə 
dəhşətli zəlzələ baş verdi. Bu gün bu yazını yazarkən artıq 14 
mindən artıq adamın həlak olduğu, neçə minin isə hələ də 
tapılmadığı haqqında məlumat verilir. Ölənlərin sayı 30 minə 
çata bilər. Bu avqust nə nəhs ay imiş… 

Zəlzələ günü Zuğulbadaydıq. Hələ heç nədən xəbərimiz 
yoxdu. Səhər tezdən zəng olundu. Ankaradan Tural idi. 

–Telefon etdim ki, nigaran olmayasınız, biz sağ-salamatıq. 
–Nə olub ki? 
–Zəlzələdən xəbəriniz yoxdur? Televizoru qurun. 

*** 
Avqustun 16-da Yusif Səmədoğlunun ilini verdik. Bütün bu 

müsibətlərdən doğan duyğular atamın məhşur şerini yadıma 
salırdı. Yalnız iki adı və bir neçə sözü dəyişərək, öz-özümə bu 
şeri təkrar edirdim. 

Yusifi yola saldıq 



 426 

  xəstəliyi diabet  
Bir gün Abbassız qaldıq 
  xəstəliyi diabet  
Tək qalmış qaya kimi 
  uçulur sağım-solum  
Bilirəm gec-tez bir gün  
  mənə çatacaq möhlət 
Hələ ki, möhlətə var – 
  beş il, beş ay, beş saat.  
Yaşamaq nə şirinmiş,  
Necə qısaymış həyat. 

*** 
Kədərli hadisələr, ailə müsibətlərimiz və Türkiyədə zəlzələ 

fəlakətiylə bağlı bu haşiyəni romanıma salmaqla təhkiyəmin 
xronoloji düzümünü pozsam da, başımıza gələnləri isti-isti 
qələmə almağa çalışdım, çünki bunları yazmadan ayrı, uzaq 
mətləblərə  keçməyi  də  bacarmazdım. Bəlkə də bu yazımın 
xüsiyyəti və qisməti belədir: o yaşanıla-yaşanıla yazılır və 
yazıla-yazıla yaşanılır. 

Deyəsən, doğrudan da, mən bu yazımı taleyimlə çarpışa-
çarpışa yazıram. 

 
avqust, 1999
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ŞUŞALI, 
YALÇINLI GÜNLƏR 

 
Yalçın haqqında xatirə yazmaq mənimçün çətindir. Əvvəla 

ona görə ki, bu xatirələr 1981-ci ilin yayını – ömrümün ən ağır 
çağını – yüz gün içində atamı və anamı itirdiyim ayları yada 
salır. İkinci ona görə ki, bu xatirələr müvəqqəti itirdiyimiz 
Şuşayla bağlıdır. Üçüncü də ona görə ki, Yalçının özünü də 
çox erkən, həyatının, sənətinin çiçəkləndiyi vaxt itirdik. 1981-
ci ildə quruluşçu rejissor kimi öz ssenarim əsasında Üzeyir 
Hacıbəyov haqqında iki seriyalı bədii film çəkdim. Filmin bir 
hissəsi Üzeyir bəyin Şuşada keçən uşaqlıq illərinə aid idi. 
Balaca Üzeyir roluna sınaq çəkilişləri üçün assistentlərim 
onlarla məktəblini kinostudiyaya gətirmişdilər. Uşaqların 
əvvəlcə şəkillərinə baxır, seçdiklərimizin kino sınaqlarını 
keçirirdik. Fotolarında ifadəli gözləri ilə diqqətimi cəlb edən 
Yalçının kino sınaqları da uğurlu oldu. Yalnız onu bu rola 
təsdiq edəndən sonra bildim ki, Yalçın Əfəndiyev yaxın 
dostum Elçinin qardaşı Timurçinin oğlu, görkəmli sənətkarımız 
İlyas Əfəndiyevin nəvəsidir. 

Filmin çəkilişində Şuşaya getdiyimiz zaman balaca Yalçını 
ana nənəsi müşayiət edirdi, ara-sıra İlyas müəllim 
mehmanxanaya mənə telefon edir, nigarançılıq içində nəvəsini 
soruşurdu. Yalçının sapsağlam olduğunu, çəkilişlərin normal 
getdiyini deyirdim. 

"Üzeyir Hacıbəyov, Uzun ömrün akkordları" filminin 
özəlliyi ondan ibarət idi ki, bədii olsa da, böyük bəstəkarın və 
digər tarixi personajların əsərdə söylədikləri hər cümlə, hər söz 
sənədli mətnlərə əsaslanırdı. Təbii ki, Üzeyirin uşaqlığına aid 
belə mətnlər, yəni onun dediyi sözlər, cümlələr şahidlərin 
xatirələrində əks olunmamışdı.  

Odur ki, Yalçın qəbul etdiyimiz bədii prinsipi pozmamaq 
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üçün obrazı danışıqlar, sözlər, mətnlə deyil, səssiz baxışlarıyla 
yaratmalı, davranışıyla açmalıydı. İlk dəfə filmdə çəkilən 
balaca Yalçın bu çətin aktyorluq vəzifəsinin öhdəsindən uğurla 
gələ bildi. Onun bu filmdə açılan aktyorluq qabiliyyəti 
zənnimcə iki epizodda daha çox yadda qalır. 

Dediyim kimi, Üzeyirin uşaqlıq illərinə aid əlimizdə heç bir 
sənəd yox idi. Ancaq bəstəkarın öz xatirələrində ömrünün bu 
dövrü haqqında çox vacib bir hadisədən bəhs olunur. Üzeyir 
bəy xatırlayır ki, ilk dəfə Şuşada məşhur xanəndə Cabbar 
Qaryağdıoğlunun ifasında "Məcnun Leylinin məzarı üstündə" 
səhnəciyi ona çox böyük təsir göstərmiş və gələcəkdə musiqili 
tamaşa – yəni opera yaratmaq fikri məhz bu zaman ağlına 
gəlmişdir. 

Filmimizdə həmin səhnəciyi Cabbar Qaryağdıoğlu rolunun 
ifaçısı, təkrarsız müğənni Qədir Rüstəmov canlandırır. Bu kiçik 
səhnəcikdə balaca Üzeyir də başqa uşaqlarla birlikdə xor oxuyur. 
Ancaq Cabbarın – Qədirin ifası balaca Üzeyiri – Yalçını o qədər 
əfsunlayır ki, o, öz oxumasını unudub Məcnunun TSegahUına 
bayılır. Bu sözsüz, danışıqsız səhnəni musiqinin həssas çocuq 
qəlbinə təsirini Yalçın ancaq üzünün ifadəsiylə, qəmli gözləriylə, 
mənalı və dalğın baxışlarıyla oynamalıydı. Və balaca aktyor bu 
çətin vəzifənin öhdəsindən məharətlə gəldi. Filmi görənlər bu 
səhnədə Yalçının nə qədər daxilən dolu, həyəcanlı və mütəəssir 
göründüyünü təsdiq edər. 

İkinci vacib bir epizodda isə Yalçın başqa duyğunu – fərəh, 
sevinc hissini səssiz-sözsüz oynamalıydı. Filmin finalında bir 
şərtiliyə yol vermişdik: Uşaqlıqda Şuşanı tərk edib Qoriyə, Tiflisə, 
Bakıya, Moskvaya – böyük dünyaya getmiş Üzeyir çox illər sonra 
doğma şəhərinə, musiqisiylə – ölməz əsərləriylə qayıdır. 
Unudulmaz dirijorumuz Niyazinin rəhbərliyi ilə o yay Şuşada 
çıxış edən simfonik orkestrimizin konsertini lentə aldıq. Üzeyir 
Hacıbəyov çoxdan dünyasını dəyişmişdi, amma dediyim kimi, 
şərti bir üsuldan istifadə etdik: Şuşanın füsunkar təbiəti qoynunda 
çalan orkestrin ifasını dinləyənlərin arasında balaca Üzeyiri – 
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Yalçını da görürük. 
Məhz bu şəhərdə balaca Üzeyir ilk dəfə musiqinin sehrini 

duymuş, gələcəkdə bəstəkar olacağına qərar vermişdi. Sonralar 
bu böyük niyyətini dahiyanə şəkildə – klassik əsərləriylə 
həyata keçirmişdi. 

Uzun ömrü boyu başqa, böyük şəhərlərdə yaratdığı əsərlərin 
akkordları doğma yurdunda – uşaqlıq vətənində səsləndiyi 
zaman sanki balaca Üzeyir – Yalçın keçmişdən gələcəyə 
boylanır, dünəndən bu günə gəlir və uzaq cocuqluq arzularının 
çin çıxmasına sevinir, fərəhlənir, bir az da heyrətlənir. Yalçın 
bu epizodda heyrətini, fərəhini, sevincini elə canlı şəkildə ifadə 
edir ki, çox sonralar onu boylu-buxunlu, yaraşıqlı, yetkin bir 
cavan kimi görmüşdümsə də, yaddaşımda məhz o görkəmi, o 
çöhrəsi, üzünün–gözünün o ifadəsiylə yaşayır: Şuşa ağaclarının 
yarpaqlarını aralayıb heyrət, fərəh və sevinclə orkestrə, bizə, 
tamaşaçılara baxan məsum, daxilən zəngin və istedadlı çocuq, 
sənətdə böyük gələcəyi olan uşaq. 

Nə yazıq ki, bu böyük gələcək, çox erkən keçmişə, xatirələrə 
çevrildi, olacaqlar olub bitdi. Acı bir xəbər qəlbimizi sarsıtdı: gənc 
rəssam Yalçın Türkiyədə qəfil ürək böhranından keçinib. 

1981-ci ilin yayındakı Üzeyirli, Yalçınlı, valideyn 
itkilərimdən mənimçün dərdli, möhnətli, amma həmişəki kimi 
gözəl Şuşam – bu gün bizim deyil. Cıdır düzünün, Vaqif, 
Nəvvab məzarlarının, Natəvan bulağının, Üzeyir, Bülbül 
evlərinin, Ərimgəldinin, Səkili bulağın yad tapdağı altında 
olduğunu düşünəndə təpəmdən tüstü çıxır. 

İnanıram, inanmaq istəyirəm və özümü inandırıram ki, bu 
itki müvəqqətidir. Şuşamızın hökmən azad olunacağına, ana 
torpağımıza qovuşacağına inandığım kimi Yalçınla haçansa bir 
daha görüşəcəyimizə də inanıram. Çünki Allaha inanıram, 
həmişə inanmışam və həmişə inanacam. Allaha inanıramsa, 
deməli, ədalətin sonda zəfər çalacağına da – Şuşanın xoş 
iqbalına da inanıram. Allaha inanıramsa, deməli, başqa bir 
dünyada bu dünyada bitən həyatlarımızın hansısa ayrı bir 
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şəkildə davam edəcəyinə də inanıram. 
Və heç kəsin bilmədiyi, amma mütləq mövcud olan bir aləmdə 

itirdiyimiz unudulmaz insanlarla yenidən görüşəcəyik. O 
cümlədən "balaca Üzeyirlə" – əziz, mehriban Yalçınla. 
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EMİNƏ AĞI 
 
Bir həftə bundan qabaq Emin Sabitoğlu Ali məktəblərinin 

birində dərs dediyi İstanbuldan Bakıya gəlmişdi. Noyabrın 21-
də Milli Dram teatrında keçirilməsi nəzərdə tutulan tədbirdə – 
atası Sabit Rəhmanın 90 illiyi yubileyində iştirak etmək üçün. 

Üç həftə bundan qabaq Eminə Xalq artisti adı verilmişdi, 
Noyabın 17-də Akif Rəfiyevin təklifi və dəvətiylə  Eminin 
gəlişini və ad almasını qeyd etmək üçün dost məclisinə 
yığışmışdıq: Fikrət Qoca, Vaqif Səmədoğlu, Akif, Emin, mən. 
Eminin sağlığına badələr qaldırırdıq. O özü içmirdi, amma son 
illərdə ilk dəfə olaraq Emini belə şən, nəşəli görürdüm. 
Vaqiflə, mənimlə bir yerdə oxuduğumuz məktəbi, məktəb 
illərini, gəncliyimizi xatırlayırdıq. Vaxtsız itirdiyimiz 
dostlarımızı – Arazı, Yusifi yada salırdıq. Ötüb keçən illərin 
gah kədərli, gah məzəli günlərinə qayıdırdıq. Fikrət, Vaqif 
köhnə və təzə şerlərini oxuyurdular. Emin də onlara qoşulub 
gəncliyimizdən sevdiyi və əzbər bildiyi bir şeri – Mikayıl 
Rəfilinin "Pəncərə" şerini oxudu: 

Fikrim bir sap kimi 
ilişirdi parıldayan bir xəncərə,  
Qarşımdakı böyük şəhər – 
bir pəncərə. 

Axşam saat 11-də ayrıldıq. Mən evimin tinində maşından 
düşdüm, maşın Vaqiflə Emini  evlərinə apardı. Heç əl verib 
görüşmədik də... İki gün sonra Yazıçılar Birliyində 
görüşəcəyimizi vədələşdik. Emin atasının yubileyinə 
dəvətnamələri gətirəcəkdi. Mən maşından çıxanda Emin mənə 
və Vaqifə qələm bağışladı. Belə şakəri vardı – hər dəfə 
Türkiyədən Bakıya gələndə hərəmizə bir qələm hədiyyə edərdi. 
Evə gəldim, saat ikiylə-üç arasında yuxuladım. Yuxuda 
gördüm ki, Emin ölüb. 
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Səhər saat doqquzun yarısında qızı Ceyran zəng elədi və 
dedi ki, gecə saat dörd radələrində Eminin ürəyi dayanıb. 

Əlli beş illik dostum 
Niyə, niyə axı sən 
Həyatdan doydun, bıqdın? 
Sən ki etibarlıydın, 
Niyə vəfasız çıxdın? 
Niyə belə tələsdin, 
Qürbətdən betər olan 
Ayrılığın acısın 
Bilə-bilə tələsdin... 
Sənsiz qalan bu dünyam 
həsrətli bir aləmdi, 
Kədərdi, dərddi, qəmdi, 
hıçqırıqdı, ələmdi. 
Əlimdə bu qələm də 
Sənin son hədiyyəndir – 
QARA YAZAN qələmdi.... 

Eminin məhşur bir mahnısı var. Sözləri Fikrət Qocanındır: 
"Payız gəldi, uçdu getdi quşlar". Dünyaya payızda gəlmişdi – 
noyabrın 2-də, payızda da uçdu getdi. Son dostluq məclisimiz 
haqqında Fikrət dedi: – Sən demə, Emini yola salmağa 
yığışmışdıq. 

Neçə il Türkiyədə işlədi, sanki bayatımızın müdrikliyini 
təsdiq eləmək üçün Bakıya döndü: 

"Gəzməyə qürbət ölkə, ölməyə vətən yaxşıdır". 
Əlvida Emin, əlvida əzizim, həmdəmim, munisim, məktəb 

və sənət yoldaşım, uşaqlıq, gənclik, qocalıq dostum. Bir 
Niyaziyə, bir də sənə maestro deyərdim. 

Əlvida, maestro... Əlvida Emin... Əlvida Eminciyim... 
 

20 noyabr, 2000 
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ƏLVİDA 
 
Gözəl bir insanı, etibarlı dostu, böyük alimi, həqiqi ziyalını, 

ədəbiyyat fədaisini itirdik. Mən həmişə bu fikirdə olmuşam ki, 
ədəbiyyatın ən çətin janrlarından biri tənqid janrıdır. Və bu 
janra xüsusi istedad lazımdır. Bu xüsusi istedada geniş biliklər 
əlavə olunmalıdır. Bu xüsusi istedada yüksək bədii zövq əlavə 
olunmalıdır. Bu xüsusi istedada, bəlkə də, ilk öncə ədəbi əxlaq, 
ədəbi vicdan, obyektivlik hissi əlavə olunmalıdır. Bütün bu 
dediyim keyfiyyətlər ən parlaq şəkildə Yaşarın şəxsiyyətində, 
yaradıcılığında təcəssüm olunmuşdu. 

Yaşar Firidun bəy Köçərlidən, Məmməd Arifdən üzü bəri 
Azərbaycanın ən böyük tənqidçiləri, ədəbiyyatşünasları 
sırasında şərəfli bir yer tutur və bu gündən sonra əbədiyyən bir 
yer tutacaqdır. 

Yaşarla çox səfərlərdə olmuşuq. Onun insan kimi 
keyfiyyətləri, özünəməxsus yumoru, həlim xasiyyəti, insanlara 
qarşı xeyirxah olması, dünyada heç kəsin əleyhinə bir kəlmə 
söz danışmaması, eyni zamanda ədəbi mübarizələrdə, ədəbi 
ölçülərdə prinsipiallığı, barışmazlığı uzun zaman örnək olaraq 
qalacaqdır. 

Bir neçə gün bundan əvvəl Fikrət Qocayla, Arif 
Əmrhoğluyla Yaşara dəyməyə getmişdik. Çox zəifləmişdi. 
Yaşarı tanımaq olmurdu. Amma cismən zəifləmiş bu adamın 
iradəsi, zehni, ağlı, mühakiməsi əvvəlki kimi diri, canlı idi. Və 
özünəməxsus cümlələrlə danışanda arabir dedi ki, "necədir, 
fikrim yerində qalıbmı?" Dedik: – Tək fikrin yox, üslubun da 
yerindədir, Yaşar. Və tezliklə sənin bu yeni kitabının – əlbəttə, 
bilərək ki, bu bir aldanışdı, – sənin bu yeni kitabının birlikdə 
təqdimatını keçirəcəyik. 

Dedi ki, özü də sən keçirəcəksən, çünki sən həmişə mənim 
tədbirlərimdə iştirak eləmisən və bəzən hətta unudub mənə söz 
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də verməmisən. 
O yadıma salırdı ki, onun yubiley gecəsində nədirsə, hamıya 

söz verdim, Yaşara söz vermədim. Bir də mən ona söz vermək 
səadətinə nəsib olmayacağam. Amma Yaşarın xatirəsi 
mənimçün ən əziz insanların xatirəsi sırasında əbədi yaşayacaq. 

Nazim Hikmət Rəfilinin ölümünə həsr etdiyi şerdə 
"Nəslimin yarpaq tökümü başladı" – deyib. Bizim nəslin 
yarpaq tökümü çoxdan başlayıb. Və indi bəlkə budaqlarda tək-
tük yarpaqlar qalıb. Bu yarpaqlardan biri də bu gün aramızdan 
gedib. Amma onun ruhu, onun ədəbiyyatımız qarşısında olan 
xidmətləri, onun tələbələri, onu unutmayan dostları, əsas isə 
onun qədrini bilən bu xalq həmişə yaşayacaqlar. 

Əlvida, Yaşar, qəbrin nurla dolsun... 
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ELƏ BİL HEÇ YOX İMİŞ 
 
Fotoların kino lentlərindən və videokadrlardan bəzi 

üstünlükləri də var – özəlliklə xatirələrimizi əyani şəkildə 
canlandırmaq istədiyimiz zaman. Doğrudur, sənədli kino, ya 
video kadrlarda insanlar hərəkət edir, danışır, onların 
güldüyünü ya qəzəbləndiyini görürük, səslərini eşidirik. Amma 
sürətlə ötüb keçən həyatı dayandıra bilmədiyimiz kimi, bu 
kadrları da saxlaya bilmirik. Yox, əlbəttə, hər hansı kadrı 
durdura bilərik, buna stop-kadr deyirlər. Amma bu artıq kino 
ya video deyil: yenə də fotodur, səssiz, hərəkətsiz. 

Bilmirəm, ən əziz, ən yaxın adamlarımdan biri haqqında, bu 
ilin fevralında itirdiyimiz bibim qızı Salehə (biz ona Sasa 
deyərdik) haqqında yazdıqlarımı niyə belə uzaqdan başlayıram. 
Bu itkinin reallığına hələ də çətinliklə inanıram və elə buna 
görə də onun haqqında yazmaq istədiklərimi bu qədər 
yubatdım, yeddi ay keçdi. Yara hələ də çox göynədir. 

Fotolara gəlincə – onlanı bir-bir gözdən keçirirəm və Sasalı 
fotolar xəyalımda min bir xatirəmi canlandırır. Salehə atamın 
kiçik bacısı Surə Məmmədxanlının və kinoaktyor, rejissor 
İsmayıl Əfəndiyevin övladı idi. Bibim qızıydı, amma bibim 
qızından artıq böyük bacım idi. Yaşca yox, yaşca məndən iki 
yaş kiçik idi. O, mənim ilk bacım idi. Çünki ana-bir, ata-bir 
bacılarım Fidan və Təranədən daha qabaq gəlmişdi dünyaya və 
mən də ta uşaqlıqdan əvvəl-əvvəl bacım kimi onu görmüşdüm. 
Budur qarşımda 45 ilin fotosu, atamın yanında mən durmuşam, 
onun dizləri üstə isə beş yaşlı Salehə və iki yaşlı Fidandır. Bu 
foto mənim foto-albomumda da nəşr olunub. Rəsul Rza və 
Nigar Rəfibəyli foto-albomunda isə başqa bir foto var: Surə 
xanım, İsmayıl Əfəndiyev və iki qızları – Salehə, kiçik bacısı 
Zabitə. Bibim zarafat edərdi: – İsmayılın qohumları bizi 
soruşanda deyirlər: Salehə xanım necədir, Zabitə xanım 
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necədir, Surə necədir? Qızlarım – xanımmış, mən – xan nəvəsi 
– sadəcə Surə. 

Amma sonra gülüb izah edirdi ki, məsələ bir az ayrı cürdür. 
İş ondadır ki, Salehəyə İsmayılın vaxtsız vəfat etmiş bacısının 
adını qoyublarmış – Salehə xanım. Zabitə xanım da hansısa 
başqa qohumunun adıymış. 

Dördünü – Surəni, İsmayılı, Salehəni, Zabitəni – əks etdirən 
fotoda hamısı gülümsüyürlər, amma məni bu fotoda ən çox 
riqqətləndirən Salehənin üzündəki ifadədir. Yeniyetməlik 
çağında olan qızın işıqlı gözlərində, üzündə, təbəssümündə o 
qədər məsudluq var, o qədər daxili saflıq, nikbin bir ruh 
görünür ki, ürəyim ağrıyır. Axı Salehənin sonrakı həyatının 
ağrı-acıları durur gözlərim qarşısında, uğursuz taleyinin 
vurduğu zərbələri bir-bir yada salıram. Bu şəkli çəkdirdikləri 
zaman ağıllarına gələrdimi ki, həyata, gələcəyə, məhəbbətə 
gülümsəyən bu qızcığazın alnına nələr yazılıb. 

Atamın böyük bacısı Sarə Məmmədxanlıya həsr etdiyi 
şerində acı bir sual var: Tale niyə belə öc olur adamla? Bu sualı 
Salehənin taleyinə də aid etmək olar. Niyə qəlbi insanlara 
sevgiylə dolu, hamıya yalnız yaxşılıq etmək, hər zaman 
xeyirxahlıq göstəmək istəyən, hamının dadına çatmağa can 
atan insana tale belə qənim kəsilir? Bütün uşaqlığımız bir yerdə 
keçmişdi. Hətta qızılcanı da bir yerdə çıxarmışdıq və üçümüz – 
Fidan, Salehə, mən bizim evdə keçirirdik bu xəstəliyi. 

Yeniyetməlik, gənclik illəri... Bacılarımın artıq mənimlə 
bölüşmədikləri söhbətləri, sirrləri... Çox sonralar etiraf edirdilər 
ki, o vaxtlar mən onlara göz verir, işıq vermirəmmiş – belə 
geyinmə, belə danışma, ora getmə, bura get – hər hərəkətlərinə 
nəzarət edirmişəm demə. Özümün belə qəddar olmağım, 
əlbəttə, yadıma gəlməz. Salehə zarafatla: ömrümüz boyu 
Zemfiraya minnətdar olmalıyıq – deyirdi – onunla görüşməyə 
başlayandan sonra daha bizi bir az rahat buraxdın. 

Salehə, Fidan o vaxt on üç-on beş yaşında idilər. Neçin və 
haçan uzaqlaşmağa başladıq? Bəlkə də Salehənin nikahından 
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sonra. Heç bir cəhətdən ona layiq olmayan bir insana rast 
gəlmişdi. Qızı öz xoşuna qoysan ya dümbəkçiyə gedər, ya 
zurnaçıya – deyən xalqın sözündə müəyyən həqiqət də var. O 
adama rast gələndə Salehə hələ çox gəncdi, həyat təcrübəsi 
yoxdu, çox sadəlövhdü. O sənə layiq deyil – çox dedik, 
eşitmədi. Atam uzun zaman Salehəni dindirmədi, yalnız çox 
illər sonra barışdılar. 

O adam indi sağmıdır, ölübmü, bilmirəm, son illər 
Moskvada yaşayırdı, sonra müəmmalı şəkildə qeyb oldu, gah 
dedilər, Amerikadadır, gah dedilər ölüb. İçən idi, ayıq vaxtı 
olmurdu və içib itkin düşməsi də mümkündür. 

Ailənin israrlı etirazlarına baxmayaraq evləndilər, bir müddət 
Bakıdan uzaqda yaşayıb işlədilər, Minskdə. Bir dəfə Salehəylə 
təsadüfən Moskvada, Qorki küçəsində rastlaşdıq, birlikdə nahar 
etdik, söhbətləşdik və başa düşdüm ki, xoşbəxt deyil. Daha 
doğrusu çox peşmandır. Amma artıq ana olmuşdu. Sonra Bakıya 
döndü və axır ki, ayrılmalı oldular. 

Televiziyada işə düzəldi. Musiqi redaksiyasındakı işini 
həvəslə görürdü, müxtəlif maraqlı verilişlər hazırlayırdı. Elə iş 
yerindəcə Vahidə rast gəlmişdi. Bir-birini sevmiş, 
evlənmişdilər, Vahid əsl kişi xasiyyətli, alicənab və ləyaqətli 
insan idi. Hamımız sevinirdik ki, Salehə axır ki, ailə rahatlığına 
qovuşub. Həssas həyat yoldaşı, oğlu, sevdiyi peşəsi. Bu 
rahatlığın belə qısa sürəcəyini bilmirdik. Bir səhər Təranə 
mənə telefon etdi: – Vahid daha yoxdur – dedi. 

Elə bil başıma qaynar su tökdülər, axı Vahid heç vaxt 
səhhətindən şikayət eləməzdi, xəstə–filan da yatmamışdı. Qəfil 
ürək krızı və belə amansız ölüm! 

Gəncəliydi, aparıb Gəncədə də dəfn etdik. Vahidin gəncəli 
qohumları dil deyir, sinə döyür, ağılar çağırırdılar. Salehə – 
şəhər övladı isə bu qadınların arasında dinməz-söyləməz 
öturmuş, sanki daşa dönmüşdü. Bacımın bu halına dözmək çox 
çətindi. 

Oğul sarıdan da yarımadı, bu da ömrünün axır illərinin 
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müsibətinə çevrildi. Evdə nə vardı satıb qurtarmışdı, ağır 
maddi çətinliklər içində yaşayırdı. Biz, xüsusilə də Fidanla 
həyat yoldaşı Rauf, ona imkan daxilində kömək göstərirdik, 
mən oğlunun müalicəsi üçün vəsait tapa bilmişdim. Amma 
Salehənin qara bəxti ona yeni-yeni yaralar vururdu. Axır özü 
də xəstələndi. Və yenə də bir uğursuz sabah üzü acıdan–acı 
xəbər aldım: Salehə öldü. 

İztirabları, məşəqqətləri axır ki, bitdi. 
Ehsanında televiziya əməkdaşlarından biri mənə dedi: – 

Kimin hünəri vardı Salehənin yanında sizin haqqınızda artıq bir 
söz danışsın, boğazını üzərdi. 

Bir də oğlu Orxan mənə dedi: – Məni tək qoymayın. 
Bir neçə yaxın, əziz adamımın itkisini yaşamış, onlar 

haqqında vida sözü yazmışam. Bu yazıların çoxunda məlum 
ifadələri təkrar edirəm: səni unutmayacayıq, qəlbimizdə 
yaşayırsan və s. və i.a. 

Amma onu da dəqiq bilirəm ki, bunlar yalnız təsəlli 
aldanışıdır. Dəfn etdiklərimiz artıq yaşamır.  

Salehə də yoxdur.  
Elə bil heç yox imiş... 
 

26 oktyabr, 2003 
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QALİB GƏLDİ, QALİB GETDİ 
 
Neçə aydır ürəyimiz səksəkədə idi. Vaxtaşırı səhhətinin 

yaxşılaşdığını, tezliklə geri dönəcəyini eşitsək də, 
nigarançılığımız səngimirdi. Onun xəstə çağının görüntülərinin 
– kino-video kadrlarının, adicə fotolarının meydana 
çıxmamasını başa düşürdüm, çünki xasiyyətinə az-çox bələd 
idim. Xəstə, həm də ağır xəstə, həm də yaşı 80-ni ötmüş bir 
insanın vücudunda da, sifətində də, təbii ki, bir üzgünlük, 
zəiflik seziləcəkdi. Heydər Əliyev dostlarına da, düşmənlərinə 
də, doğma xalqına da bu şəkildə, bu halda görünməyə heç cür 
razı olmazdı. O, yaddaşlarda həmişəki kimi şax yerişli, məğrur 
duruşlu, xoş sifətli, gülərüzlü, bəzən də sərt, iti baxışlı bir insan 
kimi qalmaq istəyirdi. Və elə beləcə də qaldı. Bu günlərdə 
müxtəlif telekanallarda nümayiş etdirilən kadrlarda onun yalnız 
rəsmi sürətini yox, çox təbii, çox səmimi, çox insani cəhətlərini 
də gördük, şux zarafatlarını da eşitdik, dalğınlıq anlarının, 
qəmli-qüssəli məqamlarının, musiqidən təsirlənib gözlərinin 
yaşardığının da şahidi olduq. Əvvəllər gördüyümüz kadrlara da 
indi ayrı gözlə baxırıq. Neçə ayın həyəcanları, təlaşları içində 
bir an da ümidimi itirmirdim. İnanırdım ki, bir gün Bakı hava 
limanında uçaqdan enib üstünə cuman jurnalistlərə təbəssümlə 
baxaraq: – mətbuat səhifələrində məni neçə dəfə dəfn 
etmisiniz, – deyəcəkdi. – Görürsünüz ki, sağ-salamatam – 
deyəcəkdi. 

Dekabrın 12-dən 13-nə keçən məşum gecə ümidlərimiz puç 
oldu. ANS televizyonu qara xəbəri bütün Azərbaycana yaydı, 
xalqımız yetim qaldı. İlham Əliyev və Sevil xanım atalarını, 
Azərbaycan böyük oğlunu, mən isə çox doğma, çox yaxın, çox 
əziz adamımı itirdim.  

Bu sözləri tam səmimiyyətlə deyirəm. Heydər Əliyevə nə 
qohumluğum çatırdı, nə də yaş fərqi, ictimai mövqe etibarı ilə 
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dost ola bilərdik. Amma ömrüm boyu onun diqqətini və 
qayğısını, isti münasibətini duymuşdum. Bilirdim ki, istər sovet 
dönəmində, istərsə də müstəqillik dövründə məndən ona pis 
niyyətlə deyənlər də az olmayıb. Yazıçıların XX qurultayında 
çıxış edərəkən özü bu barədə danışdı. Amma onu da bilirəm ki, 
bütün bu danoslar mənə olan münasibətinə zərrə qədər də təsir 
etmirdi və edə də bilməzdi. Çünki insan sərrafı idi. Və kimin 
kim olduğunu da yaxşı bilirdi. Boğazdan yuxarı təmənnalı 
sözləri də gerçək əməllərdən seçib ayırırdı. Elə adamlar var ki, 
özləri lakey xislətli ola-ola özgəsinin səmimi hislərinə heç cür 
inana bilmir. İnana bilmirlər ki, sevgi təmənnasız da ola bilər, 
hörmət qarşılıqlı da ola bilər. Mənim heç bir vəzifə sahibindən 
heç vaxt şəxsi umacağım olmayıb. Və Heydər Əliyev iş 
başında olanda da, olmayanda da, ona eyni hörmət və rəğbət 
hissləri bəsləmişəm. Amma hisslərimi sağlığında ürək dolusu 
deyə bilməmişəm, təmtəraqlı, gurultulu sözlərlə ifadə 
etməmişəm. Düşünmüşəm ki, bunu ayrı cür yozacaqlar. 
Halbuki, Heydər Əliyevin mənim haqqımda, ayrı-ayrı 
əsərlərim haqqında, 60 illiyimlə bağlı dediyi xoş sözlər, mənim 
onun haqqında dediklərimdən və yazdıqlarımdan az deyil. 
Yalnız bir dəfə 75 illiyində "Oqonyok" jurnalının sifarişi ilə 
onun barəsində "Şəxsiyyətin miqyası" adlı ayrıca bir məqalə 
yazmışdım. 

İndi bu böyük şəxsiyyətin miqyasının o vaxt mənim 
yazdığımdan da böyük olduğunu etiraf edirəm. Və şübhə 
etmirəm ki, illər ötdükcə bu miqyasların çox-çox daha böyük 
olduğunu da dərk edəcəyik. 

Heydər Əliyevi tanıyanda çox gənc idim. Sonrakı illərdə 
Azərbaycan rayonlarına səfərlər zamanı, müxtəlif vaxtlarda 
Gəncədə, Naxçıvanda, Şuşada, habelə İstanbulda və Ankarada, 
Moskvada, Romada, Pekində və Şanxayda, Alma-Atada, 
Bişkəkdə, dövlət başçılarıyla söhbətlərində, sənətçilərlə 
ünsiyyətində, tarlalarda ya küçələrdə adi adamlarla 
görüşlərində onu yaxından müşahidə etmək imkanım olub. 
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Saysız-hesabsız toplantılarda, yubileylərdə onu dinləmişəm, 
yazıçılarla, sənət adamlarıyla görüşlərində iştirak etmişəm, iki-
üç dəfə isə təkbətək çox ətraflı, məhrəm söhbətlərimiz olub. 
1997-ci ilin payızında İtaliyadan qayıdarkən təyyarədə ta 
Romadan Bakıyacan üç saatdan artıq ikilikdə danışmışıq. Bu 
söhbətləri gündəliyimdə bütün ayrıntılarıyla və tam dəqiqliklə 
isti-isti qeyd etmişəm.  

İndi mənim bu böyük insanın xatirəsi qarşısında borcum – 
hafizəmdə və kağız üzərində qalmış bütün təfərrüatları, uzun 
illər müşahidə etdiklərimi və məhrəm söhbətlərimizin tam 
mətnini, eləcə də Heydər Əliyev fenomeni haqqında 
düşündüklərimi iri bir yazı şəklində qələmə almaqdır və mən 
mütləq bunu edəcəm. 

Ağır itkimizin təsiri altında yazdığım bu kiçik qeydlərdə isə 
Heydər Əliyev taleyinin yalnız bir əsas cəhəti üstündə durmaq 
istəyirəm. Zənnimcə Heydər Əliyev bu dünyaya həmişə qələbə 
çalmaq üçün gəlmişdi.  

O, heç bir vaxt qarşısına çıxan heç bir çətinliyin qabağından 
qaçmazdı. Ən qorxulu vəziyyətlərdən belə zəfər çalaraq 
çıxardı. Xalq Cəbhəsi hakimiyyətdə olan vaxt rus qoşunlarının 
Azərbaycandan çıxarılmasını böyük tarixi uğur hesab edirlər. 
Razıyam. Amma çıxarılan ordunun yerini tutacaq milli zabitlər 
korpusunun əsasını axı Heydər Əliyev çox-çox qabaqlar Sovet 
dönəmində Naxçıvanski hərbi məktəbini yaratmaqla, neçə-neçə 
gənci SSRİ-nin ali hərbi məktəblərinə göndərməklə qoymuşdu. 

Sirr deyil ki, Sovet dövründə Azərbaycanın hərbi 
çağırışçıları orduda ya tikinti batalyonunda, ya mətbəxdə 
işlədilirdilər. Böyük əhəmiyyətini yalnız 15–20 il sonra, – 
Qarabağ davası başlananda, tam dərk etdiyimiz bu iş – milli 
hərbi kadrların yetişdirilməsi – sovet ehkamları üzərində 
qələbə idi. Azərbaycanı yalnız xammal ərazisi kimi görmək 
istəyənlərə qarşı – ən yeni sənaye ocaqlarının qurulması – 
SSRİ-nin iqtisadi ətalət siyasətinə qalib gəlməkdi. 37-ci ilin 
milyonlarla repressiya qurbanlarından yalnız birinin – böyük 



 442 

Hüseyn Cavidin nəşinin tapılıb vətənə gətirilməsi hələ də 
zehinlərdə hökm sürən Stalin buzlaqlarının əridilməsi deməkdi. 
Azərbaycanın görkəmli sənətkarlarının yüksək ümumittifaq 
mükafatlarına, təltiflərinə nail olmaq yalnız o konkret şəxslərin 
deyil, ümumən ədəbiyyatımızın, sənətimizin və deməli, 
Azərbaycanın nüfuzunu ucaltmaqdı. Bütün bunlar – Heydər 
Əliyev vətənsevərliyinin, Heydər Əliyev zəkasının, iradəsinin, 
uzaqgörənliyinin qələbəsi idi. 

Və bütün bunlar bədnam qonşularımızı qıcıqlandırır, 
qızışdırır, qəzəbləndirir, yuxularını qaçırırdı.  

Moskvaya, mərkəzi dairələrə danos-danos dalınca gedirdi. – 
"Heydər Əliyev Naxçıvanı ermənilərdən təmizlədi, indi də 
Qarabağı təmizləmək niyyətindədir" – danosların əsas mövzusu 
bu idi.  

Heydər Əliyev bunu bilirdi. Və bunu bilə-bilə məhəl 
qoymurdu. Brejnevlə xoş münasibətlərinin bir səbəbi də özünü 
və xalqını, respublikasını mikoyanlardan, baqramyanlardan və 
onların tör-töküntülərindən siğorta etmək idi.  

Şuşada əzəmətli Vaqif məqbərəsini, Natəvan heykəlini 
ucaltmaqla, Üzeyir Hacıbəyli, Bülbül muzeylərini açmaqla, 
Şuşada təntənəli beynəlxalq sənət tədbirləri keçirməklə Heydər 
Əliyev bu qədim Azərbaycan şəhərinin milli simasını 
müəyyənləşdirirdi. Axı 50-ci illərdə Şuşada yeganə iki 
heykəlin Nelson Stepanyanın və Tevosyanın büstləri olduğunu 
mən yaxşı xatırlayıram. Heydər Əliyev Azərbaycan KP MK-
nın Birinci katibi olduğu illərdə Dağlıq Qarabağda erməni 
millətçiliyi meyllərinə qarşı çıxarılmış partiya qərarı da 
yadımdadır. Nə bundan əvvəl, nə sonra erməni millətçiliyi 
meyllərinə qarşı bu kəskinlikdə partiya qərarı qəbul olunmayıb.  

Bütün bunlara rəğmən Heydər Əliyev iki dəfə Sosialist 
Əməyi qəhrəmanı adına da layiq görülür, Siyasi Büronun 
tərkibinə düşür. Ermənilər yanıb-yaxılmasın neyləsin? Məni isə 
yandırıb-yaxan odur ki, Heydər Əliyev haqqında Moskvaya 
gedən danosların böyük bir qismi elə onun öz vətənindən, 
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Azərbaycandan gedirdi. Onun öz soydaşları, azərbaycanlılar 
verirdilər bu danosları.  

Səd heyf ki, yalnız ermənilərin deyil, bəzi "özümüzünkülərin" 
də Heydər Əliyevə bu bədxah münasibəti bizim günlərdə, 
müstəqillik dövründə də davam edir. Heydər Əliyev ermənilərlə 
mübarizə aparırdı, "Özümüzünkülər" isə onun özüylə. Bu nə milli 
şakərimizdir belə, anlaya bilmirəm. Azərbaycanın hər hansı bir 
görkəmli övladı  – istər siyasət sahəsində olsun, istər elm, sənət, 
ədəbiyyat – xalqına şöhrət gətirirsə, ölkəmizin sərhədlərindən 
kənarda ad qazanırsa, millətini beynəlxalq aləmdə layiqincə təmsil 
edirsə, həmin elə bu xalqın, bu millətin bir para insanları ona 
qənim kəsilir.  

1987-ci ildə ermənilərin, erməni  dairələrinin güclü təsiri 
altında olan Qorbaçovun birgə səyləri ilə Heydər Əliyev SSRİ-
nin siyasi Olimpindən uzaqlaşdırıldı. Düz bir həftə sonra isə 
adıbədnam akademik Aqanbekyan Parisdə Qarabağ 
kompaniyasına start verdi.  

H.Əliyev istefaya göndərildi, ailə üzvləri basqılara məruz 
qaldı, Moskva qəzetlərində böhtanlar, iftiralar dərc olundu, 
barəsində cinayət işi açmaq üçün qurdalanmağa başladılar. 
Təkləndiyi, yaxşılıq etdiyi adamların çoxunun dönük çıxdığı 
(bu da milli şakərimizdi?) bir məqamda Heydər Əliyev heç 
nədən və heç kəsdən qorxub-çəkinmədən Moskvadakı 
Azərbaycan nümayəndəliyinə gəlir, 90-cı ilin qara Yanvarını 
lənətlə damğalayır, bütün dünya mətbuatı qarşısında 
Qorbaçovu ittiham edirdi. Bu da onun qələbəsi idi. 

O vaxt Moskvada Heydər Əliyevə telefon etmişdim. 
Moskva mətbuatındakı iftira dolu yazılardan ürək ağrısıyla 
danışırdı. – Belə yazılara fikir verməyin, – dedim, – Siz tarixi 
şəxsiyyətsiniz və bunu hamı bilir.  

Bu telefon söhbətinin bir başqa vacib məqamı və nəticələri 
haqqında gələcəkdə ətraflı yazacam. İndi isə ancaq onu deyim 
ki, bu söhbətdən Heydər Əliyevin daha Moskvada qalmaq, 
orada yaşamaq istəmədiyini başa düşdüm.  
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Əfsuslar olsun ki, Heydər Əliyevə nəinki Moskvada, heç 
Bakıda da yaşamağa imkan vermədilər. Tikilib qurulmasında 
bu qədər böyük zəhməti olan adama Bakıda bir mənzil də 
tapılmadı, doğulduğu yerə – Naxçıvana getməli oldu. Soyuq, 
şaxtalı, yanacaqsız Naxçıvan qışında ətrafındakı etibarlı 
insanlara – "ölsək də bir yerdə öləcəyik, qalsaq da bir yerdə 
qalacayıq" – dedi. İlk baxışda belə görünə bilərdi ki, siyasi 
karyerası bitmiş Heydər Əliyev axır ki, məğlub edilib. Belə 
amansızlıqlarla üzləşmiş, belə dözülməz şəraitə düşmüş başqa 
birisi bəlkə də məğlub olardı. Hər hansı başqa birisi. Heydər 
Əliyev yox.   

Cəmisi bir-iki il keçdi, Qorbaçovun özü də, ölkəsi də yerlə-
yeksan oldu, indi SSRİ-nin ilk və son prezidenti vaxtını 
öldürmək üçün radioda uşaq nağıllarını səsləndirir və cibini 
doldurmaq üçün TMakdonaldUsı reklam edir. Heydər Əliyev 
isə XX əsrdə müstəqilliyini ikinci dəfə qazınmış milli 
dövlətinin düz on il ərzində Prezidenti oldu. Özü də elə bir 
Prezident ki, ərazisi və əhalisi baxımından kiçik ölkənin dövlət 
başçısıyla ən böyük məmləkətlərin rəhbərləri hesablaşırdı. Kim 
qalib çıxdı? Nəinki öz hakimiyyətini qoruya bilən, başçılıq 
etdiyi dövləti belə bada verən Qorbaçovmu, ya parçalanmaqda 
olan ölkəsini xilas edən, sonrakı çeviriliş cəhdlərinin qarşısını 
alan, bir gecə yarısı televiziya çıxışı ilə Prezident sarayı 
ətrafına minlərlə insanı toplaya bilən Heydər Əliyevmi?  

Bəziləri Heydər Əliyevi atəşkəs sazişinə görə suçlayır, 
Qarabağ problemini həll etməməkdə təqsirləndirirlər. 

Azərbaycanın hələ güclü ordusu olmadığı bir vaxtda Bişkək 
protokolu imzalansaydı, Rus ordusunun açıq və gizli dəstəyilə 
ermənilər gəlib Yevlaxa çatsaydılar, Azərbaycan və Gürcüstan 
arasında yeni bir işğal zonası yaransaydı və neft boru kəməri 
əbədi olaraq gündəmdən çıxsaydı, bu ittihamçılar görən onda 
nə deyəcəkdi? 

Qarabağ probleminin gec-tez həll olunacağına, 
Azərbaycanın ərazi bütövlüyünün bərpasına, işğal edilmiş 
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torpaqlarımızın qaytarılacağına qəti inamım var, amma bu 
problemin nə qədər çətin olduğunu da aydın dərk edirəm. 
Postsovet məkanının bu səpkili hansı problemi həll olunub – 
Moldova-Dnestrbasar problemi? Gürcüstanın Abxaziya, 
Cənubi Osetiya indi də Acarıstan problemi? Və nəhayət 
Rusiyanın Çeçenistan problemi? Hələ yarım əsrdən artıq sürən 
İsrail-Fələstin qarşıdurmasını demirəm. – Siyasət mümkün 
olana əsaslanmaq sənətidir – deyiblər. Hər halda Qarabağla 
bağlı danışıqlarda, hər yöndən güclü təzyiqlər altında Heydər 
Əliyev Azərbaycanın mənfeynə zidd olan heç bir güzəştə 
getmədi. Və siyasətin mümkün olan əsasları baxımından bu da 
qələbə idi.  

2003-cü ili – ömrünün son ilini də Heydər Əliyev qalib kimi 
başa vurur. Geniş infakt keçirmiş, gecəsi-gündüzü olmayan, nə 
şənbə, nə bazar, nə məzuniyyət, nə istrahət bilən, yaşı səksənə 
çatmış insan çıxış edərkən qəlb böhranı keçirir, yıxılır, yeddi 
qabırğası sınır və dözülməz ağrılara tab gətirərək yenidən 
səhnəyə qayıdır, sözünə davam edir. Bir də yıxılır və yenə 
görünməmiş, inanılmaz bir iradə ilə səhnəyə dönür, xalqı ilə 
vidalaşmağa özündə güc tapır. Bu da onun yıxılması haqqında 
hərzə-hərzə danışan və yazan mənəviyyatsız düşüklər üzərində 
qələbə idi.  

Şayiələr, dedi-qodular, ara söhbətlərinə əsaslanaraq insanı 
diri-diri bastıranlar, görəsən, öz yazdıqlarına inanırdımı? 
Türkiyə və Amerika kimi açıq ölkələrdə məşhur siyasi 
xadimin, ölkə başçısının ölümünün aylarla gizlin saxlanmasına 
kim inanar? Və əgər bunu yazanların özləri inanmırsa, 
oxucularını niyə ağılsız sayırlar? 

Heydər Əliyev həqiqətən dünyasını dəyişən gün "biz bunu 
hələ dörd ay bundan qabaq xəbər vermişdik" deyə yazanlar 
özlərini nə qədər gülünc vəziyyətə saldıqlarını dərk edirlərmi? 

Ucuz mətbuat şoularına Heydər Əliyev bu mənhus 
xəbərlərin bazara çıxarılmasından sonra neçə ay yaşamasıyla, 
xəstə-xəstə belə Azərbaycanı idarə etməsiylə, Prezident 
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seçkilərində iştirakı və vaxtlı-vaxtında namizədlikdən imtina 
etməsiylə, seçkiləri izləməsi və nəticələrindən arxayın 
olmasıyla qələbə çaldı. Bəlkə də bu gün yeganə təsəllimiz odur 
ki, Prezidentimiz dövlətinin taleyindən arxayın getdi. 

Dünyaya qalib kimi gəldi, dünyadan qalib kimi getdi.  
Heç kəsin xidmətini danmadan Müstəqil Azərbaycanın 

qorunmasında, qurulmasında və yaşamasında Heydər Əliyevin 
müstəsna rolu insafı olanların hamısına açıq-aşkardır. Bir 
jurnalist doğru yazıb ki, Heydər Əliyev Qulliver, ona çirkab 
atanlar isə liliputlardır. 

Bütün keçəri, ötücü narazılıqlar, umu-küsülər, giley-güzar 
unudulub gedəcək, Heydər Əliyevin möhkəmləndirdiyi, inkişaf 
etdirdiyi ölkə-sabit, istiqrarlı, söz, mətbuat azadlığı təmin 
olunmuş, müxtəlif siyasi qurumların, o cümlədən müxalifət 
partiyalarının fəaliyyət göstərdiyi, senzurasız, ölümhökmsüz, 
sivil dünya ailəsində layiqli yer tutan demokratik Azərbaycan 
qalacaq. Əlbəttə, Azərbaycan, yaxın gələcəyin Azərbaycanı 
daha da gözəl, firavan, daha əzəmətli və daha ədələtli ola bilər 
və olacaq. Amma bu xoşbəxt gələcəyin təməlini bütün şər 
qüvvələriylə mübarizədə qalib çıxan Heydər Əliyev qurdu, əl-
ayağa dolaşanlara rəğmən çətin doğulan əsər kimi yaratdı. 
Çağdaş Azərbaycan, doğrudan da, Heydər Əliyevin əsəridir. 
Bizim borcumuz bu əsəri yaşatmaq, qorumaq, cilalamaq və 
gələcək nəsillərə yetirməkdir. Bütün siyasi çəkişmələr, 
dartışmalar, toqquşmalar – Xalqın talyi qarşısında çox cılız 
görünür, böyük Tarix önündə çox kiçik həvəslər, hərisliklər, 
hikkələrdir. 

Heydər Əliyev hər xalqa bəlkə də əsrdə bir dəfə qismət olan 
nadir şəxsiyyət idi.  

Həyata qalib kimi gəlmişdi. Xalqı ölümüylə sarsıdan, 
sarsıdaraq birləşdirən, kədərləndirərək bütövləşdirən Heydər 
Əliyev ölümüylə də zəfər çaldı. Kim nə deyir desin, nə yazır 
yazsın, qalib gəldi, qalib getdi. 

16 dekabr, 2003 
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Gecə yatmaq lazımdır. Yaxud sevmək. İşləmək – oxumaq, 

yazmaq. Gecə qarovulçususansa, hansısa idarəni, binanı, 
dükanı, bankı… qorumalısan. Yanğınsöndürən, təcili yardım 
həkimi, milis, hərbiçi, yaxud sərhədçisənsə, ayıq-sayıq 
olmalısan. Gecə reyslərinin pilotu, axşam qatarlarının 
maşinisti, gəmi kapitanısansa, demək, yenə də ayıq qalmalı, 
sübhü dirigözlü açmalısan. 

Ancaq harda olursansa ol, fikrin, düşüncən daim səninlədir. 
Sevəndə də, işləyəndə də, təyyarədə, növbədə olduğun hər an, 
buruqda – gecə növbəsində də…Bir balaca mürgüləyən kimi 
qəribə yuxu aləminə düşəcəksən.  

Bütün ömrüm boyu, yuxusuzluqdan əzab çəkdiyim 
zamanlar beynimdən keçən fikir və düşüncələri əlimə keçən 
kağız parçasına yazmış, yaxud maqnitofonun yaddaşına etibar 
etmişəm. Səhər olan kimi bu fikir və düşüncələrimə bir də 
qayıtmış, onları nəyləsə tamamlamış, əyər-əskiyini düzəltmiş, 
gecə sayıqlamaları kimi nəyisə qoparıb atmışam. Ancaq… 
ancaq səhərin ən geniş, əhatəli, necə deyərlər, ayıq-sayıq fikir 
və düşüncələrinin əsasında da gecənin qəfil düşüncə oyanışları 
durur. 

Gecələr biz ölümə, əbədiyyətə və qorxuya daha yaxın 
oluruq. Bundan əlavə, gecələr günün ən narkotik və nəşəli 
məqamıdır. Gündüz ən müxtəlif təəssürat, informasiya, streslə 
yüklənən beyin hələ tam yorulub əldən düşməyibsə, qüssəli, 
lal-kar səssizliyə qovuşur. Ancaq eyni zamanda o, qəribədir ki, 
yuxuda, yarıyuxu və yarıayıqlıqda, yaxud tam ayıq olduğun 
zaman da beynin anlaşılmaz bir həyəcanla işləyir. Bütün 
bunların sonucunda isə son dərəcə gərgin, çox zaman 
deformasiyaya uğramış, şişirdilmiş dəyərləndirmə sistemi 
yaranır. Və beləcə narkotik vəziyyətə çox yaxın olan gecə 
hallisünasiyalarında adama çox mənalı, maraqlı görünən şeylər 
olur ki, gün işığının altında buxarlanıb qeybə çəkilir, ilğım 
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kimi yox olub gedir. Ancaq bəzən heç gözləmədiyin yerdə 
qəribə bir işıq selinə tuş gəlirsən. 

Bu düşüncələr otuz ildən çox bir müddət ərzində davam 
edən gecə "sayıqlamalarının" məhsuludur. Ancaq onların heç 
birində elə bir iddia yoxdur ki, qəsdən gecəni gündüzə qatıb 
yatmayım, baş sındırıb, belə bir inad üstündə köklənim ki, 
gündüz hökmən bəşəriyyətə xoruz səsi eşitməyən bir fikir bəxş 
edəcəyəm. Yox, bütün bunlar sərbəst və bilaixtiyar şəkildə, 
bəzən anlaşılmaz, nədən və hansı anımdan tutaşaraq boy 
göstərdiyi aydın olmayan qəfil qarşılaşdırmalar, nəticə, 
qiymətləndirmə kimi, özü də əlimə keçən kağız parçasında, ya 
da maqnitofona deyilərək yaranmışdır. 

Sonra isə bu param-parça qeydlərin bəzisi - bir əlçim kağız 
və maqnitofonun yaddaşına deyilən sözlər iş vaxtı açılıb 
pardaqlanır, tamamlanır da… Gecə kiminsə hardansa 
oxuduğum, yaxud eşitdiyim fikrini xatırladanda sonralar onun 
dəqiq mənbəyini göstərməyə cəhd edirdim. Yadıma düşən 
fikrin hansı mənbəyə aidliyini bəzən heç tapa da bilmirdim, 
onu, bu yad fikri təxmini şəkildə, öz sözlərimlə verirdim, 
cümlənin dəqiqliyinə əmin olmasam da, fikrin, mənanın tam 
dəqiqliklə ifadə edilməsinə zəmanət verirəm. 

Olurdu ki, gecələr mütaliə ilə başım qarışanda hansı 
müəllifinsə fikri məni özünə çəkir və mən bu fikri müəllifə 
istinad edərək qeyd edirdim.  

Bir çox qeydlərimin altında 62-ci ildən başlayaraq bu günə – 
1997-ci ilə kimi tarix göstərilmişdir. İndi, tam azad şəkildə, 
mövzu və xronoloji ardıcıllığı saya salmadan onları bir yerə 
toplamağa cəhd etdiyim zaman görürəm ki, bəzi müşahidə, 
proqnoz və qeydlərin altında, ümumiyyətlə, tarix yoxdur. 
Ancaq mən təxmini də olsa, onların nə zaman meydana 
gəldiklərini müəyyənləşdirə bilərəm. Olub ki, mənim 
proqnozlarım özünü doğruldub desəm, bəlkə də heç kəs 
inanmaz ki, mənim tarixlə manipulyasiya etmək niyyətim 
olmayıb, yəni filan fikir 90-cı illərdə yox, məhz 70-ci illərdə 
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doğub və sair. Özümü yalançı qəhrəman kimi göstərmək 
istəməzdim - yatıb-yatıb birdən peyda olan müdrik və ya 
qəhrəman kimi; çox-çox əvvəlin qeydlərinə əl gəzdirmək 
fikrindən uzağam.  Burada dövrün izi var – leksikonda, 
terminologiyada, ən əsası isə təfəkkür modelində. 

Oxucunun mühakiməsinə verilən fikirlər - mənim gecə 
qeydlərimin və gündüz elədiyim əlavələrin təxminən üçdə bir 
hissəsidir. Həcmi bundan təqribən üç dəfə böyük olan, doğma 
Azərbaycan-türk dilində qələmə alınan düşüncələr buraya daxil 
edilməmişdir. Ancaq onların əksəriyyətini bu və ya digər 
formada – bədii əsər və esselərimdə istifadə etmişəm. Heç 
yerdə işlədilməmiş, necə deyərlər, əl toxunmamışları isə 
zamanı gələndə çap etdirəcəyəm. 

Burada gecə düşüncələrimin böyük bir hissəsi, rus dilində 
qələmə alınan (və düşünülən) fikirlər, metaforalar da təqdim 
edilmir. Onların bir hissəsi bədii əsər və publisistik məqalələrimdə 
özünə yer almış, müxtəlif məqalələrdə, esse, çıxış və 
müsahibələrdə işlədilmişdir. Yeri gəlmişkən, siz burada konkret 
şəxslərlə – indi yaşayan və ya rəhmətə getmiş adamlarla bağlı 
deyilən fikirlərə rast gəlməyəcəksiniz. Ümumən, mən imkan 
daxilində ad konkretliyindən qaçmağa çalışmışam. Hər halda bu 
yazıda. 

Ora-bura səpələnmiş fikir və düşüncələrimi müəyyən 
ardıcıllıq üzrə, bir mətn daxilində toplayarkən gördüm ki, elə 
bu qarmaqarışıqlığın özündə də bir sistem var - bir-birindən 
çox-çox uzaq anımların qəribə yumağı, bilaixtiyar, özün də 
bilmədən bir-birinə qarışıb mozaik olsa da, mənim daxili 
dünyamın, hiss və duyğularımın, hadisələrə qiymət 
verməyimin müəyyən mənada dəqiq mənzərəsini yaradır. Bu 
gün mənə çox-çox sadəlövh görünməyinə baxmayaraq, bəzi 
vaxtı ötmüş fikirlərimi də toxunmadan verirəm. Ona görə ki, 
fraqmentlər şəklində olsa da, yalnız mənə aid olan fikir və 
düşüncələrimdən – öz daxili dünyamdan üz döndərib heç nəyi 
danmaq, inkar etmək istəmirəm. Bəlkə həm də ona görə ki, 
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insan Özüylə – Gecə Həmsöhbətiyə ünsiyyətdə təsəvvür 
edilməyən dərəcədə səmimi olur. Əgər ümumiyyətlə, bu 
dünyada sonadək səmimi olmaq mümkündürsə. Özü də sən bu 
səmimiyyəti başqalarıyla bölüşürsənsə…  

 
Mart, 1997. 

 
*** 

Həyat Allahla insanın birgə yaradıcılıq məhsuludur. Onlar 
əl-ələ verərək dünyanı yaradır (yaxud dağıdır), yaxşılığın da, 
pisliyin də yaradıcısı məhz onlardır. Birinci ikincini yaratsa da 
(bəlkə də əksinə, Volterin aforizmini xatırlayaq: "Allah 
olmasaydı, onu uydurmaq lazım gələrdi"), hardasa onlar 
bərabərdirlər. Axı, həqiqətən, fikir də, düşüncə də, təsəvvürün 
özü də bir gerçəklikdir; İnsan nəyisə fikirləşirsə və bunu heç 
harda qeyd etmir, heç kəsə demir, yazmır, hansı şəkildəsə ifadə 
etmir, hətta bu fikri kiminsə yanında dilə gətirmirsə, bu fikir 
onsuz da dünyanın yaradıcısı olan Allah tərəfindən eşidilir və 
demək, mövcudluq statusu qazanır. Sənin dilə gətirmədiyin 
fikir də Ona məlumdur və O, insanın ürəyində pıçıldadığı, dilə 
gətirmədiyi bu fikrinə yaşamaq vəsiqəsi verir.  

*** 
Mən o dünyaya inanıram, inanıram ki, hansısa tam başqa bir 

biçimə düşəcəyəm – ruhmu, şüamı, ulduzmu, axır nəyəsə 
çevriləcəyəm. Ancaq artıq yaddaşım, bu dünya və onun içində 
mənim yaşadığım həyat barədə yaddaşım olmayacaq. Bu da elə 
ölüm deməkdir. 

*** 
De görək, səni kim eşidir axı? Təsəvvür elə ki, beş nəfəsli 

orkestrin bir yerdə və bütün gücüylə səsləndiyi bir zaldasan – 
marş çalınır – nağaralar gumbuldayır, barabanlar çırpılır, 
gərənaylar çalınır – sən isə tək bir skripkada sakit bir nöktürnü 
çalmaq istəyirsən. Axı kim səni eşidəcək. 

İdeoloji libaslı şerbazlığın içindən vıyıldayaraq keçən təbil 
ritorikası. Nə fərqi var, hansı ideologiya olur-olsun – 
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kommunistmi, şovinistmi, dinimi. Bir də əsl poeziyanın zərif 
və kövrək səsi. Bu vurhavurda qışqırmaq istəyirsənsə, ya 
əlindən gəlmirsə… kim kimin səsini batıracaq?  

*** 
Romanın başlanğıcı. Bir dəfə gecə vaxtı qulağıma kütlənin 

uğultusu gəldi, bu, o vaxt idi ki, nümayiş və mitinqlər şəhəri 
başına almışdı, küçə və meydanlarda küləyin vıyıltısı, yağış 
şırıltısı, avtomobillərin şütüməsi, zavod borularının səsi yox, 
mitinq hay-küyü hökm sürürdü. Artıq hamının vərdiş etdiyi bu 
səsi gecənin bir aləmində eşidəndə düşündüm: görəsən, gecə 
saat üçdə bu nə mitinqdir, istefa-istefa deyən qışqırıqlar nədir 
belə? Sonra başa düşdüm ki, bu, kütlənin qışqırtısı yox, artıq üç 
gündür ki, su gəlməyən boru və kranların uğultusudur, görünür, 
bu gün su veriblər, su borunun içi ilə axıb gedir. Sən demə, 
təkcə kütlə yox, borular da uğuldaya bilərmiş. Səs tribunadan 
yox, trubalardan gəlirdi. 

*** 
Yazıçı öləndə onun uşaqları yox, kitabları yetim qalır. 

Uşaqlar onsuz da böyüyür, onların öz uşaqları dünyaya gəlir, 
yaşlı ata və anaları yetim saymaq nəsə birtəhər çıxır (bu 
mənada onsuz da dünyada bütün insanlar əvvəl-axır yetim 
qalırlar). Kitablar isə böyümürlər, onlar valideyn-yaradıcının 
ölümündən sonra kimsəsiz qalırlar. Aralarında ən dözümlüləri, 
necə deyərlər, maneəni yarır və yaşamaq haqqı qazanırlar. Ən 
davamsızların payına unudulmaq düşür. 

*** 
Yetimlik. Uşaqlıqda ananı itirmək psixoloji problemdir. 

Atasız qalmaq isə sırf sosial problemdir. 
*** 

Xoşbəxtlik nədir? Bu suala cavab vermək çətindir. Ən doğru 
cavablardan biri, məncə, budur: xoşbəxtlik öz vətənində özün 
olmaq və özün kimi qalmaqdır.  

*** 
Dünən Maqsud, Çingiz və Arif İbrahimovla birlikdə 
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Yazıçılar Birliyinin yardımçı təsərrüfatında olduq – neft, evlər, 
boş sahələr. Sonra Şüvəlandakı Yaradıcılıq evinə getdik. Daha 
sonra isə buradakı prokurorluğun həyətindəki özəl restoranda 
nahar etdik. Restoran elə belə də adlanırdı (əlbəttə, ağızda): 
Prokuraturanın həyəti. Sonra çay içdik, deyilənə görə, çayxana 
ilə qonşu olan türmədə on beş erməni boeviki saxlanılır. Birdən 
"Koroğlu" operasından uvertüra səsləndi. Demə, uvertüranı 
gündə bir neçə dəfə səsləndirir və boevikləri ayaq üstə durub 
dinləməyə məcbur edirlər. Mənasız işdir. Yəqin ki, türmədən 
çıxandan sonra onlar başlarına gətirilən işgəncələr barədə 
aləmə car çəkəcəklər. Elə bil biz Qabriel Qarsia Markesin 
təsvir etdiyi əcaib bir dünyanın içindəyik. Maqsud dedi ki, 
daha Buş da bizim dediyimizi deyəcək – Bakı neftini Buşun on 
iki faizinə yiyələndiyi Aramko Şirkətinə verdilər. Bu da belə... 
Bərəkallah, Markes. Hətta Marks da. 

 
7 avqust, 1991-ci il 

 
*** 

"Qoy Dreyfus günahkar olsun, fərqi yoxdur, yenə Zolya 
haqlıdır, çünki yazıçının işi cinayətkarları mühakimə etmək, 
təqib etmək yox, artıq mühakimə edilmiş və cəzasını çəkən 
məhkumların adından danışmaqdır. İttihamçılar, prokurorlar, 
jandarmlar onsuz da çoxdurU (A.P.Çexov). 

*** 
Cavanlıqda həyat oyun, ümid, tapmaca, qayğısızlıq və 

əylənməkdən ibarətdir. Bu zaman içində sənin həyatında olan 
qaçılmaz sonluqlu möhlət hissini keçirmirsən. Cavanlıqda 
ömrünün nə vaxtsa sona çatacağını hiss etmirsən, bu barədə 
düşünəndə belə, o sənə çox uzaq, qeyri-real və mümkünsüz bir 
şey kimi gəlir. Axı ətrafında hamı – valideynlərin də, dostların 
da, qohumların da, adicə tanışların da sağdır, dipdiridir. 
Qocalanda ətrafında ölülərdən başqa bir kəs olmur və bu 
zaman sən həyatı möhlət, nə bilim məsafə-filan kimi yox, 
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günbəgün, zaman keçdikcə sıxılıb daralan və nəhayət, 
tənhalıqla sonuclanan qapalı bir dairə kimi hiss edirsən. 
Ürəyinə son nöqtənin qoyulduğu anın qorxusu damır. Dairə 
Yer kürəsi kimi genişdir, sonda isə o, sənin yer üzərindəki 
mövcudluğunun son nöqtəsinə, son anına yığılır. 

*** 
Bu dünyada mənim həsəd çəkdiyim yeganə varlıq Allahdır. 

Ancaq mən onun gücünə, qüdrətinə yox, hər şeyi bilməyinə 
həsəd aparıram. Burada "hər şeyi bilmək" sözünün altından xətt 
çəkərdim, çünki bu müdriklik anlayışından da geniş bir 
anlayışdır. Bu söz daha əhatəlidir. Şübhəsiz ki, Allah 
müdrikdir. "Allah müdrikdir, ancaq məkrli deyil" - Eynşteyn 
belə demişdir. Bəli, mən Allahın çoxbilmişliyinə həsəd 
aparıram, ən azı ona görə ki, onun əlinin altında bütün 
bəşəriyyətin dosyesi vardır. O, bizə qədər nələr baş verdiyini 
də bilir, bizim hər birimiz haqqında hər şeydən agahdır, bizdən 
sonra nə olacağını da yalnız O bilir. O, bizim hər birimizin 
haqqında özümüz barəsində bildiyimizdən daha çox məlumata 
malikdir. Məsələ heç də onda deyildir ki, bizim taleyimizin 
sonrakı enişləri və yoxuşları haqqında təbii ki, fərz edə 
bilmədiyimiz çox şeyləri yalnız O bilir. O həm də ürəyimizin 
ən dərin sirlərindən agah olmaqla, hələ özümüzə bəlli olmayan 
şüuraltımızın sirlərini də bilir, bu və ya digər vəziyyətdə 
özümüzü necə aparacağımızı da bütün dəqiqliyi ilə bilir. Olsun 
ki, biz bu kimi çıxılmaz vəziyyətlərə heç düşmürük də. O, 
bizim ömrümüzün yaşanıldığı konteksti bilir, şüurumuz da, 
şüuraltımız da ona, yalnız ona bəllidir, hətta şüuraltından qat-
qat dərinlərdə yerləşən sirlər də. Bir belə əhatəli biliyə heç bir 
Allah bəndəsi malik deyil – qoy lap Musa, yaxud İsa, Budda və 
ya Məhəmməd, Konfutsi və ya Zərdüşt, Monten, Şekspir, 
Nostradamus, Dostoyevski, L.Tolstoy, Prust, Freyd və ya ÇK-
QPU-NKVD-KQB arxivlərindən xəbərdar olan insan, yaxud 
bütün digər kəşfiyyat və əks-kəşfiyyat idarələrinin agentləri, 
bütün dünyanın, bütün zamanların və xalqların casusları olsun. 
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*** 
O, dənizin sahilində, qum üzərində uzanmışdı, mülayim yay 

günü idi – bir azdan payız gələcəkdi, günəş adamı bir elə 
yandırmırdı, hardansa axıb gələn səslər dünyanın bu sakitliyini 
pozurdu. Yüngül külək onun saçlarını dağıdır, dənizi azacıq 
dalğalandırırdı. Dalğaların sakit səsinin altında gözlərini 
yumdu və bu dəm ürəyindən keçdi ki, yanında nə olaydı 
sevdiyi qadın olaydı və bu qadın onun saçlarını uzun, nazik və 
soyuq barmaqlarıyla oxşayaydı, dalğaların zümzüməsi yox, 
onun ahəstə, qüssəli səsi ürəyini zəbt edəydi. Üstündən bir neçə 
il keçdikdən sonra o, yad bir mənzildə divanın üzərində 
oturmuşdu və uzun, nazik qadın barmaqları ahəstə-ahəstə onun 
saçlarına toxunur, maqnitofondan isə sakit, qüssə gətirən 
musiqi süzülürdü. Gözlərini yumdu və təsəvvüründə dəniz 
sahilində, qumların üzərində artıq ötüb keçmiş günü, payız ağzı 
günəşin nəvazişlə şəfəq saçmağını, bir sözlə, əlçatmaz 
xoşbəxtliyi, sözlə ifadə oluna bilməyən xoşbəxtliyi canlandırdı. 

*** 
Zamanın və məkanın əvvəlinin və sonunun dərk olunmazlığı 

elə Allah deməkdir. 
*** 

Məhəbbət o deməkdir ki, sən bəzən müxtəlif adamlarda 
müxtəlif cəhətləri axtarırsan və qəfildən onların hamısını bir 
nəfərdə tapırsan. Yaxud uzun müddət ərzində bu sənə belə gəlir. 

*** 
İstərdim ki, mən öləndən sonra məni tanıyan adamlar – hərə öz 

bildiyi kimi, hərə məndən bir parçanı çəkməklə mənim portretimi 
yaratsınlar. Qoy lap  Pikasso portretlərindəki kimi beş burnum 
olsun, nə qəm. 

*** 
Onu tutmaq qeyri-mümkündür. Hamının əlindən sürüşərək 

özünə çəkilir - bura onun heç kəsin - nə dostların, nə də 
düşmənlərin əlinin çatmadığı bunkeridir. 

*** 
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Əgər sən xəyanətkar qadının sədaqətli ərisənsə, 
qısqanclıqdan öləcəksən. Əgər sən sədaqətli qadının 
xəyanətkar ərisənsə, vicdan əzabı səni məhv edəcək. Əgər sən 
sədaqətli qadının sədaqətli ərisənsə, ürək sıxıntısı sənin axırına 
çıxacaq. Əgər sən xəyanətkar qadının xəyanətkar ərisənsə, öz 
cəzandı, çək. 

*** 
Müxtəlif tarixi nəsillər Oktyabr inqilabına müxtəlif cür 

yanaşırlar. Olsun ki, oktyabr inqilabının müasirləri onu gözəl 
və gənc qadın kimi (Delakrunın "Barrikadada azadlıq" – 
əsərində olduğu kimi) təsəvvür edirdilər. Bizim nəslimiz onu 
qoca fahişə kimi tanıdı. O nəslin yaddaşında inqilabın hələ də 
nostalji gətirən obrazı – təmiz, murdarlanmamış, insanı ilhama 
gətirən obrazı yaşamaqdadır. Biz isə onu heç zaman belə 
təsəvvür edə bilməyəcəyik. 

*** 
Allah bizdən qaçıb. Bizə bəlkə də öz rəğbətinin son işarəsi, 

təskinlikverici şəfqəti, Vavilon qiyamətində qeyb etdiyimiz 
ümumi dil kimi bir təsəlli – içkini qoyub gedib. Nə esperanto? 
Alkoqol – insanlar arasında yeganə ümumi dil bax budur və biz 
butulkanın boğazından dibinə qədər uzanan yolla səyahətə 
çıxırıq. 

*** 
Yuxuda gördüm ki, gündə yeddi sözdən artıq söz işlətmək 

qadağan edilib. İşlədəcəyin sözlərin üzərində qadağa qoyulub. 
Mən isə öz normamı, söz limitimi tükətmişəm, bu gün mən heç 
olmasa bir söz, həyatımın ən vacib sözünü demək istərdim, 
ancaq olmaz. Limit başa çatıb. 

*** 
O, özünə qədər çoxlarının, həm də böyük adamların, ədalətli 

şəxslərin etdiyi səhvi təkrarladı - o, xalqına digər xalqların 
yardımı ilə kömək etməyə cəhd göstərirdi. 

*** 
Susmaq həqiqətdir, bəlkə həqiqətin özü elə sükutun 
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içindədir. 
*** 

Mənəvi oğurluq daha pisdir. Rüşvətxorluğun, yerlibazlığın 
daha böyük pislik olduğunu düşünən insanlar səhv edirlər. 

*** 
Hadisələr iyrənc şəkil alanda, sən onların murdarlığı 

haqqında danışa bilirsənsə, bu, hələ rəzilliyin ən son məqamı 
deyildir. Ən böyük rəzillik onda baş verir ki, sən bu dəhşətli 
rəzil vəziyyəti tərifləməyə məcbur olursan. 

*** 
İdmanda idmançıların nostaljisi məni onunla 

həyəcanlandırır ki, onlar həyatlarının mənasından onun 
sonunda, hətta ortasında belə yox, lap başlanğıcında ayrı 
düşürlər - onlara çox qısa zaman çərəyində məşğul olmaq 
imkanı verilən idmanın yaş həddi var. Bundan sonra onlar 
qazandıqları qələbə anlarını yalnız yaddaşlarında qüssə ilə 
xatırlaya bilərlər. 

*** 
Kişinin kompleksi - bu HADİSƏ hələ ki baş verməyibsə, 

özünə güvənməməyindədir. Bu HADİSƏ ona özünütəsdiq 
üçün lazımdır. Qadının KOMPLEKSİ isə - kişi bütün ehtirasını 
cəmləyərək yalnız bu HADİSƏNİ gözləyirsə, onun 
alçalmağındadır. Qadının özünü təsdiq etməsi üçün gərək kişi 
bu HADİSƏNİ arzulamasın, yaxud heç olmasa, təkcə BUNU 
istəməsin. Kişi inanır ki, qadın kişiyə münasibətini özünü 
bütünlüklə ona təslim etməklə təsdiq edir. Qadın isə inanır ki, 
kişi ona münasibətini yalnız təkcə BU barədə düşünməyəndə 
təsdiqləyir. 

*** 
O, bundan sonra da qələbələr qazanacaq, ancaq bu ən 

yüksək zirvəyə qalxa bilməyən və özünə başqalarının bəlkə 
yuxularında gördükləri zirvəyə qalxması ilə təsəlli verən 
alpinistin yalançı qələbəsi olacaqdır. 

*** 
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İçimizdəki bomboz səhralardır. Deməli, ilğımı da var. 
*** 

Şübhəsiz ki, kinlilik, təhqiri uda bilməmək və əvəzini 
çıxmaq bütövlüyü şərtləndirən element kimi, deyək ki, xörəyin 
tərkibində bir çimdik duz kimi lazımlıdır. Bədbəxtlik xörəyin 
başdan-ayağa duza bələnməyində, yaxud tam duzsuz 
olmağındadır. 

***  
Bizdə ideologiya cırlaşıb, yaxud dinə - özü də onun ən pis 

formalarına - sxolastikaya, doqmaya, bitədçiliyə, 
dözümsüzlüyə çevrilib. Gerçəkliyin dərkində sxolastik təfəkkür 
tərzi, fasiləsiz və tez dəyişən, ortaya mücərrəd yox, konkret 
problemlər qoyan gerçəkliyə doqmatik yanaşma… Hər hansı 
alternativ barədə düşünməkdən üsyankarcasına imtina, başqa 
cür düşünmə tərzinin təqib edilməsi, müzakirə zamanı 
peyğəmbər-klassikdən gətirilən növbəti sitatın dilə gətirilərək 
tamamlanan arqumentlər sırası ilə müşayiət olunan tarixin, 
həyatın yalnız bir üzünə, bir cəhətinə əsaslanan diktatura. 
Ehkam üzərində çıxarılan qərarlar. Din kimi ideologiya da total 
və qlobal olmağa, hər şeyi əhatələməyə çalışır və buna görə də 
fasiləsiz olaraq dəyişən həyatın ortaya qoyduğu sualları izah 
edə bilmir. Ancaq axirətdə əbədi həyat qazanmaq ümidi 
oyadan, əxlaqı xeyir və şərin, Tanrı və Şeytanın, cənnət və 
cəhənnəmin balansıyla tənzimləyən dindən fərqli olaraq, 
ideologiyada bu iki qütb arasındakı sərhəd olsa-olsa dövlət 
sərhədindən ibarətdir. Əbədi həyat yoxdur - ideologiya belə 
deyir – cənnət gələcəkdədir, yəni bu, sənin yox, Başqalarının 
Evidir. Ən yaxşı halda isə sənin gələcək nəslinin. Və bu cənnət 
deyilən zaman keçdikcə bizdən daha da uzaqlaşır. Sənin 
həyatında bir elə məna qalmır, o yalnız qeyri-müəyyən və 
anlaşılmaz gələcək naminə görülən Sizif əməyinə çevrilir. 
Vaxtilə Kilsə Dövlətdən ayrılan kimi indi də sağ qalmaq 
naminə heç olmazsa ideologiya iqtisadiyyatdan ayrılmalıdır. 
İdeoloji qəliblərin Prokrust yatağında can verən iqtisadiyyatın 
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azad olması, gerçəkliyin və insan naturasının  donuq ideoloji 
modelini yox, real vəziyyəti əks etdirməsi naminə…  

 
80-ci illərin əvvəli. 

 
*** 

Səsimiz dünyada niyə eşidilmir?  Həm də ona görə ki, biz 
potensial olaraq və hətta yaradılan və yaradılmaqda olan 
əsərlərə görə dünyanın nəzərini öz sənətimizə cəlb etmək 
iqtidarında olsaq belə, özümüzü həm də mədəniyyətimizin 
səviyyəsi ilə tanıda bilmədik. Ancaq təəssüf ki, biz özümüzdən 
başqa heç kəsə lazım olmayan nümunələri əsl sənət uğuru kimi 
sırımaqdan, bunları artırıb çoxaltmaqdan bezmədik. Xüsusən, 
indiki vaxtda bizim mədəniyyətimiz dünya standartlarına cavab 
verməkdən qalır, əyalət standartları ilə kifayətlənir. 

*** 
Mühafizəkarlıq, ənənəçilik və hətta kiçik xalqların milli 

mədəniyyətinin donuqluğu bəlkə elə özünüqoruma instinktidir, 
bəlkə də bu qeyri-şüuri, ancaq intiutiv olaraq dərk edilən belə 
bir öncəgörümdür ki, dünya səviyyəsində bərabərlik milli 
özünəməxsusluğu, milli varlığı – qoy lap patriarxal geriliyin, 
milli özünəməxsusluğun primitiv mahiyyəti olsun –  məhv edə 
bilər. Amma gerilik millətin mədəni və ruhi cəhətdən salamat 
qalması uğrunda mübarizədə silah ola bilməz. Milli ox, yaxud 
qılınc "kosmopolit" pulemyotun qarşısında duruş gətirə bilməz. 

*** 
Sənətkar öz milli mədəniyyətinə yalnız o zaman xeyir gətirə 

bilər ki, onun içində, kontekstində yaşayıb nəfəs alsın. Belə 
deyək, nə qədər populyar olmasına baxmayaraq, bütün 
dünyada tanınan müğənni milli vokal sənətinin səviyyəsinin 
göstəricisi sayıla bilməz. O, öz-özünə milli incəsənətin inkişaf 
meylləri və ənənələrindən kənarda mövcud olduğuna görə sırf 
nominal baxımdan Azərbaycan mədəniyyətinin təmsilçisi 
adlandırılır, olur ki, çox zaman bu da yaddan çıxır. Onun ən 
böyük və şübhə doğurmayan uğuru bütövlükdə milli vokal 
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sənətinin inkişaf dövrü ilə ölçülmür, çünki çoxmillətli ölkədə 
bu sərhədlərin özü son dərəcə şərti olur. 

*** 
Həmişə, həmişə qışqırırdıq ki, insanı dəyişmək lazımdır, 

ancaq axı insanı əzmədən, ona zülm etmədən onu dəyişdirmək 
mümkün deyildir. Nəticədə isə, biz, əlbəttə, istəyimizə nail 
olduq – insanın daxilini elə dəyişdik ki, o, tam tanınmaz oldu. 
Ancaq bunun kiməsə xeyri dəydimi? Çünki təbiətini 
dəyişməyən insan həmişə özünü elə göstərəcək ki, guya dəyişib 
– bu o deməkdir ki, o, ikiüzlülüyün dərslərini əla 
mənimsəmişdir. Nəticə isə budur: insan həmişə bir şeyi 
düşünür, başqa şeyi deyir, hərəkətə gəldikdə isə bunların 
ikisindən də imtina edir. Uzun illər boyu əxlaqsızlıq təlqin 
edilibsə, yaxşı nə gözləmək olardı?! Soy, qarət elə (artıq 
talanmış bir şey olsa belə, adı ki yenə talandır), öldür (qoy bu 
düşmən olsun, öldür, nə fərqi var), aldat, ikiüzlülük elə, 
ərköyünlük elə, yaltaqlan, aldatdıqca aldat, yenə, yenə aldat… 

*** 
Ləyaqət dedikləri həmişə özün olmaq, müstəqil olmaqdır, 

amma sənin fikrindən köklü şəkildə fərqlənən fikri qəbul etmək 
ləyaqəti bir damcı da azaltmır. "Sizin fikrinizlə razı deyiləm, 
ancaq həyatımı verərdim ki, sizin onu ifadə etmək imkanınız 
olsun". Volterin bu tezisi mənim ruhuma çox yaxındır.  

*** 
İnsanın ən amansız, ən qəliz və ən uzun mübarizəsi onun 

özü özüylə – içindəki eqoizmi, şöhrətpərəstliyi, qorxaqlığı, 
ağciyərliyi, laqeydliyi, heyranlığı, illüziya və tənhalığı… ilə 
davasıdır. 

*** 
Canlı tiranlar özləri kimi bu gün yaşayan tiranları sevmirlər; 

necə olmasa da, axı rəqibdirlər. Onlar yalnız dünyadan getmiş 
tiranları sevirlər. Bəs necə, tiranlara da nəsil şəcərəsi lazımdır 
axı... 

*** 
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İnsanın bütün həyatı əzab və qorxudan yoğrulmuşdur. İşin 
pis gedəndə üzülürsən, yaxşı gedəndə qorxursan – 
xoşbəxtliyini itirməkdən qorxursan. Ümumən götürdükdə, 
özünü dərk edəndən ölüm qorxusu səni rahat buraxmır. Ən 
dəhşətli qorxu – doğmalarını itirmək qorxusudur. 

*** 
Həyatın sevincdən çox - ağır yük olduğu insanlara mən nə 

qədər desən rast gəlmişəm. Buna heç yük də deməzdim. Bu 
daha çox darıxdırıcı, üzücü məcburiyyətə bənzəyir. Belələri 
həyatlarında heç bir dəyişiklik gözləmirlər (çoxdan, lap çoxdan 
bu dəyişikliyin baş verməyəcəyinə qəti inanıblar), onların 
gözlədikləri şeyin adı heç xoşbəxtlik, gözlənilməz sevinc də 
deyildir, sonu gözləmək intizarıdır, necə ki, türmədən 
çıxmağını, məktəbdə darıxdırıcı dərsin bitməyini, sevmədiyin 
işin başa çatmağını və ya hərbi xidmətin qurtarmağını 
gözləyirsən…, yaxud buna bənzər, ağır, darıxdırıcı şeylər. 
Ancaq yuxarıda sadalanan və sadalanmayanlardan fərqli olaraq 
bu nəyinsə sona varıb, nəyinsə başlayacağını gözləmək intizarı 
yox, bir xilas yolu kimi ÖLÜMÜ gözləməkdir. "Sonsuz 
dəhşətdənsə, dəhşətli sonluq yaxşıdır". Belə bir mövcudluğa 
son qoyulmalıdır. Bu mövcudluq forması tükənərək başa 
varmalıdır, ancaq o mənada yox ki, bunun arxasınca bundan bir 
az babat olan digər şey başlasın. Yox, söhbət məhz bu 
mövcudluq formasından, bütün tale dönəmləri ilə bərabər 
götürülən həyatın özündən gedir, ondan sonra isə yalnız ölüm 
və sükut gəlir. "Sonda - sükut" – Hamlet belə demişdir. Tez, ya 
gec, əvvəl-axır bütün bunların başa çatmağı, həyatın ölümə, 
yoxluğa, heçliyə qovuşmağı… Ona görə də, hər açılan təzə 
səhəri sevinclə qarşılamaq yox, buna qurtuluş müddətinin bir 
az da yaxınlaşması kimi baxırlar. 

*** 
Bütün bəxti gətirməyən insanlar - xüsusən, yüksək 

emosional gərginliyin mövcud olduğu incəsənət sahəsində – ən 
faciəvi insanlardır. Öz istedadı, əməyi, ləyaqətli və namuslu 
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həyat tərzi sayəsində bir çox uğurlar qazanan sənət adamlarının 
əksəriyyətində bu uğurlara çatmayan sənət həmkarlarına 
münasibətdə bir günah hissi olur. Mən bu fikri "Dantenin 
yubileyində" göstərmək istəyirdim. Təcrübəmdən çıxış edərək 
bunu mən "Kəbirlinskiyə münasibət kompleksi" adlandırardım. 
Başını əsiri olduğu yaradıcılıq qayğıları ilə qatan, bu qayğı ilə 
özünü aldadan, dərkedilməz və qarşısıalınmaz şəkildə 
yaradıcılığa meyllənmək, tale qismətini sürünərək yaşamaq, 
sözün kəsəsi, Kəbirlinski olmaq dəhşətdir. Bütün ömrünü 
fədakarcasına sənətə həsr edən, yaradıcılıqdan başqa bir 
qayğısı olmayan insanların diri ikən ölü sənət həmkarları 
barədə düşünəndə əzab çəkməsini yaxşı başa düşürəm. Ancaq 
bu problemin başqa bir aspekti də vardır. Sənətdə uğursuzluq, 
qrafomanın məhəl qoyulmayan ambisiyaları, bunun müvafiq 
aqressivlik, güclü temperament, iradə, daha doğrusu, dağıdıcı, 
əzici iradə gücü ilə müşayiət olunması… özündə böyük şər 
potensialını toplaya bilər. Şair ola bilməyən Stalini, rəssam ola 
bilməyən Hitleri xatırlayaq. Onların hər hansı qeyri-adi, parlaq, 
yaradıcı, mənəvi cəhətdən azad şeylərə qarşı quduz 
münasibətinin kökündə heysiyyatın tapdalanması, öz sənəti ilə 
dünyanı "istila etmək" çılğınlığının baş tutmaması durmurmu? 
Yaradıcı impotensiyanın səbəbinə özünütəsdiqin baş 
tutmaması, hərəmxanada hərəm ağasının həsədindən geri 
qalmır. 

*** 
Bəzən ədəbiyyat, incəsənət və tənqiddə yeni bir şeylə 

rastlaşanda, bələdlik məqsədilə bu şeylərin analoqunu 
axtarırlar. Dərk etmək, müqayisə etmək, mənalandırmaq və 
dəyərləndirmək məqsədilə onlara hökmən nümunə lazımdır. 
Əsl sənət əsərləri isə qışqırıqla, gözə soxulmaqla və buna 
uyğun formalarda meydana gəlmir. Çox vaxt səssiz-küysüz, 
sezilmədən dünyaya gəlirlər. Bəzi tənqidçilər hesab edirlər ki, 
onlar hansısa yazıçını tanımırlarsa, bu, həmin yazıçının öz 
günahıdır. Ancaq geoloqların kəşf edib-etməmələrindən asılı 
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olmayaraq, almaz elə almazdır. Bu müqayisə kiməsə 
mübaliğəli görünsə, özümüzə yaxın və uyğun bir şeyi nəzərdən 
keçirə bilərik. Neft yerin təkindədir və adi baxmaqla onu 
görmək mümkün deyildir. Ancaq bu ki neftin dəyərini aşağı 
salmır.  

*** 
O, ziyalıların gözündə kənd yazıçısı idi (kənddən yazsa da, 

yazdıqlarını əsasən ziyalılar oxuyurdu). Başqa birisi isə, 
ziyalılardan yazsa da, əsasən kəndlərdə və rayonlarda 
oxunurdu. Ziyalı deyilən şəxsin ruhunda snobizm mərəzi olur, 
özü haqqında oxumaq ona birtəhər gəlir. Öz kəndli həyatından 
bezmiş kəndli isə hardasa ondan uzaq həyat tərzinə maraq 
göstərir. 

*** 
Adamlar, adətən, ilk mükafatı alana qədər məğrur olurlar. 

Onlar yüz mükafatdan birincisini alan kimi yerdə qalan doxsan 
doqquz mükafatın həsrəti ilə yaşayırlar. 

*** 
İki ay ərzində iki ümumittifaq qurultayda 

(kinematoqrafçıların və yazıçıların) iştirak etdikdən sonra, 
burada, Pirquluda "Qəm pəncərəsi" filminin çəkilişi zamanı 
"Literaturnaya qazeta"nın oxumadığım nömrələrinə baxıb 
fikrin cəsarətlə, açıq-saçıq deyilişinə, qaldırılan problemlərin 
böyük əhəmiyyət daşıdığına sevinsəm də, bu sevinc tam 
olmadı, necə deyərlər, ürəyimə yağ kimi yayılmadı. Bunun 
səbəbi yaşmıdır (görünür, mən həyatımın elə bir dövrünə 
qədəm qoyuram ki, Nazim Hikmət demişkən, bu yaşda artıq 
söz səni sərxoş etmir). Bəlkə səbəb zəmanənin 
etibarsızlığındadır ki, birdən qəfil şəkildə tərs üzünü göstərib 
dəyişər. Odur ki, verilmiş söz azadlığı, icazəli azadlıq sənə tam 
ləzzət vermir – Azadlıq və Həqiqət onu verənin iradəsindən 
asılıdırsa, bütün qaçılmaz qurbanları bahasına amansız 
mübarizədən doğmayıbsa, onun dadı da başqadır. Halbuki, bu 
atmosferi hələ uzun illərdən bəri ən vicdanlı yazıçılar 
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yaratmışlar və mən də bu işə öz payımı vermişəm. Amma 
vicdanlı yazıçı öz zınqırovlu sənət həmkarları haqqında hirslə, 
acıqla, nə bilim, hansısa eyhamlarla danışanda məndə belə bir 
şübhə yaranır ki, bəlkə elə onun özü də bu zınqırovlara həsrət 
çəkən bir şəxsdir. Kim nəyin tamarzısıdırsa, ondan da danışır. 
Təbiətin, Allahın və taleyin ədalətli payı var. Kimlərəsə 
istedad, başqalarına orden verilir. Düzdür, zaman keçdikcə 
bunların ikisinin birləşdiyi məqam da olur. Desəm ki, bu uşaq-
muşaq oyuncağını mən istəmirəm, səmimi çıxmaz, eyni 
zamanda onların həsrətində də deyiləm. Sadəcə, mənim fikrimə 
görə, onlara əlin çatmayanda, bunu özünə dərd eləməməlisən, 
verəndə isə sevincindən atlanıb-düşməməlisən. Hər cür 
mükafatdan nümayişkaranə surətdə imtina etmək də, həmin 
ordenləri alıb həvəslə döşünə taxmaq ehtirası da bir şeydir. 
Verirlər, versinlər də… Verməsələr nə olacaq ki… Kəsəsi bu 
məsələyə ömür sərf eləməyə dəyməz. Bu məsələni biryolluq 
yaddan çıxartmaq lazımdır. 

 
1986-cı il, iyun 

 
 

*** 
Bu və ya digər şəxsin mənəvi baxımdan dəyərləndirilməsi 

zamanı onun yaşadığı dövr, zəmanə və şəraitin qulaqardına 
vurulması ən böyük ikiüzlülükdür. Şübhəsiz ki, mənəvi bütövlük 
bütün dövrlərdə sabit və dəyişməzdir, ancaq onun təzahür 
formaları bir çox cəhətdən şərait və tarixi gerçəklikdən asılı ola 
bilər. Həqiqət Tdəb" olan dövrdə, bu zaman çərəyində 
təsəvvürolunmaz dərəcədə TcəsarətliU olmaq dünyanın ən 
ədalətsiz işlərindən biridir. Axı indi həqiqətə qəsdən yol açılır, onu 
deyənə mükafat verilir, bu həqiqət dividendlər belə gətirməklə, hər 
yerdə fəal şəkildə tətbiq olunur. Odur ki, həqiqətin ürəyinə qızmış 
dəmir basılanda, yalanın isə total şəkildə artması zamanında 
əlindən heç olmasa susmaq gələn adamlar daha abırlı görünür. 
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Pasternak cəsarətli, mərd, ən əsası isə qorxmaz sənətkar idimi? 
Əlbəttə. Hər halda, Yevtuşenkodan cəsarətsiz deyildi. 

*** 
Şir və pələng ovu cəsarət tələb eləyir. Şir və ya pələnglə 

rastlaşanda ayaqların əsmirsə, kişisən. Səhrada əliyalın, silahsız 
pələng və şirlə rastlaşanda əsməyin hələ qorxaqlıq əlaməti 
deyil. Ancaq ölmüş şirə, yaxud pələngə güllə atmaq heç də 
böyük hünər deyil. Bax bunu bu günün icazəli qəhrəmanlarına 
xatırlatmaq necə də yerinə düşür. 

*** 
Despotluqla demokratiya arasındakı fərq nədən ibarətdir. 

Despot rejimində pələnglər və şirlər özünü tülkü kimi aparırlar. 
Demokratiya dövründə isə hamı pələngə və şirə dönür. Bəs 
dovşanlar? Despotun dövründə dovşanlar tülküyə dönmüş 
şirlərdən və pələnglərdən qorxurlar, demokratiya zamanı isə 
qəfildən şirə-pələngə dönmüş tülkülərdən.  

*** 
Qadın təkcə qısqanmır, həm də ürəyinin dərinliyində 

qısqanılmasını istəyir. Hər dəfə o, səmimi qəlbdən, yaxud da 
yalandan ərinin, oynaşının, ona heyran kəsilən başqa bir şəxsin 
dəhşətli və dözülməz qısqanclığından şikayət edəndə ürəyində 
arzulayır ki, Allah onu heç zaman bu əzabdan qurtarmasın. Bu 
əzab ona özünütəsdiq üçün lazımdır: qadının onu qısqanmaq 
səbəbi nə qədər az olsa, bir o qədər qısqanılmaq həvəsi 
alovlanır. Qısqanmağa əsası olan qadınların öz cazibədarlığını 
nümayiş etdirib sübuta yetirməyə ehtiyacı olmur. 

***  
Marksizm təlim kimi düşünülübsə də, dinə çevrilmişdir. 

*** 
İnsan əks ardıcıllıqda mövcud ola bilsəydi... Ancaq bu 

mövcudluq haçan və nədən başlayır? Valideynlərinin ilk 
tanışlığından, ilk təbəssümündən, öpüşündən? Pol Eluar yazır ki, 
insanlar öpüşdən dünyaya uşaq gətirirlər. 

*** 
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Realizm tarixi hadisədir. O, hər bir müvafiq dövrün təfəkkür 
səviyyəsini əks etdirir. Homerin dövründə Təpəgözün təsviri 
elə bizim dövrümüzdə teletəsvir kimi real bir şeydir. Realizm o 
mənada hüdudsuzdur ki, o, təkcə insanın əməl və sözünü yox, 
həm də onun fikirlərini, fantaziyasını, dünyagörüşünü və 
yuxularını əks etdirir. 

*** 
Əzab çəkmək haqqını da gərək qazanasan. 

*** 
Həyat həmişə gələcəkdədir. Keçmiş ölüm səltənətidir. O, 

yaşanılıb, tükənib, qurtarıb və demək, artıq canını tapşırıb. 
*** 

Kosmopolitizm azad xalqların məzələnməsidir. Əsarət 
altında olan xalq bundan çox-çox uzaqdır. 

*** 
Ən yaşarı ideologiya o ideologiyadır ki, özünün əksiylə 

mübarizə aparmır, onu mənimsəyib öz içində əridir. 
*** 

Ağıl – şər toxumlu da ola bilər, müdriklik isə həmişə 
xeyirxahlıq deməkdir. Ağıl vicdanın səsini şübhə altında 
qoymağa gücü çatsa belə, onu əvəz edə bilməz. 

*** 
Həyat – nəqliyyatdır. Yollarda qalmışam, bəlkə məni kimsə 

öz avtomobilinə, öz həyatına götürə. 
*** 

O, işıqlanıb gərəksiz olmuş lent kimi idi. Mənasız və lazımsız. 
*** 

Qədim Romada ən zülmkar nəzarətçiləri qulların arasından 
seçirdilər. Faşistlər isə kapo adlanan nəzarətçiləri elə əsirlərin 
öz arasından seçirdilər. Məmlükləri, yeniçəriləri də buraya 
əlavə etmək olar. 

*** 
Gələcək o zaman reallıq kəsb edir ki, hansı mənadasa indiki 

zamanda iştirak edir. 
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*** 
Dahilik, taleyin özünü də ehtiva edir. Taleyin öz dühasını 

gerçəkləşdirmək imkanı vermədiyi insan potensial dahi sayıla 
bilməz. 

*** 
Ədəbiyyat insanın üzərindən statistik damğaları götürür, hər 

bir insana təkrarolunmaz yeganə fərd kimi yanaşır. 
*** 

Bəzi adamların sinizmi, heç şübhəsiz ki, cəmiyyətin 
həyasızlığından irəli gəlir.  

*** 
Azərbaycanda dini müəyyən mənada poeziya əvəz edir - öz 

tanrıları və peyğəmbərləri ilə birlikdə.  
*** 

Həmişə öz uğurları ilə öyünən lovğa cəmiyyət ancaq özünün 
yalan-doğru qələbələrindən başqa heç nəyi görməyən dargöz 
insanları doğur. 

*** 
Tolstoy deyir ki, insanlar ağıllı və səfeh yox, anlayan və 

anlamaz şəklində bölünürlər. Bu, həqiqətən belədir: TYaman 
olur anlamaq dərdiU. 

*** 
Ola bilsin ki, həyat elə əbədiyyətdən sonsuzluğa ünvanlanan 

ismarıcdır. 
*** 

Azsaylı xalqların içindən çox nadir hallarda böyük nasirlər 
yetişir. Bəli, şairlər yetişir, ancaq nasirlər yox. Bəlkə azsaylı 
xalqın həyatında epiklik çatmır. Bəlkə bu, onların tarixi 
proseslərdə rol oynamaması, yaxud da insanlığın tarixində zəif 
iştirakı ilə bağlıdır. Axı poeziya təkcə ürəyin, qəlbin 
kardeoqrammasıdırsa, nəsr bütün cəmiyyəti əhatə eləyən bir 
şeydir. Azsaylı xalqların içindən çıxan hansı yazıçı, sözün 
həqiqi mənasında, böyük nasirdir? Coysmu? Ancaq o da 
İrlandiyadan çox böyük ingilis ənənəsinə bağlıdır, baxmayaraq 
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ki, qəhrəmanlarını Dublinin tarixi şəhər kontekstində təsvir 
edib. Praqa sakini Kafka da balaca Çexiyaya yox, böyük alman 
ədəbiyyatı ənənələrinə aiddir. Balaca İslandiyanın içindən 
Nobel mükafatı laureatı Laksnes çıxıb, ancaq  Nobel 
mükafatını alsa belə, Laksnes böyük yazıçıdırmı? Bilmirəm. 
Oxumamışam. 

*** 
Nağıllar xalqların yuxularıdır. 

*** 
Uşaqlığın xiffətini çəkmək – uşaqlığımızda yaşlıların 

həyatını nə vaxt yaşayacağımızı həsrətlə gözləməyimizlə 
bağlıdır. Bu yaşa çatanda tamam başqa şeyin şahidi olursan. 
Doğrudanmı, həyatımızın ilk dövründə biz yaşlıların həyatını 
elə beləcə təsəvvür edirmişik? 

*** 
Bəzən kitablarda gözümüzə çox qəribə, heç harda təsdiqini 

tapmamış və izah olunmayan faktlar sataşır. Məsələn, Yeremey 
Parnovun Ernest Telman haqqında yazdığı "Gizlin məhbus" 
kitabının (Moskva, 1978) 356-357-ci səhifələrində gözümə 
belə bir fakt sataşdı: "Svastika ideyasını Hitlerə uzun illər 
Tibetdə yaşamış Qurciyev soyadlı bir azərbaycanlı vermişdi". 

*** 
"Drujba narodov" jurnalının təşkil etdiyi dəyirmi masada 

çıxış edərkən dedim ki, biz yuxularımızı belə Qlavlitdən 
(senzura idarəsi) keçirtmək məcburiyyətində qalmışdıq. "Yaxşı 
padşahın nağılı"nda yuxulara icazəni şah verir. Bu yaxınlarda 
hardasa oxudum ki, German Kant "RENT-Korporeyşndə" 
çalışarkən yuxuların proqramlaşdırılması üzərində işləyirmiş. 
Ümumən götürdükdə "Yaxşı padşahın nağılı" ətrafında çox 
mürəkkəb bir situasiya yarandı. Bu hekayəni qələmə alanda, 
mənim sarkazmımın hədəfində ancaq və ancaq totalitarizm 
dururdu, burada heç bir konkret ünvan-filan yox idi, ancaq 
buna baxmayaraq, bəzi adamlar onu konkret şəxslərlə 
əlaqələndirməyə cəhd etdilər. Dərhal müvafiq instansiyalara 
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danoslar göndərildi, bir məlumatlı adamın dediyinə görə, bu 
danosları mənim bəzi sənət dostlarım yazırmış. Sən bir 
paradoksa bax: mənim hekayəmdə şah şer yazmağa başlayır. 
Bu hekayə çap olunandan bir neçə il sonra qəfildən Brejnev də 
TyazıçıU oldu. Mən ədəbi süjeti heç bir konkret şəxsə görə 
qurmasam da, həyat özü mənim hekayəmin əsasında duran 
vəziyyəti reallaşdırdı. 

*** 
Yeri gəlmişkən, Brejnev haqqında. Onun Bakıya gəlişi 

ərəfəsində Lenin meydanında, düz mənim evimin qarşısında 
böyük tədbirlər hazırlanırdı. Gecənin bir aləmində ucu-bucağı 
görünməyən meydanda məşqlər keçirilirdi. Reproduktorlardan 
alqışlar və maqnitofon lentinə yazılmış "Ura" səsləri ucalırdı. 
Maqnitofon lentinə yazılmış və meydanda səslənən alqış, 
entuziazm, ura səsləri, alqışlar mənim üçün absurd dövrünün 
ən parlaq simvolu olaraq qalır. 

*** 
Puşkin haqlıdır, sənətkar cinayətkar ola bilməz. Onun 

alibisini, təqsirsizliyini sübut edən istedadıdır. 
*** 

Yunq qeyd edir ki, sənətkar öz taleyini bütün bəşəriyyətin 
taleyi ilə eyniləşdirir, bunun vasitəsilə isə bir növ həm də azad 
olur və bütün dövrlərdə insana hər hansı bədbəxtlik önündə 
duruş gətirmək, habelə ən uzun və üzüntülü gecənin belə belini 
qırmaq imkanı verən xeyirxah qüvvələrlə qovuşur. Yunqun 
fikrinə görə, sənətin təsir mexanizmi bundan ibarətdir. 

*** 
Mən həmişə dostlarımın yaxşı dostu olmağa çalışmışam. 

Onların mənə yaxşı dost olmasından daha yaxşı. Ancaq bu, 
bədbəxtlik yox, taledir. 

*** 
İyirmi milyondan artıq güllələnmiş və məhv edilmiş insan - 

xalqın özü-özünün qənimi elan edilmişdi. 
*** 
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Xatırlamaq hər bir insanın yaradıcılıq fəaliyyətinin bir 
elementidir. Bu səbəbdən bütün insanlar potensial olaraq 
yaradıcı və sənətkardırlar. 

*** 
Bu dünyada təkcə ictimai, siyasi represiyalar mövcud deyil 

ki. Təbiətin də represiyaları mövcuddur – yanğın, sel, zəlzələ… 
*** 

Həyat Allahın tapmacasıdır. Açması belədir ki, Tanrı 
insanlara bu tapmacanı bulmaq şansı verir, yoxlayır və 
sınaqdan keçirir – biz insanlar nə qədər dözə, duruş gətirə 
biləcəyik?  

*** 
Dünyanın müxtəlif qəbiristanlıqlarına səpələnən qardaşlıq 

qəbirləri – eyni biçimli qəbirlərin səliqəli sırası... insanlar yox, 
daşların üzərinə həkk edilmiş tarix və rəqəmlər... Bəlkə elə 
əclafların qanunu buradan irəli gəlir – meşəni qırırlar,  talaşa 
səpələnir. 

*** 
İdeyalar cəmiyyətin içində yetişir, cəmiyyət isə abort da edə 

bilər. Tarixin bu burumunda Şərqi Avropa ölkələri azad olmalı 
idilər. Bizim üçün, hətta Pribaltika ölkələri üçün vaxt hələ 
hamilədir.  Tarix bu ideyanın tamam-kamal yetişməsi üçün 
hələ bir dövrə də vurmalıdır. Şübhəsiz ki, əgər cəmiyyət 
"bətnindəki uşağı" salmasa. (Bu qeydlər səksəninci illərin 
sonunda qələmə alınıb. O zaman mən nə biləydim ki, hər şey 
belə tez baş verəcək və tarixin növbəti burumu bir il, il 
yarımdan sonra özünü göstərəcək. Təkcə Pribaltika 
respublikaları yox, yerdə qalan bütün respublikalar azad olacaq 
- bu isə doxsanıncı illərin qeydləridir).  

*** 
İnsan nə qədər mürəkkəb və qəlizdirsə, Allahı da bir o qədər 

mürəkkəb və qəlizdir. 
*** 

Erməni tarixçiləri və müasir daşnak və digər dənizdən-dənizə 
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(yəni Xəzər dənizinə) Ermənistan ideoloqlarının yazdıqları ilə 
razılaşmalı olsaq, gərək azərbaycanlıların əcdadları Xəzər 
dənizində yaşayan balıqlar olsun, çünki bu halda onlara başqa heç 
bir ərazi qalmır. Bu fikri mən Moskvada SSRİ yazıçılarının 
iclasında dedim. Daha sonralar, müstəqillik dövründə Rusiya və 
İran Xəzər dənizinin Azərbaycan sektoruna qarşı iddia irəli 
sürdülər. Belə çıxır, heç dəniz də bizə məxsus deyilmiş. Bu fikri 
isə mən, 1994-cü ilin oktyabr ayında Bakıda "Azadlıq 
meydanı"nda keçirilən mitinqdə dedim. 

*** 
Ədəbiyyat yatıb qalmış, pəsməndə xalça kimi beyinlərdəki 

tozu çırpıb küləyə sovurur. 
*** 

Ürəyim 37-ci ilin qəbiristanlığıdır. 
*** 

Mən çovuyan gülləyəm. Məni hansısa bir hədəfi nişan alıb 
atıblar. Güllə hədəfə dəyməsə də, hələ də uçmağındadır. Ancaq 
sönüb yerə düşməyinə az qalıb. 

*** 
Maska onun üzünə elə yapışıb, elə tutaşıb ki, çıxarmaq 

istəyəndə gərək dərisini sıyırıb atasan. 
*** 

Bəzən müxtəlif Şərq xalqlarının ədəbiyyatının çiçəklənməsi 
dövrlərini İntibah adlandırırlar. Məsələn, Nizami və Rustaveli 
dövrünü Qafqaz intibahı, böyük fars şairlərinin dövrünü İran 
intibahı, türk liriklərinin (Nəvai, Füzuli, Baqi) dövrünü türk 
intibahı adlandırırlar. Məncə, bu fikir heç də doğru deyildir. 
Türk, yaxud İran ədəbiyyatının müəyyən bir dövrdəki 
dirçəlişini Avropada qəbul edilən şəkildə və anlamda İntibah 
adlandırmaq olmaz. Bu mənada Avropada baş verən hadisələr 
Şərqdə özünü göstərmədi. Yəni sözün elə bir dar mənasında ki, 
antikliyin xəzinəsi qarşısında dünya heyrətə gəldi və bu 
dəyərlər yenidən dirilməyə və dirçəlməyə başladı, başqa sözlə, 
qədim sivilizasiyanın uğurları yeni tarixi şəraitdə yeni yaşamaq 
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haqqı qazandı – bax bu mənada Şərqdə həmin proses getmədi. 
Baxmayaraq ki, İbn Sina, İbn Rüşd, Əl-Fərabi və digərləri 
məhz antik dövrün mənəvi, mədəni və elmi dəyərlərini 
yaşadıqları müasir dünyaya çatdırmışdılar, Xəyyam, Nizami, 
Füzuli isə Ellin dünyasının mədəni dəyərləri haqqında ətraflı 
məlumata malik idilər, ancaq bununla belə, Şərq coğrafi, 
genetik və mədəni xüsusiyyətlərinə görə antik mədəniyyətlə 
daha yaxından tanış olub, Avropada olduğu kimi onu təzədən 
dirçəldə bilmədi. Sözün geniş mənasında isə, yəni o mənada ki, 
intibah insanın özünün uydurduğu buxovlardan azad olması 
dövrüdür (Qərbdə xristian sxolastikasından), intibah Şərqdə 
olmayıb. Bunun çox şərti mənada analoqu kimi Şərqdə dar dini 
doqmalara qarşı üsyan ovqatı doğuran sufizm fəlsəfəsini misal 
çəkmək olar. Bəlkə elə bu dövrdən etibarən, Kolumb, 
Magellan, Vasko de Qamanın böyük əhəmiyyətə malik coğrafi 
kəşflərini, Kopernik, Qaliley, Cordano Brunonun kosmoqonik 
fərziyyələrini nəzərə alaraq Şərqin və Qərbin inkişafında elə bir 
qeyri-sinxronluq başladı ki, bu Qərbi ictimai-siyasi, texniki, 
elmi və sənaye dirçəlişinə, demokratiya ideyasına gətirib 
çıxartdı, Şərqi isə canüzücü durğunluğa, geriliyə, despotizmə 
və dini fanatizmə. (Halbuki, bütün tarixi boyu - auto-de fe-dən 
tutmuş Varfolomey gecələrinə, Olsterdə baş verən qanlı dini 
çəkişmələrə qədər Qərb fanatizmdə Şərqdən geri qalmır. 
Mədəni avropalılar şiələrin "şaxsey-vaxseyUini görəndə  
dəhşətə gəlirlər. Ancaq baxın görün, XVI əsrdə (təkcə XVI 
əsrdəmi) Avropada nə baş verirdi: "Yürüşün qabağında qurşağa 
qədər soyunmuş dini xadim gedirdi. O, nəfəsini dərmədən, 
matı-qutu qurumuş halda ayənin sözlərini deyib qıyya çəkir və 
arasıkəsilmədən kənarlarında dəmir dişlər olan dəri qayışla 
kürəyinə və böyrünə zərbələr vururdu. Bu qayda ilə o, öz ailə 
üzvlərinə də əzab verirdi. Zərbələri o, sakral ehtirasla vururdu: 
qışqırıq və fəryad səsləri Allaha yalvarış səslərinə qarışırdı. 
Onun qanlı izlərini kütlə tutub irəliləyirdi: onun arxasınca 
qadınlar, kişilər, qocalar, qarılar, yeniyetmələr və hətta uşaqlar 
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belə gəlirdi. (Sitat Manfred Beklın 1995-ci ildə Moskvada çap 
olunmuş "Nostradamus" kitabından gətirilmişdir. Bu sitat 
altmışıncı illərdə mənim intibah haqqında düşüncələrimə 1996-
cı ildə Nostradamus haqqındakı kitabı oxuyarkən daxil 
edilmişdir). 

Beləliklə, Qərb sıçrayışla qabağa çıxdı və Şərqin bunu 
anlamayan nümayəndələri öz düşüncə və təfəkkür tərzlərinə 
uyğun olaraq onu əməlli-başlı bir neçə əsr geriyə atdılar. 
Yadıma İran rəhbərlərinin biriylə etdiyimiz söhbət düşür. O, 
Qərbin hansısa bir uğura sahib olmasını tərsliklə inkar edirdi. 
Bəs bütün bu gördüklərimiz – mən ona etiraz etdim, gözümlə 
ona ən yeni müasir texniki avadanlıqla - telefon, faks, 
kompüter, kondisioner, televizor, radio, elektriklə təchiz 
olunmuş kabinetini göstərdim, hələ bir qapısının ağzında ən 
yeni Amerika markalı avtomobili dayanıb, bunlar bəs deyilmi? 
Özünün, doğrudan da, zəngin və şan-şöhrətli keçmişi ilə 
öyünməyə haqqı çatan Şərq son iki-üç əsrdə müasir 
sivilizasiyanı heç bir texniki yeniliklə zənginləşdirməyib. Bir 
zamanlar Cəlil Məmmədquluzadə bunu görürmüş kimi acı-acı 
gülürdü: "Avropalılar gör nə qədər səfehdilər ki, qan-tər içində 
zəhmət çəkib paravoz, qatar icad edirlər. Bəs bu paravozlardan 
kim istifadə edir? Bu işə zərrə qədər də olsun, cəhd 
göstərməyən biz müsəlmanlar" (Sitatı yaddaşıma güvənib 
gətirirəm). 

Renessans insanın yatmış ağlını silkələyib oyatdı. İnsan 
özünün böyüklüyünü anladı, o həm xristian, həm də müsəlman 
teologiyasının müəyyənləşdirdiyi Allahın əlində gücsüz və 
itaətkar insan roluna qarşı üsyan etdi. Allahı inkar etməsə də, 
onun quluna yox, yardımçısına çevrildi. O, öz dünyasını 
Allahın yaratdığı və insanları təvəkkülə arxayın olmayıb, alın 
təri ilə zəhmətə qatlaşmağa yolladığı dünyada qurub-yaratmağa 
başladı. 

Dini kosmoqoniyanın bütün kanonlarına əməl edən Dante 
dini sırf insani, utilitar-konyuktur mənada istifadə edərək 
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cənnəti və cəhənnəmi konkret şəxslərlə doldurdu. Siyasi vasitə 
kimi. Bokaççio hər iki ayağı ilə torpağın üzərində duran, axirət 
dünyası haqqında düşünməyən və buna görə də həyatdan daha 
çox sevinc uman insanın, yer övladının varlığını tərənnüm etdi. 
Rable və Viyonun timsalında fransız intibahının mahiyyəti də 
bundan ibarətdir. Şekspir isə dahiyanə "Hamlet" əsərində 
xristianlığın guya öz doqmaları ilə cavablandırdığı sualları 
verdi. Onun kəskin ağlı aramsız şəkildə bu sualların cavabını 
axtarır. SONRA nə olacaq? Skeptik ağılın məntiqinə görə, din 
yeganə avtoritet deyildir. Şübhə ağlın inkişafını şərtləndirən 
amildir. "Olum, yoxsa ölüm? Budur məsələ". Bu, intibah 
dövrünün və ümumən mövcudluğun ən böyük sualıdır. 
"Fəlsəfədə yalnız bir əsas məsələ vardır – Kamü belə deyirdi – 
intihar problemi". 

Və yenə də məsələ həmin məsələdir – olum, yoxsa ölüm, 
ancaq bu dəfə bizim əsrin kontekstində. Kökləri isə Avropa 
intibahında, insan ruhunun oyanışında, insanda insanın 
oyadılmasındadır. Təkcə antik dəyərlərin dirçəlişi deyil, 
(halbuki, insan şəxsiyyətinin oyanışında antik humanizm ən 
böyük nümunələrdən biridir). İntibah insanın dini buxovlardan 
azad olması erasıdır, insanın öz qiymətini başa düşməsidir. 
Şərqdə isə bu, belə deyildir. Şərqin dünyaya bəxş etdiyi böyük 
şəxsiyyətlər, xüsusən, poeziya və arxitektura sahəsinə aid olan 
nümunələr islam ideologiyası çərçivəsində təqdim olunur. 
Sufizmin mənası və mahiyyəti haqqında isə artıq mən 
danışmışam. 

(Sufizm haqqında - Zen-Buddizm və Eqzistensializmlə 
bərabər mənim mənəvi aləmimə böyük təsir göstərən baxışlar 
sistemi haqqında ayrıca söhbət açmaq lazımdır). 

Faktiki olaraq, Şərq ədəbiyyatı və fəlsəfəsi (Azərbaycanda, 
məsələn, M.F.Axundova qədər və ondan sonra) ideoloji 
baxımdan İntibah dövrünə qədər Avropa ədəbiyyatı ilə oxşar 
vəziyyətdə idi. Biz hələ Rudəkidən Füzuliyə qədər İslam 
Şərqinin titanlarının böyük xidmətlərini demirik, onlar artıq 
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daşlaşmış doqmaların Prokrust yatağında dövrün, mənsub 
olduqları xalqın milli xüsusiyyətlərini, ümumilikdə isə insan 
hisslərinin bütün çalarlarını əks etdirə bilmişdilər. Orta əsrlər 
Şərqinin üç epos dahisi - Firdovsi, Nizami və Nəvai Şeksprin 
xristian ideologiyasının çərçivəsiylə qapanıb yaratdıqları ilə 
müqayisədə daha çox müsəlman ideologiyasının çərçivələri 
daxilində qalaraq zəngin, maraqlı və universal bir dünya 
yaratdılar ki, bu da bütün parametrləri etibarilə böyük ingilis 
şairinin təxəyyülü və qələmilə yaradılan dünyadan geri 
qalmırdı. Baxmayaraq ki, bu min illər boyu heç bir Şərq 
şairinin pozmağa cürət etmədiyi İslam ideologiyasının norma 
və formaları çərçivəsində yaranmışdı. 

(Yetmişinci illərə aid olan bu fikirlərim bugünkü 
mühakimələrimlə müqayisədə mənə çox mübahisəli görsənir. 
Mən, əlbəttə, yenə təsdiq edirəm ki, Şərqdə Avropa anlamında 
İntibahdan danışmaq düzgün deyildir və yenə də o fikirdəyəm 
ki, Şərq və Qərbin qeyri-sinxron inkişafı məhz bu dövrdən 
başlamışdır. Mən yenə o fikirdəyəm ki, iyirminci əsrdə Qərbin 
hətta inqilab adlandırılan elmi-texniki yüksəlişi ruhun azadlığı 
ilə əlaqədardır). 

Azad olmayan insan heç nə kəşf edə bilməz. Stalin 
dövrünün TşaraşqalarıU – həbs düşərgələri bu fikri təsdiqləyir. 
Həmin dəyənəklər altında yaşayan ixtiraçılar azadlıqda olan 
alimlərə baxanda ruhən daha azad idilər. Yaxşı yadımdadır, 
Soljenitsinin hələ samizdat variantında "V kruqe pervom" 
əsərini oxuduğumuz vaxtlar bacım Fidanla kitabdan aldığımız 
təəssüratı bölüşürdük, onun dediyi sözlər mənim təəssüratımı 
tamamlayırdı: "Azadlıqda olan insanlara həsr olunmuş 
səhifələri oxuduqca, türmədə olan, ancaq daha azad nəfəs alan 
və danışan insanlara həsr edilən səhifələrə nisbətən daha 
dəhşətli zülmün şahidi olursan". 

Yenə də vaxtilə apardığım Qərb-Şərq paralelinin 
qiymətləndirilməsinə qayıdaq. Mənə belə gəlir ki, bu fikirlərin 
ən böyük qüsuru ondadır ki, qeydləri yazdığım vaxt Şərqin 
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keçdiyi tarixi yolun özünəməxsusluğunu lazımınca dərk 
etmirdim, onun özəlliyini və bütövlüyünü tam şəkildə 
anlamırdım, başqa sözlə desək, Şərqə Qərb trafareti ilə 
yanaşırdım. Bu isə tamam başqa söhbətin mövzusudur. 

*** 
İnqilabların ən əsas məziyyətləri odur ki, onlar özlərindən sonra 

mətnlər – bəyanatlarda təsbit edilən, ancaq heç də tam şəkildə və 
dərhal həyata keçməyən ideyalar və niyyətlər barədə sənədlər 
qoyub gedirlər. İngilis inqilabı THüquqlar haqqında Bill sənədiUni 
qoydu. Fransız inqilabı insan hüquqları haqqında verdiyi 
bəyanatda ölməz TBərabərlik, Qardaşlıq və AzadlıqU şüarını irəli 
sürdü. Amerika inqilabı "Müstəqillik Bəyannaməsi" ilə 
əlamətdardır. Oktyabr inqilabından sonra torpaq, sülh və xalqların 
öz müqəddəratını təyinetmə hüququ (sonradan edilən calaq kimi 
yerinə yetirilmədi) miras qaldı. 

İnqilablar nə qədər qanlı olsa da, inqilab rəhbərlərinin 
hakimiyyət uğrunda apardığı xırda intriqalı vurnuxması nə 
qədər iyrənc olsa da, yapdığı əməllər nə qədər sərt və 
gözlənilməz olsa da… inqilablar tarixdə bu sadaladığımız 
əlamətləri ilə yox, olsun ki, heç zaman həyata keçməyən 
ideyaları ilə qalır. İnqilabların irəli sürdükləri ideyalar digər 
mütəfəkkirlərin ideyalarından məhz bununla fərqlənir. İnsan 
cəmiyyətinin Əsas Qanununun - Konstitusiyanın hər maddəsi 
öz varlığıyla hansısa inqilaba borcludur. İnqilablar, şübhəsiz ki, 
böyük düşüncə sahiblərinin ideyalarından su içir, ancaq məhz 
ictimai kataklizmlər baş verdiyi zaman reallığa çevrilirlər. 
Ayrı-ayrı mütəfəkkirlərin ictimai-siyasi, sosial-fəlsəfi ideyaları 
inqilab olmadan heykəltaraşın tunc, yaxud mərmər üzərində 
həyata keçirmədiyi arzusuna bənzəyir. Məhz inqilablar bu və 
ya digər ideyanı əsrlərin "tunc lövhəsinə" həkk edir və yalnız 
bundan sonra tarixin istiqamətləndirici faktoruna çevrilirlər. 

Fransız inqilabını tarixi baxımdan müxtəlif cür 
qiymətləndirmək olar. Ancaq "Azadlıq, Bərabərlik və 
Qardaşlıq" şüarının içindəki ədalət və xeyirxahlığa şübhə ola 
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bilməz. Bu şüarın fransız inqilabına qədər də ayrı-ayrı 
mütəfəkkirlər tərəfindən deyilməsinə baxmayaraq, o yalnız 
inqilabla təsdiq edildi. Və inqilab haqqında nə deyilməyindən 
asılı olmayaraq (yəni inqilab adlı bu dev öz övladlarını udur, 
həm də onu dahilər düşünür, fanatiklər həyata keçirir, barından 
isə alçaqlar istifadə edir), hər halda inqilablar insanlığın 
tarixində ideyaların lokomotivi rolunu oynayırlar. 

 
60-cı illər 

 
*** 

Görün, Ermənistan SSR EA-nın müxbir üzvü Q.Avetisyan və 
Tarix İnstitutunun kiçik elmi işçisi M.Karapetyan Ermənistan  KP  
MK-nın orqanı olan  "Kommunist" qəzetində (3 oktyabr, 1989-cu 
il) "Hansı məqsəd güdülür" məqaləsində nə yazırlar: 

"Azərbaycan bütövlükdə ermənilərə qarşı, xüsusən isə 
Qarabağ ermənilərinə qarşı vəhşiliklər törədilməsində 
Türkiyənin əlaltısı olmuşdur… Bu iş indinin özündə də davam 
edir. Qarşıya qoyulan məqsədə çatmaq üçün qarət, 
soyğunçuluq, ayrı-ayrı adamları ovlamaq gündəlik normaya 
çevrilmişdir. Biz əminik ki, öz böyük qardaşı Türkiyədən 
nümunə götürən indiki Azərbaycan hökuməti erməniləri bir 
millət kimi yer üzündən silməyə cəhd göstərir". 

Özlərini alim adlandıran və bu tipli faşist hədyanlarını 
kommunistlərin qəzetində çap edən insanların bu mağara, 
zooloji nifrətinə cavab vermək ikrah doğurur. Bəlkə buna 
kommunist təliminin banisi olan Karl Marksın öz sözləri ilə 
cavab vermək daha düzgündür. Görün, Marks V.Libknextə nə 
yazırdı: "Biz qəti şəkildə türkləri müdafiə edirik... Ona görə ki, 
biz artıq türk kəndlisini öyrənmişik, biz türk kəndlisinin 
simasında Avropa kəndlisinin ən işgüzar və mənəviyyatlı 
nümayəndəsini görürük". 

Mətndə TmənəviyyatlıU sözünü Marks yox, mən 
qaraltmışam. Bədbəxt Marks haradan biləydi ki, zaman gələcək 
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Avetisyan və Karapetyan kimi kommunistlər meydana çıxacaq 
və türk adı gələndə ağızları köpüklənəcək.  

 
*** 

Belə bir fakt mənim diqqətimi cəlb edir ki, SSRİ Ali 
Sovetinin iclasları TV-də yayımlanmayanda bir tonallığın, 
yayımlananda isə başqa bir tonallığın şahidi olursan. Görün, nə 
qədər insan efirdə görünməyə can atır. Biz həqiqətən də 
ölkəmizin dərdinə məlhəm tapmaq istəyiriksə, vacib deyil ki, 
bütün xalq bu cərrahiyyə əməliyyatının tamaşasına dursun. 
Cərrah xəstəni həyata qaytarmaq məqsədilə çalışır, onun 
niyyəti öz sənətini kütləyə nümayiş etdirmək deyildir. Bu işin 
vacibliyi, qaçılmazlığı öz yerində, amma onun nümayiş 
etdirilməsi qeyri-estetik bir hadisə olardı. 

*** 
Şübhəsiz ki, sistem can verir, onun ölümqabağı tutmalarına 

baxmaq necə də əzablıdır. 
 

90-cı illərin əvvəlləri 
 

*** 
Bir yandan Qorbaçovun arzuladığı kimi, ümumi Avropa 

evini, o biri yandan isə öz evində ümumi türməni qurmaq 
olmaz. XX əsrin ikinci yarısında ordu heç kəsin üstünə hücum 
eləmək niyyətində olmadığı ölkənin müdafiəçisi kimi 
tanınıbsa, onun Avropa, Asiya və Afrikada jandarm, öz dövləti 
daxilində türmə nəzarətçisi funksiyasını yerinə yetirməsinə 
haqq qazandırmaq olmaz. Ordu qiyamçıları ram edir, ancaq 
onlar türmədə qiyam qaldıranlardır. Yeri gəlmişkən, ordunu 
günahlandırmaq mənasız bir işdir. Ordu ilə haqq-hesab çəkmək 
tanka, pulemyota, avtomata qarşı iddia irəli sürmək kimi bir 
işdir. Ordu yalnız dövlətin əlində silahdır, siyasi arqumentdir. 
Siyasi, ideoloji, mənəvi və digər dəlil və sübutlar 
tapılmayanda, (axı haradan tapasan ki, bu dəlil-sübutların özü 
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kağız oyunundan başqa bir şey deyil və təsadüfi deyil ki, 
stixiya baş qaldıran kimi yanıb külə dönür, yaxud cırılıb atılır) 
ən əsas dəlilə çevrilir. Güc varsa, ağıl lazım deyil – iflasa 
uğramış siyasətçilərin kredosu budur. Ordu, yəni kor, 
mühakimə yürütməyən, yalnız əzən qüvvə azadlıq, müstəqillik, 
suverenitet, öz milli tarixi inkişaf yolunu seçmək hüququ 
haqqında müzakirələrdə dövlətin yeganə arqumentidir. Ordunu 
bir simvol kimi götürərək, onun diskreditasiyasına qarşı 
çıxanlar unudurlar ki, müxtəlif tarixi şərait, vəziyyət və 
dövrlərdə müxtəlif simvollar mövcud olur. Stalinqradı 
düşmənə verməyən qırx beşinci ilin may ayında Berlini alan 
ordu vətənpərvərlik simvoludursa, Əfqanıstana soxulan ordu 
yalnız biabırçılıq simvoludur. 

Əlində silah Osvensim qurbanlarını azad edən insan və 
QULAQDA saxlanan  məhbusla  keşik  çəkən silahlı adam XX 
əsrin tarixi faciəsinin müxtəlif personajlarıdır: qırx beşinci ildə 
Praqa və Budapeştin küçələrindəki Sovet tankları, əlli altıncı 
ildə Budapeştin küçələrindəki Sovet tankları və altmış 
səkkizinci ildə Praqanın küçələrindəki Sovet tankları – 
müxtəlif döyüş maşını modelləri və müxtəlif hərbi texnika yox, 
Xeyir və Şərin tam əks qütbləridir. Həlak olan əsgərlərin 
analarının ağır dərdini bölüşərək Bakı, Tbilisi və Vilnüsdə elə 
bu əsgərlərin qətlə yetirdiyi şəxslərin analarının dərdini də 
anlamaq lazımdır. 

 
1991-ci il 

 
*** 

Eh şair, şair… sən, qəbiristanlıq və qəbirlərin tənhalığını duyan, 
hər gün, hər saat, hər dəqiqə həyatın tapmacaları və yoxluq 
vahiməsi qarşısında dayanan, yalnız Tanrıya könlünü açan və 
yalnız əbədiyyətlə dil tapa bilən şair… axı sənin bu siyasətbazların 
və cahilərin, ambisiya və intriqaları ərşə dayanan insanların 
apardığı oyunların, çəkişmələrin, demaqogiyanın və çirkin pulların 
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içində nə işin var? 
*** 

Müxalifəti iqtidara gəlməkdə günahlandırmaq absurddur. 
Hakimiyyət hər bir siyasi partiyanın son məqsədidir. Dəhşət o 
zaman baş verir ki, məqsəd konkret hədəf güdmür. TNə olur 
olsun hakimiyyətə gəlməliyikU fikrindən daha dəhşətli fikir: 
THakimiyyətə gələk, sonra nə olur olsunU fikridir. 

*** 
Sənətkar öz əsərlərinə görə yalnız özü cavab verməlidir. Hər 

bir sənətkar üçün özünün qarşısındakı məsuliyyətdən böyük və 
ağır yük yoxdur. O, belə bir şeyə qəti inanmalıdır ki, 
yaratdıqlarının ünvanı – oxucu, tamaşaçı, dinləyici və onun 
yaratdığı əsərin ünvanlandığı digər şəxslərdir. Biləndə ki, onun 
ürəyindən əlinə süzülüb yoğrulan işi dəfələrlə, müxtəlif 
səviyyələrdə və instansiyalarda mühakiməyə çəkilərək 
"təkmilləşəcək", bu inam sarsılır. Yazıçının dünyaya gətirdiyi, 
yaratdığı mətnə onun özündən dəfələrlə az bələd olan kəslər 
məsləhətləri, adamın əhdini kəsən şərtləri, danışıqsız hökmləri 
ilə burunlarını haraya gəldi soxacaqlar və bundan sonra onun 
yaratdığı, dünyaya gətirdiyi mətni söküb dağıdacaqlar. 
Sənətkar üçün ən dəhşətli şey redaktorun, senzuranın, bu kimi 
başqa instansiyaların belə dağıdıcı işlə məşğul olmasıdır. 

Nə vaxtsa Moskvada təkcə ədəbi və rejissor ssenariləri yox, 
hətta aktyor sınaqlarının təsdiq olunduğu vaxt mərkəzi 
televiziyanın redaktoru məndən soruşmuşdu: – Bakıda hava 
necədir? – Moskvada olduğu kimi, – ona belə cavab 
vermişdim. Onun: – Axı Moskva Bakıya baxanda şimaldadı, – 
təəccübünə cavab kimi dedim: – Havamızı da biz elə 
Moskvada təsdiqləyirik. 

 
70-ci illər 

 
*** 

Çox zaman bizim ideoloji davamız boksçunun armudla 
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məşqinə oxşayır. Rinqdə rəqiblə görüşdüyü zaman o, yəni 
bizim ideologiya, həmişə nokauta düşür.  

*** 
Biz tarixin işıqforu qarşısındayıq – qırmızı işıq yanır, 

demək, yerindəcə dayanmalısan, hərəkət yoxdur. Yetmiş ilin 
qırmızı işığı bizi durğunluq vəziyyətinə gətirib çıxartdı, irəliyə 
hərəkət imkanları tükəndi. Sarı işıq yanır – dəlixana rəngi. 
Doğrudanmı, sarı işığın qarşısında bir yerə mıxlanıb dayanacaq 
və hamının necə dəli olduğunu görəcəyik? Və nəhayət, İslamın 
yaşıl işığı yanır. İndi yol ancaq o tərəfə açıqdır. Qabaqda dini 
perspektivdən başqa bir şey yoxdur? 

*** 
İslam da hardasa provaslav və protestantlıq kimi xristianlığın 

bir qoludur. Ancaq yaş etibarilə onlardan daha qədimdir. Elə buna 
görə də o, ortodoksal baxımdan bidət kimi yox, xristianlığa 
kardinal şəkildə əks olan, ona düşmən kəsilən bir din kimi qəbul 
edilir. Ancaq İslam özündən əvvəl gələn iki monoteist dinə 
hörmətlə yanaşır, onların bir çox dəyərlərini bölüşür, 
peyğəmbərlərinin adını hörmətlə yad edir, Məhəmmədi isə zaman 
etibarilə onların sonuncu davamçısı sayır. 

Digər tərəfdən təkcə xristian konfessiyasının daxilindəki 
çəkişmələr – orta əsrlərin Varfolomey gecələri, loyollaları və 
savanarollaları, Lüter və Yan Qus tipli üsyançılar, katolik və 
protestantlar arasında baş verən və günü bu gün də eyni 
qəddarlıqla davam edən qanlı olaylar (Olster, serb-xorvat qanlı 
olayı) – bütün bunlar müxtəlif dövrlərdə və günü bu gün 
xristian-müsəlman qarşıdurmasından daha kəskin, qanlı və 
qlobal hadisələrin məhz xristian dünyasının öz daxilində 
olması faktını sübuta yetirmirmi?   

*** 
Bu ölkədə abırlı və ləyaqətli adamlar ən köməksiz və ən 

yazıq insanlardır. 
*** 

Dərbənd qalası orta əsrlərdəki Qibroltar və Dardanel kimi  
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boğazdır, amma su yox, quru boğazıdır. 
*** 

Stalinin avam xalq kütləsi üçün cəlbedici xüsusiyyətlərindən 
daha biri – onun dəyərləndirmədə sabitliyi, həyat, siyasət, 
iqtisadiyyat, fəlsəfə sahəsinə aid məlumatları bəsitləşdirməyi, 
onları, məsələn, yaxşı-pis, qara-ağ, dost-düşmən tipli yığcam 
işarələrlə ifadə etmək bacarığıdır. 

*** 
Bəli, Stalin mifdir. Arqumentlərin, dəlil-sübutların, hətta 

təkzibedilməz faktların, şahid ifadələrinin köməyilə miflə 
mübarizə aparmaq mümkün olan iş deyil. Çünki mif və 
gerçəklik – dünyaya iki fərqli baxış, iki fərqli qavrayış 
üsuludur. Onlar bir-birinə qəti şəkildə uyğun gəlmir. Məkrli 
Amerika imperializminə qarşı mübarizə stereotipləri ilə beyni 
dolan bir çoxlarını İslamla xristianlığın qarşıdurması 
kontekstində Səddam Hüseynin hərəkətlərini adekvat şəklində 
qiymətləndirməyə inandırmaq çətindir. Azərbaycanda 
Səddamın real vəziyyət və gerçəkliyin istənilən arqumentini 
qulaqardına vuran bu qədər fanatik tərəfdarları varkən Stalin 
toya getməlidir. 

Stalin mifi kütləvi şüura bir neçə nəsil boyu hesablanmış 
ehtiyatla bərabər yeridilmişdir. Onun ardıcılı isə özünü əsl hava 
terroristi kimi aparır: təyyarəni partladaram, özüm də, bütün 
sərnişinlər və ekipaj da məhv olub gedər (yəni mən ölsəm, bütün 
ölkəm məhv olar, bizimlə bərabər isə bütün dünya). Hava 
terroristləri kimi şantajın yerimədiyini və öz həyatının təhlükə 
altında olduğunu anladıqdan sonra tüpürdüyünü yalamağa başladı. 
Bu hərəkəti ilə o, az qalmışdı ki, cahil tərsliyi ilə heç nə qanmayan 
tərəfdarlarını məyus etsin. (12 il sonra Səddamın bu xislətini həyat 
özü təsdiq etdi. – 2004-cü ilin qeydi). 

*** 
Bu sistemi Stalinmi yaradıb, yoxsa sistem Stalini yaradıb? Əgər 

bu sualı bir neçə il qabaq versəydik, o, Sovet cəmiyyətinin 
əksəriyyəti tərəfindən dəhşətli bir təhqir kimi qəbul edilərdi. 
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Cavab, şübhəsiz ki, sərt və birmənalı olardı: bax bu şeytan və 
cəllad Stalin total təqib, danos, repressiya, dəhşətli cəzalar, 
təfəkkürü iflic edən, iradəni sındıran, gecə həbsləri ilə qorxu 
toxumları səpən, ölü sükut zonası yaradan sistemi yaratmışdır. İndi 
isə vəziyyət tamamilə dəyişmişdir - əksinə Stalinin özünə sistemin 
doğurduğu bir hadisə kimi baxılır. Bir zaman yeni sənədlər (daha 
doğrusu, köhnə sənədlər) meydana çıxanda aydın oldu ki, bütün 
bu dəhşətlər hələ Lenin epoxası ilə başlamışdı – tarixdə ilk həbs 
düşərgələri, çar ailəsinin qətli, din xadimlərinin kütləvi həbsi, 
amansız qırmızı terror, dəhşətli qərarlar, insafsız fərmanlar, insana 
qənim teleqramlar – güllələmək, rəhm etməmək, öldürmək, 
asmaq, boğmaq… 

Belə olduqda, sual meydana çıxır: – Leninmi bu sistemi 
yaratmışdı, yoxsa sistem Lenini? Nəzərə alsaq ki, başçı olsa da, 
Lenin inqilabi hərəkatın, oktyabr hadisələrinin və yenicə 
qurulan hökumətin fiqurlarından biri idi, nəzərə alsaq ki, hətta 
ən böyük siyasətçinin də şəxsiyyəti öz-özlüyündə tarixin 
gedişini dəyişdirə bilmir, olsa-olsa ona bu və ya digər dərəcədə 
təsir göstərir, onda məntiqi nəticə alınır – sistem, sözün geniş 
mənasında, tarixin özü Lenini, leninizmi və bundan doğan 
Stalini və stalinizmi yaratmışdır. Tarix Lenini və Stalini seçdi 
və öz iradəsini onların vasitəsilə yeritdi. Sistemə belə şəxslər 
lazım idi. Hansı sistem, hansı tarix? Şübhəsiz ki, çar 
Rusiyasının sistemi, onun tarixi. Görünür, bu sistem o qədər 
pozğun, insana qənim idi ki (bu gün monarxiya ovqatı üstündə 
köklənən bütün nostaljiyə – poruçik Qolisın və Kornet 
Obolenski haqqında mahnılara baxmayaraq), onu dağıtmaq, 
yerlə-yeksan etmək lazım gəldi, bunu isə bolşeviklər çox 
böyük uğurla həyata keçirdilər. Bəs onları nəyə görə söyüb 
damğalayırlar? Görünür, tarixin özünün məntiqi bundan 
ibarətdir ki, öz şər potensialını tükədən bir zülm sistemi öz 
yerini formaca fərqli olsa da, mahiyyət etibarilə insana nifrət 
təbliğ edən digər sistemə verir. Qum saatının işləmə prinsipi. 
Yuxarı aşağıya, aşağı yuxarıya çevrilir. Dünən heç kəs olan, bu 
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gün ən qüdrətli şəxsə çevrilir. Növbəti dövr yetişməyincə, 
əqrəblər fırlandıqca fırlanır, qum saatından qum töküldükcə 
tökülür. 

Görünür, bu qapalı faciə dairəsindən yeganə çıxış yolu zülm 
etməmək fəlsəfəsidir ki, bunu vaxtilə L.Tolstoy Rusiyanın 
yaxın gələcəyindən  narahat olaraq demişdi. Həmin əqidəni 
apardıqları mübarizənin mənəvi təməli kimi götürən 
Hindistanda Mahatma Qandi və Amerikada Martin Lüter Kinq 
ona əsaslanırdılar ki, sözügedən təlimdən, bu əsas prinsipdən 
Rusiyada olduğu kimi imtina etmək… dəhşətli şeylərin 
meydana gəlməsinə yol açır. 

Bu gün yalnız bu fəlsəfə, yalnız bu mənəvi mövqe nifrətlə 
ləbələb dolan ölkəni xilas edə bilər. Reaktorlar (nüvə və 
ekstremist) bir anın içində nəinki Rusiyanı və SSRİ məkanını, 
bütün dünyanı dağıda bilər, bütün bəşəriyyəti fiziki və mənəvi 
baxımdan darmadağın edə bilər. Özünün mənəvi ölümünü 
anlamayan bəşər əhli fiziki cəhətdən qırılır, yoxsa insanların 
mənəvi ölümü nəticəsində onlar məhz özlərinin fiziki məhvinə 
hissiyyatsız və laqeyd şəkildə yanaşırlar? 

 
8 avqust, 1991 

 
*** 

Axundovun asıb-kəsməyən monarxdan narazılığı əks etdirən 
müdrik "Aldanmış Kəvakib" pritçası bu gün konturları aydın 
şəkildə cızılan psixoloji fenomeni nişan verir – insanlar qeyri-
şüuri şəkildə zalım hökmdarın gəlişini arzulayırlar (fərqi 
yoxdur monarx olsun, yaxud böyük bir idarənin müdiri olsun), 
çünki bu adamların yarımçıqlıq kompleksi belə bir 
özünətəlqinlə tamamlanır ki, onlar gücə tabedirlər, başqa çıxış 
yolu görmürlər. Yaxud belə bir özünətəlqin – təsəlli daha 
humanist bir formada meydana çıxır: bəli, bax mən o filankəs 
kimi uca-uca zirvələri fəth eləyə bilmədim. Ancaq mən zalım 
deyiləm, heç kəsə pisliyim keçməyib, heç kəsi bədbəxt 
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eləməmişəm. Amma bu böyük başçı (fərqi yoxdur hökumətin, 
yoxsa idarənin başçısı) da xeyirxahdırsa, demək, bizim 
gərəksizliyimizi sübut edir. Bu çox dəhşətli bir hadisədir. Biz 
qorxduğumuz adamlarla daha rahatıq, nəinki hörmət etdiyimiz 
adamlarla. Bax burada yenə fiziki ölümündən otuz altı il 
keçəndən sonra da Stalinin diri qalması məsələsi ortaya çıxır. 

 
1989 

 
*** 

Dərdin adam elədiyi adamlar da var, dərdin zalımlaşdırdığı 
adamlar da… Bu sonuncular təkcə doğmalarının ölməyindən yox, 
başqalarının hələ də sağ qalmağından yasa batırlar.  

 
*** 

Dövlətin və cəmiyyətin mədəniyyətə münasibəti Xala xətrin 
qalmasınU prinsipi üzərində yox, "insan təkcə çörəklə yaşamır" 
iradəsi üzərində qurulmalıdır. Üstəlik çörək məsələsinin özü də 
sən deyən şəkildə yoluna qoyulmayıb.  

*** 
Cinsi əlaqə kimi bədii əsər də müəllifin qurtulmağı və rahat 

olmasıdır. Müəllif, doğrudan da, mühüm və özü üçün olsa da 
məhrəmanə bir şey yaradaraq daxili aləminə yığışan yükdən - 
dərddən-qəmdən, qüssəli xatirələrdən, tənhalıq hissindən, gecə 
qarabasmalarından, ölüm qorxusundan azad olur. O, tövbə 
edirmiş kimi, bütün bunları öz sənəti vasitəsilə digər şəxslərə 
müraciət formasında ifadə edərək canını qurtarır və rahatlıq 
tapır. Bunun özü gözəl bir işdir. Sənətə içindəki HƏR ŞEYİ 
verərkən o həm də sevgi hissiyatından, ruhun dadlı əzabından, 
ümid və illüziyalardan, nə qədər faciəli olsa da, bu həyatdan 
vəcdə gəlməkdən, xoşbəxtlik vədlərindən və təsəlli 
ümidlərindən azad olur. Bu isə kədərlidir, çox kədərlidir. 

*** 
Nəyə görə müxtəlif insanlar keçmişə fərqli qiymətlər 
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verirlər? Ona görə ki, ötüb gedən bütün KEÇMİŞ üçün eyni 
zaman yoxdur. Kimlər üçünsə əvvəlki rejim əl verirdi və onlar 
bu zamanı həzin qüssə və nostalji ilə xatırlayırlar. Digər 
insanlar və onların doğmaları üçün isə bu keçmiş yalnız 
faciələrdən yoğrulub və buna görə də onlar həmin keçmişdə 
baş verən hər şeyə nifrətlə baxırlar. Ancaq insan 
psixologiyasının paradoksallığı ondadır ki, Sovet dönəmində 
hətta çox acınacaqlı vəziyyətdə yaşayan insanlar belə bəzən bu 
keçmişi həzin bir qüssə ilə xatırlayırlar. Bu isə, insanın ictimai 
varlıq olmasından yox, bioloji təbiətindən irəli gəlir: hətta 
məşəqqətlər içində başa çatan gənclik illəri də zaman 
keçdikdən sonra xoş həyəcanla xatırlanır. 

*** 
Bir çox dinlərdə olduğu kimi, müəyyən ideoloji sistemlərdə 

də insan həyatı, mövcudluğun özü inkar edilir. Bu nöqteyi-
nəzərdən insan həyatı ondan ya zaman, ya da məkan etibarilə 
kənarda hər hansı bir uğurun qazanılması üçün olsa-olsa yalnız 
bir alətdir. Yer üzərində baş tutmayan cənnət ideyası, 
kommunizmin vəd etdiyi gələcək xoşbəxtlik, minillik Reyx. 
Ancaq hər bir insan həyatı heç kəsin görə bilmədiyi finiş 
xəttinə qədər estafet ağacı ilə qaçış – bu estafetin gələcək nəslə 
ötürülməsindən ibarət olan qaçış deyildir. Bu yolun hər bir 
parçası hər bir insan üçün onun mövcudluğunun doldurduğu 
bütöv dünyadır – beşikdən tabuta qədər. Təkrar edirəm, yolun 
bir parçası yox, bütöv yol. İnsan öləndə onun üçün bütün tarix 
ölür. İnsan həyatının təsdiqi kimi, onun dəyəri və təkrarsızlığı 
kimi humanizmin bütün mahiyyəti bu fikirdədir. Bütün gerçək 
dünyanı, özünün bütün əməllərini cənnətə giriş, yaxud digər 
insanlar üçün işıqlı gələcəyin inşasına başlamaq sınağı kimi 
götürmək – mən bunu anlamıram. 

*** 
Ancaq ayrı-ayrı şəxslərin xoşbəxtliyi və rifahı dövlətin 

xoşbəxtliyinə və onun çiçəklənməsinə təminat verə bilər, yaxud 
əksinə. Yəni belə bir fikir qəbuledilməzdir ki, dövlətin 
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xoşbəxtliyi və rifahı, habelə onun güclənməsi naminə onun 
vətəndaşlarının hər birinin həyatı və taleyi qurban verilməlidir. 
Əks halda biz elə bu kimi hadisələrlə daha çox üzləşirik, 
dövlətin imperiya və hakimlik ambisiyaları naminə onun 
vətəndaşlarının bütöv bir nəslinin həyatı qurban verilir. 
Ümumən götürdükdə isə, dövlətin qazandığı var-dövlət guya 
onun öz xeyrinə tutulur və iqtidar tərəfindən onun lazım bildiyi 
şəkildə və vicdanının rəva gördüyü qaydada bölüşdürülür. 
Cəmiyyət varlı adamların hakimiyyətə yiyələnməyi üzərində 
qurulur və həm də əlinə qara qəpik də çatmayan insanların 
üzərində. Quldarlıq cəmiyyətində belə bir ictimai qayda 
mövcud olsa da, bu işdə heç bir riyakarlıq yox idi və o zaman 
heç kəs demirdi ki, dövlət qulların maraqlarına xidmət edir. 

*** 
İnsanın bütün davranışı inam və etibar üzərində 

qurulmuşdur. Dini təfəkkürdə belə bir inanış var ki, ölümdən 
sonra həyat mövcuddur. Əvəzin verilməsi və cəza. Bir tərəfdən 
baxanda ateist də NƏYƏSƏ inanır, o inanır ki, dünyaya 
gəlişinə qədər və o, dünyadan köçdükdən sonra da tarix 
mövcud olacaqdır, yəni başqa sözlə desək, o, şəxsən şahidi 
olmadığı, şəxsən hiss etmədiyi, ancaq başqalarından eşitdiyi 
bütün şeylərə (lap o biri dünyaya inanan insanlar kimi) – 
Keçmişə və Gələcəyə inanır. 

*** 
Azərbaycanda dissident ədəbiyyatı, dissident sənəti, 

ümumən dissident təfəkkürü mövcud olubmu? Sözün dar 
mənasında yox, ancaq sözün geniş mənasında - bəli, olub, 
çünki rejimin hakimiyyət formasına qarşı birbaşa çıxmadan 
həyat həqiqətinə susamağın özü elə bir növ dissidentlik idi. Bu 
baxımdan yanaşdıqda, Rusiyada təkcə Soljenitsin və Saxarov, 
Bukovski və Amalrik, Şaranski və Qinzburq, vicdan etalonu 
olan digər şəxslər - general Qriqorenko və Sergey Kovalyov 
yox, həm də Şukşin, Astafyev, Yuri Kazakov, Brodski, 
Rasputin, Trifonov, Qrekova, Bitov, Makanin, Fazil İskəndər, 
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Okucava, Yevtuşenko, Voznessenski, Axmadullina və digər 
saysız-hesabsız şəxslər də dissident olublar. Azərbaycanda isə 
həyat həqiqətinə susamaq və onu ifadə etməyin özü dissidentlik 
olub (bu haqda danışmaq həm gülməlidir, həm də bir az yerinə 
düşmür, ancaq deyim ki, altmışıncı illərdə bizim yazıçı-
publisistlərimizdən biri məni antisovetçilikdə günahlan-
dırmışdı. O, belə demışdı: "Bizim də Soljenitsinimiz peyda 
olub – Anar". (İndi bu fikir bir az vaxtı ötmüş kompliment 
təsiri bağışlaya bilər, (mən buna layiq olmasam da) ancaq o 
zaman bu sözlər birbaşa siyasi donos və təhdiddən başqa bir 
şey deyildi). 

Bizim ədəbiyyatın məhz ən yaxşı nümunələri ictimai 
təfəkkürün sərbəstliyə hazırlanmasında (məncə, bu anlayış 
müstəqillikdən daha önəmlidir) böyük rol oynamışdır. Mənə 
belə gəlir ki, Azərbaycanda harayçı-patriotik-ritorik ədəbiyyat 
gələcəkdə, tarixi perspektivdə ifşaedici, satirik ədəbiyyatdan 
daha az qiymətləndiriləcəkdir. Mirzə Fətəli, Mirzə Cəlil və 
Sabirin ifşaedici və satirik əsərləri günü bu gün də canlı və 
aktual olaraq qalır, ancaq deyin görək onların müasirləri olan, 
tərif və milli dəyərlər haqqında difiramblar yazan şəxsləri bu 
gün kim tanıyır? Özünüz fikir verin – bu gün həmin patriotların 
heç adresatı qalmayıb, çünki onların oxucu kontingentinin özü 
milli müstəsnalıq ideyaları ilə xəstələniblər. Bizim millilik 
duyğusu zəif olan rusdilli oxucumuz isə bu tipli ədəbiyyatı 
mütaliə etmədiyindən onun haqqında heç nə bilmir və buradan 
başqa bir paradoks doğur: öz dilini bilməyən, yaxud çox zəif 
bilən rus təhsilli oxucu bir çox hallarda əsərləri yalnız 
orijinalda çap olunan bəzi şair və yazıçıları başqalarından 
eşitdikləri rəylərə görə qiymətləndirirlər və halbuki, onları 
orijinalda oxusaydılar, bu əsərləri estetik baxımdan qəbul 
etməzdilər. 

İctimai fikri müstəqilliyə alışdıran satirik ədəbiyyat isə 
özünün bütün qəzəbini müstəqillik dövründə də xərçəng kimi 
metastaz verən bəlalara – hər şeydən əvvəl Azərbaycanın 
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mübtəla olduğu üç bəlanın üzərinə – yerlipərəstlik, korrupsiya 
və nadanlığın üzərinə tuşlamışdı (Füzulidən Sabirə qədər 
korrupsiya və rüşvətxorluğu qamçılayan klassiklərimizi, 
M.F.Axundov, N.Nərimanov, C.Məmmədquluzadədən bu günə 
qədər avamlığı qamçılayan yazıçıları, yenə də 
C.Məmmədquluzadədən bu günə qədər yerliçiliyi qamçılayan 
yazıçıları götürüb oxuyun). 

Xatırlatmağa dəyərmi ki, bu bəlalar heç də təkcə 
Azərbaycana xas deyil, Qoqolun "Müfəttiş" əsərini, Şedrinin 
əsərlərini, Karamzinin Rusiya haqqında "talayırlar" deməsini 
xatırlatmaq kifayətdir. Amma kimsə xərçəngə tutulubsa, başqa 
birisinin də bu xəstəliyə tutulması fikri onun üçün heç də 
böyük təsəlli deyildir. Yazıçı-satiriklərin öz millətinə böhtan 
atması, onu pis vəziyyətdə qoyması barədə səslənən hər hansı 
ittiham doğru deyildir, çünki satirik yazıçılar gördükləri işlə 
eyni zamanda milləti sağaltmağa cəhd göstərmiş və heç olmasa 
bəlanın diaqnozunu qoya bilmişlər. 

"Elə indicə L.Tolstoyun yeni dramını oxuyub başa 
çatdırmışam və hələ də dəhşətdən özümə gələ bilmirəm – 18 
fevral 1887-ci ildə K.Pobedonostsev III Aleksandra belə 
yazırdı:  TDoğrudanmı, bizim xalq elə Tolstoyun təsvir etdiyi 
kimidir? Təsəvvür eləyin ki, rus kənd məişətinin xaricdə bu 
şəkildə nümayiş etdirilməsi necə əks-səda doğuracaq, o yerdə 
ki, bütün mətbuat Rusiyaya nifrətdən yoğrulub, əlinə keçən hər 
hansı bir faktdan dərhal bizim əleyhimizə istifadə etməyə 
çalışır və bəzən çox əhəmiyyətsiz uydurma faktların 
quyruğundan yapışıb Rusiyada hökm sürən dərəbəylikdən 
geniş şəkildə bəhs edir. Deyəcəklər ki, baxın görün rusların 
özləri bunu necə təsvir edirlər". 

Cəlil Məmmədquluzadə və onun çap etdiyi "Molla 
Nəsrəddin" jurnalına qarşı təqribən bu tonda ittihamlar 
eşidilirdi – guya C.Məmmədquluzadə və onun jurnalı öz 
xalqına qara yaxır, onu bütün dünyada biabır edirdi. Bəzən 
daha məntiqli və ağıllı opponentlər belə bir fikirlə razılaşırdılar 
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ki, jurnalda yazılanlar yalan yox, həqiqətdir, ancaq dərhal bu 
fikrə gəlirdilər ki, "hər həqiqəti də yazmaq olmaz axı". 

Bu gün biz Babək və Koroğlunun adı ilə bağlı olan tarixi 
keçmişin şanlı səhifələrinin də elə bu şəkildə qaralanmasının 
şahidi oluruq (bir vaxtlar, Böyük Vətən müharibəsi illərində 
mərhum Cəfər Cəfərovun bizim şairlərin yeri gəldi gəlmədi 
Koroğlu obrazına müraciət etməsi ilə ilgili işlətdiyi "Koroğlu 
harda aşdı, orda başdıU cümləsi onu ictimai qınağın obyektinə 
çevirmişdi). 

Korrupsiya, avamlıq, yerlibazlıq və digər bəlalarla 
mübarizəyə gəldikdə isə, deməliyik ki, ədəbiyyat bu 
mübarizəni daha ardıcıl, məqsədəuyğun şəkildə aparmış 
olsaydı, biz bu gün millətin iradəsini az qala iflic edən bəladan 
çoxdan qurtulmuş olardıq – axı bizim erməni həyasızlığı 
qarşısında acizliyimiz hər şeydən əvvəl ondan doğur ki, 
beynimizə hər şeyin alınıb satılması ideyası təkidlə 
yeridilmişdir, odur ki, xalq təfəkküründə hər hansı şəhərin 
düşmən əlinə keçməsi təkcə döyüş əməliyyatının uğursuz 
nəticəsi kimi yox, sadəcə o şəhərin satılması kimi 
qiymətləndirilir. Axı satqınçılıq və korrupsiya barədə danışmaq 
cəhdinin özü belə öz xalqına atılan böhtan kimi damğalanırsa, 
buna qarşı əks reaksiya Thər şeyi, lap doğma torpağı da satmaq 
olarU şəklində meydana çıxır. İddia olunur ki, bizim 
keçmişimiz ancaq şərəfli hadisələrdən ibarətdir, xalqa böhtan 
atmaq olmaz, bizdə satqınçılıq, yaxud bu kimi digər mənfi 
hallar ola bilməz. Ya da bunun tam əksi bəyan edilir – hamı 
satqındır, hər şey satılır, bütün tarixi şəxsiyyətlər, bir neçə 
seçilmiş şəxsləri çıxmaq şərtilə milləti satıblar – bu cərgəyə əsl 
satqınları göstərən şəxslər də aiddir. Hələ bu harasıdır. Bu gün 
elə bir adam yoxdur ki, korrupsiya, yaxud rüşvət barədə 
qəzəblə danışmasın. Bir məsələ aydın deyil, hamı rüşvətin 
əleyhinədirsə, bəs onda rüşvət alan kimdir? Keçmişdə ali 
məktəbə qəbul imtahanlarında keçid balını, dərmanı, yaxşı 
müalicə etmə bacarığının özünü, gəlirli vəzifəni, ədalətli 
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mühakimə prinsiplərini satmaq bir elə çətin deyildi. Bu gün 
belə acı təcrübəni xalq canından və qanından keçiribsə, kimi 
heyrətləndirmək olar? Ona görə də, şəhərlərin, bütöv 
rayonların satılması fikri də çoxuna təbii görünür. 

Dünən bəzilərini bağlayan yerliçilik bu gün Azərbaycanı 
ayrı-ayrı parçalara doğrayaraq artıq eybəcər traybalizmə 
çevrilmişdir – bu tipli separat cəhdlərin etnik əsasında isə yenə 
də həmin yerliçilik mərəzinin metastazı durur. Satirik 
ədəbiyyat məhz bu bəlalara qarşı mübarizə aparırdı. 

Üçüncü bəlamız olan avamlıq özünü həm də qrafomanlıqda 
büruzə verir. Əsrlər boyu ədəbiyyat və incəsənətdəki 
qrafomanlıq bu gün həm də siyasi qrafomanlıq müstəvisində 
peyda olub. Siyasi diletantlıq, ictimai düşüncənin mədəni 
səviyyəsinin aşağı olması da elə avamlıqdan, milli lovğalıqdan 
və təkəbbürdən irəli gəlir və bütün bu şeylərin nəticəsi kimi 
meydana çıxır. Dünyadan xəbərsiz olan bu adamlar öz 
xırdacıq, son dərəcə adi uğurlarını layiq olduqları dəyər və 
mənadan çox-çox yuxarıya ucaldır, qəhrəman keçmişi, yaxud 
keçmişin qəhrəmanlarını, rəhbərləri, onların qəhrəmanlığını 
göylərə qaldıraraq mədhiyyə ədəbiyyatını satirik ədəbiyyatdan 
üstün sayırlar. Keçmişlə məzələnə-məzələnə biz fürsətimizi 
əldən vermiş, gələcəyi itirmişik. Ən azı onu, gələcəyi sual 
altına qoymuşuq.  

15 may ,1993-cü il, İstanbul 
***  

Keçən əsrdə rus ordusunun könüllü olaraq dəvət olunması 
(Gürcüstana, Kabardaya və bilmirəm daha hara) bu gün 
mövcud olan paralellərin (1956-cı ildə Sovet tanklarını 
Macarıstana guya Yanos Kadar, 1968-ci ildə isə 
Çexoslovakiyaya Bilyak və İndra dəvət etmişdi) tarixi şəkildə 
əsaslandırılmasından başqa bir şey deyildir. 1979-cu ildə Amin 
və Babrak Karmalın dəvəti ilə Sovet ordusunun "məhdud 
kontingenti" Əfqanıstana soxuldu (belə çıxır ki, onları buraya 
dəvət edən Aminin özünü öldürmək üçün).  
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*** 
Ermənistanla müharibə təkcə meydanlarda, daha doğrusu, 

döyüş meydanlarında yox, həm də KİV-də (bu da döyüşün 
başqa bir formasıdır), banklarda, beynəlxalq korporasiyalarda, 
beynəlxalq terrorizm mərkəzləri və düşərgələrində, hökumət 
kabinetlərində və onun dəhlizlərində, silah alverçilərinin 
sövdələşmələrində, narkomafiyada, neftlə qazanılan dollarlarda 
və s. aparılır. Bir vaxtlar mən tarixi faktlara, keçmişin şəhadət 
və sənədlərinə istinad edərək bizim haqlı olduğumuzu 
sadəlövhcəsinə sübut etməyə çalışırdım. Bütün bunların heç bir 
əhəmiyyəti yoxdur, yaxud bunlar çox cüzi əhəmiyyət daşıyır. 
H.Əliyevin Parisdə Fransanın o zamankı Prezidenti ilə görüşü 
zamanı Fransua Mitteran əsl fransız sinizmi ilə dedi ki, əlbəttə, 
siz haqlısınız, ancaq ədalət çox zaman zəfər çalmır. Doğrudan 
da, bu tipli konfliktlərdə haqq-ədalət – arabanın beşinci 
təkərinə çevrilir. Hər şey bir çox digər nöqteyi-nəzərlərdən 
(lobbinin gücü, diasporun təsiri, satın alınmış mətbuat və TV, 
geosiyasi maraqlar, xristian simpatiyası və müsəlman 
antipatiyası), özü də Bakıda, Əskəranda, Yerevanda, yaxud 
Xankəndində deyil, Moskvada Kremldə, Vaşinqtondakı Ağ 
Evdə və nəhayət, Parisdəki Yeliyes sarayında həll edilir. 

*** 
Həm rus şovinistləri, həm də bir çox Şərq respublikalarında 

onların yaltaq züy tutanları sonuncu müstəmləkəçi imperiyanın 
dirçəlməsinə açıq-aşkar və əl altdan böyük ümidlər bəsləyirlər. 
Birincilər ona görə belə edirlər ki, onlar Qərbə münasibətdə 
əbədi natamamlıq kompleksini Şərq üzərində hakimiyyətlə 
tarazlaşdırmaq istəyirlər (Vladivostok, Vladiqafqaz 
şəhərlərinin təkcə adlarına fikir verin), ikincilər isə özlərinə 
başqa bir iş tapa bilmədiklərinə görə nökərçilik missiyalarını 
cani-dildən yerinə yetirirlər. 

*** 
1994-cü ilin sentyabr ayında Bəstəkarlar İttifaqının 

Zuğulbadakı Yaradıcılıq evində hələ Türkiyədə olduğum 



 493 

zaman başladığım "Otel otağı" povestini tamamladım. Bura əsl 
cənnətdir – sakitlik, rahatlıq, evin altındakı dənizə açılan 
eyvan... Axşamlar sahildə uzaq-uzaq işıqlar yanıb-sönür. Maşın 
sahil boyu sakit-sakit getməyindədir: içindəki nədir –  
məhəbbət, cinayət, yoxsa tənhalıq. Tolstoyun "İvan İliçin 
ölümü" povestini, digər əsərlərini – "Dəlinin qeydləri"ni, 
"Şeytan"ı və s. yenidən oxudum. Buna qədər isə Çexovun 
"Darıxdırıcı əhvalat"ını yenidən oxumuşdum. Şəhvət, günah və 
ölüm qorxusu – L.Tolstoy bu üç motivi müxtəlif variasiyalarda 
işləyir. Daha doğrusu, burada iki mövzu var – şəhvətin 
doğurduğu günah və cəza qorxusu. Daha doğrusu, ölüm 
qorxusu. 

*** 
Yuxular əsl möcüzədir, bəzən mənim yuxularım elə aydın, 

əyani olur ki, həyatda heç zaman görmədiyim və tanımadığım 
insanların ən xırda üz cizgilərini belə görürəm; məsələn, qəzet 
satan uşağı yuxuda yaşıl corablarına qədər, yaxud siqaret çəkən 
bir şəxsi görürəm. Bəzən yuxuda gördüyüm şəxslər və fiqurlar 
o dərəcədə dəqiq və təfərrüatlı olur ki, onların üz cizgiləri elə 
dəqiqliklə görünür ki, bunun yuxu olduğunu kəsdirmək belə 
çətin olur – gördüyüm hər şey elə aydın, elə real biçimdə peyda 
olur ki… Bəzən mən yuxuda makinada çap olunmuş, yaxud əl 
ilə yazılmış, üzərində səhvləri tutulan, bolbol qrammatik səhvə 
yol verilən mətnləri görürəm – bunun özü də mənim kitab 
hərisliyimin bəlirtisidir. 

Bir dəfə yuxuda əvvəllər heç zaman eşitmədiyim Everest 
Maksimoviçin adını eşitdim. Gələcəkdə bu adlı şəxslə 
görüşəcəyəmmi? Bu adda və onu daşıyan şəxsdə hansı sirri-
xuda gizlənmişdir, doğrudanmı, belə bir şəxs dünyada 
mövcuddur? Bu qəribə adı qulağıma kim pıçıldayıb? Kimdir o 
və mənim taleyimlə nə əlaqəsi var? Yuxuda bu adı mənə 
deyəndə qəribə həyəcan keçirtdiyimi xatırlayıram. 

*** 
Doğrudanmı, erməni milli təfəkküründə iki qütb - ərazi 
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böyüklüyü - böyük Ermənistan haqqında xülyayla tarixi 
məzlumluq, inciklik və məhkumluq arasında yalnız boşluq var?  
Burada, doğrudanmı, təbii, ya süni kədərdən başqa həyatın 
rəngarəng spektrindən heç nə yoxdur? Yaxşı yadımdadır, bir 
neçə il qabaq Eçmiədzində olanda hər addımbaşı guya 
TsoyqırımıU qurbanlarına qoyulan abidələrlə rastlaşırdım və 
bu məni heyrətləndirirdi. Bu abidələr niyə belə çoxdur, – deyə 
soruşdum. Bax bu abidə erməni əsilli amerikan milyonerinin 
hədiyyəsidir, bu isə fransız, bax o biri italyan ermənisinin 
hədiyyələridir - mənə belə cavab verirdilər. Doğrudanmı, sizin 
tarixinizdə işıqlı, nikbin bir hadisə olmayıb ki, dünyaya 
gözünüzü açan kimi keçmişin məhz bu üzünü – dərdi, əzabı, 
qırğını, matəmi yada salıb ağlayırsınız? 

Üstündən bir neçə il keçəndən sonra Parisdəki "Fiqaro" 
qəzetinin müxbirinin suallarına cavab verərkən dedim ki, 
Yerevanda keçirilən mitinqlərdə səsləndirilən bəzi şüarlar 
mazoxizm təsiri oyadır: "Rus-Türk-Azərbaycan blokunu 
erməni qanına batıraq", yaxud "rus əsgərini bizə güllə atmağa 
məcbur edək". Bakıda mənimlə görüşən müxbir mənim 
sözlərimi öz bildiyi kimi belə təqdim etmişdi: TAnar bəyan 
edir ki, bütün ermənilər mazoxistdirU və bu cümlə çap olunar-
olunmaz aləm dəydi bir-birinə. Bundan sonra mənə 
Ermənistandan təhdidedici məktublar gəlməyə başladı, bu 
məktubların bir neçəsində erməni terroristlərinin qətlə yetirdiyi 
şəxslərin siyahısı verilirdi: biz Ənvər Paşanı, Camal Paşanı, 
Tələt Paşanı (qətlin vaxtı və yeri göstərilirdi) öldürmüşük, 
əlimiz sənə də çatar. Zəng edib arvadımı qorxudurdular ki, 
tezliklə məni qətlə yetirəcəklər. Ən dəhşətlisi isə uzaq Qarabağ 
kəndlərinin birində yaşayan kəndlinin savadsız rus dilində 
yazdığı məktubu idi. Demə, bu uzaq kənd sakini nəinki fransız 
qəzeti "Fiqaro"nu oxuyur, həm də "mazoxizm" sözünün də 
mənasını gözəl anlayırmış və bu ifadəmə görə məndən inciyib. 
Məsələ şişib-şişib Sov.İKP MK-ya, Qorbaçova çatdı. 
Azərbaycan və erməni deputatları ilə görüşündə (o zaman mən 
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İttifaq səviyyəli deputat deyildim) Ermənistan Yazıçılar 
Birliyinin sədri Vardqes Petrosyan (sonralar Yerevanda öz 
evinin kandarında şübhəli bir şəraitdə qətlə yetirilmişdi) bu 
məsələni Qorbaçovun diqqətinə çatdırdı, məni erməni fobiyası 
yaratmaqda, milli düşmənçilik toxumu səpməkdə 
günahlandırdı. Bu məclisdə məni Mirzə İbrahimov müdafiə 
etdi. Bunu yaddan çıxarmaq olarmı?  

Bu da yadımdadır ki, hələ bu hadisələr baş verməmişdən çox-
çox əvvəl, daha dəqiqi Qarabağ konfliktinin başlanmasından bir 
neçə il qabaq Suren Ayvazyan adlı bir nəfər Sov.İKP MK-ya 
haqqında film çəkdiyimiz Qaçaq Nəbinin adına hədyanlar 
yazmışdı. Bunu eşidən kimi, mən S.Ayvazyanın əlində dəstavuz 
etdiyi yalançı faktlar barədə Sov. İKP MK-ya məktub yolladım. 
Üstündən bir az ötəndən sonra o zaman bizim MK-da işləyən, 
rəhmətlik Qəşəm Aslanov məni dəvət etdi və dedi ki, sənin 
məktubun Sov. İKP MK-ya çatıb, ona münasibət yaxşıdır, Qaçaq 
Nəbi haqqında film ekranlara buraxılacaq. Ancaq Qəşəm bu 
sözləri də əlavə etdi: "Ancaq unutma ki, Sov. İKP MK-nın sənin 
məktubun baxılan şöbəsində on altı erməni işləyir, onlar bunu nə 
vaxtsa sənin yadına salacaqlarU. Qəşəmin sözü doğru çıxdı. 

*** 
Yağış yağır – bu, kökündən dəyişilmiş dünyada mənə tanış 

olan yeganə nəsnədir (televiziya verilişlərinin birində dediyim 
və "Qırmızı limuzin" hekayəsində işlətdiyim bu fikri sonralar, 
1996-cı ildə "Arqumentı i faktı" qəzetində sitat gətirmişdilər). 
Yadıma gəlir ki, o vaxt hakimiyyətdə Xalq Cəbhəsi idi, həmin 
televiziya verilişindən sonra Vaqulya (V.Səmədoğlu) mənə 
zəng eləyib dedi ki, sən getdikcə mənim şerlərimə daha çox 
bənzəyirsən. "Yəni o mənada ki, heç kəs heç nə başa düşmür? 
– Atmaca ilə cavab verdim: – Nə məni, nə sənin şerlərini? – 
Yox. O mənada ki, getdikcə sən də mənim şerlərim kimi 
kədərli olursan. 

*** 
Onlar əvvəlcə mənə nifrət edirlər, sonra isə bu nifrətə səbəb 
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axtarmağa başlayırlar. 
*** 

İctimai fikir quru yerdə hazırlanmır, onu illər boyu 
formalaşdırırlar. Əgər senzuranın aradan götürüldüyü bir 
dövrdə nə zamansa qadağan olunmuş, yaxud qara siyahılara 
salınmış və ya xaricdə çap olunmuş əsərlər (onlar yəqin ki, 
mövcud olmayıb) üzə çıxmırsa, bu gün müstəqil Azərbaycanın 
mövcud ictimai fikrini yetişdirən yeganə mənbə bizim leqal 
ədəbiyyatımız sayılmalıdır. Bu ədəbiyyatın dəyəri isə təkcə 
onun ictimai əhəmiyyət daşıması ilə yox, həm də yüksək 
estetik bədii səviyyəsi ilə şərtlənir. Demək olar ki, altmışıncı 
illərdə ədəbiyyata gələn nəslin bir neçə nasirlərinin səyi 
hesabına yaradılan gözəl nəsr nümunələrinə Azərbaycan 
ədəbiyyatında daha əvvəllər rast gəlinməyib. Axı bu faktı necə 
inkar etmək olar, yaxud belə bir tarixi ədəbi faktın üzərindən 
necə sükutla keçmək olar? Olmaz, ancaq buna cəhd edənlər 
var. Görünür, altmışıncıların ədəbi ideyaları təkcə özlərinin 
davamçılarını deyil, həm də davamçı olsa da, bu varisliyi 
dananları, öz kökünü və mənbəyini inkar etməyə çalışan 
opponentlərini də yetişdirmişdir. Nə qədər qəribə olsa da, 
totalitar dövrün ictimai təfəkküründəki bəla – relikt halında bu 
gün də yaşayır: nankorluq və keçmişə münasibətdə naşükürlük, 
özündən  əvvəl  gələnin kökünü baltalamaq, yerlə-yeksan 
etmək, mövcud olan hər şeyi bir düsturun üzərinə gətirmək, 
Keçmişdən keçib bu günə gəlib çıxan, hələ yaşayan, nəfəs alan 
hər şeyi – zoğları, pöhrələri qırıb çatmaq ehtirası. 

Totalitar keçmişə totalitar münasibət – bizim yaşadığımız 
dünyanın elan edilməsə də, görünməz bir əllə idarə olunub 
fəaliyyət göstərən əsas şüarı bax budur. Daha dəqiq desək, belə 
bir təfəkkür tipi ki, onu təkidlə cəmiyyətə sırımaq istəyirlər. 

 
Yanvar, 1993 

*** 
Bizim nəslin – altmışıncıların faciəsi Sovet sistemində və 

Brejnevin hakimiyyəti dövründə ümidlərimizin boşa 
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çıxmağında deyildir. Brejnevə heç vaxt heyran olmamışıq ki, 
sonra da xəyal qırıqlarına düçar olaq. Biz, sözün əsl mənasında, 
Saxarov və Soljinitsinə münasibətimizdə xəyal qırıqlığına 
uğradıq.  

Məlum oldu ki, Saxarovun arvadının etnik mənşəyi onunçün 
tarixi ədalət hissindən vacib imiş, istənilən tarixi sənədi son 
dərəcə dəqiqliklə araşdıran Soljinitsın isə, konkret olaraq 
Qarabağ probleminə münasibətdə həqiqətə məhəl qoymur. 

Məni bu fikrə düşməyimə təkcə o vadar etmir ki, sözügedən 
məsələlər mənsub olduğum xalqın, millətin problemidir. Buna 
məni o vadar edir ki, həmin problem barədə yuxarıda adı 
çəkilən məşhur hüquq müdafiəçilərindən daha çox bilirəm və 
onun haqqında söz demək səlahiyyətim var. Fikirləşəndə ki, bu 
adamlar mənim üçün gün kimi aydın olan məsələ barədə belə 
səhvlərə yol verir, belə qeyri-obyektiv danışır, görəsən, onların 
digər məsələlər üzrə mövqeləri də elə beləcə, TobyektivU 
imişmi? Əlbəttə, məni Qarabağ probleminə birtərəfli 
münasibətimə görə günahlandırıb iddia irəli sürmək olar, ancaq 
faktların əlindən hara qaçacaqsan. "Fakt tərs şeydir" – səhv 
etmirəmsə, Haqqın və Ədalətin BÖYÜK dostu yoldaş Stalin 
belə demişdir. 

*** 
Bizimlə bizdən sonra gələn nəslin arasındakı fərq ondan 

ibarətdir ki, deməyə sözümüz olsa da, bu sözü ifadə etməyə yer 
və imkan tapmırdıq. Bu nəslin isə ağlına gələni istədiyi şəkildə 
ifadə etmək üçün yer də, imkan da mövcuddur. Ancaq onun, 
görünür, sözü yoxdur. 

*** 
Mənim yazdığım dil doğma Azərbaycan-türk dilidir. Ancaq 

mən rus dilində də yazıram – esse, məqalə, bax bu gecə 
fikirlərini. Bəzən öz yazdığımı özüm rus dilinə çevirməli 
oluram. Sovet dönəmində istəmirdim ki, məni ikidilli yazıçı 
adlandırsınlar, bu anlayışın içində mən bir kollobrasionizm 
görürdüm. 
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İndi müstəqil Azərbaycanda, əlbəttə, yenə də özümü ikidilli 
yazıçı saymıram. Amma bu və ya digər fikirlər mənim ağlıma 
məhz rus dilinin axınında gəlir və bu zaman mən öz fikrimi 
boğmamaq xətrinə onları doğulduqları dildə qeydə alıram. Bu 
gecə fikirlərinin müəyyən hissəsi də rus dilində meydana gəlib, 
yaxud yetişib, buna görə də mən onları həmin dildə yazmışam. 
İndi burda oxuduqlarınız isə uğurlu, ya uğursuz tərcümələrdir. 

*** 
Sözünü o kəslərə de ki, səni eşitmək istəmirlər – Sokratın bu 

müdrik fikrini C.Məmmədquluzadə çox xoşlayardı. Bu, elə 
C.Məmmədquluzadənin də bizim hamımıza etdiyi vəsiyyətdir. 

*** 
Naxçıvan teatrının rejissoru Vaqif Əsədov qatarda mənə 

dedi ki, ailəmizdə yeddi uşaq idik (biz Naxçıvandan Bakıya 
gəlirdik). Mən evin balacası idim, evimizdə təkcə bir dənə 
kerosinlə işləyən lampa var idi. Biz gecə olan kimi növbə ilə 
kitab oxuyurduq, lampanın işığı yalnız iki nəfərin oxumasına 
bəs edirdi, hamı öz növbəsini gözləyirdi. Mənim növbəm ən 
axırda çatardı – hardasa səhərə yaxın saat beşdə, yaxud altıda. 
Bu zaman mənə qədər mütaliə edənlər artıq yatmış olurdular, 
lampanı götürüb düz sübhün gözünə kimi oxuyurdum. Bax elə 
o zamandan məndə gec yatmaq, səhər açılana qədər oxumaq 
vərdişi yarandı. 

Bax bu, bizim xalqın əsl simvollarından birisidir - uşaq öz 
saatını, lampa işığı növbəsini, kitabdan düşən işıq növbəsini 
səbrlə sübhə kimi gözləyir. 

*** 
Bizim tarixçilərin böyüyü Baş Tarixçimiz zənn edir ki, 

xalqımız səhvən öz dilində danışır. Mən onu çox asanlıqla başa 
düşürəm, məsələ yad etnik kökdə yox, öz dilini bilməməkdə, 
yaxud pis bilməkdədir. Axı bilmədiyin, yaxud pis bildiyin bir 
şeyi, sevmədiyin bir şeyi çox asanlıqla başqa bir şeyə dəyişə 
bilərsən. Ana südü ilə ruhumuza keçən dil, vətən hissiyyatı, 
şübhəsiz ki, tarixin obyektiv faktlarının müəyyən edilməsində 
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əhəmiyyətli rol oynayır, daha doğrusu, bu hissiyyat həmin 
faktlara münasibətdə əhəmiyyətli rola malikdir. Ruhuna yaxın 
olmayan bir şeyi çox asanlıqla özündən uzaqlaşdırsın. Bu 
sadəcə sənin özündən uzaqlaşdığın bir şeydir, bədəninin 
ətindən kəsib atdığın bir şey deyil. Tarixi əcdadlar o olmasın, 
bu olsun, nə fərqi var... yuxarıdan hansı ideoloji göstərişi 
versələr, o tarixi də yazarıq. Ola bilsin ki, sənə daha bir qaşıq 
artıq tərif payı, tərif yalı verərlər… 

*** 
Adamlar var ki, onların dəyəri bu dünyadan getdikdən sonra 

bilinir. Onların mövcudluğunun əhəmiyyəti nə qədər böyük 
olsa da, daha doğrusu, məhz bu dəyər sayəsində onların 
yoxluğu daha böyük əhəmiyyəti, mənanı qabardır. Yəni onlarla 
bir damın altında yaşayanda, ola bilsin ki, onların 
mövcudluğunu sona qədər dərk etmirdik, anlamırdıq ki, onların 
boş qalan yeri necə də görsənəcək, bu adamlar bizim 
həyatımızda nə böyük rol oynayıblar. Onlar köçüb getdikdən 
sonra yaranan boşluğu daha heç nə ilə doldurmaq mümkün 
olmayacaq. 

*** 
İnsan nə qədər mürəkkəbdirsə, Allahı da bir o qədər 

qəlizdir. İnandığı Allahı. 
*** 

Məğrur xalq tarixi uğursuzluqlarına görə həmişə dərd çəkib 
ağlamamalıdır. Axı hansı xalqın dərdi, müsibəti olmayıb ki? 

*** 
Ramiz Rövşən bəzi cavan şairlər haqqında yaxşı deyib: 

"Onların şerlərindən qan iyi, ağızlarından isə süd iyi gəlir". 
Sitat təqribən belədir. Doğrudan da, gənclərin bəzən çox-çox 
şeylər vəd edən bəyanatlarını eşidəndə təəccüb qalırsan. Axı 
deyirlər ki, bizə qədər heç bir ədəbiyyat olmayıb, 
altmışıncıların yaratdığı nə varsa, pisdir, ümumiyyətlə, 
Füzulidən sonra (şübhəsiz ki, bu sözləri dilinə gətirən adama 
qədər) Azərbaycan ədəbiyyatında bir kimsə olmayıb. Ancaq 
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belə iddiada olanların yazdığı şer və ya nəsr əsərini oxuyanda 
hər şey aydınlaşır. Təskinlik tapırsan ki, bu "çağaların" hələ 
dişləri çıxmayıb, ancaq dişləmək istəyirlər. Amma burada nəsə 
təzə bir şey varmı? Hələ 20-ci illərdə bizdə bəzi nəzəriyyəçilər 
özlərinə qədər bütün Azərbaycan ədəbiyyatını inkar edirdilər, 
özlərini isə (indiki çağalar kimi) Füzulidən sonra ən böyük 
sənətkar adlandırırdılar. (Hələ yaxşı ki, yazıq Füzuliyə (yaxud 
Sabirə) bu yeri çox görmürdülər). Səciyyəvidir ki, bu "mənəm-
mənəmliklərinU hamısı, adətən, keçid dövrlərində yaranır, 
bütün əvvəlkilər ayaq altına salınır, bir pyedestalın üstünə isə 
üst-üstə neçələri dırmaşmaq istəyir. Yetər deyindim. Mən 
özüm də nə vaxtsa gənc olmuşam. 

*** 
Aqati Kristini oxuyurdum. Fikrimcə, o, Simenondan daha 

güclü sənətkardır. Ciddi ədəbiyyat aləmində Simenonun çəkisi 
bir az yüngül gələr, əyləncə ədəbiyyatı üçünsə bir az 
ağırtaxtalıdır. Aqata Kristi – təmiz detektiv budur. Yaxşı 
detektiv əsərində yalnız sonuna yaxın kəsdirirsən ki, səni 
barmağa dolayıblar. 

*** 
İranlılarda (xüsusən, Güney azərbaycanlılarda) Türkiyəyə 

qarşı nəsə bir qısqanclıq kompleksi var. Yaxud, daha dəqiq 
deməli olsaq, yarımçıqlıq kompleksi. Ümumən, İslamın şiə 
məzhəbində bir çox məqamları yalnız Freyd kompleksləri ilə 
izah etmək olar. Türkiyəni həm döyüş, həm də siyasi strategiya 
cəbhəsində Atatürkün dahiliyimi xilas etdi? Bəli. Amma həm 
də qan yaddaşıyla bağlı bir ruh – Mərkəzi və Orta Asiya 
çöllərinin azad ruhu. Elə bir azadlıq duyğusu ki, onu Yaxın 
Şərqin dəyərlər sistemi sona kimi yenə bilmədi – azadlıq 
hissini doqmayla boğmaq olarmı?! 

*** 
"Zaman deyilən şey yoxdur. Təkcə Zaman haqqında 

müəyyən təsəvvürlər mövcuddur" – Höte belə demişdir. Amma 
deyəsən, bunu o deməyib. 



 501 

*** 
Onlar Keçmişi olmayan insanlardır, keçmişi olmayanın 

Gələcəyi də olmaz. Qara camaatın məqamı çatıb. Öz saatınla 
yaşamalısan, bu dəhşətli dərəcədə çətin olsa belə. Böyür-
başında – Özgə Zamandır, Özgəsinin zamanıdır. 

*** 
Şahmatın sirləri mənə magiya təsiri bağışlayır. Şahmatda 

oyun mövqelərinin, partiya və variantların sonsuzluğu… 
Müasir kibernetika elminin imkanları təsəvvüredilməz 
dərəcədə masştablı kosmik ölçüləri hesablayıb üzə çıxarmağa 
qadir olsa da, heç bir EVM şahmat mövqelərinin 
çoxvariantlılığını hesablayıb başa çata bilmir. Şahmat 
oyununda, bu oyunun mahiyyətində bir mistika və magiya 
gizlənmişdir. Bu mənada şahmatla yalnız insan beyninin hələ 
aşkarlanmamış sonsuz imkanları tutuşdurula bilər. Görəsən, 
şahmat insan beynininmi məhsuludur, yoxsa bunu bizə 
Kainatın dərin-dərin qatlarından gözəgörünməz qüvvələr 
yetirib? Bəlkə elə oyun da, həyat da… yer kürəsinə kənardan 
gətirib. 

*** 
Hər bir insan potensial sənətkardır, ən azı ona görə ki, onun 

yaddaşı var. Xatırlamaq, yada salmaq – hansı işlə məşğul olub-
olmamasından, hansı sənətin sahibi olmasından asılı olmayaraq 
hər bir insan üçün yaradıcılıq işidir. Xatırlamaq – bir növ 
seçimdir, hadisələrin, şəxs və yaşantıların yenidən canlanması, 
bu dediklərimizin üzərinə psixoloji nüansların artırılması, 
onların mübaliğə donunda təqdimi, yenidən mənalandırılıb 
"dünyaya gətirilməsi"dir – yəni, bu proses zamanı incəsənətə 
xas olan elementlər peyda olur ki, elə əsl sənət əsəri kimi də 
insanın qəlbinə təsir göstərir. Ancaq bir şey var ki, yadasalma 
tək bircə insan üçün yaradılan sənət əsəridir, burada tamaşaçı 
da, dinləyici də onun özü olur. Yuxu da – tək bircə tamaşaçı, 
yəni yuxu görənin özü üçün verilən film və ya tamaşa olduğu 
kimi. Yuxu daha çox irrasional, sürrealist, abstraksionist 
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sənətkarın yaratdığı əsərə oxşayır, yada salma isə realist 
sənətkarın iradəsiylə xatırlanan səhnələrdir. Əgər keçmiş bir az 
yüngül duman içində yaddaşda canlanırsa –bu da imressionizm 
örnəyidir. 

 
*** 

Xatirələr yazmaq hələ tezdir, onları lap axıra, bu dünyadakı 
həyatının qurtarıb tükəndiyi vaxta saxlamaq lazımdır, elə bir 
macala ki, bu sənə azacıq sevinc kimi görünsün, həyatı 
yenidən, xatirələrdə və kağız üzərində yaşamaq imkanına malik 
olasan. Ancaq bu dönəmin nə vaxt gələcəyini kim deyə bilər, 
axı çox ahıl çağda da soyuq mühakiməylə dərk edirsən ki, az, 
lap az qalıb, budur, həyat dramının, faciə, yaxud komediyasının 
son səhnəsini oynayırsan. Amma yenə də ürəyinə hakim 
kəsilən özünümüdafiə duyğusu ilə özünə təsəlli verib deyirsən 
ki, qabaqda hələ çox yaşanılmamış illərin qalıb. 

*** 
Əvvəl-axır bütün ədəbi süjetlər mənasızdır. Məhəbbət, 

hicran, həsrət, mübarizə, ölüm. Çünki həyatın özü mənasızdır – 
doğum – ölüm. Başqa heç bir süjet variantı, süjet dönüşü 
mövcud deyil. Həyat - ölümə aparan yoldur. 

*** 
Bir daha ədəbiyyatın spesifikası haqqında. Sənətkar və ya 

yazıçının işinin spesifikasını, mənim fikrimcə, çox dəqiq 
şəkildə səciyyələndirən yetərincə yüngülməzac rəvayətlər 
vardır. Onlardan biri belədir: rəssam model qadınla öz 
emalatxanasında oturub. Onlar konyak içib söhbətləşməklə 
məşğuldurlar. Qapı döyülür, rəssam həyəcanla qadına: – 
Arvadımdır, –  deyir. – Tez soyun görüm. 

*** 
Yazıçının əməyi ilə bağlı ikinci rəvayət də çox dəqiqdir. 

Yazıçı həyətdə ağacın dibini boşaldır. Onun həyət evinin 
yanından keçən tanışı söz atır: – İşləyirsən? – Yox, dincimi 
alıram. Üstündən bir az keçəndən sonra elə bu tanışı həmin 
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yerdən keçərkən yazıçını yelləncəkdə uzanmış görür. – 
İstirahət edirsən? – Yox, işləyirəm. 

*** 
Təəssüf, hətta yazıçılığın spesifikasına bələd olan adamlar 

da bu cəhəti nəzərə almırlar. Yazanda və ya makinada 
çaqqıldadanda heç kəs işinə qarışmır, sənin fikrini yayındırmır, 
ancaq əlini qələmdən, yaxud makinadan çəkən kimi, kresloya 
oturunca, - olsun ki, bu, sənin işinin çox vacib bir məqamıdır,- 
sual-sual dalınca yağdırılır, ən müxtəlif mövzularda söhbətlərə 
çəkilirsən. Cavabında dodaqaltı nə mızıldasan da, düşünmək, 
yaradıcılıqla məşğul olmaq, hələ də fantaziya oyununun içində 
qalmaq üçün vaxtını qorusan da, bazarda qiymətlər, qonşuların 
yay istirahəti, dostların ailəvi planları, uşaqların, nəvələrin, 
qohumların, şoferin, dəlləyin... problemləri haqqında söhbətlər 
beynində fırlanan süjet xətlərini, dialoq, xarakter, təbiət 
təsvirini havaya uçurdur. Düzdür, gün ərzində heç kəslə 
ünsiyyətə girməyən həmsöhbətini də başa düşmək lazımdır. 
Bədbəxtlik də elə burasındadır, hamını başa düşürsən, hamını 
anlayırsan, dərdinə şərik olursan, səni isə, nəticə etibarilə heç 
kəs anlamır. 

*** 
Çətini yazıncadır. Başladınmı, hər şey yağ kimi gedəcək. Ən 

azı üç vəziyyət var ki, onlara köklənmək çətin olur: şəhər 
yerindən durmaq, soyuq suya girmək və yazı stolunun arxasına 
keçmək. Ən çətini bir anın içində bu işi görməyi 
qərarlaşdırmaqdır – sonra hər şey öz qaydasınca gedəcək. Bir 
göz qırpımında özünü məcbur edib yerindən durmaq, yuxunu 
üstündən adyal kimi atmaq və yataqdan sıçrayıb qalxmaq, 
bütün iradəni cəm edib, özünü məcbur edib soyuq suya 
tullanmaq… Gücünü toplayıb yazı stolunun arxasına keçmək, 
dəftəri açıb ilk cümləni yazmaq. Sonra stuldan qalxa 
bilməyəcəksən. Kağızın özünəməxsus cazibəsi var, onun 
üzərinə yazılan sözün ovsunu səni tərk-silah edir, imkan vermir 
ki, ondan ayrılasan. Ən əsası isə sözlərin "zəncirvari 
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reaksiyası"dır... Fikirləri tutmaq, dayandırmaq, ram etmək…  
kağız üzərindəki sözlər özünün daxili ardıcıllıq, başlama, bitmə 
qanunauyğunluğu olan MƏTNƏ çevrilir. Yazanda bütün 
ümidimi sözlərin zəncirvari reaksiyasına bağlayıram, – söz 
sözü, cümlə cümləni, abzas abzası… çəkir.  

*** 
Mənim yaddaşım başdan ayağa qəbiristanlığa çevrilmişdir, 

burada daha qəbir yeri qalmayıb, bircə yer, bircə boş qəbir 
görsənir – mənim öz məzarım. 

*** 
Mən hələ öz xalqımın faciəsindən, minlərlə ölən, şikəst 

olan, evsiz-eşiksiz qalan, qovulan, güclə dolanan, küçələrdə 
səfillik edən, maşınların qabağına qaçıb şüşə silməklə bir neçə 
manat çörək pulu qazanmaq istəyən uşaqlardan danışmıram. 
Budur müstəqillik və azadlığımız? Budur arzusunda 
olduğumuz işıqlı gələcək? Bizə qalan keçmişdir. Bizə qalan 
hamının, hamının canlı olduğu xatirələrdir.  

İnsanın iki həyatı var, yer üstündəki həyatı və mənim 
əqidəmə görə, o biri dünyadakı həyatı. 

*** 
Ancaq sənətkar üçüncü həyatını da yaşayır – əgər 

yaradıcılığında öz yaddaşını, öz keçmişini əks etdirib 
diriltməyə gücü çatırsa... Mənimçün həmişə təskinlik olub ki, – 
bəlkə də bu, dünyada ən böyük dinlərdən də böyük bir 
təskinlikdir, – Marsel Prust sayağı, iki həyat – real həyatı və 
kağız üzərindəki həyatı yaşamaq mümkündür. Zamanı saxlaya 
bilmək, itmiş zaman axtarışında daha bir ömrü başa vurmaq 
hesabına zamana güc gəlmək yalnız sənətdə mümkündür. 
Sənətdə qazanılan zaman insanın bu dünyadakı həyatını o biri 
dünyada fərz edilən həyatı ilə birləşdirən körpüdür. Bütün 
hallarda incəsənətdə əks etdirilən həyatdır. Yaddaş və keçmiş 
sənətdə yüksək səviyyədə təcəssüm etdirilibsə, bu 
ölümsüzlüyün elə özü deməkdir. Olsun ki, bu çox sadə bir 
sözdür, ancaq bu fani dünyada başqa bir təskinlik varmı? 
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*** 
Hər hansı bir rus nəyisə soruşmağı sevir, Gertsenin 

təbirincə, "Kimdir müqəssir?" sualını verməyi xoşlayır. "Nə 
etməli?" bu sualı Çernışevski vermiş və Lenin təkrar etmişdir. 
"Rus elində kimin günü xoş keçir?" – Nekrasovun sualıdır. 
"Sənətkarlar, siz kiminləsiniz?" – Qorki bu sualla insanları 
seçim qarşısında qoymağa cəhd göstərmişdi. "Yaxşı nədir, pis 
nədir?" sualını Mayakovski verib. Qonşumuz Vanya dayı 
üçüncü badədən sonra qırsaqqız olub əl çəkmir: "Mənə hörmət 
eləyirsən?" ruslara xas olan bu sualların içində Pasternakın 
dilindən çıxan, dahiyanəliyi və sadədilliyi ilə fərqlənən bir sual 
da var: TƏzizlərim, indi hansı minillikdir?U. Hər halda 
Pasternak xoşbəxt adam idi ki, minillikləri ayıra bilmirdi… 

*** 
Bax budur, keçən ilin sonuna beş dəqiqə qalıb və mən 

həyəcanla özümə sual verirəm: hansı ili qarşılayırıq: 1997-ni, 
yaxud 1937-ni? 

 
31 dekabr, 1996 

 
*** 

Bu gün 40 il bundan əvvəl olduğu kimi, mən Azərbaycanda 
ən cavan yazıçıyam. 

*** 
Tarix Allahın dözümüdür. 

*** 
"Oqonyok"da Bulat Okudcava ilə müsahibə verilmişdir. 

Sual: "Bu gün 60-cıların idealına necə yanaşırsınız?" Cavab: 
"…Gənc "yetmişincilər" "altmışıncıların" əlindən yaman 
əsəbidirlər. "Altmışıncılardan" yazanda onlara elə gəlir ki, nəsə 
böyük bir şey icad edirlər, yaddan çıxarırlar ki, atalarla oğullar 
arasında mübahisə çoxdanın davasıdır. Burada heç bir kəşf-
filan yoxdur. Təbii ki, "altmışıncılar" öz dövrlərinin övladları 
idilər. Onlar inqilabçı olmadılar. Onlar həmin şəraitdə yaşaya 
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bilməyən abırlı insanlar idilər. Onlar bu rejimi laxlatmaq 
barədə düşünmürdülər. Onlar sadəcə rejimi bir balaca 
insaniləşdirmək istəyirdilər ki, azacıq azad nəfəs alsınlar. 
Bundan başqa heç nə. İndi isə üzümü "yetmişincilərə" tutub 
deyirəm: buyurun, indi sizin növbənizdirU. (Bulat Okudcava, 
Daha Arbat yoxdur. Suallara cavablar. "Oqonyok" № 30, iyul, 
1997). 

*** 
Kimsə Alber Kamünün Nobel mühazirəsi haqqında 

istehzayla demişdi: o, yalnız tərəddüdləriylə zəngindir. Mənim 
fikrimcə, əslində Kamünü bir sənətkar kimi zənginləşdirən 
bolluca şübhənin olmasıdır. Bu da mənim fikrimdir ki, şübhə  
quru hökmlərdən daha canlı və daha diridir.  

*** 
Bu da həqiqətdir ki, relyativizm şəxsiyyətin bütövlüyü üçün 

müəyyən təhlükə törədir. Dönmədən, dayanmadan, təkidlə 
özünəməxsus həqiqətdən şübhələnmək, eyni zamanda isə, 
qarşısıalınmaz ehtirasla başqa şəxslərin həqiqətini dərk 
etmək… son nəticədə səni öz-özünü anlamaqdan saxlayır. 
Hamını, hər şeyi anlayıb bilmək, hər şeyi bağışlamaq 
dözümünün içində mənəvi relyativizm təhlükəsi gizlənmişdir. 
Sərhədsiz tolerantlıq, dözümlülük yenə də insan bütövlüyünü 
təhlükə altına alır və sənin öz həqiqətinin tamlığına xələl 
yetirir. 

*** 
Deyirlər ki, o, bizim vicdanımız idi. Uzun müddət 

başqalarının vicdanına çevriləndə öz vicdanından, şübhəsiz ki, 
yadırğayırsan.  

*** 
Stalinçilərin uğursuzluğu ondadır ki, stalinizm yaşasa da, 

Stalinin özü yoxdur. 
*** 

Hakimiyyət tənhalıq deməkdir. Mütləq hakimiyyət mütləq 
tənhalıqdır. 
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*** 
Əsl həyat kağız üzərində yaradılan həyatdır, mətndən 

doğulan gerçəklikdir. 
*** 

Adamlar var ki, təkcə sənin mövzularını və ideyalarını yox, 
həm də xatirələrini oğurlayırlar. 

*** 
Yeganə ümid yeri mətndir. Müasirlər onun səsini ya eşitmir, ya 

da eşitmək istəmirlər. Ümid yalnız onadır ki, gələcək var. 
*** 

Reyqan şər imperiyasını devirmək istəyirdi, Brejnev isə onu 
saxlamaq. Qorbaçov imperiyanı saxlamaqla, onun içindəki şəri 
məhv etmək istəyirdi. Yeltsin imperiyanı çökdürsə də, şər 
nəinki qaldı, bir az da böyüyüb artdı. 

*** 
Nə vaxtsa Rusiyada qırmızılarla ağlar vuruşurdu. İndi ağlar 

(ruslar) qaralarla (çeçenlərlə) və onların şəxsində bütün Qafqaz 
millətləri ilə müharibə aparırlar. 

*** 
Nə vaxtsa zamanın rəngləri qırmızı, yaxud ağ və ya ancaq 

qəhvəyi idi. İndi isə qırmızı-qəhvəyi, yaxud qəhvəyinin 
çalarları meydana çıxıb. Yaşıllar – bu adla bütöv bir partiya, 
ekoloji, yaxud dini donlu partiyalar zühur edibdir. Mavilər də  
üzə çıxıblar. 

*** 
KİV-də bolşeviklərin tiranlığı, xüsusən televiziya, teatr və 

kinoda inhisarı menşeviklərin yox, azlıqların tiranlıqları ilə 
əvəz olunub. Seksual azlıqların. 

*** 
Dövran dəyişib, bala. Raket qorxusu reket qorxusuna 

çevrilib. Marazmatik rəhbərlərin yerinə xarizmatik rəhbərlər 
peyda olub, ancaq onlar da öz növbəsində xarizmalarını itirərək 
təzədən marazma uğrayıblar. Çeşidli prezidentlər gördük – 
pleyboyundan tutmuş plebeyinə qədər.  
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*** 
Siyasət və incəsənət əks qütblərdir. İncəsənətdə emosiya 

tələb olunur, siyasətdə bu faciə ilə sonuclana bilər. Siyasət 
güzəşt, kompromis tələb edir, incəsənətdə isə hər hansı güzəşt, 
kiçicik kompromis belə hər şeyin darmadağın olmasıyla bitə 
bilər. 

*** 
Provaslavlığın üstünlüyünü etiraf etmək (Dostoyevskidə 

olduğu kimi) o deməkdir ki, onun Allah iradəsinin yeganə 
ifadəçisi olduğunu qəbul edirsən və katolik, islam və 
iudaistlərin bu hüquqa malik olduğunu inkar edirsən; bu, o 
deməkdir ki, Allah özünü yalnız bir dini konsepsiyada və 
konfessiyada təcəlla etdirərək qalanlarını bir kənara 
tullamışdır.  

*** 
Yevgeni Yevtuşenkonun "Ölümdən qabaq ölmə" romanını 

oxudum. Müəllifin özü ilə əlaqədar bu fikri işlətmək yerinə 
düşərdi – "Ölümdən sonra yaşama". Çünki əgər o, Allah 
eləməsin, 60-cı illərin birinci yarısında ölüb eləsə idi, sözün əsl 
mənasında, qurbana və əzabkeşə çevrilərdi, heç olmazsa 
üzərində Mayakovski imici qalardı. Ölümündən sonra bir belə 
yaşamaqla o, İqor Sevzryanın imicinə malik oldu. Amma hər 
halda 60-cı illərin ictimai fikrinin təşəkkülündə Yevtuşenkonun 
poeziyası və mövqeyinin əhəmiyyətini inkar etmək istəmirəm. 

*** 
Ağıl və müdriklik başqa-başqa şeylərdir. Ağılda şər toxumu 

da ola bilər. O, hiyləgər və qəddar da ola bilər. Müdriklik 
həmişə xeyirxahlıq, özgə dərdini anlamaq və bağışlamaq 
deməkdir. 

*** 
O dəyişmir, dəyişilən onun sabunla girdiyi ...-lərdir. 

*** 
O, tarixi aldatmaq cəhdində bulunur. Xalqı aldatmaq olar, 

dövləti, hökuməti də aldatmaq olar, hətta istəsən içində 
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yaşadığın zamana da kəf gələ bilərsən, ancaq tarixi aldatmaq 
olmaz, bala. Tarix gec-tez hər şeyi yerbəyer eləyir. Hər kəsə öz 
haqqını verir. Ucaldır, yaxud ayaqlar altına salır, ancaq bütün 
hallarda və bütün hallar üçün şübhə yeri qoymur.  

*** 
Klassik rəngkarlıq yeni rəngkarlıqdan – mən impressionizmi və 

postimpressionizmi, erkən Pikassonu və Matissi nəzərdə tuturam – 
xalis formal, yaxud texniki fəndlərə görə fərqlənmirdi, onunla 
fərqlənirdi ki, klassik rəngkarlıqda zaman kirəcləşmiş formadadır, 
yeni rəngkarlıqda isə zaman balıq kimi sürüşüb əldən çıxır, hərəkət 
stixiyası çarpan damara bənzəyir. Yadıma gəlir, cavan 
vaxtlarımda, o zaman ki, impressionizm haqqında heç nə 
bilmirdim, köhnə sovet ensiklopediyasını vərəqləyərkən, 
Pisarronun "Yağışlı havada Paris bulvarı" əsərinin 
reproduksiyasını gördüm. Bir anlıq yad bir şəhərin küçələrində 
çisələyən yağışın səsini hiss etdim. Zaman axırdı, çisələyən yağış 
üzümə çırpılırdı. Matissin rəsmindəki rəqqas fiqurlar da beləcə 
hərəkət edirdi, Pikassonun, Təlində şar tutan qızıU az qalırdı ki, 
müvazinətini itirsin, ayağı yerdən üzülsün, bax elə indicə yıxılacaq 
– bu, daban-dabana zidd sənətkarları stilistik fərqlər yox, zamanı 
hərəkətdə qavramağın özü birləşdirirdi. Yapon rəssamlarından 
birinin dediyi kimi (bu sitatı səhv eləmirəmsə, Matiss də 
vermişdir), ağac çəkəndə onun necə böyüdüyünü hiss etməlisən. 

*** 
Bizdə plüralizmdir. Bizdə çoxpartiyalılıq yox, traybalizmə 

söykənən çoxmərtəbəli tayfa sistemi mövcuddur. Şairlər də 
tayfa (traybalist) şkalasına görə qiymətləndirilir, bu və ya digər 
sənətkarın əsl qiymətini vermək cəhdi az qala mafioz qrupların 
terrorist akta əl atmasına səbəb olur. 

*** 
Sözün əsl mənasında, ədəbiyyat tarixi və ümumən, tarix 

mövcuddurmu? Bəlkə, bütün bunların hamısı ancaq humanitar 
elm sahələridir.  

*** 
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30-cu illər SSRİ-də ədəbi döyüşlər əsl qladiator döyüşlərinə 
bənzəyirdi, döyüşə girənin həyatı qumara qoyulmuşdu, özü də 
Roma qladiatorlarından fərqli olaraq yenilən insanın dərdi 
təkcə onun yox, bütün ailə üzvlərinin çiyinlərinə yüklənirdi. 
Bizim dövrün ədəbi döyüşləri isə ən yaxşı halda şahmat 
turnirinə bənzəyir; qalib yalnız cədvəldə – göstəricilər 
tabelində daha yüksək yer tutmağa iddia edir. 

*** 
Siyasətçilər, xüsusən nüfuzlu siyasətçilər öz şəxsiyyətinə 

hörmət edən insanları xoşlamırlar. Onlar çuğulçulara, 
satqınlara (hətta onların özlərini də satanlara) üstünlük verirlər. 
Birinciləri onlar ona görə sevmirlər ki, həmin insanların 
xeyirxahlığından əsəbləşirlər. Belə bir xeyirxahlıq, satılmazlıq 
və əyilməzlik onlara dünyanın dəhşətli dərəcədə əzablı işi kimi 
görsənir. İkincilərlə isə rahat dolanır, bu adamlara nifrət 
eləsələr də, dözürlər, çünki plastilindən (daha dəqiq desək, 
gildən, ən pis halda isə nəcisdən) qayrılmış insanlarla 
dolanmaq daha rahatdır. Bəs necə, bu yumşaq materialdan 
istədiyin formanı ala bilərsən, onlardan istədiyin kimi istifadə 
edə bilərsən. 

*** 
İnsanların yiyələndiyi bilik, həyatı tam şəkildə bütün dərinlə 

və əsəbinlə qavramağa bəs etmir, çünki özgəsinin təcrübəsi ən 
yaxşı halda dərk edilə, duyula və qavranıla bilər, ancaq heç bir 
halda sən onu bütün varlığınla hiss edə bilməzsən. 

*** 
Haçansa beynimizə yeridiblər ki, bu dünyada sosialist 

(əlbəttə, əsl sosialist) və burjua (şübhəsiz ki, əldəqayırma) 
demokratiya tipləri mövcuddur. Bu iki demokratiya tipi barədə 
heç nə deyə bilməsəm də, əminəm ki, demokratiyanın üçüncü 
forması da mövcuddur – dekorativ demokratiya. Yəni üzdə 
demokratiyanın bütün atributları - çoxpartiyalılıq, mətbuat 
azadlığı, yığıncaq azadlığı görünsə də, əsl həqiqətdə hər şey 
dekorasiyadan başqa bir şey deyildir. 
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*** 
Gördüyüm yuxulardan birini danışım sizə. Yuxuda Bakını 

görürəm, orada mən əsl həqiqətdə mövcud olmayan hansısa 
böyük binanı, yaxud bütöv bir məhəlləni görürəm. Yuxudaca 
təəccüblənirəm, necə ola bilər ki, mən bunu indiyə kimi öz 
doğma şəhərimdə, hər künc-bucağını tanıdığım şəhərdə 
görməmişəm. Bu, gördüyüm şəhərlərin hansısa tikili və 
məhəlləsinin Bakıya köçürülməsi də demək deyildir. Yox, 
məhz bizə məxsus olan, ancaq indiyə qədər görmədiyim bir 
mənzərədir. Bax, məni qorxudan da budur. Burada bütün 
sürrealist sənətin gizlinlərindən boy göstərən qorxu mexanizmi 
gizlənir. Tanıdığın şeyin tanış elementi olsa da, bu, təbiətdə 
yerli-dibli mövcud deyildir. 

*** 
Qısa radio dalğalarında gənclərin zarafatları, proqramın 

aparıcısına və bir-birlərinə ünvanladığı səfeh sözləri yayılır. 
Mən necə də beləcə ağılsız və gənc olmaq istərdim. Birinciyə 
çatmaq bir o qədər çətin deyildir. İkinci daha çətindir. 

*** 
Mərkəzi mətbuatda çap edilən birtərəfli antiazərbaycan 

məqalələri, TV-də göstərilən antiazərbaycan verilişləri nəticə 
etibarilə antierməni səciyyəsi daşıyır, çünki qarşı tərəfi 
dinləməmək, digər tərəfin sübut və faktlarını yaxına 
buraxmamaq gerçəkliyin deformasiyaya uğramış yalançı 
mənzərəsini yaradır, bu isə öz növbəsində mübahisəli 
məsələlərin realist mövqedən həllinə mane olur. 

*** 
Anlamağın da maksimum həddi vardır. Anlamaq prinsipini 

son həddə gətirib çatdırsan, gərək bütün yaramazları 
bağışlayasan. 

*** 
Sən Allah olmaq istəyirdin və həm də istəyirdin ki, dostların 

olsun. Allahın nə dostu, nə də iş yoldaşı olur. Allah həmişə 
təkdir, həm də tək, yeganə yox, tənhadır. 
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*** 
Ağlın və ürəyin özünəməxsus təcrübələri var. Ağlın, 

mühakimənin gəldiyi nəticə deyir ki, bütün dostlar potensial 
satqına, bütün qadınlar isə xəyanətkara çevrilə bilərlər. Buna 
görə də sən heç kəsə inanmırsan, belə olanda ürəyini şübhə 
toxumları yeyir. Ağlın təcrübəsi səni nə qədər müdafiə etsə də, 
hər bir xəyanət ürəyini yaralayacaq, çünki ürəyin də öz yolu 
var, elə bir yol ki, ağlın məntiqinə tabe olmur. Burada daha heç 
bir nəzəri təskinlik də kara gəlmir – "bəyəm buna hazır 
deyildin?" – bu vəziyyətdə heç nə sənə kömək etməyəcək. Bəli, 
sən bunu nəzəri cəhətdən, yəni ağlınla dərk etsən də, şüuraltın 
qulağına bunun belə olmadığını pıçıldayırdı.  

*** 
Qadınların diqqətini cəlb etmək üçün əvvəlcə onun 

rəfiqəsini təriflə, ancaq qəfildən əlavə elə ki, şübhəsiz, sən 
rəfiqəndən daha cazibəlisən. Sonra yavaş-yavaş bax, indi 
göylərə qaldırdığın həmin rəfiqənin ayrı-ayrı qüsurlarını dilə 
gətirib tənqid et. Dərhal o, səni başa düşəcək. Qadının ürəyinə 
yol, onun ən əziz rəfiqəsi olsa belə, başqa bir qadının meyiti 
üzərindən keçir. 

*** 
Çar generalı Knyaz Sisiyanov Rusiya imperatoruna yazırdı: 

TXalqın yaddaşından Gəncə adını tamamilə silib atmaq üçün 
mən Yelizavetanın şərəfinə şəhəri Yelizavetpol adlandırdımU. 
Hələ çox-çox əvvəllər, görünür, elə bu məqsədlə həmin şəhərin 
adını digər istilaçılar Şah Abbasın şərəfinə Abbasabad 
adlandırmışdılar. Bolşeviklər də daha sonra bu şanlı feodal 
ənənəsini davam etdirərək, Gəncəni Kirovabad adlandırdılar, 
Azərbaycan ziyalılarının içərisindən də elələri tapıldı ki, 
Moskva qəzetlərində yazdılar: TBəli, biz fəxr edirik ki, 
KirovabadlıyıqU. Yenidənqurma illərində moskvalı jurnalist 
Fərhad Ağamalıyev şəhərə qədim adının qaytarılması 
məsələsini qaldıranda (ondan da qabaq mən bu təkliflə çıxış 
etmişdim və mənim təklifim "Ədəbiyyat və incəsənət" 
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qəzetində çap olunmuşdu) onun iş yoldaşları, o cümlədən Bakı 
jurnalisti Q.Oqanovun fəal müdaxiləsi ilə Fərhad üçün 
obstruksiya yaratdılar, onu pisikdirdilər və uzun illərdən bəri 
işlədiyi qəzetdən ("Sovetskaya kultura") qovulmaq məsələsini 
qaldırdılar. Mən, "Sovetskaya kultura" qəzetinə Fərhadı 
müdafiə etmək üçün məktub yazdım, məktubu mənimlə 
birlikdə Maqsud İbrahimbəyov, Əkrəm Əylisli və Fərhad 
Bədəlbəyli imzaladı. Düzdür, məktub heç bir nəticə vermədi. 
Fərhad oradan çıxarıldı. Ancaq Sisiyanovun "Gəncə" sözünü 
xalqın yaddaşından silib-süpürmək niyyəti də baş tutmadı. Bu 
gün xalqın yaddaşında təkcə Abbasabad və Yelizavetpol kimi 
adlar yox, həm də son illərin Kirovabad sözü də yaşamır. 
Gəncə isə min il bundan əvvəllər mövcud olan Gəncədir. 

*** 
Üç əbədi sual var ki, cavabsızdır. İkisi fiziki dünyayla 

mövcudluğun mahiyyəti – zamanın əvvəli və sonu ilə bağlıdır. 
Məkan harada başlayıb, harada qurtarır? Üçüncü sual  sosial 
xarakterlidir: azadlıq nədir, azadlığın məhdudlaşdırılması nə 
deməkdir? Təsəvvür edək ki, mən camaatı azadlığın 
məhdudlaşdırılmasına çağırıram. Buna qadağa qoymaq azadlığı 
boğmaqdır, icazə vermək onu məhv etməkdir. 

*** 
İnsanın təbii keyfiyyətləri sırasında onun təbiətinə xas olan, 

azadlıq və müstəqillik problemləriylə bağlı üzə çıxan ikili 
münasibəti göstərmək olar. Yaxud başqa sözlərlə desək, bu 
münasibət demokratiya və tiranlıq şəklində zühur edir. İnsanı 
kiminsə onun üzərindəki hökmranlığı əzəndə onun təbiətində 
asılılığa nifrət hissi baş qaldırır və o, azadlıq və demokratiyaya 
susayır. Azadlığı, daha doğrusu, seçim azadlığını əldə etdikdən 
sonra o, çoxvariantlı seçim qarşısında özünü itirir, qəti qərar 
qəbul etməkdən çəkinir. Bundan başqa, demokratiya 
başqalarına da özünəməxsus rəyə malik olmaq imkanı verir, 
olsun ki, bu rəy sənin rəyinlə üst-üstə düşməsin, onunla əkslik 
təşkil etsin. İdeya, fikir, söz və əməl mübarizəsində qalib gələ 
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bilməsən, hər şey gözünə anarxiya şəklində görünəcək, bütün 
bunlar sənə əvvəlcə sövq-təbii təsir bağışlasa da, sonra tam 
şüurlu şəkildə istəyəcəksən ki, hamı üçün vahid ictimai 
davranış formasını, qayda-qanunu bərqərar edən möhkəm əl 
gəlsin. Bu möhkəm ələ sən də, sənin opponentlərin də tabe 
olsun (razılaşsalar da, razılaşmasalar da). Yəni öz 
hərəkətlərinin məsuliyyətini başqalarının üzərinə qoyursan – 
elə buradan da asılılıq, başqalarının iradəsinə tabe olmaq istəyi 
cücərir. Həmin hisslər təzədən səni sıxıb suyunu çıxarır, azad 
olmaq arzunu boğur, insana xas olan azadlıq ehtirasını xıncım-
xıncım edir. 

*** 
Yeri gəlmişkən, azadlıq deyilən şey təsəvvür olunan qədər 

də sadə və birmənalı deyildir. Azadlıq, doğru deyirlər ki, 
anarxiya deyil. Ancaq icazəli azadlıq da azadlıq deyil. Bu 
problemlə bağlı bir neçə məlum nümunəni xatırladaq. Volter 
deyirdi ki, mən heç vaxt sizin rəyinizlə razılaşmaram, ancaq 
həyatımı verərdim ki, siz onu demək imkanına malik olasınız. 
İkinci analogiya – bu, bir az kobud analogiyadır – mənim 
yumruğumun azadlığı sənin burnunun bir neçə millimetrliyində 
qurtarır. Və nəhayət, uzun illər boyu məndə dərin təəssürat 
oyadan və müxtəlif şəraitlərdə dəfələrlə təkrar etdiyim sözlər. 
ABŞ-da olarkən hansısa dini xadimin çıxışını dinlədim (təbii 
ki, tərcümədə). Bu o vaxt idi ki, Amerika həyəcan içində 
yaşayırdı. Ağ Evin qarşısında Uotorqeyt münaqişəsi özünün ən 
yüksək məqamına yetişmişdi, bura bizi ekskursiyaya 
aparmışdılar, təəccüblənirdik ki, turistləri Amerika 
Prezidentinin iqamətgahı olan Ağ Evə ekskursiyaya gətiriblər. 
Prezidentin dairəvi kabinetinə və bir çox vacib dövlət 
kabinetlərinə baş çəkdik. Maqsud bələdçidən Niksonun yataq 
otağının harada olmağını soruşurdu. Elə Ağ Evin ərazisindəcə, 
az qala prezidentin kabinetində bizə kağız ötürdülər, orada 
yazılmışdı: "Amerikanı yalançı Niksondan xilas edin", Ağ Evin 
qarşısında isə əllərində Niksonun əleyhinə plakatlar və onun 
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portretləri, bir də əynində zolaqlı türmə geyimi çəkilmiş, türmə 
barmaqlıqları arxasında təsvir edilən o vaxtkı vitse-prezidentin 
(səhv eləmirəmsə, Aqnyu) portretini tutan piket var idi. 
Televizorda keşişin çıxışında ömrüm boyu yadımdan çıxmayan 
sözlər isə bax, budur: "Amerikanın Atlantika sahilində, Nyu-
Yorkda Azadlıq heykəli ucalır. Gərək biz başqa bir 
monumental abidəni – Məsuliyyət heykəlini Amerikanın o biri 
tərəfində Sakit okean sahilində, məsələn, San-Fransiskoda 
ucaldaq, ölkəmiz azadlıqla məsuliyyət arasında yaşadığını dərk 
etsin, çünki məsuliyətsiz azadlıq ola bilməz". 

*** 
Yuxarıdakı qeydlərin altına tarix qoymasam da, onların 80-

ci illərin ikinci yarısına aid olduğu aydındır, bu zaman SSRİ-də 
yenidənqurma və aşkarlıq dövründə demokratik alternativ, 
düşüncə azadlığının müəyyən toxumları peyda olmağa 
başlamışdı. Ancaq bu günlərdə (1997-ci ilin martında) 
"Literaturnaya qazeta"da (5 mart – Stalinin ölümü günü) 
rəhmətlik Andrey Sinyavski – Abram Tersin "Dissidentlik 
şəxsi təcrübə kimi" adlı böyük essesini oxudum. Mənim bir çox 
düşüncələrimin Sinyavskinin fikirləri ilə üst-üstə düşməsi məni 
bir o qədər də təəccübləndirmədi – bunun özünəməxsus izahı 
var, axı biz eyni zamanda və eyni bir cəmiyyətdə yaşamışıq – 
təəccüblü olan onların Dostoyevskinin fikirləri ilə üst-üstə 
düşməsində idi. Etiraf edim ki, həmin fikirləri xatırlamırdım. 
Bunlar mənim, şübhəsiz ki, çox-çox əvvəllər mütaliə etdiyim 
"Karamazov qardaşları" romanından idi. Bəla da elə budur – 
kitablara bir daha üz tutmaq imkanın olmayanda özün üçün 
sərbəstcə mühakimələr yürüdür və guya bəzi-bəzi həqiqətləri 
də yenidən TkəşfU edirsən. Ancaq məlum olur ki, bu 
həqiqətlər haqqında sənə qədər də deyilib və onları səndən çox 
əvvəl kimlərsə kəşf edib. Nəhayət, Sinyavskinin essesində 
Dostoyevskinin adının xatırlandığı yerə qayıdaq: "Bəlkə 
Dostoyevskinin dahi inkivizatoru belə bir fikrində haqlı idi ki, 
insanlar azadlığı sevmir, ondan qorxurlar, onlar bu həyatda 
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çörək, avtoritet və möcüzə kimi dayaqlar axtarırlar? İnsanlar 
kimin qarşısında əyilməyin fərqinə varmadan günlərin birində 
öz azadlıqlarını verdikləri hansısa nüfuzlu şəxsin qarşısında 
əyilmək istəyirlər…T Bundan sonra Sinyavski özü əlavə edir: 
"Qərb disidentlərinə münasibətdə konformizmin əsas təhlükəsi 
ondan ibarətdir ki, insanlar birlikdə baş əyməli olduqları 
ümumi büt axtarışına çıxıblar". 

*** 
Deyirlər: üslub elə insanın özüdür. Ancaq üslub həm də 

cəmiyyət deməkdir. Bu gün bizim dona bürünmüş 
cəmiyyətimizin üslubu demaqogiya və ritorikadır. Sözün 
magiyası – Natiqlərin nitq irad edərkən işlətdikləri cadugərlik 
nümunəsi. Bu ölkənin əbədi xəstəliyi olan bürokratiya ilə 
bərabər cəmiyyət uzun illərin susqunluğundan sonra söz içində 
itib-batıb. Belə cəfəng sözlərin içində qurunun altıda bir 
hissəsini təşkil edən məmləkəti batırmaq olar. İndi cəmiyyət 
söz xəstəliyinə tutulub, necə ki, əvvəllər lallıq azarına mübtəla 
olmuşdu. Klişelənmiş söz cərgələri – anlayışlar – bunlar elə 
təfəkkürün qəlibləridir. Ritorik fiqurlar – bunlar reallığın 
yalançı əlamətləridir. Heç nə ifadə eləməyən ritorik pasajlar. 
Ritorika demaqogiyanın bədii-publisistik, orator ifadəsidir. 

*** 
Sözlər, sözlər, sözlər… daha nə qalır? Yenə də Hamlet 

demişkən, yerdə qalan sükutdu bəlkə? Daha dəqiq söyləsək: 
"Bundan sonra – sükut". Yaxud Hamletin yox, öz sözlərimlə 
desəm: "Ən yaxşısı sükutdu bəlkə?" 

*** 
Bu qədər söz axını, hirs, "hay-küy və hiddətdən" sonra bu 

cəmiyyətin uzun müddət inadkarlıqla burnundan vurub 
itələdiyi dəyərlərə qayıda bilərikmi – zülmə qarşı zor 
işlətməmək  – Tolstoyun, M.Handinin, Martin Lüter Kinqin 
həqiqətinə tapına bilərikmi? 

*** 
Yazıçı-eksperimentatorun kitabını oxudum. Bu kitab 
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laboratoriya ədəbiyyatı yox, laboratoriya kolbasında yaradılan 
ədəbiyyatdır. Bəzən kitab oxuyanda eynək lazım olur, bu kitab 
üçün isə mikroskop tələb olunur. Ancaq mikroskopla oxuyub 
kitabdan nə zövq almaq olar, üstəlik mikroskopun özü ilə nəyi 
ayırd etmək olar ki. Burada hər şey qeyri-müəyyəndir, aydın 
olan şey isə maraqlı deyildir. Aydın olmayan şeyin yeganə 
TdəyəriU elə namüəyyənlikdir, aydın olan şeyin isə heç bir 
dəyəri yoxdur. 

*** 
"Kənd yazıçılarının" bütün şəhər intellegensiyasına 

bəslədiyi nifrətin səbəbi həyat nemətləri əldə edilərkən qismətə 
düşən pay üstündə, eyni zamanda, – bəlkə də ilk növbədə  
mənəvi dəyərlərin – kitab, muzey və konsertlərə 
münasibətlərdə taleyin ədalətsizliyinə görə dərin və qeyri-şüuri 
bir hissiyyatdadır. "Biz bu torpağın üzərində kartof əkib yer 
becərəndə, siz Rilkedən tutmuş Lorkaya qədər bütün yazıçı-
şairləri oxuyurdunuz". 

*** 
İntellegensiyaya qarşı bəslənən bu aqressivlik ruhən 

aristokrat olanlara qarşı qısqanc münasibət bəsləməyin əbədi 
səbəbidir, eyni zamanda isə bu təkcə intellegensiyanın yox, ona 
qarşı kor bir qəzəblə çıxan bütün insanların başına gələn 
sonsuz bədbəxtliklərin səbəbidir. "Bizim ziyalıların 80%-ni 
güllələmək lazımdır", – "Azadlıq" qəzetinin səhifələrində 
oxuculardan biri belə yazır. "Mədəniyyət sözü gələndə əlimi 
tapançama atıram" – Hitlerin ideoloqlarından biri belə demişdi. 
TYaman ağıllısanU – sovet dönəmində ucu-bucağı 
görünməyən növbələrdə eynək taxanlara istehzayla belə 
deyirdilər, bu sözü tramvay növbələrində sürücü və 
konduktorlar, piştaxta arxasında satıcılar və taleyin hər şeyi 
ziyalılara verib, onlara qıymaması üstündə şikayətlənən hər kəs 
deyir və dedikcə usanmır, onlara elə gəlir ki, ziyalılar bu 
adamların başına gələn hər bir bədbəxtliyin səbəbidir ki, var. 
Mayakovski "nəyə görə fəhlələr sizi oxumur və başa düşmür, 
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ziyalılar isə dişinin dibindən çıxanı deyir" sualına belə cavab 
vermişdi: "Fəhlələr məni oxumursa, nə bilirlər ki, məni başa 
düşmürlər. Ziyalıların məni söyməyinə gəldikdə isə, "ziyalı" 
sözü elə söyüşdür də...U Ziyalıların tərifini Sabit Rəhman öz 
komediyalarının birində belə verir: "Marks yaxşı deyib ki, 
ziyalıdan adam olmaz". Yeri gəlmişkən, bu, Marksın ziyalılara 
münasibətinin bəlkə də ən doğru-düzgün ifadəsidir. Uzun illər 
boyu sovet mentalitetində belə bir düstur yaranıb 
formalaşmışdı: fəhlələr, kəndlilər və onlara xidmət edən 
ziyalılar. Görürsünüzmü, ziyalıların rolu xidmət 
göstərməsindədir.  Ancaq ziyalılığa düşmənçilik çox zaman 
kənardan yox, onun öz içindən, öz mahiyyətini ya qorxu, ya da 
populist təsəvvürlər ucundan satmağa hazır olan 
kollobrasionistlər tərəfindən bəslənilir və elə onların öz içindən 
qaynayıb çıxan bu kor qərəz hissi gec-tez bütün ziyalıların da, 
qeyri-ziyalıların da, yarımziyalıların da başında çatlayır. Bu 
zaman o, hamını əzib məhv edir, hətta nəyə görə ölməsinin 
səbəbini kəsdirməyən insanların da əzib suyunu çıxarır. Bircə 
gec, lap gec dərk edilən günah hissi qalır ki, daha bunun 
izahının da heç kəsə isti-soyuğu yoxdur. Ziyalılığın 
manqurtluğu – təkcə avtomat, tank, hakimiyyət və qələmlə 
silahlanmış istilaçılarla əməkdaşlıq etməkdən ibarət deyildir. 
Bu həm də  zülm, nadanlıq səltənətinin hökmranlığı ilə 
barışmaq, maarif işığının üstünə ayaq alıb yeriməkdir. Belə bir 
ziyalı tipini C.Məmmədquluzadə ölməz "Ölülər"ində poçt 
müdiri və müəllim obrazlarında dəqiq ifadə etmişdir. 

 
*** 

Dünən (8 fevral, 1985-ci il) Mirzə İbrahimovun mənə 
yolladığı A.B.Reznikin "İran" kitabını oxudum (Şah rejiminin 
iflası. Moskva, Siyasi ədəbiyyat nəşriyyatı, 1983). Bu kitabda 
çoxlu maraqlı faktlarla üzləşdim. SAVAK-ın türməsində yatan 
Ayətullah Taleqani amansız cəzalara düçar olmuşdur. Atası 
Rza şah tərəfindən öldürülən Şahpur Bəxtiyarın özü İspaniyada 
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Frankoya qarşı vuruşmuş, sonra fransız müqavimət hərəkatının 
sıralarında faşizmə qarşı döyüşmüş, şah rejiminin zindanlarına 
girmiş, 30 il Avropada sürgün həyatı keçirmişdir; o, əqidəsinə 
görə sosial-demokrat olmuşdur. Onların hamısı həyatdan 
getmiş, Xomeyni isə İranda baş verən hadisələrdən sui istifadə 
edərək, kiçik Paris şəhərlərindən biri olan Nofl-le-Şatedən 
telefonla əlaqə saxlayıb şah devriləndən sonra İrana dönmüşdü. 
İrana çatar-çatmaz belə bir bəyanatla çıxış etmişdi: "Mən sizə 
deyirəm, Məhəmməd Rza Pəhləvi satqındır, satqın olduğu üçün 
də qaçıb getdi, bütün sərvətlərimizi küləyə sovurdu, ölkəmizi 
xaraba qoydu, onu qəbiristanlığa çevirdi". 

Bəxtiyar xəbərdarlıq etmişdi: ölkə yenidən qara diktatura 
dövrünə, bəlkə də feodalizmə qayıda bilər. 

Bu da onun sözüdür ki, mən və doktor Səncabi arzulayırdıq 
ki, heç olmasa dörd otağımız olsun və milli cəbhənin baş 
qərargahı lövhəsini asıb təşkilat yarada bilək. İndi ki, azadlıq 
var, Səncabinin dediyi nədir? Məgər o, siyasi mübarizə 
aparmaq istəyir? Bəs nəyə görə, təşkilati işlərlə məşğul 
olmaqdansa, durub-oturub cənab Xomeyninin əlini öpür? Biz 
köhnə və yıpranmış diktaturanın əvəzinə yenisini, quduz 
diktaturanı istəmirik… Seçkilər elə indicə keçirilsəydi, on 
seçicidən yəqin ki, doqquzu Xomeyniyə səs verərdi, altı aydan 
sonra isə, sakitlik bərqərar olandan sonra hamı başa düşərdi ki, 
Xomeyniyə nisbətən şah toya getməliymişU.  

Kitabın müəllifi Bəxtiyar haqqında rəğbətlə danışsa da, 
siyasi baxımdan onu uzaqgörən olmamaqda suçlandırır. 

Mənim fikrimcə, siyasətçilər indi eynək taxırlar (mən 
məcazi mənada deyirəm). Bəziləri uzaqgörənlik eynəyi taxırlar. 
Onlar gözlərinin qarşısında baş verənləri görmür və buna görə 
də uğursuzluğa düçar olurlar. Ancaq onlar burunlarının altında 
baş verənlərlə müqayisədə uzaq perspektivi daha yaxşı seçib 
ayırırlar. Digərləri isə yaxını daha yaxşı görə bilirlər – onlar 
böyür-başlarında baş verən hadisələri çox yaxşı görsələr də, 
uzağı duman içində görürlər. Görünür, Bəxtiyar da ətrafında 
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baş verən hadisələri görə bilməmiş, perspektivdə baş 
verəcəkləri isə, səhvsiz duya bilmişdi. 

*** 
Yeri gəldi-gəlmədi, mənsub olduğun xalqın həssaslığı 

haqqında, dünyada ad çıxarmasından danışmaq ayıbdır, qoy 
bunu həmin əməllərin bəhrəsini görən və bu barədə öz fikri 
olan digər xalqlar danışsınlar (çeçenlər, balkarlar, qaraçaylar, 
Krım tatarları, kalmıklar və s.). 

*** 
Doğrudanmı, dövlətin böyüklüyü onun coğrafi xəritədə 

tutduğu ərazi ilə ölçülür? 
*** 

Şəxsiyyətin tarixdə rolu nədən ibarətdir? Bəzən bunu çox 
şişirdirlər, hesab edirlər ki, bir şəxsiyyət tarixin gedişini 
kardinal şəkildə dəyişə bilər. Bəzən də onun rolunu, məsələn, 
Tolstoyun Napoleona münasibətində olduğu kimi, sıfra 
endirirlər. Tolstoy Napoleonu tarixin olsa-olsa adi bir aləti 
hesab edirdi. Mənim fikrimcə, şəxsiyyət-tarix tərəzisində 
obyektiv və subyektiv faktorlarının tənasübünün əyani və 
zaman baxımından yaxın nümunəsi mövcuddur – Xruşşov. 
Stalin dövründə Xruşşov xalqlar rəhbərinin Ukraynada adi 
icraçısı və loyal funksioneri idi, Moskva partiya təşkilatında 
nəzarətçisi, siyasi büroda Stalinin əl quzusu, başqalarından 
yalnız yaxşı rəqs etməyi ilə seçilən bir şəxs idi. Başqa 
keyfiyyətlərinə görə yerdə qalan şəxslərdən bir elə 
fərqlənmirdi. Burdan çıxış edib demək olar ki, şəxsiyyət 
(Xruşşov) tarixi müstəvidə bir elə əhəmiyyət kəsb etmirdi, hər 
halda sovet tarixinin Stalin dönəmində. Çox gözəl. Ancaq 
Stalin ölən kimi, onun xələflərindən biri olan Xruşşov əvvəlcə 
öz rəqiblərinin çox ciddi müqavimətini qıraraq, təkcə siyasi 
olimpin zirvəsinə yüksəlməklə qalmadı, həm də bir-birinin 
dalınca yerdə qalanların hamısını vurub aşırdı, ən əsası isə 
yarımçıq olsa da, bir çoxlarına qarşı çıxaraq rejimin köklərini 
laxladıb cəmiyyəti prinsip etibarilə tam fərqli bir müstəvi 



 521 

üzərinə gətirə bildi. Məhz XX qurultayın tribunasına çıxmaqla 
tarixin cahanşümul gedişini müəyyənləşdirə bildi, bu isə nə 
qədər əzablı və ziqzaqlı olsa da, Şər imperiyasının tam iflasa 
uğramasıyla nəticələndi. Şəxsiyyət, doğrudan da, Tarixin 
gedişatında əhəmiyyətli rola malikdirsə, bəs nəyə görə Xruşşov 
bu rolu Stalin dövründə oynaya bilmirdi? Yox, əgər onun, 
doğrudan da, heç bir rolu yoxdursa və hər şeyi Tarix 
müəyyənləşdirirsə, görəsən, bu Tarix hansı prinsiplərdən çıxış 
edərək islahatçı kimi ətrafdakı minlərlə insanın içindən məhz 
Xruşşovu – ağlı, təhsili, iradəsiylə heç kəsdən fərqlənməyən bir 
şəxsi seçdi? (Beriya, Malenkov, Kaqanoviç, Molotov… da var 
idi axı). Tarixin bu seçimi nə ilə əlamətdardır? Şəxsiyyət öz-
özlüyündə bir dəyərə malikdir, yoxsa onun imkanları müxtəlif 
dövrlərdə müxtəlif şəkildə əyaniləşir? Bəs necə olmasa da, 
şəxsiyyətin bu imkanlarının meyarı nədir? İnsanlar öz 
hərəkətlərində nə dərəcədə müstəqil və məsuliyyətlidirlər və 
onların bu əməlləri Zamana nə dərəcədə təsir göstərə bilir? Bu, 
dünyanın özü kimi qədim olan bir sualdır: iradə azadlığı, ilahi 
niyyət, varlığın bilinməzləri… 

*** 
3 oktyabr, 1987-ci ildə mən SSRİ Yazıçılar İttifaqının təşkil 

etdiyi beynəlmiləlçilik problemlərinə həsr olunmuş beynəlxalq 
simpoziumda çıxış etdim. Burada – Leninqradda, yeri 
gəlmişkən, gözəl türk yazıçısı Səmum Qocagözlə tanış oldum. 
Axşamüstü mən və Maqsud İbrahimbəyov onu şama dəvət 
etdik. Səmum Qocagöz solçu idi, Türkiyə zindanlarında 
yatmışdı, SSRİ-yə onu dostluq münasibətləri bağlayırdı, bizim 
ölkəmizə o, ilk dəfə idi ki, dəvət olunurdu. Deyirdi ki, indi, 
xüsusən yenidənqurma başlayandan sonra SSRİ-də baş verən 
çox şey onda rəğbət doğurur, ancaq o, belə bir beynəlmiləl 
simpozium keçirən şəxslərin Bolqarstanda Todor Jivkovun 
millətçi rejimini müdafiə etməsini heç cürə anlamır, o Todor 
Jivkov ki, bolqar türklərinə qarşı əsl faşist siyasətini yeridir, 
məcbur edir ki, bütün türklər bolqar adlarını götürsünlər, onlara 
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ana dilində danışmağı qadağan edir, türk dilində olan məktəb 
və qəzetləri qapadır. Mən dedim ki, Jivkovu mən də əsl faşist 
sayıram, Maqsud isə özünəməxsus yumorla türk yazarını 
sakitləşdirdi: "Mən Bakıda şəhərdənkənar kəndlərin birindəki 
bağ evində yaşayıram, orada mənə hamı hörmət edir, – dedi, – 
mən kənd sakinlərinə itlərin adını dəyişib Todor Jivkov 
qoymağını təklif etdim və bu adı harda bərkdən çəksən, itlər o 
saat hürüşürlərU. Qocagöz sarsılmışdı: "Türk mətbuatında 
hökmən bu barədə yazacağam". 

*** 
Mənim çıxışım şifahi olsa da, tezisləri durur. Orada dedim 

ki, şəxsiyyətəpərəstiş dövründə pərəstişdən danışmaq mümkün 
deyildi, bu anlayışın özü cəmiyyətin o dövrdə qərarlaşan 
təfəkkürünə yeriməmişdi. Xruşşovun dövründə Stalin 
şəxsiyyətinə pərəstişin adına istənilən söyüşü yağdırmaq olardı, 
ancaq biz güman etmirdik ki, volyuntarizm dövrünü yaşayırıq. 
Yəni bütün həyatı boyu proza ilə danışmasına təəccüblənən 
Molyerin qəhrəmanı kimi, volyuntarizm dövründə yaşadığımızı 
kəsdirmirdik. 

Nəhayət, durğunluq dövründə, qulağımızın dibinə qədər 
donub qaldığımız dövrdə bilmirdik ki, məhz bu dövr sonradan 
durğunluq adlanacaqdır. Onu da bilirdik ki, nəinki bu dövrü, 
volyuntarizm dövrünü də, hətta şəxsiyyətəpərəstiş dönəmini də, 
ümumən sovet tarixinin müxtəlif dövrlərinin heç birini tənqid 
etmək olmazdı. Uzun illər ərzində ilk dəfədir elə bir dövrdə 
yaşayırıq ki, (düzdür, onun nə vaxt sona çatacağını və bundan 
sonra necə adlanacağını bilmirik) onu, içində yaşaya-yaşaya az 
da olsa, tənqid edə bilirik. Bu dövrdə bizə demokratiyadan 
danışırlar, onu da eşidirik ki, demokratiya ağzına gələni 
danışmaq deyil. Çox gözəl, amma icazəli demokratiya da 
demokratiya sayıla bilməz. 

*** 
Elə günü bu gün, üstündən illər ötəndən sonra yox, içində 

yaşadığım dönəmi özüm üçün müəyyənləşdirməyə cəhd 
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edirəm: cəmiyyətimiz nə cəmiyyətdir, biz hansı ideyanın 
daşıyıcılarıyıq – bizim cəmiyyətimiz, ideyamız bütün 
çaşqınlıqlarına, qanlı cinayətlərinə, faciəvi, dəhşətli səhvlərinə 
baxmayaraq, tarixin inkişafında daha yüksək bir mərhələdir? 
Yaxud tarixin öz yolundan sarpmasıdır? Mənə belə gəlir ki, bu 
suala birmənalı şəkildə cavab vermək olmaz, şübhə də həmişə 
bəhrəsiz olmur, yeri gəlmişkən deyim ki, şübhələnməyin zərəri 
barədə fikir – Platonovun qəhrəmanı şəkkak Makara lənət 
olsun – sırf dini təfəkkürdür və marksist təlimə daha çox məhz 
təfəkkürün dini modeli ziyan vurmuşdur. Sadəcə, bir 
peyğəmbərin əvəzinə digərləri gəldi, kimlərsə cənnəti filan 
yerdə vəd eləyirdilər, indi cənnət başqa yerdə vəd olunur – 
baxın, ən qabaqcıl təlimdə çox şey doqmalarla üst-üstə düşür. 
Beləliklə, mənim fikrimcə, demokratiya – təfəkkürün istər dini, 
istərsə də sektant-sxolastik doqmalardan yaxa qurtarmasıdır. 
Məhz, sənin özünəməxsus əqidənə qarşı şübhələnməyin 
demokratiyaya doğru ilk addımdır. 

Paradoks: Marksizm-leninizm dövlət ideologiyasına (yəni 
dinə) çevrilməsə idi, inkişaf baxımından, müxtəlif şəraitlərdə 
dəyişikliyə uğramaq, planetin ən müxtəlif guşələrində 
uyğunlaşma prosesi keçirmək, dəyişən dünya ilə bərabər olaraq 
təbəddülat nöqteyi-nəzərindən çox şey qazana bilərdi. Deyək 
ki, xristianlıqda olduğu kimi. Çünki marksizm hakim 
ideologiyaya çevrilərək dövlət strukturları ilə bərabər 
cəmiyyətin inkişafı boyu baş verən bütün qüsur və 
ədalətsizliklərinə şərik çıxır. Başqa sözlə desək, alternativ və 
müxalif bir ideya kimi öz cazibəsini itirir. 

*** 
J.P.Sartr 1963-cü ildə Praqada deyirdi: – "Mənim fikrimcə, 

hər bir əsrdə yalnız bir böyük mövzu mövcud olur. Məsələn, 
bizim əsrdə qərarlaşan roman mövzusu – XVI əsrin məhsulu 
olan TDon KixotU və XIX əsrin məhsulu olan THərb və SülhU 
kimi – yalnız bir mövzu ola bilərdi – 1917-ci ildən etibarən 
bizim günlərə qədər sosializmin təcrübəsi. Bizim əsrin baş 
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mövzusu budur… İnsan həyatının kontekstindən baxanda, 
dəqiq söyləməli olsaq, bizim yüzilin romanının mövqeyindən 
nəzər yetirdikdə, azacıq da olsa şübhə yeri qalmır ki, Stalin 
deformasiyası ilə bərabər sosializm baş mövzuya çevrilir… 
Mütləq əxlaq yoxdur. Yeganə meyar təcrübədir, inqilabi 
təcrübə. Bu, o deməkdirmi ki, məqsəd vasitəyə bəraət 
qazandırır? Yox, yenə də yox. Belə ki, düzgün olmayan, 
yerində işlənməyən vasitə məqsəddən yayınmaqla nəticələnə 
bilər. Hegel yazırdı: "Məqsəd ona nail olmaq üçün istifadə 
olunan vasitələrin məcmusudur". Bir anlığa təsəvvür edək ki, 
dünyanı xilas etmək üçün sistematik şəkildə yalan danışmaq və 
mistifikasiyalar irəli sürmək tələb olunur. Bu vasitələrin 
köməyi ilə azad olan cəmiyyət bizim təsəvvür edə biləcəyimiz 
cəmiyyətdən son dərəcə fərqli bir şey olardı. Bu, hər gün yalan 
danışıb mistifikasiyalara uyan insanlar yığımından ibarət bir 
cəmiyyət olardı. Bu, tamamilə yabançılaşmış insan 
cəmiyyətinə çevrilmiş olardı. İnqilabi intellektualın da vəzifəsi 
ondan ibarətdir ki, istənilən anda vasitə qarşıya qoyulan 
məqsədə uyğun gəlmədiyini hiss etdikdə, bunu bəyan etsin". 

*** 
Millətçilik səhrada yeganə ağac olmaq arzusudursa, 

beynəlmiləlçilik meşədə müstəqil ağac olmaq arzusudur, 
müxtəlif meyvə bitirən, yarpaqları, kökü, gövdəsi fərqli olan, 
ancaq birlikdə yer övladları olan, eyni havanı udan, ümumi 
günəşli səmanın altında demokratiya atmosferini təmiz 
saxlamağa çalışan şəxslərin arzusu. 

*** 
Demokratiya sivilizasiyanın öz-özünə meydana gələn, 

özözünü tənzimləyən bir fenomeni olsa da, burada hansısa bir 
metafizik qorxu da gizlənmişdir, çünki demokratiya çoxluğun 
rəyidirsə, çoxluq isə demokratiyaya qarşıdırsa, bu son dərəcə 
mürəkkəb sillogizmi necə həll etməli – antidemokratik 
çoxluğun iradəsinin təsdiqi demokratiyanın təntənəsi, yoxsa 
məhvidir? Tiran hökmranlığının tam təntənəsinin qərarlaşması 
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üçün on illər tələb edilsə də, hər halda tiraniyanı bir an içində 
təsdiq etmək olar. Demokratiya isə bir anın içində bərqərar 
olmur, demokratik proseslər üzücü və uzun olur, tədrici 
xarakter daşıyır. Demokratik prosesin keçdiyi yolu spirala da 
bənzətmək olar. Demokratiya hərlənib-fırlanıb spiral kimi 
özünə qayıdaraq, hər bir yeni buğumda daha yüksək bir 
səviyyəyə qalxır. Demokratiyanı bilik kimi – əlifbadan tutmuş 
dərin və təkmil savad əldə edənə kimi, hesabdan ali riyaziyyata 
qədər – öyrənmək lazımdır. Demokratiyanı imperiya təfəkkürü 
ilə qaynaq etmək imkansızdır. 200 il bundan qabaq demokratik 
prinsipləri bəyan edən Amerikaya daha bir 100 il lazım oldu ki, 
qanlı vətəndaş müharibəsinin içindən keçərək ictimai 
təfəkkürdə zəncilərin qul olmaması fikrini təsbit etsin və daha 
100 il lazım oldu ki, ağların və qaraların bir avtobusda yol 
getməsi, habelə onların bir məktəbdə oxuması kimi elementar 
bir fikir qəbul olunsun. Avropada azadlıq ideyasına daha çox 
bağlı olan Fransa uzun illər boyu əlcəzairlilərin azadlığa layiq 
olmaları fikri ilə razılaşmırdı. 

*** 
Yeri gəlmişkən, demokratiyanın təmiz, mücərrəd səciyyə 

daşıyan prinsiplərindən fərqli olaraq ictimai-siyasi təfəkkürdə 
dövr və zamanla müəyyənləşən həm azadlıq, həm də necə 
deyərlər, onu məhdudlaşdıran qüvvələr mövcud olur. Ptolomey 
epoxasında heliosentrik konsepsiya mümkün olmadığı kimi, 
demokratiyaya meylli qədim Afina cəmiyyətin də qulların 
həmin cəmiyyətin azad vətəndaşları ilə bərabər hüquqlara 
malik olması fikri heç ağla gəlmirdi.  Necə ki, qara dərili 
qulların bərabər hüquqa malik olması ideyası Amerika 
demokratiyasının təməlini qoyan maarifçi ataların 
təfəkküründə özünə yer tapa bilmirdi. Dünyada ən qədim 
parlament demokratiyası, konstitusiya plüralizmi olan İngiltərə 
üçün imperiyanı qoruyub saxlamağın mümkün olmayacağı 
fikrini həzm etmək üçün bir əsr bəs etmədi. Əlbəttə, Britaniya 
imperiyasının iflası, heç şübhəsiz ki, İkinci Dünya 
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müharibəsinin (əfsus ki, dünyada heç bir imperiya 
müharibələrin – dünya və vətəndaş müharibələrinin qanlı 
kataklizmləri olmadan, öz uşaqlarını udan inqilablar baş 
vermədən çökmür) və yeni tendensiyaların dünya miqyasında, 
yeni qarşıdurmanın, ancaq hər şeydən əvvəl müstəmləkə 
xalqlarının özlərinin mübarizəsi, o cümlədən rus inqilablarının 
təcrübəsindən stimul alan mübarizə səbəbinə baş verdi. 
Məsələn, Handinin ideyalarını rəhbər tutaraq, müstəqillik 
uğrunda mübarizə aparan hindistanlıların apardığı qansız 
mücadilə də unikal bir hadisə kimi göz önündədir. Çörçil 
deyirdi: TMən tarixə Britaniya imperiyasının süqutuna rəvac 
verən Baş nazir kimi daxil olmaq istəməzdimU. Ancaq bununla 
belə, Britaniya imperiyasının iflası ilə razılaşdı və İngiltərə  
ikinci dərəcəli dövlətə çevrildi. "İkinci dərəcəli dövlət" 
dedikdə, nə anlaşılır. Bu elə bir dövlətdir ki, öz vətəndaşlarını 
yüksək həyat səviyyəsi ilə təmin edir, dünya miqyasında 
iqtisadiyyat, mədəniyyət və siyasət kimi sahələrdə öndə gedir, 
yeri gəldi-gəlmədi əlini silaha atmır, amma lazım olanda güc 
də nümayiş etdirə bilir? Bəs məzlum dilənçi kökünə düşən, 
bayaq, lap son ana kimi hədələdiyi rəqiblərinə ("biz sizi dəfn 
edəcəyik" – Xruşşov amerikalılara belə demişdi) indi əl açıb 
dilənən bir dövləti super dövlət hesab etmək olarmı? 

*** 
Ancaq söhbət heç də bundan getmir, söhbət beynində çox 

möcüzəli bir şəkildə qardaşlıq, bərabərlik, azadlıq və 
demokratiya ideallarının bilərəkdən, yaxud sövq-təbii olaraq 
imperiya ambisiyaları ilə çulğaşdığı kifayət qədər proqressiv 
fikir sahibi sayılan ziyalıların təfəkkürünə demokratiyanın 
yeridilməsindən gedir. 200 il bundan əvvəl ən yüksək 
alicənablıq hissini əks etdirən, azadlığa və müstəqilliyə bağlı 
olduqlarını  göstərən şüarları hamıya elan edən, əldə silah 
alman istilasına müqavimət göstərərək yüz il sonra öz 
torpaqlarının müdafiəsinə qalxan Fransanın ən görkəmli 
adamları bütün bu nəcib hissləri "Fransız Əlcəzairi" şüarı ilə 
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necə birləşdirirdilər? 
*** 

Mən bir çoxları kimi uzun illər ərzində (bəlkə indinin 
özündə də) inanırdım ki, Sovet dövlətinin ilkin şüarları və 
çağırışları əsl həqiqətdə Çar imperiyasının modifikasiyası 
ideyasına əsaslanmırdı, əksinə bu imperiyanın tərkibinə daxil 
olan millətlərin bərabərhüquqlu ittifaqına söykənirdi. 
Baxmayaraq ki, mənim qəlbimdə həmişə bu fikrin 
düzgünlüyünə şübhə hissi də baş qaldırırdı. Bu dövrün 
sənədlərində, ilk növbədə isə Leninin yazmış olduğu 
təlimatlarda Rusiyanın Bakı neftinə marağı açıq-aşkar şəkildə 
görünürdü, bu da Şərqin əsarət altında qalan xalqlarına azadlıq 
verməyi vəd edən məlum şüarı sual altına alırdı. XI Qızıl 
Ordunun komandiri Levandovskinin xatirələrində çox maraqlı 
faktlardan birisi budur ki, bu ordunun Azərbaycan ərazisinə 
girməsi planı hələ inqilabi hökumətin bərqərar olmasından çox-
çox əvvəllər hazırlanmışdı. Üstündən illər keçəndən sonra bu 
üsul 56-cı ildə Macarıstanda, bir az sonra isə Əfqanıstanda 
təkrarlandı. Azərbaycan kommunist-sovet ekspansiyasının bu 
məlum modelinin tətbiqi üçün bir növ poliqon olmuşdu. Ən 
dəhşətli fakt ondan ibarətdir ki, Azərbaycanın sözdə müstəqil 
elan edilməsindən dərhal sonra mərkəzdən pambıqçılığın 
planlaşdırılması, habelə neftin aparılması barədə göstərişlər 
verilir və bütün bunlar Ruisya Federasiyasının (o zaman hələ 
SSRİ mövcud deyildi) mənafeyi naminə edilirdi, əvəzində 
isə… TdirsəkU göstərilirdi. Sosialist Azərbaycanının uğursuz 
"spiker"inin (indiki anlayışla desək) Rusiya rəhbərlərinə 
müraciətində olduğu kimi: "Mı vam neftğ kaçay-kaçay, vı nam 
kulğtura kaçay-kaçay". "Kulğtura kaçay-kaçay" haqqında 
ayrıca söhbət aparmaq olar, ancaq mən sözügedən sinizmin bir 
məqamını qeyd etmədən ötüşməzdim: bu sinizm özünü yerli 
əhali ilə davranışda son dərəcə nəzakətli və təmkinli olmağı 
tövsiyə edən sənədlərdə göstərir, yəni elə et ki, ustalıqla aldat. 
Və bu kontekstdə köhnə çar rejiminin müstəmləkə siyasətinin 
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Sovet dövlətinin milli siyasəti ilə uyğun gəlməsi aşkar görünür. 
*** 

Əfqanıstan hadisələri zamanı mən Asiya və Afrika 
ölkələrinin Həmrəylik Komitəsinin nümayəndə heyətinin 
başçısı kimi Kabulda idim, moskvalı alim-politoloq Aleksey 
Kivi də nümayəndə heyətinin tərkibində idi. Ən müxtəlif 
mövzularda fikir mübadiləsi aparmaq üçün imkan yaranmışdı. 
Məni təəccübləndirən o idi ki, bu yüksək sivilizasiyalı sovet 
adamı, kommunist tükünü də tərpətmədən doğrudan-doğruya 
(şübhəsiz ki, özünə görə) hətta SSRİ-nin də yox, Rusiyanın 
müstəmləkə siyasətinə haqq qazandırır, bunu onunla 
əsaslandırırdı ki, Rusiyanın dəniz qıtlığı var və buna görə də, 
bütün tarixi boyu isti cənub dənizlərinə çıxmağa cəhd göstərir. 
İki dünya okeanına çıxışı olan, Ağ dənizdən Qara dənizə, 
Xəzər dənizindən Oxot dənizinə qədər uzanan Rusiya dənizdən 
qıtlıq çəkir? 

*** 
Müstəmləkə siyasətinə haqq qazandıran daha bir cəhd - 

arqument ondan ibarətdir ki, Rusiya öz sərhədlərinin 
təhlükəsizliyini təmin etməlidir. Taftalogiya olsa da, 
soruşuram, bu təhlükəsiz sərhədlərin sərhədi haradan keçir? 
Yeni ərazilər zəbt etdikdən sonra yeni sərhədlər müəyyənləşir 
və bu yeni sərhədləri qorumaq məqsədilə yeni-yeni istilalar 
üzrə strateji vəzifələr meydana çıxır – dünya xəritəsinə ləkə 
kimi hopan və çoxdan özünün milli konturlarını itirən dövlət öz 
sərhədlərini haraya qədər uzatmaq niyyətindədir? Sərhədləri 
Qərbə, Cənuba, yaxud Şərqə uzatmasından asılı olmayaraq 
"təhlükəsizlik xətti" yeni-yeni ərazilərdən keçəcəkdir. Bu həvəs 
sonsuza qədər uzanacaq, Antraktidaya qədərmi? 

*** 
Hətta ən ağıllı rusların təfəkkürünə hakim kəsilən belə bir 

imperiya düşüncəsi Rusiyanın özündə demokratik həyat 
tərzinin bərqərar olmasına əngəl törədəcək, sivilizasiyalı 
ölkələrin ailəsinə qorxu və qamçı vasitəsiylə yox, bərabər 
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şəkildə daxil olmağa mane olacaq. Bu təfəkkür tərzi Rusiyanı 
yenidən totalitarizmin ağuşuna atacaq. Bu artıq ictimai 
təfəkkürə sakitcə və oğrun-oğrun sirayət edir. Bütün bunlara 
baxmayaraq, mən yenə hesab edirəm ki, demokratik düşüncə 
tərzinin formalaşmasını dayandırmaq mümkün deyildir, çünki 
bununla yanaşı, hər şeydən öncə texniki inkişaf, kütləvi 
ünsiyyət vasitələri ilə bağlı  universal dünyəvi inkişaf 
tendensiyası da mövcuddur. Təbii ki, bu çətin prosesdir, bayaq 
dediyimiz kimi, spiralabənzər yolu xatırladan bir prosesdir, 
ancaq qaçılmaz. 

*** 
Yaddan çıxarmaq olmaz ki, Rusiyada imperiya təfəkkürü 

ənənələrinin dərin kökləri vardır və bu Rusiyada ən ağıllı 
adamlar üçün də üzvi və təbii anlayışlar sayılır. Hətta ən 
savadlı və dünyagörüşü geniş olan adamların digər xalqların 
milli taleyinə münasibətinin nümunəsi kimi Çaadayevin XIX 
əsrdə Polşada baş verən hadisələrə münasibətini göstərmək 
olar. İşə bax, polşalıların özləri yox, məhz Çaadayev Polşa  
üçün hansı həyat şəraitinin yaxşı olmasını qərarlaşdırır. Bu 
mənada dahi Puşkin də günahdan xali deyil. Düzdür, Polşaya  
münasibətdə tam ədalətli mövqe tutan Gertsen də var. Bir sitata 
fikir verin: "Rus liberal güruhu Polşanı müdafiə etdiyinə görə 
Gertsendən uzaqlaşanda, bütün "ziyalı cəmiyyəti" 
"Kolokoldan" üz döndərəndə də, Gertsen yolundan dönmədi. 
O, Polşanın azadlığını müdafiə etməkdə və II Aleksandrın 
cəlladlarını qamçılamaqda davam etdi. Gertsen rus 
demokratiyasının şərəfini xilas etdi. "Biz rus adamının şərəfini 
xilas etdik - o, Turgenyevə belə yazırdı – və buna görə də 
çoxluğun tənəsinə tuş gəldik". Bu, Leninin sitatıdır. Bu gün adı 
mənfi planda çəkilən Leninə məxsus başqa bir sitat da var: "Biz 
milli fəxarət hissi keçiririk və buna görə də, qul keçmişimizə 
nifrət edirik (mülkədar və dvoryanlar Macarıstan, Polşa və 
Çinin azadlığını boğmaq üçün mujikləri müharibəyə 
yollayanda), bugünkü qul vəziyyətimizə nifrət edirik. Bu 
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zaman kapitalistlərlə əlbir olan mülkədarlar bizi Polşa və 
Ukraynanı boğmaq, İran və Çində demokratik hərəkatı 
batırmaq, bizim velikorus milli ləyaqətimizə ləkə yaxan 
Romanov, Bobrinski və Pruşkeviçlərin dəstəsini gücləndirmək 
üçün müharibəyə çəkirlər… "Digər xalqlara zülm edən xalq 
azad ola bilməz" – XIX əsrin ardıcıl demokratiyasının böyük 
nümayəndələri Marks və Engels belə yazırdılarU. Vladimir 
İliçin çoxcildli əsərlərində bir-birinə daban-dabana zidd olan 
bu kimi fikirləri tapmaq bir elə çətinlik törətmir. Sitatın 
götürüldüyü məqalə isə çar hökmranlığı dövründə yazılmışdır, 
bu sözlərin müəllifi özü hakimiyyətə gələndə, Azərbaycanda, 
Gürcüstanda və Ukraynada azadlığı boğmağa girişdi, biz hələ 
onun şagirdləri olan Stalindən Brejnevə qədər hökmdarların ən 
müxtəlif ölkələrdə – Polşada, Macarıstanda, Çexoslovakiyada 
və Əfqanıstanda xalqların azadlığını, milli heysiyyətini, 
nəhayət, demokratik hərəkatı ayaqlar altına atmasını demirik. 
Bunlar azdırmı? Məsələ bax, bu yerdədir. Sözlər, sözlər, 
sözlər… İş, iş, iş… 

*** 
Ən kədərli fakt budur ki, bu həqiqətin əks-sədası, 

başqalarının yerinə "yaxşı-pisdi" problemini, başqalarının 
yerinə onların necə həyat tərzi keçirməsi məsələsini həll etmək 
– bəşər tarixində tiran hökmranlığına qarşı mübarizə aparan ən 
cəsur şəxslərdən biri, böyük yazıçı Soljenitsinin "Rusiyanı necə 
qurmalı?" adlı traktatında da eşidilir. Bu əsər ağrı və əzabla 
yazılsa da, digər xalqların dərdini anlamaqdan uzaqdır, o yalnız 
öz xalqının başına gələn milli fəlakətlər üstündə köklənmişdir. 
Ancaq axı bu dünyada, xüsusən XX əsrdə hər şey bir-birilə 
bağlıdır. Deyək ki, Qarabağ konflikti ilə əlaqədar ədalətsiz 
fikirlər Rusiyanın öz taleyində də əks-səda verir. Mən nə 
yazdığımı gözəl şəkildə başa düşürəm, həm də onu da başa 
düşürəm ki, bunları, bu fikirləri məhz Soljenitsinin cəsurluğu 
və özünü fəda etməsi sayəsində dəyişən bir ölkədə yaza 
bilirəm. Nə gizlədim, mən Soljenitsin mənəvi təqibə məruz 
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qalarkən onun müdafiəsi naminə bir kəlmə də yazmadım 
(əleyhinə də heç nə yazmadım). Bəlkə də indi, icazəli cəsarət 
dönəmində onun mühakimələri ilə mübahisəyə girməyə mənəvi 
haqqım çatmır. Ancaq mənə görə Soljenitsinin mübarizəsində 
məqsəd bu idi ki, hər bir şəxsə onun düzgün saymadığı 
fikirlərlə mübahisə etmək hüququ verilsin, o, öz 
mühakimələrini irəli sürə bilsin. 

*** 
Rus xalqını isti dənizlərə çəkən səbəblər içərisində təkcə 

tarixi və strateji məsələləri hallandırmaq düzgün deyildir, 
burada sırf bioloji amil də vardır. Yayda Qara dənizin, yaxud 
Xəzər dənizinin çimərliklərində olmaq kifayətdir ki, günəş 
görməyən adamların buludsuz səmaya və isti dəniz dalğalarına 
genetik həsrətini başa düşəsən. Bu, milli xarakterin bütün 
genetik strukturuna qeyri-şüuri şəkildə sirayət edən bədənin 
ehtiyacıdır. Bütün dünyada şimallı turistləri cənub dənizləri 
özünə cəlb edir, ancaq bununçün İslandiya, yaxud İsveç dünya 
kommunizminin təntənəsi adı ilə Maltanı və ya Balear adalarını 
öz ərazisinə qatmaq fikrinə düşmür. İslandiya da, İsveç də, 
ABŞ-da – bu ölkələrdə mütləq əksəriyyət təşkil edən orta sinfi 
cənub ölkələrinə səfər etmək, orada istirahət etmək və bütün 
mövcud iqlim şəraitindən həzz almaq imkanı ilə təmin etmiş, 
ancaq heç zaman bu gözəl yerlərə tank və təyyarələrini 
göndərməmişdir. Öz xalqını layiqli xoşbəxtliklə təmin etmək 
istəyən Rusiya heç bir ritorik yalana və demaqogiyaya əl 
atmadan da Yer kürəsinin istənilən nöqtəsində arzulanan qonaq 
ola bilər, bir şərtlə ki, o, başqasının torpağını zəbt etmək fikrinə 
düşməsin. 

*** 
Yadıma gəlir ki, "Qurtuluş" adlı primitiv səviyyəli filmdə 

Stalin "mən əsgəri generala dəyişmirəm" sözlərini dilinə 
gətirəndə kinozal necə alqışlara qərq oldu. Bu sözləri deyəndə 
o, əsirlikdə olan oğlu Yakovu nəzərdə tuturdu, onu faktiki 
olaraq əzablı, işgəncəli ölümə məhkum edərək marşal Paulyusa 
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dəyişmək təklifini rədd edirdi. 
Zalda mənimlə yanaşı, kənddən sanki elə indicə gəlmiş 

yeniyetmə uşaqlar oturmuşdular. Onlar dayanmadan əl 
çalırdılar, onlardan biri dedi: "Ay sizin... hələ bir şəxsiyyətə 
pərəstişdən danışırsınız!" Və bütün bunlar Xruşşovun guya 
Stalini darmadağın etməsindən – XX qurultaydan sonra, 
Stalindən sonrakı epoxada baş verirdi. Bu sözləri həmin 
epoxanın təmsilçiləri deyirdi. Bu uşaqların qəzəbinin ünvanı 
partiya, dövlət, cəmiyyət, rəhbərlər, nəhayət, antistalinizm 
pafosu idi. (Ümumən, totalitar cəmiyyətdə hər hansı məişət 
problemi üstündə yaranan cüzi narazılıq belə hirsə, qəzəbə 
dönərək bütün dövlət sisteminə qarşı çevrilir: dəlləkxana bir 
neçə gün idi ki, nəyə görəsə bağlanmışdı, hamı kommunal 
təsərrüfatının rəhbərliyini yox, ümumilikdə Sovet hökümətini 
söyürdü. Yadıma gəlir, iki tələbə küçədə dövlət 
piştaxtalarından alma aldılar. Onlardan biri almanı dişlədi, sən 
demə, alma qurdlu imiş, oğlan ürəkdən deyinirdi: "Çürük 
hökümətin alması da çürük olar"). 

*** 
Təzədən Stalin mövzusuna qayıdaq. Guya ki, hansısa 

mücərrəd dövlət marağı naminə oğlundan, konkret insani və 
mənəvi motivlərdən imtina etmək, əslində həmin mücərrəd 
ideyanı yaxın bir insanın həyatına qarşı qoymaqdır. Stalinin 
özü də həmin o qeyri-insani, qeyri-əxlaqi ideyanın dəhşətli 
təcəssümü deyildimi? 

*** 
Mənfi yapışıqlılıq – müəyyən səhnə ampluasına malik olan 

aktyorlara tətbiq edilir. Teatr termini olan bu sözlə mən 
Stalinin obrazını səciyyələndirmək istərdim. Uzun illər boyu 
mən özümdən asılı olmayaraq həmin obraz haqqında düşünüb-
daşınmaqdan usanmıram. 

*** 
"Gecə düşüncələri"nin bu hissəsində uzun illər boyu Stalin 

haqqında düşündüklərimi, dəlil və fikirlərimi, onun bizim 
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taleyimizdə oynadığı rol barədə mülahizələrimi bir yerə 
yığmağa çalışıram – bir şey də var ki, Stalin mövzusu o qədər 
mürəkkəb, o qədər çoxölçülüdür ki, hətta son illər işıq üzü 
görən ən qalın kitablar belə bu mövzunun miqyasını və bu 
problemin bütün aspektlərini əhatələyə bilməz. Mənim özüm 
də belə bir şeyə iddia etmirəm. Diqqətinizə təqdim etdiklərim 
sadəcə Stalin haqqında düşüncələrimdən ayrı-ayrı 
fraqmentlərdir. 

*** 
Bütün inqilablar güya ki, yaratma, qurma naminə olsa da, 

ancaq və ancaq dağıtmaqdan, dağıdılmaqdan başlayır. Leninin 
dahiliyi (bu ifadə - həmin düşüncələrin qələmə alındığı illərdə 
təfəkkürümə hakim kəsilən ifadə klişəsi idi. İndi bu sözləri mən 
o vaxtın anlamında işlətməzdim, halbuki, indinin özündə də 
Lenini dahi, ancaq şər dahisi hesab edirəm. Buna baxmayaraq, 
həmin sözü 25 il bundan əvvəl – 70-ci illərin ortalarında qəbul 
etdiyim kimi saxlayıram), beləliklə, Leninin dahiliyi dağıtma 
prosesinin öz içindəcə quruculuğun müəyyən cücərtilərini 
yaratmağa qadir idi; o, dağıdılmalı olan şeylə qurulacaq şey 
arasındakı uçurumu dərinləşdirmək istəmirdi. Mümkün olan 
dərəcədə yeni şeyi keçmişin xarabalıqları üstündə yox, hifz 
olunmuşların yarımçıq təməli üzərində  qurmağa cəhd 
göstərirdi. Mədəniyyət sahəsində bir neçə nümunə bu fikrin 
doğruluğunu təsdiqləyir. (Bolşoy Teatra münasibət, keçmiş 
mütəxəssislərin bəzilərinə göstərdiyi qayğı, müəyyən şəxslərin 
monumental təbliğatı, o cümlədən ŞeytanlarUın müəllifi 
Dostoyevskiyə də abidə qoymaq fikri). Ziddiyyətli, siyasi və 
fəlsəfi baxımdan təkəbbürlü olsa da, öz millətinin dühası kimi, 
L.Tolstoya hörmətlə və hətta fəxarətlə yanaşması və s. Leninin 
kifayət qədər savadlı davamçıları - Buxarin, Çiçerin, 
Lunaçarski, qəribə səslənsə də dəhşətli çekist repressiyaları, 
amansız qırmızı terrora mənəvi bəraət qazandıran Dzerjinski 
belə müəyyən dərəcədə həmin yolla getməyə cəhd 
göstərmişlər. Oktyabr çevrilişinin dağıdıcı stixiyası isə daha 
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çox Trotski və Stalinin şəxsiyyətində qərarlaşmışdı. Trotskini 
və Stalinin özünü inqilabın mahiyyətindən, onun məntiqindən 
ayırmaq düzgün deyildir. Vəhşilik, kor ehtiraslar, dağıdılan 
şeyə nifrət olmadan dağıntını təsəvvür etmək mümkün deyildir. 
Trotski və Stalin inqilabın kor ehtirasıdır, əlbəttə, fərdi 
fərqlərlə, xarakterlərindəki, talelərindəki, həyat 
təcrübələrindəki ayrı-ayrı nüansları nəzərə almaqla. Stalin 
dönəmində Trotskini, Xruşov dönəmində Stalinin özünü 
inqilaba düşmən kimi qələmə vermək cəhdləri həqiqətə uyğun 
deyildi. Hər ikisi inqilabın mahiyyətini təcəssüm edirdilər. 
Trotskidə romantik-ibarəli, Stalində isə konkret-dəftərxana 
üslubu şəklində. İstənilən kor ehtiras qanunauyğun şəkildə 
dəhşətli amansızlığa, bu da öz növbəsində məqsədə, 
şəxsiyyətin özünüifadəsinə və özünütəsdiqinə çevrilir. Sadizm 
vasitə yox, məqsəd olur. (Halbuki, hər hansı məqsədə çatmaq 
yolunda vasitə kimi də ondan istifadə yolverilməzdir). İnqilab 
cəngavərinin – "Dəmir Feliksin" romantik haləyə bürünmüş 
xofu zaman keçdikcə eybəcərləşir, təbii şəkildə Yejov-Beriya 
kimilərin vulqar, heyvərə, iyrənc, eyni zamanda isə şəxsi 
tamahının əsiri olan əməllərinə çevrilir. Dzerjinskini istənilən 
sifətdə təsəvvür etmək olar, ancaq sənədli sübutlar aşkara 
çıxarıldığı halda belə mən, onun üçün qadın təşkil edən hansısa 
aradüzəldəni (necə ki, Beriyanın şəxsi yavəri Sərkisyan edirdi) 
olduğunu təsəvvür edə bilmərəm. (M.C.Bağırova qarşı sürülən 
ittihamlardan biri də onun Beriya ilə dostluğu idi. Bəli, Bağırov 
Beriyanın sədaqətli dostu, hətta onun törətdiyi bir çox qanlı 
cinayətlərin iştirakçısı idi, ancaq Beriyanın oğraşı o yox, 
Sərkisyan idi). 

*** 
İctimai quruluşun təkmilləşdirilməsi uğrunda start götürən 

hadisələr və onun kifayət qədər radikal bəlirtiləri – inqilabi 
təmizləmələr, yaxud bu evfemizmin arxasında duran 
milyonlarla insanın qətlə yetirilməsi – tarixdə analogiyası 
olmayan alçaqlıq və çirkabda təcəssüm edirdi. 
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*** 
Qeyri-əxlaqi durum, təkcə mənəviyyatsız prinsiplər yox, 

həm də tamamilə başqa "dəyərləri" təsdiq edən, şüurla işlənib 
hazırlanan antihumanist prinsiplər insanlığın min illər boyu 
yaratdığı xeyir və şər anlayışını ayaqlar altına saldı. Belə çıxır 
ki, hansısa mücərrəd sinfi məqsəd, yaxud sinfi həmrəylik 
naminə Manu və ya Hammurapidan başlamış, Roma 
hüququndan tutmuş bu günlərə qədər, istinasız olaraq ən böyük 
dünya dinlərinin Şər saydığı satqınlıq, alçaqlıq, xəyanət, yalan 
və s. kimi hərəkətlərə yol vermək mümkündür. 

Xatirimdədir, Bakıda xeyrat məclisində artıq yaşlaşmış 
çekistlərdən biri danışırdı ki, Azərbaycanda 20-ci ilin aprel 
ayından sonra onun ən yaxın dostu qaçaq kimi dağlara 
çəkilibmiş. Həmin dövrdə onu tutmaq, başçılıq etdiyi dəstəni 
dağıtmaq bir elə asan deyildi. Bu iş həmin sözləri danışan 
adama tapşırılmışdı. Bu adam dostunun yanına gedərək əsl kişi 
sözü, dost sözü ilə onu dağlardan düşürdü, ona tam 
təhlükəsizlik zəmanəti verərək hökumət orqanlarına tabe olmaq 
üçün dilə gətirdi. "Bəli, zaman o zaman idi" – ÇK veteranı öz 
sözlərini bitirdi və çaydan bir qurtum aldı. Mənim üçün ən 
qəribə hadisə o idi ki, bu adama öz əhvalatını bitirmək, sona 
qədər danışmaq lazım deyildi, görünür, məclisdəkilərin hamısı 
üçün bu əhvalatın sonluğu məlum idi. Bircə, deyəsən, mən 
məsələnin sonluğunu başa düşməmişdim. Soruşdum: "Bəs bu 
qaçağın başına nə gətirildi?". "Necə yəni nə? – yaşlı çekist, 
sözün əsl mənasında, təəccübləndi – güllələdik, getdi".  

Bir daha təkrar edirəm, ən dəhşətlisi odur ki, üstündən 60 il 
ötməsinə baxmayaraq, bu adamda elədiyi hərəkət barədə bu 
hərəkətin yüzdə-yüz açıq alçaqlıq olması barədə zərrə qədər də 
şübhə yaranmamışdı. "Hər şey inqilab naminə edilirdi", 
görünür, bu adam uzun ömrü boyu düşünüb-düşünüb heç nə 
anlaya bilməmişdi. Biz isə, bu gün cəmiyyətimizin dərin-dərin 
köklərinə sirayət edən yalanı, ikiüzlülüyü görəndə 
təəccüblənirik, gənc nəslin heç bir səbəbi olmayan sinizmini, 
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digər nəsillərin də nifrət və qəzəb hissindən yoğrulduğunu 
görəndə, az qalır gözlərimiz hədəqəsindən çıxsın. Həmin 
cəmiyyətin sinfi "əxlaqı" məhz bu əsaslar üzərində – yalan və 
satqınlıq, amansızlıq və xəyanət, çuğulçuluq və alçaqlıq 
üzərində qurulmuşdu. Qisasçılıq, şübhəgirlik, vəhşət, 
amansızlıq kimi keyfiyyətlər elə zəruri tərkib hissələri idilər ki, 
Stalin və onun əlaltıları, bu "qandan xörək bişirən aşbazlar" bir 
çox nəsillər üçün qida məhsulları hazırlayırdılar. Təbii ki, bu 
əxlaqı qəbul edə bilməyən şəxslər üçün yeganə vasitə bu işdə 
iştirak etməmək, sükut, çox zaman uğursuz olsa da, 
gerçəklikdən qaçmaq, öz daxili qürbətinə çəkilmək, gözdən-
könüldən uzaq olmağa çalışmaq, başqa sözlə desək, 
unudulmaqda xoşbəxtliyi bulmaq idi. 

*** 
Trotski və Stalin mövzusuna qayıdaraq, onların birinin 

digərindən fərqini anlamağa çalışanda düşünürəm ki, birincisi 
həmin kor ehtirası – cəmiyyətdən narazılığı və bununla da onun 
içində ilan kimi yatan intiqamı ifadə edirdi, bu ifadədə cavan, 
hələ kamala çatmamış şəxsin emosional cəhətləri qabarıq ifadə 
olunurdu (baxmayaraq ki, Trotski oxumuş və ayıq-sayıq 
siyasətçi idi). O, bütün gizlin ehtiraslarını üzə çıxarmışdı. 
Stalində isə həmin emosional hiddətin əsər-əlaməti də yox idi 
(bəlkə onun kindən başqa, ümumiyyətlə, heç bir emosiyası yox 
imiş. Stalinin içindəki əsl və yalançı incikliklərdən qidalanan 
və içini yandırıb yaxan bu kin ətrafı da qarsıyırdı), yaxud onun 
emosiyası o dərəcədə dərinlərdə gizlənmişdi ki, bunların 
varlığından heç özünün də xəbəri yox idi. Bunun əvəzində, 
emosional ehtirasın çölə püskürməsi ilə birlikdə (əsl Qafqaz 
temperamentinə məxsus üslubda) ölçülü-biçili, ardıcıl, uzaq 
tarixi perspektivə hesablanmış, öz iradəsinə tabeetmə sistemi, 
əzmə, zülmetmə mexanizmi var idi. Zülm birdəfəyə 
qurtarmırdı, hissə-hissə, etapla icra edilirdi: son məqsədə 
çatmaq naminə. 

*** 
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Buna görə də, Stalini inqilabdan ayırmaq, təcrid etmək 
düzgün deyildir, onun əvvəlcə əksinqilabçı, az qala çar 
rejiminin agenti, yaxud konyuktur ustası olması barədə 
versiyalar düz deyil. (Xruşşov dönəmində elə bu fikri sübut 
etməyə çalışırdılar). Yox, Stalindən əksinqilabçı, yəni 
cəmiyyətdə mövcud olan tarazlığın saxlanmasının tərəfdarı 
çıxmazdı, çünki onun üçün inqilab ideyasının özü – intiqam 
almağın, zülm etməyin – dəhşətlərlə dolu bioqrafiyasının bütün 
bəlirtilərinin sinonimi idi. 

Stalinin əlahiddə zalımlığı təkcə mücərrəd formalı 
ümumdövlət ideyasında yox, həm də şüurlu şəkildə yeridilən 
sadizmdə idi. Milyonlarla insanın qətlə yetirilməsi haqqında 
sərəncam vermək (Hitlerin elədiyi kimi) rəqəmlərin kölgəsində 
konkret insan taleyini görməməkdir. Yox, Stalinin zalımlığı 
mücərrəd zalımlıq deyil, bu, onun ən yaxın tanışları, köhnə 
silahdaşları, onların ailə üzvləri, uşaqları, öz ailə üzvləri, hətta 
həyatını borclu olduğu insanlara tuşlanan bir zülmdür. Bütün 
bu yaxın adamları çarmıxa çəkilmiş, əzab və işgəncələrdən 
qıvrılan və nəhayət, alçaldılmış, qırılmış, ayaqlar altına 
salınmış halda görmək arzusu – Stalinin daxilindən püskürən 
bir ehtiyac idi, onun ola bilsin ki, yeganə kef mənbəyi idi 
("Mayn Kayf" – kimsə Brejnevin trilogiyası ilə bağlı bu uğurlu 
ifadəni tapmışdı). 

 
*** 

Bəli, Stalinin bu gün mövcud olan məddahları onun gördüyü 
böyük-böyük işlərdən danışırlar. Müharibədəki qələbə, ucu-
bucağı görünməyən quruculuq işləri, geridə qalmış aqrar 
ölkənin dünyanın super dövlətinə çevrilməsi və bu səbəbdən 
bütün dünyanın həmin super dövlət və Stalin qarşısında tir-tir 
əsməsi. 

*** 
Quruculuq – mənəvi əsaslardan məhrum olan, öz adını 

əbədiləşdirmək naminə həyata keçirilən quruculuq Stalinin 
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zamandan, tarixdən, Allahın özündən aldığı intiqamı idi. O, 
Allahı hətta özünə bərabər səviyyədə belə qəbul etmək 
istəmirdi. O, Allaha belə özünün üstünlüyünü sübut etmək 
istəyirdi və təkcə bütün bəşəriyyətin taleyi və ölümünə 
sərəncam vermək hüququ ilə yox, həm də quruculuq işləri ilə. 
O, təbiətə iqlimi də sırımaq istəyirdi – süni meşələrin 
salınması, çayların axınının dəyişdirilməsi və s. Ancaq bütün 
bunlar – istilik-elektrik stansiyaları, zavodlar, fabriklər, 
dəmiryolları, şəhərlər rus xalqını, yaxud SSRİ tərkibində 
yaşayan digər xalqları daha xoşbəxt, yaxud heç olmasa, 
müəyyən mənada təminatlı edə bildimi? Hətta Stalin xalqın bir 
hissəsi üçün – nomenklatura üçün bunu bacardımı? Yox. 
Nomenklatura, əvvəla, cəmiyyətin çox nazik təbəqəsidir, 
ikincisi, onun qeyri-sabitliyi, Kremlin verdiyi payı həbs 
düşərgəsiylə dəyişmək alternativi bu zümrənin belə firavanlıq 
içində yaşamasına heç bir təminat vermir. Təminat, müəyyən 
həyat səviyyəsi yaratmış olsa belə, hətta sosial təminatın, 
xüsusən müharibəyəqədərki dövrdə müəyyən mənada özünü 
göstərməsi axı nəyin sayəsində əldə olunmuşdu? Sürgünlərin 
hesabına, milyonlarla insanın qətlə yetirilməsi hesabına – 
əvvəla, kütləvi qətllərdən sonra cəmiyyətdə yeyənlərin sayı 
azalmışdı, ikincisi isə, fiziki cəhətdən məhv edilməyən əhali 
pulsuz qul əməyinin daşıyıcılarına (fəhləyə yox, qula) 
çevrilirdi. İndi həmin dövrdə, məhz müharibədən sonrakı 
dövrdə hər il qiymətlərin endirilməsindən danışırlar, bu mənim 
uşaqlıq yaddaşımda ilişib qalan bir nəsnədir. Yadımdadır, 
qiymətlərin aşağı salınması insanlarda necə ironiya yaradırdı, 
axı onsuz da heç kəsin almadığı, almaq istəmədiyi məhsulların 
qiymətini aşağı salırdılar. İndi isə söhbət həmin hadisədən 
düşəndə, insanın naşükürlüyündən şikayətlənirlər. Ancaq bir 
şeyi də yaddan çıxarmaq olmaz ki, milyonlarla sürgün edilmiş 
və qətlə yetirilmiş insanlardan başqa, xalqın azadlıqda qalan 
hissəsi də öz daxilində sürgünə göndərilmişdi – öz içindəki 
məhbəsə, özünün təkadamlı kamerasına, içərisindəki sükuta, 
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qorxuya, heç kəslə, hətta ən yaxın adamları ilə ünsiyyət 
qurmamaq məcburiyyətinə məhkim edilmişdi. Stalin 
çoxmilyonlu xalqı kar və kor bir cəmiyyətə çevirmişdi və bu 
qorxu sindromu bir çox sonrakı nəsillərin taleyinə də hakim 
kəsildi və deyim ki, içərisində mənim özüm də olmaqla biz, bu 
günə qədər həmin qorxu sindromundan yaxa qurtara 
bilməmişik. Yox, necə olmasa da, Stalin çox dahi bir insan idi, 
çünki o, təsəvvürə gətirilməyən bir şeyi – "Homo sapyensin" 
təbiətini dəyişərək Xeyirdən üz döndərməyə məcbur etmiş, 
üzünü Şərə doğru çevirmişdi. 

*** 
Qan dənizlərindən başqa, neçə-neçə nəsillərin mənəvi 

axtalanması, hər şeydən əvvəl ziyalıların bu kökə salınması 
Stalin "mərhəmətinin" böyüklüyünə inanmağa qoymur. Axı bu 
günün ağır gerçəkliyindən səmimi şəkildə narazı olan adamlar 
nostaljiyə vararaq təkcə Stalin dövrünü xatırlamırlar, bir az da 
irəli gedərək o dövrün qayıtmasını arzulayırlar. Hər kəs 
ürəyində düşünür ki, buna yeni qurbanlar, repressiyalar, 
dəhşətli zülmlər bahasına nail olmaq mümkündürsə, onun 
özünün, ailəsinin və ən yaxın adamlarının canı və qanı 
bahasına olmayacaq. Aman Allah, bu sözlər necə də tanışdan 
tanışdır, tarix bizə – kəsilib elə hey bir sinifdə qalan adamlara – 
eyni dərsi nə qədər keçəcək.  

*** 
Mənim fikrimcə, bir çox rəylərə rəğmən Stalin termidora 

yol verməmişdi. Ancaq onun əl-qolu açılanda, yəni inqilabın 
ilkin mərhələsinə aid olan, cəmiyyət tərəfindən qəbul edilən 
şəxslər, məsələn, Leninə yaxın olan təkcə Trotski, Zinovyev, 
Kamenev, Buxarin yox, həm də Qorki və Krupskaya, hətta 
Kirov kimi potensial rəqiblər, potensial təhlükə mənbəyi olan 
generalitet və milli ideyanın daşıyıcıları olan şəxslər (Sultan 
Galiyev, Nərimanov, B.Mdivani) ictimai və siyasi arenadan 
götürüldükdən sonra o, əvvəlcədən düşündüyü, ancaq ona 
məxsus siyasi səbrlə uzun müddət gizli saxlanılan niyyətini 
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yeritməyə başladı. Parlaq təhsilə malik olan, bir neçə Avropa 
dillərini bilən, Avropanın özü ilə çox yaxşı tanış olan, nəzəri 
baxımdan savadlı, iti ağıllı, həm də sərrast natiqlik 
qabiliyyətinə malik publisistlərlə əhatə olunmuş, rus dilində 
çətinliklə danışan Koba içinin bütün hirs və hikkəsini çox 
primitiv qanqster oyununa – silahdaşlarını, kin saxladığı 
şəxsləri onların öz əlləri ilə, bir-birinin əli ilə aradan götürməyə 
sərf etdi. Yalan və alçaqlıq, xəyanət və satqınlıq, arxadan 
vurma (qoy lap Smolnı dəhlizinin gizlin bir yerində olsun), 
qorxu və yaltaqlıq, kimisə təhdidetmə, kimininsə qılığına 
girmək. Bu gün aşkar edilən çoxsaylı sənədlər, ən müxtəlif 
tədqiqat və kitablar - həm SSRİ-də, həm də xaricdə çap edilən 
materiallar meydana çıxdıqdan sonra – Stalin obrazının əsas 
cizgiləri az və ya çox dərəcədə aşkarlanır. Eyni zamanda Stalin 
fenomeni heç kəsin aça bilmədiyi bir bilməcəyə çevrilir. 
Təsadüfi deyil ki, çoxsaylı şahidlərin yanında baş verən ölümü 
ilə birlikdə həyatı da çeşidli suallar dumanına bürünmüşdür. 
Onun fiziki baxımdan ölümü də çox çəkdi, amma öləndən 
sonra belə hadisələrin gedişinə təsiri bitmədi. Bu adam ölsə də, 
canı çıxmayan, tarixin, necə deyərlər, ən "uzunölümlü" 
tiranıdır. Rasputin kimi, Stalin də ölüm yatağında özünün aşkar 
və qeyri-aşkar qatillərinin gözündə qorxulu idi. Belə bir 
tragikomik əhvalat xatırlanır ki, Stalinin ölümünün şahidi olan 
Beriya guya deyib ki, tiran öldü. Bu zaman Stalin gözlərini 
açaraq hamıya dəhşətli nəzər salır və Beriya onun ayaqlarına 
düşür. Bu əhvalatdakı fantastika açıq-aşkar görünsə də, əsas 
olan onun mifoloji konturlarıdır və bu, Stalinin yenilməyən 
dəhşətli qüvvəsinin simvolik ifadəsinə çevrilir. 

*** 
Əlbəttə, Stalinin şəxsiyyətinə, onun xarakterinə Freyd təlimi 

ilə yanaşmaq mümkündür, hətta zəruridir. Psixoanalizin 
predmeti kimi Stalinin öz valideynlərinə münasibəti, onun atası 
barədə əzabverici şübhə kompleksini (doğrudanmı, o, Stalinin 
atası idi?), anasına yadlaşma, ona qarşı sırf ritual münasibəti və 
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s. götürmək olar. Oğlanlarına laqeyd münasibət və nəhayət, 
ikinci arvadına - Alliluyevaya münasibəti. Stalin heç zaman 
ona intiharını bağışlamamışdı, bu qadının gülləni ürəyinin 
başına sıxmasını Stalin məhz onun özünə – İosifə xəyanət kimi 
qəbul etmişdi. Onun anormal ağlı təlqin edirdi ki, düşmənləri 
ona bu oyunu qura biliblər, arvadını Stalindən intiqam almaq 
üçün öz həyatına qəsd etməyə məcbur ediblər. Və artıq 
həyatdan getmiş Alliluyevanın ölümünün hayıfını hər kəsdən – 
onu bu addımı atmağa məcbur edən adamlardan almağa 
başladı, Stalin öz silahdaşlarının arvadlarını (səciyyəvidir ki, 
məsələn, Orjenikidzeni, Molotovu, Kalinini, Poskerbışevi yox, 
məhz onların arvadlarını) zindana saldı. Buxarinə, qəribə 
yaxınlıq və mehribançılıq duyğusu ilə və xüsusi qısqanclıqla 
(Stalin Buxarini cavan arvadı ilə görəndə demişdi: "Bu 
məsələdə də sən məni ötüb keçmisən") yanaşdığı bu şəxsə 
münasibətdə o, necə deyərlər, ürəyinin ən dərin guşələrindən 
gələn TmərhəmətU hissini əsirgəməmişdi – ərini güllələtmiş, 
arvadını sürgünə yollamışdı. İş yoldaşlarının arvadlarına qarşı 
bu nifrət və ümumən, onun qadınlara münasibəti Freyd 
psixoanalizinin çox dərin və mürəkkəb predmetini təşkil edə 
bilər. Birinci nikahdan olan oğlu Yakova heç cürə 
anlaşılmayan qısqanclıq hissi bəsləmiş və faktiki olaraq onu 
Hitlerin baltasının altına itələmişdi. Və Stalinin oğlunun 
müharibədə ölməsindən sonra Siyasi Büronun üzvləri və 
Respublikaların rəhbərləri üçün oğullarının döyüşdə ölməsi bir 
növ TdəbəU çevrilmişdi.  

Bu, rəhbərə qarşı özünəməxsus loyallığın könüllü və ya 
məcburi əlamətlərindən biriydi – arvadını itirib, biz də dul 
qalmışıq, oğlu müharibədə həlak olub, bu "bəla" bizdən də yan 
ötüşməyib. Yeri gəlmişkən, "bəla" sözündən dırnaqları atardım 
– kim olmağından asılı olmayaraq övlad itirən valideynlərin 
əzab çəkməsinə şübhə etmək günahdır. 

*** 
Ancaq Stalinin çəkdiyi dərdin səmimiliyinə necə 
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şübhələnməyəsən ki, sevimli arvadının intihar etməsindən sonra, 
görünür, onun TxətrinəU Alilluyevanın ən yaxın qohumlarını qırıb 
çatdı, müharibədə ölən oğlu Yakovun arvadını sürgünə göndərdi, 
bacanağı və gənclik dostu Svanidzeni güllələtdirdi. 

*** 
Stalinin xarakterindəki patoloji zülmkarlıqla yanaşı, 

ikiüzlülük də əsas cəhətdirmi? Özünün əsl və ya xəstə 
təxəyyülü ilə uydurduğu düşmənlərinə - rəqiblərinə qarşı 
göstərdiyi cəlladlıq və amansızlıq elə onlara - dostlarına və 
silahdaşlarına, onların ailə üzvlərinə qarşı büruzə verdiyi 
dəhşətli riyakarlıqla qəribə şəkildə birləşir. O, öz fotosunu 
M.Tomskiyə bağışlarkən fotosunun arxasında ürək titrədən 
sözlər yazır - "dostum Mişa Tomskiyə", bu sözləri onu intihara 
məcbur elədiyi zaman və "dostu Mişanın" bütün ailə üzvlərinin 
öldürməsi ərəfəsində yazır. Eyni üslubla vaxtilə gənc Kobanı, 
sözün əsl mənasında, ölümün cəngindən alan Məmməd Əmin 
Rəsulzadənin qoca anasını, arvadını sürgünə yollayır, cavan 
oğlunu güllələtdirir. Mənə deyirlər ki, Stalinin Rəsulzadənin 
ailə üzvlərinin başına gətirilənlərdən xəbəri olmaya da bilərdi, 
yaxşı, Tomskinin, Orjenikidzenin, Svanidzenin, Yenunidzenin, 
ona şəxsən yaxın olan bir çox şəxslərin ailə üzvlərinin başına 
gətirilənlərdən ki, xəbərdar idi. 

*** 
Təkrar edirəm, barəsində ölüm hökmü kəsilən ailə üzvləri, 

azyaşlı uşaqları haqqında o, hər şeyi bilirdi. Təsəvvür eləsək ki, 
doğrudan da, ataların günahı yüzdə-yüz sübut olunmuşdu, bəs 
onların arvadlarının, azyaşlı uşaqlarının günahı nə idi? 

*** 
"Oğul ataya cavabdeh deyil" - bunu Stalin bəyan etmişdi və 

uşaqları kiminsə övladları olduğu üçün güllələtdirirdi. Burada 
hansı cəhət özünü daha çox büruzə verir – ifrat  amansızlıq, 
yoxsa tayı-bərabəri olmayan ikiüzlülük? 

*** 
Güman etmək lazım deyil ki, terror maşını öz-özünə 



 543 

işləyirdi, onu hərəkətə gətirən Stalin idi. Poskerbışevin 
arvadını, onun icazəsi olmadan həbs edə bilərdilərmi? 
Poskerbışevin arvadı həbs edildikdən sonra Stalin demişdi: "Bu 
nədi belə,  qaş-qabağın yernən gedir, sənə başqa arvad taparıq" 
–  bu sözləri Xruşşovun memuarlarından Stalindən gətirdiyi 
başqa bir cümlə ilə tutuşdurmaq olar. Stalin çoxdan nifrət 
bəslədiyi, narazı qaldığı və görəndə əsəbiləşdiyi Krupskaya 
haqqında, Nikita Sergeyeviçin şəhadətinə görə, bir dəfə belə 
deyib: "Axı kim deyib ki, Leninin dul arvadıdır? Biz Leninə  
başqa dul taparıq". Bu cümlə Qoqol qələminə layiq sözlərdir. 
Amma Qoqolun da ağlına belə bir şey gələ bilərdimi? Və əsl 
həqiqətdə Leninin ölümündən 6-7 il keçəndən sonra  Nadejda 
Konstantinovnanın əvəzinə Stasovanı, ya da Zemlyaniçkanı 
onun dul arvadı elan etmək istəyirdilər. Yeri gəlmişkən, 
Leninin dəhşətli (güllələmək, öldürmək, asmaq), yaxud sırf işlə 
bağlı sərəncamlarının içində belə bir incə qeyd - sual da vardır: 
"Mossovetin adından İnessa Armandın qəbrinin üzərinə gül 
dəstəsi qoymaq olarmı?" Görünür, məşuqəsinin məzarına öz 
hesabına pul qoymağa xəsislik edib. 

*** 
Beləliklə, Stalinin qadınlara və dul arvadlara münasibətinə 

qayıdaraq demək olar ki, onun ölçüsündən yanaşdıqda, təkcə 
arvadların yox, həm də dul arvadların dəyiş-düyüş edilməsi çox 
normal bir hadisədir. Bu, belə demək olarsa, Stalinin insanlara, 
onların hisslərinə, həyati seçimlərinə və talelərinə sayqısız 
münasibətinin kvintessensiyası idi. Bu kvintessensiya Stalinin 
dünyaya antiəxlaqi münasibətinin düsturuna çevrilmişdi: 
insanlar vintciklərdir, arvad, dul arvad, uşaqlar - vaxtaşırı 
olaraq dəyişdirilə bilən vintciklərdən başqa bir şey deyildir. 

*** 
Stalinin riyakarlığı həm də ondadır ki, ağıllı adam kimi 

(şübhəsiz ki, o, ağıllı adam idi) hərəkətlərindən xəbəri olmamış 
deyildi. O, necə inana bilərdi, yaxud özünü inandıra bilərdi ki, 
Buxarin Lenini öldürmək istəyirmiş, yaxud Qorkini öldürüb. 
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Yaxud Kirovun ölümünü təşkil edib. O, bilirdi ki, əvvəl-axır 
tarix bu prosesin əsl mahiyyətini üzə çıxaracaq (amma günü bu 
gün də həmin o Tsəmimi etiraflarınU sirri və səbəbi 
açılmayıbdır, görünür, Stalin bu mənada, doğrudan da, 
uzaqgörən imiş). Ancaq bütün bunlara baxmayaraq, ölümdən 
sonra şüurlu, yaxud qeyri-şüuri cinayətləri üçün mənəvi bəraət 
barədə düşünən Stalin nəsillər qarşısında özünü safa çıxarmağa 
cəhd göstərərək, xüsusən qocalıq illərində özünün imicini – 
humanist, xeyirxah, qayğıkeş rəhbər, böyük Sovet ailəsinin 
atası imicini yaratmaqla məşğul idi. Bu gün biz onun 
cinayətləri haqqında müəyyən məlumatlara malik olduğumuza 
görə onun uşaqlarla çəkdirdiyi şəkillər bizdə dəhşətli ikrah 
hissi oyadır. Bu şəkillərin birində Stalin atasını öldürdüyü qızı 
qucaqlayıb. Totalitar dövlətdə tiran onunla əlbir olan şəxslər 
üçün modelə çevrilir. Yejov – qanlı Stalin cəlladı öz əli ilə 
öldürdüyü Tomskinin oğluna məhəbbət izhar edir. Beynəlxalq 
müsabiqədə qalib gələn skripkaçıya böyük məbləğdə pul 
mükafatı verilir və Stalin bu zaman zarafatından qalmır – sən 
əsl varlı adama çevrildin, küçədə görsən məni tanımazsan, heç 
salam da verməzsən – deyir. Ətrafdakı adamlar gülməkdən az 
qalır tumanlarını batırsınlar: gör bu adam necə sadə, geniş 
ürəkli insandır ki, uşaqlarla belə zarafatlar eləyir. 

*** 
Bax, Stalin mifi də həmin bu portret cizgiləri və 

əhvalatlardan hörülmüşdür - bu, XX əsrin ən böyük mifidir. Bu 
dərindən-dərinə yalanla süstlənən mifdə ən qorxulu şey odur 
ki, o, günü bu gün də yaşarıdır. O, bu qeydlərin əvvəlində 
mənim xatırlatdığım anlayışa – mənfi yapışıqlığa – Stalin 
xarizmasının özülünə uyğun gəlir. Çoxları üçün sirri-xudadır 
ki, insan necə bu dərəcədə amansız, təsəvvür olunmayan 
dərəcədə qana susayan, insan əzablarından doymayan şəxsə 
çevrilə bilər. Ancaq tapmaca deyilmi ki, bu gün hamısı olmasa 
da, Stalinin cinayətlərinin çoxu açılsa belə, milyonlarla 
insanların qətlə yetirilməsində onun şəxsi günahı sübut olunsa 
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belə, bir çox insanlar üçün Stalin şəxsiyyət kimi öz parlaqlığını 
saxlamışdır, əvvəllər olduğu kimi, yenə də onların kumiridir. 
Məsələ təkcə qoca təqaüdçülərin öz gənclik illərinə bəslədiyi 
nostaljidə deyildir. Məsələ demokratiya qarşısında özünü itirən 
insanların dəmir ələ ehtiyac duymalarında da deyildir. Məsələ 
heç də qul psixologiyasında, azad mənəvi seçim etməkdən, 
müstəqillikdən qorxan, yuxarıdan necə yaşamaq, duymaq, 
sevmək və nifrət etmək, nədən danışmaq və susmaq barədə 
göstərişlər gözləyən insanların psixologiyasında da deyildir. 
Məsələ ondadır ki, Stalinin törətdiyi cinayətlərin açılması onun 
şəxsi mənfi yapışıqlığını zərrə qədər də azaltmamışdır. 

*** 
Bu mənfi yapışıqlıq hələ də işindədir, onun şəxsiyyəti, sifəti, 

sarımtıl bığları və sarımtıl kinli gözləri haqqında nə qədər 
yazılsa da, bir çoxları üçün o, yenə də xeyirxah, kövrək ürəkli 
qoca, mavzoleyin tribunasında sarışın qız uşağını 
qucaqlayaraq, ona heyran kəsilən və onun heyran kəsildiyi 
xalqı salamlayan bir insandır. 

*** 
Bəli, Stalin, heç şübhəsiz ki, tarixdə ən uzunölümlü tirandır. 

1953-cü ilin mart ayının əvvəlində onun xəstəliyi haqqında 
rəsmi xəbər yayılanda, hamı güman edirdi ki, günləri sanılıdır. 
Və bu qədər həyəcanlı gözləmələrdən sonra martın 5-də elan 
edildi ki, o, ölmüşdür. Ancaq ölümündən sonra da canlıların 
bədəninə vicvicə salan qorxu gücünə Stalin uzun müddət canlı 
olaraq qaldı. Onun canlı surətini əbədi hifz etmək üçün 
bədənini balzamlayıb Leninlə yanaşı uzatdılar. Xruşşovun 
Stalini ifşasından sonra onu mavzoleydən kürüyüb atdılarsa da, 
o, təkcə XX deyil, XXII qurultaya qədər də yaşadı. O, bundan 
sonrakı bir çox qurultaylarda da sağ idi. O, Xruşşovu devirərək 
hakimiyyətə Brejnevi gətirdi və Brejnev onun soyadını dilinə 
gətirəndə, yüksək partiya - dövlət xadimləri ilə ağzına qədər 
dolmuş Qurultaylar Sarayı alqışlardan lərzəyə gəldi. O, 
bugünkü döyüşlərdə də sağdır və S.Alliluyeva doğru demişdi 
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ki, TQorbaçov hədər yerə atamın kölgəsini qılınclayır, 
Qorbaçov onun öhdəsindən gələ bilməzU. Əksinə! Bunu isə 
mən özümdən əlavə edirəm. 

 
23 oktyabr, 1988-ci il 

 
Stalin haqqında uzun illərin düşüncələrinin məhsulu olan bu 

qeydlərmi bir gecənin içində - 23 oktyabr 1988-ci ildə kağıza 
köçürdüm. Zaman mənim bu sonuncu gümanımı doğrultdu. 
Ölməyən Stalin Qorbaçovu da devirdi. Gələcəkdə daha nələr 
baş verəcəkdir? Bəlkə onu "uzunölümlü" tiran yox, Tölməyən 
tiranU adlandıraq? 

 
15 mart, 1997-ci il 

 
*** 

Tarixin gedişatında obyektiv və subyektiv faktorlar, 
şəxsiyyətin rolu və real şərait haqqında danışmalı olsaq, ən 
parlaq nümunə kimi Xruşşov götürülməlidir. Stalin dövründə 
bir müstəqil şəxsiyyət kimi o, bir elə dəyərə malik deyildi, 
mövcud şəraitdə funksional olaraq fəaliyyət göstərən 
adamlardan biri idi. Belə çıxır ki, şərait şəxsiyyətdən güclüdür. 
Ancaq Stalindən sonrakı dövrdə də o, əvvəlki iş yoldaşlarının 
öhdəsindən gələ bilmədiyi bir işi gördü – destalinizasiyanın 
əsasını qoydu. Görünür, hər halda şəxsiyyətdən də nəsə asılıdır. 
Müəyyən qeyd-istisnalarla bərabər, bunu Qorbaçov haqqında 
da demək olar. Məlumdur ki, "yenidənqurma" ideyaları onun 
beynində hələ "yenidənqurmayaqədərki" dövrdə yetişmişdi. 
Yadıma gəlir ki, "Drujba narodov" jurnalının əməkdaşı, 
Moskvanın siyasi məkanında kifayət qədər məlumata malik 
olan şəxs, hələ Andropovun dövründə (yaxud Çernenkonun 
dövründə, indi dəqiq xatırlamıram), hər halda Brejnev dövrü 
qurtardıqdan sonra mənə demişdi ki, Moskva ziyalılarının 
bütün ümidi Qorbaçovadır, o, hakimiyyətə gəlsə, çox şey 
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dəyişəcək. 
*** 

1985-ci ilin mart ayında Qorbaçov hakimiyyətə gəldiyi 
zaman Moskvada mən tbilisili erməni, rusdilli yazıçı, vaxtilə 
ssenari kurslarında bir yerdə oxuduğumuz Armen Zurabovla 
rastlaşdım, erməni yazıçılarının bir çoxundan fərqli olaraq, 
mənə elə gəlir ki, o, şovinizmdən uzaq bir adamdır, sonrakı 
illərdə də antiazərbaycan kompaniyalarının heç birinə 
qoşulmadı. Bəli, həmin zaman, Qorbaçovun hakimiyyətə 
gəldiyi ilk ayda hələ Tbilisi ilə əməllicə vidalaşmayan Armen 
vaxtının çoxunu Moskvada keçirirdi, Moskvada tanınmış 
evlərə gedib-gəlirdi, bir sözlə, paytaxtın siyasi iqlimi ilə kifayət 
qədər tanış idi. Mərkəzi Ədəbiyyat Evində nahar süfrəsi 
arxasında yenidənqurma və aşkarlıq haqqında fikirlərimizi 
bölüşürdük. Mən dedim ki, 56-cı ildən, XX qurultaydan sonra 
olduğu kimi siyasətdə bir çox dəyişikliklər gözlənilir. Armen: – 
Yox, – dedi, – çox böyük kardinal  dəyişikliklər baş  
verəcəkdir. Bu  dəyişikliklər 1917-ci il oktyabr inqilabı 
hadisələrinə bərabər olacaqdır. Hər şey kökündən dəyişəcək.  

Çox sonralar anladım ki, Armen yalnız proqnoz vermirmiş, 
sadəcə qabaqdan gələn illərdə hansı hadisələrin baş verə 
biləcəyi barədə dəqiq məlumata malik imiş. Dolayısı ilə bu 
məni bir daha inandırdı ki, ermənilər, hətta fəal ictimai axından 
bir az kənarda qalan ermənilər belə siyasi proseslər barədə 
mükəmməl məlumata malikdirlər. 

*** 
Yenə də şəxsiyyətin tarixdəki roluna qayıdaq. Şəxsi 

motivlərin gücünə revanş arzusuna düşərək, inqitam arzusu ilə 
yanan Yeltsini xatırlamaq lazımdır. Bəlkə də bütün bunların 
gücünə o, böyük tarixi kataklizmlərin içində önəmli  bir fiqura 
çevrildi. Ümumiyyətlə, Sovet imperiyasının çökməsində təbii 
ki, obyektiv tarixi səbəblərlə yanaşı, bir çox konkret 
şəxsiyyətlər də əhəmiyyətli rol oynadılar. Xaricdə olanlardan 
Roma papasını, Bzejinskini, Reyqanı və Tetçeri misal çəkmək 
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olar. Bzejinski və Voytilaya gəlincə, onlar üçün stimul rolunu 
damarlarından axan polyak qanı, etnik vətənləri olan Polşanı 
Sovet hegemonluğunun buxovlarından qurtarmaq arzusu 
oynadı. Reyqan və Tetçer öz aqressiv hərəkətləri ilə həmişə 
gözlənilməz olan (Berlin divarı və Berlin blokadası, 
Macarıstan, Çexoslavakiya, Əfqanıstan, Kuba böhranı, 
ölkədaxili repressiyalar, Saxarovun sürgün edilməsi, 
Soljenitsinin ölkədən qovulması və s. və i.a.) əbədi təhlükə 
mənbəyini, Şər imperiyasını məhv etmək istəyirdilər. Ölkənin 
daxilində digər disidentlərlə yanaşı, mənim fikrimcə, dörd şəxs 
– Soljenitscn, Saxarov, Qorbaçov və Yeltsin həlledici rol 
oynadı. Və yenə də, obyektiv tarixi faktorlarla yanaşı, şəxsi 
motivlər də əhəmiyyətli sambala və gücə malik idi. Əgər 
Soljenitsin öz vaxtında təqdim edildiyi Lenin mükafatını 
alsaydı, görəsən, Sovet ədəbi isteblişmentinə qatılmazdımı? 
Hökumətin səfeh siyasəti, burnundan uzağı görməyən 
məmurların təhdidləri Saxarovu da radikallaşdırdı. 

*** 
Yeltsin və Qorbaçovun qarşılıqlı münasibətlərinə gəlincə, 

mənə belə gəlir ki, Yeltsin vaxtında Siyasi Büronun üzvü 
seçilsə idi, Sovet tarixi tamam başqa yolla addımlayardı.  

*** 
Ola bilsin ki, mən problemi bir balaca sadələşdirirəm; Sovet 

imperiyası gec-tez çökəcəkdi. Ancaq bu subyektiv faktorlar 
olmasaydı, mənim fikrimcə, imperiya belə tez yox, daha gec 
çökəcəkdi. Yeri gəlmişkən, kommunist rejimində SSRİ-ni 
imperiya adlandırmaq Cinayət Məcəlləsinin müvafiq 
maddəsində nəzərdə tutulduğu kimi, antisovet hərəkəti olardı. 
Ancaq sistem və ölkə özülündən laxlayan kimi, ilkin olaraq 
rusların özü (təbii ki, rus yazıçıları) minillik tarixə malik 
imperiyanın, rus, məhz rus dövlətinin məhvi barədə haray 
qaldırmağa başladılar. Eynihüquqlu xalqların birliyindən ibarət 
Sovet dövlətinin məhvindən yox, yalnız dominant xalqın 
məhvindən danışdılar. Beləliklə, hər şey öz yerini aldı. Məlum 
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oldu ki, ölkənin beynəlmiləl xarakteri haqqında bütün söhbətlər 
onun imperiya mahiyyətini pərdələməkdən ötrü ortaya atılan 
sözdən başqa bir şey deyilmiş.  

*** 
Yenə öz mövzumuza qayıdaq. Beləliklə, Qorbaçov Yeltsini 

Siyasi Büroya buraxmır, küsmüş Yeltsin özünün parlaq və 
iddialı xarakterinin gücünə inqitam almağa hazırlaşır. Bundan 
sonra, hökumət orqanları ona qarşı bütün yaramaz vasitələrdən 
– alçaltmadan tutmuş təhqirlərə qədər hər şeydən istifadə 
edirlər, bütün bunlar onun intiqam hissini, özünütəsdiq 
iradəsini daha da gücləndirir və o, Qorbaçovun bütün 
qüsurlarından, xüsusən onun təbliğat maşınının küt işindən 
yararlanaraq hamının rəğbətini qazanır, cəmiyyətin ən geniş 
təbəqələri arasında yüksək reytinqə malik olur. O, kütlənin 
gözündə ən yaxşı hökmdar obrazına çevrilir və bu dalğanın 
axarı ilə hələlik Rusiyada ən yüksək vəzifəni əldə edir. Elə 
bunun özü də kifayət qədər böyük nailiyyətdir, yerdə qalanlar, 
necə deyərlər, texniki məsələdir, ağıllı siyasi manevrlərdən 
asılıdır. Artıq laxlamış Qorbaçovu darmadağın etmək üçün 
(xüsusən, avqust ayında baş verən yalançı putçdan sonra) hər 
şeydən əvvəl çürümüş strukturu dağıtmaq, Qorbaçovun hələ ki 
formal şəkildə başçılıq etdiyi ölkədən yaxa qurtarmaq, yəni 
SSRİ adlanan məmləkəti dünya xəritəsindən silib-süpürmək 
lazım idi. SSRİ yoxdursa, demək, onun prezidenti də yoxdur. 
Ekzekusiya aktı Belovej meşəsində baş verdi. Əsrin bu 
hadisəsində subyektiv və obyektiv faktorların hansı nisbətə 
malik olmasını, şəxsi və ictimai amillərin hansı nisbətdə rol 
oynamasını müəyyənləşdirmək tarixə məxsusdur. Beləliklə, 
bütün bunlar XX əsrin ən böyük imperiyalarından birinin 
darmadağın olması ilə nəticələndi. 

*** 
Bizim ölkəmizdə azadlıq probleminin açılmayan düyününün 

mahiyyəti hər şeydən əvvəl onda ifadə olunur ki, rus xalqı azad 
olmasa, say etibarilə azlıq təşkil edən digər xalqlar da azad 
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olmayacaqlar. Ancaq rus xalqı yalnız o zaman azad olacaq ki, 
digər xalqlar azad olsun. Yadıma gəlir, Portəgizin o zamankı 
prezidenti Suareş Bakıda "Gülüstan" sarayındakı qəbulda öz 
tostunda nə qədər sadə və elementar olsa da, çox dərin bir fikir 
söyləmişdi – Portəgiz totalitar rejimdən Salazarın çökdüyü 
zaman yox, öz müstəmləkələrindən imtina edəndə qurtuldu. 
İndi Marksı daha çox tarixi proqnozların qeyri-dəqiqliyi 
üstündə söymək moddadır, ancaq onun bir fikri tarixin bütün 
gedişi boyu özünü doğrultmuşdur – digər xalqları əsarət altında 
saxlayan xalq özü azad deyil. Mən dərhal etiraz eşidirəm - rus 
xalqını sistemlə qarışıq salmayın, rejimi rus xalqı ilə 
eyniləşdirməyin, bu rejim ona da, digər xalqlara da beləcə 
sırıdılıb. Mən nə dəyişik salıram, nə də eyniləşdirirəm. 
Doğrudur ki, rus xalqı daha acınacaqlı gündədir, ancaq o, digər 
xalqlardan fərqli olaraq çoxsaylıdır, buna müvafiq olaraq, 
demək, həm də güclüdür, o qədər güclüdür ki, indiyə kimi onu 
digərləri ilə bərabər sıxıb saxlayan zəncirləri ilkin olaraq qıra 
bilər. Mən hələ onu demirəm ki, hakimiyyətin mərkəz 
anlayışını ifadə edən, yəni rus dövlətinin ənənəvi paytaxtı olan 
Moskvada digər xalqların nümayəndələrinin iştirak payı ilə 
müqayisə olunmayan dərəcədə böyük xüsusi çəkiyə ruslar 
malikdir. 

*** 
İqor Belyayev "Literaturnaya qazeta"da Sovet İttifaqının 

şərq respublikalarında yeni doğulan uşaqlara İslam kimi adların 
qoyulmasında İslam fundamentalizmi qorxusunu gördüyünü 
yazmışdı, onun fikrincə, özbək rəqs ansamblının adının "Yalla" 
olması təsadüfi deyil, Allah sözünə yaxındır. Görün, nə qədər 
incə müşahidədir. Bəs onda nəyə görə İ.Belyayev Mərkəzi 
Televiziyanın qarşısında Alla Puqaçova və Müslüm 
Maqomayevin çıxışlarının qadağan edilməsi barədə məsələ 
qaldırmır - axı, Alla adı Allah sözünə  Yalladan da daha 
yaxındır, Müslüm isə elə müsəlman deməkdir. Belə olduqda, 
İslam fundamentalizmi təhlükəsi də öz-özünə aradan çıxar. 
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*** 
"İsa deyirdi: "Xeyir iş görəndə, sağ əlin etdiyindən sol əlin 

xəbəri olmasın, gördüyün xeyirxah iş sirr kimi qalsın". 
Buddizmin sirli xeyirxahlığının mahiyyəti elə bundadır. Ancaq 
İsa deyir: "Sənin atan gördüyün işlərə kənardan nəzər yetirərək 
səni mükafatlandırar". Burada biz xristianlıqla buddizm 
arasındakı mühüm fərqi görürük. Allahın, yaxud şeytanın sizin 
əməlləriniz haqqında hər şeyi bilməsi fikri mövcud olduqca 
zenbuddizm fəlsəfəsinə görə siz hələ "bizlərdən biri" hesab 
olunmursunuz. Bu fikirlə müşayiət olunan hərəkətlər 
təmənnasız deyillər. Kamil paltarda nə çöldən, nə də içəridən 
baxanda tikiş yerləri görünmür: bu, bütöv bir əsərdir və heç kəs 
onun harda başlayıb harda bitdiyini dəqiq şəkildə deyə bilməz. 
Ona görə də, zen fəlsəfəsində kamil, xeyirxah hərəkətin əvəz 
veriləcəyi haqqında fikrə yer yoxdur".  

*** 
Çin filosofu ruhun bu vəziyyətini təsvir edərək aşağıdakı 

müqayisədən istifadə edir: mən, öz Daoma hər nə haqqında 
istəsə, maneəsiz olaraq düşünmək ixtiyarı verdim, dilimə isə nə 
gəlir danışmaq icazəsi. Mən, sadəcə, küləyə qoşularaq yarpaq 
kimi şərqə və qərbə üz tutdum, kəsdirmədim ki, mən küləyi 
minib çapırdım, yoxsa külək məni. Külək, şübhəsiz ki, nəyəsə 
bağlı olmamaq təsəvvürünü ideal şəkildə verən ən gözəl 
obrazdır. "Əhdi-cədidUdə oxuyuruq: "Külək, istədiyi yerə əsir" 
(Zen-buddist fəlsəfəsinin tədqiqatçısı T.Sudzukinin "Zen-
buddizmin əsasları" kitabından). Xeyirxah əməlin 
təmənnasızlığı barədə bizim də məsəl var, deyərlər ki, "Balığı 
at dəryaya, balıq bilməsə də, xalıq bilər". Mən uzun müddət bu 
fəlsəfənin tərəfdarı olmuşam, ancaq Sudzukinin kitabında zen 
etikası ilə tanış olduqdan sonra, (ondan da əvvəl 
Zavodskayanın zen əxlaqına aid kitablarını oxuyanda) 
anlamışdım ki, zenin təmənnasızlığı, hətta Allahdan belə 
mükafat gözləməmək – mənəvi kamilləşmənin ən ali 
səviyyəsidir. 
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*** 
Həqiqət haradadır? Bunu yalnız Allah bilir, insana isə hər 

hansı birinin üzərində israrla dayana bilmədiyi çoxlu həqiqətlər 
məlumdur. Bu ona bənzəyir ki, insanın beynində zaman və 
məkanın sonsuzluğunu hiss etmək qabiliyyəti qoyulmayıb, 
həqiqət də beləcə sonsuza qədər uzanan "lehinə və əleyhinələr" 
içərisində itib-batır. Ancaq elə insanlar da var ki, sonsuzluq və 
əbədiyyət haqqında bir an belə düşünmədən güman edir ki, 
dünya üfüqlərdə bitir. 

*** 
Düşmənlərə hörmət bəsləmək lazımdır. Heç olmasa, onlar 

sizi satmır. Satqınlıq - dostlara məxsus imtiyazdır. 
*** 

Onun ağlı artıqlıq edirdi. Bilmirdi, bu artıq ağlı neyləsin, bu 
nə ona, nə mühitə, nə də zamana lazım idi. 

*** 
İnsanlar arasındakı münasibətlərdə, insanların davranış-

larında interyer və eksteryer vardır. İnsanların ətrafdakılara 
necə görünməyi ilə onların əsl həqiqətdə necə olmaları və nə 
ilə nəfəs almaları arasında böyük fərq vardır. Görünənlə 
mahiyyət arasında, təsəvvürolunanla əsl həqiqət arasında. Bu, 
bir Azərbaycan atalar sözündə ifadə olunmuşdur: "Çölüm 
özgəni yandırır, içim özümü". Cəlaləddin Rumi isə deyirdi: 
"Ya göründüyün kimi ol, ya olduğun kimi görün". 

*** 
O, öz-özünü uydurub yaradan bir insan idi. 

*** 
Liberalizm dövrüydü. Kimlərsə liberala çevrildilər, çünki 

liberalizm modda idi, başqaları isə bu yolu səslərinin xaricdə 
eşidilməsi naminə tutmuşdular. Üçüncülər ona görə liberal 
olmuşdular ki, yazıçı kimi yetişə bilməmişdilər, liberalizmin 
onları təsdiqləyəcəyinə, heç olmazsa, onların iqtidarsızlığına 
bəraət qazandıracağına inam bəsləyirdilər. Başqa qrup insanlar 
isə, ancaq azadfikirlilikləriylə qadınların diqqətini cəlb etməyə 
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görə bu yolu tutmuşdular. 
Liberalizm ötüb keçdi. Zaman gəldi, bu adamlar bir-bir 

dünən səcdə etdikləri liberal əqidədən və dostlarından imtina 
etməyə başladılar, özlərini inandırmağa çalışdılar ki, bu işi 
hansısa böyük, bir çox insanların dərk edə bilmədiyi ali 
prinsiplərə görə edirlər. Onlar dərk etmək istəmirdilər ki, 
monolit tiraniyayla mübarizə aparmaq üçün birliyə və 
həmfikirliyə malik olmaq lazımdır. Ancaq görünür, burada da 
etik prinsip özünü göstərir – totalitarizmə qarşı total və 
birləşmiş müxalifət – totalitarizmin daha bir təzahür formasıdır. 

*** 
Alibi yoxdur. Hansısa bir xeyirxah iş görərək, bütün yerdə 

qalan ömrünə mənəvi təminat qazanmaq mümkün deyil, çünki 
hər gün sənin böyür-başında sonsuz cinayətlər baş verir və sən 
öz sükutunla bu cinayətlərin bir növ iştirakçısına çevrilirsən. 
"Dünən mən bir xeyirxah iş gördüm, dünən üçün bəraətim var, 
bu gün yorulmuşam, istəyirəm hər şeydən uzaqlaşım, vicdanım 
təmizdir". Yox, sən hər gün, hər saat seçim qarşısında 
durursan. Həyat sənə vicdanlı, cəsur, ədalətli olmaq üçün hər 
gün, hər saat testlər verir. Bəli, yer üzündə mövcudluğunun 
sonuna qədər. Bununla bağlı gənc Həsən bəy Zərdabinin artıq 
yaşlaşmış Mirzə Fətəli Axundova məktubunu xatırladım. O, 
Axundovu belə bir şeydə günahlandırırdı ki, bütün ömrü boyu 
cəhalət, fanatizm və haqsızlıqla mübarizə apararaq yorulmuş və 
indi kənara çəkilmişdir. Bu işdə nəfəsdərmə, macal və aram 
yoxdur – Zərdabinin təlqin etdiyi fikir bundan ibarət idi. 
Üstündən illər keçəndən sonra qoca Zərdabi müəllimlərin 
qurultayında gəncləri ehtiyatlı olmağa, bu qədər radikal 
olmamağa çağırır, daha təcrübəli şəxslərin sözünə qulaq 
asmağı məsləhət görür. Cavan Nəriman Nərimanov ona kobud 
cavab verir: "Ağıl yaşda olmaz, başda olar". Üstündən bir neçə 
il də keçəcəkdi, Azərbaycanda Sovet hakimiyyəti qurulacaqdı, 
cavan kommunistlər – əsas etibarilə tör-töküntülər (onların 
arasında təəssüf ki, Ruhulla Axundov kimi işıqlı və savadlı bir 
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insan da var idi) Nərimanovu millətçilikdə, konservatizmdə 
günahlandıracaqdılar. Onların birgə səyi nəticəsində, şübhəsiz 
ki, Stalinin razılığı ilə Nərimanov əvvəlcə Azərbaycandan 
təcrid olunacaqdı, formal olaraq Moskvaya daha yüksək 
vəzifəyə çağırılacaqdı. Onu müdafiə eləyən Lenin öldükdən 
sonra isə Nərimanovun özünün də axırına çıxacaqdılar. 
Üstündən 12 il keçəndən, həmin o gənc kommunistlər bir az 
meydan sulayandan sonra bir neçə qramlıq qurğuşunla məhv 
ediləcəkdilər. Deyilənə görə, Azərbaycan MK-nın keçmiş 
katibi Ruhulla Axundovu birinci katib Mir Cəfər Bağırovun 
özü istintaqa çəkmiş və Bağırovun "Sən özün doktoru (yəni 
Nərimanovu – A.) millətçilikdə günahlandırırdın, necə oldu ki, 
özün millətçi oldun?" sualına işgəncələrdən sonra qan qusan 
Ruhulla belə cavab vermişdi: "Doktor sağ olsaydı, mən onun 
qarşısında diz çökər, ondan dönə-dönə üzr diləyərdim". 

Nəhayət, Bağırov öz məhkəməsində ləyaqətlə duruş 
gətirərək və bağışlanmaq haqqında xahişi rədd edərək demişdi: 
"Məni şaqqalasanız da azdır, mən, dizəcən günahsız insanların 
qanına batmışam". 

Tarix insanların gözünü çox gec açırmış. 
*** 

200 ildir ki, Rusiya imperiyasında yaşadığımıza adət 
etmişik. İndi ermənipərəst imperiyada yaşamaqla heç cürə 
barışmaq mümkün deyildir. 

*** 
Ulduzlar bizi nədən cəzb edir? Dənizdə gəminin uzaq 

işıqları, yaxud tənha yelkən və ya körpüdə yanan od – 
balıqçıların yandırdığı ocağın uzaqdan görünən parıltısı nədən 
bizi özünə çəkir? Bəlkə oralarda həyatın olması illüziyası ilə. 
Elə bir illüziya ki, biz dərk eləməsək də, öz problemləri, 
sevinci, sözü-sovu, qayğıları, dərdi, çıxılmaz vəziyyəti, 
qılığıyla mövcuddur. Amerikadan – okean üzərindən uçurdum. 
Gecə, yolun yarısında Atlantik okeanının üzərində olarkən 
təyyarə möhkəm ləngər vurmağa başladı, bizə kəmərləri 
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bağlamağı məsləhət bildilər, qorxu yarandı və yalnız o zaman 
ki, Avropanın, İrland adasının sahil işıqları neçə mil məsafədən  
göründü, sakitləşdim. Orada işıq vardı, insanlar vardı, həyat 
qaynaşırdı. Anladım ki, qorxu bəzən sırf atavist səbəblərdən, 
qaranlıq vahiməsindən yaranır, buna əsaslanıb ibtidai insanın 
oda, işığa və istiliyə səcdə etməsini anlamaq da mümkündür. 

*** 
Ədəbiyyat var ki, həyatdan, həyati problemlərdən, əbədi həll 

olunmaz bilməcələrdən və bunu sözlər, obrazlar vasitəsilə nəsr 
və poeziya ilə ifadə etmək arzusundan yaranır. Ancaq başqa bir 
ədəbiyyat da vardır ki, onu həyata ədəbiyyat, ədəbiyyatın 
inkişafı, indiyə qədər olanları təkrarlamamaq, bir az da irəliyə 
getmək arzusu gətirir. Mən ortada dayanmışam. Mən həyatı o 
qədər sevirəm ki, təmiz ədəbiyyata qurşanıb ondan təcrid oluna 
bilmərəm, ədəbiyyatı da o qədər sevirəm ki, onu həyata qurban 
verə bilmərəm. 

*** 
Azərbaycan nağılları bizim uşaqlığımızdır - danışan kəllə, 

yalnız qaşlardan ibarət insan sifəti, üçayaqlı at, yeddibaşlı 
əjdaha, güləndə ağzından güllər tökülən GÜL-QƏH-QƏH 
XANIM, qurşağa qədər daşa dönən insan, əl dəyəndə daşı 
insana çevirən sehrli çubuq, sehrbazlar, dərvişlər, pərilər, 
cinlər, divlər, göyərçinə dönən qızlar, küpəgirən qarılar, qırx 
bağlı qapı, qırxıncı qapıdan o yana açılan tam başqa bir dünya, 
qəbrin içindən gələn işıq, yaşıl, sarı, qırmızı işıqlar, sirli, sakral 
mənalı sözlər, rəqəmlər, kodlar, xalçalardakı insanların bir-
birinə məlumat ötürdüyü sirli butalar və s. və i.a. – bütün 
bunlar sürrealizm stixiyasıdır, dünyaya sürrealist baxışın 
bəlirləridir. Əgər bütün bunlar ən konkret sənət növündə – söz 
sənətində təcəssüm olunubsa və bizə bütün bu şərtilikləri, 
obrazları qəbul etdiribsə, nəyə görə rəngkarlıqda – deyək ki, 
Cavad Mircavadovun işlərində sürrealist sənət bizə yad 
olmalıdır? Sürrealizm rəngkarlıqda əksini tapan, ola bilsin ki, 
bir neçə əsr gecikmiş elə həmin nağıldır. Ağlımıza da gəlmir 
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ki, indi məsafədən təsir (teleqraf, televizor, radio, telefon, 
releylə məsafədən idarə olunan partlayıcılar) bizimçün adi 
şeylərdir, çünki təfəkkürümüzü bu şeylərə hər şeydən əvvəl 
nağıllar hazırlayıb: divin ürəyi onun özündən müəyyən 
məsafədə, hansısa şüşə qutunun içində yerləşir ki, onu 
öldürmək istəyən əvvəlcə şüşəni sındırmalıdır.  

Qeyri-məntiqi olana, möcüzəli, sirli şeylərə, yuxuya meyl… 
– bizim bu tələbatımızı uşaqlıqda nağıllar ödəyib – əgər belə 
ruhi tələbatımızı ödəyən sürrealist rəngkarlıqdan imtina etsək, 
vizual ehtiyacımız ödənilməmiş qalacaqdır. Cavadın sənəti – 
bizim yuxularımızın əyaniləşməsi, uşaq təxəyyülümüzün 
canlanaraq göz önünə gətirilməsidir. 

*** 
Onun arzusu bütün işçilərin işə vaxtlı-vaxtında gəlib-

getmələri, həmişə öz yerlərində olaraq onu qarşılayıb yola 
salmaları, o içəri girəndə ayağa qalxmaları, nəhayət, ilk 
çağırışla hər şeyə hazır olmalarıdır – bir sözlə, işdə kazarma 
intizamına çatmasa da, ideal dəftərxana intizamı yaratmaqdır. 
Qısası, o, dəftərxana Napoleonu olmaq arzusundadır. 

*** 
Susmaq qorxaqlıq olanda – mən danışırdım, 
Danışmaq qorxaqlıq olanda – mən susmuşam. 

*** 
Heç vaxt qorxaq olmasam da, özümü qəhrəman da hesab 

eləməmişəm. Mən heç qorxaqlıq ucundan danışan, yaxud 
susanları da qorxaq adlandırmazdım, ancaq qorxaqların illər 
keçəndən sonra özlərini qəhrəman, başqalarını isə qorxaq 
adlandırmalarına dözə bilmirəm. Deyəsən, Brext deyib: o xalq 
bədbəxtdir ki, qəhrəmanlara ehtiyacı var. 

*** 
Azərbaycan klassik ədəbiyyatında iki özünəməxsus personaj 

vardır – Axundovun pyesindəki Müsyö Jordan və Cəlil 
Məmmədquluzadənin "Dəli yığıncağı" əsərindəki doktor 
Lalbyuz. Ekzotik müsəlman mühitinə düşən iki avropalı axıra 
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qədər heç nə anlamır. Müsyö Jordanın ağlına girmir ki, Parisi 
inqilabçılar, qiyam edən fransız xalqı yox, Qarabağ 
qadınlarının çağırdığı Dərviş Məstəli Şah dağıdıb, doktor 
Lalbyuz isə ona tanış olmayan adamların arasında var-gəl 
edərək "kim dali?" sualını elə hey təkrar edir. Rus 
ədəbiyyatının kardinal sualı olan "kimdir müqəssir?" – günü bu 
gün də öz aktuallığını itirməmişdir. Azərbaycan ədəbiyyatının 
kardinal sualı olan "kim dali?" – günü bu gün də yaşarıdır. 

*** 
İ.Bunin 18-19-cu illərdə baş verən hadisələrə həsr etdiyi 

"Lənətə gəlmiş günlər" gündəliyində yazırdı ki: "Klyuçevski 
rus tarixindəki qeyri-adi təkrarlanma halını qeydə almışdı". 
Sözün əsl mənasında, bu gündəlikləri oxuyarkən əyani surətdə 
görürsən ki, Klyuçevskinin sözləri və onların Bunin tərəfindən 
təsdiq edilməsi təkcə uzaq əsrlərə yox, bu günün reallığına da 
aiddir. Bizim günlərdə də hər şey – dözümsüzlük, sosial 
ədalətsizlikdən doğan problemlər, zorakalıq kultu, kütlənin 
qanmazlığı, rusların yəhudilər tərəfindən və əksinə alçaldılması 
bu gün də davam edir. Bunin yazırdı: "Yadıma 14-cü ildə 
Moskva ziyalılarının hüquq cəmiyyətində keçirilən yığıncağı 
düşür. Həyəcandan əsən Qorki çıxış edirdi: TMən rusların 
qələbəsindən ona görə qorxuram ki, vəhşi Rusiya yüz 
milyonlarla ac qarnı ilə Avropanın canına daraşacaq. İndi bu, 
bolşeviklərin qarnıdır və o, artıq qorxmur". Yenə də orada: 
"İnqilab, qanlı oyundan başqa bir şey deyildir, xalq hansısa 
zaman çərəyində hay-küy salıb hökm versə də, əvvəl-axır 
həmişə yağışdan çıxıb yağmura düşür".  

*** 
Ədəbiyyat beyinlərin tozunu çırpıb onları təmizləyir. 

*** 
İndi bizdə təkcə ictimai, siyasi əmlak ədalətsizliyi yox, həm də 

estetik ədalətsizlik hökm sürür, qrafomanların şerləri, miskin 
teatrın səhnəsinə qoyulan miskin dramaturji əsərlər, düşük nəsr 
nümunələri səslənəndə yalançı estetik dəyərlərə yox, həqiqətən 
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böyük dəyərə malik sənət əsərləri və onların müəllifləri susurlar. 
Ümumən götürdükdə, müstəqil, azad və demokratik 
Azərbaycanda yalnız leninçi estetik prinsiplər, partiyalı ədəbiyyat 
prinsipləri mövcuddur. Fərq yalnız ondadır ki, təkpartiyalı 
ədəbiyyatın yerinə çoxpartiyalı ədəbiyyat gəlmişdir. Bu sonsuz 
sayda partiyaların hər biri ədəbiyyatı yalnız bu və ya digər şairi, 
nasiri, sənətçini, məhz onun partiyasına yaxın olub-olmamasından 
asılı olaraq qavrayır. Bütün "bizimkilər" – dahilərdir, canlı 
klassiklərdir, "bizim dəstəmizdən olmayanlarınU isə adını 
çəkməyə belə dəyməz. Bizim çoxpartiyalı fəlsəfəmizə, təkcə 
keçmişin kommunist ictimai-siyasi əxlaqı yox, həm də onun 
uydurduğu – TtəftişçilikU irsi qalmışdır. Keçmiş başdan-başa 
təftiş edilir, orada bu və ya digər partiyanın əqidəsinə uyğun 
gəlməyən nə varsa, yaxud həmin partiyanın liderlərinin yerliçilik 
münasibətlərinə uyğun gəlmirsə, inkar edilir. Gənc jurnalistlərin 
çoxu isə – əsilsiz-nəsəbsiz qanmazlardır. Kökünü xatırlamayan, 
dünən dünyaya gələn nacinslər keçmişin qanunlarına görə gələcək 
qururlar. Bu, dəhşətli dərəcədə qorxuludur. Onların mənəvi baqajı 
Azərbaycanfilm kinostudiyasının bir-iki tarixi filmlərindən başqa 
bir şey deyildir. Bizim, o cümlədən mənim filmlərimdən. 

*** 
Estetik ədalətsizlik bütün digər sahələrdə də ədalətsizlik 

toxumunu cücərdir. Estetik savadsızlıq özlüyündə estetik 
iddialara, yox yerdən özünə məftunluğa, inama və mənəm-
mənəmliyə meydan açır. 

*** 
Qəribədir, rus patriotik mətbuatının yaxın günlərin tarixinə 

müraciət edəndə Kosmosun Qaqarin tərəfindən fəth edilməsi 
bəşəriyyətin yaratdığı təkamül prosesində xalis rus hadisəsi kimi 
şərh edilir, ancaq Əfqanıstanda olduğu kimi müstəmləkəçilik 
məqsədilə aparılan müharibələr SSRİ-nin ayağına yazılır. Yeri 
gəlmişkən, mənim fikrimcə, XX əsrdə Rusiya və onun varisi olan 
SSRİ, o cümlədən SSRİ-nin hüquqi varisi olan demokratik Rusiya 
müharibələrin heç birini udmayıb. Əsrin əvvəllərində o, rus-yapon 
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müharibəsini uduzdu, sonra Birinci Dünya müharibəsində məğlub, 
daha sonra finlərlə, əfqanlarla və çeçenlərlə aparılan müharibələrdə 
isə biabır oldu, 1956-cı ildə Macarıstanda, 1968-ci ildə 
Çexoslovakiyada da uduzdu – şübhəsiz, qələbə məfhumuna hadisə 
kimi yox, proses kimi baxsaq. Bu nöqteyi-nəzərdən o, İkinci 
Dünya müharibəsini də uduzmuşdu. Çünki müharibənin 
nəticələrini zaman içində baş verən hadisələr baxımından 
qiymətləndirməli olsaq, 1945-ci ilin mayında Reyxstaq üzərində 
Sovet bayrağı sancılmışdı, Yaponiya isə "Missuri" kreyserinin 
göyərtəsində kapitulyasiya aktını imzalamışdı. Qələbə məfhumunu 
hadisə kimi yox, proses kimi götürsək, onda üstündən bir neçə 
onillik keçdikdən sonra dirçələn, özündə yenilməz iqtisadi güc 
toplayan Almaniya və Yaponiyanın müharibədən qalib çıxdığının 
şahidi olarıq, bu mənada birləşmiş, bütövləşmiş Almaniya isə 
mütləq qalibə çevrilir, yenilən Rusiyanı isə iqtisadiyyatı günü-
gündən çiçəklənən həmin ölkələrə əl açan dilənçi kökündə 
görürük. İkinci Dünya müharibəsində kim qələbə çaldı? Hər halda, 
Rusiya yox. 

Rus xalqı, şübhəsiz ki, böyük xalqdır, rus xalqının içindən 
dahi insanlar – şairlər, yazıçılar, filosoflar və bəstəkarlar 
çıxmışdır. Bəs onda nəyə görə belə böyük bir xalq bütün yerdə 
qalan xalqlardan – Tmurdar basurmanlardanU, yadellilərdən, 
yəhudilərdən, masonlardan, qərəzli çeçenlərdən, tatarlardan da 
betər olan çağırılmamış qonaqlardan, tatarların özlərindən, 
islam fundamentalistlərindən, pantürkistlərdən, çuçmeklərdən, 
xoxollardan, avropalılardan, amerikanlardan və sair 
kimsələrdən etdikləri şikayətlərdə belə köməksizdir, yazıqdır. 
Nəyə görə o istəmir ki, onu sevsinlər, ona hörmətlə yanaşsınlar. 
Ancaq istəyir ki, ondan qorxsunlar. Yeri gəlmişkən, rus milli 
şüurunda dominant rolunu oynayan anlamlardan biri də budur: 
"Rusiyanı ağılla başa düşmək olmazU. Rusiyanın XX əsrdəki 
parlaq zəkaları İlyin, Berdyayev, Soljenitsin, hətta Qumilyov 
messianizm xəstəliyinə mübtəla olublar, tarix boyu Rusiyanın 
missiyasını bütün xalqlara dərs deməkdə görüblər. Mən 
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Komsomolskaya pravda qəzetində dərc olunmuş məqalələrimin 
birində belə bir fikri yeritmək istəyirdim ki, "Kimsə səni 
məcburi şəkildə xoşbəxt etmək istəyirsə, bundan pis bir şey 
yoxdur. Bu həm ayrı-ayrı insanlara, həm də bütöv xalqlara 
aiddir". Sonra "KomsomolkaUnın müxbiri E.Abasquliyeva 
mənə dedi ki, bu fikir yalnız son redaktə zamanı (yazı bütün 
instansiyalardan keçibmiş) kiminsə gözünə sataşıb və 
üzərindən xətt çəkilib. 

*** 
Aparılan mübahisələrdə ən son arqument kimi tanklar irəli 

sürüləcəksə, mübahisə eləməyin yeri qalmır. Çexoslovakiya 
hadisələri zamanı belə bir lətifə dolaşırdı: "Danışıqlar zamanı 
Çexoslovakiya tərəfindən tt1. Dubçek, Smorkovski, Sisarj, 
Sovet tərəfindən isə tt44 (tanklar nəzərdə tutulur) iştirak 
edirdi". 

*** 
Karen Brutensin "Rusların amerikanlarla əməkdaşlığa 

başlaması tez  deyilmi?" məqaləsində ("Nezavisimaya qazeta", 
13 may, 1994) belə bir passaj var idi: "Kim olmağından asılı 
olmayaraq, Bzejinski haqlıdır… Onun formulə etdiyi 
aksiomanın altından imza atmaq olardı: "Rusiya ya imperiya, 
ya da demokratik ölkə ola bilər, o, eyni zamanda, hər ikisindən 
ola bilməz". 

Bzejinski bu fikri "Forin Afferz" jurnalının 1994-cü ildə son  
nömrəsində çap edilən "Erkən əməkdaşlıq" məqaləsində 
işlətmişdi. Eyni fikri mən 1991-ci ildə "Literaturnaya qazeta"da 
çap etdirdiyim – "Cənab Jirinovski Boris Nikolayeviçin 
sağlığına badə qaldıracaqmı?" məqaləmdə söyləmişdim. 

*** 
Vladimir Lukinin "Manilovdan Nozdrevə qədər" 

("Nezavisimaya qazeta", 14 may, 1994) məqaləsində Rusiyanın 
Orta Asiya və Qafqazlara iddiası bir növ əsaslandırılır. Müəllif 
özünün imperiya iştahasını eyhamlarla ifadə edərək yazırdı: 
"Eyni vəziyyət islam dünyasının tam şəkildə Rusiya 
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sərhədlərinə yaxınlaşdığı Qafqazlarda da baş verə bilər". Bu 
fikrə islam dünyasının özünün baxış bucağından nəzər 
yetirməli olsaq necə? Axı, islam dünyası üçün ən böyük 
təhlükə, məhz Rusiyanın onun sərhədlərinə yaxınlaşmasıyla 
əlaqədardır. Son iki əsrin hadisələrini necə unutmaq olar: 
Rusiya-İran, Rusiya-Türkiyə, Qafqaz müharibələri, biz hələ 
Əfqanıstanda və Çeçenistanda aparılan müharibələri demirik. 

*** 
İspaniyada şəhəri xristian ordularına verməli olan ərəb 

sərkərdəsi ən uca bir yerdə durub əlindən çıxan şəhərə baxaraq 
ağlayırmış. Anası ona deyib: "Kişi kimi əlində saxlaya 
bilmədiyin şeyə görə arvad kimi ağlama". 

*** 
İnqilab qələbə çalanda, inqilabçılar ən pis hökmdarlara 

çevrilirlər – onlar dözümsüz və amansız olurlar. Alçaltmalar, 
təqiblər, əzab və məşəqqətlər, saysız-hesabsız məhrumiyyətlər 
onların təbiətində ifrat aqressivlik və qisasçılıq duyğuları 
oyadır, onların ürəyində haqq-ədalətə bir damcı da yer qalmır. 
Onlara işgəncə verən rəqiblərinə bəslədikləri nifrəti bütün 
dünyanın üstünə yağdırırlar. 

İncəsənət sahəsində heç bir uğura yiyələnməyən 
qrafomanlar siyasət sahəsində ən qərəzli insanlara çevrilirlər, 
onlar özlərinin doydurulmayan şöhrətpərəstlik azarlarının 
əvəzini hər şeydən öncə incəsənət xadimlərindən, ümumən 
ziyalılardan çıxmağa cəhd göstərirlər. 

*** 
Deyəsən, Brext söyləyib ki: "Qəhrəmanları olmayan 

cəmiyyət bədbəxtdir, qəhrəmana ehtiyacı olan cəmiyyət 
bundan da bədbəxtdir". Doğru fikirdir. Hər hansı normal 
cəmiyyət qəhrəmanlardan və satqınlardan yox, adi, normal 
insanlardan ibarət olur. Hər bir xalqın içində qəhrəman da, 
satqın da, xain də, əclaf da az deyil, ancaq əksər etibarilə 
normal insanlardır. Sistem yalançılar, xainlər, rüşvətxorlar və s. 
bu kimi nadürüstlər üçün şərait yaradanda mənəvi mühitdəki 
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balans pozulur, normal insanların bir hissəsi buna davam 
gətirməyərək Şərin tərəfinə keçir, yaxud qaçılmaz 
qütbləşmənin səbəbinə qurbanlıq qoyuna çevrilirlər. Qurbanlıq 
qoyuna çevrilən bu insanları sonra qəhrəman kimi öyürlər, 
ancaq həmin insanlar sadəcə öz həyatlarını yaşamaq istəyən 
normal insanlar idi. Lilian Helmanın kitabının adı xoşuma 
gəlir: "Əclafların zamanı". Bəli, əclafların zamanında adi 
insanın qəhrəmana çevrilməsinə bircə addım qalır.  

*** 
Hal-hazırda, yenidənqurma və aşkarlıq dövründə 

"Səlahiyyətli orqanların ünvanına" göndərilən gizli donoslar – 
hansısa subyektin antidövlət, antikommunist və antisovet 
fəaliyyətindən bəhs edən donoslar indi yeni dövrün antixalq, 
antimillət və antidini ittihamlar verən donoslar ilə əvəz edilib. 
Bu kimi donoslar mitinqlərdə, yığıncaqlarda, efirdə, qəzet 
səhifələrində səsləndirilir. 

Aşkarlığın daha bir uğuru budur ki, gizli donosların yerini 
aşkar donoslar tutub. 

 
*** 

Canilərin mərhəməti sayəsində şükürlər olsun ki, hələ də 
sağıq. Sağ olsunlar ki, bizi soymağa, üstümüzdəkiləri 
oğurlamağa və öldürməyə vaxt və fürsət tapmayıblar. Axı 
asayiş qoruyucularından müdafiə mənasında hansısa köməyi 
ummaq yersizdir – maşınını oğurlasınlar, səni oğurlayıb sonra 
da öldürsünlər – bundan sonra nə maşının qayıtmasına, nə də 
caninin tapılaraq cəzasına çatmasına ümid yeri yoxdur. 
Oğurladılar, öldürdülər – nə olsun ki. Ümid yalnız canilərin 
mərhəmətinədir, bir də qəzavü-qədərə – əcəlin çatıbsa, 
öləcəksən. 

*** 
Napoleon boyca ondan hündür olan nazirlərindən birinə 

(deyəsən, Taleyrana) demişdi: "Sən məndən hündür olsan da, 
cəllad başını kəsən kimi bizim aramızdakı fərq ortadan 
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götürüləcək". Bizim günlərin siyasətçiləri və ədəbi "cırtdanları" 
səviyyəcə Napoleondan çox-çox aşağı olsalar da, orta həddən 
hündür olan insanları sözün həm həqiqi, həm də məcazi 
mənasında xoşlamırlar, özlərindən ağıl, intellekt, bacarıq, 
məşhurluq, hətta elementar abır baxımından üstün olan 
şəxslərin başını kəsməyə hazırdırlar; təkcə ona görə ki, ətrafda 
olanların hamısından uca dursunlar. 

*** 
Hər hansı bir şəxsə qarşı alçaqlığa haqq qazandırmaq olmaz 

ki, bu adam sənə daha böyük pisliklər etmişdir. Alçaqlıq elə 
alçaqlıqdır, bunun müvafiq səbəb və motivlərə heç bir dəxli 
yoxdur. 

*** 
Ölüm də mühacirətdir, öz mahiyyəti, aqibəti və nəticəsi 

etibarilə ən dəhşətli mühacirətdir. Söhbət intihardan gedirsə, bu 
könüllü mühacirətdir, ölümün səbəbi edamdırsa, avtomobil 
qəzası, xəstəlik və qocalıqdırsa, bu məcburi mühacirətdir. 

*** 
Dünyada mövcudluğumun faciədən yoğrulmuş mahiyyəti 

onunla şərtlənir ki, qaynar təbiətim baş verən hadisələrə laqeyd 
qalmağa imkan vermir, hadisələrin fəal iştirakçısı olmağa isə 
soyuq ağlım qoymur. 

*** 
Yeganə müəllif Allahdır. Həyat adlı kitabın müəllifi. Biz isə 

bu kitabın oxucularıyıq. Oxuduqlarımızı bir-birimizə danışırıq.  
*** 

Berdyayevin "Bərabərsizliyin fəlsəfəsi" əsərini oxuyuram. 
Bir şəxsiyyət kimi o, məni məyus etsə də, bir filosof kimi 
özünə qarşı hörmət yaradır, buna da səbəb odur ki, digər 
filosoflara baxanda bu adamın əsərlərinin dili sadə və 
anlaşıqlıdır. Onun antisosialist, daha doğrusu, antikommunist 
baxışlarını, həyata sinfi yanaşmanı qəbul etməməsini 
bölüşürəm, fikirlərindən boyaboy görsənən dini-mistik 
düşüncələrinə laqeydəm, ancaq onun son dərəcə millətçi, 
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şovinist, irqçi və Rusiyada yaşayan xalqlara münasibətdə 
göstərdiyi müstəmləkəçi baxışlarını rədd edirəm. Ümumən, 
həm insanlara, həm də xalqlara aid edilən bərabərsizlik ideyası 
mənə yaddır. Bayağı beynəlmiləlçilikdən bıqsaq da, bu daha 
pisdir. Haqq-ədalətin lap son məqamına vaqif olmaq iddiası da 
vaxtilə İsanın qınadığı təşəxxüs deyilmi? (Müəllif yeri gəldi-
gəlmədi İsanın adından istifadə etsə də). Heç zaman təsəvvür 
eləməzdim ki, Qərb sivilizasiyasının zəkalarından biri 
(dünyadan xəbərsiz olmağımızın aqibəti budur) belə 
antidemokrat, monarxist, şovinist və təkəbbürlü olarmış. Biz 
isə, Jirinovskiyə təəccüblənirik. Berdyayev Jirinovskinin 
birbaşa sələfidir, halbuki, o, bundan xəbər tutsaydı, 
təəccüblənərdi, necə ki, Nitşe öz ideyalarının Hitlerin 
interpretasiyasında belə yozulmasının şahidi olsaydı, dəli 
olardı. Biz azərbaycanlıların coğrafi qonşular baxımından bəxti 
UyamanU gətirib. Kimsə xəyallarında dənizlərdən-dənizlərə 
uzatdığı ölkəsi haqqında sayıqlayır, başqa birisi ölkəsi real 
olaraq dənizlərdən-dənizlərə yox, okeandan-okeana qədər 
uzansa da, özgəsinin bir qarış torpağına da tamah salır. Burada, 
şübhəsiz ki, xalqlar - qonşular yox, onların ideoloqları, düşüncə 
sahibləri və ziyalıları, yəni xalqın düşünən başı nəzərdə tutulur. 
Belə deyək, Çaadayevdən, Slavyanofillərdən tutmuş 
Berdyayevə qədər, Soljenitsinə qədər. Hətta Leninin xalqların 
TbərabərliyiU haqqında ikiüzlü ideyasında da bir belə 
həyasızlıq yoxdur. 

*** 
"Nezavisimaya qazetaUda (28 aprel, 1994) Kremlin Georgi 

zalında ictimai sazişin imzalanması haqqında məlumat 
verilmişdi. Altında "Vladimir Jirinovski onun adını daşıyan 
Vodkanı prezidentə aparır" sözləri yazılmış şəkil də vardi. 
Sonra mətn gəlir: "Müqaviləyə imza atmağa söz verən 
Vladimir Jirinovski mərasimə bir saat qalmış Kremlə gəlir və 
digər imza atan şəxslərdən fərqli olaraq əli dolu gəlir. O, əlində 
iki şüşə "Jirinovski" vodkasını tutmuşdu. Bəyan edir ki, rus 
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qaydasınca bunları prezident və baş nazir üçün gətirib". Üç il 
bundan qabaq mən "Literaturnaya qazetaUda çap edilən 
məqaləmdə belə bir sual vermişdim: "Cənab Jirinovski Boris 
Nikolayeviçin sağlığına badə qaldıracaqmı?" Bu da cavabı. 

*** 
Franko İspaniyası. 30 il idi ki, İspaniyanın üzərinə gecə 

zülməti çökmüşdü və bu radio diktorunun sözləri ilə elan 
edilmışdı: "Bütün İspaniyanın səması buludsuzdur". Bir günlük 
böcəyə elə gəlir ki, həmişə gündüzdür (yaxud gecədir), çünki 
gündüz doğulan böcək gecə düşməmiş ölür. Yaxud əksinə. 
Diktatura rejimində doğulan və böyüyən nəsil digər mövcudluq 
formasını təsəvvürünə gətirmir. Ona elə gəlir ki, bu elə həyatın 
normal axınıdır. Franko epoxasında böyüyən bir çox uşaqlar, 
gələcək məşhur yazıçılar, məsələn, Qoytisolo, Matute digər 
dünyanın mövcudluğundan xəbərdar idilər. Ümumən bu, yer 
üzündə doğulan, ancaq ürəyinin dərinliyində "heç ola bilməz 
ki, biz  kainatda tək olaq", – deyə düşünən bütün insanlara xas 
bir duyğudur.  

*** 
Elm və incəsənət… Elm – krossvordun doldurulmasıdırsa, 

incəsənət ilahidən azad olan, hansısa qəfəs və məhdudiyyət 
tanımayan buxovsuz sözdür. 

Krossvord söz qandalıdır, hərflərin təkadamlı kamerasıdır. 
Elmdə təbiətin proqramlaşdırdığı qanunlar mövcuddur, onları 
açmaq və krossvordun xanalarını doldurmaq lazımdır. Elmdə 
elə bir ixtira yoxdur ki, əvvəl-axır açılmamış olsun. 
İncəsənətdə hətta ən dahiyanə sənət əsərləri belə yaranmaya 
bilərdi. Nyutonun qanunu kəşf olunmasaydı, elm bugünkü 
səviyyəsinə yetişərək bir belə inkişaf edə bilməzdi. İncəsənət 
hətta Şekspir olmasaydı belə, yaşayıb inkişaf edərdi. Düzdür, 
bu halda o, müəyyən mənada kasıblaşardı, ancaq bu, tamam 
başqa mövzunun problemidir. 

*** 
Kitelin hər bir düyməsini, yaxud çəkmənin qırışlarını belə 
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təsvir edən naturalist heykəltaraşlıq mənə heykəltaraşın yox, 
daha çox daş, mərmər, qranit və bürüncdən nəsə tikən dərzinin, 
yaxud çəkməçinin işini xatırladır. 

*** 
Hər hansı ideologiyanın (kommunist, islam, yaxud 

pantürkist) təqdimində millətlərin qovuşması, yaxud vahid dil 
haqqında söhbətlər (qeyri-real olduğu üçün təhlükəsi azdır) 
kiməsə uzaq perspektivdə cəlbedici görünə bilər. Necə deyim, 
Vavilon qiyamətinə qədərki dünya haqqında arzulara bənzəyir. 
Ancaq müasirliyin konkret kontekstində bu fikirlər vaxtaşırı 
olaraq dominant bir millət tərəfindən digər xırda xalqların 
əzilməsi formuluna müncər edilir. Əsas dini xadimlər – 
iranlılar ümumislam birliyi şüarı altında bu istiqamətdə iş 
görməyə can atırlar, ancaq son nəticədə belə bir ümumislam 
birliyi fars dili və mədəniyyətinin bütün digər qeyri-farsların 
üzərində hakim kəsilməsi kimi anlaşılır. Eynilə bir zamanlar 
Sovet xalqının gələcək dili haqqında söz düşəndə heç kəsin 
ağlına gəlmirdi ki, məsələn, ümumi dil kimi udmurt dili 
götürülə bilər, yaxud ən azı belə bir dil rus, ukrain, altay, yaxud 
digər dillərin bərabər şəkildə iştirakı ilə formalaşdırıla bilər. 
Yox, əlbəttə ki, bu məsələdə aydın şəkildə əvvəlcədən nəzərdə 
tutulurdu ki, yerdə qalan bütün dillər məhv olub gedəcək, 
ortada bircə rus dili qalacaq. Şübhəsiz ki, SSRİ məkanında. 
(80-ci illərdə bu sözləri qələmə alarkən, mən təsəvvür etmirdim 
ki, yeni dövrün, türk intibahının gəlişi ilə daha bir məsələ ilə – 
Azərbaycan-türk dilinin hansısa ümumtürk dili ilə əvəzlənməsi 
məsələsi ilə üzləşəcəyik. Aydındır ki, bu dil İstambul-türk 
dilinin, deyək ki, yakut, yaxud tuvalıların dili ilə 
calanmasından ibarət olan bir dil kimi yox, məhz İtambul-türk 
dili kimi təsəvvür edilir. Axı bizə ən yaxın olan Türkiyə 
türkləri belə Azərbaycan-türk dilindən bircə kəlmə qəbul 
etmirlər. Bizim türkcəmizdəki "açar" sözü nə qədər uğurlu olsa 
da, yenə yunan mənşəli "anaxtar" sözünü işlədirlər). 

*** 
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İdeologiyalar çox zaman iqtisadi sistemdən daha 
uzunömürlü olur. Elm və texnikanın inkişafı ilə bərabər şəkildə 
təşəkkül tapan iqtisadi və siyasi sistemlər nəticədə konkret 
dünyəvi və dini doktrinaların əsirinə çevrilirlər (yeri gəlmişkən, 
dünyəvi ideologiyalar da müəyyən mənada dini çalardan 
məhrum deyillər). 

İdeologiya elə bir borcdur ki, cəmiyyət bunu özünün tarixi 
inkişafı boyu ödəməlidir. Nəyə görə? Görünür ona görə ki, 
mədəniyyət, incəsənət, əxlaq, ənənə, mənəvi davranış 
kodeksləri ilə ətə-qana dolan ideologiya insanların təfəkkürünə, 
onların məişətinə dərindən-dərin nüfuz edir və nəticədə həyat 
normasına və yaşayış formasına çevrilir. Təsadüfi deyil ki, 
ideologiyanın yerindən laxlaması kütlə tərəfindən kataklizm, 
ümumən, həyatın, dünyanın dağılması kimi qavranılır. Elə 
buna görə də, deyək ki, ərəb və ya digər müsəlman ölkələri 
özlərinin daha uzaqgörən siyasi xadimlərinin şəxsində islam 
fəlsəfəsinin doğruluğuna və bu ənənənin konseptuallığına iman 
gətirməyə məcburdurlar. Yuxarıda adı xatırlanan həmin o 
uzaqgörən siyasi xadimlər anlayırdılar ki, bu dəyərlərə ifrat 
dərəcədə iman gətirilməsi müasir elmi-texniki təkamüllə 
ziddiyyət təşkil edir, bir çox hallarda isə onun inkişafını 
dayandırır. Bir çox dünyəvi ideologiyaların aqibəti elə belə də 
olur. 

 
70-ci illər 

 
 

*** 
Bu hissədə mən yenə də Ezop dilinə müraciət etməli oldum. 

Giriş hissəsində total ideologiya haqqında söhbət saldıqdan 
sonra elmi-texniki tərəqqiyə mane olan doktrinalar haqqında 
tezisimi əsaslandırmaq üçün söhbəti ərəb ölkələrinə keçirtdim 
(burada elə bir saxtakarlıq görmürəm, bir çox ərəb ölkələrində 
absurd səviyyəsinə çatdırılan dini doqmalar, sözün əsl 
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mənasında, müasir təkamülə əngəl törədir). Bu passajdan 
sonra, bir çox dünyəvi ideologiyalara istinad edərək mən, 
əlbəttə ki, üzümü ilk növbədə Avropa, Asiya, Afrika və hətta 
Latın Amerikası məkanında hökmranlıq edən kommunist 
ideologiyasına tuturam). – Sonraların haşiyəsi. 

*** 
Ləyaqət hissi – ləyaqətsizliyi şirnikdirən bir çox tələlərdən 

qurtulmaqdır. Mən özlərini məğrur göstərən insanlar tanıyıram 
ki, hansısa real rütbənin, vəzifənin, yaxud hansısa gəlirin əldə 
edilməsi naminə bu məğrurluqdan və ləyaqətdən imtina etmək 
zərurəti yarananda çox asanlıqla adına məğrurluq, ləyaqət 
deyilən hisslərin üstündən xətt çəkir, həmin qiymətli şeyləri – 
rütbəni, gəliri… əldə etdikdən sonra isə yenə də maskalarını 
taxırlar. Və necə olsa da, bizim dövrün təfəkkür və əxlaqını 
dəqiq ifadə edən "kasıb və xəstə olmaqdansa, sağlam və varlı 
olmaq yaxşıdır" ifadəsini mən belə işlədərdim: "kasıb və mərd 
olmaq daha yaxşıdır". 

*** 
Yer üzündə mövcud olan peşələrdən Tanrıya ən yaxın olanı, 

mənim fikrimcə, sənətkar-yaradıcının əməyidir. Tanrı – 
yaradıcıdır, din xadimləri olsa-olsa, Tanrının şərhçiləridir. 
Dövlət xadimləri, sərkərdələr, istilaçılar dünyanı, bəli, onların 
yaratmadığı dünyanı ya özlərinəməxsus şəkildə sahmana salır, 
ya həzm-rabedən keçirirlər. Kəndli Tanrı-təbiətin ona verdiyi 
torpağı (dövlət onun əlindən almayıbsa) əkib-becərir. Fəhlə 
Tanrının düzüb-qoşduğu elementlərdən nəsə tikir,  yaradır. 
Həkim insanları Tanrının göndərdiyi bədbəxtlikdən qurtarır, 
müəllim dərs deyir, hakim hökm çıxarır. Yalnız sənətkar 
Tanrıya oxşadığı üçün öz dünyasını yaradır və bu dünyanın 
bütövlüyü də, rəngarəngliyi, çoxölçülülüyü, digər başqa 
xüsusiyyətləri də artıq sənətkarın istedadının ölçüsündən 
asılıdır. Özünüz baxın, məgər Homerin, Firdovsinin, 
Tolstoyun, Balzakın yaratdığı epik dünya bütöv bir aləm 
deyilmi? Dostoyevskinin, Rembrantın yaratdıqları dünya dərin 
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deyilmi, Şeksprin, Bethovenin yaratdıqları ehtiraslar dünyası, 
Rablenin, Servantesin, Qoqolun şişirdilmiş dünyaları, 
Dantenin, Mikelancelonun yaratdıqları fantastik dünya, 
Bosxun, Kafkanın, Dalinin sürrealist dünyası, Pikasso və 
Şostakoviçin deformasiyaya uğramış dünyası, Nizami, Füzuli, 
Bayron, Lermontov, Şopenin romantik dünyası, Puşkinin, 
Motsartın, Çexovun şəffaf və təmiz dünyası, xokku və 
tankaların dünyası, Li Bonun, impressionistlərin xəfif dumana 
bürünmüş dünyası… Bizim real dünyamızdan geri qalmayan 
rəngarəng bir dünya... 

*** 
Sovet normativ estetikası sənətkarın yaradıcılığını, 

yaradıcılıq prosesinin özünü, yazıçılar, rəssamlar, bəstəkarlar, 
kinorejissor və aktyorları sənət predmetinə çevirmək hüququnu 
inkar edirdi. Bunlar sosialist realizminin marginal sferasına aid 
edilirdi. Halbuki, dünya sənətində bu mövzular mühüm yer 
tutur. Kino sənətinin ən böyük əsərlərindən biri Fellinini T8 
1/2U filmi sənətkarın gücsüzlüyünə həsr olunmuş güclü 
örnəkdir. Fellini də, ona qədər Çaplin də dəfə-dəfə sirk 
mövzusuna müraciət etmişdilər. XX əsrin dahiyanə 
romanlarından biri, bəstəkarın həyatına həsr edilmiş "Doktor 
Faust" romanını, darıxdırıcı olsa da, monumental "Jan Kristof" 
romanını yada salaq. "Usta və MarqaritaUnın qəhrəmanı 
yazıçıdır. Yeri gəlmişkən, Bulqakovun Sovet ədəbiyyatında 
çıxdaş olmasının səbəblərindən bəlkə elə birisi də budur. 
Yazıçılar və rəssamlar haqqında bir çox şah əsərlər mövcuddur. 
Yalnız Sovet tənqidi onları ədəbi prosesin kənarına tullamışdı, 
mərkəzdə isə təkcə "Sakit Don" yox, "Sementlər", 
"Hidrosentral", "Qara metallurgiya" da dururdu, mən hələ 
"Qızıl ulduz kavalerlərini" demirəm. Və bütün bunlar sonradan 
əmək və həyat qəhrəmanlarına çevrilən səfillərdən ustacasına 
yazmağı bacaran Qorkinin xeyir-duası ilə edilirdi: ona elə 
gəlirdi, yerdə qalan yazıçılar da onun kimi yazmalıdırlar. 

*** 
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Günəş dünyanın rəssamıdır. Günün müxtəlif vaxtlarında o, 
doğmasıyla, saçdığı şəfəqlər və kölgəsiylə dünyanın 
görünüşünü dəyişdirir. Biz Günəşi rəssamla yox, işıqçıyla 
müqayisə edərdik, çox böyük bir projektorun filtrini dəyişəndə 
görürsən ki, bütün dünya – təpələr, evlər, pəncərələr, ağacların 
yarpaqları, dəniz belə əlvan rənglərə tutaşdı. 

*** 
Ağıllı kral ətrafının ləyaqətli olmasının qayğısına qalır. 

Ancaq görünür, əksər kralların ağlı yalnız kral olana qədər 
işləyir. Yerdə qalan boş şeydir. Burda təkcə "məndən sonra lap 
dünyanı sel-su bassın" ifadəsi yox, həm də "ətrafımdakıları sel 
aparsın" deyimi yerinə düşür, kimə nə olur-olsun, Nuhun 
gəmisində olduğu kimi təkcə mən sağ qalım. 

Elementar məntiqdir – sən, doğrudan da, hamıdan ağıllı, 
müdrik və böyüksənsə, sənin ağlın, müdrikliyin və böyüklüyün 
digər şəxslərin ağlını, müdrikliyini ötüb keçməlidir. Alçaqların, 
səfehlərin və yaltaqların arasında böyük olmaq hünər deyil. 
Brilyant da digər qiymətli əşyaların içində daha parlaq işıq 
saçır, adi şüşələrin arasında onun özünün də parıltısı sönür. 
Mən daş-qaş mütəxəssisi deyiləm, bəlkə də qiymətli daşlar 
üçün bu fikir heç də aksioma deyildir, ancaq hakimiyyət 
sferasında yüzdə-yüz həqiqətdir. 

*** 
Rus klassikləri niyə belə qaşqabaqlı, tündməcazdırlar? 

Lermontov, Qoqol, Dostoyevski, Qriboyedov, həyatının son 
illərində moralistə çevrilən Tolstoy qaraqabaqdırlar. Bu 
ənənənin XX əsrdəki davamçıları Soljenitsin və kənd 
yazıçılarıdır. Doğrudur, Puşkin və Çexov bu ənənədən kənarda 
qalırlar. 

 
2 yanvar, 1993-cü il 

 
*** 

İnsanlar birdən-birə müdrikləşdilər. Elə bil ki, bir az əvvəl 
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bütün bu biabırçılığı bunlar eləməmişdilər. Elə bil, bütün 
bunlar heç olmayıb. Elədiklərindən peşman da olmayıblar. Yeri 
gəlmişkən, indi tövbə də ikiüzlülüyün formalarından birinə 
çevrilmişdir. Vaxt var idi insanlar günah işlədərdilər, sonra 
tövbə eləməyin zamanı gəldi. Məşhur Bibliya mətnini bizim 
zəmanə belə formulə edərdi: "Günah zamanı, tövbə zamanıU. 

Roman üçün gözəl addır. İndiyə qədər yazılmamış kitabların 
uydurulan adlarının sayına görə mən, heç şübhəsiz ki, bütün 
zamanların və xalqların ən məhsuldar yazıçısıyam. Yaxşı ki, 
məndə hələ özünəironiya hissi qalıbdır. Axı mənim 
kolleqalarımdan bir çoxu məhz xəstəliklərin ən dəhşətlisinə – 
özünəvurğunluğa mübtəla olublar (bu da təbii ki, natamamlıq 
kompleksinin tərs üzüdür). Həmişə Çexovun bu sözlərinə 
təəccüblənirdim ki, mən qul xislətini canımdan  damcı-damcı 
vurub çıxartdım. Hələ yeniyetmə yaşlarından şən, deyib-gülən 
və davakar Antoşa Çexontedən qulmu olardı? Ancaq hər bir 
yazıçı, doğrudan da, öz canından təkcə qul xislətini yox, quldar 
xislətini də – özünün hamıdan yuxarıda dayanması haqqında 
loğva imici qovub-çıxartmalıdır.  Düzdür, yazıçılıq sənəti öz-
özlüyündə elitar sənətdir və yazmaq bacarığı nadir istedaddır. 
Ancaq bu xüsusiyyət yazıçılıq istedadının sahibində özünü 
hamıdan yuxarıya qoymaq hissiyatını doğurmamalıdır. 
Dünyada Tanrıdan uca və Tanrıdan başqa tək olan yoxdur. 

Dünən Şərq və Qərbin dünya mədəniyyətinə verdikləri töhfə 
barədə mübahisə edirdik. Bu gün axşam saat 9-da işıqlar 
söndü. Mən düşündüm ki, bu qədər lənətlədiyimiz Qərb 
olmasaydı, indiyə qədər də axşamlar şam işığına möhtac 
qalardıq. Düzdür, səhər olcaq təbiətin ən böyük çilçırağı – 
Günəş doğacaq. Bəlkə elə Şərq məhz təbiətin təbii şəkildə dövr 
etməsinə bel bağlayır, burada Günəş, istədin-istəmədin, onsuz 
da vaxtı gələndə zülmətin yerini tutur. Günəş əbədidir. Günəş – 
işıq və hərarət mənbəyidir, üstəlik heç bir bəşəri ixtira nə onu 
əvəz edə bilər, nə də yerini tuta bilər. Qərbdə isə əbədi 
Günəşdən başqa, hələ bir gecənin zülmət qaranlığını işığa qərq 
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etmək üçün elektrik enerjisini düşünüb tapmaq, ərzağı soyuq 
quyuların içində yox, məhz soyuducuda saxlamaq üçün də nəsə 
düşünüb tapıblar. Hələ televizoru demirəm. Mən mütləq 
şəkildə nə Şərqin, nə də Qərbin tərəfdarıyam. Mən nə şərqçi, 
nə də qərbçiyəm. Mən dünyaçıyam. Dünyanın bütün 
zənginliyini, onun mədəniyyətini, mövcud dinlərin bütün 
dəyərlərini ehtiva etmək istəyirəm.  

Hələ bu qaranlıqda düşünürəm ki, bizim milli 
xarakterimizdəki özünə yer alan başısoyuqluq onunla 
əlaqədardır ki, təbiətdən, yaxud Allahdan bir çox şeyləri biz 
müftəcə almışıq. Son dərəcə zəngin və gözəl torpağı, 11 təbii 
iqlim qurşağından 9-nun mövcud olduğu ərazini – bu ərazidən 
heç kənara çıxmasan da, səfər etməsən də, bütün dünyanın 
iqlim qurşaqlarını hiss edə bilərsən. Musiqi zənginliyi, necə 
deyim, başlı-başına buraxılıb. Burada heç bir konkret müəllif 
mövcud deyildir. Muğam nə qədər desən, şərqi nə qədər desən. 
Əbədi folklora gəlincə, eyni vəziyyətlə rastlaşırıq – füsunkar 
bayatılar və anonim janrlar – götür istifadə elə.  

Düşüncələrimin bu məqamında qaranlığın içindən işıq 
çırtladı və dərhal televizor işə düşdü. Moskvadan hansısa 
əyləncəli proqramı göstərirdilər, məsxərə hədəfi Lenin idi, 
hansısa hamamda xorla Sovet İttifaqının himnini oxuyurdular. 
Keçmişi tənqid etmək, dağıtmaq, məhv etmək olar və 
mümkündür, ancaq artıq bu dünyadan köçmüş və buna görə də 
durub sənə cavab verə bilməyən adama məsxərə etmək 
günahdır. Yeri gəlmişkən, belə bir qələndərlik rus milli 
xarakterində oturuşmuş xüsusiyyətlərdən birinə çevrilmişdir; 
Bu dəhşətli günlərdə Tgünümüz necə də şəndir, şəndir…" 
nəqaratını oxuyurlar. Bunun 37-ci ildə Stalinin kəsdiyi 
hökmdən nə fərqi var ki: "Yaşamaq günü-gündən gözəlləşir, 
fərəhli olur". Doğrudan da, "Taun içində kef məclisi"ni Puşkin 
yazıb. Hələ bir deyirlər də – gülüş öldürür. Ölüm az imiş kimi, 
təzə bir edam növünü də kəşf ediblər. Bir də belə deyirlər: 
"Bəşəriyyət öz keçmişindən gülə-gülə ayrılır". "Gülə-gülə, bəli, 
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amma hırıldaya-hırıldaya yox. Bir də belə deyirlər, faciə olan 
şey fars formasında təkrar olunur. Bəli, ağlı başında olan 
Marks bunu doğru deyib. İşıq yandı, mən bu sətirləri ənənəvi 
Şərq lampasının işığında yox, Qərbin elektrik işığında yazıram.  

Gerçəklik dəhşətlidir. Gələcəyin müstəvisində işləmək 
lazımdır. İqtisadi, mədəni, informasiya məkanı mövcud olduğu 
kimi, gələcəyin də öz məkanı var. Bax, həmin konteksdə 
işləmək lazımdır. Orada və onun üçün.  

"Hakimiyyət tənhalıqdır, mütləq hakimiyyət – mütləq 
tənhalıqdır", bu sözlər gündəliyimə 7 yanvar 1993-cü ildə qeyd 
edilmişdir. Görəsən, kimin sözləridir, doğrudanmı, mənim 
sözlərimdir. 

*** 
Qriqori Pomeransın "Tövbə etmədən" məqaləsində 

(Literaturnaya qazeta, 5 fevral 1997-ci il) maraqlı fikirlə 
rastlaşdım: "Yeri gəlmişkən, Suslovun siyasəti də öz bəhrəsini 
verdi. Polşa kommunistlərinin təcrübəsindən istifadə edərək 
Moskva ziyalılarını da (təkcə onlarımı) etnik əlamətə görə 
zümrələrə ayırdılar. Bunun himini qoyanların əlinə nə gəldi – 
mürtəce romantizm, kəndlinin öz rus sifətini (azərbaycanlı, 
qırğız, latviya və s. – A.) itirən, quru yerdəU çıxan şəhər 
ziyalısına qarşı qoyulması. Qısa zaman çərəyində belə bir 
illüziya yarandı ki, kəndli, şübhəsiz ki, şəhərlidən daha 
bütövdür, mümkün və yeganə həqiqət kəndlidədir. ("Drujba 
narodov" jurnalının təşkil etdiyi dairəvi masa söhbətində mən 
elə bu barədə danışmışdım. – A.) Yeri gəlmişkən, bu ideya 
"İvan Denisoviç" əsəri vasitəsilə ortaya atılmışdı, ancaq kənd 
nəsrinin şəhər nəsrindən üstünlüyü ideyası siyasət və 
senzuranın işindən başqa bir şey deyildi. Ədəbiyyatın 
sərhədlərindən kənara çıxmalı olsaq, mənzərə kəskin şəkildə 
dəyişəcəkdir. Tarkovskinin "İvanın uşaqlığı" əsərindən sonrakı 
qəhrəmanları başdan-ayağa ziyalıdırlar: ancaq Tarkovski 
"Stalker", "Nostalgiya" kimi əsərlərində Şukşindən zərrə qədər 
də geri qalmır. Bu əsərlərin hər birində misilsiz məsxərəçi 
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obrazlar, mənə belə gəlir ki, Belovun "Adi iş" əsərindəki 
qəhrəmandan daha dərindir". Bu fikirlərə ədəbiyyatın özündən 
gələn nümunələri, deyək ki, psixoloji ustalıq baxımından 
V.Rasputindən heç də geri qalmayan Trifonovun əsərlərini 
əlavə etmək yerinə düşərdi. Doğrudur, gətirilən nümunələrin 
sayını keçmiş SSRİ-nin milli ədəbiyyatlarının materialları 
əsasında artırmaq olardı, bu dövrdə kənd mövzusunda yazan 
yazıçılar təkcə şəhərə və şəhər mövzusuna qarşı qoyulmurdu, 
həm də onları mükafatlandırırdılar, irəli çəkirdilər, şəhər 
ziyalılarına nümunə kimi göstərirdilər. Bunlarla əlaqədar 
olaraq son dərəcə ustalıqla tapılmış bir termin, "Sosial realizm" 
termini işlədilirdi ki, bu da, "Sosialist realizmi" termini ilə 
münasibətdə evfemizm sayılırdı, çünki "Sosialist realizmi" 
anlayışı öz-özlüyündə gözdən düşmürdü. Müharibə haqqında, 
müharibədən sonrakı kəndlərdə baş verən fəlakət və haqqında 
yazılan həqiqət və yarımhəqiqətlər  mükafatlandırılır və həqiqi 
sənət əsəri kimi irəli çəkilirdi (bir çox obrazlarıyla o, doğrudan 
da, buna layiq idi, ancaq ədəbiyyat təkcə bundan ibarət deyil 
axı). Bütün yerdə qalanlar göydəndüşmə, özülü olmayan 
əsərlər sayılırdı ki, bunların da ziyalı qəhrəmanları tənqid 
tərəfindən yerlə-yeksan edilirdi. Doğrudan da, keçmiş Sovet 
dövrünün qeyri-disident ədəbiyyatının xidmətləri haqqında 
danışsaq, öz mənəvi probblemləri, mənəvi dəyərlər axtarışı ilə, 
narazılığı ilə birlikdə götürülən "aciz" sıravi qəhrəmanları da 
ictimai təfəkkürün formalaşmasında müəyyən rol oynadılar və 
nəticə etibarilə kommunist ideologiyasının dəmir-beton 
özülünün dağılmasına gətirib çıxartdılar. Təkcə realistik 
olmalarıyla yox, həm də həqiqi bədii dəyərlərinə görə, şəhər 
ədəbiyyatı (termini şərti mənada işlədirik) heç nədə kənd 
ədəbiyyatından aşağı deyildi.  

*** 
Qahirədə Sfinks susur və bu da idiomatik ifadəyə 

çevrilmişdir, guya başqa heykəllər elə hey danışır və bir-biriylə 
söhbət edirmiş.  
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*** 
F.Köçərli və İsmayıl Hikmətin (Artaylı) cızdıqları sərhədlər 

daxilində Azərbaycan ədəbiyyatı tarixi nə deməkdir? Burada 
digər ismlər də ola bilərdi, deyək ki, fasdilli şairlərin yerinə – 
bu gün tərcüməsiz və şərhsiz-filansız oxuyub başa 
düşdüyümüz, bizə daha doğma olan Yunis İmrə. Qəribə 
paradoksdur. Bu günün türk ədəbi dili neologizmlərlə o qədər 
zənginləşib (yaxud zibillənib) ki, Yunis İmrəni, XIV əsrin 
şairini oxuyanda yüzdə-yüz anladığım halda, onun müasir 
tədqiqatçılarının yazdıqları Ön sözü mütaliə edəndə üç 
cümlədən bir lüğətə baxıram.  

*** 
İnsan dəyişə bilməz, bir az başqalaşa bilər. Çinar dönüb 

palıd olammaz, ancaq çinar pohrələri ilə müqayisədə qoca, 
qollu-budaqlı çinarın dəyişməsi, əlbəttə ki, göz qabağındadır, 
o, öz kölgəsiylə daha böyük məkanı əhatələmək qüdrətindədir.  

*** 
Türkiyədə solları da, sağları da yalnız bir şey birləşdirir – 

hər ikisi yalan danışır. Sollar sevgili SSRİ-lərinə öz xalqlarına 
qarşı törədilən bütün cinayətləri, digər ölkələrə münasibətdə 
yürütdükləri müstəmləkəçiliyi, imperializmi, senzuranı, 
QULAQ-ı bağışlayırlar. Özü də təkcə Türkiyənin yox, bir çox 
qərb ölkələrinin sol intellektualları da...  

*** 
Öz məqsədləri naminə demokratiyadan kommunistlər də,  

fundamentalistlər də istifadə edirlər. Məsələ burasındadır ki, 
demokratiya öz ideyalarını hətta demokratiyaya qarşı olan 
insanlara təlqin edə bilir. Antidemokratlar da demokratiyanın 
məhz bu xüsusiyyətindən sui-istifadə edərək, demokratiyanın 
özünü məhv etmək məqsədilə hakimiyyətə gəlməyə can atırlar. 
Ancaq demokratiyanın bu Axilles dabanına baxmayaraq, bu, 
yer üzündə yeganə qəbul ediləsi rejimdir, çünki yerdə qalan nə 
varsa, ilk öncə ikiüzlülüyün təməli üzərində dikəlir, yəni 
populist və demaqoq şüarlar irəli sürməklə əksəriyyəti təşkil 
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edən kütləni bu ideoloji "qəfəsin" içində o vaxta qədər 
saxlayırlar ki, sərbəst düşünmək, fikir yürütmək tərzinin özü 
yerli-dibli yoxa çıxsın. Xalqın adından danışmaq səlahiyyətini 
qazanmaq naminə elə eləməlisən ki, xalqın özü birdəfəlik 
sussun, ya da dili tutulsun. Belə olduqda, bir də görürsən ki, 
insan təbiətinə əzəldən xas olan cəhətlər – ikiüzlülük, xəbislik, 
yalançılıq, çuğulçuluq… gül açdı, gülzar oldu. Bütün bunlar 
demokratik rejimdə yoxa çıxmır, ancaq həmin şəraitdə bütün 
bunlar haqqında heç olmazsa, danışmaq mümkündür. 
Totalitarizm – sükutla xəlvət bağlanan əhd-peymandır. "Böyük 
demokrat" Leninin təbirincə desək, inqilab yox, demokratiya 
özünü məhz öz postulatlarından qorumalıdır. Yaxşı ki, türk 
hərbçiləri, doğrudan da, dahi insan olan, Türkiyəni qurtaran və 
quran, onun demokratik inkişaf yolunu müəyyənləşdirən və 
Türkiyənin müdafiə mexanizminin əsaslarını işləyib ortaya 
qoyan Atatürk ideallarının fədailəridir. Doğrudur, burada etiraz 
etmək olar ki, Məhəmməd daha böyük insan idi, onun 
doktrinası əsrlərdən artıqdır ki, ürəklərə hökm edir. Ancaq kim 
təsdiq edə bilər ki, müasir islam fundamentalistləri tərəfindən 
təftiş edilən XX əsrin siyasi reallıqları bu gün islam 
ideyalarına, doğrudan da, uyğun gəlir. Axı konkret tarixi və 
coğrafi zəmində inkişaf tapan bu din digər tarixi epoxa və 
coğrafi məkanın meydan oxumasına laqeyd qala bilməz. Bəlkə 
İslamın zəif damarı ondadır ki, digər dinlərlə müqayisədə o, 
fərqli tarixi və coğrafi məkana çətin uyuşur (halbuki, bu sözün 
özündə bir az mənfi çalar olmamış deyil). Konkret şəkildə 
desək, İslama ayrıca bir din kimi yox, pravoslav, katoliklik və 
xristian protestantlığı kimi vahid monoteist dinin bir qolu kimi 
baxmaq olar. Və bu gün Türkiyəni xilafət dövrünə döndərmək 
istəyənlər əlləri yerdən-göydən üzülmüş xurafatçılar və 
fanatiklərdir, yaxud Türkiyənin məhvində maraqlı olan xarici 
qüvvələr tərəfindən yaxşıca ödənc verilən adamlardır. Belə bir 
tendensiyanın qorxusu ondadır ki, o, çağırış kimi demokratik 
rejimdən zəncir çeynəyən qüvvələrə ünvanlanıb. İnsanlar 
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etdikləri seçimin səhv olduğunu anladıqları zaman (demokratik 
oyun qaydaları ilə şərtlənən) artıq çox gec olur. Nəticə etibari 
ilə isə totalitarizmin qələbəsi ilk növbədə onun fanatiklərinin 
başında çatlayan bir faciəyə çevrilir – bütün inqilabçı və 
fundamentalist liderlər bir-birinin ətini yeyir, bunu anlayanda 
isə gec olur – o zaman həmin adamlar SAVAK-ın, yaxud 
KQB-nin divarları arasında çürüyürlər. Daha bir cəhət. 
Antidemokratik rejimlərin üzdə olan fiqurları öz quru canlarını 
xilas etmək məcburiyyətində qalanda isə nifrət etdikləri 
demokratik rejimli ölkələrdə siyasi sığınacaq tapırlar.  

Yaxud, qaçmaq baş tutmadıqda, öz əlləriylə qurduqları 
rejimin tələsinə düşdükdə ölüm saatını gözləyə-gözləyə indiyə 
qədər törətdikləri, yol verdikləri səhvləri götür-qoy etməyə 
azca da olsa vaxt tapırlar, ya da bəxtləri gətirsə, avtomobil, 
yaxud təyyarə qəzasına düşürlər ki, kədərli aqibətlərinin 
səbəbini düşünməyə belə macal da qalmır.  

Nəyə görə inkişaf etmiş Türkiyə İrana təsir göstərmir, 
xurafatçı İran isə Türkiyənin ictimai təfəkkürünə soxulmaq, 
orada özünə yer eləmək istəyir? Ona görə ki, demokratiyanı 
zəif salan faktlar olsa da, içəridən oyulan və gec-tez külü göyə 
sovrulan totalitar rejimlərdən fərqli olaraq bu quruluşlarda bir 
sabitlik vardır. Ona görə də totalitar rejimlər zəlzələdəki kimi 
bir anın içində yerlə-yeksan olur.  Axı zəlzələ də adi gözlə 
görünməyərək yerin təkində illər boyu yığılıb qalır. Qərb 
demokratiyasına gəldikdə, XX əsrdə özünün stabilliyinə görə 
o, iki şəxsə borcludur – Stalinə və Hitlerə. Ona görə ki, Çin 
xunveybinlərinin tərəfdarları tipli qərb intellektualları, 
məsələn, Sartr, boğaza qədər azadlıq içində olanda anlayırlar 
ki, onların ölkəsində demokratiyanın alternativi nə ola bilər və 
şəxsi azadlıqları və həyatları üçün nəylə nəticələnə bilər.  

*** 
Hər inqilabın ilk döyüşü yaddaşla, tarixlə, mədəniyyətlə, 

mənəviyyatla apardığı döyüşdür. İnqilab öz xəstəliyini – tarixi 
yaddaşının skleroz olmasını bütün cəmiyyətə yoluxdurmağa 
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can atır. Bizim gerçəklik – Azərbaycan gerçəkliyi də istisna 
deyildir. Dünən heç nə olan birisi bu gün hamıdan artıqdır və 
dünən adı-sanı olanlardan başlayır intiqam almağa. Məlum 
modeldur – "kökünə qədər dağıdaq, sonra isə…" Nə sonra? 
Sona nə olacaq ki? Heç nə... 

Zəlzələdən, dağıntıdan, yaddaşın məhv edilməsindən 
sonra… 

*** 
Azərbaycanın bugünkü rəhbərlərinə xaricdə vətənimizin 

layiqli imicini yaratmağın lazım olduğunu izah etmək 
faydasızdır, onlar hələ bu sözün (imic) özünü anlamırlar.  

*** 
Birinci Dünya müharibəsində döyüş dövlətlər arasında 

aparılırdı, İkinci Dünya müharibəsində – ideologiyalar 
arasında, indi isə etnoslar arasında. Üçüncü Dünya müharibəsi 
gedir – Yuqoslaviya, Moldova, Qarabağ, Osetiya, Abxaziya…  

*** 
Çoxlu fakt və sənədlərin açılmasından sonra başa düşürəm 

ki, anam necə cəsur qadın olub və ailəsinin başına gələn bütün 
faciəni bir dəfə də dilə gətirməyərək bizi şərdən-xatadan necə 
qoruyub. Bu gün xalqımıza qərəz, kin-küdurət yox, tövbə, 
bağışlama, intiqama susamamaq gərəkdir.  

*** 
Bu, Azadlıq meydanıdır, yadıma mitinqlərdən daşan günlər 

düşür, bir az öncə isə Brejnevin adına keçirilən bayramlarda 
gecələr boş meydanda səs gücləndiriciləri işə salaraq 
ümumxalq "sevincini" məşq edirdilər, alqış sədaları, şüarlar… 
bütün bunlar necə də absurd teatrı xatırladırdı. İstərdim ki, bu 
meydanda Azadlıq və Məsuliyyətin simvolları kimi 
(Amerikada olduğu kimi, bir tərəfdə Azadlıq, o biri tərəfdə 
Məsuliyyətə qoyulan abidələr) iki abidə ucaldılsın – iki çinar 
əkilsin. Azadlıq Çinarı və Məsuliyyət Çinarı – qoy onlar 
gözlərimizin önündəcə boy atsınlar, rəmzləri olduqları 
anlayışlar kimi boyaboy yüksəlsinlər.  
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*** 
Həyat – məzmundur, incəsənət isə sözün geniş mənasında, 

formadır. Həyatın məzmunu amorfdur, onu incəsənət əridib 
qəlibə tökür və əbədiyyətə  ötürür. "Həyat keçicidir, sənət 
daimi". Həqiqətdə də, belədir.  

*** 
İ.S.Bax alman bəstəkarları içində daha çox şərqlidir, rusların 

içində ən şərqlisi, mənim fikrimcə, Raxmaninovdur (mən, 
məsələn, Rimski-Korsakovda, Balakirevdə,Qlinkada, 
Borodində ("Poloves rəqsi") "şərq motivlərinin" 
mövcudluğundan danışmıram). Mən melodiya sisteminin 
özünü, səsləndirməni… nəzərdə tuturam. Baxda çox şeylər 
Şərqlə birbaşa  assosiasiya oyadır, mən hələ "prelüdiyaUyla 
TBayatı-ŞirazU arasında aparılan analogiyanı xatırlatmıram. 

*** 
Nəyə görə bir xalqın övladları öz qan qardaşlarına qarşı bir 

belə amansızdırlar? Erməniyə bəslənilən nifrət bizim bir-
birimizə bəslədiyimiz nifrətin yanında nədir ki? 

*** 
Mən Xalq Cəbhəsini qadağan etmək, buraxmaq, 

ümumiyyətlə, qeyri-qanuni elan etmək təklifi ilə Milli 
Məclisdə çıxış edən adamlarla razı deyiləm. Xalq Cəbhəsi 
bizim tariximizin bir hissəsidir, şübhəsiz ki, müxalifətdə 
olduğu zaman  və hakimiyyətdə olduqları qısa bir zaman 
çərəyinin acı təcrübəsi ilə birlikdə. Bütün  bunların qiymətini 
zaman özü verəcək. Xalq Cəbhəsi ilə müstəntiqlər yox, 
tədqiqatçılar məşğul  olmalıdır. 

*** 
Uğradığımız uğursuzluqlarda həmişə başqalarını 

günahlandırmaq (biz bu cəhəti, deyəsən, ruslardan götürmüşük) 
öz gücünlə, bacarığınla öz taleyində nəyisə dəyişməyin qeyri-
mümkünlüyü ideyasına gətirib çıxarır. Belə çıxır ki, əgər bizim 
taleyimizi Qərb, Amerika, ruslar, yəhudilər, ermənilər, KQB, 
SRU və Mossad həll edirsə, nə yetəri gücümüz, nə ağlımız, nə 
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də iradəmiz var. Onlar, doğurdan da, taleyimizlə bir belə 
oynayırlarsa, etiraf etməliyik ki, biz marionetkalarıq, ipimiz 
həmin güclərin əlindədir. 

*** 
Öz xalqının taleyi üçün məsliyyət  hiss edən  ciddi 

siyasətçilərin hamısını bir ucdan satqın adlandırmaq olmaz, 
bəziləri bu damğanı çox böyük həvəslə Nəriman Nərimanova 
yapışdırırlar. Siyasət aləmində öz xalqının şərəfini və şəxsi 
ləyaqətini qoruyaraq ölən, ancaq yaşadığı şəhəri xilas edə 
bilməyən Cavad Xan yolu və özünü Teymurun 9-cu qulu 
adlandıraraq ölkəsini xilas edən İbrahim Şirvanşah yolu 
mövcuddur. Fransız müqavimət hərəkatını təşkil edən, onun ilk 
ilhamvericisi olan Şarl de Qol yolu və öz adının tarixə biabırçı, 
ləkəli şəkildə düşməsi bahasına Parisi dağılmaqdan xilas edən 
Peten yolu var. Mən İbrahim, yaxud Peten kimi hərəkət etmək 
istərdim? Yox. Çünki mən siyasətçi deyiləm. 

*** 
"KoroğluU eposu ilə Şekspirin "Hamleti" arasında oxşarlıq 

var. Hər iki əsərin qəhrəmanları atalarının intiqamını alır. 
*** 

Xalqların müstəqilliyi ilə yanaşı, şəxsiyyətin müstəqilliyi 
anlayışı da mövcuddur. Şəxsiyyətin müstəqilliyini də 
hökumətin və dövlətin qəsdindən qorumaq lazımdır. 
Şəxsiyyətin nə edib-nə etməmək barədə qərar çıxarması, nə 
vaxt susması özünün və yalnız özünün müəyyənləşdirdiyi 
məsələdir. Şəxsiyyətə edilən hər hansı təzyiq, onun 
müstəqilliyinə edilən qəsd, həm də millətin özgürlüyünü məhv 
edir. Müstəqil millət addımbaşı ləbbeyk deyən itaətkar və asılı 
nəfərlərdən ibarət ola bilməz. Əbülfəzin zamanında biz 
özümüzü ölkənin vətəndaşları, H.Əliyevin zamanında isə 
təbəəsi kimi hiss edirdik. Biz Əbülfəzi qəbul etməyə bilərik, 
ancaq o zaman biz, özümüzü prezidentlə eyni hüquqlu adamlar 
kimi hiss edirdik. İndi biz sözün əsl mənasında, sahibi olan 
ölkənin təbəələriyik. 
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*** 
Biz biabır olmuş, iflasa uğramış və dağılmışıq. Kimdir 

günahkar? 90% özümüz. Başısoyuqluğumuz, laqeydliyimiz, 
boşboğazlığımızın ucundan gözəl yurdumuzu viranə qoyduq. 
Olur ki, lider öz xalqına layiq olmur, belə halda deyirlər ki, hər 
bir xalq öz hökmdarına layiqdir. Ancaq olur ki, xalq öz liderinə 
layiq olmur. Heydər Əliyevin tarixi prosesləri anlaması və dərk 
etməsi səviyyəsi bu gün Azərbaycan ictimai fikrinin yetişdiyi 
səviyyədən qat-qat üstündür. Ümumən, hərdən televizora 
baxanda, onun rus rəhbərləri ilə yan-yanaşı durmasını görəndə 
bir anlığa unudursan ki, o, Moskvaya dağılıb-parçalanmış və 
biabır olmuş bir ölkədən təşrif gətirib, görkəmi qalib 
görkəminə bənzəyir. Erməniləri də qorxudan məhz budur, 
əsəbiləşirlər, elə bil ki, Azərbaycana istehza eləyən bunlar 
deyilmiş. Heydər Əliyev, şübhəsiz ki, MDB-yə girəcək, 
halbuki, bu, SSRİ əsarətinin başqa bir ad altında dirilən forması 
ola bilər. Mən MDB-yə inanmıram, ancaq H.Əliyevə inanıram, 
o, bütün variantları ölçüb-biçəndən sonra nəticə etibarilə MDB-
yə daxil olmağı qərarlaşdırıbsa, demək, Azərbaycanın başqa 
çıxış yolu yoxdur. Bəs MDB-nin özü nə olan şeydir, 
hadisələrin sonrakı gedişinə nə vəd edir? Bu barədə "Denğ" 
qəzetindəki yazıları oxumaq yetər. Proxanovla general 
Açalovun söhbətini oxumaq kifayətdir ki, bizə hansı qismətin 
hazırlandığını təsəvvür edək. Rus patriotları yaman adamlardır, 
həmişə böyük bir dövlətin məhv olub getməsi barədə hay-küy 
salaraq özlərini də dolaşdırırlar, bu  məhvə sürüklənən şeyin 
xilasını milli mahiyyətdə axtarıb-aramaq əvəzinə təzədən başqa 
millətlərin taleyi ilə məşğul olur, onların əvəzinə özlərinə sərf 
edən qərarlar qəbul edirlər. Mənə elə gəlir ki, bunun arxasında 
iki məqam var. Birincisi, milli tənhalıq qorxusunun hay-küy  
şəklində çatdırılmasıdır. Rus xalqı böyük millətlər arasında, 
olsun ki, ən tənha millətdir. Qərb onu öz ailəsinin bərabər üzvü 
kimi qəbul etmək istəmir, bu ailə, göründüyü kimi, son iki 
Dünya Müharibəsinin faciəvi dərslərindən sonra yaranıb və 
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yaşayır. O, Avropa Birliyindən daha genişdir. Bura 
anqlosakson xətti üzrə təkcə ABŞ, Kanada yox, onlardan 
tamamilə uzaq və yad olan Yaponiya da daxildir. Çünki bu ailə 
zəngin üzvlərin ailəsidir, Rusiya isə kasıb olduğu üçün buraya 
buraxılmır. Hələ onu demirik ki, o, uzun müddət özünü lazım 
olan şəkildə aparmamışdır. Hələ də Rusiyaya uzun müddət 
ərzində başqalarının canına yeritdiyi alçaldıcı qorxunu 
bağışlamırlar. İslam və ümumən, Asiya dünyasında da 
Rusiyanın yeri yoxdur. Onun yeri slavyan  ailəsində, düşmən 
Polşa, Çexoslovakiya, dişlərini qıcıtmış Ukrayna, laqeyd 
Belorusiya, demək olar ki, xəyanət etdiyi Serbiya və vaxtaşırı 
olaraq Rusiyanı satan Bolqariya ilə birlikdə təsəvvür edilmir. 
Pribaltika ölkələrinin, Moldaviyanın, Macarıstanın, 
Rumıniyanın nifrəti… Dostu olmayan Gürcüstan və ikiüzlü 
şəkildə arabir yaltaqlanan, əsl həqiqətdə ona hamıdan çox 
nifrət bəsləyən Ermənistan. Yerdə qalır yalnız  Orta  Asiya 
respublikaları və hərəkətlərindən heç nə anlaşılmayan 
Azərbaycan. Bax bu itaətkar ölkələr dinc durmayanda 
Rusiyanın səbr kasası  daşır. 

İkinci məqam burnunun ucunda hiss edilən NATO təhlükəsi 
qarşısında keçirdiyi qorxu hissidir. 

Ancaq əgər patriotlar  Rusiyanın bu gün, doğurdan da, Qərb 
əsarətində olmağına səmimi şəkildə inanırlarsa, onda bu 
boyunduruğun altına digər millətləri çəkməkdənsə, birinci qoy 
özləri xilas olsunlar. Rusları və erməniləri  olsun ki, bir başqa 
xüsusiyyət də yaxınlaşdırır – azadlığın dadını bilməmək, yəni o 
mənada ki, bu hissi litvalılar, gürcülər və çeçenlər bilir. 
Ermənilər bütün tarixləri boyu güclü ağaların qarşısında – 
istəyir Osmanlı imperiyası olsun, istəyir İran, yaxud Rusiya 
olsun, – boyun əyiblər və bu yolla həm də dünyanın min bir 
bicliyindən, hiyləsindən keçərək, mənəvi köləliklərinin 
intiqamını alaraq dünyadakı mövcudluqlarını təmin ediblər… 
Və bütün lovğalıq natamamlıq kompleksindən və "güc varsa, 
ağıl lazım deyil" kor-koranə inamından irəli gəlir. Anlamırlar 
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ki, qul da güclü ola bilər. Azadlıq – hər şeydən öncə daxili 
keyfiyyətdir. Bəs mənim yazıq, bədbəxt, aldadılmış və 
biabırçılığa düçar olmuş  xalqım?!  O, öz başısoyuqluğunun, 
həyata kefcil münasibətinin, həqiqi və yalançı  uğurlarıyla bəsit 
şəkildə lovğalanmasının,  əsl və yalançı qəhrəmanlarına 
tapınmasının, hər addımbaşı  qəhrəman keçmişiylə, dünyada ən 
şanlı tarixə, ən zəngin mədəniyyətə yiyələnməsiylə 
öyünməsinin qurbanıdır… Bu da axırı… 

*** 
Rusdilli azərbaycanlı ziyalıları imperiyanın keçmişinə çəkən 

qüvvə nədir belə? Ötən 70 il ərzində biz daxilən bütöv, 
hərtərəfli ziyalı  nəsli yetişdirə  bilmədik, elə bir zümrə ki, 
onun üçün ana dili  istənilən vəziyyətdə özünütəsdiqin əsaslı 
qarantına  çevrilsin. Bax burada çox şeyləri uduzmuşuq, zəif 
yerimiz buradır. Xalq Cəbhəsinin bir illik hakimiyyəti zamanı 
buraxılan səhvlər nəticəsində ziyalılara elə bir zərbə dəydi ki, 
o, təzədən imperiyanın, kommunizmin, sosializmin… nə bilim, 
daha nələrin  ağuşuna atılmağa hazır idi, təki öz mövqeyini, 
çörəyini qoruyub saxlasın. 

*** 
J.Berje və L.Povelinin "Kahinlərin sabahı" (Moskva, MİF 

nəşriyyatı, 1991, səh 12) kitabından: "Flaqelliantlar – 
günahlarını bilib özünə qamçı vurduranlardırU. XIV əsrin 
ikinci yarısında İtaliyanı çuğlayan kütləvi tövbə hərəkatı. Ucu-
bucağı görünməyən, bütün zümrələri əhatə edən xalq kütləsi 
özünü şallaqla döyərək bütün İtaliyanı gəzib-dolaşırdı. 1348-ci 
il taunundan sonra bu hərəkat Alplardan aşaraq Qərbi 
Avropaya adladı. Katolik kilsəsi əvvəlcə bu hərəkata xeyir-dua 
versə də, sonralar onunla tonqallar çataraq mübarizə apardı. 

*** 
Çox zaman ona nə deyildiyinin fərqində olmur, çünki 

özüylə ləbaləb doludur. 
*** 

Motsartın musiqisini Motsart yazıb, Baxın musiqisini – 
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Allah. Albioninin Adajiosu da ilahi əsərdir. Baxın xoralları, 
Vivaldinin musiqisi, Şubertin "Ave Mariyası" – bütün bu 
möcüzələri doğurub-yapan xristian mədəniyyətinə necə 
düşmən gözüylə baxasan? 

*** 
Bütün inqilablar, nəhayət, imperiyaların və diktatorların 

yaranması ilə bitir – Roma imperiyası, Fransa inqilabından 
sonrakı  Napoleon. Oktyabrdan sonra doğulan Stalin. Və indi 
bütün yenidənqurmalardan, azadlıq və demokratiyadan sonra 
Yeltsin imperiyasının növbəsidir. Yeni Yeltsin 
konstitusiyasının mayasında imperialist əxlaqı var. Stalin və 
Brejnev konstitusiyaları toya getməlidir bunun yanında. Burada 
xalqların yalandan da olsa, öz müqəddəratını təyinetmə 
hüququna yer yoxdur. 

*** 
İlya Qlazunov yazır: "Rusiya heç  zaman heç bir ölkəni zəbt 

və istila etməmişdir". Məşhur rəssam heç olmazsa Tretyakov 
qalereyasına baş çəkib orada Surikovun "Sibirin Yermak 
tərəfindən istila edilməsi" əsərinin qarşısında dayanaydı, yaxud 
boş vaxtlarında L.Tolstoyun "Hacı Murad" əsərini oxuyaydı. 

*** 
Hər hakimiyyət sənətkara gizlin, yaxud açıq-aşkar kin 

bəsləyir, çünki əqli cəhətdən ən geridə qalmış hakimiyyət 
sahibləri də anlayır ki, o, olsa-olsa müəyyən qısa vaxt çərəyi 
daxilində hökmlüdür. Həqiqi sənətkar əsrindən yuxarı dayana 
biləndir. Bax buna görə də çox qısa bir zamanın hakimləri 
sənətkardan öc almalıdır. Sənətkarın zamandan asılı olmamağı 
onların əsəblərini gəmirir, onlara öləri olduqlarını xatırladır. 

*** 
Saat 17.00. Gəmimiz Poros adasından yola düşür – sahil 

boyu dənizdə gün qüruba enərkən forma və rəngini itirən 
meşəli təpələr görünür – bunlar nə müvafiq ölçülü heykəllərə, 
nə də rəngləri aşıb-daşan rəsm əsərlərinə bənzəyir. Bu, artıq  
xalis qrafikadır, dağların silueti hamar, qaranlıq və tünd, həm 
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də yekrəng məkanı əhatələyir. Dağların görünən konturları 
arasında hamar sahədir. Dənizin də rəngi dəyişir: bu, sözün əsl 
mənasında, günəşin diqtəsidir - o və ancaq o, günün  müxtəlif 
anlarında dünyanı  rənglərə boyayır. Əbəs deyil ki, ibtidai 
insan hesab edirmiş ki, hər səhər günəş məhz ağacları, kolları 
və gülləri yapıb-doğurur. 

Gün – elə simfoniyadır, öz ritmi olmasa da, şübhəsiz ki, 
ovqat çaları yalnız onun özünə məxsusdur – səhər alleqrosu, 
sonra axşam və gecə vaxtının andantesi, adajiosu. 

Təpələrin arxasında günəş itir, onun sarı-qızılı şüaları 
dənizin məxmər səthində  bərq vurur. Ancaq qəribədir ki, bu 
görünüş  qüssə oyatmır, bəlkə ona görə ki, günəş çox qəlbi 
dayanıb, parlaqdır, əlçatmazdır. Ən  qüssəli qürub  narıncıdır. 

Yunan adaları elə türk adalarına bənzəyir. İnsanlar, musiqi, 
yeməkləri belə az qala eynidir. Dan yerinin ağarması və 
zərlərin səsi… də oxşardır (Yeri gəlmişkən, təkcə söz, musiqi, 
ətir-qoxu, yeməyin tamı… yox, adicə səs də vətənə nostalji 
oyada bilər. Moskvada Kaşir şossesində onkoloji mərkəzin 
ucu-bucağı görünməyən dəhlizi boyu irəliləyərkən birdən bu 
yerlər üçün heç də adi olmayan, ancaq mənə  doğmadan-doğma 
görünən səsi eşidəndə ürəyim sıxıldı – kimsə zər atır, nərd 
oynayırdı). 

Beləliklə, türklər və yunanlar bu qədər bir-birlərinə 
yaxınkən nədən dolanmamalıdırlar? Yunanlar türkləri 
bağışlamırlar ki, əllərindən torpaqlarını alıblar, xüsusən 
Konstantinopolun – İstanbulun itirilməsi ilə qövr edən yara beş 
əsrdir ki, qaysaq bağlamır. Belə bir incini itirən yunanları 
anlamaq olar. Ancaq axı zamanında onlar da yad torpaqlarını 
istila etməklə məşğul olmuşlar – Makedoniyalı İskəndər az 
qala dünyanın tən yarısını istila etmişdi, həmin o torpağı zəbt 
olunmuş xalqlar nə duymalıdır?  

İnsanların həyatına, bizim bəşər tarixinə, Yer kürəsinin 
tarixinə yadplanetlinin gözüylə baxmalı olsaq, orda absurddan 
başqa bir şey görmərik. Minlərlə, milyonlarla insan həyatını 
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itirib, ancaq ona görə ki, hansısa tikilinin üzərində məlum 
həndəsi işarə + (xaç) qoyulsun. Digərləri isə orda ayparanı 
görmək istəyir. Bunu hansısa ağlı başında (varsa əgər) olan 
kəsə izah etmək olarmı? Amansız insanları vəhşi heyvan 
adlandırırlar – nə böyük haqsızlıqdır. Hətta ən yırtıcı heyvan da 
öldürə, parçalaya, yeyə bilər, ancaq pəncəsinin altında olan 
qurbanına əzab verib, bu əzabdan həzz ala-ala məhv etmir. 
Bizantiya imperatoru VI Konstantini elə öz anası taxtdan 
salmış, bu azmış kimi gözünü çıxartdırmış (oğlunun gözünü – 
!) və onu adadakı monastra yollamışdı. Öz növbəsində Nikifor 
tərəfindən devrilən şahzadə İrina da bu monastra məhkum 
edilmiş, oradaca ölmüşdü. O zaman saray qarşısında hansısa 
əməlinə görə günahlandırılan adamları pişik və ilanlarla bir 
yerdə torbaya salıb dənizə tullayarmışlar. 

Bunu ancaq insan edə bilər. Heç bir vəhşi heyvan bunu 
etmir. Yırtıcı heyvan insan ətini gəmirəndə belə o, yalnız təbii 
ehtiyacını – aclığını ödəyir. İnsansa öz həmcinslərinə hansı 
formada əzab və işgəncə verməyini düşünüb tapır. Madriddə 
Çingiz Abdullayevlə korridaya getdik. Hər ikimiz ilk dəfə 
olaraq bunu canlı şəkildə görürdük. Bu mənzərə məndə 
dəhşətli ikrah hissi oyatdı. Çingiz bu qanlı döyüşün 
özünəməxsus estetikaya malik olmasını sübut etmək üçün 
ədəbiyyat və incəsənətdən misallar çəkirdi (Heminquey, 
Pikasso). Ancaq çox tez bir zamanda bu cəllad oyununun bütün 
dəhşətini dərk edərək o da məyus oldu. Bəlkə də biz ispanların 
milli əyləncəsinə çevrilən bu oyunun gözəlliyini və gizli 
mənasını anlamırıq, elə ispanların özləri də bizim qoyun 
qurban kəsməyimizi heç cürə anlaya bilməzlər, ancaq mən 
yalnız gördüyümüz mənzərədən keçirdiyimiz hisslər barədə 
yazıram. Bu hissiyyat insanı məcbur edir ki, insan təbiəti 
haqqında dərindən düşünüb-daşınsın. Korridanı az qala sənət 
əsəri səviyyəsinə qaldıran insan cəllad kimi, həm də mənasız 
yerə ölüm törədir. Qoy deməsinlər ki, torreador da həyatını risk 
edir. Torreadorun seçimi var. Bu riski onun özü qəbul etmişdir, 
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şöhrətə, pula, yaxud nəsə başqa bir şeyə nail olmaq üçün, yəni 
könüllü şəkildə. Öküzünsə heç bir seçim imkanı yoxdu. O, 
yalnız kor-koranə özünü müdafiə edir. Hansısa təhlükədən 
sığortalanmayan öküz səbəb-nəticə əlaqəsini yaradan məntiqi 
düşüncədən məhrumdur, yəni milyon illərin təkamülü 
nəticəsində Təbiətin, yaxud Tanrının yer üzündə yeganə ağıllı 
canlıya bəxş etdiyi nemətdən məhrumdur.  

*** 
Leonid Bejinin Çin şairi haqqında yazdığı "Du Fu" 

kitabından (JZL, 1987, səh.80): "Li Bo, damarlarından türk 
qanı axan şair".  

*** 
Quberniyanın sakit bir guşəsində, Astapovkada, stansiya 

rəisinin evində Tolstoy can verirdi. 6 noyabrda, ölüm 
ərəfəsində oğlu Sergeyi çağırdı, yaxın gələndə sakit səslə dedi: 
"Seryoja… mən həqiqəti sevirəm, sevirəm həqiqəti". Bu, onun 
sonuncu sözləriydi.  

*** 
Rəsul Həmzətov Şamil damğalanarkən onu "çeçen canavarı, 

inquş ilanı" adlandırmışdı. Bu, təkcə Şamilə qarşı yox, həm də 
o vaxt sürgün edilmiş çeçen və inquş xalqlarına qarşı təhqir idi. 
Həmzətov bilməmiş deyildi ki, Şamil elə onun özü kimi 
avardır.  

*** 
Hegel "Tarixin fəlsəfəsində" yazırdı: "Aralıq dənizi 

dünyanın üç hissəsinin körpüsüdür və ümumdünya tarixinin 
parlaq nöqtəsi olan Yunanıstan burada yerləşir. Suriyada isə 
iudaistlərin və xristianların mərkəzi olan Yerusəlim yerləşir, 
cənub-şərqdə Məkkə və Mədinə, Məhəmmədə iman 
gətirənlərin vətəni, qərbdə Delf, Afina, ucqar qərbdə isə Roma. 
Aralıq dənizinin sahillərində Aleksandriya və Karfagen 
yerləşir. Beləliklə, Aralıq dənizi qədim dünyanın döyünən 
ürəyidir, məhz o, həmin dünyanın mövcudluğunu şərtləndirir".  

Yeri gəlmişkən, Gertsen hesab edirdi ki, XX əsrdə Atlantik 



 588 

okeanı, sahilləri ilə birlikdə, Aralıq dənizinin qədim dünyada 
oynadığı rolu oynayır.  

"Tarixin fəlsəfəsində" Hegel qeyd edir ki, "Asiyada ruhun işığı 
doğdu və ümumdünya tarixi məhz bunun sayəsində pərvəriş 
tapdı". Elə həmin məqamda maraqlı bir müşahidə ilə rastlaşırıq: 
"Din hissiyyatı elə bir şeydən başlayır ki, insandan ali və yüksək 
olan nəyinsə mövcud olması dərk edilir… cadugərlikdə isə belə 
məqam əsasdır ki, insan ən böyük gücdür, onun yerini nə Tanrı, nə 
də hansısa daxili inam-tapınma tuta bilər".  

*** 
O, pulu daxıla atırmış kimi öz fikirlərini dəftərə köçürürdü. 

Günlərin bir günü o, daxılı sındırdı, ancaq bu zaman pul 
dəyişmişdi, yığdıqları buna görə də dəyərdən düşmüşdü.  

*** 
O, səhvlərini ona görə etiraf edirdi ki, gələcəkdə onları bir 

daha təkrarlamamaq üçün imkan əldə etsin.  
*** 

Ağacların da janrları, bədii üslubları var: palıd, çinar – epik, 
sərv ağacı – romantik, salxım söyüd – lirik, Abşeron 
küləklərindən budaqları qıc olmuş əncir ağacı – dramatik, 
banyan – fantastik, palma – eqzotikdir. 

*** 
Kommunistlərin yeni şüarı: "Bəlkə də qaytardılar!" 

*** 
"Ortalıq" qazaxca mərkəz deməkdir. Yaxşı sözdür. 

*** 
Mən heç vaxt yalqız olmuram. Tənhalığım həmişə 

mənimlədir. 
*** 

Məsələ etno-psixoloji fərqdədir. Azərbaycanlıların xeyli 
naqis cəhəti var,  amma biz məkrli deyilik, asan inanırıq. Bəlkə 
elə bu da naqis cəhətdir. Ermənilərin yaxşı cəhətləri də var: 
işgüzar, zəhmətkeşdirlər, məmə yeyəndən pəpə deyənə həqiqi, 
ya uydurma tarixləriylə maraqlanırlar. Amma həm də 
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məkrlidirlər. Əsas fərqimiz də bundadır. Erməni uzun zaman 
özünü dost qələmə verə bilər, səninlə çörək kəsər, yeyər, içər, 
şəninə yaxşı sözlər deyər, ailəliklə dostluq edər, amma məqamı 
gələndə, fürsət düşəndə xəyanətə əl atar, arxadan kürəyinə 
bıçaq saplar, yaxud üzünə gülə-gülə ayağının altını qazar. 

Yaşadıqları müxtəlif ölkələrdə ermənilər (əlbəttə, hamısı 
yox, bir qismi və böyük qismi) başını aşağı salıb erməniliyini 
qabartmadan öz işiylə məşğuldur – yaxşı alim, həkim, 
mühəndis, vəkil, jurnalist, siyasi xadim olur. Ətrafdakıların heç 
biri onu məhz erməni kimi qavramır, amma məqamı gələndə 
hər hansı peşə sahibi kimi yox, ilk növbədə məhz erməni kimi 
hərəkət edir. Bizimkilər isə (əlbəttə, hamı yox, bir qism) başqa 
xalqlar arasında  yaşayıb bir mövqe, mənsəb, ad-san qazana 
bilibsə, özünün hansı millətdən olduğunu həm unudur, həm də 
unutdurmaq istəyir. 

*** 
Zəmanəmizin qəhrəmanları: Taxtaqılınc, Yalançı Pəhləvan. 
 

*** 
Müstəqilliyimizin beşiyi başında duranlardan böyük Məmməd 

Əmin Rəsulzadə deyirdi ki, biz xalqımıza azacıq da olsa azadlıq 
dadızdırdıq. Bəla da bundadır: dadızdırdılar, amma doyuzdura 
bilmədilər. Nə yazıq ki, buna imkanları olmadı. Qoymadılar. Odur 
ki, xalqımız 18-20-ci illərin azadlığından, müstəqilliyindən umsuq 
oldu. Necə deyərlər, "dadı damağımızda qaldı". Sonrakı illərdə bu 
dadı da ağzımızdan qaçırdılar. 

91-ci ildə qazandığımız müstəqilliyi isə ermənilər və daxili 
çaxnaşmalar burnumuzdan tökdü. 

*** 
Bayatılarımızı ard-arda oxuyanda görürük ki, hər hansı 

yazıçının yaza biləcəyi bütün mövzular, ovqatlar, hadisələr bu 
dördsətirliklərdə öz ifadəsini tapıb. Körpəlik, körpəsini 
əzizləmək, oxşamaq, yatızdırmaq, onunçün təlaş keçirmək. 
Ailə münasibətləri – ata, ana, bacı, qardaş… Məhəbbətin, 
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sevginin bütün çalarları – aşiq olmaq, həyəcan, sevinc, fərəh, 
qısqanclıq, ayrılıq, həsrət, itki. 

Ümüdsizlik və təsəlli. Qürbət, qəriblik özləmi, vətən niskili. 
Həyatın keçiciliyini dərk etmək. Ötən illərin təəssüfü, 

gəncliyinçün qəribsəmə… Ölüm vahiməsi və əcəlin qaçılmazlığı. 
Vəfatın hüznü, kədəri. Təkliyin möhnəti. Xoş günlərə inam 

– hər cür iztiraba, əzaba, müsibətə və faciəyə rəğmən  yaşamaq 
eşqi. Bütün bunlar və burda sıralanması, sadalanması imkansız 
olan yüzlərcə, minlərcə mətləb, hiss, ovqat, fikir, duyğu 
sezgiləri – budur dərindən dərin, incədən incə bayatılarımız. 
Bir dəfə zarafat naminə bir neçə bayatımızı ruscaya vəznsiz, 
qafiyəsiz çevirdim: 

Na lepestok 
Upala rosa 
Üvetku stalo xolodno. 
 
V dverğ upala tenğ 
Ə podumal çto prişla 
Moə vozlöblennaə.  
 
Ə polil uliüı vodoy 
Çtob ne podnəlasğ pılğ 
Koqda  po ney proydet moə löbimaə. 

Bunları yapon poeziyasını çox sevən bir dostuma hokkular 
kimi təqdim etdim, inandı və heyran oldu. Yalnız handan- hana 
dərk etdi ki, bizim bayatıların tərcüməsidir. 

*** 
Balaca adamların böyük adamlardan qısası onları özləri 

boyda etmək cəhdidir. 
*** 

Əqidəni, mövqeyini, insanlara münasibətini, rəğbət və nifrət 
hədəfini hər gün, ya günaşırı dəyişirsənsə, ləyaqətini, sifətini, 
mənliyini qoruyub saxlayan dəyişməz adamları heç cür başa 
düşməyəcəksən, çaş-baş qalacaqsan. Flüqer bənd edildiyi 
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dirəyi necə başa düşsün axı?.. 
*** 

İqtidara, ya müxalifətə qarşı müxalifətdə deyiləm, Vaxta 
qarşı müxalifətdəyəm. Yəni mənəvi dəyərləri iqtidar, ya 
müxalifətin deyil, Zamanın, Dövrün heçə saydığı bir Vaxta 
qarşıyam. İmkanım daxilində bu dəyərləri nəinki qoruyub 
saxlamağa, həm də artırmağa çalışıram. 

*** 
Əlimizdən ala bilməyəcəkləri yeganə şey – hər birimizin 

Keçmişidir. İndimizi ləkələyə bilərlər, Gələcəyimizi məhv edə 
bilərlər, amma Keçmişimizi silib atmağı bacarmayacaqlar. 
Keçmiş yalnız ötüb keçən olaylar deyil, min bir anımdır, 
sözdür, səsdir, qoxudur, mehriban gözlərin təbəssümüdür. 

…və bu Keçmiş yaşadığımız hər gün, hər an bizimlədir. 
*** 

Alçaqlıq və əclaflıq yarışı keçirilsəyi, o üç nəfərin hansının 
birinci, hansının ikinci, hansının üçüncü yer tutacağını deyə 
bilmərəm. Çünki üçü də birinci yerə layiqdir. 

*** 
Altmışıncılar ədəbi nəslinə ağız büzənlər dərk etmir, ya dərk 

etmək istəmirlər ki, bu nəsil yaradıcılığa başlayanda, ədəbi 
meydana (daha doğrusu, ədəbi tarlaya) çıxanda ədəbiyyatda 
indi parodiya kimi səslənən əsərlər örnək sayılırdı. Bu ədəbi 
tarlanı əsasən altmışıncılar təmizlədilər, şumladılar, əkdilər, 
becərdilər. Sonra gələnlər isə bu tarladan başaq yığdılar və elə 
hey əvvəlkilərin qarasınca deyindilər. 

Ancaq nə yazıq ki, "dınqır, sazım, dınqır-dınqır" şerini, 
əşirət nəsrini örnək sayan mağara adamları hələ də meydan 
sulamaqdadır. 

*** 
Bir sıra şair və nasirlərimizin bədii əsərlərində və 

müsahibələrində dönə-dönə qaldırdıqları son dərəcədə vacib, 
aktual və ağrılı bir problem var: niyə mən yox, başqası fəxri ad 
(ya mükafat, ya orden, ya özəl təqaüd, ya təbrik məktubu – 
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fərqi yoxdur) aldı. Birisi hətta nekroloqun altındakı imzalar 
içində xəttinin, daha doğrusu, adının olmamasının xiffətini 
çəkirdi. "Narahat olmayın, – dedim, – inşallah, gələn 
nekroloqlarda imzalar içində mütləq sizin də adınız olar". 

Məmnun qaldı. Bədbəxtin yumor hissi də yoxmuş. 
Orden (medal, mükafat, ad) məsələsi kimi ciddi ictimai və 

milli problem ədəbiyyatımızın mühüm mövzusudur və onun 
müxtəlif variantları var: a)Mənə niyə vermədilər – təəssüf, ağrı 
variantı; b)ona niyə verdilər – niskil, həsrət, qəzəb variantı; 
v)mən heç istəmirəm də, mənə heç lazım deyil – israrlı və buna 
görə də şübhə doğuran təkid variantı. 

*** 
Cayıl (yəni cavan) olmaq yaxşıdır, cahil olmaq (nə yaşda 

olursan ol) pis. 
*** 

Allaha inanan insan üçün Ölüm qorxulu deyil, ancaq 
maraqlıdır: görəsən, həyatın o tayında nə var? 

*** 
Onları o qədər ağzı kip bağlı bankada saxladılar ki, axırda 

bankanın içində hörümçək kimi bir-birini tələf etməyə 
başladılar. 

*** 
Son vaxtlar içimdə qəribə bir öz-özümə yabançılaşma hissi 

var. Sanki mən özüm deyil, mənim zahiri qiyafəmdə olan birisi 
iclaslarda iştirak edir, idarədə işləyir, televiziyada çıxış edir, 
qəzetlərə müsahibə verir, müxtəlif məclislərdə görünür. İçimdə 
isə tamam başqa bir insan yaşayır. Yunis İmrə deyir ki, "məni 
məndə bilmə, məndə deyiləm, bir mən vardır məndə məndən 
içəri". Mən isə deyərdim, "məni məndə bilmə, məndə deyiləm, 
başqa bir mən vardır mənim çölümdə".  

*** 
Mənimçün Türk dünyası, türk birliyi, ortaq türk mədəniyyəti 

– uyqar, sivil, dünya ölçülərinə boy verə biləcək bir anlayışdır. 
Mənimçün Dədə Qorqudsuz, Yunis İmrəsiz, Füzulisiz, 
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Üzeyirsiz türk dünyası olmadığı kimi, Nazim Hikmətsiz, Qara 
Qarayevsiz də türk dünyası yoxdur. 

İki cür şer, sənət var. Öz ölkəsində, öz dövründə çox 
populyar olan, sevilən sənət. Elə sənət də var ki, öz dövründə, 
öz ölkəsində yetərincə qəbul edilmir, amma dünyada öz xalqını 
tanıda bilir və uzaq gələcəkdə də yaşarı qalır. İkincilərə aid 
olanlar birinciləri qısqanmamalı, birincilər ikinciləri inkar 
etməməlidirlər. Xalqın, millətin mənəvi, mədəni varlığı üçün 
hər iki növ sənət önəmlidir, gərəklidir, hərəsinin öz yeri var və 
heç biri digərinin yerini dar eləmir. 

*** 
Milləti sevməyin tək nişanəsi – yalnız millətçilik deyil, 

millətə xidmətin başqa üsullari və yolları da var. Doğrudur, 
millətin başının üstünü təhlükə alanda, mənəviyyatın, dilin 
məhvi real qorxuya çevriləndə millətçiliyin əlahiddə rolu olur. 
Amma ümumi tarixi prespektivdə yalnız millətçiliyə  tapınan 
cəmiyyət, quruluş öz xalqını, millətini uçuruma yuvarlaya 
bilər. Tarixdə yəqin ki, alman nasistlərindən və italyan 
faşistlərindən betər qatı millətçi olmayıb, amma görün öz 
xalqlarının necə böyük fəlakətlərinə bais oldular. 
Millətçilikdən daha üstün, millətə daha çox xeyir verə bilən – 
maarifçilikdir. Təbii ki, ötən əsrlərin ədəbi və ictimai-fəlsəfi 
cərəyanı olan maarifçiliyin süni təkrarı yox, çağdaş anlamda 
inkişaf etmiş variantı – yəni xalqın öz milli dəyərlərini 
qoruması ilə bərabər (əks halda bu kosmopolitizmə gətirib 
çıxarar ki, kiçik millətlərçün böyük təhlükədir), dünyanın 
mədəni dəyərlərini mənimsəmək, bəşər mədəniyyətinin 
əxlaqımıza zidd olmayan sərvətlərinə yiyələnmək, milləti 
ksenofobiya (başqaları bəyənməzlik), milli yekəxanalıq, 
mənəm-mənəmlik mərəzindən xilas edərək onu dünyanın 
qabaqcıl inkişaf etmiş ölkələrinə çatdırmaq. Milli ləyaqət 
hissinin milli lovğalıqla heç bir əlaqəsi olmadığını dərk etmək. 

Bu böyük amallar uğrunda onlara mane olan hər əngələ 
qarşı barışmaz mübarizə aparmaq. Bu mübarizədə təklənmək, 
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tənha qalmaq qorxusunu da göz altına alaraq yolundan 
sapmamaq. Bizim böyük maarifçilərimiz Mirzə Fətəli, Həsən 
bəy Zərdabi, Mirzə Cəlil, Sabir məhz bu yolun yorulmaz 
yolçuları idi. Bizim karvanımız da bu yoldan dönməməlidir. 
Onu hansı səslər müşayət etməsinə məhəl qoymadan. 

*** 
"Alilər xaki-məzəllətdə, dənilər mötəbər 
Sahibi-zərdə kərəm yoxdur, kərəm əhlində zər". 

Molla Pənah Vaqif bunu haçan yazıb. Dünən? Bu gün? Ya 
sabah? XVIII əsrdə, yaxud XXI əsrdə? 

Sabir sağ olsaydı, nə deyərdi? Bir dövrdə ki, fahişələr əxlaq 
dərsi deyəcək, ismətdən danışacaqmış, biqeyrətlər qeyrətdən 
dəm vuracaqmış, rüşvətxorlar rüşvətlə "mübarizə 
aparacaqmış", şərəfsizlər özlərini şərəflilər sırasına 
sırıyacaqmış, "bilməm belə dövranları neylərdin, İlahi?". 

*** 
"Mən dünyanı min rəngdə görürəm" deyən adam əslində 

dünyanı yalnız iki rəngdə görür – ağ və qara. Ağappaq, aydan 
arı, sudan duru – özü, qapqara bütün başqalar. 

Deyir ki, uşaqlıqda kolxoz sədri olmaq arzusundaydım. 
Sonra da deyir ki, Yazıçılar Birliyi kolxozdur. Rəhmətlik Freyd 
demişkən, "dil dolaşar düzün deyər". 

Deyir ki, Quranı tərcümədə oxuyuram, Bibliyanı orijinalda. 
Görəsən, Bibliyanı hansı dildə oxuyur: ivritdə, yunanca, ya 
latınca? 

*** 
Belə bir fikir formalaşıb ki, monoteizm (təkallahlıq) 

bütpərəstliyə və bütün başqa dinlərə nisbətən dini şüurun daha 
mütərəqqi şəklidir. Ancaq axı zərdüştlüyün dualizmi 
(cütallahlığı) dünyanı daha məntiqli izah edir. Əgər Tanrı  
təkdir, qadirdir, adil və müdrikdirsə, dünyada Şərin səbəbi 
nədir? Nədən, Allah öz qüdrətiylə Şəri ram etmir? Niyə özünün 
yaratdığı Mefistofelin, Lütsiferin, İblisin öhdəsindən gələ 
bilmir? 
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Atəşpərəstlik dünyadakı təzadları Xeyirlə Şərin 
mübarizəsiylə izah edir. Xeyir Allahı Hörmüzd yaxşı işləri, Şər 
Allahı Əhrimən pis işləri himayə edir. Bu iki qüvvənin 
mübarizəsi – dünyada ədalətin və ədalətsizliyin səbəbidir. Hər 
iki Allahın qüvvəlləri təndir, dünyada Xeyrinmi, Şərinmi üstün 
çıxması bu toqquşmanın müxtəlif mərhələlərindən asılıdır. 

Çoxallahlı qədim yunanların pantenonunda isə Allahlar indiki 
nazirliklər kimi idi. Olimpdə hər sahənin öz naziri – Allahı vardı. 
Mars – hərbi nazir, Afina – ədliyyə naziri, Hermes – ticarət naziri, 
Apollon – mədəniyyət naziri, Poseydon – dəniz naziri və s. Baş 
nazir də vardı – Zevs Birini ledi də – Gera. Hətta Ana müxalifətin 
lideri də vardı – Prometey. Onu da qeyd edək ki, antik Elladanın 
dövlət quruluşu respublika idi. 

Monoteizmin təsdiqi də Dövlət quruluşuyla bağlıdır. Vahid 
Allah, vahid imperiya, vahid imperator, şah, sultan. İmperator, 
kral, şah, sultan – Allah kimi adildir, müdrikdir. İblis isə bu 
quruluşda İmperatorun, kralın, şahın, sultanın ətrafındakılardır 
– vəzirlər, vəkillər, Çeka, KQB və s. Şər, zülm də onlardandır. 
Şahın, kralın bunlardan xəbəri yoxdur. 

*** 
Deyirlər ki, Rusiyanın Qərbdən fərqli öz yolu var. Bu yolun 

bariz nümunəsi dəmir yollarıdır. Bütün Avropada relslər 
arasında bir məsafə var, Rusiyada başqa. Odur ki, sərhəddə 
sərnişinlər saatlarla gözləyir ki, qatarlar bir relsdən o birinə 
keçirilsin. Budur bax, Rusiyanın fərqli, özəl yolu. 

*** 
Bu çətin günlərdə öz rahat evində oturmuşdu, çay içə-içə 

iştirak etmədiyi qaynar hadisələr haqqında, göstərdiyi igidliklər 
barəsində xatirələrini yazırdı. 

*** 
Bir şeyi başa düşdüm. Kimə yaxşılıq edirsənsə, bunu sənə 

heç bir vaxt bağışlamır. Pisliyi bağışlar, unudar, üstündən 
keçər, yaxşılığı heç bir vaxt əhf etməz. Yaxşılıq edənə nifrəti 
də bununla bağlıdır. Axı niyə sənin mənə yaxşılıq etmək 
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imkanın olsun? Bunu heç cür sənə bağışlaya bilmərəm. 
*** 

Uzun zaman o özünü olduğundan daha mürəkkəb, daha 
qəliz bir şəxsiyyət kimi göstərməyə çalışırdı. Buna sidq ürəklə 
inananlar da tapılırdı. Çox-çox sonralar bütün bu zahiri 
mürəkkəbliyin, qəlizliyin dalında ən bəsit, ən bayağı paxıllıq 
durduğu aşkar olundu. 

*** 
Kim nə deyir-desin, qəti əminəm ki, 60-cı illər 

ədəbiyyatımızın qızıl dövrü idi. İndi qızılca dövrüdür, yəni 
ədəbiyyatın uşaq xəstəliyinə tutulduğu dövrdür. İndikilərə 50 
yaşında cavan da demək olmaz, onlar əlli yaşında uşaqdırlar. 
Məsumluğuna, təmizliyinə, günahsızlığına görə yox, gecikmiş 
infatalizminə, dünyadan bixəbərliyinə, dünyagörüşlərinin, 
ədəbi təsəvvürlərinin sayalığına və sıyıqlığına görə, şüur və 
zövq inkişafının ilkin pilləsində durduqlarına görə. Həm öz 
yazıları, həm əvvəlki klassik və çağdaş yazıçılara münasibətləri 
ədəbiyyat yox, antiədəbiyyatdır. Odur ki, olanı dağıdıb yenidən 
qurmaq istədikləri də Anti-Yazıçılar Birliyidir. AYB – bax, 
budur. 

*** 
Fransızlar yaxşı deyir ki, qocalıq – həmişəlik yorğunluqdur. 

*** 
Bəlkə də məhəbbət – birlikdə qocalmaqdır. 

*** 
Neyləməli, bu da bir qismətdir. Bütün ömrüm belə keçdi – 

bir əlimdə yazmaq üçün qələm, bir əlimdə özümü qorumaq 
üçün çomaq. 

*** 
Nə desəm, nə yazsam, mütləq bir dılğır məlum yerdə çiban 

kimi pırtlayıb çıxacaq, mız, qulp qoyacaq. Məsələn, desəm ki, 
bu gün ayın üçüdür, deyəcəklər, bəs nədən dünən demirdin ki, 
ayın ikisidir. Heç nə deməyəndə, deyirlər ki, niyə susur. Nə 
etsəm, deyirlər ki, yəqin iqtidarın göstərişi ilə edir. Heç nə 
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etməyəndə deyirlər, yəqin iqtidarın göstərişi ilə heç nə etmir. 
*** 

"Köhnə dostum, təzə düşmənimin" hər atmacasına cavab 
vermək, onunla mübarizə aparmağa nə hacət? Hər çıxışıyla, hər 
yazısıyla, hər bəyanatıyla özü-özüylə mübarizə aparır, kim 
olduğunu, hansı ağıl və əxlaq sahibi olduğunu nümayiş etdirir. 

*** 
Sovet vaxtında adicə JEK müdirinin qabağında tir-tir əsən 

bəzi dil pəhləvanları indi gecə-gundüz sovet rejimini yaş yuyub 
quru sərəndə yeri var deyəsən, sovet vaxtında aldığın rüşvətlər 
gözündən gəlsin. 

*** 
O gözüyumulu yaşayırdı. Qapalı gözləri yalnız öz içinə 

baxırdı. İki gözü cüt pəncərə yox, cüt güzgü idi,  baxdıqca 
dünyanı yox, ancaq və ancaq özünü görürdü. 

*** 
O qədər şöhrət düşkünü idi ki, bircə şeyə heyfsilənirdi, səd 

heyf, öz dəbdəbəli dəfnini görə bilməyəcək, özü haqqında 
təmtəraqlı nitqləri eşitməyəcək. 

*** 
Həyat bəlkə Allahın yuxusudur. İndi oyanacaq, 

əstəğfürullah və hər şey – bütün varlıq əriyib qeyb olacaq. 
*** 

Deyəndə ki, dostlarımdan bəziləri dönük çıxdı, səhv 
edirəmmiş. Ona görə yox ki, dönük çıxmayıblar, ona görə ki, 
səhvən onları uzun müddət dost bilmişəm. İndi mənə aydındır 
ki, dost bildiklərim elə binədən dostum deyilmişlər, özlərini 
dost kimi qələmə verənlərmiş. Ona görə də onları etibarsızlıqda 
yox, riyakarlıqda günahlandırmaq olar. 

*** 
Böyük rəssamlar cansız əşyalardan yaratdıqları 

natürmortlara ruh, həyat, ovqat verdikləri kimi Çarli Çaplin də 
ən adi predmetləri poeziyaya çevirə bilir. "Səhnə işıqlarında" 
Çaplin və onun partnyoru Baster Kiton skripkanın başına nə 
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oyunlar açırlar, basdalayırlar, əzirlər, tapdalayırlar, qaloş təkin 
ayaqlarına geyirlər, amma skripka yenə də çalır. Epizodda 
şeriyyət də var, kədər də, sənətin əbədi varlığının rəmzi 
ölümsüzlüyü də… 

Çaplindən başqa bəlkə bircə Fellini sənətin bu möcüzəsini 
ifadə edə bilirdi. "Həyatın ləzzəti" filmində Marçello atasını 
dəvət etdiyi restoranda hava şarlarıyla qüssəli səhnəcik yaradan 
kloun nə qədər təsirlidir. Epizodun sonunda təlxək hava 
şarlarını ardınca aparanda adama elə gəlir ki, canlı bir 
varlıqdan ayrılırsan. Çaplin də, Fellini də sirk sənətinin 
əyləncəli və qəmli mahiyyətini dərindən duyurlar. 

*** 
Əvvəlki nəsillər üçün 1936-cı ilin İspaniya hadisələri nə 

idisə, bizim nəsil üçün 1956-cı ilin Macarıstan hadisələri o idi. 
İndi 36-cı ilin İspaniya hadisələrinə münasibət kökündən 
dəyişə bilər, Tbu sovet təbliğatının təhrif etdiyi kommunist 
avantürası idiU – deyilə bilər. 

Amma İspaniya hadisələrini mən sovet təbliğatının gözüylə 
deyil, Koltsovun və hətta Erenbuqun yazdıqlarına görə yox, 
Ernest Heminqueyin şəhadəti, "Çan kiminçün çalınır" 
romanının faciəvi səhnələri, Pablo Pikassonun "Gernika" 
tablosu, Federiko Qarsia Lorkanın poeziyası və romantik 
ölümü, vətəni tərk etməli olmuş dahi violonçelist Pablo 
Kazalsın musiqisiylə dəyərləndirirəm. Və elə buna görə 
İspaniya hadisələri əvvəlki nəsillərin qəlbində bu qədər dərin iz 
salmışdı. 

56-cı ilin Macarıstan hadisələri – Sovet tanklarının 
Budapeşti işğal etməsi isə bizim nəsil üçün o vaxta qədər hələ 
də inandığımız sosializm ideyalarının büsbütün darmadağın 
olunması deməkdi. Faşist təcavüzü qarşısında İspan xalqının 
dərdinə yananların övladları sovet təcavüzünə məruz qalmış 
Macar xalqıyla həmdərd idi. 

*** 
Bibliyanı, Tövratı və İncili, Əhdi-ətiqi və Əhdi-cədidi 
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dalbadal oxuyanda təəccüb edirsən. Tarixi, coğrafi və mifoloji 
fon eynidir, ümumi personajlar, yaxın üslub var, amma bunlar 
bir-birindən necə də fərqlidir. Bu təbiidir. Əhdi-cədid 
(Yevangiliya-Xoş xəbər) yeni bir dinin – Xristianlığın 
müqəddəs kitabıdır. Amma axı xristianlıq Bibliyanı bütövlükdə 
qəbul edir – vahid qutsal kitab kimi. Halbuki, Əhdi-ətiqin əsas 
prinsipi – "dişə diş, gözə-göz" əxlaqı, xristianlığın əsas qayəsi 
isə "sağ yanağına sillə vurularsa, sol yanağını da silləyə tuş  et" 
əqidəsidir. Bu iki mətndəki Allah da iki müxtəlif Allahlardır. 
Yəhudilərin Allahı İeqova-Savaof qəddar və qisasçıdır, kinli və 
deyingəndir. Elə hey öz xalqının üzünü danlayır, ona etdiyi 
yaxşılıqları dönə-dönə yada salır. (Bu bizə bugünki 
reallıqlarımızı xatırlatmırmı?) "Mən sizi Misir əsarətindən 
qurtardım, amma siz nankor çıxdınız, buna görə də 
cəzalandırılacaqsınız" – Allah bu fikri yəhudi xalqına israrla 
təlqin edir. Dörd "Yevangilyada" – Xoş xəbərdə (illah da, ən 
müfəssəl Matvey yevangilyasında) Həzrət İnsanın Allahı 
xeyirxah və rəhmdildir, dostlara da, düşmənlərə də 
dözümlüdür. Tək bir Apokalipsisin qarabasmalarında 
bəşəriyyətin dəhşətli aqibətlərindən sayaqlama səciyyəli 
səhnələr təsvir olunur. 

Əhdi-ətiqdə bütün başqa xalqlara qarşı soyqırımı - genosid 
ideyası təlqin olunur, düşmənin bütün nəsli – qadınlar, uşaqlar, 
qocalar belə məhv edilməlidir. İsanın təlimində nə ellin var, nə 
yəhudi. Bütün xalqlara xoşgörüylə yanaşılır. Məhz elə buna 
görə də xristianlıq bir çox xalqın dini oldu, iudaizm isə tək bir 
xalqın, bütün dünyaya yayılsalar da, tək bir yəhudi xalqının 
dini oldu. Doğrudur, xristianlıq da kökləri etibarilə iudaizmdən 
çıxıb, amma o ellərarası bir dinə çevrildi – dünyanın beş 
qitəsinə yayıldı. Paradoks da bundadır. İsa Məsih də, onun 
həvariləri də etnik mənşələri etibarilə yəhudidirlər, təlimləri də 
ruhu, intellekt səviyyəsi, ənənələri etibarilə yəhudi 
düşüncəsinin, yəhudi tarixinin və mifolojisinin bəhrəsidir, hətta 
məkan etibariylə də qədim yəhudi torpaqlarına bağlıdır. 
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Xaçpərəstlik ilk mərhələlərində ortodoksal, təməl iudaizmə 
arxalanır, onun qanunlarına və təlimlərinə sadiqdir. İlk 
mərhələdə o sanki bu əski dini çağdaşlaşdırır, reforma edirdi və 
ilk mənbəyə əsaslanırdı. Ancaq tarix boyu dəfələrlə olduğu 
kimi yəhudilərin yaratdıqları təlim bir müddət sonra onların 
özlərinə qarşı çevrildi. Elə ilk dövrlərdəcə dönə-dönə yəhudi 
olduqlarını bəyan edən İsa Məsihin və həvarilərinin ən qəddar 
düşmənləri yəhudilər özləri idi – fariseylər, səddikulər, əhli-
kitablar. Sonralar isə yəhudilərin yaratdıqları yeni din – 
xristianlıq başqa xalqlar tərəfindən də qəbul olunaraq 
yəhudilərin ən amansız düşməninə döndü. Eynən iki min il 
sonra yəhudi Marks və yəhudi Lassal tərəfindən nəzəri əsasları 
qoyulmuş və daha sonra Rusiyada yəhudi Martov, yarıyəhudi 
Lenin, xalis yəhudilər – Trotski, Sverdlov, Zinovyev, Kamenev 
və başqalarının həyata keçirdikləri kommunizm təlimi az bir 
zaman ərzində yəhudiliyin barışmaz təqibçisinə çevrilir. Bu 
xüsusilə dini seminariyanın (təbii ki, xristian dini 
seminariyasının) yetirməsi Stalinin açıq, ya gizli 
antisemitizmində, yəhudilərə divan tutmasında aydın-aşkar 
görünür. 

 
27 iyun, 1998 

 
*** 

Bakıda bulvar birdir, bulvar qəzeti çox. Görəsən, bu sarı 
mətbuatın xəcalətdən qızaracağı gün gələcəkmi? 

*** 
İnsanların yaddaşı necə etibarsızmış (bəzilərinin özləri 

kimi). Əgər ötüb keçənləri xatırlayırlarsa, ancaq özlərinə xeyir 
olan şeyləri xatırlayır, nalayiq hərəkətlərini büsbütün 
yaddaşlarından silməyə çalışırlar. Hələ belə olsaydı, dərd 
yarıydı. Görürsən özlərinin heç bir vaxt olmayan igidliyindən, 
səxavətindən, mərdliyindən elə əfsanələr uydururlar ki, bütün 
bunların şahidi olanlar, əsl həqiqəti bilənlər mat qalır. 
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*** 
Azad insan olmaq nə deməkdir? Məncə, bunun həm müsbət, 

həm mənfi tərəfləri var. Müsbət tərəfi odur ki, azad insan 
olanda – məğrur, müstəqil, sərbəst düşüncəli və davranışlı 
olursan, yalnız öz vicdanının və qəlbinin iradəsiylə hərəkət 
edirsən. Mənfi tərəfi odur ki, azad insan hardasa mənçi, eqoist 
olur, yəni hərəkətlərində, davranışlarında sərbəstliyin, 
müstəqilliyinin başqalarının əzab-əziyyətinə, iztirablarına, ağrı-
acısına səbəb olacağını vecinə almır. "Mən belə düşünürəm, 
mən belə istəyirəm, mən belə hərəkət edirəm, vəssalam". 

Cəmiyyətdə olduğu kimi, hər bir insanın rəftarında, həyat 
tərzində də azadlıq məsuliyyət hissiylə tənzim edilmişdir. 
Məsuliyyət hissi kal olan insan da, cəmiyyət də, deməli, hələ 
azadlıq üçün yetişməyib. 

*** 
Füzuli Sözü kaman kimi inlədə bilən şairdir. 

*** 
Heç vaxt dostlarını sınamağa çalışma. Çoxu sınaqdan 

çıxmaya bilər. 
*** 

Elə insanlar var ki, yaxşılıq etməkdən zövq alırlar, elə 
adamlar da var ki, bu zövq-səfanı pislik etməkdən alırlar. 
Səbəbsiz, məqsədsiz, mənasız pislik onların təbii tələbatıdır. 
Hər fürsətdə kimisə zəhərləməsələr, çörək boğazlarından 
getməz. 

*** 
Eyni süjet, eyni motiv, eyni bədii niyyət beyninə düşür, 

sonra onun haqqında heç düşünmürsən, onu çözələməyə, 
inkişaf etdirməyə, təkmilləşdirməyə çalışmırsan. Sanki 
unudulub gedir. Amma, demə, şüuraltı iş gedirmiş, hardasa, 
beynin hansı alt qatında, gizli saxlancındasa bu rüşeym, bu 
hüceyrə öz həyatını yaşayırmış, bu toxum cücərirmiş. Birdən, 
qəfilcə, gözləmədiyin halda bu zəif impuls qol-budaq atır, ətə-
qana dolur, bitkin ədəbi niyyət kimi formalaşır, süjet 
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dönəmləri, xarakterlər konturlaşır, sonra isə müxtəlif rənglər, 
çalarlar qazanır, personajlar dil açır, özlərinə xas üslubla, 
ləhcəylə danışmağa başlayır. 

*** 
Dombalaq aşıb mövqeyini tərs-məzhəb dəyişən siyasətçilər. 

*** 
Sovet sisteminin bir cəhəti əlamətdardır: komsomol -partiya 

– KQB təlimini münasib məktəblərdə keçənlər bütün gələcək 
ömürləri müddətində zombiləşirlər. Sonralar, dünya və 
cəmiyyət kökündən dəyişəndə əqidələrini hətta dəyişə də 
bilərlər, amma düşüncə modeli, təfəkkür tərzi, əxlaq ülgüləri 
eyni sovet xüsusi təhsil sisteminin yetirməsi olaraq qalır. Hətta 
ağıllı, savadlı və nisbətən sərbəst düşüncəli insanlar belə bu 
qəlibləri qırıb çıxa bilmir. Sital kommunistlərə gəlincə, heç bir 
vaxt cansıxıcı marksizm doqmatlarından yaxa qurtara 
bilməyəcəklər. Sovet dövrünün acı gerçəklikləri, tökülən 
qanlar, məhv olmuş milyonlarla insan, bütün dünyaya aşkar 
olmuş cinayətlər onların əqidələrini sarsıda bilmir. Çünki bu 
əqidə deyil, bütün varlıqlarını robota çevirmiş proqramdır. 

*** 
Həyat – kitab kimidir. Deyilmiş söz olsa da, belədir. Bu 

kitabı tanrı yaradıb. Biz insanlar isə onu oxuyuruq. Oxumağa 
başlayırıq, ortasına çatırıq, bitiririk – ömrümüz sona yetir. 

Amma kitab da həyat kimidir. İllah da yazıçı üçün. Kitabı 
yazmağa başlayırsan – yazı müddəti uzun çəkirsə, bu vaxt 
ərzində kimsə doğulur, kimsə ölür, ömür yolunu, düşüncə 
tərzini, duyğu axarını büsbütün dəyişən yüz cür, min cür hadisə 
baş verir. Kitabın bitəndə həyatın da bitir. Ya əksinə, həyatın 
sona çatanda kitabın da bağlanır. 

*** 
Düzdür, muğam adlarının çoxu farscadır: Rast, Şur, Segah, 

Cahargah… Amma axı "bayatı" ki, türk sözüdür. İsfahan, Şiraz 
– fars şəhərləridir, ancaq onların adlarıyla bağlı muğamlar türk 
sözüylə ifadə olunur. "Bayatı Şiraz", "Bayatı İsfahan". Fars 
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elementinin iştirak etmədiyi muğam da var – "Bayatı Kürd". 
Və nəhayət, Bayatı Qacar yalnız izafətinə görə fars diliylə 
bağlıdır. Qacarlar da türkdür, bayatlar da… 

*** 
Bəzən Atalar sözü adıyla özlərinin uydurduqları mənasız 

ifadələri dilə sırıyırlar ki, yazıq atalar ömründə belə kəlamı 
dillərinə gətirməzdi. Deyirəm, bəlkə mən də bir Atalar sözü 
uydurum. Məsələn, "Əti çaparlar, atı çaparlar". Necədir 
sizinçün? 

*** 
İstedadsız adamların yalnız bir istedadı var: istedadlı 

adamların arasını vurmaq istedadı. 
*** 

Qəribə dramatik taleyi vardı. Öz vaxtını çox qabaqlamışdı. 
Gələcəyə ümidliydi. Amma gələcək yetişdiyi vaxt məlum oldu 
ki, indi də vaxt onu ötüb keçib, o geridə qalıb. Bütün 
zamanların vaxt qəribi… 

*** 
İndi mənə daha çox aydın olur ki, vaxtilə Rəsul Rzanın 

ensiklopediyasına və "Qobustan"a qarşı hücumların sırf 
kommunist-ideoloji səbəblərindən başqa etnik səbəbləri, 
antitürk mövqeləri də varmış. Və bəlkə bu cəhət daha önəmli 
imiş. 

*** 
İndi Heminqueyə münasibət – ədəbiyyatın məlum, amma 

ədalətsiz fenomenlərindən biridir. Hər hansı yazıçının bir 
zaman kəsiyində əlahiddə populyarlığı, səcdə obyekti olması  
onun sonrakı taleyində məşum rol oynayır. Sanki zaman ondan 
məşhurluğunun, sevilməsinin hayfını çıxır. Həm də axı bütləri 
yıxmaq, abidələri uçurmaq özünütəsdiqin ən yüngül, ən asan 
yoludur. Qapdığın varlıq nə qədər böyükdürsə, o qədər diqqət 
çəkəcəksən. Krılovun məşhur "Abirin və kilab" təmsilində 
olduğu kimi. "Abirin" və "kilab"ın nə demək olduğunu bilmək 
istəyirsizsə, Mirzə Cəlil Məmmədquluzadənin eyni adlı 
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felyetonunu oxuyun, ya ərəb dili lüğətinə baxın. 
*** 

Qəribədir, birdən köhnə, unudulmuş qeydlərinə baxanda 
təəccüblə görürsən ki, başına təzə gələn fikrini sözbəsöz, 
cümləbəcümlə daha qabaqlar yazmısanmış. Bu bəzən ayrıca 
fikrə yox, bütöv şerə, ya musiqiyə də aid olur. Yusif 
Səmədoğlu danışırdı ki, atası "Mən tələsmirəm" şerini təzə şer 
kimi yazıbmış, amma sonra arxivində çox illər qabaq yazdığı 
şerinə rast gəlib və görüb ki, unutduğu həmin şer təzə 
yazdığının hər sətriylə, hər sözüylə eynidir. Emin Sabitoğlu da 
deyirdi ki, anamın sözlərinə bəstələdiyi bir mahnının 
melodiyası çox illər qabaq yazdığı və unutduğu bir mahnısının 
– tamam başqa sözlərə yazdığı mahnının melodiyasının son 
notuna qədər təkrarı imiş. Deməli, yenə bayaqkı fikrimə 
qayıdıram. Yaradıcının beynində oyanmış hər hansı ifadə, hətta 
şer, ya melodiya güya ki, unudulsa da, əslində unudulmurmuş, 
yaddaşın hansı zirzəmisindəsə atılıb qalırmış və bir gün ordan 
boy atıb çıxırmış. 

*** 
Gözəl adlarımız var – Sevda, Sevinc, Sevil. Onları Seda, 

Seva etmişik. Axı bircə hərfi tələffüz etməyə ərindiyimizdən 
yaxşı adları niyə yabançılaşdırmışıq? 

*** 
Sxematik ədəbiyyatda alverçi yalnız möhtəkirliklə məşğul 

olan mənfi surətdir. Xalq təfəkkürü isə alverçini də insan kimi 
görür. Alverçi də şair kimi sevə bilər. "Ağacda alma, dərrəm 
sataram, Bir ala gözlü hardan taparam, Ağacda püstə, dərrəm 
sataram, Bir boyu bəstə hardan taparam?" İntiqam Qasımzadə 
yaxşı deyir ki, biz bəlkə dünyada yeganə xalqıq ki, alverə lirik 
mahnı qoşmuşuq. Bu qəbahət yox, xalq ruhunun genişliyi və 
incəliyidir. Elə bu ruh incəliyindəndir ki, sevgilinin sevgilisinə 
ən ağır qarğışı "gülün yarpıza dönsün" sözləridir. 

Amma xalq təfəkkürünün qəribə paradoksları da var. "Yeddi 
oğul istərəm, bircə dənə qız gəlin". Yaxşı, tutalım, hər ailədə 
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doğulanların hamsı oğlan oldu, bu yeddi qardaş sonralar 
evlənməyə hardan qız tapacaq? 

*** 
Xarici dilləri yalnız dərs və kitablar vasitəsilə öyrənmək 

yeganə yol deyil. Körpələr artıq iki-üç yaşında kitabsız, dərssiz 
dil açdıqları lisanın bütün qrammatik qanunlarına riyaət edirlər. 
Bu dilin qaydalarını da, uzlaşmalarını da, lüğət tərkibini də 
praktik şəkildə mənimsəyirlər. 

Dil və o sıradan əcnəbi dili öyrənmək üçün mühit, qulağınla 
eşitdiyin danışıqlar daha vacibdir. 

İndi məktəblərdə tədris latın əlifbasıyla aparılır. Fikrət Qoca 
danışırdı ki, balaca nəvəsinin əlinə kiril əlifbasıyla nəşr 
olunmuş Azərbaycan dilində kitab düşür. Höccələyə-höccələyə 
oxuyur və təəccüb qalır: Baba, kitabı rusca oxudum, 
Azərbaycanca çıxdı. 

Yeni nəsillərdə kiril əlifbası məhz rus diliylə anım 
(assosiasiya) yaradacaqdır. 

*** 
Kinodan yazsa da, o, kinoşünas deyil, kinoloqdur. 

*** 
Ay qara milçək, 
Taxmışam əlcək, 
Səni əzərəm, 
Yaxamdan əlçək. 
 

(Yuxuda qoşduğum şer) 
*** 

Dilimiz Azərbaycan türkcəsi olduğu halda, nədəndir ki, 
danışığımızda "türkün sözü", "türkün məsəli" kimi ifadələr 
işlədirik? Sanki ayırırıq, başqa bir dilin ibarələri kimi 
qavrayırıq. "Türkəsaya", "Türkəçara" anlayışları da təxminən 
bu qəbildəndir. Türkün sözü, türkün məsəli, türkəsaya 
ifadələrində sözü düzənqulu, açıq demək mənasından başqa bir 
kobudluq çaları da var. Sanki kübar, elitar bir danışıqda qaba 
xalq deyimi, küçə-bazar kəlmələri işlədirsən. Bəlkə Axsitan da 
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Nizamiyə TLeyli və Məcnun"u yaratmaq barədə sifariş 
göndərəndə türksayaq yazmamasını buna görə xahiş etmişdi. 
Ümumiyyətlə, Nizaminin bu sətirləri çox müəmmalıdır. Bu 
parça hətta sətri filoloji tərcümələrdə belə müxtəlif cür izah 
olunur. Təbliğat səciyyəli yazılarda bu ifadə Nizaminin türk 
dilində yazmamasına göstəriş kimi şərh olunur. Amma məgər 
bundan əvvəlki iki məsnəvisini, qəzəllərini Nizami türk dilində 
yazmışdı ki, Axsitan bu sarıdan təlaşlanırdı. Başqa, elmi 
cəhətdən daha obyektiv və dəqiq izahlarda, məsələn, 
Krımskinin tədqiqatlarında bu yer "türk üslubunda", 
"türkbənzər" şəklində şərh olunur. Amma məsələ yenə də 
aydınlaşmır. "Türk üslubu, ya türkbənzər" deyəndə Axsitan 
nəyi nəzərdə tuturdu? Nəinki Nizaminin, o dövrün hər hansı 
başqa sənətkarının əsərində bu "türk üslubu" nədə görünür? 

Cavabsız. Hələ ki, cavabı tapılmamış, hər halda mənə 
cavabı məlum olmayan məsələdir. 

*** 
İncidərlər, əzərlər. 
Bezdirərlər, üzərlər. 
Sonra da deyərlər ki, 
Uman yerdən küsərlər. 

 
Yuxuda deyil, oyaq vaxtı dilimə gətirdiyim bu misralar axır 

vaxtlar mənə ünvanlanan və qulağımda yağır olmuş bir ifadəyə 
– "uman yerdən küsərlər" ifadəsinə etirazımdır. Məsələ tək bir 
məndə də deyil. Məni daha çox narahat edən bu ifadənin 
psixoloji tutumudur. İş görmək əvəzinə, ancaq ummuşuq, 
küsmüşük. Kimdənsə cəsarət, hərəkət uma-uma özümüz süst, 
fəaliyyətsiz olmuşuq və peşəmiz kimdənsə küsmək olub. 
"Allaha təvəkkül" düsturu da insanın öz iradəsini müc edib, 
yalnız Tanrıdan imdad gözləməsinə xidmət edir. Yalnız 
ummaq və küsmək insanın öz iradəsini, əzmini, məsuliyyətini 
başqasının boynuna qoymaq cəhdidir. Doğrudur, "səndən 
hərəkət, Allahdan bərəkət" ifadəsi də var. Amma çox vaxt bu 
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cümlənin ikinci hissəsinə ümid olub, birinci hissəsini 
unuduruq. Hərəkət etmək istəmirik ki, bərəkətini də görək. 

*** 
Mənə qarşı cahil hücumlara reaksiya kimi çox vaxt 

xeyirxahlarım: "Əşi fikir vermə, it hürər, karvan keçər" 
deyirlər. Çox əcəb, amma axı it yalnız hürmür, həm də qapır və 
əgər qapan quduzdursa, onda neyləməli? Yenə vecinə 
almayasan? Ya gedib quduzluq iynəsi vurdurasan? Ya da 
gözləyəsən ki, günlərin bir günü özün də quduzlaşacaqsan?  

*** 
Qərblilər Amerika aborigenlərinin – hindu qəbilələrinin 

sadəlövhlüyünə lağ edir, gülürlər. Bir ovuc saxta daş-qaşa 
hundulardan o boyda Manxetten adasını aldıqlarıyla 
məzələnirlər. Eyni fəndlə afrikalıların da başlarını tovlayıb 
sərvətlərinə, torpaqlarına sahib çıxmalarıyla az qala öyünürlər. 
Amma indi, XX əsrin sonunda qəzetlərdə belə bir məlumat 
oxuyuram: Londonda auksionda kino ulduzu Merilin 
Monronun soxası – paltarı bir milyon dollara satılıb. Demə, bu 
paltarda o Prezident Con Kennedini seçkidə qələbəsi 
münasibətilə təbrik edibmiş. Yaxşı, bu ən səfeh bir şəkildə 
fetişizm deyil, nədir? Bunun nəyi qəlp daş-qaşa aldanan 
hunduların düşüncəsindən irəlidir? Bunu belə məbləğə alan kişi 
neyləyəcək – əyninə taxacaq, arvadına, qızına, aşnasına 
bağışlayacaq? Divardan asacaq, şkafda gizlədəcək? Son 
dərəcədə əbləh iş olmaqdan savayı, həm də, məncə, çox 
əxlaqsız hərəkətdir. Əgər Qərb mədəniyyəti bu gün bəşər 
tərəqqisinin ən yüksək pilləsindədirsə, bu cür hərəkətləri necə 
qəbul edə bilirlər. Nəinki qəbul edir, mətbuat hətta onu ağzını 
marçıldada-marçıldada reklam edir. Düşünmürlər ki, belə bir 
əməl yer üzündəki bir parça çörəyə möhtac olan milyardlarla 
ac-yalavacları ən alçaq şəkildə təhqir etməkdən başqa bir şey 
deyil. 

*** 
İnsanın İçəri dünyasını poetikləşdiririk. Sevdiklərimizə "sən 
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mənim qəlbimsən, ürəyimsən, ciyərimsən" deyirik. Amma 
əslinə qalsa, insan bədəninin içərisi üfunətli bir yerdir. 
Dünyanın ən ləziz təamları ağzımızdan içəri girib 
bədənimizdən murdarcasına çıxır. Belə olan surətdə insan 
boğazı tualet deşiyi, bağırsaqları kanalizasiya boruları 
funksiyasını yerinə yetirmirmi? Hər canlı məxluqun gövdəsi 
nəcis və peyin istehsal edən fabrik, müəssisə deyilmi? Belə 
baxış da ola bilər, amma insanı, canlını alçaldan bu baxışın 
əks-müddəası odur ki, qidalar insanı yaşatmaqçün, həyatın 
ləzzətlərini təkrar dadızdırmaq üçün, qışda qızdırmaq, yayda 
soyutmaq və hər mövsümdə diri saxlamaq üçündür. Fizioloji 
baxımdan insanın içini zavoddan, borudan, dəmirdən-
dümürdən fərqləndirən də budur. 

*** 
Azadlıq nə gözəl şeydir. Zəncir nə pis şeydir. Amma bir var 

qolunun zəncirini qırıb sərbəst olasan, bir də var itin zəncirini 
açıb onun-bunun üstünə qısqırdasan. 

*** 
İsti bir gündə tər tökə-tökə balkonda oturub televizora 

baxıram. Televiziya aparıcısı deyir ki, Anar müəllimdən 
müsahibə almaq istəyirdik, müsahibə verməmək üçün bu 
soyuqda bağa gedib. 

Ay bala, insafın olsun, mənim haqqımda nə yalan deyirsən 
de, nuş olsun, heç olmasa, hava haqqında yalan demə. 

*** 
Rusiya heç cür azad ölkə olmaq istəmir. Onun idealı xalqlar 

məhbəsi olmaqdır. Dərk etmir ki, məhbəsdə hamı dustaqdır – 
dustaqların özü də, onların qaravulçuları da… 

*** 
Bəzi müxalifət tərəfdarları ilə bəzi iqtidar tərəfdarlarının 

fərqi ondadır ki, birincilər sabah hər şeyi qapışdıracaqlarına və 
qamarlayacaqlarına ümid bəsləyir, ikincilər isə "bu günün işini 
sabaha qoyma" fikriylə hər şeyi elə indi məngirləməyə çalışır.  

*** 
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"İnsaf dinin yarısıdır" – deyiblər. Dinləri, imanları var ki, 
hələ onun yarısı da olsun? 

*** 
İslamdan qabaq məğrurluğu, igidliyi, möhkəmliyi ifadə edən 

türk adları: Toğrul, Qazan, Arslan, Teymur, Doğan, Yılmaz, 
Yıldırım, Qorxmaz… 

Köləlik şüurunun yaratdığı adlar: Allahqulu, İmamqulu, 
Məmmədqulu, Əliqulu, Həsənqulu, Hüseynqulu, Qurbanəli, 
Qulamhüseyn, Qulaməli və s. 

*** 
Özümü ona görə güclü hiss edirəm ki, başımın üstündə iki 

böyük qüdrət var: Allah və Vaxt. Daha doğrusu, tək bir varlıq: 
– Allah, çünki Vaxt da elə Allahın səbridir. Allah: – Tələsik 
nəticələr çıxarmayın, darıxmayın, darılmayın, səbriniz olsun, – 
deyir. – Zaman hər şeyi yerbəyer edəcək. Hər şey vaxtında 
həqiqi və ədalətli qiymətini alacaq. Vaxt – səbr deməkdir. Səbr 
– vaxtın ölçüsüdür. 

Tarix də Allahın səbridir. 
*** 

Zərb məsələrin, atalar sözünün, ideomatik ifadələrin 
mənasını və məğzini anlamaq istəyənlər bizim idarəyə 
gəlsinlər: hamam suyuya dost tutanlar da burdadır, çörəyi 
dizinin üstündə olanlar da. Ortada yeyib qıraqda gəzənlər də, 
dəymə mənə, dəymərəm sənə deyənlər də, ipinə odun 
yığılmayanlar da, Tazacıq aşım, ağrımaz başımU söyləyənlər 
də… 

*** 
Demə, evini bir neçə kvadrat artırmaq naminə bütün 

əqidələrini kənara atmaq, münasibətlərini pozmaq, məsləkini 
dəyişmək olarmış. Demə, məsləki – mənzilmiş. Mənzil 
Məsləkli – lap, elə bil, şair təxəllüsüdür. Hansı xəbis keyfiyyət 
qaldı ki, belələrində olmasın – ikiüzlülük, yox iki azdır, 
minsifətlilik, yalançı səmimiyyət, saxta sadəlövhlük və bu guya 
ki, xəyalpərvər, ruhu göylərdə gəzən laübali sənət adamının 
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maskası altında xainlik, satqınlıq, namərdlik, işi düşəndə, 
quyruğu qapı arasında qalanda xoşqılıqlıq, yalmanmaq, 
tüpürdüyünü yalamaq, quyruğu qapı arasından çıxan təki, guya 
ki, özünü məğrur aparmaq, guya ki, dikbaşlıq, heç kəsi 
saymazlıq. O halda ki, bu yalançı dikbaşlığın dalında yenə də 
kiminsə fitvası durur. Qoldoninin personajı iki ağanın bir 
nökəriydisə, bu – üç ağanın bir nökəridir. Çünki ilk 
gəncliyindən yalnız kiminsə qoltuğunda olmağa adətkərdə 
olub. Və qoltuğuna sığındıqları kimin üstünə qısqırtsalar, onu 
da qapacaq.  

*** 
Kağıza ilk sözü, ilk cümləni yazdınmı, daha vərəqdən ayrıla 

bilməyəcəksən. Sözlərin, fikirlərin zəncirvari reaksiyası 
başlayacaq, sözdən söz, fikirdən fikir doğacaq. Xatirələr axını, 
təəssüratlar axını, düşüncələr axını, hisslər seli qələmini 
qabağına qatıb aparacaq. Və birdən çat vermiş bənddən əvvəlcə 
sızan, sonra bəndi dağıdıb gur gələn sel kimi bu yazı axını elə 
şiddətli olacaq ki, onu ram etməyi bacarmayacaqsan. Macal 
istəyəcəksən ki, ağlına gələnləri kağıza köçürməyə imkan 
olsun, yox, mümkün deyil, bir dalğanı cilovlamamış arxadan 
gələn söz, fikir dalğası onu basıb altına alacaq, itirəcək və onun 
özünü də yeni gələn dalğa yorğan kimi örtəcək.  

*** 
Folknerin məşhur fikri var. Deyir ki, onun təxəyyülünün 

məhsulu olan Yoknapatafa qəsəbəsi (daha doğrusu, dairəsi) 
coğrafi xəritədə poçt markası boyda görünərdi, amma bu 
kiçicik ərazi dünyanın bütün genişliyini, əlvanlığını və 
mürəkkəbliyini ehtiva edir, qapsayır. Bu dairə ancaq bir ştatın 
xəritəsində poçt markası miqyasındadır, dünya və hətta ABŞ 
xəritəsində kiçik bir nöqtə kimi də görünməzdi. Amma, təbii 
ki, məsələ bunda deyil. Məsələ ondadır ki, Folknerin bu doğru 
fikrini əsas götürən bəzi yazıçılar da, uydurduqları kiçik bir 
coğrafi ərazini dünyanın modeli kimi göstərməyə çalışırlar. 
Ancaq unudurlar ki, Şekspir də, Dostoyevski də, elə Folknerin 
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özü də xudmani bir məkan içində dünyanın ən qəliz hisslərini, 
insan münasibətlərinin ən anlaşılmaz dönüşlərini, insanın daxili 
aləminin ən dərin quyularını çözə, açıb göstərə biliblər. Poçt 
markasının – kiçik coğrafi ərazinin sırf empirik təsviri isə, ən 
yaxşı halda, ekzotik bir məkanın mənzərəsindən artıq deyil. 
Amma məsələnin başqa bir tərəfi də var… Folkner metodu 
yazıçı dünyagörüşünün və dünyaduyumunun yeganə üsulu 
deyil. Məsələn, Heminqueyi ancaq öz xəyali Yoknapatafasında 
(əgər beləsini başqa bir adla uydursaydı da) təsəvvür etmək 
mümkün deyil. İtaliyada, Fransada, İspaniyada müxtəlif 
müharibələrdə iştirak etmədən, gəncliyində Parisin boqema 
həyatıyla, ya İspaniyada korridalara tamaşayla, orta yaşlarında 
Afrikada şir ovuyla yaşamasaydı, qocalığında Kubada 
balıqçılığa həvəslənməsəydi və bütün bunların təcrübəsini 
yazılarına gətirə bilməsəydi, Heminquey Heminquey olmazdı.  

Doğrudur, indi elə zaman gəlib ki, bizim nəslin gənclik 
ədəbi kumiri Heminquey gözdən düşüb. Özü də yalnız yeni 
nəsillərçün yox, elə bizim nəslin bəzi öz keçmişlərinə dönük 
çıxmış nümayəndələri üçün də. Qəribədir, insanlar çox vaxt ən 
amansız nifrəti haçansa dəlicəsinə sevdiklərinə qarşı duyurlar. 
Folknerin böyük yazıçılıq qüdrətinə pərəstiş etməyimlə bərabər 
Heminqueyi də gəncliyimin bir hissəsi kimi yaddaşımdan və 
qəlbimdən çıxarıb ata bilmirəm. Ümumiyyətlə, bir böyük 
yazıçını, şairi sevmək başqasını mütləq inkar etmək, danmaq 
deyil. Tolstoyun ilahi genişliyinə, Dostoyevskinin dahiyanə 
dərinliyinə heyran olmaqla bərabər, Çexovun incəliyinə, 
həssaslığına, yumşaq niskilinə, qüssəli yumoruna və şux 
kövrəkliyinə də valehəm.  

Mənimçün ədəbiyyatda da, incəsənətdə də hissi, duyğusal, 
insanın yalnız ağlına deyil, qəlbinə də təsir edən örnəklər daha 
yaxındır. Bunu bəzən xasiyyətimdə də, yazılarımda da 
sentimentallığa meyllə izah edirlər. Əgər belədirsə, mən 
sentimentallıqdan qorxmuram. Sənətdə sentimentallığın 
tərəfdarıyam. Amma bu Sternin, Karamzinin "Bədbəxt 
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Liza"sının, ya "Solğun çiçəklərUin sentimentallığı deyil. 
Mənimçün bu mənada Füzuli də sentimentaldır, Çexov da, 
Şopen də, Çaplin də, Fellini də…  

Yenə də Yoknopatafa, kiçik vətən və poçt markası 
mövzusuna qayıdaraq Tolstoyun sözlərini yada salıram. 
Tolstoy "mənimçün Yasnaya Polyanasız Rusiya yoxdurU – 
deyir. Elədir. Amma axı "Rusiya elə ancaq Yasnaya 
Polyanadır" demir. Moskvanın və Peterburqun kübar salonları 
da, Napoleonla müharibənin Borodinosu və Austerlitsi də 
Tolstoyçün eyni mənada Rusiya, onun tarixi və taleyidir.  

*** 
Allaha inanırsansa, məntiqi olaraq O dünyaya, ruhların 

əbədiliyinə və insanın ölümsüzlüyünə də inanırsan. Beləliklə, 
son nəticədə həyatın mənasına, tarixin ədalətinə, bu dünyanın 
mizan-tərəzisinə inanırsan. Allaha inanmırsansa, deməli, başqa 
heç nəyə də inanmırsan, nə həyatın mənasına, nə insan 
varlığının hər hansı bir qiymətə malik olmasına: heçdən gəldin, 
heçə getdin, vəssalam… 

*** 
O mənim haqqımda yazır ki, mən Mirzə Cəlilin təhlilçisindən 

personajı olmuşam. Bəli, olmuşam, düz deyir. Şeyx Nəsrullahlar 
və ölülər içində özümü Kefli İskəndər kimi hiss edirəm.  

*** 
Oxucularımızın çoxu Molla Nəsrəddinin məşhur lətifəsində 

olduğu kimi ancaq dəfələrlə eşitdiyini bir də eşitmək, əvvəldən 
onsuz da bildiyini bir daha bilmək istəyir. Bu dönə-dönə 
eşitdiklərini, bildiklərini, qulağına tanış olanları hələ üstəlik 
nəzmə də çəkiblərsə, bunu əsl şer sayır.  

*** 
Hirsli cavanlarımızdan biri yazır ki, Anar, Əkrəm, Yusif, Elçin 

heç vaxt Kafka, Folkner olmayacaqlar. Demə, kimin Kafka, kimin 
Folkner olmasını yumurtadan dünən çıxıb bu adları təzə eşidən 
cücə təyin edir. Bəlkə bizim hər hansı birimiz nə Kafka, nə 
Folkner olmaq istəyirik, məsələn, tutalım, mən Aalı Tokambayev, 
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yaxud Mamin-Sibiryak olmaq niyyətindəyəm. Onda necə?  
*** 

Dini xadimlər var ki, onlar üçün din – əqidə və inam yox, 
peşədir, iş yeridir. 

*** 
O, xırda adam deyildi, xırdaçı idi. 

*** 
O, rəqs edirdi və qolu, boynu açıq, tarım paltarının içində 

cilvələnən oynaq, hərəkətli bədəni sanki geyimindən sıyrılıb 
çıxmaq istəyirdi.  

*** 
Vallah, bəzən adama elə gəlir ki, bunlar ikiüzlülükdən, 

riyakarlıqdan xüsusi seksual ləzzət alırlar. 
*** 

Həzrət İsa olmasam da, əstəğfürullah, yan-yörəmdə xeyli 
İuda varmış.  

*** 
Deyir ki, səni on dəfə tərifləmişəm, bir dəfə tənqid etsəm nə 

olar? Heç nə, sağlığın. Nə olacaq ki? Amma tənqid də var, 
tənqid də, daha doğrusu, təhqir də.. Sənin məntiqin belədir ki, 
on dəfə başını sığallamışam, bir dəfə başını kəsəndə nə olar? 
Amma başımı kəsməyi çox da asan bilmə… 

*** 
Lissabon sammitində 30 ölkə (o cümlədən Azərbaycan) 

qətnamənin lehinə, yalnız bir ölkə (Ermənistan) bu qətnamənin 
əleyhinə səs verib. Bizim müxalifət kimin tərəfindədir, bu 
qətnamənin lehinədir, ya əleyhinə?  

*** 
Yazır ki, yuxumda Yazıçılar Birliyini tövlə kimi gördüm. 

Burda təəccüblü nə var ki? Özünə yaxın və doğma məkanları 
yuxuda görüb qəribsəmək təbii haldır.  

Elə hey deyir ki, O – pisdir, Mən – yaxşıyam. Buna kimi 
inandırsa da, hələ ki, özünü inandıra bilməyib. İnandırsaydı, 
hər çıxışında bu qədər israrlı təkrar etməzdi.  
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*** 
Çağdaşlarının anlayacaqlarını gözləmirdi. Ancaq ölümündən 

sonra anlanılacağına ümid edirdi. Düşünürdü ki, o zaman, haçansa 
uzaq gələcəkdə şəxsiyyətinin miqyasları çağdaşlarını heyrətə 
gətirəcək, onları heyran qoyacaq, düşmənlərini isə xəcil edəcək. 
Ağlına gəlmirdi ki, uzaq gələcəkdə axı çağdaşlarının da heç biri 
qalmayacaq ki, təəccüblənsin, ya xəcil olsun. Əgər ağlı çaşmış, 
qartımış bir qoca o vaxta qalsa belə, heç nəyi xatırlamayacaq və 
heç nəyi dərk etməyəcək.  

*** 
Dünya yer üzündə cənnət olardı, insanlar onu elə yer 

üzündəcə cəhənnəmə döndərməsəydi. Və məhz elə buna görə 
də ən adil Hakim – Allah insanları ən ağır cəzaya – ölümə 
məhkum edib. Doğrudan da, insanlar bir-birini öldürəcəksə, 
əbədi həyat nəyinə gərək? 

 
Sovet düşüncəsi müəyyən anlamda dini dünyaduyumudur. 

Xristianlığın Rusiya tərəfindən qəbul edilməsinin 1000 illiyini 
qeyd edərkən bu olay mənfi, yaxud müsbət dəyərləndirilmir. 
Rusiyanın xristianlıqdan öncəki inanclarını xatırlamırlar, 
ortodoks (pravoslav) təliminə də qiymət vermirlər. Ancaq 
Rusiyanın Bizansdan gələn dini ənənəyə mənsub olduğu qeyd 
edilir. Bu dini əqidənin könüllü, ya zorla qəbul olunması, 
sonrakı mürəkkəb taleyi də önəmli deyil. Eynən müsəlman 
xalqları da bəzən İslamı qılınc gücünə qəbul etmiş olsalar belə 
və hətta bəzi daha öncəki inancarının qalıqlarını nə şəkildəsə 
qoruyub saxlasalar da, İslama yalnız yeganə düzgün təlim kimi 
deyil, həm də daha artıq dərəcədə, min illər ərzində 
mənimsənilmiş mədəniyyət və məişət cəhətləriylə bağlıdırlar. 
Bu baxımdan sovet düşüncə və yaşama tərzi də artıq bir çoxları 
üçün Xeyir və Şər anlayışlarının dışındadır, bu həyat və 
düşüncə tərzi artıq bir neçə nəslin - əcdadlaırımızın da o 
cümlədən yaşadıqları və öldükləri bir dövrdür. Və məhz buna 
görə də həmin sovet dünyaduyumu onlarçün üzvi xarakter 
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daşıyır, bəyan olunan, yaxud icra olunan əxlaqi, ictimai və 
fəlsəfi prinsiplərdən asılı deyil.  

*** 
Mən millətlərin əzəli və fatal düşmənçiliyinə inanmıram. 

Xalqların, insanların, siniflərin, irqlərin və dillərin bir-birinə 
qənim kəsilməsinə inanmıram. Düşmənçilik – doğuluş, ölüm, 
sevgi və əmək kimi həyatın əzəli şərtlərindən deyil. 
Düşmənçilik çox vaxt bir-birini başa düşməməkdən, yaxud 
düzgün başa düşməməkdən əmələ gəlir. Ona görə də 
ədəbiyyatın vəzifəsi bu anlaşılmazlıqları aradan götürmək, 
insanlara, xalqlara, başqa dinə tapınanlara, başqa sinfə, başqa 
irqə mənsub olanlara – Allahın yaratdığı başqa insanlar, 
xalqlar, dinlər, irqlər, siniflər haqqında həqiqəti, olanları 
olduğu kimi çatdırmaqdır, dözümlülüyü təbliğ etməkdir. Həzrət 
İsa da məhz dözümlülüyü təbliğ edirdi və onun mübahisəsində 
ən tutarlı arqumenti öz həyatı, daha doğrusu, öz əzablı ölümü 
oldu. Bütün dinlərin, təlimlərin fanatikləri yalnız öz əqidələri 
uğrunda həlak olurdular, Həzrət İsa isə hamını anlamaq, hər 
təlimə, dinə dözümlülük yolunda həlak oldu. Bundan sonra onu 
edam edən fanatiklərin ardıcılları İsanın təlimi naminə bütün 
başqa cür düşünənləri və başqa əqidəyə tapınanları məhv 
etməyə başladı. Tarixdən çıxardığımız bədbin nəticə budur. 
Rersonajlar, təlimlər dəyişir, amma düşmənçilik, dözümsüzlük 
toxumları elə hey yenidən cücərib boy verir.  

*** 
İnqilablar qum saatı kimidir, məqamı gələndə saat kəllə-

mayallaq olur, aşağı tərəf başa, baş tərəf alta keçir. Zaman isə 
yenə də qum dənələri kimi durmadan tökülür. Ta yenidən 
saatın baş-ayaq olacağı günə qədər… 

*** 
Tarix neçə dəfə təkrar olunar? 1848-ci ildə Çılğın Vissarion 

(Vissarion Belinski nəzərdə tutulur) yazırdı: "Xeyli sayda 
balaca "böyük" adamlar peyda oldu, əllərinə dəftər alıb 
Müqəddəs Gilyotin adlandırdıqları maşının yanında dayandılar 
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və cəhd etdilər ki, hamını döndərib qədim romalı eləsinlər. 
Şairlərə əmr etdilər ki, Azadlıq naminə Respublikaçılıq 
ideyalarını təbliğ etsinlər – elə düşünürdülər ki, sənət 
cəmiyyətə xidmət etməlidir. Mütəfəkkirlərə əmr etdilər ki, 
yenə də Azadlıq naminə hüquqların bərabərliyini sübut etsinlər. 
Azad ilham və sərbəst düşüncəyə sadiq qalaraq əksini isbat 
etmək istəyənlərin isə – Azadlıq naminə boynunu vururdular. 
Sənət və müstəqil düşüncə məhv oldu – artıq ideyaların inkişafı 
yoxdur, təfəkkürün tərəqqisinin qarşısı həmişəlik alınıbU. 

Qəribədir ki, bu sözləri Belinski deyir, özü də daha çox 
yakobin tipli inqilabçı olan, radikallar radikalı "Çılğın 
Vissarion". Deməli, o da Azadlıq naminə edilən repressiyaların 
faciəvi nəticələrini öncədən görə bilmişdi. Bənzər öngörüm 
daha parlaq, dahiyanə və dəhşətli şəkildə Dostoyevskinin 
"Şeytanlar" romanında əks olunub. Bu romanıyla Dostoyevski 
faktiki olaraq XX əsrdə bütün rus tarixinin falını açıb.  

*** 
Xadqın da, hər bir insanın da yaddaşı olmalıdır, amma 

yadında saxlamaq – kin saxlamaq deyil. Eləcə də ləyaqət, 
özünə hörmət hissi özünəheyranlıq, özünəməftunluq,  
özünəvurğunluq duyğusuna çevrilməməlidir. 

*** 
Mənə onu bağışlamırlar ki, taleyim ən ağır bir sınağa 

çəkməyib – ölmək və ya vicdanla yaşamaq seçimi qarşısında 
qoymayıb məni.  

*** 
Cəlaləddin Ruminin məşhur çağırışında – müxtəlif dinlərə, 

müxtəlif əqidələrə mənsub olan və hətta heç bir dinə 
tapınmayanları öz məbədinə çağırışında, məncə, ən dərin 
məqam odur ki, Mövlana: " Yüz dəfə tövbə etmisənsə və yüz 
dəfə tövbəni pozmusansa da, yenə gəl" deyir. Bu insan xislətini 
anlamağın ən dərin səviyyəsidir.  

*** 
İslamın bir xüsusiyyəti də ondan ibarətdir ki, millət anlayışı 
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inkar edilir, daha doğrusu, lazımınca dəyərləndirilmir. Ümmət 
anlayışı millət anlayışından qat-qat üstündür İslamda. Eləcə də 
milli dillərin varlığı önəmli deyil. (Halbuki, ərəb dili və fars 
dili zərrə qədər də öz mövqelərini itirməyib). İndiyəcən İslamın 
dini ayinləri bu dinin yarandığı dildə – ərəb dilində icra olunur 
və müsəlman xalqlarının əksəriyyəti üçün anlaşılmaz qalır. 
Amma İslam da elə anlaşılmaq yox, qeydsiz-şərtsiz tapınmaq, 
ibadət tələb edir. Şüurla deyil, duyğularla qavranılan dualar 
bəlkə də daha böyük təsir gücünə malikdir.  

Hər hansı din mənəviyyatın və əxlaqın daşıyıcısı olduğunu 
iddia edir. Qədim hindlilərin Manu qanunları, yəhudilərin, 
xaçpərəstlərin, müsəlmanların dini qanunları insan həyatının 
bütün sahələrini ehtiva edir, onun mənəvi dünyasını və 
davranış qaydalarını müəyyənləşdirir. "Öldürmə, oğurluq etmə, 
zina etmə, xəyanət etmə, aldatma, özgə malına göz dikmə" – 
əlbəttə, bu universal dəyərlər hər bir dinin əxlaq prinsipləridir. 
Sital ateizm yolunda bu dini prinsipləri rədd etməyin acı 
nəticələrini gördük. Amma bununla belə, mənə elə gəlir ki, 
vahid Allahın müxtəlif dinlərə görə müxtəlif şəkildə təqdim 
etmək cəhdləri insanları birləşdirməkdən daha artıq ayırır. 
İnsanları daha çox mədəni dəyərlər birləşdirə bilər. Öz 
yaradıcılıqlarında dini motivləri əks etdirmiş Bax, Rafael, 
Mikelancelo yalnız xristianların deyil, bütün insanların – 
yəhudilərin, müsəlmanların, buddaçıların mənəvi sərvətidir. 
Eyni cür İspaniyada, İstanbulda, Qahirədə, Qüdsdə, İsfahanda, 
Səmərqənddə İslam memarlıq abidələri, Hindistanda Tac-
Mahal yalnız müsəlman mədəniyyətinin deyil, bütün 
bəşəriyyətin ortaq inciləridir.  

*** 
İnsan təbiətindəki əzəli cəhətləri saya salmaya bilmərik, 

insan xislətində xeyir, mərhəmət, məhəbbətlə yanaşı, qəddarlıq, 
zülm etmə, əzazillik potensialı da var. Bunlarla bəradər, insana 
qorxu və ümid hissləri də xasdır. Etdiyi qəbahətlərə, ya 
cinayətlərə görə cəza çəkəcəyinin qorxusu və gördüyü yaxşı 
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işlərin əvəzini alacağına ümid. Beləliklə, Allahı və dini inkar 
etmək – insan davranışına təsir mexanizmini zəiflətmək 
təşəbbüsüdür. Dostoyevski demişkən, Allah yoxdursa, demək 
hər şey etmək olar.  

Nə qədər ki, insanlıq ölümə qarşı gücüzdür, onun əbədi 
həyat, o dünya haqqında ümidlərini əlindən almaq 
insafsızlıqdır. İnsan gərək haçansa başqa bir dünyada itirdiyi 
əzizləriylə görüşəcəyinə ümid bəsləsin. Bu həyatın 
ədalətsizlikləriylə üzləşdikcə hardasa başqa bir dünyada 
ədalətin bərqərar olunacağına inanmalıyıq. Bu dünyada izahsız 
görünən mətləblərin başqa bir dünyada açılıb izah olunacağına 
əmin olmalıyıq.  

*** 
Əgər bütün dinlər yalnız insan naminə nazil olubsa, nəyə 

görə ən xırda və mənasız mətləblər üstündə dəryalarcan qan 
tökülür, göz yaşları axıdılır – hansı binanın üstündə hansı işarə 
– xaçmı, ayparamı ucaldılması bir yana dursun, xristianlığın öz 
içində necə xaç çəkmək, necə dua etmək, hansı ayinləri necə 
icra etmək üstündə qanlı çəkişmələr minlərlə, milyonlarla 
insanın ölümünə səbəb olur. Eləcə də sünni-şiə məsələsi.  

*** 
Şiəlik çoxmillətli İranı birləşdirmək üçün çox əlverişli oldu. 

"Şiə", "müsəlman" – "fars, türk, kürd" anlayışlarını aradan 
qaldırır. Amma bu, bir tələdir. Bütün başqa millətlərin milli 
mənsubiyyəti əridilir ki, bir hakim millətin – farsların 
hökmranlığı, dil hegemonluğu təsdiq olunsun. İran 
azərbaycanlıları bəzən özlərinə təsəlli vermək üçün, "bəli, biz 
müsəlmanıq, şiəyik, iranlıyıq, amma fars deyilik"-deyirlər. 
Əgər İran ən əvvəl rəsmi dövlət dilinə görə fars dövlətidirsə, bu 
təsəlli ancaq özünüaldatmadır. Başqa bir təsəlli odur ki, İranın 
rəhbərliyində xeyli Azərbaycanlı var, bəlkə hətta farslar qədər. 
Olsun. Sovet dövlətinin başında otuz il gürcü Stalin dururdu, 
amma məgər SSRİ rus dövləti deyildi? Ya Mikoyan Ali 
Sovetin sədri olanda erməni dövlətinə çevrildi?   
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SSRİ – Rus dövəti idi, həmişə də rus dövləti kimi qaldı. 
Stalinin qızı Svetlana Alilluyevanın xatirələrində belə bir 
məzəli məqam var. Bir gün böyük qardaşı Vasili ona: – 
Bilirsən, bizim atamız əvvəllər gürcü imiş, – deyib.  

Bu gün İranın dini rəhbəri ağayi Xameneyi Azərbaycan 
türküdür, Mirzə Fətəlinin doğulduğu Xəmnə kəndindəndir, 
hətta deyilənə görə, Şeyx Məhəmməd Xiyabaniyə qohumluğu 
da çatır. Çox gözəl.  

İranda olduğumuz vaxt ağayi Xameneyi bizi – Azərbaycan 
nümayəndələrini qəbul etdi. Bir saatlıq görüşdə o, bizimlə 
yalnız farsca danışdı, bizim Azəbaycan türkcəsində 
dediklərimizi isə ona tərcümə edirdilər (halbuki, hamısını gözəl 
başa düşdüyü aydın idi). Farsca çıxışının bir yerində Şəhriyarı 
xatırladı və "Heydərbabaya salam" poemasından bir beyti 
Azərbaycan türkcəsində oxudu. Görüşdən sonra bizi müşayiət 
edənlər sevinclə: "Gördünüzmü, ağayi Xameneyi türkcə oxudu 
Şəhriyarın misralarını" – deyirdilər.  

Tarix boyu Qəznəvilərdən son Qacarlara qədər İranın bütün 
şahları türklər olub, amma çifayda – dövlət dili şahlar vaxtında 
da, indi respublika quruluşunda da fars dilidir.  

Kommunizmdə hamı bir dildə danışacaq – deyirdilər. 
Əlbəttə, bu dil tuva, xakas, yaxud yakut, çukot dili yox, rus dili 
olacağı nəzərdə tutulurdu.  

Milli cəhətləri inkar edən İslam da məhz bir millətin hakim 
mövqeyinin ideoloji əsaslarını təmin edir.  

*** 
Son vaxtlar dünya azərbaycanlılarının sayını ilbəil artırmaq 

dəb düşüb. Vaqif Səmədoğlu yaxşı dedi: ermənilər guya ki, 15-
ci ilin soyqırımında ölənlərinin sayını ilbəil artırırlar, biz isə 
dirilərimizin sayını hər il azı bir neçə milyon artırırıq. 
Doğrudan da, bir neçə il qabaq dünya Azərbaycanlılarının 
sayını (əsasən İrandakı azərbaycanlıların hesabına) 30 milyon, 
sonra qırx milyon, indi isə əlli miyon deyə müəy-yənləşdirirlər. 
Təki olsun. Amma məni bir şey düşündürür. Ermənistanla 
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İranın sərhədi Cənubi Azərbaycandan, yəni azərbaycanlıların 
torpaqlarından keçir. Şimali Azərbaycanın 20 faizini işğal 
etmiş Ermənistanın yeganə iqtisadi təminatı İrandan gələn 
mallardır. Olmazmıydı ki, bu 20, ya 30 milyon Güney 
azərbaycanlı qardaşlarımız heç olmasa bir dəfə Ermənistana 
gedən traylerlərin qabağını kəsəydilər, bir etiraz piketi 
keçirəydilər. Əksinə, deyilənə görə, bu gün İrəvan bazarlarında 
ən çox səslənən Azərbaycan dilidir – bədnam qonşularımızı 
ərzaqla təmin edən cənublu qardaşlarımızın danışdıqları doğma 
dil.  

İrandakı görüşlərimlə bağlı daha bir xatirə. Təbrizdə 
Şəhriyar simpoziumu keçirilirdi. Bu qədim Azərbaycan 
şəhərində Azərbaycan şairi haqqında İran tərəfindən edilən 
bütün məruzələr, çıxışlar yalnız fars dilində idi. Bizim 
nümayəndələr təbii ki, Azərbaycan dilində çıxış edirdilər. Onu 
da deməliyəm ki, Təbrizin hər yerində – küçədə, bazarda hamı 
ancaq Azərbaycanca danışır, başqa dil eşitmək mümkün deyil.  

Avtobusda gedərkən gənc alim qızlarımızdan ikisi bir-birinə 
rusca nə isə dedilər. Bizi müşayət edən Əsgər Fərdi dərhal 
mənə söz atdı: – Ağayi Anar, sizin qızlar rusca danışır – dedi, – 
heç Təbrizdə başqa dildə danışana rast gəldinizmi? – Heç yerdə 
rast gəlmədim, – dedim, – bircə Şəhriyar simpoziumundan 
başqa.  

Fərdi güldü: -Bir sıfır sizin xeyrinizə, – dedi.         
*** 

İdeologiya çox vaxt iqtisadi sistemlərdən daha uzunömürlü 
olur. Elm və texnikanın tərəqqisiylə bağlı olaraq iqtisadi 
sistemlər inkişaf etsə də, ideoloji baxımdan nimdaş dünyəvi, ya 
dini ideyaların əsiri olaraq qalırlar (bir çox hallarda dünyəvi 
ideyalar da elə dini düşüncənin bir şəklidir). Beləliklə, 
cəmiyyət inkişaf yolunda ideologiyaya xərac verməlidir. Axı 
nəyə görə? Görünür, ona görə ki, mədəniyyət, sənət, əxlaq kimi 
ideologiya da cəmiyyətin şüurunda o qədər dərin iz salır ki, 
onun təməllərinin sarsıdılması insanlar tərəfindən zəlzələ-
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vəlvələ kimi qavranılır, həyat tərzinin kökündən dəyişməsi 
kimi anlaşılır. Məhz buna görə də bəzi ərəb ölkələri dini 
ehkamların iqtisadi inkişafa mane olduğunu dərk etsələr belə, 
bu ayinlərə sədaqətlərini nümayiş etdirməlidirlər. Bizim sovet 
ideologiyası da eynən bu cür hərəkət edir, yəni dəyişən 
dünyanın tələblərinə, elmi-texniki tərəqqinin şərtlərinə əməl 
etmək ehtiyacı ideoloji qəliblərə salınır.  

(Bu 85-ci ilin qeydləridir. Görünür, yenidənqurmanın ilk 
ilinə aiddir. Bundan sonra SSRİ inkişafının neqativ nəticələri 
də, Çin təcrübəsinin əsasən pozitiv yekunları da mənim 
fikirlərimi təsdiq etdi. Balaca Den böyük bir eksperiment yapdı 
– marksizm-maoizmin ideoloji ritorikasını saxlamaqla Çinin 
iqtisadi həyatını bütünlüklə bazar müstəvisinə keçirdi. Bunun 
nəticəsində vaxtilə Amerika yazıçısı Perl Bakın "Torpaq" 
romanında təsvir etdyi, sözün hərfi mənasında torpaqla 
qidalanan çinlilər aclıqdan və dilənçilikdən qurtuldu, milyard 
yarım insanın qarnı doyduruldu, əyni-başı düzəldi. Bazar 
iqtisadiyyatına çoxdan riayət edən qonşu Hindistanda isə bu 
gün də bir milyard hindli dəhşətli səfalət və aclıq içində 
çabalayır. Həm də Çin bunu tarix üçün çox qısa sayıla biləcək 
bir müddətdə həyata keçirdi. Deməli, bu problemi – əhalinin 
normal yaşaması, təminatı problemini hər hansı ölkədə – hətta 
bu qədər əhalisi olan, bu günə qədər geridə qalmış sayılan, 
proletar inqilabının və "ən qabaqcıl təlimin" bütün 
"ləzzətlərini"dadmış, xunveybinlərin amansız "mədəni 
inqilabını" belə yaşamış ölkədə də həll etmək mümkün imiş. 
Həm də bu, qeyri-müəyyən Gələcəyin əfsanəvi və xülyavi 
kommunizm cənnəti yox, indi ömür sürən insanların 
yaşadıqları normal həyat tərzidir). 

*** 
Çində olarkən Mao Tzedunun mavzoleyini ziyarət etdim. 

Maonun balzamlanmış nəşi qoyulan binada onun 
silahdaşlarının – vaxtlilə bir-birinin ətini yeməyə hazır olan və 
Maonun özünün də cəzalandırdığı silahdaşlarının şəkilləri 
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asılıb Cju De, Lya Şao Tsi, Cjou En Lay, Den Syao Pin. 
Moskvada, məsələn, Lenin mavzoleyində belə bir mənzərəni 
təsəvvür etmək mümkündürmü – Stalinin, Trotskinin, Xruş-
şovun, Brejnevin şəkilləri yan-yanaşı asılsın?  

*** 
Tiraniya, adətən, ac-yalavac, min bir əzab çəkən ölkələrdə 

baş tutur. O, kütlələrin mövcud şəraitə narazılıq hissləri və 
milli qürurunun alçaldılması zəminində ucalır. Kütlələrin bu 
narazılığı aşıb-daşanda Qiyama çevrilir. Rus şairi Marşakın bu 
barədə çox dəqiq şeri var. Məzmunu budur ki, qiyamlar heç 
vaxt uğur qazanmır, uğur qazanırsa,  ayrı cür adlandırılır. (Yəni 
Marşakın demək istədiyi və deyə bilmədiyi odur ki, qiyam 
uğurla baş tutanda onu Böyük İnqilab adlandırırlar, məsələn, 
Böyük Oktyabr İnqilabı, baş tutmayanda isə, məsələn, 
Kronştad qiyami, ya Kornilov qiyamı).  

*** 
Ən böyük inqilab belə həllinə boyun olduğu problemləri 

çözə bilmədiyinə görə yeni narazılıqların qarşısını almaq üçün 
diktaturayla nəticələnir. Hamını da inandırmaq istəyirlər ki, 
yalnız tiraniya, despotik rejim ictimai xaosun qarşısını almağa 
qadirdir. Tiraniyanın möhkəmlənməsi üçün ona mütləq 
düşmənlər lazımdır, daxili və xarici düşmənlər. Beləliklə, 
düşmən axtarışına çıxır və çox tezliklə hər şeyin səbəbkarı olan 
düşmənləri tapırlar – bu, əlbəttə, ilk növbədə ziyalılardır. Hər 
şeyin günahkarı, əlbəttə ki, onlardır. Ayrı kimə gücləri çatacaq 
ki?  

*** 
Monarxik, yaxud hər hansı təkhökmranlıq quruluşu 

yəhudiliyin, xaçpərəstliyin və İslamın əsasını təşkil edən 
Təkallahlılıq (monoteizm) ideyasının siyasi qarşılığıdırmı? 
Nisbətən humanist variantda imperator – Allahın canişini kimi 
qələmə verilir, amma sırf diktatura rejimləri də bu 
təkhökmranlıq – təkallahlıq fikrinə arxalanır. Teymurləngin 
deyiminə görə, göydə Allah birdir, yerdə də hökmdar bir 
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olmalıdır. Onda belə çıxır ki, politeizm (çoxallahlılıq) 
demokratik rejimlərə uyğundur. Ancaq tarix bunu təsdiq etmir.  

Yalnız demokratiyanın ilk vətəni qədim Yunanıstanda İlahi 
Panteon – yer hakimiyyəti kimi həyatın hər sahəsinə nəzarət 
edən Allahlardan ibarət idi.  

*** 
Bu müqayisə yüngülməcaz görünə bilər, ancaq mənə elə 

gəlir ki, seçicilərlə deputatların münasibəti – seçicilərin təqdiri, 
ya tənqidi – hardasa meydançadakı futbolistlərlə tribunalardakı 
tamaşaçıların münasibətini xatırladır. Tamaşaçıya elə gəlir ki, 
necə penalti, yaxud küncdən zərbə vurmağı, topu ötürməyi, 
müdafiəçilərin hasarını yarıb qapıdan qol keçirməyi və öz 
qapısını qorumağı o, meydançadakı futbolçulardan daha yaxşı 
bilir. "Topu ona ötür, bundan al, qabağa get, sola qayıt"- və 
sairə məsləhətlərini çığırıb-bağıraraq o, tamaşaçı oyunçuları 
hələ söyüb təhqir də edir, bacarıqsızlıqda günahlandırır, ələ 
salır, lağa qoyur, fitə basır və s. 

Amma axı meydançada döyüşən futbolistdir, tamaşaçı deyil. 
"Öz münasibətini bildirmək tamaşaçının haqqıdır" – 
deyəcəksiniz. Doğrudur. Amma tamaşaçının bu haqqını 
tanımaqla, hətta onun iradlarını qəbul etməklə bərabər deyə 
bilmərik ki, o, tamaşaçı futbolu oyunçudan çox sevir, ya 
futbolçu komandasının qələbəsini tamaşaçıdan az istəyir və 
nəhayət, necə oynamağı tamaşaçıdan pis bilir.  

Bunu xalqı sevmək, xalqın mənafeyini qoruya bilmək 
barədə deputatlara tutulan iradlarla bağlı deyirəm. Kimsə 
xalqına sevgisini, bağlılığını onun yolunda hər hansı sahədə – 
siyasətdə, iqtisadiyyatda, yaxud mədəniyyətdə gördüyü əməli 
işlərlə həyata keçirir. Başqa birisi isə bu sevgidən yalnız 
mitinqlərdə gur səslə danışır və üstəlik iş görmək istəyənləri də 
yaş yuyub quru sərir. Orxan Vəli gözəl deyib: "Nələr etmədik 
bu vətən yolunda, kimsə canını fəda etdi, kimsə nitq söylədi". 

Futbolla müqayisəni davam etdirsək, onu da deyə bilərik ki, 
futbolçu üçün futbol – onun taleyi, ömrü-günü, həyatının 
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mənasıdır. Tamaşaçı üçünsə futbol bir neçə xoş, ya həyəcanlı 
keçən əyləncə saatlarıdır. Deputat fəaliyyətinə də tamaşaçı 
kürsülərindən baxıb mənfi, ya müsbət (əksərən mənfi) qiymət 
vermək ən asan işdir. Doğrudur, futbolda da, siyasətdə də kütlə 
bəzən özüyçün bütlər, kumirlər də yaradır. Amma bu gün qol 
vurub kumirə çevrilən birisi, sabah topu qapının üstündən, ya 
yanından keçirərkən fitə basılır. Dünənki kumir bir an içində 
rüsvay edilir. Eynən deputatlar kimi – bir gün yaxşı çıxış 
elədin, qəhrəmansan, sabah nə səbəbdənsə susdun, nifrətə 
layiqsən.  

 
1989. Moskva. SSRİ Ali Sovetində  

deputat olduğum vaxtlar.  
*** 

SSRİ-də otuzuncu illərin ədəbi döyüşləri qədim Romadakı 
kimi qladiator döyüşləri idi – meydana döyüşçülərin həyatı, 
dünyada qalıb-qalmaması qoyulurdu. Amma Roma 
qladiatorlarından fərqli olaraq, məğlub olanın yalnız özü yox, 
bütün ailə üzvləri, yaxınları da məhv edilirdi. Bizim günlərin 
ədəbi çəkişmələri isə – olsa-olsa şahmat turnirinə bənzəyir – 
qalib ancaq bir mərtəbə yüksəlməyə iddia edə bilər.  

*** 
Əsrin nəfəsi kəsilib. Sonuna yaxın o, onilliklər ərzində baş 

vermiş bütün hadisələrdən yorulub usanıb sanki – iki cahan 
müharibəsi və saysız-hesabsız xırda, regional, vətəndaş, etnik 
və dini savaşlar. Elə o böyük müharibələr kimi qanlı savaşlar. 
Bir də ki, İnqilablar – böyük və kiçik inqilablar, çevrilişlər, 
qiyamlar. Repressiyalar, edamlar, sürgünlər, ölüm düşərgələri, 
dövlətin özünün, ya ayrı-ayrı dəstələrin, qrupların, təşkilatların 
törətdikləri terror aktları. Çeşid-çeşid totalitar rejimlərdə 
yaşamağa məhkum olmuş nəsil-nəsil insanın ümidsizliyi. 
Xərçəng xəstəliyi və SPİD. Hirosima. Çernobıl. Osvensim. 
Kolıma. Xolokost və QULAQ, Stalin və Hitler. Pol-Potun qanlı 
Kampuçiya eksperimenti və xunveybinlər. Çində Maonun 
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qırmızı sitat kitabçıqları və İtaliyada Qırmızı Briqadalar. Əsrin 
əvvəlində qaz fanarları və əsrin ortalarında qaz kameraları. 
Kosmonavtlar və astronavtlar. Qaqarin və Armstronq. İlk peyk 
və Ayda insan ləpirləri. Böyük şəhərlərin ekoloji fəlakətləri, 
dənizlərin, okeanların zəhərlənməsi. Səmada ozon dəlikləri və 
dənizlərin dibində məhv olan balıqlar. Yer üzündən silinib itən 
Aral kimi dənizlər, zəhərli ximikatlarla və nüvə qalıqlarıyla 
şikəst edilmiş torpaq, qırılmış meşələr və insanlar, xalqlar. 
Qaralar, ağlar, qırmızı və sarı dərililər arasında sönüb 
səngiməyən ədavət, düşmənçilik, qisasçılıq… 

…Amma bütün bunlar hələ qabaqdadır, bütün bunlar hələ 
olacaq.  

Bu gün isə XX əsrin axırı yox, ilk günüdür. 1901-ci il 
yanvarın biridir və məhz elə bu gün Qori seminariyasının 
məzunu Cəlil Məmmədquluzadə ərizə yazır ki, onu bir neçə ay 
ərzində işlədiyi pristav vəzifəsindən azad etsinlər. Onun işi 
deyil bu. Onun işi də, əsri kimi sanki elə bu gün başlayır.  

*** 
Yadımdar Brejnev hakimiyyət başında olarkən həmkarları 

onun çox mərhəmətli, xoşqılıqlı, yumşaq və nəzakətli adam 
olmasından ağız dolusu danışırdılar.  

Mərhəmət, yumşaqlıq, nəzakət hara, ölümündən sonra 
qəbrinə atılan bu qədər çirkab hara? Bəlkə də insanlar içlərində 
yığılmış narazılığı, illər boyu udmağa məcbur olduqları etiraz 
hisslərini, demək istədikləri və deyə bilmədikləri ittiham 
sözlərini indi, ölümündən sonra bədbəxt Brejnevə 
ünvanlamaqla onun təmsil etdiyi quruluşdan, onu qaldırıb 
bütləşdirən rejimdən heyflərini çıxmaq istəyirlər. O ki qaldı 
rəhbərlərə, axı rəhbərlər də hər halda insandırlar, onlar 
Brejnevin sağlığında ona nə qədər yalmanır və 
yaltaqlanırdılarsa, indi bir o qədər həvəslə mərhumdan bütün 
bunların acığını çıxırlar. Bu tipik kölə xislətidir – 
yaltaqlandığına, qarşısında quyruq buladığına, hər şıltaqlığına 
itaət etdiyin şəxsə öz daxilində amansız nifrət toplanır, 
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səbrsizliklə intiqam saatını gözləyirsən. Bu intiqamı diri 
adamdan yox, onun meyitindən almalı olacaqsan. Bu da 
qənimətdir. Kölənin mədhiyyələri də qisasçılığı qədər 
təhlükəlidir. Amma məgər elə Brejnev özü məhz bu cür hərəkət 
etmirdi? Rəhmətlik Ənvər Məmmədxanlının bir dəqiq 
müşahidəsi vardı: Xruşşovla birgə işlədiyi müddətin bütün 
fotolarında Brejnev yan tərəfdən heyran baxışlarla Xruşşovun 
ağzına baxır. Axı şəkil çəkilərkən Xruşşov Brejnevin yan 
tərəfdən ona necə də "məhəbbətlə" baxdığını görə bilməzdi, 
bunu yalnız qəzetlərdə, fotoda görəcək və iş yoldaşının 
sədaqətini lazımınca qiymətləndirəcəkdi. Sədaqət və satqınlıq – 
ikisi də "S" hərfiylə başlanan bu iki söz, illah da hakimiyyətin 
ən yuxarı mərtəbələrində bir-birinə çox yaxın, hətta çox vaxt 
tam uyğun anlayışlardır.  

Yaxşı, tutalım, bütün bu zınqrovları döşünə Brejnev özü 
taxırdı. Bəs onun ölümündən sonra xatirəsinin 
əbədiləşdirilməsi haqqında heç bir ölçü hissinə, heç bir 
əndazayə sığmayan tədbirlər? Bunu ki, Brejnev özü etmirdi. 
Hər halda ölümündən sonra öz adını neçə-neçə şəhərə, rayona, 
zavoda, müəssisəyə, gəmiyə verə bilməzdi. Yaxşı, tutalım bunu 
Andropov edirdi, karyerasında irəliləməsinə görə Brejnevə 
minnətdar olduğu üçün (inanan daşa dönsün). Andropov öləndə 
də bu ölçüsüz-biçisiz ad vermələri Çernenko edirmiş? (Buna 
adamın heç inanması gəlmir). Yaxşı bəs adidən adi, heç bir 
cəhətiylə fərqlənməyən Çernenkonun ölümündən sonra kim 
onun adını belə böyük ölçüdə əbədiləşdi-rirdi?  

Əndazəsiz, şişirdilmiş mədhiyyələr daha təhlükəlidir, çünki 
yalnız elə bir neçə nəslin ömrü müddətində tarix bizə sübut etdi 
ki, hakimiyyətdə olan rəhbərin şəninə deyilən şit təriflər, 
sağlıqlar, tostlar nə qədər ifrat şəkil alırsa, bu tərifləri 
yağdıranların tərif obyektinə gizli nifrətləri də bir o qədər 
amansız olur. Və rəhbərin ölümündən keçən ilk vaxtar – bir 
həftəmi, bir aymı – hələ də köləlik xislətindən azad olmayan 
yeni rəhbərlər öz sələflərinin xatirəsinə bir-birindən təmtəraqlı 
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tədbirlər qərarlaşdırsalar da, az vaxtdan sonra onun nəinki 
özünü, hətta bütün yaxınlarını, ailə üzvlərini ən yaxşı halda 
yaddaşlardan silib süpürməyə hazırdırlar. Stalinin, sonra da 
Xruşşovun ümumittifaq miqyasında mənəvi edamı, bizim 
resbuplika səviyyəsində N.Nərimanova, sonra da 
M.C.Bağırova yönəlmiş hücumlar bu qəbildəndir. Əlbəttə, 
Stalinin, Xruşşovun da, Nərimanovun, Bağırovun da fəaliyyəti 
o qədər mürəkkəb bir dövrü əhatə edir və hər birinin fərdi 
fərqli cəhətləri o qədər ziddiyyətlidir ki, onlara birmənalı 
qiymət vermək olmaz. Daha dürüst və obyektiv qiyməti tarix 
verəcək. Amma belə tələsik verilən sırf mənfi qiymət daha çox 
bu qiyməti verənlərin təbiətini üzə çıxarır - kəmlik 
kompleksindən əziyyət çəkən və hər şeyi udub içində saxlayan, 
məqam gözləyən insanların təbiətini.  

*** 
İndi, keçmişin kölgələrinə qarşı bu qədər "cəsarətli" 

davrandığımız bir dövrdə biz hər halda bir əsas suala cavab 
tapmaqda acizik: Stalinmi bu sistemi yaratdı, ya sistemmi 
Stalini yaratdı? Durğunluq dövrünü Brejnevmi yaratdı, ya dövr 
özü rəhbərlik etməyə, məsələn, Kosıgin kimi adamı yox, 
Brejnevi seçdi? Axı patoloji dərəcədə qəddar Stalindən fərqli 
olaraq Brejnev, görünür, zalım adam deyilmiş. Doğrudur, 
Praqa baharını tank tırtılları altında xıncım-xıncım əzməyə də o 
qərar vermişdi. Amma ümumiyyətlə, Brejnev, xüsusən, son 
illərində yetərincə duyğusal, sentimental adam olub. Onu 
Müslüm və Rıskin ağlada bilərdi. Bunun mən özüm də 
şahidiyəm. İstedadlı bəstəkar və o vaxtkı Mədəniyyət nazirimiz 
Rauf Hacıyev hardansa eşələyib tapmışdı ki, bizim opera 
teatrımızın sıravi dirijoru Rıskin vaxtilə Brejnevlə birlikdə 
Kiçik Torpaqda bir polkda xidmət edib. Brejnev Azərbaycanda 
olarkən Lenin sarayında təntənəli iclasda Rauf Hacıyevin bu 
mövzuya həsr etdiyi mahnısı səslənir (sözlərini yadımda deyil 
kim yazmışdı). Rıskin dirijorluq edir və Müslüm səsinin və 
istedadının var gücüylə qocalıb haprımış Baş katibin gözlərini 
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yaşardır. Az qala melodeklomasiya kimi səhnədən bir başa 
Brejnevə xitab edərək: "Yadındamı, Kiçik torpaqda filan-filan" 
və bu kimi sözləri oxuyur.  

Brejnev yazığın çənəsi əsir, gözlərindən yaş gəlir (Bunu 
mən artıq sonra televiziya ekranında təkrar translyasiya zamanı 
görə bildim). Brejnev ağlayır və yanında əyləşmiş 
Çernenkonun bütün bu xatirələr vecinə olmasa belə, o da şefinə 
baxıb dəsmal çıxardır və gözlərini silir. Aman Tanrım… 

Amma indi bax bütün qəzetlər Stalinin özbaşınalığını və 
Brejnevin şıltaqlıqlarını "qoçaqlıqla" ifşa edirlər. "Pravda" 
qəzeti ləzzətlə yazır ki, Brejnevin adı verilmiş hər yerdən adı 
götürülür.  

 Mart 1988 
 
Erməni terrorçuluğunun zəngin ənənələri var. Əsrin 

əvvəllərindəki mauzeristlər və onların bugünkü davamçıları 
əslində yalnız ermənilərə qarşı hər hansı bir cinayət işlətmiş və 
yaxud bunu güman etdikləri adamları öldürmürlər. Yox, 
düşmən saydıqları millətin ən parlaq, humanist, rəhmdil 
adamlarına qəsd edirlər ki, qarşı tərəfi başsız qoysunlar. 
Dirilərə qarşı bu fiziki terror ölülərə qarşı mənəvi terrorla 
tamamlanır. Babəki, Koroğlunu, Qaçaq Nəbini qaniçən 
adlandıraraq, sözün əsl mənasında, qaniçən Androniki öz milli 
qəhrəmanları sayırlar.  

(Bu sözlər 80-ci illərin ikinci yarısında yazılıb. O vaxt heç 
ağlıma gəlməzdi ki, gün gələcək, ermənilər yox, özünü 
azərbaycanlı sayan bəzi alimlər, jurnalistlər eyni erməni 
hiddətiylə və eyni erməni terminləriylə Babəkə, Koroğluya, Şah 
İsmayıla, Qaçaq Nəbiyə hücum çəkəcəklər - sonrakı qeyd). 

Ermənilər Androniki milli qəhrəmanları sayırdılarsa, sovet 
vaxtında ayrı-ayrı şairlərdən və yazarlardan başqa küll olaraq 
Azəbaycanda Andronik haqqında güldən ağır söz deyən yox 
idi. Bizim bu "dözümlülüyümüzə" qarşısa ermənilər müqəddəs 
saydığımız insanlara – Üzeyir Hacıbəyova, Cəlil 
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Məmmədquluzadəyə, Nəriman Nərimanova çirkab atmağa 
başladılar, onlara millətçi dedilər. "Bahadır və Sona", "Əsli və 
Kərəm", "Kamança"nı yaradanlar millətçiymiş?  

(Köhnə yazımın bu yerində yenə də bizim günlərin 
müdaxiləsini acı-acı qeyd edirəm. Ermənilərin Mirzə Cəlilə, 
Nəriman Nərimanova hücumlarına iyirmi ildən sonra öz 
"qeyrətli donosbazlarımız" qoşuldu. Mirzə Cəlili vətən xaini, 
Nərimanovu satqın, Füzulini şarlatan adlandırdılar – sonrakı 
illərin qeydi). Gərək qulaqların kar, gözlərin kor olsun ki, 
"Kamança"da səslənən yüksək insansevərlik və humanizm 
melodiyasını eşitməyəsən. "Usta Zeynal"dakı bir ötəri 
replikaya görə Mirzə Cəlili faşist adlandırmaq üçün isə yalnız 
kar və kor yox, həm də dəyyus olmalısan.  

Erməni terroristlərinin – mənəvi və fiziki terroristlərin – 
məqsədi düşmən saydıqları millətin dəyərli insanlarını ya 
aradan götürmək, ya ləkələməkdir və beləliklə, onun tarixini, 
mədəniyyətini yoxa çıxarmaqdır ki, bundan sonra yekə-yekə 
bəyan etsinlər, görün, bizim qarşımızdakı düşmən kimdir – 
mədəniyyətsiz, keçmişsiz vəhşi köçərilər. Nə tarixləri var, nə 
torpaqları, nə ədəbiyyatları. Odur ki, nələri qalıbsa qarət etmək 
qənimətdir – ərazilərini, folklorlarını, musiqilərini, hətta 
yeməklərini. Əsl genosid, soyqırımı – mənəvi genosid bax 
budur.  

(Yenə də bu günün acı təcrübəsi: bizim zamanda bu məkrli 
erməni planlarının ən yaxşı icraçısı bəzi mətbuat 
orqanlarımızdır – məhz belə qəzetlərin səhifələrində 
Azərbaycan xalqının keçmişi təftiş olunur, tarixinin, 
ədəbiyyatının, elminin ən dəyərli insanlarına çirkab atılır. 
Bunlar birbaşa erməni göstərişiyləmi edilir, bilmirəm, bu 
barədə bir şey deyə bilmərəm. Amma istisna etmirəm ki, 
xaricdəki erməni lobbisinin maddi dəstək verdiyi müxtəlif 
beynəlxalq təşkilatların bu işdə barmağı var. Hər halda məqsəd 
ki eynidir – Azəbaycan xalqının bütün mənəvi dəyərlərini 
hissə-hissə, parça-parça, tədriclə sıradan çıxarmaq – indiki 
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illərin qeydi). 
*** 

Aşkarlıq bizə bir şeyi də açdı. İlk baxışda bu parodoksal 
görünsə də, müəyyən bir hadisə haqqında məlumat verməmək 
– özəlliklə də bu böyük və ucu-bucağı görüməyən ölkədə – 
həmin hadisənin olmamasına bərabərdir. Yəni bir olay 
haqqında xəbərin yoxdursa, sanki o, yerli-dibli olmayıb. Sovet 
vaxtında təbii və qeyri-təbii fəlakətlərin onda biri haqqında 
məlumat ya veriləydi, ya heç verilməyəydi. İndi hər gün, hər 
saat zəlzələlər, yanğınlar, təbii fəlakətlər, batan gəmilər, 
toqquşan qatarlar, qaçırılan, ya qəzaya uğrayan təyyarələr, 
manyakların və sadistlərin cinayətləri haqqında eşidəndə, 
oxuyanda bizə elə gəlir ki, bütün bunlar yenidənqurmanın və 
aşkarlığın nəticəsidir və qismən də haqlıyıq. "Əvvəllərdə də 
bütün bunlar olurdu, amma biz xəbər tutmurduq" – demək də 
məsələyə tam aydınlıq gətirmir. Totalitar sistemin (biz isə 
ətalət üzrə hələ o sistemin ölçüləriylə yaşayır və düşünürük) 
prinsipi belə idi ki, kütləvi şüur üçün mövcud olan, yalnız 
haqqında xəbər verilən hadisədir. İngilis yazıçısı Corc Ourel 
"1984 -cü il" adlı antiutopik romanında bu fikri absurda 
çatdırıb – qəzəbə keçmiş hər hansı bir adamın adını belə bütün 
kitablardan, dəftərlərdən silməklə, sanki, belə bir adamın 
tarixdə hacansa mövcüd olduğu da inkar edilir. İkinci bir 
məsələ də var – hər hansı bir təbii, ya qeyri-təbii fəlakət lokal 
miqyaslı ola bilər. Amma o müasir KİV-in gücüylə bütün 
dünyaya bəyan ediləndə daha iri miqyaslar qazanır. Başqa 
sözlə desək, bu fakt həqiqi meyarlarından qat-qat böyük 
əhəmiyyətə malik olur və bu sayaq başqa kataklizmlərlə bir 
sıraya düzülərək Qiyamət gününün yaxınlaşması haqqında 
duyumları şüurlara yeridir. "Ağzını xeyirliyə aç" – deyimi var. 
Ağız yalnız belə-belə fəlakətlərə və faciələrə açıldıqda, elə bil, 
onlara yol göstərir. Vətəndaş müharibəsi qorxusu, siyasi 
çevriliş təhlükəsi, Stalin qantökməsinə qayıdış haqqında 
fərziyyələr belə bir mənhus gələcəkdən soraq verir – şüurlarda 
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bütün bunlar qaçılmaz labüdlük və hökmən həyata keçəcək 
dəhşət kimi qavranılmağa başlayır.     

*** 
Ən bacarıqlı yalançılar ən səmimi yalançılardır, yəni yalan 

danışdıqları vaxt səmimi olanlar, öz yalanlarına özləri 
inananlar, ya özlərini inandıranlar. Dahi yalançı ilk öncə özü-
özünü aldada bilən yalançıdır. O, elə davranır, elə duyur, elə 
danışır ki, sanki bu situasiyada həqiqi davranış, həqiqi duyum, 
həqiqi söz – bax belə olmuş, ya olmalıdır. O, yalnız öz fikir və 
sözlərinə müəyyən vaxt həddi qoyur, belə bir müddət ki, özünü 
də, başqalarını da səmimi şəkildə aldada bilsin. Bu hədd 
keçiləndən sonra o, yalanın başqa bir situasiyasına keçir və 
yenə özü özünü aldadır.  

*** 
Qadınlar haqqında o, Napoleon şahmat barədə dediyi kimi 

düşünürdü: Bu çox yüngül məsələdir ki, onu ciddi iş sayasan 
və çox ciddi işdir ki, ona əyləncə kimi baxasan.  

*** 
Elə düşünürdük ki, öz ömrünü, özünün yaşamaq müddətini 

dünyada əsas dəyər saymaq "mənçi"liyə, eqoizmə, 
eqomərkəzçiliyə gətirib çıxarar. XIX əsrdə də hesab edirdilər 
ki, ateizm özbaşınalığa, hərki-hərkiliyə səbəb olacaq. "Allah 
yoxdursa, demək hər şey etmək olar" – Dostoyevskinin bu 
düsturu həyat gerçəkliyindən daha məhdud görünür indi. (70-ci 
illərdə etdiyim bu qeydlərin həqiqiliyinə 90-cı illərdə şübhəylə 
yanaşıram).  

XX əsr bir çox ateistlər yetişdirdi ki, onlar əxlaqı 
tapdamadılar. Beləcəsinə öz həyatını ən vacib dəyər hesab 
etmək də əxlaqsızlıq, mənəviyyatsızlıq, eqoizm deyil. Ona 
qalsa, gələcək səadət naminə indiki mərhumiyyətlərə dözmək 
düsturu da əxlaqsız və mənəviyyatsız fikir sayıla bilər. Gələcək 
xoşbəxt cəmiyyət naminə milyonlarla insanın məhv edilməsi 
isə tamamilə cinayətkar düstur olmaqla bərabər, həm də 
həqiqətə uyğun deyil. Milyonlarla insanın qanı bahasına 
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qurulan səadət heç cür səadət sayıla bilməz. Hegel haqlıdır: " 
Məqsəd – ona çatmaq üçün istifadə olunan vasitələrin 
toplusudur". Dostoyevski bir çocuğun bir gilə göz yaşlarından 
danışanda peyğəmbərlik edirdi. Həm peyğəmbərlik edirdi, həm 
də gələcək Rusyanın falını açmışdı. Rus inqilabı damla nədir, 
dənizlərlə göz yaşı axıtdı. Gözyaşı və qan. Özü də tək bir 
uşaqlarınkını yox.  

Rus inqilabının metafizik və fəlsəfi uğursuzluğu Çarın 
günahsız övladlarının qanı axıdılan gecə müəyyənləşdi. Hansı 
siyasi və strateji məqsədlərlə izah olunsa da (uzun müddət 
gizlədilsə də), bu cinayətin bəraəti yoxdur. Və tarix sübut etdi 
ki, saf, işıqlı və xoşbəxt gələcəyi günahsız insanların, uşaqların 
qanı üstündə qurmaq olmaz. Tarix Vladimir Ulyanovdan da 
betər qisasçıdır.  

Əlbəttə, qəlblərdə döyünən yalnız Orenburqda edam 
olanların külü deyil, milyonlarla başqa günahsızların səssiz 
harayıdır. Amma hər halda Orenburq faciəsi kökündən cinayət 
üstündə qurulmuş bir işin axır-əlbət uğursuzluğa düçar 
olacağının ən parlaq rəmzidir.  

Türkiyədə bu ölkənin tarixiylə tanış olarkən mən bu barədə 
də düşünürdüm. I Sultan Muradın hakimiyyəti dövründə (1359-
1389) sui-qəsdin üstü açılır, bu sui-qəsdə Sultanın öz oğlu da 
bulaşıbmış. Qəsdin bütün iştirakçıları edam olunur. (Məlumdur 
ki, Qorxunc İvan (İvan Qroznı) və Dəli Petro (I Pyotr) da öz 
oğullarının başına oyun açıblar). Amma Osmanlı dövlətində bu 
vaxtdan bəri bir ənənənin əsası qoyulur. Taxt-tac uğrunda 
çəkişmələrin qarşısını almaq üçün hər yeni sultan hakimiyyətə 
gələn kimi yaxın qohum-əqrəbasını qətlə yetirir (əcəb 
ənənədir!). Məsələ ondadır ki, bu vəhşi davranışı ən yüksək 
dövlət maraqlarıyla izah etmək və ona bu baxımdan bəraət 
qazandırmaq istəyirlər. Sonralar İkinci Məhmədin verdiyi 
fərmanlarda deyilirdi: "Əgər mənim övladlarımdan, əziz 
oğullarımdan, ya nəvələrimdən biri dövlətin başçısı olarsa, 
ümumi xeyir naminə öz qardaşlarını məhv edə bilər". Bax buna 
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görə də türbələrdə sultanların uşaqkən öldürülmüş övladlarının, 
ya qohumlarının məzarları belə çoxdur.  

Dünyanın özü qədər qədim, amma alçaq bir fikir var – 
hansısa ali məqsələrlə günahsız insanların, hətta uşaqların 
qanını tökmək man deyil. Bu fikir bəlkə də Bibliyada öz əksini 
tapmış "körpələrin məhv edilməsi" əfsanəsindən qaynaqlanır. 
Bu düsturu əsas götürüb Stalin və digər müstəbidlər məxsusi 
haqq-hesabı qanuniləşdiriblər. Əgər yüzlərin naminə on adamı 
məhv etmək məqbuldursa, minlərin uğrunda yüzləri, 
milyonların yolunda minləri və bu haqq-hesabla yüz minləri, 
milyonları qurban vermək olar. Böyük miqyasda söhbət hətta 
yüz milyonlardan gedir. O vaxt milyard əhalisi olan Çinin 
rəhbəri Mao Xruşşova deyirmiş ki, Üçüncü Dünya 
müharibəsində kapitalizmin məhv olması və kommunizmin 
qələbə çalması naminə yüz milyon insanın qırılması böyük itki 
deyil. Stalin dövrünün amansız anekdot - lətifələrindən biri də 
belə idi: Guya ki, Stalinin özü Beriyanın təqdim etdiyi edam 
siyahılarından dəhşətə gələrək: – Bu qədər adamı qırmağı təklif 
edirsən? – deyə soruşur. Beriya cavabında: – Məgər biz bu 
əhalini Nikolay padşahdan siyahıyla almışdıq? – deyir.  

(Bu fikrin müəyyən əks-sədası 1990-cı ilin Qara 
yanvarından sonra M.S.Qorbaçovla olan söhbətimizdə səsləndi. 
"Bəli, Bakıda insanlar həlak oldu – deyirdi Qorbaçov bizimlə 
görüşdə və əlavə edirdi: – Ancaq qoşunlar daxil olmasaydı, 
daha çox insan məhv ola bilərdiU. Mən, bax bu yuxarıda 
yazdığım fikirləri xatırlayaraq Qorbaçova dedim: "Minlərin 
naminə yüzlərin məhv edilməsi, minlərin naminə yüz minlərin 
həlak olması – bu haqq-hesabı biz tarixən çox keçmişik axı"… 
Qorbaçov dinmədi, onun yanında dayanmış Primakov isə 
məzəmmətlə başını buladı – bu qeyd, çox sonralar, 90-cı illərdə 
edilib). 

Mənə ruhən çox yaxın olan fəlsəfə sisteminə – zen-
buddizmə müraciət edərək bu təlimin bir maddəsini yada 
salmaq istəyirəm: "Günahı xeyirxah əməllərlə yumaq fikri və 
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gələcək səadət naminə indi cinayət törətmək düşüncəsi zen 
etikasına kökündən ziddir". Zenbuddizmin tədqiqatçısı 
Y.V.Zavadskaya "Qərb Şərqdə" kitabında belə yazır. Beləliklə, 
dəyərlər cədvəli necə qurulub? Kim deyə bilər ki, gələcək 
nəsillər səadətə indikilərdən daha artıq layiqdirlər və nəyə görə 
indiki nəsillər öz yeganə və təkrarsız ömürlərini necəliyi 
məlum olmayan, hansı dövrdə yaşayacağı bilinməyən nəsillərin 
fərziyyə, güman şəklində nəzərdə tutulan səadətlərinə qurban 
verməlidir? Və bu gələcək nəsillər də öz növbələrində 
ömürlərini daha da irəlidə yetişəcək nəslin yolunda fəda 
etməlidir? Və sonsuza qədər bax beləcəsinə… 

Amma digər tərəfdən bu fədakarlıq olmasaydı, ən bəsit 
şəkildə desək, valideynlər ömürlərini təmənnasız – filan 
övladlarına qurban verməsəydi, həyatın davamı da mümkün 
deyildi. Çox qədim və çox müdrik bir fikir də var: sənin 
əkdiyin ağacın bəhrəsini gələcək nəsillər görəcək, köl-gəsində 
nəvə-nəticələrin oturacaq, amma sən özün onun nə bəhrəsini 
görəcəksən, nə kölgəsində dincələcəksən. Vaxtilə mən özüm də 
yazmışdım ki, həyat bir borcdur, bu borcu biz 
valideynlərimizdən alırıq, övladlarımıza qaytarırıq. Hər nəsil 
əcdadlarından onların fədakarlığını da borc alıb, bu borcu 
xələflərinə qaytarır. Bəlkə də belədir. Yox, lap yəqini belədir. 
Amma yenə də müəyyən şübhələr beynimi gəmirir: Hər nəslin 
fədakarlığı bəlkə də gələcəyin mümkünsüz xoşbəxtliyi 
haqqında bir aldanışdan, bir illüziyadan, sirabdan, ilğımdan 
başqa şey deyil. Bəlkə bu da şirin bir özünüaldatmadır. Necə 
ki, xatirələrimiz, keçmişlər haqqında nostalji duyğularımız da – 
xoş bir yalandır. Keçmişdə, o anları yaşadığımız zaman 
duymadığımız fərəh, sevinc hisslərini indi, o anları yada 
salarkən duyuruq. İtirilmiş cənnət əfsanəsi. Gələcək səadət 
haqqında xəyallar da eynən itirilmiş cənnət xülyasına bənzər 
bir şeydir.  

Əgər doğrudan da, səadət dedikləri bir şey varsa, o ancaq 
ötəri və tez keçib gedən anların tələsik sevincləridir. Az qala 
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başlanan kimi bitən sevinclərdir. Bax bu tutulub saxlanması 
mümkün olmayan an, iki yoxsuzluq arasındakı qısa fasilə yəqin 
ki, həqiqiət məqamı, həyatın və gözəlliyin mənasıdır.  

*** 
Ən gənc, az qala uşaq yaşlarımdan mənə söylənən ən xoş 

"kompliment" – çox mütaliəli olmağımdır.  
Xeyirxahlarım da, bədxahlarım da mütaliəmi mənə gah 

müsbət qiymət kimi, gah da ittiham kimi verirdilər… Halbuki, 
özüm yaxşı bilirdim, mənim geniş mütaliəm daha çox zahiri 
görüntüdür, nəinki əsl həqiqət. Oxumadığım, amma oxunması 
vacib olan kitablar oxuduqlarımdan dəfə-dəfə artıqdır. Bəzən 
sancmaq istəyəndə mənim bütün yaradıcılıq cəhdlərimi, illah 
da, onlar uğur qazanırdısa, ancaq və ancaq oxuduğum 
kitabların təsiriylə bağlayırdılar. Əlbəttə, heç bir yazıçı başqa 
bir yazıçının, özəlliklə böyük və klassik müəlliflərin müəyyən 
təsirindən xali deyil. Amma doğrudan-doğruya heç vaxt 
oxumadığım yazıçıların mənə guya ki, təsir etdiyini eşidəndə 
yanıb-yaxılırdım. İlk povestimi "Ağ liman" adlandırmağım və 
finalda qırmızı gəmilərdən yazmağım kifayət etmişdi ki, bunu 
Qrinin təsiri hesab etsinlər. Niyə Qrin? Sadəcə olaraq onun "Al 
qırmızı yelkənlər" əsərinin adı yadlarında qalmışdı (Çox 
güman ki, əsərin özünü heç oxumamışdılar). Şükür olsun ki, 
Çingiz Aytmatovun "Ağ gəmi" povesti mənim "Ağ 
limanUımdan sonra çıxdı, yoxsa onun da təsirini 
yapışdırardılar. Ayıb olsa da, etiraf edirəm: Qrinin heç bir 
əsərini oxumamışam. Deyilənə görə, çox gözəl yazıçıdır, amma 
vallah-billah bir sətrini də oxumamışam. Əvvəllər nə isə imkan 
düşməyib, tənqidçilərin bu iradlarından sonra isə bilərəkdən, 
qəsdən oxumuram (bəlkə də haçansa oxudum). Amma Qrinin 
əsərlərinin yalnız adıyla deyil, məzmunuyla da tanış olan ciddi 
adamlar mənə dəfələrlə deyirdilər ki, "Ağ liman"ın Qrinin 
əsərlərinə heç bir dəxli yoxdur.  

Əfsus ki, Edqar Ponu da oxumamışam, ona görə də təəccüb 
qalıram: bəzi yazılarımda onun təsirini tapanlar da var. Tanış 
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olmadığın mətn sənə necə təsir edə bilər? Bilmirəm. Qoy bunu 
tənqidçilər izah etsin.  

Bu ittihamların əsas məqsədi yazılarımın orijinal olmaması 
haqqında fikri beyinlərə yeritməkdir. Ən yaxşı variantda 
mənim güya ki, həyatı yetərincə bilməməyim və həyata 
kitablar vasitəsiylə bələd olmağımdır. Bir dəfə bizim milli 
bəlamız yerliçilik haqqında söhbət düşəndə Vaqulyaya (Vaqif 
Səmədoğluna) dedim: – Valideynlərimizin doğulduğu yerlərə 
görə biz səninlə ayrı-ayrı bölgələrdənik. Amma mən Göyçayda 
və Gəncədə küll halında heç bir ay da yaşamamışam. Necə ki, 
sən də Qazaxda, ya Dərbənddə. Biz Bakıda doğulumuşuq, 
burda boya-başa çatmışıq, burda yaşamışıq və yəqin 
ömrümüzün sonuna qədər yaşayacayıq, Amma bununla belə 
köklü bakılılar da, bizi özününkü, yəni əsl Bakılı saymır. Odur 
ki, biz istəsək də, yerlibaz, yerlipərəst ola bilmərik. Vaqif, 
məncə, çox dəqiq cavab verdi: Biz səninlə kitabstanlıyıq. 
Bizim yerlibazlığımız kitablar zəminindədir.  

Bir dəfə bazarda nəyinsə qiymətini düz demədim, kimsə 
məni hesabı pis bilməkdə suçladı, atam gülərək: hesabı yox, 
həyatı pis bilir, –  dedi.  

Daha bir şeydə də suçlayırlar məni "sən bu xalqdan uzaqsan, 
yaxud bu xalq səndən uzaqdır". Əvvəllər belə sözlər məni 
ağrıdırdı. İndi bu kəmlik kompleksindən azad olmuşam. Çünki 
təvazökarlıqdan uzaq olsa da, deməliyəm, kaş xalqa yaxın 
olduqlarını iddia edənlər mənim bu xalq üçün elədiklərimin 
yüzdə birini edəydi. Bu sözlərimçün üzr istəyirəm, yoxsa lap 
Bəxtiyar Vahabzadənin şerinin tərsi çıxdı: Bircə ondan razıyam 
ki, özümdən çox razıyam. Əstəğfürullah. Allah göstərməsin 
mənə belə özündən müştəbehliyi.  

Yuxarıdakı iradı da anlamağa çalışıram. Bu iradın arxasında 
duran fikir də mənə gün kimi aydındır: yəni dedikləri odur ki, 
sən (yəni mən) uşaqlıqdan firavan bir şəraitdə böyümüsən, 
həyatın bərkinə-boşuna düşməmisən. Xalqın əksəriyyətinin 
yaşadığı gün-güzəran, dolanışıq tərzi sənə yad və yabançıdır. 
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Və buna görə də sənin nəslinin uşaqları – müharibə dövrünün 
ac-yalavac balaları çörək qeydinə qalanda sənin mədəniyyətlə, 
ədəbiyyatla, müsiqiylə tanış olmaq imkanın olub.  

Hələ yeniyetməlik çağlarımda bir dəfə məşhur kinorejissor 
Lətif Səfərovla mübahisəmiz düşdü. O, Ənvər 
Məmmədxanlının "Leyli və Məcnun" ssenarisi əsasında film 
çəkməyə hazırlaşırdı və bağa, Ənvərin yanına gəlmişdi. Öz 
yozumunu danışırdı. Mən bu yozumla razılaşmırdım. Leyli – 
Məcnun mövzusu haqqında öz fikrimi çatdırmağa çalışırdım: – 
Məncə, – deyirdim, – Məcnunun faciəsi zahiri əngəllərlə 
rastlaşmasında deyil, ondadır ki, Qeys anadangəlmə faciə 
qəhrəmanı kimi doğulub, o, dünyaya ancaq əzab çəkmək üçün 
gəlib. Baş rollarda çəkilən aktyorlar haqqında da fikrimiz çəp 
düşmüşdü. Lətif bütün fikirlərimi, o cümlədən məcnunluq 
haqqında fikirlərimi də diqqətlə dinləyirdi, heç bir iradıma 
cavab vermirdi, amma sonda elə bir şey dedi ki, o sözlərin 
mübahisə predmetimizə heç bir dəxli yoxdu. Amma o sözlər 
ömrüm boyu yadımda qalıb. Məcnunçuluq haqqında mücərrəd 
fəlsəfəçiliyimə cavab olaraq Lətif: – Anar, həyat səni yetərincə 
incitməyib, – dedi.  

16-17 yaşım olardı o vaxt. Sonralar həyat məni yetərincə 
incitdi, amma o vaxt anlamamışdım ki, Lətif bununla nə demək 
istəyir və bu fikrin bizim mübahisəmizə nə dəxli var. Sonralar 
intihar etmiş Lətif haqqında düşünərkən, mən bu sualın 
cavabını da tapdım. Belə gənc yaşlarında belə "dərin" fikirlər 
yalnız firavan uşaqlığın nəticəsi ola bilər.  

Atrıq yetkin çağımda, 50 yaşım keçəndən sonra 1989-cu ilin 
sentyabrında Azərbaycan Ali Sovetinin sessiyası zamanı mitinq 
edən kütlənin arasından Parlament binasına tərəf keçmək 
istəyirdim. Mən onda respublika Parlamentinin deyil, SSRİ Ali 
Sovetinin deputatı idim, oradakı fəaliyyətim, çıxışlarım və 
hətta çıxış etməməyim də birmənalı qarşılanmırdı.  

Səkkiz-doqquz dəfə danışsamda, yalnız bircə dəfə Qorbaçov 
mənə söz vermədi.  
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(Əvvəlcədən çıxışa yazılmamışdım, o, mikrofonu çıxartdı və 
səhərisi gün Prezidiumda əyləşən Püstəxanım Əzizbəyova 
vasitəsilə mənə üzrxahlığını bildirdi. Amma Parlamentdəki 
bütün fəaliyyətim bir yana, bir bu faktdan bədxahlarım ağızları 
sulana-sulana bolluca istifadə etdilər. (Bu günün əlavəsi: Və bu 
günə qədər də mənə qarşı "kəsərli" silah kimi istifadə edirlər. 
Hətta dəlixanada müalicəsini yarımçıq qoyub ordan çıxmış 
birisi yazır ki, guya Qorbaçov mənə "sadis, molçi" – deyib. 
Yalançının lap… Qorbaçov yox, dünyada heç kəs mənimlə 
belə danışa bilməz. Bu adamcıq özünə xas olan cəhətləri mənə 
şamil eləməsin – çox sonrakı illərin əlavəsi). 

Ümumiyyətlə, ittifaq deputatlarımızın fəaliyyətində xeyli 
müsbət cəhətlər və əlbəttə, müəyyən kəm-kəsirlər vardı. Amma 
gün kimi aydındır ki, ümumittifaq deputatlarının damğalanması 
və ləkələnməsi yolunda əməlli-başlı planlı iş də aparılırdı. Elə 
gün olmurdu ki, mənə onlarla kağız, teleqram gəlməsin, 
yüzlərlə telefon zəngi (Moskvadan, Bakıdan və başqa 
şəhərlərdən, İrəvandan və Moskvanın özündən hədələyici 
zənglər də vardı) edilməsin. Sonra bu zənglərin, teleqramların, 
kağızların birdən-birə doxsan faiz azalması sübut edir ki, bütün 
bunlar müəyyən mərkəzdən idarə olunurmuş. Əlbəttə, bizim 
işimizi təqdir edən, bizə ürək-dirək verən məktublar, 
teleqramlar, telefon zəngləri də az deyildi.  

Bax belə bir "məhəbbət-nifrət" münasibətinə tuş olaraq kütlənin 
içindən Parlamentə tərəf gedirdim, amma gedib çata bilmədim. 
Tanıdılar, dövrəyə aldılar və saysız-hesabsız suallara, iradlara, 
tələblərə, xahişlərə cavab verməli oldum. Bir sözlə, mitinqin 
mərkəzinə çevrildim. Epizodun əvvəlinə qayıdım. Maşından 
düşüb kütlənin içindən Parlamentə tərəf addımlayarkən mənə əl 
çalmağa başladılar. Lap cavan bir oğlan, sütül yeniyetmə isə: – Əl 
çalmayın, – dedi, – qoy hələ dokazat eləsin. Nəyi "dokazat" 
eləməliydim, bilmirəm... Yəqin ki, bu alqışlara haqqım olduğunu. 
Bir də cır səsli bir qadının qışqırığını eşitdim və onun dediyi 
sözlər, məncə, gecə düşüncələrimin bu bölümünə məntiqi yekun 
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vurur. Qadın çığırırdı: "Anar müəllim, bizə mədəni deputatlar 
lazım deyil!" 

Şübhəsiz, Qorbaçovun mənə söz verməyib mikrofonu 
söndürdüyü vaxt onunla əlbəyaxa olmadığıma irad tuturdu.  

Bu an mən çox şeyi anladım. Anladım ki, bu qadın da 
haqlıdır, vaxtilə Lətif Səfərov da haqlıymış.  

Amma onu da anladım ki, onları haqlı saymağı mənə 
kitablar öyrədib.  

*** 
İndi dəhşətli bir tiraniya mövcuddur – informasiya tiraniyası 

– qəzetlər, radio və televiziya başımıza kürül-kürül xəbər 
axıdır, bununla da, nəinki kitabla ünsiyyətə, heç işləməyə, 
sərbəst düşünməyə də vaxt qalmır. Sözun yalnız fiziki 
anlamında deyil, mənəvi anlamında da elementar fikrə dalmağa 
imkan verilmir. Elə bil, fikrin dərinləşməsinə, təkmilləşməsinə, 
öz-özünü ürütməsinə ehtiyac qalmayıb. Bu əsasən ziyalıları – 
elmi və yaradıcı ziyalıları zədələyir. Estetik, mənəvi, elmi 
dəyərlərin istehsalçılarından istehlakçılarına çevrilirlər. 
Deyirlər ki, qərb qəzetləri ("Fiqaro", ya "Nyu-York TaymsU) 
azı əlli-yüz səhifə çıxır və orda onlarla telekanal var. Amma bu 
problemi aradan qaldırmır. Çünki orada hər kəs bu informasiya 
axınında özünü maraqlandıran guşəni axtarır. Uzun illərin 
informasiya pəhrizində yaşamış bizləri isə hər şey 
maraqlandırır – siyasət də, idman da, uçan boşqablar da, 
ekstrasenslər də, tarixin ağ ləkələri də. Lenin əməkdaşlarının və 
Stalin əlaltılarının taleyi də, Vısotskiylə Marina Vladinin şəxsi 
həyatı da, çar ailəsinin qətli də, kosmosdan gəlmiş qonaqların 
izləri də, dini mütəfəkkirlər də. İnformasiya aclığı informasiya 
"qarınqululuğunu" meydana gətirib. Bu mənəvi qidanın (əslinə 
qalsa bu mənəvi qidadırmı?) həddən ziyadə çoxluğu uzun 
illərin ideoloji pəhrizindən çıxıb rəsmi polifabrikatlarla 
zəhərlənəndən sonra mədələrin deyil, beyinlərin pozulmasına 
gətirib çıxarmasın… 

*** 



 640 

RSFSR-in qurultayında Silayevin kəndli təsərrüfatı 
haqqında məruzəsinə qulaq asırdım. Nəyə görə kəndlilər 
fermer təsərrüfatına belə həvəssiz yanaşır. Çünki bunun hüquqi 
təminatı yoxdur, heç kəs də quru sözlərə etibar etmir. Eyni 
sözləri İttifaq müqaviləsi və daha geniş anlamda Milli məsələ 
haqqında deyə bilərəm. Qorbaçov arxayınlaş-dırır: "Tamamilə 
yeni əsaslarla qurulan İttifaq, həqiqi suverenitetlərin Birliyi". O 
biri tərəfdən də jurnalistlər məsxərə edir: suverenitetlər paradı. 
(Yeri gəlmişkən, akademik Saxarov Ali Sovet kürsüsündən 
təklif edəndə ki, Azərbaycan Qarabağı Ermənistana bağışlasın, 
mən çıxış edib ona cavab verdim: Bizim respublika suveren 
respublikadır, suvenir respublikası deyil ki, torpağının bir 
hissəsini kiməsə hədiyyə, süvenir versin). 

Axı kim qarantiya verə bilər ki, Qorbaçovun bu vədləri də 
növbəti oyun deyil, bu sözlərin arxasında Oruelin romanında 
olduğu kimi tamamilə əks və tərs anlayışlar dayanmayıb. 
Əvvəlki Sovet Konstitusiyasında da bir xeyli qəşəng söz vardı  
– hətta respublikaların istədikləri vaxt ayrılmaq hüququ da 
təmin olunurdu. Amma nəinki Stalin dövündə, hətta Brejnev və 
Xruşşov dövründə belə bu fikri dilinə gətirənlərin boğazını 
üzərdilər.  

Hər hansı respublika bu istiqamətdə bir balaca qımıldandımı 
– bütün vasitələrə əl atacaqdılar – sabitliyin pozulması, 
separatizmin körüklənməsi (bəzən, məsələn, Dağlıq Qarabağ 
problemiylə əlaqədar bu, qabaqcadan hazırlanan tədbir kimi də 
meydana çıxır), hədə-qorxu, blokada və s. Yadımdadır, 
Lukyanovun iş otağında o vaxt palatanın sədri Primakov öz 
müdrikliyindən yorulmuş baxışlarla bizə, Azərbaycan 
deputatlarına mentor tonuyla izah etməyə çalışırdı ki, hər hansı 
respublika ayrılmaq istəsə belə, prosedura məsələləri on illər 
boyu çəkəcək. (Yox, müdrik orakul yaman səhv edibmiş, 
demə, bütün bu işlər çox qısa bir müdətdə baş verdi – sonrakı 
əlavə). 

Yeni qanunlarınmı qəbul olunması, yaxud əski qanunlaramı 
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riayət olunması o qədər də vacib deyil. Vacib olan odur ki, bu 
qanunlarda yazılmış sözlərin həqiqi anlamıyla onların həyata 
keçirilməsi arasında təzad, ziddiyyət, tamamilə tərs təfsir 
olmasın. Bu sözlərin, maddələrin istənilən kimi, demoqoji 
şəkildə yozulması yox, müstəqim mənasına uyğun olaraq 
rəhbər tutulması cəmiyyətə çoxdan itirilmiş əxlaq normalarını, 
qanunun ruhuna və hərfinə inam və etibar hissini qaytara bilər.  

Bax budur cəmiyyət qarşısında duran əsas məsələ – sözlərə 
inamın, etibarın qaytarılması, sözlərin hərəkətlərə əks yox, 
uyğun olması. Yetmiş ildə çox iş görülüb, amma əsas işlərdən 
biri UYĞUNSUZLUQ anlamının şüurlara yeridilməsi olub. 
Sözlərin və əməllərin uyğunsuzluğu, bəyan edilənlə icra 
olunanın uyğunsuzluğu, başqa sözlə desək, YALAN. Yalan və 
riyakarlıq. Riyakarlıq – dəyərə çevrilib, insanlarda hörmətə 
layiq bir keyfiyyət sayılır, elə bir qabiliyyət hesab olunur ki, 
çoxları bu qabiliyyətə həsəd çəkir, çoxları heyran qalır. "Əhsən 
filankəsə, hamını barmağına doladı, maşallah, bəhmənkəs 
yaşamağın təhrini bilir. Bərəkallah, peşmənkəs işin içindən gör 
necə çıxdı". Uyğunlaşmaq, konyukturçu – zamanın adamı 
olmaq cəmiyyətin qınağını yox, təqdirini qazanır və onun, 
cəmiyyətin simasını da müəyyənləşdirir. İctimai əxlaqı 
tapdayıb keçmək şücaət kimi qəbul edilir, buna uyğun olmayan 
həqiqi əxlaq prinsipləri isə burjua qalıqları, dinçilik, xristian, 
ya İslam ehkamları kimi damğalanır. Bu illərdə bütöv bir insan 
populyasiyası yetişib ki, artıq heç nəyə və heç kimə inanmır. 
Bu mənada, doğrudan da, yeni tarixi insan cəmiyyəti – sovet 
xalqı haqqında danışmaq olar. 

*** 
Bu ya digər bir xadimin müvəqqəti populyarlığı da ancaq bir 

saatlıq xəlifəlikdir. Xalq indi bircə şeyə inanır – 
hakimiyyətdəkilərin, ya hakimiyyətə can atanların bütün 
qəşəng sözləri, şirin vədləri, andları və əhdləri – yalnız fırıldaq, 
fənd və yalandır. Hər şey yalnız o zaman düzələ bilər ki, 
insanlar sözlərə inansın, bunun isə yeganə yolu sözün əmələ tuş 
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gəlməsidir. Bu bir. İkinci şərt də sözlərin az olması, qıt 
olmasıdır, xəsiscəsinə deyilməsidir. Yoxsa yaman çoxdurlar 
onlar. Onlar – yəni sözlər. Biz söz axınında batıb çabalayırıq və 
dünya qurusunun altıda birini təşkil edən ölkəni də bu söz 
burulğanında batırmağa hazırıq.  

*** 
İtaət etmək ki, minlərə, milyonlara hökmranlıq edə biləsən. 

İtaət etmək? Kimə, nəyə? Pula? Vəzifəyə? Hakim- mütləqə? 
Bunun əhəmiyyəti yoxdur. Vacib olan prinsipdir,  itaət et ki, 
məqamı gələndə sənə də itaət etsinlər.  

*** 
Milli müstəqillik və azadlıq yaxın anlayışlar olsa da, fərqli 

mövhumlardır. Tutalım, Tirananın tiranı Ənvər Xoca dövründə 
Albaniya tamamilə müstəqil idi, hətta ifrat dərəcədə müstəqil 
və tək-tənha idi, lovğalanıb heç kəsi saymırdı – nə SSRİ-ni, nə 
Çini, nə ABŞ-ı. Bu cəhətdən başqa kiçik bir dövlətdən – 
məsələn, Monqolustandan fərqli idi. Axı Monqolustan 
haqqında deyirdilər ki, o asılı ölkə deyil, o mənada ki, ondan 
heç nə asılı deyil. Bu baxımdan Albaniya tamamilə müstəqil 
idi, fəqət azad ölkə deyildi. Bunu başqa müstəqil – totalitar 
ölkələr haqqında da demək olar. Şimali Koreya da belə 
məmləkətdir. Allah bizi bu sayaq "müstəqillikdən" qorusun. 
Mən Şimali Koreyada olmuşam və nə dediyimi bilirəm.  

*** 
Ölkənin və cəmiyyətin dirçəlişi din deyil, mədəniyyət 

vasitəsiylə baş tutmalıdır. Çünki dinin bütün müsbət 
cəhətlərinə – insanları mənən saflaşdırmasına, nəyəsə inam 
aşılamasına baxmayaraq, çox vədə o, insanları da, xalqları da 
birləşdirməkdən daha çox ayırır. Çoxmillətli ölkədə müxtəlif 
dinlərə və hətta dini təriqətlərə tapınan insanları da, xalqları da 
qarşı-qarşıya qoya bilər. Mədəniyyət isə universaldır, hər hansı 
dar əqidə qəlibinə tabe deyil. Mədəniyyət xalqları bir-birinə 
tanıdır və bu yolla yaxınlaşdırır. Unutmayaq ki, bir xalq 
haqqında yanlış təsəvvürlər çox vaxt o xalqa əməlli-başlı bələd 
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olmamaqdan yaranır. Başqa xalqın tarixini, adətlərini, psixoloji 
xüsusiyyətlərini, ənənələrini, mahnılarını və zarafatlarını, 
mətbəxlərini və yas, toy-bayram mərasimlərini bilməməkdən 
doğulur yad, yabançı, ogey, sonra da düşmən münasibət.  

Bəs biz – keçmiş sovet xalqları deyilən millətlər 70 il birgə 
yaşamağımız nəticəsində bir-birimiz haqqında nə bilirdik? 
Moskvada daha çox masqaradı xatırladan incəsənət dekadaları, 
yazıçıların kef səfərləri – yeyib-içmə məclisləri, yaxud da milli 
ədəbi klassiklərin yubileyləri. O yubileylər ki, gələn qonaqlar 
yubilyarın adını əməlli başlı tələffüz edə bilmədikləri halda 
(hələ yaradıcılığıyla tanış olmadıqlarını demirəm), onun 
barəsində kürsüdən odlu-alovlu nitqlər irad edirdilər, – bütün 
bunlar idi bizi bir-birimizə tanıdan, yaxınlaşdıran? Əsla.  

Yenidənqurma başlananda bu yöndə addımlar atmaq hələ 
gec deyildi (indi artıq gecdir). Sovet İttifaqının dağılacağı artıq 
sezilən bir zamanda Leninqradda bir ədəbi müşavirədə mən 
təklif etdim ki, siyasi cəhətdən ayrılsaq da, mədəni məkanı 
qoruyub saxlayaq və bu məqsədlə Moskvada keçmiş SSRİ 
xalqlarının tarixini, mədəniyyətini öyrənən və öyrədən (yəni 
həm ali məktəb, həm elmi-tədqiqat institutu funksiyalarını 
yerinə yetirən) bir universitet açılsın. Təklif maraqla qarşılandı, 
amma elə təklif olaraq da qaldı.  

XIX Ümumittifaq Partiya Konfransında üzvu seçildiyim 
komissiyaya SSRİ-nin o vaxtkı Baş naziri N.İ.Rıjkov rəhbərlik 
edirdi. Mən təklif etdim ki, müttəfiq respublikaların 
paytaxtlarında bir-birlərinin daimi nümayəndəlikləri açılsın. 
Komissiya üzvləri bunu qeyri-real ideya saydılar və Rıjkov 
nəzakətlə dedi ki, bu məsələ müttəfiq respublikaların öz 
səlahiyyətlərinə aiddir, ehtiyac olsa, bunu özləri həll 
etməlidirlər. Mən indi də belə hesab edirəm ki, o vaxt üçün  
mənim təklifim əhəmiyyətsiz deyildi. O zaman Ermənistanda 
hələ 200 min Azərbaycanlı yaşayırdı ki, sonralar hamısını 
qovub bu ərazidən çıxardılar. Azərbaycanda da Dağlıq 
Qarabağdan başqa yerlərdə də ermənilər yaşayırdı. Bakıda və 
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İrəvanda Azəraycanın və Ermənistanın daimi nümayəndəlikləri 
olsaydı, bir çox insanların ən azı bəzi problemləri bəlkə də 
daha uğurlu həll edilərdi. Əgər bu nümayəndəliklər səmərəli 
işləsəydi, bəlkə də bir çox faciələrin qarşısı alınardı. Heç 
olmasa lazımı vaxtda lazımı məlumatlar verə bilər, xəbərdarlıq 
edə bilərdilər. Daimi kontaktlar üçün bir kanal olardı. Əfsus ki, 
bütün bunların əvəzinə qanlı faciələr baş verdi.  

Qırmızı Sovet evində yüzlərlə böyük-kiçik millət bir təhər 
başını girləyirdi. İndi bu qırmızı evi sarı boyamağa, dəlixanaya 
çevirməyə çalışırlar ki, ağlını qaçırmış adamlar bir-birini atəşə 
tutsun. Klassikin sözlərini yada salmağın məqamı gəlməyibmi: 
Əlvida, silah.  

Əlvida qəddarlıq, nifrət, zülm. Salam mənəvi zənginlik, 
salam məhəbbət, salam mədəniyyət. Və yenə də başqa bir 
yazıçının kitabı yada düşür: Salam, kədər. Olsun. Mədəniyyət, 
mənəvi zənginlik, duyğuların çeşidləri olan yerdə kədər də 
olacaq. Bramsın simfoniyasını dinlərkən duyduğumuz kədər, 
faciəvi xəbərləri aldığımız zaman duyğumuz sarsıntılardan min 
pay yaxşıdır.  

*** 
Müdaxilə modelləri: Qanuni hökumət devrilir, müdaxilə 

edən xarici ölkənin öz ərazisində yaratdığı oyuncaq hökümət 
ona hamilik edən ölkəyə müraciət edib yardım istəyir və bu 
işğalçı dövlət də guya bu "hökumətin" xahişinə əməl edərək 
başqa ölkəyə soxulur. Sovet Rusiyası bu modeli ilk dəfə 1920-
ci ilin aprelində Azərbaycanda, daha sonra Ermənistanda, 
Gürcüstanda, çox sonralar Pribaltika ölkələrində, daha da 
sonralar Macarstanda (1956), Çexoslovakiyada (1968) və 
Əfqanıstanda həyata keçirdi. Beləliklə, Azərbaycan ilk sınaq 
meydanı oldu. Müdaxilə üçün başqa bir bəhanə. Guya ki, başqa 
ölkənin ərazisində yaşayan milli azlığın bu azlıqla eyni millət 
olan daha güclü dövlət tərəfindən müdafiə etmək bəhanəsi. 
Faşist Almaniyasının Sudet almanlarını müdafiə bəhanəsiylə 
Çexoslovakiyaya soxulması. Bizim günlərdə Ermənistanın 
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guya ki, Dağlıq Qarabağ ermənilərini müdafiə məqsədilə 
Azərbaycana təcavüzü.  

*** 
Bizim Rusiya demokratlarına qoşulmamağımızın, yaxud 

onlardan uzaqlaşmağımızın səbəbi onlara inamımızı 
itirməyimizdəndir. Qısa bir müddət ərzində aydın oldu ki, rus 
demokratları ancaq Rusiya üçün demokratiya arzulayırmışlar. 
Onlar, necə deyərlər, "demokratik İmperiya" yaratmaq, yaxud 
"Demokratik sifətli imperiyanı" qoruyub saxlamaq niyyətində 
imişlər. Görəndə ki, həmin bu imperiyanın təbəələri olan başqa 
xalqlar da demokratiyanı milli müstəqillik kimi düşünürlər (ya 
demokratiya onlara belə düşünməyə imkan verir) və bu da 
"Minillik dövlətin" dağılmasına gətirib çıxaracaq – onda bütün 
bu demokratlar – Qovoruxinlər, Mixalkovlar, Rutskoylar, Yuri 
Vlasovlar demokrat olduqlarını unutdular.  

Onların tezisi budur – dədə-babalarımın yaratdıqları dövləti 
itirdik. Dədə-babalarınız özgələrin torpaqlarını talan, qarət 
edirdilərsə və bu qarətlər, talanlar əsasında qurublarsa "öz 
dövlətinizi", gec-tez tarixi borcları qaytarmaq məqamı gəlir. 
Əgər özgə malına tamah salmağın yeganə əsası güc sayılırsa, 
gün gəlir, səndən də güclüsü meydana çıxır və səninlə sənin 
daha zəiflə rəftar etdiyin sayaq rəftar edir. Sənə isə elə 
donquldanmaq qalır: "Raseya gibnet". Darmadağın edilmiş və 
talan olunmuş Almaniya, atom bombardmanından maddi və 
mənəvi cəhətdən ağır zədələnmiş Yaponiya məhv olmaları 
haqqında qara-qışqırıq salmadan, panikaya qapılmadan, tarixi 
talelərindən küsüb incimədən, hamıya nifrət püskürmədən, 
hətta qaliblərinə belə qısqanc yanaşmadan addım-addım öz 
həyatlarını qurdular və qısa müddətdən sonra bugünkü 
rifahlarına nail oldular. Burada isə yalnız vay-şivən: – "Ay 
aman, qoymayın, minillik imperiya əldən getdi".  

İspaniyada sahib olduğu şəhəri tərk etməli olan ərəb 
sərkərdəsi şəhərin yüksək yerindən itirdiyi məskənə baxıb 
ağlayırmış. Anası deyib: kişi kimi qoruya bilmədiyin şəhər 
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üçün arvad kimi ağlama.  
Tarixdə bütün imperiyalar gec-tez dağılır. Şişir-şişir, sonra, 

görürsən, bir günün içində üfürülmüş şar kimi partladı getdi. 
Minillik dövlət haqqında xülyalar Gələcəyə yönəlmiş olsa da 
(məsələn, alman nasistlərinin minillik Reyx arzusu), keçmişə 
üz tutsa da (nəyimiz vardı və nəyi itirdik), real olaraq heç bir 
konkret səmərə vermir.  

*** 
Qərb demokratiyalarını söyə-söyə rus patriotları, elə İslam 

təməlçiləri kimi, öz ölkələrinin repressiv rejimlərindən 
canlarını qurtarmaq üçün yenə də dönə-dönə lənətlədikləri 
demokratik ölkələrdə sığınacaq tapırlar. Deməli, bu "mənfur" 
demokratiya elə də pis şey deyilmiş ki, bütün təqib olunanları, 
qovulanları, həyatları təhlükəyə məruz qalanları xilas edir, 
bəsləyir, əvəzində isə tənələr qazanır. Elə sığınacaq verdikləri 
Zinovyev kimi nankorların, Limonov kimi ağlı kəmlərin və nə 
yazıq ki, Soljenitsin kimi həqiqətən böyük və qəhrəman bir 
mücahidin tənələrini…  

*** 
Yazıçı tayfasının böyük qismi, özlərini patriot adlandıranlar 

Yevtuşenkonun şöhrətinə qısqanaraq ona bəslədikləri nifrət 
naminə bütün sevimli vətənlərini qana bələməyə hazırdırlar.  

*** 
Stalinin bir cəlbedici cəhəti də ən qəliz məsələləri adi 

adamlarçün sadələşdirməsi, bəsitləşdirməsidir. Dünyanın ən 
mürəkkəb problemlərini ancaq yaxşı-pis, dost-düşmən, ağ-qara 
kimi dəyərləndirmək insanı ağır mühakimələrdən və ağrılı 
düşüncələrdən xilas edir. Amma bu gün mənəvi daltoniklər 
ondan mütəəssir olublar ki, həyatın "ağ-qara" Stalin kinosunu 
dünyanın əlvan, min rəngli "filmləri" əvəz edib. Rəngləri ayıra 
bilməyənlər üçün bu da bir problem deyilmi?  

*** 
İnqilab və mədəniyyət vaxtilə Azərbaycanda jurnal adı olsa da, 

heç cür bir-biriylə uyuşmur. Mədəniyyət ardıcıllıq, davamiyyət, 
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varislik deməkdir. Ənənələr nə qədər təzələnsə də, mədəniyyətin 
təməlini onlar təşkil edir. İnqilab isə ardıcıllığın tamamilə tar-mar 
edilməsidir. Çox vaxt elə dağıtmaq naminə dağıtmaqdır. Təbiidir, 
bu dağıtma əməlinə də ziyalıları boğmaqla başlayır. Çox vaxt da 
elə ziyalıların öz əliylə.  

*** 
İlk dəfə çox gözəl, cazibəli və ağıllı qadına rast gələrkən az 

sonra agah oluruq ki, bütün bu üstün cəhətlərini bizdən qabaq 
duyanlar və yetərincə istifadə edənlər olub. Bəzən ağıllı 
jurnalistə, yazıçıya, alimə rast gələndən sonra təəssüflə 
öyrənirik ki, onun da bu cəhətlərini bizdən qabaq Xüsusi 
xidmətlər nəzərə alıb və istifadə ediblər. Onlar axı belə şikarı 
əldən verməzlər. Necə ki, şorgöz kişi cazibəli qadından yan 
keçməz.  

*** 
Mən şərqli kimi duymaq və qərbli kimi düşünmək 

istəyirəm… Əlbəttə, bu fərq də şərtidir. Şərqli kimi düşünmək 
də eyni cür dərindən düşünmək deməkdir. Amma burda 
düşüncələrin aramlı axarı, tələsgənliyə yol verməyən müdrik 
arxayınlıq var. Qərb düşüncəsi daha mütəhərrikdir, daha 
dinamik və praktikdir. O biri tərəfdən çılğın şərqli 
ehtiraslarından danışarkən Qərbin də qızğın duyğularını 
unutmamalıyıq – Şekspirdən Felliniyə qədər ən böyük 
sənətkarların əsərlərində ifadə olunmuş düyğu zənginliyini 
yaddan çıxarmamalıyıq.  

*** 
Abuladze. "Tövbə" filmi. Meyiti qəbirdən çıxarıb atırlar. 

Yəni bu Stalin-Beriya kabusunun tarixin rəmzi zibilliyinə 
atılmasıdır. Amma onu düşünmürük ki, torpağa basdırılmamış 
meyit çürüyəcək, üfunəti və mikroblarıyla ətrafı zəhərləyəcək 
və beləliklə, yeni bir ictimai epidemiyaya səbəb olacaq.  

*** 
Sistem dağıldı, biz onun dağıntıları və çöküntüləri altında 

qalmaqdan qorxuruq. Onun çürüməsindən də qorxuruq ki, 
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hansısa xəstəliyə yoluxarıq.  
*** 

Özlərinə alibi axtarırlar: "Kommunist partiyasının üzvü 
olsam da, onun ideyalarını və siyasətini bəyənmirdim"-deyirlər. 
Başqa daha tutarlı alibi: "Mən heç partiyanın üzvü də 
olmamışam". Əvvəla, gəlin baxaq görək niyə olmamısan, bəlkə 
can atmısan, qəbul etməyiblər (Bir çoxları KQB çuğulluğuna 
can atdıqları və istəklərinə nail olmadıqları kimi).  

Amma istəyirsən partiyanın üzvü ol, istəyirsən olma – sovet 
sisteminə mənsub olmağının alibisi yoxdur. Sistem 
ideologiyadan daha geniş anlayışdır və bəzən heç onunla tam 
üst-üstə də düşmür. Sistem – həm də həyat tərzidir, düşüncə 
tərzidir, davranış qaydalarıdır, yaşamaq, salamat qalmaq, başını 
girləmək mexanizmidir. Bütün bunlar artıq insanın genetik 
mahiyyətinə sirayət edir və bu cəhətləri kənara atmaq partiya 
biletini atmaqdan daha çətindir. Sərhəd – kommunistlər və 
bitərəflər arasında, hətta ideoloji cəhətdən fərqli baxışlar 
arasında deyil. Sərhəd xətti çox əski anlayışlara uyğun olaraq 
çəkilib: sərhəd – namus, ləyaqət, şərəf, vicdan və bunların 
olmaması arasında çəkilib.  

*** 
Rusiyada əsrlər boyu ağılla güc arasında dava gedir. Rus 

xalqı acı bir gerçəklik kimi, bir qədər də kinayəylə bu davanın 
mahiyyətini belə ifadə edir: TGüc varsa ağıl cərək deyilU. Güc 
– hakimiyyət deməkdir. Qorxunc İvanın opriçniklərindən 
Stalinin yejovçularına və Brejnevin tanklarına qədər repressiv 
aparatı olan hakimiyyət deməkdir. Ağıl – rus mənəviyyatının 
intellektual qiyamıdır – Protopop Avakumdan Lev Tolstoya 
qədər. Güc – mütləqiyyətə müti olan sifətsiz (ya hamısı eyni 
sifətli) kütlədir. Ağıl – tək-tüklərin üsyanıdır – Çaadayevdən 
Saxarov da daxil olmaqla Brejnev dövrünün dissidentlərinə 
qədər.  

Gücə qarşı sənətin üsyanı - Platonov, Bulqakov, Axmatova, 
Zoşşenko, Pasternak, Soljenitsin, Brodski… siyahını davam 
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etdirmək də olar.  
Amma güc – yalnız hakimiyyət problemi deyil. Qiyam da 

ağlın yox, cilovsuz gücün törəməsi ola bilər. Puşkin tarixə 
nəzər salaraq belə "mənasız və qəddar rus qiyamının" 
dəhşətindən XIX əsrdə yazmışdı, amma onun peyğəmbərliyi 
XX əsrdə daha böyük ölçüdə təsdiq olundu.  

Güc və ağıl – bu ziddiyyət, əlbəttə, ancaq Rusiyanın 
problemi deyil – kütlə və ziyalılar, kommunistlər və 
demokratlar ziddiyyəti bir çox ölkələrə xasdır. Demokratik 
dəyərlər və despotik rejimlər, faşist tipli millətçilik və 
ümumbəşəri humanist ideallar arasınla gedən savaş – təkcə 
ideyalar qarşıdurması deyil, həm də Ağılla Gücün davasıdır. 
Ağıl Güc ola bilər, Güc heç vaxt Ağıl ola bilməz. Güc 
müvəqqəti zəfərlər qazana bilər: Hitler, Stalin, Mao…. Amma 
son nəticədə Sokratdan Saxarova qədər ağıl üstün olduğunu 
sübut edir.  

Nəyə görə demokratik nəşrlərdə Liqaçova, Polozkova, 
Qorbaçova (hələ Lenini demirəm) həsr olunmuş iti yazılar, 
karikaturalar, atmacalar yer alır, amma rəsmi informasiya 
vasitələri eyni səviyyədə, məsələn, Yeltsini lağa qoya bilmir. 
(Bü sözlər yazılan vaxt, doğrudan da, belə idi – çox sonraların 
qeydi). Qələmin, dilin iti olmaması ilk növbədə ağlın 
yetməzliyilə bağlıdır. Bu sarıdan yəhudilər çox zaman məhz 
həmin üstünlüklərinə görə zəfər çalırlar. Amma yəhudilərin 
intellektual terrorunu da unutmaq olmaz.   

Heç kəsə sirr deyil ki, Kütləvi İnformasiya Vasitələrində 
(özü də tək Rusiyada yox, bir çox ölkələrdə) aparıcı qüvvə 
yəhudilərdir. Və o da var ki, yəhudilik əsasən yəhudilərdən 
ibarət olsa da, yalnız yəhudilər demək deyil.  

Yəhudilik – həm də düşüncə və davranış tərzidir, yəhudi 
olsan da, olmasan da məhz bu sayaq düşünə və davrana 
bilərsən. Bu anlamda yəhudilik dünyaya qlobal baxış, konkret 
bir ölkəni deyil (İsrailə nə qədər bağlı olsalar, ona xidmət 
etsələr, onu qorusalar da), bütün dünyanı vətən saymaq, 
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yaşadıqları hər məmləkətin mədəniyyətini, dilini 
mənimsəməklə bərabər, öz milli xüsusiyyətini də mühafizə 
etmək və lazım gələndə birləşə bilməkdir. Küll halında 
yəhudilik planetimizin bəlkə də ən qüdrətli superdövlətidir. 
Doğrudur, spesifik xüsusiyyətləri olan və konkret çoğrafi 
məkanı olmayan superdövlətdir. (Xəritədəki cılız İsrail bu 
superdövlətin bir elementidir, amma əlbəttə ki, onun 
nüfuzunun, imkanlarının mində birinə də malik deyil). Bu 
superdövlət böyük intellektual sərvətə sahibdir – qüdrəti də 
əsasən bundadır – zəngin pul-para, Kütləvi İnformasiya 
Vasitələrinə nəzarət, sənət, elm uğurları – bu əsas qüdrətin – 
intellektual zənginliyin törəmələridir. Lazım gələndə gücə də 
istinad edir, hətta terror, daha doğrusu, antiterror 
əməliyyatlarına da əl atırlar. (Eyxmanın tutulması, Olimpiada 
dəhşətlərinə görə qisas alınması, Nayrobi reydi və s.) Amma bu 
fiziki antiterror aksiyalarından daha vacib intellektual üsullarla 
mübarizə aparmaqdır. Bu üsullar yəhudi vəkillərinin (sözün 
hərfi və məcazi mənasında) bəlağətində, KİV-dəki 
müdafiəçilərinin iti qələmlərində, satira, yumor, kinayə, 
sarkazm və ironiyayla qəlibləşmiş mifləri, avtoritetləri, bütöv 
quruluşları, rejimləri, məmləkətləri xəcil edib dağıtmaq 
bacarığındadır.  

*** 
Mənzil məsələsi. Əgər səkkiz-doqquz nəfərlik ailə 18 

kvadrat metrlik otağa sığışıbsa, sənin arvadınla birlikdə ikiniz 
yaşadığınız dörd otaqlı mənzildə kitabların çoxluğu ucbatından 
darısqallıqdan şikayətlənməyə haqqın yoxdur. Ümumiyyətlə, 
insanların elementar həyati və məişət tələbatını ödəyə bilməyən 
cəmiyyətdə mənəvi dəyərlərdən danışmaq çətindir.  

*** 
Məhəbbət sivilizasiyanın törətdiyi duyğudur, ona görə də 

canlı məxluq üçün, o cümlədən insan üçün şəhvət daha qədim, 
daha təbii və daha üzvi bir hissdir. Deyirlər ki, şəhvət heyvani 
tələbatdır. Yəni doğrudanmı, insanlar heyvanlardan daha 
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xoşbəxtdir? Əlbəttə, heyvanların da duyğuları var – ağrı, qorxu 
hiss edirlər, kiməsə bağlanırlar və bu bağ qırılanda xiffət 
edirlər. Amma heyvanların tərəddüdləri olmur, təəssüfləri, 
tövbələri, peşmançılıqları, illüziyaları, xəyal qırıqlığı olmur. 
Xatirələrini, qəribsəmələrini, ümidlərini və xəyallarını sözlə, 
musiqiylə (bəs bülbül, cəh-cəh vuran başqa quşlar? – Öz-
özümə etiraz qeydim), rənglərlə ifadə etmək niyyəti, bu yöndə 
acı və əbəs istəkləri onları incitmir. Sənətkar heyvanlar yoxdur 
(Heyvan sənətkarlar olsa da). Amma yəqin bu fikir də 
mübahisə doğura bilər. Quşların yuvalarını bəzəməsi, 
qarışqaların lağım-qurğuları – rasional memarlığını nəzərdən 
qaçırmayaq. Tovuz quşunun öz əlvan lələkli quyruq-
qanadlarını yelpazə kimi açıb qürrələnməsi estetik duyumun 
bəlirtisi deyilmi?  

*** 
Hər bir insanın dünyaduyumunda qəribə bir məqam var. 

Şüurlu, ya qeyri-şüurlu surətdə, istər-istəməz hər insan 
doğulduğu yeri (daha doğrusu, daimi, ya davamlı yaşadığı yeri) 
kainatın olmasa da, yer kürəsinin mərkəzi kimi qavrayır. 
Kosmik planda kürreyi-ərzin nə yuxarısı var, nə aşağısı. Yalnız 
qlobuslarda və xəritələrdə planetin təpəsi və alt tərəfi var və 
bununla bağlı da Şimala və Cənuba, Şərqə və Qərbə ayrılır. 
Bax bu qlobus-xəritə qavrayışında da insan özünün daimi 
məkanını dünyanın mərkəzi sayır, bütün istiqamətləri və 
məsafələri fikrində bu nöqtədən ölçür və müəyyənləşdirir. Mən 
də, necə deyərlər, belə "özmərkəzçilik" duyumuna malik 
olduğum üçün vətənimi, yaşadığım şəhəri elə bir nöqtə kimi 
qavrayıram ki, bütün qalan torpaq-lar bu yerdən ölçülür. Bu 
qavrayışın bir məqamı da var – öz vətənini məkanda ada kimi 
duyursan. (Zamanla bağlı da belə duyum var – yaşadığım vaxt 
– mənə qədər olanlar və məndən sonra olacaqlar dəryasında bir 
adadır). 

Bu duyumlarla Azərbaycanı qavrayanda vətənimin onu 
əhatə edən və bəzi hallarda ona düşmən kəsilən qüvvələrin 
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episentrində yerləşdiyini dərk edirəm. Bütün azimutlardan, 
bütün yönlərdən, istiqamətlərdən Azərbaycan hansı 
təhlükələrlə üzləşə bilər? Cənubdan aqressiv təməlçilik ki, dini 
birlik adıyla bütün milli xüsusiyyətləri inkar edir və eyni 
zamanda bir hakim millətin hökmranlığı naminə bütün başqa 
millətlərin öz dilində yaşamaq hüququnu tanımır. Şimaldan 
eyni ambisiyalı və aqressiv təmənnalar. Bu təmənnalar 
Jirinovski variantında başqa xalqların, ümmiyyətlə, 
mövcüdluğunu inkar edir, kommunist-internasionalist 
versiyasında isə başqa xalqları guya ki, tamamilə başqa tərzli 
Birliyə çağırır. Amma bu birlik də vahid bir Mərkəzə 
bağlanmalıdır və məhz bu Mərkəz hansı xalq üçün nəyin yaxşı, 
nəyin pis, nəyin xeyir, nəyin zərər olduğunu 
müəyyənləşdirəcək. Təbii ki, milli dillərin aqibəti də Allah 
umuduna qalacaq. Yenə o əski Sovet himninin məntiqi (Bu 
sözlər yazılandan çox sonra əski sovet himni daimi himn 
müəllifi Mixalkovun özünün cüzi söz dəyişiklikləri ilə yenidən 
Rusiyanın himni oldu –  sonrakı illərin qeydi).  

Himnin sözlərini xatırlayın: "Soyuz neruşimıy respublik 
svobodnıx splotila naveki velikaya Rus". Yəni azad 
respublikaların sarsılmaz ittifaqını əbədi olaraq böyük Rusiya 
yaratdı. Əgər respublikalar və xalqlar, doğrudan da, 
azaddırlarsa, onda niyə onları məhz bir xalq – qoy lap böyük 
xalq olsun – birləşdirməlidir. Və bu elə "azadlıqdır" ki, nəinki 
heç bir seçimə, nə vaxtsa seçim olacağına da yol vermir, axı bir 
ilə, beş ilə yox, "əbədi birləşiblər" və bu ittifaq da 
"sarsılmazdır".  

Əslində bu əbədi sarsılmazlıq da puç imiş – elə həmin Sovet 
İttifaqının Çinlə "Moskva-Pekin" mahnısında ifadə olunmuş 
əbədi dostluq xülyası kimi. Umimiyyətlə, ömrün müəyyən 
illərinin içində yaşaya-yaşaya əbədiyyətdən necə dəm vurmaq 
olar? Ritorika və demoqogiya doğma bacılardır.  

Şimal belə, Cənub da belə. Şərqdə Xəzər neft yataqlarına 
Türkmənbaşı iddiaları, Qərbdə erməni təcavüzü. Nə qalır? 
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Uzaq Qərb – yəni Avropa, Amerika? Bəli, bu gün Qərb və 
qərbçilik istiqaməti bütün başqa yönlərdən daha məqbul 
görünür. Amma – bü gün… Sabah necə olacaq?  Tutalım ABŞ 
siyasi stratejimizin yeganə real qarantı olanda bizi nə gözləyir? 
Kim bilir… 

Axı Ərəstu və Şekspirin, Don Kixotun və Yanuş Korçakın, 
Alber Şveytserin və Con Braunun, Vivaldi və Baxın, Ekzüperi 
və Martin Lüter Kinqin, Qərb dünyasından başqa zirək 
işbazların, "sabun operalarının", Hollivud "atdı-tutdu" 
filmlərinin, bitib-tükənməyən serialların bütün milli 
xüsusiyyətləri silib atan kosmopolitik erzas – "mədəniyyət" 
dünyası da var. Ən optimal Qərb yönlü inkişafımızda belə 
bizim milli mədəniyyətimiz məhvəmi məhkumdur? Son iki 
əsrdə mənimsədiyimiz sənət növləri – nəsr, dramaturgiya, teatr, 
simfonik musiqi, balet, monumental heykəltaraşlıq, dəzgah 
boyakarlığı, kino daha bizə gərək olmayacaqmı? Hər şeyi 
təzədən başlamaq lazım gələcək – həvəskar teatr dərnəkləri, 
tamaşaları, ayrı-ayrı savadlı xeyriyyəçilərin, mesenatların 
umuduna qalmış sənət. Sənət, ədəbiyyat olmayacaqsa, bu 
səxavət-kanlarının özlərini kim və necə savadlandıracaq? Kitab 
nəşri kimin öhdəsində qalacaq? Ya ümumiyyətlə, kitaba 
ehtiyac olmayacaq?  Heç kəs kitab oxumayacaq?  

Qərb yönlü inkişaf bu nəticələrə gətirib çıxaracaqsa , çox 
heyf. Çörçilin dediyi kimi, demokratiyanın min qüsuru var, 
amma bəşəriyyət hələ ki, demokratiyadan yaxşı bir üsul-idarə 
tapmayıb. Qərb demokratiyasının da mənim gözümdə 
üstünlüyü ondadır ki, bu demokratiyanı bəyənməyənlər, o 
demokratiyaya ağız büzənlər bərkə düşəndə, öz 
məmləkətlərində təqiblərə, həbslərə, zorakılığa məruz qalanda 
bəyənmədikləri Qərb ölkələrində sığınacaq axtarır və tapırlar. 
Ayətulla Xomneyidən Limonova qədər.  

*** 
Ziyalılarımızın çoxu komformistdirlər. Amma bəla ondadır 

ki, onlar bu sözün özünü də bilmirlər.  
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*** 
O, tarixi aldatmaq istəyirdi, Xalqı aldatmaq olar, 

hakimiyyəti aldatmaq olar, nəhayət, yaşadığın Vaxtın, zamanın 
özünü aldatmaq olar. Amma Tarixi aldatmaq mümkün deyil. 
Gec-tez Tarix hər şeyi yerbəyer edir. Hərəyə öz payını verir, 
kimisə qaldırır, kimisə yerlə-yeksan edir, amma hər halda, 
yalançı dəyərlərin əsiri olmur.  

*** 
İvasakinin "Yapon kinosunun tarixi" kitabında bir epizod 

məni sarsıtdı. İkinci dünya müharibəsi bitər-bitməz darmadağın 
olmuş, alçaldılmış Yaponiya dünya ictimaiyyəti qarşısına 
Venetsiya kino festivalına Midzoqutinin filmini tədim etməklə 
çıxır. Aktrisa Tanaka xatırlayır ki, konkurs baxışından əvvəl 
Midzoqutinin oteldəki otağına gəlir. Yapon kinosunun ən 
böyük sənətkarı Midzoqutini milli geyimdə – kimanoda, sandal 
çubuqlarını yandırıb dua edən görür. Allaha yalvarırmış ki, 
qələbə qazansınlar. Aktrisaya deyir: Biz məğlub olmuş, 
alçaldılmış, amma məğrur ölkənin övladları –  kinomuzu 
dünyanın mühakiməsinə çıxarmışıq. Allaha yalvarırdım ki, 
bizə zəfər əta etsin". 

Midzoquti xalqının ruhunun qələbəsi üçün dua edirmiş. Bu 
qələbəylə ümidsizlikdən, bədbinlikdən çıxmaqları üçün dua 
edirmiş.  

O il Midzoqutinin "Ugetsu Monoqatari" ("Yağışdan sonra 
dumanlı ayın nağılı") filmi Venetsiya festivalının ən ali 
mükafatını – Qran prini qazanır.  

*** 
Lev Tolstoyun fikri doğrudur: Millətçilik – alçaqların son 

sığınacağıdır. Heç nə millətə ifrat millətçilikdən çox zərər 
gətirmir. Faşizm, şovinizm bu həqiqətin parlaq təsdiqidir. 
Tolstoydan fərqli olaraq mən ifrat millətçilik ifadəsini 
işlədirəm, çünki millətçiliyin daha həlim, daha maarifçi 
şəkilləri müəyyən vaxtlarda və müəyyən şəraitdə faydalı da ola 
bilər. Xüsusilə də, kiçik xalqlar, əzilən millətlər üçün.  
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*** 
SSRİ-nin başqa xalqları üçün rus ideyası: İstəyirsinizsə, 

buyurun,    özünüz olun… Amma bizim altımızda.   
*** 

Nemət Azərbaycanda mövcud olan quruluşu faşist quruluşu, 
Milli Məclisin deputatlarını isə xain adlandırıb. İskəndər 
Həmidova sual veriblər ki, nədirsə çoxdan jurnalistləri 
döymürsünüz. Cavab verir ki, Ağamalı Sadiq Əfəndidən başqa 
bütün qalanlarını mütləq döyəcək və əlavə edib: – Mən 
demokrat deyiləm. Demokratiya yanvarın 1-də (?) bitdi, Nemət 
və onun kimilərlə ancaq zopa, dəyənək dilində danışmaq 
lazımdır.  

Partokratlar bu sözləri alqışlayır: İndi hakimiyyətdə 
olanlarla biz də vaxtilə gərək bu metodlarla mübarizə 
aparaydıq.  

Bütün bunlardan sonpa İskəndərin demokratik seçkilər 
haqqında sözləri lap qəribə görünür. Əcəb demokratiyadır – 
zopalı, dəyənəkli.  

Axır ki, nə? Repressiyalar, ya demokratiya? Ya 70 ildə 
keçdiyimiz riyakarlıq, fariseylik məktəbinin yeni dərsləri.  

*** 
İşığımız keçdi, batareyalı radionu qurdum. Bizim köhnə 

xalq mahnıları səslənirdi – Nərminə, Qaragilə, Kəsmə 
şikəstə… Qaranlıqda Zemfira sakit-sakit ağlayırdı – bu 
mahnıları anası oxuyardı.  

İş yalnız mahnılarda və xatirələrdə deyil. İş yalnız keçmişdə 
deyil, indidə və daha da artıq Gələcəkdədir. Türkiyəyə getmək 
ərəfəsindəyik. Ürəyimdən daş asılıb. Vahid biletləri gətirdi – 
saat 4-də Türkiyəyə uçuruq, uzun müddətə. Vətənlə, doğma 
şəhərinlə, qohumların, yaxınların, dostlarınla, uzun illər 
yaşadığın həyat tərziylə vidalaşmaq asandır məgər? 
Getməyimizlə bağlı yüz cür şayiə çıxarıblar: "Hakimiyyətdən 
küsüblər, ona görə gedirlər", yaxud "çoxlu qızılları var, onları 
xərcləməyə gedirlər", ya da tamam tərsi: "dilənçi 
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kökündədirlər, pul qazanmağa gedirlər".  
Daş insanın böyrəyində olar, mənim ürəyimdədir. Türkiyəyə 

özüm-özümdən qaçıram. Məgər bizim istədiyimiz, 
gözlədiyimiz bu idi? İndiki hakimiyyətin rəhbərləri: "Biz 
tanklarla hakimiyyətə gəlmişik, bizi yalnız tanklarla devirmək 
olar" – deyirlər. Görünür, hakimiyyət davasında tanklar ən 
inandırıcı dəlildir. Məhz bu mükəmməl dəlildən 56-cı ildə 
Macarıstanda, 68-ci ildə Çexoslovakiyada, 79-cu ildə 
Əfqanıstanda, daha da əvvəl 20-ci ildə Azəbaycanda istifadə 
etdilər. Düzdür, 20-ci ildə tanklar yox idi, ayrı "dəlildən" – 
zirehli qatardan istifadə etməli oldular. Bəli, o vaxt 
Azərbaycana hakimiyyəti zirehli qatarla yeritdilər. Bu gün də 
demokratiyanı, ya antidemokratiyanı tanklarla həyata keçirmək 
istəyirlər. Belə "demokratiyadan" da, totalitarizmdən də daha 
betər riyakarlıqdır. Əgər İskəndər kimi demokrat olmağı 
istəmirsinizsə, bunu onun tək açıq deyin, heç olmasa riyakarlıq 
etməyin. Qəzetlərinizdə keçmiş "Bütün dünya proletarları 
birləşin" şüarı əvəzinə, "Həqq qəvinindir", yəni THakimiyyət 
güclünündürU şüarını yazın.  

Ancaq bir şeyi unutmayın. Həmişə ən güclüdən də daha 
güclüsü tapılır və sizi güc hesabına devirdiyi gün çığır-bağır 
salmayın: "Hardadır haqq-ədalət, demokratiya?".  

Ordadırlar. Siz onları dəfn etdiyiniz yerdə.  
 

Yanvar, 1993 
 
(Burda proqnozlaşdırdıqlarım cəmisi altı aydan sonra təsdiq 

olundu – sonrakı qeyd).  
*** 

Əbülfəz Elçibəyin yanında Qara Yanvarın ildönümünü necə 
qeyd etmək məsələsi müzakirə olunurdu. Bu hadisələrdə kimin 
günahkar olduğu barədə danışırdılar. Mən çıxışımda dedim ki, 
kimin nə dərəcədə günahkar olduğunu tarix 
müəyyənləşdirəcək. Biz bu gün kimin günahkar olduğunu 
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bilmirik, amma kimin günahsız olduğunu dəqiq bilirik. Heç bir 
günahı olmayanlar – şəhidlərdir.  

*** 
Bəlkə də bəşər tarixində ilk serial "Min bir gecə" 

nağıllarıdır.  
*** 

Hələ mən diriykən şahidi olduğum hadisələr haqqında elə 
uydurma xatirələr danışırlar ki, mat qalıram. Görürsən, bu 
hadisələrdə epizodik iştirak edənlərdən biri özünü baş 
qəhrəman kimi qələmə verir. Demədiyi sözləri indi cəsarətlə 
"xatırlayır", etmədiyi "igidliklərdən" danışır. Ümumiyyətlə, 
belə çıxır ki, sovet vaxtında hamı qəhrəman imiş və rejim 
ucdantutma hamını təqib edirmiş. Rüşvət üstündə tutulan da 
"millətçi, antisovet əqidələrim üçün cəzalandırılmışdım"- deyir. 
Sovet təqib sisteminin də qəribə xüsusiyyətləri varmış, demə. 
Qəribə bir şəkildə təqib edirmişlər adamları – təqib etdiklərinin 
başına nemətlər yağdırırlarmış – mükafatlar, adlar, orden-
medallar, mənzil, bağ və s.  

*** 
Yaşamaqdan bezmiş yazıçı intihar etmək istəyir. Onu bu 

addımdan saxlayan yeganə şey – ailə, övlad qayğıları deyil, 
yazmadığı əsərləridir. Həyata keçirmək istədiyi niyyətləridir.  

*** 
Ədəbyyat – özgələri özünün vasitəsiylə anlamaq cəhdidir. 

Öz taleyini, öz duyumlarını, fikirlərini başqasının həyatına 
şamil edərək onu da, hamını da başa düşə bilirsən.  

*** 
Həmişə daha gənc nəsil öz sələflərini inkar edir. O vaxta 

qədər ki, daha gənc nəsil yetişir və indi də onların özlərini 
inkar etməyə başlayır. O zaman həmin bu təzə inkar olunanlar 
əvvəllər inkar etdiklərinə üz tuturlar, vaxtilə 
bəyənmədiklərində dayaq nöqtəsi axtarırlar, həyatda 
yoxdurlarsa ruhlarından dəstək diləyirlər. Atalar və oğullar 
probleminin mahiyyəti budur.      
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*** 
Hər bir inqilab uğursuzların uğur qazananlardan qisas 
almasıdır. 

*** 
Kommunist baxış sistemi hələ də şüurlara hakim kəsilib, 

ancaq sözlər dəyişib – "beynəlmiləlçilik" sözünü – "millətçilik" 
sözüylə, proletar həmrəyliyini – türk həmrəyliyi, Lenini  – 
Rəsulzadəylə əvəz ediblər. Model isə eynidir – yenə də 
dünyaya dar baxış, dünyanın bütün mürəkkəbliyini, əlvanlığını 
sxemlərə, doqmalara, ehkamlara pərçim etmək cəhdi.  

*** 
Ümumiyyətlə, ədəbiyyat tarixi varmı? Hər halda, az, ya çox 

dərəcədə dəqiq elm kimi mövcüddurmu? Daha da geniş 
götürsək, ümumiyyətlə, tarix varmı, ya o yalnız tarixçilərin 
bəhrəsidir? Mübahisəli məsələdir. Hər halda, ədəbiyyat 
tarixindən danışırıqsa, ayrı-ayrı yazıçılar var, onların əsərləri, 
fikirləri, hissləri, təcrübələri var ki, sözlərlə ifadə olunub. 
Ədəbiyyat tarixçilərinin işi isə bunları sistemləşdirmək, bu, ya 
digər konsepsiyaya uyğunlaşdırmaq, bu yazı axınını müəyyən 
məcraya salıb dövrləşdirmək, estetik, ictimai-siyasi, ideoloji 
sxemlər üzrə düzməkdir. Bax bu mücərrəd elm – ədəbiyyat 
tarixi məhz bu cür yaranıb. Tarix də belədir. Tarixdə xadimlər, 
hadisələr olub, onların əsasında monumental, amma şərti bir 
bina – Tarix adlı bina yapmaq isə tarixçilərin işidir. Bir çox 
hadisələr bizə məntiqsiz görünür. Çünki Tarix yoxdur, tarix 
haqqında kitablar var. Və bu kitab müəlliflərinin də hərəsinin 
öz baxışı və öz məntiqi var. Yenə də fikrim Stalinə ilişib qaldı. 
Pəsməndə, nimdaş stalinçilərin uğursuzluğu ondadır ki, 
stalinizmi dirçəltmək istəsələr də, bacarmırlar. Axı Stalin özü 
yoxdur. Stalinsiz nə stalinizm? (Aydındır ki, söhbət personal 
olaraq Stalindən yox, stalinizmin mahiyyətini ifadə edə biləcək 
Stalin tipli adamdan gedir). Nə qədər ki, yeni Stalin peyda 
olmayıb stalinçilərin heç bir şansı yoxdur. Amma əfsus ki, yeni 
Stalinin zühur etməsi tam real bir fərziyyədir. Yalnız müqəddəs 
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yer yox, lənətlənmiş yer də uzun zaman boş qala bilməz. 
Kimsə bu guşəni tutmalıdır.  

*** 
Azad insan olmaq istəyirəm – nə kommunist, nə millətçi, nə 

sosialist, nə faşist, nə dinçi… Bütün təlimlərə maraq göstərən, 
fəlsəfi, siyasi, dini təlimlərlə müfəssəl tanış olan, amma heç 
birinin əsarətinə düşməyən insan olmaq istəyirəm. Həyatda da 
müxtəlif əqidəli adamlarla tanış olmaq istəyirəm. Onların 
baxışlarını qəbul etməsəm də, özümdən uzaqlaşdırmaq da 
istəmirəm. Amma əfsuslar olsun ki, insanlar siyasi əqidələrinə, 
dini inanclarına, milli mənsubiyyətlərinə görə bir-birindən 
məftilli çəpərlərlə ayrılıblar, bu çəpərləri aşıb bir "zonadan" o 
birinə keçmək çətindir. İnsanlar özlərinin özləriyçün 
yaratdıqları təkadamlıq ideloji kameralarda yaşamağa 
məhkumdurlar. Bunun bəzən çoxadamlı ideoloji baraklar 
olması məsələnin mahiyyətini dəyişmir.  

*** 
Paradoksdur, Türkiyədə tələbəm mənə həvəslə danışırdı ki, 

fransızlar Orxan Vəlinin şerlərini oxuyub maraq 
göstərməyiblər, "belə yazılar bizdə də var" deyiblər, "Divan 
ədəbiyyatı" isə əksinə onları çox cəlb edib. Məsələnin belə 
qəribə qoyuluşu Azərbaycanda da var. Qərbi qəbul eləməyən, 
onun mədəni və estetik dəyərlərinə yuxarıdan aşağı baxan 
adamlar bəzən öz milli ədəbiyyat və sənətimizdə hər hansı 
hadisənin qiymətini Qərbin onu dəyərləndirməsində görürlər. 
Onlara elə gəlir ki, guya Qərbin bu təqdiri mühafizəkar sənətin 
qiymətini artırır. Aydındır ki, avtomobilə vərdiş etmiş Qərb 
adamını Azəbaycanda bu miniklə heyrətləndirmək olmaz, 
fayton, qazalaq, ya öküz arabası Qərb adamına daha maraqlı 
gələ bilər. Macarıstanlı tərcüməçim Laslonun balaca oğlunu 
xatırlayıram. Onları Lahıca aparmışdıq və Laslonun oğlu at 
belində oturub ağlayırdı ki, vətənlərində onun sinifdaşlarının 
heç biri buna inanmayacaq, uzaq Qafqaz kəndində at belinə 
minməsini nağıl sayacaqlar. Amma bir avropalının ata bu 
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marağı o deməkmi ki, biz də avtomobillərimizi atıb arabada 
gəzməliyik. (Araba demişkən, Türkiyənin məşhur alimi, 
həkimi, Azərbaycanın dostu İhsan Doğramaçı əslən İraq 
türklərindəndir – son illərdə onları özlərinə türkman deməyə 
məcbur ediblər. Bilkənddə Füzuli yubileyi ərəfəsində İhsan 
bəylə görüşdüyümüz zaman bu yaxında İraqa getdiyimizi 
söyləmişdim. İraq blokadada olduğu üçün İhsan bəy: "Nəylə 
getmişdiniz?" – deyə soruşdu. Türkiyə tükrcəsində danışırdıq, 
odur ki, "Arabayla" – dedim. İhsan bəy yüngülcə qımışaraq: 
"Arabaya at qoşmuşdular, ya öküz? " – deyə soruşdu. Başa 
düşdüm ki, Türkiyə türklərin "avtomobil" yerinə işlətdikləri 
"araba" sözünün əleyhinədir). 

*** 
Klassik Qərb musiqisi kasetlərini almışam, dinləyir, hey 

dinləyirəm. Gəncliyim ədəbiyyatın, kinonun cazibəsilə keçdi, 
qocalığımın təsəllisi, deyəsən, musiqi olacaq.  

Musiqi də müqəddəs kitablar kimi Tanrının insanlara 
ismarıcıdır. Bəlkə də musiqi hardasa Allahın emosiyaları, 
duyğularıdır və qəribədir ki, o, bu hisslərini dünyada 
emosiyalar sarıdan ən xəsis xalq olan almanlar vasitəsilə ifadə 
etmişdir – Bax, Hendel, Haydn, Motsart, Bethoven, Şubert, 
Şuman, Vaqner, Brams, Maler – bu hisslərin müxtəlif üslublu 
ifadəçiləridir.  

O biri tərəfdən də fransızların "Karmen" operası. Çağdaş 
bəstəçilərin musiqi dili nə qədər qəlizləşsə də, avanqardistlərin 
heç biri mənimçün Bize əsərinin ispan-ərəb əlvanlığını kölgədə 
qoya bilməz.  

Şuşada, Malıbəyli kəndində, Səkili bulağın yanında 
duyduqlarımı xatırlayıram. İsti yay günü "Üzeyir ömrü" 
filminin çəkilişində bir neçə dəqiqəlik qrupdan aralandım, 
corablarımı soyunub ayaqlarımı Səkili bulağa salladım. Bu an 
dünya mənimçün elə sərin, elə işıqlı, elə sakit və dinc idi ki, 
sanki musiqi dinləyirdim. Və o günlər içimi lim-həlim 
doldurmuş Üzeyir musiqisini də yox, nədənsə, Haydn 
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musiqisini dinləyirdim, sanki. Məhz Haydn musiqisini. Əgər 
mən bu mətni çağdaş Azərbaycanda – dünya mədəniyyətinə 
saymazyana yanaşan, Qərb dəyərlərini, ümumiyyətlə, mədəni 
dəyərləri, sənət dəyərlərini heçə çıxarmış bir ölkədə çap etsəm, 
məni, Allah bilir nələrdə suçlayacaqlar – ədabazlıqda, özünü 
mədəni göstərməkdə, xalqın real ehtiyaclarından uzaq 
olmaqda, bilmirəm daha nədə. "Biz nə hayda, sən nə hayda", 
yaxud "vardı hər yarağımız, çatmırdı bir saqqal darağımız" və 
sairə bu kimi hikmətli kəlamlar eşidəcəkdim. Amma məsələ 
bunda da deyil. Heç də özümü musiqi bilicisi kimi göstərmək 
istəmirəm. Düzdür, musiqidən bir az başım çıxır, ona görə ki, 
müsiqi məktəbində oxumuşam. Doğrudur, bu sahədə uğurlarım 
olmayıb, birinci yəqin ona görə ki, müsiqiyə qabiliyyətim 
yoxdur, ikincisi də, bəlkə heç yerdə bu məktəbdə olduğu qədər 
musiqiyə nifrət aşılanmır. Musiqi təhsili alanlar əgər sonralar 
da bu sənət növünə sədaqətli qalıblarsa, igid adamlardır. Çünki 
musiqi təhsili müsiqinin cismini cərrah insanı yaran kimi yarır 
və insanın iç-içalatını görəndən sonra onun estetik 
gözəlliyindən zövq almaq çətindir. Nə isə…. Bəlkə də belə 
deyil. Sözdür də deyirəm. Amma qəribə odur ki, müsiqi 
məktəbində musiqiyə nifrət bəsləməsəm də, hər halda, xüsusi 
sevgim də olmadığı halda, demə, bu elə bir xəstəlik imiş ki, 
fəsadları çox sonralar meydana çıxacaqmış. İndi ahıl yaşımda 
musiqi xəstəsi oldum, heç kəsə öz "mədəniyyətimi" nümayiş 
etdirmədən tək-tənha, saatlarla klassik musiqini dinləməkdən 
daxili rahatlıq duyuram. Plaşa, köynəyə və kostyuma ayırdığım 
bütün pullarıma yüzdən artıq kaset aldım. Musiqi mənim yaralı 
yaddaşıma məlhəm qoyur. Elə bil, bu anlarda hər şeyi 
unuduram. O cümlədən onu da ki, mənim xatirələrimdə 
Haydnla bağlı Səkili bulaq indi düşmən tapdağındadır. Musiqi 
dinlərkən Allaha yaxın oluram, əbədiyyətə, saflığa yaxın 
oluram, bir sözlə, Tanrının emosiyalarını duyuram.  

Musiqi məktəbində harmoniya müəlliməmiz məni hey 
danlayırdı ki, septakkordla kvartseptakkordu ayıra bilmirəm. O 
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uzaq illərdə septakkordu kvartseptakkorddan ayıra 
bilməməyim mənə dərd olmuşdu. Nəhayət, bir dəfə təngə gəlib 
həmin o müəlliməyə dedim ki, mən iki akkordu ayıra 
bilmirəmsə, o da indiyəcən mənim adımı düz tələffüz edə 
bilmir, mənə Anar yox, Ənar deyir. Bu isə iki akkordu 
ayırmaqdan daha asandır.  

Bütün bunlar uzaq günlərin xatirələridir və necə də istərdim 
ki, o illərə qayıdım, həmin o sinifdə oxuyum, yenə də 
kvartseptakkordu septakkorddan seçə bilməyim və həmin o 
müəlliməmiz də yenə mənim adımı düzgün tələffüz etməsin.  

 
May 1993, İstanbul 

 
*** 

Həmişə təəccüb qalırdım ki, musiqiçilər alətsiz-filan 
partituranı üzdən oxuya, daha doğrusu, eşidə bilirlər. Kağız 
üzərində yazılmış notlara baxıb orkestrin bütün alətlərinin necə 
səslənməsini dinləyə, tembrlərini, templərini təyin edə bilir və 
böyük simfonik əsəri təsəvvürlərində canlandırmağı bacarırlar.  

*** 
Türkiyədə müxtəlif televiziya kanallarında ölkə rəhbərlərini, 

başqa siyasətçiləri gülməli kuklalar şəklində nümayiş etdirirlər. 
(Sonralar bu Rusiyada da tətbiq olundu). Əvvəl-əvvəl bu məni 
– sərt puritan kommunist sistemində yetişmiş adamı – çaş-baş 
salırdı. Sonralar bu işin vacibliyini anladım. Siyasi xadimin 
karikatur kukla şəklində göstərilməsi cəmiyyət üçün də, elə 
onun özü üçün də (qürrələnməsin!) qat-qat daha faydalıdır, 
nəinki onun hər yerdə ucaldılmış monumental heykəlləri, 
yaxud öz şəkilləri fonunda çəkdirdiyi fotoları. SSRİ-də diri 
rəhbərlərə heykəl qoyur, ölümlərindən sonra bu heykəlləri 
uçururdular. Burda diriykən yox, yalnız ölümündən sonra 
heykəl qoyur və daha heç vaxt uçurmurlar.  

*** 
Dəfələrlə deyirdilər ki, biz hakimiyyətə tankların üstündə 
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gəlmişik, bizi ancaq tanklarla devirmək olar. Belə də oldu. 
Özününüz qoyduğunuz qaydalardan nahaq şikayətçisiniz.  

 
19 iyun 1993, Türkiyə gündəliyi 

 
*** 

Heydər Əliyev siyasətdə qrossmeyesterdir, onun rəqibləri 
isə heç şahmat oynaya bilmir. O siyasi şahmat oynayır, onunla 
rəqabət aparmaq istəyənlər isə nərd oynayırlar – "ya bəxt" deyə 
zər atırlar.  

*** 
Niyə görə mən bu kəmsavadlara öz vətənpərvərliyimi sübut 

etməliyəm? Nədi, bədbəxt vətənimizi məndən artıq istəyirlər, 
ya onun yolunda məndən çox iş görüblər? Belə bir təsəvvür 
oyanır ki, Allah onları Azərbaycan üzrə müvəkkili təyin edib, 
onlar ittihamçılardır, qalan hamı isə müttəhimlərdir. Səbəb? 
Səbəb eynidir. Bu hərəkat milli olmaqdan daha çox, sinfi, 
sosial hərəkatdır. Zahiri millətçilik isə lüm-penlərin 
ziyalılardan qisas almaları üçün ən əlverişli vasitədir. Nəyin 
qisasın alırlar? İndiyə qədər kölgədə ömür sürmələrinin?  

*** 
Əslində hər şey sərvətlərin, gəlirin yenidən bölünüb 

paylanması üstündədir. Talan olunmuşu talan elə – bəlkə də 
bütün xalqlar birbaşa, ya dolayı yolla bu Lenin-Stalin-Trotski 
sosializminin qanlı məngənəsindən keçməlidirlər. Digər 
tərəfdən başqa bir qanlı rejimin – Hitler natsizminin müdhiş 
təcrübəsini də bilməliyik ki, sadə bir həqiqəti dərk edək: rifahın 
yüksəlməsi üçün gərək özün zəhmət çəkəsən, işləyəsən, 
başqasını (başqa xalqı, başqa sinfi, başqa şəxsi) qarət etməklə 
əldə etdiyin dövlət, sərvət, bir gün burnundan töküləcək. Öz 
ifrat faşist millətçiliyi üstündə 45-ci ildə diz çökdürülən alman 
xalqı iflasa uğradı, amma məhv olmadı. Ona görə ki, qisasçılıq 
yanğısıyla yaşamadı, ağlayıb-sızlamadı, işləməyə başladı və 
özü öz gərgin əməyi sayəsində qısa müddətdə hər şeyə nail 
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oldu. Eləcə də yaponlar. Rusiya hələ ki, bunu dərk etməyib. 
Bizsə heç dərk etməmişik.  

*** 
Əbülfəz Elçibəy hakimiyyəti bitdi. Mənim bu namuslu və 

bədbəxt idealistə səmimi surətdə yazığım gəlir. Bu anlayışın 
yaxşı mənasında Don Kixot idi (bir az bicliyi olsa da). Zahirən 
də Don Kixota oxşayırdı, xüsusilə də, Turqut Ozal – Sanço 
Pansoyla yan-yanaşı qoşa duranda.  

Hər halda, yazıq ona. Amma dövlət başçısı yazıqlıq 
duyğuları oyatmamalıdır. Hörmət, ehtiram, heyranlıq, ya da 
qəzəb, qorxu, nifrət, – hansı duyğu oyadır-oyatsın, bircə gərək 
xalqın yazığı gəlməsin ona. Yazığın gəldiyi adam sənə də, 
ölkəyə də rəhbərlik edə bilməz.  

Amma nə əkərsən, onu biçərsən. Heydər Əliyev həqiqətən 
zərgər dəqiqliyiylə işlədi. Televizorla siyasi oyunlara, ictimai 
rəyin hazırlanmasına, taktikasına baxıb heyran qalırdım. Son 
nöqtəni də bir mollayla keçirilən tədbirdə qoydu (bunu da 
televiziyayla gördüm). Molla kürsüyə çıxıb: "Şəhidlərirn 
ruhuna fatihə oxuyacam" – dedi.  

–Oxu, – dedi Heydər Əliyev.  
Amma fatihə əvəzinə molla Mutəllibovun dövründən 

danışmağa başladı, siyasi tövsiyyələr vermək istədi. Görünür, 
Əliyevi Mütəllibovla dəyişik salmışdı. Davam etdi: "Əbülfəz 
ona görə yıxıldı ki, Allahsız idi" – dedi. (Əbülfəz yazıq 
Allahsız imiş? Burda – Türkiyədə onu hətta "köy imamı"- kənd 
mollası adlandırırdılar). "Birinci yerə İslamı qoymasanız, sizin 
də aqibətiniz elə olacaq" – dedi molla Heydər Əliyevə. Əliyev 
kəskin şəkildə onun sözünü kəsdi: – "Sən fatihəni oxu" – dedi. 
Molla yenə siyasi mövzularda moizələrini davam etdirmək 
istəyəndə H.Əliyev elə bərkdən öskürdü ki, mollanın sözü 
boğazında qaldı və dərhal fatihə oxumağa başladı. Azəbaycan 
tragikomediyasının növbəti səhnəsi belə bitdi. 

*** 
Hər xalqla müəyyən bir heyvanın obrazını əlaqələndirirlər – 
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rus ayısı, ingilis şiri, fransız (qall) xoruzu, ispan öküzü. 
Almanlar donuzu sevir, hindlilər inəyə sitayiş edir, ərəbi 
dəvəsiz təsəvvür etmək çətindir. Çinlilər ilanı, türklər boz 
qurdu totemləşdirir. Sovet vaxtında Darvin təliminə görə bizi 
inandırırdılar ki, meymundan törəmişik. İndi isə deyirlər ki, 
Boz qurddan əmələ gəlmişik.  

*** 
Keçmiş qayıdır – elə həmin mədhiyyələr dinmədən, 

məmnunluqla qəbul edilir.  
 

2 sentyabr, 1993  
 

*** 
Onun yalnız bicə güclü düşməni var – özü.  

*** 
Keçmiş SSRİ-dəki stalinistlərlə xaricdəki stalinistlərin fərqi 

ondadır ki, birincilər alçaq, ikincilər axmaqdırlar. Birincilər hər 
şeyi bil-bilə riyakarlıqla bütün bildiklərinə göz yumurlar, 
ikincilər isə heç nə bilmirlər, ya bilmək istəmirlər. Milyonlarla 
məhv edilmişlər, güllələnmişlər, sürgünlərə göndərilmiş, 
məhbəslərə atılmışlar, ölüm düşərgələri – QULAQ… 
Birincilər: "nə olsun, yuksək məqsəd yolunda bu qurbanlar 
labüddür" – deyir. İkincilər: "Bizim bundan xəbərimiz 
yoxdursa, deməli, bunlar olmayıb" – fikrindədirlər.  

*** 
Moskvada – senzura tətbiq olunur. Demokratik Qərb 

riyakarlıqla bundan narazıdır. Yaxşı, mən də senzuranın 
əleyhinəyəm, amma axı məhz mətbuatın özbaşınalığı bu 
atmosferi yaratdı, gərginləşdirdi və bütün bunlar Parlamenti 
topa tutmaqla nəticələndi. Qərb də bunu (yəni topa tutmanı) 
anlaşıqlı qarşıladı. Qəribədir. Qanlı nəticəni anlamaq, qəbul 
etmək, amma ona gətirən səbəbləri, hadisələrin gedişatnı başa 
düşməmək. Rusiyada da, bütün keçmiş SSRİ məkanında da 
nüvə potensialından daha təhlükəli olan hamının hamıya 
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qarşılıqlı nifrətidir. Bax bu partlaya bilər, daha doğrusu, artıq 
partlayır. Partlayışı hazırlayan isə məsuliyyətsiz, təhrikçi və 
təxribatçı mətbuatdır. Odur ki, mətbuata təzyiqlər haqqında 
təəssüflər riyakarlıqdan başqa bir şey deyil. Ümumiyyətlə, mən 
get-gedə daha çox dərk edirəm ki, Qərbin demokratiyaya 
aludəçiliyi daha çox demokratiyanın zahiri, dekorativ 
atributlarına aiddir. Sxolastik demokratik düşüncə doqmatik 
totalitarizmdən, ehkamçı kommunist fikir tərzindən az 
fərqlənir. Əlbəttə, fikir, əqidə azadlığına hörmətlə yanaşmaq 
lazımdır, amma əgər bu faşizmdirsə, yalnız kimsə həmin 
əqidəyə tapınır deyə onu məqbul saymaq olarmı?  
Demokratiyanın və söz azadlığının süyər yeri də elə budur. 
Mücərrəd şəkilə yozulan söz azadlığı naminə azadlığı o şəxslər 
də qazanır ki, əslində elə bu azadlığın düşmənidirlər. 
Demokratiyanın bu anadangəlmə Axilles dabanından istifadə 
edərək əksəriyyət demokratik quruluşun özünə qarşı çıxa bilər. 
Çoxluq demokratiya istəmirsə, demokratiyanı zorla qəbul 
etdirmək – demokratiyadırmı?  

Bu çıxmazdan çıxış varmı? Məncə, yoxdur. Ancaq intuisiya 
ilə bu balansın dərk olunmasına ümid bəsləmək olar – yəni 
diktator-demokratın, həqiqətən də, demokratik dəyərlərə sadiq 
olduğuna və onlara namusla xidmət etməsinə ümid etmək… 
Müəyyən dərəcədə Kamal Atatürk bunun örnəyidir. 
Demokratiyanın diktaturası, ya demokratik diktatura… Yeltsin 
necə, buna örnək ola bilərmi? Yəni ağlı və iradəsi çatacaqmı ki, 
bu dəyərləri ilk növbədə özünün ətrafındakılardan qoruya 
bilsin – axı ətrafında Qraçov kimi acgözlər, Qdlyan kimi 
fırıldaqçılar, Staravoytova kimi siniklər var ki, hamısı təpədən-
dırnağa satılmış adamlardır. Onlar üçün demokratiya yalnız bir 
oyun kartıdır. O biri tərəfdən də general Lebed kimi mağara 
adamlarının fikrincə, Rusiyanın imperiya amalı heç də 
demokratiyaya zidd deyil. Belələrinin zehnində demokratiya 
patrisilər üçündür (Lebedi patrisi sifətində təsəvvür etmək çətin 
olsa da). Və bütün başqa xalqların müqəddəratını bir xalq həll 
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etməlidir.  
 

5 oktyabr, 1993, İstanbul 
 

*** 
Ölüm məni təkzibolunmazlığı ilə qorxuzur. Həyat – daima 

seçimdir, öz-özünlə, öz taleyinlə daimi mübahisələrdir. Ölüm – 
sonuncu və mübahisəsiz qərardır, alternativsiz seçimdir. 
Şübhələrin, tərüddülərin, "nə edim, necə edim?"lərin sonudur.  

*** 
Stalin tarixin ən uzunölümlü müstəbididir. Fiziki ölümündən 

40 il sonra yenə qatillik işini davam etdirir – dünyanın ölüm 
səpən bir çox terrorist təşkilatlarının bayraqlarında Staliin adı 
var. Hələ keçmiş SSRİ-dəki qana və qisasa susamış stalinçiləri 
demirəm.  

*** 
Yenidən gənc olmaq istərdim. Amma tək özüm yox, bütün 

yaxınlarımla, əzizlərimlə, sevdiklərimlə birlikdə.  
*** 

Qalib gəlmiş inqilabçılar elə zəfərlərinin səhəri günü 
qələbənin dadını və ləzzətini duyurlar – dəbdəbəli mənzil, ləziz 
təamlar, gözəl qadınlar, pul, sərvət, əmr, göstəriş, fərman 
vermək, insanların talelərini müəyyənləşdirmək imkanları… 
Qabaqcadan şüurlu surətdə bunun naminə mübarizə 
etməmişdilərsə də, indi birdən-birə bütün bunlara malik olanda 
nəfsini saxlamaq çətindir. Və az bir zaman ərzində bu "gözəl" 
həyat tərzinə vərdiş edəndən sonra yerlərini dar edə biləcək 
dünənki silahdaşlarının belə boğazlarını üzməyə hazırdırlar ki, 
üstündə quş südü olan masa arxasında, ya hərəmxana 
yataqlarında şərikləri qalmasın.  

*** 
Rusiyanın bugünkü siyasi həyatında faşizmin mixəyi 

rəngiylə qırmızı rəng tay-dəyişik düşüb. Elə bil, öküz-daltonik 
mixəyini qırmızı, qırmızını mixəyi görür.  
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*** 
Platonovu oxuyuram. Aydındır ki, nəyə görə Stalini 

"Şəkkak Makar" belə qəzəbləndirib. Burda ikibaşlı-filan mətləb 
yoxdur. Hər şey iki dəfə iki kimi aydındır. Rəhbərə və onun 
sisteminə birbaşa, açıq işarə vurulur.  

Bir-birindən nə qədər fərqlənsələr də, Platonovun, 
Zoşşenkonun və Bulqakovun bir ümumi cəhətləri var: sovet 
quruluşunu, sovet cəmiyyətini dəbdəbəli – patetik şəkildə 
tərənnüm edən rəsmi ədəbiyyata qarşı onlar bu quruluşu, 
cəmiyyəti gülünc və zavallı görkəmdə, idiotizm və absurd 
şəklində təsvir edirdilər. Müəyyən dərəcədə bu xüsusiyyət 
Mayakovskinin satirik pyeslərində, İlf və Petrovun 
romanlarında, Erenburqun yazılarında da var.  

*** 
Ürəkləri nifrət, gücsüz həsəd və kinlə dopdolu insanlarla 

necə dialoq qurmaq olar? Ürəyin də müəyyən sahəsi var – əgər 
bu sahəni ədavətlə, qisasçılıqla, xıltla, hamıya və hər kəsə 
düşmənçiliklə doldurmusansa, orada mərhəmətə, sevincə, 
məhəbbətə yer qalmır. Hətta tənhalıq hissinə də yer yoxdur, 
çünki kinli adam tək deyil – kini-küdurəti həmişə onunladır, 
gecə-gündüz onunla danışır, onu müəyyən hərəkətlərə təhrik 
edir. Qisasçı da tək deyil – içində alovlanan intiqam duyğusunu 
məqamı gələnəcən gizlətsə də, bu od onu içəridən qarsıyır. Bu 
gün dəbdə olmayan Maksim Qorkinin şeytan haqqında bir 
hekayəsi var. Şeytan insanın ürəyindən bütün bəd hissləri bir-
bir çıxarır və ürək bomboş qalır. Orada pis niyyətlərdən başqa 
heç nə yoxmuş.  

Neyləyim ki, kin saxlaya bilmirəm, məni hər gün mətbuat 
səhifələrində zəhərləyənlərə, mənə qarşı hər cür əclaflıqlar 
edənlərə qarşı ədavət hissi duymuram. Doğudur, hər gün bir 
qaşıq zəhər udduqca şəkərim qalxır və ilk impuls olaraq bu 
haqsız hücumlara cavab vermək, zərbə vurana zərbə vurmaq 
istəyi olur. Amma bu hiss çox tez keçir. Bəlkə də bu pisliyi 
yadda saxlamamaq, unutqanlıq xasiyyətimin zəif və mənfi 
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cəhətidir. Aldıqları yaralar qərtmək bağlasa da, bu yaraları 
qoruyub saxlayan, sağalmağa qoymayan adamlara çox rast 
gəlmişəm. Onlar məqam gözləyir ki, bu yaraların qərtməyini 
qopartsınlar və yaraları yenidən qanayanda "qana qan" deyə 
intiqam alsınlar. Amma bu sağalmamış yara axı irinləyə bilər, 
bütün bədəni zəhərləyə bilər. İçərində konservləşdirilmiş 
zəhərlə necə yaşamaq olar axı? Bunu heç vaxt başa 
düşməmişəm.  

*** 
İstanbulda dəniz ən gözlənilməz yerlərdə birdən-birə qarşına 

çıxır. Bax eləcə Dərbənddə də müxtəlif yerlərdə qədim qala 
divarlarının qalıqlarıyla rastlaşırsan. Bir də əski 
qəbiristanlıqlarla. Dərbənddə müasir binaların arasıyla gedirsən 
və birdən-birə əski qəbiristanlıq çıxır qarşına, ya da qala divarı. 
İstanbulu gəzirsən. Boğazdan bax indicə aralanmısan, tamam 
əks istiqamətdə irəliləyirsən və qəfilcən yenidən dənizin başqa 
bir sahilinə çıxırsan.  

*** 
Kübar məclislərini (ya snobların tusovkalarını) 

burunlayırlar. Amma axı Balzakın da, Marsel Prustun da 
əsərlərinin əsas materialı məhz bu məclislər, oradakı söhbətlər, 
münasibətlər, olaylar və insanlardır.  

*** 
Yazıçıya verilən ən böyuk cəza – əsərlərinin nəşr 

olunmamasıdır, yəni yaradıcılığına ölüm hökmüdür.  
*** 

O, əlbəttə, dahi dirijordur, amma nə yazıq ki, orkestrində 
biri xaric çalır, o biri pis çalır, başqa birisi heç çala bilmir, 
birinin isə, ümumiyyətlə, notdan xəbəri yoxdur.  

*** 
Onu rejissorla da müqayisə etmək olar. Elə bir quruluşçu 

rejissorla ki, ən zəif aktyorlarla, ən zəif pyes əsasında dahiyanə 
tamaşa qoyur.  

*** 
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Müasirliyi çox gözəl duyur, amma tarixilik hissi o qədər 
sərrast deyil.  

*** 
O, konformistdir, həmişə necə lazımdırsa, o cür danışır və 

hərəkət edir, nəticədə hər şeyə malikdir. Mən ayrı cür 
yaşayıram və heç nəyim yoxdur. Bəs nədən mən onu yox, o 
məni qısqanır?  

Gör nə günə qalmışıq ki, təmiz yaşadığımız üçün bəraət 
istəyirik. Gör nə zamanda yaşayırıq ki, alçaq ola bilmədiyin 
üçün sənə ağız büzürlər. Xeyirxahlarım belə: "Güclü olmaq 
lazımdır" – deyirlər. Onların aləmində güclü olmaq – zirək 
olmaq, məkrli olmaq, sifətini hər gün dəyişməkdir. Vicdan 
sklerozu ilə yaşamaqdır. İstəmirəm, bu cür güclü olmaq 
istəmirəm, zəifəm, qoy zəif qalım.  

*** 
Rusların xarici siyasətini heç cür anlaya bilmirəm (Elə daxili 

siyasətlərini də). Bir yandan NATO-nun Şərqə doğru 
irəliləməsinin əleyhinədirlər. O biri tərəfdən Belorusiyayla 
birləşib NATO-ya daha yaxın olmağa cəhd edirlər. Axı Polşa 
mütləq NATO-nun üzvü olacaq. Müstəqil Ukrayna və 
Belorusiyanı neytral bufer ölkələri kimi saxlamaqdansa Rusiya 
onları da həzm-rabedən keçirib NATO-yla həmsərhəd olmaq 
istəyir.  

*** 
1993-cü il yanvarın 28-də "Yol" qəzetində gənc Azərbaycan 

şairi yazır ki, Azərbaycan adlı yer olmamalıdır və bu söz 
unudulmalıdır. Hər yan böyük Turanın içində əriməlidir. Elə 
düşünür ki, Böyük məmləkətsiz böyük ədəbiyyat yarana 
bilməz. Mirzə Cəlil demiş, "Ax yazıq vətən, ax biçarə vətən! 
Sənin yer üzündən silinməyini bir yandan Zori Balayan istəyir, 
bir yandan da Turan xülyasına qapılmış öz övladın".  

 
29 yanvar, 1993 

*** 
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Romiklə Yusif gəlmişdilər. Gecə ağlıma gəlmiş fikirləri 
onlarla bölüşdüm. Yazıq Azərbaycan – bir vaxtlar onu millət 
anlayışını qəbul etməyən İslam ümmətçiliyində əridib itirmək 
istəyirdilər. Sonra rus imperiya düşüncəsinə xidmət edən sover 
beynəlmiləlçiliyi adıyla assimilə etməyə çalışdılar. İndi də 
türkçülük içində yox etmək istəyirlər. Niyə görə yakut, ya 
xakas (onlara hörmət bəsləsəm də) mədəniyyət, mentalitet, 
adət-ənənə, psixoloji cəhətdən mənə talışdan, ləzgidən, tatdan 
və kürddən daha yaxın olmalıdır? Azərbaycan xalqı, heç 
şübhəsiz, türk mənşəli xalqdır, amma bizi məhz Azərbaycan 
türkü kimi formalaşdıran cəhət tarixi ömrümüzdə başqa etnik 
elementlərlə qaynayıb qarışmağımızdır. Bu, qarşılıqlı 
zənginləşməyə səbəb olub. Tam saf, təmiz irqlər, millətlər 
yoxdur. Məsələ yalnız bir millətin etnogenezində başqa 
ünsürlərin iştirak dərəcəsində, iştirak ölçüsündədir. "Xalçanın 
hikməti" adlı essemdə yazmışdım ki, Azərbaycan xalqı türk 
atanın və yerli ananın övladıdır. Bu düstur türk düyasının dostu 
və dərin bilicisi, böyük türkoloq Lev Qumilyovun da xoşuna 
gəldi. Leninqradda rəhmətlik Aydın Məmmədovun vasitəsiylə 
bu böyük alimlə tanış oldum. Evlərinə getdik. Kommunal 
mənzildə yaşayırdı. Mənə bağışladığı kitabının üstündə: 
"Aslandan Anara" yazmışdı. (Axı adı Levdir). Amma atası 
Nikolay Qumilyovun kitabına avtoqraf qoymağa razı olmadı. 

Aydınla mənə baxıb – "tarixinizi ayrı yerə aparmayın, elə 
sizin sifətlərinizə baxmaq kifayətdir ki, Selcuqların xələfləri 
olduğunuz aydın görünsün". Mənim "türk ata, yerli ana" fikrim 
haqqında onun rəyini soruşduqda "tamamilə doğrudur" – dedi.  

Sonralar bu düstur nə şəkildəsə Türkiyədə də qəbul olundu. 
İstanbulda "Ata yurddan Ana Yurda" adlı dərgi çıxmağa 
başladı. O vaxt, sovet dövründə mən Türk atamız məsələsini 
"Qobustan" toplusunda, Dədə Qorqudla bağlı işlərimdə və 
"Dədə Qorqud dünyası" essemdə daha çox qabartmağa 
çalışırdım. Amma indi elə bir dövr gəlib ki, yerli ana 
elementləri haqqında da danışmaq lazım gəlir. Birtərəfli 
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yanaşma əvvəllərdə olduğu kimi indi də Azərbaycan türklərini 
tarixi yetimə çevirə bilər.  

 
29 yanvar, 1993 

 
*** 

Gecə ağlıma bir fikir də gəldi: Mirzə Cəlilin "Anamın 
kitabı" pyesi məşhur üçlüyə – "türkləşmək, islamlaşmaq, 
müasirləşmək" düsturuna qarşı yönəlmiş əsər deyilmi?  

*** 
Moskva və Leninqrad demokratlarının zəif damarı odur ki, 

səmimi şəkildə totalitarizm əleyhdarları olsalar belə, hələ də 
totalitar düşüncənin əsiridirlər. Bu onda görünür ki, Qorbaçova 
müxtəlif iradlar tutarkən yeni bir büt yaradırlar, mənfi işarəli 
bir büt. Yəni hər şeyi onun fərdi keyfiyyətləriylə, 
qərarsızlığıyla, səbatsızlığıyla, güzəştə meylli olmasıyla 
bağlayırlar və cəmiyyətin bütün qlobal, total problemlərinin bir 
nəfərdən, onun şəxsiyyətinin mənfi cəhətlərindən asılı 
olduğunu iddia edir, yəni yeni kult uydururlar. Unudurlar ki, 
Qorbaçov siyasətçi kimi müəyyən şərtlər çərçivəsində, bir-
birinə qarşı duran qüvvələrin kontekstində, oturuşmuş dövlət-
inzibati, partiya-siyasi mexanizmlər sistemində fəaliyyət 
göstərir. Bir fərdin səlahiyyətləri nə qədər geniş olur-olsun, 
məsələ tək bir adamdan asılı ola bilməz. Bu yalnız Stalin 
dövründə, Stalin şəxsiyyətinə görə mümkün olan şeydir. İndi 
isə söhbət real vaxt kəsiyində bir şəxsin – nə qədər yüksək 
vəzifə tutur- tutsun, obyektiv hərəkət etmək imkanlarından 
gedir. Sol radikallar tələb edir ki, mühafizəkarlara qarşı qəti 
addımlar atılsın, amma bu addımlar necə olmadır - zorakı, 
inzibati, cəzalandırıcı? Axı cəmiyyətin bir kəsiminin baxışları 
bizə nə qədər mürtəce, mühafizəkar, mağara təfəkkürü kimi 
görünsə də, bu, cəmiyyətin müəyyən kəsiminin baxışlarıdır. Bu 
kəsimin təfəkkürünü dəyişmək çətindir, ondan da çətin onları 
başqa cür düşünməyə məcbur etməkdir. Onda nə qalır?  
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"Düşmən təslim olmursa onu məhv edirlər? "Belədə bu 
düşüncə tərzinin Stalin sistemindən təfavütü nədədir?  

Konkret, yaxın və lokal örnəkdə demokratların səhvləri daha 
aydın görünür. Mən israrla təkid edirəm ki, demokratlar Dağlıq 
Qarabağ hadisələrinə birtərəfli münasibətlə, məsələnin 
mahiyyətini bilmədən və buna varmaq istəmədən yanaşdıqları 
üçün Azərbaycanda nəinki Kommunist hakimiyyətinin 
möhkəmlənməsinə şərait yaratdılar, hətta bir növ dini-təməlçi 
meylə də səbəb oldular.  

*** 
Əgər iki ildən artıq müddətdə respublikalardan biri gərginlik 

şəraitində yaşayırsa, onun Konstitusiyayla təmin olunmuş ərazi 
bütövlüyünə təcavüz edilirsə, öz milli ərazisiylə daxil olduğu 
ittifaqın müqaviləsi pozulursa, daha betəri, Konstitusiyanın və 
Müqavilənin bu maddələrinin özləri şübhə altına alınırsa, 
respublikaların öz sərhədləri daxilində inzibati hüquqları 
tapdanırsa, hansı suverenlikdən dəm vurmaq olar?  

Aşkarlığı da yalan və təhqirlər üçün istifadə etmək 
mümkündür.  

Yenidənqurma sərhədlərin yenidən biçilməsi deyil – bu tezis 
dəfələrlə ən yüksək dövlət kürsülərindən səslənir, ən mühüm 
sənədlərdə əks olunur, amma məsələnin guya ki, ədalətli həllini 
istəyənlər tərəfindən israrla rədd edilir. Çünki onlar ədalətli 
həlli yalnız öz xeyirlərinə olan qərar kimi qavrayırlar. Axı 
şübhəli, bəzənsə tam mifik tarixi qaynaqlara istinad edərək tək 
respublikaların deyil, dünyadakı bütün dövlətlərin sərhədlərini 
təftiş etmək olar. Bəzən elə xəritələrə isnad olunur ki, o xəritə 
yaranan dövrün təsəvvürlərində yer kürə deyil, üç öküz 
buynuzu üzərində dayanmış səth imiş.  

Əgər yenidənqurmanı inqilab sayırlarsa, onun Vandeyası 
Dağlıq Qarabağdır.  

Erməni xalqının tarixi iztirablarını və ağrılarını başa 
düşürük. Amma məgər Azərbaycan xalqı tarix boyu daha artıq 
müsibətlər, faciələr yaşamayıb? Daha az əzab-əziyyət çəkib? 
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Parçalanıb, əzəli torpaqlarını itirib, qırılıb, sürgün olunub, ən 
ləyaqətli oğulları qanına qəltan olunub. İndi nə etməli, həmişə 
keçmişə yas tutmalı, ağlamalı, ağı deməliyik? Heç gələcəyi 
düşünməməliyik? Yadda saxlamaq bir şeydir, kin saxlamaq 
başqa şey.  

*** 
Məhəbbət – qəfilcən nədənsə aşiq olduğun adamı 

uydurmaqdır.  
*** 

Balzak deyəndə ki, ancaq qadının son eşqi kişinin ilk 
məhəbbətiylə müqayisə oluna bilər, haqlı deyildi. Görünür, bu 
sözü gəncliyində deyib, o vaxt ki, yaşca ondan çox böyük olan 
qadını sevirmiş. Bəlkə də ahıl çağında, Qanskayaya aşiq olanda 
başa düşüb ki, kişinin son məhəbbəti daha güclü olur. Amma 
bəlkə bilmirmiş ki, bu son məhəbbətidir. Həm də axı kim təyin 
edə bilər ki, hansı məhəbbət məhz son eşqdir. Bunu yalnız 
ölüm müəyyənləşdirə bilər. Ölüm öncəsi məhəbbət – son 
məhəbbətdir. Ölümlə məhəbbət necə də yaxındırlar. Süleyman 
peyğəmbər demişkən: "Ölüm kimi güclüdür məhəbbət".  

*** 
Sartr maoçu və xunyevbinçi şıltaqlıqlarına rəğmən, 

şübhəsiz, ağıllı adam idi və o, sosializmin acı təcrübəsini də 
yüksək qiymətləndirirdi. Yeri gəlmişkən, Qərbin başqa 
tanınmış yazıçısı və ictimai rəyə təsir göstərən mütəfəkkiri 
Alberto Moravia da Çin "mədəni inqilabını" müsbət 
dəyərləndirirdi, İmran Qasımov onunla İtaliyada görüşmüşdü 
və söhbətlərini mənə də danışmışdı.  

Nədir bütün bunlar – toxluq və rifah içində həyat sürən Qərb 
intellektuallarının ictimai firavanlıqdan doyub macəralara 
uyması?  Bəlkə də yox, bazar qanunlarından bezmiş Qərb 
demokratlarının acı təcrubəsi? Ümumiyyətlə, Qərb 
intellektuallarının sosialist təcrübəsinin SSRİ-də reallaşan 
variantına münasibətləri dərin təhlil tələb edir. "Bu rejimin 
cinayətlərindən xəbərimiz olmayıb, yalnız Soljenitsin QULAQ-
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la gözlərimizi açdı" desələr də, hər halda çox şeydən daha öncə 
də xəbərdar idilər. Niyə bəzilərinin gözü Soljenitsinin 
şəhadətlərindən daha qabaq açılmışdı, bəziləri isə indinin 
özünəcən çox şeyi görmür, ya görmək istəmir. Niyə Alber 
Kamyu XX qurultaydan və 56-cı ilin Macarıstan 
hadisələrindən sonra SSRİ-ni ittiham etməyə özündə güc və 
cəsarət tapdı, Stalin təbliğatının gah qaragüruhçu, gah da sülh 
uğurunda alovlu mübariz kimi təqdim etdiyi Jan Pol Sartr isə 
Nobel mükafatından imtina edə bildi, amma Xruşşov sifətli 
sosializmdən üz döndərmədi. Niyə Andre Jid 30-cu illərdə 
SSRİ-yə gəlib bu quruluşun qüsurlarını görə bilmişdi, Lion 
Feyxtvanger isə həmin elə 30-cu illərin Stalin məhkəmələrində 
iştirak edib onlara haqq qazandırırdı?  Niyə Herbert Uels 
Lenini ancaq mülayim və məsum Kreml xəyalpərvəri kimi 
görürdü, Anri Barbüs Stalinin gözüylə baxırdı cahana? Nədən 
Bernard Şou və Pablo Pikasso, Lukino Viskonti və Bertold 
Brext sosialist idealına inanırdılar? Niyə? Doğrudanmı, tarixin 
marksist təsnifatı gerçəkdir – həyat yalnız siniflərin 
mübarizəsidir, bəşəriy-yətin bir ictimai formasiyadan başqasına 
yüksəlişidir və bütün bu düzünəqulu yolun ən uca zirvəsi – 
sosializm-kommunizmdir? Bütün yanlışlıqlarına, amansız 
səhvlərinə, qanlı və cinayətkar keçmişinə baxmayraq, Sovet 
sosializmi dünyanın inkaşafında daha yüksək mərhələdir? 
Yaxud bütün nailiyyətlərinə (onları da danmaq olmaz) 
baxmayaraq tarixin faciəvi yolazmasıdır?  

Görünür, həqiqət bu iki əks fikrin arasındadır. Hər halda bir 
müstəqim cavab yoxdur, cavab axtarışları var. Andre Jid yaxşı 
deyib: "Həqiqəti axtaranlara inanın, həqiqəti buldum deyənlərə 
şühhəylə yanaşınU.  

Şübhə faydasız deyil. "Şəkkaka lənət" – sırf dini düşüncənin 
məhsuludur. Marksizm də bütün ateist şüarlarına baxmayaraq, 
məhz bu dini təfəkkürü qəbul etmişdi və həmin təlimə zərər 
vuran da elə bu oldu. Dinə qarşı amansız mübarizə apara-apara 
marksizm onun bir çox cəhətlərini mənimsədi – dinin 
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peyğəmbərlərini öz peyğəmbərləriylə əvəz etdi, cənnət 
vədlərini və cəhənnəm hədələrini – xoşbəxt kommunizm 
gələcəyi vədləriylə və Sibirin "buzlu cəhənnəmiylə" yerdəyiş 
etdi. Həm də ki, kommunizm cənnəti ancaq elə boş vəd, Sibir 
cəhənnəmi isə tam real bir qılınc idi – hamının başı üstündən 
asılmışdı. Hər ikisini kütlənin beyinlərinə eyni dini üsullarla 
yeridirdilər – dualar – şüarlar, möüzələr – çıxışlar, rituallar – 
iclaslar, mitinqlər və s.  

Bu anlamda demokratiya – dinin yaşaması, dini ritualların 
icra edilməsi, dini etiqada hörmət bəslənməsi üçün hər bir 
şəraiti yaratsa da, hər şeydən əvvəl ictimai şüuru dini 
ehkamlardan azad edir.  

 
Sentyabr, 1987 

 
Gecə vahimələrim müharibə dövrünə düşmüş uşaqlığımla 

bağlıdır. İşıq çıxmasın deyə qara kağızlarla örtülmüş pəncərələr 
uşaqlıq xatirələrimdə radio-reproduktorun dairəvi qara diskiylə 
eyniləşir. Bu saçabənzər qara dairədən bir-birindən pis xəbərlər 
gəlirdi –təntənəli matəm məlumatları – təhvil verilmiş şəhərlər, 
düşmənin irəliləməsi. Bütün bunlar da o qara kağızlarla 
örtülmüş pəncərələrin ardında baş verirdi.  

Uzun zaman eyni bir yuxunu görürdüm: ayın soyuq gümüşü 
kül rəngli ziyasında Bakıdakı Hökümət evinin sütunları. 
Sütunların arasında dolaşan kölgələr və məhz elə bu sütunların 
arasından kimsə gecənin bir aləmində mənə telefon edir. Bax 
elə həmin dəqiqədəcə evimizdə telefon səslənir. Bu azı iki-üç 
dəfə təkrar olundu. İndi yadımda deyil, əslində də telefon zəng 
edirdimi, ya elə bu da yuxuda idi, amma hər halda, mənə elə 
gəlirdi ki, zəng məhz bizə olunurdu. O vaxtdan gecə 
zənglərindən oddan qorxan kimi qorxuram.  

Nədəndir bu qorxu? Haçansa böyüklərdən eşitmişdim ki, 
hökümət evini alman əsirləri tikirmiş. O əsir əsgərlər ki, vaxtilə 
qara örtüklü pəncərələrin ardından, dairəvi reproduktordan 
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irəliləyib az qala evimizin içinə girəcəkdilər.  Kimdənsə onu da 
eşitmişdim ki, bu tikinti zamanı ölən əsirlərin meyitlərini 
həmin binanın divaları arasına hörüblər. Mənə elə gəlirdi ki, 
məhz bu divara hörülmüş meyitlərin kölgələri gecələr 
sütunların arasıyla gəzişir və aylı gecələrdə mənə zəng edirlər.  

Bir başqa vahimə də beləydi. Gecələr mən yuxudaykən 
kimsə başımın üstündə durub aramla, yeknəsəq tonla sayırdı – 
bir, iki, üç, dörd, beş və s. Bu gecə vahimələrindən bəzilərini 
çox sonralar "Əlaqə" povestində qələmə alıb onlardan xilas 
oldum. Qəribə olsa da "Əlaqə"-nin süjetini əvvəldən axıra 
yuxuda görmüşdüm. Elə bil, kimsə bu mətni mənə diqtə 
etmişdi. Yuxudaydımı bu, yarıayıq vəziyyətdəydimi, bilmirəm. 
Elə "Qırmızı limuzin", "Vahimə" hekayələrinin süjetlərini, 
"Otel otağı" povestinin finalında mehmanxana nömrəsində 
özgə paltarları asılmış şifoneri də yuxuda görmüşəm. Butun 
bunlar sanki hazır halda beynimə pərçim edilmişdi, sonra oyaq 
vaxtı onları işləmiş, təkmilləşdirmişəm, ayrı-ayrı detalları əlavə 
etmiş, personajları səciyyələndirmiş və əsas da yaşadığım 
vaxtın, zamanın işarələrini bu fabulaya uyğunlaşdırmışam.  

Bu cəhətdən o da maraqlıdır ki, həmin süjetlər və detallar, 
lap elə "Otel otağı"ndakı şifoner məsələsi yuxuma girəndən 
çox illər, azı iyirmi il sonra istifadə olundu. Elə bil bu detal 
məqamını, müəyyən tarixi hadisələrlə bağlı bir süjetin içində 
yer almaq üçün vaxtının gəlməsini gözləyirmiş.  

*** 
Ürəyin vətən sarıdan nigarançılıqla döyünür, amma heç kəs 

bu döyüntünü eşitmir. Amma bax, mən vətənpərvərliyimi təbil 
sədaları altında bəyan edirəm, hamı eşidir, hamı əl çalır.  

*** 
Sınaqsız zamanların alçaqları və qorxaqları ağır zamanların 

namuslu adamlarından daha qoçaq görünür. Axı zaman onları 
sınağa çəkməyib.  

*** 
Dövr kitablarda qalacaq. Dövr necəydisə, o cür də, özünü 
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necə görmək istəyirdisə, o cür də. Kitabı – hər hansı kitabı – 
sevin, o, vaxtın şahididir.  

*** 
Aygün ad var. Gərək BUGÜN adlı da insan olsun. Dünəni 

və Sabahı olmayan insan.  
*** 

Xalq çörəklə tam təmin olunmayınca "İnsan tək çörəklə 
doymur" ifadəsi yaxşı səslənmir. Əvvəl-əvvəl insanların 
qarnını doydur, sonra yüksək mətləblərdən dəm vur.  

Amma aclığın özü də təsirli sənət əsərləri yarada bilər -
Amerika yazıçısı Perl Bakın Çində aclıq haqqında "Torpaq" 
romanı (romanın qəhrəmanları sözün hərfi mənasında aclıqdan 
torpaq yeməyə məcburdurlar). Bir də üç yazıçının – norveçli 
Knut Qamsunun, Hindistanlı Bxabani Bxattaçariyanın və tatar 
Qalimcan İbrahimovun eyni "Aclıq" adlı üç romanı.  

*** 
Ağrılı düşüncələrim Rusiya haqqındadır. Mən müstəqil, 

suveren, dünya cameəsi tərəfindən tanınmış, BMT-nin və 
onlarla başqa beynəlxalq təşkilatın üzvü olan Azərbaycanın 
vətəndaşıyam. Rusiyayla bu dəfə bəlkə də həmişəlik 
boşanmışıq (18-ci ilin boşanması müvəqqəti oldu). Hər halda 
altı ildir ki, ayrı yaşayırıq. Bəs nədən Rusiyanın ağrıları məni 
bu qədər incidir? Doğrudanmı, bu böyük ölkə, bu böyük xalq 
əsrdən-əsrə yalnız üç düstura uyğun yaşamalıdır. Birincisi, 
"Gücün var, ağıl cərək deyil". İkincisi, "Ağılla Rusiyanı 
anlamaq olmaz". Üçüncüsü, "Ağıldan bəla".  

Doğrudanmı, ağıl Rusiyadan artıq bir şey kimi qovulub, 
doğrudanmı, bu ölkənin bəlası – ağıldır. Yəni Rusiyada ağıllı 
adam qalmayıb? Əlbəttə, qalıb. Rusiyada ağıllı insanlar hər 
hansı ölkədəkindən az deyil ki, bəlkə çoxdur. Amma hamısı 
ağıllarının əziyyətini çəkir. Onlara qarşı duran isə nəhəng, 
sürüşkən bir kütlədir – ona ağıl gərək deyil, sayına, çoxluğuna 
arxalanan gücü var, bəsidir. "Kərəm əhlini" qovmağa, əzməyə, 
ömrünü çürütməyə yetər bu güc.  
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Hər xalq özü haqqında düşünür ki, o, seçilmişdir, xüsusidir, 
başqalarına bənzəmir, hamıdan üstündür və dünyada 
başqalarından fərqli məqsədi var. Bu kiçik xalqın iddiası 
olanda onun öz işidir, qoy özü özüyçün lovğalansın, 
qürrələnsin, desin ki, mənim millətim ən cəsur millətdir, 
qadınlarımız dünyada ən gözəl qadınlardır, ədəbiyyatımız ən 
zəngin ədəbiyyatdır, bunun kimə nə zərəri var? Amma bu meyl 
böyük xalqlara hakim kəsiləndə – artıq bütün dünyanın taleyi 
təhlükə qarşısında qalır.  

*** 
Rus xalqı əbədi bir suala cavab verməlidir: Hansı 

qonşularının olmasını istəyir – ona hörmət edən qonşuları, ya 
ondan qorxan qonşuları? Əgər balaca xalqlar arxayın olsalar ki, 
Rusiyanın yüksəlməsi, dirçəlməsi, güclənməsi onlara təhlükə 
törətmir, onları əzməyəcəklər, alçaltmayacaqlar, istismar 
etməyəçəklər, onlarçün nəyin yaxşı, nəyin pis olduğunu 
Moskva yox, özləri həll edəcəklər, əlbəttə, o zaman Rusiyanın 
əzəmətli və qüdrətli olmasını niyə istəməsinlər? Amma axı 
indiyəcən bir təhlükə mövcuddur. Bu təhlükənin əlaməti yalnız 
Limonov səviyyəsində deyil, hətta Berdyayev və Soljenitsin 
səviyyəsində rus düşüncəsinə hakimdir – yazıçılar, 
mütəfəkkirlər, siyasətçilər bunu müxtəlif şəkillərdə durmadan 
ifadə edirlər: "Vaxtilə Rus, sonra Sovet imperiyasına daxil olan 
bütün xalqlar, indi müstəqil dövlətlər olan ölkələr yenidən 
bizim himayəmiz altında olmalıdır". Bu məqsədlə hər xalqın öz 
taleyi olması fikriylə razılaşmırlar və süni bir anologiyaya əl 
atırlar: müstəqilliyini qazanmış keçmiş sovet respublikaları 
ABŞ ştatlarına uyğundur və Amerikada millət anlayışı 
olmadığı kimi Rusiyada da olmamalıdır (başqa sözlə, hamı 
özünü rus saymalıdır). Amma axı Amerika ştatlarından heç 
birinin açıq etnik sifəti yoxdur, hətta zəncilərin, hinduların, 
latınamerikalılarının çoxluq təşkil etdiyi ştatları belə onların 
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milli əraziləri saymaq olmaz. Amerika qazanında hamı çoxdan 
qaynayıb qarışıb. ABŞ unikal milli struktura malik ölkədir və 
amerikan xalqına universal kosmopolitizm xasdır ki, çeşidli 
etnik elementləri öz içinə alıb əridir. Bu cəhət rus mentalitetinə 
tamamilə yad olan bir keyfiyyətdir. Rus mentalitetinə görə 
Rusiyanın dünyada ancaq özünəməxsus yolu var. Ortodoksluq 
(Pravoslaviya) yeganə həqiqətdir. ABŞ çoxmillətliliyi – keçmiş 
etnik elementlərin qorunub saxlanmasıyla ümumamerika 
mentalitetinin qəbul olunması Rusiyanın etno-milli 
quruluşundan tamamilə fərqlidir. Amerika – mühacirlər 
ölkəsidir, könüllü şəkildə əzəli torpaqlarını tərk edib Yeni 
Dünyanı vətən sayanların və onların nəsillərinin ölkəsidir. Bu 
yeni dünya müxtəlif xasiyyətli, müxtəlif məqsədli, müxtəlif 
niyyətli insanları nəylə cəlb edir, nəylə özünə bağlayırdı? 
Azadlıq arzusuyla, xilas olmaq imkanıyla, özünütəsdiq, 
təşəbbüskarlıq keyfiyyətləriylə. Bu cəhətdən Rusiya – "xalqlar 
zindanı" – tarix boyu heç vaxt, heç kəsi cəlb etməyib. O ki 
qaldı guya hansı xalqınsa Rusiya tərkibinə könüllü qatılmasına, 
ağ Padşahdan himayədarlıq istəməsinə, bu da ayrı-ayrı irili-
xırdalı feodalların öz hakimiyyətlərini saxlamaq ehtiyacından 
doğan xahişlər idi. Başqa, daha amansız qüvvələrin şikarı 
olmamaq üçün bu yola əl atırdılar. Balaca xanlıqlar özləri kimi 
kiçik qonşu xanlıqlarla çəkişərkən Rus çarının qoltuğuna 
sığınmağı daha üstün tuturdular. Bu tarixi süjetləri bütöv 
xalqların istəyi kimi qələmə vermək SSRİ-nin saxlanması 
haqqında yalançı referendumun nəticələrinə inanmaq kimi bir 
şeydir. SSRİ-nin saxlanması üçün keçirilən bu referendum 
Stalin-Brejnev sosialist demokratiyasının – "dünyada ən kamil 
demokratiyanın" ən qabarıq cəhətlərini nümayiş etdirdi.  

Yaxşı, əgər Rus xalqının öz müstəqil dövləti olmalıdırsa, 
nəyə görə estonların, ya çeçenlərin də eyni arzuları ruslar 
tərəfindən nankorluq kimi qəbul edilir? Əgər balaca xalqları 
böyük İmperiyanın kiçik övladları, ya rusların kiçik qardaşları 
kimi saysaq belə, gün gəlir bu balaca qardaşlar və böyümüş 
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övladlar ayrı yaşamaq haqqında düşünürlər. Bunu niyə faciə 
kimi qəbul etmək lazımdır? İmperiya iddialarını nə vaxta qədər 
guya ki, təhlükəsizliklə bağlamaq olar? Kimdir sizin 
təhlükəsizliyinizə qəsd edən? Volski "Moskovski Novosti" 
qəzetində (4. X. 92) yazır: "Biz (yəni Rusiya) Zaqafqaziyadan 
gedə bilmərik, çünki o Şimali Qafqaza yaxındır, Stavropolun 
lap böyründədir". 

Bu məntiqlə demək olar ki, Rusiyanın cənub sərhədlərinin 
təhlukəsizliyi naminə yaxındakı ölkələri – Türkiyəni, İranı da 
tutmaq lazımdır. Məhz elə bu fikri – son niyyətlərini 
gizlətmədən – açıq-aşkar şəkildə Jirinovski bəyan edir.  

*** 
Hər hansı hakimiyyət açıq, ya gizli şəkildə Sənətkara nifrət 

bəsləyir. Çünki ən küt hökmdarlar belə anlayırlar -onların 
hakimiyyəti yalnız müəyyən vaxt kəsiyinə aiddir. Həqiqi 
sənətkarlar isə əsrlər boyu şüurlara hakim kəsilir. 
Hakimiyyətlərinin qısa müddətli olmasının heyfini hökmdarlar 
sənətkarlardan çıxır. Sənətkarın tarix müstəvisində müstəqilliyi 
onlara xatırladır ki, özləri vaxtdan asılıdırlar və zaman 
baxımından da fanidirlər.  

*** 
Günəş qüruba ğoğru dığırlandıqca, göy boyu aşağı endikcə 

buludlar daha qəmli görünür və belə yanlış təsəvvür yaranır ki, 
buludlar günəşdən ucadır, günəş onları göydə atıb yerin altına 
gedir. İbtidai insanları anlamaq olar – onlar şüurlarının 
deduktiv qabiliyyətinə, həndəsi ya astronomik hesablamalara 
deyil, gözləriylə gördüklərinə inanırdılar. İbtidai insanın dərk 
edə bilmədiyi əsl dünya – mücərrəd hesablamalarda, şüurun 
gəldiyi mücərrəd nəticələrdədir. Sivil insanın ziddiyyətləri də 
bundan doğur – gözüylə gördükləri və gözlə görünməyən, 
mücərrəd, amma həqiqət olan bildikləri. Nədir belə fəlsəfi 
mətləblərə girişdim? Bəlkə bu elə Yunanstanın havasıdır, 
adamı dənizin dayaz yerində "dərin" düşüncələrə qərq edir. 
Əslində mən dayazda yox, dənizin dərinlikləri üzərində üzən 
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gəmidəyəm. Ətraf Yunan sahilləri, yunan adaları. Doğrudan 
da, qədim Elladanın – çağdaş Yunanstanın ab-havası adamı 
sanki fəlsəfi düşüncələrə və mücərrəd fikirlərə sövq edir. Necə 
ki, Parisin ab-havası insanı bədii yaradıcılığa, məhəbbətə 
kökləyir. Bəlkə də bu ənənədən gəlir. Haçansa oxuduğun 
kitabların, gördüyün filmlərin və rəsm əsərlərinin təsirindən 
yaddaşında ilişib qalanlar sənin bu ovqatını yaradır.  

Günəşin dairəsi qeyb oldu – indi günəş, daha doğrusu, onun 
işığı göyə qayğanaq kimi yayılıb. Tava – günəş özü artıq 
görünmür, amma yumurtanın ağı-sarısı buludların arasına 
dağılıb.  

Gəminin göyərtəsində oturub bu ölkə haqqında düşünürəm, 
bu torpağın bəşəriyyətə bəxş etdiyi demokratiyanın mahiyyəti 
haqqında düşünürəm. İnsanların bu yerlərdə, bu açıq səma 
altında 2500-2700 il qabaq düşündükləri metofizik problemləri 
yada salıram. Nə deyirsiz deyin, çox şeyi məhz iqlim həll edir. 
Bu ölkə, demək olar ki, heç vaxt qış görməyən bir diyardır, 
günəş və dəniz ölkəsidir, yarıçılpaq Allahların və yarılüt 
insanların – siyasətçilərin, filosofların, natiqlərin, 
heykəltaraşların, söz ustalarının vətənidir. O insanların ki, 
özləri kimi yarıçılpaq Allahları uydurub bütün problemlərini 
onların çiyninə yükləyiblər. Amma üç min il bundan qabaq da 
varlığın ən əsas suallarına cavab yox idi – həyatın mənası 
nədir? Kainatn əvvəli-axırı varmıdır? Vaxt haçandan başlanır 
və haçan, necə bitəcək?  

Kainatın böyüklüyü haqqında çoxlu bənzətmələr tapmaq 
olar. Əgər bizim planet kəhkəşanda bir qum dənəsi boydadırsa, 
kəhkəşanın özü kainat dəryasında bir damladır  – Sakit okeanın 
bir damlası kimi. Amma bütün bu çətin təsəvvür olunan 
mənzərələr belə kəmiyyət ölçüləridir, onları keyfiyyət 
baxımından dərk edə bilmirik. Yaxşı, kainat nə qədər 
təsəvvürolunmaz dərəcədə böyük olur-olsun, axır ki, hardasa 
qurtarırmı? Deməli, hardansa başlanır? Bəs bitdiyi yerin 
ardında nə var? Əgər bir şey yoxdursa, bu yoxluğun özü nə 
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deməkdir? Eləcə də Vaxt, Zaman anlayışı. Vaxt, Zaman haçan 
başlanıb, haçan sona yetəcək. Bu sualların cavabsızlığı öz-
özlüyündə sonsuzluq deyil, bizim şüurumuzun müəyyən 
sərhədlərlə məhdudlaşmasıdır. İnsan şüuru sonsuzluğu 
sonsuzluq kimi qavramaqda acizdir – bu artıq beynimizin 
xüsusiyyətidir. Məkan sonsuzdur, amma bu sonsuzluğu dərk 
etmək istəyən insan zəkasının imkanlarının sonu var. Din elə 
hesab edir ki, belə sualların cavabını bircə Allah özü bilir. 
Razıyam. Ona da razıyam ki, insan beynindəki bu 
məhdudiyyəti də o görünməz ulu Varlıq müəyyənləşdirib. 
İnsan bunu bilməməlidir. Mənim Allaha inanmağımın çoxlu 
səbəblərindən biri də elə budur. Gəncliyimdən qəbul etdiyim 
düstura ömrüm boyu sadiq qalmışam: "Allaha inanıram, Dinə 
hörmət edirəm, Xurafata, Mövhumata nifrət bəsləyirəm".  

Allah mənimçün həm də Ədalətin son və ən yüksək 
qoruyucusudur. Amma bu artıq etik anlayışlar aləmindəndir, 
yəni yalnız insan münasibətlərinin, ictimai əlaqələrin əhatə 
etdiyi sahəyə aiddir. Bəs metofizik sahədə? Cavabı bilməsək 
də, sual vermək haqqımız ki var? Hər halda, insan beyninə "nə 
barədəsə heç düşünmə, sual vermə" yasağını qoymaq olmaz.  

Dünyanı Allah yaradıb, əstəğfürullah, bəs Allahı kim 
yaradıb? Dindarlar dərhal Tküfr danışmaU deyəcək. Amma axı 
bu cavab deyil. Din, Allah əbədidir deyirik. Bəs əbədilik nədir? 
– yenə, yenə bu sualı verirəm. Özüm cavab verirəm: Əbədilik – 
vaxtın yoxluğudur. Amma axı biz – düşünən məxluqlar Vaxtın 
içində yaşayırıq – doğuluruq, böyüyürük, ölürük. Deməli, Vaxt 
hər halda mövcüddur. Yunanların təfəkküründə Xronosa 
(Vaxta) qədər Xaos varmış. Bəs Xaosdan əvvəl? Din cavab 
verir, daha doğrusu, dinin iki cavabı var: birincisi; Allah (ya 
Allahlar) varmış Xaosdan qabaq. Amma onda ikinci sual açıq 
qalır – Allahı (ya Allahları) kim yaradıb, onlardan qabaq nə 
varmış? Din Tbu küfrdürU – deyir. Yəni İlk haqqında 
düşünməyin özü günahmış. Bu barədə düşünmək belə yasaqdır. 
Yəni cavab yoxdur, yasaq var. Amma yasaq – cavab deyil.  
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Daha aşağı səviyyəli problemlərə – cəmiyyət problemlərinə 
enəndə, mənimçün cavabsız suallardan biri də demokratiyanın 
mahiyyəti məsələsidir. Mən qüsurlu antik demokratiyanı 
demirəm. Qulları bərabərlik cəmiyyətindən çıxdaş edən 
demokratiya, təbii ki, tam demokratiya sayıla bilməz. Və 
qulların cəmiyyətdən kənar edilməsi hansı mənadasa 
xristianlığı – insanların bərabərliyi haqqında ilk təlimi yaratdı. 
Amma söhbət bundan getmir. Antik demokratiya yox, 
demokratiyanın ən kamil formaları da bir sadə suala cavab verə 
bilmir: əgər demokratiya xalqın istəyidirsə, xalqın 
hakimiyyətidirsə, daha doğrusu, hakimiyyət olmazdan qabaq 
xalqın seçimidirsə və xalqın əksəriyyəti də demokratiyanı 
istəmirsə, seçmirsə, bu müəmmanın cavabı necə olmalıdır? 
Əksəriyyətin rəyinə xilaf olan əksəriyyətin hakimiyyəti – yəni 
demokratik üsul-idarə. Onda bunun nəyi demokratik seçim 
oldu? O biri seçim – xalqın əksəriyyətinin istəyiylə tiranik, 
müstəbid, diktator rejiminin yaranması da, təbii ki, 
demokratiyanın təntənəsi sayıla bilməz. (Çoxluğun rəyiylə, 
seçimiylə, səsiylə bərqərar olsa da). Bu abstrakt, mücərrəd 
məsələlər deyil, hər birimizin qarşısına hər gün çıxan konkret 
problemlərdir. O cümlədən bizim – öz rejimini və 
ideologiyasını müəyyənləşdirmək istəyən məmləkətin 
vətədanşları qarşısında da durur.  

Daha bir zarafatyana paradoks. Əgər əcnəbinin: - Sizin 
ölkənizdə demokratiya varmı? – sualına sən tamamilə sakitcə: 
– Yoxdur, – deyə cavab verə bilirsənsə, – deməli, hər halda 
ölkəndə demokratiya var. Olmasaydı, qorxundan TvarU 
cavabını verməyə məcbur idin. 

*** 
Bəs niyə mən, özünü ziyalı sayan adam (ziyalı sözü indi 

söyüş kimi səslənsə də) öz ölkəmdəki avtoritar rejimi qəbul 
edirəm? Onun bütün naqisliklərini, traybalizmi, şəxsi 
itaətkarlıq prinsipini, korrupsiyanı və sairəni görə-görə bu 
rejimə etiraz etmirəm? Belə rejim mənim insanlıq ləyaqətimi 
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alçaldırmı? Şübhəsiz. Onda səbəb nədi? Başını girləmək cəhdi? 
Bəlkə də. Sakit və stabil həyat tərzinə meşşan aludəçiliyi? Ola 
bilər. Ya əsas məqsəd – mətnlər yarada bilmək imkanı üçün 
özünü qoruyub saxlamaq ehtiyacı? Yəqin bu da var, çünki mən 
həyatda vəzifəmi də, xalqım qarşısında əsas borcumu da 
mətnlər yaratmaqda görürəm ki, onlar, güman edirəm, məndən 
sonra da yaşayacaq və kiməsə gərək olacaq. Bəli, bunlar hamısı 
belədir. Amma bir mühüm, bəlkə də ən mühüm cəhət də var. 
Biz qısa ömürlü demokratiya təcrübəsindən keçdik. Bu çiy 
demokratiya idi, kor, aciz, üzmək bilmədən suya atılmış uşaq 
kimi çabalayan demokratiya idi, başlıcası isə ölkəni idarə 
edənlərin nə özlərini, nə də idarə etdikləri ölkəni qoruya 
bilməyən demokratiya idi.  

Bəla bir də ondadır ki, bu adamlar, liderlər, onları 
qələmləriylə dəstəkləyənlər, onların ardıcılları 
məğlubiyyətlərindlən heç bir nəticə çıxarda bilmədilər. 
(Əslində kim tarixdən, lap elə öz taleyindən ibrət dərsi ala bilir 
ki?) Bunlara üstün gələnlər həm də ölkəni dağılmaqdan, 
parçalanmaqdan, müxtəlif istiqamətlərdən gözlənilən işğaldan 
xilas etdilər. Mənim də bu rejimi qəbul etməyimin əsas səbəbi 
bax budur.  

Bəli, bizdə müxalifət olmalıdır, mən istəyirəm ki, müxalifət 
olsun, hətta indiki qışqırıqçı – karikatur şəklində meydana 
çıxırsa da. Amma mən istəmirəm ki, bu müxalifət, hər halda 
indiki şəklində və indiki tərkibdə bir daha hakimiyyətə gəlib 
hər şeyi yenidən bərbad eləsin. Əgər onlarla xırda partiyalara 
bölünmüş, çeşidli maraqlara, liderlərə, onların iddialarına 
xidmət edən qruplar birləşə bilmirsə, hətta ən nüfuzlu və ciddi 
partiyalar belə buna qabil deyilsə, onda bəs bunlardan hər hansı 
biri min bir siyasi, iqtisadi, ideoloji ziddiyyətlərin toqquşduğu, 
xarici maraqların üz-üzə durduğu ölkəni necə birləşdirib 
bütövləşdirə biləcək? Ona görə də avtoritar rejimin indiki 
nisbətən yumşaq variantı – onun bütün qüsurlarını unutmadan 
– mənimçün daha üstündür. Heydər Əliyev ikinci dəfə 
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hakimiyyətə gələndə dedim ki, bu bizim son şansımızdır. Mən 
indi də fikrimi dəyişməmişəm. Amma o zaman düşün-müşdüm 
ki, Heydər Əliyev Azərbaycanın birinci şansıdır, onun yetmiş 
yaşında olması isə ikinci şansı.  

*** 
Xalqın dünyaduyumunun formalaşması üçün geosiyasi 

iqlim və meteoroloji şərait çox vacibdir. Cənub dənizlərinin – 
Xəzərin, Qara dənizin çimərliklərində günəşdən bol-bol 
faydalanan, isti sulardan ləzzət alan, kəhrəba qumlara 
səpələnən rusları görəndə bu xalqın əsrlər boyu sürən siyasətini 
– isti cənub dənizlərinə can atmasını yaxşı başa düşürsən. Bu 
isti həsrəti daima üşüyən və daima günəşə boylanan şimal 
xalqının genetik yaddaşındadır.  

*** 
Çoxmu düşmənim var? Xalqımın düşmənlərinin sayı qədər. 

Nə bir nəfər çox, nə bir nəfər az.  
*** 

Gənc nasir özundən əvvəl yazanlar haqqında elə yekə-yekə 
danışırdı ki, elə lovğalıqla onlara qiymət verirdi ki, mən hətta 
bir az qorxdum. Daha doğrusu, utandım ki, mən də bir vaxt nə 
isə yazmışam. Gör bu cavan ədəbiyyata necə yüksək tələblərlə 
yanaşır ki, bizim bütün yazdıqlarımızı bəyənmir. Sonra qorxa-
qorxa onun öz yazılarını oxumağa başladm və … sakit oldum. 
Demə, bütün sələflərini bəyənməyən ən adi qrafoman imiş. 
Adicə süjet belə qura bilməyən, bir salamat cümlə yazmağa 
qadir olmayan cızma-qaraçı. Yazıları yalnız yüz dəfə 
deyilmişlərin, yazılmışların zəif və savadsız təkrarıdır. 
Təkəbbüründən başqa heç nəyi yoxmuş.  

Odur ki, hələ yaşamaq olar. Yazmaq da… 
*** 

Bəxtlərinə nisbətən sərbəst zamanlarda yaşamaq şansı düşən 
Vaxt ərköyünləri gərək ağıllarına nə gəldi danışarkən 
özlərindən əvvəlkiləri çətin zamanlarda yalan danışmaqdansa 
susmaqda suçlamasınlar, sözlərini dolayı yolla deməkdə, Ezop 
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dilində ifadə etməkdə gunahlandırmasınlar. Eynən o cür, azad 
ölkələrin vətəndaşlarının repressiv rejimlərdə yaşayanları 
fəaliyyətsizlikdə, passivlikdə günahlandırmağa haqları yoxdur. 
Məlum deyil ki, bu ərköyünlər başqa vaxtda və başqa ölkədə 
yaşasaydılar, özlərini necə aparardılar.  

*** 
Bazar dövrüdür, hər şeylə alver edirlər. O cümlədən guya ki, 

keçən dövrlərdə qoçaq olmalarını, cəsarətli hərəkət etmələrini 
də bazara çıxarıblar. Hamısı da qəlp mallardır. Olmayanları 
olan kimi sırımaq cəhdidir. 

*** 
Qocalıqla gəncliyin bir təfavütü də ondadır ki, gənclikdə 

dost qazanırsan, qocalıqda itirirsən. Bəzi dostlarımızı əlimizdən 
ölüm alır, bəzilərini həyat.  

*** 
Həyat qoyur ki, yaşayaq? Elmirayla Tofiqin Erika Erikovna 

adlı bir tanışları vardı, hansısa Baltik respublikasındandı. 
Onlara ev işlərində kömək edirdi. Bir dəfə kimsə ondan xəbər 
aldı: Pribaltikadan ölümdən qurtulmaq üçün qaçdınız?  Qadın: 
– Yox, – dedi, – həyatdan qurtulmaq üçün.  

Şekspirə layiq replikadır.  
*** 

Polad Bülbüloğlu bəzən zarafatla məni "Millət atası" 
adlandırır. Mən nə millət atası, nə xalqın başbiləni, ağsaqqalı 
olmaq istəyirəm. Mən yalnız xalqımın yaddaşı olmağa 
çalışıram.  

*** 
Dünya vətənimi eşitmək istəmir, vətənim də məni… 

*** 
Orta Asiya rejimləriylə münasibətlər. Bir tərəfdən hər necə 

olsa soydaşlarımızdır, o biri təpəfdən o ölkələrin totalitar 
rejimlərinə dəstək verdikdə öz demokratik imicimizi 
itirmirikmi?  
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2 dekabr 1993 
 

*** 
Türk jurnalisti İlhan Selcuk "Cümhuriyyət" qəzetində mənə 

irad tutur ki, bir müsahibəmdə "Qərb bizdən qorxur"-demişəm. 
Görünür, müsahibəni diqqətlə oxumayıb. Mən "Qərblilər 
bizdən (yəni İslam Şərqindən) qorxur" deyəndə hərbi 
gücümüzdən yox, "ağlımızdan" qorxduqlarını nəzərdə 
tuturdum. Əgər bir müsəlman ölkəsi terrorizmi rəsmi 
ideologiya kimi qəbul edirsə, başqa bir müsəlman ölkəsi 
kitabına görə yazıçının qətlinə fitva verirsə, üçüncü müsəlman 
ölkəsinin naziri deyirsə ki, mənim atom bombam var və onu 
rəqib ölkənin paytaxtına atacam, Qərb bizdən qorxub 
çəkinməsin, neyləsin?   

Təkrar edirəm, gücümüzdən yox, ağılsızlığımızdan 
qorxurlar, dövlətlərin və xalqların qəbul etdiyi ümumbəşəri 
anlaq və əxlaq normalarına riayət etməməyimizdən çəkinirlər.  

 
1993, İstanbul 

 
*** 

Elə kitab var oxuculara mənəvi qida verir, elə kitab var 
anbarda siçanların qidasıdır.  

*** 
Kiməsə bir qaşıq artıq tərif payı, kiməsə bir qaşıq az – bütün 

incikliklər bundan başlanır.  
*** 

Əsl dostluq günəş, dəniz, ulduzlar kimidir. O mənada ki, 
illərlə dənizi görməyə bilərsən, amma qayıdıb onu yenə həmin 
yerində və həmin cür görəcəksən.  

*** 
Qəlblə ağıl yaşıd olmur. Ağlımın yüz yaşı var, qəlbim on 

səkkiz yaşındadır.  
*** 
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Ssenari kurslarında təhsil aldığım illərdə İosif Brodskinin 
məhkəməsinin protokollarını oxudum, onun özüylə isə bir, ya 
iki il sonra, Repinoda kino seminarı zamanı kurs yoldaşlarım 
və Brodskinin leninqradlı dostları İlya Averbax və Anatoli 
Naymanın vasitəsilə tanış oldum. Bu protokolda əks olunmuş 
ölçüsüz-biçisiz haqsızlıq, ədalətsizlik, insafsızlıq, açıq-aşkar 
antisemitizm məni elə sarsıtmışdı ki, rastıma çıxan hər 
yəhudidən üzr istəməyə hazır idim. Bu işə heç bir aidiyyatım 
və heç bir günahım olmasa da, bütün insanların adından üzr 
diləmək istəyirdim. Əlbəttə, pis xasiyyətli yəhudilərə də rast 
gəlmişəm, amma küll olaraq bu xalqın tarix boyu çəkdiyi 
əzablar qarşısında baş əyirəm. Həm də yəhudilər dərdlərini 
ağlayıb-sızlamaqla çəkmir, yeri gəldi-gəlmədi taleyindən 
şikayətlənmir, heç kəsi günahlandırmır, amma bütün sınaq-
lardan çıxaraq işləyir, düşünür və qarşılarına qoyduğu 
məqsədlərə çatır. Bütün bəşəriyyəti yeni kəşflər, yeni 
ideyalarla zənginləşdirir. Bu xalqın cəsarətinə, ağlına, 
istedadına və ləyaqətinə hörmət bəsləməklə mən heç də öz 
millətimi alçaltmıram – başqa xalqın iztirablarına şərik olmaq 
hər bir xalqın özünün də başını ucaldır.  

*** 
Bu il – 1997-ci il martın 22-də – Novruz bayramı günü Bakı 

küçələrində məni çox mütəəssir edən bir halla qarşılaşdım. 
Küçələrin birində qoca rus qadın azərbaycanlıların milli 
bayramı günü Azərbaycan dilində dilənirdi. Gör bir vaxt necə 
dəyişdi. Bir zamanlar öz doğma dilini bəzi azərbaycanlılar 
özləri belə öyrənmək istəmirdi. "Ürəyim ağrıyır" adlı bir 
gənclik hekayəm var. Bu hekayədə bir ailə təsvir olunur. Bu 
ailə üzvlərinin heç biri öz ana dilində danışmır və danışmaq 
istəmir. Bundan əsəbiləşən qonaq həmin evi tərk edir və acı 
Bakı küləyinin cövlan etdiyi qaranlıq küçələrdən birində 
soyuqdan donub bir küncə büzüşmüş qoca qarının Azərbaycan 
dilində diləndiyini eşidir. İndi gör hər şey necə dəyişib. 
Azərbaycan bu rus qadını üçün həm vətəndir, həm də vətən 
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deyil (Başqa vətəni də yoxdur). Taleyin qismətiylə doğulduğu 
yerlərdən çox uzaqlara düşüb, özgə millətin bayramında özgə 
dilində dilənməyə məcburdur.  

Elə həmin gün qəbiristanlığa getdik, valideynlərimizin, 
əzizlərimizin məzarlarını ziyarət etdik. Qəbiristanlıqda da xeyli 
rus dilənçi vardı (əlbəttə, Azərbaycanlı dilənçilər daha çox idi). 
Azərbaycanlı dilənçiyə kimsə, nədənsə, üç pomidor verdi və 
mənim gözlərim qarşısında o, bu üç pomidordan birini rus 
dilənçiyə verdi. Fağır-füqəra internasionalı? Ya yenidən 
BÜTÜN ÖLKƏLƏRİN FÜQƏRAYİ-KASIBLARI 
BİRLƏŞİNİZ? Aman Tanrım. Haçan, axı haçan elə bir dövrdə 
yaşayacayıq ki, dilənçilik, müharibələr, göz yaşı olmayacaq. 
İnsanlar iztirab çəkməyəcək, millətlər arasında ədavət 
qalmayacaq. Ya bu xülyadı? Yox, axı belə yaşayan ölkələr var. 
Tale niyə bizi belə cəzalandırıb?  Həm ötüb keçmiş sovet 
illərində, həm də indi müstəqillik dövründə? 

*** 
Paxıllıq, həsəd hər bir insana xasdır, amma bu ziyanlı 

duyğuları elə rüşeym halında boğmaq üçün gərək daima səndən 
yaxşı yaşayanlar, səndən xoşbəxt olanlar haqqında yox, səndən 
pis yaşayanlar, səndən bədbəxt olanlar haqqında düşünəsən.  

*** 
Haçansa gileylənirdim – yuxu ömrümün əhəmiyyətli və 

səmərəli saatlarını alır, bu vaxtı daha yaxşı istifadə etmək 
olardı – işləyə, yaza, oxuya, dostlarla ünsiyyətdə ola bilərdim, 
bir sözlə, yaşaya bilərdim. Yuxu isə, "Kitabi Dədə Qorqud"da 
deyildiyi kimi kiçik ölümdür.  

Amma indi həyatımın ən sakit, ən xoşbəxt saatları yuxuda 
olduğum vaxtdır, dünyada olmadığım, heç nə eşitmədiyim, hey 
nə görmədiyim, heç nə oxumadığım, heç kəslə ünsiyyətdə 
olmadığım dəqiqələrdir – nə mənəvi, ya fiziki ağrı duyuram, nə 
bir-birindən çətin problemlərlə üzləşirəm. Ayıq vaxtı, oyaq 
vaxtı duyduğun boşluqdansa yuxunun dərk olunmayan boşluğu 
daha yaxşıdır. Yatasan, elə hey yatasan. Bir şərtlə ki, heç yuxu 
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da görməyəsən. Yuxular da çox vaxt bizi incidir. Keçmişimizi 
canlandırmaqla, itirdiklərimizi aldadıcı, müvəqqəti 
qaytarmaqla işgəncə verir bizə.  

*** 
Heç cür anlaya bilmirəm, musiqini başa düşmək (ya 

düşməmək) nə deməkdir. Küləyi, yağışı, ay işığını başa 
düşmək, ya düşməmək olar? Yəni musiqinin hansısa gizli 
sirrinə agah ola bilmirsən? Yəqin ki, musiqiçilər, bəstəkarlar, 
dirijorlar, ifaçılar, nəzəriyyəçi-musiqişünaslar musiqinin 
texniki xüsusiyyətlərini təhlil edə bilər, onun ifadə vasitələrinin 
özəlliklərini araşdıra bilərlər. Amma belə olduqda da bu, 
tutalım, ədəbi əsərin, elmi, ya fəlsəfi konsepsiyanın 
mahiyyətini təhlil etmək kimi bir şey deyil. Musiqini yalnız 
hiss etmək, duymaq olar – bu, mənim qəti qənaətimdir. Musiqi 
qəlbimizdə müəyyən ovqatlar yaradır. O, xatirələrimizi 
canlandırır, anılar zəncirini sapa düzür və məlum deyil ki, 
hansı yollarla bizim şüurumuzun dərinliklərinə sirayət edərək 
daxili dünyamızda əks-səda verir, müəyyən impulslar alışır və 
bu impulslardan hansısa yeni fikirlər, hisslər doğulur, indi 
eşitdiyimiz musiqiylə heç bir zahiri əlaqəsi olmayan duyğular 
oyanır. Mən proqramlı musiqini, musiqinin proqramlı olmasını 
qəbul etmirəm. Mənimçün əhəmiyyəti yoxdur ki, simfonik əsər 
necə adlanır – "Eqmont", "Françeska da Rimini" ya Qara 
Qarayevin "Leyli Məcnun"u… Bu əsərləri dinləyəndə daxili 
aləmimdə onların ədəbi qaynaqlarını, süjetlərini, personajlarını, 
mətnlərini canlandırmıram. Bu musiqi əsərlərinin öz ömrü var, 
onlara ad vermiş ədəbi qaynaqlardan birbaşa asılı olmayan 
dramaturgiyası, məzmunları var. Bəlkə də bəstəkar ilk impulsu 
bu ədəbi mətnlərdən alıb, yox, yəqin ki, belədir, amma bu 
bəstəkarın işidir, mənim, dinləyicinin işi isə bu sənət əsərlərini 
müstəqil musiqi örnəyi kimi duymaq və qavramaqdır.  

*** 
İnsanları tanımaq hələ həyatı dərinlə, əsəblərinlə duymaq 

demək deyil, çünki başqasının təcrübəsini anlaya, tanıya, 
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qavraya, dərk edə bilərsən, amma bütün varlığınla yaşaya 
bilməzsən.  

*** 
Bakıda indi "birmərtəbəli Amerika" mövcuddur. Daha dəqiq 

desək, birmərətəbəli kapitalizm. Ondan da dəqiq ifadə – birinci 
mərtəbələrin, alt mərtəbələrin kapitalizmi, sözün məcazi yox, 
hərfi mənasında. Bəlkə bu təbirə yalnız zirzəmiləri, yaxud 
yarızirzəmiləri də əlavə etmək olar. Fikrimi izah edim. Zirək 
sahibkarlar, iş adamları siçanlar yuvası, nəm, qaranlıq 
zirzəmiləri qısa müddətdə yaxşı isidilən və işıqlandırılan 
mağazalara, restoranlara, klublara çevirdilər. Birinci mərtəbələr 
şık bazar dünyasının bütün parlaqlığını əks etdirir. Ən müxtəlif 
mallar düzülmüş vitrinlərin bər-bəzəyi göz qamaşdırır. 
(Doğrudur, bu malları almaq az adama nəsib olur). Zövqlü 
(bəzən də zövqsüz) dizayn, var-dövlət, par-par parıldayan 
reklamlar. Amma birinci mərtəbələri vəhşi kapitalizm 
tərəfindən zəbt olunmuş binaların elə ikinci mərtəbəsi bizi 
yenidən doğma sosializmin kommunal dünyasına qaytarır – 
çirkli, üfunətli pilləkənlər, yerə atılmış siqaret kötükəri, sidik 
iyi… İkinci, üçüncü, dördüncü, beşinci mərtəbələr – istilik 
verilməyən soyuq mənzillər, vaxtaşırı sönən elektrik işığı, 
qışda tez-tez kəsilən qaz, yayda tez-tez kəsilən (ya günlərlə heç 
gəlməyən) su… Beşinci mərtəbədən yuxarı isə bütün həmin 
"gözəlliklərə" əlavə – tez-tez sıradan çıxan lift. Lift növbəti 
dəfə işləmədiyindən iş gününün yorğunluğunu çiyinlərində 
altıncı, yeddinci, səkkizinci mərtəbəyə daşıyırsan. Çoxdan 
təmirə ehtiyacı olan mənzilinə daxil olursan. Əgər əlbəttə, 
mənzilini yeni azərbaycanlıya (yeni rusa, yəhudiyə, çeçenə, 
gürcüyə, yaxud köhnə avropalıya, amerikalıya, türkə, iranlıya, 
ərəbə, yapona, bilməm daha kimə) kirayə veməmisənsə. Bəli, 
indi lap dəqiq demək olar – bakılılar adlı bir millət mövcüddur. 
Mersedesləri, mobil telefonları, norka kürklü gənc top-model 
məşuqələri və boyun-boğazlarından qızıl-brilyant sallanmış 
arvadları olan bir millət – onlarındır bu birmərtəbəli Bakı – 
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bahalı restoranları, mağazaları, kazinoları, yüz cür kef yeri olan 
şəhər. Bir mərtəbə yuxarıdakılar isə bir sinif aşağıdakılardır. 
(Əlbəttə, avrotəmir edilmiş mənzillərin sakinləri istisnadır).  

Belə birinci mərtəbələr bizimçün deyil. Olsun. Çoxdandır 
beşmərtəbəli evin altıncı mərtəbəsinə də qalxmırıq. Olsun. 
Amma küçə ki hələ mənimdir – hər tinində dilənçilər dayanmış 
küçə, qırmızı işıqda dayanan avtomobillərə sarı qaçıb şüşələrini 
silib qəpik-quruş alan uşaqların küçəsi. O küçə ki, hər iki 
adamdan biri məni tanıyır, hər üç adamdan biri salamlaşır, hər 
dörd adamdan biri məndən nə isə xahiş edir və hər beş 
adamdan biri məni bütün bədbəxtçiliklərinin baisi sayır.  

Bəzən mənə elə gəlir ki, birinci mərtəbələr uzun və əlvan 
kəndirlər və ya zəncirlərdir, mənim şəhərimin ayaqlarını bu 
kəndirlərlə bağlayıb, bu zəncirlərlə zəncirləyiblər. Ya bəlkə 
mənə elə gəlir….  

*** 
Elmiranın ölümünün ili ərəfəsində yuxu gördüm. Səhnədə 

piano, royal yox, piano. Elmira çalır, amma səslər eşidilmir. 
Qəbiristanlıqda, Elmiranın məzarı yanında Fərhada 
(Bədəlbəyliyə) yuxumu danışdım.  

-Antonioni kadrlarıdır, – dedi. Kino assosiasiyalarına qalsa, 
mənə elə gəlir ki, Antonioni yox, Berqman kadrlarıdır.  

*** 
Folknerin məşhur sözü var ki, yazıçının uşaqlığı keçən 

yerləri andıran və onun özünün uydurduğu Yoknopatafa dairəsi 
(bizim təbirlə rayonu, bəlkə qəsəbəsi) xəritədə bir poçt markası 
boyda olsa da, dünyanın bütün mürəkkəbliyini və dərinliyini 
ehtiva edir. Eynən bu cür bir ailənin tarixçəsində də bütöv bir 
əsrin taleyini əks etdirmək olar. 

*** 
"Keçən keçdi, olan oldu" xatirələr romanımın janrını ikiqat 

memuarlar, daha doğrusu, üç qat memuarlar adlandırmaq olar. 
Mən yalnız öz xatirələrimə əsaslanmıram, atamın, anamın 
xatirələrini də canlandırıram. Konkret bir mətndə həkk 
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olunmamış, sistemləşdirilməmiş, ayrı-ayrı yazılarına – 
şerlərinə, məqalələrinə səpələnmiş anılarını, habelə, şifahi 
söhbətlərindən eşitdiyim, duyduğum olayları, adamlar 
haqqında təəssüratlarını bir yerə toplamaq istəyirəm. Bütün 
bunları xronoloji və məntiqi ardıcıllıqla düzməklə də 
kifayətlənmirəm, onların demədiklərini də onların yerinə 
demək istəyirəm. Ancaq o deyimləri, o fikirləri ki, onların 
məhz belə ifadə etmək istədiklərinə yüz faiz əminəm. Onların 
düşüncə və dəyərləndirmə meyarlarına görə, müxtəlif insanlara 
və hadisələrə münasibətlərini bildiyimdən və nəhayət, 
bioqrafiyalarının faktlarına əsaslanaraq bərpa etmək istəyirəm. 
Bu bir bərpaçı işidir bəlkə. Bundan başqa, qohumlarımızın, 
dostlarımızın – onların, ya mənim dostlarımın, onları yaxşı 
tanıyanların söhbətləri, xatirələri də əlavə materialdır. Amma 
bununla da iş bitmir. Mən həm onların yaşadıqları dövrü 
onların gözüylə görmək istəyirəm, həm də özümün – onlardan 
sonra yaşadığım həyatın və zamanın təcrübəsinə arxalanan 
insanın gözləriylə görməyə çalışıram. Odur ki, bu xatirə-roman 
bir həyatın – təkcə mənim həyatımın deyil, ən azı üç həyatın – 
atamın, anamın və mənim yaşadığımız ömürlərin birləşdirilmiş 
salnaməsidir. Kitab üzərində işləyərkən qanrılıb geriyə baxa-
baxa mən özüm də sanki üç həyat yaşayıram. Bir neçə bir-
birindən köklü fərqlənən dövrün şahidi olub, bir neçə nəslin 
taleyinə ortaq olub və beləliklə, bir ailənin timsalında XX əsrin 
əvvəlindən axırına qədər böyük bir tarixi yolu keçirəm. 

(Sonralar bu planım dəyişdi. "Keçən keçdi, olan oldu" kitabı 
əvəzinə bu düşünülmüş kitabın ancaq birinci hissəsini "Əsrim 
və nəslim" hissəsini yazmağa başladım. Bu kitabın da böyük 
qismi artıq işıq üzü görmüş "Mubarizə bu gün də var" kitabıma 
daxil oldu.  

Amma "Əsrim və nəslim"i də mütləq yazıb bitirəcəyəm. – 
Çox sonrakı illərin qeydi).  

*** 
Ortaq türk dilindən danışırlar. Bu xülyadır. Türk xalqlarının 
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tarixinə az-çox bələd olanlar yaxşı bilir ki, türk dilləri hələ 
qədimlərdən müxtəlif qruplara – qıpçaq, oğuz, qarluk və s. 
ayrılıblar və bu gün qazax "jipək" yerinə "ipək", Türkiyə türkü 
"yıldız" yerinə "jıldız" deməyəcək. Əgər süni bir dil yaratsalar 
belə, bu, esperanto kimi ancaq mütəxəssislərin və həvəskarların 
istifadə etdiyi bir dil olacaq. Lakin populist məqsədlərlə bu 
ortaq dil məsələsini ortaya atırlar, kiməsə yarınmaq məqsədiylə 
bunu edirlər. Mənim isə uzun illər Türkiyənin özündə (əslində 
daha çox elə Türkiyədə) dediyim odur ki, ortaq dil xülyasına 
düşməkdənsə, ortaq rabitə, ünsiyyət (Türkiyə türkləri buna 
iletişim deyirlər) dili yaradaq. Daha doğrusu, bunu yaratmağa 
da ehtiyac yoxdur. Bütün türk xalqları məhz Türkiyə türkcəsini 
bu əlaqə, ünsiyyət, rabitə, iletişim dili kimi qəbul etsin, çünki 
Türkiyə türkcəsi ən böyük türk dövlətinin, əsrlər boyu müstəqil 
yaşamış və zəngin dövlətçilik ənənələrinə malik olan bir xalqın 
dilidir, həm də bütün sahələrdə – siyasət, elm, hüquq, hərbçilik, 
iqtisadiyyat və s. daha çox inkişaf etmiş, gəlişmiş, 
zənginləşmiş bir dildir. Mən qətiyyən rus dilinin əleyhinə 
deyiləm. Əksinə düşünürəm ki, rus dili hələ uzun müddət 
keçmiş SSRİ-də yaşamış türk xalqlarının karına gələcək, 
dünyanın mədəni sərvətlərinə açar kimi istifadə olunacaq. İndi, 
məsələn, elə Azəbaycanda ingilis dilinin daha fəal mövqe 
tutması, təəssüf ki, ancaq bazar iqtisadiyyatının şərtləri ilə 
bağlıdır. İngilis dilini bildiklərinə görə şirkətlərdə işləyib 
böyük maaşlar alan cavanların ingilis dilində Şekspiri, ya 
Folkneri oxuyanlarına rast gəlməmişəm. Şekspir də, Balzak da, 
Markes də, Kafka da hələ ki, bizə rus dili vasitəsilə çatır. Hələ 
onu demirəm ki, rus ədəbiyyatı özü zəngin bir xəzinədir. Odur 
ki, uzun illər nail olduğumuz yüksək mədəni səviyyəmizi 
qoruyub saxlamaqda rus dili bizə gərək olacaq. Amma mən, 
məsələn, qırğızın Azəri türküylə, qazaxın qaqauzla, yakutun 
özbəklə rus dilində anlaşması yerinə, Türkiyə türkcəsiylə 
anlaşmasını istərdim. Bax əlaqə, rabitə, ilətişim dili bu 
deməkdir və bu daha real bir məqsəddir. Hələ onu demirəm ki, 
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bu prosesdə müstəqil dillərimiz Türkiyə türkcəsindən alınmış 
ən uğurlu sözlərlə zənginləşəcək və bu ümummənəvi türk 
məkanının yaranması yolunda daha gerçəkçi addım və 
vasitədir. Yoxsa türk xalqları nümayəndələrinin iştirakıyla 
Türkiyədə keçirilən müşavirələrdə türk dilindən daha çox rus 
dili səslənir. Çünki türk kökənli soydaşlarımızın çoxu Türkiyə 
türkcəsini bilmir, öz dillərindən başqa yalnız rus dilində 
danışırlar. Başqırdla türkmənin bir-biriylə ingilis, ya fransız 
dilində danışdıqlarını təsəvvür etmək çətindir. Gülüş doğuracaq 
hadisələr də baş verir ki, bəzilərini mən bədii əsərlərimdə əks 
etdirmişəm. Türkiyədə bir müşavirədə bir yanımda tatar, o biri 
yanımda qazax oturmuşdu. Natiq kürsüdən deyirdi ki, bizim 
hamımızın dili birdir, eynidir. Qazax və tatar məndən rus 
dilində xəbər aldılar: – Nə deyir? – Cavab verdim: – Deyir ki, 
dilimiz birdir. Hər ikisi rus dilində: – Düz deyir, – dedilər.  

Bu cəhətdən mən müxtəlif türk dillərinin ləhcə 
adlandırılmasının da qəti əleyhinəyəm. Əgər, tutalım, 
Azərbaycan dili ləhcədirsə, hansı Ana dilin, ədəbi dilin 
ləhcəsidir, Türkiyə türkcəsinin? Niyə? Molla Pənah Vaqifin, 
Mirzə Fətəlinin, Aşıq Ələskərin, Sabirin, Mirzə Cəlilin, 
bayatılarımızın dili niyə ləhcə sayılsın? Yox, bəlkə, bu 
məntiqlə Türkiyə türkcəsi də ləhcədir. Onda əsas dil, Ana dil 
(Ana dili yox, Ana dil – bunlar fərqli anlayışlardır), normativ 
ədəbi dil hansıdır? Ya heç mövcud deyil?  

Slavyan dil ailəsi də var, amma heç kəs rus, polyak ya 
bolqar dilini ləhcə saymır.   

Əlbəttə, Oğuz qrupunun dilləri, özəlliklə Azəri və Türkiyə 
türkcəsi bir-birlərinə çox yaxındır. (Qazax diliylə qırğız, tatar 
diliylə başqırd dilləri də bir-birinə çox yaxındır, hətta ümumi 
ədəbiyyat klassikləri də var). Amma rus və ukrayna dillərinin 
bir-birinə yaxınlığından da daha artıq bir-birinə yaxın olan 
Azərbaycan və Türkiyə türkcəsi, hər halda, eyni dil deyil.  

Bu iki dilin eyni dil olmasını iddia edən dostuma: – Sən 
məndən yaşda kiçiksən, – dedim, – səni özümə qardaş bilirəm, 
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amma istərsənmi bundan sonra sənə küçük qardaşım deyim?  
Məlum olduğu kimi küçük Türkiyə türkcəsində kiçik 

deməkdir. (İran inqilabçısı Küçük xanın adı da bu mənanı 
daşıyır).  

Bir çox söz var ki, Azəri və Türkiyə türkcəsində eyni cür 
səslənsə də, tamamilə fərqli mənalar daşıyır, məsələn, bizdə 
"deyinmək" sözü Türkiyə türkcəsində "toxunmaq" 
anlamındadır, itiniz, yəni itələyiniz, qışqırtmaq – qısqırtmaq, 
kişi  – şəxs, qoca – ər, qarı – arvad, həyat yoldaşı, yoğun – 
gərgin, düşmək – yıxılmaq, bekar – subay, subay – zabit, 
dinlənmə – dincəlmə, axtarmaq – çatdırmaq və s. və s. Bu 
siyahını xeyli artırmaq olar. Hələ onu demirəm ki, bizim dildə 
ən adi sözlər olan "karxana, qıç, incəsənət, yaraqlı" – Türkiyə 
türkcəsində biədəb kəlmələrdir. Cümlə quruluşunda, 
sintaksisdə də fərqlər çoxdur.  

XX əsrin əvvəllərində dillərimizin daha yaxın, bir-birinə 
daha anlaşıqlı olduğunu iddia edənlər bir neçə amili unudurlar. 
Əvvəla, o vaxt bu dilləri ərəb əlifbası yaxınlaşdırırdı, ərəb 
əlifbasıyla eyni cür yazılan sözləri müxtəlif dillərdə müxtəlif 
cür tələffüz etmək mümkün idi. İkincisi, o vaxtkı poeziyada, 
məsələn, Tofiq Fikrətlə Məhəmməd Hadinin dilində bir-biriylə 
eyni olan bolluca ərəb-fars sözləri və izafətlər idi. Üçüncüsü, 
otuzuncu illərdə Tükiyədə Akop Dilaçarın rəhbərliyiylə 
aparılan dil siyasəti dillərimizi bir az da uzaqlaşdırdı, Türkiyə 
türkcəsinə daxil edilən çoxlu uğurlu sözlərlə yanaşı, məsələn, 
"məktəb" sözünün fransız "ekoluna" bənzədilərək "okul" 
adlandırılmasına, ya TmüəllimUə – TöyrətmənU deyilməsinə 
ehtiyac varmıdı? Hələ onu demirəm ki, sovet hakimiyyəti 
dövründə Azərbaycan dilinə olsa-olsa on-on beş sırf rus 
kəlməsi daxil oldusa (kolxoz, sovxoz, sovet, komsomol və bu 
qəbildən. Hətta bütün dünya "sputnik" biz isə "peyk" deyirdik), 
Türkiyə türkcəsində fransız və xüsusilə də, ingilis sözlərinin 
sayı-hesabı yoxdur. Mən XIV əsr şairi Yünis İmrəni tərcüməsiz 
anlayıram, amma onun kitabına yazılmış TÖn sözUü 
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oxuyarkən dəfələrlə lüğətlərə baxmalı oluram. İstanbulda orta 
əsr şairi Pir Sultan Abdal haqqında televiziya filminə baxırdım. 
Pir Sultan Abdal "bol şanslar" deyəndə daha filmin ardına 
baxmaq istəmədim.  

Güman edirəm ki, bu düşüncələrimin başını, ayağını kəsib 
min yerə yozacaqlar, hətta mənim guya Türkiyə türkcəsinə 
iradlarımdan sui-istifadə edəcəklər. Sovet vaxtında məndən 
rəsmi dairələrə donos verənlər indi də başqa ünvana donoslar 
çatdıracaq. Buna öyrəncəliyəm, sovet vaxtında "Qobustan" 
toplusunda Türkiyə türkcəsindən aldığım uğurlu sözlərə görə 
məni pantürkizmdə suçlayanların mənəvi davamçıları indi 
"alovlu türkçüU olub mənə yüz əsassız ittiham verəcək. 
Türkiyədə işləyərkən bir qəribə parodoksdan da agah oldum. 
Azərbaycanda "toplu", "baxım", "görüm", "duyum", "dönəm", 
"önəmli", "öncə", "örnək", "uğur", "danılmaz" və neçə-neçə 
indi hamının işlətdiyi sözlərə görə bizi pantürkzmdə ittiham 
etdikləri kimi, Türkiyədə də yeni sözlərin əleyhdarları bu 
təşəbbüsləri kommunist təsiri kimi dəyərləndirirmişlər. 
Türkiyədə çıxışlarımdan birində dediyim sözləri burda da 
təkrar edirəm: "Türkiyə türkləriylə biz azərilərin çox şeyi ortaq 
olduğu kimi abdallarımız da ortaq imiş". 

Mən Türkiyəyə və onun ədəbiyyatına, dilinə məhəbbətimi 
və hörmətimi sübut etməyə heç bir ehtiyac duymuram. Bütün 
ömrüm boyu dəyişməz mövqeyimi, bu istiqamətdə 
fəaliyyətimə az-çox bələd olanlar bilir. Mən xalqımızın türk 
mənşəli olduğunu, dilimizin adında "türk" sözünün vacibliyini 
həmişə açıq bəyan etmişəm. Dilimizin adını yalnız türk dili 
adlandırmağın da əleyhinə idim, indi "türk" sözünün atılıb 
yalnız Azərbaycan dili adlanmasını da qəbul etmirəm. Bu 
barədə Konstitusiyamızın yeni variantı müzakirə olunanda da 
demişdim və yazmışdım. Odur ki, bu gün də bütün yazılarımda 
məhz Azərbaycan türkcəsi, ya Azəri türkcəsi istilahlarını 
işlədirəm.  

*** 
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Yaddaş – Vaxtın qatılaşmasıdır, press edilməsidir. Yaddaş -
yaşanılmış ömrün xülasəsi, daydjestidir. Sıxılıb-sıxılıb 
yığcamlaşmış icmalı olmasa da, ayrı-ayrı seçmə epizodların, 
səhnələrin, hadisələrin, obrazların, insan sifətlərinin, sözlərin 
adda-budda şəkildə, adacıqlar şəklində şüurda həkk 
olunmasıdır. Amma ömürdən fərqli olaraq yaddaş – donuqdur. 
Həyat vaxt axarındadır, axıb gedir, yaddaş donub qalıb, 
daşlaşıb. Həyatda bu gün dünəni əvəzləyir, sabah bu gündən 
sonra gəlir, Keçmiş keçir, Gələcək İndinin ardınca gəlir. 
Yaddaşda hər üç zaman kəsiyi eyni vaxtda mövcuddur, eyni 
cür donub qalıb. Odur ki, yaddaş anıları əsasında yazılan 
mətndə – elə mənim bu mətnimdə də – Dünəni, Bu günü, 
Sabahı irəli-geri çəkmək imkanı var, hadisələri qabağa apara, 
geri qaytara bilirsən. Həyat təkrarsız və geriyə dönüşsüzdür. 
Yaddaşda ömrünü istəyincə təkrarlaya, çək-çevir edə bilərsən. 
Odur ki, bu sayaq mətnin özəlliyi də xronoloji ardıcıllıq deyil, 
anımlar zənciri həlqələrinin izaholunmaz ardıcıllıqla 
düzülüşüdür… 

*** 
Ağnağız – Mingəçevirdə Məhəbbət Qaradağlıdan eşitdiyim 

söz. Mənası – nübar. Amma tək meyvənin yox, ümumiyyətlə, 
bir işin ilki, təzəsi, nubarı.  

*** 
Əgər hələ heç hakimiyyətə gəlmədən hakimiyyətin iyini 

duyub bir-birinin boğazını üzməyə hazırdırlarsa, hakimiyyətə 
gəlsələr, nələr edəcəklər? Əvvəlcə üzvü olduğu partiyanı 
parçalayan, gənclik dostuna dönük çıxan, sonra ordudan 
fərarilik etmək üçün sığındığı partiya qanadının rəhbərini 
minnətçi salan, daha sonra elə onun özündən də üz döndərən 
bir sütül siyasətçi indi də Yazıçılar Birliyinə girişib, bizə 
ədəbiyyatdan mühazirələr oxuyur. Dediyinin məğzi də budur 
ki, siz canınızı fəda edin, nə var, nə var, mən yenidən 
hakimiyyətdə bir post tutub əvvəlki kimi "halalca" rüşvətimi 
alım.  
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Cox güman ki, haçansa şer yazırmış. (Bəlkə indi də gizlicə, 
xısın-xısın yazır). Çünki Azərbaycanın klassik və çağdaş 
yazıçılarına bu dərəcədə nifrət bəsləmək, onlara şər atmaq – 
həsədcil qrafomanlığın birinci əlamətidir. Allah göstərməsin, 
belələri haçansa hakimiyyətə yiyələnsin. Azərbaycanı Pol-
Potun Kampuçiyanı qoyduğu gündən pis günə salarlar.  

*** 
Ədəbi döyüşlər hara, ədəbi söyüşlər hara? Hər səhər 

yuxusundan kal oyanan bir dılğır ünvanımıza hədyanlar 
yağdırır.  

*** 
Gənc şair Dayandoldurum.  

*** 
O qədər ehtiyatlı adam idi ki, çılpaq qadın bədənini 

tumarlayanda da əlcəklə tumarlayırdı ki, barmaq izləri qalmasın.  
*** 

Dədəsizlər dərdli-dərdli dedilər: Hardasınız dədələr, ay 
dədələr.  

*** 
Bura gəlib gedərdim,  
Xeyir əkdim, şər dərdim,  
Hərənin bir dərdi var,  
Mənim oldu min dərdim.  

*** 
Şer də musiqi kimi yalnız marşlardan itbarət ola bilməz. 

Sevgilinə eşq etirafını nəfəsli orkestrləmi edəcəksən. Şerdə 
TKəsmə ŞikəstəU də lazımdır, noktürn də… 

*** 
Gecə düşüncələri çıxandan sonra bir neçə başqa 

yazıçılarımız da bu janrda – qısa və pərakəndə fikirlər toplusu 
səpkisində yazılar yazdılar. Çox sonralar bildim ki, demə, 
yaponlarda da belə bir janr varmış və adı dzuy-xitsu imiş.  

*** 
Moskvada təhsil aldığım illərdə (1962-1964) Lenin 



 701 

kitabxanasında 20-30-cu illərin jurnallarıyla tanış olurdum, indi 
çıxan "İnostrannaya literatura" jurnalından əvvəl, otuzuncu 
illərdə eyni tipli "İnternatsionalnaya literatura" adlı dərgi çıxıb, 
amma ondan da qabaq – iyirminci illərdə "Vestnik inostrannoy 
literaturı" adlı toplu buraxılırmış. Bu almanaxın iki nömrəsində 
qəribə bir imzaya rast gəldim. 1928-ci ildə çıxan səkkizinci 
nömrədə Fatima Rezayevanın "Dve postanovki v teatre 
Piskatora" (Piskator teatrında iki quruluş), on tikinci 
nömrəsində Fatima Rizazadənin "Teatrı Parija" (Parisin 
teatrları) adlı yazıları dərc olunub. O vaxtın məşhur alman 
rejissoru Piskatorun teatrı Berlində idi. İkinci məqalənin altında 
Paris sözləri yazılıb. Deməli, müəllif hər iki şəhərdə – Berlində 
və Parisdə olub və gördüyü tamaşalar haqqında təəssüratını 
qələmə alıb. Adının hər iki yazılışından bəlli olur ki, 
Azəbaycanlıdır. Bəs kimdir bu azəri qızı ki, iyirminci illərdə 
iki Avropa paytaxtının sənət aləminə bələd olub, nüfuzlu 
Moskva jurnalında bu barədə peşəkar teatrşünas kimi yazılar 
dərc etdirib?   

Moskavadan qayıdan kimi bu barədə rəhmətlik Qulam 
Məmmədliyə məlumat verdim. Onun da bu barədə bilgisi yox 
idi, amma bir neçə gün sonra belə məsələlərdə son dərəcə 
dəqiq və səliqəli, hətta mən deyərdim vasvası olan Qulam 
müəllim mənə zəng elədi, dedi ki, deyəsən, belə bir adamın 
vaxtilə "Şərq qadını" jurnalıyla əlaqəsi olub. Bu barədə bir 
Hökümə xanımla danış, bəlkə o bir şey bilir. Rəhmətlik 
Hökümə Sultanovayla danışdım, dedi ki, Fatma (biz ona Fatoş 
deyərdik) adlı bir qız vardı, ya "Şərq qadını"na gəlib gedərdi, 
ya orda işləyərdi, bəlkə də yazı yazardı (belədirsə, bu yazılar 
qalmalıdır). Sonra, deyəsən, bir xariciylə ailə qurdu, Avropaya 
getdi. Vəssəlam. Hökümə xanım bu adam haqqında artıq heç 
nə xatırlamırdı. Bu həmin Fatma Rezayeva (Rizazadədirmi)? 
Bir də rəhmətlik kinoşünas Nazim Sadıqov həmin müəllifin 
fransız rejissoru Mussinak haqqında bir yazısına rast gəlmişdi 
və bu barədə məlumatı "Qobustan"da çap etmişdik.  
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Yaxşı olar ki, gənc teatrşünaslarımız bu imzanın izinə 
düşsünlər. Ən azı "Vestnik inostrannoy literaturı" toplusunun 
1928-ci il №8 və №12-də dərc olunmuş bu iki yazını İnternet 
vasitəsilə əldə edib Azərbaycanda təkrar nəşr etdirsinlər 
(əlbəttə, dilimizə də tərcümə edilməlidir). İyirminci illərdə 
Avropanın teatr həyatı haqqında səriştəli yazılar yazmış bu 
bəlkə də ilk peşəkar Azərbaycan teatrşünası haqqında daha 
geniş təsəvvürə malik olmağımız vacibdir.  

*** 
SSRİ Ali Sovetnin deputatı olduğum illərdə (1989-1991) 

həm ermənilər tərəfindən (mətbuatlarında və ünvanıma 
gönərdikləri məktublarda), həm də özümüzünkülər tərəfindən 
(mətbuat, kağızlar, teleqramlar, telefon zəngləri) yüz cür 
təhqirə, hədəyə məruz qalırdım. Rəhmətlik Vəli Məmmədov bu 
barədə gündəliklərində də yazır: "Anara ermənilər də hücum 
edir, özümüzünkülər də".  

Erməni deputatlarla yalnız iclaslarda toqquşmurduq, ara-bir 
tənəffüslərdə, foyedə də üz-üzə gəlirdik. Bir neçə epizod 
yadıma düşür. Deputatlıqdan qabaq sənətşünas kimi tanıdığım 
Henrix İgidyan xüsusi canfəşanlıq edirdi. Azərbaycan xalqını 
təhqir etdiyi zaman cavabını verdik, Ali Sovetin rəhbərliyinə 
dəfələrlə müraciət etdik, sözünü geri götürməli oldu. İgidyanla 
şəxsən tanış deyildimsə də, bir gün foyedə mənə yanaşdı: – 
Sizi ziyalı insan kimi tanıyıram, – dedi, – bəlkə bir söhbət 
edək. – Mən də sizi tanıyıram, – dedim, – şəxsən tanış olmasaq 
da, vaxtliə redaktor olduğum "Qobustan" toplusunda sizin 
məqalənizi də vermişdim. Amma siz mənim xalqımı təhqir 
edəndən sonra mən sizinlə bir kəlmə də danışmaq istəmirəm.  

Başqa bir səfər foyedə mənə Telman Qdlyan yanaşdı. O 
vaxt o, MK katibi Liqaçovla "mübarizə" aparırdı, guya ki, 
Qarabağ məsələsinə qarışmırdı, amma yüz faiz əminəm ki, 
Liqaçov bu məsələdə az-çox obyektiv mövqe tutduğu üçün 
Qdlyanın qarşısına onu yıxmaq, ya ən azı ləkələmək vəzifəsi 
qoyulmuşdu. Nə isə, bu Qdlyan da mənə yanaşdı və 
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inanmazsınız, eyni sözlərlə söhbətə başladı: – Görürəm ki, siz 
ziyalısınız. (Nədir, onlar bu söhbətlərini öz aralarında 
əvvəlcədən eyni şablon üzrə razılaşdırırlar?). Bu girişdən sonra 
Qdlyan mənə dedi: – Bilirsiz ki, mənim başımın üstündə bu 
Liqaçov kərpici asılıb (eynən bu sözləri dedi). Odur ki, 
Qarabağ məsələsiylə məşğul olmuram. Amma bir kənar (?!) 
adam kimi deyirəm, bəlkə müvəqqəti olaraq, ancaq müvəqqəti 
– bir-iki illiyə Qarabağı Ermənistana verəsiz, ehtiraslar 
sakitləşəndən sonra yenə Azərbaycana qaytarıla bilər.  

Ürəyimdə: – Deməzsən, aldatdım, – deyə düşündüm və bu 
təcrübəli demaqoqun belə ucuz fəndlərdən istifadə etməsinə 
güldüm, amma Qdlyana ancaq bunu dedim: – Qarabağı nəinki 
iki ilə, heç iki aya, iki günə, iki saata da heç kəsə verə bilmərik. 
Bir şey deməyib çıxıb getdi.  

Qarabağ məsələləri təzə başlananda Bakıya Fransadan 
"Fiqaro" qəzetinin müxbiri gəlmişdi, mənimlə də görüşdü və 
mən dedim ki, Yerevandakı mitinqlərdə bəzi çağırışlar, 
məsələn, "Biz məcbur edəcəyik ki, sovet əsgərləri bizə atəş 
açsın", yaxud "Biz rus-türk-tatar xalqlarını erməni qanına 
bələyəcəyik" – mazoxistcəsinə səslənir. Jurnalist isə "Fiqaro"da 
bunu: "Azərbaycan yazıçısı Anar deyir ki, bütün ermənilər 
mazoxistdirlər" – şəklində vermişdi. Bütün xalqı təhqir etmək 
adətimə ziddir və mən qəzetə təkzib yazdım. Amma ermənilər 
bundan gen-bol istifadə etdilər. Ali Sovetdə də Ambarsumyan 
(akademik yox, rektor, adını unutmuşam) kinayəylə mənə söz 
atdı: "Axı biz ermənilər mazoxistik" – dedi. – Mən belə söz 
deməmişəm, – dedim, – amma erməni xalqının özünün bu 
barədə fikri var. Ambarsumyan təəccüblə: – Nə fikir? – deyə 
xəbər aldı. Vaxtilə erməni dili bilən bir tanışımdan eşitdiyim və 
dəftərçəmə yazıb əzbərlədiyim erməni zərb-məsələni təkrar 
etdim: "Vor teğ hay, in teğ vay" ( yəni harda Hay (erməni) var, 
orda vay var).  

Ambarsumyanın gözü kəlləsinə çıxdı, bir kəlmə də demədən 
donub qaldı.  
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*** 
Tarixin qəribə paradoksları var. Görürsən kütlə qəflət 

yuxusunda uyuyur və yuxudan oyanmamış insanların başında 
kimlərsə turp əkir. Sonra kimsə başqa birisi bu uyuyan kütləni 
çətinliklə də olsa, turp əkənlərin müqavimətini qıra-qıra oyadır. 
Və oyanan kütlə qəzəbini, nifrətini başında illər boyu turp 
əkənlərə qarşı deyil, onu qəflət yuxusundan oyadana qarşı 
çevirir. Bütün reformatorların (Xrüşşov, Qorbaçov da daxil 
olmaqla) taleyi belədir. Ədəbiyyatda da istər bizdə, istər 
Rusiyada yeni nəslin (əlbəttə, hamısının yox, bir qisminin) 
altmışıncılara neqativ münasibəti məhz bununla bağlıdır.  

*** 
Dağlıq Qarabağ məsələsində ermənipərəst mövqeyinə görə, 

90-cı ilin Bakıdakı Qara yanvarına görə Qorbaçovu heç vaxt 
bağışlamayacam. Amma bununla belə SSRİ adlanan şər 
imperiyasının dağılmasında onun müsbət rolunu da 
unutmuram. Sovet sisteminin bütün eybərəcərliklərini yaşamış 
adamlar da Qorbaçova nifrət bəsləyir. "Gərək bu ölkəni 
dağıtmayaydı" deyirlər. Dağıtmasaydı, Azərbaycan müstəqil 
ola bilərdimi? Bəzi respublikalarda, o cümlədən Azərbaycanda 
da milli müstəqillik hərəkatı nə qədər güclü və əhəmiyyətli olsa 
da, Qorbaçovun bəlkə də özünün də sonacan dərk edə 
bilmədiyi islahatçılıq kursu olmasaydı, yenidənqurma adıyla 
aşkarlıq siyasəti aparılmasaydı, milli müstəqillik hərəkatlarının 
da aqibəti yalnız sovet məhbəsləri və Sibir sürgünləriylə 
nəticələnəcəkdi. Hər bir imperiya kimi (Avstro-Macarıstan, 
Osmanlı, Britaniya və Fransa imperiyaları kimi) Sovet 
imperiyası da gec-tez dağılmalıydı. Gec yox, tez dağılması isə 
Qorbaçov siyasətinin bəhrəsidir.  

*** 
"Gecə düşüncələri" ("Noçnıe mısli") yazısından parçalar 

Azərbaycan və rus dillərində "525-ci qəzet"də, "Literaturnaya 
qazeta" və "Zerkalo" qəzetlərində, "Azərbaycan" jurnalında 
(xeyli ixtisar edilmiş şəkildə) çap edilmişdi. Əsərin tam mətni 
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(yazı rus dilidə yazılıb) – 1998-ci ildə Azərnəşr tərəfindən 
buraxılmış "Noçnıe mısli" kitabımda dərc olunmuşdu.  

Amma bu tarixdən sonra da nə gecələr bitib, nə də gecə 
düşüncələri. Yazımın nəşrindən sonra qeyd etdiyim düşüncələri 
bu kitabda gedən mətnə əlavə edirəm (xronologiyanı 
gözləmədən) və bu gecə düşüncələrimin Azərbaycan 
türkcəsində tam mətnidir. Amma bu mətnin sonunda qoyulan 
tarix şərtidir, çünki dediyim kimi xronoloji prinsipə riayət 
etmədiyimdən çox sonrakı fikirlər əvvələ, ya ortaya düşüb. 
Yəqin ki, gecə düşüncələri bu mətnlə də bitməyəcək. Nə qədər 
ki, yuxusuz gecələrim olacaq və nə qədər ki, fikirləşmək 
qabiliyyətimi itirməmişəm gecə düşüncələri də davam edəcək.  

*** 
"Ağ qoç, qara qoç" utopik və antiutopik nağıllarımı yazıb 

nəşr etdirməklə qarşıdan gələn təhlükələr haqqında xəbər-
darlıq etməyə çalışdım. Amma hardan? Hakimiyyət hərisləri 
hər hansı ayıq xəbərdarlığa məhəl qoymağa qadirdilərmi?  

*** 
Parisdə Şərq xalqlarının incəsənətini əks etdirən Gime 

muzeyində mənə ən çox təsir edən yapon rəssamlarının əsərləri 
oldu. Fransız impressionistləri Monedən və Pisarro-dan neçə 
əsr əvvəl yaponlar öz qravürlərində havanın titrəyişini əks 
etdirməyi bacarırdılar ki, adətən, bu tapıntını XIX əsrin fransız 
rəssamlarına aid edirlər. Utamaronun çəkdiyi qadın – təbir 
caizsə – yapon Madonnası, ana və körpəsi motivi də Avropa 
rəssamlarının eyni mövzuda çəkdikləri şəkillərdən daha incə, 
daha lətifdir. Utamaro rəsmlərindəki cizgilərin – musiqi termini 
ilə desək, leqatosuna – yalnız Pikasso və Matis deyil (onların 
qrafikasını nəzərdə tuturam), hətta İntibah dövrünün rəssamı 
Bottiçelli də həsəd apara bilərdi. Utamaronun yapon 
qadınlarının dar, qıyma gözlərindəki kədər isə Modilyaninin 
qadın portretlərini andırır. Ümumiyyətlə, hansısa izaholunmaz 
cəhətlərilə Modilyani və Utomaro, məncə, bir-birinə çox yaxın 
sənətkarlardır.  
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5 oktyabr, 2003, Paris 

 
*** 

Faciəvi, dramatik, ümidsiz illər yaşadıq. Dəhşətli vaxtlarda 
və ondan da dəhşətli VAXTSIZLIQ (bezvremenye) şəraitində 
ömür sürdük. Amma heç bir zaman həyat indi kimi bayağı 
olmamışdı. İndi son dərəcə BAYAĞI bir dünyada yaşayırıq. 
Hər yerdə hökm sürən ancaq və ancaq bayağılıqdır. Siyasətdə, 
sənətdə, əxlaq və mənəviyyatda, mətbuatda, TV və radioda – 
bayağılığın təntənəsi…. Fikirlərdə və hisslərdə – əgər bunları 
fikir və hiss saymaq olarsa – bayağılıq. Bu "fikir" və "hissləri" 
ifadə edən dildə bayağılıq.  

Bayağılıq insanların bütün varlıqlarına hakim kəsilib. 
Bayağılıq üzünü Keçmişə də tutur. Keçmişin ən yüksək, təmiz, 
müqəddəs ədəbiyyat və sənət anlayışları, ədəbiyyat və sənət 
adamları bayağılaşdırılır. Bayağılıq indiki söz sənətinə, 
musiqiyə, ifaçılığa, kinoya öz zövqlərini, daha doğrusu, öz 
zövqsüzlüyünü diqtə edir. Gələcək haqqında düşünəndə də 
bayağılıq heç bir ümid yeri qoymur.  

 
21 sentyabr, 2003 

 
*** 

Fərqli fikrə, sənin mövqeyinlə üst-üstə düşməyən mövqeyə 
qarşı bu qədər dözümsüz olub özünü demokrat saymaq olmaz. 
Hakimiyyət uzurpatorları olduğu kimi demokrat anlayışının da, 
millətçi anlayışının da uzurpatorları var.  

*** 
İndi xarici sözləri işlətmək dəbdir, mən də iki əcnəbi söz 

işlədəcəm: Mən istərdim ki, bizim müxalifət bu cəmiyyətin 
İSTEBLEŞMENTİNƏ daxil olsun, cəmiyyətin 
MARGİNALLARI olmasın.  

*** 
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Düzəliş: "Filankəs cüvəllağıdır" əvəzinə, "Filankəs 
cümləqayğıdır" oxunmalıdır.  

*** 
Bu çox sadə bir əqidədir: Allaha inanırsansa, deməli, o 

dünyaya, həyatın mənasına, son nəticənin ədalətinə də 
inanmalısan. Yox, Allaha inanmırsansa, deməli, başqa heç 
nəyə də inanmırsan.  

*** 
Onlar yalnız Molla Nəsrəddin lətifəsində olduğu kimi 

eşitdiyini eşitmək, bildiklərini bilmək istəyirlər. Bildiklərini, 
dəfələrlə eşitdiklərini bir balaca nəzmə də çəkiblərsə, bu olur 
bəyəndikləri, sevdikləri şer.  

*** 
Tİnsaf dinin yarısıdırU deyirlər. Dinləri var ki, onun yarısı 

da olsun?  
*** 

Mən özümü ona görə güclü hiss edirəm ki, Allaha və Vaxta 
arxalanıram. Daha doğrusu, tək bir Allaha, çünki Vaxt da elə 
Allahın səbridir. Allah: "Tələsik nəticələr çıxarmayın, – deyir, 
– darıxmayın, dözün, səbriniz olsun. Zaman hər şeyi yerbəyer 
edəcək, Hər şey öz məqamında həqiqi və ədalətli qiymətini 
alacaq". 

Səbr – vaxtın ölçüsüdür. Vaxt da, tarix də Allahın səbridir.  
*** 

Mən Həzrət İsa olmasam da, əstəğfürullah, yan-yörəmdə 
İudalar bir deyil, iki deyil.  

*** 
İnsanın qoruması vacib olan və heç vəchlə qoruya bilmədiyi 

şey – onun ölümündən sonra xatirələrdə əks olunmuş surətidir. 
Haçansa söylədiklərin, haçansa etdiklərin, hər hansı hərəkətin 
xatırlayanların öz zövqü, öz səviyyəsi, öz marağına görə 
yozulacaqdır. Çox vaxt tam təhrif olunacaq, heç zaman 
demədiklərin, etmədiklərin sənə aid ediləcək, sənə sırınacaq, 
gerçək şəxsiyyətin tanınılmaz şəkildə dəyişiləcək, 
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saxtalaşdırılacaq, bayağılaşdırılacaq.  
 

16 oktyabr, 2003, Strasburq 
 

*** 
Türkiyədən Strasburqa Türk Dünyası yazarlar toplantısına 

gələnlərin əksəriyyəti dinçidir. Türkiyədə bunlara qalstuklu 
mollalar da deyirlər. Əlbəttə, aralarında açıq fikirli şəxsiyyətlər 
az deyil, amma çoxu ayağı çarıqlı, başı panamalı adamlardır. 
Çuxalarının yaxasında kəpənək qalstuk taxmış insanlar – belə 
də demək olar.      

 
Oktyabr 2003, Strasburq 

 
*** 

Bəzən deyirlər ki, filankəsi (klassiki, ya çağdaşı) dünyaya 
tanıda bilməmişik. Səfeh sözdür. Sənətkar yalnız özü-özünü 
sənəti vasitəsilə tanıda bilər. Doğrudur, bəzi istisnalar da olur, 
bu tanınma uzun illər, hətta əsrlər də gecikə bilər. Belədə 
dünyasını dəyişmiş sənətkar bundan xəbər tutmayacaq. Amma 
gec-tez məhz sənət əsəri – söz, mətn, film, musiqi, rəsm özünü 
təsdiq edir. Əks halda belə çıxardı ki, bir əsəri dünyaya tanıda 
biləcək tənqidçi, alim (yaxud lap neçə-neçə tənqidçi, alim) 
sənətkarın özündən daha böyük təsir etmə gücünə malikdir, ya 
reklamın, təbliğatın gücü sənət əsərinin öz gücündən üstündür. 
Cəfəng fikirdir. Rəhmətlik Məmməd Arif düz deyirdi ki, bizim 
ədəbiyyatda layiqli bir şey olanda Moskva (o vaxtkı Mərkəz) 
özü tapıb, dartıb çıxardır. Həqiqətən böyük, onda ki olsun dahi 
sənətkarı dünyadan gizli saxlamaq mümkün deyil. Dünya 
böyük sənət əsərlərindən bixəbər deyil və biganə qalmır belə 
əsərlərə. Əlbəttə, reklamın, piarın (illah da dünyada yəhudi 
piarının) təsir gücünü də tamamilə inkar etmək olmaz.  

 
2003 
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*** 
Mənimçün xalq yalnız bir millətə mənsub olan, indi yaşayan 

insanlar toplusu deyil. Xalq bu, ya digər miqdarda camaat deyil 
və əlbəttə, küyə gedən kütlə də deyil.  

Xalq – müəyyən mədəni dəyərlər, yaratdığı maddi və 
mənəvi sərvətlər, əxlaq prinsipləri, adət-ənənələr, sənət, elm 
əsərləridir, doğma dildir. Xalq – onun keçmişi, tarixi, əsrlərin 
keşməkeşli yollarından keçirib gətirdiyi özünəməxsusluğu, 
mənliyi, qeyrəti, heysiyyəti, bənzərsiz simasıdır. Dədə-
babalarının məzarları qazılmış və özünün, nəvə-nəticələrinin 
yaşadıqları və yaşayacaqları ərazinin sahibidir.  

 
2003 

 
*** 

Dədə Qorqud 
Dedi: qoduq 
Yetər, bəsdi 
Dedi-qodu. 

*** 
Ədəbiyyat çabalayır 
kəndlə şəhər arasında. 
Yazır, yazır, hey yazırlar 
axşam, səhər arasında.  
Mətbuat zəhərlədikcə 
artır qanımda şəkərim, 
Bax beləcə keçir ömrüm 
Şəkər-zəhər arasında. 

7 iyul, 1999 
 

Qanda şəkərimin 305-ə qalxdığı gün 
*** 

Bugünkü Azərbaycan əhalisinin gen yaddaşında, şüuraltının 
ən alt və dərin qatlarında nəinki İran-Turan davası, hətta oğuz-
qıpçaq savaşlarının da uzaq əks-sədaları yaşayır. Dilimizin 
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adında "türk" sözünün olması, latın əlifbası, dilə yeni 
kəlmələrin gəlməsi və bir çox başqa məsələlərə 
münasibətlərinə görə mən bu adamın şüuraltı varlığında hansı 
başlanğıcın – Turan, ya İran başlanğıcının – üstün olduğunu 
dəqiq təyin elə bilərəm. Eynən qıpçaq elementinin güclü 
olduğu bugünkü regionlarımıza mənsub olan insanların da bir 
qismində (əlbəttə, hamısında yox) oğuz mənşəli türklərə bir 
allergiya, ögeylik, yadlıq duyğusu var.  

Çox vaxt bu İran ədavətinin və qıpçaq yabançılığının hədəfi 
Turan şüurlu və oğuz mənşəli adam kimi mən oluram.  

Haçansa bu fikirlər mənə fantastik, qəribə və gülməli 
görünərdi. Amma indi həyat təcrübəm dediklərimin gerçəkliyə 
çox yaxın olduğunu hər gün sübut edir.  

Molla Pənah Vaqifin sözlərini (bir kəlməsini dəyişdirərək) 
öz-özümə tez-tez təkrar edirəm:  

Saç ağardı, ruzigar oldu gün-gündən siyah, 
Qədr bilməz millət ilə eylədim ömrü tabah.  

Bir də həmin şerindən başqa misraları tez-tez xatırlayıram – 
günümüzə necə də uyğundur:  

Müxtəsər kim, böylə dünyadan gərək etmək həzər, 
Ondan ötrü kim, deyildir öz yerində xeyrü-şər, 
Alilər xaki məzəllətdə, dənilər mötəbər, 
Sahibi-zərdə kərəm yoxdur, kərəm əhlində zər… 

*** 
Anamın misraları var:  

Yuxuda dünyayla vidalaşırdım, 
Dünya gözəl idi, ayrılmaq çətin.  

İlk baxışda bu sözlər çox adi, dəfələrlə deyilmiş fikir kimi 
görünə bilər. Ancaq insan özü bu situatsiyaya düşəndə həmin 
hissin nə qədər gerçək olduğunu anlayır. Çünki həyat özü son 
nəticə etibarilə adidən adi, bəsitdən bəsitdir – doğuluş, yaşayış, 
ölüm – dəfə-dəfə təkrar olunan sözlər kimi həyatın bu cədvəli də 
təkrar olunduqca olunacaq. Sonsuz dəfə.  

*** 
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Dəniz – göyün güzgüsüdür – günəşi, buludları, ayı və 
ulduzları əks etdirən güzgü.  

*** 
Rəqs edirdi və oynaq, qıvraq, cilvələnən bədəni, sanki 

qolları, boynu açıq, dar paltarından qıvrılıb, sıyrılıb çıxmaq 
istəyirdi.  

*** 
Bəlkə də cənnət elə bizim yer kürəmiz imiş, insanlar onu 

cəhənnəmə çevirib. Elə günahlarına görə də Allah insanları 
ölümə məhkum edib – gec-tez hamı ölür. Əbədi həyat insanlara 
niyə verilməliydi ki? Əbədiyyən bir-birini öldürməkçün, bir-
birini qırıb-çatmaqçün?  

*** 
Onu bu gün qəbul etməyən çağdaşlarına yanıq verir ki, məni 

gələcəyin insanları layiqincə qiymətləndirəcək, onda görərsiniz 
(yəni yanıb-yaxılarsınız!). Amma məsələ ondadır ki, bu gələcəyin 
insanları peyda olanacan – əgər, doğrudan da, haçansa peyda 
olacaqlarsa – bütün indiki çağdaşlarının da – elə onun özünün də – 
sümükləri çürüyəcək. Heç kəs heç kəsə "bax, gördünüzmü?" – 
deyə yanıq verə bilməyəcək.  

*** 
Zuğulbada yay gecəsi. Qədir oxuyur, səma ulduzla və 

muğamla dopdoludur. Elə bil, muğam sədaları bax o qaranlıq 
səmadan, pərən-pərən buludların arasından, ulduzlar aləmindən 
gəlir. Səma, ulduzların yerləri daimi donduğu kimi vaxt da 
donub qalıb və muğam davam etsə, rəngdən rəngə, mayədən 
təsnifə, zəngulədən qiraətə, bəmdən zilə, zildən bəmə keçsə də, 
elə bil, bu musiqinin özü əbədi donub qalmış hazır, bitkin bir 
şeydir. Muğam göy tağı kimi dünyanın başı üstündən asılıb. 
Təbiətin milləti yoxdur, amma bax Zuğulbadakı bu muğamlı, 
bürkülü avqust gecəsi məhz şərq gecəsidir. Və bu an mən, elə 
bil, sonsuzluğa daha yaxınam. Mənə elə gəlir ki, bu donub 
qalmış muğam gecəsi – həmişəlikdir.  

Muğamlar qədər sevdiyim Bax musiqisi böyük kilsələrin 
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musiqisidir, o kilsə tağı altında səslənmək üçün yazılıb. 
Muğam – səma qübbəsi üçün yazılmış musiqidir. Gecə 
səmasının.  

*** 
Cavan jurnalistlərin çoxunun ədəbi baqajları yalnız 

Azərbaycanfilm studiyasının istehsal etdiyi və televizorda 
gördükləri filmlərdən ibarətdir. Belə olmasaydı, bu filmlərdən 
ayrı-ayrı səhnələri, ya replikaları belə sıx-sıx misal 
çəkməzdilər. Savadlarına da söz ola bilməz. Biri yazır ki, 
Trotskini Meksika rəssamı Dieqo Rivyera öldürüb. Halbuki, 
Dieqo Rivyera qatı trotskiçi idi və Trotsikini öldürən NKVD 
ajanı Roman Markoderdir. Düzdür, başqa bir Meksika rəssamı 
Sikeyros da belə bir təşəbbüsdə bulunub, amma məqsədinə nail 
ola bilməyib. Sikeyrosla Dieqo Rivyera ikisi də rəssam və ikisi 
də meksikalı olsalar da, hər halda, tamam başqa-başqa 
adamlardır. Necə ki, Baxla Bethoven də, bir başqa gənc 
jurnalistin zənn etdiyi kimi eyni adam deyil.  

Bir jurnalist də belə yazır: "Musavad ərəb-fars sözüdür, özü 
də savad kəlməsindəndir. Savada mu əlavə edilməsii isə ərəb 
dili üçün səciyyəvidir, məsələn, müxalifət".  

Əhsən belə "muuuya", belə savada. "Müsavat" kəlməsinin – 
"savad" kəlməsinə heç bir dəxli olmadığını, müsavatın –  
bərabərlik demək olduğunu bu "savadlı" (musavadlı!) müəllif 
bilmir.  

*** 
Böyük və kiçik müharibələrdə qaliblər olmur, məğlub 

sayılan tərəf kinini, nifrətini, içindəki qisas, intiqam hisslərini 
toplayıb-toparlayıb bir müddət sonra yeni bir cəngə başlayır və 
bu savaşın nəticələri çox vaxt əvvəlkinin tam tərsi olur. Məğlub 
tərəf qalib, qalib tərəf məğlub sayılır və çərxin yeni bir 
fırlanma dönəmi başlanır. Amma intiqamın, qisasın bir 
alternativi də anlaşma, barış ola bilər. Avropa dövlətləri elə 
ancaq XX əsrdə (hələ əvvəlki əsrləri demirəm) bir-biriylə iki 
qanlı cahan hərbində külli-miqdarda qırıb qırıldıqdan sonra bu 
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fikrə gəldilər. Avropadakı ayrı-ayrı lokal konfliktlər – məsələn, 
Balkanlardakı hadisələr – istisnadır. Güman ki, XXI əsrdə bu 
anlaşmaq, barış düşüncəsi Asiya və Afrikada da şüurlara hakim 
kəsiləcək. Və bizim Qarabağımız da qansız-qadasız, sülhün 
müharibədən qat-qat faydalı və xeyirli olması fikrinin 
rəqiblərimizə hakim kəsilməsiylə azad olunacaq.  

Axı ermənilər hikkələrindən əl çəkib, tarixi xülyalara 
qapılmadan real və praqmatik düşünməyi bacarsalar, anlayarlar 
ki, bu konfliktdə itirdikləri qazandıqlarından çoxdur. Bu 
Qarabağ avantürasını başlamasaydılar və Azərbaycanın iri 
şəhərlərindən qovulmasaydılar indi, bazar iqtisadiyyatı 
şəraitində Bakının, Gəncənin, Sumqayıtın əksər şirkətləri, 
bankları, otelləri, restoranları, dükanları onların əlindəydi. Həm 
alverdə zirək olduqlarına görə, həm də xaricdəki erməni 
diasporasıyla sıx əlaqələrinə görə. Bu cəhətdən bəxtimiz gətirdi 
ki, Azərbaycanda iqtisadi hökmranlığa nail ola bilmədilər. 
İqtisadi inhisarın siyasətə nə qədər güclü təsir etdiyi aydındır. 
Amma məsələ ondadır ki, işğal etdikləri və boşalmış şəhərlərə 
nəzarət etsələr də, burada yaşamağa, məskən salmağa ürək 
eləmirlər. Bilirlər ki, bu hökmranlıq müvəqqətidir, həmin 
şəhərlər, kəndlər, ərazilər, o cümlədən Şuşa da əsl sahibinə – 
Azərbaycan xalqına qaytarılacaq. Bəlkə bu proses uzun çəkdi, 
amma mütləq bununla nəticələnəcəyinə zərrə qədər də şübhəm 
yoxdur. Şübhəm başqa şeyədir – o zaman Ermənistan özü bir 
dövlət kimi ayaqda qala biləcəkmi? Demoqrafik baxımdan və 
mühacirətə gedənlərin axınına görə Ermənistan əhalisinin neçə 
dəfə azalması öz yerində. İqtisadi təcrid nəticəsində 
Ermənistanda dolanışığın gün-gündən pisləşməsi də nəticəsiz 
qala bilməz. Xarici diaspora da, nəhayət, bir gün Ermənistanı 
yemləməkdən bezib təngə gələcək.  

Bizim ən böyük müttəfiqimiz Vaxtdı. Bir də demoqrafik 
faktor. Qafqazda üstünlük – hər halda, əhali üstünlüyü 
Azərbaycan kəndlisinin yatağında həll olunur. Zori Balayan 
kimi faşistləri də hələ sovet dövründən bəri ən çox narahat 
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edən məhz bu məsələ – Azərbaycan, ümumən türk və 
müsəlman ailələrinin çoxuşaqlı olmasıdır. 

*** 
2000-ci ilin avqustu. Bildirki kimi nəhs avqust. Bildirin 

avqustunda bir çox yaxın adamlarımı itidim. Bu ilin avqustu da 
başqa xoşagəlməz hadisələrlə doldu. Elçibəyin ölümü, 
Naxçıvandan uçan təyyarəni qaçırmaq cəhdi və bunun 
nəticəsində cərəyan edən hadisələr. Rusiyada bir çox ictimai 
bəlalar – Puşkin meydanında partlayış, dərhal "çeçenlərin 
işidir" – deyə formalaşan ictimai rəy və bütün çeçenlərə qarşı – 
quldura da, quldur olmayana da, Moskvadakı çeçen professora 
da, dağlardakı çeçen uşağına, qadına, qocaya qarşı eyni nifrət 
hissi və qisas almaq arzusu. Çeçenləri pəpə deyəndən məmə 
yeyənə qədər qırıb qurtarmaq – yeganə çıxış yolunu bunda 
görürlər. Daha düşünmürlər ki, başqa yol da ola bilər. Burax 
getsin, çeçen istədiyi kimi yaşasın. Uraldan Uzaq Şərqə qədər 
böyük bir ərazidə, deyilənə görə, cəmisi 8 milyon yerli əhali 
yaşayır. Bütün bu əraziləri yavaş-yavaş, aramla, amma ardıcıl 
şəkildə çinlilər doldurur, hələlik ticarət, iş adıyla. Bapbalaca 
Çeçenistan uğrunda canını qoyan Rusiya bir gün ayılıb görəcək 
ki, ölkəsinin üçdə ikisi çinlilərin əlindədir.  

Çeçen təbliğatına görə, Masxadov Putinə islamı qəbul 
etməyi təklif edib. (Vaxtliə belə bir təklifi Qorbaçova, ya 
Yeltsinə – yadımda deyil -Ayatolla Xomneyi də etmişdi). 
Çeçenlərin gümanına görə Putin bu təklifə biganə qaldığı üçün 
"Kursk" sualtı gəmisində qəza baş verdi.  Gəmidəki 118 adam 
xəbər-ətərsiz suların dibindədir – hələ sağdırlar, ya artıq 
ölüblər? Uzun zaman məlum deyildi. Rus höküməti xaricdən 
yardım təkliflərini əvvəl rədd etdi: "Birdən sirlərimizi bilərlər".  

Vaxtilə ssenari kurslarında gördüyüm film – Stenli Kubrikin 
"Doktor Streynclav, yaxud mən atom bombasını necə sevdim" 
filmi yadıma düşdü. Təsadüf nəticəsində ABŞ SSRİ-ni, SSRİ 
ABŞ-ı darmadağın edir. Amerikanın Prezidenti və başqa 
yüksək rütbəli siyasi rəhbərləri bunkerdə gizləniblər. Rus 
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səfirini də bura dəvət ediblər. Bunkerin divarında iri bir dünya 
xəritəsi var və bu xəritədə müxtəlif qitələrdəki Amerika hərbi 
bazalarının yerləri göstərilib. Dediyim kimi, təsadüf 
nəticəsində tək bu iki superdövlət yox, bütün dünya dağılıb, 
sağ qalan yalnız bu bunkerdəki insanlardır. Və filmin sonuncu 
kadrı: sovet səfiri çəkməsinin bağını bağlamaq bəhanəsiylə 
əyilir və hamının gözünü oğurlayıb kiçik fotoaparatla 
xəritədəki Amerika hərbi bazalarının şəklini çəkir.  

Nə isə… "Kursk" məsələsinə qayıdıram. Yalandan deyirlər 
ki, guya gəmiylə əlaqə yaradıblar. Ekipajın neçə nəfər 
olduğunu da gizli saxlayırdılar. Doğrudur, "Komsomolskaya 
Pravda" qəzetinin müxbiri rüşvət verib bu siyahını əldə edə 
bilib. (Bu ölkədə dövlət sirlərini də rüşvətlə öyrənmək 
olarmış). Gah   deyirlər ki,  gəmidə  oksigen  ehtiyatı  ayın  18-
nə, gah deyirlər 23-nə qədər çata bilər. Gəminin içi qaranlıqdır, 
soyuqdur, havasızdır. Soyuq dənizdə insanlar məhv olarkən 
Putin Soçidə Qara dənizin isti sularında çimir.  

Bir versiya da var ki, "Kursk" "Petr Veliki" gəmisiylə 
toqquşub, bu gəminin qalıqları isə dənizin dibindədir. Və 
qəvvaslar da guya "Kursk"a yardım üçün yox, məhz o batan 
gəminin qalıqlarını tapmaq üçün sulara qərq olurmuş. Deyirlər 
ki, "Kursk"un lükunu aça bilmirlər. Nəhayət ki, norveçliləri 
köməyə çağıran kimi həmin gün o lükü aça bildilər. Etiraf 
etməli oldular – bütün ekipaj elə ilk gün həlak olub. Onlarla 
əlaqə yaradılması-filan ağ yalan imiş. Amma əlüstü onu 
vurğulayırlar ki, ekipajın içində iki dağıstanlı olub. 
Başqalarının millətlərini niyə demirlər? Ancaq bir səbəbdən. 
Başqa bir versiya da ortaya atmaq üçün, yəni bəlkə bu 
dağıstanlılar kamikadzelər imiş, özlərini də gəmini də onlar 
məhv edib. Küt rəsmi təbliğat onu da dərk etmir ki, bu versiya 
ağlabatan olmasa da, hər halda, ən azı dağıstanlıların cəsarətini 
və fədakarlığını təsdiq edir. Həlak olmuş 118 adama çox 
yazığım gəlir. Hər gecə səbrsizliklə xəbərlərə baxırdım ki, 
bəlkə xilas ola bildilər. Bununla belə, rəsmi təbliğatın, daha 
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doğrusu, rəsmi siyasətin bəyanatları da ikrah doğururdu. 
Fransız kralları Burbonlar haqqında deyirdilər ki, onlar heç bir 
şeyi unutmayıblar, amma heç nə də dərs olmayıb onlara. 
Bunlar həm hər şeyi unudublar, həm də heç bir şeydən ibrət 
dərsi almırlar. Tam bir iflas – hərbi, elmi-texniki, siyasi, əsas 
da mənəvi iflas.  

Puşkin meydanında partlayışdan həlak olanların və 
"Kursk"da məhv olanların ailələrinin göz yaşları qurumamış 
Ostankino qülləsində yanğın baş verdi. Burada da ən azı 3 
adam öldü. Yazıq Rusiya! Elə bil, Allahın lənətinə gəlib.  

*** 
Əbülfəz Elçibəy vəfat etdi. Azərbaycanın bəlkə də sonuncu 

romantik siyasətçisi idi. Bu cəhətdən onu, doğrudan da, 
romantik siyasətçi Məmməd Əmin Rəsulzadəylə müqayisə 
etmək olar. Əbülfəzdən sonra gələn cavan siyasətçilər əsasən 
praqmatikdirlər. Yəni hakimiyyəti özü-özlüyündə sevirlər – 
xalqdan, millətdən, demokratik ideallardan da artıq sevirlər. 
Amma onların praqmatikliyi də qüsurludur, çünki praqmatizm 
soyuq şüurun məhsuludur, bunların hikkəsi hadisələrə soyuq, 
ayıq və oyaq şüurla yanaşmağa imkan vermir. Yəni bu hikkə – 
kimisə yıxmaq, kimdənsə qisas almaq, kimdənsə heyf çıxmaq 
və yalnız bu cür özünütəsdiq etmək hikkəsi bütün başqa 
məqsədlərdən üstündür, demokratik və millətçi ritorika isə 
yalnız bu əsas mahiyyəti gizlədən şirmalardır. Elçibəy belə 
deyildi. Amal, əqidə, doğrudan da, onun həyatının mənası idi. 
Əqidəsi yolunda əzab çəkməyə də hazır idi, xislətində 
qisasçılıq da yoxdu. Dünyagörüşünün miqyasları etibarilə 
müəyyən hüdudlar çərçivəsində düşünə və fəaliyyət göstərə 
bildi, amma sözlərində, əməllərində səmimi idi, dözümlü idi, 
mərhəmətli idi. Ətrafındakılar isə onun bu müsbət 
cəhətlərindən tam tərs məqsədlərlə istifadə etməyə başladılar. 
Ölümünü və dəfnini də şaxsey-vaxsey mərasiminə çevirdilər. O 
səhnələrə televizorla baxanda düşünürdüm ki, aşura 
psixologiyası 1300 ildir bu xalqın şüuruna, xarakterinə elə 
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dərindən nüfuz edib ki, ona mütləq şəhidlər lazımdır.  
Erməniləri, yalançı və uydurma mif olsa da, soyqırımı 

adıyla milli matəm, hüzn biləşdirir. Biz isə 1300 ildir ərəb 
sərkərdələrinin yasını tuturuq. 1300 ildir Kərbəla şəhidlərinin 
matəmini yaşayırıq – sinə döyürük, zəncir vururuq, baş yarırıq, 
saç yoluruq. Və mütləq bir düşmən obrazı lazımdır bütün bu 
mərasim üçün. Real düşmənlərimiz qalıb bir qıraqda, Şümürə, 
Yezidə lənət oxuyuruq.  

Allah Əbülfəzə qəni-qəni rəhmət eləsin. Uğurlu siyasətçi 
olmasa da, saf insan idi.  

*** 
Mətbuatda qəribə və şəxsən mənə təsir edən xəbər oxudum. 

Məlum olduğu kimi, Xəzərdə üzən gəmilərdən birinin adı 
"Rəsul Rza", birininki "Nigar Rəfibəyli"dir. Qazaxıstan 
limanlarının birində təsadüfən bu iki gəmi eyni zamanda lövbər 
salıb. "Rəsul Rza" gəmisində içməli su qurtarıb və nə sahildən, 
nə başqa bir gəmidən su ala bil-yiblər. Yalnız "Nigar 
Rəfibəyli" gəmisindən onlara su göndəriblər.  

 
2004   

 
*** 

Fevralın birində – Qurban bayramı günü Zemfiranın kiçik 
qardaşı Çingiz öldü. Qurban bayramında ölənlər cənnətə düşür, 
– deyirlər. Əgər cənnət varsa Çingiz lap yəqin ordadır, çünki o 
qədər saf, ürəyi təmiz, hamıya yaxşılıq etmək istəyən, xeyirxah 
insan idi ki. Həyatda tamamilə haqsız olaraq çəkdiyi 
əziyyətlərə görə də cənnətə getməyə layiqdir. Çingiz 1945-ci 
ildə – Zemfirayla tanış olduğumuz il – dünyaya gəlmişdi, bütün 
uşaqlığı, cavanlığı və nəhayət, yetkin çağı gözlərimin 
qabağında keçmişdi. Doğma qardaşım yoxdur, onu doğma 
qardaşım kimi istəyirdim. Dekabrın əvvəllərində başında, qara 
ciyərində ağrılardan şikayət-lənirdi, onu görkəmli onkoloq-
həkim Əhliman Əmiraslanovun yanına apardım. Rentgen 
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şəkillərini, analizləri gözdən keçirdi, özünü müayinə etdi və 
mənə təklikdə: "Əfsus ki, gecdir, – dedi, – beynində bəd xassəli 
şiş var, ciyərə də metastaz verib".  

Düz ay yarım bu acıdan-acı xəbəri daş kimi içimdə daşıdım, 
nə Zemfiraya, nə də başqa heç kəsə dedim.  

Qismətə bax. Neçə il bundan qabaq böyuk bacıları Elmira 
vəfat edəndə Çingiz onun qəbrini atasının, anasının yanında 
qazdırmışdı. Sonra qərar verildi ki, Elmira İkinci Fəxri 
xiyabanda basdırılsın. Çingiz o qəbrin üstünü örtdü, amma içini 
hazır saxladı. Elə bil, özüyçün saxlayıbmış. Onu elə həmin 
qəbirdə dəfn etdik.  

Sabah Ənvər Məmmədxanlının doğum günüdür. 29 fevral 
dörd ildən bir olur, Ənvər də həmin gün anadan olub.    

İtirdiyimiz hər yaxın adam – bizim özümüzü də addım-
addım ölümümüzə yaxınlaşdırır. Allah hamısına rəhmət eləsin.  

 
28 fevral, 2004 

 
Yazacağım bir kitab haqqında çoxdan bəri düşünürəm. 

Düşüncələr, anılar, xatirələr kitabı olacaq bu əsər TNəslim, 
əcdadlarım, valideynlərim, ailəm, özüm haqqında, dostlarım və 
düşmənlərim haqqında, həyatda rastlaşdığım xeyli insan 
haqqında, gəzdiyim ölkələr, şəhərlər haqqında, oxuduğum 
kitablar, gördüyüm filmlər, dinlədiyim musiqi haqqında – bir 
söz, bütün bunlarla dopdolu dolmuş ömrüm haqqında əsər 
olacaq. Bəlkə də, daha sönük bir ömür sürsəydim, həyatla 
vidalaşmaq mənə bu qədər ağır gəlməzdı.  

Amma həyatla vidalaşmaq fikrim də yoxdur. Hər halda, bu 
kitabı bitirməyincə dünyadan köçən deyiləm. Kitabın adı 
belədir: "Keçən keçdi, olan oldu". Üzərində gərgin iş gedir. 
Doğrudur, hələ ki, ancaq bircə cümlə – kitabın ilk cümləsi 
yazılıb:  

"ÖMÜR KEÇDİ. ONUN HAQQINDA DANIŞMAQ MƏQAMI GƏLDİ". 
 

20 aprel, 1997  
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